


	

¿Cómo	comenzó	la	bomba	de	replicación	que	llamamos	«vida»	y	a	dónde	en
el	 mundo	 o,	 mejor	 dicho,	 en	 el	 universo,	 se	 dirige?	 Escribiendo	 con	 un
ingenio	característico	y	una	capacidad	de	clarificar	fenómenos	complejos	(el
«The	 New	 York	 Times»	 describió	 su	 estilo	 como	 «el	 tipo	 de	 divulgación
científica	que	hace	que	el	lector	se	sienta	como	un	genio»),	Richard	Dawkins
se	enfrenta	a	este	antiguo	misterio.

«Dawkins	es,	sobre	todo,	un	expositor	magistral,	un	escritor	que	entiende	los
asuntos	tan	claramente	que	obliga	a	sus	lectores	a	entender	también.	El	Río
del	Edén	muestra	estas	virtudes	al	máximo.»	—The	New	York	Times	Book
Review.

«El	 Río	 del	 Edén	 está	 lleno	 de	 metáforas	 que	 hacen	 que	 las	 cosas	 sean
brillantemente	claras…	una	introducción	excelente	a	muchas	ideas	evolutivas
importantes».	—Nature.
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A	la	memoria	de	Henry	Colyear	Dawkins	(1921—	1992),	miembro	del	St.
John’s	College	de	Oxford:	un	maestro	en	el	arte	de	poner	las	cosas	en	claro.

Y	salía	del	Edén	un	río	para	regar	el	jardín.

GENESIS	2:10
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Prefacio

Naturaleza	es,	al	parecer,	el	nombre	popular	de	los	millares	y	millares	y	millares	de
partículas	que	juegan	su	juego	infinito	de	billares	y	billares	y	billares[1].

Piet	Hein

Piet	 Hein	 capta	 el	 clásico	 mundo	 inmaculado	 de	 la	 física.	 Pero	 cuando	 las
carambolas	del	billar	atómico	aciertan	a	ensamblar	un	objeto	que	 tiene	una	cierta	y
aparentemente	 inocente	 propiedad,	 algo	 trascendental	 sucede	 en	 el	 universo.	 Esta
propiedad	es	la	capacidad	para	autorreplicarse;	es	decir,	el	objeto	es	capaz	de	utilizar
los	 materiales	 que	 le	 rodean	 para	 hacer	 copias	 exactas	 de	 sí	 mismo,	 incluyendo
réplicas	 de	 aquellas	 imperfecciones	menores	 que	pudieran	 aparecer	 ocasionalmente
en	el	proceso	de	duplicación.	En	cualquier	parte	del	universo,	 lo	que	 se	 seguirá	de
este	singular	suceso	es	la	selección	darwiniana	y	de	ella	la	barroca	extravagancia	que,
en	nuestro	planeta,	llamamos	vida.	Nunca	fueron	explicados	tantos	hechos	a	partir	de
tan	 pocas	 premisas.	 La	 teoría	 darwiniana	 no	 sólo	 dispone	 de	 un	 enorme	 poder
explicativo;	 su	 economía	 a	 la	 hora	 de	 ejercerlo	 tiene	 una	 enérgica	 elegancia,	 una
belleza	 poética	 que	 supera	 incluso	 al	 más	 evocador	 de	 los	 mitos	 del	 origen	 del
mundo.	Uno	de	mis	propósitos	al	escribir	este	libro	ha	sido	otorgar	el	reconocimiento
debido	a	la	cualidad	inspiradora	del	darwinismo	en	nuestra	comprensión	moderna	de
la	vida.	Hay	más	poesía	en	la	Eva	mitocondrial	que	en	su	homónima	mitológica.

El	rasgo	de	la	vida	que,	en	palabras	de	David	Hume,	«más	deslumbra	y	admira	a
todos	los	hombres	que	alguna	vez	la	han	contemplado»	es	el	complejo	detalle	con	el
que	 sus	 mecanismos	 —los	 mecanismos	 que	 Darwin	 llamó	 «órganos	 de	 extrema
perfección	y	complejidad»—	cumplen	un	aparente	propósito.	El	otro	rasgo	de	la	vida
terrestre	que	más	nos	impresiona	es	su	exuberante	diversidad:	según	estimaciones	del
número	de	especies	existentes,	hay	unas	cuantas	decenas	de	millones	de	 formas	de
buscarse	 la	 vida.	Otro	 de	mis	 propósitos	 es	 el	 de	 convencer	 a	mis	 lectores	 de	 que
«formas	de	buscarse	la	vida»	es	sinónimo	de	«formas	de	pasar	textos	codificados	en
ADN	hacia	el	futuro».	Mi	«río»	es	un	río	de	ADN	que	fluye	y	se	ramifica	a	través	del
tiempo	 geológico,	 y	 la	 metáfora	 de	 unas	 abruptas	 orillas	 que	 confinan	 los	 juegos
genéticos	 de	 cada	 especie	 resulta	 ser	 un	 recurso	 explicativo	 sorprendentemente
potente	y	útil.

De	un	modo	u	otro,	he	dedicado	todos	mis	 libros	a	exponer	y	explorar	el	poder
casi	ilimitado	del	principio	darwiniano	—poder	que	se	libera	en	cualquier	momento	o
lugar	donde	hay	tiempo	suficiente	para	que	las	consecuencias	de	la	autorreplicación
primordial	se	desenvuelvan—.	El	río	del	Edén	continúa	esta	misión	y	lleva	hasta	un
clímax	 extraterrestre	 el	 relato	 de	 las	 repercusiones	 que	 pueden	 seguirse	 cuando	 el

www.lectulandia.com	-	Página	6



fenómeno	de	los	replicadores	es	inyectado	en	el,	hasta	ese	momento,	humilde	juego
del	billar	atómico.

Durante	la	redacción	de	este	libro	he	disfrutado	de	apoyo,	ánimo,	consejo	y	crítica
constructiva	proporcionados,	en	diferentes	combinaciones,	por	Michael	Birkett,	John
Brockman,	Steve	Davies,	Daniel	Dennett,	John	Krebs,	Sara	Lippincott,	Jerry	Lyons	y
especialmente	 por	mi	 esposa,	Lalla	Ward,	 que	 también	 contribuyó	 con	 los	 dibujos.
Algunos	párrafos	de	aquí	y	de	allí	son	reelaboraciones	de	artículos	que	han	aparecido
en	 alguna	 parte.	 Los	 pasajes	 del	 primer	 capítulo	 sobre	 los	 códigos	 digitales	 y
analógicos	están	basados	en	un	artículo	mío	aparecido	en	The	Spectator	el	11	de	junio
de	1994.	El	relato	del	capítulo	3,	acerca	del	trabajo	de	Dan	Nilsson	y	Susanne	Pelger
sobre	 la	 evolución	 del	 ojo,	 fue	 parcialmente	 extraído	 de	 mi	 artículo	 «News	 and
Views»	publicado	en	 la	revista	Nature	el	21	de	abril	de	1994.	Mi	reconocimiento	a
los	editores	de	ambas	revistas	que	me	encargaron	los	respectivos	trabajos.	Por	último,
agradezco	 a	 John	 Brockman	 y	 a	 Anthony	 Cheetham	 su	 invitación	 inicial	 para
enrolarme	en	la	colección	Maestros	de	la	Ciencia.
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1.
El	río	digital

Todos	 los	 pueblos	 tienen	 leyendas	 épicas	 sobre	 sus	 ancestros	 tribales	 y	 con
frecuencia	 esas	 leyendas	 acaban	 formalizándose	 en	 cultos	 religiosos.	 El	 pueblo
reverencia	e	incluso	venera	a	sus	antepasados	—qué	menos,	pues	son	los	antepasados
reales	y	no	los	dioses	sobrenaturales	los	que	poseen	la	clave	para	comprender	la	vida
—.	De	 todos	 los	 organismos	 que	 nacen,	 la	mayoría	muere	 antes	 de	 convertirse	 en
adultos.	De	 la	minoría	que	 sobrevive	y	 se	 reproduce	 sólo	una	minoría	 todavía	más
pequeña	 tendrá,	 mil	 generaciones	 después,	 descendientes	 vivos.	 Esta	 diminuta
minoría	 de	 la	 minoría,	 esta	 «élite	 progenitora»,	 es	 todo	 cuanto	 las	 generaciones
futuras	 podrán	 calificar	 como	 ancestral.	 Los	 ascendientes	 son	 escasos,	 los
descendientes	comunes.

Todos	 los	 organismos	 que	 han	 vivido	 en	 algún	 momento	 —cada	 uno	 de	 los
animales	y	de	las	plantas,	todas	las	bacterias	y	todos	los	hongos,	cada	ser	reptante	y
todos	 los	 lectores	 de	 este	 libro—	 pueden	 volver	 la	 vista	 hacia	 atrás	 y	 hacer
orgullosamente	 la	 siguiente	 afirmación:	 ni	 uno	 solo	 de	 nuestros	 ancestros	 murió
durante	la	infancia.	Todos	llegaron	a	ser	adultos	y	todos	y	cada	uno	de	ellos	fueron
capaces	 de	 encontrar	 por	 lo	 menos	 un	 compañero	 heterosexual	 y	 de	 copular	 con
éxito[2].	Ni	siquiera	uno	fue	derribado	por	un	enemigo,	por	un	virus	o	por	un	paso	en
falso	 al	 borde	 de	 una	 sima,	 antes	 de	 traer	 al	 mundo	 al	 menos	 un	 hijo.	 Miles	 de
coetáneos	de	nuestros	ancestros	fracasaron	en	todos	estos	aspectos,	pero	ni	un	solo	y
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solitario	antecesor	nuestro	fracasó	en	cualquiera	de	ellos.	Estas	afirmaciones	resultan
abrumadoramente	obvias	y,	sin	embargo,	de	ellas	se	derivan	muchas	cosas;	algunas
curiosas	 e	 inesperadas,	 algunas	 ilustrativas	 y	 otras	 sorprendentes.	 Todas	 estas
cuestiones	serán	el	objeto	de	este	libro.

Puesto	que	 todos	 los	organismos	heredan	 todos	y	cada	uno	de	sus	genes	de	sus
ancestros	 y	 no	 de	 los	 contemporáneos	 fracasados	 de	 éstos,	 todos	 los	 organismos
tienden	 a	 poseer	 genes	 con	 éxito;	 cuentan	 con	 lo	 necesario	 para	 convertirse	 en
ancestros	—y	esto	significa	sobrevivir	y	reproducirse—.	Esta	es	la	razón	por	la	que
los	 organismos	 tienden	 a	 heredar	 genes	 propensos	 a	 construir	 una	 máquina	 bien
diseñada,	 un	 cuerpo	 que	 funciona	 activamente	 como	 si	 estuviese	 luchando	 por
convertirse	 en	 ancestro;	 el	motivo	de	 que	 los	 pájaros	 sean	 tan	buenos	 en	 lo	 que	 al
vuelo	se	refiere,	los	peces	tan	buenos	nadadores,	los	monos	tan	buenos	trepando	y	los
virus	tan	buenos	propagándose.	Esta	es	la	razón	por	la	que	amamos	la	vida	y	amamos
el	sexo	y	amamos	a	los	niños.	El	mundo	acaba	poblado	por	organismos	que	tienen	lo
necesario	 para	 convertirse	 en	 ancestros	 debido	 a	 que	 todos	 nosotros,	 sin	 una	 sola
excepción,	 heredamos	nuestros	 genes	de	una	 línea	 ininterrumpida	de	 ancestros	 que
tuvieron	 éxito.	 Esto,	 sintetizado	 en	 una	 frase,	 es	 el	 darwinismo.	 Evidentemente,
Darwin	dijo	mucho	más	que	eso,	y	hoy	en	día	todavía	hay	más	cosas	que	podemos
decir,	razón	por	la	cual	mi	libro	no	termina	aquí.

Hay	una	manera	natural,	aunque	profundamente	perniciosa,	de	malinterpretar	el
párrafo	 anterior.	 Es	 tentador	 pensar	 que	 cuando	 nuestros	 ancestros	 tuvieron	 éxito
haciendo	cosas,	los	genes	que	transmitieron	a	sus	hijos	estaban,	como	consecuencia,
mejorados	en	relación	con	los	que	ellos	habían	recibido	de	sus	padres.	Algo	de	este
éxito	quedó	grabado	en	sus	genes	y	esta	es	la	razón	de	que	sus	descendientes	sean	tan
buenos	 volando,	 nadando	 o	 cortejando.	 Falso,	 ¡totalmente	 falso!	 Los	 genes	 no
mejoran	 con	 el	 uso;	 sencillamente	 son	 traspasados	 sin	 cambios,	 a	 excepción	 de
algunos	 y	 muy	 escasos	 errores	 fortuitos.	 No	 es	 el	 éxito	 lo	 que	 da	 lugar	 a	 buenos
genes,	 son	 los	 buenos	 genes	 los	 que	 dan	 lugar	 al	 éxito	 y	 nada	 de	 lo	 que	 hace	 un
individuo	 durante	 su	 vida	 tiene	 efecto	 alguno	 sobre	 ellos.	Aquellos	 individuos	 que
nacen	 con	 buenos	 genes	 son	 los	 que	 más	 posibilidades	 tienen	 de	 crecer	 y	 de
convertirse	 en	 ancestros	 con	 éxito;	 por	 tanto,	 los	 buenos	 genes	 tienen	 más
posibilidades	que	los	malos	de	ser	transmitidos	hacia	el	futuro.	Cada	generación	es	un
filtro,	 una	 criba:	 los	 buenos	 tienden	 a	 atravesarla	 hasta	 la	 siguiente	 generación,	 los
malos	tienden	a	terminar	en	cuerpos	que	mueren	jóvenes	o	que	no	se	reproducen.	Los
malos	genes	pueden	atravesar	la	criba	durante	una	o	dos	generaciones,	quizá	porque
tengan	la	suerte	de	compartir	el	cuerpo	con	buenos	genes.	Pero	se	necesita	algo	más
que	suerte	para	viajar	con	éxito	a	través	de	un	millar	de	cribas	consecutivas,	una	tras
otra.	Tras	un	millar	de	generaciones	sucesivas,	es	probable	que	los	genes	que	hayan
conseguido	atravesar	todas	ellas	sean	los	buenos.
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He	mencionado	que	los	genes	que	sobreviven	a	lo	largo	de	generaciones	serán	los
que	hayan	tenido	éxito	en	fabricar	ancestros.	Esto	es	cierto,	pero	existe	una	aparente
excepción	 que	 debo	 tratar	 antes	 de	 que	 su	 análisis	 cause	 confusión.	 Algunos
individuos	 son	 irremediablemente	 estériles;	 aun	 así,	 están	 aparentemente	 diseñados
para	 colaborar	 en	 la	 transmisión	 de	 sus	 genes	 a	 las	 generaciones	 futuras.	 Las
hormigas,	las	abejas,	las	avispas	y	las	termitas	obreras	son	estériles.	No	trabajan	para
convertirse	 en	 ancestros	 sino	 para	 que	 sus	 parientes	 fértiles,	 normalmente	 sus
hermanas	 y	 hermanos,	 lo	 hagan.	Aquí	 hay	 dos	 ideas	 que	 hay	 que	 dejar	 claras.	 La
primera	es	que	en	cualquier	clase	de	animal	los	hermanos	y	hermanas	tienen	una	alta
probabilidad	 de	 compartir	 copias	 de	 los	 mismos	 genes.	 La	 segunda	 es	 que	 es	 el
entorno	 y	 no	 los	 genes	 lo	 que	 determina	 si,	 por	 ejemplo	 una	 termita,	 será	 una
reproductora	o	una	obrera	estéril.	Todas	las	termitas	poseen	genes	con	capacidad	para
convertirlas	 en	 obreras	 estériles	 bajo	 algunas	 condiciones	 ambientales	 y	 en
reproductoras	bajo	otras.	Las	reproductoras	transmiten	duplicados	de	exactamente	los
mismos	genes	que	hacen	que	las	obreras	estériles	 les	ayuden	a	hacerlo.	Las	obreras
estériles	se	dejan	la	piel	bajo	la	influencia	de	genes	cuyas	copias	están	presentes	en
los	cuerpos	de	las	reproductoras.	Las	copias	obreras	de	esos	genes	luchan	para	ayudar
a	 atravesar	 la	 criba	 transgeneracional	 a	 sus	 propios	 duplicados	 reproductivos.	 Las
termitas	obreras	pueden	ser	hembras	o	machos;	pero	en	las	abejas,	las	hormigas	y	las
avispas,	 las	 obreras	 son	 siempre	 hembras;	 por	 lo	 demás,	 el	 principio	 es	 el	mismo.
Aunque	de	forma	atenuada,	este	principio	también	es	aplicable	a	diversas	especies	de
aves,	 mamíferos	 y	 otros	 animales	 en	 las	 que	 los	 hermanos	 o	 hermanas	 mayores
proporcionan	cierta	cantidad	de	atención	a	las	crías.	Para	resumir,	 los	genes	pueden
comprar	 su	 salvoconducto	 para	 atravesar	 la	 criba	 no	 sólo	 ayudando	 a	 su	 propio
cuerpo	a	convertirse	en	ancestro	 sino	 también	ayudando	al	cuerpo	de	un	pariente	a
hacerlo.

El	río	del	título	es	un	río	de	ADN	y	fluye	por	el	tiempo,	no	por	el	espacio.	Es	un
río	 de	 información,	 no	 de	 huesos	 y	 tejidos:	 un	 río	 de	 instrucciones	 abstractas	 para
construir	cuerpos,	no	un	río	de	cuerpos	sólidos	propiamente	dichos.	La	información
pasa	a	través	de	los	cuerpos	y	los	afecta,	pero	no	es	afectada	por	ellos	en	su	camino.
El	 río	no	sólo	no	es	 influenciado	por	 las	experiencias	y	 los	 logros	de	 los	 sucesivos
cuerpos	 por	 los	 que	 fluye;	 tampoco	 influye	 en	 él	 una	 fuente	 potencial	 de
contaminación	aparentemente	mucho	más	poderosa:	el	sexo.

En	cada	una	de	tus	células,	la	mitad	de	los	genes	de	tu	madre	están	situados	codo
con	 codo	 con	 la	mitad	 de	 los	 genes	 de	 tu	 padre.	 Tus	 genes	maternos	 y	 tus	 genes
paternos	 conspiran	 íntimamente	 los	 unos	 con	 los	 otros	 para	 hacer	 de	 ti	 la	 sutil	 e
indivisible	 amalgama	 que	 eres.	 Pero	 los	 genes	 mismos	 no	 se	 mezclan;	 sólo	 sus
efectos	lo	hacen.	Los	genes	tienen	individualmente	una	integridad	marmórea.	Cuando
llega	el	momento	de	pasar	a	la	siguiente	generación	un	gen	va	o	no	va	al	cuerpo	de	un
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niño.	 Los	 genes	 matemos	 y	 los	 paternos	 no	 se	 mezclan;	 se	 combinan	 de	 forma
independiente.	Un	gen	en	concreto	que	está	en	 ti	procede	de	 tu	madre	o	bien	de	 tu
padre.	Procede	también	de	uno	y	sólo	de	uno	de	tus	abuelos;	de	uno	y	sólo	de	uno	de
tus	ocho	bisabuelos;	y	así	hacia	atrás.

He	hablado	de	un	río	de	genes,	pero	sería	igual	de	correcto	hablar	de	una	banda
de	buenos	amigos	marchando	a	través	del	tiempo	geológico.	Todos	los	genes	en	una
población	reproductiva	son	a	largo	plazo	compañeros	unos	de	otros.	A	corto	plazo	se
establecen	en	cuerpos	 individuales	y	 temporalmente	son	compañeros	 íntimos	de	 los
otros	genes	que	comparten	ese	cuerpo.	Los	genes	 sobreviven	a	 lo	 largo	del	 tiempo
sólo	 si	 son	 buenos	 en	 la	 construcción	 de	 cuerpos	 que	 sean	 eficaces	 para	 vivir	 y
reproducirse	según	el	modo	de	vida	particular	elegido	por	la	especie.	Pero	hace	falta
algo	 más:	 para	 ser	 un	 buen	 superviviente	 un	 gen	 debe	 ser	 bueno	 en	 el	 trabajo
conjunto	 con	 los	 demás	 genes	 de	 la	 misma	 especie	 —del	 mismo	 río—.	 Para
sobrevivir	a	largo	plazo	un	gen	debe	ser	un	buen	compañero.	Debe	hacerlo	bien	en	la
compañía	de,	o	en	el	escenario	del	 resto	de,	 los	genes	del	mismo	río.	Los	genes	de
otras	especies	están	en	un	 río	diferente.	No	 tienen	que	 llevarse	bien	con	ellos	—en
cualquier	 caso,	 no	 en	 el	 mismo	 sentido—	 puesto	 que	 no	 comparten	 los	 mismos
cuerpos.

La	 característica	 que	define	 a	 una	 especie	 es	 que	 todos	 sus	miembros	 tienen	 el
mismo	río	de	genes	fluyendo	por	ellos	y	que	todos	los	genes	que	forman	parte	de	ella
tienen	 que	 estar	 preparados	 para	 ser	 compañeros	 los	 unos	 de	 los	 otros.	Una	 nueva
especie	viene	al	mundo	cuando	una	especie	preexistente	se	divide	en	dos.	El	río	de
los	genes	se	bifurca	en	el	tiempo.	Desde	el	punto	de	vista	de	un	gen,	la	especiación,	el
origen	 de	 nuevas	 especies,	 es	 «el	 largo	 adiós».	 Después	 de	 un	 breve	 periodo	 de
separación	parcial	 los	dos	 ríos	 alejan	 sus	 caminos	para	 siempre,	 o	hasta	que	uno	u
otro	se	extingue	y	desaparece	entre	la	arena.	Segura,	dentro	del	cauce	de	cualquiera
de	 los	dos	ríos,	el	agua	se	mezcla	y	 remezcla	mediante	 recombinación	sexual,	pero
jamás	se	eleva	por	encima	de	las	orillas	para	contaminar	al	otro	río.	Una	vez	que	las
especies	se	han	dividido,	los	dos	conjuntos	de	genes	ya	nunca	más	son	compañeros.
Nunca	más	se	reúnen	en	los	mismos	cuerpos	y	nunca	más	es	necesario	que	se	lleven
bien	 entre	 sí.	Ya	 nunca	 habrá	 relación	 alguna	 entre	 ellos;	 y	 aquí	 relación	 significa
literalmente	relación	sexual	entre	sus	vehículos	temporales,	los	cuerpos.

¿Por	qué	han	de	separarse	las	especies?	¿Qué	es	lo	que	pone	en	marcha	el	largo
adiós	de	sus	genes?	¿Qué	provoca	que	un	río	se	divida	y	que	las	dos	ramas	se	alejen
separadas	para	no	volver	a	encontrarse	 jamás?	Los	detalles	son	controvertidos	pero
nadie	 duda	 de	 que	 el	 ingrediente	 más	 importante	 es	 la	 separación	 geográfica
accidental.	El	 río	de	 los	genes	 fluye	en	el	 tiempo,	pero	 la	distribución	 física	de	 los
genes	tiene	lugar	en	cuerpos	sólidos	y	los	cuerpos	ocupan	un	lugar	en	el	espacio.	En
Norteamérica,	una	ardilla	gris	sería	capaz	de	procrear	con	una	ardilla	gris	inglesa	si
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llegaran	a	encontrarse;	pero	es	poco	probable	que	lo	hagan.	Allí,	el	río	de	los	genes
de	la	ardilla	gris	está	eficazmente	separado	por	cuatro	mil	kilómetros	de	océano	del
río	 de	 los	 genes	 de	 la	 ardilla	 gris	 inglesa.	 Los	 dos	 bandos	 de	 genes	 ya	 no	 son
compañeros	en	la	realidad,	aunque	presumiblemente	todavía	serían	capaces	de	actuar
como	 tales	 si	 surgiera	 la	 oportunidad.	 Se	 han	 dicho	 adiós	 para	 siempre,	 aunque
todavía	 no	 es	 un	 adiós	 irreversible.	 Pero	 transcurridos	 unos	 cuantos	miles	 de	 años
más	de	separación,	es	probable	que	 los	dos	ríos	se	hayan	distanciado	 tanto	que	dos
ardillas	 individuales	 que	 se	 encontraran	 nunca	más	 serían	 capaces	 de	 intercambiar
genes.	El	término	«distanciamiento»	significa	aquí	lejanía,	pero	no	en	el	espacio	sino
en	compatibilidad.

Algo	parecido	subyace	casi	con	total	seguridad	a	la	más	antigua	separación	entre
las	ardillas	rojas	y	las	ardillas	grises.	No	pueden	reproducirse	entre	ellas.	Se	solapan
geográficamente	en	partes	de	Europa	y,	aunque	se	encuentran	y	es	probable	que	de
vez	 en	 cuando	 se	 enfrenten	 por	 los	 frutos,	 no	 pueden	 aparearse	 para	 producir	 una
prole	fértil.	Sus	ríos	genéticos	se	han	distanciado	demasiado	y	esto	significa	que	sus
genes	ya	nunca	más	están	preparados	para	cooperar	unos	con	otros	en	 los	cuerpos.
Hace	muchas	generaciones,	los	antepasados	de	las	ardillas	grises	y	los	de	las	ardillas
rojas	 eran	 los	 mismos	 individuos.	 Pero	 fueron	 separados	 geográficamente	—quizá
por	una	cadena	montañosa,	quizá	por	el	agua	y	con	el	tiempo	por	el	océano	Atlántico
—	 y	 sus	 conjuntos	 genéticos	 crecieron	 distanciados.	 La	 separación	 geográfica
produjo	la	falta	de	compatibilidad.	Los	buenos	compañeros	se	convirtieron	en	malos
compañeros	 (o	 resultarían	 serlo	 si	 fueran	 puestos	 a	 prueba	 en	 un	 encuentro	 de
apareamiento).	Los	malos	compañeros	se	hicieron	 todavía	peores,	hasta	que	hoy	en
día	 no	 son	 compañeros	 en	 absoluto.	 Su	 adiós	 es	 definitivo.	 Los	 dos	 ríos	 están
separados	y	destinados	a	separarse	cada	vez	más.	La	misma	historia	se	oculta	tras	la
mucho	más	 temprana	 separación	 entre,	 pongamos,	 nuestros	 ancestros	 y	 los	 de	 los
elefantes;	o	entre	los	ancestros	de	las	avestruces	(que	también	fueron	los	nuestros)	y
los	de	los	escorpiones.

Ahora	hay	tal	vez	treinta	millones	de	ramificaciones	del	río	de	ADN,	puesto	que
ésta	es	la	estimación	del	número	de	especies	sobre	la	Tierra.	También	se	ha	calculado
que	las	especies	supervivientes	representan	alrededor	de	un	1	por	100	de	las	especies
que	alguna	vez	existieron.	Esto	significaría	que	ha	habido	en	total	cerca	de	tres	mil
millones	de	ramificaciones	del	río	de	ADN.	Los	treinta	millones	de	afluentes	actuales
están	 irremisiblemente	 separados.	Muchos	de	ellos	 están	destinados	a	 secarse	hasta
desaparecer,	puesto	que	la	mayoría	de	las	especies	se	extinguen.	Si	remontáramos	los
treinta	millones	 de	 ríos	 (para	 abreviar,	me	 referiré	 a	 las	 ramificaciones	 como	 ríos)
hacia	atrás	en	el	pasado	encontraríamos	que	uno	por	uno	se	juntan	con	otros	ríos.	El
río	 de	 los	 genes	 humanos	 confluye	 con	 el	 de	 los	 genes	 de	 los	 chimpancés
aproximadamente	al	mismo	tiempo	que	lo	hace	con	el	río	de	los	genes	de	los	gorilas,
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hace	 aproximadamente	 siete	 millones	 de	 años.	 Unos	 pocos	 millones	 de	 años	 más
atrás,	 nuestro	 río	 común	 de	 los	 primates	 es	 alcanzado	 por	 el	 arroyo	 de	 los
orangutanes.	Todavía	más	hacia	atrás	se	nos	une	un	río	de	genes	de	gibón,	un	río	que
se	 divide	 a	 favor	 de	 la	 corriente	 en	 unas	 cuantas	 especies	 separadas	 de	 gibones	 y
siamangs.	 A	 medida	 que	 seguimos	 el	 cauce	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 nuestro	 río
genético	se	une	con	otros	cuyo	destino,	si	los	seguimos	de	nuevo	hacia	delante,	es	el
de	 ramificarse	 en	 los	monos	 del	Viejo	Mundo,	 los	monos	 del	Nuevo	Mundo	 y	 los
lémures	 de	 Madagascar.	 Todavía	 más	 atrás,	 nuestro	 río	 se	 une	 con	 aquellos	 que
conducen	 a	 los	 demás	 grupos	 principales	 de	 mamíferos:	 roedores,	 felinos,
murciélagos	y	elefantes.	Después	nos	encontramos	las	corrientes	que	conducen	a	las
distintas	clases	de	reptiles,	aves,	anfibios,	peces	e	invertebrados.

Llegamos	ahora	a	un	aspecto	importante	en	el	que	hemos	de	ser	precavidos	con	la
metáfora	fluvial.	Cuando	pensamos	en	el	caudal	que	conduce	a	todos	los	mamíferos
—a	diferencia	de,	por	ejemplo,	el	que	conduce	a	la	ardilla	gris—	es	tentador	imaginar
algo	 de	 gran	 escala,	 estilo	 Misisipí	 o	 Misuri.	 Después	 de	 todo,	 la	 rama	 de	 los
mamíferos	 está	 destinada	 a	 ramificarse	 y	 ramificarse	 y	 ramificarse	 de	 nuevo	 hasta
que	produzca	a	todos	los	mamíferos	—de	la	musaraña	pigmea	hasta	el	elefante,	de	los
ratones	 subterráneos	 hasta	 los	monos	 en	 lo	 alto	 del	 dosel	 arbóreo—.	 Este	 río	 está
destinado	a	alimentar	tantos	millares	de	cuencas	troncales	importantes;	¿qué	otra	cosa
podría	 ser	excepto	un	enorme	y	estruendoso	 torrente?	Sin	embargo,	esta	 imagen	es
profundamente	 errónea.	Cuando	 los	 ancestros	 de	 todos	 los	mamíferos	modernos	 se
escindieron	 de	 aquellos	 que	 no	 son	 mamíferos,	 el	 acontecimiento	 no	 fue	 más
trascendental	 que	 cualquier	 otra	 especiación.	 Habría	 sucedido	 sin	 llamar
especialmente	 la	 atención	 de	 cualquier	 naturalista	 que	 hubiese	 estado	 por	 allí.	 El
nuevo	afluente	del	río	de	los	genes	habría	sido	un	hilillo	de	agua	que	albergaba	una
especie	de	pequeñas	criaturas	nocturnas	no	mucho	más	diferentes	de	sus	primos	no
mamíferos	que	una	ardilla	roja	de	una	gris.	Sólo	en	retrospectiva	vemos	al	mamífero
ancestral	como	un	mamífero.	En	aquellos	días	habría	sido	únicamente	otra	especie	de
«reptil-parecido-a-mamífero»,	no	especialmente	distinto	de	una	docena	quizá	de	otros
pequeños	 bocados	 hocicudos	 e	 insectívoros	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 dieta	 de	 los
dinosaurios.

La	misma	 ausencia	 de	 drama	 habría	 asistido	 a	 las	 separaciones	más	 tempranas
entre	 los	 ancestros	 de	 todos	 los	 grandes	 grupos	 de	 animales:	 los	 vertebrados,	 los
moluscos,	 los	 crustáceos,	 los	 insectos,	 los	 gusanos	 segmentados,	 los	 gusanos
platelmintos,	las	medusas	y	demás.	Cuando	el	río	que	iba	a	conducir	a	los	moluscos
(y	a	otros)	se	separó	del	río	que	iba	a	conducir	a	los	vertebrados	(y	a	otros),	las	dos
poblaciones	de	criaturas	(probablemente	gusanoides)	habrían	sido	tan	parecidas	que
se	 habrían	 podido	 aparear	 las	 unas	 con	 las	 otras.	 La	 única	 razón	 por	 la	 que	 no	 lo
hicieron	 es	 porque	 habían	 quedado	 separadas	 accidentalmente	 por	 alguna	 barrera
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geográfica,	quizá	tierra	seca	que	separaba	aguas	anteriormente	unidas.	Nadie	habría
adivinado	que	una	población	estaba	destinada	a	engendrar	a	los	moluscos	y	otra	a	los
vertebrados.	Los	dos	ríos	de	ADN	eran	arroyuelos	apenas	separados	y	los	dos	grupos
de	animales	eran	prácticamente	indistinguibles.

Los	 zoólogos	 saben	 todo	 esto,	 pero	 a	 veces	 lo	 olvidan	 cuando	 contemplan	 los
grupos	animales	realmente	grandes,	como	los	moluscos	y	los	vertebrados.	Sienten	la
tentación	 de	 pensar	 en	 la	 división	 entre	 los	 grupos	 principales	 como	 un
acontecimiento	 trascendental,	 El	motivo	 de	 que	 sean	 tan	 propensos	 al	 error	 es	 que
han	 sido	 educados	 en	 la	 creencia	 casi	 reverencial	 de	 que	 cada	 una	 de	 las	 grandes
divisiones	del	 reino	animal	está	dotada	de	algo	profundamente	único,	algo	a	 lo	que
aluden	 con	 frecuencia	 utilizando	 el	 término	 alemán	 Bauplan.	 Aunque	 esta	 palabra
sólo	 significa	 «proyecto»,	 ha	 llegado	 a	 ser	 un	 término	 técnico	 reconocido	 y	 lo
conjugaré	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 palabra	 en	 nuestra	 lengua,	 aunque	 todavía	 no
haya	 sido	 incluida	 en	 la	 edición	 actual	 del	 Oxford	 English	 Dictionary
(descubrimiento	 que	 me	 ha	 sorprendido	 ligeramente).	 (Puesto	 que	 soy	 menos
aficionado	 a	 este	 término	 que	 algunos	 de	mis	 colegas,	 admito	 que	 su	 ausencia	me
provoca	 un	 pequeño	 frisson	 de	 Schadenfreude[3];	 esas	 dos	 palabras	 extranjeras	 sí
están	 en	 el	 diccionario,	 luego	 no	 existe	 un	 prejuicio	 sistemático	 contra	 la
importación).	 En	 su	 acepción	 técnica,	 bauplan	 es	 frecuentemente	 traducida	 como
«plan	corporal	fundamental».	La	utilización	de	la	palabra	«fundamental»	(o	lo	que	es
lo	mismo,	 recurrir	conscientemente	a	 la	 lengua	alemana	para	 indicar	 trascendencia)
es	 lo	 que	 causa	 el	 daño.	 Puede	 conducir	 a	 los	 zoólogos	 a	 cometer	 serias
equivocaciones.	 Uno	 de	 ellos,	 por	 ejemplo,	 ha	 sugerido	 que	 la	 evolución	 en	 el
periodo	Cámbrico	(hace	aproximadamente	entre	seiscientos	y	quinientos	millones	de
años)	debe	haber	sido	un	tipo	de	proceso	completamente	diferente	a	la	evolución	en
épocas	posteriores.	Su	razonamiento	fue	que	hoy	en	día	es	cuando	están	apareciendo
nuevas	especies,	mientras	que	en	el	periodo	Cámbrico	estaban	apareciendo	los	grupos
principales,	 tales	 como	 los	 moluscos	 o	 los	 crustáceos.	 ¡La	 falacia	 es	 flagrante!
Incluso	criaturas	tan	radicalmente	diferentes	las	unas	de	las	otras	como	los	moluscos
y	los	crustáceos	originalmente	sólo	eran	poblaciones	de	la	misma	especie	separadas
geográficamente.	 Durante	 un	 tiempo	 podrían	 haberse	 reproducido	 entre	 ellas	 si	 se
hubieran	 encontrado,	 pero	 no	 lo	 hicieron.	 Tras	millones	 de	 años	 de	 evolución	 por
separado	 adquirieron	 las	 características	 que	 ahora	 nosotros,	 con	 la	 visión
retrospectiva	de	los	zoólogos	modernos,	reconocemos	como	las	de	los	moluscos	y	las
de	 los	 crustáceos	 respectivamente.	 Estas	 características	 son	 dignificadas	 con	 el
grandioso	 título	 de	 «plan	 corporal	 fundamental»	 o	 bauplan,	 pero	 los	 principales
bauplanes	del	reino	animal	divergieron	gradualmente	a	partir	de	orígenes	comunes.

Hay	 que	 reconocer	 que	 hay	 un	 desacuerdo	 menor,	 si	 bien	 muy	 aireado,	 sobre
cómo	es	de	gradual	o	de	«saltarina»	 la	evolución.	Pero	nadie,	y	quiero	decir	nadie,
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piensa	 que	 haya	 sido	 lo	 suficientemente	 saltarina	 como	 para	 inventar	 un	 nuevo
bauplan	en	un	solo	paso.	El	autor	que	he	mencionado	escribía	en	1958.	Hoy	pocos
zoólogos	adoptarían	explícitamente	esta	postura,	pero	en	ocasiones	lo	hacen	de	forma
implícita,	 hablando	 como	 si	 los	 principales	 grupos	 de	 animales	 hubieran	 surgido
espontáneamente	y	perfectamente	formados,	como	Atenea	de	la	cabeza	de	Zeus,	más
que	a	causa	de	la	divergencia	de	una	población	ancestral	mientras	se	encontraba	en
aislamiento	geográfico	accidental[4].

El	 estudio	 de	 la	 biología	 molecular	 ha	 mostrado	 en	 todos	 los	 casos	 que	 los
grandes	grupos	de	animales	están	mucho	más	cerca	 los	unos	de	 los	otros	de	 lo	que
solíamos	pensar.	Podemos	 tratar	 el	 código	genético	como	un	diccionario	en	el	 cual
sesenta	 y	 cuatro	 palabras	 en	 un	 idioma	 (los	 sesenta	 y	 cuatro	 posibles	 tríos	 de	 un
alfabeto	 de	 cuatro	 letras)	 corresponden	 a	 veintiuna	 palabras	 en	 otro	 idioma	 (veinte
aminoácidos	 más	 un	 signo	 de	 puntuación).	 La	 probabilidad	 de	 llegar	 a	 la	 misma
correspondencia	64:21	dos	veces	por	casualidad	es	menor	que	una	entre	un	millón	de
millones	de	millones	de	millones	de	millones.	A	pesar	de	ello,	el	código	genético	es,
de	hecho,	literalmente	idéntico	en	todos	los	animales,	plantas	o	bacterias	que	se	han
observado.	Todos	 los	 seres	vivientes	 terrestres	 son	ciertamente	descendientes	de	un
único	 ancestro.	 Nadie	 discutiría	 esto,	 pero	 ahora	 están	 apareciendo	 algunas
semejanzas	extraordinariamente	cercanas	entre,	por	ejemplo,	insectos	y	vertebrados,
cuando	 se	 examina	 no	 sólo	 el	 propio	 código	 sino	 secuencias	 detalladas	 de
información	 genética.	 El	 mecanismo	 genético	 responsable	 del	 plan	 corporal
segmentado	 de	 los	 insectos	 es	 bastante	 complicado;	 en	 los	 mamíferos	 se	 ha
encontrado	 una	 porción	 de	maquinaria	 genética	 asombrosamente	 similar.	 Desde	 el
punto	de	vista	molecular,	todos	los	animales	son	parientes	bastante	cercanos	los	unos
de	los	otros,	e	incluso	de	las	plantas.	Hay	que	ir	hasta	las	bacterias	para	encontrar	a
nuestros	 primos	 lejanos,	 y	 aun	 entonces	 el	 código	 genético	 mismo	 es	 idéntico	 al
nuestro.	La	 razón	por	 la	 cual	 es	posible	 realizar	 esos	cálculos	 tan	precisos	 sobre	el
código	genético	pero	no	sobre	la	anatomía	de	los	bauplanes	es	que	el	código	genético
es	estrictamente	digital,	y	 los	dígitos	son	cosas	que	puedes	contar	con	precisión.	El
río	de	los	genes	es	un	río	digital	y	ahora	tengo	que	explicar	qué	significa	este	término
de	ingeniería.

Los	 ingenieros	 hacen	 una	 importante	 distinción	 entre	 códigos	 analógicos	 y
digitales.	Los	tocadiscos	y	los	magnetófonos	—y	hasta	hace	poco	la	mayoría	de	los
teléfonos—	utilizan	códigos	analógicos.	Los	reproductores	de	discos	compactos,	los
ordenadores	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 sistemas	 modernos	 de	 telefonía	 utilizan	 códigos
digitales.	 En	 un	 sistema	 telefónico	 analógico,	 ondas	 fluctuantes	 y	 continuas	 de
presión	 en	 el	 aire	 (sonidos)	 son	 convertidas	 en	 ondas	 fluctuantes	 de	 voltaje
equivalentes	 en	 un	 cable.	 Un	 tocadiscos	 funciona	 de	 la	 misma	 forma:	 los	 surcos
ondulados	producen	una	vibración	de	la	aguja,	y	estos	movimientos	son	convertidos
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en	fluctuaciones	correspondientes	de	voltaje.	Al	otro	extremo	de	la	línea	estas	ondas
de	 voltaje	 son	 transformadas	 de	 nuevo,	 mediante	 una	 membrana	 vibrante	 en	 el
auricular	del	teléfono	o	en	los	altavoces	del	tocadiscos,	en	las	correspondientes	ondas
de	 presión	 aérea,	 de	 manera	 que	 podamos	 oírlas.	 El	 código	 es	 simple	 y	 directo:
fluctuaciones	eléctricas	en	un	cable	son	proporcionales	a	fluctuaciones	de	presión	en
el	 aire.	 Todos	 los	 posibles	 voltajes,	 dentro	 de	 ciertos	 límites,	 pueden	 pasar	 por	 el
cable	y	las	diferencias	entre	ellos	son	importantes.

En	un	teléfono	digital	sólo	pasan	por	el	cable	dos	voltajes	posibles,	o	algún	otro
número	 discreto	 de	 voltajes,	 como	 8	 o	 256.	 La	 información	 no	 descansa	 en	 los
voltajes	en	sí	mismos	sino	en	el	patrón	de	los	niveles	discretos.	Esto	se	conoce	como
Modulación	 por	 Impulsos	 Codificados.	 El	 voltaje	 concreto	 en	 cualquier	 momento
dado	raramente	será	idéntico	a	ninguno	de	los	digamos	ocho	valores	nominales,	pero
el	aparato	receptor	lo	redondeará	hasta	el	más	cercano	de	los	voltajes	designados,	de
manera	que	lo	que	surge	al	otro	extremo	de	la	línea	es	prácticamente	perfecto	incluso
aunque	 la	 transmisión	 a	 lo	 largo	 de	 ésta	 sea	 pobre.	 Todo	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es
establecer	 niveles	 discretos	 lo	 suficientemente	 separados	 como	 para	 que	 las
fluctuaciones	al	azar	nunca	puedan	ser	malinterpretadas	por	el	 instrumento	receptor
como	pertenecientes	al	nivel	erróneo.	Esta	es	la	gran	virtud	de	los	códigos	digitales,
el	motivo	de	que	los	sistemas	de	audio	y	vídeo	—y	la	tecnología	de	la	información	en
general—	se	estén	volviendo	gradualmente	digitales.	Los	ordenadores,	por	supuesto,
utilizan	 códigos	 digitales	 para	 todo	 cuanto	 hacen.	 Por	 razones	 de	 conveniencia,
utilizan	un	código	binario;	es	decir,	 sólo	 tiene	dos	niveles	de	voltaje	en	vez	de	8	o
256.

Incluso	 en	 un	 teléfono	 digital,	 los	 sonidos	 que	 entran	 y	 que	 abandonan	 el
auricular	 son	 todavía	 fluctuaciones	 analógicas	 en	 la	 presión	 del	 aire.	 Es	 la
información	 que	 viaja	 de	 intercambio	 a	 intercambio	 la	 que	 es	 digital.	 Es	 necesario
establecer	 algún	 código	 para	 traducir	 valores	 analógicos,	 microsegundo	 a
microsegundo,	 a	 secuencias	 de	 impulsos	 discretos	 —números	 codificados
digitalmente—.	Cuando	tienes	una	conversación	romántica	por	teléfono,	cada	matiz,
cada	temblor	de	la	voz,	cada	suspiro	apasionado	y	tono	anhelante	es	transportado	a	lo
largo	del	cable	exclusivamente	en	forma	de	números.	Los	números	pueden	provocar
que	 te	 eches	 a	 llorar	 —siempre	 que	 sean	 codificados	 y	 descodificados	 con	 la
suficiente	 rapidez—.	 La	 moderna	 conmutación	 electrónica	 es	 tan	 rápida	 que	 el
tiempo	de	la	línea	puede	ser	dividido	en	porciones,	de	la	misma	forma	en	la	que	un
maestro	 del	 ajedrez	 puede	 dividir	 su	 tiempo	 entre	 veinte	 partidas	 en	 rotación.
Mediante	 esta	 tecnología	 se	 pueden	 encajar	 en	 la	misma	 línea	 telefónica	miles	 de
conversaciones	 aparentemente	 simultáneas,	 aunque	 segregadas	 electrónicamente	 y
sin	 interferencias.	Una	 línea	 troncal	de	 transmisión	de	datos	—muchas	de	ellas	hoy
en	día	no	son	cables	en	absoluto	sino	haces	de	radio,	transmitidos	tanto	de	cumbre	a
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cumbre	como	rebotadas	de	satélites—	es	un	enorme	río	de	dígitos.	Pero	debido	a	esta
ingeniosa	segregación	electrónica,	es	un	millar	de	ríos	digitales,	los	cuales	comparten
las	mismas	orillas	sólo	en	un	sentido	superficial,	como	las	ardillas	rojas	y	las	grises,
que	comparten	los	mismos	árboles	pero	nunca	entremezclan	sus	genes.

Volviendo	al	mundo	de	los	ingenieros,	 las	deficiencias	de	las	señales	analógicas
no	importan	demasiado	mientras	no	sean	copiadas	repetidamente.	Una	grabación	en
cinta	magnetofónica	puede	tener	tan	poca	distorsión	en	ella	que	sea	difícil	percibirla
—a	 menos	 que	 amplifiques	 el	 sonido,	 en	 cuyo	 caso	 amplificas	 la	 distorsión	 e
introduces	 también	 algo	 de	 ruido	 nuevo—.	Pero	 si	 grabas	 una	 cinta	 de	 esa	 cinta	 y
después	haces	una	grabación	de	la	grabación	de	la	cinta,	y	así	una	y	otra	vez,	tras	un
centenar	 de	 «generaciones»	 todo	 lo	 que	 quedará	 será	 un	 horrible	 silbido.	 Algo
parecido	 a	 esto	 suponía	 un	 problema	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 los	 teléfonos	 eran
analógicos.	 Cualquier	 señal	 telefónica	 que	 viaja	 por	 un	 cable	 largo	 se	 va
desvaneciendo	 y	 tiene	 que	 ser	 estimulada	 —reamplificada	 o	 «repetida»—
aproximadamente	cada	ciento	cincuenta	kilómetros.	En	 los	 tiempos	analógicos	esto
era	una	pesadilla,	 porque	 cada	 fase	de	 reamplificación	 aumentaba	 la	 proporción	de
silbido	 de	 fondo.	 Las	 señales	 digitales	 también	 necesitan	 estímulo,	 pero	 por	 las
razones	que	hemos	visto	el	estímulo	no	introduce	error	alguno;	se	pueden	establecer
las	 cosas	 de	 manera	 que	 la	 información	 se	 transmita	 perfectamente,	 no	 importa
cuántos	 repetidores	 intervengan.	 La	 distorsión	 no	 aumenta	 incluso	 tras	 cientos	 y
cientos	de	kilómetros.

Cuando	era	pequeño,	mi	madre	me	explicó	que	nuestras	células	nerviosas	son	los
cables	telefónicos	del	cuerpo;	pero	¿son	analógicos	o	digitales?	La	respuesta	es	que
son	 una	 interesante	 mezcla	 de	 ambos.	 Una	 célula	 nerviosa	 no	 es	 como	 un	 cable
eléctrico,	 es	 un	 tubo	 largo	 y	 delgado	 por	 el	 que	 pasan	 ondas	 de	 cambio	 químico,
como	 un	 reguero	 de	 pólvora	 chisporroteando	 a	 lo	 largo	 del	 suelo;	 excepto	 que,	 a
diferencia	 de	 un	 reguero	 de	 pólvora,	 el	 nervio	 pronto	 se	 recupera	 y	 puede
chisporrotear	 de	 nuevo	 después	 de	 un	 breve	 periodo	 de	 descanso.	 La	 magnitud
absoluta	 de	 la	 onda	—la	 temperatura	 de	 la	 pólvora—	puede	 fluctuar	 a	medida	que
corre	 a	 lo	 largo	 del	 nervio,	 pero	 es	 irrelevante.	 El	 código	 la	 ignora.	 El	 impulso
químico	está	o	no	está	presente,	como	dos	niveles	de	voltaje	discretos	en	un	teléfono
digital.	Hasta	aquí	el	sistema	nervioso	es	digital.	Pero	los	impulsos	nerviosos	no	son
forzados	a	convertirse	en	bytes[5]:	no	se	asocian	en	números	de	código	discretos.	En
su	 lugar,	 la	 fuerza	 del	 mensaje	 (la	 potencia	 del	 sonido,	 el	 brillo	 de	 la	 luz,	 quizá
incluso	 la	 intensidad	 de	 nuestros	 sentimientos)	 es	 codificada	 como	 una	 tasa	 de
impulsos.	 Los	 ingenieros	 conocen	 esto	 como	 Modulación	 por	 Frecuencia	 de
Impulsos,	 y	 era	 popular	 entre	 ellos	 antes	 de	 que	 se	 adoptara	 la	 Modulación	 por
Impulsos	Codificados.

Una	 tasa	de	 impulsos	es	una	cantidad	analógica,	pero	 los	 impulsos	mismos	son
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digitales:	 están	 o	 no	 están	 ahí,	 sin	 medias	 tintas;	 y	 el	 sistema	 nervioso	 obtiene	 el
mismo	beneficio	de	ello	que	cualquier	sistema	digital.	Debido	a	 la	 forma	en	 la	que
funcionan	 las	 células	 nerviosas	 hay	 el	 equivalente	 a	 un	 repetidor	 amplificador,	 no
cada	cien	millas	sino	cada	milímetro.	Es	decir,	ochocientas	estaciones	de	repetición
entre	 la	 médula	 espinal	 y	 la	 punta	 de	 un	 dedo.	 Si	 la	 altura	 absoluta	 del	 impulso
nervioso	—la	onda	de	pólvora—	fuera	importante,	el	mensaje	se	iría	distorsionando,
hasta	que	fuera	imposible	reconocerlo,	a	lo	largo	de	la	longitud	de	un	brazo	humano,
por	no	mencionar	el	cuello	de	una	jirafa.	Cada	fase	de	amplificación	introduciría	más
error	 aleatorio,	 como	 sucede	 cuando	 hacemos	 ochocientas	 veces	 una	 grabación	 en
cinta	a	partir	de	una	cinta	grabada	o	cuando	fotocopias	la	fotocopia	de	una	fotocopia.
Después	 de	 ochocientas	 «generaciones»	 de	 fotocopias	 todo	 lo	 que	 queda	 es	 una
mancha	gris.	La	codificación	digital	ofrece	la	única	solución	posible	al	problema	de
las	células	nerviosas,	y	la	selección	natural	la	ha	adoptado	indolentemente.	Lo	mismo
se	cumple	para	los	genes.

En	mi	opinión,	Francis	Crick	y	James	Watson,	los	descubridores	de	la	estructura
molecular	del	gen,	deberían	 ser	venerados	durante	 tantos	 siglos	 como	Aristóteles	y
Platón.	Les	 fueron	 concedidos	 sendos	 premios	Nobel	 en	 «fisiología	 o	medicina»	 y
esto	 es	 correcto	 pero	 casi	 trivial.	 Hablar	 de	 revolución	 continua	 es	 casi	 una
contradicción	en	los	términos;	aun	así,	no	sólo	la	medicina	sino	nuestra	comprensión
global	de	 la	vida	continuarán	 siendo	 revolucionadas	una	y	otra	vez	como	 resultado
directo	de	los	cambios	en	el	pensamiento	que	aquellos	dos	jóvenes	iniciaron	en	1953.
Los	 propios	 genes	 y	 las	 enfermedades	 genéticas	 son	 sólo	 la	 punta	 del	 iceberg.	 Lo
verdaderamente	revolucionario	de	la	biología	molecular	en	la	era	post	Watson-Crick
es	que	se	ha	convertido	en	digital.

Gracias	 a	 Watson	 y	 Crick	 sabemos	 que	 los	 genes,	 en	 su	 diminuta	 estructura
interna,	 son	 largas	 cadenas	 de	 información	 digital	 en	 estado	 puro.	 Es	 más,	 son
verdaderamente	digitales	en	el	poderoso	y	completo	sentido	de	los	ordenadores	y	los
discos	compactos,	no	sólo	en	el	débil	sentido	del	sistema	nervioso.	El	código	genético
no	 utiliza	 un	 código	 binario	 como	 los	 ordenadores,	 tampoco	 un	 código	 de	 ocho
niveles	 como	 algunos	 sistemas	 telefónicos,	 sino	 un	 código	 cuaternario	 con	 cuatro
símbolos.	 El	 código	 máquina	 de	 los	 genes	 es	 asombrosamente	 parecido	 al	 de	 los
ordenadores;	 dejando	 de	 lado	 algunas	 diferencias	 en	 la	 jerga,	 las	 páginas	 de	 una
revista	 de	 biología	 molecular	 podrían	 intercambiarse	 con	 las	 de	 una	 revista	 de
ingeniería	informática.	Esta	revolución	digital	en	el	mismo	núcleo	de	la	vida	ha	dado,
entre	otras	muchas	consecuencias,	el	golpe	letal	definitivo	al	vitalismo	—la	creencia
de	que	la	materia	viva	es	profundamente	distinta	de	la	materia	inerte—.	Hasta	1953
todavía	era	posible	creer	que	había	algo	fundamental	e	irreductiblemente	misterioso
en	un	protoplasma	viviente.	Ya	no.	 Incluso	 aquellos	 filósofos	que	mostraban	 cierta
predisposición	a	la	perspectiva	mecanicista	de	la	vida	no	se	habrían	atrevido	a	prever
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una	realización	tan	absoluta	de	sus	sueños	más	radicales.
El	 siguiente	 argumento	 de	 ciencia	 ficción	 es	 verosímil	 si	 imaginamos	 una

tecnología	que	difiere	de	 la	actual	 tan	sólo	en	que	está	un	poco	más	adelantada.	El
profesor	Jim	Crickson[6]	ha	sido	secuestrado	por	una	maligna	potencia	extranjera	y	ha
sido	 forzado	 a	 trabajar	 en	 sus	 laboratorios	 biológicos	 bélicos.	 Para	 salvar	 a	 la
civilización,	 es	 de	 importancia	 vital	 que	 comunique	 al	 mundo	 exterior	 cierta
información	 de	 alto	 secreto,	 pero	 todos	 los	 canales	 normales	 de	 comunicación	 le
están	vedados.	Excepto	uno.	El	código	de	ADN	consiste	en	sesenta	y	cuatro	tripletes
—«codones»—	 suficientes	 para	 un	 alfabeto	 inglés	 completo	 en	 mayúscula	 y
minúscula	más	 diez	 números,	 un	 carácter	 de	 espacio	 y	 un	 punto	 final.	 El	 profesor
Crickson	 recupera	 un	 violento	 virus	 de	 la	 gripe	 de	 la	 estantería	 del	 laboratorio	 y,
mediante	ingeniería,	le	introduce	en	su	genoma	el	texto	completo	de	su	mensaje	para
el	mundo	exterior	en	 frases	en	 inglés	perfectamente	construidas.	Repite	 su	mensaje
una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 genoma	 manipulado,	 añadiendo	 una	 secuencia	 «bandera»
fácilmente	 reconocible	 —por	 ejemplo,	 los	 diez	 primeros	 números	 primos—.
Después,	 se	 infecta	a	 sí	mismo	con	el	virus	y	estornuda	en	una	habitación	 llena	de
gente.	Una	ola	de	gripe	barre	el	mundo	y	los	laboratorios	médicos	en	tierras	lejanas
se	 ponen	 a	 trabajar	 en	 la	 secuenciación	 del	 genoma	 del	 virus	 en	 un	 intento	 para
diseñar	una	vacuna.	Pronto	resulta	evidente	que	hay	un	patrón	extraño	repetido	en	el
genoma.	 Alertados	 por	 los	 números	 primos	 —que	 no	 habrían	 podido	 surgir	 de
manera	 espontánea—,	 alguien	 considera	 la	 idea	 de	 someterlo	 a	 técnicas	 de
descodificación.	A	partir	de	este	punto	llevaría	poco	tiempo	leer	el	texto	completo	en
inglés,	estornudado	alrededor	del	mundo,	del	mensaje	del	profesor	Crickson.

Nuestro	sistema	genético,	que	es	el	sistema	universal	de	toda	la	vida	en	el	planeta,
es	digital	hasta	la	médula.	Con	una	precisión	de	palabra	por	palabra	podrías	codificar
el	Nuevo	Testamento	al	completo	en	aquellas	partes	del	genoma	humano	que	están
ahora	 llenas	 de	 ADN	 «basura»,	 es	 decir,	 ADN	 no	 utilizado,	 al	 menos	 de	 manera
ordinaria,	por	el	cuerpo.	Cada	célula	de	tu	cuerpo	contiene	el	equivalente	a	cuarenta	y
seis	cintas	de	datos	inmensas	que	recitan	de	un	tirón	caracteres	digitales	por	medio	de
numerosas	 cabezas	 lectoras	 que	 trabajan	 simultáneamente.	 En	 cada	 célula,	 estas
cintas	 —los	 cromosomas—	 contienen	 la	 misma	 información,	 pero	 las	 cabezas
lectoras	situadas	en	los	diferentes	tipos	de	células	buscan	diferentes	partes	de	la	base
de	datos	 para	 sus	 propósitos	 especializados.	Esta	 es	 la	 razón	por	 la	 que	 las	 células
musculares	 son	 diferentes	 de	 las	 células	 del	 hígado.	 No	 hay	 ninguna	 fuerza	 vital
impulsada	por	el	espíritu,	ninguna	pulsante,	convulsiva,	pululante	y	mística	gelatina
protoplásmica.	La	vida	es	sólo	bytes	y	bytes	y	más	bytes	de	información	digital.

Los	 genes	 son	 información	 pura;	 información	 que	 puede	 ser	 codificada,
recodificada	 y	 descodificada	 sin	 degradación	 alguna	 o	 cambio	 de	 significado.	 La
información	pura	puede	ser	copiada	y,	puesto	que	es	información	digital,	la	fidelidad
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de	 la	 copia	 puede	 ser	 inmensa.	 Los	 caracteres	 del	 ADN	 son	 transcritos	 con	 una
precisión	que	rivaliza	con	cualquier	cosa	que	los	ingenieros	modernos	puedan	hacer.
Son	 copiados	 a	 lo	 largo	 de	 generaciones	 únicamente	 con	 los	 suficientes	 errores
ocasionales	 como	 para	 producir	 variedad.	 Entre	 esta	 variedad,	 aquellas
combinaciones	codificadas	que	se	hagan	más	numerosas	en	el	mundo	serán,	obvia	y
automáticamente,	 las	 que	 cuando	 sean	 descodificadas	 y	 obedecidas	 dentro	 de	 los
cuerpos	harán	a	éstos	tomar	medidas	activas	para	preservar	y	propagar	esos	mismos
mensajes	de	ADN.	Nosotros	—y	con	esto	quiero	decir	todos	los	seres	vivos—	somos
máquinas	de	 supervivencia	programadas	para	propagar	 la	base	de	datos	digital	 que
hizo	 la	 programación.	 El	 darwinismo	 es	 visto	 ahora	 como	 la	 supervivencia	 de	 los
supervivientes	en	el	nivel	del	código	digital	puro.

Visto	en	retrospectiva,	no	podría	haber	sido	de	otra	manera.	Podríamos	imaginar
un	sistema	genético	analógico,	pero	ya	hemos	visto	lo	que	sucede	con	la	información
analógica	cuando	es	recopiada	durante	generaciones	sucesivas.	Es	como	el	juego	de
los	susurros	chinos[7].	Los	sistemas	telefónicos	reamplificados,	las	cintas	recopiadas,
las	fotocopias	de	fotocopias,	es	decir,	las	señales	analógicas,	son	tan	vulnerables	a	la
degradación	acumulativa	que	no	se	pueden	copiar	más	allá	de	un	número	limitado	de
generaciones.	Los	genes,	por	el	contrario,	pueden	copiarse	a	sí	mismos	durante	diez
millones	de	generaciones	sin	degradarse	en	absoluto,	o	con	poquísima	degradación.
El	darwinismo	funciona	solamente	porque	—a	excepción	de	las	mutaciones	discretas
que	 la	 selección	 natural	 suprime	 o	 bien	 conserva—	 el	 proceso	 de	 transcripción	 es
perfecto.	 Sólo	 un	 sistema	 genético	 digital	 es	 capaz	 de	 mantener	 el	 darwinismo
durante	eones	de	tiempo	geológico.	1953,	el	año	de	la	doble	hélice,	se	contemplará	en
el	futuro	no	sólo	como	el	fin	de	las	visiones	místicas	y	oscurantistas	de	la	vida;	 los
darwinistas	 lo	 contemplarán	 como	 el	 año	 en	 el	 que	 su	materia	 se	 hizo	 finalmente
digital.

El	río	de	información	digital	pura,	fluyendo	majestuosamente	a	través	del	tiempo
geológico	 y	 separándose	 en	 tres	 mil	 millones	 de	 ramificaciones,	 es	 una	 imagen
impactante.	 Pero	 ¿dónde	 deja	 los	 rasgos	 familiares	 de	 la	 vida?,	 ¿dónde	 deja	 a	 los
cuerpos,	 las	manos	 y	 pies,	 los	 ojos	 y	 los	 cerebros	 y	 los	 bigotes,	 hojas	 y	 troncos	 y
raíces?,	¿dónde	nos	deja	a	nosotros	y	a	nuestras	partes?	Nosotros	—los	animales,	las
plantas,	 los	 protozoos,	 los	 hongos	 y	 las	 bacterias—	 ¿somos	 sólo	 orillas	 entre	 las
cuales	fluyen	riachuelos	de	datos	digitales?	En	un	sentido	sí.	Pero,	como	he	dejado
entrever,	 hay	 algo	más	que	 eso.	Los	genes	no	 sólo	hacen	 copias	de	 sí	mismos	que
circulan	 fluyendo	 durante	 generaciones.	 Ellos,	 en	 realidad,	 pasan	 su	 vida	 en	 los
cuerpos	e	influyen	en	la	forma	y	en	el	comportamiento	de	los	sucesivos	cuerpos	en
los	que	habitan.	También	los	cuerpos	son	importantes.

El	 cuerpo	 de,	 por	 ejemplo	 un	 oso	 polar,	 no	 sólo	 es	 un	 par	 de	 riberas	 en	 un
arroyuelo	 digital.	 También	 es	 una	 máquina	 de	 una	 complejidad	 del	 tamaño	 de	 un
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plantígrado.	 Todos	 los	 genes	 de	 la	 población	 completa	 de	 los	 osos	 polares	 son	 un
colectivo	—buenos	compañeros	compitiendo	unos	con	otros	a	 través	del	 tiempo—,
pero	no	pasan	todo	este	tiempo	en	compañía	del	resto	de	los	miembros	del	colectivo;
cambian	 de	 socios	 dentro	 del	 conjunto	 que	 constituye	 el	 colectivo,	 el	 cual	 está
definido	 como	 el	 conjunto	 de	 genes	 que	 pueden	 encontrarse,	 potencialmente,	 con
cualquier	otro	gen	del	colectivo	(pero	no	con	miembros	de	cualquiera	de	los	treinta
millones	de	otros	colectivos	del	mundo).	Los	encuentros	reales	siempre	tienen	lugar
dentro	de	una	célula	en	el	cuerpo	de	un	oso	polar.	Y	ese	cuerpo	no	es	un	receptáculo
pasivo	de	ADN.

Para	 empezar,	 el	 verdadero	 número	 de	 células	 (cada	 una	 de	 las	 cuales	 es	 un
conjunto	completo	de	genes)	supera	la	imaginación:	cerca	de	novecientos	millones	de
millones	para	un	gran	oso	macho.	Si	pusieras	en	fila	todas	las	células	de	un	solo	oso
polar,	la	hilera	podría	hacer	cómodamente	el	viaje	de	ida	y	vuelta	de	aquí	a	la	luna.
Estas	 células	 pertenecen	 a	 un	 par	 de	 cientos	 de	 clases	 distintas;	 esencialmente,	 el
mismo	 par	 de	 cientos	 para	 todos	 los	 mamíferos:	 células	 musculares,	 células
nerviosas,	 células	óseas,	 células	 epidérmicas,	 etcétera.	Las	 células	de	 cualquiera	de
estos	 tipos	 están	 agrupadas	 formando	 tejidos:	 el	 tejido	 muscular,	 el	 tejido	 óseo	 y
demás.	 Todas	 las	 clases	 diferentes	 de	 células	 contienen	 las	 instrucciones	 genéticas
necesarias	 para	 dar	 lugar	 a	 cualquiera	 de	 los	 tipos	 de	 tejidos,	 pero	 sólo	 están
activados	los	genes	apropiados	para	el	tejido	correspondiente.	Esta	es	la	causa	de	que
las	 células	 de	 los	 diferentes	 tejidos	 tengan	 diferentes	 formas	 y	 tamaños.	 Más
interesante	es	que	los	genes	que	están	en	funcionamiento	en	las	células	de	una	clase
en	particular	son	los	responsables	de	que	esas	células	hagan	crecer	a	sus	tejidos	con
una	forma	determinada.	Los	huesos	no	son	masas	 informes	de	 tejido	rígido	y	duro.
Los	 huesos	 tienen	 formas	 concretas	 con	 fustes	 huecos,	 bolas	 y	 cuencas,	 espinas	 y
espolones.	 Las	 células	 están	 programadas,	 por	 los	 genes	 activados	 dentro	 de	 ellas,
para	comportarse	como	si	conocieran	dónde	están	en	relación	con	sus	células	vecinas;
de	 esta	manera	 construyen	 sus	 tejidos	 con	 la	 forma	 de	 lóbulos	 de	 oreja	 y	 válvulas
cardíacas,	lentes	oculares	y	músculos	del	esfínter.

La	 complejidad	 de	 un	 organismo	 como	 un	 oso	 polar	 tiene	muchos	 estratos.	 El
cuerpo	es	una	colección	compleja	de	órganos	conformados	con	precisión,	como	los
hígados	y	los	riñones	y	los	huesos.	Cada	órgano	es	un	complejo	edificio	formado	por
tejidos	 particulares	 cuyos	 ladrillos	 de	 construcción	 son	 las	 células,	 dispuestas	 con
frecuencia	en	capas	o	láminas	pero	habitualmente	también	como	masas	sólidas.	A	una
escala	mucho	más	pequeña,	cada	célula	tiene	una	estructura	interior	extremadamente
compleja	de	membranas	plegadas.	Estas	membranas,	y	el	 agua	que	hay	entre	ellas,
son	el	escenario	de	intrincadas	reacciones	químicas	de	muchísimas	clases.	Dentro	de
una	factoría	química	de	la	ICI	o	de	la	Union	Carbide	puede	haber	varios	cientos	de
reacciones	químicas	distintas	 llevándose	 a	 cabo.	Estas	 se	mantendrán	 separadas	 las
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unas	 de	 las	 otras	mediante	 las	 paredes	 de	 los	matraces,	 los	 tubos	 de	 ensayo,	 etc…
Dentro	 de	 una	 célula	 viva	 podría	 haber	 un	 número	 similar	 de	 reacciones	 químicas
teniendo	lugar	simultáneamente.	Hasta	cierto	punto,	las	membranas	en	una	célula	son
como	 los	 útiles	 de	 cristal	 de	 un	 laboratorio,	 pero	 la	 analogía	 no	 es	 buena	 por	 dos
razones.	La	primera	es	que	aunque	muchas	de	las	reacciones	químicas	suceden	entre
las	membranas,	un	buen	número	de	ellas	lo	hace	dentro	de	la	sustancia	de	las	propias
membranas.	 La	 segunda	 es	 que	 hay	 una	 manera	 más	 importante	 de	 mantener	 las
diferentes	 reacciones	 separadas:	 cada	 reacción	 es	 catalizada	 por	 su	 propia	 enzima
especial.

Una	enzima	es	una	molécula	muy	grande	cuya	 forma	 tridimensional	 acelera	un
tipo	particular	de	reacción	química	proporcionándole	una	superficie	que	estimula	esa
reacción.	 Puesto	 que	 lo	 importante	 en	 las	 moléculas	 biológicas	 es	 su	 forma
tridimensional,	 podríamos	 considerar	 a	 la	 enzima	 como	 una	 gran	 herramienta
mecánica,	 cuidadosamente	 afinada	 para	 producir	 una	 línea	 completa	 de	 moléculas
con	una	forma	determinada.	De	esta	manera,	cualquier	célula	individual	puede	tener
en	su	interior	cientos	de	reacciones	químicas	sucediendo	simultánea	y	separadamente,
sobre	 la	 superficie	 de	 diferentes	 moléculas	 enzimáticas.	 Las	 clases	 concretas	 de
moléculas	 enzimáticas	 que	 están	 presentes	 en	 grandes	 cantidades	 determinan	 qué
reacciones	químicas	en	particular	suceden	dentro	de	una	célula	dada.	Cada	molécula
enzimática,	incluyendo	su	crucial	forma,	se	ensambla	bajo	la	influencia	determinista
de	un	gen	en	particular.	Para	ser	más	específico:	la	secuencia	exacta	de	varios	cientos
de	 letras	 de	 código	 en	 el	 gen	 determina,	 mediante	 un	 conjunto	 de	 reglas	 que	 son
totalmente	 conocidas	 (el	 código	 genético),	 la	 secuencia	 de	 aminoácidos	 de	 la
molécula	enzimática.	Cada	molécula	enzimática	es	una	cadena	lineal	de	aminoácidos
y	 cada	 cadena	 lineal	 de	 aminoácidos	 se	 enrolla	 espontáneamente	 formando	 una
estructura	 tridimensional	 particular	 y	 única,	 como	 un	 nudo,	 en	 la	 cual	 partes	 de	 la
cadena	 forman	 enlaces	 cruzados	 con	 otras	 partes	 de	 la	 cadena.	 La	 estructura
tridimensional	exacta	del	nudo	está	determinada	por	la	secuencia	unidimensional	de
aminoácidos	y,	por	 tanto,	por	 la	secuencia	unidimensional	de	 letras	de	código	en	el
gen.	Y	de	esta	manera	 las	reacciones	químicas	que	 tienen	 lugar	en	una	célula	están
determinadas	por	el	tipo	de	genes	que	están	activados.

¿Qué	 es	 entonces	 lo	 que	 determina	 qué	 genes	 están	 activados	 en	 una	 célula
concreta?	La	respuesta	es	que	son	los	compuestos	químicos	que	están	ya	presentes	en
ella.	 Aquí	 tenemos	 una	 versión	 del	 problema	 del	 huevo	 y	 la	 gallina,	 pero	 no	 es
insuperable.	La	solución	a	la	paradoja	es	realmente	muy	sencilla	en	su	fundamento,
aunque	 se	 complica	 en	 el	 detalle.	 Es	 la	 solución	 que	 los	 ingenieros	 informáticos
conocen	como	«cebado».	Cuando	en	los	años	sesenta	empecé	a	utilizar	computadoras
por	primera	vez	había	que	cargar	todos	los	programas	utilizando	cinta	de	papel	(las
computadoras	 americanas	 de	 la	 época	utilizaban	 con	 frecuencia	 tarjetas	 perforadas,
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pero	el	principio	era	el	mismo).	Antes	de	que	pudieras	cargar	la	enorme	cinta	de	un
programa	serio	 tenías	que	cargar	un	programa	más	pequeño	llamado	el	cargador	de
programa	 inicial.	Este	programa	hacía	una	 sola	 cosa:	 decir	 a	 la	 computadora	 cómo
cargar	 las	 cintas	 de	 papel.	 Pero	—aquí	 está	 la	 paradoja	 huevo-gallina—	 ¿cómo	 se
cargaba	 la	 propia	 cinta	 del	 cargador	 de	 programa	 inicial?	 En	 los	 ordenadores
modernos,	el	equivalente	a	esto	está	 integrado	en	la	máquina,	pero	en	aquellos	días
tenías	 que	 comenzar	 por	 activar	 interruptores	 de	 palanca	 siguiendo	 una	 secuencia
ritual.	Esta	secuencia	decía	a	la	computadora	cómo	empezar	a	leer	la	primera	parte	de
la	cinta	del	cargador	de	programa	inicial.	Después,	la	primera	parte	de	la	cinta	le	daba
un	poco	más	de	 información	sobre	cómo	leer	 la	siguiente	porción	de	 la	cinta,	y	así
sucesivamente.	 Para	 cuando	 el	 cargador	 de	 programa	 inicial	 completo	 había	 sido
engullido,	la	máquina	sabía	cómo	leer	cualquier	cinta	de	papel	y	se	había	convertido
en	una	computadora	útil.

En	el	origen	del	embrión,	una	célula	sencilla	—el	óvulo	fertilizado—	se	divide	en
dos;	cada	una	de	las	dos	se	divide	para	dar	cuatro;	cada	una	de	las	cuatro	se	divide
para	 dar	 ocho,	 y	 así	 sucesivamente.	Es	 tal	 el	 poder	 de	 la	 división	 exponencial	 que
sólo	son	necesarias	unas	cuantas	docenas	de	generaciones	para	elevar	la	cantidad	de
células	 hasta	 los	 billones.	Pero	 si	 esto	 fuera	 lo	 único	que	ocurriera,	 los	 billones	de
células	serían	todas	iguales.	¿Cómo	se	diferencian	(utilizando	el	término	técnico),	sin
embargo,	en	células	de	hígado,	células	de	riñón,	células	musculares,	etc…,	cada	una
con	diferentes	genes	activados	y,	por	tanto,	con	diferentes	enzimas	activas?	Mediante
el	cebado,	y	funciona	de	la	siguiente	manera.	Aunque	el	óvulo	parezca	una	esfera,	en
realidad	 posee	 polaridad	 en	 su	 química	 interna:	 tiene	 una	 parte	 superior	 y	 una
inferior,	y	en	muchos	casos	también	una	anterior	y	una	posterior	(y,	por	consiguiente,
un	lado	derecho	y	un	izquierdo).	Esta	polaridad	se	manifiesta	en	forma	de	gradientes
(o	 gradaciones)	 de	 compuestos	 químicos.	 La	 concentración	 de	 algunos	 de	 ellos
aumenta	 de	 forma	 constante	 a	 medida	 que	 te	 mueves	 desde	 la	 parte	 anterior	 a	 la
posterior	 y	 otros	 a	 medida	 que	 te	 mueves	 de	 la	 parte	 superior	 a	 la	 inferior.	 Estos
tempranos	 gradientes	 son	 bastante	 simples,	 pero	 son	 suficientes	 para	 constituir	 la
primera	fase	de	una	operación	de	cebado.

Cuando	 el	 óvulo	 se	 ha	 dividido,	 pongamos	 en	 treinta	 y	 dos	 células	 (es	 decir,
después	 de	 cinco	 divisiones)	 algunas	 de	 esas	 treinta	 y	 dos	 células	 tendrán	 más
compuestos	 químicos	 superiores	 de	 la	 cuenta,	 y	 otras	 más	 compuestos	 químicos
inferiores	de	la	cuenta.	Las	células	podrían	estar	también	desequilibradas	respecto	a
los	 compuestos	 químicos	 del	 gradiente	 posterior	 y	 anterior.	 Estas	 diferencias	 son
suficientes	para	causar	la	activación	de	diferentes	combinaciones	de	genes	en	células
distintas.	Por	tanto,	en	las	células	de	las	diferentes	partes	del	embrión	temprano	habrá
distintas	 combinaciones	 de	 enzimas	 que	 determinarán	 la	 activación	 de	 diferentes
combinaciones	adicionales	de	genes	en	células	distintas.	En	consecuencia,	dentro	del
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embrión	los	linajes	celulares	divergen	en	vez	de	permanecer	idénticos	a	sus	ancestros
clónicos.

Estas	divergencias	difieren	mucho	de	 las	divergencias	entre	especies	que	hemos
mencionado	antes.	Las	divergencias	celulares	están	programadas	y	son	predecibles	en
detalle,	mientras	 que	 las	 divergencias	 entre	 especies	 fueron	 el	 resultado	 fortuito	 de
accidentes	geográficos	y	eran	 impredecibles.	Es	más,	cuando	 las	especies	divergen,
los	genes	mismos	divergen	en	lo	que	yo	he	llamado	románticamente	el	 largo	adiós.
Cuando	los	linajes	de	células	divergen	en	un	embrión,	ambas	divisiones	reciben	los
mismos	genes	—todos	ellos—.	Pero	células	distintas	reciben	combinaciones	distintas
de	 compuestos	 químicos	 que	 activan	 diferentes	 combinaciones	 de	 genes.	 Hay
también	algunos	genes	que	trabajan	para	activar	o	desactivar	a	otros.	Y	así	el	cebado
continúa,	hasta	que	tenemos	el	repertorio	completo	de	los	diversos	tipos	de	células.

El	 embrión	 en	 desarrollo	 no	 sólo	 se	 diferencia	 en	 un	 par	 de	 cientos	 de	 tipos
distintos	de	células.	También	experimenta	elegantes	cambios	dinámicos	en	su	forma
interna	y	externa.	Quizá	el	más	dramático	de	ellos	es	uno	de	los	más	tempranos:	el
proceso	 conocido	 como	 gastrulación.	 El	 distinguido	 embriólogo	 Lewis	Wolpert	 ha
llegado	 tan	 lejos	 como	 para	 decir:	 «Realmente,	 el	 momento	más	 importante	 de	 tu
vida	no	 es	 el	 nacimiento,	 el	matrimonio	o	 la	muerte,	 sino	 la	gastrulación».	Lo	que
sucede	 durante	 la	 gastrulación	 es	 que	 una	 región	 de	 la	 bola	 hueca	 de	 células	 se
repliega	 hacia	 dentro	 para	 formar	 una	 copa	 con	 revestimiento	 interno.	 Todas	 las
embriologías	 del	 reino	 animal	 experimentan	 esencialmente	 este	 mismo	 proceso	 de
gastrulación	y	es	un	proceso	que	constituye	la	base	uniforme	sobre	la	que	descansa	la
diversidad	 de	 las	 embriologías.	Aquí	 he	mencionado	 la	 gastrulación	 sólo	 como	 un
ejemplo,	particularmente	dramático,	del	tipo	de	incansable	movimiento	papirofléxico
de	 láminas	 completas	 de	 células	 que	 se	 observa	 con	 frecuencia	 en	 el	 desarrollo
embrionario.

Al	final	de	una	exhibición	de	papiroflexia	propia	de	un	virtuoso;	tras	numerosos
replegamientos,	 torsiones,	 abultamientos	 y	 estrechamientos	 de	 capas	 de	 células;
después	de	una	gran	cantidad	de	crecimiento	diferencial,	dinámicamente	orquestado,
de	 unas	 regiones	 del	 embrión	 a	 expensas	 de	 otras;	 después	 de	 la	 diferenciación	 en
cientos	de	clases	química	y	físicamente	especializadas	de	células;	cuando	el	número
total	 de	 células	 ha	 alcanzado	 los	 billones,	 obtenemos	 el	 producto	 final:	 un	 recién
nacido.	 Rectifico,	 ni	 siquiera	 el	 recién	 nacido	 es	 definitivo,	 porque	 el	 crecimiento
global	del	 individuo	—de	nuevo	con	unas	partes	creciendo	más	 rápido	que	otras—
pasando	por	la	etapa	adulta	hasta	la	vejez,	debería	ser	visto	como	una	prolongación
del	mismo	proceso	embriológico:	la	embriología	global.

Los	 individuos	 varían	 debido	 a	 diferencias	 en	 los	 detalles	 cuantitativos	 de	 su
embriología	global.	Una	capa	de	células	crece	un	poco	más	antes	de	doblarse	sobre	sí
misma	y	el	resultado	¿qué	es?:	una	nariz	aguileña	en	vez	de	una	nariz	chata;	los	pies
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planos,	 que	 podrían	 salvar	 tu	 vida	 porque	 te	 libran	 del	 servicio	 militar;	 una
conformación	particular	 del	 omóplato	que	 te	 predispone	 a	 ser	 un	buen	 lanzador	 de
jabalina	 (o	 de	 granadas	 de	 mano	 o	 de	 pelotas	 de	 cricket,	 dependiendo	 de	 tus
circunstancias).	 Algunas	 veces,	 los	 cambios	 individuales	 en	 la	 papiroflexia	 celular
pueden	 tener	 trágicas	 consecuencias,	 como	 cuando	 un	 bebé	 nace	 sin	manos	 y	 con
muñones	en	vez	de	brazos.	Las	diferencias	individuales	que	no	se	manifiestan	en	la
papiroflexia	de	 las	capas	celulares,	 sino	de	 forma	puramente	química,	pueden	 tener
consecuencias	 igual	 de	 importantes:	 la	 incapacidad	 para	 digerir	 la	 leche,	 la
predisposición	a	 la	homosexualidad,	a	 la	alergia	a	 los	cacahuetes	o	a	pensar	que	el
sabor	del	mango	recuerda	desagradablemente	a	la	trementina.

El	desarrollo	embrionario	es	una	exhibición	química	y	física	muy	complicada.	El
cambio	de	los	pormenores	en	cualquier	punto	de	su	curso	puede	tener	más	adelante
notables	consecuencias.	Esto	no	es	sorprendente	si	recordamos	lo	fuertemente	cebado
que	está	el	proceso.	Muchas	de	las	diferencias	en	la	forma	en	la	que	los	individuos	se
desarrollan	se	deben	a	diferencias	en	el	entorno:	carencia	de	oxígeno	o	exposición	a
la	talidomida,	por	ejemplo.	Muchas	otras	son	debidas	a	diferencias	en	los	genes;	no
sólo	a	los	genes	considerados	aisladamente,	sino	a	los	genes	en	interacción	con	otros
y	 en	 interacción	 con	 diferencias	 ambientales.	 Un	 proceso	 tan	 complicado	 y
caleidoscópico,	 y	 tan	 intrincada	 y	 recíprocamente	 cebado	 como	 el	 desarrollo
embrionario,	 es	 a	 la	 vez	 robusto	 y	 sensible.	 Es	 robusto	 en	 el	 sentido	 de	 que,	 para
producir	 un	 bebé	 vivo,	 combate	 muchos	 cambios	 potenciales	 con	 tantas
probabilidades	en	contra	que	a	veces	parecen	casi	abrumadoras.	Al	mismo	tiempo,	es
sensible	 a	 los	 cambios,	 puesto	 que	 no	 hay	 dos	 individuos,	 ni	 siquiera	 dos	 gemelos
idénticos,	que	sean	literalmente	idénticos	en	todos	sus	rasgos.

Y	ahora	vayamos	a	 la	 idea	a	 la	que	todo	esto	nos	ha	estado	conduciendo.	En	la
medida	 en	 la	 que	 las	 diferencias	 entre	 los	 individuos	 son	 debidas	 a	 los	 genes	 (que
puede	 ser	 en	 una	 medida	 mayor	 o	 menor),	 la	 selección	 natural	 puede	 favorecer
algunas	peculiaridades	de	la	papiroflexia	embriológica	o	de	la	química	embriológica
y	 desfavorecer	 otras.	 En	 la	medida	 en	 la	 que	 tu	 brazo	 lanzador	 está	 condicionado
genéticamente,	 la	 selección	 natural	 puede	 favorecerlo	 o	 no.	 Si	 ser	 capaz	 de	 lanzar
bien	 afecta,	 por	 poco	 que	 sea,	 a	 la	 probabilidad	 de	 que	 un	 individuo	 sobreviva	 lo
suficiente	 como	 para	 tener	 hijos,	 los	 genes	 que	 influyen	 sobre	 la	 habilidad	 de
lanzamiento	tendrán,	en	esa	medida,	una	mayor	probabilidad	de	pasar	triunfantes	a	la
siguiente	 generación.	 Cualquier	 individuo	 puede	 morir	 por	 razones	 que	 no	 tienen
nada	 que	 ver	 con	 su	 habilidad	 para	 lanzar.	 Pero	 un	 gen	 que	 tiende	 a	 hacer	 a	 los
individuos	mejores	 lanzadores	cuando	está	presente	habitará	muchos	cuerpos,	 tanto
buenos	como	malos,	durante	muchas	generaciones.	Desde	el	punto	de	vista	del	gen	en
particular,	las	otras	causas	de	la	muerte	serán	despreciables.	En	la	perspectiva	del	gen
sólo	 existe	 el	 panorama	 del	 río	 de	 ADN	 fluyendo	 a	 través	 de	 las	 generaciones,
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albergado	 sólo	 temporalmente	 en	 cuerpos	 particulares	 y	 compartiendo	 sólo
temporalmente	un	cuerpo	con	genes	compañeros	que	podrían	o	no	tener	éxito.

A	largo	plazo,	el	río	se	llena	de	genes	que	son	buenos	de	cara	a	la	supervivencia
por	 motivos	 distintos:	 porque	 mejoran	 ligeramente	 la	 capacidad	 para	 lanzar	 una
jabalina,	porque	mejoran	ligeramente	la	capacidad	para	detectar	el	veneno	mediante
el	gusto,	o	cualquier	otra	cosa.	Los	genes	que,	como	media,	son	peores	de	cara	a	la
supervivencia	 (porque	 tienden	 a	 causar	 visión	 astigmática	 en	 los	 sucesivos	 cuerpos
que	 habitan,	 que	 como	 consecuencia	 tienen	 menos	 éxito	 en	 el	 lanzamiento	 de
jabalina;	o	porque	hacen	a	sus	sucesivos	cuerpos	menos	atractivos	y,	por	 tanto,	con
menos	posibilidades	de	aparearse)	 tenderán	a	desaparecer	del	río	de	los	genes.	Para
todo	esto	recuerda	la	idea	a	la	que	llegamos	antes:	los	genes	que	sobreviven	en	el	río
serán	los	que	son	buenos	supervivientes	en	el	entorno	típico	de	la	especie;	y	quizá	el
aspecto	más	 importante	 de	 este	 entorno	 típico	 sean	 los	 demás	 genes	 de	 la	 especie;
aquellos	otros	genes	con	los	que	es	probable	que	un	gen	que	tenga	que	compartir	el
cuerpo,	los	que	nadan	a	través	del	tiempo	geológico	en	el	mismo	río.
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2.
Toda	África	y	su	progenie

Con	 frecuencia	 se	 considera	 inteligente	 afirmar	 que	 la	 ciencia	 no	 es	 más	 que
nuestro	mito	moderno	del	origen.	Los	judíos	tenían	su	Adán	y	su	Eva,	los	sumerios
su	Marduck	y	 su	Gilgamesh,	 los	 griegos	 a	Zeus	y	 a	 los	 olímpicos,	 los	 vikingos	 su
Walhalla.	¿Qué	es	la	evolución	—dice	alguna	gente	sagaz—	sino	nuestro	equivalente
moderno	de	los	dioses	y	héroes	épicos,	ni	mejor	ni	peor,	ni	más	veraz	ni	más	falso?
Hay	una	filosofía	de	salón,	muy	de	moda,	llamada	relativismo	cultural	que	mantiene
en	su	forma	más	extrema	que	la	ciencia	no	puede	pretender	la	verdad	más	de	lo	que
puede	hacerlo	un	mito	tribal:	la	ciencia	tan	sólo	es	la	mitología	favorecida	por	nuestra
tribu	 occidental	 moderna.	 En	 una	 ocasión,	 un	 colega	 antropólogo	 me	 obligó	 a
plantear	el	asunto	descarnadamente	de	la	siguiente	manera:	supón,	dije,	que	hay	una
tribu	que	cree	que	la	luna	es	una	vieja	calabaza	colgada	en	el	cielo	sobre	las	copas	de
los	árboles,	 justo	 fuera	de	nuestro	alcance.	¿Realmente	afirmáis	que	nuestra	verdad
científica	—que	la	luna	está	a	una	distancia	de	cerca	de	cuatrocientos	mil	kilómetros
y	que	tiene	un	cuarto	del	diámetro	de	la	Tierra—	no	es	más	verdadera	que	la	calabaza
de	la	tribu?	«Sí»,	dijo	el	antropólogo,	«hemos	sido	criados	en	una	cultura	que	ve	el
mundo	 de	manera	 científica.	 Ellos	 son	 criados	 para	 ver	 el	mundo	 de	 otra	manera.
Ninguna	manera	es	más	veraz	que	la	otra».

Enséñame	un	relativista	cultural	a	nueve	mil	metros	de	altitud	y	te	mostraré	a	un
hipócrita.	 Los	 aviones	 construidos	 de	 acuerdo	 con	 los	 principios	 científicos
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funcionan.	 Se	mantienen	 en	 las	 alturas	 y	 te	 llevan	 al	 destino	 elegido.	 Los	 aviones
construidos	siguiendo	directrices	 tribales	o	mitológicas,	 tales	como	las	maquetas	de
aviones	de	los	cultos	de	cargo[8]	en	los	claros	de	la	selva	o	las	alas	de	cera	de	abeja	de
Ícaro,	no[9].	Si	estás	volando	de	camino	a	un	congreso	internacional	de	antropólogos
o	de	críticos	literarios,	probablemente	la	razón	por	la	que	llegarás	allí	—la	razón	por
la	 que	 no	 caerás	 en	 picado	 sobre	 un	 campo	 arado—	 es	 que	 a	 un	 montón	 de
ingenieros,	entrenados	científicamente	a	la	occidental,	les	han	salido	bien	las	sumas.
La	ciencia	occidental,	actuando	de	acuerdo	con	pruebas	concluyentes	de	que	la	luna
gira	en	órbita	alrededor	de	la	tierra	a	una	distancia	de	cuatrocientos	mil	kilómetros	y
utilizando	 ordenadores	 y	 cohetes	 de	 diseño	 occidental,	 ha	 conseguido	 colocar	 con
éxito	a	personas	sobre	su	superficie.	La	ciencia	tribal,	creyendo	que	la	luna	está	justo
encima	de	las	copas	de	los	árboles,	nunca	la	tocará	a	no	ser	que	sea	en	sueños.

Raramente	doy	una	conferencia	pública	sin	que	un	miembro	de	la	audiencia	me
interrumpa	 con	 algún	 brillante	 comentario	 en	 la	 misma	 línea	 que	 mi	 colega	 el
antropólogo,	 y	 normalmente	 este	 comentario	 provoca	 un	murmullo	 de	 aprobación.
Sin	duda	los	que	asienten	con	la	cabeza	se	consideran	buenos,	liberales	y	no	racistas.
Un	 argumento	 que	 provoca	 gestos	 de	 asentimiento	 con	 más	 fiabilidad	 es:
«Esencialmente,	 su	 creencia	 en	 la	 evolución	 se	 reduce	 a	 una	 cuestión	 de	 fe	 y,	 por
tanto,	no	es	mejor	que	la	creencia	de	cualquier	otro	en	el	Jardín	del	Edén».

Cada	tribu	tiene	su	mito	del	origen	—su	relato	que	da	cuenta	del	universo,	de	la
vida	y	de	la	humanidad—.	Hay	un	sentido	en	el	que	la	ciencia	realmente	proporciona
el	equivalente	a	esto,	por	lo	menos	para	el	sector	culto	de	nuestra	sociedad	moderna.
La	 ciencia	 podría	 describirse	 incluso	 como	 una	 religión	 y	 yo	mismo	 he	 publicado
argumentos,	 no	 del	 todo	 irónicos,	 a	 favor	 de	 que	 la	 ciencia	 sea	 considerada	 una
materia	 apropiada	 para	 las	 clases	 de	 educación	 religiosa[10].	 (En	 Gran	 Bretaña,	 la
educación	religiosa	es	una	asignatura	obligatoria	del	currículum	escolar,	a	diferencia
de	 Estados	 Unidos,	 en	 donde	 está	 prohibida	 por	 miedo	 a	 ofender	 a	 la	 plétora	 de
credos	mutuamente	incompatibles).	La	ciencia	comparte	con	la	religión	la	afirmación
de	que	contesta	preguntas	fundamentales	sobre	los	orígenes,	la	naturaleza	de	la	vida	y
el	cosmos.	Pero	aquí	acaba	el	parecido.	Las	creencias	científicas	están	sustentadas	en
la	evidencia	y	consiguen	resultados.	Los	mitos	y	los	credos	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

De	todos	los	mitos	del	origen,	el	relato	judío	del	Jardín	del	Edén	domina	tanto	en
nuestra	cultura	que	ha	legado	su	nombre	a	una	importante	teoría	científica	acerca	de
nuestra	 ascendencia,	 la	 teoría	 de	 la	 «Eva	 africana».	 Dedico	 este	 capítulo	 a	 la	 Eva
africana	en	parte	porque	me	permitirá	desarrollar	 la	analogía	del	 río	de	ADN,	pero
también	 porque	 quiero	 contrastarla,	 como	 hipótesis	 científica,	 con	 el	 legendario
matriarcado	 del	 Jardín	 del	 Edén.	 Si	 tengo	 éxito,	 descubrirás	 que	 la	 verdad	 es	más
interesante,	incluso	poéticamente	más	emocionante,	que	el	mito.	Empecemos	con	un
ejercicio	de	razonamiento	puro.	Su	relevancia	pronto	se	hará	evidente.
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Todos	 tenemos	 dos	 padres,	 cuatro	 abuelos,	 ocho	 bisabuelos,	 etc…	 Con	 cada
generación,	 el	 número	 de	 ancestros	 se	 duplica.	 Si	 retrocedemos	 g	 generaciones	 el
número	de	ancestros	es	2	multiplicado	por	sí	mismo	g	veces:	2	elevado	a	la	potencia
de	g.	El	problema	es	que,	sin	abandonar	nuestro	sillón,	podemos	ver	rápidamente	que
esto	 no	 es	 posible.	 Para	 convencemos	 de	 ello,	 sólo	 tenemos	 que	 ir	 un	 poco	 hacia
atrás,	digamos,	por	ejemplo,	hasta	la	época	de	Jesús,	hace	casi	exactamente	dos	mil
años.	Si	asumimos,	conservadoramente,	cuatro	generaciones	por	siglo	—es	decir,	que
la	 gente	 tiene	 hijos	 como	 media	 a	 la	 edad	 de	 veinticinco	 años—	 dos	 mil	 años
asciende	a	unas	ochenta	generaciones.	La	cifra	real	es	probablemente	superior	(hasta
épocas	recientes	muchas	mujeres	tenían	hijos	extremadamente	jóvenes),	pero	éste	es
sólo	un	cálculo	de	 sillón,	 aunque	 la	 idea	 se	capta	 sin	 tener	en	cuenta	esos	detalles.
Dos	 multiplicado	 por	 sí	 mismo	 ochenta	 veces	 es	 un	 número	 formidable,	 un	 uno
seguido	de	veinticuatro	ceros,	un	billón	de	billones.	Tuviste	un	millón	de	millones	de
millones	 de	 millones	 de	 ancestros	 que	 fueron	 contemporáneos	 de	 Jesús,	 ¡y	 yo
también!;	pero	la	población	total	del	mundo	en	aquella	época	era	una	fracción	de	una
fracción	despreciable	del	número	de	ancestros	que	acabamos	de	calcular.

Obviamente,	 nos	 hemos	 equivocado	 en	 algo,	 pero	 ¿en	 qué?	 Hicimos	 bien	 el
cálculo.	Nuestro	único	error	fue	asumir	la	duplicación	en	cada	generación.	En	efecto,
nos	olvidamos	de	que	los	primos	se	casan.	Yo	asumí	que	cada	uno	de	nosotros	tiene
ocho	bisabuelos.	Pero	cualquier	hijo	de	un	matrimonio	entre	primos	hermanos	tiene
sólo	seis	bisabuelos,	porque	los	abuelos	compartidos	de	los	primos	son	bisabuelos	de
los	hijos	por	dos	vías	diferentes.	¿Y	qué?	podrías	preguntar.	La	gente	ocasionalmente
se	casa	con	sus	primos	(la	mujer	de	Charles	Darwin,	Emma	Wedgwood,	era	su	prima
hermana),	pero	seguro	que	no	sucede	con	la	suficiente	frecuencia	como	para	suponer
una	diferencia.	Sí,	 lo	 hace,	 porque	para	 lo	 que	nos	 ocupa,	 «primo»	 incluye	primos
segundos,	primos	quintos,	primos	decimosextos	y	así	sucesivamente.	Cuando	cuentas
primos	tan	distantes	como	ésos,	todo	matrimonio	es	un	matrimonio	entre	primos.	A
veces	 oyes	 a	 la	 gente	 presumiendo	 de	 ser	 primo	 lejano	 de	 la	 reina,	 lo	 que	 resulta
bastante	 pomposo,	 porque	 todos	 nosotros	 somos	 primos	 lejanos	 de	 la	 reina,	 y	 de
todos	 los	 demás,	 por	más	 rutas	 de	 las	 que	 se	 podrían	 explorar.	 Lo	 único	 que	 hace
especial	 a	 la	 realeza	 y	 a	 los	 aristócratas	 es	 que	 ellos	 pueden	 hacer	 el	 seguimiento
explícito	del	 rastro.	Como	dijo	el	decimocuarto	conde	de	Home,	después	de	que	su
oponente	político	se	burlara	de	su	título,	«supongo	que	el	Sr.	Wilson,	si	uno	piensa	en
ello,	es	el	decimocuarto	Sr.	Wilson».

La	 conclusión	de	 todo	 esto	 es	 que	 somos	primos	mucho	más	 cercanos	 unos	 de
otros	de	lo	que	normalmente	pensamos	y	tenemos	muchos	menos	ancestros	de	lo	que
sugieren	 los	 cálculos	 simples.	 Tratando	 de	 que	 reflexionara	 siguiendo	 estas	 líneas,
una	vez	le	pedí	a	una	alumna	que	hiciera	una	conjetura	razonable	de	la	época	en	la
que	 podría	 haber	 vivido	 el	 ancestro	 común	 más	 reciente	 que	 nosotros	 dos
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compartíamos.	 Mirándome	 fijamente	 a	 la	 cara,	 replicó	 sin	 dudar	 con	 un	 acento
pausado	y	rural,	«en	tiempos	de	los	simios».	Un	salto	intuitivo	excusable,	pero	falso
en	un	diez	mil	por	100.	Eso	sugeriría	una	separación	medida	en	millones	de	años.	La
verdad	 es	 que	 el	 ancestro	 común	 más	 reciente	 que	 ella	 y	 yo	 compartimos
probablemente	habría	vivido	no	hace	más	de	un	par	de	siglos,	posiblemente	bastante
después	 de	 Guillermo	 el	 Conquistador.	 Es	 más,	 con	 seguridad,	 nosotros	 éramos
primos	por	muchas	vías	simultáneamente.

El	modelo	de	ascendencia	que	condujo	a	nuestro	cálculo	del	número	de	ancestros
erróneamente	 inflado	 era	 un	 árbol	 eternamente	 ramificado,	 ramificándose	 y
ramificándose	más	y	más.	Si	lo	ponemos	cabeza	abajo	tenemos	un	modelo	de	árbol
de	 la	 descendencia	 igualmente	 erróneo.	Un	 individuo	 típico	 tiene	 dos	 hijos,	 cuatro
nietos,	ocho	bisnietos	y	así	hasta	imposibles	billones	de	descendientes	unos	cuantos
siglos	más	adelante.	Un	modelo	de	ascendencia	y	descendencia	mucho	más	realista	es
el	 fluyente	 río	de	genes	que	 introdujimos	en	el	capítulo	anterior.	Limitados	por	 sus
riveras,	 los	 genes	 son	 un	 caudal	 incesante	 que	 corre	 a	 través	 del	 tiempo.	 Las
corrientes	se	arremolinan	separándose	y	se	juntan	de	nuevo	a	medida	que	los	genes	se
entrecruzan	 en	 su	 descenso	 por	 el	 río	 del	 tiempo.	 Extrae	 un	 cubo	 en	 puntos
espaciados	a	intervalos	a	lo	largo	del	río.	Las	parejas	de	moléculas	del	cubo	habrán
sido	compañeras	antes,	a	intervalos	durante	su	descenso	del	río	y	serán	compañeras
de	nuevo.	También	han	estado	ampliamente	separadas	en	el	pasado	y	lo	estarán	otra
vez.	 Es	 difícil	 trazar	 los	 puntos	 de	 contacto,	 pero	 podemos	 estar	matemáticamente
seguros	de	que	los	contactos	suceden;	matemáticamente	seguros	de	que	si	dos	genes
pierden	 el	 contacto	 en	 un	 punto	 en	 particular,	 no	 tendremos	 que	 viajar	 lejos	 en
cualquiera	de	los	dos	sentidos	a	lo	largo	del	río	hasta	que	se	toquen	de	nuevo.

Podrías	 desconocer	 que	 eres	 prima	 de	 tu	 marido,	 pero	 es	 estadísticamente
probable	 que	 no	 tengas	 que	 ir	 muy	 lejos	 en	 tu	 genealogía	 para	 encontrar	 una
confluencia	con	su	linaje.	Mirando	en	la	otra	dirección,	hacia	el	futuro,	podría	parecer
obvio	que	tienes	bastantes	posibilidades	de	compartir	descendientes	con	tu	marido	o
mujer.	 Pero	 hay	 una	 reflexión	 mucho	 más	 fascinante.	 La	 próxima	 vez	 que	 estés
rodeado	de	gente	—digamos	en	un	concierto	o	en	un	partido	de	fútbol—	mira	a	los
espectadores	que	hay	a	tu	alrededor	y	piensa	en	lo	siguiente:	si	en	el	futuro	distante
todavía	tienes	algún	descendiente,	probablemente	hay	personas	en	el	mismo	concierto
cuyas	manos	 podrías	 estrechar	 como	 coancestros	 de	 tus	 futuros	 descendientes.	Los
coabuelos	de	los	mismos	niños	normalmente	saben	que	son	coancestros	y	esto	debe
darles	una	cierta	sensación	de	afinidad,	tanto	si	se	llevan	bien	personalmente	como	si
no.	 Pueden	 mirarse	 el	 uno	 al	 otro	 y	 pensar:	 «Bueno,	 es	 posible	 que	 no	 me	 guste
mucho,	 pero	 su	 ADN	 está	mezclado	 con	 el	 mío	 en	 nuestros	 nietos	 compartidos	 y
podemos	esperar	compartir	descendientes	en	el	futuro,	mucho	después	de	que	ambos
nos	hayamos	ido.	Con	seguridad	esto	crea	un	vínculo	entre	nosotros».	Mi	idea	es	que,
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si	 eres	 bendecido	 con	 algún	 descendiente	 lejano,	 algunos	 de	 los	 perfectos
desconocidos	 de	 ese	 concierto	 probablemente	 serán	 tus	 coancestros.	 Puedes
inspeccionar	el	auditorio	y	especular	sobre	qué	individuos,	hombres	o	mujeres,	están
destinados	a	compartir	tus	descendientes	y	cuáles	no.	Tú	y	yo,	quien	quiera	que	seas
y	cualquiera	que	sea	tu	sexo	y	color,	bien	podríamos	ser	coancestros.	Tu	ADN	podría
estar	destinado	a	mezclarse	con	el	mío.	¡Saludos!

Ahora	supongamos	que	hacemos	un	viaje	en	la	máquina	del	tiempo,	quizá	hasta
una	multitud	en	el	Coliseo,	o	más	atrás	hasta	el	día	de	mercado	de	Ur,	o	incluso	más
lejos	 todavía.	 Inspecciona	 la	 multitud	 tal	 y	 como	 hemos	 imaginado	 para	 los
espectadores	de	nuestro	concierto	moderno.	Date	cuenta	de	que	puedes	dividir	a	estos
individuos,	muertos	hace	mucho	tiempo,	en	dos	categorías	y	sólo	en	dos:	los	que	son
tus	ancestros	y	los	que	no	lo	son.	Esto	es	bastante	obvio,	pero	hemos	topado	con	una
notable	verdad.	Si	nuestra	máquina	del	tiempo	nos	ha	llevado	lo	suficientemente	lejos
hacia	atrás,	podemos	dividir	a	los	individuos	que	nos	encontremos	entre	aquellos	que
son	ancestros	de	todos	los	humanos	vivos	en	1995	y	aquellos	que	no	son	ancestros	de
nadie	 que	 viva	 en	 1995.	 No	 hay	 puntos	 intermedios.	 Cada	 individuo	 sobre	 el	 que
pones	 los	 ojos	 cuando	 sales	 de	 la	 máquina	 del	 tiempo	 o	 es	 un	 ancestro	 humano
universal	o	no	es	ancestro	de	nadie	en	absoluto.

Este	 es	 un	 pensamiento	 fascinante,	 pero	 es	 trivialmente	 sencillo	 de	 demostrar.
Todo	lo	que	hay	que	hacer	es	mover	la	máquina	del	tiempo	mental	hacia	atrás	hasta
una	 época	 absurdamente	 lejana:	 pongamos	 hace	 trescientos	 cincuenta	 millones	 de
años,	 cuando	 nuestros	 ancestros	 eran	 peces	 de	 aletas	 lobuladas	 con	 pulmones
emergiendo	 del	 agua	 y	 convirtiéndose	 en	 anfibios.	 Si	 un	 pez	 en	 particular	 es	 mi
ancestro,	es	inconcebible	que	no	sea	también	el	tuyo.	Si	no	lo	es,	esto	implicaría	que
el	linaje	que	conduce	hasta	ti	y	el	que	conduce	hasta	mí	evolucionaron	independiente
e	 irreversiblemente,	 de	 pez	 pasando	por	 anfibio,	 reptil,	mamífero,	 primate,	 simio	y
homínido,	terminando	tan	similares	que	podemos	hablar	entre	nosotros	y	si	somos	de
sexos	opuestos	apareamos.	Lo	que	es	cierto	para	ti	y	para	mí	es	cierto	para	cualquier
par	de	seres	humanos.

Hemos	 demostrado	 que	 si	 viajamos	 lo	 suficientemente	 lejos	 en	 el	 tiempo,	 todo
individuo	 que	 nos	 encontremos	 debe	 ser	 el	 ancestro	 de	 todos	 nosotros	 o	 bien	 de
ninguno.	Pero	¿cuánto	es	 lo	 suficientemente	 lejos?	Evidentemente,	no	 tenemos	que
retroceder	hasta	los	peces	de	aletas	lobuladas	—esto	era	una	reductio	ad	absurdum—
pero	¿cuánto	tenemos	que	retroceder	hasta	que	lleguemos	a	un	ancestro	universal	de
todos	y	cada	uno	de	 los	humanos	vivos	en	1995?	Esta	es	una	pregunta	mucho	más
difícil	 y	 es	 la	 próxima	 sobre	 la	 que	 quiero	 centrar	 mi	 atención,	 pues	 no	 se	 puede
contestar	desde	el	sillón.	Necesitamos	información	real,	medidas	que	provengan	del
implacable	mundo	de	los	hechos	concretos.

Sir	 Ronald	 Fisher,	 el	 formidable	 genetista	 y	 matemático	 inglés	 que	 podría	 ser
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considerado	el	más	grande	sucesor	de	Darwin	del	siglo	XX,	 además	del	padre	de	 la
estadística	moderna,	decía	en	1930:

Sólo	 las	 barreras	 geográficas	 y	 otras	 barreras	 contra	 las	 relaciones
sexuales	 entre	 diferentes	 razas…	 son	 las	 que	 evitan	 que	 la	 humanidad	 al
completo	 haya	 tenido,	 a	 partir	 de	 los	 últimos	 mil	 años,	 una	 ascendencia
prácticamente	 igual.	 La	 ascendencia	 de	 los	 miembros	 de	 la	 misma	 nación
puede	diferir	muy	poco	más	allá	de	los	últimos	500	años;	a	los	2000	años,	las
únicas	 diferencias	 que	 parecen	 perdurar	 serían	 aquellas	 entre	 razas
etnográficas	 distintas;	 éstas…	 podrían	 efectivamente	 ser	 extremadamente
antiguas;	pero	sólo	se	daría	este	caso	si,	durante	largos	periodos,	la	difusión
de	la	sangre	entre	los	grupos	separados	hubiera	sido	casi	inexistente.

En	términos	de	nuestra	analogía	fluvial,	Fisher	está,	en	efecto,	haciendo	uso	del
hecho	 de	 que	 los	 genes	 de	 todos	 los	miembros	 de	 una	 raza	 unida	 geográficamente
están	fluyendo	a	lo	largo	del	mismo	río.	Pero	cuando	se	trata	de	sus	cifras	reales	—
quinientos	 años,	 dos	 mil	 años	 de	 antigüedad	 de	 la	 separación	 entre	 las	 diferentes
razas—	 Fisher	 tenía	 que	 estar	 haciendo	 conjeturas;	 en	 aquella	 época	 los	 hechos
relevantes	no	estaban	disponibles.	Ahora,	con	la	revolución	de	la	biología	molecular,
hay	 un	 auténtico	 aluvión	 de	 ellos.	 Es	 la	 biología	 molecular	 la	 que	 nos	 ha
proporcionado	a	la	sugerente	Eva	africana.

El	río	digital	no	es	la	única	metáfora	a	la	que	se	ha	recurrido.	Es	tentador	hacer	el
símil	del	ADN	que	cada	uno	de	nosotros	poseemos	con	una	Biblia	familiar.	El	ADN
es	 un	 trozo	muy	 largo	 de	 texto,	 escrito,	 como	vimos	 en	 el	 anterior	 capítulo,	 en	 un
alfabeto	 de	 cuatro	 letras.	 Las	 letras	 han	 sido	 escrupulosamente	 copiadas	 de	 las	 de
nuestros	ancestros,	y	sólo	de	las	suyas,	con	extraordinaria	fidelidad	incluso	en	el	caso
de	 ancestros	 muy	 remotos.	 Sería	 posible,	 mediante	 la	 comparación	 de	 los	 textos
conservados	 en	diferentes	 personas,	 reconstruir	 su	parentesco	y	 trabajar	 hacia	 atrás
hasta	un	ancestro	común.	Los	primos	lejanos,	cuyo	ADN	ha	tenido	más	tiempo	para
divergir	—digamos	los	noruegos	y	los	aborígenes	australianos—	deberían	diferir	en
un	mayor	número	de	palabras.	Los	estudiosos	hacen	este	mismo	tipo	de	análisis	con
diferentes	versiones	de	los	documentos	bíblicos.	Desafortunadamente,	en	el	caso	de
los	archivos	de	ADN	hay	un	inconveniente:	el	sexo.

El	 sexo	 es	 la	 pesadilla	 de	 un	 archivista.	 En	 vez	 de	 dejar	 intactos	 los	 textos
ancestrales,	excepto	por	algún	inevitable	error	ocasional,	el	sexo	se	entromete	gratuita
y	enérgicamente	y	destruye	las	pruebas.	Ningún	gamberro	ha	arremetido	contra	una
tienda	 de	 porcelana	 con	 la	misma	violencia	 con	 la	 que	 el	 sexo	 arremete	 contra	 los
archivos	de	ADN.	No	hay	nada	semejante	en	las	investigaciones	sobre	la	Biblia.	Hay
que	reconocer	que	un	estudioso	que	indaga	en	los	orígenes	de,	por	ejemplo,	el	Cantar
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de	los	Cantares	de	Salomón	es	consciente	de	que	no	es	exactamente	lo	que	parece.	El
texto	 tiene	 pasajes	 extrañamente	 inconexos	 que	 sugieren	 que	 en	 realidad	 es	 un
compendio	de	fragmentos	de	varios	poemas	distintos,	sólo	algunos	de	ellos	eróticos,
cosidos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	Contiene	 errores	—mutaciones—	especialmente	 en	 la
traducción.	 «Cazadnos	 las	 raposas,	 las	 pequeñas	 raposas,	 que	 echan	 a	 perder	 las
viñas»	es	una	mala	traducción,	incluso	aunque	la	repetición	a	lo	largo	de	la	historia	le
haya	dado	un	personal	sabor	cinegético	que	es	poco	probable	que	encaje	con	el	más
correcto	 «Cazadnos	 a	 los	murciélagos	 de	 la	 fruta,	 los	 pequeños	murciélagos	 de	 la
fruta…»:

Porque	he	 aquí	 que	 ha	pasado	 el	 invierno,	 la	 lluvia	 cesó	 y	 se	 fue.	Han
brotado	las	flores	en	la	tierra;	el	tiempo	de	la	canción	ha	llegado	y	en	nuestro
país	se	ha	oído	la	voz	de	la	tortuga.

La	 poesía	 es	 tan	 deslumbrante	 que	 me	 cuesta	 estropearla	 haciendo	 notar	 que
también	 aquí	 hay	 una	 indudable	 mutación.	 Inserta	 «paloma»	 antes	 de	 «tortuga»,
como	hacen	correcta	aunque	tristemente	las	traducciones	modernas,	y	escucha	cómo
la	 cadencia	 se	 derrumba[11].	 Aun	 así,	 estos	 son	 errores	 menores,	 las	 inevitables	 y
ligeras	degradaciones	que	tenemos	que	dar	por	supuestas	cuando	los	documentos	no
están	 impresos	a	miles	o	grabados	sobre	discos	de	ordenador	de	alta	fidelidad,	sino
que	son	copiados	y	recopiados	por	amanuenses	mortales	a	partir	de	papiros	escasos	y
vulnerables.

Pero	ahora	permitamos	que	el	sexo	entre	en	escena	(aunque	en	el	sentido	que	yo
pretendo	el	 sexo	no	entra	 en	el	Cantar	de	 los	Cantares).	El	 sexo,	 en	el	 sentido	que
pretendo,	 equivale	 a	 extraer	 la	 mitad	 de	 un	 documento	 en	 forma	 de	 fragmentos
escogidos	al	azar	y	mezclarlo	con	la	mitad	troceada	de	forma	complementaria	de	otro
documento.	 Por	 increíble,	 incluso	 por	 vandálico,	 que	 suene	 esto	 es	 exactamente	 lo
que	sucede	siempre	que	se	crea	una	célula	 sexual.	Por	ejemplo,	cuando	un	hombre
produce	 una	 célula	 espermática,	 los	 cromosomas	 que	 heredó	 de	 su	 padre	 se
emparejan	con	los	cromosomas	que	heredó	de	su	madre	y	grandes	trozos	de	ellos	se
cambian	 el	 sitio.	 Los	 cromosomas	 de	 un	 niño	 son	 un	 irrecuperable	 y	 revuelto
batiburrillo	 de	 los	 cromosomas	de	 sus	 abuelos	 y	 así	 hacia	 atrás	 hasta	 los	 ancestros
lejanos.	De	estos	metafóricos	textos	antiguos,	quizá	las	letras	o	las	palabras	podrían
sobrevivir	 intactas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 generaciones.	 Pero	 los	 capítulos,	 las	 páginas	 e
incluso	 los	 párrafos	 están	 arrancados	 y	 recombinados	 con	 una	 eficiencia	 tan
implacable	 que	 son	 prácticamente	 inútiles	 como	 medio	 de	 seguirle	 la	 pista	 a	 la
historia.	En	lo	que	respecta	a	la	historia	ancestral,	el	sexo	es	la	gran	tapadera.

Podemos	 utilizar	 los	 archivos	 de	 ADN	 para	 reconstruir	 la	 historia	 siempre	 y
cuando	el	sexo	quede	situado	convenientemente	fuera	de	escena.	Se	me	ocurren	dos
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ejemplos	 importantes.	 Uno	 es	 la	 Eva	 africana,	 y	 llegaremos	 a	 ella.	 El	 otro	 es	 la
reconstrucción	de	 la	ascendencia	más	remota	—examinando	las	relaciones	entre	 las
especies	más	que	dentro	de	ellas—.	Como	vimos	en	el	 capítulo	anterior,	 la	mezcla
sexual	sólo	tiene	lugar	dentro	de	las	especies.	Cuando	una	especie	parental	produce
una	especie	hija,	el	 río	de	 los	genes	se	separa	en	dos	ramas.	Después	de	que	hayan
divergido	durante	suficiente	tiempo,	la	mezcla	sexual	dentro	de	cada	río,	lejos	de	ser
un	estorbo	para	el	archivista	genético,	le	ayuda	realmente	en	la	reconstrucción	de	la
ascendencia	 y	 el	 parentesco	 entre	 las	 especies.	 El	 sexo	 desordena	 las	 pruebas
únicamente	si	hablamos	de	parentesco	dentro	de	 las	especies.	En	 lo	que	respecta	al
parentesco	 entre	 especies	 distintas,	 el	 sexo	 ayuda	porque	 automáticamente	 tiende	 a
asegurar	que	cada	individuo	sea	una	buena	muestra	genética	de	la	especie	entera.	No
importa	qué	cubo	extraigas	de	un	 río	bien	 revuelto,	 será	 representativo	del	agua	de
ese	río.

Los	 textos	 de	ADN	 tomados	 de	 representantes	 de	 diferentes	 especies	 han	 sido
comparados	 letra	 por	 letra	 y	 con	 gran	 éxito,	 para	 construir	 árboles	 familiares	 de
especies.	De	acuerdo	con	una	influyente	escuela	de	pensamiento,	es	posible	 incluso
poner	 fecha	 a	 las	 ramificaciones.	 Esta	 posibilidad	 deriva	 de	 la	 noción,	 todavía
controvertida,	 del	 «reloj	 molecular»:	 la	 presunción	 de	 que	 en	 cualquier	 región	 del
texto	 genético	 las	mutaciones	 aparecen	 en	 una	 proporción	 constante	 por	millón	 de
años.	Volveremos	a	la	hipótesis	del	reloj	molecular	en	un	momento.

El	«párrafo»	de	nuestros	genes	que	describe	la	proteína	llamada	citocromo	c	tiene
339	letras.	Doce	cambios	de	letra	separan	el	citocromo	c	humano	del	citocromo	c	de
los	caballos,	nuestros	primos	bastante	 lejanos.	Un	solo	cambio	de	 letra	separa	a	 los
humanos	de	 los	monos	(nuestros	primos	francamente	cercanos),	un	cambio	de	 letra
separa	a	los	caballos	de	los	burros	(sus	primos	muy	cercanos)	y	tres	cambios	separan
a	los	caballos	de	los	cerdos	(de	alguna	manera	primos	más	lejanos).	Cuarenta	y	cinco
cambios	de	letra	separan	a	los	humanos	de	las	levaduras	y	el	mismo	número	separa	a
los	 cerdos	 de	 las	 levaduras.	 No	 es	 sorprendente	 que	 este	 número	 sea	 el	 mismo,
porque	a	medida	que	ascendemos,	el	río	que	conduce	a	los	humanos	se	une	con	el	que
conduce	a	 los	cerdos	mucho	antes	de	 la	conjunción	del	río	común	de	ambos	con	el
que	conduce	a	las	levaduras.	Sin	embargo,	hay	un	pequeño	desajuste	en	estas	cifras.
El	 número	 de	 cambios	 de	 letra	 en	 el	 citocromo	 c	 que	 separa	 a	 los	 caballos	 de	 las
levaduras	no	es	cuarenta	y	cinco	sino	cuarenta	y	seis.	Esto	no	significa	que	los	cerdos
sean	primos	más	cercanos	de	las	levaduras	que	los	caballos.	Están	exactamente	a	la
misma	distancia	de	 las	 levaduras,	puesto	que	ambos	son	vertebrados	y	desde	 luego
ambos	son	animales.	Quizá	se	introdujo	un	cambio	extra	en	el	linaje	que	conduce	a
los	caballos	desde	los	tiempos	del	ancestro	bastante	reciente	que	comparten	con	los
cerdos.	 Esto	 no	 es	 importante.	 Globalmente,	 el	 número	 de	 cambios	 de	 letra	 del
citocromo	c	que	separa	pares	de	criaturas	se	ajusta	bastante	bien	a	lo	que	podríamos
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predecir	partiendo	de	nuestras	ideas	previas	sobre	el	modelo	de	ramificación	del	árbol
evolutivo.

La	teoría	del	reloj	molecular,	 tal	y	como	la	conocemos,	mantiene	que	la	 tasa	de
cambio	de	un	pedazo	concreto	de	 texto	por	millón	de	 años	 es	bastante	 fija.	De	 los
cuarenta	y	seis	cambios	en	una	letra	del	citocromo	c	que	separan	a	los	caballos	de	las
levaduras	 se	 asume	que	 cerca	 de	 la	mitad	 de	 los	mismos	 tuvieron	 lugar	 durante	 la
evolución	 desde	 el	 ancestro	 común	 hasta	 los	 caballos	 modernos	 y	 la	 otra	 mitad
durante	 la	 evolución	 desde	 el	 ancestro	 común	 hasta	 las	 levaduras	 modernas
(obviamente,	 las	 dos	 sendas	 evolutivas	 han	 tardado	 ser	 recorridas	 exactamente	 el
mismo	número	de	millones	de	años).	Al	principio	nos	parece	algo	 sorprendente	de
asumir;	después	de	todo,	es	bastante	posible	que	el	ancestro	común	recordara	más	a
una	 levadura	 que	 a	 un	 caballo.	La	 reconciliación	descansa	 en	 la	 premisa,	 cada	vez
más	 aceptada	 desde	 que	 fue	 abanderada	 por	 primera	 vez	 por	 el	 eminente	 genetista
japonés	Motoo	Kimura,	de	que	la	mayor	parte	de	los	textos	genéticos	puede	cambiar
libremente	sin	que	esto	afecte	al	significado	del	texto.

Una	buena	analogía	es	cambiar	la	tipografía	en	una	frase	impresa.	«Un	caballo	es
un	mamífero».	«Una	levadura	es	un	hongo».	El	significado	de	estas	frases	nos	llega
alto	y	claro,	incluso	aunque	cada	palabra	esté	impresa	con	un	tipo	de	letra	distinto.	El
reloj	molecular	avanza	en	forma	de	cambios	de	tipo	de	letra	sin	sentido	a	medida	que
pasan	los	millones	de	años.	Los	cambios	que	están	sujetos	a	selección	natural	y	que
reflejan	la	diferencia	entre	un	caballo	y	una	levadura	—los	cambios	en	el	significado
de	las	frases—	son	la	punta	del	iceberg.

Algunas	moléculas	tienen	un	reloj	más	veloz	que	otras.	El	citocromo	c	evoluciona
relativamente	 despacio:	 alrededor	 de	 un	 cambio	 en	 una	 letra	 cada	 veinticinco
millones	 de	 años.	 Esto	 se	 debe	 probablemente	 a	 que	 la	 vital	 importancia	 del
citocromo	c	para	la	supervivencia	de	un	organismo	depende	críticamente	de	su	forma
detallada.	 La	 mayoría	 de	 los	 cambios	 en	 una	 molécula	 que	 posee	 una	 forma	 tan
crítica	no	son	tolerados	por	la	selección	natural.	Otras	proteínas,	como	las	llamadas
fibrinopéptidos,	aunque	son	importantes,	trabajan	igual	de	bien	en	muchas	y	variadas
formas.	Los	 fibrinopéptidos	 son	utilizados	en	 la	 coagulación	de	 la	 sangre	y	puedes
cambiar	la	mayoría	de	sus	detalles	sin	dañar	su	capacidad	de	coagulación.	La	tasa	de
mutación	de	estas	proteínas	es	aproximadamente	de	un	cambio	cada	seiscientos	mil
años,	 una	 tasa	más	 de	 cuarenta	 veces	más	 rápida	 que	 la	 del	 citocromo	 c.	 Por	 esta
razón,	 los	 fibrinopéptidos	no	 sirven	para	 reconstruir	 la	 antigua	 ascendencia	 aunque
son	útiles	para	reconstruir	la	más	reciente,	por	ejemplo,	dentro	de	los	mamíferos.	Hay
cientos	de	proteínas	diferentes	que	cambian	cada	una	a	su	propio	ritmo	característico
por	millón	de	años	y	cada	una	de	ellas	es	individualmente	útil	para	reconstruir	árboles
familiares.	Todas	producen	más	o	menos	el	mismo	árbol	familiar,	el	cual,	por	cierto,
constituye	una	prueba	bastante	concluyente,	si	es	que	fuera	necesaria,	de	que	la	teoría
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de	la	evolución	es	cierta.
Llegamos	a	esta	discusión	partiendo	de	la	idea	de	que	la	mezcla	sexual	enturbia	el

archivo	histórico.	Distinguimos	dos	formas	en	las	que	los	efectos	del	sexo	podían	ser
eludidos.	Acabamos	de	tratar	una	de	ellas	que	se	deriva	del	hecho	de	que	el	sexo	no
mezcla	 genes	 entre	 especies.	 Esto	 abre	 la	 posibilidad	 de	 utilizar	 las	 secuencias	 de
ADN	 para	 reconstruir	 los	 árboles	 familiares	 remotamente	 lejanos	 de	 aquellos	 de
nuestros	ancestros	que	vivieron	mucho	antes	de	que	nos	convirtiéramos	en	humanos
reconocibles.	Pero	ya	hemos	aceptado	que	si	retrocedemos	tanto	los	humanos	somos
en	definitiva	todos	descendientes	del	mismo	y	único	individuo.	Queríamos	averiguar
cuán	recientemente	podríamos	todavía	reivindicar	descendencia	común	con	todos	los
otros	 humanos.	 Para	 descubrirlo,	 tenemos	 que	 recurrir	 a	 una	 evidencia	 de	 ADN
diferente.	Aquí	es	donde	la	Eva	africana	se	incorpora	al	relato.

La	Eva	africana	es	llamada	en	ocasiones	Eva	mitocondrial.	Las	mitocondrias	son
diminutos	 cuerpos	 con	 forma	 de	 cápsula	 que	 abarrotan	 por	 millares	 cada	 una	 de
nuestras	 células.	 Básicamente	 están	 vacías,	 pero	 tienen	 una	 complicada	 estructura
interior	 de	 crestas	 membranosas.	 El	 área	 que	 ofrecen	 estas	 membranas	 es	 mucho
mayor	de	lo	que	se	podría	deducir	por	la	apariencia	exterior	de	la	mitocondria,	y	se
utiliza	toda	ella.	Las	membranas	son	las	líneas	de	producción	de	una	fábrica	química,
de	 una	 central	 de	 energía,	 para	 ser	 más	 precisos.	 Una	 reacción	 en	 cadena
cuidadosamente	controlada	está	prendida	a	lo	largo	de	la	membrana:	una	reacción	en
cadena	 que	 implica	 más	 pasos	 que	 los	 de	 cualquier	 factoría	 química	 humana.	 El
resultado	 es	 que	 la	 energía,	 que	 tiene	 su	 origen	 en	 las	 moléculas	 de	 alimento,	 es
liberada	en	pasos	controlados	y	almacenada	en	forma	reutilizable	para	ser	quemada
más	 tarde,	 siempre	 que	 se	 necesite,	 en	 cualquier	 parte	 del	 cuerpo.	 Sin	 nuestras
mitocondrias	moriríamos	en	un	segundo.

Esto	 es	 lo	 que	 hacen	 las	mitocondrias,	 pero	 en	 este	momento	 nos	 interesa	más
saber	 de	 dónde	 vienen.	 En	 sus	 orígenes,	 en	 la	 antigua	 historia	 evolutiva,	 eran
bacterias.	Esta	es	la	extraordinaria	teoría	defendida	por	la	formidable	Lynn	Margulis
de	 la	 Universidad	 de	 Massachusetts	 en	 Amherst,	 teoría	 que	 partió	 de	 comienzos
heterodoxos,	pasó	por	un	mezquino	 interés	y	 llegó	hasta	 la	 triunfal	y	casi	universal
aceptación	 actual.	 Hace	 dos	mil	 millones	 de	 años,	 los	 antepasados	 remotos	 de	 las
mitocondrias	eran	bacterias	de	vida	libre.	Junto	con	otras	bacterias	de	distintos	tipos
se	 alojaron	 dentro	 de	 células	 más	 grandes.	 La	 comunidad	 resultante	 de	 bacterias
(«procarióticas»)	se	convirtió	en	la	gran	célula	(«eucariótica»)	que	conocemos	como
propia.	Cada	uno	de	nosotros	es	una	comunidad	de	cientos	de	millones	de	millones	de
células	 eucarióticas	 mutuamente	 dependientes;	 y	 cada	 una	 de	 esas	 células	 es	 una
comunidad	de	miles	de	bacterias	domesticadas	en	un	sentido	especial,	completamente
encerradas	dentro	de	la	célula,	donde	se	multiplican	como	lo	harían	las	bacterias.	Se
ha	 calculado	 que	 si	 todas	 las	 mitocondrias	 de	 un	 solo	 cuerpo	 humano	 fueran
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colocadas	una	al	lado	de	la	otra	rodearían	la	Tierra	no	una	sino	doscientas	veces.	Una
sola	 planta	 o	 animal	 es	 una	 enorme	 comunidad	 de	 comunidades	 empaquetadas	 en
estratos	que	interactúan	como	una	selva	tropical.	La	selva	misma	es	una	comunidad
abarrotada	 con	 quizá	 diez	 millones	 de	 especies	 de	 organismos,	 en	 la	 que	 cada
miembro	 individual	 de	 cada	 una	 de	 las	 especies	 es	 a	 su	 vez	 una	 comunidad	 de
comunidades	 de	 bacterias	 domesticadas.	 La	 teoría	 de	 los	 orígenes	 de	 la	 doctora
Margulis	 —la	 célula	 como	 un	 jardín	 amurallado	 de	 bacterias—	 no	 sólo	 es
incomparablemente	más	inspiradora,	excitante	y	edificante	que	el	relato	del	Jardín	del
Edén;	tiene	la	ventaja	adicional	de	ser	casi	absolutamente	cierta.

Ahora,	como	la	mayoría	de	los	biólogos,	asumo	la	verdad	de	la	teoría	de	Margulis
y	 en	 este	 capítulo	 sólo	 la	menciono	para	desarrollar	una	 implicación	particular:	 las
mitocondrias	 tienen	 su	 propio	 ADN,	 confinado	 en	 un	 único	 cromosoma	 circular,
como	sucede	en	otras	bacterias.	Y	ahora	vayamos	a	la	idea	a	la	que	todo	esto	nos	ha
ido	llevando.	El	ADN	mitocondrial	no	participa	en	ninguna	mezcla	sexual,	ni	con	el
ADN	 «nuclear»	 principal	 del	 cuerpo	 ni	 con	 el	 ADN	 de	 otras	 mitocondrias.	 Las
mitocondrias,	 como	 muchas	 bacterias,	 se	 reproducen	 sencillamente	 dividiéndose.
Siempre	que	una	mitocondria	 se	divide	en	dos	hijas,	 cada	una	de	ellas	obtiene	una
copia	 idéntica	 —salvo	 infrecuentes	 mutaciones—	 del	 cromosoma	 original.	 Ahora
podemos	contemplar	su	verdadera	belleza	desde	nuestro	punto	de	vista	de	estudiosos
de	la	genealogía	de	larga	distancia.	Descubrimos	que,	en	lo	que	se	refiere	a	nuestros
textos	 de	 ADN	 normales,	 el	 sexo	 revuelve	 las	 pruebas	 en	 cada	 generación
confundiendo	 las	 contribuciones	 de	 la	 línea	 materna	 y	 la	 paterna.	 El	 ADN
mitocondrial	es	benditamente	célibe.

Obtenemos	 nuestras	 mitocondrias	 exclusivamente	 de	 nuestra	 madre.	 Los
espermatozoides	 son	 demasiado	 pequeños	 para	 contener	 más	 que	 unas	 pocas
mitocondrias;	 tienen	 las	 justas	 para	 suministrar	 la	 energía	 que	 acciona	 sus	 colas
mientras	nadan	hacia	el	óvulo,	y	estas	mitocondrias	son	desechadas	junto	con	la	cola
cuando	la	cabeza	del	espermatozoide	penetra	dentro	del	óvulo	durante	la	fertilización.
El	óvulo,	en	comparación,	es	gigante	y	su	enorme	interior	lleno	de	fluidos	contiene
un	rico	cultivo	de	mitocondrias.	Este	cultivo	siembra	el	cuerpo	del	niño,	de	modo	que
tanto	 si	 eres	 hombre	 como	 si	 eres	mujer	 todas	 tus	mitocondrias	 descienden	 de	 un
inoculo	 inicial	de	 las	mitocondrias	de	 tu	madre.	Tanto	 si	 eres	hombre	como	si	 eres
mujer	 todas	 tus	 mitocondrias	 son	 descendientes	 de	 las	 mitocondrias	 de	 tu	 abuela
materna.	Ninguna	de	 tu	padre,	ninguna	de	cualquiera	de	 tus	abuelos,	ninguna	de	 tu
abuela	 paterna.	Las	mitocondrias	 constituyen	 un	 archivo	 independiente	 del	 pasado,
no	 contaminado	 por	 el	ADN	 nuclear	 principal	 que	 tiene	 la	misma	 probabilidad	 de
provenir	 de	 cada	uno	de	 tus	 cuatro	 abuelos,	 cada	uno	de	 tus	ocho	bisabuelos	y	 así
hacia	atrás.

El	ADN	mitocondrial	no	está	contaminado	pero	no	es	inmune	a	la	mutación	—a
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los	 errores	 aleatorios	 durante	 el	 proceso	 de	 copia—.	 De	 hecho,	 muta	 en	 una
proporción	más	alta	que	nuestro	ADN	«propio»,	porque	 (como	sucede	en	 todas	 las
bacterias)	 carece	 de	 la	 sofisticada	 maquinaria	 correctora	 que	 nuestras	 células	 han
desarrollado	 mediante	 la	 evolución	 a	 lo	 largo	 de	 los	 eones.	 Habrá	 unas	 cuantas
diferencias	 entre	 tu	ADN	mitocondrial	 y	 el	mío,	 y	 su	número	 será	 una	medida	del
tiempo	 que	 ha	 pasado	 desde	 que	 nuestros	 ancestros	 divergieron.	 No	 cualquiera	 de
nuestros	ancestros,	sino	los	que	están	en	la	línea	mujer,	mujer,	mujer…	Si	tu	madre
resulta	 que	 es	 una	 nativa	 australiana	 pura,	 o	 una	 china	 pura,	 o	 una	 kung	 san	 del
Kalahari	pura,	habrá	bastantes	diferencias	entre	 tu	ADN	mitocondrial	y	el	mío.	No
importa	quién	sea	tu	padre:	por	lo	que	respecta	a	las	diferencias	en	tus	mitocondrias
con	las	que	él	contribuye,	bien	podría	ser	un	marqués	británico	o	un	jefe	sioux.	Y	lo
mismo	es	aplicable	a	tus	ancestros	masculinos,	siempre.

Así	que	hay	una	Apócrifa	mitocondrial	separada,	transmitida	junto	con	la	Biblia
familiar	 principal,	 pero	 dotada	 de	 la	 gran	 virtud	 de	 que	 viaja	 sólo	 por	 la	 línea
femenina.	Esta	no	es	una	idea	sexista;	sería	igual	de	buena	si	viajara	sólo	por	la	línea
masculina.	 La	 virtud	 radica	 en	 su	 integridad,	 en	 que	 no	 está	 siendo	 troceada	 y
fusionada	en	cada	generación.	Esta	descendencia	consistente	por	vía	de	cualquiera	de
los	 dos	 sexos,	 pero	 no	 de	 ambos,	 es	 lo	 que	 necesitamos	 como	 estudiosos	 de	 la
genealogía	 del	 ADN.	 El	 cromosoma	 Y	 que,	 como	 el	 primer	 apellido,	 sólo	 se
transmite	 por	 la	 línea	 masculina,	 sería	 en	 teoría	 igual	 de	 bueno,	 pero	 contiene
demasiada	poca	información	para	que	resulte	útil.	La	Apócrifa	mitocondrial	es	ideal
para	poner	fecha	a	los	ancestros	comunes	dentro	de	una	especie.

El	ADN	mitocondrial	ha	sido	explotado	por	un	grupo	de	investigadores	asociados
al	difunto	Allan	Wilson,	de	 la	Universidad	de	Berkeley,	 en	California.	En	 los	 años
ochenta,	Wilson	y	 sus	 colegas	 tomaron	muestras	 de	 las	 secuencias	 de	 135	mujeres
vivas	escogidas	por	todo	el	mundo:	aborígenes	australianas,	habitantes	de	las	tierras
altas	 de	 Nueva	 Guinea,	 nativas	 americanas,	 europeas,	 chinas	 y	 representantes	 de
varios	 pueblos	 africanos.	 Estudiaron	 el	 número	 de	 diferencias	 en	 las	 letras	 que
separaban	 a	 cada	 una	 de	 las	mujeres	 de	 cada	 una	 de	 las	 otras.	 Suministraron	 esas
cifras	 a	 un	 ordenador	 y	 le	 pidieron	 que	 construyera	 el	 más	 parsimonioso	 de	 los
árboles	 familiares	 que	 pudiera	 encontrar.	 Aquí	 «parsimonioso»	 significa	 el	 que
elimina	 al	 máximo	 la	 necesidad	 de	 establecer	 postulados	 que	 den	 cuenta	 de	 las
coincidencias.	Esto	requiere	cierta	explicación.

Recapitulemos	nuestra	anterior	discusión	acerca	de	los	caballos,	los	cerdos	y	las
levaduras,	y	el	análisis	de	las	secuencias	de	letras	del	citocromo	c.	Recordarás	que	los
caballos	difieren	de	 los	cerdos	sólo	en	 tres	de	esas	 letras,	 los	cerdos	difieren	de	 las
levaduras	 en	 cuarenta	 y	 cinco	 letras	 y	 los	 caballos	 difieren	 de	 estas	 últimas	 en
cuarenta	y	seis	letras.	Llegamos	a	la	conclusión	de	que,	teóricamente,	si	los	caballos	y
los	 cerdos	 están	 vinculados	 entre	 sí	 por	 un	 ancestro	 común	 relativamente	 reciente
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deberían	estar	a	 la	misma	distancia	de	 las	 levaduras.	La	diferencia	entre	cuarenta	y
cinco	y	cuarenta	y	seis	es	una	anomalía,	algo	que	no	aparecería	en	un	mundo	ideal.
Puede	deberse	a	una	mutación	adicional	en	la	ruta	hasta	los	caballos	o	a	una	mutación
inversa	en	la	ruta	hasta	los	cerdos.

Ahora	bien,	por	absurda	que	sea	en	la	realidad	una	idea	como	ésta,	teóricamente
es	concebible	que	los	cerdos	estén	verdaderamente	más	cerca	de	las	levaduras	que	de
los	 caballos.	 Es	 teóricamente	 posible	 que	 los	 cerdos	 y	 los	 caballos	 hayan
evolucionado	su	estrecho	parecido	mutuo	(sus	textos	de	citocromo	c	están	separados
tan	 sólo	 por	 tres	 letras	 y	 sus	 cuerpos	 están	 básicamente	 construidos	 siguiendo	 un
modelo	mamífero	 casi	 idéntico)	 por	 una	 enorme	 coincidencia.	 La	 razón	 de	 que	 no
creamos	 esto	 es	 que	 los	 aspectos	 en	 los	 que	 los	 cerdos	 se	 parecen	 a	 los	 caballos
superan	ampliamente	en	número	a	los	aspectos	en	los	que	los	cerdos	se	parecen	a	las
levaduras.	 Hay	 que	 admitir	 que	 hay	 una	 sola	 letra	 de	 ADN	 en	 la	 que	 los	 cerdos
parecen	 estar	 más	 cerca	 de	 las	 levaduras	 que	 de	 los	 caballos,	 pero	 ésta	 queda
enterrada	 por	 una	 avalancha	 de	 millones	 de	 semejanzas	 en	 el	 otro	 sentido.	 El
argumento	está	basado	en	la	parsimonia.	Si	asumimos	que	los	cerdos	están	cerca	de
los	caballos	sólo	necesitamos	encajar	una	semejanza	casual.	Si	intentamos	asumir	que
los	 cerdos	 están	 cerca	 de	 las	 levaduras	 tenemos	 que	 postular	 una	 concatenación
prodigiosamente	irrealista	de	semejanzas	casuales	adquiridas	de	forma	independiente.

En	 el	 caso	 de	 los	 caballos,	 los	 cerdos	 y	 las	 levaduras,	 el	 razonamiento	 de	 la
parsimonia	 es	 demasiado	 aplastante	 como	para	 ponerlo	 en	 duda.	 Pero	 no	 hay	 nada
aplastante	en	las	semejanzas	en	el	ADN	mitocondrial	de	las	diferentes	razas	humanas.
El	 principio	 de	 la	 parsimonia	 todavía	 es	 aplicable,	 pero	 contamos	 con	 argumentos
ligeros	y	cuantitativos,	no	enormes	e	irrefutables.	Esto	es	lo	que	en	teoría	tiene	que
hacer	el	ordenador:	tiene	que	hacer	una	lista	de	todos	los	posibles	árboles	familiares
que	relacionen	a	las	135	mujeres.	Después	debe	examinar	este	conjunto	de	árboles	y
elegir	el	más	parsimonioso	de	todos	—es	decir,	el	que	reduce	al	mínimo	el	número	de
semejanzas	 casuales—.	 Debemos	 aceptar	 que	 incluso	 el	 mejor	 árbol	 de	 todos	 nos
forzará	probablemente	a	aceptar	unas	cuantas	coincidencias,	de	la	misma	forma	que
nos	vimos	obligados	a	aceptar	el	hecho	de	que,	por	una	letra	de	ADN,	las	levaduras
están	 más	 cerca	 de	 los	 cerdos	 que	 de	 los	 caballos.	 Pero,	 al	 menos	 en	 teoría,	 el
ordenador	debería	ser	capaz	de	no	darle	mucha	importancia	y	anunciarnos	cuál	de	los
muchos	 árboles	 posibles	 es	 el	 más	 parsimonioso,	 el	 menos	 guiado	 por	 la
coincidencia.

Eso	es	en	 teoría.	En	la	práctica	hay	una	pega.	El	número	de	árboles	posibles	es
más	 grande	 del	 que	 tú,	 yo	 o	 cualquier	 matemático	 podríamos	 imaginar.	 Para	 los
caballos,	los	cerdos	y	las	levaduras	sólo	hay	tres	y	obviamente	el	correcto	es:	[[cerdo
caballo]	 levadura],	 con	 los	 cerdos	 y	 los	 caballos	 acurrucados	 juntos	 dentro	 de	 la
intimidad	de	los	corchetes	y	las	levaduras	como	el	«grupo	externo»	no	relacionado.
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Los	 otros	 dos	 árboles	 teóricos	 son	 [[cerdo	 levadura]	 caballo]	 y	 [[caballo	 levadura]
cerdo].	 Si	 añadimos	 una	 cuarta	 criatura	 —digamos,	 por	 ejemplo,	 el	 calamar—	 el
número	de	árboles	aumenta	hasta	quince.	No	listaré	los	quince,	pero	el	verdadero	(el
más	parsimonioso)	es	[[[cerdo	caballo]	calamar]	levadura].	Una	vez	más,	los	cerdos	y
los	caballos,	como	parientes	cercanos,	están	acogedoramente	acurrucados	juntos	en	la
intimidad	de	 los	 corchetes.	El	 calamar	 es	 el	 siguiente	 a	 ingresar	 en	el	 club,	ya	que
tiene	 un	 ancestro	 más	 reciente	 que	 las	 levaduras	 dentro	 del	 linaje	 cerdo/caballo.
Cualquiera	 de	 los	 otros	 catorce	 árboles	 —por	 ejemplo,	 [[cerdo	 calamar]	 [caballo
levadura]]—	es	 definitivamente	menos	 parsimonioso.	Es	 altamente	 improbable	 que
las	numerosas	semejanzas	entre	los	cerdos	y	los	caballos	hubieran	podido	evolucionar
independientemente	 si	 los	 cerdos	 fueran	 en	 realidad	 primos	 más	 cercanos	 de	 los
calamares	y	los	caballos	lo	fueran	de	las	levaduras.

Si	tres	criaturas	producen	tres	árboles	posibles	y	cuatro	criaturas	producen	quince,
¿cuántos	 árboles	 posibles	 se	 podrían	 construir	 partiendo	 de	 ciento	 treinta	 y	 cinco
mujeres?	La	respuesta	es	un	número	tan	absurdamente	grande	que	no	merece	la	pena
ponerlo	por	escrito.	Si	la	computadora	más	grande	y	rápida	del	planeta	se	pusiera	a
trabajar	 listando	 todos	 los	árboles	posibles,	el	 fin	del	mundo	se	nos	echaría	encima
antes	de	que	hubiera	hecho	algún	progreso	perceptible	en	la	tarea.

Sin	embargo,	el	problema	no	es	irresoluble.	Estamos	acostumbrados	a	domesticar
números	 extremadamente	 grandes	 mediante	 juiciosas	 técnicas	 de	 muestreo.	 No
podemos	contar	los	insectos	que	hay	en	la	Cuenca	Amazónica,	pero	podemos	estimar
su	número	tomando	muestras	de	pequeñas	parcelas	escogidas	al	azar	por	toda	la	selva
y	 asumiendo	 que	 estas	 parcelas	 son	 representativas.	 Nuestro	 ordenador	 no	 puede
examinar	todos	los	árboles	posibles	que	unen	a	estas	135	mujeres	pero	puede	extraer
aleatoriamente	muestras	del	 conjunto	de	 todos	 los	 árboles	posibles.	Si	 siempre	que
sacas	una	muestra,	de	 los	gigabillones	de	árboles	posibles,	 te	das	cuenta	de	que	 los
miembros	más	parsimoniosos	de	 la	muestra	 tienen	ciertas	características	en	común,
puedes	 concluir	 que	probablemente	 el	más	parsimonioso	de	 todos	 los	 árboles	 tiene
esas	mismas	características.

Esto	es	lo	que	algunas	personas	han	hecho.	Pero	no	resulta	necesariamente	obvio
cuál	es	 la	mejor	manera	de	hacerlo.	 Igual	que	 los	entomólogos	podrían	no	estar	de
acuerdo	con	la	forma	más	representativa	de	tomar	muestras	de	la	selva	brasileña,	los
estudiosos	de	la	genealogía	de	ADN	han	utilizado	diferentes	métodos	de	muestreo;	y,
desafortunadamente,	 los	 resultados	 no	 siempre	 coinciden.	 Sin	 embargo,	 por	 lo	 que
valen,	yo	presentaré	 las	 extremadamente	 interesantes	y	 estimulantes	 conclusiones	 a
las	que	llegó	el	grupo	de	Berkeley	mediante	su	análisis	inicial	del	ADN	mitocondrial
humano.	Según	ellos,	el	árbol	más	parsimonioso	resulta	estar	firmemente	enraizado
en	África.	Esto	significa	que	algunos	africanos	están	emparentados	más	lejanamente
con	otros	africanos	que	con	cualquiera	procedente	del	resto	del	mundo.	El	resto	del

www.lectulandia.com	-	Página	40



mundo	 —los	 europeos,	 los	 nativos	 americanos,	 los	 australianos,	 los	 chinos,	 los
habitantes	 de	 Nueva	 Guinea,	 los	 inuits	 y	 demás—	 forman	 un	 grupo	 relativamente
cerrado	de	primos.	Algunos	africanos	pertenecen	a	este	grupo,	pero	otros	no.	Según
estos	 análisis	 el	 árbol	 más	 parsimonioso	 sería	 algo	 así:	 [algunos	 africanos	 [otros
africanos	[otros	africanos	más	[otros	africanos	más	y	el	resto	de	la	gente]]]].	Por	ello,
concluyeron	 que	 la	 gran	 antecesora	 de	 todos	 nosotros	 vivió	 en	 África:	 «La	 Eva
africana».	Como	he	dicho,	esta	conclusión	suscita	controversia.	Otros	han	afirmado
que	se	pueden	encontrar	árboles	igualmente	parsimoniosos	en	los	que	las	ramas	más
remotas	se	sitúan	fuera	de	África.	También	afirman	que	el	grupo	de	Berkeley	obtuvo
esos	 resultados	 tan	particulares	en	parte	 como	consecuencia	del	orden	en	el	que	 su
computadora	 examinó	 los	 posibles	 árboles.	 Obviamente,	 el	 orden	 de	 examen	 no
debería	 importar.	 Probablemente,	 la	mayoría	 de	 los	 expertos	 todavía	 apostarían	 su
dinero	a	que	la	Eva	mitocondrial	es	africana,	pero	no	lo	harían	con	gran	confianza.

La	segunda	conclusión	del	grupo	de	Berkeley	es	menos	controvertida.	No	importa
dónde	viviera	la	Eva	mitocondrial,	ellos	fueron	capaces	de	estimar	cuándo.	Se	conoce
la	 rapidez	 con	 la	 que	 evoluciona	 el	 ADN	 mitocondrial;	 por	 tanto,	 puedes	 datar
aproximadamente	cada	uno	de	los	puntos	de	ramificación	del	árbol	de	divergencia	del
ADN	 mitocondrial.	 Y	 el	 punto	 de	 ramificación	 que	 une	 a	 todas	 las	 mujeres	—el
nacimiento	de	la	Eva	mitocondrial—	tuvo	lugar	hace	entre	ciento	cincuenta	mil	y	un
cuarto	de	millón	de	años.

Tanto	si	la	Eva	mitocondrial	era	africana	como	si	no	lo	era,	es	importante	evitar
una	 posible	 confusión	 con	 otro	 aspecto	 en	 el	 cual	 es	 indudablemente	 cierto	 que
nuestros	antecesores	vinieron	de	África.	La	Eva	mitocondrial	es	un	ancestro	reciente
de	todos	los	humanos	modernos;	y	ella	era	miembro	de	la	especie	Homo	sapiens,	Se
han	 encontrado	 fósiles	 de	 homínidos	 mucho	 más	 antiguos.	 Homo	 erectus,	 tanto
dentro	 como	 fuera	de	África.	Los	 fósiles	de	 ancestros	 aún	más	 remotos	que	Homo
erectus,	como	Homo	habilis	y	varias	especies	de	Australopithecus	 (incluido	uno	de
más	de	 cuatro	millones	de	 años	descubierto	hace	poco),	 sólo	 se	han	encontrado	en
África.	 Así	 que	 si	 nosotros	 somos	 los	 descendientes	 de	 una	 diáspora	 africana	 que
tuvo	lugar	en	algún	punto	del	último	cuarto	de	millón	de	años,	ésta	sería	la	segunda
diáspora	africana.	Hubo	un	éxodo	más	 temprano,	quizá	hace	un	millón	y	medio	de
años,	en	el	cual	Homo	erectus	se	aventuró	fuera	de	África	para	colonizar	partes	del
Cercano	Oriente	y	Asia.	La	 teoría	de	 la	Eva	 africana	no	niega	que	 esos	 tempranos
asiáticos	existieran,	simplemente	dice	que	no	dejaron	descendencia	superviviente.	Lo
mires	como	lo	mires,	todos	somos,	si	retrocedemos	dos	millones	de	años,	africanos.
La	 teoría	de	 la	Eva	 africana	 afirma	además	que	 los	humanos	 supervivientes	 somos
todos	africanos	si	retrocedemos	sólo	unos	pocos	cientos	de	miles	de	años.	Si	nueva
evidencia	lo	sustentara,	sería	posible	seguir	todo	el	ADN	mitocondrial	moderno	hacia
atrás	hasta	una	mujer	ancestro	fuera	de	África	(digamos	la	«Eva	asiática»)	mientras	al
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mismo	tiempo	coincidimos	en	que	nuestros	antepasados	más	remotos	sólo	los	vamos
a	encontrar	en	África.

Asumamos,	por	el	momento,	que	el	grupo	de	Berkeley	tiene	razón	y	examinemos
lo	 que	 significa	 y	 lo	 que	 no	 significa	 su	 conclusión.	El	 apodo	 de	 «Eva»	 ha	 tenido
desafortunadas	consecuencias.	Algunos	entusiastas	se	han	quedado	con	la	idea	de	que
debió	 haber	 sido	 una	 mujer	 solitaria,	 la	 única	 mujer	 sobre	 la	 Tierra,	 el	 definitivo
cuello	 de	 botella	 genético,	 incluso	 ¡una	 reivindicación	 del	 Génesis!	 Esto	 es	 un
completo	 malentendido.	 No	 es	 correcto	 afirmar	 que	 ella	 era	 la	 única	 mujer	 en	 la
Tierra,	 incluso	ni	 siquiera	que	 la	población	era	 relativamente	pequeña	en	 su	época.
Sus	 compañeros,	 de	 ambos	 sexos,	 podrían	 haber	 sido	 tanto	 numerosos	 como
fecundos.	 Ellos	 podrían	 tener	 todavía	 numerosos	 descendientes	 vivos,	 pero,	 sin
embargo,	todos	los	descendientes	de	sus	mitocondrias	se	han	extinguido	debido	a	que
su	vínculo	con	nosotros	pasa,	en	cierto	momento,	a	través	de	un	varón.	De	la	misma
forma,	un	apellido	noble	(los	apellidos	están	ligados	al	cromosoma	Y	y	se	transmiten
sólo	 por	 la	 línea	masculina	 a	 imagen	 especular	 exacta	 de	 las	mitocondrias)	 puede
extinguirse,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 los	 poseedores	 del	 apellido	 no	 tengan
descendientes.	 Podrían	 tener	 numerosos	 descendientes	 por	 otras	 rutas	 distintas	 a	 la
ruta	 sólo-varones.	 La	 única	 afirmación	 correcta	 es	 que	 la	 Eva	 mitocondrial	 es	 la
mujer	 más	 reciente	 de	 la	 cual	 se	 puede	 decir	 que	 todos	 los	 humanos	 modernos
descienden	por	la	línea	sólo-mujeres.	Tiene	que	haber	una	mujer	de	la	cual	se	pueda
hacer	esta	afirmación.	La	única	discusión	es	si	vivía	aquí	o	allá,	en	esta	época	o	en
aquélla.	El	hecho	de	que	vivió,	en	alguna	parte	y	en	alguna	época,	es	cierto.

Hay	 un	 segundo	 malentendido,	 más	 corriente,	 que	 he	 oído	 cometer	 incluso	 a
científicos	punteros	que	trabajan	en	el	campo	del	ADN	mitocondrial.	Es	la	creencia
de	que	la	Eva	mitocondrial	es	nuestro	ancestro	común	más	reciente	y	está	basada	en
la	 confusión	entre	«ancestro	 común	más	 reciente»	y	«ancestro	 común	más	 reciente
por	 la	 línea	 exclusivamente	 femenina».	 La	 Eva	 mitocondrial	 es	 nuestro	 ancestro
común	más	 reciente	 por	 la	 línea	 exclusivamente	 femenina,	 pero	 hay	muchas	 otras
formas	de	ser	descendiente	de	alguien	además	de	por	la	línea	femenina,	millones	de
ellas.	 Retrocedamos	 a	 nuestros	 cálculos	 del	 número	 de	 ancestros	 (olvidando	 la
complicación	 del	matrimonio	 entre	 primos,	 que	 era	 la	 idea	 central	 de	 la	 discusión
anterior).	Cada	uno	de	nosotros	tiene	ocho	bisabuelos	pero	sólo	uno	de	ellos	está	en
la	 línea	exclusivamente	femenina.	Cada	uno	de	nosotros	 tiene	dieciséis	 tatarabuelos
pero	sólo	uno	de	ellos	está	en	la	línea	exclusivamente	femenina.	Incluso	asumiendo
que	 el	matrimonio	 entre	 primos	 reduce	 el	 número	 de	 ancestros	 en	 una	 generación
dada,	 aún	 es	 cierto	 que	 hay	 muchas,	 muchas	 más	 formas	 de	 ser	 ancestro	 que
únicamente	por	la	línea	sólo-mujeres.	A	medida	que	remontamos	nuestro	río	genético
a	 través	 de	 la	 remota	 antigüedad,	 hubo	 probablemente	 muchas	 Evas	 y	 muchos
Adanes	—individuos	 focales	 de	 los	 que	 se	 puede	 decir	 que	 todas	 las	 personas	 en
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1995	 son	 sus	 descendientes—.	 La	 Eva	mitocondrial	 sólo	 es	 uno	 de	 ellos.	 No	 hay
ninguna	 razón	 particular	 para	 pensar	 que	 de	 todas	 esas	 Evas	 y	 Adanes	 la	 Eva
mitocondrial	sea	 la	más	reciente.	Todo	 lo	contrario,	ella	está	definida	de	una	forma
particular:	 hemos	 descendido	 de	 ella	 por	 una	 ruta	 concreta	 a	 través	 del	 río	 de	 la
descendencia.

El	número	de	rutas	posibles	que	podemos	colocar	junto	a	la	ruta	sólo-mujeres	es
tan	 grande	 que	 es	 altamente	 improbable	matemáticamente	 que	 la	Eva	mitocondrial
sea	 la	más	 reciente	 de	 todas	 esas	Evas	y	Adanes.	Es	 especial	 entre	 las	 rutas	 en	un
sentido	(que	es	sólo-mujeres).	Sería	una	extraordinaria	coincidencia	si	también	fuera
especial	entre	las	rutas	en	otro	sentido	(que	fuera	la	más	reciente).

Un	asunto	adicional	de	interés	menor	es	que,	en	cierto	modo,	es	más	probable	que
nuestro	ancestro	común	más	reciente	haya	sido	un	Adán	que	una	Eva.	Los	harenes	de
mujeres	son	más	frecuentes	que	los	harenes	de	varones,	aunque	sólo	sea	porque	ellos
son	físicamente	capaces	de	 tener	cientos	de	hijos,	 incluso	miles.	El	Libro	Guinness
sitúa	el	 récord,	conseguido	por	Moulay	 Ishmael	el	Sediento	de	Sangre,	en	cerca	de
mil	 hijos.	 (Casualmente,	Moulay	 Ishmael	 bien	 podría	 haber	 sido	 adoptado	 por	 las
feministas	como	el	símbolo	general	de	 la	repugnancia	del	«macho».	Se	dice	que	su
método	de	 equitación	 consistía	 en	 sacar	 su	 espada	y	 saltar	 sobre	 la	 silla	de	montar
decapitando	simultáneamente	al	esclavo	que	sostenía	la	brida	y	consiguiendo	así	una
rápida	 liberación.	 Por	 inverosímil	 que	 parezca,	 el	 hecho	 de	 que	 su	 leyenda	 llegue
hasta	nosotros,	junto	con	la	reputación	de	haber	matado	a	diez	mil	hombres	con	sus
propias	manos,	nos	da	quizá	una	idea	del	tipo	de	cualidades	que	eran	admiradas	entre
los	 hombres	 de	 su	 clase).	 Las	 mujeres,	 incluso	 en	 condiciones	 ideales,	 no	 pueden
tener	más	de	un	par	de	decenas	de	hijos.	Una	hembra	tiene	más	probabilidades	que	un
macho	 de	 tener	 el	 promedio	 de	 hijos.	 Unos	 pocos	 machos	 pueden	 acaparar	 una
proporción	 absurda	 y	 codiciosa	 del	 reparto	 de	 los	 hijos,	 lo	 que	 significa	 que	 otros
machos	 se	 deben	 quedar	 sin	 ninguno.	 Si	 alguien	 fracasa	 por	 completo	 en	 la
reproducción	es	más	probable	que	sea	un	hombre	que	una	mujer,	y	si	alguien	cosecha
una	posteridad	desproporcionada	es	también	más	probable	que	sea	un	hombre.	Esto
se	aplica	al	más	reciente	ancestro	común	de	toda	la	humanidad,	quien,	por	tanto,	es
más	probable	que	haya	sido	un	Adán	que	una	Eva.	Por	poner	un	ejemplo	exagerado,
¿quién	 es	 más	 probable	 que	 sea	 el	 ascendiente	 de	 todos	 los	 marroquíes	 actuales,
Moulay	 Ishmael	el	Sediento	de	Sangre	o	una	mujer	cualquiera	de	su	desafortunado
harén?

Podemos	 llegar	a	 las	 siguientes	conclusiones:	Primera,	 es	necesariamente	cierto
que	 existió	 una	 hembra,	 a	 la	 que	 podríamos	 llamar	 la	 Eva	mitocondrial,	 que	 es	 el
ancestro	 común	 más	 reciente	 de	 todos	 los	 humanos	 modernos	 por	 la	 ruta	 sólo-
mujeres.	También	es	cierto	que	existió	una	sola	persona,	de	sexo	desconocido,	a	 la
que	podríamos	 llamar	el	Ancestro	Focal,	que	es	el	ancestro	común	más	 reciente	de
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todos	 los	 humanos	modernos	 por	 cualquier	 ruta.	 Tercera,	 aunque	 es	 posible	 que	 la
Eva	 mitocondrial	 y	 el	 Ancestro	 Focal	 sean	 uno	 y	 el	 mismo	 individuo,	 es
extremadamente	improbable	que	así	sea.	Cuarta,	en	cierto	modo	es	más	probable	que
el	Ancestro	Focal	 fuera	 un	 varón	 que	 una	mujer.	Quinta,	 la	Eva	mitocondrial	muy
probablemente	 vivió	 hace	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 años.	 Sexta,	 hay
controversia	 sobre	 dónde	 vivió	 la	 Eva	mitocondrial,	 pero	 la	 balanza	 de	 la	 opinión
especializada	todavía	se	inclina	a	favor	de	África.	Únicamente	las	conclusiones	cinco
y	seis	dependen	del	examen	de	las	pruebas	científicas.	Las	primeras	cuatro	se	pueden
deducir	mediante	razonamientos	de	sillón	a	partir	de	la	cultura	general.

Pero	yo	he	dicho	que	los	antepasados	son	la	clave	para	entender	la	vida	misma.	El
relato	 de	 la	 Eva	 africana	 es	 un	 microcosmos	 parroquial	 y	 humano	 de	 una	 épica
mucho	más	grandiosa	e	incomparablemente	más	antigua.	Tendremos	que	recurrir	de
nuevo	a	la	metáfora	del	río	de	genes,	nuestro	río	del	Edén,	pero	lo	seguiremos	hacia
atrás	a	través	de	una	escala	de	tiempo	inconmensurablemente	más	vieja	que	los	miles
de	años	de	la	legendaria	Eva	y	los	cientos	de	miles	de	la	Eva	africana.	El	río	de	ADN
ha	estado	fluyendo	por	nuestros	ancestros	siguiendo	una	línea	ininterrumpida	que	se
remonta	a	no	menos	de	tres	mil	millones	de	años.
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3.
Hazlo	bien,	pero	con	mesura

El	creacionismo	tiene	un	atractivo	perdurable	y	la	razón	no	es	difícil	de	encontrar.
No	 es,	 por	 lo	menos	 para	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	 tropiezo,	 debido	 a	 un
compromiso	con	la	verdad	literal	del	Génesis	o	con	algún	otro	relato	tribal	del	origen.
Lo	 que	 ocurre	más	 bien	 es	 que	 las	 personas	 descubren	 por	 sí	mismas	 la	 belleza	 y
complejidad	del	mundo	natural	y	 llegan	a	 la	conclusión	de	que	«obviamente»	debe
haber	 sido	 diseñado.	 Aquellos	 creacionistas	 que	 reconocen	 que	 la	 evolución
darwiniana	 proporciona	 al	 menos	 alguna	 clase	 de	 alternativa	 a	 su	 teoría	 de	 las
Escrituras	recurren	frecuentemente	una	objeción	ligeramente	más	sofisticada:	niegan
la	 posibilidad	 de	 intermediarios	 evolutivos.	 «X	 debe	 haber	 sido	 diseñado	 por	 un
Creador»,	dice	la	gente,	«porque	la	mitad	de	X	no	funcionaría	en	absoluto.	Todas	las
partes	 de	 X	 deben	 haber	 sido	 reunidas	 simultáneamente;	 no	 pueden	 haber
evolucionado	gradualmente».	Por	ejemplo,	 el	día	en	el	que	comencé	a	escribir	 este
capítulo	recibí	la	carta	de	un	pastor	norteamericano	que	había	sido	ateo	pero	que	se
había	convertido	después	de	 leer	un	artículo	en	el	National	Geographic.	Este	es	un
extracto	de	ella:

El	 artículo	 trataba	 de	 las	 sorprendentes	 adaptaciones	 ambientales	 que
han	 desarrollado	 las	 orquídeas	 para	 poder	 así	 propagarse	 con	 éxito.
Mientras	 leía,	me	 intrigó	 particularmente	 la	 estrategia	 reproductiva	 de	 una
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especie	que	implicaba	la	cooperación	de	un	macho	de	avispa.	Aparentemente,
la	 flor	 se	 parece	mucho	a	 la	 hembra	 de	 esta	 especie	 de	 avispa,	 incluyendo
una	abertura	en	el	lugar	adecuado,	de	forma	que	el	macho	de	avispa	puede
alcanzar	 durante	 la	 cópula	 el	 polen	 que	 ella	 produce.	 Volando	 hasta	 la
siguiente	flor	el	proceso	se	repite	y	de	esta	manera	tiene	lugar	la	polinización
cruzada.	Lo	que	hace	a	 la	 flor	atractiva	para	 la	avispa	es,	en	primer	 lugar,
que	emite	feromonas	(sustancias	químicas	específicas	muy	utilizadas	por	los
insectos	para	atraer	a	los	individuos	del	sexo	opuesto)	idénticas	a	las	de	las
hembras	de	la	especie.	Con	cierto	interés	estudié	durante	cerca	de	un	minuto
la	 fotografía	adjunta.	Entonces,	 sobrecogido,	me	di	cuenta	de	que	para	que
esa	 estrategia	 reproductiva	 funcionara	 tenía	 que	 ser	 perfecta	 desde	 el
principio.	Ningún	paso	previo	gradual	podría	dar	cuenta	de	ella,	porque	si	la
orquídea	no	 se	 pareciera	 y	 oliera	 como	 la	 avispa	hembra	 y	 no	 tuviera	una
abertura	 adecuada	 para	 la	 copulación,	 con	 el	 polen	 al	 alcance	 exacto	 del
órgano	 reproductivo	 de	 la	 avispa	 macho,	 la	 estrategia	 habría	 sido	 un
completo	fracaso.

Nunca	olvidaré	 la	 sensación	de	decaimiento	que	me	 sobrecogió	porque,
en	ese	instante,	tuve	claro	que	debe	existir	algún	tipo	de	Dios	de	alguna	clase
o	estilo,	y	que	tiene	una	relación	activa	con	los	procesos	mediante	los	cuales
nacen	las	cosas.	Comprendí,	en	resumen,	que	el	Dios	creador	no	era	ningún
mito	antediluviano,	sino	algo	real.	Y,	para	mi	pesar,	también	me	di	cuenta	en
ese	momento	de	que	debía	tratar	de	averiguar	más	cosas	acerca	de	ese	Dios.

Otros,	 sin	 duda,	 llegan	 a	 la	 religión	 por	 caminos	 diferentes,	 pero	 es	 cierto	 que
mucha	gente	ha	tenido	una	experiencia	similar	a	la	que	cambió	la	vida	de	este	pastor
(cuya	 identidad	 me	 reservaré	 por	 educación).	 Han	 visto	 o	 leído	 acerca	 de	 alguna
maravilla	de	 la	naturaleza	y	por	 lo	general	esto	 les	ha	colmado	de	admiración	y	de
asombro,	 dejándoles	 henchidos	 de	 reverencia.	 Más	 concretamente,	 como	 mi
corresponsal,	 han	 decidido	 que	 este	 fenómeno	 natural	 en	 particular	—una	 tela	 de
araña,	 el	 ojo	 o	 el	 ala	 de	 un	 águila,	 o	 cualquier	 otra	 cosa—	 no	 puede	 haber
evolucionado	pasando	por	estadios	graduales,	puesto	que	esos	estadios	intermedios,	a
medio	formar,	no	habrían	servido	para	nada.	El	propósito	de	este	capítulo	es	destruir
el	 argumento	 de	 que	 los	mecanismos	 complejos	 tienen	 que	 ser	 perfectos	 para	 que
funcionen.	 Las	 orquídeas	 estaban	 por	 casualidad	 entre	 los	 ejemplos	 favoritos	 de
Charles	Darwin	y	dedicó	un	 libro	 entero	 a	mostrar	 cómo	el	 principio	de	 evolución
gradual	 mediante	 la	 selección	 natural	 consigue	 superar	 triunfantemente	 la	 dura
prueba	de	explicar	«los	variados	mecanismos	mediante	 los	cuales	 las	orquídeas	son
fertilizadas	por	insectos».
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La	clave	del	razonamiento	del	pastor	descansa	en	la	afirmación	de	que	«para	que
esa	 estrategia	 reproductiva	 hubiera	 funcionado	 tendría	 que	 ser	 perfecta	 desde	 el
principio:	 una	 mejora	 gradual	 no	 daría	 cuenta	 de	 ella».	 El	 mismo	 razonamiento
podría	aplicarse,	como	se	ha	hecho	con	frecuencia,	a	la	evolución	del	ojo	y	volveré
sobre	ello	en	el	transcurso	de	este	capítulo.

Cuando	 oigo	 este	 tipo	 de	 argumento	 lo	 que	más	 me	 impresiona	 siempre	 es	 la
seguridad	con	la	que	se	afirma.	Me	gustaría	preguntar	al	pastor:	¿Cómo	puede	usted
estar	 tan	 seguro	de	que	 la	orquídea	 imitadora	de	 avispa	 (o	 el	ojo,	o	 lo	que	 sea)	no
funcionaría	 a	menos	que	 todas	 sus	partes	 fueran	perfectas	y	 estuvieran	en	 su	 sitio?
¿Le	ha	dedicado,	de	hecho,	un	minuto	de	reflexión	al	asunto?	¿Sabe	usted	en	realidad
lo	más	mínimo	 sobre	orquídeas	 o	 avispas	 o	 los	 ojos	 con	 los	 que	 éstas	miran	 a	 sus
hembras	y	a	las	orquídeas?	¿Qué	le	autoriza	a	afirmar	que	las	avispas	son	tan	difíciles
de	 engañar	 que	 para	 que	 el	 parecido	 de	 las	 orquídeas	 funcionara	 tendría	 que	 ser
perfecto	en	todas	sus	dimensiones?

Recuerda	 la	 última	 vez	 que	 te	 confundiste	 por	 causa	 de	 un	 parecido	 fortuito.
Quizá	 le	 hiciste	 señas	 a	 una	 extraña	 en	 la	 calle,	 confundiéndola	 con	una	 conocida.
Las	 estrellas	 de	 cine	 tienen	 sustitutos	 que	 se	 caen	 del	 caballo	 o	 saltan	 por	 un
acantilado	en	su	lugar.	Normalmente,	el	parecido	entre	el	especialista	y	la	estrella	es
extremadamente	superficial,	pero	en	la	breve	secuencia	de	acción	es	suficiente	para
engañar	a	 los	espectadores.	Los	machos	humanos	son	 inducidos	a	 la	 lujuria	por	 las
fotografías	de	una	revista.	Una	fotografía	es	únicamente	tinta	impresa	sobre	un	papel.
Tiene	 dos	 dimensiones,	 no	 tres,	 y	 la	 imagen	 sólo	 tiene	 unos	 cuantos	 centímetros.
Podría	 ser	 una	 caricatura	 sencilla	 que	 consista	 en	 unas	 pocas	 líneas,	 más	 que	 una
representación	realista;	aun	así	puede	provocar	una	erección	en	el	hombre.	Quizá	la
imagen	fugaz	de	una	hembra	es	todo	lo	que	una	avispa	en	vuelo	rápido	puede	esperar
obtener	 antes	 de	 intentar	 copular	 con	 ella.	 En	 cualquier	 caso,	 quizá	 los	machos	 de
avispa	sólo	perciban	unos	pocos	estímulos	clave.

Hay	muchas	razones	para	pensar	que	las	avispas	podrían	ser	todavía	más	fáciles
de	 engañar	 que	 los	 humanos.	 Los	 espinosos	macho	 ciertamente	 lo	 son	 y	 los	 peces
tienen	cerebros	más	grandes	y	mejores	ojos	que	las	avispas.	Los	machos	de	espinoso
tienen	el	vientre	rojo	y	amenazarán	no	sólo	a	otros	machos,	sino	también	a	muñecos
rudimentarios	 con	 el	 «vientre»	 rojo.	 Mi	 viejo	 maestro	 Niko	 Tinbergen,	 etólogo	 y
ganador	 del	 Premio	Nobel,	 cuenta	 una	 famosa	 historia	 acerca	 de	 una	 furgoneta	 de
correos	roja	que	pasó	cerca	de	la	ventana	de	su	laboratorio	y	cómo	todos	los	machos
de	 espinoso	 nadaron	 rápidamente	 hasta	 el	 extremo	de	 la	 ventana	 de	 su	 pecera	 y	 la
amenazaron	vigorosamente.	Las	hembras	de	espinoso	que	están	maduras	y	 repletas
de	 huevos	 tienen	 el	 vientre	 llamativamente	 hinchado.	 Tinbergen	 descubrió	 que	 un
muñeco	 plateado,	 extremadamente	 rudimentario,	 indefinidamente	 alargado	 y	 a
nuestros	 ojos	 carente	 de	 parecido	 alguno	 con	 un	 espinoso,	 pero	 en	 posesión	 de	 un
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«vientre»	bien	redondeado,	despertaba	en	los	machos	la	conducta	de	apareamiento	al
completo.	 Experimentos	 más	 recientes	 en	 la	 escuela	 de	 investigación	 fundada	 por
Tinbergen	han	mostrado	que	la	llamada	bomba	sexual	—un	objeto	con	forma	de	pera,
la	rellenez	personificada	pero	ni	alargado	ni	parecido	a	un	pez	ni	siquiera	por	asomo
de	la	imaginación	(humana)—	era	todavía	más	efectiva	despertando	la	lujuria	de	los
machos.	La	«bomba	sexual»	de	 los	espinosos	es	un	ejemplo	clásico	de	un	estímulo
supernormal	—un	estímulo	incluso	más	efectivo	que	el	objeto	real—.	Como	ejemplo
adicional,	 Tinbergen	 publicó	 la	 fotografía	 de	 un	 ostrero	 tratando	 de	 empollar	 un
huevo	del	tamaño	del	de	un	avestruz.	Las	aves	tienen	cerebros	más	grandes	y	mejor
vista	 que	 los	 peces	 —y	 a	 fortiori	 que	 las	 avispas—;	 aun	 así,	 los	 ostreros
aparentemente	«piensan»	que	un	huevo	del	 tamaño	del	huevo	de	un	avestruz	es	un
magnífico	objeto	para	la	incubación.

Las	gaviotas,	los	gansos	y	otras	aves	que	anidan	en	el	suelo	exhiben	una	respuesta
estereotipada	frente	a	un	huevo	que	ha	rodado	fuera	del	nido.	Lo	alcanzan	y	lo	traen
de	vuelta	haciéndolo	rodar	con	la	parte	inferior	del	pico.	Tinbergen	y	sus	estudiantes
mostraron	que	las	gaviotas	hacen	esto	no	sólo	con	sus	propios	huevos	sino	también
con	los	de	gallina	y	con	cualquier	cilindro	de	madera	o	lata	de	conserva	tirada	por	los
excursionistas.	Los	pollos	de	 las	gaviotas	 argénteas	obtienen	alimento	pidiéndolo	 a
sus	padres;	picotean	el	punto	rojo	del	pico	del	progenitor	estimulándole	a	regurgitar
algunos	peces	de	su	prominente	buche.	Tinbergen	y	un	colega	demostraron	que	una
rudimentaria	 réplica	 de	 cartón	 de	 la	 cabeza	 del	 progenitor	 es	 muy	 efectiva	 para
provocar	la	conducta	de	petición	en	los	jóvenes.	En	realidad	todo	lo	que	hace	falta	es
un	punto	rojo.	En	lo	que	concierne	al	pollo	de	gaviota	argéntea,	sus	padres	son	dos
puntos	 rojos.	 Seguramente	 verán	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 pero	 eso	 no	 parece	 ser
importante.

Esta	visión	aparentemente	limitada	no	es	exclusiva	de	los	polluelos.	Los	adultos
de	las	gaviotas	reidoras	resultan	llamativos	por	sus	oscuras	máscaras	faciales.	Robert
Mash,	estudiante	de	Tinbergen,	investigó	la	importancia	del	antifaz	para	otros	adultos
pintando	réplicas	de	madera	de	la	cabeza	de	una	gaviota.	Clavó	cada	una	de	ellas	en
el	extremo	de	un	palo	unido	a	un	motor	eléctrico	en	el	interior	de	una	caja,	de	forma
que	por	control	remoto	Mash	pudiera	levantar	o	bajar	la	cabeza	y	girarla	a	derecha	e
izquierda.	Enterraba	la	caja	cerca	de	un	nido	de	gaviota	y	la	dejaba	allí	con	la	cabeza
situada	 fuera	 de	 la	 vista,	 segura	 bajo	 la	 arena.	Al	 día	 siguiente,	 se	 colocaba	 en	 un
escondite	cerca	del	nido	y	observaba	las	reacciones	de	las	gaviotas	que	anidaban	en
los	alrededores	cuando	la	réplica	de	la	cabeza	se	erguía	o	giraba	a	ambos	lados.	Las
aves	respondieron	a	la	cabeza	y	a	su	giro	igual	que	si	se	tratara	de	una	gaviota	real,
aunque	 sólo	 era	 una	maqueta	 en	 el	 extremo	 de	 un	 palo	 de	madera,	 sin	 cuerpo,	 ni
patas,	ni	alas,	ni	cola,	silenciosa	y	sin	movimiento	a	excepción	de	unas	subidas,	giros
y	 bajadas	 robotizadas	 bastante	 poco	 realistas.	 Aparentemente,	 para	 una	 gaviota
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reidora	 un	 vecino	 amenazador	 es	 poco	 más	 que	 una	 cara	 negra	 incorpórea;	 no	 es
necesario	un	cuerpo	o	unas	alas	o	cualquier	otra	cosa.

Para	 introducirse	 en	 el	 escondite	 de	 observación,	Mash,	 como	 generaciones	 de
ornitólogos	antes	y	después	que	él,	explota	una	limitación	del	sistema	nervioso	de	las
aves	que	se	conoce	hace	mucho:	estas	criaturas	no	son	matemáticos	natos.	Entran	dos
en	 el	 escondite	 y	 sólo	 sale	 uno.	 Con	 este	 truco,	 las	 aves	 estarán	 pendientes	 del
escondite,	«sabiendo»	que	alguien	ha	entrado	en	él,	pero	cuando	ven	salir	a	alguien
«asumen»	que	ambos	han	salido.	Si	un	pájaro	no	puede	diferenciar	entre	una	persona
y	 dos,	 ¿es	 tan	 sorprendente	 que	 una	 avispa	 macho	 pueda	 ser	 engañada	 por	 una
orquídea	que	posea	un	parecido	bastante	imperfecto	con	su	hembra?

En	 este	 sentido,	 escuchemos	una	historia	más	 acerca	de	 las	 aves,	 y	 ésta	 es	 una
tragedia.	Las	madres	pavo	son	feroces	guardianas	de	sus	crías.	Necesitan	protegerlas
de	los	merodeadores	de	los	nidos	como	las	comadrejas	o	las	ratas	carroñeras.	La	regla
de	 tres	 que	 utiliza	 una	 madre	 pavo	 para	 reconocer	 a	 los	 ladrones	 de	 nidos	 es
consternadoramente	tosca:	en	las	proximidades	de	tu	nido	ataca	a	cualquier	cosa	que
se	 mueva,	 a	 menos	 que	 haga	 ruidos	 como	 los	 de	 un	 pollo	 de	 pavo.	 Esto	 fue
descubierto	por	un	zoólogo	austríaco	llamado	Wolfgang	Schleidt.	Schleidt	 tuvo	una
vez	una	pava	que	mató	salvajemente	a	todos	sus	polluelos.	La	razón	era	tristemente
simple:	era	sorda.	Por	lo	que	respecta	al	sistema	nervioso	del	pavo,	los	depredadores
son	definidos	como	objetos	móviles	que	no	emiten	graznidos	de	cría.	Estos	polluelos
de	 pavo,	 aunque	 parecían	 polluelos	 de	 pavo,	 se	movían	 como	 polluelos	 de	 pavo	 y
corrían	confiadamente	hacia	su	madre	como	polluelos	de	pavo,	cayeron	víctimas	de
la	limitada	definición	de	«depredador»	que	su	madre	posee.	Ella	estaba	protegiendo	a
sus	propios	hijos	contra	sí	mismos	y	los	masacró	a	todos.

En	 un	 símil	 entomológico	 de	 la	 trágica	 historia	 del	 pavo,	 algunas	 células
sensoriales	concretas	de	las	antenas	de	las	abejas	son	sensibles	a	un	único	compuesto
químico,	el	ácido	oleico	(poseen	otras	células	sensibles	a	sustancias	diferentes).	Los
cadáveres	 en	 descomposición	 de	 las	 abejas	 despiden	 ácido	 oleico	 y	 éste	 activa	 el
«comportamiento	funerario»	de	sus	compañeras:	la	retirada	de	los	cuerpos	muertos	de
la	 colmena.	 Si	 un	 experimentador	 aplica	 una	 gota	 de	 ácido	 oleico	 sobre	 una	 abeja
viva,	 la	desdichada	criatura	es	 sacada	a	 rastras,	pataleando,	 luchando	y	obviamente
muy	viva,	para	terminar	siendo	expulsada	fuera	junto	con	las	muertas.

Los	cerebros	de	los	insectos	son	mucho	más	pequeños	que	los	de	los	pavos	o	los
humanos.	 Los	 ojos	 de	 los	 insectos,	 incluso	 los	 grandes	 ojos	 compuestos	 de	 las
libélulas,	 poseen	 una	 fracción	 de	 la	 agudeza	 de	 nuestros	 ojos	 o	 los	 de	 las	 aves.
Dejando	esto	a	un	lado,	se	sabe	que	los	ojos	de	los	insectos	ven	el	mundo	de	forma
completamente	 diferente	 a	 la	 nuestra.	 El	 gran	 zoólogo	 austríaco	 Karl	 von	 Frisch
descubrió	cuando	era	joven	que	son	ciegos	a	la	luz	roja	pero	que	pueden	ver,	y	ven
como	su	tono	propio	y	distintivo,	la	luz	ultravioleta,	a	la	que	nosotros	somos	ciegos.
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Los	ojos	de	 los	 insectos	están	mucho	más	pendientes	de	algo	 llamado	«oscilación»
que,	al	menos	para	un	insecto	en	rápido	movimiento,	parece	sustituir	parcialmente	a
lo	que	nosotros	llamaríamos	«forma».	Se	han	visto	machos	de	mariposa	«cortejando»
a	 las	 hojas	 muertas	 que	 caen	 revoloteando	 de	 los	 árboles.	 Nosotros	 vemos	 a	 una
hembra	de	mariposa	como	un	par	de	alas	grandes	que	se	agitan	hacia	arriba	y	hacia
abajo.	 Un	 macho	 de	 mariposa	 la	 ve	 y	 la	 corteja	 como	 una	 concentración	 de
«oscilación».	Se	le	puede	engañar	con	una	lámpara	estroboscópica,	que	no	se	mueve
sino	que	simplemente	se	enciende	y	se	apaga.	Si	consigues	la	frecuencia	correcta	de
«oscilación»	 la	 tratará	 como	 si	 fuera	 otra	mariposa	moviendo	 sus	 alas	 a	 ese	 ritmo.
Para	nosotros	 las	 rayas	son	dibujos	estáticos.	Para	un	 insecto	que	pasa	volando,	 las
rayas	 se	 perciben	 como	 «oscilación»	 y	 pueden	 ser	 imitadas	 con	 una	 lámpara
estroboscópica	que	parpadee	al	ritmo	correcto.	El	mundo	tal	y	como	lo	ve	el	ojo	de
un	 insecto	 es	 tan	 extraño	 para	 nosotros	 que	 hacer	 afirmaciones	 basadas	 en	 nuestra
propia	 experiencia	 cuando	 discutimos	 cuán	 «perfectamente»	 necesita	 una	 orquídea
imitar	el	cuerpo	de	una	hembra	de	avispa	es	presunción	humana.

Las	 propias	 avispas	 fueron	 el	 objeto	 de	 un	 experimento	 clásico	 llevado	 a	 cabo
inicialmente	 por	 el	 gran	 naturalista	 francés	 Jean-Henri	 Fabre	 y	 repetido	 por	 varios
otros	investigadores,	incluyendo	miembros	de	la	escuela	de	Tinbergen.	La	hembra	de
avispa	excavadora	regresa	a	su	madriguera	llevando	consigo	a	su	presa	aguijoneada	y
paralizada.	 La	 deja	 fuera	 de	 la	madriguera	mientras	 ella	 entra,	 aparentemente	 para
comprobar	 que	 todo	 está	 bien	 antes	 de	 reaparecer	 y	 arrastrar	 a	 la	 presa	 al	 interior.
Mientras	la	avispa	está	en	la	madriguera,	el	experimentador	desplaza	a	la	presa	a	unos
pocos	centímetros	de	donde	ella	la	dejó.	Cuando	vuelve	a	la	superficie,	se	da	cuenta
del	cambio	y	rápidamente	recoloca	a	la	presa.	Después	vuelve	a	meterse	en	la	entrada
de	la	madriguera.	Sólo	han	transcurrido	unos	pocos	segundos	desde	que	inspeccionó
el	interior	de	la	madriguera.	Nosotros	pensamos	que	realmente	no	hay	ninguna	razón
por	la	que	no	deba	proceder	con	el	siguiente	paso	de	su	rutina,	meter	dentro	a	la	presa
y	dar	 cuenta	de	 ella.	Pero	 su	programa	ha	 sido	 resituado	 en	un	paso	 anterior.	Ella,
consciente	de	sus	deberes,	deja	de	nuevo	a	la	presa	fuera	de	la	madriguera	y	vuelve
dentro	 para	 una	 nueva	 inspección.	 El	 experimentador	 puede	 repetir	 esta	 farsa
cuarenta	veces	hasta	que	se	aburra.	La	avispa	se	comporta	como	una	lavadora	que	ha
sido	colocada	de	nuevo	en	un	paso	anterior	de	su	programa	y	no	«sabe»	que	ya	ha
lavado	 esa	 ropa	 cuarenta	 veces	 sin	 descanso.	 El	 distinguido	 científico	 informático
Douglas	Hofstadter	ha	acuñado	un	nuevo	adjetivo	para	etiquetar	tales	automatismos
inflexibles	 y	maquinales,	 «esfexo»[12]	 (Sphex	 es	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 los	 géneros
representativos	de	avispa	excavadora).	Por	 tanto,	al	menos	en	algunos	aspectos,	 las
avispas	son	 fáciles	de	engañar.	Este	es	un	 tipo	de	engaño	muy	diferente	del	 ideado
por	 la	 orquídea;	 sin	 embargo,	 debemos	 tener	 precaución	 al	 utilizar	 la	 intuición
humana	para	concluir	que	«para	que	una	estrategia	reproductiva	hubiera	funcionado
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tendría	que	haber	sido	perfecta	desde	el	principio».
Quizá	 he	 hecho	 demasiado	 bien	 mi	 trabajo	 de	 convencerte	 de	 que	 las	 avispas

probablemente	 son	 fáciles	de	engañar	y	podrías	estar	albergando	una	sospecha	casi
opuesta	a	la	de	mi	devoto	corresponsal.	Si	la	visión	de	un	insecto	es	tan	mala	y	si	las
avispas	son	tan	fáciles	de	engañar,	¿por	qué	se	molesta	la	orquídea	en	hacer	su	flor
tan	parecida	a	la	avispa?	Bueno,	la	visión	de	las	avispas	no	es	siempre	tan	mala.	Hay
situaciones	 en	 las	 que	 parecen	 ver	 bastante	 bien:	 por	 ejemplo,	 cuando	 tratan	 de
localizar	su	madriguera	después	de	un	largo	vuelo	de	caza.	Tinbergen	investigó	esto
en	 la	 avispa	 excavadora	 cazadora	 de	 abejas,	 Philanthus.	 Esperaba	 hasta	 que	 una
avispa	 estuviera	 en	 su	 madriguera	 y,	 antes	 de	 que	 reapareciera,	 situaba
apresuradamente	 algunas	 «señales»	 alrededor	 de	 la	 entrada,	 digamos	 una	 ramita	 y
una	 piña.	 Entonces	 se	 retiraba	 y	 esperaba	 a	 que	 la	 avispa	 saliera	 volando.	 Tras
abandonar	la	madriguera	hacía	dos	o	tres	círculos	volando	alrededor	de	ella,	como	si
tomara	 una	 fotografía	 mental	 de	 la	 zona,	 y	 después	 partía	 en	 busca	 de	 su	 presa.
Mientras	estaba	fuera,	Tinbergen	trasladaba	la	ramita	y	la	piña	hasta	un	lugar	a	unos
pocos	metros	de	 allí.	Cuando	 la	 avispa	volvía,	pasaba	de	 largo	 su	madriguera	y	 en
cambio	 se	 introducía	 en	 la	 arena	 en	 el	 punto	 apropiado	 con	 relación	 a	 la	 nueva
posición	de	la	ramita	y	la	piña.	Una	vez	más,	la	avispa	ha	sido	«engañada»	en	cierto
sentido,	 pero	 esta	 vez	 se	 gana	 nuestro	 respeto	 por	 su	 buena	 vista.	 Parece	 como	 si
verdaderamente	 lo	 que	 ella	 estuviera	 haciendo	 en	 su	 vuelo	 preliminar	 en	 círculos
fuera	«tomar	una	fotografía	mental».	Parece	haber	reconocido	el	patrón,	o	gestalt[13],
de	 la	 ramita	 y	 la	 piña.	 Tinbergen	 repitió	 el	 experimento	 muchas	 veces	 utilizando
diferentes	tipos	de	señales,	tales	como	círculos	de	piñas,	con	resultados	consistentes.

Veamos	ahora	un	experimento	de	Gerard	Baerends,	estudiante	de	Tinbergen	que
contrasta	de	forma	impresionante	con	el	experimento	de	la	«lavadora»	de	Fabre.	La
especie	 de	 avispa	 excavadora	 de	 Baerends,	 Ammophila	 campestris	 (una	 especie
estudiada	también	por	Fabre)	es	inusual	porque	es	una	«aprovisionadora	progresiva».
La	 mayoría	 de	 las	 avispas	 excavadoras	 aprovisionan	 su	 madriguera	 y	 ponen	 un
huevo,	 después	 sellan	 la	 madriguera	 y	 abandonan	 a	 la	 joven	 larva	 para	 que	 se
alimente	por	sí	misma.	Ammophila	es	diferente.	Como	un	ave,	regresa	diariamente	al
nido	para	comprobar	el	bienestar	de	la	larva	y	le	proporciona	comida	a	medida	que	la
necesita.	 En	 todo	 caso,	 nada	 particularmente	 extraordinario.	 Pero	 un	 individuo
hembra	 de	Ammophila	 tendrá	 al	mismo	 tiempo	dos	 o	 tres	madrigueras	 en	marcha.
Una	de	ellas	contendrá	una	 larva	 relativamente	grande	y	casi	adulta,	otra	una	 larva
pequeña	 recién	 puesta	 y	 otra	 quizá	 una	 larva	 de	 tamaño	 y	 edad	 intermedios.
Naturalmente,	 las	 tres	 tienen	 necesidades	 alimenticias	 diferentes	 y	 la	 madre	 las
atiende	de	acuerdo	con	ello.	Mediante	una	serie	de	concienzudos	experimentos	que
incluían	el	intercambio	del	contenido	de	los	nidos,	Baerends	fue	capaz	de	demostrar
que	las	madres	avispas	realmente	toman	en	cuenta	los	requerimientos	alimenticios	de
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cada	nido.	Esto	parece	inteligente,	pero	también	descubrió	que	no	es	 inteligente,	en
un	sentido	muy	raro	y	ajeno.	Lo	primero	que	hace	cada	mañana	la	madre	avispa	es
una	ronda	de	inspección	de	todas	sus	madrigueras	en	activo.	Lo	que	mide	es	el	estado
de	cada	nido	en	el	momento	de	la	inspección	al	amanecer	y	esto	es	lo	que	condiciona
su	 conducta	 de	 aprovisionamiento	 para	 el	 resto	 del	 día.	Baerends	 podía	 cambiar	 el
contenido	 de	 los	 nidos	 tan	 frecuentemente	 como	 quisiera	 después	 de	 la	 inspección
matinal	y	esto	no	suponía	diferencia	alguna	en	el	comportamiento	de	suministro	de	la
madre.	Era	como	si	ella	encendiera	su	aparato	de	evaluación	de	nidos	sólo	durante	el
transcurso	de	la	ronda	de	inspección	del	amanecer	y	después	lo	apagara,	para	ahorrar
electricidad	durante	el	resto	del	día.

Esta	 historia	 sugiere,	 por	 un	 lado,	 que	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 madre	 avispa	 hay
equipamiento	 sofisticado	 para	 contar,	 medir	 e	 incluso	 evaluar.	 Ahora	 resulta	 fácil
creer	 que	 realmente	 el	 cerebro	 de	 la	 avispa	 sólo	 sería	 engañado	 por	 un	 parecido
absolutamente	minucioso	entre	las	orquídeas	y	las	hembras.	Pero	al	mismo	tiempo,	la
historia	 de	 Baerends	 sugiere	 una	 capacidad	 para	 la	 ceguera	 selectiva	 y	 una
vulnerabilidad	 frente	 al	 engaño	 de	 la	 misma	 clase	 que	 la	 del	 experimento	 de	 la
lavadora	y	hace	verosímil	que	un	rudimentario	parecido	entre	la	orquídea	y	la	hembra
pueda	ser	más	que	suficiente.	La	lección	general	que	deberíamos	aprender	es	no	usar
nunca	el	juicio	humano	para	valorar	tales	asuntos.	Nunca	digas	y	nunca	te	tomes	en
serio	 a	 nadie	 que	 diga	 «no	 puedo	 creer	 que	 tal	 y	 cual	 cosa	 pudieran	 haber
evolucionado	 mediante	 selección	 gradual».	 He	 apodado	 a	 este	 tipo	 de	 falacia	 «el
Argumento	 de	 la	 Incredulidad	 Personal».	 Una	 y	 otra	 vez	 ha	 demostrado	 ser	 el
preludio	de	un	patinazo	intelectual.

El	argumento	que	estoy	atacando	es	el	que	dice:	 la	evolución	gradual	de	esto	y
aquello	no	podría	haber	sucedido	debido	a	que	estas	cosas	«obviamente»	tenían	que
ser	perfectas	y	completas	si	habían	de	funcionar.	Hasta	el	momento,	en	mi	respuesta
he	 resaltado	bastante	el	hecho	de	que	 la	visión	del	mundo	que	 tienen	 las	avispas	y
otros	animales	es	muy	distinta	a	 la	nuestra,	y	que	en	 todo	caso	ni	siquiera	nosotros
somos	muy	difíciles	de	engañar.	Pero	hay	otros	argumentos	todavía	más	convincentes
y	 generales	 que	 quiero	 desarrollar.	 Utilicemos	 la	 palabra	 «frágil»	 para	 definir	 un
mecanismo	 que	 tiene	 que	 ser	 perfecto	 para	 que	 funcione	 —como	 alegaba	 mi
corresponsal	 de	 las	 orquídeas	 imitadoras	 de	 avispas—.	Encuentro	 significativo	 que
realmente	 sea	 muy	 difícil	 pensar	 en	 un	 mecanismo	 inequívocamente	 frágil.	 Un
aeroplano	no	es	 frágil,	puesto	que	aunque	preferiríamos	confiar	nuestras	vidas	a	un
Boeing	747	 completo	 y	 con	 sus	miríadas	 de	 partes	 en	 perfecto	 funcionamiento,	 un
avión	que	haya	perdido	piezas	principales	de	su	equipamiento,	como	uno	o	dos	de	sus
motores,	todavía	puede	volar.	Un	microscopio	no	es	frágil,	porque	aunque	uno	malo
sólo	 dé	 una	 imagen	 oscura	 y	 borrosa,	 todavía	 puedes	 ver	 objetos	 pequeños	 con	 él
mejor	 que	 si	 no	 tuvieras	 ninguno.	Una	 radio	 no	 es	 frágil;	 si	 es	 deficiente	 en	 algún
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aspecto	podría	perder	fidelidad	y	el	sonido	podría	ser	metálico	y	distorsionado,	pero
aún	podrías	descifrar	el	significado	de	las	palabras.	He	estado	mirando	por	la	ventana
durante	diez	minutos	intentando	pensar	en	un	solo	ejemplo	bueno	de	un	mecanismo
de	fabricación	humana	que	sea	frágil	y	sólo	se	me	ocurre	uno:	el	arco.	Un	arco	tiene
una	cierta	 fragilidad	en	el	sentido	de	que,	una	vez	que	sus	dos	 lados	se	unen,	 tiene
una	gran	fuerza	y	estabilidad,	pero	antes	de	que	se	junten	las	dos	partes	ninguna	de
ellas	se	mantendrá	en	pie.	Un	arco	tiene	que	ser	construido	con	la	ayuda	de	algún	tipo
de	andamiaje	que	proporcione	soporte	temporal	hasta	que	esté	completo;	después	se
puede	retirar	y	el	arco	permanece	estable	durante	mucho	tiempo.

No	 hay	 razón	 alguna	 en	 la	 tecnología	 humana	 por	 la	 que	 un	 mecanismo	 no
pudiera	ser	frágil	en	principio.	Los	ingenieros	tienen	libertad	para	diseñar	sobre	sus
pizarras	 mecanismos	 que	 si	 estuvieran	 a	 medias	 no	 funcionarían.	 Sin	 embargo,
incluso	 en	 el	 campo	 de	 la	 ingeniería,	 resulta	 difícil	 encontrar	 un	 mecanismo
genuinamente	 frágil.	Creo	que	esto	es	 todavía	más	cierto	de	 los	mecanismos	vivos.
Estudiemos	algunos	de	 los	mecanismos	presuntamente	frágiles	del	mundo	vivo	que
nos	ha	suministrado	la	propaganda	de	los	creacionistas.	El	ejemplo	de	la	avispa	y	la
orquídea	 es	 sólo	 un	 ejemplo	 del	 fascinante	 fenómeno	 del	 mimetismo.	 Un	 gran
número	de	animales	y	algunas	plantas	sacan	ventaja	de	su	parecido	con	otros	objetos,
frecuentemente	 animales	 o	 plantas.	 Casi	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 han	 sido
mejorados	o	subvertidos	en	algo	por	el	mimetismo:	la	captura	de	alimento	(los	tigres
y	leopardos	son	casi	invisibles	mientras	acechan	a	su	presa	en	los	bosques	moteados
por	el	sol;	el	rape	recuerda	el	fondo	marino	sobre	el	que	se	coloca	y	atrae	a	sus	presas
con	una	larga	«caña	de	pescar»	en	el	extremo	de	la	cual	hay	un	cebo	que	imita	a	un
gusano;	las	luciérnagas	femmes	fatales	imitan	el	modelo	de	destellos	de	apareamiento
de	otras	especies,	atrayendo	así	a	 los	machos	que	son	devorados;	el	falso	limpiador
imita	a	otras	especies	de	peces	especializados	en	limpiar	peces	grandes,	y	una	vez	que
tienen	 garantizado	 un	 acceso	 privilegiado	 mordisquean	 las	 aletas	 de	 sus	 clientes);
evitar	 ser	 devorado	 (los	 animales	 presa	 que	 se	 parecen	 a	 corteza	 de	 árbol,	 ramitas,
hojas	 verdes	 frescas,	 hojas	 muertas	 retorcidas,	 flores,	 espinas	 de	 rosas,	 matas	 de
algas,	piedras,	excrementos	de	pájaro	y	otros	animales	conocidos	por	ser	venenosos	o
ponzoñosos);	 actuar	 como	 señuelos	 para	 alejar	 a	 los	 depredadores	 de	 las	 crías	 (las
avocetas	y	muchas	otras	aves	que	anidan	en	el	suelo	imitan	la	actitud	y	los	andares	de
un	ave	con	el	ala	rota);	conseguir	que	otro	cuide	de	sus	huevos	(los	huevos	de	cuco	se
parecen	a	los	huevos	de	la	especie	anfitriona	concreta	a	la	que	están	parasitando;	las
hembras	de	ciertas	especies	de	peces	que	incuban	sus	huevos	dentro	de	la	boca	tienen
falsos	huevos	pintados	sobre	sus	flancos	para	estimular	a	los	machos	a	que	tomen	los
verdaderos	huevos	y	los	críen).

En	todos	los	casos	es	tentador	pensar	que	la	imitación	no	funcionará	a	menos	que
sea	 perfecta.	 En	 el	 caso	 particular	 de	 la	 orquídea	 avispa	 he	 sacado	 partido	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	53



mayoría	 de	 las	 imperfecciones	 perceptivas	 de	 las	 avispas	 y	 de	 otras	 víctimas	 del
mimetismo.	A	mis	ojos,	de	hecho,	no	todas	 las	orquídeas	son	tan	asombrosas	en	su
parecido	con	las	avispas,	las	abejas	o	las	moscas.	El	parecido	de	un	insecto	hoja	a	una
hoja	 es	 a	 mis	 ojos	 mucho	 más	 exacto,	 probablemente	 porque	 mis	 ojos	 son	 más
parecidos	a	los	ojos	de	los	depredadores	(presumiblemente	aves)	contra	los	cuales	va
dirigido	el	camuflaje.

Pero	hay	un	sentido	más	general	en	el	que	es	erróneo	sugerir	que	el	mimetismo
tiene	 que	 ser	 perfecto	 para	 que	 funcione.	 Por	 buenos	 que	 sean	 los	 ojos	 de,	 por
ejemplo,	un	depredador,	las	condiciones	para	la	visión	no	siempre	son	perfectas.	Es
más,	siempre	habrá	inevitablemente	un	continuum	de	condiciones	de	visión,	desde	las
muy	malas	 hasta	 las	 muy	 buenas.	 Piensa	 en	 algún	 objeto	 que	 conozcas	 realmente
bien,	 tan	 bien	 que	 nunca	 podrías	 confundirlo	 con	 cualquier	 otra	 cosa.	O	 piensa	 en
alguien	 —pongamos	 una	 buena	 amiga,	 tan	 querida	 y	 familiar	 que	 nunca	 la
confundirías	con	otra	persona—.	Pero	ahora	imagina	que	ella	camina	hacia	ti	desde
muy	 lejos.	Tiene	que	haber	una	distancia	 tan	grande	que	haga	que	 seas	 incapaz	de
verla	y	una	distancia	a	 la	que	puedas	observar	cada	rasgo,	cada	pestaña,	cada	poro.
En	 las	 distancias	 intermedias	 no	 hay	 transformación	 súbita;	 hay	 un	 enfoque	 o
desenfoque	 gradual	 de	 la	 capacidad	 de	 reconocimiento.	 Los	manuales	militares	 de
tiro	lo	explican	con	detalle:	«A	180	metros,	todas	las	partes	del	cuerpo	se	distinguen
perfectamente.	 A	 270	 metros,	 el	 contorno	 de	 la	 cara	 queda	 desdibujado.	 A	 360
metros,	 no	 hay	 cara.	A	 540	metros	 la	 cabeza	 es	 un	 punto	 y	 el	 cuerpo	 se	 estrecha.
¿Alguna	 pregunta?».	 En	 el	 caso	 de	 la	 amiga	 que	 se	 acerca	 gradualmente	 hay	 que
admitir	que	podrías	reconocerla	de	repente,	pero	en	este	caso	la	distancia	proporciona
un	gradiente	de	probabilidad	de	reconocimiento	súbito.

La	 distancia,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 proporciona	 un	 gradiente	 de	 visibilidad.	 Es
esencialmente	 gradual.	 Para	 cualquier	 grado	 de	 parecido	 entre	 un	 modelo	 y	 una
imitación,	tanto	si	el	parecido	es	extraordinario	como	si	es	casi	inexistente,	tiene	que
haber	 una	 distancia	 a	 la	 cual	 los	 ojos	 de	 un	 depredador	 serán	 engañados	 y	 una
distancia	 ligeramente	más	corta	a	 la	que	hay	menos	probabilidad	de	que	 lo	sean.	A
medida	que	tiene	lugar	la	evolución,	la	selección	natural	puede,	por	tanto,	favorecer
parecidos	cada	vez	más	perfectos,	puesto	que	la	distancia	crítica	de	engaño	disminuye
gradualmente.	 Utilizo	 «ojos	 de	 depredador»	 como	 representación	 de	 «los	 ojos	 de
cualquiera	que	haya	que	engañar».	En	algunos	casos	serán	los	ojos	de	las	presas,	los
ojos	de	los	padres	adoptivos,	los	ojos	de	las	hembras	de	pez	y	demás.

He	 demostrado	 este	 efecto	 en	mis	 conferencias	 públicas	 con	 audiencia	 infantil.
Mi	 colega	 el	 doctor	 George	 McGavin,	 del	 Oxford	 University	 Museum,	 tuvo	 la
amabilidad	 de	 fabricar	 para	 mí	 una	 maqueta	 de	 «suelo	 del	 bosque»	 plagado	 de
ramitas,	hojas	muertas	y	musgo.	Sobre	él	colocó	artísticamente	docenas	de	 insectos
muertos.	 Algunos	 de	 ellos,	 como	 un	 escarabajo	 azul	 metálico,	 eran	 bastante
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llamativos;	otros,	incluyendo	insectos	palo	y	mariposas	imitadoras	de	hojas,	estaban
exquisitamente	 camuflados;	 y	 había	 otros,	 como	 una	 cucaracha	 marrón,	 que	 eran
intermedios.	 Se	 invitaba	 a	 los	 niños	 a	 abandonar	 sus	 asientos	 y	 se	 les	 pedía	 que
caminaran	lentamente	hacia	el	diorama	buscando	insectos	y	que	los	mencionaran	en
voz	 alta	 a	 medida	 que	 fueran	 descubriendo	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Cuando	 estaban	 lo
bastante	lejos,	ni	siquiera	podían	ver	a	los	insectos	más	llamativos.	A	medida	que	se
acercaban	 veían	 primero	 a	 los	 insectos	 llamativos,	 después	 a	 aquellos	 como	 la
cucaracha	de	visibilidad	intermedia	y	finalmente	a	los	bien	camuflados.	Los	insectos
mejor	camuflados	de	todos	eludían	la	detección	incluso	cuando	los	estaban	mirando
muy	de	cerca	y	los	niños	daban	un	respingo	cuando	yo	se	los	señalaba.

La	distancia	no	es	el	único	gradiente	susceptible	de	esta	clase	de	razonamiento.
La	 penumbra	 es	 otro.	 A	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 no	 se	 ve	 casi	 nada,	 e	 incluso	 un
parecido	muy	rudimentario	entre	 la	 imitación	y	el	modelo	pasará	desapercibido.	En
pleno	día	sólo	una	imitación	meticulosamente	precisa	podría	escapar	a	la	detección.
Entre	esos	momentos,	al	amanecer	y	al	anochecer,	en	el	crepúsculo	o	en	un	triste	día
cubierto,	 bajo	 una	 niebla	 o	 una	 tormenta,	 impera	 un	 suave	 e	 ininterrumpido
continuum	de	 visibilidades.	Una	 vez	más,	 los	 parecidos	 de	 exactitud	 gradualmente
creciente	serán	favorecidos	por	 la	selección	natural,	porque	para	cualquier	grado	de
semejanza	 habrá	 un	 nivel	 de	 visibilidad	 en	 el	 cual	 ese	 grado	 de	 semejanza	 en
particular	marcará	la	diferencia.	A	medida	que	tiene	lugar	la	evolución,	los	parecidos
cada	 vez	 mejores	 confieren	 ventajas	 para	 la	 supervivencia	 porque	 la	 intensidad
lumínica	crítica	para	ser	engañado	se	hace	cada	vez	mayor.

Un	gradiente	similar	es	el	proporcionado	por	el	ángulo	de	visión.	El	camuflaje	de
un	 insecto,	 sea	 malo	 o	 bueno,	 será	 visto	 a	 veces	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 de	 un
depredador.	 En	 otras	 ocasiones	 será	 visto	 en	 un	 plano	 completamente	 frontal	 e
inmisericorde.	 Debe	 haber	 un	 ángulo	 de	 visión	 tan	 periférico	 que	 la	 peor	 de	 las
imitaciones	 escape	 a	 la	 detección.	 Debe	 haber	 un	 punto	 de	 vista	 tan	 central	 que
incluso	 la	 imitación	 más	 brillante	 esté	 en	 peligro.	 Entre	 los	 dos	 hay	 un	 gradiente
constante	 de	 visión,	 un	 continuum	 de	 ángulos.	 Para	 cualquier	 nivel	 dado	 de
perfección	 en	 el	 mimetismo	 habrá	 un	 ángulo	 crítico	 en	 el	 cual	 una	 sutil	 mejora	 o
empeoramiento	marcará	la	diferencia.	A	medida	que	la	evolución	sigue	su	curso,	los
parecidos	 de	 calidad	 sutilmente	 creciente	 son	 favorecidos	 porque	 el	 ángulo	 crítico
para	engañar	se	hace	gradualmente	más	central.

La	calidad	de	 los	ojos	y	de	 los	cerebros	de	 los	enemigos	puede	ser	considerada
como	 otro	 gradiente	 adicional,	 y	 ya	 lo	 he	 insinuado	 en	 partes	 anteriores	 de	 este
capítulo.	Para	cualquier	grado	de	semejanza	entre	un	modelo	y	una	imitación	es	muy
probable	que	haya	un	ojo	que	será	engañado	y	un	ojo	que	no	lo	será.	Una	vez	más,	a
medida	que	 tiene	 lugar	 la	evolución,	 los	parecidos	de	calidad	suavemente	creciente
son	favorecidos,	ya	que	los	ojos	cada	vez	más	sofisticados	de	los	depredadores	están
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siendo	 engañados.	 No	 pretendo	 decir	 que	 los	 depredadores	 estén	 evolucionando
mejores	ojos	paralelamente	a	un	mimetismo	cada	vez	mejor,	aunque	podrían.	Quiero
decir	 que	 existen,	 por	 ahí	 fuera	 en	 alguna	 parte,	 depredadores	 con	 ojos	 buenos	 y
depredadores	con	ojos	malos.	Todos	ellos	constituyen	un	peligro.	Una	mala	imitación
sólo	engaña	a	 los	depredadores	con	ojos	malos.	Una	buena	 imitación	engaña	a	casi
todos	los	depredadores.	Hay	un	suave	continuum	entre	medias.

La	mención	de	los	ojos	buenos	y	los	ojos	malos	me	lleva	al	enigma	favorito	de
los	creacionistas.	¿Cuál	es	la	utilidad	de	un	ojo	a	medias?	¿Cómo	puede	la	selección
natural	favorecer	un	ojo	que	es	menos	que	perfecto?	He	tratado	la	cuestión	antes	y	he
descrito	un	abanico	de	ojos	intermedios,	extraídos	de	aquellos	que	existen	realmente
en	 los	diversos	 fila	del	 reino	animal.	Aquí	 incorporaré	 los	ojos	dentro	de	 la	misma
clase	de	gradientes	teóricos	que	he	establecido.	Hay	un	gradiente,	un	continuum,	de
tareas	para	las	que	un	ojo	podría	ser	utilizado.	En	este	momento	estoy	utilizando	los
míos	para	reconocer	letras	del	alfabeto	a	medida	que	éstas	aparecen	en	la	pantalla	del
ordenador.	Para	ello	se	necesitan	unos	ojos	buenos	y	de	alta	precisión.	He	llegado	a
una	 edad	 en	 la	 que	 ya	 no	 puedo	 leer	 sin	 la	 ayuda	 de	 las	 gafas,	 de	momento	 unas
bastante	poco	graduadas.	Aun	así,	 a	medida	que	me	haga	mayor	 la	potencia	de	mi
graduación	 aumentará	 de	 forma	 constante.	 Sin	 mis	 gafas	 me	 será	 constante	 y
gradualmente	más	difícil	ver	los	detalles	cercanos.	Aquí	tenemos	otro	continuum,	un
continuum	de	edad.

Cualquier	ser	humano	normal,	por	viejo	que	sea,	tiene	mejor	vista	que	un	insecto.
Hay	 tareas	 que	 pueden	 ser	 eficazmente	 realizadas	 por	 personas	 con	 una	 vista
relativamente	pobre,	e	incluso	por	las	casi	ciegas.	Puedes	jugar	al	tenis	con	una	visión
bastante	 borrosa,	 porque	 una	 pelota	 de	 tenis	 es	 un	 objeto	 grande,	 cuya	 posición	 y
movimiento	 pueden	 ser	 vistos	 incluso	 aunque	 esté	 desenfocado.	 Los	 ojos	 de	 las
libélulas,	aunque	son	malos	medidos	según	nuestros	criterios,	son	buenos	según	los
criterios	de	 los	 insectos,	 y	 las	 libélulas	pueden	 atrapar	 insectos	 en	vuelo,	 una	 tarea
casi	tan	difícil	como	golpear	una	pelota	de	tenis.	Unos	ojos	mucho	peores	podrían	ser
útiles	en	la	tarea	de	evitar	chocarse	contra	una	pared	o	caerse	a	un	río	o	por	el	borde
de	un	precipicio.	Los	ojos	todavía	peores	podrían	avisar	de	cuando	una	sombra,	que
bien	 podría	 ser	 una	 nube	 pero	 que	 también	 podría	 anunciar	 un	 depredador,	 acecha
sobre	la	cabeza.	Y	los	 todavía	peores	podrían	servir	para	distinguir	entre	el	día	y	la
noche,	 lo	 cual	 es	 útil,	 entre	 otras	 cosas,	 para	 sincronizar	 las	 temporadas	 de	 cría	 y
saber	cuándo	irse	a	dormir.	Hay	un	continuum	de	tareas	a	las	cuales	se	puede	dedicar
un	ojo,	de	modo	que	para	cualquier	calidad	del	ojo,	de	magnífico	a	desastroso,	hay	un
nivel	de	tarea	en	el	cual	una	mejora	mínima	de	la	visión	supondrá	una	diferencia.	Por
tanto,	no	es	difícil	comprender	 la	evolución	gradual	del	ojo,	desde	sus	primitivos	y
básicos	 comienzos,	 pasando	 por	 un	 continuum	 de	 fases	 intermedias,	 hasta	 la
perfección	que	observamos	en	un	halcón	o	en	un	humano	joven.
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Luego,	la	pregunta	del	creacionista	—¿cuál	es	la	utilidad	de	un	ojo	a	medias?—
es	una	pregunta	de	poco	peso,	sencillísima	de	contestar.	Medio	ojo	es	sólo	un	1	por
100	mejor	que	el	49	por	100	de	un	ojo,	 lo	que	es	ya	mejor	que	el	48	por	100,	y	 la
diferencia	es	significativa.	Una	muestra	más	sólida	de	autoridad	parece	subyacer	tras
la	inevitable	cuestión	adicional:	«Hablando	como	físico[14],	no	puedo	creer	que	haya
habido	 suficiente	 tiempo	 para	 que	 un	 órgano	 tan	 complicado	 como	 el	 ojo
evolucionara	 de	 la	 nada.	 ¿Realmente	 piensan	 que	 ha	 habido	 tiempo	 suficiente?».
Ambas	preguntas	están	enraizadas	en	el	Argumento	de	la	Incredulidad	Personal.	Sin
embargo,	los	espectadores	agradecen	una	respuesta,	y	yo	normalmente	he	recurrido	a
la	 impresionante	magnitud	del	 tiempo	geológico.	Si	un	paso	 representa	un	 siglo,	 la
era	cristiana	completa	se	reduciría	a	la	longitud	de	un	campo	de	cricket.	Para	llegar	al
origen	de	los	animales	multicelulares,	en	esta	misma	escala,	tendríamos	que	recorrer
a	pie	el	camino	de	Nueva	York	a	San	Francisco.

Ahora	 resulta	 evidente	 que	 la	 impactante	 enormidad	 del	 tiempo	 geológico	 es
como	un	martillo	hidráulico	para	partir	un	cacahuete.	El	recorrido	de	costa	a	costa	es
la	representación	dramática	del	tiempo	disponible	para	la	evolución	del	ojo.	Aun	así
hay	un	estudio	reciente	llevado	a	cabo	por	un	par	de	científicos	suecos,	Dan	Nilsson	y
Susanne	Pelger,	que	sugiere	que	una	 fracción	 ridículamente	pequeña	de	ese	 tiempo
hubiera	sobrado.	Por	cierto,	cuando	decimos	«el»	ojo	nos	referimos	implícitamente	al
ojo	 de	 los	 vertebrados,	 pero	 en	 muchos	 grupos	 diferentes	 de	 invertebrados	 han
evolucionado	entre	cuarenta	y	sesenta	veces,	independientemente	y	desde	cero,	ojos
útiles	que	forman	imágenes.	Entre	esas	más	de	cuarenta	evoluciones	independientes
se	 han	 descubierto	 por	 lo	 menos	 nueve	 principios	 de	 diseño	 distintos,	 incluyendo
pequeños	 agujeros	 oculares,	 dos	 tipos	 de	 ojos	 con	 lentes	 de	 cámara,	 ojos	 de
reflectores	curvados	(«antena	parabólica»)	y	varios	tipos	de	ojos	compuestos.	Nilsson
y	Pelger	se	han	concentrado	en	los	ojos	con	lentes	de	cámara,	 los	cuales	están	bien
desarrollados	en	los	vertebrados	y	en	los	pulpos.

¿Cómo	 se	 hace	 una	 estimación	 aproximada	 del	 tiempo	 necesario	 para	 una
determinada	cantidad	de	cambio	evolutivo?	Tenemos	que	encontrar	una	unidad	para
medir	 la	magnitud	de	cada	paso	evolutivo	y	es	sensato	expresarlo	como	un	cambio
porcentual	sobre	lo	que	ya	existe.	Nilsson	y	Pelger	utilizaron	el	número	de	cambios
sucesivos	 del	 1	 por	 100	 como	 unidad	 para	 medir	 los	 cambios	 de	 cantidades
anatómicas.	Esta	es	sólo	una	unidad	de	conveniencia	—como	la	caloría,	que	se	define
como	la	cantidad	de	energía	necesaria	para	hacer	una	determinada	cantidad	de	trabajo
—.	Es	más	 fácil	 utilizar	 la	 unidad	del	 1	 por	 100	 cuando	 todo	 el	 cambio	 es	 en	una
dimensión.	 En	 el	 improbable	 caso,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 la	 selección	 natural
favoreciera	 las	 colas	 de	 las	 aves	 del	 paraíso	 de	 longitud	 cada	 vez	mayor,	 ¿cuántos
pasos	 necesitaría	 la	 cola	 para	 evolucionar	 de	 un	 metro	 hasta	 un	 kilómetro	 de
longitud?	Un	aumento	del	1	por	100	en	la	longitud	de	la	cola	no	sería	detectado	por	el
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observador	ocasional	de	pájaros.	Sin	embargo,	sorprendentemente	se	requieren	pocos
de	estos	pasos	para	alargar	la	cola	hasta	un	kilómetro,	menos	de	setecientos.

Alargar	la	cola	de	un	metro	a	un	kilómetro	está	muy	bien	(y	es	bastante	absurdo),
pero	¿cómo	situamos	en	la	misma	escala	la	evolución	de	un	ojo?	El	problema	es	que
en	el	caso	del	ojo	tienen	que	suceder	paralelamente	muchas	cosas	en	muchas	regiones
diferentes.	La	tarea	de	Nilsson	y	Pelger	era	establecer	modelos	informáticos	de	ojos
en	evolución	para	contestar	dos	preguntas.	La	primera	es	esencialmente	la	pregunta
que	hemos	planteado	una	y	otra	vez	en	las	últimas	páginas,	pero	ellos	lo	hicieron	más
sistemáticamente,	utilizando	un	ordenador:	¿Hay	un	suave	gradiente	de	cambio,	de	un
ojo	de	piel	plana	a	uno	de	cámara	completo,	de	forma	que	cada	fase	intermedia	es	una
mejora?	 (A	diferencia	de	 los	diseñadores	humanos,	 la	selección	natural	no	puede	 ir
cuesta	abajo,	ni	siquiera	aunque	haya	una	colina	más	alta	y	tentadora	al	otro	lado	del
valle).	Segunda	—la	pregunta	con	la	que	empezamos	esta	sección—:	¿cuánto	tiempo
requeriría	la	cantidad	de	evolución	necesaria?

En	 los	 modelos	 informáticos,	 Nilsson	 y	 Pelger	 no	 hicieron	 intento	 alguno	 de
simular	 el	 funcionamiento	 interno	 de	 las	 células.	 Comenzaron	 su	 historia	 con	 la
invención	de	una	única	célula	sensible	a	la	luz	—no	hace	daño	llamarla	fotocélula—.
En	 el	 futuro	 sería	 agradable	 hacer	 otro	modelo	 informático,	 está	 vez	 partiendo	 del
nivel	 del	 interior	 celular,	 para	 mostrar	 cómo	 apareció	 la	 primera	 fotocélula	 viva
mediante	la	modificación	paso	a	paso	de	una	célula	preexistente	y	con	propósitos	más
generales.	 Pero	 hay	 que	 empezar	 por	 alguna	 parte	 y	 Nilsson	 y	 Pelger	 empezaron
después	de	la	invención	de	la	fotocélula.	Trabajaron	en	el	nivel	de	los	tejidos:	el	nivel
de	 la	materia	compuesta	de	células	más	que	el	nivel	de	 las	células	 individuales.	La
piel	es	un	tejido,	también	lo	es	el	recubrimiento	del	intestino,	el	músculo	y	el	hígado.
Los	 tejidos	 pueden	 cambiar	 en	 diversos	 aspectos	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	mutación
aleatoria.	Las	láminas	de	tejido	pueden	crecer	o	disminuir	en	área.	Pueden	adelgazar
o	hacerse	más	gruesas.	En	el	caso	especial	de	los	tejidos	transparentes,	como	el	tejido
de	 las	 lentes,	 puede	 cambiar	 el	 índice	 de	 refracción	 (el	 poder	 de	 desviación	 de	 los
rayos	luminosos)	de	partes	locales	del	tejido.

La	belleza	de	la	simulación	de	un	ojo,	al	contrario	de	la	de,	por	ejemplo,	la	pata
de	un	guepardo	durante	la	carrera,	es	que	la	eficiencia	puede	ser	medida	fácilmente
utilizando	las	leyes	de	la	óptica	elemental.	El	ojo	está	representado	como	una	sección
transversal	en	dos	dimensiones	y	el	ordenador	puede	calcular	fácilmente	su	agudeza
visual	o	su	resolución	espacial	en	forma	de	un	único	número	real.	Sería	mucho	más
difícil	llegar	a	una	expresión	numérica	equivalente	para	la	eficacia	de	la	espina	dorsal
o	de	la	pata	de	un	guepardo.	Nilsson	y	Pelger	empezaron	con	una	retina	plana	situada
sobre	una	capa	plana	de	pigmentos	y	cubierta	por	una	capa	protectora	transparente.	A
la	 capa	 transparente	 se	 le	 permitió	 que	 desarrollara	 mutaciones	 aleatorias	 y
localizadas	de	su	índice	de	refracción.	Entonces	dejaron	que	el	modelo	se	deformara
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a	 sí	mismo	 al	 azar,	 restringido	 sólo	 por	 el	 requisito	 de	 que	 todo	 cambio	 debía	 ser
pequeño	y	debía	suponer	una	mejora	sobre	lo	que	había	antes.

Los	 resultados	 fueron	 rápidos	 y	 decisivos.	 Una	 trayectoria	 de	 agudeza	 en
constante	aumento	condujo	sin	vacilación	desde	el	comienzo	plano,	pasando	por	una
somera	 hendidura,	 hasta	 una	 copa	 de	 profundización	 constante,	 a	 medida	 que	 la
estructura	del	modelo	de	ojo	se	deformaba	a	sí	misma	en	la	pantalla	del	ordenador.	La
capa	 transparente	 se	 hizo	más	 gruesa	 para	 rellenar	 la	 copa	 y	 su	 superficie	 externa
sobresalió	 suavemente	 formando	 una	 curva.	 Y	 entonces,	 casi	 como	 un	 truco	 de
magia,	una	porción	de	este	relleno	 transparente	se	condensó	en	una	subregión	 local
esférica	con	un	 índice	de	 refracción	más	alto.	No	uniformemente	más	alto,	 sino	un
gradiente	 de	 índice	 de	 refracción	 tal	 que	 la	 región	 esférica	 funcionaba	 como	 una
excelente	lente	de	índice	gradual.	Las	lentes	de	índice	gradual	no	son	familiares	para
los	fabricantes	de	lentes	humanos	pero	son	comunes	en	los	ojos	vivos.	Los	humanos
construyen	lentes	esculpiendo	el	vidrio	hasta	obtener	una	forma	particular.	Hacemos
lentes	compuestas,	como	las	caras	lentes	teñidas	de	violeta	de	las	cámaras	modernas,
montando	varias	lentes	juntas,	pero	cada	una	de	esas	lentes	individuales	está	hecha	de
vidrio	uniforme	en	todo	su	grosor.	Una	lente	de	índice	gradual,	por	el	contrario,	tiene
un	 índice	 de	 refracción	 continuamente	 variable	 dentro	 de	 su	 propia	 sustancia.
Típicamente,	tiene	un	índice	de	refracción	alto	cerca	del	centro	de	la	lente.	Los	ojos
de	los	peces	tienen	este	tipo	de	lentes.	Se	sabe	ya	hace	tiempo	que	para	una	lente	de
índice	gradual,	los	resultados	más	libres	de	aberración	se	obtienen	cuando	consigues
un	 valor	 óptimo	 teórico	 para	 la	 proporción	 entre	 la	 distancia	 focal	 de	 la	 lente	 y	 el
radio.	 Esta	 proporción	 se	 conoce	 como	 el	 coeficiente	 de	 Mattiessen.	 El	 modelo
informático	de	Nilsson	y	Pelger	encajaba	infaliblemente	con	este	coeficiente.

Y	así	 llegamos	a	 la	pregunta	de	cuánto	 tiempo	habría	 llevado	 todo	este	cambio
evolutivo.	Para	contestarla,	Nilsson	y	Pelger	tuvieron	que	hacer	algunas	suposiciones
sobre	la	genética	de	las	poblaciones	naturales.	Necesitaban	suministrar	a	su	modelo
valores	 plausibles	 de	 variables	 tales	 como	 la	 «heredabilidad».	 La	 heredabilidad	 es
una	medida	de	hasta	qué	punto	la	variación	está	gobernada	por	la	herencia.	La	mejor
manera	de	medir	esto	es	ver	cuánto	se	parecen	entre	ellos	los	gemelos	monozigóticos
(es	decir,	 los	 idénticos)	 comparada	con	 los	gemelos	normales.	Un	estudio	 encontró
que	la	heredabilidad	de	la	longitud	de	la	pierna	en	varones	humanos	era	de	un	77	por
100.	Una	heredabilidad	del	100	por	100	significaría	que	si	midieras	la	pierna	de	un
gemelo	idéntico	conocerías	a	la	perfección	la	longitud	de	la	pierna	del	otro	gemelo,
incluso	aunque	ambos	hubieran	 sido	criados	por	 separado.	Una	heredabilidad	del	0
por	 100	 significaría	 que	 las	 piernas	 de	 los	 gemelos	 monozigóticos	 no	 son	 más
parecidas	 entre	 ellos	 que	 a	 las	 piernas	 de	 miembros	 al	 azar	 de	 una	 población
específica	en	un	medio	ambiente	dado.	Algunas	otras	heredabilidades	medidas	en	los
humanos	son	el	95	por	100	para	la	anchura	de	la	cabeza,	el	85	por	100	para	altura	de

www.lectulandia.com	-	Página	59



la	cadera	a	la	cabeza,	el	80	por	100	para	la	longitud	del	brazo	y	el	79	por	100	para	la
estatura.

Son	 frecuentes	 heredabilidades	 de	 más	 del	 50	 por	 100	 y,	 por	 tanto,	 Nilsson	 y
Pelger	se	aseguraron	dándole	a	su	modelo	de	ojo	una	heredabilidad	del	50	por	100.
Esto	era	una	premisa	conservadora	o	«pesimista».	Comparada	con	una	premisa	más
realista	 de,	 digamos,	 un	 70	 por	 100,	 una	 premisa	 pesimista	 tiende	 a	 aumentar	 la
estimación	final	del	tiempo	que	le	lleva	al	ojo	evolucionar.	Querían	pecar	por	el	lado
de	 la	 sobreestimación	 porque	 nosotros	 somos	 intuitivamente	 escépticos	 ante
estimaciones	cortas	del	 tiempo	que	algo	 tan	complicado	como	un	ojo	necesita	para
evolucionar.

Por	la	misma	razón,	eligieron	valores	pesimistas	para	el	coeficiente	de	variación
(es	decir,	 cuánta	variación	hay	 típicamente	en	 la	población)	y	para	 la	 intensidad	de
selección	 (la	 cantidad	 de	 ventajas	 de	 supervivencia	 que	 proporciona	 una	 visión
mejorada).	Fueron	aún	más	lejos	asumiendo	que	cualquier	nueva	generación	diferiría
sólo	 en	 una	 parte	 del	 ojo	 al	mismo	 tiempo:	 los	 cambios	 simultáneos	 en	 diferentes
regiones	del	ojo,	que	habrían	acelerado	enormemente	la	evolución,	fueron	prohibidos.
Pero	incluso	con	estas	suposiciones	conservadoras,	el	tiempo	que	tardó	el	ojo	de	un
pez	en	evolucionar	a	partir	de	una	piel	plana	fue	minúsculo:	menos	de	cuatrocientas
mil	 generaciones.	 Para	 el	 tipo	 de	 animales	 pequeños	 de	 los	 que	 estamos	 hablando
podemos	 asumir	 una	 generación	 por	 año,	 así	 que	 parece	 que	 se	 tardaría	menos	 de
medio	millón	de	años	en	evolucionar	un	buen	ojo	en	cámara.

A	la	luz	de	los	resultados	de	Nilsson	y	Pelger	no	es	ninguna	maravilla	que	«el»
ojo	 haya	 evolucionado	 independientemente	 al	 menos	 cuarenta	 veces	 en	 el	 reino
animal.	 Ha	 habido	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 hubiera	 podido	 evolucionar
sucesivamente	mil	quinientas	veces	desde	cero	dentro	de	cualquier	linaje.	Asumiendo
longitudes	de	generación	típicas	para	animales	pequeños,	el	tiempo	necesario	para	la
evolución	 del	 ojo,	 lejos	 de	 sorprender	 la	 credulidad	 por	 su	 vastedad,	 ¡resulta	 ser
demasiado	corto	para	que	lo	midan	los	geólogos!	Es	un	guiño	geológico.

Hazlo	bien,	pero	con	mesura.	Un	rasgo	clave	de	la	evolución	es	su	gradualidad.
Esta	es	una	cuestión	de	principio	más	que	de	hecho.	Podría	o	no	darse	el	caso	de	que
algunos	episodios	de	 la	evolución	 tomen	un	giro	 súbito.	Podría	haber	 intervalos	de
rápida	evolución	o	incluso	abruptas	macromutaciones	—cambios	fundamentales	que
separen	a	un	niño	de	sus	dos	progenitores—.	Ciertamente,	hay	extinciones	repentinas
—causadas	 quizá	 por	 grandes	 catástrofes	 naturales	 tales	 como	 los	 cometas	 que
chocan	 contra	 la	 Tierra—	 y	 éstas	 dejan	 vacíos	 susceptibles	 de	 ser	 rellenados	 por
suplentes	que	están	mejorando	rápidamente,	como	los	mamíferos	reemplazaron	a	los
dinosaurios.	En	 realidad,	 es	muy	 posible	 que	 la	 evolución	 no	 sea	 siempre	 gradual;
pero	 debe	 ser	 gradual	 cuando	 se	 utilice	 para	 explicar	 la	 aparición	 de	 objetos
complicados,	aparentemente	diseñados,	como	los	ojos.	Porque	si	en	estos	casos	no	es
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gradual	pierde	totalmente	cualquier	poder	explicativo.	Sin	gradualidad	en	estos	casos
regresamos	 al	 milagro,	 que	 es	 sencillamente	 sinónimo	 de	 la	 ausencia	 total	 de
explicación.

La	 razón	de	que	nos	 impresionen	 tanto	 los	ojos	y	 las	orquídeas	polinizadas	por
avispas	 es	 que	 son	 improbables.	 Las	 probabilidades	 en	 contra	 de	 su	 ensamblaje
espontáneo	y	fortuito	son	demasiado	grandes	para	que	se	den	en	el	mundo	real.	La
solución	al	enigma	es	la	evolución	gradual	mediante	pasos	pequeños,	siendo	cada	uno
de	ellos	afortunado	pero	no	demasiado	afortunado.	Si	no	es	gradual	no	soluciona	el
enigma:	sólo	es	una	reafirmación	de	él.

Habrá	 momentos	 en	 los	 que	 será	 difícil	 imaginar	 cuáles	 habrán	 sido	 los
intermediarios	 graduales.	Nuestro	 ingenio	 será	 puesto	 a	 prueba,	 pero	 si	 falla,	 tanto
peor	para	él.	No	hay	evidencia	firme	de	que	no	hubiera	fases	intermedias	graduales.
Uno	 de	 los	 retos	 más	 difíciles	 para	 nuestro	 ingenio	 cuando	 pensamos	 en	 los
intermediarios	 graduales	 lo	 proporciona	 el	 famoso	 «lenguaje	 danza»	 de	 las	 abejas,
expuesto	 en	 la	 obra	 clásica	 por	 la	 que	 Karl	 von	 Frisch	 se	 dio	 a	 conocer.	 Aquí	 el
producto	 final	 de	 la	 evolución	 parece	 tan	 complicado,	 tan	 ingenioso	 y	 alejado	 de
cualquier	 cosa	que	normalmente	esperaríamos	que	hiciera	un	 insecto,	que	es	difícil
imaginar	las	fases	intermedias.

Las	abejas	se	cuentan	las	unas	a	las	otras	la	posición	de	las	flores	por	medio	de
una	danza	cuidadosamente	codificada.	Si	el	alimento	está	muy	cerca	del	panal	hacen
la	«danza	circular».	Esto	sólo	excita	a	las	otras	abejas,	que	salen	apresuradamente	a
buscar	en	los	alrededores	del	panal;	nada	particularmente	notable.	Pero	lo	que	sucede
cuando	el	alimento	está	mas	lejos	es	muy	notable.	La	recolectora	que	ha	descubierto
el	alimento	lleva	a	cabo	la	llamada	danza	de	agitación	y	su	forma	y	ritmo	les	indica	a
las	 otras	 abejas	 tanto	 la	 dirección	 cardinal	 como	 la	 distancia	 desde	 la	 colmena	 al
alimento.	 La	 danza	 de	 agitación	 tiene	 lugar	 dentro	 de	 la	 colmena	 en	 la	 superficie
vertical	del	panal.	El	 interior	de	 la	colmena	está	oscuro,	así	que	 las	otras	abejas	no
pueden	verla.	La	sienten	y	también	la	oyen,	puesto	que	la	abeja	que	baila	acompaña
su	actuación	de	unos	pequeños	y	rítmicos	zumbidos.	La	danza	tiene	la	forma	de	un
número	ocho,	con	una	carrera	en	línea	recta	en	el	centro.	Es	la	dirección	de	la	línea	la
que,	como	un	astuto	código,	indica	la	dirección	del	alimento.

La	carrera	en	línea	recta	no	señala	directamente	hacia	el	alimento.	No	puede,	ya
que	 la	 danza	 se	 lleva	 a	 cabo	 sobre	 la	 superficie	 vertical	 del	 panal	 y	 el	 panal	 está
construido	sin	tener	en	cuenta	dónde	pudiera	estar	el	alimento.	El	alimento	tiene	que
ser	 localizado	en	geografía	horizontal.	La	superficie	vertical	es	más	como	un	mapa
pinchado	 en	 la	 pared.	 Una	 línea	 dibujada	 sobre	 un	 mapa	 de	 la	 pared	 no	 señala
directamente	hacia	un	destino	en	particular,	pero	puedes	leer	la	dirección	por	medio
de	una	convención	arbitraria.

Para	 entender	 la	 convención	 que	 utilizan	 las	 abejas	 primero	 hay	 que	 saber	 que
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éstas,	como	muchos	 insectos,	navegan	utilizando	el	sol	como	una	brújula.	Nosotros
antiguamente	hicimos	más	o	menos	 lo	mismo.	El	método	 tiene	dos	 inconvenientes.
Primero,	el	sol	con	frecuencia	está	escondido	tras	las	nubes.	Las	abejas	resuelven	este
problema	por	medio	de	un	sentido	que	nosotros	no	tenemos.	De	nuevo	fue	Von	Frisch
quien	descubrió	que	pueden	ver	en	 la	dirección	de	polarización	de	 la	 luz	y	esto	 les
dice	dónde	está	el	sol	incluso	aunque	éste	no	sea	visible.	El	segundo	problema	de	una
brújula	solar	es	que	el	sol	se	«mueve»	por	el	cielo	a	medida	que	pasan	las	horas.	Las
abejas	 sobrellevan	 esto	 utilizando	 un	 reloj	 interno.	 Von	 Frisch	 descubrió	 que,	 por
increíble	 que	 parezca,	 las	 abejas	 que	 bailan	 atrapadas	 en	 la	 colmena	 durante	 horas
después	de	su	expedición	de	recolección	rotarán	ligeramente	la	dirección	de	la	carrera
en	línea	recta	de	la	danza,	como	si	esta	carrera	fuera	la	aguja	de	las	horas	de	un	reloj
de	 veinticuatro	 horas.	 Dentro	 de	 la	 colmena	 no	 pueden	 ver	 el	 sol,	 pero	 orientarán
lentamente	la	dirección	de	su	danza	de	modo	que	siga	la	pauta	del	movimiento	del	sol
que	está	teniendo	lugar	en	el	exterior,	tal	y	como	les	es	indicado	por	su	reloj	interno.
De	forma	fascinante,	las	carreras	de	las	abejas	que	danzan	en	el	hemisferio	sur	hacen
lo	mismo	pero	al	revés,	justo	como	deberían.

Ahora	vayamos	al	 código	de	 la	danza	propiamente	dicho.	Cuando	 la	carrera	en
línea	recta	señala	hacia	 la	parte	superior	de	 la	pared	vertical	 indica	que	el	alimento
está	en	la	misma	dirección	del	sol.	Hacia	la	parte	inferior	indica	que	el	alimento	está
en	 la	 dirección	 exactamente	 opuesta.	 El	 significado	 del	 resto	 de	 los	 ángulos
intermedios	 es	 previsible:	 50	 grados	 hacia	 la	 izquierda	 de	 la	 vertical	 significa	 50
grados	a	la	 izquierda	de	la	dirección	del	sol	en	el	plano	horizontal.	Sin	embargo,	 la
precisión	de	la	danza	no	está	ajustada	hasta	el	último	grado.	¿Por	qué	debería	estarlo
si	son	nuestras	convenciones	arbitrarias	las	que	dividen	la	brújula	en	360	grados?	Las
abejas	dividen	la	brújula	en	aproximadamente	8	grados	de	abeja.	En	realidad,	esto	es
más	o	menos	 lo	que	nosotros	hacemos	 cuando	no	 somos	navegantes	profesionales.
Dividimos	nuestra	brújula	informal	en	ocho	cuadrantes:	N,	NE,	E,	SE,	S,	SO,	O,	NO.

La	danza	de	las	abejas	también	codifica	la	distancia	a	la	que	está	el	alimento;	o
mejor	dicho,	algunos	aspectos	de	la	danza	—el	ritmo	de	giro,	el	ritmo	de	agitación,	el
ritmo	 de	 los	 zumbidos—	 están	 correlacionados	 con	 la	 distancia	 a	 la	 que	 está	 el
alimento	y	cualquiera	de	ellos	o	cualquier	combinación	de	ellos	podría	ser,	por	tanto,
utilizado	por	las	otras	abejas	para	leer	la	distancia.	Cuanto	más	cerca	esté	el	alimento
más	rápida	es	la	danza.	Para	recordar	esto	reflexionemos	sobre	lo	siguiente:	se	podría
esperar	que	una	abeja	que	ha	encontrado	alimento	cerca	de	la	colmena	estuviera	más
excitada	y	menos	cansada	que	una	abeja	que	ha	encontrado	alimento	muy	lejos.	Esto
es	más	 que	 un	 simple	 aide-memoire;	 como	 veremos	más	 tarde,	 da	 una	 pista	 sobre
cómo	evolucionó	la	danza.

Resumiendo,	 una	 abeja	 recolectora	 encuentra	 una	 buena	 fuente	 de	 alimento;
regresa	a	la	colmena	cargada	con	néctar	y	polen	y	entrega	su	carga	a	las	obreras	que
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la	 reciben.	 Entonces	 comienza	 su	 danza.	 En	 alguna	 parte	 de	 la	 pared	 vertical	 del
panal,	no	importa	dónde,	gira	y	gira	apresuradamente	haciendo	un	apretado	número
ocho.	 Otras	 abejas	 obreras	 se	 agolpan	 a	 su	 alrededor,	 sintiendo	 y	 escuchando.
Perciben	el	ritmo	de	los	zumbidos	y	quizá	también	la	velocidad	de	giro.	Mientras	la
bailarina	 mueve	 su	 abdomen	 miden,	 en	 relación	 con	 la	 vertical,	 el	 ángulo	 de	 la
carrera	en	línea	recta	de	la	danza.	Entonces	se	trasladan	a	la	entrada	de	la	colmena	y
se	precipitan	desde	la	oscuridad	a	la	luz	del	día.	Observan	la	posición	del	sol	—no	su
altura	vertical	sino	su	orientación	de	brújula	en	el	plano	horizontal—	y	salen	volando
siguiendo	una	línea	recta,	cuyo	ángulo	en	relación	con	el	sol	concuerda	con	el	ángulo
de	la	danza	de	la	recolectora	inicial	relativo	a	la	vertical	de	la	pared	del	panal.	Siguen
volando	en	esta	dirección,	pero	no	durante	una	distancia	indefinida	sino	durante	una
distancia	(inversamente)	proporcional	a	(el	logaritmo	de)	el	ritmo	de	los	zumbidos	de
la	bailarina.	Misteriosamente,	aunque	la	abeja	inicial	hubiera	volado	dando	un	rodeo
antes	de	encontrar	alimento,	su	danza	no	señala	en	la	dirección	de	ese	desvío	sino	en
la	dirección	cardinal	reconstruida	de	la	fuente	de	alimento.

La	historia	de	la	abeja	danzarina	es	difícil	de	creer	y	algunos	la	han	desmentido.
En	el	próximo	capítulo	volveré	a	 los	escépticos	y	a	 los	 recientes	 experimentos	que
finalmente	se	hicieron	con	la	evidencia.	En	este	capítulo	quiero	discutir	la	evolución
gradual	de	la	danza	de	las	abejas.	¿Cómo	habrían	sido	los	estadios	intermedios	en	su
evolución?	y	¿cómo	funcionaban	cuando	la	danza	era	todavía	incompleta?

La	forma	de	plantear	esta	pregunta	no	es	del	 todo	correcta,	por	cierto.	Ninguna
criatura	 se	 gana	 la	 vida	 siendo	 un	 «estadio	 intermedio»	 «incompleto».	 Las	 abejas
antiguas	y	muertas	hace	ya	mucho	tiempo,	cuyas	danzas	pueden	ser	interpretadas	en
retrospectiva	 como	 fases	 intermedias	 en	 el	 camino	 hacia	 la	 danza	 de	 la	 abeja
moderna,	se	ganaban	bien	la	vida.	Vivieron	vidas	de	abeja	plenas	y	no	se	les	ocurrió
que	estuvieran	«en	camino»	hacia	algo	«mejor».	Es	más,	nuestra	danza	«moderna»	de
las	 abejas	 podría	 no	 ser	 el	 último	grito,	 podría	 evolucionar	 hacia	 algo	 todavía	más
espectacular	cuando	nosotros	y	nuestras	abejas	nos	hayamos	 ido.	Sin	embargo,	aún
nos	queda	 el	 enigma	de	 cómo	podría	 haber	 evolucionado	 la	 danza	 actual	mediante
pasos	 graduales.	 ¿Cómo	 habrían	 sido	 esos	 intermediarios	 graduales	 y	 cómo
funcionaban?

El	 propio	 Von	 Frisch	 ha	 prestado	 atención	 a	 la	 cuestión	 y	 la	 ha	 abordado
examinando	 en	 el	 árbol	 genealógico	 a	 los	 primos	 lejanos	modernos	 de	 las	 abejas.
Estos	 no	 son	 los	 ancestros	 de	 las	 abejas	melíferas,	 sino	 sus	 contemporáneos,	 pero
podrían	retener	características	ancestrales.	La	abeja	melífera	propiamente	dicha	es	un
insecto	de	zonas	templadas	que	anida	para	protegerse	en	cuevas	o	agujeros	vacíos	de
los	árboles.	Sus	parientes	más	cercanos	son	las	abejas	tropicales	que	pueden	anidar	en
zonas	abiertas	colgando	sus	panales	de	 las	 ramas	de	 los	árboles	o	de	afloramientos
rocosos.	De	 esta	 forma	 son	 capaces	 de	 ver	 el	 sol	mientras	 danzan	 y	 no	 tienen	 que
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recurrir	a	la	convención	de	dejar	que	la	vertical	«represente»	la	dirección	del	sol.	El
sol	puede	representarse	a	sí	mismo.

Uno	 de	 estos	 parientes	 tropicales,	 la	 abeja	 enana	 Apis	 florea,	 danza	 en	 la
superficie	horizontal	que	hay	en	lo	alto	del	panal.	La	carrera	en	línea	recta	de	la	danza
señala	 directamente	 hacia	 el	 alimento.	 No	 hay	 necesidad	 de	 una	 convención
cartográfica;	vale	con	señalar	directamente.	Desde	 luego,	éste	podría	ser	un	estadio
de	 transición	plausible	en	 la	 ruta	hacia	 la	abeja	melífera,	pero	 todavía	 tenemos	que
pensar	 en	 las	 demás	 fases	 intermedias	 que	 precedieron	 y	 siguieron	 a	 este	 estadio.
¿Cuáles	podrían	haber	sido	los	precursores	de	la	danza	de	la	abeja	enana?	¿Por	qué
una	abeja	que	acaba	de	encontrar	alimento	debe	girar	una	y	otra	vez	precipitadamente
haciendo	 un	 número	 ocho	 cuya	 carrera	 en	 línea	 recta	 señale	 hacia	 la	 fuente	 de
alimento?	Los	indicios	apuntan	hacia	que	ésta	es	una	forma	ritualizada	de	la	carrera
de	despegue.	Antes	de	que	la	danza	evolucionara,	sugiere	Von	Frisch,	una	recolectora
que	acabara	de	descargar	simplemente	despegaría	en	la	misma	dirección,	para	volar
de	 nuevo	 hacia	 la	 fuente	 de	 alimento.	 Como	 preparación	 antes	 de	 lanzarse	 al	 aire
volvería	la	cara	hacia	la	dirección	apropiada	y	andaría	unos	pocos	pasos.	La	selección
natural	 habría	 favorecido	 cualquier	 tendencia	 a	 exagerar	 o	 prolongar	 la	 carrera	 de
despegue	si	esto	animara	a	otras	abejas	a	seguirla.	Tal	vez	la	danza	sea	una	especie	de
carrera	 de	 despegue	 repetida	 ritualmente.	 Esto	 es	 verosímil	 debido	 a	 que,	 tanto	 si
recurren	a	la	danza	como	si	no	lo	hacen,	las	abejas	frecuentemente	utilizan	la	táctica
mucho	más	 directa	 de	 seguirse	 sencillamente	 las	 unas	 a	 las	 otras	 hasta	 las	 fuentes
alimenticias.	Otro	hecho	que	proporciona	verosimilitud	a	la	idea	es	que	las	abejas	que
danzan	alargan	ligeramente	las	alas,	como	preparándose	para	volar,	y	hacen	vibrar	los
músculos	 de	 las	 alas,	 no	 con	 suficiente	 vigor	 como	 para	 despegar	 pero	 con	 el
suficiente	para	hacer	el	ruido	que	es	parte	importante	de	las	señales	de	la	danza.

Una	 forma	obvia	 para	 prolongar	 y	 exagerar	 la	 carrera	 de	despegue	 es	 repetirla.
Repetirla	 significa	 volver	 al	 principio	 y	 dar	 una	 vez	más	 unos	 cuantos	 pasos	 en	 la
dirección	 del	 alimento.	 Hay	 dos	maneras	 de	 volver	 al	 principio:	 puedes	 girar	 a	 la
derecha	o	girar	 a	 la	 izquierda	 al	 final	 del	 recorrido.	Si	 giras	de	manera	 consistente
hacia	 la	derecha	o	giras	de	manera	consistente	hacia	 la	 izquierda	será	ambiguo	qué
dirección	es	la	verdadera	dirección	de	despegue	y	cuál	el	viaje	de	vuelta	al	principio
del	recorrido.	La	mejor	manera	de	eliminar	la	ambigüedad	es	girar	alternativamente	a
la	derecha	y	a	la	izquierda.	De	ahí	la	selección	natural	del	patrón	del	número	ocho.

Pero	¿cómo	evolucionó	la	relación	entre	la	distancia	hasta	el	alimento	y	el	ritmo
de	 la	 danza?	 Si	 el	 ritmo	 de	 la	 danza	 estuviera	 relacionado	 directamente	 con	 la
distancia	hasta	el	alimento	sería	difícil	de	explicar,	pero	como	recordarás,	de	hecho
sucede	lo	contrario:	cuanto	más	cerca	esté	el	alimento,	más	rápida	es	la	danza.	Esto
sugiere	 inmediatamente	una	 ruta	verosímil	para	 la	 evolución	gradual.	Antes	de	que
evolucionara	 la	 danza	 propiamente	 dicha,	 las	 recolectoras	 podrían	 haber	 llevado	 a
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cabo	su	repetición	ritualizada	de	la	carrera	de	despegue	pero	a	ninguna	velocidad	en
particular.	 El	 ritmo	 de	 la	 danza	 habría	 respondido	 a	 cómo	 se	 sintieran	 en	 ese
momento	 dado.	 Pensemos:	 si	 acabaras	 de	 llegar	 a	 casa	 tras	 un	 vuelo	 de	 varios
kilómetros,	cargado	como	un	burro	de	néctar	y	polen,	¿te	sentirías	como	para	salir	de
estampida	 a	 toda	 velocidad	 alrededor	 del	 panal?	 No,	 probablemente	 estarías
exhausto.	Por	otro	lado,	si	acabaras	de	descubrir	una	rica	fuente	de	alimento	bastante
cerca	 de	 la	 colmena,	 el	 corto	 viaje	 de	 vuelta	 hasta	 casa	 te	 habría	 dejado	 fresco	 y
repleto	de	energía.	No	es	difícil	imaginar	cómo	una	relación	originalmente	accidental
entre	 la	 distancia	 hasta	 el	 alimento	 y	 la	 lentitud	 de	 la	 danza	 podrían	 haber	 sido
ritualizadas	en	un	código	formal	y	fiable.

Ahora	 vayamos	 a	 la	 fase	 intermedia	 más	 desafiante	 de	 todas.	 ¿Cómo	 se
transforma	 una	 antigua	 danza	 en	 la	 que	 la	 carrera	 en	 línea	 recta	 apuntaba
directamente	 hacia	 el	 alimento,	 en	 una	 en	 la	 que	 el	 ángulo	 relativo	 a	 la	 vertical	 se
convierte	 en	 un	 código	 para	 el	 ángulo	 del	 alimento	 con	 relación	 al	 sol?	 Una
transformación	como	esa	era	necesaria	en	parte	porque	el	interior	de	la	colmena	de	la
abeja	melífera	es	oscuro	y	no	se	puede	ver	el	sol,	y	en	parte	porque	cuando	danzas
sobre	una	pared	vertical	no	puedes	 señalar	directamente	hacia	 el	 alimento	a	menos
que	dé	la	casualidad	de	que	la	superficie	misma	señale	hacia	él.	Pero	no	es	suficiente
mostrar	que	algún	tipo	de	transformación	como	ésta	era	necesaria;	también	tenemos
que	explicar	cómo	se	consiguió	esta	difícil	transición	paso-a-paso	mediante	una	serie
verosímil	de	intermediarios.

Parece	 desconcertante,	 pero	 un	 hecho	 singular	 sobre	 el	 sistema	nervioso	 de	 los
insectos	viene	en	nuestra	ayuda.	El	siguiente	notable	experimento	ha	sido	realizado
en	una	gran	variedad	de	insectos,	desde	los	escarabajos	hasta	las	hormigas.	Empieza
con	un	escarabajo	andando	a	lo	largo	de	una	tabla	de	madera	horizontal	en	presencia
de	una	luz	eléctrica.	La	primera	cosa	a	señalar	es	que	el	 insecto	está	utilizando	una
brújula	 lumínica;	 al	 cambiar	 la	 posición	 de	 la	 bombilla,	 el	 insecto	 cambiará	 su
dirección	de	acuerdo	con	ello.	Si	mantenía	una	orientación	de,	pongamos,	30	grados
de	la	luz,	desviará	su	trayectoria	de	manera	que	mantenga	una	orientación	de	30	por
100	 con	 la	 nueva	 posición	 de	 la	 luz.	 De	 hecho	 puedes	 dirigir	 al	 escarabajo	 hacia
donde	 quieras,	 utilizando	 el	 rayo	 de	 luz	 como	 un	 timón.	 Esta	 característica	 de	 los
insectos	se	conoce	desde	hace	mucho	tiempo:	utilizan	el	sol	(o	la	luna	o	las	estrellas)
como	una	brújula	y	puedes	engañarlos	fácilmente	con	una	bombilla.	Por	el	momento,
todo	 va	 bien.	 Ahora	 vayamos	 al	 interesante	 experimento.	 Apaga	 la	 luz	 y	 en	 ese
mismo	 momento	 inclina	 la	 tabla	 hasta	 la	 vertical.	 Impertérrito,	 el	 escarabajo
continuará	caminando;	y,	mirabile	dictu,	cambia	la	dirección	de	su	camino	de	manera
que	el	ángulo	con	relación	a	la	vertical	sea	el	mismo	que	el	ángulo	previo	relativo	a	la
luz:	30	grados	en	nuestro	ejemplo.	Nadie	sabe	por	qué	sucede,	pero	lo	hace.	Parece
revelar	 una	 peculiaridad	 accidental	 del	 sistema	 nervioso	 de	 los	 insectos	 —una
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confusión	de	sentidos,	un	cruce	de	cables	entre	el	sentido	de	la	gravedad	y	el	sentido
de	la	vista,	quizá	parecido	a	cuando	nosotros	nos	golpeamos	en	la	cabeza	y	vemos	un
destello—.	De	cualquier	modo,	probablemente	proporcionó	el	puente	necesario	para
la	 evolución	 del	 código	 «la	 vertical	 representa	 al	 sol»	 de	 la	 danza	 de	 las	 abejas
melíferas.

De	forma	reveladora,	si	enciendes	una	luz	dentro	de	una	colmena,	las	abejas	dejan
a	un	lado	su	sentido	de	la	gravedad	y	utilizan	la	dirección	de	la	luz	para	representar
directamente	al	sol	en	su	código.	Este	hecho,	conocido	hace	mucho	tiempo,	ha	sido
explotado	en	uno	de	 los	experimentos	más	 ingeniosos	que	se	hayan	 llevado	a	cabo
nunca,	el	que	finalmente	proporcionó	las	pruebas	de	que	la	danza	de	la	abeja	melífera
funciona	 realmente.	 Volveré	 a	 él	 en	 el	 próximo	 capítulo.	 Mientras	 tanto,	 hemos
encontrado	una	serie	verosímil	de	fases	intermedias	graduales	a	través	de	las	cuales
podría	 haber	 evolucionado	 la	 danza	 de	 la	 moderna	 abeja	 melífera	 a	 partir	 de	 un
comienzo	más	sencillo.	Tal	y	como	la	he	contado,	la	historia	basada	en	las	ideas	de
Von	Frisch	podría	de	hecho	no	ser	 la	correcta,	pero	seguramente	sucedió	algo	muy
parecido.	La	he	introducido	como	respuesta	al	escepticismo	natural	—el	Argumento
de	 la	 Incredulidad	 Personal—	 que	 surge	 cuando	 alguien	 se	 enfrenta	 a	 fenómenos
naturales	realmente	ingeniosos	o	complicados.	El	escéptico	dice	«no	puedo	imaginar
una	serie	verosímil	de	fases	intermedias;	por	tanto,	no	hubo	ninguna	y	el	fenómeno
apareció	mediante	 un	milagro	 espontáneo».	Von	Frisch	 ha	 proporcionado	una	 serie
verosímil	de	intermediarios.	Incluso	aunque	no	sea	exactamente	la	serie	correcta,	el
hecho	 de	 que	 sea	 verosímil	 es	 suficiente	 para	 echar	 por	 tierra	 el	Argumento	 de	 la
Incredulidad	Personal.	Lo	mismo	se	cumple	para	el	resto	de	los	ejemplos	que	hemos
revisado,	desde	las	orquídeas	que	imitan	avispas	hasta	los	ojos	en	cámara.

Los	 escépticos	 del	 darwinismo	 gradual	 podrían	 reunir	 un	 infinito	 número	 de
hechos	 intrigantes	 y	 curiosos	 de	 la	 naturaleza.	 Se	me	 ha	 pedido	 que	 explique,	 por
ejemplo,	la	evolución	gradual	de	aquellas	criaturas	que	viven	en	las	profundas	simas
del	océano	Pacífico,	donde	no	hay	luz	y	donde	la	presión	del	agua	puede	sobrepasar
las	mil	atmósferas.	Alrededor	de	las	fumarolas	calientes	y	volcánicas,	en	las	llanuras
abisales	del	Pacífico,	ha	crecido	una	comunidad	completa	de	animales.	Las	bacterias
ponen	 en	 marcha	 una	 bioquímica	 alternativa	 completa,	 utilizando	 el	 calor	 de	 las
fumarolas	y	metabolizando	azufre	en	vez	de	oxígeno.	La	comunidad	de	animales	de
mayor	tamaño	depende	en	último	término	de	estas	bacterias	del	azufre,	de	la	misma
forma	que	la	vida	corriente	depende	de	las	plantas	verdes	que	capturan	la	energía	que
proviene	del	sol.

Los	 animales	 de	 la	 comunidad	 del	 azufre	 son	 todos	 parientes	 de	 animales	más
convencionales	que	podemos	encontrar	en	cualquier	otro	lado.	¿Cómo	evolucionaron
y	 a	 través	 de	 qué	 estadios	 intermedios?	 Bueno,	 la	 estructura	 del	 argumento	 será
exactamente	 la	misma.	Todo	 lo	que	necesitamos	para	nuestra	 explicación	 es	por	 lo
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menos	un	gradiente	natural	y	los	gradientes	abundan	a	medida	que	descendemos	en	el
mar.	Mil	atmósferas	es	una	presión	horrenda,	pero	sólo	es	cuantitativamente	mayor
que	999	atmósferas,	que	a	su	vez	sólo	es	cuantitativamente	mayor	que	998	atmósferas
y	así	sucesivamente.	El	fondo	del	mar	ofrece	gradientes	de	profundidad	desde	los	0
metros,	 pasando	 por	 todos	 los	 niveles	 intermedios,	 hasta	 los	 11	 000	 metros.	 La
presión	varía	suavemente	desde	1	atmósfera	hasta	1000.	La	intensidad	de	la	luz	varía
suavemente	desde	la	brillante	luz	del	día	cerca	de	la	superficie	hasta	la	oscuridad	total
en	las	profundidades,	sólo	aliviada	por	los	escasos	grupos	de	bacterias	luminiscentes
encerrados	en	los	órganos	luminosos	de	los	peces.	No	hay	cortes	bruscos.	Para	cada
nivel	 de	 presión	 y	 oscuridad	 habrá	 un	 diseño	 de	 animal	 adaptado	 a	 él,	 sólo
ligeramente	distinto	de	los	animales	existentes,	que	puede	sobrevivir	una	braza	más
profundo,	 un	 lumen	 más	 oscuro.	 Para	 cada…	 pero	 este	 capítulo	 ya	 es	 más	 que
suficientemente	largo.	Conoces	mis	métodos,	Watson.	Aplícalos.
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4.
La	función	de	utilidad	de	Dios

Mi	devoto	corresponsal	del	capítulo	anterior	encontró	la	fe	a	través	de	una	avispa.
Charles	Darwin	perdió	 la	suya	con	 la	ayuda	de	otra:	«No	puedo	convencerme	a	mí
mismo»,	 escribió	 Darwin,	 «de	 que	 un	 Dios	 benéfico	 y	 omnipotente	 haya	 creado
deliberadamente	a	las	Ichneumonidae	con	la	expresa	intención	de	que	se	alimentaran
de	los	cuerpos	vivos	de	las	orugas».	En	realidad,	los	motivos	de	la	gradual	pérdida	de
fe	de	Darwin,	que	ocultaba	por	temor	a	disgustar	a	su	querida	esposa	Emma,	fueron
más	 complejos.	 Su	 referencia	 a	 las	 icneumónidas	 era	 más	 bien	 aforística.	 Los
macabros	hábitos	a	 los	que	se	refería	 los	comparten	 también	sus	primas	 las	avispas
excavadoras,	 a	 las	 que	 conocimos	 en	 el	 capítulo	 anterior.	 La	 hembra	 de	 la	 avispa
excavadora	no	sólo	pone	su	huevo	en	una	oruga	(o	saltamontes	o	abeja)	para	que	sus
larvas	puedan	alimentarse	de	ella,	sino	que,	de	acuerdo	con	Fabre	y	otros,	introduce
cuidadosamente	su	aguijón	dentro	de	cada	uno	de	los	ganglios	del	sistema	nervioso
central	 de	 la	 presa	 de	 manera	 que	 la	 paralice	 pero	 no	 la	 mate.	 Así	 la	 carne	 se
mantiene	fresca.	No	se	sabe	si	la	parálisis	funciona	como	una	anestesia	general	o	si	es
como	el	curare	que	sólo	congela	la	capacidad	de	movimiento	de	la	víctima.	En	este
último	caso,	 la	presa	podría	 ser	 consciente	que	está	 siendo	devorada	en	vida	desde
dentro	 al	 tiempo	 que	 sería	 incapaz	 de	mover	 un	músculo	 para	 evitarlo.	Esto	 suena
salvajemente	 cruel	 pero,	 como	 veremos,	 la	 naturaleza	 no	 es	 cruel,	 sólo
despiadadamente	indiferente.	Esta	es	una	de	las	lecciones	más	duras	de	aprender	para
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los	humanos.	No	somos	capaces	de	admitir	que	las	cosas	podrían	no	ser	ni	buenas	ni
malas,	 ni	 crueles	 ni	 amables,	 sino	 simplemente	 insensibles,	 indiferentes	 a	 todo
sufrimiento,	totalmente	carentes	de	intención.

Los	 humanos	 tenemos	 la	 intención	 en	 el	 cerebro.	 Nos	 resulta	 difícil	 mirar
cualquier	cosa	sin	preguntarnos	«para	qué»	sirve,	cuál	es	su	motivo	o	el	propósito	que
se	 esconde	 tras	 ella.	 Cuando	 la	 obsesión	 por	 la	 intención	 se	 vuelve	 patológica	 se
denomina	paranoia	—suponer	intención	malévola	en	lo	que	realmente	es	mala	suerte
fortuita—.	 Pero	 esto	 es	 sólo	 la	 forma	 exagerada	 de	 un	 espejismo	 casi	 universal.
Enséñanos	casi	cualquier	objeto	o	proceso	y	nos	será	difícil	resistimos	a	la	pregunta
de	«¿Por	qué?»,	la	pregunta	de	«¿Para	qué	sirve?».

El	 deseo	 de	 ver	 intención	 en	 todas	 partes	 es	 natural	 en	 un	 animal	 que	 vive
rodeado	 de	máquinas,	 obras	 de	 arte,	 herramientas	 y	 otros	 artefactos	 diseñados;	 un
animal,	 por	 otra	 parte,	 cuyos	 pensamientos	 al	 despertar	 están	 dominados	 por	 sus
propias	 metas	 personales.	 Los	 coches,	 los	 abrelatas,	 los	 destornilladores	 y	 las
horquillas	justifican	todos	legítimamente	la	pregunta	de	«¿Para	qué	sirve?».	Nuestros
antepasados	 paganos	 se	 habrían	 hecho	 la	 misma	 pregunta	 sobre	 los	 rayos,	 los
eclipses,	las	rocas	y	los	arroyos.	Hay	en	día	nos	enorgullecemos	de	habernos	librado
de	ese	animismo	primitivo.	Si	una	roca	en	un	arroyo	sirve	por	casualidad	como	una
conveniente	 piedra	 de	 paso	 consideramos	 su	 utilidad	 como	 un	 extra	 accidental,	 no
como	un	verdadero	propósito.	Pero	la	vieja	tentación	regresa	para	vengarse	cuando	la
tragedia	 se	 ceba	 en	 nosotros	 —de	 hecho,	 la	 propia	 palabra	 «cebarse»	 es	 un	 eco
animista—;	«¿por	qué?,	¡oh!,	¿por	qué	el	cáncer/terremoto/huracán	tuvo	que	cebarse
en	mi	hijo?».	Y	desde	luego,	con	frecuencia	paladeamos	la	misma	tentación	cuando
el	 tema	 es	 el	 origen	 de	 todas	 las	 cosas	 o	 las	 leyes	 fundamentales	 de	 la	 física,
culminando	en	la	vacua	pregunta	existencial	«¿Por	qué	hay	algo	en	vez	de	nada?».

He	perdido	la	cuenta	del	número	de	veces	en	las	que	alguien	de	la	audiencia	se	ha
levantado	después	 de	 una	de	mis	 conferencias	 públicas	 y	 ha	 dicho	 algo	parecido	 a
esto:	 «Ustedes	 los	 científicos	 son	 muy	 buenos	 contestando	 las	 preguntas	 de
"¿Cómo?”,	 pero	 deben	 admitir	 que	 están	 incapacitados	 cuando	 se	 trata	 de	 las
preguntas	de	“¿Por	qué?"».	El	príncipe	Felipe,	duque	de	Edimburgo,	hizo	este	mismo
comentario	cuando	formaba	parte	de	la	audiencia	de	un	discurso	ofrecido	en	Windsor
por	 mi	 colega	 el	 doctor	 Peter	 Atkins.	 Detrás	 de	 esta	 pregunta	 siempre	 existe	 la
implicación,	acallada	pero	nunca	justificada,	de	que	puesto	que	la	ciencia	es	incapaz
de	 contestar	 las	 preguntas	de	«¿Por	qué?»	debe	haber	 alguna	otra	disciplina	que	 sí
esté	cualificada	para	hacerlo.	Esta	implicación	es,	por	supuesto,	bastante	ilógica.

Me	temo	que	el	doctor	Atkins	desestimó	justamente	el	«¿Por	qué?»	real.	El	mero
hecho	 de	 que	 sea	 posible	 plantear	 una	 pregunta	 no	 hace	 que	 hacerlo	 sea	 sensato	 o
legítimo.	Hay	muchas	cosas	sobre	las	cuales	puedes	preguntar	«¿A	qué	temperatura
está?»	 o	 «¿De	 qué	 color	 es?»	 pero	 no	 plantearías	 este	 interrogante	 acerca,	 por
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ejemplo,	de	los	celos	o	de	la	oración.	De	forma	parecida,	haces	bien	en	preguntar	el
«¿por	 qué?»	 de	 los	 guardabarros	 de	 una	 bicicleta	 o	 del	 dique	 Kariba[15],	 pero	 no
tienes	derecho	a	asumir	que	la	pregunta	de	«¿Por	qué?»	merece	una	respuesta	cuando
se	refiere	a	un	bloque	de	granito,	una	desgracia,	el	monte	Everest	o	el	universo.	Las
preguntas	 pueden	 ser	 sencillamente	 inapropiadas,	 no	 importa	 lo	 sentida	 que	 sea	 su
formulación.

En	alguna	parte	entre	los	limpiaparabrisas	y	los	abrelatas	por	un	lado,	y	las	rocas
y	 el	 universo	 por	 otro,	 se	 encuentran	 las	 criaturas	 vivas.	 Los	 cuerpos	 vivos	 y	 sus
órganos	son	objetos	que,	a	diferencia	de	las	rocas,	parecen	tener	por	todos	lados	un
propósito	escrito	en	ellos.	Es	obvio,	por	supuesto,	que	la	aparente	intencionalidad	de
los	 cuerpos	 vivos	 ha	 dominado	 el	 clásico	Argumento	 del	Diseño	 invocado	 por	 los
teólogos	 desde	 santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 pasando	 por	 William	 Paley[16],	 hasta	 los
modernos	creacionistas	«científicos».

Ahora	se	conoce	bien	el	verdadero	proceso	que	ha	dotado	a	los	ojos	y	las	alas,	a
los	picos,	a	los	instintos	de	anidación	y	al	resto	de	las	cosas	que	tienen	que	ver	con	la
vida,	 de	 la	 poderosa	 ilusión	 de	 un	 diseño	 intencionado.	 Es	 la	 selección	 natural
darwiniana.	 Sorprendentemente,	 nuestra	 comprensión	 de	 esto	 es	 muy	 reciente,	 del
último	siglo	y	medio.	Antes	de	Darwin,	incluso	la	gente	culta	que	había	renunciado	a
las	 preguntas	 de	 «¿Por	 qué?»	 para	 las	 rocas,	 los	 arroyos	 y	 los	 eclipses	 todavía
aceptaban	 implícitamente	 la	 legitimidad	 de	 la	 pregunta	 de	 «¿Por	 qué?»	 cuando	 se
refería	 a	 las	 criaturas	 vivas.	 Hoy	 en	 día	 sólo	 lo	 hacen	 las	 personas	 sin	 cultura
científica.	 Pero	 este	 «sólo»	 esconde	 la	 verdad	 difícil	 de	 digerir	 de	 que	 todavía
estamos	hablando	de	la	mayoría	absoluta	de	la	gente.

En	verdad,	 los	darwinistas	 se	plantean	una	especie	de	pregunta	de	«¿por	qué?»
acerca	de	los	seres	vivos,	pero	lo	hacen	en	un	sentido	especial	y	metafórico.	¿Por	qué
cantan	los	pájaros	y	para	qué	sirven	sus	alas?	Tales	preguntas	serán	aceptadas	por	los
darwinistas	 modernos	 como	 un	 recurso	 conveniente	 y	 serán	 contestadas	 con
respuestas	sensatas	en	términos	de	selección	natural	de	los	ancestros	de	las	aves.	La
ilusión	del	propósito	es	tan	poderosa	que	los	propios	biólogos	utilizan	la	premisa	del
buen	diseño	como	una	herramienta	de	 trabajo.	Como	vimos	en	el	 capitulo	anterior,
Karl	von	Frisch	descubrió,	mucho	antes	de	su	obra	sobre	la	danza	de	las	abejas	que
marcó	 una	 época,	 y	 frente	 a	 una	 ortodoxa	 opinión	 contraria	 a	 ello,	 que	 algunos
insectos	 poseen	 visión	 real	 en	 colores.	 Sus	 determinantes	 experimentos	 fueron
inspirados	por	 la	 sencilla	observación	de	que	 las	 flores	que	 son	polinizadas	por	 las
abejas	 se	 toman	 muchas	 molestias	 para	 fabricar	 pigmentos	 coloreados.	 ¿Por	 qué
habrían	de	hacerlo	si	las	abejas	fueran	ciegas	al	color?	La	metáfora	del	propósito	—
para	ser	más	precisos,	la	suposición	de	que	la	selección	darwiniana	está	implicada—
es	utilizada	aquí	para	hacer	una	poderosa	 inferencia	acerca	del	mundo.	Habría	sido
una	 gran	 equivocación	 por	 parte	 de	 Von	 Frisch	 haber	 dicho:	 «Las	 flores	 son	 de
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colores;	por	 tanto,	 las	 abejas	deben	 tener	visión	en	 color».	Pero	 era	 acertado	decir,
como	dijo:	«Las	flores	son	de	colores;	por	tanto,	merece	la	pena	tratar	de	comprobar
mediante	algunos	experimentos	nuevos	la	hipótesis	de	que	las	abejas	tengan	visión	en
color».	Cuando	profundizó	en	la	materia	descubrió	que	tienen	buena	visión	en	color,
pero	el	espectro	que	ellas	ven	está	cambiado	con	relación	al	nuestro.	No	pueden	ver
la	 luz	 roja	 (podrían	 haberle	 dado	 el	 nombre	 de	 «infra-amarillo»	 a	 lo	 que	 nosotros
llamamos	rojo).	Pero	pueden	ver	dentro	del	rango	de	longitudes	de	onda	más	cortas
que	 nosotros	 llamamos	 ultravioleta,	 y	 ven	 el	 ultravioleta	 como	 un	 color	 definido,
llamado	a	veces	«púrpura	de	abeja».

Cuando	se	dio	cuenta	de	que	las	abejas	ven	en	la	zona	ultravioleta	del	espectro,
Von	Frisch	utilizó	de	nuevo	la	metáfora	del	propósito	para	hacer	algún	razonamiento.
¿Para	qué?,	 preguntó,	 ¿utilizan	 las	 abejas	 el	 sentido	ultravioleta?	Sus	pensamientos
volvieron	 en	 círculo	 hasta	 el	 comienzo	—hasta	 las	 flores—.	 Aunque	 nosotros	 no
podamos	 ver	 la	 luz	 ultravioleta,	 podemos	 hacer	 papel	 fotográfico	 sensible	 a	 ella	 y
filtros	que	son	 transparentes	a	 la	 luz	ultravioleta	pero	que	 retienen	 la	 luz	«visible».
Siguiendo	sus	presentimientos,	Von	Frisch	tomó	algunas	fotografías	ultravioletas	de
flores.	 Para	 su	 regocijo,	 vio	 patrones	 de	 puntos	 y	 bandas	 que	 ningún	 ojo	 humano
había	visto	hasta	entonces.	Las	flores	que	nos	parecen	amarillas	o	blancas	realmente
están	 decoradas	 con	 dibujos	 ultravioletas,	 que	 con	 frecuencia	 sirven	 como
señalizadores	de	camino	que	guían	a	las	abejas	hasta	los	nectarios.	La	suposición	de
un	propósito	aparente	había	dado	sus	frutos	una	vez	más:	las	flores,	si	estuvieran	bien
diseñadas,	explotarían	el	hecho	de	que	las	abejas	pueden	ver	las	longitudes	de	onda
ultravioletas.

Cuando	Von	Frisch	era	ya	mayor,	su	obra	más	famosa	(la	de	la	danza	de	las	abejas
que	tratamos	en	el	anterior	capítulo)	fue	cuestionada	por	un	biólogo	norteamericano
llamado	 Adrián	 Wenner.	 Afortunadamente,	 vivió	 lo	 suficiente	 para	 ver	 su	 trabajo
reivindicado	 por	 otro	 norteamericano,	 James	 L.	 Gould,	 ahora	 profesor	 de	 la
Universidad	de	Princeton,	en	uno	de	los	experimentos	más	brillantemente	concebidos
de	toda	la	biología.	Contaré	la	historia	brevemente,	ya	que	es	relevante	para	mi	idea
del	poder	de	la	premisa	«como	si	hubiera	sido	diseñado».

Wenner	y	sus	colegas	no	negaban	que	 la	danza	 tuviera	 lugar.	Tampoco	negaban
que	 contuviera	 toda	 la	 información	 que	 Von	 Frisch	 decía	 que	 contenía.	 Lo	 que
negaban	 era	 que	 otras	 abejas	 pudieran	 leerla.	 Sí,	 dijo	 Wenner,	 es	 cierto	 que	 la
dirección	de	 la	 carrera	 en	 línea	 recta	 de	 la	 danza	de	 agitación	 relativa	 a	 la	 vertical
corresponde	a	la	dirección	del	alimento	con	relación	al	sol.	Pero	no	es	cierto	que	otras
abejas	 reciban	 esta	 información	 de	 la	 danza.	 Sí,	 es	 verdad	 que	 el	 ritmo	 de	 varios
aspectos	 de	 la	 danza	 se	 puede	 interpretar	 como	 información	 sobre	 la	 distancia	 del
alimento,	 pero	 no	 hay	 pruebas	 concluyentes	 de	 que	 otras	 abejas	 interpreten	 esta
información.	 Podrían	 estar	 ignorándola.	 Las	 pruebas	 de	 Von	 Frisch,	 decían	 los
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escépticos,	 estaban	 contaminadas,	 y	 cuando	 repitieron	 sus	 experimentos	 con
«controles»	adecuados	(es	decir,	contemplando	los	medios	alternativos	mediante	los
cuales	 las	 abejas	 podrían	 encontrar	 alimento),	 los	 resultados	 ya	 no	 apoyaban	 la
hipótesis	del	lenguaje-danza	de	Von	Frisch.

En	este	punto	intervino	en	la	historia	Jim	Gould	con	su	exquisitamente	ingenioso
experimento.	Gould	se	aprovechó	de	un	dato	sobre	las	abejas	melíferas	que	se	conoce
hace	mucho	y	que	mencionamos	en	el	capítulo	anterior.	Aunque	danzan	normalmente
en	 la	 oscuridad	 utilizando	 la	 dirección	 del	 plano	 vertical	 como	 un	 símbolo	 de	 la
dirección	del	 sol	 en	 el	 plano	horizontal,	 si	 enciendes	una	 luz	dentro	de	 la	 colmena
cambiarán	sin	esfuerzo	a	una	manera	probablemente	más	ancestral	de	hacer	las	cosas.
En	 ese	 momento	 se	 olvidan	 completamente	 de	 la	 gravedad	 y	 utilizan	 la	 bombilla
como	 si	 se	 tratase	 del	 sol,	 permitiéndola	 determinar	 directamente	 el	 ángulo	 de	 la
danza.	Afortunadamente,	no	aparece	confusión	alguna	cuando	la	que	danza	cambia	su
referencia	de	la	gravedad	a	la	bombilla.	Las	otras	abejas	que	«leen»	la	danza	cambian
también	su	referencia,	de	forma	que	la	danza	aún	conserva	el	mismo	significado:	las
otras	 abejas	 todavía	 se	 lanzan	 en	 busca	 de	 alimento	 siguiendo	 la	 dirección	 que	 la
danzarina	pretendía.

Ahora	vayamos	al	golpe	maestro	de	 Jim	Gould.	Pintó	 los	ojos	de	una	bailarina
con	goma	laca	negra,	de	manera	que	no	pudiera	ver	la	bombilla.	Por	tanto,	ella	bailó
utilizando	la	convención	normal	de	la	gravedad.	Pero	las	otras	abejas	que	no	tenían
antifaz	podían	ver	 la	bombilla	e	 interpretaron	 la	danza	como	si	 la	convención	de	 la
gravedad	hubiera	sido	depuesta	y	reemplazada	por	la	convención	del	«sol»	bombilla.
Las	 espectadoras	midieron	 el	 ángulo	 de	 la	 danza	 con	 relación	 a	 la	 luz,	mientras	 la
propia	 bailarina	 lo	 alineaba	 con	 relación	 a	 la	 gravedad.	 Gould,	 en	 efecto,	 estaba
forzando	a	 la	 abeja	bailarina	 a	mentir	 acerca	de	 la	dirección	del	 alimento.	No	 sólo
mentir	 en	 sentido	general,	 sino	mentir	 en	una	dirección	particular	que	Gould	podía
manipular	con	precisión.	Por	supuesto,	realizó	el	experimento	no	sólo	con	una	abeja
con	 antifaz,	 sino	 con	 una	 adecuada	muestra	 estadística	 de	 ellas	 y	 diversos	 ángulos
manipulados.	Funcionó.	La	hipótesis	original	del	 lenguaje-danza	de	Von	Frisch	 fue
triunfalmente	reivindicada.

No	he	contado	esta	historia	por	diversión.	Quería	dejar	claros	tanto	los	aspectos
negativos	 como	 los	 positivos	 de	 la	 suposición	 del	 buen	 diseño.	 Cuando	 leí	 por
primera	vez	los	escépticos	artículos	de	Wenner	y	sus	colegas	me	sentí	abiertamente
displicente.	Y	esta	actitud	no	era	buena,	incluso	aunque	finalmente	Wenner	resultara
estar	 equivocado.	 Mi	 displicencia	 estaba	 enteramente	 basada	 en	 la	 suposición	 del
«buen	 diseño».	 Después	 de	 todo,	Wenner	 no	 estaba	 negando	 que	 la	 danza	 tuviera
lugar,	 ni	 tampoco	 que	 personificara	 toda	 la	 información	 sobre	 la	 distancia	 y	 la
dirección	del	alimento	que	Von	Frisch	afirmaba.	Wenner	simplemente	negaba	que	las
otras	abejas	leyeran	la	información	y	esto	era	demasiado	difícil	de	digerir	para	mí	y
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para	otros	biólogos	darwinistas.	La	danza	era	 tan	 complicada,	 estaba	 tan	 ricamente
ingeniada	y	afinada	con	tanta	precisión	para	su	propósito	aparente	de	informar	a	las
demás	abejas	de	la	distancia	y	dirección	del	alimento…	que	este	ajuste	tan	preciso	no
podría	 haber	 aparecido,	 según	 nuestra	 perspectiva,	 de	 otra	 manera	 que	 no	 fuese
mediante	 selección	natural.	De	alguna	 forma	caímos	en	 la	misma	 trampa	en	 la	que
caen	 los	 creacionistas	 cuando	 contemplan	 las	 maravillas	 de	 la	 vida.	 La	 danza
sencillamente	tenía	que	tener	una	utilidad	y	presumiblemente	eso	significaba	ayudar	a
las	recolectoras	a	encontrar	más	alimento.	Es	más,	aquellos	aspectos	concretos	de	la
danza	que	estaban	tan	precisamente	afinados	—la	relación	de	su	ángulo	y	velocidad
con	 la	dirección	y	distancia	del	 alimento—	 también	 tenían	que	estar	haciendo	algo
útil.	 Por	 consiguiente,	 desde	 nuestra	 perspectiva,	 Wenner	 sólo	 podía	 estar
equivocado.	 Tan	 seguro	 estaba	 yo	 que,	 incluso	 si	 hubiera	 sido	 lo	 suficientemente
ingenioso	como	para	que	se	me	ocurriera	el	experimento	del	antifaz	de	Gould	(lo	que
ciertamente	no	soy),	no	me	habría	molestado	en	llevarlo	a	cabo.

Gould	 no	 sólo	 era	 lo	 suficientemente	 ingenioso	 como	 para	 concebir	 el
experimento,	 sino	que	además	 se	molestó	en	hacerlo,	ya	que	él	no	estaba	 seducido
por	la	premisa	del	buen	diseño.	Sin	embargo,	andamos	sobre	una	cuerda	floja,	ya	que
sospecho	 que	Gould	—como	Von	 Frisch	 antes	 que	 él	 en	 su	 investigación	 sobre	 el
color—	tenía	en	su	cabeza	la	suficiente	ración	de	«buen	diseño»	como	para	creer	que
su	extraordinario	experimento	tenía	posibilidades	respetables	de	tener	éxito	y	que	de
ese	modo	merecía	la	pena	perder	tiempo	y	esfuerzo	en	él.

Ahora	quiero	presentar	dos	términos	técnicos,	«ingeniería	inversa»	y	«función	de
utilidad».	En	esta	sección	estoy	bajo	el	influjo	del	soberbio	libro	de	Daniel	Dennett
La	peligrosa	idea	de	Darwin	(Darwin’s	Dangerous	Idea).	La	ingeniería	inversa	es	una
técnica	 de	 razonamiento	 que	 funciona	 así.	 Tú	 eres	 un	 ingeniero	 enfrentado	 a	 un
artefacto	que	has	encontrado	y	que	no	comprendes.	Haces	la	hipótesis	de	trabajo	de
que	fue	diseñado	para	algún	propósito.	Diseccionas	y	analizas	el	objeto	con	vistas	a
solucionar	qué	problema	sería	bueno	resolviendo:	«Si	yo	hubiera	querido	hacer	una
máquina	 para	 hacer	 esto	 y	 aquello,	 ¿la	 habría	 hecho	 así?,	 ¿o	 se	 explica	 mejor	 el
objeto	como	una	máquina	diseñada	para	hacer	esto	y	lo	otro?».

La	 regla	 de	 cálculo,	 hasta	 hace	 poco	 talismán	 de	 la	 honorable	 profesión	 de
ingeniero,	es	tan	obsoleta	en	la	era	electrónica	como	cualquier	reliquia	de	la	Edad	del
Bronce.	Un	arqueólogo	del	futuro	que	encontrara	una	regla	de	cálculo	y	se	preguntara
sobre	ella	podría	darse	cuenta	de	que	es	práctica	para	trazar	líneas	rectas	o	para	poner
mantequilla	en	el	pan.	Pero	asumir	que	cualquiera	de	ellos	fuera	su	propósito	original
viola	la	premisa	de	la	economía.	Un	simple	eje	recto	o	un	cuchillo	para	la	mantequilla
no	 habría	 necesitado	 un	 miembro	 deslizante	 en	 medio	 de	 la	 regla.	 Es	 más,	 si
examinas	 el	 espaciado	 de	 las	 cuadrículas	 encuentras	 escalas	 logarítmicas	 exactas,
dispuestas	 demasiado	 meticulosamente	 como	 para	 ser	 accidentales.	 El	 arqueólogo
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caería	en	la	cuenta	de	que,	en	una	época	anterior	a	las	calculadoras	electrónicas,	este
diseño	 constituiría	 un	 ingenioso	 truco	 para	 hacer	 multiplicaciones	 y	 divisiones
rápidas.	El	misterio	de	la	regla	de	cálculo	se	resolvería	mediante	ingeniería	inversa,
empleando	la	premisa	de	diseño	inteligente	y	económico.

«Función	 de	 utilidad»	 no	 es	 un	 término	 técnico	 de	 los	 ingenieros	 sino	 de	 los
economistas.	 Significa	 «aquello	 que	 es	 potenciado	 al	máximo	o	maximizado».	Los
planificadores	económicos	y	los	ingenieros	sociales	son	más	bien	como	arquitectos	e
ingenieros	 reales	 en	 el	 sentido	 de	 que	 luchan	 por	maximizar	 algo.	 Los	 utilitaristas
luchan	 por	 maximizar	 «la	 mayor	 felicidad	 para	 el	 mayor	 número»	 (frase	 que,	 por
cierto,	suena	más	inteligente	de	lo	que	es).	Bajo	este	parasol,	los	utilitaristas	podrían
dar	mayor	o	menor	prioridad	a	la	estabilidad	a	largo	plazo	a	expensas	de	la	felicidad	a
corto	 plazo	 y	 difieren	 entre	 ellos	 en	 si	 miden	 la	 «felicidad»	 por	 el	 bienestar
monetario,	la	satisfacción	laboral,	la	realización	cultural	o	las	relaciones	personales.
Otros	maximizan	declaradamente	su	propia	felicidad	a	expensas	del	bienestar	común
y	 pueden	 dignificar	 su	 egoísmo	mediante	 una	 filosofía	 que	 afirma	 que	 la	 felicidad
general	 será	 maximizada	 si	 cada	 uno	 se	 cuida	 a	 sí	 mismo.	 Si	 observas	 el
comportamiento	 de	 los	 individuos	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 vidas	 deberías	 ser	 capaz	 de
adivinar	sus	funciones	de	utilidad	mediante	 ingeniería	 inversa.	Si	analizas	mediante
ingeniería	inversa	el	comportamiento	del	gobierno	de	un	país,	puedes	concluir	que	lo
que	se	está	maximizando	es	el	empleo	y	el	bienestar	global.	Para	otro	país,	la	función
de	utilidad	podría	resultar	ser	el	poder	continuado	del	presidente	o	el	bienestar	de	una
familia	 dominante	 en	 concreto,	 el	 tamaño	 del	 harén	 del	 sultán,	 la	 estabilidad	 del
Cercano	Oriente	o	 el	mantenimiento	del	precio	del	 crudo.	La	 idea	 es	que	 se	puede
imaginar	más	de	una	función	de	utilidad.	No	siempre	es	obvio	lo	que	los	individuos,
las	 empresas	 o	 los	 gobiernos	 están	 luchando	 por	 maximizar,	 pero	 probablemente
puedes	 asumir	 con	 seguridad	 que	 están	 maximizando	 algo.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 el
Homo	sapiens	es	una	especie	profundamente	movida	por	la	intención.	El	principio	se
mantiene	 bien	 incluso	 si	 la	 función	 de	 utilidad	 resulta	 ser	 una	 suma	 ponderada	 o
alguna	otra	complicada	función	de	muchas	variables.

Volvamos	a	los	cuerpos	vivos	e	intentemos	extraer	su	función	de	utilidad.	Podría
haber	 muchas	 pero,	 de	 forma	 reveladora,	 resultará	 finalmente	 que	 quedan	 todas
reducidas	a	una.	Una	buena	manera	de	hacer	una	representación	dramática	de	nuestra
tarea	 es	 imaginar	 que	 las	 criaturas	 vivas	 fueran	 hechas	 por	 un	 Ingeniero	Divino	 y
tratar	de	 resolver	mediante	 ingeniería	 inversa	 lo	que	el	 Ingeniero	estaba	 intentando
maximizar:	¿Cuál	es	la	Función	de	Utilidad	de	Dios?

Los	guepardos	dan	todas	las	indicaciones	de	estar	soberbiamente	diseñados	para
algo	y	debería	ser	bastante	fácil	analizarlos	mediante	ingeniería	inversa	y	resolver	su
función	de	utilidad.	Parecen	estar	bien	diseñados	para	matar	antílopes.	Los	dientes,
las	 garras,	 los	 ojos,	 la	 nariz,	 los	 músculos	 de	 las	 patas,	 la	 columna	 vertebral	 y	 el
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cerebro	de	un	guepardo	son	exactamente	lo	que	cabría	esperar	si	el	propósito	de	Dios
en	el	diseño	de	los	guepardos	fuera	maximizar	las	bajas	entre	los	antílopes.	Por	otro
lado,	 si	 analizamos	 un	 antílope	mediante	 ingeniería	 inversa	 encontraremos	 pruebas
igualmente	 impresionantes	 de	 diseño	 para	 el	 fin	 exactamente	 opuesto:	 la
supervivencia	 de	 los	 antílopes	 y	 la	 inanición	 entre	 los	 guepardos.	 Es	 como	 si	 los
guepardos	 hubieran	 sido	 diseñados	 por	 una	 deidad	 y	 los	 antílopes	 por	 otra	 deidad
rival.	Si	no	es	así,	si	sólo	hay	un	Creador	que	hizo	al	tigre	y	al	cordero,	al	guepardo	y
a	la	gacela,	¿a	qué	está	jugando?	¿Es	un	sádico	que	disfruta	de	la	contemplación	de
deportes	 sangrientos?	 ¿Está	 tratando	 de	 evitar	 la	 superpoblación	 de	 mamíferos	 en
África?	 ¿Está	 conspirando	 para	 maximizar	 los	 índices	 de	 audiencia	 televisivos	 de
David	 Attenborough?	 Todas	 estas	 son	 funciones	 de	 utilidad	 comprensibles	 que
podrían	haber	resultado	ser	ciertas.	De	hecho,	por	supuesto,	son	todas	completamente
falsas.	Ahora	entendemos	con	gran	detalle	la	única	Función	de	Utilidad	de	la	vida	y
no	se	parece	nada	a	ninguna	de	ellas.

El	 capítulo	 1	 habrá	 preparado	 al	 lector	 para	 la	 perspectiva	 de	 que	 la	 verdadera
función	de	utilidad	de	la	vida,	la	que	está	siendo	maximizada	en	el	mundo	natural,	es
la	supervivencia	del	ADN.	Pero	el	ADN	no	está	flotando	libre,	está	encerrado	dentro
de	cuerpos	vivos	y	tiene	que	sacar	el	mayor	beneficio	de	las	palancas	de	poder	a	su
disposición.	 Las	 secuencias	 de	 ADN	 albergadas	 en	 los	 cuerpos	 de	 los	 guepardos
maximizan	 su	 supervivencia	 causando	 que	 esos	 cuerpos	 maten	 gacelas.	 Las
secuencias	 albergadas	 en	 los	 cuerpos	 de	 las	 gacelas	 maximizan	 su	 supervivencia
fomentando	fines	opuestos.	Pero	en	ambos	casos,	es	la	supervivencia	del	ADN	lo	que
está	siendo	potenciado	al	máximo.	En	este	capítulo	voy	a	utilizar	la	ingeniería	inversa
para	trabajar	sobre	un	número	de	ejemplos	prácticos	y	voy	a	mostrar	cómo	todo	tiene
sentido	una	vez	que	asumimos	que	es	 la	supervivencia	del	ADN	lo	que	está	siendo
maximizado.

La	 proporción	 sexual	 —la	 proporción	 entre	 machos	 y	 hembras—	 en	 las
poblaciones	 salvajes	 es	 normalmente	 50:50.	 Esto	 parece	 no	 tener	 ningún	 sentido
económico	 en	 aquellas	 especies	 en	 las	 que	 una	minoría	 de	machos	 tiene	 el	 injusto
monopolio	de	las	hembras:	el	sistema	de	harén.	En	una	bien	estudiada	población	de
elefantes	marinos,	 el	 4	 por	 100	de	 los	machos	 daban	 cuenta	 del	 88	 por	 100	de	 las
cópulas.	 No	 importa	 que	 la	 Función	 de	Utilidad	 de	Dios	 en	 este	 caso	 parezca	 tan
injusta	para	la	mayoría	de	solteros.	Lo	que	es	peor,	una	deidad	que	reduce	los	costes	y
tiene	mentalidad	de	rendimiento	estaría	obligada	a	reconocer	que	el	desaventajado	96
por	100	está	consumiendo	la	mitad	de	los	recursos	alimenticios	de	la	población	(de
hecho,	más	de	la	mitad,	ya	que	los	elefantes	marinos	machos	son	mucho	más	grandes
que	 las	 hembras).	Los	 solteros	 sobrantes	 se	 limitan	 a	 esperar	 una	oportunidad	para
desplazar	a	uno	del	afortunado	4	por	100	de	dueños	de	un	harén.	¿Cómo	podríamos
justificar	 la	existencia	de	estas	desmesuradas	hordas	de	solteros?	Cualquier	 función
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de	 utilidad	 que	 prestara	 incluso	 escasa	 atención	 a	 la	 eficiencia	 económica	 de	 la
comunidad	 prescindiría	 de	 ellos.	 En	 su	 lugar,	 sólo	 nacerían	 los	machos	 suficientes
para	 fertilizar	a	 las	hembras.	Esta	aparente	anomalía	queda	explicada	de	nuevo	con
elegante	 sencillez	 una	 vez	 que	 comprendes	 la	 verdadera	 Función	 de	 Utilidad
darwinista:	maximizar	la	supervivencia	del	ADN.

Trataré	 con	 cierto	 detalle	 el	 ejemplo	 de	 la	 proporción	 sexual,	 puesto	 que	 su
función	de	utilidad	se	presta	sutilmente	a	un	tratamiento	económico.	Charles	Darwin
reconocía	su	perplejidad:	«Antes	creía	que	cuando	una	tendencia	a	producir	 los	dos
sexos	 en	 igual	 número	 era	 ventajosa	 para	 la	 especie,	 ésta	 continuaba	 mediante
selección	natural,	pero	ahora	compruebo	que	el	problema	global	es	tan	intrincado	que
es	 más	 fiable	 dejar	 su	 solución	 para	 el	 futuro».	 Y	 como	 siempre,	 era	 el	 gran	 sir
Ronald	Fisher	quien	se	erguía	en	el	futuro	de	Darwin.	Fisher	razonó	de	la	siguiente
manera.

Todos	los	individuos	nacidos	tienen	exactamente	una	madre	y	un	padre.	Por	tanto,
el	 éxito	 reproductivo	 total,	 medido	 en	 descendientes	 lejanos,	 de	 todos	 los	 machos
vivos	debe	igualar	al	de	las	hembras	vivas.	No	quiero	decir	cada	uno	de	los	machos	y
hembras,	porque	algunos	individuos	evidente	y	relevantemente	tienen	más	éxito	que
otros;	estoy	hablando	de	la	totalidad	de	los	machos	comparada	con	la	totalidad	de	las
hembras.	 Esta	 posteridad	 total	 debe	 ser	 dividida	 entre	 los	 individuos	 macho	 y	 los
hembra	—no	dividida	 igualitariamente,	pero	dividida—.	El	pastel	 reproductivo	que
hay	que	repartir	entre	todos	los	machos	es	igual	al	pastel	que	hay	que	repartir	entre
todas	 las	 hembras.	 Por	 tanto,	 si	 hay,	 por	 ejemplo,	más	machos	 que	 hembras	 en	 la
población,	la	porción	media	de	pastel	por	macho	debe	ser	más	pequeña	que	la	porción
media	 por	 hembra.	De	 esto	 se	 deriva	 que	 el	 éxito	 reproductivo	medio	 (es	 decir,	 el
número	previsto	de	descendientes)	de	un	macho	comparado	con	el	éxito	reproductivo
medio	 de	 una	 hembra	 está	 exclusivamente	 determinado	 por	 la	 proporción	 macho-
hembra.	Un	miembro	 típico	del	sexo	minoritario	 tiene	un	éxito	 reproductivo	mayor
que	 un	 miembro	 típico	 del	 sexo	 mayoritario.	 Sólo	 si	 la	 proporción	 sexual	 es
equitativa	y	no	hay	minoría,	los	sexos	disfrutarán	del	mismo	éxito	reproductivo.	Esta
conclusión	extraordinariamente	sencilla	es	consecuencia	de	 la	pura	 lógica	de	sillón.
No	 descansa	 sobre	 ningún	 hecho	 empírico	 en	 absoluto,	 a	 excepción	 del	 hecho
fundamental	de	que	todos	los	niños	que	nacen	tienen	un	padre	y	una	madre.

El	 sexo	 normalmente	 es	 determinado	 en	 el	momento	 de	 la	 concepción,	 así	 que
podríamos	asumir	que	un	 individuo	o	 individua	 (por	una	vez	 el	 circunloquio	no	es
ritual	 sino	necesario)	 no	 tiene	 poder	 alguno	para	 determinar	 su	 sexo.	Asumiremos,
junto	con	Fisher,	que	un	progenitor	podría	tener	poder	para	determinar	el	sexo	de	su
cría.	 Por	 «poder»,	 por	 supuesto,	 no	 queremos	 decir	 poder	 ejercido	 consciente	 o
deliberadamente,	pero	una	madre	podría	estar	predispuesta	genéticamente	a	generar
compuestos	 químicos	 vaginales	 ligeramente	 hostiles	 a	 los	 espermatozoides
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productores	 de	 hijos,	 pero	 no	 a	 los	 productores	 de	 hijas.	 O	 un	 padre	 podría	 tener
tendencia	 genética	 a	 fabricar	 más	 espermatozoides	 productores	 de	 hijas	 que
productores	 de	 hijos.	 Sea	 como	 sea	 en	 la	 práctica,	 imagina	 que	 eres	 un	 progenitor
intentando	decidir	si	tener	un	hijo	o	una	hija.	Una	vez	más,	no	estamos	hablando	de
decisiones	conscientes	sino	de	 la	selección	de	generaciones	de	genes	que	actúan	en
los	cuerpos	para	influenciar	el	sexo	de	su	prole.

Si	estuvieras	intentando	maximizar	tu	número	de	nietos,	¿qué	deberías	tener,	un
hijo	o	una	hija?	Ya	hemos	visto	que	deberías	tener	un	vástago	de	cualquiera	que	sea
el	 sexo	 que	 esté	 en	minoría	 en	 la	 población.	De	 esta	manera,	 tu	 hijo	 o	 hija	 puede
esperar	tener	una	porción	relativamente	grande	de	actividad	reproductora	y	tú	puedes
esperar	un	número	 relativamente	grande	de	nietos.	Si	ninguno	de	 los	 sexos	 es	más
escaso	que	el	otro	—si,	en	otras	palabras,	la	proporción	es	de	hecho	50:50—	preferir
un	 sexo	 o	 el	 otro	 no	 te	 beneficiará.	 No	 importa	 si	 tienes	 un	 hijo	 o	 una	 hija.	 La
proporción	 de	 50:50	 se	 califica	 por	 ello	 de	 evolutivamente	 estable,	 utilizando	 el
término	 acuñado	 por	 el	 gran	 evolucionista	 inglés	 John	Maynard	 Smith.	 Sólo	 si	 la
proporción	de	sexos	es	distinta	a	50:50	tiene	sentido	una	preferencia	en	tu	elección.
En	 cuanto	 a	 la	 cuestión	 de	 por	 qué	 los	 individuos	 deberían	 intentar	maximizar	 sus
nietos	y	descendientes	posteriores,	casi	no	necesita	respuesta.	Los	genes	que	causan
que	 los	 individuos	maximicen	 su	descendencia	 son	 los	genes	que	podemos	 esperar
encontramos	en	el	mundo.	Los	animales	a	los	que	estamos	mirando	heredan	los	genes
de	ancestros	con	éxito.

Es	 tentador	 expresar	 la	 teoría	 de	 Fisher	 diciendo	 que	 50:50	 es	 la	 proporción
sexual	 «óptima»,	 pero	 esto	 es	 radicalmente	 incorrecto.	 El	 sexo	 óptimo	 que
deberíamos	elegir	para	un	niño	es	macho,	si	los	machos	están	en	minoría,	y	hembra	si
las	hembras	están	en	minoría.	Si	ninguno	de	los	sexos	es	minoritario	no	hay	óptimo:
al	 progenitor	 bien	 diseñado	 le	 trae	 completamente	 sin	 cuidado	 tener	 un	 hijo	 o	 una
hija.	 Cincuenta	 a	 cincuenta	 se	 dice	 que	 es	 la	 proporción	 sexual	 evolutivamente
estable	porque	 la	 selección	natural	no	 favorece	ninguna	 tendencia	que	 se	desvíe	de
ella	y,	si	hay	alguna	desviación,	favorece	la	tendencia	a	compensar	este	equilibrio.

Además,	Fisher	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	la	selección	natural	mantiene	a	50:50
no	es	estrictamente	el	número	de	machos	y	hembras,	sino	lo	que	él	llamó	«los	gastos
parentales»	 en	hijos	 e	hijas.	Gasto	parental	 significa	 todo	el	 alimento	obtenido	 con
esfuerzo	que	los	padres	ponen	en	la	boca	de	un	niño;	y	todo	el	tiempo	y	energía	que
gastan	 cuidando	de	 él,	 que	 de	 no	 ser	 así	 podrían	haber	 gastado	haciendo	 cualquier
otra	cosa,	como	cuidar	de	otro	niño.	Supongamos,	por	ejemplo,	que	los	progenitores
de	 una	 especie	 particular	 de	 foca	 emplean	 en	 condiciones	 normales	 el	 doble	 de
tiempo	y	energía	en	criar	a	un	hijo	que	en	criar	a	una	hija.	Los	machos	de	las	vacas
marinas	 son	 tan	 enormes	 comparados	 con	 las	 hembras	 que	 es	 fácil	 creer	 (aunque
probablemente	de	hecho	sea	 inexacto)	que	éste	podría	ser	el	caso.	Piensa	en	 lo	que
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significaría.	La	verdadera	elección	abierta	al	progenitor	no	es	«¿Debería	tener	un	hijo
o	una	hija?»,	sino	«¿Debería	tener	un	hijo	o	dos	hijas?».	Esto	se	debe	a	que,	con	el
alimento	y	los	demás	bienes	necesarios	para	criar	a	un	hijo	podrías	haber	criado	a	dos
hijas.	La	 proporción	 sexual	 evolutivamente	 estable,	medida	 en	 número	 de	 cuerpos,
sería	entonces	de	dos	hembras	por	cada	macho.	Pero	medida	en	cantidades	de	gasto
parental	(como	opuesta	a	número	de	individuos),	la	proporción	sexual	evolutivamente
estable	todavía	es	50:50.	La	teoría	de	Fisher	conduce	a	un	equilibrado	de	los	gastos
en	los	dos	sexos.	Esto	frecuentemente,	como	suele	suceder,	resulta	ser	lo	mismo	que
equilibrar	los	números	de	los	dos	sexos.

Incluso	en	las	focas,	como	dije,	parece	como	si	la	cantidad	de	gastos	parentales	en
los	 hijos	 fuera	 sensiblemente	 diferente	 a	 la	 gastada	 en	 las	 hijas.	 La	 enorme
desigualdad	 en	 el	 peso	 parece	 producirse	 después	 del	 gasto	 parental.	 Así	 que	 la
decisión	a	 la	que	 tiene	que	enfrentarse	un	progenitor	sigue	siendo	«¿Debo	 tener	un
hijo	 o	 una	 hija?».	 Aun	 cuando	 el	 coste	 total	 del	 crecimiento	 de	 un	 hijo	 hasta	 la
madurez	sea	mucho	mayor	que	el	coste	total	del	crecimiento	de	una	hija,	si	el	coste
adicional	no	es	pagado	por	el	que	toma	la	decisión	(el	progenitor)	esto	es	todo	lo	que
importa	en	la	teoría	de	Fisher.

La	regla	de	Fisher	sobre	equilibrar	el	gasto	también	se	cumple	en	aquellos	casos
en	los	que	un	sexo	sufre	una	tasa	de	mortalidad	mayor	que	el	otro.	Supongamos,	por
ejemplo,	 que	 los	 bebés	 macho	 tienen	 más	 probabilidad	 de	 morir	 que	 los	 bebés
hembra.	 Si	 la	 proporción	 sexual	 en	 el	 momento	 de	 la	 concepción	 es	 exactamente
50:50,	 los	machos	que	 lleguen	a	hacerse	adultos	serán	sobrepasados	en	número	por
las	hembras.	Ellos	son,	por	 tanto,	el	 sexo	minoritario	y	esperaríamos	 ingenuamente
que	la	selección	natural	favoreciera	a	los	progenitores	que	se	especializan	en	machos.
Fisher	 lo	 esperaría	 también,	 pero	 sólo	 hasta	 un	 punto	—y	 un	 punto	 limitado	 con
precisión—.	 El	 no	 esperaría	 que	 los	 progenitores	 concibieran	 un	 excedente	 tal	 de
hijos	varones	que	su	mayor	mortalidad	infantil	fuera	compensada,	conduciendo	así	a
la	 igualdad	 en	 la	 población	 de	 reproductores.	 No,	 la	 proporción	 sexual	 en	 la
concepción	debería	estar	de	alguna	manera	sesgada	a	favor	de	los	machos,	pero	sólo
hasta	el	punto	en	el	que	se	espera	que	el	gasto	total	en	hijos	iguale	el	gasto	total	en
hijas.

Una	vez	más,	la	manera	más	sencilla	de	pensar	en	esto	es	ponerse	uno	mismo	en
la	posición	del	progenitor	que	toma	la	decisión	y	plantear	la	pregunta	«¿Debería	tener
una	hija,	que	probablemente	sobrevivirá,	o	un	hijo	que	podría	morir	en	la	infancia?».
La	decisión	de	producir	nietos	por	la	vía	de	los	hijos	varones	conlleva	la	posibilidad
de	tener	que	gastar	más	recursos	en	unos	cuantos	hijos	varones	extra	para	reemplazar
a	los	que	van	a	morir.	Podemos	imaginar	a	cada	hijo	superviviente	llevando	a	cuestas
el	fantasma	de	sus	hermanos	muertos.	Los	acarrea	a	la	espalda	en	el	sentido	de	que	la
decisión	 de	 tratar	 de	 conseguir	 nietos	 por	 la	 ruta	 de	 los	 hijos	 varones	 abre	 ante	 el
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progenitor	 la	 posibilidad	 de	 algunos	 gastos	 adicionales,	 gastos	 que	 serán
despilfarrados	 en	 crías	macho	muertas.	 La	 regla	 fundamental	 de	 Fisher	 todavía	 se
mantiene	 intacta.	 La	 cantidad	 total	 de	 bienes	 y	 energía	 invertidos	 en	 hijos	 varones
(incluyendo	 la	 alimentación	 de	 algunos	 bebés	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 mueren)
igualará	a	la	cantidad	total	invertida	en	hijas.

¿Qué	sucedería	si,	en	vez	de	una	mortalidad	infantil	masculina	más	alta	hubiera
una	mortalidad	masculina	más	alta,	pero	posterior	al	gasto	parental?	De	hecho,	esto
sucederá	 con	 frecuencia,	 ya	 que	 los	 machos	 adultos	 frecuentemente	 luchan	 y	 se
hieren	los	unos	a	 los	otros.	Esta	circunstancia	conducirá	 también	a	un	excedente	de
hembras	en	la	población	reproductora.	El	análisis	de	este	hecho,	por	tanto,	parecería
favorecer	a	los	padres	que	se	especializan	en	hijos,	obteniendo	así	una	ventaja	de	la
escasez	de	los	machos	en	la	población	reproductora.	Sin	embargo,	si	profundizamos
un	poco	más	nos	daremos	cuenta	de	que	este	razonamiento	es	falaz.	La	disyuntiva	a
la	 que	 se	 enfrenta	 un	 progenitor	 es	 la	 siguiente:	 «¿Debo	 tener	 un	 hijo,	 que
probablemente	 acabará	 siendo	 asesinado	 en	 una	 batalla	 después	 de	 que	 hayamos
terminado	de	criarle,	pero	que	si	sobrevive	me	dará	especialmente	muchos	nietos?,	¿o
debo	 tener	 una	 hija,	 que	 con	 bastante	 seguridad	 me	 dará	 un	 número	 medio	 de
nietos?».	 El	 número	 de	 nietos	 que	 puedes	 esperar	 a	 través	 de	 un	 hijo	 varón	 sigue
siendo	todavía	el	mismo	que	el	número	medio	de	nietos	que	puedes	esperar	a	través
de	 una	 hija.	 Y	 el	 coste	 de	 hacer	 un	 hijo	 sigue	 siendo	 el	 coste	 de	 alimentarle	 y
protegerle	hasta	que	 abandone	 el	 nido.	El	hecho	de	que	 sea	probable	que	 le	maten
poco	después	de	abandonar	el	nido	no	cambia	el	cálculo.

En	todo	este	razonamiento,	Fisher	asumió	que	«el	que	toma	las	decisiones»	es	el
progenitor.	El	cálculo	cambia	si	es	otra	persona.	Supongamos,	por	ejemplo,	que	un
individuo	 pudiera	 influir	 en	 su	 propio	 sexo.	 Una	 vez	 más,	 no	 quiero	 decir	 influir
mediante	 intención	 consciente.	 Estoy	 planteando	 la	 hipótesis	 de	 que	 hubiera	 genes
que	 desviaran	 el	 desarrollo	 de	 un	 individuo	 hacia	 la	 ruta	 masculina	 o	 hacia	 la
femenina	 y	 que	 dependieran	 de	 pistas	 que	 proporcionara	 el	 entorno.	 Siguiendo
nuestra	 convención	 habitual,	 y	 para	 abreviar,	 utilizaré	 el	 lenguaje	 de	 la	 elección
deliberada	por	parte	de	un	individuo,	en	este	caso	la	elección	deliberada	de	su	propio
sexo.	 Si	 se	 les	 garantizara	 este	 poder	 de	 elección	 flexible	 a	 animales	 con	 una
estructura	 social	 basada	 en	 harenes,	 como	 los	 elefantes	 marinos,	 el	 efecto	 sería
dramático.	Los	individuos	aspirarían	a	ser	machos	poseedores	de	harenes,	pero	si	no
consiguieran	tener	un	harén	preferirían	con	mucho	ser	hembras	que	machos	solteros.
La	 proporción	 sexual	 en	 la	 población	 se	 desviaría	 fuertemente	 hacia	 las	 hembras.
Desgraciadamente,	los	elefantes	marinos	no	pueden	reconsiderar	el	sexo	que	les	fue
dado	en	el	momento	de	 la	concepción,	pero	algunos	peces	pueden.	Los	machos	del
cara	de	cotorra	son	grandes	y	de	colores	brillantes,	y	poseen	harenes	de	hembras	de
color	monótono.	Algunas	hembras	son	más	grandes	que	otras	y	forman	una	jerarquía
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dominante.	Si	un	macho	muere,	su	lugar	es	ocupado	rápidamente	por	la	hembra	más
grande	 que	 pronto	 se	 convierte	 en	 un	 macho	 de	 colores	 brillantes.	 Estos	 peces
obtienen	lo	mejor	de	ambos	mundos.	En	vez	de	desperdiciar	sus	vidas	como	machos
solteros,	esperando	la	muerte	de	algún	macho	dominante	que	sea	dueño	de	un	harén,
emplean	el	tiempo	de	espera	siendo	hembras	reproductivas.	La	proporción	sexual	del
cara	 de	 cotorra	 es	 muy	 rara,	 puesto	 que	 en	 ella	 la	 Función	 de	 Utilidad	 de	 Dios
coincide	con	algo	que	un	economista	social	podría	considerar	prudente.

Así	que	hemos	considerado	tanto	el	caso	de	que	el	que	toma	la	decisión	sea	uno
mismo	 como	 el	 de	 que	 sean	 los	 padres.	 ¿Quién	 más	 podría	 ser?	 En	 los	 insectos
sociales	 las	que	 toman	 las	decisiones	de	 inversión	son,	en	gran	medida,	 las	obreras
estériles	que	normalmente	serán	las	hermanas	mayores	(y	en	el	caso	de	las	termitas
también	 los	 hermanos)	 de	 las	 larvas	 que	 están	 siendo	 criadas.	Las	 abejas	melíferas
están	 entre	 los	 insectos	 sociales	 más	 familiares.	 A	 estas	 alturas,	 aquellos	 de	 mis
lectores	que	sean	aficionados	a	la	apicultura	podrían	haber	caído	en	la	cuenta	de	que
la	 proporción	 sexual	 en	 la	 colmena	 no	 parece,	 a	 simple	 vista,	 ajustarse	 a	 las
expectativas	de	Fisher.	Lo	primero	que	hay	que	aclarar	es	que	las	obreras	no	deben
ser	contadas	como	hembras.	Técnicamente	lo	son,	pero	no	se	reproducen,	así	que	la
proporción	sexual	regulada	de	acuerdo	con	la	teoría	de	Fisher	sería	la	proporción	de
zánganos	(machos)	contra	las	nuevas	reinas	que	la	colmena	produce.	En	el	caso	de	las
hormigas	y	las	abejas	hay	razones	técnicas	especiales	(que	discutí	en	El	gen	egoísta	y
no	 repetiré	 aquí)	 para	 esperar	 que	 la	 proporción	 sexual	 sea	 3:1	 en	 favor	 de	 las
hembras.	Sin	embargo,	como	cualquier	apicultor	sabe,	la	verdadera	proporción	sexual
está	 muy	 alejada	 de	 esto	 y	 fuertemente	 desviada	 hacia	 los	 machos.	 Una	 colmena
floreciente	 puede	 producir	 media	 docena	 de	 nuevas	 reinas	 en	 una	 estación,	 pero
cientos	o	incluso	miles	de	zánganos.

¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	Como	 sucede	 con	 tanta	 frecuencia	 en	 el	 campo	 de	 la
teoría	 evolutiva	 moderna,	 debemos	 la	 respuesta	 a	 W.	 D.	 Hamilton,	 ahora	 en	 la
Universidad	de	Oxford.	Es	reveladora	y	es	la	personificación	de	toda	la	teoría	de	las
proporciones	 sexuales	 inspirada	 en	 Fisher.	 La	 clave	 del	 enigma	 de	 la	 proporción
sexual	 en	 las	 abejas	 descansa	 en	 el	 extraordinario	 fenómeno	 del	 enjambre.	 Una
colmena	es,	en	muchos	aspectos,	como	un	único	individuo.	Crece	hasta	la	madurez,
se	reproduce	y	con	el	tiempo	muere.	El	resultado	reproductivo	de	una	colmena	es	un
enjambre.	A	mediados	del	verano,	cuando	una	colmena	ha	sido	realmente	próspera,
expulsa	al	exterior	una	colonia	hija:	un	enjambre.	La	producción	de	enjambres	es	el
equivalente	 de	 la	 reproducción	 para	 la	 colmena.	 Si	 la	 colmena	 es	 una	 fábrica,	 los
enjambres	son	el	producto	final,	llevando	con	ellos	los	preciosos	genes	de	la	colonia.
Un	enjambre	comprende	una	 reina	y	varios	miles	de	obreras,	que	dejan	 la	colmena
madre	 como	 si	 fueran	 un	 solo	 cuerpo	 y	 se	 reúnen	 formando	 un	 denso	 grupo	 que
cuelga	de	una	rama	o	una	roca.	Este	será	su	campamento	temporal	mientras	exploran
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en	 busca	 de	 un	 hogar	 permanente.	 En	 unos	 días	 encuentran	 una	 cueva	 o	 un	 árbol
hueco	 (o	 más	 normalmente	 hoy	 en	 día,	 son	 capturadas	 por	 un	 apicultor,	 quizá	 el
original,	y	son	albergadas	en	un	nuevo	panal).

El	negocio	de	una	colmena	próspera	es	expulsar	enjambres	hijos.	El	primer	paso
para	 hacerlo	 es	 fabricar	 una	 nueva	 reina.	 Normalmente	 se	 producen	 alrededor	 de
media	 docena	 de	 nuevas	 reinas,	 de	 las	 cuales	 sólo	 una	 está	 destinada	 a	 vivir.	 La
primera	que	sale	del	huevo	aguijonea	a	las	otras	hasta	la	muerte	(presumiblemente,	el
excedente	de	reinas	está	ahí	con	el	único	propósito	de	asegurar	el	negocio).	Las	reinas
son	genéticamente	 intercambiables	con	 las	obreras,	pero	son	criadas	en	unas	celdas
reales	 especiales	 que	 cuelgan	 bajo	 el	 panal	 y	 son	 alimentadas	 a	 base	 de	 una	 dieta
especialmente	 rica	para	nutrir	 reinas.	Esta	dieta	 incluye	 jalea	 real,	 la	 sustancia	 a	 la
que	la	escritora	y	dama[17]	Barbara	Cartland	atribuía	románticamente	su	larga	vida	y
su	 porte	 majestuoso.	 Las	 abejas	 obreras	 son	 criadas	 en	 celdas	 más	 pequeñas,	 las
mismas	que	se	utilizan	más	tarde	para	almacenar	la	miel.	Los	zánganos	son	diferentes
genéticamente.	Salen	de	huevos	no	fertilizados.	Es	extraordinario	que	sea	la	reina	la
que	decide	si	un	huevo	se	convertirá	en	un	zángano	o	en	una	hembra	(reina/obrera).
Una	abeja	reina	sólo	copula	al	comienzo	de	su	vida	adulta,	durante	un	único	vuelo	de
apareamiento,	 y	 almacena	 dentro	 de	 su	 cuerpo	 esperma	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.
Mientras	 el	 óvulo	 desciende	 por	 el	 oviducto,	 ella	 puede	 o	 no	 liberar	 un	 pequeño
paquete	 de	 esperma	 de	 su	 almacén	 para	 fertilizarlo.	 La	 reina	 tiene,	 por	 tanto,	 el
control	 de	 la	 proporción	 sexual	 entre	 los	 huevos.	Más	 tarde,	 sin	 embargo,	 son	 las
obreras	 las	 que	 parecen	 tener	 todo	 el	 poder,	 pues	 son	 ellas	 las	 que	 controlan	 el
suministro	de	alimento	de	las	larvas.	Podrían,	por	ejemplo,	dejar	morir	de	hambre	a
algunas	 larvas	macho	si	 la	 reina	puso	(desde	su	punto	de	vista)	demasiados	huevos
macho.	 En	 cualquier	 caso,	 las	 obreras	 tienen	 el	 control	 sobre	 si	 un	 huevo	 hembra
terminará	siendo	una	obrera	o	una	reina,	puesto	que	esto	depende	únicamente	de	las
condiciones	de	cría,	especialmente	de	la	dieta.

Volvamos	 ahora	 a	 nuestro	 problema	 de	 la	 proporción	 sexual	 y	 estudiemos	 la
decisión	a	la	que	se	enfrentan	las	obreras.	Como	hemos	visto,	a	diferencia	de	la	reina,
no	están	eligiendo	si	producir	hijos	o	hijas,	sino	si	producir	hermanos	(zánganos)	o
hermanas	(reinas	 jóvenes).	Y	ahora	nos	encontramos	de	nuevo	frente	al	enigma,	ya
que	 la	 verdadera	 proporción	 sexual	 parece	 estar	 enormemente	 desviada	 hacia	 los
machos,	 lo	cual	no	 tiene	sentido	desde	el	punto	de	vista	de	Fisher.	Analicemos	con
más	detenimiento	 la	disyuntiva	de	 las	obreras.	He	dicho	que	era	una	elección	entre
hermanos	 o	 hermanas;	 pero	 detengámonos	 un	 momento.	 La	 decisión	 de	 criar	 un
hermano	 es,	 de	 hecho,	 simplemente	 eso:	 compromete	 a	 la	 colmena	 a	 suministrar
alimento	 o	 cualquier	 otro	 recurso	 que	 sea	 necesario	 para	 criar	 un	 zángano.	 Pero	 la
decisión	de	criar	una	nueva	reina	compromete	a	la	colmena	a	suministrar	mucho	más
que	únicamente	 los	recursos	necesarios	para	nutrir	el	cuerpo	de	ésta;	 la	decisión	de
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criar	a	una	nueva	reina	es	equivalente	al	compromiso	de	suministrar	un	enjambre.	El
verdadero	coste	de	una	nueva	reina	no	es	el	de	la	insignificante	cantidad	de	jalea	real
y	otros	alimentos	que	ella	comerá.	Fundamentalmente,	consiste	en	el	coste	de	crear
todos	los	miles	de	obreras	que	la	colmena	perderá	cuando	el	enjambre	parta.

Esta	es,	casi	con	seguridad,	la	verdadera	explicación	de	la	aparentemente	anómala
desviación	hacia	los	machos	en	la	proporción	sexual.	Resulta	ser	un	ejemplo	extremo
de	lo	que	he	discutido	antes.	La	regla	de	Fisher	establece	que	la	cantidad	de	gasto	en
hembras	y	 en	machos	debe	 ser	 igual,	 no	 el	 recuento	 censal	 de	 individuos	macho	y
hembra.	El	gasto	en	una	nueva	reina	implica	una	inversión	enorme	en	obreras	que	de
no	ser	así	la	colmena	no	habría	perdido.	Es	igual	que	nuestra	hipotética	población	de
focas,	en	la	cual	cuesta	el	doble	criar	a	un	sexo	que	al	otro,	con	el	resultado	de	que
ese	sexo	es	la	mitad	de	numeroso.	En	el	caso	de	las	abejas	una	reina	cuesta	cientos	o
incluso	miles	de	veces	más	que	un	zángano,	porque	ella	acarrea	sobre	su	espalda	el
coste	de	todas	las	obreras	extra	necesarias	para	el	enjambre.	De	esta	manera	las	reinas
son	cientos	de	veces	menos	numerosas	que	los	zánganos.	Hay	una	sorpresa	adicional
en	este	curioso	relato:	cuando	un	enjambre	parte,	misteriosamente	contiene	a	la	vieja
reina,	no	a	la	nueva.	Sin	embargo,	la	economía	es	la	misma.	La	decisión	de	hacer	una
nueva	reina	sigue	implicando	la	producción	del	enjambre	necesario	para	escoltar	a	la
vieja	reina	hasta	su	nuevo	hogar.

Para	 rematar	 nuestro	 tratamiento	 de	 las	 proporciones	 sexuales	 volvemos	 al
enigma	de	los	harenes	con	el	que	empezamos:	esa	despilfarradora	estructura	en	la	que
una	gran	manada	de	solteros	consume	casi	 la	mitad	(o	 incluso	más)	de	 los	recursos
alimenticios	de	 la	población	pero	que	nunca	se	 reproduce	o	hace	ninguna	otra	cosa
útil.	En	este	caso	es	obvio	que	no	es	el	bienestar	económico	de	la	población	lo	que
está	siendo	maximizado.	¿Qué	está	sucediendo	entonces?	Pongámonos	una	vez	más
en	la	posición	del	que	toma	la	decisión	—digamos	una	madre	tratando	de	«decidir»	si
tiene	un	hijo	o	una	hija	para	maximizar	así	su	cantidad	de	nietos—.	Su	decisión	está,
a	 ingenua	 primera	 vista,	 sesgada:	 «¿Debería	 tener	 un	 hijo,	 que	 probablemente
terminará	soltero	y	no	me	dará	ningún	nieto,	o	una	hija	que	probablemente	terminará
en	un	harén	y	me	dará	 un	número	 aceptable	 de	nietos?».	La	 respuesta	 apropiada	 a
esta	futura	madre	es	«Pero	si	tienes	un	hijo,	podría	acabar	teniendo	un	harén,	en	cuyo
caso	 te	daría	muchos	más	nietos	de	 los	que	podrías	esperar	conseguir	 teniendo	una
hija».	Supongamos,	para	 simplificar,	que	 todas	 las	hembras	 se	 reproducen	 según	el
promedio	y	que	nueve	de	 cada	diez	machos	nunca	 se	 reproducen,	mientras	 uno	de
cada	diez	monopoliza	a	las	hembras.	Si	tienes	una	hija,	puedes	contar	con	un	número
medio	de	nietos.	Si	tienes	un	hijo,	tienes	una	probabilidad	del	90	por	100	de	no	tener
nietos	 pero	una	probabilidad	del	 10	por	 100	de	 tener	 diez	 veces	más	nietos	 que	 el
número	medio.	El	promedio	de	nietos	que	puedes	esperar	de	tus	hijos	varones	es	el
mismo	que	el	que	puedes	esperar	de	tus	hijas.	La	selección	natural	sigue	favoreciendo
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una	proporción	sexual	de	50:50,	incluso	aunque	la	razón	económica,	en	términos	de
especie,	esté	pidiendo	a	gritos	un	excedente	de	hembras.	La	regla	de	Fisher	todavía	se
mantiene.

He	expresado	 todo	este	 razonamiento	en	 términos	de	«decisiones»	 tomadas	por
animales	individuales	pero	he	de	repetir	que	esto	sólo	es	un	recurso	para	abreviar.	Lo
que	realmente	sucede	es	que	los	genes	«a	favor»	de	maximizar	a	los	nietos	se	hacen
más	numerosos	en	el	 fondo	genético.	El	mundo	acaba	 lleno	de	genes	que	han	 sido
transmitidos	con	éxito	a	través	de	las	eras.	¿Cómo	puede	un	gen	tener	éxito	en	pasar	a
través	 de	 las	 eras	 si	 no	 es	 influenciando	 las	 decisiones	 de	 los	 individuos	 para	 que
maximicen	su	número	de	descendientes?	La	teoría	de	la	proporción	sexual	de	Fisher
nos	dice	cómo	se	debería	realizar	esta	maximización	y	difiere	mucho	de	maximizar	el
bienestar	 económico	 de	 la	 especie	 o	 de	 la	 población.	 Aquí	 hay	 una	 función	 de
utilidad,	 pero	 está	 lejos	 de	 la	 función	 de	 utilidad	 que	 imaginarían	 nuestras
económicas	mentes	humanas.

El	derroche	de	la	economía	del	harén	se	puede	resumir	de	la	siguiente	forma:	los
machos,	en	vez	de	dedicarse	a	un	trabajo	útil,	despilfarran	su	energía	y	su	fuerza	en
vanas	luchas	unos	contra	otros.	Esto	es	cierto	incluso	aunque	definamos	«útil»	en	un
sentido	 darwiniano,	 como	 algo	 relacionado	 con	 la	 crianza	 de	 hijos.	 Si	 los	machos
encauzaran	 en	 tareas	 útiles	 la	 energía	 que	 gastan	 compitiendo	 unos	 con	 otros,	 la
especie	 globalmente	 criaría	 más	 hijos	 con	 menos	 esfuerzo	 y	 consumiendo	 menos
alimento.

Un	experto	en	trabajo	contemplaría	horrorizado	el	mundo	del	elefante	marino.	Un
paralelismo	aproximado	sería	el	siguiente.	Un	taller	no	necesita	más	de	diez	hombres
para	que	 funcione,	puesto	que	 sólo	hay	diez	 tornos	 en	 el	 taller.	En	vez	de	 emplear
sencillamente	a	diez	hombres,	 la	dirección	decide	emplear	cien.	Todos	 los	días,	 los
cien	hombres	aparecen	y	recogen	su	salario.	Después	se	pasan	el	resto	de	la	jomada
luchando	por	 la	posesión	de	 los	diez	 tornos.	Los	 tornos	producen	algunos	artículos
pero	 no	más	 de	 los	 que	 diez	 hombres	 habrían	 producido	 y	 probablemente	 menos,
puesto	que	los	cien	hombres	están	tan	ocupados	luchando	que	no	manejan	los	tornos
de	forma	eficiente.	El	experto	en	trabajo	no	albergaría	duda	alguna.	El	90	por	100	de
los	hombres	sobran	y	se	les	debería	notificar	esta	circunstancia	junto	con	su	despido.

Los	animales	macho	no	sólo	desperdician	sus	esfuerzos	en	el	combate	físico	—
definiendo	 «desperdiciar»	 una	 vez	 más	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 economista
humano	 o	 del	 experto	 en	 trabajo—.	 En	 muchas	 especies	 también	 tiene	 lugar	 un
concurso	 de	 belleza.	 Esto	 nos	 lleva	 a	 otra	 función	 de	 utilidad	 que	 los	 humanos
podemos	apreciar	aunque	no	tenga	un	sentido	económico	directo:	la	belleza	estética.
En	principio	podría	parecer	como	si	la	Función	de	Utilidad	de	Dios	siguiera	a	veces
las	 directrices	 del	 (ahora	 afortunadamente	 pasado	 de	 moda)	 concurso	 de	 Miss
Mundo,	pero	 con	machos	desfilando	por	 la	pasarela.	Esto	 se	observa	 con	 la	mayor

www.lectulandia.com	-	Página	83



claridad	en	los	así	llamados	leks	de	aves	tales	como	el	urogallo	y	el	combatiente.	Un
lek	 es	 una	 parcela	 de	 terreno	 tradicionalmente	 utilizada	 por	 las	 aves	 macho	 para
desfilar	frente	a	las	hembras.	Las	hembras	visitan	el	lek	y	observan	las	cimbreantes
exhibiciones	 de	 un	 buen	 número	 de	machos	 antes	 de	 señalar	 a	 uno	 en	 particular	 y
copular	con	él.	Los	machos	de	 las	especies	con	 lek	poseen	frecuentemente	adornos
estrafalarios,	que	exhiben	junto	con	unos	igualmente	extraordinarios	movimientos	de
arqueo	y	reverencia	y	extraños	ruidos.	La	palabra	«estrafalario»	es,	por	supuesto,	un
juicio	de	valor	subjetivo;	presumiblemente,	el	macho	del	urogallo,	con	su	pomposa
danza	 acompañada	 de	 ruidos	 parecidos	 a	 los	 del	 descorchado	 de	 una	 botella,	 no
resulta	estrafalario	a	las	hembras	de	su	propia	especie	y	esto	es	lo	único	que	importa.
En	algunos	casos,	la	idea	de	belleza	de	las	aves	hembra	coincide	casualmente	con	la
nuestra	y	el	resultado	es	un	pavo	real	o	un	ave	del	paraíso.

Los	 trinos	 de	 los	 ruiseñores,	 las	 colas	 de	 los	 faisanes,	 los	 destellos	 de	 las
luciérnagas	 y	 las	 escamas	 irisadas	 de	 los	 peces	 del	 arrecife	 tropical	 están	 todos
maximizando	 la	 belleza	 estética,	 pero	 no	 es	—o	 lo	 es	 pero	 sólo	 por	 casualidad—
belleza	 para	 la	 delectación	 humana.	 Si	 disfrutamos	 del	 espectáculo	 es	 un	 extra,	 un
subproducto.	 Los	 genes	 que	 hacen	 a	 los	 machos	 atractivos	 a	 las	 hembras	 se	 ven
automáticamente	transmitidos	por	el	río	digital	hasta	el	futuro.	Sólo	hay	una	función
de	 utilidad	 que	 dote	 de	 sentido	 a	 esta	 belleza;	 la	misma	 que	 explica	 la	 proporción
sexual	 de	 los	 elefantes	 marinos,	 las	 superficialmente	 fútiles	 competiciones	 de
velocidad	entre	los	guepardos	y	los	antílopes,	los	cucos	y	los	piojos,	los	oídos	y	los
ojos	y	las	tráqueas,	las	hormigas	obreras	estériles	y	las	reinas	superfértiles.	La	gran	y
universal	 Función	 de	 Utilidad,	 la	 incógnita	 que	 está	 siendo	 diligentemente
maximizada	 en	 cada	 ranura	 del	 mundo	 viviente	 es,	 en	 todos	 los	 casos,	 la
supervivencia	del	ADN	responsable	de	la	característica	que	estés	intentando	explicar.

Los	 pavos	 reales	 cargan	 con	 galas	 tan	 pesadas	 y	 farragosas	 que	 dificultarían
gravemente	sus	esfuerzos	para	hacer	trabajo	útil,	 incluso	si	se	sintieran	inclinados	a
hacer	 trabajo	 útil	 —lo	 cual,	 generalmente	 no	 sucede—.	 Los	 machos	 de	 las	 aves
cantoras	destinan	cantidades	peligrosas	de	tiempo	y	energía	a	cantar.	Esto	realmente
les	pone	en	peligro,	no	sólo	porque	atrae	depredadores	sino	porque	es	un	sumidero	de
energía	 y	 consume	 tiempo	 que	 podría	 ser	 empleado	 en	 recuperar	 esa	 energía.	 Un
estudioso	de	la	biología	del	chochín	afirmaba	que	uno	de	sus	machos	salvajes	había
cantado	literalmente	hasta	la	muerte.	Cualquier	función	de	utilidad	que	tuviera	como
objetivo	 el	 bienestar	 a	 largo	 plazo	 de	 la	 especie,	 incluida	 la	 supervivencia	 a	 largo
plazo	 de	 este	 individuo	 macho	 en	 particular,	 reduciría	 la	 cantidad	 de	 canto,	 la
cantidad	de	exhibición,	la	cantidad	de	lucha	entre	los	machos.	Pero,	puesto	que	lo	que
está	 siendo	 verdaderamente	maximizado	 es	 la	 supervivencia	 del	ADN,	 nada	 puede
detener	la	expansión	del	ADN	que	no	tiene	otro	efecto	beneficioso	que	no	sea	hacer	a
los	machos	más	bellos	a	los	ojos	de	las	hembras.	La	belleza	no	es	una	virtud	absoluta
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en	sí	misma.	Pero	inevitablemente,	si	hay	algunos	genes	que	confieren	a	los	machos
cualesquiera	 que	 sean	 las	 cualidades	 que	 las	 hembras	 de	 la	 especie	 encuentran
deseables	por	casualidad,	aquellos	genes,	sea	como	sea,	sobrevivirán.

¿Por	qué	son	 tan	altos	 los	árboles	de	 la	selva?	Sencillamente,	para	sobrepasar	a
sus	 rivales	 arbóreos.	Una	 función	 de	 utilidad	 «sensata»	 se	 aseguraría	 de	 que	 todos
ellos	 fueran	 bajos.	 Obtendrían	 exactamente	 la	 misma	 cantidad	 de	 luz	 del	 sol,	 con
mucho	menos	gasto	en	troncos	gruesos	y	enormes	contrafuertes	de	sujeción.	Pero	si
fueran	 todos	 bajos,	 la	 selección	 natural	 no	 podría	 evitar	 favorecer	 a	 un	 individuo
variante	que	creciera	un	poco	más.	Habiéndose	elevado	la	apuesta,	los	otros	tendrían
que	aceptarla	rápidamente.	Nada	puede	detener	la	partida	global	hasta	que	todos	los
árboles	 son	 absurda	 y	 despilfarradoramente	 altos.	 Sólo	 es	 absurdo	 y	 despilfarrador
desde	el	punto	de	vista	de	un	planificador	económico	racional	que	piensa	en	términos
de	maximizar	 la	 eficiencia.	Pero	 todo	 cobra	 sentido	una	vez	que	 comprendemos	 la
verdadera	 función	 de	 utilidad	 —los	 genes	 están	 maximizando	 su	 propia
supervivencia—.	Las	analogías	caseras	abundan.	En	una	fiesta	gritas	hasta	quedarte
ronco.	La	razón	de	ello	es	que	todo	el	mundo	está	gritando	al	volumen	máximo.	Sólo
con	que	los	invitados	llegaran	a	un	acuerdo	para	susurrar	se	oirían	perfectamente	los
unos	 a	 los	 otros	 además	 de	 forzar	menos	 la	 voz	 y	 gastar	menos	 energía.	 Pero	 los
acuerdos	como	éste	no	funcionan	a	menos	que	sean	vigilados	por	la	policía.	Siempre
hay	alguien	que	los	estropea	de	forma	egoísta	hablando	un	poco	más	alto	y,	uno	por
uno,	 el	 resto	 tiene	 que	 seguirle	 rápidamente.	 Sólo	 se	 alcanza	 un	 equilibrio	 estable
cuando	todo	el	mundo	está	gritando	tan	fuerte	como	le	es	fisiológicamente	posible	y
esto	es	mucho	más	alto	de	lo	necesario	desde	el	punto	de	vista	«racional».	Una	y	otra
vez,	 la	 restricción	 cooperativa	 acaba	 siendo	 frustrada	 por	 su	 propia	 inestabilidad
interna.	La	Función	de	Utilidad	de	Dios	raramente	resulta	ser	el	mayor	bien	para	el
mayor	número.	La	Función	de	Utilidad	de	Dios	traiciona	sus	orígenes	en	un	barullo
descoordinado	de	ganancia	egoísta.

Los	 humanos	 tienen	 una	 tendencia	 bastante	 atractiva	 a	 asumir	 que	 el	 bienestar
significa	 el	 bienestar	 del	 grupo,	 que	 «el	 bien»	 significa	 el	 bien	 de	 la	 sociedad,	 el
bienestar	futuro	de	las	especies	o	incluso	del	ecosistema.	La	Función	de	Utilidad	de
Dios,	 como	 derivada	 de	 la	 contemplación	 de	 la	maquinaria	 interna	 de	 la	 selección
natural,	resulta	estar	tristemente	en	desacuerdo	con	tales	visiones	utópicas.	Por	cierto,
hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 los	 genes	 podrían	 maximizar	 su	 bienestar	 egoísta	 en	 su
nivel,	 programando	 cooperación	 altruista	 o	 incluso	 autosacrificio	 por	 parte	 del
organismo	 en	 el	 suyo.	 Pero	 el	 bienestar	 del	 grupo	 siempre	 es	 una	 consecuencia
fortuita,	no	un	impulso	primario.	Este	es	el	significado	de	«el	gen	egoísta».

Miremos	otro	 aspecto	de	 la	Función	de	Utilidad	de	Dios,	 comenzando	 con	una
analogía.	 El	 psicólogo	 darwinista	 Nicholas	 Humphrey	 fabricó	 una	 anécdota
esclarecedora	sobre	Henry	Ford.	«Se	dice»	que	Ford,	el	santo	patrón	de	la	eficiencia
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en	la	fabricación,	una	vez…

Encargó	 un	 sondeo	 en	 los	 desguaces	 norteamericanos	 para	 averiguar	 si
había	 partes	 del	 Modelo	 Ford	 T	 que	 nunca	 fallaban.	 Sus	 inspectores
regresaron	 con	 informes	 sobre	 cada	 tipo	 de	 rotura:	 ejes,	 frenos,	 pistones…
todos	 acababan	 fallando.	 Pero	 una	 notable	 excepción	 atraía	 su	 atención,	 los
pivotes	 de	 dirección	 de	 los	 coches	 desahuciados	 invariablemente	 tenían
todavía	mucha	vida	por	delante.	Haciendo	gala	de	una	implacable	lógica,	Ford
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 pivotes	 de	 dirección	 del	 Modelo	 T	 eran
demasiado	 buenos	 para	 su	 función	 y	 ordenó	 que	 en	 el	 futuro	 fueran
construidos	siguiendo	menores	exigencias.

Podrías,	como	yo,	no	tener	mucha	idea	de	qué	son	los	pivotes	de	dirección,	pero
no	 importa.	Son	algo	que	necesita	el	motor	de	un	coche	y	 la	 implacable	actitud	de
Ford	 era,	 de	 hecho,	 completamente	 lógica.	 La	 alternativa	 hubiera	 sido	 mejorar	 el
resto	 de	 las	 piezas	 del	 coche	 para	 elevarlas	 hasta	 la	 calidad	 de	 los	 pivotes	 de
dirección.	 Pero	 entonces	 lo	 que	 habría	 fabricado	 ya	 no	 sería	 el	Modelo	 T	 sino	 un
Rolls	Royce	y	ese	no	era	el	objetivo	del	ejercicio.	Un	Rolls	Royce	es	un	coche	muy
respetable	en	su	fabricación	y	también	lo	es	un	Modelo	T,	pero	a	precios	distintos.	El
truco	es	asegurarse	de	que	todo	el	coche	se	construye	según	los	requisitos	o	bien	de
un	 Rolls	 Royce	 o	 bien	 de	 un	 Modelo	 T.	 Si	 haces	 un	 coche	 híbrido,	 con	 algunos
componentes	 de	 la	 calidad	 del	Modelo	T	 y	 algunos	 componentes	 de	 la	 calidad	 del
Rolls	 Royce	 obtienes	 lo	 peor	 de	 ambos	 mundos,	 porque	 el	 coche	 será	 desechado
cuando	 se	 desgaste	 el	 más	 débil	 de	 sus	 componentes,	 y	 el	 dinero	 gastado	 en
componentes	 de	 alta	 calidad	 que	 nunca	 tienen	 tiempo	 para	 desgastarse	 será
sencillamente	despilfarrado.

La	lección	de	Ford	se	aplica	todavía	con	más	fuerza	a	los	cuerpos	vivos	que	a	los
coches	 ya	 que	 los	 componentes	 de	 un	 coche	 pueden,	 dentro	 de	 unos	 límites,	 ser
reemplazados	por	repuestos.	Los	monos	y	los	gibones	hacen	su	vida	en	las	copas	de
los	 árboles	 y	 siempre	 corren	 el	 riesgo	 de	 caerse	 y	 romperse	 algunos	 huesos.
Supongamos	que	encargáramos	una	investigación	de	los	cadáveres	de	los	monos	para
calcular	la	frecuencia	de	ruptura	de	cada	hueso	principal	del	cuerpo.	Supongamos	que
resultara	que	cada	hueso	se	rompe	en	una	u	otra	ocasión,	con	una	excepción:	nunca	se
ha	 observado	 que	 ningún	 mono	 se	 rompa	 el	 peroné	 (el	 hueso	 que	 se	 sitúa
paralelamente	a	la	tibia).	La	firme	recomendación	de	Henry	Ford	sería	rediseñar	este
hueso	 siguiendo	 requisitos	 inferiores	y	esto	es	exactamente	 lo	que	haría	 también	 la
selección	natural.	Los	individuos	mutantes	con	un	peroné	inferior	—individuos	cuyas
reglas	 de	 crecimiento	 exijan	 desviar	 el	 precioso	 calcio	 fuera	 del	 peroné—	 podrían
utilizar	 el	 material	 ahorrado	 para	 hacer	 más	 gruesos	 otros	 huesos	 del	 cuerpo	 y
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conseguir	así	el	ideal	de	que	todos	ellos	tengan	la	misma	probabilidad	de	romperse.	O
podrían	utilizar	el	calcio	ahorrado	para	hacer	más	leche	y	así	criar	a	más	jóvenes.	Se
puede	rebajar	con	seguridad	el	hueso	del	peroné,	por	 lo	menos	hasta	el	punto	en	el
que	se	convierte	en	tan	fácilmente	fracturable	como	el	siguiente	hueso	más	resistente.
La	 alternativa	—la	 solución	 «Rolls	 Royce»	 de	 elevar	 el	 resto	 de	 los	 componentes
hasta	la	altura	del	peroné—	es	más	difícil	de	lograr.

El	cálculo	no	es	exactamente	tan	sencillo	como	éste,	ya	que	algunos	huesos	son
más	importantes	que	otros.	Supongo	que	para	un	mono	araña	es	más	fácil	sobrevivir
con	un	 tobillo	 fracturado	que	con	hueso	del	brazo	 fracturado,	 luego	no	deberíamos
esperar	 literalmente	que	 la	 selección	natural	dotara	a	 todos	 los	huesos	de	 la	misma
probabilidad	de	romperse.	Pero	 la	 lección	principal	que	extraemos	de	 la	 leyenda	de
Henry	Ford	es	indudablemente	correcta.	Es	posible	que	un	componente	de	un	animal
sea	demasiado	bueno	y	deberíamos	esperar	que	 la	selección	natural	 favoreciera	una
disminución	de	su	calidad	hasta,	pero	no	por	debajo	de,	un	punto	de	equilibrio	con	la
calidad	 de	 los	 demás	 componentes	 del	 cuerpo.	 Para	 ser	más	 precisos,	 la	 selección
natural	 favorecerá	 una	 nivelación	 de	 la	 calidad	 en	 ambas	 direcciones,	 a	mayor	 y	 a
menor,	hasta	que	se	encuentre	un	equilibrio	apropiado	de	todas	las	partes	del	cuerpo.

Es	 especialmente	 fácil	 apreciar	 este	 equilibrio	 cuando	 se	 establece	 entre	 dos
aspectos	 bastante	 separados	 de	 la	 vida:	 por	 ejemplo,	 la	 supervivencia	 de	 los	 pavos
reales	macho	 frente	 a	 la	 belleza	 a	 los	 ojos	 de	 las	 hembras	 de	 su	 especie.	La	 teoría
darwiniana	 nos	 dice	 que	 toda	 supervivencia	 es	 sólo	 un	 medio	 para	 el	 fin	 de	 la
propagación	 de	 los	 genes,	 pero	 esto	 no	 nos	 impide	 dividir	 el	 cuerpo	 en	 aquellos
componentes,	 como	 las	 patas,	 que	 están	 involucradas	 directamente	 en	 la
supervivencia	 individual	 y	 aquellas	 como	 el	 pene,	 que	 están	 involucradas	 en	 la
reproducción.	O	aquellas	como	la	cornamenta,	que	están	dedicadas	a	la	competición
con	individuos	rivales	frente	a	aquellas,	como	las	patas	y	los	penes,	cuya	importancia
no	 depende	 de	 la	 existencia	 de	 individuos	 rivales.	 Muchos	 insectos	 imponen	 una
separación	 rígida	 entre	 estadios	 radicalmente	 diferentes	 de	 su	 historia	 vital.	 Las
orugas	 se	 dedican	 a	 conseguir	 alimento	 y	 a	 crecer.	 Las	mariposas	 están,	 como	 las
flores	que	visitan,	dedicadas	a	 la	 reproducción.	No	crecen,	y	 sólo	 liban	néctar	para
quemarlo	 inmediatamente	 como	 combustible	 aeronáutico.	Cuando	 una	mariposa	 se
reproduce	con	éxito	extiende	los	genes	necesarios	no	sólo	para	ser	una	mariposa	de
vuelo	 y	 apareamiento	 eficientes	 sino	 también	 para	 ser	 la	 oruga	 de	 alimentación
eficiente	 que	 fue.	 Las	moscas	 de	mayo	 se	 alimentan	 y	 crecen	 en	 forma	 de	 ninfas
subacuáticas	durante	un	periodo	de	hasta	 tres	años.	Después	emergen	como	adultos
voladores	que	mueren	en	cuestión	de	horas.	Muchas	de	ellas	son	devoradas	por	 los
peces,	 pero	 incluso	 si	 no	 lo	 fueran,	 de	 todas	 formas	morirían	pronto,	 porque	no	 se
pueden	alimentar	y	ni	siquiera	tienen	vísceras	(a	Henry	Ford	le	hubieran	encantado).
Su	cometido	es	volar	hasta	que	encuentren	un	compañero.	Después,	una	vez	que	han
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transmitido	sus	genes	—incluidos	los	necesarios	para	ser	una	ninfa	eficiente	capaz	de
alimentarse	bajo	el	agua	durante	tres	años—	mueren.	Una	mosca	de	mayo	es	como	un
árbol	que	necesitara	años	para	crecer,	después	floreciera	durante	un	único	y	glorioso
día	y	muriera.	La	mosca	de	mayo	adulta	es	el	capullo	que	florece	brevemente	al	final
de	la	vida	y	el	comienzo	de	la	nueva	vida.

Un	salmón	joven	emigra	aguas	abajo	cuando	nace	y	emplea	el	grueso	de	su	vida
alimentándose	 y	 creciendo	 en	 el	mar.	Cuando	 alcanza	 la	madurez	 busca	 de	 nuevo,
probablemente	mediante	el	olfato,	la	desembocadura	de	su	arroyo	nativo.	En	un	épico
y	 muy	 célebre	 viaje,	 el	 salmón	 nada	 contra	 corriente	 saltando	 cascadas	 y	 rápidos
hasta	su	hogar,	en	la	cabecera	del	rio,	del	que	surgió	hace	casi	una	vida	entera.	Allí
desova	y	el	ciclo	se	renueva.	En	este	punto	hay	una	diferencia	típica	entre	el	salmón
del	 Pacífico	 y	 el	 del	 Atlántico.	 El	 salmón	 atlántico,	 una	 vez	 ha	 desovado,	 puede
volver	al	mar	con	alguna	posibilidad	de	repetir	el	ciclo	por	segunda	vez.	El	salmón
del	Pacífico	muere,	agotado,	pocos	días	después	de	desovar.

Un	 salmón	 del	 Pacífico	 típico	 es	 como	 una	 mosca	 de	 mayo	 pero	 sin	 la	 clara
división	anatómica	entre	las	fases	de	adulto	y	ninfa	en	su	historia	vital.	El	esfuerzo	de
nadar	contracorriente	es	tan	grande	que	no	puede	merecer	la	pena	hacerlo	dos	veces.
De	esta	manera	la	selección	natural	favorece	a	los	individuos	que	ponen	cada	gramo
de	sus	recursos	en	un	esfuerzo	reproductivo	«big	bang».	Cualquier	recurso	que	quede
después	 de	 desovar	 será	 desperdiciado	—el	 equivalente	 a	 los	 pivotes	 de	 dirección
excesivamente	 bien	 diseñados	 de	 Henry	 Ford—.	 Los	 salmones	 del	 Pacífico	 han
evolucionado	hacia	 la	 reducción	 de	 su	 supervivencia	 postreproductiva	 hasta	 que	 se
acerque	 a	 cero,	 desviando	 los	 recursos	 ahorrados	 hacia	 los	 óvulos	 o	 la	 lecha.	 Los
salmones	atlánticos	 fueron	conducidos	por	 la	otra	 ruta.	Quizá	debido	a	que	 los	 ríos
que	 tienen	 que	 remontar	 suelen	 ser	 más	 cortos	 y	 descienden	 por	 colinas	 menos
formidables,	 los	 individuos	que	se	 reservan	algunos	recursos	para	un	segundo	ciclo
reproductivo	pueden	a	veces	hacer	bien	en	ello.	El	precio	que	pagan	esos	salmones
atlánticos	 es	 que	 no	 pueden	 invertir	 tanto	 en	 su	 desove.	 Hay	 que	 sacrificar	 la
longevidad	por	la	reproducción	o	viceversa	y	diferentes	tipos	de	salmón	han	optado
por	 equilibrios	 diferentes.	 El	 rasgo	 especial	 del	 ciclo	 vital	 del	 salmón	 es	 que	 la
extenuante	 odisea	 de	 su	migración	 impone	 una	 discontinuidad.	No	 hay	 un	 sencillo
continuum	 entre	 una	 temporada	 de	 cría	 y	 dos.	 Comprometerse	 a	 una	 segunda
temporada	 de	 cría	 se	 interpone	 drásticamente	 en	 el	 rendimiento	 de	 la	 primera.	Los
salmones	 del	 Pacífico	 han	 evolucionado	 hacia	 un	 inequívoco	 compromiso	 con	 la
primera	 temporada	 de	 cría,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 un	 individuo	 típico	muere	 con
toda	seguridad	inmediatamente	después	de	su	único	y	titánico	esfuerzo	de	desove.

El	mismo	tipo	de	negociaciones	marca	 la	vida	cotidiana,	pero	normalmente	son
menos	 dramáticas.	 Nuestra	 propia	 muerte	 probablemente	 está	 programada	 en	 un
sentido	 parecido	 a	 la	 del	 salmón	 pero	 de	 una	 forma	menos	 definida	 y	 directa.	 Sin
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duda,	 un	 partidario	 de	 la	 eugenesia	 podría	 criar	 una	 raza	 de	 humanos
superlativamente	 longevos.	Elegiría	 para	 criar	 a	 aquellos	 individuos	 que	 pongan	 la
mayor	parte	de	sus	 recursos	en	sus	propios	cuerpos	a	expensas	de	 los	de	sus	hijos:
individuos,	por	ejemplo,	cuyos	huesos	estén	enormemente	reforzados	y	sean	difíciles
de	 romper	 pero	 que	 les	 quede	 poco	 calcio	 para	 hacer	 leche.	 Es	muy	 fácil	 vivir	 un
poco	más	de	tiempo	si	te	miman	a	expensas	de	la	siguiente	generación.	El	aficionado
a	la	eugenesia	podría	mimarlos	y	orientar	los	intercambios	en	la	deseada	dirección	de
la	 longevidad.	La	 naturaleza	 no	 los	mimará	 en	 este	 sentido,	 porque	 los	 genes	 para
escatimar	la	siguiente	generación	no	se	perpetuarán.

La	Función	de	Utilidad	de	la	naturaleza	nunca	valora	la	longevidad	por	sí	misma
sino	sólo	por	el	futuro	de	la	reproducción.	Cualquier	animal	que,	como	nosotros,	pero
a	 diferencia	 de	 los	 salmones	 del	 Pacífico,	 cría	 más	 de	 una	 vez	 se	 enfrenta	 a	 la
negociación	 entre	 los	 hijos	 actuales	 (o	 camada)	 y	 los	 futuros.	 Una	 coneja	 que
dedicara	toda	su	energía	y	recursos	a	su	primera	camada	probablemente	tendría	una
primera	camada	superior,	pero	no	le	quedarían	recursos	sobrantes	para	seguir	con	una
segunda	camada.	Los	genes	para	mantener	algo	en	reserva	tenderán	a	extenderse	en
la	población	de	conejos,	transportados	en	los	cuerpos	de	las	crías	de	segunda	y	tercera
camada.	Son	genes	de	este	tipo	los	que	de	forma	tan	llamativa	no	se	transmitieron	a
través	de	 la	población	de	 los	salmones	del	Pacífico,	debido	a	que	 la	discontinuidad
práctica	que	existe	entre	una	temporada	de	cría	y	dos	es	tan	formidable.

A	medida	 que	 nos	 hacemos	mayores	 nuestra	 probabilidad	 de	morir	 el	 año	 que
viene,	tras	disminuir	en	un	principio	y	estabilizarse	durante	una	época,	se	mantiene	en
un	 ascenso	 prolongado.	 ¿Qué	 está	 sucediendo	 en	 este	 largo	 aumento	 de	 la
mortalidad?	Básicamente,	es	el	mismo	principio	que	para	el	salmón	del	Pacífico,	pero
repartido	 durante	 un	 periodo	 prolongado	 en	 vez	 de	 estar	 concentrado	 en	 una
precipitada	 y	 breve	 orgía	 de	 muerte	 después	 de	 la	 orgía	 reproductiva.	 Los
fundamentos	de	la	evolución	del	envejecimiento	fueron	desarrollados	originalmente	a
principios	de	los	años	cincuenta	por	sir	Peter	Medawar,	científico	médico	y	ganador
del	 Premio	Nobel,	 aportando	 los	 distinguidos	 darwinistas	 G.	 C.	Williams	 y	W.	D.
Hamilton	algunas	modificaciones	a	la	idea	básica.

El	 argumento	 esencial	 es	 el	 siguiente:	 Primero,	 como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 1,
cualquier	 efecto	 genético	 normalmente	 será	 activado	 en	 un	 momento	 concreto
durante	la	vida	del	organismo.	Muchos	genes	son	activados	en	el	embrión	temprano,
pero	otros	—como	el	de	la	corea	de	Huntington,	la	enfermedad	que	mató	al	poeta	y
cantante	folk	Woody	Guthrie—	no	se	activan	hasta	la	madurez.	Segundo,	los	detalles
de	 un	 efecto	 genético,	 incluyendo	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 activa,	 pueden	 ser
modificados	por	otros	genes.	Un	hombre	que	posea	el	gen	de	la	corea	puede	prever
que	morirá	de	 la	enfermedad,	pero	otros	genes	podrían	 influir	en	si	 le	mata	cuando
tiene	 cuarenta	 años	 o	 cuando	 tiene	 cincuenta	 y	 cinco	 (los	 que	 tenía	 Guthrie).	 La
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conclusión	 es	 que	mediante	 la	 selección	 de	 genes	 «modificadores»	 el	momento	 de
acción	 de	 un	 gen	 en	 particular	 puede	 ser	 tanto	 pospuesto	 como	 adelantado	 en	 el
tiempo	evolutivo.

Un	gen	como	el	de	la	corea	de	Huntington,	que	se	activa	entre	los	treinta	y	cinco
y	 los	 cincuenta	y	 cinco	 años,	 tiene	muchas	oportunidades	para	 ser	 transmitido	 a	 la
siguiente	generación	antes	de	matar	a	su	portador.	Si	por	el	contrario	fuera	activado	a
la	 edad	 de	 veinte	 años	 sólo	 sería	 transmitido	 por	 personas	 que	 se	 reprodujeran
bastante	 jóvenes	 y	 de	 esta	 manera	 sufriría	 una	 fuerte	 selección	 en	 contra.	 Si	 se
activara	a	los	diez	años,	esencialmente	nunca	llegaría	a	ser	transmitido.	La	selección
natural	 favorecería	 a	 cualesquiera	 genes	 modificadores	 que	 tuvieran	 el	 efecto	 de
posponer	 la	 edad	 de	 activación	 del	 gen	 de	 la	 corea.	 De	 acuerdo	 con	 la	 teoría	 de
Medawar/Williams,	 ésta	 sería	 exactamente	 la	 razón	 por	 la	 que	 normalmente	 no	 se
activa	hasta	la	madurez.	Alguna	vez	pudo	haber	sido	un	gen	de	maduración	temprana,
pero	la	selección	natural	ha	favorecido	el	retraso	temporal	de	su	efecto	letal	hasta	la
madurez.	Sin	duda	existe	todavía	una	ligera	presión	de	selección	para	empujarlo	hasta
la	tercera	edad,	pero	esta	presión	es	débil	debido	a	que	muy	pocas	víctimas	mueren
antes	de	reproducirse	y	transmitir	el	gen.

El	gen	de	la	corea	de	Huntington	es	un	ejemplo	particularmente	claro	de	un	gen
letal.	Hay	muchos	genes	que	no	son	en	sí	mismos	 letales	pero	 tienen,	sin	embargo,
efectos	que	aumentan	la	probabilidad	de	morir	por	alguna	otra	causa	y	son	llamados
subletales.	 Una	 vez	 más,	 su	 momento	 de	 activación	 puede	 estar	 influenciado	 por
genes	 modificadores	 y,	 por	 tanto,	 puede	 ser	 pospuesto	 o	 anticipado	 mediante
selección	 natural.	 Medawar	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 debilidades	 de	 la	 senectud
podrían	 representar	 una	 acumulación	 de	 efectos	 genéticos	 letales	 y	 subletales	 que
habrían	sido	empujados	hacia	atrás	en	el	ciclo	vital	y	se	les	habría	permitido	colarse
por	la	red	reproductiva	hasta	 las	generaciones	futuras	simplemente	porque	actuaban
tarde.

El	 giro	 que	 G.	 C.	 Williams,	 el	 decano	 de	 los	 darwinistas	 norteamericanos
modernos,	 dio	 a	 la	 historia	 en	1957	 es	 definitivo.	Retrocedamos	hasta	 nuestra	 idea
sobre	 las	negociaciones	económicas.	Para	entenderlo	necesitamos	aportar	un	par	de
antecedentes	 adicionales.	 Normalmente,	 un	 gen	 tiene	 más	 de	 un	 efecto,	 con
frecuencia	 en	 partes	 del	 cuerpo	 que	 son	 superficialmente	 bastante	 diferentes.	 Esta
«pleiotropía»	no	sólo	es	un	hecho,	 también	es	muy	predecible	puesto	que	los	genes
ejercen	sus	efectos	sobre	el	desarrollo	embrionario	y	el	desarrollo	embrionario	es	un
proceso	complicado.	Así	que	es	probable	que	cualquier	nueva	mutación	no	tenga	un
único	efecto	sino	varios.	Aunque	uno	de	sus	efectos	pueda	ser	beneficioso,	es	poco
probable	que	más	de	uno	lo	sea.	Esto	se	debe	simplemente	a	que	la	mayoría	de	 los
efectos	de	 las	mutaciones	son	negativos.	Además	de	ser	un	hecho	es	previsible	por
principio:	si	empiezas	con	un	mecanismo	de	funcionamiento	complicado	—digamos,
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una	radio—	hay	muchas	más	formas	de	empeorarla	que	de	mejorarla.
Siempre	que	la	selección	natural	favorece	a	un	gen	debido	a	su	efecto	beneficioso

en	 la	 juventud	 —pongamos,	 en	 el	 atractivo	 sexual	 de	 un	 macho	 joven—	 muy
probablemente	habrá	un	lado	negativo:	por	ejemplo,	alguna	enfermedad	en	particular
en	la	edad	adulta	o	en	la	vejez.	Teóricamente,	los	efectos	de	la	edad	podrían	funcionar
al	contrario	pero,	siguiendo	la	lógica	de	Medawar,	la	selección	natural	difícilmente	va
a	favorecer	una	enfermedad	en	la	juventud	por	un	efecto	beneficioso	de	ese	gen	en	la
vejez.	Es	más,	podemos	invocar	de	nuevo	la	idea	de	los	genes	modificadores.	Cada
uno	de	los	diversos	efectos	de	un	gen,	los	buenos	y	los	malos,	podrían	ver	alterados
sus	 momentos	 de	 activación	 en	 la	 evolución	 subsiguiente.	 De	 acuerdo	 con	 el
principio	de	Medawar,	los	buenos	efectos	tenderían	a	ser	adelantados	a	una	fase	más
temprana	 en	 la	 vida,	mientras	 que	 los	malos	 tenderían	 a	 ser	 pospuestos	 hasta	más
tarde.	 Es	 más,	 en	 algunos	 casos	 habrá	 una	 negociación	 directa	 entre	 los	 efectos
tempranos	y	los	tardíos.	Esto	estaba	implícito	en	nuestra	discusión	sobre	el	salmón.	Si
un	animal	 tiene	una	cantidad	 finita	de	 recursos	que	gastar,	por	ejemplo,	en	hacerse
físicamente	 fuerte	y	capaz	de	 sortear	 los	peligros,	 cualquier	predisposición	a	gastar
esos	 recursos	 temprano	 será	 favorecida	 sobre	 una	 predisposición	 a	 gastarlos	 tarde.
Los	gastadores	tardíos	es	más	probable	que	ya	hayan	muerto	por	otras	causas	antes	de
tener	 una	 oportunidad	 para	 gastar	 sus	 recursos.	 Para	 poner	 la	 idea	 general	 de
Medawar	 en	 una	 especie	 de	 versión	 de	 atrás-hacia-delante	 del	 lenguaje	 que
introdujimos	 en	 el	 capítulo	 1,	 todo	 el	 mundo	 ha	 descendido	 de	 una	 línea
ininterrumpida	de	ancestros	que	fueron	todos	jóvenes	en	algún	momento	de	su	vida,
pero	muchos	de	los	cuales	nunca	fueron	viejos.	Así	que	heredamos	lo	que	se	necesita
para	ser	 joven,	pero	no	necesariamente	 lo	que	 resulte	que	haga	 falta	para	ser	viejo.
Tendemos	a	heredar	genes	para	morir	mucho	tiempo	después	de	nacer,	pero	no	para
morir	poco	tiempo	después	de	nacer.

Para	volver	al	comienzo	pesimista	de	este	capítulo,	cuando	la	función	de	utilidad
—eso	que	está	siendo	maximizado—	es	la	supervivencia	del	ADN,	esto	no	constituye
una	receta	para	 la	 felicidad.	Siempre	y	cuando	el	ADN	sea	 transmitido,	no	 importa
quién	o	qué	 sale	herido	 en	 el	 proceso.	Para	 los	genes	de	 la	 avispa	 icneumónida	de
Darwin	 es	 mejor	 que	 la	 oruga	 permanezca	 viva	 y,	 por	 tanto,	 fresca	 cuando	 es
devorada,	no	importa	cuál	sea	el	coste	en	sufrimiento.	Los	genes	no	tienen	en	cuenta
el	sufrimiento,	porque	no	tienen	en	cuenta	absolutamente	nada.

Si	 la	 Naturaleza	 fuera	 amable,	 debería	 hacer	 por	 lo	 menos	 la	 insignificante
concesión	de	anestesiar	a	las	orugas	antes	de	que	sean	devoradas	vivas	desde	dentro.
Pero	 la	 Naturaleza	 no	 es	 ni	 amable	 ni	 cruel.	 No	 está	 ni	 a	 favor	 ni	 en	 contra	 del
sufrimiento.	La	naturaleza	no	está	interesada	de	una	forma	u	otra	en	el	sufrimiento	a
menos	que	éste	afecte	a	la	supervivencia	del	ADN.	Es	fácil	imaginar	un	gen	que,	por
ejemplo,	sedara	a	las	gacelas	cuando	estuvieran	a	punto	de	sufrir	un	mordisco	letal.
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¿Sería	 un	 gen	 como	 éste	 favorecido	 por	 la	 selección	 natural?	 No,	 a	menos	 que	 el
hecho	de	sedar	a	una	gacela	mejorara	las	posibilidades	de	ese	gen	de	ser	transmitido	a
las	 generaciones	 futuras.	 Es	 difícil	 hacerse	 una	 idea	 de	 cómo	 podría	 hacerlo	 y	 por
consiguiente	podemos	suponer	que	las	gacelas	sufren	un	dolor	y	un	miedo	espantosos
cuando	son	perseguidas	hasta	 la	muerte	—como	les	ocurre	a	casi	 todas	ellas	con	el
tiempo—.	La	 cantidad	 total	 de	 sufrimiento	 por	 año	 en	 el	mundo	 natural	 sobrepasa
cualquier	 reflexión	 decente.	 Durante	 el	 minuto	 que	me	 lleva	 componer	 esta	 frase,
miles	de	animales	están	siendo	devorados	vivos;	otros	están	corriendo	para	salvar	sus
vidas,	 quejándose	 aterrorizados;	 otros	 están	 siendo	 devorados	 lentamente	 desde	 el
interior	por	parásitos	taladradores;	miles	de	criaturas	de	todas	clases	están	muriendo
de	hambre,	sed	y	enfermedad.	Así	es	como	debe	ser.	Si	alguna	vez	hay	una	época	de
abundancia,	 este	 mismo	 hecho	 conducirá	 automáticamente	 a	 un	 aumento	 en	 la
población	hasta	que	el	estado	natural	de	inanición	y	miseria	sea	restaurado.

Los	 teólogos	 se	 entretienen	 preocupándose	 por	 el	 «problema	 del	 mal»	 y	 el
«problema	del	sufrimiento»	relacionado	con	él.	El	día	que	escribí	este	párrafo,	todos
los	 periódicos	 británicos	 traían	 un	 terrible	 relato	 acerca	 de	 un	 autobús	 en	 el	 que
viajaban	niños	de	un	colegio	católico,	que	había	chocado	sin	motivo	aparente	y	sin
dejar	supervivientes.	No	por	primera	vez,	los	clérigos	estallaron	en	indignación	por	la
pregunta	teológica	que	el	redactor	de	un	periódico	londinense	(el	Sunday	Telegraph)
planteaba	 así:	 «¿Cómo	 se	 puede	 creer	 en	 un	 Dios	 amoroso	 y	 todopoderoso	 que
permita	una	 tragedia	como	ésta?».	El	artículo	continuaba	con	 la	 réplica	de	un	cura:
«La	sencilla	respuesta	es	que	no	sabemos	por	qué	debería	haber	un	Dios	que	permita
que	sucedan	estas	cosas	tan	horribles.	Pero,	para	un	cristiano,	el	horror	del	accidente
confirma	 el	 hecho	 de	 que	 vivimos	 en	 un	 mundo	 de	 valores	 reales:	 positivos	 y
negativos.	 Si	 el	 universo	 fuera	 únicamente	 electrones,	 no	 existiría	 el	 problema	 del
mal	o	del	sufrimiento».

Al	 contrario,	 si	 el	 universo	 estuviera	 constituido	 únicamente	 por	 electrones	 y
genes	 egoístas,	 las	 tragedias	 sin	 sentido	 como	 el	 accidente	 de	 este	 autobús	 son
exactamente	el	tipo	de	cosas	que	podríamos	esperar,	junto	con	la	igualmente	carente
de	sentido	buena	fortuna.	Un	universo	así	no	tendría	ni	buenas	ni	malas	intenciones.
No	manifestaría	intención	de	ninguna	clase.	En	un	universo	de	fuerzas	físicas	ciegas
y	de	replicación	genética	alguna	gente	va	a	resultar	herida,	otra	será	afortunada	y	no
encontraremos	 ninguna	 moraleja	 o	 razón	 en	 ello,	 tampoco	 ninguna	 justicia.	 El
universo	que	observamos	 tiene	exactamente	 las	propiedades	que	podríamos	esperar
si,	en	el	fondo,	no	hubiera	ningún	diseño,	ninguna	intención,	ningún	bien	ni	ningún
mal,	nada	más	que	indiferencia	ciega	y	despiadada.	Como	decía	el	infeliz	poeta	A.	E.
Housman:

Pues	 la	Naturaleza,	 la	 insensible	e	 inconsciente	Naturaleza,	ni	sabrá,	ni
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se	preocupará[18].

El	 ADN	 ni	 sabe	 ni	 se	 preocupa.	 El	 ADN	 sólo	 es.	 Y	 bailamos	 al	 ritmo	 de	 su
música.
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5.
La	bomba	de	replicación

La	mayoría	de	las	estrellas	—y	nuestro	sol	es	típico	en	ello—	se	queman	de	forma
estable	 durante	 miles	 de	 millones	 de	 años.	 Muy	 raramente,	 en	 alguna	 parte	 de	 la
galaxia	 una	 estrella	 explota	 súbitamente,	 sin	 previo	 aviso,	 convirtiéndose	 en	 una
supernova.	 En	 el	 plazo	 de	 unas	 pocas	 semanas	 su	 brillo	 aumenta	 en	 un	 factor	 de
muchos	miles	de	millones	y	después	desaparece	dejando	un	oscuro	remanente	de	su
antiguo	yo.	Durante	estos	pocos	días	como	supernova,	una	estrella	puede	irradiar	más
energía	 que	 en	 sus	 cien	 millones	 de	 años	 anteriores	 como	 estrella	 ordinaria.	 Si
nuestro	 propio	 sol	 «se	 volviera	 supernova»	 el	 sistema	 solar	 al	 completo	 sería
vaporizado	en	ese	instante.	Afortunadamente,	esto	es	muy	poco	probable.	En	nuestra
galaxia	de	cien	mil	millones	de	estrellas	sólo	han	sido	registradas	tres	supernovas	por
los	astrónomos:	en	1054,	en	1572	y	en	1604.	La	Nebulosa	del	Cangrejo	son	los	restos
del	acontecimiento	de	1054,	registrado	por	astrónomos	chinos.	(Cuando	me	refiero	al
acontecimiento	 «de	 1054»	 quiero	 decir,	 por	 supuesto,	 el	 acontecimiento	 cuyas
noticias	alcanzaron	la	Tierra	en	el	1054.	El	suceso	propiamente	dicho	tuvo	lugar	seis
mil	 años	antes.	El	 frente	de	onda	 lumínica	que	éste	originó	 llegó	aquí	en	el	1054.)
Desde	1604,	las	únicas	supernovas	que	se	han	observado	pertenecían	a	otras	galaxias.

Hay	 otro	 tipo	 de	 explosión	 que	 una	 estrella	 puede	 experimentar.	 En	 vez	 de
«volverse	 supernova»	 se	 «vuelve	 información».	 La	 explosión	 comienza	 más
lentamente	que	la	de	una	supernova	y	requiere	incomparablemente	más	tiempo	para
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formarse.	Podemos	llamarlo	una	bomba	de	información	ó,	por	razones	que	se	harán
evidentes,	una	bomba	de	replicación.	Durante	el	primer	millar	de	millones	de	años	de
su	 formación	 sólo	 podrías	 detectar	 una	 bomba	 de	 replicación	 si	 estuvieras	 en	 su
inmediata	cercanía.	Con	el	tiempo,	sutiles	manifestaciones	de	la	explosión	comienzan
a	filtrarse	hasta	regiones	del	espacio	más	lejanas	y	ésta	se	vuelve	detectable,	por	 lo
menos	 potencialmente,	 desde	 muy	 lejos.	 No	 sabemos	 cómo	 acaba	 este	 tipo	 de
explosión.	Presumiblemente,	con	el	tiempo	se	desvanece	como	una	supernova,	pero
no	sabemos	hasta	dónde	llegan	los	pasos	previos	de	formación.	Quizá	termine	en	una
violenta	y	autodestructiva	catástrofe.	Quizá	en	una	más	suave	y	repetida	emisión	de
objetos	que	se	mueven	en	una	trayectoria	balística	más	bien	guiada	que	sencilla	hacia
el	exterior	de	la	estrella,	hasta	parajes	lejanos	del	espacio	donde	puede	infectar	a	otros
sistemas	de	estrellas	con	la	misma	tendencia	a	explotar.

La	razón	por	la	que	sabemos	tan	poco	de	las	bombas	de	replicación	en	el	universo
es	que	sólo	hemos	visto	un	ejemplo	y	un	solo	ejemplo	de	cualquier	fenómeno	no	es
suficiente	para	hacer	generalizaciones.	La	historia	de	nuestro	único	caso	continúa	en
marcha.	Ha	seguido	su	camino	durante	aproximadamente	tres	o	cuatro	mil	millones
de	años	y	sólo	ha	alcanzado	el	umbral	de	propagación	desde	la	inmediata	cercanía	de
la	estrella.	La	estrella	de	la	que	estamos	hablando	es	Sol,	una	enana	amarilla	situada
cerca	del	borde	de	nuestra	galaxia,	 en	uno	de	 sus	brazos	 espirales.	Nuestro	 sol.	La
explosión	 realmente	 tuvo	 su	 origen	 en	 uno	 de	 los	 satélites	 en	 órbita	 cercana	 a	 su
alrededor,	pero	la	energía	que	alimenta	la	explosión	parte	toda	del	sol.	El	satélite	es,
por	 supuesto,	 la	Tierra	 y	 la	 explosión	de	 cuatro	mil	millones	 de	 años,	 o	 bomba	de
replicación,	 se	 conoce	 como	 vida.	 Los	 humanos	 somos	 una	 manifestación
extremadamente	 importante	 de	 la	 bomba	 de	 replicación,	 puesto	 que	 a	 través	 de
nosotros	 —a	 través	 de	 nuestros	 cerebros,	 nuestra	 cultura	 simbólica	 y	 nuestra
tecnología—	la	explosión	puede	proceder	hasta	el	siguiente	estadio	y	reverberar	por
el	espacio	profundo.

Como	 he	 dicho,	 nuestra	 bomba	 de	 replicación	 es,	 hasta	 la	 fecha,	 la	 única	 que
conocemos	en	el	universo,	pero	esto	no	significa	necesariamente	que	acontecimientos
de	 este	 tipo	 sean	más	 raros	 que	 las	 supernovas.	Hay	que	 reconocer	 que	 en	 nuestra
galaxia	las	supernovas	han	sido	detectadas	con	tres	veces	más	frecuencia,	pero	ellas
son	mucho	más	fáciles	de	observar	desde	muy	lejos	debido	a	las	inmensas	cantidades
de	 energía	 que	 liberan.	 Hasta	 hace	 escasas	 décadas,	 cuando	 las	 ondas	 de	 radio	 de
factura	 humana	 comenzaron	 a	 irradiar	 hacia	 el	 exterior	 de	 nuestro	 planeta,	 nuestra
explosión	de	vida	habría	pasado	desapercibida	a	observadores	que	estuvieran	situados
incluso	en	planetas	bastante	cercanos.	Probablemente,	hasta	épocas	recientes	la	única
manifestación	llamativa	de	nuestra	explosión	de	vida	habría	sido	la	Gran	Barrera	de
Arrecifes.

Una	 supernova	 es	 una	 explosión	 gigantesca	 y	 repentina.	 El	 acontecimiento
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desencadenante	 de	 cualquier	 explosión	 es	 que	 algo	 reacciona	 hasta	 una	 situación
crítica,	 tras	 lo	 cual	 se	 produce	 una	 escalada	 incontrolada	 que	 produce	 un	 resultado
mucho	más	grande	que	el	acontecimiento	desencadenante	original.	El	acontecimiento
desencadenante	de	una	bomba	de	replicación	es	la	aparición	espontánea	de	entidades
auto-replicativas	 aunque	 variables.	 La	 razón	 por	 la	 que	 la	 auto-replicación	 es	 un
fenómeno	 potencialmente	 explosivo	 es	 la	misma	 que	 la	 de	 cualquier	 explosión:	 el
crecimiento	exponencial	—cuanto	más	tienes	más	obtienes—.	Una	vez	que	tienes	un
objeto	auto-replicativo,	pronto	tendrás	dos.	Después	cada	uno	de	ellos	hará	una	copia
de	sí	mismo	y	entonces	tendrás	cuatro.	Después	ocho,	luego	dieciséis,	treinta	y	dos,
sesenta	 y	 cuatro,	 etc.	 Después	 de	 unas	 meras	 treinta	 generaciones	 de	 duplicación,
tendrás	 más	 de	 mil	 millones	 de	 objetos	 que	 se	 duplican.	 Después	 de	 cincuenta
generaciones	 habrá	 mil	 millones	 de	 millones	 de	 ellos.	 Después	 de	 doscientas
generaciones	 habrá	 un	millón	 de	millones	 de	millones	 de	millones	 de	millones	 de
millones	de	millones	de	millones	de	millones	de	millones.	Esto	 es	 en	 teoría.	En	 la
práctica	nunca	 llegará	a	 suceder,	puesto	que	esta	 cifra	 supera	el	número	de	átomos
que	 hay	 en	 todo	 el	 universo.	 El	 proceso	 explosivo	 de	 autocopiado	 tiene	 que	 ser
limitado	 mucho	 antes	 de	 que	 alcance	 las	 doscientas	 generaciones	 de	 copia	 sin
restricción.

No	 tenemos	 evidencia	 directa	 del	 acontecimiento	 de	 replicación	 que	 inició	 los
procedimientos	 en	 este	 planeta,	 sólo	 podemos	 inferir	 que	 tiene	 que	 haber	 sucedido
debido	a	 la	explosión	creciente	de	 la	cual	nosotros	 formamos	parte.	No	conocemos
exactamente	 cómo	 fue	 el	 acontecimiento	 crítico	 original	 y	 cómo	 se	 inició	 la
autorreplicación,	pero	podemos	inferir	qué	tipo	de	suceso	debió	haber	sido.	Empezó
como	un	acontecimiento	químico.

La	 química	 es	 como	 una	 representación	 dramática	 que	 transcurre	 en	 todas	 las
estrellas	 y	 en	 todos	 los	 planetas.	 Los	 actores	 en	 la	 química	 son	 los	 átomos	 y	 las
moléculas.	Incluso	el	más	escaso	de	los	átomos	es	extremadamente	numeroso	según
los	estándares	de	cálculo	a	los	que	estamos	acostumbrados.	Isaac	Asimov	calculó	que
el	número	de	átomos	del	elemento	raro	astato-215	en	toda	América	del	Norte	y	del
Sur,	hasta	una	profundidad	de	diez	mil	kilómetros,	es	«sólo	un	billón».	Las	unidades
fundamentales	de	la	química	son	compañeros	eternamente	cambiantes	que	producen
una	 variada	 pero	 siempre	 muy	 abundante	 población	 de	 unidades	 más	 grandes:	 las
moléculas.	Independientemente	de	lo	numerosas	que	sean,	las	moléculas	de	una	clase
determinada	—a	diferencia	de,	pongamos	los	animales	de	una	especie	concreta	o	los
violines	 Stradivarius—	 son	 siempre	 idénticas.	 Las	 rutinas	 atómicas	 de	 la	 química
conducen	a	que	algunas	moléculas	 se	hagan	más	abundantes	en	el	mundo	mientras
que	otras	se	hacen	más	escasas.	Un	biólogo	siente	la	tentación	natural	de	describir	a
las	moléculas	que	se	hacen	más	numerosas	en	 la	población	como	«prósperas	o	con
éxito».	Pero	no	es	útil	sucumbir	a	esta	tentación.	El	éxito,	en	el	ilustrativo	sentido	del
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término,	es	una	propiedad	que	surge	sólo	en	una	etapa	posterior	de	nuestra	historia.
Entonces	 ¿qué	 fue	 este	 trascendental	 y	 crítico	 acontecimiento	 que	 inició	 la

explosión	 de	 la	 vida?	 He	 dicho	 que	 fue	 la	 aparición	 de	 las	 entidades	 auto-
duplicativas,	pero	de	 forma	equivalente	podríamos	 llamarlo	el	origen	del	 fenómeno
de	la	herencia	—un	proceso	que	podemos	etiquetar	como	«lo	que	se	parece	engendra
parecido»—.	Esto	no	es	algo	que	las	moléculas	exhiban	normalmente.	Las	moléculas
de	agua,	aunque	abundan	en	proporciones	gigantescas,	no	muestran	nada	parecido	a
la	verdadera	herencia.	Aparentemente,	podríamos	pensar	que	lo	hacen.	La	población
de	moléculas	de	agua	(H20)	aumenta	cuando	el	hidrógeno	 (H)	entra	en	combustión
con	el	oxígeno	(O).	La	población	de	las	moléculas	de	agua	desciende	cuando	el	agua
se	 separa,	mediante	 electrólisis,	 en	 burbujas	 de	 hidrógeno	y	 oxígeno.	Pero,	 aunque
hay	una	especie	de	dinámica	de	población	en	las	moléculas	de	agua,	no	hay	herencia.
La	condición	mínima	para	la	verdadera	herencia	sería	la	existencia	de	al	menos	dos
clases	 distintas	 de	 moléculas	 de	 H20	 y	 que	 ambas	 dieran	 lugar	 a	 copias
(«descendencia»)	de	su	propia	clase.

A	 veces	 las	moléculas	 vienen	 en	 dos	 variedades	 especulares.	Hay	 dos	 tipos	 de
molécula	de	glucosa,	que	contienen	átomos	idénticos	ensamblados	unos	con	los	otros
de	 la	 misma	 forma,	 a	 excepción	 de	 que	 las	 moléculas	 que	 forman	 son	 imágenes
especulares.	 Lo	mismo	 se	 cumple	 en	 otras	moléculas	 de	 azúcar	 y	 en	montones	 de
otras	moléculas	más,	incluyendo	los	sumamente	importantes	aminoácidos.	Aquí	hay
quizá	 una	 oportunidad	 de	 «lo	 que	 se	 parece	 engendra	 parecido»	 para	 la	 herencia
química.	 ¿Podrían	 las	 moléculas	 diestras	 engendrar	 moléculas	 hijas	 diestras	 y	 las
zurdas	 engendrar	 moléculas	 hijas	 zurdas?	 Primero	 aportemos	 cierta	 información
básica	acerca	de	las	moléculas	especulares.	El	fenómeno	fue	descubierto	por	primera
vez	 por	 el	 gran	 científico	 francés	 del	 siglo	 XIX	 Louis	 Pasteur	 mientras	 observaba
cristales	 de	 tartrato,	 una	 sal	 del	 ácido	 tartárico	 y	 una	 sustancia	 importante	 para	 el
vino.	Un	 cristal	 es	 un	 edificio	 sólido,	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 que	 se
pueda	ver	a	 simple	vista	y	en	algunos	casos	para	que	se	pueda	 llevar	alrededor	del
cuello.	Se	forma	cuando	átomos	o	moléculas,	todos	de	la	misma	clase,	se	apilan	unos
sobre	 otros	 para	 constituir	 un	 sólido.	 No	 se	 apilan	 desordenadamente	 sino	 en	 una
disposición	geométrica	ordenada,	 como	un	cuerpo	de	guardia	de	 idéntico	 tamaño	e
inmaculada	 disciplina.	 Las	moléculas	 que	 ya	 forman	 parte	 del	 cristal	 sirven	 como
plantilla	para	la	adición	de	nuevas	moléculas,	que	parten	de	una	disolución	acuosa	y
encajan	en	él	exactamente,	de	forma	que	el	cristal	completo	crece	como	una	precisa
retícula	geométrica.	Esta	es	la	razón	de	que	los	cristales	de	sal	tengan	caras	cuadradas
y	de	que	los	cristales	de	diamante	sean	tetraédricos	(con	forma	de	diamante).	Cuando
cualquier	forma	actúa	como	plantilla	para	construir	otra	forma	como	la	suya	propia
tenemos	un	indicio	de	la	posibilidad	de	auto-replicación.

Ahora	 volvamos	 a	 los	 cristales	 de	 tartrato	 de	 Pasteur.	 Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
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cuando	 dejaba	 una	 solución	 de	 tartrato	 en	 agua	 surgían	 dos	 clases	 diferentes	 de
cristal,	 idénticos	entre	sí	excepto	porque	eran	imágenes	especulares	el	uno	del	otro.
Pasteur	clasificó	laboriosamente	los	dos	tipos	de	cristal	y	los	puso	en	dos	montones
separados.	 Cuando	 los	 redisolvía	 separadamente	 obtenía	 dos	 soluciones	 diferentes,
dos	clases	de	 tartrato	en	disolución.	Aunque	 las	dos	soluciones	eran	similares	en	 la
mayoría	 de	 los	 aspectos,	 Pasteur	 descubrió	 que	 rotaban	 la	 luz	 polarizada	 en
direcciones	opuestas.	Esto	es	lo	que	les	da	a	las	dos	clases	de	moléculas	sus	nombres
convencionales	de	dextrógiras	y	levógiras,	puesto	que	rotan	la	luz	polarizada	a	favor
y	en	contra	de	las	agujas	del	reloj	respectivamente.	Como	podréis	adivinar,	cuando	se
les	permitió	a	las	dos	soluciones	cristalizar	otra	vez,	cada	una	produjo	cristales	puros
que	constituían	el	uno	la	imagen	especular	del	otro.

Las	moléculas	especulares	son	verdaderamente	distintas	en	que,	como	los	zapatos
izquierdos	y	 los	derechos,	no	importa	el	esfuerzo	que	hagas,	no	los	puedes	rotar	de
manera	que	puedas	utilizar	 el	 uno	como	 sustituto	del	otro.	La	disolución	 inicial	 de
Pasteur	 era	 una	 población	mixta	 de	 dos	 clases	 de	moléculas	 y	 las	 dos	 insistían	 en
aliarse	con	las	de	su	propia	clase	cuando	cristalizaban.	La	existencia	de	dos	(o	más)
variedades	 distintas	 de	 una	 entidad	 es	 una	 condición	 necesaria	 para	 que	 haya
verdadera	 herencia,	 pero	 no	 es	 condición	 suficiente.	 Para	 que	 haya	 verdadera
herencia	 entre	 los	 cristales,	 los	 cristales	 dextrógiros	 y	 los	 levógiros	 tendrían	 que
partirse	por	la	mitad	cuando	alcanzaran	un	tamaño	crítico	y	cada	mitad	debería	servir
como	 plantilla	 para	 que	 el	 cristal	 creciera	 de	 nuevo	 hasta	 su	 tamaño	 completo.	 En
estas	 condiciones	 tendríamos	 verdaderamente	 una	 población	 en	 aumento	 de	 dos
clases	 rivales	 de	 cristales.	 Podríamos	 hablar	 verdaderamente	 de	 «éxito»	 en	 la
población,	debido	a	que	—puesto	que	ambas	clases	compiten	por	los	mismos	átomos
constituyentes—	 una	 podría	 llegar	 a	 ser	 más	 numerosa	 a	 expensas	 de	 la	 otra,	 en
virtud	de	su	«eficacia»	a	la	hora	de	hacer	copias	de	sí	misma.	Desafortunadamente,	la
gran	mayoría	de	las	moléculas	que	conocemos	no	tienen	esta	singular	propiedad	de	la
herencia.

Digo	 «desafortunadamente»	 porque	 los	 químicos,	 que	 intentan	 hacer	moléculas
para	 propósitos	 médicos	 que	 sean	 todas,	 pongamos	 levógiras,	 desearían
ardientemente	poder	«criarlas».	Pero	en	la	medida	en	que	las	moléculas	actúan	como
plantillas	 para	 la	 formación	 de	 otras	 moléculas,	 normalmente	 lo	 hacen	 para	 sus
imágenes	 especulares	 no	 para	 la	 forma	 de	 su	 misma	 tendencia.	 Esto	 complica	 las
cosas,	 porque	 si	 empiezas	 con	 una	 forma	 dextrógira	 terminas	 con	 una	 mezcla
igualitaria	 de	moléculas	dextrógiras	y	 levógiras.	Los	químicos	que	 trabajan	 en	 este
campo	están	tratando	de	engañar	a	las	moléculas	para	que	«críen»	moléculas	hijas	de
la	misma	tendencia.	Es	un	truco	muy	difícil	de	conseguir.

De	hecho,	aunque	probablemente	no	tenía	que	ver	con	la	dirección	de	rotación	de
la	luz,	hace	cuatro	mil	millones	de	años	se	consiguió	natural	y	espontáneamente	una
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versión	 de	 este	 truco;	 cuando	 el	mundo	 era	 nuevo	 y	 comenzó	 la	 explosión	 que	 se
convertiría	 en	 vida	 y	 en	 información.	 Pero	 era	 necesario	 algo	 más	 que	 simple
herencia	 antes	 de	 que	 la	 explosión	 pudiera	 ponerse	 en	 marcha	 adecuadamente.
Incluso	 aunque	 una	 molécula	 muestre	 verdadera	 herencia	 entre	 sus	 formas
dextrógiras	 y	 levógiras,	 cualquier	 competición	 entre	 ellas	 no	 tendría	 consecuencias
demasiado	 interesantes	puesto	que	sólo	hay	dos	clases.	Una	vez	que,	pongamos	 las
levógiras,	hubieran	ganado	 la	competición,	 este	 sería	el	 final	del	 asunto.	No	habría
más	progreso.

Las	moléculas	más	grandes	pueden	exhibir	esta	tendencia	a	la	rotación	de	la	luz
en	 diferentes	 partes	 de	 la	 molécula.	 El	 antibiótico	 monensina,	 por	 ejemplo,	 tiene
diecisiete	 centros	 de	 asimetría.	 Para	 cada	 uno	 de	 estos	 diecisiete	 centros	 hay	 una
forma	dextrógira	y	otra	 levógira.	Dos	multiplicado	por	sí	mismo	diecisiete	veces	es
131	072	y,	por	tanto,	hay	131	072	formas	distintas	de	esta	molécula.	Si	las	131	072
poseyeran	la	propiedad	de	la	verdadera	herencia,	engendrando	cada	una	de	ellas	sólo
moléculas	 de	 su	 misma	 clase,	 aparecería	 una	 competición	 bastante	 complicada	 a
medida	que	los	miembros	con	más	éxito	del	conjunto	de	los	131	072	se	impusieran
gradualmente	en	los	sucesivos	censos	de	población.	Pero	incluso	así	sería	un	tipo	de
herencia	 limitada	porque	131	072,	aunque	es	un	número	grande,	es	finito.	Para	una
explosión	 de	 vida	 que	 merezca	 esa	 denominación	 se	 necesita	 la	 herencia,	 pero
también	una	variedad	indefinida	e	ilimitada.

Con	 la	monensina	 hemos	 llegado	 al	 final	 del	 camino	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
herencia	de	imagen	especular.	Pero	dextrógiros	contra	levógiros	no	es	el	único	tipo	de
diferencia	 que	 podría	 prestarse	 al	 proceso	 de	 copia	 hereditaria.	 Julius	Rebek	 y	 sus
colegas	 del	 Instituto	 de	 Tecnología	 de	 Massachusetts	 son	 químicos	 que	 se	 han
tomado	 en	 serio	 el	 reto	 de	 producir	moléculas	 auto-replicativas.	 Las	 variantes	 que
ellos	 aprovechan	 no	 son	 imágenes	 especulares.	 Rebek	 y	 sus	 colegas	 tomaron	 dos
moléculas	pequeñas	—los	nombres	exactos	no	importan,	llamémoslas	simplemente	A
y	 B—.	 Cuando	 A	 y	 B	 son	 mezcladas	 en	 una	 solución,	 se	 juntan	 en	 un	 tercer
compuesto	 llamado	—lo	 has	 adivinado—	C.	Cada	molécula	 de	C	 actúa	 como	 una
plantilla	 o	 molde.	 Las	 A	 y	 B,	 que	 flotan	 libremente	 en	 la	 solución,	 terminan
encajando	en	el	molde.	Allí,	una	A	y	una	B	son	forzadas	a	una	posición	determinada
y	 de	 esta	 manera	 se	 encuentran	 correctamente	 alineadas	 para	 hacer	 una	 nueva	 C
exactamente	igual	a	la	anterior.	Las	C	no	se	pegan	entre	sí	para	formar	un	cristal	sino
que	se	repelen.	Ahora	ambas	C	están	disponibles	como	plantillas	para	hacer	nuevas
C,	así	que	la	población	de	C	crece	exponencialmente.

Tal	y	como	hemos	descrito	hasta	ahora,	el	sistema	no	exhibe	verdadera	herencia,
pero	señala	en	esa	dirección.	La	molécula	B	se	presenta	en	una	variedad	de	formas,
cada	una	de	las	cuales	se	combina	con	A	para	hacer	su	propia	versión	de	la	molécula
C.	Así	que	tenemos	C1,	C2,	C3,	y	así	sucesivamente.	Cada	una	de	estas	versiones	de

www.lectulandia.com	-	Página	99



la	molécula	C	sirve	como	plantilla	para	la	formación	de	otras	C	de	su	propia	clase;
por	 tanto,	 la	 población	 de	 C	 es	 heterogénea.	 Es	más,	 los	 diferentes	 tipos	 de	 C	 no
muestran	todos	la	misma	eficacia	a	la	hora	de	formar	hijas.	Así	que	en	la	población
de	las	moléculas	C	existe	competición	entre	las	versiones	rivales.	Mejor	todavía,	se
pueden	 inducir	 «mutaciones	 espontáneas»	 de	 la	 molécula	 C	 mediante	 radiación
ultravioleta.	 La	 nueva	 clase	 mutante	 demostró	 ser	 «fiel	 a	 la	 cría»,	 produciendo
moléculas	 hijas	 exactamente	 iguales	 a	 sí	 misma.	 La	 nueva	 variante	 superó
satisfactoriamente	 a	 la	 clase	parental	 en	 la	 competición,	dominando	 rápidamente	 el
mundo	contenido	en	el	tubo	de	ensayo	donde	estas	protocriaturas	habían	recibido	su
ser.	El	 complejo	A/B/C	no	es	el	único	conjunto	de	moléculas	que	 se	comporta	así.
Hay	D,	E	y	F,	para	denominar	a	un	 trío	comparable.	El	grupo	de	Rebek	 incluso	ha
sido	capaz	de	hacer	híbridos	auto-replicativos	de	elementos	del	complejo	A/B/C	y	del
complejo	D/E/F.

Las	moléculas	 verdaderamente	 autocopiativas	 que	 conocemos	 en	 la	 naturaleza,
los	ácidos	nucleicos	ADN	y	ARN,	 tienen	un	potencial	para	 la	variación	muchísimo
más	rico.	Mientras	que	un	replicador	de	Rebek	es	una	cadena	con	sólo	dos	eslabones,
una	molécula	de	ADN	es	una	larga	cadena	de	longitud	indefinida.	Cada	uno	de	sus
centenares	de	eslabones	puede	ser	únicamente	de	cuatro	tipos;	y	cuando	un	fragmento
concreto	de	ADN	actúa	como	plantilla	para	la	formación	de	una	nueva	molécula	de
ADN,	cada	uno	de	los	cuatro	tipos	actúa	como	plantilla	para	uno	de	los	otros	cuatro
en	 particular.	 Las	 cuatro	 unidades,	 conocidas	 como	 bases	 nitrogenadas,	 son	 los
compuestos	 adenina,	 timina,	 citosina	 y	 guanina,	 a	 las	 que	 convencionalmente	 nos
referimos	como	A,	T,	C	y	G.	A	siempre	actúa	como	plantilla	para	T	y	viceversa.	C
siempre	actúa	como	plantilla	para	G	y	viceversa.	Cualquier	ordenamiento	concebible
de	A,	T,	C	y	G	es	posible	y	será	fielmente	duplicado.	Es	más,	puesto	que	las	cadenas
de	ADN	son	de	 longitud	 indefinida,	el	abanico	de	variación	disponible	es	de	hecho
infinito.	Esta	es	una	receta	potencial	para	una	explosión	de	 información	cuyos	ecos
pueden	con	el	tiempo	alcanzar	el	exterior	del	planeta	de	origen	y	tocar	las	estrellas.

Los	 ecos	 de	 la	 explosión	 replicativa	 de	 nuestro	 sistema	 solar	 han	 estado
confinados	en	el	planeta	origen	durante	la	mayor	parte	de	los	cuatro	mil	millones	de
años	 desde	 que	 sucedió.	 Ha	 sido	 sólo	 en	 el	 último	 millón	 de	 años	 cuando	 ha
aparecido	un	sistema	nervioso	capaz	de	inventar	una	tecnología	de	la	radio.	Y	ha	sido
sólo	en	las	últimas	décadas	cuando	ese	sistema	nervioso	la	ha	desarrollado	realmente.
Ahora,	hay	un	frente	en	expansión	de	ondas	de	radio	ricas	en	información	avanzando
hacia	el	exterior	del	planeta	a	la	velocidad	de	la	luz.

Digo	«ricas	en	 información»	porque	ya	había	muchas	ondas	de	 radio	 rebotando
por	 el	 cosmos.	 Las	 estrellas	 emiten	 en	 frecuencias	 de	 radio	 además	 de	 en	 las
frecuencias	que	nosotros	conocemos	como	luz	visible.	Hay	incluso	un	poco	de	ruido
de	fondo	remanente	del	Big	Bang	original	que	bautizó	al	tiempo	y	al	universo.	Pero
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no	 está	 estructurado	 con	 significado	 alguno:	 no	 es	 rico	 en	 información.	 Un
radioastrónomo	que	estuviera	situado	en	un	planeta	de	la	órbita	de	Próxima	Centauri
detectaría	 el	mismo	 ruido	 de	 fondo	 que	 nuestros	 radioastrónomos	 pero	 también	 se
daría	 cuenta	 de	 una	 estructura	 globalmente	 más	 compleja	 de	 ondas	 de	 radio	 que
emanan	en	 la	dirección	de	 la	estrella	Sol.	Esta	estructura	no	sería	 reconocida	como
una	mezcla	de	programas	de	televisión	de	hace	cuatro	años,	pero	sería	reconocida	por
ser	 en	 su	 globalidad	 más	 rica	 en	 información	 y	 más	 estructurada	 que	 el	 ruido	 de
fondo	habitual.	Los	radioastrónomos	centaurianos	 informarían,	entre	aspavientos	de
excitación,	que	la	estrella	Sol	había	explotado	en	el	equivalente	informacional	de	una
supernova	(supondrían,	pero	podrían	no	estar	seguros,	de	que	había	sido	en	realidad
en	un	planeta	en	la	órbita	de	Sol).

Las	bombas	de	replicación,	como	hemos	visto,	siguen	un	curso	más	lento	que	las
supernovas.	A	nuestra	propia	bomba	de	replicación	le	ha	llevado	unos	pocos	miles	de
millones	de	años	alcanzar	el	umbral	de	la	radio	—el	momento	en	el	que	una	parte	de
la	 información	rebasa	el	mundo	progenitor	y	comienza	a	bañar	 las	estrellas	vecinas
con	pulsos	con	significado—.	Podemos	suponer	que	las	explosiones	de	información,
si	la	nuestra	es	típica	en	ello,	pasan	por	una	serie	gradual	de	umbrales.	El	umbral	de
la	radio	y,	antes	de	él,	el	umbral	del	lenguaje	aparecen	bastante	tarde	en	la	trayectoria
de	 una	 bomba	 de	 replicación.	Antes	 de	 ellos	 hubo	 lo	 que	—en	 este	 planeta	 por	 lo
menos—	se	puede	denominar	el	umbral	de	las	células	nerviosas,	y	antes	todavía	hubo
el	umbral	de	la	multicelularidad.	El	umbral	número	uno,	el	abuelo	de	todos	ellos,	fue
el	umbral	de	la	replicación,	el	elemento	desencadenante	que	hizo	posible	la	explosión
al	completo.

¿Qué	hay	en	 los	 replicadores	que	sea	 tan	 importante?	¿Cómo	puede	ser	que	 las
posibilidades	de	aparición	de	una	molécula	con	la	propiedad	aparentemente	inocua	de
servir	 como	 molde	 para	 la	 síntesis	 de	 otra	 exactamente	 igual	 a	 ella	 sea	 el
desencadenante	de	una	explosión	cuyos	ecos	finales	puedan	repercutir	más	allá	de	los
planetas?	 Como	 hemos	 visto,	 parte	 del	 poder	 de	 los	 replicadores	 radica	 en	 el
crecimiento	 exponencial.	 Los	 replicadores	 exhiben	 crecimiento	 exponencial	 de	 una
forma	particularmente	clara.	Un	sencillo	ejemplo	es	la	llamada	carta	cadena.	Recibes
por	correo	una	postal	en	la	que	dice:	«Haz	seis	copias	de	esta	tarjeta	y	mándalas	a	seis
amigos	 en	 el	 plazo	 de	 una	 semana.	 Si	 no	 lo	 haces,	 una	maldición	 caerá	 sobre	 ti	 y
morirás	en	menos	de	un	mes	en	medio	de	una	horrible	agonía».	Si	 eres	 sensato,	 la
tirarás	 a	 la	 basura.	 Pero	 un	 buen	 porcentaje	 de	 la	 gente	 no	 es	 sensata;	 están
ligeramente	 intrigados	 o	 intimidados	 por	 la	 amenaza	 y	mandan	 seis	 copias	 a	 otras
personas.	De	 esas	 seis,	 quizá	 dos	 convencerán	 a	 su	 receptor	 para	 que	 las	mande	 a
otras	seis	personas.	Si,	como	media,	un	tercio	de	la	gente	que	recibe	la	carta	obedece
las	instrucciones	escritas	en	ella,	el	número	de	cartas	en	circulación	se	duplicará	cada
semana.	 En	 teoría,	 esto	 significa	 que	 después	 de	 un	 año	 el	 número	 de	 cartas	 en
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circulación	 será	 dos	 a	 la	 potencia	 de	 52,	 o	 alrededor	 de	 cuatro	 mil	 billones.
Suficientes	 cartas	 como	 para	 enterrar	 a	 todos	 los	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 del
mundo.

Si	no	es	frenado	por	la	carencia	de	recursos,	el	crecimiento	exponencial	siempre
conduce	a	resultados	iniciales	de	gran	escala	en	un	tiempo	sorprendentemente	corto.
En	la	práctica,	los	recursos	son	limitados	y	existen	también	otros	factores	que	sirven
para	limitar	el	crecimiento	exponencial.	En	nuestro	hipotético	ejemplo,	los	individuos
probablemente	empezarán	a	mostrarse	reacios	cuando	reciban	la	misma	carta	cadena
por	segunda	vez.	En	 la	competición	por	 los	 recursos	podrían	aparecer	variantes	del
replicador	 que	 casualmente	 fueran	 más	 eficientes	 en	 conseguir	 duplicarse	 a	 sí
mismos.	Estos	replicadores	tenderían	a	reemplazar	a	sus	rivales	menos	eficientes.	Es
importante	 comprender	 que	 ninguna	 de	 estas	 entidades	 replicativas	 está
conscientemente	 interesada	 en	 conseguir	 duplicarse	 a	 sí	 misma.	 Pero	 simplemente
sucederá	que	el	mundo	acaba	lleno	de	replicadores	más	eficientes.

En	el	caso	de	la	carta	cadena,	ser	eficiente	podría	consistir	en	recopilar	una	mejor
colección	de	palabras.	En	vez	de	 la	afirmación,	en	cierto	modo	implausible,	de	que
«si	 no	 obedeces	 las	 palabras	 de	 la	 tarjeta	morirás	 en	 el	 plazo	 de	 un	mes	 tras	 una
horrible	agonía»,	el	mensaje	podría	cambiar	a	«Por	favor,	te	lo	ruego,	para	salvar	tu
alma	 y	 la	 mía,	 no	 te	 arriesgues;	 si	 albergas	 la	 más	 mínima	 duda,	 obedece	 las
instrucciones	 y	 manda	 la	 carta	 a	 seis	 personas	 más».	 Tales	 «mutaciones»	 pueden
ocurrir	una	y	otra	vez	y	el	resultado	final	será	una	población	heterogénea	de	mensajes
todos	 en	 circulación,	 todos	 descendientes	 del	 mismo	 ancestro	 original	 pero	 que
difieren	 en	 los	 pormenores	 de	 la	 redacción	 y	 en	 la	 fuerza	 y	 naturaleza	 de	 los
incentivos	 que	 emplean.	 Las	 variantes	 que	 tengan	 más	 éxito	 aumentarán	 en
frecuencia	a	expensas	de	rivales	con	menos	éxito.	El	éxito	es	sencillamente	sinónimo
de	frecuencia	en	circulación.	La	«carta	de	san	Judas»	es	un	 famoso	ejemplo	de	ese
éxito.	Ha	dado	la	vuelta	al	mundo	un	gran	número	de	veces,	creciendo	probablemente
en	el	proceso.	Mientras	estaba	escribiendo	este	 libro,	el	doctor	Oliver	Goodenough,
de	la	Universidad	de	Vermont,	me	envió	la	siguiente	versión	de	la	carta	y	escribimos
un	ensayo	conjunto	sobre	ella	como	«virus	de	la	mente»	para	la	revista	Nature:

«CON	AMOR	TODO	ES	POSIBLE»

Esta	carta	te	ha	sido	enviada	para	que	tengas	suerte.	El	original	partió	de
Nueva	Inglaterra	y	ha	dado	la	vuelta	al	mundo	nueve	veces.	La	Suerte	te	ha
sido	enviada.	Recibirás	buena	suerte	en	un	plazo	de	cuatro	días	después	de
recibir	esta	carta,	dependiendo	a	cambio	de	que	tú	a	su	vez	la	envíes.	No	es
una	 broma.	 Te	 llegará	 buena	 suerte	 por	 correo.	No	mandes	 dinero.	Manda
copias	a	personas	que	pienses	que	necesitan	buena	suerte.	No	envíes	dinero
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porque	la	fe	no	tiene	precio.	No	te	quedes	con	esta	carta;	debe	abandonar	tus
manos	 en	 96	 horas.	 Joe	 Elliot,	 un	 oficial	 de	 la	 ARP,	 recibió	 cuarenta	 mil
dólares.	 Geo.	 Welch	 perdió	 a	 su	 mujer	 cinco	 días	 después	 de	 recibir	 esta
carta.	No	la	puso	en	circulación.	Sin	embargo,	antes	de	la	muerte	de	su	mujer
recibió	setenta	y	cinco	mil	dólares.	Por	favor,	manda	copias	y	mira	a	ver	qué
sucede	después	de	cuatro	días.	La	cadena	llega	de	Venezuela	y	fue	escrita	por
Saúl	 Anthony	Degnas,	 un	misionero	 de	 Sudamérica.	 Puesto	 que	 esta	 copia
debe	 recorrer	 el	 mundo,	 debes	 hacer	 20	 copias	 y	 mandarlas	 a	 amigos	 y
conocidos;	 después	 de	 unos	 cuantos	 días	 te	 llevarás	 una	 sorpresa.	 Esto	 es
amor	 aunque	 no	 seas	 supersticioso.	 Ten	 en	 cuenta	 lo	 siguiente:	 Cantonare
Dias	recibió	esta	carta	en	1903.	Pidió	a	su	secretaria	que	hiciera	copias	y	las
enviara.	Pocos	días	después	ganó	20	millones	de	dólares	en	la	lotería.	Carl
Dobbit,	un	oficinista,	recibió	 la	carta	y	olvidó	que	 tenía	que	abandonar	sus
manos	 en	 96	 horas:	 perdió	 su	 empleo.	 Después	 de	 encontrar	 de	 nuevo	 la
carta	hizo	 las	20	 copias	 y	 las	 envió	 todas;	 pocos	días	después	 encontró	un
empleo	 mejor.	 Dolan	 Fairchild	 recibió	 la	 carta	 y,	 no	 creyéndola,	 la	 tiró.
Nueve	días	más	tarde	murió.	En	1987	llegó	a	manos	de	una	mujer	 joven	en
California.	 Estaba	 borrosa	 y	 difícilmente	 legible.	 Se	 prometió	 a	 sí	 misma
reescribirla	 a	 máquina	 y	 mandarla,	 pero	 lo	 dejó	 para	 más	 tarde.	 Se	 vio
inundada	con	diversos	problemas,	 incluyendo	reparaciones	muy	caras	de	su
automóvil.	Esta	carta	no	abandonó	sus	manos	en	96	h.	Finalmente,	pasó	 la
carta	 a	 máquina	 como	 había	 prometido	 y	 consiguió	 un	 coche	 nuevo.
Recuerda,	no	envíes	dinero.	No	ignores	esto,	funciona.

San	Judas

Este	 ridículo	 documento	 muestra	 todos	 los	 indicios	 de	 haber	 evolucionado	 a
través	 de	 un	 número	 de	 mutaciones.	 Hay	 numerosos	 errores	 y	 expresiones
desafortunadas	 y	 se	 sabe	 que	 circulan	 otras	 versiones	 por	 ahí.	 Desde	 que	 nuestro
artículo	 fue	 publicado	 en	 el	 Nature,	 he	 recibido	 de	 todas	 partes	 del	 mundo	 varias
versiones	significativamente	distintas.	Por	ejemplo,	en	uno	de	esos	textos	alternativos
el	«oficial	de	las	ARP»	es	un	«oficial	de	la	RAF»[19].	La	carta	de	san	Judas	es	bien
conocida	 en	 el	 Servicio	 de	 Correos	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 declara	 que	 ésta	 se
remonta	 a	 antes	 de	 que	 empezaran	 sus	 archivos	 oficiales	 y	 que	 exhibe	 brotes
epidémicos	recurrentes.

Observa	 que	 el	 catálogo	 de	 pretendida	 buena	 suerte	 que	 disfrutaban	 los	 que
obedecían	 y	 de	 desastres	 que	 les	 ocurrieron	 a	 los	 que	 se	 negaron	 no	 pudo	 ser
introducido	por	los	propios	beneficiarios/víctimas.	La	pretendida	buena	suerte	de	los
beneficiarios	 no	 les	 llegó	 hasta	 después	 de	 que	 la	 carta	 hubiera	 abandonado	 sus
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manos	 y	 las	 víctimas	 no	 mandaron	 la	 carta.	 Presumiblemente,	 estas	 historias
sencillamente	fueron	inventadas	—como	uno	podría	suponer	por	sí	mismo	debido	a
la	implausibilidad	de	su	contenido—.	Esto	nos	lleva	al	principal	aspecto	en	el	que	las
cartas	cadena	difieren	de	los	replicadores	naturales	que	iniciaron	la	explosión	de	vida.
Las	cartas	cadena	son	lanzadas	por	humanos	y	los	cambios	en	su	redacción	surgieron
en	 la	 cabeza	 de	 éstos.	 En	 el	 origen	 de	 la	 explosión	 de	 vida	 no	 había	 mentes,	 ni
creatividad,	ni	tampoco	intención.	Sólo	había	química.	Sin	embargo,	una	vez	que	los
compuestos	 químicos	 auto-replicativos	 tuvieran	 la	 oportunidad	 de	 surgir	 habría
habido	una	 tendencia	automática	a	que	 las	variantes	con	más	éxito	 fueran	cada	vez
más	frecuentes	a	expensas	de	las	variantes	con	menos	éxito.

Como	en	el	caso	de	las	cartas	cadena,	el	éxito	entre	los	replicadores	químicos	es
simplemente	sinónimo	de	frecuencia	en	circulación.	Pero	esto	es	sólo	una	definición:
casi	una	tautología.	El	éxito	se	obtiene	mediante	competencia	práctica	y	competencia
significa	 algo	 concreto	 y	 es	 cualquier	 cosa	 menos	 tautológico.	 Una	 molécula
replicadora	con	éxito	será	aquella	que,	por	razones	de	técnica	química	concreta,	tiene
lo	 que	 hace	 falta	 para	 conseguir	 replicarse.	 En	 la	 práctica,	 el	 significado	 de	 esto
puede	ser	algo	casi	 infinitamente	variable,	 incluso	aunque	la	naturaleza	concreta	de
los	replicadores	pueda	parecer	sorprendentemente	uniforme.

El	ADN	es	tan	uniforme	que	consiste	enteramente	en	variaciones	en	la	secuencia
de	las	mismas	cuatro	«letras».	—A,	T,	C	y	G—.	En	contraste,	como	hemos	visto	en
capítulos	anteriores,	los	medios	utilizados	por	las	secuencias	de	ADN	para	conseguir
replicarse	 son	 increíblemente	 diversos.	 Incluyen	 la	 construcción	 de	 mejores
corazones	para	los	hipopótamos,	patas	más	ágiles	para	las	pulgas,	alas	con	un	diseño
aerodinámico	más	funcional	para	los	vencejos,	vejigas	natatorias	con	más	capacidad
de	 flotación	 para	 los	 peces…	 Todos	 los	 órganos	 y	 miembros	 de	 los	 animales;	 las
raíces,	hojas	y	flores	de	las	plantas;	todos	los	ojos	y	cerebros	y	mentes,	e	incluso	los
miedos	 y	 las	 esperanzas,	 son	 las	 herramientas	mediante	 las	 que	 las	 secuencias	 con
éxito	 del	 ADN	 se	 abren	 paso	 hacia	 el	 futuro.	 Las	 propias	 herramientas	 son	 casi
infinitamente	 variables,	 pero	 las	 recetas	 para	 construir	 esas	 herramientas	 son,	 en
comparación,	ridículamente	uniformes.	Tan	sólo	permutación	tras	permutación	de	A,
T,	C	y	G.

Podría	 no	 haber	 sido	 siempre	 así.	 No	 tenemos	 evidencias	 de	 que	 cuando	 se
iniciara	la	explosión	de	información	el	código	simiente	estuviese	escrito	en	letras	de
ADN.	De	hecho,	 toda	 la	 tecnología	de	 información	basada	en	ADN/proteína	es	 tan
sofisticada	—ha	sido	llamada	alta	tecnología	por	el	químico	Graham	Caims-Smith—
que	 difícilmente	 puedes	 imaginar	 que	 apareciera	 por	 suerte,	 sin	 algún	 otro	 sistema
auto-replicativo	 como	 precursor.	 El	 precursor	 podría	 haber	 sido	 el	 ARN;	 o	 algo
parecido	 a	 las	 sencillas	moléculas	 auto-replicativas	 de	 Rebek;	 o	 podría	 haber	 sido
algo	 muy	 diferente:	 una	 posibilidad	 seductora,	 que	 he	 discutido	 en	 detalle	 en	 El
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relojero	ciego	(The	Blind	Watchmaker),	es	la	sugerencia	del	propio	Caims-Smith	de
cristales	 inorgánicos	 de	 arcilla	 como	 replicadores	 primordiales	 (véanse	 sus	 Siete
pistas	sobre	el	origen	de	la	vida	[Seven	Clues	to	the	Origin	of	Life]).	Es	posible	que
jamás	lleguemos	a	saberlo	con	seguridad.

Lo	que	sí	podemos	es	conjeturar	la	cronología	general	de	una	explosión	de	vida
sobre	 cualquier	 planeta,	 en	 cualquier	 parte	 del	 universo.	 Los	 detalles	 de	 lo	 que
funcionará	deben	depender	de	 las	 condiciones	 locales.	El	 sistema	de	ADN/proteína
no	 funcionaría	en	un	mundo	de	amoniaco	 líquido	congelado,	pero	quizá	algún	otro
sistema	de	herencia	y	embriología	sí	lo	haría.	En	cualquier	caso,	ese	es	justo	el	tipo
de	 detalles	 específicos	 que	 yo	 quiero	 ignorar,	 porque	 quiero	 concentrarme	 en	 los
fundamentos	 de	 la	 receta	 general,	 independientes	 del	 planeta.	Ahora	 recorreré	más
sistemáticamente	 la	 lista	 de	 umbrales	 por	 los	 que	 es	 previsible	 que	 pase	 cualquier
bomba	 de	 replicación	 planetaria.	 Algunos	 de	 ellos	 es	 probable	 que	 sean
genuinamente	 universales.	 Otros	 podrían	 ser	 una	 peculiaridad	 de	 nuestro	 propio
planeta.	 Es	 posible	 que	 no	 siempre	 sea	 fácil	 decidir	 cuáles	 es	 probable	 que	 sean
universales	y	cuáles	locales,	y	esta	cuestión	es	interesante	por	derecho	propio.

El	 umbral	 número	 uno	 es,	 por	 supuesto,	 el	 Umbral	 Replicativo	 mismo:	 la
aparición	de	alguna	clase	de	sistema	auto-copiativo	en	el	que	haya	por	lo	menos	una
forma	rudimentaria	de	variación	hereditaria,	con	ocasionales	errores	aleatorios	en	el
proceso	de	 copiado.	La	 consecuencia	de	 la	 superación	del	primer	umbral	 es	que	 el
planeta	pasa	a	contener	una	población	mixta,	en	la	que	las	variantes	compiten	por	los
recursos.	Los	recursos	serán	escasos,	o	se	harán	escasos	a	medida	que	la	competencia
se	 vaya	 calentando.	 En	 la	 competencia	 por	 los	 escasos	 recursos,	 algunas	 réplicas
variantes	 resultarán	 tener	 éxito	 comparativamente.	Otras	 tendrán	 comparativamente
poco.	De	modo	que	ahora	tenemos	una	forma	básica	de	selección	natural.

Para	empezar,	el	éxito	entre	replicadores	rivales	será	juzgado	teniendo	en	cuenta
exclusivamente	 las	propiedades	directas	de	 los	propios	 replicadores	—por	ejemplo,
por	lo	bien	que	su	forma	encaje	con	una	plantilla—.	Pero	ahora,	después	de	muchas
generaciones	 de	 evolución,	 nos	 trasladamos	 al	 umbral	 número	 dos,	 el	 Umbral	 del
Fenotipo.	Los	replicadores	no	sobreviven	en	virtud	de	sus	propios	atributos	sino	en
virtud	 de	 efectos	 causales	 sobre	 otra	 cosa,	 que	 llamamos	 el	 fenotipo.	 En	 nuestro
planeta,	 los	 fenotipos	 son	 fácilmente	 reconocibles	 como	 aquellas	 partes	 de	 los
cuerpos	 de	 los	 animales	 y	 de	 las	 plantas	 en	 las	 que	 los	 genes	 pueden	 influir.	 Esto
describe	bastante	bien	a	todas	y	cada	una	de	las	porciones	de	los	cuerpos.	Piensa	en
los	 fenotipos	 como	 palancas	 de	 poder	mediante	 las	 que	 los	 replicadores	 con	 éxito
manipularán	 su	 camino	 hasta	 la	 siguiente	 generación.	 De	 forma	 más	 general,	 los
fenotipos	se	podrían	definir	como	las	consecuencias	de	los	replicadores	que	influyen
en	el	éxito	de	los	replicadores	pero	que	ellas	mismas	no	son	replicadas.	Por	ejemplo,
un	gen	particular	en	una	especie	de	caracol	de	 las	 islas	del	Pacífico	determina	si	 la
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espiral	de	la	concha	gira	hacia	la	derecha	o	hacia	la	izquierda.	La	molécula	de	ADN
misma	no	es	dextrógira	ni	levógira,	pero	su	consecuencia	fenotípica	lo	es.	Puede	que
las	 conchas	 dextrógiras	 y	 las	 levógiras	 no	 tengan	 el	 mismo	 éxito	 a	 la	 hora	 de
proporcionar	protección	externa	a	 los	cuerpos	de	 los	caracoles.	Como	los	genes	del
caracol	viajan	dentro	de	las	conchas	cuya	forma	ayudan	a	determinar,	los	genes	que
produzcan	conchas	con	éxito	llegarán	a	superar	en	mucho	a	los	genes	que	producen
conchas	 con	 poco	 éxito.	 Las	 conchas,	 puesto	 que	 son	 fenotipos,	 no	 dan	 lugar	 a
conchas	hijas.	Cada	concha	es	producida	por	el	ADN,	y	es	el	ADN	el	que	da	lugar	a
ADN.

Las	 secuencias	 del	 ADN	 influyen	 en	 sus	 fenotipos	 (como	 la	 dirección	 de	 la
espiral	 de	 las	 conchas)	 mediante	 una	 más	 o	 menos	 complicada	 cadena	 de
acontecimientos	intermedios,	subsumidos	todos	ellos	bajo	el	encabezamiento	general
de	«embriología».	En	nuestro	planeta,	el	primer	eslabón	de	 la	cadena	es	siempre	 la
síntesis	 de	 una	molécula	 de	 proteína.	Cada	 detalle	 de	 la	molécula	 de	 proteína	 está
especificado	 con	 precisión,	 por	 medio	 del	 famoso	 código	 genético,	 por	 el
ordenamiento	 de	 cuatro	 tipos	 de	 letras	 en	 el	ADN.	 Pero	muy	 probablemente	 estos
detalles	 son	 únicamente	 de	 importancia	 local.	 De	 forma	 más	 general,	 un	 planeta
pasará	 a	 contener	 replicadores	 cuyas	 consecuencias	 (fenotipos)	 tengan	 efectos
beneficiosos,	por	cualesquiera	que	sean	 los	medios,	sobre	el	éxito	del	 replicador	en
ser	 copiado.	 Una	 vez	 que	 se	 atraviesa	 el	 Umbral	 del	 Fenotipo,	 los	 replicadores
sobreviven	en	virtud	de	sus	apoderados,	es	decir,	sus	consecuencias	sobre	el	mundo.
En	nuestro	planeta,	estas	consecuencias	están	normalmente	confinadas	en	el	cuerpo
en	el	que	el	gen	está	situado	físicamente.	Pero	no	 tiene	por	qué	ser	necesariamente
así.	 La	 doctrina	 del	 Fenotipo	Extendido	 (a	 la	 que	 he	 dedicado	 un	 libro	 entero	 que
lleva	ese	título)	afirma	que	las	palancas	de	poder	fenotípicas	mediante	las	cuales	los
replicadores	 urden	 su	 supervivencia	 a	 largo	 plazo	 no	 tienen	 que	 estar	 limitadas	 al
«propio»	 cuerpo	 de	 los	 replicadores.	 Los	 genes	 pueden	 alcanzar	 el	 exterior	 de	 los
cuerpos	particulares	e	influir	en	el	mundo	en	general,	incluyendo	en	otros	cuerpos.

No	sé	cuán	universal	es	probable	que	sea	el	Umbral	del	Fenotipo.	Sospecho	que
habrá	 sido	 atravesado	 en	 todos	 aquellos	 planetas	 donde	 haya	 tenido	 lugar	 una
explosión	de	vida	más	allá	de	un	etapa	muy	rudimentaria.	Y	sospecho	que	lo	mismo
se	 cumple	 para	 el	 siguiente	 umbral	 de	mi	 lista.	 Este	 es	 el	 umbral	 número	 tres,	 el
Umbral	del	Equipo	Replicador,	que	en	algunos	planetas	podría	ser	atravesado	antes,	o
al	mismo	tiempo,	que	el	Umbral	del	Fenotipo.	En	épocas	tempranas,	los	replicadores
son	 probablemente	 entidades	 autónomas	 que	 se	 arrastran	 por	 ahí	 junto	 con
replicadores	 rivales	 desnudos	 en	 la	 cabecera	 del	 río	 genético.	 Pero	 una	 de	 las
características	 de	 nuestro	 moderno	 sistema	 terrestre	 de	 información-tecnología
basado	en	ADN/proteína	es	que	ningún	gen	puede	trabajar	en	aislamiento.	El	mundo
químico	en	el	que	un	gen	hace	su	trabajo	no	es	la	química	autosuficiente	del	medio
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ambiente	 externo.	 Esta,	 desde	 luego,	 constituye	 el	 trasfondo,	 pero	 un	 trasfondo
bastante	remoto.	El	mundo	químico	inmediato	y	vitalmente	necesario	en	el	que	nace
el	replicador	de	ADN	es	una	bolsa	concentrada,	y	mucho	más	pequeña,	de	sustancias
químicas:	la	célula.	En	cierto	sentido,	es	contraproducente	llamar	a	la	célula	bolsa	de
sustancias	químicas,	pues	muchas	de	ellas	tienen	una	elaborada	estructura	interna	de
membranas	plegadas	 sobre,	 dentro	de	y	 entre	 las	 cuales	 tienen	 lugar	 las	 reacciones
químicas	 vitales.	 El	 microcosmos	 químico	 que	 es	 la	 célula	 es	 ensamblado	 por	 un
consorcio	de	cientos	—en	las	células	avanzadas,	cientos	de	miles—	de	genes.	Cada
gen	contribuye	al	entorno,	del	que	después	se	aprovechan	todos	para	sobrevivir.	Los
genes	 trabajan	 en	 equipos.	 Vimos	 esto	 desde	 un	 ángulo	 sutilmente	 diferente	 en	 el
capítulo	1.

Los	 más	 sencillos	 de	 los	 sistemas	 autónomos	 copiadores	 de	 ADN	 en	 nuestro
planeta	son	las	células	bacterianas,	y	ellas	precisan	por	lo	menos	un	par	de	cientos	de
genes	para	producir	los	componentes	que	necesitan.	Las	células	que	no	son	bacterias
se	 llaman	células	eucarióticas.	Nuestras	propias	células	—y	las	de	 los	animales,	 las
plantas,	 los	 hongos	 y	 los	 protozoos—	 son	 células	 eucarióticas.	 Típicamente	 tienen
decenas	o	centenas	de	miles	de	genes,	trabajando	todos	como	un	equipo.	Como	vimos
en	 el	 capítulo	 2,	 ahora	 parece	 probable	 que	 la	 propia	 célula	 eucariótica	 comenzara
como	 un	 equipo	 formado	 por	 cerca	 de	 media	 docena	 de	 células	 bacterianas
contribuyendo	entre	sí.	Pero	esta	es	una	forma	de	trabajo	en	grupo	de	orden	superior
y	no	es	de	lo	que	yo	estoy	hablando	aquí.	Estoy	hablando	del	hecho	de	que	todos	los
genes	 hacen	 su	 trabajo	 en	 un	 ambiente	 químico	 ensamblado	 por	 un	 consorcio	 de
genes	en	la	célula.

Una	 vez	 que	 hemos	 captado	 la	 idea	 de	 los	 genes	 trabajando	 en	 equipos	 es
obviamente	tentador	saltar	a	la	suposición	de	que	hoy	en	día	la	selección	darwiniana
elige	entre	equipos	rivales	de	genes	—asumir	que	la	selección	ha	subido	un	peldaño
hasta	un	nivel	 superior	de	organización—.	Tentador	pero,	 desde	mi	punto	de	vista,
profundamente	 erróneo.	 Es	 mucho	 más	 esclarecedor	 decir	 que	 la	 selección
darwiniana	 todavía	 elige	 entre	 genes	 rivales,	 pero	 los	 que	 son	 favorecidos	 son
aquellos	que	prosperan	en	presencia	de	otros	genes	que	están	siendo	simultáneamente
favorecidos	 a	 su	 vez	 en	 presencia	 de	 los	 otros.	 Esta	 es	 la	 idea	 con	 la	 que	 nos
encontramos	en	el	 capítulo	1,	donde	vimos	que	 los	genes	que	comparten	el	mismo
afluente	del	río	digital	tienden	a	convertirse	en	«buenos	compañeros».

Quizá	el	siguiente	umbral	principal	a	ser	atravesado,	a	medida	que	una	bomba	de
replicación	adquiere	impulso	en	un	planeta,	es	el	Umbral	Multicelular	y	le	llamaré	el
umbral	 número	 cuatro.	 Una	 célula	 cualquiera	 en	 nuestra	 forma	 de	 vida	 es,	 como
hemos	visto,	un	pequeño	mar	 interior	de	 sustancias	químicas	en	el	cual	 se	baña	un
equipo	 de	 genes.	 Aunque	 contiene	 al	 equipo	 completo,	 fue	 formado	 por	 un
subconjunto	del	equipo.	Ahora	las	células	mismas	se	multiplican	dividiéndose	por	la
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mitad	y	 cada	una	de	 las	partes	 crece	de	nuevo	hasta	 alcanzar	 su	 tamaño	completo.
Cuando	esto	sucede,	todos	los	miembros	del	equipo	de	genes	son	duplicados.	Si	las
células	no	se	separan	completamente	sino	que	permanecen	pegadas	entre	sí,	pueden
formar	 grandes	 edificios,	 actuando	 como	 ladrillos.	 La	 capacidad	 para	 construir
edificios	multicelulares	bien	podría	ser	importante	en	otros	mundos	además	de	en	el
nuestro.	Una	 vez	 que	 ha	 sido	 atravesado	 el	Umbral	 de	 la	Multicelularidad	 pueden
aparecer	 fenotipos	 cuyas	 formas	 y	 funciones	 sólo	 sean	 apreciadas	 en	 una	 escala
enormemente	más	grande	que	la	de	la	célula	simple.	Una	cornamenta	o	una	hoja,	la
lente	de	un	ojo	o	la	concha	de	un	caracol	son	todas	estructuras	formadas	por	células,
pero	sus	células	no	son	versiones	en	miniatura	de	la	forma	grande.	En	otras	palabras,
los	órganos	multicelulares	no	crecen	de	la	manera	en	la	que	lo	hacen	los	cristales.	Al
menos	en	nuestro	planeta,	crecen	más	bien	como	edificios,	los	cuales	tampoco	tienen
después	 de	 todo	 la	 misma	 forma	 que	 un	 ladrillo	 gigantesco.	 Una	 mano	 tiene	 una
forma	característica,	pero	no	está	hecha	de	células	con	forma	de	mano,	como	estaría
si	 los	 fenotipos	 crecieran	 como	 cristales.	 De	 nuevo	 como	 un	 edificio,	 los	 órganos
multicelulares	adquieren	sus	tamaños	y	formas	característicos	debido	a	que	las	capas
de	células	(ladrillos)	siguen	reglas	sobre	cuándo	parar	de	crecer.	Las	células	también
deben	saber,	en	cierto	sentido,	dónde	están	situadas	en	relación	con	otras	células.	Las
células	del	hígado	se	comportan	como	si	supieran	que	son	células	del	hígado,	y	saben
además	 si	 están	 en	 el	 borde	 de	 un	 lóbulo	 o	 en	 el	 centro.	 Cómo	 lo	 hacen	 es	 una
pregunta	difícil	y	muy	estudiada.	Las	respuestas	probablemente	pertenecen	al	ámbito
local	 de	 nuestro	 planeta	 y	 no	 las	 consideraré	 más	 aquí.	 Ya	 las	 he	 revisado	 en	 el
capítulo	1.	Cualesquiera	que	sean	sus	detalles,	los	métodos	han	sido	perfeccionados
exactamente	 mediante	 el	 mismo	 proceso	 general	 que	 otras	 mejoras	 en	 la	 vida:	 la
supervivencia	no	aleatoria	de	genes	con	éxito,	 juzgado	éste	por	sus	efectos;	en	este
caso,	los	efectos	sobre	el	comportamiento	celular	en	relación	a	las	células	vecinas.

El	 siguiente	 umbral	 fundamental	 que	 quiero	 considerar,	 debido	 a	 que	 sospecho
que	también	él	tiene	probablemente	algo	más	que	importancia	planetaria	local,	es	el
Umbral	del	Procesamiento	de	Información	a	Alta	Velocidad.	En	nuestro	planeta	este
umbral	 número	 cinco	 es	 alcanzado	 por	 una	 clase	 especial	 de	 células	 llamadas
neuronas,	 o	 células	 nerviosas,	 y	 localmente	 podríamos	 llamarlo	 el	 Umbral	 del
Sistema	Nervioso.	Al	margen	de	cómo	pueda	haber	sido	conseguido	en	un	planeta,	el
sistema	nervioso	es	 importante,	porque	ahora	 la	acción	puede	ser	 llevada	a	cabo	en
una	escala	de	 tiempo	mucho	más	 rápida	que	 la	que	 los	genes,	 con	 sus	palancas	de
poder	químicas,	pueden	alcanzar	directamente.	Los	depredadores	pueden	saltar	sobre
su	presa	y	 las	presas	pueden	esquivar	el	ataque	para	salvar	 sus	vidas	utilizando	 los
aparatos	muscular	 y	 nervioso	 que	 actúan	 y	 reaccionan	 a	 velocidades	 enormemente
mayores	 que	 las	 velocidades	 de	 la	 papiroflexia	 embriológica	 con	 la	 que	 los	 genes
forman	 el	 aparato	 inicialmente.	 La	 velocidad	 y	 el	 tiempo	 de	 reacción	 absolutos
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pueden	ser	muy	diferentes	en	otros	planetas.	Pero	en	cualquier	planeta	se	atraviesa	un
umbral	importante	cuando	los	mecanismos	construidos	por	los	replicadores	empiezan
a	 tener	 órdenes	 de	 magnitud	 del	 tiempo	 de	 reacción	 más	 rápidos	 que	 las
maquinaciones	embriológicas	de	los	propios	replicadores.	La	cuestión	acerca	de	si	los
instrumentos	se	parecerán	necesariamente	a	los	objetos	que	nosotros,	en	este	planeta,
llamamos	neuronas	y	células	musculares	es	más	incierta.	Pero	en	aquellos	planetas	en
los	 que	 se	 atraviesa	 algo	 equivalente	 al	Umbral	 del	 Sistema	Nervioso,	 es	 probable
que	 de	 ello	 deriven	 importantes	 consecuencias	 ulteriores	 y	 que	 la	 bomba	 de
replicación	prosiga	con	su	viaje	hacia	el	exterior.

Entre	 estas	 consecuencias	 podrían	 estar	 los	 grandes	 agregados	 de	 unidades	 de
manejo	 de	 datos	—los	 «cerebros»—	 capaces	 de	 procesar	 complejas	 estructuras	 de
datos	percibidos	por	«órganos	sensoriales»	y	capaces	de	almacenar	registros	de	ellos
en	la	«memoria».	Una	consecuencia	más	elaborada	y	misteriosa	de	la	superación	del
umbral	de	la	neurona	es	la	consciencia	individual,	y	llamaré	al	umbral	número	seis	el
Umbral	 de	 la	 Consciencia.	 No	 sabemos	 cuántas	 veces	 ha	 sido	 traspasado	 éste	 en
nuestro	planeta.	Algunos	filósofos	creen	que	está	crucialmente	ligado	al	lenguaje,	que
parece	 haberse	 alcanzado	 sólo	 una	 vez	 por	 la	 especie	 de	 primate	 bípedo	 llamada
Homo	sapiens.	Tanto	si	 la	consciencia	 requiere	 lenguaje	como	si	no,	 reconozcamos
en	 cualquier	 caso	 que	 el	Umbral	 del	 Lenguaje	 es	 uno	 de	 los	 esenciales,	 el	 umbral
número	siete,	que	podría	o	no	ser	atravesado	en	un	planeta.	Los	detalles	del	lenguaje,
tales	 como	 si	 es	 transmitido	 por	 sonido	 o	 por	 algún	 otro	 medio	 físico,	 deben	 ser
relegados	a	la	importancia	local.

El	lenguaje,	desde	este	punto	de	vista,	es	el	sistema	de	interconexiones	mediante
el	 cual	 los	cerebros	 (como	 los	 llamamos	en	este	planeta)	 intercambian	 información
con	 la	 suficiente	 familiaridad	 como	 para	 permitir	 el	 desarrollo	 de	 una	 tecnología
cooperativa.	La	tecnología	cooperativa,	que	comienza	con	el	desarrollo	imitativo	de
herramientas	 de	 piedra	 y	 continúa	 a	 través	 de	 las	 eras	 de	 fundición	 del	metal,	 los
vehículos	con	ruedas,	la	potencia	de	vapor	y	ahora	la	electrónica,	tiene	muchos	de	los
atributos	de	una	explosión	por	derecho	propio	y	su	inicio	merece	un	título:	el	Umbral
de	 la	 Tecnología	Cooperativa	 o	 umbral	 número	 ocho.	De	 hecho,	 es	 posible	 que	 la
cultura	humana	haya	promovido	una	bomba	de	replicación	genuinamente	nueva,	con
un	nuevo	 tipo	de	entidad	auto-replicativa	—el	meme[20],	como	lo	he	 llamado	en	El
gen	egoísta—	proliferando	y	darwinizándose	en	un	río	de	cultura.	Podría	haber	una
bomba	de	memes	despegando	ahora,	en	paralelo	a	la	bomba	de	genes	que	estableció
anteriormente	 las	 condiciones	 culturales	 y	 cerebrales	 que	 hicieron	 su	 despegue
posible.	 Pero	 eso,	 de	 nuevo,	 es	 una	materia	 demasiado	 extensa	 para	 este	 capítulo.
Debo	regresar	al	tema	principal	de	la	explosión	planetaria	y	resaltar	que	una	vez	que
se	ha	alcanzado	el	estadio	de	 la	 tecnología	cooperativa	es	bastante	probable	que	en
alguna	parte	a	lo	largo	de	la	ruta	se	conseguirá	el	poder	para	hacer	impacto	fuera	del
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planeta	 origen.	 El	 umbral	 número	 nueve,	 el	 Umbral	 de	 la	 Radio,	 es	 atravesado	 y
ahora	 a	 los	 observadores	 externos	 les	 es	 posible	 darse	 cuenta	 de	 que	 un	 sistema
estelar	ha	explotado	recientemente	como	una	bomba	de	replicación.

Como	hemos	visto,	 es	probable	que	el	primer	presentimiento	que	alberguen	 los
observadores	externos	derive	de	las	ondas	de	radio	que	se	extienden	hacia	fuera	como
un	subproducto	de	las	comunicaciones	internas	dentro	del	planeta	origen.	Más	tarde,
los	herederos	 tecnológicos	de	 la	bomba	de	 replicación	podrían	ellos	mismos	volver
deliberadamente	 su	 atención	 hacia	 fuera,	 en	 dirección	 a	 las	 estrellas.	 Nuestros
vacilantes	 pasos	 en	 esa	 dirección	 han	 incluido	 el	 lanzamiento	 hacia	 el	 espacio	 de
mensajes	adaptados	específicamente	para	inteligencias	extraterrestres.	¿Cómo	puedes
diseñar	 mensajes	 para	 inteligencias	 cuya	 naturaleza	 desconoces?	 Obviamente,	 es
difícil	y	es	muy	probable	que	nuestros	esfuerzos	hayan	sido	desacertados.

Se	ha	prestado	más	atención	a	convencer	a	 los	observadores	alienígenas	de	que
existimos	que	a	mandarles	mensajes	con	contenido	sustancial.	Esta	tarea	es	la	misma
que	 enfrentaba	 mi	 hipotético	 profesor	 Crickson	 en	 el	 capítulo	 1.	 Él	 traducía	 los
números	primos	al	 código	de	ADN,	y	una	 forma	 sensata	de	hacer	 evidente	nuestra
presencia	 a	 otros	 mundos	 sería	 una	 política	 similar	 utilizando	 la	 radio.	 La	música
podría	parecer	el	mejor	anuncio	de	nuestra	especie	y	aunque	la	audiencia	careciera	de
oídos	serían	capaces	de	apreciarla	a	su	manera.	El	famoso	científico	y	escritor	Lewis
Thomas	sugirió	que	emitiéramos	Bach,	todas	las	obras	de	Bach	y	sólo	Bach,	aunque
temía	 que	 pudiera	 ser	 tomado	 como	 una	 fanfarronada.	 Pero	 la	 música	 podría	 ser
confundida	 igualmente,	 por	 una	 mente	 lo	 suficientemente	 alienígena,	 con	 las
emanaciones	 rítmicas	 de	 un	 púlsar.	 Los	 púlsares	 son	 estrellas	 que	 emiten	 pulsos
rítmicos	de	ondas	de	radio	a	 intervalos	de	unos	pocos	segundos	o	 incluso	menores.
Cuando	 en	 1967	 fueron	 descubiertos	 por	 primera	 vez	 por	 un	 grupo	 de
radioastrónomos	de	Cambridge	hubo	una	momentánea	excitación	mientras	la	gente	se
preguntaba	si	las	señales	podrían	ser	un	mensaje	procedente	del	espacio.	Pero	pronto
se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 había	 una	 explicación	 más	 parsimoniosa:	 una	 pequeña
estrella	 estaba	 rotando	 extremadamente	 rápido	 y	 proyectando	 un	 haz	 de	 ondas	 de
radio	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 fuera	 un	 faro.	 Hasta	 la	 fecha	 jamás	 se	 han	 recibido
comunicaciones	autentificadas	procedentes	del	exterior	de	nuestro	planeta.

Después	de	las	ondas	de	radio,	el	único	umbral	ulterior	que	hemos	imaginado	en
el	progreso	hacia	el	exterior	de	nuestra	propia	explosión	es	el	propio	viaje	espacial
físico:	 el	 umbral	 número	 diez,	 el	 Umbral	 del	 Viaje	 Espacial.	 Los	 escritores	 de
ciencia-ficción	han	soñado	con	la	proliferación	interestelar	de	colonias	humanas	hijas
o	 con	 sus	 creaciones	 robóticas.	 Estas	 colonias	 hijas	 podrían	 ser	 consideradas
simientes	o	infecciones,	o	nuevos	focos	de	información	auto-replicativa	—focos	que
podrían	subsiguientemente	expandirse	de	nuevo	hacia	el	exterior,	a	modo	de	bombas
de	replicación	satélites,	emitiendo	tanto	genes	como	memes—.	Si	esta	visión	se	llega
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a	 realizar	 alguna	 vez	 no	 sería	 quizá	muy	 irreverente	 imaginar	 a	 algún	Christopher
Marlowe	del	futuro	volviendo	a	la	imaginería	del	río	digital.	«¡Mirad,	mirad,	cómo	la
corriente	de	la	vida	fluye	en	el	firmamento!».

Hasta	ahora	casi	no	hemos	dado	el	primer	paso	hacia	el	exterior.	Hemos	estado	en
la	luna	pero,	por	magnífico	que	sea	este	logro,	la	luna,	aunque	no	es	una	calabaza,	es
tan	 local	como	difícil	de	 tener	en	cuenta	como	viaje	desde	el	punto	de	vista	de	 los
alienígenas	 con	 los	 que	 finalmente	 podríamos	 llegar	 a	 comunicamos.	 Hemos
mandado	un	puñado	de	naves	sin	tripulación	al	espacio	profundo	con	trayectorias	que
no	 tienen	 fin	 visible.	Una	 de	 ellas,	 como	 resultado	 de	 la	 inspiración	 del	 visionario
astrónomo	 norteamericano	 Carl	 Sagan,	 lleva	 un	 mensaje	 diseñado	 para	 que	 sea
descifrado	 por	 cualquier	 inteligencia	 extraterrestre	 que	 pudiera	 encontrarlo	 por
casualidad.	 El	 mensaje	 está	 adornado	 con	 un	 dibujo	 de	 la	 especie	 que	 lo	 creó,	 la
imagen	de	un	hombre	y	una	mujer	desnudos.

Podría	parecer	que	esto	nos	devuelve	en	círculo	otra	vez	a	los	mitos	ancestrales
con	los	que	empezamos.	Pero	esta	pareja	no	son	Adán	y	Eva,	y	el	mensaje	escondido
tras	 sus	 gráciles	 formas	 es	 en	 su	 globalidad	 un	 testamento	 más	 digno	 de	 nuestra
explosión	vital	 que	cualquier	otra	 cosa	 sacada	del	Génesis.	La	placa	 registra,	 en	 lo
que	está	diseñado	para	que	sea	un	lenguaje	icónico	comprensible,	su	propia	génesis
en	el	tercer	planeta	de	una	estrella	cuyas	coordenadas	en	la	galaxia	están	registradas
con	 precisión.	 Nuestras	 credenciales	 están	 establecidas	 después	 mediante	 algunas
representaciones	 icónicas	 de	 los	 principios	 fundamentales	 de	 la	 química	 y	 las
matemáticas.	Si	la	cápsula	es	alguna	vez	recogida	por	seres	inteligentes	atribuirán	a	la
civilización	que	la	creó	algo	más	que	primitivas	supersticiones	tribales.	A	través	del
abismo	del	espacio	sabrán	que	existió	hace	mucho	tiempo	otra	explosión	de	vida	que
culminó	en	una	civilización	con	la	que	habría	merecido	la	pena	conversar.

Muy	a	pesar	nuestro,	las	probabilidades	de	que	esta	cápsula	pase	a	menos	de	un
pársec	de	otra	bomba	de	replicación	son	tristemente	pequeñas.	Algunos	comentaristas
ven	 en	 ella	 un	 valor	 de	 inspiración	 para	 la	 población	 terrestre.	 La	 estatua	 de	 un
hombre	y	una	mujer	desnudos	con	sus	manos	 levantadas	en	gesto	de	paz,	mandada
deliberadamente	 a	 un	 viaje	 eterno	 hacia	 el	 exterior,	 entre	 las	 estrellas	—el	 primer
fruto	exportado	del	conocimiento	de	nuestra	explosión	de	vida—.	Con	seguridad	su
contemplación	 podría	 tener	 algunos	 efectos	 beneficiosos	 sobre	 nuestra	 consciencia
pequeña	y	normalmente	localista;	podría	retener	algún	eco	del	impacto	poético	que	la
estatua	 de	 Newton	 en	 el	 Trinity	 College	 de	 Cambridge	 tuvo	 sobre	 la	 consciencia
reconocidamente	gigante	de	William	Wordsworth:

Y	desde	mi	almohada,	mirando	más	allá,	a	la	luz
De	la	luna	o	de	las	estrellas	favorecedoras,	pude	contemplar
La	antesala	donde	se	levantaba	la	estatua
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De	Newton	con	su	prisma	y	su	cara	silenciosa,

El	maravilloso	índice	de	una	mente	para	siempre
Viajando	 a	 través	 de	 extraños	 mares	 de	 Pensamiento,

sola[21].
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[1]	Nature,	it	seems,	is	the	popular	name/For	milliards	and	milliards	and	milliards/Of
particles	playing	their	infinite	game/Of	billiards	and	billiards	and	billiards.	<<
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[2]	 Para	 ser	 exactos,	 hay	 excepciones:	 algunos	 animales,	 como	 los	 áfidos,	 se
reproducen	 sin	 relaciones	 sexuales.	 Técnicas	 como	 la	 fertilización	 artificial	 hacen
posible	que	los	humanos	modernos	tengamos	hijos	sin	copular,	e	incluso	—ya	que	los
óvulos	para	la	fertilización	in	vitro	pueden	tomarse	de	un	feto	hembra—	sin	alcanzar
la	 edad	 adulta.	 Pero	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 propósitos	 la	 fuerza	 de	 mi	 idea	 no
disminuye.	<<
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[3]	 «Estremecimiento	 de	 malicia»;	 el	 término	 francés	 frisson	 significa
estremecimiento	y	la	palabra	alemana	Schadenfreude	se	traduciría	como	«alegría	por
la	tristeza	ajena».	(N.	De	la	T).	<<
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[4]	 Los	 lectores	 podrían	 estar	 interesados	 en	 tener	 estas	 ideas	 en	 cuenta	 cuando
consulten	la	vida	maravillosa,	la	bella	narración	de	Stephen	J.	Gould	sobre	la	fauna
cámbrica	del	esquisto	de	Burgess.<<
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[5]	Palabra	que	proviene	de	binary	digits	y	que	significa	símbolos	o	dígitos	9	binarios;
también	es	una	medida	de	la	cantidad	de	información	que	contiene	un	mensaje.	(N.
De	la	T.)<<
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[6]	Posiblemente,	una	contracción	en	honor	a	Watson	y	Crick.	(N.	De	la	T.)<<
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[7]	Juego	en	el	que	una	frase	es	transmitida	por	un	círculo	de	niños,	que	la	susurran	en
el	oído	de	su	compañero	de	 la	derecha.	Para	cuando	llega	al	niño	del	que	partió	ha
sido	convertida	en	una	frase	sin	sentido	e	ininteligible.	(N.	De	la	T.)<<
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[8]	En	Melanesia	y	otras	zonas	son	movimientos	religiosos	tribales	que	confían	en	la
llegada	de	un	«cargamento»	concedido	por	los	dioses.	Construyen	pistas	de	aterrizaje
y	 adoran	 objetos	 procedentes	 de	 la	 civilización	 occidental.	Los	 extranjeros	 blancos
son	considerados	los	intermediarios	entre	las	fuerzas	sobrenaturales	y	los	nativos.	(N.
De	la	T.)<<
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[9]	 Esta	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 he	 utilizado	 este	 argumento	 de	 choque	 y	 debo
recalcar	que	está	dirigido	estrictamente	a	personas	que	piensan	como	mi	colega	de	la
calabaza.	 Para	 nuestra	 confusión,	 hay	 otros	 que	 también	 se	 llaman	 a	 sí	 mismos
relativistas	 culturales,	 aunque	 sus	 puntos	 de	 vista	 sean	 completamente	 diferentes	 y
perfectamente	sensatos.	Para	estos	últimos,	el	relativismo	cultural	sólo	significa	que
no	puedes	entender	una	cultura	si	intentas	interpretar	sus	creencias	en	términos	de	tu
propia	 cultura;	 tienes	que	ver	 cada	una	de	 las	 creencias	 en	 el	 contexto	de	 las	otras
creencias	de	la	cultura.	Sospecho	que	esta	sensata	forma	de	relativismo	cultural	es	la
original	 y	 que	 la	 que	 he	 criticado	 es	 una	 perversión	 extremista,	 aunque
alarmantemente	 frecuente,	 de	 ella.	 Los	 relativistas	 sensatos	 deberían	 trabajar	 más
duro	para	distanciarse	a	sí	mismos	de	la	rama	fatua.<<
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[10]	The	Spectator	(Londres),	6	de	agosto	de	1994.<<
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[11]	Paloma	tortuga,	turtle	dove,	es	en	inglés	moderno	el	nombre	común	de	la	tórtola.
Antiguamente	 se	 utilizaba	 únicamente	 turtle	 para	 designar	 a	 esta	 ave,	 de	 ahí	 la
confusión	de	significado	entre	el	arcaísmo	y	la	voz	actual.	(N.	De	la	T.)<<

www.lectulandia.com	-	Página	128



[12]	En	el	original	sphexish.	(N.	De	la	T.)<<
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[13]	En	alemán	en	el	original:	«forma»	o	«figura».	(N.	De	la	T.)<<
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[14]	Espero	que	esto	no	ofenda	a	nadie.	Como	apoyo	a	mi	idea,	cito	el	siguiente	texto
extraído	de	Science	and	Christian	Belief	(La	ciencia	y	la	fe	cristiana),	escrito	por	un
distinguido	 físico,	 el	 reverendo	 John	Polkinghome	 (1994,	pág.	16):	«Alguien	como
Richard	 Dawkins	 puede	 presentar	 persuasivas	 imágenes	 de	 cómo	 la	 criba	 y	 la
acumulación	de	pequeñas	diferencias	pueden	producir	desarrollos	a	gran	escala,	pero,
instintivamente,	un	científico	de	 la	 física	querría	ver	una	estimación,	por	basta	que
ésta	fuera,	de	cuántos	pasos	nos	llevarían	de	una	célula	ligeramente	sensible	a	la	luz	a
un	 ojo	 de	 insecto	 completamente	 formado,	 y	 de	 aproximadamente	 el	 número	 de
generaciones	que	se	necesitan	para	que	las	mutaciones	necesarias	tengan	lugar.»<<
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[15]	Presa	en	forma	de	arco	que	atraviesa	de	lado	a	lado	el	río	Zambeze	en	la	frontera
entre	Zambia	y	Zimbabue.	(N.	De	la	T.)<<
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[16]	William	Paley,	teólogo	y	autor	de	la	obra	Teología	natural,	mantenía	que	el	diseño
de	los	organismos	ponía	en	evidencia	la	existencia	de	un	creador.	El	diseño	funcional
del	ojo	humano	constituía	una	prueba	concluyente	de	la	existencia	de	Dios.	(N.	De	la
T.)<<

www.lectulandia.com	-	Página	133



[17]	 Título	 honorífico	 concedido	 a	 mujeres	 distinguidas	 con	 la	 Orden	 del	 Imperio
Británico.	(N.	De	la	T.)<<
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[18]	For	Nature,	heartless,	witless	Nature/Will	neither	know	nor	care.<<
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[19]	ARP	corresponde	a	Air	Raid	Precautions,	el	servicio	norteamericano	de	defensa
militar	contra	ataques	aéreos.	RAF	corresponde	a	Royal	Air	Force,	las	fuerzas	aéreas
británicas.	(N.	De	la	T.)<<
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[20]	 Unidad	 de	 transmisión	 cultural	 que	 se	 propaga	 saltando	 de	 un	 cerebro	 a	 otro
mediante	 el	 proceso	 de	 «imitación»	 (por	 ejemplo,	 canciones,	 modas,	 formas	 de
construir	vasijas	o	arcos.…).	Véase	cap.	11	de	El	gen	egoísta.	(N.	De	la	T.)<<
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[21]	And	from	my	pillow,	looking	forth	by	light/Of	moon	or	favouring	stars,	I	could
behold/The	antechapel	where	 the	 statue	 stood/Of	Newton	with	his	prism	and	 silent
face,	 /The	 marble	 index	 of	 a	 mind	 for	 ever/Voyaging	 through	 strange	 seas	 of
Thought,	alone.<<
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