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Richard Dawkins




¢, Como comenzo la bomba de replicacion que llamamos «vida» y a donde en
el mundo o, mejor dicho, en el universo, se dirige? Escribiendo con un
ingenio caracteristico y una capacidad de clarificar fenomenos complejos (el
«The New York Times» describio su estilo como «el tipo de divulgacion
cientifica que hace que el lector se sienta como un genio»), Richard Dawkins
se enfrenta a este antiguo misterio.

«Dawkins es, sobre todo, un expositor magistral, un escritor que entiende los
asuntos tan claramente que obliga a sus lectores a entender también. El Rio
del Edén muestra estas virtudes al maximo.» —The New York Times Book
Review.

«El Rio del Edén esta lleno de metaforas que hacen que las cosas sean
brillantemente claras... una introduccion excelente a muchas ideas evolutivas
iImportantes». —Nature.
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A la memoria de Henry Colyear Dawkins (1921— 1992), miembro del St.
John’s College de Oxford: un maestro en el arte de poner las cosas en claro.

Y salia del Edén un rio para regar el jardin.

GENESIS 2:10
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Prefacio

Naturaleza es, al parecer, el nombre popular de los millares y millares y millares de
particulas que juegan su juego infinito de billares y billares y billares!!.

Piet Hein

Piet Hein capta el clasico mundo inmaculado de la fisica. Pero cuando las
carambolas del billar atomico aciertan a ensamblar un objeto que tiene una cierta y
aparentemente inocente propiedad, algo trascendental sucede en el universo. Esta
propiedad es la capacidad para autorreplicarse; es decir, el objeto es capaz de utilizar
los materiales que le rodean para hacer copias exactas de si mismo, incluyendo
réplicas de aquellas imperfecciones menores que pudieran aparecer ocasionalmente
en el proceso de duplicacion. En cualquier parte del universo, lo que se seguira de
este singular suceso es la seleccion darwiniana y de ella la barroca extravagancia que,
en nuestro planeta, llamamos vida. Nunca fueron explicados tantos hechos a partir de
tan pocas premisas. La teoria darwiniana no solo dispone de un enorme poder
explicativo; su economia a la hora de ejercerlo tiene una enérgica elegancia, una
belleza poética que supera incluso al mas evocador de los mitos del origen del
mundo. Uno de mis propositos al escribir este libro ha sido otorgar el reconocimiento
debido a la cualidad inspiradora del darwinismo en nuestra comprension moderna de
la vida. Hay mas poesia en la Eva mitocondrial que en su homonima mitoldgica.

El rasgo de la vida que, en palabras de David Hume, «mas deslumbra y admira a
todos los hombres que alguna vez la han contemplado» es el complejo detalle con el
que sus mecanismos —los mecanismos que Darwin llamé «o6rganos de extrema
perfeccion y complejidad»— cumplen un aparente proposito. El otro rasgo de la vida
terrestre que mas nos impresiona es su exuberante diversidad: segun estimaciones del
nimero de especies existentes, hay unas cuantas decenas de millones de formas de
buscarse la vida. Otro de mis propositos es el de convencer a mis lectores de que
«formas de buscarse la vida» es sinénimo de «formas de pasar textos codificados en
ADN hacia el futuro». Mi «rio» es un rio de ADN que fluye y se ramifica a través del
tiempo geolégico, y la metafora de unas abruptas orillas que confinan los juegos
genéticos de cada especie resulta ser un recurso explicativo sorprendentemente
potente y util.

De un modo u otro, he dedicado todos mis libros a exponer y explorar el poder
casi ilimitado del principio darwiniano —poder que se libera en cualquier momento o
lugar donde hay tiempo suficiente para que las consecuencias de la autorreplicacion
primordial se desenvuelvan—. El rio del Edén continta esta mision y lleva hasta un
climax extraterrestre el relato de las repercusiones que pueden seguirse cuando el
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fenémeno de los replicadores es inyectado en el, hasta ese momento, humilde juego
del billar atomico.

Durante la redaccion de este libro he disfrutado de apoyo, animo, consejo y critica
constructiva proporcionados, en diferentes combinaciones, por Michael Birkett, John
Brockman, Steve Davies, Daniel Dennett, John Krebs, Sara Lippincott, Jerry Lyons y
especialmente por mi esposa, Lalla Ward, que también contribuy6 con los dibujos.
Algunos parrafos de aqui y de alli son reelaboraciones de articulos que han aparecido
en alguna parte. Los pasajes del primer capitulo sobre los codigos digitales y
analdgicos estan basados en un articulo mio aparecido en The Spectator el 11 de junio
de 1994. El relato del capitulo 3, acerca del trabajo de Dan Nilsson y Susanne Pelger
sobre la evolucion del ojo, fue parcialmente extraido de mi articulo «News and
Views» publicado en la revista Nature el 21 de abril de 1994. Mi reconocimiento a
los editores de ambas revistas que me encargaron los respectivos trabajos. Por ultimo,
agradezco a John Brockman y a Anthony Cheetham su invitacion inicial para
enrolarme en la coleccion Maestros de la Ciencia.
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1.
El rio digital

Todos los pueblos tienen leyendas épicas sobre sus ancestros tribales y con
frecuencia esas leyendas acaban formalizandose en cultos religiosos. El pueblo
reverencia e incluso venera a sus antepasados —qué menos, pues son los antepasados
reales y no los dioses sobrenaturales los que poseen la clave para comprender la vida
—. De todos los organismos que nacen, la mayoria muere antes de convertirse en
adultos. De la minoria que sobrevive y se reproduce solo una minoria todavia mas
pequefia tendra, mil generaciones después, descendientes vivos. Esta diminuta
minoria de la minoria, esta «élite progenitora», es todo cuanto las generaciones
futuras podran calificar como ancestral. Los ascendientes son escasos, los
descendientes comunes.

Todos los organismos que han vivido en algin momento —cada uno de los
animales y de las plantas, todas las bacterias y todos los hongos, cada ser reptante y
todos los lectores de este libro— pueden volver la vista hacia atras y hacer
orgullosamente la siguiente afirmacion: ni uno solo de nuestros ancestros murio
durante la infancia. Todos llegaron a ser adultos y todos y cada uno de ellos fueron
capaces de encontrar por lo menos un compafiero heterosexual y de copular con
éxito!?!. Ni siquiera uno fue derribado por un enemigo, por un virus o por un paso en
falso al borde de una sima, antes de traer al mundo al menos un hijo. Miles de
coetaneos de nuestros ancestros fracasaron en todos estos aspectos, pero ni un solo y
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solitario antecesor nuestro fracaso en cualquiera de ellos. Estas afirmaciones resultan
abrumadoramente obvias y, sin embargo, de ellas se derivan muchas cosas; algunas
curiosas e inesperadas, algunas ilustrativas y otras sorprendentes. Todas estas
cuestiones seran el objeto de este libro.

Puesto que todos los organismos heredan todos y cada uno de sus genes de sus
ancestros y no de los contemporaneos fracasados de éstos, todos los organismos
tienden a poseer genes con éxito; cuentan con lo necesario para convertirse en
ancestros —y esto significa sobrevivir y reproducirse—. Esta es la razon por la que
los organismos tienden a heredar genes propensos a construir una maquina bien
disefiada, un cuerpo que funciona activamente como si estuviese luchando por
convertirse en ancestro; el motivo de que los pajaros sean tan buenos en lo que al
vuelo se refiere, los peces tan buenos nadadores, los monos tan buenos trepando y los
virus tan buenos propagandose. Esta es la razon por la que amamos la vida y amamos
el sexo y amamos a los nifios. El mundo acaba poblado por organismos que tienen lo
necesario para convertirse en ancestros debido a que todos nosotros, sin una sola
excepcion, heredamos nuestros genes de una linea ininterrumpida de ancestros que
tuvieron éxito. Esto, sintetizado en una frase, es el darwinismo. Evidentemente,
Darwin dijo mucho mas que eso, y hoy en dia todavia hay mas cosas que podemos
decir, razon por la cual mi libro no termina aqui.

Hay una manera natural, aunque profundamente perniciosa, de malinterpretar el
parrafo anterior. Es tentador pensar que cuando nuestros ancestros tuvieron éxito
haciendo cosas, los genes que transmitieron a sus hijos estaban, como consecuencia,
mejorados en relacion con los que ellos habian recibido de sus padres. Algo de este
éxito quedo grabado en sus genes y esta es la razon de que sus descendientes sean tan
buenos volando, nadando o cortejando. Falso, jtotalmente falso! Los genes no
mejoran con el uso; sencillamente son traspasados sin cambios, a excepcion de
algunos y muy escasos errores fortuitos. No es el éxito lo que da lugar a buenos
genes, son los buenos genes los que dan lugar al éxito y nada de lo que hace un
individuo durante su vida tiene efecto alguno sobre ellos. Aquellos individuos que
nacen con buenos genes son los que mas posibilidades tienen de crecer y de
convertirse en ancestros con €xito; por tanto, los buenos genes tienen mas
posibilidades que los malos de ser transmitidos hacia el futuro. Cada generacién es un
filtro, una criba: los buenos tienden a atravesarla hasta la siguiente generacion, los
malos tienden a terminar en cuerpos que mueren jovenes o que no se reproducen. Los
malos genes pueden atravesar la criba durante una o dos generaciones, quiza porque
tengan la suerte de compartir el cuerpo con buenos genes. Pero se necesita algo mas
que suerte para viajar con €éxito a través de un millar de cribas consecutivas, una tras
otra. Tras un millar de generaciones sucesivas, es probable que los genes que hayan
conseguido atravesar todas ellas sean los buenos.
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He mencionado que los genes que sobreviven a lo largo de generaciones seran los
que hayan tenido éxito en fabricar ancestros. Esto es cierto, pero existe una aparente
excepcion que debo tratar antes de que su analisis cause confusién. Algunos
individuos son irremediablemente estériles; aun asi, estan aparentemente disefiados
para colaborar en la transmision de sus genes a las generaciones futuras. Las
hormigas, las abejas, las avispas y las termitas obreras son estériles. No trabajan para
convertirse en ancestros sino para que sus parientes fértiles, normalmente sus
hermanas y hermanos, lo hagan. Aqui hay dos ideas que hay que dejar claras. La
primera es que en cualquier clase de animal los hermanos y hermanas tienen una alta
probabilidad de compartir copias de los mismos genes. La segunda es que es el
entorno y no los genes lo que determina si, por ejemplo una termita, sera una
reproductora o una obrera estéril. Todas las termitas poseen genes con capacidad para
convertirlas en obreras estériles bajo algunas condiciones ambientales y en
reproductoras bajo otras. Las reproductoras transmiten duplicados de exactamente los
mismos genes que hacen que las obreras estériles les ayuden a hacerlo. Las obreras
estériles se dejan la piel bajo la influencia de genes cuyas copias estan presentes en
los cuerpos de las reproductoras. Las copias obreras de esos genes luchan para ayudar
a atravesar la criba transgeneracional a sus propios duplicados reproductivos. Las
termitas obreras pueden ser hembras o machos; pero en las abejas, las hormigas y las
avispas, las obreras son siempre hembras; por lo demas, el principio es el mismo.
Aunque de forma atenuada, este principio también es aplicable a diversas especies de
aves, mamiferos y otros animales en las que los hermanos o hermanas mayores
proporcionan cierta cantidad de atencion a las crias. Para resumir, los genes pueden
comprar su salvoconducto para atravesar la criba no s6lo ayudando a su propio
cuerpo a convertirse en ancestro sino también ayudando al cuerpo de un pariente a
hacerlo.

El rio del titulo es un rio de ADN y fluye por el tiempo, no por el espacio. Es un
rio de informacién, no de huesos y tejidos: un rio de instrucciones abstractas para
construir cuerpos, no un rio de cuerpos sélidos propiamente dichos. La informacion
pasa a través de los cuerpos y los afecta, pero no es afectada por ellos en su camino.
El rio no so6lo no es influenciado por las experiencias y los logros de los sucesivos
cuerpos por los que fluye; tampoco influye en él una fuente potencial de
contaminacion aparentemente mucho mas poderosa: el sexo.

En cada una de tus células, la mitad de los genes de tu madre estan situados codo
con codo con la mitad de los genes de tu padre. Tus genes maternos y tus genes
paternos conspiran intimamente los unos con los otros para hacer de ti la sutil e
indivisible amalgama que eres. Pero los genes mismos no se mezclan; sélo sus
efectos lo hacen. Los genes tienen individualmente una integridad marmorea. Cuando
llega el momento de pasar a la siguiente generacion un gen va o no va al cuerpo de un
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nifio. Los genes matemos y los paternos no se mezclan; se combinan de forma
independiente. Un gen en concreto que esta en ti procede de tu madre o bien de tu
padre. Procede también de uno y s6lo de uno de tus abuelos; de uno y s6lo de uno de
tus ocho bisabuelos; y asi hacia atras.

He hablado de un rio de genes, pero seria igual de correcto hablar de una banda
de buenos amigos marchando a través del tiempo geoldgico. Todos los genes en una
poblacion reproductiva son a largo plazo compafieros unos de otros. A corto plazo se
establecen en cuerpos individuales y temporalmente son compafieros intimos de los
otros genes que comparten ese cuerpo. L.os genes sobreviven a lo largo del tiempo
solo si son buenos en la construccion de cuerpos que sean eficaces para vivir y
reproducirse segtin el modo de vida particular elegido por la especie. Pero hace falta
algo mas: para ser un buen superviviente un gen debe ser bueno en el trabajo
conjunto con los demas genes de la misma especie —del mismo rio—. Para
sobrevivir a largo plazo un gen debe ser un buen compaiiero. Debe hacerlo bien en la
compaiiia de, o en el escenario del resto de, los genes del mismo rio. Los genes de
otras especies estan en un rio diferente. No tienen que llevarse bien con ellos —en
cualquier caso, no en el mismo sentido— puesto que no comparten los mismos
cuerpos.

La caracteristica que define a una especie es que todos sus miembros tienen el
mismo rio de genes fluyendo por ellos y que todos los genes que forman parte de ella
tienen que estar preparados para ser compafieros los unos de los otros. Una nueva
especie viene al mundo cuando una especie preexistente se divide en dos. El rio de
los genes se bifurca en el tiempo. Desde el punto de vista de un gen, la especiacion, el
origen de nuevas especies, es «el largo adios». Después de un breve periodo de
separacion parcial los dos rios alejan sus caminos para siempre, o hasta que uno u
otro se extingue y desaparece entre la arena. Segura, dentro del cauce de cualquiera
de los dos rios, el agua se mezcla y remezcla mediante recombinacion sexual, pero
jamas se eleva por encima de las orillas para contaminar al otro rio. Una vez que las
especies se han dividido, los dos conjuntos de genes ya nunca mas son comparieros.
Nunca mas se retinen en los mismos cuerpos y nunca mas es necesario que se lleven
bien entre si. Ya nunca habra relacion alguna entre ellos; y aqui relacion significa
literalmente relacion sexual entre sus vehiculos temporales, los cuerpos.

¢Por qué han de separarse las especies? ¢Qué es lo que pone en marcha el largo
adios de sus genes? ¢Qué provoca que un rio se divida y que las dos ramas se alejen
separadas para no volver a encontrarse jamas? Los detalles son controvertidos pero
nadie duda de que el ingrediente mas importante es la separacion geografica
accidental. El rio de los genes fluye en el tiempo, pero la distribucion fisica de los
genes tiene lugar en cuerpos solidos y los cuerpos ocupan un lugar en el espacio. En
Norteamérica, una ardilla gris seria capaz de procrear con una ardilla gris inglesa si
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llegaran a encontrarse; pero es poco probable que lo hagan. Alli, el rio de los genes
de la ardilla gris esta eficazmente separado por cuatro mil kilémetros de océano del
rio de los genes de la ardilla gris inglesa. Los dos bandos de genes ya no son
compafieros en la realidad, aunque presumiblemente todavia serian capaces de actuar
como tales si surgiera la oportunidad. Se han dicho adi6s para siempre, aunque
todavia no es un adiés irreversible. Pero transcurridos unos cuantos miles de afios
mas de separacion, es probable que los dos rios se hayan distanciado tanto que dos
ardillas individuales que se encontraran nunca mas serian capaces de intercambiar
genes. El término «distanciamiento» significa aqui lejania, pero no en el espacio sino
en compatibilidad.

Algo parecido subyace casi con total seguridad a la mas antigua separacion entre
las ardillas rojas y las ardillas grises. No pueden reproducirse entre ellas. Se solapan
geograficamente en partes de Europa y, aunque se encuentran y es probable que de
vez en cuando se enfrenten por los frutos, no pueden aparearse para producir una
prole fértil. Sus rios genéticos se han distanciado demasiado y esto significa que sus
genes ya nunca mas estan preparados para cooperar unos con otros en los cuerpos.
Hace muchas generaciones, los antepasados de las ardillas grises y los de las ardillas
rojas eran los mismos individuos. Pero fueron separados geograficamente —quiza
por una cadena montafiosa, quiza por el agua y con el tiempo por el océano Atlantico
— y sus conjuntos genéticos crecieron distanciados. La separacién geografica
produjo la falta de compatibilidad. Los buenos compafieros se convirtieron en malos
compafieros (o resultarian serlo si fueran puestos a prueba en un encuentro de
apareamiento). Los malos compaiieros se hicieron todavia peores, hasta que hoy en
dia no son compaiieros en absoluto. Su adiés es definitivo. Los dos rios estan
separados y destinados a separarse cada vez mas. La misma historia se oculta tras la
mucho mas temprana separacion entre, pongamos, nuestros ancestros y los de los
elefantes; o entre los ancestros de las avestruces (que también fueron los nuestros) y
los de los escorpiones.

Ahora hay tal vez treinta millones de ramificaciones del rio de ADN, puesto que
ésta es la estimacion del nimero de especies sobre la Tierra. También se ha calculado
que las especies supervivientes representan alrededor de un 1 por 100 de las especies
que alguna vez existieron. Esto significaria que ha habido en total cerca de tres mil
millones de ramificaciones del rio de ADN. Los treinta millones de afluentes actuales
estan irremisiblemente separados. Muchos de ellos estan destinados a secarse hasta
desaparecer, puesto que la mayoria de las especies se extinguen. Si remontaramos los
treinta millones de rios (para abreviar, me referiré a las ramificaciones como rios)
hacia atras en el pasado encontrariamos que uno por uno se juntan con otros rios. El
rio de los genes humanos confluye con el de los genes de los chimpancés
aproximadamente al mismo tiempo que lo hace con el rio de los genes de los gorilas,
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hace aproximadamente siete millones de afios. Unos pocos millones de afios mas
atras, nuestro rio comun de los primates es alcanzado por el arroyo de los
orangutanes. Todavia mas hacia atras se nos une un rio de genes de gibon, un rio que
se divide a favor de la corriente en unas cuantas especies separadas de gibones y
siamangs. A medida que seguimos el cauce hacia atras en el tiempo, nuestro rio
genético se une con otros cuyo destino, si los seguimos de nuevo hacia delante, es el
de ramificarse en los monos del Viejo Mundo, los monos del Nuevo Mundo y los
lémures de Madagascar. Todavia mas atras, nuestro rio se une con aquellos que
conducen a los demas grupos principales de mamiferos: roedores, felinos,
murciélagos y elefantes. Después nos encontramos las corrientes que conducen a las
distintas clases de reptiles, aves, anfibios, peces e invertebrados.

Llegamos ahora a un aspecto importante en el que hemos de ser precavidos con la
metafora fluvial. Cuando pensamos en el caudal que conduce a todos los mamiferos
—a diferencia de, por ejemplo, el que conduce a la ardilla gris— es tentador imaginar
algo de gran escala, estilo Misisipi o Misuri. Después de todo, la rama de los
mamiferos estd destinada a ramificarse y ramificarse y ramificarse de nuevo hasta
que produzca a todos los mamiferos —de la musarafia pigmea hasta el elefante, de los
ratones subterraneos hasta los monos en lo alto del dosel arboreo—. Este rio esta
destinado a alimentar tantos millares de cuencas troncales importantes; ;qué otra cosa
podria ser excepto un enorme y estruendoso torrente? Sin embargo, esta imagen es
profundamente errénea. Cuando los ancestros de todos los mamiferos modernos se
escindieron de aquellos que no son mamiferos, el acontecimiento no fue mas
trascendental que cualquier otra especiacion. Habria sucedido sin llamar
especialmente la atencion de cualquier naturalista que hubiese estado por alli. El
nuevo afluente del rio de los genes habria sido un hilillo de agua que albergaba una
especie de pequefias criaturas nocturnas no mucho mas diferentes de sus primos no
mamiferos que una ardilla roja de una gris. Sélo en retrospectiva vemos al mamifero
ancestral como un mamifero. En aquellos dias habria sido tinicamente otra especie de
«reptil-parecido-a-mamifero», no especialmente distinto de una docena quiza de otros
pequefios bocados hocicudos e insectivoros que formaban parte de la dieta de los
dinosaurios.

La misma ausencia de drama habria asistido a las separaciones mas tempranas
entre los ancestros de todos los grandes grupos de animales: los vertebrados, los
moluscos, los crustaceos, los insectos, los gusanos segmentados, los gusanos
platelmintos, las medusas y demas. Cuando el rio que iba a conducir a los moluscos
(y a otros) se separo del rio que iba a conducir a los vertebrados (y a otros), las dos
poblaciones de criaturas (probablemente gusanoides) habrian sido tan parecidas que
se habrian podido aparear las unas con las otras. La tnica razon por la que no lo
hicieron es porque habian quedado separadas accidentalmente por alguna barrera
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geografica, quiza tierra seca que separaba aguas anteriormente unidas. Nadie habria
adivinado que una poblacion estaba destinada a engendrar a los moluscos y otra a los
vertebrados. Los dos rios de ADN eran arroyuelos apenas separados y los dos grupos
de animales eran practicamente indistinguibles.

Los zodlogos saben todo esto, pero a veces lo olvidan cuando contemplan los
grupos animales realmente grandes, como los moluscos y los vertebrados. Sienten la
tentacion de pensar en la division entre los grupos principales como un
acontecimiento trascendental, El motivo de que sean tan propensos al error es que
han sido educados en la creencia casi reverencial de que cada una de las grandes
divisiones del reino animal esta dotada de algo profundamente tnico, algo a lo que
aluden con frecuencia utilizando el término aleman Bauplan. Aunque esta palabra
solo significa «proyecto», ha llegado a ser un término técnico reconocido y lo
conjugaré como si se tratara de una palabra en nuestra lengua, aunque todavia no
haya sido incluida en la edicion actual del Oxford English Dictionary
(descubrimiento que me ha sorprendido ligeramente). (Puesto que soy menos
aficionado a este término que algunos de mis colegas, admito que su ausencia me
provoca un pequefio frisson de Schadenfreudel®); esas dos palabras extranjeras si
estan en el diccionario, luego no existe un prejuicio sistematico contra la
importacion). En su acepcion técnica, bauplan es frecuentemente traducida como
«plan corporal fundamental». La utilizacion de la palabra «fundamental» (o lo que es
lo mismo, recurrir conscientemente a la lengua alemana para indicar trascendencia)
es lo que causa el dafo. Puede conducir a los zoologos a cometer serias
equivocaciones. Uno de ellos, por ejemplo, ha sugerido que la evolucion en el
periodo Cambrico (hace aproximadamente entre seiscientos y quinientos millones de
afnos) debe haber sido un tipo de proceso completamente diferente a la evolucion en
épocas posteriores. Su razonamiento fue que hoy en dia es cuando estan apareciendo
nuevas especies, mientras que en el periodo Cambrico estaban apareciendo los grupos
principales, tales como los moluscos o los crustaceos. jLa falacia es flagrante!
Incluso criaturas tan radicalmente diferentes las unas de las otras como los moluscos
y los crustaceos originalmente solo eran poblaciones de la misma especie separadas
geograficamente. Durante un tiempo podrian haberse reproducido entre ellas si se
hubieran encontrado, pero no lo hicieron. Tras millones de afios de evolucion por
separado adquirieron las caracteristicas que ahora nosotros, con la vision
retrospectiva de los zo6logos modernos, reconocemos como las de los moluscos y las
de los crustaceos respectivamente. Estas caracteristicas son dignificadas con el
grandioso titulo de «plan corporal fundamental» o bauplan, pero los principales
bauplanes del reino animal divergieron gradualmente a partir de origenes comunes.

Hay que reconocer que hay un desacuerdo menor, si bien muy aireado, sobre
como es de gradual o de «saltarina» la evolucion. Pero nadie, y quiero decir nadie,
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piensa que haya sido lo suficientemente saltarina como para inventar un nuevo
bauplan en un solo paso. El autor que he mencionado escribia en 1958. Hoy pocos
zoologos adoptarian explicitamente esta postura, pero en ocasiones lo hacen de forma
implicita, hablando como si los principales grupos de animales hubieran surgido
espontaneamente y perfectamente formados, como Atenea de la cabeza de Zeus, mas
que a causa de la divergencia de una poblacion ancestral mientras se encontraba en
aislamiento geografico accidental!.

El estudio de la biologia molecular ha mostrado en todos los casos que los
grandes grupos de animales estan mucho mas cerca los unos de los otros de lo que
soliamos pensar. Podemos tratar el codigo genético como un diccionario en el cual
sesenta y cuatro palabras en un idioma (los sesenta y cuatro posibles trios de un
alfabeto de cuatro letras) corresponden a veintiuna palabras en otro idioma (veinte
aminoacidos mas un signo de puntuacion). La probabilidad de llegar a la misma
correspondencia 64:21 dos veces por casualidad es menor que una entre un millon de
millones de millones de millones de millones. A pesar de ello, el codigo genético es,
de hecho, literalmente idéntico en todos los animales, plantas o bacterias que se han
observado. Todos los seres vivientes terrestres son ciertamente descendientes de un
unico ancestro. Nadie discutiria esto, pero ahora estan apareciendo algunas
semejanzas extraordinariamente cercanas entre, por ejemplo, insectos y vertebrados,
cuando se examina no so6lo el propio cédigo sino secuencias detalladas de
informacion genética. El mecanismo genético responsable del plan corporal
segmentado de los insectos es bastante complicado; en los mamiferos se ha
encontrado una porcion de maquinaria genética asombrosamente similar. Desde el
punto de vista molecular, todos los animales son parientes bastante cercanos los unos
de los otros, e incluso de las plantas. Hay que ir hasta las bacterias para encontrar a
nuestros primos lejanos, y aun entonces el cédigo genético mismo es idéntico al
nuestro. La razon por la cual es posible realizar esos calculos tan precisos sobre el
codigo genético pero no sobre la anatomia de los bauplanes es que el codigo genético
es estrictamente digital, y los digitos son cosas que puedes contar con precision. El
rio de los genes es un rio digital y ahora tengo que explicar qué significa este término
de ingenieria.

Los ingenieros hacen una importante distincién entre codigos analégicos y
digitales. Los tocadiscos y los magnet6fonos —y hasta hace poco la mayoria de los
teléfonos— utilizan codigos analdgicos. Los reproductores de discos compactos, los
ordenadores y la mayoria de los sistemas modernos de telefonia utilizan cédigos
digitales. En un sistema telefénico analdgico, ondas fluctuantes y continuas de
presion en el aire (sonidos) son convertidas en ondas fluctuantes de voltaje
equivalentes en un cable. Un tocadiscos funciona de la misma forma: los surcos
ondulados producen una vibracion de la aguja, y estos movimientos son convertidos
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en fluctuaciones correspondientes de voltaje. Al otro extremo de la linea estas ondas
de voltaje son transformadas de nuevo, mediante una membrana vibrante en el
auricular del teléfono o en los altavoces del tocadiscos, en las correspondientes ondas
de presion aérea, de manera que podamos oirlas. El cédigo es simple y directo:
fluctuaciones eléctricas en un cable son proporcionales a fluctuaciones de presion en
el aire. Todos los posibles voltajes, dentro de ciertos limites, pueden pasar por el
cable y las diferencias entre ellos son importantes.

En un teléfono digital s6lo pasan por el cable dos voltajes posibles, o algin otro
nimero discreto de voltajes, como 8 o 256. La informacion no descansa en los
voltajes en si mismos sino en el patrén de los niveles discretos. Esto se conoce como
Modulacién por Impulsos Codificados. El voltaje concreto en cualquier momento
dado raramente sera idéntico a ninguno de los digamos ocho valores nominales, pero
el aparato receptor lo redondeara hasta el mas cercano de los voltajes designados, de
manera que lo que surge al otro extremo de la linea es practicamente perfecto incluso
aunque la transmision a lo largo de ésta sea pobre. Todo lo que hay que hacer es
establecer niveles discretos lo suficientemente separados como para que las
fluctuaciones al azar nunca puedan ser malinterpretadas por el instrumento receptor
como pertenecientes al nivel erroneo. Esta es la gran virtud de los codigos digitales,
el motivo de que los sistemas de audio y video —y la tecnologia de la informacion en
general— se estén volviendo gradualmente digitales. Los ordenadores, por supuesto,
utilizan codigos digitales para todo cuanto hacen. Por razones de conveniencia,
utilizan un codigo binario; es decir, solo tiene dos niveles de voltaje en vez de 8 o
256.

Incluso en un teléfono digital, los sonidos que entran y que abandonan el
auricular son todavia fluctuaciones analégicas en la presion del aire. Es la
informacién que viaja de intercambio a intercambio la que es digital. Es necesario
establecer algin codigo para traducir valores analogicos, microsegundo a
microsegundo, a secuencias de impulsos discretos —numeros codificados
digitalmente—. Cuando tienes una conversacién romantica por teléfono, cada matiz,
cada temblor de la voz, cada suspiro apasionado y tono anhelante es transportado a lo
largo del cable exclusivamente en forma de nimeros. Los numeros pueden provocar
que te eches a llorar —siempre que sean codificados y descodificados con la
suficiente rapidez—. La moderna conmutacion electronica es tan rapida que el
tiempo de la linea puede ser dividido en porciones, de la misma forma en la que un
maestro del ajedrez puede dividir su tiempo entre veinte partidas en rotacion.
Mediante esta tecnologia se pueden encajar en la misma linea telefénica miles de
conversaciones aparentemente simultaneas, aunque segregadas electrénicamente y
sin interferencias. Una linea troncal de transmision de datos —muchas de ellas hoy
en dia no son cables en absoluto sino haces de radio, transmitidos tanto de cumbre a
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cumbre como rebotadas de satélites— es un enorme rio de digitos. Pero debido a esta
ingeniosa segregacion electronica, es un millar de rios digitales, los cuales comparten
las mismas orillas s6lo en un sentido superficial, como las ardillas rojas y las grises,
que comparten los mismos arboles pero nunca entremezclan sus genes.

Volviendo al mundo de los ingenieros, las deficiencias de las sefiales analdgicas
no importan demasiado mientras no sean copiadas repetidamente. Una grabacién en
cinta magnetofénica puede tener tan poca distorsiéon en ella que sea dificil percibirla
—a menos que amplifiques el sonido, en cuyo caso amplificas la distorsion e
introduces también algo de ruido nuevo—. Pero si grabas una cinta de esa cinta y
después haces una grabacién de la grabacién de la cinta, y asi una y otra vez, tras un
centenar de «generaciones» todo lo que quedara sera un horrible silbido. Algo
parecido a esto suponia un problema en la época en la que los teléfonos eran
analogicos. Cualquier sefial telefénica que viaja por un cable largo se va
desvaneciendo y tiene que ser estimulada —reamplificada o «repetida»—
aproximadamente cada ciento cincuenta kilometros. En los tiempos analogicos esto
era una pesadilla, porque cada fase de reamplificacién aumentaba la proporcion de
silbido de fondo. Las sefiales digitales también necesitan estimulo, pero por las
razones que hemos visto el estimulo no introduce error alguno; se pueden establecer
las cosas de manera que la informacion se transmita perfectamente, no importa
cuantos repetidores intervengan. La distorsion no aumenta incluso tras cientos y
cientos de kilémetros.

Cuando era pequefio, mi madre me explicé que nuestras células nerviosas son los
cables telefénicos del cuerpo; pero ¢son analdgicos o digitales? La respuesta es que
son una interesante mezcla de ambos. Una célula nerviosa no es como un cable
eléctrico, es un tubo largo y delgado por el que pasan ondas de cambio quimico,
como un reguero de pdlvora chisporroteando a lo largo del suelo; excepto que, a
diferencia de un reguero de polvora, el nervio pronto se recupera y puede
chisporrotear de nuevo después de un breve periodo de descanso. La magnitud
absoluta de la onda —la temperatura de la pélvora— puede fluctuar a medida que
corre a lo largo del nervio, pero es irrelevante. El cddigo la ignora. El impulso
quimico esta o no estd presente, como dos niveles de voltaje discretos en un teléfono
digital. Hasta aqui el sistema nervioso es digital. Pero los impulsos nerviosos no son
forzados a convertirse en bytes!®: no se asocian en niimeros de cédigo discretos. En
su lugar, la fuerza del mensaje (la potencia del sonido, el brillo de la luz, quiza
incluso la intensidad de nuestros sentimientos) es codificada como una tasa de
impulsos. Los ingenieros conocen esto como Modulacion por Frecuencia de
Impulsos, y era popular entre ellos antes de que se adoptara la Modulacién por
Impulsos Codificados.

Una tasa de impulsos es una cantidad anal6gica, pero los impulsos mismos son
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digitales: estan o no estan ahi, sin medias tintas; y el sistema nervioso obtiene el
mismo beneficio de ello que cualquier sistema digital. Debido a la forma en la que
funcionan las células nerviosas hay el equivalente a un repetidor amplificador, no
cada cien millas sino cada milimetro. Es decir, ochocientas estaciones de repeticion
entre la médula espinal y la punta de un dedo. Si la altura absoluta del impulso
nervioso —la onda de pélvora— fuera importante, el mensaje se iria distorsionando,
hasta que fuera imposible reconocerlo, a lo largo de la longitud de un brazo humano,
por no mencionar el cuello de una jirafa. Cada fase de amplificacion introduciria mas
error aleatorio, como sucede cuando hacemos ochocientas veces una grabacion en
cinta a partir de una cinta grabada o cuando fotocopias la fotocopia de una fotocopia.
Después de ochocientas «generaciones» de fotocopias todo lo que queda es una
mancha gris. La codificacién digital ofrece la unica solucion posible al problema de
las células nerviosas, y la seleccion natural la ha adoptado indolentemente. .o mismo
se cumple para los genes.

En mi opinion, Francis Crick y James Watson, los descubridores de la estructura
molecular del gen, deberian ser venerados durante tantos siglos como Aristoteles y
Platon. Les fueron concedidos sendos premios Nobel en «fisiologia o medicina» y
esto es correcto pero casi trivial. Hablar de revolucion continua es casi una
contradiccion en los términos; aun asi, no so6lo la medicina sino nuestra comprension
global de la vida continuaran siendo revolucionadas una y otra vez como resultado
directo de los cambios en el pensamiento que aquellos dos jovenes iniciaron en 1953.
Los propios genes y las enfermedades genéticas son sélo la punta del iceberg. Lo
verdaderamente revolucionario de la biologia molecular en la era post Watson-Crick
es que se ha convertido en digital.

Gracias a Watson y Crick sabemos que los genes, en su diminuta estructura
interna, son largas cadenas de informacion digital en estado puro. Es mas, son
verdaderamente digitales en el poderoso y completo sentido de los ordenadores y los
discos compactos, no solo en el débil sentido del sistema nervioso. El cddigo genético
no utiliza un codigo binario como los ordenadores, tampoco un codigo de ocho
niveles como algunos sistemas telefénicos, sino un c6digo cuaternario con cuatro
simbolos. El codigo maquina de los genes es asombrosamente parecido al de los
ordenadores; dejando de lado algunas diferencias en la jerga, las paginas de una
revista de biologia molecular podrian intercambiarse con las de una revista de
ingenieria informatica. Esta revolucion digital en el mismo nticleo de la vida ha dado,
entre otras muchas consecuencias, el golpe letal definitivo al vitalismo —Ila creencia
de que la materia viva es profundamente distinta de la materia inerte—. Hasta 1953
todavia era posible creer que habia algo fundamental e irreductiblemente misterioso
en un protoplasma viviente. Ya no. Incluso aquellos fil6sofos que mostraban cierta
predisposicion a la perspectiva mecanicista de la vida no se habrian atrevido a prever
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una realizacion tan absoluta de sus suefios mas radicales.

El siguiente argumento de ciencia ficcion es verosimil si imaginamos una
tecnologia que difiere de la actual tan s6lo en que esta un poco mas adelantada. El
profesor Jim Crickson!®! ha sido secuestrado por una maligna potencia extranjera y ha
sido forzado a trabajar en sus laboratorios bioldgicos bélicos. Para salvar a la
civilizacién, es de importancia vital que comunique al mundo exterior cierta
informacion de alto secreto, pero todos los canales normales de comunicacion le
estan vedados. Excepto uno. El codigo de ADN consiste en sesenta y cuatro tripletes
—«codones»— suficientes para un alfabeto inglés completo en mayuscula y
mindscula mas diez nimeros, un caracter de espacio y un punto final. El profesor
Crickson recupera un violento virus de la gripe de la estanteria del laboratorio y,
mediante ingenieria, le introduce en su genoma el texto completo de su mensaje para
el mundo exterior en frases en inglés perfectamente construidas. Repite su mensaje
una y otra vez en el genoma manipulado, afiadiendo una secuencia «bandera»
facilmente reconocible —por ejemplo, los diez primeros numeros primos—.
Después, se infecta a si mismo con el virus y estornuda en una habitacion llena de
gente. Una ola de gripe barre el mundo y los laboratorios médicos en tierras lejanas
se ponen a trabajar en la secuenciacion del genoma del virus en un intento para
disefiar una vacuna. Pronto resulta evidente que hay un patrén extrafo repetido en el
genoma. Alertados por los numeros primos —que no habrian podido surgir de
manera espontanea—, alguien considera la idea de someterlo a técnicas de
descodificacion. A partir de este punto llevaria poco tiempo leer el texto completo en
inglés, estornudado alrededor del mundo, del mensaje del profesor Crickson.

Nuestro sistema genético, que es el sistema universal de toda la vida en el planeta,
es digital hasta la médula. Con una precision de palabra por palabra podrias codificar
el Nuevo Testamento al completo en aquellas partes del genoma humano que estan
ahora llenas de ADN «basura», es decir, ADN no utilizado, al menos de manera
ordinaria, por el cuerpo. Cada célula de tu cuerpo contiene el equivalente a cuarenta y
seis cintas de datos inmensas que recitan de un tiron caracteres digitales por medio de
numerosas cabezas lectoras que trabajan simultaneamente. En cada célula, estas
cintas —los cromosomas— contienen la misma informacion, pero las cabezas
lectoras situadas en los diferentes tipos de células buscan diferentes partes de la base
de datos para sus propdsitos especializados. Esta es la razon por la que las células
musculares son diferentes de las células del higado. No hay ninguna fuerza vital
impulsada por el espiritu, ninguna pulsante, convulsiva, pululante y mistica gelatina
protoplasmica. La vida es s6lo bytes y bytes y mas bytes de informacion digital.

Los genes son informacion pura; informacién que puede ser codificada,
recodificada y descodificada sin degradacion alguna o cambio de significado. La
informacion pura puede ser copiada y, puesto que es informacion digital, la fidelidad
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de la copia puede ser inmensa. Los caracteres del ADN son transcritos con una
precision que rivaliza con cualquier cosa que los ingenieros modernos puedan hacer.
Son copiados a lo largo de generaciones unicamente con los suficientes errores
ocasionales como para producir variedad. Entre esta variedad, aquellas
combinaciones codificadas que se hagan mas numerosas en el mundo seran, obvia y
automaticamente, las que cuando sean descodificadas y obedecidas dentro de los
cuerpos haran a éstos tomar medidas activas para preservar y propagar esos mismos
mensajes de ADN. Nosotros —y con esto quiero decir todos los seres vivos— somos
maquinas de supervivencia programadas para propagar la base de datos digital que
hizo la programacion. El darwinismo es visto ahora como la supervivencia de los
supervivientes en el nivel del codigo digital puro.

Visto en retrospectiva, no podria haber sido de otra manera. Podriamos imaginar
un sistema genético analogico, pero ya hemos visto lo que sucede con la informacién
analogica cuando es recopiada durante generaciones sucesivas. Es como el juego de
los susurros chinos!’!. Los sistemas telefénicos reamplificados, las cintas recopiadas,
las fotocopias de fotocopias, es decir, las sefiales analdgicas, son tan vulnerables a la
degradacion acumulativa que no se pueden copiar mas alla de un numero limitado de
generaciones. L.os genes, por el contrario, pueden copiarse a si mismos durante diez
millones de generaciones sin degradarse en absoluto, o con poquisima degradacion.
El darwinismo funciona solamente porque —a excepcion de las mutaciones discretas
que la seleccion natural suprime o bien conserva— el proceso de transcripcion es
perfecto. So6lo un sistema genético digital es capaz de mantener el darwinismo
durante eones de tiempo geologico. 1953, el afio de la doble hélice, se contemplara en
el futuro no sélo como el fin de las visiones misticas y oscurantistas de la vida; los
darwinistas lo contemplaran como el afio en el que su materia se hizo finalmente
digital.

El rio de informacién digital pura, fluyendo majestuosamente a través del tiempo
geologico y separandose en tres mil millones de ramificaciones, es una imagen
impactante. Pero ;dénde deja los rasgos familiares de la vida?, ;donde deja a los
cuerpos, las manos y pies, los ojos y los cerebros y los bigotes, hojas y troncos y
raices?, ;donde nos deja a nosotros y a nuestras partes? Nosotros —los animales, las
plantas, los protozoos, los hongos y las bacterias— ;somos solo orillas entre las
cuales fluyen riachuelos de datos digitales? En un sentido si. Pero, como he dejado
entrever, hay algo mas que eso. Los genes no sélo hacen copias de si mismos que
circulan fluyendo durante generaciones. Ellos, en realidad, pasan su vida en los
cuerpos e influyen en la forma y en el comportamiento de los sucesivos cuerpos en
los que habitan. También los cuerpos son importantes.

El cuerpo de, por ejemplo un oso polar, no solo es un par de riberas en un
arroyuelo digital. También es una maquina de una complejidad del tamafio de un
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plantigrado. Todos los genes de la poblacién completa de los osos polares son un
colectivo —buenos compafieros compitiendo unos con otros a través del tiempo—,
pero no pasan todo este tiempo en compaiiia del resto de los miembros del colectivo;
cambian de socios dentro del conjunto que constituye el colectivo, el cual esta
definido como el conjunto de genes que pueden encontrarse, potencialmente, con
cualquier otro gen del colectivo (pero no con miembros de cualquiera de los treinta
millones de otros colectivos del mundo). Los encuentros reales siempre tienen lugar
dentro de una célula en el cuerpo de un oso polar. Y ese cuerpo no es un receptaculo
pasivo de ADN.

Para empezar, el verdadero nimero de células (cada una de las cuales es un
conjunto completo de genes) supera la imaginacion: cerca de novecientos millones de
millones para un gran oso macho. Si pusieras en fila todas las células de un solo oso
polar, la hilera podria hacer comodamente el viaje de ida y vuelta de aqui a la luna.
Estas células pertenecen a un par de cientos de clases distintas; esencialmente, el
mismo par de cientos para todos los mamiferos: células musculares, células
nerviosas, células 6seas, células epidérmicas, etcétera. Las células de cualquiera de
estos tipos estan agrupadas formando tejidos: el tejido muscular, el tejido 6seo y
demas. Todas las clases diferentes de células contienen las instrucciones genéticas
necesarias para dar lugar a cualquiera de los tipos de tejidos, pero solo estan
activados los genes apropiados para el tejido correspondiente. Esta es la causa de que
las células de los diferentes tejidos tengan diferentes formas y tamafios. Mas
interesante es que los genes que estan en funcionamiento en las células de una clase
en particular son los responsables de que esas células hagan crecer a sus tejidos con
una forma determinada. Los huesos no son masas informes de tejido rigido y duro.
Los huesos tienen formas concretas con fustes huecos, bolas y cuencas, espinas y
espolones. Las células estan programadas, por los genes activados dentro de ellas,
para comportarse como si conocieran donde estan en relacion con sus células vecinas;
de esta manera construyen sus tejidos con la forma de 16bulos de oreja y valvulas
cardiacas, lentes oculares y musculos del esfinter.

La complejidad de un organismo como un oso polar tiene muchos estratos. El
cuerpo es una coleccién compleja de érganos conformados con precisién, como los
higados y los rifiones y los huesos. Cada 6rgano es un complejo edificio formado por
tejidos particulares cuyos ladrillos de construccion son las células, dispuestas con
frecuencia en capas o laminas pero habitualmente también como masas sélidas. A una
escala mucho mas pequefia, cada célula tiene una estructura interior extremadamente
compleja de membranas plegadas. Estas membranas, y el agua que hay entre ellas,
son el escenario de intrincadas reacciones quimicas de muchisimas clases. Dentro de
una factoria quimica de la ICI o de la Union Carbide puede haber varios cientos de
reacciones quimicas distintas llevandose a cabo. Estas se mantendran separadas las
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unas de las otras mediante las paredes de los matraces, los tubos de ensayo, etc...
Dentro de una célula viva podria haber un nimero similar de reacciones quimicas
teniendo lugar simultaneamente. Hasta cierto punto, las membranas en una célula son
como los ttiles de cristal de un laboratorio, pero la analogia no es buena por dos
razones. La primera es que aunque muchas de las reacciones quimicas suceden entre
las membranas, un buen nimero de ellas lo hace dentro de la sustancia de las propias
membranas. La segunda es que hay una manera mas importante de mantener las
diferentes reacciones separadas: cada reaccion es catalizada por su propia enzima
especial.

Una enzima es una molécula muy grande cuya forma tridimensional acelera un
tipo particular de reaccién quimica proporcionandole una superficie que estimula esa
reaccion. Puesto que lo importante en las moléculas biol6gicas es su forma
tridimensional, podriamos considerar a la enzima como una gran herramienta
mecanica, cuidadosamente afinada para producir una linea completa de moléculas
con una forma determinada. De esta manera, cualquier célula individual puede tener
en su interior cientos de reacciones quimicas sucediendo simultanea y separadamente,
sobre la superficie de diferentes moléculas enzimaticas. Las clases concretas de
moléculas enzimaticas que estan presentes en grandes cantidades determinan qué
reacciones quimicas en particular suceden dentro de una célula dada. Cada molécula
enzimatica, incluyendo su crucial forma, se ensambla bajo la influencia determinista
de un gen en particular. Para ser mas especifico: la secuencia exacta de varios cientos
de letras de codigo en el gen determina, mediante un conjunto de reglas que son
totalmente conocidas (el codigo genético), la secuencia de aminoacidos de la
molécula enzimatica. Cada molécula enzimatica es una cadena lineal de aminoacidos
y cada cadena lineal de aminoacidos se enrolla espontaneamente formando una
estructura tridimensional particular y unica, como un nudo, en la cual partes de la
cadena forman enlaces cruzados con otras partes de la cadena. La estructura
tridimensional exacta del nudo esta determinada por la secuencia unidimensional de
aminoacidos y, por tanto, por la secuencia unidimensional de letras de codigo en el
gen. Y de esta manera las reacciones quimicas que tienen lugar en una célula estan
determinadas por el tipo de genes que estan activados.

¢Qué es entonces lo que determina qué genes estan activados en una célula
concreta? La respuesta es que son los compuestos quimicos que estan ya presentes en
ella. Aqui tenemos una version del problema del huevo y la gallina, pero no es
insuperable. La solucion a la paradoja es realmente muy sencilla en su fundamento,
aunque se complica en el detalle. Es la solucion que los ingenieros informaticos
conocen como «cebado». Cuando en los afios sesenta empecé a utilizar computadoras
por primera vez habia que cargar todos los programas utilizando cinta de papel (las
computadoras americanas de la época utilizaban con frecuencia tarjetas perforadas,
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pero el principio era el mismo). Antes de que pudieras cargar la enorme cinta de un
programa serio tenias que cargar un programa mas pequefio llamado el cargador de
programa inicial. Este programa hacia una sola cosa: decir a la computadora como
cargar las cintas de papel. Pero —aqui esta la paradoja huevo-gallina— ;como se
cargaba la propia cinta del cargador de programa inicial? En los ordenadores
modernos, el equivalente a esto esta integrado en la maquina, pero en aquellos dias
tenias que comenzar por activar interruptores de palanca siguiendo una secuencia
ritual. Esta secuencia decia a la computadora como empezar a leer la primera parte de
la cinta del cargador de programa inicial. Después, la primera parte de la cinta le daba
un poco mas de informacion sobre como leer la siguiente porcion de la cinta, y asi
sucesivamente. Para cuando el cargador de programa inicial completo habia sido
engullido, la maquina sabia como leer cualquier cinta de papel y se habia convertido
en una computadora util.

En el origen del embrion, una célula sencilla —el 6vulo fertilizado— se divide en
dos; cada una de las dos se divide para dar cuatro; cada una de las cuatro se divide
para dar ocho, y asi sucesivamente. Es tal el poder de la division exponencial que
so0lo son necesarias unas cuantas docenas de generaciones para elevar la cantidad de
células hasta los billones. Pero si esto fuera lo inico que ocurriera, los billones de
células serian todas iguales. ;Como se diferencian (utilizando el término técnico), sin
embargo, en células de higado, células de rifion, células musculares, etc..., cada una
con diferentes genes activados y, por tanto, con diferentes enzimas activas? Mediante
el cebado, y funciona de la siguiente manera. Aunque el 6vulo parezca una esfera, en
realidad posee polaridad en su quimica interna: tiene una parte superior y una
inferior, y en muchos casos también una anterior y una posterior (y, por consiguiente,
un lado derecho y un izquierdo). Esta polaridad se manifiesta en forma de gradientes
(o gradaciones) de compuestos quimicos. La concentracion de algunos de ellos
aumenta de forma constante a medida que te mueves desde la parte anterior a la
posterior y otros a medida que te mueves de la parte superior a la inferior. Estos
tempranos gradientes son bastante simples, pero son suficientes para constituir la
primera fase de una operacién de cebado.

Cuando el 6vulo se ha dividido, pongamos en treinta y dos células (es decir,
después de cinco divisiones) algunas de esas treinta y dos células tendran mas
compuestos quimicos superiores de la cuenta, y otras mas compuestos quimicos
inferiores de la cuenta. Las células podrian estar también desequilibradas respecto a
los compuestos quimicos del gradiente posterior y anterior. Estas diferencias son
suficientes para causar la activacion de diferentes combinaciones de genes en células
distintas. Por tanto, en las células de las diferentes partes del embrion temprano habra
distintas combinaciones de enzimas que determinaran la activacion de diferentes
combinaciones adicionales de genes en células distintas. En consecuencia, dentro del
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embrion los linajes celulares divergen en vez de permanecer idénticos a sus ancestros
clonicos.

Estas divergencias difieren mucho de las divergencias entre especies que hemos
mencionado antes. Las divergencias celulares estan programadas y son predecibles en
detalle, mientras que las divergencias entre especies fueron el resultado fortuito de
accidentes geograficos y eran impredecibles. Es mas, cuando las especies divergen,
los genes mismos divergen en lo que yo he llamado romanticamente el largo adids.
Cuando los linajes de células divergen en un embrion, ambas divisiones reciben los
mismos genes —todos ellos—. Pero células distintas reciben combinaciones distintas
de compuestos quimicos que activan diferentes combinaciones de genes. Hay
también algunos genes que trabajan para activar o desactivar a otros. Y asi el cebado
continuda, hasta que tenemos el repertorio completo de los diversos tipos de células.

El embrion en desarrollo no sélo se diferencia en un par de cientos de tipos
distintos de células. También experimenta elegantes cambios dinamicos en su forma
interna y externa. Quiza el mas dramatico de ellos es uno de los mas tempranos: el
proceso conocido como gastrulacion. El distinguido embriologo Lewis Wolpert ha
llegado tan lejos como para decir: «Realmente, el momento mas importante de tu
vida no es el nacimiento, el matrimonio o la muerte, sino la gastrulacion». Lo que
sucede durante la gastrulacion es que una region de la bola hueca de células se
repliega hacia dentro para formar una copa con revestimiento interno. Todas las
embriologias del reino animal experimentan esencialmente este mismo proceso de
gastrulacion y es un proceso que constituye la base uniforme sobre la que descansa la
diversidad de las embriologias. Aqui he mencionado la gastrulacion sélo como un
ejemplo, particularmente dramatico, del tipo de incansable movimiento papirofléxico
de laminas completas de células que se observa con frecuencia en el desarrollo
embrionario.

Al final de una exhibicion de papiroflexia propia de un virtuoso; tras numerosos
replegamientos, torsiones, abultamientos y estrechamientos de capas de células;
después de una gran cantidad de crecimiento diferencial, dinAmicamente orquestado,
de unas regiones del embrion a expensas de otras; después de la diferenciacién en
cientos de clases quimica y fisicamente especializadas de células; cuando el nimero
total de células ha alcanzado los billones, obtenemos el producto final: un recién
nacido. Rectifico, ni siquiera el recién nacido es definitivo, porque el crecimiento
global del individuo —de nuevo con unas partes creciendo mas rapido que otras—
pasando por la etapa adulta hasta la vejez, deberia ser visto como una prolongacion
del mismo proceso embrioldgico: la embriologia global.

Los individuos varian debido a diferencias en los detalles cuantitativos de su
embriologia global. Una capa de células crece un poco mas antes de doblarse sobre si
misma y el resultado ;qué es?: una nariz aguilefia en vez de una nariz chata; los pies
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planos, que podrian salvar tu vida porque te libran del servicio militar; una
conformacion particular del omoéplato que te predispone a ser un buen lanzador de
jabalina (o de granadas de mano o de pelotas de cricket, dependiendo de tus
circunstancias). Algunas veces, los cambios individuales en la papiroflexia celular
pueden tener tragicas consecuencias, como cuando un bebé nace sin manos y con
mufiones en vez de brazos. Las diferencias individuales que no se manifiestan en la
papiroflexia de las capas celulares, sino de forma puramente quimica, pueden tener
consecuencias igual de importantes: la incapacidad para digerir la leche, la
predisposicion a la homosexualidad, a la alergia a los cacahuetes o a pensar que el
sabor del mango recuerda desagradablemente a la trementina.

El desarrollo embrionario es una exhibicion quimica y fisica muy complicada. El
cambio de los pormenores en cualquier punto de su curso puede tener mas adelante
notables consecuencias. Esto no es sorprendente si recordamos lo fuertemente cebado
que esta el proceso. Muchas de las diferencias en la forma en la que los individuos se
desarrollan se deben a diferencias en el entorno: carencia de oxigeno o exposicion a
la talidomida, por ejemplo. Muchas otras son debidas a diferencias en los genes; no
solo a los genes considerados aisladamente, sino a los genes en interaccioén con otros
y en interaccion con diferencias ambientales. Un proceso tan complicado y
caleidoscopico, y tan intrincada y reciprocamente cebado como el desarrollo
embrionario, es a la vez robusto y sensible. Es robusto en el sentido de que, para
producir un bebé vivo, combate muchos cambios potenciales con tantas
probabilidades en contra que a veces parecen casi abrumadoras. Al mismo tiempo, es
sensible a los cambios, puesto que no hay dos individuos, ni siquiera dos gemelos
idénticos, que sean literalmente idénticos en todos sus rasgos.

Y ahora vayamos a la idea a la que todo esto nos ha estado conduciendo. En la
medida en la que las diferencias entre los individuos son debidas a los genes (que
puede ser en una medida mayor o menor), la seleccion natural puede favorecer
algunas peculiaridades de la papiroflexia embriolégica o de la quimica embriol6gica
y desfavorecer otras. En la medida en la que tu brazo lanzador estd condicionado
genéticamente, la seleccion natural puede favorecerlo o no. Si ser capaz de lanzar
bien afecta, por poco que sea, a la probabilidad de que un individuo sobreviva lo
suficiente como para tener hijos, los genes que influyen sobre la habilidad de
lanzamiento tendran, en esa medida, una mayor probabilidad de pasar triunfantes a la
siguiente generacion. Cualquier individuo puede morir por razones que no tienen
nada que ver con su habilidad para lanzar. Pero un gen que tiende a hacer a los
individuos mejores lanzadores cuando esta presente habitara muchos cuerpos, tanto
buenos como malos, durante muchas generaciones. Desde el punto de vista del gen en
particular, las otras causas de la muerte seran despreciables. En la perspectiva del gen
solo existe el panorama del rio de ADN fluyendo a través de las generaciones,
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albergado solo temporalmente en cuerpos particulares y compartiendo solo
temporalmente un cuerpo con genes compafieros que podrian o no tener éxito.

A largo plazo, el rio se llena de genes que son buenos de cara a la supervivencia
por motivos distintos: porque mejoran ligeramente la capacidad para lanzar una
jabalina, porque mejoran ligeramente la capacidad para detectar el veneno mediante
el gusto, o cualquier otra cosa. Los genes que, como media, son peores de cara a la
supervivencia (porque tienden a causar vision astigmatica en los sucesivos cuerpos
que habitan, que como consecuencia tienen menos éxito en el lanzamiento de
jabalina; o porque hacen a sus sucesivos cuerpos menos atractivos y, por tanto, con
menos posibilidades de aparearse) tenderan a desaparecer del rio de los genes. Para
todo esto recuerda la idea a la que llegamos antes: los genes que sobreviven en el rio
seran los que son buenos supervivientes en el entorno tipico de la especie; y quiza el
aspecto mas importante de este entorno tipico sean los demas genes de la especie;
aquellos otros genes con los que es probable que un gen que tenga que compartir el
cuerpo, los que nadan a través del tiempo geologico en el mismo rio.
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2.
Toda Africa y su progenie

Con frecuencia se considera inteligente afirmar que la ciencia no es mas que
nuestro mito moderno del origen. Los judios tenian su Adan y su Eva, los sumerios
su Marduck y su Gilgamesh, los griegos a Zeus y a los olimpicos, los vikingos su
Walhalla. ;Qué es la evolucion —dice alguna gente sagaz— sino nuestro equivalente
moderno de los dioses y héroes épicos, ni mejor ni peor, ni mas veraz ni mas falso?
Hay una filosofia de salén, muy de moda, llamada relativismo cultural que mantiene
en su forma mas extrema que la ciencia no puede pretender la verdad mas de lo que
puede hacerlo un mito tribal: la ciencia tan sélo es la mitologia favorecida por nuestra
tribu occidental moderna. En una ocasion, un colega antropologo me obligd a
plantear el asunto descarnadamente de la siguiente manera: supon, dije, que hay una
tribu que cree que la luna es una vieja calabaza colgada en el cielo sobre las copas de
los arboles, justo fuera de nuestro alcance. ;Realmente afirmais que nuestra verdad
cientifica —que la luna esta a una distancia de cerca de cuatrocientos mil kilémetros
y que tiene un cuarto del diametro de la Tierra— no es mas verdadera que la calabaza
de la tribu? «Si», dijo el antropdlogo, «hemos sido criados en una cultura que ve el
mundo de manera cientifica. Ellos son criados para ver el mundo de otra manera.
Ninguna manera es mas veraz que la otra».

Enséfiame un relativista cultural a nueve mil metros de altitud y te mostraré a un
hipécrita. Los aviones construidos de acuerdo con los principios cientificos
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funcionan. Se mantienen en las alturas y te llevan al destino elegido. Los aviones
construidos siguiendo directrices tribales o mitologicas, tales como las maquetas de
aviones de los cultos de cargo!®! en los claros de la selva o las alas de cera de abeja de
fcaro, no!?.. Si estds volando de camino a un congreso internacional de antrop6logos
o de criticos literarios, probablemente la razén por la que llegaras alli —la razon por
la que no caeras en picado sobre un campo arado— es que a un mont6n de
ingenieros, entrenados cientificamente a la occidental, les han salido bien las sumas.
La ciencia occidental, actuando de acuerdo con pruebas concluyentes de que la luna
gira en orbita alrededor de la tierra a una distancia de cuatrocientos mil kilémetros y
utilizando ordenadores y cohetes de disefio occidental, ha conseguido colocar con
éxito a personas sobre su superficie. La ciencia tribal, creyendo que la luna esta justo
encima de las copas de los arboles, nunca la tocara a no ser que sea en suefios.

Raramente doy una conferencia publica sin que un miembro de la audiencia me
interrumpa con algun brillante comentario en la misma linea que mi colega el
antropologo, y normalmente este comentario provoca un murmullo de aprobacion.
Sin duda los que asienten con la cabeza se consideran buenos, liberales y no racistas.
Un argumento que provoca gestos de asentimiento con mas fiabilidad es:
«Esencialmente, su creencia en la evolucion se reduce a una cuestion de fe y, por
tanto, no es mejor que la creencia de cualquier otro en el Jardin del Edén».

Cada tribu tiene su mito del origen —su relato que da cuenta del universo, de la
vida y de la humanidad—. Hay un sentido en el que la ciencia realmente proporciona
el equivalente a esto, por lo menos para el sector culto de nuestra sociedad moderna.
La ciencia podria describirse incluso como una religion y yo mismo he publicado
argumentos, no del todo irénicos, a favor de que la ciencia sea considerada una
materia apropiada para las clases de educacién religiosal!?!. (En Gran Bretafia, la
educacion religiosa es una asignatura obligatoria del curriculum escolar, a diferencia
de Estados Unidos, en donde estd prohibida por miedo a ofender a la plétora de
credos mutuamente incompatibles). La ciencia comparte con la religion la afirmacion
de que contesta preguntas fundamentales sobre los origenes, la naturaleza de la vida y
el cosmos. Pero aqui acaba el parecido. Las creencias cientificas estan sustentadas en
la evidencia y consiguen resultados. Los mitos y los credos ni lo uno ni lo otro.

De todos los mitos del origen, el relato judio del Jardin del Edén domina tanto en
nuestra cultura que ha legado su nombre a una importante teoria cientifica acerca de
nuestra ascendencia, la teoria de la «Eva africana». Dedico este capitulo a la Eva
africana en parte porque me permitira desarrollar la analogia del rio de ADN, pero
también porque quiero contrastarla, como hipoétesis cientifica, con el legendario
matriarcado del Jardin del Edén. Si tengo éxito, descubriras que la verdad es mas
interesante, incluso poéticamente mas emocionante, que el mito. Empecemos con un
ejercicio de razonamiento puro. Su relevancia pronto se hara evidente.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Todos tenemos dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, etc... Con cada
generacion, el nimero de ancestros se duplica. Si retrocedemos g generaciones el
namero de ancestros es 2 multiplicado por si mismo g veces: 2 elevado a la potencia
de g. El problema es que, sin abandonar nuestro sillén, podemos ver rapidamente que
esto no es posible. Para convencemos de ello, s6lo tenemos que ir un poco hacia
atras, digamos, por ejemplo, hasta la época de Jesus, hace casi exactamente dos mil
afos. Si asumimos, conservadoramente, cuatro generaciones por siglo —es decir, que
la gente tiene hijos como media a la edad de veinticinco afios— dos mil afios
asciende a unas ochenta generaciones. La cifra real es probablemente superior (hasta
épocas recientes muchas mujeres tenian hijos extremadamente jovenes), pero éste es
solo un calculo de sillén, aunque la idea se capta sin tener en cuenta esos detalles.
Dos multiplicado por si mismo ochenta veces es un numero formidable, un uno
seguido de veinticuatro ceros, un billon de billones. Tuviste un millon de millones de
millones de millones de ancestros que fueron contemporaneos de Jesus, |y yo
también!; pero la poblacién total del mundo en aquella época era una fraccién de una
fraccion despreciable del nimero de ancestros que acabamos de calcular.

Obviamente, nos hemos equivocado en algo, pero sen qué? Hicimos bien el
calculo. Nuestro unico error fue asumir la duplicacion en cada generacion. En efecto,
nos olvidamos de que los primos se casan. Yo asumi que cada uno de nosotros tiene
ocho bisabuelos. Pero cualquier hijo de un matrimonio entre primos hermanos tiene
solo seis bisabuelos, porque los abuelos compartidos de los primos son bisabuelos de
los hijos por dos vias diferentes. ;Y qué? podrias preguntar. La gente ocasionalmente
se casa con sus primos (la mujer de Charles Darwin, Emma Wedgwood, era su prima
hermana), pero seguro que no sucede con la suficiente frecuencia como para suponer
una diferencia. Si, lo hace, porque para lo que nos ocupa, «primo» incluye primos
segundos, primos quintos, primos decimosextos y asi sucesivamente. Cuando cuentas
primos tan distantes como €ésos, todo matrimonio es un matrimonio entre primos. A
veces oyes a la gente presumiendo de ser primo lejano de la reina, lo que resulta
bastante pomposo, porque todos nosotros somos primos lejanos de la reina, y de
todos los demas, por mas rutas de las que se podrian explorar. Lo tnico que hace
especial a la realeza y a los aristdcratas es que ellos pueden hacer el seguimiento
explicito del rastro. Como dijo el decimocuarto conde de Home, después de que su
oponente politico se burlara de su titulo, «supongo que el Sr. Wilson, si uno piensa en
ello, es el decimocuarto Sr. Wilson».

La conclusion de todo esto es que somos primos mucho mas cercanos unos de
otros de lo que normalmente pensamos y tenemos muchos menos ancestros de lo que
sugieren los calculos simples. Tratando de que reflexionara siguiendo estas lineas,
una vez le pedi a una alumna que hiciera una conjetura razonable de la época en la
que podria haber vivido el ancestro comun mas reciente que nosotros dos
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compartiamos. Mirandome fijamente a la cara, replic sin dudar con un acento
pausado y rural, «en tiempos de los simios». Un salto intuitivo excusable, pero falso
en un diez mil por 100. Eso sugeriria una separacion medida en millones de afios. La
verdad es que el ancestro comun mas reciente que ella y yo compartimos
probablemente habria vivido no hace mas de un par de siglos, posiblemente bastante
después de Guillermo el Conquistador. Es mas, con seguridad, nosotros éramos
primos por muchas vias simultaneamente.

El modelo de ascendencia que condujo a nuestro calculo del niimero de ancestros
erroneamente inflado era un arbol eternamente ramificado, ramificandose y
ramificandose mas y mas. Si lo ponemos cabeza abajo tenemos un modelo de arbol
de la descendencia igualmente erroneo. Un individuo tipico tiene dos hijos, cuatro
nietos, ocho bisnietos y asi hasta imposibles billones de descendientes unos cuantos
siglos mas adelante. Un modelo de ascendencia y descendencia mucho mas realista es
el fluyente rio de genes que introdujimos en el capitulo anterior. Limitados por sus
riveras, los genes son un caudal incesante que corre a través del tiempo. Las
corrientes se arremolinan separandose y se juntan de nuevo a medida que los genes se
entrecruzan en su descenso por el rio del tiempo. Extrae un cubo en puntos
espaciados a intervalos a lo largo del rio. Las parejas de moléculas del cubo habran
sido compafieras antes, a intervalos durante su descenso del rio y seran comparieras
de nuevo. También han estado ampliamente separadas en el pasado y lo estaran otra
vez. Es dificil trazar los puntos de contacto, pero podemos estar matematicamente
seguros de que los contactos suceden; matematicamente seguros de que si dos genes
pierden el contacto en un punto en particular, no tendremos que viajar lejos en
cualquiera de los dos sentidos a lo largo del rio hasta que se toquen de nuevo.

Podrias desconocer que eres prima de tu marido, pero es estadisticamente
probable que no tengas que ir muy lejos en tu genealogia para encontrar una
confluencia con su linaje. Mirando en la otra direccion, hacia el futuro, podria parecer
obvio que tienes bastantes posibilidades de compartir descendientes con tu marido o
mujer. Pero hay una reflexion mucho mas fascinante. La préxima vez que estés
rodeado de gente —digamos en un concierto o en un partido de fitbol— mira a los
espectadores que hay a tu alrededor y piensa en lo siguiente: si en el futuro distante
todavia tienes algun descendiente, probablemente hay personas en el mismo concierto
cuyas manos podrias estrechar como coancestros de tus futuros descendientes. Los
coabuelos de los mismos nifios normalmente saben que son coancestros y esto debe
darles una cierta sensacion de afinidad, tanto si se llevan bien personalmente como si
no. Pueden mirarse el uno al otro y pensar: «Bueno, es posible que no me guste
mucho, pero su ADN esta mezclado con el mio en nuestros nietos compartidos y
podemos esperar compartir descendientes en el futuro, mucho después de que ambos
nos hayamos ido. Con seguridad esto crea un vinculo entre nosotros». Mi idea es que,
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si eres bendecido con algin descendiente lejano, algunos de los perfectos
desconocidos de ese concierto probablemente seran tus coancestros. Puedes
inspeccionar el auditorio y especular sobre qué individuos, hombres o mujeres, estan
destinados a compartir tus descendientes y cuales no. Tu y yo, quien quiera que seas
y cualquiera que sea tu sexo y color, bien podriamos ser coancestros. Tu ADN podria
estar destinado a mezclarse con el mio. jSaludos!

Ahora supongamos que hacemos un viaje en la maquina del tiempo, quiza hasta
una multitud en el Coliseo, o mas atras hasta el dia de mercado de Ur, o incluso mas
lejos todavia. Inspecciona la multitud tal y como hemos imaginado para los
espectadores de nuestro concierto moderno. Date cuenta de que puedes dividir a estos
individuos, muertos hace mucho tiempo, en dos categorias y sélo en dos: los que son
tus ancestros y los que no lo son. Esto es bastante obvio, pero hemos topado con una
notable verdad. Si nuestra maquina del tiempo nos ha llevado lo suficientemente lejos
hacia atras, podemos dividir a los individuos que nos encontremos entre aquellos que
son ancestros de todos los humanos vivos en 1995 y aquellos que no son ancestros de
nadie que viva en 1995. No hay puntos intermedios. Cada individuo sobre el que
pones los ojos cuando sales de la maquina del tiempo o es un ancestro humano
universal o no es ancestro de nadie en absoluto.

Este es un pensamiento fascinante, pero es trivialmente sencillo de demostrar.
Todo lo que hay que hacer es mover la maquina del tiempo mental hacia atras hasta
una época absurdamente lejana: pongamos hace trescientos cincuenta millones de
aflos, cuando nuestros ancestros eran peces de aletas lobuladas con pulmones
emergiendo del agua y convirtiéndose en anfibios. Si un pez en particular es mi
ancestro, es inconcebible que no sea también el tuyo. Si no lo es, esto implicaria que
el linaje que conduce hasta ti y el que conduce hasta mi evolucionaron independiente
e irreversiblemente, de pez pasando por anfibio, reptil, mamifero, primate, simio y
hominido, terminando tan similares que podemos hablar entre nosotros y si somos de
sex0s opuestos apareamos. L.o que es cierto para ti y para mi es cierto para cualquier
par de seres humanos.

Hemos demostrado que si viajamos lo suficientemente lejos en el tiempo, todo
individuo que nos encontremos debe ser el ancestro de todos nosotros o bien de
ninguno. Pero jcuanto es lo suficientemente lejos? Evidentemente, no tenemos que
retroceder hasta los peces de aletas lobuladas —esto era una reductio ad absurdum—
pero ;cuanto tenemos que retroceder hasta que lleguemos a un ancestro universal de
todos y cada uno de los humanos vivos en 1995? Esta es una pregunta mucho mas
dificil y es la proxima sobre la que quiero centrar mi atencién, pues no se puede
contestar desde el sillén. Necesitamos informacion real, medidas que provengan del
implacable mundo de los hechos concretos.

Sir Ronald Fisher, el formidable genetista y matematico inglés que podria ser
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considerado el mas grande sucesor de Darwin del siglo xX, ademas del padre de la
estadistica moderna, decia en 1930:

Sélo las barreras geogrdficas y otras barreras contra las relaciones
sexuales entre diferentes razas... son las que evitan que la humanidad al
completo haya tenido, a partir de los ultimos mil afios, una ascendencia
prdcticamente igual. La ascendencia de los miembros de la misma nacion
puede diferir muy poco mds alla de los ultimos 500 afios; a los 2000 afios, las
unicas diferencias que parecen perdurar serian aquellas entre razas
etnogrdficas distintas; éstas... podrian efectivamente ser extremadamente
antiguas; pero solo se daria este caso si, durante largos periodos, la difusion
de la sangre entre los grupos separados hubiera sido casi inexistente.

En términos de nuestra analogia fluvial, Fisher esta, en efecto, haciendo uso del
hecho de que los genes de todos los miembros de una raza unida geograficamente
estan fluyendo a lo largo del mismo rio. Pero cuando se trata de sus cifras reales —
quinientos afios, dos mil afios de antigiiedad de la separacion entre las diferentes
razas— Fisher tenia que estar haciendo conjeturas; en aquella época los hechos
relevantes no estaban disponibles. Ahora, con la revolucion de la biologia molecular,
hay un auténtico aluvion de ellos. Es la biologia molecular la que nos ha
proporcionado a la sugerente Eva africana.

El rio digital no es la inica metafora a la que se ha recurrido. Es tentador hacer el
simil del ADN que cada uno de nosotros poseemos con una Biblia familiar. El ADN
es un trozo muy largo de texto, escrito, como vimos en el anterior capitulo, en un
alfabeto de cuatro letras. Las letras han sido escrupulosamente copiadas de las de
nuestros ancestros, y solo de las suyas, con extraordinaria fidelidad incluso en el caso
de ancestros muy remotos. Seria posible, mediante la comparacion de los textos
conservados en diferentes personas, reconstruir su parentesco y trabajar hacia atras
hasta un ancestro comun. Los primos lejanos, cuyo ADN ha tenido mas tiempo para
divergir —digamos los noruegos y los aborigenes australianos— deberian diferir en
un mayor numero de palabras. Los estudiosos hacen este mismo tipo de analisis con
diferentes versiones de los documentos biblicos. Desafortunadamente, en el caso de
los archivos de ADN hay un inconveniente: el sexo.

El sexo es la pesadilla de un archivista. En vez de dejar intactos los textos
ancestrales, excepto por algun inevitable error ocasional, el sexo se entromete gratuita
y enérgicamente y destruye las pruebas. Ningun gamberro ha arremetido contra una
tienda de porcelana con la misma violencia con la que el sexo arremete contra los
archivos de ADN. No hay nada semejante en las investigaciones sobre la Biblia. Hay
que reconocer que un estudioso que indaga en los origenes de, por ejemplo, el Cantar
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de los Cantares de Salomon es consciente de que no es exactamente lo que parece. El
texto tiene pasajes extraflamente inconexos que sugieren que en realidad es un
compendio de fragmentos de varios poemas distintos, s6lo algunos de ellos erdticos,
cosidos los unos a los otros. Contiene errores —mutaciones— especialmente en la
traduccion. «Cazadnos las raposas, las pequefias raposas, que echan a perder las
vifias» es una mala traduccion, incluso aunque la repeticion a lo largo de la historia le
haya dado un personal sabor cinegético que es poco probable que encaje con el mas
correcto «Cazadnos a los murciélagos de la fruta, los pequefios murciélagos de la
fruta...»:

Porque he aqui que ha pasado el invierno, la lluvia ceso y se fue. Han
brotado las flores en la tierra; el tiempo de la cancion ha llegado y en nuestro
pais se ha oido la voz de la tortuga.

La poesia es tan deslumbrante que me cuesta estropearla haciendo notar que
también aqui hay una indudable mutacion. Inserta «paloma» antes de «tortuga»,
como hacen correcta aunque tristemente las traducciones modernas, y escucha cémo
la cadencia se derrumbal'll, Aun asi, estos son errores menores, las inevitables y
ligeras degradaciones que tenemos que dar por supuestas cuando los documentos no
estan impresos a miles o grabados sobre discos de ordenador de alta fidelidad, sino
que son copiados y recopiados por amanuenses mortales a partir de papiros escasos y
vulnerables.

Pero ahora permitamos que el sexo entre en escena (aunque en el sentido que yo
pretendo el sexo no entra en el Cantar de los Cantares). El sexo, en el sentido que
pretendo, equivale a extraer la mitad de un documento en forma de fragmentos
escogidos al azar y mezclarlo con la mitad troceada de forma complementaria de otro
documento. Por increible, incluso por vandalico, que suene esto es exactamente lo
que sucede siempre que se crea una célula sexual. Por ejemplo, cuando un hombre
produce una célula espermatica, los cromosomas que hered6 de su padre se
emparejan con los cromosomas que heredd de su madre y grandes trozos de ellos se
cambian el sitio. Los cromosomas de un nifio son un irrecuperable y revuelto
batiburrillo de los cromosomas de sus abuelos y asi hacia atras hasta los ancestros
lejanos. De estos metaforicos textos antiguos, quiza las letras o las palabras podrian
sobrevivir intactas a lo largo de las generaciones. Pero los capitulos, las paginas e
incluso los parrafos estdn arrancados y recombinados con una eficiencia tan
implacable que son practicamente inutiles como medio de seguirle la pista a la
historia. En lo que respecta a la historia ancestral, el sexo es la gran tapadera.

Podemos utilizar los archivos de ADN para reconstruir la historia siempre y
cuando el sexo quede situado convenientemente fuera de escena. Se me ocurren dos
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ejemplos importantes. Uno es la Eva africana, y llegaremos a ella. El otro es la
reconstruccion de la ascendencia mas remota —examinando las relaciones entre las
especies mas que dentro de ellas—. Como vimos en el capitulo anterior, la mezcla
sexual soOlo tiene lugar dentro de las especies. Cuando una especie parental produce
una especie hija, el rio de los genes se separa en dos ramas. Después de que hayan
divergido durante suficiente tiempo, la mezcla sexual dentro de cada rio, lejos de ser
un estorbo para el archivista genético, le ayuda realmente en la reconstruccion de la
ascendencia y el parentesco entre las especies. El sexo desordena las pruebas
unicamente si hablamos de parentesco dentro de las especies. En lo que respecta al
parentesco entre especies distintas, el sexo ayuda porque automaticamente tiende a
asegurar que cada individuo sea una buena muestra genética de la especie entera. No
importa qué cubo extraigas de un rio bien revuelto, sera representativo del agua de
ese rio.

Los textos de ADN tomados de representantes de diferentes especies han sido
comparados letra por letra y con gran éxito, para construir arboles familiares de
especies. De acuerdo con una influyente escuela de pensamiento, es posible incluso
poner fecha a las ramificaciones. Esta posibilidad deriva de la nocion, todavia
controvertida, del «reloj molecular»: la presuncion de que en cualquier region del
texto genético las mutaciones aparecen en una proporcion constante por millon de
afos. Volveremos a la hipdtesis del reloj molecular en un momento.

El «parrafo» de nuestros genes que describe la proteina llamada citocromo c tiene
339 letras. Doce cambios de letra separan el citocromo ¢ humano del citocromo c de
los caballos, nuestros primos bastante lejanos. Un solo cambio de letra separa a los
humanos de los monos (nuestros primos francamente cercanos), un cambio de letra
separa a los caballos de los burros (sus primos muy cercanos) y tres cambios separan
a los caballos de los cerdos (de alguna manera primos mas lejanos). Cuarenta y cinco
cambios de letra separan a los humanos de las levaduras y el mismo nimero separa a
los cerdos de las levaduras. No es sorprendente que este nimero sea el mismo,
porque a medida que ascendemos, el rio que conduce a los humanos se une con el que
conduce a los cerdos mucho antes de la conjuncion del rio comtn de ambos con el
que conduce a las levaduras. Sin embargo, hay un pequefio desajuste en estas cifras.
El nimero de cambios de letra en el citocromo ¢ que separa a los caballos de las
levaduras no es cuarenta y cinco sino cuarenta y seis. Esto no significa que los cerdos
sean primos mas cercanos de las levaduras que los caballos. Estan exactamente a la
misma distancia de las levaduras, puesto que ambos son vertebrados y desde luego
ambos son animales. Quiza se introdujo un cambio extra en el linaje que conduce a
los caballos desde los tiempos del ancestro bastante reciente que comparten con los
cerdos. Esto no es importante. Globalmente, el nimero de cambios de letra del
citocromo c que separa pares de criaturas se ajusta bastante bien a lo que podriamos
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predecir partiendo de nuestras ideas previas sobre el modelo de ramificacion del arbol
evolutivo.

La teoria del reloj molecular, tal y como la conocemos, mantiene que la tasa de
cambio de un pedazo concreto de texto por millon de afios es bastante fija. De los
cuarenta y seis cambios en una letra del citocromo ¢ que separan a los caballos de las
levaduras se asume que cerca de la mitad de los mismos tuvieron lugar durante la
evolucion desde el ancestro comun hasta los caballos modernos y la otra mitad
durante la evolucion desde el ancestro comun hasta las levaduras modernas
(obviamente, las dos sendas evolutivas han tardado ser recorridas exactamente el
mismo numero de millones de afios). Al principio nos parece algo sorprendente de
asumir; después de todo, es bastante posible que el ancestro comun recordara mas a
una levadura que a un caballo. La reconciliacién descansa en la premisa, cada vez
mas aceptada desde que fue abanderada por primera vez por el eminente genetista
japonés Motoo Kimura, de que la mayor parte de los textos genéticos puede cambiar
libremente sin que esto afecte al significado del texto.

Una buena analogia es cambiar la tipografia en una frase impresa. «Un caballo es
un mamifero». «Una levadura es un hongo». El significado de estas frases nos llega
alto y claro, incluso aunque cada palabra esté impresa con un tipo de letra distinto. El
reloj molecular avanza en forma de cambios de tipo de letra sin sentido a medida que
pasan los millones de afios. L.os cambios que estan sujetos a seleccion natural y que
reflejan la diferencia entre un caballo y una levadura —los cambios en el significado
de las frases— son la punta del iceberg.

Algunas moléculas tienen un reloj mas veloz que otras. El citocromo c evoluciona
relativamente despacio: alrededor de un cambio en una letra cada veinticinco
millones de afios. Esto se debe probablemente a que la vital importancia del
citocromo c para la supervivencia de un organismo depende criticamente de su forma
detallada. La mayoria de los cambios en una molécula que posee una forma tan
critica no son tolerados por la seleccion natural. Otras proteinas, como las llamadas
fibrinopéptidos, aunque son importantes, trabajan igual de bien en muchas y variadas
formas. Los fibrinopéptidos son utilizados en la coagulacion de la sangre y puedes
cambiar la mayoria de sus detalles sin dafiar su capacidad de coagulacion. La tasa de
mutacion de estas proteinas es aproximadamente de un cambio cada seiscientos mil
afos, una tasa mas de cuarenta veces mas rapida que la del citocromo c. Por esta
razén, los fibrinopéptidos no sirven para reconstruir la antigua ascendencia aunque
son Utiles para reconstruir la mas reciente, por ejemplo, dentro de los mamiferos. Hay
cientos de proteinas diferentes que cambian cada una a su propio ritmo caracteristico
por millén de afios y cada una de ellas es individualmente ttil para reconstruir arboles
familiares. Todas producen mas o menos el mismo arbol familiar, el cual, por cierto,
constituye una prueba bastante concluyente, si es que fuera necesaria, de que la teoria
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de la evolucion es cierta.

Llegamos a esta discusion partiendo de la idea de que la mezcla sexual enturbia el
archivo historico. Distinguimos dos formas en las que los efectos del sexo podian ser
eludidos. Acabamos de tratar una de ellas que se deriva del hecho de que el sexo no
mezcla genes entre especies. Esto abre la posibilidad de utilizar las secuencias de
ADN para reconstruir los arboles familiares remotamente lejanos de aquellos de
nuestros ancestros que vivieron mucho antes de que nos convirtiéramos en humanos
reconocibles. Pero ya hemos aceptado que si retrocedemos tanto los humanos somos
en definitiva todos descendientes del mismo y tnico individuo. Queriamos averiguar
cuan recientemente podriamos todavia reivindicar descendencia comun con todos los
otros humanos. Para descubrirlo, tenemos que recurrir a una evidencia de ADN
diferente. Aqui es donde la Eva africana se incorpora al relato.

La Eva africana es llamada en ocasiones Eva mitocondrial. Las mitocondrias son
diminutos cuerpos con forma de capsula que abarrotan por millares cada una de
nuestras células. Basicamente estan vacias, pero tienen una complicada estructura
interior de crestas membranosas. El area que ofrecen estas membranas es mucho
mayor de lo que se podria deducir por la apariencia exterior de la mitocondria, y se
utiliza toda ella. Las membranas son las lineas de produccién de una fabrica quimica,
de una central de energia, para ser mas precisos. Una reaccion en cadena
cuidadosamente controlada esta prendida a lo largo de la membrana: una reaccion en
cadena que implica mas pasos que los de cualquier factoria quimica humana. El
resultado es que la energia, que tiene su origen en las moléculas de alimento, es
liberada en pasos controlados y almacenada en forma reutilizable para ser quemada
mas tarde, siempre que se necesite, en cualquier parte del cuerpo. Sin nuestras
mitocondrias moririamos en un segundo.

Esto es lo que hacen las mitocondrias, pero en este momento nos interesa mas
saber de donde vienen. En sus origenes, en la antigua historia evolutiva, eran
bacterias. Esta es la extraordinaria teoria defendida por la formidable Lynn Margulis
de la Universidad de Massachusetts en Ambherst, teoria que parti6 de comienzos
heterodoxos, pasd por un mezquino interés y lleg6 hasta la triunfal y casi universal
aceptacion actual. Hace dos mil millones de afios, los antepasados remotos de las
mitocondrias eran bacterias de vida libre. Junto con otras bacterias de distintos tipos
se alojaron dentro de células mas grandes. La comunidad resultante de bacterias
(«procaridticas») se convirtio en la gran célula («eucariotica») que conocemos como
propia. Cada uno de nosotros es una comunidad de cientos de millones de millones de
células eucaridticas mutuamente dependientes; y cada una de esas células es una
comunidad de miles de bacterias domesticadas en un sentido especial, completamente
encerradas dentro de la célula, donde se multiplican como lo harian las bacterias. Se
ha calculado que si todas las mitocondrias de un solo cuerpo humano fueran
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colocadas una al lado de la otra rodearian la Tierra no una sino doscientas veces. Una
sola planta o animal es una enorme comunidad de comunidades empaquetadas en
estratos que interactian como una selva tropical. La selva misma es una comunidad
abarrotada con quiza diez millones de especies de organismos, en la que cada
miembro individual de cada una de las especies es a su vez una comunidad de
comunidades de bacterias domesticadas. La teoria de los origenes de la doctora
Margulis —Ila célula como un jardin amurallado de bacterias— no solo es
incomparablemente mas inspiradora, excitante y edificante que el relato del Jardin del
Edén; tiene la ventaja adicional de ser casi absolutamente cierta.

Ahora, como la mayoria de los bidlogos, asumo la verdad de la teoria de Margulis
y en este capitulo sélo la menciono para desarrollar una implicacion particular: las
mitocondrias tienen su propio ADN, confinado en un tnico cromosoma circular,
como sucede en otras bacterias. Y ahora vayamos a la idea a la que todo esto nos ha
ido llevando. E1 ADN mitocondrial no participa en ninguna mezcla sexual, ni con el
ADN «nuclear» principal del cuerpo ni con el ADN de otras mitocondrias. Las
mitocondrias, como muchas bacterias, se reproducen sencillamente dividiéndose.
Siempre que una mitocondria se divide en dos hijas, cada una de ellas obtiene una
copia idéntica —salvo infrecuentes mutaciones— del cromosoma original. Ahora
podemos contemplar su verdadera belleza desde nuestro punto de vista de estudiosos
de la genealogia de larga distancia. Descubrimos que, en lo que se refiere a nuestros
textos de ADN normales, el sexo revuelve las pruebas en cada generacion
confundiendo las contribuciones de la linea materna y la paterna. El ADN
mitocondrial es benditamente célibe.

Obtenemos nuestras mitocondrias exclusivamente de nuestra madre. Los
espermatozoides son demasiado pequefios para contener mas que unas pocas
mitocondrias; tienen las justas para suministrar la energia que acciona sus colas
mientras nadan hacia el 6vulo, y estas mitocondrias son desechadas junto con la cola
cuando la cabeza del espermatozoide penetra dentro del 6vulo durante la fertilizacion.
El 6vulo, en comparacion, es gigante y su enorme interior lleno de fluidos contiene
un rico cultivo de mitocondrias. Este cultivo siembra el cuerpo del nifio, de modo que
tanto si eres hombre como si eres mujer todas tus mitocondrias descienden de un
inoculo inicial de las mitocondrias de tu madre. Tanto si eres hombre como si eres
mujer todas tus mitocondrias son descendientes de las mitocondrias de tu abuela
materna. Ninguna de tu padre, ninguna de cualquiera de tus abuelos, ninguna de tu
abuela paterna. Las mitocondrias constituyen un archivo independiente del pasado,
no contaminado por el ADN nuclear principal que tiene la misma probabilidad de
provenir de cada uno de tus cuatro abuelos, cada uno de tus ocho bisabuelos y asi
hacia atras.

El ADN mitocondrial no esta contaminado pero no es inmune a la mutacion —a
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los errores aleatorios durante el proceso de copia—. De hecho, muta en una
proporcién mas alta que nuestro ADN «propio», porque (como sucede en todas las
bacterias) carece de la sofisticada maquinaria correctora que nuestras células han
desarrollado mediante la evolucion a lo largo de los eones. Habra unas cuantas
diferencias entre tu ADN mitocondrial y el mio, y su nimero sera una medida del
tiempo que ha pasado desde que nuestros ancestros divergieron. No cualquiera de
nuestros ancestros, sino los que estan en la linea mujer, mujer, mujer... Si tu madre
resulta que es una nativa australiana pura, o una china pura, o una kung san del
Kalahari pura, habra bastantes diferencias entre tu ADN mitocondrial y el mio. No
importa quién sea tu padre: por lo que respecta a las diferencias en tus mitocondrias
con las que él contribuye, bien podria ser un marqués britanico o un jefe sioux. Y lo
mismo es aplicable a tus ancestros masculinos, siempre.

Asi que hay una Apocrifa mitocondrial separada, transmitida junto con la Biblia
familiar principal, pero dotada de la gran virtud de que viaja s6lo por la linea
femenina. Esta no es una idea sexista; seria igual de buena si viajara so6lo por la linea
masculina. La virtud radica en su integridad, en que no esta siendo troceada y
fusionada en cada generacion. Esta descendencia consistente por via de cualquiera de
los dos sexos, pero no de ambos, es lo que necesitamos como estudiosos de la
genealogia del ADN. El cromosoma Y que, como el primer apellido, sélo se
transmite por la linea masculina, seria en teoria igual de bueno, pero contiene
demasiada poca informacién para que resulte util. La Apdcrifa mitocondrial es ideal
para poner fecha a los ancestros comunes dentro de una especie.

El ADN mitocondrial ha sido explotado por un grupo de investigadores asociados
al difunto Allan Wilson, de la Universidad de Berkeley, en California. En los afios
ochenta, Wilson y sus colegas tomaron muestras de las secuencias de 135 mujeres
vivas escogidas por todo el mundo: aborigenes australianas, habitantes de las tierras
altas de Nueva Guinea, nativas americanas, europeas, chinas y representantes de
varios pueblos africanos. Estudiaron el numero de diferencias en las letras que
separaban a cada una de las mujeres de cada una de las otras. Suministraron esas
cifras a un ordenador y le pidieron que construyera el mas parsimonioso de los
arboles familiares que pudiera encontrar. Aqui «parsimonioso» significa el que
elimina al maximo la necesidad de establecer postulados que den cuenta de las
coincidencias. Esto requiere cierta explicacion.

Recapitulemos nuestra anterior discusion acerca de los caballos, los cerdos y las
levaduras, y el andlisis de las secuencias de letras del citocromo c. Recordaras que los
caballos difieren de los cerdos s6lo en tres de esas letras, los cerdos difieren de las
levaduras en cuarenta y cinco letras y los caballos difieren de estas ultimas en
cuarenta y seis letras. Llegamos a la conclusion de que, tedricamente, si los caballos y
los cerdos estan vinculados entre si por un ancestro comun relativamente reciente
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deberian estar a la misma distancia de las levaduras. La diferencia entre cuarenta y
cinco y cuarenta y seis es una anomalia, algo que no apareceria en un mundo ideal.
Puede deberse a una mutacion adicional en la ruta hasta los caballos 0 a una mutacion
inversa en la ruta hasta los cerdos.

Ahora bien, por absurda que sea en la realidad una idea como ésta, tedricamente
es concebible que los cerdos estén verdaderamente mas cerca de las levaduras que de
los caballos. Es tedricamente posible que los cerdos y los caballos hayan
evolucionado su estrecho parecido mutuo (sus textos de citocromo c estan separados
tan s6lo por tres letras y sus cuerpos estan basicamente construidos siguiendo un
modelo mamifero casi idéntico) por una enorme coincidencia. La razén de que no
creamos esto es que los aspectos en los que los cerdos se parecen a los caballos
superan ampliamente en nimero a los aspectos en los que los cerdos se parecen a las
levaduras. Hay que admitir que hay una sola letra de ADN en la que los cerdos
parecen estar mas cerca de las levaduras que de los caballos, pero ésta queda
enterrada por una avalancha de millones de semejanzas en el otro sentido. El
argumento esta basado en la parsimonia. Si asumimos que los cerdos estan cerca de
los caballos s6lo necesitamos encajar una semejanza casual. Si intentamos asumir que
los cerdos estan cerca de las levaduras tenemos que postular una concatenacion
prodigiosamente irrealista de semejanzas casuales adquiridas de forma independiente.

En el caso de los caballos, los cerdos y las levaduras, el razonamiento de la
parsimonia es demasiado aplastante como para ponerlo en duda. Pero no hay nada
aplastante en las semejanzas en el ADN mitocondrial de las diferentes razas humanas.
El principio de la parsimonia todavia es aplicable, pero contamos con argumentos
ligeros y cuantitativos, no enormes e irrefutables. Esto es lo que en teoria tiene que
hacer el ordenador: tiene que hacer una lista de todos los posibles arboles familiares
que relacionen a las 135 mujeres. Después debe examinar este conjunto de arboles y
elegir el mas parsimonioso de todos —es decir, el que reduce al minimo el nimero de
semejanzas casuales—. Debemos aceptar que incluso el mejor arbol de todos nos
forzara probablemente a aceptar unas cuantas coincidencias, de la misma forma que
nos vimos obligados a aceptar el hecho de que, por una letra de ADN, las levaduras
estan mas cerca de los cerdos que de los caballos. Pero, al menos en teoria, el
ordenador deberia ser capaz de no darle mucha importancia y anunciarnos cual de los
muchos arboles posibles es el mas parsimonioso, el menos guiado por la
coincidencia.

Eso es en teoria. En la practica hay una pega. El numero de arboles posibles es
mas grande del que td, yo o cualquier matematico podriamos imaginar. Para los
caballos, los cerdos y las levaduras sdlo hay tres y obviamente el correcto es: [[cerdo
caballo] levadura], con los cerdos y los caballos acurrucados juntos dentro de la
intimidad de los corchetes y las levaduras como el «grupo externo» no relacionado.
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Los otros dos arboles teoricos son [[cerdo levadura] caballo] y [[caballo levadura]
cerdo]. Si afiadimos una cuarta criatura —digamos, por ejemplo, el calamar— el
numero de arboles aumenta hasta quince. No listaré los quince, pero el verdadero (el
mas parsimonioso) es [[[cerdo caballo] calamar] levadura]. Una vez mas, los cerdos y
los caballos, como parientes cercanos, estan acogedoramente acurrucados juntos en la
intimidad de los corchetes. El calamar es el siguiente a ingresar en el club, ya que
tiene un ancestro mas reciente que las levaduras dentro del linaje cerdo/caballo.
Cualquiera de los otros catorce arboles —por ejemplo, [[cerdo calamar] [caballo
levadura]]— es definitivamente menos parsimonioso. Es altamente improbable que
las numerosas semejanzas entre los cerdos y los caballos hubieran podido evolucionar
independientemente si los cerdos fueran en realidad primos mas cercanos de los
calamares y los caballos lo fueran de las levaduras.

Si tres criaturas producen tres arboles posibles y cuatro criaturas producen quince,
jcuantos arboles posibles se podrian construir partiendo de ciento treinta y cinco
mujeres? La respuesta es un numero tan absurdamente grande que no merece la pena
ponerlo por escrito. Si la computadora mas grande y rapida del planeta se pusiera a
trabajar listando todos los arboles posibles, el fin del mundo se nos echaria encima
antes de que hubiera hecho algun progreso perceptible en la tarea.

Sin embargo, el problema no es irresoluble. Estamos acostumbrados a domesticar
numeros extremadamente grandes mediante juiciosas técnicas de muestreo. No
podemos contar los insectos que hay en la Cuenca Amazonica, pero podemos estimar
su numero tomando muestras de pequefias parcelas escogidas al azar por toda la selva
y asumiendo que estas parcelas son representativas. Nuestro ordenador no puede
examinar todos los arboles posibles que unen a estas 135 mujeres pero puede extraer
aleatoriamente muestras del conjunto de todos los arboles posibles. Si siempre que
sacas una muestra, de los gigabillones de arboles posibles, te das cuenta de que los
miembros mas parsimoniosos de la muestra tienen ciertas caracteristicas en comun,
puedes concluir que probablemente el mas parsimonioso de todos los arboles tiene
esas mismas caracteristicas.

Esto es lo que algunas personas han hecho. Pero no resulta necesariamente obvio
cual es la mejor manera de hacerlo. Igual que los entomologos podrian no estar de
acuerdo con la forma mas representativa de tomar muestras de la selva brasilefia, los
estudiosos de la genealogia de ADN han utilizado diferentes métodos de muestreo; v,
desafortunadamente, los resultados no siempre coinciden. Sin embargo, por lo que
valen, yo presentaré las extremadamente interesantes y estimulantes conclusiones a
las que lleg6 el grupo de Berkeley mediante su analisis inicial del ADN mitocondrial
humano. Segtn ellos, el arbol mas parsimonioso resulta estar firmemente enraizado
en Africa. Esto significa que algunos africanos estdn emparentados més lejanamente
con otros africanos que con cualquiera procedente del resto del mundo. El resto del
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mundo —los europeos, los nativos americanos, los australianos, los chinos, los
habitantes de Nueva Guinea, los inuits y demas— forman un grupo relativamente
cerrado de primos. Algunos africanos pertenecen a este grupo, pero otros no. Segun
estos analisis el arbol mas parsimonioso seria algo asi: [algunos africanos [otros
africanos [otros africanos mas [otros africanos mas y el resto de la gente]]]]. Por ello,
concluyeron que la gran antecesora de todos nosotros vivié en Africa: «La Eva
africana». Como he dicho, esta conclusion suscita controversia. Otros han afirmado
que se pueden encontrar arboles igualmente parsimoniosos en los que las ramas mas
remotas se sitiian fuera de Africa. También afirman que el grupo de Berkeley obtuvo
esos resultados tan particulares en parte como consecuencia del orden en el que su
computadora examind los posibles arboles. Obviamente, el orden de examen no
deberia importar. Probablemente, la mayoria de los expertos todavia apostarian su
dinero a que la Eva mitocondrial es africana, pero no lo harian con gran confianza.

La segunda conclusion del grupo de Berkeley es menos controvertida. No importa
dénde viviera la Eva mitocondrial, ellos fueron capaces de estimar cuando. Se conoce
la rapidez con la que evoluciona el ADN mitocondrial; por tanto, puedes datar
aproximadamente cada uno de los puntos de ramificacion del arbol de divergencia del
ADN mitocondrial. Y el punto de ramificacién que une a todas las mujeres —el
nacimiento de la Eva mitocondrial— tuvo lugar hace entre ciento cincuenta mil y un
cuarto de millon de afios.

Tanto si la Eva mitocondrial era africana como si no lo era, es importante evitar
una posible confusién con otro aspecto en el cual es indudablemente cierto que
nuestros antecesores vinieron de Africa. La Eva mitocondrial es un ancestro reciente
de todos los humanos modernos; y ella era miembro de la especie Homo sapiens, Se
han encontrado fésiles de hominidos mucho mas antiguos. Homo erectus, tanto
dentro como fuera de Africa. Los fésiles de ancestros atin mas remotos que Homo
erectus, como Homo habilis y varias especies de Australopithecus (incluido uno de
mas de cuatro millones de afios descubierto hace poco), solo se han encontrado en
Africa. Asi que si nosotros somos los descendientes de una didspora africana que
tuvo lugar en algin punto del ultimo cuarto de millon de afios, ésta seria la segunda
diaspora africana. Hubo un éxodo mas temprano, quiza hace un millén y medio de
afios, en el cual Homo erectus se aventur6 fuera de Africa para colonizar partes del
Cercano Oriente y Asia. La teoria de la Eva africana no niega que esos tempranos
asiaticos existieran, simplemente dice que no dejaron descendencia superviviente. Lo
mires como lo mires, todos somos, si retrocedemos dos millones de afios, africanos.
La teoria de la Eva africana afirma ademas que los humanos supervivientes somos
todos africanos si retrocedemos s6lo unos pocos cientos de miles de afios. Si nueva
evidencia lo sustentara, seria posible seguir todo el ADN mitocondrial moderno hacia
atras hasta una mujer ancestro fuera de Africa (digamos la «Eva asiatica») mientras al
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mismo tiempo coincidimos en que nuestros antepasados mas remotos solo los vamos
a encontrar en Africa.

Asumamos, por el momento, que el grupo de Berkeley tiene razén y examinemos
lo que significa y lo que no significa su conclusion. El apodo de «Eva» ha tenido
desafortunadas consecuencias. Algunos entusiastas se han quedado con la idea de que
debié haber sido una mujer solitaria, la Gnica mujer sobre la Tierra, el definitivo
cuello de botella genético, incluso juna reivindicacion del Génesis! Esto es un
completo malentendido. No es correcto afirmar que ella era la inica mujer en la
Tierra, incluso ni siquiera que la poblacion era relativamente pequefia en su época.
Sus compafieros, de ambos sexos, podrian haber sido tanto numerosos como
fecundos. Ellos podrian tener todavia numerosos descendientes vivos, pero, sin
embargo, todos los descendientes de sus mitocondrias se han extinguido debido a que
su vinculo con nosotros pasa, en cierto momento, a través de un varon. De la misma
forma, un apellido noble (los apellidos estan ligados al cromosoma Y y se transmiten
solo por la linea masculina a imagen especular exacta de las mitocondrias) puede
extinguirse, pero eso no significa que los poseedores del apellido no tengan
descendientes. Podrian tener numerosos descendientes por otras rutas distintas a la
ruta solo-varones. La unica afirmacion correcta es que la Eva mitocondrial es la
mujer mas reciente de la cual se puede decir que todos los humanos modernos
descienden por la linea solo-mujeres. Tiene que haber una mujer de la cual se pueda
hacer esta afirmacion. La tnica discusién es si vivia aqui o alla, en esta época o en
aquélla. El hecho de que vivio, en alguna parte y en alguna época, es cierto.

Hay un segundo malentendido, mas corriente, que he oido cometer incluso a
cientificos punteros que trabajan en el campo del ADN mitocondrial. Es la creencia
de que la Eva mitocondrial es nuestro ancestro comun mas reciente y esta basada en
la confusién entre «ancestro comuin mas reciente» y «ancestro comun mas reciente
por la linea exclusivamente femenina». La Eva mitocondrial es nuestro ancestro
comun mas reciente por la linea exclusivamente femenina, pero hay muchas otras
formas de ser descendiente de alguien ademas de por la linea femenina, millones de
ellas. Retrocedamos a nuestros calculos del numero de ancestros (olvidando la
complicacion del matrimonio entre primos, que era la idea central de la discusion
anterior). Cada uno de nosotros tiene ocho bisabuelos pero sdlo uno de ellos esta en
la linea exclusivamente femenina. Cada uno de nosotros tiene dieciséis tatarabuelos
pero so6lo uno de ellos esta en la linea exclusivamente femenina. Incluso asumiendo
que el matrimonio entre primos reduce el nimero de ancestros en una generacion
dada, aun es cierto que hay muchas, muchas mas formas de ser ancestro que
unicamente por la linea s6lo-mujeres. A medida que remontamos nuestro rio genético
a través de la remota antigiiedad, hubo probablemente muchas Evas y muchos
Adanes —individuos focales de los que se puede decir que todas las personas en
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1995 son sus descendientes—. La Eva mitocondrial s6lo es uno de ellos. No hay
ninguna razon particular para pensar que de todas esas Evas y Adanes la Eva
mitocondrial sea la mas reciente. Todo lo contrario, ella esta definida de una forma
particular: hemos descendido de ella por una ruta concreta a través del rio de la
descendencia.

El nimero de rutas posibles que podemos colocar junto a la ruta s6lo-mujeres es
tan grande que es altamente improbable matematicamente que la Eva mitocondrial
sea la mas reciente de todas esas Evas y Adanes. Es especial entre las rutas en un
sentido (que es s6lo-mujeres). Seria una extraordinaria coincidencia si también fuera
especial entre las rutas en otro sentido (que fuera la mas reciente).

Un asunto adicional de interés menor es que, en cierto modo, es mas probable que
nuestro ancestro comuin mas reciente haya sido un Adan que una Eva. Los harenes de
mujeres son mas frecuentes que los harenes de varones, aunque sélo sea porque ellos
son fisicamente capaces de tener cientos de hijos, incluso miles. El Libro Guinness
sitia el récord, conseguido por Moulay Ishmael el Sediento de Sangre, en cerca de
mil hijos. (Casualmente, Moulay Ishmael bien podria haber sido adoptado por las
feministas como el simbolo general de la repugnancia del «macho». Se dice que su
método de equitacion consistia en sacar su espada y saltar sobre la silla de montar
decapitando simultaneamente al esclavo que sostenia la brida y consiguiendo asi una
rapida liberacion. Por inverosimil que parezca, el hecho de que su leyenda llegue
hasta nosotros, junto con la reputacioén de haber matado a diez mil hombres con sus
propias manos, nos da quiza una idea del tipo de cualidades que eran admiradas entre
los hombres de su clase). Las mujeres, incluso en condiciones ideales, no pueden
tener mas de un par de decenas de hijos. Una hembra tiene mas probabilidades que un
macho de tener el promedio de hijos. Unos pocos machos pueden acaparar una
proporcion absurda y codiciosa del reparto de los hijos, lo que significa que otros
machos se deben quedar sin ninguno. Si alguien fracasa por completo en la
reproduccion es mas probable que sea un hombre que una mujer, y si alguien cosecha
una posteridad desproporcionada es también mas probable que sea un hombre. Esto
se aplica al mas reciente ancestro comun de toda la humanidad, quien, por tanto, es
mas probable que haya sido un Adan que una Eva. Por poner un ejemplo exagerado,
¢quién es mas probable que sea el ascendiente de todos los marroquies actuales,
Moulay Ishmael el Sediento de Sangre o una mujer cualquiera de su desafortunado
harén?

Podemos llegar a las siguientes conclusiones: Primera, es necesariamente cierto
que existi6 una hembra, a la que podriamos llamar la Eva mitocondrial, que es el
ancestro comun mas reciente de todos los humanos modernos por la ruta soélo-
mujeres. También es cierto que existio una sola persona, de sexo desconocido, a la
que podriamos llamar el Ancestro Focal, que es el ancestro comun mas reciente de
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todos los humanos modernos por cualquier ruta. Tercera, aunque es posible que la
Eva mitocondrial y el Ancestro Focal sean uno y el mismo individuo, es
extremadamente improbable que asi sea. Cuarta, en cierto modo es mas probable que
el Ancestro Focal fuera un varén que una mujer. Quinta, la Eva mitocondrial muy
probablemente vivi6 hace menos de un cuarto de millon de afios. Sexta, hay
controversia sobre donde vivio la Eva mitocondrial, pero la balanza de la opinion
especializada todavia se inclina a favor de Africa. Unicamente las conclusiones cinco
y seis dependen del examen de las pruebas cientificas. Las primeras cuatro se pueden
deducir mediante razonamientos de sillon a partir de la cultura general.

Pero yo he dicho que los antepasados son la clave para entender la vida misma. El
relato de la Eva africana es un microcosmos parroquial y humano de una épica
mucho mas grandiosa e incomparablemente mas antigua. Tendremos que recurrir de
nuevo a la metafora del rio de genes, nuestro rio del Edén, pero lo seguiremos hacia
atras a través de una escala de tiempo inconmensurablemente mas vieja que los miles
de afios de la legendaria Eva y los cientos de miles de la Eva africana. El rio de ADN
ha estado fluyendo por nuestros ancestros siguiendo una linea ininterrumpida que se
remonta a no menos de tres mil millones de afios.
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3.
Hazlo bien, pero con mesura

El creacionismo tiene un atractivo perdurable y la razon no es dificil de encontrar.
No es, por lo menos para la mayoria de la gente con la que tropiezo, debido a un
compromiso con la verdad literal del Génesis o con algun otro relato tribal del origen.
Lo que ocurre mas bien es que las personas descubren por si mismas la belleza y
complejidad del mundo natural y llegan a la conclusién de que «obviamente» debe
haber sido disefiado. Aquellos creacionistas que reconocen que la evolucion
darwiniana proporciona al menos alguna clase de alternativa a su teoria de las
Escrituras recurren frecuentemente una objecion ligeramente mas sofisticada: niegan
la posibilidad de intermediarios evolutivos. «X debe haber sido disefiado por un
Creador», dice la gente, «porque la mitad de X no funcionaria en absoluto. Todas las
partes de X deben haber sido reunidas simultaneamente; no pueden haber
evolucionado gradualmente». Por ejemplo, el dia en el que comencé a escribir este
capitulo recibi la carta de un pastor norteamericano que habia sido ateo pero que se
habia convertido después de leer un articulo en el National Geographic. Este es un
extracto de ella:

El articulo trataba de las sorprendentes adaptaciones ambientales que
han desarrollado las orquideas para poder asi propagarse con éxito.
Mientras leia, me intrigo particularmente la estrategia reproductiva de una
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especie que implicaba la cooperacion de un macho de avispa. Aparentemente,
la flor se parece mucho a la hembra de esta especie de avispa, incluyendo
una abertura en el lugar adecuado, de forma que el macho de avispa puede
alcanzar durante la copula el polen que ella produce. Volando hasta la
siguiente flor el proceso se repite y de esta manera tiene lugar la polinizacion
cruzada. Lo que hace a la flor atractiva para la avispa es, en primer lugar,
que emite feromonas (sustancias quimicas especificas muy utilizadas por los
insectos para atraer a los individuos del sexo opuesto) idénticas a las de las
hembras de la especie. Con cierto interés estudié durante cerca de un minuto
la fotografia adjunta. Entonces, sobrecogido, me di cuenta de que para que
esa estrategia reproductiva funcionara tenia que ser perfecta desde el
principio. Ningun paso previo gradual podria dar cuenta de ella, porque si la
orquidea no se pareciera y oliera como la avispa hembra y no tuviera una
abertura adecuada para la copulacion, con el polen al alcance exacto del
organo reproductivo de la avispa macho, la estrategia habria sido un
completo fracaso.

Nunca olvidaré la sensacion de decaimiento que me sobrecogio porque,
en ese instante, tuve claro que debe existir algun tipo de Dios de alguna clase
o estilo, y que tiene una relacion activa con los procesos mediante los cuales
nacen las cosas. Comprendi, en resumen, que el Dios creador no era ningun
mito antediluviano, sino algo real. Y, para mi pesar, también me di cuenta en
ese momento de que debia tratar de averiguar mds cosas acerca de ese Dios.

Otros, sin duda, llegan a la religion por caminos diferentes, pero es cierto que
mucha gente ha tenido una experiencia similar a la que cambi6 la vida de este pastor
(cuya identidad me reservaré por educacion). Han visto o leido acerca de alguna
maravilla de la naturaleza y por lo general esto les ha colmado de admiracion y de
asombro, dejandoles henchidos de reverencia. Mas concretamente, como mi
corresponsal, han decidido que este fendmeno natural en particular —una tela de
arafia, el ojo o el ala de un aguila, o cualquier otra cosa— no puede haber
evolucionado pasando por estadios graduales, puesto que esos estadios intermedios, a
medio formar, no habrian servido para nada. El propdsito de este capitulo es destruir
el argumento de que los mecanismos complejos tienen que ser perfectos para que
funcionen. Las orquideas estaban por casualidad entre los ejemplos favoritos de
Charles Darwin y dedic6 un libro entero a mostrar como el principio de evolucion
gradual mediante la seleccion natural consigue superar triunfantemente la dura
prueba de explicar «los variados mecanismos mediante los cuales las orquideas son
fertilizadas por insectos».
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La clave del razonamiento del pastor descansa en la afirmacion de que «para que
esa estrategia reproductiva hubiera funcionado tendria que ser perfecta desde el
principio: una mejora gradual no daria cuenta de ella». El mismo razonamiento
podria aplicarse, como se ha hecho con frecuencia, a la evolucion del ojo y volveré
sobre ello en el transcurso de este capitulo.

Cuando oigo este tipo de argumento lo que mas me impresiona siempre es la
seguridad con la que se afirma. Me gustaria preguntar al pastor: ;Como puede usted
estar tan seguro de que la orquidea imitadora de avispa (o el ojo, o lo que sea) no
funcionaria a menos que todas sus partes fueran perfectas y estuvieran en su sitio?
¢Le ha dedicado, de hecho, un minuto de reflexion al asunto? ;Sabe usted en realidad
lo mas minimo sobre orquideas o avispas o los ojos con los que éstas miran a sus
hembras y a las orquideas? ;Qué le autoriza a afirmar que las avispas son tan dificiles
de engafiar que para que el parecido de las orquideas funcionara tendria que ser
perfecto en todas sus dimensiones?

Recuerda la dltima vez que te confundiste por causa de un parecido fortuito.
Quiza le hiciste sefias a una extrafia en la calle, confundiéndola con una conocida.
Las estrellas de cine tienen sustitutos que se caen del caballo o saltan por un
acantilado en su lugar. Normalmente, el parecido entre el especialista y la estrella es
extremadamente superficial, pero en la breve secuencia de accion es suficiente para
engafar a los espectadores. Los machos humanos son inducidos a la lujuria por las
fotografias de una revista. Una fotografia es inicamente tinta impresa sobre un papel.
Tiene dos dimensiones, no tres, y la imagen sélo tiene unos cuantos centimetros.
Podria ser una caricatura sencilla que consista en unas pocas lineas, mas que una
representacion realista; aun asi puede provocar una ereccion en el hombre. Quiza la
imagen fugaz de una hembra es todo lo que una avispa en vuelo rapido puede esperar
obtener antes de intentar copular con ella. En cualquier caso, quiza los machos de
avispa solo perciban unos pocos estimulos clave.

Hay muchas razones para pensar que las avispas podrian ser todavia mas faciles
de engafar que los humanos. Los espinosos macho ciertamente lo son y los peces
tienen cerebros mas grandes y mejores 0jos que las avispas. Los machos de espinoso
tienen el vientre rojo y amenazaran no solo a otros machos, sino también a mufiecos
rudimentarios con el «vientre» rojo. Mi viejo maestro Niko Tinbergen, etdlogo y
ganador del Premio Nobel, cuenta una famosa historia acerca de una furgoneta de
correos roja que paso cerca de la ventana de su laboratorio y como todos los machos
de espinoso nadaron rapidamente hasta el extremo de la ventana de su pecera y la
amenazaron vigorosamente. Las hembras de espinoso que estan maduras y repletas
de huevos tienen el vientre llamativamente hinchado. Tinbergen descubriéo que un
mufieco plateado, extremadamente rudimentario, indefinidamente alargado y a
nuestros ojos carente de parecido alguno con un espinoso, pero en posesion de un
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«vientre» bien redondeado, despertaba en los machos la conducta de apareamiento al
completo. Experimentos mas recientes en la escuela de investigacion fundada por
Tinbergen han mostrado que la llamada bomba sexual —un objeto con forma de pera,
la rellenez personificada pero ni alargado ni parecido a un pez ni siquiera por asomo
de la imaginacion (humana)— era todavia mas efectiva despertando la lujuria de los
machos. La «bomba sexual» de los espinosos es un ejemplo clasico de un estimulo
supernormal —un estimulo incluso mas efectivo que el objeto real—. Como ejemplo
adicional, Tinbergen publicé la fotografia de un ostrero tratando de empollar un
huevo del tamafio del de un avestruz. Las aves tienen cerebros mas grandes y mejor
vista que los peces —y a fortiori que las avispas—; aun asi, los ostreros
aparentemente «piensan» que un huevo del tamafio del huevo de un avestruz es un
magnifico objeto para la incubacion.

Las gaviotas, los gansos y otras aves que anidan en el suelo exhiben una respuesta
estereotipada frente a un huevo que ha rodado fuera del nido. Lo alcanzan y lo traen
de vuelta haciéndolo rodar con la parte inferior del pico. Tinbergen y sus estudiantes
mostraron que las gaviotas hacen esto no sélo con sus propios huevos sino también
con los de gallina y con cualquier cilindro de madera o lata de conserva tirada por los
excursionistas. L.os pollos de las gaviotas argénteas obtienen alimento pidiéndolo a
sus padres; picotean el punto rojo del pico del progenitor estimulandole a regurgitar
algunos peces de su prominente buche. Tinbergen y un colega demostraron que una
rudimentaria réplica de carton de la cabeza del progenitor es muy efectiva para
provocar la conducta de peticion en los jovenes. En realidad todo lo que hace falta es
un punto rojo. En lo que concierne al pollo de gaviota argéntea, sus padres son dos
puntos rojos. Seguramente veran el resto del cuerpo, pero eso no parece ser
importante.

Esta vision aparentemente limitada no es exclusiva de los polluelos. Los adultos
de las gaviotas reidoras resultan llamativos por sus oscuras mascaras faciales. Robert
Mash, estudiante de Tinbergen, investigo la importancia del antifaz para otros adultos
pintando réplicas de madera de la cabeza de una gaviota. Clavo cada una de ellas en
el extremo de un palo unido a un motor eléctrico en el interior de una caja, de forma
que por control remoto Mash pudiera levantar o bajar la cabeza y girarla a derecha e
izquierda. Enterraba la caja cerca de un nido de gaviota y la dejaba alli con la cabeza
situada fuera de la vista, segura bajo la arena. Al dia siguiente, se colocaba en un
escondite cerca del nido y observaba las reacciones de las gaviotas que anidaban en
los alrededores cuando la réplica de la cabeza se erguia o giraba a ambos lados. Las
aves respondieron a la cabeza y a su giro igual que si se tratara de una gaviota real,
aunque soOlo era una maqueta en el extremo de un palo de madera, sin cuerpo, ni
patas, ni alas, ni cola, silenciosa y sin movimiento a excepcion de unas subidas, giros
y bajadas robotizadas bastante poco realistas. Aparentemente, para una gaviota
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reidora un vecino amenazador es poco mas que una cara negra incorporea; no es
necesario un cuerpo o unas alas o cualquier otra cosa.

Para introducirse en el escondite de observacion, Mash, como generaciones de
ornit6logos antes y después que €él, explota una limitacion del sistema nervioso de las
aves que se conoce hace mucho: estas criaturas no son matematicos natos. Entran dos
en el escondite y solo sale uno. Con este truco, las aves estaran pendientes del
escondite, «sabiendo» que alguien ha entrado en él, pero cuando ven salir a alguien
«asumen» que ambos han salido. Si un pajaro no puede diferenciar entre una persona
y dos, ¢es tan sorprendente que una avispa macho pueda ser enganada por una
orquidea que posea un parecido bastante imperfecto con su hembra?

En este sentido, escuchemos una historia mas acerca de las aves, y ésta es una
tragedia. Las madres pavo son feroces guardianas de sus crias. Necesitan protegerlas
de los merodeadores de los nidos como las comadrejas o las ratas carrofieras. La regla
de tres que utiliza una madre pavo para reconocer a los ladrones de nidos es
consternadoramente tosca: en las proximidades de tu nido ataca a cualquier cosa que
se mueva, a menos que haga ruidos como los de un pollo de pavo. Esto fue
descubierto por un zodlogo austriaco llamado Wolfgang Schleidt. Schleidt tuvo una
vez una pava que maté salvajemente a todos sus polluelos. La razén era tristemente
simple: era sorda. Por lo que respecta al sistema nervioso del pavo, los depredadores
son definidos como objetos moéviles que no emiten graznidos de cria. Estos polluelos
de pavo, aunque parecian polluelos de pavo, se movian como polluelos de pavo y
corrian confiadamente hacia su madre como polluelos de pavo, cayeron victimas de
la limitada definicién de «depredador» que su madre posee. Ella estaba protegiendo a
sus propios hijos contra si mismos y los masacro a todos.

En un simil entomologico de la tragica historia del pavo, algunas células
sensoriales concretas de las antenas de las abejas son sensibles a un unico compuesto
quimico, el acido oleico (poseen otras células sensibles a sustancias diferentes). Los
cadaveres en descomposicion de las abejas despiden acido oleico y éste activa el
«comportamiento funerario» de sus compaferas: la retirada de los cuerpos muertos de
la colmena. Si un experimentador aplica una gota de acido oleico sobre una abeja
viva, la desdichada criatura es sacada a rastras, pataleando, luchando y obviamente
muy viva, para terminar siendo expulsada fuera junto con las muertas.

Los cerebros de los insectos son mucho mas pequefios que los de los pavos o los
humanos. Los ojos de los insectos, incluso los grandes ojos compuestos de las
libélulas, poseen una fraccién de la agudeza de nuestros ojos o los de las aves.
Dejando esto a un lado, se sabe que los ojos de los insectos ven el mundo de forma
completamente diferente a la nuestra. El gran zodlogo austriaco Karl von Frisch
descubrié cuando era joven que son ciegos a la luz roja pero que pueden ver, y ven
como su tono propio y distintivo, la luz ultravioleta, a la que nosotros somos ciegos.
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Los ojos de los insectos estan mucho mas pendientes de algo llamado «oscilacion»
que, al menos para un insecto en rapido movimiento, parece sustituir parcialmente a
lo que nosotros llamariamos «forma». Se han visto machos de mariposa «cortejando»
a las hojas muertas que caen revoloteando de los arboles. Nosotros vemos a una
hembra de mariposa como un par de alas grandes que se agitan hacia arriba y hacia
abajo. Un macho de mariposa la ve y la corteja como una concentracion de
«oscilacion». Se le puede engafiar con una lampara estroboscopica, que no se mueve
sino que simplemente se enciende y se apaga. Si consigues la frecuencia correcta de
«oscilacion» la tratara como si fuera otra mariposa moviendo sus alas a ese ritmo.
Para nosotros las rayas son dibujos estaticos. Para un insecto que pasa volando, las
rayas se perciben como «oscilacién» y pueden ser imitadas con una lampara
estroboscopica que parpadee al ritmo correcto. El mundo tal y como lo ve el ojo de
un insecto es tan extrafio para nosotros que hacer afirmaciones basadas en nuestra
propia experiencia cuando discutimos cuan «perfectamente» necesita una orquidea
imitar el cuerpo de una hembra de avispa es presuncion humana.

Las propias avispas fueron el objeto de un experimento clasico llevado a cabo
inicialmente por el gran naturalista francés Jean-Henri Fabre y repetido por varios
otros investigadores, incluyendo miembros de la escuela de Tinbergen. LLa hembra de
avispa excavadora regresa a su madriguera llevando consigo a su presa aguijoneada y
paralizada. La deja fuera de la madriguera mientras ella entra, aparentemente para
comprobar que todo esta bien antes de reaparecer y arrastrar a la presa al interior.
Mientras la avispa esta en la madriguera, el experimentador desplaza a la presa a unos
pocos centimetros de donde ella la dej6. Cuando vuelve a la superficie, se da cuenta
del cambio y rapidamente recoloca a la presa. Después vuelve a meterse en la entrada
de la madriguera. Sélo han transcurrido unos pocos segundos desde que inspecciono
el interior de la madriguera. Nosotros pensamos que realmente no hay ninguna razon
por la que no deba proceder con el siguiente paso de su rutina, meter dentro a la presa
y dar cuenta de ella. Pero su programa ha sido resituado en un paso anterior. Ella,
consciente de sus deberes, deja de nuevo a la presa fuera de la madriguera y vuelve
dentro para una nueva inspeccion. El experimentador puede repetir esta farsa
cuarenta veces hasta que se aburra. La avispa se comporta como una lavadora que ha
sido colocada de nuevo en un paso anterior de su programa y no «sabe» que ya ha
lavado esa ropa cuarenta veces sin descanso. El distinguido cientifico informatico
Douglas Hofstadter ha acufiado un nuevo adjetivo para etiquetar tales automatismos
inflexibles y magquinales, «esfexo»!!?! (Sphex es el nombre de uno de los géneros
representativos de avispa excavadora). Por tanto, al menos en algunos aspectos, las
avispas son faciles de engafiar. Este es un tipo de engafio muy diferente del ideado
por la orquidea; sin embargo, debemos tener precauciéon al utilizar la intuicién
humana para concluir que «para que una estrategia reproductiva hubiera funcionado
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tendria que haber sido perfecta desde el principio».

Quiza he hecho demasiado bien mi trabajo de convencerte de que las avispas
probablemente son faciles de engafiar y podrias estar albergando una sospecha casi
opuesta a la de mi devoto corresponsal. Si la vision de un insecto es tan mala y si las
avispas son tan faciles de engafiar, ;por qué se molesta la orquidea en hacer su flor
tan parecida a la avispa? Bueno, la vision de las avispas no es siempre tan mala. Hay
situaciones en las que parecen ver bastante bien: por ejemplo, cuando tratan de
localizar su madriguera después de un largo vuelo de caza. Tinbergen investig6 esto
en la avispa excavadora cazadora de abejas, Philanthus. Esperaba hasta que una
avispa estuviera en su madriguera y, antes de que reapareciera, situaba
apresuradamente algunas «sefales» alrededor de la entrada, digamos una ramita y
una pifna. Entonces se retiraba y esperaba a que la avispa saliera volando. Tras
abandonar la madriguera hacia dos o tres circulos volando alrededor de ella, como si
tomara una fotografia mental de la zona, y después partia en busca de su presa.
Mientras estaba fuera, Tinbergen trasladaba la ramita y la pifia hasta un lugar a unos
pocos metros de alli. Cuando la avispa volvia, pasaba de largo su madriguera y en
cambio se introducia en la arena en el punto apropiado con relacion a la nueva
posicion de la ramita y la pifia. Una vez mas, la avispa ha sido «engafiada» en cierto
sentido, pero esta vez se gana nuestro respeto por su buena vista. Parece como si
verdaderamente lo que ella estuviera haciendo en su vuelo preliminar en circulos
fuera «tomar una fotografia mental». Parece haber reconocido el patrén, o gestalt!3],
de la ramita y la pifia. Tinbergen repitié el experimento muchas veces utilizando
diferentes tipos de sefiales, tales como circulos de pifias, con resultados consistentes.

Veamos ahora un experimento de Gerard Baerends, estudiante de Tinbergen que
contrasta de forma impresionante con el experimento de la «lavadora» de Fabre. La
especie de avispa excavadora de Baerends, Ammophila campestris (una especie
estudiada también por Fabre) es inusual porque es una «aprovisionadora progresiva.
La mayoria de las avispas excavadoras aprovisionan su madriguera y ponen un
huevo, después sellan la madriguera y abandonan a la joven larva para que se
alimente por si misma. Ammophila es diferente. Como un ave, regresa diariamente al
nido para comprobar el bienestar de la larva y le proporciona comida a medida que la
necesita. En todo caso, nada particularmente extraordinario. Pero un individuo
hembra de Ammophila tendra al mismo tiempo dos o tres madrigueras en marcha.
Una de ellas contendra una larva relativamente grande y casi adulta, otra una larva
pequefia recién puesta y otra quiza una larva de tamafio y edad intermedios.
Naturalmente, las tres tienen necesidades alimenticias diferentes y la madre las
atiende de acuerdo con ello. Mediante una serie de concienzudos experimentos que
incluian el intercambio del contenido de los nidos, Baerends fue capaz de demostrar
que las madres avispas realmente toman en cuenta los requerimientos alimenticios de
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cada nido. Esto parece inteligente, pero también descubrié que no es inteligente, en
un sentido muy raro y ajeno. Lo primero que hace cada mafiana la madre avispa es
una ronda de inspeccion de todas sus madrigueras en activo. Lo que mide es el estado
de cada nido en el momento de la inspeccién al amanecer y esto es lo que condiciona
su conducta de aprovisionamiento para el resto del dia. Baerends podia cambiar el
contenido de los nidos tan frecuentemente como quisiera después de la inspeccion
matinal y esto no suponia diferencia alguna en el comportamiento de suministro de la
madre. Era como si ella encendiera su aparato de evaluacion de nidos sélo durante el
transcurso de la ronda de inspeccion del amanecer y después lo apagara, para ahorrar
electricidad durante el resto del dia.

Esta historia sugiere, por un lado, que en la cabeza de la madre avispa hay
equipamiento sofisticado para contar, medir e incluso evaluar. Ahora resulta facil
creer que realmente el cerebro de la avispa sOlo seria engafiado por un parecido
absolutamente minucioso entre las orquideas y las hembras. Pero al mismo tiempo, la
historia de Baerends sugiere una capacidad para la ceguera selectiva y una
vulnerabilidad frente al engafio de la misma clase que la del experimento de la
lavadora y hace verosimil que un rudimentario parecido entre la orquidea y la hembra
pueda ser mas que suficiente. La leccion general que deberiamos aprender es no usar
nunca el juicio humano para valorar tales asuntos. Nunca digas y nunca te tomes en
serio a nadie que diga «no puedo creer que tal y cual cosa pudieran haber
evolucionado mediante seleccion gradual». He apodado a este tipo de falacia «el
Argumento de la Incredulidad Personal». Una y otra vez ha demostrado ser el
preludio de un patinazo intelectual.

El argumento que estoy atacando es el que dice: la evolucion gradual de esto y
aquello no podria haber sucedido debido a que estas cosas «obviamente» tenian que
ser perfectas y completas si habian de funcionar. Hasta el momento, en mi respuesta
he resaltado bastante el hecho de que la vision del mundo que tienen las avispas y
otros animales es muy distinta a la nuestra, y que en todo caso ni siquiera nosotros
somos muy dificiles de engafiar. Pero hay otros argumentos todavia mas convincentes
y generales que quiero desarrollar. Utilicemos la palabra «fragil» para definir un
mecanismo que tiene que ser perfecto para que funcione —como alegaba mi
corresponsal de las orquideas imitadoras de avispas—. Encuentro significativo que
realmente sea muy dificil pensar en un mecanismo inequivocamente fragil. Un
aeroplano no es fragil, puesto que aunque prefeririamos confiar nuestras vidas a un
Boeing 747 completo y con sus miriadas de partes en perfecto funcionamiento, un
avion que haya perdido piezas principales de su equipamiento, como uno o dos de sus
motores, todavia puede volar. Un microscopio no es fragil, porque aunque uno malo
solo dé una imagen oscura y borrosa, todavia puedes ver objetos pequefios con é€l
mejor que si no tuvieras ninguno. Una radio no es fragil; si es deficiente en algun
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aspecto podria perder fidelidad y el sonido podria ser metalico y distorsionado, pero
aun podrias descifrar el significado de las palabras. He estado mirando por la ventana
durante diez minutos intentando pensar en un solo ejemplo bueno de un mecanismo
de fabricacion humana que sea fragil y s6lo se me ocurre uno: el arco. Un arco tiene
una cierta fragilidad en el sentido de que, una vez que sus dos lados se unen, tiene
una gran fuerza y estabilidad, pero antes de que se junten las dos partes ninguna de
ellas se mantendra en pie. Un arco tiene que ser construido con la ayuda de algtn tipo
de andamiaje que proporcione soporte temporal hasta que esté completo; después se
puede retirar y el arco permanece estable durante mucho tiempo.

No hay razén alguna en la tecnologia humana por la que un mecanismo no
pudiera ser fragil en principio. Los ingenieros tienen libertad para disefiar sobre sus
pizarras mecanismos que si estuvieran a medias no funcionarian. Sin embargo,
incluso en el campo de la ingenieria, resulta dificil encontrar un mecanismo
genuinamente fragil. Creo que esto es todavia mas cierto de los mecanismos vivos.
Estudiemos algunos de los mecanismos presuntamente fragiles del mundo vivo que
nos ha suministrado la propaganda de los creacionistas. El ejemplo de la avispa y la
orquidea es s6lo un ejemplo del fascinante fenémeno del mimetismo. Un gran
numero de animales y algunas plantas sacan ventaja de su parecido con otros objetos,
frecuentemente animales o plantas. Casi todos los aspectos de la vida han sido
mejorados o subvertidos en algo por el mimetismo: la captura de alimento (los tigres
y leopardos son casi invisibles mientras acechan a su presa en los bosques moteados
por el sol; el rape recuerda el fondo marino sobre el que se coloca y atrae a sus presas
con una larga «cafia de pescar» en el extremo de la cual hay un cebo que imita a un
gusano; las luciérnagas femmes fatales imitan el modelo de destellos de apareamiento
de otras especies, atrayendo asi a los machos que son devorados; el falso limpiador
imita a otras especies de peces especializados en limpiar peces grandes, y una vez que
tienen garantizado un acceso privilegiado mordisquean las aletas de sus clientes);
evitar ser devorado (los animales presa que se parecen a corteza de arbol, ramitas,
hojas verdes frescas, hojas muertas retorcidas, flores, espinas de rosas, matas de
algas, piedras, excrementos de pajaro y otros animales conocidos por ser venenosos o
ponzoifiosos); actuar como sefiuelos para alejar a los depredadores de las crias (las
avocetas y muchas otras aves que anidan en el suelo imitan la actitud y los andares de
un ave con el ala rota); conseguir que otro cuide de sus huevos (los huevos de cuco se
parecen a los huevos de la especie anfitriona concreta a la que estan parasitando; las
hembras de ciertas especies de peces que incuban sus huevos dentro de la boca tienen
falsos huevos pintados sobre sus flancos para estimular a los machos a que tomen los
verdaderos huevos y los crien).

En todos los casos es tentador pensar que la imitacion no funcionard a menos que
sea perfecta. En el caso particular de la orquidea avispa he sacado partido de la
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mayoria de las imperfecciones perceptivas de las avispas y de otras victimas del
mimetismo. A mis ojos, de hecho, no todas las orquideas son tan asombrosas en su
parecido con las avispas, las abejas o las moscas. El parecido de un insecto hoja a una
hoja es a mis ojos mucho mas exacto, probablemente porque mis 0jos son mas
parecidos a los ojos de los depredadores (presumiblemente aves) contra los cuales va
dirigido el camuflaje.

Pero hay un sentido mas general en el que es erroneo sugerir que el mimetismo
tiene que ser perfecto para que funcione. Por buenos que sean los ojos de, por
ejemplo, un depredador, las condiciones para la vision no siempre son perfectas. Es
mas, siempre habra inevitablemente un continuum de condiciones de vision, desde las
muy malas hasta las muy buenas. Piensa en algin objeto que conozcas realmente
bien, tan bien que nunca podrias confundirlo con cualquier otra cosa. O piensa en
alguien —pongamos una buena amiga, tan querida y familiar que nunca la
confundirias con otra persona—. Pero ahora imagina que ella camina hacia ti desde
muy lejos. Tiene que haber una distancia tan grande que haga que seas incapaz de
verla y una distancia a la que puedas observar cada rasgo, cada pestafia, cada poro.
En las distancias intermedias no hay transformaciéon subita; hay un enfoque o
desenfoque gradual de la capacidad de reconocimiento. L.os manuales militares de
tiro lo explican con detalle: «A 180 metros, todas las partes del cuerpo se distinguen
perfectamente. A 270 metros, el contorno de la cara queda desdibujado. A 360
metros, no hay cara. A 540 metros la cabeza es un punto y el cuerpo se estrecha.
¢Alguna pregunta?». En el caso de la amiga que se acerca gradualmente hay que
admitir que podrias reconocerla de repente, pero en este caso la distancia proporciona
un gradiente de probabilidad de reconocimiento subito.

La distancia, de un modo u otro, proporciona un gradiente de visibilidad. Es
esencialmente gradual. Para cualquier grado de parecido entre un modelo y una
imitacion, tanto si el parecido es extraordinario como si es casi inexistente, tiene que
haber una distancia a la cual los ojos de un depredador seran engafiados y una
distancia ligeramente mas corta a la que hay menos probabilidad de que lo sean. A
medida que tiene lugar la evolucién, la selecciéon natural puede, por tanto, favorecer
parecidos cada vez mas perfectos, puesto que la distancia critica de engafio disminuye
gradualmente. Utilizo «ojos de depredador» como representacion de «los ojos de
cualquiera que haya que engafiar». En algunos casos seran los ojos de las presas, los
ojos de los padres adoptivos, los ojos de las hembras de pez y demas.

He demostrado este efecto en mis conferencias publicas con audiencia infantil.
Mi colega el doctor George McGavin, del Oxford University Museum, tuvo la
amabilidad de fabricar para mi una maqueta de «suelo del bosque» plagado de
ramitas, hojas muertas y musgo. Sobre él colocé artisticamente docenas de insectos
muertos. Algunos de ellos, como un escarabajo azul metalico, eran bastante
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llamativos; otros, incluyendo insectos palo y mariposas imitadoras de hojas, estaban
exquisitamente camuflados; y habia otros, como una cucaracha marrén, que eran
intermedios. Se invitaba a los nifios a abandonar sus asientos y se les pedia que
caminaran lentamente hacia el diorama buscando insectos y que los mencionaran en
voz alta a medida que fueran descubriendo cada uno de ellos. Cuando estaban lo
bastante lejos, ni siquiera podian ver a los insectos mas llamativos. A medida que se
acercaban veian primero a los insectos llamativos, después a aquellos como la
cucaracha de visibilidad intermedia y finalmente a los bien camuflados. Los insectos
mejor camuflados de todos eludian la deteccion incluso cuando los estaban mirando
muy de cerca y los nifios daban un respingo cuando yo se los sefialaba.

La distancia no es el tnico gradiente susceptible de esta clase de razonamiento.
La penumbra es otro. A altas horas de la noche no se ve casi nada, e incluso un
parecido muy rudimentario entre la imitacion y el modelo pasara desapercibido. En
pleno dia s6lo una imitacion meticulosamente precisa podria escapar a la deteccion.
Entre esos momentos, al amanecer y al anochecer, en el crepusculo o en un triste dia
cubierto, bajo una niebla o una tormenta, impera un suave e ininterrumpido
continuum de visibilidades. Una vez mas, los parecidos de exactitud gradualmente
creciente seran favorecidos por la seleccion natural, porque para cualquier grado de
semejanza habra un nivel de visibilidad en el cual ese grado de semejanza en
particular marcara la diferencia. A medida que tiene lugar la evolucion, los parecidos
cada vez mejores confieren ventajas para la supervivencia porque la intensidad
luminica critica para ser engafiado se hace cada vez mayor.

Un gradiente similar es el proporcionado por el angulo de vision. El camuflaje de
un insecto, sea malo o bueno, sera visto a veces por el rabillo del ojo de un
depredador. En otras ocasiones sera visto en un plano completamente frontal e
inmisericorde. Debe haber un angulo de visién tan periférico que la peor de las
imitaciones escape a la deteccion. Debe haber un punto de vista tan central que
incluso la imitacion mas brillante esté en peligro. Entre los dos hay un gradiente
constante de vision, un continuum de angulos. Para cualquier nivel dado de
perfeccion en el mimetismo habra un angulo critico en el cual una sutil mejora o
empeoramiento marcara la diferencia. A medida que la evolucién sigue su curso, los
parecidos de calidad sutilmente creciente son favorecidos porque el angulo critico
para engafiar se hace gradualmente mas central.

La calidad de los ojos y de los cerebros de los enemigos puede ser considerada
como otro gradiente adicional, y ya lo he insinuado en partes anteriores de este
capitulo. Para cualquier grado de semejanza entre un modelo y una imitacion es muy
probable que haya un ojo que sera engafiado y un ojo que no lo sera. Una vez mas, a
medida que tiene lugar la evolucion, los parecidos de calidad suavemente creciente
son favorecidos, ya que los ojos cada vez mas sofisticados de los depredadores estan
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siendo engafiados. No pretendo decir que los depredadores estén evolucionando
mejores 0jos paralelamente a un mimetismo cada vez mejor, aunque podrian. Quiero
decir que existen, por ahi fuera en alguna parte, depredadores con ojos buenos y
depredadores con ojos malos. Todos ellos constituyen un peligro. Una mala imitacion
solo engafia a los depredadores con ojos malos. Una buena imitacion engafia a casi
todos los depredadores. Hay un suave continuum entre medias.

La mencion de los ojos buenos y los ojos malos me lleva al enigma favorito de
los creacionistas. ;Cual es la utilidad de un ojo a medias? ;Como puede la seleccion
natural favorecer un ojo que es menos que perfecto? He tratado la cuestion antes y he
descrito un abanico de ojos intermedios, extraidos de aquellos que existen realmente
en los diversos fila del reino animal. Aqui incorporaré los ojos dentro de la misma
clase de gradientes tedricos que he establecido. Hay un gradiente, un continuum, de
tareas para las que un ojo podria ser utilizado. En este momento estoy utilizando los
mios para reconocer letras del alfabeto a medida que éstas aparecen en la pantalla del
ordenador. Para ello se necesitan unos ojos buenos y de alta precision. He llegado a
una edad en la que ya no puedo leer sin la ayuda de las gafas, de momento unas
bastante poco graduadas. Aun asi, a medida que me haga mayor la potencia de mi
graduacion aumentara de forma constante. Sin mis gafas me sera constante y
gradualmente mas dificil ver los detalles cercanos. Aqui tenemos otro continuum, un
continuum de edad.

Cualquier ser humano normal, por viejo que sea, tiene mejor vista que un insecto.
Hay tareas que pueden ser eficazmente realizadas por personas con una vista
relativamente pobre, e incluso por las casi ciegas. Puedes jugar al tenis con una vision
bastante borrosa, porque una pelota de tenis es un objeto grande, cuya posicion y
movimiento pueden ser vistos incluso aunque esté desenfocado. Los ojos de las
libélulas, aunque son malos medidos segun nuestros criterios, son buenos segun los
criterios de los insectos, y las libélulas pueden atrapar insectos en vuelo, una tarea
casi tan dificil como golpear una pelota de tenis. Unos ojos mucho peores podrian ser
utiles en la tarea de evitar chocarse contra una pared o caerse a un rio o por el borde
de un precipicio. Los ojos todavia peores podrian avisar de cuando una sombra, que
bien podria ser una nube pero que también podria anunciar un depredador, acecha
sobre la cabeza. Y los todavia peores podrian servir para distinguir entre el dia y la
noche, lo cual es util, entre otras cosas, para sincronizar las temporadas de cria y
saber cuando irse a dormir. Hay un continuum de tareas a las cuales se puede dedicar
un ojo, de modo que para cualquier calidad del ojo, de magnifico a desastroso, hay un
nivel de tarea en el cual una mejora minima de la visién supondra una diferencia. Por
tanto, no es dificil comprender la evolucion gradual del ojo, desde sus primitivos y
basicos comienzos, pasando por un continuum de fases intermedias, hasta la
perfeccion que observamos en un halcon o en un humano joven.
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Luego, la pregunta del creacionista —¢cual es la utilidad de un ojo a medias?—
es una pregunta de poco peso, sencillisima de contestar. Medio ojo es s6lo un 1 por
100 mejor que el 49 por 100 de un ojo, lo que es ya mejor que el 48 por 100, y la
diferencia es significativa. Una muestra mas sélida de autoridad parece subyacer tras
la inevitable cuestién adicional: «Hablando como fisicol'#!, no puedo creer que haya
habido suficiente tiempo para que un 6rgano tan complicado como el ojo
evolucionara de la nada. ;Realmente piensan que ha habido tiempo suficiente?».
Ambas preguntas estan enraizadas en el Argumento de la Incredulidad Personal. Sin
embargo, los espectadores agradecen una respuesta, y yo normalmente he recurrido a
la impresionante magnitud del tiempo geologico. Si un paso representa un siglo, la
era cristiana completa se reduciria a la longitud de un campo de cricket. Para llegar al
origen de los animales multicelulares, en esta misma escala, tendriamos que recorrer
a pie el camino de Nueva York a San Francisco.

Ahora resulta evidente que la impactante enormidad del tiempo geologico es
como un martillo hidraulico para partir un cacahuete. El recorrido de costa a costa es
la representacion dramatica del tiempo disponible para la evolucion del ojo. Aun asi
hay un estudio reciente llevado a cabo por un par de cientificos suecos, Dan Nilsson y
Susanne Pelger, que sugiere que una fraccion ridiculamente pequefia de ese tiempo
hubiera sobrado. Por cierto, cuando decimos «el» ojo nos referimos implicitamente al
ojo de los vertebrados, pero en muchos grupos diferentes de invertebrados han
evolucionado entre cuarenta y sesenta veces, independientemente y desde cero, ojos
utiles que forman imagenes. Entre esas mas de cuarenta evoluciones independientes
se han descubierto por lo menos nueve principios de disefio distintos, incluyendo
pequefios agujeros oculares, dos tipos de ojos con lentes de camara, ojos de
reflectores curvados («antena parabdlica») y varios tipos de ojos compuestos. Nilsson
y Pelger se han concentrado en los ojos con lentes de camara, los cuales estan bien
desarrollados en los vertebrados y en los pulpos.

¢Como se hace una estimacion aproximada del tiempo necesario para una
determinada cantidad de cambio evolutivo? Tenemos que encontrar una unidad para
medir la magnitud de cada paso evolutivo y es sensato expresarlo como un cambio
porcentual sobre lo que ya existe. Nilsson y Pelger utilizaron el nimero de cambios
sucesivos del 1 por 100 como unidad para medir los cambios de cantidades
anatomicas. Esta es s6lo una unidad de conveniencia —como la caloria, que se define
como la cantidad de energia necesaria para hacer una determinada cantidad de trabajo
—. Es mas facil utilizar la unidad del 1 por 100 cuando todo el cambio es en una
dimension. En el improbable caso, por ejemplo, de que la seleccion natural
favoreciera las colas de las aves del paraiso de longitud cada vez mayor, ;cuantos
pasos necesitaria la cola para evolucionar de un metro hasta un kilometro de
longitud? Un aumento del 1 por 100 en la longitud de la cola no seria detectado por el
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observador ocasional de pajaros. Sin embargo, sorprendentemente se requieren pocos
de estos pasos para alargar la cola hasta un kilometro, menos de setecientos.

Alargar la cola de un metro a un kilémetro esta muy bien (y es bastante absurdo),
pero ¢como situamos en la misma escala la evolucion de un ojo? El problema es que
en el caso del ojo tienen que suceder paralelamente muchas cosas en muchas regiones
diferentes. La tarea de Nilsson y Pelger era establecer modelos informaticos de ojos
en evolucion para contestar dos preguntas. La primera es esencialmente la pregunta
que hemos planteado una y otra vez en las tltimas paginas, pero ellos lo hicieron mas
sistematicamente, utilizando un ordenador: ;Hay un suave gradiente de cambio, de un
ojo de piel plana a uno de cAmara completo, de forma que cada fase intermedia es una
mejora? (A diferencia de los disefiadores humanos, la seleccién natural no puede ir
cuesta abajo, ni siquiera aunque haya una colina mas alta y tentadora al otro lado del
valle). Segunda —la pregunta con la que empezamos esta seccion—: jcuanto tiempo
requeriria la cantidad de evolucion necesaria?

En los modelos informaticos, Nilsson y Pelger no hicieron intento alguno de
simular el funcionamiento interno de las células. Comenzaron su historia con la
invencion de una tnica célula sensible a la luz —no hace dafio llamarla fotocélula—.
En el futuro seria agradable hacer otro modelo informatico, esta vez partiendo del
nivel del interior celular, para mostrar como aparecié la primera fotocélula viva
mediante la modificacién paso a paso de una célula preexistente y con propositos mas
generales. Pero hay que empezar por alguna parte y Nilsson y Pelger empezaron
después de la invencién de la fotocélula. Trabajaron en el nivel de los tejidos: el nivel
de la materia compuesta de células mas que el nivel de las células individuales. La
piel es un tejido, también lo es el recubrimiento del intestino, el musculo y el higado.
Los tejidos pueden cambiar en diversos aspectos bajo la influencia de la mutacion
aleatoria. Las laminas de tejido pueden crecer o disminuir en area. Pueden adelgazar
o hacerse mas gruesas. En el caso especial de los tejidos transparentes, como el tejido
de las lentes, puede cambiar el indice de refracciéon (el poder de desviacion de los
rayos luminosos) de partes locales del tejido.

La belleza de la simulacién de un ojo, al contrario de la de, por ejemplo, la pata
de un guepardo durante la carrera, es que la eficiencia puede ser medida facilmente
utilizando las leyes de la dptica elemental. El ojo esta representado como una seccion
transversal en dos dimensiones y el ordenador puede calcular facilmente su agudeza
visual o su resolucion espacial en forma de un tnico nimero real. Seria mucho mas
dificil llegar a una expresion numérica equivalente para la eficacia de la espina dorsal
o de la pata de un guepardo. Nilsson y Pelger empezaron con una retina plana situada
sobre una capa plana de pigmentos y cubierta por una capa protectora transparente. A
la capa transparente se le permitid6 que desarrollara mutaciones aleatorias y
localizadas de su indice de refraccion. Entonces dejaron que el modelo se deformara
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a si mismo al azar, restringido sélo por el requisito de que todo cambio debia ser
pequefio y debia suponer una mejora sobre lo que habia antes.

Los resultados fueron rapidos y decisivos. Una trayectoria de agudeza en
constante aumento condujo sin vacilacion desde el comienzo plano, pasando por una
somera hendidura, hasta una copa de profundizacion constante, a medida que la
estructura del modelo de ojo se deformaba a si misma en la pantalla del ordenador. La
capa transparente se hizo mas gruesa para rellenar la copa y su superficie externa
sobresalio suavemente formando una curva. Y entonces, casi como un truco de
magia, una porcion de este relleno transparente se condenso en una subregion local
esférica con un indice de refraccion mas alto. No uniformemente mas alto, sino un
gradiente de indice de refraccion tal que la region esférica funcionaba como una
excelente lente de indice gradual. Las lentes de indice gradual no son familiares para
los fabricantes de lentes humanos pero son comunes en los ojos vivos. Los humanos
construyen lentes esculpiendo el vidrio hasta obtener una forma particular. Hacemos
lentes compuestas, como las caras lentes tefiidas de violeta de las camaras modernas,
montando varias lentes juntas, pero cada una de esas lentes individuales esta hecha de
vidrio uniforme en todo su grosor. Una lente de indice gradual, por el contrario, tiene
un indice de refraccién continuamente variable dentro de su propia sustancia.
Tipicamente, tiene un indice de refraccion alto cerca del centro de la lente. Los ojos
de los peces tienen este tipo de lentes. Se sabe ya hace tiempo que para una lente de
indice gradual, los resultados mas libres de aberracion se obtienen cuando consigues
un valor 6ptimo tedrico para la proporcion entre la distancia focal de la lente y el
radio. Esta proporcion se conoce como el coeficiente de Mattiessen. EI modelo
informatico de Nilsson y Pelger encajaba infaliblemente con este coeficiente.

Y asi llegamos a la pregunta de cuanto tiempo habria llevado todo este cambio
evolutivo. Para contestarla, Nilsson y Pelger tuvieron que hacer algunas suposiciones
sobre la genética de las poblaciones naturales. Necesitaban suministrar a su modelo
valores plausibles de variables tales como la «heredabilidad». L.a heredabilidad es
una medida de hasta qué punto la variacion esta gobernada por la herencia. La mejor
manera de medir esto es ver cuanto se parecen entre ellos los gemelos monozigoticos
(es decir, los idénticos) comparada con los gemelos normales. Un estudio encontro
que la heredabilidad de la longitud de la pierna en varones humanos era de un 77 por
100. Una heredabilidad del 100 por 100 significaria que si midieras la pierna de un
gemelo idéntico conocerias a la perfeccion la longitud de la pierna del otro gemelo,
incluso aunque ambos hubieran sido criados por separado. Una heredabilidad del 0
por 100 significaria que las piernas de los gemelos monozigbticos no son mas
parecidas entre ellos que a las piernas de miembros al azar de una poblacion
especifica en un medio ambiente dado. Algunas otras heredabilidades medidas en los
humanos son el 95 por 100 para la anchura de la cabeza, el 85 por 100 para altura de
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la cadera a la cabeza, el 80 por 100 para la longitud del brazo y el 79 por 100 para la
estatura.

Son frecuentes heredabilidades de mas del 50 por 100 y, por tanto, Nilsson y
Pelger se aseguraron dandole a su modelo de ojo una heredabilidad del 50 por 100.
Esto era una premisa conservadora o «pesimista». Comparada con una premisa mas
realista de, digamos, un 70 por 100, una premisa pesimista tiende a aumentar la
estimacion final del tiempo que le lleva al ojo evolucionar. Querian pecar por el lado
de la sobreestimacion porque nosotros Ssomos intuitivamente escépticos ante
estimaciones cortas del tiempo que algo tan complicado como un 0jo necesita para
evolucionar.

Por la misma razén, eligieron valores pesimistas para el coeficiente de variacion
(es decir, cuanta variacién hay tipicamente en la poblacion) y para la intensidad de
seleccion (la cantidad de ventajas de supervivencia que proporciona una vision
mejorada). Fueron aiin mas lejos asumiendo que cualquier nueva generacion diferiria
so6lo en una parte del ojo al mismo tiempo: los cambios simultaneos en diferentes
regiones del ojo, que habrian acelerado enormemente la evolucion, fueron prohibidos.
Pero incluso con estas suposiciones conservadoras, el tiempo que tardo el ojo de un
pez en evolucionar a partir de una piel plana fue mintisculo: menos de cuatrocientas
mil generaciones. Para el tipo de animales pequefios de los que estamos hablando
podemos asumir una generacion por afio, asi que parece que se tardaria menos de
medio millén de afios en evolucionar un buen ojo en camara.

A la luz de los resultados de Nilsson y Pelger no es ninguna maravilla que «el»
ojo haya evolucionado independientemente al menos cuarenta veces en el reino
animal. Ha habido tiempo suficiente para que hubiera podido evolucionar
sucesivamente mil quinientas veces desde cero dentro de cualquier linaje. Asumiendo
longitudes de generacion tipicas para animales pequefios, el tiempo necesario para la
evolucion del ojo, lejos de sorprender la credulidad por su vastedad, jresulta ser
demasiado corto para que lo midan los geologos! Es un guifio geologico.

Hazlo bien, pero con mesura. Un rasgo clave de la evolucion es su gradualidad.
Esta es una cuestion de principio mas que de hecho. Podria o no darse el caso de que
algunos episodios de la evoluciéon tomen un giro subito. Podria haber intervalos de
rapida evolucién o incluso abruptas macromutaciones —cambios fundamentales que
separen a un nifio de sus dos progenitores—. Ciertamente, hay extinciones repentinas
—causadas quizd por grandes catastrofes naturales tales como los cometas que
chocan contra la Tierra— y éstas dejan vacios susceptibles de ser rellenados por
suplentes que estdn mejorando rapidamente, como los mamiferos reemplazaron a los
dinosaurios. En realidad, es muy posible que la evolucion no sea siempre gradual;
pero debe ser gradual cuando se utilice para explicar la aparicion de objetos
complicados, aparentemente disefiados, como los o0jos. Porque si en estos casos no es
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gradual pierde totalmente cualquier poder explicativo. Sin gradualidad en estos casos
regresamos al milagro, que es sencillamente sinonimo de la ausencia total de
explicacion.

La razon de que nos impresionen tanto los ojos y las orquideas polinizadas por
avispas es que son improbables. Las probabilidades en contra de su ensamblaje
espontaneo y fortuito son demasiado grandes para que se den en el mundo real. La
solucion al enigma es la evolucion gradual mediante pasos pequefios, siendo cada uno
de ellos afortunado pero no demasiado afortunado. Si no es gradual no soluciona el
enigma: solo es una reafirmacion de él.

Habrda momentos en los que sera dificil imaginar cuales habran sido los
intermediarios graduales. Nuestro ingenio sera puesto a prueba, pero si falla, tanto
peor para €él. No hay evidencia firme de que no hubiera fases intermedias graduales.
Uno de los retos mas dificiles para nuestro ingenio cuando pensamos en los
intermediarios graduales lo proporciona el famoso «lenguaje danza» de las abejas,
expuesto en la obra clasica por la que Karl von Frisch se dio a conocer. Aqui el
producto final de la evolucion parece tan complicado, tan ingenioso y alejado de
cualquier cosa que normalmente esperariamos que hiciera un insecto, que es dificil
imaginar las fases intermedias.

Las abejas se cuentan las unas a las otras la posicion de las flores por medio de
una danza cuidadosamente codificada. Si el alimento esta muy cerca del panal hacen
la «danza circular». Esto s6lo excita a las otras abejas, que salen apresuradamente a
buscar en los alrededores del panal; nada particularmente notable. Pero lo que sucede
cuando el alimento esta mas lejos es muy notable. La recolectora que ha descubierto
el alimento lleva a cabo la llamada danza de agitacion y su forma y ritmo les indica a
las otras abejas tanto la direccion cardinal como la distancia desde la colmena al
alimento. La danza de agitacién tiene lugar dentro de la colmena en la superficie
vertical del panal. El interior de la colmena esta oscuro, asi que las otras abejas no
pueden verla. La sienten y también la oyen, puesto que la abeja que baila acompafa
su actuacion de unos pequefios y ritmicos zumbidos. La danza tiene la forma de un
numero ocho, con una carrera en linea recta en el centro. Es la direccion de la linea la
que, como un astuto codigo, indica la direccién del alimento.

La carrera en linea recta no sefiala directamente hacia el alimento. No puede, ya
que la danza se lleva a cabo sobre la superficie vertical del panal y el panal esta
construido sin tener en cuenta donde pudiera estar el alimento. El alimento tiene que
ser localizado en geografia horizontal. La superficie vertical es mas como un mapa
pinchado en la pared. Una linea dibujada sobre un mapa de la pared no sefala
directamente hacia un destino en particular, pero puedes leer la direccion por medio
de una convencion arbitraria.

Para entender la convencion que utilizan las abejas primero hay que saber que
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éstas, como muchos insectos, navegan utilizando el sol como una brdjula. Nosotros
antiguamente hicimos mas o menos lo mismo. El método tiene dos inconvenientes.
Primero, el sol con frecuencia esta escondido tras las nubes. Las abejas resuelven este
problema por medio de un sentido que nosotros no tenemos. De nuevo fue Von Frisch
quien descubri6 que pueden ver en la direccion de polarizacion de la luz y esto les
dice dénde esta el sol incluso aunque éste no sea visible. El segundo problema de una
brtjula solar es que el sol se «mueve» por el cielo a medida que pasan las horas. Las
abejas sobrellevan esto utilizando un reloj interno. Von Frisch descubrio que, por
increible que parezca, las abejas que bailan atrapadas en la colmena durante horas
después de su expedicion de recoleccion rotaran ligeramente la direccion de la carrera
en linea recta de la danza, como si esta carrera fuera la aguja de las horas de un reloj
de veinticuatro horas. Dentro de la colmena no pueden ver el sol, pero orientaran
lentamente la direccion de su danza de modo que siga la pauta del movimiento del sol
que esta teniendo lugar en el exterior, tal y como les es indicado por su reloj interno.
De forma fascinante, las carreras de las abejas que danzan en el hemisferio sur hacen
lo mismo pero al revés, justo como deberian.

Ahora vayamos al cédigo de la danza propiamente dicho. Cuando la carrera en
linea recta sefiala hacia la parte superior de la pared vertical indica que el alimento
esta en la misma direccién del sol. Hacia la parte inferior indica que el alimento esta
en la direccion exactamente opuesta. El significado del resto de los angulos
intermedios es previsible: 50 grados hacia la izquierda de la vertical significa 50
grados a la izquierda de la direccion del sol en el plano horizontal. Sin embargo, la
precision de la danza no esta ajustada hasta el ultimo grado. ;Por qué deberia estarlo
si son nuestras convenciones arbitrarias las que dividen la brajula en 360 grados? Las
abejas dividen la brijula en aproximadamente 8 grados de abeja. En realidad, esto es
mas o menos lo que nosotros hacemos cuando no somos navegantes profesionales.
Dividimos nuestra brdjula informal en ocho cuadrantes: N, NE, E, SE, S, SO, O, NO.

La danza de las abejas también codifica la distancia a la que esta el alimento; o
mejor dicho, algunos aspectos de la danza —el ritmo de giro, el ritmo de agitacion, el
ritmo de los zumbidos— estan correlacionados con la distancia a la que esta el
alimento y cualquiera de ellos o cualquier combinacién de ellos podria ser, por tanto,
utilizado por las otras abejas para leer la distancia. Cuanto mas cerca esté el alimento
mas rapida es la danza. Para recordar esto reflexionemos sobre lo siguiente: se podria
esperar que una abeja que ha encontrado alimento cerca de la colmena estuviera mas
excitada y menos cansada que una abeja que ha encontrado alimento muy lejos. Esto
es mas que un simple aide-memoire; como veremos mas tarde, da una pista sobre
como evoluciono la danza.

Resumiendo, una abeja recolectora encuentra una buena fuente de alimento;
regresa a la colmena cargada con néctar y polen y entrega su carga a las obreras que
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la reciben. Entonces comienza su danza. En alguna parte de la pared vertical del
panal, no importa donde, gira y gira apresuradamente haciendo un apretado nimero
ocho. Otras abejas obreras se agolpan a su alrededor, sintiendo y escuchando.
Perciben el ritmo de los zumbidos y quiza también la velocidad de giro. Mientras la
bailarina mueve su abdomen miden, en relacion con la vertical, el angulo de la
carrera en linea recta de la danza. Entonces se trasladan a la entrada de la colmena y
se precipitan desde la oscuridad a la luz del dia. Observan la posicion del sol —no su
altura vertical sino su orientacion de brutjula en el plano horizontal— y salen volando
siguiendo una linea recta, cuyo angulo en relacion con el sol concuerda con el angulo
de la danza de la recolectora inicial relativo a la vertical de la pared del panal. Siguen
volando en esta direccién, pero no durante una distancia indefinida sino durante una
distancia (inversamente) proporcional a (el logaritmo de) el ritmo de los zumbidos de
la bailarina. Misteriosamente, aunque la abeja inicial hubiera volado dando un rodeo
antes de encontrar alimento, su danza no sefiala en la direccion de ese desvio sino en
la direccion cardinal reconstruida de la fuente de alimento.

La historia de la abeja danzarina es dificil de creer y algunos la han desmentido.
En el proximo capitulo volveré a los escépticos y a los recientes experimentos que
finalmente se hicieron con la evidencia. En este capitulo quiero discutir la evoluciéon
gradual de la danza de las abejas. ;Como habrian sido los estadios intermedios en su
evolucion? y ;cémo funcionaban cuando la danza era todavia incompleta?

La forma de plantear esta pregunta no es del todo correcta, por cierto. Ninguna
criatura se gana la vida siendo un «estadio intermedio» «incompleto». Las abejas
antiguas y muertas hace ya mucho tiempo, cuyas danzas pueden ser interpretadas en
retrospectiva como fases intermedias en el camino hacia la danza de la abeja
moderna, se ganaban bien la vida. Vivieron vidas de abeja plenas y no se les ocurrio
que estuvieran «en camino» hacia algo «mejor». Es mas, nuestra danza «moderna» de
las abejas podria no ser el ultimo grito, podria evolucionar hacia algo todavia mas
espectacular cuando nosotros y nuestras abejas nos hayamos ido. Sin embargo, aun
nos queda el enigma de como podria haber evolucionado la danza actual mediante
pasos graduales. ;Como habrian sido esos intermediarios graduales y como
funcionaban?

El propio Von Frisch ha prestado atencion a la cuestion y la ha abordado
examinando en el arbol genealdgico a los primos lejanos modernos de las abejas.
Estos no son los ancestros de las abejas meliferas, sino sus contemporaneos, pero
podrian retener caracteristicas ancestrales. La abeja melifera propiamente dicha es un
insecto de zonas templadas que anida para protegerse en cuevas o agujeros vacios de
los arboles. Sus parientes mas cercanos son las abejas tropicales que pueden anidar en
zonas abiertas colgando sus panales de las ramas de los arboles o de afloramientos
rocosos. De esta forma son capaces de ver el sol mientras danzan y no tienen que
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recurrir a la convencion de dejar que la vertical «represente» la direccion del sol. El
sol puede representarse a si mismo.

Uno de estos parientes tropicales, la abeja enana Apis florea, danza en la
superficie horizontal que hay en lo alto del panal. La carrera en linea recta de la danza
seflala directamente hacia el alimento. No hay necesidad de una convencion
cartografica; vale con sefialar directamente. Desde luego, éste podria ser un estadio
de transicion plausible en la ruta hacia la abeja melifera, pero todavia tenemos que
pensar en las demas fases intermedias que precedieron y siguieron a este estadio.
¢Cuales podrian haber sido los precursores de la danza de la abeja enana? ;Por qué
una abeja que acaba de encontrar alimento debe girar una y otra vez precipitadamente
haciendo un numero ocho cuya carrera en linea recta sefiale hacia la fuente de
alimento? Los indicios apuntan hacia que ésta es una forma ritualizada de la carrera
de despegue. Antes de que la danza evolucionara, sugiere Von Frisch, una recolectora
que acabara de descargar simplemente despegaria en la misma direccion, para volar
de nuevo hacia la fuente de alimento. Como preparacion antes de lanzarse al aire
volveria la cara hacia la direccion apropiada y andaria unos pocos pasos. La seleccion
natural habria favorecido cualquier tendencia a exagerar o prolongar la carrera de
despegue si esto animara a otras abejas a seguirla. Tal vez la danza sea una especie de
carrera de despegue repetida ritualmente. Esto es verosimil debido a que, tanto si
recurren a la danza como si no lo hacen, las abejas frecuentemente utilizan la tactica
mucho mas directa de seguirse sencillamente las unas a las otras hasta las fuentes
alimenticias. Otro hecho que proporciona verosimilitud a la idea es que las abejas que
danzan alargan ligeramente las alas, como preparandose para volar, y hacen vibrar los
musculos de las alas, no con suficiente vigor como para despegar pero con el
suficiente para hacer el ruido que es parte importante de las sefiales de la danza.

Una forma obvia para prolongar y exagerar la carrera de despegue es repetirla.
Repetirla significa volver al principio y dar una vez mas unos cuantos pasos en la
direccion del alimento. Hay dos maneras de volver al principio: puedes girar a la
derecha o girar a la izquierda al final del recorrido. Si giras de manera consistente
hacia la derecha o giras de manera consistente hacia la izquierda sera ambiguo qué
direccion es la verdadera direccion de despegue y cual el viaje de vuelta al principio
del recorrido. La mejor manera de eliminar la ambigiiedad es girar alternativamente a
la derecha y a la izquierda. De ahi la seleccion natural del patron del numero ocho.

Pero ;cémo evoluciond la relacion entre la distancia hasta el alimento y el ritmo
de la danza? Si el ritmo de la danza estuviera relacionado directamente con la
distancia hasta el alimento seria dificil de explicar, pero como recordaras, de hecho
sucede lo contrario: cuanto mas cerca esté el alimento, mas rapida es la danza. Esto
sugiere inmediatamente una ruta verosimil para la evolucion gradual. Antes de que
evolucionara la danza propiamente dicha, las recolectoras podrian haber llevado a
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cabo su repeticion ritualizada de la carrera de despegue pero a ninguna velocidad en
particular. El ritmo de la danza habria respondido a como se sintieran en ese
momento dado. Pensemos: si acabaras de llegar a casa tras un vuelo de varios
kilometros, cargado como un burro de néctar y polen, ;te sentirias como para salir de
estampida a toda velocidad alrededor del panal? No, probablemente estarias
exhausto. Por otro lado, si acabaras de descubrir una rica fuente de alimento bastante
cerca de la colmena, el corto viaje de vuelta hasta casa te habria dejado fresco y
repleto de energia. No es dificil imaginar como una relacion originalmente accidental
entre la distancia hasta el alimento y la lentitud de la danza podrian haber sido
ritualizadas en un cédigo formal y fiable.

Ahora vayamos a la fase intermedia mas desafiante de todas. ;Como se
transforma una antigua danza en la que la carrera en linea recta apuntaba
directamente hacia el alimento, en una en la que el angulo relativo a la vertical se
convierte en un codigo para el angulo del alimento con relacion al sol? Una
transformacion como esa era necesaria en parte porque el interior de la colmena de la
abeja melifera es oscuro y no se puede ver el sol, y en parte porque cuando danzas
sobre una pared vertical no puedes sefialar directamente hacia el alimento a menos
que dé la casualidad de que la superficie misma sefiale hacia él. Pero no es suficiente
mostrar que algun tipo de transformacién como ésta era necesaria; también tenemos
que explicar coémo se consigui6 esta dificil transicién paso-a-paso mediante una serie
verosimil de intermediarios.

Parece desconcertante, pero un hecho singular sobre el sistema nervioso de los
insectos viene en nuestra ayuda. El siguiente notable experimento ha sido realizado
en una gran variedad de insectos, desde los escarabajos hasta las hormigas. Empieza
con un escarabajo andando a lo largo de una tabla de madera horizontal en presencia
de una luz eléctrica. La primera cosa a sefialar es que el insecto esta utilizando una
brujula luminica; al cambiar la posiciéon de la bombilla, el insecto cambiara su
direccion de acuerdo con ello. Si mantenia una orientacion de, pongamos, 30 grados
de la luz, desviara su trayectoria de manera que mantenga una orientacion de 30 por
100 con la nueva posicion de la luz. De hecho puedes dirigir al escarabajo hacia
donde quieras, utilizando el rayo de luz como un timoén. Esta caracteristica de los
insectos se conoce desde hace mucho tiempo: utilizan el sol (o la luna o las estrellas)
como una brdjula y puedes engafiarlos facilmente con una bombilla. Por el momento,
todo va bien. Ahora vayamos al interesante experimento. Apaga la luz y en ese
mismo momento inclina la tabla hasta la vertical. Impertérrito, el escarabajo
continuara caminando; y, mirabile dictu, cambia la direccion de su camino de manera
que el angulo con relacion a la vertical sea el mismo que el angulo previo relativo a la
luz: 30 grados en nuestro ejemplo. Nadie sabe por qué sucede, pero lo hace. Parece
revelar una peculiaridad accidental del sistema nervioso de los insectos —una
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confusion de sentidos, un cruce de cables entre el sentido de la gravedad y el sentido
de la vista, quiza parecido a cuando nosotros nos golpeamos en la cabeza y vemos un
destello—. De cualquier modo, probablemente proporcioné el puente necesario para
la evolucion del codigo «la vertical representa al sol» de la danza de las abejas
meliferas.

De forma reveladora, si enciendes una luz dentro de una colmena, las abejas dejan
a un lado su sentido de la gravedad y utilizan la direccion de la luz para representar
directamente al sol en su cddigo. Este hecho, conocido hace mucho tiempo, ha sido
explotado en uno de los experimentos mas ingeniosos que se hayan llevado a cabo
nunca, el que finalmente proporciond las pruebas de que la danza de la abeja melifera
funciona realmente. Volveré a él en el proximo capitulo. Mientras tanto, hemos
encontrado una serie verosimil de fases intermedias graduales a través de las cuales
podria haber evolucionado la danza de la moderna abeja melifera a partir de un
comienzo mas sencillo. Tal y como la he contado, la historia basada en las ideas de
Von Frisch podria de hecho no ser la correcta, pero seguramente sucedié algo muy
parecido. La he introducido como respuesta al escepticismo natural —el Argumento
de la Incredulidad Personal— que surge cuando alguien se enfrenta a fenomenos
naturales realmente ingeniosos o complicados. El escéptico dice «no puedo imaginar
una serie verosimil de fases intermedias; por tanto, no hubo ninguna y el fenémeno
aparecié mediante un milagro espontaneo». Von Frisch ha proporcionado una serie
verosimil de intermediarios. Incluso aunque no sea exactamente la serie correcta, el
hecho de que sea verosimil es suficiente para echar por tierra el Argumento de la
Incredulidad Personal. Lo mismo se cumple para el resto de los ejemplos que hemos
revisado, desde las orquideas que imitan avispas hasta los ojos en camara.

Los escépticos del darwinismo gradual podrian reunir un infinito nimero de
hechos intrigantes y curiosos de la naturaleza. Se me ha pedido que explique, por
ejemplo, la evolucién gradual de aquellas criaturas que viven en las profundas simas
del océano Pacifico, donde no hay luz y donde la presién del agua puede sobrepasar
las mil atmosferas. Alrededor de las fumarolas calientes y volcanicas, en las llanuras
abisales del Pacifico, ha crecido una comunidad completa de animales. Las bacterias
ponen en marcha una bioquimica alternativa completa, utilizando el calor de las
fumarolas y metabolizando azufre en vez de oxigeno. La comunidad de animales de
mayor tamafio depende en ultimo término de estas bacterias del azufre, de la misma
forma que la vida corriente depende de las plantas verdes que capturan la energia que
proviene del sol.

Los animales de la comunidad del azufre son todos parientes de animales mas
convencionales que podemos encontrar en cualquier otro lado. ¢ Como evolucionaron
y a través de qué estadios intermedios? Bueno, la estructura del argumento sera
exactamente la misma. Todo lo que necesitamos para nuestra explicacion es por lo
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menos un gradiente natural y los gradientes abundan a medida que descendemos en el
mar. Mil atmésferas es una presion horrenda, pero solo es cuantitativamente mayor
que 999 atmosferas, que a su vez so6lo es cuantitativamente mayor que 998 atmdsferas
y asi sucesivamente. El fondo del mar ofrece gradientes de profundidad desde los 0
metros, pasando por todos los niveles intermedios, hasta los 11 000 metros. La
presion varia suavemente desde 1 atmdsfera hasta 1000. La intensidad de la luz varia
suavemente desde la brillante luz del dia cerca de la superficie hasta la oscuridad total
en las profundidades, s6lo aliviada por los escasos grupos de bacterias luminiscentes
encerrados en los 6rganos luminosos de los peces. No hay cortes bruscos. Para cada
nivel de presién y oscuridad habra un disefio de animal adaptado a él, solo
ligeramente distinto de los animales existentes, que puede sobrevivir una braza mas
profundo, un lumen mas oscuro. Para cada... pero este capitulo ya es mas que
suficientemente largo. Conoces mis métodos, Watson. Aplicalos.
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4.
La funcion de utilidad de Dios

Mi devoto corresponsal del capitulo anterior encontro la fe a través de una avispa.
Charles Darwin perdio la suya con la ayuda de otra: «No puedo convencerme a mi
mismo», escribi6 Darwin, «de que un Dios benéfico y omnipotente haya creado
deliberadamente a las Ichneumonidae con la expresa intencion de que se alimentaran
de los cuerpos vivos de las orugas». En realidad, los motivos de la gradual pérdida de
fe de Darwin, que ocultaba por temor a disgustar a su querida esposa Emma, fueron
mas complejos. Su referencia a las icneumoénidas era mas bien aforistica. Los
macabros habitos a los que se referia los comparten también sus primas las avispas
excavadoras, a las que conocimos en el capitulo anterior. La hembra de la avispa
excavadora no sélo pone su huevo en una oruga (o saltamontes o abeja) para que sus
larvas puedan alimentarse de ella, sino que, de acuerdo con Fabre y otros, introduce
cuidadosamente su aguijon dentro de cada uno de los ganglios del sistema nervioso
central de la presa de manera que la paralice pero no la mate. Asi la carne se
mantiene fresca. No se sabe si la paralisis funciona como una anestesia general o si es
como el curare que so6lo congela la capacidad de movimiento de la victima. En este
ultimo caso, la presa podria ser consciente que esta siendo devorada en vida desde
dentro al tiempo que seria incapaz de mover un musculo para evitarlo. Esto suena
salvajemente cruel pero, como veremos, la naturaleza no es cruel, solo
despiadadamente indiferente. Esta es una de las lecciones mas duras de aprender para
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los humanos. No somos capaces de admitir que las cosas podrian no ser ni buenas ni
malas, ni crueles ni amables, sino simplemente insensibles, indiferentes a todo
sufrimiento, totalmente carentes de intencion.

Los humanos tenemos la intencion en el cerebro. Nos resulta dificil mirar
cualquier cosa sin preguntarnos «para qué» sirve, cual es su motivo o el propoésito que
se esconde tras ella. Cuando la obsesion por la intencién se vuelve patolégica se
denomina paranoia —suponer intencion malévola en lo que realmente es mala suerte
fortuita—. Pero esto es sélo la forma exagerada de un espejismo casi universal.
Enséfanos casi cualquier objeto o proceso y nos sera dificil resistimos a la pregunta
de «;Por qué?», la pregunta de «;Para qué sirve?».

El deseo de ver intencion en todas partes es natural en un animal que vive
rodeado de maquinas, obras de arte, herramientas y otros artefactos disefiados; un
animal, por otra parte, cuyos pensamientos al despertar estan dominados por sus
propias metas personales. Los coches, los abrelatas, los destornilladores y las
horquillas justifican todos legitimamente la pregunta de «;Para qué sirve?». Nuestros
antepasados paganos se habrian hecho la misma pregunta sobre los rayos, los
eclipses, las rocas y los arroyos. Hay en dia nos enorgullecemos de habernos librado
de ese animismo primitivo. Si una roca en un arroyo sirve por casualidad como una
conveniente piedra de paso consideramos su utilidad como un extra accidental, no
como un verdadero proposito. Pero la vieja tentacion regresa para vengarse cuando la
tragedia se ceba en nosotros —de hecho, la propia palabra «cebarse» es un eco
animista—; «gpor qué?, joh!, ;por qué el cancer/terremoto/huracan tuvo que cebarse
en mi hijo?». Y desde luego, con frecuencia paladeamos la misma tentacién cuando
el tema es el origen de todas las cosas o las leyes fundamentales de la fisica,
culminando en la vacua pregunta existencial «;Por qué hay algo en vez de nada?».

He perdido la cuenta del nimero de veces en las que alguien de la audiencia se ha
levantado después de una de mis conferencias publicas y ha dicho algo parecido a
esto: «Ustedes los cientificos son muy buenos contestando las preguntas de
":Como?”, pero deben admitir que estan incapacitados cuando se trata de las
preguntas de “;Por qué?"». El principe Felipe, duque de Edimburgo, hizo este mismo
comentario cuando formaba parte de la audiencia de un discurso ofrecido en Windsor
por mi colega el doctor Peter Atkins. Detras de esta pregunta siempre existe la
implicacién, acallada pero nunca justificada, de que puesto que la ciencia es incapaz
de contestar las preguntas de «;Por qué?» debe haber alguna otra disciplina que si
esté cualificada para hacerlo. Esta implicacion es, por supuesto, bastante ilégica.

Me temo que el doctor Atkins desestimo justamente el «¢Por qué?» real. El mero
hecho de que sea posible plantear una pregunta no hace que hacerlo sea sensato o
legitimo. Hay muchas cosas sobre las cuales puedes preguntar «;A qué temperatura
esta?» 0 «;De qué color es?» pero no plantearias este interrogante acerca, por
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ejemplo, de los celos o de la oracién. De forma parecida, haces bien en preguntar el
«;por qué?» de los guardabarros de una bicicleta o del dique Karibal'®l, pero no
tienes derecho a asumir que la pregunta de «;Por qué?» merece una respuesta cuando
se refiere a un bloque de granito, una desgracia, el monte Everest o el universo. Las
preguntas pueden ser sencillamente inapropiadas, no importa lo sentida que sea su
formulacion.

En alguna parte entre los limpiaparabrisas y los abrelatas por un lado, y las rocas
y el universo por otro, se encuentran las criaturas vivas. Los cuerpos vivos y sus
organos son objetos que, a diferencia de las rocas, parecen tener por todos lados un
proposito escrito en ellos. Es obvio, por supuesto, que la aparente intencionalidad de
los cuerpos vivos ha dominado el clasico Argumento del Disefio invocado por los

[16] hasta los

tedlogos desde santo Tomas de Aquino, pasando por William Paley
modernos creacionistas «cientificos».

Ahora se conoce bien el verdadero proceso que ha dotado a los ojos y las alas, a
los picos, a los instintos de anidacion y al resto de las cosas que tienen que ver con la
vida, de la poderosa ilusion de un disefio intencionado. Es la seleccion natural
darwiniana. Sorprendentemente, nuestra comprension de esto es muy reciente, del
ultimo siglo y medio. Antes de Darwin, incluso la gente culta que habia renunciado a
las preguntas de «;Por qué?» para las rocas, los arroyos y los eclipses todavia
aceptaban implicitamente la legitimidad de la pregunta de «;Por qué?» cuando se
referia a las criaturas vivas. Hoy en dia sélo lo hacen las personas sin cultura
cientifica. Pero este «sOlo» esconde la verdad dificil de digerir de que todavia
estamos hablando de la mayoria absoluta de la gente.

En verdad, los darwinistas se plantean una especie de pregunta de «;por qué?»
acerca de los seres vivos, pero lo hacen en un sentido especial y metaférico. ¢Por qué
cantan los pajaros y para qué sirven sus alas? Tales preguntas seran aceptadas por los
darwinistas modernos como un recurso conveniente y seran contestadas con
respuestas sensatas en términos de seleccion natural de los ancestros de las aves. La
ilusion del proposito es tan poderosa que los propios bidlogos utilizan la premisa del
buen disefio como una herramienta de trabajo. Como vimos en el capitulo anterior,
Karl von Frisch descubrié, mucho antes de su obra sobre la danza de las abejas que
marcé una época, y frente a una ortodoxa opinién contraria a ello, que algunos
insectos poseen vision real en colores. Sus determinantes experimentos fueron
inspirados por la sencilla observacion de que las flores que son polinizadas por las
abejas se toman muchas molestias para fabricar pigmentos coloreados. ¢Por qué
habrian de hacerlo si las abejas fueran ciegas al color? La metafora del propésito —
para ser mas precisos, la suposicion de que la seleccion darwiniana esta implicada—
es utilizada aqui para hacer una poderosa inferencia acerca del mundo. Habria sido
una gran equivocacion por parte de Von Frisch haber dicho: «Las flores son de
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colores; por tanto, las abejas deben tener vision en color». Pero era acertado decir,
como dijo: «Las flores son de colores; por tanto, merece la pena tratar de comprobar
mediante algunos experimentos nuevos la hipétesis de que las abejas tengan vision en
color». Cuando profundizé en la materia descubrié que tienen buena vision en color,
pero el espectro que ellas ven esta cambiado con relacion al nuestro. No pueden ver
la luz roja (podrian haberle dado el nombre de «infra-amarillo» a lo que nosotros
llamamos rojo). Pero pueden ver dentro del rango de longitudes de onda mas cortas
que nosotros llamamos ultravioleta, y ven el ultravioleta como un color definido,
llamado a veces «purpura de abeja».

Cuando se dio cuenta de que las abejas ven en la zona ultravioleta del espectro,
Von Frisch utilizé de nuevo la metafora del propésito para hacer alglin razonamiento.
¢Para qué?, preguntd, ;utilizan las abejas el sentido ultravioleta? Sus pensamientos
volvieron en circulo hasta el comienzo —hasta las flores—. Aunque nosotros no
podamos ver la luz ultravioleta, podemos hacer papel fotografico sensible a ella y
filtros que son transparentes a la luz ultravioleta pero que retienen la luz «visible».
Siguiendo sus presentimientos, Von Frisch tomo algunas fotografias ultravioletas de
flores. Para su regocijo, vio patrones de puntos y bandas que ningin ojo humano
habia visto hasta entonces. Las flores que nos parecen amarillas o blancas realmente
estan decoradas con dibujos ultravioletas, que con frecuencia sirven como
sefializadores de camino que guian a las abejas hasta los nectarios. La suposicion de
un proposito aparente habia dado sus frutos una vez mas: las flores, si estuvieran bien
disefiadas, explotarian el hecho de que las abejas pueden ver las longitudes de onda
ultravioletas.

Cuando Von Frisch era ya mayor, su obra mas famosa (la de la danza de las abejas
que tratamos en el anterior capitulo) fue cuestionada por un bidlogo norteamericano
llamado Adrian Wenner. Afortunadamente, vivié lo suficiente para ver su trabajo
reivindicado por otro norteamericano, James L. Gould, ahora profesor de la
Universidad de Princeton, en uno de los experimentos mas brillantemente concebidos
de toda la biologia. Contaré la historia brevemente, ya que es relevante para mi idea
del poder de la premisa «como si hubiera sido disefiado».

Wenner y sus colegas no negaban que la danza tuviera lugar. Tampoco negaban
que contuviera toda la informacion que Von Frisch decia que contenia. Lo que
negaban era que otras abejas pudieran leerla. Si, dijo Wenner, es cierto que la
direccion de la carrera en linea recta de la danza de agitacion relativa a la vertical
corresponde a la direccion del alimento con relacion al sol. Pero no es cierto que otras
abejas reciban esta informacion de la danza. Si, es verdad que el ritmo de varios
aspectos de la danza se puede interpretar como informacion sobre la distancia del
alimento, pero no hay pruebas concluyentes de que otras abejas interpreten esta
informacion. Podrian estar ignorandola. Las pruebas de Von Frisch, decian los
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escépticos, estaban contaminadas, y cuando repitieron sus experimentos con
«controles» adecuados (es decir, contemplando los medios alternativos mediante los
cuales las abejas podrian encontrar alimento), los resultados ya no apoyaban la
hipétesis del lenguaje-danza de Von Frisch.

En este punto intervino en la historia Jim Gould con su exquisitamente ingenioso
experimento. Gould se aprovechd de un dato sobre las abejas meliferas que se conoce
hace mucho y que mencionamos en el capitulo anterior. Aunque danzan normalmente
en la oscuridad utilizando la direccion del plano vertical como un simbolo de la
direccion del sol en el plano horizontal, si enciendes una luz dentro de la colmena
cambiaran sin esfuerzo a una manera probablemente mas ancestral de hacer las cosas.
En ese momento se olvidan completamente de la gravedad y utilizan la bombilla
como si se tratase del sol, permitiéndola determinar directamente el angulo de la
danza. Afortunadamente, no aparece confusién alguna cuando la que danza cambia su
referencia de la gravedad a la bombilla. Las otras abejas que «leen» la danza cambian
también su referencia, de forma que la danza ain conserva el mismo significado: las
otras abejas todavia se lanzan en busca de alimento siguiendo la direccién que la
danzarina pretendia.

Ahora vayamos al golpe maestro de Jim Gould. Pint6 los ojos de una bailarina
con goma laca negra, de manera que no pudiera ver la bombilla. Por tanto, ella bailo
utilizando la convencién normal de la gravedad. Pero las otras abejas que no tenian
antifaz podian ver la bombilla e interpretaron la danza como si la convencién de la
gravedad hubiera sido depuesta y reemplazada por la convencion del «sol» bombilla.
Las espectadoras midieron el angulo de la danza con relacion a la luz, mientras la
propia bailarina lo alineaba con relacion a la gravedad. Gould, en efecto, estaba
forzando a la abeja bailarina a mentir acerca de la direccién del alimento. No sélo
mentir en sentido general, sino mentir en una direccion particular que Gould podia
manipular con precision. Por supuesto, realizo el experimento no sélo con una abeja
con antifaz, sino con una adecuada muestra estadistica de ellas y diversos angulos
manipulados. Funcion6. La hip6tesis original del lenguaje-danza de Von Frisch fue
triunfalmente reivindicada.

No he contado esta historia por diversion. Queria dejar claros tanto los aspectos
negativos como los positivos de la suposicion del buen disefio. Cuando lei por
primera vez los escépticos articulos de Wenner y sus colegas me sentl abiertamente
displicente. Y esta actitud no era buena, incluso aunque finalmente Wenner resultara
estar equivocado. Mi displicencia estaba enteramente basada en la suposicion del
«buen disefio». Después de todo, Wenner no estaba negando que la danza tuviera
lugar, ni tampoco que personificara toda la informacion sobre la distancia y la
direccion del alimento que Von Frisch afirmaba. Wenner simplemente negaba que las
otras abejas leyeran la informacion y esto era demasiado dificil de digerir para mi y
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para otros biologos darwinistas. La danza era tan complicada, estaba tan ricamente
ingeniada y afinada con tanta precision para su propoésito aparente de informar a las
demas abejas de la distancia y direccion del alimento... que este ajuste tan preciso no
podria haber aparecido, segun nuestra perspectiva, de otra manera que no fuese
mediante seleccion natural. De alguna forma caimos en la misma trampa en la que
caen los creacionistas cuando contemplan las maravillas de la vida. La danza
sencillamente tenia que tener una utilidad y presumiblemente eso significaba ayudar a
las recolectoras a encontrar mas alimento. Es mas, aquellos aspectos concretos de la
danza que estaban tan precisamente afinados —Ila relacion de su angulo y velocidad
con la direccion y distancia del alimento— también tenian que estar haciendo algo
util. Por consiguiente, desde nuestra perspectiva, Wenner solo podia estar
equivocado. Tan seguro estaba yo que, incluso si hubiera sido lo suficientemente
ingenioso como para que se me ocurriera el experimento del antifaz de Gould (lo que
ciertamente no soy), no me habria molestado en llevarlo a cabo.

Gould no so6lo era lo suficientemente ingenioso como para concebir el
experimento, sino que ademas se molestd en hacerlo, ya que €l no estaba seducido
por la premisa del buen disefio. Sin embargo, andamos sobre una cuerda floja, ya que
sospecho que Gould —como Von Frisch antes que €l en su investigacion sobre el
color— tenia en su cabeza la suficiente racién de «buen disefio» como para creer que
su extraordinario experimento tenia posibilidades respetables de tener éxito y que de
ese modo merecia la pena perder tiempo y esfuerzo en él.

Ahora quiero presentar dos términos técnicos, «ingenieria inversa» y «funcion de
utilidad». En esta seccion estoy bajo el influjo del soberbio libro de Daniel Dennett
La peligrosa idea de Darwin (Darwin’s Dangerous Idea). La ingenieria inversa es una
técnica de razonamiento que funciona asi. Tu eres un ingeniero enfrentado a un
artefacto que has encontrado y que no comprendes. Haces la hip6tesis de trabajo de
que fue disefiado para algun propésito. Diseccionas y analizas el objeto con vistas a
solucionar qué problema seria bueno resolviendo: «Si yo hubiera querido hacer una
maquina para hacer esto y aquello, ¢la habria hecho asi?, ;o se explica mejor el
objeto como una maquina disefiada para hacer esto y lo otro?».

La regla de calculo, hasta hace poco talisman de la honorable profesion de
ingeniero, es tan obsoleta en la era electronica como cualquier reliquia de la Edad del
Bronce. Un arquedlogo del futuro que encontrara una regla de calculo y se preguntara
sobre ella podria darse cuenta de que es practica para trazar lineas rectas o para poner
mantequilla en el pan. Pero asumir que cualquiera de ellos fuera su propésito original
viola la premisa de la economia. Un simple eje recto o un cuchillo para la mantequilla
no habria necesitado un miembro deslizante en medio de la regla. Es mas, si
examinas el espaciado de las cuadriculas encuentras escalas logaritmicas exactas,
dispuestas demasiado meticulosamente como para ser accidentales. El arqueodlogo

www.lectulandia.com - Pagina 73



caeria en la cuenta de que, en una época anterior a las calculadoras electrénicas, este
disefio constituiria un ingenioso truco para hacer multiplicaciones y divisiones
rapidas. El misterio de la regla de calculo se resolveria mediante ingenieria inversa,
empleando la premisa de disefio inteligente y econémico.

«Funcion de utilidad» no es un término técnico de los ingenieros sino de los
economistas. Significa «aquello que es potenciado al maximo o maximizado». Los
planificadores economicos y los ingenieros sociales son mas bien como arquitectos e
ingenieros reales en el sentido de que luchan por maximizar algo. Los utilitaristas
luchan por maximizar «la mayor felicidad para el mayor niumero» (frase que, por
cierto, suena mas inteligente de lo que es). Bajo este parasol, los utilitaristas podrian
dar mayor o menor prioridad a la estabilidad a largo plazo a expensas de la felicidad a
corto plazo y difieren entre ellos en si miden la «felicidad» por el bienestar
monetario, la satisfaccion laboral, la realizacién cultural o las relaciones personales.
Otros maximizan declaradamente su propia felicidad a expensas del bienestar comun
y pueden dignificar su egoismo mediante una filosofia que afirma que la felicidad
general sera maximizada si cada uno se cuida a si mismo. Si observas el
comportamiento de los individuos a lo largo de sus vidas deberias ser capaz de
adivinar sus funciones de utilidad mediante ingenieria inversa. Si analizas mediante
ingenieria inversa el comportamiento del gobierno de un pais, puedes concluir que lo
que se esta maximizando es el empleo y el bienestar global. Para otro pais, la funcion
de utilidad podria resultar ser el poder continuado del presidente o el bienestar de una
familia dominante en concreto, el tamano del harén del sultan, la estabilidad del
Cercano Oriente o el mantenimiento del precio del crudo. La idea es que se puede
imaginar mas de una funcion de utilidad. No siempre es obvio lo que los individuos,
las empresas o los gobiernos estan luchando por maximizar, pero probablemente
puedes asumir con seguridad que estan maximizando algo. Esto se debe a que el
Homo sapiens es una especie profundamente movida por la intencion. El principio se
mantiene bien incluso si la funcién de utilidad resulta ser una suma ponderada o
alguna otra complicada funcién de muchas variables.

Volvamos a los cuerpos vivos e intentemos extraer su funcién de utilidad. Podria
haber muchas pero, de forma reveladora, resultard finalmente que quedan todas
reducidas a una. Una buena manera de hacer una representacion dramatica de nuestra
tarea es imaginar que las criaturas vivas fueran hechas por un Ingeniero Divino y
tratar de resolver mediante ingenieria inversa lo que el Ingeniero estaba intentando
maximizar: ¢Cual es la Funcion de Utilidad de Dios?

Los guepardos dan todas las indicaciones de estar soberbiamente disefiados para
algo y deberia ser bastante facil analizarlos mediante ingenieria inversa y resolver su
funcion de utilidad. Parecen estar bien disefiados para matar antilopes. Los dientes,
las garras, los ojos, la nariz, los musculos de las patas, la columna vertebral y el
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cerebro de un guepardo son exactamente lo que cabria esperar si el proposito de Dios
en el disefio de los guepardos fuera maximizar las bajas entre los antilopes. Por otro
lado, si analizamos un antilope mediante ingenieria inversa encontraremos pruebas
igualmente impresionantes de disefio para el fin exactamente opuesto: la
supervivencia de los antilopes y la inanicion entre los guepardos. Es como si los
guepardos hubieran sido disefiados por una deidad y los antilopes por otra deidad
rival. Si no es asi, si s6lo hay un Creador que hizo al tigre y al cordero, al guepardo y
a la gacela, ¢a qué esta jugando? ;Es un sadico que disfruta de la contemplacién de
deportes sangrientos? ¢Esta tratando de evitar la superpoblacion de mamiferos en
Africa? ¢Estd conspirando para maximizar los indices de audiencia televisivos de
David Attenborough? Todas estas son funciones de utilidad comprensibles que
podrian haber resultado ser ciertas. De hecho, por supuesto, son todas completamente
falsas. Ahora entendemos con gran detalle la tinica Funcion de Utilidad de la vida y
no se parece nada a ninguna de ellas.

El capitulo 1 habra preparado al lector para la perspectiva de que la verdadera
funcién de utilidad de la vida, la que esta siendo maximizada en el mundo natural, es
la supervivencia del ADN. Pero el ADN no esta flotando libre, esta encerrado dentro
de cuerpos vivos y tiene que sacar el mayor beneficio de las palancas de poder a su
disposicion. Las secuencias de ADN albergadas en los cuerpos de los guepardos
maximizan su supervivencia causando que esos cuerpos maten gacelas. Las
secuencias albergadas en los cuerpos de las gacelas maximizan su supervivencia
fomentando fines opuestos. Pero en ambos casos, es la supervivencia del ADN lo que
esta siendo potenciado al maximo. En este capitulo voy a utilizar la ingenieria inversa
para trabajar sobre un numero de ejemplos practicos y voy a mostrar como todo tiene
sentido una vez que asumimos que es la supervivencia del ADN lo que esta siendo
maximizado.

La proporcion sexual —la proporcion entre machos y hembras— en las
poblaciones salvajes es normalmente 50:50. Esto parece no tener ningun sentido
econdmico en aquellas especies en las que una minoria de machos tiene el injusto
monopolio de las hembras: el sistema de harén. En una bien estudiada poblacion de
elefantes marinos, el 4 por 100 de los machos daban cuenta del 88 por 100 de las
copulas. No importa que la Funcion de Utilidad de Dios en este caso parezca tan
injusta para la mayoria de solteros. Lo que es peor, una deidad que reduce los costes y
tiene mentalidad de rendimiento estaria obligada a reconocer que el desaventajado 96
por 100 esta consumiendo la mitad de los recursos alimenticios de la poblacion (de
hecho, mas de la mitad, ya que los elefantes marinos machos son mucho mas grandes
que las hembras). Los solteros sobrantes se limitan a esperar una oportunidad para
desplazar a uno del afortunado 4 por 100 de duefios de un harén. ;Cémo podriamos
justificar la existencia de estas desmesuradas hordas de solteros? Cualquier funcién
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de utilidad que prestara incluso escasa atencion a la eficiencia econémica de la
comunidad prescindiria de ellos. En su lugar, s6lo nacerian los machos suficientes
para fertilizar a las hembras. Esta aparente anomalia queda explicada de nuevo con
elegante sencillez una vez que comprendes la verdadera Funcién de Utilidad
darwinista: maximizar la supervivencia del ADN.

Trataré con cierto detalle el ejemplo de la proporciéon sexual, puesto que su
funcion de utilidad se presta sutilmente a un tratamiento econémico. Charles Darwin
reconocia su perplejidad: «Antes creia que cuando una tendencia a producir los dos
sexos en igual numero era ventajosa para la especie, ésta continuaba mediante
seleccion natural, pero ahora compruebo que el problema global es tan intrincado que
es mas fiable dejar su solucion para el futuro». Y como siempre, era el gran sir
Ronald Fisher quien se erguia en el futuro de Darwin. Fisher razon6 de la siguiente
manera.

Todos los individuos nacidos tienen exactamente una madre y un padre. Por tanto,
el éxito reproductivo total, medido en descendientes lejanos, de todos los machos
vivos debe igualar al de las hembras vivas. No quiero decir cada uno de los machos y
hembras, porque algunos individuos evidente y relevantemente tienen mas éxito que
otros; estoy hablando de la totalidad de los machos comparada con la totalidad de las
hembras. Esta posteridad total debe ser dividida entre los individuos macho y los
hembra —no dividida igualitariamente, pero dividida—. El pastel reproductivo que
hay que repartir entre todos los machos es igual al pastel que hay que repartir entre
todas las hembras. Por tanto, si hay, por ejemplo, mas machos que hembras en la
poblacion, la porcion media de pastel por macho debe ser mas pequefia que la porcion
media por hembra. De esto se deriva que el éxito reproductivo medio (es decir, el
numero previsto de descendientes) de un macho comparado con el éxito reproductivo
medio de una hembra esta exclusivamente determinado por la proporcion macho-
hembra. Un miembro tipico del sexo minoritario tiene un éxito reproductivo mayor
que un miembro tipico del sexo mayoritario. So6lo si la proporcion sexual es
equitativa y no hay minoria, los sexos disfrutaran del mismo éxito reproductivo. Esta
conclusion extraordinariamente sencilla es consecuencia de la pura logica de sillon.
No descansa sobre ningun hecho empirico en absoluto, a excepcion del hecho
fundamental de que todos los nifios que nacen tienen un padre y una madre.

El sexo normalmente es determinado en el momento de la concepcion, asi que
podriamos asumir que un individuo o individua (por una vez el circunloquio no es
ritual sino necesario) no tiene poder alguno para determinar su sexo. Asumiremos,
junto con Fisher, que un progenitor podria tener poder para determinar el sexo de su
cria. Por «poder», por supuesto, no queremos decir poder ejercido consciente o
deliberadamente, pero una madre podria estar predispuesta genéticamente a generar
compuestos quimicos vaginales ligeramente hostiles a los espermatozoides
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productores de hijos, pero no a los productores de hijas. O un padre podria tener
tendencia genética a fabricar mas espermatozoides productores de hijas que
productores de hijos. Sea como sea en la practica, imagina que eres un progenitor
intentando decidir si tener un hijo o una hija. Una vez mas, no estamos hablando de
decisiones conscientes sino de la seleccion de generaciones de genes que actuan en
los cuerpos para influenciar el sexo de su prole.

Si estuvieras intentando maximizar tu nimero de nietos, ;qué deberias tener, un
hijo o una hija? Ya hemos visto que deberias tener un vastago de cualquiera que sea
el sexo que esté en minoria en la poblacion. De esta manera, tu hijo o hija puede
esperar tener una porcion relativamente grande de actividad reproductora y ti puedes
esperar un numero relativamente grande de nietos. Si ninguno de los sexos es mas
escaso que el otro —si, en otras palabras, la proporcion es de hecho 50:50— preferir
un sexo o el otro no te beneficiara. No importa si tienes un hijo o una hija. La
proporcion de 50:50 se califica por ello de evolutivamente estable, utilizando el
término acufiado por el gran evolucionista inglés John Maynard Smith. Soélo si la
proporcion de sexos es distinta a 50:50 tiene sentido una preferencia en tu eleccion.
En cuanto a la cuestion de por qué los individuos deberian intentar maximizar sus
nietos y descendientes posteriores, casi no necesita respuesta. .os genes que causan
que los individuos maximicen su descendencia son los genes que podemos esperar
encontramos en el mundo. L.os animales a los que estamos mirando heredan los genes
de ancestros con €xito.

Es tentador expresar la teoria de Fisher diciendo que 50:50 es la proporcion
sexual «Optima», pero esto es radicalmente incorrecto. El sexo optimo que
deberiamos elegir para un nifio es macho, si los machos estan en minoria, y hembra si
las hembras estan en minoria. Si ninguno de los sexos es minoritario no hay optimo:
al progenitor bien disefiado le trae completamente sin cuidado tener un hijo o una
hija. Cincuenta a cincuenta se dice que es la proporcion sexual evolutivamente
estable porque la seleccion natural no favorece ninguna tendencia que se desvie de
ella y, si hay alguna desviacion, favorece la tendencia a compensar este equilibrio.

Ademas, Fisher se dio cuenta de que lo que la seleccion natural mantiene a 50:50
no es estrictamente el nimero de machos y hembras, sino lo que él llamo «los gastos
parentales» en hijos e hijas. Gasto parental significa todo el alimento obtenido con
esfuerzo que los padres ponen en la boca de un nifio; y todo el tiempo y energia que
gastan cuidando de €él, que de no ser asi podrian haber gastado haciendo cualquier
otra cosa, como cuidar de otro nifio. Supongamos, por ejemplo, que los progenitores
de una especie particular de foca emplean en condiciones normales el doble de
tiempo y energia en criar a un hijo que en criar a una hija. Los machos de las vacas
marinas son tan enormes comparados con las hembras que es facil creer (aunque
probablemente de hecho sea inexacto) que éste podria ser el caso. Piensa en lo que
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significaria. La verdadera eleccion abierta al progenitor no es «;Deberia tener un hijo
o una hija?», sino «¢Deberia tener un hijo o dos hijas?». Esto se debe a que, con el
alimento y los demas bienes necesarios para criar a un hijo podrias haber criado a dos
hijas. La proporcion sexual evolutivamente estable, medida en numero de cuerpos,
seria entonces de dos hembras por cada macho. Pero medida en cantidades de gasto
parental (como opuesta a numero de individuos), la proporcion sexual evolutivamente
estable todavia es 50:50. La teoria de Fisher conduce a un equilibrado de los gastos
en los dos sexos. Esto frecuentemente, como suele suceder, resulta ser lo mismo que
equilibrar los niimeros de los dos sexos.

Incluso en las focas, como dije, parece como si la cantidad de gastos parentales en
los hijos fuera sensiblemente diferente a la gastada en las hijas. La enorme
desigualdad en el peso parece producirse después del gasto parental. Asi que la
decisién a la que tiene que enfrentarse un progenitor sigue siendo «;Debo tener un
hijo o una hija?». Aun cuando el coste total del crecimiento de un hijo hasta la
madurez sea mucho mayor que el coste total del crecimiento de una hija, si el coste
adicional no es pagado por el que toma la decision (el progenitor) esto es todo lo que
importa en la teoria de Fisher.

La regla de Fisher sobre equilibrar el gasto también se cumple en aquellos casos
en los que un sexo sufre una tasa de mortalidad mayor que el otro. Supongamos, por
ejemplo, que los bebés macho tienen mas probabilidad de morir que los bebés
hembra. Si la proporcion sexual en el momento de la concepcion es exactamente
50:50, los machos que lleguen a hacerse adultos seran sobrepasados en numero por
las hembras. Ellos son, por tanto, el sexo minoritario y esperariamos ingenuamente
que la seleccion natural favoreciera a los progenitores que se especializan en machos.
Fisher lo esperaria también, pero solo hasta un punto —y un punto limitado con
precision—. El no esperaria que los progenitores concibieran un excedente tal de
hijos varones que su mayor mortalidad infantil fuera compensada, conduciendo asi a
la igualdad en la poblacion de reproductores. No, la proporcién sexual en la
concepcién deberia estar de alguna manera sesgada a favor de los machos, pero sélo
hasta el punto en el que se espera que el gasto total en hijos iguale el gasto total en
hijas.

Una vez mas, la manera mas sencilla de pensar en esto es ponerse uno mismo en
la posicion del progenitor que toma la decision y plantear la pregunta «;Deberia tener
una hija, que probablemente sobrevivira, o un hijo que podria morir en la infancia?».
La decision de producir nietos por la via de los hijos varones conlleva la posibilidad
de tener que gastar mas recursos en unos cuantos hijos varones extra para reemplazar
a los que van a morir. Podemos imaginar a cada hijo superviviente llevando a cuestas
el fantasma de sus hermanos muertos. Los acarrea a la espalda en el sentido de que la
decision de tratar de conseguir nietos por la ruta de los hijos varones abre ante el
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progenitor la posibilidad de algunos gastos adicionales, gastos que seran
despilfarrados en crias macho muertas. La regla fundamental de Fisher todavia se
mantiene intacta. La cantidad total de bienes y energia invertidos en hijos varones
(incluyendo la alimentacién de algunos bebés hasta el momento en que mueren)
igualara a la cantidad total invertida en hijas.

¢Qué sucederia si, en vez de una mortalidad infantil masculina mas alta hubiera
una mortalidad masculina mas alta, pero posterior al gasto parental? De hecho, esto
sucedera con frecuencia, ya que los machos adultos frecuentemente luchan y se
hieren los unos a los otros. Esta circunstancia conducira también a un excedente de
hembras en la poblacion reproductora. El analisis de este hecho, por tanto, pareceria
favorecer a los padres que se especializan en hijos, obteniendo asi una ventaja de la
escasez de los machos en la poblacion reproductora. Sin embargo, si profundizamos
un poco mas nos daremos cuenta de que este razonamiento es falaz. La disyuntiva a
la que se enfrenta un progenitor es la siguiente: «;Debo tener un hijo, que
probablemente acabara siendo asesinado en una batalla después de que hayamos
terminado de criarle, pero que si sobrevive me dara especialmente muchos nietos?, ;0
debo tener una hija, que con bastante seguridad me dara un numero medio de
nietos?». El numero de nietos que puedes esperar a través de un hijo varon sigue
siendo todavia el mismo que el numero medio de nietos que puedes esperar a través
de una hija. Y el coste de hacer un hijo sigue siendo el coste de alimentarle y
protegerle hasta que abandone el nido. El hecho de que sea probable que le maten
poco después de abandonar el nido no cambia el calculo.

En todo este razonamiento, Fisher asumi6 que «el que toma las decisiones» es el
progenitor. El calculo cambia si es otra persona. Supongamos, por ejemplo, que un
individuo pudiera influir en su propio sexo. Una vez mas, no quiero decir influir
mediante intencion consciente. Estoy planteando la hipotesis de que hubiera genes
que desviaran el desarrollo de un individuo hacia la ruta masculina o hacia la
femenina y que dependieran de pistas que proporcionara el entorno. Siguiendo
nuestra convencion habitual, y para abreviar, utilizaré el lenguaje de la eleccion
deliberada por parte de un individuo, en este caso la eleccion deliberada de su propio
sexo. Si se les garantizara este poder de eleccion flexible a animales con una
estructura social basada en harenes, como los elefantes marinos, el efecto seria
dramatico. Los individuos aspirarian a ser machos poseedores de harenes, pero si no
consiguieran tener un harén preferirian con mucho ser hembras que machos solteros.
La proporcion sexual en la poblacion se desviaria fuertemente hacia las hembras.
Desgraciadamente, los elefantes marinos no pueden reconsiderar el sexo que les fue
dado en el momento de la concepcion, pero algunos peces pueden. Los machos del
cara de cotorra son grandes y de colores brillantes, y poseen harenes de hembras de
color monotono. Algunas hembras son mas grandes que otras y forman una jerarquia
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dominante. Si un macho muere, su lugar es ocupado rapidamente por la hembra mas
grande que pronto se convierte en un macho de colores brillantes. Estos peces
obtienen lo mejor de ambos mundos. En vez de desperdiciar sus vidas como machos
solteros, esperando la muerte de algin macho dominante que sea duefio de un harén,
emplean el tiempo de espera siendo hembras reproductivas. La proporcion sexual del
cara de cotorra es muy rara, puesto que en ella la Funcion de Utilidad de Dios
coincide con algo que un economista social podria considerar prudente.

Asi que hemos considerado tanto el caso de que el que toma la decisién sea uno
mismo como el de que sean los padres. ;Quién mas podria ser? En los insectos
sociales las que toman las decisiones de inversion son, en gran medida, las obreras
estériles que normalmente seran las hermanas mayores (y en el caso de las termitas
también los hermanos) de las larvas que estan siendo criadas. Las abejas meliferas
estan entre los insectos sociales mas familiares. A estas alturas, aquellos de mis
lectores que sean aficionados a la apicultura podrian haber caido en la cuenta de que
la proporcion sexual en la colmena no parece, a simple vista, ajustarse a las
expectativas de Fisher. Lo primero que hay que aclarar es que las obreras no deben
ser contadas como hembras. Técnicamente lo son, pero no se reproducen, asi que la
proporcion sexual regulada de acuerdo con la teoria de Fisher seria la proporcion de
zanganos (machos) contra las nuevas reinas que la colmena produce. En el caso de las
hormigas y las abejas hay razones técnicas especiales (que discuti en El gen egoista y
no repetiré aqui) para esperar que la proporcion sexual sea 3:1 en favor de las
hembras. Sin embargo, como cualquier apicultor sabe, la verdadera proporcion sexual
estd muy alejada de esto y fuertemente desviada hacia los machos. Una colmena
floreciente puede producir media docena de nuevas reinas en una estacion, pero
cientos o incluso miles de zanganos.

¢Qué estd pasando aqui? Como sucede con tanta frecuencia en el campo de la
teoria evolutiva moderna, debemos la respuesta a W. D. Hamilton, ahora en la
Universidad de Oxford. Es reveladora y es la personificacion de toda la teoria de las
proporciones sexuales inspirada en Fisher. La clave del enigma de la proporcién
sexual en las abejas descansa en el extraordinario fenémeno del enjambre. Una
colmena es, en muchos aspectos, como un tnico individuo. Crece hasta la madurez,
se reproduce y con el tiempo muere. El resultado reproductivo de una colmena es un
enjambre. A mediados del verano, cuando una colmena ha sido realmente prospera,
expulsa al exterior una colonia hija: un enjambre. La produccion de enjambres es el
equivalente de la reproduccion para la colmena. Si la colmena es una fabrica, los
enjambres son el producto final, llevando con ellos los preciosos genes de la colonia.
Un enjambre comprende una reina y varios miles de obreras, que dejan la colmena
madre como si fueran un solo cuerpo y se retinen formando un denso grupo que
cuelga de una rama o una roca. Este sera su campamento temporal mientras exploran
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en busca de un hogar permanente. En unos dias encuentran una cueva o un arbol
hueco (o mas normalmente hoy en dia, son capturadas por un apicultor, quiza el
original, y son albergadas en un nuevo panal).

El negocio de una colmena prospera es expulsar enjambres hijos. El primer paso
para hacerlo es fabricar una nueva reina. Normalmente se producen alrededor de
media docena de nuevas reinas, de las cuales so6lo una esta destinada a vivir. La
primera que sale del huevo aguijonea a las otras hasta la muerte (presumiblemente, el
excedente de reinas esta ahi con el tinico proposito de asegurar el negocio). Las reinas
son genéticamente intercambiables con las obreras, pero son criadas en unas celdas
reales especiales que cuelgan bajo el panal y son alimentadas a base de una dieta
especialmente rica para nutrir reinas. Esta dieta incluye jalea real, la sustancia a la
que la escritora y damal!”! Barbara Cartland atribuia roménticamente su larga vida y
su porte majestuoso. Las abejas obreras son criadas en celdas mas pequefias, las
mismas que se utilizan mas tarde para almacenar la miel. Los zanganos son diferentes
genéticamente. Salen de huevos no fertilizados. Es extraordinario que sea la reina la
que decide si un huevo se convertira en un zangano o en una hembra (reina/obrera).
Una abeja reina sélo copula al comienzo de su vida adulta, durante un unico vuelo de
apareamiento, y almacena dentro de su cuerpo esperma para el resto de su vida.
Mientras el ovulo desciende por el oviducto, ella puede o no liberar un pequefio
paquete de esperma de su almacén para fertilizarlo. La reina tiene, por tanto, el
control de la proporcion sexual entre los huevos. Mas tarde, sin embargo, son las
obreras las que parecen tener todo el poder, pues son ellas las que controlan el
suministro de alimento de las larvas. Podrian, por ejemplo, dejar morir de hambre a
algunas larvas macho si la reina puso (desde su punto de vista) demasiados huevos
macho. En cualquier caso, las obreras tienen el control sobre si un huevo hembra
terminara siendo una obrera o una reina, puesto que esto depende tinicamente de las
condiciones de cria, especialmente de la dieta.

Volvamos ahora a nuestro problema de la proporcion sexual y estudiemos la
decisién a la que se enfrentan las obreras. Como hemos visto, a diferencia de la reina,
no estan eligiendo si producir hijos o hijas, sino si producir hermanos (zanganos) o
hermanas (reinas jévenes). Y ahora nos encontramos de nuevo frente al enigma, ya
que la verdadera proporcion sexual parece estar enormemente desviada hacia los
machos, lo cual no tiene sentido desde el punto de vista de Fisher. Analicemos con
mas detenimiento la disyuntiva de las obreras. He dicho que era una eleccion entre
hermanos o hermanas; pero detengamonos un momento. La decision de criar un
hermano es, de hecho, simplemente eso: compromete a la colmena a suministrar
alimento o cualquier otro recurso que sea necesario para criar un zangano. Pero la
decision de criar una nueva reina compromete a la colmena a suministrar mucho mas
que Unicamente los recursos necesarios para nutrir el cuerpo de ésta; la decision de
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criar a una nueva reina es equivalente al compromiso de suministrar un enjambre. El
verdadero coste de una nueva reina no es el de la insignificante cantidad de jalea real
y otros alimentos que ella comera. Fundamentalmente, consiste en el coste de crear
todos los miles de obreras que la colmena perdera cuando el enjambre parta.

Esta es, casi con seguridad, la verdadera explicacion de la aparentemente anémala
desviacion hacia los machos en la proporcion sexual. Resulta ser un ejemplo extremo
de lo que he discutido antes. La regla de Fisher establece que la cantidad de gasto en
hembras y en machos debe ser igual, no el recuento censal de individuos macho y
hembra. El gasto en una nueva reina implica una inversién enorme en obreras que de
no ser asi la colmena no habria perdido. Es igual que nuestra hipotética poblacion de
focas, en la cual cuesta el doble criar a un sexo que al otro, con el resultado de que
ese sexo es la mitad de numeroso. En el caso de las abejas una reina cuesta cientos o
incluso miles de veces mas que un zangano, porque ella acarrea sobre su espalda el
coste de todas las obreras extra necesarias para el enjambre. De esta manera las reinas
son cientos de veces menos numerosas que los zanganos. Hay una sorpresa adicional
en este curioso relato: cuando un enjambre parte, misteriosamente contiene a la vieja
reina, no a la nueva. Sin embargo, la economia es la misma. La decision de hacer una
nueva reina sigue implicando la produccion del enjambre necesario para escoltar a la
vieja reina hasta su nuevo hogar.

Para rematar nuestro tratamiento de las proporciones sexuales volvemos al
enigma de los harenes con el que empezamos: esa despilfarradora estructura en la que
una gran manada de solteros consume casi la mitad (o incluso mas) de los recursos
alimenticios de la poblacion pero que nunca se reproduce o hace ninguna otra cosa
util. En este caso es obvio que no es el bienestar econémico de la poblacion lo que
esta siendo maximizado. ;Qué esta sucediendo entonces? Pongamonos una vez mas
en la posicion del que toma la decision —digamos una madre tratando de «decidir» si
tiene un hijo o una hija para maximizar asi su cantidad de nietos—. Su decisién esta,
a ingenua primera vista, sesgada: «;Deberia tener un hijo, que probablemente
terminara soltero y no me dara ningtn nieto, o una hija que probablemente terminara
en un harén y me dara un numero aceptable de nietos?». La respuesta apropiada a
esta futura madre es «Pero si tienes un hijo, podria acabar teniendo un harén, en cuyo
caso te daria muchos mas nietos de los que podrias esperar conseguir teniendo una
hija». Supongamos, para simplificar, que todas las hembras se reproducen segun el
promedio y que nueve de cada diez machos nunca se reproducen, mientras uno de
cada diez monopoliza a las hembras. Si tienes una hija, puedes contar con un numero
medio de nietos. Si tienes un hijo, tienes una probabilidad del 90 por 100 de no tener
nietos pero una probabilidad del 10 por 100 de tener diez veces mas nietos que el
namero medio. El promedio de nietos que puedes esperar de tus hijos varones es el
mismo que el que puedes esperar de tus hijas. La seleccion natural sigue favoreciendo
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una proporcion sexual de 50:50, incluso aunque la razén econémica, en términos de
especie, esté pidiendo a gritos un excedente de hembras. La regla de Fisher todavia se
mantiene.

He expresado todo este razonamiento en términos de «decisiones» tomadas por
animales individuales pero he de repetir que esto sélo es un recurso para abreviar. Lo
que realmente sucede es que los genes «a favor» de maximizar a los nietos se hacen
mas numerosos en el fondo genético. El mundo acaba lleno de genes que han sido
transmitidos con éxito a traveés de las eras. ;Como puede un gen tener éxito en pasar a
través de las eras si no es influenciando las decisiones de los individuos para que
maximicen su ndmero de descendientes? La teoria de la proporcion sexual de Fisher
nos dice como se deberia realizar esta maximizacién y difiere mucho de maximizar el
bienestar econémico de la especie o de la poblacion. Aqui hay una funcién de
utilidad, pero esta lejos de la funcién de utilidad que imaginarian nuestras
economicas mentes humanas.

El derroche de la economia del harén se puede resumir de la siguiente forma: los
machos, en vez de dedicarse a un trabajo ttil, despilfarran su energia y su fuerza en
vanas luchas unos contra otros. Esto es cierto incluso aunque definamos «1itil» en un
sentido darwiniano, como algo relacionado con la crianza de hijos. Si los machos
encauzaran en tareas utiles la energia que gastan compitiendo unos con otros, la
especie globalmente criaria mas hijos con menos esfuerzo y consumiendo menos
alimento.

Un experto en trabajo contemplaria horrorizado el mundo del elefante marino. Un
paralelismo aproximado seria el siguiente. Un taller no necesita mas de diez hombres
para que funcione, puesto que sélo hay diez tornos en el taller. En vez de emplear
sencillamente a diez hombres, la direccion decide emplear cien. Todos los dias, los
cien hombres aparecen y recogen su salario. Después se pasan el resto de la jomada
luchando por la posesion de los diez tornos. Los tornos producen algunos articulos
pero no mas de los que diez hombres habrian producido y probablemente menos,
puesto que los cien hombres estan tan ocupados luchando que no manejan los tornos
de forma eficiente. El experto en trabajo no albergaria duda alguna. El 90 por 100 de
los hombres sobran y se les deberia notificar esta circunstancia junto con su despido.

Los animales macho no sélo desperdician sus esfuerzos en el combate fisico —
definiendo «desperdiciar» una vez mas desde el punto de vista del economista
humano o del experto en trabajo—. En muchas especies también tiene lugar un
concurso de belleza. Esto nos lleva a otra funcion de utilidad que los humanos
podemos apreciar aunque no tenga un sentido economico directo: la belleza estética.
En principio podria parecer como si la Funcion de Utilidad de Dios siguiera a veces
las directrices del (ahora afortunadamente pasado de moda) concurso de Miss
Mundo, pero con machos desfilando por la pasarela. Esto se observa con la mayor
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claridad en los asi llamados leks de aves tales como el urogallo y el combatiente. Un
lek es una parcela de terreno tradicionalmente utilizada por las aves macho para
desfilar frente a las hembras. Las hembras visitan el lek y observan las cimbreantes
exhibiciones de un buen numero de machos antes de sefialar a uno en particular y
copular con él. Los machos de las especies con lek poseen frecuentemente adornos
estrafalarios, que exhiben junto con unos igualmente extraordinarios movimientos de
arqueo y reverencia y extrafios ruidos. La palabra «estrafalario» es, por supuesto, un
juicio de valor subjetivo; presumiblemente, el macho del urogallo, con su pomposa
danza acompanada de ruidos parecidos a los del descorchado de una botella, no
resulta estrafalario a las hembras de su propia especie y esto es lo Uinico que importa.
En algunos casos, la idea de belleza de las aves hembra coincide casualmente con la
nuestra y el resultado es un pavo real o un ave del paraiso.

Los trinos de los ruisefiores, las colas de los faisanes, los destellos de las
luciérnagas y las escamas irisadas de los peces del arrecife tropical estan todos
maximizando la belleza estética, pero no es —o lo es pero solo por casualidad—
belleza para la delectacién humana. Si disfrutamos del espectaculo es un extra, un
subproducto. Los genes que hacen a los machos atractivos a las hembras se ven
automaticamente transmitidos por el rio digital hasta el futuro. S6lo hay una funcién
de utilidad que dote de sentido a esta belleza; la misma que explica la proporcion
sexual de los elefantes marinos, las superficialmente futiles competiciones de
velocidad entre los guepardos y los antilopes, los cucos y los piojos, los oidos y los
ojos y las traqueas, las hormigas obreras estériles y las reinas superfértiles. La gran y
universal Funcion de Utilidad, la incognita que esta siendo diligentemente
maximizada en cada ranura del mundo viviente es, en todos los casos, la
supervivencia del ADN responsable de la caracteristica que estés intentando explicar.

Los pavos reales cargan con galas tan pesadas y farragosas que dificultarian
gravemente sus esfuerzos para hacer trabajo ttil, incluso si se sintieran inclinados a
hacer trabajo util —lo cual, generalmente no sucede—. Los machos de las aves
cantoras destinan cantidades peligrosas de tiempo y energia a cantar. Esto realmente
les pone en peligro, no sélo porque atrae depredadores sino porque es un sumidero de
energia y consume tiempo que podria ser empleado en recuperar esa energia. Un
estudioso de la biologia del chochin afirmaba que uno de sus machos salvajes habia
cantado literalmente hasta la muerte. Cualquier funcion de utilidad que tuviera como
objetivo el bienestar a largo plazo de la especie, incluida la supervivencia a largo
plazo de este individuo macho en particular, reduciria la cantidad de canto, la
cantidad de exhibicion, la cantidad de lucha entre los machos. Pero, puesto que lo que
esta siendo verdaderamente maximizado es la supervivencia del ADN, nada puede
detener la expansion del ADN que no tiene otro efecto beneficioso que no sea hacer a
los machos mas bellos a los ojos de las hembras. La belleza no es una virtud absoluta
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en si misma. Pero inevitablemente, si hay algunos genes que confieren a los machos
cualesquiera que sean las cualidades que las hembras de la especie encuentran
deseables por casualidad, aquellos genes, sea como sea, sobreviviran.

¢Por qué son tan altos los arboles de la selva? Sencillamente, para sobrepasar a
sus rivales arboreos. Una funcion de utilidad «sensata» se aseguraria de que todos
ellos fueran bajos. Obtendrian exactamente la misma cantidad de luz del sol, con
mucho menos gasto en troncos gruesos y enormes contrafuertes de sujecion. Pero si
fueran todos bajos, la seleccion natural no podria evitar favorecer a un individuo
variante que creciera un poco mas. Habiéndose elevado la apuesta, los otros tendrian
que aceptarla rapidamente. Nada puede detener la partida global hasta que todos los
arboles son absurda y despilfarradoramente altos. Sélo es absurdo y despilfarrador
desde el punto de vista de un planificador econdmico racional que piensa en términos
de maximizar la eficiencia. Pero todo cobra sentido una vez que comprendemos la
verdadera funcion de utilidad —los genes estan maximizando su propia
supervivencia—. Las analogias caseras abundan. En una fiesta gritas hasta quedarte
ronco. La razon de ello es que todo el mundo esta gritando al volumen maximo. Solo
con que los invitados llegaran a un acuerdo para susurrar se oirian perfectamente los
unos a los otros ademas de forzar menos la voz y gastar menos energia. Pero los
acuerdos como éste no funcionan a menos que sean vigilados por la policia. Siempre
hay alguien que los estropea de forma egoista hablando un poco mas alto y, uno por
uno, el resto tiene que seguirle rapidamente. Solo se alcanza un equilibrio estable
cuando todo el mundo esta gritando tan fuerte como le es fisiol6gicamente posible y
esto es mucho mas alto de lo necesario desde el punto de vista «racional». Una y otra
vez, la restriccion cooperativa acaba siendo frustrada por su propia inestabilidad
interna. La Funcion de Utilidad de Dios raramente resulta ser el mayor bien para el
mayor namero. La Funcion de Utilidad de Dios traiciona sus origenes en un barullo
descoordinado de ganancia egoista.

Los humanos tienen una tendencia bastante atractiva a asumir que el bienestar
significa el bienestar del grupo, que «el bien» significa el bien de la sociedad, el
bienestar futuro de las especies o incluso del ecosistema. La Funcién de Utilidad de
Dios, como derivada de la contemplacion de la maquinaria interna de la seleccion
natural, resulta estar tristemente en desacuerdo con tales visiones utopicas. Por cierto,
hay ocasiones en las que los genes podrian maximizar su bienestar egoista en su
nivel, programando cooperacion altruista o incluso autosacrificio por parte del
organismo en el suyo. Pero el bienestar del grupo siempre es una consecuencia
fortuita, no un impulso primario. Este es el significado de «el gen egoista».

Miremos otro aspecto de la Funcion de Utilidad de Dios, comenzando con una
analogia. El psicologo darwinista Nicholas Humphrey fabric6 una anécdota
esclarecedora sobre Henry Ford. «Se dice» que Ford, el santo patrén de la eficiencia
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en la fabricacion, una vez...

Encarg6é un sondeo en los desguaces norteamericanos para averiguar si
habia partes del Modelo Ford T que nunca fallaban. Sus inspectores
regresaron con informes sobre cada tipo de rotura: ejes, frenos, pistones...
todos acababan fallando. Pero una notable excepcién atraia su atencion, los
pivotes de direccion de los coches desahuciados invariablemente tenian
todavia mucha vida por delante. Haciendo gala de una implacable l6gica, Ford
lleg6 a la conclusién de que los pivotes de direccion del Modelo T eran
demasiado buenos para su funcién y ordené que en el futuro fueran
construidos siguiendo menores exigencias.

Podrias, como yo, no tener mucha idea de qué son los pivotes de direccion, pero
no importa. Son algo que necesita el motor de un coche y la implacable actitud de
Ford era, de hecho, completamente l6gica. L.a alternativa hubiera sido mejorar el
resto de las piezas del coche para elevarlas hasta la calidad de los pivotes de
direccion. Pero entonces lo que habria fabricado ya no seria el Modelo T sino un
Rolls Royce y ese no era el objetivo del ejercicio. Un Rolls Royce es un coche muy
respetable en su fabricacién y también lo es un Modelo T, pero a precios distintos. El
truco es asegurarse de que todo el coche se construye segun los requisitos o bien de
un Rolls Royce o bien de un Modelo T. Si haces un coche hibrido, con algunos
componentes de la calidad del Modelo T y algunos componentes de la calidad del
Rolls Royce obtienes lo peor de ambos mundos, porque el coche sera desechado
cuando se desgaste el mas débil de sus componentes, y el dinero gastado en
componentes de alta calidad que nunca tienen tiempo para desgastarse sera
sencillamente despilfarrado.

La leccién de Ford se aplica todavia con mas fuerza a los cuerpos vivos que a los
coches ya que los componentes de un coche pueden, dentro de unos limites, ser
reemplazados por repuestos. Los monos y los gibones hacen su vida en las copas de
los arboles y siempre corren el riesgo de caerse y romperse algunos huesos.
Supongamos que encargaramos una investigacion de los cadaveres de los monos para
calcular la frecuencia de ruptura de cada hueso principal del cuerpo. Supongamos que
resultara que cada hueso se rompe en una u otra ocasion, con una excepcion: nunca se
ha observado que ningun mono se rompa el peroné (el hueso que se situa
paralelamente a la tibia). La firme recomendacién de Henry Ford seria redisefar este
hueso siguiendo requisitos inferiores y esto es exactamente lo que haria también la
seleccion natural. Los individuos mutantes con un peroné inferior —individuos cuyas
reglas de crecimiento exijan desviar el precioso calcio fuera del peroné— podrian
utilizar el material ahorrado para hacer mas gruesos otros huesos del cuerpo y
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conseguir asi el ideal de que todos ellos tengan la misma probabilidad de romperse. O
podrian utilizar el calcio ahorrado para hacer mas leche y asi criar a mas jévenes. Se
puede rebajar con seguridad el hueso del peroné, por lo menos hasta el punto en el
que se convierte en tan facilmente fracturable como el siguiente hueso mas resistente.
La alternativa —la soluciéon «Rolls Royce» de elevar el resto de los componentes
hasta la altura del peroné— es mas dificil de lograr.

El calculo no es exactamente tan sencillo como éste, ya que algunos huesos son
mas importantes que otros. Supongo que para un mono arafia es mas facil sobrevivir
con un tobillo fracturado que con hueso del brazo fracturado, luego no deberiamos
esperar literalmente que la seleccion natural dotara a todos los huesos de la misma
probabilidad de romperse. Pero la leccién principal que extraemos de la leyenda de
Henry Ford es indudablemente correcta. Es posible que un componente de un animal
sea demasiado bueno y deberiamos esperar que la seleccion natural favoreciera una
disminucion de su calidad hasta, pero no por debajo de, un punto de equilibrio con la
calidad de los demas componentes del cuerpo. Para ser mas precisos, la seleccion
natural favorecera una nivelacién de la calidad en ambas direcciones, a mayor y a
menor, hasta que se encuentre un equilibrio apropiado de todas las partes del cuerpo.

Es especialmente facil apreciar este equilibrio cuando se establece entre dos
aspectos bastante separados de la vida: por ejemplo, la supervivencia de los pavos
reales macho frente a la belleza a los ojos de las hembras de su especie. La teoria
darwiniana nos dice que toda supervivencia es s6lo un medio para el fin de la
propagacion de los genes, pero esto no nos impide dividir el cuerpo en aquellos
componentes, como las patas, que estan involucradas directamente en la
supervivencia individual y aquellas como el pene, que estan involucradas en la
reproduccion. O aquellas como la cornamenta, que estan dedicadas a la competicion
con individuos rivales frente a aquellas, como las patas y los penes, cuya importancia
no depende de la existencia de individuos rivales. Muchos insectos imponen una
separacién rigida entre estadios radicalmente diferentes de su historia vital. Las
orugas se dedican a conseguir alimento y a crecer. Las mariposas estan, como las
flores que visitan, dedicadas a la reproduccién. No crecen, y sélo liban néctar para
quemarlo inmediatamente como combustible aeronautico. Cuando una mariposa se
reproduce con €éxito extiende los genes necesarios no solo para ser una mariposa de
vuelo y apareamiento eficientes sino también para ser la oruga de alimentacién
eficiente que fue. Las moscas de mayo se alimentan y crecen en forma de ninfas
subacuaticas durante un periodo de hasta tres afios. Después emergen como adultos
voladores que mueren en cuestion de horas. Muchas de ellas son devoradas por los
peces, pero incluso si no lo fueran, de todas formas moririan pronto, porque no se
pueden alimentar y ni siquiera tienen visceras (a Henry Ford le hubieran encantado).
Su cometido es volar hasta que encuentren un compafiero. Después, una vez que han
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transmitido sus genes —incluidos los necesarios para ser una ninfa eficiente capaz de
alimentarse bajo el agua durante tres afios— mueren. Una mosca de mayo es como un
arbol que necesitara afios para crecer, después floreciera durante un unico y glorioso
dia y muriera. La mosca de mayo adulta es el capullo que florece brevemente al final
de la vida y el comienzo de la nueva vida.

Un salmon joven emigra aguas abajo cuando nace y emplea el grueso de su vida
alimentandose y creciendo en el mar. Cuando alcanza la madurez busca de nuevo,
probablemente mediante el olfato, la desembocadura de su arroyo nativo. En un épico
y muy célebre viaje, el salmén nada contra corriente saltando cascadas y rapidos
hasta su hogar, en la cabecera del rio, del que surgi6 hace casi una vida entera. Alli
desova y el ciclo se renueva. En este punto hay una diferencia tipica entre el salmén
del Pacifico y el del Atlantico. El salmo6n atlantico, una vez ha desovado, puede
volver al mar con alguna posibilidad de repetir el ciclo por segunda vez. El salmon
del Pacifico muere, agotado, pocos dias después de desovar.

Un salmon del Pacifico tipico es como una mosca de mayo pero sin la clara
division anatémica entre las fases de adulto y ninfa en su historia vital. El esfuerzo de
nadar contracorriente es tan grande que no puede merecer la pena hacerlo dos veces.
De esta manera la seleccion natural favorece a los individuos que ponen cada gramo
de sus recursos en un esfuerzo reproductivo «big bang». Cualquier recurso que quede
después de desovar sera desperdiciado —el equivalente a los pivotes de direccion
excesivamente bien disefiados de Henry Ford—. Los salmones del Pacifico han
evolucionado hacia la reducciéon de su supervivencia postreproductiva hasta que se
acerque a cero, desviando los recursos ahorrados hacia los 6vulos o la lecha. Los
salmones atlanticos fueron conducidos por la otra ruta. Quiza debido a que los rios
que tienen que remontar suelen ser mas cortos y descienden por colinas menos
formidables, los individuos que se reservan algunos recursos para un segundo ciclo
reproductivo pueden a veces hacer bien en ello. El precio que pagan esos salmones
atlanticos es que no pueden invertir tanto en su desove. Hay que sacrificar la
longevidad por la reproduccion o viceversa y diferentes tipos de salmoén han optado
por equilibrios diferentes. El rasgo especial del ciclo vital del salmén es que la
extenuante odisea de su migracion impone una discontinuidad. No hay un sencillo
continuum entre una temporada de cria y dos. Comprometerse a una segunda
temporada de cria se interpone drasticamente en el rendimiento de la primera. Los
salmones del Pacifico han evolucionado hacia un inequivoco compromiso con la
primera temporada de cria, con el resultado de que un individuo tipico muere con
toda seguridad inmediatamente después de su tinico y titanico esfuerzo de desove.

El mismo tipo de negociaciones marca la vida cotidiana, pero normalmente son
menos dramaticas. Nuestra propia muerte probablemente estd programada en un
sentido parecido a la del salmon pero de una forma menos definida y directa. Sin
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duda, un partidario de la eugenesia podria criar una raza de humanos
superlativamente longevos. Elegiria para criar a aquellos individuos que pongan la
mayor parte de sus recursos en sus propios cuerpos a expensas de los de sus hijos:
individuos, por ejemplo, cuyos huesos estén enormemente reforzados y sean dificiles
de romper pero que les quede poco calcio para hacer leche. Es muy facil vivir un
poco mas de tiempo si te miman a expensas de la siguiente generacion. El aficionado
a la eugenesia podria mimarlos y orientar los intercambios en la deseada direccion de
la longevidad. La naturaleza no los mimara en este sentido, porque los genes para
escatimar la siguiente generacion no se perpetuaran.

La Funcion de Utilidad de la naturaleza nunca valora la longevidad por si misma
sino solo por el futuro de la reproduccién. Cualquier animal que, como nosotros, pero
a diferencia de los salmones del Pacifico, cria mas de una vez se enfrenta a la
negociacion entre los hijos actuales (o camada) y los futuros. Una coneja que
dedicara toda su energia y recursos a su primera camada probablemente tendria una
primera camada superior, pero no le quedarian recursos sobrantes para seguir con una
segunda camada. L.os genes para mantener algo en reserva tenderan a extenderse en
la poblacion de conejos, transportados en los cuerpos de las crias de segunda y tercera
camada. Son genes de este tipo los que de forma tan llamativa no se transmitieron a
través de la poblacion de los salmones del Pacifico, debido a que la discontinuidad
practica que existe entre una temporada de cria y dos es tan formidable.

A medida que nos hacemos mayores nuestra probabilidad de morir el afio que
viene, tras disminuir en un principio y estabilizarse durante una época, se mantiene en
un ascenso prolongado. ;Qué esta sucediendo en este largo aumento de la
mortalidad? Basicamente, es el mismo principio que para el salmén del Pacifico, pero
repartido durante un periodo prolongado en vez de estar concentrado en una
precipitada y breve orgia de muerte después de la orgia reproductiva. Los
fundamentos de la evolucién del envejecimiento fueron desarrollados originalmente a
principios de los afios cincuenta por sir Peter Medawar, cientifico médico y ganador
del Premio Nobel, aportando los distinguidos darwinistas G. C. Williams y W. D.
Hamilton algunas modificaciones a la idea basica.

El argumento esencial es el siguiente: Primero, como vimos en el capitulo 1,
cualquier efecto genético normalmente sera activado en un momento concreto
durante la vida del organismo. Muchos genes son activados en el embrion temprano,
pero otros —como el de la corea de Huntington, la enfermedad que mat6 al poeta y
cantante folk Woody Guthrie— no se activan hasta la madurez. Segundo, los detalles
de un efecto genético, incluyendo el momento en el que se activa, pueden ser
modificados por otros genes. Un hombre que posea el gen de la corea puede prever
que morird de la enfermedad, pero otros genes podrian influir en si le mata cuando
tiene cuarenta afios o cuando tiene cincuenta y cinco (los que tenia Guthrie). La
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conclusion es que mediante la seleccion de genes «modificadores» el momento de
accion de un gen en particular puede ser tanto pospuesto como adelantado en el
tiempo evolutivo.

Un gen como el de la corea de Huntington, que se activa entre los treinta y cinco
y los cincuenta y cinco afios, tiene muchas oportunidades para ser transmitido a la
siguiente generacion antes de matar a su portador. Si por el contrario fuera activado a
la edad de veinte afios sé6lo seria transmitido por personas que se reprodujeran
bastante jovenes y de esta manera sufriria una fuerte seleccion en contra. Si se
activara a los diez afios, esencialmente nunca llegaria a ser transmitido. La seleccién
natural favoreceria a cualesquiera genes modificadores que tuvieran el efecto de
posponer la edad de activacion del gen de la corea. De acuerdo con la teoria de
Medawar/Williams, ésta seria exactamente la razon por la que normalmente no se
activa hasta la madurez. Alguna vez pudo haber sido un gen de maduracion temprana,
pero la seleccion natural ha favorecido el retraso temporal de su efecto letal hasta la
madurez. Sin duda existe todavia una ligera presion de seleccion para empujarlo hasta
la tercera edad, pero esta presion es débil debido a que muy pocas victimas mueren
antes de reproducirse y transmitir el gen.

El gen de la corea de Huntington es un ejemplo particularmente claro de un gen
letal. Hay muchos genes que no son en si mismos letales pero tienen, sin embargo,
efectos que aumentan la probabilidad de morir por alguna otra causa y son llamados
subletales. Una vez mas, su momento de activacion puede estar influenciado por
genes modificadores y, por tanto, puede ser pospuesto o anticipado mediante
seleccion natural. Medawar se dio cuenta de que las debilidades de la senectud
podrian representar una acumulacion de efectos genéticos letales y subletales que
habrian sido empujados hacia atras en el ciclo vital y se les habria permitido colarse
por la red reproductiva hasta las generaciones futuras simplemente porque actuaban
tarde.

El giro que G. C. Williams, el decano de los darwinistas norteamericanos
modernos, dio a la historia en 1957 es definitivo. Retrocedamos hasta nuestra idea
sobre las negociaciones econdmicas. Para entenderlo necesitamos aportar un par de
antecedentes adicionales. Normalmente, un gen tiene mas de un efecto, con
frecuencia en partes del cuerpo que son superficialmente bastante diferentes. Esta
«pleiotropia» no solo es un hecho, también es muy predecible puesto que los genes
ejercen sus efectos sobre el desarrollo embrionario y el desarrollo embrionario es un
proceso complicado. Asi que es probable que cualquier nueva mutacion no tenga un
unico efecto sino varios. Aunque uno de sus efectos pueda ser beneficioso, es poco
probable que mas de uno lo sea. Esto se debe simplemente a que la mayoria de los
efectos de las mutaciones son negativos. Ademas de ser un hecho es previsible por
principio: si empiezas con un mecanismo de funcionamiento complicado —digamos,
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una radio— hay muchas mas formas de empeorarla que de mejorarla.

Siempre que la seleccion natural favorece a un gen debido a su efecto beneficioso
en la juventud —pongamos, en el atractivo sexual de un macho joven— muy
probablemente habra un lado negativo: por ejemplo, alguna enfermedad en particular
en la edad adulta o en la vejez. Tedricamente, los efectos de la edad podrian funcionar
al contrario pero, siguiendo la l6gica de Medawar, la seleccion natural dificilmente va
a favorecer una enfermedad en la juventud por un efecto beneficioso de ese gen en la
vejez. Es mas, podemos invocar de nuevo la idea de los genes modificadores. Cada
uno de los diversos efectos de un gen, los buenos y los malos, podrian ver alterados
sus momentos de activaciébn en la evolucion subsiguiente. De acuerdo con el
principio de Medawar, los buenos efectos tenderian a ser adelantados a una fase mas
temprana en la vida, mientras que los malos tenderian a ser pospuestos hasta mas
tarde. Es mas, en algunos casos habra una negociacién directa entre los efectos
tempranos y los tardios. Esto estaba implicito en nuestra discusion sobre el salmoén. Si
un animal tiene una cantidad finita de recursos que gastar, por ejemplo, en hacerse
fisicamente fuerte y capaz de sortear los peligros, cualquier predisposicién a gastar
esos recursos temprano sera favorecida sobre una predisposicion a gastarlos tarde.
Los gastadores tardios es mas probable que ya hayan muerto por otras causas antes de
tener una oportunidad para gastar sus recursos. Para poner la idea general de
Medawar en una especie de version de atras-hacia-delante del lenguaje que
introdujimos en el capitulo 1, todo el mundo ha descendido de una linea
ininterrumpida de ancestros que fueron todos jévenes en algin momento de su vida,
pero muchos de los cuales nunca fueron viejos. Asi que heredamos lo que se necesita
para ser joven, pero no necesariamente lo que resulte que haga falta para ser viejo.
Tendemos a heredar genes para morir mucho tiempo después de nacer, pero no para
morir poco tiempo después de nacer.

Para volver al comienzo pesimista de este capitulo, cuando la funcién de utilidad
—es0 que esta siendo maximizado— es la supervivencia del ADN, esto no constituye
una receta para la felicidad. Siempre y cuando el ADN sea transmitido, no importa
quién o qué sale herido en el proceso. Para los genes de la avispa icneumodnida de
Darwin es mejor que la oruga permanezca viva y, por tanto, fresca cuando es
devorada, no importa cual sea el coste en sufrimiento. Los genes no tienen en cuenta
el sufrimiento, porque no tienen en cuenta absolutamente nada.

Si la Naturaleza fuera amable, deberia hacer por lo menos la insignificante
concesion de anestesiar a las orugas antes de que sean devoradas vivas desde dentro.
Pero la Naturaleza no es ni amable ni cruel. No esta ni a favor ni en contra del
sufrimiento. La naturaleza no esta interesada de una forma u otra en el sufrimiento a
menos que éste afecte a la supervivencia del ADN. Es facil imaginar un gen que, por
ejemplo, sedara a las gacelas cuando estuvieran a punto de sufrir un mordisco letal.
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¢Seria un gen como éste favorecido por la seleccion natural? No, a menos que el
hecho de sedar a una gacela mejorara las posibilidades de ese gen de ser transmitido a
las generaciones futuras. Es dificil hacerse una idea de como podria hacerlo y por
consiguiente podemos suponer que las gacelas sufren un dolor y un miedo espantosos
cuando son perseguidas hasta la muerte —como les ocurre a casi todas ellas con el
tiempo—. La cantidad total de sufrimiento por afio en el mundo natural sobrepasa
cualquier reflexion decente. Durante el minuto que me lleva componer esta frase,
miles de animales estan siendo devorados vivos; otros estan corriendo para salvar sus
vidas, quejandose aterrorizados; otros estan siendo devorados lentamente desde el
interior por parasitos taladradores; miles de criaturas de todas clases estan muriendo
de hambre, sed y enfermedad. Asi es como debe ser. Si alguna vez hay una época de
abundancia, este mismo hecho conducird automaticamente a un aumento en la
poblacion hasta que el estado natural de inanicion y miseria sea restaurado.

Los teologos se entretienen preocupandose por el «problema del mal» y el
«problema del sufrimiento» relacionado con él. El dia que escribi este parrafo, todos
los periodicos britanicos traian un terrible relato acerca de un autobus en el que
viajaban nifios de un colegio catélico, que habia chocado sin motivo aparente y sin
dejar supervivientes. No por primera vez, los clérigos estallaron en indignacion por la
pregunta teoldgica que el redactor de un periddico londinense (el Sunday Telegraph)
planteaba asi: «;Como se puede creer en un Dios amoroso y todopoderoso que
permita una tragedia como ésta?». El articulo continuaba con la réplica de un cura:
«La sencilla respuesta es que no sabemos por qué deberia haber un Dios que permita
que sucedan estas cosas tan horribles. Pero, para un cristiano, el horror del accidente
confirma el hecho de que vivimos en un mundo de valores reales: positivos y
negativos. Si el universo fuera tnicamente electrones, no existiria el problema del
mal o del sufrimiento».

Al contrario, si el universo estuviera constituido unicamente por electrones y
genes egoistas, las tragedias sin sentido como el accidente de este autobus son
exactamente el tipo de cosas que podriamos esperar, junto con la igualmente carente
de sentido buena fortuna. Un universo asi no tendria ni buenas ni malas intenciones.
No manifestaria intencion de ninguna clase. En un universo de fuerzas fisicas ciegas
y de replicacion genética alguna gente va a resultar herida, otra sera afortunada y no
encontraremos ninguna moraleja o razéon en ello, tampoco ninguna justicia. El
universo que observamos tiene exactamente las propiedades que podriamos esperar
si, en el fondo, no hubiera ningin disefio, ninguna intencién, ningtn bien ni ningin
mal, nada mas que indiferencia ciega y despiadada. Como decia el infeliz poeta A. E.
Housman:

Pues la Naturaleza, la insensible e inconsciente Naturaleza, ni sabrd, ni
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se preocupard! '8,

El ADN ni sabe ni se preocupa. El ADN so6lo es. Y bailamos al ritmo de su
musica.
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5.
L.a bomba de replicacion

La mayoria de las estrellas —y nuestro sol es tipico en ello— se queman de forma
estable durante miles de millones de afios. Muy raramente, en alguna parte de la
galaxia una estrella explota subitamente, sin previo aviso, convirtiéndose en una
supernova. En el plazo de unas pocas semanas su brillo aumenta en un factor de
muchos miles de millones y después desaparece dejando un oscuro remanente de su
antiguo yo. Durante estos pocos dias como supernova, una estrella puede irradiar mas
energia que en sus cien millones de afios anteriores como estrella ordinaria. Si
nuestro propio sol «se volviera supernova» el sistema solar al completo seria
vaporizado en ese instante. Afortunadamente, esto es muy poco probable. En nuestra
galaxia de cien mil millones de estrellas solo han sido registradas tres supernovas por
los astronomos: en 1054, en 1572 y en 1604. La Nebulosa del Cangrejo son los restos
del acontecimiento de 1054, registrado por astrénomos chinos. (Cuando me refiero al
acontecimiento «de 1054» quiero decir, por supuesto, el acontecimiento cuyas
noticias alcanzaron la Tierra en el 1054. El suceso propiamente dicho tuvo lugar seis
mil afios antes. El frente de onda luminica que éste originé llegd aqui en el 1054.)
Desde 1604, las unicas supernovas que se han observado pertenecian a otras galaxias.

Hay otro tipo de explosion que una estrella puede experimentar. En vez de
«volverse supernova» se «vuelve informacion». La explosiébn comienza mas
lentamente que la de una supernova y requiere incomparablemente mas tiempo para
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formarse. Podemos llamarlo una bomba de informacién 6, por razones que se haran
evidentes, una bomba de replicacion. Durante el primer millar de millones de afios de
su formacion so6lo podrias detectar una bomba de replicacion si estuvieras en su
inmediata cercania. Con el tiempo, sutiles manifestaciones de la explosién comienzan
a filtrarse hasta regiones del espacio mas lejanas y ésta se vuelve detectable, por lo
menos potencialmente, desde muy lejos. No sabemos como acaba este tipo de
explosion. Presumiblemente, con el tiempo se desvanece como una supernova, pero
no sabemos hasta donde llegan los pasos previos de formacién. Quiza termine en una
violenta y autodestructiva catastrofe. Quiza en una mas suave y repetida emision de
objetos que se mueven en una trayectoria balistica mas bien guiada que sencilla hacia
el exterior de la estrella, hasta parajes lejanos del espacio donde puede infectar a otros
sistemas de estrellas con la misma tendencia a explotar.

La razon por la que sabemos tan poco de las bombas de replicacion en el universo
es que s6lo hemos visto un ejemplo y un solo ejemplo de cualquier fenémeno no es
suficiente para hacer generalizaciones. La historia de nuestro tinico caso continta en
marcha. Ha seguido su camino durante aproximadamente tres o cuatro mil millones
de afios y solo ha alcanzado el umbral de propagacion desde la inmediata cercania de
la estrella. La estrella de la que estamos hablando es Sol, una enana amarilla situada
cerca del borde de nuestra galaxia, en uno de sus brazos espirales. Nuestro sol. La
explosion realmente tuvo su origen en uno de los satélites en Orbita cercana a su
alrededor, pero la energia que alimenta la explosion parte toda del sol. El satélite es,
por supuesto, la Tierra y la explosion de cuatro mil millones de afios, o bomba de
replicacion, se conoce como vida. Los humanos somos una manifestacion
extremadamente importante de la bomba de replicacion, puesto que a través de
nosotros —a través de nuestros cerebros, nuestra cultura simbdlica y nuestra
tecnologia— la explosion puede proceder hasta el siguiente estadio y reverberar por
el espacio profundo.

Como he dicho, nuestra bomba de replicacién es, hasta la fecha, la tnica que
conocemos en el universo, pero esto no significa necesariamente que acontecimientos
de este tipo sean mas raros que las supernovas. Hay que reconocer que en nuestra
galaxia las supernovas han sido detectadas con tres veces mas frecuencia, pero ellas
son mucho mas faciles de observar desde muy lejos debido a las inmensas cantidades
de energia que liberan. Hasta hace escasas décadas, cuando las ondas de radio de
factura humana comenzaron a irradiar hacia el exterior de nuestro planeta, nuestra
explosion de vida habria pasado desapercibida a observadores que estuvieran situados
incluso en planetas bastante cercanos. Probablemente, hasta épocas recientes la unica
manifestacion llamativa de nuestra explosion de vida habria sido la Gran Barrera de
Arrecifes.

Una supernova es una explosion gigantesca y repentina. El acontecimiento
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desencadenante de cualquier explosion es que algo reacciona hasta una situacion
critica, tras lo cual se produce una escalada incontrolada que produce un resultado
mucho mas grande que el acontecimiento desencadenante original. El acontecimiento
desencadenante de una bomba de replicacion es la aparicion espontanea de entidades
auto-replicativas aunque variables. La razén por la que la auto-replicacion es un
fenémeno potencialmente explosivo es la misma que la de cualquier explosion: el
crecimiento exponencial —cuanto mas tienes mas obtienes—. Una vez que tienes un
objeto auto-replicativo, pronto tendras dos. Después cada uno de ellos hara una copia
de si mismo y entonces tendras cuatro. Después ocho, luego dieciséis, treinta y dos,
sesenta y cuatro, etc. Después de unas meras treinta generaciones de duplicacion,
tendras mas de mil millones de objetos que se duplican. Después de cincuenta
generaciones habra mil millones de millones de ellos. Después de doscientas
generaciones habra un millén de millones de millones de millones de millones de
millones de millones de millones de millones de millones. Esto es en teoria. En la
practica nunca llegara a suceder, puesto que esta cifra supera el nimero de atomos
que hay en todo el universo. El proceso explosivo de autocopiado tiene que ser
limitado mucho antes de que alcance las doscientas generaciones de copia sin
restriccion.

No tenemos evidencia directa del acontecimiento de replicacion que inicio los
procedimientos en este planeta, s6lo podemos inferir que tiene que haber sucedido
debido a la explosién creciente de la cual nosotros formamos parte. No conocemos
exactamente como fue el acontecimiento critico original y como se inicié la
autorreplicacion, pero podemos inferir qué tipo de suceso debié haber sido. Empez6
COmo un acontecimiento quimico.

La quimica es como una representacion dramatica que transcurre en todas las
estrellas y en todos los planetas. Los actores en la quimica son los atomos y las
moléculas. Incluso el mas escaso de los atomos es extremadamente numeroso segun
los estandares de calculo a los que estamos acostumbrados. Isaac Asimov calculé que
el nimero de atomos del elemento raro astato-215 en toda América del Norte y del
Sur, hasta una profundidad de diez mil kilémetros, es «sélo un billén». Las unidades
fundamentales de la quimica son compafieros eternamente cambiantes que producen
una variada pero siempre muy abundante poblacion de unidades mas grandes: las
moléculas. Independientemente de lo numerosas que sean, las moléculas de una clase
determinada —a diferencia de, pongamos los animales de una especie concreta o los
violines Stradivarius— son siempre idénticas. Las rutinas atdmicas de la quimica
conducen a que algunas moléculas se hagan mas abundantes en el mundo mientras
que otras se hacen mas escasas. Un bidlogo siente la tentacion natural de describir a
las moléculas que se hacen mas numerosas en la poblacion como «prosperas o con
éxito». Pero no es ttil sucumbir a esta tentacion. El éxito, en el ilustrativo sentido del
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término, es una propiedad que surge so6lo en una etapa posterior de nuestra historia.

Entonces ;qué fue este trascendental y critico acontecimiento que inici6 la
explosion de la vida? He dicho que fue la aparicion de las entidades auto-
duplicativas, pero de forma equivalente podriamos llamarlo el origen del fenémeno
de la herencia —un proceso que podemos etiquetar como «lo que se parece engendra
parecido»—. Esto no es algo que las moléculas exhiban normalmente. Las moléculas
de agua, aunque abundan en proporciones gigantescas, no muestran nada parecido a
la verdadera herencia. Aparentemente, podriamos pensar que lo hacen. La poblacién
de moléculas de agua (H,0) aumenta cuando el hidrogeno (H) entra en combustion
con el oxigeno (O). La poblacién de las moléculas de agua desciende cuando el agua
se separa, mediante electrdlisis, en burbujas de hidrégeno y oxigeno. Pero, aunque
hay una especie de dinamica de poblacién en las moléculas de agua, no hay herencia.
La condicion minima para la verdadera herencia seria la existencia de al menos dos
clases distintas de moléculas de H,0 y que ambas dieran lugar a copias
(«descendencia») de su propia clase.

A veces las moléculas vienen en dos variedades especulares. Hay dos tipos de
molécula de glucosa, que contienen atomos idénticos ensamblados unos con los otros
de la misma forma, a excepcion de que las moléculas que forman son imagenes
especulares. .o mismo se cumple en otras moléculas de aziicar y en montones de
otras moléculas mas, incluyendo los sumamente importantes aminoacidos. Aqui hay
quiza una oportunidad de «lo que se parece engendra parecido» para la herencia
quimica. ;Podrian las moléculas diestras engendrar moléculas hijas diestras y las
zurdas engendrar moléculas hijas zurdas? Primero aportemos cierta informacién
béasica acerca de las moléculas especulares. El fendmeno fue descubierto por primera
vez por el gran cientifico francés del siglo xix Louis Pasteur mientras observaba
cristales de tartrato, una sal del acido tartarico y una sustancia importante para el
vino. Un cristal es un edificio sélido, lo suficientemente grande como para que se
pueda ver a simple vista y en algunos casos para que se pueda llevar alrededor del
cuello. Se forma cuando atomos o moléculas, todos de la misma clase, se apilan unos
sobre otros para constituir un sélido. No se apilan desordenadamente sino en una
disposicién geométrica ordenada, como un cuerpo de guardia de idéntico tamafio e
inmaculada disciplina. Las moléculas que ya forman parte del cristal sirven como
plantilla para la adicion de nuevas moléculas, que parten de una disolucion acuosa y
encajan en él exactamente, de forma que el cristal completo crece como una precisa
reticula geométrica. Esta es la razon de que los cristales de sal tengan caras cuadradas
y de que los cristales de diamante sean tetraédricos (con forma de diamante). Cuando
cualquier forma actia como plantilla para construir otra forma como la suya propia
tenemos un indicio de la posibilidad de auto-replicacion.

Ahora volvamos a los cristales de tartrato de Pasteur. El se dio cuenta de que
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cuando dejaba una solucion de tartrato en agua surgian dos clases diferentes de
cristal, idénticos entre si excepto porque eran imagenes especulares el uno del otro.
Pasteur clasifico laboriosamente los dos tipos de cristal y los puso en dos montones
separados. Cuando los redisolvia separadamente obtenia dos soluciones diferentes,
dos clases de tartrato en disolucion. Aunque las dos soluciones eran similares en la
mayoria de los aspectos, Pasteur descubri6 que rotaban la luz polarizada en
direcciones opuestas. Esto es lo que les da a las dos clases de moléculas sus nombres
convencionales de dextrogiras y levogiras, puesto que rotan la luz polarizada a favor
y en contra de las agujas del reloj respectivamente. Como podréis adivinar, cuando se
les permiti6 a las dos soluciones cristalizar otra vez, cada una produjo cristales puros
que constituian el uno la imagen especular del otro.

Las moléculas especulares son verdaderamente distintas en que, como los zapatos
izquierdos y los derechos, no importa el esfuerzo que hagas, no los puedes rotar de
manera que puedas utilizar el uno como sustituto del otro. La disolucion inicial de
Pasteur era una poblacion mixta de dos clases de moléculas y las dos insistian en
aliarse con las de su propia clase cuando cristalizaban. La existencia de dos (0 mas)
variedades distintas de una entidad es una condicion necesaria para que haya
verdadera herencia, pero no es condicion suficiente. Para que haya verdadera
herencia entre los cristales, los cristales dextrégiros y los levdgiros tendrian que
partirse por la mitad cuando alcanzaran un tamafo critico y cada mitad deberia servir
como plantilla para que el cristal creciera de nuevo hasta su tamafio completo. En
estas condiciones tendriamos verdaderamente una poblacion en aumento de dos
clases rivales de cristales. Podriamos hablar verdaderamente de «éxito» en la
poblacion, debido a que —puesto que ambas clases compiten por los mismos atomos
constituyentes— una podria llegar a ser mas numerosa a expensas de la otra, en
virtud de su «eficacia» a la hora de hacer copias de si misma. Desafortunadamente, la
gran mayoria de las moléculas que conocemos no tienen esta singular propiedad de la
herencia.

Digo «desafortunadamente» porque los quimicos, que intentan hacer moléculas
para propositos médicos que sean todas, pongamos levogiras, desearian
ardientemente poder «criarlas». Pero en la medida en que las moléculas actian como
plantillas para la formaciéon de otras moléculas, normalmente lo hacen para sus
imagenes especulares no para la forma de su misma tendencia. Esto complica las
cosas, porque si empiezas con una forma dextrégira terminas con una mezcla
igualitaria de moléculas dextrogiras y levogiras. Los quimicos que trabajan en este
campo estan tratando de engafiar a las moléculas para que «crien» moléculas hijas de
la misma tendencia. Es un truco muy dificil de conseguir.

De hecho, aunque probablemente no tenia que ver con la direccion de rotacion de
la luz, hace cuatro mil millones de afios se consiguié natural y espontaneamente una
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version de este truco; cuando el mundo era nuevo y comenzé la explosién que se
convertiria en vida y en informacion. Pero era necesario algo mas que simple
herencia antes de que la explosién pudiera ponerse en marcha adecuadamente.
Incluso aunque una molécula muestre verdadera herencia entre sus formas
dextrogiras y levogiras, cualquier competicion entre ellas no tendria consecuencias
demasiado interesantes puesto que sé6lo hay dos clases. Una vez que, pongamos las
levégiras, hubieran ganado la competicion, este seria el final del asunto. No habria
mas progreso.

Las moléculas mas grandes pueden exhibir esta tendencia a la rotacion de la luz
en diferentes partes de la molécula. El antibiético monensina, por ejemplo, tiene
diecisiete centros de asimetria. Para cada uno de estos diecisiete centros hay una
forma dextrégira y otra levogira. Dos multiplicado por si mismo diecisiete veces es
131 072 y, por tanto, hay 131 072 formas distintas de esta molécula. Si las 131 072
poseyeran la propiedad de la verdadera herencia, engendrando cada una de ellas solo
moléculas de su misma clase, apareceria una competicion bastante complicada a
medida que los miembros con mas éxito del conjunto de los 131 072 se impusieran
gradualmente en los sucesivos censos de poblacion. Pero incluso asi seria un tipo de
herencia limitada porque 131 072, aunque es un nimero grande, es finito. Para una
explosion de vida que merezca esa denominacion se necesita la herencia, pero
también una variedad indefinida e ilimitada.

Con la monensina hemos llegado al final del camino en lo que se refiere a la
herencia de imagen especular. Pero dextrogiros contra levogiros no es el tnico tipo de
diferencia que podria prestarse al proceso de copia hereditaria. Julius Rebek y sus
colegas del Instituto de Tecnologia de Massachusetts son quimicos que se han
tomado en serio el reto de producir moléculas auto-replicativas. Las variantes que
ellos aprovechan no son imagenes especulares. Rebek y sus colegas tomaron dos
moléculas pequefias —los nombres exactos no importan, llamémoslas simplemente A
y B—. Cuando A y B son mezcladas en una solucién, se juntan en un tercer
compuesto llamado —Ilo has adivinado— C. Cada molécula de C actia como una
plantilla o molde. Las A y B, que flotan libremente en la solucion, terminan
encajando en el molde. Alli, una A y una B son forzadas a una posiciéon determinada
y de esta manera se encuentran correctamente alineadas para hacer una nueva C
exactamente igual a la anterior. Las C no se pegan entre si para formar un cristal sino
que se repelen. Ahora ambas C estan disponibles como plantillas para hacer nuevas
C, asi que la poblacion de C crece exponencialmente.

Tal y como hemos descrito hasta ahora, el sistema no exhibe verdadera herencia,
pero sefiala en esa direcciéon. La molécula B se presenta en una variedad de formas,
cada una de las cuales se combina con A para hacer su propia version de la molécula
C. Asi que tenemos C1, C2, C3, y asi sucesivamente. Cada una de estas versiones de
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la molécula C sirve como plantilla para la formacion de otras C de su propia clase;
por tanto, la poblacion de C es heterogénea. Es mas, los diferentes tipos de C no
muestran todos la misma eficacia a la hora de formar hijas. Asi que en la poblacion
de las moléculas C existe competicion entre las versiones rivales. Mejor todavia, se
pueden inducir «mutaciones espontdneas» de la molécula C mediante radiacién
ultravioleta. La nueva clase mutante demostro ser «fiel a la cria», produciendo
moléculas hijas exactamente iguales a si misma. La nueva variante supero
satisfactoriamente a la clase parental en la competicién, dominando rapidamente el
mundo contenido en el tubo de ensayo donde estas protocriaturas habian recibido su
ser. El complejo A/B/C no es el Unico conjunto de moléculas que se comporta asi.
Hay D, E y F, para denominar a un trio comparable. El grupo de Rebek incluso ha
sido capaz de hacer hibridos auto-replicativos de elementos del complejo A/B/C y del
complejo D/E/F.

Las moléculas verdaderamente autocopiativas que conocemos en la naturaleza,
los acidos nucleicos ADN y ARN, tienen un potencial para la variacion muchisimo
mas rico. Mientras que un replicador de Rebek es una cadena con solo dos eslabones,
una molécula de ADN es una larga cadena de longitud indefinida. Cada uno de sus
centenares de eslabones puede ser tinicamente de cuatro tipos; y cuando un fragmento
concreto de ADN actia como plantilla para la formaciéon de una nueva molécula de
ADN, cada uno de los cuatro tipos actiia como plantilla para uno de los otros cuatro
en particular. Las cuatro unidades, conocidas como bases nitrogenadas, son los
compuestos adenina, timina, citosina y guanina, a las que convencionalmente nos
referimos como A, T, C y G. A siempre actia como plantilla para T y viceversa. C
siempre actia como plantilla para G y viceversa. Cualquier ordenamiento concebible
de A, T, C y G es posible y sera fielmente duplicado. Es mas, puesto que las cadenas
de ADN son de longitud indefinida, el abanico de variacion disponible es de hecho
infinito. Esta es una receta potencial para una explosion de informacién cuyos ecos
pueden con el tiempo alcanzar el exterior del planeta de origen y tocar las estrellas.

Los ecos de la explosion replicativa de nuestro sistema solar han estado
confinados en el planeta origen durante la mayor parte de los cuatro mil millones de
afos desde que sucedio. Ha sido solo en el ultimo millon de afios cuando ha
aparecido un sistema nervioso capaz de inventar una tecnologia de la radio. Y ha sido
solo en las ultimas décadas cuando ese sistema nervioso la ha desarrollado realmente.
Ahora, hay un frente en expansion de ondas de radio ricas en informacién avanzando
hacia el exterior del planeta a la velocidad de la luz.

Digo «ricas en informacién» porque ya habia muchas ondas de radio rebotando
por el cosmos. Las estrellas emiten en frecuencias de radio ademas de en las
frecuencias que nosotros conocemos como luz visible. Hay incluso un poco de ruido
de fondo remanente del Big Bang original que bautiz6 al tiempo y al universo. Pero
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no esta estructurado con significado alguno: no es rico en informacion. Un
radioastronomo que estuviera situado en un planeta de la o6rbita de Proxima Centauri
detectaria el mismo ruido de fondo que nuestros radioastronomos pero también se
daria cuenta de una estructura globalmente mas compleja de ondas de radio que
emanan en la direccion de la estrella Sol. Esta estructura no seria reconocida como
una mezcla de programas de television de hace cuatro afios, pero seria reconocida por
ser en su globalidad mas rica en informacion y mas estructurada que el ruido de
fondo habitual. Los radioastronomos centaurianos informarian, entre aspavientos de
excitacion, que la estrella Sol habia explotado en el equivalente informacional de una
supernova (supondrian, pero podrian no estar seguros, de que habia sido en realidad
en un planeta en la 6rbita de Sol).

Las bombas de replicacion, como hemos visto, siguen un curso mas lento que las
supernovas. A nuestra propia bomba de replicacion le ha llevado unos pocos miles de
millones de afos alcanzar el umbral de la radio —el momento en el que una parte de
la informacién rebasa el mundo progenitor y comienza a bafiar las estrellas vecinas
con pulsos con significado—. Podemos suponer que las explosiones de informacion,
si la nuestra es tipica en ello, pasan por una serie gradual de umbrales. E1 umbral de
la radio y, antes de €l, el umbral del lenguaje aparecen bastante tarde en la trayectoria
de una bomba de replicacion. Antes de ellos hubo lo que —en este planeta por lo
menos— se puede denominar el umbral de las células nerviosas, y antes todavia hubo
el umbral de la multicelularidad. El umbral nimero uno, el abuelo de todos ellos, fue
el umbral de la replicacion, el elemento desencadenante que hizo posible la explosion
al completo.

¢Qué hay en los replicadores que sea tan importante? ;Como puede ser que las
posibilidades de aparicion de una molécula con la propiedad aparentemente inocua de
servir como molde para la sintesis de otra exactamente igual a ella sea el
desencadenante de una explosién cuyos ecos finales puedan repercutir mas alla de los
planetas? Como hemos visto, parte del poder de los replicadores radica en el
crecimiento exponencial. L.os replicadores exhiben crecimiento exponencial de una
forma particularmente clara. Un sencillo ejemplo es la llamada carta cadena. Recibes
por correo una postal en la que dice: «Haz seis copias de esta tarjeta y mandalas a seis
amigos en el plazo de una semana. Si no lo haces, una maldicion caera sobre ti y
moriras en menos de un mes en medio de una horrible agonia». Si eres sensato, la
tiraras a la basura. Pero un buen porcentaje de la gente no es sensata; estan
ligeramente intrigados o intimidados por la amenaza y mandan seis copias a otras
personas. De esas seis, quiza dos convenceran a su receptor para que las mande a
otras seis personas. Si, como media, un tercio de la gente que recibe la carta obedece
las instrucciones escritas en ella, el numero de cartas en circulacion se duplicara cada
semana. En teoria, esto significa que después de un afio el nimero de cartas en
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circulacion sera dos a la potencia de 52, o alrededor de cuatro mil billones.
Suficientes cartas como para enterrar a todos los hombres, mujeres y nifios del
mundo.

Si no es frenado por la carencia de recursos, el crecimiento exponencial siempre
conduce a resultados iniciales de gran escala en un tiempo sorprendentemente corto.
En la practica, los recursos son limitados y existen también otros factores que sirven
para limitar el crecimiento exponencial. En nuestro hipotético ejemplo, los individuos
probablemente empezaran a mostrarse reacios cuando reciban la misma carta cadena
por segunda vez. En la competicion por los recursos podrian aparecer variantes del
replicador que casualmente fueran mas eficientes en conseguir duplicarse a si
mismos. Estos replicadores tenderian a reemplazar a sus rivales menos eficientes. Es
importante comprender que ninguna de estas entidades replicativas esta
conscientemente interesada en conseguir duplicarse a si misma. Pero simplemente
sucedera que el mundo acaba lleno de replicadores mas eficientes.

En el caso de la carta cadena, ser eficiente podria consistir en recopilar una mejor
coleccion de palabras. En vez de la afirmacién, en cierto modo implausible, de que
«si no obedeces las palabras de la tarjeta moriras en el plazo de un mes tras una
horrible agonia», el mensaje podria cambiar a «Por favor, te lo ruego, para salvar tu
alma y la mia, no te arriesgues; si albergas la mas minima duda, obedece las
instrucciones y manda la carta a seis personas mas». Tales «mutaciones» pueden
ocurrir una y otra vez y el resultado final serd una poblacion heterogénea de mensajes
todos en circulacion, todos descendientes del mismo ancestro original pero que
difieren en los pormenores de la redaccion y en la fuerza y naturaleza de los
incentivos que emplean. Las variantes que tengan mas éxito aumentaran en
frecuencia a expensas de rivales con menos éxito. El éxito es sencillamente sinénimo
de frecuencia en circulacién. La «carta de san Judas» es un famoso ejemplo de ese
éxito. Ha dado la vuelta al mundo un gran numero de veces, creciendo probablemente
en el proceso. Mientras estaba escribiendo este libro, el doctor Oliver Goodenough,
de la Universidad de Vermont, me envio la siguiente version de la carta y escribimos
un ensayo conjunto sobre ella como «virus de la mente» para la revista Nature:

«CON AMOR TODO ES POSIBLE»

Esta carta te ha sido enviada para que tengas suerte. El original partio de
Nueva Inglaterra y ha dado la vuelta al mundo nueve veces. La Suerte te ha
sido enviada. Recibirds buena suerte en un plazo de cuatro dias después de
recibir esta carta, dependiendo a cambio de que tii a su vez la envies. No es
una broma. Te llegara buena suerte por correo. No mandes dinero. Manda
copias a personas que pienses que necesitan buena suerte. No envies dinero
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porque la fe no tiene precio. No te quedes con esta carta; debe abandonar tus
manos en 96 horas. Joe Elliot, un oficial de la ARP, recibio cuarenta mil
dolares. Geo. Welch perdié a su mujer cinco dias después de recibir esta
carta. No la puso en circulacion. Sin embargo, antes de la muerte de su mujer
recibio setenta y cinco mil dolares. Por favor, manda copias y mira a ver qué
sucede después de cuatro dias. La cadena llega de Venezuela y fue escrita por
Satl Anthony Degnas, un misionero de Sudamérica. Puesto que esta copia
debe recorrer el mundo, debes hacer 20 copias y mandarlas a amigos y
conocidos; después de unos cuantos dias te llevards una sorpresa. Esto es
amor aunque no seas supersticioso. Ten en cuenta lo siguiente: Cantonare
Dias recibio esta carta en 1903. Pidio a su secretaria que hiciera copias y las
enviara. Pocos dias después gano 20 millones de dolares en la loteria. Carl
Dobbit, un oficinista, recibio la carta y olvido que tenia que abandonar sus
manos en 96 horas: perdio su empleo. Después de encontrar de nuevo la
carta hizo las 20 copias y las envio todas; pocos dias después encontro un
empleo mejor. Dolan Fairchild recibio la carta y, no creyéndola, la tiro.
Nueve dias mas tarde murio. En 1987 llego a manos de una mujer joven en
California. Estaba borrosa y dificilmente legible. Se prometié a si misma
reescribirla a mdquina y mandarla, pero lo dejo para mdas tarde. Se vio
inundada con diversos problemas, incluyendo reparaciones muy caras de su
automovil. Esta carta no abandono sus manos en 96 h. Finalmente, paso la
carta a mdquina como habia prometido y consiguio un coche nuevo.
Recuerda, no envies dinero. No ignores esto, funciona.

San Judas

Este ridiculo documento muestra todos los indicios de haber evolucionado a
través de un numero de mutaciones. Hay numerosos errores y expresiones
desafortunadas y se sabe que circulan otras versiones por ahi. Desde que nuestro
articulo fue publicado en el Nature, he recibido de todas partes del mundo varias
versiones significativamente distintas. Por ejemplo, en uno de esos textos alternativos
el «oficial de las ARP» es un «oficial de la RAF»[', La carta de san Judas es bien
conocida en el Servicio de Correos de Estados Unidos, que declara que ésta se
remonta a antes de que empezaran sus archivos oficiales y que exhibe brotes
epidémicos recurrentes.

Observa que el catdlogo de pretendida buena suerte que disfrutaban los que
obedecian y de desastres que les ocurrieron a los que se negaron no pudo ser
introducido por los propios beneficiarios/victimas. La pretendida buena suerte de los
beneficiarios no les lleg6 hasta después de que la carta hubiera abandonado sus

www.lectulandia.com - Pagina 103



manos y las victimas no mandaron la carta. Presumiblemente, estas historias
sencillamente fueron inventadas —como uno podria suponer por si mismo debido a
la implausibilidad de su contenido—. Esto nos lleva al principal aspecto en el que las
cartas cadena difieren de los replicadores naturales que iniciaron la explosion de vida.
Las cartas cadena son lanzadas por humanos y los cambios en su redaccion surgieron
en la cabeza de éstos. En el origen de la explosién de vida no habia mentes, ni
creatividad, ni tampoco intencion. Sélo habia quimica. Sin embargo, una vez que los
compuestos quimicos auto-replicativos tuvieran la oportunidad de surgir habria
habido una tendencia automatica a que las variantes con mas éxito fueran cada vez
mas frecuentes a expensas de las variantes con menos éxito.

Como en el caso de las cartas cadena, el éxito entre los replicadores quimicos es
simplemente sindnimo de frecuencia en circulacién. Pero esto es s6lo una definicion:
casi una tautologia. El éxito se obtiene mediante competencia practica y competencia
significa algo concreto y es cualquier cosa menos tautologico. Una molécula
replicadora con éxito sera aquella que, por razones de técnica quimica concreta, tiene
lo que hace falta para conseguir replicarse. En la practica, el significado de esto
puede ser algo casi infinitamente variable, incluso aunque la naturaleza concreta de
los replicadores pueda parecer sorprendentemente uniforme.

El ADN es tan uniforme que consiste enteramente en variaciones en la secuencia
de las mismas cuatro «letras». —A, T, C y G—. En contraste, como hemos visto en
capitulos anteriores, los medios utilizados por las secuencias de ADN para conseguir
replicarse son increiblemente diversos. Incluyen la construccion de mejores
corazones para los hipopdtamos, patas mas agiles para las pulgas, alas con un disefio
aerodinamico mas funcional para los vencejos, vejigas natatorias con mas capacidad
de flotacion para los peces... Todos los 6rganos y miembros de los animales; las
raices, hojas y flores de las plantas; todos los ojos y cerebros y mentes, e incluso los
miedos y las esperanzas, son las herramientas mediante las que las secuencias con
éxito del ADN se abren paso hacia el futuro. Las propias herramientas son casi
infinitamente variables, pero las recetas para construir esas herramientas son, en
comparacion, ridiculamente uniformes. Tan s6lo permutacién tras permutacién de A,
T,CyG.

Podria no haber sido siempre asi. No tenemos evidencias de que cuando se
iniciara la explosion de informacion el codigo simiente estuviese escrito en letras de
ADN. De hecho, toda la tecnologia de informacion basada en ADN/proteina es tan
sofisticada —ha sido llamada alta tecnologia por el quimico Graham Caims-Smith—
que dificilmente puedes imaginar que apareciera por suerte, sin algiin otro sistema
auto-replicativo como precursor. El precursor podria haber sido el ARN; o algo
parecido a las sencillas moléculas auto-replicativas de Rebek; o podria haber sido
algo muy diferente: una posibilidad seductora, que he discutido en detalle en El
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relojero ciego (The Blind Watchmaker), es la sugerencia del propio Caims-Smith de
cristales inorganicos de arcilla como replicadores primordiales (véanse sus Siete
pistas sobre el origen de la vida [Seven Clues to the Origin of Life]). Es posible que
jamas lleguemos a saberlo con seguridad.

Lo que si podemos es conjeturar la cronologia general de una explosion de vida
sobre cualquier planeta, en cualquier parte del universo. Los detalles de lo que
funcionara deben depender de las condiciones locales. El sistema de ADN/proteina
no funcionaria en un mundo de amoniaco liquido congelado, pero quiza algtn otro
sistema de herencia y embriologia si lo haria. En cualquier caso, ese es justo el tipo
de detalles especificos que yo quiero ignorar, porque quiero concentrarme en los
fundamentos de la receta general, independientes del planeta. Ahora recorreré mas
sistematicamente la lista de umbrales por los que es previsible que pase cualquier
bomba de replicacion planetaria. Algunos de ellos es probable que sean
genuinamente universales. Otros podrian ser una peculiaridad de nuestro propio
planeta. Es posible que no siempre sea facil decidir cuales es probable que sean
universales y cuales locales, y esta cuestion es interesante por derecho propio.

El umbral nimero uno es, por supuesto, el Umbral Replicativo mismo: la
aparicion de alguna clase de sistema auto-copiativo en el que haya por lo menos una
forma rudimentaria de variacion hereditaria, con ocasionales errores aleatorios en el
proceso de copiado. La consecuencia de la superacion del primer umbral es que el
planeta pasa a contener una poblacion mixta, en la que las variantes compiten por los
recursos. L.os recursos seran escasos, o0 se haran escasos a medida que la competencia
se vaya calentando. En la competencia por los escasos recursos, algunas réplicas
variantes resultaran tener éxito comparativamente. Otras tendran comparativamente
poco. De modo que ahora tenemos una forma basica de seleccién natural.

Para empezar, el éxito entre replicadores rivales sera juzgado teniendo en cuenta
exclusivamente las propiedades directas de los propios replicadores —por ejemplo,
por lo bien que su forma encaje con una plantilla—. Pero ahora, después de muchas
generaciones de evolucion, nos trasladamos al umbral numero dos, el Umbral del
Fenotipo. Los replicadores no sobreviven en virtud de sus propios atributos sino en
virtud de efectos causales sobre otra cosa, que llamamos el fenotipo. En nuestro
planeta, los fenotipos son facilmente reconocibles como aquellas partes de los
cuerpos de los animales y de las plantas en las que los genes pueden influir. Esto
describe bastante bien a todas y cada una de las porciones de los cuerpos. Piensa en
los fenotipos como palancas de poder mediante las que los replicadores con éxito
manipularan su camino hasta la siguiente generacion. De forma mas general, los
fenotipos se podrian definir como las consecuencias de los replicadores que influyen
en el éxito de los replicadores pero que ellas mismas no son replicadas. Por ejemplo,
un gen particular en una especie de caracol de las islas del Pacifico determina si la
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espiral de la concha gira hacia la derecha o hacia la izquierda. La molécula de ADN
misma no es dextrogira ni levégira, pero su consecuencia fenotipica lo es. Puede que
las conchas dextrégiras y las levdgiras no tengan el mismo éxito a la hora de
proporcionar proteccion externa a los cuerpos de los caracoles. Como los genes del
caracol viajan dentro de las conchas cuya forma ayudan a determinar, los genes que
produzcan conchas con éxito llegaran a superar en mucho a los genes que producen
conchas con poco éxito. Las conchas, puesto que son fenotipos, no dan lugar a
conchas hijas. Cada concha es producida por el ADN, y es el ADN el que da lugar a
ADN.

Las secuencias del ADN influyen en sus fenotipos (como la direccion de la
espiral de las conchas) mediante una mas o menos complicada cadena de
acontecimientos intermedios, subsumidos todos ellos bajo el encabezamiento general
de «embriologia». En nuestro planeta, el primer eslabon de la cadena es siempre la
sintesis de una molécula de proteina. Cada detalle de la molécula de proteina esta
especificado con precision, por medio del famoso codigo genético, por el
ordenamiento de cuatro tipos de letras en el ADN. Pero muy probablemente estos
detalles son unicamente de importancia local. De forma mas general, un planeta
pasara a contener replicadores cuyas consecuencias (fenotipos) tengan efectos
beneficiosos, por cualesquiera que sean los medios, sobre el éxito del replicador en
ser copiado. Una vez que se atraviesa el Umbral del Fenotipo, los replicadores
sobreviven en virtud de sus apoderados, es decir, sus consecuencias sobre el mundo.
En nuestro planeta, estas consecuencias estan normalmente confinadas en el cuerpo
en el que el gen esta situado fisicamente. Pero no tiene por qué ser necesariamente
asi. La doctrina del Fenotipo Extendido (a la que he dedicado un libro entero que
lleva ese titulo) afirma que las palancas de poder fenotipicas mediante las cuales los
replicadores urden su supervivencia a largo plazo no tienen que estar limitadas al
«propio» cuerpo de los replicadores. Los genes pueden alcanzar el exterior de los
cuerpos particulares e influir en el mundo en general, incluyendo en otros cuerpos.

No sé cuan universal es probable que sea el Umbral del Fenotipo. Sospecho que
habra sido atravesado en todos aquellos planetas donde haya tenido lugar una
explosion de vida mas alla de un etapa muy rudimentaria. Y sospecho que lo mismo
se cumple para el siguiente umbral de mi lista. Este es el umbral nimero tres, el
Umbral del Equipo Replicador, que en algunos planetas podria ser atravesado antes, o
al mismo tiempo, que el Umbral del Fenotipo. En épocas tempranas, los replicadores
son probablemente entidades autonomas que se arrastran por ahi junto con
replicadores rivales desnudos en la cabecera del rio genético. Pero una de las
caracteristicas de nuestro moderno sistema terrestre de informacién-tecnologia
basado en ADN/proteina es que ningun gen puede trabajar en aislamiento. El mundo
quimico en el que un gen hace su trabajo no es la quimica autosuficiente del medio
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ambiente externo. Esta, desde luego, constituye el trasfondo, pero un trasfondo
bastante remoto. El mundo quimico inmediato y vitalmente necesario en el que nace
el replicador de ADN es una bolsa concentrada, y mucho mas pequefia, de sustancias
quimicas: la célula. En cierto sentido, es contraproducente llamar a la célula bolsa de
sustancias quimicas, pues muchas de ellas tienen una elaborada estructura interna de
membranas plegadas sobre, dentro de y entre las cuales tienen lugar las reacciones
quimicas vitales. El microcosmos quimico que es la célula es ensamblado por un
consorcio de cientos —en las células avanzadas, cientos de miles— de genes. Cada
gen contribuye al entorno, del que después se aprovechan todos para sobrevivir. Los
genes trabajan en equipos. Vimos esto desde un angulo sutilmente diferente en el
capitulo 1.

Los mas sencillos de los sistemas autébnomos copiadores de ADN en nuestro
planeta son las células bacterianas, y ellas precisan por lo menos un par de cientos de
genes para producir los componentes que necesitan. Las células que no son bacterias
se llaman células eucarioticas. Nuestras propias células —y las de los animales, las
plantas, los hongos y los protozoos— son células eucarioticas. Tipicamente tienen
decenas o centenas de miles de genes, trabajando todos como un equipo. Como vimos
en el capitulo 2, ahora parece probable que la propia célula eucariética comenzara
como un equipo formado por cerca de media docena de células bacterianas
contribuyendo entre si. Pero esta es una forma de trabajo en grupo de orden superior
y no es de lo que yo estoy hablando aqui. Estoy hablando del hecho de que todos los
genes hacen su trabajo en un ambiente quimico ensamblado por un consorcio de
genes en la célula.

Una vez que hemos captado la idea de los genes trabajando en equipos es
obviamente tentador saltar a la suposicion de que hoy en dia la seleccion darwiniana
elige entre equipos rivales de genes —asumir que la seleccion ha subido un peldafio
hasta un nivel superior de organizacion—. Tentador pero, desde mi punto de vista,
profundamente erréneo. Es mucho madas esclarecedor decir que la seleccién
darwiniana todavia elige entre genes rivales, pero los que son favorecidos son
aquellos que prosperan en presencia de otros genes que estan siendo simultaneamente
favorecidos a su vez en presencia de los otros. Esta es la idea con la que nos
encontramos en el capitulo 1, donde vimos que los genes que comparten el mismo
afluente del rio digital tienden a convertirse en «buenos compaferos».

Quiza el siguiente umbral principal a ser atravesado, a medida que una bomba de
replicacion adquiere impulso en un planeta, es el Umbral Multicelular y le llamaré el
umbral ntimero cuatro. Una célula cualquiera en nuestra forma de vida es, como
hemos visto, un pequefio mar interior de sustancias quimicas en el cual se bafia un
equipo de genes. Aunque contiene al equipo completo, fue formado por un
subconjunto del equipo. Ahora las células mismas se multiplican dividiéndose por la
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mitad y cada una de las partes crece de nuevo hasta alcanzar su tamafio completo.
Cuando esto sucede, todos los miembros del equipo de genes son duplicados. Si las
células no se separan completamente sino que permanecen pegadas entre si, pueden
formar grandes edificios, actuando como ladrillos. La capacidad para construir
edificios multicelulares bien podria ser importante en otros mundos ademas de en el
nuestro. Una vez que ha sido atravesado el Umbral de la Multicelularidad pueden
aparecer fenotipos cuyas formas y funciones s6lo sean apreciadas en una escala
enormemente mas grande que la de la célula simple. Una cornamenta o una hoja, la
lente de un ojo o la concha de un caracol son todas estructuras formadas por células,
pero sus células no son versiones en miniatura de la forma grande. En otras palabras,
los 6rganos multicelulares no crecen de la manera en la que lo hacen los cristales. Al
menos en nuestro planeta, crecen mas bien como edificios, los cuales tampoco tienen
después de todo la misma forma que un ladrillo gigantesco. Una mano tiene una
forma caracteristica, pero no esta hecha de células con forma de mano, como estaria
si los fenotipos crecieran como cristales. De nuevo como un edificio, los 6rganos
multicelulares adquieren sus tamafios y formas caracteristicos debido a que las capas
de células (ladrillos) siguen reglas sobre cuando parar de crecer. Las células también
deben saber, en cierto sentido, donde estan situadas en relacién con otras células. Las
células del higado se comportan como si supieran que son células del higado, y saben
ademas si estan en el borde de un lobulo o en el centro. Como lo hacen es una
pregunta dificil y muy estudiada. Las respuestas probablemente pertenecen al ambito
local de nuestro planeta y no las consideraré mas aqui. Ya las he revisado en el
capitulo 1. Cualesquiera que sean sus detalles, los métodos han sido perfeccionados
exactamente mediante el mismo proceso general que otras mejoras en la vida: la
supervivencia no aleatoria de genes con éxito, juzgado éste por sus efectos; en este
caso, los efectos sobre el comportamiento celular en relacién a las células vecinas.

El siguiente umbral fundamental que quiero considerar, debido a que sospecho
que también €l tiene probablemente algo mas que importancia planetaria local, es el
Umbral del Procesamiento de Informacién a Alta Velocidad. En nuestro planeta este
umbral nimero cinco es alcanzado por una clase especial de células llamadas
neuronas, o células nerviosas, y localmente podriamos llamarlo el Umbral del
Sistema Nervioso. Al margen de como pueda haber sido conseguido en un planeta, el
sistema nervioso es importante, porque ahora la accion puede ser llevada a cabo en
una escala de tiempo mucho mas rapida que la que los genes, con sus palancas de
poder quimicas, pueden alcanzar directamente. Los depredadores pueden saltar sobre
su presa y las presas pueden esquivar el ataque para salvar sus vidas utilizando los
aparatos muscular y nervioso que actian y reaccionan a velocidades enormemente
mayores que las velocidades de la papiroflexia embriologica con la que los genes
forman el aparato inicialmente. La velocidad y el tiempo de reaccion absolutos
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pueden ser muy diferentes en otros planetas. Pero en cualquier planeta se atraviesa un
umbral importante cuando los mecanismos construidos por los replicadores empiezan
a tener Ordenes de magnitud del tiempo de reaccion mas rapidos que las
maquinaciones embriologicas de los propios replicadores. La cuestion acerca de si los
instrumentos se pareceran necesariamente a los objetos que nosotros, en este planeta,
llamamos neuronas y células musculares es mas incierta. Pero en aquellos planetas en
los que se atraviesa algo equivalente al Umbral del Sistema Nervioso, es probable
que de ello deriven importantes consecuencias ulteriores y que la bomba de
replicacion prosiga con su viaje hacia el exterior.

Entre estas consecuencias podrian estar los grandes agregados de unidades de
manejo de datos —los «cerebros»— capaces de procesar complejas estructuras de
datos percibidos por «6rganos sensoriales» y capaces de almacenar registros de ellos
en la «memoria». Una consecuencia mas elaborada y misteriosa de la superacion del
umbral de la neurona es la consciencia individual, y llamaré al umbral nimero seis el
Umbral de la Consciencia. No sabemos cuantas veces ha sido traspasado éste en
nuestro planeta. Algunos filosofos creen que esta crucialmente ligado al lenguaje, que
parece haberse alcanzado s6lo una vez por la especie de primate bipedo llamada
Homo sapiens. Tanto si la consciencia requiere lenguaje como si no, reconozcamos
en cualquier caso que el Umbral del Lenguaje es uno de los esenciales, el umbral
numero siete, que podria o no ser atravesado en un planeta. L.os detalles del lenguaje,
tales como si es transmitido por sonido o por algun otro medio fisico, deben ser
relegados a la importancia local.

El lenguaje, desde este punto de vista, es el sistema de interconexiones mediante
el cual los cerebros (como los llamamos en este planeta) intercambian informacion
con la suficiente familiaridad como para permitir el desarrollo de una tecnologia
cooperativa. La tecnologia cooperativa, que comienza con el desarrollo imitativo de
herramientas de piedra y contintia a través de las eras de fundicion del metal, los
vehiculos con ruedas, la potencia de vapor y ahora la electronica, tiene muchos de los
atributos de una explosién por derecho propio y su inicio merece un titulo: el Umbral
de la Tecnologia Cooperativa o umbral nimero ocho. De hecho, es posible que la
cultura humana haya promovido una bomba de replicacion genuinamente nueva, con
un nuevo tipo de entidad auto-replicativa —el meme!?%, como lo he llamado en El
gen egoista— proliferando y darwinizandose en un rio de cultura. Podria haber una
bomba de memes despegando ahora, en paralelo a la bomba de genes que estableci6
anteriormente las condiciones culturales y cerebrales que hicieron su despegue
posible. Pero eso, de nuevo, es una materia demasiado extensa para este capitulo.
Debo regresar al tema principal de la explosion planetaria y resaltar que una vez que
se ha alcanzado el estadio de la tecnologia cooperativa es bastante probable que en
alguna parte a lo largo de la ruta se conseguira el poder para hacer impacto fuera del
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planeta origen. El umbral nimero nueve, el Umbral de la Radio, es atravesado y
ahora a los observadores externos les es posible darse cuenta de que un sistema
estelar ha explotado recientemente como una bomba de replicacion.

Como hemos visto, es probable que el primer presentimiento que alberguen los
observadores externos derive de las ondas de radio que se extienden hacia fuera como
un subproducto de las comunicaciones internas dentro del planeta origen. Mas tarde,
los herederos tecnolégicos de la bomba de replicacion podrian ellos mismos volver
deliberadamente su atencion hacia fuera, en direccion a las estrellas. Nuestros
vacilantes pasos en esa direccion han incluido el lanzamiento hacia el espacio de
mensajes adaptados especificamente para inteligencias extraterrestres. ; Como puedes
disefiar mensajes para inteligencias cuya naturaleza desconoces? Obviamente, es
dificil y es muy probable que nuestros esfuerzos hayan sido desacertados.

Se ha prestado mas atencion a convencer a los observadores alienigenas de que
existimos que a mandarles mensajes con contenido sustancial. Esta tarea es la misma
que enfrentaba mi hipotético profesor Crickson en el capitulo 1. El traducia los
nameros primos al codigo de ADN, y una forma sensata de hacer evidente nuestra
presencia a otros mundos seria una politica similar utilizando la radio. La musica
podria parecer el mejor anuncio de nuestra especie y aunque la audiencia careciera de
oidos serian capaces de apreciarla a su manera. El famoso cientifico y escritor Lewis
Thomas sugirié que emitiéramos Bach, todas las obras de Bach y solo Bach, aunque
temia que pudiera ser tomado como una fanfarronada. Pero la musica podria ser
confundida igualmente, por una mente lo suficientemente alienigena, con las
emanaciones ritmicas de un pulsar. Los pulsares son estrellas que emiten pulsos
ritmicos de ondas de radio a intervalos de unos pocos segundos o incluso menores.
Cuando en 1967 fueron descubiertos por primera vez por un grupo de
radioastronomos de Cambridge hubo una momentanea excitacion mientras la gente se
preguntaba si las sefiales podrian ser un mensaje procedente del espacio. Pero pronto
se dieron cuenta de que habia una explicacion mas parsimoniosa: una pequefia
estrella estaba rotando extremadamente rapido y proyectando un haz de ondas de
radio a su alrededor como si fuera un faro. Hasta la fecha jamas se han recibido
comunicaciones autentificadas procedentes del exterior de nuestro planeta.

Después de las ondas de radio, el unico umbral ulterior que hemos imaginado en
el progreso hacia el exterior de nuestra propia explosion es el propio viaje espacial
fisico: el umbral nimero diez, el Umbral del Viaje Espacial. Los escritores de
ciencia-ficcion han sofiado con la proliferacion interestelar de colonias humanas hijas
0 con sus creaciones roboticas. Estas colonias hijas podrian ser consideradas
simientes o infecciones, o nuevos focos de informacién auto-replicativa —focos que
podrian subsiguientemente expandirse de nuevo hacia el exterior, a modo de bombas
de replicacion satélites, emitiendo tanto genes como memes—. Si esta vision se llega
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a realizar alguna vez no seria quiza muy irreverente imaginar a algin Christopher
Marlowe del futuro volviendo a la imagineria del rio digital. «jMirad, mirad, como la
corriente de la vida fluye en el firmamento!».

Hasta ahora casi no hemos dado el primer paso hacia el exterior. Hemos estado en
la luna pero, por magnifico que sea este logro, la luna, aunque no es una calabaza, es
tan local como dificil de tener en cuenta como viaje desde el punto de vista de los
alienigenas con los que finalmente podriamos llegar a comunicamos. Hemos
mandado un pufiado de naves sin tripulacion al espacio profundo con trayectorias que
no tienen fin visible. Una de ellas, como resultado de la inspiracion del visionario
astronomo norteamericano Carl Sagan, lleva un mensaje disefiado para que sea
descifrado por cualquier inteligencia extraterrestre que pudiera encontrarlo por
casualidad. El mensaje esta adornado con un dibujo de la especie que lo creo, la
imagen de un hombre y una mujer desnudos.

Podria parecer que esto nos devuelve en circulo otra vez a los mitos ancestrales
con los que empezamos. Pero esta pareja no son Adan y Eva, y el mensaje escondido
tras sus graciles formas es en su globalidad un testamento mas digno de nuestra
explosion vital que cualquier otra cosa sacada del Génesis. La placa registra, en lo
que esta disefiado para que sea un lenguaje iconico comprensible, su propia génesis
en el tercer planeta de una estrella cuyas coordenadas en la galaxia estan registradas
con precision. Nuestras credenciales estan establecidas después mediante algunas
representaciones iconicas de los principios fundamentales de la quimica y las
matematicas. Si la capsula es alguna vez recogida por seres inteligentes atribuiran a la
civilizacion que la cre6 algo mas que primitivas supersticiones tribales. A través del
abismo del espacio sabran que existio hace mucho tiempo otra explosion de vida que
culmino en una civilizacion con la que habria merecido la pena conversar.

Muy a pesar nuestro, las probabilidades de que esta capsula pase a menos de un
parsec de otra bomba de replicacion son tristemente pequefias. Algunos comentaristas
ven en ella un valor de inspiracion para la poblacién terrestre. La estatua de un
hombre y una mujer desnudos con sus manos levantadas en gesto de paz, mandada
deliberadamente a un viaje eterno hacia el exterior, entre las estrellas —el primer
fruto exportado del conocimiento de nuestra explosion de vida—. Con seguridad su
contemplacién podria tener algunos efectos beneficiosos sobre nuestra consciencia
pequefia y normalmente localista; podria retener algtin eco del impacto poético que la
estatua de Newton en el Trinity College de Cambridge tuvo sobre la consciencia
reconocidamente gigante de William Wordsworth:

Y desde mi almohada, mirando mds alld, a la luz
De la luna o de las estrellas favorecedoras, pude contemplar
La antesala donde se levantaba la estatua
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De Newton con su prisma y su cara silenciosa,

El maravilloso indice de una mente para siempre
Viagjando a través de extrafios mares de Pensamiento,
solat?1l,
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(1] Nature, it seems, is the popular name/For milliards and milliards and milliards/Of
particles playing their infinite game/Of billiards and billiards and billiards. <<
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(2] Para ser exactos, hay excepciones: algunos animales, como los &fidos, se
reproducen sin relaciones sexuales. Técnicas como la fertilizacion artificial hacen
posible que los humanos modernos tengamos hijos sin copular, e incluso —ya que los
6vulos para la fertilizacion in vitro pueden tomarse de un feto hembra— sin alcanzar
la edad adulta. Pero para la mayoria de los propositos la fuerza de mi idea no
disminuye. <<
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B «Estremecimiento de malicia»; el término francés frisson significa
estremecimiento y la palabra alemana Schadenfreude se traduciria como «alegria por
la tristeza ajena». (N. De la T). <<
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[4] Los lectores podrian estar interesados en tener estas ideas en cuenta cuando
consulten la vida maravillosa, la bella narracién de Stephen J. Gould sobre la fauna
cambrica del esquisto de Burgess.<<
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[5] palabra que proviene de binary digits y que significa simbolos o digitos 9 binarios;
también es una medida de la cantidad de informacién que contiene un mensaje. (.
De la T.)<<
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[6] Posiblemente, una contraccién en honor a Watson y Crick. (N. De la T.)<<
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[7] Juego en el que una frase es transmitida por un circulo de nifios, que la susurran en
el oido de su compafiero de la derecha. Para cuando llega al nifio del que parti6 ha
sido convertida en una frase sin sentido e ininteligible. (N. De la T.)<<
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[8] En Melanesia y otras zonas son movimientos religiosos tribales que confian en la
llegada de un «cargamento» concedido por los dioses. Construyen pistas de aterrizaje
y adoran objetos procedentes de la civilizaciéon occidental. Los extranjeros blancos
son considerados los intermediarios entre las fuerzas sobrenaturales y los nativos. (N.

De la T.)<<
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(9] Esta no es la primera vez que he utilizado este argumento de choque y debo
recalcar que esta dirigido estrictamente a personas que piensan como mi colega de la
calabaza. Para nuestra confusion, hay otros que también se llaman a si mismos
relativistas culturales, aunque sus puntos de vista sean completamente diferentes y
perfectamente sensatos. Para estos ultimos, el relativismo cultural s6lo significa que
no puedes entender una cultura si intentas interpretar sus creencias en términos de tu
propia cultura; tienes que ver cada una de las creencias en el contexto de las otras
creencias de la cultura. Sospecho que esta sensata forma de relativismo cultural es la
original y que la que he criticado es una perversion extremista, aunque
alarmantemente frecuente, de ella. Los relativistas sensatos deberian trabajar mas
duro para distanciarse a si mismos de la rama fatua.<<
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[10] The Spectator (Londres), 6 de agosto de 1994.<<
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(111 paloma tortuga, turtle dove, es en inglés moderno el nombre comtn de la tértola.
Antiguamente se utilizaba unicamente turtle para designar a esta ave, de ahi la
confusion de significado entre el arcaismo y la voz actual. (N. De la T.)<<

www.lectulandia.com - Pagina 128



[121 En el original sphexish. (N. De la T.)<<
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[131 En aleman en el original: «forma» o «figura». (N. De la T.)<<
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[14] Espero que esto no ofenda a nadie. Como apoyo a mi idea, cito el siguiente texto
extraido de Science and Christian Belief (La ciencia y la fe cristiana), escrito por un
distinguido fisico, el reverendo John Polkinghome (1994, pag. 16): «Alguien como
Richard Dawkins puede presentar persuasivas imagenes de como la criba y la
acumulacion de pequefias diferencias pueden producir desarrollos a gran escala, pero,
instintivamente, un cientifico de la fisica querria ver una estimacion, por basta que
ésta fuera, de cuantos pasos nos llevarian de una célula ligeramente sensible a la luz a
un ojo de insecto completamente formado, y de aproximadamente el nimero de
generaciones que se necesitan para que las mutaciones necesarias tengan lugar.»<<
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[15] presa en forma de arco que atraviesa de lado a lado el rio Zambeze en la frontera
entre Zambia y Zimbabue. (N. De la T.)<<
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[16] William Paley, te6logo y autor de la obra Teologia natural, mantenia que el disefio
de los organismos ponia en evidencia la existencia de un creador. El disefio funcional
del ojo humano constituia una prueba concluyente de la existencia de Dios. (N. De la
T.)<<
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(171 Titulo honorifico concedido a mujeres distinguidas con la Orden del Imperio
Britanico. (N. De la T.)<<
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[18] For Nature, heartless, witless Nature/Will neither know nor care.<<
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[191 ARP corresponde a Air Raid Precautions, el servicio norteamericano de defensa
militar contra ataques aéreos. RAF corresponde a Royal Air Force, las fuerzas aéreas
britanicas. (N. De la T.)<<
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[20] Unidad de transmisién cultural que se propaga saltando de un cerebro a otro
mediante el proceso de «imitacion» (por ejemplo, canciones, modas, formas de
construir vasijas o arcos....). Véase cap. 11 de El gen egoista. (N. De la T.)<<
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(211 And from my pillow, looking forth by light/Of moon or favouring stars, I could
behold/The antechapel where the statue stood/Of Newton with his prism and silent
face, /The marble index of a mind for ever/Voyaging through strange seas of
Thought, alone.<<
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