


	
Bioquímico	 de	 profesión,	 Isaac	 Asimov	 es	 mundialmente	 famoso	 por	 su
capacidad	 de	 divulgación	 científica.	 En	 este	 libro,	 El	 Sol	 Brilla	 Luminoso,
Asimov	 recopila	 una	 serie	 de	 artículos,	 publicados	 en	 diferentes	 revistas	 y
actualizados	 por	 él	 mismo,	 con	 cuya	 selección	 trata	 de	 abarcar	 los	 temas
más	 candentes	 de	 la	 ciencia	 actual.	 Desde	 el	 origen,	 la	 estructura	 y	 la
evolución	de	las	estrellas,	haciéndo	un	énfasis	especial	en	la	estrella	que	se
halla	más	próxima	a	nosotros,	el	Sol,	pasando	por	los	cuerpos	que	orbitan	a
su	 alrededor	 (planetas	 y	 satélites),	 hasta	 otros	 temas,	 tales	 como	 los
elementos	químicos	(base	del	mundo	material	y	de	la	vida)	y	las	técnicas	de
clonación,	de	gran	actualidad	y	tema	permanente	de	polémica.	Sin	embargo,
Asimov	 no	 reflexiona	 sólo	 acerca	 del	mundo	material	 que	 nos	 rodea,	 sino
que	 se	 aventura	 también	 en	 el	 campo	 de	 la	 reflexión	 sobre	 el	 propio	 ser
humano	 y	 trata	 asimismo	de	 las	 tareas	desarrolladas	por	 los	 científicos	en
busca	de	nuevos	avances	y	conocimientos.
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INTRODUCCIÓN
¿Qué	debo	hacer	con	los	títulos?	Es	un	problema	con	el	que,	tal	vez,	no	debería

molestarles,	pero	me	gusta	pensar	que	todos	mis	Gentiles	Lectores	son	amigos	míos,
¿y	para	qué	están	los	amigos	si	no	para	darles	la	lata	con	problemas?

Muchas	 veces	 he	 permanecido	 mirando	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 blanco	 durante
varios	 minutos,	 incapaz	 de	 comenzar	 un	 artículo	 científico,	 aunque	 supiese
exactamente	de	lo	que	iba	a	tratar	y	cómo	desarrollarlo,	y	todo	lo	demás	al	respecto.
Todo…,	 menos	 el	 título	 que	 iba	 a	 ponerle.	 En	 realidad,	 sin	 un	 título	 no	 puedo
empezar.

Es	 algo,	 naturalmente,	 que	 ha	 ido	 empeorando	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo,
puesto	que	sufro	la	maldición	de	ser	prolífico.	Más	de	doscientos	treinta	libros,	más
de	trescientos	cuentos;	más	de	mil	trescientos	ensayos	de	literatura	no	novelesca…	Y
todos	necesitan	un	título…	Un	nuevo	título…	Un	título	que	diga	algo.

A	veces,	me	gustaría	limitarme	sólo	a	numerar	cada	producto,	de	la	forma	como
lo	efectúan	los	compositores.	Y	ya	lo	realicé	en	dos	ocasiones.	Mis	libros	centésimo	y
duocentésimo	se	 llamaron	Opus	100	y	Opus	200,	 respectivamente.	 ¿Suponen	cómo
intento	denominar	a	mi	libro	tricentésimo,	si	sobrevivo	para	escribirlo?

No	obstante,	 en	 general,	 los	 números	 no	 funcionan.	No	 son	muy	bonitos	 como
títulos	 (1984	 es	 el	 único	 ejemplo	 con	 éxito	 en	 que	 puedo	 pensar).	 Son	 difíciles	 de
diferenciar	 y	 de	 identificar.	 Imagínense	 entrando	 en	 una	 librería	 y,	 en	 el	 último
momento,	se	olvidan	de	si	 lo	que	buscan	es	el	123	o	el	132.	Conozco	gente	que	ha
tenido	problemas	para	recordar	el	título	de	un	libro	de	cálculos,	que,	precisamente,	se
llamaba	de	ese	modo:	Cálculos.

Además,	los	editores	insisten	en	títulos	sugerentes,	y	el	Departamento	de	Ventas
en	títulos	que	se	vendan,	y	yo	insisto	en	títulos	que	me	gusten.	El	complacer	a	todos
resulta	difícil,	por	lo	que	me	concentro	primero	en	complacerme	a	mí	mismo.

Existen	 varias	 clases	 de	 títulos	 que	 me	 complacen,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mis
ensayos	 científicos.	 Por	 ejemplo,	me	 gustan	 las	 citas	 que	 puedan	 aplicarse	 al	 tema
materia	del	ensayo	de	una	forma	inesperada.

Pongamos	por	caso	que	sabemos,	exactamente,	lo	que	Lady	Macbeth	quiere	decir
cuando	 grita	 agónicamente,	 en	 la	 escena	 en	 que	 anda	 sonámbula:	 «¡Fuera,	mancha
maldita…!»	Pero	 también	puede	decirse	 a	 un	perro	 llamado	Mancha	 que	 acabe	 de
entrar	 en	 la	 alfombra	 de	 la	 sala	 de	 estar	 con	 las	 pezuñas	 embarradas,	 o	 incluso
aplicarse	también	de	una	forma	exacta,	tal	y	como	hice	en	mi	primer	ensayo.

Y	cuando	Julieta	previene	a	Romeo	contra	el	jurar	por	«la	inconstante	luna»,	no
dice	exactamente	lo	que	pretendo	decir	en	el	título	del	noveno	ensayo.

Otra	 forma	de	emplear	una	cita	es	 retorcerla	un	poco.	Leo	Durocher	dijo:	«Los
tipos	estupendos	terminan	los	últimos»,	y	Marco	Antonio,	se	refirió	a	Bruto	como	«el

www.lectulandia.com	-	Página	6



más	noble	de	todos	los	romanos».	Si	cambio	una	palabra	para	conseguir	un	título	que
se	adecue	con	el	tema	objeto	del	ensayo,	me	siento	de	lo	más	feliz.	O	puedo	cambiar
un	cliché	en	su	opuesto,	e	ir	de	«un	arma	secreta»	a	«un	arma	no	secreta».

Pero	 no	 siempre	me	 es	 posible.	 A	 veces,	 tengo	 que	 emplear	 algo	 tan	 pedestre
como	 «¡Neutralidad!»	 o	 «¡Más	 atestado!»,	 y	 luego	me	 encanta	 ya	 escribir	 todo	 el
ensayo	con	mi	labio	inferior	tembloroso	y	mis	azules	ojos	al	borde	de	las	lágrimas.

Pero	 incluso	mis	 series	 de	 ensayos	 científicos	 se	 han	 hecho	 lo	 suficientemente
numerosas	como	para	causarme	problemas.	Éste	es	el	quinto	de	una	serie	tomada	de
The	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction	 (sin	contar	cuatro	 libros	que	son	una
refundición	de	ensayos	ya	publicados	anteriormente).

El	primer	 libro	de	 la	serie	se	 titulaba	Hechos	y	 fantasías,	 porque,	de	una	 forma
bastante	 lógica,	 los	 ensayos	 trataban	 de	 un	 hecho	 científico	 (tal	 y	 como	 se
comprendía	en	el	tiempo	en	que	fue	escrito)	y	de	mis	propias	especulaciones	acerca
de	aquellos	hechos.

El	 segundo	 y	 tercer	 libro	 se	 titulaban	Vista	 desde	 una	 altura	 y	 Añadiendo	 una
dimensión,	 respectivamente.	 En	 cada	 caso,	 el	 título	 era	 una	 frase	 tomada	 de	 la
introducción.

No	obstante,	el	tercer	título	me	dio	una	idea.	¿Por	qué,	en	cada	título,	no	emplear
una	palabra	diferente	que	estuviese	asociada	con	la	ciencia?	El	tercer	título	incluía	la
palabra	«dimensión»,	por	ejemplo.

Por	ello,	el	cuarto	 título	se	convirtió	en	Del	tiempo	y	del	espacio	y	otras	cosas,
que	contenía	 las	palabras	«tiempo»	y	«espacio»,	y	donde	había	 (más	o	menos)	una
descripción	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 ensayos.	 Tras	 esto,	 los	 títulos	 incluyeron,
sucesivamente,	 «tierra»,	 «ciencia»,	 «sistema	 solar»,	 «estrellas»,	 «electrón»,	 «luna»,
«materia(s)»,	«planeta»,	«quasar»	e	«infinito».

Doubleday	&	Company,	mis	 estimados	 editores	 norteamericanos,	 no	 confiaron,
de	todos	modos,	en	mis	coloridos	títulos.	Subtitularon	la	primera	de	las	series	como
Diecisiete	 ensayos	 especulativos	 en	 la	 sobrecubierta	 del	 libro,	 aunque	 no	 en	 la
primera	 página.	 Continuaron	 introduciendo	 cambios	 como	 «ensayos	 acerca	 de	 las
ciencias»,	 en	 los	 primeros	 cinco	 libros	 de	 la	 serie,	 y	 luego	 lo	 dejaron	 correr	 y
permitieron	 que	 los	 nombres	 se	 aguantasen	 por	 sí	 solos.	 Las	 ventas	 no	 quedaron
adversamente	afectadas	cuando	se	omitieron	los	subtítulos.

El	título	del	octavo	libro	fue	Las	estrellas	y	sus	recorridos,	que	daba	la	casualidad
de	que	era	el	título	de	uno	de	los	ensayos	del	volumen.

Eso	suscitó	mi	fantasía.	No	todo	título	de	un	ensayo	es	aconsejable	para	toda	la
colección,	 pero,	 cuando	 se	 trata	 de	 diecisiete	 ensayos,	 por	 lo	 menos	 uno	 es	 muy
probable	que	sea	de	utilidad.	Por	lo	tanto,	de	los	volúmenes	octavo	al	decimocuarto,
inclusive	(excepto	para	De	las	materias	grandes	y	pequeñas),	cada	uno	de	los	títulos
constituyó	un	duplicado	de	alguno	de	los	ensayos.
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Y	esto	nos	lleva	a	este	volumen.
Algunos	de	los	títulos	de	ensayos	individuales	de	este	libro	son,	obviamente,	no

acomodables	 para	 el	 tomo	 como	 un	 todo.	 Llamar	 al	 libro	¿Cuán	 pequeño?	 o	 Sólo
treinta	años	no	brindaría	una	idea	de	todo	lo	que	contiene	y	resulta	antideportivo.

Llamarlo	El	dedo	de	Dios	o	Los	tipos	agradables	acaban	primero	podría	conferir
una	 activamente	 equivocada	visión	del	 contenido.	No	hubiera	querido	que	 la	 gente
creyese	que	el	libro	trataba	ni	de	teología	ni	de	automejoramiento.

La	luna	 inconstante	hubiera	sido	un	buen	 título,	pero	uno	de	mis	volúmenes	de
ensayos	ya	se	llamaba	La	tragedia	de	la	luna.

Me	vi	fuertemente	tentado	por	Clon,	clon	de	mí	mismo,	pero	los	clones	son	en	la
actualidad	un	tema	de	tal	interés	para	el	público	en	general,	que	muchas	personas	que
han	 oído	 hablar	 de	mí	 podrían	 verse	 tentadas	 a	 comprar	 el	 libro	 sobre	 la	 base	 del
título	y	quedarían	luego	decepcionados.

Por	tanto,	me	decidí	por	El	sol	brilla	luminoso.	Podía	existir	un	pequeño	fallo	en
el	sentido	de	que	la	palabra	«luminoso	o	brillante»	también	sale	en	Quasar,	quasar,
brillad	 luminosamente,	 pero	no	había	empleado	 la	palabra	«sol»	en	ninguno	de	 los
títulos,	y	también	se	merece	un	papel,	por	lo	que	me	decidí	por	ese	título.

No	obstante,	 hagan	el	 favor	de	 recordar	que	 el	 libro	no	 tiene	nada	que	ver	 con
Kentucky	o	con	Stephen	Foster.
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EL	SOL
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I.	¡FUERA,	MANCHA	MALDITA!

¡Adoro	las	coincidencias!	Cuanto	más	extravagantes	son,	mejor.	Las	amo	porque,
aunque	sólo	los	irracionalistas	se	muestran	deseosos	de	prenderse	a	numerosas	teorías
llenas	de	basura,	yo	las	veo	sólo	por	lo	que	son:	coincidencias.

Por	ejemplo,	por	citar	un	caso	personal…
Allá	por	1925,	mi	madre	desfiguraba	mi	edad	por	un	doble	motivo.
Había	manifestado	a	las	autoridades	escolares	que	mi	fecha	de	nacimiento	era	el	7

de	septiembre	de	1919,	por	lo	que,	el	7	de	setiembre	de	1925,	yo	debería	tener	seis
años	de	edad,	y	esto	me	cualificaría	para	entrar	 en	el	primer	grado	al	día	 siguiente
(para	lo	que	me	encontraba	más	que	dispuesto).

En	realidad	había	nacido	el	2	de	enero	de	1920,	y	no	era	elegible	por	otro	medio
año,	 pero	 como	 he	 nacido	 en	 Rusia,	 no	 existían	 certificados	 de	 nacimiento	 que
pudiesen	oponerse	a	la	declaración	de	mi	madre.

En	 el	 tercer	 grado,	 descubrir	 que	 los	 archivos	 de	 la	 escuela	 registraban	 como
fecha	de	nacimiento	el	7	de	septiembre,	y	tuve	que	mostrar	mis	objeciones	con	tanto
vigor,	que	lo	cambiaron	todo	a	la	fecha	correcta	del	2	de	enero	de	1920.

Años	después,	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 trabajé	como	químico	en	el
Astillero	de	la	Marina	norteamericana	en	Filadelfia	(junto	con	Robert	Heinlein	y	L.
Sprague	de	Camp),	y	esto	significó	que	se	prorrogó	mi	alistamiento.

Sin	embargo,	a	medida	que	la	guerra	avanzaba,	y	dado	que	mi	trabajo	se	hizo,	en
consecuencia,	menos	importante,	los	caballeros	de	mi	Caja	de	reclutamiento	miraron
hacia	mí	con	un	anhelo	cada	vez	más	creciente.	Finalmente,	cinco	días	después	del
Día	de	la	Victoria,	recibí	mi	citación	y,	llegado	el	momento,	conseguí	el	etéreo	status
de	soldado	raso.

Esta	notificación	para	la	incorporación	a	filas	llegó	el	7	de	septiembre	de	1945,	y,
en	aquella	época,	sólo	eran	reclutados	los	hombres	de	menos	de	veintiséis	años.	Si	no
hubiese	corregido	la	declaración	inexacta	de	mi	madre	de	veinte	años	antes,	el	7	de
septiembre	hubiera	sido	mi	vigésimo	sexto	cumpleaños	y	no	habría	sido	reclutado.

Pero	esto	es	sólo	una	pequeña	coincidencia.	Yo	había	llegado	a	una	más	enorme	y
referente	a	una	figura	histórica,	aunque	una	posiblemente	menor,	según	creo,	respecto
de	 la	 que	 había	 registrado	 en	 conexión	 con	 Pompeyo[1].	 Naturalmente,	 debo
comenzar	por	el	principio.

En	 los	 tiempos	 medievales,	 los	 estudiosos	 de	 la	 Europa	 Occidental	 seguían	 el
dictado	 de	 Aristóteles	 respecto	 de	 que	 los	 cuerpos	 celestes	 eran	 inmutables	 y
perfectos.	De	hecho,	creer	otra	cosa	hubiese	constituido	algo	blasfemo,	dado	que	así
parecería	impugnarse	la	calidad	de	la	Obra	de	Dios.

En	particular,	el	Sol	parecía	perfecto.	Era	un	contenedor	bañado	por	la	luz	de	los
cielos,	 y	 no	 había	 cambiado	 desde	 el	 momento	 de	 su	 creación.	 Ni	 cambiaría	 en
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ningún	tiempo	futuro,	hasta	el	momento	en	que	pluguiese	a	Dios	el	que	el	Sol	llegase
a	su	final.

Para	asegurarse,	de	vez	en	cuando	el	Sol	podía	ser	contemplado	con	impunidad
cuando	brillaba	a	través	de	la	neblina	y	cerca	del	horizonte.	Y	en	ese	caso	aparecía,
en	 raros	 momentos,	 como	 si	 existiese	 algún	 tipo	 de	 manchas	 en	 él.	 Esto	 podía
interpretarse	como	una	pequeña	nube	oscura	o,	quizá,	se	trataba	del	planeta	Mercurio
al	pasar	entre	el	sol	y	la	Tierra.	Pero	nunca	se	pensó	que	pudiese	ser	un	defecto	del
sol,	el	cual,	por	definición,	era	intachable.

Pero	luego,	hacia	fines	de	1610,	Galileo,	al	emplear	su	telescopio	para	observar	el
Sol	durante	la	neblina	del	anochecer	(procedimiento	arriesgado	que,	probablemente,
contribuyó	 a	 la	 ceguera	 que	 llegó	 a	 afectar	 a	 Galileo),	 vio	manchas	 oscuras	 en	 el
disco	solar.	Otros	astrónomos,	que	se	enteraron	muy	pronto	del	uso	que	se	hacía	del
telescopio,	también	informaron	de	aquellas	manchas;	uno	de	ellos	fue	un	astrónomo
alemán,	Cristof	Scheiner,	que	era	jesuita.

El	superior	de	Scheiner,	que	había	oído	hablar	de	la	observación,	previno	a	éste
para	 que	 no	 llevase	 demasiado	 lejos	 la	 fe	 en	 sus	 observaciones.	 A	 fin	 de	 cuentas,
Aristóteles	 no	 había	 efectuado	 ninguna	 mención	 de	 aquellas	 manchas,	 y	 eso
significaba	que	no	existían.

Por	tanto,	Scheiner	publicó	sus	observaciones	de	una	forma	anónima,	y	dijo	que
se	trataban	de	pequeños	cuerpos	que	orbitaban	al	Sol	y	que	no	formaban	parte	de	él.
De	esta	manera,	se	seguían	los	dictados	de	Aristóteles	respecto	de	la	perfección	solar.

Galileo,	que	tenía	muy	poco	temple,	y	estaba	particularmente	inclinado	a	querer
conseguir	 para	 él	 los	 méritos,	 discutió	 aquel	 asunto	 de	 una	 forma	 intempestiva	 y,
como	 solía,	 con	 brillante	 sarcasmo.	 (Esto	 suscitó	 la	 hostilidad	 de	 los	 jesuitas,	 que
pusieron	su	granito	de	arena	en	los	problemas	que	tuvo	Galileo	con	la	Inquisición.)

Galileo	insistió	en	que	sus	observaciones	habían	sido	las	primeras,	y	ridiculizó	la
sugerencia	de	que	las	manchas	no	formasen	parte	del	Sol.	Señaló	que,	en	cada	limbo
del	Sol,	 las	manchas	se	movían	con	mayor	 lentitud	y	se	veían	más	en	escorzo.	Por
ello,	 dedujo	 que	 las	 manchas	 constituían	 parte	 de	 la	 superficie	 solar,	 y	 que	 su
movimiento	 era	 el	 resultado	 de	 la	 rotación	 del	 Sol	 sobre	 su	 eje,	 en	 un	 período	 de
veintisiete	 días.	 Fue	 del	 todo	 correcto	 en	 esto,	 y	 la	 noción	 de	 la	 perfección	 solar
murió,	 para	 dolor	 de	 muchos	 de	 los	 que	 detentaban	 el	 poder,	 y	 ello	 contribuyó
asimismo	a	los	problemas	que	tuvo	Galileo	llegado	el	momento.

Tras	 esto,	 varios	 astrónomos	 informarían,	 ocasionalmente,	 acerca	 de	 manchas
solares,	o	de	carencia	de	manchas	 solares,	y	dibujaron	bosquejos	de	 su	aparición	y
demás	circunstancias.

El	 siguiente	 acontecimiento	 de	 real	 interés	 se	 produjo	 en	 1774,	 cuando	 un
astrónomo	 escocés,	 Alexander	 Wilson,	 se	 percató	 de	 la	 existencia	 de	 una	 gran
mancha	solar,	que	se	aproximaba	al	 limbo	del	Sol	cuando	éste	era	visto	de	perfil,	y
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con	 la	 apariencia	 de	 ser	 cóncava.	 Se	 preguntó	 si	 los	 bordes	 oscuros	 de	 la	mancha
solar	no	podrían	ser	declives,	como	la	superficie	interior	de	un	cráter,	y	si	el	centro
oscuro	no	sería	un	agujero	en	las	profundidades	del	Sol.

Este	 punto	 de	 vista	 fue	 seguido,	 en	 1795,	 por	 William	 Herschel,	 el	 más
importante	astrónomo	de	su	época.	Sugirió	que	el	Sol	era	un	cuerpo	frío,	opaco,	con
una	capa	ígnea	de	gases	a	su	alrededor.	Según	este	punto	de	vista,	las	manchas	solares
eran	 agujeros	 a	 través	de	 los	 cuales	podía	verse	 el	 cuerpo	 frío	de	debajo.	Herschel
especuló	respecto	de	que	el	cuerpo	frío	podía	incluso	estar	habitado.

Naturalmente,	todo	esto	se	demostró	erróneo	puesto	que,	como	realmente	sucede,
la	 superficie	brillante	del	Sol	 es	 su	parte	más	 fría.	Cuanto	más	 se	profundiza	 en	 el
Sol,	más	calor	encontramos,	y	así	en	su	centro,	la	temperatura	es	de	quince	millones
de	 grados.	No	 obstante,	 esto	 no	 fue	 comprendido	 hasta	 los	 años	 1920.	 Incluso	 los
tenues	gases	que	 se	encuentran	por	 encima	de	 la	 superficie	 solar	 son	más	calientes
que	la	parte	brillante	que	vemos,	con	una	temperatura	que	rebasa	el	millón	de	grados,
aunque	esto	no	se	descubrió	hasta	los	años	1940.

En	lo	que	se	refiere	a	las	manchas	solares,	no	son	realmente	negras.	Están	un	par
de	miles	de	grados	más	frías	que	la	porción	sin	manchas	de	la	superficie	del	Sol,	por
lo	 que	 irradian	 menos	 luz	 y	 parecen	 en	 comparación	 oscuras.	 Si,	 por	 ejemplo,
Mercurio	o	Venus	se	mueven	entre	nosotros	y	el	Sol,	cada	uno	de	ellos	 se	muestra
sobre	el	disco	solar	como	un	pequeño	círculo	realmente	negro,	y	si	ese	círculo	avanza
cerca	de	una	mancha	solar,	se	comprueba	que	la	mancha	no	es	auténticamente	negra.

Así,	aunque	la	idea	de	Wilson-Herschel	fuese	equivocada,	suscitó	ulterior	interés
acerca	de	las	manchas	solares.

El	progreso	real	llegó	con	un	alemán	llamado	Heinrich	Samuel	Schwabe.	Era	un
farmacéutico	 aficionado	 a	 la	 astronomía.	No	obstante,	 trabajaba	 todo	 el	 día,	 por	 lo
que	no	 se	podía	pasar	 la	noche	mirando	a	 las	 estrellas.	Se	 le	ocurrió	que	 si	 existía
alguna	 clase	 de	 tarea	 astronómica	 que	 se	 practicase	 durante	 el	 día,	 haría
observaciones	en	los	períodos	en	que	la	tienda	se	hallaba	más	tranquila.

Aquella	 tarea	 se	 sugirió	 por	 sí	 misma.	 Herschel	 había	 descubierto	 el	 planeta
Urano,	 y	 todos	 los	 astrónomos	 soñaban	 ahora	 con	 descubrir	 un	 planeta.	 Cabía
suponer	que	se	encontrase	un	planeta	más	cercano	al	Sol	que	el	mismo	Mercurio.	Se
hallaría	siempre	tan	próximo	al	Sol	que	sería	extremadamente	difícil	el	detectarlo.	Sin
embargo,	de	vez	en	cuando	pasaría	entre	el	Sol	y	nosotros	mismos.	¿Y	por	qué	no,
entonces,	observar	la	cara	del	Sol	en	busca	de	algún	círculo	oscuro	y	móvil?

Sería	pan	comido	si	se	viera	la	mancha.	No	constituiría	una	mancha	solar,	la	cual
no	tendría	forma	perfectamente	redondeada,	y	no	viajaría	a	través	de	la	superficie	del
Sol	tan	rápidamente	como	lo	haría	un	planeta.	Ni	tampoco	sería	Mercurio	o	Venus,	si
podían	 localizarse	 esos	 planetas	 en	 cualquier	 otro	 sitio.	 Y	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese
Mercurio,	Venus	o	una	mancha	solar,	debería	ser	un	nuevo	planeta.
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En	1825,	Schwabe	comenzó	a	observar	el	Sol.	No	encontró	ningún	planeta,	pero
tampoco	pudo	hallar	las	manchas	solares.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	se	olvidó	de	lo	del
planeta	y	comenzó	a	hacer	bosquejos	de	las	manchas	solares,	las	cuales	cambiaban	de
posición	y	de	forma	de	día	en	día.	Observó	cómo	morían	las	antiguas	y	se	formaban
otras	 nuevas.	 Se	 pasó	 nada	menos	 que	 diecisiete	 años	 observando	 el	 Sol	 todos	 los
días	que	no	estuviesen	completamente	nublados.

Hacia	1843,	fue	capaz	de	anunciar	que	las	manchas	solares	no	aparecían	al	azar.
Que	existía	un	ciclo.	Año	tras	año,	había	más	y	más	manchas	solares,	hasta	llegar	a
un	ápice.	Luego,	 el	 número	disminuía	hasta	que	casi	 desaparecían	y	 se	 iniciaba	un
nuevo	ciclo.	El	espacio	de	tiempo	entre	ápice	y	ápice	era	de	unos	diez	años.

La	 comunicación	 de	 Schwabe	 fue	 ignorada	 hasta	 que	 el	 conocido	 científico
Alexander	von	Humboldt	se	refirió	a	ella,	en	1851,	en	su	libro	Cosmos,	que	constituía
una	gran	visión	global	de	la	Ciencia.

En	 aquella	 época,	 el	 astrónomo	 escocés-alemán	 Johann	 von	 Lamont	 estaba
midiendo	la	intensidad	del	campo	magnético	de	la	Tierra,	y	descubrió	que	aumentaba
y	 disminuía	 de	 una	 forma	 regular.	 En	 1852,	 un	 físico	 británico,	 Edward	 Sabine,
indicó	que	la	intensidad	del	campo	magnético	de	la	Tierra	aumentaba	y	disminuía	en
coincidencia	con	el	ciclo	de	las	manchas	solares.

Eso	 hizo	 ver	 que	 las	 manchas	 solares	 afectaban	 a	 la	 Tierra	 y,	 por	 lo	 tanto,
empezaron	a	ser	estudiadas	con	devorador	interés.

Cada	año,	se	concedió	un	«número	de	mancha	solar	Zürich»,	según	una	fórmula
elaborada	 en	 primer	 lugar,	 en	 1849,	 por	 un	 astrónomo	 suizo,	 Rudolf	 Wolf,	 que,
naturalmente,	 era	 de	 Zürich.	 (Fue	 el	 primero	 en	 indicar	 que	 la	 incidencia	 de	 las
auroras	 boreales	 también	 aumentaba	 y	 disminuía	 en	 relación	 con	 el	 ciclo	 de	 las
manchas	solares.)

Los	 informes	 de	 fechas	 anteriores	 al	 descubrimiento	 de	 Schwabe	 fueron
cuidadosamente	 estudiados,	 y	 también	 se	 otorgó	 número	 de	 manchas	 solares	 a
aquellos	años.	En	la	actualidad,	tenemos	una	curva	en	forma	de	diente	de	sierra,	que
une	 el	 número	 de	 manchas	 solares	 durante	 un	 período	 de	 dos	 siglos	 y	 medio.	 El
intervalo	promedio	entre	ápice	y	ápice	durante	todo	ese	tiempo	es	de	10,4	años.	No
obstante,	 ello	 no	 representa	 una	 regularidad	 tipo	 metrónomo,	 dado	 que	 algunos
intervalos	 de	 ápice	 a	 ápice	 son	 sólo	 de	 7	 años,	 mientras	 que	 existen	 otros	 que
alcanzan	incluso	los	17	años.

Y	lo	que	es	más,	esos	puntos	más	elevados	tampoco	tienen	siempre	igual	número.
Se	produjo	un	ápice	en	1816,	con	un	número	de	manchas	solares	de	sólo	unas	50.	Por
otra	 parte,	 el	 ápice	 de	 1959	 presentó	 un	 número	 de	 manchas	 solares	 de	 200.	 En
realidad,	ese	punto	máximo	de	1959	fue	el	más	alto	registrado.	El	ápice	siguiente,	en
1970,	fue	sólo	la	mitad.

Las	manchas	 solares	parecen	 causadas	por	 cambios	 en	 el	 campo	magnético	del
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Sol.	Si	el	Sol	rotase	como	un	todo	(lo	mismo	que	hace	la	Tierra	o	cualquier	cuerpo
sólido),	 el	 campo	magnético	 debería	 ser	 suave	 y	 regular,	 y	 contenerse,	 sobre	 todo,
debajo	de	la	superficie.

En	 la	 actualidad,	 el	 Sol	 no	 da	 vueltas	 como	 una	 sola	 pieza.	 Porciones	 de	 la
superficie,	 y	 que	 se	 encuentran	 más	 lejos	 de	 su	 ecuador,	 tardan	 más	 tiempo	 en
efectuar	un	giro	completo	que	las	porciones	más	cercanas	al	eje	ecuatorial.	Esto	tiene
como	 resultado	 un	 efecto	 en	 cizalla	 que,	 al	 parecer,	 retuerce	 las	 líneas	 de	 fuerza
magnética,	aplastándolas	hacia	arriba	y	hacia	fuera	de	la	superficie.

De	 este	 modo	 las	 manchas	 solares	 constituyen	 el	 punto	 de	 emergencia	 de	 las
líneas	 de	 fuerza	 magnética.	 (No	 fue	 hasta	 1908,	 tres	 siglos	 después	 del
descubrimiento	de	las	manchas	solares,	cuando	el	astrónomo	norteamericano	George
Ellery	 Hale	 detectó	 un	 fuerte	 campo	 magnético	 en	 asociación	 con	 las	 manchas
solares.)

Los	 astrónomos	 debían	 averiguar	 las	 razones	 de	 por	 qué	 el	 campo	 magnético
crece	y	se	desvanece	de	la	forma	en	que	lo	hace;	de	por	qué	el	período	varía,	tanto	en
duración	como	en	intensidad;	de	por	qué	las	manchas	solares	aparecen	en	una	elevada
latitud,	 al	 principio	 de	 un	 ciclo,	 y	 se	 abre	 camino	 más	 cerca	 del	 ecuador	 solar	 a
medida	que	el	ciclo	progresa;	de	por	qué	la	dirección	del	campo	magnético	se	invierte
con	cada	nuevo	ciclo,	y	así	indefinidamente.

No	 es	 una	 cosa	 fácil,	 puesto	 que	 se	 hallan	 implicados	 numerosos	 factores,	 la
mayor	 parte	 de	 los	 cuales	 son	 mal	 comprendidos	 (algo	 parecido	 a	 como	 resulta
predecir	el	tiempo	en	la	Tierra).

Naturalmente,	el	mudable	campo	magnético	del	Sol	produce	cambios,	además	de
las	variables	presencias	y	posiciones	de	las	manchas	solares.	Altera	la	incidencia	de
las	 erupciones	 solares,	 la	 forma	 de	 la	 corona,	 la	 intensidad	 del	 viento	 solar,	 etc.
Ninguna	de	esas	cosas	se	encuentra	interconectada	de	una	forma	obvia,	pero	el	hecho
de	que	todas	crezcan	y	disminuyan	al	unísono,	deja	claro	que	deben	tener	una	causa
que	les	sea	común.

Los	 cambios	 en	 la	 intensidad	 del	 viento	 solar	 afectan	 a	 la	 incidencia	 de	 las
auroras	boreales	en	la	Tierra,	y	de	las	tormentas	eléctricas,	y,	probablemente,	alteran
el	número	y	naturaleza	de	las	partículas	iónicas	en	la	atmósfera,	a	partir	de	las	cuales
pueden	formarse	las	gotas	de	lluvia.	De	ese	modo	el	tiempo	puede	verse	afectado	por
el	 ciclo	 de	 las	manchas	 solares	 y,	 como	 consecuencia,	 la	 incidencia	 de	 sequías,	 de
hambres,	de	intranquilidad	política,	 todo	lo	cual	relacionarán	ciertos	entusiastas	con
el	ciclo	de	las	manchas	solares.

En	 1893,	 el	 astrónomo	 británico,	 Edward	 Walter	 Maunder,	 al	 hacer
comprobaciones	 en	 los	 informes	 más	 primitivos,	 para	 poner	 al	 día	 el	 ciclo	 de
manchas	solares	con	anterioridad	al	siglo	XVIII,	quedó	asombrado	al	descubrir	que,
virtualmente,	no	existían	informes	sobre	manchas	solares	entre	los	años	1643	y	1715.
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(Esos	límites	son,	en	cierta	forma,	arbitrarios.	Los	he	elegido	—por	una	oculta	razón
propia,	que	revelaré	después—,	pero,	sin	embargo,	son	bastante	ajustados.)

Existían	informes	fragmentarios	acerca	de	numerosas	manchas	solares,	e	incluso
dibujos	de	sus	formas,	en	 tiempo	de	Galileo	y	de	sus	contemporáneos	e	 inmediatos
sucesores,	pero,	a	continuación,	no	existía	nada.	Y	no	es	que	nadie	dejara	de	mirar.
Hubo	astrónomos	que	realizaron	observaciones	y	que	informaron	de	no	haber	podido
localizar	manchas	solares.

Maunder	publicó	sus	descubrimientos	en	1894,	y	de	nuevo	en	1922,	pero	nadie	le
prestó	 atención.	 El	 ciclo	 de	 manchas	 solares	 estaba	 muy	 bien	 establecido,	 y	 no
parecía	 posible	 que	 algo	 lo	 afectase.	 En	 1900,	 un	 Sol	 sin	 manchas	 resulta	 tan
inaceptable	como	un	Sol	con	manchas	lo	había	sido	en	1600.

Pero	luego,	hacia	los	años	1970,	el	astrónomo	John	A.	Eddy,	al	dar	con	el	informe
que,	 llegado	 el	 momento,	 denominó	 los	 «mínimos	 de	 Maunder»,	 decidió	 seguir
adelante	con	aquel	asunto.

Al	 realizar	 todas	 esas	 comprobaciones,	 averiguó	 que	 los	 informes	 de	Maunder
eran	 correctos.	 El	 astrónomo	 italo-francés	 Giovanni	 Domenico	 Cassini,	 que	 fue	 el
principal	observador	de	su	tiempo,	localizó	una	mancha	solar	en	1671,	y	escribió	que
habían	pasado	veinte	años	sin	que	se	viesen	manchas	solares	de	ningún	tamaño.	Era
lo	 suficiente	 buen	 astrónomo	 como	 para	 haber	 determinado	 el	 paralaje	 de	Marte	 y
detectado	la	«división	Cassini»	en	los	anillos	de	Saturno,	por	lo	que	resultaba	de	lo
más	 competente	 para	 ver	 manchas	 solares	 si	 las	 hubiese	 habido.	 Ni	 tampoco	 era
probable	 que	 fuese	 engañado	 por	 los	 cuentos	 de	 que	 no	 habría	 ninguna	 si	 tales
cuentos	fuesen,	en	realidad,	falsos.

John	 Flamsteed,	 el	 Astrónomo	 Real	 de	 Inglaterra,	 otro	 observador	 muy
competente	y	cuidadoso,	 informó,	en	determinado	momento,	que,	 finalmente,	había
localizado	una	mancha	solar	después	de	siete	años	de	mirar	el	sol.

Eddy	investigó	los	informes	de	observaciones	de	las	manchas	solares	con	el	ojo
desnudo,	 procedentes	 de	 muchas	 regiones,	 entre	 las	 que	 se	 incluían	 los	 datos	 del
Lejano	 Oriente,	 y	 que	 no	 había	 tenido	 disponibles	 Maunder.	 Tales	 registros	 se
retrotraían	 hasta	 el	 siglo	 V	 a.C.	 y,	 por	 lo	 general,	 contenían	 de	 cinco	 a	 diez
observaciones	por	siglo.	(Sólo	las	manchas	muy	grandes	pueden	observarse	a	simple
vista.)	 No	 obstante,	 existían	 lagunas,	 y	 una	 de	 ellas	 abarcaba	 los	 mínimos	 de
Maunder.

Aparentemente,	los	mínimos	de	Maunder	eran	bien	conocidos	incluso	después	de
que	 Schwabe	 hubiese	 descubierto	 el	 ciclo	 de	 manchas	 solares,	 pero	 fueron	 luego
olvidados	a	causa	de	que	no	se	adecuaban	a	los	nuevos	conocimientos.	En	realidad,
había	sido	así	porque	los	mínimos	de	Maunder	se	habían	establecido	mucho	después
del	 descubrimiento	 de	 las	 manchas	 solares,	 como	 para	 poder	 relacionar	 el
mencionado	ciclo	de	las	manchas.
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No	 fueron	 sólo	 los	 informes	 de	 la	 carencia	 de	 manchas	 solares	 los	 que
establecieron	 la	 existencia	 de	 los	 mínimos	 de	 Maunder.	 Existían	 otros	 informes
consistentes	y	relacionados	con	otras	consecuencias	del	campo	magnético	del	Sol.

Por	ejemplo,	el	viento	solar	es	el	responsable	de	las	auroras	boreales,	y	se	halla
relacionado	con	el	campo	magnético	del	Sol,	particularmente	con	los	estallidos	de	las
erupciones	de	energía	solar,	que	son	más	corrientes	cuando	el	Sol	se	halla	más	activo
magnéticamente;	 es	 decir,	 en	 las	 épocas	 en	 que	 se	 produce	 la	 incidencia	 de	 las
mayores	manchas	solares.

Si	se	produjeron	pocas	o	ninguna	manchas	solares,	durante	un	período	de	setenta
años,	debió	de	tratarse	de	una	época,	en	general,	tranquila	para	el	Sol,	desde	el	punto
de	vista	del	magnetismo,	y	el	viento	solar	sólo	resultó	ser	un	céfiro.	En	este	aspecto,	y
visibles	 desde	 Europa	 en	 aquel	 tiempo,	 tuvieron	 que	 producirse	 pocas	 o	 ninguna
auroras	boreales.

Eddy	 revisó	 los	 archivos,	 y	 descubrió	 que	 los	 informes	 de	 auroras	 boreales
también	se	hallaban	ausentes	durante	 los	mínimos	de	Maunder.	Existían	numerosos
informes,	a	partir	de	1715,	y	también	unos	cuantos	antes	de	1640,	pero	casi	ninguno
entre	las	mencionadas	fechas.

Una	 vez	 más,	 cuando	 el	 Sol	 se	 hallaba	 magnéticamente	 activo,	 las	 líneas	 de
fuerza	 se	 expanden	 con	 mucha	 mayor	 violencia	 que	 cuando	 el	 Sol	 se	 encuentra
magnéticamente	 inactivo.	 Las	 partículas	 cargadas	 en	 la	 atmósfera	más	 exterior	 del
Sol,	 o	 corona,	 tienden	 a	 situarse	 en	 espiral	 sobre	 las	 líneas	 de	 fuerza,	 y	 cuanto	 en
mayor	número	lo	efectúen,	y	de	una	forma	más	apretada,	más	vigorosas	son	las	líneas
de	fuerza.

Esto	significa	que	la	apariencia	de	la	corona	solar,	durante	un	eclipse	total	de	Sol,
cambia	 de	 acuerdo	 con	 las	 posiciones	 de	 éste	 en	 el	 ciclo	 de	 las	 manchas	 solares.
Cuando	el	número	de	manchas	solares	se	acerca	a	su	ápice,	y	la	actividad	magnética
del	Sol	es	elevada,	la	corona	se	aparece	llena	de	auroras	que	irradian	desde	el	Sol	y
que	son	en	extremo	complejas	y	bellas.

Cuando	el	número	de	manchas	solares	es	bajo,	existen	pocas	o	ninguna	auroras,	y
la	corona	aparece	como	una	neblina	sin	forma	alrededor	del	Sol,	y	no	presenta	nada
que	sea	notable.

Desgraciadamente,	 durante	 los	 mínimos	 de	 Maunder,	 los	 astrónomos	 aún	 no
tenían	la	costumbre	de	viajar	por	todo	el	mundo	con	objeto	de	ver	eclipses	totales	de
Sol	 (no	era	 tan	 fácil	 entonces,	 como	 se	hizo	después,	 el	 recorrer	 largas	distancias),
por	 lo	 que	 sólo	 unos	 pocos	 de	 los	más	 de	 sesenta	 eclipses	 totales	 de	 este	 período
pudieron	 ser	observados	con	detalle.	De	 todos	modos,	 los	que	 lo	 fueron	mostraban
coronas	que	eran,	en	todo	caso,	del	tipo	asociado	con	mínimos	de	manchas	solares.

Las	 auroras	 y	 la	 corona	 son	 sólo	 partes	 de	 una	 corroboración	 por	 entero
independiente.	No	existían	en	aquella	época	razones	para	asociarlas,	de	una	forma	u
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otra,	con	las	manchas	solares,	y,	sin	embargo,	las	tres	llegan	a	coincidir	en	realidad.
Un	detalle	más,	y	el	más	expresivo	de	todos.
Existe	 siempre	 algo	 de	 carbono-14	 radiactivo	 en	 el	 bióxido	 de	 carbono

atmosférico.	 Lo	 producen	 los	 rayos	 cósmicos	 al	 chocar	 contra	 los	 átomos	 de
nitrógeno	de	la	atmósfera.	Las	plantas	absorben	el	bióxido	de	carbono	y	lo	incorporan
a	sus	propios	tejidos.	Si	da	la	casualidad	que	haya	más	carbono-14	de	lo	usual	en	el
bióxido	 de	 carbono	 atmosférico,	 en	 algún	 año	 particular,	 entonces,	 en	 ese	 año,	 el
tejido	de	la	planta	es	más	rico	de	lo	normal	en	dicho	átomo	radiactivo.	La	presencia
de	 carbono-14,	 ya	 sea	 ligeramente	 más	 o	 ligeramente	 menos	 que	 lo	 normal,	 es
siempre	en	extremo	pequeña,	pero	los	átomos	radiactivos	pueden	detectarse	con	gran
delicadeza	y	precisión,	e	incluso	los	vestigios	llegan	a	ser	suficientes.

Ahora	bien,	cuando	el	Sol	se	halla	magnéticamente	activo,	su	campo	magnético
se	extiende	tan	lejos	hacia	el	exterior,	que	alcanza	a	la	misma	Tierra	y	la	envuelve	en
él.	El	campo	sirve	para	desviar	alguno	de	los	rayos	cósmicos,	por	lo	que	se	forma	y	se
deposita	menos	carbono-14	en	el	tejido	de	las	plantas.

Cuando	el	campo	magnético	del	Sol	disminuye	en	el	momento	de	los	mínimos	de
manchas	 solares,	 la	 Tierra	 no	 queda	 protegida,	 y	 en	 este	 caso	 llegan	 más	 rayos
cósmicos	y	se	forma	y	deposita	más	carbono-14.

En	 resumen,	 los	 tejidos	 de	 las	 plantas	 que	 se	 constituyen	 en	 los	 años	 de	 un
mínimo	de	manchas	solares,	por	lo	general	tienen	un	elevado	contenido	en	carbono-
14,	mientras	que	 los	 tejidos	vegetales	formados	en	años	de	un	máximo	de	manchas
solares	son,	generalmente,	bajos	en	carbono-14.

Los	árboles	engruesan	su	madera	de	año	en	año,	y	ello	resulta	visible	por	medio
de	 los	 anillos	 del	 árbol.	 Si	 conocemos	 el	 año	 en	 que	 un	 árbol	 ha	 sido	 cortado,	 y
contamos	los	anillos	podemos	asociar	cada	anillo	con	un	año	en	particular.

Si	 se	 extrae	 cada	 anillo	 del	 árbol	 y	 se	 analiza	 por	 separado	 en	 busca	 de	 su
contenido	 en	 carbono-14	 (teniendo	 en	 cuenta	 el	 hecho	 de	 que	 el	 contenido	 de
carbono-14	 declina	 con	 los	 años,	 mientras	 que	 los	 átomos	 disminuyen	 según	 un
índice	conocido),	se	puede	trazar	un	ciclo	de	manchas	solares	sin	tener	que	mirar	los
registros	solares.	(Naturalmente,	esto	es	un	poco	arriesgado,	dado	que	pueden	existir
otros	factores	que	aumenten	y	disminuyan	el	contenido	de	carbono-14	del	bióxido	de
carbono	atmosférico,	además	de	la	actividad	del	campo	magnético	del	Sol.)	Y	se	dio
el	caso	de	que	los	anillos	de	árboles	que	databan	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII,
eran	desacostumbradamente	altos	en	carbono-14,	lo	que	constituye	una	confirmación
más	independiente	de	los	mínimos	de	Maunder.

En	realidad,	el	dato	de	los	anillos	de	los	árboles	es	mucho	mejor	que	otra	cosa	por
dos	razones.	En	primer	lugar,	no	dependen	del	registro	de	observaciones	humanas	las
cuales,	naturalmente,	 son	 subjetivas	e	 incompletas.	En	 segundo	 lugar,	mientras	que
las	observaciones	humanas	son	cada	vez	más	escasas,	en	cuanto	retrocedemos	en	el
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tiempo	antes	de	1700,	los	datos	de	los	anillos	de	los	árboles	son	mucho	más	sólidos
para	períodos	mucho	mayores.

De	hecho,	 si	 hacemos	uso	de	algunos	árboles	 como	 la	 secoya,	que	es	 el	objeto
viviente	 de	 una	 existencia	 más	 prolongada,	 podremos	 rastrear	 hacia	 atrás	 las
variaciones	en	carbono-14	durante	cinco	mil	años;	en	resumen,	a	través	de	todos	los
tiempos	históricos.

Los	 informes	de	Eddy	dan	 idea	de	que	existen	unos	doce	períodos,	 durante	 los
últimos	cinco	mil	años,	en	los	que	la	actividad	del	magnetismo	solar	disminuye,	con
esos	mínimos	extendidos	y	que	se	prolongan	desde	cincuenta	años	a	un	par	de	siglos.
Los	mínimos	de	Maunder	constituyen	sólo	el	último	de	tales	períodos.

Antes	de	los	mínimos	de	Maunder,	hubo	un	extenso	mínimo,	desde	1400	a	1510.
Por	otra	parte,	existieron	períodos	de	una	particularmente	elevada	actividad,	como	los
que	tuvieron	lugar	entre	1100	y	1300.

Así,	pues,	aparentemente,	existe	un	ciclo	de	manchas	solares	de	largo	alcance,	en
el	 que	 se	 sobrepone	 el	 ciclo	 de	 corto	 alcance	 descubierto	 por	 Schwabe.	 Existen
períodos	en	que	el	Sol	se	halla	tranquilo	y	el	campo	magnético	es	débil	y	se	comporta
bien,	y	las	manchas	solares	y	otros	fenómenos	asociados	se	encuentran,	virtualmente,
ausentes.	 Y	 existen	 también	 otros	 períodos,	 en	 los	 que	 el	 Sol	 aparece	 activo	 y	 el
campo	 magnético	 emprende	 violentas	 oscilaciones	 en	 su	 fuerza,	 y	 las	 manchas
solares	y	los	otros	fenómenos	asociados	llegan	a	unos	ápices	decenales.

¿Qué	origina	esa	oscilación	de	largo	alcance	entre	los	mínimos	de	Maunder	y	los
ápices	de	Schwabe?

Ya	he	manifestado	antes	que	las	manchas	solares	se	considera	que	son	causadas
por	la	diferente	rotación	de	las	distintas	partes	de	la	superficie	solar.	¿Y	qué	pasaría	si
no	hubiese	diferencias	en	la	rotación?

De	los	dibujos	de	manchas	solares	realizados	por	el	astrónomo	alemán	Johannes
Hevelius,	 en	 1644,	 exactamente	 al	 principio	 de	 los	 mínimos	 de	 Maunder,	 se
desprende	que	el	sol	parece	haber	estado	rotando	como	un	todo	en	aquella	época.	Que
no	había	deformaciones,	ni	 retorcidas	 líneas	de	 fuerza	magnética,	nada	más	que	un
tranquilo	campo	magnético,	de	muy	buena	conducta,	un	mínimo	de	Maunder.

¿Pero	qué	origina	que	el	Sol,	periódicamente,	gire	en	una	sola	pieza	y	produzca
un	mínimo	de	Maunder,	y	luego	desarrolle	una	diferencia	en	la	rotación	y	genere	un
ápice	de	Schwabe?

Me	alegra	ser	capaz	de	responder	a	esta	interesante	pregunta	de	una	forma	clara	y
breve:	Nadie	lo	sabe.

¿Y	 qué	 sucede	 sobre	 la	 Tierra	 cuando	 existe	 un	mínimo	 de	Maunder?	Durante
este	período,	ocurre	que	Europa	ha	sufrido	«un	pequeño	período	glacial»,	en	que	el
tiempo	era	más	frío	de	lo	que	antes	había	sido	y	de	lo	que	lo	sería	después.	El	previo
y	 extenso	 mínimo,	 desde	 1400	 a	 1510,	 también	 vio	 un	 tiempo	 frío.	 Las	 colonias
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escandinavas	en	Groenlandia	acabaron	muriendo	bajo	la	tensión	del	frío,	después	de
haberse	aferrado	a	la	existencia	durante	más	de	cuatro	siglos.

Pero	puede	tratarse	sólo	de	una	coincidencia,	y	tengo	otra	mejor.
¿Qué	posibilidades	existen	de	que	un	monarca	reine	durante	setenta	y	dos	años?

Obviamente,	 muy	 pocas.	 Sólo	 un	 monarca	 en	 la	 historia	 de	 Europa	 se	 las	 pudo
arreglar	para	reinar	durante	tanto	tiempo,	y	éste	fue	Luis	XIV	de	Francia.

Dado	 un	 reinado	 de	 tanta	 extensión,	 y	 unos	 mínimos	 de	 Maunder	 tan
prolongados,	 ¿cuáles	 son	 las	 oportunidades	 de	 que	 los	 dos	 se	 emparejen
exactamente?	Enormes,	supongo,	puesto	que,	en	realidad,	Luis	XIV	ascendió	al	trono
a	la	muerte	de	su	padre,	en	1643,	y	siguió	siendo	rey	hasta	que	murió	en	1715.	Fue
rey,	precisamente,	durante	toda	la	extensión	de	los	mínimos	de	Maunder.

En	 su	 infancia,	 y	 para	 evitar	 ser	 capturado	por	 los	 nobles	 revoltosos	durante	 la
guerra	 civil	 llamada	de	 la	Fronda,	Luis	XIV	 se	vio	 forzado	 a	huir	 de	París.	Nunca
perdonó	ni	a	París	ni	a	los	nobles.

Una	vez	volvió	a	tomar	en	sus	manos	las	riendas	del	gobierno,	tras	la	muerte	de
su	 ministro,	 Jules	 Mazarino,	 en	 1661,	 Luis	 decidió	 asegurarse	 de	 que	 aquello	 no
volvería	 a	 suceder	 más.	 Planeó	 abandonar	 París	 y	 construir	 una	 nueva	 capital	 en
Versalles,	en	los	suburbios.	Ideó	asimismo	establecer	un	elaborado	código	de	etiqueta
y	simbolismo,	que	redujese	a	la	orgullosa	nobleza	a	un	grupo	de	lacayos	que	nunca
más	soñarían	en	rebelarse.

En	resumen,	haría	de	sí	mismo	el	símbolo	sin	rivales	de	Estado	(«El	Estado	soy
yo»,	manifestó),	mientras	todos	los	demás	sólo	brillarían	a	la	luz	del	rey.

Y	adoptó	como	su	símbolo	al	dirigente	sin	 rivales	del	Sistema	solar,	al	Sol,	del
cual	toman	prestada	la	luz	los	otros	cuerpos.	Y	se	llamó	a	sí	mismo	Le	Roi	Soleil.

Y	dado	que	 fue	 el	 gobernante	 cuyo	 largo	 reinado	 coincidió	 exactamente	 con	 el
período	 en	que	 el	Sol	 brilló	 con	una	más	pura	 y	 sin	mácula	majestad	—algo	 cuyo
significado	 no	 fue	 comprendido,	 posiblemente,	 en	 aquella	 época—,	 se	 llamó	 a	 sí
mismo,	y	aún	sigue	siendo	conocido	así,	el	Rey	Sol.
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II.	EL	SOL	BRILLA	LUMINOSO

Como	 todos	 saben,	 me	 gusta	 empezar	 por	 el	 principio.	 Ocasionalmente,	 esto
desconcierta	a	la	gente,	lo	cual	resulta	intrigante.

A	fin	de	cuentas,	la	descripción	más	común	que	he	oído	de	mis	escritos	es	ésta:
«Asimov	hace	que	las	ideas	complejas	sean	fáciles	de	comprender».	Y	si	es	así,	¿no
tendrá	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que	comienzo	desde	el	principio?

Sin	embargo,	 los	editores	que	publican	mis	materiales	por	primera	vez,	a	veces
quedan	desconcertados	con	eso	de	comenzar	desde	el	principio	y	piden	una	«pista».

Incluso	 los	 editores	 que	 tienen	 experiencia	 conmigo,	 en	 ocasiones	 se	 sienten
incómodos.	En	una	ocasión,	se	me	pidió	que	escribiese	un	libro	acerca	del	neutrino,	y
salté	ante	aquella	oportunidad.	Incluso	pensé	en	un	título	pegadizo	para	él.	Lo	llamé
El	neutrino.

Comencé	el	libro	describiendo	la	naturaleza	de	las	grandes	generalizaciones	que
llamamos	 las	 leyes	 de	 la	 Naturaleza.	 Hablé	 acerca	 de	 cosas	 tales	 como	 la
conservación	 de	 la	 energía,	 la	 conservación	 de	 la	 inercia	 y	 cosas	 parecidas.	 Señalé
que	dichas	leyes	eran	tan	útiles	que,	cuando	un	fenómeno	observado	iba	contra	una
de	ellas,	resultaba	necesario	hacer	cualquier	esfuerzo	razonable	para	conseguir	que	el
fenómeno	se	adecuase	a	la	ley,	antes	de	desecharla	y	tener	que	empezar	de	nuevo.

Todo	 esto	 me	 llevó,	 precisamente,	 la	 mitad	 del	 libro.	 Entonces	 ya	 estuve
dispuesto	 para	 considerar	 cierto	 fenómeno	 que	 rompe,	 no	 sólo	 una	 ley	 de	 la
conservación,	 sino	 con	 tres	 de	 ellas,	 y	 señalé	 que,	 al	 postular	 la	 existencia	 de	 una
partícula	 llamada	 el	 neutrino,	 con	 ciertas	 propiedades	 específicas,	 las	 tres	 leyes	 de
conservación	podrían	guardarse	de	una	sola	tacada.

Debido	 a	 haber	 establecido	 cuidadosamente	 los	 fundamentos,	 me	 fue	 posible
introducir	al	neutrino	como	algo	«natural»,	un	objeto	respecto	del	cual	todo	el	mundo
mueve	la	cabeza	y	no	sienten	nada	misterioso	al	suponer	que	existe,	o	con	relación	al
hecho	de	que	 sólo	 fuese	detectado	veinticinco	 años	después	de	que	 se	predijese	 su
existencia.

Con	considerable	satisfacción,	titulé	el	capítulo	7	«Aparece	el	neutrino».
Y,	al	margen,	mi	editor	escribió	a	lápiz:	«¡Al	fin!»
Por	 lo	 tanto,	 ahora	 quiero	 considerar	 algunos	 aspectos	 del	 neutrino	 que	 han

conseguido	cierta	importancia	después	de	haber	escrito	aquel	libro.	Y,	una	vez	más,
les	prevengo	que	me	llevará	cierto	tiempo	el	llegar	al	neutrino.

El	 Sol	 brilla	 luminoso	 porque	 parte	 de	 su	 masa	 está,	 continuamente,	 siendo
convertida	en	energía.	En	 realidad,	el	Sol,	 a	 fin	de	continuar	brillando	en	su	 forma
actual,	debe	perder	4,2	x	108	Kg	de	masa	cada	segundo.

A	primera	 vista,	 parece	 como	 si	 el	 Sol	 no	 pudiera	 durar	 lo	 suficiente	 para	 este
Universo.	¿Miles	de	millones	de	kilogramos	cada	segundo?
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Cada	año	incluye	31.557.000	segundos,	y	el	Sol	ha	estado	brillando,	en	números
redondos,	durante	cinco	mil	millones	de	años.	Esto	significa	que,	en	su	existencia	(si
damos	 por	 supuesto	 que	 ha	 brillado,	 exactamente,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 ahora
durante	 todo	ese	 tiempo),	el	Sol	debe	de	haber	perdido,	en	conjunto,	algo	así	como
158	x	1015	Kg	de	masa.

Y	en	 ese	 caso,	 ¿por	qué	 está	 aún	 ahí?	Porque	 tiene	muchísima	masa.	Ésa	 es	 la
razón.

Toda	 la	 pérdida	 de	 masa	 que	 acabo	 de	 describir,	 tras	 sus	 primeros	 cinco	 mil
millones	de	años	de	existencia,	representa	sólo	una	diez-billonésima	parte	de	la	masa
total	 del	 Sol.	 Si	 el	 Sol	 tuviese	 que	 continuar	 perdiendo	 masa	 de	 esta	 forma,	 y	 si
debiese	 seguir	 brillando	 como	 lo	 hace	 hoy,	 aún	 pasarían	 (si	 la	 pérdida	 de	 masa
constituyese	 el	 único	 requerimiento)	 más	 de	 60	 trillones	 de	 años,	 antes	 de	 que	 se
despabilase	como	la	llama	de	una	vela.

El	 problema	 radica	 en	 que	 el	 Sol	 no	 pierde	 simplemente	 masa;	 actúa	 como
resultado	de	unas	específicas	reacciones	nucleares.

Esas	reacciones	nucleares	tienen	lugar	de	una	manera	más	bien	complicada,	pero
el	resultado	neto	es	que	el	hidrógeno	se	convierte	en	helio.	Para	ser	más	específico,
cuatro	núcleos	de	hidrógeno,	 cada	uno	de	 los	cuales	consiste	en	un	 solo	protón,	 se
convierten	en	un	simple	núcleo	de	helio,	formado	por	dos	protones	y	dos	neutrones.

La	masa	de	un	protón	es	 (según	 las	unidades	estándar	de	masa	hoy	empleadas)
1,00797.	Y	cuatro	de	ellos,	consiguientemente,	poseen	una	masa	de	4,03188.	La	masa
de	un	núcleo	de	helio	es	de	4,00260.	Al	convertir	cuatro	núcleos	de	hidrógeno	en	un
núcleo	de	helio,	se	produce	una	pérdida	de	0,0293	unidades	de	masa,	o	el	0,727	%	de
la	masa	de	los	cuatro	protones.

En	otras	palabras,	no	podemos	esperar	que	el	Sol	pierda	toda	su	masa	cuando	el
hidrógeno	 haya	 desaparecido.	 Sólo	 pierde	 el	 0,727%	 de	 su	masa	mientras	 todo	 el
hidrógeno	se	convierte	en	helio.	(Puede	perder	un	poco	más	de	masa	al	convertir	el
helio	en	unos	núcleos	aún	más	complicados,	pero	esta	pérdida	adicional	es	pequeña
en	 comparación	 con	 la	 disminución	 de	 hidrógeno	 a	 helio,	 y	 podemos	 despreciarla.
También	desdeñaremos	las	pequeñas	pérdidas	relacionadas	con	el	mantenimiento	del
viento	solar.)

Exactamente	 ahora,	 a	 fin	 de	 brillar	 tan	 luminoso,	 el	 Sol	 está	 convirtiendo	 cada
segundo	580	mil	millones	de	Kg	de	hidrógeno	en	helio.

Si	el	Sol	ha	empezado	su	vida	como	hidrógeno	puro,	y	si	ha	estado	consumiendo
hidrógeno	a	esta	misma	fija	proporción	desde	siempre,	en	ese	caso	su	existencia	total
antes	de	que	los	últimos	rastros	de	hidrógeno	se	vean	consumidos	aún	duraría	cosa	de
100	mil	millones	de	años.

Para	 aseguramos,	 vamos	 a	 suponer	 que	 el	Sol	 estuvo	 formado	por	 algo	que	no
fuese	hidrógeno	puro.	La	composición	de	 la	nube	original	que	 lo	 formó,	parece	ser
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que	ya	contenía	un	20%	de	helio.	Incluso	así,	al	parecer	existe	suficiente	hidrógeno
en	 el	 Sol	 como	 para	 que	 siga	 brillando	 durante	 75	 mil	 millones	 de	 años	 en	 la
proporción	actual.

Y,	sin	embargo,	no	continuará	durante	tanto	tiempo	en	la	forma	actual;	ni	de	lejos.
El	 Sol	 seguirá	 brillando,	 más	 o	 menos,	 en	 su	 forma	 actual	 durante	 sólo	 siete	 mil
millones	de	años,	a	lo	sumo.	Luego,	en	su	núcleo,	que	se	habrá	ido	haciendo	cada	vez
mayor	y	más	caliente	durante	todo	este	tiempo,	el	helio	comenzará	a	fundirse	y	ello
dará	 inicio	 a	 una	 serie	 de	 cambios	 que	 producirán	 que	 el	 Sol	 se	 expanda	 hasta
convertirse	en	una	estrella	gigante	roja	y,	llegado	el	momento,	se	colapsará.

Incluso	 cuando	 comience	 su	 colapso,	 quedará	 todavía	 una	 buena	 cantidad	 de
hidrógeno.	En	realidad,	una	estrella	lo	suficientemente	grande	como	para	formar	una
supernova	 y	 brillar,	 momentáneamente,	 con	 tanta	 luminosidad	 como	 una	 galaxia
completa	 de	 estrellas,	 porque	 la	 mayor	 parte	 del	 hidrógeno	 que	 aún	 posee	 se
consumirá	de	una	sola	vez.

Resulta	claro	que,	si	pretendemos	conocer	el	futuro	del	Sol,	debemos	saber	algo
más	 que	 su	 contenido	 en	 hidrógeno	 y	 el	 índice	 actual	 de	 la	 pérdida	 de	 hidrógeno.
Debemos	 conocer	 mucho	 más	 acerca	 de	 los	 detalles	 exactos	 de	 lo	 que	 está
sucediendo	en	su	núcleo	exactamente	ahora,	para	que	podamos	saber	lo	que	ocurrirá
en	el	futuro.

Enfoquemos	el	asunto	desde	un	ángulo	diferente.	Si	cuatro	protones	se	convierten
en	 un	 núcleo	 de	 helio	 de	 dos	 protones	 y	 dos	 neutrones,	 en	 ese	 caso	 dos	 de	 los
protones	originales	deberán	convertirse	en	neutrones.

De	 los	 580	mil	 millones	 de	 Kg	 de	 hidrógeno	 que	 se	 convierten	 en	 helio	 cada
segundo,	la	mitad,	es	decir,	290	mil	millones	de	Kg	representan	protones	que	van	a
ser	convertidos	en	neutrones.

Así,	 pues,	 existen	 unos	 600.000.000.000.000.000.000.000.000	 de	 protones	 en
cada	kilogramo	de	hidrógeno,	una	cifra	que	resulta	más	fácil	representar	por	6	x	1026.
Eso	 significa	 que	 existen,	 en	 números	 redondos,	 1,75	 x	 1039	 protones	 en
290.000.000.000	Kg;	o,	si	se	desea	en	la	hilera	actual:

175.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000
Por	tanto,	en	el	núcleo	del	Sol	1,75	x	1039	protones	están	siendo	convertidos	en

1,75	x	1039	neutrones	cada	segundo.	Eso	es	 lo	que	hace	posible	el	que	usted	pueda
conseguir	 un	 buen	 bronceado	 en	 la	 playa;	 o,	 si	 prefiere	 mostrarse	 más	 lúgubre	 al
respecto,	es	lo	que	hace	posible	que	la	vida	exista.

Un	protón	no	 cambia	 a	neutrón,	 de	 todos	modos,	 de	una	 forma	 tan	 sencilla.	El
protón	posee	una	carga	eléctrica	positiva	y	el	neutrón	carece	de	carga.	Por	la	ley	de
conservación	 de	 la	 carga	 eléctrica,	 esa	 carga	 positiva	 no	 puede	 desaparecer	 en	 la
nada.	Por	esta	razón,	cuando	un	protón	se	convierte	en	un	neutrón,	se	forma	también
un	positrón.	El	positrón	es	una	partícula	más	ligera,	con	sólo	1/1811	de	la	masa	de	un
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protón,	pero	lleva,	exactamente,	la	carga	eléctrica	positiva	de	un	protón.
En	ese	caso,	el	positrón	no	puede	formarse	tampoco	por	completo	por	sí	mismo.

Es	 una	 partícula	 de	 una	 clase	 que	 existe	 en	 dos	 variedades:	 «leptones»	 y
«antileptones».	Si	se	forma	una	partícula	de	esas	variedades,	en	tal	caso	una	partícula
de	la	otra	variedad	debe	también	formarse.	Esto	se	llama	la	ley	de	conservación	del
número	de	leptones.	Esta	ley	de	conservación	admite	dos	variedades:	la	conservación
del	número	de	familia	de	electrón	y	la	conservación	del	número	de	familia	muón.[2]

El	positrón	es	un	ejemplo	de	un	antileptón	de	 la	 familia	electrón.	Tenemos	que
formar	un	leptón	de	la	familia	electrón	para	equilibrarlo.	El	neutrón	y	el	positrón,	al
formarse,	 han	 consumido	 toda	 la	masa	y	 carga	 eléctrica	 del	 protón	original;	 por	 lo
tanto,	el	leptón	que	se	equilibra	no	debe	tener	ni	masa	ni	carga.	No	obstante,	deben
existir	ciertas	cantidades	de	energía,	inercia	angular,	etc.	El	leptón	que	se	ha	formado
para	equilibrar	el	positrón	es	el	neutrino,	que	carece	de	carga	y	de	masa.

En	el	núcleo	del	Sol,	pues,	se	forman,	cada	segundo,	1,75	x	1039	positrones	y	1,75
x	1039	neutrinos.

Podemos	 desdeñar	 los	 positrones.	 Permanecen	 dentro	 del	 Sol,	 haciendo	 saltar
otras	partículas,	siendo	absorbidos,	reemitidos,	cambiados.

No	obstante,	los	neutrinos	son	una	materia	diferente.	Sin	masa	y	sin	carga,	no	se
ven	afectados	por	tres	de	los	cuatro	tipos	de	interacción	que	existen	en	el	Universo:	la
fuerza,	el	electromagnetismo	y	la	gravedad.	Sólo	les	afecta	una	interacción	débil.

La	interacción	débil	decrece	en	intensidad	tan	rápidamente	con	el	aumento	de	la
distancia,	 que	 el	 neutrino	 debe	 estar	 casi	 en	 contacto	 con	 alguna	 de	 las	 otras
partículas	a	 fin	de	ser	 influido	por	 la	 interacción	débil.	Sin	embargo,	sucede	que	el
neutrino	 se	 comporta	 como	 si	 tuviese	 un	 diámetro	 de	 10-21,	 lo	 cual	 representa	 una
cienmillonésima	 de	 la	 anchura	 de	 un	 protón	 o	 de	 un	 neutrón.	 Además,	 puede
deslizarse	 a	 través	de	 la	materia	 sin	perturbarla.	Y	 si	 sucede	que	 se	 aproxima	a	un
núcleo	atómico,	un	neutrino	carece	de	masa	y,	pese	a	ello,	se	mueve	a	la	velocidad	de
la	luz.	A	diferencia	de	los	protones	y	neutrones	de	movimientos	más	bien	lentos,	un
neutrino	 no	 permanece	 en	 las	 cercanías	 de	 otra	 partícula	 durante	más	 allá	 de	 10-23

segundos.
La	consecuencia	de	todo	ello,	es	que	un	neutrino,	virtualmente,	nunca	interactúa

con	ninguna	otra	partícula,	sino	que	pasa	como	un	rayo	a	través	de	la	materia	sólida,
como	 si	 se	 tratase	 del	 vacío.	 Un	 rayo	 de	 neutrinos	 puede	 atravesar	 un	 año	 luz	 de
plomo	sólido	y	emerger	del	mismo	apenas	atenuado.

Esto	significa	que	los	neutrinos	formados	en	el	centro	del	Sol	no	son	absorbidos,
reemitidos	 o	 cambiados	 de	 ninguna	 forma	 significativa.	 Indiferentes	 a	 lo	 que	 les
rodea,	los	neutrinos	salen	del	núcleo	del	Sol	en	todas	direcciones,	a	la	velocidad	de	la
luz.	Tres	segundos	después	de	su	formación,	 los	neutrinos	constituidos	en	el	centro
del	Sol	alcanzan	 la	superficie	del	astro	y	se	desplazan	hacia	el	espacio.	Por	ello,	el
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Sol	emite	1,75	x	1039	neutrinos	al	espacio	cada	segundo	y,	presumiblemente,	de	una
forma	igual	en	todas	direcciones.

En	 unos	 ocho	 minutos	 después	 de	 su	 formación,	 esos	 neutrinos	 solares	 se
encuentran	ya	a	150	millones	de	Km	del	Sol,	y	ésta	es,	exactamente,	la	distancia	a	la
que	la	Tierra	orbita	alrededor	del	Sol.

Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 neutrinos	 solares	 alcanzan	 la	 Tierra,	 porque	 no	 han
estado	moviendo	en	esta	dirección.	Los	neutrinos	solares	pueden	considerarse,	ocho
minutos	después	de	 la	 formación,	como	si	 se	moviesen	a	 través	de	una	gran	esfera
hueca,	 cuyo	centro	es	 el	núcleo	del	Sol	y	un	 radio	que	equivale	 a	150	millones	de
Km.	El	área	de	la	superficie	de	semejante	esfera	es	de	unos	2,8	x	1017	Km2.

Si	los	neutrinos	solares	se	mueven	en	todas	direcciones	por	igual,	en	ese	caso,	a
través	de	cada	kilómetro	cuadrado	de	esa	esfera	imaginaria,	están	pasando	6,3	x	1020

neutrinos.	Hay	10	mil	millones	(1010)	de	centímetros	cuadrados	por	cada	kilómetro
cuadrado;	por	lo	tanto,	6,3	x	1010	(63	mil	millones)	de	neutrinos	pasan	en	un	segundo
a	través	de	cada	centímetro	cuadrado	de	dicha	esfera	imaginaria.

Parte	de	 la	citada	esfera	se	encuentra	ocupada	por	 la	Tierra.	La	Tierra	posee	un
radio	 de	 6.378	 Km,	 por	 lo	 que	 el	 área	 de	 su	 sección	 de	 corte	 transversal	 es,	 en
números	 redondos,	 de	 128.000.000.	 Km2,	 o,	 aproximadamente,	 1/2.000.000	 de	 la
esfera	total	imaginaria	que	rodea	al	Sol.

Un	conjunto	de	unos	8	x	1028	de	neutrinos	solares	pasan	a	través	de	la	Tierra	cada
segundo,	día	y	noche,	año	tras	año.

¿Y	 cuántos	 le	 alcanzan	 a	 usted?	 Veremos:	 un	 ser	 humano	 tiene	 una	 forma
irregular.	 Para	 simplificar	 el	 asunto,	 supongamos	 que	 un	 ser	 humano	 es	 un
paralelepípedo,	de	170	cm	de	altura,	35	cm	de	anchura	y	25	cm	de	grosor.	La	sección
de	corte	transversal	sería	de	35	x	25,	es	decir,	875	cm2,	y	la	mayor	sección	de	corte
transversal	sería	de	35	x	170,	ó	5.950	cm2.	La	actual	sección	transversal	que	presenta
un	ser	humano	a	la	corriente	de	neutrinos,	dependería	de	la	orientación	del	hombre	o
la	mujer	con	respecto	al	Sol.

Supongamos	que	3.400	cm2	 representa	un	promedio	 razonable	de	 la	 sección	de
corte	transversal	presentado	a	la	corriente	de	neutrinos.	En	ese	caso,	un	poco	más	de
2	x	1014	(200	billones)	de	neutrinos	Solares	están	pasando	a	través	de	su	cuerpo	cada
segundo,	aunque	sin	molestarle	en	absoluto…

De	todos	modos,	de	vez	en	cuando	un	neutrino	alcanzará	un	núcleo	atómico	en
ángulo	recto	para	interaccionar	e	inducir	una	reacción	nuclear	que	sería	la	inversa	de
la	 que	 hubiera	 producido	 un	 neutrón.	 La	 conversión	 de	 un	 protón	 en	 un	 neutrón
produce	 un	 neutrino,	 por	 lo	 que	 la	 absorción	 convierte	 a	 un	 neutrón	 en	 protón.	La
emisión	de	un	neutrino	se	ve	acompañada	por	la	emisión	de	un	positrón.	La	absorción
de	 un	 neutrino	 va	 seguida	 por	 la	 emisión	 de	 un	 electrón,	 que	 es	 el	 opuesto	 a	 un
positrón.

www.lectulandia.com	-	Página	24



En	el	 cuerpo	humano,	 es	 posible	 que	un	neutrino	 sea	 absorbido	 cada	 cincuenta
años,	pero	los	físicos	pueden	concebir	un	mecanismo	de	absorción	más	eficiente.

Si	un	neutrino	choca	contra	un	núcleo	de	cloro-37	(17	protones,	20	neutrones),	en
ese	caso	uno	de	los	neutrones	se	convertirá	en	un	protón	y	argón-37	(18	protones,	19
neutrones),	al	mismo	tiempo	que	se	formará	un	electrón.

Para	 hacer	 detectable	 este	 proceso,	 se	 necesita	 una	 gran	 cantidad	 de	 átomos	de
cloro-37	 en	 la	 más	 cercana	 proximidad,	 por	 lo	 que	 un	 número	 mensurable	 de	 los
mismos	 será	 alcanzado.	 El	 cloro-37	 recupera	 una	 cuarta	 parte	 de	 los	 átomos	 del
elemento	 cloro.	 Como	 gas,	 el	 cloro	 es,	 principalmente,	 un	 espacio	 vacío,	 y	 para
licuarlo	y	hacer	que	sus	dos	moléculas	de	dos	átomos	entren	en	contacto,	se	requiere
presión	 elevada,	 baja	 temperatura,	 o	 ambas	 cosas.	 Es	 más	 sencillo	 emplear
percloroetileno,	 que	 es	 líquido	 a	 la	 temperatura	 y	 presión	 ordinarias,	 y	 que	 está
compuesto	 de	 unas	 moléculas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 contienen	 dos	 átomos	 de
carbono	 y	 cuatro	 átomos	 de	 cloro.	 La	 presencia	 de	 los	 átomos	 de	 carbono	 no	 se
interfiere	y	el	percloroetileno	es	razonablemente	barato.

Naturalmente,	necesitará	un	montón	de	percloroetileno:	en	realidad,	unos	400.000
litros.	También	se	necesita	un	sitio	donde	sólo	sean	alcanzados	los	neutrinos,	por	lo
que	se	los	introducirá	a	la	profundidad	de	2	Km	en	una	mina	de	oro,	por	ejemplo,	de
Dakota	del	Sur.	Nada	del	espacio	exterior,	ni	siquiera	las	partículas	de	rayos	cósmicos
más	 fuertes	 se	 abrirá	 paso	 a	 través	 de	 los	 2.000	 m	 de	 rocas	 para	 llegar	 al
percloroetileno.	Nada,	excepto	los	neutrinos.	Éstos	se	deslizarán	por	la	roca,	como	si
la	misma	no	estuviese	allí,	y	alcanzarán	al	percloroetileno.

¿Y	 qué	 pasará	 con	 los	 vestigios	 de	 radiactividad	 en	 las	 rocas	 alrededor	 del
percloroetileno?	 Está	 bien,	 tendrá	 que	 rodear	 esa	 tina	 con	 agua	 para	 absorber
cualquier	tipo	de	radiaciones	radiactivas.

En	1968,	Raymond	Davis,	Jr.	hizo	todo	esto	y	comenzó	a	capturar	neutrinos.	No
demasiados.	 Cada	 dos	 días,	 capturó	 uno	 en	 todos	 esos	 miles	 de	 litros	 de
percloroetileno.	Dejó	que	las	capturas	se	acumulasen	y	luego	empleó	gas	helio	para
eliminar	cualesquiera	átomo	de	argón	que	se	hubiesen	formado.	Los	pocos	átomos	de
argón-37	podrían	ser	contados	con	precisión	debido	a	ser	radiactivos.

No	 obstante,	 se	 produjo	 una	 sorpresa.	 Se	 capturaron	 neutrinos…,	 pero	 no	 los
suficientes.	Davis	consiguió	sólo	una	sexta	parte	de	los	neutrinos	que	esperaba	en	sus
primeras	observaciones.	Una	vez	hubo	 taponado	hasta	 la	última	grieta,	y	 trabajó	en
este	asunto	durante	diez	años,	pudo	aumentar	el	número	hasta	una	tercera	parte	de	lo
que	esperaba,	pero	no	más.

¡Pero	resulta	excitante	que,	inesperadamente,	algo	funcione	mal!
Si	 el	 experimento	 hubiese	 salido	 a	 la	 perfección,	 los	 científicos	 únicamente

hubieran	 sabido	 que	 sus	 cálculos	 eran	 correctos.	 Se	 hubiesen	 sentido	 gratificados,
pero	no	hubieran	seguido	adelante.
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Al	 saber	 que	 algo	 va	 mal,	 eso	 significa	 que	 deben	 volver	 al	 viejo	 tablero	 de
dibujo,	para	darle	vueltas	a	lo	que	creen	que	saben.	Si	pueden	modificar	su	teoría	para
que	explique	la	observación	anómala,	averiguarán	que	la	nueva	(y	presumiblemente
mejor)	 teoría	 podrá,	 tal	 vez	 del	 todo	 inesperadamente,	 explicar	 también	 otros
misterios.

Sí…,	pero,	¿cómo	explicar	la	anomalía?
Se	 sugirieron	 muchas	 clases	 de	 cosas.	 Quizá	 la	 teoría	 de	 la	 formación	 de

neutrinos	 estuviese	 equivocada.	 A	 lo	 mejor	 los	 neutrinos	 no	 fuesen	 estables.	 Era
posible	que	existiesen	factores	en	el	núcleo	del	Sol,	con	efectos	de	mezclado	o	de	no
mezclado,	 que	 no	 hubiesen	 sido	 tenidos	 en	 cuenta.	 Quizás	 el	 Sol	 hubiese	 incluso
dejado	de	funcionar	por	alguna	razón	y,	llegado	el	momento,	el	cambio	alcanzaría	a
la	 superficie	 y	 ya	 no	 brillase	 con	 tanta	 luminosidad	 y	 todos	 acabaríamos	 por
morirnos.

No	obstante,	en	la	ciencia	tratamos	de	encontrar	el	menor	ajuste	de	la	teoría	para
explicar	una	anomalía;	por	lo	tanto,	antes	de	matar	el	Sol,	es	preciso	pensar	un	poco.

Según	 nuestras	 teorías,	 el	 hidrógeno	 no	 se	 cambia	 directamente	 en	 helio.	 Si
ocurriese	así,	todos	los	neutrinos	formados	serían	de	la	misma	energía.	Lo	que	sucede
es	que	el	hidrógeno	acaba	en	helio	a	través	de	cierto	número	de	cambios	que	tienen
lugar	 a	 diferentes	 velocidades,	 y	 algunos	 de	 los	 cambios	 representan	 caminos
alternativos.	 Los	 neutrinos	 se	 producen	 en	 diferentes	 estadios	 del	 proceso,	 y	 cada
cambio	nuclear	que	origina	un	neutrino,	produce	uno	con	una	energía	característica.

El	 resultado	 de	 ello	 es	 que,	 de	 los	muchos	miles	 de	millones	 de	 neutrinos	 que
continuamente	 pasan	 a	 través	 de	 cualquier	 objeto,	 cierto	 porcentaje	 tiene	 una
determinada	energía,	otro	porcentaje	posee	otra,	etcétera.	Existe	un	espectro	total	de
distribución	de	energía	en	los	neutrinos,	y	la	exacta	naturaleza	del	espectro	refleja	los
detalles	exactos	de	la	ruta	tomada	desde	el	hidrógeno	al	helio.	Cualquier	cambio	en
esta	ruta,	producirá	un	cambio	característico	en	el	espectro.

Naturalmente,	cuanta	más	energía	contiene	un	neutrino	más	probable	resulta	que
induzca	 un	 cambio	 nuclear,	 y	 el	 percloroetileno	 detecta	 sólo	 a	 los	 neutrinos	 más
energéticos.	 Detecta	 sólo	 aquellos	 producidos	 por	 un	 paso	 en	 particular	 en	 la
conversión	del	hidrógeno	en	helio.	y	este	paso	particular	consiste	en	la	conversión	del
boro-8	en	berilio-8.

Los	 neutrinos	 formados	 por	 cualquier	 otra	 reacción	 que	 tenga	 lugar	 en	 la
conversión	 total	 hidrógeno-helio,	 no	 contribuirá,	 de	 forma	 significativa,	 a	 la
absorción	 en	 el	 depósito	 de	 percloroetileno.	 La	 deficiencia	 en	 neutrinos	 solares
detectada	 por	Davis	 es,	 por	 tanto,	 una	 deficiencia	 en	 la	 conversión	 boro-berilio,	 y
nada	más.

¿Cómo	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 nuestra	 teoría	 es	 correcta	 en	 lo	 que	 se
refiere	 a	 los	detalles	de	 lo	que	 sucede	en	el	núcleo	del	Sol?	 ¿Cómo	podemos	estar
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seguros	que	Davis	observó	tres	veces	todos	los	neutrinos	que	pudo	conseguir?
A	 fin	 de	 cuentas,	 podemos	 comprobar	 cuánto	 boro-8	 se	 encuentra,	 en	 la

actualidad,	 presente	 en	 el	 Sol,	 y	 cuán	 rápida	 y	 energéticamente	 se	 descompone	 el
berilio-8.	 Nuestra	 teoría	 en	 lo	 relativo	 a	 esto,	 depende	 de	 los	 coeficientes	 que
determinan	la	reacción	bajo	condiciones	de	laboratorio,	y	luego	deben	extrapolarse	a
las	condiciones	que	existen	en	el	núcleo	del	Sol.	Al	trabajar	con	esos	coeficientes	de
reacción	 extrapolados,	 calcularemos	 un	 número	 de	 reacciones	 que,	 de	 una	 forma	u
otra,	 contribuyen	 a	 la	 formación	 del	 boro-8	 y,	 por	 este	 medio,	 determinaremos	 su
concentración	 en	 conjunto.	 Pero,	 ¿qué	 pasará	 si	 no	 extrapolamos	 de	 una	 forma
apropiada?

A	fin	de	cuentas,	los	índices	de	reacción	nuclear	pueden	depender	en	gran	manera
de	la	temperatura	y	presión	en	el	interior	del	Sol,	¿y	cómo	estaremos	seguros	de	que
no	nos	separaremos	un	poco	en	la	temperatura,	en	la	presión	o	en	ambas	cosas?

A	fin	de	ser	capaces	de	hablar	de	una	forma	exacta	de	los	neutrinos	detectados	por
Davis	 —ya	 fuesen	 demasiados,	 demasiado	 pocos	 o	 los	 exactos—,	 realmente
necesitamos	 saber	 más	 acerca	 de	 las	 condiciones	 en	 el	 núcleo	 del	 Sol,	 y	 la	 única
forma	de	hacerlo,	de	un	modo	más	exacto	que	 tras	unos	difíciles	 cálculos	de	 largo
alcance,	 a	 partir	 de	 las	 observaciones	 en	 condiciones	 de	 laboratorio,	 radica	 en
estudiar	el	espectro	completo	del	neutrino.

Si	pudiésemos	estudiar	todo	el	espectro	del	neutrino,	seríamos	capaces	de	deducir
los	 diversos	 pasos	 individuales	 en	 la	 conversión	 de	 hidrógeno	 en	 helio,	 y	 las
concentraciones	 y	 velocidades	 de	 ruptura	 de	 todos	 los	 varios	 pasos	 intermedios
nucleares.

Si	 este	 relativamente	 directo	 conocimiento	 del	 núcleo	 del	 Sol,	 no	 choca	 con	 el
extremo	 indirecto	 conocimiento	 basado	 en	 la	 extrapolación	 de	 los	 experimentos	 de
laboratorio,	 en	 ese	 caso	 deberemos	 aceptar	 lo	 primero,	 reexaminar	 lo	 último	 y
desarrollar,	tal	vez,	nuevos	conceptos	y	nuevas	reglas	para	las	reacciones	nucleares.

En	resumen,	en	vez	de	aprender	las	cosas	sobre	el	núcleo	del	Sol,	partiendo	de	lo
que	 nos	 rodea,	 corno	 hemos	 tratado	 de	 hacer	 hasta	 ahora,	 podemos	 terminar
aprendiendo	algunas	cosas	de	lo	que	nos	rodea	a	partir	del	núcleo	del	Sol.

Para	 conseguir	 todo	 el	 espectro,	 necesitamos	 unos	 mecanismos	 de	 detección
además	del	percloroetileno.	Precisamos	una	variedad	de	«telescopio	de	neutrinos».

Una	 posibilidad	 la	 constituye	 el	 hacer	 uso	 del	 galio-71	 (31	 protones,	 40
neutrones),	 que	 forma	 el	 40%	 del	 elemento	 galio,	 tal	 y	 como	 se	 presenta	 en	 la
Naturaleza.	La	absorción	de	neutrinos	lo	convertirá	en	el	germanio-71	radiactivo	(32
protones,	39	neutrones).

Necesitaríamos	 unas	 50	 toneladas	 de	 galio-71	 si	 deseáramos	 atrapar	 un	 solo
neutrino	solar	al	día.	Esto	es	sólo	la	duodécima	parte	de	la	masa	de	los	400.000	litros
de	percloroetileno,	pero	el	galio	es	más	de	doce	veces	más	caro.	En	realidad,	todo	ese
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galio	costaría,	en	la	actualidad,	25	millones	de	dólares.
El	 galio	 es	 líquido	 a	 temperaturas	muy	 por	 debajo	 del	 punto	 de	 ebullición	 del

agua,	 por	 lo	 que	 el	 germanio-71	manará	 sin	 demasiados	problemas.	La	ventaja	 del
galio	 sobre	 el	 percloroetileno	 radica	 en	 que	 el	 galio	 detectará	 mejor	 que	 el
percloroetileno	los	neutrinos	de	energía	más	baja.

En	1977,	Ramaswamy	S.	Raghavan,	de	los	«Bell	Laboratories»,	sugirió	algo	tal
vez	aún	más	excitante.	Sugirió	que	se	usase	el	indio-115	(49	protones,	66	neutrones)
para	 absorber	 un	 neutrino.	 El	 indio-115	 constituye	 el	 96%	 del	 metal	 natural,	 y,
cuando	absorbe	un	neutrino,	se	convierte	en	estaño-115,	que	es	estable.	El	estaño-115
se	 produce	 en	 un	 estado	 de	 excitación	 (es	 decir,	 con	 elevada	 energía)	 y	 libera	 esa
energía	 y	 regresa	 a	 la	 normalidad	 al	 emitir	 dos	 rayos	 gamma	 de	 una	 energía
característica	 en	 unas	 cuantas	 millonésimas	 de	 segundo,	 después	 de	 ser	 formado.
Además,	existe	el	inevitable	electrón,	que	sale	lanzado	del	núcleo	del	indio-115.

La	 formación	 de	 un	 electrón	 y	 de	 dos	 rayos	 gamma,	 virtualmente,	 al	 mismo
tiempo,	es,	en	sí	mismo,	indicación	suficiente	de	la	captura	del	neutrino,	y	por	ello	no
sería	necesario	aislar	los	átomos	del	estaño-115.

Y	 lo	 que	 es	más,	 al	 medir	 la	 energía	 del	 electrón	 lanzado	 desde	 el	 núcleo	 del
indio-115,	se	determinaría	la	energía	del	neutrino	entrante.	El	detector	de	indio	podría
así	darnos	nuestra	primera	descripción	del	espectro	de	neutrino	como	un	todo.

Y	 más	 aún.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿cómo	 sabemos,	 realmente,	 que	 los	 neutrinos
detectados	por	Davis	procedían	del	Sol?	Supongamos	que	proceden	de	 alguna	otra
fuente	 de	 la	 que	 no	 somos	 conscientes,	 y	 supongamos	 también	 que	 no	 estamos
recibiendo	nada	de	todo	eso	del	Sol.

En	el	caso	del	detector	de	indio,	los	electrones	escapados	se	moverán	más	bien	en
línea	con	el	neutrino	entrante.	Si	la	línea	del	movimiento	del	electrón,	extendida	hacia
atrás,	señala	hacia	el	Sol,	sin	importar	la	hora	del	día	que	sea,	llegaremos	a	la	ajustada
conclusión	de	que	los	neutrinos,	efectivamente,	proceden	del	Sol.

Elaborar	 un	 sistema	 que	 detecte	 los	 rayos	 gamma	 y	 los	 electrones,	 y	 mida	 la
dirección	 y	 energía	 de	 los	 mismos,	 no	 es	 cosa	 fácil,	 pero,	 probablemente,	 puede
hacerse.	Se	necesitarían	unas	cuatro	toneladas	de	indio-115	para	detectar	un	neutrino
al	día,	y	el	coste	total	alcanzaría	los	10	millones	de	dólares.

Costaría	unos	cuantos	años	instalar	esos	mecanismos	de	detección,	pero	tengo	la
sensación	de	que,	a	medida	que	los	telescopios	de	neutrinos	se	ideen	y	se	mejoren,	la
ciencia	 resultante	 de	 la	 «astronomía	 de	 los	 neutrinos»	 acabará	 por	 revolucionar
nuestros	 conocimientos	 del	Universo,	 de	 la	 forma	 como	 lo	 hicieron	 los	 telescopios
luminosos,	a	partir	de	1609,	y	los	radiotelescopios	desde	el	año	1950.
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III.	EL	METAL	MÁS	NOBLE	DE	TODOS

Me	encontraba	ayer	en	un	almuerzo	con	un	grupo	de	hombres,	en	un	agradable
restaurante	del	centro	de	 la	ciudad,	cuando,	de	forma	por	completo	 inesperada,	una
mujer	se	acercó	a	mí	con	gran	excitación	y	regocijo.	Tenía	blancos	los	cabellos,	era
más	o	menos	de	mi	edad,	y	resultaba	muy	atractiva.

Lo	que	se	hacía	más	evidente	era	que	me	estaba	saludando	con	el	estilo	de	una
antigua	amiga	y,	como	es	usual,	una	sacudida	de	exquisito	aturdimiento	se	extendió	a
través	 de	 mí.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero,	 al	 parecer,	 todos	 mis	 viejos	 amigos	 no
experimentan	ningún	problema	para	recordarme,	mientras	que	yo	he	de	tomarme	una
enorme	cantidad	de	 tiempo	para	acordarme	de	ellos.	Supongo	que	se	 tratará	de	una
deficiencia	cerebral,	fruto	de	tratar	con	demasiado	empeño	de	no	olvidarme	nunca	de
los	nombres	de	todos	los	elementos	y	de	las	distancias	de	todos	los	planetas.

Me	 relajé	un	poco	cuando	 se	 evidenció,	 a	 través	de	 su	bulliciosa	 conversación,
que	era,	en	realidad,	una	amiga	de	mi	hermana,	y	que	su	única	conexión	con	nosotros
databa	de	1938.	Realmente,	con	una	laguna	en	el	tiempo	de	esta	clase,	las	dificultades
en	acordarse	o	no	acordarse	no	pueden	sobrepasar	el	constituir	un	pecado	venial.

Luego	la	mujer	prosiguió:
—Pero	 siempre	 he	 sabido,	 incluso	 entonces,	 doctor	 Asimov,	 que,	 algún	 día,

llegaría	a	tener	éxito	y	a	ser	famoso.
Naturalmente,	 la	 respuesta	 adecuada	 hubiera	 sido	 una	 sonrisa	 afectada	 y	 un

tímido	 movimiento	 con	 la	 cabeza,	 pero	 otro	 de	 los	 males	 que	 me	 afligen	 es	 que
necesito	también	condenadamente	tiempo	para	hacerme	con	una	respuesta	adecuada.

En	vez	de	ello,	repuse:
—Si	sabía	eso,	¿por	qué	no	me	lo	dijo?
No	obstante,	ahora	que	lo	pienso	con	sangre	fría,	no	hubiese	deseado	que	me	lo

dijera.	Las	sorpresas	que	trae	el	 tiempo	producen	una	mayor	excitación	a	 la	vida,	y
también	a	la	Ciencia.

Lo	cual,	como	es	natural,	me	trae	al	tema	que	trataré	en	este	ensayo.
El	 oro	 es	 raro,	 es	 bello,	 es	 denso,	 nunca	 se	 oxida	 ni	 se	 estropea.	 La	 rareza	 y

belleza	no	necesita	 de	ningún	 comentario,	 pero	podemos	dar	 cifras	 de	 la	 densidad,
con	mayor	dramatismo	si	los	comparamos	con	las	del	plomo.

El	plomo	es	unas	tres	mil	veces	más	corriente	que	el	oro	en	la	corteza	de	la	Tierra,
y	es	 tan	 feo	con	su	coloración	gris	como	el	brillo	amarillo	del	oro	 resulta	bello.	El
plomo	es	 lo	suficiente	común	como	para	usarlo	a	diario,	y	 lo	bastante	poco	valioso
como	para	emplearlo	para	cualquier	cosa.

El	plomo	es	bastante	denso,	no	obstante,	y	dado	que	 resulta	 el	objeto	ordinario
más	denso	que	la	gente	de	la	antigüedad	podía	llegar	a	conseguir,	se	convirtió	en	el
prototipo	de	lo	denso.
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Uno	anda	con	pies	de	plomo	en	casos	difíciles,	tiene	plomo	en	vez	de	corazón	o
los	párpados	le	pesan	como	el	plomo	cuando	está	muerto	de	sueño…	A	uno	le	parece
tener	 una	 losa	 de	 plomo	 en	 el	 pecho	 cuando	 se	 es	 infeliz…	Un	 tío	 pesado	 es	 un
auténtico	plomo…

Sin	embargo,	si	 la	densidad	del	plomo	es	1,	 la	densidad	del	oro	es	1,7.	Si	usted
tiene	un	trozo	de	plomo	y	un	trozo	de	oro	de	igual	forma	y	tamaño,	y	el	plomo	pesa,
por	 ejemplo,	 3	 Kg,	 el	 oro	 tendrá	 un	 peso	 de	 5	 Kg.	 Si	 tener	 el	 corazón	 de	 plomo
equivale	 a	 estar	 triste	 y	 desgraciado,	 imagínense	 lo	 triste	 y	 desgraciado	 que	 usted
sería	de	tener	el	corazón	de	oro,	excepto	que,	en	este	caso,	la	metáfora	no	funciona.

En	cuanto	emplea	usted	el	oro	en	sus	metáforas,	es	la	belleza	y	el	valor	lo	que	se
expresa	 por	 sí	 mismo,	 y	 no	 la	 densidad.	 Además,	 si	 uno	 anda	 con	 pies	 de	 plomo
cuando	no	está	seguro	de	las	cosas,	si	uno	vale	su	peso	en	oro,	no	deja,	naturalmente,
de	sentirse	feliz.

La	 permanencia	 del	 oro	 descansa	 en	 su	 escasísima	 tendencia	 a	 combinarse	 con
otros	átomos.	Además,	no	se	oxida,	ni	tampoco	se	ve	afectado	por	el	agua	o	por	otras
sustancias.	Incluso	permanece	inalterable	ante	la	gran	mayoría	de	los	ácidos.

Esta	 resistencia	 contra	 la	 influencia	 de	 las	 demás	 sustancias,	 su	 elevada
exclusividad,	ha	llevado	a	la	gente	a	hablar	del	oro	como	de	un	«metal	noble»,	dado
que	 su	 nobleza	 desprecia	 asociarse	 con	 sustancias	 de	 menor	 calidad.	 La	 metáfora
social	 fue	 llevada	 hacia	 los	 metales	 como	 el	 plomo	 y	 el	 hierro,	 que	 no	 son	 tan
incorruptibles,	 y	 fueron	 por	 ello	 denominados	 metales	 «básicos»,	 puesto	 que	 lo
«corriente»	representa	la	posición	más	baja	en	la	escala	social.

Así,	 pues,	 ¿cuáles	 son	 las	 posibilidades	 ahora	 de	 que	 existan	metales	 que	 sean
más	nobles	que	el	oro,	más	raros,	más	densos,	menos	aptos	para	el	cambio?	Para	un
antiguo,	esa	noción	no	hubiera	podido	ser	más	que	risible,	dado	que	el	oro	había	sido
usado,	 durante	 tanto	 tiempo	 y	metafóricamente,	 para	 la	 perfección	 (incluso	 en	 las
calles	de	 los	cielos	no	podría	encontrarse	mejores	adoquines	que	 los	de	oro).	Pedir
algo	más	 noble	 que	 el	 oro	 equivaldría	 a	 solicitar	 una	 cosa	 que	mejorase	 la	misma
perfección.

Y,	sin	embargo,	semejante	metal	mejor	que	el	oro	existe,	es	en	la	actualidad	muy
bien	conocido,	y	fue,	de	hecho,	a	veces	encontrado	y	empleado	hasta	en	los	tiempos
antiguos.	Se	ha	hallado	 en	un	 artefacto	metálico,	 en	Egipto,	 que	data	del	 siglo	VII
a.C.	 Y	 algunos	 de	 los	 instrumentos	 metálicos	 de	 los	 incas,	 en	 la	 Sudamérica
precolombina,	estaban	hechos	de	una	aleación	de	oro	y	de	este	otro	metal.

La	primera	 referencia	específica	en	 los	escritos	científicos	europeos,	 se	produjo
en	 1557.	 Un	 estudioso	 italiano,	 Julius	 Caesar	 Scaliger	 (Escalígero)	 (1484-1558),
mencionó	 un	metal	 encontrado	 en	América	Central,	 que	 no	 podía	 ser	 fundido	 con
ninguna	clase	de	calor	que	se	le	aplicase.

Aquí	existe,	inmediatamente,	una	indicación	que	sobrepasa	al	oro	en	un	aspecto.
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De	los	metales	conocidos	para	los	antiguos,	el	mercurio	se	fundía	a	temperaturas	muy
bajas,	y	el	estaño	y	el	plomo	lo	hacían	con	un	calor	moderadamente	elevado.	De	los
otros	 cuatro,	 la	 plata	 se	 derrite	 a	 los	 961°C,	 el	 oro	 a	 los	 1.063°C,	 el	 cobre	 a	 los
1.083°C	y	el	hierro	a	los	1.535°C.

Uno	podía	haber	sospechado	que	si	el	oro	fuese,	verdaderamente	noble,	resistiría
al	 fuego	 lo	mismo	que	 al	 aire	 y	 al	 agua,	 y	 que	 no	 se	 fundiría.	El	 hecho	 de	 que	 el
cobre,	 que	 es	 más	 ordinario	 que	 el	 oro,	 funda	 a	 una	 temperatura	 levemente	 más
elevada,	y	el	hierro,	que	es	considerablemente	más	despreciable	que	el	oro,	funda	a
una	temperatura	notablemente	más	alta,	resulta	más	bien	desconcertante.	(Por	cuanto
sé,	debió	considerarse	como	una	dispensa	de	los	cielos	el	permitir	que	el	hierro	fuese
más	duro	y	lo	suficientemente	tosco	para	ser	empleado	para	las	armas	de	guerra,	algo
demasiado	utilitario	para	la	nobleza	del	oro).

Resulta	 claro	 que	 el	 nuevo	metal	 debe	 fundirse	 a	 una	 temperatura	más	 elevada
que	la	del	hierro.

El	 primer	 científico	 que	 estudió	 el	 metal	 y	 lo	 describió	 con	 detalle,	 fue	 un
metalúrgico	inglés,	Charles	Wood,	y	un	matemático	español,	Antonio	de	Ulloa	(1716-
95).	Ambos,	en	los	años	1740,	estudiaron	unos	especimenes	que	llegaron	procedentes
de	Sudamérica.	El	nuevo	metal	se	obtenía	en	forma	de	pepitas	en	las	arenas	del	río
Pinto,	 en	Colombia.	Dado	que	 el	metal	 era	blanco,	 los	 españoles	de	 aquel	 lugar	 lo
denominaron	«plata	Pinto».	En	el	idioma	de	la	época,	platina	del	Pinto.

La	 platina	 del	 Pinto	 no	 era,	 realmente,	 plata,	 como	 es	 natural.	 Era	mucho	más
denso	 que	 la	 plata,	 y	 se	 fundía	 a	 una	 temperatura	mucho	más	 elevada.	Ni	 siquiera
tiene	 la	 misma	 apariencia	 que	 la	 plata.	 Posee	 un	 característico	 toque	 amarillento
respecto	de	la	plata,	que	le	confiere	una	apariencia	más	luminosa	y	cálida,	y	que	los
otros	 metales	 blancos	 no	 poseen.	 El	 aluminio	 y	 el	 cromo	 pueden	 ser	 blancos	 y
brillantes,	pero	no	tienen	una	apariencia	plateada,	y	tampoco	son	platina	del	Pinto.

En	 español,	 esta	 semejanza	 entre	 las	 voces	 plata	 y	 platino	 se	 ha	 seguido
conservando,	y	en	otros	idiomas	tomó	la	terminación	um,	como	en	inglés	platinum,	o
bien	platine,	en	francés,	aparte	de	que	adoptaron	la	voz	de	la	palabra	española,	puesto
que,	 en	 inglés,	 plata	 se	 llama	 silver,	 en	 francés	 argent,	 etc.,	 y	 ya	 no	 se	 percibe	 la
confusión	inicial	entre	plata	y	platino.

Los	 químicos	 se	 interesaron	 muchísimo	 por	 el	 platino	 tras	 su	 descubrimiento,
pero	no	había	muchas	cosas	de	utilidad	que	hacer	con	él.	Debía	dejarse	en	su	masa
original,	 o	 ser	 disuelto,	 con	 dificultades,	 en	 una	 mezcla	 de	 ácido	 nítrico	 y
clorhídrico[3].	De	esta	forma,	se	logra	un	compuesto	de	platino,	a	partir	del	cual	cabe
precipitar	una	forma	«esponjosa»	del	metal	de	platino.

Poco	después	de	1800,	el	químico	y	físico	inglés,	William	Hyde	Wollaston	(1766-
1828),	elaboró	un	método	para	obtener	platino	esponjoso	mediante	calor	y	presión,	a
fin	de	convertirlo	en	una	 forma	maleable	que	pudiese	 ser	martillada	para	pequeños
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crisoles	 u	 otros	 útiles	 de	 laboratorio.	 Tales	 objetos	 de	 platino	 comenzaron	 a	 tener
mucha	demanda	y,	puesto	que	Wollaston	conservó	en	secreto	el	procedimiento,	y	no
hubo	 tampoco	ningún	descubridor	 independiente	durante	casi	 treinta	años,	el	citado
químico	se	hizo	rico.	En	1828,	poco	antes	de	morir,	 reveló	su	método,	pero,	más	o
menos	por	aquella	época,	se	había	descubierto	en	Rusia	un	método	mejor.

Aunque	 el	 platino	 se	 obtuvo	 al	 principio	 en	 América	 Central	 y	 del	 Sur,	 las
primeras	minas	auténticas	 se	desarrollaron	en	 los	Urales	 rusos.	Entre	1828	y	1845,
Rusia	empleó	monedas	de	platino.	(Incluso	corre	la	historia	de	que,	antes	de	aquella
época,	algunos	falsificadores	 rusos,	que	habían	dado	con	cierta	cantidad	de	platino,
realizaron	falsificaciones	de	monedas	con	platino	en	vez	de	con	plata.	Así,	pues,	se
trata	del	único	caso	en	que	unas	monedas	falsificadas	eran	mucho	más	valiosas	que
las	auténticas.)

¿Por	qué	tiene	tanta	demanda	el	platino	como	material	de	laboratorio?	Dado	que
reacciona	aún	menos	que	el	oro,	y	que	es,	en	realidad,	más	noble	que	el	mismo	oro,	el
equipo	 de	 laboratorio	 hecho	 de	 platino	 puede	 darse	 como	 cierto	 que	 permanecerá
inalterable	ante	el	aire,	el	agua	o	lo	productos	químicos	con	los	que	entre	en	contacto.

Y	 lo	que	es	más,	 el	platino	posee	un	punto	de	 fusión	de	1.773°C,	es	decir,	 aún
más	elevado	que	el	del	hierro.	Eso	significa	que	el	platino	puede	calentarse	hasta	el
rojo	blanco	sin	sufrir	el	menor	daño.

Asimismo,	el	platino	es	más	denso	que	el	oro.	Según	la	base	de	que	la	densidad
del	plomo	es	igual	a	1,	la	del	otro	será	de	1,7,	pero	el	platino	alcanzará	los	1,9.

Finalmente,	es	tan	raro	como	el	oro	en	la	corteza	de	la	Tierra.	En	ese	caso,	si	el
platino	es	menos	reactivo,	con	un	punto	de	fusión	más	elevado	e	igual	de	raro	que	el
oro,	¿no	es	mejor	que	el	oro	de	todas	formas?

No,	no	lo	es.	He	dejado	aparte	una	de	las	características	que	hacen	del	oro	lo	que
es:	 su	 belleza.	 Ni	 el	 platino,	 ni	 ningún	 otro	 metal	 nunca	 descubierto,	 poseen	 ese
cálido	amarillo	del	oro,	y	ninguno	alcanza	ni	de	cerca	su	belleza.[4]

El	platino	puede	tener	toda	la	nobleza,	densidad	y	elevado	punto	de	fusión,	y	toda
la	 rareza	 que	 quieran	 darle,	 y	 puede	 incluso	 ser	 más	 caro	 que	 el	 oro,	 pero	 jamás
tendrá	la	belleza	del	oro,	ni	será	nunca	tan	codiciado	y	deseado	como	ocurre	con	el
oro.

El	platino	constituye	el	único	metal	que	es	más	noble	que	el	oro.	Es	uno	de	tres
metales	muy	relacionados	entre	sí.

En	1803,	un	químico	inglés	llamado	Smithson	Tennant	(17611815),	se	percató	de
que,	cuando	disolvía	platino	con	agua	regia,	quedaba	un	polvo	blanco	por	encima	que
poseía	 un	 lustre	 metálico.	 Le	 pareció	 que	 el	 platino	 con	 el	 que	 había	 estado
trabajando	no	era	puro,	y	que	contenía	mezclas	de	otros	metales.

No	obstante,	el	platino	era	el	más	difícil	de	todos	los	metales	conocidos	para	ser
forzado	a	una	reacción	química.	Si	aquí	había	un	metal,	o	metales,	que	se	disolvían
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en	 agua	 regia	más	 lentamente	de	 como	 lo	hacía	 el	 platino,	 esos	metales	 eran	hasta
aquel	momento	desconocidos.

Tennant	estudió	cuidadosamente	los	residuos,	tratándolos	en	solución,	y	fue	capaz
de	 dividir	 los	 en	 dos	 fracciones	 con	 diferentes	 propiedades.	 Una	 de	 ellas	 formaba
compuestos	 químicos	 con	una	 serie	 de	 colores	 distintos,	 y	 desde	 entonces	 le	 llamó
«iridio»,	de	una	voz	griega	que	significa	arco	 iris.	El	otro,	 formaba	un	óxido	de	un
olor	muy	extraño	(y	muy	venenoso	también,	aunque	Tennant	no	formó	el	suficiente
como	para	morir	a	causa	de	él),	y	al	que	llamó	«osmio»,	de	una	palabra	griega	que
significa	olor.

Químicamente,	el	iridio	y	el	osmio	son	tan	parecidos	al	platino,	que	los	procesos
geológicos	 los	colocaron	 juntos.	Donde	el	platino	se	ha	concentrado,	 también	 lo	ha
hecho	 el	 iridio	 y	 el	 osmio,	 por	 lo	 que	 siempre	 se	 recupera	 una	 triple	 aleación.	No
obstante,	el	iridio	y	el	osmio	son	sólo	una	quinta	parte	de	lo	corriente	que	el	platino
(o	el	oro)	en	la	corteza	terrestre,	y,	por	lo	tanto,	la	mezcla	es	siempre,	principalmente,
de	platino.

De	 hecho,	 el	 iridio	 y	 el	 osmio	 se	 encuentran	 entre	 los	metales	más	 raros	 de	 la
corteza	terrestre.

Por	separado,	son	muy	parecidos	al	platino,	pero	con	mayores	propiedades.	Tanto
el	iridio	como	el	osmio	son	incluso	más	nobles	que	el	platino,	incluso	más	reluctantes
a	 combinarse	 con	 otros	 compuestos.	 De	 hecho,	 el	 iridio	 es	 el	metal	más	 noble	 de
todos.

Ambos	son	más	densos	que	el	platino,	puesto	que,	tomando	como	base	al	plomo
igual	 a	 1,	 el	 iridio	 es	 1,98	 y	 el	 osmio	 1,99.	En	 realidad,	 el	 osmio	 es	 el	metal	más
denso	conocido.

Ambos	tienen	un	punto	de	fusión	más	elevado	que	el	platino.	El	iridio	se	funde	a
2.454°C,	y	 el	 osmio	 lo	hace	 a	 2.700°C.	Aquí,	 no	obstante,	 no	baten	 la	marca.	Los
metales	tantalio	y	tungsteno	funden	a	temperaturas	entre	3.000°C	y	3.400°C,	siendo
este	último	el	metal	con	mayor	punto	de	fusión	de	todos.[5]

Y	 lo	 que	 es	 bastante	 raro,	 la	 corteza	 terrestre	 parece	 ser	 deficiente	 en	 los	 tres
«metales	 de	platino»	 (un	 término	que	 incluye	 al	 osmio	y	 al	 iridio).	Por	 cada	 cinco
átomos	de	oro	en	la	corteza	terrestre,	existen	5	átomos	de	platino,	1	átomo	de	osmio	y
1	átomo	de	iridio.

En	el	Universo,	como	un	todo,	sin	embargo,	se	estima	que,	por	cada	5	átomos	de
oro,	existen	80	átomos	de	platino,	50	átomos	de	osmio	y	40	átomos	de	 iridio.	¿Por
qué	esa	discrepancia?

Existen	otros	átomos	en	los	que	la	Tierra	es	deficiente	cuando	se	la	compara	con
el	Universo	como	un	todo:	hidrógeno,	helio,	neón,	nitrógeno,	etcétera.	Todo	esto	no
constituye	ningún	rompecabezas.	Son	elementos	en	sí	mismos	volátiles,	o	que	forman
compuestos	 volátiles,	 para	 los	 que	 la	 gravedad	de	 la	Tierra	 carece	 de	 la	 intensidad
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suficiente	para	retenerlos.
El	 platino,	 el	 iridio	 y	 el	 osmio	 son,	 sin	 embargo,	 volátiles,	 ya	 sea	 en	 su	 forma

elemental	o	compuesta.	¿Entonces,	por	qué	se	han	perdido?
En	 realidad,	 la	 corteza	 terrestre	 no	 es	 la	 Tierra.	 La	 corteza	 puede	 perder

elementos	no	sólo	hacia	el	espacio	exterior,	sino	también	hacia	el	propio	interior	de	la
Tierra.

Así,	por	cada	10.000	átomos	de	silicio	en	el	Universo,	existen	6.000	átomos	de
hierro.	 Por	 cada	 10.000	 átomos	 de	 silicio	 en	 la	 corteza	 terrestre,	 existen	 sólo	 900
átomos	de	hierro.	El	85%	del	hierro	se	ha	perdido	a	causa	de	haber	caído	hacia	 las
profundidades	 de	 la	 Tierra,	 donde	 forma	 un	 núcleo	 metálico	 líquido,	 el	 cual	 está
formado,	 principalmente,	 por	 hierro.	 El	 núcleo	 contiene	 también	 una	 parte
desproporcionada	 de	 aquellos	metales	 que	 tienden	 a	 disolverse	 en	 el	 hierro	 en	 una
mayor	extensión,	que	a	mezclarse	con	la	roca	de	la	corteza.	Los	metales	de	platino,
aparentemente,	están	más	dispuestos	a	disolver	en	hierro	que	el	oro,	y	eso	ha	dejado
una	deficiencia	en	la	formación	de	la	corteza.

Tratemos	ahora	de	algo	más	que,	a	primera	vista,	no	parece	 tener	conexión	con
todo	el	asunto	relacionado	con	los	metales	de	platino.	No	obstante,	como	veremos,	la
Ciencia	tiene	sus	sorpresas.

Existe	cierto	valor	en	saber	la	proporción	a	la	que	tiene	lugar	la	sedimentación	en
los	brazos	poco	profundos	del	mar,	y	en	cómo	se	 formaron	 las	 rocas	 sedimentarias
más	 rápidas.	 Eso	 nos	 ayudará	 a	 la	 datación	 de	 los	 fósiles,	 a	medir	 el	 índice	 de	 la
evolución,	a	comparar	la	historia	de	la	evolución	en	las	diferentes	partes	del	mundo,
etcétera.

Sabemos	cuál	es	el	índice	de	sedimentación	en	unos	y	otros	lugares	de	la	Tierra,
ya	 que	 podemos	 medirlos	 directamente.	 El	 asunto	 radica	 en	 si	 ese	 índice	 ha	 sido
siempre	el	mismo,	o	ha	sido	marcadamente	más	rápido,	o	más	lento,	en	esta	o	aquella
época	de	la	historia	geológica.

Walter	Alvarez,	de	la	Universidad	de	California,	junto	con	varios	colaboradores,
poseen	 una	 técnica	 que	 creen	 que	 podría	 usarse	 para	 establecer	 los	 índices	 de	 la
sedimentación	 arcaica.	 En	 realidad,	 la	 técnica	 no	 lo	 consiguió,	 pero	 mientras	 se
trabajaba	con	ella	en	la	datación	de	las	rocas	del	Cretácico	de	Gubbio,	en	Italia	(a	110
Km	 al	 sudeste	 de	 Florencia),	 la	 buena	 suerte	 alzó	 su	 excitante	 cabeza.	 En	 otras
palabras,	encontraron	algo	con	lo	que	no	habían	contado	y	que	podría	ser	más	valioso
que	cualquier	otra	cosa	que	esperasen	hallar.

Estaban	 empleando	 una	 técnica	 de	 activación	 neutrónica.	 Se	 trata	 de	 un
mecanismo	en	el	que	unos	neutrones	son	disparados	contra	un	delgado	fragmento	de
roca;	unos	neutrones	de	cierta	energía,	que	unos	determinados	átomos	pueden	recoger
con	 mayor	 rapidez,	 mientras	 que	 otros	 no	 lo	 consiguen.	 El	 átomo	 que	 recoge	 el
neutrón	se	convertirá	en	un	conocido	átomo	radiactivo	que	se	descompondrá	según
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un	 índice	 conocido,	 según	 sus	 particulares	 tipos	 de	 radiación.	 Al	 medir	 la
descomposición	radiactiva,	nos	la	dará	el	particular	átomo	que	absorbe	al	neutrón.

Dado	que	las	radiaciones	radiactivas	se	miden	con	gran	precisión,	las	técnicas	de
activación	del	neutrón	pueden,	de	una	forma	rápida	y	fácil,	determinar	las	cantidades
exactas	de	pequeñas	trazas	de	ciertas	variedades	de	átomos.

Alvarez	probó	lo	delicado	de	esta	técnica,	al	llevar	a	cabo	el	experimento	como
una	forma	de	medición	de	 la	concentración	de	un	particularmente	 raro	componente
de	las	rocas:	el	iridio.	La	cantidad	de	iridio	en	aquellas	rocas	era,	grosso	modo,	de	un
átomo	 por	 cada	 100	mil	millones.	 El	 hacer	 la	 prueba	 del	 átomo	 de	 iridio	 era	 algo
parecido	a	buscar	a	un	ser	humano	en	concreto	en	25	planetas,	cada	uno	tan	lleno	de
seres	humanos	como	nuestra	mismo	Tierra.

Se	trataba	de	una	tarea	difícil,	pero	las	técnicas	de	activación	del	neutrón	pueden
llevar	las	a	cabo	de	una	forma	sencilla.

Y	 aunque	 Alvarez	 y	 sus	 colaboradores	 habían	 decidido	 que	 la	 técnica	 no
resolvería	el	problema	particular	al	que	hacían	frente,	llegaron	a	una	pequeña	región
en	la	roca	en	la	cual	el	iridio	se	encontraba	presente	25	veces	más	que	en	cualquier
otro	lugar.	Eso	aún	no	era	mucho,	como	pueden	comprender,	puesto	que	sólo	era	un
átomo	 entre	 4	 mil	 millones,	 pero,	 colocado	 en	 un	 gráfico,	 constituiría	 una
extraordinariamente	elevada	cresta	de	onda	en	un	lugar	específico	en	la	roca.

¿Y	cómo	podía	suceder	esto?
Era	posible	que,	por	alguna	razón,	en	un	período	de	tiempo	relativamente	breve,

los	mares	rebosaran	de	iridio	(relativamente	hablando),	y	lo	sedimentaran	más	que	de
ordinario;	o	bien,	que	los	mares	tuviesen	la	cantidad	normal	de	iridio	pero,	por	alguna
razón,	 se	 sedimentara	 25	 veces	más	 de	 prisa	 que	 de	 ordinario,	 mientras	 que	 otros
átomos	(o,	por	lo	menos,	los	más	comunes),	se	encontrasen	aún	sedimentándose	a	los
promedios	normales.

Una	 sedimentación	 selectivamente	 rápida	 estaba	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la
posibilidad,	 por	 lo	 que	 parecía	 más	 probable	 el	 suponer	 la	 presencia	 de	 unas
anormalmente	 altas	 concentraciones	 de	 iridio	 en	 el	 mar.	 Y	 si	 era	 así,	 ¿de	 dónde
provendría?

¿No	podría	ocurrir	que	hubiese	alguna	supernova	cercana,	que	hiciese	aumentar
enormemente	 la	 incidencia	 de	 rayos	 cósmicos	 que	 cayesen	 sobre	 la	 Tierra,	 y	 no
resultaba	 posible	 que	 los	mismos	 hubiesen	 inducido	 reacciones	 nucleares	 que,	 por
alguna	razón,	aumentasen	el	contenido	de	iridio	de	las	capas	más	superficiales	de	la
Tierra,	precisamente	en	aquella	particular	época	de	nuestra	historia	geológica?

Y	si	era	así,	habría	otras	indicaciones.	Los	isótopos	de	iridio	no	existirían	en	sus
normales	 índices,	 dado	 que	 los	 cambios	 más	 parecidos	 producirían	 un	 isótopo	 de
iridio	 en	 concreto,	 más	 bien	 que	 cualquier	 otro.	 (Existen	 dos	 isótopos	 estables	 de
iridio.)	Además,	existirían	otros	elementos	que	aumentarían	en	cantidad,	tales	como
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el	 isótopo	radiactivo	del	plutonio-244,	y	sus	productos	de	descomposición.	Alvarez
realizó	 unas	 rápidas	 pruebas	 en	 esa	 dirección,	 y	 sus	 resultados	 preliminares
parecieron	negativos.

Esto	debilitó	la	posibilidad	de	una	supernova	como	explicación.
¿Así,	 pues,	 resultaría	 posible	 que	 la	materia	 del	Universo	 exterior	 hubiese	 sido

traída	a	la	Tierra	de	una	forma	física?	Dicha	materia	podría	considerarse	más	rica	en
iridio	de	lo	que	la	corteza	de	la	Tierra	lo	era,	y	esto	llevaría	a	un	salto	temporal	de	25
aumentos.

La	 fuente	 obvia	 de	 semejante	 materia	 podría	 ser	 un	 meteorito:	 un	 enorme
meteorito	de	níquel-hierro,	muy	parecido	a	la	composición	química	del	núcleo	central
de	 la	Tierra	y,	por	ello,	más	 rico	en	 iridio	que	el	de	 la	corteza	 terrestre.	Tal	vez	 se
estrelló	 contra	 la	 región	 de	 Gubbio	 y	 dejó	 su	 marca	 con	 aquel	 incremento	 en	 la
cantidad	de	iridio.

No	 obstante,	 resulta	 duro	 creer	 que	 una	 colisión	 catastrófica	 no	 hubiera	 dejado
ningún	 tipo	 de	 señales	 físicas	 en	 la	 forma	 de	 la	 roca	 aplastada,	 distorsionando	 los
estratos,	 con	 fragmentos	 de	 hierro	 meteórico,	 etcétera.	 Tal	 vez	 la	 hipótesis	 del
meteorito	hubiera	tenido	defectos	en	la	cantidad	de	hierro,	pero	yo	más	bien	creo	que
constituye	una	explicación	con	pocas	probabilidades	de	acierto.

¿Y	qué	más?	Si	no	se	trataba	de	un	meteorito,	¿qué	otra	forma	de	materia	podría
alcanzar	la	Tierra?

¿Y	qué	decir	de	materia	solar?	Cabe	suponer	que,	en	algún	estadio	de	la	historia
del	pasado,	el	Sol	tuviese	una	especie	de	hipo	por	alguna	razón,	y	ello	diese	lugar	a
una	 explosión	muy	 potente.	Hasta	 fecha	muy	 reciente,	 esto	 hubiera	 parecido	 de	 lo
más	improbable,	pero,	durante	los	pasados	años,	nuestros	estudios	del	Sol	han	hecho
zozobrar	 nuestra	 fe	 en	 un	 horno	 seguro	 y	 fiable.	 Los	mínimos	 de	Maunder	 (véase
capítulo	I)	y	los	neutrinos	perdidos	(véase	capítulo	II)	nos	han	preocupado	un	poco.
Nos	mostramos	ahora	mucho	más	dispuestos	a	creer	en	un	hipo	solar	que	hace	una
década.

Una	 ligera	 explosión	 no	 hubiera	 significado	 nada	 en	 absoluto	 a	 la	 escala	 solar;
una	insignificante	fracción	de	la	masa	solar	hubiera	podido	soltarse	y	derivar	por	el
espacio.	 Parte	 de	 ella,	 finalmente,	 llegaría	 a	 la	 Tierra	 y	 se	 fijaría,	 a	 través	 de	 la
atmósfera	y	del	océano,	en	la	roca	sedimentaria,	donde	se	mezclaría	con	el	material
nativo.	Dado	que	la	materia	solar	podría	haber	sido	más	rica	en	iridio	que	el	material
de	 la	 corteza	 terrestre,	 cabría	 tomar	 esto	 en	 cuenta	 para	 la	 riqueza	 en	 iridio	 de	 la
región.

Una	 vez	 se	 hubo	 producido	 la	 explosión,	 el	 Sol	 volvería	 a	 su	 conducta
acostumbrada,	sin	una	forma	mensurable	diferente	de	 la	que	 tenía	con	anterioridad.
El	material	solar	sobre	la	Tierra	seguiría	asimismo	igual	que	antes.	Lo	que	es	más,	el
breve	 período	 de	 sedimentación	 del	 material	 solar	 tampoco	 representaría	 un
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terrorífico	y	aplastante	impacto	como	ocurriría	con	un	meteorito.	Más	bien	se	trataría
de	una	suave	deriva	hacia	abajo.	y	si	no	se	hubiese	tratado	de	esa	cresta	de	eco	en	el
iridio,	nunca	lo	habríamos	sabido.

Y,	 sin	 embargo…	 Esa	 leve	 explosión	 en	 el	 Sol	 debe	 haber	 multiplicado	 la
cantidad	de	calor	liberada	hacia	la	Tierra.	La	suave	deriva	de	la	materia	debió	haberse
visto	acompañada	de	una	más	brusca	elevación	de	la	temperatura,	que	pudo	ser	sólo
momentánea	en	la	escala	del	tiempo	geológico,	pero	que	hubiera	podido	durar	días	(o
semanas	o	años)	a	la	escala	de	la	vida	humana	sobre	la	Tierra.

Semejante	explosión	pudo	haber	efectuado	estragos	en	la	vida	sobre	la	Tierra…,
en	el	caso	de	haber	sucedido.

¿Así,	pues,	podemos	discutir	que,	dado	que	semejantes	estragos	parecen	no	haber
sucedido,	la	aludida	explosión	no	ha	tenido	lugar?

Veamos	primero	cuándo	ocurrió	esa	cresta	de	eco	del	 iridio.	Según	los	procesos
de	datación	de	Alvarez,	ocurrió	hace	65	millones	de	años,	al	final	del	Cretácico	y	fue
exactamente	 a	 fines	 del	 Cretácico	 cuando	 ocurrió	 la	 Gran	 Matanza	 (véase	 «La
matanza	 de	 los	 saurios»,	 en	 The	 Solar	 System	 and	 Rack,	 Doubleday,	 1970),	 un
ensayo	en	el	que	discutí	acerca	de	una	supernova	como	posible	causa.

Hace	65	millones	de	años,	en	un	período	de	tiempo	relativamente	breve,	murieron
todos	 los	 reptiles	 gigantes,	 todos	 los	 ammonites,	 etcétera.	 Se	 estima	 que,
aproximadamente,	el	75%	de	 todas	 las	especies	vivientes	sobre	 la	Tierra	en	aquella
época,	fueron	borradas	del	mapa	por	alguna	razón	desconocida.

Aunque	 tampoco	 podemos	 dar	 por	 supuesto	 que	 el	 restante	 25%	 quedaran
incólumes.	 Podría	 haber	 sucedido,	 digamos,	 que	 el	 95%	 de	 todos	 los	 animales
resultasen	 muertos,	 y	 que	 los	 más	 grandes,	 que	 se	 reproducían	 en	 una	 lenta
proporción,	 quedasen	 reducidos	 a	 un	 número	 desacostumbradamente	 pequeño,	 no
pudiesen	 recuperarse	 y	 muriesen.	 Los	 animales	 más	 pequeños,	 los	 cuales
sobrevivieron	en	mayores	números	absolutos,	y	que	eran	más	fecundos,	consiguieron
continuar,	aunque	muy	pocos.

Lo	que,	en	resumen,	quiere	decir	esto:
Sobre	 la	 base	 de	 los	 registros	 fósiles,	 la	Tierra,	 hace	 unos	 65	millones	 de	 años

pudo	 hallarse	 al	 borde	 de	 verse	 esterilizada,	 desapareciendo	 casi	 toda	 la	 vida	 que
había	en	ella.

Hace	 65	millones	 de	 años,	 la	Tierra	 pudo	 haber	 sufrido	 un	 accidente	 solar	 que
hubiera	sido	capaz	de	casi	esterilizarla,	sobre	la	base	de	la	cresta	de	eco	del	iridio.

¿Puede	 esta	 convergencia	 de	 dos	 series	 por	 completo	 diferentes	 de	 pruebas
constituir	una	coincidencia?

Naturalmente,	es	muy	duro	adherirse	demasiado	a	esta	tarea	preliminar	del	equipo
de	 Alvarez,	 y	 no	 puede	 proclamarse	 que	 sus	 especulaciones	 sobre	 una	 posible
catástrofe	astronómica	no	son	más	que	especulaciones.	A	mí	mismo	me	gustaría	ver

www.lectulandia.com	-	Página	37



un	análisis	a	fondo	de	las	rocas	de	hace	65	millones	de	años	en	numerosos	lugares	de
la	Tierra,	puesto	que	me	parece	que	una	explosión	solar	hubiese	afectado	a	 toda	 la
superficie	 terrestre.	 Debería	 haber	 llevado	 aparejado	 elevados	 valores	 para	 otros
elementos,	además	también	del	iridio.

Tal	vez	la	sugerencia	se	convertirá	en	una	alarma	del	 todo	falsa	 tras	un	examen
más	riguroso.	Si	esto	es	así,	quiero	confesar	que	me	sentiré	aliviado,	puesto	que	se
trataría	 de	 un	 acontecimiento	 horroroso	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 si	 sucedió	 una	 vez,
podría	suceder	de	nuevo,	y	tal	vez	sin	la	menor	advertencia.

NOTA

El	artículo	anterior	fue	escrito	en	agosto	de	1979.	A	partir	de	entonces,	las	cosas
progresaron	 con	 rapidez.	 La	 hipótesis	 de	 la	 supernova	 perdió	 favor	 y	 puede	 ser
descartada	(excepto	la	aparición	posterior	de	otras	pruebas).

En	vez	de	ello,	la	hipótesis	del	meteorito	ha	ido	ganando	adeptos.	El	eco	de	cresta
del	iridio	aparece	en	varios	lugares	de	la	Tierra	y	parece	ser	un	rasgo	global.	Además,
el	meteoro	no	puede	ser	sólo	un	meteorito,	sino	más	bien	un	enorme	asteroide	—por
lo	 menos	 de	 10	 Km	 de	 longitud—,	 que	 levantó	 tanto	 polvo	 y	 cenizas	 hacia	 la
estratosfera,	hasta	el	punto	de	bloquear	de	forma	perceptible	que	la	luz	solar	llegase	a
la	Tierra	durante	tres	años.

Semejante	 larga	noche	glacial,	 si	es	que	 tuvo	 lugar,	podía	haber	matado	 toda	 la
vida	 de	 las	 plantas,	 excepto	 las	 formas	 que	 hubieran	 podido	 sobrevivir	 al	 final	 de
dicho	 período:	 semillas,	 esporas,	 raíces,	 etcétera.	 Toda	 la	 vida	 de	 los	 animales
mayores	 que	 los	 mamíferos	 de	 tamaño	 medio	 habrían	 muerto:	 hasta	 el	 último
dinosaurio	habría	perecido	una	vez	pasados	esos	 tres	años.	Y	los	que	no	perecieron
serían	los	más	pequeños,	los	cuales	sobrevivirían	en	los	restos	de	las	plantas	o	sobre
los	cadáveres	congelados.	En	cualquier	caso,	en	mi	próxima	colección	pienso	dedicar
a	este	tema	un	ensayo	extenso.

¡Aguarden	a	que	lo	escriba!
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IV.	¿CUÁN	PEQUEÑO?

Mi	 hija	 de	 preciosos	 ojos	 azules	 y	 cabello	 rubio,	 está	 planeando	 empezar	muy
pronto	los	cursos	de	licenciatura	de	trabajos	de	psiquiatría	social,	y	yo	me	encontraba
al	teléfono	discutiendo	con	ella	la	situación	financiera.

Dado	 que	 es	 la	 niña	 de	mis	 ojos,	 y	 puesto	 que	 soy	 cómodamente	 solvente,	 no
surgió	 ningún	problema	que	 pudiese	 implicar	 economías	 y	 recortes	 y,	 por	 lo	 tanto,
ambos	nos	sentimos	a	las	mil	maravillas.

Y	luego	un	pequeño	y	mal	pensamiento	nos	turbó.	Robyn	me	parecía	que	estaba
tan	orgullosa	de	mí	en	plan	de	hija,	como	yo	lo	estoy	de	ella	desde	el	punto	de	vista
paterno,	 pero	 nunca	 he	 tenido	 que	 someter	 ese	 orgullo	 a	 ningún	 serio	 esfuerzo	 al
acortarle	sus	asignaciones.

No	 habíamos	 hablado	 mucho	 antes	 de	 que	 empezase	 a	 sentirme	 incómodo	 y,
finalmente,	sentí	que	debía	saberlo.

—Robyn	—le	dije	inseguro—,	¿me	querrías	aunque	fuese	pobre?
No	vaciló	un	momento:
—Claro,	papá	—replicó,	de	una	forma	realista—.	Aunque	fueses	pobre,	seguirías

estando	chalado,	¿verdad?
Resulta	agradable	saber	que	soy	amado	por	una	característica	que	nunca	perderé.
Estoy	chalado,	a	fin	de	cuentas,	y	siempre	lo	he	estado,	no	sólo	en	el	sentido	de

que	tengo	un	sentido	del	humor	impredecible	e	irreverente,	que	es	a	lo	que	Robyn	se
refiere	 (opino).	 Estoy	 también	 chalado	 por	 haber	 tramado	 un	 serio,	 y	 hasta	 ahora
inútil,	 intento	 por	 mantenerme	 al	 paso	 con	 el	 conocimiento	 humano,	 y	 me	 siento
apenado	cuando	descubro	que	no	lo	he	conseguido,	lo	cual	me	sucede	cada	día.

Por	ejemplo…
Hace	años,	cuando	comencé	a	leer	acerca	de	la	enana	blanca	compañera	de	Sirio

(que,	de	forma	apropiada,	se	denomina	Sirio	B),	descubrí	que	se	había	determinado
que	su	diámetro	era	exactamente	igual	que	el	del	planeta	Urano,	es	decir,	46.500	Km,
aunque	su	masa	sea	del	todo	igual	a	la	del	Sol.	Metí	este	asunto	en	el	capaz	paquete
de	sorpresas	al	que	 llamo	memoria,	y	donde	encuentro	 los	datos	al	 instante	cuando
los	necesito.

Durante	años,	no,	durante	décadas,	me	he	estado	repitiendo	que	Sirio	B	tenía	el
diámetro	 de	 Urano.	 Incluso	 lo	 hice	 así	 en	 mi	 libro	 sobre	 agujeros	 negros,	 The
collapsing	 Universe	 «Walker»,	 1977)	 y	 en	 mi	 ensayo	 «La	 compañera	 negra»,
incluido	en	Quasar,	Quasar,	burning	bright	«Doubleday»,	1978).

El	problema	radica	en	que	las	cifras	que	he	estado	dando	para	el	diámetro	de	Sirio
B	están	equivocadas,	y	hace	ya	bastante	tiempo	que	se	sabe	que	estaban	mal.	Como
me	 dijo	 un	 lector	 (con	 un	 casi	 audible	 suspiro	 alzándose	 del	 papel),	 las	 cifras	 que
ofrecía	constituían	un	interesante	dato	histórico,	pero	nada	más.
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No	había	podido	seguir	al	paso	el	avance	de	los	conocimientos.	Ahora	tengo	los
datos	 de	 1979	 (que	 confío	 que	 permanecerán	 estables	 durante	 algún	 tiempo),	 y	 las
registraré	de	 inmediato.	Consideraremos	cuán	pequeño	es	 realmente	Sirio	B	y	cuán
poco	(por	desgracia),	sabía,	realmente,	al	respecto.

El	diámetro	del	Sol	es	de	1,392	x	1011	 cm,	y	el	diámetro	de	Sirio	B	es	 igual	 a
0,008	veces	eso,	o	sea	1,11	x	109	cm.	Si	lo	escribimos	en	unidades	más	familiares,	en
ese	caso	el	diámetro	de	Sirio	B	es	igual	a	11.100	kilómetros.

Comparemos	 el	 diámetro	 de	 Sirio	 B	 con	 la	 Tierra	 y	 sus	 planetas	 vecinos	 más
próximos.	Entonces,	tendremos:

Si	la	pregunta	que	nos	hacemos	en	lo	referente	a	Sirio	B	es:
¿Cuán	pequeño?	La	respuesta	será:	Muy	pequeño.
Sirio	 B	 es	 más	 pequeño	 en	 tamaño	 que	 la	 Tierra	 y	 Venus,	 aunque	 es

considerablemente	mayor	que	Marte.
El	área	de	la	superficie	de	Sirio	B	es	igual	a	387.000.000	de	Km2.	Esto	equivale

al	0,76	del	área	de	 la	superficie	de	 la	Tierra.	El	área	de	 la	superficie	de	Sirio	B	es,
más	o	menos,	igual	a	la	de	los	océanos	de	la	Tierra.	En	cuanto	al	volumen	de	Sirio	B,
equivale	a	0,66,	o	sólo	2/3	del	de	la	Tierra.

¿Cuán	pequeño?	El	diámetro	de	Sirio	B	es	 sólo	una	cuarta	parte	del	que	yo	he
estado	alegando	durante	 todos	estos	años	y,	 lógicamente,	su	volumen	es	sólo	de	un
octavo.

A	continuación,	¿qué	hay	que	decir	respecto	de	la	densidad	de	Sirio	B?
La	densidad	de	cualquier	objeto	la	constituye	su	masa	dividida	por	su	volumen,	y

la	masa	de	Sirio	B,	por	lo	menos,	no	ha	cambiado.	Es	exactamente	lo	que	siempre	he
pensado	que	era:	unas	1,05	veces	la	masa	de	nuestro	Sol.	Dado	que	la	masa	del	Sol	es
1,989	 x	 1033	 gramos,	 que	 es	 332.600	 veces	 la	 masa	 de	 la	 Tierra	 de	 5,98	 x	 1027

gramos,	 de	 ello	 se	 sigue	 que	 la	 masa	 de	 Sirio	 B	 es	 igual	 a	 332.600	 x	 1,05,	 o
exactamente	350.000	veces	la	masa	de	la	Tierra.

Dado	que	la	masa	de	Sirio	B	es	350.000	veces	la	masa	de	la	Tierra,	y	puesto	que
el	volumen	de	Sirio	B	es	0,66	veces	de	la	Tierra,	entonces	la	densidad	de	Sirio	B	es
350.000	x	0,66,	ó	530.000	veces	la	densidad	de	la	Tierra.

La	densidad	promedio	de	la	Tierra	es	igual	a	5,52	gamos	por	centímetro	cúbico.
La	densidad	promedio	de	Sirio	B	es,	por	lo	tanto,	igual	a	530.000	x	5,52,	ó	2.900.000
gramos	por	centímetro	cúbico.

Esto	significa	que,	si	imaginamos	una	moneda	de	5	pesetas	(que	estimo	que	tiene
unos	2/3	de	un	centímetro	cúbico	en	volumen),	y	que	estuviese	hecha	con	una	materia
igual	a	la	de	Sirio	B,	pesaría	unas	2,1	toneladas.

Sirio	B	no	tiene,	naturalmente,	la	misma	densidad	en	todas	sus	partes.	Es	menos
denso	cerca	de	su	superficie	y	aumenta	en	densidad	en	cuanto	nos	imaginamos	que
nos	 adentramos	 profundamente	 en	 su	 interior,	 hasta	 tener	 la	mayor	 densidad	 en	 el
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núcleo.	Se	estima	que	la	densidad	de	Sirio	B	en	su	centro	es	de	33.000.000	gramos
por	 centímetro	 cúbico.	Si	 imaginamos	una	moneda	de	 cinco	pesetas	 confeccionada
con	material	procedente	de	la	parte	central	de	Sirio,	pesaría	unas	24,3	toneladas.

A	continuación,	veamos	la	gravedad	de	la	superficie.
La	atracción	gravitacional	de	un	cuerpo	sobre	otro	es	directamente	proporcional

al	 producto	 de	 las	masas,	 e	 inversamente	 proporcional	 al	 cuadrado	 de	 la	 distancia
entre	los	centros	de	gravedad	de	ambos	cuerpos.

Si	 consideramos	 la	 atracción	 de	 la	 Tierra	 sobre	 un	 objeto	 en	 su	 superficie,
entonces	g	=	km'm/r2,	donde	g	es	 la	atracción	de	 la	gravedad	de	 la	Tierra	 sobre	un
objeto,	k	es	 la	constante	gravitacional,	m'	es	 la	masa	del	objeto,	m	es	 la	masa	de	 la
Tierra	y	r	es	 la	distancia	entre	el	centro	de	 la	Tierra	y	el	centro	del	objeto	sobre	su
superficie,	siendo	igual	esta	distancia	al	radio	de	la	Tierra.

Si	consideramos	a	continuación	la	atracción	de	Sirio	B	sobre	el	mismo	objeto	en
su	superficie,	en	ese	caso	G	=	km'M/R2,	donde	G	es	 la	atracción	de	 la	gravedad	de
Sirio	B	sobre	el	objeto,	k	es	igualmente	la	constante	gravitacional,	m'	es,	del	mismo
modo,	la	masa	del	objeto,	M	la	masa	de	Sirio	B	y	R	el	radio	de	Sirio	B.

Para	 determinar	 cuánto	 mayor	 es	 la	 gravedad	 de	 la	 superficie	 de	 Sirio	 B	 en
relación	con	la	de	la	Tierra,	dividimos	la	ecuación	para	Sirio	B	con	la	de	la	Tierra,	de
este	modo:

Una	vez	hecho	esto,	 vemos	que	 la	 constante	gravitacional	y	 la	masa	del	objeto
sobre	la	superficie	se	anula.

Tenemos:
Supongamos	a	continuación	que	tomamos	la	masa	de	la	Tierra	como	igual	a	1,	y

su	radio	también	igual	a	1.	En	ese	caso,	con	m	=	1	Y	r	=	1,	tenemos:
El	paso	siguiente	radica	en	obtener	los	valores	para	M	y	R,	pero,	a	fin	de	mantener

la	 ecuación,	 les	 daremos	 unidades	 de	masa	 de	 la	 Tierra	 y	 unidades	 de	 radio	 de	 la
Tierra.	Es	lo	que	hemos	empleado	para	m	y	r.	Dado	que	sabemos	que	la	masa	de	Sirio
B	es	350.000	veces	la	de	la	Tierra,	y	su	radio	es	0,87	veces	el	de	la	Tierra,	en	ese	caso
tenemos:

En	 resumen,	 si	 imaginamos	 que	 existe	 un	 objeto	 en	 la	 superficie	 de	 Sirio	 B,
pesaría	462.000	veces	más	sobre	Sirio	B	que	sobre	la	Tierra.

Por	ejemplo,	yo	peso	75,5	Kg,	pero	si	imaginamos	que	me	encuentro	sobre	Sirio
B,	pesaría	más	de	35.000.000	de	kilos	(es	decir,	35.000	toneladas).

La	 luminosidad	 de	 Sirio	 B,	 la	 cantidad	 total	 de	 luz	 que	 emite,	 constituye	 una
observación	directa,	y	no	cambia	como	han	mudado	nuestros	conocimientos	acerca
de	las	dimensiones	de	Sirio	B.

La	luminosidad	de	Sirio	B	es	0,03	veces	la	del	Sol,	por	lo	que	si	nos	imaginamos
a	Sirio	B	en	el	lugar	de	nuestro	Sol,	recibiríamos	sólo	1/33	de	la	luz	y	del	calor	que
recibimos	ahora.
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Esto	 parece	 bastante	 razonable,	 si	 consideramos	 el	 hecho	 de	 que	Sirio	B	 es	 un
objeto	mucho	más	pequeño	que	el	Sol.	Pero	ya	no	es	tan	razonable,	no	obstante,	dado
que	Sirio	B	es	 tan	pequeño,	que	sólo	sobre	 la	base	del	 tamaño	no	daría	 tanta	 luz	y
calor	como	lo	hace.

Si	 dos	 objetos	 se	 encuentran	 a	 la	misma	 distancia	 de	 nosotros,	 y	 están	 a	 igual
temperatura,	 en	dicho	caso	 la	 cantidad	de	calor	que	 recibiríamos	de	cada	uno	 sería
proporcional	al	área	de	la	superficie	aparente	de	cada	cual.

Por	ejemplo,	si	el	Sol	tuviese	dos	veces	su	diámetro	actual	y	nos	encontrásemos	a
la	misma	distancia	y	temperatura,	entonces	presentaría	2	x	2,	o	cuatro	veces	el	área	de
la	superficie	en	el	firmamento,	y	nos	proporcionaría	cuatro	veces	el	calor	y	luz	que
ahora.

Si	el	Sol	tuviera	tres	veces	más	diámetro	que	el	que	posee	en	la	actualidad,	y	se
hallase	a	la	misma	distancia	y	temperatura,	tendríamos	3	x	3,	o	nueve	veces,	el	área
de	la	superficie	aparente	y	nos	entregaría	nueve	veces	más	calor	y	luz.

Esto	 funciona	 igual	 de	 bien	 asimismo	 en	 la	 otra	 dirección.	 Si	 el	 Sol	 tuviese	 la
mitad	 de	 su	 actual	 diámetro,	 en	 dicho	 caso,	 a	 la	 misma	 distancia	 y	 temperatura,
tendríamos	1/2	x	1/4,	o	1/4	del	área	de	la	superficie	aparente	y	nos	daría	la	1/4	parte
de	la	luz	y	del	calor.

Así,	pues,	si	el	Sol	tuviese	un	diámetro	0,173	veces	del	actual,	nos	presentaría	un
área	 superficial	 y	 una	 luminosidad	 de	 0,03	 de	 la	 que	 tiene	 ahora.	 Un	 diámetro	 de
0,173	veces	del	actual	sería,	pues,	una	cantidad	de	0,173	x	1.392.000,	o	240.800	Km.
[6]

Este	pequeño	sol,	con	0,03	veces	el	área	de	la	superficie	del	Sol	verdadero,	sería
mucho	más	grande	que	Sirio	B.	Sirio	B	tiene	un	diámetro	de	sólo	0,008	veces	el	del
Sol	 y	 un	 área	 superficial	 sólo	 0,000064	 veces	 la	 del	 Sol.	 Con	 esa	 pequeña	 área
superficial,	aún	entrega	0,03	veces	la	luz	y	el	calor	del	Sol.

A	 fin	 de	 cuantificar	 esa	 discrepancia,	 debemos	 suponer	 que,	 cada	 centímetro
cuadrado	 de	 la	 superficie	 de	 Sirio	 B,	 irradia	 0,03/0,000064,	 o	 cerca	 de	 470	 veces
tanta	luz	como	cada	centímetro	cuadrado	de	la	superficie	del	Sol.

La	 única	 forma	 para	 explicarlo,	 radicaría	 en	 que	 Sirio	 B	 tuviese	 una	 mayor
temperatura	superficial	que	la	del	Sol.	Esto	es	posible,	a	pesar	del	pequeño	tamaño	de
Sirio	B,	porque	no	es	una	estrella	de	secuencia	principal.	Es	una	estrella	enana	blanca
y	las	reglas	son	diferentes	para	las	enanas	blancas.

Puesto	 que	 la	 temperatura	 superficial	 del	 Sol	 es	 de	 5.600°K	 (3.500ºC),	 la
temperatura	 de	 la	 superficie	 de	 Sirio	 B	 es	 de	 unos	 27.000°K	 (17.500ºC),	 es	 decir,
cinco	veces	más.

Si	 estuviésemos	 lo	 suficientemente	 cerca	 de	 Sirio	 B	 para	 que	 su	 globo	 nos
pareciese	tan	grande	como	el	de	nuestro	Sol	ahora,	Sirio	B	sería	un	objeto	de	color
azul-blanco	intenso,	que	nos	asaría	hasta	matamos	con	su	calor	y	nos	freiría	hasta	la
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muerte	con	su	luz	ultravioleta.
Sirio	B	puede	ser	pequeño,	pero	no	cabe	hacer	bromas	con	él…
Naturalmente,	 para	 que	 Sirio	 B	 pareciese	 tan	 grande	 como	 el	 Sol,	 deberíamos

estar	muy	cerca.	Nos	encontraríamos	sólo	a	1.180.000	Km	de	distancia	del	mismo,	y
esto	es	únicamente	tres	veces	la	distancia	de	la	Tierra	a	la	Luna.

Imaginemos,	 en	 vez	 de	 ello,	 que	 Sirio	 B	 existiese	 en	 lugar	 del	 Sol,	 y	 que	 se
encontrase,	precisamente,	a	la	actual	distancia	del	Sol.

Sólo	recibiríamos	0,03	veces	la	luz	y	el	calor	que	recibimos	ahora,	por	lo	que	la
Tierra	 sería	 un	 sólido	 congelado;	 pero	 imaginémonos	 que,	 a	 través	 de	 las
permutaciones	que	queda	sugerir,	representamos	a	unos	observadores	en	la	Tierra,	los
cuales	sean	inmunes	a	ese	cambio	en	su	medio	ambiente.

Dado	 que	 Sirio	 B	 tiene	 una	 masa	 1,05	 veces	 la	 de	 nuestro	 Sol,	 su	 atracción
gravitacional	 sobre	 la	 Tierra	 sería	 mucho	 más	 fuerte	 y	 la	 Tierra	 giraría	 más
rápidamente.	El	año	tendría	sólo	365,5	días.

Sirio	B,	en	la	posición	de	nuestro	Sol,	poseería	un	diámetro	aparente	de	sólo	15
segundos	de	arco,	es	decir,	aparecería	con	el	 tamaño	del	planeta	Saturno	cuando	se
encuentra	más	alejado	de	nosotros.	Además,	Sirio	B	sería	visible	como	una	estrella	en
vez	de	como	un	globo	solar.

Sin	 embargo,	 constituiría	 una	 estrella	 enormemente	 brillante.	 Tendría	 una
magnitud	de	-24,8,	lo	que	la	haría	14.000	veces	más	brillante	de	como	vemos	ahora	la
Luna	llena.

Mientras	 que	 la	 luz	 de	 Sirio	 B,	 bajo	 las	 condiciones	 descritas,	 sería
sustancialmente	más	oscura	que	la	luz	de	nuestro	Sol,	 la	pequeña	estrella	plantearía
un	 problema,	 por	 lo	 menos	 si	 la	 observáramos	 con	 la	 clase	 de	 ojos	 que	 tenemos
ahora.	Sería	muy	peligroso	mirar	a	Sirio	B.	A	pesar	de	su	total	radiación	más	oscura,
Sirio	B	nos	mandaría	muchos	más	rayos	ultravioleta	que	nuestro	Sol,	y	sospecho	que
unos	ojos	como	los	nuestros	quedarían	cegados	si,	imprudentemente,	le	echáramos	un
buen	vistazo.

Pero	supongamos	que	 la	Tierra	no	orbitase	a	Sirio	B,	 sino	que	diese	vueltas	en
torno	 del	 Sol	 exactamente	 como	 ahora.	 Y	 supongamos	 que	 Sirio	 B	 fuese	 la
compañera	 de	 nuestro	 Sol	 como,	 en	 la	 actualidad,	 es	 la	 compañera	 de	 Sirio.	 y	 si
viésemos	a	Sirio	no	en	el	lugar	de	nuestro	Sol,	sino	como	compañero	de	nuestro	Sol,
girando	en	torno	del	Sol	en	el	plano	de	la	órbita	planetaria,	¿cómo	se	le	vería?

Sirio	B	y	Sirio	A	giran	en	torno	de	un	centro	común	de	gravedad,	con	un	período
orbital	(para	cada	uno)	de	49,94	años.	Sin	embargo,	esto	 tiene	lugar	bajo	el	embate
gravitacional	 de	 las	 masas	 combinadas	 de	 las	 dos	 estrellas.	 Sirio	 A,	 la	 estrella	 de
brillo	normal	que	es	la	joya	de	nuestros	cielos,	tiene	una	masa	igual	a	2,5	veces	la	de
nuestro	Sol,	por	lo	que	la	masa	combinada	de	Sirio	A	y	Sirio	B	es	3,55	veces	la	de
nuestro	Sol.
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Si	 imaginamos	 que	 Sirio	B	 gira	 en	 torno	 de	 nuestro	 Sol	 en	 vez	 de	 lo	 anterior,
precisamente	en	la	misma	órbita	en	la	que	gira	Sirio	A,	en	ese	caso	el	período	de	su
órbita	aumentaría	al	 instante.	La	masa	combinada	del	Sol	y	de	Sirio	B	es	sólo	2,05
veces	la	de	nuestro	Sol,	por	lo	que	la	atracción	gravitacional	respecto	de	los	cuerpos
hacia	sus	órbitas	sería,	correspondientemente,	menor	que	la	combinación	de	Sirio	A	y
Sirio	B.

Sirio	B	y	el	Sol	girarían	en	torno	de	un	centro	común	de	gravedad	(localizado	a
mitad	de	camino	entre	ambos),	con	un	período	orbital	de	65,72	años.

La	distancia	promedio	de	Sirio	B	respecto	de	Sirio	A	es	de	3.000	millones	de	Km,
y	si	esto	 fuese	verdad	para	 la	de	Sirio	B	y	 la	combinación	del	Sol,	ello	significaría
que	Sirio	B	se	encontraría,	en	cierto	modo,	más	distante	del	Sol	que	lo	que	lo	está	el
planeta	Neptuno.

Sin	embargo,	Sirio	B	y	el	Sol	no	mantendrían	una	distancia	constante,	puesto	que
Sirio	A	y	Sirio	B	siguen	unas	órbitas	que,	según	los	datos	actuales,	son	marcadamente
elípticas	y	debemos	suponer	lo	mismo	para	Sirio	B	y	para	el	Sol.

La	excentricidad	orbital	de	la	órbita	de	Sirio	B	respecto	a	Sirio	A,	y,	por	lo	tanto,
respecto	 del	 Sol	 en	 nuestra	 imaginación,	 es	 de	 0,575.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 la
distancia	entre	sí	mismo	y	el	Sol	variaría	desde	1,28	mil	millones	de	kilómetros,	hasta
4,72	mil	millones	de	kilómetros.

Así,	pues,	en	términos	de	nuestro	Sistema	solar,	Sirio	B	estaría	a	veces	más	cerca
al	Sol	de	lo	que	lo	está	Saturno,	en	el	extremo	opuesto	de	su	órbita,	hasta	retroceder
levemente	más	lejos	que	Plutón	cuando	se	halla	más	distante.

Según	 estas	 condiciones,	 los	 planetas	 exteriores	 del	 Sol	 apenas	 se	moverían	 en
unas	órbitas	estables	y	podemos	dar	por	supuesto	que	no	existirían.	El	Sistema	solar
interior,	 incluyendo	 a	 la	 Tierra,	 no	 quedaría,	 sin	 embargo,	 seriamente	 afectado	 por
Sirio	B	y	giraríamos	en	torno	del	Sol	igual	que	siempre.

En	ese	caso,	¿qué	aspecto	tendría	Sirio	B	en	el	firmamento?
Si	 posee	 el	 aspecto	 de	 una	 estrella,	 con	 un	 disco	 no	 visible,	 incluso	 cuando	 se

encuentra	en	el	 lugar	de	nuestro	Sol,	ciertamente	 tendría	una	apariencia	como	la	de
una	simple	estrella	a	la	distancia	de	Saturno.	Aunque	también,	como	es	natural,	sería
correspondientemente	más	apagado.

Cuando	Sirio	B,	 como	 compañera	 del	 Sol,	 estuviese	más	 cerca	 del	 Sol,	 y	 si	 se
diese	 el	 caso	 de	 hallamos	 localizados	 en	 esa	 porción	 de	 nuestra	 órbita	 que	 se
encuentra	entre	el	Sol	y	Sirio	B,	nos	hallaríamos	a	1,13	mil	millones	de	kilómetros	de
Sirio	B.	Entonces,	tendría	una	magnitud	de	-19,4	y	sólo	tendría	el	1/1.000	del	brillo
del	Sol.	De	todos	modos,	1/1.000	es	aún	una	fracción	respetable,	puesto	que	Sirio	B
sería	465	veces	más	brillante	que	ahora	la	Luna	llena.

Incluso	en	ese	caso,	Sirio	B	constituiría	algo,	en	mi	opinión,	poco	confortante	de
mirar.	Con	su	elevada	temperatura,	nos	llegaría	tanta	luz	ultravioleta	desde	Sirio	B	a
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la	distancia	de	Saturno,	como	desde	el	Sol	que	se	encuentra	a	una	distancia	mucho
más	cercana.

Me	extraña	que	nuestra	Luna	pueda	presentar	una	apariencia	tan	interesante	en	un
sistema	así,	posiblemente	un	aspecto	con	tres	tonalidades.	Si	la	Tierra,	la	Luna,	el	Sol
y	Sirio	B	se	encontrasen	apropiadamente	orientados,	podríamos,	por	ejemplo,	ver	un
más	bien	pequeño	cuarto	creciente	hacia	el	Oeste,	otro	cuarto	creciente	mucho	más
apagado	en	el	Este	y	la	oscuridad	en	la	zona	intermedia.	Mientras	girase	en	torno	de
la	 Tierra,	 la	 Luna	 experimentaría	 un	 cambio	 de	 doble	 fase	 de	 maravillosa
complejidad.

Al	 dar	 la	 vuelta	 la	 Tierra	 alrededor	 del	 Sol,	 Sirio	 B	 parecería	 moverse	 en	 el
firmamento	 próximo	 al	 Sol,	 permaneciendo	 en	 el	 cielo	 nocturno	 durante	 diferentes
períodos	 de	 tiempo,	 como	 cualquiera	 de	 los	 planetas	 lo	 hace	 en	 la	 actualidad.	 En
ocasiones,	Sirio	B	saldría	y	se	pondría	y	sería	visible	en	el	firmamento	durante	toda	la
noche.	 En	 ese	 caso,	 la	 noche	 no	 sería	 del	 todo	 oscura.	 Tendría	 un	 aspecto	 de
levemente	iluminada,	entre	dos	luces.

La	pauta	del	día,	noche	y	«compañera	de	luz»	variaría	a	través	del	transcurso	del
año.

Cuando	 Sirio	 B	 brillase	 en	 el	 cielo	 durante	 parte	 de	 las	 horas	 de	 luz	 del	 día,
brillaría	como	un	punto	visible	de	luz,	y	todo	tendría	una	muy	débil	sombra,	además
de	su	sombra	normal,	encontrándose	los	dos	en	ángulos	cambiantes,	respectivamente,
en	el	transcurso	del	año.

Esto	ocurriría	cuando	Sirio	B	se	encontrase	más	cerca	del	Sol.	No	obstante,	de	un
año	 a	 otro,	 se	 haría	 más	 débil	 cuanto	 más	 y	 más	 se	 alejase	 del	 Sol.	 Lo	 mismo
ocurriría	 con	 la	 luz	 compañera	 y	 con	 la	 segunda	 sombra.	 Finalmente,	 Sirio	 B
alcanzaría	 su	 punto	más	 lejano,	 casi	 treinta	 y	 tres	 años	 después	 de	 que	 se	 hubiese
encontrado	en	su	punto	más	próximo.

En	ese	punto	más	lejano,	Sirio	B	tendría	una	magnitud	de	únicamente	-16	y	sería
sólo	veintitrés	veces	más	brillante	de	como	lo	es	ahora	la	Luna	llena.	A	partir	de	ese
momento,	comenzaría	a	brillar	de	nuevo.

Cerca	del	alzamiento	y	de	la	puesta	del	Sol	y	de	las	fases	de	la	Luna,	este	lento
iluminarse	y	apagarse	de	Sirio	B	constituiría	el	ciclo	más	notable	en	el	cielo,	y	me
parece	que	el	período	del	mencionado	ciclo	adquiriría	una	enorme	importancia.

El	lento	ciclo	de	Sirio	B,	a	fin	de	cuentas	casi	se	adaptaría	a	la	existencia	normal
de	un	ser	humano,	y	no	cabe	duda	de	que	la	gente	primitiva	se	imaginaría	a	Sirio	B
como	 adecuándose	 al	 latido	 de	 la	 vida	 humana.	 Es	 posible	 pensar	 lo	 que	 los
extravagantes	 astrólogos	 hubieran	 hecho	 con	 esto,	 y	 demos	 gracias	 al	 cielo	 de
habémoslo	ahorrado.

Sirio	B,	naturalmente,	no	siempre	fue	una	enana	blanca.	Hubo	un	tiempo	en	que
era	una	estrella	de	secuencia	principal,	lo	mismo	que	el	Sol.	Podemos	suponer	que	no
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era	 entonces	de	una	masa	mucho	mayor	de	 la	 que	 tiene	 ahora,	 y	 que	 carecía	 de	 la
suficiente	masa	como	para	llevar	a	cabo	una	explosión	de	supernova,	una	vez	que	el
combustible	 de	 hidrógeno	 se	 hubiese	 consumido.	 Simplemente	 se	 expansionaría
como	 una	 estrella	 gigante	 roja	 y	 luego	 llegaría	 a	 su	 colapso	 de	 una	 forma	 no
catastrófica.

Como	estrella	ordinaria	(siguiendo	la	misma	órbita	que	imaginamos	para	Sirio	B
como	compañera	de	nuestro	Sol),	Sirio	B	hubiera	sido	 tal	vez	 treinta	y	cinco	veces
más	brillante	en	cada	estadio	de	lo	que	sucedería	como	enana	blanca.	En	su	máxima
aproximación,	 tendría	1/30	del	brillo	de	nuestro	Sol	y	 sería	unas	16.000	veces	más
brillante	que	la	Luna	llena.	Incluso	en	su	máximo	alejamiento,	sería	800	veces	más
brillante	que	la	Luna	llena.

Tampoco	 Sirio	 B	 aparecería	 como	 un	 globo	 solar	 durante	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo,	 ni	 siquiera	 como	 una	 estrella	 normal.	 No	 obstante,	 en	 su	 momento	 más
cercano	 tendría	casi	6	minutos	de	arco	de	 longitud	y	 sería	visto	como	un	diminuto
círculo	de	luz.

Y	luego	llegaría	el	momento	en	que	se	hubiese	perdido	la	suficiente	cantidad	del
combustible	 de	 hidrógeno	 para	 poder	 quemar	 helio	 en	 el	 centro	 de	 Sirio	 B.	 Esto
significaría	que	empezaría	a	expansionarse	en	tamaño,	y	que	su	superficie	se	enfriaría
y	se	enrojecería	como	resultado	de	todo	el	proceso.

Constituiría	 un	 cambio	 fascinante,	 mientras	 Sirio	 B,	 que	 sería	 con	 mucho	 el
objeto	más	brillante	de	nuestro	cielo,	cerca	del	Sol,	empezaría	lentamente	a	crecer	y	a
volverse	rojo.

El	proceso	ocuparía	varios	miles	de	años	y	el	cambio,	me	atrevo	a	decir,	no	sería
visible	 en	 la	 existencia	 vital	 de	 una	 sola	 persona.	 No	 obstante,	 los	 registros
científicos,	en	el	transcurso	de	las	generaciones,	dejarían	bien	sentado	que	Sirio	B	iba
aumentando	 y	 enrojeciendo.	 Finalmente,	 el	 crecimiento	 se	 haría	 más	 lento	 y	 se
detendría,	y	el	globo	rojo	alcanzaría	su	máximo	de	tamaño.

Debemos	suponer	que	su	diámetro	tendría	unos	200	millones	de	kilómetros.
En	ese	caso,	cuando	Sirio	B	estuviese	más	alejado	del	Sol,	lo	veríamos	en	el	cielo

como	un	círculo	de	luz	roja	con	un	diámetro	de	cerca	de	1,4°.	Tendría	2,56	veces	la
achura	que	nos	muestra	en	la	actualidad	el	Sol	y	6,57	veces	su	área.	Sin	embargo,	su
superficie	sería	tan	fría	que	liberaría	considerablemente	menos	calor	que	el	Sol.

En	su	momento	más	próximo,	la	gigante	roja	de	Sirio	B	presentaría	un	diámetro	4
veces	mayor	que	el	que	tendría	en	su	lugar	más	alejado.	Poseería	entonces	un	poco
más	de	25	veces	el	área	de	la	superficie	del	Sol.

Según	 todas	 estas	 circunstancias,	 habría	 una	 pauta	 de	 luz	 blanca	 cuando	 el	 Sol
estuviese	en	el	 firmamento;	una	 luz	anaranjada	cuando	el	Sol	y	Sirio	B	se	hallasen
juntos;	luz	roja	cuando	sólo	Sirio	B	se	encontrase	en	el	cielo;	y	reinaría	la	oscuridad
cuando	ninguno	de	ellos	apareciese	en	el	firmamento.	Cuando	ambos	estuviesen	en	el
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firmamento,	 habría	 sombras	 rojas	 y	 sombras	 blancas	 situadas	 en	 ángulos,
convirtiéndose	en	negras	cuando	se	superpusiesen	cerca	del	objeto	que	se	proyectase
contra	ellas.

La	gigante	roja	continuaría	en	su	ápice	durante	un	largo	período	de	tiempo	—tal
vez	un	millón	de	años—,	y	luego	llegaría	el	momento	en	que	se	colapsaría	de	repente,
tal	vez	en	cosa	de	horas.	Dejaría	detrás	de	sí	un	anillo	de	gas,	señalando	sus	límites
exteriores	 (formando	 así	 una	 «nebulosa	 planetaria»)	 y	 en	 el	 centro	 aparecería	 de
repente	una	enana	blanca.	El	 anillo	de	gas	 se	 expansionaría	y	 se	volvería	 cada	vez
más	delgado,	engullendo	a	la	Tierra	y,	gradualmente,	se	desvanecería.	Sólo	la	enana
blanca	permanecería,	y	confiamos,	quedarían	unos	registros	fotográficos	de	la	gigante
roja,	 pues	 en	 caso	 contrario,	 las	 generaciones	 futuras	 no	 llegarían	 a	 creer	 en	 su
existencia.[7]

Sirio	B	no	se	portaría	de	esta	forma	según	los	hechos	actuales.	Hubiera	sido	una
estrella	 con	 mucha	 más	 masa	 en	 la	 secuencia	 principal.	 Luego,	 mientras	 se
expansionase	hasta	gigante	roja,	 la	materia	de	 la	misma	se	esparciría	sobre	Sirio	B.
Esto	salvaría	a	Sirio	B	de	una	violenta	explosión,	pero	también	incrementaría	la	masa
y	el	brillo	de	Sirio	A	y	acortaría	su	máxima	existencia	vital.

Es	 incluso	 posible	 que	 los	 seres	 humanos	 hayan	 sido	 testigos	 del	 cambio.	 He
averiguado	que	cierto	número	de	astrónomos	antiguos	describieron	a	Sirio	como	de
color	 rojo	y,	 en	 ese	 caso,	 difícilmente	pudieron	haberse	 equivocado	al	 respecto.	Es
probable	que	los	astrónomos	actuales	se	equivoquen	al	ver	a	Sirio	de	un	color	azul-
blanco.

¿Es	posible	que	 los	 antiguos	no	observasen	a	Sirio	A	como	nosotros	 lo	vemos,
sino	a	Sirio	B	como	una	gigante	roja	mientras	lanzaba	materia	sobre	la	relativamente
apagada	Sirio	A?

Luego,	en	determinado	momento	de	la	alta	Edad	Media,	cuando	la	astronomía	se
encontraba	en	un	bajo	nivel,	y	el	repentino	cambio	pasó	inadvertido,	Sirio	B	se	habría
colapsado	y	convertido	en	una	estrella	demasiado	apagada	como	para	ser	visible	con
un	ojo	sin	ayuda,	dejando	detrás	el	súbitamente	realzado	brillo	azul-blanco	de	Sirio
A.

Volveremos	sobre	este	asunto	en	el	capítulo	siguiente.

www.lectulandia.com	-	Página	48



V.	«SIRIAMENTE»	HABLANDO

Supongo	que	no	constituye	un	secreto	que	fui	un	niño	prodigio.	(No	puede	ser	un
secreto,	 afirma	mi	 buen	 amigo	 Lester	 del	 Rey,	 porque	 he	 estado	 hablando	 de	 ello
durante	todo	el	tiempo.)

Naturalmente,	conozco	a	numerosas	personas	que	han	sido	niños	prodigios,	pero,
por	lo	que	sé,	yo	fui	el	único	en	disfrutar	con	ello.	Adoraba	ser	más	listo	que	el	chico
que	tuviese	al	lado.

Y	lo	que	es	más,	no	me	preocupaba	en	clase	porque	fuese	siempre	el	maestro	el
importunado.	No	fui	un	solitario	por	inhabilidad	para	comunicarme	con	los	niños	de
mi	edad,	puesto	que,	además	de	ser	un	prodigio,	fui	también	adecuadamente	infantil.
No	me	 vi	 condenado	 al	 ostracismo	 por	mis	 iguales	 por	 el	 crimen	 de	 ser	 brillante,
porque	era	también	un	problema	disciplinario	en	la	clase,	lo	que	les	hizo	decidir	que
resultaba	un	tipo	decente.

En	 realidad,	 adoro	 haber	 sido	 un	 niño	 prodigio	 tanto	 como	 odio	 el	 seguir
siéndolo.	El	ser	un	adulto	prodigio	siempre	parece	algo	pálido	en	comparación,	pero,
a	mi	edad,	creo	que	en	pocos	años	voy	a	tener	que	ajustarlo.

De	 todos	 modos,	 he	 estado	 hojeando	 la	 The	 Science	 Fiction	 Encyclopedia
«Doubleday»,	1979),	 y,	 de	 repente,	 se	me	ocurrió	ver	 lo	viejos	que	 eran	 todos	mis
queridos	 compañeros	 escritores	 de	 ciencia	 ficción,	 por	 lo	 que	 puedo	 proceder	 a
realizar	envidiosas	comparaciones.

Por	 ejemplo,	 hace	 una	 década	 los	 «Escritores	 de	 Ciencia	 Ficción	 de	 Estados
Unidos»	 votaron	 sobre	 los	 mejores	 cuentos	 de	 todos	 los	 tiempos,	 requiriendo	 las
normas	que	sólo	se	eligiese	un	relato	de	cada	autor.	Como	resultado	de	ello	se	eligió
el	«mejor»	relato	de	cada	uno	de	veintiséis	autores	diferentes,	y	se	hizo	con	ello	una
antología.

Acabo	 de	 repasar	 la	 lista	 de	 relatos	 de	 aquella	 antología	 y,	 con	 ayuda	 de	 The
Science	Fiction	Enciclopedia,	he	calculado	la	edad	de	cada	autor	en	el	momento	en
que	se	publicaron	los	respectivos	relatos.

El	autor	de	más	edad	que	figuró	en	esta	lista	fue	Murray	Leinster,	el	cual	publicó
su	clásico	«Primer	contacto»	cuando	tenía	cuarenta	y	nueve	años.	El	autor	más	joven
que	consiguió	entrar	en	 la	mencionada	 lista	 (¿están	preparados?)	 fue	 Isaac	Asimov,
que	publicó	su	clásico	«Anochecer»	a	la	edad	de	veintiún	años.

Aún	no	he	acabado.	¿Qué	relato	de	los	veintiséis	acabó	en	primer	lugar	(aunque
yo	no	voté	por	mí	mismo)?	Lo	han	adivinado.	Fue	«Anochecer».

Yo	siempre	he	sostenido	que	«Anochecer»	no	es	el	mejor	relato	que	haya	escrito,
ni	 tampoco	 el	 mejor	 escrito	 jamás	 por	 nadie	 (digan	 lo	 que	 digan	 los	 votos).	 No
obstante,	 deseo	 decir,	 con	 orgullo	 de	 niño	 prodigio:	 Es	 el	 mejor	 relato	 de	 ciencia
ficción,	de	cualquier	tipo	de	extensión,	escrito	por	cualquier	persona	que	no	hubiese
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cumplido	aún	su	vigésimo	segundo	cumpleaños.
¿Y	por	qué	 les	estoy	diciendo	 todo	esto?	Porque	un	 reciente	ensayo	que	escribí

para	corregir	una	insuficiencia	de	conocimientos	desplegado	en	un	artículo	anterior,
me	 las	 arreglé	 para	 cometer	 otra	 insuficiencia	 de	 conocimientos	 aún	 peor,	 y	 ahora
debo	corregir.	Sintiéndome	estúpido,	he	de	hacer	algo	para	animarme.

Esto	es	lo	que	he	hecho,	y	ahora	ya	puedo	empezar.
Imaginemos	una	esfera	en	el	espacio,	con	un	radio	de	8,8	años	luz	y	el	Sol	en	su

centro.	El	volumen	de	esa	esfera	es	de	2.850	años	cúbicos	luz.
Se	trata	de	una	gran	esfera.	En	el	centro,	el	Sol,	aunque	es	un	globo	gigante,	sólo

ocupa	5	x	10-24	(5	billones	de	billones)	de	ese	volumen.
Imaginemos	una	esfera	más	pequeña	con	el	Sol	en	el	centro;	una	con	un	radio	de

7,4	mil	millones	 de	 kilómetros.	 Sería	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 incluir
hasta	la	órbita	de	Plutón	y	todo	el	Sistema	solar;	en	realidad,	incluso	algunos	remotos
cometas.	Esta	esfera	de	Sistema	solar	sería	aún	de	sólo	7	x	10-11	(70	billonésimas)	del
volumen	de	la	esfera	mayor.	En	comparación	con	la	esfera	de	radio	de	8,8	años	luz,
todo	el	Sistema	solar	se	convierte	en	un	puntito.

Sin	 embargo,	 dicha	 gran	 esfera	 se	 vuelve	 pequeña	 si	 lo	 consideramos	 de	 otra
manera.	Una	esfera	con	radio	de	8,8	años	luz	ocuparía	sólo	un	1,4	x	10-10	(un	1/7	de
milmillonésima)	del	volumen	de	la	galaxia	de	la	Vía	Láctea.

Esto	 es,	 grosso	 modo,	 el	 área	 de	 una	 manzana	 de	 casas	 de	 la	 ciudad	 en
comparación	con	el	área	de	Estados	Unidos.	Entonces,	nos	hallamos	perfectamente
en	lo	correcto	al	considerar	la	esfera	de	radio	de	8,8	años	luz	como	representante	de
nuestra	inmediata	barriada	estelar;	nuestra	propia	manzana	de	casas	de	la	ciudad	en
medio	de	una	gran	nación.

La	pregunta	que	se	suscita	es:	¿Cuántas	estrellas	existen	en	nuestra	más	inmediata
vecindad?	¿Cuántas	estrellas	viven	en	nuestra	manzana?

Contando	con	el	Sol,	la	respuesta	es:	Exactamente	nueve.
Procediendo	hacia	afuera	desde	el	Sol,	llegamos	al	sistema	de	Alfa	del	Centauro

que	 consta	 de	 tres	 estrellas,	 las	 cuales	 son	 en	 orden	de	 brillo	 decreciente:	Alfa	 del
Centauro	 A,	 Alfa	 del	 Centauro	 B	 y	 Alfa	 del	 Centauro	 C.	 Las	 dos	 primeras	 se
encuentran	tan	próximas	una	a	la	otra,	que	pueden	considerarse	a	la	misma	distancia.

No	obstante,	Alfa	del	Centauro	C	 se	halla	 a	una	 inmensa	distancia	de	 las	otras
dos.	A	1,6	billones	de	kilómetros	del	centro	de	gravedad	del	sistema	A/B	y	se	tarda
1,3	millones	de	años	en	 realizar	 todo	el	 circuito.	Exactamente	ahora,	 se	halla	 en	 la
parte	de	su	órbita	situada	entre	el	sistema	A/B	y	nosotros	mismos,	por	lo	que	puede
considerarse	 tan	mensurablemente	 próxima	 a	 nosotros	 como	 las	 otras	 dos.	 Incluso
Alfa	del	Centauro	C	es	la	estrella	conocida	más	próxima	a	nosotros,	y	se	halla	a	4,27
años	luz	de	distancia.

Sin	embargo,	Alfa	del	Centauro	C	es	una	pequeña	enana	roja,	de	un	poco	más	de
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1/20.000	 del	 brillo	 de	 nuestro	 Sol.	 A	 pesar	 de	 su	 proximidad	 (según	 el	 estándar
estelar),	 su	 magnitud	 visual	 es	 de	 11,05,	 lo	 cual	 la	 hace	 demasiado	 apagada	 para
poder	verla	 con	el	ojo	desnudo.	Debería	 ser	mil	veces	más	brillante	de	como	 lo	es
ahora,	para	mostrarse	como	una	estrella	apenas	visible	en	el	firmamento.

Alfa	 del	 Centauro	 A	 y	 Alfa	 del	 Centauro	 B	 se	 encuentran	 a	 4,37	 años	 luz	 de
distancia.	De	las	dos,	Alfa	del	Centauro	A	es,	virtualmente,	la	gemela	de	nuestro	Sol:
con	igual	masa,	idéntica	temperatura	y	la	misma	luminosidad.

Alfa	 del	 Centauro	 B	 es	 una	 estrella	 sustancialmente	 más	 pequeña.	 Tiene	 un
diámetro	de	973.000	Km,	en	comparación	con	los	1.390.000	de	Alfa	del	Centauro	A
o	el	Sol.	Alfa	del	Centauro	B	es	sólo	0,28	veces	de	luminoso	que	Alfa	del	Centauro	A
o	el	Sol.

Si	 tanto	 Alfa	 del	 Centauro	 A	 como	 Alfa	 del	 Centauro	 B	 brillasen	 solos	 en	 el
firmamento,	 serían	 una	 estrella	 de	 «primera	magnitud».	Alfa	 del	 Centauro	A	 tiene
una	magnitud	visual	de	-0,01	y	Alfa	del	Centauro	B	una	del	1,33.

Sin	embargo,	no	los	vemos	de	una	forma	separada.	Están	tan	juntas	la	una	de	la
otra	 que,	 para	 un	 ojo	 sin	 ayudas,	 parecen	 un	 solo	 punto	 de	 luz,	 con	 una	magnitud
visual	de	-0,1.	Esto	hace	de	ella	la	tercera	estrella	en	brillo	de	los	cielos.

Alejándonos	del	sistema	de	Alfa	del	Centauro	nos	encontramos	con	tres	estrellas
individuales:	 la	 estrella	 de	 Barnard,	 Lobo	 359	 y	 HD	 95735,	 a	 unas	 distancias,
respectivamente,	de	5,9,	7,6	Y	8,1	años	luz.	Son	todas	unas	enanas	rojas	invisibles	al
mirarlas	con	los	ojos	desnudos.

De	 las	 tres,	 la	 más	 brillante	 es	 HD	 95735,	 que	 posee	 un	 centenar	 de	 veces	 la
luminosidad	 de	 Alfa	 del	 Centauro	 C,	 y	 una	magnitud	 visual	 del	 7,5.	 Si	 fuera	 dos
veces	y	media	más	luminosa,	sería	visible	para	unos	ojos	azuzados	en	una	noche	muy
clara.

La	estrella	de	Barnard	se	encuentra	a	mitad	de	camino	en	luminosidad	entre	Alfa
del	Centauro	C	y	HD	95735,	Y	posee	una	magnitud	visual	de	9,54.

La	más	 apagada	 de	 todas	 las	 estrellas	 de	 nuestra	manzana	 es	 Lobo	 359.	 Posee
sólo	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 luminosidad	 de	 Alfa	 del	 Centauro	 C	 y	 una	 magnitud
visual	de	13,53,	a	pesar	de	su	relativa	proximidad	a	nosotros.

Esto	 nos	 proporciona	 siete	 de	 las	 nueve	 estrellas.	 Para	 llegar	 a	 las	 dos	 últimas,
debemos	 trasladamos	 a	 una	 distancia	 de	 8,65	 años	 luz,	 casi	 en	 el	 borde	 de	 la
manzana,	y	allí	encontramos	una	más	bien	rara	pareja	de	estrellas,	Sirio	A	y	Sirio	B.

En	lo	referente	a	Sirio	B,	ya	he	hablado	en	«¿Cuán	pequeño?»	(capítulo	IV).	Se
trata	de	una	estrella	enana	blanca,	con	la	masa	del	Sol	y	un	volumen	menor	que	el	de
la	 Tierra.	 Su	 magnitud	 visual	 es	 de	 8,68,	 lo	 cual	 la	 coloca	 entre	 HD	 95735	 Y	 la
estrella	de	Barnard	en	 lo	que	 se	 refiere	al	brillo	aparente.	Constituye	más	bien	una
desventaja,	pues	queda	ahogada	en	la	luz	resplandeciente	de	su	compañera,	Sirio	A.

Sirio	A	es	la	aristócrata	de	la	manzana.	Es	a	un	tiempo	más	grande	y	más	cálida
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que	 el	 Sol.	 Su	 diámetro	 es	 de	 2,5	millones	 de	 kilómetros,	 lo	 cual	 la	 hace	 1,8	más
ancha	que	el	Sol	y	5,8	veces	más	 luminosa.	Posee	2,5	veces	 la	masa	del	Sol	y	una
temperatura	 superficial	 de	 10.000°C,	 en	 comparación	 con	 los	 6.000°C	 del	 Sol.
Digamos,	además,	que	es	23	veces	más	luminosa	que	el	Sol.[8]

Como	resultado	de	la	luminosidad	de	Sirio	A	y	de	su	proximidad	a	nosotros,	su
magnitud	visual	aparente	es	de	-1,45,	haciendo	de	ella	la	estrella	más	brillante	en	el
cielo	por	un	considerable	margen.[9]

Sirio	A	(a	la	que	a	partir	de	ahora	llamaremos	sólo	Sirio)	era	lo	suficientemente
brillante	 como	 para	 atraer	 la	 atención	 de	 los	 antiguos.	 Lo	 hubiera	 hecho	 así	 en
cualquier	 caso,	 pero	 los	 egipcios	 prestaron	 especial	 atención	 a	 que	 poseía	 una
coincidencia	peculiar.	Permítanme	que	se	lo	explique.

El	Sol	se	traslada	en	el	cielo	con	relación	a	las	estrellas,	un	efecto	producido	por
la	revolución	de	la	Tierra	en	torno	del	Sol.	Cada	período	de	veinticuatro	horas,	el	Sol
se	mueve	0,9860	hacia	el	Este,	contra	el	telón	de	fondo	de	las	estrellas,	por	lo	que,	al
final	del	año	solar	de	365,2422	días,	ha	avanzado	3600	hacia	el	Este	y	ha	realizado	un
círculo	completo	en	el	firmamento.

Si	consideramos	alguna	estrella	en	particular	que	salga	con	el	Sol	un	día	concreto
«salida	 helíaca»,	 de	 unas	 palabras	 griegas	 que	 significan	 «cerca	 del	 Sol»),	 a	 la
mañana	siguiente	la	estrella	estará	a	0,9860	al	oeste	del	Sol	y	saldrá	3,95	minutos	más
pronto	que	el	Sol	y,	a	la	mañana	siguiente,	3,95	minutos	aún	más	pronto.	Esto	hará
que	cada	vez	se	salga	más	de	fase	y,	al	cabo	de	seis	meses,	la	estrella	saldrá	cuando	el
Sol	se	ponga	la	noche	anterior	(por	decirlo	así).	Entonces,	finalmente,	al	cabo	de	un
año	exacto,	esa	estrella	comenzará	de	nuevo	a	salir	con	el	Sol.

Los	egipcios	se	percataron	de	que	la	estrella	Sirio	(a	la	que	llamaron	Sotis)	sale
con	 el	 Sol	 exactamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 Nilo	 comienza	 a	 desbordarse;
creyeron	 que	 esto	 constituía	 un	 signo	 importante	 por	 parte	 de	 los	 dioses	 y	 se
dedicaron	a	observarlo.

Resulta	claro	que	la	salida	helíaca	de	Sirio	ocurría	cada	365	1/4	días,	y	ello	ayudó
a	 los	 egipcios	 a	 establecer	 un	 calendario	 solar	 que	 confería	 365	 días	 al	 año	 y	 que
ignoraba	 las	 fases	 de	 la	 Luna,	 y	 esto	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 otros	 pueblos	 antiguos
empleaban	el	menos	conveniente	y	más	complicado	calendario	lunar.

Por	 supuesto	 que	 los	 egipcios	 ignoraron	 la	 fracción	 de	 día	 y	 mantuvieron	 un
calendario	fijo	de	365	días,	año	tras	año.	Esto	significaba	que	el	calendario	perdía	un
cuarto	de	día	cada	año.	Si	la	salida	helíaca	de	Sirio	ocurría	el	1	de	enero	de	un	año
particular,	volvería	a	tener	lugar	el	2	de	enero	de	cuatro	años	después,	el	3	de	enero
tras	otros	cuatro	años,	etcétera.	(Esto	podía	haberse	evitado	si	los	egipcios	hubiesen
adoptado	 el	 convenio	 del	 año	 bisiesto.	 Sabían	 lo	 suficiente	 como	 para	 hacerlo	 así,
pero	 se	 aferraron	 a	 la	 tradición,	 lo	 mismo	 que	 nosotros	 nos	 aferramos	 a	 las
estupideces	de	nuestro	propio	calendario	a	causa	de	la	tradición.)
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Al	cabo	de	1.460	años	(365	x	4),	Sirio	saldría	de	nuevo	el	1	de	enero,	y	por	eso	el
plazo	de	1.460	años	fue	denominado	«ciclo	sotíaco».

Esto	 no	 sólo	 significó	 que	 sirio	 salía	 con	 el	 Sol	 en	 diferentes	 días	 del	 año	 a
medida	que	 transcurría	 el	 tiempo,	 sino	que	el	desbordamiento	del	Nilo	 se	producía
también	 en	 diferentes	 días	 del	 año.	De	 todos	modos,	 los	 egipcios	 contarían	 con	 la
salida	 helíaca	 de	 Sirio	 como	 anuncio	 de	 la	 inundación	 del	 Nilo	 para	 un	 día
determinado	del	año.

Imaginemos	ahora	que	Sirio	sale	más	temprano	cada	mañana	y	que	se	oculta	de
nuevo	a	la	salida	del	Sol.	Supongamos	que	llega	el	día	en	que	salga,	pongamos	por
caso,	diez	minutos	después	del	Sol.	Naturalmente,	sería	 invisible	ante	el	 resplandor
solar	en	el	momento	en	que	se	alzase.

Al	día	siguiente,	saldría	cuatro	minutos	antes	y	se	ocultaría	en	el	horizonte	sólo
seis	minutos	después	que	el	Sol,	y	también	seguiría	siendo	invisible.	Al	día	siguiente
saldría	dos	minutos	después	del	Sol,	y	seguiría	asimismo	siendo	invisible.

No	obstante,	al	día	siguiente,	se	alzaría	dos	minutos	antes	que	el	Sol	y	sería	visto
muy	 bajo	 en	 el	 horizonte	 oriental,	 en	 el	 brillo	 del	 alba,	 durante	 un	momento	muy
breve	antes	de	que	el	borde	del	Sol	asomase	por	el	horizonte.

A	partir	de	esto,	Sirio	saldría	cada	vez	más	y	más	temprano,	y	se	encontraría	cada
vez	más	alto	en	el	cielo	en	el	momento	de	la	salida	del	Sol,	pero	los	egipcios	no	se
hallarían	entonces	interesados	en	el	asunto.	Era	la	salida	helíaca	lo	que	les	atraía.

En	el	 año	3000	a.	 J.	C.	 la	 salida	helíaca	de	Sirio	 se	produjo	 tres	días	 antes	del
tiempo	 normal	 del	 principio	 de	 las	 inundaciones	 del	 Nilo	 en	 la	 capital	 egipcia	 de
Menfis.	Sin	embargo,	con	la	precesión	de	los	equinoccios	y	el	propio	movimiento	de
Sirio,	la	salida	helíaca	fue	derivando	poco	a	poco.	Hacia	el	año	2000	a.	J.	C.,	la	salida
helíaca	de	Sirio	 se	produjo	cinco	días	después	 de	que	 empezase	 el	 desbordamiento
del	 Nilo,	 y	 hacia	 el	 año	 1000	 a.C.	 tuvo	 lugar	 veintitrés	 días	 después.	 Sirio	 ya	 no
servía	 como	 anuncio,	 mas	 para	 entonces,	 el	 calendario	 egipcio	 y	 las	 tradiciones
habían	quedado	ya	fijados.

Ahora	 es	 cuando	 llega	 el	 misterio	 que	 mencioné	 al	 final	 del	 capítulo	 anterior.
Algunos	de	los	antiguos	informaron	que	Sirio	era	una	estrella	roja,	aunque	a	nosotros
nos	parece	de	un	puro	blanco.	¿A	qué	se	debería	eso?

En	 «¿Cuán	 pequeño?»	 ya	 adelanté	 la	 noción	 de	 que	 Sirio	 B,	 antes	 de	 ser	 una
enana	 blanca,	 había	 sido	 una	 gigante	 roja	 y	 que,	 con	 el	 tiempo,	 habría	 acabado
ahogada	 por	 el	 resplandor	 de	 Sirio.	 Tal	 vez	 el	 colapso	 desde	 gigante	 roja	 a	 enana
blanca	 había	 ocurrido	 hace	 unos	mil	 quinientos	 años.	 Sirio	 B	 habría	 desaparecido
como	objeto	visible	y	habría	dejado	brillando	a	Sirio	A.	Sirio	habría	cambiado	desde
roja,	en	los	tiempos	antiguos,	a	blanca	en	los	tiempos	medievales	y	modernos.

Llegué	a	pensar	que	esta	noción	era	original	mía,	y	la	presenté	mientras	sonreía
con	modesto	orgullo,	y	esto	es	la	«insuficiencia	de	conocimientos»	a	la	que	me	referí
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en	la	introducción	de	este	ensayo.
Afortunadamente,	 tengo	 lectores	 con	 conocimientos	 en	 cada	 campo	 en	 que

expongo	 mi	 ignorancia,	 y	 me	 escribieron	 al	 instante.	 En	 este	 caso	 fue	 el	 doctor
Charles	F.	Richter	(el	de	la	famosa	escala	de	Richter	para	medir	la	intensidad	de	los
terremotos)	el	que	me	escribió	para	darme	cuenta	de	algunas	sugerencias	anteriores
de	esta	precisa	teoría.[10]

Y	lo	que	es	peor	aún,	la	teoría	no	es	sostenible	por	muy	a	menudo	que	haya	sido
expuesta.

Cuando	 una	 gigante	 roja	 se	 encoge	 hasta	 enana	 blanca,	 el	 resultado	 es	 una
«nebulosa	 planetaria»,	 y	 la	 enana	 blanca	 queda	 rodeada	 por	 un	 halo	 de	 gas.
Lentamente,	la	neblina	de	gas	se	expande	y	adelgaza	y,	llegado	el	momento,	ya	no	es
visible.	Pero	esto	lleva	su	tiempo.

Si	 el	 colapso	 de	 Sirio	 B	 tuvo	 lugar	 hace	 mil	 quinientos	 años,	 aún	 hubieran
continuado	visibles	vestigios	de	este	halo.	Tales	trazas	han	sido	buscadas	acá	y	allá,
sin	encontrar	señales	de	ellas.	Sirio	B	no	pudo	haber	entrado	en	colapso	hace	mil	o
dos	mil	años;	sería	más	probable	que	sucediese	hace	cien	mil	o	doscientos	mil	años.
[11]

En	ese	caso,	¿qué	más	puede	explicar	el	hecho	de	que	los	antiguos	informasen	de
que	Sirio	era	roja?

Una	 posiblemente	 útil	 sugerencia	 fue	 propuesta,	 en	 primer	 lugar,	 por	 G.	 V.
Schiaparelli	(el	de	los	canales	marcianos	de	Schiaparelli)	hace	ya	un	siglo.

Consideremos	que	 el	 acontecimiento	 astronómico	más	 importante	del	 año,	 para
los	antiguos	egipcios,	era	la	salida	helíaca	de	Sirio.	Cuando	se	aproximaba	la	época,
debían	haber	observado	con	religiosa	excitación	la	primera	entrevisión	de	Sirio	en	el
horizonte	oriental,	en	la	brillante	alba	del	desierto.

Y	 cuando	Sirio	 aparecía	 por	 encima	 del	 horizonte,	 su	 aspecto	 era	 rojizo	 por	 la
misma	 razón	que	 el	Sol	naciente	o	 el	Sol	poniente	 tienen	aspecto	 rojizo.	La	 luz	 se
difunde	con	más	eficiencia	cuanto	más	corta	es	la	longitud	de	onda	y	tiene	lugar	de
una	 forma	más	 amplia	 cuando	 se	 atraviesa	 un	mayor	 grosor	 de	 atmósfera.	 La	 luz
procedente	 del	 Sol,	 o	 de	 una	 estrella,	 pasa	 a	 través	 de	 un	 grosor	 mayor	 que	 de
costumbre	de	la	atmósfera	cuando	tiene	lugar	en	el	horizonte;	las	longitudes	de	onda
corta	de	luz	se	esparcen	y	las	longitudes	de	onda	larga	de	rojos	y	naranjas	tienden	a
sobrevivir.

La	mayor	parte	de	las	estrellas	son	tan	mortecinas	que,	cuando	parte	de	su	luz	se
esparce,	lo	que	queda	carece	del	brillo	suficiente	como	para	producir	una	impresión
en	 el	 relativamente	 insensible	 aparato	 para	 la	 visión	 en	 color	 del	 ojo	 humano.	 En
realidad,	 Sirio	 es	 la	 única	 estrella	 lo	 suficientemente	 brillante	 como	 para	 tener	 un
aspecto	rojo	en	el	horizonte.

Entonces,	sería	natural	para	los	egipcios	el	creer	que	Sirio	era	rojiza.	y	lo	que	es
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más,	Sirio	es	blanca	cuando	se	halla	muy	alta	en	los	cielos	y	roja	en	el	momento	que
cuenta:	en	la	época	de	la	salida	helíaca.

No	 sabemos	 lo	 suficiente	 respecto	 de	 los	 antiguos	 registros	 astronómicos
egipcios,	para	estar	 seguros	de	que	clasificaban	a	Sirio	como	 roja,	pero	parece	una
hipótesis	 razonable	 y	 los	 griegos	 debieron	 verse	 influidos	 por	 ese	 punto	 de	 vista
egipcio.

A	continuación	consideremos	esto.
Durante	 el	 apogeo	 de	 los	 griegos,	 la	 salida	 helíaca	 de	 Sirio	 tuvo	 lugar	 en	 la

segunda	mitad	de	julio,	en	la	época	de	máximo	calor	estival.
Existe	una	tendencia	natural	a	imaginar	que	Sirio,	que	es	desacostumbradamente

brillante	 como	 estrella,	 entrega	 una	 sustancial	 cantidad	 de	 calor	 a	 la	 Tierra	 y	 que,
cuando	 ésta	 se	 añade	 al	 del	 Sol	 durante	 un	 largo	 día,	 como	 se	 producía	 cerca	 del
momento	de	 la	salida	helíaca,	 la	Tierra	sufriría	de	unas	 temperaturas	especialmente
elevadas.

Sirio	 es	 la	 estrella	más	 brillante	 del	Can	Mayor	 (a	 veces	 considerada	 como	 un
perro	de	caza	de	la	cercana	constelación	de	Orión,	el	Cazador).	Fue	a	causa	de	que	se
suponía	que	Sirio	añadía	calor	a	las	semanas	más	cálidas	del	verano,	el	que	estos	días
se	 llamasen	 «días	 de	 perro»	 y,	 de	 hecho,	 aún	 se	 les	 llama	 así	 en	 algunos	 lugares.
Además,	el	calor	añadido	a	estos	días	se	suponía	que	alimentaba	pestilencias	y	fiebres
(lo	 cual	 era	 muy	 probable,	 si	 aceleraba	 la	 descomposición	 de	 los	 alimentos	 y	 la
actividad	de	los	parásitos).

Así	es	como	Hornero,	al	principio	del	Canto	V	de	la	Ilíada,	describe	la	gloria	de
Diomedes	Tideida	cuando	Atenea	le	 infundió	valor	para	la	batalla:	«Entonces	Palas
Atenea…	hizo	salir	de	su	casco	y	de	su	escudo	una	incesante	llama	parecida	al	astro
que	 en	 otoño	 luce	 y	 centellea	 después	 de	 bañarse	 en	 el	 Océano.	 Tal	 resplandor
despedían	la	cabeza	y	los	hombros	del	héroe	cuando	Atenea	le	llevó	al	centro	de	la
batalla…»[12]

Sirio	 (la	 estrella	 que	 brilla	 más	 luminosa	 de	 todas)	 parece	 aquí	 equiparada	 a
«llama».	¿Se	referirá	esto	a	la	calidad	rojiza	de	Sirio,	como	a	veces	se	ha	sugerido?
¿O	se	refiere	al	tradicional	calor	de	Sirio?	Mi	creencia	personal	es	que	se	refiere	más
bien	a	lo	último.

Luego,	en	el	Canto	XXII	de	la	Ilíada,	Sirio	sale	de	nuevo	a	colación	comparada
con	la	armadura	de	Aquiles:	«El	anciano	Príamo	fue	el	primero	que	con	sus	propios
ojos	le	vio	venir	por	la	llanura,	tan	resplandeciente	como	el	astro	que	en	el	otoño	se
distingue	por	sus	vivos	rayos	entre	muchas	estrellas	durante	la	noche	oscura	y	recibe
el	 nombre	 de	 perro	 de	 Orión,	 el	 cual	 con	 ser	 brillantísimo	 constituye	 una	 señal
funesta,	 porque	 trae	 excesivo	 calor	 a	 los	 míseros	 mortales;	 de	 igual	 manera
centelleaba	el	bronce	sobre	el	pecho	del	héroe,	mientras	éste	corría.»[13]

Aquí	 se	pone	mucho	 énfasis	 en	 el	 funesto	 aspecto	de	Sirio.	Virgilio,	 que	 copió
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cuidadosamente	 cada	 aspecto	 de	 Homero,	 hace	 brillar	 la	 armadura	 de	 Eneas	 del
mismo	modo	que	 la	de	Diomedes	o	Aquiles	en	el	Libro	X	de	 la	Eneida.	Dice	allí:
«Arde	 la	 cimera	 de	 Eneas	 sobre	 su	 cabeza,	 el	 penacho	 arroja	 llamas	 y	 del	 áureo
escudo	brotan	grandes	relámpagos,	no	de	otra	suerte	que	cuando	en	una	noche	serena
enrojece	 el	 cielo	 con	 sangriento	 y	 lúgubre	 resplandor	 un	 cometa,	 o	 cuando	 sale	 el
ardiente	Sirio,	trayendo	a	los	míseros	mortales	sed	y	enfermedades	y	contristando	el
cielo	con	su	aciaga	luz.»[14]

Aquí	de	nuevo	la	referencia	a	los	funestos	aspectos	de	Sirio.
Pero,	¿qué	hay	de	la	asociación	de	Sirio	con	«el	sangriento	y	lúgubre	resplandor

de	un	cometa»?	¿Significa	ello	que	Sirio	es	también	de	color	rojo	sangre?
¡En	 absoluto!	 Lo	 cierto	 es	 que	 los	 cometas	 no	 son	 de	 color	 rojo	 sangre.	 Sin

embargo,	 los	 cometas	 son	 considerados	 unos	 ominosos	 presagios	 de	 desastres,
prediciendo	la	muerte	y	la	destrucción	a	la	Humanidad.	La	sensación	es	que	aportan
la	guerra,	el	asesinato,	los	desmanes	civiles,	toda	clase	de	violencia	derramadora	de
sangre.	 Por	 lo	 tanto,	 predicen	 acontecimientos	 «del	 color	 de	 la	 sangre»	 y	 son,	 por
licencia	poética,	descritos	ellos	mismos	como	«de	color	rojo	sangre».

Constituye	 un	 terrible	 error	 esperar	 que	 los	 poetas	 sean	 más	 literales	 que
metafóricos,	y	basar	las	más	sobrias	teorías	en	una	expectativa	de	literalidad.

Para	 tomar	un	ejemplo	moderno,	cuando	Emily	Dickinson	dice:	«Nadie	en	 toda
esa	púrpura	hueste	que	hoy	ha	vencido	la	bandera…»,	¿hay	que	suponer	que	la	autora
está	 hablando,	 necesariamente,	 de	 gente	 con	 pieles	 púrpuras	 o	 bien	 de	 uniformes
púrpuras?

¡No!	 Lo	 que	 Dickinson	 está	 haciendo	 es	 realizar	 una	 condensada	 referencia
poética	de	la	tradición,	tan	antigua	como	el	Imperio	Bizantino,	que	asimila	la	púrpura
con	 la	 realeza.	 La	 hueste	 vencedora	 fueron	 reyes	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla	 y,	 por
ende,	se	les	atribuye	el	color	púrpura.

¿Pasar	 las	 moradas	 es	 ser	 de	 ese	 color,	 o	 bien	 encontrarse	 en	 una	 situación
apurada?

¿Estar	verde	es	tener	ese	color,	o	más	bien	ser	una	persona	joven	y/o	inexperta?
Si	uno	es	un	«muchacho	dorado»,	ello	equivale	a	 tener	mucho	talento,	el	«estar

amarillo»	se	compara	con	verse	acometido	por	la	envidia	aunque	el	color	auténtico	de
uno	pueda	ser	rosado	y	blanco,	o	castaño	claro.

Estoy	seguro	de	que	esto	es	algo	que	sucede	en	todos	los	idiomas	y,	en	cada	uno
de	ello,	 las	palabras	de	 los	colores	presentan	numerosas	asociaciones	que	no	 tienen
nada	que	ver	con	el	 color	en	 sí,	 excepción	hecha,	en	el	mejor	de	 los	casos,	de	una
lejana	analogía	o	una	asociación	poética.

Cualquier	cosa	horrible	y	de	mal	agüero	se	relaciona	con	el	pensamiento	de	 los
sangriento,	y	cualquier	cosa	de	color	sangre	es	comparada	con	el	pensamiento	de	lo
rojo.	No	 resulta	 por	 ello	 sorprendente	 que	 toda	 la	 gente	 hable	 de	 algo	 amenazador
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como	de	color	rojo.
En	tiempo	de	Virgilio,	podía	estar	de	moda	hablar	de	Sirio	como	de	color	rojo,	no

refiriéndose	 a	 su	 color	 literal,	 sino	 más	 bien	 al	 hecho	 de	 que	 amenazaba	 a	 la
Humanidad	con	infortunios.	Así,	Séneca,	en	el	año	25	d.C.,	una	generación	después
de	Virgilio,	dijo:	«La	rojez	de	la	estrella	del	perro	es	muy	profunda,	la	de	Marte	más
suave	y	Júpiter	carece	en	absoluto	de	ella.»	Pero,	¿estaba	hablando	de	un	color	literal
o	de	la	intensidad	de	la	desgracia	presagiada,	en	el	sentido	astrológico?	Sospecho	que
más	bien	lo	último.

Si	 eliminamos	 todas	 las	 referencias	 poéticas,	 nos	 quedamos	 con	 uno	 de	 los
problemas	 dominantes	 que	 aquejaban	 a	 Tolomeo,	 el	 astrónomo	 supremo	 de	 los
tiempos	antiguos.

Existen	 cinco	 estrellas	 brillantes	 que,	 de	 una	 forma	 visible,	muestran	 un	matiz
rojizo	 o	 anaranjado.	 Se	 trata	 de	 Aldebarán,	 Antares,	 Arturo,	 Betelgeuse	 y	 Pólux.
Tolomeo	las	menciona	a	todas	como	hipokeros,	una	voz	que	puede	traducirse	como
«rojizo»	o	«amarillento».

¡Pero	añade	una	sexta!	¡Sirio!	¿Cómo	es	ello	posible?
Consideremos	 primero	 el	 hecho	 de	 que	 Tolomeo	 vivió	 y	 trabajó	 en	 Egipto,	 y

debió	verse	rodeado	de	registros	egipcios	y	de	formas	de	pensar	también	egipcias,	y
ya	sabemos	que	ese	pueblo	pensaba,	de	forma	natural,	en	Sirio	como	de	color	rojo.

En	 segundo	 lugar,	 como	 ha	 sido	 señalado	 por	 Kenneth	 Brecher,	 las	 copias	 de
Tolomeo	 que	 ahora	 tenemos	 no	 son,	 ciertamente,	 los	 originales	 de	 hace	 mil
ochocientos	años.	Las	copias	más	antiguas	que	poseemos	tienen	únicamente	unos	mil
años,	y	ya	habían	 sido	 traducidas	del	griego	al	 árabe	y	otra	vez	 al	griego.	 ¿	Quién
sabe	cuántos	errores	de	copiado	y	de	traducción	se	habrán	introducido	en	ellas?

En	el	ejemplar	más	antiguo,	por	ejemplo,	 tenemos	un	resumen	al	 final	que	dice
que	 son	 «cinco	 estrellas	 rojas»,	 lo	 cual	 es	 correcto.	 ¿Se	 añadió	 después	 Sirio	 al
cuerpo	 de	 la	 obra,	 gracias	 a	 alguien	 que	 estuviese	 influido	 por	 las	 descripciones
poéticas	o	por	la	tradición	egipcia,	u	ocurrió	incluso	por	simple	accidente?

Hacia	el	siglo	X,	los	astrónomos	árabes	sólo	daban	la	lista	de	cinco	estrellas	rojas
y	omitían	a	Sirio,	y,	seguramente,	tendrían	acceso	a	libros	de	Tolomeo	más	antiguos
que	cualquiera	de	los	que	ahora	poseemos.

¿Mi	 conclusión?	La	misteriosa	 rojez	 de	Sirio	 en	 los	 tiempos	 griegos	 no	 resulta
ningún	misterio,	 debido	 a	 que	 no	 era	 roja,	 y	 nunca	 se	 dijo	 que	Sirio	 fuese	 roja	 en
ningún	sentido	literal.
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VI.	POR	DEBAJO	DEL	HORIZONTE

El	papel	de	un	escritor	es	duro,	ya	que	siempre	debe	enfrentarse	con	los	críticos.
Algunos	 críticos	 son,	 supongo,	 más	 sabios	 que	 otros,	 pero	 existen	 también	 unos
cuantos	que	son	tan	inteligentes	como	para	resistir	el	apremio	de	mostrarlo.

Los	críticos	de	la	divulgación	científica	siempre	han	tenido	el	impulso	de	recoger
cada	error	que	han	podido	encontrar	y	sacarlo	a	relucir,	al	mismo	tiempo	que	sonríen,
avergonzados,	ante	la	exhibición	de	su	propia	erudición.	A	veces,	los	errores	son	tan
egregios	que	vale	la	pena	señalarlos;	en	otras	ocasiones,	el	crítico	es	indulgente	y	se
para	en	pequeñeces;	y	otras	veces,	el	crítico,	inadvertidamente,	se	pone	en	evidencia.

Tengo	ahora	mismo	en	la	mano	una	de	esas	críticas	de	mis	colecciones	de	ciencia.
No	 importa	 dónde	 ha	 aparecido	 ni	 quién	 la	 escribe,	 excepto	 que	 el	 crítico	 es	 un
reputado	astrónomo	profesional.	Lo	 importante	 radica	en	que	 las	 tres	cuartas	partes
de	la	reseña	están	formadas	por	una	lista	de	mis	equivocaciones.

Algunos	de	los	errores	aportados	por	el	crítico	están	bien	captados,	y	deberé	ser
más	cuidadoso	en	lo	futuro.	Otros	errores	que	acumula,	los	encuentro,	simplemente,
irritantes.

A	fin	de	cuentas,	al	escribir	sobre	ciencia	para	el	público	puedes,	ocasionalmente,
tomar	atajos	si	no	quieres	quedarte	atascado	en	algunos	detalles	no	implicados	con	el
objetivo	final.	Naturalmente,	tampoco	se	debe	tomar	un	atajo	de	forma	que	se	dé	una
falsa	impresión.	Si	hay	que	simplificar,	no	se	puede	siempre	simplificar	demasiado.

Pero,	 ¿cuál	 es	 la	 línea	 fronteriza	 entre	 «simplificación»	 y	 «simplificación
excesiva»?	 No	 existe	 una	 fórmula	 científica	 que	 nos	 dé	 la	 respuesta.	 Cada
vulgarizador	 debe	 llegar	 a	 sus	 propias	 conclusiones	 con	 respecto	 a	 esto,	 y	 para
llevarlo	a	cabo	ha	de	consultar	con	su	propia	intuición	y	su	buen	sentido.	Aunque	no
existe	un	alegato	de	perfección,	compréndalo,	confío	en	que	no	 les	 importe	que	 les
diga,	a	este	respecto,	que	mi	intuición	es	bastante	buena.	Pero	vayamos	al	grano…

El	 crítico	 dice:	 «En	 todas	 partes	 [Isaac	Asimov],	 declara,	 incorrectamente,	 que
"tal	como	se	ve	desde	Estados	Unidos…	Alfa	del	Centauro	se	encuentra	siempre	por
debajo	del	horizonte".	En	realidad,	puede	ser	visto	desde	la	parte	inferior	de	Florida
todas	las	noches	durante	los	meses	de	verano.»

(Naturalmente,	que	también	él	podría	ser	objeto	de	crítica.	Por	«la	parte	inferior
de	 Florida»,	 quiere	 decir	 la	 parte	 del	 Sur.	 Aparentemente,	 da	 por	 supuesto	 que	 la
convención	de	que	el	«norte	está	arriba»,	en	los	mapas	modernos,	es	una	ley	cósmica.
y	tampoco	quiere	decir	que	se	vea	cada	noche;	se	refiere	a	todas	las	noches	en	que	las
nubes	no	se	interfieran.	¿	Ve	lo	fácil	que	resulta	ser	quisquilloso,	profesor	Crítico?)

No	obstante,	 incluso	una	crítica	 irritante	puede	ser	útil,	puesto	que	ahora	me	es
posible	entrar	en	materia	respecto	de,	exactamente,	cuáles	estrellas	pueden	ser	vistas
desde	qué	puntos	de	la	Tierra.
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Para	 empezar,	 deseo	 hacer	 unas	 cuantas	 simplificaciones,	 que	 especificaré	 en
concreto,	 para	 no	 ser	 luego	 ridiculizado	 por	 no	 haberlo	 hecho,	 o	 por	 hacerlas	 sin
declarar	primero	los	datos	correspondientes.

1.	Supondremos	que	la	Tierra	es	un	cuerpo	completamente	liso,	sin	ninguna	clase
de	 irregularidades	 en	 su	 superficie.	 Más	 bien	 opino	 que	 no	 importa,	 para	 los
propósitos	 de	 este	 ensayo,	 que	 sea	 un	 esferoide	 achatado,	 pero,	 dado	 que	 estamos
simplificando,	démoslo	por	sentado.	Supongamos	que	es	una	esfera	matemáticamente
perfecta,	 de	 tal	 forma	 que,	 desde	 cualquier	 lugar	 de	 la	 Tierra,	 podamos	 ver	 un
horizonte	auténtico	y	perfectamente	circular.

2.	Supondremos	que	la	atmósfera	no	absorbe	luz.	Daremos	por	supuesto	que	no
hay	 nubes,	 ni	 niebla,	 ni	 neblina,	 ni	 humos.	 Y	 que	 cada	 estrella	 tiene	 el	 brillo
suficiente	como	para	ser	contemplada	a	simple	vista.

3.	 Supondremos	 que	 sólo	 se	 encuentran	 en	 el	 firmamento	 las	 estrellas.	Que	 no
existe	 ningún	 sol	 que	 borre	 a	 las	 estrellas	 durante	 las	 horas	 de	 luz.	Nada	 de	 luna,
planetas,	 cometas	 o	 cualesquiera	 otros	 objetos	 del	 Sistema	 solar	 que	 puedan
confundir	nuestro	caso.	¡Sólo	las	estrellas!

4.	Supondremos	que	no	existe	la	refracción	atmosférica.	En	realidad,	la	refracción
tiende	a	hacer	que	una	estrella	aparezca	más	elevada	por	encima	del	horizonte	de	lo
que	realmente	está	(a	menos	que	se	encuentre	directamente	en	el	cenit)	y,	dado	que
este	efecto	es	más	pronunciado	cuanto	más	cercana	se	halla	 la	estrella	al	horizonte,
una	estrella	que	 se	 encuentre	de	una	 forma	distinta	por	debajo	del	horizonte	puede
verse,	en	realidad,	 ligeramente	por	encima.	Desdeñaremos	esto,	y	supondremos	que
la	luz	viaja	desde	una	estrella	hasta	nuestro	ojo	en	una	línea	recta	perfecta,	sin	verse
afectada	por	ninguna	otra	 refracción	o,	 tampoco	a	este	 respecto,	por	ningún	campo
gravitacional.

5.	 Supondremos	 que	 la	 orientación	 de	 la	 Tierra	 con	 respecto	 a	 la	 estrella	 no
cambia	en	absoluto.	Naturalmente,	esto	no	es	así	puesto	que	la	orientación	varía	de
formas	diferentes:

a)	El	eje	de	la	Tierra	se	mueve	con	el	tiempo,	por	lo	que,	si	imaginamos	que	se
extendiese	hasta	un	punto	por	ambos	extremos	del	firmamento,	cada	punto	señalaría,
con	 el	 tiempo,	 un	 lento	 círculo.	 La	 Tierra	 tarda	 casi	 veintiséis	 mil	 años	 en	 ese
movimiento	 para	 describir	 el	 mencionado	 círculo,	 lo	 cual	 es	 denominado	 «la
precesión	de	los	equinoccios».

b)	 El	 eje	 de	 la	Tierra	 se	 inclina	más	 hacia	 la	 eclíptica,	 y	 luego	menos	 hacia	 la
eclíptica,	en	unos	2,5°,	en	un	ciclo	que	dura	cuarenta	y	un	mil	años.

c)	 La	 posición	 del	 Polo	 Norte	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 varía	 de	 un
momento	a	otro,	por	lo	que	describe	un	círculo	irregular	que	se	desvía	del	promedio
en	una	distancia	de	hasta	doscientos	metros.

d)	El	suelo	sobre	el	que	nos	asentamos	se	mueve	con	lentitud	a	causa	de	la	deriva

www.lectulandia.com	-	Página	59



de	las	placas	tectónicas.
6.	Daremos	 por	 supuesto	 que	 las	 estrellas	 no	 se	 encuentran	 en	 unas	 posiciones

cambiantes	unas	respecto	de	otras.	Naturalmente,	todas	las	estrellas	se	mueven,	pero
excepción	 hecha	 de	 algunas	 de	 las	 más	 próximas,	 esos	 movimientos	 son	 tan
amortiguados	por	 las	grandes	distancias	que,	 incluso	con	 los	mejores	 instrumentos,
apenas	se	detecta	ningún	cambio	en	el	 transcurso	de	toda	una	existencia.	En	lo	que
respecta	a	las	estrellas	más	próximas,	donde	un	«apropiado	movimiento»	puede	llegar
a	 ser	 medido	 por	 los	 astrónomos,	 el	 movimiento	 sigue	 sin	 ser	 lo	 suficientemente
grande	como	para	que	se	detecte	a	simple	vista	durante	una	existencia	humana.

Todas	estas	simplificaciones	no	introducen	ningún	error	sustancial	en	lo	que	va	a
consistir	mi	exposición.

A	continuación,	procedamos	a	describir	el	firmamento	con	referencia	a	la	Tierra.
Para	 el	 ojo,	 el	 cielo	 aparece	 como	una	 sólida	 esfera	 que	 incluye	 a	 la	Tierra.	 Si

quisiéramos	hacer	un	modelo	 tridimensional	del	Universo,	podríamos	construir	una
pequeña	 esfera	 con	 los	 continentes	 y	 océanos	 pintados	 en	 ella.	 Eso	 constituiría	 la
esfera	terrestre.	A	su	alrededor	podríamos	fabricar	una	esfera	concéntrica	mayor	(una
con	el	mismo	centro	que	la	más	pequeña),	y	la	llamaríamos	esfera	celeste.

En	la	esfera	celeste	situaríamos	las	estrellas	tal	como	las	vemos	en	el	firmamento.
Esto	ignora	el	hecho	de	que	el	cielo	no	es,	realmente,	una	superficie	esférica,	sino	un
volumen	 infinito,	 y	 que	 las	 estrellas	 no	 se	 encuentran	 a	 la	 misma	 distancia	 de	 la
Tierra,	 sino	 a	 unas	 distancias	 desordenadamente	 diferentes.	 No	 obstante,	 desde	 el
punto	de	vista	de	este	ensayo,	las	marcas	sobre	la	esfera	son	suficientes.

¿Cómo	localizaremos	las	estrellas	en	la	esfera	celeste?
Para	empezar,	extendamos	imaginariamente	el	eje	de	la	Tierra,	para	que	abarque

el	 firmamento	 en	 ambas	 direcciones.	 El	 extremo	 norte	 del	 eje	 alcanzaría	 el
firmamento	 en	 el	 Polo	Norte	 celeste,	 y	 el	 extremo	 sur	 del	 eje	 llegaría	 al	 Polo	 Sur
celeste.

Si	 nos	 encontrásemos	 exactamente	 en	 el	 Polo	 Norte,	 el	 Polo	 Norte	 celeste	 se
hallaría	en	el	cenit,	directamente	por	encima	de	nuestras	cabezas.	El	Polo	Sur	celeste
se	hallaría	en	el	nadir,	en	el	 lugar	en	que	la	esfera	celeste	está	en	el	otro	lado	de	la
Tierra,	 directamente	 debajo	 de	 nuestros	 pies.	 Si	 nos	 hallásemos	 exactamente	 en	 el
Polo	Sur,	sería	el	Polo	Sur	celeste	el	que	se	hallaría	en	el	cenit	y	el	Polo	Norte	celeste
se	encontraría	en	el	nadir.

Sobre	la	Tierra,	podemos	trazar	un	círculo	en	la	superficie,	de	tal	forma	que	cada
punto	de	ese	círculo	se	hallase,	exactamente,	a	mitad	de	camino	entre	los	Polos	Norte
y	Sur	de	la	Tierra.	El	círculo	es	el	ecuador,	así	llamado	porque	divide	la	superficie	de
la	Tierra	 en	dos	mitades	 exactas.	Se	puede	 trazar	un	círculo	 similar	 sobre	 la	 esfera
celeste	y	entonces	tendríamos	el	ecuador	celeste.

Si	uno	se	encuentra	en	cualquier	lugar	del	ecuador,	en	ese	caso	el	ecuador	celeste
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se	hallaría	 en	una	 línea	al	otro	 lado	del	 cielo,	 comenzando	en	el	horizonte	derecho
hasta	el	Norte,	pasando	a	través	del	cenit	y	acabando	en	el	horizonte	derecho	hasta	el
Oeste.

Así	 como	 se	 marcan	 en	 la	 superficie	 de	 la	 esfera	 terrestre	 los	 paralelos	 y	 los
meridianos,	 del	 mismo	 modo	 se	 pueden	 señalar	 en	 la	 esfera	 celeste	 paralelos	 de
latitud	celeste	y	meridianos	de	longitud	celeste.

Si	la	Tierra	y	el	firmamento	se	encontrasen	sin	movimiento	una	respecto	del	otro,
cada	 estrella	 del	 cielo	 se	hallaría,	 exactamente,	 en	 le	 cenit	 con	 respecto	del	mismo
punto	sobre	la	superficie	de	la	Tierra.	La	latitud	y	la	longitud	celeste	de	esa	estrella
serían,	con	toda	exactitud,	la	latitud	y	longitud	del	punto	en	la	superficie	de	la	Tierra
sobre	el	que	se	hallase	en	el	cenit.

En	realidad,	no	obstante,	 la	Tierra	gira	del	Oeste	hacia	el	Este,	completando	un
giro	con	respecto	de	las	estrellas	cada	veintitrés	horas	y	cincuenta	y	seis	minutos.[15]
Naturalmente,	 para	nosotros,	 que	nos	hallamos	 sobre	 la	Tierra,	 nos	parece	 como	 si
estuviésemos	 inmóviles	y	que	es	el	cielo	el	que	gira,	de	Este	a	Oeste,	 en	veintitrés
horas	y	cincuenta	y	seis	minutos	para	cada	vuelta.

La	rotación	aparente	de	la	esfera	celeste	es	igual	y	opuesta	a	la	rotación	real	de	la
Tierra	y	se	efectúa	sobre	el	mismo	eje.	Esto	significa	que	el	Polo	Norte	celeste	y	el
Polo	Sur	celeste	permanecen	fijos	en	el	firmamento.	Todos	los	demás	puntos	del	cielo
forman	círculos	paralelos	al	ecuador	celeste.	Esto	significa	que	su	latitud	celeste	no
varía	con	el	tiempo.

La	longitud	celeste	no	cambia,	yeso	conlleva	la	complicación	inherente	a	un	reloj
de	gran	precisión.	No	obstante,	en	este	ensayo	nos	preocuparemos	sólo	de	la	latitud
celeste,	que	ya	es	una	buena	oportunidad	para	nosotros.

Por	 lo	general,	 la	 latitud	celeste	es	considerada	como	una	«declinación»	por	 los
astrónomos,	y	se	señala,	como	más	o	como	menos,	desde	el	ecuador	celeste,	en	vez
de	como	Norte	y	como	Sur.	Por	ejemplo,	sobre	la	esfera	terrestre,	podemos	hablar	de
latitudes	de	400N	y	400S,	pero,	 en	 la	 esfera	 celeste,	 hablamos	de	declinaciones	de
+40°	y	-40°.

Ahora,	pues,	imaginemos	que	nos	encontramos	exactamente	en	el	Polo	Norte.	El
Polo	Norte	celeste	está	en	el	cenit,	y,	mientras	la	esfera	terrestre	gira,	sigue	estando
allí.	Toda	la	esfera	celeste	pivota	a	su	alrededor	y,	cada	punto	sobre	la	esfera,	describe
un	círculo	paralelo	al	horizonte.	El	ecuador	celeste	se	encuentra,	exactamente,	en	el
horizonte	en	todos	los	puntos.

Esto	 significa	 que	 cualquier	 estrella	 que	 se	 halle	 en	 la	 esfera	 en	 el	 hemisferio
Norte	 celeste,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 posee	 una	 declinación	 positiva,	 permanece	 por
encima	 del	 horizonte	 durante	 todo	 el	 tiempo	 y	 es	 por	 ello	 visible.	 (Recuerden	 que
hemos	desdeñado	el	Sol,	las	nubes,	la	neblina,	la	refracción	y	los	demás	fenómenos
que	tenderían	a	estropear	toda	nuestra	preciosa	descripción	teórica).
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Si	cada	estrella	del	hemisferio	celeste	Norte	permanece	siempre	visible,	tal	como
lo	 vemos	 desde	 el	 Polo	 Norte,	 lo	 inverso	 también	 es	 cierto	 para	 cada	 estrella	 del
hemisferio	 celeste	 Sur	 (todas	 las	 cuales	 tienen	 una	 declinación	 negativa).	 Dichas
estrellas	describen	círculos	por	debajo	del	horizonte	y	paralelo,	por	lo	que	nunca	se
alzan	por	encima	de	él.

Así,	pues,	desde	el	Polo	Norte	vemos	sólo	la	mitad	de	las	estrellas	del	firmamento
(dando	por	 supuesto	que	 se	encuentren	esparcidas	al	 acaso	por	encima	de	 la	 esfera
celeste,	como	así	es,	si	consideramos	sólo	aquellas	visibles	a	simple	vista).	Siempre
vemos	 las	 estrellas	 con	 declinación	 positiva	 y	 nunca	 vemos	 las	 estrellas	 con
declinación	negativa.

Desde	 el	 Polo	 Sur,	 la	 situación	 es	 la	 inversa.	 Siempre	 vemos	 las	 estrellas	 con
declinación	negativa	y	jamás	vemos	las	estrellas	con	declinación	positiva.

A	 continuación,	 imagínese	 que	 se	 encuentra	 otra	 vez	 en	 el	 Polo	 Norte,
apartándose	del	mismo	a	lo	largo	de	algún	meridiano	de	longitud	en	particular	hacia
latitudes	más	 bajas.	 Su	movimiento	 se	 ve	 reflejado	 en	 el	 cielo,	 dado	 que,	mientras
usted	se	mueve	por	encima	de	la	superficie	de	la	Tierra,	parece	como	si	permaneciese
en	 lo	 alto	de	 la	 esfera	 con	 su	 cuerpo	vertical,	 y	 que	 es	 la	Esfera	Celeste	—toda	 la
esfera	celeste—	la	que	se	ladea.

Supongamos	que	avanza	usted	hasta	los	10°	Sur	del	Polo	Norte.	Dado	que	el	Polo
Norte	 se	 encuentra	 a	 los	 90ºN,	 dicho	movimiento	 le	 lleva	 a	 80ºN.	En	 los	 80ºN,	 el
Polo	Norte	celeste	parece	haberse	movido	10°	desde	el	cenit,	y	se	encuentra	ahora	80º
por	encima	del	horizonte	Norte.	Del	mismo	modo	(aunque	usted	no	puede	verlo),	el
Polo	Sur	celeste	se	ha	movido	10°	desde	el	nadir,	y	se	encuentra	ahora	80°	por	debajo
del	horizonte	Sur.

Este	giro	continúa	mientras	usted	avanza	hacia	latitudes	cada	vez	más	bajas.
La	regla	general	es	que,	cuando	usted	se	halla	en	xºN,	el	Polo	Norte	celeste	está	a

xº	por	encima	del	horizonte	Norte,	y	el	Polo	Sur	celeste	se	halla	a	xº	por	debajo	del
horizonte	 Sur.	 (Los	 dos	 polos	 celestes	 deben	 encontrarse,	 como	 es	 natural,
directamente	opuestos	el	uno	al	otro	sobre	la	esfera	celeste.)

Una	vez	más,	 la	 situación	se	 invierte	en	el	hemisferio	Sur.	Cuanto	más	se	aleja
usted	del	Polo	Sur,	el	Polo	Sur	celeste	se	ladea	hacia	abajo	en	dirección	del	horizonte
Sur,	 y	 el	 Polo	 Norte	 celeste	 se	 inclina	 hacia	 arriba	 (invisible)	 en	 dirección	 del
horizonte	Norte.

La	regla	general	es	que,	cuando	usted	se	encuentra	a	xºS,	el	Polo	Sur	celeste	se
halla	xº	por	encima	del	horizonte	Sur,	y	el	Polo	Norte	celeste	se	encuentra	a	xº	por
debajo	del	horizonte	Sur.

En	el	ecuador,	que	se	halla	a	0°,	el	Polo	Norte	celeste	está	a	0°	por	encima	del
horizonte	Norte	y	el	Polo	Sur	celeste	se	halla	a	0°	por	encima	del	horizonte	Sur.	En
otras	palabras,	ambos	polos	celestes	se	encuentran,	exactamente,	en	el	horizonte,	en
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puntos	opuestos	sobre	el	horizonte,	como	es	natural.
Regresemos	 ahora	 a	 los	 80ºN,	 donde	 el	 Polo	 Norte	 celeste	 se	 encuentra	 10°

apartado	 del	 cenit	 en	 dirección	 del	 horizonte	 Norte.	 Toda	 la	 esfera	 celeste	 está
ladeada	y	esto	incluye	el	ecuador	celeste,	la	mitad	del	cual	se	inclina	por	encima	del
horizonte	Sur,	y	la	otra	media	se	halla	caída	por	debajo	del	horizonte	Norte.	La	altura
máxima	del	ecuador	celeste	es	10º	por	encima	del	horizonte	hacia	el	Sur,	mientras	la
máxima	profundidad	es	10°	por	debajo	del	horizonte	hacia	el	Norte.

Dado	 que	 todas	 las	 estrellas	 trazan	 círculos	 paralelos	 al	 ecuador	 celeste,	 todas
trazarán	ahora	círculos	que	serán	oblicuos	con	respecto	del	horizonte.

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 ecuador	 celeste	 se	 sumerge	 10º	 por	 debajo	 del
horizonte	 Norte	 y	 en	 un	 extremo	 de	 su	 círculo,	 cualquier	 estrella	 localizada	 en	 el
hemisferio	Norte	celeste,	dentro	de	los	10°	del	ecuador	celeste	—es	decir,	cualquier
estrella	 con	 una	 declinación	 entre	 +10º	 y	 0°—,	 se	 hunde	 por	 debajo	 del	 horizonte
Norte	como	si	se	moviese	alrededor	del	firmamento.

Por	otra	parte,	ya	que	el	ecuador	celeste	se	alza	10°	por	encima	del	horizonte	Sur
en	 el	 otro	 extremo	 de	 su	 círculo,	 cualquier	 estrella	 localizada	 en	 el	 hemisferio	 Sur
celeste,	 dentro	 de	 10º	 del	 ecuador	 celeste	 —es	 decir,	 cualquier	 estrella	 con	 una
declinación	 entre	 0°	 y	 -10°—,	 se	 alza	 por	 encima	 del	 horizonte	 Sur	 mientras	 se
mueve	alrededor	del	firmamento.

Cualquier	estrella	con	una	declinación	positiva	de	más	de	+10º	se	acerca	más	al
horizonte	 en	 su	 extremo	Norte	de	 su	 círculo	que	del	Sur,	 pero	nunca	 se	hunde	por
completo	por	debajo	del	mismo.	Cualquier	estrella	con	una	declinación	negativa	de
más	de	-10º,	se	alza	más	cerca	del	horizonte	en	el	extremo	Sur	de	su	círculo	que	del
Norte,	pero	nunca	se	acaba	de	alzar	por	encima	del	mismo.

Desde	 una	 posición	 en	 los	 80ºN,	 podemos	 resumir	 diciendo	 que	 todas	 las
estrellas,	con	una	declinación	positiva	de	más	de	+10°,	serán	siempre	visibles	en	el
firmamento	(recuerden	que	no	tenemos	presente	la	ocasional	presencia	del	Sol),	y	que
todas	las	estrellas	con	una	declinación	negativa	de	más	de	-10°	nunca	serán	visibles
en	 el	 firmamento.	 Aquellas	 estrellas	 con	 una	 declinación	 entre	 +10°	 y	 -10°	 se
encuentran,	a	veces,	por	encima	del	horizonte	y	son	visibles	y,	en	otras	ocasiones,	se
hallan	por	debajo	del	horizonte	y	son	invisibles.

Podemos	generalizar	esto	para	cualquier	latitud	de	la	Tierra	y	dar	una	regla:
Si	nos	encontramos	a	xºN	sobre	la	esfera	terrestre,	en	ese	caso	todas	las	estrellas

con	una	declinación	positiva	de	más	de	+(90	–	x)º	se	encuentran	siempre	en	el	cielo,
mientras	que	todas	las	estrellas	con	una	declinación	negativa	de	más	de	-(90	–	x)º	no
se	hallan	nunca	en	el	firmamento.	Todas	las	estrellas	con	una	declinación	entre	+(90	–
x)º	y	-(90	–	x)º	se	alzan	y	se	ponen,	y	en	ocasiones	se	hallan	en	el	firmamento	y	otras
veces	no	están	en	el	mismo.

Si	nos	encontramos	en	xºS	sobre	la	esfera	terrestre,	la	situación	es	simétricamente
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la	inversa.	Todas	las	estrellas	con	una	declinación	negativa	de	más	de	-(90	–	x)º	están
siempre	en	el	firmamento.	Todas	las	estrellas	con	una	declinación	positiva	de	más	de
+(90	 –	 x)º	 no	 se	 hallan	 nunca	 en	 el	 firmamento.	 Todas	 las	 estrellas	 con	 una
declinación	entre	-(90	–	x)º	y	+(90	–	x)º	se	alzan	y	se	ponen,	y	a	veces	están	en	el
firmamento	y	en	otras	ocasiones	no	se	las	ve	en	los	cielos.

Si	nos	encontramos	en	el	ecuador,	que	está	a	0°,	en	ese	caso	todas	las	estrellas	con
una	declinación	entre	+(90	–	0)°	y	-(90	–	0)°	—es	decir,	entre	+90°	y	+90º—	se	alzan
y	 se	 ponen,	 y	 a	 veces	 se	 hallan	 en	 el	 cielo	 y	 en	 otras	 ocasiones	 no.	 Pero	 las
declinaciones	entre	+90º	y	-90°	están	siempre	allí,	por	lo	que,	en	el	ecuador,	todas	las
estrellas	están	en	el	firmamento,	en	un	momento	u	otro,	y	todas	realizan	unos	círculos
que	son	perpendiculares	al	horizonte.

Es	 sólo	 en	 el	 ecuador	 donde	 pueden	 verse	 todas	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo	 en	 un
momento	u	otro.	(En	realidad,	las	estrellas	cerca	de	los	Polos	celestes,	vistas	desde	el
ecuador,	estarían	siempre	cerca	del	horizonte	y,	por	ello,	sería	difícil	observarlas;	pero
aquí	también	desdeñamos	los	efectos	del	horizonte.)

También	 funciona	 de	 la	 otra	 manera.	 Supongamos	 que	 una	 estrella	 tiene	 una
declinación	de	+60°.	Eso	significa	que	se	halla	a	30°	del	Polo	Norte	celeste.	Cuando
el	Polo	Norte	celeste	está	más	de	30°	por	encima	del	horizonte	Norte,	la	estrella	debe
siempre	 permanecer	 por	 encima	 del	 horizonte.	 Para	 hundirse	 debajo	 del	 horizonte,
tendría	que	moverse	a	una	posición	que	está	a	más	de	30°	del	Polo	Norte	celeste,	lo
cual	resulta	imposible.

El	 Polo	 Norte	 celeste	 está	 exactamente	 30°	 por	 encima	 del	 horizonte	 Norte,
cuando	uno	se	encuentra	a	30ºN	sobre	la	superficie	de	la	Tierra.	En	cualquier	lugar	de
la	Tierra,	desde	los	30ºN	hacia	el	Norte,	una	estrella	con	una	declinación	de	+60°	se
encuentra	 siempre	en	el	 firmamento.	En	cualquier	 lugar	de	 la	Tierra,	desde	 los	30°
hacia	el	Sur,	no	se	halla	nunca	en	el	firmamento.	En	cualquier	lugar	de	la	Tierra,	entre
los	30ºN	y	los	30ºS,	se	alza	y	se	pone,	a	veces,	en	el	firmamento	y	en	otras	ocasiones
no.

Podemos	 presentar	 una	 regla	 general.	 Si	 una	 estrella	 posee	 una	 declinación	 de
+xo,	se	halla	siempre	en	el	firmamento	desde	cualquier	lugar	sobre	la	Tierra	Norte	de
(90	 –	 x)ºN,	 nunca	 en	 el	 firmamento	 en	 cualquier	 punto	 Sur	 de	 (90	 –	 x)ºS,	 y	 se
encuentra	a	veces	en	el	firmamento	y	otras	no,	desde	cualquier	punto	entre	(90	–	x)ºN
y	(90	-x)ºS.

Si	 una	 estrella	 posee	una	declinación	de	 -xº,	 se	 halla	 siempre	 en	 el	 cielo	 desde
cualquier	punto	de	(90	–	x)ºS,	y	nunca	en	los	cielos	desde	cualquier	punto	Norte	de
(90	–	x)ºN,	y	se	halla	a	veces	en	el	cielo	y	a	veces	no,	desde	cualquier	punto	entre	(90
–	x)ºS	y	(90	–	x)ºN.

El	corolario	de	 todo	esto	es	que,	desde	cualquier	punto	del	hemisferio	Norte,	el
Polo	Norte	celeste	se	encuentra	siempre	en	el	firmamento.	Se	halla	a	90ºN	y	es,	por
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ello,	 siempre	 visible	 desde	 cualquier	 punto	 Norte	 de	 (90	 –	 90)ºN,	 o	 0°,	 que	 es	 el
ecuador,	mientras	el	Polo	Sur	celeste	no	se	halla	nunca	en	el	cielo.	Contrariamente,
desde	cualquier	punto	del	hemisferio	Sur,	el	Polo	Sur	celeste	se	halla	siempre	en	el
firmamento	y	el	Polo	Norte	celeste	nunca	lo	está.	En	el	ecuador,	ambos	polos	celestes
se	hallan	exactamente	en	el	horizonte.

Otro	corolario	es	que,	desde	cualquier	punto	de	la	Tierra,	que	no	sea	el	Polo	Norte
y	 el	 Polo	 Sur,	 cualquier	 estrella	 sobre	 el	 ecuador	 celeste	 se	 ve	 siempre	 alzarse	 y
ponerse	y,	por	ello,	se	divisa	una	parte	del	tiempo	y	es	invisible	durante	otra	parte,

Pero	vayamos	ahora	a	casos	concretos.	La	declinación	de	Alfa	del	Centauro	es	de
-60°	38';	ahora	bien,	dado	que	60	minutos	de	arco	forman	un	grado,	podemos	pasarlo
al	sistema	decimal	(lo	cual	yo,	personalmente,	prefiero),	y	convertir	la	declinación	en
-60,63°.

Según	 las	 reglas	 que	 hemos	 elaborado,	 en	 ese	 caso,	 Alfa	 del	 Centauro	 se
encuentra	siempre	en	el	cielo	en	todas	las	latitudes	Sur	de	(90	–	60,63)°S,	o	29,37°S.
No	 se	 halla	 nunca	 en	 el	 firmamento	 en	 todas	 las	 latitudes	 Norte	 de	 29,37°N.
Finalmente,	se	alza	y	se	pone,	y,	en	ocasiones,	se	encuentra	en	el	firmamento,	y	otras
veces	no,	para	todas	las	latitudes	entre	29,37°S	y	29,37°N.
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LOS	PLANETAS
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VII.	EXACTAMENTE	TREINTA	AÑOS

Hace	 algunos	 años	 se	 suscitó	 la	 posibilidad	 de	 que	 mis	 series	 de	 seis	 libros
«Lucky	Starr»,	novelas	de	aventuras	de	ciencia	ficción	para	adolescentes,	que	escribí
originalmente	en	los	años	1950,	bajo	el	seudónimo	de	Paul	French,	fuesen	resucitadas
y	publicadas	en	nuevas	ediciones.

«Excelente	—me	dije	 (puesto	que	nunca	 soy	contrario	 a	 la	 resurrección	de	mis
libros)—,	pero	la	ciencia	que	se	refleja	en	ellos	se	encuentra	ya	anticuada.	Además,
insertaré	 un	 corto	 prólogo	 en	 que	 prevenga	 a	 los	 lectores	 de	 todo	 esto,	 y	 en	 que
describa	dónde	se	dan	esos	puntos	ya	anticuados.»

Los	editores	quedaron	un	poco	incómodos	al	respecto.	Sintieron	que	arruinaría	las
ventas	 del	 libro.	 No	 obstante,	 me	 mostré	 inflexible	 y	 me	 salí	 con	 la	 mía.	 Las
ediciones	en	rústica	de	los	libros	fueron	publicadas	por	la	«New	American	Library»	y
por	«Fawcett	Books»,	mientras	que	una	edición	en	tela	la	publicó	«Gregg	Press»[16],
y	en	cada	uno	de	esos	casos	aparecieron	unos	breves	prólogos.	El	final	feliz	de	todo
ello	consistió	en	que	las	ventas	no	parecieron	verse	afectadas	en	lo	más	mínimo.

¡Hoy	 las	 ciencias	 adelantan	 que	 es	 una	 barbaridad…!	 Con	 cuánta	 rapidez	 las
declaraciones	 hechas	 en	 ciencia	 ficción,	 de	 buena	 fe	 y	 tras	 cuidadosas
investigaciones,	quedan	anticuadas	y	convierten	la	ciencia	ficción	en	fantasía…

Por	 ejemplo,	 para	 dar	 unos	 casos	 concretos,	 este	 mes	 en	 que	 escribo,	 hace
exactamente	 treinta	 años	 que	 nació	The	Magazine	 of	 Fantasy	 and	 Science	 Fiction
(donde	esos	ensayos	vieron	la	luz	por	primera	vez).	¿Qué	parte	de	la	ciencia	ficción
en	ese	nacimiento	se	ha	convertido	ahora	en	fantasía?	No	tengo	el	espacio	suficiente
para	hacer	una	revisión	de	 toda	 la	ciencia,	pero	supongamos	que	consideramos	una
rama	que	es	muy	 importante	para	 la	ciencia	 ficción:	 los	planetas	del	Sistema	solar.
Supongamos	que	los	consideramos	uno	por	uno.
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MERCURIO

En	1949	era	aceptado	desde	hacía	sesenta	años	que	Mercurio	mostraba	sólo	una
de	sus	caras	al	Sol.	Su	período	de	rotación	se	creía	que	era	de	ochenta	y	ocho	días,
exactamente	igual	que	su	período	de	revolución	en	torno	del	Sol.

Esto	significaba	que	Mercurio	tenía	un	«lado	soleado»	y	un	«lado	a	la	sombra».
El	lado	al	Sol	estaba	increíblemente	caliente,	como	es	natural,	especialmente	cuando
Mercurio	se	encontraba	en	el	perihelio	y	recibía	un	centenar	de	veces	más	radiación
solar	que	la	Tierra.	El	lado	nocturno,	por	otra	parte,	se	hallaba	en	perpetua	oscuridad,
y	tenía	unas	temperaturas	muy	poco	o	nada	por	encima	del	cero	absoluto.

En	medio	existía	una	zona	«entre	dos	luces».	Además,	la	órbita	de	Mercurio	era
tan	elíptica,	que	si	se	quería	averiguar	la	naturaleza	de	esa	zona	entre	dos	luces,	nos
encontrábamos	con	que	la	mayor	parte	de	la	misma	recibía	el	suficiente	sol	durante
una	 época	y	 la	 suficiente	oscuridad	 en	 la	otra,	 como	para	dar	 como	 resultado	unas
intolerables	temperaturas,	ya	fuese	de	una	forma,	de	otra	o	de	ambas.

No	obstante,	esto	era	a	menudo	ignorado	y	la	zona	de	media	luz	de	Mercurio	era
considerada	como	una	región	con,	por	lo	menos,	una	temperatura	tolerable	—por	lo
menos,	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 los	 relatos	 de	 ciencia	 ficción—,	 y	 los	 asentamientos
humanos	se	situaban	allí.

Pero	la	astronomía	de	microondas	fue	desarrollada	en	las	décadas	que	siguieron	a
la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 y,	 a	 principio	 de	 los	 años	 1960,	 se	 descubrió	 que	 las
microondas	 eran	 radiadas	 desde	 el	 lado	 oscuro	 en	 sorprendentes	 cantidades.	 La
temperatura	del	 lado	oscuro,	por	 lo	 tanto,	debía	de	hallarse	bastante	por	encima	del
cero	absoluto.

Un	rayo	de	microondas	podía	también	enviarse	desde	la	Tierra	hasta	Mercurio.	Al
incidir	en	Mercurio,	el	rayo	se	reflejaría	y	el	rayo	reflejado	sería	captado	otra	vez	en
la	Tierra.	Si	la	superficie	de	reflexión	se	hallaba	inmóvil,	las	ondas	reflejadas	tendrían
muchas	 de	 las	 características	 del	 rayo	 original.	 Si	 la	 superficie	 reflectante	 se
encontraba	 en	 movimiento	 (como	 ocurriría	 si	 el	 planeta	 tuviese	 rotación),	 el	 rayo
reflejado	 exhibiría	 unas	 características	 cambiadas,	 y	 la	 cantidad	 del	 cambio
dependería	de	la	velocidad	del	movimiento	superficial.

En	1965	se	descubrió,	a	través	de	reflejos	de	microondas,	que	Mercurio	no	giraba,
en	realidad,	en	ochenta	y	ocho	días,	sino	en	58,7	días,	es	decir,	las	dos	terceras	partes
del	período	de	revolución	en	torno	del	Sol.

Esto	significaba	que	el	lado	al	Sol	y	el	lado	en	la	oscuridad	de	Mercurio	entraban
en	el	reino	de	la	fantasía.	Cada	parte	de	Mercurio	experimentaba	tanto	el	día	como	la
noche.	Cada	día	y	cada	noche	tienen	una	duración	de	ochenta	y	ocho	días	terrestres,
pero	 no	 existe	 en	 ninguna	 parte	 un	 día	 o	 una	 noche	 constantes.	 La	 superficie	 de
Mercurio	se	calienta	y	se	enfría,	pero	nunca	 recibe	 tanto	calor	como	el	mítico	 lado
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soleado,	ni	tanto	frío	como	el	igualmente	mítico	lado	a	la	sombra.
Esto	se	convirtió	en	partes	de	mi	libro	Lucky	Starr	and	the	Big	Sun	of	Mercury.
¿Y	qué	 aspecto	 tiene	 la	 superficie	 de	Mercurio?	En	1949	no	 podíamos	 decirlo.

Naturalmente,	era	caliente,	y	eran	muchos	los	pozos	imaginados	de	estaño,	plomo	o
selenio	 que	 yacían	 en	 una	 u	 otra	 parte	 del	 lado	 soleado	 (como	 en	 mi	 relato
Runaround).

En	1974,	la	sonda	«Mariner	10»	pasó	muy	cerca	de	Mercurio	y	tomó	fotografías
que	 revelaron	 su	 superficie	 con	 detalle.	 Se	 parecía	 muchísimo	 a	 una	 gran	 Luna,
aunque	carecía	de	«maria»,	los	amplios,	relativamente	planos	y	sin	cicatrices	«mares»
de	la	Luna.	No	había	charcas	ni	pozos	de	ningún	material.

VENUS

En	1949	no	conocíamos,	virtualmente,	nada	acerca	de	Venus,	excepto	lo	referente
a	su	órbita,	 su	diámetro	y	su	brillo.	Dado	que	aparecía	siempre	oscurecido	por	una
gruesa	 e	 informe	 capa	 de	 nubes,	 no	 sabíamos	 nada	 sobre	 su	 superficie,	 ni	 siquiera
conocíamos	su	período	de	rotación.

No	obstante,	dada	su	cobertura	de	nubes	dábamos	por	supuesto	que	habría	gotitas
de	agua,	y	suponíamos	que	se	trataba	de	un	planeta	mucho	más	húmedo	y	empapado
que	la	Tierra.	En	realidad,	incluso	parecía	posible	que	existiese	un	océano	planetario
con	poca	o	ninguna	tierra	emergida.	Yo	di	por	supuesto	mucho	de	esto	en	Lucky	Starr
and	the	Oceans	of	Venus.

Con	 una	 capa	 de	 nubes	 y	 un	 amplio	 océano,	 Venus	 no	 podía	 estar	 demasiado
caliente.

Según	 la	 teoría	 del	 siglo	 XIX	 de	 la	 formación	 del	 Sistema	 solar,	 la	 llamada
«hipótesis	nebular»,	resultaba	necesario	suponer	que	los	planetas	se	habían	formado
desde	el	exterior,	por	lo	que	Marte	era	más	antiguo	que	la	Tierra	y	la	Tierra	más	vieja
que	Venus.	La	hipótesis	nebular	se	fue	por	la	borda	hacia	el	cambio	de	siglo,	pero	la
noción	continuó	en	la	mente	de	los	relatos	de	ciencia	ficción.	Resultaba	muy	común
el	 suponer	 que	 Venus	 era	 más	 rico,	 comparativamente,	 en	 vida	 primitiva.	 Por	 así
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decirlo,	se	encontraba	aún	en	la	Era	de	los	dinosaurios.
En	 cuanto	 a	 la	 rotación,	 dado	 que	 no	 había,	 absolutamente,	 forma	 de	 saberlo,

resultaba	más	 sencillo	 suponer	 que	 rotaba	 en	 algo	 así	 como	 veinticuatro	 horas,	 un
poco	más	o	un	poco	menos.

No	 obstante,	 a	 mediados	 de	 los	 años	 1950	 los	 astrónomos	 comenzaban	 a
encontrarse	 con	 intrigantes	 observaciones.	Las	microondas	 de	Venus	 parecían	 estar
presentes	 en	 insospechadas	 grandes	 cantidades.	 Venus	 debía	 de	 encontrarse	 más
caliente	de	lo	supuesto.

Luego,	el	14	de	diciembre	de	1962,	una	sonda,	«Mariner	2»,	pasó	muy	cerca	de
Venus	 y	 fue	 capaz	 de	medir	 la	 emisión	 de	microondas	 con	 gran	 precisión.	 Parecía
claro	que	la	temperatura	superficial	de	Venus	se	aproximaba	a	unos	increíbles	500°,
tanto	en	la	porción	iluminada	por	el	Sol	como	en	la	porción	dominada	por	la	noche.
Era	 imposible	 que	 existiese	 una	 sola	 gota	 de	 agua	 líquida	 en	 ninguna	 parte	 de	 la
superficie	del	planeta.

¿Y	por	qué	estaba	tan	caliente?	La	respuesta	se	apoyaba	en	la	atmósfera.	En	1967,
una	 sonda,	 «Veniera	 4»,	 entró	 en	 la	 atmósfera	 de	 Venus	 y	 la	 analizó	 mientras
descendía	 en	 paracaídas	 hacia	 la	 superficie.	 La	 atmósfera	 de	 Venus	 demostró	 ser
sesenta	 veces	más	 densa	 que	 la	 de	 la	 Tierra,	 y	 el	 95	 por	 100	 de	 la	misma	 estaba
formada	por	bióxido	de	carbono.

El	 bióxido	 de	 carbono	 es	 transparente	 a	 la	 luz	 visible	 y	 casi	 opaco	 a	 los
infrarrojos.	La	luz	solar	pasa	a	través	del	mismo,	es	absorbida	por	la	superficie	y	se
convierte	en	calor.	La	cálida	superficie	reirradia	energía	en	forma	de	infrarrojos,	que
no	pueden	atravesar	la	atmósfera.	El	calor	queda	atrapado	y	la	temperatura	de	Venus
sube	hasta	que	los	rayos	infrarrojos	se	ven	forzados	a	atravesarlo.

Las	 nubes	 en	 sí	 no	 son,	 simplemente,	 gotitas	 de	 agua.	 Es	 posible	 también	 que
estén	presentes	gotitas	de	ácido	sulfúrico.

¿Y	 qué	 cabe	 decir	 del	 período	 de	 rotación	 de	 Venus?	 Las	 microondas	 pueden
penetrar	 las	nubes	con	 facilidad	y	 ser	 reflejadas	por	 la	 superficie.	Estas	 reflexiones
muestran	que	Venus	gira	sobre	su	eje	una	vez	cada	243,1	días	terrestres,	y	de	forma
retrógrada:	 del	 Este	 al	Oeste,	 en	 vez	 de	 como	 en	 la	 Tierra	 del	Oeste	 al	 Este.	 Esto
significa	que	la	duración	entre	la	salida	y	la	puesta	del	Sol	es	en	Venus	de	117	días
terrestres.
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TIERRA

En	 1949	 la	 Tierra	 era	 considerada	 más	 bien	 un	 lugar	 estático.	 El	 suelo	 debía
alzarse	 y	 hundirse	 levemente,	 y	 los	 brazos	 poco	 profundos	 del	 mar	 podían	 hacer
invasiones	 y	 retiradas,	 pero	 los	 continentes	 permanecían	 fijos.	 Habían	 existido
algunas	teorías	de	«deriva	continental»,	pero	nadie	creía	en	ellas.

Por	otra	parte,	el	fondo	del	océano	empezaba	a	revelar	algunos	de	sus	secretos.	El
suelo	no	era	ni	llano	ni	sin	accidentes.	Existían	amplias	cordilleras	de	montañas	que
atravesaban	 el	 océano	 Atlántico,	 y	 lo	 mismo	 ocurría	 en	 los	 demás	 océanos.	 Se	 la
denominó	la	Dorsal	Media	del	océano.

Empleando	 algunas	 sondas	 de	 sonar,	William	Maurice	 Ewing	 y	 Bruce	 Charles
Heezen	mostraron,	 en	 1953,	 que,	 corriendo	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 longitud	 de	 estas
cordilleras,	 existía	 un	 profundo	 cañón.	 Llegado	 el	 momento,	 se	 descubrió	 que
aparecía	 en	 todas	 las	porciones	de	 la	Dorsal	Media	del	 océano,	por	 lo	que	 algunas
veces	es	llamada	la	Gran	Falla	global.

La	 falla	 dividía	 la	 corteza	 terrestre	 en	 dos	 grandes	 «placas	 tectónicas»,	 así
denominadas	por	la	palabra	griega	«carpintero»,	puesto	que	parecen	muy	fuertemente
unidas.

En	1960,	Harry	Hammond	Hess	presentó	pruebas	en	 favor	de	 la	«extensión	del
suelo	 del	 mar».	 Rocas	 cálidas	 fundidas,	 ascienden	 lentamente	 desde	 las	 grandes
profundidades	 hasta	 la	 Gran	 Falla	 global,	 del	 Atlántico	 medio,	 por	 ejemplo,	 y	 se
solidifican	en	o	cerca	de	la	superficie.	Esta	ascensión	de	rocas	solidificadas	fuerza	a
las	dos	placas	a	apartarse.	Las	placas	se	separan	a	un	promedio	de	2	a	18	cm	por	año.
Mientras	las	placas	se	separan,	Sudamérica	y	África	aún	se	distancian	más.

Los	 continentes	 derivan	 mientras	 las	 placas	 tectónicas	 se	 mueven;	 se	 forman
océanos;	 se	 alzan	 cordilleras,	 el	 fondo	marino	 se	 pandea	 hacia	 arriba;	 los	 volcanes
realizan	erupciones	y	 los	 terremotos	 se	 suceden	en	 los	 lugares	en	que	 las	placas	 se
unen,	etcétera…

Los	 seres	 humanos	 han	 invadido	 las	 profundidades.	 En	 1949	 un	 batiscafo	 —
buque	capaz	de	maniobrar	muy	por	debajo	de	la	superficie	de	los	océanos—,	ya	había
penetrado	1,4	Km	por	debajo	de	la	superficie	del	océano.

El	14	de	enero	de	1960,	sin	embargo,	Jacques	Piccard	y	Don	Walsh	llevaron	un
batiscafo	hasta	el	fondo	de	la	Fosa	de	las	Marianas,	sumergiéndose	11	kilómetros	por
debajo	de	la	superficie	del	océano	hasta	la	parte	más	profunda	de	la	sima.
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LUNA

En	1949,	como	había	ocurrido	a	través	de	toda	la	historia	humana,	los	terrestres
sólo	podían	ver	 una	 cara	 de	 la	Luna,	 un	 lado	que	 carecía	 de	 aire,	 de	 agua,	 que	no
sufría	cambios	y	estaba	lleno	de	cráteres.

Podíamos	 soñar,	 sin	 embargo,	 acerca	 del	 otro	 lado	 oculto.	 Tal	 vez,	 por	 alguna
razón,	 era	 algo	 menos	 prohibido.	 Aunque	 no	 hubiera,	 en	 general,	 ¿podían	 existir
suficientes	cantidades	de	agua	y	de	aire	en	la	sombra	de	los	cráteres	o	debajo	de	la
superficie	 de	 la	 Luna,	 en	 el	 otro	 lado,	 que	 sirviesen	 como	 soporte	 a	 una	 vida
primitiva?	 Se	 habían	 aprovechado	 esas	 nociones	 en	 algunos	 ocasionales	 relatos	 de
ciencia	ficción.

Sin	embargo,	en	1959,	una	sonda,	«Luna	3»,	envió,	por	primera	vez,	fotografías
de	la	cara	oculta	de	la	Luna.	Otras	sondas	efectuaron	lo	mismo.	Llegado	el	momento,
unas	sondas	que	orbitaron	la	Luna	enviaron	fotografías	detalladas	de	cada	parte	del
astro,	 y	 se	 pudo	 efectuar	 un	mapa	 de	 nuestro	 satélite	 tan	 detallado	 como	 pudieran
serlo	los	de	la	Tierra.

De	este	modo,	se	descubrió	que	la	parte	oculta	de	la	Luna	era,	exactamente,	igual
que	la	cara	visible:	carecía	de	aire,	de	agua,	de	actividad	y	estaba	llena	de	cráteres.	La
única	diferencia	 radicaba	en	que	 la	otra	cara	de	 la	Luna,	al	 igual	que	Mercurio,	no
poseía	los	«maria»	que	aparecen	en	el	lado	visible	de	la	Luna.

El	20	de	 julio	de	1969,	el	primer	pie	humano	pisó	 la	Luna	y,	unos	cuantos	días
después,	las	primeras	rocas	lunares	fueron	traídas	a	la	Tierra.	Se	han	aportado	muchas
más	desde	entonces,	y	 la	evidencia	parece	 indicar	que	no	sólo	no	existe	agua	en	 la
Luna,	sino	que	no	ha	parecido	haberla	desde	los	primeros	días	del	Sistema	solar.

En	 realidad,	 la	 Luna	 está	 sembrada	 de	 fragmentos	 vítreos,	 que	 parecen	 indicar
que	 se	ha	visto	expuesta	en	el	pasado	a	un	calor	mucho	mayor	que	al	que	 se	halla
sometida	 hoy.	 Tal	 vez	 hubiera,	 originariamente,	 una	 órbita	 elíptica	 que	 le	 llevase
mucho	más	cerca	del	Sol,	en	el	perihelio,	de	lo	que	ocurre	ahora,	y	quizá	fue	entonces
capturada	por	la	Tierra.

Si	 alguna	 vez	 se	 consiguen	 muestras	 de	 piedras	 de	 Mercurio,	 será	 interesante
compararlas	con	las	que	poseemos	procedentes	de	la	Luna.
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MARTE

En	1949	aún	era	posible	creer	que	Marte	estaba	cubierto	por	una	intrincada	red	de
canales,	que	demostrasen	la	presencia	no	sólo	de	vida,	sino	de	una	vida	inteligente	y
de	una	elevada,	aunque	decadente,	civilización.	En	realidad,	esto	se	había	convertido,
virtualmente,	en	un	dogma	de	la	ficción	científica.

En	realidad,	Marte	era	más	pequeño	que	la	Tierra,	tenía	una	atmósfera	más	tenue
y	una	cantidad	mucho	menor	de	agua,	y	era	mucho	más	frío,	pero	poseía	un	día	de
una	duración	igual	a	los	muertos,	y	un	eje	inclinado	como	el	terrestre,	por	lo	que	tiene
unas	 estaciones	 parecidas	 a	 las	 de	 la	 Tierra,	 apareciendo,	 además,	 unos	 visibles
casquetes	de	hielo.

La	primera	grieta	en	esta	descripción	se	produjo	el	14	de	julio	de	1965,	cuando	la
sonda	«Mariner	4»	pasó	ante	Marte	y	mandó	veinte	fotografías	del	planeta.

No	 aparecían	 canales.	 Lo	 que	 mostraban	 era	 más	 bien	 cráteres,	 con	 un	 gran
parecido	 a	 los	 de	 la	 Luna,	 y	 el	 estado	 de	 su	 edad	 aparente	mostraba	 que	 se	 había
producido	una	pequeña	erosión,	y	que,	de	todos	modos,	no	parecía	haber	mucho	aire
o	agua	en	Marte.

En	1967,	 los	«Mariner»	6	y	7	pasaron	ante	Marte	y	mostraron	que	la	atmósfera
era	 más	 tenue,	 más	 seca	 y	 más	 fría	 incluso	 que	 las	 más	 pesimistas	 estimaciones
previas	al	envío	de	las	sondas.	Posiblemente,	no	podía	existir	ninguna	forma	de	vida
avanzada	en	Marte,	y	mucho	menos	una	vida	 inteligente	con	gran	habilidad	para	 la
ingeniería.	 Los	 canales	 vistos	 por	 unos	 cuantos	 astrónomos	 eran,	 aparentemente,
ilusiones	ópticas.

En	 1971,	 la	 sonda	 «Mariner	 9»	 entró	 en	 órbita	 alrededor	 de	 Marte,	 y	 toda	 la
superficie	marciana	pudo	fotografiarse	con	detalle.	Aunque	no	existían	canales,	había
unos	 enormes	 volcanes;	 uno	 de	 ellos,	 el	 Monte	 Olimpo,	 era	 mucho	 mayor	 que
cualquier	otro	de	la	Tierra.	Otra	observación	fue	la	de	Valles	Marineris,	un	cañón	que
dejó	tan	pequeño	el	Gran	Cañón	del	Colorado	terrestre,	que	lo	convirtió	en	la	incisión
producida	 por	 un	 mondadientes.	 También	 existían	 ciertas	 señales	 que	 tenían
exactamente	el	aspecto	de	lechos	secos	de	ríos.

Por	lo	menos,	parecía	haber	cierta	vida	geológica	en	Marte.	¿Habría	también	vida
biológica?	¿Aunque	sólo	fuese	microscópica?

En	 1976,	 las	 sondas	 «Viking»	 1	 y	 2	 aterrizaron	 con	 suavidad	 en	 la	 superficie
marciana	 e	 hicieron	 pruebas	 con	 el	 suelo	 en	 busca	 de	 vida	 microscópica.	 Los
resultados	 fueron	 similares	 a	 los	 que	 se	 hubiesen	 esperado	 de	 haber	 vida	 presente,
pero	 no	 se	 halló	 absolutamente	 nada	 respecto	 de	 cómo	 detectar	 compuestos
orgánicos.

Mis	 relatos	David	Starr:	Space	Ranger	 y	The	Martian	way	 quedaron,	 en	 parte,
anticuados	a	causa	de	todos	estos	descubrimientos.
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FOBOS	Y	DEIMOS

En	1949	los	satélites	marcianos	formaban	unos	apagados	puntitos	de	luz	y	nada
más.	Eran	pequeños,	pero	eso	era	todo	cuanto	podíamos	decir.

Algunas	de	las	últimas	sondas	a	Marte	tomaron	las	primeras	fotografías	de	cerca
de	 los	 satélites.	 Constituían	 unos	 cuerpos	 irregulares	 que	 tenían	 aspecto	 de	 patata,
incluso	con	ojos.	El	diámetro	mayor	era	de	28	Km	para	Fobos,	y	16	Km	para	Deimos.
Ambos	se	hallaban	completamente	cubiertos	de	cráteres.	Fobos	presentaba,	además,
estriaciones,	y	Deimos	tenía	sus	cráteres	sepultados	en	polvo.

Los	 satélites	 eran	 oscuros	 mientras	 que	Marte	 era	 rojizo.	Muy	 probablemente,
Fobos	 y	 Deimos	 constituían	 unos	 asteroides	 capturados	 de	 la	 clase	 denominada
«condritas	 carbonáceas».	 Los	 mismos	 contienen	 grandes	 cantidades	 de	 agua	 y
compuestos	orgánicos,	por	lo	que	los	pequeños	satélites	de	Marte	pueden	demostrar
ser	de	mayor	interés,	una	vez	se	llegue	a	ellos,	de	la	misma	superficie	de	Marte.

ASTEROIDES

En	1949,	 los	 asteroides	 se	 consideraban	 confinados,	 en	 su	 inmensa	mayoría,	 al
cinturón	 de	 asteroides,	 y	 constituía	 un	 dogma	 de	 la	 ciencia	 ficción	 que	 la	 región
estaba	 sembrada	 de	 restos	 y	 que	 resultaba,	 virtualmente,	 infranqueable.	Mi	 primer
relato	publicado,	Marooned	off	Vesta,	trataba	de	una	nave	que	se	había	destrozado	en
el	cinturón	de	asteroides,	tras	una	colisión	con	los	restos	planetarios.

Naturalmente,	 existían	 ocasionales	 excepciones.	 Unos	 cuantos	 asteroides	 (que
«rozaban	 la	 Tierra»)	 llegaban	 tan	 cerca	 como	 hasta	 Marte	 y,	 en	 1948,	 se	 había
descubierto	Ícaro.	Se	aproximaba	más	al	Sol	que	el	mismo	Mercurio.	Asimismo,	por
lo	menos	se	sabía	que	un	asteroide,	Hidalgo,	retrocedía	hasta	tan	lejos	como	la	órbita
de	Saturno.

En	 el	 transcurso	 de	 los	 siguientes	 treinta	 años,	 no	 obstante,	 se	 descubrieron
muchos	 más	 asteroide	 s	 que	 penetraban	 en	 las	 regiones	 interiores	 del	 Sistema
planetario.	Toda	una	clase	de	«objetos	Apolo»	se	sabe	hoy	que	se	aproximan	más	al
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Sol	 que	 Venus	 y,	 en	 1978,	 se	 descubrió	 un	 asteroide	 con	 una	 órbita	 que,	 en	 cada
punto,	está	más	cercano	al	Sol	que	la	órbita	de	la	Tierra.

En	 1977,	 Charles	Kowall,	 al	 estudiar	 placas	 fotográficas	 en	 busca	 de	 distantes
cometas,	halló	un	objeto	que	parecía	moverse	de	una	forma	inusualmente	lenta	para
un	asteroide.	Descubrió	que	era	un	objeto	del	tamaño	de	un	asteroide,	pero	con	una
órbita	que,	en	su	punto	más	cercano,	se	hallaba	tan	alejada	del	Sol	como	Saturno,	y
que,	en	su	lugar	más	alejado,	se	retiraba	a	la	distancia	de	la	órbita	de	Urano.	Le	llamó
Quirón.

Resulta	claro	que	los	asteroides	tienen	una	forma	de	penetrar	más	en	el	Sistema
solar	de	lo	que	se	había	pensado	en	1949.	Además,	el	cinturón	de	asteroides	en	sí	era
menos	 peligroso	 de	 lo	 que	 se	 creía.	 Las	 sondas	 han	 pasado	 a	 través	 de	 ellos	 sin
ningún	problema	y	sin	señales	de	una	desacostumbrada	concentración	de	materia.

JÚPITER

En	1949	se	sabía	que	Júpiter	era	un	gigante	que	 tenía	fajas	de	colores,	desde	el
naranja	 al	 castaño,	 y	 que	 poseía	 impurezas	 de	 amoníaco	 y	 de	 metano	 en	 una
atmósfera	formada,	principalmente,	por	hidrógeno	y	helio.	No	se	conocía	nada	más
que	esto	acerca	de	su	constitución.

En	 los	 relatos	 de	 ciencia	 ficción,	 se	 suponía	 que,	 bajo	 una	 profunda	 y	 densa
atmósfera,	 existía	 una	 superficie	 sólida.	Yo	me	 aproveché	de	 esta	 creencia	 para	mi
relato	Victory	unintentional.

En	 1955	 se	 detectó	 una	 radiación	 activa	 de	 microondas	 en	 Júpiter	 y,	 el	 3	 de
diciembre	de	1973,	una	sonda,	«Pioneer	10»,	pasó	 rozando	 la	 superficie	de	Júpiter.
Descubrió	que	este	planeta	poseía	una	magnetosfera	(cinturón	de	partículas	cargadas
eléctricamente	en	el	exterior	de	su	atmósfera),	que	era,	a	un	tiempo,	más	voluminosa
y	más	densamente	cargada	de	lo	que	ocurre	en	la	Tierra.

La	 magnetosfera	 resultaba	 mortífera,	 y	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para
envolver	 a	 los	mayores	 satélites	 de	 Júpiter,	 que	 no	 podían	 alcanzarse	más	 que	 por
medio	de	sondas	sin	tripulación	humana.
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Además,	parecía	que	cabía	dejar	de	lado	el	presumir	que	existía	un	núcleo	sólido.
Júpiter	sería,	esencialmente,	una	bola	de	hidrógeno	líquido	al	rojo,	con	un	centro	que
podía	hallarse	comprimido	en	forma	de	sólido	«hidrógeno	metálico».

El	 5	 de	 marzo	 de	 1979	 la	 sonda	 «Voyager	 1»	 realizó	 una	 aproximación
considerable	 a	 Júpiter	 y	 mandó	 unas	 fotografías	 que	 mostraban	 una	 increíble
actividad:	una	atmósfera	hirviente	y	retorcida	en	unas	inimaginables	tormentas:	Una
fotografía	muestra	lo	que	parece	ser	un	tenue	anillo	de	restos	que	rodean	a	Júpiter.

SATÉLITES	DE	JÚPITER

En	1949	los	cuatro	satélites	mayores	de	Júpiter,	Ío,	Europa,	Ganímedes	y	Calisto,
sólo	se	conocían	como	unos	puntitos	de	 luz.	Sus	 tamaños	se	estimaban	de	la	forma
siguiente:	 Ío	 del	 tamaño	 de	 la	 Luna,	 Europa	 un	 poco	más	 pequeño,	 Ganímedes	 y
Calisto	 considerablemente	mayores.	No	 se	 conocía	 nada	 acerca	 de	 sus	 superficies,
aunque	se	suponía	que	eran	pequeñas	versiones	de	Marte.	En	ciencia	ficción,	la	vida
se	situaba,	con	frecuencia,	en	sus	superficies.	Yo	lo	hice	así	en	algunos	relatos,	como
The	Callistan	menace	y	Christmas	on	Ganymede.

Una	vez	se	descubrieron	 los	cráteres	de	Mercurio	y	de	Marte,	comenzó	a	darse
por	 supuesto	 que	 los	 satélites	 de	 Júpiter	 eran	 también	 cuerpos	 sin	 aire,	 sin	 vida	 y
sembrados	de	cráteres.

La	 sonda	 «Voyager	 1»	 tomó	 las	 primeras	 buenas	 fotografías	 de	 los	 satélites.
Ganímedes	 y	Calisto	 estaban	 también	 llenos	 de	 cráteres.	Éstos	 resultaban	 someros,
puesto	que	dichos	satélites	se	hallaban	formados,	en	su	mayor	parte,	por	hielo,	y	 la
superficie	 no	 poseía	 la	 suficiente	 dureza	mecánica	 para	mantener	 unos	 cráteres	 de
altas	paredes	y	profundidades	centrales.

La	gran	sorpresa	radicó	en	que	Ío	y	Europa	carecían	de	cráteres.
Europa	parecía	estar	marcado	por	unas	fisuras	alargadas	y	rectas,	algo	parecido	a

los	 canales	 marcianos	 como	 portadores	 de	 vida,	 excepto	 que,	 probablemente,	 se
trataba	de	unas	incisiones	en	la	corteza	helada.	El	hielo,	presumiblemente,	rellena	y
tapa	los	cráteres	que	se	formen.
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La	 auténtica	 sorpresa	 la	 constituyó	 Ío.	 Las	 fotos	 de	 Ío	mostraban	 que	 existían
volcanes	 en	 actividad,	 que	 expelían	 hacia	 arriba	 nubes	 de	 polvo	 y	 de	 gases.	 La
superficie	del	 satélite	debía	de	estar	constituida	por	capas	de	 lava	sulfúrica,	 lo	cual
explicaría	su	color	rojizo-amarillento	y	la	neblina	de	sodio	alrededor	y	a	través	de	su
órbita.	Era	esta	lava	la	que	llenaba	y	borraba	todos	los	cráteres	que	se	formaban.

Un	pequeño	 satélite,	Amaltea,	 se	 encuentra	 en	 el	 interior	de	 la	órbita	de	 Ío.	Es
alargado,	 con	 su	 prolongado	 eje	 señalando	 hacia	 Júpiter,	 como	 si	 unos	 efectos	 de
marea	 pudiesen	 separarlo.	 El	 anillo	 de	 Júpiter	 se	 encuentra	 dentro	 de	 la	 órbita	 de
Amaltea.

En	1949	sólo	se	conocían	pequeños	satélites	que	rodeaban	a	Júpiter	más	allá	de	la
órbita	de	Calisto.	Desde	entonces,	su	número	ha	aumentado	hasta	ocho,	posiblemente
incluso	nueve.

SATURNO	y	SUS	SATÉLITES

Las	sondas	no	han	llegado	aún	a	Saturno,	por	lo	que	nuestros	conocimientos	del
planeta	 son,	 aproximadamente,	 los	 mismos	 que	 en	 1949,	 excepto	 que	 podemos
suponer	 que	 lo	 que	 hemos	 aprendido	 acerca	 de	 Júpiter	 es	 también	 valedero	 para
Saturno.[17]

En	1949	el	número	de	satélites	conocidos	que	rodeaban	a	Saturno	era	de	nueve,
como	 había	 sucedido	 ya	 durante	 medio	 siglo.	 En	 1967,	 sin	 embargo,	 Audouin
Dolfuss	descubrió	un	décimo	satélite,	al	que	llamó	Jano.	Gira	en	torno	de	Saturno	de
una	forma	más	cercana	que	cualquier	otro	satélite,	y	su	órbita	se	halla,	exactamente,
fuera	de	los	magníficos	anillos	de	Saturno.	(Yo	no	mencioné	a	Jano,	como	es	natural,
en	mi	libro	Lucky	Starr	and	the	Rings	of	Saturn.[18]
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URANO

No	se	han	efectuado	asombrosos	descubrimientos	en	el	mismo	Urano	desde	1949,
pero,	en	1977,	James	L.	Elliot	y	otros,	que	estaban	investigando	un	ocultamiento	de
una	estrella	por	ese	planeta,	descubrieron	que	la	estrella	llevaba	a	cabo	una	pauta	de
apagamiento	e	iluminaciones	antes	de	que	el	borde	de	Urano	se	moviese	delante	de	la
estrella,	y	la	misma	pauta	a	la	inversa,	una	vez	que	el	borde	opuesto	de	Urano	hubiese
pasado	más	allá.

Aparentemente,	 Urano	 tenía	 anillos,	 unos	 anillos	 más	 tenues	 y	 oscuros,	 no
visibles	a	la	inspección	ordinaria	dada	la	gran	distancia	a	que	se	encuentra	el	planeta.
Esto,	y	el	 incluso	aún	más	reciente	descubrimiento	de	un	anillo	en	torno	de	Júpiter,
hace	 parecer	 ahora	 que	 los	 planetas	 con	 anillos	 pueden	 ser	 algo	 corriente,	 y	 que
cualquier	gran	planeta	muy	alejado	de	su	estrella	debe	tenerlos.	La	cosa	más	notable
respecto	 de	 Saturno	 no	 es	 que	 posea	 anillos,	 sino	 que	 sean	 tan	 voluminosos	 y
brillantes.

NEPTUNO

Nada	significativo	ha	llegado	a	nuestro	conocimiento	acerca	de	Neptuno,	más	allá
de	lo	conocido	en	1949.
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PLUTÓN

En	 1949	 Plutón	 era	 conocido	 sólo	 como	 un	 puntito	 de	 luz.	 Se	 pensaba	 que
pudiera	ser	tan	grande	y	macizo	como	la	propia	Tierra.

En	1955,	a	partir	de	unas	pequeñas	pero	regulares	iluminaciones	y	apagamientos,
se	descubrió	que	tenía	un	período	de	rotación	de	6,4	días	terrestres.	No	obstante,	 la
estimación	acerca	de	su	tamaño	disminuyó	hasta	que,	en	los	años	1970,	se	ha	hallado
a	pensar	que	posee	el	tamaño	y	la	masa	de	Marte.

El	22	de	junio	de	1978,	W.	Christy,	al	examinar	fotografías	de	Plutón,	se	percató
de	 un	 abultamiento	 visible	 en	 un	 lado.	 Volvió	 a	 examinar	 otras	 fotografías	 y,
finalmente,	 decidió	 que	 Plutón	 tenía	 un	 satélite,	 al	 que	 llamó	 Caronte.	 Plutón	 y
Caronte	giraban	uno	en	torno	del	otro	en	6,4	días,	cada	uno	de	ellos	presentando	sólo
una	cara	al	otro.

Por	 el	 grado	de	 separación	y	por	 el	 tiempo	de	 revolución,	podía	 calcularse	que
Plutón	poseía	un	diámetro	de	sólo	3,000	kilómetros,	y	Caronte	otro	de	1.200.	Los	dos
juntos,	poseían	sólo	una	octava	parte	de	la	masa	de	nuestra	Luna.

RESUMEN

Han	 pasado	 exactamente	 treinta	 años	 desde	 la	 fundación	 de	 The	 Magazine	 of
Fantasy	 and	 Science	 Fiction,	 y	 vean	 cuántos	 cambios	 han	 ocurrido	 en	 sólo	 una
pequeña	rama	del	conocimiento	humano.

En	esos	treinta	años,	hemos	perdido	el	lado	soleado	y	el	lado	oscuro	de	Mercurio;
los	 océanos	 de	 Venus;	 los	 canales	 de	 Marte;	 la	 superficie	 sólida	 de	 Júpiter;	 y
(posiblemente)	 la	 vida	 en	 cualquiera	 de	 los	 planetas	 del	 Sistema	 solar,	 excepción
hecha	de	la	Tierra.

En	 estos	 treinta	 años,	 hemos	 ganado	 la	 rotación	 más	 rápida	 de	Mercurio	 y	 la
rotación	más	 lenta	de	Venus;	el	 infernal	calor	de	Venus;	 los	volcanes	y	cañones	de
Marte;	la	naturaleza	líquida	de	Júpiter;	 los	anillos	para	Júpiter	y	Urano;	los	cráteres
para	Mercurio,	Marte,	Fobos	Deimos,	Ganímedes	y	Calisto;	las	placas	tectónicas	para
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la	Tierra	y,	posiblemente,	Europa;	volcanes	en	actividad	en	 Io;	 satélites	adicionales
para	Júpiter	y	Saturno;	y	un	satélite	para	un	empequeñecido	Plutón.

¡En	sólo	treinta	años!	¿Qué	descubriremos	en	treinta	años	más?

NOTA

El	 artículo	 anterior	 fue	 escrito	 en	marzo	de	1979.	Desde	 entonces	pueden	 estar
seguros	de	que	el	tiempo	no	se	ha	detenido.

Los	satélites	de	Saturno	han	sido	estudiados	en	detalle.	 Incluso	se	ha	 trazado	el
mapa	de	varios	de	ellos.	Mimas	posee	un	cráter	enorme,	considerando	el	tamaño	del
satélite.	Rea	y	Dione	poseen	numerosos	cráteres.	Encelado	parecía	más	liso,	pero	se
ha	conseguido	una	buena	visión	del	mismo	a	través	de	la	sonda	«Voyager»,	que	pasó
ante	 él	 a	 principios	de	1981.	 Japeto	 tiene	un	 lado	 iluminado	y	 el	 otro	 lado	oscuro,
pero	todavía	no	se	conoce	la	razón	de	ello.	Titán	posee	una	atmósfera	mucho	menos
tenue	de	lo	esperado,	de	una	amplitud	mayor	que	la	de	la	Tierra.	Y	lo	que	es	más,	esa
atmósfera	es	rica	en	nitrógeno.

Asimismo	 también	 Saturno	 posee	 anillos	 que	 tienen	 una	 estructura	mucho	más
compleja	que	lo	que	se	había	pensado.	Es	posible	que	existan	hasta	un	millar	de	sub
anillos,	 incluyendo	 varios	 en	 la	 división	 de	Cassini,	 que	 se	 creía	 que	 estaba	 vacía.
Algunos	 de	 los	 sub	 anillos	 no	 son	 del	 todo	 circulares	 y,	 por	 lo	menos,	 uno	 parece
estar	 trenzado.	 También	 existen	 en	 los	 anillos	 «escalones»,	 regiones	 oscuras	 que
cruzan	los	anillos	en	ángulos	rectos	en	su	rotación.

Una	segunda	sonda	«Voyager»	se	encuentra	en	camino…
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VIII.	UN	LARGO	VIAJE	DE	UN	DÍA

El	mes	pasado,	Janet	—mi	mujer—	y	yo	estuvimos	en	el	 interior	del	Estado	de
Nueva	York	con	un	grupo	que	trataba	de	observar	la	lluvia	de	meteoritos	Perseida	a
primeras	horas	de	la	madrugada.

Desgraciadamente,	tres	de	las	cuatro	noches	que	se	dedicaron	a	esta	tarea	habían
aparecido	sólidamente	cubiertas	de	nubes	y,	durante	la	cuarta	noche,	la	exhibición	no
fue	espectacular.	Sin	embargo,	 lo	habíamos	pasado	bien,	y	 lo	menos	 importante	no
había	sido	el	escuchar	conferencias	sobre	temas	astronómicos.

Una	noche	estábamos	saliendo	del	hotel	hacia	el	alejado	edificio	donde	Fred	Ness
(un	 maravilloso	 conferenciante	 sobre	 asuntos	 astronómicos),	 nos	 iba	 a	 informar
acerca	de	los	medios	para	predecir	los	eclipses.	Disfrutábamos	ya	por	anticipado.

En	 el	 ascensor,	 una	mujer	 de	 edad	 e	 irritable	 se	 quedó	mirando	 con	 desagrado
nuestros	atuendos:

—Morirán	congelados	si	salen	de	esa	forma.
Dado	que	no	soy	especialmente	sensible	al	frío,	y	puesto	que	estaba	casi	seguro

de	que	 una	 noche	 de	 agosto	 no	 era	muy	probable	 que	 tuviese	 una	 temperatura	 por
debajo	de	 los	16°C,	aunque	el	día	hubiese	sido	nuboso,	me	contenté	con	sonreír	de
una	 forma	 benigna.	 Sin	 embargo,	 Janet,	 que	 es	 más	 sensible	 al	 frío	 que	 yo,	 miró
intranquila	su	reloj	y	dijo:

—Ya	no	tengo	tiempo	para	regresar	a	buscar	mi	suéter.
Estaba	a	punto	asegurarle	que	no	lo	necesitaría,	cuando	aquella	arpía	gritó:
—¿Van	a	ir	a	escuchar	esos	cuentos	de	hadas?
Yo	 quedé	 asombrado.	 Nosotros,	 la	 gente	 de	 Perseida,	 formábamos	 sólo	 una

pequeña	 fracción	 de	 la	 clientela	 total	 de	 aquel	 hotel	 de	 estación,	 y	 existían	 otras
actividades	que	no	tenían	nada	que	ver	con	nosotros,	pero	no	había	oído	nada	acerca
de	aquellas	presentaciones	de	cuentos	de	hadas:

—¿Cuentos	de	hadas?	–	inquirí.
—Todos	esos	chismes	acerca	de	las	estrellas	—respondió	la	mujer	agriamente—.

No	los	escuchen.	Son	sólo	cuentos	de	hadas…
Supongo	que	me	 eché	 a	 reír,	 lo	 que	 debió	 enojarla,	 porque,	 cuando	 salimos,	 la

mujer	 decidió	 escalar	 el	 nivel	 de	 los	 insultos	 y	 aplicó	 el	 peor	 epíteto	 en	 que	 pudo
pensar	 respecto	 de	 la	 inocente	 conferencia	 sobre	 eclipses	 que	 nos	 disponíamos	 a
escuchar.

Detrás	de	nosotros,	su	voz	se	alzó	hasta	formar	un	chillido:
—Es	sólo	ciencia	ficción	—gritó—.	¡Ciencia	ficción!
¡Pobre	cosa!	Decidí	dedicar	mi	siguiente	ensayo	a	algo	que	sonaría	bastante	más

como	ciencia	ficción	que	el	asunto	serio	y	de	cada	día	de	los	eclipses;	no	es	que	me
imaginase,	 ni	 por	 un	 momento,	 que	 leería	 mis	 ensayos	 aunque	 ella	 supiese	 cómo
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hacerla…
El	tema	sujeto	a	discusión	en	este	ensayo	es	la	influencia	de	las	mareas	de	la	Luna

sobre	la	Tierra.	Ya	he	discutido	las	mareas	con	algún	detalle	en	un	artículo	anterior
(«Tiempo	 y	 mareas»,	 en	 Asimov	 on	 Astronomy,	 «Doubleday»,	 1974),	 y	 deseo,
arbitrariamente,	dar	por	supuesto	que	ustedes	lo	han	leído	y	lo	recuerdan.

En	 ese	 ensayo	 anterior,	 dediqué	 unos	 cuantos	 párrafos	 a	 la	 forma	 en	 que	 las
mareas	hacen	más	lento	el	período	de	rotación	de	la	Tierra,	y	es	acerca	de	todo	esto
de	lo	que	me	gustaría	entrar	ahora	en	más	detalles.

Cualquiera	de	nosotros	que	haya	jugado	a	la	peonza	cuando	niño,[19]	conoce	que
la	proporción	de	su	rotación	disminuye,	lentamente,	hasta	que,	llegado	el	momento,
se	tambalea,	luego	cae	hacia	arriba	y	se	queda	inmóvil.	La	energía	de	rotación	de	una
peonza	que	gira,	 se	consume	gradualmente	y	se	convierte	en	calor	por	medio	de	 la
fricción	de	su	punta	con	el	suelo	mientras	da	las	vueltas,	a	través	de	la	resistencia	del
aire	 en	 el	 que	 gira.	 y	 lo	 que	 es	 más,	 su	 pequeña	 reserva	 de	 inercia	 angular	 se
transfiere	a	las	enormes	reservas	que	posee	la	Tierra.

Si	la	peonza	girase	sin	entrar	en	contacto	con	ningún	material,	y	si	diese	vueltas
en	 un	 vacío	 absoluto,	 no	 habría	 fricción	 y	 no	 existiría	 forma	 de	 que	 perdiese	 la
energía	de	rotación	o	la	inercia	angular.	En	ese	caso,	la	peonza	seguiría	girando	para
siempre	en	una	proporción	que	nunca	disminuiría.

Si	consideramos	la	bola	sólida	de	la	Tierra,	junto	con	los	océanos	y	atmósfera	que
están	por	encima	de	ella,	como	si	se	tratase	de	una	peonza,	ello	representaría	el	caso
ideal.	La	Tierra	no	entra	en	contacto	con	ningún	objeto	material	mientras	gira,	puesto
que	está	rodeada	del	vacío	del	espacio.

Sin	 embargo,	 nada	 es	 nunca	 ideal.	 El	 espacio	 interplanetario	 no	 constituye	 un
vacío	 absoluto,	 y	 la	 atmósfera	 y	 los	 océanos	 reaccionan	 respecto	 de	 la	 rotación,	 al
establecer	unas	corrientes	que	giran	y	consumen	energía,	tanto	en	el	aire	como	en	el
agua.	Sin	embargo,	es	tan	amplio	el	suministro	de	la	Tierra	en	energía	rotacional	y	en
inercia	 angular,	 y	 tan	 pequeño	 el	 efecto	 de	 esos	 apartamientos	 de	 lo	 ideal,	 que
cualquier	 cambio	 en	 la	 rotación	 que	 resulte	 de	 dichas	 cosas	 no	 ideales	 es
notoriamente	pequeño.

Esto	 nos	 lleva	 a	 las	 mareas.	 Al	 girar,	 la	 sólida	 bola	 de	 la	 Tierra	 pasa,
constantemente,	a	través	de	dos	pequeñas	elevaciones	del	océano,	una	que	hace	frente
a	la	Luna,	y	la	otra	que	se	separa	de	la	Luna;	las	mareas	se	producen	por	el	hecho	de
que	las	diferentes	porciones	de	la	Tierra	se	encuentran	a	unas	distancias	ligeramente
distintas	de	la	Luna	y,	por	ello,	se	ven	sujetas	a	las	levemente	diferentes	intensidades
de	la	gravitación	lunar.

Dado	que	la	línea	de	la	costa	pasa	a	través	del	pancho	de	las	mareas,	y	puesto	que
el	agua	se	mueve	hacia	la	orilla	y	luego	hacia	abajo,	se	produce	un	efecto	de	fricción.
Parte	 de	 la	 energía	 rotacional	 de	 la	 Tierra	 se	 convierte	 en	 calor,	 y	 también	 se
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desvanece	parte	de	su	inercia	angular.[20]
Y	lo	que	es	más,	existen	dos	pandeamientos	de	las	mareas	en	la	Tierra	sólida	en	sí

(más	pequeños	que	el	pandeo	de	los	océanos),	por	lo	que,	mientras	la	Tierra	gira,	las
rocas	 se	 alzan	 unos	 pocos	 centímetros	 y	 se	 estabilizan,	 una	 y	 otra	 vez,	 dos	 veces
diarias.	Aquí	 también	 existe	 fricción,	 y	 tanto	 la	 energía	 rotacional	 como	 la	 inercia
angular	se	convierten	o	se	transfieren.	Por	otra	parte,	se	estima	que	la	Tierra	pierde	de
20	a	40	mil	millones	de	kilocalorías	de	energía	rotacional	cada	minuto.

Como	resultado	del	efecto	de	las	mareas,	el	período	de	rotación	de	la	Tierra	debe
estar	 haciéndose	más	 lento	 constantemente;	 ahora	 bien,	 para	 expresar	 todo	 esto	 de
una	forma	más	mundana,	de	un	modo	que	impresione	a	la	conciencia	de	la	gente,	el
día	debe	hallarse	también	constantemente	alargándose.

De	 todas	 maneras,	 incluso	 la	 colosal	 pérdida	 de	 20	 a	 40	 mil	 millones	 de
kilocalorías	de	energía	rotacional	cada	minuto,	se	encoge	hasta	casi	cerca	de	nada,	en
comparación	con	el	almacenamiento	 titánico	de	 la	energía	de	 rotación	que	posee	 la
Tierra.	El	efecto	de	frenado	de	 las	mareas,	pues,	es	extraordinariamente	pequeño,	y
puede	llegar	el	momento	en	que	el	día	se	alargue	un	segundo	sólo	después	de	que	las
mareas	 hayan	 estado	 ejerciendo	 su	 efecto	 de	 frenado	 durante	 62.500	 años.	 Esto
significa	 que,	 al	 final	 de	 un	 siglo,	 el	 día	 será	 0,0016	 de	 segundo	más	 largo	 que	 al
principio	 del	 siglo;	 o	 bien,	 para	 expresarlo	 de	 otra	 forma,	 que	 cada	 día	 es
0,000000044	de	segundo	más	largo	que	el	día	anterior.

Esto	es	bastante,	pero,	¿podemos	aseguramos	de	ello?	¿Puede	el	alargamiento	del
día	medirse	en	la	actualidad?

Es	 posible,	 puesto	 que	 poseemos	 ahora	 relojes	 atómicos	 que	 llegan	 a	 medir
semejante	diferencia	de	un	día	a	otro;	y	esto	puede,	ciertamente,	hacerse	con	facilidad
si	 medimos	 la	 duración	 de	 varios	 días	 ahora	 y	 la	 duración	 de	 varios	 días	 al	 año
siguiente.

No	obstante,	existen	complicaciones.	Cuanto	más	exactos	se	hacen	los	relojes,	los
astrónomos	descubren	que	 la	 rotación	de	 la	Tierra	 no	 es	 constante	 y	 que	 la	misma
Tierra	es,	de	hecho,	un	pésimo	cronómetro.

Las	 posiciones	 observadas,	 de	 un	 momento	 a	 otro	 momento,	 de	 cuerpos	 tales
como	la	Luna,	el	Sol,	Mercurio	y	Venus,	que	puede	conseguirse	con	una	constante	y
mayor	 precisión,	 a	 medida	 que	 los	 relojes	 han	 ido	 mejorando,	 todas	 muestran
discrepancias	respecto	de	las	posiciones	teóricas	que	debían	tener.	Y	lo	que	es	más,
las	discrepancias	 fueron,	aproximadamente,	 las	mismas	para	 los	cuatro	cuerpos.	No
cabía	 esperar	 que	 la	 coincidencia	 de	dichos	 cuerpos	 se	moviesen	 al	 unísono,	 como
parecía,	sino	que,	en	vez	de	ello,	fue	el	período	de	rotación	de	la	Tierra	el	menos	fijo.

Si	el	período	de	rotación	de	la	Tierra	se	hace	ligeramente	más	lento,	la	posición
de	los	cuerpos	celestes	parece	que	avanza	por	delante	de	lo	teórico;	si	el	período	de
rotación	de	la	Tierra	se	acelera	levemente,	la	posición	de	los	cuerpos	celestes	cae	más
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allá.	 Entre	 1840	 y	 1920,	 la	 proporción	 del	 retraso	 de	 la	 Tierra	 fue	 superior	 a	 un
segundo,	y	luego	comenzó	a	acelerarse	de	nuevo.

¿Por	 qué?	 Porque	 la	 Tierra	 no	 es	 un	 cuerpo	 perfecto	 y	 sin	 cambios.	 Existen
terremotos	y	movimientos	de	masas	en	el	interior	de	la	Tierra.	Si	la	masa	se	mueve,
en	promedio,	levemente	más	cerca	del	centro	de	la	Tierra,	la	velocidad	de	rotación	de
la	 Tierra	 se	 acelera	 levemente;	 si	 la	 masa	 se	 aleja	 levemente	 desde	 el	 centro,	 la
rotación	de	la	Tierra	se	hace	ligeramente	más	lenta.

De	hecho,	a	medida	que	 los	 relojes	continuaron	mejorando,	se	descubrió	que	el
índice	de	rotación	de	la	Tierra	cambiaba	con	las	estaciones.	En	la	primavera,	el	día	es,
aproximadamente,	un	duodécimo	de	segundo	más	largo	que	en	otoño.	Esto	se	debe	al
movimiento	de	la	masa	por	las	nevadas,	a	los	cambios	estacionales	en	el	aire	y	en	las
aguas	 corrientes,	 etcétera.	 Sin	 embargo,	 estos	 cambios	 son	 todos	 cíclicos.	 Las
estaciones	 y	 los	 terremotos	 alargan	y	 acortan	 el	 día,	 pero,	 en	 promedio,	 no	 existen
cambios.

Sobreimpuesto	 a	 estos	 cambios	 cíclicos	 de	 un	 segundo,	 o	más,	 se	 encuentra	 el
mucho	más	pequeño	cambio	no	cíclico	de	un	incremento	de	la	duración	del	día,	en
una	 proporción	 de	 44	mil	millonésimas	 de	 segundo	 diarios.	 ¿Cómo	 se	 detecta	 este
pequeño	cambio	secular,	entre	toda	esta	mezcla	de	cambios	cíclicos	tan	prolongados?

En	la	actualidad,	ello	es	difícil.
Supongamos	que	el	día	ha	seguido	constante	en	su	duración	durante	eones,	pero

que,	 de	 repente,	 ha	 empezado	 a	 incrementarse	 el	 promedio	 de	 una	 centésima	 de
segundo	anual.	Al	finalizar	el	siglo,	el	día	será	un	segundo	más	largo	de	lo	que	había
sido	al	principio	de	la	centuria.

Ciertamente,	esto	no	constituirá	ninguna	diferencia	práctica	en	su	vida	y,	si	todo
cuanto	tiene	es	un	reloj	corriente,	no	será	usted	capaz	de	medir	dicho	cambio.

Pero	 la	 diferencia	 aumenta.	 Cada	 día	 del	 segundo	 año,	 comienza	 1/100	 de
segundo	más	tarde	que	el	día	equivalente	del	primer	año	y,	al	final	del	segundo	año,
el	día	empieza	365/100,	es	decir,	3,65	segundos	más	tarde	de	que	lo	hiciera	el	día	al
principio	del	primer	año.

Cada	 día	 del	 tercer	 año,	 principia	 2/100	 de	 segundo	 más	 tarde	 que	 el	 día
equivalente	del	primer	año,	por	lo	que,	al	final	del	tercer	año,	comienza	6,30	+	3,65,	o
sea,	9,95	segundos	más	tarde	de	lo	que	lo	hiciese	el	primer	día	del	primer	año.	Y	así
en	adelante.

Aunque	los	días	individuales,	a	través	de	todo	el	siglo,	hayan	sido	sólo	fracciones
de	 segundo	 más	 largos	 que	 los	 primeros	 días,	 el	 error	 acumulativo,	 día	 a	 día,	 va
ascendiendo,	y,	para	cuando	haya	transcurrido	todo	un	siglo,	un	día	particular	estaría
empezando	2,3	días	después	del	momento	en	tiempo	en	que	hubiese	empezado,	de	no
haber	existido	en	absoluto	ese	pequeño	alargamiento	del	día.

A	continuación,	supongamos	que	cada	año,	exactamente	en	el	mismo	momento,
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tiene	 lugar	 algún	 acontecimiento	 de	 tipo	 astronómico	 y	 perceptible	 como,	 por
ejemplo,	un	eclipse	 total	de	 sol.	A	 través	de	 tiempo	 inmemorial,	mientras	el	día	ha
tenido	 una	 duración	 absolutamente	 constante,	 el	 Sol	 siempre	 se	 ha	 eclipsado,
digamos,	a	las	4	de	la	tarde	del	31	de	agosto.

Una	vez	que	el	día,	de	repente,	comienza	a	alargarse	con	lentitud,	el	eclipse	de	sol
comenzará	cada	año	más	pronto,	en	una	cantidad	igual	al	error	acumulado.	A	finales
del	siglo,	el	eclipse	se	produciría	el	29	de	agosto	a	las	8.48	de	la	mañana.

No	tiene	importancia	la	clase	de	reloj	que	tengamos.	No	se	necesita	ninguno	para
que	 nos	 diga	 que	 el	 eclipse	 está	 comenzando	 antes;	 lo	 que	 se	 necesita	 es	 un
calendario.	Y,	dada	la	discrepancia	en	la	presencia	del	eclipse,	una	vez	se	eliminan	las
otras	 posibles	 causas,	 existirán	 precisas	 razones	 para	 saber	 que	 el	 día	 se	 hace	más
lento	a	un	promedio	demasiado	pequeño	para	que	pueda	usted	medirlo	directamente.
En	realidad,	incluso	sin	un	reloj	decente,	puede	conseguir	una	buena	estimación	del
mencionado	promedio.

Naturalmente,	 un	 aumento	 de	 0,01	 de	 segundo	 por	 año	 es	 muy	 grande	 en
comparación	 con	 lo	 que,	 realmente,	 ocurre.	 A	 la	 actual	 proporción	 en	 que	 se
incrementa	 el	 día	 terrestre,	 el	 error	 acumulado,	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 centenar	 de
años,	es	sólo	de	treinta	y	tres	segundos,	y	esto	no	es	suficiente	para	servir	de	ayuda.
Ello	significa	que	debemos	emplear	unos	intervalos	de	tiempo	mayores.

Consideremos	 ese	 eclipse	 de	 Sol	 que	 tiene	 lugar.	No	 sucede	 una	 vez	 al	 año	 al
segundo,	sino	que	ocurre	de	una	forma	en	que,	si	damos	por	sentado	que	la	duración
del	día	es	constante,	podemos	calcular	hacia	atrás	y	decidir,	exactamente,	cuándo	un
eclipse	 tuvo	 lugar	 a	 lo	 largo	 de	 cierto	 recorrido	 de	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 en,
digamos,	el	año	585	a.C.

Si	 la	 duración	 del	 día	 no	 es	 constante,	 entonces	 el	 eclipse	 ocurrirá	 a	 una	 hora
diferente,	 y	 el	 error	 acumulado,	 no	 en	 un	 siglo	 sino	 en	 veinticinco	 siglos,	 será	 lo
suficientemente	amplio	como	para	ser	detectado.

Puede	 argüirse	 que	 los	 pueblos	 antiguos	 tenían,	 únicamente,	 métodos	 muy
primitivos	para	medir	el	tiempo,	y	que	su	concepto	global	de	la	medición	del	tiempo
era	diferente	de	la	nuestra.	Por	ello,	sería	arriesgado	reducirlo	todo	a	lo	que	cuentan
respecto	del	momento	de	los	eclipses.

No	 obstante,	 no	 es	 sólo	 el	 tiempo	 lo	 que	 cuenta.	Un	 eclipse	 del	 Sol	 puede	 ser
visto,	únicamente,	desde	una	pequeña	zona	de	la	Tierra,	señalada	por	una	línea	tal	vez
de	160	Km	de	longitud	todo	lo	más.	Si,	por	ejemplo,	un	eclipse	tuvo	lugar	sólo	una
hora	después	del	 tiempo	calculado,	 la	Tierra	giraría	en	ese	 intervalo	40°,	 el	 eclipse
sería	visto	1.200	Km	más	lejos	al	Oeste	de	lo	que	nuestros	cálculos	habrían	indicado.

Aunque	no	creamos	por	completo	en	lo	que	los	pueblos	antiguos	pudieran	decir
acerca	del	momento	de	un	eclipse,	podemos	estar	seguros	de	que	dieron	noticia	del
lugar	del	eclipse,	y	que	eso	nos	dirá	lo	que	queremos	saber.	A	través	de	sus	informes,
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conocemos	la	cantidad	de	error	acumulado	y,	a	partir	de	ello,	la	proporción	de	retraso
del	 día.	 Ésa	 es	 la	 forma	 en	 que	 sabemos	 que	 el	 día	 terrestre	 está	 aumentando	 a	 la
proporción	 de	 un	 segundo	 cada	 62.500	 años;	 y	 decrece	 en	 esa	 proporción,	 si
imaginamos	el	tiempo	calculado	hacia	atrás	y	contemplando	al	pasado.

El	 determinar	 los	 errores	 acumulados	 es	 una	 forma	 de	medir	 la	 proporción	 de
retraso	del	día.	Sería	más	interesante,	no	obstante,	proceder	de	una	forma	más	directa
y	 medir	 la	 actual	 duración	 de	 un	 día	 antiguo,	 y	 mostrar	 así	 que	 tenía	 menos	 de
veinticuatro	horas.

¿Cómo	hacerlo,	de	todos	modos?	En	un	cambio	de	0,0016	de	segundo	por	siglo
(aumentando	a	medida	que	nos	dirigimos	hacia	el	futuro,	decreciendo	a	medida	que
retrocedemos	 en	 el	 pasado),	 nos	 llevaría	 mucho	 tiempo	 encontrar	 un	 día	 con	 una
diferencia	en	duración	mostrada	por	una	medición	directa.

El	 día	 es	 ahora,	 exactamente,	 de	 veinticuatro	 horas	 de	 duración,	 u	 86.400
segundos.	En	 la	época	en	que	se	construyó	 la	Gran	Pirámide,	hace	unos	cuarenta	y
cinco	siglos,	el	día	duraba	86.399,93	segundos.	No	hay	forma	de	saberlo	por	medio
de	una	evidencia	directa,	es	decir	que	los	faraones	estaban	viviendo	en	unos	días	que
eran	7/100	de	segundo	más	cortos	que	los	actuales.	En	lo	que	se	refiere	a	la	medición
de	 los	 días	 de	 los	 tiempos	 prehistóricos,	 ello	 quedaría,	 ciertamente,	 fuera	 de	 la
cuestión.

Y,	sin	embargo,	no	es	así.	Puede	hacerse.	No	son	sólo	los	seres	humanos	los	que
guardan	 registros,	 sino	 que	 son,	 únicamente,	 los	 que	 lo	 hacen	 de	 una	 forma
deliberada.

Los	corales,	aparentemente,	crecen	más	de	prisa	en	verano	que	en	invierno.	Sus
esqueletos	 alternan	 regiones	 de	 crecimiento	 más	 rápido	 y	 más	 lento,	 y,	 por	 ello,
muestran	unas	marcas	anuales	que	pueden	contarse.	También	crecen	más	de	prisa	por
el	día	que	por	la	noche,	y	forman	menores	marcas	diarias	que	se	sobreponen	a	las	más
grandes	anuales.	Naturalmente,	forman	unas	365	ondulaciones	en	un	año.

Imaginemos	ahora	que	retrocedemos	en	el	tiempo,	y	estudiemos	los	corales	de	la
forma	 en	 que	 lo	 hacemos.	La	 duración	 del	 año	 seguiría	 incambiable	 a	medida	 que
retrocediésemos	hacia	el	pasado.	(Existen	factores	que	originarían	el	cambio,	pero	los
mismos	son	mucho	más	pequeños	que	 las	variaciones	en	 la	duración	del	día,	de	 tal
modo	 que	 no	 cometeremos	 ningún	 error	 serio	 si	 consideramos	 la	 duración	 del	 año
como	 constante.)	 La	 duración	 de	 los	 días	 se	 iría	 haciendo	 cada	 vez	 menor,	 sin
embargo,	 y	 habría,	 pues,	 días	 más	 cortos	 en	 el	 año.	 Eso	 significa	 que	 los	 corales
deberían	mostrar	más	marcas	diarias	sobrepuestas	a	la	marca	anual.

Dando	por	sentado	un	acortamiento	del	día	de,	por	ejemplo,	0,0016	de	segundo
por	 siglo,	 a	medida	 que	 retrocedemos	 en	 el	 tiempo,	 y	 dando	 por	 supuesto	 que	 esa
proporción	 sea	 constante,	 el	 día	 debería	 tener	 6.400	 segundos	 (1,78	 horas)	 menos
hace	400	millones	de	años	respecto	de	la	duración	actual.	El	día	en	ese	período	habría
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sido,	 pues,	 de	22,22	horas	 de	duración,	 y	 en	 aquella	 época	habría	 habido	394,5	de
tales	días	en	un	año.

En	1963,	el	paleontólogo	norteamericano	John	West	Wells,	de	la	Universidad	de
Cornell,	estudió	ciertos	corales	fósiles	del	Devónico	medio,	fósiles	que	se	estimó	que
tenían	unos	400	millones	de	años	de	antigüedad.

Dichos	fósiles	mostraban	unas	400	marcas	por	año,	lo	cual	indicaba	que	el	día	era
de	21,9	horas	de	duración.	Teniendo	en	cuenta	la	natural	incertidumbre	en	la	edad	de
los	fósiles,	se	trata	de	una	estimación	bastante	aceptable.[21]

A	continuación,	divirtámonos	un	poco	planteando	otra	pregunta.	La	Tierra	llegó	a
su	actual	forma,	más	o	menos,	hace	unos	4,6	mil	millones	de	años.	Teniendo	esto	en
cuenta,	a	medida	que	retrocedemos	en	el	pasado,	el	día	se	acorta	en	una	proporción
constante	de	0,0016	de	segundo	cada	siglo.	En	ese	caso,	¿qué	duración	 tenía	el	día
cuando	la	Tierra	se	formó	por	vez	primera?

Bajo	las	mencionadas	condiciones,	el	día	original	era	de	73.600	segundos	(o	20,4
horas)	más	breve	que	en	 la	actualidad.	En	otras	palabras,	 el	día	original,	 cuando	 la
Tierra	estaba	recién	formada,	tenía	3,6	horas	de	duración.

¿Verdad	 que	 esto	 suena	 absolutamente	 imposible?[22]	 En	 ese	 caso,
compararemos	 la	Tierra	con	Júpiter.	 Júpiter	 tiene	318	veces	 la	masa	de	 la	Tierra,	y
esta	masa	es,	en	promedio,	considerablemente	más	rápida	en	el	eje	de	rotación,	dado
que	Júpiter	es	un	cuerpo	mayor.	Ambos	 factores	contribuyen	a	una	más	 importante
inercia	angular	de	rotación	para	Júpiter,	unas	70.000	veces	mayor	que	la	de	la	Tierra.

Además,	Júpiter	 tiene	cuatro	satélites,	dos	de	 los	cuales,	de	forma	clara,	poseen
una	masa	mayor	 que	 nuestra	 Luna.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 ejerce	 un	 efecto	 de	mareas
sobre	 Júpiter,	 que	 se	 incrementa	por	 el	 hecho	de	que	 el	mayor	 diámetro	de	 Júpiter
produce	una	superior	caída	del	empuje	gravitatorio.

Haciendo	 unos	 rápidos	 cálculos,	 que	 tomen	 en	 consideración	 la	 masa	 y	 la
distancia	 de	 los	 satélites	 mayores	 de	 Júpiter,	 así	 como	 el	 diámetro	 de	 Júpiter	 en
comparación	 con	 el	 de	 la	 Tierra,	 opino	 que	 el	 efecto	 de	 las	 mareas	 de	 los	 cuatro
satélites	sobre	Júpiter	es	unas	1.800	veces	mayor	que	el	de	la	Luna	sobre	la	Tierra.

Y,	sin	embargo,	considerando	la	enorme	inercia	angular	de	Júpiter,	opino	también
que	el	efecto	retardador	de	los	satélites	sobre	la	rotación	de	Júpiter,	y	el	consiguiente
acortamiento	 de	 su	 día,	 es	 sólo	 una	 cuadragésima	parte	 del	 efecto	 de	 retardo	 de	 la
Luna	sobre	la	Tierra.

Consiguiente	mente,	en	los	4,6	miles	de	millones	de	años	transcurridos	desde	la
formación	del	Sistema	solar,	el	día	de	Júpiter	se	ha	retardado	sólo	30	minutos,	o	0,5
horas.	Dado	que	el	día	de	Júpiter	es	ahora	de	9,92	horas	de	duración,	debió	tener	9,42
horas	en	el	momento	de	la	formación	del	planeta.

Aún	 así,	 el	 día	 terrestre	 en	 la	 época	 de	 la	 formación	 fue	 sólo	 de	 3,6	 horas	 de
duración,	 según	 mis	 cálculos,	 es	 decir,	 sólo	 dos	 quintos	 del	 día	 de	 Júpiter	 en	 el
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momento	de	su	constitución.	¿Es	esto	razonable?
No	 olvidemos	 la	 diferencia	 de	 tamaño	 entre	 los	 planetas.	 La	 circunferencia	 de

Júpiter	es	de	449.000	Km,	mientras	que	la	de	la	Tierra	es	de	40.077.	Si	Júpiter	giraba
en	9,42	horas	 al	 principio,	 un	objeto	 en	 su	 ecuador	 se	movería	 a	 una	velocidad	de
13,25	Km/s.	 Si	 la	 Tierra	 daba	 la	 vuelta	 en	 3,6	 horas	 en	 el	 inicio,	 un	 objeto	 en	 su
ecuador	se	movería	a	una	velocidad	de	3,1	Km/s.

Como	 ven,	 en	 términos	 de	 velocidad	 ecuatorial,	 la	 Tierra	 tendría	 un	 giro	 de
menos	 de	 una	 cuarta	 parte	 respecto	 del	 Júpiter	 primitivo.	 En	 realidad,	 la	 Tierra
primitiva	giraría,	por	lo	menos,	a	una	cuarta	parte	con	relación	a	Júpiter.

La	Tierra	no	giraría	tan	rápidamente	al	principio,	pues	existía	el	peligro	de	que	se
hiciese	 pedazos.	 La	 velocidad	 de	 escape	 de	 la	 Tierra	 es	 de	 11,3	 Km/s.	 La	 Tierra
hubiera	 tenido	 que	 girar	 en,	 aproximadamente,	 una	 hora	 para	 que	 su	 velocidad
ecuatorial	alcanzase	dicha	velocidad	de	escape.

Así,	pues,	la	Tierra	nació	girando	muy	de	prisa,	y	se	ha	debido	a	la	influencia	de
las	 mareas	 de	 la	 Luna	 el	 que	 ahora	 la	 duración	 de	 un	 día	 de	 nuestro	 viaje,	 de
amanecer	a	amanecer,	sea	casi	siete	veces	mayor	respecto	a	la	velocidad	originaria.

Supongamos	que	consideramos	a	continuación	la	Luna.	La	velocidad	para	salirse
de	la	Luna	es	de	2,4	Km/s.	¿Cuán	de	prisa	tendría	que	girar	la	Luna	a	fin	de	que	los
objetos	en	su	ecuador	alcanzasen	una	velocidad	de	escape	y	saliesen	volando?

La	 circunferencia	 de	 la	 Luna	 es	 de	 10.920	 Km,	 y	 efectuaría	 una	 revolución
completa	 en	 1,26	 horas	 antes	 de	 que	 comenzase	 a	 perder	 material	 en	 el	 ecuador.
Supongamos,	 sólo	para	divertimos,	que	cuando	 se	 formó,	hace	4,6	mil	millones	de
años,	giraba	con	un	índice	de	rotación	sólo	un	poco	por	encima	de	las	1,26	horas,	lo
suficiente	para	mantenerse	unida.

Imaginemos	 asimismo	 que	 la	 Luna	 estuviese	 entonces	 ubicaba	 donde	 se
encuentra	ahora,	y	que	 se	viese	 sujeta	a	 la	 influencia	de	 las	mareas	por	parte	de	 la
Tierra.

La	Tierra	tiene	ochenta	y	una	veces	la	masa	de	la	Luna,	por	lo	que,	a	igualdad	de
las	demás	condiciones,	poseería	una	fuerza	productora	de	mareas	ochenta	y	una	veces
superior.	Sin	embargo,	la	Luna	es	menor	en	tamaño	que	la	Tierra,	y	por	ello	posee	un
impulso	 gravitacional	 más	 pequeño	 dada	 su	 menor	 anchura.	 Esto	 tiende	 a	 hacer
negativas	alguna	de	 las	ventajas	de	 la	masa	de	 la	Tierra.	 Incluso	así,	 los	efectos	de
mareas	de	la	Tierra	sobre	la	Luna,	son	32,5	veces	mayores	que	los	de	la	Luna	sobre	la
Tierra.

Además,	 el	 almacenamiento	 de	 inercia	 angular	 de	 la	 Luna	 (si	 girase	 en	 1,26
horas),	sería	sólo	una	trigésimo	tercera	parte	de	la	cantidad	poseída	por	la	Tierra	en
ese	mismo	instante.	Por	consiguiente,	opino	que	la	Luna	se	estaría	retardando	en	una
proporción	1.000	veces	superior	que	la	de	la	Tierra	exactamente	en	este	instante.	Esto
daría	un	retardo	con	un	índice	anual	de	0,016	de	segundo.
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El	 actual	 período	 sideral	 de	 rotación	 de	 la	 Luna	 es	 de	 27,32	 días,	 o	 2.360.450
segundos;	y	si	la	rotación	primordial	hubiese	sido	de	1,26	horas,	esto	daría	un	total	de
4.536	segundos.	Tomando	desde	el	período	posterior	al	más	al	más	antiguo,	con	un
índice	de	incremento	de	0,016	de	segundo	anual	(que	es	el	que	doy	por	sentado	que
se	mantendría	constante	de	un	año	a	otro),	se	necesitarían	150	millones	de	años,	es
decir	sólo	una	trigésima	parte	de	la	duración	vital	de	la	Luna.

En	otras	palabras,	mientras	transcurrió	el	tiempo	geológico,	el	período	de	rotación
de	la	Luna	se	ha	retardado	con	rapidez	hasta	su	valor	presente.

¿Por	 qué	 su	 rotación	 continuó	 disminuyendo,	 para	 que	 ahora	 su	 período	 de
rotación	fuese	mucho	más	extenso	que	el	de	27,32	días?

Pues	 bien,	 la	 magia	 de	 los	 27,32	 días	 es	 que	 resulta	 exactamente	 igual	 a	 la
duración	del	tiempo	que	emplea	la	Luna	en	girar	en	torno	de	la	Tierra,	y	dado	que	la
Luna	rotase	y	girase	en	la	misma	duración	de	tiempo,	en	ese	caso	siempre	presenta	la
misma	cara	a	la	Tierra,	por	lo	que	los	abultamientos	de	la	marea	se	hallan	congelados
en	 su	 lugar,	 con	 uno	 directamente	 enfrentando	 a	 la	Tierra	 y	 el	 otro	 encarado	 en	 la
dirección	opuesta.	La	Luna	ya	no	giraría	a	través	de	los	abultamientos,	y	por	lo	tanto
ya	no	habría	un	más	prolongado	efecto	retardador	de	las	mareas	a	causa	de	la	acción
de	 la	 Tierra	 sobre	 el	 mismo.	 Una	 vez	 alcanza	 un	 período	 de	 rotación	 igual	 a	 su
período	 de	 revolución,	 queda	 «encallado»	 gravitacionalmente,	 y	 su	 período	 de
rotación	ya	no	cambia,	excepto	por	otras	causas	que	actúan	con	mayor	lentitud.

Como	 pueden	 ver,	 el	 efecto	 gravitacional	 funciona	 para	 bloquear	 a	 cualquier
cuerpo	pequeño	que	gire	en	torno	de	otro	cuerpo	mayor,	puesto	que	el	cuerpo	menor
no	es	demasiado	pequeño	(cuanto	menor	sea	el	cuerpo,	más	pequeño	el	efecto	de	las
mareas	 sobre	 el	 mismo),	 dado	 que	 no	 se	 encuentra	 lo	 suficientemente	 alejado	 del
cuerpo	mayor	(los	efectos	de	las	mareas	decrecen	según	el	cubo	de	la	distancia	que
los	separa).

En	la	actualidad,	sabemos	que	los	dos	satélites	de	Marte	están	gravitacionalmente
trabados,	 y	 que	 presentan	 sólo	 un	 lado	 hacia	 Marte,	 y	 estamos	 completamente
seguros	de	que	ello	es	también	cierto	respecto	de	los	cinco	satélites	más	cercanos	a
Júpiter.

Antaño	 se	 creía	 que	Mercurio	 estaba,	 gravitacionalmente,	 trabado	 respecto	 del
Sol,	 y	 que	 presentaba	 sólo	 una	 cara	 a	 su	 luminaria.	 Sin	 embargo,	 el	 efecto	 de	 las
mareas	sobre	Mercurio	es	sólo,	aproximadamente,	una	novena	parte	que	el	de	la	Luna
y,	al	parecer,	no	es	lo	suficiente	para	cumplir	dicha	tarea	(a	causa	de	la	inusualmente
órbita	 elíptica	 de	 Mercurio	 aumentan	 tal	 vez	 las	 dificultades).	 En	 cualquier	 caso,
Mercurio	gira	en	sólo	las	dos	terceras	partes	del	período	de	su	revolución.

Esto	 es	 también	 una	 forma	 de	 trabamiento	 gravitacional	 y	 se	 consigue	 cierta
estabilidad.	La	rotación	equivale	a	las	dos	terceras	partes	de	la	revolución,	y	no	es	tan
estable	como	la	revolución,	pero	el	efecto	de	las	mareas	del	Sol,	aparentemente,	no	es
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lo	suficientemente	grande	para	trabar	a	Mercurio	desde	su	menor	nivel	de	estabilidad
a	otro	mayor.

Pero	 ahora	 quiero	 volver	 a	 la	 pregunta	 de	 cuál	 es	 la	 disminución	 de	 la	 inercia
angular	 de	 rotación	 de	 la	 Tierra	 y	 de	 la	 Luna,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 retarda	 la
rotación	de	la	otra.	Esta	inercia	angular	debe	de	ser	transferida…	Pero,	¿adónde?

Este	asunto	será	tratado	en	el	capítulo	siguiente.
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IX.	LA	INCONSTANTE	LUNA

Cuando	yo	tenía	veinte	años	me	enamoré	por	vez	primera.	Constituyó	el	amor	de
más	camaradería,	débil	e	inofensivo	que	puedan	imaginar,	pero	sólo	tenía	veinte	años
y	estaba	más	bien	atrasado	para	mi	edad.[23]

De	 cualquier	 forma,	 llevé	 al	 objeto	 de	 mi	 adoración	 al	 parque	 de	 atracciones,
donde	 había	 toda	 clase	 de	 atrevidos	 artefactos,	 y	me	detuve	 delante	 de	 la	montaña
rusa.

Nunca	había	viajado	en	una	montaña	 rusa,	pero	 sabía,	 con	exactitud,	de	qué	 se
trataba…,	 en	 teoría.	 Había	 escuchado	 los	 agudos	 gritos	 de	 las	 muchachas,	 que
llenaban	 el	 aire	mientras	 el	 vehículo	 se	 abalanzaba	 hacia	 abajo,	 y	 el	modo	 en	 que
cada	joven	se	aferraba,	con	calculada	proximidad,	al	acompañante	masculino	que	iba
junto	a	ella,	también	había	sido	observado	por	mí.

Se	me	ocurrió	que	si	me	montaba	en	una	montaña	rusa	con	 la	chica	con	 la	que
estaba	citado,	la	muchacha	chillaría	y	se	aferraría	muy	de	cerca,	y	que	esta	sensación,
estaba	 seguro	 de	 ello	 (aunque	 aún	 no	 la	 había	 experimentado),	 sería	 una	 de	 tipo
placentero.	Por	lo	tanto,	sugerí	las	montañas	rusas	y	mi	acompañante	femenina,	con
serena	compostura,	se	mostró	de	acuerdo.

Mientras	arrancábamos	hacia	la	primera	cumbre,	recuerdo	que	especulé	acerca	de
las	posibilidades	de	besarla	mientras	se	pegase	a	mí	presa	de	impotente	terror.	Incluso
traté	de	llevar	a	la	práctica	este	vil	plan	mientras	nos	acercábamos	al	punto	alto	de	la
cuesta	y	comenzábamos	a	movemos	hacia	abajo.

Lo	 que	me	 detuvo	 fue	 el	 agonizante	 descubrimiento	 de	 verme	 poseído	 por	 un
virulento	 ataque	 (hasta	 entonces	 insospechado)	de	 acrofobia,	 un	miedo	 cerval	 a	 las
alturas	y	a	las	caídas.

Fui	yo	el	que	me	agarré	a	la	 joven	dama	(que	no	pareció	afectada	ni	por	una	ni
por	 otra	 sensaciones,	 ya	 fuese	 la	 de	 caer	 o	 la	 de	 verse	 agarrada),	 y	 yo	 tampoco
disfruté	en	absoluto	de	ninguna	de	ambas	cosas.	Lo	que	quise,	con	todas	las	fibras	de
mi	ser,	es	que	la	damita	se	convirtiese	en	el	suelo	firme.

Sobreviví	 al	 viaje,	 pero	 la	 impresión	 de	 frialdad	 de	 macho	 que	 había	 estado
tratando	 de	 cultivar	 quedó	 irrecuperablemente	 arruinada	 y,	 no	 cabe	 necesidad	 de
decirlo,	no	conseguí	a	 la	muchacha.	 (Y,	probablemente,	no	 la	habría	conseguido	de
todas	las	maneras.)

Naturalmente,	no	deben	hacer	de	esto	algo	peor	de	lo	que	fue.	Es	sólo	mi	propia
caída	a	la	que	soy	contrario	y	a	considerarla	una	mala	idea.	No	pierdo	el	sueño	por	las
cosas	que	caen.	Por	ejemplo,	nunca	me	he	preocupado	acerca	de	la	caída	de	la	Luna.
[24]

En	realidad,	no	obstante,	la	Luna	no	se	cae.	El	hecho	es	que,	incluso,	sucede	todo
lo	contrario,	lo	cual	me	lleva	al	tema	del	presente	capítulo.
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En	 el	 capítulo	 anterior	 he	 expuesto	 la	manera	 en	 la	 que	 las	mareas	 socavan	 la
energía	 rotacional	de	 la	Tierra,	originando	que	se	 retarde	 la	 rotación	de	 la	Tierra,	y
que	el	día	aumente	en	duración,	en	la	proporción	de	1	segundo	cada	62.500	años.

Expliqué	que	la	Luna,	con	una	energía	de	rotación	menor	que	la	Tierra,	y	sujeta	a
una	 influencia	más	 intensa	 de	 las	mareas	 terrestres	 de	 lo	 que	 estamos	 sujetos	 a	 la
Luna	con	su	masa	menor,	ve	cómo	se	aumenta	su	día	con	un	índice	más	rápido.	El
período	 de	 rotación	 de	 la	 Luna	 es	 de	 27,32	 días	 en	 la	 actualidad,	 un	 período	 que
resulta	 exactamente	 igual	 a	 su	 período	 de	 revolución	 respecto	 de	 la	 Tierra	 (y	 con
relación	a	las	estrellas).

Con	el	período	de	su	rotación	igual	al	período	de	su	revolución,	la	Luna	presenta
siempre	la	misma	cara	hacia	la	Tierra.	Un	abultamiento	de	mareas	en	la	Luna	siempre
se	 enfrenta,	 directamente,	 hacia	 nosotros,	 y	 el	 otro	 abultamiento,	 también
directamente,	se	aparta	de	nosotros.	La	Luna	no	gira	a	través	de	los	abultamientos	y
la	acción	de	las	mareas	cesa.	Por	lo	tanto,	su	día	ya	no	aumenta	de	igual	modo	que	en
el	pasado.	La	Luna	 se	halla	 aún	 sujeta	 a	una	pequeña	 influencia	de	 las	mareas	por
parte	de	la	Tierra.

La	órbita	de	la	Luna	es	ligeramente	elíptica.	Esto	significa	que	se	encuentra	más
cercana	a	 la	Tierra,	durante	una	mitad	de	su	órbita,	que	durante	 la	otra.	Mientras	 la
Luna	está	más	cerca	de	la	Tierra,	avanza	un	poco	más	de	prisa	que	la	media;	cuando
está	más	alejada,	se	mueve	un	poco	más	despacio.

Por	otra	parte,	su	índice	de	rotación	es,	absolutamente,	firme,	sin	tener	en	cuenta
la	distancia	respecto	de	la	Tierra.

Mientras	 la	 Luna	 se	 halla	 en	 la	 mitad	 más	 próxima	 de	 su	 órbita,	 su	 mayor
velocidad	orbital	sobrepasa	a	su	velocidad	rotacional,	y	la	superficie	de	la	Luna	(tan	y
como	se	ve	desde	la	Tierra)	parece	derivar	muy	lentamente	del	Este	al	Oeste.	En	la
mitad	más	alejada	de	su	órbita,	la	menor	velocidad	orbital	se	encuentra	por	detrás	de
la	velocidad	de	rotación,	y	la	superficie	de	la	Luna	(una	vez	más	tal	y	como	es	vista
desde	la	Tierra)	parece	moverse	muy	despacio	del	Oeste	hacia	el	Este.

Esta	 lenta	 oscilación	 de	 la	 superficie	 lunar,	 en	 primer	 lugar	 en	 una	 dirección,
durante	dos	 semanas,	y	 luego	en	otra	dirección	durante	dos	 semanas	más,	 se	 llama
«libración»,	 de	 la	 palabra	 latina	 que	 significa	 «balanza».	 (La	 Luna	 parece
balancearse,	 levemente,	 de	 atrás	 hacia	 delante,	 en	 torno	 de	 un	 punto	 de	 equilibrio,
como	lo	efectúa	la	balanza	cuando	se	coloca	encima	de	uno	u	otro	de	los	platillos	un
peso	pequeño.)

A	 causa	 de	 la	 libración,	 el	 abultamiento	 de	 las	 mareas	 se	 mueve	 levemente	 y
consume	 energía	 de	 rotación.	 Esto	 tiende	 a	 amortiguar	 la	 libración	 con	 lentitud	 y
aparece	una	tendencia	a	que	la	Luna	se	trabe	con	mayor	fijeza	en	su	sitio.	La	única
forma	 de	 que	 esto	 suceda	 en	 cuando	 la	 órbita	 de	 la	 Luna	 se	 convierte	 en	 menos
elíptica	 y	 más	 exactamente	 circular.	 Si	 la	 órbita	 de	 la	 Luna	 fuese	 perfectamente
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circular,	el	índice	de	rotación	y	el	de	revolución	se	ajustarían	con	mayor	exactitud	y
la	libración	concluiría.

El	hecho	de	que	la	Luna	no	gire	en	el	plano	del	ecuador	de	la	Tierra,	introduce	un
impulso	descentrado	del	abultamiento	del	ecuador	de	la	Tierra,	el	cual,	de	nuevo,	de
origen	 a	 una	 influencia	 de	 mareas	 que	 puede	 ser	 contrarrestada	 por	 el	 más	 lento
movimiento	de	la	Luna	sobre	el	plano	ecuatorial.

Esta	influencia	secundaria	de	las	mareas	ya	la	he	descrito	como	más	débil	que	la
que,	gradualmente,	retarda	la	rotación	del	mundo,	por	 lo	que,	aunque	ha	existido	el
tiempo	 suficiente	 para	 en	 lentecer	 la	 rotación	 de	 la	 Luna	 sobre	 su	 período	 de
revolución,	no	ha	existido,	sin	embargo,	tiempo	suficiente	para	variar	su	órbita	a	otra
circular	en	el	plano	ecuatorial.

No	 obstante,	 consideremos	 ahora	 los	 dos	 satélites	 de	 Marte.	 Dichos	 satélites
fueron	 capturados,	 posiblemente	 en	 unos	 años	 tardíos	 en	 la	 historia	 de	 Marte,
Originariamente,	debieron	encontrarse	girando	en	torno	de	Marte	en	unas	órbitas	más
bien	elípticas	y	agudamente	inclinadas.	De	todos	modos,	son	cuerpos	pequeños,	con
escasa	 energía	 de	 rotación,	 y	 la	 influencia	 de	 las	 mareas	 de	Marte	 ha	 ejercido	 su
acción	sobre	ellos.	No	sólo	presentan	eternamente	una	cara	hacia	Marte,	sino	que	se
mueven	en	unas	órbitas	circulares	en	el	plano	ecuatorial	del	planeta.

Pero,	 ¿no	 debería	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra	 convertirse	 en	 gravitacionalmente
trabada,	llegado	el	caso,	bajo	la	influencia	de	las	mareas	de	la	Luna?

Sabemos	que	el	período	de	rotación	de	la	Tierra	se	está	retardando.	Dado	que	la
Luna	 tiene	 un	 efecto	menor	 de	mareas	 sobre	 la	Tierra	 que	 el	 de	 la	Tierra	 sobre	 la
Luna,	y	puesto	que	 la	Tierra	posee	 considerablemente	más	 energía	 rotacional	de	 la
que	la	Luna	ha	poseído	jamás,	el	índice	de	rotación	de	la	Tierra	disminuye	a	un	paso
mucho	más	gradual	que	el	de	la	Luna.

De	todos	modos,	algún	día,	digo	algún	día,	¿no	se	retardará	el	índice	de	rotación
de	 la	Tierra	hasta	el	punto	en	que	se	 iguale	 la	 revolución	de	 la	Luna	respecto	de	 la
Tierra?	 ¿No	 se	 enfrentará	 siempre	 una	 cara	 de	 la	 Tierra	 hacia	 la	 Luna,	 del	mismo
modo	que	un	lado	de	la	Luna	siempre	se	enfrenta	hoya	la	Tierra?	Cuando	esto	suceda,
¿el	abultamiento	de	las	mareas	en	la	Tierra	será	también	estacionario,	y	ni	la	Tierra	ni
la	Luna	se	hallarán	mutuamente	sujetas	a	la	influencia	de	las	mareas,	y	no	significará
esto	que	ya	no	habrá	más	cambios?

Cuando	ello	ocurra,	la	Tierra	podría	(cabe	esta	suposición)	tener	un	día	que	fuese
de	27,3	días	de	duración,	y	la	Tierra	y	la	Luna	girarían	una	respecto	de	otra	al	igual
que	 unas	 pesas,	 unidas	 por	 una	 barra	 dotada	 de	 una	 influencia	 de	 mareas	 apenas
perceptible.

Bien,	no	exactamente.	Cuando	la	rotación	de	las	pesas	entre	en	acción,	el	período
de	rotación	de	la	Tierra	no	será	entonces	de	27,32	días	de	duración.

Consideramos	ahora	por	qué	no	será	así.
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Cuando	 la	 energía	 rotacional	 desaparece,	 no	 puede,	 realmente,	 desaparecer,
gracias	a	la	ley	de	conservación	de	la	energía,	pero	puede	(y	lo	hace	así)	cambiar	su
forma.	 Y	 se	 calienta.	 La	 pérdida	 de	 energía	 de	 rotación	 es	 tan	 lenta,	 que	 el	 calor
formado	no	resulta	significativo	y	sólo	se	añade,	insensiblemente,	al	calor	ganado	al
Sol	(el	cual	debe	de	ser,	y	así	ocurre,	irradiado	por	la	noche).

Mientras	 su	 rotación	 disminuye,	 la	 Tierra	 también	 pierde	 inercia	 angular
rotacional,	 pero	 ésta	 no	 puede	 desaparecer,	 gracias	 a	 la	 ley	 de	 conservación	 de	 la
inercia	angular.	La	pérdida	debe,	en	cierto	modo,	compensarse	con	una	ganancia	en
otra	parte.

La	 inercia	 angular,	 sin	 entrar	 en	 las	matemáticas	 de	 la	misma,	 depende	 de	 dos
cosas:	de	la	velocidad	media	de	rotación	en	el	eje	de	todas	las	partes	del	cuerpo	que
gira,	y	de	la	distancia	media	desde	el	eje	hasta	todas	las	partes	del	cuerpo	rotacional.
La	 inercia	 angular	 sube	 o	 baja	 a	medida	 que	 la	 velocidad	 aumenta	 o	 disminuye,	 y
también	sube	o	baja	a	medida	que	la	distancia	se	incrementa	o	disminuye.

En	 cuanto	 la	 inercia	 de	 rotación	 angular	 disminuye	 a	 causa	 de	 la	 pérdida	 de
velocidad	de	rotación,	merced	a	la	acción	de	las	mareas,	esto	llega	a	compensarse,	y
la	 ley	 de	 conservación	 de	 la	 inercia	 angular	 se	 mantiene,	 si	 aumenta	 la	 distancia
media	de	todas	las	partes	de	la	Tierra	desde	el	eje	de	rotación.	En	otras	palabras,	todo
marcharía	 bien	 si	 una	 Tierra	 retardada	 pudiese	 expansionarse	 de	 tamaño:	 Pero	 no
puede…	La	Tierra	no	puede	expansionarse	contra	la	fuerza	de	su	propia	gravedad.

¿Dónde	nos	lleva	todo	esto?
Pues	 verán,	 la	 Tierra	 y	 la	 Luna	 giran	 una	 en	 torno	 de	 otra	 en	 una	 revolución

mensual,	 por	 lo	 que	 existe	 una	 inercia	 angular	 de	 revolución,	 lo	 mismo	 que	 otra
rotacional	 para	 cada	 cuerpo.	 Los	 dos	 cuerpos	 rodean	 el	 centro	 de	 gravedad	 del
sistema	Tierra-Luna.

La	localización	del	centro	de	gravedad	depende	de	algo	que	podemos	denominar
el	 principio	 del	 columpio.	 Si	 dos	 personas	 de	 igual	 masa	 se	 encuentran	 en	 los
extremos	 opuestos	 de	 un	 columpio,	 dicho	 columpio	 se	 equilibraría	 si	 el	 fulcro
estuviese	debajo	del	centro	exacto	del	tablón.	Si	una	persona	tuviese	mayor	masa	que
la	 otra,	 el	 fulcro	 estaría	 más	 cerca	 de	 la	 persona	 con	 una	 masa	 mayor.	 Para	 ser
exactos,	la	masa	de	la	persona	A	multiplicada	por	su	distancia	desde	el	fulcro,	debe	de
ser	igual	a	la	masa	de	la	persona	B	multiplicada	por	su	distancia	a	partir	del	fulcro.	Si
la	 persona	A	 posee	 diez	 veces	 más	 masa	 que	 la	 persona	 B,	 la	 persona	 A	 debería
encontrarse	alejada	sólo	una	décima	parte	respecto	del	fulcro	que	la	persona	B.

Imaginemos	a	la	Tierra	y	a	la	Luna	en	los	bordes	opuestos	de	un	columpio,	con	el
fulcro	emplazado	en	el	«centro	de	gravedad».	La	Tierra	 tiene	81,3	veces	más	masa
que	 la	 Luna.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 distancia	 desde	 el	 centro	 de	 la	 Tierra	 al	 centro	 de
gravedad	debe	hallarse	1/81,3	veces	tan	separada	como	la	distancia	desde	el	centro	de
la	Luna	al	centro	de	gravedad.
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La	 distancia	 media	 del	 centro	 de	 la	 Tierra,	 desde	 el	 centro	 de	 la	 Luna,	 es	 de
484.404	Km.	Si	tomamos	un	1/81,3	de	esto,	obtenemos	4.728	kilómetros.

Ello	 significa	 que	 el	 centro	 de	 la	 Tierra	 se	 halla	 a	 4.728	 Km	 del	 centro	 de
gravedad,	mientras	que	el	centro	de	la	Luna	está,	naturalmente,	a	379.676	del	mismo.
Tanto	la	Luna	como	la	Tierra	giran	alrededor	de	este	centro	de	gravedad	una	vez	cada
27,32	días,	realizando	la	Luna	un	amplio	círculo,	y	la	Tierra	otro	mucho	menor.

En	realidad,	el	centro	de	gravedad,	al	ser	sólo	de	4.728	Km	desde	el	centro	de	la
Tierra,	está	más	cerca	del	centro	de	la	Tierra	de	lo	que	está	la	superficie	de	la	Tierra.
El	centro	de	gravedad	del	sistema	Tierra-Luna	está	localizado	a	1.650	Km	por	debajo
de	la	superficie	de	la	Tierra.

Por	lo	tanto,	cabe	decir,	sin	mentir	exageradamente,	que	la	Luna	gira	en	torno	de
la	Tierra.	Sin	embargo,	no	gira	en	torno	del	centro	de	la	Tierra.

Si	 la	 órbita	 de	 la	 Luna	 fuese	 un	 círculo	 exacto,	 el	 centro	 de	 la	 Tierra	 también
describiría	un	círculo	exacto,	aunque	fuese	una	con	sólo	1/81,3	veces	el	diámetro.	En
la	 actualidad,	 la	 órbita	 de	 la	 Luna	 es	 levemente	 elíptica,	 lo	 cual	 significa	 que	 la
distancia	 entre	 la	Luna	y	 la	Tierra	 aumenta	y	disminuye	 levemente	 en	 el	 curso	del
mes.	La	posición	del	centro	de	gravedad	se	mueve,	en	consecuencia,	ligeramente	más
lejos	y	más	cerca	del	centro	de	la	Tierra.

En	 su	 punto	más	 alejado,	 el	 centro	 de	 gravedad	 del	 sistema	Tierra-Luna	 está	 a
5.001	Km	del	centro	de	la	Tierra,	y	en	su	punto	más	cercano	a	4.383	Km	del	centro
de	 la	 Tierra.	 Por	 ello,	 su	 posición	 varía	 desde	 1.377	 a	 1.995	Km	por	 debajo	 de	 la
superficie	terrestre.

Por	 consiguiente,	 es	 del	 todo	posible	 equilibrar	 la	 pérdida	de	 la	 inercia	 angular
rotacional	 gracias	 a	 una	 ganancia	 igual	 en	 la	 inercia	 angular	 de	 revolución.	 Esto
ocurrirá	 si	 la	 distancia	 de	 la	 Tierra	 y	 la	 Luna	 aumentase	 respecto	 del	 centro	 de
gravedad.

Se	 trata	 de	 otro	modo	 de	 decir	 que,	mientras	 la	 influencia	 de	 las	mareas	 de	 la
Luna	 retarda	 muy	 gradualmente	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra,	 aumenta	 también	 muy
gradualmente	la	distancia	de	la	Luna	respecto	de	nosotros.	Por	ello,	como	he	dicho	al
principio	de	este	ensayo,	la	Luna	no	está	cayendo,	sino	alzándose.

Mientras	 la	Luna	 se	aleja	de	nosotros,	 su	diámetro	angular	aparente	disminuye.
En	 un	 pasado	 alejado,	 estaba	 claramente	 más	 cerca	 y,	 por	 lo	 tanto,	 era	 mayor	 en
aspecto.	 En	 un	 lejano	 futuro,	 se	 hallará	 de	modo	 claro	más	 lejos	 y,	 por	 ello,	 será
menor	en	aspecto.

Esto	significa	que,	en	el	futuro,	los	eclipses	totales	del	Sol	cesarán	de	ser	visibles
desde	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.	 En	 el	momento	 presente,	 la	 Luna	 ya	 es,	 en	 cierto
modo,	más	pequeña	en	diámetro	aparente	que	el	Sol,	por	 lo	que,	 incluso	cuando	 la
Luna	 se	halla	directamente	enfrente	del	Sol,	 tiende	a	no	cubrirlo	por	 completo.	Un
ligero	 borde	 del	 Sol	 queda	 más	 allá	 de	 la	 Luna	 a	 todo	 alrededor,	 y	 se	 forma	 un
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«eclipse	anular».	Esto	es	debido	a	que	el	diámetro	angular	medio	del	Sol	es	de	0,533°
y	el	de	la	Luna	de	0,518°.

Si	la	órbita	de	la	Luna	en	torno	de	la	Tierra	fuese	exactamente	circular,	y	la	órbita
de	la	Tierra	en	torno	de	la	Luna	fuese	también	exactamente	circular,	ocurriría	de	este
modo.	 Existirían	 sólo	 eclipses	 anulares,	 en	 le	 mejor	 de	 los	 casos,	 y	 nunca	 habría
ningún	eclipse	total	de	Sol.

No	obstante,	la	órbita	de	la	Tierra	es	ligeramente	elíptica,	por	lo	que	su	distancia
al	Sol	varía.	Por	ello,	el	Sol	tiende	a	estar	un	poco	más	lejos	que	el	promedio	durante
una	mitad	del	año,	y	un	poco	más	cerca	que	 la	media	durante	 la	otra	mitad.	Ya	he
mencionado	que	esto	es	cierto,	respecto	de	la	Luna,	en	su	ciclo	mensual.

El	Sol	es	más	pequeño	en	apariencia	cuanto	más	lejos	se	encuentra,	y	su	diámetro
angular	 es	 entonces	 de	 0,524°.	 La	 Luna	 es	mayor	 en	 aspecto	 cuanto	más	 cerca	 se
halle,	y	su	diámetro	angular	será	entonces	de	0,558°.	Por	ello,	existe	la	posibilidad	de
un	eclipse	total	de	Sol,	cuando	el	astro	se	halle	más	lejos	(y	sea	más	pequeño)	que	lo
usual,	y	la	Luna	se	encuentre	más	cerca	(y	sea	más	grande)	que	lo	acostumbrado,	o
ambas	cosas.

Pero,	bajo	la	influencia	de	las	mareas,	la	Luna	retrocede,	su	diámetro	aparente,	a
través	de	su	órbita,	decrece,	y,	 si	damos	por	supuesto	que	el	Sol	se	mantiene	en	su
actual	distancia	en	el	entretanto	(como	así	ocurre),	en	dicho	caso	llegará	el	momento
en	que	la	Luna,	incluso	en	su	momento	más	cercano,	poseerá	un	diámetro	angular	de
menos	 de	 0,524°.	 A	 partir	 de	 ese	 instante,	 no	 será	 visible	 en	 ningún	momento	 un
eclipse	total	desde	la	superficie	de	la	Tierra.

La	 Luna	 deberá	 retroceder	 desde	 una	 aproximación	 máxima	 de	 356.334	 Km,
como	en	la	actualidad,	hasta	otra	de	379.455	Km	si	debe	aparecer,	en	su	momento	de
mayor	tamaño,	no	más	grande	que	el	Sol	en	su	instante	de	menor	apariencia.	La	Luna
debe	retroceder	23.121	Km	para	que	esto	suceda.

¿Cuánto	tardará	la	Luna	en	alejarse	tanto?
En	el	momento	actual,	la	Luna	está	apartándose	de	nosotros	a	un	promedio	de	3

cm	por	año,	o,	aproximadamente,	2,5	mm	en	cada	revolución.
A	este	promedio,	la	Luna	tardará	unos	750	millones	de	años	en	retroceder	hasta	la

distancia	anterior.	En	 la	actualidad,	aún	debería	 tardar	más,	puesto	que,	mientras	 la
Luna	 retrocede,	 su	 influencia	 de	 mareas	 se	 debilita	 y	 su	 índice	 de	 retroceso	 va
retardando	 poco	 a	 poco.	 Sospecho	 que	 tardaría	 cerca	 de	 mil	 millones	 de	 años	 en
efectuar	dicha	recesión.

De	este	modo,	 la	 situación	no	sería	 tan	mala.	El	número	de	eclipses	 totales	por
siglo	 declinará	 con	 lentitud,	 el	 número	 de	 eclipses	 anulares	 aumentará	 también
lentamente	 y	 la	 duración	 de	 los	 eclipses	 totales	 que	 se	 produzcan	 se	 acortarán	 de
forma	gradual,	pero	pasarán	mil	millones	de	años	antes	de	que	cesen	por	completo	los
eclipses	totales.
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Y,	de	esta	manera,	sucediéndose	las	fuertes	influencias	de	las	mareas	del	pasado,
tal	 como	 ocurrían	 hace	 600	millones	 de	 años,	 en	 el	momento	 en	 que	 los	 primeros
trilobites	 evolucionaban,	 esos	 eclipses	 anulares	 resultaban	 imposibles.	 En	 cada
ocasión,	 la	 Luna,	 ligeramente	 mayor	 en	 apariencia	 de	 lo	 que	 es	 ahora,	 pasaría	 en
ángulo	recto	delante	del	Sol	y	el	eclipse	debería	ser	total.

Volvamos	ahora	a	la	retardada	rotación	de	la	Tierra.
A	medida	de	que	el	promedio	de	rotación	de	la	Tierra	disminuye,	la	distancia	de

la	 Luna	 aumenta,	 y	 su	 tiempo	 de	 revolución	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 también	 crece.
(Además,	las	influencias	de	las	mareas	demostrarán	que	el	período	de	rotación	de	la
Luna	retardará	a	medida	que	disminuya	su	período	de	revolución.)

De	este	modo,	para	cuando	la	Luna	haya	retrocedido	hasta	una	distancia	que	haga
imposible	 los	 eclipses	 totales,	 la	Luna	 ya	 no	 tendrá	 una	 duración	 de	 27,32	 días	 en
relación	 con	 las	 estrellas,	 sino	 de	 29,98	 días.	 y	 a	 medida	 que	 la	 Luna	 continúe
retrocediendo,	el	mes	se	irá	haciendo	cada	vez	más	largo.

Para	cuando	el	período	de	rotación	de	la	Tierra	haya	aumentado	hasta	27,32	días
—la	duración	del	actual	período	de	revolución	de	la	Luna—,	el	período	de	revolución
será,	 sustancialmente,	 más	 amplio,	 y	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra	 deberá	 continuar
retardando	antes	de	que	se	establezca	la	rotación	de	las	pesas.

¿Es	posible	que	la	Tierra	nunca	llegue	a	atraparla?	Sin	importar	lo	lentamente	que
gire,	 ¿la	 Luna	 se	 retirará	 tanto	 que	 su	 período	 de	 revolución	 será	 cada	 vez	 más
prolongado?

N	o,	 la	 rotación	 de	 la	Tierra	 la	atrapará.	Cuando	 la	 rotación	 de	 la	Tierra	 haya
disminuido	hasta	el	punto	en	que	el	día	sea	igual	a	47	de	los	días	actuales,	 la	Luna
habrá	 retrocedido	 tanto	 que	 su	 período	 de	 revolución	 también	 será	 igual	 a	 47	 días
actuales.

En	 dicho	 momento,	 la	 distancia	 de	 la	 Luna	 a	 la	 Tierra	 será,	 en	 promedio,	 de
551.620	Km	y	su	diámetro	angular	aparente	será	de	unos	0,361°.

Así,	pues,	 tendremos	a	 la	Tierra	y	a	 la	Luna	girando	una	alrededor	de	 la	otra	al
modo	de	unas	 pesas,	 y	 si	 no	 existiese	 una	 interferencia	 externa,	 continuaría	 de	 ese
modo	de	forma	indefinida,

Pero	sí	existen	interferencias	externas.	Se	trata	del	Sol.
El	Sol	ejerce	un	efecto	de	mareas	sobre	 la	Tierra,	al	 igual	que	al	Luna,	pero	de

diferente	extensión.	El	efecto	de	mareas	sobre	la	Tierra,	para	cada	uno	de	los	cuerpos,
varía	 de	 forma	 directamente	 proporcionada	 a	 la	 masa	 de	 los	 dos	 cuerpos,	 e
inversamente	al	cubo	de	sus	distancias	respecto	de	la	Tierra.

La	masa	del	Sol	es	27	millones	de	veces	mayor	que	la	de	la	Luna.	Sin	embargo,	la
distancia	 del	Sol	 respecto	 de	 la	Tierra	 es	 389,17	veces	 la	 distancia	 de	 la	Luna	 con
relación	 a	 la	 Tierra,	 y	 el	 cubo	 de	 389,17	 es	 de	 unos	 58.950.000.	 Si	 dividimos
27.000.000	entre	58.950.000,	averiguaremos	que	el	efecto	de	mareas	del	Sol	sobre	la
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Tierra	es	de	sólo	un	0,46	del	que	ejerce	la	Luna.
El	efecto	de	mareas	sobre	la	Tierra,	de	todos	los	otros	cuerpos	celestes	distintos	al

Sol	 y	 a	 la	 Luna,	 resulta	 insignificante.	 Así,	 pues,	 podemos	 decir	 que	 el	 efecto	 de
mareas	 total	 sobre	 la	Tierra	 está,	 aproximadamente,	 compuesto	 en	 sus	 dos	 terceras
partes	por	la	acción	de	la	Luna	y	la	otra	tercera	parte	por	el	Sol.

No	 obstante,	 una	 vez	 la	 Tierra	 y	 la	 Luna	 alcanzan	 su	 revolución	 tipo	 pesa,	 el
efecto	de	mareas	de	la	Luna,	virtualmente,	se	desvanece.	Eso	deja	sólo	en	el	campo	al
efecto	 de	mareas	 del	 Sol.	 Sin	 entrar	 en	 detalles,	 la	 influencia	 de	mareas	 solares	 y
lunares	al	unísono	sobre	la	Tierra	es	tal	que	acelera	la	rotación	de	ambos	cuerpos,	y
equilibra	 ese	 incremento	 en	 su	 inercia	 angular	 de	 rotación	 por	 medio	 de	 una
disminución	de	la	inercia	angular	de	las	revoluciones.

En	otras	palabras,	 la	Luna	comenzará	 a	girar	 en	espiral	más	cerca	de	 la	Tierra.
(Luego,	finalmente,	está	cayendo…)	La	Luna	se	acercará	cada	vez	más	a	la	Tierra	y,
aparentemente,	no	existe	límite	a	cuánta	puede	llegar	a	ser	esa	proximidad,	excepto
que	nunca	acabará	por	estrellarse	contra	la	Tierra.

A	medida	que	 la	Luna	se	aproxima	a	 la	Tierra,	el	efecto	de	mareas	de	 la	Tierra
sobre	la	Luna	aumentará.	Para	el	momento	en	que	el	centro	de	la	Luna	se	aproxime	a
sólo	15.000	Km	del	centro	de	la	Tierra,	y	la	superficie	de	la	Luna	se	encuentra	a	sólo
7.400	Km	de	la	superficie	de	la	Tierra,	con	la	Luna	girando	en	torno	del	planeta	una
vez	 cada	 5,3	 horas.	 Para	 entonces,	 el	 efecto	 de	 mareas	 terrestres	 sobre	 la	 cercana
Luna	 será	 quince	mil	 veces	mayor	 que	 en	 la	 actualidad,	 o	 quinientas	mil	 veces	 la
intensidad	del	actual	efecto	de	mareas	de	la	Luna	sobre	nosotros.

En	 esas	 condiciones,	 la	 influencia	 de	 mareas	 de	 la	 Tierra	 comenzará	 a
descomponer	 la	 Luna	 en	 cierto	 número	 de	 fracciones,	 Luego,	 colisionarán	 y	 se
fragmentarán	 y,	 gradualmente,	 a	 través	 de	 los	 continuos	 efectos	 de	 mareas,	 se
extenderán	por	toda	la	órbita	de	la	Luna,	formando	un	anillo	plano	y	circular	sobre	el
plano	ecuatorial	de	la	Tierra.

En	resumen,	la	Tierra	adquirirá	un	anillo,	más	pequeño	que	la	actual	extensión	del
de	Saturno,	pero	mucho	más	denso	en	materia	y	en	extremo	más	brillante,	dado	que
los	anillos	de	la	Tierra	se	encontrarán	mucho	más	cerca	del	Sol	(a	pesar	del	hecho	de
que	los	anillos	de	la	Luna	estarán	formados	por	rocas	oscuras	en	vez	de	por	el	hielo
de	los	anillos	de	Saturno).

¿Habrá	seres	humanos	presentes	sobre	la	Tierra	para	observar	esos	bellos	anillos?
No,	 a	 menos	 que	 haga	 ya	 tiempo	 que	 hayamos	 abandonado	 la	 Tierra	 y	 lo
contemplemos	todo	a	cierta	distancia.

El	 efecto	 de	 mareas	 de	 la	 Luna	 sobre	 la	 Tierra	 en	 el	 momento	 de	 su	 propia
destrucción	serían	quince	veces	mayores	que	en	la	actualidad.	Esto	no	sería	suficiente
para	romper	la	Tierra,	puesto	que	no	alcanzaría	el	efecto	de	mareas	de	la	Tierra	sobre
la	Luna,	dado	que	la	Tierra	se	hallaría	unida	por	un	más	fuerte	impulso	gravitacional.
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No	obstante,	el	efecto	de	mareas	de	la	Luna	sería	lo	suficientemente	fuerte	para
crear	 mareas	 de	 varios	 kilómetros	 de	 altura,	 con	 el	 efecto	 de	 que	 los	 océanos	 se
desparramarían	sobre	los	continentes	de	un	extremo	al	otro.

Después	de	la	rotura	de	la	Luna,	el	efecto	de	mareas	sobre	nosotros,	al	proceder,
como	 así	 sería	 entonces,	 desde	 todas	 direcciones,	 se	 borraría	 y	 desaparecería,
seguramente,	pero	para	ese	momento,	tras	millones	de	años	de	enormes	marejadas,	el
daño	 ya	 estaría	 hecho.	 Resulta	 difícil	 considerar	 cómo	 la	 vida	 terrestre,	 o	 tal	 vez
cualquier	clase	de	vida,	podría	sobrevivir	en	semejantes	condiciones.

No	obstante,	este	detalle	es	académico,	dado	que	 la	Tierra	habría	cesado	de	ser
habitable	 desde	mucho	 antes	 de	 que	 la	 Luna	 iniciase	 de	 nuevo	 su	 aproximación	 a
nosotros.

Regresemos	 a	 la	 rotación	 en	 pesa,	 con	 un	 día	 de	 la	 Tierra	 igual	 a	 47	 de	 los
actuales.

Imaginémonos	lo	que	sería	tener	al	Sol	brillante	durante	unas	560	horas,	desde	la
salida	 hasta	 la	 puesta.	 Brilla	 durante	 más	 tiempo	 que	 eso	 en	 las	 regiones	 polares,
naturalmente,	 pero	 el	 Sol	 se	 halla	 en	 dicho	 caso	 muy	 inclinado	 en	 el	 horizonte.
Imaginémonos	560	horas	entre	la	salida	y	la	puesta	de	Sol	en	los	trópicos,	con	el	Sol
en	 todo	 lo	 alto	del	 firmamento.	No	 existe	duda	de	que,	 a	media	 tarde,	 los	 océanos
estarían	a	punto	(o	del	todo)	de	hervir.

Esto	sólo	ya	pondría	en	serias	dudas	la	cuestión	de	la	habitabilidad	de	la	Tierra,
sin	 tener	 que	 considerar	 las	 condiciones	 de	 las	 zonas	 antárticas,	 las	 cuales	 se
hundirían	en	el	transcurso	de	una	noche	de	560	horas	de	duración.

La	 alternativa	 de	 temperaturas	 entre	 un	 día	 prolongado	 y	 una	 noche	 también
incrementada,	sería	muy	difícil,	si	no	imposible,	el	que	la	vida	siguiese	presente	sobre
el	planeta.

Y,	 sin	 embargo,	 también	 este	 punto	 es	 académico,	 como	descubriremos	 cuando
calculemos	el	tiempo	que	tardaría	la	Luna	en	retroceder	hasta	una	distancia	en	la	cual
su	 período	 de	 revolución	 sería	 de	 cuarenta	 y	 siete	 días.	 En	 aquel	momento,	 habría
retrocedido	167.200	Km	más	allá	de	su	distancia	en	este	instante.

Si	el	actual	índice	de	recesión	de	3	cm	al	año	continúa	año	tras	año,	pasarían	unos
55,7	mil	millones	de	años	para	que	la	Luna	se	alejara	hasta	un	punto	en	que	la	Tierra
y	la	Luna	girasen	una	en	tomo	de	otra	a	la	manera	de	unas	pesas.

No	 obstante,	 la	 recesión	 no	 continuará	 el	 presente	 promedio.	 A	medida	 que	 la
Luna	retroceda,	y	su	efecto	de	mareas	sobre	la	Tierra	disminuya,	el	índice	de	rotación
de	la	Tierra	irá	también,	poco	a	poco,	disminuyendo,	y	el	promedio	de	recesión	de	la
Luna	se	retardaría	igualmente.	Mi	suposición	es	que	llevaría	unos	70	mil	millones	de
años	el	que	se	lograra	la	situación	tipo	pesas.

¿Y	qué	significa	semejante	período	de	tiempo,	cuando	en	7	mil	millones	de	años
(es	decir,	una	décima	parte	del	tiempo	requerido	para	alcanzar	la	situación	tipo	pesa),
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el	Sol	se	experimentará	hasta	convertirse	en	una	gigante	roja,	y	tanto	la	Tierra	como
la	Luna	quedarían	destruidas	físicamente?

En	el	 transcurso	de	esos	7	mil	millones	de	años,	antes	de	que	 la	Tierra	se	haga
inhabitable	por	un	Sol	recalentado	y	en	expansión,	el	período	de	rotación	de	la	Tierra
se	retardará	hasta	el	punto	de	que	el	día	será	de	cincuenta	y	cinco	horas	de	duración.
De	hecho,	al	permitir	ese	lento	decrecimiento	en	intensidad	del	efecto	de	mareas	de	la
Luna,	sospecho	que	el	día	se	convertirá	en	uno	de	cuarenta	y	ocho	horas	de	duración,
es	decir,	dos	veces	la	actual	duración.

Sería	un	ambiente	más	caliente	durante	el	día	y	más	frío	durante	la	noche	que	en
la	actualidad,	y	 la	Tierra	no	sería	un	lugar	 tan	placentero	como	lo	es	hoy;	pero	aún
continuaría	 siendo	 habitable,	 si	 eso	 fuera	 todo	 por	 lo	 que	 tuviésemos	 que
preocupamos.

Pero	existe	el	Sol,	y	dando	por	sentado	que	la	Humanidad	sobreviva	durante	7	mil
millones	de	años,	será	la	expansión	del	Sollo	que	nos	expulsará	de	nuestro	planeta	y
no	una	rotación	retardada.
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X.	UN	METAL	INÚTIL

Cuando	 la	 central	 de	 energía	 nuclear	 de	 la	 Isla	 de	 las	 Tres	 Millas	 empezó	 a
funcionar	mal,	llegué	a	ciertas	conclusiones	y	hallé,	como	a	menudo	ocurre,	que	iba
desacompasado	respecto	del	mundo.

El	sentimiento	predominante	parecía	ser:	«¡Ajá!	La	Ciencia	nos	había	dicho	que
eso	no	podía	suceder,	pero	ha	sucedido…	Como	muchas	cosas	de	esos	sabelotodo	de
los	científicos…	Ahora	debemos	acabar	con	la	Era	nuclear.»

Y,	 sin	 embargo,	 esto	 no	 fue	 lo	 que,	 realmente,	 sucedió.	 Los	 científicos	 jamás
dicen	 que	 las	 cosas	 no	 pueden	 salir	 mal.	 Lo	 que	 dicen	 es	 que	 deben	 tomarse	 las
suficientes	medidas	de	seguridad	para	que	las	posibilidades	de	un	año	auténtico	sean
extraordinariamente	pequeñas.

Lo	 que	 la	 gente	 contraria	 a	 la	 energía	 nuclear	 dice	 es	 algo	 parecido	 a	 esto:
«¡Espera!	Ocurrirá	un	accidente	y	centenares	de	miles	de	personas	morirán	al	instante
y	 otros	 millones	 contraerán	 el	 cáncer,	 y	 miles	 de	 kilómetros	 cuadrados	 del	 país
quedarán	estériles	para	siempre.»

¿De	 veras?	 Pues	 lo	 de	 la	 Isla	 de	 las	 Tres	Millas	 ha	 quedado	muy	 pobremente
diseñado	si	debía	empezar	con	todas	estas	cosas.	Las	personas	encargadas	del	asunto,
al	parecer,	pasaron	por	alto	varias	señales	de	advertencia	y	fueron	innecesariamente
descuidadas.	Se	produjeron	algunos	fallos	mecánicos,	seguidos	de	un	error	humano.
Incluso	 hubo	 cierta	 insuficiencia	 teórica,	 puesto	 que	 se	 formó	 una	 burbuja	 de
hidrógeno	que	no	había	sido	prevista	en	modo	alguno.

En	 otras	 palabras,	 fue,	 prácticamente,	 un	 accidente	 de	 la	 peor	 clase.	 ¿Y	 cuáles
fueron	las	consecuencias?

La	central	eléctrica	quedó	fuera	de	servicio,	y	así	seguirá	durante	un	largo,	muy
largo	período	de	 tiempo,	 pero	no	 resultó	 ninguna	persona	muerta,	 ni	 existen	 claras
evidencias	de	que	nadie	haya	sido	lastimado,	puesto	que	el	escape	radiactivo	fue	muy
bajo.	Es	posible	que	se	den	un	caso	o	dos	adicionales	de	cáncer	como	resultado	de
todo	 ello,	 y,	 aunque	 no	 deseo	 minimizar,	 el	 número	 de	 casos	 de	 cáncer	 será
muchísimo	menor	que	el	causado,	en	la	misma	zona,	por	fumar	tabaco	y	debido	a	los
escapes	de	los	automóviles.

Así,	pues,	me	parece	a	mí	que	el	incidente	de	la	Isla	de	las	Tres	Millas	fue	un	caso
en	donde	las	predicciones	de	los	científicos	demostraron	ser	correctas,	e	incorrectas
las	de	 las	personas	contrarias	a	 la	energía	nuclear.	Y,	sin	embargo,	el	 incidente	 fue,
instantáneamente,	etiquetado	como	una	catástrofe	por	los	medios	de	comunicación	y
los	movimientos	antinucleares.	 ¿Cómo	 lo	habrían	 llamado,	me	pregunto,	 si	hubiese
resultado	muerta	una	sola	persona?

En	cualquier	caso,	cuando	el	 Inquirer,	 de	Filadelfia,	me	pidió	que	escribiese	un
artículo	 en	 que	 declarase	 mi	 punto	 de	 vista	 sobre	 el	 asunto,	 redacté	 un	 artículo
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sardónico	 para	 el	 número	 del	 15	 de	 abril	 de	 1979.	Mi	 punto	 de	 vista	 en	 pro	 de	 la
energía	 nuclear,	 se	 hallaba	 justo	 al	 lado	 del	 artículo	 de	 tipo	 antinuclear	 de	George
Wall.

Dos	semanas	después,	mi	encontraba	en	Filadelfia,	y	una	mujer	joven	me	detuvo
y	me	dijo,	más	bien	con	tristeza:

—Estaba	 segura	 que,	 de	 todas	 las	 personas,	 usted	 se	 encontraría	 del	 lado
antinuclear.	Es	usted	tan	liberal…

Aquello	 me	 entristeció.	 Ciertamente	 soy	 liberal,	 pero	 eso	 no	 significa	 que,
automáticamente,	me	sumerja	en	el	punto	de	vista	oficial	de	los	liberales.	Me	gusta
pensar	por	mí	mismo,	un	prejuicio	muy	personal	que	arrastro	desde	hace	muchísimo
tiempo.

De	 todos	 modos,	 estas	 meditaciones	 sobre	 el	 mencionado	 tema	 continuaron
presentes	en	mí,	y	sin	eso	nunca	hubiera	escrito	un	ensayo	de	ficción	y	ciencia	ficción
acerca	del	uranio.	Aquí	va.

Para	 empezar	 por	 el	 principio,	 digamos	 que	 existe	 un	mineral	 llamado	 blenda,
según	 una	 voz	 alemana	 que	 significa	 «cegar»	 o	 «engañar».	 (Muchos	 términos	 de
mineralogía	 son	 de	 origen	 alemán,	 puesto	 que	 Alemania	 dominó	 el	 mundo	 de	 la
metalurgia	durante	la	Edad	Media.)

La	razón	para	el	empleo	de	esa	palabra	radicaba	en	que	la	blenda	parece,	al	igual
que	la	galena,	mena	de	plomo,	pero	no	contiene	plomo	y,	por	lo	tanto,	engañaba	a	los
mineros.

En	 la	 actualidad,	 la	 blenda	 es,	 en	 su	 mayor	 parte,	 sulfuro	 de	 cinc,	 y	 se	 ha
convertido	 en	 una	 importante	 mena	 de	 cinc.	 Ahora,	 por	 lo	 general,	 se	 denomina
esfalerita,	 de	 una	 palabra	 griega	 que	 significa	 «traicionera»,	 lo	 cual	 aún	 sigue
teniendo	algo	que	ver	con	su	aspecto	engañoso.

Existen	 otras	 variedades	 de	 blenda,	 que	 difieren	 entre	 sí	 en	 apariencia,	 de	 una
forma	o	de	otra.	Una	de	ellas	se	llama	pechblenda,	debido	a	su	color	negro	reluciente
como	la	brea.

La	 pechblenda	 se	 encuentra	 aleada	 con	 plata,	 plomo	 y	 cobre	 en	 las	 menas	 de
Alemania	y	Checoslovaquia.	Los	primeros	mineralólogos	 la	consideraron	una	mena
de	cinc	y	hierro.

Un	 lugar	 donde	 se	 da	 mucho	 la	 pechblenda	 es	 en	 las	 minas	 de	 plata	 de	 Sto
Joachimstal,	o	valle	de	San	Joaquín,	en	Checoslovaquia,	a	120	kilómetros	de	Praga,
muy	cerca	de	la	frontera	alemana.	(En	la	actualidad,	los	checos	denominan	Jachymov
a	ese	lugar.)

Este	sitio	es	de	particular	interés	para	los	norte	africanos,	puesto	que,	hacia	el	año
1500,	se	acuñaron	unas	monedas	que	estaban	hechas	con	plata	de	las	minas	de	allí	y
que,	 por	 ello,	 se	 denominaron	«Joachimthaleres»,	 o,	 abreviadamente,	 táleros.	Otras
monedas	 de	 tamaño	 y	 valor	 similares	 fueron	 también	 llamadas	 así	 y,	 llegado	 el
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momento,	el	nombre	fue	usado,	en	1794,	por	los	recién	nacidos	Estados	Unidos	para
la	unidad	de	su	moneda,	con	la	variante	de	«dólares».	(San	Joaquín,	según	se	sabe,	es,
de	acuerdo	con	la	tradición,	el	padre	de	la	Virgen	María.)

Una	 persona	 que	 se	 interesó	 por	 la	 pechblenda	 fue	 el	 químico	 alemán	Martin
Heinrich	Klaproth	(1743-1817).	En	1789,	consiguió	una	sustancia	amarilla	a	partir	de
la	pechblenda	que,	en	seguida,	decidió	que	se	trataba	del	óxido	de	un	nuevo	metal.

En	aquel	 tiempo,	 la	 tradición	de	asociar	 los	metales	y	 los	planetas	era	aún	muy
fuerte.	En	un	caso,	el	metal	azogue	se	asoció	estrechamente	con	el	planeta	Mercurio,
y	de	ahí	que,	en	varias	lenguas,	entre	ellas	la	nuestra,	recibiera	el	nombre	del	planeta
como	propio,	y	se	denominase	mercurio.

Ocho	años	antes,	el	astrónomo	germano-británico	William	Herschel	(1738-1822)
había	descubierto	un	nuevo	planeta,	al	que	había	llamado	Urano,	por	Uranos,	dios	de
los	 cielos	 en	 los	 mitos	 griegos,	 y	 padre	 de	 Cronos	 (Saturno).	 Klaproth	 decidió
nombrar	al	nuevo	metal	según	el	nuevo	planeta	y	lo	denominó	uranio.

Como	se	demostró,	la	pechblenda	es	un	amplia	mezcla	de	óxidos	de	uranio	y,	en
la	actualidad,	recibe	la	denominación	de	uraninita.

Klaproth	 trató	 entonces	 de	 hacer	 reaccionar	 al	 amarillo	 óxido	 de	 uranio	 (en	 la
actualidad,	trióxido	de	uranio,	UO3)	con	carbón	vegetal.	Los	átomos	de	carbono	del
carbón	 vegetal,	 según	 esperaba,	 se	 combinarían	 con	 el	 oxígeno	 en	 el	 trióxido	 de
uranio,	 dejando	 después	 uranio	 metálico.	 Consiguió	 un	 polvo	 negro	 con	 lustre
metálico	y	dio	por	sentado	que	se	trataba	del	uranio	metálico.	Lo	mismo	creyeron	en
aquel	momento	todos	los	demás.	El	carbono	se	había	combinado	con	sólo	un	átomo
de	oxígeno	por	cada	molécula,	depositando	el	negruzco	dióxido	de	uranio,	UO2.

En	1841,	un	químico	francés,	Eugène	Peligot	(1811-90),	se	percató	de	que	había
algo	 raro	 en	 aquel	 «metal	 de	 uranio».	 Cuando	 llevó	 a	 cabo	 varias	 reacciones
químicas,	 el	 uranio	del	principio	y	del	 final	no	 se	unían	de	una	 forma	correcta.	Al
parecer,	 había	 contado	con	algunos	átomos	de	nonuranio	 como	uranio.	Le	entraron
aún	más	sospechas	de	que	aquello	que	consideraba	como	metal	de	uranio	fuese,	en
realidad,	un	óxido	y	contuviese	átomos	de	oxígeno	añadidos	al	uranio.

Por	lo	tanto,	decidió	preparar	metal	de	uranio	según	un	procedimiento	diferente.
Comenzó	con	tetracloruro	de	uranio	(UCl4)	y	trató	de	romper	los	átomos	de	cloro	con
el	 empleo	 de	 algún	 aditivo	 más	 activo	 que	 el	 carbón	 vegetal.	 Empleó	 potasio
metálico,	que	no	es	una	sustancia	muy	cómoda	de	manejar,	pero	el	cauteloso	Peligot
llevó	 a	 cabo	 el	 experimento	 con	 el	 cuidado	 suficiente	 como	 para	 no	 sufrir	 daño
alguno.

Los	átomos	de	cloro	fueron	separados	con	éxito,	todos	ellos,	y	dejaron	un	polvo
negro	con	unas	propiedades	por	completo	diferentes	a	las	del	polvo	negro	Klaproth.
Esta	vez,	el	polvo	era	el	metal	en	sí.	Peligot	fue	el	primero	en	aislar	el	uranio,	medio
siglo	después	de	que	se	pensase	haberlo	ya	aislado.
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Sin	 embargo,	 nadie	 se	 preocupó	 mucho	 al	 respecto,	 excepto	 unos	 cuantos
químicos.	 En	 realidad,	 el	 uranio	 era	 un	metal	 inútil	 y	 nadie,	 excepto	 aquel	mismo
puñado	de	químicos,	había	pensado	en	él	o	ni	siquiera	oído	nada	al	respecto.

A	 principios	 del	 siglo	XIX,	 llegó	 a	 ser	 algo	 aceptado	 que	 los	 varios	 elementos
estaban	 compuestos	 de	 átomos,	 y	 que	 estos	 átomos	 tenían	 unas	 diferencias
características	 en	 sus	 masas.	 Siguiendo	 los	 acontecimientos	 en	 varias	 reacciones
químicas,	 era	 posible	 juzgar	 las	masas	 relativas	 de	 las	 diferentes	 clases	 de	 átomos
(«Pesos	atómicos»),	pero	también	era	posible	cometer	errores.

Al	 contar	 la	 masa	 del	 átomo	 de	 hidrógeno	 (el	 más	 ligero),	 como	 1,	 el	 peso
atómico	del	uranio	se	consideró,	a	mediados	del	siglo	XIX,	que	era	de	116.

Esto	 significaba	 que	 los	 átomos	 de	 uranio	 poseían	 bastante	 masa,	 pero	 ello
tampoco	era	desacostumbrado.	Se	creía	que	los	átomos	de	uranio	poseían	ligeramente
más	masa	que	los	átomos	de	plata,	pero	un	poco	menos	que	los	átomos	de	estaño.

Los	 átomos	 con	 mayor	 masa	 eran,	 en	 aquel	 tiempo,	 según	 se	 creía,	 los	 del
bismuto,	el	peso	atómico	del	cual	era	de	209.	En	otras	palabras,	se	creía	que	el	átomo
de	bismuto	tenía	1,8	veces	más	masa	que	el	átomo	de	uranio.

Sin	embargo,	en	1869,	el	químico	ruso	Dmitri	Ivanovich	Mendeléiev	(1834-1917)
estaba	elaborando	la	tabla	periódica.	Disponía	los	elementos	en	el	orden	de	su	peso
atómico,	y	en	un	sistema	de	hileras	y	columnas	que	los	dividían	en	familias	naturales,
con	todos	los	miembros	de	una	familia	dada	mostrando	propiedades	similares.

En	 algunos	 casos,	Mendeléiev	 llegó	 a	 un	 elemento	 que	 no	 se	 adecuaba	 con	 su
clara	 disposición	 familiar.	Más	 bien	 que	 dar	 por	 supuesto	 que	 su	 noción	 global	 se
hallaba	equivocada,	se	preguntó	si	 los	pesos	atómicos	estarían	equivocados	en	esos
casos.	Por	ejemplo,	las	propiedades	del	uranio	no	cuadraban	si	se	situaba	en	la	casilla
del	peso	atómico	116.	Pero	sí	se	adecuaría	si	se	doblaba	su	peso	atómico.

Comenzando	 desde	 aquella	 nueva	 perspectiva,	 fue	 fácil	 volver	 a	 interpretar	 los
hallazgos	 experimentales,	 y	 mostrar	 que	 tenía	 mayor	 sentido	 suponer	 que	 el	 peso
atómico	del	uranio	se	hallaba	en	las	vecindades	de	240	(su	cifra	actual	más	correcta
es	la	de	238,03).

Esto	 ocurría	 en	 1871,	 y	 por	 primera	 vez	 el	 inútil	 metal	 de	 uranio	 ganaba	 una
interesante	 distinción.	 Tenía	 mayor	 peso	 atómico	 que	 cualquier	 otro	 elemento
conocido.	Sus	átomos	poseían	1,14	veces	mayor	masa	que	los	del	bismuto.

Durante	 cerca	 de	 un	 siglo,	 hasta	 la	 actualidad,	 ha	 conservado	 esa	 distinción	 en
cierto	sentido.	En	realidad,	existen	átomos	con	mayor	masa	que	los	del	uranio,	pero
todos	 ellos	 han	 sido	 producidos	 en	 el	 laboratorio	 y	 no	 sobreviven	 durante	 mucho
tiempo,	y	mucho	menos	a	través	de	períodos	geológicos.

Podemos	expresarlo	de	esta	manera.	De	todos	los	átomos	presentes	en	la	corteza
terrestre	en	el	momento	de	su	formación,	los	que	tienen	mayor	masa	y	se	encuentran
aún	hoy	en	la	corteza	de	la	Tierra,	en	algo	más	que	en	trazas	que	se	desvanezcan,	son

www.lectulandia.com	-	Página	106



los	del	uranio.	y	lo	que	es	más,	son	los	de	mayor	masa	que	puedan	existir	(aunque,
naturalmente,	esto	no	fue	comprendido	en	1871).

La	posición	del	uranio	al	final	de	la	lista	de	los	elementos	era	interesante…	para
los	químicos.	Para	el	mundo	en	general,	 seguía	siendo	un	metal	 sin	valor	y	que	no
contaba	para	nada.

Las	cosas	siguieron	así	hasta	1896.
El	 año	 anterior,	 Wilhelm	 Konrad	 Roentgen	 (1845-1923)	 había	 descubierto	 los

rayos	X	y,	de	repente,	se	había	hecho	famoso.	Los	rayos	X	se	convirtieron	en	la	cosa
más	 de	 moda	 en	 la	 ciencia,	 y	 todos	 los	 científicos	 deseaban	 investigar	 el	 nuevo
fenómeno.

Los	 rayos	X	 de	Roentgen	 habían	 surgido	 de	 un	 tubo	 de	 rayos	 catódicos,	 y	 los
rayos	 catódicos	 (flujos	 de	 electrones	 a	 gran	 velocidad,	 como	 pronto	 se	 descubrió)
producían	 unas	 manchas	 fluorescentes	 sobre	 el	 cristal,	 y	 era	 de	 esas	 manchas	 de
donde	se	extraían	los	rayos	X.	Además,	los	rayos	X	se	detectaban	por	el	hecho	de	que
inducían	fluorescencia	en	ciertos	productos	químicos.	Además,	debería	existir	alguna
conexión	entre	los	rayos	X	y	la	fluorescencia	en	general.

(Digamos	 de	 paso	 que	 la	 fluorescencia	 tiene	 lugar	 cuando	 los	 átomos	 son
excitados,	 en	 alguna	 forma,	 y	 llevados	 a	 un	 nivel	 mayor	 de	 energía.	 Cuando	 los
átomos	 regresan	 a	 la	 normalidad,	 la	 energía	 surge	 en	 forma	 de	 luz	 visible.	 En
ocasiones,	 la	 caída	 a	 la	 normalidad	 se	 toma	 su	 tiempo,	 y	 la	 luz	 visible	 se	 emite
cuando	 se	 elimina	 el	 fenómeno	 excitador.	 La	 luz	 se	 llama,	 en	 este	 caso,
fosforescencia.)

Llegado	el	momento,	un	físico	francés,	Antoine	Henri	Becquerel	(1852-1908),	se
interesó	en	particular	por	las	sustancias	fluorescentes,	como	ya	había	realizado	antes
que	él	su	padre.	Imaginó	que	las	sustancias	fluorescentes	podían	emitir	rayos	X	junto
con	luz	visible.	Opinaba	que	sería	de	valor	comprobar	todo	aquel	asunto.

Para	 hacerlo,	 planeó	 emplear	 unas	 placas	 fotográficas,	 muy	 bien	 envueltas	 en
unas	 coberturas	 negras.	 La	 luz	 no	 podía	 atravesar	 las	 coberturas,	 e	 incluso	 las
exposiciones	 a	 la	 luz	 solar	 no	 conseguirían	 velar	 las	 placas.	 Colocó	 la	 sustancia
fluorescente	encima	de	la	placa	tapada;	si	 la	 luz	fluorescente	era	únicamente	 luz,	 la
placa	 seguiría	 sin	 velar.	 Si,	 no	 obstante,	 la	 fluorescencia	 contenía	 rayos	 X,	 que
poseían	 la	 propiedad	 de	 pasar	 a	 través	 de	 un	 razonable	 grosor	 de	materia,	 también
atravesaría	aquella	cobertura	y	velaría	la	placa	fotográfica.

Becquerel	 intentó	 todo	 esto	 con	 cierto	 número	 de	 diferentes	 sustancias
fluorescentes	 con	 resultados	negativos;	 es	decir,	 las	placas	 fotográficas	 continuaron
sin	 velarse.	 Una	 sustancia	 fluorescente,	 en	 la	 que	 el	 padre	 de	 Becquerel	 se	 había
particularmente	 interesado,	 era	 el	 sulfato	 de	 uranilo	 de	 potasio,	 compuesta	 por
moléculas	complejas	que	contenían	un	átomo	de	uranio	cada	una.

De	las	sustancias	fluorescentes	empleadas	por	Becquerel,	sólo	ésta	pareció	dar	un
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resultado	 positivo.	 Tras	 un	 tiempo	 de	 exposición	 al	 Sol,	 la	 placa	 fotográfica,	 al
revelarse,	mostró	ciertas	zonas	veladas.	El	corazón	de	Becquerel	empezó	a	latir	más
de	 prisa	 y	 sus	 esperanzas	 crecieron.	 No	 tuvo	 posibilidades	 de	 realizar	 demasiadas
exposiciones	porque	era	un	día	ampliamente	cubierto	por	las	nubes,	pero,	tan	pronto
como	el	tiempo	aclarase,	planeó	llevar	a	cabo	un	trabajo	mejor,	proporcionar	mayor
tiempo	de	exposición	y	comprobar	la	materia	más	allá	de	toda	duda.

Naturalmente,	 ya	 saben	 lo	 que	 sucedió.	 París	 padeció	 una	 larga	 temporada	 de
tiempo	 húmedo	 y	 no	 salió	 el	 Sol.	 Becquerel	 había	 conseguido	 nuevas	 placas
fotográficas,	muy	 bien	 cubiertas,	 pero	 no	 tuvo	 la	menor	 posibilidad	 de	 emplearlas.
Las	 metió	 en	 un	 cajón,	 introdujo	 también	 allí	 el	 sulfato	 de	 uranilo	 de	 potasio	 y
aguardó	a	que	saliese	el	Sol.

A	 medida	 que	 los	 días	 pasaban	 y	 las	 nubes	 persistían,	 Becquerel	 llegó	 a
intranquilizarse	 tanto,	 que	 decidió	 realizar	 algo.	 Podía	 revelar	 las	 nuevas	 placas	 y
comprobar	si	existía	alguna	leve	fosforescencia	que	incluyese	los	rayos	X.	Reveló	las
placas	 y	 quedó	 estupefacto.	 Se	 hallaban	 tremendamente	 veladas,	 casi	 como	 si	 las
hubiese	expuesto,	del	todo	descubiertas,	a	la	luz	del	Sol.

Lo	que	hubiera	salido	del	sulfato	de	uranilo	de	potasio	había	atravesado	el	papel
negro,	 sin	necesitar	 de	ninguna	 excitación	previa	por	 parte	del	Sol.	En	 realidad,	 ni
siquiera	 precisó	 de	 la	 fluorescencia,	 puesto	 que	 muestras	 de	 sulfato	 de	 uranilo	 de
potasio,	 mantenidas	 lejos	 de	 la	 luz	 solar	 durante	 períodos	 prolongados,	 también
velaban	 las	 placas.	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 los	 compuestos	 de	 uranio	 que	 no	 eran
fluorescentes	 velaban	 asimismo	 las	 placas.	 Y	 más	 aún,	 la	 extensión	 del	 velado
dependía	de	la	cantidad	de	uranio	presente	y	no	de	cualquiera	de	los	otros	átomos.

Era	el	uranio,	específicamente	el	uranio,	el	que	daba	origen	a	aquellas	radiaciones
parecidas	a	los	rayos	X.

Casi	al	mismo	tiempo,	una	brillante	química	polaco-francesa,	Marie	Sklodowska
Curie	 (1867-1934)	 había	 comenzado	 a	 estudiar	 el	 fenómeno,	 al	 que	 denominó
«radiactividad».	En	otras	palabras,	el	uranio	era	radiactivo.	Curie	descubrió	que	otro
elemento,	 el	 torio,	 con	unos	 átomos	de	 casi	 igual	masa	que	 los	del	uranio	 (el	 peso
atómico	del	torio	es	232)	era	también	radiactivo.

El	 hecho	 de	 la	 radiactividad	 constituyó	 algo	 clamoroso.	 Hasta	 entonces	 no	 se
había	detectado	nada	parecido.	Las	implicaciones	fueron	incluso	más	importantes	que
el	hecho	en	sí.

Los	átomos	 radiactivos	emitían	 radiaciones	que	 se	parecían	a	 los	 rayos	X,	pero
eran	incluso	más	penetrantes.	Eran	los	«rayos	gamma».

Pero	 los	 átomos	 radiactivos	 emitían	 también	 algo	más,	 corrientes	 de	 partículas
mucho	más	pequeñas	que	cualesquiera	átomos.	Ésta	fue	la	prueba	final	de	que	algo
estaba	sucediendo	tal	y	como	se	había	sospechado:	que	los	átomos	no	constituían	las
definitivas	partículas	de	la	materia,	tal	y	como	se	había	propuesto	que	fuesen,	por	vez
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primera,	 en	 1803	 (en	 realidad,	 de	 hecho,	 ya	 habían	 sido	 concebidas	 así	 por	 los
antiguos	 griegos	 veintidós	 siglos	 antes).	 Los	 átomos	 estaban	 compuestos	 de
«partículas	subatómicas»	aún	más	pequeñas.

Cuando	 un	 átomo	 de	 uranio,	 o	 de	 torio,	 emitían	 una	 partícula	 subatómica,
cambiaba	su	estructura	y	hacía	del	átomo	un	nuevo	elemento.	A	fin	de	cuentas,	era
posible	trasmutar	un	elemento	en	otro,	como	los	antiguos	alquimistas	habían	creído,
pero	 bajo	 condiciones	 diferentes	 a	 las	 que	 cualquiera	 de	 los	 alquimistas	 hubiera
llegado	a	imaginar.

En	 realidad,	 el	 uranio	y	 el	 torio	 se	mudaban,	 espontáneamente,	 en	plomo.	 (Los
alquimistas	 habían	 tratado	 de	 transmutar	 el	 plomo	 en	 oro,	 pero	 aquí	 la	 nueva
transmutación	lo	que	hacía	era	el	trabajo	de	formar	plomo,	por	el	amor	de	Dios…)

Sin	 embargo,	 el	 cambio	 ocurría	 de	 una	 forma	muy	 lenta.	 La	mitad	 de	 todo	 el
uranio	en	existencia	sobre	la	Tierra	(la	mitad	de	cualquier	porción	del	mismo	con	el
que	debamos	 tratar)	se	convertía	en	plomo	al	cabo	de	4,5	mil	millones	de	años.	La
mitad	del	que	quedase,	se	convertiría	en	plomo	tras	otros	4,5	mil	millones	de	años,
etcétera.	 Para	 expresar	 esto,	 decimos	 que	 la	 vida	 media	 del	 uranio	 es	 de	 4,5	 mil
millones	de	años.

En	el	caso	del	torio,	la	vida	media	es	de	14	mil	millones	de	años.
Por	 consiguiente,	 del	 uranio	 o	 del	 torio	 que	 debieron	 existir	 sobre	 la	 Tierra,

cuando	el	planeta	acababa	de	formarse,	la	mitad	del	uranio	y	las	cuatro	quintas	partes
del	torio	aún	se	hallan	en	existencia	en	la	actualidad.

A	 través	de	 las	 investigaciones	 referentes	 a	 la	 radiactividad,	 el	 físico	nacido	 en
Nueva	Zelanda,	Ernest	Rutherford	(1871-1937),	fue	capaz	de	demostrar,	en	1906,	que
un	átomo	consistía	en	un	pequeño	y	masivo	núcleo	en	su	centro,	rodeado	por	uno	o
más	electrones	relativamente	ligeros.	El	núcleo	poseía	una	carga	eléctrica	positiva,	y
los	 electrones	 cargas	 eléctricas	 negativas.	Las	 cargas	 se	 equilibraban,	 por	 lo	 que	 el
átomo,	como	un	todo,	era	eléctricamente	neutro.

En	1913,	el	físico	inglés	Henry	Gwyn-Jeffreys	Moseley	(1887-1915)	demostró,	a
través	de	la	radiación	producida	por	el	bombardeo	de	varios	metales	con	rayos	X,	que
cada	 elemento	 tenía	 una	 carga	 eléctrica	 positiva	 característica	 en	 su	 núcleo.	 Todos
eran	múltiplos	enteros	del	de	la	carga	en	núcleo	de	hidrógeno.	A	esta	característica	se
le	denominó	el	«número	atómico».

Se	 comprobó	 que	 el	 torio	 tenía	 un	 número	 atómico	 alto	 (90)	 y	 el	 uranio	 un
número	aún	superior,	que	llegaba	a	92.	En	realidad,	el	uranio	tenía	un	número	mayor
que	cualquier	otro	elemento	que	se	encontrase	de	forma	natural	en	la	Tierra.

Esto	parecía	tener	sentido.	Las	cargas	eléctricas	positivas	se	repelían	las	unas	a	las
otras,	y	se	amontonaban	las	suficientes	en	un	solo	núcleo	que	originaba	que	el	núcleo
se	partiese,	a	causa	de	 la	mutua	repulsión	de	 las	cargas.	El	 torio	y	el	uranio	apenas
podían	 mantener	 juntos	 sus	 núcleos	 y	 se	 descomponían	 con	 lentitud.	 Cualquier
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elemento	 con	 un	 número	 atómico	 mayor	 de	 92	 se	 descompondría	 aún	 con	 mayor
rapidez.	Si	uno	de	ellos	hubiese	estado	presente	en	el	momento	de	formarse	la	Tierra,
ya	no	existiría	en	la	actualidad.

De	hecho,	ciertos	elementos	con	números	atómicos	menores	de	90	y	92	deberían
tener	 la	 suficiente	 vida	 breve	 para	 existir.	 En	 la	 época	 en	 que	 se	 descubrió	 la
radiactividad	del	uranio,	el	elemento	de	mayor	número	atómico	conocido,	aparte	del
uranio	 y	 el	 torio,	 era	 el	 bismuto,	 y,	 como	 llegado	 el	 momento	 se	 averiguaría,	 su
número	atómico	era	83.

¿Podía	 ser	 que	 ningún	 elemento,	 con	 un	 número	 atómico	 mayor	 de	 83	 fuese
estable,	y	que	de	aquellos	por	debajo	de	los	elementos	del	bismuto,	sólo	el	torio	y	el
uranio	estuviesen	lo	relativamente	cerca	de	la	estabilidad	como	para	haber	atravesado
toda	la	historia	de	la	vida	de	la	Tierra?

La	respuesta	fue	afirmativa.
Debió	 entonces	 pensarse	 que	 el	 uranio,	 a	 partir	 de	 1896,	 se	 convertiría	 en	 el

elemento	de	moda	de	la	lista,	compartiendo	los	focos	un	poco	con	el	torio.	A	fin	de
cuentas,	era	radiactivo,	y	bajo	trasmutación	espontánea,	el	más	complejo	de	todos	los
átomos	y	tenía	registrado	un	elevado	número	atómico.	¿Qué	más	se	podía	pedir?

Y,	sin	embargo,	el	uranio,	al	cabo	de	muy	poco	tiempo	de	estar	bajo	la	luz	de	las
candilejas,	se	hundió	en	un	olvido	comparativo	una	vez	más.

Sucedió	de	esta	manera…
Dado	que	el	uranio	poseía	semejante	vida	media,	muy	pocos	átomos	se	rompían

en	 cualquier	momento	particular,	 y	 la	 cantidad	de	 radiactividad	producida	 era	muy
baja.	No	obstante,	cuando	se	comprobaron	los	minerales	de	uranio	en	relación	con	la
radiactividad,	se	descubrió	que	la	radiactividad	detectada	era	mucho	más	elevada	que
la	que	podía	contarse	por	el	uranio	que	se	hallaba	presente.

Y	lo	que	es	más,	si	los	compuestos	de	uranio	se	separaban	de	los	minerales	y	se
refinaban	hasta	un	grado	elevado	de	pureza,	 la	radiactividad	de	esos	compuestos	de
uranio	se	comprobaba	que	era	baja,	tan	baja	como	en	realidad	podía	ser.

Eso	 significaba	que	en	 los	minerales	de	uranio	 se	hallaban	presentes	 sustancias
que	eran	más	radiactivas	que	el	mismo	uranio,	incluso	mucho	más	radiactivas.	Pero,
¿cómo	 podía	 ser	 esto?	 Si	 dichas	 sustancias	 eran	 tan	 radiactivas,	 debieran
descomponerse	hacía	ya	mucho	 tiempo,	y	 tendrían	hoy	que	haber	desaparecido	por
completo.	¿Qué	hacían,	pues,	en	los	minerales?

Y	 aún	 más.	 Se	 averiguó	 que	 los	 compuestos	 de	 uranio	 puro,	 recientemente
aislados	 de	 los	minerales	 y	 apenas	 radiactivos	 en	 realidad,	 avanzaban	 con	 firmeza
hacia	la	radiactividad	a	medida	que	transcurría	el	tiempo.

Lo	 que	 sucedía	 era	 que	 el	 uranio	 (de	 número	 atómico	 92)	 no	 se	 estaba
convirtiendo	en	plomo	(número	atómico	82)	de	una	sola	arremetida.	En	vez	de	ello,
el	uranio	se	convertía	el	plomo	a	través	de	una	serie	de	pasos,	por	medio	de	una	serie
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completa	de	elementos	de	unos	pesos	atómicos	 intermedios.	Y	eran	esos	elementos
intermedios	los	que	resultaban	más	radiactivos	que	el	uranio	y	que	podrían	romperse
y	desvanecerse	si	no	se	formaban,	continuamente,	suplementos	de	refresco	desde	la
ulterior	ruptura	del	uranio.

Naturalmente,	 si	 un	 elemento	 se	 forma	 muy	 despacio	 y	 se	 descompone	 muy
rápidamente,	 existe	 muy	 poco	 de	 su	 estado	 presente	 en	 cualquier	 tiempo.	 Bajo
circunstancias	 ordinarias,	 existirá	 demasiado	 poco	 en	 su	 estado	 actual	 para	 ser
detectable	o	aislable.

Las	 circunstancias	 no	 eran	 ordinarias.	 Los	 elementos	 intermedios	 emitían	 una
radiación	que	hacía	posible	el	detectar	hasta	cantidades	infrapequeñas.

Curie	 y	 su	 marido,	 Pierre	 (1859-1906),	 se	 propusieron	 aislar	 alguno	 de	 esos
elementos	radiactivos	 intermedios.	Sometieron	 la	pechblenda	a	 reacciones	químicas
que	separasen	los	diferentes	elementos	presentes,	y	siguieron	siempre	la	huella	de	la
radiactividad	 remanente.	Cuando	 la	 reacción	 conseguía	 producir	 una	 solución	 o	 un
precipitado,	en	el	que	la	radiación	activa	pareciese	concentrarse,	seguían	trabajando
con	esa	solución	o	con	ese	precipitado.

Paso	a	paso,	elaboraron	su	material,	hasta	conseguir	cantidades	cada	vez	más	y
más	 pequeñas,	 de	 una	materia	 que	 cada	 vez	 era	más	 y	más	 radiactiva.	En	 julio	 de
1898,	aislaron	unos	pellizcos	de	polvo	que	contenían	un	nuevo	elemento,	centenares
de	 veces	 más	 radiactivo	 que	 el	 uranio.	 Le	 llamaron	 polonio,	 por	 la	 patria	 de
nacimiento	de	Curie,	y	su	número	atómico	es	el	84.

Siguiendo	 con	 sus	 tareas,	 detectaron,	 en	 diciembre	 de	 1898,	 una	 sustancia	 aún
más	radiactiva,	con	un	número	atómico	que,	 llegado	el	momento,	demostró	que	era
de	88.	Lo	 llamaron	 radio,	 a	 causa	de	 la	 abrumadora	 fuerza	de	 su	 radiactividad.	Su
vida	media	es	de	1.622	años	y	es	tres	millones	de	veces	más	radiactivo	que	el	uranio
y	8,7	veces	más	radiactivo	que	el	torio.

Los	 Curie	 tenían	 una	 cantidad	 tan	 pequeña	 de	 radio,	 para	 empezar,	 que	 sólo
detectaron	su	presencia	a	través	de	las	radiaciones.	En	teoría,	esto	era	suficiente,	pero
deseaban	conseguir	una	cantidad	que	pudiesen	pesar	y	exhibir	de	una	forma	normal,
para	llegar	a	establecer	la	existencia	de	un	nuevo	elemento.

Para	eso,	debían	comenzar	con	toneladas	de	desperdicios	de	escoria	de	las	minas
de	St.	Joachimstal.	Los	propietarios	de	la	misma	quedaron	encantados	de	entregar	a
aquellos	 dos	 químicos	 locos	 todo	 lo	 que	 deseasen,	 puesto	 que	 los	 mencionados
químicos	pagaban	los	costes	del	transporte.	Los	Curie	consiguieron	ocho	toneladas.

Hacia	1902,	habían	logrado	producir	una	décima	de	gramo	de	radio,	después	de
varios	millares	de	pasos	de	purificación,	hasta	alcanzar	más	tarde	un	gramo	completo.

El	radio	se	 llevó	el	número	uno	del	espectáculo.	Durante	cuarenta	años,	cuando
alguien	 mencionaba	 la	 radiactividad,	 se	 pensaba	 en	 el	 radio.	 Era	 la	 sustancia
maravillosa	por	excelencia,	y	 la	gente	o	 las	 instituciones	que	podían	conseguir	una
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pequeña	 cantidad	 en	 que	 experimentar,	 se	 sentían	 de	 lo	 más	 satisfechos	 consigo
mismos.

En	cuanto	al	uranio,	una	vez	más	volvió	a	desaparecer	de	la	luz	de	las	candilejas.
Sólo	era	el	pariente	pobre	interesante	(si	acaso)	debido	al	valor	de	su	famosa	hija.

¿Y	 quién	 oye	 hablar	 hoy	 del	 radio?	 ¿Quién	 se	 preocupa	 por	 él?	 Carece
completamente	de	interés	y	es	el	uranio	el	que	constituye	la	maravilla	del	mundo.

El	patito	feo	se	ha	convertido	en	un	buitre.	Lo	explicaré	en	el	capítulo	siguiente.
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XI.	¡NEUTRALIDAD!

El	escritor	de	ciencia	ficción	Lester	del	Rey,	igual	que	yo	mismo,	miembro	de	un
pequeño	grupo	llamado	«Las	arañas	de	la	trampa».	Una	vez	al	mes	celebramos	una
cena,	 y	 la	 rutina	 acostumbrada	 es	 que	 he	 de	 encontrar	 un	 taxi	 cerca	 de	 mi	 casa,
ordenar	 al	 taxista	 que	me	 lleve	 a	 casa	 de	 Lester,	 recogerlo	 y	 luego	 dirigirnos	 a	 la
cena.

Por	 lo	 general,	 Lester	 me	 aguarda	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 vivienda	 de
apartamentos.	 Aquella	 vez,	 sin	 embargo,	 era	 un	 poco	 temprano	 y	 aún	 no	 había
bajado.

Aquello	no	me	preocupó.	Me	limité	a	pedir	al	portero:
—Señor,	haga	el	favor	de	llamar	a	Lester	del	Rey	y	dígale	que	su	taxi	aguarda.
En	 esto,	 el	 taxista,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 confinado	 a	 alguna	 ocasional

salida	de	tono,	se	incorporó	del	todo	excitado	y	gritó:
—¿Lester	del	Rey?	¿Conoce	a	Lester	del	Rey?
—Es	amigo	mío	—respondí	con	tranquilo	orgullo.
—Me	quedo	a	verle	todo	el	rato	en	algunos	shows	de	últimas	horas	de	la	noche	—

me	explicó	el	taxista	sin	poder	disimular	su	veneración.
(Lester	 había	 sido	 un	 invitado	 frecuente	 en	 esas	 emisiones,	 puesto	 que	 existen

pocas	personas	que	parezcan	reflejar	semejante	autoridad	sobre	tan	vasto	número	de
temas,	y	existen	aún	me	nos	que	vacilen	tan	poco	al	hacerlo.)

—¡Vaya,	aquí	está!	–	exclamé.
Mientras	Lester	se	aproximaba	al	taxi,	el	taxista	me	dijo	malhumorado:
—Trasládese	al	otro	lado	del	asiento;	deseo	poder	hablar	con	Mr.	Del	Rey.
Me	mudé.	Lester	ocupó	su	asiento.	El	conductor	comenzó	a	lisonjearle	y	Lester	lo

aceptó	 todo	 con	 una	 visible	 expansión	 de	 su	 diámetro	 cefálico.	 Hablaron
animadamente	durante	todo	el	viaje,	y	Lester	ni	siquiera	se	molestó	en	presentarme.

Ni	tampoco	yo	me	presenté	a	mí	mismo.	No	se	trataba	de	ningún	ataque	repentino
de	 timidez	 o	 de	 modestia,	 ya	 lo	 comprenderán.	 Era,	 simplemente,	 que,	 al	 ver	 los
programas	de	 altas	 horas	de	 la	 noche,	 y	 estaba	 casi	 seguro	de	que	 el	 taxista	 nunca
había	 oído	 hablar	 de	mí.	Tampoco	 deseaba	 contribuir	 ulteriormente	 a	 la	 hinchazón
craneal	de	Lester	al	demostrar	este	hecho.

Además,	pensé,	no	es	siempre	el	momento	de	la	fama	el	que	cuenta.	Considerad
al	radio…

En	el	capítulo	precedente,	como	recordarán,	había	 llegado	al	punto	en	el	que	el
radio	 se	 había	 convertido	 en	 una	 superestrella	 en	 medio	 de	 los	 elementos,	 con	 el
uranio	 no	 olvidado	 del	 todo,	 pero	 sólo	 recordado	 como	 su	 gris	 progenitor.
Naturalmente,	estas	condiciones	no	permanecieron	siempre	así.

El	 descubrimiento	 de	 la	 radiactividad	 y	 de	 los	 flujos	 de	 las	 partículas	 sub
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atómicas	 fue	 sustituido	 por	 el	 de	 los	 elementos	 radiactivos,	 y	 condujo	 a	 una
comprensión	de	toda	la	estructura	del	átomo.

A	través	de	la	obra	del	neocelandés	Ernest	Rutherford	(1871-1937),	quedó	claro,
en	1931,	que	casi	toda	la	masa	del	átomo	se	concentraba	en	un	núcleo	en	el	centro.	El
núcleo	era	sólo	de	un	diámetro	1/100.000	del	mismo	átomo.	Lo	que	constituía	el	más
vasto	cuerpo	del	átomo	lo	formaba	una	nube	de	electrones	de	baja	masa.

La	 naturaleza	 del	 átomo	 podía	 verse	 alterada	 si	 el	 núcleo	 era	 alcanzado	 con	 la
suficiente	energía	como	para	alterar	su	estructura.	Esto	no	resultaba	fácil,	no	obstante,
en	 circunstancias	 ordinarias.	 A	 las	 temperaturas	 de	 cada	 día,	 los	 átomos	 poseían
bastante	 energía,	 pero	 mucho	 menor	 de	 la	 requerida	 para	 irrumpir	 a	 través	 de	 las
barreras	electrónicas	y	permitir	que	un	núcleo	alcanzase	a	otro.

Sin	embargo,	 los	átomos	radiactivos	emitían	partículas	subatómicas	no	mayores
que	 los	 electrones	 o	 los	 núcleos	 en	 tamaño,	 y	 que	 podían	 deslizarse	 a	 través	 de	 la
barrera	de	electrones	e	ir	a	parar	a	las	profundidades	del	átomo.	Esto	es	especialmente
cierto	con	relación	a	las	«partículas	alfa»,	que	son	tan	masivas	como	los	átomos	de
helio	(incluso,	como	llegado	el	caso	se	evidenció,	se	trataba	de	núcleos	desnudos	de
helio).	Si	la	partícula	alfa	daba	la	casualidad	que	se	apuntaba	correctamente,	llegaría
a	penetrar	en	un	átomo	y	alcanzar	su	núcleo.	Al	hacerlo	así,	volvería	a	recomponer	la
estructura	nuclear	y	cambiaría	su	identidad.	Esto	constituiría	una	«reacción	nuclear».

La	primera	reacción	nuclear	deliberada,	e	inducida	de	esta	manera,	tuvo	lugar	en
1919.	 Fue	 llevaba	 a	 cabo	 por	 Rutherford,	 quien	 consiguió	 transformar	 átomos	 de
nitrógeno	en	átomos	de	oxígeno.

Rutherford	 procedió	 a	 bombardear	 átomos	 de	 muy	 diferentes	 variedades	 con
partículas	 alfa,	 a	 fin	 de	 inducir	 ulteriores	 reacciones	 nucleares	 y,	 en	 el	 proceso,
aprender	más	cerca	de	la	estructura	nuclear	y	de	las	propiedades	fundamentales	de	la
materia.

No	 obstante,	 existía	 una	 trampa.	 Las	 partículas	 alfa	 estaban	 cargadas	 de
electricidad	positiva	y	lo	mismo	les	pasaba	a	los	núcleos	atómicos.	Cargas	eléctricas
similares	se	repelen	mutuamente	por	lo	que,	mientras	una	partícula	alfa	se	aproxima	a
un	 núcleo,	 la	 partícula	 era	 repelida,	 perdía	 velocidad	 y	 energía	 y	 se	 convertía	 en
menos	capaz	de	inducir	una	reacción	nuclear.

Cuanta	 mayor	 masa	 poseía	 el	 núcleo	 atómico,	 mayor	 era	 su	 carga	 positiva	 y
mayor	aún	su	efecto	repelente.	Para	núcleos	con	mayor	masa	que	el	potasio	(con	un
núcleo	 que	 lleva	 una	 carga	 de	 +19),	 ninguna	 partícula	 alfa	 que	 se	 encuentre	 en	 la
Naturaleza	posee	la	suficiente	energía	para	llegar	a	chocar	contra	su	núcleo,	y	mucho
menos	volverlo	a	reagrupar.

Una	 alternativa	 la	 constituía	 emplear	 protones	 como	 proyectiles	 subatómicos.
Pero,	 dado	 que	 los	 protones	 son	 núcleos	 de	 hidrógeno,	 no	 resultan	 sencillos	 de
obtener.	Poseen	una	carga	eléctrica	de	+1,	sólo	la	mitad	de	la	partícula	alfa,	por	lo	que
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los	 protones	 son	 repelidos	 con	menor	 intensidad	 y,	 a	 igualdad	 de	 todas	 las	 demás
cosas,	alcanzaban	con	mayor	facilidad	un	núcleo.

No	 obstante,	 todas	 las	 cosas	 no	 eran	 iguales.	Un	 protón	 posee	 sólo	 una	 cuarta
parte	de	la	masa	de	una	partícula	alfa	y	correspondientemente,	puede	perturbar	menos
al	núcleo.

Pero	 entonces,	 y	 empezando	 en	 1929,	 se	 desarrollaron	 mecanismos	 que
aceleraban	 las	 partículas	 cargadas,	 particularmente,	 de	 protones,	 y	 les	 dotaban	 de
mucha	mayor	energía	de	la	que	poseían	de	una	forma	natural	en	conexión	con	átomos
radiactivos.	 El	 instrumento	 que	 tuvo	 mayor	 éxito	 al	 respecto	 fue	 el	 ciclotrón,
inventado	por	el	físico	norteamericano	Ernest	Orlando	Lawrence	(1901-58),	en	1931.
A	 partir	 esto,	 el	 arte	 de	 llevar	 a	 cabo	 reacciones	 nucleares	 por	 bombardeo	 con
partículas	sub	atómicas	se	aceleró	al	máximo.

Quedaba	claro	que	estas	reacciones	nucleares	producían	mucha	más	energía	por
masa	 de	 materiales	 en	 reacción,	 que	 como	 lo	 hacían	 las	 reacciones	 puramente
químicas.	(Las	reacciones	químicas	implican	sólo	a	la	nube	exterior	de	electrones	del
átomo.)	 Sin	 embargo,	 parecía	 improbable	 que	 dicha	 energía	 nuclear	 pudiese	 ser
utilizada	 por	 los	 seres	 humanos.	 Desgraciadamente,	 los	 núcleos	 atómicos	 eran	 tan
increíblemente	pequeños,	y	formaban	una	porción	tan	diminuta	del	volumen	atómico,
que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 partículas	 subatómicas,	 disparadas	 al	 azar	 (como	 en
realidad	 ocurría),	 fallaban	 en	 dar	 en	 el	 núcleo.	 Esto	 significaba	 que	 la	 energía
consumida	al	acelerar	las	partículas,	era	mayor	que	la	energía	nuclear	producida	por
el	desvanecimiento,	pequeño	porcentaje	de	dichas	partículas	que	conseguían	blancos
en	el	núcleo.

Pero	 la	 Ciencia	 nunca	 permanece	 inmóvil.	 En	 1930,	 se	 consiguieron	 pruebas
respecto	de	que,	cuando	los	átomos	de	berilio	se	exponían	a	los	rayos	alfa	surgía	algo
—llamado	N—	que	podía	inducir	reacciones	nucleares.	Era	como	si	N	fuese	un	flujo
de	partículas	subatómicas.

El	problema	era,	no	obstante,	que	todos	los	mecanismos	que	habían	servido	para
detectar	partículas	subatómicas	no	percibían	nada	de	todo	esto	en	el	caso	de	N.

Esto	 no	 podía	 constituir	 un	misterio.	 Lo	 que	 los	mecanismos	 detectaban,	 de	 la
forma	en	que	reaccionaban	ante	la	presencia	de	partículas	sub	atómicas,	no	eran	las
partículas	en	sí,	sino	la	carga	eléctrica	que	existía	en	las	partículas.

En	 1932,	 el	 físico	 inglés	 James	 Chadwick	 (1891-1974)	 señaló	 que	 el	 N	 podía
explicarse	 con	 facilidad,	 si	 se	 suponía	 que	 consistía	 en	 un	 flujo	 de	 partículas	 que
poseían	tanta	masa	como	los	protones,	aunque	careciesen	de	cualquier	tipo	de	carga
eléctrica.	 Eran,	 eléctricamente,	 nuestros	 y,	 por	 lo	 tanto,	 podían	 denominarse
neutrones.

Si	Chadwick	tenía	razón,	ello	constituiría	el	primer	caso	de	neutralidad	al	nivel	de
las	sustancias,	pero	los	físicos	se	apropiaron	ansiosamente	de	aquella	explicación.	No
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sólo	explicaban	el	N	muy	nítida	y	elegantemente,	sino	que	también	suministraban	una
partícula	 que	 ya	 había	 sido	 sugerida,	 como	 la	 única	 forma	 de	 contar	 respecto	 de
ciertas	propiedades	nucleares,	que	hasta	entonces	habían	intrigado	a	los	físicos.

Quedó	 muy	 claro	 casi	 al	 instante	 que	 los	 núcleos	 atómicos	 (todos	 excepto	 el
isótopo	 más	 simple	 del	 hidrógeno,	 que	 era	 un	 simple	 protón)	 estaban	 hechos	 de
combinaciones	de	protones	y	neutrones,	y	que	era	a	causa	de	la	mudable	naturaleza
de	 la	 combinación,	 por	 medio	 del	 bombardeo	 con	 partículas	 subatómicas,	 como
podían	llevarse	a	cabo	las	reacciones	nucleares.

Una	 vez	 los	 neutrones	 fueron	 reconocidos,	 y	 los	 métodos	 necesarios	 para
producirlos	 se	 descubrieron,	 se	 comprendió	 con	 rapidez	 que	 ofrecían	 un	 nuevo	 y
particularmente	excitante	instrumento	de	bombardeo.

Dado	 que	 los	 neutrones	 carecían	 de	 carga,	 no	 eran	 repelidos	 por	 los	 núcleos
atómicos	 cargados	 positivamente.	 Si	 ocurría	 que	 se	 apuntaban	 correctamente,	 no
habría	 ninguna	 fuerza	 repulsora	 que	 los	 apartase	 y	 rechazase.	 Los	 neutrones
avanzaban,	inmisericordemente,	y	alcanzaban	los	núcleos.

El	 porcentaje	 de	 blancos	 aumentó,	 pues,	 de	 una	 forma	 considerable,	 si	 se
empleaban	neutrones	en	vez	de	protones	o	partículas	alfa.	Sin	embargo,	incluso	así,	el
porcentaje	 seguía	 siendo	 extremadamente	 bajo,	 y	 las	 posibilidades	 de	 extraer	 más
energía	 de	 la	 que	 se	 estaba	 empleando,	 seguían	 pareciendo	 aún	 constituir	 el
problema.

Lo	 desfavorable	 de	 la	 situación	 radicaba	 en	 que	 no	 había	 ninguna	 manera
apropiada	 de	 acelerar	 los	 neutrones.	 Las	 partículas	 sub	 atómicas	 cargadas
eléctricamente,	 eran	 aceleradas	 a	 través	 de	 un	 campo	 electromagnético
apropiadamente	manipulado.	 El	 campo	 actuaba	 sobre	 la	 carga	 eléctrica,	 que	 servía
como	«manija»	para	la	partícula.	El	neutrón	sin	carga	no	tenía	manija,	por	lo	que,	si
era	emitido	desde	los	núcleos	con	cierta	cantidad	de	energía,	ésa	era	toda	la	energía
que	se	podía	obtener.	Resultaba	imposible	conseguir	más.

Dado	 que,	 al	 parecer,	 cuanta	 menor	 energía	 poseía	 una	 partícula	 sub	 atómica,
menos	 efectivo	 sería	 inducir	 una	 reacción	 nuclear,	 la	 ventaja	 de	 la	 neutralidad	 del
neutrón	 se	 equilibraba,	 y	 tal	 vez	 más	 que	 equilibraba,	 es	 decir,	 presentaba
desventajas.

Naturalmente,	 los	 neutrones	 producidos	 eran	 capaces	 de	 inducir	 reacciones
nucleares.	Esto	quedó	demostrado,	en	1932,	el	auténtico	año	del	descubrimiento	de
los	 electrones	 por,	 entre	 otros,	 el	 químico	 norteamericano	William	Draper	Harkins
(1873-1951).	Se	emplearon	en	esos	casos	unos	neutrones	con	la	suficiente	energía.

Sin	embargo,	en	1934,	el	físico	italiano	Enrico	Fermi	(1901-54)	descubrió	que	los
neutrones	 perdían	 energía	 si	 eran	 pasados	 a	 través	 de	 materiales	 fabricados	 con
átomos	ligeros,	como	el	agua	y	la	parafina.

Lo	 que	 sucedió	 fue	 esto.	 Si	 un	 neutrón	 alcanza	 a	 un	 átomo	masivo,	 el	 neutrón
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debe	ser	absorbido	e	inducir	una	reacción	nuclear;	pero	podía	también,	simplemente,
rebotar.	 El	 átomo	masivo	 lo	 era	 tanto,	 que	 apenas	 se	movía	 bajo	 el	 impacto,	 y	 el
neutrón	rebotaba	a	su	velocidad	original	de	aproximación,	como	una	pelota	que	choca
y	vuelve	desde	una	pared.	De	esta	forma,	el	neutrón	mantenía	toda	su	energía.

Sin	 embargo,	 si	 un	 neutrón	 alcanza	 un	 núcleo	 relativamente	 ligero	 y	 rebota,	 el
núcleo	ligero	retrocede	un	poco	y	pierde	parte	de	la	inercia,	de	modo	que	el	neutrón
rebota	 con	menos	 velocidad	 y	 energía	 de	 aquella	 con	 la	 que	 se	 había	 aproximado.
Tras	varios	rebotes	de	esta	clase,	el	neutrón	acaba	por	no	tener	más	energía	que	la	que
los	 átomos	 ordinarios	 poseerían	 a	 aquella	 temperatura.	 Incluso	 se	mueve	 con	 gran
lentitud	 para	 una	 partícula	 subatómica,	 por	 lo	 que	 hay	 que	 referirse	 a	 él	 como
«neutrón	lento».

Cabía	 suponer	 que	 esos	 neutrones	 lentos,	 al	 no	 poseer,	 virtualmente,	 energía,
serían	inútiles	en	lo	que	se	refería	a	inducir	reacciones	nucleares,	pero	no	era	así.

Fermi	 realizó	 el	 crucial	 descubrimiento	 de	 que	 los	 neutrones	 lentos	 eran	más
efectivos	 en	 inducir	 reacciones	 nucleares	 que	 los	 neutrones	 más	 rápidos.	 Lo	 que
sucedía	era	esto.[25]	Aunque	la	repulsión	(o	atracción)	no	es	un	factor	en	el	caso	de
los	neutrones	sin	carga,	existen	ciertas	fuerzas	nucleares	que	atraen	a	un	neutrón	si	se
acerca	lo	suficiente	a	un	núcleo,	y	lo	haría	con	mucha	mayor	fuerza	que	si	se	tratase
de	una	carga	eléctrica.

De	 todos	 modos,	 puesto	 que	 una	 carga	 eléctrica	 puede	 dejarse	 sentir	 a
considerable	distancia,	la	atracción	nuclear	decae	con	tanta	rapidez	con	la	distancia,
que	se	hará	sólo	sentir	en	la	inmediata	vecindad	de	un	núcleo.	Dado	que	un	neutrón
lento	puede	permanecer	 cerca	de	un	núcleo	durante	más	 tiempo	que	uno	 rápido,	 el
neutrón	 lento	 tendría	mayores	posibilidades	de	ser	absorbido	en	el	núcleo	e	 inducir
una	reacción	nuclear.

Fermi	comenzó	a	emplear	neutrones	lentos	para	bombardear,	y	descubrió	que,	en
muchos	casos,	había	ocurrido	que	el	neutrón	era	absorbido	y	añadido	al	núcleo.	En
núcleo	 resultante,	 con	 el	 neutrón	 extra,	 era,	 por	 lo	 general,	 radiactivo	 y	 conseguía
estabilidad	al	donar	un	electrón.	Este	proceso	cambiaba	el	neutrón	es	un	protón,	por
lo	que	el	núcleo	final	poseía	un	protón	más	que	el	original.

La	naturaleza	química	de	un	átomo	depende	del	número	de	protones	en	su	núcleo
(su	 «número	 atómico»),	 por	 lo	 que	 el	 bombardeo	 de	 neutrones,	 con	 frecuencia,
cambia	un	átomo	de	un	elemento	particular	con	un	número	atómico	en	concreto,	en
un	átomo	de	otro	elemento	que	está	más	alto	en	la	escala	del	número	atómico.

Por	ejemplo,	si	el	cadmio	(número	atómico	48)	se	bombardea	con	neutrones,	se
forma	el	indio	(número	atómico	49).

Fermi	 pensó	 al	 instante	 en	 el	 uranio,	 el	 elemento	 con	 mayor	 número	 atómico
conocido	 (92).	 ¿Qué	 sucedería	 si	 el	 uranio	 era	 bombardeado	 con	neutrones	 lentos?
[26]
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Si	le	sucedía	al	uranio	lo	mismo	que	ya	le	había	ocurrido	a	los	demás	elementos,
se	 formaría	 un	 producto	 con	 un	 número	 atómico	 más	 elevado,	 y	 Fermi	 habría
producido	el	elemento	93.	Pero	el	elemento	93	no	se	presenta	en	la	Naturaleza,	como
ya	 se	 sabía,	 por	 lo	 que	Fermi	 debía	 de	 este	modo	dar	 origen	 a	 un	 nuevo	 elemento
fabricado	por	el	hombre,	y	que	sería	algo	 tan	sensacional	como	descubrir	un	nuevo
planeta.

En	1934,	Fermi	comenzó	a	bombardear	uranio	con	neutrones	lentos	y,	al	cabo	de
cierto	tiempo,	decidió	que	podía	llegar	a	triunfar	al	producir	átomos	del	elemento	93.
Pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 esto.	 Los	 resultados	 no	 fueron	 muy	 claros	 y	 había
evidencias	de	radiación	que	no	podían	explicarse.	Por	esta	razón,	Fermi	se	reservó	el
anunciar	 aquello,	 pero	 el	 dictador	 fascista	 italiano,	 Benito	 Mussolini,	 ansioso	 de
conseguir	una	proeza	dramática	para	Italia,	forzó	una	prematura	revelación.

Sin	 embargo,	 no	 resultó	 en	 verdad	 prematura.	 En	 1940,	 después	 de	 que	 se
hubiesen	 aclarado	 algunos	 aspectos	 confusos	 de	 la	 reacción	 nuclear,	 dos	 físicos
norteamericanos,	 Edwin	Mattison	McMillan	 (n.	 1907)	 y	 Philip	Hauge	Abelson	 (n.
1913),	mostraron	que	el	elemento	93	ya	se	había	formado.	Incluso,	después	de	que	se
hubiese	añadido	un	neutrón	al	uranio,	y	el	neutrón	se	hubiese	mudado	en	un	protón,
un	segundo	neutrón	llegaba	a	cambiarse	en	un	protón	para	formar	el	elemento	94.

Dado	 que	 el	 uranio	 había	 recibido	 su	 nombre	 según	 el	 planeta	 Urano,	 los
siguientes	dos	elementos	fueron	denominados	según	los	planetas	Neptuno	y	Plutón,
los	planetas	que	se	encontraban	más	allá	de	Urano.	El	elemento	93	se	convirtió	en	el
neptunio	y	el	elemento	94	fue	el	plutonio.

A	todo	esto,	Fermi	no	estaba	pensando	en	utilizar	la	energía	nuclear.	Incluso	los
neutrones	 lentos	 no	 alcanzaban	 lo	 suficientemente	 a	menudo	 el	 núcleo	 como	 para
conseguir	un	adecuado	retorno	de	energía,	no	la	suficiente.

Sin	embargo,	alguien	sí	estaba	pensando	en	la	energía	nuclear.	Se	trataba	de	Leo
Szilard,	un	físico	húngaro	(1898-1964).	Había	estado	enseñando	en	Alemania,	pero,
dado	que	era	judío,	y	como	parecía	probable	que	Hitler	llegase	al	poder,	Szilard	fue
lo	suficiente	prudente	como	para	emigrar	a	Gran	Bretaña.

Szilard	había	estado	pensando	en	la	energía	nuclear,	a	causa	de	uno	de	los	relatos
de	H.	G.	Wells,	en	el	que	aparecían	las	«bombas	atómicas».	A	Szilard	se	le	ocurrió
que	si	un	núcleo	absorbía	un	neutrón,	y	sufría	una	reacción	nuclear	que	liberase	dos
neutrones,	cada	uno	de	ellos	podría	inducir	una	similar	reacción	nuclear	que	liberaría
un	total	de	cuatro	neutrones,	los	cuales,	a	su	vez…

En	otras	palabras,	la	inversión	inicial	de	un	neutrón	desencadenaría	una	«reacción
en	cadena»,	que	originaría	una	vasta	cantidad	de	energía.	Las	reacciones	en	cadena
eran	muy	bien	conocidas	en	la	química	ordinaria:	cada	vez	que	una	pequeña	chispa
provoca	un	incendio	forestal	o	una	explosión	de	dinamita,	nos	encontramos	ante	un
enorme	ejemplo	de	reacción	química	en	cadena.	Así,	pues,	¿por	qué	no	una	reacción
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nuclear	en	cadena?
Szilard	pensó	que	semejante	 reacción	nuclear	en	cadena	podría	 tener	 lugar	si	el

elemento	 berilio	 era	 bombardeado	 con	 neutrones.	 Creo	 que	 incluso	 consiguió	 una
patente	por	un	mecanismo	que	usaba	de	esta	supuesta	reacción	nuclear	y	la	cedió	al
Gobierno	inglés.	Desgraciadamente,	las	cifras	asignadas	al	núcleo	de	berilio	no	eran
del	 todo	exactas	y,	 cuando	se	corrigieron,	 la	posibilidad	de	una	 reacción	en	cadena
nuclear,	que	implicase	al	berilio,	llegaron	a	desaparecer.

Entonces,	 Szilard	 pensó	 que	 lo	más	 apropiado	 que	 cabía	 hacer	 era	 bombardear
cada	elemento	con	neutrones,	con	la	intención	de	conseguir	el	resultado	de	algún	caso
específico	 que	 condujese	 (con	 las	 modificaciones	 que	 fuesen	 necesarias)	 a	 una
reacción	en	cadena	nuclear.	y	para	esto,	necesitaba	dinero.

Se	puso	 en	 contacto	 con	 el	 bioquímico	 ruso-británico	Chaim	Weizmann	 (1874-
1952),	que	era	 también	 judío,	y	quedó	impresionado	ante	 la	 importancia	de	 la	 idea.
Weizmann	 empezó	 a	 recolectar	 unas	 cuantas	 decenas	 de	 millares	 de	 dólares,	 pero
fracasó.	Nadie	se	interesó	lo	suficiente	como	para	invertir	en	ello.

Más	 tarde,	 Szilard	 decidió	 que	 se	 había	 tratado	 de	 un	 fracaso	 afortunado.	 Él	 y
Weizmann	eran	muy	conscientes	del	peligro	del	nazismo,	como	les	ocurría	a	muchos
otros	judíos.	Consideraron	que	el	primer	y	más	fácil	(y	casi	inevitable)	empleo	de	la
energía	nuclear	sería	el	tipo	de	bomba	de	la	que	H.	G.	Wells	hablaba,	y	sabían	que	los
nazis	no	debían	ser	los	primeros.

Si	Szilard	y	Weizmann	hubiesen	empezado	a	 trabajar	en	ello	a	mediados	de	 los
años	 1930,	 y	 se	 hubiese	 dado	 publicidad	 al	 asunto	 (como	 seguramente	 así	 habría
sido),	 las	 potencias	 occidentales,	 ansiosas	 de	 conseguir	 la	 paz	 y	 que	 anhelaban	 no
enojar	a	los	nazis,	nunca	la	habrían	apoyado.	Sin	embargo,	los	nazis,	que	planeaban
la	guerra,	podían	muy	bien	haber	empezado	a	gran	escala	un	esfuerzo	que	les	hubiera
permitido	conseguir	los	primeros	la	bomba.

Resultaba	claro	que	Szilard	sólo	hubiera	podido	asegurarse	el	apoyo	occidental,
en	el	caso	de	que	la	guerra	con	Alemania	fuese	inminente,	o	ya	hubiese	comenzado.
Pero	me	estoy	adelantando	al	curso	de	la	Historia.

El	 anuncio	 de	 Fermi	 del	 elemento	 93	 fue	 llevado	 a	 cabo	 con	 muy	 ligera
convicción.	 Otros	 físicos	 nucleares	 trataron	 de	 confirmar	 el	 descubrimiento,	 y
pasaron	 por	 idénticas	 dificultades	 que	 el	 mismo	 Fermi	 había	 experimentado.	 Se
habían	producido	cierto	número	de	partículas	sub	atómicas	de	diferentes	energías,	y
la	 formación	del	 elemento	93	no	 tenía	 tanta	 importancia	para	 todos	 ellos.	Además,
habían	pasado	también	otras	cosa.

Una	química	alemana,	Ida	Tacke	Noddack	(n.	1896),	codescubridora	del	elemento
renio,	era	abiertamente	escéptica	respecto	de	que	pudiese	formarse	ninguna	clase	de
elemento	93.	Aparentemente,	creía	que	el	uranio	poseía	los	más	complicados	átomos
capaces	 de	 existir,	 y	 que	 cualquier	 perturbación	 importante	 de	 los	 núcleos	 de	 los
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mencionados	 átomos	 daría	 origen	 a	 que	 se	 rompiesen	 en	 fragmentos,	 o	 llevasen	 a
cabo	 la	 «fisión»	 (de	 una	 palabra	 latina	 que	 significa	 «desgarrar»).	No	 obstante,	 no
empleó	 la	 palabra	 «fisión»	 y	 no	 tenía	 pruebas	 que	 respaldasen	 en	 absoluto	 sus
creencias,	por	lo	que	su	sugerencia	quedó	ignorada.

Hasta	entonces,	todas	las	reacciones	nucleares	habían	involucrado	la	emisión	de
partículas	subatómicas	de	una	masa	comparativamente	pequeña.	La	partícula	emitida
de	mayor	masa	era	la	partícula	alfa,	con	una	masa	de	4	en	la	escala	del	peso	atómico.
Los	físicos	se	mostraban	poco	dispuestos	a	avanzar	mucho	más	allá.

Dos	 de	 ellos	 se	 hallaban	 particularmente	 enzarzados	 en	 tratar	 de	 resolver	 el
problema	de	lo	que	le	sucedía	al	uranio	bajo	el	bombardeo	de	neutrones.	Se	trataba
del	 físico	alemán	Otto	Hahn	 (1879-1968)	y	 su	 colaboradora	 austriaca	Lise	Meitner
(1878-1968).	 Meitner	 era	 judía	 pero	 de	 nacionalidad	 austriaca,	 por	 lo	 que	 pudo
trabajar	 en	 la	Alemania	 nazi	 sin	 inmediato	 peligro	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 la
ascensión	del	Hitler	al	poder.

Hahn	y	Meitner	tuvieron	la	ocurrencia	de	que	podría	aportarse	una	dosis	doble	de
emisión	 de	 partículas	 alfa	 al	 bombardeo	 de	 neutrones,	 y	 que	 esto	 convertiría	 a	 los
átomos	de	uranio	en	átomos	de	radio.	(No	conozco	los	detalles	de	razonamiento,	y	a
veces	me	he	preguntado	si	Hahn	y	Meitner	pensaban	en	el	emisión	de	una	partícula
alfa	doble	—lo	cual	en	percepción	retrospectiva	parece	improbable—,	a	causa	de	la
fama	generalizada	del	 radio.	Si	 fue	así,	constituyó	el	último	momento	de	gloria	del
radio.)

Hahn	y	Meitner	hubieran	podido	demostrar	esto	de	haber	detectado	ligeras	trazas
de	 radio	 en	 el	 uranio	 bombardeado	 por	 neutrones.	 Sin	 embargo,	 tan	 pocos	 de	 los
átomos	 de	 uranio	 experimentaron	 tal	 cambio,	 que	 sólo	 se	 formaron	 unos	 pocos
átomos	de	radio.	¿Cómo	podían	detectarse	tan	ligeros	vestigios	de	radio?

En	 realidad,	 el	 radio	 es	 un	 «metal	 alcalinotérreo»,	 es	 decir,	 químicamente
parecido	a	los	elementos	calcio,	estroncio	y	bario.	Es	sobre	todo	semejante	al	bario.
En	realidad,	es,	virtualmente,	un	gemelo	del	bario,	y	si	el	 radio	no	fuese	radiactivo
este	hecho	de	la	generalidad	sería	su	característica	más	notable.

En	 ese	 caso,	 supongamos	 que	 añadiésemos	 bario	 al	 uranio	 bombardeado	 por
neutrones,	y	forzásemos	al	uranio	a	llevar	a	cabo	reacciones	químicas	que	separasen
del	mismo	el	bario	que	se	habría	añadido.	Lo	que	sirviese	para	separar	el	bario	del
uranio	(y	los	métodos	químicos	para	realizarlo	eran	bien	conocidos),	también	podría
aprovecharse	para	separar	el	radio	del	uranio.

El	radio	y	el	bario	son	tan	similares	químicamente	que	funcionarían	para	ambas
cosas.

El	bario	que	se	añadiría	originariamente,	como	es	natural	sería	del	todo	estable	y
no	 radiactivo.	 El	 bario	 que	 se	 separase	 saldría	 con	 el	 radio	 adherido	 y,	 por	 ello
parecería	radiactivo.	Esto,	en	sí	mismo,	constituiría	un	buen	signo	indirecto	de	que	la
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teoría	de	Hahn-Meitner	de	la	emisión	de	la	partícula	doble	alfa	era	correcta.
El	 siguiente	 paso	 consistiría	 en	 someter	 la	mezcla	 bario-radio	 a	 unas	más	 bien

tediosas	 y	 delicadas	 reacciones	 que	 los	 separarían	 en	 dos.	 (El	 bario	 y	 el	 radio	 son
muy	similares	en	propiedades	químicas,	pero	no	son	enteramente	 idénticos.	Pueden
separarse.)

Antes	 de	 que	 esto	 pudiese	 ser	 llevado	 a	 cabo,	 la	 Alemania	 nazi	 invadió	 y
anexionó	 Austria,	 en	 marzo	 de	 1938,	 y	 la	 posición	 de	 Meitner	 en	 Berlín	 se	 hizo
insostenible.	Atravesó	la	frontera	de	Holanda	y	desde	allí	se	dirigió	a	Estocolmo.	El
físico	danés	Niels

Bohr	 (1885-1962),	 un	 vigoroso	 antinazi,	 la	 ayudó	 a	 establecerse	 en	 su	 nuevo
hogar.

Hahn	pudo	continuar	su	trabajo	con	Fritz	Strassman	(n.	1902),	y	cuando	el	bario
añadido	 quedó	 separado,	 emergió	 radiactivo,	 lo	 cual	 fue	 motivo	 de	 alborozo.	 No
obstante,	el	siguiente	paso	fracasó.	Nada	de	lo	que	hicieron	logró	separar	el	radio	del
bario.

Hahn	se	sintió	forzado	a	lo	que	le	pareció	una	ridícula	conclusión.	Si	el	radio	no
podía	separarse	del	bario,	entonces	es	que	no	era	radio.

Entonces,	 ¿cuál	 era	 aquella	 sustancia	 que	 no	 podía	 separarse	 del	 bario	 con
ninguna	clase	de	procedimiento	químico?	¡Pues	el	mismo	bario!

¿Podría	ser	que	cuando	el	uranio	era	bombardeado	por	los	neutrones	se	formase
un	 isótopo	 radiactivo	 de	 bario?	 ¿Que	 cuando	 el	 bario	 ordinario	 se	 añadía	 y	 se
separaba,	el	bario	radiactivo	saliese	con	él?

Pero	el	número	atómico	del	uranio	era	92	y	el	número	atómico	del	bario	56.	Si	el
último	se	formaba	del	primero,	el	átomo	de	uranio	debería	separarse	en	dos	mitades
casi	iguales	como	resultado	de	su	absorción	por	un	neutrón.	Constituiría	un	caso	de
fisión	de	uranio;	así	reviviría	la	sugerencia	de	Noddack,	pero	con	el	acompañamiento
de	la	correspondiente	evidencia.

Hahn	pensó	en	esto,	pero	no	se	atrevió	a	sacar	a	 la	 luz	aquella	sugerencia	de	 la
fisión	de	uranio.	Le	parecía	demasiado	extravagante.

Mientras	 tanto,	 en	 Suecia,	 Meitner	 había	 llegado	 exactamente	 a	 las	 mismas
conclusiones,	pero	ella	sí	 se	decidió	a	hacerlo	público.	Tal	vez	 fue	porque	el	golpe
desgarrador	del	exilio	la	había	hecho	preocuparse	menos	por	las	trivialidad	es	de	lo
que	la	gente	llegase	a	pensar.

Con	la	ayuda	de	su	sobrino,	Otto	Robert	Frisch,	que	trabajaba	en	le	laboratorio	de
Bohr,	Meitner	redactó	una	carta,	fechada	el	16	de	enero	de	1939,	en	la	que	daba	las
líneas	 generales	 de	 su	 sugerencia	 sobre	 la	 fisión	 de	 uranio,	 y	 la	 envió	 a	 la	 revista
científica	Nature	para	su	publicación.

No	obstante,	mientras	esto	sucedía,	Frisch	le	contó	a	su	jefe,	Bohr,	el	asunto	de	la
carta	antes	de	que	ésta	 fuese	publicada.	Bohr	 iba	a	dirigirse	a	Estados	Unidos	para
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llevar	a	cabo	unas	conferencias	sobre	Física	en	Washington,	D.	C.,	el	26	de	enero	de
1939,	y	extendió	por	allí	la	noticia	en	cuanto	llegó,	antes	asimismo	de	que	la	carta	se
publicase.

Y	así	fueron	las	cosas…
Puesto	 que	 nadie	 había	 escuchado	 a	Noddack;	 dado	 que	Hahn	 había	 titubeado;

porque	Meitner	se	encontraba	en	el	exilio;	a	causa	de	que	su	sobrino	trabajaba	para
Bohr;	 porque	 Bohr	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 se	 encontró	 en	 Estados	 Unidos	 en	 el
momento	oportuno…	Por	todas	estas	causas,	no	fueron	los	físicos	alemanes	los	que
siguieron	adelante	con	la	primera	evidencia	experimental	de	la	fisión	del	uranio,	sino
los	físicos	norteamericanos.

En	 visión	 retrospectiva,	 a	 uno	 le	 entran	 sudores	 fríos	 cuando	 se	 representa	 una
nube	 en	 forma	 de	 hongo	 encima	 de	 Nueva	 York,	 y	 la	 bandera	 de	 la	 esvástica
ondeando	en	 la	Casa	Blanca…	Pero	ni	siquiera	esto	de	 librarse	por	 los	pelos	acabó
aquí,	tal	y	como	veremos	en	el	siguiente	capítulo.
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XII.	EL	DEDO	DE	DIOS

En	1755,	los	británicos	mandaron	un	ejército	a	América	del	Norte,	bajo	el	mando
del	 general	 Edward	 Braddock,	 para	 disputar	 a	 los	 franceses	 su	 avance	 hacia	 la
Pensilvania	occidental.

Braddock	 tomó	 cariño	 a	 un	 joven	 virginiano	 de	 veintitrés	 años,	 que	 ya	 había
combatido	allí	 contra	 los	 franceses	 (sin	éxito),	y	 le	nombró	 su	ayudante	de	campo.
Fue	el	único	ayudante	colonial	entre	un	grupo	de	británicos.

Braddock	 hizo	 luego	 marchar	 a	 sus	 hombres	 al	 sitio	 donde	 se	 alza	 la	 actual
Pittsburgh,	 y	 trató	 de	 luchar	 allí	 al	 estilo	 de	 las	 batallas	 europeas,	 con	 todos	 sus
hombres	 cuidadosamente	 alineados	 y	 disparando	 una	 descarga	 tras	 otra.	 Tuvieron
enfrente	a	los	franceses	y	a	los	indios	que,	al	observar	que	se	hallaban	combatiendo
en	un	bosque	sin	caminos,	se	escondieron	detrás	de	los	árboles.

Los	 franceses	 y	 los	 indios	 dispararon	 a	 discreción	 desde	 detrás	 de	 aquellos
árboles	 y	 segaron	 a	 los	 británicos,	 los	 cuales	 constituían	 unos	 espléndidos	 blancos
con	 sus	 brillantes	 uniformes	 rojos.	 Los	 británicos	 no	 tenían	 nada	 visible	 adonde
devolver	el	fuego	y,	cuando	trataron	de	buscar	cobertura,	Braddock	les	hizo	volver	a
ponerse	en	línea	con	gritos,	juramentos	y	la	parte	plana	de	su	sable.

Naturalmente,	 los	 británicos	 sufrieron	 una	 carnicería,	 y	 Braddock	 resultó
mortalmente	herido,	muriendo	unos	días	después	musitando:

—¿Quién	podía	haberlo	pensado?
La	 parte	 de	 aquel	 ejército	 que	 quedó	 con	 vida	 lo	 debió	 al	 ayudante	 de	 campo

virginiano	que,	 cuando	 finalmente	 los	 británicos	 rompieron	 filas	 y	 echaron	 acorrer,
cubrió	su	 retirada	con	sus	propias	 tropas	de	Virginia,	 las	cuales	combatían	al	estilo
indio.

El	 joven	 virginiano	 salió	 de	 la	 batalla	 sin	 el	 menor	 rasguño.	 Sus	 caballos
murieron	debajo	de	él.	Cuatro	balas	le	atravesaron	las	ropas.	Fue	el	único	ayudante	de
campo	que	quedó	vivo	(el	único	del	todo	incólume)	en	aquella	carnicería.

El	 nombre	 del	 virginiano	 (ya	 sé	 que	 van	 por	 delante	 de	 mí),	 era	 George
Washington.

Oí	por	primera	vez	esta	historia	en	clase,	cuando	sólo	tenía	diez	años.	El	maestro
(al	que	 llamaré	Mr.	Smith),	se	emocionó	mucho	al	 respecto,	y	nos	dijo	que	aquello
constituía,	claramente,	el	dedo	de	Dios.	Washington,	nos	contó,	fue	salvado	para	que,
veinte	 años	 después,	 pudiese	 llevar	 a	 las	 colonias	 a	 la	 victoria	 en	 la	 Guerra
Revolucionaria,	y	de	este	modo	fundar	los	Estados	Unidos	de	América.

Yo	escuché	aquello	con	profundo	escepticismo.	En	primer	lugar,	me	parecía	que
Dios	no	era	norteamericano,	y	debía	cuidar	por	igual	de	todas	las	personas.	Si	fuese,
realmente,	 eficiente	 se	 hubiese	 imaginado	 alguna	 forma	 de	 llevar	 a	 cabo	 aquel
propósito	sin	una	batalla,	y	haber	salvado	la	vida	de	todos.	Pero	luego,	un	repentino	y
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estremecedor	pensamiento	cruzó	mi	mente,	y	levanté	excitado	la	mano.
El	maestro	señaló	hacia	mí	y	dije:
—¿Cómo	puede	decir	que	se	trató	del	dedo	de	Dios,	mister	Smith?	Según	todo	lo

que	sabemos,	murió	alguien	en	aquella	batalla	que,	de	haber	vivido,	habría	sido	mejor
que	George	Washington	y	hubiese	tramado	una	forma	de	conseguir	la	independencia
sin	una	guerra.

Ante	aquello,	Mr.	Smith	se	puso	rojo.	Los	ojos	se	 le	salieron	de	 las	órbitas,	me
señaló	con	un	dedo	y	me	gritó:

—¿Estás	 tratando	 de	 decirme	 que	 alguien	 lo	 hubiese	 hecho	mejor	 que	 George
Washington?

Yo	sólo	 tenía	diez	años,	por	 lo	que	me	asusté	mucho	y	me	apresuré	a	 echarme
hacia	atrás,	pero	sólo	de	cara	al	exterior.	Dentro	de	mi	cabeza,	no	di	el	brazo	a	torcer,
y	estuve	seguro	de	que	describir	algo	como	representativo	del	dedo	de	Dios	constituía
una	 tontería.	 En	 todo	 conflicto	 de	 cualquier	 clase,	 ya	 sea	 entre	 individuos	 o	 entre
naciones,	lo	que	le	parece	el	dedo	de	Dios	al	vencedor,	seguramente	que,	el	perdedor,
lo	considera	más	bien	la	pezuña	del	diablo.

Y,	sin	embargo,	qué	tentador	resulta	jugar	al	juego	del	«dedo	de	Dios».	Acabé	mi
anterior	ensayo	con	el	descubrimiento	de	la	fisión	del	uranio,	señalando	las	series	de
afortunados	accidentes	que	llevaron	a	que	el	trabajo	inicial	del	proceso	se	hiciese	en
Estados	Unidos	 en	 vez	 de	 en	 la	Alemania	 nazi,	 sentí	 tal	 alivio	 ante	 todo	 esto	 que
alguien	podía	suponer	que	pensaba	que	el	dedo	de	Dios	había	tenido	algo	que	ver	con
todo	ello.

Bien,	pues	aún	no	he	acabado.
Consideremos	la	situación	de	Leo	Szilard,	en	1939.	Como	ya	he	explicado,	había

estado	pensando	en	la	idea	de	una	reacción	nuclear	en	cadena.	Su	primer	intento	en
esa	dirección,	 implicó	 la	 interacción	de	un	neutrón	con	un	núcleo	de	berilio,	de	 tal
forma	 que	 se	 liberasen	 dos	 neutrones.	 Sin	 embargo,	 hacía	 falta	 un	 rápido	 neutrón
energético	 para	 que	 interactuase	 con	 el	 núcleo	 de	 berilio,	 y	 sólo	 se	 liberaban
neutrones	 lentos,	neutrones	con	demasiada	poca	energía	para	obrar	 recíprocamente,
con	posteriores	núcleos	de	berilio.

Por	otra	parte,	el	uranio	lleva	a	cabo	la	fisión	estimulado	por	neutrones	lentos.	En
realidad,	libera	neutrones	rápidos	en	el	proceso	que	no	son	tan	eficientes	en	romper
los	núcleos	de	uranio	lo	mismo	que	los	neutrones	lentos.	(Se	mueven	demasiado	de
prisa	 y	 no	permanecen	 en	 las	 proximidades	 de	 un	núcleo	 el	 tiempo	 suficiente	 para
conseguir	una	buena	posibilidad	de	reacción.)

Sin	 embargo,	 mientras	 que	 los	 neutrones	 lentos	 no	 puedan	 ser	 acelerados,	 los
neutrones	rápidos	sí	pueden	ser	con	facilidad	retardados.	Así,	pues,	si	se	ha	empezado
a	fisionar	el	uranio,	y	se	han	producido	neutrones	lentos,	se	puede	continuar	la	fisión
del	uranio	acelerando	con	rapidez	a	 fin	de	producir	una	bomba	de	una	potencia	sin
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precedentes	y	del	todo	devastadora.
En	1939	quedó	claro	para	Szilard	que	el	mundo	estaba	en	el	umbral	de	la	guerra,

que	la	Alemania	nazi	podía	vencer	en	aquella	guerra	y	que	esa	nación	representaba
un	mortal	peligro	para	la	civilización.

Szilard	estaba	más	que	seguro	de	que	era	del	todo	posible	el	que	se	desarrollase
una	bomba	de	fisión	de	uranio,	en	el	transcurso	de	la	guerra,	y	le	parecía	también	del
todo	 claro	 que	 cualquiera	 de	 los	 bandos	 que	 desarrollase	 y	 emplease	 primero	 la
bomba,	 sería	 el	 que	 ganase	 la	 guerra,	 aunque	 se	 encontrase	 al	 borde	 de	 la	 derrota
antes	de	su	uso.	¿Así,	pues,	quién	conseguiría	la	bomba	primero,	Alemania	o	Estados
Unidos?	(Existía	cierta	posibilidad	de	que	Gran	Bretaña	o	Francia	pudiesen	lograrlo
también.	Pero	nadie,	en	aquel	tiempo,	creía	que	la	Unión	Soviética	o	Japón	tuviesen
la	menor	posibilidad.)

Sin	embargo,	Szilard	podía	haber	opinado	que	las	oportunidades	estaban	de	parte
de	los	alemanes	por	cierto	número	de	razones.

1.	 La	 tradición	 científica	 en	 Alemania	 era	 mucho	 más	 fuerte	 que	 en	 Estados
Unidos.	Durante	el	período	comprendido	entre	1850	y	1914,	Alemania	había	llevado
la	delantera	en	el	mundo	en	lo	que	se	refiere	a	investigación	científica,	mientras	que
Estados	Unidos	 estaba	 tan	 atrasado	 en	 este	 respecto,	 que	 cualquier	 norteamericano
que	 quisiese	 seguir	 una	 carrera	 científica	 debía	 pasar	 en.	Alemania,	 por	 lo	menos,
parte	 de	 su	 trabajo	 de	 licenciatura.	 Alemania	 era	 potente,	 de	 forma	 específica,	 en
física	 nuclear,	 y	 era	 en	 Alemania	 donde	 se	 había	 llegado,	 en	 primer	 lugar,	 a	 la
evidencia	de	la	fisión	del	uranio.

2.	Alemania	se	encontraba	bajo	el	dominio	absoluto	de	Adolf	Hitler,	el	cual,	si	se
interesaba	 en	 las	 posibilidades	 de	 una	bomba	nuclear,	 podría,	 sin	 obstáculos,	 echar
mano	 de	 todos	 los	 recursos	 de	 la	 nación	 para	 su	 desarrollo,	 sin	 que	 el	 dinero
constituyese	 ningún	 obstáculo.	 Por	 otra	 parte,	 Estados	 Unidos	 era	 una	 democracia
regida	 por	 unas	 personas	 para	 los	 que	 el	 objetivo	 más	 importante	 lo	 constituía	 la
reelección.	 y	 el	 emplear	 un	montón	 de	 dinero	 en	 un	 plan	muy	 poco	 serio,	 de	 tipo
ciencia	 ficción,	 que	 ponía	 en	 peligro	 el	 escaño	 del	 Congreso,	 constituía	 algo	 que
nadie	podía	permitirse.

3.	 Alemania	 constituía	 una	 sociedad	 cerrada,	 y	 si	 Hitler	 se	 interesaba	 por	 la
posibilidad	de	una	bomba	nuclear,	cualesquiera	descubrimientos	alemanes	en	aquella
dirección	 se	 hubieran	mantenido	 en	 el	 mayor	 de	 los	 secretos.	 Por	 el	 contrario,	 en
Estados	Unidos	todos	los	descubrimientos	serían	en	seguida	publicados	y	discutidos,
por	 lo	 que	 Alemania	 se	 beneficiaría	 de	 cualquier	 avance	 que	 realizasen	 los
norteamericanos,	pero	no	viceversa.

Szilard	sintió	que	 le	correspondía	a	él	hacer	algo	a	este	 respecto	y,	hasta	donde
pudiera,	procurar	que	las	posibilidades	se	hallasen	en	favor	de	Estados	Unidos.

He	dado	estos	tres	puntos	en	orden	de	decreciente	dificultad.
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Por	ejemplo,	el	primer	punto,	en	lo	referente	a	la	tradición	científica	de	Alemania
y	a	la	carencia	de	ella	por	parte	de	Estados	Unidos,	constituye	un	hecho	histórico	y
nada	se	podía	hacer	al	respecto,	excepto	que	cambiase,	y	me	imagino	que	Szilard	ya
era	consciente	de	ello.

Desde	la	Primera	Guerra	Mundial,	Alemania	había	perdido	su	preeminencia	en	la
Ciencia,	 y	 Estados	 Unidos	 había	 ido	 avanzando	 con	 rapidez.	 Además,	 el	 mismo
Hitler	era	el	mejor	aliado	de	Szilard	a	este	respecto.	El	punto	de	vista	paranoico	en	lo
referente	al	racismo	había	debilitado	mucho	a	la	Ciencia	alemana,	y	había	inundado
Occidente	 de	 refugiados	 científicos,	 que	 podrían	 tener	 la	 habilidad	 de	 facilitar	 una
bomba	nuclear	a	Estados	Unidos,	y	las	más	fuertes	motivaciones	para	desear	hacerlo.

De	hecho,	se	podía	imaginar	un	nuevo	«sí»	de	la	Historia,	con	un	Hitler	diferente
al	auténtico,	en	vez	de	alguien	sólo	obsesionado	por	la	«pureza	racial».	De	haber	sido
así,	 todos	 los	 expulsados	 de	 Alemania	 en	 nombre	 de	 la	 mencionada	 «pureza»,	 se
hubieran	 quedado	 allí.	 No	 existe	 razón	 para	 suponer	 que	 no	 hubiesen	 contribuido
poderosamente	 a	 la	 fabricación	 de	 una	 bomba	 nuclear	 para	 Alemania,	 en	 vez	 de
hacerla	para	Estados	Unidos,	y	Alemania	sería	en	la	actualidad	la	nación	dominante
del	planeta.

Podemos	decir	«¡Qué	 ironía!»	y	alzar	asombrados	 las	manos	al	ver	 la	 forma	en
que	Hitler	se	derrotó	a	sí	mismo,	y	hablar	del	dedo	de	Dios,	excepto	que	éste	no	es
ninguna	 clase	 de	 acontecimiento	 que	 carezca	 de	 precedentes.	 Ha	 sucedido	 por	 lo
menos	 dos	 veces	 ya	 en	 la	 historia	 europea,	 de	 una	 forma	 igualmente	 espectacular.
España,	bajo	Felipe	III,	expulsó	a	los	moriscos	y	Francia,	bajo	Luis	XVI,	expulsó	a
los	hugonotes	(cristianos	de	fe	protestante).	En	cada	caso,	la	nación	que	llevó	a	cabo
aquella	 expulsión,	 en	 nombre	 de	 la	 «pureza	 religiosa»,	 perdió	 una	 particularmente
valiosa	parte	de	su	población	debilitándose	de	un	modo	permanente,	y	robusteciendo,
en	proporción,	a	sus	enemigos.

¿Ha	 aprendido	 la	 Humanidad	 una	 lección	 de	 todo	 esto?	 Naturalmente	 que	 no.
Exactamente	 ahora,	 Vietnam	 está	 proyectando	 expulsar	 a	 todos	 los	 vietnamitas	 de
ascendencia	china,	y	existe	la	mayor	certidumbre	de	que,	como	resultado	de	esto,	el
Vietnam	se	debilitará	de	una	forma	permanente.

No	es	preciso	utilizar	el	dedo	de	Dios	para	que	los	seres	humanos	coloquen	sus
prejuicios	por	delante	de	su	sentido	común.	Yo	más	bien	estaría	tentado	de	creer	en	el
caso	a	la	inversa.

Pero	 volvamos	 a	 Szilard.	 Podía	 escasamente	 contar	 con	 que	 Hitler	 hubiese
debilitado	 lo	 suficiente	 la	 Ciencia	 alemana	 como	 para	 que	 la	 situación	 estuviese
segura,	y,	por	ello,	debía	de	tomar	en	cuenta	los	puntos	2	y	3.

Comenzó	 una	 campaña	 de	 un	 solo	 hombre	 señalando	 las	 posibilidades	 de	 una
bomba	 nuclear,	 y	 pidiendo	 a	 los	 científicos	 en	 aquel	 campo	 que	 mantuviesen	 sus
trabajos	en	secreto.	Para	los	científicos,	resultaba	muy	duro	convenir	en	esto.	La	libre
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y	abierta	comunicación	entre	 los	científicos,	 junto	con	unas	completas	y	 tempranas
comunicaciones,	constituyen	los	auténticos	cimientos	del	progreso	científico.

Y	aunque	el	caso	carecía	de	precedentes,	y	poco	a	poco,	Szilard	se	fue	saliendo
con	 la	 suya.	 Hacia	 abril	 de	 1940,	 existía	 ya	 un	 sistema	 voluntario	 de	 autocensura
sobre	 la	materia,	 y	 cesó	 la	 discusión	pública	 acerca	de	 la	 fisión	nuclear.	Szilard	 se
había	hecho	cargo	con	todo	cuidado	del	punto	3,	y	aquello	significaba	que	Alemania
ya	no	podría	contar	con	la	capacidad	de	Estados	Unidos	para	destruimos.

Sin	embargo,	por	entonces	pareció	como	si	Alemania	no	necesitase	en	absoluto
de	la	ayuda	de	Estados	Unidos.	En	abril	de	1940,	Hitler	había	llegado	a	un	acuerdo
con	la	Unión	Soviética,	comenzando	la	guerra,	destruido	Polonia,	tomado	Dinamarca
y	Noruega,	todo	ello	mientras	que	Gran	Bretaña	y	Francia	permanecían	en	un	estado
de	parálisis.	Poco	después	de	 la	victoria	de	Szilard,	Hitler	 se	apoderó	de	Francia	y
comenzó	 a	 someter	 a	Gran	Bretaña	 a	 un	 bombardeo	 inmisericorde.	Y,	 en	 1941,	 se
volvió	hacia	la	Unión	Soviética,	tras	haber	despejado	los	Balcanes	y	avanzado	ya	con
fuerza	dentro	de	la	patria	rusa.

Parecía	como	si	fuese	a	apoderarse	de	toda	Europa,	y	llegado	el	caso	incluso	de
todo	el	mundo,	sin	armas	nucleares.

Por	 lo	 tanto,	 se	 hizo	 importante	 para	 Estados	Unidos	 el	 desarrollar	 una	 bomba
nuclear,	no	sólo	para	poder	ir	de	esta	manera	por	delante	de	los	alemanes,	sino	tal	vez
como	 la	última	 línea	de	defensa	contra	 la,	de	otro	modo,	 inevitable	derrota.	Y	sólo
teníamos	pocos	años	para	llevarlo	a	cabo.

Resulta	duro	en	la	actualidad,	para	los	que	no	lo	han	vivido	como	yo,	comprender
la	 desesperación	 de	 aquellos	 días.	 Era	 de	 lo	 más	 posible	 que	 los	 Estados	 Unidos
desperdiciaran	su	tiempo	y	sus	posibilidades,	mientras	Alemania	seguía	adelante	con
su	trabajo,	hasta	llegar	a	emplear	unas	armas	sin	ninguna	clase	de	precedentes.

Consideremos,	 por	 ejemplo,	 el	 caso	 de	 los	 cohetes.	 Los	 cohetes	 modernos
comenzaron,	 en	 Estados	 Unidos,	 con	 Robert	 Goddard,	 en	 1926,	 pero	 Goddard	 se
quedó	solo.	El	Gobierno	no	le	prestó	la	menor	ayuda.	Incluso	resulta	dudoso	pensar
que,	en	 los	veinte	años	entre	1926	y	1946,	existiese	un	solo	congresista	con	visión
para	 apoyar	 a	 los	 cohetes,	 o	 embarcado	 lo	 suficiente	 para	 perder	 la	 reelección	 por
culpa	de	este	asunto.

Éste	 no	 era	 el	 caso	 de	 Alemania,	 donde	 el	 apoyo	 del	 Gobierno	 a	 los	 cohetes
comenzó	 ya	 de	 una	 forma	 tan	 temprana	 que,	 en	 1944,	 los	 proyectiles	V-2	 estaban
bombardeando	Gran	Bretaña.

Con	esto	en	 la	mente,	podemos	preguntamos	de	nuevo	acerca	del	hecho	de	que
Alemania	 no	 venciese,	 y	 de	 nuevo	 ocurrió	 el	 caso	 de	 que	 Hitler	 se	 derrotase	 a	 sí
mismo.	Por	alguna	razón,	su	interés	por	los	cohetes	y	los	misiles	ahogó	su	interés	por
la	bomba	nuclear.	En	aquella	emergencia	de	guerra,	pareció	no	haber	lugar	dentro	de
él	para	más	de	una	arma	secreta	a	la	vez.
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y	 más	 fundamental	 aún,	 el	 deseo	 de	 Hitler	 de	 conseguir	 que	 sus	 tropas	 se
desparramasen	por	toda	Europa,	mientras	aún	estaba	vivo	y	lo	suficientemente	joven
como	 para	 disfrutar	 de	 la	 destrucción,	 le	 condujeron	 a	 una	 guerra	 prematura.
Sospecho	 que	 no	 deseaba	 fabricar	 una	máquina	 de	 guerra	 que	 algún	 sucesor	 usase
para	conquistar	el	mundo.

A	 fin	 de	 cuentas,	 existen	 precedentes	 históricos	 para	 él,	 y	 Hitler,	 que	 era	 un
ardiente	 estudiante	 de	 la	Historia,	 sabía	 acerca	 de	 esto.	 Filipo	 de	Macedonia	 había
alzado	 un	 ejército	 que	 su	 hijo,	 Alejandro,	 empleó	 para	 conquistar	 todo	 el	 Imperio
persa,	y,	por	ello,	fue	su	hijo	el	que	recibía	el	sobrenombre	de	Magno.

Muy	 cerca	 de	 su	 patria,	 Federico	 Guillermo	 I,de	 Prusia,	 formó	 un	 bellamente
pulido	 ejército	 que	 su	 hijo,	 Federico	 II,emplearía	 para	 derrotar	 a	 los	 ejércitos
austriacos	 y	 franceses,	 y	 también	 en	 este	 caso	 fue	 el	 hijo	 al	 que	 se	 consideraría	 el
Grande.

Presumiblemente,	Hitler	deseaba	ser	Filipo	y	Alejandro	combinados,	y	no	quería
arriesgarse	a	esperar	para	ello	demasiado.

Sin	embargo,	aún	tenía	sólo	cincuenta	años	en	1939,	y	podía	haberse	arriesgado	a
esperar,	digamos,	cinco	años	más.	Si	 lo	hubiese	hecho,	hubiera	podido	estar	seguro
de	 que	 las	 potencias	 occidentales	 habrían	 desperdiciado	 profundamente	 su	 tiempo.
Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 se	 hubieran	 mostrado	 complacidas	 de	 que	 Alemania	 no
hubiese	hecho	más	demandas	territoriales	después	de	Munich,	y	más	bien	se	habrían
echado	 atrás	 para	 no	 irritar	 a	 Hitler.	 Franklin	 Roosevelt	 no	 hubiera	 tenido	 que
apresurarse	 para	 su	 tercer	 período	 electoral,	 en	 1940,	 caso	 de	 que	 el	 mundo	 se
hubiese	hallado	en	paz,	o	hubiera	sido	derrotado	de	haberlo	intentado,	y	su	sucesor,
fuese	 el	 que	 fuese,	 hubiera	 sido	 menos	 capaz	 de	 luchar	 contra	 el	 sentimiento
aislacionista	en	Estados	Unidos.

Hitler	hubiera	podido	realizar	unos	programas	más	 importantes,	para	desarrollar
tanto	los	misiles	como	la	bomba	nuclear,	sin	tener	la	menor	competencia	por	parte	de
Occidente.	 La	 Unión	 Soviética	 hubiera	 podido	 estar	 también	 actuando	 en	 ambas
direcciones,	 estoy	 seguro	 de	 ello,	 pero	 sospecho	 que	Hitler	 lo	 hubiese	 conseguido
antes.

Así,	pues,	en	1944	ó	1945,	Hitler	hubiese	 tenido	ya	dispuestos	 los	misiles	y	 las
bombas	nucleares,	o	casi	dispuestos,	para	una	 rápida	producción	y	mejoramiento	si
ello	 hubiese	 sido	 necesario.	 Hubiera	 podido	 iniciar	 la	 guerra	 y	 reservar	 sus	 armas
secretas	 para	 las	 emergencias.	 Si	 la	 guerra	 hubiese	 marchado	 mal,	 o	 se	 hubiese
prolongado	 más	 de	 lo	 que	 él	 preveía,	 y	 detrás	 de	 sus	 aisladores	 océanos	 Estados
Unidos	 hubiera	 podido	 atrapar	 y	 aún	 sobrepasar	 a	 Alemania	 en	 la	 producción	 de
armas	convencionales,	dos	o	tres	bombas	nucleares	hubieran	estallado	encima	de	las
ciudades	norteamericanas,	por	medio	de	misiles	 lanzados	por	algún	submarino	ante
las	 costas,	me	 imagino,	 lo	 cual	 habría	 sido	 suficiente	para	 terminarlo	 todo	y	Hitler
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convertirse	en	el	amo	del	mundo.
Pero	esto	no	ocurrió.	Hitler,	sin	el	beneficio	de	la	previsión,	pudo	no	haber	visto

todo	 esto,	 pero	 me	 imagino	 que	 ninguna	 de	 todas	 estas	 posibilidades	 le	 habrían
interesado.	 Simplemente,	 no	 quería	 aguardar	más,	 puesto	 que	 no	 deseaba	 correr	 el
riesgo	de	perder	el	crédito	de	 la	conquista,	por	 lo	que	desperdició	sus	posibilidades
por	querer	abarcar	demasiado.

¿El	dedo	de	Dios?	 ¿Por	qué?	Seguramente	no	 son	necesarias	 las	 fuerzas	de	 los
cielos	 para	 conseguir	 que	 un	paranoico	 ego-maniaco	obre	 como	un	paranoico	 ego-
maniaco.

Pero	Szilard	no	podía	contar	con	esto.	No	podía	prever	el	futuro	y	no	podía	estar
seguro	de	que	Hitler	hubiese	actuado	de	una	forma	prematura.	No	le	había	parecido
así	en	1941.

¡No!	 Estados	 Unidos	 debía	 poseer	 la	 bomba	 nuclear	 y	 no	 había	 modo	 de
realizarlo	sin	un	masivo	programa	gubernamental,	y	uno	muy	costoso,	para	apoyar	la
ingeniería	e	investigación	que	resultaban	necesarias.	Pero,	¿cómo	diantres	podría	ser
el	 Gobierno	 persuadido	 para	 que	 invirtiese	 el	 dinero?	 ¿El	 Congreso?	 ¡Había	 que
olvidarlo!	 Con	 el	 mundo	 ardiendo	 por	 sus	 cuatro	 costados,	 la	 Cámara	 de
Representantes	renovó	el	alistamiento	por	sólo	un	voto	de	diferencia.	Un	congresista
se	 opuso	 a	 la	 renovación,	 afirmando	 que,	 si	 se	 produjese	 una	 invasión,	 todos	 los
norteamericanos	 «se	 alzarían	 en	 armas».	 No	 mencionó	 qué	 armas	 o	 cómo	 serían
entrenados	para	emplearlas.

Hubiera	 sido	 mejor	 intentarlo	 con	 el	 presidente	 Roosevelt,	 pero	 sólo	 era
Presidente	y	hubiera	quedado	destrozado	en	el	Congreso	y	por	el	pueblo,	si	hubiese
gastado	un	montón	de	dinero	en	algo	que	no	 tenía	un	uso	 inmediato	y	visible,	para
amplios	sectores	de	votantes.	Para	que	Roosevelt	se	viera	urgido	a	ello,	debía	verse
impresionado	por	lo	apremiante	de	la	situación,	tan	impresionado	como	para	querer
arriesgarse	a	un	suicidio	político.

¿Cómo	demonios	podía	quedar	Roosevelt	 impresionado	hasta	 semejante	punto?
Naturalmente,	 se	 trataba	 de	 una	 materia	 científica,	 pero	 tenía	 todos	 los	 visos	 de
ciencia	 ficción,	 y	 no	 hay	 nada	 que	 enfurezca	 más	 a	 los	 hombres	 estúpidos	 y	 de
estrechas	miras	del	mundo	que	algo	que	les	parezca	que	es	sólo	ciencia	ficción.	Para
quitarse	 de	 encima	 ese	 sambenito,	 el	 asunto	 debía	 de	 ser	 presentado	 por	 algún
científico,	 con	 una	 reputación	 tan	 encumbrada	 que	 nadie	 pudiese	 poner	 en	 tela	 de
juicio	sus	declaraciones.

Sólo	 existía	 un	 científico	 vivo	 que	 fuese	 una	 completa	 leyenda	 en	 el	 mundo,
incluso	para	aquellos	que	no	supiesen	nada	acerca	de	Ciencia,	excepto	que	dos	y	dos
son	algo	que	se	encuentra	entre	tres	y	cinco…	Se	trataba	de	Albert	Einstein.

No	obstante,	Szilard	 también	contó	con	 la	ayuda	de	dos	de	sus	amigos,	Eugene
Paul	Wigner	y	Edward	Teller.	Los	tres	eran	brillantes	físicos	nucleares	de	nacimiento
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húngaro,	y	los	tres	habían	escapado	de	Hitler.	Los	tres	estaban	también	absolutamente
convencidos	de	los	peligros	con	los	que	se	enfrentaría	el	mundo	y	de	la	necesidad	de
conseguir	la	bomba	con	vistas	a	la	amenaza	nazi.	Los	tres	fueron	a	ver	a	Einstein,	que
también	había	sido	una	víctima	de	los	nazis.

No	resultó	sencillo	persuadir	a	Einstein	para	que	añadiese	su	nombre	a	 la	carta.
Era	un	convenio	pacifista,	y	no	deseaba	colocar	aquellas	terribles	armas	en	manos	de
los	seres	humanos,	pero	sí	podía	ver	 los	peligros	y	el	 increíble	dilema	al	que	hacía
frente	el	mundo.	Era	algo	malo	de	las	dos	formas,	pero	debía	realizar	una	elección,	y
suscribió	con	su	nombre	la	carta	que	Szilard	había	escrito	para	que	él	la	firmase.

La	 carta	 llegó	 a	 manos	 de	 Roosevelt,	 y	 el	 empleo	 del	 nombre	 de	 Einstein,
aparentemente,	suministró	el	necesario	revulsivo.	Roosevelt	decidió	seguir	adelante	y
autorizar	un	proyecto	secreto	para	el	desarrollo	de	la	bomba	nuclear,	que,	llegado	el
momento,	 costaría	 dos	 mil	 millones	 de	 dólares.	 (Cabe	 imaginar	 el	 ridículo	 que
hubiera	 caído	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Roosevelt,	 si	 el	 proyecto	 hubiese	 acabado	 en
fracaso.)

Incluso	 una	 decisión	 presidencial	 debe	 seguir	 sus	 trámites,	 y	 no	 fue	 hasta	 un
sábado	en	particular,	a	fines	de	año,	cuando,	finalmente,	Roosevelt	firmó	la	orden	que
puso	 en	 marcha	 lo	 que	 se	 llamaría	 «Proyecto	 Manhattan»,	 un	 nombre
deliberadamente	sin	significación	para	enmascarar	sus	auténticos	planes.

Sin	 embargo,	 fue	 algo	 increíblemente	 cercano	 a	 no	 producirse.	 Constituye	 una
buena	y	vieja	costumbre	norteamericana,	a	fin	de	cuentas,	no	hacer	nada	importante
en	 el	 fin	 de	 semana,	 lo	 cual	 incluso	 alcanza	 a	 veces	 a	 los	 mismos	 presidentes	 de
Estados	Unidos.

Si	Roosevelt	 se	 hubiese	 retrasado	 hasta	 el	 lunes,	 quién	 sabe	 cuándo	 lo	 hubiera
firmado,	o	incluso	si	hubiese	llegado	a	firmarlo.

El	día	en	que	se	 firmó	 la	orden	fue	el	sábado,	6	de	diciembre	de	1941	y,	al	día
siguiente,	era	domingo,	7	de	diciembre	de	1941,	el	día	en	que	los	aviones	japoneses
bombardearon	Pearl	Harbor.	Después	de	 aquello,	 no	hubo	otra	 cosa	que	el	 caos	 en
Washington	durante	algún	tiempo.

No	obstante,	 la	orden	 fue	 firmada	el	último	día	posible	 (¿el	dedo	de	Dios?	¿La
pezuña	 del	 diablo?),	 y	 la	 bomba	 nuclear	 se	 desarrolló	 y	 Estados	 Unidos	 fue	 el
primero	en	conseguirla.	Szilard	había	vencido.

Y,	sin	embargo,	llegado	el	momento	tampoco	necesitamos	la	bomba.	La	Alemania
de	 Hitler	 no	 llegó	 a	 desarrollar	 una	 bomba	 atómica,	 y	 puso	 a	 punto	 sus	 misiles
demasiado	tarde	como	para	poder	ganar	la	guerra.

El	30	de	abril	de	1945,	Hitler	 se	 suicidó,	y	el	8	de	mayo	de	1945	Alemania	 se
rindió.	El	mundo	podía	descansar.

En	 realidad,	 Japón	 aún	 combatía,	 pero	ya	no	 tenía	Marina,	 sus	 ejércitos	 habían
sido	derrotados,	sus	ciudades	aplastadas	hasta	constituir	una	pura	ruina.	Estaba	ya	a
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punto	de	rendirse.
Muchos	de	 los	científicos	que	se	habían	encontrado	 tan	ansiosos	por	 lograr	una

bomba	nuclear,	sentían	que	ya	no	era	necesaria.	Mientras	fue	asunto	de	conseguirlo
antes	 que	 los	 nazis,	 o	 para	 impedir	 una	 derrota	 final,	 debía	 de	 conseguir	 una.	 En
aquella	 época,	 el	 horror	 de	 la	 bomba	 parecía	 preferible	 al	 horror	 de	 un	 mundo
nazificado.

Pero	 una	 vez	 la	 Alemania	 nazi	 fue	 derrotada,	 y	 Japón	 resultaba	 claro	 que	 se
hallaba	al	borde	de	la	derrota,	¿por	qué	no	dejar	de	trabajar	en	la	bomba,	mantenerla
reservada	 para	 futuras	 emergencias	 sin	 revelar	 la	 tarea	 que	 se	 había	 efectuado	 y
dejarlo	todo	sometido	a	control	internacional,	o	algo,	cualquier	cosa	para	evitar	que
aquello	llegase	a	obtenerse,	con	un	mundo	con	potencias	opuestas	armadas	con	armas
nucleares,	y	con	una	destrucción	que	sería	siempre	inminentemente	posible?

Y,	 sin	 embargo,	 el	 desarrollo	 de	 la	 bomba	 nuclear	 continuó.	 El	 16	 de	 julio	 de
1945,	tuvo	lugar	la	primera	explosión	de	una	bomba	nuclear	en	la	historia	mundial,
en	Alamogordo,	Nuevo	México.	El	6	de	agosto	de	1945,	la	segunda	explosión	de	una
bomba	nuclear	se	efectuó	por	encima	de	Hiroshima,	en	el	Japón,	y	el	9	de	agosto	de
1945,	 la	 tercera	 explosión	 atómica	 sucedió	 sobre	 Nagasaki.	 Los	 japoneses	 se
rindieron,	formalmente,	el	2	de	setiembre.

¿Por	qué?	Se	puede	defender	 la	 explosión	de	Alamogordo.	A	 fin	de	cuentas,	 el
trabajo	 y	 la	 inversión	 habían	 sido	 lo	 suficientemente	 importantes,	 que	 existía	 una
abrumadora	curiosidad	para	ver	cómo	funcionaba	aquella	bomba.

¿Pero,	 por	 qué	 emplearla	 contra	 un	 agonizante	 enemigo?	 Las	 razones	 que	 se
dieron	después	del	acontecimiento,	fueron	que	los	acérrimos	y	fanáticos	japoneses	no
se	rendirían	a	menos	que	 los	norteamericanos	 llegasen	a	 invadir	 las	propias	 islas,	y
que	 los	 japoneses	 lucharían	 con	 increíble	 ferocidad,	 causando	 la	 muerte,	 por	 lo
menos,	 de	 100.000	 norteamericanos	 y,	 por	 ejemplo,	 unos	 500.000	 japoneses.	 El
bombardear	en	vez	de	ello	dos	ciudades	representaría	un	ahorro	neto	de	centenares	de
millares	 de	 vidas	 norteamericanas	 y	 japonesas,	 10	 cual	 constituiría	 un	 gran	 acto
humanitario.

En	aquella	época	yo	no	creí	en	ello,	y	puedo	afirmar	que	tampoco	lo	creo	ahora.
Sin	embargo,	 los	 japoneses	no	eran	el	auténtico	enemigo	en	aquel	momento.	El

auténtico	enemigo	era	nuestro	aliado,	la	Unión	Soviética.
En	la	conferencia	de	Yalta,	que	se	celebró	en	febrero	de	1945,	la	Unión	Soviética

había	prometido	declarar	la	guerra	al	Japón	tres	meses	después	de	la	rendición	de	los
nazis,	 puesto	 que	 necesitaban	 muchísimo	 tiempo	 para	 trasladar	 suministros	 y
hombres	a	través	de	ocho	mil	kilómetros,	desde	las	fronteras	occidentales	de	la	Unión
Soviética	hasta	las	orientales.	Se	acordó	hacerlo	así.

A	pesar	de	 la	fácil	conversación	acerca	de	que	uno	no	puede	fiarse	de	 la	Unión
Soviética,	el	hecho	es	que	la	Unión	Soviética,	por	lo	general,	ha	mantenido	al	pie	de
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la	letra	los	acuerdos	específicos.	(Puede	violar	el	espíritu,	pero	eso	es	otra	cosa.)	Si
habían	dicho	tres	meses,	aquello	quería	decir	tres	meses,	y	tres	meses,	a	partir	del	8
de	mayo	 de	 1945,	 era	 el	 8	 de	 agosto	 de	 1945.	Y	 aquel	 día,	 en	 realidad,	 la	Unión
Soviética	declaró	la	guerra	al	Japón.

Sin	embargo,	Estados	Unidos	había	estado	luchando	contra	los	japoneses	durante
tres	años	y	medio.	Había	sido	una	amarga	lucha	y	teníamos	la	humillación	de	Pearl
Harbor	 que	 vengar.	 Deseábamos	 aseguramos	 el	 conseguir	 todo	 el	 crédito	 de	 la
victoria.	 Si	 el	 Japón	 se	 rendía	 algún	 tiempo	 después	 de	 que	 el	 Ejército	 soviético
comenzase	 a	 avanzar	 por	Manchuria,	 podría	 parecer	 como	 si	 aquél	 fuese	 el	 golpe
definitivo,	 con	 lo	 que	 perderíamos	 nuestro	 crédito.	 Por	 lo	 tanto,	 nos	 apresuramos
como	 unos	 locos	 para	 conseguir,	 por	 lo	 menos,	 que	 una	 bomba	 nuclear	 estuviese
preparada	para	dejarla	caer	encima	de	una	ciudad	japonesa	antes	de	que	llegasen	los
soviéticos,	 y	 lo	 conseguimos	 por	 sólo	 dos	 días.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 la	 entrada	 en	 la
guerra	de	los	soviéticos	había	sido	sólo	un	detalle,	y	todo	el	mundo	sabía	quién	había
derrotado	a	los	japoneses.	Lo	había	hecho	Estados	Unidos.

Y	lo	que	es	más,	sabíamos	muy	bien	que	íbamos	a	entrar	en	competición	con	la
Unión	Soviética,	respecto	de	la	influencia	en	Europa	y	en	el	mundo,	una	vez	que	la
guerra	 hubiese	 terminado,	 y	 decidimos	 que	 resultaba	 necesario	 que	 la	 Unión
Soviética	 supiese	 que	 teníamos	 aquella	 arma	 terrible.	 Y	más	 aún,	 debíamos	 hacer
algo	 más	 que	 hablar	 al	 respecto,	 o	 llevar	 a	 cabo	 demostraciones	 en	 el	 vacío	 del
desierto	o	en	el	mar.	Tenía	que	usarse	en	una	ciudad,	para	que	la	muerte	y	destrucción
que	causaba	 se	viesen	de	un	modo	palpable.	y	debíamos	hacerlo	de	prisa,	 antes	de
que	 los	 japoneses	 se	 rindiesen	 y	 nos	 privasen	 de	 un	 enemigo	 con	 quien	 realizarlo.
Hiroschima	 y	 Nagasaki	 constituyeron	 demostraciones,	 hechas	 a	 sangre	 fría,	 pero
teniendo	como	auténtico	objetivo	a	la	Unión	Soviética.	Por	lo	menos,	así	es	la	forma
como	considero	todo	el	asunto.

Es	 posible	 discutir	 con	 relación	 a	 que	 esto	 sólo	 impedía	 una	 guerra	 soviético-
norteamericana	 en	 los	 años	 siguientes	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Incluso	 al
prevenir	 esto,	 se	 han	 salvado	 millones	 de	 vidas,	 y	 el	 bombardeo	 nuclear	 de	 las
ciudades	japoneses	puede	aún	ser	considerado	como	un	acto	humanitario.	Incluso	es
posible	seguir	discutiendo	el	que	el	conseguir	la	bomba	a	tiempo,	y	emplearla	antes
de	 que	 tuviese	 lugar	 la	 rendición	 japonesa	 y	 lo	 hiciese	 imposible,	 constituye	 otro
ejemplo	del	dedo	de	Dios.

Por	otra	parte,	¿no	sería	imposible	contraatacar	diciendo	que,	el	estrecho	margen
que	 nos	 permitió	 desarrollar	 y	 emplear	 la	 bomba	 nuclear	 al	 final	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	imbuyó	a	Estados	Unidos	de	una	sensación	de	súper-confianza,	que
le	 impidió	 el	 intentar	 conseguir	 la	 conciliación	 con	 la	 Unión	 Soviética,	 en	 un
momento	en	que	la	Unión	Soviética	era	lo	suficientemente	débil,	tras	combatir	a	los
alemanes	y	que	hubiesen	dado	por	bien	venida	tal	conciliación?
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¿No	sería	posible	seguir	discutiendo	acerca	de	que	ese	exceso	de	confianza	en	sí
mismos,	ha	conducido	a	Estados	Unidos	a	una	 serie	de	errores	en	política	exterior,
por	los	cuales	estamos	pagando	ahora?

¿El	dedo	de	Dios?	¿La	pezuña	del	diablo?
O	tal	vez	debiéramos	dejar	de	buscar	causas	sobrenaturales	y	mirar	más	de	cerca

la	auténtica	locura	humana.	No	creo	que	necesitemos	nada	más	aparte	de	esto.
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LA	CÉLULA
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XIII.	CLON,	CLON	DE	Mí	MISMO

El	12	de	diciembre	de	1968	di	una	charla	en	una	reunión	de	médicos	y	abogados
en	San	José,	California.[27]	Naturalmente,	me	pidieron	que	hablase	acerca	de	algún
tema	que	interesase	a	ambos	grupos.	Algún	instinto	me	dijo	que	el	mal	ejercicio	de	la
Medicina	se	avendría	al	interés	de	ambos	grupos;	pero,	sin	embargo,	no	hubiera	sido
un	 tópico	 útil.	Hablé	 sobre	 ingeniería	 genética	más	 bien,	 y	 hacia	 el	 final	 discutí	 el
asunto	de	la	clonación.

En	el	 auditorio	 se	 encontraba	un	buen	amigo	de	 tres	décadas,	 el	muy	conocido
escritor	de	ciencia	ficción,	bon	vivant	e	ingenioso	Randall	Garrett.	Con	el	rabillo	del
ojo	 me	 percaté	 de	 un	 trozo	 del	 papel	 situado	 en	 el	 podio	 mientras	 hablaba	 de	 la
clonación.	Eché	un	vistazo	al	papel,	sin	detener	por	ello	mi	discurso	(no	es	fácil,	pero
puede	 hacerse,	 dada	 la	 experiencia	 de	 tres	 décadas	 de	 hablar	 en	 público),	 y	 vi	 al
instante	dos	cosas.	En	primer	lugar,	que	se	trataba	de	una	de	las	superlativas	piezas	de
versos	satíricos	de	Randall	y,	en	segundo	lugar,	que	se	veía	claro	que	iba	ser	cantado
con	la	tonada	de	Home	on	the	Range.

Para	comprender	el	verso	hay	que	 fijarse	en	el	 factor	de	que,	genéticamente,	 la
distinción	 entre	 el	 ser	 humano	 masculino	 y	 femenino	 radica	 en	 que	 cada	 célula
masculina	 tiene	 un	 cromosoma	X	 y	 otro	Y,	Y	 que	 cada	 célula	 femenina	 tiene	 dos
cromosomas	X.[28]	Por	 lo	 tanto,	 si,	 en	 el	momento	 de	 la	 concepción,	 o	 bien	 poco
después,	 un	 cromosoma	 Y	 puede	 cambiarse	 en	 un	 cromosoma	 X,	 un	 macho	 se
convertirá	ipso	facto	en	una	hembra.

He	aquí,	pues,	la	Canción	de	Randall,	a	la	que	me	he	tomado	la	libertad	de	añadir
cuatro	versos	propios:

(primer	verso)
Oh,	dame	un	clon,
de	mi	propia	carne	y	huesos,
con	su	cromosoma	Y	mudado	en	X,'	y	cuando	crezca
entonces	mi	propio	cloncito
será	el	sexo	opuesto.
(coro)
Clon,	clon	de	mí	mismo,
con	su	cromosoma	Y	mudado	en	X;
y	cuando	estoy	solo
con	mi	propio	cloncito
ambos	no	pensaremos	más	que	en	sexo.
(segundo	verso)
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Oh,	dadme	un	clon,
oíd	a	mi	melancólica	luna,
sólo	un	clon	que	sea	del	todo	yo	mismo;
y	si	es	un	X,
del	sexo	femenino,
oh,	qué	divertido	cuando	estemos	pro	nos.
(tercer	verso)
Mi	corazón	no	es	de	piedra,	como	frecuentemente	mostré
a	solas	con	mi	querido	pequeño	X,'	y	después	de	haber	cenado,
estoy	seguro	de	que	encontraremos	mejor	incesto	que	Edipo	Rey.
(cuarto	verso)
¿Por	qué	el	sexo	debe	preocupar,	perturbar	o	dejar	perplejo
o	inducir	a	un	tono	desesperanzado?
A	fin	de	cuentas,	no	podéis	ver,
dado	que	ambos	somos	yo,
que	cuando	hacemos	el	amor	estoy	solo.
(quinto	verso)
y	después	de	haberlo	hecho,
ella	aún	tiene	su	diversión,
pues	me	clonaré	a	mí	mismo	dos	veces	antes	de	que	muera.
y	esta	vez,	sin	el	menor	fracaso,
ambos	de	ellos	serán	machos,
y	cada	uno	la	encantará	a	su	vez.

Cuando	acabé	con	mi	charla	y	con	 la	sesión	de	preguntas	y	respuestas,	canté	 la
Canción	de	Randall	con	mi	voz	resonante	de	barítono	y,	de	forma	total,	eché	la	casa
abajo.

Tres	 semanas	 y	media	 después,	 la	 canté	 de	 nuevo	 en	 el	 banquete	 anual	 de	 los
«Baker	 Street	 Irregulars»,	 ese	 fino	 grupo	 de	 fanáticos	 de	 Sherlock	 Holmes,
ajustándola	 levemente	 a	 su	 nuevo	 cometido	 (Oh,	 dame	 algunos	 clones	 /	 del	 gran
Sherlock	Holmes	/	con	sus	cromosomas	Y…),	de	nuevo	eché	la	casa	abajo.

Sin	embargo,	ahora	deberá	usted	estar	preguntándose:	«¿Qué	es	un	clon?»
Es	algo	de	lo	que	últimamente	se	ha	hablado	mucho,	pero	reconocer	una	voz,	y

saber	lo	que	representa,	pueden	ser	dos	cosas	muy	diferentes.	Por	lo	tanto,	entremos
en	materia…

La	 voz	 «clon»	 es	 griega,	 exactamente	 como	 está	 aquí,	 siempre	 y	 cuando	 la
deletree	en	letras	griegas,	y	significa	«rama».

Un	clon	es	cualquier	organismo,	o	grupo	de	organismos,	que	sale	de	una	célula	o
grupo	de	células	por	medios	distintos	a	los	de	la	reproducción	sexual.	Explicado	de
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otro	modo,	es	un	organismo	que	constituye	el	producto	de	una	reproducción	asexual.
Dicho	de	otro	modo,	es	un	organismo	con	un	solo	padre,	mientras	que	un	organismo
que	 surge	 de	 una	 reproducción	 sexual	 (excepto	 cuando	 la	 auto-fertilización	 sea
posible)	tiene	dos	padres.

La	 reproducción	 asexual	 es	 cosa	 normal	 entre	 los	 organismos	 unicelulares
(aunque	la	reproducción	sexual	puede	tener	lugar),	y	es	muy	común	en	el	mundo	de
las	plantas.

Una	rama	puede	hincarse	en	el	suelo,	donde	echará	raíces	y	crecerá,	produciendo
un	organismo	completo	de	la	clase	del	que	fue	sólo	una	ramita.	Ahora	bien,	la	rama
puede	 ser	 injertada	 en	 la	 rama	 de	 otro	 árbol	 (incluso	 de	 una	 variedad	 diferente),
donde	crecerá	y	florecerá.	En	cualquiera	de	ambos	casos,	se	trata	de	un	organismo	de
un	solo	padre	y	sexo,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	su	producción.	A	causa	de	que
los	seres	humanos	averiguaron	esta	forma	asexual	de	reproducción	en	conexión	con
los	 árboles	 frutales,	 probablemente	 un	 organismo	 semejante	 de	 un	 solo	 padre	 de
origen	no	sexual	se	llama	«vástago»,	es	decir	«clon».

¿Y	qué	son	animales	multicelulares?
La	 reproducción	 asexual	 puede	 tener	 lugar	 también	 entre	 ellos.	 Cuanto	 más

primitivo	sea	el	animal,	es	decir,	cuanto	menos	diversificadas	y	especializadas	sean
las	células,	más	probable	es	que	tenga	lugar	esa	reproducción	asexual.

Una	esponja,	o	una	hidra	de	agua	dulce,	o	un	platelminto,	o	una	estrella	de	mar,
cualquiera	de	ellos,	puede	ser	partido	en	trozos,	yesos	 trozos,	si	se	conservan	en	su
medio	 ambiente,	 crecerán	 hasta	 dar	 origen	 a	 un	 organismo	 completo.	 Los	 nuevos
organismos	son	clones.

Incluso	 organismos	 tan	 complejos	 como	 los	 insectos	 pueden,	 en	 algunos	 casos,
dar	 a	 luz	 crías	 partenogenéticamente	 y,	 en	 el	 caso	 de	 los	 áfidos,	 por	 ejemplo,
constituye	algo	normal.	En	esos	supuestos,	una	célula	ovular,	que	contiene	una	sola
media	parte	de	cromosomas,	no	requiere	unión	con	una	célula	espermática	para	que
suministre	 la	 otra	mitad	de	 la	 dotación.	En	vez	de	 ello,	 la	 célula	 del	 huevo	 con	 su
media	dotación	meramente	se	duplica	a	sí	mismo,	produciendo	una	dotación	genética
completa,	toda	del	padre	femenino	y	el	huevo	procede	luego	a	dividirse	y	se	convierte
en	un	organismo	independiente,	de	nuevo	un	tipo	de	clon.

No	obstante,	en	general,	los	animales	complejos	y,	en	particular,	los	vertebrados,
no	clonan	sino	que	se	decantan,	exclusivamente,	por	una	reproducción	sexual.

¿Por	qué?	Por	dos	razones.
En	 primer	 lugar,	 a	 medida	 que	 un	 organismo	 se	 hace	 más	 complejo	 y

especializado,	 sus	 órganos,	 tejidos	 y	 células	 se	 hacen	 más	 y	 más	 complejos	 y
especializados	también.	Las	células	se	hallan	tan	bien	adaptadas	a	 llevar	a	cabo	sus
altamente	especializadas	funciones,	que	ya	no	pueden	dividirse	y	diferenciarse	como
lo	hacían	las	células	del	huevo.[29]
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Esto	 parece	 una	 terrible	 desventaja.	 Los	 organismos	 que	 clonan,	 pueden
reproducirse	 a	 sí	 mismos	 asexualmente,	 y	 salir	 adelante	 mejor	 que	 los	 otros
organismos,	que	tienen	que	pasar	por	el	trastorno	de	encontrar	a	unos	compañeros	y
luego	 enzarzarse	 en	 todo	 el	 complejo	 fenómeno,	 tanto	 físico	 como	 químico,
implicado	en	 la	 reproducción	 sexual.	Cabe	pensar	 en	 todos	 los	 seres	humanos	que,
por	un	leve	defecto	u	otro,	no	pueden	tener	hijos,	un	problema	que	sería	desconocido
si	nos	arrancásemos	un	dedo	de	un	pie,	y	éste	creciese	luego	hasta	convertirse	en	otro
individuo,	mientras	a	nosotros	nos	saliese	un	nuevo	dedo	en	el	mismo	pie.

Aquí	 viene,	 pues,	 la	 segunda	 razón.	 Existe	 una	 ventaja	 evolucionada	 hacia	 la
reproducción	 sexual,	 que	 supera	 todos	 los	 inconvenientes.[30]	 En	 la	 clonación,	 el
contenido	 gen	 ético	 de	 un	 nuevo	 organismo	 sigue	 siendo	 idéntico	 respecto	 del
organismo	 original,	 excepto	 ocasionales	mutaciones.	 Si	 el	 organismo	 se	 halla	muy
eficientemente	adaptado	a	lo	que	le	rodea,	esto	es	útil,	pero	se	trata	de	un	mecanismo
en	extremo	conservador	que	reduce	las	posibilidades	de	cambio.	Cualquier	alteración
en	el	medio	ambiente	puede	llevar,	con	suma	rapidez,	a	la	extinción	de	una	especie.

En	 el	 caso	 de	 la	 reproducción	 sexual,	 cada	 nuevo	 organismo	 tiene	 una
combinación	nueva	de	genes,	la	mitad	de	un	padre	y	la	mitad	del	otro.	El	cambio	es
inevitable,	 y	 cierta	 la	 variación	 de	 un	 individuo	 a	 otro.	 Una	 especie	 en	 donde	 la
reproducción	sexual	sea	la	norma,	posee	la	capacidad	de	reaccionar	con	rapidez	a	la
más	 leve	 alteración	 de	 lo	 que	 lo	 rodea,	 puesto	 que	 algunas	 de	 sus	 variantes	 son
favorecidas	 por	 encima	 de	 las	 otras.	 Incluso	 una	 especie	 puede,	 a	 través	 de	 la
reproducción	sexual,	dividirse	con	relativa	facilidad	en	dos	o	tres	especies	más,	que
tomarán	ventaja	de	los	nichos	en	cierto	diferentes	de	su	medio	ambiente.

En	resumen,	una	especie	que	se	 reproduzca	sexualmente	evoluciona	con	mucha
mayor	 rapidez	 que	 una	 especie	 que	 clone,	 y	 con	 mucha	 dificultad	 para	 hacer
evolucionar	 especializaciones,	 como	 la	 inteligencia,	 que	 no	 es	 muy	 probable	 que
surja	 en	 toda	 la	 existencia	 de	 un	 planeta	 habitable,	 sin	 apelar	 a	 la	 reproducción
sexual.

Sin	embargo,	una	forma	especializada	de	clonar	puede	tener	lugar	incluso	en	los
animales	más	evolucionados,	hasta	en	el	ser	humano.

Consideremos	 una	 célula	 ovular	 humana	 fertilizada	 por	 una	 célula	 espermática
humana.	 Tenemos	 ahora	 una	 célula	 ovular	 fertilizada,	 que	 contiene	 una	 mitad	 de
equipamiento	de	genes	de	su	madre	y	otra	mitad	procedente	de	su	padre.

Esta	 célula	 del	 huevo	 fertilizada	 no	 puede	 convertirse	 en	 un	 organismo	 vivo
independiente	 durante	 nueve	meses,	 porque	 debe	 dividirse	 y	 redividirse	 dentro	 del
útero	y	ser	nutrido	a	través	del	torrente	sanguíneo	de	la	madre.	Puede	desarrollarse,
especializarse	y	crecer	más	y	más,	hasta	que	haya	desarrollado	la	habilidad	necesaria
para	vivir	de	una	forma	independiente.	Incluso	así,	después	de	salir	del	útero	necesita
de	unos	cuidados	constantes	y	sin	remisiones	durante	un	período	de	tiempo,	antes	de
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que	pueda	confiarse	en	que	se	cuidará	por	sí	mismo.
Sin	 embargo,	 el	 asunto	 de	 la	 atención	 necesaria	 resulta,	 genéticamente,

irrelevante.	El	huevo	fertilizado	es	ya	un	organismo	separado,	con	sus	características
genéticas	fijadas	y	únicas.

El	 primer	 paso	 en	 su	 desarrollo	 del	 huevo	 fertilizado	 es	 que	 se	 divide	 en	 dos
células,	unidad	entre	sí.	Cada	una	de	esas	dos	células	se	divide	de	nuevo,	y	cada	una
de	las	cuatro	resultantes	se	dividen	una	vez	más,	y	así	una	y	otra	vez.

Si,	después	de	la	primera	división	celular,	las	dos	células	hijas,	por	alguna	razón,
llega	 a	 suceder	que	 se	 separen,	 cada	 célula	hija	 se	desarrollará	hasta	 un	organismo
completo	por	sí	misma.	El	resultado	es	un	par	de	gemelos	idénticos,	cada	uno	con	la
misma	dotación	genética	y	cada	uno	del	mismo	sexo,	naturalmente.	En	cierto	sentido,
cada	gemelo	en	un	clon	del	otro.

No	existe	 razón	para	 suponer	que	 esta	 separación	de	 las	 células	hijas	 no	pueda
tener	 lugar	 una	 y	 otra	 vez,	 de	 forma	 que	 tres	 o	 cuatro,	 o	 cualquier	 número	 de
organismos,	 lleguen	 a	 desarrollarse	 desde	 el	 huevo	 fertilizado	 originario.	 Como
asunto	 práctico,	 en	 general,	 no	 obstante,	 un	 útero	materno	 sólo	 puede	 albergar	 un
número	determinado,	y	si	hay	muchos	organismos	que	se	desarrollan,	lo	más	seguro
es	 que	 sean	 más	 pequeños	 que	 un	 solo	 organismo.	 Cuanto	 más	 organismos	 se
desarrollen,	más	pequeño	 será	 cada	uno	y,	 la	 final,	 serán	demasiado	pequeños	para
poder	sobrevivir	después	del	parto.

Existen	 cosas	 semejantes	 como	 trillizos	 y	 cuatrillizos	 idénticos,	 pero	 dudo	 que
cualquier	 número	 superior	 de	hijos	 sobreviviese	mucho	después	del	 nacimiento	 sin
las	ventajas	de	las	modernas	técnicas	médicas.	Incluso	así,	resulta	bastante	difícil.

Los	 gemelos	 idénticos	 son	muy	 parecidos	 el	 uno	 al	 otro	 y,	 a	menudo,	 exhiben
características	 del	 tipo	mirarse	 en	 un	 espejo.	 (En	 una	 ocasión,	 tuve	 un	 profesor	 de
Química	 cuya	 nariz	 se	 decantaba	 hacia	 la	 izquierda.	 Su	 idéntico	 hermano	 gemelo
tenía	una	nariz,	según	me	dijeron,	que	se	inclinaba	a	la	derecha.)

Sin	embargo,	es	también	posible,	aunque	no	usual,	para	una	mujer	el	expulsar	dos
células	 diferentes	 ovulares	 para	 que	 se	 fertilicen	 al	 mismo	 tiempo.	 Si	 ambas	 son
fertilizadas,	 nacerán	 dos	 hijos	 que	 poseerá	 cada	 uno	 un	 equipo	 genético	 diferente
entre	 sí.	 El	 resultado	 serán	 dos	 «gemelos	 fraternos»,	 que	 no	 necesitarán	 tener	 el
mismo	 sexo	y	 cuyas	necesidades	de	parecerse	 entre	 sí	 no	 serán	mayores	 de	 lo	 que
sucede	en	general.

Consideremos	de	nuevo	el	huevo	fertilizado.	Cada	vez	que	se	divide	y	vuelve	a
dividirse,	 las	 nuevas	 células	 que	 se	 formen	 heredarán	 la	misma	 dotación	 gen	 ética
poseída	por	el	huevo	fertilizado	original.

En	otras	palabras,	cada	célula	individual	de	su	cuerpo,	posee	el	equipo	genético
de	cualquier	otra	célula	y	de	 la	del	huevo	fertilizado	original.	Puesto	que	 los	genes
dominan	el	funcionamiento	químico	de	una	célula,	¿por	qué,	en	ese	caso,	las	células
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de	 su	 huevo	 no	 pueden	 hacer	 el	 trabajo	 de	 las	 células	 del	 corazón;	 la	 célula	 de	 su
hígado	 no	 puede	 hacer	 el	 mismo	 trabajo	 que	 una	 célula	 de	 los	 riñones;	 por	 qué
ninguna	célula	puede	hacer	el	trabajo	de	las	células	del	huevo	fertilizado	y	producir
un	nuevo	organismo?

La	respuesta	es	que,	aunque	todos	los	genes	estén	presentes	en	cada	célula	de	su
cuerpo,	 no	 funcionan	 de	 una	 forma	 igual.	 La	 célula	 es	 una	 reunión	 intrincada	 de
reacciones	 químicas,	 bloques	 químicos	 de	 construcción,	 productos	 químicos	 y
estructuras	 físicas,	 todas	 las	 cuales	 se	 influyen	 entre	 sí.	 Algunos	 genes	 son
desinhibidos,	otros	estimulados,	en	una	variedad	de	formas	que	dependen	de	factores
sutiles,	con	el	resultado	de	que	las	diferentes	células	del	cuerpo	poseen	una	dotación
genética	 en	 donde	 sólo	 unas	 partes	 características	 funcionan	 en	 unos	 índices
característicos.

Tal	desarrollo	 especializado	comienza	 en	 el	 embrión	más	 temprano,	puesto	que
unas	células	 se	 encontrarán	en	el	 exterior	del	 embrión,	otras	 en	el	 interior;	 algunas
con	más	de	la	yema	originaria	y	otras	con	menos;	algunas	con	la	primera	posibilidad
de	 absorber	 los	 nutrientes	 desde	 el	 torrente	 sanguíneo	materno,	 otros	 con	 sólo	 una
posibilidad	posterior.	Los	detalles	 son,	claramente,	de	 la	mayor	 importancia	para	 la
biología	humana,	y	los	biólogos	aún	no	las	conocen.

Naturalmente,	 las	 ordinarias	 «células	 somáticas»	 de	 un	 cuerpo	 adulto	 humano,
con	su	dotación	genética	 funcionando	de	 forma	altamente	especializada,	no	pueden
dividirse	 en	 un	 organismo	 total	 si	 se	 dejan	 a	 sí	 mismas.	 Numerosas	 células
corporales,	como	las	de	los	músculos	o	los	nervios,	se	han	vuelto	tan	especializadas
que	 no	 pueden	 dividirse	 en	 absoluto.	 Sólo	 las	 células	 sexuales,	 óvulos	 y	 esperma,
conservan	 la	 falta	 de	 especialización	 genética	 requerida	 para	 producir	 un	 nuevo
organismo	bajo	las	circunstancias	apropiadas.

¿Existe	 alguna	 forma	 de	 dejar	 de	 especializar	 la	 estructura	 genética	 de	 algunas
células	somáticas,	para	permitirlas	desarrollarse	en	un	nuevo	organismo?

Verán,	 los	 genes	 están	 contenidos	 en	 el	 núcleo	de	 la	 célula,	 que	 constituye	una
pequeña	 porción	 del	 total	 y	marcada	 por	 una	membrana	 propia.	 En	 el	 exterior	 del
núcleo	se	encuentra	el	citoplasma	de	una	célula,	y	es	el	material	del	citoplasma	el	que
provee	de	los	diferentes	productos	químicos	que	servirán	para	inhibir	o	estimular	la
acción	de	los	genes.

Supongamos,	pues,	que	el	núcleo	de	una	célula	somática	estuviese	rodeada	por	el
citoplasma	de	una	célula	ovular.	 ¿Podría	desbloquearse	 su	dotación	en	el	núcleo,	y
podría	la	célula	ovular	proceder	a	dividirse	y	volverse	a	dividir?	¿Continuaría	hasta
formarse	un	individuo	con	la	dotación	genética	de	la	célula	somática	original,	y	por
ello	de	la	persona	de	la	que	se	ha	tomado	esa	célula	somática?	Y	si	es	así,	el	nuevo
organismo	sería	un	clon	de	la	persona	que	hubiese	donado	la	célula	somática.

La	 técnica	 ha	 sido	 intentada	 en	 diferentes	 animales.	 Se	 empieza	 por	 una	 célula
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ovular	 sin	 fertilidad	 y	 se	 trata	 de	 una	 forma	 que	 se	 extraiga	 su	 núcleo,	 ya	 sea
seccionándolo	 de	 una	 forma	 delicada	 o	 empleando	 algún	 proceso	 químico.	 En	 el
lugar	 del	 núcleo	 extraído	 de	 la	 célula	 del	 huevo	 se	 inserta	 el	 núcleo	 de	 una	 célula
somática	de	la	misma	(o,	posiblemente,	incluso	de	otra)	especie,	y	luego	se	deja	que
la	Naturaleza	obre	por	sí	misma.

Esto	se	ha	intentado	con	animales	tan	complejos	como	un	renacuajo.
No	obstante,	deja	de	ser	tan	sencillo	a	partir	de	la	rana.	Los	huevos	de	rana	son

desnudos	y	pueden	manipularse	con	facilidad.	Se	desarrollan	en	el	agua	y	es	posible
dejarlos	allí	después	de	la	micro-operación.

Los	huevos	de	 los	 reptiles	y	aves,	no	obstante,	 están	encerrados	en	cáscaras,	 lo
cual	 añade	dificultades	 técnicas.	Los	huevos	de	mamífero	 son	muy	pequeños,	muy
delicados	y	se	dañan	con	facilidad.	Además,	incluso	aunque	se	remplace	el	huevo	de
un	mamífero,	deberá	ser	implantado	en	el	útero	de	una	hembra	y	permitir	que	llegue
allí	a	su	término.

Los	problemas	prácticos	de	la	clonación	de	los	mamíferos	son	tales,	que	no	existe
posibilidad	de	que,	durante	algún	 tiempo	aún,	 se	 llegue	a	alcanzar	el	 éxito.[31]	No
obstante,	los	biólogos	están	tan	ansiosos	por	llevar	a	cabo	esta	hazaña,	que	lo	intentan
con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Llegado	 el	 momento,	 no	 existe	 la	 menor	 duda	 de	 que
alcanzarán	el	éxito.	¿Y	para	qué	propósito?

Si	la	clonación	pudiese	realizarse	al	por	mayor,	un	biólogo	podría	tener	todo	un
grupo	 de	 animales	 con	 idéntica	 dotación	 genética,	 una	 serie	 de	 diez	 mil	 ratones
idénticos	 gemelos,	 por	 ejemplo.	 Habría	 numerosos	 animales	 experimentales	 que
podían	ser	tratados	con	la	esperanza	de	unos	resultados	más	provechosos,	siempre	y
cuando	el	asunto	de	la	variación	genética	pudiese	eliminarse.

Con	la	adición	de	otras	técnicas	de	ingeniería	genética,	sería	posible	producir	toda
una	serie	de	animales,	con	idéntico	equipo	genético,	excepto	que,	en	ese	caso,	un	gen
es	 quitado	 o	 alterado,	 tal	 vez	 un	 gen	 diferente	 en	 cada	 individuo.	La	 ciencia	 de	 la
genética	podría	avanzar	entonces	con	botas	de	siete	leguas.

También	 existirían	 usos	 prácticos.	 Un	 toro	 de	 mucho	 precio	 o	 una	 gallina
campeona	 en	 poner	 huevos	 podrían	 ser	 clonados	 y	 las	 características	 genéticas,
responsables	 de	 este	 aspecto	 del	 animal	 que	 le	 hace	 romper	 tantas	 marcas,	 podría
preservarse	sin	la	posibilidad	de	disminución	por	la	actuación	recíproca	de	los	genes
obtenidos	de	un	segundo	padre.

Además,	 las	 especies	 en	 peligro	 podrían	 aumentar	 sus	 posibilidades	 de
supervivencia,	si	tanto	los	machos	como	las	hembras	fuesen	clonados	una	y	otra	vez.
Cuando	 el	 número	 de	 individuos	 hubiese	 aumentado	 lo	 suficiente,	 se	 permitiría	 la
reproducción	sexual	de	nuevo.

Podemos	 incluso	 soñar	 con	 encontrar	 un	mamut	 helado	 y	 con	 algunos	 núcleos
celulares	no	del	todo	muertos.	Entonces	sería	posible	clonar	uno	de	ellos	a	través	del
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útero	 de	 una	 elefanta.	 y	 si	 pudiésemos	 conseguir	 un	 macho	 y	 una	 hembra	 de
mamut…

En	 realidad,	 si	 la	 clonación	 se	 exagera,	 la	 ventaja	 evolutiva	 de	 al	 reproducción
sexual	se	encuentra	en	cierta	medida	neutralizada,	y	acabaríamos	en	una	especie	en	la
que	la	variabilidad	genética	sería	demasiado	estrecha	para	una	supervivencia	a	largo
término.

Resulta	importante	recordar	que	la	más	importante	posesión	genética	de	cualquier
especie	 no	 es	 este	 o	 aquel	 gen,	 sino	 todo	 el	 saco	mezclado.	 Cuando	mayor	 sea	 la
variedad	 de	 los	 genes	 disponibles	 en	 una	 especie,	 más	 segura	 está	 contra	 las
vicisitudes	 de	 la	 fortuna.	 La	 existencia	 de	 desórdenes	 congénitos	 y	 deficiencias	 de
genes	es	el	precio	pagado	por	la	ventaja	de	la	variedad	y	versatilidad.

¿Y	qué	hay	acerca	de	los	seres	humanos	clonados,	lo	cual	es,	a	fin	de	cuentas,	el
tema	principal	de	la	Canción	de	Randall?

Todo	esto	tal	vez	no	sea	tan	importante	como	usted	piensa.	La	perspectiva	de	esa
importancia	descansa,	principalmente,	en	ciertos	malentendidos	por	parte	del	público.
Por	 ejemplo,	 algunas	 personas	 jadean	 ante	 los	 clones	 porque	 piensan	 que	 se
encuentran	 en	 el	 umbral	 de	 la	 inmortalidad	 personal.	 Están	 equivocados	 por
completo.

Su	 clon	no	 es	usted.	 Su	 clon	 es	 su	 hermano	 gemelo	 (o	 hermana),	 y	 no	 es	más
usted	 que	 lo	 que	 puede	 serlo	 su	 ordinario	 e	 idéntico	 hermano	 gemelo.	 Su	 clon	 no
tiene	su	conciencia,	y	si	usted	muere,	usted	está	muerto.	No	puede	vivir	en	su	clon.
Una	 vez	 se	 comprenda	 esto,	 sospecho	 que	 gran	 parte	 del	 interés	 sobre	 los	 clones
desaparecerá.

Algunas	personas	temen	a	los	clones,	por	otra	parte,	porque	se	imaginan	que	los
retrasos	mentales	pueden	ser	clonados	a	fin	de	constituir	con	ellos	un	gran	ejército	de
carne	de	cañón	para	los	déspotas	y	que	serían	de	gran	utilidad	para	la	conquista	del
mundo.

¿Por	qué	preocuparse?	Nunca	ha	habido	ninguna	dificultad	en	encontrar	personas
para	 carne	 de	 cañón	 en	 ninguna	 parte	 del	 mundo,	 ni	 siquiera	 sin	 clonación,	 y	 el
proceso	ordinario	de	suministrar	nuevos	soldados	para	los	déspotas	es	infinitamente
más	barato	que	la	clonación.

De	una	forma	más	razonable,	se	puede	argüir	que	el	clon	de	un	gran	ser	humano
conservaría	su	equipamiento	genético	y,	por	lo	tanto,	podría	haber	otro	ser	humano	de
la	 misma	 clase.	 En	 este	 caso,	 el	 uso	 principal	 de	 la	 clonación	 sería	 el	 reproducir
gemos.

Y	eso,	me	parece,	sería	una	pérdida	de	tiempo.	No	vamos,	necesariamente,	a	tener
que	producir	millares	de	genios	trascendentales	de	un	Einstein,	o	millares	de	villanos
diabólicos	como	un	Hitler.

A	fin	de	cuentas,	un	ser	humano	es	más	que	sus	genes.	Su	clon	es	el	resultado	de
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su	núcleo	al	ser	colocado	en	una	célula	ovular	extraña,	y	el	citoplasma	extraño	en	esa
célula	ovárica	 tendrá,	seguramente,	un	efecto	sobre	el	desarrollo	del	clon.	El	huevo
deberá	ser	implantado	en	un	útero	extraño	y	eso,	también,	tendrá	influencia	sobre	el
desarrollo	del	organismo.

Aunque	 una	mujer	 debiera	 tener	 uno	 de	 sus	 núcleos	 somáticos	 implantados	 en
una	 de	 sus	 propias	 células	 ováricas,	 si	 hubiese	 que	 implantar	 luego	 la	 célula	 del
huevo	en	 el	 útero	de	 su	propia	madre	 (que	vamos	 a	 suponer	que	 sea	 aún	 capaz	de
llevar	a	cabo	el	embarazo	de	un	niño),	el	nuevo	organismo	nacerá	en	circunstancias
diferentes	y	esto	también	tendría	un	efecto	sobre	la	personalidad.

Por	ejemplo,	supongamos	que	usted	desea	un	centenar	de	Isaac	Asimov,	para	que
el	abastecimiento	de	ensayos	a	F	SF	nunca	flaquee.	Debería	pedir	lo	que	ha	hecho	de
mí	la	clase	de	escritor	que	soy,	o	un	escritor	a	secas.	¿Eran	sólo	mis	genes?

Fui	educado	en	una	confitería	bajo	un	padre	de	la	escuela	antigua	que,	aunque	era
judío,	constituía	la	corporización	viviente	de	la	ética	protestante.	Me	hicieron	trabajar
incesantemente	hasta	que	ya	no	pude	hacer	otra	cosa.	Además	fui	criado	durante	 la
Gran	Depresión	y	tenía	que	encontrar	una	forma	de	ganarme	la	vida,	o	bien	heredar	la
confitería,	 lo	 cual	 era	 algo	 que	 yo	 no	 quería	 hacer.	 Al	 mismo	 tiempo,	 viví	 en	 un
tiempo	 en	 que	 las	 revistas	 de	 ciencia	 ficción,	 y	 las	 revistas	 de	 poca	 categoría	 en
general,	 se	 iban	 haciendo	 cada	 vez	más	 fuertes,	 y	 cuando	 un	 hombre	 joven	 podía
vender	relatos	escritos	torpemente	porque	la	demanda	era	mucho	mayor	que	la	oferta.

Todo	esto	en	conjunto,	se	deletrea	en	realidad	sólo	como	yo.	Los	clones	de	Isaac
Asimov,	una	vez	que	creciesen,	simplemente	no	vivirían	en	el	mismo	contexto	social
que	yo,	ni	estarían	sometidos	a	las	mismas	presiones,	ni	tendrían	tampoco	las	mismas
oportunidades.	Y	 lo	que	es	más,	cuando	escribo,	simplemente	escribo,	no	se	espera
nada	particular	de	mí.	Cuando	mis	clones	escribiesen,	sus	productos	serían	siempre
comparados	con	el	Gran	Oriental,	yeso	descorazonaría	y	lo	estropearía	todo.

El	 resultado	 final	 sería	 que,	 aunque	 mis	 clones,	 o	 algunos	 de	 ellos,	 pudiesen
convertirse	 en	 ciudadanos	 valiosos	 de	 una	 clase	 u	 otra,	 sería	muy	 improbable	 que
cualquiera	 de	 ellos	 llegase	 a	 ser	 otro	 Isaac	 Asimov,	 y	 su	 producción	 carecería	 de
valor.	Lo	bueno	que	podría	conseguirse	no	valdría	la	reducción	que	representaría	en
la	total	variabilidad	genética	de	la	Humanidad.

Sin	embargo,	tampoco	cabe	decir	que	la	clonación	sea	algo	totalmente	carente	de
valor.	 Podrían	 existir	 ventajas	 puramente	 teóricas	 al	 estudiar	 el	 desarrollo	 de	 los
embriones,	 con	 variaciones	 conocidas	 en	 sus	 genes	 que,	 excepto	 para	 esas
variaciones,	 tendrían	 idéntico	equipamiento	genético.	 (Esto	alzaría	serias	cuestiones
éticas,	como	sucede	con	todo	tipo	de	experimentación	humana,	pero	éste	o	es	el	tema
principal	en	este	momento.)

Luego,	supongamos	 también	que	fuese	posible	aprender	 lo	suficiente	acerca	del
desarrollo	embriónico	humano,	para	guiar	a	los	embriones	por	toda	clase	de	veredas
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especializadas,	 que	 producirían	 una	 clase	 de	 monstruo	 que	 tuviese	 un	 corazón	 de
tamaño	enorme,	mientras	todo	lo	demás	sería	vestigial,	o	un	riñón	del	tamaño	de	un
hombre,	o	unos	pulmones,	o	hígado,	o	piernas	con	iguales	características.	Con	sólo
un	 órgano	 desarrollándose,	 con	 técnicas	 de	 crecimiento	 forzado	 (en	 el	 laboratorio,
naturalmente,	 y	 no	 en	 el	 útero	 humano),	 podrían	 lograrse	 desarrollos	 de	 semejante
tamaño	en	cosa	de	sólo	unos	meses.

Podemos	 por	 ello	 imaginar	 que,	 en	 el	 nacimiento,	 cada	 ser	 humano	 individual
fuese	 objeto	 de	 unas	 biopsias	 sacadas	 de	 un	 dedito	 del	 pie,	 hasta	 conseguir	 unos
centenares	de	células	vivientes,	que	podrían	ser,	al	instante,	congeladas	y	destinadas
para	un	posible	uso.	(Esto	se	efectúa	al	nacer,	porque	cuanto	más	joven	es	la	célula
tanto	más	eficientemente	es	factible	de	clonar.)

Estas	 células	 servirían	 como	 eventuales	 bancos	 de	 órganos	 para	 el	 futuro.	 Si
llegase	el	momento	en	que	a	un	adulto	empezase	a	fallarle	el	corazón,	o	 tuviese	un
páncreas	en	declive,	o	cualquier	otra	cosa;	o	si	se	hubiese	perdido	una	pierna	en	un
accidente	o	hubiese	habido	que	amputarla.	En	ese	caso,	todas	esas	células	congeladas
desde	hacía	tanto	tiempo,	se	descongelarían	y	entrarían	en	función.

Entonces	 crecería	 un	 órgano	 de	 repuesto	 y,	 dado	 que	 poseería,	 exactamente,	 el
mismo	equipo	genético	que	el	viejo,	el	cuerpo	no	lo	rechazaría.	Seguramente,	ésta	sea
la	mejor	aplicación	posible	de	la	clonación.
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XIV.	DESGRACIADAMENTE,	TODOS
SOMOS	HUMANOS

Cuando	 estaba	 trabajando	 en	 la	 investigación	 para	 mi	 tesis	 doctoral	 sobre	 los
tiempos	medievales,	mi	presentaron	una	innovación.	Mi	profesor	de	investigaciones,
Charles	R.	Dawson,	había	establecido	una	nueva	clase	de	agenda	de	datos,	que	podía
conseguirse	en	la	librería	universitaria	por	cierto	número	de	monedas	del	reino.

Estaba	confeccionado	con	un	duplicado	de	páginas	numeradas.	En	cada	par,	una
página	estaba	en	blanco,	y	 firmemente	cosida	a	 la	 encuadernación,	mientras	que	 la
otra	era	de	color	amarillo	y	estaba	perforada	para	que	pudiese	quitarse	con	facilidad.

Se	colocaba	una	hoja	de	papel	carbón	entre	 la	hoja	blanca	y	 la	amarilla	cuando
uno	 registraba	 sus	 datos	 experimentales	 y,	 al	 final	 de	 cada	 día,	 se	 arrancaban	 las
páginas	duplicadas	y	se	entregaban.	Una	vez	a	la	semana,	o	cosa	así,	el	profesor	se
dedicaba	a	ver	contigo	las	páginas.

Este	 sistema	me	causaba	 cierta	 incomodidad	periódica,	 puesto	que	 el	 hecho	 es,
Gentil	 Lector,	 que,	 simplemente,	 no	 soy	 demasiado	 hábil	 para	 las	 cosas	 de
laboratorio.	Me	falta	destreza	manual.	En	cuanto	estoy	por	allí,	los	tubos	de	ensayo	se
caen	y	los	re	activos	se	niegan	a	realizar	sus	acostumbradas	tareas.	Ésta	era	una	de	las
varias	razones	que	hicieron	fácil	para	mí,	con	el	paso	del	tiempo,	elegir	una	carrera	de
escritor	en	vez	de	una	de	investigador.

Cuando	 comencé	 mi	 trabajo	 de	 investigación,	 una	 de	 mis	 primeras	 tareas	 fue
aprender	 las	 técnicas	experimentales	 implicadas	en	 las	distintas	 investigaciones	que
nuestro	 grupo	 estaba	 llevando	 a	 cabo,	 y	 realizaba	 cierto	 número	 de	 observaciones
bajo	cambiantes	condiciones,	que	luego	tenía	que	pasar	sus	resultados	a	una	gráfica
de	papel.	En	teoría,	estos	valores	debían	descender	en	una	curva	suave.	En	realidad,
los	valores	se	esparcieron	sobre	la	gráfica	de	papel	como	si	hubiesen	sido	disparados
con	 una	 escopeta.	 Tracé	 la	 curva	 teórica	 entre	 aquel	 revoltijo,	 puse	 la	 etiqueta	 de
«curva	de	escopeta»	y	lo	pasé	a	la	copia	al	carbón.

Mi	 profesor	 se	 sonrió	 cuando	 le	 tendí	 la	 hoja,	 y	 yo	 tuve	 que	 asegurarle	 que	 lo
haría	mejor	con	el	tiempo.

Lo	hice…,	en	parte.	No	obstante,	 llegó	 la	guerra	y	 transcurrieron	años	antes	de
que	regresase	al	laboratorio.	Y	allí	estaba	el	profesor	Dawson,	que	había	salvado	mi
curva	de	escopeta	para	enseñársela	a	la	gente.

Le	dije:
—¡Caramba,	profesor	Dawson!	No	debería	reírse	de	mí	de	esa	manera.
Y	me	respondió	muy	serio:
—No	me	río	de	ti,	Isaac.	Me	estoy	jactando	de	tu	integridad…
Más	 tarde,	me	 intrigó	 saber	 qué	 quería	 decir.	Había,	 deliberadamente,	montado
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aquel	 sistema	 de	 las	 páginas	 duplicadas	 para	 poder	 seguir,	 con	 exactitud,	 lo	 que
hacíamos	cada	día,	y	si	mi	técnica	experimental	seguía	siendo	desesperadamente	de
aficionado,	no	 tenía	otra	elección	que	 revelar	 el	hecho	a	mi	profesor	a	 través	de	 la
copia	al	papel	carbón.

Y	 luego,	 un	 día,	 nueve	 años	 después	 de	 haber	 conseguido	 mi	 doctorado	 en
Filosofía,	 pensé	 acerca	 de	 ello,	 y	 de	 repente	 se	 me	 ocurrió	 que	 no	 había	 habido
necesidad	 de	 registrar	 mis	 datos	 directamente	 en	 mi	 agenda.	 Podía	 haberlo
conservado	en	un	trozo	de	papel	y	luego	trasladado	las	observaciones,	de	una	forma
clara	y	en	buen	orden,	a	las	páginas	duplicadas.	En	aquel	caso,	podía	haber	omitido
cualquier	tipo	de	observaciones	que	no	me	pareciesen	bien.

En	realidad,	al	conseguir	aquel	análisis	tardío	de	la	situación,	se	me	ocurrió	que
resultaba	incluso	posible	introducir	cambios	en	los	datos	para	que	presentasen	mejor
aspecto,	o	hasta	inventar	datos	a	fin	de	demostrar	una	tesis	y	luego	trasladarlos	a	las
páginas	del	duplicado.

De	 repente,	me	 percaté	 de	 por	 qué	 el	 profesor	Dawson	 había	 pensado	 aquello,
cuando	 le	 entregué	mi	 «curva	 de	 escopeta»,	 como	 una	 prueba	 de	 integridad,	 y	me
sentí	terriblemente	incómodo.

Me	 gusta	 creer	 que	 poseo	 integridad,	 pero	 aquella	 «curva	 de	 escopeta»	 no
constituye	una	prueba	de	ello.	No	prueba	nada,	todo	lo	más	demuestra	mi	carencia	de
sofisticación.

Me	sentí	incómodo	por	otra	razón.	Por	no	haber	pensado	en	ello.	Durante	todos
aquellos	 años	 desde	 la	 «curva	 de	 escopeta»,	 los	 trucos	 científicos	 han	 sido,
literalmente,	inconcebibles	para	mí,	y	ahora	los	concibo	y	me	siento	un	poco	peor	que
antes.	De	hecho,	me	encontraba	en	aquel	punto	en	el	proceso	de	cambiar	mi	carrera
para	convertirme	en	un	escritor	a	jornada	completa,	y	me	siento	aliviado	de	que	esto
haya	sucedido.	Pensando	ahora	ya	en	los	trucos,	¿podría	confiar	en	mí	de	nuevo?

Traté	 de	 exorcizar	 esta	 sensación	 al	 escribir	 mi	 primera	 novela	 totalmente	 de
misterio,	 una	 en	 la	 que	 un	 estudiante	 de	 investigación	 trata	 de	 forzar	 sus	 datos
experimentales,	 y	 muere	 como	 resultado	 directo	 de	 ello.	 Apareció	 en	 un	 libro	 de
bolsillo	original	titulado	The	Death-Dealers	(«Avon»,	1958),	y	fue	también	reeditado
más	tarde,	en	tela,	con	su	título	propio	de	A	Whiff	of	Death	(«Walker»,	1967).

Y,	últimamente,	el	tema	ha	caído	una	vez	más	bajo	mi	atención…
La	Ciencia,	en	abstracto,	es	un	mecanismo	que	se	corrige	a	sí	mismo	y	que	busca

la	 verdad.	 Pueden	 existir	 errores	 y	 malas	 interpretaciones	 debidas	 a	 unos	 datos
incompletos	o	erróneos,	pero	el	movimiento	va	de	 lo	menos	cierto	a	 lo	más	cierto.
[32]

No	 obstante,	 los	 científicos	 no	 son	 la	 Ciencia.	 Por	 gloriosa,	 noble	 y
supernaturalmente	 incorruptible	 que	 sea	 la	 Ciencia,	 los	 científicos	 son,
desgraciadamente,	sólo	humanos.
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Dado	que	es	algo	poco	cortés	el	suponer	que	un	científico	pueda	ser	deshonesto,	y
aún	resulta	más	descorazonador	averiguar,	de	vez	en	cuando,	que	alguno	de	ellos	lo
es,	no	constituye,	sin	embargo,	algo	que	deba	ser	tomado	en	cuenta.

Realmente,	no	se	permite	a	ninguna	observación	científica	entrar	en	los	libros	de
cuentas	de	la	Ciencia	hasta	que	haya	sido	confirmada	de	una	forma	independiente.	La
razón	 radica	 en	 que	 cada	 observador,	 y	 cada	 instrumento,	 son	 susceptibles	 de
imperfecciones	y	desviaciones	por	lo	que,	 incluso	dando	por	sentada	una	integridad
perfecta,	 las	 observaciones	 pueden	 tener	 defectos.	 Si	 otro	 observador,	 con	 otro
instrumento	y	con	otras	 imperfecciones	y	desviaciones,	hace	 la	misma	observación,
en	ese	caso	la	mencionada	observación	tiene	una	probabilidad	razonable	de	estar	en
posesión	de	una	verdad	objetiva.

Este	requisito	de	la	confirmación	independiente	también	sirve,	no	obstante,	para
tomar	en	cuenta	el	hecho	de	que	la	asunción	de	la	perfecta	integridad	puede	no	ser	tal.
Nos	ayuda	a	contrarrestar	la	posibilidad	de	la	deshonestidad	científica.

La	deshonestidad	científica	procede,	en	grados	diversos,	de	la	venalidad;	algo	casi
perdonable.

En	los	tiempos	antiguos,	una	variedad	de	deshonestidad	intelectual	era	pretender
que,	lo	que	habías	logrado,	era	en	realidad	producto	de	un	notable	del	pasado.

Podemos	comprender	la	razón	de	esto.	Cuando	los	libros	sólo	podían	producirse	y
multiplicarse	de	una	 forma	penosa	y	por	copiado	manual,	no	podía	 tenerse	a	mano
cualquier	fragmento	escrito.	Tal	vez	la	única	forma	de	presentar	tu	trabajo	al	público
sería	hacer	ver	que	había	sido	escrito	por	Moisés,	o	Aristóteles	o	Hipócrates.

Si	 la	 obra	 de	 dicho	 pretendiente	 resulta	 algo	 bobo	 y	 sin	 valor,	 el	 alegar	 que
constituya	el	producto	de	un	gran	hombre	del	pasado,	confundía	a	 los	estudiosos	y
enrevesaba	la	Historia,	hasta	que	el	tiempo	enderezaba	las	cosas.

Sin	 embargo,	 resulta	 particularmente	 trágico	 el	 caso	 del	 autor	 que	 produce	 una
gran	obra,	respecto	de	la	cual	pierde	su	crédito	para	siempre.

Así,	uno	de	 los	alquimistas	más	grandes	 fue	un	árabe	 llamado	Abú	Musa	Yabir
ibn	 Hayyan	 (721-815).	 Cuando	 sus	 obras	 se	 tradujeron	 al	 latín,	 su	 nombre	 quedó
trascrito	como	Geber,	y	de	este	modo	se	suele	hablar	de	él.

Entre	otras	cosas,	Geber	preparó	el	albayalde,	el	ácido	acético,	el	cloruro	amónico
y	el	ácido	nítrico	débil.	Y	 lo	más	 importante	de	 todo,	describió	sus	procedimientos
con	 sumo	cuidado,	 e	 instauró	 la	 forma	 (no	 siempre	 seguida)	de	hacer	posible,	para
otros,	 el	 repetir	 su	 trabajo	 y	 comprobar	 por	 sí	 mismos	 que	 sus	 observaciones
resultaban	válidas.

Hacia	 1300,	 vivió	 otro	 alquimista	 que	 realizó	 el	 más	 importante	 de	 los
descubrimientos	 alquímicos.	 Fue	 el	 primero	 en	 describir	 la	 preparación	 del	 ácido
sulfúrico,	el	más	importante	producto	químico	industrial	empleado	hoy,	y	que	no	se
encuentra	como	tal	en	la	Naturaleza.
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Este	 nuevo	 alquimista,	 a	 fin	 de	 verse	 publicado,	 atribuyó	 su	 descubrimiento	 a
Geber,	 y	 se	 publicó	 bajo	 este	 nombre.	 ¿El	 resultado?	Que	 podemos	 hablar	 sólo	 de
Seudo	Geber.	El	 hombre	que	 realizó	 este	gran	descubrimiento	 es	desconocido	para
nosotros	 por	 su	 nombre,	 tampoco	 sabemos	 su	 nacionalidad,	 ni	 siquiera	 el	 sexo,
puesto	que	este	hallazgo	pudo	también	haber	sido	obra	de	una	mujer.

Mucho	peor	es	el	pecado	contrario,	el	de	adquirir	fama	por	algo	que	no	es	de	uno.
El	caso	clásico	se	refiere	al	sacrificio	de	Niccolo	Tartaglia	(1500-57),	matemático

italiano	 que	 fue	 el	 primero	 en	 elaborar	 un	 método	 general	 para	 resolver	 las
ecuaciones	 de	 tercer	 grado.	 En	 aquellos	 días,	 los	 matemáticos	 se	 planteaban
problemas	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 y	 su	 reputación	 descansaba	 en	 su	 habilidad	 para
resolver	aquellos	problemas.	Tartaglia	pudo	solucionar	problemas	que	comprendían
ecuaciones	 de	 tercer	 grado,	 y	 planteó	 problemas	 de	 dicha	 clase	 que	 los	 demás
encontraban	insolubles.	En	aquellos	días	resultaba	algo	natural	el	mantener	secretos
semejantes	descubrimientos.

Otro	matemático	 italiano,	 Girolamo	 Cardano	 (1501-76),	 consiguió	 con	 halagos
que	Tartaglia	le	cediese	el	método,	bajo	solemne	promesa	de	guardar	el	secreto…,	y
más	tarde	lo	publicó.	Cardano	admitió	haber	tomado	aquello	de	Tartaglia,	pero	no	lo
dijo	 en	 voz	 demasiado	 alta,	 y	 el	 método	 para	 resolver	 las	 ecuaciones	 de	 tres
incógnitas	se	sigue	aún	llamando	regla	de	Cardano,	incluso	en	nuestros	días.

En	cierto	modo,	Cardano	(que	era	un	gran	matemático	por	derecho	propio)	se	vio
justificado.	 Los	 conocimientos	 científicos	 que	 son	 conocidos,	 pero	 que	 no	 se
publican,	resultan	inútiles	a	la	Ciencia	en	su	conjunto.	Es	la	publicación	lo	que	hoy	se
considera	 crucial	 y	 la	 fama,	 por	 consentimiento	 general,	 es	 para	 quien	 lo	 publica
primero	y	no	para	el	primero	que	lo	descubre.

La	regla	no	existía	en	el	tiempo	de	Cardano,	pero	si	lo	hubiésemos	leído	en	aquel
tiempo,	el	crédito	también	se	le	atribuiría	de	todos	modos	a	Cardano.

(Naturalmente,	 cuando	 la	 publicación	 se	 retrasa,	 sin	 que	 esto	 sea	 culpa	 del
descubridor,	puede	existir	una	trágica	pérdida	de	crédito,	y	se	han	dado	gran	número
de	 casos	 así	 en	 la	 Historia	 de	 la	 Ciencia.	 Éste,	 no	 obstante,	 es	 sólo	 un	 inevitable
efecto	lateral	de	la	regla,	que	sigue	siendo,	en	general,	una	muy	buena.)

Se	puede	justificar	la	publicación	de	Cardano	con	mucha	mayor	facilidad	que	el
hecho	de	que	quebrantase	su	promesa.	En	otras	palabras,	los	científicos	pueden	hoy
no	estar	realizando	ninguna	deshonestidad	científica	y,	sin	embargo,	comportarse	de
una	forma	solapada	en	los	asuntos	que	se	refieren	a	la	Ciencia.

El	zoólogo	inglés	Richard	Owen	estuvo,	por	ejemplo,	muy	en	contra	de	la	teoría
darviniana	de	la	evolución,	sobre	todo	porque	Darwin	postulaba	cambios	al	azar	que
le	parecía	que	negaban	la	existencia	de	un	propósito	en	el	Universo.

Owen	 tenía	 derecho	 a	 mostrarse	 en	 desacuerdo	 con	 Darwin.	 Incluso	 también
formaba	parte	de	su	derecho	el	discutir	la	teoría	darviniana	de	palabra	y	por	escrito.
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Sin	 embargo,	 resulta	 desaliñado	 escribir	 sobre	 el	 tema	 cierto	 número	 de	 artículos
anónimos,	y	en	dichos	artículos	citarse	trabajos	propios	con	reverencia	y	aprobación.

Como	 es	 natural,	 siempre	 resulta	 de	 lo	más	 impresionante	 el	 citar	 autoridades.
Resulta	mucho	menos	impresionante	citarte	a	ti	mismo.	Aparecer	como	si	estuvieses
haciendo	 lo	 primero,	 cuando	 realmente	 lo	 que	 estás	 haciendo	 es	 lo	 último,	 es	 algo
deshonesto,	incluso	aunque	se	sea	una	autoridad	aceptada.	Se	trata	de	una	diferencia
psicológica.

Owen	 creó	 demagogos	 y	 confeccionó	 discusiones	 antidarvinianas,	 para	 que
hiciesen	 resaltar	 puntos	 emocionales	 o	 groseros	 que	 se	 hubiese	 avergonzado	 de
realizar	por	sí	mismo.

Otro	 tipo	 de	 imperfección	 surge	 del	 hecho	 de	 que	 los	 científicos	 son	 muy
propensos	 a	 enamorarse	 de	 sus	 propias	 ideas.	 Siempre	 constituye	 un	 choque
emocional	 el	 tener	 que	 admitir	 que	 uno	 está	 equivocado.	 Por	 lo	 general,	 uno	 se
retuerce,	forcejea	y	se	agita	en	un	esfuerzo	para	salvar	la	teoría	propia,	y	se	agarra	a
cualquier	cosa	mucho	tiempo	después	de	que	los	demás	ya	hayan	cejado.

Esto	 es	 tan	 humano,	 que	 apenas	 requiere	 de	 comentarios,	 pero	 se	 convierte	 en
algo	particularmente	 importante	para	 la	Ciencia,	cuando	el	científico	en	cuestión	se
ha	convertido	en	anciano,	famoso	y	honrado.

El	ejemplo	más	característico	de	esto	es	el	del	sueco	Jöns	Jakob	Berzelius	(1779-
1848),	uno	de	 los	mayores	químicos	de	 la	Historia,	el	cual,	en	sus	últimos	años,	se
convirtió	en	una	fuerza	poderosa	de	conservadurismo	científico.	Había	elaborado	una
teoría	de	las	estructuras	orgánicas	de	la	que	no	quería	apartarse,	y	de	la	que	el	resto
de	los	químicos	no	se	atrevían	a	desviarse	por	miedo	a	sus	rayos…

El	 químico	 francés	 Auguste	 Laurent	 (1807-53),	 en	 1836	 presentó	 una	 teoría
alternativa,	que	ahora	sabemos	que	estaba	más	cerca	de	la	verdad.	Laurent	acumuló
firmes	 evidencias	 en	 favor	 de	 su	 teoría,	 y	 el	 químico	 francés	 lean	Baptiste	Dumas
(1800-84)	se	encontró	entre	quienes	le	respaldaron.

Berzelius	 contraatacó	 furiosamente	 y,	 no	 atreviéndose	 a	 colocarse	 él	mismo	 en
oposición	al	gran	hombre,	Dumas	le	retiró	su	primitivo	apoyo.	No	obstante,	Laurent
se	mantuvo	firme	y	continuó	acumulando	pruebas.	Por	ello	fue	recompensado	con	ser
puesto	en	 la	 lista	negra	de	 los	más	famosos	 laboratorios.	Se	supone	que	contrajo	 la
tuberculosis	 como	 resultado	de	 trabajar	 en	 unos	 pobremente	 caldeados	 laboratorios
de	provincias	y,	además,	falleció	a	mediana	edad.

Una	vez	murió	Berzelius,	las	teorías	de	Laurent	comenzaron	a	ponerse	de	moda,	y
Dumas,	recordando	su	primer	apoyo	a	las	mismas,	 trató	ahora	de	reclamar	más	allá
de	su	justa	participación	en	el	crédito,	demostrando	ser	más	bien	deshonesto	después
de	haber	probado	ser	ante	todo	un	cobarde.

El	 establishment	 científico	 resulta	 a	 veces	 tan	 difícil	 de	 convencer	 respeto	 del
valor	de	las	nuevas	ideas,	que	el	físico	alemán	Max	Planck	(1858-1947),	gruñó	una
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vez	 que	 la	 única	 forma	 de	 lograr	 avances	 revolucionarios	 en	 la	 ciencia	 aceptada,
consistía	en	aguardar	a	que	muriesen	todos	los	científicos	ancianos.

Luego	existe	también	una	cosa	que	podría	llamarse	exceso	de	ansias	por	realizar
algún	descubrimiento.	Incluso	los	más	firmemente	honestos	científicos	pueden	verse
tentados	al	respecto.

Tomemos	el	caso	del	diamante.	Tanto	el	grafito	como	el	diamante	son	formas	de
carbono	 puro.	 Si	 el	 grafito	 se	 comprime	 con	 gran	 intensidad,	 sus	 átomos	 se
transformarían	en	la	configuración	del	diamante.	La	presión	no	necesita	ser	muy	alta
si	 la	 temperatura	 se	 eleva	 tanto	 que	 los	 átomos	 puedan	 moverse	 y	 deslizarse
fácilmente.	¿Cómo,	pues,	conseguir	 la	apropiada	combinación	de	elevada	presión	y
altas	temperaturas?

El	 químico	 francés	 Ferdinand	 Frédéric	 Moissan	 (1852-1907)	 se	 dedicó	 a	 esta
tarea.	Se	le	ocurrió	que	el	carbono	se	disolvería	en	cierta	extensión	en	hierro	líquido.
Si	 el	 hierro	molido	 (a	 temperaturas	más	 bien	 elevadas,	 como	 es	 natural)	 se	 dejase
solidificar,	 también	se	contraería.	El	hierro	contraído	puede	ejercer	una	alta	presión
sobre	 el	 carbono	 disuelto,	 y	 la	 combinación	 de	 elevada	 temperatura	 y	 alta	 presión
podrían	constituir	el	 truco.	Si	el	hierro	disuelto	desapareciese,	deberían	encontrarse
pequeños	diamantes	en	los	residuos.

Ahora	 conocemos	 con	 detalle	 las	 condiciones	 bajo	 las	 cuales	 el	 grafito	 se
convertirá	en	carbono,	y	sabemos	también,	más	allá	de	toda	duda,	que	las	condiciones
de	los	experimentos	de	Moissan	eran	insuficientes	para	este	propósito.	Posiblemente,
no	hubiera	llegado	a	producir	diamantes.

Pero,	en	realidad,	así	lo	hizo.
En	 1893,	 exhibió	 varios	 pequeños	 e	 impuros	 diamantes	 y	 una	 astilla	 de	 un

diamante	 incoloro,	de	medio	milímetro	de	 longitud,	que	afirmó	haber	 fabricado	del
grafito.

¿Cómo	 era	 posible?	 ¿Estaría	 mintiendo	 Moissan?	 ¿O	 qué	 valor	 podía	 haber
representado	esto	para	él,	dado	que	nadie,	posiblemente,	confirmaría	el	experimento
y	él	mismo	sabía	que	estaba	mintiendo?

Incluso	debió	de	haberse	vuelto	ligeramente	loco	con	el	asunto	de	los	diamantes,
y	la	mayoría	de	los	historiadores	de	la	Ciencia	han	preferido	suponer	que	uno	de	los
ayudantes	 de	 Moissan	 introdujo	 los	 diamantes	 como	 una	 broma	 hecha	 al	 jefe.
Moissan	picó,	lo	anunció	y	el	bromista	ya	no	pudo	retractarse.

Más	peculiar	aún	es	el	caso	del	físico	francés	René	Prosper	Blondlot	(1849-1930).
En	 1895,	 el	 físico	 alemán	 Wilhelm	 Konrad	 Roentgen	 (1845-1923)	 había

descubierto	 los	 rayos	X	 y,	 en	 1901,	 recibido	 el	 Premio	Nobel	 de	 Física.	 En	 aquel
período	 se	 habían	 descubierto	 otras	 extrañas	 radiaciones:	 los	 rayos	 catódicos,	 los
rayos	 canales,	 los	 rayos	 radiactivos.	 Tales	 descubrimientos	 condujeron	 a	 la	 gloria
científica,	y	Blondlot	ansiaba	también	conseguir	alguna,	lo	cual	es	bastante	natural.
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En	1903,	anunció	la	existencia	de	los	«rayos	N»	(que	denominó	de	esta	forma	en
honor	de	la	Universidad	de	Nancy,	donde	trabajaba).	Los	obtuvo	colocando	sólidos,
tales	como	acero	endurecido,	bajo	un	esfuerzo.	Los	rayos	podían	detectar	y	estudiarse
por	 el	 hecho	 (según	 decía	 Blondlot)	 de	 que	 brillaban	 en	 una	 pantalla	 de	 pintura
fosforescente,	que	era	ya	débilmente	luminosa.	Blondlot	alegó	ver	el	brillo,	y	algunos
otros	afirmaron	también	poder	hacerlo.

El	problema	principal	era	que	las	fotografías	no	mostraban	el	brillo,	y	que	ningún
instrumento,	más	objetivo	que	el	ansioso	ojo	humano,	respaldaba	las	alegaciones	del
fulgor.	 Un	 día,	 un	 espectador	 se	 metió	 sin	 ser	 visto	 en	 el	 bolsillo	 una	 parte
indispensable	del	instrumento	que	Blondlot	estaba	usando.	Blondlot,	inconsciente	de
esto,	 continuó	 viendo	 el	 brillo	 y	 «demostrando»	 su	 fenómeno.	 Finalmente,	 el
espectador	sacó	la	pieza	y	un	furioso	Blondlot,	intentó	golpearle.

¿Fue	Blondlot	un	falsario	consciente?	En	cierto	modo	he	llegado	a	creer	que	no.
Que,	simplemente,	deseaba	creer	en	algo	de	una	forma	desesperada…	y	así	lo	hizo.

Las	 súper-ansias	 de	 descubrir	 o	 probar	 algo	 puede	 llevar	 hoya	 realizar
falsificaciones	con	los	datos.

Consideremos,	 por	 ejemplo,	 al	 botánico	 austriaco	 Gregor	 Mendel	 (1822-84).
Descubrió	 la	 ciencia	 de	 la	 Genética	 y	 elaboró,	 correctamente	 del	 todo,	 las	 leyes
básicas	de	la	herencia.	Hizo	esto	cruzando	plantas	de	guisantes	verdes	y	contando	la
descendencia	con	diversas	características.	Así	descubrió,	por	ejemplo,	la	proporción
de	tres	a	uno	en	la	tercera	generación	del	cruce	de	una	característica	dominante	con
otra	recesiva.

Los	 números	 que	 obtuvo,	 a	 la	 luz	 del	 posterior	 conocimiento,	 parecen	 ser,	 no
obstante,	un	poco	demasiado	buenos.	Deberían	haber	estado	más	esparcidos.	Por	ello,
algunas	 personas	 creen	 que	 encontró	 excusas	 para	 corregir	 los	 valores	 que	 se
desviaban	demasiado	ampliamente	de	lo	que	había	dado	como	reglas	generales.

Eso	 no	 afecta	 a	 la	 importancia	 de	 sus	 descubrimientos,	 pero	 la	materia	 que	 se
refiere	a	la	herencia	se	encuentra	demasiado	cerca	del	corazón	de	los	seres	humanos.
Nos	 interesamos	 muchísimo	 más	 por	 la	 relación	 entre	 nuestros	 antepasados	 y
nosotros	mismos,	de	como	lo	estamos	en	los	diamantes,	las	radiaciones	invisibles	y	la
estructura	de	los	compuestos	orgánicos.

De	este	modo,	algunas	personas	están	ansiosas	por	dar	a	 la	herencia	una	mayor
porción	de	su	crédito	que	respecto	de	las	características	de	las	personas	individuales	y
los	grupos	de	gente;	mientras	tanto,	otros	están	ansiosos	de	conceder	este	crédito	al
medio	ambiente.	En	general,	los	aristócratas	y	los	conservadores	se	inclinan	hacia	la
herencia,	 en	 tanto	 que	 los	 demócratas	 y	 los	 radicales	 se	 inclinan	 hacia	 el	 medio
ambiente.[33]

Aquí,	 las	 emociones	 de	 cada	 cual	 pueden	 verse	 grandemente	 comprometidas,
hasta	el	punto	de	creer	que	uno	o	el	otro	punto	de	vista	debe	de	ser	así,	lo	sea	o	no.	En
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apariencia,	 sin	 daros	 cuenta,	 una	 vez	 se	 empieza	 a	 pensar	 de	 esta	 forma,	 nos
apoyamos	un	poco	demasiado	en	los	datos.

Supongamos	que	se	es	en	extremo	partidario	del	medio	ambiente	(mucho	más	de
como	 yo	 lo	 soy).	 La	 herencia	 se	 convierte	 en	 una	 fruslería.	Cualquier	 cosa	 que	 se
herede	lo	cambiará	por	la	influencia	del	medio	ambiente	y	lo	pasará	a	sus	hijos,	que	a
su	 vez	 lo	 cambiarán	 de	 nuevo,	 y	 así	 indefinidamente.	 Esta	 noción	 de	 extrema
plasticidad	 de	 los	 organismos	 se	 denomina	 «la	 herencia	 de	 las	 características
adquiridas».

El	 biólogo	 austriaco	 Paul	 Kammerer	 (1880-1926)	 creía	 en	 la	 herencia	 de	 las
características	 adquiridas.	Mientras	 trabajaba,	 a	 partir	 de	 1918,	 con	 salamandras	 y
sapos,	trató	de	demostrar	todo	esto.	Por	ejemplo,	existen	algunas	especies	de	sapos	en
los	 que	 el	macho	 tiene	 coloreadas	de	oscuro	 las	 almohadillas	 de	 las	 patas.	El	 sapo
partero	no	tiene	esta	característica,	pero	Kammerer	intentó	introducir	condiciones	de
medio	 ambiente	 que	 originasen	 que	 el	 macho	 de	 sapo	 partero	 desarrollara	 esas
almohadillas	de	las	patas	de	color	oscuro,	aunque	no	lo	hubiese	heredado.

Alegó	haber	conseguido	tales	sapos	parteros,	y	los	describió	en	sus	artículos,	pero
no	dejó	que	 fuesen	examinados	de	 cerca	por	 los	demás	científicos.	Algunos	de	 los
sapos	 parteros,	 sin	 embargo,	 fueron	 al	 fin	 conseguidos	 por	 los	 científicos	 y	 las
almohadillas	 de	 las	 patas	 demostraron	 haber	 sido	 oscurecidas	 con	 tinta	 china.
Presumiblemente,	Kammerer	se	había	visto	llevado	a	esto	a	través	de	lo	extremado	de
su	deseo	de	«probar»	su	caso.	Después	de	haber	sido	desenmascarado,	se	suicidó.

Existen	 igualmente	 fuertes	 tendencias	 a	 probar	 lo	 inverso:	 demostrar	 que	 la
inteligencia	de	uno,	 por	 ejemplo,	 se	 transmite	 a	 través	de	 la	herencia,	 y	que	puede
hacerse	 muy	 poco	 por	 medio	 de	 la	 educación	 y	 de	 un	 tratamiento	 civilizado	 para
hacer	una	lumbrera	de	una	persona	más	bien	estúpida.

Esto	 tendería	 a	 establecer	 la	 estabilidad	 social	 en	 beneficio	 de	 aquellos	 de	 los
tramos	 superiores	 de	 la	 escala	 económica	 y	 social.	 Ello	 confiere	 a	 las	 clases
superiores	 la	 cómoda	 sensación	 de	 que	 aquellos	 de	 sus	 colegas	 humanos	 que	 se
encuentran	entre	el	barro,	se	hallan	allí	a	causa	de	sus	propias	fallas	heredadas	y	que
no	resulta	necesario	hacer	demasiado	por	ellos.

Un	psicólogo	que	tuvo	mucha	influencia	en	esta	clase	de	punto	de	vista	fue	Cyril
Lodowic	Burt	(1883-1971).	Perteneciente	a	las	clases	superiores	inglesas,	educado	en
Oxford,	dando	clases	tanto	en	Oxford	como	en	Cambridge,	se	dedicó	a	estudiar	el	CI
de	los	hijos	y	los	relacionó	con	aquellos	otros	CI	del	status	ocupacional	de	los	padres:
altos	profesionales,	bajas	profesiones,	clérigos,	mano	de	obra	especializada,	mano	de
obra	semi-especializada,	mano	de	obra	sin	cualificar.

Descubrió	 que	 los	 CI	 se	 adecuaban	 perfectamente	 con	 todas	 estas	 profesiones.
Cuando	más	bajo	se	encontraba	el	padre	en	 la	escala	social,	más	bajo	era	el	CI	del
hijo.	 Parecía	 una	 perfecta	 demostración	 de	 que	 la	 gente	 debería	 saber	 cuál	 era	 su
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lugar.	Puesto	que	Isaac	Asimov	era	hijo	de	un	 tendero,	 Isaac	Asimov	debía	esperar
(como	 promedio)	 que	 sería	 también	 un	 tendero	 y	 no	 aspirar	 a	 competir	 con	 sus
superiores.

Después	de	 la	muerte	de	Burt,	 sin	embargo,	 se	alzaron	dudas	 referentes	a	estos
datos.	Hubo	claras	sospechas	respecto	de	que	había	alterado	la	estadística.

Las	 sospechas	 fueron	 cada	vez	más	 en	 aumento	y,	 el	 29	de	 setiembre	de	1978,
apareció,	 en	 un	 número	 de	 Science,	 un	 artículo	 titulado	 «El	 asunto	 de	 Cyril	 Burt:
Nuevos	 descubrimientos»,	 por	 D.	 D.	 Dorfman,	 profesor	 de	 Psicología	 de	 la
Universidad	de	Iowa.	En	la	propaganda	del	artículo	podía	leerse:	«Se	demuestra	que
el	eminente	británico,	más	allá	de	cualquier	duda	razonable,	fabricó	los	datos	sobre
CI	y	clase	social.»

Y	así	es.	Burt,	al	igual	que	Kammerer,	deseaba	creer	algo,	por	lo	que	inventó	los
datos	que	lo	demostrasen.	Por	lo	menos,	ésa	es	la	conclusión	a	la	que	llega	el	profesor
Dorfman.

Mucho	 antes	 de	 que	 tuviese	 cualquier	 tipo	 de	 sospecha	 de	 una	 infracción
efectuada	 por	 Burt,	 había	 escrito	 un	 ensayo	 titulado	 «Pensando	 acerca	 de	 pensar»
(véase	Planet	that	wasn't	«Doubleday»,	1976),	en	donde	denuncié	las	pruebas	de	CI,
y	 expresé	 mi	 desaprobación	 respecto	 de	 esos	 psicólogos	 que	 pensaban	 que	 las
pruebas	de	CI	eran	lo	suficientemente	buenas	como	para	determinar	cosas	tales	como
una	inferioridad	racial.

Un	psicólogo	británico	en	la	vanguardia	de	esta	investigación	de	CI,	vio	el	ensayo
tras	mostrárselo	su	hijo	y	se	puso	furioso.	El	25	de	setiembre	de	1978,	me	escribió
una	carta	en	que	insistía	respecto	de	que	las	pruebas	de	CI	eran,	culturalmente,	justas,
y	 que	 los	 negros	 se	 encontraban	 doce	 puntos	 por	 debajo	 de	 los	 blancos,	 incluso
cuando	 eran	 similares	 las	 oportunidades	 de	 medio	 ambiente	 y	 de	 educación.	 Me
sugirió	que	me	limitase	a	las	cosas	que	conocía.

Para	cuando	recibí	 la	carta,	ya	había	visto	el	artículo	de	Dorfman	en	Science,	y
noté	que	el	psicólogo	que	me	había	escrito,	había	defendido	 fuertemente	a	Burt	 en
McCarthyite	character	assassination.	Aparentemente,	también	había	descrito	a	Burt
como	 «un	mortífero	 crítico	 del	 trabajo	 de	 otras	 personas,	 cuando	 éste	 se	 aparta	 en
cualquier	 forma	 de	 los	mayores	 niveles	 de	 exactitud	 y	 consistencia	 lógica»,	 y	 que
«podía	hacer	trizas	cualquier	cosa	de	poca	calidad	o	inconsistente».	En	otras	palabras,
se	entreveía	que	Burt	no	sólo	era	deshonesto,	sino	que	era	un	hipócrita	en	cualquier
área	de	su	deshonestidad.	(Me	parece	que	ésta	no	es	una	situación	fuera	de	lo	común.)

Por	lo	tanto,	en	mi	breve	respuesta	a	X	le	pregunté	cuánta	parte	de	su	trabajo	se
basaba	en	los	hallazgos	de	Dyril	Burt.

Me	 escribió	 una	 segunda	 carta,	 el	 11	 de	 octubre.	 Esperaba	 otra	 desenfrenada
defensa	de	Burt,	pero,	al	parecer,	cada	vez	se	había	vuelto	más	cauteloso	respecto	de
él.	Me	dijo	que	el	asunto	del	trabajo	de	Burt	resultaba	irrelevante;	que	había	vuelto	a
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analizar	 los	 datos	 disponibles,	 dejando	 de	 lado	 la	 contribución	 de	 Burt,	 y	 que	 no
había	encontrado	diferencias	en	la	conclusión	final.

En	mi	respuesta,	le	expliqué	que,	en	mi	opinión,	el	trabajo	de	Burt	era	totalmente
relevante.	Le	demostré	que,	en	el	campo	de	la	herencia	contra	el	medio	ambiente,	las
emociones	de	 los	científicos	podían	verse	 tan	 ferozmente	 implicadas,	que	 resultaba
posible	que	alguno	de	ellos	se	inclinase	a	falsificar	los	resultados	con	tal	de	demostrar
su	punto	de	vista.

En	 esas	 condiciones,	 resultaba	 claro	 que	 cualesquiera	 resultados	 en	 beneficio
propio	debían	ser	tomados	cum	grano	salis…

Estoy	 seguro	de	que	mi	 corresponsal	 era	un	hombre	honesto,	 y	no	quisiera	por
nada	 del	mundo	 arrojar	 ninguna	 clase	 de	 sospecha	 sobre	 su	 trabajo.	 Sin	 embargo,
todo	el	campo	de	la	inteligencia	humana	y	su	medición	es	aún	una	zona	gris.	Existe
demasiada	 incertidumbre	para	que	sea	posible	que	se	halle	por	completo	dotado	de
honestidad	 e	 integridad,	 y	 aún	 nos	 enfrentamos	 con	 unos	 resultados	 de	 valor
incuestionable.

Simplemente,	no	creo	que	sea	razonable	emplear	las	pruebas	de	CI	para	conseguir
resultados	de	un	valor	cuestionable,	y	que	sirvan	para	justificar	a	los	racistas	en	sus
propias	mentes	y	colaboren	a	producir	la	clase	de	tragedias	de	las	que	ya	hemos	sido
testigos	a	principios	de	este	siglo.

De	una	forma	clara,	mis	propios	puntos	de	vista	son	también	sospechosos.	Puedo
hallarme	igualmente	ansioso	por	probar	lo	que	deseo	probar,	del	mismo	modo	que	le
ocurriera	 a	Burt,	 pero	 si	 debo	 correr	 la	 (honesta)	 posibilidad	 de	 errar,	 preferiría	 en
cualquier	caso	hacerla	en	contra	del	racismo.

Y	esto	es	todo.
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XV.	EL	ARMA	NO	SECRETA

Recientemente,	 en	 una	 más	 bien	 amplia	 reunión	 de	 un	 grupo	 de	 personas
educadas,	a	la	que	debía	dirigirme,	fui	presentado	a	otros	en	la	tarima.	En	una	ocasión
así,	 sólo	 existe	 cierto	 número	 de	 observaciones	 estereotipadas	 que	 puedan
encontrarse,	y	yo	me	divierto	a	veces	respondiendo	de	una	forma	no	estereotipada	(si
puedo	pensar	en	alguna).

En	 esta	 ocasión,	 uno	 de	 los	 caballeros	 a	 los	 que	 fui	 presentado,	 se	 apresuró	 a
tenderme	la	mano	y	me	dijo:

—He	oído	hablar	mucho	de	usted.
—Oh,	estupendo	—respondí,	modestamente—,	de	esto	saben	mucho	las	damas.
El	caballero	irrumpió	en	unas	risas	estrepitosas	y	me	respondió:
—¡Qué	cosa	más	ingeniosa!	¿Por	qué	no	pensaré	en	cosas	de	esa	clase?
—¿Y	por	qué	tendría	que	hacerlo?	–	repuse	a	mi	vez—.	Emplee	la	que	acabo	de

inventar.
—Sería	algo	un	poco	difícil	—prosiguió—.	Soy	ministro	baptista…
Es	igual,	aunque	llegue	el	caso	en	que	se	vuelvan	inconvenientes,	me	gustan	las

ingeniosidades	breves.	Incluso	he	ideado	algunas	y	aguardo	las	preguntas	al	respecto
que,	probablemente,	nunca	se	me	efectuarán.

Consideremos,	por	ejemplo,	los	días	prehistóricos	de	la	ciencia	ficción	y	el	gran
papel	 que	 desempeñaron	 en	 ella	 las	 «armas	 secretas».	 Cuando	 el	 mandíbula
prominente	Kimball	Seaton	inventa,	en	domingo,	un	compresor	planetario,	que	puede
apartar	a	un	lado	las	estrellas	sin	ningún	retroceso,	lo	construye	el	lunes	y	lo	emplea
el	martes,	resulta	suficiente	para	a)	arruinar	a	los	viciosos	reptiles	sandivorianos,	y	b)
arrobar	de	deleite	el	alma	del	lector.

Pero	ya	sabe.	La	ciencia	ficción	no	inventa,	por	lo	general,	las	cosas	de	la	nada.
Existe	siempre	alguna	conexión	aunque	sea	leve	con	la	vida	real,	y	también	ha	habido
armas	secretas	en	la	historia	reciente.

Así	que	verán:	Aguardo	a	que	alguien	me	pregunte:
—Doctor	 Asimov,	 ¿cuál	 ha	 sido	 la	 más	 relevante	 de	 las	 armas	 secretas	 de	 la

Historia?
Y	mi	rápida	y	aguda	respuesta	sería:
—Una	que	no	fuese	secreta.
Permítanme	que	me	explique.	Cualquier	arma	debe	ser	secreta,	si	el	enemigo	no

sabe	nada	acerca	de	la	misma	hasta	que	es	empleada.
No	obstante,	si	dos	combatientes	están	muy	igualados	tecnológicamente,	el	mero

hecho	de	que	el	arma	se	use	hace	que,	en	un	tiempo	increíblemente	breve,	el	enemigo
la	tenga	también.

Así	en	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 los	alemanes	emplearon	gas	venenoso	como
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arma	secreta	y	los	Aliados	usaron	tanques.	En	ambos	casos,	el	primer	ataque	en	que
se	hizo	uso	del	arma	secreta	fue	efectivo,	pero	antes	de	que	pasase	mucho	tiempo	el
otro	lado	ya	la	poseía.

Aunque	se	dé	el	caso	de	que	el	arma	secreta	sea	extremadamente	complicada,	y
en	extremo	sin	precedentes,	y	los	detalles	de	su	estructura	hayan	sido	mantenidos	en
el	mayor	de	los	secretos,	puede	ser	duplicada	con	sorprendente	rapidez.	En	1945,	los
norteamericanos	emplearon	 la	bomba	de	 fisión	nuclear	 sobre	 los	 japoneses	y,	hacia
1949,	la	Unión	Soviética	ya	la	tenía.

A	 fin	 de	 confinar	 nuestra	 discusión	 a	 las	 verdaderas	 armas	 secretas,	 debemos
considerar	 las	 que	 no	 fueron	 duplicadas	 por	 el	 enemigo	 durante	 un	 considerable
período	de	tiempo,	o	incluso	después	de	que	se	revelase	su	uso	y	su	existencia.

Y	no	olvide	que	estamos	hablando	acerca	de	combatientes	que	se	encuentren	en
un	 estado	 de	 razonable	 equivalencia	 tecnológica.	 Las	 armas	 de	 fuego	 fueron,
efectivamente,	 armas	 secretas	 para	 los	 indios	 cuando	 los	 europeos	 llegaron	 el
continente	 americano.	 Y	 aunque	 los	 indios	 aprendieron	 a	 emplearlas,	 nunca
aprendieron	 a	 hacerlas	 por	 sí	 mismos,	 como	 los	 europeos	 y	 sus	 descendientes
realizaron	en	ambos	continentes.

Si	nos	limitamos	a	las	armas	que	siguieron	secretas	después	de	haber	sido	usadas,
y	que	los	enemigos,	de	un	valor	parecido	tecnológicamente,	no	las	adoptaron,	aunque
fuesen	 derrotados	 por	 ellas,	 en	 ese	 caso	 existe	 una,	 y	 sólo	 una,	 en	 la	 que	 pueda
pensar.	 Fue	 empleada	 por	 una	 sola	 nación,	 durante	 cierto	 número	 de	 ocasiones,
esparcidas	 en	 un	 sustancial	 período	 de	 tiempo,	 y	 nunca	 fue	 duplicada	 por	 ninguna
otra	nación.	En	realidad,	sigue	siendo	un	secreto	hoy.	Se	trata	del	«fuego	griego».

Suponemos	 que	 el	 fuego	 griego	 era	 una	 combinación	 de	 azufre,	 nafta,	 cal	 viva
(óxido	de	calcio)	y	nitro	(nitrato	potásico).	La	nafta	es	una	mezcla	de	hidrocarburos
que	 se	 encuentra	 de	 forma	 natural	 en	 Oriente	 Medio,	 y	 que	 no	 se	 diferencia
demasiado	de	la	gasolina	moderna.

Cuando	 se	 añade	 agua	 al	 fuego	 griego,	 reacciona	 con	 el	 óxido	 de	 calcio	 y
desarrolla	un	calor	considerable	en	el	proceso,	el	suficiente	para	poner	en	ignición	la
nafta	en	presencia	del	oxígeno	liberado	por	el	nitrato	potásico.	Éste,	a	su	vez,	prende
el	azufre,	haciéndolo	arder	y	produciendo	vapores	asfixiante	s	de	bióxido	de	azufre.

Si	la	mezcla	de	fuego	griego	se	coloca	en	unos	tubos	de	madera	forrados	de	latón,
y	se	inyecta	un	chorro	de	agua	por	detrás,	estallará	en	llamas.	El	impulso	del	agua	y
la	 expansión	 de	 los	 escapes	 de	 gas	 formados,	 se	 combinará	 y	 lanzará	 la	 ardiente
mezcla	 por	 el	 tubo	 a	 una	 distancia	 considerable.	 Si	 la	 mezcla	 ardiente	 alcanza	 la
superficie	del	océano,	flotará	y	arderá	con	la	mayor	fuerza.

Imagínense,	pues,	que	un	puerto	es	atacado	por	una	flota	enemiga,	en	un	tiempo
en	que	todos	los	navíos	estaban	construidos	de	madera.	Si	usted	se	encuentra	en	uno
de	los	buques	de	la	flota	enemiga,	verá	cómo	un	chorro	de	llamas	es	arrojado	en	su
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dirección	y	emitiendo	vapores	asfixiantes.	Y	lo	que	realmente	aún	horroriza	más	es	el
hecho	de	que	no	se	extinga	con	el	agua,	sino	que	continúe	flotando	hacia	usted	hasta
que,	llegado	el	momento,	prenderá	su	barco	por	la	línea	de	flotación.

El	terror	del	arma	en	sí	desmoralizará	a	los	atacantes	y	multiplicará	el	efecto	de	lo
que	ya	ocurre	con	los	navíos	envueltos	por	las	llamas.

El	inventor	del	fuego	griego	se	supone	que	fue	un	tal	Calínico,	referente	al	cual,
aparte	del	invento,	no	se	conoce	nada	con	precisión,	ni	siquiera	si	nació	en	Siria	o	en
Egipto.	Al	parecer,	lo	hizo	en	una	de	esas	provincias	y,	cuando	éstas	cayeron	en	poder
de	los	árabes	hacia	el	año	640	d.C.,	huyó	a	Constantinopla	y	allí,	con	mucho	tiempo	a
su	disposición,	realizó	la	citada	mezcla.

Hacia	669,	los	triunfantes	árabes,	 todos	irradiando	la	nueva	fe	del	Islam,	habían
arrollado	el	Asia	Menor	y	se	encontraban	ya	al	otro	lado	del	pequeño	estrecho	que	les
separaba	 de	 Constantinopla.	 El	 Imperio	 bizantino,	 del	 que	 Constantinopla	 era	 la
capital,	 se	derrumbaba	bajo	 las	múltiples	catástrofes,	y	 lo	que	mantenía	 la	ciudad	a
salvo	era	la	flota	bizantina.

Pero	los	árabes	habían	aprendido	a	construir	y	gobernar	navíos	también	y,	en	672,
una	 flota	 árabe	 se	 aproximó	 a	 la	 gran	 ciudad.	 Si	 la	 armada	 árabe	 podía	 abatir	 las
defensas	por	mar	de	Constantinopla,	la	ciudad	caería	y,	con	ella,	lo	que	aún	quedaba
del	 Imperio.	 Si	 los	 árabes	 se	 desparramaban	 a	 través	 de	 los	 Balcanes,	 sobre	 la
moribunda	Europa	de	las	Edades	Oscuras,	no	encontrarían	nada	que	les	detuviera.	Lo
mismo	que	el	Irán,	Irak	y	Egipto	han	quedado	convertidos	en	una	manera	permanente
al	Islam,	igual	hubiera	ocurrido	con	Europa.

Excepto	que	Constantinopla	tenía	el	fuego	griego.	En	672	se	empleó	por	primera
vez,	 los	 navíos	 árabes	 ardieron,	 los	 marineros	 árabes	 fueron	 presa	 del	 pánico	 y
Constantinopla	se	salvó.	Y	para	aquellos	que	consideran	importante	que	Europa	siga
siendo	cristiana,	esto	fue	una	especie	de	milagro	enviado	por	los	cielos…

Cuando	 los	 árabes	 volvieron	 al	 asalto,	 en	 717,	 sus	 navíos	 fueron	 de	 nuevo
repelidos	por	el	fuego	griego	y	Constantinopla	se	salvó	de	nuevo.

El	fuego	griego	fue	empleado	con	ocasión	de	algún	otro	enfrentamiento	naval	en
el	siglo	siguiente	y	luego,	por	alguna	razón,	dejó	de	emplearse	aquella	arma	secreta
que	aún	sigue	inviolable.

Uno	puede	comprender	la	razón	de	por	qué	el	fuego	griego	fuese	secreto.	Era	una
complicada	mezcla	química	que	los	demás	sólo	veían	cuando	ya	estaba	ardiendo.	Sin
una	muestra	 apagada	 para	 estudiarla,	 y	 con	 una	 tecnología	 química	 aún	 en	 estado
embrionario,	 no	 es	 sorprendente	 que	 no	 pudiesen	 copiarla,	 o	 ni	 siquiera	 soñar	 en
poder	copiarla.

Pero	tengo	otra	arma	secreta	en	la	mente,	que	era	 igual	de	aterradora	y	efectiva
que	el	fuego	griego	y	que,	sin	embargo,	era	 tan	simple	que	cualquiera	podía	ver	de
qué	se	trataba:	cómo	hacerla,	cómo	usarla	y	todo	lo	demás	al	respecto.	Sin	embargo,
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no	era	un	arma	realmente	secreta,	excepto	que	nadie	(con	una	sola	excepción	a	la	que
ya	llegaré)	la	copió	y	adoptó.	Meramente	limitaron	su	reacción	a	ser	derrotados	por	la
misma.

Desde	los	tiempos	prehistóricos,	 la	mejor	y	más	eficiente	arma	de	largo	alcance
ha	sido	el	arco	y	la	flecha.	(También	estaba	la	honda,	pero	nunca	llegó	a	ser	algo	de
una	popularidad	comparable.)

El	arco	y	la	flecha	era	un	arma	tan	simple	y	evidente,	que	resultaba	muy	difícil	de
mejorarla.	 La	 única	 cosa	 que	 podía	 hacerse	 era	 conseguir	 que	 la	 madera	 del	 arco
fuese	más	rígida,	y	 la	cuerda	del	arco	más	fuerte,	para	que	cuando	se	deformase,	y
luego	 se	 soltase,	 la	 vuelta	 a	 la	 normalidad	 fuese	más	 rápida	 y	 la	 flecha	 enviada	 a
mayor	velocidad	y,	por	lo	tanto,	a	mayor	distancia	y	con	mayor	poder	de	penetración.
La	 dificultad	 consistía	 en	 que,	 cuanto	 más	 enérgicamente	 el	 arco	 se	 tendía	 para
regresar	 a	 la	 normalidad,	más	 difícil	 resultaba	 deformarlo	 en	 primer	 lugar.	 (No	 se
consigue	algo	por	nada.)

Hacia	el	año	1000,	en	Italia,	se	desarrolló	una	nueva	clase	de	arco,	uno	que	estaba
confeccionado	de	metal,	e	incluso	resultaba	por	completo	demasiado	rígido	para	ser
tensado	 por	 un	 músculo	 humano.	 El	 arco	 metálico	 estaba,	 además,	 unido	 a	 un
travesaño	de	metal	(por	lo	que	el	arco,	en	su	conjunto,	parecía	una	cruz,	y	se	llamó
ballesta).	El	travesaño	contenía	una	ranura	en	la	que	se	metía	la	flecha	metálica.

La	cuerda	del	arco	no	era	impulsada	hacia	atrás	con	la	mano,	sino	por	medio	de
una	manivela	unida	al	travesaño.	El	arquero	daba	vueltas	a	la	manivela	hasta	que	la
cuerda	del	arco	retrocedía	lo	suficiente,	se	fijaba	en	su	sitio,	se	ponía	la	flecha	en	la
ranura	y	soltaba	la	palanca,	con	lo	que	el	dardo	salía	impedido	con	mucha	más	fuerza
de	la	que	conseguiría	cualquier	flecha	ordinaria.	Esta	flecha	tenía	un	alcance	de	unos
trescientos	metros	y,	a	cortas	distancias,	podía	penetrar	en	las	armaduras.

Era	un	arma	muy	fácil	de	aprender	su	manejo	y	podía	ser	apuntada	en	cualquier
posición.	Se	trataba	de	un	arma	en	verdad	temible	y,	en	1139,	un	concilio	de	la	Iglesia
prohibió	 su	 uso,	 por	 tratarse	 de	 algo	 demasiado	 horrible,	 por	 lo	 menos	 entre	 los
cristianos.	Se	decidió	que	sólo	podía	legalmente	emplearse	contra	los	infieles.	(Si	se
preocupa	por	este	ejemplo	de	fanatismo,	déjeme	asegurarle	que	el	edicto	constituyó
letra	 muerta.	 Los	 ejércitos	 cristianos,	 dejando	 de	 lado	 toda	 clase	 de	 prejuicios,
emplearon	la	ballesta,	liberalmente,	contra	otros	ejércitos	cristianos.)

No	 obstante,	 la	 ballesta	 tenía	 la	 desventaja	 de	 costar	 bastante	 tiempo	 volver	 a
cargarla.	Una	vez	había	sido	disparada,	debía	ser	fijada	de	nuevo	contra	el	suelo,	o	en
cualquier	otra	posición	firme,	girar	con	lentitud	la	manivela	hasta	la	muesca	y	colocar
luego	la	flecha.	Mientras	se	hacía	todo	esto,	el	ballestero	era	vulnerable	al	ataque	del
enemigo.	 (Seguimos	 aún	 diciendo	 de	 alguien,	 cuando	 ha	 agotado	 su	 talento,	 o	 su
valor,	o	 su	habilidad,	que	ha	«quemado	su	último	cartucho»,	 frase	que	procede,	 en
realidad,	de	esta	situación	del	ballestero	tras	tirar	su	flecha.)
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Sin	embargo,	no	estoy	pensando	en	la	ballesta	como	arma	secreta.	Fue	adoptada
con	 rapidez	 por	 otras	 naciones,	 que	 entrenaron	 a	 sus	 propias	 huestes	 o	 bien
contrataron	a	mercenarios	italianos.

El	 arma	 auténticamente	 secreta	 fue	 otra	 variedad	 del	 arco	 y	 la	 flecha;	 una	 que
siguió	siendo	de	madera,	aunque	aumentara	en	tamaño	y	en	rigidez	hasta	requerir	su
empleo	el	 límite	de	la	fuerza	humana.	Se	trataba	del	arco	largo,	así	 llamado	porque
tenía	dos	metros	de	longitud,	o	más,	y	disparaba	flechas	de	un	metro	de	largo.

El	 arco	 largo	era	más	 ligero	que	 la	ballesta,	 e	 incluso	 tenía	aún	mayor	alcance,
hasta	cuatrocientos	metros	como	máximo.	Y	algo	aún	más	importante:	el	arco	largo
podía	 dispararse	 con	 gran	 rapidez.	 El	 arquero,	 tomando	 de	 su	 hombro	 las	 flechas
metidas	en	un	carcaj	que	llevaba	a	la	espalda,	podía	disparar	cinco	o	seis	veces	con
gran	exactitud,	en	el	tiempo	que	tardaba	un	ballestero	en	volver	a	cargar.[34]

El	 resultado	 fue	 que,	 si	 se	 encontraban	 en	 un	 combate	 un	 número	 igual	 de
arqueros	 largos	 y	 de	 ballesteros,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 estos	 últimos	 acabasen
acribillados.

En	realidad,	el	arco	largo	fue	el	arma	más	mortífera	y	versátil	que	se	vio	en	las
guerras	 hasta	 el	momento	 en	 que	 las	 armas	 de	 fuego	 se	 hicieron	 eficientes.	Varios
miles	 de	 arqueros	 que	 disparasen	 a	 la	 vez	 producían	 una	 nube	mortífera,	 que	 caía
desde	el	cielo	entre	silbante	s	sonidos,	algo	que,	simplemente,	resultaba	imposible	de
resistir.

Si	el	arco	largo	tenía	una	desventaja	táctica,	la	misma	radicaba	en	ser	un	arma	de
largo	 alcance.	 Si	 el	 enemigo	 se	 acercaba	 lo	 suficiente	 a	 los	 arqueros	 largos,	 estos
últimos	podían	ser	abatidos.	El	truco	consistía	en	acercarse	lo	bastante,	y	seguir	aún
con	vida,	algo	que	nunca	se	consiguió	antes	de	poseer	armas	de	fuego.

Y,	sin	embargo,	¿cómo	pudo	el	arco	largo	seguir	siendo	efectivo?	Todo	el	mundo
podía	ver	de	qué	se	 trataba.	A	cualquiera	 le	era	posible	copiarlo.	A	decir	verdad,	 la
mejor	madera	para	 el	 arco	 largo	 la	 constituye	 el	 tejo	 inglés,	 que	no	 crece	 en	 todas
partes,	pero	me	atrevo	a	decir	que	hubiera	podido	también	emplearse	cualquier	otra
clase	de	madera,	que	hubiera	resultado	igual	de	eficiente.

Pues,	entonces,	¿qué	hizo	a	esta	arma	tan	efectivamente	secreta?	¿Qué	impidió	a
las	naciones	que	fueron	derrotadas	por	el	arco	largo	no	adoptar	dicha	arma?

Dos	cosas.	En	primer	lugar	existía	el	pequeño	asunto	del	adiestramiento.	El	arco
largo	era	rígido.	Hacía	falta	un	empuje	de	casi	cincuenta	kilómetros	para	tensarlo.	Y
años	de	entrenamiento	y	un	fuerte	par	de	brazos	y	de	hombros	para	hacer	retroceder
la	 cuerda	 con	 un	 suave	 movimiento,	 para	 que	 la	 flecha	 se	 soltase	 con	 una	 fuerza
mayor	que	el	dardo	de	una	ballesta,	y	sólo	una	nación	se	mostró	deseosa	de	invertir
en	ese	adiestramiento.

En	segundo	lugar,	la	ballesta	podía	ser	manejada	por	cualquiera,	de	forma	que	los
ballesteros	eran	adiestrados	de	una	forma	sencilla	y	fácil	y,	dado	que	eran	más	bien
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villanos,	 podían,	 en	 realidad,	 ser	 tratados	 sólo	 como	 villanos.	 Y	 siempre	 podían
remplazarse.

Sin	 embargo,	 los	 arqueros	 largos,	 aunque	 eran	 igualmente	 de	 bajo	 nacimiento,
constituían	el	producto	de	años	de	entrenamiento	y	no	podían	 ser	 remplazados	con
facilidad.	Tenían	que	ser	mimados,	conservados	y	tratados	como	una	auténtica	joya.

Sin	 embargo,	 un	 ejército	 en	 particular	 aristocrático	 podía	 encontrar
psicológicamente	difícil	desarrollar	un	cuerpo	de	arqueros	largos.	Eran	más	capaces
de	 perder	 una	 batalla	 reñida	 de	 forma	 caballeresca	 que	 de	 deber	 la	 victoria	 a	 la
chusma.

El	arco	largo	fue	inventado	en	Gales	en	alguna	época	desconocida	y	también	por
un	galés	desconocido.	Los	porfiados	combatientes	galeses,	habían	resistido	primero
contra	los	sajones	y	luego	a	los	normandos	desde	los	tiempos	del	rey	Arturo,	pero,	en
1272,	Eduardo	I	ascendió	al	trono	inglés.	Se	trataba	del	más	capaz	guerrero	coronado
desde	Guillermo	el	Conquistador	y	tenía	la	intención	de	absorber	a	los	galeses.

En	1282	comenzó	una	campaña	de	dos	años	en	Gales	y	encontró	el	arco	largo	en
manos	enemigas.	Afortunadamente	para	él,	los	galeses	eran,	relativamente,	pocos	en
número	y	no	empleaban	esta	arma	en	masa	y	con	disciplina.	Eduardo	ganó	la	guerra,
adoptó	 el	 arco	 y	 empezó	 a	 adiestrar	 a	 un	 amplio	 grupo	 de	 hombres	 para	 que
empleasen	apropiadamente	aquella	arma.	(Fue	la	primera	y	última	vez	que	un	ejército
adoptó	el	arco	largo	después	de	encontrarlo	en	manos	de	un	enemigo.	Nunca	he	visto
que	se	le	atribuyese	a	Eduardo	I	el	crédito	de	esto.)

Una	vez	los	galeses	fueron	conquistados,	Eduardo	I	dirigió	su	atención	a	Escocia,
que	 se	 encontraba	 en	 plena	 anarquía.	 Tras	 haber	 reducido	 a	 Escocia	 a	 un	 reino
marioneta,	los	escoceses	se	rebelaron	bajo	William	Wallace	y,	el	22	de	julio	de	1298,
Eduardo	I	se	enfrentó	con	Wallace	en	la	batalla	de	Falkirk.

Los	 escoceses	 eran	 unos	 luchadores	 tenaces	 y	 valientes,	 y	 se	 enfrentaron	 a
Eduardo	con	veinticinco	mil	piqueras,	cuyas	pesadas	picas,	o	 lanzas,	 los	convertían
en	 un	 formidable	 y	 macizo	 erizo.	 La	 caballería	 inglesa	 arrolló	 a	 la	 mucho	 menos
numerosa	caballería	escocesa,	pero	no	pudo	hacer	mella	en	las	picas.

Eduardo	 I	 desencadenó	 entonces	 por	 primera	 vez	 su	 nueva	 arma.	 Sus	 arqueros
largos,	 desde	 gran	 distancia,	 soltaron	 sus	 descargas	 y	 los	 piqueros	 escoceses	 se
derrumbaron.	No	podían	devolver	el	ataque	contra	un	enemigo	distante,	y	murieron	a
centenares.	La	caballería	inglesa	cargó	de	nuevo	y	los	escoceses	fueron	barridos.

Durante	algún	tiempo	pareció	como	si	Escocia,	al	igual	que	Gales,	quedaba	bajo
el	dominio	inglés.	No	obstante,	a	las	órdenes	de	Robert	Bruce,	Escocia	se	rebeló	de
nuevo.	El	hosco	Eduardo	I	tuvo	que	marchar	hacia	el	Norte,	en	1307,	para	enseñar	a
los	 tozudos	 escoceses	 otra	 lección,	 pero	 murió	 en	 ruta.	 Su	 hijo,	 el	 poco	 belicoso
Eduardo	II,	retiró	la	invasión.

Sin	 embargo,	 la	 presión	de	 los	 acontecimientos	 y	 la	 opinión	pública	 forzaron	 a
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Eduardo	II	a	invadir	Escocia	y,	en	Bannockburn,	el	24	de	junio	de	1314,	se	encontró
con	las	fuerzas	de	Robert	Bruce.	Entre	la	inteligente	maniobra	de	Bruce	y	el	manejo
torpe	 de	 Eduardo	 de	 su	 propio	 ejército,	 el	 inglés	 acabó	 con	 sus	 arqueros	 largos
amontonados	detrás	de	su	propia	caballería.

La	caballería	inglesa	no	pudo	conseguir	un	impacto	sobre	los	piqueros	escoceses,
y	 los	 arqueros	 largos	no	pudieron	disparar	 con	claridad	contra	 el	 enemigo.	Cuando
trataron	de	disparar	por	alto,	por	encima	de	la	caballería	propia,	la	maniobra	fracasó	y
fueron	los	de	a	caballo	quienes	sufrieron	las	consecuencias.

Al	 final,	 resultó	 una	 aplastante	 victoria	 escocesa	 y	 quedó	 salvada	 la
independencia	de	Escocia.	Entre	1298	y	1547	—dos	siglos	y	medio—	hubo	muchas
batallas	 entre	 escoceses	 e	 ingleses,	 y	 los	 ingleses	 las	 ganaron	 todas,	 excepto	 la	 de
Bannockburn.	Y	esa	pérdida	fue	suficiente.

Pero	 el	 auténtico	 triunfo	 de	 los	 arqueros	 largos	 se	 produciría	 en	 Francia.	 Por
razones	en	las	que	sería	tedioso	entrar	aquí,	el	hijo	de	Eduardo	II,	Eduardo	III,	poseía
unos	 buenos	 derechos	 al	 trono	 francés.	 Sólo	 había	 una	 «pega»	 seria	 en	 los
argumentos	 genealógicos,	 y	 consistía	 en	 que	 el	 pueblo	 francés	 no	 deseaba	 un	 rey
inglés,	pero	en	aquellos	días	constituía	algo	que	se	consideraba	irrelevante.

En	1337,	Eduardo	III	declaró	la	guerra	a	Francia	y,	en	1340,	ganó	una	importante
victoria	naval,	con	lo	que	consiguió	el	dominio	del	Canal	de	la	Mancha.	No	obstante,
no	fue	hasta	1346	cuando	pudo	reunir	 tanto	el	dinero	como	los	hombres	necesarios
para	invadir	Francia.	Intentó	sólo	una	demostración,	pero	cuando	trató	de	regresar	a
Inglaterra	 el	 ejército	 francés,	 en	 su	 persecución,	 le	 atrapó	 en	 Crécy,	 una	 ciudad
cercana	a	Calais,	donde	el	Canal	de	la	Mancha	es	más	estrecho.

El	 rey	 francés	 Felipe	 VI	 tenía	 unos	 60.000	 hombres,	 que	 incluían	 12.000
caballeros	armados	y	6.000	hábiles	ballesteros	genoveses.

Eduardo	III	tenía	sólo	unos	12.000	hombres,	pero	los	mismos	incluían	8.000	bien
entrenados	arqueros	largos.	Éstos	fueron	cuidadosamente	distribuidos	a	lo	largo	de	la
línea	 de	 batalla,	 con	 4.000	 caballeros	 relegados	 al	 papel	menor	 de	 protegerles.	 Se
excavaron	unas	trampas	delante	de	la	línea	de	arqueros	largos	para	servir	de	ulterior
protección,	en	el	caso	de	que	el	enemigo	llegase	demasiado	lejos.

Tan	 pronto	 como	 se	 presentó	 el	 ejército	 francés,	 los	 caballeros	 dieron	 los
clamores	 de	 la	 carga	 para	 arrasar	 a	 aquella	 canalla	 inglesa,	 tan	 escasa	 en	 número,
aunque	 era	 ya	 avanzado	 el	 día	 y	 hubiera	 sido	 más	 lógico	 aguardar	 primero	 a
descansar	durante	la	noche.	Los	ballesteros	genoveses	señalaron	aquello	y	explicaron
que	acababan	de	finalizar	una	marcha	agotada.	Sin	embargo,	los	caballeros	(que	iban
a	caballo),	llamaron	cobardes	a	los	ballesteros	y	les	ordenaron	cargar.

Los	 ballesteros	 avanzaron	 hacia	 el	 ejército	 inglés,	 que	 se	 habían	 dispuesto	 con
todo	cuidado,	para	tener	el	sol	de	la	tarde	detrás	de	ellos,	y	que	diera	en	los	ojos	de
los	 atacantes	 genoveses.	 Aquellas	 flechas	 de	 un	 metro	 de	 longitud	 comenzaron	 a
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converger	sobre	los	ballesteros	antes	de	que	pudiesen	avanzar	hasta	el	alcance	de	tiro
de	sus	propias	armas,	y	no	tuvieron	otra	elección	que	retirarse	a	toda	prisa.

Esto	encolerizó	a	 los	caballeros	 franceses,	que	se	 lanzaron	hacia	delante	en	una
línea	desordenada,	aunque	no	se	les	había	dado	la	orden.

Luego	se	gritó:
—¡Echad	a	un	lado	a	esos	pícaros	cobardes	que	impiden	el	avance!
La	 caballería	 se	 mezcló	 entonces	 con	 sus	 arcabuceros	 y	 lanzó	 a	 sus	 caballos

contra	los	ingleses.
Los	ingleses	no	se	vieron	enfrentados	a	un	ejército	sino	a	una	multitud.	Era	una

brava	muchedumbre,	puesto	que	 los	 franceses	cargaron	seis	veces,	pero	el	valor	no
les	ayudó	lo	más	mínimo.	Los	arqueros	cayeron	en	confuso	montón.	Antes	de	que	se
pusiera	 el	 sol,	 1.550	caballeros	 franceses	habían	muerto	 sobre	 el	 campo	de	batalla,
mientras	que	las	bajas	inglesas	fueron	insignificantes.

En	opinión	francesa,	lo	de	Crécy	fue	un	accidente,	pero	quedaron	desengañados
diez	años	después,	cuando	bajo	el	reinado	del	hijo	de	Felipe	VI	y	sucesor,	Juan	II,	un
ejército	 francés	 atacó	 a	 otro	 inglés	 al	 mando	 del	 hijo	 de	 Eduardo	 III,	 el	 llamado
Príncipe	Negro,	en	Poitiers,	el	19	de	setiembre	de	1356.

La	batalla	 tuvo	 lugar,	 exactamente,	 en	 el	mismo	 lugar	que	 la	primera.	Los	más
numerosos	 ingleses	 emplearon	 a	 sus	 arqueros	 largos	 para	 derribar	 a	 los	 caballeros
franceses.

Luego	 siguió	 una	 larga	 pausa.	 Tanto	 Eduardo	 III,	 muy	 débil	 a	 causa	 de	 su
avanzada	edad,	como	el	Príncipe	Negro,	ambos	murieron	en	1377.	El	hijo	menor	del
Príncipe	 Negro	 le	 sucedió	 como	 Ricardo	 II,	 y	 fue,	 finalmente,	 derrocado	 por	 su
primo,	que	reinó	como	Enrique	IV.	Y	que	tuvo	que	enfrentarse	a	otras	guerras	civiles
propias.

Mientras	tanto,	los	franceses,	que	ya	no	se	atrevían	a	enfrentarse	con	los	ingleses
en	el	campo	de	batalla,	habían	emprendido	una	especie	de	acciones	de	guerrilla	a	las
órdenes	 de	 un	 jefe	 brillante,	 Bertrand	 du	 Guesclin,	 y	 recuperado	 muchas	 de	 las
conquistas	inglesas.	Los	franceses	nunca	copiaron	el	arco	largo,	aunque	Du	Guesclin
lo	intentó	en	una	batalla	contra	los	ingleses,	al	otro	lado	de	la	frontera	de	España,	y
fue	derrotado.

No	 fue	 hasta	 el	 reinado	 del	 hijo	 de	 Enrique	 IV,	 Enrique	 V,	 cuando	 Inglaterra
volvió	a	enfocar	una	vez	más	toda	su	atención	hacia	Francia.

El	14	de	agosto	de	1415,	Enrique	V	desembarcó	una	fuerza	de	30.000	hombres	en
Harfleur,	principal	puerto	francés	en	Normandía,	24.000	de	los	cuales	eran	arqueros
largos.	Éstos,	sin	embargo,	no	eran	de	mucha	utilidad	para	demoler	 las	murallas	de
una	ciudad,	y	Enrique	se	trajo	un	cañón	con	este	propósito.	(En	realidad,	Eduardo	III
ya	había	empleado	un	cañón	muy	primitivo	en	Crécy.)

El	 cañón	 era	 aún	un	 arma	bien	precaria,	 que	ofrecía	 un	peligro	mayor	para	 los
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artilleros	 que	 disparaban	 que	 para	 el	 enemigo,	 por	 lo	 que	 le	 costó	 cinco	 semanas
someter	la	ciudad;	semanas	durante	las	cuales	las	fuerzas	de	Enrique	se	vieron	muy
debilitadas	a	causa	de	los	enfrentamientos	y	de	las	enfermedades.

Una	vez	Harfleur	fue	tomada,	Enrique	V	se	mostró	determinado	a	abrirse	camino
por	 tierra	 hasta	 Calais,	 la	 cual	 Eduardo	 III	 había	 tomado	 después	 de	 la	 batalla	 de
Crécy,	y	que	era	ahora	la	plaza	fuerte	más	importante	de	Inglaterra	en	Francia.	Allí,
Enrique	tenía	el	propósito	de	permitir	que	sus	hombres	descansasen	y	se	recuperasen,
mientras	reunía	más	refuerzos	procedentes	de	Inglaterra.

Sin	embargo,	 la	marcha	hacia	Calais	 fue	muy	dura.	Llovía	 constantemente	y	 el
ejército	inglés	siguió	mermándose	y	sufriendo	mucho	a	causa	de	la	disentería.

Los	 franceses	 persiguieron	 al	 ejército	 inglés,	 aguardando	 a	 que	 se	 debilitase	 lo
suficiente	y,	finalmente,	lo	cercaron	a	Agincourt,	a	unos	cincuenta	kilómetros	al	sur
de	Calais	(y	sólo	a	unos	treinta	al	noroeste	de	Crécy).	Para	entonces,	los	ingleses	se
habían	reducido	a	unos	lastimosos	9.000	hombres,	aspeados	y	enfermos,	mientras	que
debían	enfrentarse	a	más	de	30.000	franceses.	La	fecha	fue	el	25	de	octubre	de	1415.

Habían	pasado	sesenta	años	desde	Poitiers	y	los	franceses	se	mostraron	confiados
de	nuevo.

Enrique	 era	 un	 buen	 general.	 Eligió	 el	 sitio	 de	 la	 batalla	 cuidadosamente,
disponiendo	 su	 delgada	 línea	 de	 hombres	 en	 un	 frente	 no	 superior	 a	 los	 dos	 mil
metros	de	anchura,	con	ambos	flancos	bloqueados	por	densos	bosques.	Los	franceses
se	verían	forzados	a	reunir	a	sus	hombres	para	atacar	y	serían	muy	fáciles	de	alcanzar
de	una	u	otra	forma.

Y	lo	que	es	más,	el	pequeño	ejército	de	Enrique	estaba	casi	todo	él	formado	por
arqueros	largos,	y	éstos	aguardaron	a	su	presa	con	unas	trampas	delante	de	ellos,	con
palos	aguzados	clavados	en	el	suelo,	con	 las	puntas	hacia	arriba	para	dar	cuenta	de
cualquier	caballo	que	llegase.

Enrique	 había	 notado	 también	 que,	 a	 causa	 de	 aquellas	 constantes	 lluvias	 que
tanto	habían	hecho	sufrir	a	sus	hombres,	el	campo	de	batalla	se	había	convertido	en
un	tremedal.	No	creía	que	 los	pesadamente	armados	caballeros,	ya	fuesen	a	pie	o	a
caballo,	pudiesen	avanzar	con	demasiada	rapidez.

Naturalmente,	si	los	franceses	elegían	aguardar	a	los	ingleses	se	verían	forzados	a
rendirse,	o	a	abandonar	sus	líneas	para	enfrentarse	a	la	destrucción.	Sin	embargo,	los
franceses	no	aguardarían	demasiado	tiempo	enfrentados	con	un	ejército	tan	pequeño
(como	Enrique	sabía	que	harían).

Agincourt	 es	 considerado,	 en	 ciertos	 relatos,	 como	 casi	 un	milagro,	 pero	 no	 lo
fue.	Los	franceses	no	tenían	la	menor	posibilidad;	hubiera	sido	en	realidad	un	milagro
que	los	ingleses	hubiesen	perdido.

Los	 franceses	 se	 lanzaron	 a	 la	 carga,	 o	 lo	 intentaron,	 y	 al	 instante	 se	 vieron
atrapados	en	el	barro.	Se	produjo	un	gran	desorden	y,	una	vez	hubieron	conseguido
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abrirse	paso	dentro	del	radio	de	tiro,	Enrique	dio	la	señal	y	8.000	flechas	silbaron	y	se
abrieron	camino	hacia	el	enemigo,	aterrizando	en	aquellas	atestadas	filas.	Resultaba
imposible	 fallar	 el	 blanco,	 y	 según	 los	 jubilosos	 relatos	 de	 los	 ingleses	 murieron
10.000	 franceses	 por	 trece	 ingleses.	 Sin	 embargo,	 aunque	 disminuyeran	 las
exageraciones,	fue	una	inmensa	victoria	para	uno	de	los	bandos.

Enrique	 V,	 dos	 años	 después,	 siguió	 adelante	 y	 consiguió	 tomar	 Normandía	 y
París.	Forzó	al	rey	francés	Carlos	VI	a	reconocer	a	Enrique	V	como	su	sucesor.

Pero	 Enrique	 V	murió	 en	 1422,	 a	 la	 edad	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 y	 no	 hubo
ningún	inglés	que	pudiese	dirigir	los	ejércitos	tan	bien	como	él	lo	hubiese	hecho.	De
todos	modos,	los	franceses	perdieron	una	batalla	importante	más	contra	los	arqueros
largos	ingleses	en	Verneuil,	el	17	de	agosto	de	1424.

Los	 ingleses	 sitiaron	 Orleáns	 en	 1428,	 y	 parecía	 que	 sólo	 era	 necesario	 tomar
aquella	 ciudad	 para	 forzar	 una	 completa	 dominación	 sobre	 una	 Francia	 del	 todo
desmoralizada.	No	obstante,	Inglaterra	había	llegado	al	límite	de	sus	fuerzas	y	ya	no
pudo	conseguir	cerrar	las	líneas	de	sitio	en	torno	de	la	ciudad.	Los	soldados	franceses
lograron	entrar	en	Orleáns,	y	pronto	fue	sólo	el	miedo	y	el	terror	supersticioso	a	los
ingleses	y	a	sus	arcos	largos	lo	que	impidió	a	los	franceses	derrotarles.

Fue	en	este	momento	cuando	apareció	Juana	de	Arco	en	escena,	y	suministró	la
inspiración	 necesaria	 para	 que	 los	 franceses	 expulsaran	 a	 los	 ingleses	 de	 Orleáns.
Para	 los	muy	 cansados	 ingleses,	 su	 temor	 reverencial	 a	 la	 «bruja»	 fue	 el	 golpe	 de
gracia	final.

La	guerra	siguió	durante	un	cuarto	de	siglo	más,	sin	embargo,	y	lo	que	la	decidió
al	 fin	 fue	 algo	 que	 superó	 al	 arco	 largo.	 Carlos	 VII,	 el	 nuevo	 rey	 de	 Francia,	 fue
ayudado	 por	 dos	 hermanos,	 Jean	 y	 Gaspard	 Bureau,	 que	 mejoraron	 el	 diseño	 del
cañón	y	superaron	la	calidad	de	la	pólvora.

Carlos	comenzó	a	hacerse	con	una	elaborada	arma	de	Artillería,	la	primera	en	la
Historia.	 Los	 artilleros	 fueron	 entrenados	 para	 manejar	 los	 cañones	 y	 (lo	 más
importante	de	todo)	los	caballeros	franceses	se	vieron	forzados	a	tratar	con	respeto	a
los	artilleros	que,	a	fin	de	cuentas,	eran	de	tan	baja	cuna	como	los	arqueros.	A	partir
de	este	momento	fue	la	artillería	la	que	decidió	las	batallas,	y	terminó	el	reinado	del
arco	largo.

Los	 ingleses	 fueron	 incapaces	 de	 ajustar	 sus	 pensamientos	 a	 la	 nueva	 artillería,
como	antes	los	franceses	se	habían	visto	impotentes	para	moldear	su	forma	de	pensar
al	 arco	 largo.	 Hacia	 1453,	 los	 ingleses	 se	 vieron	 expulsados	 de	 Francia	 (de	 todas
partes	 menos	 de	 Calais,	 que	 conservaron	 durante	 un	 siglo	 más).	 Tampoco	 se
imaginaron	por	qué	habían	cesado	las	victorias;	la	teoría	general	inglesa	atribuyó	la
pérdida	de	Francia	a	una	combinación	de	traición	en	el	hogar	y	brujería	en	Francia.
(El	Enrique	VI,	Parte	primera,	de	Shakespeare,	expresó	a	la	perfección	este	punto	de
vista	un	siglo	y	medio	después	del	final	de	la	guerra.)
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XVI.	¡MÁS	ATESTADOS!

No	hago	a	menudo	promesas	de	 largo	alcance	en	estos	ensayos.	A	veces,	digo,
específicamente,	 que	 discutiré	 un	 tema	 en	 particular	 más	 adelante	 en	 el	 siguiente
ensayo,	 es	decir,	 a	 corto	plazo.	En	ocasiones,	me	 refiero	 a	que	hablaré	de	un	 tema
«otra	vez»,	es	decir,	de	una	forma	determinada.

En	mi	ensayo	«¡Atestados!»	(véase	Science,	numbers	and	I,	«Doubleday»,	1968),
no	obstante,	discutí	algunos	aspectos	del	problema	de	la	población,	relacionado	con
las	grandes	ciudades	del	mundo,	y	concluí	el	artículo	con	el	siguiente	párrafo:

«Dónde	 acabará	 todo,	 no	 lo	 sé.	 Sólo	 puedo	 aguardar	 aterrorizado	 que	 cada	 día
esté	más	atestado	todo	que	el	anterior.	Diez	años	a	partir	de	ahora	—si	aún	vivimos
—,	volveré	a	hablar	sobre	este	tema	y	veré	cómo	han	progresado	las	cosas.»

Bien,	 ya	 ha	 llegado	 el	momento,	 dado	 que	 acabo	 de	 recibir	 un	muevo	 libro	 de
estadísticas,	The	 Book	 of	 World	 Rankings,	 por	 George	 Thomas	 Kurian	 («Facts	 on
File»,	1979).

Mr.	Kurian	 facilita	 las	mejores	 estadísticas	 internacionales	 disponibles	 (algunas
veces	admitidas	como	imperfectas)	y	emplearé,	con	gratitud	y	agradecimientos,	sus
trabajos.	Con	su	ayuda,	quiero	ver	 lo	que	nos	ha	sucedido	respecto	de	 la	población
ciudadana	en	doce	años.	En	primer	lugar,	debo	establecer	el	telón	de	fondo	(y	esto	no
es	material	de	Kurian)…	Por	lo	que	ha	podido	reunir,	la	población	mundial	ascendía
algo	así	 como	a	3,3	mil	millones	 en	1967,	Y	algo	parecido	a	4,12	mil	millones	 en
1979.	Hemos	incrementado	la	población	mundial,	en	 los	últimos	doce	años,	en	800
millones	de	bocas,	o	el	25	%.	Para	ponerlo	de	otra	forma,	hemos	añadido	otra	China	a
la	población	del	mundo.

Es	del	todo	probable	que	acabemos	la	década	de	1980	con	una	población	mundial
que	 se	 aproximará	 a	 los	 5	 mil	 millones,	 habiendo	 añadido	 una	 China	 más.	 El
crecimiento	 de	 población	 de	 los	 años	 1970	 ya	 ha	 sido	 bastante	 terrible,	 y	 ha
contribuido	 enormemente	 al	 cambio	 hacia	 peor	 en	 la	 economía	 mundial	 y	 la
estructura	social	durante	los	últimos	doce	años.

El	 crecimiento	 de	 población	 que	 ocurrirá	 durante	 la	 década	 de	 1980	 es	 muy
probable	 que	 sea	 catastrófico.	Y	 una	 vez	 dicho	 esto,	 sigamos	 con	 el	 asunto	 de	 las
ciudades.

En	1967	vivía	en	un	suburbio	de	Boston	y,	careciendo	de	estadísticas	específicas,
supuse	que	Boston	no	 estaba	por	debajo	del	puesto	15	en	 el	 orden	de	 las	 ciudades
mundiales.	 Creía	 que	 era	 una	 suposición	 bastante	 buena,	 pero	 Kurian,	 en	 su	 tabla
núm.	 313,	 nos	 da	 la	 lista	 de	 las	 ciudades	 con	 una	 población	 por	 encima	 de	 los
500.000	 habitantes	 en	 el	 mundo.	 Existen	 287	 ciudades	 en	 la	 mencionada	 lista,	 y
Boston,	 con	una	población	de	636.725	habitantes,	 se	 encuentra	 en	 el	 lugar	 número
207.[35]
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En	 mi	 primer	 artículo,	 definí	 una	 gran	 ciudad	 como	 aquella	 que	 contenía	 una
población	 de	 más	 de	 un	 millón	 de	 habitantes,	 y,	 en	 1967,	 puse	 en	 la	 lista	 a	 seis
ciudades	 norteamericanas	 como	grandes	 ciudades.	En	 el	momento	 actual,	 esas	 seis
son	unas	ciudades	aún	mayores,	y	otras	nuevas	se	han	añadido	en	los	Estados	Unidos.
He	aquí	las	estadísticas	comparativas:

Hay	que	fijarse	en	que	cinco	de	las	seis	ciudades	han	decrecido	en	estos	últimos
doce	 años.	Detroit	 es	 el	 caso	más	 extremo,	 pues	 ha	 perdido	 una	 sexta	 parte	 de	 su
población,	y	ha	caído	por	detrás	de	Houston,	la	única	gran	ciudad	norteamericana	que
ha	ganado	población	en	el	intervalo.

El	 fenómeno	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 población	 urbana	 es	 muy	 común	 en	 muchas
ciudades	norteamericanas.	Así,	en	1967,	pregunté	a	 los	 lectores	que	identificasen	la
mayor	 ciudad	 norteamericana	 que	 no	 fuese	 una	 gran	 ciudad.	 La	 respuesta	 fue
Baltimore,	 y	 dicha	 respuesta	 aún	 sigue	 en	 pie,	 pero	 la	 población	 de	 Baltimore
también	ha	decrecido,	desde	925.000	a	851.698,	una	pérdida	de	casi	el	8%.

La	 población	 total	 de	 las	 grandes	 ciudades	 norteamericanas	 era,	 en	 1967,	 de
19.070.000.	En	1979,	fue	de	17.800.000,	con	un	declive	de	casi	el	7%.

Esto	no	 significa	que	 toda	 la	población	norteamericana	 esté	descendiendo.	Aún
crece,	 aunque	 a	 un	 índice	 más	 bajo	 que	 el	 del	 mundo	 en	 general.	 En	 1967,	 la
población	de	Estados	Unidos	era	de	unos	197.600.000	habitantes	y,	en	1979,	ha	sido
de	unos	218.000.000,	con	una	ganancia	superior	al	10%.

El	 porcentaje	 de	 norteamericanos	 que	 viven	 en	 las	 grandes	 ciudades	 ha
descendido	 desde	 el	 9,65%	en	 1967,	 al	 8,17%	en	 1979,	 pero	 esto	 no	 significa	 que
Estados	Unidos	esté	creciendo	de	una	forma	menos	urbanizada	o	más	rural.

La	población	que	está	abandonando	las	grandes	ciudades	(y	las	grandes	ciudades
en	general),	se	extiende	por	los	suburbios	de	la	ciudad,	que	son	una	parte	del	«área
metropolitana»,	señalada	desde	la	parte	central	de	la	ciudad	por	unas	arbitrarias	líneas
políticas,	 previstas	 para	 conceder	 a	 los	 suburbios	 los	 beneficios	de	 la	 ciudad	 sin	 la
responsabilidad	por	sus	problemas.

Las	 áreas	 metropolitanas	 han	 continuado	 creciendo,	 y	 hay	 unas	 cuarenta,	 en
Estados	Unidos,	que	tienen	poblaciones	por	encima	del	millón.

En	 mi	 ensayo	 de	 1967,	 hablé	 de	 tres	 naciones	 que	 tenían	 más	 población	 que
Estados	Unidos.	Eran	entonces	China,	la	India	y	la	Unión	Soviética,	en	este	orden,	y
ello	sigue	siendo	cierto	hoy.	He	aquí	la	estadística	comparada	de	las	cuatro	naciones
principales:

En	el	momento	actual,	China	posee	el	23,6%	de	la	población	mundial	y	la	India	el
15,7%.	Las	cuatro	naciones	más	populosas	del	mundo	albergan	una	población	 total
de	más	de	 2.100.000.000,	 o	 casi	 exactamente	 la	mitad	 del	 número	de	 personas	 del
mundo.

Cada	 una	 de	 las	 tres	 naciones,	 con	 una	 población	 que	 excede	 de	 la	 de	Estados
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Unidos,	 tenían	 más	 grandes	 ciudades	 en	 1967	 que	 Estados	 Unidos,	 y	 las	 siguen
teniendo.

En	 1967,	 con	 las	 estadísticas	 que	 tengo	 a	 mano,	 he	 localizado	 no	 menos	 de
dieciséis	grandes	ciudades	en	China,	cada	una	con	una	población	de	más	de	un	millón
de	habitantes.	En	el	libro	de	Kurian	encuentro	listadas	sólo	catorce	grandes	ciudades.
[36]	 Sospecho	 que	 esto	 refleja	 un	 mejoramiento	 general	 en	 la	 exactitud	 de	 las
estadísticas	chinas	disponibles	respecto	del	resto	del	mundo	en	los	últimos	doce	años.

No	 obstante,	 existe	 una	 imposibilidad	 en	 la	 tabla	 de	Kurian.	 En	 1967,	 puse	 la
ciudad	 de	 Shanghai	 como	 la	 mayor	 de	 las	 grandes	 ciudades	 de	 China,	 con	 una
población	 de	 unos	 7.000.000,	Y	 las	 últimas	 cifras	 de	 que	 dispongo,	 diferentes	 a	 la
lista	 de	 Kurian,	 le	 atribuyen	 en	 la	 actualidad	 una	 población	 por	 encima	 de	 los
10.000.000.	Sin	embargo,	en	la	lista	de	Kurian,	Shanghai	está	colocado	en	el	lugar	97
(!)	 entre	 las	 grandes	 ciudades	 del	 mundo,	 con	 una	 población	 de	 1.082.000.	 Sólo
puedo	 dar	 por	 supuesto	 que	 ha	 desaparecido	 un	 cero	 de	 esa	 cifra,	 y	 que	 la
computadora	que	preparó	 la	 lista	siguió	sus	 instrucciones,	y	situó	a	Shanghai	en	un
imposible	bajo	 lugar,	y	ningún	corrector	de	pruebas	humano	se	percató	de	ello.	Me
parece	 que	 la	 población	 debería	 ser	 de	 10.082.000,	 y	 ésa	 es	 la	 cifra	 que	 voy	 a
emplear,	 cambiando	 las	 cifras	 de	 «orden	 del	 mundo»,	 que	 Kurian	 proporciona
correspondientemente.

Ahorraré	 espacio	 dando	 el	 listado	 de	 sólo	 las	 grandes	 ciudades	 chinas	 con	 una
población	 por	 encima	 de	 los	 2.000.000.	 Son	 seis	 de	 las	 mismas	 comparadas	 con
cuatro	de	los	Estados	Unidos.

Harbon	y	Cantón,	listadas	por	encima	de	los	2.000.000	en	1967,	aparecen	ahora
en	las	listas	de	Kurian	por	debajo	de	esas	cifras.	Sospecho	que	mis	cifras	de	1967	no
eran	necesariamente	muy	exactas	en	conexión	con	las	ciudades	chinas.

La	población	total	de	las	catorce	grandes	ciudades	de	China	en	la	lista	de	Kurian
es	de	39.500.000,	comparando	con	los	38.000.000	para	las	dieciséis	grandes	ciudades
que	yo	había	listado	en	1967.

La	 población	 de	 la	 ciudad	 de	 China	 más	 grande	 es	 2,2	 veces	 mayor	 que	 la
población	de	 la	mayor	ciudad	de	Estados	Unidos,	pero	esto	no	es	 tan	grande	como
uno	 esperaría	 de	 la	 disparidad	 respecto	 de	 la	 población	 total.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 la
población	total	de	China	es	4,2	veces	mayor	que	la	de	Estados	Unidos.

Aunque	el	8,17%	de	 la	población	norteamericana	vive	en	 las	grandes	ciudades,
sólo	el	4%	de	la	población	china	hace	lo	mismo.

En	cuanto	a	la	India,	Kurian	lista	ocho	grandes	ciudades,	comparadas	con	las	seis
que	yo	di	en	1967.	Todas	las	seis	de	mi	lista	de	1967	están	incluidas,	y	las	ciudades
de	Bangalore	 y	Kanpur	 están	 añadidas	 de	más.	Las	 cuatro	 ciudades	mayores	 de	 la
India	tienen	una	población	por	encima	de	los	2.000.000,	y	son	las	siguientes:

Desde	 1967,	 Madrás	 ha	 llegado	 al	 rango	 de	 los	 2.000.000	 y	 ninguna	 ha
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descendido.	La	población	total	de	las	ocho	mayores	ciudades	de	la	India	es	de	unos
20.750.000	 (3,2%	 de	 la	 población	 total)	 contra	 14.000.000	 en	 1967	 (2,2%	 de	 la
población	total).

Esto	nos	 lleva	a	 la	Unión	Soviética	para	 la	cual,	en	1967,	di	una	 lista	con	siete
grandes	ciudades.	Sin	embargo,	Kurian	enumera	no	menos	de	doce,	lo	cual	coloca	a
la	Unión	Soviética	en	segundo	lugar,	detrás	de	China	a	este	respecto.	Además	de	las
siete	que	di	en	1967,	tenemos	ahora	Kuíbishev,	Sverdlovsk,	Tbilisi,	Odessa	y	Omsk.

Sólo	 tres	 de	 las	 grandes	 ciudades	de	 la	Unión	Soviética	 tienen	poblaciones	por
encima	de	los	2.000.000	(comparadas	con	2	en	1967).	Helas	aquí:

La	 población	 total	 de	 las	 doce	 mayores	 ciudades	 de	 la	 Unión	 Soviética	 es	 de
23.600.000	habitantes,	comparada	con	los	15.000.000	para	las	siete	grandes	ciudades
de	1967.	El	porcentaje	de	la	población	que	vive	en	las	grandes	ciudades	era	9%,	en
1979,	en	comparación	con	el	6,5%	en	1967.

En	 el	 orden	 mundial	 de	 población,	 Indonesia	 se	 encuentra	 en	 quinto	 lugar,
inmediatamente	detrás	de	Estados	Unidos,	y	Japón	se	halla	en	sexto	 lugar.	Para	 los
fines	de	este	artículo,	que	trata	de	ciudades,	podemos	dejar	de	lado	Indonesia,	como
nación	no	industrial,	y	avanzar	hacia	Japón,	que	es	un	país	altamente	industrializado
y	urbanizado.	De	hecho,	podemos	unir	a	Japón	a	las	cuatro	naciones	más	populosas,	y
llamarlas	los	Cinco	Grandes.

La	población	total	del	Japón,	en	1979,	ocupa	en	la	lista	de	Kurian	114.595.000,	en
comparación	con	 los	96.200.000	en	1967,	una	elevación	del	10,1%.	En	1967,	di	 la
lista	de	siete	grandes	ciudades	en	Japón.	La	lista	de	Kurian	muestra	ocho,	compuestas
por	 las	 siete	 de	 mi	 lista	 y	 la	 ciudad	 de	 Sapporo.	 Cuatro	 de	 las	 mayores	 ciudades
japonesas	 tienen,	 en	 la	 actualidad,	 una	 población	 por	 encima	 de	 los	 2.000.000	 de
habitantes,	en	comparación	con	los	2	en	1967,	Y	son	las	siguientes:

La	población	total	de	las	grandes	ciudades	de	Japón	es	de	20.860.000,	en	1979,	en
comparación	con	los	18.800.000	de	1967.	El	porcentaje	de	la	población	japonesa	que
vive	en	las	grandes	ciudades	es	del	18,2%,	en	1979,	en	comparación	con	el	19,5	en
1967.	Se	trata	de	un	pequeño	descenso,	pero	el	porcentaje	de	la	población	de	grandes
ciudades	 es,	 sin	 embargo,	 mayor	 en	 Japón	 que	 en	 cualquiera	 otro	 de	 los	 Cinco
Grandes.

Supongamos	 que	 consideramos	 a	 las	 naciones	 de	 los	Cinco	Grandes	 juntas.	 El
número	total	de	grandes	ciudades	en	los	Cinco	Grandes	es	de	48,	en	comparación	con
las	42	que	listé	en	1967.

No	obstante,	en	1967,	señalé	que	había	46	grandes	ciudades	que	se	hallaban	en
naciones	 distintas	 de	 los	 Cinco	Grandes.	 En	 la	 lista	 de	Kurian	 figuran	 61	 grandes
ciudades	en	esas	otras	naciones.	En	otras	palabras,	que	existen	88	grandes	ciudades
en	el	mundo,	en	1967,	Y	109	en	1979,	con	un	aumento	del	23,9%.	Dividiéndolas	por
los	continentes,	he	aquí	lo	que	sucede:
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Como	ven,	 la	 población	de	 las	 grandes	 ciudades	 está	 aumentando	más	de	prisa
que	 la	población	general	mundial,	y	esto	es	particularmente	cierto	en	Sudamérica	y
en	África.	En	1967,	el	5,84%	de	 la	población	mundial	 (1	de	cada	17)	vivía	en	una
gran	ciudad.	En	1979,	el	6,42%	(1	de	cada	15,5)	hacía	lo	mismo.

En	mi	ensayo	de	1967	mi	pregunté	cuál	era	la	gran	nación	que	no	contenía	una
gran	ciudad.	La	respuesta	que	di	fue	Nigeria,	que,	como	relaté,	tiene	una	población	de
56.400.000	habitantes,	mientras	que	su	ciudad	más	importante	y	capital,	Lagos,	sólo
alcanza	una	población	de	665.000	habitantes.

Pues	bien,	 la	población	de	Nigeria	 es	 ahora	de	67.520.000	habitantes,	y	Lagos,
con	una	población	de	1.061.221,	es	una	de	las	grandes	ciudades.	La	nueva	candidata,
si	 seguimos	 las	 tablas	 de	 Kurian,	 es	 Sudáfrica,	 con	 una	 población	 de	 25.003.000
habitantes,	y	Durban	su	ciudad	mayor	con	730.000.

Si	se	fijan	en	las	grandes	ciudades	que	he	listado	entre	los	Cinco	Grandes,	verán
que	Shanghai,	en	China,	se	encuentra	en	primer	lugar	del	orden	mundial,	con	Tokyo
en	tercer	lugar,	Pekín	en	cuarto	y	Nueva	York	en	el	quinto.

El	segundo	lugar	se	ha	pasado	por	alto,	puesto	que	corresponde	a	una	ciudad	de
una	nación	que	no	pertenece	a	 los	Cinco	Grandes.	Me	pregunto	cuántos	de	ustedes
pueden	conjeturar	cuál	es	la	segunda	mayor	ciudad	del	mundo	en	este	momento	(por
lo	menos,	según	las	tablas	de	Kurian).	Francamente,	no	lo	hubiera	imaginado,	y	no	es
Londres,	si	alguno	de	ustedes	ha	supuesto	eso.

Se	 lo	 diré.	 Es	Ciudad	 de	México.	 En	 1967	 coloqué	 su	 población	 en	 3.193.000
habitantes,	lo	cual	significa	que	ha	tenido	un	aumento	de	cerca	del	170%.	Esto	parece
difícil	de	creer,	y	puede	haber	ocurrido	que,	en	el	intervalo,	Ciudad	de	México	haya
absorbido	algunos	de	sus	suburbios.	 Incluso	así,	el	hecho	es	un	crecimiento	con	un
promedio	fenomenal.

He	aquí	la	lista	de	las	diez	ciudades	más	importantes	del	mundo:
Como	ven,	existen	dos	recién	llegados	a	la	lista	de	las	diez	grandes	en	los	últimos

doce	años:	Ciudad	de	México	y	Yakarta.	Las	dos	que	han	descendido	para	dejarlas
sitio	son	Chicago,	que	se	hallaba	en	octavo	lugar	en	1967,	y	Leningrado,	que	ocupaba
el	décimo	lugar	en	1967.

China	es	la	única	nación	que	sitúa	dos	ciudades	entre	las	diez	primeras,	aunque,
en	1967,	la	Unión	Soviética	y	los	Estados	Unidos	también	lo	hacían.	Por	continente,
en	1979	cinco	grandes	ciudades	eran	de	Asia,	dos	europeas,	dos	norteamericanas	y
una	africana.	En	1967,	las	cifras	fueron	cuatro,	tres,	dos	y	uno,	respectivamente.

La	población	 total	de	 las	diez	ciudades	más	 importantes	 es	de	unos	73.500.000
habitantes,	 en	 1979,	 o	 un	 1,8%	 de	 la	 población	 del	 mundo.	 En	 1967,	 era	 de
59.900.000,	 también	 un	 1,8%	 de	 la	 población	 del	 mundo.	 Aquí	 no	 ha	 habido
cambios.

No	 quiero	 dejarle	 sin	 sugerir	 un	 juego	 de	 salón	 garantizado	 para	 mantener
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entretenidos,	durante	toda	una	velada,	a	sus	invitados	(si	son	de	aquellos	a	los	que	les
gustan	los	juegos	intelectuales	de	salón).	Les	debe	suministrar	unas	bebidas	para	que
se	sientan	cómodos,	y	luego	papel	y	bolígrafo,	si	es	que	no	puede	largarse	de	allí	y
marcharse	al	cine.

Es	muy	sencillo.	Sólo	tiene	que	pedirles	que,	alfabéticamente,	hagan	una	lista	con
la	ciudad	más	grande	del	mundo	que	comience	con	cada	una	de	las	distintas	letras	del
alfabeto.

Naturalmente…	le	facilité	las	respuestas	para	que	las	tenga	a	mano:
A.	 Ésta	 es	 una	 bastante	 difícil.	 Se	 trata	 de	 Alejandría,	 en	 Egipto,	 con	 una

población	de	2.259.000	habitantes.
B.	 Bombay,	 en	 la	 India,	 5.970.575.	 Si	 quiere	 eliminarla,	 porque	 es	 demasiado

fácil,	puede	elegir	la	segunda,	que	es	Berlín,	uniendo	el	Occidental	y	el	Oriental,	con
un	total	de	4.085.960.	Si	no	quiere	hacer	esta	operación	de	suma,	entonces	le	queda
aún	Buenos	Aires,	con	2.972.453	habitantes.

C.	Cairo,	El,	en	Egipto,	5.715.000	habitantes.
D.	Delhi,	en	la	India,	3.287.883	habitantes.
E.	Ésta	no	es	muy	fácil.	Se	trata	de	Ereván,	en	la	Unión	Soviética,	con	928.000

habitantes.	Si	 la	trascripción	la	han	hecho	como	Yereván,	y	queda	descalificada	por
esta	razón,	la	siguiente	ciudad	en	tamaño	de	esta	letra	es	Essen,	en	Alemania	Federal,
con	677.508	habitantes.

F.	Una	de	 las	más	difíciles	de	 la	 lista.	La	mayor	es	Fushun,	 en	China	 (985.000
habitantes).	 Si	 la	 descarta	 por	 alguna	 razón,	 la	 siguiente	 en	 extensión	 es	 Fukuoka
(Japón),	con	964.755	habitantes.

G.	Guadalajara,	México,	1.640.902.
H.	Ho	Chi	Minh,	capital	del	Vietnam,	1.825.297	habitantes.
Si	usted	está	chapado	a	la	antigua	y	prefiere	seguirla	llamando	Saigón,	entonces

deberá	 pasar	 a	 la	 siguiente	 en	 población,	 que,	 en	 este	 caso,	 es	 Hamburgo,	 en
Alemania	Occidental,	con	1.717.383	habitantes.

l.	Istambul	(o	Estambul),	2.376.296	habitantes.	Alguien	puede	también	descartar
la,	porque,	realmente,	se	trata	de	Constantinopla.	Pero	no	es	así.	Oficialmente,	no	ha
sido	llamada	Constantinopla	durante	quinientos	años.

J.	 Jakarta,	 en	 Indonesia,	 5.476.009	 habitantes.	 En	 el	 caso	 de	 que	 se	 transcriba
como	 Yakarta,	 puede	 dejar	 el	 lugar	 a	 Johannesburgo,	 en	 Sudáfrica,	 con	 654.682
habitantes.

K.	Karachi,	Pakistán	(3.498.634	habitantes).
L.	Londres,	 naturalmente,	 con	7.167.000	habitantes.	Si	 desea	 eliminarla	 por	 ser

demasiado	fácil,	puede	tomar	Leningrado	(3.513.974	habitantes).
M.	México	(Ciudad	de),	naturalmente,	con	sus	8.628.024	habitantes,	seguida	de

Moscú	(6.941.961)	y	por	Madrid	(3.520.320).
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N.	Sí,	Nueva	York	(7.481.613	habitantes),	con	Nagoya	(Japón)	en	segundo	lugar.
O.	Osaka,	Japón	(2.714.642	habitantes).
P.	 Pekín	 (China),	 7.570.000,	 con	 París	 en	 segundo	 lugar	 con	 sus	 2.290.000

habitantes.
Q.	Quezón	(Filipinas),	994.679	habitantes.
R.	 Río	 de	 Janeiro,	 en	 Brasil	 (4.252.009).	 En	 segundo	 lugar	 aparece	 Roma

(2.868.248).
S.	Seúl,	Corea	del	Sur	(5.433.198).
T.	Tokyo,	como	es	natural	(8.442.634);	con	Tientsin,	en	China,	en	segundo	lugar

(4.280.000)	Y	Teherán,	en	el	Irán,	en	tercer	lugar	(4.002.000).
U.	 Ufá,	 Unión	 Soviética,	 923.000	 (y	 no	 es	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 resulte	 fácil

pensar).
V.	Viena	(Austria),	con	1.614.841	habitantes.	Luego,	Varsovia	(1.448.900).
W.	Wuhan	(China),	2.146.000	habitantes.
X.	Xenia	(Ohio,	Estados	Unidos),	con	25.373.	La	segunda	es	Xanthi	(Grecia),	con

25.341	habitantes.
Z.	Zaporozhie,	Unión	Soviética,	760.000	habitantes	(¿quién	ha	adivinado	ésta?).
Bueno,	 pues,	 si	 dentro	 de	 otra	 década,	 o	 así,	 aún	 seguimos	 vivos,	 echaré	 otro

vistazo	a	la	situación…
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XVII.	¡LOS	BUENOS	CHICOS	ACABAN
PRIMERO!

Como	es	natural,	recibo	una	gran	cantidad	de	correo	por	parte	de	personas	que	no
conozco,	y	que	me	cuenta	 lo	que	opinan	acerca	de	mí	y	de	mi	 trabajo.	La	 inmensa
mayor	parte	de	esa	correspondencia	resulta	halagüeña,	o,	cuanto	menos,	educada.	Por
esta	razón,	me	encuentro	infinitamente	agradecido.

No	 obstante,	 existe	 un	 pequeño	 grupo	 de	 cartas	 que,	 por	 una	 u	 otra	 razón,
representan	desaprobación,	e	 incluso	una	desaprobación	poco	educada.	El	problema
que	se	presenta	radica	en	cómo	tratar	con	ellas.

Por	desgracia,	mi	reacción	es	de	forma	invariable	airada.	No,	como	es	natural,	por
la	desaprobación	(no	espero	ser	aprobado	por	nadie	en	absoluto),	sino	ante	la	falta	de
educación,	el	sarcasmo,	la	ironía	de	sal	gorda,	etcétera.[37]

Pues	 verán,	 he	 elaborado	 un	 sistema.	 En	 casi	 cada	 caso,	 dejo	 de	 leer	 la	 carta
cuando	me	percato	de	que	me	va	a	encolerizar,	puesto	que	no	disfruto	enfadándome.
Al	haber	dejado	de	leerla,	como	es	natural,	no	hay	respuesta.

Si,	 por	 casualidad,	 acabo	 de	 leer	 la	 carta	 a	 causa	 de	 que	 suscita	 una	 horrible
fascinación	 en	mí,	 sigo,	 sin	 embargo,	 resistiéndome	 a	 contestarla.	 Simplemente,	 la
archivo,	 por	 lo	 general,	 con	mis	 papeles	 (que	 por	 razones	 sólo	 conocidas	 por	 ella
misma	y	por	 la	Omnipotente	Computadora	de	 los	Cielos,	 la	Universidad	de	Boston
guarda	con	una	falta	total	de	discriminación).

Si	debo	 responder	o	armar	un	follón,	escribo	una	sardónica	y	amarga	respuesta,
recurriendo	 a	 mi	 no	 demasiado	 considerable	 carga	 de	 invectivas	 cultas.	 Luego,
cuidadosamente,	meto	la	respuesta	en	un	sobre,	lo	cierro	y	le	pongo	el	sello.	Resulta
asombroso	cómo	sólo	con	esto	se	descarga	el	veneno.	Naturalmente,	una	vez	se	ha
descargado	el	veneno,	ya	no	existe	necesidad	de	echar	la	carta	al	correo.	La	rompo,
destruyendo	 incluso	 con	 cuidado	 el	 sello.	 (A	 menos	 que	 tenga	 que	 pasar	 por	 el
trastorno	completo	de	escribir	una	respuesta,	incluyendo	la	irrevocable	demolición	de
un	sello,	no	experimento	que	el	divieso	espiritual	haya	 sido	apropiadamente	 sajado
con	la	lanceta.)

Si,	 por	 casualidad,	 se	 requiere	 absolutamente	 una	 respuesta,	 la	 escritura	 y
destrucción	de	la	primera	carta	hace	posible	el	escribir	una	segunda	y	más	apacible
carta	o,	incluso,	si	ello	fuese	necesario,	una	tercera	y	aún	más	apacible	carta.	Cuando
se	ha	llegado	a	un	apropiado	nivel	de	educación,	la	echo	al	correo.	[38]

No	creo	que	esta	conducta	mía	se	confine	sólo	a	mi	persona,	o	no	sea	más	que	un
rasgo	peculiar	y	sin	sentido.	Creo	que	es	más	bien	una	clase	general	de	reacción	entre
los	miembros	más	civilizados	de	nuestra	especie.

En	 conjunto,	 somos	 muy	 propensos	 a	 encolerizamos	 y	 nos	 pirramos	 por
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responder	 a	 cada	 golpe	 con	 un	 contragolpe	 aún	 más	 contundente.	 Sin	 embargo,	 a
medida	 que	 envejecemos,	 y	 nos	 hacemos	 más	 prudentes	 y	 más	 experimentados,
alcanzamos	el	estadio	en	que	juzgamos	primero	si	el	golpe	es	auténticamente	dañino,
y	si	lo	es,	respondemos	con	una	energía	menor	que	la	requerida	para	desinfectar	las
consecuencias.

Este	 incremento	de	 la	apacibilidad	con	 la	edad	 (o	 la	 sabiduría,	 supongo	que	 las
dos	 cosas	 no	 son	 idénticas),	 es	 algo	que	 requiere	 cualquiera	 que	 aspire	 al	 título	de
«tipo	simpático»,	y	es	algo	a	lo	que	incluso	yo	aspiro.

¿Y	por	qué	aspiro	a	eso?	¿Por	una	virtud	inhumana	y	por	santidad?
¡Claro	que	no!	Quiero	este	título	a	través	de	una	ambición	egoísta.	Lo	que	pasa	es

que	 opino	 que,	 a	 la	 larga	 (a	 pesar	 de	 Leo	 Durocher),	 los	 buenos	 chicos	 acaban
primero,	y	lo	que,	realmente,	quiero	es	acabar	primero.

Déjenme	explicarles	lo	que	quiero	decir	con	ello.
Cuando	pensamos	en	esas	especies	animales	que	poseen	un	nivel	de	inteligencia

lo	 suficientemente	 elevado	 como	 para	 que	 nos	 parezca	 que	 sus	 acciones	 no	 son
motivadas	 puramente	 por	 el	 instinto,	 nos	 vemos	 tentados	 a	 personificar.	 Les
adjudicamos	 métodos	 humanos	 de	 pensamiento,	 imaginándonos	 que	 son	 del	 todo
libres	para	elegir	o	decidir	esto	o	lo	otro.

En	estas	condiciones,	a	veces	no	podemos	dejar	de	sentimos	mortificados,	porque
de	esa	forma	el	Horno	sapiens	aparece	como	una	especie	particularmente	viciosa:	es
el	único	entre	los	animales	que	lucha	sin	necesidad	hasta	la	muerte,	es	el	único	que
parece	gozarse	en	matar	y	en	saber	que	inflige	daño.

Los	animales	«inferiores»,	parecería	que	sólo	peleasen	por	motivos	inmediatos	de
disputa:	 un	 trozo	 específico	 de	 comida,	 una	 oportunidad	 específica,	 un	 territorio
específico.	Uno	de	los	competidores	gana	y	el	otro	pierde,	y	se	llega	a	esta	decisión
con	 un	mínimo	 de	 violencia,	 casi	 siempre	muy	 lejos	 de	 la	muerte	 o	 incluso	 de	 un
daño	 serio.	 En	 ocasiones,	 lo	más	 que	 se	 necesita	 es	 un	 conflicto	 de	 amenazas.	 El
perdedor	abandona	el	escenario	y	el	conflicto	termina.

¿Por	 qué	 los	 seres	 humanos	 son	 tan	 diferentes?	 ¿Por	 qué	 son	 tan	 combativos?
¿Por	qué	tan	mortíferos?	Y	dado	que	lo	son,	y	puesto	que	rigen	la	Tierra,	¿se	trata	de
un	caso	en	que	los	tipos	desagradables	acaban	primero?

Supongamos	 que	 pensamos	 acerca	 de	 la	 diferencia	 entre	 los	 seres	 humanos	 y
otros	animales.	Seguramente	que,	para	empezar,	existe	una	diferencia	en	inteligencia.
Los	seres	humanos	tienen	considerablemente	mayor	potencia	cerebral	que	los	demás
animales,	y	tal	vez	seamos	los	únicos	animales	con	un	auténtico	sentido	del	tiempo,
como	consecuencia	de	dicha	inteligencia.	¿No	produce	esto	una	diferencia?

Cuando	el	animal	lucha	por	un	objeto	específico,	es	una	criatura	que	sólo	tiene	el
momento	 presente.	 Si	 el	 objeto	 específico	 desaparece,	 como	 cuando	 el	 animal	 en
competición	se	apodera	de	la	comida,	o	la	perspectiva	de	una	compañera	se	esfuma,	o
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cuando	el	animal	se	juzga	a	sí	mismo	como	perdedor	y	huye…	Todo	ha	terminado.
Después	 de	 que	 el	 objetivo,	 o	 el	 enemigo,	 o	 ambas	 cosas	 se	 encuentran	 fuera	 del
alcance	sensorial,	 la	razón	para	el	combate	ha	terminado,	y	ya	no	es	necesario	ni	el
recuerdo	del	pasado	combate	ni	la	anticipación	de	la	futura	lid	sirve	para	perturbar	la
ecuanimidad	del	actual	momento	pacífico.	(No	digo	que	un	animal	lo	suficientemente
inteligente	 no	 recuerde	 o	 anticipe	 todo	 esto,	 sino	 que	 opino	 que	 no	 es	 lo
suficientemente	intenso	como	para	perturbar	le	apacible	presente.)

Sin	embargo,	 supongamos	que	 la	 inteligencia	progresa	hasta	 el	punto	en	que	el
tiempo	 se	 haga	 algo	 de	 la	 mayor	 importancia;	 cuando	 tanto	 la	 memoria	 como	 la
anticipación	son	más	fuertes	que	el	momento	actual.

En	tal	caso,	si	X	lucha	contra	Y;	X	recuerda	pasadas	peleas	en	que	Y	le	ha	causado
problemas,	o	incluso	tal	vez	le	haya	estorbado,	y	X	anticipa	ya	posteriores	problemas
de	esa	misma	clase	en	el	futuro.

La	 intensidad	 del	 combate	 es	 posible	 que	 aumente	 cuando	 X	 no	 se	 proponga,
meramente,	expulsar	a	Yo	conseguir	un	objetivo	inmediato,	sino	infligir	una	derrota	lo
suficientemente	 grande	 como	 para	 borrar	 todos	 los	 problemas	 pasados	 y,	 tal	 vez,
impedir	otros	trastornos	futuros.

Incluso,	si	y	ha	proporcionado	a	X	los	suficientes	problemas,	en	ese	caso	X	puede
hallarse	dispuesto	para	luchar	en	el	momento	en	que	note	la	presencia	de	Y,	 incluso
aunque	no	exista	un	fin	inmediato	que	haría	significativa	la	victoria.

Hasta	 es	 posible	 que	 el	 recuerdo	 de	 pasadas	 derrotas	 pueda	 ser	 tan	 fuerte	 y
continuamente	penoso	que	X,	sin	ninguna	causa	e	 incluso	sin	que	 la	presencia	de	Y
actúe	como	gatillo,	planee,	deliberadamente,	combatir	en	el	futuro	(bajo	condiciones
favorables	para	sí	mismo)	a	fin	de	restaurar	el	equilibrio.

Aunque	X	resulte	victorioso	en	un	combate,	pero	sólo	por	estrecho	margen,	puede
tener	 la	 inteligencia	de	anticipar	 la	posibilidad	de	una	derrota	 la	próxima	vez	y,	de
forma	deliberada,	buscar	el	conflicto	(en	condiciones	favorables	para	sí	mismo),	a	fin
de	 infligir	 una	 derrota	 abrumadora,	 de	 una	 vez	 por	 todas:	 infligir	 la	 muerte,	 si	 es
posible,	y	acabar	así	con	el	problema.

En	 resumen,	 el	 crecimiento	 de	 la	 inteligencia	 es	 capaz	 de	 introducir	 nuevos
motivos	para	el	conflicto	—vergüenza,	temor,	deseo	de	venganza	o	de	seguridad—,
todos	los	cuales	no	impliquen	una	querella	inmediata	y	no	puedan	ser	satisfechos	con
una	victoria	mínima.

En	ese	caso,	los	seres	humanos	son	más	repugnantes	que	los	demás	animales,	no
porque	sean	razonablemente	desagradables,	sino	a	causa	de	que	son	más	inteligentes
que	 los	otros	animales.	La	 inteligencia	en	sí,	 inevitablemente,	aumenta	 los	aspectos
desagradables	del	conflicto.[39]

Aquí	hay	otra	cualidad	que	parece	ir	de	la	mano	con	el	aumento	de	inteligencia,	y
que	 radica	 en	 una	 creciente	 habilidad	 para	 inclinar	 el	 universo	 al	 deseo	 de	 uno,
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tomando	ventaja	(a	sabiendas	o	sin	saberlo)	de	la	forma	en	que	el	universo	funciona.
Para	exponerlo	de	otro	modo,	la	inteligencia	puede	llegar	a	implicar	el	desarrollo	de
una	tecnología.

Se	necesita	considerable	inteligencia	para	hacer	esto	en	una	escala	significativa,	y
sólo	el	Horno	sapiens,	en	la	historia	de	más	de	tres	mil	millones	de	años	de	duración
de	la	vida	sobre	la	Tierra,	ha	desarrollado	la	suficiente	inteligencia	(tanto	en	cantidad
o	en	cualidad,	o	en	ambas	cosas)	para	desarrollar	una	tecnología	significativa.

Mediante	 la	 tecnología,	 los	 seres	 humanos	 han	 desarrollado	 herramientas	 para
ampliar	y	refinar	sus	capacidades	naturales	e	influir	en	su	medio	ambiente,	y	coloca
todas	esas	herramientas	al	servicio	de	su	propensión	a	la	violencia	unos	contra	otros.

El	conflicto	entre	los	seres	humanos	se	ha	convertido	no	sólo	en	una	actuación	de
brazos,	pies,	cabezas,	dientes	y	uñas,	sino	en	la	interacción	de	piedras,	huesos,	clavos,
cuchillos,	lanzas,	flechas,	y	así	de	forma	indefinida.

Resulta	 simple	 comprobar	que,	 cuanto	más	 inteligente	 se	vuelve	una	especie,	 y
durante	más	tiempo	sigue	siendo	inteligente,	mayor	resulta	el	daño	que	puede	llegar	a
infligir	 a	 los	 propios	 miembros	 de	 su	 especie,	 a	 otras	 especies	 y,	 en	 general,	 al
mundo.

Naturalmente,	los	seres	humanos,	a	medida	que	se	han	hecho	más	inteligentes,	o
han	 conseguido	 mayor	 experiencia,	 o	 ambas	 cosas,	 pueden	 aprender	 a	 reparar	 los
daños	debidos	al	conflicto,	y	a	hacerlo	con	mayor	rapidez	y	efectividad.

Sin	 embargo,	 ¿se	mantiene	 por	 delante	 la	 habilidad	 para	 reparar	 respecto	 de	 la
habilidad	 para	 destruir?	 Parecería	 que,	 a	 medida	 que	 la	 tecnología	 se	 hace	 más
compleja,	 también	 se	 vuelve	más	 vulnerable,	 por	 lo	 que,	 aunque	 la	 habilidad	 para
destruir	se	incremente	con	rapidez,	las	dificultades	para	reparar	también	aumentan.	A
partir	de	esto,	debemos	deducir	que	la	capacidad	para	la	destrucción	puede	superar	la
capacidad	para	 reparar.	Más	pronto	o	más	 tarde,	 pues,	 la	 tecnología	 será	destruida,
probablemente	 junto	con	 la	civilización,	e	 incluso	es	 también	posible	que	 le	suceda
igual	a	la	misma	Humanidad…

E	 incluso	 aunque	 la	 Humanidad	 sobreviva,	 puede	 faltar	 la	 capacidad	 para
restaurar	una	 tecnología	avanzada,	a	causa	de	 la	desaparición	de	 fuentes	de	energía
baratas	 y	 simples.	 Y,	 aunque	 podamos	 restaurar	 una	 tecnología	 avanzada,	 sólo
conseguiremos,	a	corto	plazo,	una	nueva	destrucción.

La	conclusión	final,	pues,	parece	ser	que	la	clase	de	inteligencia	que	conduce	a	la
tecnología	 es	 auto	 limitad	 ora	 e	 incluso	 autodestructora,	 y	 no	 sólo	 sobre	 la	 Tierra
sino,	presumiblemente,	sobre	cualquier	mundo	en	que	una	inteligencia	de	este	tipo	se
haya	desarrollado.

En	 dicho	 caso,	 el	 Universo	 puede	 haber	 sido	 testigo	 de	 la	 ascensión	 de
incontables	 civilizaciones,	 que	 se	 hallan	 en	 la	 actualidad	muertas,	 excepto	 algunas
pocas,	como	la	nuestra,	que	son	aún	demasiado	jóvenes	para	haber	muerto,	pero	que
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se	 hallan	 predestinadas	 a	 hacerlo	 pronto.	 (Digamos	 de	 pasada	 que	 me	 referí,
brevemente,	a	todo	esto	en	«¿Dónde	están	todos?»,	F	SF,	diciembre	de	1978.)

Y	tal	vez	un	número	incontable	de	civilizaciones	deban	aún	ascender	durante	el
tiempo	de	vida	que	todavía	le	quede	al	Universo,	y	sólo	para	morir	rápidamente	a	su
vez.

En	otras	palabras,	los	tipos	malos,	aunque	a	la	corta	triunfen,	a	la	larga	acabarán
mal.

Pero,	un	momento…
Hasta	 este	 momento	 sólo	 he	 considerado	 la	 maldad	 del	 Homo	 sapiens,	 su

propensión	 a	 los	 conflictos	 y	 la	 competición	 para	 rebanar	 pescuezos.	 ¿No	 existen
factores	que	puedan	alterar	la	pésima	conclusión	a	la	que	he	llegado?

Sin	embargo,	existe	algo	por	la	que	no	toda	la	competición	y	conflicto	son	malos.
Se	trata	de	la	fructífera	competición	para	alcanzar	un	objetivo	interesante,	a	cambio
de	alguna	recompensa	que	no	implique	un	daño	físico	directo	para	el	perdedor.

Incluso	los	conflictos	malignos	tienen	sus	beneficiosos	efectos	colaterales.	En	lo
más	crucial	de	la	guerra,	se	pide	un	gran	auto	sacrificio,	el	cual	se	obtiene,	mientras
que	 los	 registros	muestran	que	 las	artes	y	 las	ciencias	 florecen	en	 los	momentos	de
tensión.

Pero,	sin	embargo,	esto	no	es	aún	suficiente.	Si	el	conflicto	aumenta	con	firmeza
hacia	 algo	 más	 mortífero	 con	 el	 tiempo,	 el	 objetivo	 estará	 a	 punto	 de	 alcanzarse
cuando	ya	no	sea	posible	que	efectos	 laterales	del	espíritu	de	competición	eviten	 la
destrucción.

De	todos	modos,	al	hablar	del	auto	sacrificio	que	se	exige	en	la	guerra,	no	estoy
hablando	de	cooperación.	Si	el	conflicto	es	«feo»,	 la	cooperación	es	«agradable»	y,
seguramente,	el	Homo	sapiens	tiene	también	capacidad	para	lo	«bello».

No	 toda	competición	es	 tan	maligna,	ni	 toda	cooperación	es	 tan	beneficiosa.	La
cooperación	de	la	colmena	o	del	hormiguero,	que	destruye	la	capacidad	de	iniciativa
y	creatividad	individual,	y	limita	la	potencialidad	para	la	diversidad,	puede	mantener
con	 vida	 a	 una	 especie,	 pero	 retarda,	 e	 incluso	 detiene,	 el	 crecimiento	 de	 la
tecnología.	Aunque	tal	cooperación	no	conduzca	a	la	muerte,	puede	llevar	a	la	muerte
en	vida,	que	tampoco	es	mucho	mejor.

El	tipo	de	cooperación	suscitada	por	el	conflicto,	que	puede	dirigirse	a	hacer	del
todo	más	 probable	 la	 victoria,	 se	 parece	mucho	 a	 la	 actividad	 de	 la	 colmena	 en	 la
Naturaleza,	como	puede	atestiguar	cualquiera	que	haya	estado	en	las	fuerzas	armadas,
y	ésta	no	es	mi	idea	de	una	cooperación	beneficiosa.

¿Es	posible	que	exista	cooperación,	pero	de	una	clase	más	débil,	que	deje	 lugar
para	la	individualidad	e	incluso	para	la	competición	no	maligna?

Tal	vez	la	cooperación	no	se	suscita	con	tanta	facilidad	como	la	competición,	pero
la	competición	lleva	a	la	guerra,	y	ya	he	dicho	que	la	guerra	lleva	a	la	cooperación	de
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una	clase.	Incluso	sucede	así	en	las	guerras	primitivas.
Si	 la	 especie	 es	 lo	 suficientemente	 inteligente	 como	 para	 tener	 memoria	 y

previsión,	los	individuos	que	han	sufrido	una	derrota,	o	que	temen	la	derrota	futura,
pueden	 ver	 el	 valor	 de	 buscar	 aliados.	 Así,	 si	X	 es	 derrotado	 por	Y,	 X	 y	 Z	 juntos
pueden	derrotar	a	Y.

El	 desarrollo	 de	 la	 noción	 de	 cooperación	 no	 es	 sólo	 una	 posibilidad,	 sino	 una
virtual	certeza,	por	lo	menos	en	el	Horno	sapiens.	Mientras	los	gorilas	y	orangutanes
son	 seres	 solitarios,	 los	 chimpancés	 son	 tribales	 e,	 indudablemente,	 los	 homínidos
fueron	tribales	desde	el	principio.

Las	tribus	tienen	otros	usos	que	la	autodefensa,	incluso	entre	los	animales	de	sólo
una	inteligencia	moderada.	Por	ejemplo,	pueden	convertirse	en	bandas	de	cazadores.

Un	 ser	 humano,	 incluso	 armado	 con	 una	 lanza	 o	 un	 arco	 y	 flechas,	 no	 puede
hacerle	nada	a	un	mamut,	excepto	observarle	a	distancia	segura.	Un	grupo	de	seres
humanos	 que	 cooperen,	 armados	 cada	 uno	 con	 iguales	 armas	 primitivas,	 puede
destruir	un	mamut,	e	incluso	tales	grupos	consiguieron,	mucho	antes	del	nacimiento
de	la	civilización,	llevar	a	estas	magníficas	criaturas	a	la	extinción,	al	mismo	tiempo
que	otras	especies	más	grandes,	pero	insuficientemente	inteligentes.

De	 todas	 las	 especies	 tribales,	 sólo	 el	 Horno	 sapiens	 ha	 desarrollado	 una
tecnología	 y,	 en	 realidad,	 es	 muy	 poco,	 en	 el	 camino	 de	 la	 tecnología,	 lo	 que	 un
simple	ser	humano	pueda	llegar	a	desarrollar	partiendo	de	sólo	la	frotación.	Un	grupo
de	 seres	 humanos,	 con	 diversos	 talentos,	 es	 mucho	 más	 probable	 que	 tengan	 una
sucesión	de	ingeniosas	ideas	que	conduzcan	al	crecimiento	de	la	tecnología.

Y	 no	 sólo	 esto,	 sino	 que	 el	 desarrollo	 de	 la	 tecnología	 parece	 requerir,
inevitablemente,	 la	 existencia	 de	 cada	vez	más	 numerosos	 grupos	 que	 cooperen	 en
mantener	 esa	 tecnología	 en	 su	 nivel	 existente	 y	 provocar	 asimismo	 un	 ulterior
crecimiento.

El	desarrollo	de	la	agricultura	requiere	una	gran	población	de	granjeros,	no	sólo
para	 labrar	 los	 campos,	 desherbarlos,	 azadonarlos,	 sembrarlos	 y	 segarlos,	 y	 hacer
todo	 el	 trabajo	 requerido	 para	 producir	 un	 abastecimiento	 anual	 de	 alimentos,	 sino
también	 para	 fabricar	 los	 aperos	 necesarios,	 construir	 y	 mantener	 los	 diques	 de
irrigación,	 alzar	 ciudades	 amuralladas	 y	 reunir	 armamentos	 para	 protegerse	 de	 las
tribus	que	les	rodeaban,	las	cuales,	por	no	haber	sembrado,	estarían	muy	contentas	de
recoger	las	cosechas	por	la	fuerza.

Afortunadamente,	 el	desarrollo	de	 la	 agricultura	hizo	posible	el	mantener	a	una
población	superior	a	 la	que	hubiera	sido	posible	sin	ella.	En	general,	ha	sido	cierto
que	 los	avances	de	 la	 tecnología	han	producido	y	empleado,	a	un	mismo	 tiempo,	a
una	población	mayor	y	más	densa	que	con	anterioridad.

Sin	embargo,	para	que	la	tecnología	funcione	—y	éste	es	el	punto	crucial—,	debe
haber	 cooperación	 y,	 por	 lo	 menos,	 una	 unidad	 política	 lo	 suficientemente	 grande
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como	para	ser	económicamente	provechosa.	A	través	de	la	Historia,	a	medida	que	la
tecnología	ha	avanzado,	el	tamaño	de	esas	unidades	económicas	se	ha	incrementado
de	 forma	 necesaria,	 desde	 las	 reuniones	 tribales,	 hasta	 las	 ciudades	 Estado,	 las
naciones	y	los	Imperios.

Donde	 se	 han	 llevado	 a	 cabo	 esas	 unidades	 de	 cooperación,	 a	 pesar	 de	 la
tendencia	natural	a	una	competición	destructiva,	ha	tenido	lugar	la	aplicación	de	una
autoridad	 gubernamental,	 una	 Policía	 interna	 y,	 sobre	 todo,	 unas	 estructuras	 de
costumbres,	de	presión	social	y	de	religión.

El	 avance	 general	 en	 el	 tamaño	 de	 las	 unidades,	 junto	 con	 la	 cooperación
sostenida,	 en	 los	 días	 actuales,	 ha	 conseguido	 el	 control	 gubernamental	 sobre	 una
población	 de	 950	 millones	 de	 personas	 en	 China;	 22	 millones	 de	 kilómetros
cuadrados	de	extensión	en	la	Unión	Soviética,	y	un	tercio	de	la	auténtica	riqueza	del
mundo,	en	Estados	Unidos.

El	 avance	 no	 ha	 sido	 ni	 suave	 ni	 firme.	 Las	 tensiones	 de	 decadencia	 interna	 y
presión	externa	han	llevado	a	la	caída	de	los	Imperios,	y	a	la	periódica	destrucción	de
la	 autoridad	 central	 y	 su	 reemplazo	 por	 unidades	más	 pequeñas.	 Tales	 períodos	 de
regresión	llevan	al	final	a	una	«edad	oscura».[40]

Hoy,	 el	 mundo	 ha	 emprendido	 una	 descomposición	 centrífuga	 políticamente,
como	se	derrumbó	el	antiguo	Imperio	europeo,	cuando	todas	las	minorías	culturales
comenzaron	 a	 pedir	 naciones	 propias;	 pero	 las	 unidades	 económicas	 continúan
haciéndose	cada	vez	mayores,	y	la	única	unidad	económica	que	hoy	tiene	sentido	es
la	de	todo	el	planeta.

En	 cierto	 aspecto,	 son	 las	 unidades	 políticas	 las	 que	 cuentan,	 pues	 son	 las	 que
hacen	la	guerra.	Aunque	la	paz	se	mantenga	dentro	de	las	unidades	(si	ignoramos	el
crimen	 endémico	 y	 la	 violencia,	 además	 del	 terrorismo	 ocasional,	 la	 rebelión	 y	 la
guerra	civil),	existe	la	guerra	entre	ellas.

Las	 ciudades-Estado	 guerrearon	 unas	 contra	 otras	 interminablemente	 en	 la
antigua	 Grecia	 y	 en	 la	 Italia	 del	 Renacimiento;	 los	 Estados	 feudales	 lo	 hicieron
también	en	la	Europa	medieval,	y	en	los	principios	de	la	Edad	Moderna	en	el	Japón;
las	 naciones	 guerrearon	 también	 en	 la	 época	 medieval	 de	 China	 y	 de	 la	 Europa
moderna,	y	en	todos	los	casos,	hasta	los	tiempos	modernos,	ha	habido	conflictos	con
los	bárbaros	en	las	fronteras.

La	intensidad	y	destructividad	de	los	conflictos	muestra	un	ascenso	general	con	el
avance	 de	 la	 tecnología,	 por	 lo	 que,	 a	 pesar	 del	 crecimiento	 en	 tamaño	 de	 las
unidades,	en	lo	que	cabe	también	contar	la	cooperación,	la	competitividad	siempre	ha
podido	 existir.	 La	 destrucción	 aún	 amenaza	 con	 ir	más	 aprisa	 que	 la	 capacidad	 de
recuperarse.

Vivimos	 ahora	 en	 una	 época	 en	 que	 el	 resultado	 aún	 está	 en	 la	 balanza.	 Una
guerra,	más	de	tipo	general,	y	la	civilización,	probablemente,	será	destruida,	y	es	muy
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posible	que	para	bien…
E	incluso,	aunque	la	realización	de	todo	esto	mantenga	apartada	la	guerra	de	su

desencadenamiento,	 la	 existencia	 de	 un	 conflicto	 potencial	 acelera	 la	 mente	 y	 la
energía	de	 todas	 las	naciones	en	competencia	unas	respecto	de	otras,	 lo	mismo	que
con	 el	 enemigo,	 y	 no	 con	 los	 auténticos	 enemigos	 que	 nos	 amenazan:	 la
superpoblación,	la	carencia	de	recursos	y	la	inadecuación	tecnológica.

Los	tipos	malos	tendrán	la	última	palabra.
¿Cómo	 impedirlo?	 Hemos	 alcanzado	 un	 punto	 en	 el	 que	 ya	 no	 podemos

permitimos	 la	 competición	 armada;	 ni	 tampoco	 permitimos	 el	 llevar	 a	 cabo	 una
competición	que	nos	preocupe	tanto	que	no	podamos,	verdaderamente,	cooperar	para
resolver	 los	 problemas	 globales.	 Debe	 haber	 suficiente	 cooperación	 internacional
para	que	sirva	de	equivalente	a	un	Gobierno	mundial	 (aunque	esto	debería	 suponer
mucha	autonomía	local,	que	fuese	compatible	con	el	éxito	global).

Esto	 no	 sólo	 es	 necesario	 para	 evitar	 la	 destrucción,	 sino	 para	 permitir	 que	 la
tecnología	 continúe	 creciendo	 y	 mejorando.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 los
proyectos	son	posibles	y	deben	usarse,	y	también	cabe	emplear	el	esfuerzo	total	de	la
economía	global	y	de	la	población.	Para	resolver	nuestros	problemas,	entre	los	que	se
hallan	 implicados	 la	 población,	 la	 energía,	 la	 contaminación	 (sí,	 incluso	 una
tecnología	pacífica	tiene	sus	efectos	indirectos	destructivo	s	que	deben	corregirse),	se
requiere	un	esfuerzo	global,	y	creo	que,	en	todo	caso,	la	penetración	y	la	explotación
del	 espacio,	 como	 esfera	 ampliada	 de	 las	 actividades	 humanas,	 también	 constituye
algo	esencial.

Tengo	 la	 creencia	 de	 que	 la	 civilización	 no	 sobrevivirá	 y	 el	 espacio	 no	 se
conquistará	sin	un	esfuerzo	global	de	cooperación	entre	las	naciones,	y	que	es	posible
para	los	pueblos	de	la	Tierra	elegir	el	comprometerse	en	una	cooperación	de	ese	tipo.
Pueden	no	elegir,	pero	les	es	posible	hacerlo	si	lo	desean.	Si	quieren	ser	unos	buenos
chicos,	pueden	serlo,	y	buenos	chicos	agradables	son	los	que	acaban	primero.

Puedo	mantener	 también	lo	contrario.	Creo	que	cualquier	civilización	planetaria
que	 llegue	 al	 estadio	 de	 la	 exploración	 y	 explotación	 espacial,	 habrá	 aprendido	 a
dominar	la	tendencia	a	los	conflictos	destructivos	que,	hasta	ahora,	han	parecido	algo
inseparable	de	la	inteligencia.	Habrán	aprendido	a	ser	unos	buenos	chicos.

Si	no	es	así,	seguirán	ligados	a	sus	superficies	planetarias	y	decaerán.	En	realidad,
con	toda	probabilidad,	se	destruirán	a	sí	mismos.

Ésta	 es	 la	 razón	 de	 que	 no	 tema	 entrar	 en	 contacto	 con	 civilizaciones	 extra
terrestres.	Si	las	alcanzamos,	seremos	los	más	fuertes,	y	no	tendremos	nada	que	temer
(ni	tampoco	ellos	de	nosotros,	puesto	que	seremos	personas	pacíficas).	Si	ellos	llegan
hasta	nosotros,	y	son	fuertes,	serán	también	una	gente	pacífica.

¿Pero,	 podemos	 estar	 seguros	 de	 ello?	 ¿No	 puede	 una	 civilización	 que	 haya
aprendido	 a	 vivir	 en	 paz	 consigo	 misma	 no	 titubear	 ante	 el	 conflicto	 con	 una
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civilización	extraplanetaria?	¿No	darán	por	bien	venida	una	oportunidad	de	ejercitar
sus	reprimidos	deleites	hacia	la	destrucción?

¿Y	por	qué	deberían	hacerla?	Esto	equivale	a	juzgar	a	una	auténtica	civilización
desde	el	punto	de	vista	de	nuestro	barbarismo.

Por	 ejemplo:	 Tenemos	 el	 caso	 de	 una	 civilización	 superior	 que	 ha	 cruzado	 el
espacio	para	visitar	a	otra,	posiblemente	unos	mundos	que	alberguen	vida.	Es	el	caso
de	nosotros	mismos.

Nuestros	 instrumentos	han	aterrizado	en	 la	Luna,	 en	Marte,	 en	Venus,	y	hemos
realizado	unas	grandes	aproximaciones	a	Mercurio,	Júpiter	y	Saturno.	En	el	caso	de
la	Luna,	por	lo	menos,	algunos	de	los	instrumentos	contenían	seres	humanos.

Y	lo	que	es	más,	los	intrusos,	en	o	cerca	de	otros	mundos,	no	son	individuos	de
una	civilización	planetaria,	 sino	que	 somos	nosotros	mismos,	Homo	sapiens,	 de	 un
mundo	lleno	de	conflictos,	odio	y	destrucción.

¿Cómo	 nos	 hemos	 portado?	 Por	 una	 vez,	 las	 naciones	 de	 la	 Tierra,	 sobre	 todo
Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética,	 se	 han	 comportado	 con	 sorprendente
cooperación	en	el	esfuerzo	espacial.	Cada	uno	de	ellos	mantiene	satélites	espías	y	se
habla	(sólo	se	habla)	de	satélites	asesinos,	pero	existe	cooperación,	un	libre	flujo	de
información	y	no	hay	señales	de	intentar	hacer	un	daño	deliberado.

¿Y	cómo	nos	portamos	respecto	de	 la	posible	vida	en	otros	mundos?	Actuamos
con	 la	 mayor	 circunspección.	 Esterilizamos	 nuestros	 navíos,	 con	 unos	 gastos
enormes,	para	que	no	puedan,	sin	querer,	introducir	organismos	terrestres	que	dañen
cualquier	 clase	 de	 vida	 nativa.	 Protegemos	 esa	 vida	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas,
aunque	 sabemos	que	 lo	más	 seguro	 es	 que	 sea	no-inteligente	 y	 primitiva,	 y	 es	 aún
incluso	lo	más	probable	que	no	exista	en	absoluto.

Sí,	 lo	 hacemos	 por	 auto	 interés.	 Deseamos	 estudiar	 esas	 formas	 de	 vida	 para
conseguir	 conocimientos,	 y	 tal	 vez	 para	 convertir	 dichos	 conocimientos	 en	 nuestro
propio	beneficio.

Sin	 embargo,	 esto	 es	 algo	 equivalente	 a	 decir	 que	 el	 altruismo	 no	 es	más	 que
nuestro	 beneficio	 egoísta	 a	 largo	 plazo,	 lo	 cual	 es,	 con	 toda	 exactitud,	 lo	 que	 he
estado	diciendo	a	través	de	este	ensayo.

Los	buenos	chicos	acaban	los	primeros.
La	 evolución	 biológica	 nos	 lo	 enseña,	 y	 la	 Historia	 humana	 nos	 lo	 muestra

también,	y	si	podemos	aprenderlo	a	tiempo	constituye	la	cosa	más	importante	en	este
momento.
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[1]	 «Pompeyo	 y	 la	 circunstancia»,	 en	 Left	 Hand	 of	 the	 Electron	 (	 Doubleday,
1972).

[2]	Puede	 ser	 concebible	un	número	 infinito	de	 tales	 familias	de	 leptones,	 cada
una	con	su	ley	de	conservación,	pero	aquí	no	debemos	preocupamos	por	ello.

[3]	La	mezcla	se	llama	agua	regia,	procedente	de	la	expresión	latina	aqua	regia,
porque	disuelve	el	oro,	el	metal	noble,	aunque	ningún	ácido	puede	hacerla	por	sí	solo,
y	también	disuelve	el	platino,	aunque	lo	efectúa	con	mayor	lentitud.

[4]	Existen	 las	 aleaciones	 cobre-cinc	 («latón»),	 que	 son	de	 color	 amarillo,	 pero
toman	 una	 oxidación	 verdusca	 a	 la	 menor	 oportunidad,	 y	 que	 más	 bien	 llega	 a
estropear	las	cosas.

[5]	 El	 carbono,	 un	 no	 metal,	 funde	 a	 una	 temperatura	 algo	 mayor	 que	 la	 del
tungsteno,	 y	un	 compuesto	de	 tantalio	y	 carbono,	 el	 carburo	de	 tantalio,	 incluso	 lo
hace	a	una	temperatura	mayor	que	ningún	otro,	puesto	que	funde	a	los	3.800°C.

[6]	 En	 realidad,	 un	 sol	 de	 este	 tamaño,	 posiblemente,	 no	 tendría	 la	 misma
temperatura	 que	 el	 Sol	 si	 fuese	 una	 estrella	 de	 secuencia	 principal	 (es	 decir,	 una
estrella	normal,	como	lo	son,	por	lo	menos,	el	99	%	de	las	estrellas	que	observamos).
Sin	embargo,	estamos	sólo	haciendo	suposiciones.

[7]	 No	 se	 preocupen,	 puesto	 que	 desdeño	 el	 hecho	 de	 que	 la	 formación	 de	 la
gigante	roja,	probablemente,	habría	eliminado	por	completo	la	vida	en	la	Tierra.

[8]	 No	 tengo	 registradas	 todas	 estas	 propiedades.	 Existen	 estrellas	 mucho	más
voluminosas	 y	 con	mayor	masa	 y	 calor,	 y	más	 luminosidad	 que	 Sirio,	 pero	 no	 en
nuestra	manzana.

[9]	Si	Sirio	es	la	más	brillante	y	Alta	del	Centauro	A/B	la	tercera	en	luminosidad,
¿cuál	 es	 la	 segunda?	 Se	 trata	 de	 Canope,	 con	 una	 magnitud	 visual	 de	 -0,73.	 No
obstante,	Canope	está	casi	a	unos	200	años	luz	de	distancia,	y	consigue	su	aparente
luminosidad	sólo	a	causa	de	que	es	unas	5.200	veces	más	brillante	que	nuestro	Sol	y
225	veces	más	luminosa	que	Sirio	A.

[10]	 He	 empleado	 esa	 carta	 y	 un	 artículo,	 «Enigmas	 de	 Sirio»,	 por	 Kenneth
Brecher,	en	un	libro	titulado	Astronomy	of	the	Ancients	(MIT	Press»,	1979),	para	lo
que	sigue.

[11]	Además,	los	párrafos	más	ofensivos	de	«¿Cuán	pequeño?»	han	sido	omitidos
en	esta	colección.

[12]	 Hemos	 utilizado	 para	 la	 traducción	 de	 este	 fragmento	 la	 versión	 de	 Luis
Segalá	y	Estatella.	Ilíada,	Ediciones	Orbis,	S.	A.	–	Editorial	Origen,	S.	A.	Barcelona,
1982.	(N	del	traductor)

[13]	Véase	la	anterior	nota	5.	(N	del	T.)
[14]	Para	la	traducción	de	este	fragmento	hemos	utilizado	la	versión	de	Eugenio

de	Ochoa.	Eneida,	Ediciones	Orbis,	S.	A.	–	Ediciones	Origen,	S.	A.	Barcelona,	1982.
(N.	del	T.)
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[15]	Se	toman	otros	cuatro	minutos	para	el	giro	de	la	Tierra,	a	fin	de	ponerse	al
día	con	la	posición	del	Sol	en	el	firmamento,	dado	que,	en	dicho	intervalo,	el	Sol	se
ha	movido	ligeramente	con	respecto	de	las	estrellas.	Así,	medimos	la	duración	del	día
con	relación	al	Sol.	Esto	da	al	día	una	duración	de	veinticuatro	horas.

[16]	 Mi	 propio	 nombre	 se	 usó	 en	 esas	 nuevas	 ediciones.	 Paul	 French	 ya	 no
apareció.

[17]	Desde	que	se	escribió	esto,	 las	 sondas	han	 llegado	ya	a	Saturno	y	nos	han
mostrado	que	el	sistema	de	anillos	es	más	complejo	de	lo	que	habíamos	pensado,	y
que	su	campo	magnético	es	considerablemente	más	débil	de	lo	esperado.

[18]	 Jano	 puede	 no	 existir	 después	 de	 todo,	 pero	 las	 sondas	 de	 Saturno	 han
descubierto	varios	pequeños	satélites	cerca	de	los	sistemas	de	anillos.

[19]	¿Existen	aún	las	peonzas?	No	he	visto	a	nadie	 jugar	con	una	peonza	desde
hace	varios	años.

[20]	 La	 inercia	 angular	 no	 se	 desvanece	 auténticamente.	 No	 puede.	 Queda
escondida	 por	 una	 opuesta	 inercia	 angular,	 o	 es	 transferida.	 No	 se	 encuentra
implicada	 aquí	 una	 inercia	 angular	 opuesta,	 por	 lo	 que	 debe	 ser	 transferida.	 Pero,
¿adónde?	Ya	explicaremos	esto	en	el	capítulo	siguiente.

[21]	Sin	embargo,	no	eliminamos	esa	discrepancia.	Ya	seguiré	con	el	tema	en	un
capítulo	próximo.

[22]	Pues	así	es.	Desde	que	esto	se	escribió,	recibí	una	carta	de	Charles	Sheffield,
de	Bethesda,	Maryland,	 indicando	la	simplista	naturaleza	de	mi	cálculo.	Un	cálculo
más	 sofisticado	 muestra	 que	 el	 período	 de	 rotación	 original	 de	 la	 Tierra	 hubiera
estado	por	debajo	de	las	trece	horas.

[23]	No	piense	mal,	Gentil	Lector.	Me	he	recuperado	desde	entonces.
[24]	No	es	que	no	sea	una	mala	cosa	de	 la	que	preocuparse.	Newton	 lo	hizo	y,

dado	que	una	cosa	lleva	a	la	otra,	acabó	sentando	la	teoría	de	la	gravitación	universal.
[25]	La	explicación	derivó	de	 los	 trabajos	del	 físico	 japonés	Hideki	Yukawa	(n.

1907),	en	el	año	1935.
[26]	¿Creían	que	no	volvería	al	uranio?
[27]	Aquellos	de	mis	Gentiles	Lectores	que	saben,	que	bajo	ninguna	circunstancia

tomo	un	avión,	no	 tienen	por	qué	extrañarse.	Fui	a	California	y	 regresé	en	 tren.	Sí,
aún	corren.

[28]	Véase	Counting	chromosomes,	F	SF,	junio	de	1968.
[29]	Esto	no	es	misterioso.	Podemos	ver	una	analogía	en	el	plano	social.	Yo	soy

un	 individuo	 altamente	 especializado,	 que	 puedo	 mantenerme	 a	 mí	 mismo	 con
facilidad	 como	 escritor,	 dado	que	 estoy	 rodeado	por	 una	 sociedad	que	 funciona	 de
una	forma	altamente	organizada.	Si	 se	me	coloca	en	una	 isla	desierta,	pereceré	con
rapidez,	 dado	 que	 no	 conozco	 lo	 más	 mínimo	 acerca	 de	 los	 requerimientos	 más
simples	para	poder	subsistir	por	sí	solo.
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[30]	 Por	 favor,	 no	 escriban	 para	 decirme	 que	 las	 actividades	 implicadas	 en	 la
reproducción	sexual	no	son	inconvenientes	en	absoluto,	sino	más	bien	divertidas.	Lo
sé	mejor	que	ustedes,	de	todos	modos.	Lo	divertido	es	una	especie	de	evolutivamente
desarrollado	 soborno,	 diseñado	 para	 que	 nos	 lo	 saltemos	 todo	 y	 perdonemos	 los
inconvenientes.	Si	usted	es	una	mujer,	verá	este	punto	con	mayor	rapidez,	tal	vez,	de
como	lo	haría	un	hombre.

[31]	De	todos	modos,	desde	que	este	artículo	se	publicó	por	vez	primera,	ya	ha
tenido	lugar.	Se	ha	clonado	a	los	ratones.

[32]	Para	que	alguien	no	me	pregunte	«¿Qué	es	la	verdad?»,	definiré	la	medida	de
«verdad»,	según	la	extensión	que	una	concepción,	teoría	o	ley	natural	se	adecua	a	los
fenómenos	observados	del	Universo.

[33]	 Dado	 que	 nunca	 he	 pretendido	 glorificar	 mi	 propia	 objetividad,	 puedo
decirles	ahora	mismo	que	me	inclino	por	el	medio	ambiente.

[34]	 En	 baladas,	 relatos	 y	 películas,	 se	 muestra	 a	 Robin	 Hood	 y	 sus	 alegres
hombres	provistos	de	un	arco	largo,	cuando	éste	era	aún	desconocido	en	la	época	del
rey	Juan	sin	Tierra.Lo	siento…

[35]	 No	 considero	 que	 la	 estadística	 de	 población	 en	 este	 artículo	 sea
necesariamente	 exacta	 hasta	 el	 último	 dígito,	 ahora	 bien,	 lo	 que	 llamo	 1979
representa	 exactamente	 ese	 año,	 o	 1967	 el	 año	 citado.	 Las	 diferentes	 ciudades	 se
cuentan	 con	 diferentes	 grados	 de	 cuidado	 y	 exactitud,	 en	 diferentes	 años	 y
estimaciones,	 en	ausencia	de	unos	censos	 fiables,	por	 lo	 cual	pueden	 también	estar
equivocados.	No	obstante,	en	conjunto,	creo	que	las	cifras	de	este	artículo	representan
la	esencia	correcta	de	lo	que	ha	estado	sucediendo	en	la	población	durante	los	últimos
doce	años.

[36]	En	la	actualidad,	contiene	quince,	pero	pone	en	la	lista	«Nagoya,	China»,	lo
cual	es	un	claro	error	de	imprenta,	por	«Nagoya,	Japón»,	y	he	realizado	la	corrección
en	mi	ejemplar.

[37]	 La	 verdad	 me	 obliga	 a	 admitir	 que,	 a	 veces,	 también	 yo	 soy	 ineducado,
sarcástico	 e	 irónico	 en	 demasía	 en	 mis	 escritos,	 pero	 trato,	 incesantemente,	 de	 no
serlo,	y	creo	asimismo	que	esta	tendencia	se	va	desvaneciendo.

[38]	Sólo	puedo	recordar	una	ocasión	en	que	estaba	 tan	 furioso	que	escribí	una
segunda	 carta	 aún	 más	 insultante	 que	 la	 primera.	 Y	 luego	 la	 eché	 al	 correo.	 No
consiguió	nada,	y	de	esto	cabe	extraer	una	moraleja.

[39]	 ¿Qué	 puede	 decirse	 de	 los	 delfines,	 que	 son	 inteligentes	 y,	 sin	 embargo,
pacíficos?	 Aún	 no	 los	 conocemos	 lo	 suficiente	 para	 estar	 seguros	 de	 la	 auténtica
amplitud	de	una	y	otra	características.

[40]	Existen	hoy	personas	a	las	que	molesta	un	«gobierno	fuerte»,	y	su	tendencia
a	refrenar	las	ventajas	que	podrían	conseguir	si	su	competitividad	fuese	permitida	que
fluyese	 libremente,	 y	 exigen	 «menos	Gobierno».	Desgraciadamente,	 no	 existe	 algo
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como	 eso	 de	 menos	 Gobierno,	 sino	 únicamente	 cambios	 en	 el	 Gobierno.	 Si	 los
libertarios	 consiguen	 sus	 propósitos,	 la	 distante	 burocracia	 se	 desvanecería	 y	 el
estupendo	 localismo	 se	 encargaría	 de	 todo.	 Personalmente,	 prefiero	 la	 burocracia
distante,	que	puede	no	encontrarme,	en	vez	de	un	control	local,	que	ciertamente	sí	lo
hará.	Todos	los	precedentes	históricos	muestran	que	un	cambio	hacia	el	localismo	es
un	cambio	hacia	peor.
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Isaac	 Asimov	 está	 considerado	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 escritores	 de	 ciencia
ficción	de	todos	los	tiempos.

Nacido	en	Rusia	 (Petrovichi,	2	de	enero	de	1920),	 su	 familia	decidió	emigrar	a
Estados	Unidos	cuando	Asimov	sólo	contaba	con	tres	años	de	edad.	Se	crió,	pues,	en
Brooklyn,	Nueva	York,	donde	su	padre	mantenía	una	tienda	de	venta	de	golosinas	y
revistas.	Desde	pequeño	ya	demostró	su	interés	por	la	ciencia	ficción,	siendo	un	ávido
consumidor	de	revistas	pulp.

Su	 atracción	 por	 la	 ciencia	 le	 llevó	 a	 estudiar	 Ingeniería	Química,	 donde	 luego
lograría	doctorarse	en	Bioquímica	y	ser	profesor	en	la	Universidad	de	Boston	durante
varios	años,	hasta	que	su	labor	literaria	le	llevó	a	abandonar	el	mundo	de	la	docencia.

Tras	 acabar	 la	 carrera,	Asimov	publicó	 su	 primer	 cuento	 en	1939,	 en	 la	 revista
Astounding	Science	Fiction	—dirigida	por	el	famoso	John	W.	Campbell—	y	también
colaboró	con	Amazing	Stories.	Asimov	nunca	abandonó	la	escritura	de	cuentos	y	a	lo
largo	de	su	vida	publicó	gran	número	de	antologías.

Su	obra	más	importante	es	sin	duda	La	Fundación	(1942)	proyecto	que	se	publicó
en	diversas	entregas	a	lo	largo	de	los	años	y	que	compuso	poco	a	poco	el	universo	en
que	Asimov	centró	la	mayor	parte	de	su	trabajo.	También	ese	año	(1942)	Asimov	se
casó	 con	 Gertrude	 Blugerman	 con	 la	 que	 vivió	 hasta	 1970,	 momento	 en	 que	 se
divorció.

En	1950	publicó	su	primera	novela	larga	Un	guijarro	en	el	cielo,	que	significó	el
pistoletazo	de	salida	para	una	larga	y	prolífica	serie	de	títulos	en	los	que	Asimov	no
sólo	 trató	 la	 ciencia	 ficción	 sino	 que	 se	 inrodujo	 en	 géneros	 como	 el	 policiaco,	 el
histórico	o	la	divulgación	científica.

A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 literaria	 recibió	 gran	 número	 de	 galardones	 literarios,
entre	los	cuales	se	encuentran	varios	Premios	Hugo,	Nébula	o	Locus.	Asimov	formó
parte,	 junto	 a	Robert	A.	Heinlein	 y	Arthur	C.	Clarke,	 de	 el	mejor	 exponente	 de	 la
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época	dorada	de	la	ciencia	ficción.
Asimov	volvió	a	casarse	en	1973	con	Janet	Opal,	un	año	después	de	publicar	otra

de	sus	obras	más	imporantes	Los	propios	dioses	 (1972).	Varios	de	sus	 libros	fueron
llevados	al	cine,	como	El	hombre	del	bicentenario	o	Yo,	Robot.

La	producción	de	Asimov	siguió	siendo	importante,	tanto	en	cuentos	como	libros,
hasta	su	muerte	el	seis	de	Abril	de	1992.
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