


Facundo	Manes	y	Mateo	Niro	unen	de	nuevo	sus	fuerzas	y	nos	presentan	un
sólido	y	minucioso	trabajo	en	el	que	analizan	los	aspectos	más	relevantes	que
tendremos	 que	 afrontar	 de	 cara	 a	 un	mañana	 que	 ya	 está	 entre	 nosotros,	 y
aquellos	otros	a	 los	que	deberemos	atender	 sin	excepción	para	alcanzar	una
sociedad	en	la	que	el	bienestar	sea	general.	De	este	modo,	desarrollan	temas
fundamentales	 como	 el	 papel	 que	 deben	 jugar	 en	 este	 contexto	 las
neurociencias	 y	 el	 trabajo	 interdisciplinario;	 el	 impacto	 de	 las	 nuevas
tecnologías	en	el	cerebro;	la	neuroética	y	los	límites	que	deberán	establecerse
frente	a	los	avances	científicos;	la	incidencia	y	los	posibles	tratamientos	de	las
enfermedades	mentales	 cada	 vez	más	 propagadas;	 y	 una	 reflexión	 profunda
acerca	 de	 las	 problemáticas	 sociales	 actuales	 y	 el	 rol	 de	 la	 ciencia	 para	 su
resolución.

Tras	el	 enorme	éxito	de	«Usar	el	 cerebro»,	Manes	y	Niro	nos	 invitan	en	 su
nuevo	 libro	a	dar	un	paso	más	allá	en	esta	magnífica	aventura	que	significa
entender	 el	 presente	 para	 vivir	 una	 «vida	 moderna»	 plena,	 desarrollada	 y
humana.
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Nota

¿Tendrá	sentido	preguntarse	cuándo	fue	que	empezó	el	futuro?	¿Cuál	será	la
respuesta	definitiva	de	este	oxímoron	en	el	que	el	verbo	se	conjuga	en	pasado
cuando	se	habla	de	algo	que	está	por	venir?	Quizás	en	estas	contradicciones
se	encuentre	la	clave,	porque	aquello	que	se	esperaba	ya	está	entre	nosotros:
la	 hiperconexión,	 el	 presente	 continuo	 en	 donde	 se	 fusionan	 todos	 los
tiempos,	 la	 vida	 larga	 y	 apresurada,	 los	 avances	 tecnológicos	 que	 de	 tan
asombrosos	ya	no	asombran.	Y	ahora	que	llegó,	nos	preguntamos	qué	vamos
a	 hacer	 con	 ese	 futuro	 y	 qué	 va	 a	 hacer	 ese	 futuro	 con	 todos	 nosotros.	 Sea
como	sea,	sabemos	que	deberemos	vivirlo	con	el	mismo	cuerpo	y	el	mismo
cerebro	que	cuando	no	existía	Internet,	ni	las	comunicaciones	instantáneas,	ni
los	viajes	con	vehículos	autotripulados.	Preguntarnos	sobre	el	carácter	de	esa
relación	 entre	 los	 seres	humanos	y	 los	 tiempos	que	 corren	 como	nunca	han
corrido	es	el	objetivo	principal	de	este	libro.

Y	hablando	de	libros	y	paradojas,	quizá	sea	una	imagen	de	esta	época	tan
confusa	algo	que	lleva	por	título	El	cerebro	del	futuro	y	que	se	materializa	en
un	objeto	con	una	historia	más	o	menos	constante	de	siglos	y	siglos.	Parece
ser	 que	 cada	 revolución	 se	 aferra	 a	 algunas	 tradiciones	 que	 no	 se	 quieren
relegar,	 y	 la	 digital	 está	 aún	maravillada	 por	 el	 misterio	 que	 el	 libro	 sigue
promoviendo:	ese	rito	privado,	íntimo,	ensimismado	de	la	lectura.

Queremos	aprovechar	estos	primeros	 renglones	para	decir	que	este	 libro
ha	 sido	 posible	 por	 el	 inestimable	 acompañamiento	 de	 tantos	 amigos	 y
colegas.	 Por	 eso	 agradecemos	 primeramente	 a	 Natalia	 Bengochea,	 Sol
Fittipaldi	y	Esteban	Bertola	 la	colaboración	paciente	y	el	apoyo	 intenso	que
nos	han	brindado	en	todo	este	proceso.	Tanto	la	escritura	como	la	lectura	se
manifiestan	 como	 hechos	 individuales,	 pero	 bien	 sabemos	 que	 en	 esas

Página	5



prácticas	 interviene	 activamente	 el	 eco	 de	 tantas	 voces	 que	 cotidianamente
nos	 nutren	 para,	 en	 la	 medida	 de	 nuestras	 posibilidades,	 convertirse	 en
acciones	 provechosas.	 Por	 eso	 damos	 las	 gracias	 también,	 por	 sus	 muchas
aportaciones	 y	 sus	 comentarios	 enriquecedores,	 a	 Alejandro	 Ramos	 Usaj,
Fernando	 Torrente,	 Agustín	 Ibáñez,	 Lucas	 Sedeño,	 María	 Roca,	 Teresa
Torralva,	 Florencia	 López	Bóo,	 Jésica	 Ferrari,	María	 Luz	González	Gadea,
Ana	 Manera,	 Florencia	 Vallejos,	 Daniel	 Low,	 Laura	 González	 e	 Ileana
Fernández	Escobar;	así	como	a	quienes	generosamente	construyeron	un	canal
cada	vez	más	amplio	para	que	estas	reflexiones	fueran	conocidas	y	debatidas:
Martín	Etchevers,	 Fabián	Bosoer,	 Eugenio	Maestri,	 Silvia	 Fesquet,	Horacio
Convertini,	Daniel	Hadad,	Daniela	Blanco,	 Jorge	Fontevecchia,	Edi	Zunino,
Gustavo	González,	Héctor	Guyot,	Jorge	Fascetto,	Claudio	Rodríguez,	Natalia
Muñiz,	 Francisco	 De	 Narváez,	 Horacio	 Riggi,	 Nicolás	 Trotta,	 Francisco
Meritello	 y	Patricia	Fernández	 de	Lis.	Queremos	 igualmente	 dejar	 escrito	 a
fuego	un	sincero	agradecimiento	a	 tantos	de	 los	que	nos	han	acompañado	y
que	han	 transformado	el	presente	de	nuestros	 trabajos	y	nuestros	días	en	un
futuro	 posible.	 Gracias	 pues	 a	 todos	 ellos	 y	 a	 tantos	 otros	 que
involuntariamente	 hayamos	 omitido:	 Gastón	 Manes,	 Marcelo	 Savransky,
Alicia	 Lischinsky,	 Marcelo	 Cetkovich,	 Tristán	 Bekinschtein,	 Máximo
Zimerman,	 Adrián	 Yoris,	 Pedro	 Bekinschtein,	 Iván	 Spollansky,	 Macarena
González,	 Ezequiel	 Gleichgerrcht,	 Adolfo	 García,	 Alejandro	 Fantino,
Guillermo	 Jaim	 Etcheverry,	 Alberto	 Kornblihtt,	 Ernesto	 Schargrodsky,
Aníbal	 Cofone,	 Liliana	 Haim,	 Eduardo	 Levy	 Yeyati,	 Daniel	 Flichtentrei,
Graciela	Ciccia,	Ailín	Tomio,	Gabriel	Foglia,	Santiago	O’Neill,	Pablo	López,
Luciano	 Olivera,	 Sofía	 Schurmann	 Vignaga,	 Rafael	 Veljanovich,	 Viviana
Dirolli,	Julián	Pessio,	Jorge	Álvarez,	Roxana	Fernández,	Pablo	Abdulhamid,
Anabel	 Chade,	Mirta	 Averbuch,	 Vladimiro	 Sinay,	Mariu	 González	 Toledo,
Cecilia	 Biquard	Braun,	 Paula	Asorey,	 Paola	Buratti,	 «Richard	 de	 INECO»,
Diana	 Bruno,	 Sandra	 Báez,	 Sofía	 Oneto,	 María	 Agustina	 Martini,	 Brenda
Schimpf,	Federico	Adolfi,	Micaela	Santilli,	Martina	González	Vilas,	 Jazmín
David,	Sol	Vilaro,	Andrea	Abadi,	Paula	Tripiccio,	Marcelo	Solovey,	Carolina
Zeballos,	 Esteban	 Carmuega,	 Sebastián	 Lipina,	 Juan	 Sorondo,	 Celeste
Schweiger,	 Florencia	 Salvarezza,	 Liliana	 Traiber,	 Julián	 Pessio,	 Macarena
Martínez	Cuitiño,	Magdalena	Boano,	María	Agostina	Ciampa,	Lisandro	Kors,
Juan	 Marengo,	 Mariano	 Napoli,	 Pablo	 Garibotto,	 Tomás	 Proe,	 Andrés
Buisán,	 Mariana	 Bendahan,	 Nicolás	 Schnitzler,	 Jimena	 Sánchez,	 Hernan
Jáuregui,	Diego	Bentivegna,	Sabrina	Salas,	Guillermo	Poggio,	Laura	Deanesi,
Eugenia	 Hesse,	 Daniel	 Pastor,	 Martín	 Haissiner,	 Alfredo	 Stern,	 Adolfo
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Resnik,	Andy	Blake,	Alejandro	Macchia,	Noelia	Pontello,	Jorge	Srur,	María
Fernanda	Giralt	Font,	Sol	Esteves,	Facundo	Flores,	Paula	Celeste	Salamone,
Florencia	Alifano,	Julián	Bustin,	Alfredo	Thomson,	Jorge	Mandolesi	y	Rafael
Kichic,	 así	 como	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 los	 departamentos	 de
neuropsicología,	 psiquiatría,	 neuropsiquiatría	 y	 psicoterapia	 cognitiva	 y
neurología	 del	 INECO,	 a	 los	 residentes	 del	 departamento	 de	 neurología	 del
Instituto	 de	 Neurociencias	 de	 la	 Fundación	 Favaloro	 y	 a	 los	 miembros	 del
INEDE,	 el	 INE,	 el	 LPEN,	 el	 INECO	 Oroño	 de	 Rosario,	 Educación	 para
Poder,	el	INDELO,	el	Instituto	de	Neurociencias	de	la	Fundación	Favaloro,	la
Universidad	Favaloro	y	 la	Fundación	 INECO.	También	queremos	agradecer
especialmente	 a	 Gastón	 Etchegaray,	 Ignacio	 Iraola,	 Mariano	 Valerio,
Sebastián	 Ansaldi,	 Mónica	 Hanesman,	 Claudia	 Reboiras,	 Ingrid	 Muller,
Mario	Blanco	y	a	 todo	el	 equipo	de	 la	Editorial	Planeta	por	haber	 confiado
una	 vez	 más	 en	 nosotros.	 Por	 último,	 un	 reconocimiento	 en	 la	 distancia	 a
tantos	científicos	que,	a	partir	de	las	reveladoras	investigaciones	que	traemos
a	estas	páginas,	permitieron	hacer	del	futuro	algo	tan	próximo;	y	a	los	artistas
que,	con	sus	palabras	y	sus	obras,	 trazaron	 las	huellas	en	el	pasado	que	nos
han	permitido	llegar	a	este	tiempo,	sea	el	que	sea.
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Prólogo	de	Facundo	Manes

El	 futuro	 tiene	 un	 sentido	 pleno	 si	 viene	 ligado	 a	 uno	 de	 los	 elementos
fundamentales	 que	 empuja	 a	 las	 personas	 y	 a	 las	 comunidades	 hacia	 el
bienestar:	el	propósito.	Porque	si	quitásemos	ese	deseo	rector	que	ofrece	una
razón	para	levantarse	cada	mañana,	para	estudiar,	para	trabajar,	para	transitar
las	calles	de	nuestras	ciudades,	para	ser	paciente,	para	atender	las	emergencias
sin	dejar	de	mirar	al	largo	plazo,	ese	porvenir	quedaría	hueco.	Si	hablamos	del
futuro	en	un	libro	sobre	el	cerebro	es	porque	queremos	dar	cuenta	de	todo	lo
que	los	seres	humanos	somos	capaces	de	hacer	por	el	prójimo,	y	sobre	 todo
por	 los	que	 sufren,	para	que	puedan	vivir	mejor.	En	este	 sentido,	 la	 ciencia
está	desarrollando	asombrosos	dispositivos	como	la	interfaz	cerebro-máquina,
que	permite	a	las	personas	que	lo	necesiten	recuperar	la	movilidad	perdida	o
comunicarse	cuando	sufren	una	enfermedad	que	se	lo	impide;	y	otro	ejemplo
son	las	nuevas	tecnologías	para	el	diagnóstico	y	tratamiento	de	enfermedades
cerebrales.	 Describir	 los	 desarrollos	 científicos	 es	 revelar	 lo	 que	 tantos
investigadores	realizan	en	sus	laboratorios	de	manera	silenciosa	y	empecinada
para	 llegar	 a	 conocimientos	 novedosos,	 para	 que	 se	 debatan	 y,	 una	 vez
probados,	 se	 ofrezcan	 a	 los	 demás;	 pero	 también	 es	 una	 manera	 de
reconocerlos	por	sus	cotidianos	actos	heroicos	y	por	perseguir	un	propósito	a
largo	 plazo.	 Como	 el	 que	 tienen	 los	 maestros	 y	 las	 maestras	 que	 cada	 día
emprenden	 la	 aventura	 de	 ir	 con	 su	 bata	 a	 cumplir	 el	 papel	 esencial	 de
enseñar	 a	 aprender	 a	 niñas	 y	 niños.	 ¿Alguien	 puede	 dudar	 de	 que	 van
motivados	 por	 un	 propósito	 noble,	 fundamental?	 Como	 el	 que	 tienen	 los
trabajadores	 de	 los	 hospitales	 que	 curan,	 como	 los	 voluntarios	 de	 los
comedores	que	aportan	 su	granito	de	 arena	para	paliar	 el	 presente	y	 sueñan
con	un	futuro	mejor	para	todos.
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Recuerdo	 que,	 como	 cualquier	 chico,	 yo	 también	 tenía	muchos	 sueños.
Varios	de	ellos	 se	 fueron	haciendo	 realidad.	Para	 lograr	esa	 transformación,
del	deseo	al	hecho,	fueron	claves	dos	cosas:	las	personas	que	me	ayudaron	y
las	 instituciones	 que	 lo	 hicieron	 posible.	 Entre	 aquel	 niño	 que	 corría	 de	 un
lado	 a	 otro	 por	 las	 calles	 de	 Salto,	 en	 la	 provincia	 de	Buenos	Aires,	 y	 este
adulto	pasó	el	tiempo,	y	con	él,	muchas	manos	generosas	y	voces	sabias	que
me	 guiaron	 y	 acompañaron;	 y	 también	 pasó	 la	 educación	 pública,	 esa
institución	 fundada	 por	 personas	 con	 inconmensurables	 propósitos,	 que
apostaron	 por	 crear	 herramientas	 poderosas	 para	 la	 transformación	 de
generaciones	y	generaciones.	Y	lo	lograron.

Esto	revela	como	nada	la	torpeza	de	quienes	siguen	afrontando	como	una
dicotomía	las	acciones	sobre	el	presente	y	las	acciones	sobre	el	futuro.	¿Cómo
no	 se	 dieron	 cuenta	 todavía	 de	 que	 el	 futuro	 no	 es	 sino	 la	 herencia	 de	 este
presente	y	que	el	presente	está	preñado	de	 futuro?	Tenemos	que	atender	 las
urgencias	y,	a	la	vez,	concentrarnos	en	el	porvenir.

Por	eso	este	 libro	va	dedicado	a	 todos	ellos,	a	quienes	 tuvieron	y	 tienen
propósitos	 que	 van	más	 allá	 de	 la	mezquindad	 y	 el	 corto	 plazo,	 porque	 un
futuro	mejor	para	todos	no	llega	por	obra	del	azar,	sino	merced	a	la	forma	que
cada	comunidad	le	vaya	dando.	Y	también	—además	de	mis	afectos—	quiero
dedicárselo	muy	especialmente	a	 los	 jóvenes	de	hoy,	a	cada	uno	de	 los	que
merecen	tener	un	propósito	y	por	los	que	nosotros,	 los	adultos,	 tenemos	que
bregar	 para	 que	 este	 se	 haga	 realidad:	 tomándolos	 de	 la	mano,	 guiándolos,
pensando	 lo	 que	 ellos	 piensen,	 sintiendo	 lo	 que	 ellos	 sienten;	 pero	 también
creando	 y	 apuntalando	 instituciones	 que	 nos	 trasciendan,	 generando
ecosistemas	 que	 se	 retroalimenten	 con	 el	 talento	 y	 los	 deseos	 que	 ellos
mismos	traen	consigo.	Y	quiero	que	esta	dedicatoria	tenga	como	destinatarios
fundamentales	a	todos	aquellos	jóvenes	que	creen	que	el	futuro	(que	es	hoy)
no	 les	 pertenece,	 porque	 sienten	 que	 ya	 están	 fuera	 de	 juego.	No	 podemos
esperar	ni	un	minuto	más	para	ir	al	encuentro	de	ellos	y	acompañarlos	en	el
camino	 hacia	 sus	 propósitos	 como	 un	 compromiso	 colectivo.	 De	 eso,	 en
verdad,	trata	el	futuro.
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Prólogo	de	Mateo	Niro

A	lo	largo	de	todo	este	tiempo,	desde	que	salió	nuestro	libro	Usar	el	cerebro
(Paidós,	2015)	y	 luego	El	cerebro	argentino	 (Planeta,	Argentina,	2016),	me
han	preguntado	a	menudo	cómo	era	eso	de	escribir	a	cuatro	manos	y,	por	si
fuera	poco,	sobre	un	tema	fascinante	pero	que	no	era	mi	disciplina	específica.
En	 cada	 uno	 de	 los	 casos,	 ensayé	 respuestas	 convincentes,	 algunas	 jocosas,
otras	más	rigurosas.	Pero	este	tercer	libro	indica	que	se	trata	ya	de	un	ejercicio
más	 o	 menos	 consolidado	 y	 requiere	 por	 tanto	 una	 respuesta	 de	 mayor
alcance.

Debo	decir	primero	que	el	tema	central	de	estos	libros,	el	cerebro	resulta
muy	próximo	a	la	especie	humana,	y	eso	permite	que	cada	cosa	que	la	ciencia
explora	 pueda	 ser	 cotejada	 con	 uno	 mismo;	 además,	 como	 diremos	 en	 el
comienzo,	la	neurociencia	es	algo	así	como	una	suma	de	disciplinas.	Prueba
de	 ello	 es	 que	 estamos	 participando	 todos	 nosotros,	 aun	 quienes	 hemos
recorrido	 caminos	 tan	 diversos.	 En	 mi	 caso,	 fue	 por	 algo	 que	 se	 pone	 de
relieve	en	cualquier	libro:	el	lenguaje;	y	más	en	uno	como	este,	que	lo	aborda
como	una	de	las	cualidades	distintivas	del	ser	humano.

Siguiendo	el	hilo	de	la	pregunta	inicial,	digo	también	que	en	el	ejercicio
discursivo,	siempre	tan	fascinante	y	complejo,	hay	un	elemento	fundamental
insoslayable:	 el	 del	 lector.	 Creo	 que	 ahí	 es	 donde	 está	 uno	 de	 los	mayores
desafíos	 de	 estos	 libros,	 ya	 que	 la	 posibilidad	 de	 mirar	 las	 cosas	 con	 ojos
inexpertos	nos	permite	estar	muy	atentos	a	la	transparencia	de	cada	palabra,	al
sonido	de	cada	descripción,	al	poder	persuasivo	de	cada	experimento.

Por	último,	sé	que	este	trabajo	a	cuatro	manos	no	es	como	cualquiera	de
este	tipo,	ya	que	las	otras	dos	manos	son	las	de	Facundo:	¿vale	la	pena	repetir

Página	10



que	 de	 él	 se	 aprende	mientras	 se	 trabaja,	 se	 emprende,	 se	 corre	 para	 lograr
cada	uno	de	los	propósitos	y	cometidos	planteados?

Por	el	pudor	que	da	el	cara	a	cara,	este	prólogo	me	permite	desquitarme	y
reiterarles	 así	 a	Daniela,	 a	mis	hijos,	 a	mi	mamá	y	a	mi	papá,	 a	mis	 cuatro
hermanos,	 a	 toda	mi	 inmensa	 familia,	 a	mis	muchos	 amigos	y	 compañeros,
que	no	hay	futuro	provechoso	si	no	hay	personas	amadas	con	 las	que	poder
contar,	como	con	cada	una	de	ellas,	para	seguir	yendo.
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Introducción

La	suma	de	todas	las	ciencias

Desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 la	 humanidad	 se	 ha	 interesado	 por	 el
misterioso	lugar	donde	residen	el	alma,	las	ideas,	los	sentimientos	y	el	sentido
de	 las	 pequeñas	 e	 inmensas	 decisiones	 que	 tomamos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida.
Claro	que	ahora	también	nos	interesamos	por	todo	esto,	pero	con	la	ayuda	de
los	 impactantes	 avances	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología,	 que	 produjeron
herramientas	 e	 invitaron	 a	 recorrer	 este	 camino	 con	 mayor	 precisión	 y
rigurosidad.	Esto,	sumado	al	creciente	número	de	científicos	que	estudian	el
cerebro	 humano,	 ha	 permitido	 abordar	 la	 investigación	 de	 un	 órgano	 tan
complejo	y	fascinante	como	este,	del	cual	hemos	conocido	más	en	las	últimas
décadas	 que	 en	 toda	 la	 historia.	 Esta	 nueva	 realidad	 fomentó,	 además,	 la
expansión	de	las	áreas	científicas	que	lo	estudian	de	manera	interdisciplinar	y
el	apoyo	de	Estados	e	instituciones	a	estos	proyectos.	De	alguna	manera,	este
libro	es	producto	de	todo	ello.	Las	neurociencias	cognitivas	son	un	conjunto
de	 disciplinas	 que	 investigan	 los	 procesos	 cerebrales	 de	 manera	 integrada
desde	 el	 nivel	molecular	 hasta	 el	 ambiente	 social	 y	 cultural.	En	 los	 últimos
años,	 la	 psicología,	 la	 filosofía,	 la	 biología,	 la	 física,	 la	 matemática,	 las
ciencias	 sociales	 y	 la	 medicina,	 entre	 muchas	 otras	 disciplinas,	 han
comenzado	 a	 colaborar	 en	 el	 estudio	 del	 cerebro	 dentro	 del	 marco	 de	 esta
área.	 Se	 trata,	 indiscutiblemente,	 de	 un	 desafío	 fascinante.	 A	 pesar	 de	 la
complejidad	de	 la	 tarea,	 este	 enfoque	multidisciplinar	y	no	 reduccionista	ha
llegado	 a	 conocimientos	 claves	 sobre	 el	 funcionamiento	 del	 cerebro.
Conviene	repasar	muy	brevemente	algunos	de	ellos.

Hoy	sabemos	que	el	sistema	nervioso	está	compuesto	por	varios	tipos	de
células,	pero	la	más	importante	es	la	neurona.	La	neurona	está	formada	por	el
cuerpo,	que	aloja	el	núcleo	de	 la	célula	 (donde	se	encuentra	el	ADN),	y	 las
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prolongaciones,	 que	 constituyen	 la	 red	 nerviosa.	 Las	 neurociencias	 han
demostrado	 que	 las	 neuronas	 son	 unidades	 independientes	 que	 transforman
los	 estímulos	 que	 provienen	 del	 entorno	 en	 impulsos	 eléctricos,
conduciéndolos	 luego	 a	 través	 del	 organismo;	 existen	 además	 los
neurotransmisores,	 que	 posibilitan	 la	 comunicación	 entre	 ellas.	 Las	 células
nerviosas	se	comunican	a	 través	de	puntos	de	contacto	 llamados	«sinapsis».
Se	 estima	 que	 hay	 aproximadamente	 85 000	 millones	 de	 neuronas	 que
generan	impulsos	eléctricos.	Cada	una	puede	tener	hasta	1000	conexiones,	lo
que	arroja	un	total	de	85	billones	de	sinapsis	(1	billon	=	1000	millones).	La
complejidad	 del	 cerebro	 radica,	 en	 parte,	 en	 que	 las	 sinapsis	 cambian	 en
función	de	las	instrucciones	genéticas	y	de	la	experiencia.

Las	 neurociencias	 han	 realizado	 aportaciones	 considerables	 a	 la
comprensión	de	los	circuitos	que	modulan	el	cerebro	social,	al	conocimiento
de	nuestra	capacidad	para	percibir	las	intenciones,	los	deseos	y	las	creencias
de	 los	 demás,	 así	 como	 al	 estudio	 de	 las	 áreas	 críticas	 del	 lenguaje,	 de	 los
mecanismos	de	 la	 emoción	y	de	 los	 circuitos	neuronales	 involucrados	 en	 la
visión	e	interpretación	del	mundo	que	nos	rodea.	También	han	comprendido
que	 el	 cerebro	 alcanza	 su	madurez	 entre	 la	 segunda	 y	 tercera	 década	 de	 la
vida.

Gracias	a	ellas	hemos	aprendido	que	no	hay	una	memoria	sino	varias,	y
que	 la	 memoria	 no	 es	 una	 cajita	 cerebral	 donde	 guardamos	 los	 recuerdos,
sino	circuitos	neuronales	que	se	refuerzan	y	se	asocian	entre	sí.	También,	que
existen	 áreas	 cerebrales	 claves	 para	 diferentes	 memorias.	 La	 formación,	 el
almacenamiento	y	la	recuperación	de	recuerdos	se	pueden	ver	influenciados	o
distorsionados	 en	 todo	momento	 con	 respecto	 al	 suceso	 original.	 Si	 alguien
recuerda	algo	en	el	contexto	de	un	nuevo	lugar	y	tiempo,	o	incluso	si	tiene	un
estado	 de	 ánimo	 diferente,	 las	 memorias	 pueden	 integrar	 una	 información
nueva.	Además,	 los	 recuerdos	 son	 difíciles	 de	 evaluar,	 ya	 que	 en	 parte	 son
construcciones	 que	 reflejan	 cómo	 interpretamos	 nuestras	 experiencias,	 en
lugar	de	ser	reproducciones	literales,	fotográficas	y	objetivas	de	esos	sucesos.
Así,	la	evocación	de	nuestra	memoria	puede	distorsionar	los	recuerdos	de	una
manera	 sutil.	 La	 memoria	 y	 la	 imaginación	 dependen	 de	 muchos	 de	 esos
mismos	procesos	cognitivos	y	neuronales,	por	 lo	que	es	 fácil	 confundir	una
experiencia	 imaginada	 con	 una	 experiencia	 recordada	 real.	 El	 olvido
constituye	otra	de	las	particularidades	de	los	estudios	de	este	campo:	se	sabe
que	no	 siempre	 es	pernicioso,	 sino	que,	por	 el	 contrario,	 trae	beneficios,	 ya
que	nos	permite	desembarazarnos	de	la	enorme	cantidad	de	información	que
manejamos	día	a	día	y	que,	en	el	fondo,	carece	de	utilidad.
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Otro	de	los	descubrimientos	más	notables	de	las	neurociencias	ha	sido	la
determinación	 de	 los	 circuitos	 de	 recompensa.	 Se	 trata	 de	 mecanismos	 de
placer	 que	 afectan	 a	 varias	 regiones	 cerebrales	 que	 se	 encuentran
comunicadas	 mediante	 neurotransmisores.	 La	 dopamina	 es	 un	 mensajero
químico	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 interviene	 en	 la	 motivación,	 el	 placer,	 la
memoria	 y	 el	 movimiento.	 En	 el	 cerebro,	 el	 placer	 se	 produce	 cuando	 se
libera	dopamina	en	el	núcleo	accumbens,	una	región	que	los	neurocientíficos
llamamos	 el	 «centro	 de	 placer	 del	 cerebro».	 Las	 drogas	 adictivas	 actúan,
justamente,	a	partir	de	la	influencia	en	ese	sistema.

Las	 neurociencias	 descubrieron	 también	 que	 nuestro	 cerebro	 es
fundamentalmente	un	órgano	adaptativo.	A	la	capacidad	del	sistema	nervioso
para	 modificarse	 o	 adaptarse	 a	 los	 cambios	 se	 la	 denomina
«neuroplasticidad».	Este	mecanismo	permite	a	las	neuronas	reorganizarse	en
el	 momento	 en	 que	 forman	 nuevas	 conexiones	 y	 ajustan	 su	 actividad	 para
responder	 a	 situaciones	 nuevas	 o	 a	 cambios	 en	 el	 entorno.	 Varios
experimentos	 mostraron	 que	 el	 sistema	 nervioso	 tiene	 la	 capacidad	 de
modificarse	y	cambiar	incluso	en	la	edad	adulta.	Hasta	el	punto	de	que	hoy	en
día	 se	 ha	 demostrado	 que	 algunas	 regiones	 del	 cerebro	 adulto	 producen
neuronas	nuevas.

El	cerebro	está	siempre	activo.	Pero	aún	más	sorprendente	es	que	apenas
gasta	un	poco	más	de	energía	cuando	estamos	realizando	una	tarea	específica
que	 cuando	 no	 hacemos	 nada.	 Durante	 mucho	 tiempo	 se	 creyó	 que	 esta
actividad	del	cerebro	en	estados	de	reposo	debía	de	ser	ruido	desorganizado.
Hoy	 se	 sabe	que,	por	 el	 contrario,	 cuando	no	estamos	pensando	en	nada	en
particular,	 nuestro	 cerebro	 tiene	 una	 actividad	 propia	 que	 es	 coherente	 y
organizada,	e	incluso	independiente	del	contenido	de	nuestros	pensamientos.

Por	 otra	 parte,	 se	 ha	 demostrado	 que	 las	 emociones	 enriquecen	 nuestra
vida	mental	 y	 que	 estas	 nos	 llevan	 a	 buscar	 el	 placer	 y	 evitar	 el	 dolor.	 El
estudio	 científico	 moderno	 de	 las	 emociones	 solo	 fue	 posible	 una	 vez	 que
estas	aparecieron	en	un	plano	equilibrado	y	complementario	respecto	al	resto
de	los	procesos	cognitivos.	Desde	este	punto	de	vista,	representan	el	marcador
más	 básico,	 automático	 y	 rápido	 para	 guiarnos	 hacia	 lo	 que	 nos	 gusta	 y
alejarnos	 del	 peligro,	 del	 dolor	 o	 de	 la	 frustración.	 Por	 tal	 motivo	 son
consideradas	 como	 detectores	 relevantes	 de	 los	 estímulos	 y	 los	 sucesos	 en
función	de	lo	que	signifiquen	para	el	individuo.	Asimismo	hemos	descubierto
que,	en	la	resiliencia,	uno	de	los	conceptos	clave	es	la	reevaluación,	es	decir,
la	 posibilidad	 de	 reinterpretar	 el	 sentido	 de	 los	 estímulos	 negativos	 con	 la
consecuente	reducción	de	la	respuesta	emocional.	Esto,	básicamente,	significa
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que	es	preciso	cambiar	la	manera	en	que	pensamos	para	cambiar	la	manera	en
que	sentimos.

Hay	 importantes	pruebas	científicas	que	 indican	que	el	proceso	de	 toma
de	 decisiones	 no	 es	 un	 proceso	 lógico	 y	 racional,	 sino	 que	 en	muchísimas
ocasiones	 viene	 facilitado	 por	 la	 emoción.	 Las	 neurociencias	 están
demostrando	 que	 decidimos	 a	 partir	 de	 nuestra	 experiencia,	 intuición,
aprendizaje	y	emoción,	al	integrar	la	información	en	un	contexto	que	cambia
permanentemente.

Los	 estudios	 acerca	 del	 contexto	 y	 sus	 implicaciones	 para	 la	 cognición
humana	 nos	 han	 permitido	 comprender	 mejor	 los	 secretos	 del	 cerebro
humano.	Sabemos	que	existe	una	red	cerebral	clave	que	integra	el	contexto	y
funciona	de	manera	automática	e	inconsciente.	Esto	nos	permite,	por	ejemplo,
reconocer	una	cara	y	otorgarle	una	valoración	positiva	o	negativa.	A	simple
vista,	los	rasgos	faciales	constituyen	lo	más	distintivo	de	una	persona	y	quizá
por	eso	son	uno	de	los	objetos	visuales	más	complejos	de	reconocer.	Nuestro
cerebro	cuenta	con	una	red	neuronal	especializada	en	el	reconocimiento	facial
que	 nos	 permite	 detectar	 un	 rostro	 determinado	 en	 menos	 de	 cien
milisegundos,	o	sea,	¡menos	que	un	parpadeo!

Los	estudios	acerca	del	sistema	motor	nos	han	permitido	entender	mejor
los	 mecanismos	 que	 determinan	 el	 funcionamiento	 del	 cerebro	 humano.
Sabemos	 que	 en	 la	 corteza	 cerebral	 hay	 áreas	 claves	 para	 el	 movimiento.
También,	que	 la	diferencia	esencial	entre	 los	animales	y	 los	 seres	humanos,
en	el	plano	motor,	se	da	en	el	fino	control	de	los	movimientos,	en	la	postura	y
en	 la	 capacidad	 de	 predecir	 la	 acción.	 Otro	 dato	 fundamental	 es	 que	 la
atención	 desempeña	 una	 función	 clave	 en	 el	 primer	 aprendizaje	 de	 los
movimientos	 y	 que	 luego	 da	 lugar	 a	 la	 automatización	 de	 las	 acciones
motoras.

Hasta	hace	no	mucho	se	pensaba	que	el	sueño	era	un	proceso	pasivo.	Hoy
sabemos	 que	 es	 un	 proceso	 activo	 que	 participa	 en	 la	 consolidación	 de	 la
memoria.	Otro	 aspecto	 importante	 del	 sueño	 es	 que	 afecta	 positivamente	 al
funcionamiento	 del	 sistema	 inmunológico	 y	 que	 colabora	 con	 los	 sistemas
endocrinos,	es	decir,	las	funciones	de	los	órganos	que	producen	hormonas.

Algunas	 investigaciones	multidisciplinares	han	permitido	abordar	de	una
manera	original	el	estudio	de	funciones	cerebrales	claves	como	la	percepción
y	 la	 memoria.	 El	 ser	 humano	 ve	 con	 el	 cerebro,	 es	 decir,	 construye
internamente	 una	 imagen	 a	 partir	 de	 los	 pocos	 elementos	 obtenidos	 del
exterior	mediante	los	órganos	de	los	sentidos.
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En	 las	 últimas	 décadas,	 las	 neurociencias	 se	 han	 propuesto	 abordar	 el
estudio	de	 la	 conciencia	 humana.	Los	 avances	 en	 este	 campo	 científico	nos
permiten	 dilucidar	 cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 estar	 despiertos	 y	 estar
conectados	con	el	 entorno.	El	 estudio	de	pacientes	con	ciertos	 trastornos	de
conciencia	ha	sido	clave	para	diferenciar	estos	estados.

Asimismo,	 los	 avances	 que	 el	 estudio	 del	 cerebro	 ha	 ofrecido	 en	 el
tratamiento	 de	 enfermedades	 neurológicas	 y	 psiquiátricas	 y	 también	 en	 el
conocimiento	 general	 del	 ser	 humano	 son	 enormes.	 Se	 ha	 avanzado
considerablemente	 en	 el	 manejo	 de	 ciertas	 enfermedades	 que	 antes	 se
consideraban	inabordables,	en	la	explicación	de	las	bases	cerebrales	de	ciertas
enfermedades	 neurológicas	 y	 neuropsiquiátricas	 y	 en	 la	 rehabilitación	 de
personas	con	lesiones	cerebrales,	aportándoles	una	mejor	calidad	de	vida;	por
su	 parte,	 las	 neurociencias	 cognitivas	 han	 realizado	 también	 aportes
considerables	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 conocemos	 las	 intenciones	 de	 los
demás,	así	como	sobre	nuestra	comprensión	de	los	distintos	componentes	de
la	empatía,	de	las	áreas	críticas	del	lenguaje,	de	los	mecanismos	cerebrales	de
la	emoción	y	de	los	circuitos	neurales	involucrados	en	nuestra	forma	de	ver	e
interpretar	el	mundo	que	nos	rodea.

Ahora	 bien,	 estos	 avances	 y	 muchísimos	 otros	 más	 no	 han	 quedado
relegados	 a	 los	 laboratorios	 o	 los	 consultorios	 médicos,	 sino	 que	 se	 han
expandido	a	diversas	ramas	de	la	ciencia	y	la	sociedad:	se	habla	del	«cerebro
empático»,	 de	 «neuroeducación»	 y	 hasta	 de	 «cómo	 la	 neurociencia	 puede
impactar	 en	 cuestiones	 vinculadas	 al	 derecho».	 Es	 decir,	 estos	 avances	 han
sido	producto	de	la	propia	investigación	y,	a	su	vez,	han	dado	oportunidades
sin	precedentes	a	la	integración	de	diversas	disciplinas.	En	la	intersección	de
las	 nanociencias,	 las	 neuroimágenes,	 la	 ingeniería,	 la	 informática	 y	 otros
campos	emergentes	de	la	ciencia	late	una	gran	promesa.

Los	nuevos	descubrimientos	 sobre	el	 funcionamiento	del	cerebro	 tienen,
pues,	 implicaciones	 en	 varias	 áreas	 del	 conocimiento,	 así	 como	 en	 nuestra
vida	cotidiana.	Porque,	obviamente,	 conocer	cómo	 funciona	nuestro	cerebro
es	 importante	 para	 los	 científicos,	 pero	 también	 para	 la	 comunidad.	De	 ahí
que	sea	fundamental	que	dichos	conocimientos	sean	difundidos	en	la	sociedad
y	 debatidos	 por	 ella.	 Al	 mismo	 tiempo,	 tenemos	 que	 lograr	 un	 desarrollo
sostenido	 de	 la	 neurociencia	 como	 disciplina	 rigurosa,	 responsable,	 ética	 y
científicamente	 sólida.	 Para	 ello	 es	 preciso	 desalentar	 y	 denunciar	 la
promoción	 prematura	 o	 inadecuada	 de	 los	 resultados	 neurocientíficos	 (y
alertar	sobre	su	consumo).	Estos	datos	pueden	llegar	a	difundirse	sin	que	haya
pruebas	 científicas	 consistentes	 y	 serias.	 Pues	 muchas	 veces	 se	 hace	 una
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utilización	 inadecuada	 del	 prestigio	 científico	 como	 marketing	 dirigido	 a
diversos	fines.	Debemos	ser	conscientes	de	que	las	investigaciones	científicas
son	 proyectos	 complejos,	 que	 exigen	 varios	 años	 de	 desarrollo	 y	 cuyas
conclusiones	 están	 basadas	 en	 múltiples	 pruebas	 y	 que	 además	 tienen	 en
cuenta	las	limitaciones	de	los	instrumentos	que	utilizan.	Estas	conclusiones	se
corroboran	sistemáticamente	con	estudios	realizados	en	la	misma	línea,	y	no
con	 un	 único	 hallazgo	 independiente	 y	 deslindado	 de	 los	 demás.	 Si	 no	 se
presta	la	debida	atención	a	la	forma	en	que	se	presenta	un	resultado,	si	no	se
explican	cuáles	son	sus	limitaciones	y	cómo	tienen	que	ser	interpretadas	sus
conclusiones,	se	fomenta	un	conocimiento	superficial	que	va	en	contra	de	los
objetivos	 de	 cualquier	 investigación	 y	 que	 puede	 convertirse	 en	 una
herramienta	de	manipulación	y	engaño.

Por	otra	parte,	 uno	de	 los	 riesgos	que	 sufre	 la	 profundización	de	 lo	que
sabemos	sobre	el	cerebro	es	el	de	hacer	especial	hincapié	en	el	desarrollo	de
las	tecnologías.	Por	ello	resulta	esencial	que	primero	pensemos	qué	es	lo	que
necesitamos	evaluar	y	las	hipótesis	de	las	que	partimos	para	luego	dar	con	los
medios	más	adecuados	para	alcanzar	 los	 resultados	que	queremos	dilucidar.
Es	decir,	la	tecnología	debe	seguir	al	paradigma	y	no	a	la	inversa.

Otro	 gran	 dilema	 que	 despierta	 este	 auspicioso	 desarrollo	 de	 la	 ciencia
concierne	 a	 la	 ética.	 Los	 avances	 en	 el	 estudio	 de	 nuestro	 cerebro	 desafían
nuestras	intuiciones	acerca	de	la	naturaleza	del	ser	humano.	El	desafío	reside
entonces	en	cómo	consensuar	el	uso	que	debe	darse	a	la	neurociencia,	ya	que
esta	 afecta	 a	 nuestra	 concepción	 de	 la	 personalidad,	 de	 la	 identidad,	 de	 la
responsabilidad	 y	 de	 la	 libertad.	 De	 esto	 trata	 la	 neuroética,	 que,	 como
veremos	 con	detenimiento	 en	 las	 próximas	páginas,	 consiste	 en	 la	 reflexión
sistemática	 y	 crítica	 sobre	 las	 cuestiones	 éticas,	 legales	 y	 sociales	 que
plantean	 los	 avances	 científicos	 de	 la	 investigación	 relativa	 al	 cerebro.	 Se
ocupa	no	solo	de	la	discusión	práctica	acerca	de	cómo	hacer	investigaciones
en	 esta	 área	 siguiendo	 planteamientos	 éticos,	 sino	 además	 de	 las
implicaciones	filosóficas	del	conocimiento	sobre	el	cerebro.

Las	nuevas	tecnologías	abren	múltiples	posibilidades	de	tratamiento	y	de
conocimiento	 para	 el	 estudio	 del	 cerebro	 en	 el	 presente	 y	 en	 el	 futuro.	 Es
preciso	dar	 a	 conocer	 los	 avances	 en	 esta	materia	y	que	 además	 se	 logre	 el
desarrollo	sostenido	de	una	ciencia	responsable,	ética	y	sólida.	Este	libro	tiene
su	motivo	en	todo	ello.

*
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Pero	ahora	llega	la	parte	que	me	vuelve	loco.	¿Intenté	o	no	leer	Hamlet	o	El
rey	Lear?	No	tengo	el	mínimo	atisbo	de	ello.	En	realidad	no	puedo	recordar
cuándo	leí	Hamlet	por	primera	vez.	Sin	duda,	tiene	que	haber	un	momento	en
el	que	lo	leí	o	al	menos	empecé	a	intentar	leerlo.	Y,	sin	duda,	debí	reaccionar
de	 alguna	 manera.	 Pero	 no,	 nada.	 En	 blanco.	 Si	 dejo	 de	 pensar	 en	 ello,
surgen	una	gran	cantidad	de	preguntas.	¿Cuándo	supe	por	primera	vez	que
la	Tierra	gira	alrededor	del	Sol?	¿Cuándo	oí	hablar	por	primera	vez	de	los
dinosaurios?

Probablemente	 leí	 sobre	 estos	 y	 otros	 asuntos	 en	 libros	 de	 divulgación
científica	 para	 jóvenes	 que	 conseguía	 en	 la	 biblioteca,	 pero	 ¿por	 qué	 no
recuerdo	haber	dicho:	«¡Oh,	Dios	mío!	¡La	Tierra,	con	lo	grande	que	es,	gira
a	 gran	 velocidad	 alrededor	 del	 Sol!	 ¡Qué	 extraño!»?	 ¿Se	 acuerda	 todo	 el
mundo	de	cuándo	oyó	hablar	de	estas	cosas	por	primera	vez?	¿Soy	un	idiota
por	no	recordarlo?

Por	 otro	 lado,	 ¿es	 posible	 que	 cuando	 de	 niño	 se	 acepta	 algo	 con
convencimiento,	 se	 olvide	 el	 estado	 anterior	 de	 «desconocimiento»	 o	 de
«conocimiento	 erróneo»?	¿La	actividad	cerebral	de	 la	memoria	 se	 limita	a
borrar	 todo	 lo	 anterior?	 Esto	 sería	 muy	 útil,	 ya	 que	 probablemente	 nos
perjudicaría	 vivir	 bajo	 la	 impresión	 infantil	 de	 que	 los	 conejitos	 hablan,
sobre	todo	una	vez	que	ya	hemos	descubierto	que	no	lo	hacen.	Aceptaré	esta
explicación	para	pensar	que	no	soy	un	idiota.

Por	tanto,	supondré	que	leí	Hamlet	y	que	me	gustó	tanto	que	la	 función
cerebral	de	mi	memoria	asumió	la	creencia	de	que	lo	conocía	desde	siempre.
Y	supongo	que	de	los	libros	aprendí	cosas	que	admití	no	solo	en	ese	momento
sino	también	retrospectivamente.

ISAAC	ASIMOV

Memorias

GRANDES	HOMBRES	Y	GRANDES	MUJERES

En	 las	 últimas	 décadas	 hemos	 asistido	 a	 una	 verdadera	 revolución	 en	 la
generación	 y	 la	 circulación	 del	 conocimiento.	 El	 trabajo	 en	 equipos
interdisciplinares	y	los	desarrollos	tecnológicos	fueron	factores	fundamentales
de	 este	 gran	 avance.	 Todos	 los	 días	 nos	 sorprende	 ver	 en	 los	 medios	 de
comunicación	noticias	sobre	los	extraordinarios	avances	logrados	en	biología
y	 medicina,	 noticias	 de	 superrobots,	 de	 drones	 que	 nos	 sobrevuelan	 y	 de
coches	conducidos	por	ordenador.	Nada	de	esto	sería	posible	sin	la	persistente
actividad	de	unos	equipos	que	investigan,	que	prueban,	que	publican,	que	se
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exponen	a	las	críticas.	En	esto	consiste	la	tarea	científica.	Y	exponerla	a	la	luz
de	la	sociedad	debe	ser	un	elemento	constitutivo	de	la	disciplina	en	sí	misma
y	de	su	práctica.	La	comunicación	de	 la	ciencia	a	 la	 sociedad	está	cada	vez
más	reconocida	como	un	derecho	y	un	deber	de	la	ciencia.

Alentar,	 educar	 y	 permitir	 que	 las	 sociedades	 reconozcan	 su	 potencial
mental	y	 lo	usen	a	 lo	 largo	de	su	existencia	 resulta	crucial	para	el	bienestar
futuro	 de	 los	 individuos	 y	 de	 la	 propia	 sociedad.	 Cuanto	 más	 conocemos
sobre	algo,	más	lo	aprovechamos,	más	lo	cuidamos,	más	lo	potenciamos.	Un
ejemplo	 muy	 sencillo	 es	 el	 conocimiento	 que	 ahora	 tenemos	 de	 que	 la
información	 impacta	 notablemente	 en	 la	 salud	 de	 las	 poblaciones.	 En	 los
últimos	 años,	 la	 mortalidad	 infantil	 ha	 disminuido	 en	 todos	 los	 grupos
sociales.	 Hoy,	 las	 familias	 pobres	 sufren	 menos	 muertes	 de	 niños	 que	 las
familias	en	condiciones	semejantes	de	diez	años	atrás.	La	razón	principal	fue
el	 avance	 del	 conocimiento	 que	 ha	 hecho	 posible	 nuevas	 vacunas	 y
medicamentos,	mejores	 prácticas	 sanitarias	 y	 la	 información	 relativa	 a	 todo
esto	y	a	las	formas	de	prevención.

Otro	punto	clave	respecto	de	la	divulgación	es	la	posibilidad	de	despertar
inquietudes	 científicas	 en	 chicos	 y	 jóvenes	 (y	 en	 personas	 de	 todas	 las
edades).	 En	 ese	 sentido,	 conocer	 a	 quienes	 muestran	 sus	 pasiones,	 sus
esfuerzos	 y	 sus	 desafíos	 en	 el	 campo	 de	 la	 ciencia	 genera	 proximidad	 y
empatía	 con	 aquellos	 que	 tratan	 de	 desarrollarse	 profesionalmente.	 La
divulgación	 científica	 pone	 de	 manifiesto	 que	 la	 ciencia	 está	 hecha	 por
científicos,	 y	 que	 los	 científicos	 no	 nacen	 sino	 que	 se	 hacen	 a	 través	 del
estudio,	la	dedicación,	los	sueños	y	las	instituciones	que	lo	hacen	posible.

Con	este	ánimo	queríamos	dar	cuenta,	en	unos	cuantos	renglones,	de	tres
nombres	y	de	sus	historias	de	vida,	lo	que	nos	permite	ligarnos	ligeramente	a
la	tradición	romántica,	en	la	cual	el	gran	hombre	y	la	gran	mujer	representan
una	 época:	 la	 suya	 propia.	 Y,	 en	 este	 sentido,	 funcionan	 como	 un	 eslabón
narrativo	entre	aquel	momento	y	el	lugar	que	ocupan	en	el	nuestro.

	
1.	La	vida	de	Marie	Curie	es	un	ejemplo	de	pasión	por	el	conocimiento.	El

gran	aporte	que	hizo	a	la	ciencia	de	la	época,	su	descubrimiento	del	polonio
(llamado	así	por	su	querido	país	de	origen)	y	del	 radio,	se	ve	hoy	reflejado,
entre	otras	cosas,	en	las	técnicas	para	el	diagnóstico	por	imágenes,	las	cirugías
guiadas	a	través	de	rayos	X	y	la	prevención	de	enfermedades	que	la	radiología
moderna	 posibilita.	 Su	 trabajo	 científico	 le	 costó	 la	 salud,	 porque	 la
exposición	a	 la	 radiación	que	sufrió	a	 raíz	de	sus	 investigaciones	 le	produjo
una	enfermedad	que	le	causó	la	muerte	en	1934,	en	Francia.
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Nacida	 en	 Polonia	 en	 1867,	 Marie	 Curie	 resulta	 inspiradora	 por	 la
fortaleza	con	que	se	sobrepuso	a	los	diversos	obstáculos	que	sufrió	a	lo	largo
de	su	vida.	Sus	inicios	en	la	carrera	científica	no	fueron	fáciles.	Primero	tuvo
que	asistir	a	una	universidad	clandestina	porque	en	Varsovia	estaba	prohibido
que	las	mujeres	estudiaran	en	la	universidad.	Luego	tuvo	que	emigrar	a	París,
donde	asistió	a	 la	Universidad	de	la	Sorbona	para	estudiar	Física	y	Ciencias
Matemáticas.	 Trabajó	 como	 institutriz	 para	 poder	 afrontar	 los	 gastos
cotidianos	de	la	vida	en	un	país	extranjero.	Ya	graduada,	llevó	a	cabo	junto	a
su	marido,	Pierre,	sus	investigaciones	sobre	la	radiación.	Ella	fue	la	primera
en	utilizar	este	término.	Pionera	en	todo,	fue	también	la	primera	mujer	que	dio
clases	en	la	Universidad	de	París,	y	no	solo	fue	la	primera	mujer	en	ganar	un
Premio	Nobel,	sino	además	la	primera	científica	que	obtuvo	dos	Nobel	en	dos
disciplinas	diferentes,	la	Química	y	la	Física.

Debido	a	 las	desigualdades	de	género	 tuvo	que	 trabajar	mucho	más	que
sus	compañeros	varones,	primero	para	poder	estudiar,	y	luego	para	trabajar	en
el	 laboratorio,	 para	 dar	 clases	 y,	 por	 supuesto,	 para	 obtener	 el	 debido
reconocimiento.	 Sin	 embargo,	 nunca	 disfrutó	 de	 lujos	 tras	 recibir	 el	Nobel.
Bregó	por	una	ciencia	abierta	a	la	comunidad.	Por	ello	se	negó	a	patentar	sus
hallazgos	científicos.	Dejó,	pues,	liberados	sus	descubrimientos,	para	que	los
usara	toda	la	comunidad	científica.	Con	ese	mismo	objetivo,	la	promoción	del
conocimiento,	 fundó	 en	 París	 el	 Instituto	 Curie,	 referente	 en	 las
investigaciones	y	el	tratamiento	del	cáncer.

	
2.	 Bernardo	 Houssay	 nació	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1887	 y	 murió	 en	 esta

misma	 ciudad	 en	 1971.	 Tuvo	 el	 raro	 privilegio	 de	 ser	 uno	 de	 los	 pocos
latinoamericanos	a	quienes	se	distinguió	con	el	Premio	Nobel	en	disciplinas
científicas	(en	su	caso,	en	Medicina).	Esta	anomalía	se	dio	en	el	marco	de	una
generación	 de	 investigadores	 formados	 en	 la	 universidad	 pública	 argentina.
Aunque	no	existe	una	única	causa	que	pueda	dar	cuenta	cabalmente	de	ciertos
factores	sociales,	sin	duda	las	realizaciones	individuales,	incluso	las	de	estos
grandes	hombres	y	mujeres,	salen	de	un	entorno	determinado.

Cuestiones	históricas	insoslayables	en	este	sentido	fueron	las	relativas	a	la
Ley	de	educación	común	que	cimentó	en	Argentina	la	enseñanza	obligatoria,
gratuita	y	laica.	Otro	gran	hito	fue	la	Reforma	Universitaria	de	1918,	modelo
para	Latinoamérica	y	para	otras	partes	del	mundo,	que	dio	un	gran	impulso	a
la	 producción,	 enseñanza	 y	 difusión	 del	 conocimiento.	 Y	 otro	 aspecto
fundamental	 que	 hizo	 que	 las	 cosas	 fueran	 así	 son	 las	 representaciones
sociales	sobre	la	ciencia	que	tenían	en	esas	décadas	los	estamentos	científicos
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y	 la	 comunidad	 en	 general.	 Las	 ideas	 que	 líderes	 políticos,	 científicos	 y	 la
sociedad	en	 su	conjunto	puedan	 tener	 acerca	de	 la	 ciencia	 retroalimentan	el
propio	desarrollo	científico	y,	a	partir	de	ahí,	el	bienestar	general.

Fue	el	propio	Houssay	quien	comenzó	a	intervenir	en	pro	de	una	política
pública	que	 fomentara	 la	 investigación	básica	 («No	hay	ciencia	aplicada	sin
ciencia	que	aplicar»).	Así	se	refería	a	ello	en	una	conferencia	pronunciada	en
la	Universidad	de	Columbia	en	1954:

Es	 muy	 común	 en	 los	 países	 atrasados	 una	 desmedida	 preocupación	 por	 las
aplicaciones	 inmediatas,	y	por	 ello	 se	 suele	 alardear	de	criterio	práctico	y	pedir	que	 se
realicen	exclusivamente	investigaciones	de	aplicación	inmediata	y	útiles	para	la	sociedad.

Y	será	aún	más	drástico	al	decir:

Quienes	expresan	tales	criterios	ignoran	—y	esta	ignorancia	es	muy	grave	y	dañina—
que	 todos	 los	 grandes	 adelantos	 prácticos	 provienen	 de	 la	 investigación	 científica
fundamental	desinteresada.

Houssay	 no	 solo	 defendía	 la	 importancia	 de	 la	 ciencia	 básica	 para	 el
desarrollo	 de	 las	 naciones,	 sino	 que	 se	 dedicó	 toda	 su	 vida	 a	 promover,
fortalecer	 y	 difundir	 la	 investigación	 científica.	 Ejemplo	 claro	 de	 su
compromiso	con	el	avance	de	la	investigación	científica	en	su	país	es	que	fue
uno	de	 los	 principales	 propulsores	 del	Consejo	Nacional	 de	 Investigaciones
Científicas	 y	 Técnicas	 (CONICET),	 organismo	 que	 tiene	 como	 fin	 la
promoción	del	desarrollo	de	la	ciencia	y	de	la	tecnología	en	Argentina.

Para	 que	 nazcan	 y	 se	 desarrollen	 más	 grandes	 hombres	 como	 Houssay
deben	 generarse	 las	 condiciones	 necesarias	 en	 la	 región	 para	 que	 esa
anomalía	del	pasado	se	transforme	en	regla,	en	orgullo,	en	presente	y	futuro
de	cada	nación.

	
3.	Oliver	Sacks	 nació	 en	Londres	 en	 1933	y	 a	 lo	 largo	de	 su	 vida	 supo

cumplir	 con	 la	 valiosa	 tarea	 de	 investigar	 y	 de	 contar.	 Fue	 científico	 y
escritor,	 pero	 fue	 en	 su	destreza	 como	médico	neurólogo	donde	encontró	 la
chispa	 de	 ese	 fuego	 que	 lo	 haría	 conocido	mundialmente:	 las	 historias	 que
cuenta	 no	 tanto	 un	 enfermo	 como	 un	 ser	 que	 está	 sufriendo.	 Sacks	 supo
transformar	la	afección	en	virtud,	puso	el	oído	y	el	cuerpo	entero	en	ello,	 la
transformó	en	escritura	y,	en	ese	proceso,	interpeló	a	todo	el	mundo	respecto
al	 sobreestimado	 valor	 de	 la	 normalidad.	 Así	 fue	 como	 dio	 a	 conocer	 a
muchos	lo	que	les	pasa	solo	a	algunos,	sobre	todo	a	quienes	están	sufriendo
alguna	 dolencia	 neurológica	 cuya	 experimentación	 y	 sensación	 quedan
regularmente	 reservadas	 a	 su	 círculo	 íntimo	 y	 a	 sus	 seres	 queridos,	 o	 a	 los
médicos	de	 los	consultorios	y	hospitales	que	 los	 tratan,	o	a	 los	científicos	e
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investigadores	 que	 se	 empeñan	 en	 descubrir	 los	 orígenes,	 características	 y
evolución	 de	 estas	 enfermedades	 para	 encontrar	 una	 cura,	 siempre	 que	 sea
posible.

Los	relatos	de	Oliver	Sacks	que	hemos	leído	a	lo	largo	de	nuestra	vida	han
llegado	 a	 provocarnos	 una	 inmensa	 emoción.	Y,	 como	ya	 sabemos,	 solo	 se
aprende	cuando	algo	nos	emociona	y	nos	motiva.	Por	eso,	dejando	de	lado	su
capacidad	para	escribir	narraciones	valiosas	en	sí	mismas,	las	personalidades
como	él	son	capaces	de	enseñar	qué	es	cada	cosa,	porque	conmueven,	porque
impactan,	porque	permiten	que	el	lector	empatice	con	quien	sufre,	con	quien
atiende,	 con	 quien	 investiga.	 Él	 supo,	 como	 pocos	 lo	 han	 hecho,	 borrar	 las
fronteras	 artificiales	 entre	 lo	 que	 se	 denomina	 «literatura»,	 «divulgación
científica»	y	«relatos	de	experiencia	personal»,	esferas	que	muchas	veces	se
miran	 entre	 sí	 con	 recelo.	 Y	 esa	 fue	 otra	 de	 sus	 grandes	 virtudes,	 porque
cuando	dijimos	en	nuestros	libros	anteriores	que	la	inteligencia	se	expande	en
equipo	 no	 nos	 referíamos	 solamente	 a	 las	 personas,	 sino	 también	 a	 las
tradiciones,	 a	 las	 voces	 disímiles,	 a	 las	 disciplinas.	 Porque	 en	 el	 arte,	 pero
también	 en	 la	 ciencia	 y	 en	 la	medicina,	 la	 palabra	 es	 un	 elemento	 esencial.
Oliver	Sacks	murió	en	2015,	en	su	casa	de	Nueva	York.

*

Una	gran	parte	de	lo	que	he	escrito	han	sido	mis	notas	clínicas…	y	durante
muchos	 años.	 Con	 una	 población	 de	 quinientos	 pacientes	 en	 el	 Beth
Abraham,	trescientos	residentes	en	el	hogar	de	las	Hermanitas	de	los	Pobres
y	miles	de	pacientes	externos	e	internos	en	el	Hospital	Estatal	del	Bronx,	he
escrito	 más	 de	 mil	 anotaciones	 al	 año	 durante	 muchas	 décadas,	 y	 me	 ha
encantado;	mis	notas	son	prolijas	y	detalladas,	y	otros	han	dicho	que	a	veces
se	leen	como	si	fueran	una	novela.

Para	bien	o	para	mal,	soy	un	narrador.	Sospecho	que	esta	afición	a	 las
historias,	a	la	narrativa,	es	una	inclinación	humana	universal,	que	tiene	que
ver	con	el	hecho	de	poseer	un	lenguaje,	una	conciencia	del	yo	y	una	memoria
autobiográfica.

El	acto	de	escribir,	cuando	ocurre	con	fluidez,	me	proporciona	un	placer,
una	dicha	incomparables.	Me	lleva	a	otro	lugar	—da	igual	cuál	sea	el	tema—
en	 el	 que	 me	 hallo	 totalmente	 absorto	 y	 ajeno	 a	 pensamientos,
preocupaciones	 y	 obsesiones	 que	 puedan	 distraerme,	 incluso	 al	 paso	 del
tiempo.	En	esos	raros	y	celestiales	estados	mentales	puedo	escribir	sin	parar
hasta	 que	 ya	 no	 veo	 el	 papel.	 Solo	 entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ha

Página	22



anochecido	 y	 me	 he	 pasado	 el	 día	 escribiendo.	 A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 he
escrito	millones	 de	 palabras,	 pero	 el	 acto	 de	 escribir	me	 sigue	 pareciendo
algo	tan	nuevo	y	divertido	como	cuando	empecé,	hace	casi	setenta	años.

OLIVER	SACKS
En	movimiento:	una	vida

LAS	CLAVES	DE	LA	COMUNICACIÓN	CIENTÍFICA

Uno	 de	 los	 escritores	 fundamentales	 de	 la	 literatura	 policiaca,	 el	 argentino
Rodolfo	 Walsh,	 en	 el	 prólogo	 de	 su	 libro	 Variaciones	 en	 rojo	 evidencia,
desde	 la	 intimación,	 uno	 de	 los	 puntos	 más	 sobresalientes	 de	 este	 género:
contrariamente	a	lo	que	muchas	veces	se	suele	pensar,	la	gracia	de	los	relatos
policiacos	no	está	en	desvelar	quién	es	el	asesino,	sino	en	conocer	qué	es	lo
que	en	realidad	pasó,	cómo	sucedió	el	asesinato	y,	sobre	todo,	cómo	se	puede
llegar	a	deducirlo.	Allí	está	su	desafío:

En	las	tres	narraciones	de	este	libro	hay	un	punto	en	que	el	lector	cuenta	con	todos	los
elementos	necesarios,	si	no	para	resolver	el	problema	en	todos	sus	detalles,	al	menos	para
describir	la	idea	central,	ya	del	crimen,	ya	del	procedimiento	que	sirve	para	esclarecerlo.

Así	advierte	sobre	 la	necesidad	de	poner	en	marcha	nuestras	habilidades
cognitivas,	porque	todos	los	elementos	del	asunto	están	ya	disponibles	para	su
esclarecimiento.	En	este	caso,	el	esclarecimiento	de	un	crimen.	De	este	modo,
el	género	policiaco	se	construye	como	un	tipo	de	relato	que	basa	su	eficacia
en	 el	 enigma,	 pero	 no	 tanto	 en	 la	 desvelación	 final	 como	 en	 los
procedimientos	que	llevan	a	esa	desvelación.

Veamos	 un	 ejemplo	 sencillo	 del	 propio	 Walsh	 en	 un	 fragmento	 de	 su
breve	 y	 clásico	 cuento	 «Tres	 portugueses	 bajo	 un	 paraguas	 (sin	 contar	 el
muerto)»:

1.	 El	primer	portugués	era	alto	y	flaco.
El	segundo	portugués	era	bajo	y	gordo.
El	tercer	portugués	era	mediano.
El	cuarto	portugués	estaba	muerto.

2.	 ¿Quién	fue?	—preguntó	el	comisario	Jiménez.
—Yo	no	—dijo	el	primer	portugués.
—Yo	tampoco	—dijo	el	segundo	portugués.
—Yo	menos	—dijo	el	tercer	portugués.

3.	 Daniel	Hernández	puso	los	cuatro	sombreros	sobre	el	escritorio.
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El	sombrero	del	primer	portugués	estaba	mojado	adelante.
El	sombrero	del	segundo	portugués	estaba	seco	en	el	medio.
El	sombrero	del	tercer	portugués	estaba	mojado	adelante.
El	sombrero	del	cuarto	portugués	estaba	todo	mojado.

4.	 —¿Qué	hacían	en	esa	esquina?	—preguntó	el	comisario	Jiménez.
—Esperábamos	un	taxi	—dijo	el	primer	portugués.
—Llovía	muchísimo	—dijo	el	segundo	portugués.
—¡Cómo	llovía!	—dijo	el	tercer	portugués.
El	cuarto	portugués	dormía	la	muerte	dentro	de	su	grueso	sobretodo.

5.	 —¿Quién	vio	lo	que	pasó?	—preguntó	Daniel	Hernández.
—Yo	miraba	hacia	el	norte	—dijo	el	primer	portugués.
—Yo	miraba	hacia	el	este	—dijo	el	segundo	portugués.
—Yo	miraba	hacia	el	sur	—dijo	el	tercer	portugués.
El	cuarto	portugués	estaba	muerto.	Murió	mirando	hacia	el	oeste.

A	partir	de	entonces,	la	estructura	se	repite,	se	alternan	las	preguntas	del
comisario	y	del	detective	Daniel	Hernández.	Cada	portugués	responde,	y	así
vamos	 conociendo	 todos	 los	 datos	 sobre	 el	 asesinado,	 sobre	 el	 asesinato,
sobre	 el	 potencial	 asesino	 y	 sobre	 el	 contexto.	 Hasta	 que,	 en	 un	 punto,	 el
detective	señala:	«Usted	lo	mató».	Tenemos	aquí	 la	hipótesis	central	de	este
relato	 policiaco.	 Y	 la	 historia	 podría	 terminar	 si	 el	 fin	 del	 relato	 fuera
identificar	 al	 asesino	 sin	más.	Pero	no	puede	 ser,	porque	 la	 clave	está	en	 la
reconstrucción	 del	 proceso	 de	 razonamiento	 gracias	 al	 cual	 se	 llegó	 a	 esa
afirmación.	El	cuento	sigue,	por	supuesto.

Un	 referente	 en	 la	 reflexión	 sobre	 este	 género	 es	 el	 crítico	 Tzvetan
Todorov,	 que	 distingue	 dos	 historias	 que	 forman	 parte	 del	 relato	 policiaco
clásico	de	origen	inglés,	ese	que	tiene	entre	sus	personajes	más	reconocidos	a
la	sagaz	Miss	Marple	y	a	los	detectives	Hércules	Poirot,	el	Padre	Brown	o	el
famosísimo	Sherlock	Holmes.	Una	de	estas	historias	es	la	que	corresponde	a
la	 perpetración	 del	 crimen.	 Trata	 los	 hechos	 que	 ocurrieron	 siguiendo	 un
orden	temporal,	y	vamos	a	tener	que	reconstruirlos	a	lo	largo	de	las	páginas
de	la	novela.	El	asesinato,	en	esta	primera	historia,	está	consumado	antes	de
que	se	inicie	la	novela.	Todorov	lo	explica	así:

Las	 ciento	 cincuenta	 páginas	 que	 separan	 el	 descubrimiento	 del	 crimen	 de	 la
revelación	del	 culpable	 están	 dedicadas	 a	 un	 lento	 aprendizaje:	 se	 examina	 indicio	 por
indicio,	pista	por	pista.
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Y	justamente	este	aprendizaje	es	el	que	corresponde	a	la	segunda	historia,
la	de	 la	pesquisa.	Esta	 es	 entonces	 la	narración	que	hace	de	puente	entre	 el
lector	y	la	historia	primera,	la	del	crimen.	Recordemos	que	de	esta	manera	se
construye	pieza	a	pieza	un	desafío	cognitivo	para	el	lector	mientras	acompaña
al	 detective	 en	 sus	 hipótesis	 previas,	 en	 sus	 descubrimientos	 y	 en	 la
interpretación	 de	 los	 hechos	 que	 va	 haciendo.	 Por	 eso	 los	 personajes
(detectives,	policías,	jueces,	familiares	de	la	víctima,	testigos	casuales)	en	este
momento	aprenden,	no	actúan	(quienes	han	actuado	son	los	personajes	de	la
primera	historia,	sea	en	el	papel	del	asesino	o	en	el	de	la	víctima).	Así,	cuando
leemos	 una	 novela	 policiaca	 nos	 hallamos	 ante	 el	 hecho	 de	 cómo	 se	 toma
conciencia	 de	 un	 suceso	 que	 tuvo	 lugar	 anteriormente.	 El	 propio	 Todorov
recurre	a	 las	 teorías	 tradicionales	de	 los	 llamados	«formalistas	rusos»	de	 los
albores	del	siglo	XX	para	formular	su	idea	sobre	los	componentes	de	la	novela
policiaca.	 Según	 él,	 en	 toda	 obra	 literaria	 existen	 dos	 elementos
fundamentales:	la	fábula	y	la	trama.	La	fábula	es	lo	que	sucedió	en	la	vida	y
la	trama	es	el	relato,	los	procedimientos	literarios	que	permiten	exponerlo.	Lo
importante	 aquí	 es	 que	 no	 se	 conciben	 como	 dos	 historias	 independientes,
sino	como	dos	puntos	de	vista	sobre	lo	mismo.	Es	decir,	las	dos	historias	son,
en	realidad,	dos	aristas	de	una	sola	historia.

Ahora	bien,	¿por	qué	abordamos	un	tema	supuestamente	tan	lejano	como
la	literatura	policiaca	en	las	primeras	páginas	de	un	libro	sobre	neurociencia?
Porque	 estamos	 convencidos	 de	 que	 entendiendo	 las	 claves	 de	 este	 género
literario	vamos	a	poder	aproximarnos	a	las	claves	de	la	divulgación	científica.

La	ciencia	en	general	(y	 la	neurociencia	en	particular)	 también	tiene	dos
historias	que	se	entrelazan.	Podemos	reconocer	el	momento	del	hallazgo	que
resulta	de	una	larga	investigación	realizada	por	un	equipo	de	estudiosos	que
siguen	 el	 método	 científico,	 retoman	 los	 conocimientos	 valiosos	 de	 los
trabajos	 pasados	 y	 dialogan	 con	 otros	 equipos	 y	 colegas.	 Pero	 hay	 otra
instancia	 que	 es	 igual	 de	 importante,	 y	 es	 la	 de	 la	 comunicación	 de	 ese
conocimiento.

Así	 como	 las	 pesquisas	 de	 una	 novela	 policiaca	 son	 el	 relato	 de	 un
aprendizaje,	el	objetivo	fundamental	de	un	texto	de	divulgación	es	transmitir
los	 avances	 de	 la	 ciencia,	 los	 nuevos	 conocimientos.	 Y	 en	 este	 proceso	 da
cuenta	y	retoma	los	pasos	del	método	científico.	De	ese	modo	se	transforma
en	 el	 detective	 que	 reconstruye	 la	 trama	 de	 lo	 sucedido,	 la	 investigación
científica,	y	la	da	a	conocer.	Así	es	como	la	divulgación	sirve	de	puente	entre
los	lectores	y	la	historia	de	los	descubrimientos	científicos.
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Una	de	 las	 tradiciones	 fundamentales	 ligadas	al	análisis	de	 los	discursos
es	la	retórica.	Se	trata	del	estudio	del	arte	de	la	persuasión	que	va	a	dar	cuenta
de	 las	 etapas	 de	 la	 composición	 de	 los	 textos	 argumentativos,	 de	 su
organización,	de	los	recursos	propios	de	la	argumentación,	de	la	persona	que
lleva	 adelante	 la	 persuasión	 y	 del	 auditorio	 al	 que	 se	 dirige,	 entre	 otros
elementos.	Aristóteles,	en	su	Retórica,	la	define	como	«la	facultad	de	ver	en
cualquier	 situación	 los	 medios	 disponibles	 para	 la	 persuasión».	 Por	 ende,
trabaja	con	los	discursos	argumentativos.	Y,	básicamente,	estas	son	las	formas
de	usar	el	 lenguaje	que	tienen	los	ámbitos	político,	jurídico	y	académico,	en
este	 último	 caso	 cuando	 se	 presenta	 una	 tesis	 doctoral	 o	 una	 investigación
científica.

Una	 de	 las	 formas	 de	 la	 divulgación	 científica	 se	 construye	 con	 los
mecanismos	de	la	retórica	(como	el	género	policiaco),	por	cuanto	plantea	un
enigma,	es	decir,	una	cuestión;	una	hipótesis	que	responde	a	esa	pregunta;	y,
sobre	todo,	el	análisis	de	las	pruebas	que	la	sostienen.	Un	aspecto	que	resulta
fundamental	 en	 los	 textos	 científicos	 es	 el	 modo	 como	 se	 construye	 la
argumentación,	 porque	 de	 eso	 depende	 que	 logre	 sus	 fines,	 es	 decir,	 que	 el
otro	se	adhiera	a	las	premisas	que	se	presentan	y	demuestran	ahí.

Así,	todos	estos	discursos	coinciden	en	la	importancia	que	cobra	en	ellos
el	procedimiento:	el	modo	de	contarlo.	Porque,	como	ya	hemos	mencionado,
la	clave	de	la	divulgación	científica	no	está	tanto	en	desvelar	lo	desconocido
como	 en	 mostrar	 el	 método	 con	 el	 que	 se	 llegó	 a	 ese	 descubrimiento.
Entonces,	 la	 transmisión	 del	 conocimiento	 plantea	 también	 al	 lector	 un
desafío	 cognitivo,	 reconstruir	 y	 desvelar	 el	 enigma	al	mismo	 tiempo	que	 se
van	presentando	las	pruebas,	los	experimentos	y	se	van	narrando	los	datos.	Y
así,	como	señalaba	Todorov,	el	lector	de	comunicación	científica	va	leyendo	e
interpretando	«indicio	por	indicio,	pista	por	pista».	Allí	reside	la	novedad,	en
cómo	se	cuenta	el	saber	científico.

Mencionamos	antes	que	la	ciencia	funda	su	rigurosidad	en	el	seguimiento
de	su	propio	método.	Los	textos	sobre	ciencia	interpelan	y	motivan	al	lector	a
proceder	 de	 la	 misma	 manera.	 Así,	 las	 dos	 historias	 de	 la	 ciencia,	 la	 del
descubrimiento	y	la	de	su	comunicación,	se	funden:	científico	y	mediador,	y
junto	con	él	 también	el	 lector,	quedan	unidos.	Este	 libro	es	una	 invitación	a
seguir	 las	 pistas	 de	 la	 ciencia	 para	 así	 desvelar	 algunos	 de	 los	 grandes
enigmas	del	cerebro.

*
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Dijo	que	un	estudioso	maduro,	 cuando	 se	pone	a	 investigar	algo,	avanza	a
base	 de	 pruebas	 y	 errores,	 proponiendo	 y	 rechazando	 diferentes	 hipótesis,
pero	 que	 al	 final	 de	 ese	 proceso,	 se	 suponía	 que	 estas	 dudas	 estarían
resueltas	y	el	estudioso	debería	presentar	solamente	las	conclusiones.	Por	el
contrario	—dijo—,	yo	me	presentaba	la	historia	de	mis	indagaciones	como	si
fuera	 una	 novela	 de	 detectives.	 La	 objeción	 llegó	 de	 forma	 amable,	 y	 el
examinado	 me	 sugirió	 la	 idea	 fundamental	 de	 que	 todo	 hallazgo	 en	 el
transcurso	de	la	investigación	debe	ser	«narrado»	de	esta	forma.	Todo	libro
científico	debe	ser	una	especie	de	historia	policiaca,	el	relato	de	la	búsqueda
de	algún	Santo	Grial.

UMBERTO	ECO,
Confesiones	de	un	joven	novelista

El	ser	humano	actual	(Homo	sapiens	sapiens)	vive	en	la	Tierra	probablemente
desde	 hace	 doscientos	 mil	 años.	 Algunos	 comenzaron	 a	 llevar	 una	 vida
sedentaria	 hace	 diez	 mil	 años	 y	 a	 utilizar	 el	 lenguaje	 escrito	 hace
aproximadamente	 cinco	 o	 seis	 mil	 años.	 El	 cerebro	 humano	 ha	 permitido,
entre	otras	cosas,	que	nuestra	especie	caminara	por	la	Luna,	creara	industrias,
inventara	ordenadores	y	compusiera	obras	maestras	de	la	pintura,	la	literatura
y	 la	 música.	 Es	 el	 cerebro	 el	 que	 da	 forma	 a	 nuestros	 pensamientos,
recuerdos,	 sentimientos,	 creencias,	 percepciones,	 sueños	 y	 a	 nuestra
imaginación;	es	la	sede	de	nuestras	esperanzas,	deseos,	odios	y	amores	y	es	el
responsable	de	lo	que	vemos,	oímos,	tocamos,	olemos,	degustamos	y	de	todos
los	 movimientos	 que	 realizamos.	 Es	 decir,	 cada	 aspecto	 de	 nuestro
comportamiento	 es	 llevado	 a	 cabo	 por	 este	 órgano	 fascinante	 y	 de	 una
complejidad	única.

Pero	¿cómo	pasamos	del	valor	evolutivo	que	tuvo	para	nuestros	ancestros
contar	 con	destrezas	 físicas	para	 cazar	 a	una	 realidad	como	 la	nuestra	 en	 la
que	 podemos	 leer	 las	 noticias	 por	 Internet	mientras	mandamos	 un	mensaje
instantáneo	y	escuchamos	música?	Nuestro	 cerebro,	desde	el	punto	de	vista
anatómico,	parece	no	haber	cambiado	demasiado	en	los	últimos	cien	mil	años,
y,	sin	embargo,	somos	capaces	de	resolver	problemas	que	no	existían	siquiera
hace	unas	décadas.	De	esto	trata	este	libro.	Y	de	pensar	juntos	cómo	será	en	el
futuro.	Nos	proponemos	plantear	diversos	interrogantes,	muchos	de	los	cuales
todavía	 no	 tienen	 una	 respuesta	 definitiva.	 En	 este	 sentido	 resulta	 crucial
pensar	 cómo	 es	 que	 la	 revolución	 tecnológica	 de	 los	 últimos	 tiempos,	 que
tanto	ha	 transformado	nuestros	hábitos	y	costumbres,	 impacta	en	el	cerebro.
Por	otra	parte,	 conocer	 los	avances	científicos	y	 tecnológicos	aplicados	a	 la
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medicina	que	permitirán	en	un	futuro	cercano	abordar	y	diseñar	tratamientos
para	ciertas	patologías,	mejorando	notablemente	 la	vida	de	 las	personas	que
las	 sufren.	 Algunos	 de	 ellos	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 posibilidad	 de	 crear
implantes	 neuronales	 que,	 en	 personas	 con	 lesiones	 cerebrales	 e
incomunicadas	 durante	 años,	 posibilitarán	 la	 lectura	 de	 sus	 pensamientos
para,	por	ejemplo,	mover	un	brazo	robótico.	Partiendo	de	todos	estos	nuevos
descubrimientos,	 resulta	 fundamental	 reflexionar	 acerca	 de	 los	 diversos
problemas	éticos	que	se	plantearán	y	prepararnos	para	esos	debates	sabiendo
de	qué	tratan.

Los	 conocimientos	 de	 las	 neurociencias	 permitirán	 asimismo	 dar	 cuenta
de	 muchas	 cuestiones	 sobre	 las	 que	 aún	 no	 tenemos	 respuesta.	 Hoy	 la
expectativa	 de	 vida	 ha	 crecido	 y	 los	 seres	 humanos	 vivimos	más	 tiempo	 y
mejor.	Ante	este	nuevo	panorama,	el	envejecimiento	se	presenta	como	uno	de
los	 grandes	 desafíos	 sociales	 y	 económicos	 del	 siglo	 XXI.	 El	 proceso	 de
neurodegeneración	 es	 complejo,	 y	 sus	 determinantes	 no	 pueden	 todavía	 ser
comprendidos	cabalmente.	Es	muy	probable	que	esto	lleve	a	la	reformulación
del	 concepto	 de	 «vejez»	 y	 que	 esta	 etapa	 se	 defina	 con	 un	 nuevo	 nombre,
como	en	algún	momento	debió	de	suceder	con	el	término	«adolescencia».

Sabemos	 que	 el	 conocimiento	 de	 las	 diferentes	 enfermedades
neurológicas	y	neuropsiquiátricas	es	uno	de	 los	caminos	fundamentales	para
asegurar	 la	comprensión	y	el	apoyo	de	 la	sociedad	a	quienes	 las	padecen	(o
pueden	padecerlas)	y	a	sus	seres	queridos.	Y	ese	es	nuestro	objetivo	principal:
contribuir	 a	 que	 todos	 vivamos	 mejor.	 Por	 eso	 dedicamos	 los	 dos	 últimos
capítulos	del	 libro	a	plantear	 todo	 lo	que	nos	hace	bien	y	promueve	nuestro
bienestar	individual	y	colectivo,	tanto	en	el	presente	como	en	el	futuro.

Como	ya	se	habrá	notado	a	lo	largo	de	esta	introducción,	incluimos	en	el
libro	 fragmentos	 de	 cartas,	 memorias,	 diarios	 de	 viaje	 y	 autobiografías	 de
grandes	 artistas	 de	 todos	 los	 tiempos.	 En	 ellos	 expresan	 sus	 temores,
sufrimientos	 y	 alegrías,	 su	 experiencia	 de	 vida,	 sus	 amores	 y	 desamores,	 y
reflexionan	sobre	su	tarea	creativa.	Conocemos	estos	testimonios	en	primera
persona,	de	su	propia	voz,	como	una	confesión	susurrante,	como	una	huella
de	un	pensamiento,	de	un	deseo,	de	una	obsesión.	Y	se	inmiscuyen	aquí	como
tales,	generando	así	un	nuevo	coro	de	voces,	géneros,	disciplinas,	intenciones
y	 emociones	 disímiles,	 pero	 afinadas	 en	 su	 intento	 de	 comprender	 y	 de
transformarse	en	palabra	para	ser	leídas.

*
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Desde	hace	años,	he	pensado	que	una	carta	no	es	el	mensaje	intrascendente
que	 se	 redacta	 presurosamente	 y	 sin	 otra	 finalidad	 que	 la	 información
efímera	y	circunstancial;	por	el	contrario,	una	carta	ha	sido	para	mí	un	rito,
una	 consagración	 tan	 atenta	 como	 la	 labor	 esencialmente	 creadora;	 sin	 la
tensión,	 es	 cierto,	 que	 supone	 un	 poema;	 sin	 sus	 desgarramientos,	 sus
impaciencias,	sus	placeres	indescriptibles	ante	el	hallazgo	o	la	esperanza	del
logro	poético.	Pero	siempre	una	ceremonia	un	poco	—¿cómo	decirlo?—,	un
poco	sagrada,	un	acto	de	contenido	trascendente.	Comprendo	muy	bien	que
muchos	hombres	hayan	dejado	mejores	 cartas	que	 libros:	 es	que,	quizá	 sin
advertirlo,	ponían	 lo	mejor	de	sí	en	esos	mensajes	a	sus	amigos	o	amantes.
Yo	 he	 escrito	 muchas	 cartas,	 y	 fuera	 de	 las	 estrictamente	 circunstanciales
(que	 no	 se	 pueden	 evitar	 muchas	 veces)	 he	 dejado	 en	 cada	 una	 de	 ellas
mucho	 de	 mí,	 mucho	 de	 lo	 mejor	 y	 de	 lo	 peor	 que	 hay	 en	 mi	 mente	 y	 mi
sensibilidad.	Y	lo	curioso	es	que	bien	sé	el	destino	de	esas	cartas;	el	afecto	de
quienes	las	reciben	las	guardará	acaso	en	un	cajón,	las	páginas	de	un	libro…
Pero	todo	ello	es	momentáneo;	una	correspondencia	así,	dispersa	y	sin	fines
literarios,	 está	 condenada	 a	 la	 extinción	 absoluta,	 fatal.	 Solo	 los	 genios
logran	que	la	paciencia	de	los	eruditos	busque,	hasta	encontrarlas,	todas	sus
cartas…	que	no	siempre	son	geniales,	pero	llevan	la	firma	al	pie.

[…]	 Si	me	 consagro	 enteramente	 a	 ellas	—bien	 sé	 que	 las	 sé	 perdidas
para	 el	 futuro—	 ¿será	 porque,	 al	 escribirlas	 espontáneamente,	 sin
preparación	 ni	 borradores	 de	 ninguna	 especie,	 las	 convierto	 en	 las	 más
auténticas	expresiones	de	mi	ser?

JULIO	CORTÁZAR
carta	al	doctor	Gagliardi,	junio	de	1942
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CAPÍTULO

1
El	futuro	del	cerebro

Una	de	las	capacidades	más	fascinantes	que	tenemos	los	seres	humanos	es	la
de	imaginar	lo	que	puede	llegar	a	suceder,	la	de	planificar	nuestras	acciones,
prever	 distintos	 escenarios.	 Es	 decir,	 pensar	 el	 futuro.	 La	 complejidad	 de
nuestro	cerebro	no	solo	nos	permite	reflexionar	sobre	nosotros	mismos	en	el
momento	presente,	sino	también	revisar	los	pasos	que	nos	llevaron	hasta	aquí
e	interrogarnos	por	 los	que	aún	no	hemos	dado.	De	esta	manera,	 intentamos
reducir	 la	 incertidumbre	 sobre	 lo	 que	 vendrá.	 Entonces	 nos	 planteamos:
¿cómo	será	nuestro	devenir?,	¿cómo	seremos	nosotros	mismos	en	el	 futuro?
Y	 si,	 como	 se	 dice	 comúnmente,	 somos	 nuestro	 cerebro,	 ¿qué	 será	 de	 ese
órgano	tan	complejo	y	fascinante	que	nos	hace	humanos?

Nuestro	 cerebro	 no	 está	 aislado	 del	 mundo	 exterior;	 por	 el	 contrario,
forma	 parte	 de	 un	 cuerpo	 que	 se	 desarrolla	 y	 madura	 en	 un	 contexto
específico,	 interactuando	 con	 seres	 sociales	 y	 con	 objetos	 inanimados.	 Ese
contexto	en	el	que	una	persona	crece	da	forma	a	la	organización	funcional	y	a
la	conectividad	del	cerebro,	afectando	así	a	su	comportamiento.	De	este	hecho
se	 desprende	 que	 el	 desarrollo	 y	 funcionamiento	 del	 cerebro	 no	 está
determinado	únicamente	por	 la	carga	genética,	sino	que	el	ambiente	cumple
un	 papel	 esencial.	 Existen	 mecanismos	 epigenéticos	 que	 alteran	 la
transcripción	o	expresión	de	los	genes	en	partes	específicas	del	cuerpo	o	del
cerebro,	y	se	cree	que	son	justamente	estos	mecanismos	los	que	posibilitan	la
gran	adaptabilidad	del	organismo	al	entorno.	Se	ha	demostrado,	incluso,	que
las	 experiencias	 en	 el	 desarrollo	 temprano,	 como	 la	 nutrición,	 el	 cuidado
parental	 y	 el	 estrés,	 pueden	 generar	mecanismos	 que	 alteran	 la	 estructura	 y
funcionamiento	 del	 cerebro,	 y	 estos	 cambios	 pueden	 influir	 en	 la	 expresión
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genética	y	persistir	 a	 través	de	 las	generaciones.	Por	 lo	 tanto,	 el	 estudio	del
cerebro	 requiere	 de	 la	 comprensión	 del	 ambiente	 donde	 se	 desarrolla.
Entonces,	para	intentar	predecir	cómo	será	nuestro	cerebro	dentro	de	cientos
de	años,	debemos	tener	en	cuenta	el	entorno	en	el	que	nos	encontramos,	 los
cambios	 físicos	 que	 experimentamos.	 Por	 ejemplo,	 factores	 como	 la
temperatura,	 los	 patrones	 de	 alimentación,	 de	 locomoción	 y	 de	 sueño,	 y
nuestra	 pericia	 en	 el	 uso	 de	 herramientas	 tecnológicas	 nos	 dan	 pistas	 sobre
qué	cambio	es	probable	o	improbable	que	experimentemos.

Nuestro	 presente	 está	 marcado	 por	 la	 revolución	 del	 desarrollo
tecnológico.	 Este	 cambio,	 junto	 con	 la	 ampliación	 y	 profesionalización	 del
campo	 de	 la	 investigación	 científica	 y	 sus	 consecuentes	 descubrimientos,
potenciaron	el	recorrido	de	las	neurociencias.	En	las	últimas	décadas,	se	han
logrado	 una	 serie	 de	 descubrimientos	 fundamentales	 que	 permiten
desbloquear	 algunos	 de	 los	misterios	 del	 cerebro.	Hemos	 sido	 testigos,	 por
ejemplo,	 de	 la	 secuenciación	 del	 genoma	humano,	 del	 desarrollo	 de	 nuevas
herramientas	para	estudiar	las	conexiones	neuronales	y	de	la	explosión	de	la
nanotecnología.	 Estos	 descubrimientos	 han	 dado	 lugar	 a	 una	 integración
inaudita	entre	diversas	disciplinas.	En	la	intersección	de	las	nanociencias,	las
neuroimágenes,	la	ingeniería,	la	informática	y	otros	campos	emergentes	de	la
ciencia	late	una	gran	promesa.	Gracias	a	estos	avances	contamos	con	teorías
parceladas	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 la	mente	 en	 relación	 con	 el	 cerebro.
Sin	embargo,	queda	mucho	por	recorrer.	Los	modelos	con	que	contamos	son
abstractos	y	 simplificados,	 y	no	 tenemos	una	 teoría	unificada.	Mientras	que
algunos	 procesos	 se	 conocen	 con	 mayor	 o	 menor	 precisión	 (como	 el
funcionamiento	 de	 los	 sentidos),	 los	 procesos	 cognitivos	 de	 orden	 superior,
como	el	lenguaje,	el	razonamiento,	la	creatividad	y	la	cognición	social,	entre
otros,	no	tienen	una	explicación	exhaustiva.	Asimismo,	aunque	los	científicos
han	 sido	 capaces	 de	 desentrañar	 algunos	 correlatos	 neuronales	 de	 las
experiencias	 conscientes,	 no	 podemos	 explicar	 por	 qué	 las	 experiencias	 se
sienten	como	se	sienten.

El	estado	actual	de	la	ciencia	nos	hace	estimar	que	en	los	próximos	años
algunos	de	estos	enigmas	fundamentales	se	irán	desvelando.

Además	de	ayudarnos	a	profundizar	nuestro	conocimiento,	las	tecnologías
también	contribuyen	a	generar	nuevos	mecanismos	de	diagnóstico	y	nuevos
tratamientos	 para	 diversas	 enfermedades.	 La	 relación	 entre	 la	 biología	 y	 la
tecnología	es	posible	porque	los	cerebros	y	los	ordenadores	se	comunican	en
dialectos	de	la	misma	lengua.	La	información	que	proviene	de	los	oídos,	de	la
visión	 o	 de	 la	 piel	 es	 convertida	 en	 señales	 electroquímicas.	 El	 cerebro
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intentará	decodificar	cualquier	 información	con	una	estructura	que	mapee	el
mundo	externo.	Conocer	esto	nos	puede	llevar	a	pensar	cosas	inimaginables.
Por	 ejemplo,	 adicionar	 sentidos	 a	 los	 ya	 conocidos.	 Como	 esas	 viejas
películas	de	ciencia	ficción	que	veíamos	en	nuestra	infancia,	la	tecnología	se
traduce	en	avances	asombrosos	que	nos	permiten	conocer	nuestro	cerebro	y
otorgarle	potencialidades.

Podemos	 decir	 que	 hoy	 nuestro	 cerebro	 funciona	 como	 el	 de	 nuestros
ancestros,	solo	que	adaptado	a	un	mundo	diferente	con	reglas	diferentes.	La
tecnología	 afecta	 a	 nuestro	 cerebro	 de	 la	misma	 forma	 en	 que	 lo	 hacen	 los
demás	 estímulos	 de	 nuestro	 entorno.	 ¿Contribuirá	 entonces	 a	 facilitarnos	 la
vida?,	 ¿nos	 permitirá	 encontrar	 la	 solución	 a	 nuestros	 problemas?	O,	 por	 el
contrario,	¿debilitará	nuestras	mentes?,	¿nos	convertirá	en	hombres	y	mujeres
deshumanizados?

Resulta	fundamental	dar	a	conocer	los	descubrimientos	y	el	desarrollo	de
técnicas	 y	 tratamientos	 para	 el	 cerebro.	 También,	 revisar	 sus	 ventajas	 y
consecuencias	y	debatir	 los	dilemas	que	plantean.	La	tecnología	forma	parte
de	 nuestra	 cotidianeidad.	 Para	 entender	 su	 impacto	 en	 nuestro	 órgano	 más
complejo	y	fundamental,	debemos	ser	conscientes	de	cómo	la	usamos,	de	la
ansiedad	que	puede	producirnos	no	disponer	de	ella,	del	estrés	que	ocasiona	la
sobreestimulación	en	cada	etapa	de	nuestra	vida.	Preguntarnos	qué	pasará	con
nuestro	 cerebro	 en	 el	 futuro	 es,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 pensar	 qué	 pasará	 con
nosotros	mismos,	con	los	seres	humanos.

Como	 no	 paramos	 de	 ver	 todos	 los	 días,	 el	 desarrollo	 de	 los	 avances
tecnológicos	 es	 impactante.	 ¿Llegará	 a	 competir	 con	 nuestras	 propias
habilidades	 humanas?	 ¿Nuestros	 cerebros	 se	 volverán	 piezas	 obsoletas	 en
relación	con	la	 inteligencia	artificial?	¿Será	por	fin	realidad	eso	que	muchas
veces	presagió	el	 cine	de	catástrofes,	que	 las	máquinas	nos	 superarán	y	nos
dominarán?	 En	 este	 primer	 capítulo	 vamos	 a	 abordar	 muchas	 de	 estas
preguntas	 y	 a	 plantear	múltiples	 reflexiones	 para	 saber	 desde	 ahora	mismo
qué	será	del	cerebro	en	el	futuro.	Este	futuro.

¿SON	LAS	MÁQUINAS	MÁS	SABIAS	QUE	LOS	HUMANOS?

Si	 buscamos	 vuelos	 en	 Internet	 para	 viajar	 a	 alguna	 ciudad	 del	 mundo,	 al
poco	 tiempo	comenzarán	a	aparecernos	en	pantalla	anuncios	de	alojamiento
para	 el	 destino	 elegido.	 Los	 teléfonos	 inteligentes	 nos	 entienden	 cuando
preguntamos	cómo	está	el	tiempo	y	cuando	pedimos	que	nos	comuniquen	con
alguien.	 Las	 plataformas	 de	 redes	 sociales	 y	 los	 sistemas	 de	 streaming	 nos
ofrecen	 información	 en	 función	 de	 nuestros	 intereses.	 Estos	 son	 ejemplos
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cotidianos	de	cómo	 la	 inteligencia	artificial	 (IA)	está	cada	vez	más	presente
en	 nuestra	 vida,	 recopilando	 información	 sobre	 nuestras	 preferencias,
analizando	 datos	 de	 nuestros	 comportamientos	 y	 actuando	 en	 consecuencia.
Claro	 que	 no	 se	 trata	 de	 algo	 que	 haya	 empezado	 hace	 poco:	 en	 1977,	 el
célebre	 ordenador	Deep	Blue	 venció	 al	 campeón	mundial	 de	 ajedrez	Garry
Kaspárov,	 y	 en	 2011	 el	 sistema	 informático	 Watson	 ganó	 el	 concurso	 de
preguntas	y	respuestas	Jeopardy!	Pero	la	novedad	que	trae	consigo	la	nueva
ola	de	IA	es	que	existen	algoritmos	capaces	de	procesar	inmensas	cantidades
de	 información	 (bibliotecas	 enteras	 de	 texto),	 algoritmos	 que	 pueden
encontrar	 patrones	 comunes	 en	 toda	 esa	 marea	 de	 datos	 y,	 por	 ejemplo,
brindar	respuesta	a	ciertas	preguntas	o	clasificar	esa	información	en	entidades
con	 características	 comunes.	 Por	 el	 momento,	 estos	 algoritmos	 siguen
dependiendo	 de	 una	 integración	 humana	 que	 interprete	 su	 respuesta	 o	 su
forma	 de	 clasificar	 la	 información	 y	 evalúe	 si	 es	 adecuada	 o	 no.	 También
existe	un	aprendizaje	supervisado	en	el	que	a	un	algoritmo	se	le	proporcionan
ejemplos	de	la	información	que	tiene	que	procesar	y	cómo	hacerlo.	AlphaGo,
un	 programa	 informático	 de	 Google	 DeepMind,	 ganó	 en	 2016	 al	 campeón
mundial	de	Go	(un	sofisticado	juego	de	estrategia	del	este	de	Asia)	gracias	a
su	 entrenamiento	 en	 jugadas	 históricas	 y	 a	 la	 simulación	 de	 millones	 de
partidas	 nuevas	 usando	 un	método	 distinto:	 el	 aprendizaje	 por	 refuerzo.	 La
nueva	versión,	AlphaGo	Zero,	ya	no	necesita	del	humano.	Ya	no	aprende	de
jugadas	 históricas	 sino	 solo	 conociendo	 las	 reglas:	 juega	millones	 de	 veces
contra	sí	mismo,	comenzando	con	jugadas	aleatorias	hasta	que	aprende	cuáles
son	las	mejores.	Ante	esta	situación,	muchos	advierten	del	peligro	de	que	las
máquinas	 devengan	 más	 inteligentes	 que	 los	 humanos.	 Una	 aproximación
teórica	 a	 este	 problema	 sostiene	 que,	 si	 se	 creara	 una	 máquina
ultrainteligente,	 que	 sobrepasara	 nuestras	 capacidades,	 se	 produciría	 una
suerte	 de	 fenómeno	 de	 superación	 exponencial:	 la	 máquina	 sería	 capaz	 de
autoperfeccionarse	y	crearía,	a	su	vez,	una	máquina	más	inteligente	que	ella
misma,	 y	 así	 sucesivamente,	 lo	 cual	 produciría	 cambios	 drásticos	 en	 la
civilización	 imposibles	de	predecir	y	de	controlar.	Este	 fenómeno,	conocido
como	 «singularidad	 tecnológica»,	 sumado	 al	 hecho	 de	 que	 la	 velocidad	 de
procesamiento	 de	 los	 ordenadores	 se	 duplica	 cada	 dos	 años,	 ha	 llevado	 a
argumentar	 que	 esta	 explosión	 sucedería	 a	 un	 ritmo	 tan	 rápido	 que	 los
humanos	 quedaríamos	 desfasados	 en	 las	 próximas	 décadas.	 Uno	 de	 los
investigadores	en	 inteligencia	artificial	que	más	ha	difundido	esta	 idea	es	el
inventor	y	futurista	Ray	Kurzweil,	cuyos	famosos	libros	La	singularidad	está
cerca	y	Cómo	crear	una	mente:	el	secreto	del	pensamiento	humano	atrajeron
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la	 atención	 de	 científicos,	 de	 la	 prensa	 y	 del	 público	 en	 general.	 Su
experiencia	y	análisis	lo	han	llevado	a	predecir	que	en	2029	contaremos	con
el	 desarrollo	 de	 una	 inteligencia	 artificial	 cuyo	 comportamiento	 será
indistinguible	del	comportamiento	del	cerebro	humano	y,	en	2045,	habremos
de	enfrentarnos	a	la	singularidad	tecnológica.	En	su	conocida	charla	TED	de
2005,	sostiene	que	para	entonces	habremos	completado	la	 ingeniería	 inversa
del	 cerebro	 humano.	 Los	 ordenadores	 combinarán	 los	 sutiles	 poderes	 de
reconocimiento	 global	 de	 la	 inteligencia	 humana	 con	 medios	 en	 que	 las
máquinas	 serán	 ya	 superiores	 en	 términos	 de	 pensamiento	 analítico,
recordando	miles	de	millones	de	datos	de	forma	precisa.

	
La	ingeniería	inversa	es	el	método	por	el	cual	se	obtiene	información	o	un

diseño	 a	 partir	 de	 un	 producto,	 permitiendo	 determinar	 cuáles	 son	 sus
componentes	y	la	forma	en	que	interactúan	entre	sí,	hacerle	modificaciones	y
mejorar	 su	 funcionamiento.	 Este	 método,	 aplicado	 al	 estudio	 del	 cerebro,
alude	 al	 proceso	 de	 descubrir	 cómo	 funciona	 esta	 parte	 de	 nuestro	 cuerpo,
cómo	 procesa	 la	 información,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 una	 vez	 conocido,
podamos	 crear	 un	 programa	 que	 cumpla	 las	 mismas	 funciones.	 En	 el
momento	 en	 que	 esto	 se	 logre,	 las	 máquinas	 deberían	 ser	 consideradas
humanas.	Kurzweil	va	más	allá	y	plantea	una	suerte	de	nueva	humanidad:

Vamos	 a	 fusionarnos	 con	 nuestra	 tecnología.	 […]	 [Los	 nanobots]	 irán	 dentro	 de
nuestro	cerebro,	interactuando	con	nuestras	neuronas	biológicas.

Supone	 entonces	 que	 llegaremos	 a	 contar	 con	 millones	 de	 nanorrobots
microscópicos	 que	 podrán	 inhibir	 o	 estimular	 las	 neuronas	 responsables	 del
procesamiento	 de	 la	 información	 proporcionada	 por	 los	 sentidos.	 Al	 ser
capaces	 de	 subir	 a	 Internet	 los	 correlatos	 neurológicos	 de	 nuestros
pensamientos	y	recuerdos	podremos	vivir	desde	una	inmersión	completa	en	la
realidad	virtual	hasta	la	posibilidad	de	trascender	las	limitaciones	de	nuestro
cerebro	 biológico.	 Esta	 explosión	 de	 inteligencia	 se	 acelerará,
conduciéndonos	finalmente	al	mundo	de	la	singularidad.

¿Es	realmente	probable	que	suceda	esto?	¿Se	fabricará	una	mente	similar
o	 superior	 a	 la	 nuestra?	 ¿Es	 la	 inteligencia	 artificial	 comparable	 con	 la
humana?	 ¿O	 acaso	 la	 inteligencia	 artificial	 es	 (y	 seguirá	 siendo)	 una
herramienta	que	permite	potenciar	 nuestras	 capacidades	naturales	 (así	 como
las	aprendidas)?

Digamos,	 en	 principio,	 que	 la	 inteligencia	 humana	 es	 una	 capacidad
sumamente	compleja,	todavía	no	bien	definida	ni	entendida,	que	afecta,	entre
otras,	a	nuestras	habilidades	motoras,	emocionales,	sociales	y	cognitivas.	Las
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máquinas	son	más	eficaces	que	la	mente	humana	en	algunas	áreas	específicas:
por	ejemplo,	 Internet	 lo	 recuerda	 todo	 (como	 la	célebre	Biblioteca	de	Babel
de	Borges),	y	una	simple	calculadora	científica	nos	aventaja	en	 la	velocidad
de	procesamiento	matemático.	Pero	no	debemos	dejarnos	engañar:	dejando	de
lado	 estas	 particularidades	 y	 muchas	 otras	 más,	 la	 inteligencia	 artificial	 es
limitada	en	su	capacidad	de	integración	y	en	la	toma	de	decisiones	tal	como	la
aplicamos	 los	 humanos.	 El	 ordenador	 más	 poderoso	 no	 es	 ni	 remotamente
comparable	a	un	ser	humano	en	cualidades	como	la	intuición,	la	perspicacia	y
el	ingenio,	y	mucho	menos	en	su	empatía,	creatividad,	capacidad	de	sentir	y
capacidad	de	adoptar	expresiones	morales,	cualidades	que	se	han	desarrollado
en	 los	 humanos	 a	 lo	 largo	 de	millones	 de	 años	 de	 evolución.	 Además,	 los
ordenadores	 carecen	 de	 conciencia	 y	 de	 autodeterminación;	 no	 tienen
creencias,	 deseos	 ni	 motivaciones.	 Para	 construir	 una	 máquina	 consciente,
deberíamos	ser	capaces	de	reproducir	cada	uno	de	los	componentes	esenciales
que	dan	lugar	a	la	conciencia.	Y	esto	no	es	posible,	porque	no	somos	capaces
de	 explicar	 cómo	 el	 cerebro	 da	 lugar	 a	 la	 conciencia.	 Otro	 aspecto
fundamental	 es	 el	 papel	 de	 las	 emociones	 y	 el	 cuerpo	 en	 el	 procesamiento
cognitivo.	 La	 visión	 de	 la	 mente	 humana	 como	 un	 mero	 procesador	 de
información	ya	ha	sido	rebatida	por	la	ciencia.	Hoy	sabemos	que	los	circuitos
neuronales	que	subyacen	a	la	cognición	y	la	emoción	son	interdependientes	y
que	 intervienen	 en	 el	 funcionamiento	de	 los	 procesos	más	básicos,	 como	 la
percepción	 temprana,	pero	 también	en	 los	más	complejos,	 como	 la	 toma	de
decisiones,	 el	 razonamiento	y	 la	 conducta	moral	y	 social.	Esto	quiere	decir,
por	ejemplo,	que	no	procesamos	la	información	nueva	de	manera	enteramente
racional,	sino	que	la	integramos	con	información	sobre	nuestras	experiencias
pasadas	y	con	sensaciones	corporales	para	interpretar	lo	que	sucede	a	nuestro
alrededor	a	 través	de	 inferencias	y	 tomar	decisiones	para	poder	actuar.	Aun
ante	información	incompleta	o	contradictoria,	los	humanos	somos	capaces	de
intuir	 o	 leer	 claves	 contextuales	 y	 adaptar	 nuestra	 conducta	 en	 consonancia
con	 ellas.	 Ser	 capaz	 de	 traducir	 al	 instante	 una	 lengua	 no	 es	 lo	mismo	 que
comprenderla.	De	manera	similar,	el	que	un	dispositivo	sea	capaz	de	detectar
rostros	no	quiere	decir	que	pueda	reconocer	las	expresiones	faciales,	inferir	lo
que	significan	en	un	contexto	determinado	y	adaptar	su	 reacción	en	función
de	 dicha	 información.	Además,	 el	 aprendizaje	 humano	 y	 nuestras	 vivencias
emocionales	 no	 se	 basan	 únicamente	 en	 el	 hardware	 de	 nuestro	 cerebro;
también	 precisamos	 de	 la	 experimentación	 en	 un	 entorno	 físico	 a	 través	 de
nuestro	 propio	 cuerpo.	 Los	 hallazgos	 neurocientíficos	 cuestionan	 cada	 vez
más	 el	 dualismo	 cartesiano	 que	 establece	 una	 separación	 tajante	 entre	 la
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mente	y	el	cuerpo.	De	ahí	que	la	idea	de	una	mente	virtual	almacenada	fuera
del	cuerpo	sea	altamente	endeble.

A	 pesar	 de	 que	 la	 inteligencia	 artificial	 y	 la	 humana	 están	 lejos	 de	 ser
comparables,	 y	 de	 que	 el	 surgimiento	 de	 una	 especie	 de	 ente	 artificial
consciente	 y	 autónomo	 en	 las	 próximas	 décadas	 parece	 algo	 propio	 de	 la
ciencia	ficción,	debemos	no	obstante	reconocer	que	estamos	entrando	en	una
nueva	 era	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 interacción	 entre	 la	 tecnología	 y	 nuestras
capacidades	humanas.	No	se	pueden	negar	los	inmensos	avances	tecnológicos
ni	 la	 extraordinaria	 velocidad	 de	 procesamiento	 de	 la	 información	 de	 las
propias	 máquinas,	 que	 además	 crece	 exponencialmente	 año	 tras	 año.
Tampoco	hemos	de	soslayar	 los	impactantes	usos	de	las	nuevas	tecnologías,
que	 complementan	 y	 potencian	 nuestro	 saber	 y	 nuestras	 prácticas.	 Pero	 la
inteligencia	humana	es	mucho	más	que	velocidad	de	procesamiento	y	análisis
de	 datos.	 Aunque	 los	 ordenadores	 sean	 capaces	 de	 realizar	 tareas
automatizadas,	 de	 analizar	 enormes	 cantidades	 de	 datos,	 de	 encontrar	 y
solucionar	 problemas	 específicos	 con	 asombrosa	 rapidez	 y	 precisión,	 son
incapaces	 de	 sentir,	 de	 adaptarse	 flexiblemente	 a	 nuevas	 situaciones	 y	 de
tener	 la	maravillosa	 capacidad	 creativa	 de	 un	 ser	 humano.	 Tampoco	 tienen
emociones,	sensibilidad,	ni	conciencia.	De	este	modo,	los	ordenadores	son	(y
debemos	 ocuparnos	 de	 que	 lo	 sigan	 siendo	 en	 el	 futuro)	 unos	 formidables
instrumentos	 que	 ayudan	 y	 potencian	 a	 quienes	 los	 crearon:	 nosotros,	 los
seres	humanos.

*

Sé	que	a	ti,	tan	serena	y	tranquila,	no	te	asalta,	como	a	mí,	una	imaginación
desbocada,	 furiosa,	ni	 la	 sensación	de	estar	pletórica	de	un	vigor	y	de	una
energía	parecida	a	la	de	esos	vientos	embravecidos	que	recorren	el	páramo,
a	la	de	las	olas	gigantes	que	una	galerna	puede	levantar,	y	hasta	a	la	de	la
lava	ardiente	que,	según	cuentan	los	viajeros,	brota	violenta	de	las	entrañas
de	 la	 tierra.	 Esa	 sensación	 tengo,	 querida	 Ellen,	 debajo	 de	 la	 evidente
debilidad	de	mi	cuerpo,	 tan	 insignificante	y	castigado	por	 la	enfermedad.	Y
todavía	 sigo	 sorprendida	 y	 admirada	 de	 que	 una	 fragilidad	 como	 la	 mía
pueda	albergar	 tal	 imaginación,	cargada,	con	 fuerza	y	hasta	con	violencia,
de	 sueños	 tan	 esplendorosos	 y	magníficos.	 Tal	 vez	 ese	 poder	 de	 soñar	 por
encima	 de	 la	 miseria	 de	 nuestra	 condición	 es	 lo	 que	 nos	 hace	 de	 verdad
divinos,	querida	Ellen,	y	disculpa	si	digo	estas	cosas	que	pueden	parecer	un
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poco	 heréticas,	 aunque	 me	 tranquiliza	 saber	 que,	 de	 acuerdo	 con	 tu	 vieja
promesa,	también	quemarás	esta	carta.

CHARLOTTE	BRONTË
carta	a	Ellen	Nussey,	26	de	febrero	de	1855

EL	CEREBRO	HUMANO	FRENTE	AL	ORDENADOR

En	un	intento	de	comprender	mejor	un	órgano	tan	complejo	como	es	nuestro
cerebro,	se	lo	ha	comparado	con	distintos	elementos	e	inventos.	En	estos	años
resulta	habitual	comparar	el	cerebro	humano	con	los	ordenadores.	Y	cuando
se	 los	 relaciona,	 se	 ponderan	 las	 virtudes	 y	 defectos	 de	 cada	 uno.	 Si	 nos
detenemos	 en	 estas	 valoraciones,	 podemos	 decir	 (sin	 caer	 en	 ningún
fundamentalismo)	que	el	cerebro	parece	ser	mejor	en	el	desempeño	de	ciertas
funciones	mientras	que	el	ordenador	destaca	en	otras.	Este	puede	realizar	con
gran	 rapidez	 y	 precisión	 operaciones	matemáticas	 y	 otras	 tareas	 lógicas;	 el
cerebro	humano,	en	cambio,	tiene	la	extraordinaria	capacidad	de	interpretar	la
complejidad	del	mundo	exterior	y	de	imaginar	otros	universos	posibles.	Y	no
olvidemos	que	el	cerebro	humano	puede	 inventar	ordenadores	y	 tecnologías
capaces	de	interactuar	con	él	mismo.

La	 investigación	 en	 neurociencia	 cognitiva	 ha	 revelado	 muchas
diferencias	 importantes	 entre	 el	 cerebro	 humano	 y	 los	 ordenadores.	 En
principio,	los	cerebros	son	analógicos	(procesan	señales	continuas),	mientras
que	 los	 ordenadores	 son	 digitales	 (procesan	 señales	 en	 forma	 de	 unidades
discretas	 como	 el	 cero	 y	 el	 uno);	 el	 cerebro	 procesa	 información	 masiva
involucrando	 a	 muchas	 áreas	 que	 realizan	 varios	 procesamientos	 al	 mismo
tiempo;	por	el	contrario,	 los	ordenadores	pueden	efectuar	varias	operaciones
al	mismo	tiempo,	pero	tienen	que	dividir	esas	operaciones	en	pequeñas	tareas
que	 a	 su	 vez	 son	 distribuidas	 en	 distintos	 módulos	 de	 preprocesamiento.
Deben	 por	 tanto	 terminar	 de	 hacer	 una	 parte	 de	 la	 tarea	 para	 que	 pueda
empezar	 la	 otra	 parte.	 Nuestro	 cerebro,	 en	 cambio,	 procesa	 e	 integra
información	múltiple	proveniente	de	nuestros	sentidos,	de	nuestra	memoria	y
de	 nuestras	 sensaciones	 internas,	 y	 todo	 esto	 lo	 puede	 hacer	 en	 cuestión	 de
segundos.	 Una	 muestra	 cabal	 de	 ello	 son	 las	 grandes	 jugadas	 de	 los
deportistas	de	élite.	Para	explicarlo	con	un	caso	muy	conocido,	el	exfutbolista
de	la	selección	argentina	Jorge	Valdano	dijo	lo	siguiente	respecto	del	famoso
gol	de	Diego	Maradona	a	Inglaterra	en	el	Mundial	de	1986:

Cuando	 llegamos	 al	 vestuario	 me	 dijo	 que	 durante	 toda	 la	 jugada	 había	 estado
buscando	 un	 hueco	 para	 darme	 el	 balón	 a	 mí,	 que	 me	 tenía	 en	 el	 segundo	 palo
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acompañando.	 Esto	 nos	 da	 la	 referencia	 de	 la	 cantidad	 de	 ideas	 aprovechadas	 y
desechadas	que	pasaron	por	la	cabeza	de	Maradona	en	un	espacio	de	diez	segundos.

Apreciar	estas	y	otras	cualidades	puede	ser	crucial	para	la	comprensión	de
los	 mecanismos	 de	 procesamiento	 de	 la	 información	 neuronal	 y,	 en	 última
instancia,	 para	 la	 creación	 de	 inteligencia	 artificial	 a	 la	 que	 nos	 hemos
referido	en	las	páginas	anteriores.	El	cerebro	tiene	lo	que	los	filósofos	llaman
«qualia»,	 término	 que	 alude	 a	 la	 experiencia	 subjetiva	 y	 personal	 de	 la
percepción	y	del	flujo	de	conciencia,	ya	que	cuando	dos	personas	piensan,	por
ejemplo,	 en	 el	 concepto	 de	 amor,	 no	 piensan	 exactamente	 en	 lo	 mismo.
Entonces	 ¿cómo	 se	 podrán	 simular	 conceptos	 humanos	 en	 un	 ordenador	 si
estos	no	son	iguales	para	todos?

Ambos,	cerebro	y	ordenadores,	son	estudiados	por	los	científicos.	Pero,	si
los	 científicos	 de	 la	 computación	 logran	 entender	 el	 funcionamiento	 de	 los
ordenadores,	queda	sin	embargo	mucho	por	aprender	sobre	el	cerebro,	aunque
haya	miles	de	neurocientíficos	estudiándolo.	Es	más,	hay	en	él	muchos	más
aspectos	desconocidos	que	respuestas	relativas	a	su	funcionamiento.

Los	seres	humanos	somos	mucho	más	que	hardware	y	software.	Sabemos
que	nuestra	experiencia	modula	las	conexiones	neuronales	y	nuestra	genética.
Somos	 también	 nuestras	 emociones	 o	 pasiones,	 nuestras	 frustraciones,
nuestros	sueños	y	nuestra	esperanza	e	 imaginación.	¿Cómo	desarrollarán	los
ordenadores	 la	actividad	que	genera	nuestro	 lóbulo	frontal?	Solo	así	 tendrán
la	 capacidad	 necesaria	 para	 desarrollar	 y	 ejecutar	 un	 plan,	 para	 tener	 un
pensamiento	abstracto,	para	tomar	decisiones,	para	inferir	 los	sentimientos	y
pensamientos	 de	 los	 demás,	 para	 inhibir	 impulsos	 y	 para	 tantas	 otras
funciones	 que	 nos	 hacen	 hábiles	 para	 vivir	 en	 sociedad.	 También	 para	 la
metacognición,	 es	 decir,	 la	 habilidad	 para	 monitorizar	 y	 controlar	 nuestra
propia	mente	y	nuestra	conducta.	Esta	última	función	nos	ha	permitido	dar	un
paso	 gigantesco	 en	 términos	 evolutivos:	 hemos	 logrado	 convertirnos	 en	 la
especie	que	se	propone	estudiarse	a	sí	misma.

NEUROÉTICA	O	LOS	LÍMITES	DEL	FUTURO

Los	 grandes	 avances	 científicos	 han	 permitido	 (y,	 según	 iremos	 viendo	 en
este	libro,	seguirán	permitiéndolo	cada	vez	más)	elaborar	mejores	estrategias
de	 tratamiento	 de	 las	 enfermedades,	 brindando	 de	 esta	 manera	 una	 mejor
calidad	de	vida	a	millones	de	pacientes	y	a	sus	familias.	Específicamente,	en
el	campo	de	las	neurociencias,	se	han	producido	grandes	transformaciones	en
las	 últimas	 décadas	 gracias	 a	 las	 nuevas	 herramientas	 y	 tecnologías
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disponibles	 (como	 las	 neuroimágenes	 y	 la	 genética)	 y	 el	 trabajo
mancomunado	de	investigadores	de	diversas	disciplinas.	Estos	progresos	son
revolucionarios.

Los	 avances	 en	 las	 neurociencias	 impactan	 en	 todas	 las	 disciplinas
(porque	todo	lo	que	hacemos	lo	hacemos	con	el	cerebro)	y,	sin	duda,	generan
también	disyuntivas	relacionadas	con	la	privacidad,	la	moral,	la	identidad,	la
seguridad,	 la	 espiritualidad,	 la	 libertad	 y	 la	 personalidad.	 Es	 el	 caso,	 por
ejemplo,	 de	 los	 adelantos	 neurotecnólogicos	 destinados	 al	 diagnóstico	 y
rehabilitación	de	trastornos	cerebrales,	por	cuanto	pueden	o	podrían	hackear,
leer	 o	 alterar	 la	 actividad	 cerebral.	 Como	 dijimos,	 por	 primera	 vez	 en	 la
historia,	gracias	a	las	neuroimágenes	modernas,	podemos	extraer	información
del	 cerebro	 humano	 in	 vivo	 de	 forma	 consistente.	 Por	 eso,	 estos	 nuevos
conocimientos	abren	también	la	posibilidad	de	reforzar,	manipular	o	degradar
la	 función	 cerebral,	 generando	 así	 importantes	 dilemas	 éticos,	 legales	 y
sociales	 (hay	 pruebas,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 cambiando	 los	 niveles	 de	 una
hormona	 llamada	«oxitocina»,	podemos	modificar	nuestra	conducta	social	y
el	modo	en	que	interactuamos	con	los	demás).

De	 hecho,	 se	 ha	 alertado	 de	 que	 algunos	 de	 estos	 avances	 pueden
utilizarse	 con	 fines	 militares.	 La	 Agencia	 de	 Investigación	 de	 Proyectos
Avanzados	de	Defensa	(DARPA,	por	sus	siglas	en	inglés),	del	Departamento
de	 Defensa	 de	 Estados	 Unidos,	 por	 ejemplo,	 responsable	 del	 desarrollo	 de
nuevas	tecnologías	para	uso	militar,	ha	invertido	muchísimo	en	programas	de
neurotecnología.	El	Pentágono	destina	a	este	fin	miles	de	millones	de	dólares.
¿Intentará	alguien,	algún	día,	implantar	deseos	o	intenciones	en	los	soldados?
¿O	aumentar	sus	niveles	de	agresión?	¿Cómo	influye	en	nuestra	experiencia
de	 seres	 humanos	 el	 uso	 de	 fármacos	 que	 estimulan	 la	 función	 cognitiva	 o
modulan	nuestras	emociones?

El	 neurólogo	 Michael	 Tennison	 y	 el	 filósofo	 especializado	 en
biotecnología	y	ética	médica	Jonathan	Moreno	advierten	sobre	el	doble	uso	de
los	 avances	 en	 el	 conocimiento	 neurocientífico,	 que	 resultan	 tan
trascendentales	 para	 la	 vida	 de	 las	 personas	 como	 interesantes	 y	 atractivos
para	su	uso	militar.	Por	ejemplo,	uno	de	los	proyectos	existentes	concierne	al
desarrollo	de	unos	binoculares	portátiles	que	analizan	las	ondas	cerebrales	de
los	soldados	y	convierten	las	respuestas	neurológicas	al	peligro	(antes	de	que
sean	 procesadas	 a	 nivel	 consciente)	 en	 información	 disponible	 para	 que	 se
pueda	identificar	más	rápidamente	la	fuente	del	riesgo.	Ante	tales	desarrollos,
estos	 investigadores	 consideran	 que	 la	 comunidad	 científica	 internacional
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debe	 permanecer	 atenta	 y	 revisar	 siempre	 las	 implicaciones	 éticas	 de	 sus
trabajos.

Investigadores	 como	 James	 Giordano	 y	 Rachel	 Wurzman	 definen	 las
«neuroarmas»	como	desarrollos	de	la	neurociencia	que	tienen	como	objetivo
la	alteración	de	ciertas	funciones	del	sistema	nervioso,	tanto	para	aumentarlas
como	 para	 disminuirlas,	 con	 el	 fin	 de	 afectar	 a	 procesos	 cognitivos,
emocionales	 y/o	motores	 y	 a	 capacidades	 como	 la	 percepción,	 el	 juicio,	 la
moral	o	la	tolerancia	al	dolor.

El	 uso	 de	 neurotecnologías	 capaces	 de	 influir	 sobre	 la	 función	 y	 los
procesos	 del	 sistema	 nervioso	 no	 es	 una	 novedad.	 Ya	 se	 utilizó	 en	 gases
nerviosos	como	el	sarín	y	en	sustancias	estupefacientes	como	las	anfetaminas.
Si	 bien	 existen	 avances	 que	 podrían	 generar	 agentes	 tóxicos	 o	 drogas	 más
potentes	 y	 específicas,	 ahora	 surgen	 nuevas	 tecnologías	 diseñadas	 para
entender	 el	 cerebro	 y	 modular	 la	 función	 cerebral.	 El	 conocimiento	 de	 los
circuitos	cerebrales	del	miedo,	la	agresión,	la	toma	de	decisiones,	la	mentira	y
el	engaño	que	aporta	 la	neurociencia	cognitiva	y	 la	posibilidad	de	 implantar
falsas	 memorias	 o	 de	 borrar	 memorias	 traumáticas,	 pueden	 ser	 también	 de
interés	para	 la	 industria	militar.	Por	 su	parte,	 la	neurociencia	computacional
puede	contribuir	al	desarrollo	de	inteligencias	artificiales	que	hagan	posible	la
conducción	de	vehículos	no	tripulados	con	mayor	autonomía	y	peligrosidad.
Asimismo,	 el	 diseño	 de	 interfaces	 cerebro-máquina	 podría	 emplearse	 para
tener	 mayor	 eficiencia	 en	 entornos	 de	 combate	 o	 para	 dirigir	 soldados
biónicos.	 La	 ciencia	 ficción	 planteó	 problemas	 similares	 en	 ¿Sueñan	 los
androides	con	ovejas	eléctricas?,	del	escritor	estadounidense	Philip	K.	Dick,
que	fue	llevada	al	cine	con	el	título	de	Blade	Runner.	Aquí,	los	humanos	que
quedan	en	la	Tierra	pueden	programar	sus	emociones	para	hacer	frente	a	las
actividades	que	han	de	realizar;	así	es	como	su	protagonista	configura	cómo
ha	 de	 sentirse	 para	 poder	 combatir	 a	 androides	 rebeldes	 que	 tienen	 una
inteligencia	artificial	muy	superior	a	la	de	los	humanos.

Mientras	que	otras	áreas	de	la	ciencia	cuentan	con	campos	específicos	que
reflexionan	y	analizan	la	forma	en	que	se	hacen	las	investigaciones,	al	tiempo
que	evalúan	también	sus	efectos	y	consecuencias	(por	ejemplo,	la	bioética),	la
neurociencia	en	cambio,	a	 lo	 largo	de	estos	años,	se	ha	planteado	en	mucha
menor	 medida	 el	 impacto	 y	 alcance	 que	 podrían	 tener	 sus	 nuevos
descubrimientos	en	la	sociedad.

Se	 puede	 considerar	 que	 ciertas	 cuestiones	 del	 campo	 neurocientífico
incumben	también	a	la	bioética	y	pueden	ser	abordadas	a	partir	de	ella.	Pero
los	 profundos	 avances	 dados	 potenciaron	 la	 necesidad	 de	 crear	 un	 área
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específica:	 la	 neuroética.	 Aunque	 algunos	 consideran	 que	 se	 trata
simplemente	 de	 una	 bioética	 del	 cerebro,	 la	 neuroética	 es	 en	 realidad	 el
campo	 de	 la	 filosofía	 que	 discute	 los	 beneficios	 y	 peligros	 de	 las
investigaciones	sobre	el	cerebro	humano.	Y,	en	relación	con	ello,	considera	lo
técnicamente	viable	junto	con	lo	éticamente	aceptable.

En	 línea	 con	 esta	 idea,	 en	 2002	 se	 reunieron	 más	 de	 ciento	 cincuenta
neurocientíficos,	bioeticistas,	psiquiatras,	psicólogos,	 filósofos	y	expertos	en
leyes	y	políticas	públicas	para	discutir	acerca	de	la	ética	de	los	avances	que	se
estaban	 produciendo	 en	 el	 área	 de	 las	 neurociencias.	 Esta	 conferencia
celebrada	en	San	Francisco,	denominada	Neuroethics:	Mapping	the	Field,	fue
el	punto	de	partida	de	la	neuroética	como	campo	del	saber.	Luego,	cuando	el
área	 creció	 mucho	 más,	 se	 creó	 la	 International	 Neuroethics	 Society,	 se
fundaron	 revistas	 científicas	 dedicadas	 a	 esta	 temática,	 como	Neuroethics	 y
AJOB	 Neuroscience,	 se	 incluyeron	 artículos	 específicos	 en	 las	 revistas
científicas	 más	 prestigiosas	 y	 se	 publicó	 el	 libro	 El	 cerebro	 ético	 (Paidós,
2015),	del	prestigioso	profesor	Michael	Gazzaniga.

En	 2013	 se	 lanzaron	 dos	 ambiciosos	 proyectos	 en	 los	 que	 se	 habían
invertido	 muchísimos	 recursos:	 Human	 Brain	 Project	 (HBP)	 y	 BRAIN
Initiative,	 en	 Europa	 y	 Estados	 Unidos	 respectivamente.	 El	 HBP	 propone
establecer	 una	 infraestructura	 de	 investigación	 científica	 con	 tecnología
puntera	 que	 aborde	 todo	 lo	 relativo	 a	 la	 investigación	 del	 cerebro,	 las
neurociencias	cognitivas	y	la	computación	inspirada	en	el	cerebro.	Busca,	de
esta	 manera,	 reproducir	 tecnológicamente	 las	 características	 de	 nuestro
cerebro.	 BRAIN	 Initiative	 apunta	 a	 desarrollar	 y	 aplicar	 tecnologías
innovadoras	 para	 crear	 una	 imagen	 dinámica	 de	 cómo	 funciona	 el	 cerebro.
Aunque	 estos	 proyectos	 difieren	 en	 cuanto	 a	 su	 enfoque	 científico	 y	 a	 su
estructura,	en	realidad	se	complementan	el	uno	al	otro,	porque	buscan	ampliar
y	 revolucionar	 nuestro	 conocimiento	 sobre	 el	 cerebro.	 En	 consecuencia,
teniendo	en	cuenta	 el	 impacto	que	 sus	descubrimientos	pueden	causar	 en	 la
vida	 de	 las	 personas,	 ambos	 han	 considerado	 la	 neuroética	 desde	 sus
comienzos.

En	 el	 caso	 de	 BRAIN	 Initiative,	 a	 petición	 del	 expresidente	 Barack
Obama,	 se	 tomaron	 en	 cuenta	 las	 consideraciones	 éticas	planteadas	por	una
comisión	presidencial	de	bioética	(Presidential	Commission	for	 the	Study	of
Bioethical	Issues),	que	publicó	dos	informes	con	los	resultados	de	su	trabajo,
en	 los	 cuales	 se	 recomendaba	 que	 la	 neuroética	 estuviera	 considerada	 e
integrada	 en	 todas	 las	 actividades	 neurocientíficas.	 Por	 ello,	 se	 organizó	 un
subcomité	 de	 neuroética	 en	 el	 seno	 de	 los	 grupos	 de	 trabajo	 de	 BRAIN
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Initiative	cuya	función	era	elaborar	recomendaciones	acerca	de	la	manera	de
encarar	las	cuestiones	y	problemas	éticos	que	surgieran	en	esta	iniciativa.	Así,
se	 espera	 que	 este	 grupo	 pueda	 generar	 guías	 de	 consulta	 o	 considerar	 las
implicaciones	éticas	de	las	áreas	que	se	proponga	financiar	dentro	del	propio
proyecto.

El	 HBP,	 por	 su	 parte,	 fue	 más	 rápido	 en	 cuanto	 a	 las	 consideraciones
éticas,	puesto	que	estas	estuvieron	ya	presentes	en	el	planteamiento	inicial	del
proyecto.	 El	 subproyecto	 de	 ética	 llamado	 «SP12:	 Ethics	 and	 Society»
constituye	 el	 núcleo	 de	 la	 investigación,	 y	 no	 se	 limita	 a	 considerar	 los
aspectos	 filosóficos	 y	 neuroéticos,	 sino	 que	 también	 analiza	 las	 posibles
consecuencias	industriales,	económicas	y	sociales	de	los	resultados	obtenidos
en	 las	 investigaciones.	Además,	 este	grupo	estudia	 la	percepción	pública	de
estos	 temas	 y	 se	 encarga	 de	 difundirlos	 a	 través	 de	 conferencias	 y	 de
workshops.	En	cuanto	a	 las	neuroarmas,	se	especificó	que	el	proyecto	debía
adoptar	 una	 postura	 firme	 sobre	 la	 proscripción	 de	 sus	 programas	 de
investigación	 a	 aplicaciones	 con	 fines	 bélicos,	 y	 además	 se	 solicitó	 que	 sus
miembros	tuvieran	prohibido	recibir	financiación	militar.

Nos	encontramos	frente	a	la	posibilidad	de	desarrollar	la	neurotecnología
de	 modo	 que	 nos	 permita	 superar	 algunas	 de	 las	 limitaciones	 del	 cuerpo
humano.	Esto	genera	una	serie	de	preocupaciones,	tanto	éticas	como	legales.
Sus	usos,	 lo	decimos	una	vez	más,	deben	estar	claramente	definidos:	han	de
promover	el	bienestar	de	las	personas	y	el	de	toda	la	comunidad.

Además,	 es	 fundamental	 reconocer	 el	 interés	 que	 hoy	 se	 manifiesta	 en
todo	 el	mundo	 ante	 los	 prometedores	 resultados	 obtenidos	 por	 los	 estudios
sobre	el	cerebro.	Por	eso	resulta	imprescindible	involucrar	a	toda	la	sociedad
en	 los	 aspectos	neuroéticos	 de	 los	 avances	 en	neurociencias,	 porque	 esta	 se
verá	 directamente	 involucrada	 en	 tales	 desarrollos.	 Los	 avances	 en	 el
conocimiento	y	las	consideraciones	neuroéticas	no	deben	limitarse	a	un	panel
de	expertos,	sino	que	debe	implicarse	a	la	sociedad	en	su	conjunto.	Claro	que
la	 comunicación	 también	 es	 clave	 en	 este	 proceso.	 Todos	 aquellos	 que
tenemos	 la	 posibilidad	 de	 difundir	 estos	 estudios	 no	 solo	 debemos
comprender	 las	 expectativas	 y	 miedos	 sociales,	 sino	 que	 debemos	 además
limitar	 las	falsas	esperanzas	y	 los	malentendidos	que	puedan	resultar	de	una
información	científica	muy	simplificada.

Los	 avances	 de	 la	 neurociencia	 nos	 permitirán	 entender	 mejor	 el
funcionamiento	 cerebral	 y	 diseñar	 un	 sinfín	 de	 nuevas	 aplicaciones.	 Esta
revolución	en	los	estudios	sobre	el	cerebro	requiere	una	reflexión	permanente
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y	una	evaluación	profunda	de	su	impacto	para	que	se	respete,	se	proteja	y	se
desarrolle	lo	que	resulte	mejor	para	la	humanidad.

*

Había	 olores	 y	 flores,	 hojas	 muertas	 y	 castañas,	 gracias	 a	 lo	 cual	 se
distinguían	 las	 estaciones,	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tenía	 innumerables
asociaciones	y	poder	para	 inundar	el	cerebro	en	un	segundo.	Había	 largas
veladas	 de	 verano,	 con	 blancas	 mariposas	 fuera;	 luminosas	 veladas	 de
invierno,	durante	las	cuales	se	podía	dar	forma	a	la	leña	cortándola.

VIRGINIA	WOOLF

Momentos	de	vida

UN	MUNDO	DE	SENSACIONES

A	cada	instante	nos	llegan	alertas	de	mensajes	de	texto	y	anuncios	de	vídeos
que	 comparten	 nuestros	 amigos;	 nos	 vemos	 asaltados	 por	 luces	 y	 carteles
electrónicos	 con	 anuncios	 publicitarios,	 por	 olores	 de	 tubos	 de	 escape	 y	 de
perfumes	de	la	gente	que	pasa,	por	la	música	de	los	altavoces	de	los	locales
comerciales,	por	el	 tono	de	los	móviles	propios	y	ajenos,	por	el	ruido	de	las
bocinas,	 los	 frenazos	 de	 los	 automóviles,	 el	 rumor	 de	 los	 aviones	 volando
sobre	 nosotros:	 a	 nuestro	 alrededor	 hay	 infinidad	 de	 estímulos	 que	 son
captados	 por	 nuestros	 sentidos.	Así	 es	 como	 conocemos	 el	mundo	 que	 nos
rodea.	 Veamos,	 antes	 que	 nada,	 algunos	 rasgos	 sobresalientes,
potencialidades	y	limitaciones	de	nuestros	sentidos.

Aunque	la	función	principal	de	los	cinco	sentidos	es	reconocer	el	entorno,
también	 pueden	 estar	 involucrados	 en	 otras	 funciones	 cognitivas	 como,	 por
ejemplo,	 la	 memoria.	 Es	 el	 caso	 del	 olfato,	 considerado	 como	 un	 «sentido
oculto»,	 porque,	 a	 diferencia	 de	 la	 vista,	 el	 tacto	 y	 el	 gusto,	 no	 solemos
utilizarlo	 de	 manera	 consciente.	 Es	 tan	 poderoso	 que,	 al	 sentir	 un	 aroma
particular,	 nuestra	mente	 puede	 transportarnos	 a	momentos	 del	 pasado,	 por
ejemplo,	a	un	bosque	visitado	alguna	vez,	a	la	conversación	mantenida	con	un
amigo	o	a	la	casa	de	nuestros	abuelos,	tan	lejana	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.
La	explicación	de	esta	sensación	reside	en	el	procesamiento	de	los	olores	que
hace	 el	 cerebro.	 Cuando	 olemos	 algo,	 las	 moléculas	 que	 llegan	 a	 los
receptores	 de	 las	 fosas	 nasales	 envían	 una	 señal	 a	 las	 neuronas	 del	 bulbo
olfatorio,	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 cerebro,	 justo	 detrás	 del
puente	 de	 la	 nariz.	 Desde	 allí,	 las	 señales	 viajan	más	 profundamente	 en	 el
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cerebro	hasta	 las	zonas	de	 la	corteza	olfativa.	Ahora	bien,	el	bulbo	olfatorio
tiene	 conexiones	 directas	 con	 dos	 áreas	 del	 cerebro	 que	 están	 fuertemente
implicadas	 en	 la	 emoción	 y	 la	memoria:	 la	 amígdala	 y	 el	 hipocampo.	 Esta
característica	 anatómica	 podría	 explicar	 por	 qué	 algunos	 olores	 evocan
recuerdos	 y	 emociones	 vívidos.	 Es	 más,	 algunos	 hallazgos	 científicos
sugieren	que	existe	una	suerte	de	 idioma	de	los	aromas,	es	decir,	una	forma
de	comunicación	mediante	el	sentido	del	olfato	que,	entre	otras	cosas,	podría
darnos	 pistas	 para	 entender	 las	 emociones	 y	 las	 interacciones	 sociales.
Estudios	 de	 neuroimágenes	 muestran	 que	 cuando	 las	 personas	 tratan	 de
distinguir	entre	 los	olores	corporales	propios,	 los	de	personas	cercanas	y	 los
de	individuos	desconocidos,	aunque	fracasen	en	el	intento,	no	se	activa	en	su
cerebro	 la	 corteza	 olfativa,	 sino	 áreas	 asociadas	 al	 procesamiento	 de
emociones	 como	 la	 corteza	 cingulada	 posterior	 y	 la	 corteza	 orbitofrontal,
amén	del	giro	angular,	implicado	en	la	construcción	de	nuestra	propia	imagen.
El	 sentido	 del	 olfato	 podría	 ser	 revelador	 a	 la	 hora	 de	 identificarnos	 como
congéneres	 dentro	 de	 nuestro	 grupo	 familiar.	 Por	 eso,	 los	 bebés	 que	 están
siendo	amamantados	prefieren	el	olor	del	pecho	de	su	propia	madre.	A	su	vez,
las	madres	reconocen	muy	fácilmente	el	olor	de	su	bebé.

Ahora	 bien,	 en	 comparación	 con	 otras	 especies,	 nuestra	 biología	 nos
permite	 percibir	 solo	 una	 pequeña	 parte	 del	 entorno.	 ¡Nuestro	 olfato	 es	 un
millón	 de	 veces	menor	 que	 el	 de	 los	 perros!	 Y	mientras	 que	 nuestros	 ojos
abarcan	 un	 campo	 visual	 de	 125	 grados,	 animales	 como	 el	 camaleón	 o
insectos	como	la	libélula	dominan	los	360	grados.	Tampoco	podemos	ver	la
gama	 de	 colores	 ultravioleta,	 que	 sí	 perciben	 las	 abejas	 en	 busca	 de	 polen.
Simplemente	 porque	 nuestros	 sentidos	 no	 evolucionaron	 hasta	 el	 punto	 de
detectar	toda	la	información	del	mundo	exterior,	que	parece	casi	inaccesible	a
nuestra	percepción.

Entonces,	 sabemos	 que	 lo	 que	 percibimos	 del	 mundo	 no	 coincide
exactamente	con	lo	que	realmente	hay	ahí	fuera.	¿Cómo	completa	el	cerebro
esa	información	que	proviene	de	los	sentidos?	Toda	la	información	que	entra
por	 algún	 receptor	 de	 nuestros	 sentidos	 se	 convierte	 en	 señales
electroquímicas	 que	 el	 cerebro	 descifra	 e	 interpreta.	 En	 otras	 palabras,	 el
cerebro	lee	señales,	extrae	patrones	y	le	da	sentido	a	la	información	que	nos
llega,	 construyendo	 nuestro	 mundo	 subjetivo,	 lleno	 de	 formas,	 colores	 y
sonidos	relacionados.	El	cerebro	va	reconstruyendo	 los	datos	del	entorno	en
función	de	las	experiencias	previas.	Es	decir,	no	recoge	la	realidad	como	un
escáner,	sino	que	más	bien	otorga	un	significado	a	lo	que	percibimos.	Esto	es
así	porque	el	 cerebro	no	puede	usar	 solamente	 la	 información	 sensorial	que
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entra	del	medioambiente,	ya	que	analizar	detenidamente	 todos	 los	 rasgos	de
lo	 que	 vemos,	 oímos,	 tocamos,	 etc.,	 sería	 una	 tarea	 ineficaz	 y	 sumamente
lenta.	Y	esto	resulta	particularmente	ineficaz	en	las	situaciones	ambiguas.	Por
ejemplo,	si	vemos	una	figura	alargada	en	un	bosque	no	podemos	pararnos	a
pensar	 si	 es	 una	 rama	 o	 una	 serpiente.	Nuestra	 vida	 correría	 peligro	 en	 esa
pausa	que	provoca	la	duda.	Por	lo	tanto,	la	evolución	priorizó	las	estrategias
cognitivas	que	no	obligaran	al	cerebro	a	detenerse	a	analizar	todos	los	rasgos
de	 un	 estímulo,	 sino	 que	 lo	 hicieran	 inferir	 rápidamente	 a	 partir	 de	 las
experiencias	previas	y	actuar	en	consonancia.	Estas	estrategias	rápidas	suelen
ser	acertadas.	Sin	embargo,	a	veces	no	lo	son.

Un	ejemplo	de	 estos	 fallos	 en	 la	percepción	 son	 las	 llamadas	«ilusiones
ópticas»,	que	pueden	definirse	como	la	distorsión	de	nuestra	percepción	que
resulta	 de	 las	múltiples	 predicciones	 e	 inferencias	 que	 hace	 nuestro	 cerebro
para	 rellenar	 espacios	 de	 información	visual	 del	mundo	 exterior	 que	 resulta
incompleta	 o	 sencillamente	 desconocida.	 Los	 investigadores	 Jason	 Tangen,
Sean	 Murphy	 y	 Matthew	 Thompson	 de	 la	 Universidad	 de	 Queensland,
Australia,	observaron	un	caso	curioso	que	se	produce	en	las	ilusiones	ópticas.
Mientras	 preparaban	 un	 conjunto	 de	 imágenes	 para	 una	 investigación
descubrieron	un	extraño	efecto.	Notaron	que	al	presentar	parejas	de	fotos	de
caras	a	la	altura	de	los	ojos	y	pasarlas	a	un	ritmo	acelerado	pero	constante,	la
percepción	de	estas	se	distorsionaba,	pareciendo	en	muchos	casos	caricaturas
de	 sí	 mismas.	 Así,	 rasgos	 que	 normalmente	 no	 llamarían	 la	 atención,	 al
presentarse	 simultáneamente	 con	 otra	 cara	 parecían,	 en	 la	 comparación,
exacerbarse.	 Lo	 sorprendente	 es	 que	 cuando	 paraban	 la	 presentación	 y	 la
atención	se	centraba	en	una	de	las	caras	solamente,	esta	se	percibía	como	en
la	 realidad.	 Es	 un	 efecto	 que	 aparecía	 cuando	 se	 comparaban	 dos	 caras	 en
forma	 simultánea,	 pero	 sin	 que	 se	 fijara	 la	 vista	 en	 ninguna	 de	 ellas,	 sino
utilizando	 la	visión	periférica.	Al	principio	pensaron	que	este	 fenómeno	era
una	característica	propia	de	los	rostros	que	habían	usado	para	el	estudio,	que
eran	de	personas	con	ascendientes	eslavos,	pero	cuando	los	reemplazaron	con
otras	 fotografías,	 encontraron	 los	 mismos	 resultados.	 Este	 experimento	 se
reprodujo	luego	con	caras	de	actores	famosos	y	ganó	el	segundo	premio	en	el
VIII	Concurso	Anual	de	Mejores	Ilusiones.	Se	desconoce	la	razón	por	la	que
se	 produce	 este	 fenómeno.	Tangen	 sugiere	 que	 podría	 darse	 porque	 nuestro
cerebro	 intenta	 comparar	 de	 forma	 rápida	 las	 caras	 nuevas	 con	 caras	 que
acabamos	de	ver.	El	hecho	de	que	se	presenten	a	pares	y	de	forma	alineada	(a
la	 altura	 de	 los	 ojos)	 fuerza	 a	 nuestro	 cerebro	 a	 compararlas	 exacerbando
ciertos	 detalles,	 que	 de	 otra	 forma	 no	 nos	 llamarían	 la	 atención.	 Los
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investigadores	 explican	 que	 se	 necesita	 cierta	 homogeneidad	 entre	 las	 caras
para	 que	 las	 características	 atípicas	 se	 expresen	 de	 forma	más	 notoria.	 Este
descubrimiento	 abre	 un	 universo	 de	 posibilidades	 a	 investigaciones
relacionadas,	por	ejemplo,	las	relativas	a	cómo	percibimos	las	caras	o	por	qué
unas	nos	parecen	más	atractivas	que	otras.

El	déjà	vu,	que	en	francés	significa	«ya	visto»,	también	puede	entenderse
como	una	expresión	de	las	limitaciones	de	nuestros	sentidos.	Es	esa	sensación
extraña	de	que	algo	que	estamos	percibiendo	ya	ha	sucedido,	aunque	estemos
seguros	de	que	no	es	posible.	Aunque	este	fenómeno	ha	sido	estudiado	por	los
científicos	durante	mucho	 tiempo,	se	 le	otorgan	explicaciones	distintas.	Una
de	ellas	sostiene	que	se	produce	cuando	una	señal	de	los	sentidos	se	transmite
por	varios	caminos	distintos	y	estos	no	convergen	en	 las	áreas	de	 la	corteza
cerebral	 exactamente	 en	 el	mismo	momento.	Así,	 el	 cerebro	 se	 confunde	 y
procesa	 la	 experiencia	 como	 si	 fuesen	 dos	 situaciones	 distintas,	 y	 por	 eso
creemos	que	ya	la	hemos	experimentado.

Otra	 teoría	 postula	 que	 el	 déjà	 vu	 forma	 parte	 de	 un	 proceso	 de	 la
memoria,	 específicamente	 aquella	 involucrada	 en	 el	 reconocimiento	 de
información	experimentada	previamente.	Según	esta	explicación,	se	activa	un
proceso	de	reconocimiento	basado	en	la	familiaridad,	que	se	pone	en	marcha,
por	 ejemplo,	 cuando	vemos	 a	 una	 persona	 en	 la	 calle	 que	 creemos	 conocer
pero	no	sabemos	de	qué.

Se	 cree	 también	 que	 esta	 sensación	 de	 haber	 vivido	 algo	 suele	 suceder
cuando	 estamos	 cansados	 o	 estresados.	 Como	 puede	 verse,	 la	 presentación
clínica	del	déjà	 vu	 es	muy	diversa.	En	un	 trabajo	 científico	publicado	en	 la
prestigiosa	revista	Cortex,	un	grupo	de	científicos	de	la	República	Checa	y	del
Reino	 Unido	 parecen	 haber	 encontrado	 la	 conexión	 entre	 el	 fenómeno	 del
déjà	 vu	 y	 ciertas	 estructuras	 del	 cerebro	 humano.	 Descubrieron	 que	 los
parahipocampos,	situados	en	el	 lóbulo	 temporal	cerca	de	 los	hipocampos	—
estructuras	involucradas,	entre	otras	cosas,	en	el	aprendizaje	y	recuerdo	de	la
información—,	son	de	menor	tamaño	en	las	personas	que	experimentan	déjà
vu,	 que	 en	 aquellas	 que	 no	 tienen	 tales	 experiencias.	 Este	 grupo	 de
investigadores	plantea	que	el	déjà	vu	podría	llegar	a	ser	un	fallo	del	cerebro
que	causa	una	sobreestimulación	de	los	parahipocampos.

Estos	 fallos	 en	 las	 inferencias	 o	 en	 el	 procesamiento	 de	 la	 información
percibida	son	aprovechados	por	los	artistas	visuales	para	crear	sus	obras.	Pero
no	 son	 los	 únicos	 interesados	 en	 el	 juego	 con	 los	 sentidos.	 También	 se	 ha
convertido	en	una	de	las	artimañas	de	los	cocineros	de	vanguardia.	Se	trata	de
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una	cocina	que	trabaja	con	absoluta	precisión	el	arte	de	buscar	estos	errores
en	la	percepción.

Ferran	 Adrià	 es	 uno	 de	 los	 mayores	 exponentes	 de	 la	 innovación	 y
experimentación	 culinaria.	 Con	 su	 creatividad	 ha	 desarrollado	 la	 llamada
«cocina	 del	 futuro»,	 que	 asombra	 por	 sus	 métodos	 disruptivos	 tanto	 en	 la
ciencia	como	en	el	arte.	Consideremos	un	plato	que	era	clásico	en	El	Bulli,
uno	de	los	mejores	restaurantes	del	mundo,	del	que	Adrià	fue	chef	y	dueño:	la
aceituna	líquida.	Se	trata	de	un	líquido	hecho	a	partir	de	las	mejores	aceitunas
del	mundo	mediante	un	proceso	complejo	que	permite	presentarlo	en	 forma
esférica.	 Parece	 una	 aceituna	 pero	 en	 realidad	 se	 trata	 de	 una	 especie	 de
globito	comestible	lleno	de	líquido.	El	resultado	es	una	explosión	de	sabores
en	la	boca.	Los	comensales,	sin	embargo,	no	se	preguntaban	si	lo	que	tenían
ante	sí	era	una	aceituna	o	una	esfera	líquida	de	color	verde.	En	apenas	unos
milisegundos,	sus	cerebros	inferían	que	se	trataba	de	ese	alimento	porque	su
experiencia	previa	les	indicaba	que	toda	esfera	verde	oliva	es,	en	un	contexto
gastronómico,	una	aceituna.	Es	decir,	cuando	entramos	en	un	 restaurante,	el
cerebro	preactiva	miles	de	representaciones	de	la	memoria	ligadas	al	concepto
«restaurante»	 y	 al	 de	 «comida».	 Este	 fenómeno	 es	 conocido	 como
«facilitación»	 y	 permite	 procesar	 información	 a	 mayor	 velocidad.	 Esta
incongruencia	 entre	 lo	 consciente	 y	 el	 mundo	 se	 da	 todo	 el	 tiempo	 en	 la
cocina	de	vanguardia,	ya	que	busca	generar	una	ilusión	inicial	y	potenciar	lo
más	posible	la	consecuente	sorpresa.

Aunque	 este	 conocimiento	 sobre	 la	 percepción	 es	 utilizado	 por	 diversas
disciplinas,	son	los	neurocientíficos	 los	que	se	preguntan	desde	hace	años	si
puede	 utilizarse	 la	 tecnología	 con	 el	 objetivo	 de	 expandir	 la	 forma	 en	 que
experimentamos	el	mundo.	Como	veremos	en	los	próximos	capítulos,	se	han
desarrollado	 avances	 fabulosos	 como	 el	 implante	 coclear,	 dispositivo	 que
convierte	 sonidos	 en	 señales	 eléctricas	 que	 estimulan	 el	 nervio	 auditivo,
permitiendo	que	las	personas	con	sordera	tengan	la	posibilidad	de	oír.

Actualmente,	 se	 está	 estudiando	 una	 técnica	 no	 invasiva	 llamada
«sustitución	sensorial»,	que	envía	información	al	cerebro	a	través	de	canales
sensoriales	 inusuales.	 Esta	 técnica	 permitiría	 reemplazar	 la	 pérdida	 de	 un
sentido	 (por	 ejemplo,	 la	 audición),	 por	 cuanto	 hace	 llegar	 la	 información
auditiva	al	cerebro	mediante	otro	canal	que	sí	está	preservado	(por	ejemplo,	el
tacto).	 El	 equipo	 liderado	 por	 el	 neurocientífico	 David	 Eagleman	 creó	 un
dispositivo	que	funciona	siguiendo	este	principio.	Se	trata	de	un	chaleco	que
transforma	el	sonido	en	patrones	de	vibración	que	se	perciben	en	 la	piel	del
torso.	 El	 micrófono	 de	 una	 aplicación	 informática	 capta	 el	 sonido	 (por
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ejemplo,	la	voz	de	una	persona)	y,	vía	bluetooth,	lo	mapea	en	un	chaleco	que
se	 lleva	 bajo	 la	 ropa	 y	 que	 contiene	 varios	 motores	 vibratorios.	 De	 esta
manera,	 el	 sonido	 se	 traduce	 en	 patrones	 dinámicos	 de	 vibración	 que	 la
persona	siente	sobre	la	piel.	Si	se	da	el	tiempo	suficiente,	el	cerebro	aprende	a
descodificar	 las	 vibraciones	 automáticamente	 y	 puede	 comprender	 la
información.	Así,	la	persona	puede	sentir	el	sonido	a	través	del	tacto.

Estos	 avances	 nos	 ayudan	 a	 comprender	 mejor	 cómo	 los	 sistemas
sensoriales	 pueden	 convertirse	 en	 canales	 atípicos.	 Es	 probable	 que	 en	 el
futuro	 podamos	 detectar	 con	 precisión	 la	 enorme	 cantidad	 de	 señales
invisibles	que	produce	nuestro	cuerpo,	como	la	presión	sanguínea	o	el	nivel
de	 azúcar	 en	 sangre,	 y	 así	 monitorizar	 automáticamente	 nuestra	 salud.	 O,
quizás,	un	piloto	de	avión	pueda	percibir	de	diversas	maneras	la	información
sobre	 el	 vuelo	 que	 tiene	 en	 el	 cuadro	 de	 mando,	 ampliando	 así	 las
posibilidades	de	nuestro	 limitado	 sentido	de	 la	 vista,	 que	 solo	procesa	unos
pocos	estímulos	cada	vez.

Hoy	 la	 tecnología	 en	 desarrollo,	 junto	 a	 la	 propia	 neuroplasticidad
cerebral,	abre	la	posibilidad	de	expandir	aún	más	nuestra	capacidad	sensorial
y,	 quizás,	 influir	 en	 el	 futuro	 en	 nuestra	 evolución	 como	 especie.	Desde	 la
perspectiva	teórica,	no	existen	límites	para	esta	expansión.

*

De	allí	deduzco	que	sin	duda	extraemos	grandes	servicios	de	la	convergencia
de	nuestros	 sentidos	y	de	nuestros	órganos.	Pero	 sería	algo	muy	distinto	 si
los	 ejerciéramos	 separadamente,	 y	 si	 nunca	 empleáramos	 dos	 en	 las
ocasiones	 en	 que	 el	 auxilio	 de	 uno	 solo	 nos	 bastara.	Agregar	 el	 tacto	 a	 la
vista,	 cuando	 ya	 se	 tiene	 bastante	 con	 los	 ojos,	 es	 como	 enganchar	 a	 dos
caballos	que	ya	son	muy	fuertes	un	tercero	en	otro	aparejo	que	tirara	de	un
lado,	mientras	que	los	otros	tiran	del	otro.

DENIS	DIDEROT

Carta	sobre	los	ciegos	para	uso	de	los	que	ven

LEER	EL	PENSAMIENTO

El	 escritor	 irlandés	 Bram	 Stoker	 compuso	 con	 gran	 maestría	 uno	 de	 los
personajes	más	 reconocidos	y	 tenebrosos	de	 la	 literatura	universal:	 el	conde
Drácula.	En	la	obra	describe	como	una	de	sus	cualidades	más	inquietantes	la
capacidad	 de	 leer	 la	 mente	 de	 los	 demás.	 Su	 habilidad	 para	 conocer	 los
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pensamientos	 ajenos	 le	 permitía	 controlar	 a	 sus	 víctimas	 y	 lo	 volvía
invencible.	 Obviamente,	 se	 trata	 de	 un	 relato	 de	 ficción	 (que	 también	 se
convirtió	 en	 película,	 obra	 de	 teatro,	 historieta,	 relato	 popular,	 etc.).	 Ahora
bien,	con	los	avances	de	la	ciencia	y	la	tecnología,	¿podría	transformarse	en
realidad	esta	capacidad	de	leer	el	pensamiento	de	los	demás?

De	 alguna	 manera,	 la	 técnica	 de	 imágenes	 por	 resonancia	 magnética
funcional	 (fMRI)	 es	 un	 ejemplo	 de	 ese	 intento.	 En	 un	 principio,	 solo	 se
analizaba	qué	áreas	del	cerebro	mostraban	una	activación	significativa	en	el
curso	de	una	tarea	concreta	(se	comparaba,	por	ejemplo,	la	visión	de	caras	con
la	 de	 figuras	 geométricas).	 A	 medida	 que	 las	 herramientas	 de	 análisis
evolucionaron	fue	posible	evaluar	patrones	de	actividad	en	todo	el	cerebro	y
no	 solo	 en	 pequeñas	 regiones.	 Así,	 se	 observó	 que	 un	 estímulo	 específico,
como	la	imagen	de	una	cara,	está	relacionado	con	un	determinado	patrón	de
actividad	 en	 todo	 el	 cerebro	 y	 no	 en	 una	 sola	 área.	 Por	 ejemplo,	 el	 giro
fusiforme,	 una	 región	 del	 cerebro	 situada	 en	 el	 lóbulo	 temporal,	 resulta
fundamental	 a	 la	 hora	 de	 reconocer	 rostros	 (sin	 embargo,	 la	 cara	 de	 un
familiar	 muy	 querido	 probablemente	 implique	 también	 actividad	 en	 áreas
relacionadas	 con	 sentimientos	 de	 afecto	 y	 áreas	 asociadas	 a	 la	memoria	 en
caso	de	que	recordemos	alguna	vivencia	compartida).

En	un	trabajo	pionero	publicado	en	2014	y	liderado	por	el	neurocientífico
Marvin	Chun,	de	 la	Universidad	de	Yale,	 se	mostraron	a	 los	 sujetos	de	una
investigación	 imágenes	 de	 diferentes	 caras	 mientras	 se	 registraban	 sus
respuestas	 cerebrales.	 Mediante	 el	 desarrollo	 de	 unos	 algoritmos
computarizados,	 se	 consiguió	 asociar	 varios	 patrones	 de	 actividad	 cerebral
con	características	generales	e	individuales	de	las	caras.	Posteriormente,	a	los
participantes	 se	 les	 presentaron	 caras	 completamente	 desconocidas.	 Los
resultados	mostraron	que	el	programa	era	capaz	de	descodificar	 la	actividad
cerebral	 asociada	 a	 estas	 nuevas	 caras	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 patrones
aprendidos,	 podía	 crear	 con	 gran	 precisión	 retratos	 de	 las	 caras	 que	 las
personas	 habían	 visto.	 Probablemente,	 en	 el	 futuro	 sea	 posible	 aplicar	 este
método	y	reconstruir	caras	que	no	se	han	visto,	sino	que	se	han	imaginado	o
soñado.

Analizando	estos	patrones	de	actividad,	las	neurociencias	han	comenzado
a	 avanzar	 hipótesis	 sobre	 lo	 que	 estamos	 pensando,	 viendo,	 imaginando	 o
escuchando.	 Esta	 información	 es	 procesada	 luego	 por	 un	 ordenador	 que,	 a
través	de	un	programa	llamado	«clasificador»,	aprende	a	asociar	patrones	de
actividad	 cerebral	 con	 distintos	 estímulos.	 Una	 vez	 que	 el	 programa	 ha
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adquirido	datos	suficientes	para	aprender	a	diferenciar	estos	patrones,	puede
deducir	lo	que	una	persona	piensa	o	ve.

Por	 su	 parte,	 un	 estudio	 llevado	 a	 cabo	 en	 2008	 por	 el	 equipo	 del
investigador	 Jack	Gallant	 logró	 construir	 un	modelo	 de	 la	 activación	 de	 las
áreas	visuales	del	cerebro.	Se	les	presentó	a	los	participantes	un	conjunto	de
120	imágenes	cuando	ya	estaban	dentro	del	resonador.	Observando	el	patrón
de	actividad	cerebral,	el	modelo	elaborado	identificaba	cuál	era	la	imagen	que
cada	 persona	 estaba	 viendo	 con	 una	 precisión	 del	 92 %.	 Luego,	 con	 un
conjunto	 de	 imágenes	 mucho	 más	 grande,	 la	 precisión	 se	 mantuvo
sorprendentemente	 alta.	 En	 una	 investigación	 de	 2011,	 este	 mismo	 equipo
extendió	 su	 metodología	 a	 imágenes	 dinámicas,	 presentándoles	 a	 los
participantes	escenas	de	películas.	En	un	primer	momento	se	les	mostraba	una
serie	de	fragmentos	de	vídeos	para	que	el	ordenador	aprendiera	 los	patrones
cerebrales	 correspondientes	 a	 esas	 imágenes.	 Luego,	 se	 evaluaba	 a	 los
participantes	mientras	se	pasaban	fragmentos	de	nuevos	audiovisuales	que	no
pertenecían	 a	 la	 serie	 anterior.	 Entonces	 se	 observaba	 si	 el	 programa	 de
ordenador	que	había	aprendido	los	patrones	cerebrales	de	la	galería	de	vídeos
inicial	 seleccionaba,	 basándose	 en	 la	 nueva	 película,	 un	 estímulo	 de	 las
primeras	 escenas	 que	 representara	 de	manera	más	 acertada	 lo	 que	 el	 sujeto
estaba	viendo.	La	similitud	entre	las	imágenes	elegidas	por	el	ordenador	para
representar	 las	nuevas	películas	 fue	muy	elevada.	Conviene	destacar	que	en
este	tipo	de	experimentos	se	han	llegado	a	reconstruir	las	imágenes	que	estaba
viendo	la	persona	partiendo	tan	solo	de	los	patrones	de	actividad	cerebral.

El	 detector	 de	mentiras	 es	 otro	 tópico	 de	 la	 ciencia	 ficción.	También	 la
ciencia	ha	querido	abordar	 la	mentira	desde	 la	 investigación.	Existen	varios
artículos	 que	 tratan	 de	 utilizar	 neuroimágenes	 para	 descifrar	 sus	 correlatos
cerebrales.	 La	 mayoría	 de	 los	 estudios	 comparan	 grupos	 de	 sujetos,	 sin
embargo	 cuando	 se	 trata	 de	 abordar	 la	 cuestión	 a	 nivel	 individual	 surgen
muchas	dificultades.	Los	 resultados	de	 estas	 investigaciones	pueden	parecer
prometedores	 en	 un	 primer	 momento,	 pero	 están	 sujetos	 a	 severas	 trabas
metodológicas	 y,	 sobre	 todo,	 son	 resultados	 que	 no	 han	 salido	 nunca	 del
laboratorio.	 Por	 ello	 resulta	 imposible	 saber	 qué	 pasaría	 en	 entornos	 del
mundo	 real	 en	 los	 que	 intervienen	 personas	 que	 no	 están	 participando
voluntariamente	en	una	investigación,	sino	que	están	en	realidad	tratando	de
ocultar	la	verdad.

También	 se	 han	 intentado	 desarrollar	 estudios	 similares	 en	 otros
dominios,	 como	 por	 ejemplo	 los	 estímulos	 auditivos.	 En	 2014,	 usando	 un
electroencefalograma	 intracraneal,	 se	 midió	 la	 actividad	 cerebral	 de	 varias
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personas	 cuando	 leían	 un	 texto	 en	 voz	 alta	 y	 cuando	 lo	 hacían	 de	 manera
silenciosa.	Generando	un	modelo	a	partir	de	la	lectura	en	voz	alta,	se	intentó
reconstruir	 el	 discurso	 de	 la	 persona	 cuando	 leía	 en	 silencio	 a	 partir	 de	 su
actividad	cerebral.	Pero	 los	resultados	fueron	modestos.	Un	estudio	de	2012
había	 logrado	 también	 reconstruir	 características	 físicas	 del	 discurso	 (en	 el
espectrograma).

Si	 bien	 estos	 ejemplos	 muestran	 el	 enorme	 potencial	 que	 tienen	 las
técnicas	 de	 neuroimagen,	 es	 importante	 conocer	 también	 las	 grandes
limitaciones	y	 los	desafíos	que	conlleva	desarrollar	una	 tecnología	capaz	de
leer	la	mente.	Adina	Roskies,	presidenta	del	Programa	de	Ciencia	Cognitiva
del	 Dartmouth	 College,	 plantea	 que	 resulta	 útil	 presentar	 estas	 tentativas
como	 algo	 que	 oscila	 entre	 dos	 extremos:	 leer	 el	 cerebro	 y	 leer	 la	 mente.
Actualmente	 nos	 encontramos	 muchísimo	 más	 cerca	 del	 primero	 que	 del
segundo.	A	medida	que	las	técnicas	de	mapeado	cerebral	nos	permitan	hacer
inferencias	detalladas	acerca	del	contenido	mental,	podremos	ir	acercándonos
a	 una	 tecnología	 capaz	 de	 ello.	 Confeccionar	 un	 diccionario	 en	 el	 que
determinados	patrones	de	actividad	tengan	unos	significados	específicos,	algo
que	 sería	 virtualmente	 infinito,	 no	 es	 la	 solución	 correcta	 ni	 lo	 que	 se	 debe
buscar.	Por	el	momento,	 la	 lectura	del	pensamiento	sigue	perteneciendo	a	 la
fantasía	de	personajes	de	ficción	como	el	conde	Drácula.	La	mejor	forma	de
saber	qué	es	lo	que	una	persona	está	pensando	sigue	siendo,	como	aconseja	el
título	de	esa	famosa	película	española,	hablar	con	ella.

*

La	televisión	es	realmente	lo	que	hemos	estado	esperando	toda	nuestra	vida.
Para	 ir	 al	 cine	 se	 necesitaba	 cierto	 grado	 de	 esfuerzo.	 Alguien	 tenía	 que
quedarse	con	los	niños.	Había	que	sacar	el	coche	del	garaje,	 lo	que	no	era
fácil.	 Y	 había	 que	 conducir	 hasta	 el	 cine	 y	 aparcar.	 A	 veces	 había	 que
caminar	 hasta	 media	 manzana.	 Después,	 gente	 con	 cabezas	 grandes	 se
sentaba	delante	de	uno	y	lo	ponía	nervioso…	La	radio	fue	mucho	mejor,	pero
no	había	nada	que	mirar.	Uno	dejaba	vagar	la	mirada	por	el	cuarto	y	podía
ponerse	a	pensar	 en	otras	 cosas,	 cosas	 en	 las	 que	no	quería	pensar.	Tenía
que	 usar	 algo	 de	 imaginación	 para	 crearse	 un	 cuadro	 de	 lo	 que	 estaba
pasando	a	partir	del	sonido	y	nada	más.	Pero	la	televisión	es	perfecta.	Basta
con	 girar	 los	 botones,	 arrellanarse	 en	 el	 sillón	 y	 vaciar	 la	 mente	 de	 todo
pensamiento.	Y	ahí	se	queda	uno,	contemplando	las	burbujas	que	se	forman
en	el	barro	primigenio.	No	tiene	que	concentrarse.	No	tiene	que	reaccionar.
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No	tiene	que	recordar.	No	se	extraña	el	cerebro	porque	no	resulta	necesario.
El	 corazón	 y	 el	 hígado	 y	 los	 pulmones	 siguen	 funcionando	 normalmente.
Aparte	de	eso,	todo	es	paz	y	silencio.

RAYMOND	CHANDLER
A	mis	mejores	amigos	no	los	he	visto	nunca
carta	a	Charles	Morton,	noviembre	de	1950

CEREBROS	EN	RED

Otro	 avance	 que	 parece	 inspirado	 en	 la	 ciencia	 ficción	 lo	 representan	 las
experiencias	 que	 tratan	 de	 lograr	 la	 comunicación	 de	 cerebro	 a	 cerebro,	 es
decir,	que	se	 intercambien	pensamientos	de	 forma	directa	y	no	mediatizada.
Las	neurociencias,	gracias	a	la	interfaz	cerebro-máquina	(como	ampliaremos
en	 el	 capítulo	 4),	 logran	 que	 pacientes	 parapléjicos	 o	 con	 otras	 lesiones
severas	 puedan	 usar	 la	 actividad	 eléctrica	 de	 su	 cerebro	 para	 controlar	 el
movimiento	de	dispositivos	y	 realizar	 así	 tareas	 sencillas.	Ahora	bien,	 ¿será
posible	 conseguir	 nuevas	 formas	 de	 pensamiento	mediante	 la	 interconexión
de	cerebros?	¿Se	logrará	una	especie	de	supermente?

A	medida	 que	 la	 investigación	 sobre	 la	 conexión	 con	 las	máquinas	 iba
creciendo,	la	posibilidad	de	conectar	un	cerebro	con	otro	parecía	más	factible.
El	grupo	del	profesor	de	la	Universidad	de	Duke	Miguel	Nicolelis	es	pionero
en	 la	 interfaz	 cerebro-cerebro	 (BBI,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 y	 ha	 dirigido
investigaciones	científicas	con	resultados	prometedores.	La	BBI	se	llevó	a	la
práctica	 por	 primera	 vez	 en	 experimentos	 con	 roedores	 en	 los	 que	 se
registraba	la	información	cerebral	de	un	animal	y	luego	se	enviaba	al	cerebro
de	 otro	 para	 guiar	 su	 conducta.	 Los	 animales	 no	 se	 veían	 y	 cooperaban
solamente	mediante	las	señales	que	se	transmitían	entre	sus	cerebros.	No	solo
la	 conducta	 de	 uno	 influía	 en	 la	 conducta	 del	 otro,	 sino	 que	 había
retroalimentación,	 y	 ambos	 cooperaban	 sin	 saber	 de	 la	 existencia	 del	 otro.
Tanto	es	así	que	los	investigadores	informaron	que,	en	cuanto	los	cerebros	de
los	 roedores	 se	habían	conectado,	comenzaban	a	 funcionar	como	una	díada.
Los	dos	animales	realizaban	rápidos	intentos	por	responder	en	el	acto,	o	bien
demoraban	 sus	 respuestas	 o	 incluso	 se	 detenían,	 todo	 de	 acuerdo	 con	 esa
conexión	 que	 se	 daba	 entre	 ellos.	 Si,	 por	 ejemplo,	 el	 primer	 animal	 recibía
una	recompensa	cada	vez	que	el	segundo	respondía	correctamente,	entonces,
adaptaba	su	comportamiento	y	 su	actividad	cerebral	para	que	su	compañero
completara	 la	 tarea	 sin	 dificultad.	 Esto	 parecería	 sugerir	 que	 se	 había
establecido	entre	ellos	una	nueva	forma	de	comunicación.	Luego	se	repitieron
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los	experimentos	colocando	a	uno	de	los	animales	en	un	laboratorio	de	Brasil
y	al	otro	en	un	laboratorio	de	Estados	Unidos,	y,	pese	a	utilizar	una	conexión
normal	 de	 Internet	 para	 transmitir	 las	 señales,	 se	 obtuvieron	 los	 mismos
resultados	que	cuando	ambos	se	encontraban	en	un	solo	laboratorio.

Tras	 el	 éxito	 de	 estas	 experiencias,	 se	 realizaron	 estudios	 similares	 en
seres	humanos.	Los	participantes	—emisor	y	receptor—	tenían	que	jugar	a	un
juego	de	ordenador	de	 forma	cooperativa,	 comunicándose	por	medio	de	 sus
cerebros.	El	 objetivo	 del	 juego	 era	 defender	 una	 ciudad	 del	 ataque	 de	 unos
barcos	 piratas,	 disparando	 su	 cañón	 antes	 de	 que	 salieran	 proyectiles	 de	 la
embarcación.	El	emisor	podía	ver	el	juego	en	una	pantalla	y,	si	quería	disparar
el	cañón,	debía	pensar	en	mover	la	mano	derecha.	Esta	actividad	eléctrica	era
registrada	por	un	electroencefalograma	y	 transmitida	 luego	al	ordenador	del
receptor,	 que	 estaba	 conectado	 a	 un	 estimulador	 magnético	 transcraneal	 y
generaba	un	pulso	sobre	el	cerebro.	De	este	modo,	el	receptor,	que	no	podía
ver	la	pantalla,	sabía	cuándo	hacer	clic	para	disparar.	En	otras	palabras,	según
se	imaginara	disparando	o	no,	variaban	las	oscilaciones	de	baja	frecuencia	en
el	cerebro	del	emisor.

Pero	 Nicolelis	 advierte	 que	 esta	 no	 es	 una	 verdadera	 comunicación
funcional	entre	dos	cerebros,	porque	 la	actividad	cerebral	de	una	persona	se
utiliza	para	la	estimulación	magnética	del	cerebro	de	la	otra,	y	así	se	genera
una	 respuesta	 motora	 involuntaria.	 Su	 equipo	 está	 investigando	 una	 nueva
forma	de	 interfaz	cerebro-cerebro	en	 la	que	se	conectan	varios	cerebros	a	 la
vez.	 Este	 desarrollo	 se	 ha	 denominado	 «brainets».	 Ahora	 el	 objetivo	 es
optimizar	el	cerebro	de	distintos	animales	en	el	marco	de	un	sistema	que	sea
capaz	de	realizar	una	meta	en	común.	Se	cree	que	así	se	podría	proporcionar
la	 base	 necesaria	 para	 un	 nuevo	 tipo	 de	 dispositivo	 computacional,	 un
verdadero	 ordenador	 orgánico.	 Utilizando	 este	 paradigma,	 las	 brainets
pudieron	 resolver	 problemas	 tales	 como	 el	 procesamiento	 de	 imágenes,	 el
almacenamiento	y	recuperación	de	información	táctil	e,	incluso,	el	pronóstico
del	tiempo.	A	pesar	de	estos	descubrimientos	tan	prometedores,	se	considera
difícil	 que	 esta	 tecnología	 lleve	 a	 la	 emergencia	 de	 una	 forma	 fluida	 y
eficiente	de	comunicación	cerebro-cerebro	mientras	sigamos	dependiendo	de
ordenadores	digitales	para	realizar	esta	tarea.

Una	 de	 las	 películas	 de	 ciencia	 ficción	más	 impactantes	 de	 los	 últimos
tiempos	 por	 su	 despliegue	 tecnológico	 es	 Avatar,	 que	 transcurre	 en	 el
fantasioso	mundo	de	Pandora,	cuyos	habitantes	son	capaces	de	conectar	 sus
mentes	a	través	de	Eywa,	el	árbol	de	las	almas,	y	así	constituir	una	sola	mente
junto	 con	 la	 naturaleza	 y	 los	 antepasados.	 Se	 trata	 de	 una	 valoración
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compartida	 del	 medioambiente	 y	 de	 la	 tradición.	 Algo	 por	 lo	 que	 también
deberán	velar	estos	avances	con	tantas	utilidades	y	tanto	futuro.

*

Si	puedo	salirme	con	 la	mía,	Tetiaroa	seguirá	 siendo	siempre	un	 lugar	que
les	recuerde	a	los	tahitianos	quiénes	son	y	quiénes	eran	siglos	atrás	y,	estoy
convencido,	 lo	 que	 siguen	 siendo	 todavía	 a	 pesar	 de	 los	 misioneros	 y	 los
artistas	 de	 dinero	 fácil;	 un	 lugar	 donde	 puedan	 recrearse,	 procrear	 y
disfrutar	 sin	 que	 los	 de	 afuera	 los	 exploten.	 Me	 gustaría	 que	 la	 isla	 se
convirtiera	 en	 un	 parque	 marino	 con	 sistemas	 tecnológicos	 que	 permitan
ofrecer	 más	 alimentos	 a	 sus	 habitantes.	 Como	 la	 población	 crece
rápidamente,	 tendrán	 que	 encontrar	 formas	 de	 aumentar	 la	 producción	 de
sus	 tierras	y	 lagunas.	Si	puedo	 lograrlo,	me	dará	más	placer	que	cualquier
cosa	que	jamás	haya	hecho.

MARLON	BRANDO
Brando

¿QUIÉN	QUIERE	VIVIR	PARA	SIEMPRE?

Diversos	 promotores	 del	 futurismo	 han	 explorado	 intensamente	 la	 idea	 de
transferir	 la	mente	de	un	individuo	de	carne	y	hueso	a	algo	artificial	(como,
por	 ejemplo,	un	ordenador).	Según	 sus	 cavilaciones,	 esto	 sería	posible	 si	 se
lograra	 realizar	 un	 escaneado	 completo	 del	 estado	 del	 cerebro	 de	 un
individuo,	 de	 modo	 que	 podamos	 replicarlo	 en	 otro	 formato.	 Algunas
personas,	 como	 el	 ya	 referido	 director	 de	 ingeniería	 de	 Google,	 Raymond
Kurzweil,	 sostienen	 que	 esto	 es	 algo	 que	 puede	 desarrollarse	 en	 un	 futuro
cercano	 y	 que	 puede	 ser	 una	 de	 las	 claves	 para	 alcanzar	 una	 especie	 de
inmortalidad:	la	inmortalidad	digital.

En	 la	 actualidad,	 Sebastian	 Seung,	 de	 la	Universidad	 de	 Princeton,	 está
tratando	de	elaborar	un	mapa	de	todas	las	conexiones	cerebrales	de	un	roedor,
lo	que	se	ha	denominado	«el	conectoma	del	cerebro».	Pero	sabemos	bien	que
mapear	 el	 cerebro	 humano	 constituye	 una	 hazaña	 bastante	 más	 compleja.
Lograr	 un	 mapa	 tan	 detallado	 requiere	 la	 friolera	 de	 un	 zettabyte	 de
almacenamiento	(es	decir,	un	billón	de	gigabytes,	lo	que	permitiría	guardar	el
equivalente	a	110	millones	de	películas	de	dos	horas	de	duración	grabadas	en
alta	 definición).	 Pero	 tenemos	 que	 considerar	 que	 esto	 solo	 abarcaría	 las
conexiones	 del	 cerebro,	 así	 que	 sería	 necesario	 añadir	 la	 información
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correspondiente	 a	 toda	 su	 actividad	 química	 y	 eléctrica.	 Esta	 idea	 ha
despertado	 críticas	 en	 neurocientíficos	 como	Kenneth	Miller,	 profesor	 en	 la
Universidad	 de	 Columbia,	 quien	 sostiene	 que	 desarrollar	 la	 tecnología
necesaria	para	 realizar	esta	hazaña	 llevaría	al	menos	varios	cientos	de	años,
aunque	 no	 descarta	 la	 posibilidad	 teórica.	 Mientras	 tanto,	 otros	 plantean
críticas	a	esto	y	afirman	que	directamente	no	podrá	ser	realizable.

La	 posibilidad	 de	 transferir	 la	 mente	 a	 otro	 formato	 descansa	 sobre	 la
postura	 que	 sostiene	 que	 la	 mente	 es	 consecuencia	 de	 las	 relaciones
funcionales	entre	determinados	elementos	físicos.	Ante	un	input,	los	miles	de
millones	de	neuronas	del	cerebro	reaccionan	de	un	modo	particular	y	generan
un	resultado	preciso.	Siguiendo	esta	postura,	si	se	pudiera	imitar	esas	mismas
relaciones	funcionales	en	el	formato	de	silicona	de	los	ordenadores,	entonces
se	podría	 replicar	 un	 cerebro	humano	y,	 por	 lo	 tanto,	 una	mente	que	puede
vivir	para	siempre.	Sin	embargo,	los	que	están	en	contra	de	esta	visión,	como
por	ejemplo	el	filósofo	estadounidense	Ned	Block,	sostienen,	para	mostrar	lo
absurdo	 de	 tal	 idea,	 que	 si	 uno	 pudiera	 asignar	 valores	 binarios	 a	 toda	 la
población	de	China	y	luego	hacer	que	simularan	ciertas	relaciones	siguiendo
unas	instrucciones	estrictas	de	input	y	output,	entonces	esto	debería	traducirse
en	 la	 emergencia	 de	 una	 mente.	 De	 todas	 maneras,	 como	mencionamos	 al
referirnos	a	la	inteligencia	artificial,	no	se	puede	concebir	la	mente	solamente
como	un	ordenador	aislado	del	cuerpo	(ejemplo	de	esto	es	 lo	 tratado	en	«El
segundo	cerebro»	en	el	capítulo	4).	Los	estados	corporales	afectan	a	procesos
mentales	 como	 las	 emociones	 o	 la	 toma	 de	 decisiones.	La	mente,	 bajo	 este
paradigma,	 es	 concebida	 como	 una	 consecuencia	 del	 cuerpo	 entero	 y	 no
solamente	del	cerebro.	Sobre	esto	Antonio	Damasio	afirma:

El	 cuerpo	 contribuye	 al	 cerebro	 con	 algo	 más	 que	 el	 soporte	 vital	 y	 los	 efectos
moduladores.	 Contribuye	 con	 un	 contenido	 que	 es	 una	 parte	 fundamental	 de	 los
mecanismos	de	la	mente	normal.

La	 idea	 de	 la	 inmortalidad	 digital	 se	 reduce	 entonces	 a	 la	 validez	 de	 la
hipótesis	 computacional	 de	 la	mente;	 en	 tal	 caso	 sería	 posible	 reproducir	 la
mente	 humana	 en	 un	 sustrato	 que	 no	 fuera	 el	 biológico,	 sino	 el
computacional.	No	obstante,	autores	como	John	Searle,	eminente	filósofo	de
la	mente,	 y	 Jeff	Hawkins,	 el	 fundador	 del	 Redwood	Center	 for	 Theoretical
Neuroscience,	 consideran	 que	 hay	 propiedades	 fundamentales	 relativas	 al
sustrato	 biológico	 de	 nuestro	 cerebro	 que	 resultan	 indispensables	 para
concebir	 una	mente	 y	 una	 conciencia	 como	 las	 que	 todos	 experimentamos.
Como	apunta	el	ya	citado	Miguel	Nicolelis:
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Nuestras	mentes	no	son	digitales	en	absoluto.	Dependen	de	la	información	incrustada
en	 el	 tejido	 cerebral,	 que	 no	 se	 puede	 extraer	 por	 medios	 digitales.	 Nunca	 habrá
inmortalidad	digital.	Es	solo	un	mito	urbano	de	la	ciencia	ficción	que	no	tiene	respaldo
científico.	 Al	 compararla	 con	 las	 máquinas	 digitales,	 la	 naturaleza	 única	 de	 nuestra
condición	humana	queda	disminuida	y	esto	atemoriza	a	las	personas	que	no	son	expertas
en	el	cerebro.

La	búsqueda	de	la	inmortalidad	ha	sido	una	fantasía	y	un	deseo,	objeto	de
innumerables	mitos	 y	 leyendas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 Sin	 embargo,	 algo
como	 esto,	 que	 se	 puede	 concebir	 como	 el	 mayor	 bien	 que	 uno	 puede
alcanzar,	también	ha	sido	visto	como	una	carga.	¿Qué	es	lo	que	plantea,	si	no,
la	tragedia	colectiva	de	Las	intermitencias	de	la	muerte	de	José	Saramago	o	la
película	Los	inmortales,	ese	famoso	filme	con	música	de	Queen	que	fascinó
hace	 algunas	 décadas?	 ¿Por	 qué	 allí	 el	 protagonista	 encarnado	 por
Christopher	 Lambert,	 Connor	 MacLeod,	 vive	 su	 inmortalidad	 como	 una
desgracia?	Ni	más	ni	menos	que	por	su	consecuente	soledad:	muere	el	amor
de	 su	 vida,	 como	 morirán	 en	 el	 futuro	 todos	 los	 demás,	 y	 solo	 le	 queda
sobrevivir	 entre	 extraños	 padeciendo	 el	 destino	 fatal	 de	 su	 propia
inmortalidad.	 Se	 trata	 de	 un	 héroe	 que	 elige	 la	 verdadera	 gracia	 del	 ser
humano,	aunque	sea	finita.

*

Si	me	dijeran:	te	quedan	veinte	años	de	vida,	¿qué	te	gustaría	hacer	durante
las	 veinticuatro	 horas	 de	 cada	 uno	 de	 los	 días	 que	 vas	 a	 vivir?,	 yo
respondería:	dadme	dos	horas	de	vida	activa	y	veinte	horas	de	sueños,	con	la
condición	de	que	luego	pueda	recordarlos;	porque	el	sueño	solo	existe	por	el
recuerdo	que	lo	acaricia.

LUIS	BUÑUEL
Mi	último	suspiro

LOS	SUEÑOS	DEL	FUTURO

El	estudio	de	los	sueños	ha	despertado	interés	a	lo	largo	de	toda	la	historia.	El
Asclepeion	de	Pérgamo	—actual	Bergama,	en	Turquía—,	considerado	como
el	primer	hospital	del	mundo	antiguo,	era	un	templo	curativo	destinado	al	dios
de	la	medicina,	Asclepio	(Esculapio	para	los	romanos).	Allí	los	sueños	tenían
un	 papel	 fundamental	 en	 el	 tratamiento	 de	 las	 personas	 con	 problemas
mentales.	 Los	 pacientes	 disponían	 de	 un	 espacio	 de	 relajación	 para	 poder
dormir,	y,	cuando	se	despertaban,	recorrían	un	túnel	y	por	el	camino	contaban
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sus	 sueños	 a	 quienes	 los	 atendían,	 paso	 clave	 en	 su	 recuperación.	 Las
neurociencias	 han	 abordado	 también	 el	 estudio	 del	 sueño	 desde	 una
perspectiva	 científica.	 Se	 trata	 de	 una	 de	 las	 áreas	 más	 recientes,	 dada	 la
complejidad	que	entraña	estudiar	los	sueños	de	manera	rigurosa.

Los	 primeros	 conocimientos	 científicos	 con	 respecto	 al	 sueño	 han
identificado	 los	 diferentes	 estadios	 por	 los	 que	 pasa.	 Se	 ha	 destacado	 su
importancia	en	procesos	como	el	aprendizaje	y	 la	creatividad	y	en	 la	propia
salud.	 Respecto	 de	 la	 memoria,	 se	 ha	 demostrado	 que	 las	 neuronas	 del
hipocampo	 y	 de	 la	 corteza	 que	 están	 activas	 mientras	 se	 realiza	 un	 nuevo
aprendizaje	 o	 una	 tarea	 específica	 antes	 del	 sueño	 se	 reactivan
espontáneamente	en	el	transcurso	de	este.	En	un	estudio	con	animales	se	los
entrenó	 para	 que	 aprendieran	 a	 identificar	 dos	 sonidos	 diferentes	 con	 la
búsqueda	de	comida:	uno	de	ellos	indicaba	que	la	comida	se	encontraba	a	la
derecha	y	el	otro	señalaba	que	estaba	ubicada	a	la	izquierda.	Luego,	mientras
los	animales	dormían,	se	identificaron	las	neuronas	que	se	activaban	cuando
se	 iniciaba	 la	 búsqueda	 de	 comida	 y	 se	 reprodujo	 uno	 de	 los	 sonidos.
Asombrosamente,	se	observó	que	cuando	los	animales	volvían	al	sitio	donde
habían	 aprendido	 la	 relación	 que	 había	 entre	 los	 sonidos	 y	 la	 búsqueda	 de
comida	iban	por	el	alimento	a	la	derecha	o	a	la	izquierda	según	el	sonido	que
hubieran	oído	durante	el	sueño.

Hoy	 en	 las	 neurociencias	 se	 está	 investigando,	 además,	 lo	 que	 sucede
durante	 el	 sueño	 gracias	 a	 nuevos	 desarrollos	 tecnológicos	 que	 permiten
explorar	nuestro	cerebro	revelando	lo	que	hemos	soñado.

Uno	de	los	estadios	del	sueño	que	resulta	particularmente	llamativo	por	su
semejanza	 con	 los	 patrones	 electroencefalográficos	 que	 se	 registran	 cuando
estamos	 despiertos	 es	 el	 denominado	 sueño	 MOR	 («movimientos	 oculares
rápidos»),	al	que	nos	hemos	referido	en	otras	oportunidades.	En	un	principio
se	 creyó	 que	 esta	 similitud	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 la	 actividad
onírica	 se	daba	únicamente	 en	esta	 etapa.	Hoy	 sabemos	que	en	 las	 fases	de
sueño	sin	movimientos	oculares	rápidos	también	se	sueña;	pero	la	fase	MOR
destaca	sobre	todo	por	lo	vívidas	que	pueden	llegar	a	ser	las	experiencias	que
se	 tienen	 en	 los	 sueños,	 así	 como	 por	 lo	 complejas	 y	 llenas	 de	 estímulos
sensoriales	 y	 emociones	 que	 están.	 Con	 todo,	 los	 sueños	 son	 difíciles	 de
recordar.	 De	 hecho,	 si	 un	 sueño	 termina	 antes	 de	 que	 nos	 hayamos
despertado,	no	lo	recordamos.	Todo	esto	resulta	fascinante	porque	parece	que
nos	 sumergimos	 en	 una	 especie	 de	 mundo	 paralelo	 cuando	 estamos
desconectados	de	nuestro	entorno.
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Así	como	en	el	Asclepeion	 los	curadores	se	preocupaban	por	conocer	el
contenido	 de	 los	 sueños	 de	 los	 pacientes,	 del	 mismo	 modo	 hoy	 se	 intenta
acceder	a	ellos	por	medio	de	la	tecnología.	El	carácter	personal	y	privado	de
los	 sueños	hace	de	 su	estudio	un	desafío	para	 la	 ciencia,	porque	 siempre	 se
depende	de	la	narración	que	el	soñador	haga	sobre	lo	que	soñó.	¿Sería	posible
saber	qué	sueña	una	persona	sin	necesidad	de	que	ella	lo	cuente?	Este	fue	el
objetivo	 que	 se	 persiguió	 en	 un	 estudio	 publicado	 en	 la	 prestigiosa	 revista
Science.	En	él	 los	 investigadores	 le	pedían	a	una	persona	que	se	encontraba
dentro	 de	 un	 resonador	 que	 se	 durmiera	 mientras	 ellos	 observaban	 su
actividad	 cerebral.	 En	 cuanto	 detectaban	 señales	 de	 que	 ya	 se	 encontraba
soñando,	 la	 despertaban	y	 le	 pedían	 que	 relatara	 su	 sueño.	Luego,	 escogían
palabras	 claves	 de	 la	 descripción	 del	 sueño	 y	 enseñaban	 a	 un	 programa
informático	 para	 que	 asociara	 ciertas	 palabras	 con	 una	 actividad	 cerebral
determinada	que	habían	 tomado	de	 los	registros	realizados	por	el	 resonador.
Así,	 el	 programa	 podía	 leer	 la	 activación	 cerebral	 de	 esa	 persona	mientras
dormía,	 asociando	 la	 activación	 del	 cerebro	 con	 las	 palabras	 que	 se	 habían
registrado	antes.

Si	 bien	 los	 investigadores	 advierten	 que	 este	 programa	 informático
todavía	 se	 encuentra	 lejos	 de	 poder	 predecir	 los	 sueños	 en	 su	 totalidad,	 se
hallan	ciertamente	en	una	etapa	inicial	para	poder	llegar	a	entender	mejor	el
sueño,	 no	 solo	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 funcionamiento	 sino	 también	 a	 su
contenido.	Esa	 creación	misteriosa	que	ya	 supo	narrar	Borges	 en	 sus	 ruinas
circulares:

Lo	soñó	activo,	caluroso,	secreto,	del	grandor	de	un	puño	cerrado,	color	granate	en	la
penumbra	 de	 un	 cuerpo	 humano	 aún	 sin	 cara	 ni	 sexo;	 con	 minucioso	 amor	 lo	 soñó,
durante	 catorce	 lúcidas	 noches.	 Cada	 noche,	 lo	 percibía	 con	 mayor	 evidencia.	 No	 lo
tocaba:	 se	 limitaba	 a	 atestiguarlo,	 a	 observarlo,	 tal	 vez	 a	 corregirlo	 con	 la	mirada.	 Lo
percibía,	lo	vivía,	desde	muchas	distancias	y	muchos	ángulos.	La	noche	catorcena	rozó	la
arteria	pulmonar	con	el	índice	y	luego	todo	el	corazón,	desde	afuera	y	adentro.	El	examen
lo	 satisfizo.	 Deliberadamente	 no	 soñó	 durante	 una	 noche:	 luego	 retomó	 el	 corazón,
invocó	el	nombre	de	un	planeta	y	emprendió	la	visión	de	otro	de	los	órganos	principales.
Antes	 de	 un	 año	 llegó	 al	 esqueleto,	 a	 los	 párpados.	El	 pelo	 innumerable	 fue	 tal	 vez	 la
tarea	más	difícil.	Soñó	un	hombre	 íntegro,	un	mancebo,	pero	este	no	se	 incorporaba	ni
hablaba	ni	podía	abrir	los	ojos.	Noche	tras	noche,	el	hombre	lo	soñaba	dormido.

¿EXISTEN	HERRAMIENTAS	PARA	POTENCIAR	LA	MENTE?

Los	seres	humanos	intentan	desde	hace	años	mejorar	su	capacidad	mental.	Y
para	 lograrlo	 han	 diseñado	 métodos	 y	 herramientas	 específicas.	 Una
tecnología	que	ha	 sido	clave	en	 la	historia	de	 la	humanidad	es,	 sin	duda,	 la
escritura.	Sabemos	que	el	lenguaje	escrito,	en	tanto	tecnología	de	la	palabra,
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modifica	 nuestro	 cerebro,	 alterando	 incluso	 su	 forma	 física.	 También	 se	 ha
demostrado	que	la	educación	es	la	principal	protección	contra	la	degeneración
natural	que	provoca	el	paso	del	tiempo	en	el	cerebro	y	contra	las	demencias.
Pero	 ¿existen	 herramientas	 que	 actúen	 directamente	 sobre	 el	 cerebro	 y	 nos
permitan	mejorar	nuestras	capacidades	mentales?

La	 ciencia	 ha	 desarrollado	 tecnologías	 sofisticadas	 de	 estimulación
cerebral	 que	 se	 utilizan	 en	 ciertos	 trastornos	 cerebrales,	 pero	 también
medicamentos	 específicos,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 surgieron	 de
investigaciones	con	objetivos	clínicos,	aunque	luego	se	pensó	que	podían	ser
una	 forma	 de	mejorar	 la	 atención,	 la	memoria,	 la	 vigilia	 y	 las	 capacidades
cognitivas	de	las	personas	sanas.	Además,	existen	fármacos	que	actúan	en	el
cerebro	mejorando	una	o	varias	dimensiones	cognitivas.

Dicho	 esto,	 es	 necesario	 advertir	 que	 todos	 los	 fármacos	 tienen	 efectos
adversos.	Así,	una	de	 las	mayores	preocupaciones	en	este	sentido	es	 la	falta
de	 pruebas	 sobre	 los	 efectos	 a	 largo	 plazo	 de	 estos	 medicamentos.	 Las
pruebas	 sobre	 los	 efectos	 a	 corto	 plazo	 no	 son	 tampoco	muy	 abundantes	 y
además,	 en	 algunos	 casos,	 la	mejoría	del	 paciente	 es	moderada,	 lo	 cual	 nos
lleva	 a	 plantearnos	 si	 vale	 la	 pena	 correr	 el	 riesgo.	 Mecanismos	 como	 la
llamada	«homeostasis	sináptica»	hacen	que	el	cerebro	se	adapte	a	los	cambios
continuos	que	los	fármacos	generan	en	él	y	se	anulen	los	efectos	beneficiosos
a	largo	plazo,	provocando	así	consecuencias	negativas.

Otra	cuestión	son	los	dilemas	éticos	que	genera	la	decisión	de	tomar	estos
fármacos	y	 la	coerción	que	puede	darse	en	torno	a	ello.	Por	ejemplo,	si	uno
decide	no	 tomar	estos	 fármacos	 se	puede	encontrar	en	desventaja	en	ciertos
ámbitos	respecto	a	quienes	sí	los	utilizan;	por	lo	tanto,	se	estaría	impulsando
al	 individuo	 a	 usar	 estas	 sustancias	 para	 no	 quedarse	 atrás.	 Entonces,	 en
ámbitos	académicos,	¿se	debería	pensar	en	estrategias	como	el	antidoping	de
los	 deportistas	 profesionales	 para	 garantizar	 que	 todos	 estén	 en	 igualdad	 de
condiciones	a	la	hora	de	pasar	un	examen?	Es	necesario	reflexionar	también
acerca	 del	 acceso	 a	 estos	 fármacos.	 Si	 es	 algo	 que	 depende	 del	 poder
adquisitivo,	 se	 estaría	 frente	 a	 una	 forma	 de	 desigualdad	 socioeconómica
como	nunca	antes	se	ha	dado.

Todo	 se	 torna	 aún	 más	 complejo	 cuando	 se	 trata	 de	 niños	 y	 de
adolescentes,	 puesto	 que	 no	 hay	 pruebas	 de	 cómo	 estas	 sustancias	 pueden
afectar	 al	desarrollo	cerebral,	 individual	y	 social	de	 los	menores.	Por	eso	 la
Academia	Americana	de	Neurología	(AAN)	y	algunos	otros	organismos	han
planteado	la	prohibición	de	esta	medicación	para	menores	cuando	no	haya	un
desorden	 cerebral	 que	 lo	 justifique.	 Todo	 esto	 revela	 una	 vez	 más	 que	 la
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educación	 sigue	 siendo	 el	 estimulante	 cognitivo	 más	 eficaz	 (y	 sin	 efectos
adversos).	Además,	 la	 salud,	 el	 ejercicio,	 el	 sueño	 y	 la	 buena	 nutrición	 son
cruciales	para	el	bienestar	físico,	mental	y	cognitivo.

Lo	hemos	dicho	ya	y	lo	repetimos:	es	necesario	que	la	sociedad	conozca
estos	 nuevos	 desarrollos	 y	 que	 participe	 en	 los	 debates.	 Porque	 atañen	 al
presente	y	al	futuro	de	las	próximas	generaciones.

*

Disfruta	siempre	del	presente	con	inteligencia,	de	esa	manera	el	pasado	será
un	bello	recuerdo	y	el	futuro	no	se	convertirá	en	una	visión	espantosa.

FRANZ	SCHUBERT
carta	a	Katharina	Stadler,	14	de	septiembre	de	1819

¿CÓMO	SERÁ	EL	CEREBRO	HUMANO	EN	EL	FUTURO?

Lo	hemos	podido	apreciar	a	lo	largo	de	todo	el	capítulo.	No	es	una	pregunta
fácil	 de	 responder	 y	 además	 conlleva	 reflexiones	 de	 diversos	 tipos.	 Saber
cómo	 ha	 evolucionado	 nuestro	 cerebro	 nos	 permite	 entender	 la	 especie
humana	y,	al	mismo	tiempo,	pensar	en	los	posibles	cambios	que	van	a	tener
lugar.

Una	de	las	transformaciones	que	se	han	dado	a	lo	largo	de	la	evolución	ha
sido	 el	 aumento	 de	 tamaño	del	 cerebro,	 con	 el	 consecuente	 crecimiento	 del
número	 de	 neuronas	 y	 de	 sus	 conexiones.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 la
evolución	 del	 cerebro	 se	 ha	 estudiado	 en	 función	 de	 los	 cambios
experimentados	en	el	tamaño	del	cráneo	de	los	homínidos,	es	decir,	de	la	línea
evolutiva	 que	 dio	 lugar	 al	 ser	 humano	 tal	 como	 lo	 entendemos	 hoy.	 Se
observó,	 justamente,	que	a	medida	que	estos	se	acercaban	al	Homo	sapiens,
cada	especie	tenía	un	cerebro	de	un	tamaño	mayor	al	esperado.	Los	cerebros
de	los	primeros	Homo	sapiens	tenían,	en	promedio,	un	peso	similar	al	nuestro,
de	unos	1330	gramos.

El	aumento	en	el	tamaño	cerebral	que	se	produjo	en	nuestra	especie	fue	a
expensas	 del	 desarrollo	 de	 la	 corteza	 cerebral.	 En	 el	 ser	 humano	 actual,	 la
corteza	del	cerebro	y	sus	conexiones	ocupan	el	80 %	del	volumen	cerebral.	Y
ello	 no	 es	 casual:	 esa	 área	 realiza	 las	 funciones	 más	 complejas	 de	 nuestro
cerebro.	Pero	una	porción	de	esa	corteza	experimentó	un	abrupto	crecimiento
en	 los	 seres	 humanos:	 la	 porción	 más	 anterior	 del	 lóbulo	 frontal	 o	 corteza
prefrontal,	 que,	 como	ya	expusimos	en	Usar	el	 cerebro,	 es	 la	que	nos	hace
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humanos	porque	regula	 las	 funciones	que	son	distintivas	de	nuestra	especie.
Entre	ellas	figura	nuestra	capacidad	para	desarrollar	y	ejecutar	un	plan,	para
tener	 un	 pensamiento	 abstracto,	 para	 llevar	 a	 cabo	 razonamientos	 lógicos,
inductivos	y	deductivos,	para	tomar	decisiones,	para	inferir	los	sentimientos	y
pensamientos	 de	 los	 demás,	 para	 inhibir	 impulsos	 y	 para	 tantas	 otras
funciones	que	hacen	posible	nuestra	vida	en	sociedad.	Los	humanos	somos	la
única	 especie	 capaz	 de	 desarrollar	 símbolos	 mentales	 para	 representar	 el
mundo	que	nos	 rodea,	 tal	como	hacemos	con	el	 lenguaje.	También	 tenemos
una	amplia	variedad	de	herramientas,	cuyo	uso	no	es	evidente	a	partir	de	su
forma,	 que	 nos	 permiten	 crear	 arte	 elaborado,	 formar	 sistemas	 políticos	 y
económicos	organizados,	y	transmitir	el	conocimiento	acumulado	a	través	de
las	 generaciones	 mediante	 la	 enseñanza.	 Todos	 estos	 elementos,	 junto	 a
algunos	otros,	 forman	nuestra	cultura.	Los	humanos	 somos	además	 la	única
especie	 que	 se	 pregunta	 de	 dónde	 viene	 y	 se	 estudia	 científicamente	 a	 sí
misma.

Aún	se	desconoce	qué	fue	exactamente	 lo	que	produjo	ese	cambio	en	el
tamaño	 del	 cerebro.	 Una	 explicación	 conocida	 como	 la	 «hipótesis	 de	 la
inteligencia	social»	plantea	que	fue	la	presión	por	ser	socialmente	inteligentes
lo	 que	 dio	 lugar	 a	 estas	 transformaciones,	 que	 extendieron	 el	 alcance	 del
intelecto	más	allá	del	campo	social.	En	otras	palabras,	el	aumento	del	tamaño
del	cerebro	y	el	consecuente	progreso	en	el	funcionamiento	cognitivo	habrían
sido	consecuencias	de	la	necesidad	de	adaptarse	a	la	vida	en	grandes	grupos
sociales.	Para	apoyar	esta	hipótesis,	muchas	investigaciones	han	mostrado	que
existe	 una	 relación	 significativa	 entre	 el	 tamaño	 del	 grupo	 social,	 la
frecuencia	de	las	conductas	de	aprendizaje	social	y	la	innovación	y	el	tamaño
del	neocórtex	en	diversas	especies.

Sin	 embargo,	 esta	 transformación	 no	 logra	 explicar	 del	 todo	 la
complejidad	 de	 nuestras	 habilidades	 cognitivas.	 Los	 hallazgos	 sobre	 el
tamaño	del	cráneo	no	son	contundentes:	un	mayor	tamaño	cerebral	no	implica
necesariamente	 capacidades	 más	 desarrolladas.	 Lo	 más	 relevante	 en	 la
transformación	 del	 funcionamiento	 del	 cerebro	 sería	 la	 complejidad	 de	 las
conexiones	que	se	establecen	entre	las	distintas	partes	del	sistema	nervioso.

Por	 otra	 parte,	 los	 cambios	 que	 han	 tenido	 lugar	 en	 la	 estructura	 y	 el
funcionamiento	del	cerebro	de	 los	seres	humanos	 también	son	consecuencia
de	diversos	factores	ambientales.	Hay	un	fenómeno	muy	interesante	conocido
como	 «efecto	 Flynn»,	 que	 muestra	 que	 cada	 generación	 obtiene	 en	 las
pruebas	de	inteligencia	puntuaciones	más	altas	que	la	generación	anterior.	Se
han	planteado	muchas	 teorías	 sobre	 este	 fenómeno.	La	más	 acertada	parece
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ser	la	hipótesis	multifactorial,	según	la	cual	podría	ser	producto	de	las	mejoras
en	la	nutrición,	de	la	tendencia	a	formar	familias	más	reducidas	y	de	la	mayor
complejidad	 ambiental.	 En	 este	 sentido,	 las	 condiciones	 ambientales	 en	 las
que	nos	desarrollamos	y	vivimos	en	nuestros	días,	desde	el	cambio	climático
global	hasta	los	patrones	de	alimentación,	de	sueño	y	de	uso	de	la	tecnología,
nos	 dan	 pistas	 sobre	 cómo	 podremos	 ser	 en	 el	 futuro.	 Por	 ejemplo,	 en	 la
actualidad,	solemos	pasar	horas	y	horas	frente	al	ordenador,	usando	el	teclado
o	 interactuando	 con	 pantallas	 táctiles,	 lo	 cual	 podría	 constituir	 una	 presión
evolutiva	 que	 nos	 lleve	 a	 desarrollar	 mayor	 flexibilidad	 en	 los	 dedos.	 Sin
embargo,	 las	 dificultades	 para	 vaticinar	 ciertos	 cambios	 ambientales	 y	 la
imposibilidad	de	considerar	todas	las	opciones	hacen	que	sea	difícil	predecir
el	 curso	 futuro	 de	 la	 evolución	 humana,	 que	 dependerá	 en	 gran	medida	 de
cómo	se	afronten	los	distintos	desafíos	que	se	nos	presenten.

En	 términos	 anatómicos,	 el	 cerebro	no	 experimentará	ningún	cambio	 en
varios	siglos.	Teniendo	en	cuenta	que	la	evolución	del	cerebro	humano	tuvo
lugar	 a	 lo	 largo	 de	 millones	 de	 años	 y	 que	 no	 se	 observa	 ningún	 cambio
notable	en	la	apariencia	física	de	los	humanos	desde	hace	doscientos	mil	años,
es	difícil	pensar	que	la	estructura	del	cerebro	pueda	modificarse	drásticamente
en	 los	 próximos	 siglos.	 Vale	 la	 pena	 entonces	 preguntarse	 qué
transformaciones	precisará	nuestro	cerebro	en	constante	adaptación	ahora	que
nos	enfrentamos	a	una	nueva	manera	de	procesar	la	información	mediatizada
por	 la	 tecnología.	 Este	 nuevo	 acceso	 a	 la	 información,	 tan	 radicalmente
distinto	 del	 que	 se	 tenía	 hace	 cincuenta	 años,	 también	nos	 lleva	 a	 pensar	 si
nuestro	cerebro	podrá	soportar	esa	estimulación	operativa	y	todas	esas	tareas.
Pero	todavía	no	tenemos	respuesta	para	esto.

Puede	 que	 el	 siguiente	 paso	 para	 nuestro	 cerebro	 no	 sea	 una	 evolución
natural,	sino	que	esté	relacionado	con	la	influencia	de	la	ingeniería	genética	y
la	 biotecnología	 en	 la	 expansión	 de	 nuestras	 capacidades.	 Hay	 autores	 que
sostienen	 que	 la	 evolución,	 en	 términos	 de	 selección	 natural	 (esto	 es,	 la
modificación	genética	causada	por	factores	ambientales	y	la	supervivencia	del
más	 fuerte),	 ya	 no	 es	 tan	 relevante	 para	 los	 humanos	 modernos,	 dado	 el
mundo	 cultural	 y	 tecnológico	 en	 el	 que	 nos	 desarrollamos.	 En	 cambio,	 la
adaptación	 cultural	 y	 tecnológica	 tendría	 un	 papel	 prominente.	 El	 uso	 del
fuego,	 la	 capacidad	 de	 cocinar	 alimentos,	 la	 construcción	 de	 viviendas,	 la
elaboración	 de	 prendas	 de	 vestir	 y	 de	 herramientas	 sofisticadas,	 y	 la	 propia
inteligencia	 humana	 han	 permitido	 a	 los	 seres	 humanos	 sobrevivir	 en	 un
mayor	 número	 de	 entornos,	 incluso	 en	 condiciones	 ambientales	 extremas.
Gracias	a	los	avances	en	la	medicina	y	en	el	cuidado	de	la	salud,	hoy	en	día
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entre	 el	 95	 y	 el	 99 %	 de	 los	 partos	 se	 desarrollan	 bien,	 la	 mayoría	 de	 las
personas	 llegan	 a	 alcanzar	 la	 edad	 reproductiva	 y	 la	 esperanza	 de	 vida	 es
mayor	que	hace	veinte	años.	En	este	sentido,	se	puede	pensar	que	es	la	cultura
—más	 que	 la	 herencia	 genética—	 la	 que	 determina	 quiénes	 sobreviven	 y
quiénes	dejarán	descendencia.

Hoy	 somos	 capaces	 de	 cambiar	 el	 entorno	 natural	 por	 medio	 de	 la
tecnología.	Las	generaciones	cambian	cada	veinticinco	o	treinta	y	cinco	años,
mientras	que	la	tecnología	disponible	nos	permite	lograr	cambios	con	mucha
mayor	rapidez.	Actualmente,	somos	capaces	de	manipular	genes	mediante	la
selección	artificial	y	podemos	además	modificar	 rasgos	biológicos.	Estudios
recientes	sugieren	que	ciertos	aspectos	del	envejecimiento	están	programados
genéticamente,	 lo	cual	abre	 la	posibilidad	de	pensar	en	su	manipulación.	La
tecnología	 actual	 permite	 desarrollar	 tejidos	 artificiales,	 por	 ejemplo	 piel
construida	a	partir	de	plástico,	y	dispositivos	tales	como	las	retinas	artificiales
o	los	implantes	cocleares.	Probablemente,	en	los	próximos	siglos	sea	posible
crear	o	regenerar	el	tejido	neuronal	del	cerebro,	lo	cual	tendría	implicaciones
importantes	 para	 el	 tratamiento	 de	 enfermedades	 que	 hoy	 no	 tienen	 cura,
como	la	demencia.

Sin	 ir	 más	 lejos,	 nuestra	 sociedad	 cuenta	 ya	 con	 medicamentos	 para
mejorar	 el	 rendimiento	 en	 algunas	 disfunciones	 cerebrales.	 Fármacos	 como
los	antidepresivos,	el	metilfenidato	para	el	tratamiento	del	déficit	de	atención
y	los	agentes	dopaminérgicos	con	que	se	trata	el	párkinson	y	la	enfermedad	de
Huntington	 han	 supuesto	 una	 gran	 mejora	 en	 la	 calidad	 de	 vida	 de	 las
personas	que	sufren	estas	enfermedades.	Como	ya	vimos,	hay	incluso	algunos
fármacos	que	se	podrían	usar	para	potenciar	el	 funcionamiento	cognitivo	en
personas	sanas.	Por	ejemplo,	se	ha	mostrado	que	algunas	de	las	sustancias	que
alteran	 el	 sistema	 dopaminérgico	 potencian	 además	 las	 habilidades
sensoriales,	 la	 memoria,	 el	 estado	 de	 alerta,	 la	 atención	 y	 el	 control
inhibitorio,	 por	 lo	 que	 han	 recibido	 la	 denominación	 de	 «medicinas
inteligentes».	Sabemos	que	 se	 trata	de	nuevas	 sustancias	que	 requieren	más
investigaciones	sobre	su	seguridad	y	sobre	sus	posibles	efectos	secundarios	a
largo	plazo.

Como	veremos	 luego	con	mayor	detalle,	el	ejemplo	paradigmático	de	 la
evolución	tecnológica	podría	ser	la	interfaz	cerebro-máquina,	tecnología	que
permite	registrar	y	procesar	ondas	cerebrales	en	 tiempo	real	y	 traducirlas	en
una	 acción	 en	 el	 mundo	 exterior.	 Más	 tarde	 veremos	 que	 esta	 interfaz
funciona	 interpretando	 y	 trasladando	 la	 actividad	 eléctrica	 neuronal	 a	 un
dispositivo	 o	 prótesis	 que	 se	 estimula	 para	 que	 genere	 órdenes	motoras.	 Si
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bien	 esta	 tecnología	 se	 encuentra	 aún	 en	 una	 etapa	 de	 investigación,	 tiene
múltiples	posibilidades	de	aplicación.	Otra	de	las	aplicaciones	potenciales	de
esta	tecnología	es	el	desarrollo	de	dispositivos	que	detecten	e	informen	de	la
probabilidad	 de	 sufrir	 una	 crisis	 epiléptica.	 O	 bien	 el	 uso	 de	 implantes
neuronales	 que	 monitoricen	 y,	 de	 ser	 necesario,	 estimulen	 la	 secreción	 o
retención	 de	 neurotransmisores	 para	 que	 el	 cerebro	 funcione	 de	 manera
óptima,	previniendo	así	enfermedades	como	la	depresión	o	la	psicosis.

También	 se	 pueden	 crear	 aplicaciones	 que,	 tal	 como	 sucede	 con	 el
pronóstico	 del	 tiempo,	 muestren	 la	 probabilidad	 de	 experimentar
determinados	estados	de	ánimo	en	los	próximos	días	o	semanas	basándose	en
el	 registro	 previo	 de	 ciertos	 parámetros	 psicofisiológicos	 (como	 el	 nivel	 de
estrés	o	la	calidad	del	sueño).	Estos	dispositivos	podrían	ayudar	al	usuario	a
identificar	 qué	 patrones	 debe	 cambiar	 si	 quiere	 reducir	 la	 probabilidad	 de
experimentar	 emociones	 desadaptativas.	 En	 conjunto,	 todos	 estos	 avances
tendrían	un	enorme	impacto	en	la	prevención	y	tratamiento	de	enfermedades
neurológicas	y	psiquiátricas.

Como	 los	 fármacos	 potenciadores	 de	 la	 cognición,	 la	 interfaz	 cerebro-
máquina	 se	 podría	 aplicar	 también	 a	 personas	 sanas.	 En	 teoría,	 se	 pueden
potenciar	 funciones	 sensoriales	 o	 cognitivas	 mediante	 la	 inserción	 de
implantes	 cerebrales	 o	 de	 algún	 dispositivo	 externo.	 Como	 hemos	 visto,	 la
posibilidad	 de	 exacerbar	 nuestros	 sentidos	 para,	 por	 ejemplo,	 percibir	 más
colores,	 tener	 visión	 nocturna	 o	 ver	 en	 360	 grados,	 abre	 la	 puerta	 a	 la
posibilidad	de	modificar	nuestra	biología	para	adaptarnos	mejor	al	entorno,	en
lugar	de	intentar	cambiarlo.

Estas	 ideas	 han	 llevado	 a	 algunos	 autores	 a	 reflexionar	 sobre	 la
posibilidad	de	proveer	a	los	humanos	de	habilidades	ilimitadas	de	memoria	o
cálculo,	 produciendo	 una	 superinteligencia	 que	 nos	 haría	 entrar	 en	 una	 era
poshumana.	En	conjunción	con	otras	tecnologías	novedosas,	como	el	GPS,	la
interfaz	 cerebro-máquina	 tiene	múltiples	 aplicaciones	 potenciales	 en	 la	 vida
cotidiana,	por	ejemplo,	en	la	conducción	de	coches	o	en	el	pilotaje	de	aviones.

El	 desarrollo	 de	 estos	 dispositivos	 está	 siendo	 posible	 gracias	 a	 los
avances	 experimentados	 por	 disciplinas	 como	 la	 nanotecnología,	 la
biotecnología,	 la	 neurociencia	 y	 la	 tecnología	 de	 la	 información.	 Se	 ha
sugerido	 que	 la	 interfaz	 cerebro-máquina	 nos	 lleva	 a	 una	 revolución
tecnológica,	 por	 cuanto	 representa	 la	 fusión	 del	 cuerpo	 humano	 con
dispositivos	artificiales.	En	este	 sentido,	varios	 investigadores	 sostienen	que
podemos	 llegar	 a	 convertirnos	 en	Homo	 ciberneticus,	 una	 especie	 humana

Página	64



ligeramente	 asistida	 por	 algunas	 mejoras	 tecnológicas.	 Veremos	 en	 qué
consiste.
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CAPÍTULO
2

El	cerebro	enfermo

Los	 trastornos	 cerebrales	 son	 una	 de	 las	 mayores	 amenazas	 para	 la	 salud
pública	y	deben	considerarse	como	uno	de	los	principales	desafíos	mundiales
del	futuro	por	su	impacto	humano,	médico,	social	y	económico.	Se	estima	que
las	enfermedades	del	cerebro	afectan	a	cerca	de	mil	millones	de	personas	de
todos	 los	 grupos	 de	 edad	 y	 todas	 las	 regiones	 geográficas.	 Por	 su	 parte,	 la
incidencia	 de	 ciertos	 trastornos	 como	 el	 alzhéimer	 se	 incrementa	 como
resultado	del	aumento	de	la	esperanza	de	vida.

Quienes	 padecen	 este	 tipo	 de	 patologías	 pueden	 presentar	 alteraciones
motoras,	 trastornos	 cognitivos,	 problemas	 del	 comportamiento,	 dificultades
en	la	comunicación	y	el	consecuente	impacto	en	sus	actividades	básicas	de	la
vida	diaria.	También	hay	que	considerar	el	acceso	limitado	a	la	educación	o	la
imposibilidad	de	reinserción	profesional	que	pueden	sufrir.

Los	trastornos	neurológicos	más	extendidos	son	la	demencia,	la	epilepsia,
la	 cefalea,	 la	 esclerosis	 múltiple,	 las	 neuroinfecciones,	 los	 trastornos
neurológicos	 asociados	 con	 la	 desnutrición,	 el	 dolor	 asociado	 a	 trastornos
neurológicos,	la	enfermedad	de	Parkinson,	el	accidente	cerebrovascular	y	las
lesiones	 cerebrales	 traumáticas.	 Las	 principales	 patologías	 mentales	 y	 del
comportamiento	 son	 los	 trastornos	 depresivos	 unipolares,	 de	 ansiedad	 y	 del
desarrollo,	así	como	la	adicción	al	alcohol	y	las	drogas.	Por	otra	parte,	están
las	enfermedades	raras	o	poco	frecuentes,	que	afectan	a	un	número	reducido
de	personas.

El	mundo	en	desarrollo	estará	más	acuciado	por	los	trastornos	del	cerebro
a	medida	que	sus	economías	crezcan	y	sus	poblaciones	envejezcan	cada	vez
más.	 Un	 buen	 ejemplo	 es	 China,	 donde	 las	 enfermedades	 mentales	 han
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superado	 recientemente	 a	 las	 del	 corazón	 y	 al	 cáncer,	 y	 han	 absorbido	 la
mayor	proporción	del	presupuesto	de	atención	de	la	salud	de	ese	país.

Si	 bien	 se	 ha	 logrado	 un	 gran	 avance	 en	 cuanto	 a	 las	 herramientas
diagnósticas	y	terapéuticas,	el	acceso	a	la	atención	sanitaria	es	muy	dispar,	del
mismo	modo	que	también	existen	discrepancias	entre	las	iniciativas	de	salud
pública	 de	 cada	 gobierno.	 Por	 ejemplo,	 en	 muchos	 países	 los	 servicios	 de
neurorrehabilitación	son	limitados	o	inexistentes.	Esto	hace	que	los	enfermos
dependan	fundamentalmente	de	la	asistencia	de	sus	familiares.	Se	produce	así
un	círculo	vicioso:	 las	comunidades	más	empobrecidas	se	ven	afectadas	por
un	 amplio	 número	 de	 discapacidades	 y,	 a	 su	 vez,	 las	 personas	 con
discapacidad	 se	 vuelven	más	 vulnerables	 a	 la	 pobreza	 debido	 a	 la	 falta	 de
acceso	 a	 los	 servicios	 de	 atención	 sanitaria,	 de	 asistencia	 social	 y	 de
rehabilitación.	 Todo	 esto	 ocurre	 porque	 las	 enfermedades	 del	 cerebro	 no
suelen	ser	primordiales	en	las	agendas	de	salud.

Para	 afrontar	 este	 problema	 que	 se	 expande	 desde	 el	 presente	 hasta	 el
futuro,	hay	que	realizar	intervenciones	efectivas	desde	ya	mismo	y	apoyar	la
investigación	para	que	desarrolle	nuevas	opciones	en	materia	de	prevención	y
tratamiento	médico.	A	diferencia	de	las	enfermedades	cardiovasculares	y	del
cáncer,	en	la	mayoría	de	los	casos	la	carga	de	los	trastornos	cerebrales	tiende
a	manifestarse	en	forma	de	discapacidades	y	efectos	diversos	en	la	vida	de	las
personas	afectadas	y	de	sus	cuidadores,	más	que	en	muertes	 tempranas.	Eso
hace	que	las	consecuencias	de	estas	afecciones	sean	más	difíciles	de	evaluar.
Por	otra	parte,	es	fundamental	el	apoyo	y	sostén	social	de	los	pacientes	y	de
su	entorno	familiar.

Pero,	 aunque	 sabemos	 todo	 esto,	 sigue	 existiendo	 aún	 hoy	 un	 fuerte
estigma	 en	 estas	 personas	 que,	 además	 de	 los	 padecimientos	 propios	 de	 su
enfermedad,	sufren	conductas	discriminatorias	por	parte	de	la	sociedad.	Estas
actitudes	 se	 basan	 en	 la	 desaprobación	 de	 alguien	 por	 poseer	 determinado
rasgo	distintivo	o	 conducta	 que	 es	 visto	 de	manera	 negativa	por	 los	 demás.
Así,	la	enfermedad	se	convierte	en	una	especie	de	marca	que	todos	rechazan.
Esa	etiqueta,	ese	estereotipo,	esa	segregación	de	los	demás	y	la	consiguiente
pérdida	de	posición	social	determinan	la	construcción	del	estigma.	Se	trata	de
una	 clara	 forma	 de	 discriminación	 que	 puede	 darse	 porque	 se	 rechaza	 la
enfermedad	 en	 sí	 o	 porque	 se	 prefiere	 evitar	 al	 enfermo	 por	 atribuírsele
características	negativas,	 como,	por	 ejemplo,	que	 sea	una	persona	 inestable,
violenta	o	peligrosa	debido	a	la	afección	que	sufre.

A	lo	largo	de	la	historia,	las	personas	con	enfermedades	mentales	han	sido
excluidas	o	atacadas.	Incluso	se	ha	llegado	a	vincular	estas	patologías	con	la
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posesión	demoníaca.	Otras	imágenes	arraigadas	tienen	que	ver	con	la	idea	de
que	 los	 padecimientos	 psíquicos	 son	 una	 elección	 y	 que	 los	 trastornos
relacionados	con	la	alimentación	y	el	consumo	de	sustancias	estupefacientes
dependen	de	la	voluntad,	es	decir,	son	autoinflingidos.	Todo	esto	provoca	una
gran	incomprensión	hacia	quienes	padecen	estas	enfermedades.

Como	resultado	de	esto,	sus	vidas	sufren	una	limitación	mayor	que	la	que
puede	 llegar	 a	 generar	 la	 propia	 patología	 a	 la	 hora	 de	 encontrar	 trabajo,
conseguir	una	vivienda,	establecer	relaciones	sociales	estables	y	ser	aceptado
por	 los	 demás.	 Por	 otra	 parte,	 las	 personas	 que	 son	 estigmatizadas	 tienen
mayor	 riesgo	 de	 sufrir	 aislamiento	 y	 depresión.	 Asimismo,	 la	 falta	 de
comprensión	por	parte	de	la	familia	o	el	entorno,	las	menores	oportunidades
de	 inserción	 social	y	 la	propia	 creencia	de	 la	persona	de	que	«nunca	 tendrá
éxito»	 o	 «nunca	 podrá	 mejorar	 su	 situación»	 perpetúan	 el	 aislamiento	 y
contribuyen	a	que	esta	tienda	a	evitar	la	búsqueda	de	ayuda	o	tratamiento	para
eludir	las	consecuencias	sociales	negativas	del	diagnóstico.	De	esta	manera,	la
prevención	 de	 los	 trastornos	 de	 salud	 mental,	 la	 promoción	 del	 bienestar
mental	y	 la	provisión	de	un	 tratamiento	y	de	atención	sanitaria	se	dificultan
aún	más.

Una	de	 las	 claves	 tiene	que	ver	 con	el	 diseño	y	desarrollo	de	 campañas
que	 terminen	 con	 estas	 creencias	 tan	 arraigadas	 socialmente.	 Si	 bien	 la
promoción	del	 conocimiento	 sobre	estas	 enfermedades	 representa	un	primer
paso	 fundamental,	 es	 necesario	 desafiar	 activamente	 los	 estereotipos
negativos	existentes	y,	especialmente,	revisar	el	tratamiento	que	se	da	a	estos
temas	 en	 los	 medios	 de	 comunicación,	 ya	 que	 desempeñan	 un	 papel
primordial	en	la	perpetuación	de	tales	estigmas.

En	 este	 capítulo	 nos	 dedicaremos	 a	 exponer	 uno	 de	 los	 desafíos
fundamentales	 para	 la	 sociedad	 del	 presente	 y	 del	 futuro:	 los	 trastornos
mentales.	 Porque	 para	 prevenir	 y,	 en	 caso	 de	 que	 sea	 posible,	 curar	 es
necesario	 conocer,	 de	 modo	 que	 vamos	 a	 indagar	 en	 muchas	 de	 las
condiciones	 mentales	 más	 frecuentes	 y	 en	 las	 menos	 frecuentes,	 desde	 el
extendido	alzhéimer	hasta	 las	demás	demencias,	desde	 las	enfermedades	del
sueño,	 la	 cefalea	 y	 los	 accidentes	 cerebrovasculares	 (ACV)	 hasta
enfermedades	 raras	 como	 el	 síndrome	 de	 la	 mano	 ajena	 o	 el	 del	 acento
extranjero,	 entre	 muchos	 otros.	 Para	 abordar	 estas	 problemáticas,	 muchas
veces	 complejas,	 propondremos	 un	 enfoque	 que	 nos	 aproxime	 a	 sus
fundamentos,	 sus	 causas,	 sus	 síntomas	 y	 sus	 consecuencias	 a	 través	 de	 la
exposición	 de	 casos	 reales	 o	 ejemplos	 ficticios	 de	 la	 literatura	 y	 el	 cine.	Y
ojalá,	en	todos	los	casos,	nos	permita	entender	la	enfermedad	para	prevenirla
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y	comprender	también	al	enfermo,	para	que	de	esta	manera,	al	menos,	el	dolor
duela	menos.

EL	VALOR	DE	LA	MEMORIA	Y	EL	IMPACTO	DEL	OLVIDO

Cuando	envejecemos,	todo	nuestro	cuerpo	cambia,	incluido	el	cerebro.	Por	lo
tanto,	 cabe	 esperar	 un	 cierto	 grado	 de	 afectación	 en	 algunas	 funciones
cognitivas,	 como	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 procesamos	 la	 información	 y	 la
memoria.	 De	 hecho,	 la	 pérdida	 de	 memoria	 es	 el	 cambio	 cognitivo	 más
evidente	 en	 adultos	 de	 edad	 media	 (a	 partir	 de	 los	 cincuenta	 años
aproximadamente)	y	avanzada.

Para	 algunos,	 los	 olvidos	 suelen	 ser	 fuente	 de	 preocupación	 y	 angustia,
generalmente,	por	el	temor	de	que	puedan	indicar	el	inicio	de	una	demencia,
como	la	enfermedad	de	Alzheimer.	Sin	embargo,	no	todos	los	olvidos	deben
preocuparnos,	ya	que	los	hay	de	diferentes	tipos.	Existen	grandes	diferencias
entre	el	declive	de	la	memoria	en	el	envejecimiento	normal	y	el	que	se	da	en
condiciones	patológicas.

Con	 la	 edad	 es	 normal	 que	 se	 produzcan	 fallos	 en	 el	 recuerdo	 de
información	adquirida	recientemente.	En	cambio,	no	nos	olvidamos	de	lo	que
estamos	 acostumbrados	 a	 hacer,	 como	 cocinar	 o	 conducir.	 Suelen	 olvidarse
detalles	 irrelevantes	o	de	poca	 importancia,	pero	no	un	acontecimiento	o	un
suceso	en	su	totalidad.	Por	ejemplo,	todos	en	ocasiones	olvidamos	el	nombre
de	un	actor,	perdemos	las	llaves	del	coche	o	nos	equivocamos	con	el	horario
de	una	cita	médica.	No	es	nada	preocupante.	Pero	sí	que	lo	sería	olvidar	para
qué	sirven	las	llaves	o	no	recordar	haber	ido	al	médico	el	día	anterior.

También	 es	 importante	 observar	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 ocurren	 los
olvidos.	Así,	perder	las	gafas	u	olvidar	dónde	aparcamos	el	coche	alguna	vez
no	 es	 nada	 alarmante.	 Olvidar	 todos	 los	 días	 qué	 queremos	 comprar	 en	 el
supermercado,	sí	que	lo	es.

Las	 personas	 mayores	 pueden	 necesitar	 más	 tiempo	 o	 esfuerzo	 para
recordar	 algunos	 datos	 o	 para	 aprender	 cosas	 complejas	 como	 el	 uso	 de	 un
móvil	de	última	generación.	Cuando	la	pérdida	de	memoria	es	patológica,	la
nueva	 información	 no	 puede	 ser	 almacenada,	 así	 que	 no	 importa	 cuánto
tiempo	 se	 disponga,	 jamás	 va	 a	 poder	 ser	 recuperada.	 Tanto	 es	 así	 que	 las
personas	con	alteraciones	 serias	en	 la	memoria	 suelen	preguntar	 las	mismas
cosas	una	y	otra	vez.

Cierto	 grado	 de	 desorientación	 en	 el	 tiempo	 o	 en	 el	 espacio	 es	 también
habitual	con	el	paso	de	los	años.	Por	ejemplo,	es	normal	dudar	si	hoy	es	22	o
23	de	abril	o	desorientarnos	en	una	ciudad	en	la	que	nunca	habíamos	estado.
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Pero	desconocer	en	qué	año	estamos,	olvidar	el	camino	habitual	del	trabajo	a
casa	o	no	reconocer	el	barrio	donde	crecimos	son	claros	signos	de	alarma.

Hay	 varios	 aspectos	 claves	 que	 deben	 tenerse	 en	 cuenta	 a	 la	 hora	 de
valorar	la	magnitud	de	los	problemas	de	memoria.	Primero,	la	velocidad	con
la	que	estos	problemas	empeoran.	Las	personas	con	dificultades	normales	de
memoria	 no	 suelen	 notar	 que	 haya	 una	 marcada	 diferencia	 en	 su
funcionamiento	con	respecto	al	de	los	últimos	meses	o	años.	En	cambio,	las
personas	que	presentan	una	demencia	o	sus	 familiares	 informan	de	un	claro
empeoramiento	de	 los	síntomas	con	el	paso	del	 tiempo.	Segundo,	es	crucial
determinar	 si	 los	 fallos	 de	 memoria	 interfieren	 significativamente	 en	 las
actividades	 cotidianas.	 Si	 los	 olvidos	 impiden	 realizar	 las	 tareas	 diarias,
entonces	es	necesario	consultar	con	un	especialista.	Tercero,	la	consideración
objetiva	 del	 problema	 también	 es	 importante.	 El	 declive	 de	 la	 memoria
producto	 del	 envejecimiento	 no	 suele	 ser	 evidente	 para	 otras	 personas	 sino
solo	para	quien	lo	experimenta.	En	cambio,	en	el	deterioro	cognitivo	o	en	la
demencia	 las	 alteraciones	 pueden	 registrarse	 en	 pruebas	 neuropsicológicas,
aunque	 muchas	 veces	 el	 paciente	 mismo	 no	 las	 reconozca.	 Por	 último,	 la
demencia	no	es	la	única	causa	de	pérdida	de	memoria.	La	depresión,	el	estrés,
la	falta	de	sueño,	la	deficiencia	de	algunas	vitaminas	y	ciertos	medicamentos,
entre	 otros	 factores,	 pueden	 impactar	 negativamente	 en	 la	memoria.	Con	 la
ayuda	de	 tratamientos	eficaces	se	pueden	afrontar	muchas	de	estas	causas	y
revertir	las	dificultades	de	memoria	que	se	están	experimentando.

En	la	célebre	obra	de	Shakespeare,	cuando	el	rey	Enrique	V	arenga	a	sus
soldados,	 reflexiona	sobre	estos	mismos	temas	mientras	vaticina	para	el	que
sobreviva:

Entonces	 se	 alzará	 la	 manga	 y	 mostrará	 sus	 cicatrices.	 Y	 dirá:	 «Estas	 heridas	 las
recibí	 el	 día	 de	 San	Crispín».	 Los	 viejos	 olvidan,	 pero	 incluso	 quien	 lo	 haya	 olvidado
todo,	recordará	las	hazañas	que	hoy	llevará	a	cabo.

¿POR	QUÉ	NOS	OLVIDAMOS	DE	LOS	NOMBRES?

¿Por	qué	nos	pasa	a	veces	que	se	nos	escurre	con	bastante	facilidad	el	nombre
de	una	persona?	La	estructura	de	la	memoria	explica	cómo	podemos	recordar
más	 comúnmente	 una	 cara	 e,	 incluso,	 otros	 detalles	 de	 la	 persona,	 y,	 sin
embargo,	 nos	 es	 difícil	 recordar	 algo	 tan	 importante	 como	 su	 nombre.	 Para
recordar	hechos	pasados	normalmente	nos	formamos	una	especie	de	foto	en	la
que	 unimos	 distintos	 elementos	 del	 contexto.	 Por	 ejemplo,	 si	 intentamos
recordar	 una	 cena	 de	 la	 semana	 pasada,	 probablemente	 debamos	 configurar
nuestra	 imagen	 sentados	 a	 la	 mesa	 frente	 al	 plato	 de	 comida,	 tratando	 de
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recordar	también	si	estábamos	solos	o	con	otras	personas,	o	si	fue	una	noche
en	soledad	o	entre	amigos.	El	cerebro	no	puede	recordar	todos	los	elementos
del	evento,	sino	que	el	recuerdo	de	un	aspecto	sirve	como	clave	para	recordar
los	 demás.	 El	 cerebro	 genera	 imágenes	 aisladas	 (como	 fotogramas)	 y	 no
imágenes	completas	como	una	película.	Mediante	asociaciones	 llenamos	 los
espacios	vacíos,	pero	este	proceso	también	puede	contener	errores	o	recuerdos
poco	fiables.

La	memoria	es	algo	sumamente	complejo	para	el	procesamiento	cerebral.
Nuestro	 cerebro	 está	 compuesto	 por	 miles	 de	 millones	 de	 neuronas	 que,
además	 de	 recordar,	 realizan	 múltiples	 tareas	 a	 la	 vez.	 Durante	 la
recuperación	 de	 recuerdos,	 el	 cerebro	 realiza	 complejas	 maniobras,	 por
ejemplo,	toma	atajos	para	reconstruir	la	escena	más	probable	del	recuerdo.	Si
pensamos	 que	 nuestros	 recuerdos	 se	 construyen	 y	 posibilitan	 por	medio	 de
asociaciones,	entenderemos	por	qué	resulta	 tan	difícil	recordar	el	nombre	de
las	personas.	Supongamos	que	hemos	visto	a	Marcos	el	domingo	pasado	en	el
campo	de	 fútbol;	 recordamos	 entonces	 que	 tiene	 un	 hijo	 que	 fue	 al	 colegio
con	 el	 nuestro	 y	 que	 estudia	 arquitectura,	 la	 misma	 carrera	 que	 nosotros
comenzamos	 y	 abandonamos	 cuando	 teníamos	 su	 edad.	 Con	 solo	 recordar
uno	 de	 estos	 detalles,	 iremos	 llegando	 a	 los	 demás	 por	 asociación.	 El
problema	de	los	nombres	es	justamente	que,	a	diferencia	de	las	informaciones
antes	mencionadas,	son	normalmente	arbitrarios	para	nuestra	memoria	y	no	se
encuentran	 directamente	 asociados	 con	 otros	 datos	 almacenados	 en	 nuestro
cerebro,	salvo	que	hagamos	explícita	esta	asociación	(«se	llama	Marcos,	igual
que	 mi	 tío	 abuelo»);	 por	 lo	 tanto,	 podría	 tratarse	 igualmente	 de	 Marcos,
Mauro	o	Pablo,	todos	nombres	comunes	e	inmotivados.	Así,	no	hay	nada	en
Marcos	que	pueda	darnos	información	certera	acerca	de	su	nombre	ni	inhibir
otros	nombres	posibles.

A	 medida	 que	 cumplimos	 años,	 la	 memoria	 comienza	 a	 fallar,	 y	 los
nombres	 son	 uno	 de	 los	 primeros	 aspectos	 en	 los	 que	 empezamos	 a	 notar
estos	tropiezos,	puesto	que	solo	en	estas	palabras	nuestro	conocimiento	no	ha
aumentado	 lo	más	mínimo	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 podemos
usar	 algunos	 trucos	 o	 estrategias	 para	 recordarlos	mejor,	 como	 hacer	 rimas
con	objetos,	repetir	en	voz	alta	el	nombre	de	la	persona	varias	veces	o,	como
ya	hemos	dicho,	asociar	el	nombre	de	esta	persona	con	el	de	algún	personaje
famoso,	 familiar	 y/o	 amigo	 recurrente,	 entre	 otros.	Otra	 opción	 es	 recordar
que	 estas	 dificultades	 son	bastante	 comunes,	 y	 no	ponernos	 colorados	 si	 no
conseguimos	 que	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 no	 nos	 salga	 de	 la	 punta	 de	 la
lengua.
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CUANDO	ES	IMPOSIBLE	RECORDAR	LO	INMEDIATO	(AMNESIA)

La	amnesia	es	un	síndrome	caracterizado	por	las	dificultades	en	el	aprendizaje
de	nuevo	material	y	 en	 la	 evocación	de	eventos	pasados	a	pesar	de	haberse
preservado	 una	 habilidad	 intelectual	 global.	 El	 síntoma	 característico	 de	 la
amnesia	es	el	olvido,	el	cual	puede	afectar	a	la	capacidad	de	realizar	nuevos
aprendizajes	 (lo	 que	 se	 llama	 «amnesia	 anterógrada»)	 o	 a	 la	 capacidad	 de
evocar	el	material	aprendido	previo	al	daño	cerebral	(«amnesia	retrógrada»).
La	 mayoría	 de	 las	 personas	 con	 amnesia	 tiene	 problemas	 para	 retener
información	 nueva.	 Por	 ello,	 los	 recuerdos	 recientes	 probablemente	 tengan
menos	 posibilidad	 de	 ser	 recordados,	 mientras	 que	 los	 más	 remotos	 o
profundamente	 arraigados	 sí	 que	 pueden	 evocarse.	 Generalmente,	 estas
personas	 pueden	 entender	 lo	 que	 leen	 y	 lo	 que	 se	 les	 dice,	 y	 recuerdan
también	ciertas	habilidades	como	andar	en	bicicleta	o	tocar	el	piano.

La	amnesia	anterógrada	ha	sido	descrita	como	una	afección	producida	a
raíz	del	daño	de	los	hipocampos,	estructura	con	forma	de	caballito	de	mar	que
se	aloja	en	las	profundidades	de	nuestros	lóbulos	temporales.	¿Cómo	se	llegó
a	 esta	 constatación?	Mucho	de	 lo	 que	 sabemos	del	 funcionamiento	 cerebral
proviene	del	análisis	de	personas	con	diversas	patologías,	y	el	 estudio	de	 la
memoria	 no	 es	 una	 excepción.	Después	 de	 episodios	 tristes	 y	 desgraciados,
algunas	 personas	 pierden	 o	 ven	 significativamente	 reducida	 alguna	 de	 sus
capacidades	 cognitivas,	 como	 el	 lenguaje,	 la	 atención	 y	 la	 memoria,	 entre
otras.	Estas	alteraciones	ayudaron	a	la	ciencia	a	entender	qué	áreas	cerebrales
y	mecanismos	 internos	 son	 necesarios	 para	 su	 funcionamiento.	 Uno	 de	 los
casos	más	 emblemáticos	 para	 el	 avance	 en	 el	 entendimiento	 de	 la	memoria
humana	 provino	 de	 la	 descripción	 de	 un	 paciente	 llamado	H. M.	 (con	 estas
siglas	se	lo	conoce	en	la	literatura	médica),	sobre	el	que	ya	hicimos	una	breve
referencia	en	nuestro	libro	Usar	el	cerebro.

H.	 M.	 era	 un	 joven	 que,	 desde	 los	 nueve	 años,	 sufría	 epilepsia	 y	 no
respondía	 a	 la	 medicación.	 La	 epilepsia	 es	 una	 enfermedad	 neurológica
frecuente	 en	 niños	 y	 en	 ancianos	 que,	 en	 general,	 puede	 tratarse
satisfactoriamente	 con	 fármacos,	 y	 esto	 logra	 la	 disminución	 e	 inclusive	 la
desaparición	de	las	crisis.	Pero,	cuando	los	pacientes	con	crisis	importantes	no
responden	 a	 las	 medicaciones	 disponibles,	 se	 puede	 optar	 por	 la	 cirugía	 y
eliminar	el	área	del	cerebro	en	la	que	se	inician	las	crisis	epilépticas.

Este	fue	el	caso	de	H. M.,	cuyas	crisis	provenían	de	las	estructuras	antes
mencionadas.	Así,	con	el	fin	de	frenar	tales	episodios,	cuando	tenía	veintisiete
años,	fue	sometido	a	una	operación	en	la	que	se	le	extrajo	una	parte	del	lóbulo
temporal	en	cada	lado	del	cerebro,	mayormente	en	el	hipocampo.	Si	bien,	tras
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la	 operación,	 las	 crisis	 epilépticas	 desaparecieron,	 se	 apreció	 un	 notable
cambio	en	el	 funcionamiento	de	su	memoria.	H. M.	podía	hablar	y	entender
preguntas,	pero	no	aprendía	nuevas	palabras	ni	reconocía	a	las	personas	que
conoció	 después	 de	 la	 intervención.	 Sin	 embargo,	 era	 capaz	 de	 aprender
nuevas	 habilidades	motoras.	 Por	 ejemplo,	 era	 capaz	 de	 superarse	 y	mejorar
día	a	día	en	una	tarea	que	consistía	en	copiar	una	figura,	pero	cada	vez	que	se
le	presentaba	 la	prueba	era	como	si	 la	hiciera	por	primera	vez.	El	hecho	de
que	el	aprendizaje	de	habilidades	motoras	no	hubiera	quedado	afectado	ayudó
a	 comprender	 también	que	 no	 forma	parte	 del	 sistema	de	memoria	 que	 nos
permite	formar	recuerdos	de	hechos,	personas,	nombres	o	palabras	(memoria
episódica	 y	 semántica),	 sino	 que	 este	 tipo	 de	 memoria	 llamada
«procedimental»	depende	de	otras	áreas	del	cerebro.

Como	ya	señalamos,	 lo	que	H. M.	perdió	por	completo	 fue	 la	capacidad
de	formar	nuevas	memorias	personales:	todo	lo	que	le	sucedía	era	olvidado	a
los	pocos	minutos.	Así,	no	tenía	recuerdo	alguno	de	las	personas	nuevas	que
se	le	presentaban,	ni	de	las	historias	que	se	le	relataban,	ni	de	las	últimas	(y
cotidianas)	 situaciones	vividas.	Cada	día	 los	 terapeutas	debían	presentarse	a
su	 paciente	 porque	 no	 los	 reconocía.	 En	 cambio,	 era	 capaz	 de	 recordar	 la
mayoría	de	las	cosas	que	le	habían	sucedido	dos	años	antes	de	la	cirugía	y	no
tenía	problemas	en	recordar	los	conocimientos	ya	adquiridos.	H. M.	recordaba
también	cómo	se	lee,	cómo	se	escribe	y	cómo	se	va	en	bicicleta.	A	partir	de
este	caso,	la	asociación	del	hipocampo	con	la	generación	de	nuevas	memorias
quedó	plenamente	establecida	(es	significativo	que	el	hipocampo	sea	una	de
las	primeras	estructuras	que	queda	afectada	en	la	enfermedad	de	Alzheimer).

La	neuropsicóloga	Brenda	Milner	fue	la	primera	investigadora	que	realizó
pruebas	rigurosas	a	H. M.	Sus	observaciones	revolucionaron	la	investigación
de	la	memoria	y	la	comprensión	de	los	sistemas	que	la	conforman.	Gracias	a
su	incansable	labor,	y	la	de	tantos	otros	científicos,	podemos	comprender	de
manera	más	cabal	cómo	somos.

*

No	 sé	 qué	 periódico,	 creo	 que	 el	 Pall	 Mall	 Gazette,	 hablando	 del	 ensayo
general	de	una	de	mis	obras,	decía	que	me	seguías	a	 todas	partes	como	mi
sombra:	el	recuerdo	de	nuestra	amistad	es	la	sombra	que	va	conmigo	aquí;
que	 parece	 no	 dejarme	 nunca;	 que	 me	 despierta	 por	 las	 noches	 para
contarme	una	y	otra	vez	la	misma	historia,	hasta	que	su	reiteración	cansina
ahuyenta	el	sueño	hasta	el	alba;	al	alba	vuelve	a	empezar;	me	sigue	al	patio
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de	la	cárcel	y	me	hace	hablar	solo	mientras	hago	la	ronda;	me	veo	obligado
a	 recordar	 cada	 detalle	 que	 acompañó	 a	 cada	 momento	 horrible;	 no	 hay
nada	de	cuanto	sucedió	en	esos	años	infaustos	que	no	pueda	recrear	en	esa
cámara	del	cerebro	que	está	reservada	al	dolor	o	a	la	desesperación;	hasta
la	última	nota	forzada	de	tu	voz,	hasta	el	último	temblor	y	gesto	de	tus	manos
nerviosas,	 hasta	 la	 última	 palabra	 amarga,	 hasta	 la	 última	 frase	 venenosa
vuelve	a	mí;	me	acuerdo	de	la	calle	o	del	río	por	donde	pasamos,	de	la	pared
o	 del	 bosque	 que	 nos	 rodeaba,	 de	 qué	 figura	 hacían	 en	 la	 esfera	 las
manecillas	del	reloj,	de	hacia	dónde	iban	las	alas	del	viento,	de	qué	forma	y
color	tenía	la	luna.

OSCAR	WILDE

De	profundis,	enero-marzo	de	1897

LO	QUE	NO	DEBEMOS	OLVIDAR	(ALZHÉIMER)

Debe	 ser	 impactante	 dirigirse	 a	 los	 primeros	 mandatarios	 de	 las	 grandes
potencias	 mundiales	 y	 decirles:	 «No	 puedo	 pensar	 en	 ninguna	 otra
enfermedad	que	sea	un	desafío	mayor	para	las	familias,	las	comunidades,	las
sociedades	y	 las	economías	de	 todo	el	mundo».	Esta	declaración	se	hizo	en
Londres,	 en	 el	 año	 2013,	 y	 fue	 obra	 de	 la	 entonces	 directora	 general	 de	 la
Organización	Mundial	de	la	Salud	(OMS),	Margaret	Chan,	que	intervino	en	el
marco	del	encuentro	del	G-8.	Hacía	referencia	a	la	enfermedad	de	Alzheimer.

Sabemos	 que	 cada	 tres	 segundos	 se	 le	 diagnostica	 a	 una	 persona	 esta
enfermedad	que	hoy	afecta	a	una	de	cada	ocho	personas	mayores	de	sesenta	y
cinco	años.	Se	estima	que	actualmente	hay	más	de	35,6	millones	de	personas
con	 alzhéimer,	 y,	 dado	 el	 envejecimiento	 previsto	 en	 la	 población	mundial,
esta	 cifra	 llegará	 a	 65,7	 millones	 en	 2030	 y	 a	 115,4	 millones	 en	 2050.	 El
número	de	enfermos	de	alzhéimer	se	duplica	cada	veinte	años.	El	coste	de	su
tratamiento	y	cuidado	supone	aproximadamente	el	1 %	del	producto	 interior
bruto	mundial.

El	 alzhéimer	 es	 una	 de	 las	 principales	 causas	 de	 discapacidad	 y
dependencia	 entre	 los	 adultos	 ancianos.	 Debido	 a	 ello,	 hay	 una	 alta
proporción	de	personas	que	necesitan	ayuda	para	desarrollar	 sus	actividades
cotidianas	y	requieren	supervisión,	incluso	algunas	veces	durante	todo	el	día.
Todo	esto	lleva	a	considerar	que	en	esta	enfermedad	no	solo	quedan	afectados
los	pacientes,	sino	también	sus	cuidadores,	lo	que	duplica	o	triplica	el	número
de	 los	 «otros	 enfermos»	 (en	 ellos	 nos	 detendremos	 particularmente	 en	 el
próximo	 capítulo).	 Asimismo,	 un	 elevado	 porcentaje	 de	 las	 personas	 que
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sufren	 esta	 demencia	 son	 cuidadas	 en	 sus	 domicilios,	 por	 sus	 familiares,
amigos	o	vecinos.	Ello	ocasiona	niveles	altos	de	sobrecarga	en	los	cuidadores,
disfunción	 familiar	 y	 síntomas	 psiquiátricos	 asociados	 al	 estrés	 que	 implica
esa	tarea.

Cuando	 se	 calculan	 los	 costes	 económicos	 que	 toda	 esta	 situación	 trae
consigo	 se	 distingue	 entre	 costes	 directos	 y	 costes	 indirectos.	 Los	 primeros
incluyen	 los	 gastos	 médicos	 y	 los	 costes	 formales	 de	 los	 cuidadores,	 los
profesionales	de	la	salud	y	las	instituciones	médicas.	Los	costes	indirectos	son
los	 asociados	 con	 los	 cuidadores	 informales	 que	 no	 reciben	 ninguna
remuneración,	pero	sufren	una	pérdida	en	su	productividad.	Se	estima	que	el
coste	mundial	de	esta	afección	será	en	2018	de	un	billón	de	dólares	y	de	dos
billones	en	2030.	Si	el	cuidado	de	esta	enfermedad	a	nivel	global	fuera	obra
de	 un	 solo	 país,	 sería	 la	 decimoctava	 economía	 más	 grande	 del	 mundo	 y
superaría	el	valor	de	mercado	de	empresas	como	Apple	y	Google.

Estamos	hablando	de	demencia,	una	enfermedad	que	actualmente	supone
uno	de	 los	mayores	desafíos	para	 la	 ciencia,	para	 la	 salud	pública	y	para	 la
comunidad	en	general,	y	que	lo	será	cada	vez	más	en	el	futuro.	La	demencia
es	un	síndrome	caracterizado	por	un	deterioro	cognitivo	progresivo	que	afecta
a	 funciones	 cerebrales	 superiores	 tales	 como	 la	 memoria,	 el	 lenguaje,	 la
percepción,	la	atención,	el	pensamiento	y	la	conducta,	alterando	la	capacidad
de	 la	persona	para	desenvolverse	de	 forma	 independiente	en	sus	actividades
habituales.	 Y	 la	 demencia	 más	 frecuente	 es	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer:
constituye	alrededor	del	70 %	de	los	casos.

Se	trata	de	una	enfermedad	progresiva	e	irreversible	que	ataca	al	cerebro	y
lentamente	 afecta	 a	 la	memoria,	 la	 identidad	 y	 la	 conducta,	 provocando	 un
impacto	en	el	funcionamiento	social	y	ocupacional.	Muchos	piensan	que,	con
la	 edad,	 uno	 inevitablemente	 tiene	 un	 cierto	 deterioro	 en	 sus	 facultades
intelectuales.	Si	esto	fuera	así,	 todas	 las	personas	que	 llegan	a	 los	cien	años
tendrían	alzhéimer.	Sin	embargo,	diversos	estudios	con	personas	de	cien	años
demostraron	 que	 muchas	 de	 ellas	 no	 tienen	 una	 enfermedad	 degenerativa.
Entonces,	 debemos	 comprender	 que	 no	 es	 una	 consecuencia	 normal	 del
envejecimiento	 ni	 propia	 de	 la	 vejez,	 sino	 que	 representa	 una	 patología
específica.

Hasta	ahora	no	ha	sido	identificado	un	factor	único	como	causante	de	la
enfermedad,	 ya	 que	 es	 probable	 que	 se	 trate	 de	 una	 combinación	 de
elementos.	Sin	duda,	el	factor	de	riesgo	más	importante	para	padecerla	es	la
edad.	 En	 consecuencia,	 esta	 enfermedad	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 gran
problema	 para	 la	 salud	 pública	 porque,	 como	 ya	 mencionamos,	 el
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envejecimiento	de	la	población	mundial	está	aumentando	significativamente.
Y,	como	sucede	dramáticamente	en	cada	epidemia,	sus	efectos	se	sentirán	de
manera	más	aguda	en	los	países	con	ingresos	bajos	y	medios	que	en	los	países
desarrollados.

De	forma	típica,	al	inicio	de	la	enfermedad	pueden	observarse	problemas
en	 la	memoria	más	 reciente	 (preguntas	 reiterativas,	 dificultad	 para	 aprender
algo	nuevo,	olvido	de	sucesos	o	de	citas),	desorientación	en	lugares	familiares
o	 conocidos,	 problemas	 en	 la	 comunicación	 y	 en	 el	 lenguaje,	 progresiva
dificultad	para	manejar	bien	los	gastos	o	cuentas	personales,	problemas	para
razonar,	 resolver	 problemas	 o	 tomar	 decisiones	 adecuadas,	 pérdida	 de	 la
iniciativa,	depresión	y	dificultad	para	realizar	las	actividades	cotidianas.

Es	necesario	reiterar	que	no	 toda	afectación	de	 la	memoria	es	 indicio	de
alzhéimer.	La	mayoría	de	 los	cambios	normales	que	ocurren	en	 la	memoria
como	consecuencia	del	envejecimiento	no	interfieren	en	nuestras	actividades
diarias	 ni	 en	 nuestra	 calidad	 de	 vida.	 La	 prueba	 más	 importante	 que	 debe
tenerse	en	cuenta	para	medir	cuándo	nuestro	olvido	es	normal	y	cuándo	no,	es
la	 clara	 disminución	 de	 la	 memoria	 actual	 comparada	 con	 cómo	 era	 unos
meses	o	años	atrás.

Aunque	todavía	no	existe	una	cura	de	la	enfermedad,	hay	fármacos	que	se
utilizan	para	abordar	los	problemas	cognitivos	y	conductuales.	El	tratamiento
no	 farmacológico	 es	 tan	 importante	 como	 el	 uso	 de	 la	 propia	 medicación,
porque	la	estimulación	de	las	funciones	cognitivas	y	del	desempeño	funcional
de	 la	persona	con	alzhéimer	permite	retrasar	el	avance	de	 la	enfermedad.	El
control	de	los	factores	de	riesgo	vascular	también	tiene	un	impacto	positivo,
ya	que	reduce	la	progresión	de	la	enfermedad.	Es	fundamental	además	que	los
familiares	o	los	cuidadores	tengan	la	mayor	información	posible	acerca	de	la
enfermedad	y	conozcan	los	recursos	y	ayudas	existentes	en	la	comunidad	así
como	 a	 los	 profesionales	 encargados	 del	 tratamiento.	 Las	 nuevas
investigaciones	 están	 dirigidas	 al	 desarrollo	 de	medicinas	modificadoras	 de
los	cambios	cerebrales	que	produce	la	enfermedad	para	alterar	el	curso	de	esta
demencia.	 Existe	 consenso	 científico	 respecto	 a	 la	 necesidad	 de	 detener	 la
enfermedad	en	sus	etapas	iniciales,	incluso	mucho	antes	de	que	aparezcan	los
síntomas,	ya	que	los	cambios	en	el	cerebro	se	producen	décadas	antes	de	que
clínicamente	 se	haga	evidente	 la	enfermedad.	Por	 lo	 tanto,	 los	desafíos	más
importantes	 de	 las	 investigaciones	 actuales	 y	 futuras	 son	 la	 detección
temprana	 de	 la	 enfermedad	 y	 el	 desarrollo	 de	 fármacos	 efectivos	 que
modifiquen	su	biología	para	poder	utilizarlos	desde	la	etapa	inicial.
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Proteger	las	neuronas	intactas	es	un	objetivo	más	importante	que	reparar
las	neuronas	ya	dañadas.	Retrasar	la	aparición	de	la	enfermedad	de	Alzheimer
es	 algo	 muy	 importante.	 Si	 se	 pudiera	 demorar	 cinco	 años,	 se	 reduciría
aproximadamente	a	la	mitad	el	número	de	personas	enfermas	en	los	próximos
treinta	 años.	 Actualmente	 contamos	 con	 buenas	 pruebas,	 basadas	 en
investigaciones	científicas,	de	que	adoptando	un	estilo	de	vida	saludable,	que
detallaremos	 en	 el	 capítulo	 6	 de	 este	 libro,	 se	 puede	 reducir	 el	 riesgo	 de
deterioro	cognitivo.

¿Y	 qué	 deberían	 hacer	 los	 sistemas	 de	 salud	 ante	 todo	 esto?	 ¿Cómo	 se
puede	 disminuir	 el	 impacto	 sociosanitario	 y	 económico	 de	 este	 tsunami
mejorando	 al	 mismo	 tiempo	 la	 calidad	 de	 vida	 de	 todos	 los	 ciudadanos?
Teniendo	en	cuenta	que	el	factor	de	riesgo	más	importante	para	la	enfermedad
de	Alzheimer	 y	 otras	 demencias	 es	 la	 edad,	 cabe	 esperar	 que	 el	 número	 de
casos	 aumente	 progresivamente.	 Este	 aumento	 de	 la	 prevalencia	 y	 el
consecuente	 impacto	 en	 el	 ámbito	 sociosanitario	 y	 económico	 serán
devastadores	si	la	salud	pública	se	olvida	de	las	personas	con	demencia	o	de
sus	familiares	y	cuidadores.

Por	eso,	el	mundo	debe	prepararse	para	esta	epidemia.	Y	de	ahí	que,	en	el
año	 2012,	 la	 Organización	 Mundial	 de	 la	 Salud	 y	 la	 Alzheimer’s	 Disease
International	(ADI)	elaboraran	conjuntamente	un	informe	titulado	Demencia:
una	prioridad	de	 la	salud	pública,	con	el	objetivo	de	concienciar	sobre	esta
problemática	 que	 consideran	 preeminente,	 bregando	 por	 generar	 medidas
nacionales	 e	 internacionales	y	 respetando	principios	de	 equidad,	 inclusión	 e
integración.	Por	su	parte,	en	2015,	la	Organización	Panamericana	de	la	Salud
(OPS)	declaró	la	demencia	sufrida	por	las	personas	mayores	como	uno	de	los
ocho	temas	sanitarios	claves	en	América	Latina,	acordando	un	plan	de	acción
con	 inversiones	 a	 largo	 plazo	 que	 enfatiza	 la	 mejora	 del	 tratamiento	 y	 la
atención	 integral,	 así	 como	 la	 investigación	 sobre	 las	 necesidades	 de	 las
personas	con	demencia.

Tanto	la	OMS	como	la	OPS	y	la	ADI	mencionan	que	es	urgente	generar
políticas,	 programas	 y/o	 estrategias	 de	 afrontamiento	 de	 la	 demencia	 en	 los
distintos	 países,	 pero	 particularmente	 en	 aquellos	 con	 ingresos	 económicos
moderados	 o	 bajos,	 donde	 la	 prevalencia	 de	 esta	 afección	 será	 aún	mayor.
Recomiendan	abordar	la	enfermedad	empezando	por	el	desarrollo	y	puesta	en
marcha	de	planes	gubernamentales	nacionales.	Estos	planes	deben	incluir	en
su	diseño	y	aplicación	a	todos	los	sectores	relacionados	con	la	atención	de	las
personas	 con	 demencia	 (los	 decisores	 políticos,	 las	 asociaciones	 de
profesionales	 de	 la	 salud,	 las	 organizaciones	 no	 gubernamentales,	 los
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familiares	 y	 los	 cuidadores).	 Los	 puntos	 fundamentales	 que	 deben	 abordar
estos	planes	nacionales	son	los	siguientes:

la	 educación	 sobre	 la	 importancia	 del	 control	 de	 factores	 de	 riesgo
cardiovasculares	como	la	hipertensión,	la	diabetes,	el	tabaquismo	y	la
obesidad,	 así	 como	 sobre	 la	 necesidad	 de	 mantener	 una	 adecuada
actividad	física,	cognitiva	y	social;

la	 paliación	 del	 estigma	 de	 esta	 enfermedad	 entre	 la	 población	 en
general;

la	capacitación	de	los	profesionales,	los	cuidadores	y	familiares;

el	diagnóstico	temprano;

el	apoyo	y	soporte	a	los	cuidadores	y	familiares;

la	 calidad	de	 los	 servicios	 en	 la	 comunidad,	 en	 los	 hospitales,	 en	 las
residencias	de	larga	estancia	y	en	los	cuidados	al	final	de	la	vida;

la	inversión	en	investigación	e	innovación	tecnológica;

la	aprobación	de	 leyes	que	protejan	 los	derechos	de	 las	personas	con
demencia.

Es	algo	imprescindible	y	urgente.	No	debemos	olvidarlo.

*

Cuando	empezó	a	perder	la	memoria	(digo	mal:	solo	puedo	decir	cuando	yo
noté	 que	 empezaba	 a	 perderla)	 comenzó	 a	 usar	 mucho	 más	 las	 manos.
Llegaba	a	un	 lugar	desconocido	y	se	ponía	a	 tocar	cuanto	había	sobre	una
mesa,	un	estante,	como	un	chico	toquetón,	de	esos	para	cuyas	visitas	hay	que
preparar	 la	 casa	 escondiendo	 objetos	 o	 poniéndolos	 fuera	 de	 su	 alcance.
Tomaba	 un	 objeto	 en	 la	 mano	 y	 lo	 volvía	 a	 colocar	 no	 exactamente	 en	 el
lugar	donde	lo	había	encontrado	sino	levemente	corrido	hacia	la	derecha	o
la	 izquierda,	 como	 quien	 quiere	 corregir	 un	 error	 encontrando	 el
emplazamiento	justo.	Todo	esto	en	silencio	y	con	enorme	aplicación.	Nunca
le	 pregunté	 por	 qué	 lo	 hacía	 aunque	más	 de	 una	 vez,	 de	 nuevo	 como	a	 un
chico,	le	dije	irritada	«Por	favor,	no	toques	nada».	Me	costaba	aceptar	que
había	 empezado	 a	 poner	 en	 práctica,	 instintivamente,	 la	 memoria	 de	 las
manos.	Como	la	Greta	Garbo	de	Reina	Cristina,	estaba	recordando	objetos,
no	para	almacenarlos	en	su	mente,	sino	para	orientarse	en	el	presente.

SYLVIA	MOLLOY
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Desarticulaciones

LA	DEMENCIA	SEMÁNTICA

La	 ciencia	 se	 construye	 merced	 al	 trabajo	 constante	 de	 los	 investigadores.
Este	 es	 el	 caso	 de	 la	 doctora	 británica	 Elizabeth	 Warrington,	 que	 logró
profundizar	en	el	reconocimiento	de	diferentes	tipos	de	memorias	—la	de	los
hechos	 vividos	 (la	 episódica)	 y	 la	 del	 conocimiento	 general	 del	 mundo—
gracias	 a	 sus	 investigaciones	 sobre	 una	 enfermedad	 específica	 llamada
«demencia	semántica».

La	 demencia	 semántica	 es	 un	 trastorno	 no	 hereditario	 causado	 por	 la
degeneración	gradual	y	progresiva	del	tejido	cerebral.	Está	considerada	como
una	variante	de	la	demencia	frontotemporal,	que	se	manifiesta	en	el	deterioro
de	las	estructuras	frontales	y	temporales	del	cerebro.

En	 una	 primera	 etapa,	 las	 personas	 que	 sufren	 esta	 enfermedad	 tienen
dificultades	 para	 encontrar	 las	 palabras	 que	 quieren	 comunicar,	 fenómeno
conocido	 como	 «anomia».	 Para	 compensar	 estas	 dificultades	 tratan	 de	 usar
términos	alternativos.	Por	ejemplo,	pueden	referirse	a	un	gato	como	«perro».
A	medida	 que	 avanza	 la	 enfermedad,	 olvidan	 también	 el	 significado	 de	 las
palabras	más	comunes.	Entonces,	ya	no	podrán	decir	«perro»	para	nombrar	a
un	 gato,	 sino	 que	 tendrán	 que	 recurrir	 a	 un	 término	 más	 general,	 como
«animal».	Más	tarde,	el	lenguaje	comienza	a	ser	algo	más	vacío;	solo	pueden
referirse	a	los	objetos	con	términos	vagos	e	inespecíficos.	El	animal	pasaría	a
ser	denominado	«cosa».	Como	consecuencia	de	 todo	ello,	el	discurso	de	 las
personas	con	demencia	semántica	puede	resultar	difícil	de	comprender.	A	lo
que	se	suma	que	las	mismas	dificultades	que	tienen	al	hablar	aparecen	en	su
escritura.

La	 alteración	 del	 lenguaje	 afecta	 también	 a	 la	 comprensión	 del	 habla.
Suelen	 preguntar	 frecuentemente	 por	 el	 significado	 de	 palabras	 que	 antes
conocían.	 Además,	 olvidan	 el	 nombre	 de	 las	 personas	 (incluso	 las	 más
cercanas)	y	son	incapaces	de	reconocer	objetos	o	caras.

En	 las	primeras	 etapas,	 las	personas	 con	demencia	 semántica	mantienen
intacta	 la	 memoria	 para	 hechos	 recientes,	 la	 capacidad	 de	 situarse	 en	 el
tiempo	 y	 en	 el	 espacio,	 y	 la	 capacidad	 de	 hacer	 operaciones	 matemáticas,
entre	otras	funciones.	Sin	embargo,	con	la	progresión	del	daño	cerebral,	estas
funciones	terminan	también	afectadas.

Los	 síntomas	 identificados	 como	 propios	 del	 inicio	 de	 esta	 demencia
corresponden	a	daños	en	el	lóbulo	temporal	izquierdo,	área	relacionada	con	la
memoria	semántica.	Sin	embargo,	existen	casos	en	que	al	inicio	hay	atrofia	en
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algunas	regiones	del	lóbulo	temporal	derecho.	Estas	personas	se	caracterizan
por	presentar	desde	 el	 comienzo	alteraciones	 en	 los	 aspectos	 emocionales	y
sociales	 de	 su	 vida,	 como,	 por	 ejemplo,	 las	 dificultades	 que	 tienen	 para
comprender	las	emociones	de	los	demás	y	para	sentir	empatía.	Con	el	tiempo,
la	atrofia	progresa	hacia	el	hemisferio	izquierdo.

En	 todos	 los	 casos,	 en	 estadios	 más	 avanzados,	 cuando	 la
neurodegeneración	se	extiende	a	las	regiones	frontales,	aparecen	cambios	de
personalidad,	 conductas	 repetitivas,	 obsesivas	 o	 impulsivas,	 desinhibición,
comportamiento	 social	 inadecuado,	 cambios	 en	 la	 alimentación,	 apatía	 y
pérdida	de	conciencia	de	la	enfermedad.

Realizar	 un	 buen	 diagnóstico	 que	 permita	 diferenciar	 la	 demencia
semántica	 de	 otras	 variantes	 de	 la	 demencia	 frontotemporal	 es	 importante
para	 diseñar	 un	 tratamiento	 ajustado	 a	 las	 necesidades	 específicas	 de	 la
persona.	 Si	 bien	 en	 la	 actualidad	 no	 existe	 cura	 para	 esta	 enfermedad,	 hay
muchas	estrategias	que	permiten	a	quienes	la	padecen	y	a	sus	familias	llevar
una	mejor	calidad	de	vida.	En	este	sentido	resulta	fundamental	conocer	y	dar
a	 conocer	 las	 características	 de	 las	 enfermedades.	 Y	 también	 otorgar	 el
reconocimiento	 debido	 a	 quienes	 llevan	 adelante	 las	 investigaciones	 que
permiten	identificarlas,	como	la	doctora	Elizabeth	Warrington,	contribuyendo
así	 a	 la	 ciencia	 y,	 sobre	 todo,	 a	 las	 personas	 que	 las	 sufren	 y	 a	 sus	 seres
queridos.

LA	LECCIÓN	DEL	ACTOR	(DEMENCIA	CON	CUERPOS	DE	LEWY)

La	 historia	 de	 un	 dirigente	 decidido,	 implacable	 y	 astuto	 que	 cree	 poder
llevarse	todo	por	delante	quizá	no	nos	resulte	sorprendente.	Pero	la	trama	de
la	serie	de	televisión	Boss	va	más	allá	de	la	política,	y	de	ahí	su	importancia:
su	 protagonista,	 el	 alcalde	 Tom	Kane,	 interpretado	 por	 el	 reconocido	 actor
Kelsey	Grammer,	sufre	una	enfermedad	que	suele	ser	poco	conocida.	Se	trata
de	 la	 llamada	 «demencia	 con	 cuerpos	 de	 Lewy»,	 la	 segunda	 causa	 más
frecuente	de	demencia	después	del	alzhéimer.

La	demencia	con	cuerpos	de	Lewy	es	una	enfermedad	neurodegenerativa.
Al	 tratarse	 de	 una	 demencia,	 la	 función	 intelectual	 declina	 de	 manera
progresiva,	de	modo	que	no	permite	el	desenvolvimiento	 laboral	y	social	de
las	personas	que	la	padecen.

Sus	 síntomas	 coinciden	 con	 los	 de	 otras	 enfermedades,	 particularmente,
en	los	primeros	años	de	desarrollo.	Además,	a	menudo,	varían	de	un	paciente
a	otro,	cosa	que	dificulta	el	 reconocimiento	de	 la	enfermedad.	Sin	embargo,
hay	 rasgos	 distintivos	 que	 la	 caracterizan.	 Uno	 de	 ellos	 es	 la	 presencia	 de
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momentos	 de	 confusión	 en	 cualquier	 hora	 del	 día.	 Las	 personas	 que	 la
padecen	 también	 sufren	 rigidez,	 temblor	 y	 lentitud	 en	 los	 movimientos,	 es
decir,	 aparece	 un	 parkinsonismo	 que	 puede	 desarrollarse	 simultánea	 o
posteriormente	 a	 los	 rasgos	 de	 la	 demencia.	 La	 frecuente	 aparición	 de
alucinaciones	visuales	detalladas	y	bien	configuradas	también	figura	entre	sus
síntomas.	 Cuando	 las	 personas	 con	 esta	 demencia	 están	 dormidas
experimentan	 sueños	 vívidos	 y	 pueden	hablar,	 patear	 e	 incluso	 caerse	 de	 la
cama.	 Estos	 trastornos	 del	 sueño	 pueden	 aparecer	 años	 antes	 de	 que
comiencen	 a	 manifestarse	 los	 demás	 síntomas.	 Las	 caídas	 repetidas	 y	 la
inexplicable	pérdida	de	 la	conciencia,	 la	dificultad	para	 tragar	y	 los	ahogos,
los	problemas	urinarios	y	los	cuadros	de	depresión	y	tristeza	son	algunas	de
las	 características	 que	 pueden	 acompañar	 a	 los	 rasgos	 principales	 de	 este
trastorno.

Como	 en	 otras	 enfermedades	 neurológicas,	 el	 diagnóstico	 temprano	 es
clave	para	mejorar	la	calidad	de	vida	de	las	personas	que	padecen	demencia
con	 cuerpos	 de	 Lewy.	 Se	 realiza	 a	 partir	 de	 una	 entrevista	 exhaustiva,	 un
examen	físico	y	neurológico	que	abarca,	entre	otros	aspectos,	la	evaluación	de
capacidades	 cognitivas	 como	 la	 memoria,	 el	 lenguaje,	 la	 atención	 y	 las
funciones	visoespaciales.	Esta	evaluación	puede	complementarse	con	estudios
de	 imágenes	 como	 la	 resonancia	magnética	 del	 cerebro	 y	 la	 tomografía	 por
emisión	de	positrones.

El	 tratamiento	 farmacológico	 puede	 tener	 un	 efecto	 positivo	 sobre	 los
trastornos	 cognitivos	 y	 psiquiátricos,	 pero	 también	 es	 fundamental	 el
tratamiento	a	 través	de	 la	 terapia	ocupacional,	 la	 rehabilitación	cognitiva,	 la
fonoaudiología,	la	musicoterapia	y	la	kinesiología.	Resulta	clave	también	que
los	 familiares	 y	 cuidadores	 reciban	 asistencia	 y	 psicoeducación	 que	 les
permitan	 sentirse	 contenidos	 y	 así	 poder	 brindar	 el	 apoyo	 necesario	 al	 ser
querido	que	tiene	esta	enfermedad.

Como	 veremos	 a	 lo	 largo	 de	 este	 capítulo	 y	 el	 próximo,	 el	 cine,	 los
programas	de	 televisión	y	 los	personajes	públicos	pueden	cumplir	una	 tarea
fundamental	al	contribuir	al	reconocimiento	de	ciertas	enfermedades	y,	en	la
medida	 de	 lo	 posible,	 a	 su	 necesario	 tratamiento.	 Así,	 el	 propio	 Kelsey
Grammer,	el	actor	de	la	serie	citada,	defiende	ante	las	cámaras	que	es	preciso
hacer	correr	la	voz:

Si	 alguien	 que	 usted	 conoce	 está	 experimentando	 cambios	 en	 la	 memoria	 o	 en	 el
razonamiento	 que	 afecta	 a	 las	 actividades	 normales,	 además	 de	 enlentecimiento	 del
movimiento,	alucinaciones	y	alteraciones	del	sueño,	dígaselo	a	su	doctor.

Y	concluye:
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Hay	buenas	noticias.	Muchos	de	 los	síntomas	de	 la	demencia	con	cuerpos	de	Lewy
son	 tratables.	 El	 diagnóstico	 temprano	 y	 el	 tratamiento	 pueden	 mejorar	 en	 forma
significativa	la	calidad	de	vida	de	las	personas	enfermas.

LA	MEJOR	OBRA	DE	RAVEL

A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1980,	 tuvo	 gran	 impacto	 una	 película	 que
retrataba,	 una	 vez	 más,	 las	 crueles	 consecuencias	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial.	 Quienes	 recuerden	Los	 unos	 y	 los	 otros	 (así	 se	 llamó	 el	 filme	 en
español)	seguramente	guardarán	en	su	memoria	un	momento	fundamental	en
el	 que	 el	 argentino	 Jorge	Donn	 bailaba	magistralmente	 el	Bolero	 de	Ravel.
Quizá,	 para	 muchos,	 esa	 escena	 constituyó	 una	 importante	 aproximación	 a
uno	de	los	músicos	más	excepcionales	del	siglo	XX.	Maurice	Ravel	nació	en
1875	en	Ciboure,	una	pequeña	localidad	del	sur	de	Francia,	y	fue	el	primero
de	 dos	 hermanos.	 Como	 compositor	 tendría	 desde	 muy	 joven	 el
reconocimiento	de	sus	pares	y	el	del	público,	pero	sería	en	la	década	de	1920
cuando	alcanzaría	un	considerable	éxito	en	Europa,	Canadá	y	Estados	Unidos.
Murió	en	París	a	los	sesenta	y	dos	años.

La	excepcionalidad	de	 la	carrera	musical	de	Ravel	se	debió	no	solo	a	 la
calidad	de	sus	composiciones,	sino	al	recorrido	biográfico	que	lo	llevó	hasta
ahí.	El	historial	médico	de	Maurice	Ravel	tiene	algunos	determinantes	en	su
conducta.	Basándose	en	tales	documentos	clínicos,	hay	quien	cree	que	Ravel
pudo	haber	desarrollado	alguna	de	las	enfermedades	neurodegenerativas	que
impactan	 en	 el	 lóbulo	 frontal.	 Esto	 se	 vio	 acentuado,	 según	 algunos
investigadores,	por	un	accidente	automovilístico	que	el	músico	sufrió	y	que	le
provocó	 un	 traumatismo	 craneal.	 Como	 es	 natural,	 toda	 afirmación
retrospectiva	 sobre	 patologías	 desarrolladas	 por	 personas	 que	 vivieron	 hace
más	 de	 un	 siglo	 está	 condicionada	 por	 la	 carencia,	 en	 aquella	 época,	 de
métodos	sofisticados	de	neuroimágenes	tales	como	la	tomografía	computada
y	la	resonancia	magnética.	Muchos	investigadores	llegaron	a	la	conclusión	de
que	Ravel	había	padecido	alguna	de	estas	enfermedades,	pues	en	su	historial
clínico	se	consignaba	la	confluencia	de	varios	de	los	síntomas	que	hoy	actúan
como	marcadores	 de	 estas	 dolencias:	 afasia	 (déficit	 en	 el	 lenguaje),	 agrafia
(pérdida	 de	 destreza	 en	 la	 escritura)	 y	 apraxia	 (pérdida	 de	 la	 capacidad	 de
llevar	 a	 cabo	movimientos	 a	 propósito),	 alexia	 (pérdida	 de	 la	 capacidad	 de
leer)	 y	 dificultades	 de	 concentración,	 disminución	 de	 la	 energía,	 agitación,
depresión	y	ansiedad.	Existen	hipótesis	científicas	que	ligan	estas	patologías	a
la	 creación	musical	 de	Ravel	 (aunque,	 como	es	 habitual	 en	 la	 investigación
científica,	 otros	 investigadores	 no	 están	 del	 todo	 de	 acuerdo	 con	 esto).
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Algunas	 de	 estas	 hipótesis	 ligan	 la	 reiteración	 obsesiva	 de	 la	 melodía
principal	del	 famoso	Bolero	 (ostinato,	 según	 lo	 llaman	 los	músicos)	con	 las
conductas	recurrentes	que	derivan	de	la	afectación	del	lóbulo	frontal.

El	 estudio	 de	 casos	 como	 el	 de	 Ravel	 nos	 permite	 extraer	 enseñanzas
sobre	algunos	elementos	comunes	que	van	más	allá	de	la	propia	persona	que
sufrió	la	enfermedad	y	que,	además,	desarrolló	una	obra	fundamental	para	la
historia	 de	 la	 música	 (su	Bolero	 es	 una	 de	 las	 obras	 más	 interpretadas	 del
mundo	en	el	último	siglo).	Y	también	nos	lleva	a	plantear	una	reflexión	y	una
conclusión	 sobre	 algo	mucho	más	 importante:	 obviamente,	 no	 toda	 persona
que	 sufra	 una	 enfermedad	 neurológica	 o	 psiquiátrica	 es	 capaz	 de	 crear	 una
obra	artística	fundamental	para	la	historia,	pero	podemos	estar	seguros	de	que
la	sociedad	actúa	inmoral	y	torpemente	cuando	se	guía	por	el	prejuicio	de	que
quienes	 padecen	 trastornos	 cerebrales	 son	 incapaces	 de	 llevar	 una	 vida	 que
valga	 la	 pena	 para	 sí	 mismos	 y	 para	 los	 demás.	 Si	 los	 seres	 humanos
hubiésemos	 actuado	 siempre	 sobre	 la	 base	 de	 tal	 prejuicio,	 nos	 habríamos
visto	privados	de	varias	genialidades	como,	por	ejemplo,	el	Bolero	de	Ravel.

CUANDO	EL	CEREBRO	NO	DEJA	VER	(ATROFIA	CORTICAL	POSTERIOR)

Cuando	 los	 niños	 hacen	 dibujos	 de	 personas	mayores,	 por	 lo	 general,	 estas
aparecen	 con	 gafas.	 Es	 lógico,	 ya	 que	 la	 deficiencia	 visual	 se	 desarrolla
comúnmente	a	medida	que	 las	personas	envejecen.	Sin	embargo,	 existe	una
enfermedad	 neurológica	 que	 se	 manifiesta	 en	 unos	 síntomas	 que	 pueden
confundirse	 con	 esta	 deficiencia,	 pero	 que	 en	 realidad	 no	 son	 reflejo	 de	 un
problema	 en	 los	 ojos,	 sino	 más	 bien	 una	 dolencia	 directamente	 ligada	 al
cerebro.

La	atrofia	cortical	posterior	(ACP),	también	conocida	como	«síndrome	de
Benson»,	 es	 una	 enfermedad	 degenerativa	 que	 afecta	 predominantemente	 a
las	 funciones	 visoperceptuales.	 Así,	 estas	 personas	 tienen	 dificultades	 para
interpretar	 y	 procesar	 la	 información	 visual	 recibida	 de	 sus	 ojos	 sanos,
mientras	 que,	 inicialmente,	 la	 memoria,	 la	 comprensión	 y	 el	 juicio	 están
relativamente	 preservados.	 Esta	 enfermedad	 causa	 la	 atrofia	 de	 la	 parte
posterior	del	cerebro	y	genera	así	una	disminución	progresiva	de	las	funciones
asociadas	con	la	visión.

El	 primer	 caso	 fue	 descubierto	 por	 el	 célebre	 psiquiatra	Arnold	Pick	 en
1902;	pero	la	enfermedad	se	conoció	más	a	partir	de	1988,	cuando	el	doctor
Frank	 Benson	 describió	 cinco	 casos	 clínicos	 específicos.	 Las	 personas	 con
atrofia	 cortical	 posterior	 suelen	 consultar	 primero	 a	 un	 oftalmólogo,	 ya	 que
piensan	que	sus	dificultades	visuales	se	deben	a	un	problema	en	los	ojos	y	que
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pueden	necesitar	gafas	nuevas.	Pero	lo	que	sucede,	más	bien,	es	que	la	atrofia
genera	dificultades	en	el	reconocimiento	de	objetos	(agnosia	visual),	de	caras
(prosopagnosia)	y	de	 los	colores	(agnosia	de	 los	colores).	Asimismo	pueden
aparecer	 trastornos	 en	 la	 lectura,	 dificultad	 en	 la	 denominación	 (anomia)	 y
trastornos	en	la	memoria	visual.	A	medida	que	avanza	la	enfermedad	también
puede	verse	afectada	la	comprensión	del	lenguaje.	Se	han	descrito	asimismo
pacientes	con	desorientación	topográfica	o	que	hasta	actuaban	como	ciegos.

Se	 desconoce	 aún	 por	 qué	 se	 alteran	 estas	 regiones	 del	 cerebro.	 La
mayoría	 de	 los	 estudios	 neuropatológicos	 de	 esta	 enfermedad,	 así	 como	 los
casos	 que	 el	 propio	 doctor	 Benson	 estudió,	 provienen	 de	 estudios
microscópicos	 post	 mortem	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 tienen	 sus	 limitaciones.
Dichos	 estudios	 han	 mostrado	 las	 similitudes	 y	 diferencias	 entre	 la
enfermedad	de	Alzheimer	y	 la	 atrofia	 cortical	posterior.	Muchos	consideran
esta	 atrofia	 como	 un	 subgrupo	 de	 las	 demencias	 tipo	 alzhéimer,	 lo	 que
dificulta	la	correcta	estimación	de	su	prevalencia.

Aunque	 no	 existe	 cura	 para	 la	 atrofia	 cortical	 posterior,	 varios
medicamentos,	así	como	muchos	de	los	enfoques	no	farmacológicos,	pueden
mejorar	 el	 funcionamiento	 diario	 y	 la	 calidad	 de	 vida	 de	 las	 personas	 que
padecen	esta	enfermedad.	A	menudo	pueden	beneficiarse	de	la	rehabilitación
cognitiva	 y	 la	 terapia	 ocupacional.	 Los	 pacientes	 que	 padecen	 depresión,
irritabilidad,	 frustración	 y	 una	 notoria	 pérdida	 de	 confianza	 en	 sí	 mismos
pueden	beneficiarse	de	la	psicoterapia	cognitivo-conductual.

El	conocimiento	es	el	paso	previo	 indispensable	para	el	 tratamiento	y	el
intento	 de	 curar.	 Por	 eso	 todos	 los	 avances	 sobre	 esta	 enfermedad	 que	 se
dieron	a	 lo	 largo	del	último	 siglo	 fueron	de	gran	 relevancia	para	 la	 ciencia,
pero	fundamentalmente	para	lograr	que	los	pacientes	y	sus	familias	pudieran
vivir	 mejor.	 Esto	 fue	 posible	 por	 la	 tenacidad,	 el	 estudio	 y	 la	 pasión	 de
científicos	como	Frank	Benson.	Y	también	por	su	gran	sentido	humano.	A	tal
punto	 que,	 cuando	 este	 falleció	 en	 1996,	 sus	 colegas	 y	 discípulos	 en	 su
obituario	 destacaron	 su	 persistencia	 y	 plena	 dedicación	 al	 trabajo,	 pero
fundamentalmente	el	hecho	de	ser	«una	persona	de	una	intachable	integridad
y	un	gran	sentido	del	humor».

LA	MANO	AJENA

Stanley	Kubrick	 estrenó	 en	 1964	 un	 filme	 que	 parodiaba	 el	militarismo	 en
tiempos	de	la	guerra	fría.	En	¿Teléfono	rojo?,	volamos	hacia	Moscú,	título	de
la	película	en	España,	el	personaje	 interpretado	por	Peter	Sellers	padecía	un
trastorno	muy	llamativo:	su	mano	derecha	se	movía	de	manera	 involuntaria,
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tanto	que	en	un	momento	dado	intenta	ahorcarlo.	Así	fue	como	esta	película
de	 culto	 dio	 a	 conocer	 un	 raro	 síndrome	 neurológico	 que	 existe	 en	 la	 vida
real:	el	denominado	«síndrome	de	la	mano	ajena».

Se	 trata	 de	 un	 trastorno	 del	 control	 motor	 que	 hace	 que	 una	 de	 las
extremidades	 superiores	 de	 la	 persona	 que	 lo	 sufre	 realice	 movimientos
involuntarios	 y	 no	 controlados.	Así	 pues,	 se	 siente	 la	mano	 propia	 como	 si
estuviera	movida	por	otra	persona.	 Incluso	se	han	 registrado	casos,	como	 le
sucede	al	personaje	representado	por	este	gran	actor,	en	los	que	las	personas
declaran	que	su	propia	mano	ha	intentado	atacarlas,	golpearlas	o	herirlas.

Gracias	 a	 las	 técnicas	 de	 neuroimágenes,	 sabemos	 que	 este	 síndrome
puede	aparecer	como	resultado	de	lesiones	en	alguna	de	las	partes	del	cerebro
(o	en	sus	conexiones)	involucradas	en	la	planificación,	iniciación	e	inhibición
del	 movimiento.	 Se	 conocen	 tres	 variantes	 del	 síndrome	 según	 la	 región
cerebral	afectada	(es	posible	que	se	presenten	simultáneamente	características
de	más	de	una	variante).

Una	 de	 ellas	 es	 la	 variante	 frontal	 que	 se	 produce	 por	 lesiones	 en	 el
lóbulo	 frontal	 medial	 izquierdo	 y	 afecta	 típicamente	 a	 la	 mano
dominante	(la	derecha,	en	la	mayoría	de	 las	personas).	La	mano	trata
continuamente	 de	 agarrar	 los	 objetos	 y	 sostenerlos	 con	 firmeza	 y	 de
manejar	 herramientas.	 Quienes	 sufren	 esta	 variante	 del	 síndrome
suelen	 ser	 conscientes	 de	 que	 ese	 miembro	 les	 pertenece,	 pero	 son
incapaces	de	evitar	sus	movimientos.

La	variante	callosa	de	este	trastorno	procede	de	lesiones	producidas	en
el	propio	cuerpo	calloso,	el	extenso	haz	de	fibras	que	conecta	los	dos
hemisferios	 cerebrales.	 En	 este	 caso,	 queda	 afectada	 únicamente	 la
mano	no	 dominante	 (la	 izquierda	 en	 la	mayoría	 de	 las	 personas).	La
característica	 principal	 es	 que	 la	 mano	 afectada	 se	 opone	 a	 los
movimientos	intencionados.	Se	puede	observar,	pues,	cómo	las	manos
se	 pelean	 entre	 ellas	 al	 intentar	 llevar	 a	 cabo	 una	 acción	 con	 un
objetivo	específico,	por	ejemplo,	la	mano	alien	puede	desabotonar	los
botones	que	se	acaban	de	abrochar.

Por	 último,	 la	 variante	 posterior	 es	 consecuencia	 de	 las	 lesiones
producidas	 en	 el	 lóbulo	 parietal.	 Afecta	 a	 la	mano	 contralateral	 a	 la
lesión,	 y	 se	 caracteriza	 por	 una	 actividad	motora	 menos	 compleja	 y
con	poca	coordinación,	 como	 la	elevación	de	 la	mano,	 la	elusión	del
contacto	 directo	 con	 objetos	 y	 los	 movimientos	 sin	 propósito.	 Las
personas	 tienen	 profundos	 sentimientos	 de	 extrañeza	 respecto	 de	 la
mano	afectada	y	es	bastante	característico	que	la	mano	ajena	no	cruce
la	línea	media,	es	decir,	no	se	mueva	hacia	el	otro	lado	del	cuerpo.
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Cabe	destacar	que,	la	mayoría	de	las	veces,	la	mano	ajena	no	es	el	único
síntoma	 de	 estos	 pacientes.	Dependiendo	 de	 la	 causa	 que	 haya	 generado	 la
lesión,	 así	 será	 el	 pronóstico	 de	 esta	 afección.	 Pacientes	 con	 lesiones
estructurales	(por	ejemplo,	ACV)	tienen	mejor	pronóstico	que	pacientes	con
enfermedades	 degenerativas.	 Como	 los	 movimientos	 involuntarios	 pueden
causar	 una	 gran	 frustración	 en	 la	 persona,	 esta	 termina	 cubriendo	 la	 mano
alien	 o	 sentándose	 sobre	 ella.	 Afortunadamente,	 existen	 tratamientos	 que
pueden	 ayudar	 a	 los	 pacientes,	 entre	 los	 cuales	 se	 encuentran	 la	 propia
medicación	 y	 técnicas	 específicas	 como	 el	 coaching	 visoespacial	 y	 la
distracción	de	la	mano	afectada,	entre	otras	posibilidades.	Y	—lo	reiteramos
—	 aquí	 resulta	 esencial	 el	 acompañamiento	 de	 los	 seres	 cercanos	 y	 la
comprensión	de	toda	la	sociedad.	Por	eso	también	es	fundamental	contarlo	a
través	de	las	expresiones	artísticas,	de	los	medios	de	comunicación	y	de	libros
como	este.

*

Te	 escribo	 sin	 ganas	 de	 escribir.	 Tengo	 una	 pereza	 soberana	 y	 desde	 que
estoy	 en	París	 el	 brazo	 derecho	me	 hace	 el	 loco.	No	 tengo	 reuma	 como	 tú
tuviste,	 pero	 parece	 que	 los	 nervios	 conductores	 están	 cansados.	 No	 me
preocupa;	 cuando	 no	 pueda	 escribir	 más,	 es	 decir,	 cuando	 no	 pueda
realmente	aguantar	la	pluma,	usaré	la	máquina.

No	 tengo	ganas	de	hablar	de	mí.	Solo	 te	diré	que	 la	dama	se	enteró	de
todo	y	se	marchó	con	gran	dignidad	y	silencio.	Pero	hay	un	no	sé	qué	que	no
me	gusta,	no	me	gusta	y	no	me	gusta.

MERCÈ	RODOREDA
carta	a	su	amiga	Anna,	7	de	agosto	de	1948

MIEMBRO	FANTASMA

Vilayanur	Ramachandran,	 un	gran	divulgador	 e	 investigador	 indio,	 describe
en	 su	 libro	Fantasmas	en	el	 cerebro	 su	experiencia	 con	un	paciente	que	no
solo	 sentía	 vívidamente	 el	 brazo	 que	 le	 habían	 amputado,	 sino	 que	 incluso
tenía	la	sensación	de	que	se	movía.	Además,	durante	el	examen	neurológico,
el	 investigador	 comprobó	 que	 si	 rozaba	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cara	 del
paciente,	este	tenía	la	impresión	de	que	le	estaban	tocando	su	mano	fantasma,
específicamente,	 el	 pulgar	 amputado.	 Pero	 ¿qué	 relación	 guarda	 la	 mejilla
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izquierda	del	 paciente	 con	 su	brazo	 amputado?	Y	más	 aún,	 ¿por	 qué	puede
tener	sensaciones	de	una	parte	del	cuerpo	que	ya	no	existe?

La	 expresión	 «miembro	 fantasma»	 fue	 acuñada	 en	 1871	 por	 el	 médico
estadounidense	 Silas	 Weil	 Mitchell	 para	 hacer	 referencia	 a	 esta	 vívida
sensación	que	tienen	las	personas	que	han	sufrido	una	amputación	de	que	el
miembro	perdido	sigue	estando	allí.	Es	algo	que	le	sucede	a	una	gran	parte	de
las	personas	que	tienen	un	miembro	amputado.	Saben	conscientemente	que	su
mano	o	su	pierna	no	está	allí	y,	sin	embargo,	señalan	que	 les	duele,	que	 les
pica,	 que	 se	 acalambra	 o,	 inclusive,	 que	 se	 mueve.	 No	 hay	 nada	 de
sobrenatural	en	esto.	Resulta	que	nuestro	cerebro	tiene	una	representación	de
nuestro	cuerpo.	En	la	corteza	cerebral	existen	zonas	específicas	para	procesar
la	información	sensorial	y	motora	de	todas	nuestras	partes	corporales.	Existen
áreas	 cerebrales	 que	 se	 ocupan	 de	 la	 información	 relacionada	 con	 las
sensaciones	 de	 nuestros	 dedos,	 nuestra	 nariz	 y	 nuestra	 lengua,	 por	 ejemplo.
También	 existen	 regiones	 cerebrales	 específicas	 que	 se	 activan	 y	 son
necesarias	para	mover	cada	una	de	estas	partes	del	cuerpo.	Sin	embargo,	esta
representación	 cerebral	 del	 cuerpo	 no	 es	 un	 calco	 de	 este,	 es	 decir,	 no	 es
análoga	a	nuestro	cuerpo,	sino	que	las	partes	corporales	están	desordenadas.
Además,	las	zonas	corporales	que	tienen	una	mayor	sensibilidad	o	una	mayor
utilidad	motora	tienen	una	representación	mayor	que	las	áreas	que	no	tienen
tales	características.	Por	ejemplo,	los	labios,	el	pulgar	o	los	genitales	ocupan
zonas	cerebrales	más	extensas	que	otras	partes	del	cuerpo.	La	representación
de	nuestro	cerebro	sería	como	la	de	una	figura	humana	distorsionada.

Volviendo	 al	 paciente	 de	 Ramachandran,	 en	 la	 representación	 cerebral
corporal	de	esta	persona,	el	pulgar	y	la	cara	están	mucho	más	cerca.	A	partir
de	ahí,	Ramachandran	propone	su	propia	explicación	de	las	sensaciones	de	su
paciente.	Aunque	el	miembro	amputado	haya	desaparecido,	su	representación
cerebral	no	lo	ha	hecho,	y	es	esta	discrepancia	la	que	genera	la	sensación	del
miembro	 fantasma.	 Las	 neuronas	 dedicadas	 a	 la	 interpretación	 de	 la
información	 sensorial	 proveniente	 del	 brazo	 necesitan	 captar	 cualquier
información	adicional,	puesto	que	ya	no	tienen	aquellos	datos	sensoriales	que
antes	 recibían.	 De	 esta	manera,	 comienzan	 a	 establecer	 conexiones	 con	 las
neuronas	 vecinas,	 que,	 en	 este	 caso,	 son	 las	 dedicadas	 a	 procesar	 los	 datos
provenientes	de	la	mejilla.	Esto	explica	por	qué,	ante	su	roce,	el	paciente	tenía
la	 sensación	 de	 que	 le	 tocaban	 el	 brazo.	 Eran	 las	 neuronas	 que	 antes
respondían	a	 su	brazo	 las	que	 ahora	 se	 activaban	con	el	 tacto	 en	 la	mejilla.
Esto	 disparaba	 la	 sensación	 de	 tacto	 en	 uno	 y	 otra.	 El	 brazo	 no	 está
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físicamente,	 pero	 sí	 lo	 está	 en	 nuestra	 imaginación.	Lo	 que	 prueba	 una	 vez
más	lo	fascinante	y	misterioso	que	resulta	el	cerebro	humano.

SÍNDROME	DEL	ACENTO	EXTRANJERO

En	plena	segunda	guerra	mundial,	una	 joven	noruega	conocida	como	Astrid
L.	 sufrió	 una	 lesión	 en	 la	 cabeza	 en	 el	 curso	 de	 un	 ataque	 aéreo.	 Con	 el
tiempo	logró	recuperarse,	pero	le	quedó	una	extraña	secuela:	perdió	el	acento
que	 le	 era	 propio,	 y	 cada	 vez	 que	 hablaba	 noruego	 lo	 hacía	 con	 una
entonación	 extranjera,	 la	 del	 alemán.	 Esto	 constituyó	 para	 ella	 un	 doble
padecimiento,	 porque	 no	 solo	 debía	 afrontar	 las	 consecuencias	 de	 una
patología	 rara,	 sino	que	 además	había	 adoptado	 la	manera	de	hablar	 de	 las
fuerzas	enemigas.

El	 síndrome	del	 acento	 extranjero	 (SAE)	 es	 un	 trastorno	del	 habla	 cuya
característica	 principal	 es	 que	 las	 personas	 que	 lo	 sufren	 hablan	 su	 propia
lengua	 pero	 con	 un	 acento	 no	 nativo,	 es	 decir,	 pronuncian	 como	 si	 fueran
extranjeros,	con	acentos	de	países	que	nunca	han	visitado.	Por	ejemplo,	se	han
registrado	casos	de	ingleses	que	bruscamente	comenzaron	a	hablar	con	acento
francés,	 japoneses	 que	 hablaban	 como	 coreanos	 y	 españoles	 con	 acento	 de
Hungría.	Claro	que	esta	nueva	forma	de	hablar	era	involuntaria.

Quienes	 padecen	 el	 SAE	 presentan	 alteraciones	 en	 la	 entonación,	 la
melodía,	el	ritmo	y	la	situación	de	la	lengua	al	hablar.	Todo	esto	provoca	que
su	habla	parezca	extraña.	Así,	frecuentemente	cambian	la	acentuación	de	las
palabras	que	contienen	muchas	sílabas,	pronuncian	erróneamente,	sustituyen,
eliminan	 o	 cambian	 consonantes,	 y	 distorsionan	 vocales.	 El	 idioma	 que
hablan	 sigue	 siendo	 el	 mismo,	 pero	 con	 un	 acento	 que	 los	 hace	 parecer
foráneos.

El	SAE,	descrito	por	primera	vez	por	el	neurólogo	francés	Pierre	Marie	en
el	 año	 1907,	 es	 una	 dolencia	 rara	 porque	 solo	 se	 han	 registrado	 unos	 cien
casos	 en	 todo	 el	 mundo.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 se	 presenta	 como
consecuencia	 de	 una	 lesión	 cerebral	 producida	 por	 un	 accidente
cerebrovascular	o	por	un	traumatismo	encéfalo-craneano,	tal	como	le	sucedió
a	 Astrid	 L.	 También	 se	 han	 registrado	 casos	 en	 que	 aparecía	 como
consecuencia	 de	 alguna	 otra	 enfermedad	 neurológica,	 como	 la	 esclerosis
múltiple,	 enfermedad	 que	 afecta	 a	 la	 sustancia	 blanca	 del	 sistema	 nervioso
central.

Sin	embargo,	en	un	pequeño	porcentaje	de	pacientes,	no	se	ha	encontrado
una	lesión	cerebral	que	justifique	los	síntomas,	e	inclusive	en	algunos	casos	se
ha	atribuido	la	enfermedad	a	factores	psicológicos.
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Esta	 enfermedad	 se	 asocia	 con	 un	 daño	 en	 el	 hemisferio	 dominante	 del
cerebro,	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 personas,	 es	 el	 izquierdo,	 y	 controla	 el
lenguaje	y	 la	producción	del	habla.	Según	una	 teoría,	el	SAE	se	debe	a	una
pérdida	de	las	habilidades	de	motricidad	fina	que	son	requeridas	para	lograr	la
pronunciación	de	los	fonemas	con	el	acento	de	la	propia	lengua.	Entonces,	los
síntomas	 serían	 en	 realidad	 consecuencia	 de	 una	 articulación	 distorsionada.
Dado	 que	 la	 constelación	 de	 pronunciaciones	 extrañas	 parece	 un	 acento
extranjero,	 además	 de	 aspectos	 tales	 como	 la	 alteración	 en	 la	 fluidez	 y
velocidad	 del	 habla,	 las	 personas	 que	 oyen	 a	 estos	 sujetos	 no	 perciben	 un
trastorno	sino	simplemente	una	transformación	en	el	acento.	Por	otra	parte,	el
SAE	 suele	 ser	 transitorio.	 Puede	 durar	 días,	 semanas	 o	 meses,	 mientras	 el
paciente	se	recupera.	Son	pocos	los	casos	en	los	que	se	mantiene	en	el	largo
plazo.

Las	 trágicas	 circunstancias	 en	 las	 que	 Astrid	 L.	 sufrió	 el	 síndrome	 del
acento	 extranjero	 hicieron	 que	 fuera	 discriminada	 y	 rechazada	 por	 sus
vecinos.	 Conocer	 en	 qué	 consiste	 el	 SAE	 ayuda	 también	 a	 construir	 una
comunidad	cada	vez	más	tolerante	y	comprensiva.

TRASTORNO	DE	DESPERSONALIZACIÓN

La	película	estadounidense	Numb	(de	2007),	escrita	a	partir	de	la	experiencia
personal	 de	 su	 director,	Harris	Goldberg,	 retrata	 la	 angustiante	 situación	 de
quien	padece	otra	de	esas	enfermedades	tan	poco	frecuentes.	Su	protagonista
es	un	guionista	de	Hollywood	que	empieza	a	sentir	una	sensación	extraña	que
se	 le	 hace	 insoportable,	 hasta	 que	 se	 descubre	 que	 tiene	 trastorno	 de
despersonalización.

Las	personas	con	despersonalización	sienten	que	nada	de	su	alrededor	es
real,	como	si	fuera	un	mal	sueño	que	experimentan	estando	despiertos.	Si	bien
los	 mecanismos	 neuroanatómicos	 que	 se	 encuentran	 alterados	 todavía	 son
desconocidos,	se	considera	que	en	esta	enfermedad	están	afectadas	 las	áreas
frontales	y	somatosensoriales	del	cerebro.	Estas	estructuras,	entre	otras	cosas,
están	relacionadas	con	dos	procesos	íntimamente	vinculados:	la	percepción	de
nuestras	 sensaciones	 corporales	 y	 nuestra	 experiencia	 emocional.	 Una
inhibición	extrema	de	las	emociones	por	parte	de	la	corteza	prefrontal	sería	la
responsable	de	la	incapacidad	de	las	personas	para	colorear	con	sentimientos
(de	familiaridad)	las	experiencias	vividas.

Hace	 tiempo	que	 sabemos	 que	 el	 registro	 de	 nuestros	 propios	 estímulos
corporales	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 respiración,	 los	 latidos	 del	 corazón	 y	 las
sensaciones	 intestinales,	 tiene	 un	 papel	 fundamental	 en	 nuestras	 emociones.
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Baste	recordar	 los	cambios	que	sentimos	en	el	cuerpo	cuando	interactuamos
con	una	persona	que	nos	resulta	muy	atractiva	(o	todo	lo	contrario),	o	cuando
nos	encontramos	en	una	situación	de	peligro,	o	las	sensaciones	corporales	que
experimentamos	 al	 ver	 a	 alguien	hacerse	 daño.	Es	 decir,	 las	 emociones	 son
inseparables	 del	 cuerpo,	 y	 es	 esta	 unión	 la	 que	 se	 encuentra	 afectada	 en	 el
trastorno	de	despersonalización.

En	 un	 estudio	 de	 nuestro	 laboratorio,	 se	 encontró	 que	 el	 trastorno	 de
despersonalización	iba	asociado	a	dificultades	para	reconocer	las	sensaciones
corporales,	 específicamente	 para	 identificar	 la	 frecuencia	 de	 los	 latidos
cardíacos.	 Además	 se	 hallaron	 dificultades	 en	 la	 capacidad	 para	 sentir
empatía.	 El	 resultado	 más	 interesante	 se	 registró	 utilizando	 una	 novedosa
técnica	de	análisis	de	neuroimágenes	denominada	«conectividad	 funcional»,
que	 permite	 analizar	 cómo	 se	 conectan	 entre	 sí	 distintas	 estructuras	 del
cerebro.	Así,	se	pudo	observar	la	existencia	de	una	alteración	en	la	conexión
de	 las	 áreas	 cerebrales	 fundamentales	 para	 el	 procesamiento	 de	 las
sensaciones	corporales	y	de	la	experiencia	emocional.

La	película	de	Goldberg	expone	de	forma	descarnada	e	irónica	la	pesadilla
que	sufren	los	pacientes	con	este	tipo	de	trastornos	para	recibir	el	diagnóstico
adecuado	 y	 encontrar	 tratamientos	 que	mejoren	 su	 vida.	También	 exhibe	 la
soledad	que	experimentan	en	este	proceso.

RISA	Y	LLANTO	PATOLÓGICO

En	 «Instrucciones	 para	 llorar»,	 Julio	Cortázar	 da	 cuenta,	 justamente,	 de	 los
modos	regulares	de	algo	tan	humano	como	esto:

El	llanto	medio	u	ordinario	consiste	en	una	contracción	general	del	rostro	y	un	sonido
espasmódico	acompañado	de	 lágrimas	y	mocos,	estos	últimos	al	 final,	pues	el	 llanto	se
acaba	en	el	momento	en	que	uno	se	suena	enérgicamente.

Sobre	 la	 risa	podríamos	desarrollar	 algún	 ejercicio	 similar.	Porque	 tanto
de	lo	uno	—el	llanto—	como	de	lo	otro	—la	risa—	sabemos	todos.	A	través
de	ellos	expresamos	y	regulamos	nuestras	emociones	y	sentimientos.	Aunque
la	 reacción	 de	 cada	 persona	 y	 la	 intensidad	 del	 sentimiento	 dependen	 del
estímulo	recibido,	la	expresión	emocional	es	un	reflejo	de	lo	que	sentimos	y
suele	ir	ligada	al	contexto.	Uno	de	los	trastornos	en	los	que	no	sucede	esto	es
el	que	se	llama	«risa	y	llanto	patológico».

Se	 trata	 de	 un	 síndrome	 de	 desregulación	 afectiva	 producido	 por	 una
disfunción	de	las	regiones	cerebrales	que	son	importantes	para	la	expresión	y
regulación	 de	 las	 emociones.	 Se	 caracteriza	 por	 generar	 episodios
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incontrolables	de	risa	y/o	llanto	que	son	intensos,	breves	y	frecuentes.	Estos
se	 pueden	 desencadenar	 en	 situaciones	 triviales	 que	 no	 tienen	 contenido
emocional	 o	 como	 respuesta	 a	 estímulos	 que	 no	 solían	 causar	 risa	 o	 llanto
antes	 de	 haberse	 experimentado	 el	 daño	 cerebral.	Asimismo,	 el	 sentimiento
expresado	 a	 través	 de	 estas	 reacciones	 puede	 no	 coincidir	 con	 lo	 que	 la
persona	 verdaderamente	 siente.	 Es	 un	 trastorno	 de	 la	 expresión	 emocional
más	 que	 una	 perturbación	 primaria	 de	 los	 sentimientos.	 Esta	 incongruencia
puede	 tener	 que	 ver	 con	 la	 forma	 como	 se	 siente	 la	 emoción,	 por	 ejemplo,
reírse	 al	 sentirse	 triste;	 también	 puede	 estar	 vinculada	 a	 la	 intensidad	 de	 la
propia	 emoción,	 es	 decir,	 se	 puede	 presentar	 una	 reacción	 emocional
desproporcionadamente	 intensa	 en	 relación	 con	 la	 situación	que	 la	provocó.
En	 otros	 casos,	 durante	 los	 episodios	 de	 risa	 o	 llanto,	 las	 personas	 no
experimentan	ningún	sentimiento	identificable.	Y	también	puede	ocurrir	que
aparezcan	 en	 un	 contexto	 en	 el	 que	 estas	 respuestas	 emocionales	 resultan
contradictorias	 con	 los	 comportamientos	 que	 socialmente	 se	 espera,	 como
reírse	intensamente	cuando	se	recibe	una	mala	noticia.

Los	 episodios	 de	 risa	 y	 llanto	 patológico	 no	 son	manifestaciones	 de	 un
cambio	persistente	en	el	estado	de	ánimo,	es	decir,	en	el	clima	emocional	que
colorea	 nuestra	 percepción	 del	mundo	 de	 forma	 sostenida	 en	 el	 tiempo.	Al
contrario,	son	más	bien	variaciones	momentáneas	de	la	expresión	emocional.

Este	 síndrome	 es	 producto	 de	 un	 trastorno	 neurológico	 concreto.	 Los
accidentes	cerebrovasculares,	la	esclerosis	múltiple,	los	tumores	cerebrales,	el
traumatismo	encéfalo-craneano,	la	demencia	tipo	alzhéimer	o	frontotemporal
y	 la	 esclerosis	 lateral	 amiotrófica	 serían	 algunas	 de	 sus	 principales	 causas.
Todos	estas	afecciones	se	producen	porque	queda	afectada	la	estructura	y/o	el
funcionamiento	 de	 regiones	 cerebrales	 que	 subyacen	 al	 procesamiento
emocional.

Algunas	personas	con	este	trastorno	muestran	problemas	solo	con	la	risa,
mientras	 que	 otras	 únicamente	 los	 experimentan	 con	 el	 llanto;	 pero	 es	 un
trastorno	 que	 también	 puede	 afectar	 a	 ambas	 expresiones.	 Cuando	 se
manifiesta	no	es	posible	distinguir	esas	respuestas	emocionales	de	la	risa	y	el
llanto	genuinos.	En	consecuencia,	al	darse	fuera	de	contexto,	suelen	generar
vergüenza	 en	 quienes	 las	 sufren	 y	 en	 su	 entorno.	Cuando	 los	 episodios	 son
severos,	pueden	representar	un	obstáculo	para	desarrollar	las	actividades	de	la
vida	 cotidiana.	 Afortunadamente,	 a	 partir	 de	 una	 evaluación	 apropiada,	 el
síndrome	puede	ser	reconocido	por	los	médicos	y	los	pacientes	ayudados	con
medicación	adecuada.
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Otro	escritor	argentino,	Oliverio	Girondo,	también	supo	tratar	el	llanto	en
su	poesía,	pero	ya	no	en	la	medida	justa	sino	con	desmesura:

Inundar	las	veredas	y	los	paseos,	y	salvarnos,	a	nado,	de	nuestro	llanto.	Asistir	a	los
cursos	de	antropología,	llorando.	Festejar	los	cumpleaños	familiares,	llorando.	Atravesar
el	África,	 llorando.	 Llorar	 como	 un	 cacuy,	 como	 un	 cocodrilo…,	 si	 es	 verdad	 que	 los
cacuyes	y	los	cocodrilos	no	dejan	nunca	de	llorar.

SÍNDROME	DE	DIÓGENES

Diógenes	de	Sinope	fue	un	filósofo	griego	de	la	Antigüedad	que	rechazaba	las
ideas	convencionales	y	las	costumbres	sociales	de	su	época,	especialmente,	la
dependencia	 de	 los	 bienes	 materiales.	 Diógenes	 vivía	 la	 pobreza	 extrema
como	una	virtud,	predicaba	la	austeridad	más	absoluta	y	transmitía	sus	ideas
con	el	ejemplo.	Se	cuenta	que	tenía	como	casa	una	gran	tinaja	de	barro,	que
vestía	una	especie	de	poncho	que	también	usaba	para	dormir,	y	que	veía	a	los
perros	 como	 seres	 auténticos	 despreocupados	 de	 la	 opinión	 de	 los	 demás	 y
que,	por	eso,	 solía	 rodearse	de	ellos.	Además,	 se	consideraba	que	él	mismo
vivía	de	manera	perruna.

Fueron	estas	características	las	que	llevaron	a	denominar	así	lo	que	hoy	se
llama	«síndrome	de	Diógenes».	Las	personas	que	sufren	este	 trastorno	de	 la
conducta	 viven	 en	 condiciones	 insalubres:	 no	 cuidan	 su	 higiene	 personal,
acumulan	objetos	y	basura.	Además,	viven	aislados	socialmente,	se	muestran
suspicaces	y	paranoides	respecto	a	los	demás	y	rechazan	los	ofrecimientos	de
ayuda.	 No	 sienten	 vergüenza	 por	 su	 modo	 de	 vida,	 al	 contrario,	 parecen
sentirse	 cómodos	 en	 su	 situación.	 A	 partir	 de	 estas	 características,	 este
síndrome	ha	recibido	también	el	nombre	de	«síndrome	de	autonegligencia»	o
«síndrome	de	casa	descuidada».

La	falta	de	cuidado	personal,	rasgo	distintivo	de	esta	enfermedad,	provoca
una	 dolencia	 en	 la	 piel	 llamada	 «dermatitis	passivata»,	merced	 a	 la	 cual	 se
forma	 una	 corteza	 callosa	 sobre	 la	 epidermis.	 En	 cuanto	 a	 la	 acumulación
patológica	o	compulsiva	de	objetos,	se	trata	de	una	dificultad	persistente	que
tiene	 la	 persona	 para	 deshacerse	 de	 sus	 posesiones,	 independientemente	 del
valor	 que	 tengan.	 Aunque	 coleccionar	 cosas	 por	 su	 valor	 material	 o
sentimental	 sea	 algo	 habitual	 en	 muchas	 personas,	 quienes	 acumulan	 de
manera	patológica	se	quedan	siempre	con	una	gran	cantidad	de	objetos,	hasta
el	punto	de	congestionar	 todos	los	ambientes	de	la	casa.	En	casos	extremos,
puede	tratarse	de	montañas	de	desechos,	basura	o	comida	en	mal	estado.

La	mayoría	de	lo	que	sabemos	sobre	el	síndrome	de	Diógenes	se	basa	en
estudios	 en	 los	 que	 se	 describe	 la	 forma	 de	 vida	 de	 algunos	 pacientes.	 Se
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estima	que	es	más	 frecuente	 entre	 las	personas	mayores	de	 sesenta	 años.	Si
bien	puede	ir	asociado	con	problemas	de	salud	mental	como	la	demencia,	la
depresión,	 el	 alcoholismo	 o	 la	 esquizofrenia,	 en	 algunos	 casos	 aparece	 en
personas	sin	enfermedades	neuropsiquiátricas	previas.	En	algunas	ocasiones,
se	 puede	 desencadenar	 en	 personas	 con	 ciertos	 rasgos	 de	 personalidad	 que
han	sufrido	un	hecho	traumático,	como	la	muerte	de	un	ser	querido.	Algunos
estudios	 recientes	 también	 relacionan	 el	 síndrome	 de	 Diógenes	 con	 una
disfunción	 en	 la	 región	 del	 cerebro	 donde	 se	 encuentra	 la	 habilidad	 de
planificación,	organización	y	autocuidado:	la	corteza	prefrontal.

Las	personas	con	síndrome	de	Diógenes	no	son	conscientes	de	lo	que	les
sucede;	por	 lo	 tanto,	no	suelen	buscar	ayuda	médica,	sino	que	más	bien	son
reacias	 a	 ella.	 Esto	 hace	 que	 sea	 difícil	 que	 reciban	 tratamiento.	 Sin
tratamiento	las	personas	que	padecen	este	trastorno	tienen	un	riesgo	mayor	de
mortalidad	 que	 la	 población	 en	 general,	 normalmente	 asociado	 a
enfermedades	clínicas	(como	las	infecciones)	ligadas	al	descuido	personal,	a
la	falta	de	higiene	y	al	hecho	de	no	acudir	a	los	servicios	de	salud.

Si	 el	 tratamiento	 de	 la	 persona	 afectada	 no	 se	 realiza	 de	 manera	 muy
cuidada,	 es	 posible	 que	 vuelva	 en	 poco	 tiempo	 al	 mismo	 estilo	 de	 vida,
incluso	 con	 mayor	 resistencia	 a	 ser	 ayudada.	 Por	 eso,	 como	 en	 cualquier
enfermedad,	 la	 comprensión	 es	 fundamental,	 aunque	 en	 el	 caso	 de	 las
enfermedades	mentales	es	todavía	más	importante.	Como	la	comprensión	de
que	 da	 muestras	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 remates	 el	 otro	 Diógenes,	 el	 perro
compañero	del	Linyera	en	las	innumerables	viñetas	de	una	famosa	historieta
rioplatense.

*

Me	encuentro	muy	bien	desde	hace	unos	días,	salvo	un	cierto	fondo	de	vaga
tristeza	 difícil	 de	 definir;	 pero,	 en	 fin,	 más	 bien	 he	 cobrado	 fuerzas
físicamente	 en	 lugar	 de	 perderlas	 y	 trabajo.	 Tengo	 justamente	 sobre	 el
caballete	un	huerto	de	melocotoneros	al	borde	de	un	camino,	con	los	Alpines
al	fondo.	Hacia	fines	de	mes	desearía	ir	otra	vez	al	hospicio	de	Saint-Rémy	o
a	otra	institución	de	este	género.	Creo	que	bastará	que	te	diga	que	me	siento
decididamente	 incapaz	 de	 recomenzar,	 de	 reinstalar	 un	 nuevo	 taller,	 de
quedarme	 solo	 aquí,	 en	 Arlés	 o	 en	 otra	 parte.	 Tendría	miedo	 de	 perder	 la
facultad	de	 trabajar	y	provisionalmente	deseo	quedar	 internado,	 tanto	para
mi	propia	 tranquilidad	como	para	 la	de	 los	demás.	Lo	que	me	consuela	un
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poco	 es	 que	 comienzo	 a	 considerar	 la	 locura	 como	 una	 enfermedad	 como
cualquier	otra	y	acepto	la	cosa	como	tal.

VINCENT	VAN	GOGH

Cartas	a	Theo,	abril	de	1889

CUANDO	SE	IGNORA	LA	MITAD	DEL	MUNDO	(SÍNDROME	DE	NEGLIGENCIA	ESPACIAL)

Una	 canción	 preguntaba	 insistentemente	 en	 su	 estribillo	 «¿Qué	 ves	 cuando
me	 ves?».	 Si	 bien	 en	 general	 se	 entiende	 que	 vemos	 con	 los	 ojos	 y
escuchamos	con	los	oídos,	 lo	cierto	es	que	la	 información	que	aportan	estos
órganos	sensoriales	no	sería	gran	cosa	sin	lo	que	nuestro	cerebro	hace	a	partir
de	 todo	ello.	Tendemos	a	creer	que	 lo	que	observamos	es	un	fiel	 reflejo	del
mundo	 externo,	 pero	 lo	 que	 percibimos	 es	 en	 realidad	 una	 construcción	 de
nuestro	cerebro.

Sabemos	 que	 no	 todo	 lo	 que	 llega	 a	 nuestra	 retina	 se	 convierte	 en
información	 disponible	 para	 la	 conciencia.	 Los	 seres	 humanos,	 como	 ya
vimos,	 tenemos	 recursos	 limitados	 y	 nuestra	 conciencia	 puede	 focalizarse
únicamente	en	algunos	de	esos	estímulos,	no	en	todos.	El	proceso	por	el	cual
se	seleccionan	ciertos	elementos	para	ser	procesados	en	lugar	de	otros,	es	lo
que	 llamamos	 «atención».	 Diversos	 estudios	 demuestran	 que,	 si	 ponemos
nuestra	 atención	 en	 un	 estímulo	 particular,	 nuestro	 cerebro	 puede	 ignorar
información	que	nunca	 se	 le	hubiese	pasado	por	alto	en	otra	 situación.	Este
mecanismo	puede	evidenciarse	de	manera	singular	en	las	personas	que	sufren
una	 enfermedad	 llamada	 «síndrome	 de	 negligencia	 espacial».	Los	 pacientes
con	esta	patología,	que	en	general	es	producto	de	ciertas	lesiones	en	el	lóbulo
parietal	derecho,	 son	 incapaces	de	dirigir	 su	atención	a	 lo	que	 sucede	en	 su
hemicampo	 izquierdo.	 Así,	 únicamente	 procesan	 conscientemente	 lo	 que
tienen	a	su	derecha	e	ignoran,	sin	quererlo,	todo	lo	que	tienen	a	su	izquierda:
comen	 la	 mitad	 del	 plato,	 se	 afeitan	 o	 maquillan	 solo	 la	 mitad	 de	 la	 cara,
soplan	las	velas	que	están	a	la	derecha	en	su	pastel	de	cumpleaños.

El	desorden	no	solo	afecta	a	la	visión.	En	general	estos	pacientes	pueden
no	responder	a	 los	sonidos	que	se	 les	presentan	en	el	oído	 izquierdo	o	a	 los
estímulos	 táctiles	 de	 ese	 mismo	 lado	 del	 cuerpo.	 Muchos	 de	 ellos
experimentan	 esta	 patología	 incluso	 con	 los	 productos	 de	 su	mente,	 lo	 que
confirma	que	se	trata	de	un	desorden	atencional	y	no	perceptivo.

En	 general	 el	 síndrome	 de	 negligencia	 se	 da	 en	 lesiones	 que	 afectan	 al
hemisferio	 derecho,	 mientras	 que	 las	 lesiones	 que	 afectan	 al	 hemisferio
izquierdo	 no	 dan	 lugar	 a	 este	 síndrome.	 Esto	 ha	 llevado	 a	 muchos
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investigadores	a	sugerir	que	el	hemisferio	derecho	tiene	la	habilidad	de	dirigir
la	 atención	 hacia	 los	 dos	 hemicampos;	 en	 cambio,	 el	 hemisferio	 izquierdo
solo	podría	atender	al	hemicampo	derecho.	En	consecuencia,	cuando	se	daña
el	 hemisferio	 izquierdo,	 no	 aparece	 el	 síndrome	 de	 negligencia,	 porque	 el
derecho	está	aún	activo	para	prestar	atención	a	ambos	lados.	En	cambio,	si	el
dañado	 es	 el	 hemisferio	 derecho	 se	 produce	 el	 síndrome	 de	 negligencia,
porque	 el	 hemisferio	 izquierdo	 solo	 puede	 dirigir	 la	 atención	 a	 un	 lado,	 el
derecho.	Respondiendo	a	la	pregunta	que	hacía	la	canción	del	grupo	de	rock
Divididos	que	citamos	al	principio,	tendríamos	que	prestar	atención,	más	que
a	los	ojos	que	miran,	al	cerebro	que	interpreta.

LOS	OJOS	DE	LA	MENTE	(AGNOSIA	VISUAL)

Si	bien	creemos	que	vemos	con	los	ojos	y	escuchamos	con	los	oídos,	como	ya
dijimos,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 información	 proveniente	 de	 estos	 órganos	 no
puede	hacer	demasiado	sin	la	ayuda	del	cerebro.	Lo	que	observamos	y	oímos
no	es	la	copia	exacta	del	mundo	externo	sino	la	interpretación	que	hacemos	de
esa	 información	 sensorial	 sobre	 la	 base	 de	 la	 información	 del	 contexto,	 de
nuestro	estado	de	ánimo	y	de	nuestras	experiencias	previas.	Esta	manera	de
ver	 y	 oír	 el	 mundo	 exterior	 requiere	 del	 trabajo	 conjunto	 de	 varias	 áreas
cerebrales.	Como	en	otros	campos,	la	alteración	de	este	proceso	nos	ayuda	a
apreciar	su	complejidad.

Ya	 nos	 hemos	 referido,	 en	 el	 comienzo	 de	 este	 libro,	 al	 neurólogo	 y
escritor	 Oliver	 Sacks.	 Él	 mismo	 reconoció	 que	 padecía	 una	 extraña
enfermedad,	aunque,	probablemente,	más	frecuente	de	lo	que	se	piensa.	Sacks
no	podía	 identificar	a	 las	personas	cuando	 las	miraba	a	 la	cara.	Es	algo	que
contó	 en	 uno	 de	 sus	 fascinantes	 libros,	Los	 ojos	 de	 la	mente,	 en	 el	 que	 su
propio	 caso	 se	 suma	 a	 los	 relatos	 sobre	 otros	 pacientes,	 pero	 que	 expuso
también	 en	 un	 programa	 de	 televisión	 en	 el	 que	 se	 le	 presentaban	 fotos	 de
famosos	para	comprobar	si	podía	reconocerlas.	Allí	mostró	las	estrategias	que
ponía	en	juego	para	deducir	quién	era	la	persona	fotografiada.	En	una	de	las
imágenes	 confundió	 a	 la	 famosa	 presentadora	 de	 televisión	 Oprah	Winfrey
con	 la	 entonces	primera	dama	de	Estados	Unidos,	Michelle	Obama,	 aunque
en	otra	supo	interpretar	 la	pomposidad	del	peinado	de	la	reina	de	Inglaterra.
Sacks	tenía	un	tipo	de	agnosia	visual	llamada	«prosopagnosia».

Se	denomina	«agnosia	visual»	al	desorden	neurológico	producido	por	el
fallo	 en	el	 reconocimiento	o	 interpretación	visual	de	 la	 información	 sin	que
existan	 alteraciones	 en	 el	 procesamiento	 visual-perceptivo	 básico	 de
características	tales	como	la	forma,	el	color	y	el	tamaño.	Esto	quiere	decir	que

Página	95



las	personas	con	agnosia	visual	no	 tienen	dificultades	para	ver	 las	 formas	y
los	colores	o	para	captar	diferencias	de	 tamaño	en	 los	objetos	que	perciben,
pero	son	incapaces	de	darle	sentido	a	la	información	visual	que	obtienen.

Nuestros	 ojos	 reciben	 la	 información	 visual	 en	 forma	 de	 ondas
electromagnéticas	y	se	encargan	de	traducirla	en	impulsos	nerviosos	que	son
enviados	al	cerebro.	Estas	señales	 llegan	a	 las	áreas	cerebrales	visuales,	que
reciben	 la	 información	 sensorial	 de	 este	 tipo,	 y	 están	 compuestas	 por
subregiones	 que	 se	 especializan	 en	 el	 procesamiento	 de	 cierto	 tipo	 de
información:	 la	 percepción	 del	movimiento,	 del	 color,	 de	 las	 formas,	 de	 la
profundidad,	 etc.	 Una	 vez	 que	 la	 información	 visual	 es	 procesada,	 se
transmite	 a	 las	 llamadas	 «áreas	 de	 asociación»,	 en	 las	 que	 se	 otorga
significado	 o	 sentido	 a	 la	 información	 visual.	 En	 otras	 palabras,	 esta
información	 se	 convierte	 en	 algo	 que	 podemos	 reconocer	 y	 darle	 una
interpretación	conforme	a	nuestra	experiencia	previa.

Las	agnosias	se	producen	cuando	hay	daños	cerebrales	en	estas	áreas	de
asociación.	Existen	 diferentes	 tipos	 de	 agnosia	 visual;	 algunas,	 como	 la	 del
caso	 de	 Sacks,	 afectan	 específicamente	 al	 reconocimiento	 de	 caras,	 otras
atañen	particularmente	al	reconocimiento	de	estímulos	de	manera	simultánea
(simultagnosia)	o	de	escenas	complejas	y	otras	alteran	la	capacidad	de	lectura
(alexia)	y,	frecuentemente,	también	la	capacidad	de	escritura.	Casos	como	el
del	gran	Oliver	Sacks	nos	demuestran	que	todo	lo	que	a	primera	vista	parece
muy	simple	requiere	un	gran	trabajo	cerebral.

LAS	PARADOJAS	DEL	MOVIMIENTO	(APRAXIA)

Hoy,	 después	 de	 abrir	 los	 ojos	 al	 despertarnos,	 seguramente	 nos	 habremos
movido	entre	las	sábanas,	nos	habremos	levantado	de	la	cama,	nos	habremos
lavado	 los	 dientes,	 habremos	 movido	 el	 picaporte,	 abierto	 la	 puerta	 de	 la
cocina	y	colocado	en	la	mesa	los	utensilios	necesarios	para	nuestro	desayuno,
entre	otras	tantísimas	acciones	simples	que	llevamos	a	cabo	todos	los	días.	Es
decir,	habremos	realizado	varios	movimientos	automáticos,	adaptados	a	un	fin
determinado.	Sin	embargo,	aun	estas	sencillas	acciones	voluntarias	dependen
de	 procesos	 cognitivos-motores	 muy	 complejos.	 Existe	 una	 enfermedad
neurológica	 en	 la	 que	 estos	 procesos	 quedan	 alterados;	 es	 la	 que	 se	 conoce
como	 «apraxia».	 Quienes	 la	 padecen	 tienen	 dificultades	 para,	 por	 ejemplo,
hacer	 gestos	 y	 utilizar	 herramientas	 aun	 teniendo	 la	 capacidad	 física	 para
lograrlo.

A	 principios	 del	 siglo	 pasado,	 un	 consejero	 imperial,	 conocido	 por	 la
literatura	 médica	 como	 M. T.,	 presentaba	 lo	 que	 en	 ese	 entonces	 era	 una
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extraña	 patología:	 el	 movimiento	 de	 uno	 de	 sus	 miembros	 superiores	 era
defectuoso.	El	neurólogo	y	psiquiatra	alemán	Hugo	Karl	Liepmann	analizó	a
este	 paciente	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 considerado	 demente	 por	 otros
médicos,	 y	 dio	 comienzo	 así	 al	 estudio	 sistemático	 de	 esta	 enfermedad.	 El
consejero	no	podía	 llevar	a	cabo	algunas	acciones	con	el	brazo	derecho.	En
cambio,	si	 le	sujetaban	ese	brazo,	era	capaz	de	ejecutar	a	 la	perfección	esos
mismos	 movimientos	 con	 la	 mano	 izquierda.	 Esto	 demostraba	 que	 su
capacidad	para	reconocer	los	objetos	y	comprender	las	órdenes	se	encontraba
preservada.	Liepmann	 dedujo	 que	 las	 dificultades	 de	M. T.	 se	 debían	 a	 una
desconexión	 de	 los	 centros	 sensoriomotores	 de	 otros	 centros	 implicados	 en
este	tipo	de	movimientos.	Años	después,	al	realizarse	la	autopsia	al	paciente,
se	observó	una	lesión	en	los	dos	tercios	anteriores	del	cuerpo	calloso	(el	haz
de	 fibras	nerviosas	encargado	de	 transmitir	 la	 información	de	un	hemisferio
cerebral	al	otro).	La	gran	contribución	de	este	estudio	fue	el	señalar	que	 los
movimientos	 planeados	 y	 voluntarios	 tienen	 una	 localización	 cerebral	 que
puede	 quedar	 parcialmente	 comprometida	 por	 una	 lesión.	 En	 la	 actualidad,
uno	de	los	modelos	de	referencia	sobre	esta	patología	es	el	que	describieron
los	investigadores	Eric	Roy	y	Paula	Square	en	1985.

La	 realización	de	un	movimiento	 requiere	 la	activación	de	dos	sistemas:
uno	 conceptual	 y	otro	de	producción.	El	 conceptual	 incluye	 información	de
las	funciones	de	un	objeto,	de	las	acciones	y	de	su	organización.	Para	cortar
un	papel,	debemos	primero	 reconocer	el	objeto	que	vamos	a	utilizar	para	el
corte	 e	 identificar	 que	 una	 tijera	 sirve	 para	 esto.	 Además,	 tenemos
conocimiento	de	las	diversas	acciones	implicadas,	independientemente	de	las
herramientas	que	se	empleen	(podemos	cortarlo	con	un	cuchillo	si	no	tenemos
tijeras).	Y	tenemos	que	organizar	en	serie	las	secuencias	de	los	movimientos
parciales	necesarios	para	el	acto	global.	Los	pacientes	con	alteraciones	en	este
sistema	utilizan	un	objeto	como	si	fuera	otro	(una	cuchara	para	peinarse,	por
ejemplo).

Aunque	parezca	paradójico,	comprender	los	procesos	de	las	acciones	más
simples	nos	ilustra	sobre	la	enorme	complejidad	de	nuestro	cerebro.	Y	en	la
historia	de	la	ciencia,	sobre	todo	antes	de	la	irrupción	de	las	tecnologías	que
permitieron	 el	 estudio	 del	 cerebro	 in	 vivo,	 esa	 comprensión	 fue	 posible
merced	 a	 personas	 que	 sufrían	 patologías	 neurológicas,	 como	 el	 consejero
imperial.	Esto	 resulta	 también	paradójico,	 pues	 esos	 individuos	que	muchas
veces	fueron	marginados	y	confinados	a	la	oscuridad	son	en	realidad	quienes
iluminaron	el	camino.
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*

Quebrada	en	el	diván,	asisto	 inquieta	y	divertida	a	 la	 ilógica	ansiedad	que
salta	dentro	de	mí.	El	temor	al	futuro	me	previene	sigiloso:	¿qué	será	de	mí?

El	 presente	 truhán	 y	 bohemio	 no	 admite	 amonestaciones	 verdosas	 y
macilentas.	Los	anhelos	vierten	su	sed	infinita	en	mi	cáustica,	desconcertada
interioridad.

ALEJANDRA	PIZARNIK
Diarios,	26	de	septiembre	de	1954

LOS	COLORES	DE	LA	MÚSICA	(SINESTESIA)

El	gran	pintor	ruso	Vasili	Kandinski	fue	uno	de	los	artistas	fundamentales	del
siglo	XX.	Nacido	en	1866	en	Moscú,	estudió	derecho	en	la	universidad,	pero
hacia	 finales	 del	 siglo	 XIX	 decidió	 dedicarse	 plenamente	 a	 su	 arte.	 Según
contó	 él	mismo,	 uno	 de	 los	 impulsos	más	 importantes	 lo	 tuvo	 en	 el	 Teatro
Bolshói,	al	presenciar	la	representación	de	Lohengrin,	 la	majestuosa	obra	de
Wagner:

Los	 violines,	 los	 profundos	 tonos	 de	 los	 contrabajos	 y,	 muy	 especialmente,	 los
instrumentos	de	viento	personificaban	entonces	para	mí	 toda	 la	 fuerza	de	 las	horas	del
crepúsculo.	Vi	todos	mis	colores	en	mi	mente,	estaban	ante	mis	ojos.	Líneas	salvajes,	casi
enloquecidas,	se	dibujaron	frente	a	mí.

Kandinski	 tenía	 una	 enfermedad	 neurológica	 llamada	 «sinestesia».	 Este
término	deriva	de	dos	palabras	griegas,	syn	(juntos)	y	aisthesis	(percepción).

La	 sinestesia	 es	 una	 fusión	 involuntaria	 de	 los	 sentidos	 en	 la	 que	 la
información	 real	 de	 un	 sentido	 está	 acompañada	 por	 una	 percepción
experimentada	 por	 otro	 distinto.	 Existen	 diversos	 tipos	 de	 sinestesia,	 y,	 de
hecho,	puede	haber	 tantos	como	combinaciones	de	modalidades	sensoriales.
Los	tipos	de	relaciones	más	comunes	son	la	sinestesia	«color-grafema»	(en	la
que	 las	 letras	 y/o	 los	 números	 producen	 colores)	 y	 la	 sinestesia	 «color-
sonido»,	 como	 el	 caso	 de	 Kandinski,	 en	 la	 que	 la	 entrada	 auditiva	 (voces,
música	y	ruido	aleatorio)	produce	colores,	texturas	y	formas.

Algunos	 científicos	 creen	 que	 la	 sinestesia	 es	 producto	 de	 conexiones
cruzadas	en	el	cerebro.	Esta	hipótesis	sostiene	que	las	neuronas	y	las	sinapsis
que,	según	se	supone,	modulan	un	sentido	se	cruzan	con	las	de	otro	sistema
sensorial.	 No	 está	 claro	 por	 qué	 sucedería	 esto,	 pero	 dichos	 investigadores
creen	 que	 estas	 conexiones	 cruzadas	 están	 presentes	 en	 todas	 las	 personas

Página	98



desde	el	nacimiento	y,	luego,	se	pulen,	podan	o	refinan.	Así,	los	sinestésicos
adultos	podrían	haber	conservado	estas	conexiones	cruzadas.

No	 se	 sabe	 cuán	 frecuente	 es	 la	 sinestesia.	 Una	 de	 las	 razones	 es	 que
resulta	común	que	un	sinestésico	guarde	silencio	sobre	su	enfermedad	durante
décadas,	hasta	que	un	artículo	de	una	revista,	un	programa	de	televisión	o	un
libro	 le	 hace	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 le	 ocurre	 tiene	 una	 denominación
determinada	y	que	no	está	solo	ni	es	una	locura.

La	 sinestesia	 no	 está	 considerada	 como	 una	 enfermedad.	 Varios
investigadores	 han	 demostrado	 que	 los	 sinestésicos	 pueden	 desenvolverse
mejor	en	ciertas	pruebas	de	memoria	y	de	 inteligencia.	Muchos	piensan	que
debe	 de	 ser	 perturbador	 andar	 todo	 el	 día	 con	 estos	 colores,	 formas	 y
sensaciones	 confundidos.	 Pero,	 según	 diversos	 testimonios,	 estas	 personas
encuentran	su	sinestesia	agradable	y	no	un	obstáculo	para	la	vida	normal.	De
hecho,	 sienten	 compasión	 hacia	 los	 demás	 por	 no	 poder	 contar	 con	 estas
experiencias	sensoriales.

Kandinski	desarrolló	su	arte	de	manera	plena	en	las	primeras	décadas	del
siglo	 XX.	 La	 mayor	 parte	 de	 este	 tiempo	 vivió	 en	 Alemania,	 donde	 formó
parte	 de	 la	 mítica	 Bauhaus.	 Sabemos	 que	 en	 este	 período	 pintó	 una	 gran
cantidad	de	obras,	tanto	óleos	como	acuarelas,	de	las	que	solo	conocemos	una
parte.	Pero	el	nazismo,	que	avanzaba	en	el	país,	consideró	que	sus	obras	eran
«degeneradas»	 y	 optó	 por	 ocultarlas.	 Kandinski	 decidió	 emigrar	 a	 Francia,
donde	murió	en	1944.	Muchas	veces,	 las	biografías	de	 los	grandes	hombres
sirven	para	entender	cuestiones	que	van	más	allá	del	personaje	en	cuestión.	Y
también	algunos	procesos	políticos	y	sociales,	para	no	repetirlos	jamás.

*

Mi	 plan	 más	 detallado	 para	 el	 siguiente	 volumen	 de	Der	 Blaue	 Reiter	 fue
colocar	 uno	 junto	 a	 otro	 el	Arte	 y	 la	Ciencia:	 origen,	metodología,	 objeto.
Hoy	sé	mucho	mejor	que	entonces	cuántas	raíces	pequeñas	pueden	salir	de
una	sola	más	grande:	trabajo	para	el	futuro.	Pero	entonces	vino	la	guerra	y
se	llevó	por	delante	todos	estos	planes.

Lo	 que	 es	 realmente	 necesario	 (¡interiormente!)	 puede	 aplazarse,	 pero
nunca	desarraigarse.

VASILI	KANDINSKI

carta	al	señor	Westheim,	1930

ENFERMEDADES	RARAS
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Resulta	 difícil	 conocer	 la	 verdadera	 dimensión	 del	 sufrimiento	 que	 padecen
quienes	 están	 aquejados	 de	 una	 enfermedad	 rara.	 El	 tiempo	 que	 transcurre
hasta	que	se	llega	a	un	diagnóstico	preciso,	que	además	obtienen	después	de
haber	 recibido	 otros	 erráticos;	 las	 tribulaciones	 que	 experimentan	 hasta	 que
encuentran	especialistas	y	centros	médicos	en	los	que	poder	ser	atendidos	y	el
no	 saber	 certeramente	 cómo	 va	 a	 evolucionar	 la	 enfermedad	 o	 si	 existe	 un
tratamiento	para	ella	 los	deja	en	una	 inmensa	soledad.	Y	si	consideramos	 la
incomprensión	 de	 los	 demás	 hacia	 ese	 trastorno	 tan	 poco	 frecuente	 que	 los
aqueja,	este	sentimiento	de	angustia	se	profundiza.

Se	considera	«enfermedad	rara»	aquella	que	afecta	a	un	número	reducido
de	personas.	La	Organización	Mundial	de	 la	Salud	calcula	que	el	7 %	de	 la
población	sufre	alguna	de	estas	siete	mil	enfermedades.	Sin	embargo,	no	hay
un	conocimiento	profundo	del	gran	espectro	de	patologías	que	se	encuentran
dentro	de	esta	denominación.

A	menudo	 quienes	 las	 sufren	 no	 cuentan	 con	 la	 posibilidad	 de	 realizar
tratamientos	 o	 rehabilitación	 en	 sus	 propios	 lugares	 de	 residencia.	 En	 esta
área	de	la	medicina,	más	que	en	cualquier	otra,	son	las	personas	que	padecen
tales	enfermedades	y	sus	familias	las	que	desempeñan	un	papel	fundamental
en	los	resultados.	Y	como	se	quiere	conocer	más	sobre	estas	dolencias	raras,
se	 ha	 trasladado	 la	 iniciativa	 a	 quienes	 sufren	 tales	 trastornos,	 que	 se	 han
convertido	 así	 en	 la	 única	 vía	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 han	 obtenido	 algunas
respuestas	y	avances,	aunque,	debemos	admitirlo,	son	todavía	insuficientes.

El	conocimiento	de	las	enfermedades	raras	tiene	como	principal	objetivo
aliviar	 el	 dolor	 de	 las	 personas,	 su	 sufrimiento.	 Para	 ello,	 es	 fundamental
difundir	 los	 avances	 alcanzados	 en	 estas	 enfermedades,	 así	 como	 también
apoyar	 su	 investigación	 y	 tratamiento.	 Se	 trata	 de	 contribuir	 a	 que	 pueda
haber	 una	 intervención	 temprana	 y	 a	 encontrar	métodos	 que	 permitan	 a	 los
pacientes	 acceder	 fácilmente	 a	 la	 atención	 médica	 disponible
(independientemente	 de	 donde	 vivan)	 y	 que	 despierten	 el	 interés	 de	 nuevos
investigadores,	de	los	profesionales	de	la	salud	y	de	la	industria	farmacéutica,
todos	 ellos	 claves	 para	 la	mejora	 de	 la	 calidad	 de	 vida	 de	 las	 personas	 que
sufren	estas	enfermedades.

Impulsar	 la	 difusión	 y	 reflexión	 social	 sobre	 estas	 enfermedades	 es	 una
manera	de	aportar	entre	todos	un	granito	de	arena	para	transformar	en	alguna
medida	la	difícil	realidad	a	la	que	hoy	se	enfrentan	miles	de	personas	y	para
que,	 además,	 todos	 reconozcamos	 el	 extraordinario	 coraje	 que
silenciosamente	demuestran	todos	los	días	de	su	vida.	Porque	el	conocimiento
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es	 imprescindible	 para	 poder	 comprender	 que,	 en	 todo	 caso,	 son	 las
enfermedades	las	que	resultan	raras,	no	ellas.
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CAPÍTULO

3
Los	otros	enfermos

Todos	 necesitamos	 de	 los	 demás.	 Pero	 hay	 quienes	 tienen	 mayores
limitaciones	para	cuidarse	a	sí	mismos,	sea	por	su	estado	de	salud	o	por	una
discapacidad,	y	requieren	de	la	presencia	y	acción	permanente	de	otro.	A	este
otro	se	lo	llama,	justamente,	«cuidador».	Los	cuidadores	deben	lidiar	con	dos
tipos	 de	 cargas:	 una	 objetiva	 y	 otra	 subjetiva.	 La	 primera	 implica	 aprender
ciertas	 tareas	 para	 cuidar	 de	 forma	 adecuada	 al	 paciente,	 ya	 que	 hay	 que
asumir	 nuevos	 compromisos,	 desarrollar	 algunas	 de	 las	 funciones	 que
realizaba	el	enfermo	y	adaptarse	a	un	estilo	de	vida	ajeno	y	diferente.	Muchas
veces	 los	 cuidadores	 deben	 renunciar	 a	 sus	 trabajos,	 modificar	 sus	 rutinas,
pasar	largas	horas	fuera	de	su	hogar	y	hasta	mudarse	de	casa.	Estos	cambios
generalmente	ocasionan	ansiedad,	temor,	sentimientos	de	culpa,	irritabilidad,
tristeza,	 alteraciones	 de	 la	 salud,	 aumento	 de	 la	 toma	 de	 psicofármacos,
absentismo	 laboral	 y	 sensación	 de	 impotencia	 ante	 las	 situaciones	 que	 se
presentan.	Por	ello	es	preciso	hablar	 también	de	una	carga	subjetiva,	que	se
refiere	a	la	percepción	que	tienen	los	cuidadores	en	esta	situación:	se	sienten
desconcertados,	 desbordados,	 atrapados,	 resentidos.	 Muchas	 veces	 estas
situaciones	van	más	allá	de	 las	habilidades	que	 tiene	el	cuidador	para	hacer
frente	a	algo	como	esto	de	la	manera	adecuada.

No	es	extraño	que	el	cuidado	de	una	persona	dependiente	sea	considerado
como	una	de	las	situaciones	principales	de	estrés	crónico	(especialmente	en	el
caso	de	enfermedades	neurodegenerativas),	ya	que	por	lo	general	se	trata	de
algo	continuo	y	de	larga	duración.	Esta	tarea	termina	impactando	en	su	vida
social,	familiar,	emocional	y	económica.	El	efecto	más	inmediato,	y	también
el	más	frecuente,	es	la	significativa	reducción	de	su	tiempo	de	ocio.	Además,
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se	descuidan	 las	 relaciones	 sociales,	 ya	que	 se	deja	 de	 salir	 con	 amigos,	 de
visitarlos	o	de	charlar	con	ellos.	Es	una	situación	que	suele	repercutir	también
en	las	relaciones	familiares,	ya	sea	por	la	manera	de	entender	la	enfermedad	y
las	estrategias	que	se	emplean	para	manejarla,	o	por	las	tensiones	derivadas	de
los	comportamientos	y	actitudes	que	algunos	tienen	hacia	el	enfermo	o	hacia
el	 mismo	 cuidador.	 Además,	 el	 hecho	 de	 dejar	 de	 trabajar	 o	 de	 reducir	 la
jornada	laboral	tiene	efectos	negativos:	se	reducen	los	ingresos,	se	interrumpe
el	 desarrollo	 profesional	 de	 la	 persona	 y	 —también	 muy	 importante—	 se
eliminan	en	buena	medida	los	momentos	de	descanso.

Todos	estos	cambios	que	sufre	el	cuidador	conllevan,	también,	un	proceso
de	duelo	por	la	pérdida	de	la	propia	persona,	porque	siente	que	la	persona	que
ha	elegido	como	compañero	de	vida,	el	padre	o	la	madre	de	siempre,	o	el	hijo
que	proyectaba	en	sus	sueños,	ya	no	es	la	misma.	Que,	aunque	está	presente,
de	 algún	modo	 no	 lo	 está.	 Son	muchos	 los	 cuidadores	 que	manifiestan	 que
trabajar	fuera	los	ayuda	a	desconectar	de	los	problemas	que	tienen	en	casa.	En
ocasiones,	 el	 cuidado	de	 los	 familiares	enfermos	 resulta	difícil	porque	están
deprimidos	 o	 bien	 se	 han	 vuelto	 agresivos.	 Otras	 veces,	 el	 hecho	 de
abandonar	las	actividades	a	las	que	estaban	acostumbrados,	la	falta	de	sueño	y
el	hecho	de	no	sentirse	apoyados	les	produce	un	tremendo	cansancio.

El	cuidador	debe	cuidarse	a	sí	mismo,	pedir	ayuda	de	forma	clara,	evitar
pensar	que	nadie	podrá	cuidar	a	esa	persona	mejor	que	él,	establecer	horarios
de	descanso,	dividir	el	tiempo,	salir	de	compras,	pasear,	tomar	el	aire,	realizar
alguna	actividad	de	esparcimiento,	buscar	apoyo	social,	promover	y	mantener
hábitos	 de	 vida	 saludables,	 obtener	 la	 información	 y	 el	 entrenamiento
necesario	 para	 sentirse	 seguro	 frente	 a	 esta	 nueva	 situación,	 contar	 con	 el
apoyo	efectivo	de	otros	familiares,	de	amigos	y	de	las	instituciones	de	salud,	y
establecer	 redes	 de	 apoyo	 y	 comunicación	 con	 personas	 en	 la	 misma
situación,	para	compartir	y	ampliar	sus	experiencias.

Se	han	contado	muchas	historias	sobre	personas	que	pasaron	largo	tiempo
postradas	 por	 un	 accidente	 o	 por	 una	 enfermedad	 neurodegenerativa.	 En
algunas,	 como	por	 ejemplo	Mar	adentro	 y	La	 teoría	 del	 todo,	 se	 extrajo	 la
información	de	cartas,	de	biografías	y	de	 testimonios	 reales.	Tanto	en	estas,
como	 seguramente	 en	 las	 que	 siguen,	 los	 cuidadores	 son	 los	 otros
protagonistas.

*

Mi	querida	Gertrude:
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Te	 sentirás	 apenada,	 sorprendida	 y	 perpleja	 al	 conocer	 la	 extraña
enfermedad	que	me	aqueja	desde	que	te	marchaste.	Mandé	buscar	al	médico
y	 le	 dije:	 «Deme	 alguna	 medicina,	 pues	 me	 siento	 muy	 cansado».	 Él	 me
contestó:	«¡Eso	no	son	más	que	tonterías!	No	necesita	una	medicina:	si	está
cansado,	 ¡métase	 en	 la	 cama!».	 Yo	 respondí:	 «No;	 no	 es	 la	 clase	 de
cansancio	que	necesita	reposo.	Es	mi	rostro,	que	está	cansado».	Él	me	miró
con	expresión	seria	y	dijo:	«Oh,	es	su	nariz	la	que	está	cansada:	una	persona
a	menudo	habla	demasiado	cuando	cree	saberlo	todo».	Le	contesté:	«No,	no
es	la	nariz.	Quizá	sea	el	cabello».	Entonces	me	miró	aún	más	serio	y	replicó:
«Ahora	lo	entiendo:	ha	estado	tocando	el	pianoforte	con	el	cabello».

«¡No,	en	absoluto!	—contesté—,	y	no	es	exactamente	el	pelo:	es	más	bien
alrededor	de	la	nariz	y	la	barbilla».	Entonces	me	miró	con	expresión	mucho
más	 seria	aún	y	dijo:	«¿Ha	estado	usted	caminando	mucho	con	 la	barbilla
últimamente?».	 «No»,	 repuse.	 «Bien	 —asintió—,	 todo	 esto	 me	 deja	 muy
perplejo.	¿Cree	que	pueda	ser	en	los	labios?».	«¡Desde	luego!	—dije—.	¡Ahí
es	exactamente	donde	es!».

Entonces	me	miró	con	mayor	gravedad	si	cabe	y	declaró:	«Creo	que	ha
debido	de	dar	demasiados	besos».	«Bueno	—dije—,	le	di	un	beso	a	una	niña,
una	pequeña	amiga	mía».	«Piénselo	bien	—insistió—.	¿Está	seguro	de	que	ha
sido	solo	uno?».	Lo	pensé	de	nuevo	y	contesté:	«Quizá	fueron	once	veces».

Entonces	 el	 médico	 declaró:	 «No	 debe	 dar	 ninguno	más	 hasta	 que	 sus
labios	 hayan	 descansado	 como	 es	 debido».	 «Pero	 ¿qué	 voy	 a	 hacer?	 —
pregunté—,	 porque	 verá,	 le	 debo	 todavía	 ciento	 ochenta	 y	 dos	 más».
Entonces	me	miró	 tan	 serio	que	 las	 lágrimas	 resbalaban	por	 sus	mejillas	 y
contestó:	«Debería	mandárselos	en	una	caja».

En	ese	momento	recordé	la	pequeña	cajita	que	una	vez	compré	en	Dover
pensando	que	algún	día	podría	regalársela	a	alguna	niña	o	a	otra	persona.
Así	que	 los	 introduje	con	mucho	cuidado.	Dime	si	 te	 llegan	bien	o	 si	 se	ha
perdido	alguno	en	el	camino.

LEWIS	CARROLL
carta	a	Gertrude	Chataway,	28	de	octubre	de	1876

TRASTORNO	DE	ANSIEDAD	GENERALIZADA	(O	EL	MAFIOSO	QUE	NO	PODÍA	RESPIRAR)

Paul	Vitti	es	uno	de	los	mafiosos	más	poderosos	de	Nueva	York.	Se	crio	con
la	 mafia	 y,	 tras	 el	 asesinato	 de	 su	 padre,	 fue	 preparado	 para	 sus	 futuras
responsabilidades	por	Dominic	Manetta,	su	mentor.	Pero,	al	ver	 las	disputas
que	 se	 producen	 antes	 de	 la	 reunión	 de	 los	 capos	 de	 las	 familias	 en	 que	 se
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decidirá	 el	 futuro	 de	 la	mafia	 italiana	 en	Estados	Unidos,	 comienza	 a	 tener
problemas	 para	 respirar,	 no	 puede	 dormir	 y	 se	 preocupa	 demasiado	 por	 su
esposa	 y	 por	 su	 hijo.	 Sus	 fieles	 secuaces	 quedan	 desorientados	 ante	 esta
inesperada	situación.	Estos	son	los	derroteros	que	toma	la	existencia	de	Vitti
en	 la	divertida	 comedia	Una	 terapia	peligrosa,	 en	 la	que	Robert	De	Niro	y
Billy	Crystal	 interpretan,	 respectivamente,	 al	 capo	de	 la	mafia	 que	 sufre	 un
trastorno	de	ansiedad	generalizada	(TAG)	y	a	su	psiquiatra.

Las	personas	que	sufren	trastorno	de	ansiedad	generalizada	se	caracterizan
por	presentar	una	preocupación	excesiva	por	las	actividades	cotidianas	que	les
resulta	muy	difícil	controlar.	Adquieren	una	forma	de	pensar	catastrófica	que
refuerza	 el	 trastorno.	Así,	 les	 resulta	 imposible	 relajarse,	 tienen	 dificultades
para	concentrarse	y	se	muestran	 irritables,	 inquietas	e	 impacientes.	Además,
sufren	 contracturas,	 especialmente	 en	 los	 hombros,	 la	 nuca	 y	 la	mandíbula.
Tienen	asimismo	dolores	musculares	y	en	el	estómago.	Incluso	pueden	sentir
dolores	 inexplicables.	Los	 temblores	 o	 tics	 pueden	 ser	 otro	 de	 los	 síntomas
que	 padecen,	 así	 como	 la	 falta	 de	 aire,	 los	 mareos	 y	 la	 necesidad	 de	 ir
frecuentemente	 al	 baño.	 En	 cuanto	 al	 descanso,	 tienen	 dificultades	 para
dormir	y	sienten	una	fatiga	y	un	cansancio	excesivos.

Tanto	las	personas	adultas	como	los	adolescentes	y	los	niños	pueden	tener
este	trastorno.	La	principal	diferencia	se	da	en	el	tipo	de	preocupaciones	que
son	propias	de	cada	grupo.	Es	probable	que	antes	del	inicio	del	TAG	se	hayan
producido	 acontecimientos	 estresantes.	 Generalmente	 comienza	 de	 modo
gradual	y	en	etapas	tempranas	de	la	vida.	Esto	hace	que	muchas	personas	con
TAG	no	sean	conscientes	de	que	padecen	una	enfermedad	porque	les	parece
que	siempre	 se	han	comportado	de	esa	manera:	 siempre	se	han	preocupado
por	todo.

Diversas	 investigaciones	 demuestran	 que	 hay	 factores	 genéticos	 que
determinan	la	predisposición	biológica	a	la	ansiedad,	los	cuales	se	combinan
con	 factores	 ambientales	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 tener	 padres	 ansiosos.
Entonces,	 al	 experimentar	 hechos	 estresantes	 se	 puede	 desencadenar	 el
trastorno.	 Algunos	 estudios	 consideran	 que	 este	 cuadro	 de	 ansiedad	 está
relacionado	con	la	depresión.

La	preocupación	 es	 un	proceso	 cognitivo.	Por	 este	motivo,	 se	 considera
ideal	para	su	tratamiento	la	terapia	cognitivo-conductual,	que	busca	aliviar	el
sufrimiento	mediante	la	modificación	de	la	forma	de	pensar	o	de	la	manera	de
tomarse	las	cosas.	A	lo	largo	de	la	terapia,	los	pacientes	aprenden	a	cambiar
su	 manera	 de	 percibir	 la	 preocupación	 y	 a	 resolver	 sus	 problemas	 con
estrategias	 más	 eficaces.	 A	 menudo,	 el	 enfoque	 psicoterapéutico	 va
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acompañado	 de	 un	 tratamiento	 farmacológico	 indicado	 por	 el	 psiquiatra	 en
función	del	perfil	de	cada	paciente.	También	se	 tiene	en	cuenta	que	el	TAG
suele	coexistir	con	otros	trastornos	del	estado	de	ánimo.

En	 la	película,	Paul	Vitti	descubre	que	el	haber	presenciado	el	asesinato
de	 su	 padre	 cuando	 tenía	 doce	 años	 dejó	 en	 él	 una	 marca	 profunda	 que
reaparece	cuando	se	encuentra	en	alguna	de	esas	estresantes	peleas	mafiosas
por	el	poder.	Una	terapia	peligrosa	expone	por	medio	del	humor	los	rasgos
centrales	 del	 trastorno	de	 ansiedad	generalizada.	El	 cine,	muchas	 veces	 con
humor	y	otras	con	dramatismo,	nos	hace	conocer	de	manera	palpable	lo	que
es	 vivir	 con	 diferentes	 patologías.	 Y	 conocer	 es	 un	 paso	 necesario	 para
aceptar,	acompañar	y	transformar.

LOS	TICS	DE	AMADEUS	(SÍNDROME	DE	TOURETTE)

Otra	 película	 de	 impacto	 fue	 la	multipremiada	Amadeus,	 de	Milos	 Forman.
Presenta,	 como	 muchos	 recordarán,	 la	 turbulenta	 biografía	 de	 Mozart,	 sus
creaciones,	sus	excesos	y	los	celos	enfermizos	de	Salieri.	Obviamente,	se	trata
de	un	filme	que	combina	adrede	la	historia	y	el	mito,	uno	de	los	tantos	que	se
forjan	sobre	los	grandes	personajes	de	la	historia.	La	ciencia,	al	 igual	que	el
arte,	 también	 se	 interesa	 en	 estas	 personalidades.	 Como	 ya	 dijimos,	 se	 han
realizado	muchos	estudios	sobre	personas	que	vivieron	hace	siglos,	pero	por
medio	de	avanzadas	herramientas	tecnológicas,	con	las	complejidades	lógicas
de	ese	hiato	en	la	cronología.	En	este	marco	se	han	realizado	investigaciones
científicas	 partiendo	 de	 determinados	 informes	 e	 indicios	 sobre	 el	 propio
Mozart,	según	los	cuales	este	habría	padecido	el	síndrome	de	Tourette.	¿Y	en
qué	consiste	este	trastorno?

El	trastorno	o	síndrome	de	Tourette	es	una	enfermedad	neuropsiquiátrica
del	 desarrollo	 caracterizada	 por	 la	 aparición	 durante	 un	 período	 de	 tics
motores	 y	 de	 uno	 o	 varios	 tics	 fónicos	 antes	 de	 los	 dieciocho	 años.	 La
severidad	y	frecuencia	de	los	tics	fluctúa;	es	un	síndrome	que	puede	persistir	a
lo	 largo	 del	 tiempo	 y	 que	 puede	 asociarse	 con	 otras	 patologías,	 como	 el
trastorno	obsesivo	compulsivo.	En	estos	casos,	la	persona	presenta	problemas
emocionales	y	de	 comportamiento	desde	 la	 infancia,	 que	 suelen	ocasionarle
más	alteraciones	que	los	tics	mismos.

Pero	 ¿qué	 son,	 específicamente,	 los	 tics?	 Se	 trata	 de	 movimientos
involuntarios	 repetitivos	que	 suelen	 exacerbarse	 con	 la	 ansiedad	y	 el	 estrés,
pero	que	también	pueden	quedar	suprimidos	durante	períodos	breves,	aunque
esta	 inhibición	 puede	 traducirse	 en	 un	 rebrote	 posterior.	 Los	 tics	 motores
conllevan	movimientos	estereotipados	que	obligan	a	 la	persona	a	 realizarlos
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debido	a	la	contracción	involuntaria	de	diversos	grupos	musculares.	Los	más
clásicos	 son	 el	 parpadeo	 excesivo,	 las	 muecas	 y	 gestos,	 los	 movimientos
oculares	y	los	movimientos	del	cuello,	la	cabeza	o	los	hombros.	Cuando	son
de	naturaleza	fónica	derivan	en	la	emisión	de	sonidos,	ruidos	o	vocalizaciones
involuntarias	y	repetitivas	como,	por	ejemplo,	el	carraspeo	excesivo	o	la	 tos
nerviosa,	 gritos,	 gruñidos,	 resoplidos,	 cambios	 en	 la	 tonalidad	 o	 timbre	 de
voz,	emisión	de	palabras,	etc.	Estos	son	peor	 tolerados	que	los	 tics	motores,
debido	 a	 su	 repercusión	 social,	 ya	 que	 suelen	 ser	 malinterpretados	 por	 los
demás	como	actos	intencionales.

A	su	vez,	estos	tics	pueden	ser	simples	o	complejos.	Los	tics	simples	no
son	más	 que	movimientos	 de	 grupos	musculares	 aislados,	mientras	 que	 los
tics	 complejos	 abarcan	una	amplia	 serie	de	conductas	motoras	y	de	 sonidos
orquestados	como	girar,	patear,	saltar	y	gemir,	morderse,	tocar,	resoplar	por	la
nariz,	 sacudir	 distintas	 partes	 del	 cuerpo	 y	 repetir	 palabras	 o	 frases.	 En	 la
mayoría	de	los	casos,	antes	de	los	 tics,	 las	personas	tienen	una	sensación	de
tensión,	 ardor,	 calor	 o	 incomodidad	 en	 áreas	 corporales	 específicas,	 y	 para
aliviar	esas	sensaciones	se	ven	compelidos	a	realizar	el	tic	en	cuestión.

Es	 posible	 que	 este	 pase	 inadvertido	 en	una	 consulta	médica	 rutinaria	 o
que	 los	 familiares	 presenten	 también	 tics	 sin	 darse	 cuenta.	Por	 eso,	 quienes
mejor	 reconocen	 su	 presencia	 son	 las	 personas	 que	 están	 en	 contacto	 con
quien	tiene	el	tic,	pero	también	los	miembros	de	la	familia,	los	maestros	y	los
pediatras.	Si	bien	es	una	alteración	muy	común	y	que	puede	mejorar	con	el
paso	 del	 tiempo,	 en	 algunos	 casos,	 sobre	 todo	 cuando	 afecta	 a	 la	 vida
cotidiana	o	viene	acompañada	de	obsesiones,	de	trastornos	de	la	atención	o	de
impulsividad,	debe	recibir	el	tratamiento	y	apoyo	adecuados.

Muchas	 veces	 se	 discrimina	 a	 las	 personas	 que	 tienen	 algún	 rasgo
diferencial,	 anormal.	 ¿Pero	 qué	 es	 la	 normalidad?	 ¿Quién	 es	 normal?	 Una
sociedad	 armónica	 no	 es	 una	 multitud	 de	 personas	 iguales,	 sino	 muchas
personas	que	se	integran	con	todas	sus	diferencias,	como	en	una	sinfonía.

*

Mi	feroz	amiga:
Mi	 pobre	 cabeza	 está	 muy	 enferma	 y	 no	 he	 podido	 levantarme	 esta

mañana.	 Por	 la	 tarde	 he	 recorrido	 (durante	 horas)	 nuestros	 lugares
habituales	sin	encontrarte.	¡Qué	dulce	me	resultaría	la	muerte!	¡Y	qué	larga
es	mi	agonía!	¿Por	qué	no	me	has	esperado	en	el	 taller?	¿Dónde	estabas?
¡Cuánto	dolor	me	estaba	destinado!	Tengo	momentos	de	amnesia	en	los	que
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sufro	menos,	pero	hoy	el	dolor	me	castiga,	implacable.	Camille,	mi	amada	a
pesar	de	 todo,	a	pesar	de	 la	 locura	que	 siento	acercarse	 y	que	 será	por	 tu
causa,	 si	 esto	 continúa.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 crees?	 Abandono	 mi	 salón,	 la
escultura;	 si	 al	 menos	 pudiera	 irme	 a	 cualquier	 parte,	 a	 un	 país	 donde
pudiera	olvidar,	pero	ese	lugar	no	existe.

AUGUSTE	RODIN
carta	a	Camille	Claudel,	1886

TRASTORNO	LÍMITE	DE	LA	PERSONALIDAD	(TLP)

Al	 terminar	 la	escuela,	 todos	sus	compañeros	piensan	en	 la	universidad	a	 la
que	van	a	ir,	pero	ella	no	puede	pensar	en	su	futuro.	Se	siente	ausente,	tiene
problemas	 para	 relacionarse	 socialmente,	 tiene	 un	 vacío	 emocional,	 es
impulsiva,	 se	autolesiona	en	un	 intento	de	 frenar	 su	gran	malestar	 interno	y
llega	 a	 querer	 suicidarse.	Todas	 estas	 conductas	 llevan	 a	Susanna	Kaysen	 a
aceptar	 su	 internamiento.	 Es	 una	 joven	 estadounidense	 que,	 en	 los	 años
sesenta,	sufrió	un	trastorno	límite	de	la	personalidad	(TLP).	Esta	es	la	historia
de	 la	 película	 Inocencia	 interrumpida	 (1999),	 protagonizada	 por	 Winona
Ryder	y	Angelina	Jolie.	Pero,	además,	es	el	 relato	autobiográfico	de	una	de
sus	guionistas.

Las	personas	con	trastorno	límite	de	personalidad	se	caracterizan	por	tener
una	gran	dificultad	para	reconocer	y	manejar	sus	propias	emociones.	Esto	es
así	porque	las	viven	de	una	manera	extrema	y	rápidamente	cambiante.	Pueden
sentirse	 extremadamente	 deprimidas	 durante	 horas	 o	 días,	 a	menudo,	 como
reacción	 a	 una	 situación	 estresante,	 y	 luego	 sumamente	 eufóricas	 por	 haber
vivido	 algo	 positivo.	 Asimismo,	 suelen	 tener	 reacciones	 intensas	 o
inapropiadas	de	ira.	En	este	sentido,	otro	de	los	rasgos	de	este	trastorno	tiene
que	ver	con	 la	 falta	de	control	de	 los	 impulsos,	que	se	expresa	en	 forma	de
conductas	 arriesgadas,	 como	 realizar	 gastos	 excesivos	 de	 dinero,	 darse
atracones	 de	 comida,	 abusar	 de	 sustancias	 estupefacientes	 o,	 incluso,
producirse	 lesiones	 e	 intentar	 suicidarse.	 Muchas	 veces,	 estas	 conductas
aparecen	 como	 una	 necesidad	 de	 regular	 las	 emociones.	 También	 se
experimentan	sentimientos	crónicos	de	vacío.	Son,	pues,	personas	que	sufren,
y	es	bastante	habitual	que	puedan	provocar	sufrimiento	a	su	alrededor.

En	 condiciones	 de	 estrés	 intenso,	 la	 persona	 con	 TLP	 puede	 tener
transitoriamente	 sensaciones	 o	 sentimientos	 que	 no	 están	 basados	 en	 la
realidad,	 incluso	 síntomas	 psicóticos,	 como	 alucinaciones	 o	 delirios,	 y
síntomas	disociativos,	como	olvidos	injustificados,	confusiones	inexplicables,
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problemas	de	identidad	y	hasta	la	sensación	de	ver	su	propia	vida	desde	fuera,
como	si	fuera	un	espectador;	todas	estas	características	hacen	que	le	sea	muy
difícil	 relacionarse	 con	 los	 demás.	Quienes	 tienen	 TLP	 suelen	 presentar	 un
miedo	excesivo	a	ser	abandonados,	por	eso	pueden	 llegar	a	 realizar	 intentos
desesperados	para	evitarlo.	De	ahí	que	tiendan	a	establecer	relaciones	intensas
e	 inestables.	 También	 pueden	 cambiar	 bruscamente	 su	 forma	 de	 ver	 a	 los
demás	 (por	 ejemplo,	 alguien	 puede	 parecerles	 completamente	 bueno	 y	 en
cuestión	de	días	considerarlo	completamente	malo).	Esto	refleja	su	forma	de
ver	 el	 mundo,	 siempre	 extrema	 e	 inflexible,	 como	 si	 todo	 fuera	 blanco	 o
negro,	sin	matices.

El	 TLP	 es	 un	 trastorno	 en	 el	 que,	 por	 sus	 propias	 características,	 la
biología	 parece	 interactuar	 de	 maneras	 muy	 diversas	 con	 los	 factores
medioambientales,	 generándose	 así	 manifestaciones	 clínicas	 de	 lo	 más
heterogéneas;	 de	 ahí	 que	 sea	 considerado	 un	 trastorno	 polimorfo:	 algunos
pacientes	 son	 impulsivos,	 otros	 depresivos	 y	 otros	 más	 retraídos.	 En	 los
últimos	años,	se	ha	publicado	información	que	demuestra	que	algunas	partes
del	 conjunto	 de	 estructuras	 cerebrales	 directamente	 relacionadas	 con	 el
procesamiento	 de	 las	 emociones	 serían	 más	 pequeñas	 en	 los	 pacientes	 con
TLP.	 Además,	 algunas	 de	 estas	 áreas	 tienden	 a	 estar	 hiperactivadas,	 como
sucede	 con	 la	 amígdala,	 región	 clave	 en	 el	 procesamiento	 de	 emociones
negativas.	Sin	embargo,	aún	no	sabemos	si	esto	constituye	la	causa	misma	del
trastorno	o	bien	serían	consecuencias	del	propio	trastorno	en	el	cerebro.

Lo	que	sí	sabemos	es	que	existen	diferentes	tratamientos	para	ayudar	a	las
personas	con	TLP.	Destacan	sobre	todo	las	terapias	centradas	en	la	regulación
emocional,	 que	 se	dedican	a	brindar	 estrategias	para	manejar	 las	 emociones
de	 manera	 más	 adaptativa	 y	 cambiar	 los	 patrones	 comportamentales,
emocionales	 y	 cognitivos	 que	 causan	 malestar.	 Además,	 hay	 alternativas
farmacológicas	 muy	 útiles	 para	 el	 control	 de	 algunos	 síntomas,	 como	 la
inestabilidad	anímica,	la	impulsividad	o	la	depresión.

La	joven	Kaysen	solo	sabía	una	cosa:	quería	ser	escritora.	Sus	memorias
sirvieron	 de	 inspiración	 a	 la	 película	 antes	 mencionada	 y	 seguramente
ayudaron	a	muchos	de	los	que	padecen	TLP	o	que	tienen	un	ser	querido	con
este	trastorno	límite	de	la	personalidad.

*

La	gente	me	pregunta	cómo	llegué	allí.	Pero	lo	que	realmente	quieren	saber
es	si	es	probable	que	ellos	terminen	también	ahí.	No	puedo	responder	a	esa
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pregunta.	Todo	lo	que	puedo	decir	es	que	es	fácil	caer	en	eso.
Y	 es	 fácil	 deslizarse	 dentro	 de	 un	 universo	 paralelo.	 Hay	 muchos

universos	de	estos:	el	mundo	de	los	locos,	de	los	criminales,	de	los	lisiados,
de	los	moribundos,	quizás	incluso	el	de	los	muertos.	Estos	mundos	se	hallan
junto	a	nuestro	mundo,	son	semejantes,	pero	no	están	en	él.

SUSANNA	KAYSEN

Inocencia	interrumpida

NO	PUEDO	PARAR	(TRASTORNO	POR	DÉFICIT	DE	ATENCIÓN	CON	HIPERACTIVIDAD,
TDAH)

Hablaba	 constantemente	 y	 se	 distraía	 con	 frecuencia.	 Las	 maestras	 se
quejaban	porque	era	un	chiquillo	inquieto.	Su	madre,	que	hasta	ese	momento
pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 actitudes	 típicas	 de	 los	 niños	 varones,	 decidió
consultar	 al	 pediatra	 de	 la	 familia.	 Tras	 realizársele	 una	 serie	 de	 estudios
sobre	la	atención,	a	Michael	Phelps,	el	nadador	olímpico	que	más	medallas	de
oro	 ha	 ganado	 en	 todos	 los	 tiempos,	 se	 le	 diagnosticó	 a	 los	 nueve	 años	 un
trastorno	por	déficit	de	atención	con	hiperactividad	(TDAH	o	ADHD,	por	sus
siglas	en	inglés).	Desde	entonces,	y	gracias	al	apoyo	de	su	familia	y	a	técnicas
aprendidas	a	lo	largo	del	tratamiento,	ha	logrado	manejarse	con	eso.	Según	él
(y	 según	 hemos	 comprobado	 todos),	 el	 deporte	 cumplió	 un	 papel	 esencial:
«Me	ayudaba	a	relajarme.	Me	sentía	cómodo	en	el	agua.	Era	como	estar	en	mi
propio	mundo,	enfocado».

La	desatención,	la	hiperactividad	y	la	impulsividad	son	las	conductas	que
caracterizan	a	este	trastorno.	En	consecuencia,	las	personas	con	TDAH	tienen
dificultad	para	concentrarse	en	un	solo	objetivo,	y,	cuando	realizan	una	tarea,
se	 aburren	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos;	 aunque	 pueden	 prestar	 atención	 sin
ningún	 esfuerzo	 cuando	 se	 trata	 de	 actividades	 que	 les	 resultan	 agradables
(como	Phelps	con	la	natación).	También	pueden	sentirse	demasiado	activas	y
hasta	obligadas	a	hacer	las	cosas	como	si	fueran	impulsadas	por	un	motor.	A
menudo,	son	incapaces	de	controlar	sus	reacciones	inmediatas.

Solía	considerarse	el	TDAH	como	un	trastorno	propio	de	la	infancia	que
luego	 desaparecía	 o	 se	 atenuaba.	 Sin	 embargo,	 se	 ha	 demostrado	 su
persistencia	 en	 una	 gran	 proporción	 de	 adultos	 a	 los	 que	 se	 diagnosticó
TDAH	en	la	niñez.	Se	estima	que	en	la	actualidad	su	prevalencia	es	del	3	al
9 %	en	los	niños	en	edad	escolar,	y	entre	el	40	y	el	70 %	de	ellos	continuarían
presentando	 síntomas	 en	 la	 adolescencia	 y	 en	 la	 edad	 adulta.	 Esto	 puede
causar	 serias	 dificultades	 en	 su	 desarrollo	 personal,	 social,	 académico	 y/o
laboral.
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Si	 bien	 su	 origen	 continúa	 siendo	 incierto,	 es	 importante	 remarcar	 que
estudios	 genéticos,	 neuropsicológicos,	 de	 neuroimágenes	 y	 de
neurotransmisores	 como	 la	 dopamina	 indican	 que	 existe	 una	 base
neurobiológica.	Además,	 la	 transmisión	genética	ha	quedado	documentada	a
través	 de	 diversos	 estudios.	 De	 todas	 maneras,	 los	 hallazgos	 de	 diferentes
ramas	 de	 la	 investigación	 sugieren	 una	 causa	 multifactorial	 en	 la	 que
interactúan	factores	ambientales,	genéticos	y	biológicos.

El	aumento	de	la	prevalencia	de	este	trastorno	es	objeto	de	controversia.
Algunos	 culpan	 a	 la	 industria	 farmacéutica,	 que	 promueve	 ciertos	 fármacos
para	aliviar	los	síntomas;	otros	a	la	exigente	vida	moderna	y	digital.	Muchos
especialistas	 coinciden	 en	 que	 se	 trata	 de	 un	 trastorno	 que	 está
sobrediagnosticado.	No	obstante,	hay	personas	que	sufren	TDAH	pero	que	no
tienen	el	diagnóstico	ni	el	 tratamiento	debidos.	Según	algunas	estimaciones,
solo	uno	de	cada	diez	adultos	con	TDAH	recibe	ese	diagnóstico.	Dentro	de
este	 grupo	 suele	 encontrarse	 a	 quienes	 solamente	 presentan	 síntomas	 de
desatención	 junto	 con	 dificultades	 en	 la	 organización	 y	 planificación,	 pero
que	 no	 tienen	 conductas	 impulsivas	 ni	 hiperactividad.	 Como	 consecuencia,
suelen	fracasar	en	la	concreción	de	sus	objetivos	en	la	vida,	ya	que	no	reciben
el	tratamiento	adecuado.

Su	diagnóstico	es	clínico	y	debe	ser	realizado	por	profesionales	formados
en	 este	 trastorno.	 Es	 necesario	 remarcar	 que	 no	 toda	 persona	 que	 sea
hiperactiva,	desatenta	o	 impulsiva	 tiene	un	TDAH.	Para	que	se	cumplan	 los
criterios	 de	 esta	 patología	 debe	 haber	 un	 déficit	 muy	 importante	 en	 el
desempeño	 académico,	 familiar,	 social	 y	 laboral.	 Es	 muy	 frecuente	 que	 se
desarrollen	 comorbilidades	 de	 diversa	 índole	 (por	 ejemplo,	 el	 adulto	 suele
consultar	 por	 depresión,	 ansiedad,	 insomnio,	 baja	 autoestima,	 problemas
laborales	o	de	pareja,	de	memoria,	abuso	de	sustancias	o	del	alcohol).	Existen
diversas	alternativas	terapéuticas	para	mejorar	la	calidad	de	vida	de	la	persona
con	trastorno	por	déficit	de	atención	con	hiperactividad	y	la	de	su	familia.	Es
fundamental	que	haya	una	estrategia	de	tratamiento	multimodal	en	la	que	se
integren	todos	 los	recursos	disponibles.	El	caso	de	Phelps	da	cuenta	de	algo
extraordinario,	pero	al	mismo	tiempo	nos	enseña	que	es	posible	sobreponerse
a	condiciones	adversas	y	alcanzar	la	meta.

PSICOSIS	(O	LA	VERDAD	SOBRE	EL	CASO	DEL	SEÑOR	WILLIAM	WILSON)

El	complejo	mundo	en	el	que	nos	desenvolvemos	está	lleno	de	incertidumbres
y	ambigüedades.	Para	darle	sentido,	nuestro	cerebro	ha	evolucionado	a	fin	de
encontrar	patrones	que	le	permitan	construir	un	modelo	interno	de	ese	mundo.
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En	 este	 contexto,	 nuestra	 percepción	 no	 es	 sino	 un	 proceso	 activo	 de
inferencia	e	 imaginación.	Por	 lo	 tanto,	nunca	es	un	registro	fiel	del	entorno,
sino	que	más	bien	parece	un	ejercicio	de	adivinación.	El	término	«psicosis»	es
un	 concepto	 amplio	 que	 se	 define	 como	 una	 pérdida	 de	 contacto	 con	 la
realidad	cuyas	características	principales	son	las	alucinaciones	y	los	delirios.
De	esta	manera	se	ha	interpretado	la	experiencia	que	sufre	William	Wilson,	el
personaje	de	uno	de	los	cuentos	más	célebres	de	Edgar	Allan	Poe.

Las	alucinaciones	son	experiencias	sensoriales	que	ocurren	en	ausencia	de
un	estímulo	real.	Las	personas	con	psicosis	pueden	ver,	escuchar,	tocar,	oler	o
sentir	cosas	que	no	son	perceptibles	para	los	demás.	La	mayoría	de	las	veces,
estas	 alucinaciones	 son	 amenazantes,	 como,	 por	 ejemplo,	 oír	 voces	 que
insultan,	humillan	u	ordenan	una	autoagresión.	Por	su	parte,	 los	delirios	son
creencias	falsas	e	irracionales	que	se	sostienen	con	firmeza	aun	cuando	haya
pruebas	que	 las	contradigan,	 como,	por	ejemplo,	 sentir	que	nos	persiguen	o
que	 nos	 envían	 mensajes	 secretos	 a	 través	 de	 la	 radio,	 la	 televisión	 o	 los
diarios,	 o	 pensar	 que	 uno	 tiene	 un	 poder	 especial	 y	 ha	 venido	 a	 salvar	 el
mundo,	o	creer	que	se	 tiene	una	enfermedad	 terminal	a	pesar	de	estar	 sano.
Las	 alucinaciones	 y	 los	 delirios	 parecen	 reales	 a	 la	 persona	 que	 los
experimenta,	 y	 muchas	 veces	 causan	 gran	 malestar	 dado	 su	 contenido
atemorizante.	William	Wilson,	 por	 ejemplo,	 está	 convencido	 de	 que	 un	 ser
idéntico	 a	 él	 lo	 acecha	 continuamente.	 Todo	 el	 cuento	 es	 el	 relato	 de	 la
exasperación	 que	 padece,	 de	 las	 conjeturas	 que	 saca	 y	 de	 su	 determinación
última.

Otros	síntomas	de	la	psicosis	son	las	conductas	extrañas	o	extravagantes,
los	 pensamientos	 y	 lenguaje	 desorganizados	 o	 incoherentes,	 frecuentemente
acompañados	de	retraimiento	social,	y	los	cambios	en	el	sueño,	en	el	apetito	y
en	el	estado	de	ánimo.

Aunque	 los	 síntomas	 psicóticos	 suelen	 asociarse	 a	 la	 esquizofrenia,
también	 son	 frecuentes	 en	 el	 trastorno	 bipolar,	 en	 la	 depresión	 grave	 y	 en
algunos	 desórdenes	 de	 la	 personalidad,	 y	 pueden	 aparecer	 igualmente	 en	 la
enfermedad	de	Parkinson,	en	la	enfermedad	de	Huntington,	en	algunos	tipos
de	demencia,	en	la	epilepsia	y	en	algunas	lesiones	cerebrales.	El	consumo	de
drogas	o	de	alcohol,	la	falta	de	sueño,	el	aislamiento,	los	cambios	hormonales
experimentados	 en	 el	 posparto	 y	 el	 estrés	 excesivo	 pueden	 dar	 lugar	 a
experiencias	psicóticas	temporales.

No	se	puede	anticipar	con	certeza	quién	desarrollará	síntomas	psicóticos.
Sabemos	 que	 es	 necesaria	 la	 interacción	 entre	 factores	 genéticos	 y	 factores
ambientales,	 la	 cual	 hace	 que	 algunas	 personas	 sean	 más	 vulnerables	 que
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otras.	 Hay	 quienes	 tienen	 mayor	 predisposición	 genética	 a	 desarrollar
psicosis,	por	lo	que	son	más	susceptibles	de	presentar	síntomas	en	situaciones
de	 bajo	 nivel	 de	 estrés.	 Otros,	 en	 cambio,	 necesitarán	 un	 grado	 de	 estrés
mucho	 mayor.	 La	 psicosis	 se	 puede	 manifestar	 con	 distintos	 grados	 de
gravedad.	 Por	 lo	 tanto	 se	 pueden	 investigar	 también	 factores	 de	 riesgo	 y
factores	protectores	o	de	resiliencia,	que	explicarían	por	qué	algunas	personas
enferman	y	otras	no.

A	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida	 nos	 formamos	 un	 esquema	 del	 mundo	 que
coincide	en	mayor	o	menor	medida	con	el	de	los	demás.	Quizás	en	la	psicosis
se	construye	un	modelo	del	mundo	que	no	es	compartido	por	otras	personas,
una	 realidad	 diferente,	 que	 da	 lugar	 a	 una	 experiencia	 solitaria	 que	 causa
sufrimiento.	 Así	 es	 como	 lo	 vive	 el	 narrador	 del	 cuento	 de	 Poe,	 el	 propio
William	Wilson:

Al	 trasponer	 el	 umbral	percibí	 la	presencia	de	un	 joven	casi	 de	mi	misma	estatura,
que	vestía	una	bata	de	casimir	blanco,	 cortada	al	nuevo	estilo,	 como	 la	que	 llevaba	yo
puesta	en	ese	momento.	La	débil	luz	me	permitió	percibirlo,	pero	no	alcancé	a	distinguir
los	rasgos	de	su	cara.	Al	verme	entrar,	vino	presuroso	a	mi	encuentro	y	tomándome	del
brazo	con	un	gesto	de	petulante	impaciencia,	me	murmuró	al	oído	las	palabras:

—¡William	Wilson!

UNA	MENTE	QUE	LOGRÓ	SER	BRILLANTE	(ESQUIZOFRENIA)

John	Forbes	Nash	 recibió	el	Premio	Nobel	de	Economía.	Pero	quizá	no	 fue
ese	 reconocimiento	 lo	que	hizo	que	su	vida	se	 transformara	en	 libro	y	en	 la
película	Una	mente	maravillosa,	protagonizada	por	Russell	Crowe.	Más	bien
fue	el	hecho	de	que	lograra	una	de	las	distinciones	científicas	más	importantes
del	mundo	pese	a	sufrir	esquizofrenia.

Bajo	el	nombre	de	«esquizofrenia»	se	incluye	un	grupo	de	enfermedades
caracterizadas	por	la	presencia	de	alucinaciones	(escuchar	o	ver	algo	que	no
existe),	 delirios	 (creencias	 inusuales,	 sentirse	 observado	 o	 perseguido)	 y
síntomas	 varios,	 como	 por	 ejemplo	 el	 aplanamiento	 afectivo	 (sensación	 de
falta	 de	 conexión	 emocional	 con	 los	 demás),	 la	 abulia	 (marcada	 falta	 de
energía	para	 llevar	 a	 cabo	 las	 actividades	 cotidianas),	 la	 anhedonia	 (pérdida
de	 la	 capacidad	 de	 disfrutar),	 el	 abandono	 personal	 o	 el	 aislamiento	 social.
Además,	 se	 dan	 síntomas	 de	 desorganización	 del	 pensamiento,	 ya	 que	 las
ideas	de	estas	personas	parecen	 ilógicas.	Como	refleja	 la	biografía	de	Nash,
esta	 enfermedad	 genera	 un	 gran	 sufrimiento	 a	 quienes	 la	 padecen	 y	 a	 sus
familiares	 directos.	 El	 impacto	 que	 tuvo	 la	 película	 basada	 en	 su	 vida
favoreció	 la	 sensibilización	 social	 respecto	 a	 esta	 enfermedad.	 Todos	 los
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factores	antes	mencionados	 interferirían	en	el	desarrollo	normal	del	cerebro,
lo	cual	provocaría	la	aparición	de	la	enfermedad	a	partir	de	la	pubertad.

El	 diagnóstico	 de	 esquizofrenia	 se	 realiza	 a	 través	 de	 entrevistas
psiquiátricas	y	psicológicas	que	permiten	poner	al	descubierto	la	complejidad
de	los	síntomas	presentes.	El	tratamiento	incluye	elementos	farmacológicos	y
no	 farmacológicos.	 Existen	 medicamentos	 modernos	 que	 permiten	 mejorar
sensiblemente	 los	 síntomas	 y	 la	 calidad	 de	 vida	 de	 los	 pacientes.	 La
psicoterapia	 cognitivo-conductual	 y	 ciertas	 técnicas	 de	 trabajo	 grupal	 y	 de
rehabilitación	cognitiva	son	de	enorme	utilidad.	En	los	servicios	de	psiquiatría
modernos	se	aborda	esta	problemática	de	forma	multidisciplinar,	a	 través	de
un	 grupo	 de	 psiquiatras,	 psicólogos	 y	 neuropsicólogos	 con	 experiencia	 y
conocimientos	sobre	el	diagnóstico	y	tratamiento	de	la	enfermedad	que	están
basados	 en	 parámetros	 internacionales.	 La	modalidad	 de	 tratamiento	 puede
ser	 individual	 o	 grupal,	 aunque	 se	 le	 da	 siempre	 una	 gran	 importancia	 a	 la
psicoeducación,	 ya	 que	 se	 ha	 demostrado	 que	 cuando	 los	 pacientes	 y	 sus
familias	tienen	información	sobre	sus	problemas,	la	eficacia	del	tratamiento	es
mayor.

La	detección	precoz	de	la	esquizofrenia	es	fundamental.	Para	lograrlo	se
realiza	 una	 evaluación	 sistemática	 de	 todos	 aquellos	 jóvenes	 que,	 por	 los
síntomas	 que	 presentan,	 podrían	 estar	 en	 riesgo	 de	 padecer	 la	 enfermedad.
John	 Nash	 no	 se	 refirió	 a	 su	 enfermedad	 en	 el	 discurso	 de	 aceptación	 del
Premio	Nobel.	Pero	sí	al	camino	que	lo	llevó	hasta	ahí	y	los	modos	de	abordar
el	pensamiento,	los	desafíos	y	la	relación	con	los	demás.

ENAMORADOS	DE	UNO	MISMO	(NARCISISMO)

Las	 fascinantes	 historias	 de	 la	 mitología	 explican	 los	 fenómenos	 de	 la
naturaleza	 y	 los	 diversos	 comportamientos	 humanos	 desde	 el	 origen	 de	 los
tiempos.	 La	 historia	 de	Narciso	 es	 uno	 de	 esos	 casos.	 Se	 trata	 de	 un	 joven
hermoso	pero	muy	vanidoso,	que	rechazaba	a	las	mujeres	que	se	enamoraban
de	 él.	 Como	 sabemos,	 Narciso	 se	 enamoró	 de	 su	 propia	 imagen	 al	 verla
reflejada	 en	 un	 arroyo.	 Y	 esta	 profunda	 fascinación	 hacia	 sí	 mismo	 lo
embelesó,	 lo	 volvió	 insensible	 a	 todo	 lo	 de	 su	 alrededor	 y,	 al	 final,	 se	 dejó
morir.

El	narcisismo	(de	ahí	la	denominación)	es,	según	las	teorías	psicológicas
contemporáneas,	 un	 rasgo	 de	 la	 personalidad	 que	 se	 caracteriza	 por	 que	 el
individuo	suele	centrarse	en	sí	mismo,	considerarse	más	atractivo	e	inteligente
que	los	demás	y	comportarse	de	manera	egoísta.	También	puede	querer	ser	el
centro	de	atención	y	esperar	que	los	demás	le	tengan	sobre	todo	admiración.
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Ahora	bien,	 el	 narcisismo	 se	manifiesta	 dentro	de	un	 continuo.	Algunas
características	pueden	ser	sanas	y	ventajosas	cuando	se	presentan	en	su	justa
medida,	como	por	ejemplo	la	autoconfianza,	el	carisma	y	la	predisposición	al
liderazgo.	 Pero,	 en	 su	 forma	 extrema	 y	 acompañadas	 de	 dificultades	 para
regular	 las	 emociones	 y	 conductas	 propias,	 pueden	 constituir	 lo	 que	 se
denomina	un	«trastorno	narcisista	de	la	personalidad».	Las	personas	con	esta
patología	presentan	un	sentido	excesivo	de	autoimportancia	y	tienen	ideas	de
éxito	 que	 no	 son	 realistas.	 Asimismo,	 suelen	 estar	 convencidas	 de	 que	 son
superiores	 y,	 en	 consecuencia,	 se	 enfadan	 si	 no	 son	 tratadas	 de	 manera
especial.	Incluso,	a	veces,	muestran	falta	de	empatía	y	envidia	intensa	ante	los
logros	de	los	demás.

El	trastorno	narcisista	de	la	personalidad	puede	expresarse	a	través	de	los
rasgos	que	hemos	mencionado	y	que	son	los	que	popularmente	se	identifican
con	 el	 narcisismo,	 como	 la	 extroversión,	 la	 extravagancia	 y	 la	 vanidad.	 Se
trata	de	un	tipo	de	narcisismo	que	se	denomina	«narcisismo	descubierto».	Sin
embargo,	 otra	 variante	 del	 narcisismo	 se	 asocia	 con	 la	 introversión,	 la
vergüenza,	 la	 baja	 autoestima	 y	 los	 sentimientos	 de	 menosprecio,	 de
hipersensibilidad	 y	 de	 ansiedad.	 Es	 un	 «narcisismo	 cubierto»,	 que
generalmente	se	orienta	a	la	rivalidad,	la	agresividad	y	la	devaluación	de	los
otros.

Aunque	parece	tratarse	de	casos	diferentes,	ambos	narcisismos	comparten
la	 creencia	 de	 que	 uno	 es	 especial	 en	 algún	 sentido.	 El	 individuo	 intenta
mantener	 una	 autoimagen	 positiva,	 sea	 a	 través	 de	 la	 autopromoción,	 que
busca	 la	 admiración	 y	 el	 orgullo,	 o	 de	 la	 autodefensa,	 que	 protege	 de	 las
críticas.

El	narcisismo	extremo,	en	cualquiera	de	sus	formas,	puede	desencadenar
una	cierta	tendencia	a	la	agresión,	a	la	depresión	y	al	abuso	de	sustancias,	por
cuanto	 se	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 uno	 es	 incapaz	 de	 alcanzar	 sus	 propias
expectativas.	El	narcisismo	puede	tener	graves	consecuencias	cuando	se	trata
de	 su	 variante	 vulnerable,	 porque	 quienes	 lo	 padecen	 suelen	 tener	 mayor
riesgo	de	sufrir	malestar	emocional	y	de	presentar	conductas	autodestructivas
e	ideaciones	suicidas	que	los	narcisistas	más	grandiosos.

El	 adivino	 Tiresias	 había	 profetizado	 el	 destino	 de	Narciso	 cuando	 dijo
que	 llegaría	 a	 viejo	 siempre	 y	 cuando	 no	 contemplara	 su	 propia	 imagen.	A
diferencia	 de	 esos	 mitos	 que	 proponen	 alguna	 predestinación,	 las	 personas
podemos	intentar	vivir	bien	nuestra	propia	historia.

*
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Miércoles
Mi	 presunción	 huele	 a	 enfermedad	 grave.	 Empiezo	 a	 temer	 que	 los

críticos	me	infligirán	el	merecido	castigo.	Pero	¿qué	hacer	con	el	orgullo	que
me	 arrastra?	 ¿Ir	 al	 médico?	 (Lo	 he	 escrito	 para	 cubrirme	 las	 espaldas	 y
conseguir	con	ello	una	mayor	libertad	de	acción).

Además,	¿acaso	me	comprendo	a	mí	mismo?	Al	definirme,	no	solo	peco
contra	mi	propia	filosofía,	sino	sobre	todo	contra	mi	elemento	lírico.	Cierta
persona,	muy	 perspicaz,	me	 advierte	 en	 una	 carta:	 «¡No	haga	 comentarios
sobre	su	propia	obra!	Limítese	a	escribir.	¡Es	una	lástima	que	se	haya	dejado
provocar	 y	 escriba	 prólogos	 a	 sus	 propias	 obras;	 prólogos	 e	 incluso
comentarios!».

Y,	sin	embargo,	debo	explicarme	en	la	medida	que	pueda	y	hasta	donde
sea	 posible.	 Pervive	 en	 mí	 la	 convicción	 de	 que	 el	 escritor	 que	 no	 sabe
escribir	de	sí	mismo	es	incompleto.

WITOLD	GOMBROWICZ

Diario	(1953-1969),	1953

EL	SÍNDROME	DE	ASPERGER

El	hombre	golpea	la	puerta	tres	veces	y	dice	«Penny»,	golpea	otras	tres	veces
y	repite	«Penny»,	y	luego	lo	hace	una	vez	más,	aunque	ya	haya	sido	abierta.
Cada	vez	que	el	joven	científico	Sheldon	Cooper,	protagonista	de	la	conocida
sitcom	The	Big	Bang	Theory,	llama	a	la	puerta	de	su	vecina,	realiza	este	ritual.
El	 personaje,	 una	 mente	 brillante	 de	 la	 física	 teórica,	 se	 ha	 sacado	 dos
doctorados	 y	 un	máster	 cuando	 solo	 era	 un	 adolescente;	 pero	 si	 uno	de	 sus
amigos	 se	 siente	 triste	 ha	 de	 preguntárselo	 porque	 no	 sabe	 interpretar	 las
emociones.	 Estas	 características	 tienen	 una	 explicación:	 Sheldon	 sufre	 el
síndrome	de	Asperger.

En	1944,	el	pediatra	vienés	Hans	Asperger	descubrió	una	variante	peculiar
de	 la	 personalidad	 en	 niños	 pequeños,	 mayormente	 varones,	 y	 la	 llamó
«psicopatía	autista».	Publicado	en	plena	segunda	guerra	mundial,	su	artículo
fue	más	bien	ignorado.	En	1981,	la	psiquiatra	británica	Lorna	Wing	recuperó
la	 descripción	 de	 Asperger	 y	 desde	 entonces	 esta	 psicopatía	 autista	 ha
empezado	 a	 denominarse	 «síndrome	de	Asperger».	Hoy,	 es	 un	 término	 que
tiende	 a	 reservarse	 a	 personas	 del	 espectro	 autista	 que	 poseen	 buenas
capacidades	 intelectuales	y	un	buen	desarrollo	del	 lenguaje.	La	delimitación
de	esta	categoría	ha	demostrado	ser	útil	desde	el	punto	de	vista	clínico.	Sin
embargo,	 no	 está	 del	 todo	 claro	 si	 el	 autismo	 de	 alto	 funcionamiento	 y	 el
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síndrome	 de	 Asperger	 tienen	 rasgos	 diferenciales	 o	 bien	 son	 la	 misma
afección.

El	 rasgo	 distintivo	 del	 trastorno	 de	 Asperger	 es	 la	 incapacidad	 de
conceptualizar	 los	 estados	 mentales	 de	 otras	 personas.	 Esta	 incapacidad	 (o
habilidad	 restringida)	 provoca	 dificultades	 en	 las	 relaciones	 interpersonales.
Además,	 los	 pacientes	 presentan	 una	 prosodia	 extraña,	 un	 vocabulario
sofisticado	 y	 una	 manera	 de	 hablar	 estereotipada.	 Se	 preocupan	 por	 temas
inusuales	sobre	los	cuales	manejan	una	información	exagerada,	lo	que	muchas
veces	dificulta	 la	adquisición	de	otras	habilidades;	poseen	buena	memoria	y
son	sensibles	a	factores	ambientales	estresantes.

El	síndrome	de	Asperger	se	presenta	en	al	menos	tres	bebés	de	cada	mil,
cifra	 tres	veces	mayor	que	la	del	autismo.	Y	es	diez	veces	más	frecuente	en
varones	 que	 en	 mujeres.	 Esta	 evaluación	 se	 asemeja	 a	 la	 de	 los	 niños	 con
autismo	 de	 alto	 funcionamiento.	 No	 existe	 un	 tratamiento	 que	 cambie	 la
neurobiología	del	trastorno	de	Asperger.	Pero	hay	hallazgos	que	apuntan	a	la
importancia	de	las	intervenciones	educacionales,	porque	pueden	favorecer	la
adquisición	 o	 mejora	 de	 las	 habilidades	 sociales	 básicas	 y	 facilitar	 la
adaptación	escolar.	El	enfoque	terapéutico	va	desde	la	psicoterapia	individual
orientada	 al	 fortalecimiento	 de	 estas	 habilidades	 sociales	 hasta	 la
psicofarmacología	 sintomática,	 las	 intervenciones	 escolares	 y	 la	 facilitación
de	unas	pautas	de	conducta	para	los	padres.

En	The	Big	Bang	Theory,	 Sheldon	 no	 sabe	 cómo	 hacer	 nuevos	 amigos.
Por	 eso,	 antes	 de	 invitar	 telefónicamente	 a	 una	 posible	 nueva	 amistad,	 se
inventa	 un	 algoritmo	 en	 el	 que	 plantea	 todas	 las	 actividades	 que	 puede
proponer,	 previendo	 en	 todo	momento	 las	 respuestas	 del	 otro.	 Este	 tipo	 de
planteamientos	 de	 ciertas	 patologías	 mentales	 a	 través	 de	 los	 medios	 de
comunicación	permite,	en	tanto	se	trate	de	producciones	serias,	conocer	estas
enfermedades,	considerarlas	como	tales,	moderar	el	miedo	que	se	les	tiene	por
simple	desconocimiento,	y	entender	que	las	personas	afectadas	pueden	llevar
una	 vida	 que	 potencie	 al	 máximo	 sus	 habilidades	 y,	 en	 los	 casos	 que	 sea
procedente,	que	incida	en	la	prevención,	en	la	consulta	profesional	y	hasta	en
una	posibilidad	de	aproximación	más	cercana.

EL	HOMBRE	QUE	SABÍA	(SÍNDROME	DE	SAVANT)

En	1988	se	proyectó	en	muchos	cines	del	mundo	la	película	Rain	Man,	con
Tom	 Cruise	 y	 Dustin	 Hoffman	 en	 los	 papeles	 de	 los	 hermanos	 Charlie	 y
Raymond	Babbitt.	A	pesar	de	 los	 años	 transcurridos,	 aún	 se	 recuerda	 cómo
Raymond	 era	 capaz	 de	 calcular	 a	 simple	 vista	 el	 número	 exacto	 de	 palillos
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que	se	habían	caído	al	suelo,	o	la	escena	en	que	Charlie	enseña	a	bailar	a	su
hermano	mayor	o	el	viaje	en	coche	con	el	televisor	portátil.	Aunque	se	trata
de	una	historia	ficticia,	el	personaje	de	Raymond,	el	hombre	que	asombraba
por	 su	 gran	 capacidad	 para	 recordar	 y	 calcular,	 estaba	 inspirado	 en	 una
persona	real:	Kim	Peek.

Como	 el	 personaje	 del	 filme,	 Kim	 Peek	 tenía	 una	memoria	 prodigiosa:
podía	recordar	a	la	perfección	los	miles	de	libros	que	había	leído,	era	capaz	de
leer	una	página	en	menos	de	diez	segundos,	podía	identificar	cientos	de	piezas
de	música	clásica,	calcular	fechas	al	instante	y	recordar	mapas	con	todo	lujo
de	detalles.	Pero	aunque	contaba	con	una	capacidad	ilimitada	para	almacenar
información	de	manera	precisa,	en	cambio	tenía	dificultades	para	comprender
lo	que	sabía,	no	podía	explicar	conceptos	y	su	coeficiente	intelectual	era	muy
bajo.	Kim	dependía	de	sus	cuidadores	para	realizar	las	actividades	propias	de
la	vida	cotidiana,	como,	por	ejemplo,	abrocharse	los	botones	de	su	camisa.	La
vida	de	Kim,	que	murió	en	2009	a	los	cincuenta	y	ocho	años	de	edad,	nos	ha
dejado	 grandes	 enseñanzas	 sobre	 una	 patología	 que	 la	 ciencia	 llama
«síndrome	 de	 savant».	 Las	 personas	 con	 esta	 enfermedad	 (cuyo	 nombre
deriva	 del	 francés	 savoir,	 que	 significa	 saber)	 se	 caracterizan	 por	 tener	 una
capacidad	 extraordinaria	 para	 la	 música,	 el	 arte,	 las	 matemáticas	 o	 las
habilidades	 visoespaciales.	 Estos	 talentos	muchas	 veces	 contrastan	 con	 una
capacidad	intelectual	general	más	bien	baja.

Este	 síndrome	 puede	 presentarse	 en	 personas	 que	 tienen	 trastornos	 del
desarrollo	como	el	autismo.	Una	de	cada	diez	personas	con	trastorno	autista
tiene	habilidades	notables	en	diversas	facetas,	aunque	el	síndrome	de	savant
se	 produce	 también	 en	 otros	 trastornos	 del	 desarrollo	 o	 en	 otros	 tipos	 de
enfermedades	que	afectan	al	sistema	nervioso	central.

Hay	muchos	mitos	en	torno	a	este	tema.	Uno	de	ellos	tiene	que	ver	con	el
considerar	que	savant	es	sinónimo	de	autismo	o	de	síndrome	de	Asperger.	El
síndrome	de	savant	puede	ser	congénito	o	adquirido.	Cuando	es	congénito,	las
diversas	 habilidades	 aparecen	 ya	 en	 la	 niñez,	 y,	 cuando	 se	 adquiere	 con
posterioridad,	tales	habilidades	parecen	brotar	repentinamente	después	de	un
accidente	 cerebrovascular,	 de	 una	 lesión	 cerebral	 o	 de	 una	 demencia.	 Otro
mito	es	que	las	personas	que	tienen	síndrome	de	savant	no	son	creativas,	sino
que	 lo	único	que	hacen	es	copiar	o	 reproducir.	Sin	embargo,	muchas	 logran
pasar	de	la	copia	a	la	improvisación	y	a	la	creación.	Otro	está	relacionado	con
el	coeficiente	intelectual,	ya	que	en	la	actualidad	se	sabe	que	las	personas	con
savant	tienen	perfiles	neurocognitivos	muy	distintos.
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No	 existe	 una	 teoría	 que	 logre	 explicar	 todos	 los	 casos,	 pero	 se	 están
logrando	 muchos	 hallazgos	 en	 este	 campo,	 especialmente,	 gracias	 a	 las
técnicas	de	que	disponemos	en	la	actualidad,	las	cuales	nos	permiten	estudiar
con	precisión	la	estructura	y	el	funcionamiento	del	cerebro.	Es	probable	que
se	encuentren	respuestas	en	el	conocimiento	científico,	por	cuanto	este	puede
explicar	cómo	se	interconectan	las	neuronas,	cómo	el	cerebro	cambia	a	través
de	 la	 experiencia	 y	 cómo	 puede	 reorganizarse	 después	 de	 sufrir	 un	 daño	 o
alteración.

Kim	Peek	vivía	entre	su	familia	y	sus	libros	hasta	que	en	1984	se	encontró
con	Barry	Levinson,	el	futuro	director	de	Rain	Man.	La	película	extendió	su
historia	 por	 todo	 el	 mundo,	 lo	 que	 le	 permitió	 interactuar	 con	 actores
conocidos	 como	 Dustin	 Hoffman,	 viajar	 a	 otras	 ciudades	 y	 conocer	 otros
mundos;	 y	 a	 los	 demás	 nos	 permitió	 comprender	 el	 mundo	 de	 Peek	 y	 el
síndrome	de	savant.

CUANDO	EL	MUNDO	DA	VUELTAS	(VÉRTIGO)

Seguramente	 de	 niños	 hayamos	 jugado	 alguna	 vez	 a	 dar	 vueltas	 y	 vueltas
hasta	perder	el	equilibrio	y	caernos	al	suelo.	Entonces	experimentábamos	con
asombro	cómo	todo	nuestro	alrededor	parecía	girar	también	sin	parar	mientras
permanecíamos	quietos	en	el	suelo.	Y	eso	nos	gustaba	tanto	que	lo	repetíamos
una	y	otra	vez.	Sin	embargo,	de	adultos,	pocas	 sensaciones	nos	parecen	 tan
incómodas	 y	 desagradables	 como	 esa,	 la	 que	 experimentamos	 cuando
sentimos	que	el	mundo	nos	da	vueltas.	Este	es	el	síntoma	más	extendido	de	lo
que	se	conoce	como	«vértigo».

En	el	siglo	XVIII,	el	médico	francés	Prosper	Ménière	se	dedicó	a	investigar
una	 afección	 que	 tiene	 el	 vértigo	 entre	 sus	 síntomas	 más	 característicos.
Posteriormente	 esta	 enfermedad	 será	 bautizada	 en	 su	 honor	 como
«enfermedad	de	Ménière».	La	aportación	fundamental	de	este	médico	francés
fue	 que	 diferenció	 el	 vértigo	 de	 patologías	 como	 la	 epilepsia,	 y,	 además,
encontró	su	causa	en	el	oído.	Las	personas	suelen	definir	los	mareos	como	la
sensación	 de	 que	 se	 les	 aflojan	 las	 piernas;	 se	 sienten	 inseguros	 como	 si
fueran	 a	 caerse,	 con	 ansiedad	 y	 nerviosismo,	 incluso	 parecen	 embotados;
sienten	que	transpiran,	y	una	especie	de	desvanecimiento	que	tal	vez	anticipe
un	desmayo	o	 la	mencionada	 sensación	 de	 que	 todo	gira	 alrededor	 nuestro.
Cada	 uno	 de	 estos	 síntomas	 puede	 responder	 a	 causas	 diferentes	 y,	 por	 lo
tanto,	deben	recibir	tratamientos	también	diferenciados.
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Es	necesario	distinguir	tres	tipos	de	afecciones	que	suelen	confundirse:	el
mareo,	el	vértigo	y	el	desequilibrio.	El	primero	es	un	trastorno	muy	frecuente
que	 en	 la	 clínica	médica	 se	 define	 como	 la	 sensación	 de	 embotamiento,	 es
decir,	 uno	 se	 siente	 débil,	 con	 falta	 de	 claridad,	 como	 si	 tuviera	 la	 cabeza
vacía.	 Por	 otra	 parte,	 se	 denomina	 «vértigo»	 a	 la	 percepción	 irreal	 de
movimiento,	tanto	en	nosotros	mismos	como	en	nuestro	entorno;	mientras	que
el	desequilibrio	se	refiere	a	la	inestabilidad	en	la	marcha.	Son	numerosas	las
afecciones	 relacionadas	 con	 el	 equilibrio	 que	 se	 corresponden	 con	 estos
síntomas.	Entre	ellas	cabe	destacar,	además	de	la	mencionada	enfermedad	de
Ménière,	 el	 vértigo	 posicional	 paroxístico	 benigno,	 las	 neuropatías,	 ciertas
migrañas,	 la	enfermedad	cerebrovascular,	 las	enfermedades	extrapiramidales
y	también	algunos	trastornos	del	ánimo.

Resulta	importante	interpretar	correctamente	los	síntomas	en	una	consulta
profesional,	 para	 así	 distinguir	 cada	 una	 de	 estas	 etiologías.	 Existe	 una
especialidad	 en	 medicina	 que	 se	 ocupa	 específicamente	 de	 este	 tipo	 de
patologías.	 Se	 trata	 de	 la	 neurootología,	 que	 se	 encarga	 de	 estudiar	 las
alteraciones	del	equilibrio	y	la	audición	y	su	relación	con	el	sistema	nervioso.
Como	ya	señalaba	Ménière	(y	el	nombre	de	la	especialidad	así	lo	indica),	el
oído	interno	es	uno	de	los	órganos	vinculados	con	estos	trastornos.

Se	 han	 diseñado	 tratamientos	 específicos	 para	 las	 diferentes	 afecciones
que	pueden	ser	diagnosticadas.	Una	de	las	tareas	más	importantes	es	informar
a	la	persona	que	sufre	los	síntomas,	tanto	sobre	su	problemática	como	sobre
los	posibles	tratamientos.	En	algunos	casos,	el	cuadro	de	vértigo	se	soluciona
con	 unas	 simples	maniobras	 físicas.	 En	 otros,	 se	 administra	 un	 tratamiento
farmacológico	y	kinésico	específico.	Trastornos	del	ánimo	como	la	depresión
y	 la	 ansiedad	 pueden	 ir	 asociados	 a	 estos	 cuadros	 clínicos,	 por	 lo	 que	 en
algunos	casos	conviene	buscar	apoyo	psiquiátrico	y	psicoterapéutico.

En	el	caso	de	conocer	a	algún	familiar	o	amigo	que	sufre	vértigo,	es	muy
importante	 considerar	 el	 impacto	 que	 provocan	 sus	 síntomas	 en	 la	 vida
cotidiana	de	la	persona.	Porque	ese	mundo	que	da	vueltas,	solo	puede	resultar
tentador	cuando	está	movido	por	la	incipiente	curiosidad	infantil	y	no	es	más
que	un	juego.

TODO	EL	UNIVERSO	EN	UNO	(TRASTORNO	DE	CONCIENCIA)

A	lo	largo	de	los	siglos,	se	han	escrito	grandes	obras	literarias	cuyas	historias
abordan	 problemáticas	 que	 hoy	 las	 neurociencias	 investigan	 de	 manera
sostenida.	Uno	de	los	enigmas	del	cerebro	más	profundos	sobre	el	que	el	arte
y	 la	 ciencia	 han	 indagado	 es	 la	 conciencia	 y	 sus	 trastornos.	 Y	 esta
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problemática	 se	 expande	 aún	más	 allá:	 también	 tiene	 impacto	 en	 cuestiones
ligadas	al	derecho,	la	ética	y	la	religión.	Los	casos	de	pacientes	con	trastornos
de	conciencia	generan	grandes	debates	sobre	la	naturaleza	de	esa	conciencia,
sobre	 la	 calidad	 de	 vida	 de	 la	 persona,	 sobre	 el	 valor	 que	 la	 sociedad	 le
atribuye	a	la	vida	y	sobre	la	manera	como	manejamos	la	incertidumbre.

¿Cuáles	son	estos	 trastornos?	La	muerte	cerebral	se	define	como	el	cese
total	 y	 permanente	 de	 todas	 las	 funciones	 neuronales.	 Se	 caracteriza	 por
presentar	un	electroencefalograma	plano.	El	coma,	por	su	parte,	es	el	estado
agudo	del	paciente	tras	un	daño	cerebral	severo,	y	se	caracteriza	por	la	total
falta	de	respuestas	(e	incluso	de	algunos	reflejos),	así	como	por	la	incapacidad
del	paciente	para	abrir	los	ojos	espontáneamente	o	ante	algún	estímulo.	En	el
estado	 vegetativo	 se	 disocian	 dos	 elementos	 cardinales	 de	 la	 conciencia:	 la
capacidad	 de	 permanecer	 en	 vigilia	 y	 la	 capacidad	 de	 tomar	 conciencia
(persiste	 la	 capacidad	 de	 alternar	 entre	 la	 vigilia	 y	 el	 sueño,	 pero	 no	 existe
conciencia	de	sí	ni	del	entorno).	Por	otro	lado,	hay	pacientes	que	parecen	en
estado	 vegetativo	 pero	 siguen	 objetos	 con	 la	 mirada,	 mueven	 la	 cabeza	 y
pueden	 incorporarse.	 Estas	 respuestas	 mínimas	 se	 presentan	 de	 forma
inconsistente,	 pero	 pueden	 ser	 reproducidas	 o	 sostenidas	 durante	 largo
tiempo.	 A	 este	 cuadro	 médico	 se	 lo	 ha	 denominado	 «estado	 de	 mínima
conciencia».	Resulta	esencial	diferenciar	el	estado	de	conciencia	mínima	del
estado	 vegetativo,	 ya	 que	 algunos	 investigadores	 sugieren	 que	 la	 evolución
podría	ser	diferente.	Por	último,	el	síndrome	de	enclaustramiento	es	un	cuadro
clínico	en	el	que	están	preservadas	 la	conciencia	y	 las	 funciones	cognitivas,
pero	 no	 son	 posibles	 los	 movimientos,	 debido	 a	 una	 parálisis	 del	 sistema
motor	 voluntario.	A	 diferencia	 de	 los	 del	 estado	 vegetativo,	 estos	 enfermos
pueden	tener	relación	con	el	medio.	La	causa	más	frecuente	es	un	accidente
cerebrovascular	 en	 el	 tronco	 cerebral,	 y	 se	 considera	 que	 la	 persona	 está
atrapada	en	su	cuerpo	(completamente	paralizada	pero	consciente).

La	 ciencia	 está	 avanzando	 en	 el	 estudio	 de	 esta	 patología,	 que	 ya	 había
sido	detallada	en	la	novela	El	conde	de	Montecristo	(1844-1845)	de	Alejandro
Dumas.	 El	 protagonista,	monsieur	Noirtier	 de	Villefort,	 es	 considerado	 «un
cadáver	con	los	ojos	vivos».	Su	nieta	Valentine	lo	ayudaba	a	formar	frases	a
base	de	recitar	el	alfabeto	y	recorrer	páginas	del	diccionario	con	el	dedo	hasta
que	él	indicaba	con	un	parpadeo	cuáles	eran	las	letras	y	palabras	que	quería.
Algunos	 años	más	 tarde,	 Émile	 Zola	 escribió	 en	 su	 novela	Thérèse	 Raquin
(1868)	 sobre	 una	 mujer	 paralítica	 que	 «fue	 enterrada	 viva	 en	 un	 cuerpo
muerto»	y	que	«tenía	la	lengua	en	sus	ojos».	Más	próxima	a	nuestro	tiempo,
la	película	La	escafandra	y	la	mariposa	narra	la	tragedia	de	Jean-Dominique
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Bauby,	redactor	de	la	revista	Elle,	que	sufrió	en	1995	una	embolia	masiva	y	el
síndrome	 de	 enclaustramiento.	 La	 memoria	 y	 la	 imaginación	 fluyen	 en	 un
cuerpo	 inerte	 que	 solo	 puede	 comunicarse	 con	 el	 exterior	 a	 través	 del
parpadeo	del	ojo	izquierdo.	Muchas	veces,	solo	el	cruce	entre	el	arte	de	contar
historias,	los	testimonios	de	casos	consignados	en	diarios	personales,	cartas	y
autobiografías,	y	los	avances	de	las	investigaciones	científicas	puede	ayudar	a
comprender	algo	que	de	otro	modo	sería	inconcebible.

LA	MALA	PALABRA	(AFASIA)

El	lenguaje	es	una	facultad	esencial	para	el	ser	humano,	porque	a	través	de	él
comprendemos	el	mundo,	nos	comunicamos	con	los	demás,	decimos	palabras
de	 amor	 o	 de	 rechazo,	 construimos	 universos	maravillosos	 con	 los	 cuentos
que	 les	 leemos	 a	 nuestros	 hijos	 antes	 de	 dormir.	 Por	 eso	 cuando	 esta
capacidad	tan	internalizada	se	ve	afectada,	todo	parece	derrumbarse.	Es	lo	que
le	sucedió	a	«Tan»,	el	paciente	estudiado	por	el	reconocido	neurólogo	francés
Paul	Broca.	Claro	que	este	no	era	su	nombre	verdadero,	sino	que	comenzó	a
llamárselo	así	porque	esa	era	 la	única	 sílaba	que	podía	pronunciar.	Sabía	 lo
que	quería	decir,	pero	le	era	imposible	comunicarlo	por	medio	del	habla.

La	 afasia	 es	 la	 afectación	 de	 uno	 o	más	 componentes	 del	 lenguaje	 que
ocurre	como	resultado	de	una	lesión	cerebral.	Esta	alteración	del	lenguaje	se
presenta	 de	 formas	 muy	 diversas:	 según	 las	 áreas	 cerebrales	 dañadas,	 la
persona	puede	tener	afectada	la	comprensión	o	la	producción	del	lenguaje,	y,
a	veces,	ambas	habilidades.

La	 principal	 causa	 de	 esta	 afección	 es	 el	 accidente	 cerebrovascular,
aunque	 también	 puede	 producirse	 por	 la	 presencia	 de	 un	 tumor,	 de	 un
traumatismo	craneal	o	de	una	enfermedad	degenerativa.	La	llamada	«afasia	de
Broca»	 se	 produce	 cuando	 se	 lesiona	 el	 área	 de	 Broca	 (así	 llamada	 en
homenaje	 al	 célebre	 médico	 francés;	 se	 halla	 situada	 en	 el	 lóbulo	 frontal,
generalmente	 el	 del	 hemisferio	 izquierdo,	 en	 personas	 diestras).	 Como
consecuencia	 de	 ello,	 la	 persona	 tiene	 dificultades	 para	 hablar,	 utiliza	muy
pocas	palabras	e,	incluso,	le	cuesta	articularlas.	Es	decir,	su	habla	no	es	fluida
y	 sus	 oraciones	 a	menudo	 no	 son	 gramaticalmente	 correctas.	 Sin	 embargo,
puede	 comprender	 el	 lenguaje.	 Otra	 alteración	 es	 la	 que	 se	 presenta	 en	 la
llamada	 «afasia	 de	 Wernicke»,	 causada	 por	 una	 lesión	 en	 el	 área	 así
denominada,	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 lóbulo	 temporal	 (generalmente	 el	 del
hemisferio	 izquierdo,	 en	 personas	 diestras).	 Quienes	 la	 padecen	 tienen
dificultades	 para	 comprender	 el	 lenguaje	 oral.	 Su	 habla	 es	 fluida,	 pero	 hay
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una	 selección	 inadecuada	 de	 las	 palabras.	 Aquí,	 la	 comprensión	 es	 la
habilidad	más	afectada.

La	afasia	global	es	producto	de	grandes	lesiones	cerebrales.	En	este	caso
se	 encuentran	 severamente	 comprometidas	 tanto	 la	 producción	 como	 la
comprensión	 del	 lenguaje.	A	 veces	 las	 afasias	 son	 transitorias	 y	 duran	 solo
unas	horas	o	unos	días;	se	dan	casos	también	en	que	las	personas	se	recuperan
espontáneamente.	 Por	 regla	 general,	 se	 requiere	 un	 tratamiento	 que	 procure
rehabilitar	los	procesos	afectados	en	cada	paciente	en	particular.	Para	ello,	es
necesario	 realizar	 un	 examen	 exhaustivo	 del	 paciente	 con	 instrumentos	 de
evaluación	estandarizados	que	exploren	diferentes	aspectos:	la	comprensión	y
la	 expresión	 oral	 y	 escrita,	 la	 repetición,	 la	 lectura,	 la	 escritura	 y	 la	 copia
directa,	 entre	 otros.	 Así,	 en	 función	 de	 los	 déficits	 y	 necesidades	 de
comunicación,	 se	 diseña	 la	 terapia	 de	 rehabilitación	 más	 adecuada.	 Es
importante	tener	en	mente	que	los	primeros	meses	tras	la	lesión	son	los	más
importantes	para	su	tratamiento.	El	pronóstico	es	difícil	de	establecer,	puesto
que	 son	muchas	 las	 variables	 que	 influyen	 en	 él.	 Por	 ejemplo,	 las	 personas
jóvenes	 con	 lesiones	 menos	 extensas	 se	 recuperan	 más	 rápidamente.
Asimismo,	se	recupera	también	la	capacidad	de	comprensión,	por	lo	general,
mucho	mejor	que	la	de	expresión.

Como	muchos	de	 los	casos	claves	de	 la	 literatura	médica	que	ya	hemos
presentado,	la	habilidad	y	el	esfuerzo	de	los	investigadores	hicieron	posibles
grandes	 avances	 en	 los	 estudios	y	 tratamientos	de	 algunas	de	 las	patologías
que	afectan	a	 estos	pacientes.	El	 caso	de	Broca	y	«Tan»	es	uno	de	 los	más
importantes	 del	 siglo	XIX.	 Pero	 el	 avance	 de	 estos	 conocimientos	 dependió
también	del	resto	de	científicos	que	siguieron	con	sus	investigaciones.

LUCHAR	CONTRA	LA	DISLEXIA

¿Qué	 tuvieron	 en	 común	 Alexander	 Graham	 Bell,	 John	 Lennon,	 Roberto
Bolaño,	 Albert	 Einstein,	 Agatha	 Christie	 y	 Steve	 Jobs?	 Que	 a	 todas	 estas
grandes	personalidades	se	les	diagnosticó	dislexia.	O	al	menos	se	cree	que	la
sufrieron.	 La	 dislexia	 es	 una	 afección	 neurobiológica	 que	 constituye	 un
trastorno	 del	 aprendizaje	—el	más	 frecuente—	basado	 en	 el	 lenguaje.	Y	 se
trata	de	un	conjunto	de	síntomas	por	el	cual	el	niño,	en	ausencia	de	un	obvio
déficit	sensorial	o	cognitivo,	 tiene	dificultades	con	 la	 lectura.	El	diagnóstico
se	 hace	 de	 acuerdo	 con	 los	 resultados	 obtenidos	 en	 pruebas	 específicas	 de
lenguaje	y	lectura.	Según	datos	de	la	Asociación	Internacional	de	la	Dislexia,
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aproximadamente	 el	 15 %	 de	 la	 población	 mundial	 presenta	 alguno	 de	 los
síntomas	de	esta	afección.

El	 impacto	 de	 la	 dislexia	 depende	 de	 la	 severidad	 del	 caso,	 del	 apoyo
escolar	 y	 de	 la	 terapia	 recibida.	 Algunos	 disléxicos	 aprenden	 a	 leer	 en	 los
primeros	cursos,	pero	comienzan	a	mostrar	dificultades	más	serias	a	medida
que	 se	 hace	 más	 complejo	 el	 material	 escolar	 y	 manifiestan	 una	 dificultad
específica	 en	 la	 comprensión	 de	 texto.	 Pueden	 tener	 problemas	 con	 el
lenguaje	 hablado,	 les	 cuesta	 expresarse	 con	 claridad	 o	 entender	 lo	 que	 les
dicen.	Son	dificultades	que	suelen	pasar	inadvertidas	y	no	ser	percibidas	por
ninguna	persona	del	entorno,	pero	que	a	quien	 las	padece	pueden	acarrearle
trastornos	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 años	 de	 estudio	 o	 en	 el	 trabajo.	 El	 problema
central	en	la	dislexia	es	el	reconocimiento	de	las	palabras	escritas	y	la	fluidez
de	la	lectura;	no	es	cuestión	de	inteligencia	o	de	ganas	de	aprender.

Aunque	 la	 causa	de	 esta	 afección	no	 está	 completamente	 clara,	 estudios
anatómicos	y	de	imágenes	cerebrales	revelan	algunas	diferencias	en	la	forma
en	que	el	cerebro	de	un	disléxico	se	desarrolla	y	funciona.	Se	ha	visto	que	las
personas	 con	 dislexia	 tienen	 dificultades	 para	 separar	 los	 sonidos	 que
constituyen	una	palabra,	así	como	para	aprender	cómo	las	 letras	representan
esos	 sonidos,	 ambos	 factores	 fundamentales	 en	 la	 lectura.	Esto	 es	 lo	que	 se
denomina	«conciencia	fonológica».

Los	 efectos	 de	 la	 dislexia	 afectan	 a	 la	 imagen	 que	 el	 niño	 tiene	 de	 sí
mismo,	a	su	autoestima.	También	puede	haber	consecuencias	en	el	colegio:	la
dislexia	no	diagnosticada	suele	confundirse	con	trastornos	de	la	atención.	El
niño	disléxico	puede	tener	dificultades	no	solo	en	la	lectura,	sino	también	en
la	forma	de	organizar	el	lenguaje	hablado,	en	el	aprendizaje	de	las	letras	y	los
fonemas,	 en	 la	memorización	 de	 números,	 en	 el	 deletreo	 de	 palabras,	 en	 el
aprendizaje	de	una	segunda	lengua	y	en	las	operaciones	matemáticas.

Pero	lo	más	importante	es	que,	con	métodos	apropiados	de	enseñanza,	el
disléxico	 puede	 aprender	 sin	 problemas.	 Es	 fundamental	 que	 haya	 un
diagnóstico	 que	 desestime	 o	 confirme	 la	 dislexia	 y,	 en	 este	 último	 caso,
recibir	 el	 tratamiento	 apropiado.	 Asimismo,	 que	 sus	 maestros	 apliquen
estrategias	 diseñadas	 para	 su	mejor	 rendimiento	 escolar:	 exámenes	 orales	 y
administración	 fragmentada	 de	 la	 información,	 entre	 otras	 posibilidades.	 El
niño	 debe	 ser	 informado	 de	 su	 afección	 para	 que	 comprenda	 que	 sus
dificultades	 no	 son	 algo	 extraño	 y	 sobre	 todo	 que,	 como	 hemos	 dicho,	 no
tienen	nada	que	ver	con	la	inteligencia.

Resulta	 inspirador	 saber	 que	 grandes	 personalidades	 del	 mundo	 han
luchado	contra	la	dislexia.	Y	conocer	lo	que	dijo	alguna	de	ellas,	como	Steve
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Jobs:

En	la	escuela	yo	era	el	forastero,	el	extraño,	el	niño	«raro»	que	no	encajaba	y	vivía	en
su	cabeza.	Era	un	soñador,	un	adolescente	disléxico,	una	clavija	redonda	en	un	agujero
cuadrado	y	al	cual	le	dijeron	que	nunca	tendría	un	título	y	mucho	menos	un	trabajo.

Está	 visto	 que	 aquellos	 agoreros	 no	 estuvieron	 muy	 acertados	 que
digamos.

*

No	le	hagas	caso	a	 los	profesores	ni	a	 los	 libros	en	estas	materias.	Ni	a	 la
lógica.	Está	bien	decir	«Más	de	un	pasajero	fue	herido»,	a	pesar	de	que	más
de	uno	equivale	al	menos	a	dos	y,	por	tanto,	lógicamente,	el	verbo	debería	ir
en	plural,	fueron,	y	no	en	singular,	fue.	Lo	que	de	verdad	importa	es:

1.	 Trata	 siempre	 de	 usar	 el	 lenguaje	 de	 manera	 que	 quede	 totalmente
claro	 lo	 que	 quieres	 decir	 y	 asegúrate	 de	 que	 tu	 frase	 no	 pueda
significar	otra	cosa.

2.	 Prefiere	 siempre	 la	 palabra	 simple	 y	 directa	 a	 la	 larga	 y	 vaga.	 No
hagas	efectivas	tus	promesas,	sino	cúmplelas.

3.	 Nunca	uses	sustantivos	abstractos	cuando	bastaría	con	los	concretos.
Si	 quieres	 decir	 «Murió	 más	 gente»,	 no	 digas	 «Aumentó	 la
mortalidad».

4.	 Cuando	 escribas	 no	 uses	 adjetivos	 que	 se	 limiten	 a	 decirnos	 cómo
quieres	 que	 sintamos	 lo	 que	 describes.	 Es	 decir,	 en	 vez	 de	 decirnos
que	una	cosa	fue	«aterradora»,	descríbela	de	modo	que	nos	aterre.	No
digas	 que	 fue	 «delicioso»;	 haznos	 decir	 «¡Qué	 delicioso!»	 cuando
hayamos	 leído	 tu	 descripción.	 Mira,	 usar	 todas	 esas	 palabras
(horroroso,	 maravilloso,	 abominable,	 exquisito)	 es	 como	 decir	 a	 tus
lectores:	«Por	favor,	hagan	mi	trabajo».

5.	 No	 uses	 palabras	 desmesuradas	 para	 el	 tema.	 No	 digas
«infinitamente»	 cuando	 quieres	 decir	 «muy»;	 de	 lo	 contrario	 no	 te
quedarán	 palabras	 cuando	 quieras	 decir	 algo	 verdaderamente
infinito.

Gracias	 por	 la	 foto.	Aslan	 y	 tú	 estáis	muy	 bien.	Espero	 que	 te	 guste	 tu
nuevo	hogar.

Con	todo	cariño,
C.	S.	LEWIS
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26	de	junio	de	1956,	Cartas	a	los	niños

LA	ADICCIÓN	A	LA	COMIDA

En	 los	 últimos	 años	 han	 aumentado	 notablemente	 los	 estudios	 sobre	 la
obesidad	 y	 la	 sobrealimentación.	 En	 el	 mundo	 entero	 se	 ha	 encendido	 una
alarma	porque	hoy	el	exceso	de	peso	es	el	factor	de	riesgo	más	importante	en
las	 enfermedades	 cardiovasculares	 y	 en	 la	 diabetes.	 Las	 neurociencias
también	 han	 abordado	 esta	 problemática,	 y	 la	 estudian	 de	 manera
interdisciplinar	y	desde	distintos	planos	 (desde	 lo	genético,	 lo	molecular,	 lo
neurobiológico	y	lo	conductual).

La	sensación	de	hambre	se	genera	cuando,	al	llevar	un	tiempo	sin	comer,
se	 activan	 en	 nuestro	 estómago	 mecanismos	 moleculares	 que	 controlan	 la
falta	 de	 nutrientes	 en	 el	 tubo	 digestivo.	 Entonces	 el	 estómago	 segrega	 una
hormona	 llamada	 «grelina»	 que	 actúa	 sobre	 los	 receptores	 del	 cerebro,
específicamente	 sobre	 el	hipotálamo,	 área	vinculada	con	 la	 regulación	de	 la
conducta	 alimentaria.	A	medida	 que	 comemos,	 se	 disparan	 los	mecanismos
relacionados	 con	 la	 saciedad.	 A	 nivel	 gastrointestinal,	 se	 han	 identificado
varias	 hormonas	 que	 envían	 señales	 al	 hipotálamo	 para	 inhibir	 el	 apetito	 y
estimular	el	gasto	energético.

Pero	 ¿qué	 sucede	 cuando	 se	 come	 más	 allá	 de	 la	 saciedad?	 A	 nivel
neurológico,	el	impulso	que	experimenta	la	persona	obesa	hacia	la	comida	no
es	tan	diferente	del	impulso	de	un	adicto	hacia	las	drogas.	En	2001,	el	médico
e	investigador	Gene-Jack	Wang	midió	en	personas	con	sobrepeso	la	cantidad
de	receptores	de	dopamina	—un	neurotransmisor	que	activa	los	sistemas	del
placer	 y	 la	 recompensa—	 que	 se	 encontraban	 en	 áreas	 cerebrales	 como	 el
núcleo	accumbens.	Los	resultados	mostraron	que	cuanto	mayor	era	el	índice
de	 masa	 corporal	 de	 las	 personas,	 menor	 era	 el	 número	 de	 receptores	 de
dopamina.	Al	 igual	 que	 las	 personas	 adictas	 a	 las	 drogas,	 las	 personas	 que
presentan	 mayor	 sobrepeso	 sufren	 de	 una	 escasez	 de	 dopamina.	 Esto,
posiblemente,	 hace	 que	 busquen	 nuevas	 recompensas	 y	 consuman	 más
comida.	El	cerebro	compensa	el	exceso	de	dopamina	que	ha	recibido	tras	un
atracón	 reduciendo	 el	 número	 de	 receptores	 de	 este	 neurotransmisor.	 La
amígdala	es	otra	área	del	cerebro	involucrada	en	la	conducta	alimentaria.	En
una	 investigación	 se	 registró	que	esta	 se	 activaba	cuando	 la	persona	miraba
fotos	de	alimentos	en	el	momento	que	tenía	hambre.	También	se	reveló	mayor
actividad	en	esta	área	en	estudios	sobre	la	adicción	a	las	drogas.	Otra	región
del	cerebro	implicada	en	las	adicciones	es	la	corteza	orbitofrontal	(COF),	que
parece	 funcionar	 como	 un	 centro	 de	 control	 de	 vigilancia	 de	 nuestro
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comportamiento.	 Las	 personas	 que	 han	 sufrido	 lesiones	 en	 la	 COF	 por	 un
accidente	o	una	enfermedad	con	frecuencia	no	pueden	controlarse,	actúan	de
manera	impulsiva	y	muestran	en	alguna	medida	conductas	adictivas.	Además
se	 ha	 demostrado	 que	 la	 COF	 se	 activa	 en	 menor	 grado	 en	 las	 personas
adictas	 que	 en	 las	 sanas.	 Y,	 por	 otro	 lado,	 se	 observó	 que	 va	 asociada	 al
procesamiento	del	placer	y	las	aversiones	alimentarias.

Es	esencial	considerar	todos	estos	datos	que	nos	brinda	la	ciencia	a	la	hora
de	diseñar	tratamientos	para	cada	individuo	y	políticas	públicas	que	aborden
una	problemática	tan	extendida	en	el	presente	y	que,	lamentablemente,	según
se	vislumbra,	en	el	futuro	se	extenderá	cada	vez	más.

*

La	tía	Louise,	de	creer	sus	palabras,	se	había	aficionado	nostálgicamente	al
whisky	 de	 su	 tierra	 natal.	Vigilada	 por	Arnold	 y	 por	 Jean,	 cuando	 estaban
allí,	y	el	resto	del	tiempo	por	viejas	criadas	que	interceptaban	las	compras	no
autorizadas,	 había	 acudido,	 al	 parecer,	 a	 estimulantes	más	 discretos,	 tales
como	 el	 alcohol	 de	 menta	 y	 la	 vainilla,	 de	 los	 que	 se	 encontraban,	 según
dicen,	 innumerables	 frascos	 vacíos	 en	 su	 cuarto.	 Mi	 interlocutora	 hubiera
rechazado	 con	 indignación,	 sin	 duda,	 todos	 esos	 «se	 dice».	 De	 suponerlos
verdad,	 habría	 que	 ser	 neciamente	 intolerante	 para	 escandalizarse	 de	 que
una	mujer	 vieja,	 que	 siente	 cómo	 se	 le	 escapa	 la	 vida,	 se	 reconforte	 como
pueda,	incluso	si	el	medio	elegido	para	ello	no	es	médicamente	el	mejor.	La
menta,	glacial	como	la	hoja	de	un	cuchillo,	la	negra	esencia	de	la	vainilla	y
hasta	el	áspero	whisky	—el	más	desagradable	de	los	tres	para	mi	paladar—
se	convierten	entonces	en	talismán	contra	la	muerte,	ineficaces	como	lo	son
todos.

MARGUERITE	YOURCENAR

Recordatorios

GANARLE	A	LA	LUDOPATÍA

El	 jugador	 es	 una	 novela	 fundamental	 de	 Fedor	 Dostoievski,	 uno	 de	 los
escritores	más	importantes	del	mundo	de	los	últimos	siglos.	Estos	clásicos	de
clásicos	 logran	extenderse	mucho	más	allá	de	 las	 fronteras	de	 la	 literatura	y
promover	enfoques	 filosóficos,	 sociales,	médicos	y	científicos.	Por	ejemplo,
los	 derroteros	 que	 sigue	 la	 vida	 de	Alekséi	 Ivánovich,	 el	 protagonista	 de	 la
novela,	nos	ponen	frente	al	auténtico	calvario	en	el	que	puede	transformarse
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la	adicción	a	los	juegos	de	azar	y	nos	permiten	reflexionar	sobre	las	causas	y
consecuencias	 de	 la	 llamada	 «ludopatía».	 Los	 jugadores	 patológicos
desarrollan	un	patrón	de	juego	que	se	caracteriza	por	una	falta	de	control	que
repercute	negativamente	en	todos	los	órdenes	de	su	vida.

Se	considera	la	ludopatía	como	un	trastorno	adictivo	psiquiátrico.	Quienes
juegan	 compulsivamente	 pierden	 el	 control	 sobre	 el	 juego,	 y	 por	 eso
presentan	síntomas	de	abstinencia	e	irritabilidad.	Así,	por	lo	general	y	como
consecuencia	de	su	conducta,	acumulan	deudas	y	tienen	problemas	familiares
y	 laborales.	 Los	 circuitos	 neuronales	 involucrados	 en	 esta	 adicción	 son	 los
mismos	que	 los	de	 las	demás	adicciones	y	utilizan	el	neurotransmisor	de	 la
conducta	motivada	por	excelencia:	la	dopamina.

La	 neurobiología	 del	 jugador	 tiene	 una	 particularidad:	 el	 pico	 del
neurotransmisor	se	produce	en	el	momento	de	la	apuesta,	no	con	el	resultado.
Es	decir,	que	estas	personas	son	adictas	a	las	apuestas,	no	al	hecho	de	ganar.
Los	adictos	al	 juego	suelen	percibir	que	 tienen	 influencia	en	el	 resultado	de
hechos	 que	 en	 realidad	 están	 determinados	 por	 el	 azar.	 De	 esta	 manera,
distorsionan	 el	 resultado	 de	 los	 juegos	 al	 interpretar	 que	 ganan	 por	 una
habilidad	personal,	mientras	que	atribuyen	las	pérdidas	a	la	mala	suerte	o	las
ven	como	señal	de	un	 inminente	 triunfo.	Asimismo,	 tienden	a	 recordar	más
las	ganancias	y	a	sobrevalorarlas.

Se	pueden	reconocer	varias	etapas	en	la	adicción	al	juego.	Hay	un	primer
momento	 incentivado	 por	 las	 posibles	 ganancias	 que	 se	 caracteriza	 por	 el
aumento	 progresivo	 del	 tiempo	 y	 el	 dinero	 dispuesto	 para	 jugar.	 Luego	 el
jugador	 intenta	desesperadamente	recobrar	 lo	que	ha	perdido	aumentando	 la
frecuencia	y	la	cantidad	de	las	apuestas.	Esta	conducta	crece	como	una	espiral
sin	 control.	Así	 comienzan	 las	mentiras	 y	 engaños	para	 justificar	 los	 gastos
desmedidos,	 para	 pedir	 dinero	 prestado	 y	 poder	 seguir	 jugando	 o	 pagar	 las
deudas	contraídas.	El	juego	va	haciéndose	dueño	de	la	voluntad	del	jugador,
quien	 deja	 de	 lado	 amistades	 y	 afectos	 varios,	 deteriora	 las	 relaciones	 de
pareja	y	familiares,	y	baja	su	rendimiento	académico	y	laboral.	La	historia	de
Alekséi	 Ivánovich,	 el	 personaje	 de	El	 jugador,	 relata	 cómo	 a	 pesar	 de	 sus
primeros	triunfos	y	su	breve	vida	de	derroche	cae	en	prisión	por	sus	deudas	de
juego,	pero	también	en	la	tristeza	y	en	una	profunda	soledad.	De	este	modo,
los	 jugadores	 llegan	 a	 una	 etapa	 de	 desesperanza,	 en	 la	 cual	 pueden
desarrollar	síntomas	de	depresión	o	buscar	ayuda.

La	 investigadora	y	antropóloga	Natasha	Schüll,	en	su	 libro	Addiction	by
Design	 (Adictos	 por	 diseño),	 describe	 y	 analiza	 el	 comportamiento	 de	 las
personas	 adictas	 a	 las	máquinas	 tragaperras.	Ella	 sostiene	que	 los	 jugadores
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patológicos	que	utilizan	estas	máquinas	experimentan	una	sensación	de	alivio,
incluso	 de	 alegría,	 cuando	 pierden	 hasta	 el	 último	 céntimo.	 Solo	 entonces
sienten	que	son	libres	de	separarse	de	la	máquina	y	que	pueden	marcharse.	En
cambio,	cuando	las	pantallas	se	 iluminan	y	se	oyen	las	sirenas	y	el	ruido	de
las	 monedas,	 los	 jugadores	 se	 sienten	 desesperados.	 Perder,	 lejos	 de
registrarse	como	una	derrota,	es	el	precio	que	el	jugador	paga	gustoso	por	tan
vertiginosa	experiencia.

Existen	diferentes	terapias	para	tratar	la	ludopatía,	en	las	cuales	se	suelen
combinar	 estrategias	de	autoayuda,	psicoterapia	y	 terapias	de	 rehabilitación.
La	propia	decisión	personal	y	el	apoyo	social	y	profesional	son	la	verdadera
apuesta	 que	 una	 persona	 que	 padece	 adicción	 al	 juego	 puede	 hacer	 para
intentar	ganar	la	partida	más	importante	de	todas.

*

Noche	 de	 insomnio.	 Ya	 es	 la	 tercera	 sin	 interrupción.	 Me	 duermo
perfectamente,	 pero	 después	 de	 una	 hora	 me	 despierto,	 como	 si	 hubiera
metido	la	cabeza	en	un	agujero	equivocado.	Estoy	completamente	despierto,
tengo	la	sensación	de	no	haber	dormido	en	absoluto,	o	de	haber	dormido	solo
bajo	una	delgada	película;	me	veo	abocado	a	la	tarea	de	volver	a	dormirme	y
me	 siento	 rechazado	 por	 el	 sueño.	 Y	 desde	 ese	 momento,	 durante	 toda	 la
noche	hasta	cerca	de	 las	 cinco,	 sigo	en	ese	estado,	durmiendo	en	 realidad,
pero	al	mismo	tiempo	despierto	por	la	presencia	de	vívidos	sueños.	Duermo	a
mi	lado,	por	así	decir,	mientras	yo	mismo	lucho	con	los	sueños.

FRANZ	KAFKA

Diarios,	2	de	octubre	de	1911

EL	INSOMNIO	DE	UNA	NOCHE	DE	VERANO

El	insomnio	es	la	dificultad	para	iniciar	o	mantener	el	sueño,	y	afecta	tanto	a
la	 cantidad	 de	 este	 como	 a	 su	 calidad	 y	 su	 eficacia.	 Quienes	 lo	 padecen
durante	 un	 tiempo	 prolongado	 suelen	 tener	 un	 mal	 rendimiento	 en	 sus
actividades	cotidianas,	se	muestran	irritables	y	tienen	mayor	probabilidad	de
desarrollar	trastornos	de	ansiedad	y	depresión.	También	aumentan	los	riesgos
de	 sufrir	 accidentes	 porque	 disminuye	 la	 activación	 psicomotora	 durante	 el
día.	 En	 consecuencia,	 el	 insomnio	 impacta	 negativamente	 en	 la	 persona	 en
toda	 su	 esfera	 social,	 interpersonal	 y	 laboral.	 Tener	 una	 personalidad
perfeccionista	y	ansiosa,	 sentir	 ansiedad	al	 intentar	controlar	el	 ciclo	 sueño-
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vigilia,	 tener	 una	 tensión	muscular	 elevada	 cuando	 se	 va	 a	 iniciar	 el	 sueño,
asociar	la	cama	con	las	actividades	diurnas	y	preocuparse	por	no	poder	dormir
son	algunos	factores	que	ocasionan	el	denominado	«insomnio	primario».	En
cambio,	se	trata	de	«insomnio	secundario»	cuando	el	trastorno	va	asociado	a
otras	causas,	como	problemas	médicos	y	psicológicos	(por	ejemplo	el	estrés,
la	 depresión,	 las	 pesadillas,	 la	 apnea	 y	 las	 piernas	 inquietas,	 o	 factores
ambientales	 como	 los	 ruidos,	 la	 temperatura	 y	 la	 luz).	 Es	 clave	 desarrollar
hábitos	 y	 actitudes	 compatibles	 con	 el	 buen	 dormir.	 En	 este	 sentido,	 las
pautas	de	higiene	del	sueño	son	estrategias	cuyo	fin	es	minimizar	o	eliminar
los	 factores	 externos	 que	 dificultan	 la	 conciliación	 del	 sueño.	 Para	 ello	 es
preciso	 evitar,	 por	 ejemplo,	 el	 uso	 de	 la	 tecnología	 en	 la	 cama	 (teléfono,
televisor,	 ordenador,	 etc.);	 el	 ejercicio	 físico	 excesivo	 pocas	 horas	 antes	 de
irse	 a	 dormir,	 ya	 que	 provoca	 una	 activación	 fisiológica;	 beber	 alcohol	 dos
horas	antes	de	acostarse,	porque,	pese	a	que	actúa	como	depresor	del	sistema
nervioso	 central,	 da	 lugar	 a	 un	 sueño	 poco	 reparador;	 consumir	 bebidas,
alimentos	 y	 medicamentos	 con	 cafeína	 durante	 las	 seis	 horas	 anteriores	 al
sueño,	 dado	 que	 sus	 efectos	 persisten	 varias	 horas	 después	 de	 su	 ingesta;
fumar	y	consumir	grandes	cantidades	de	azúcar,	porque	también	actúan	como
estimulantes.

Este	 trastorno	 requiere	atención	profesional	 cuando,	 al	menos	 tres	veces
por	 semana	 a	 lo	 largo	 de	 un	 mes,	 conciliar	 el	 sueño	 lleva	 más	 de	 treinta
minutos,	 uno	 se	 despierta	 bastante	 tiempo	 antes	 de	 lo	 deseado,	 se	 duermen
menos	de	seis	horas	y	media,	o	el	sueño	no	resulta	reparador.	En	general,	se
esperan	 soluciones	 espontáneas	 y	 mágicas	 que	 terminan	 empeorando	 la
situación.	En	 cambio,	 la	 adopción	 de	 conductas	 adecuadas	 para	 conciliar	 el
sueño	resulta	esencial.

UN	SUEÑO	NO	REALIZADO	(APNEA)

La	 primera	 novela	 publicada	 del	 reconocido	 escritor	 Charles	 Dickens,	 Los
papeles	póstumos	del	club	Pickwick,	además	de	convertirse	en	un	clásico	de
la	 literatura,	 tuvo	 un	 destino	 insospechado	 para	 su	 autor.	 Partiendo	 de	 las
características	de	uno	de	sus	personajes,	que	era	obeso	y	se	quedaba	dormido
a	 cualquier	 hora	 del	 día,	 los	médicos	 dieron	 su	 nombre	 a	 un	 trastorno	 que
desde	 entonces	 se	 conoce	 como	 «síndrome	 de	 Pickwick».	 Uno	 de	 sus
síntomas	principales	es	la	apnea	obstructiva	del	sueño.

La	apnea	se	caracteriza	por	ocasionar	somnolencia	durante	el	día,	porque
no	se	logra	descansar	durante	la	noche.	La	persona	con	apnea	hace	pausas	en
la	respiración	o	tiene	respiraciones	superficiales	mientras	duerme.	Quienes	la
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padecen	 pueden	 tener	 dolor	 de	 cabeza,	 dificultades	 para	 mantener	 la
concentración,	irritabilidad	e,	incluso,	pueden	llegar	a	tener	depresión.	Una	de
las	consecuencias	más	peligrosas	es	 la	dificultad	para	mantenerse	despierto,
por	ejemplo,	cuando	se	 tiene	que	manejar	máquinas	o	conducir	un	vehículo
durante	horas.

¿Y	qué	sucede	durante	la	apnea?	Pues	que	los	músculos	de	la	garganta	y
la	lengua	se	relajan	y	obstruyen	la	parte	superior	de	las	vías	respiratorias	(en
personas	obesas	también	se	restringe	la	expansión	pulmonar	y	del	tórax	por	el
ascenso	 del	 diafragma	 y	 el	 peso	 excesivo	 de	 la	 pared	 torácica	 y	 el	 tejido
mamario).	Entonces,	 la	 respiración	se	vuelve	más	dificultosa.	Esto	hace	que
los	 pulmones	 y	 el	 cerebro	 no	 reciban	 el	 suficiente	 oxígeno;	 y	 el	 cerebro
genera	una	alerta	para	normalizar	su	función,	causando	un	fuerte	ronquido	o
jadeo.	 Desciende	 entonces	 el	 oxígeno	 en	 la	 sangre	 y	 varía	 la	 frecuencia
cardíaca.	 La	 persona	 suele	 despertarse	 varias	 veces	 y	 el	 sueño	 pasa	 de	 ser
profundo	a	superficial.	Las	apneas	pueden	llegar	a	aparecer	más	de	veinte	o
treinta	veces	en	una	hora.	Cada	una	puede	durar	unos	segundos	o	prolongarse
durante	más	de	treinta.

Como	los	síntomas	se	manifiestan	durante	el	sueño,	quienes	comparten	las
horas	de	descanso	con	estas	personas	suelen	ser	los	primeros	en	detectar	que
sucede	algo	anormal	en	la	respiración	de	la	persona	con	apnea.	Sin	embargo,
también	 es	 posible	 que,	 en	 las	 actividades	 cotidianas,	 los	 compañeros	 de
trabajo	observen	el	excesivo	cansancio	y	los	problemas	para	concentrarse	que
tiene	este	individuo.	Todas	estas	señales	muestran	que	es	necesario	consultar
a	un	médico.

La	literatura	médica	registra	los	siguientes	factores	de	riesgo:	afecta	sobre
todo	a	personas	mayores,	a	quienes	 tienen	exceso	de	peso	y	presión	arterial
elevada,	y	a	fumadores	y	personas	con	alteraciones	en	las	vías	respiratorias.

El	 estudio	específico	para	 llegar	 a	 su	diagnóstico	es	 la	polisomnografía,
que	 permite	 el	 monitoreo	 de	 las	 ondas	 cerebrales,	 la	 tensión	 muscular,	 el
movimiento	 ocular,	 la	 respiración,	 los	 niveles	 de	 oxígeno	 en	 sangre	 y	 la
posición	 corporal.	Otros	 exámenes	más	 simples	 posibilitan	 su	 diagnóstico	 a
través	 de	 la	 medición	 de	 la	 frecuencia	 cardíaca,	 el	 tipo	 respiratorio,	 la
oxigenación	 de	 la	 sangre	 y	 la	 posición	 corporal.	 Los	 tratamientos	 más
eficaces	 para	 las	 personas	 con	 apnea	 de	 sueño	 leve	 son	 los	 que	 implican
cambios	 de	 hábitos,	 como	 bajar	 de	 peso,	 realizar	 ejercicio	 físico,	 evitar	 el
alcohol,	la	nicotina,	las	pastillas	para	dormir	y	los	antihistamínicos	de	primera
generación,	 y	 dormir	 de	 costado.	 Por	 otra	 parte,	 usar	 molduras	 dentales	 o
bucales	puede	ayudar	a	crear	una	vía	respiratoria	sin	obstrucciones.	Además,
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hay	un	dispositivo	que	consta	de	una	máscara	que	se	pone	sobre	la	nariz	y	en
ocasiones	 sobre	 la	 boca,	 y	 que	 impulsa	 aire	 dentro	 de	 la	 vía	 respiratoria
superior.

En	esto	consiste	 la	apnea	del	sueño	y,	como	otras	 tantas	cosas,	así	 la	ha
sabido	retratar	la	literatura:

—Caso	curioso	el	de	ese	muchacho	—dijo	Mr.	Pickwick—.	¿Siempre	duerme	así?
—¿Que	 si	 duerme?	—respondió	 el	 viejo—.	 No	 cesa	 de	 dormir.	 Va	 a	 los	 recados

dormido,	y	ronca	mientras	sirve	la	mesa.

*

Ayer	el	caballo	blanco	se	me	apareció	por	primera	vez	mientras	me	dormía;
tengo	 la	 impresión	de	que	surgió	de	mi	cabeza,	vuelta	hacia	 la	pared,	pasó
por	encima	de	mí	y	saltó	de	la	cama,	perdiéndose	luego.

FRANZ	KAFKA

Diarios,	27	de	mayo	de	1914

¿QUÉ	ES	LA	NARCOLEPSIA?

Otra	de	las	historias	más	célebres	de	la	literatura	es	la	del	persistente	capitán
que	 persigue	 a	 una	 enorme	 ballena	 blanca,	 Moby	 Dick.	 En	 los	 primeros
capítulos,	 Ismael,	 el	 joven	marinero	 que	 relata	 los	 sucesos,	 narra	 cómo	una
mañana	 se	 despertó	 con	 la	 extrañeza	 de	 no	 poder	 distinguir	 entre	 sueño	 y
vigilia.	 Así,	 veía	 su	 mano	 como	 si	 fuera	 sobrenatural	 y	 no	 podía	 más	 que
permanecer	 «congelado	 por	 los	 temores	 más	 espantosos»,	 con	 su	 mano
inmóvil,	 pensando	 que	 «si	 podía	moverla	 siquiera	 una	 pulgada	 rompería	 el
hechizo».	Se	trataba	de	uno	de	los	efectos	de	la	narcolepsia.

La	narcolepsia	es	un	trastorno	del	sueño	que	comienza	en	la	adolescencia,
pero	que	en	general	se	diagnostica	pasados	diez	o	veinte	años	(o	no	se	llega	a
diagnosticar).	Se	caracteriza	por	una	sensación	de	excesiva	somnolencia	a	lo
largo	 del	 día.	 Independientemente	 de	 las	 horas	 que	 hayan	 dormido	 por	 la
noche,	 las	 personas	 con	 narcolepsia	 suelen	 sentirse	 fatigadas,	 sin	 energía	 y
agotadas.	 La	 narcolepsia,	 en	 su	 forma	 clásica,	 presenta	 ataques	 de	 sueño
diurnos,	es	decir,	episodios	intermitentes,	breves	e	incontrolables	en	los	que	la
persona	se	queda	dormida	en	cualquier	momento	y	mientras	realiza	cualquier
actividad	 (por	 ejemplo,	 en	 el	 trabajo,	 en	 la	 escuela,	 cuando	 está	 charlando,
viajando,	 comiendo	 o,	 incluso,	 conduciendo,	 mientras	 aguarda	 que	 el
semáforo	 cambie	 a	 verde).	A	pesar	 de	 ello,	 por	 la	 noche	 suelen	mostrar	 un
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sueño	 interrumpido,	 lo	 que	 los	 lleva	 a	 tener	nubosidad	mental,	 dificultades
para	concentrarse	o	problemas	para	prestar	atención	durante	el	día.

La	cataplejía	es	otro	síntoma	frecuente.	Se	trata	de	una	pérdida	repentina
del	 tono	muscular	voluntario	mientras	 la	persona	está	despierta	y	 totalmente
consciente.	Los	ataques	catapléjicos	pueden	ser	breves	y	afectar	a	un	número
limitado	de	músculos,	provocando	por	ejemplo	una	debilidad	en	el	cuello	que
hace	 que	 estas	 personas	 cabeceen	 o	 puedan	 ser	 catalogadas	 como	 «torpes»
porque	 se	 les	 caen	 las	 cosas	 de	 las	manos.	 Sin	 embargo,	 también	 se	 puede
producir	 una	 pérdida	 completa	 del	 tono	 en	 todos	 los	músculos	 voluntarios,
haciendo	 que	 la	 persona	 caiga	 al	 suelo,	 como	 si	 estuviera	 dormida	 (pero
despierta).	 Las	 emociones	 intensas	 como	 el	 miedo	 o	 el	 enfado	 y	 las
situaciones	 estresantes	 pueden	desencadenar	 episodios	de	 cataplejía,	 aunque
también	pueden	darse	de	manera	espontánea.

En	el	sueño	normal,	durante	los	períodos	de	sueño	MOR,	se	produce	una
abolición	 o	 parálisis	 fisiológica	 de	 los	músculos	 voluntarios,	 y	 es	 entonces
cuando	aparecen	los	sueños	vívidos.	Se	cree	que	esto	ocurre	para	impedir	que
actuemos	 y	 pongamos	 en	 práctica	 lo	 que	 estamos	 soñando.	 Se	 trata	 de	 un
cerebro	muy	activo	en	un	cuerpo	paralizado.	Una	alteración	en	el	momento	de
aparición	 de	 esta	 fase	 explicaría	 otros	 dos	 síntomas	 que	 pueden	 tener	 las
personas	 con	 narcolepsia	 cuando	 se	 están	 quedando	 dormidas	 o	 al
despertarse:	las	alucinaciones	visuales	atemorizantes	y	la	parálisis	del	sueño,
esto	 es,	 la	 incapacidad	 de	moverse	 o	 hablar	 durante	 unos	 segundos	 o	 unos
minutos.	Esto	es	lo	que	recuerda	haber	vivido	y	no	puede	explicar	el	marinero
de	 la	 novela.	 Como	 en	 la	 cataplejía,	 durante	 los	 episodios	 de	 parálisis	 del
sueño,	 la	 conciencia	 no	 se	 pierde	 y	 las	 capacidades	 motora	 y	 verbal	 se
recuperan	por	completo.

Si	bien	se	desconoce	la	causa,	se	sabe	que	la	narcolepsia	con	cataplejía	es
una	enfermedad	del	sueño	MOR.	Está	relacionada	con	la	disminución	de	una
sustancia	química	del	cerebro	llamada	«hipocretina»,	que	resulta	fundamental
para	 mantenernos	 despiertos,	 así	 como	 para	 la	 regulación	 de	 los	 ciclos	 de
sueño	y	vigilia.	También	se	han	identificado	factores	genéticos	y	autoinmunes
relacionados	con	la	narcolepsia.

Existen	 también	 formas	 de	 narcolepsia	monosintomáticas	 en	 las	 que	 las
personas	 presentan	 ataques	 de	 sueño	 sin	 ningún	 otro	 síntoma,	 pero	 son
erróneamente	catalogadas	como	dormilonas,	aburridas	o	haraganas.

En	 la	 actualidad,	 este	 trastorno	 puede	 ser	 controlado	 a	 través	 de
medicamentos	e	intervenciones	conductuales	que	apunten	a	mantener	el	ritmo
de	sueño-vigilia	y	a	mejorar	 la	calidad	de	vida.	Sin	embargo,	 la	narcolepsia
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está	 subdiagnosticada	 y,	 pese	 a	 ello,	 no	 debe	 considerarse	 una	 afección
menor,	ya	que	la	somnolencia	diurna,	la	cataplejía,	la	parálisis	del	sueño	y	las
alucinaciones	hipnagógicas	pueden	hacer	que	la	vida	cotidiana	sea	muy	difícil
de	sobrellevar	para	quien	padece	esta	afección.

EL	SÍNDROME	DE	LAS	PIERNAS	INQUIETAS

Las	 películas	 destinadas	 a	 adolescentes	 suelen	 causar	 furor	 tanto	 por	 sus
historias	como	por	los	intérpretes.	Así	sucedió	con	Crepúsculo,	filme	basado
en	 las	novelas	de	Stephenie	Meyer	y	que	 lanzó	a	 la	 fama	a	muchos	 jóvenes
actores.	Uno	de	ellos	fue	Taylor	Daniel	Lautner,	que	encarnó	a	Jacob	Black,
el	hombre	lobo	enamorado	de	la	bella	protagonista.	El	actor	confesó	en	varios
reportajes	que	siempre	movía	las	piernas	de	forma	compulsiva.	Así	fue	como
se	difundió	que	padecía	el	 llamado	«síndrome	de	las	piernas	inquietas»,	una
patología	poco	conocida.	Él,	por	su	parte,	se	encargó	de	desmentirlo,	diciendo
que	 en	 realidad	 tiene	 muchos	 amigos	 a	 quienes	 también	 les	 rebotan	 las
rodillas.

El	 síndrome	de	 las	piernas	 inquietas	 es	una	afección	neurológica	que	 se
caracteriza	por	generar	molestias	o	dolor	en	los	miembros	inferiores,	además
de	 la	 necesidad	 de	 moverlos.	 Los	 pacientes,	 según	 dicen,	 sienten	 que	 les
suben	insectos	por	las	piernas,	como	que	les	corre	agua	por	la	piel,	aparte	de
pinchazos	y	quemazón.	Hacer	un	viaje	largo	o	estar	en	el	cine	sin	levantarse
les	resulta	 imposible	porque	solo	encuentran	alivio	al	moverse	o	frotarse	 las
extremidades.	Pero	empeoran	con	la	inactividad.

Es	 habitual	 que	 estas	 personas	 realicen	 durante	 el	 sueño	 movimientos
periódicos	de	 las	piernas,	 involuntarios	y	bruscos,	 sin	darse	cuenta	 siquiera.
Así,	se	producen	alteraciones	en	el	sueño,	hipersomnolencia	diurna	y	fatiga.
Puede	afectar	también	a	la	calidad	de	vida,	las	relaciones	interpersonales	y	las
relaciones	laborales.

La	edad	promedio	de	desarrollo	de	esta	enfermedad	son	los	treinta	y	cinco
años.	La	cafeína,	la	falta	de	ejercicio	y	de	sueño	y	las	temperaturas	demasiado
cálidas	 o	 demasiado	 frías	 agravan	 la	 afección.	De	 la	misma	manera	 actúan
algunos	 fármacos	 antidepresivos	 y	 los	 medicamentos	 para	 prevenir	 las
náuseas.	Si	bien	sus	causas	son	aún	desconocidas,	se	cree	que	esta	afección	se
debe	a	factores	tales	como	las	alteraciones	en	el	metabolismo	del	hierro,	 los
problemas	 renales,	 la	 diabetes,	 las	 neuropatías,	 los	 trastornos	 de	 déficit	 de
atención,	 la	 hiperactividad	 y	 la	 enfermedad	 de	 Parkinson.	Algunos	 estudios
proponen	 que	 la	 causa	 fundamental	 es	 una	 alteración	 en	 la	 dopamina,
sustancia	 neurotransmisora	 que	 se	 encarga	 de	 regular	 los	 movimientos	 y
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depende	 del	 hierro	 para	 su	 correcto	 funcionamiento.	 Prueba	 de	 este
argumento	es	que	 los	pacientes	 responden	bien	a	 tratamientos	con	 fármacos
dopaminérgicos.	La	existencia	de	antecedentes	familiares	revela	la	presencia
de	un	factor	genético.

El	diagnóstico	de	esta	patología	se	realiza	de	forma	clínica	a	través	de	una
evaluación	neurológica	exhaustiva,	de	los	antecedentes	clínicos	y	del	relato	de
los	 síntomas.	Los	 análisis	 de	 sangre	 para	 revisar	 los	 niveles	 de	 hierro	 y	 las
posibles	alteraciones	renales	o	la	diabetes	también	resultan	útiles.	Y	siempre
se	 pueden	 solicitar	 estudios	 complementarios.	 Hay	 que	 evitar	 los
medicamentos	que	empeoran	los	síntomas.	Dejando	de	lado	la	experiencia	del
joven	actor	de	Crepúsculo,	la	difusión	y	reconocimiento	de	las	enfermedades
resulta	 fundamental	para	poder	prevenirlas,	 siempre	que	 sea	 factible,	o	para
tratarlas	a	partir	de	un	diagnóstico	preciso.

*

Aprendí	a	escribir	con	los	dedos	del	pie	cuando	tenía	cinco	años,	pero	tuve
que	esperar	a	tener	casi	diecisiete	para	darme	cuenta	de	que,	en	el	hecho	de
escribir,	estaba	la	clave	de	una	nueva	forma	de	existencia,	con	la	que	podía
abrirme	a	nuevos	campos	y	edificarme	un	mundo	en	el	que	podría	vivir	solo,
con	independencia	de	los	demás.	Del	mismo	modo	que	Peter	y	mis	hermanos
hacían	construcciones	de	 ladrillo,	yo	 también	era	capaz	de	construir,	no	ya
una	 casa,	 sino	 todo	un	universo	 particular,	 y	 no	 un	universo	 de	 ladrillos	 y
cemento,	sino	otro	mucho	más	amplio,	a	base	de	ideas	y	pensamientos.	Desde
entonces,	todo	mi	interés	se	centró	en	escribir.	Si	el	pincel	había	sido	antes	el
símbolo	 de	 mis	 capacidades,	 ahora	 lo	 era	 el	 lápiz,	 y	 raras	 veces	 me	 lo
quitaba	del	pie.

CHRISTY	BROWN

Mi	pie	izquierdo

LA	ESCLEROSIS	MÚLTIPLE

Jacqueline	du	Pré	fue	una	de	las	más	destacadas	violonchelistas	del	siglo	XX.
Hoy	 es	 posible	 seguir	 admirando	 su	 talento	 simplemente	 seleccionando
cualquiera	de	sus	conciertos	en	Internet.	Se	la	ve,	por	ejemplo,	interpretando
una	pieza	de	Edward	Elgar,	dirigida	por	el	célebre	músico	argentino	Daniel
Barenboim,	que	fue	además	su	marido.	Nacida	en	Oxford	en	1945,	desde	niña
sobresalió	como	violonchelista,	pero	cuando	solo	contaba	veintiocho	años	de
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edad,	 su	 genialidad	 y	 virtuosismo	 se	 vieron	 interrumpidos:	 tuvo	 que
abandonar	los	escenarios	debido	a	una	enfermedad	que	le	impedía	continuar
con	su	arte.	Padecía	esclerosis	múltiple.

La	esclerosis	múltiple	es	una	enfermedad	autoinmune.	Esto	significa	que
el	 sistema	 de	 defensas	 del	 cuerpo,	 en	 lugar	 de	 atacar	 solamente	 a	 agentes
externos	 como	 los	 virus	 y	 las	 bacterias,	 ataca	 también	 algunas	 partes	 de
nuestro	 propio	 organismo.	 En	 este	 caso,	 lesiona	 la	 mielina	 del	 sistema
nervioso	 central.	 La	 mielina	 es	 una	 sustancia	 grasa	 que	 rodea	 las	 fibras
nerviosas	 como	 si	 fuera	 una	 capa	 aislante.	 Su	 función	 es	 permitir	 que	 la
información	 eléctrica	 se	 transmita	 de	 forma	 rápida	 y	 eficiente	 por	 las
neuronas.	 Sin	 ella,	 una	 orden	 emitida	 por	 el	 cerebro	 o	 la	 información
proveniente	del	exterior	no	llega	a	su	destino	de	forma	adecuada.	Por	eso	se
genera	un	déficit	neurológico.

La	esclerosis	múltiple	no	siempre	tiene	el	mismo	desarrollo.	En	su	forma
más	frecuente,	los	pacientes	sufren	brotes	en	los	que	se	presentan	los	síntomas
de	 la	 disfunción	 neurológica	 seguidos	 por	 una	 remisión,	 es	 decir,	 la
recuperación	 parcial	 o	 total.	 En	 otros	 casos	 se	 produce	 una	 progresión
continua	de	la	enfermedad	sin	una	aparición	clara	de	brotes	o	de	remisiones.
Pero	 su	 desarrollo	 menos	 común	 es	 una	 progresión	 lenta	 en	 la	 que	 se
intercalan	estos	episodios.

Es	 una	 enfermedad	 crónica	 aún	 sin	 cura,	 aunque	 existe	medicación	 que
ralentiza	su	desarrollo	y	reduce	la	aparición	de	 los	brotes.	Su	diagnóstico	se
realiza	a	través	de	una	evaluación	completa	de	los	síntomas	y	de	un	examen
físico	 neurológico.	 Para	 su	 detección	 se	 deben	 hallar	 signos	 de	 afección	 en
dos	partes	diferentes	del	sistema	nervioso	central	y	darse	al	menos	dos	brotes
a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 del	 paciente.	 A	 veces	 son	 necesarios	 estudios
complementarios	como	la	resonancia	magnética	nuclear,	que	muestra	lesiones
nuevas	 o	 cicatrices	 donde	 se	 encuentra	 la	mielina,	 y	 el	 análisis	 del	 líquido
cefalorraquídeo	mediante	 una	 punción	 lumbar,	 en	 el	 cual	 se	 evidencian	 los
anticuerpos	que	aparecen	en	esta	enfermedad.

Al	tratarse	de	una	enfermedad	crónica	sin	prueba	alguna	que	la	detecte	y
que	 además	 tiene	 algunos	 síntomas	 que	 suelen	 ser	 comunes	 en	 otras
patologías	 neurológicas,	 es	 posible	 que	 haya	 pacientes	 que	 aún	 no	 sepan	 la
causa	 de	 su	 afección	 o	 que	 hayan	 recibido	 un	 diagnóstico	 erróneo.	 Resulta
fundamental	 que	haya	un	diagnóstico	 certero	que	 asegure	 a	 los	pacientes	 el
tratamiento	adecuado,	para	que	puedan	controlar	el	avance	de	la	enfermedad.

La	historia	de	 Jacqueline	du	Pré	generó	una	 reacción	mundial	en	 lo	que
respecta	 a	 la	 concienciación	 de	 esta	 enfermedad.	Salieron	 libros	 y	 películas
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controvertidos	sobre	su	vida.	De	ella	y	de	lo	que	pasó	después	trata	el	ensayo
biográfico	de	Marcela	Croce,	Jacqueline	du	Pré:	el	mito	asediado,	y	de	cómo
alguien	que	 llegó	a	donde	muy	pocos	habían	 llegado	 tuvo	que	enfrentarse	a
una	 enfermedad	 que	 se	 interpuso	 en	 su	 camino,	 impidiéndole	 alcanzar	 su
sueño.

*

A	partir	 de	 entonces	 se	 vio	obligada	a	 comunicarse	por	 escrito,	 llevaba	un
lapicerito	 y	 un	 bloc	 a	 dondequiera	 que	 iba,	 aunque	 de	 momento	 parecía
funcionarle	 todo	 lo	 demás,	 podía	 andar	 y	 tomar	 parte	 en	 la	 vida	 que	 la
rodeaba,	 pero	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 meses	 y	 se	 le	 continuaban
atrofiando	 los	 músculos	 de	 la	 garganta,	 tragar	 le	 resultaba	 problemático,
comer	y	beber	se	convertía	en	un	sufrimiento	permanente,	y	al	final	el	resto
de	su	organismo	también	la	empezó	a	traicionar.

PAUL	AUSTER

Diario	de	invierno

LA	ENFERMEDAD	DE	PÁRKINSON

Toda	 una	 generación	 vio	 con	 interés	 la	 saga	 Regreso	 al	 futuro	 (nosotros
también,	por	supuesto).	Se	 reconoció	así	el	 talento	de	Michael	Fox,	el	actor
que	encarna	al	joven	Marty,	quien,	junto	al	excéntrico	Doc,	viaja	a	través	del
tiempo	y	se	expone	a	fantásticas	aventuras.	Fox	nació	en	Canadá	en	1961	y	se
hizo	 mundialmente	 famoso	 por	 protagonizar	 estas	 célebres	 películas	 (que,
como	 los	 verdaderos	 clásicos,	 se	 reponen	 cada	 tanto	 en	 todos	 los	 cines	 del
mundo),	así	como	la	serie	televisiva	Spin	City.	Pero	en	1999,	cuando	todavía
era	muy	joven	y	la	serie	estaba	aún	vigente,	Fox	anunció	algo	que	tendría	un
profundo	 impacto	 en	 su	 carrera	 y	—mucho	 más	 importante—	 en	 su	 vida:
estaba	 luchando	 contra	 la	 enfermedad	 de	 Parkinson.	 A	 partir	 de	 entonces
dedicó	sus	mayores	esfuerzos	a	su	salud,	a	su	familia	y	a	poner	en	marcha	la
Fundación	Michael	J.	Fox	para	la	Investigación	del	Párkinson.

El	 párkinson	 es	 una	 enfermedad	 del	 sistema	 nervioso	 que	 afecta	 a	 las
estructuras	del	cerebro	encargadas	del	control	y	coordinación	del	movimiento
y	de	la	postura.	Una	de	esas	estructuras	es	la	denominada	«sustancia	negra»,
que	contiene	un	neurotransmisor	esencial	para	la	regulación	del	movimiento:
la	dopamina.	En	el	párkinson,	este	neurotransmisor	se	encuentra	disminuido.
Los	 signos	 y	 síntomas	 principales	 de	 la	 enfermedad	 son:	 lentitud	 de
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movimientos,	dificultad	para	iniciarlos,	temblor	en	reposo,	rigidez	muscular	e
inestabilidad	 postural.	 Inicialmente,	 la	 enfermedad	 puede	 afectar	 a	 un	 solo
lado	 del	 cuerpo	 y	 presentarse	 con	 signos	 y	 síntomas	 secundarios	 como	 la
disminución	del	volumen	de	la	voz	y	del	tamaño	de	la	escritura,	el	balanceo
de	brazos,	 el	 estreñimiento,	 el	 aumento	 de	 la	 saliva,	 trastornos	 en	 el	 sueño,
depresión	y	trastornos	cognitivos.

La	causa	aún	se	desconoce,	aunque	los	especialistas	sospechan	que	se	da
la	 hipótesis	 del	 doble	 golpe:	 un	 gen	 determinaría	 la	 predisposición	 a
desarrollarla,	pero	necesitaría	de	un	factor	ambiental,	el	segundo	golpe,	para
provocar	 efectivamente	 la	 enfermedad.	 Según	 algunas	 investigaciones,
factores	ambientales	como	las	toxinas,	los	contaminantes,	los	herbicidas	y	los
pesticidas	 podrían	 causar	 la	 enfermedad	 en	 personas	 susceptibles
genéticamente,	aunque	solo	se	trata	de	una	de	las	posibles	hipótesis.	Si	bien
en	la	mayoría	de	los	pacientes	no	es	hereditaria,	sobre	todo	cuando	comienza
después	de	los	cincuenta	años,	se	han	identificado	varios	genes	responsables
en	una	minoría	de	casos	heredados.

El	 párkinson	 afecta	 a	 una	 de	 cada	 mil	 personas,	 según	 estimaciones
realizadas	a	partir	de	estudios	internacionales.	La	edad	media	de	comienzo	de
la	enfermedad	está	en	 torno	a	 los	cincuenta	y	cinco	años,	y,	aunque	existen
formas	tempranas	de	la	afección	(un	5-10 %	de	los	pacientes	tienen	menos	de
cuarenta	 años),	 la	mayoría	 de	 los	 enfermos	 tiene	 entre	 cincuenta	 y	 ochenta
años.	Estudios	 epidemiológicos	 indican	que	en	 las	personas	que	 toman	café
habitualmente	 hay	 un	 menor	 índice	 de	 enfermos	 de	 párkinson.	 La	 cafeína
tendría	 efectos	 sobre	 el	 sistema	motor,	 como	 el	 de	 aumentar	 la	 alerta	 y	 la
destreza	motriz.

La	 detección	 tardía	 y	 errónea	 del	 párkinson	 es,	 lamentablemente,
demasiado	frecuente.	A	muchos	pacientes	se	los	diagnostica	y	trata	por	otros
problemas.	 El	 método	 de	 detección	 más	 importante	 es	 el	 clínico;	 por	 eso
resulta	clave	la	evaluación	y	tratamiento	integral	por	parte	de	un	especialista
en	 párkinson.	 Como	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 enfermedades	 neurológicas,	 la
detección	temprana	y	adecuada	es	una	manera	de	anticiparse	al	futuro.

NOVELAS	Y	EPILEPSIA

Varios	 de	 los	 protagonistas	 de	 las	 obras	 de	 Fedor	 Dostoievski	 han	 sido
tomados	por	la	literatura	universal	pero	también	por	la	literatura	médica	como
ejemplos	significativos	de	afecciones	neurológicas	o	psiquiátricas.	De	hecho,
en	Usar	 el	 cerebro	 y	 en	 este	 mismo	 libro	 unas	 páginas	 más	 atrás,	 hemos
citado	dos	de	sus	novelas	fundamentales,	Crimen	y	castigo	y	El	jugador,	para
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establecer	un	diálogo	con	los	conocimientos	de	la	ciencia.	Asimismo,	ciertos
pasajes	de	 la	narrativa	del	gran	autor	 ruso	han	sido	 leídos	 también	en	clave
biográfica,	por	ejemplo,	los	que	presentan	personajes	que,	como	él,	sufren	de
epilepsia.	 El	 más	 conocido	 es	 el	 protagonista	 de	 El	 idiota,	 el	 príncipe
Myshkin,	 aunque	 es	 en	 La	 patrona,	 de	 1847,	 en	 donde	 se	 introduce	 la
temática	por	 primera	vez:	Ordínov,	 el	 joven	protagonista,	 y	 su	oponente,	 el
viejo	Murin,	sufren	también	esta	afección.

La	 epilepsia	 es	una	 enfermedad	crónica	que	 se	manifiesta	por	medio	de
crisis.	Estos	 ataques	 se	producen	por	una	descarga	 eléctrica	 anormal	que	 se
origina	 en	 las	 neuronas,	 cuya	 actividad	 se	 encuentra	 autorregulada	 en	 todo
cerebro	sano.	Las	características	de	las	crisis	dependen	de	la	zona	del	cerebro
en	 la	que	 se	origina	el	 trastorno.	Las	personas	que	padecen	epilepsia	 sufren
convulsiones,	en	las	cuales	se	contraen	los	músculos	de	una	parte	del	cuerpo	o
de	la	totalidad.	Es	posible	que	se	produzcan	momentos	de	ausencia	en	los	que
los	 enfermos	 se	 quedan	 mirando	 un	 punto	 fijo.	 También	 puede	 darse	 la
percepción	 de	 imágenes	 o	 sonidos	 inexistentes	 y	 puede	 haber	 asimismo
períodos	 de	 confusión,	 caídas	 con	 pérdida	 de	 la	 conciencia	 o	 movimientos
repetidos	e	involuntarios	de	las	extremidades.

Si	bien	afecta	a	personas	de	todas	las	edades,	generalmente	se	presenta	en
los	primeros	años	de	vida	o	después	de	 los	sesenta	años.	No	se	 trata	de	una
enfermedad	 inusual.	 Según	 estadísticas	 de	 la	 Organización	 Mundial	 de	 la
Salud	(OMS),	por	cada	mil	personas	hay	entre	cuatro	y	diez	 individuos	con
epilepsia.	 Sin	 embargo,	 algunos	 estudios	 realizados	 en	 países	 en	 desarrollo
indican	que	esa	proporción	es	en	realidad	de	seis	a	diez	individuos	por	cada
mil.	En	el	mundo	hay,	aproximadamente,	cincuenta	millones	de	pacientes	con
epilepsia.

El	 diagnóstico	 se	 realiza	mediante	 el	 análisis	 de	 los	 síntomas	 clínicos	 y
mediante	 estudios	 complementarios	 como	 el	 electroencefalograma,	 la
tomografía	 y	 la	 resonancia	 magnética,	 que	 permiten	 identificar	 el	 área	 del
cerebro	donde	sucede	la	actividad	anormal	y	realizar	luego	su	pronóstico.

Las	 crisis	 epilépticas	 pueden	 provocar	 alteraciones	 en	 las	 funciones
cognitivas	 asociadas	 a	 las	 regiones	 cerebrales	 afectadas.	 Por	 ejemplo,	 si	 se
ven	involucradas	zonas	vinculadas	con	el	lenguaje,	es	probable	que	la	persona
tenga	 dificultades	 para	 nombrar	 los	 objetos.	 Cuando	 las	 crisis	 suceden	 de
forma	 esporádica,	 la	 alteración	 de	 estas	 funciones	 no	 dificulta	 la	 actividad
diaria.	En	otros	casos,	es	la	causa	que	desencadena	propiamente	la	epilepsia	la
que	perjudica	tales	funciones.
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Es	 importante	saber	que	 la	epilepsia	 tiene	 tratamiento.	En	 la	mayoría	de
los	 casos,	 se	 prescriben	 medicamentos	 antiepilépticos	 según	 el	 tipo	 de
epilepsia	 sufrida.	 La	 respuesta	 del	 paciente	 al	 tratamiento	 requiere
seguimiento	y	control	médico.	Si	el	diagnóstico	y	el	tratamiento	recibidos	son
adecuados,	 y	 el	 paciente	 sigue	 este	 último	 correctamente,	 puede	 llevar	 una
vida	 normal.	 Los	 grandes	 autores	 como	 Dostoievski	 muchas	 veces	 nos
permiten	 conocer	 y	 comprender	 de	manera	 cabal	 lo	 que	 viven	 y	 sienten	 de
verdad	las	personas	que	sufren.	Y	esa	es	otra	virtud	de	los	maestros.

ACV:	SABER	EN	QUÉ	CONSISTE

Sharon	 Stone	 protagonizó	 en	 1992,	 junto	 con	Michael	Douglas,	 la	 película
Instinto	 básico	 y	 fue	 reconocida	mundialmente	 por	 su	 belleza	 y	 su	 talento.
Pero	 tiempo	después,	 en	2001,	 cuando	solo	contaba	cuarenta	y	 tres	años	de
edad,	 sufrió	 un	 derrame	 cerebral	 que	 le	 provocó	 una	 parálisis	 parcial	 y
dificultades	en	el	lenguaje.	Como	en	muchos	de	los	casos	que	hemos	descrito
en	estos	capítulos,	cuando	alguna	persona	famosa,	sea	un	artista,	un	deportista
o	un	político,	sufre	una	enfermedad	determinada,	esa	afección	se	convierte	en
un	 tema	 ampliamente	 tratado	 por	 los	 medios	 de	 comunicación	 o	 incluso
presente	 en	 la	 agenda	 pública.	 Pero	 resulta	 fundamental	 subrayar	 que	 los
accidentes	 cerebrovasculares	 (ACV)	 constituyen	 una	 de	 las	 primeras	 causas
de	mortalidad	en	el	mundo,	además	de	ser	la	primera	causa	de	discapacidad.

El	ACV	se	produce	por	una	interrupción	brusca	en	el	flujo	sanguíneo	del
cerebro.	 Como	 el	 cerebro	 deja	 de	 recibir	 el	 oxígeno	 y	 los	 nutrientes
necesarios,	es	posible	que	el	tejido	cerebral	muera.	Este	daño	puede	ocasionar
la	pérdida	de	las	funciones	que	dependen	de	la	parte	afectada	del	cerebro.	Si
se	 produce	 porque	 ha	 quedado	 obstruida	 una	 de	 las	 arterias	 del	 cerebro	 se
denomina	 «accidente	 cerebrovascular	 isquémico».	 La	 mayoría	 de	 los	 ACV
pertenecen	a	este	tipo.	En	cambio,	cuando	se	rompe	una	arteria	cerebral	y	se
forma	 un	 hematoma	 en	 el	 tejido,	 se	 trata	 de	 un	 ACV	 hemorrágico	 (Stone
sufrió	este	último	tipo).

Los	 síntomas	 aparecen	de	 forma	 repentina.	Al	 desencadenarse	 el	 ataque
cerebrovascular,	 las	 personas	 presentan	 debilidad	 en	 algunas	 partes	 del
cuerpo,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 cara,	 los	 brazos	 o	 las	 piernas;	 pueden	 tener
dificultades	 para	 hablar	 o	 comprender	 el	 habla;	 también	 pueden	 sentir
sensación	de	mareo	o	inestabilidad;	es	posible	que	pierdan	la	visión	de	un	ojo,
como	 si	 se	 bajara	 un	 telón;	 y	 pueden	 sufrir	 una	 cefalea	 intensa,	 como	 un
estallido	 que	 no	 se	 ha	 sentido	 jamás	 en	 ningún	 otro	 dolor	 de	 cabeza
experimentado	antes.
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Su	 incidencia	 es	 mayor	 en	 los	 hombres,	 aunque	 en	 las	 mujeres	 suele
ocasionar	 más	 muertes.	 Otro	 elemento	 que	 influye	 en	 su	 prevalencia	 es	 la
edad:	ser	mayor	de	cincuenta	y	cinco	años	 incrementa	 las	probabilidades	de
sufrir	 ACV.	 También	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 los	 antecedentes	 familiares.
Entre	las	afecciones	médicas	que	pueden	aumentar	el	riesgo	se	encuentran	la
hipertensión,	la	alteración	de	los	lípidos	sanguíneos	(colesterol,	triglicéridos),
la	enfermedad	carotídea,	la	diabetes,	las	arritmias	cardíacas,	las	enfermedades
de	las	válvulas	del	corazón	y	los	trastornos	hematológicos.

Existe	una	prevención	primaria	(para	aquellas	personas	que	no	han	sufrido
nunca	un	ACV	y	desean	extremar	los	cuidados	para	no	correr	este	riesgo)	y
una	prevención	secundaria	(para	aquellas	personas	que	ya	han	tenido	un	ACV
y	desean	 extremar	 los	 cuidados	 para	 no	 correr	 el	 riesgo	 de	 sufrir	 un	 nuevo
ataque	cerebral).	Ciertos	estilos	de	vida	pueden	elevar	el	riesgo,	por	ejemplo
el	tabaquismo,	el	uso	de	anticonceptivos	(especialmente	en	mujeres	mayores
de	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 fumadoras),	 el	 uso	 a	 largo	 plazo	 de	 la	 terapia
hormonal	 sustitutoria	 (por	 ejemplo	 para	 el	 control	 de	 la	 menopausia),	 la
inactividad	física	(sedentarismo),	la	obesidad	y	el	abuso	de	las	drogas.	Existen
excelentes	 profesionales	 especializados	 en	 el	 diagnóstico,	 tratamiento	 y
rehabilitación	de	pacientes	que	han	sufrido	un	ataque	cerebral	o	bien	están	en
riesgo	de	sufrir	uno.	En	cualquier	caso,	resulta	crucial	saber	qué	es	un	ACV,
cuáles	 son	 sus	 síntomas	 y	 qué	 factores	 inciden	 en	 las	 probabilidades	 de
padecerlo,	para	estar	atentos,	prevenirlo	y	cuidarnos	en	consonancia.

CUIDAR	LA	CABEZA

En	2014,	un	grupo	de	padres	de	estudiantes	de	Estados	Unidos	presentó	una
demanda	contra	la	Federación	de	Fútbol	de	ese	país	(USSF)	y	contra	la	propia
FIFA	para	 que	 se	 prohibiesen	 los	 cabezazos	 al	 balón	 en	 los	 partidos	 de	 las
ligas	 infantiles.	 La	 medida	 buscaba	 evitar	 que	 se	 produjeran	 conmociones
cerebrales	 en	 los	 niños.	 Como	 consecuencia	 de	 esta	 demanda,	 la	 USSF
prohibió	tales	lances	en	los	partidos	jugados	por	menores	de	diez	años	y	los
limitó	en	los	niños	de	once	a	trece	años.

Si	bien	cabecear	un	balón	de	fútbol	podría	parecer	algo	casi	inofensivo,	en
los	últimos	años	algunas	investigaciones	han	hallado	pruebas	de	los	posibles
daños	 cerebrales	 causados	 por	 los	 cabezazos	 reiterados.	Existe	 una	 estrecha
relación	 entre	 la	 cantidad	 de	 lances	 de	 cabeza	 que	 un	 jugador	 hace	 y	 las
anomalías	cerebrales.	Las	células	nerviosas	se	transmiten	mensajes	entre	ellas
por	medio	de	 los	 tractos	de	sus	 fibras,	 los	axones.	La	agitación	violenta	del
cerebro	 puede	 afectar	 a	 las	 comunicaciones	 entre	 los	 tractos	 de	 las	 fibras
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neuronales.	En	un	estudio	en	el	que	 se	comparó	 la	conectividad	cerebral	de
jugadores	de	fútbol	y	de	nadadores	profesionales,	se	observaron	anomalías	en
los	tractos	de	las	fibras	de	la	sustancia	blanca	del	cerebro	de	los	jugadores	de
fútbol,	 mientras	 que	 el	 de	 los	 nadadores	 no	 presentaba	 estas	 anomalías.
Investigadores	 de	 la	 Escuela	 de	Medicina	Albert	 Einstein,	 de	 Nueva	York,
analizaron	 el	 rendimiento	 cognitivo	 y	 la	 conectividad	 cerebral	 de	 37
jugadores	de	 fútbol	no	profesional.	En	este	estudio	pidieron	a	 los	 jugadores
que	 les	 informaran	 de	 la	 cantidad	 de	 lances	 de	 cabeza	 que	 habían	 hecho
durante	 los	 partidos	 del	 último	 año.	 Los	 resultados	mostraron	 una	 relación
significativa	entre	 la	cantidad	de	golpes	y	 la	conectividad	en	áreas	 temporo-
occipitales.	La	Sociedad	Estadounidense	de	Medicina	Deportiva	sostiene	que,
después	 de	 una	 conmoción	 cerebral	 transitoria	 (lesión	 cerebral	 leve),	 el
cerebro	 es	 menos	 sensible	 a	 la	 activación	 neuronal,	 y,	 cuando	 la	 actividad
cognitiva	o	física	se	retoma	antes	de	la	recuperación	completa	del	paciente,	el
cerebro	puede	verse	sometido	a	una	disfunción	prolongada.

Como	 los	 jugadores	de	 fútbol	empiezan	a	entrenarse	profesionalmente	a
muy	temprana	edad,	se	ha	comenzado	a	estudiar	la	aparición	de	lesiones	leves
en	la	cabeza	por	obra	de	golpes	o	lances	de	cabeza,	y	su	posible	impacto	en	el
desarrollo	cerebral	de	los	niños.	Los	resultados	de	estos	estudios	sugieren	que
las	 lesiones	 tempranas	 deben	 ser	 cuidadosamente	 observadas	 y	 prevenidas.
Algunas	 investigaciones	 evaluaron	 las	 funciones	 cognitivas	 y	 las	 respuestas
eléctricas	 en	 niños	 que	 habían	 sufrido	 una	 contusión	 seis	 meses	 atrás,	 y
encontraron	que,	aunque	no	se	evidenciaban	déficits	cognitivos	generales,	sí
que	aparecían	valores	reducidos	en	tareas	de	memoria	de	trabajo	y	en	niveles
de	 atención.	Esto	 indica	 que,	 aunque	 los	 niños	 pueden	no	presentar	 déficits
medibles	conductualmente	a	través	de	pruebas	objetivas,	los	cambios	existen
y	hay	que	considerarlos	como	factores	de	 importancia	por	 las	 implicaciones
que	tienen	en	las	lesiones	cerebrales	(incluso	en	las	muy	leves)	de	los	niños	y
los	adolescentes.	Más	aún	si	se	considera	que	estos	necesitan	más	tiempo	para
recuperarse	de	un	trauma	cerebral	que	los	adultos.	Además,	se	ha	observado
que,	 en	 su	 caso,	 los	 músculos	 del	 cuello	 no	 están	 lo	 suficientemente
desarrollados	 para	 poder	 realizar	 cabezazos	 sin	 riesgo	 de	 lesiones.	 Esto,
sumado	al	hecho	de	que	aún	están	aprendiendo	a	cabecear,	puede,	en	teoría,
causar	daños	cerebrales.

Es	 innegable	que	el	 fútbol	es	un	deporte	muy	popular	en	el	mundo.	Por
eso,	es	fundamental	realizar	investigaciones	más	extensas	que	puedan	señalar
cuál	 es	 la	 consecuencia	 a	 largo	 plazo	 de	 los	 golpes	 recibidos	 por	 sus
jugadores,	pero	 fundamentalmente	en	 los	niños	que	se	divierten	practicando
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este	deporte.	Cuidar	el	cerebro	de	los	más	pequeños	debe	ser	siempre	una	de
nuestras	prioridades.	Por	último,	y	a	propósito	de	 todo	esto,	quizá	 se	pueda
presentar	lo	que	sucedió	en	el	famoso	partido	de	Argentina	e	Inglaterra	en	el
Mundial	de	1986	—el	gol	de	Maradona,	el	de	«la	mano	de	Dios»—	como	una
buena	coartada	para	cuidar	la	cabeza.

*

No	consigo,	por	eso,	comprender	muy	bien	lo	que	ocurría	para	disuadirme	de
ir	a	ese	almuerzo.	Supongo,	y	pienso	tener	razón,	que	fue	el	hecho	de	que	allí
iban	a	estar	muchas	personas	de	la	familia,	asociado	(muy	fuertemente)	a	mi
creciente	aversión	por	la	sociedad,	que	me	llevó	a	mi	primera	manifestación
abierta	de	rebelión.	Deseando	resolver	la	cuestión	de	forma	fácil	llegué,	unos
días	antes,	a	fingir	estar	enfermo,	a	sentirme	enfermo,	a	tener	mañas,	como
se	acostumbra	decir,	solo	que	estaba	realmente	un	poco	enfermo;	pero	como
eso	ya	era	habitual	y	yo	 tenía	siempre,	más	o	menos,	un	dolor	de	cabeza	u
otro	 dolor	 cualquiera,	 eso	 no	 constituía	 un	 impedimento	 para	 mí.	 El	 día
anterior,	el	último	del	año,	no	fui	a	la	oficina;	era	un	día	frío	y	me	parecía
presagiar	tormentas;	mi	temor	a	ellas	y	el	sufrimiento	que	me	causan	siempre
me	han	retenido	en	casa.	Al	anochecer	salí,	pero	tuve	entonces,	de	verdad,	un
dolor	de	cabeza	de	proporciones	razonables.	En	la	mañana	del	1	de	enero	ya
se	me	había	pasado,	o	casi,	y	me	sentía	a	todos	los	efectos	normal.

FERNANDO	PESSOA
Escritos	autobiográficos,	automáticos	y	de	reflexión

noviembre	de	1907

EL	DOLOR	COMÚN	DE	UN	HOMBRE	EXTRAORDINARIO	(CEFALEA)

Uno	de	 los	 personajes	más	 relevantes	 de	 la	 historia	mundial	 de	 los	 últimos
siglos	 es	 sin	 lugar	 a	 dudas	 Abraham	 Lincoln,	 el	 que	 fuera	 presidente	 de
Estados	Unidos.	La	historia	de	hombres	tan	extraordinarios	como	este	permite
poner	 de	manifiesto	 elementos	 ordinarios	 de	 la	 historia	 de	 la	 gente	 común.
Lincoln,	que	cambió	drásticamente	 la	vida	de	muchísimos	seres	humanos	al
lograr	la	abolición	de	la	esclavitud,	sufría	una	dolencia	que	obstaculizaba	sus
días	 y	 sus	 acciones:	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 Según	 su	 esposa,	Mary	Ann	 Todd
Lincoln,	 llegaba	a	 arrodillarse	del	dolor	que	 sentía,	 y,	 entonces,	 este	gran	y
corpulento	líder	tenía	que	ser	llevado	a	rastras	hasta	la	cama.
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Se	denomina	«cefalea	primaria»	a	este	conocido	dolor	de	cabeza	que	no
depende	 de	 ninguna	 otra	 enfermedad.	 Su	 localización	 puede	 extenderse	 al
cráneo,	 los	músculos	del	cuello,	 los	nervios	periféricos,	el	ojo,	 la	cara	y	 los
dientes.	 Para	 tratarla	 es	 imprescindible	 identificar	 el	 tipo	 de	 cefalea	 que	 es:
entre	sus	formas	más	frecuentes	se	encuentran	la	migraña,	la	cefalea	tensional
y	la	cefalea	en	racimos.	El	síntoma	más	frecuente	de	la	migraña	es	un	dolor
intenso	 localizado	 en	 una	 parte	 de	 la	 cabeza	 que	 se	 presenta	 en	 forma	 de
ataques	 sostenidos	 durante	 horas	 y	 suele	 aparecer	 asociado	 con	 náuseas	 e
hipersensibilidad	 a	 la	 luz	 y	 el	 ruido.	Antes	 de	 que	 aparezca	 el	 dolor	 suelen
aparecer	 síntomas	en	 todos	 los	sentidos.	Todo	ello	conforma	 la	denominada
«aura	 migrañosa».	 La	 mayoría	 de	 los	 pacientes	 que	 sufren	 migraña	 dicen
percibir	 auras	 visuales,	 por	 ejemplo	 luces	 zigzagueantes	 o	 centelleantes,	 o
bien	 puntos	 ciegos	 que	 se	 mueven	 en	 el	 campo	 visual.	 También	 declaran
sentir	 hormigueos,	 adormecimiento	 de	 miembros	 y	 dificultades	 en	 la
comprensión	 o	 producción	 del	 lenguaje,	 aunque	 en	 menor	 medida	 que	 los
síntomas	anteriores.

La	migraña	 es	 causada	 por	 una	 disfunción	 temporal	 de	 algún	 grupo	 de
neuronas.	 Su	 diagnóstico	 se	 logra	 mediante	 un	 detallado	 interrogatorio	 del
paciente;	 asimismo,	 estudios	 complementarios	 como	 el	 análisis	 de	 sangre	 y
una	resonancia	magnética	ayudan	a	descartar	otras	enfermedades.

La	cefalea	tensional	suele	estar	relacionada	con	el	estrés	y	los	problemas
osteomusculares	 del	 cuello.	 Quienes	 la	 padecen	 afirman	 sentir	 una	 fuerte
presión	 en	 la	 cabeza,	 que	 a	 menudo	 se	 extiende	 al	 cuello.	 La	 cefalea	 en
racimos	 se	 presenta	 en	 forma	 de	 breves	 pero	 intensos	 episodios	 que	 se
producen	en	una	zona	determinada	de	 la	cabeza	y	que	afectan	además	a	 los
ojos,	 que	 se	 enrojecen	 o	 lagrimean,	 aunque	 también	 es	 posible	 que	 haya
congestión	nasal.

El	tratamiento,	acorde	siempre	con	cada	tipo	de	cefalea,	combina	períodos
con	 medicación	 y	 períodos	 sin	 ella.	 Hay	 fármacos	 que	 ayudan.	 Y	 existen
también	 tratamientos	 preventivos	 según	 la	 frecuencia	 y	 severidad	 de	 la
cefalea.	 Pueden	 basarse	 en	 la	 administración	 de	 vitaminas,	 de	 derivados
vegetales,	 de	 toxina	 botulínica	 y	 de	medicamentos	 desarrollados	 para	 otros
fines	pero	que	resultan	eficaces	como	fármacos	preventivos.

Resulta	 extremadamente	 importante	 ver	 cuáles	 pueden	 ser	 los	 posibles
desencadenantes	de	las	crisis.	Los	mejores	resultados	en	el	tratamiento	de	las
cefaleas	son	los	que	se	obtienen	atendiendo	a	los	múltiples	componentes	de	la
enfermedad.
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Si	 las	 preocupaciones	 y	 el	 estrés	 de	 la	 vida	 cotidiana	 son	 factores	 de
riesgo	de	esta	patología,	podemos	comprender	que	las	inquietudes	y	desvelos
por	el	destino	de	su	patria,	la	convulsa	época	de	la	guerra	civil,	las	luchas	por
la	 abolición	 de	 la	 esclavitud	 y	 la	 trágica	 pérdida	 de	 dos	 de	 sus	 hijos	 hayan
hecho	mella	en	la	salud	de	alguien	tan	grande	como	Abraham	Lincoln.

*

Estaba	 enfermo	—creo	que	 lo	 estuve	 de	 cuerpo	 y	 de	 alma,	 infinitamente—.
Una	 influenza	 me	 ha	 atenazado	 semana	 tras	 semana,	 disminuyendo	 mis
fuerzas	y	mi	entereza,	entregándome	a	 todas	 las	congojas	de	 la	sangre	y	el
cerebro;	 al	 final	 estaba	 tan	 agotado	 de	 los	 nervios	 que	 no	 podía	 leer	 ni
escribir.	En	fin,	estaba	enfermo.	Pero	ya	me	voy	reponiendo.	Ahora	me	doy
cuenta	de	lo	exhausto	que	estaba	mi	corazón.	De	nuevo	me	digo	que	no	debo
amar	más	que	mi	trabajo;	solo	a	través	de	él	vence	mi	sentir	y,	pese	a	todo,
emprende	el	vuelo	y	se	multiplica,	como	un	bosque	que	naciese	de	la	semilla
que	 el	 viento	 de	 Dios	 lleva	 lejos	 de	 los	 hombres	 y	 de	 sus	 jardines
apaciblemente	domésticos.

RAINER	MARIA	RILKE
carta	a	Adelmina	Romanelli,	marzo	de	1908

UN	DOLOR	COTIDIANO

La	 frase	 repetida	 una	 y	 otra	 vez	 por	 las	 abuelas	 cuando	 el	 pequeño	 se
golpeaba	y	lloraba	sin	parar	era	«Sana,	sana,	colita	de	rana	/	si	no	sana	hoy,
sanará	mañana».	Y	esa	rima	y	esa	cadencia	había	de	sonar	como	un	bálsamo.
¿Dónde	 actuaría	 esa	 voz	 y	 esa	 caricia?	 ¿En	 la	 pierna	 o	 en	 el	 cerebro	 que
experimentaba	el	dolor?

Sabemos	 que	 el	 dolor	 es	 una	 sensación	 incómoda	 y	 desagradable	 que
sentimos	 en	 el	 cuerpo.	 Sin	 embargo,	 cumple	 un	 papel	 importante	 porque	 a
menudo	 nos	 indica	 que	 algo	 está	mal.	 Y	 es	 tan	 subjetivo	 que	 cada	 uno	 de
nosotros	 puede	 juzgar	mejor	 que	 nadie	 su	 propio	 dolor.	 Como	 tantas	 otras
cosas	de	la	vida,	la	televisión	y	el	cine	han	incluido	en	sus	tramas	personajes
que	sufren	algún	tipo	de	dolor.	Uno	de	ellos	es	el	cínico	pero	brillante	doctor,
inspirado	 en	 el	 célebre	 Sherlock	 Holmes	 e	 interpretado	 por	 el	 reconocido
actor	y	músico	británico	Hugh	Laurie,	de	la	exitosa	serie	televisiva	House.	El
desesperante	 dolor	 que	 siente	 en	 una	 pierna	 debido	 a	 un	 infarto	 en	 el
cuádriceps	es	un	tema	recurrente	en	todos	los	episodios.	El	dolor	altera	tanto

Página	145



al	doctor	House	que	se	hace	adicto	a	los	analgésicos,	y	debe	dejar	su	trabajo,
su	mayor	pasión,	para	recuperarse.

La	Asociación	Internacional	para	el	Estudio	del	Dolor	lo	define	como	una
experiencia	 sensorial	 y	 emocional	 desagradable	 asociada	 a	 un	 daño	 tisular
(adjetivo	 que	 se	 emplea	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 biología	 para	 aludir	 a	 todo	 lo
vinculado	a	un	tejido),	sea	real	o	potencial.	La	clasificación	más	utilizada	del
dolor	se	basa	en	su	duración;	hay	por	tanto	dolores	agudos	y	crónicos.	Dolor
agudo	es	el	que	se	prolonga	durante	el	tiempo	considerado	necesario	para	que
los	 tejidos	 sanen.	 Esto	 ocurre	 generalmente	 en	 el	 lapso	 de	 un	mes,	 aunque
actualmente	se	considera	que	la	duración	límite	de	un	dolor	agudo	es	de	tres
meses.	El	dolor	crónico	es	el	que	se	extiende	más	de	tres	meses	(este	período
de	tiempo	fue	sugerido	de	forma	arbitraria	por	algunos	expertos).	Se	entiende
por	 dolor	 crónico	 benigno	 todo	 dolor	 que	 persista	 durante	 más	 de	 doce
semanas	 y	 cuya	 causa	 no	 sea	 de	 origen	 tumoral.	 Entre	 las	 causas	 más
frecuentes	 del	 dolor	 crónico	 benigno	 encontramos	 los	 problemas	 de	 origen
lumbar	 o	 cervical	 (hernias	 de	 disco,	 escoliosis,	 fracturas	 vertebrales,	 canal
estrecho,	 ciatalgia,	 alteraciones	 posturales,	 etc.)	 y	 las	 cefaleas.	 El	 dolor
crónico	produce	cambios	 importantes	en	 la	calidad	de	vida	de	 los	pacientes,
repercutiendo	tanto	en	su	físico	como	en	su	desenvolvimiento	social,	laboral	y
emocional,	tal	como	le	sucede	al	doctor	House.

La	terapia	del	dolor	agudo	trata	la	causa	que	lo	genera	y	al	mismo	tiempo
intenta	 interrumpir	 la	 actividad	 de	 los	 receptores	 del	 dolor,	 los	 llamados
«nociceptores»,	que	envían	señales	al	cerebro.	En	cambio,	el	tratamiento	del
dolor	 crónico	debe	 realizarse	desde	un	enfoque	multidisciplinar.	El	objetivo
principal	del	tratamiento	de	pacientes	con	dolor	crónico	es	mejorar	su	calidad
de	vida.	Para	ello	es	importante	que	aprendan	a	manejar	el	dolor	y	a	mejorar
su	postura,	y	que	realicen	ejercicio	físico	e,	incluso,	que	incorporen	técnicas
de	 relajación.	 Resulta	 necesario	 señalar	 que	 la	 efectividad	 de	 estos
tratamientos	varía	de	una	persona	a	otra.	Por	ello,	es	importante	que	continúe
la	investigación	científica	acerca	de	las	causas	del	dolor	crónico,	pero	también
sobre	 los	 tratamientos	 individuales	más	 convenientes	 para	 las	 personas	 que
padecen	 las	 consecuencias	 de	 este	 cuadro	 clínico.	 El	 verdadero	 valor	 de	 la
ciencia	es,	como	trataban	de	hacer	las	abuelas	con	su	rima	y	con	sus	gestos,
mejorar	hoy	o	mañana	la	vida	de	las	personas.

*
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Pero	aquella	escena,	que	tú	y	yo	mirábamos,	es	o	pertenece	a	lo	que	yo	llamo
la	vida	sensible,	un	todo	afectivo,	porque	mi	sufrimiento	era	su	sufrimiento,	y
el	sufrimiento	de	ella	era	el	mío	también.	Éramos	dos	seres	impotentes	para
ayudarnos	 mutuamente.	 Si	 me	 hubiera	 podido	 morir	 en	 aquel	 instante,	 o
antes	de	ese	instante,	yo	me	hubiese	marchado	de	la	vida	con	una	de	las	más
tiernas,	humanas	y	serenas	miradas.	Aquella	persona	se	hubiera	entristecido
menos	porque	mi	dolor	—que	también	era	un	poco	suyo—	se	terminaba.	Yo
me	habría	muerto	 sabiendo	que	mi	 dolor	 no	 le	 volvería	 a	 causar	 el	mismo
sufrimiento	a	otro	ser	sensible	que	me	contemplase.	Ya	no	estaría	aquí	para
que	pudiese	verme	como	una	piltrafa	humana.

Te	podrás	preguntar	que	si	digo	que	uno	puede	querer	morirse	por	amor
a	 los	 demás,	 ¿por	 qué	 no	 querer	 sobrevivir	 por	 ellos	 también,	 si	 con	 tu
muerte	les	causas	un	dolor?	Y	la	respuesta	es	bastante	obvia:	¿cuál	sería	el
sufrimiento	más	injusto?

RAMÓN	SAMPEDRO

Carta	a	su	querida	Laura
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CAPÍTULO

4
La	tecnología	en	las	neurociencias

En	1906,	el	célebre	médico	español	Santiago	Ramón	y	Cajal	ganó	junto	con
el	italiano	Camillo	Golgi	el	Premio	Nobel	de	Medicina	por	sus	aportaciones
al	estudio	de	la	estructura	del	sistema	nervioso.	Sus	trabajos	demostraban	que
el	 cerebro,	 como	el	 resto	de	 los	órganos	de	nuestro	 cuerpo,	 está	 compuesto
por	 unidades	 celulares	 discretas	 (las	 neuronas)	 de	 tamaños	 y	 formas
diferentes.	 Esta	 investigación	 fue	 posible	 gracias	 al	 desarrollo	 del
microscopio	óptico	y	el	 refinamiento	de	 los	métodos	de	 tinción,	además	del
esfuerzo	 y	 talento	 de	 los	 propios	 investigadores.	 Los	 estudios	 posteriores
permitieron	asimismo	comprender	mejor	la	transmisión	del	impulso	eléctrico
a	través	del	axón	de	las	neuronas	y	la	comunicación	eléctrica	y	química	que
tiene	lugar	entre	ellas	en	las	juntas	que	las	unen:	las	sinapsis.

En	 las	 décadas	 de	 1930	 y	 1940,	 el	 neurocirujano	 canadiense	 Wilder
Penfield	logró	estimular	con	ayuda	de	electrodos	varias	partes	del	cerebro	de
algunos	 pacientes	 con	 epilepsia	 y	 registró	 luego	 las	 sensaciones	 que	 se
producían	 en	 ellos:	 si	 veían	 destellos	 de	 luz,	 oían	 zumbidos,	 sentían
cosquilleos	 en	 alguna	 parte	 del	 cuerpo	 o	 la	movían.	 Estas	 observaciones	 lo
llevaron	a	 realizar	un	mapa	de	 la	corteza	cerebral	en	el	que	especificaba	 las
regiones	 en	 que	 se	 representaban	 las	 distintas	 modalidades	 sensoriales.	 De
esta	manera	quedó	demostrada	empíricamente	la	relación	entre	el	cerebro	y	la
mente.	 Todos	 estos	 hallazgos,	 junto	 con	 los	 estudios	 neuropsicológicos	 que
describen	 el	 perfil	 cognitivo	 de	 pacientes	 con	 lesiones	 cerebrales,	 han
contribuido	al	avance	de	las	neurociencias.

Por	otra	parte,	gracias	al	desarrollo	de	las	ciencias	de	la	computación	y	los
métodos	informáticos	de	investigadores	como	el	inglés	Alan	Turing,	se	pudo
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comenzar	 a	 diseñar	 la	 inteligencia	 artificial.	 Luego,	 científicos	 como	 el
estadounidense	Frank	Rosenblatt	comenzaron	a	dar	 los	primeros	pasos	en	la
construcción	de	simulaciones	computarizadas	de	los	circuitos	cerebrales.

En	las	décadas	de	1980	y	1990,	 la	 invención	de	la	resonancia	magnética
nuclear	y	funcional	revolucionó	la	ciencia.	Porque	se	trata	de	una	tecnología
que	permite	tomar	imágenes	de	la	estructura	anatómica	y	del	funcionamiento
del	cerebro	 in	vivo	con	una	resolución	espacial	milimétrica	y	una	resolución
temporal	 de	 apenas	 unos	 segundos.	Gracias	 a	 ella	 se	 puede	 saber	 qué	 áreas
cerebrales	son	importantes	para	reconocer	objetos	y	cuáles	lo	son	para	oír	una
palabra.	Estas	tecnologías,	junto	con	métodos	como	el	electroencefalograma,
que	 permite	 medir	 la	 actividad	 eléctrica	 neuronal	 en	 cuestión	 de
milisegundos,	dieron	 impulso	a	 la	neurociencia	cognitiva,	que,	como	hemos
visto	al	principio	del	libro,	se	define	como	el	estudio	de	la	relación	que	existe
entre	el	cerebro	y	las	funciones	propias	de	la	mente.

Recientemente	 se	 han	 desarrollado	 varios	 métodos	 que	 permiten
manipular	regiones	cerebrales	específicas	y	observar	el	efecto	que	ello	tiene
en	 la	 cognición,	 los	 sentimientos	 y	 la	 conducta.	 Hoy	 sabemos	 que	 los
procesos	 cognitivos	 complejos,	 como	 el	 lenguaje,	 la	 memoria,	 el
razonamiento	y	el	procesamiento	emocional,	entre	otros,	no	dependen	de	una
sola	 región	 cerebral,	 sino	 que	 se	 apoyan	 en	 el	 funcionamiento	 de	múltiples
redes	neuronales	interconectadas.	Las	regiones	cerebrales	se	conectan	entre	sí
a	nivel	estructural,	esto	es,	mediante	los	axones	de	las	neuronas.	También	hay
conexiones	funcionales	que	relacionan	la	actividad	de	áreas	distantes	que	no
necesariamente	están	conectadas	en	términos	estructurales.	Gracias	a	algunas
tecnologías	hemos	podido	observar	estos	datos	tan	importantes	que	afectan	a
la	 manera	 en	 que	 funciona	 nuestro	 cerebro	 y	 a	 sus	 habilidades.	 En	 la
actualidad,	 se	 está	 realizando	 un	 enorme	 esfuerzo	 para	 mapear	 estas
conexiones	y	describir	cómo	se	transforman	en	patologías	como	el	alzhéimer,
el	 desorden	 por	 déficit	 de	 atención	 e	 hiperactividad,	 la	 depresión	 o	 la
esquizofrenia.

Una	de	las	técnicas	que	ha	demostrado	ser	una	poderosa	herramienta	para
identificar	 qué	 áreas	 de	 nuestro	 cerebro	 se	 encuentran	 específicamente
asociadas	 a	 los	 distintos	 procesos	 cognitivos	 o	 afectivos	 es	 el	 estudio	 por
resonancia	 magnética	 funcional	 (RMNf).	 Así,	 hemos	 podido	 conocer	 la
relación	 que	 existe	 entre	 el	 hipocampo,	 una	 estructura	 de	 nuestro	 lóbulo
temporal,	 y	 las	 etapas	 iniciales	 de	 la	 consolidación	 de	 la	 memoria.	 Ahora
bien,	 en	 los	 últimos	 veinte	 años	 se	 ha	 producido	 un	 cambio	 radical	 en	 la
investigación	 con	 resonancia,	 porque	 el	 foco	 de	 las	 investigaciones	 dejó	 de
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estar	en	 la	 respuesta	específica	de	ciertas	áreas	ante	una	 tarea	concreta	para
explorar	 cómo	 interactúan	 las	diversas	 regiones	de	nuestro	 cerebro	desde	 el
punto	 de	 vista	 funcional.	 Este	 cambio	 se	 produjo	 a	 raíz	 de	 una	 serie	 de
estudios	que	mostraron	que,	aunque	no	estemos	realizando	una	tarea	cognitiva
específica	(resolver	un	crucigrama,	por	ejemplo),	nuestro	cerebro	en	estado	de
reposo	 tiene	 una	 actividad	 propia	 que	 es	 lógica	 y	 organizada,	 e	 incluso
independiente	del	contenido	de	nuestros	pensamientos.

La	tecnología	también	constituye	una	gran	ayuda	para	mejorar	la	práctica
médica.	 La	 empresa	 IBM,	 por	 ejemplo,	 ha	 desarrollado	 un	 superordenador
llamado	Watson,	 un	 sistema	 informático	 de	 inteligencia	 artificial	 capaz	 de
responder	preguntas.	Esto	es	posible	porque	Watson	tiene	una	 inmensa	base
de	 datos	 con	 información	 proveniente	 de	 múltiples	 fuentes,	 como
diccionarios,	 enciclopedias,	 artículos	 de	 prensa,	 etc.	 Por	 ejemplo,	 se	 ha
entrenado	a	Watson	en	la	lectura	de	millones	de	historiales	médicos	y	de	otras
fuentes	de	datos	con	el	objetivo	de	ayudar	a	los	profesionales	a	elegir	el	mejor
tratamiento	para	pacientes	con	cuadros	complejos.

Pero	 estos	 modelos	 computacionales	 también	 pueden	 ayudar	 a	 crear
planes	 de	 tratamiento	 más	 personalizados	 y,	 por	 ende,	 más	 eficientes.	 El
investigador	argentino	Ezequiel	Gleichgerrcht,	que	realizó	sus	primeros	pasos
en	 la	 investigación	 en	 la	 Fundación	 INECO	 y	 actualmente	 se	 encuentra
trabajando	 en	 Estados	 Unidos,	 aplica	 modelos	 de	 inteligencia	 artificial	 a
diversas	 afecciones	 neurológicas.	 Por	 ejemplo,	 está	 aplicando	 inteligencia
artificial	 a	 pacientes	 con	 epilepsia.	 Hasta	 un	 tercio	 de	 las	 personas	 que
padecen	epilepsia	son	incapaces	de	controlar	sus	síntomas	con	medicamentos
y,	 por	 lo	 tanto,	 debe	 considerarse	 la	 posibilidad	 de	 someterlas	 a	 una
intervención	quirúrgica	que	elimine	el	elemento	que	genera	las	convulsiones.
Ahora	 bien,	 solo	 el	 60 %	de	 los	 pacientes	 que	 se	 someten	 a	 cirugía	 logran
curarse,	 y	 no	 es	 posible	 distinguirlos	mediante	 variables	 clínicas	 o	 simples
imágenes	 cerebrales	 de	 los	 pacientes	 que	 siguen	 experimentando
convulsiones	después	de	la	intervención.	Aplicando	avanzados	algoritmos	de
neuroimágenes	 capaces	 de	 crear	 un	 mapa	 de	 las	 conexiones	 cerebrales	 de
cada	paciente	y	combinándolos	con	tecnologías	de	aprendizaje	profundo	(un
tipo	de	inteligencia	artificial),	los	investigadores	están	logrando	predecir	con
más	del	90 %	de	certeza	qué	pacientes	dejarán	de	 tener	convulsiones	 tras	 la
intervención.	Este	 tipo	de	aplicaciones	en	que	se	usan	complejos	algoritmos
computacionales	 para	 solucionar	 problemas	 de	 interés	 clínico	 muestran	 el
extraordinario	potencial	que	tienen	las	nuevas	tecnologías	en	la	búsqueda	de
los	 llamados	 «biomarcadores»,	 indicadores	 objetivos	 que	 son	 capaces	 de
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individualizar	 el	 diagnóstico,	 tratamiento	 y	 pronóstico	 de	 diversas
enfermedades.

Por	otra	parte,	se	está	desarrollando	un	sistema	que	utiliza	videocámaras	y
sistemas	integrados	que	permite	a	los	especialistas	en	neurología	vascular	de
varios	centros	de	referencia	examinar	por	videoconferencia	a	las	personas	que
hayan	 sufrido	 un	 accidente	 cerebrovascular,	 logrando	 mejorar	 así	 el
pronóstico	de	los	pacientes	con	accidente	cerebrovascular	agudo	que	residen
lejos	de	centros	de	salud	de	gama	media-alta.

El	 cerebro	 no	 puede	 estudiarse	 de	 manera	 aislada,	 sino	 que	 debe
entenderse	en	el	contexto	físico,	social,	económico	y	tecnológico	en	el	que	se
desarrolla.	Por	eso,	el	camino	para	comprender	cómo	funciona	el	cerebro	pasa
por	integrar	conocimientos	de	distintos	campos	del	saber.	Así,	la	comprensión
del	 cerebro	 y	 de	 la	 mente	 será	 el	 producto	 de	 la	 integración	 de	 miles	 de
experimentos	 que	 relacionan	 distintos	 niveles	 de	 organización:	 genes,
neuronas,	redes	neuronales,	procesamiento	cognitivo	y	conducta,	entre	otros.
Todo	 esto	 será	 posible,	 en	 parte,	 como	 ya	 señalamos,	 gracias	 a	 las
aportaciones	de	las	nuevas	técnicas	al	estudio	del	cerebro.

Debemos	 advertir	 que	 es	 importante	 no	 quedar	 cegados	 por	 las	 nuevas
tecnologías.	 La	 ciencia	 del	 cerebro	 debe	 estar	 guiada	 por	 la	 resolución	 de
cuestiones	relevantes,	no	por	la	tecnología	disponible.	En	este	sentido,	hemos
de	 recordar	 que	 su	 traslación	 clínica	 se	 basa	 en	 descubrimientos	 científicos
básicos	que	se	producen	día	a	día	en	laboratorios	de	todo	el	mundo.

Por	otra	parte,	tanto	los	científicos	como	los	líderes	políticos	y	sociales	y
los	ciudadanos	debemos	reflexionar	profundamente	y	tomar	decisiones	sobre
algunas	 de	 las	 cuestiones	 éticas	 que	 nos	 plantea	 el	 desarrollo	 de	 nuevas
tecnologías.	 Esto	 afecta	 tanto	 a	 las	 técnicas	 destinadas	 al	 diagnóstico	 y
tratamiento	 de	 pacientes	 como	 a	 las	 posibles	 aplicaciones	 de	 la	 tecnología
para	que	potencien	el	funcionamiento	cognitivo	o	el	desempeño	en	personas
sanas.	Como	hemos	visto	en	el	primer	capítulo,	son	muchos	los	interrogantes
y	 dilemas	 éticos	 que	 surgen.	 Si	 contáramos	 con	 tecnologías	 de	 vanguardia
como,	 por	 ejemplo,	 nanorrobots	 capaces	 de	 monitorizar	 y	 prevenir	 crisis
epilépticas,	 ¿cómo	 se	 garantizará	 a	 toda	 la	 población	 el	 acceso	 a	 estas
tecnologías,	 sobre	 todo	 a	 quienes	 tienen	 pocos	 recursos	 económicos?	 Si
dispusiéramos	de	vehículos	con	sensores	del	estado	atencional	del	individuo	y
detectores	 de	 fatiga,	 quienes	 provoquen	 un	 accidente,	 ¿tendrán	 la	 misma
responsabilidad?	 Estas	 y	muchísimas	 otras	 preguntas	 no	 tienen	 todavía	 una
respuesta	 única.	 Es	 responsabilidad	 nuestra	 mantenernos	 informados	 para
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poder	adoptar	una	posición	fundamentada	ante	estos	cambios	tecnológicos	tan
vertiginosos	que	han	llegado	para	quedarse.

En	 las	próximas	páginas	vamos	a	exponer	a	vuela	pluma	algunas	de	 las
técnicas	 más	 novedosas	 que	 se	 están	 aplicando	 en	 estos	 momentos	 (o	 que
todavía	 están	 siendo	 evaluadas)	 en	 los	 estudios	 neurocientíficos.	 Así,
consideraremos	los	avances	tecnológicos	que	más	impactan	en	la	vida	de	las
personas	 con	 enfermedades	 neurológicas,	 por	 ejemplo,	 la	 interfaz	 cerebro-
máquina,	 el	 desarrollo	 del	 exoesqueleto	 y	 nuevas	 aproximaciones	 a	 la
investigación	del	alzhéimer.	También,	al	final	del	capítulo,	nos	detendremos
en	las	investigaciones	sobre	el	«segundo	cerebro»	y	en	la	intrigante	técnica	de
la	hipnosis.

INTERFAZ	CEREBRO-MÁQUINA

Gracias	 a	 él,	 el	 universo	 y	 las	 galaxias	 nos	 empezaron	 a	 parecer	 menos
lejanas,	menos	 inabarcables.	Y	 su	historia,	 seguramente,	nos	hizo	admirarlo
aún	más.	El	brillante	físico	Stephen	Hawking	nos	familiarizó	con	el	mundo	de
la	 física,	 la	 cosmología	 y	 la	 astronomía.	 Es	 sabido	 que	 Hawking	 padecía
esclerosis	 lateral	 amiotrófica	 (ELA),	 una	 enfermedad	 neurodegenerativa
causada	 por	 el	 gradual	 deterioro	 y	muerte	 de	 las	 neuronas	motoras	 (que	 se
originan	 en	 el	 sistema	 nervioso	 central	 y	 controlan	 la	 actividad	 muscular).
Esto	 le	 provocó	 una	 atrofia	 y	 parálisis	 muscular	 progresiva	 que	 fue
restringiéndole	 cada	 vez	 más	 su	 capacidad	 de	 movimiento.	 Aun	 así,	 a	 sus
setenta	 y	 seis	 años,	 era	 capaz	 de	 comunicarse	 con	 el	 mundo	 mediante	 un
sistema	 informático	 que	 detectaba	 e	 interpretaba	 los	 pequeños	movimientos
de	 su	 mejilla.	 Cada	 movimiento	 activaba	 un	 cursor	 en	 una	 pantalla	 que	 él
utilizaba	para	elegir	la	primera	letra	de	la	palabra	que	buscaba,	y,	una	vez	que
había	 escrito	 un	 par	 de	 letras,	 un	 sistema	muy	 sofisticado	 de	 predicción	 de
texto	 le	 sugería	 las	 mejores	 palabras	 basándose	 en	 sus	 libros	 y	 en	 sus
conferencias	anteriores.	Gracias	a	este	sistema	logró	dar	conferencias	en	todo
el	mundo	y	escribir	exitosos	libros	de	divulgación	científica	hasta	sus	últimos
días.	El	uso	de	la	tecnología	al	servicio	de	la	medicina	y	de	la	investigación
da	 lugar	 a	 asombrosos	 desarrollos	 que	 mejoran	 la	 calidad	 de	 vida	 de	 las
personas,	 especialmente,	 de	 las	 que	 padecen	 enfermedades	 discapacitantes.
Hoy,	 un	número	 creciente	 de	 investigadores	del	mundo	 entero	 se	 dedican	 a
desarrollar	equipos	que	permitan	descodificar	de	manera	eficiente	y	en	tiempo
real	 el	 lenguaje	 de	 nuestro	 cerebro.	 Es	 lo	 que	 hace	 la	 «interfaz	 cerebro-
máquina»,	que	conecta	el	cerebro	humano	con	un	ordenador.
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Esta	 técnica	 comenzó	 a	 desarrollarse	 en	 1969,	 cuando	 Eberhard	 Fetz
implantó	un	electrodo	en	la	corteza	precentral	(área	motora)	del	cerebro	de	un
mono	 para	 monitorizar	 la	 actividad	 eléctrica	 de	 una	 neurona	 en	 particular.
Cada	vez	que	se	incrementaba	la	frecuencia	de	activación	de	esa	neurona,	se
recompensaba	al	animal	con	comida.	Tras	ser	entrenado	en	esa	tarea,	el	mono
aprendió	 a	 obtener	 más	 comida	 activando	 cada	 vez	 más	 rápidamente	 esa
neurona.	 Este	 experimento	 no	 solo	 demostró	 que	 era	 posible	 modificar	 a
voluntad	 la	 actividad	 de	 neuronas	 aisladas,	 sino	 que	 también	 era	 factible	 el
control	volitivo	de	una	interfaz	cerebro-máquina.

El	 trabajo	 del	 equipo	 de	 investigación	 dirigido	 por	 el	 neurocientífico
Michael	 Merzenich,	 actualmente	 profesor	 emérito	 en	 la	 Universidad	 de
California,	representó	un	impulso	extraordinario	en	la	aplicación	del	concepto
de	 interfaz	 cerebro-máquina,	 ya	 que	 desarrolló	 y	 perfeccionó	 el	 mapa
cartográfico	cerebral	que	permitió	el	desarrollo	del	implante	coclear.	Se	trata
de	un	dispositivo	que	reemplaza	al	órgano	de	 la	audición	alojado	en	el	oído
interno	 (la	 coclea),	 cambiando	 los	 sonidos	 por	 impulsos	 eléctricos	 que	 son
enviados	 a	 la	 corteza	 auditiva	 encargada	 de	 su	 procesamiento.	 El	 implante
está	formado	por	un	receptor	de	sonido,	un	conversor	que	traduce	los	sonidos
a	impulsos	eléctricos	y	un	electrodo	insertado	quirúrgicamente	en	los	nervios
que	 van	 del	 oído	 al	 cerebro.	 El	 trabajo	 de	 este	 grupo	 de	 investigadores
permitió	oír	a	más	de	trescientos	mil	niños	de	todo	el	mundo	congénitamente
sordos.

Otro	 desarrollo	 innovador	 son	 los	 implantes	 neuronales,	 dispositivos
tecnológicos	 que	 se	 conectan	 a	 la	 superficie	 del	 cerebro	 mediante	 un
procedimiento	 quirúrgico	 y	 actúan	 como	 prótesis	 biomédicas.	 Esta	 nueva
tecnología	 permite	 que	 personas	 con	 distintos	 grados	 de	 inmovilidad,	 como
Stephen	Hawking,	 puedan	 accionar	 brazos	 robóticos,	 manejar	 el	 cursor	 del
ordenador	o	mover	su	silla	de	ruedas	utilizando	únicamente	la	fuerza	de	sus
pensamientos.	 Para	 ello	 es	 fundamental	 que	 los	 implantes	 neuronales	 sean
correctamente	tolerados	por	los	tejidos	del	paciente	sin	formar	cicatrices,	que
haya	una	calibración	adecuada	para	que	puedan	procesarse	las	señales	y	que
se	entrene	a	la	persona	en	su	manejo.

Científicos	 de	 la	 Universidad	 de	 Pittsburgh	 están	 llevando	 a	 cabo	 una
investigación	 con	 pacientes	 para	 analizar	 cómo	 el	 cerebro	 traduce	 el
pensamiento	 en	 acción.	 Una	 de	 las	 pacientes	 de	 este	 estudio	 padece	 un
trastorno	 genético	 denominado	 «degeneración	 espinocerebelosa»	 y	 se
encuentra	 tetrapléjica	 (sin	 movilidad	 en	 las	 extremidades).	 A	 ella	 se	 le
implantaron	 quirúrgicamente	 dos	 cuadrículas	 de	 electrodos	 en	 la	 corteza
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motora,	la	zona	responsable	del	control	voluntario	de	los	movimientos.	Estos
electrodos	 permitieron	 reconocer	 y	 transformar	 las	 señales	 cerebrales	 para
poder	 transmitirlas	 luego	 a	 un	 ordenador.	 Gracias	 a	 unos	 complejos
algoritmos	 informáticos	 se	 descodificaron	 e	 identificaron	 los	 patrones
cerebrales	asociados	con	los	movimientos	del	brazo	y	de	la	mano.	Entonces,
cuando	 la	 paciente	 pensó	 en	 mover	 el	 brazo,	 los	 electrodos	 detectaron	 las
oscilaciones	 cerebrales	 y	 un	 software	 computacional	 se	 ocupó	 de
interpretarlas	y	traducirlas	en	órdenes	de	movimiento	que	eran	ejecutadas	por
un	brazo	robótico.	Así,	a	través	de	este	mecanismo	altamente	sofisticado,	esta
mujer	pudo	mover	el	brazo	utilizando	solo	su	mente	e,	 incluso,	articular	 los
dedos	individualmente	para	estrecharle	la	mano	a	una	persona.

Como	 podemos	 imaginar,	 la	 vida	 de	 quienes	 logran	 comunicarse	 o
realizar	 movimientos	 gracias	 a	 estos	 nuevos	 dispositivos	 cambia
radicalmente.	Este	es	también	el	caso	de	una	mujer	de	cincuenta	y	ocho	años
llamada	Cathy	Hutchinson,	que	durante	más	de	quince	años	no	pudo	mover
las	 manos	 o	 las	 piernas.	 Tampoco	 podía	 hablar	 debido	 a	 la	 parálisis	 que
sufría.	En	2012,	un	equipo	de	científicos	de	 la	Universidad	de	Brown	 logró
que	 pudiera	 mover	 un	 brazo	 robótico	 para	 realizar	 tareas	 sencillas	 como
alcanzar	 un	 objeto	 y	 agarrarlo.	 El	 dispositivo,	 llamado	 BrainGate2,	 es	 un
ejemplo	de	 interfaz	cerebro-máquina	en	acción,	 la	cual	está	 formada	por	un
sensor	instalado	en	el	cerebro	que	registra	cuándo	la	mujer	piensa	en	mover	el
brazo,	mientras	que	otro	dispositivo	 interpreta	estas	 señales	provenientes	de
su	 cerebro	para	 transmitirlas	 al	 brazo	 robótico.	De	 este	modo,	 fue	 capaz	de
alcanzar	una	taza	de	café	en	una	mesa	y	acercársela	hasta	la	boca	para	beber
de	 ella	 usando	 una	 pajita.	Otro	 ejemplo	 es	Nathan	Copeland,	 que	 se	 quedó
paralizado	 de	 brazos	 y	 piernas	 tras	 sufrir	 un	 accidente	 automovilístico	 y,
gracias	 a	 los	 avances	 en	 interfaces	 cerebro-máquina,	 se	 convirtió	 en	 la
primera	persona	en	utilizar	un	brazo	robótico	creado	por	la	DARPA	(Agencia
de	Proyectos	de	Investigación	Avanzados	de	Defensa)	y	la	National	Science
Foundation.	 A	 diferencia	 de	 otras	 tecnologías	 utilizadas	 en	 otros	 pacientes,
Nathan	 no	 solo	 fue	 capaz	 de	mover	 el	 brazo	 robótico	 con	 su	 pensamiento,
sino	 que	 fue	 el	 primero	 en	 tener	 un	 feedback	 sensorial	 de	 lo	 que
experimentaba	 con	 su	 prótesis	 robótica,	 ya	 que	 sentía	 la	 mano	 cuando
estrechaba	 la	 de	 otra	 persona.	 Este	 dispositivo,	 conocido	 como	 «interfaz
cerebro-máquina	 bidireccional»,	 es	 capaz	 de	 reforzar	 nuevos	 circuitos
cerebrales	 al	 recoger	 información	 cerebral	 y	 brindar	 una	 retroalimentación
sensorial	sobre	los	resultados	de	esta	acción.
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Como	ya	hemos	mencionado,	una	de	las	características	más	fascinantes	de
nuestro	 cerebro	 es	 la	 capacidad	 que	 tiene	 de	 cambiar	 su	 estructura	 y	 su
función,	 es	 decir,	 la	 neuroplasticidad.	 Ahora	 bien,	 las	 interfaces	 cerebro-
máquina	 pueden	 producir	 cambios	 en	 la	 propia	 actividad	 cerebral.	 A	 este
respecto,	 Jennifer	Collinger,	miembro	del	Centro	Médico	de	 la	Universidad
de	Pittsburgh,	sostiene	que	si	somos	capaces	de	entender	cómo	las	interfaces
cerebro-máquina	 modifican	 el	 sistema	 nervioso,	 esto	 nos	 aportará
información	 muy	 valiosa	 para	 poder	 reparar	 o	 reconstruir,	 por	 ejemplo,
lesiones	de	 la	médula	espinal.	Un	mejor	entendimiento	de	 la	 transformación
cerebral	que	se	produce	con	una	neuroprótesis	o	con	otras	tecnologías	puede
darnos	 información	 clave	 para	 desarrollar	 algún	 día	 una	 terapia	 que	 pueda
hacer	volver	a	crecer	 los	axones	y	arreglar	 las	conexiones	motoras	dañadas,
consiguiendo	que	 estas	 vuelvan	 a	 ser	 funcionales	 y	 generen	un	movimiento
más	natural.

Las	 interfaces	 cerebro-máquina	 están	 comenzando	 a	 aplicarse	 en	 otros
campos,	 como	 el	 automovilismo,	 el	 entretenimiento	 y	 la	 educación.	 Por
ejemplo,	 en	Australia	 se	 ha	 desarrollado	 un	 vehículo	 que	 contiene	 sensores
que	 monitorizan	 en	 tiempo	 real	 el	 nivel	 de	 atención	 y	 concentración	 del
conductor,	 y	 disminuye	 la	 velocidad	 cuando	 estos	 detectan	 fatiga	 o
distracción.	Otro	desarrollo	permite	aterrizar	un	simulador	de	vuelo	solo	con
el	 pensamiento.	 Se	 trata	 del	 proyecto	 europeo	 Brainflight,	 que	 intenta
conseguir	que	se	pueda	pilotar	un	avión	únicamente	con	el	pensamiento.	En
una	serie	de	experimentos	dirigidos	por	Tim	Fricke,	ingeniero	aeroespacial	de
la	 Universidad	 Técnica	 de	 Múnich,	 siete	 personas	 (algunas	 de	 ellas	 sin
ninguna	experiencia	como	pilotos)	lograron	volar	y	aterrizar	correctamente	un
simulador	 del	 avión	 DA42	 sin	 tocar	 un	 solo	 control	 o	 pedal.	 Únicamente
habían	 sido	 instruidas	 para	 dirigir	 la	 aeronave	 con	 el	 pensamiento.	 Se	 les
había	colocado	una	gorra	con	electrodos	para	captar	las	señales	neuronales	de
su	cerebro,	que	eran	convertidas	en	órdenes	de	control	de	vuelo	mediante	una
interfaz	cerebro-máquina.	Este	tipo	de	interfaces	no	leen	la	mente,	sino	que	se
basan	 puramente	 en	 el	 procesamiento	 de	 señales	 eléctricas	 claramente
reconocibles	para	el	programa.	Proyectos	como	este	permitirían	simplificar	el
entrenamiento	 de	 los	 pilotos	 al	 reducir	 tiempos	 y	 costes,	 incrementar	 la
seguridad	 y	 brindar	 nuevas	 oportunidades	 profesionales	 a	 personas	 con
discapacidades	físicas.

Una	 de	 las	 técnicas	 invasivas	 que	 se	 están	 aplicando	 actualmente	 es	 la
estimulación	 cerebral	 profunda	 (DBS,	 por	 deep	 brain	 stimulation)	 para	 el
tratamiento	 de	 síntomas	 como	 los	 temblores	 o	 la	 rigidez	 en	 personas	 con
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párkinson.	 Sin	 embargo,	 solo	 es	 recomendable	 para	 algunos	 pacientes	 y	 no
tiende	 a	mejorar	 síntomas	 no	motores.	Consiste	 en	 la	 implantación	 de	 unos
electrodos	en	áreas	específicas	del	cerebro	que	han	sido	cruciales	en	el	origen
del	síntoma	en	cuestión	y	que	reciben	impulsos	eléctricos	para	regular	de	este
modo	su	actividad.

Son	 avances	 que	 parecen	 no	 tener	 límites	 en	 sus	 potencialidades	 y
desarrollos.	 La	 enfermedad	 de	 Stephen	 Hawking,	 lamentablemente,	 era
progresiva.	A	medida	que	avanzaba	podía	llegar	a	hacerle	perder	 también	el
movimiento	 de	 los	 músculos	 de	 la	 mejilla,	 que	 últimamente	 le	 permitían
comunicarse	a	 través	de	una	máquina.	Y,	 como	siempre,	para	anticiparse	al
futuro	estaba	probando	una	tecnología	que	le	hubiese	permitido	comunicarse
utilizando	solamente	su	pensamiento.	Para	ello,	el	neurocientífico	y	director
ejecutivo	de	Neurovigil,	Philip	Low,	estaba	trabajando	en	la	implementación
de	su	dispositivo	llamado	iBrain.	Stephen	Hawking	murió	en	Cambridge	el	14
de	 marzo	 de	 2018;	 nos	 dejó	 como	 legado	 su	 inmenso	 conocimiento,	 pero
también	el	ejemplo	de	una	vida	con	una	impactante	capacidad	de	resiliencia.
Esta	increíble	fortaleza	y	los	avances	tecnológicos	permitieron	hacer	llegar	a
todo	el	mundo	su	palabra.

EL	PUNTAPIÉ	INICIAL	DE	LA	CIENCIA

El	12	de	junio	de	2014,	a	las	17	horas,	en	el	estadio	Arena	de	São	Paulo,	el
mundo	entero	pudo	ver	a	un	paciente	parapléjico	que	se	levantó	de	una	silla
de	 ruedas	 y	 dio	 el	 puntapié	 inicial	 en	 la	 ceremonia	 inaugural	 de	 la	 Copa
Mundial	de	Fútbol	celebrada	en	Brasil.	Fue	un	momento	significativo	para	la
ciencia,	para	el	deporte	y	para	el	mundo	en	general.

¿Qué	 significó	 esto	 para	 la	 neurología?	 La	 paraplejía	 es	 una	 afección
neurológica	 en	 la	 que,	 por	 diversas	 causas,	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo	 está
paralizada	y	carece	de	funcionalidad.	Un	equipo	internacional	liderado	por	el
científico	Miguel	Nicolelis	desarrolló	un	exoesqueleto	robótico	(un	armazón
externo	 que	 la	 persona	 se	 pone	 como	 si	 fuera	 una	 armadura)	 que	 era
controlado	mentalmente	y	permitió	a	la	persona	parapléjica	golpear	el	balón.
¿Cómo	 se	 logró	 esto?	Los	mensajes	 enviados	 por	 el	 cerebro,	 tales	 como	 la
decisión	de	caminar,	moverse	o	detenerse,	son	capturados	por	un	ordenador	y
traducidos	 para	 que	 puedan	 generarse	 los	 movimientos.	 Para	 manejar	 este
exoesqueleto,	la	persona	parapléjica	tiene	una	gorra	dotada	de	electrodos	que
recogen	sus	ondas	cerebrales.	Estas	señales	se	transmiten	a	un	ordenador	que
lleva	 el	 paciente	 en	 una	mochila	 y	 son	 descodificadas	 para	 que	 este	 pueda
mover	 los	 conductores	 hidráulicos	 del	 armazón.	 A	 través	 de	 unos	 sensores
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colocados	en	la	suela	de	los	zapatos,	el	exoesqueleto	proporciona	también	al
paciente	 sensaciones	 del	mundo	 exterior.	 Este	 complejo	 y	 bien	 visible	 traje
robótico	tiene	una	función	bastante	simple:	realizar	la	tarea	que	los	músculos
de	las	piernas	de	un	parapléjico	no	pueden	cumplir.

El	exoesqueleto	robótico	es	la	culminación	de	varios	años	de	trabajo	de	un
equipo	internacional	de	científicos	e	ingenieros	que	participan	en	un	proyecto
denominado	«Caminar	de	nuevo».	Si	esta	tecnología	se	desarrolla	podría,	en
un	futuro	no	muy	lejano,	convertirse	en	un	dispositivo	de	uso	diario	para	las
personas	parapléjicas	y,	en	última	instancia,	reemplazar	a	la	silla	de	ruedas.

En	 realidad,	 todo	puntapié	 inicial	 es	 algo	 eminentemente	 simbólico.	 La
elección	 de	 su	 protagonista	 por	 parte	 de	 los	 organizadores	 del	 evento	 va
mucho	más	allá	de	la	mera	acción	deportiva,	física	o	mecánica.	Se	trata	de	un
gesto	que	pone	de	relieve	algún	elemento	del	entorno	—de	la	política,	de	 la
historia	 del	 deporte,	 de	 la	 sociedad—	 que	 resultó	 clave	 y	 que	 condensa	 el
sentido	de	la	época.	Como	sabemos,	el	Mundial	de	Fútbol	que	se	juega	cada
cuatro	 años	 es	 uno	 de	 los	 hitos	 deportivos	 y	 sociales	 más	 importantes	 (se
calcula	que	miles	de	millones	de	personas	lo	miran).	Que	se	haya	elegido	para
ello	el	resultado	final	del	proyecto	«Caminar	de	nuevo»,	que	llevan	adelante
neurólogos,	 ingenieros	 informáticos	y	 científicos	de	distintas	disciplinas,	 no
hace	 más	 que	 coronar	 un	 proceso	 histórico	 contemporáneo	 fundamental.
Como	 es	 natural,	 esta	 ha	 sido	 una	 gran	 noticia	 para	 las	 neurociencias	 pero,
sobre	todo,	para	nuestra	historia:	un	puntapié	para	el	hombre,	un	gol	de	medio
campo	para	la	humanidad.

*

La	persona	que	me	atiende	está	muy	esperanzada	y	dice	que	va	a	conseguir
que	me	recupere	completamente.	Vivo	principalmente	en	el	sofá,	pero	se	me
permite	caminar	de	una	habitación	a	otra.	He	salido	una	vez	en	una	silla	tipo
sedán,	y	voy	a	repetirlo.	Podré	ir	en	silla	de	ruedas	si	el	tiempo	lo	permite.	A
este	respecto,	tan	solo	añadiré	que	mi	querida	hermana,	mi	tierna,	vigilante,
e	 infatigable	 enfermera,	no	ha	enfermado	con	 tanto	 trabajo.	No	puedo	más
que	gritar	con	lágrimas	en	los	ojos	todo	lo	que	le	debo	a	ella	y	al	afecto	de
toda	 mi	 adorada	 familia	 en	 esta	 ocasión.	 Le	 pido	 a	 Dios	 que	 los	 bendiga
cada	día	más.

JANE	AUSTEN

carta	a	Frances	Tilson,	29	de	mayo	de	1817
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¿QUÉ	ES	LA	OPTOGENÉTICA?

La	llamada	«optogenética»	es	una	técnica	que	permite	manipular	la	actividad
cerebral,	es	decir,	activar	o	inhibir	un	conjunto	de	neuronas	específicas,	para
observar	cómo	dan	lugar	a	un	patrón	de	conductas,	pensamientos	o	emociones
en	particular.	Se	trata	de	una	tecnología	que	puede	explorar	las	relaciones	de
causa-efecto	entre	la	actividad	cerebral	y	el	comportamiento	observable.	Esto
abre	múltiples	posibilidades	de	 investigación	y	 tratamiento	de	enfermedades
neurológicas	 y	 psiquiátricas	 en	 el	 futuro,	 así	 como	 también	 grandes
interrogantes.

Esta	técnica	trata	de	dotar	a	las	neuronas	con	moléculas	que	responden	a
la	 luz.	 Esto	 se	 realiza	 a	 través	 de	 la	 implantación	 de	 genes	 exógenos	 (por
ejemplo,	los	obtenidos	a	partir	de	algas)	que	codifican	proteínas	sensibles	a	la
luz	(opsinas).	De	esta	manera,	las	neuronas	se	transforman	en	ojos	capaces	de
ligar	 la	 llegada	 de	 luz	 con	 las	 señales	 eléctricas.	 En	 otras	 palabras,	 se
convierte	la	luz	en	señales	eléctricas	que	el	cerebro	interpreta	para	actuar	en
consecuencia.	 Entonces,	 administrando	 luz	 de	 una	 frecuencia	 adecuada,	 es
posible	 activar	 o	 silenciar	 grupos	 específicos	 de	 neuronas,	 para	 así	 poder
estudiar	qué	efectos	se	producen	en	 la	cognición,	 la	emoción	o	 la	conducta.
La	ventaja	que	representa	esta	técnica	es	que	puede	aplicarse	sobre	un	grupo
de	células	determinadas.	Así,	son	múltiples	las	posibilidades	de	conocimiento
y	de	tratamiento	que	pueden	desarrollarse	a	partir	de	este	tipo	de	tecnología.
Si	bien	la	mayoría	de	los	estudios	con	optogenética	han	sido	llevados	a	cabo
en	 animales,	 los	 resultados	 obtenidos	 han	 permitido	 comprender	 algunas
manifestaciones	del	comportamiento	humano.

¿Qué	 utilidad	 puede	 dársele	 a	 la	 optogenética?	 Se	 ha	 empleado	 ya	 en
distintos	 campos	 de	 estudio	 con	 potenciales	 aplicaciones	 clínicas.	 Por
ejemplo,	 se	 ha	 utilizado	 para	 controlar	 una	 clase	 de	 neuronas	 denominadas
«células	 hipocretinas»,	 involucradas	 en	 un	 trastorno	 del	 sueño	 como	 la
narcolepsia.	También	ha	sido	de	utilidad	para	ayudar	a	comprender	mejor	la
enfermedad	 de	 Parkinson.	Mediante	 su	 prueba	 en	modelos	 animales,	 se	 ha
logrado	mapear	con	mayor	precisión	los	circuitos	cerebrales	afectados	en	esta
enfermedad	 y	 entender	 los	 mecanismos	 de	 acción	 de	 las	 intervenciones
terapéuticas	 que	 implican	 estimulación	 cerebral	 profunda.	 Asimismo,	 la
aplicación	de	la	optogenética	ha	contribuido	a	determinar	cómo	las	neuronas
productoras	de	dopamina	dan	lugar	a	sentimientos	de	placer	y	procesamiento
de	 recompensas,	 hallazgos	 relevantes	 para	 el	 estudio	 de	 patologías	 como	 la
depresión	y	el	abuso	de	sustancias.
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El	estudio	de	las	conductas	agresivas	es	otro	de	los	campos	en	los	que	la
optogenética	está	permitiendo	realizar	impresionantes	avances.	La	agresión	es
un	 instinto	 natural	 en	 los	 animales,	 incluidos	 los	 humanos.	 Nos	 ayuda	 a
adaptarnos	 al	 ambiente	 y	 a	 protegernos	 de	 daños	 potenciales.	 Sin	 embargo,
puede	 convertirse	 en	 un	 problema	 cuando	 lleva	 a	 la	 violencia.
Neurocientíficos	de	distintas	partes	del	mundo	están	investigando	cuáles	son
las	 regiones	 o	 circuitos	 cerebrales	 que	 controlan	 los	 impulsos	 agresivos,	 y,
recientemente,	 se	 han	 comenzado	 a	 introducir	 técnicas	 de	 optogenética	 con
este	fin.

En	 esta	 línea	 de	 investigación,	David	Anderson	y	 sus	 colaboradores	 del
Instituto	de	Tecnología	de	California	 están	estudiando	en	modelos	 animales
qué	relación	existe	entre	las	partes	del	cerebro	que	controlan	la	agresión	y	las
que	 regulan	 la	 conducta	 sexual.	 Como	 explican	 ellos	 mismos,	 a	 pesar	 de
parecer	 mutuamente	 excluyentes,	 en	 el	 mundo	 animal	 ambos
comportamientos	están	 relacionados	y	se	 refuerzan	el	uno	al	otro.	Es	en	 los
períodos	 de	 apareamiento	 cuando	 los	 comportamientos	 agresivos	 se
encuentran	 en	 su	 máximo	 nivel.	 Estos	 investigadores	 se	 propusieron
desentrañar	 los	mecanismos	 cerebrales	 involucrados	 en	 esos	 procesos,	 pero
focalizándose	en	una	región	llamada	«hipotálamo».	Observaron	que	había	un
conjunto	de	neuronas	en	el	hipotálamo	que	se	activaba	cuando	 los	animales
macho	se	peleaban;	otras	en	cambio	se	activaban	cuando	estaban	apareándose
con	 una	 hembra;	 y,	 lo	 más	 sorprendente,	 un	 25 %	 de	 las	 neuronas	 del
hipotálamo	 se	 activaban	 en	 ambos	 casos.	 Posteriormente,	 para	 comprender
mejor	el	papel	específico	de	estas	neuronas,	 los	 investigadores	emplearon	la
técnica	 optogenética,	 de	 manera	 que	 pudieran	 tener	 la	 posibilidad	 de
encenderlas	 y	 apagarlas	 con	 una	 resolución	 temporal	 de	 milisegundos	 y
registrar	el	efecto	en	la	conducta	de	los	animales.	En	un	primer	experimento,
ponían	a	un	 roedor	en	una	 jaula	 junto	a	un	objeto	 inanimado	 (un	guante	de
goma)	 y	 estimulaban	 las	 neuronas	 de	 la	 agresión.	 Como	 consecuencia,	 lo
inducían	 a	 atacar	 al	 objeto.	 Luego,	 realizaron	 otro	 experimento	 para
comprobar	 si	 estas	 mismas	 neuronas	 participaban	 también	 en	 la	 conducta
agresiva	natural.	Para	ello	metieron	un	roedor	intruso	en	la	jaula	donde	vivía
el	otro,	situación	que	emplearon	como	paradigma.	En	estas	circunstancias,	el
animal	 residente	 se	 siente	 invadido	 y	 ataca	 al	 intruso.	 Los	 investigadores
hallaron	que,	en	el	momento	en	que	se	inhibe	la	actividad	de	las	neuronas	de
la	 agresión	 con	 optogenética,	 la	 pelea	 cesa	 en	 el	 acto.	 Esto	 sugiere	 que	 se
trata	de	neuronas	necesarias	y	suficientes	para	la	conducta	agresiva.	Y	eso	no
es	 todo.	 Mientras	 manipulaban	 estas	 neuronas,	 los	 investigadores
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descubrieron	 algo	 muy	 importante.	 Para	 producir	 la	 conducta	 agresiva	 se
requería	 estimulación	 lumínica	 de	 alta	 intensidad;	 sin	 embargo,	 cuando	 la
intensidad	 de	 la	 estimulación	 era	 baja,	 se	 promovía	 la	 de	 apareamiento.	 La
estimulación	 lumínica	 está	 directamente	 relacionada	 con	 la	 actividad
eléctrica.	 Sucede	 entonces	 que	 las	 mismas	 neuronas,	 cuando	 están	 muy
activas,	 inducen	 comportamientos	 agresivos,	 y,	 cuando	 están	 activas	 pero
menos	 que	 antes,	 inducen	 comportamientos	 de	 apareamiento.	 Por	 tanto,
cuando	estaba	sometido	a	un	bajo	nivel	de	estimulación,	el	 roedor	 intentaba
aparearse.	Con	 solo	manipular	 la	 intensidad	de	 la	 estimulación	de	 la	 luz	 en
esa	región	cerebral,	los	investigadores	podían	inducir	conductas	de	agresión,
una	 mezcla	 de	 agresión	 y	 apareamiento,	 o	 solamente	 apareamiento	 (estos
resultados	 deben	 comprenderse	 siempre	 en	 su	 contexto,	 ya	 que	 fueron
realizados	 en	 el	 ámbito	 controlado	 del	 laboratorio;	 es	 un	 inicio	 de	 una
investigación	sobre	este	asunto	con	una	técnica	novedosa;	cualquier	extensión
de	los	resultados	a	otros	campos	sería	imprudente).

La	 optogenética	 se	 está	 utilizando	 también	 para	 comprender	 cómo	 se
forman	 los	 recuerdos.	 Como	 ya	 mencionamos	 en	 capítulos	 anteriores,	 la
memoria	 no	 opera	 como	 una	 videocámara,	 registrando	 con	 exactitud	 los
hechos	 que	 vivimos,	 sino	 que	 se	 trata	 de	 una	 función	 cognitiva	 maleable,
cambiante,	 y	 siempre	 abierta	 a	 la	 incorporación	 de	 nueva	 información.
Comprender	 cómo	 funciona	 la	 memoria	 y	 sus	 bases	 cerebrales	 es
fundamental.	 Por	 un	 lado,	 nos	 permite	 entender	 con	 mayor	 precisión
fenómenos	como	las	distorsiones	de	la	memoria	y	las	ilusiones,	los	síntomas
del	deterioro	cognitivo	y	los	de	enfermedades	como	el	alzhéimer	para	generar
nuevas	 estrategias	 de	 intervención.	 Por	 otro,	 el	 conocimiento	 sobre	 el
funcionamiento	 de	 la	 memoria	 y	 la	 formación	 de	 falsos	 recuerdos	 puede
llegar	a	aplicarse	en	el	sistema	jurídico,	por	ejemplo,	en	lo	que	concierne	a	la
memoria	de	los	testigos.

Un	estudio	con	optogenética	llevado	a	cabo	por	el	neurocientífico	Susumu
Tonegawa,	del	Massachusetts	Institute	of	Technology	(MIT),	mostró	cómo	se
podían	formar	falsos	recuerdos	en	roedores,	aportando	así	pruebas	adicionales
acerca	de	la	cualidad	maleable	de	la	memoria.	En	el	experimento	ponían	a	un
ratón	en	una	 jaula	 libre	de	estímulos	desagradables,	y,	mediante	una	 técnica
genética,	 los	 investigadores	 marcaban	 las	 células	 cerebrales	 donde	 se
almacenaba	el	recuerdo	de	estar	en	ese	lugar	seguro,	las	cuales	estaban	en	una
región	del	hipocampo.	Al	día	siguiente	se	trasladaba	al	animal	a	otra	jaula,	en
la	 cual	 recibía	 estímulos	 negativos	 al	 mismo	 tiempo	 que,	 a	 través	 de	 la
optogenética,	 se	 activaban	 con	 luz	 las	 células	 que	 habían	 respondido	 en	 la
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jaula	 segura;	 o	 sea,	 las	 que	 poseen	 la	 representación	 física	 del	 contexto
seguro.	 Se	 trataba	 de	 conseguir	 que	 el	 ratón	 asociara,	 por	 medio	 de	 un
condicionamiento,	la	experiencia	desagradable	con	el	recuerdo	de	la	primera
jaula,	 que	 había	 sido	un	 entorno	 seguro.	Al	 cabo	de	 un	 tiempo,	 se	 volvía	 a
colocar	al	animal	en	 la	primera	 jaula.	¿Y	qué	sucedía	ahora?	Pues	que	daba
muestras	 de	 sentir	 miedo,	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado	 paralizado.	 Esto
permitía	 concluir	 que	 estaba	 evocando	 un	 falso	 recuerdo,	 recibiendo
estímulos	negativos	 en	 esta	primera	 jaula,	 cuando	era	 algo	que	nunca	había
experimentado	allí.

Sin	duda,	los	resultados	de	todos	estos	experimentos	tienen	implicaciones
clínicas	de	suma	importancia.	Pero	también	generan	nuevos	cuestionamientos
y	 debates.	 La	 optogenética	 es	 un	 campo	 que	 todavía	 se	 encuentra	 en
desarrollo.	El	hecho	de	poder	manipular	la	actividad	de	algunas	neuronas	con
una	 gran	 precisión	 temporal	 ha	 incrementado	 en	 gran	 medida	 nuestro
conocimiento	 sobre	 el	 cerebro.	 Este	 tipo	 de	 tecnologías	 puede	 llegar	 a
revolucionar	 los	 tratamientos	 de	 las	 enfermedades	 neurológicas	 y
psiquiátricas.	Sin	embargo,	hay	que	tener	cuidado	de	no	quedar	atrapados	en
una	 visión	 reduccionista	 de	 la	 conducta	 humana.	 El	 cerebro	 humano	 es	 el
órgano	 más	 complejo	 del	 universo,	 y	 todos	 nuestros	 pensamientos,
sentimientos	 y	 comportamientos	 son	 producto	 de	 sus	 cien	 mil	 millones	 de
neuronas,	que	trabajan	en	redes	interconectadas.	Conocer	cómo	funcionan	las
neuronas	por	separado	o	agrupadas	con	otras	no	basta	para	poder	explicar	el
funcionamiento	de	la	mente	humana;	lo	que	podemos	describir	es	el	modo	en
que	emerge	el	trabajo	orquestado	y	coordinado	de	las	redes	neuronales	en	el
contexto	en	que	 se	 encuentra	 la	persona.	Por	 lo	 tanto,	 es	 fundamental	dar	 a
conocer	los	últimos	avances	científicos	de	una	forma	responsable,	señalando
sus	 limitaciones	y	 evitando	 afirmaciones	 carentes	 de	 fundamentos	 sólidos	y
aplicaciones	de	conocimientos	prematuros.

Las	 tecnologías	 neurocientíficas	 nos	 enfrentan	 a	 nuevos	 debates
filosóficos	que	conciernen	a	cuestiones	fundamentales.	Si	en	un	futuro	fuese
posible	alterar	la	actividad	mental	mediante	la	estimulación	cerebral,	es	muy
posible	que	 se	nos	planteen	 interrogantes	 sobre	nuestra	 identidad	y	 sobre	 la
responsabilidad	que	tenemos	sobre	nuestras	acciones.

Uno	de	los	aspectos	más	curiosos	del	mecanismo	que	logra	hacer	que	las
neuronas	sean	controladas	por	medio	de	la	luz	es	su	origen.	Como	ya	dijimos,
hemos	llegado	a	conocerlo	gracias	a	un	estudio	sobre	la	respuesta	a	la	luz	de
las	 células	 de	 las	 algas	 realizado	 por	 Peter	 Hegemann,	 un	 investigador	 del
Instituto	Max	Planck	de	Alemania.	Ejemplos	como	este	abundan	en	la	historia
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de	la	ciencia,	por	 lo	que	no	cabe	sino	repetir	que	es	fundamental	 invertir	en
ciencia,	aunque	no	se	sepa	qué	beneficios	concretos	puede	traer	en	el	futuro.

NUEVAS	APLICACIONES	PARA	EL	DIAGNÓSTICO

El	 ciclista	Graeme	Obree,	 conocido	 como	«El	 escocés	 volador»,	 que	 tantos
récords	mundiales	batió	en	los	velódromos,	tenía	un	gran	talento	para	diseñar
sus	propias	bicicletas	y	desarrollar	mejores	posturas	para	correr	en	ellas.	Tras
esta	cualidad	se	escondía	un	hombre	que	sufría	un	trastorno	bipolar.	Durante
mucho	tiempo	estuvo	convencido	de	que	no	necesitaba	ayuda,	lo	que	no	hizo
más	 que	 agravar	 su	 estado.	 En	 realidad,	 la	 mayoría	 de	 los	 millones	 de
personas	 que	 sufren	 trastornos	 mentales	 en	 el	 mundo	 no	 acceden	 al
tratamiento	 adecuado	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 necesitan.	 Por	 eso	 se	 está
estudiando	 cómo	 la	 tecnología	 puede	 contribuir	 al	 diagnóstico	 precoz	 y	 al
acceso	al	tratamiento	en	las	enfermedades	mentales.

En	este	sentido,	se	ha	demostrado	que	la	psicoterapia	a	través	de	Internet
puede	ser	efectiva	en	cuadros	depresivos	leves	o	moderados.	De	esta	manera,
se	podría	llegar	a	un	mayor	número	de	personas.	Otra	posibilidad	sería	utilizar
la	enorme	cantidad	de	datos	que	los	smartphones	o	Internet	almacenan	sobre
cada	 persona	 para	 detectar	 estados	 psicológicos	 que	 podrían	 señalar	 el
desencadenamiento	 o	 agravamiento	 de	 una	 enfermedad	 mental.	 En	 el
trastorno	bipolar,	caracterizado	por	oscilaciones	en	el	nivel	de	actividad	y	en
la	 energía,	 los	 móviles	 podrían	 convertirse	 en	 eficaces	 auxiliares	 del
tratamiento	 médico	 al	 detectar	 cambios	 sutiles	 en	 el	 estado	 anímico.	 La
matemática	del	big	data	ha	demostrado	que	ciertos	algoritmos	de	registros	de
alta	 frecuencia	 detectan	 estas	 oscilaciones	 mediante	 preguntas	 sencillas
incluso	antes	de	que	lo	haga	la	propia	persona.

La	depresión	se	caracteriza	por	síntomas	como	la	tristeza,	la	pérdida	de	la
capacidad	 de	 disfrute,	 la	 modificación	 de	 patrones	 de	 alimentación	 y	 de
sueño,	y	la	lentitud	o	agitación	psicomotora.	Si	la	evolución	de	estos	síntomas
puede	 ser	 difícil	 de	 captar	 en	 consultas	 médicas	 esporádicas,	 la	 tecnología
permitiría	 en	 cambio	 una	 monitorización	 continua	 del	 estado	 anímico,	 por
ejemplo,	con	aplicaciones	que	registren	el	tono	de	voz	o	los	hábitos	de	sueño
y	detecten	cambios	en	los	patrones	de	movimiento	o	en	las	relaciones	con	los
demás.	Por	 su	parte,	Google	ofrece	un	 test	basado	en	 la	búsqueda	de	 frases
como	 «¿Estoy	 deprimido?».	 En	 Estados	 Unidos	 se	 ha	 desarrollado	 un
cuestionario	 de	 nueve	 preguntas	 llamado	 PHQ-9	 para	 detectar	 síntomas	 de
depresión,	 que	 luego	 debe	 verificarse	 en	 una	 entrevista	 especializada.	 El
objetivo	de	esta	herramienta	es,	además	de	facilitar	el	acceso	al	 tratamiento,
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promover	 la	 comprensión	 del	 sufrimiento	 que	 experimenta	 la	 persona	 con
depresión.

Métodos	 similares	 podrían	 ser	 útiles	 también	 en	 la	 identificación	 de
estados	 psicóticos.	 Antes	 de	 que	 se	 desencadene	 un	 episodio	 psicótico,	 se
produce	 una	 pérdida	 de	 coherencia	 en	 los	 procesos	 de	 pensamiento,	 que	 va
acompañada	 de	 ciertos	 cambios	 en	 el	 uso	 de	 los	 patrones	 lingüístico-
sintácticos	 y	 de	movimientos.	 Un	 estudio	 reciente	 llevado	 a	 cabo	 por	 IBM
observó	que	el	análisis	computarizado	de	patrones	lingüísticos	puede	predecir
el	desencadenamiento	de	la	psicosis.

Estos	 avances	 son	posibles	gracias	 al	 trabajo	 conjunto	de	 investigadores
en	neurociencia	y	salud	mental	y	de	profesionales	de	otras	disciplinas,	como
por	 ejemplo	 la	 ingeniería.	 Así,	 se	 han	 podido	 desarrollar	 algoritmos	 que
detectan	 el	 uso	 de	 ciertas	 palabras,	 frases,	 patrones	 sintácticos	 u	 otros
elementos,	y	entrenar	al	ordenador	para	lograr	predicciones	diagnósticas	cada
vez	más	precisas.	Como	hemos	visto	a	lo	largo	de	este	capítulo,	la	tecnología
no	 es	 una	 solución	mágica,	 pero	 nos	 brinda	 unas	 herramientas	 que	 pueden
ayudar	a	prevenir,	diagnosticar	y	tratar	rápidamente	estos	trastornos.

Al	 final	Obree	 accedió	 a	 un	 tratamiento	 y,	 por	 consejo	 de	 su	 terapeuta,
escribió	 su	 autobiografía	 como	 parte	 de	 su	 sanación.	 Así	 es	 como	 hemos
podido	conocer	su	historia,	llevada	al	cine	algún	tiempo	después,	y	aprender
sobre	estos	trastornos	en	primera	persona.

*

¡Qué	 grandes	 nacimientos	 has	 presenciado!	 La	 plancha	 de	 vapor,	 los
barcos	de	vapor,	los	buques	de	acero,	el	tren,	la	desmotadora	de	algodón,	el
telégrafo,	el	fonógrafo,	la	fotografía,	los	fotograbados,	la	electrotipia,	la	luz
de	gas,	 la	 luz	eléctrica,	 la	máquina	de	coser,	 los	asombrosos,	 infinitamente
variados	e	innumerables	productos	del	alquitrán,	las	últimas	y	más	extrañas
maravillas	de	una	edad	maravillosa.

Y	has	 visto	nacimientos	aún	más	grandes	que	 esos;	porque	has	 visto	 la
aplicación	de	 la	anestesia	en	 las	prácticas	quirúrgicas,	gracias	a	 la	cual	el
dolor,	que	empezó	al	crearse	la	primera	vida,	llegó	a	su	fin	para	siempre	en
esta	tierra;	has	visto	la	liberación	de	los	esclavos,	has	visto	la	prohibición	de
la	monarquía	en	Francia	y	su	reducción	en	Inglaterra	a	una	maquinaria	con
una	 imponente	 exhibición	 de	 diligencia	 y	 atención	 al	 negocio,	 pero
desconectada	de	los	trabajos	verdaderos.
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Sí,	 desde	 luego	 has	 visto	mucho,	 pero	 quédate	 un	 poco	más,	 porque	 lo
más	grande	está	aún	por	 llegar.	Espera	 treinta	años	 y	 entonces	 ¡échale	un
vistazo	a	la	Tierra!

MARK	TWAIN

carta	a	Walt	Whitman,	24	de	mayo	de	1889

NUEVAS	TECNOLOGÍAS	PARA	EL	TRATAMIENTO

Investigadores	 del	 MIT	 están	 desarrollando	 una	 técnica	 de
estimulación	cerebral	no	invasiva	que	ha	tenido	resultados	positivos	en
estudios	 con	 animales.	 Se	 trata	 de	 una	 técnica	 que	 busca	 estimular
áreas	 profundas	 del	 cerebro	 sin	 comprometer	 el	 tejido	 circundante	 y
así	reducir	los	efectos	no	deseados	y	las	complicaciones.	Este	método
genera	 un	 campo	 eléctrico	 que	 envuelve	 a	 algunas	 neuronas	 y	 las
excita	 a	 una	 frecuencia	 a	 la	 que	 son	 capaces	 de	 responder.	 Si	 en	 un
futuro	 esta	 técnica	 aplicada	 en	 humanos	 demuestra	 su	 eficacia	 y
seguridad,	 podría	 convertirse	 en	 una	 opción	 terapéutica	 segura	 y
bastante	 económica	 para	 enfermedades	 neurológicas	 y	 psiquiátricas
tales	 como	 los	 trastornos	 depresivos	 resistentes,	 la	 enfermedad	 de
Alzheimer	y	el	estrés	postraumático.

En	esta	misma	 línea	de	 terapias	no	 farmacológicas	 se	 encuentra	 algo
tan	 novedoso	 como	 la	 utilización	 del	 ultrasonido	 con	 fines
terapéuticos.	 Usado	 ampliamente	 en	 las	 ecografías,	 el	 ultrasonido
focalizado	eleva	el	nivel	de	energía	aplicado	hasta	concentrar	miles	de
ondas	de	sonido	en	un	objetivo	específico	con	una	precisión	muy	alta.
En	 la	 actualidad	 solo	 está	 permitido	 en	 el	 tratamiento	 de	 unas	 pocas
enfermedades	 (como,	 por	 ejemplo,	 el	 fibroma	 uterino,	 un	 tumor
benigno	 del	 útero).	 En	 neurología,	 se	 utiliza	 en	 algunos	 países	 de
Europa	 como	método	 de	 ablación	 (extirpación),	 cuando	 hay	 daño	 de
tejido,	o	para	el	temblor	básico	y	el	párkinson;	y	se	está	evaluando	su
aplicación	 a	 algunos	 tumores	 y	 a	 la	 epilepsia.	 Es	 una	 técnica	 no
invasiva,	 ya	 que	 no	 genera	 lesiones	 en	 el	 tejido	 sano	 circundante	 y
acarrea	menos	complicaciones	y	costes	que	una	cirugía.	Recientemente
se	 ha	 publicado	 información	 acerca	 de	 su	 uso	 como	 estimulador
cerebral	 que	 no	 produce	 daño	 en	 el	 tejido	 (aunque	 solo	 se	 haya
aplicado	 en	 animales,	 abre	 la	 puerta	 a	 otros	 posibles	 usos	 en
enfermedades	 neurológicas	 y	 psiquiátricas).	De	 esta	 forma,	mediante
una	dosis	cuidadosamente	diseñada,	se	podría	administrar	y	estimular
el	cerebro	en	el	 lugar	que	se	desee,	modulando	un	circuito	en	vez	de
dañarlo.
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La	 estimulación	 eléctrica	 cerebral	 puede	 proporcionar	 beneficios	 a
personas	 con	 párkinson,	 depresión	 y	 desorden	 obsesivo	 compulsivo,
entre	otras	posibles	 afecciones.	En	 este	 tipo	de	 estimulación	 cerebral
existen	 técnicas	 invasivas	 y	 técnicas	 no	 invasivas.	 Dentro	 de	 las	 no
invasivas	 encontramos	 la	 estimulación	 magnética	 transcraneal
repetitiva	(rTMS),	que	no	causa	convulsiones	ni	requiere	sedación	con
anestesia	(efectos	que	sí	se	dan	en	 técnicas	 invasivas	como	la	 terapia
electroconvulsiva	o	la	estimulación	cerebral	profunda).	Otra	técnica	no
invasiva	es	la	estimulación	transcraneal	por	corriente	continua	(tDCS),
una	opción	no	farmacológica	que	provoca	cambios	en	la	excitabilidad
de	 las	 neuronas	 por	 medio	 de	 un	 sencillo	 método	 de	 estimulación
cerebral.	Es	una	herramienta	poco	costosa,	 fácil	de	usar	y	 transportar
para	 inducir	 la	 neuroplasticidad	 y	 que	 permite	 modular	 el
funcionamiento	 de	 la	 corteza	 cerebral	mediante	 la	 aplicación	 de	 una
corriente	 continua	 de	 baja	 intensidad	 sobre	 el	 cuero	 cabelludo.	 En
cuanto	 a	 su	 utilidad,	 en	 pacientes	 con	 depresión	 resistente	 se	 ha
demostrado	 que	 esta	 estimulación,	 al	 tener	 efectos	 neuroplásticos
duraderos	 y	 significativos,	 puede	 tener	 aún	 más	 potencia	 con	 el
tratamiento	 farmacológico.	 En	 la	 actualidad	 se	 están	 realizando
ensayos	a	gran	escala	y	largo	plazo,	y	serán	estos	los	que	terminen	de
dilucidar	 el	 potencial	 de	 esta	 técnica	 en	 el	 futuro.	 Por	 otro	 lado,
algunas	líneas	de	investigación	están	evaluando	su	efecto	en	personas
sanas,	para	mejorar	su	rendimiento	en	aspectos	como	la	atención	y	la
alerta	en	estados	de	vigilia.	Este	último	tipo	de	estudios	son	aún	más
escasos	y	limitados	que	los	anteriores.

Uno	de	los	métodos	innovadores	que	se	utiliza	para	inducir	cambios	en
el	funcionamiento	cerebral	y	mejorar	la	velocidad	de	procesamiento	en
pacientes	 mayores	 es	 el	 llamado	 «neurofeedback».	 Se	 trata	 de	 un
método	 no	 invasivo	 basado	 en	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 técnica	 de
retroalimentación	 por	 electroencefalografía.	 Se	 utiliza	 también	 en	 el
tratamiento	 de	 la	 depresión	 resistente,	 en	 el	 trastorno	 por	 estrés
postraumático	 y	 en	 varios	 trastornos	 neurológicos	 cognitivos	 y
motores.	 Un	 ejemplo	 de	 neurofeedback	 es	 hacer	 que	 una	 persona
preste	 atención	 a	 algo	 en	 una	 pantalla	 mientras	 tiene	 puesto	 un
electroencefalograma	(EEG).	Algunas	de	las	ondas	cerebrales	medidas
con	 el	 EEG	 corresponden	 a	 estados	 de	 concentración;	 y	 así	 es	 que,
cuando	 la	 persona	 está	 concentrada,	 el	 sistema	 hace	 un	 ruido
agradable.	 Pero	 cuando	 se	 distrae,	 el	 sistema	 lo	 detecta
inmediatamente	 y	 el	 sonido	 se	 altera,	 haciendo	 que	 la	 persona	 se
vuelva	a	concentrar	para	lograr	el	sonido	agradable.	Pese	a	su	creciente
popularidad,	 este	 procedimiento	 es	 por	 el	 momento	 controvertido,
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costoso	y	bastante	 lento,	y	necesita	más	pruebas	científicas	 rigurosas
que	apoyen	su	eficacia	en	trastornos	neurológicos	y	psiquiátricos.

NUEVOS	PARADIGMAS	EN	LA	INVESTIGACIÓN	DEL	ALZHÉIMER

Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 la	 cantidad	 de	 personas
mayores	de	sesenta	y	cinco	años	va	a	superar	a	la	de	niños	menores	de	cinco.
Como	 sabemos,	 la	 edad	 es	 el	 factor	 de	 riesgo	 más	 importante	 en	 la
enfermedad	 de	Alzheimer.	De	 ahí	 que	 se	 haya	 convertido	 en	 una	 epidemia
global.

Su	 cura	 todavía	 no	 es	 posible	 y	 las	 aproximaciones	 actuales	 no	 han
conducido	 a	 terapias	 muy	 efectivas	 a	 la	 hora	 de	 detener	 su	 progresión.
Aunque	 hace	 más	 de	 cien	 años	 que	 se	 investiga	 sobre	 ella,	 se	 sabe
relativamente	poco,	porque	aún	no	 se	ha	 logrado	una	comprensión	cabal	de
los	 cambios	biológicos	y	 fisiológicos	 subyacentes	 a	 la	 enfermedad	o	 lo	que
verdaderamente	la	impulsa.

La	enfermedad	de	Alzheimer	se	caracteriza	por	causar	una	atrofia	cerebral
progresiva.	 El	 paradigma	 más	 influyente	 para	 explicar	 su	 desarrollo	 es	 la
denominada	 «hipótesis	 amiloide»,	 según	 la	 cual	 la	 proteína	 así	 llamada
cambia	su	forma	habitual	a	otra	anormal	y	desencadena	una	serie	de	procesos
patógenos.	En	consecuencia,	las	investigaciones	de	los	últimos	tiempos	se	han
centrado	 en	 frenar	 la	 acumulación	de	 la	 proteína	 beta-amiloide	 y	 las	 demás
alteraciones	para	intentar	detener	o	enlentecer	la	degeneración	cerebral	de	la
enfermedad	de	Alzheimer.	Sin	embargo,	después	de	treinta	años	de	esfuerzo
científico	 y	 económico	 no	 se	 ha	 conseguido	 producir	 ningún	 fármaco	 que
detenga	 significativamente	 la	neurodegeneración	de	esta	patología.	Hoy	hay
pruebas	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 panorama	 complejo	 y	multidimensional.	Una
persona	puede	tener	altos	niveles	de	esta	proteína,	pero	esto	no	significa	que
vaya	a	desarrollar	inevitablemente	la	enfermedad.	Por	otra	parte,	sabemos	que
desde	 que	 se	 inicia	 la	 acumulación	 de	 la	 proteína	 en	 el	 cerebro	 hasta	 que
comienzan	 a	 aparecer	 los	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer	 pasan
entre	 diez	 y	 quince	 años	 (del	mismo	modo	que	 pasan	 entre	 veinte	 y	 treinta
años	antes	de	que	 se	desarrolle	 la	demencia).	Todo	esto	pone	de	manifiesto
que	es	necesario	buscar	nuevos	paradigmas	de	investigación.

En	 este	 camino	 se	 encuentran	 la	 neurocientífica	 Li-Huei	 Tsai,	 directora
del	 Centro	 Picower	 de	 Aprendizaje	 y	 Memoria	 del	 MIT	 y	 sus	 colegas,	 el
bioingeniero	Ed	Boyden	y	el	neurocientífico	clínico	Emery	Brown,	que	han
demostrado	 recientemente	 que	 se	 puede	 enlentecer	 la	 progresión	 de	 la
enfermedad	en	modelos	animales	gracias	a	un	 tratamiento	que	 induce	ondas
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cerebrales	 que	 parecen	 ayudar	 al	 cerebro	 a	 suprimir	 la	 producción	 de	 beta-
amiloide	 y	 a	 revitalizar	 las	 células	 responsables	 de	 destruir	 estas	 placas.
Aunque	 es	 necesario	 realizar	 más	 investigaciones	 para	 determinar	 si	 un
enfoque	 como	 este	 podría	 ayudar	 a	 los	 pacientes	 con	 alzhéimer,	 es	 una
aproximación	 que	 abre	 una	 interesante	 y	 prometedora	 nueva	 línea	 de
investigación.

En	 Sudamérica	 se	 realizó	 otro	 descubrimiento	 fundamental.	 El	 profesor
Francisco	Lopera,	coordinador	del	grupo	de	Neurociencias	de	la	Universidad
de	Antioquia,	descubrió	una	variante	de	la	enfermedad	de	Alzheimer	causada
por	una	mutación	del	cromosoma	14	en	el	codón	280	del	gen	de	la	presenilina
1.	Esta	mutación	genética	provoca	una	forma	hereditaria	de	la	enfermedad	de
Alzheimer	 conocida	 como	 «alzhéimer	 precoz	 hereditario»	 o	 «alzhéimer	 de
tipo	familiar».	La	población	con	este	tipo	de	afección	tiene	el	conglomerado
genético	más	 grande	de	 todos	 y	 el	más	 homogéneo	desde	 el	 punto	 de	 vista
genético,	 fenotípico	 y	 sociocultural	 del	 que	 se	 tiene	 noticia	 en	 la	 literatura
médica	mundial.	Antioquia	 es	uno	de	 los	pocos	 lugares	del	mundo	aislados
genéticamente.	 Los	 más	 de	 cinco	 mil	 herederos	 que	 tienen	 esta	 mutación
genética	se	encuentran	en	Medellín	y	en	las	zonas	aledañas.

Los	 síntomas	de	 esta	variedad	de	 alzhéimer	generalmente	 se	desarrollan
entre	 los	cuarenta	y	cinco	y	 los	cincuenta	años.	Se	ha	observado	que	el	gen
llamado	«presenilina	1»	(PSEN1)	es	el	 responsable	de	esta	enfermedad.	Por
lo	 tanto,	 si	 se	 sabe	 quiénes	 presentan	 la	 mutación,	 se	 puede	 predecir	 qué
miembros	 de	 la	 familia	 tendrán	 cambios	 cerebrales	 y	 desarrollarán	 los
síntomas	del	alzhéimer.	También	nos	permitiría	saber	a	qué	personas	atacará
la	enfermedad,	abriéndonos	así	una	ventana	de	oportunidad	para	encontrar	un
tratamiento	y	determinar	si	es	efectivo.

En	la	actualidad	se	están	probando	medicaciones	en	la	etapa	preclínica	de
estos	 casos,	 es	 decir,	 en	 personas	 que	 tienen	 la	mutación	 y	 que	 terminarán
desarrollando	 la	 enfermedad,	 pero	 que	 todavía	 no	 presentan	 síntomas.	 Para
curar	la	enfermedad	quizás	haya	que	detectar	y	tratar	a	personas	que	vayan	a
desarrollarla	 antes	 de	 que	 presenten	 los	 síntomas.	 Como	 ya	 hemos
mencionado	en	varias	oportunidades,	proteger	las	neuronas	intactas	es	mucho
más	importante	que	reparar	las	ya	dañadas.	En	este	sentido	se	está	realizando
un	ensayo	clínico	en	Colombia	para	evaluar	un	anticuerpo	que	actúa	contra	la
proteína	amiloide.

Estas	 investigaciones	 son	 esenciales	 para	 conocer	 mejor	 la	 fisiología
subyacente	 a	 la	 enfermedad.	 Intentan	 demostrar	 si	 los	 medicamentos,
administrados	años	antes	de	los	síntomas,	pueden	ser	un	tratamiento	efectivo
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contra	 la	 enfermedad.	 Se	 estima	 que,	 cuando	 aparecen	 los	 síntomas,	 la
persona	 ya	 ha	 perdido	 tantas	 neuronas	 que	 ningún	 tratamiento	 podría
modificar	significativamente	el	progreso	de	la	enfermedad.	De	ahí	que	estos
estudios	despierten	 tanto	 interés	en	 la	 comunidad	científica.	Representan	un
cambio	 de	 paradigma	 en	 lo	 que	 sabemos	 hasta	 ahora	 de	 la	 enfermedad	 de
Alzheimer	y	de	los	posibles	tratamientos.

CONTACTANDO	CON	PACIENTES	EN	ESTADO	VEGETATIVO

Scott	 era	 un	 joven	 de	 veintiséis	 años	 que,	 tras	 sufrir	 un	 accidente
automovilístico,	quedó	en	estado	vegetativo.	Al	llegar	al	hospital,	era	incapaz
de	 abrir	 los	 ojos	 o	 de	 producir	 sonidos,	 y	 solo	 respondía	 a	 estímulos
dolorosos.	Al	cabo	de	doce	años	y	contra	todo	pronóstico,	el	desarrollo	de	la
tecnología	al	servicio	de	la	medicina	tendió	un	puente	entre	Scott	y	los	demás.
Este	joven	fue	capaz	de	comunicarse	mediante	la	modulación	de	su	actividad
cerebral	 gracias	 a	 las	 imágenes	 brindadas	 por	 un	 resonador	 magnético
funcional	(fMRI).	Se	trata	de	resultados	inestimables	para	los	familiares,	para
los	 científicos	y	para	 toda	 la	 sociedad.	Estamos	ante	un	caso	paradigmático
que	muestra	la	importancia	de	los	avances	en	el	estudio	del	cerebro,	así	como
uno	de	sus	temas	más	desafiantes:	la	conciencia.

El	estudio	de	la	conciencia	atañe	tanto	al	nivel	de	la	conciencia,	el	estado
de	estar	despierto,	como	al	contenido	de	la	conciencia,	que	está	relacionado
con	 el	 hecho	 de	 experimentar	 una	 experiencia.	 ¿Qué	 diferencia	 el	 uno	 del
otro?	 Saber	 si	 una	 persona	 está	 despierta	 es	 algo	 relativamente	 fácil,	 pero
detectar	 el	 contenido	 de	 su	 conciencia,	 es	 decir,	 sus	 pensamientos,
sentimientos,	deseos	e	intenciones,	es	mucho	más	difícil	cuando	la	persona	no
puede	contestar.	Entonces	¿cómo	se	evalúa	el	contenido	de	la	conciencia?	A
nivel	 empírico,	 uno	 de	 los	 indicadores	 que	 se	 usan	 consiste	 en	 registrar	 la
capacidad	 de	 la	 persona	 para	 responder	 órdenes.	 Sin	 embargo,	 esto	 no
siempre	 es	 posible	 en	 pacientes	 con	 alteraciones	 graves	 en	 la	 conciencia,
como	por	ejemplo	los	que	se	encuentran	en	estado	vegetativo.

En	 las	 últimas	 décadas,	 las	 neuroimágenes	 funcionales	 que	 permiten
registrar	 la	 actividad	 asociada	 al	 funcionamiento	 cerebral	 (primero,	 la
tomografía	por	emisión	de	positrones,	PET,	y	luego,	la	fMRI)	han	permitido
estudiar	 la	 actividad	cognitiva	 en	pacientes	 con	 trastornos	de	 conciencia.	El
investigador	del	Departamento	de	Anestesia	de	la	Universidad	de	Cambridge
David	Menon	publicó	un	trabajo	pionero	en	el	que	demostró	que,	cuando	le
mostraban	 fotos	 del	 marido	 o	 del	 hijo,	 una	 paciente	 en	 estado	 vegetativo
activaba	 áreas	 cerebrales	 posteriores	 involucradas	 en	 el	 reconocimiento	 de
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rostros	familiares	que	no	se	diferenciaban	de	las	que	activaban	los	voluntarios
sin	 lesión	 cerebral	 y	 plenamente	 conscientes.	 Fue	 la	 primera	 paciente	 en	 la
que	 la	 neuroimagen	 cerebral	 (PET)	 reveló	 una	 cognición	 encubierta.	 Estos
resultados	 tan	 fuera	 de	 lo	 común	 dieron	 lugar	 a	 una	 importante	 área	 de
investigación.

Hace	unos	años	publicamos	en	el	laboratorio	de	INECO,	junto	con	Tristán
Bekinschtein	(profesor	argentino	en	Cambridge),	una	investigación	realizada
por	 primera	 vez	 y	 desde	 Argentina	 sobre	 el	 procesamiento	 emocional	 de
voces	 familiares	en	pacientes	con	conciencia	mínima.	Se	 trata	de	un	cuadro
que	difiere	 del	 estado	vegetativo	 por	 la	 presencia	 de	 respuestas	 voluntarias,
aunque	no	coherentes,	a	estímulos	sensoriales	o	a	órdenes	sencillas.	Uno	de
los	 coautores	 de	 este	 trabajo,	 Adrian	 Owen,	 creó	 junto	 con	 su	 equipo	 un
método	para	detectar	conciencia	en	pacientes	en	estado	vegetativo.	¿Cómo	lo
logró?	Para	empezar,	se	le	pide	al	paciente	que	se	imagine	jugando	al	tenis	o
recorriendo	 su	 propia	 casa,	 mientras	 se	 encuentra	 dentro	 de	 un	 resonador
magnético	 funcional	 que	 permite	 registrar	 la	 actividad	 cerebral	 asociada	 a
tales	 experiencias.	Debemos	 aclarar	 primero	 que	 cuando	 las	 personas	 sanas
imaginamos	 estas	 situaciones,	 nuestro	 cerebro	 produce	 un	 patrón	 de
activación	 característico	 que	 puede	 ser	medido	 por	 el	 resonador.	 El	 vernos
realizando	 el	 movimiento	 de	 pegarle	 con	 la	 raqueta	 a	 una	 pelota	 de	 tenis
produce	 una	 gran	 activación	 en	 una	 región	 llamada	 «área	 motora
suplementaria»	que	está	relacionada	con	el	movimiento	y	la	preparación	para
la	acción.	En	cambio,	si	nos	imaginamos	recorriendo	nuestra	casa,	se	activan
regiones	 asociadas	 a	 la	 orientación	 en	 el	 espacio.	 Partiendo	 de	 esto,	 se
considera	 que	 si	 el	 cerebro	 de	 la	 persona	 en	 estado	 vegetativo	 produce	 una
activación	 típica	 como	 respuesta	 a	 esas	 órdenes,	 podría	 ser	 un	 indicador	 de
que	 está	 consciente.	 Sorprendentemente,	 los	 estudios	 mostraron	 que
aproximadamente	 el	 17 %	 de	 los	 pacientes	 podía	 hacerlo.	 Es	 importante
señalar	que	esta	activación	cerebral	no	se	produce	de	manera	automática,	sino
que	 es	 preciso	 que	 la	 persona	 genere	 y	 mantenga	 una	 respuesta	 a	 una
instrucción	específica.

Esta	fue	la	técnica	que	el	equipo	de	investigación	de	Owen	utilizó	con	el
joven	Scott.	Se	observó	su	actividad	cerebral	mediante	el	resonador.	Usando
su	 imaginación	 (la	 escena	 del	 tenis	 quería	 decir	 sí	 y	 la	 de	 la	 casa	 no),	 fue
capaz	de	transmitir	a	los	investigadores	y	a	sus	familiares	que	sabía	quién	era,
dónde	estaba	y	en	qué	año	vivía.	Scott	también	demostró	tener	preservada	la
capacidad	de	aprender	nueva	información.	Por	ejemplo,	sabía	el	nombre	de	la
persona	que	era	su	cuidador	principal,	al	que	no	conocía	antes	del	accidente.
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También	fue	capaz	de	expresar	preferencias	como	qué	programa	quería	ver.
Y,	sobre	 todo,	confirmó	que	no	sentía	dolor.	Estas	pruebas	permiten	extraer
conclusiones	 sumamente	 relevantes	 acerca	 del	 estado	 cognitivo	 de	 los
pacientes	vegetativos.	Si	se	puede	cumplir	la	orden	de	imaginarse	jugando	al
tenis	 o	 recorriendo	 la	 propia	 casa	 es	 porque	 diversas	 habilidades	 cognitivas
funcionan	 de	 la	 manera	 adecuada.	 Por	 tanto	 existe	 la	 capacidad	 de
comprender	el	lenguaje	hablado,	ya	que	se	siguen	las	instrucciones	orales,	así
como	 la	 que	 permite	 mantener	 la	 atención	 y	 seleccionar	 la	 respuesta
adecuada,	por	cuanto	se	pueden	imaginar	alternadamente	distintos	escenarios.
Además,	poder	llevar	a	cabo	estas	tareas	durante	un	breve	período	de	tiempo
requiere	de	 la	memoria	de	 trabajo.	Todas	estas	habilidades	 sugieren	que	 los
pacientes	tendrían	un	estado	mental	preservado.

En	 otro	 estudio	 realizado	 en	 INECO,	 se	 demostró	 que	 dos	 personas	 en
estado	vegetativo	podían	responder	con	su	cerebro,	pero	no	con	la	mano,	a	la
instrucción	 de	 «mover	 la	 mano	 derecha»	 mientras	 eran	 evaluados	 con	 un
resonador.	La	convergencia	de	resultados	entre	dos	investigaciones	realizadas
con	 pacientes	 de	 diferentes	 lugares	 del	 mundo	 es	 muy	 prometedora.	 Sin
embargo,	 en	 ambos	 casos	 fue	 un	 pequeño	 porcentaje	 de	 pacientes	 el	 que
respondió	 con	 su	 cerebro	 a	 las	 instrucciones	 dadas	 dentro	 del	 resonador.
También	 desarrollamos	 un	 método	 bastante	 más	 sencillo	 para	 detectar
intención	de	movimiento	 en	personas	que	podían	 estar	 conscientes,	 pero	no
tenían	la	capacidad	de	demostrarlo	con	sus	manos	o	por	medio	del	lenguaje.
Con	 la	 ayuda	 de	 una	 máquina	 que	 amplifica	 la	 detección	 de	 movimientos
musculares	(un	electromiógrafo),	se	logró	captar	la	intención	de	movimiento
en	 algunos	 pacientes.	Afortunadamente,	 estos	 resultados	 se	 han	 confirmado
varias	veces	en	distintos	lugares	del	mundo.

Sin	duda	 se	 trata	de	 investigaciones	 sumamente	valiosas.	Los	 resultados
de	 estos	 estudios	 tienen	 enormes	 implicaciones	 clínicas,	 académicas	 y
sociales.	Son	hallazgos	que	abren	la	impactante	posibilidad	de	poder	penetrar
en	el	mundo	de	 las	personas	en	estado	vegetativo.	Asimismo,	contribuyen	a
ampliar	el	conocimiento	sobre	el	cuadro	clínico,	sobre	el	pronóstico	y	sobre
las	 posibilidades	 de	 tratamiento	 y	 recuperación.	 Y	 ponen	 en	 cuestión	 los
criterios	 diagnósticos	 consensuados	 para	 clasificar	 a	 un	 paciente	 «en	 estado
vegetativo»,	con	las	consecuencias	médicas,	legales,	morales	y	éticas	que	ello
entraña.	 En	 este	 sentido,	 tales	 hallazgos	 ponen	 en	 tela	 de	 juicio	 muchas
asunciones	anteriores,	como	por	ejemplo	la	idea	de	que	no	se	puede	preservar
la	 actividad	 cognitiva	 en	 pacientes	 que	 llevan	 mucho	 tiempo	 en	 estado
vegetativo.
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Estas	 investigaciones	 sientan	 además	 las	bases	para	que	 en	un	 futuro	 se
puedan	desarrollar	herramientas	que	permitan	 la	 interacción	de	 las	personas
en	estado	vegetativo	con	el	ambiente,	gracias	a	 tecnologías	como	la	 interfaz
cerebro-máquina.	 Si	 bien	 las	 posibilidades	 que	 se	 abren	 en	 este	 campo	 de
estudio	 son	 inmensas,	 también	 deben	 reconocerse	 las	 limitaciones	 y	 los
aspectos	 controvertidos.	 Un	 aspecto	 importante	 es	 la	 interpretación	 y
fiabilidad	de	 los	 resultados	de	estas	 técnicas.	Por	ejemplo,	 el	hallazgo	en	el
resonador	 (fMRI)	 de	 un	 patrón	 de	 actividad	 cerebral	 típico	 en	 pacientes	 en
estado	vegetativo	es	esperanzador;	pero	la	ausencia	de	tal	patrón	de	actividad
cerebral	no	implica	ausencia	de	conciencia	porque	quizá	la	persona	no	prestó
atención	o	se	quedó	dormida,	o	también	podría	suceder	que	el	equipo	no	fuera
lo	suficientemente	sensible	para	detectar	la	actividad	cerebral	de	ese	paciente
en	particular.	Es	importante	recordar	que	estamos	ante	técnicas	nuevas	y	que
todavía	 hay	 que	 profundizar	 en	 la	 investigación,	 ampliándola	 a	 una	 mayor
cantidad	 de	 pacientes	 y	 haciendo	 más	 análisis	 estadísticos	 para	 desarrollar
medidas	que	tengan	validez	clínica.

Debemos	 ser	 muy	 cautos,	 porque	 la	 presencia	 de	 actividad	 cerebral	 no
significa	 que	 la	 red	 de	 la	 conciencia	 esté	 preservada.	 Se	 trata	 de	 islas	 de
reserva	cognitiva	que	no	 representan	un	sistema	 integrado	de	conciencia.	El
conocimiento	de	 la	naturaleza	de	 la	 conciencia	 es	 todavía	 rudimentario.	Sin
embargo,	estas	investigaciones	son	importantes	para	el	diagnóstico	preciso	de
estos	cuadros	clínicos.

La	 conciencia	 puede	 entenderse	 como	 una	 propiedad	 emergente	 del
trabajo	 coordinado	 de	 varias	 áreas	 cerebrales	 interconectadas.	 Desde	 este
punto	de	vista,	cada	neurona	es	necesaria	pero	no	suficiente	para	dar	lugar	a	la
conciencia.	Podemos	decir	que	el	secreto	se	encuentra	en	la	interacción	entre
ellas.	 Para	 comprender	mejor	 esta	 idea,	 pensemos	 en	 un	 sistema	 altamente
organizado,	 como	 por	 ejemplo	 una	 colonia	 de	 millones	 de	 hormigas.	 La
complejidad	de	este	sistema	no	viene	del	comportamiento	de	cada	uno	de	sus
miembros.	 De	 hecho,	 cada	 hormiga	 se	 comporta	 de	 manera	 simple	 y
automática,	 reaccionando	 a	 señales	 químicas	 presentes	 en	 su	 entorno
inmediato,	 sean	otras	hormigas	o	elementos	ajenos.	Nadie	 les	da	órdenes	ni
las	 coordina,	 ni	 siquiera	 la	 reina.	 Siguiendo	 reglas	 genéticas	 de	 manera
intuitiva,	cada	una	de	 las	hormigas	que	forman	parte	de	una	colonia	sale	en
busca	 de	 vegetación	 fresca	 que	 llevará	 al	 hormiguero,	 donde	 será	 utilizada
para	fertilizar	el	suelo	y	permitir	el	crecimiento	de	hongos	que	les	servirán	de
alimento.	 La	 riqueza	 del	 sistema	 se	 encuentra	 en	 la	 interacción	 entre	 los
millones	 de	 hormigas.	 Esto	 mismo	 sucede	 en	 el	 cerebro.	 Como	 todas	 las
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células	 del	 cuerpo,	millones	 de	 neuronas	 cumplen	 su	 función	 siguiendo	 un
programa	genético.	Así,	cada	neurona	procesa	impulsos	eléctricos	y	químicos
en	 respuesta	 a	 señales	 provenientes	 de	 otras	 neuronas.	 Al	 igual	 que	 las
hormigas,	 las	 neuronas	no	 tienen	 conciencia	del	 sofisticado	 sistema	del	 que
forman	parte.	Pero	cuando	interactúan	de	manera	óptima,	conectándose	entre
sí	y	permitiendo	la	comunicación	entre	áreas	cerebrales	distantes,	surge	algo
superior	a	ellas:	la	riqueza	de	la	conciencia.

*

Entre	 persona	 y	 persona	 hay	 hilitos	 de	 araña	 que	 llegan	 a	 convertirse	 en
alambres	 y	más	aún	en	barras	de	acero.	Cuando	nos	 separa	 la	muerte	nos
queda	una	herida	con	sangre	en	el	sitio	de	cada	hilo.

FEDERICO	GARCÍA	LORCA
carta	a	Carlos	Morla	Lynch,	agosto	de	1931

EL	SEGUNDO	CEREBRO

Cuando	 algo	 nos	 preocupa	 demasiado,	 estamos	 muy	 estresados	 o	 nos
encontramos	con	alguien	por	primera	vez,	 es	 común	que	 sintamos	algo	 que
viene	del	abdomen.	También,	claro	está,	cuando	estamos	enamorados,	de	ahí
la	conocida	metáfora	de	«tener	mariposas	en	el	estomágo».	Pero	 la	 relación
entre	el	tracto	digestivo	y	la	mente	no	es	una	construcción	metafórica,	ya	que
entre	 ellos	 existe	 una	 verdadera	 conexión	 gracias	 a	 una	 extensa	 red	 de
neuronas,	 sustancias	 químicas	 y	 hormonas	 que	 les	 proporciona
constantemente	 información	 sobre,	 por	 ejemplo,	 las	 preocupaciones
cotidianas	 o	 la	 necesidad	 de	 ingerir	 alimentos.	 Esta	 comunicación
bidireccional	 entre	 el	 cerebro	 y	 el	 aparato	 digestivo	 actualiza	 la	 situación
existente	 en	 ambos	 órganos.	 Esa	 sensación	 de	 hundimiento	 que
experimentamos	en	el	fondo	del	estómago	antes	de	ver	los	gastos	de	la	tarjeta
de	 crédito	 después	 de	 las	 vacaciones	 es	 otro	 ejemplo	 de	 esta	 conexión.	 La
parte	 del	 sistema	 nervioso	 que	 se	 encarga	 de	 controlar	 el	 sistema
gastrointestinal	 se	 denomina	 «sistema	 nervioso	 entérico»,	 y	 es	 lo	 que	 se
conoce	 como	 «el	 segundo	 cerebro».	 Este	 segundo	 cerebro	 es	 tan	 extenso	 y
complejo	en	términos	de	redes	neuronales	que	incluso	puede	actuar	de	forma
independiente.	Además	de	manejar	el	proceso	digestivo,	una	de	sus	funciones
clave	sería	 la	de	prestar	oído	a	 la	 innumerable	cantidad	de	microorganismos
que	residen	en	el	tracto	digestivo.
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Nuestro	 intestino	 también	 tiene	 un	 papel	 importante	 en	 el	 origen	 y	 la
causa	 de	 nuestras	 emociones.	 La	 noción	 de	 que	 el	 intestino	 regula	 nuestro
estado	 de	 ánimo	 se	 planteó	 hace	 más	 de	 cien	 años.	 Científicos	 de	 los
siglos	XIX	y	XX	creían	que	la	acumulación	de	desechos	en	el	colon	producía
un	 estado	de	autointoxicación	 que	generaba	 infecciones	 relacionadas	 con	 la
depresión,	la	ansiedad	y	la	psicosis.	La	exploración	del	microbioma	humano
es	un	área	de	investigación	de	nuestros	días	que	estudia	con	detalle	la	curiosa
interacción	que	se	da	entre	el	intestino	y	el	cerebro.	El	microbioma	humano	es
el	conjunto	de	microorganismos	que	ayudan	a	digerir	los	alimentos,	producen
vitaminas	y	nos	protegen	de	la	colonización	de	microorganismos	que	pueden
ser	 patógenos.	 Hoy	 tenemos	muchas	 pruebas	 que	 demuestran	 que	 la	 «gran
concentración»	 de	 microfauna	 en	 nuestros	 intestinos	 puede	 tener	 un
importante	 impacto	 en	 nuestro	 estado	 de	 ánimo.	 Por	 ese	 motivo,	 el	 eje
cerebro-intestino	parece	bidireccional:	mientras	que	el	cerebro	actúa	sobre	las
funciones	gastrointestinales	e	inmunitarias	que	influyen	en	la	flora	intestinal,
los	 microbios	 intestinales	 producen	 compuestos	 neuroactivos,	 entre	 ellos
neurotransmisores	y	metabolitos,	que	actúan	a	nivel	central.

Según	John	Cryan,	neurocientífico	de	la	Universidad	de	Cork,	Irlanda,	la
comunicación	 intestino-cerebro	podría	 influir	 también	en	nuestra	 interacción
con	 los	 demás.	 Su	 investigación	 demostró	 que	 roedores	 que	 carecen	 de
microbios	 intestinales	 y	 han	 sido	 criados	 en	 condiciones	 estériles,	 también
carecen	de	habilidad	para	reconocer	a	los	congéneres	con	los	que	interactúan.
En	otra	investigación	se	halló	que	la	ausencia	de	flora	intestinal	en	roedores
se	 traducía	 en	 un	 aumento	 de	 las	 hormonas	 involucradas	 en	 la	 respuesta	 al
estrés.	 Se	 probó	 además	 que	 cuando	 los	 animales	 sin	 flora	 intestinal	 eran
tratados	 con	 un	 microbio	 específico,	 la	 respuesta	 frente	 al	 estrés	 se
normalizaba.

El	 célebre	 escritor	 francés	Victor	Hugo	 advertía	 en	 uno	 de	 sus	 ensayos
que	 «en	 el	 hombre	 hay	 una	 serpiente:	 el	 intestino,	 que	 tienta,	 traiciona	 y
castiga».	La	ciencia	actual	pone	de	manifiesto	que	este	órgano	puede	ser	más
leal	 y	 benévolo	 de	 lo	 que	 se	 intuía,	 lo	 que	 abre	 la	 puerta	 también	 a	 que	 el
poeta	le	dedique,	más	que	vilipendios,	una	oda	completa.

LA	HIPNOSIS	SE	DESLIZA	ENTRE	LA	CIENCIA	Y	LA	FICCIÓN

En	uno	de	los	primeros	cuentos	de	Edgar	Allan	Poe,	«La	verdad	sobre	el	caso
del	señor	Valdemar»,	el	narrador	dice:	«Durante	 los	últimos	años	el	estudio
del	 hipnotismo	 había	 atraído	 repetidamente	mi	 atención».	 ¿De	 qué	 estudios
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habla?	¿Se	trata	de	mera	ficción?	¿Existe	alguna	formulación	científica	de	lo
que	se	halló	de	manera	profusa	en	el	arte?

Hipnosis	y	neurociencias	parecen	muy	alejadas,	pero	están	más	próximas
de	lo	que	se	piensa.	Se	ha	ensayado	la	hipnosis	en	el	tratamiento	de	diversas
afecciones.	 Gracias	 a	 esas	 experiencias,	 algunos	 sectores	 de	 la	 comunidad
científica	han	persistido	en	su	interés	por	la	hipnosis	pese	al	escepticismo	de
sus	colegas.	Reconocen	así	el	potencial	intrínseco	de	la	hipnosis	para	entender
procesos	de	la	conciencia	y	cognitivos,	y	mecanismos	subyacentes	en	algunas
afecciones	médicas.

Pero	 ¿qué	 es	 la	 hipnosis?	 El	 Área	 de	 Hipnosis	 de	 la	 Asociación
Americana	de	Psicología	(APA)	la	define	como	un	procedimiento	a	través	del
cual	 el	 profesional	 de	 la	 salud	 o	 el	 investigador	 (es	 decir,	 un	 profesional
idóneo)	sugiere	al	paciente	o	sujeto	experimental	cambios	en	sus	sensaciones,
percepciones,	 pensamientos	 o	 conductas.	 Estos	 cambios	 suelen	 establecerse
mediante	 técnicas	 inductivas,	 generalmente	 orientadas	 a	 la	 relajación,	 la
tranquilidad	 y	 el	 bienestar.	 Existen	 varias	 ideas	 erróneas	 sobre	 la	 hipnosis,
pero	tres	de	ellas	son	particularmente	importantes.

1.	 «La	relajación	no	es	un	componente	esencial	del	trance	hipnótico»:	si
bien	es	cierto	que	hay	procedimientos	eficaces	de	inducción	hipnótica
que	 hacen	 hincapié	 en	 los	 niveles	 normales	 de	 la	 excitación	 física	 y
mental	 o	 incluso	 en	 el	 aumento	 de	 tales	 niveles,	 la	 mayoría	 de	 las
rutinas	de	inducción	hipnótica	implican	técnicas	de	relajación.

2.	 «Muchos	 de	 los	 efectos	 producidos	 por	 sugerencias	 dadas	 bajo
inducción	 hipnótica	 se	 pueden	 generar	 también	 sin	 tal	 inducción»:
diversos	 estudios	 han	 demostrado	 que	 la	 capacidad	 de	 un	 individuo
para	responder	a	las	mismas	sugerencias	con	y	sin	inducción	hipnótica
está	 altamente	 correlacionada,	 y	 que	 la	 diferencia	 en	 la	 efectividad
entre	las	dos	condiciones	es	significativamente	diferente.

3.	 «La	hipnosis	es	una	forma	de	sueño»:	para	desmitificar	este	punto,	se
realizaron	 estudios	 de	 imágenes	 cerebrales	 que	 muestran	 que	 los
individuos	sometidos	a	trance	hipnótico	presentan	frecuencias	rápidas
en	 el	 electroencefalograma	 y	 una	 conectividad	 funcional	 de	 alcance
global,	 lo	 cual	 indica	 que	 la	 inducción	 hipnótica	 afecta	 a	 varios
procesos	cognitivos	relacionados	que	no	son	equiparables	a	los	que	se
registran	 durante	 el	 sueño.	 Las	 investigaciones	 en	 neurociencias	 han
demostrado	que	la	inducción	de	la	hipnosis	va	asociada	a	una	actividad
reducida	 en	 las	 partes	 anteriores	 de	 la	 red	 de	 reposo	 (el	 sistema
neuronal	que	actúa	por	defecto)	y	a	un	aumento	de	la	actividad	en	los
sistemas	de	atención	prefrontales.	En	consonancia	con	estos	cambios,
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los	 participantes	 de	 dichas	 investigaciones	 no	 solo	 declararon	 estar
más	 relajados	 durante	 la	 hipnosis,	 sino	 también	 más	 atentos,	 menos
distraídos	por	estímulos	externos	y	menos	dispuestos	a	involucrarse	en
el	pensamiento	analítico.

Así,	 los	 estudios	 de	 neuroimagen	 apoyan	 la	 hipótesis	 de	 que	 las
inducciones	 hipnóticas	 producen	 cambios	 en	 la	 actividad	 cerebral,	 aunque
queda	aún	el	interrogante	de	si	estos	cambios	están	causalmente	relacionados
con	el	aumento	de	la	capacidad	de	respuesta	a	las	sugerencias	después	de	un
procedimiento	 de	 inducción	 hipnótica	 en	 comparación	 con	 su	 capacidad	 de
respuesta	a	las	mismas	sugerencias	sin	un	procedimiento	de	inducción.

Claro	 que,	 por	 sus	misterios,	 la	 hipnosis	 seguramente	 seguirá	 siendo	 un
tópico	de	la	literatura	y	el	cine.	Pero	también	resulta	cierto	que	este	hallazgo
permitió	cambiar	el	escepticismo	científico	que	existía	sobre	ella,	por	cuanto
se	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	hipnosis	no	es	puro	cuento,	como	tampoco
son	 ciencia	 ficción	 la	 infinidad	 de	 tecnologías	 para	 vivir	 mejor	 que	 hemos
repasado	en	este	capítulo.
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CAPÍTULO

5
El	verdadero	cerebro	del	futuro

La	 transformación	del	 cerebro	de	un	niño	 en	 el	 de	 un	 adulto	 es	 un	proceso
más	 fascinante	 que	 el	 de	 cualquier	 sofisticado	 desarrollo	 tecnológico.	 El
cerebro	de	un	 recién	nacido	 representa	 solo	un	cuarto	del	 tamaño	del	de	un
adulto,	 y,	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 infancia,	 experimentará	 un	 crecimiento
intensivo	y	masivo.	Sabemos	que,	si	bien	el	cerebro	humano	se	transforma	a
lo	 largo	 de	 toda	 la	 vida,	 son	 las	 fases	 tempranas	 de	maduración,	 durante	 el
desarrollo	fetal	y	la	infancia,	las	más	drásticas	y	las	más	importantes.

Las	 primeras	 áreas	 cerebrales	 en	 madurar	 son	 las	 más	 básicas,	 las	 que
están	 relacionadas	 con	 la	 información	 visual	 y	 con	 el	 control	 de	 los
movimientos.	Más	tarde	se	desarrollan	otras,	como	las	relativas	al	lenguaje	y
la	 orientación	 espacial.	 Las	 últimas	 áreas	 que	 maduran	 son	 las	 que	 están
situadas	 en	 la	 zona	 frontal,	 y	 solo	 lo	 hacen	 entre	 la	 segunda	 y	 la	 tercera
década	 de	 la	 vida.	 Son	 áreas	 claves	 para	 la	 planificación,	 la	 toma	 de
decisiones,	 la	memoria	 de	 trabajo	 y	 el	 control	 del	 impulso.	 La	 del	 cíngulo
anterior,	un	área	que	controla	nuestra	habilidad	para	mantener	la	atención	y	la
motivación,	se	desarrolla	también	en	la	adolescencia.

El	 desarrollo	 cerebral	 es	 un	 proceso	 complejo	 en	 el	 que	 intervienen	 la
genética	y	la	interacción	con	el	entorno.	Es	la	experiencia	la	que	determinará
qué	conexiones	neuronales	se	preservarán	y	qué	conexiones	se	van	a	eliminar.
En	consecuencia,	tanto	la	estimulación	cognitiva	como	la	afectiva	cumplen	un
papel	 esencial.	 Un	 cerebro	 estimulado	 genera	 más	 conexiones	 y	 más
plasticidad	en	las	neuronas.	Es	fundamental	que	todas	las	necesidades	básicas
estén	satisfechas	en	esta	etapa	inicial.	Porque,	como	en	estos	primeros	años	de
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vida	todo	está	por	aprender,	se	debe	concentrar	la	energía	en	descubrir	cómo
funciona	el	mundo.

Este	 proceso	 de	 aprendizaje	 suele	 resultarnos	 particularmente
sorprendente	 en	 los	 bebés.	 Seguramente,	 muchas	 veces	 nos	 hemos	 puesto
frente	a	ellos	para	hacerles	gracias,	jugar	con	ellos	y	hablarles.	Mientras,	nos
preguntamos	en	qué	estarán	pensando	al	vernos	a	nosotros	ahí,	al	percibir	su
hogar	y	el	paisaje	que	 los	 rodea,	el	mundo	que	 les	ha	 tocado	y,	 sobre	 todo,
cómo	logran	aprender	tanto	sobre	ese	mundo.

Muchos	 investigadores	 llegaron	a	 la	conclusión	de	que	el	cerebro	de	 los
bebés	 funciona	 como	 el	 de	 un	 gran	 científico.	 Los	 seres	 humanos	 recién
nacidos	dependen	de	sus	padres	durante	mucho	más	tiempo	que	cualquier	otro
cachorro	 del	 reino	 animal.	 ¿Por	 qué?	 Aunque	 parezca	 contradictorio,
justamente	por	las	aptitudes	más	desarrolladas	y	complejas	de	nuestra	especie,
por	 nuestra	 sorprendente	 capacidad	 de	 aprendizaje.	 A	 diferencia	 de	 los
animales,	 que	 en	 el	 momento	 de	 nacer	 ya	 dominan	 funciones	 que	 son
específicas	 de	 su	 especie,	 los	 humanos	 tenemos	 que	 aprender	 una	 amplia
variedad	de	cosas	a	lo	largo	de	nuestra	vida.	En	cambio,	los	bebés	se	arrastran
a	 cuatro	 patas	 cuando	 gatean,	 exploran	 el	 mundo	 buscando	 sistemas	 y
regularidades,	 y	 ponen	 a	 prueba	 hipótesis	 sobre	 cómo	 actúan	 las	 personas,
entre	 otros	 desafíos.	 Así,	 a	 través	 de	 la	 imitación	 y	 la	 generalización,
aprenden.	 A	 los	 pocos	 meses	 de	 nacer	 pueden	 estimar	 probabilidades	 y
explorar	posibilidades	para	 tomar	decisiones	o	consultar	a	un	experto	adulto
sobre	 algún	 tema.	 Investigadores	 del	MIT	 observaron	 que	 bebés	 de	 quince
meses	eran	capaces	de	estimar	probabilidades.	Se	les	mostró	una	caja	donde
había	 muchas	 pelotas	 azules	 y	 solo	 algunas	 amarillas.	 Las	 pelotas	 azules
hacían	ruido,	mientras	que	 las	amarillas	no.	Entonces	constataron	que,	si	un
investigador	 sacaba	 una	 pelota	 azul	 y	 mostraba	 que	 hacía	 ruido,	 cuando
sacaba	 una	 amarilla,	 los	 bebés	 esperaban	 que	 también	 hiciera	 ruido.	 En
cambio,	cuando	en	la	caja	predominaban	las	pelotas	amarillas	y	había	pocas
azules,	eran	capaces	de	estimar	que	solo	las	pelotas	azules	hacían	ruido.	Estos
estudios	muestran	que	cuando	 la	prueba	es	 representativa,	 los	bebés	pueden
generalizar	más	rápidamente.

Los	 bebés	 actúan	 como	 verdaderos	 exploradores	 y,	 de	 hecho,	 usan	 los
hallazgos	para	decidirse	a	indagar	por	sí	mismos	o	para	pedir	ayuda.	En	otro
estudio	se	mostró	que	una	persona	siempre	podía	activar	el	conjunto	de	luces
y	sonidos	de	un	juguete.	Cuando	se	les	entregaba	este	juguete	a	los	bebés,	era
más	 probable	 que	 le	 pidieran	 ayuda	 a	 esta	 persona	 para	 hacerlo	 funcionar
antes	que	jugar	con	otro.	En	otras	palabras,	los	bebés	eran	capaces	de	inferir
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que	 el	 problema	 estaba	 en	 ellos	 mismos	 y	 no	 en	 el	 objeto.	 Sin	 embargo,
cuando	les	mostraban	que	la	persona	no	siempre	era	capaz	de	activar	las	luces
y	sonidos	del	juego,	los	bebés	preferían	cambiar	de	juguete.

Las	 investigaciones	 han	 demostrado	 que	 el	 aprendizaje	 de	 los	 bebés	 de
diez	meses	es	mucho	más	eficaz	cuando	se	trata	de	un	objeto	que	les	resulta
sorprendente,	 como,	 por	 ejemplo,	 un	 camión	 que	 circula	 solo	 por	 una
habitación.	Preferirán	explorar	este	objeto	a	jugar	con	otros	menos	novedosos,
como	un	camión	con	remolque.	Pero	cuando	algo	desafía	sus	expectativas,	lo
exploran	con	mayor	 interés	y	hasta	 son	capaces	de	probar	 las	hipótesis	más
factibles	para	ponerlo	 en	 funcionamiento.	Esto	 sugiere	que	 los	bebés	 tienen
conocimientos	 básicos	 sobre	 los	 aspectos	 fundamentales	 del	 mundo.	 Estos
estudios	 nos	 llevan	 a	 pensar	 que	 una	 parte	 de	 ese	 conocimiento	 podría	 ser
innata	y	no	 solo	producto	del	 aprendizaje	y	 la	 experiencia.	Los	bebés	y	 los
niños	muy	 pequeños	 tienen	 teorías	 intuitivas	 del	mundo	 que	 los	 rodea.	Los
niños	en	edad	preescolar	son	ya	capaces	de	probar	hipótesis	con	datos	y	hacer
inferencias	causales,	pueden	aprender	de	las	estadísticas	y	la	experimentación
informal,	y	ver	y	escuchar	a	los	demás.

Otro	proceso	que	se	desarrolla	en	esta	etapa	clave	de	la	vida	y	que	además
constituye	uno	de	los	rasgos	distintivos	de	los	seres	humanos	es	la	capacidad
lingüística.	 La	 gran	 velocidad	 en	 el	 desarrollo	 del	 lenguaje	 que	 se	 observa
hacia	los	dos	años	de	edad	se	ha	relacionado	con	cambios	en	la	estructura	de
las	neuronas,	con	un	aumento	en	la	conectividad	y	mielinización	del	cerebro
en	general,	permitiendo	así	una	conducción	nerviosa	más	 rápida	y	eficiente.
¿Cómo	se	manifiesta	esto	en	las	primerísimas	etapas	de	la	vida?	Nacemos	con
una	sensibilidad	especial	para	procesar	el	lenguaje.	Los	bebés	son	verdaderos
genios	a	la	hora	de	adquirir	nuevos	lenguajes,	ya	que	antes	del	primer	año	de
vida	pueden	diferenciar	los	sonidos	de	cualquier	idioma	(cosa	que	los	adultos
no	 podemos	 hacer).	 Esta	 habilidad	 disminuye	 drásticamente	 tras	 ese	 primer
año.	 Así,	 en	 comparación	 con	 cualquier	 otro	 estímulo	 auditivo,	 los	 bebés
muestran	 una	 preferencia	 particular	 por	 los	 lingüísticos.	 Varios	 grupos	 de
investigadores	han	encontrado	que	durante	los	primeros	seis	meses	los	niños
son	sumamente	buenos	a	la	hora	de	distinguir	contrastes	fonéticos,	incluidos
los	 sonidos	 del	 habla	 no	 natales.	Tales	 hallazgos	 indican	 que	 las	 categorías
manifestadas	en	la	discriminación	del	habla	infantil	son	un	antecedente	de	las
que	 serán	 plenamente	 establecidas	 más	 tarde,	 y	 que	 los	 niños	 pierden
gradualmente	 su	 habilidad	 inicial	 para	 discriminar	 los	 sonidos	 del	 habla	 no
natales.	Diversos	estudios	han	constatado	que	estos	sonidos	tienen	relevancia
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social:	reconocerlos	de	manera	temprana	facilita	la	interacción	con	los	padres
y,	por	lo	tanto,	la	supervivencia	del	niño.

Se	 ha	 demostrado	 que	 los	 bebés	 son	 capaces	 de	 reconocer	 desde	 muy
temprana	 edad	 el	 uso	 referencial	 del	 lenguaje,	 es	 decir,	 la	 capacidad	 de	 las
palabras	 para	 nombrar	 cosas.	 Investigadores	 del	 prestigioso	 Centro	 de
Estudios	 Avanzados	 de	 Italia	 (SISSA)	 realizaron	 en	 2015	 un	 estudio	 con
bebés	 de	 cinco	 meses,	 mostrándoles	 vídeos	 de	 personas	 que	 pronunciaban
palabras	y	no	palabras	(sonidos	auditivos	sin	ningún	significado),	y	dirigiendo
luego	 su	 mirada	 hacia	 un	 costado,	 donde	 había	 un	 objeto	 concreto.	 Los
investigadores	observaron	que	los	bebés	podían	anticipar	la	aparición	de	esos
elementos	solo	cuando	 las	personas	decían	alguna	palabra.	Esto	sugiere	que
los	bebés	saben	desde	muy	pronto	que	el	lenguaje	conlleva	una	relación	entre
las	palabras	y	el	mundo	físico	que	los	rodea.

Los	recién	nacidos	también	son	más	perceptivos	que	los	adultos	en	lo	que
respecta	a	los	patrones	estadísticos	y	prosódicos	del	lenguaje	(pronunciación,
acentuación,	etc.).	La	exposición	a	la	lengua	en	el	primer	año	de	vida	influye
en	 los	circuitos	neuronales	del	 cerebro	 incluso	antes	de	que	 los	niños	digan
sus	 primeras	 palabras.	 Los	 bebés	 de	 seis	 meses	 son	 capaces	 de	 percibir
diferencias	 entre	 los	 fonemas	 (unidad	 fonológica	 mínima)	 de	 todos	 los
idiomas.	Sin	embargo,	entre	los	ocho	y	los	diez	meses	de	edad	esta	capacidad
se	 ajusta	 en	 función	 de	 la	 frecuencia	 de	 aparición	 de	 los	 sonidos	 en	 el
lenguaje	 que	 los	 niños	 oyen.	 Patricia	 Kuhl	 y	 sus	 colaboradores	 de	 la
Universidad	de	Washington	encontraron	que,	a	 la	edad	de	seis	meses,	bebés
cuya	lengua	materna	era	el	inglés	y	bebés	con	el	chino	como	lengua	materna
eran	 igual	de	capaces	en	distinguir	 los	fonemas	r	y	 l	 (de	uso	corriente	en	el
idioma	inglés).	Sin	embargo,	a	los	ocho	meses	esta	habilidad	era	notoriamente
inferior	 en	 los	 bebés	 chinos	 en	 comparación	 con	 los	 bebés	 estadounidenses
expuestos	 al	 inglés.	 En	 un	 estudio	 posterior	 se	 hizo	 que	 bebés	 chinos
interactuaran	 con	 hablantes	 nativos	 de	 inglés	 durante	 un	 período	 de	 tiempo
determinado.	Tras	 esa	 experiencia,	 la	 capacidad	 de	 discriminar	 los	 fonemas
típicos	 del	 inglés	 en	 estos	 bebés	 se	 igualó	 a	 la	 de	 los	 bebés	 que	 tenían	 el
inglés	como	primera	 lengua.	Todos	estos	estudios	reflejan	 la	 importancia	de
la	comunicación	verbal	de	 los	padres	desde	 los	primeros	días	de	 la	criatura.
Los	 bebés	 pueden	 entender	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 creemos	 y	 esta
comunicación	ayuda	además	a	mejorar	su	atención,	al	 tiempo	que	facilita	 la
adquisición	del	lenguaje	y	el	entendimiento	del	mundo.

El	 recién	nacido	cuenta	solo	con	unas	pocas	conexiones	neuronales,	que
con	el	tiempo	se	hacen	más	numerosas,	pero	además	forman	circuitos	mucho
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más	complejos.	Ese	proceso	de	aprendizaje	enérgico	requiere	la	optimización
de	otro	elemento	 fundamental	en	este	proceso:	 la	memoria	 (y	el	olvido).	Se
sabe	 que	 las	 memorias	 tempranas	 de	 los	 niños	 pequeños	 son	 frágiles	 y
vulnerables,	y	que	pueden	borrarse	fácilmente.	De	hecho,	es	poco	común	que
recordemos	algo	de	nuestra	infancia	antes	de	los	cuatro	años.

Podemos	 comprobar,	 así,	 que	 el	 aprendizaje	 en	 los	 bebés	 es	 un	proceso
tan	 sofisticado	 como	 el	 que	 llevan	 adelante	 grandes	 y	 laureados	 científicos
cuyas	 investigaciones	 se	 centran	 en	 el	 conocimiento	 y	 comprensión	 de	 un
elemento	específico	del	universo.	Aunque,	pensándolo	bien,	el	alcance	de	los
bebés	 es	 infinitamente	mayor:	 ellos	 quieren	 conocer	 y	 entender	 de	 una	 vez
todo	ese	universo.

*

De	muchos	azules	 está	 llena	y	hecha	mi	 infancia	 en	aquel	Puerto	de	Santa
María.	 Mas	 ya	 los	 repetí	 hasta	 perder	 la	 voz	 en	 las	 canciones	 de	 mis
primeros	 libros.	 Pero	 ahora	 se	 me	 resucitan,	 bañándome	 de	 nuevo.	 Entre
aquellos	azules	delantales,	blusas	marineras,	cielos,	río,	bahía,	isla,	barcas,
aires,	 abrí	 los	 ojos	 y	 aprendí	 a	 leer.	 Yo	 no	 puedo	 precisar	 ahora	 en	 qué
momento	las	letras	se	me	juntan	formando	palabras,	ni	en	qué	instante	estas
palabras	se	asocian	y	encadenan	revelándome	un	sentido.	¿Cuántas	oscuras
penas	y	desvelos,	cuántas	lágrimas	contra	el	rincón	de	los	castigos,	cuántas
tristes	comidas	sin	postre	siento	hoy	con	espanto	que	se	agolpan	en	mí	desde
aquella	borrosa	mañana	del	p-a,	pa,	hasta	ese	difícil	y	extraordinario	día	en
que	los	ojos,	redondos	ante	un	libro	cualquiera,	concentran	todo	el	impulso
de	 la	 sangre	 en	 la	 lengua,	haciéndola	 expeler	 vertiginosamente,	 como	 si	 la
desprendieran	 de	 un	 cable	 que	 la	 imposibilitara,	 un	 párrafo	 seguido:
«Salieron	 los	 soldados	 al	 combate	 y	 anduvieron	 nueve	 horas	 sin
descansar…»?	¡Día	de	asombro,	hora	de	maravilla	en	que	el	silencio	rompe
a	hablar,	del	viento	salen	sílabas,	uniéndose	en	palabras	que	ruedan	de	 los
montes	a	los	valles	y,	del	mar,	himnos	que	se	deshacen	en	arenas	y	espumas!

RAFAEL	ALBERTI

La	arboleda	perdida
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CAPÍTULO

6
Claves	del	presente	para	el	futuro

Nuestro	 estilo	 de	 vida	 tiene	un	profundo	 impacto	 en	 el	 cerebro.	Por	 ello	 es
esencial	 identificar	 qué	 hábitos	 son	 beneficiosos	 para	 cuidar	 y	 potenciar
nuestra	mente,	tanto	en	el	presente	como	en	el	futuro.	Ya	hemos	mencionado
que	 el	 cerebro	 se	 transforma	 de	 manera	 constante.	 Y	 el	 aspecto	 más
importante	 en	 relación	 con	 esta	 característica	 es	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros
puede	 influir	 de	 manera	 positiva	 sobre	 estos	 cambios	 que	 se	 producen	 a
medida	 que	 pasan	 los	 años.	 Por	 lo	 tanto,	 podemos	 llegar	 a	 tener	 un
envejecimiento	 saludable	 si	 conocemos	 y	 adoptamos	 los	 consejos	 que	 las
neurociencias	apuntan	a	tenor	de	las	últimas	investigaciones.	En	este	sentido,
resulta	fundamental	ser	conscientes	de	que	cada	día	tomamos	decisiones	que
influyen	 en	 nuestra	 salud,	 nuestros	 proyectos	 y	 nuestro	 bienestar.	Y	 es	 que
cuando	 tomamos	una	decisión,	podemos	optar	por	priorizar	 los	placeres	del
corto	plazo	o	los	beneficios	que	se	concretan	en	el	largo	plazo.	Por	lo	tanto,
reflexionar	 sobre	 el	 proceso	 de	 toma	 de	 decisiones	 nos	 ayuda	 a	 mejorar	 y
priorizar	nuestro	bienestar	a	la	hora	de	decidir.

Dado	 que	 la	 experiencia	 y	 el	 contexto	moldean	 nuestro	 cerebro,	 resulta
fundamental	 llevar	 a	 cabo	 actividades	 que	 nos	 hacen	 bien.	 En	 este	 sentido,
además	de	la	buena	alimentación,	hay	que	cuidar	factores	que	son	esenciales
desde	 la	 infancia,	 como	 los	 lazos	 sociales	 y	 el	 juego,	 porque	 este	 no	 solo
incentiva	la	creatividad,	sino	que	nos	relaja	y	a	la	vez	nos	permite	pensar	otras
realidades	 y	 otros	 mundos.	 También	 es	 una	 cuestión	 fundamental	 en	 esta
etapa	la	relación	que	se	establece	con	las	nuevas	tecnologías.

Pablo	 Neruda	 exhibe	 en	 su	 «Oda	 al	 día	 feliz»	 uno	 de	 los	 estados	 de
plenitud	que	todos	buscamos	alcanzar.
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Esta	vez	dejadme
ser	feliz,
nada	ha	pasado	a	nadie,
no	estoy	en	parte	alguna,
sucede	solamente
que	soy	feliz
por	los	cuatro	costados
del	corazón,	andando,
durmiendo	o	escribiendo.
Qué	voy	a	hacerle,	soy
feliz.
Soy	más	innumerable
que	el	pasto
en	las	praderas,
siento	la	piel	como	un	árbol	rugoso
y	el	agua	abajo,
los	pájaros	arriba,
el	mar	como	un	anillo
en	mi	cintura,
hecha	de	pan	y	piedra	la	tierra
el	aire	canta	como	una	guitarra.

Se	 trata	 de	 construir	 nuestro	 bienestar	 y	 así	 cantar	 cada	 día	 nuestros
propios	versos.

LAS	CLAVES	DEL	BIENESTAR

La	preocupación	por	 el	 bienestar	y	 la	 felicidad	 se	ha	 extendido	a	diferentes
disciplinas	 y	 campos	 de	 estudio,	 y	 actualmente	 es	 un	 tema	 de	 debate	 en	 el
terreno	 de	 la	 economía	 y	 las	 políticas	 públicas.	 Por	 ejemplo,	 el	 Foro
Económico	Mundial	sostiene	que:

hay	que	generar	un	modelo	 económico	diferente,	 uno	que	 satisfaga	 las	necesidades
básicas	de	todas	las	personas	del	mundo,	que	respete	los	recursos	naturales,	que	sea	más
justo	y	cuyo	objetivo	principal	no	sea	el	crecimiento	per	se	 sino	optimizar	el	bienestar
humano.

En	 1972,	 el	 entonces	 rey	 de	Bután,	 Jigme	 Singye	Wangchuck,	 propuso
por	primera	vez	un	término	que	compitiera	con	la	noción	de	producto	interior
bruto	(PIB):	la	felicidad	interior	bruta	(FIB)	o	felicidad	nacional	bruta	(FNB).
Se	 trata	 de	 un	 concepto	 holístico	 que	 reconoce	 las	 necesidades	 espirituales,
materiales,	 físicas	 y	 sociales	 de	 la	 población.	 Entonces,	 la	 felicidad	 es
percibida	como	un	fenómeno	colectivo	y	ecológicamente	sostenible.	Consiste
en	perseguir	 el	bienestar	 tanto	para	 las	generaciones	 actuales	 como	para	 las
futuras,	que	además	debe	darse	sobre	la	base	del	principio	de	equidad,	porque
el	 objetivo	 es	 alcanzar	 una	distribución	 justa	 y	 razonable	 del	 bienestar	 para
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toda	 la	 población.	 Este	 término	 fue	 retomado	 luego	 por	 entidades	 como	 el
Banco	Interamericano	de	Desarrollo	(BID).	Otro	ejemplo	de	las	indagaciones
sobre	el	bienestar	es	el	que	se	observa	en	 la	definición	que	 la	Organización
Mundial	de	 la	Salud	(OMS)	formula	respecto	del	concepto	de	salud,	que	no
solo	 contempla	 la	 ausencia	 de	 enfermedad,	 sino	 que	 incide	 en	 el	 bienestar
físico,	mental	y	social.	De	hecho,	desde	1946	se	contempla	el	bienestar	como
un	 componente	 principal	 de	 esta	 definición,	 que,	 a	 su	 vez,	 procede	 del
Preámbulo	 de	 la	 Constitución	 de	 la	 OMS	 adoptada	 por	 la	 Conferencia
Sanitaria	Internacional	y	firmada	por	los	representantes	de	61	Estados.

Figuras	como	Joseph	Stiglitz,	ganador	del	Premio	Nobel	de	Economía,	o
Ban	Ki-moon,	exsecretario	general	de	las	Naciones	Unidas,	advierten	que	es
necesario	poner	el	foco	en	la	medición	del	bienestar	de	la	población	en	lugar
de	 medir	 únicamente	 la	 producción	 económica.	 También	 se	 registra	 esta
tendencia	 en	 las	 políticas	 públicas	 de	 varios	 países.	 El	Reino	Unido	 cuenta
con	 un	 programa	 de	 la	 Oficina	 de	 Estadísticas	 Nacionales	 denominado
«Midiendo	 el	 bienestar	 nacional».	 Del	 mismo	 modo,	 diversas	 naciones	 y
organizaciones	 internacionales	 están	 desarrollando	 estrategias	 para	medir	 el
bienestar	 de	 la	 población.	 Un	 buen	 ejemplo	 de	 esto	 es	 la	 iniciativa	 de	 la
consultora	estadounidense	Gallup,	que	evaluó	el	bienestar	de	cientos	de	miles
de	 personas	 a	 lo	 largo	 del	 mundo,	 abarcando	 casi	 todos	 los	 países.	 Desde
2012	 el	 Programa	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 para	 el	 Desarrollo	 publica	 el
llamado	Informe	de	felicidad	mundial	(World	Happiness	Report).	Esta	misma
organización	celebra	desde	2013	el	Día	 Internacional	de	 la	Felicidad.	Y,	 en
2015,	formuló	17	Objetivos	de	Desarrollo	Sostenible	que	buscan	poner	fin	a
la	 pobreza,	 reducir	 la	 desigualdad	 y	 proteger	 nuestro	 planeta,	 tres	 aspectos
primordiales	 que	 contribuyen	 a	 garantizar	 el	 bienestar	 y	 la	 felicidad	 de	 las
personas.

No	resulta	fácil	definir	el	bienestar	o	la	felicidad;	ambos	son	constructos
difíciles	 de	 evaluar	 científicamente.	 Como	 ya	 dijimos	 en	 nuestros	 libros
anteriores,	lo	que	la	ciencia	puede	hacer,	basándose	en	datos	y	en	teorías,	es
reemplazar	conceptos	difíciles	de	abordar	con	la	rigurosidad	necesaria.	Así,	la
reconocida	 profesora	 del	 Departamento	 de	 Psicología	 de	 la	 Universidad	 de
California	 Sonja	 Lyubomirsky	 entiende	 la	 felicidad	 como	 la	 experiencia	 de
bienestar	 que	va	 asociada	 a	una	profunda	 satisfacción	y	 a	 una	 sensación	de
propósito	vital.	Por	su	parte,	el	psicólogo	Martin	Seligman	vincula	la	felicidad
al	grado	de	satisfacción	que	tenemos	con	respecto	a	la	vida	y	no	solamente	en
relación	 con	 una	 sucesión	 de	 estados	 de	 ánimo	 positivos.	 En	 este	 sentido,
identifica	tres	componentes	de	la	felicidad:
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1.	 Emociones	positivas	como	el	disfrute,	la	vida	gozosa	o	la	comodidad.
Se	trata	de	multiplicar	las	experiencias	placenteras	que	podemos	tener
(viajar,	 disfrutar	 de	 una	 salida	 con	 amigos,	 una	 buena	 comida,
compartir	 momentos	 de	 calidad	 con	 los	 hijos,	 leer	 un	 libro	 que	 nos
interesa,	escuchar	música,	tener	sexo,	hacer	deporte,	etcétera).

2.	 Otro	 componente,	 que	 ampliaremos	 en	 las	 próximas	 páginas,	 es	 el
vinculado	 a	 la	 experimentación	 del	 placer	 a	 través	 de	 las	 tareas	 y
actividades	 que	 nos	 generan	 un	 estado	 de	 flow,	 el	 cual	 hace	 que
perdamos	la	noción	del	tiempo	e	incluso	de	nosotros	mismos,	y	así	nos
dejemos	llevar	mientras	las	llevamos	a	cabo.	Esta	es	la	situación	que	se
da	 cuando	 hacemos	 cosas	 que	 nos	 apasionan	 como	 pintar,	 escribir,
bailar,	 practicar	 deportes,	 tocar	 un	 instrumento	 o	 jugar	 a	 los
videojuegos	(en	nuestro	caso,	por	ejemplo,	escribir	este	libro);	en	ella
disminuye	la	ansiedad	y	el	estado	de	alerta.

3.	 El	 sentido	que	va	más	allá	de	uno	mismo	y	que	utiliza	 las	 fortalezas
personales	para	servir	a	un	bien	mayor.

Luego,	 Seligman	 amplía	 estos	 conceptos	 desarrollando	 la	 teoría	 del
bienestar	como	una	noción	más	abarcadora	que	la	de	felicidad.	Se	trata	de	una
idea	que	incorpora	a	los	ya	mencionados	dos	elementos	adicionales	asociados
con	 el	 bienestar:	 uno	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 logros	 alcanzados,	 es	 decir,	 la
realización	personal;	mientras	que	el	segundo	presenta	las	relaciones	positivas
como	 un	 componente	 central	 del	 desarrollo	 personal.	 Los	 lazos	 positivos	 y
duraderos	 afectan	 a	 las	 funciones	 psicológicas,	 fisiológicas	 y	 de
comportamiento,	 ayudan	a	proteger	nuestro	cerebro	y	contribuyen	a	nuestro
bienestar.	 Se	 ha	 demostrado	 que	 cuando	 los	 seres	 queridos	 están	 cerca,	 se
registra	menor	actividad	en	áreas	neuronales	asociadas	al	procesamiento	del
peligro	 y	 somos	 menos	 propensos	 a	 activar	 respuestas	 corporales	 frente	 al
estrés.	Por	 eso,	 el	 sentido	de	pertenencia	 es	un	 escudo	contra	 la	 soledad,	 la
depresión	 y	 la	 ansiedad.	Como	 el	 optimismo,	 el	 apoyo	 social	 tiene	 un	 gran
impacto	 en	 el	 sistema	 inmunológico	 y	 cumple	 en	 el	 ser	 humano	 un	 papel
protector	 que	 tiene	 consecuencias	 positivas	 cuando	 se	 sufre	 alguna
enfermedad.

Ahora	 bien,	 existen	 formas	 de	 experimentar	 el	 bienestar	 que	 están
fuertemente	 correlacionadas	 e	 implican	 distintos	 niveles	 de	 procesamiento
cognitivo.	Por	ejemplo,	de	los	sentimientos	como	la	alegría	puede	informarse
de	forma	más	o	menos	directa.	En	cambio,	evaluar	la	calidad	o	el	significado
de	 la	 vida	 exige	 reflexión	 y	 tiempo,	 así	 como	una	 comparación	 con	 ciertos
estándares	 autoseleccionados	 (por	 ejemplo,	 una	vida	mejor	 ¿comparada	 con
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quién	 o	 qué?).	 ¿Cómo	 podemos	 estudiar	 entonces	 si	 una	 persona	 considera
que	goza	de	bienestar	o	no?	Una	forma	de	abordar	esta	cuestión	tiene	que	ver
con	 la	 propia	 evaluación	 de	 los	 pensamientos	 de	 las	 personas	 acerca	 de	 la
cualidad	 o	 bondad	 de	 su	 vida,	 la	 satisfacción	 general	 o	 lo	 felices	 que	 se
sienten	 con	 su	 vida.	 En	 segundo	 lugar,	 se	 puede	 considerar	 el	 bienestar
hedónico	que	se	refiere	a	los	sentimientos	o	al	ánimo	personal,	el	cual	se	mide
en	 plazos	 cortos	 como	 el	 día	 a	 día	 o	 la	 última	 semana.	 Es	 importante
diferenciar	felicidad	de	hedonismo	(momentos	en	los	que	ciertas	situaciones
nos	 generan	 un	 placer	 inmediato).	 Cuando	 existen	 situaciones	 extremas	 de
dolor	 o	 adversidad	 se	 pueden	 concebir	 como	 experiencias	 de	 aceptación,
compasión,	 altruismo	y	 comprensión	 que	 permiten	 entender	 en	 profundidad
nuestra	vulnerable	condición	de	seres	humanos.	Por	último,	se	puede	registrar
lo	que	se	llama	«bienestar	eudaimónico»,	que	está	relacionado	con	los	juicios
acerca	 del	 sentido	 y	 propósito	 que	 tiene	 la	 vida	 para	 la	 persona.	 Vemos
entonces	 que	 la	 noción	 de	 bienestar	 supera	 el	 concepto	 de	 felicidad	 porque
integra	los	criterios	hedónicos	de	la	felicidad	con	componentes	eudaimónicos
de	trascendencia,	logro	y	relaciones	positivas.

*

La	guerra	 terminó,	 por	 fin,	 y	 en	 la	 explosión	 que	 se	 produjo	 en	 las	 almas,
comenzando	por	la	mía,	tuve	la	medida	de	cuánto	había	pasado	sobre	todos	y
cada	 uno.	 Fue	 una	 especie	 de	 resurrección	 colectiva,	 algo	 así	 como	 si	 las
tumbas	se	abrieran	y	cada	muerto	echara	a	la	calle	a	contar	a	los	demás	que
vivía.	 Las	 casas	 de	 Milán	 se	 vaciaron	 de	 sus	 habitantes;	 la	 población,
dejando	 detrás	 de	 sí	 las	 puertas	 abiertas,	 corrió	 en	 masa	 a	 la	 Plaza	 del
Duomo	a	gritar,	a	reír,	a	llorar,	a	abrazarse	y	a	besarse.

Yo	 también	 estaba	 emocionadísimo	 entre	 esa	multitud	 en	 delirio	 que	 se
apretujaba.	 Pensé	 un	 momento	 en	 que	 me	 haría	 pedazos,	 y	 me	 adosé	 de
espaldas	 contra	 el	muro,	 bajo	 las	 arcadas	 de	 la	 galería.	 Adelgazándome	 y
deslizándome,	siempre	de	frente	para	protegerme	de	la	marea	humana,	di	la
vuelta	 de	 los	 pórticos	 y	 me	 metí	 en	 la	 Famiglia	 Artistica,	 donde	 mis
camaradas	se	me	colgaron	del	cuello	por	turno.

EMILIO	PETTORUTI
Un	pintor	ante	el	espejo

¿SOMOS	O	NOS	HACEMOS	FELICES?
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Las	circunstancias	de	la	vida,	nuestras	expectativas	y	la	composición	genética
influyen	en	cuán	felices	somos.	En	1996	un	investigador	de	la	Universidad	de
Minnesota,	David	Lykken,	estudió	a	multitud	de	gemelos	para	determinar	si
la	genética	y	la	felicidad	estaban	conectadas.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	el
50 %	de	la	satisfacción	respecto	de	la	vida	provenía	de	la	genética,	mientras
que	 factores	 como	 la	 educación,	 la	 religión,	 el	 estado	 civil	 y	 el	 salario
contribuían	 solo	 en	 un	 8 %.	A	 tenor	 de	 sus	 descubrimientos,	Lykken	 pensó
que	cada	persona	tenía	un	punto	de	felicidad	fijado	genéticamente,	 tal	como
podría	 ocurrir	 con	 el	 peso	 o	 la	 altura,	 y,	 fueran	 cuales	 fuesen	 las
circunstancias	 de	 la	 vida,	 siempre	 se	 tendía	 a	 volver	 a	 este	 punto	 fijo.	 En
consecuencia,	 intentar	ser	más	feliz	sería	 tan	en	vano	como	intentar	ser	más
alto.	 Sin	 embargo,	 tiempo	 después	 reelaboró	 sus	 conclusiones,	 dado	 que
comprobó	 que	 podemos	 modificar	 nuestro	 nivel	 de	 felicidad	 ampliamente,
hacia	arriba	o	hacia	abajo.	Actualmente,	una	investigación	sobre	el	bienestar
en	 la	 que	 se	 compararon	 los	 resultados	 de	 decenas	 de	 estudios	 genéticos
reveló	 que	 la	 genética	 explicaba	 solo	 el	 36 %	del	 bienestar	 y	 el	 32 %	de	 la
satisfacción	 en	 relación	 con	 la	 vida.	 Podemos	 hacer	 mucho	 para	 construir
nuestro	propio	bienestar,	por	ejemplo,	trabajar	la	manera	en	que	pensamos	y
expresamos	 nuestros	 sentimientos,	 establecer	 y	 lograr	 metas,	 consolidar
vínculos	humanos,	disfrutar	el	presente,	 reducir	 los	pensamientos	negativos,
saborear	 los	 acontecimientos	 ordinarios	 positivos,	 hacer	 lo	 que	 nos	 gusta,
trabajar	 la	autoaceptación,	 tener	hábitos	 saludables	y	encontrar	un	propósito
más	allá	de	uno	mismo.

Uno	de	los	aspectos	que	parecería	estar	fuertemente	asociado	a	una	mayor
felicidad	tiene	que	ver	con	el	sentimiento	de	espiritualidad.	Se	está	estudiando
si	 esto	 responde	 a	 las	 creencias	 religiosas	 o	 a	 los	 lazos	 comunitarios	 que
derivan	 de	 la	 práctica	 religiosa.	 De	 lo	 que	 no	 cabe	 duda	 es	 de	 que	 la
meditación	 es	 muy	 beneficiosa	 en	 este	 sentido,	 sobre	 todo	 para	 ayudar	 a
centrar	 la	 atención	 en	 lo	 que	 sucede	 ahora.	 En	 lugar	 de	 concentrarnos	 y
disfrutar	 del	 momento	 presente,	 estamos	 tratando	 siempre	 de	 completar	 el
próximo	 objetivo,	 o	 nuestra	 mente	 está	 permanentemente	 pensando	 en	 la
próxima	 tarea	 (o	 revisando	el	pasado),	con	 la	 falsa	creencia	de	que	estamos
sumamente	ocupados	y	haciendo	cosas	que	nos	llevarán	a	lograr	el	éxito	en	lo
que	hacemos.	Sacrificar	el	presente	por	la	compulsión	a	terminar	cosas	relega
nuestra	 felicidad,	 nos	 estresa	 y	 facilita	 los	 pensamientos	 negativos.	 En
cambio,	enfocarnos	en	lo	que	estamos	pasando	en	estos	momentos	y	evitar	la
multitarea	 (impulsada,	 como	 veremos,	 por	 la	 tecnología	 moderna)	 puede
ayudarnos	a	ser	más	felices	(e,	incluso,	más	exitosos).
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Contrariamente	 a	 lo	 que	 muchos	 suelen	 pensar,	 ni	 la	 inteligencia	 ni	 el
nivel	educativo	están	fuertemente	relacionados	con	 la	felicidad.	Tampoco	 lo
está	 la	 juventud,	 a	 pesar	 del	 valor	 que	 tiene	 en	 nuestra	 sociedad.	 Podemos
decir	 que	 muchas	 veces	 los	 adultos	 de	 más	 edad	 son	 los	 que	 reflejan	 los
mayores	niveles	de	felicidad.

Otro	de	los	factores	determinantes	son	las	relaciones	sociales:	la	gente	que
nos	rodea	influye	en	nuestra	felicidad.	Un	estudio	hecho	en	la	Universidad	de
Illinois	 reveló	 que	 las	 características	 más	 sobresalientes	 del	 10 %	 de	 los
estudiantes	 que	 declaraban	 tener	 mayores	 niveles	 de	 felicidad	 y	 menores
signos	 de	 depresión	 eran	 los	 fuertes	 vínculos	 con	 sus	 amigos	 y	 familia,	 así
como	el	compromiso	de	pasar	tiempo	con	ellos.

En	línea	con	estos	resultados,	el	psiquiatra	y	profesor	de	la	Universidad	de
Harvard	George	Vaillant,	que	dirigió	una	investigación	en	la	que	se	evaluó	a
cientos	de	hombres	y	mujeres	a	lo	largo	de	varias	décadas	—el	estudio	Grant
—,	 concluyó	 que	 las	 relaciones	 estrechas	 y	 afectuosas	 son	 el	 factor	 más
importante	para	una	buena	vida.

*

Entretanto	 nos	 hemos	 convertido	 en	 ancianos.	 Quedan	 solo	 unos	 pocos	 de
nuestros	compañeros	de	ruta	de	entonces,	y	celebra	usted	en	estos	momentos
sus	sesenta	y	cinco	años	de	vida.	Yo	me	uno	a	la	celebración,	agradecido	por
todo	 cuando	 ha	 escrito,	 pensado	 y	 sufrido;	 agradecido	 por	 su	 prosa	 tan
inteligente	 como	 fascinante,	 tan	 inexorable	 como	divertida;	 agradecido	por
la	inmensa	fuente	de	amor,	de	cordial	calidez	y	abnegación	que	dieron	origen
a	la	obra	de	su	vida	y	que	sus	exconciudadanos	desconocieron	de	manera	tan
ignominiosa;	por	la	fidelidad	que	le	guardó	a	su	idioma;	por	la	honestidad	y
el	 calor	 de	 sus	 ideas,	 acerca	 de	 las	 cuales	 abrigo	 la	 esperanza	 de	 que
perduren	más	allá	de	nuestras	vidas	y	se	acrediten	como	uno	de	los	elementos
de	una	nueva	moral	 de	 la	 política	mundial,	 como	una	 conciencia	universal
cuyos	 primeros	 pasos,	 infantiles	 aún,	 presenciamos	 hoy	 con	 esperanza	 y
desvelo.

HERMANN	HESSE

carta	a	Thomas	Mann,	junio	de	1950

LA	PREGUNTA	DEL	MILLÓN:	¿EL	DINERO	HACE	LA	FELICIDAD?
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La	discusión	 acerca	 de	 cómo	 impacta	 el	 dinero	 en	 la	 felicidad	 es	 antigua	 y
compleja.	 Una	 investigación	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 premio	 Nobel	 Daniel
Kahneman	estudió	el	bienestar	de	450 000	estadounidenses	en	2008	y	2009.
La	 investigación	 abarcaba	 dos	 aspectos	 del	 bienestar:	 el	 propio	 bienestar
hedónico	y	la	evaluación	de	la	vida.	Los	resultados	mostraron	que	el	hecho	de
tener	 unos	 ingresos	 elevados	 mejoraba	 la	 evaluación	 de	 la	 vida	 incluso	 en
personas	que	estaban	en	buena	posición	económica.	No	obstante,	encontraron
que	 los	 efectos	 de	 los	 ingresos	 sobre	 la	 dimensión	 hedónica	 del	 bienestar
tenían	un	techo	a	partir	del	cual	las	personas	no	tenían	que	preocuparse	por	lo
más	básico.

En	los	resultados	del	Informe	de	felicidad	mundial	de	2017,	que	publica	la
Red	para	el	Desarrollo	Sostenible	de	Naciones	Unidas,	se	observa	que	entre
los	diez	primeros	y	 los	diez	últimos	países	del	ranking	de	felicidad	hay	una
diferencia	 de	 cuatro	 puntos.	 El	 75 %	de	 esta	 diferencia	 viene	 dada	 por	 seis
variables	claves:	tener	alguien	con	quien	contar,	la	generosidad,	el	sentido	de
libertad,	la	falta	de	corrupción,	el	PBI	per	cápita	y	la	expectativa	de	vida	sana.
La	mitad	de	esta	diferencia	entre	los	países	más	y	menos	felices	se	debe	a	las
cuatro	 primeras	 variables	 y	 la	 otra	 mitad,	 a	 las	 últimas	 dos.	 En	 los	 países
ricos,	 las	 diferencias	 en	 la	 felicidad	 no	 se	 atribuyen	 a	 desigualdades	 en	 los
ingresos,	sino	más	bien	a	diferencias	en	materia	de	salud	mental	y	física	y	en
las	relaciones	personales.

El	 desempleo	 tiene	 un	 gran	 impacto	 en	 el	 bienestar	 de	 la	 población,	 y,
entre	 los	 que	 tienen	 empleo,	 la	 calidad	 del	 trabajo	 puede	 ser	 causa	 de
variaciones	en	la	felicidad.	Un	ejemplo	de	esto	podría	ser	China,	que	a	pesar
de	haber	registrado	en	las	dos	últimas	décadas	un	crecimiento	económico	sin
precedentes,	tuvo	durante	ese	período	unas	evaluaciones	de	satisfacción	de	la
vida	 cada	 vez	 peores.	 En	 este	 sentido,	 siguió	 la	 misma	 trayectoria	 que	 los
países	de	Europa	central	y	del	Este.	Aunque	el	nivel	de	consumo	per	cápita	se
había	cuadriplicado,	la	satisfacción	respecto	de	la	vida	no	se	incrementó	de	la
forma	 esperada	 en	 relación	 con	 el	 crecimiento	 económico.	 Esto	 se	 podría
explicar	 por	 el	 pronunciado	 incremento	 del	 desempleo,	 que	 va	 acompañado
de	la	disolución	de	la	red	de	seguridad	social	y	del	aumento	de	la	desigualdad
en	los	ingresos.

Como	ya	se	ha	dicho,	uno	de	los	factor	fundamentales	de	la	felicidad	es	el
concerniente	a	 las	 relaciones	sociales	que	establecemos	con	 los	demás.	Hoy
sabemos	 que	 ayudar	 a	 los	 demás	 no	 solo	 implica	 una	 mejora	 para	 la
comunidad,	sino	que	beneficia	a	quien	brinda	la	ayuda.	Se	ha	constatado	que
las	 conductas	 altruistas	 redundan	 en	 una	 buena	 salud	 mental	 y	 física.	 Un
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estudio	de	2008	de	Michael	Norton,	de	 la	Escuela	de	Negocios	de	Harvard,
mostró	que	donar	dinero	a	otra	persona	aumenta	la	felicidad	del	donante,	que
se	 siente	 mejor	 que	 si	 se	 lo	 hubiera	 gastado	 en	 sí	 mismo.	 Es	 decir,
encontramos	la	felicidad	sobre	 todo	cuando	ayudamos	a	 los	demás.	Por	otra
parte,	 en	 las	 conductas	 solidarias	 y	 altruistas	 se	 da	 lo	 que	 se	 conoce	 como
«efecto	 cascada».	 Investigadores	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 y	 de
Harvard	han	demostrado	que,	si	una	persona	es	generosa,	inspirará	al	menos	a
otras	 tres	 personas	 a	 seguir	 su	 ejemplo.	 Somos	 por	 tanto	 capaces	 de
multiplicar	 nuestra	 generosidad	 para	 que	 nuestros	 actos	 puedan	 tener	 un
impacto	 positivo	 considerable	 en	 la	 sociedad.	 En	 cambio,	 la	 falta	 de
cooperación	 impacta	 de	 forma	 negativa	 en	 el	 individuo	 al	 que	 habría	 ido
destinada	la	acción	solidaria,	en	quien	no	ha	sido	solidario	y,	 también,	en	el
sistema	social	en	su	conjunto.	La	comunidad,	debemos	insistir,	se	construye	a
partir	de	la	idea	de	cooperación.	La	solidaridad	moviliza	a	las	personas	y	las
sociedades	 hacia	 la	 consecución	 de	 una	 meta	 fundamental	 que	 debe	 estar
escrita	como	ley	de	leyes	con	todas	las	letras:	el	bienestar	general.

*

Mi	querida	mamá:
Recibí	tu	carta	y	tu	giro	de	cincuenta	francos	pero	no	quiero	que	vuelvas

a	 privarte	 de	 dinero	 por	mí,	 además	 aquí	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 comprar.	 Y
luego	no	es	dinero	lo	que	me	hace	falta	sino	pan	y	no	te	corresponde	a	ti	el
mandármelo	sino	a	mis	amigos	y	demás	miembros	de	nuestra	 familia,	y	 los
paquetes	 de	 París	 para	 aquí	 ya	 no	 circulan.	 Y	 en	 cuanto	 al	 azúcar	 y	 el
chocolate,	creo	que	sería	necesario	que	me	los	trajeran	los	Ángeles	del	cielo
para	que	vuelva	a	comerlos	en	esta	tierra,	donde	hace	meses	que	no	los	veo.
Los	hombres	no	saben	lo	que	es	la	necesidad	y	nunca	han	sabido	comprender
hasta	qué	punto	un	hombre	como	yo	podía	necesitarlo	 todo,	porque	 todo	 le
ha	faltado	durante	años.

ANTONIN	ARTAUD

Cartas	desde	Rodez,	5	de	agosto	de	1944

LOS	NIÑOS	Y	LOS	USOS	DE	LA	TECNOLOGÍA

La	familia	del	cuento	«La	pradera»,	de	Ray	Bradbury,	vive	en	una	suerte	de
casa	 inteligente	 en	 la	 que	 los	 niños	 tienen	 un	 cuarto	 de	 juegos	 que	 permite
hacer	 vivible	 lo	 que	 ellos	 imaginan,	 como	una	máquina	 de	 realidad	 virtual.
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Resulta	tan	subyugante	que	se	pasan	el	día	encerrados	en	esa	habitación	hasta
que	los	padres,	preocupados,	deciden	consultar	a	un	especialista.

—George,	me	gustaría	que	fueras	a	ver	el	cuarto	de	juegos	de	los	niños.
—¿Qué	le	pasa?
—No	lo	sé.
—¿Y	entonces?
—Solo	quiero	que	lo	veas,	o	que	llames	a	un	psicólogo	para	que	lo	vea	él.
—¿Y	qué	necesidad	tiene	un	cuarto	de	juegos	de	un	psicólogo?
—Lo	sabes	perfectamente	—su	mujer	se	detuvo	en	el	centro	de	la	cocina	y	contempló

uno	de	los	fogones,	que	en	ese	momento	estaba	hirviendo	sopa	para	cuatro	personas—.
Solo	es	que	ese	cuarto	ahora	es	diferente	de	como	era	antes.

Saber	cómo	afectan	las	nuevas	tecnologías	al	desarrollo	del	cerebro	en	la
infancia	y	 la	adolescencia	es	una	cuestión	difícil	de	 responder,	porque	estas
son	muy	recientes	y	se	hallan	en	permanente	cambio.	Hasta	el	momento,	las
pruebas	 científicas	 indican	 que	 el	 uso	 de	 estas	 tecnologías	 produce	 en	 los
niños	tanto	efectos	negativos	como	positivos.

Para	crecer	de	manera	sana,	el	cerebro	de	un	niño	necesita	estímulos	del
ambiente.	 Por	 ejemplo,	 para	 lograr	 un	 óptimo	 desarrollo	 y	 coordinación
sensoriomotora,	los	niños	han	de	moverse.	Se	estima	que	necesitan	entre	dos
y	tres	horas	de	juego	corporal	para	alcanzar	una	adecuada	estimulación	de	sus
sistemas	vestibular,	propioceptivo	y	táctil.	En	cambio,	el	uso	de	la	tecnología
suele	 promover	 el	 sedentarismo.	 Hay	 investigaciones	 que	 han	 asociado	 el
tiempo	 de	 exposición	 a	 las	 pantallas	 con	 la	 obesidad	 infantil.	 Sin	 embargo,
esto	 no	 significa	 que	 haya	 una	 relación	 directa	 y	 necesaria	 entre	 ambos
factores,	 sino	 que	 podría	 explicarse	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 niños	 menos
activos	presentan	mayor	tendencia	a	la	obesidad	y	a	pasar	más	tiempo	frente	a
las	 pantallas.	 También	 se	 ha	 sugerido	 que	 el	 uso	 de	 la	 tecnología,
particularmente	 por	 la	 noche,	 puede	 alterar	 los	 hábitos	 de	 sueño,	 y	 que	 los
niños	 que	 no	 descansan	 lo	 suficiente	 son	 más	 proclives	 a	 las	 actividades
sedentarias	y	menos	a	las	actividades	físicas.

Asimismo,	 los	 sistemas	 visual	 y	 auditivo	 resultan	 sobreestimulados,	 y
sabemos	que	los	ambientes	cargados	con	estímulos	que	deben	ser	procesados
simultáneamente	 no	 son	 los	 más	 adecuados	 para	 el	 funcionamiento	 de	 la
atención	ni	para	el	aprendizaje.	Los	niños	que	usan	dispositivos	tecnológicos
en	 exceso	 pueden	 acostumbrarse	 a	 la	multitarea,	 en	 lugar	 de	 desarrollar	 la
concentración	 necesaria	 para	 el	 pensamiento	 reflexivo.	 La	 capacidad	 de
focalizar	y	mantener	la	atención	es	esencial	para	un	adecuado	funcionamiento
cognitivo	y	para	el	aprendizaje.

Otro	 aspecto	 importante	 en	 relación	 con	 la	 tecnología	 y	 los	 niños	 tiene
que	 ver	 con	 la	 autorregulación	 emocional.	Darle	 a	 un	 niño	 un	móvil	 o	 una
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tablet	 para	 que	 se	 mantenga	 tranquilo	 durante	 un	 viaje	 puede	 ser	 una
estrategia	 útil	 a	 corto	 plazo.	Ahora	 bien,	 estar	 en	 silencio	 no	 siempre	 es	 lo
más	adecuado	para	 los	niños:	deben	aprender	a	procesar	sus	emociones,	sus
ansiedades	 y	 su	 frustración,	 y	 a	 ensayar	 formas	 de	 manejar	 el	 malestar
personal,	por	ejemplo	hablando	con	los	padres,	pidiendo	ayuda	y	recibiendo
apoyo.	Muchas	veces,	el	exceso	de	frustraciones	que	conlleva	un	juego	en	red
puede	aumentar	la	desregulación	emocional.	Así,	en	el	cuento	de	Bradbury,	el
especialista	le	reprocha	al	padre:

Dejaste	que	esta	casa	te	reemplazara	a	ti	y	a	tu	mujer	en	el	afecto	de	tus	hijos.	Esta
habitación	 es	 su	madre	 y	 su	 padre,	 y	 es	 mucho	más	 importante	 en	 sus	 vidas	 que	 sus
padres	auténticos.

El	cerebro	funciona	mejor	en	interacción	con	otras	personas.	Es	esencial
que	los	niños	aprendan	a	relacionarse	con	los	demás,	a	leer	signos	no	verbales
en	 los	 rostros,	y	que	comprendan	cómo	esas	 señales	 cambian	el	 sentido	del
lenguaje	 verbal.	 Estas	 habilidades	 están	 en	 la	 base	 de	 la	 empatía.	 La
estimulación	 táctil,	 como	 la	 que	 proporcionan	 los	 abrazos,	 disminuye	 la
liberación	de	hormonas	relacionadas	con	el	estrés,	como	el	cortisol.

Por	otra	parte,	una	de	 las	características	de	 los	entornos	virtuales	es	que
toda	acción	tiene	un	efecto	inmediato.	Así,	cuando	los	niños	se	acostumbran	a
tener	gratificaciones	de	manera	 instantánea,	 aprenden	a	preferir	 este	 tipo	de
interacción	sobre	las	demás.	Sin	embargo,	para	desenvolverse	adecuadamente
en	la	vida,	es	importante	aprender	que	no	todo	lo	que	hacemos	tiene	siempre
un	 efecto	 instantáneo	 y	 que	 no	 todas	 las	 interacciones	 conducen	 a	 una
gratificación	inmediata	(sobre	esto	hablaremos	más	en	las	próximas	páginas).

Pero,	 obviamente,	 estas	 nuevas	 tecnologías	 tienen	 también	 efectos
positivos.	 Algunas	 investigaciones	 han	 demostrado	 que	 los	 videojuegos
pueden	incrementar	las	habilidades	visoespaciales	y	los	tiempos	de	reacción.
Por	otra	parte,	gracias	al	desarrollo	de	Internet	no	hay	que	memorizar	grandes
cantidades	 de	 información,	 lo	 que	 permite	 liberar	 recursos	 cognitivos	 para
dedicarlos	a	otros	procesos.	Y	tener	la	posibilidad	que	nos	brindan	las	redes
sociales	 de	 conectarnos	 con	 personas	 de	 cualquier	 lugar	 del	 mundo	 puede
ayudar	a	fomentar	el	respeto	por	quienes	son	diferentes	de	nosotros.

Entonces	 ¿cómo	 debe	 manejarse	 el	 uso	 de	 la	 tecnología	 en	 los	 niños?
Según	 la	 Academia	 Americana	 de	 Pediatría,	 habría	 que	 evitar	 el	 uso	 de
dispositivos	tecnológicos	en	niños	menores	de	dos	años	y	limitar	su	uso	a	no
más	de	dos	horas	diarias	en	niños	mayores.	Se	podrían	ir	añadiendo	algunas
horas	a	medida	que	maduran.	También	recomienda	mantener	la	habitación	de
los	niños	libre	de	estos	dispositivos.
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Son	numerosos	los	expertos	que	están	de	acuerdo	con	estas	observaciones.
Sin	embargo,	también	se	las	critica,	por	cuanto	están	basadas	en	estudios	de
laboratorio	que	no	siempre	se	pueden	trasladar	a	las	complejidades	de	la	vida
real.	 Por	 otra	 parte,	 aunque	 muchos	 estudios	 encuentren	 relaciones
manifiestas	entre	el	uso	de	la	tecnología	y	los	problemas	cognitivos	o	de	salud
física	 y	 mental,	 no	 podemos	 demostrar	 cuál	 es	 la	 causa	 y	 cuál	 la
consecuencia.	Por	último,	los	que	recomiendan	limitar	el	tiempo	que	los	niños
pasan	 frente	 a	 las	 pantallas	 asumen	 que	 el	 uso	 de	 dispositivos	 tecnológicos
estaría	reemplazando	a	otras	actividades	positivas,	como	la	lectura	de	libros,
los	 juegos	 imaginativos	 o	 las	 interacciones	 sociales,	 lo	 cual	 no	 siempre	 es
cierto.

Sería	 conveniente	 que	 los	 adultos	 restemos	 importancia	 a	 nuestras
estrictas	 ideas	 sobre	 el	 tiempo	 y,	 en	 cambio,	 nos	 centremos	 más	 en	 el
contenido	 al	 que	 se	 exponen	 los	 chicos	 y	 el	 contexto	 en	 el	 que	 lo	 hacen.
Debemos	hablar	con	ellos	 sobre	cómo	usan	 la	 tecnología	y	cómo	creen	que
deberían	 ser	 las	 reglas	 en	 este	 sentido,	 para	 poder	 consensuarlas.	 Y	 saber
ofrecerles	también	alternativas	sanas	y	estimulantes	para	los	planos	cognitivo
y	afectivo.

Asimismo,	es	importante	que	los	adultos	seamos	conscientes	de	nuestros
propios	hábitos	en	esta	materia,	ya	que	en	los	padres	también	se	da	el	abuso
de	la	tecnología.	Se	trata	de	promover	una	relación	sana	y	equilibrada	con	las
nuevas	tecnologías,	tanto	en	los	niños	y	los	adolescentes	como	en	los	propios
adultos.	Debemos	recordarles,	a	ellos	pero	también	a	nosotros	mismos,	que	es
una	herramienta	fascinante,	pero	que	ninguna	tecnología	puede	sustituir	a	las
relaciones	cara	a	cara	basadas	en	el	apoyo	y	la	confianza.

*

Mamita	mía:
Esta	cartita	semanal	va	para	tranquilizarla.	Estoy	bien	y	me	siento	feliz.	Y

también	para	decirle	mi	cariño,	mamita,	a	usted,	que	es	el	bien	más	preciado
del	 mundo,	 y	 me	 siento	 muy	 inquieto	 porque	 no	 me	 ha	 escrito	 usted	 esta
semana.

Pobre	mamita,	 ¡qué	 lejos	está!	Pienso	en	su	soledad.	Me	gustaría	 tanto
tenerla	en	Agay.	Cuando	regrese	podré	ser	un	hijo	como	yo	anhelo	serlo,	e
invitarla	 a	 cenar	 y	 brindarle	 infinidad	 de	 placeres,	 pues	 cuando	 vino	 a
Toulouse	 fue	 tal	 la	 pena	 y	 la	 tristeza	 que	me	 embargó	 por	 no	 poder	 hacer
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nada	 por	 usted,	 que	 eso	 me	 tuvo	 huraño	 y	 triste	 y	 no	 pude	 mostrarme
cariñoso.

Pero	 sepa,	 mamita,	 que	 usted	 llenó	 mi	 vida	 de	 ternura	 como	 nadie
hubiera	podido	hacerlo,	y	que	usted	es	el	más	«refrescante»	de	los	recuerdos,
el	que	más	cosas	despierta	en	mí.	Y	el	objeto	más	insignificante,	si	proviene
de	 usted,	 me	 inflama	 el	 corazón;	 su	 bufanda,	 sus	 guantes,	 protegen	 en
realidad	mi	corazón.

Sepa	también	que	tengo	una	vida	maravillosa.
La	abrazo	cariñosamente,
Antoine

ANTOINE	DE	SAINT-EXUPÉRY
Cartas	a	su	madre

LA	ERA	DE	LA	DISTRACCIÓN

Hace	unas	 décadas,	 nuestra	 vida	 cotidiana	 hubiese	 parecido	 ciencia	 ficción;
hoy	nos	pasamos	 los	días	 comprobando	el	 correo	electrónico,	 escribiendo	y
recibiendo	mensajes	en	el	teléfono	móvil,	leyendo	las	noticias	por	Internet	y
las	 novedades	 en	 las	 redes	 sociales,	 interactuando	 con	 voces	 que	 salen	 de
máquinas,	conviviendo	con	aparatos	inteligentes.

Esta	 centralidad	 de	 la	 tecnología	 en	 la	 vida	 moderna	 despierta	 nuevos
interrogantes	 y	 preocupaciones.	 ¿Qué	 cambios	 produce	 la	 tecnología	 en
nuestro	cerebro?	¿Cómo	afecta	a	nuestro	funcionamiento	cognitivo?	¿Produce
adicción?	¿Deteriora	los	vínculos	sociales	reales?	¿Cuál	es	la	dosis	óptima	de
tecnología	 que	 debemos	 usar?	 ¿Cómo	 podemos	 introducirla	 en	 el	 entorno
escolar?

Sabemos	 que	 las	 funciones	 cognitivas	 tienen	 sus	 limitaciones.	 Por
ejemplo,	 no	 podemos	 prestar	 atención	 a	 dos	 tareas	 complejas	 al	 mismo
tiempo;	por	eso,	funcionamos	mejor	haciendo	una	cosa	cada	vez.	La	atención
es	un	proceso	cognitivo	fundamental	que	nos	permite	 llevar	a	cabo	nuestras
acciones	 cotidianas	 y	 ejercitar	 funciones	 mentales	 superiores	 como	 la
memoria.	Nos	permite	además	acceder	al	mundo	que	nos	rodea,	por	cuanto	es
ella	la	que	filtra	las	señales	del	ambiente,	amplifica	las	que	son	importantes	y,
al	mismo	tiempo,	suprime	las	irrelevantes.	A	estos	procesos	se	los	denomina
«facilitación»	e	«inhibición».	Su	alteración	da	lugar	a	un	déficit	de	atención;
pero	 también	 pueden	 verse	 afectadas	 otras	 funciones	 cognitivas	 por	 fallos
básicos	en	la	atención.	Por	ejemplo,	hay	personas	que	consultan	a	su	médico
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por	 problemas	 en	 la	 memoria	 cuando	 en	 realidad	 son	 sus	 dificultades
atencionales	las	que	entorpecen	el	recuerdo	de	datos	o	eventos.

Si	la	atención	es	un	recurso	limitado,	¿qué	sucede	cuando	estamos	frente	a
dos	 fuentes	 de	 información	 complejas?	Pues	 que	 la	 eficiencia	 de	 una	decae
frente	 a	 la	 de	 la	 otra.	 En	 un	 contexto	 como	 el	 actual,	 en	 el	 que	 estamos
rodeados	de	una	gran	cantidad	de	 estímulos,	 resulta	más	difícil	mantener	 la
atención	 porque	 esperamos	 que	 llegue	 otro	 enseguida	 y	 que	 sea	 aún	 más
interesante.	 Esta	 alerta	 permanente	 hace	 que	 nos	 demoremos	 más	 en
completar	las	tareas	y	que	cometamos	errores,	además	de	producirnos	estrés	y
agotamiento.	Sabemos	que	el	estrés	crónico	es	nocivo	para	el	cerebro	porque
impacta	 negativamente	 en	 regiones	 claves	 para	 la	 memoria	 a	 largo	 plazo,
como	 el	 hipocampo,	 y	 en	 áreas	 ligadas	 a	 la	 toma	 de	 decisiones	 y	 a	 la
planificación	 de	 la	 conducta	 conforme	 a	 unas	 metas,	 como	 la	 corteza
prefrontal.

A	su	vez,	esta	demanda	tecnológica	hace	que	perdamos	oportunidades	de
reflexionar,	 de	 relajarnos	 y	 de	 darle	 un	 respiro	 a	 nuestro	 cerebro,	 aspectos
fundamentales	 para	 la	 creatividad	 y	 el	 bienestar.	 Si	 cada	 momento	 que
tenemos	 libre	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 nos	 lo	 pasamos	 con	 el	móvil	 en	 la	mano,
impedimos	que	se	desarrolle	el	pensamiento	contemplativo.	Algunos	autores
sugieren	 que	 estamos	 eliminando	 los	 tiempos	 de	 introspección	 y	 reflexión
profunda	porque	nos	dedicamos	a	la	búsqueda	de	gratificaciones	instantáneas
en	 estímulos	 externos.	 Luego,	 no	 sabemos	 qué	 hacer	 sin	 ellos	 y	 sentimos
impaciencia	 porque	 ya	 nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 esperar	 y	 responder	 a
estímulos	externos.

Ante	este	panorama,	la	preocupación	por	la	atención	es	cada	vez	mayor.	A
tal	punto	que	algunos	estudiosos	se	animan	a	llamar	a	esta	época	«la	era	de	la
distracción».	 Siempre	 es	 interesante	 conocer	 distintas	 posibilidades	 de
aproximación	 a	 una	 problemática	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 generar	 nuevos
interrogantes.	 El	 sociólogo	 Frank	 Furedi,	 de	 la	 Universidad	 de	 Kent,
Canterbury,	 señala	 a	 este	 respecto	 que,	 más	 que	 en	 el	 problema	 de	 la
desatención	 actual,	 deberíamos	 pensar	 en	 cuáles	 son	 los	 nuevos	 focos	 de
nuestra	atención.	Como	ya	dijimos,	la	atención	discrimina	lo	importante	de	lo
que	no	lo	es;	por	lo	tanto,	pensar	en	la	atención	desde	el	punto	de	vista	social
implica	pensar	qué	consideramos	merecedor	de	ella.	Según	Furedi,	la	crisis	de
la	atención	 tiene	que	ver	más	bien	con	nuestra	falta	de	certidumbre	sobre	lo
que	realmente	importa.	Así,	por	ejemplo,	explica	que	la	queja	constante	de	los
maestros	 por	 los	 problemas	 atencionales	 de	 sus	 estudiantes	 que	 no	 pueden
dejar	de	mirar	el	móvil	podría	también	plantearse	como	una	dificultad	en	su
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motivación	y	en	 la	 interacción	docente-alumno.	Hemos	dicho	antes	que	uno
de	los	grandes	desafíos	del	conocimiento	es	lograr	respuestas	paulatinamente,
pero	que	a	su	vez	estas	den	lugar	a	muchas	preguntas	nuevas.	Quizás	a	partir
de	esto	seamos	capaces	de	plantearnos	si	no	nos	convendría	más	como	padres
o	docentes	enfocarnos	menos	en	el	problema	de	atención	de	nuestros	hijos	o
alumnos	 y	más	 en	 el	 desafío	 de	 encontrar	 las	 estrategias	más	 eficaces	 para
atraerla.

*

Conviene,	dentro	de	lo	posible,	que	en	el	despacho	no	haya	teléfono,	y	menos
televisión	o	videojuegos	para	perder	el	tiempo.	Si	hay	ventana	y	no	da	a	una
pared,	 corre	 la	 cortina	o	baja	 la	persiana.	Cualquier	 escritor	hará	bien	en
eliminar	las	distracciones,	y	el	novicio	más.	Si	sigues	escribiendo	empezarás
a	filtrarlas	de	manera	natural,	pero	al	principio	conviene	ocuparse	de	ellas
antes	 de	 ponerse	 a	 trabajar.	 Yo	 trabajo	 con	 la	 música	 a	 tope	 (siempre	 he
preferido	 el	 rock	 duro,	 tipo	 AC/DC,	Guns’N	 Roses	 y	Metallica),	 pero	 solo
porque	es	otra	manera	de	cerrar	la	puerta.	Me	rodea,	aislándome	del	mundo.
¿Verdad	 que	 al	 escribir	 quieres	 tener	 el	 mundo	 bien	 lejos?	 Claro	 que	 sí.
Escribir	es	crearse	un	mundo	propio.

STEPHEN	KING

Mientras	escribo

ENAMORADOS	DE	LA	TECNOLOGÍA

Her	 es	 una	 premiada	 película	 de	 ciencia	 ficción	 protagonizada	 por	 Joaquin
Phoenix,	 que	 encarna	 a	 un	 joven	 solitario	 que	 se	 está	 divorciando.	 En	 su
trabajo,	 Theodore	 (así	 se	 llama	 el	 personaje)	 tiene	 que	 escribir	 cartas
manuscritas	para	otras	personas,	aunque	todo	el	proceso	se	realiza	a	través	de
sistemas	tecnológicos	que	simulan	la	escritura	manual.	Este	aprecio	por	algo
tan	 personal	 contrasta	 con	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vive.	 De	 hecho,	 existen
sistemas	 operativos	 que	 se	 convierten	 en	 sus	mejores	 amigos	 y	 hasta	 en	 su
pareja.	 Ese	 es	 su	 caso:	 Theodore	 conoce	 a	 Samantha,	 su	 novia	 virtual,	 con
quien	 comparte	 viajes	 y	 reuniones	 sociales,	 y	 lo	 ayuda	 a	 superar	 la	 ruptura
con	su	pareja	anterior.	Muchos	vieron	en	este	filme	una	contundente	reflexión
sobre	la	relación	entre	los	seres	humanos	en	nuestra	época,	así	como	sobre	la
relación	que	mantenemos	con	la	tecnología.
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La	estimulación	digital	activa	el	circuito	de	recompensa	en	el	cerebro,	que
se	 pone	 en	 marcha	 cuando	 llevamos	 a	 cabo	 actividades	 en	 las	 que
experimentamos	 placer	 o	 sensaciones	 positivas	 y	 agradables,	 o	 cuando
obtenemos	algo	positivo	de	las	acciones	realizadas.	Este	sistema	promueve	la
búsqueda	y	repetición	de	 tales	situaciones.	Pero	cuando	esto	se	conjuga	con
ciertos	rasgos	de	la	personalidad	o	con	vulnerabilidades	personales	como	las
tendencias	impulsivas,	entre	otros	factores,	se	puede	desarrollar	una	conducta
de	 adicción,	 la	 cual	 se	 refleja	 en	 el	 uso	 compulsivo	 de	 los	 dispositivos
tecnológicos,	y	va	acompañada	de	síntomas	de	abstinencia	y	ansiedad	cuando
no	se	dispone	de	tales	aparatos.

La	 adicción	 se	 produce	 cuando	 disminuye	 nuestra	 capacidad	 de	 control
sobre	el	consumo	de	una	sustancia	o	sobre	un	comportamiento	determinado,
de	 manera	 que	 estos	 se	 vuelven	 centrales	 en	 la	 vida.	 Esto	 hace	 que	 se
descuiden	 los	vínculos,	 la	 actividad	 laboral	o	 los	estudios.	A	nivel	 cerebral,
hay	una	sobreestimulación	dopaminérgica	que	va	disminuyendo	la	capacidad
de	experimentar	placer	ante	el	estímulo	objeto	de	la	adicción.	Se	produce	así
un	 círculo	 vicioso	 en	 el	 que	 el	 individuo	 necesita	 en	 todo	 momento
incrementar	el	consumo	de	la	sustancia	o	producto	en	cuestión	para	conseguir
el	efecto	deseado.

Aunque	se	está	profundizando	aún	en	los	estudios	sobre	la	materia	y	a	este
respecto	son	precisas	más	 investigaciones	 longitudinales,	algunos	científicos
sugieren	 que	 la	 adicción	 a	 la	 tecnología	 podría	 ser	 incluida	 dentro	 de	 las
denominadas	 «adicciones	 conductuales»,	 como	 el	 juego	 patológico,	 ya	 que
tendría	 las	mismas	 características	 clínicas	 y	 fisiopatológicas,	 además	 de	 un
curso	y	una	respuesta	al	tratamiento	similares	a	las	de	la	adicción	a	las	drogas.
Sin	embargo,	no	existe	consenso	científico	sobre	la	«adicción	a	Internet»;	el
juego	online	 estaría	mejor	caracterizado	que	el	 resto	de	 las	 tecnoadicciones,
ya	que	existen	más	estudios	específicos.

La	atracción	por	 lo	novedoso	es	otro	de	 los	 rasgos	que	permite	explicar
nuestra	 relación	 con	 los	 dispositivos	 electrónicos.	 Nuestro	 cerebro	 es	 un
buscador	 de	 novedades.	 Esta	 característica	 resulta	 ventajosa	 por	 cuanto	 nos
ayuda	a	adaptarnos	al	entorno.	Sin	embargo,	la	tendencia	a	buscar	novedades
puede	 resultar	 agotadora.	Por	 eso	 la	 posibilidad	que	hoy	 en	día	 tenemos	de
acceder	 constantemente	 a	 información	 nueva	 puede	 provocarnos	 ansiedad	 y
preocupación	 cuando	 sentimos	 que	 podemos	 estar	 perdiéndonos	 algo
importante.	 Otro	 de	 los	 riesgos	 posibles	 es	 que	 se	 genere	 en	 el	 individuo
cierta	 intolerancia	 al	 aburrimiento.	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 vivimos
hiperconectados	 y	 realizamos	 multitud	 de	 tareas	 al	 mismo	 tiempo.	 Esto
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impacta	en	nuestro	control	cognitivo,	es	decir,	en	la	atención,	en	la	memoria
de	 trabajo	 y	 en	 nuestras	 habilidades	 para	 establecer	—y	 cumplir—	metas	 y
objetivos.

Explorar	los	vínculos	con	la	tecnología	también	nos	permite	interrogarnos
sobre	 nosotros	 mismos	 y	 sobre	 las	 relaciones	 que	 establecemos	 con	 los
demás;	 no	 solo	 con	 las	 máquinas,	 sino	 sobre	 todo	 con	 el	 resto	 de	 seres
humanos.

*

De	modo	que	a	finales	de	los	cincuenta	empecé	la	relación	con	mi	televisor,
que	sigue	hasta	hoy.	Juego	en	mi	cuarto	con	hasta	cuatro	aparatos	a	la	vez.
Pero	no	me	casé	hasta	1964,	fecha	en	que	compré	mi	primera	grabadora.	Mi
esposa.	Hace	diez	años	que	estamos	casados	mi	grabadora	y	yo.	Mucha	gente
no	lo	comprende.

Al	 adquirirla,	 se	 acabó	 cualquier	 vida	 emocional	 que	 yo	 pudiera	haber
tenido,	 pero	 me	 alegré	 de	 que	 así	 fuera.	 Nada	 volvió	 a	 ser	 un	 problema,
porque	un	problema	simplemente	quería	decir	una	buena	cinta	de	grabar,	y
cuando	 un	 problema	 se	 transforma	 en	 una	 buena	 cinta,	 deja	 de	 ser	 un
problema.	 Un	 problema	 interesante	 era	 una	 cinta	 interesante.	 Todos	 lo
sabían	 y	 actuaban	 para	 la	 cinta.	 No	 podías	 distinguir	 qué	 problemas	 eran
reales	y	qué	problemas	se	exageraban	para	la	cinta.	Aún	mejor,	la	gente	que
te	contaba	sus	problemas	ya	no	podía	decidir	si	tenía	realmente	problemas	o
si	simplemente	los	representaba.

ANDY	WARHOL

Mi	filosofía	de	A	a	B	y	de	B	a	A

LECTURA	EN	PAPEL	FRENTE	A	LECTURA	DIGITAL

Los	seres	humanos	estamos	influidos	por	la	escritura	como	nunca	antes	en	la
historia.	 Muestra	 de	 ello	 es	 que	 hoy	—y	 de	 forma	 cada	 vez	 mayor—	 nos
comunicamos	 de	 manera	 instantánea	 por	 medio	 de	 la	 escritura:	 correos
electrónicos,	mensajes	de	texto,	chats…	Asimismo,	compartimos	globalmente
opiniones	 escritas	 en	 redes	 sociales	 y	 foros;	 y,	 además,	 el	 acceso	 a	 la
información	 es	 ahora	 ilimitado	 e	 inmediato.	 Por	 ejemplo,	 para	 dar	 con	 el
significado	 de	 una	 palabra	 o	 para	 solucionar	 una	 duda	 ortográfica,	 vamos
directamente	 a	 un	 diccionario	 en	 línea	 de	 nuestro	 ordenador	 o	 del	 teléfono
móvil.	 Además,	 ahora	 interactuamos	 con	 las	 noticias,	 las	 crónicas	 y	 las
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columnas	de	opinión	—y	muchas	veces	con	toda	una	biblioteca—	en	mucha
mayor	medida	que	antes.	Estas	drásticas	transformaciones	en	la	práctica	de	la
comunicación	y	el	consumo	cultural	son	bien	notorias;	pero	¿qué	hay	de	las
repercusiones	 que	 estos	 cambios	 tienen	 en	 nuestro	 cerebro,	 tanto	 cuando
leemos	en	papel	como	cuando	lo	hacemos	en	formato	digital?

Leer	supone,	en	primera	instancia,	reconocer	la	forma	de	las	letras	y,	con
ellas,	las	palabras.	Pero,	además,	mientras	leemos,	percibimos	la	totalidad	del
texto	como	si	 se	 tratara	de	un	paisaje.	Así,	nos	hacemos	una	 representación
mental	 de	 este	 que	 nos	 sirve	 de	 base	 para	 interpretar	 la	 información	 que
vamos	procesando.

En	 las	 neurociencias	 no	 hay	 consenso	 sobre	 cuál	 es	 el	 formato	 más
adecuado	 para	 la	 lectura.	Muchos	 estudios	muestran	 las	 ventajas	 del	 papel,
mientras	 que	 otros	 señalan	 que	 no	 hay	 diferencia	 alguna	 entre	 ambos
formatos,	 o	 bien	 muestran	 las	 ventajas	 del	 formato	 digital.	 La	 pregunta
importante	no	es	qué	 formato	es	mejor	 sino	para	quién,	para	qué	y	cuándo.
¿Es	lo	mismo	para	un	adulto	que	para	un	niño?	¿Es	mejor	para	las	lecturas	de
la	 escuela	 pero	 peor	 para	 la	 lectura	 recreativa?	 ¿Hay	 alguna	 ventaja	 que
justifique	el	uso	de	un	formato	concreto	para	textos	de	ficción	y	no	para	los
técnicos?	¿Es	lo	mismo	leer	en	un	dispositivo	cualquiera	que	uno	específico
para	libros	electrónicos?

Uno	de	los	cambios	estructurales	que	se	da	en	la	lectura	digital	es	que	en
ella	la	experiencia	del	límite	no	se	produce	de	una	manera	tan	acabada	como
en	 la	 lectura	 en	papel:	 cuando	 leemos	 en	pantalla	vemos	 solo	una	parte	del
libro,	podemos	movernos	para	adelante	o	para	atrás	a	lo	largo	del	texto,	pero
no	 está	 tan	 clara	 esa	 noción	 de	 finitud	 del	 texto.	 Por	 eso	 no	 es	 azarosa	 la
metáfora	de	 la	«navegación»	que	 se	usa	para	 referirse	a	 Internet,	ya	que	no
hay	 un	 camino	 prefijado	 y	 tampoco	 se	 sabe	 dónde	 está	 la	 orilla.	 Un	 libro
tradicional,	 en	 cambio,	 ofrece	 al	 lector	 unos	 rasgos	 topográficos	 que	 le
permiten	orientarse	sin	perder	de	vista	el	conjunto:	la	página	de	la	izquierda,
la	 página	 de	 la	 derecha,	 las	 cuatro	 esquinas	 y	 un	 texto	 fluido	 que	 no	 se	 ve
interrumpido	 por	 enlaces	 o	 publicidades.	 A	 esto	 se	 suma	 la	 posibilidad	 de
tocar	las	páginas	con	las	manos	y	dejar	una	huella	a	medida	que	se	avanza	en
la	 lectura,	 lo	 cual	 nos	 brinda	 un	 informe	 sensorial-motor	 de	 cuánto	 hemos
leído	y	cuánto	nos	 falta.	Todos	estos	elementos	hacen	que	muchas	personas
perciban	la	lectura	en	papel	como	algo	más	controlable,	en	tanto	les	ofrece	un
mapa	mental	 coherente	 sin	 ninguna	 traba.	A	 su	 vez,	 la	 orientación	 espacial
tiene	 impacto	 en	 la	memoria:	muchas	 personas	 afirman	 que	 les	 resulta	más
fácil	recordar	lo	leído	cuando	recuerdan	dónde	estaba	situada	la	información.
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La	lectura	electrónica,	además	de	necesitar	dispositivos	específicos,	hace
que	la	 interacción	con	el	 texto	sea	también	diferente	a	 la	que	se	tiene	en	las
formas	 tradicionales,	 ya	 que	 este	 se	 halla	 relativamente	 obturado	 (por
ejemplo,	 en	 un	 formato	 sin	 posibilidad	 de	 edición)	 o	 con	 capacidad	 de
inserción	sin	marcas	de	límites	entre	lo	ajeno	y	lo	propio	(por	ejemplo,	en	un
texto	 de	 procesador).	 Por	 otra	 parte,	 escribir	 en	 los	 márgenes,	 subrayar,
destacar	y	volver	atrás	para	releer	alguna	frase	es	algo	más	ligado	al	libro	de
papel.	 Ese	 sentido	 de	 apropiación	 del	 texto	 a	 partir	 de	 los	 trazos	 originales
hace	 del	 libro	 algo	más	 próximo.	Aunque	 quizá	 sea	 por	 el	 hecho	 de	 haber
leído	 históricamente	 en	 ese	 formato.	 Es	 importante	 entender	 que	 la
comprensión	lectora	es	un	proceso	posterior	a	la	descodificación:	primero	se
lee	y	después	se	comprende	lo	leído.	Por	eso,	para	que	sea	eficaz,	no	hay	que
conceder	una	consideración	excesiva	a	la	amplia	variedad	de	dispositivos	de
los	que	disponemos.	Porque,	en	tal	caso,	podría	incidir	en	la	atención.	Si	nos
dispersamos	con	la	sobrecarga	de	información	que	encontramos	con	ayuda	de
las	 tecnologías	 digitales,	 puede	 bajar	 el	 rendimiento	 cognitivo,	 como	 ya
vimos	en	las	páginas	anteriores.

Sabemos	que,	para	un	lector,	no	es	lo	mismo	leer	en	una	pantalla	que	en
un	libro.	Pero	también	sabemos	los	beneficios	que	conlleva	poder	tener	uno	u
otro	dispositivo	según	las	posibilidades	de	acceso,	la	conveniencia	de	su	uso	y
las	motivaciones	personales.	La	proximidad	que	brinda	el	objeto	físico	es	sin
duda	fruto	de	unas	prácticas	personales	y	sociales	muy	arraigadas.	A	su	vez,
la	posibilidad	de	viajar	con	una	biblioteca	dentro	del	móvil,	de	una	tablet	o	de
un	 ordenador	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 beneficios	 que	 nos	 brindan	 las	 nuevas
tecnologías.	En	cualquier	caso,	lo	importante	es	que	se	realice	la	lectura.	Por
todo	esto,	más	que	en	el	instrumento,	el	soporte	y	el	canal	de	las	palabras,	la
clave	está	en	el	desarrollo,	la	capacidad	y	el	bienestar	del	cerebro	lector.

*

Durante	algún	 tiempo	 tuve	en	mi	biblioteca	un	 letrerito	que	decía:	«No	me
pidan	libros	prestados	porque	así	formé	esta	biblioteca».	Lo	saqué	por	inútil.
A	 mis	 visitantes	 les	 hacía	 mucha	 gracia,	 y	 yo,	 que	 trato	 de	 diluir	 la	 gran
vanidad	que	seguramente	 tengo	en	estas	pequeñas	vanidades,	me	sentía	 tan
halagado	por	el	éxito	de	mi	ingenio	que	me	apresuraba	a	ofrecer	el	volumen
codiciado.	Además,	 no	 era	 cierto;	 son	muchísimos	más	 los	 libros	míos	 que
andan	por	estantes	ajenos	que	los	ajenos	que	guardo	en	mis	plúteos.	Y	esto
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no	sé	si	por	honradez	o	porque	mis	amigos	saben	defender	sus	libros	mejor
que	yo.

CONRADO	NALÉ	ROXLO
Borrador	de	memorias

CYBERBULLYING	O	LA	COARTADA	DEL	ANÓNIMO

Tristemente,	la	mayoría	de	nosotros	nos	hemos	enterado	del	acoso	que	sufrió
una	 persona	 por	 parte	 de	 otra	 (o	 de	 varias)	 en	 la	 escuela,	 en	 el	 club,	 en	 la
oficina.	 En	 los	 últimos	 años,	 las	 redes	 sociales,	 los	 foros	 virtuales,	 los
mensajes	 de	 correo	 electrónico	 o	 los	 mensajes	 instantáneos	 en	 el	 teléfono
móvil	son	 también	utilizados	como	canal	para	ese	hostigamiento.	Se	conoce
como	«ciberacoso»	(cyberbullying)	la	intimidación	psicológica	mantenida	en
el	 tiempo	 y	 con	 una	 cierta	 regularidad	 que	 se	 produce	 por	 medio	 de	 las
tecnologías	de	la	información	y	la	comunicación.	Así,	se	utiliza	Internet	para
enviar	 o	 publicar	 mensajes	 desagradables,	 ofensivos,	 discriminatorios	 o
intimidantes	sobre	una	persona.

Quien	 lo	 sufre	 suele	 mostrar	 síntomas	 psicológicos	 y	 psiquiátricos
equiparables	 a	 los	 del	 trastorno	 de	 estrés	 postraumático,	 entre	 los	 cuales
figuran	la	ansiedad,	problemas	con	el	aprendizaje,	la	culpa,	la	depresión,	una
baja	autoestima	y	sentimientos	de	impotencia.	Una	encuesta	realizada	en	2013
a	más	de	diez	mil	 adolescentes	 en	 el	Reino	Unido	 reveló	que	 siete	de	 cada
diez	jóvenes	habían	sido	víctimas	de	cyberbullying.	Aunque	son	más	comunes
entre	 los	 adolescentes,	 este	 tipo	 de	 agresiones	 puede	 darse	 también	 en	 los
adultos.

Se	trata	de	un	problema	difícil	de	abordar,	ya	que	muchas	personas	no	se
lo	 toman	en	serio,	y,	en	algunas	circunstancias,	es	difícil	 saber	qué	clase	de
comentarios	o	publicaciones	virtuales	pueden	ser	calificados	como	«acoso».
Además,	quienes	 son	víctimas	de	este	hostigamiento	normalmente	no	 saben
cómo	denunciar	estas	conductas.

En	 un	 estudio	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 se	 demostró	 que	 los
agresores	 suelen	 degradar	 a	 otras	 personas	 para	 consolidar	 y	 reforzar	 su
propia	posición.	Además,	 los	hostigadores	virtuales	 tratan	de	 compensar	 así
su	 baja	 autoestima.	 Algunos	 exhiben	 incluso	 rasgos	 de	 la	 personalidad
antisocial,	 aunque	 también	 pueden	 mostrar	 características	 de	 la	 psicopatía,
como	por	ejemplo	conductas	agresivas	y	 falta	de	empatía.	En	un	estudio	de
2014,	 Erin	 Buckels	 y	 sus	 colegas	 encuestaron	 a	 más	 de	 mil	 doscientos
usuarios	de	Internet;	pues	bien,	los	que	estaban	de	acuerdo	con	afirmaciones

Página	200



tales	 como	 «Me	 gusta	 hacer	 chistes	 a	 costa	 de	 los	 demás»	 o	 «Me	 gusta	 el
papel	de	malo	en	los	juegos»	eran	más	propensos	a	mostrar	rasgos	asociados
con	 trastornos	 de	 la	 personalidad.	 Es	 lógico	 pensar	 que	 las	 personas	 que
tienen	 tendencias	 antisociales	 en	 la	 vida	 real	 puedan	 mostrar	 un	 desprecio
similar	hacia	los	demás	en	el	mundo	virtual.	Sin	embargo,	el	psicólogo	John
Suler	advierte	que	 también	algunos	adultos	sin	 trastornos	de	 la	personalidad
pueden	presentar	conductas	intimidatorias	en	las	redes	sociales,	porque	de	ese
modo	pueden	crear	un	personaje	virtual	separado	de	su	identidad	cotidiana.	Y
es	que	bajo	el	anonimato	resulta	más	difícil	responder	de	las	acciones	propias.
Por	 otro	 lado,	 los	 troll	 suelen	 provocar	 con	 palabras	 y	 maneras	 que	 no	 se
atreverían	a	usar	cara	a	cara.	Algunos	estudios	revelan	que	 las	personas	son
más	propensas	a	amenazar	a	sus	pares	en	un	debate	virtual	cuando	utilizan	un
alias	que	cuando	emplean	sus	nombres	reales.	Pero	los	casos	más	nocivos	y
prevalentes	de	la	intimidación	online	surgen	de	la	combinación	del	anonimato
con	el	sentido	de	pertenencia.	Cuando	esos	participantes	sin	rostro	asumen	la
identidad	del	grupo	que	los	rodea,	se	afianza	la	mentalidad	de	masa.	Ahí,	las
personas	impulsivas	y	agresivas	tienden	a	copiarse	las	unas	a	las	otras.

Muchas	 veces	 no	 prestamos	 la	 debida	 consideración	 al	 daño	 y	 el
sufrimiento	 que	 puede	 causar	 en	 el	 otro	 este	 tipo	 de	 acoso.	 Pero	 debemos
hacerlo,	 sobre	 todo	 para	 comprender	 que	 tiene	 secuelas	 negativas	 en	 el
receptor,	una	persona	de	carne	y	hueso	que	está	siendo	dañada,	y	para	actuar
en	consecuencia.

EL	VALOR	DEL	LUGAR	DONDE	VIVIMOS

Nuestra	 manera	 de	 comportarnos,	 nuestras	 decisiones	 y	 nuestras	 creencias
están	 influidas	por	 los	 lugares	que	habitamos	y	por	 los	espacios	por	 los	que
nos	 desplazamos.	 De	 ahí	 que	 haya	 entornos	 que	 pueden	 tener	 efectos
beneficiosos	o	perjudiciales	sobre	nuestras	capacidades	cognitivas.

En	1971,	John	O’Keefe	descubrió	las	células	de	lugar	en	una	región	del
cerebro	 llamada	 «hipocampo».	 En	 su	 estudio	 vio	 cómo	 estas	 células	 se
activaban	 cuando	 un	 roedor	 estaba	 en	 un	 punto	 u	 otro	 de	 su	 habitáculo	 y
luego	 hacían	 un	 mapa	 del	 espacio.	 En	 2005,	 May-Britt	 y	 Edvard	 Moser
descubrieron	 las	 células	 de	 red	 en	 una	 región	 del	 cerebro	 conocida	 como
«corteza	 entorrinal	medial».	 Estas	 células	 generan	 un	 sistema	 coordinado	 y
hacen	que	el	cerebro	pueda	situarse	en	el	espacio	con	toda	precisión,	ya	que	lo
ayudan	a	valorar	las	distancias	y	a	recorrerlas.	Así,	estas	neuronas	determinan
la	posición	y	ayudan	a	encontrar	un	camino	específico.	Las	células	de	red	y
las	 células	 de	 lugar	 ofrecen	 un	 sistema	 de	 posicionamiento	 integral,	 una
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especie	 de	 GPS	 interno	 que	 nos	 ayuda	 a	 andar,	 a	 recordar	 el	 pasado	 y	 a
imaginar	 el	 futuro.	 Estas	 investigaciones	 han	 proporcionado	 información
importantísima	sobre	cómo	se	forma	la	ubicación	y	la	memoria	espacial	en	el
cerebro.	A	tal	punto	que	el	comité	de	los	Nobel	premió	a	estos	científicos	por
los	hallazgos	que	contribuyeron	a	dilucidar	nuestros	sistemas	de	navegación.

En	2015,	un	artículo	publicado	en	la	prestigiosa	revista	Nature	reveló	que
las	células	de	red	no	presentan	patrones	fijos	en	su	organización	(es	decir,	no
tienen	la	misma	distancia	entre	ellas	ni	la	misma	orientación),	sino	que	se	ven
influenciadas	 por	 la	 propia	 forma	 del	 entorno.	 Este	 fenómeno	 impacta
directamente	en	la	percepción.	Para	probarlo,	exploraron	los	patrones	de	red
que	estas	células	formaban	en	roedores	que	habían	recorrido	distintos	tipos	de
espacios	 (circulares,	 trapezoidales	 y	 cuadrados).	 Los	 investigadores
observaron	 que	 sus	 patrones	 de	 organización	 cambiaban	 de	 configuración
para	alinearse	con	la	forma	de	las	paredes	del	contexto.

Por	 sorprendente	 que	 parezca,	 el	 espacio	 externo	 impacta	 en	 la
configuración	 de	 los	 patrones	 celulares	 de	 nuestro	 cerebro.	 Varios	 estudios
pusieron	de	relieve	que	la	influencia	del	lugar	donde	habitamos	o	del	espacio
que	 recorremos	 es	 todavía	 mayor.	 En	 uno	 de	 ellos,	 el	 investigador	 Roger
Ulrich	vinculó	 la	ubicación	en	un	entorno	natural	de	un	hospital	de	Estados
Unidos	con	 la	 reducción	del	 tiempo	de	 recuperación	de	 los	pacientes	 tras	 la
operación	quirúrgica.	En	un	estudio	publicado	en	2008,	se	le	pidió	a	un	grupo
de	 estudiantes	 que	 diera	 un	 paseo	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 y	 a	 otro	 que
recorriera	 un	 parque	 lleno	 de	 árboles.	 Así,	 se	 observó	 que	 quienes	 habían
paseado	por	el	espacio	verde	obtuvieron	un	desempeño	superior	en	tareas	que
requerían	 atención	 al	 que	 lograron	 los	 otros	 participantes	 del	 estudio.	 En
2013,	se	analizó	el	desempeño	en	pruebas	de	memoria	y	atención	de	más	de
dos	 mil	 alumnos	 de	 una	 escuela	 primaria	 de	 Barcelona.	 Los	 resultados
mostraron	que	los	niños	que	vivían	cerca	de	espacios	verdes	eran	levemente
mejores	en	estas	pruebas.	A	su	vez,	una	investigación	realizada	recientemente
por	 científicos	 de	 la	 Universidad	 de	 Bath	 (Reino	 Unido)	 sugiere	 que	 los
entornos	 bien	 planificados,	 amén	 de	 promover	 el	 bienestar	 físico	 y
psicológico,	pueden	afectar	a	nuestra	manera	de	concebir	el	mundo,	a	nuestra
personalidad	 y,	 en	 consecuencia,	 a	 nuestras	 decisiones.	 En	 este	 estudio,
además,	 se	 señala	cómo	nos	afecta	 la	 forma	en	que	nos	desplazamos	por	el
espacio.	Es	decir,	nuestra	experiencia	en	el	entorno	influye	en	la	comprensión
que	 tenemos	de	él.	Según	estos	 investigadores,	 si	 aprendemos	a	 recorrer	un
lugar	valiéndonos	de	un	mapa,	nuestra	comprensión	de	ese	lugar	será	distinta
a	 la	 que	 obtendremos	 recorriéndolo	 sin	 la	 ayuda	 de	 un	mapa.	 En	 el	 primer
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caso,	 es	más	 posible	 que	 asociemos	 los	 distintos	 lugares	 y	 objetos	 entre	 sí,
mientras	 que	 en	 el	 segundo	 estas	 asociaciones	 se	 realizan	 en	 función	 de
nuestra	 propia	 experiencia	 personal,	 es	 decir,	 si	 estuvimos	 en	 lugares
similares	y	la	manera	en	que	los	recorrimos.

Los	 entornos	 que	 habitamos	 y	 recorremos	 afectan	 a	 nuestra	 manera	 de
comportarnos,	a	nuestra	salud	y	al	modo	en	que	nos	movemos	por	el	mundo.
Así,	 el	 hecho	 de	 crecer	 en	 un	 ambiente	 concreto	 puede	 tener	 efectos
beneficiosos	en	nuestras	capacidades	cognitivas,	o,	por	el	contrario,	ser	de	lo
más	perjudicial.	Son	varias	las	medidas	que	podemos	adoptar	para	aumentar
nuestro	contacto	con	ambientes	que	resulten	beneficiosos	para	nuestra	salud.
Elegir	caminos	que	nos	permitan	atravesar	parques	o	plazas	es	una	de	las	más
sencillas.	También	podemos	realizar	ejercicio	en	los	espacios	verdes,	en	vez
de	 encerrarnos	 en	 un	 gimnasio	 o	 en	 nuestras	 casas	 para	 hacerlo.	 Y	 una
actividad	 importante	 en	 este	 sentido	 es	 el	 compartir	 con	 nuestros	 seres
queridos	las	salidas	a	la	plaza,	así	como	el	disfrute	de	los	espacios	verdes.	No
solo	ganamos	tiempo	de	calidad	con	ellos,	sino	que,	además,	potenciamos	en
nosotros	y	en	ellos	mismos	este	saludable	hábito.

*

Querida	mía:
Tiempo	 espléndido.	 Incluso	 una	 especie	 de	 resurrección.	 Las	 rosas	 se

despojan	de	sus	pequeñas	bandas	funerarias	y	perfuman	el	paisaje.	Esta	casa
es	 la	 que	 prefiero	 después	 de	 la	 tuya.	 Aquí	 se	 respira	 confianza,	 trabajo	 y
paz.	 La	 tendencia	 de	 las	 conversaciones,	 lecturas	 y	 música	 alimenta	 el
cerebro,	 y	 como	además	 la	 leche	me	da	una	excelente	apariencia,	deberías
estar	satisfecha	con	mi	estancia.	Cuento	con	trabajar	mucho	en	París.	Tengo
unas	obras	por	terminar.	Esa	energía	me	faltaba	el	año	pasado.

Tu	Jean
JEAN	COCTEAU

Cartas	a	mi	madre

DECISIONES	CON	FUTURO

Resistir	 la	 tentación	 de	 obtener	 algo	 que	 nos	 gusta	 mucho	 de	 manera
inmediata,	 aun	 cuando	 lo	 que	 se	 nos	 propone	 al	 final	 del	 camino	 sea	 un
premio	 mayor,	 puede	 resultar	 sencillo	 para	 algunos	 y	 un	 desafío	 casi
imposible	para	otros.	Todos	recordamos	cuánto	nos	costaba	esperar	algo	que
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estaba	por	llegar	cuando	éramos	niños:	terminar	la	tarea	para	empezar	a	jugar,
comerse	toda	la	comida	para	que	llegara	el	postre,	dormirnos	temprano	para
poder	disfrutar	del	día	siguiente	sin	el	cansancio	profundo	que	implica	la	falta
de	sueño.

En	 un	 experimento	 realizado	 en	 la	 década	 de	 1960	 por	 el	 investigador
Walter	Mischel	 que	 se	 conoce	 como	 «la	 prueba	 del	malvavisco»,	 niños	 de
entre	tres	y	cinco	años	de	edad	se	veían	enfrentados	a	un	dilema	que	afectaba,
precisamente,	al	control	de	impulsos.	Primero	se	les	ofrecía	un	dulce	y	se	les
decía	que,	si	eran	capaces	de	esperar	un	rato,	podrían	tener	dos	en	vez	de	uno.
Entonces,	 el	 investigador	 se	 retiraba	 de	 la	 sala	 y	 dejaba	 solo	 al	 niño,
indicándole	que	podía	presionar	cuando	quisiera	un	botón	para	hacerlo	volver
de	 inmediato	 y	 darle	 permiso	 para	 comer	 la	 golosina;	 pero	 si	 era	 capaz	 de
esperar	 a	 que	 él	 regresara	 sin	 presionar	 el	 botón	 ni	 comerse	 el	 dulce,	 le
entregaría	 dos	 malvaviscos	 en	 vez	 de	 uno.	 Los	 investigadores	 observaban
desde	fuera	el	comportamiento	del	niño	durante	la	espera	y	medían	el	tiempo
que	tardaba	en	caer	en	la	 tentación	de	comerse	la	golosina	o	en	presionar	el
timbre.	 En	 una	 época	 en	 la	 que	 no	 existían	 las	 imágenes	 de	 resonancia
magnética	funcional,	esta	sencilla	prueba,	que	se	continúa	utilizando	hoy	en
día	en	muchas	universidades	del	mundo,	permitió	conocer	cómo	funciona	el
cerebro	 en	 lo	que	 respecta	 al	 control	 de	 impulsos.	Varios	 años	después,	 los
investigadores	siguieron	el	comportamiento	de	los	niños	que	habían	pasado	el
test	y	encontraron	que	la	capacidad	de	espera	en	los	primeros	años	predijo	de
alguna	manera	 la	calidad	de	vida,	el	nivel	de	educación	y	 los	 ingresos	en	 la
vida	adulta.

Pero	 la	 impulsividad	 no	 es	 solo	 cosa	 de	 niños	 o	 algo	 que	 superamos	 a
medida	 que	 vamos	 creciendo,	 aunque	 es	 cierto	 que	 la	 edad	 constituye	 un
factor	decisivo	en	el	proceso	de	toma	de	decisiones.	Investigaciones	recientes
muestran	 que	 los	 adolescentes	 tienden	 a	 elegir	 las	 recompensas	 inmediatas
mucho	más	 que	 las	 personas	 de	 cualquier	 otra	 edad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 toman
decisiones	 a	 corto	 plazo	 en	 lugar	 de	 perseguir	 objetivos	 en	 el	 largo	 plazo.
Pero	¿por	qué	tienen	tantas	dificultades	para	controlar	sus	impulsos?	Durante
la	 adolescencia	 se	 produce	 un	 desajuste	 en	 la	 maduración	 de	 ciertas	 áreas
cerebrales.	Mientras	 que	 el	 sistema	 límbico,	 impulsor	 de	 las	 emociones,	 se
hace	más	fuerte	en	la	pubertad,	la	región	que	controla	los	impulsos,	la	corteza
prefrontal,	no	termina	de	madurar	hasta	los	veinte	o	veinticinco	años.	Debido
a	ello,	en	situaciones	emocionales	que	implican	toma	de	decisiones,	el	sistema
límbico	prevalecerá	frente	al	control	cognitivo	que	todavía	se	halla	en	proceso
de	desarrollo.
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En	los	primeros	años	de	la	adolescencia,	la	parte	del	cerebro	que	procesa
las	 emociones	 experimenta	 grandes	 cambios.	 Este	 fenómeno	 ha	 sido
investigado	 por	 medio	 de	 las	 pruebas	 del	 llamado	 «descuento	 temporal»,
término	que	alude	a	nuestra	tendencia	a	considerar	las	pequeñas	recompensas
inmediatas	 como	 algo	más	 deseable	 que	 las	 recompensas	 de	mayor	 entidad
pero	 postergadas	 en	 el	 tiempo.	 En	 estas	 pruebas,	 las	 personas	 deben	 elegir
entre	 obtener	 una	 recompensa	 pequeña	 de	 manera	 inmediata	 (por	 ejemplo,
cinco	 monedas	 hoy)	 o	 una	 mayor	 pero	 a	 largo	 plazo	 (diez	 la	 semana	 que
viene).	Distintos	estudios	han	observado	que	la	tendencia	a	elegir	la	opción	a
largo	 plazo	 se	 incrementa	 con	 la	 edad,	 y	 que	 esto	 a	 su	 vez	 va	 ligado	 al
aumento	 de	 la	 conectividad	 entre	 áreas	 cerebrales	 vinculadas	 al
procesamiento	de	recompensas	 (el	cuerpo	estriado)	y	áreas	 relacionadas	con
la	planificación	y	la	monitorización	de	los	objetivos	a	largo	plazo	(la	corteza
prefrontal	 dorsolateral).	 Tradicionalmente,	 las	 investigaciones	 sobre	 los
mecanismos	 cerebrales	 propios	 de	 los	 adolescentes	 se	 han	 orientado	 a
explorar	 los	 efectos	 potencialmente	 negativos	 de	 la	 mayor	 sensibilidad	 y
excitabilidad	 de	 las	 neuronas	 de	 sus	 cerebros,	 así	 como	 su	 impacto	 en	 las
conductas	 de	 riesgo.	 Sin	 embargo,	 estudios	 científicos	 demuestran	 que
algunas	 de	 estas	 características	 pueden	 ayudar	 a	 los	 adolescentes	 a	 tomar
decisiones	 óptimas	 en	 ciertas	 circunstancias	 y	 a	 adaptarse	 mejor	 a	 los
cambios,	al	 tiempo	que	hacen	que	sean	más	propensos	a	 la	exploración	y	al
aprendizaje.	Además,	los	ayuda	a	dar	grandes	saltos	en	la	cognición.

Si	queremos	tener	bajo	control	nuestro	comportamiento,	debemos	tener	un
objetivo,	ser	capaces	de	inhibir	o	suprimir	todas	las	respuestas	que	no	encajan
en	ese	objetivo	y	regular	 la	atención	e	 imaginación	para	que	 la	 tarea	resulte
sencilla.	 Para	 ello,	 nuestro	 cerebro	 utiliza	 dos	 sistemas	 de	 control	 distintos
pero	 complementarios:	 uno	 es	 el	 sistema	 de	 control	 caliente,	 regulado	 por
circuitos	emocionales,	entre	los	cuales	se	encuentra	la	amígdala,	área	cerebral
que	también	tienen	los	animales	y	que	responde	a	las	respuestas	primitivas	del
miedo	 y	 la	 defensa,	 el	 hambre…;	 el	 otro	 es	 el	 sistema	 cognitivo	 frío,
comandado	por	la	corteza	prefrontal.	Este	nos	permite	mantener	la	conducta
dirigida	 a	 nuestras	 metas	 y	 ver	 las	 consecuencias	 futuras	 de	 nuestras
elecciones	y	conductas.

Los	estudios	sobre	la	percepción	del	paso	del	tiempo	en	el	ser	humano	nos
proporcionan	una	pista	acerca	de	cómo	se	puede	combatir	el	irresistible	deseo
por	 lo	 inmediato.	Una	 investigación	 de	 la	Universidad	 de	 Stanford	 observó
que	 cuando	 las	 personas	 oían	 canciones	 lentas,	 eran	 menos	 propensas	 a
sobreestimar	 el	 tiempo	 de	 espera	 y	 tenían	 más	 posibilidades	 de	 optar	 por
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recompensas	a	largo	plazo	(el	equivalente	a	los	dos	dulces	del	experimento	de
los	 niños).	 Por	 tanto,	 los	 entornos	 calmos	 podrían	 templar	 nuestras
tentaciones.	 En	 esta	 misma	 línea,	 diversos	 estudios	 han	 mostrado	 que	 los
ambientes	 estresantes	 y	 caóticos	 sirven	de	detonante	 para	 la	 impulsividad	y
las	 emociones	 negativas	 al	 activar	 el	 sistema	 caliente	 e	 inhibir	 el	 frío.	Otra
manera	 de	 atemperar	 la	 tentación	 por	 lo	 inmediato	 consiste	 en	 focalizar	 la
atención	en	un	aspecto	distinto	al	que	nos	tienta	(el	famoso	«mirar	para	otro
lado»)	o	imaginar	que	la	recompensa	no	es	real	(pensar	que	solo	se	trata	de	un
espejismo	 que	 no	 podemos	 alcanzar).	 En	 adultos,	 las	 investigaciones
muestran	 que	 brindar	 más	 información	 sobre	 los	 beneficios	 de	 las
recompensas	 a	 largo	 plazo	 también	 puede	 favorecer	 la	 resistencia	 a	 la
tentación	 de	 las	 gratificaciones	 inmediatas.	 Quizás	 en	 esto	 último,	 en	 los
favores	mayores	de	la	meta,	debamos	insistir	más	y	más.

*

Mi	querido	Gide:
Con	 frecuencia	 sentí	 que	 ciertas	 grandes	 alegrías	 llevaban	 implícitas

como	condición	que	antes	nos	hubiéramos	visto	privados	de	una	alegría	de
menor	 calidad,	 que	merecíamos,	 y	 sin	 cuyo	 deseo	 jamás	 habríamos	 podido
conocer	la	otra,	la	más	bella.

MARCEL	PROUST
carta	a	André	Gide,	12	o	13	de	enero	de	1914

¿CONVIENE	CONTAR	SIEMPRE	CON	UN	PLAN	B?

Hay	una	gran	cantidad	de	acciones	y	decisiones	de	nuestra	vida	que	escapan	a
nuestro	 control.	 La	 toma	 de	 decisiones	 es	 un	 mecanismo	 cognitivo	 muy
complejo	e	 integrado	por	dos	sistemas:	uno,	el	que	aplicamos	en	la	mayoría
de	los	casos,	es	rápido	y	automático,	y	está	regulado	por	las	emociones;	y	el
otro	es	un	sistema	lento	y	racional	en	el	que	sopesamos	los	pros	y	contras	de
las	 elecciones.	 Este	 último	 requiere	 un	 mayor	 esfuerzo	 cognitivo	 y	 es	 un
recurso	escaso.	A	tal	punto	que,	cuando	empleamos	el	sistema	racional,	sobre
todo	en	las	decisiones	que	requieren	una	elaboración	más	sofisticada,	a	veces
elaboramos	una	segunda	opción,	un	plan	B	para	guardarnos	las	espaldas	ante
un	 eventual	 fracaso	 de	 nuestros	 planes.	 Pero	 ¿realmente	 es	 conveniente
invertir	 tiempo	 y	 energía	 en	 un	 plan	 B?,	 ¿o	 es	 mejor	 enfocar	 toda	 nuestra
energía	en	lograr	nuestro	plan	A	y,	como	quien	dice,	«quemar	las	naves»?
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Los	 investigadores	 Chris	 Napolitano	 y	 Alexandra	 Freund	 de	 la
Universidad	de	Zúrich,	en	Suiza,	han	desarrollado	modelos	de	 investigación
para	 evaluar	 la	 conveniencia	 de	 tener	 un	 plan	 B	 en	 el	 momento	 en	 que
buscamos	nuestras	metas.	Napolitano	nos	brinda	su	propio	ejemplo:

Uso	 cada	 día	 lentes	 de	 contacto,	 pero	 en	 mi	 última	 visita	 al	 oftalmólogo	 este	 me
recomendó	usar	gafas	cuando	tuviera	los	ojos	irritados	después	de	haberme	pasado	horas
frente	al	ordenador.	Hace	unos	años,	me	di	cuenta	de	que	en	mi	vista	se	daba	el	patrón
siguiente.	 Los	 días	 en	 que	 olvidaba	 llevar	 las	 gafas	 al	 trabajo,	 las	 necesitaba	 en	 todo
momento.	Pero	eso	no	me	pasaba	cuando	tenía	 las	gafas	en	el	escritorio:	 rara	vez	 tenía
necesidad	de	usarlas.	Esto	me	llevó	a	pensar	cómo	los	planes	B,	mis	gafas,	pueden	influir
de	manera	inesperada	en	nuestra	motivación	y	nuestro	comportamiento.

La	 idea	central	de	estos	 investigadores	es	que	 los	planes	B	modifican	 la
percepción	en	la	que	uno	va	en	busca	de	los	objetivos,	aun	cuando	nunca	nos
valgamos	de	ellos.	Descubrieron	que	 los	planes	B	no	permanecen	 inactivos,
sino	que	una	vez	plantados	 en	nuestro	pensamiento	 influyen	en	el	modo	en
que	 usamos	 el	 plan	 A.	 Y	 esto	 puede	 ser	 positivo,	 ya	 que	 el	 plan	 B	 puede
aumentar	nuestra	confianza	a	la	hora	de	hacer	frente	a	objetivos	desafiantes.
Pero	también	puede	subvertir	la	propia	búsqueda	de	los	objetivos.	Esto	sucede
porque	 se	 han	 invertido	 energía	 y	 recursos	 en	 este	 plan	 alternativo	 que
podrían	 haber	 sido	 utilizados	 en	 perfeccionar	 el	 plan	A.	 Por	 ejemplo,	 estar
evaluando	constantemente	la	situación	para	saber	si	ha	de	usarse	o	no	el	plan
B	puede	relajarnos	o	distraernos.

Ahora	 bien,	 no	 todos	 los	 planes	 B	 son	 iguales.	 Unos	 entran	 en
consideración	en	caso	de	que	la	primera	opción	falle;	y	solo	entonces	se	los
pone	 en	 marcha.	 Son	 los	 que	 se	 conocen	 como	 planes	 «contingentes».	 Un
ejemplo	 sería	 buscar	 un	 trabajo	 en	 un	 campo,	 y,	 solo	 si	 no	 se	 consigue,
buscarlo	 en	 otro.	 Lo	 mejor	 de	 esta	 estrategia	 es	 que	 no	 hay	 distracciones
mientras	se	aplica	el	primer	plan.	Sin	embargo,	es	necesario	saber	identificar
a	tiempo	cuándo	dejar	de	lado	la	primera	opción	y	pasar	a	la	segunda,	porque
el	plan	puede	perder	sentido	si	se	aplica	demasiado	tarde.	En	otras	palabras,	la
clave	en	el	plan	contingente	es	saber	cuándo	debemos	dejar	de	apostar	por	el
plan	A.	Otro	 tipo	de	planes	B	son	 los	denominados	«redundantes».	Se	usan
para	maximizar	los	beneficios	potenciales:	una	vez	establecidos	los	planes,	se
comparan	uno	y	otro	para	determinar	cuál	proporcionará	la	mejor	posibilidad
de	éxito.	Los	planes	redundantes	requieren	el	cotejo	continuo	con	el	plan	de
primera	elección;	por	lo	tanto,	son	mucho	más	costosos	que	los	contingentes.
Siguiendo	 el	 ejemplo	 anterior,	 para	 la	 búsqueda	 de	 empleo,	 eso	 significaría
estar	 preparándose	 para	 los	 dos	 trabajos	 al	 mismo	 tiempo.	 Si	 hay	 algún
tropiezo	durante	la	entrevista	de	trabajo	en	el	plan	A,	la	tentación	de	pasar	al
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plan	B	aumenta.	Aunque	resultan	atractivos	—en	el	mejor	de	los	casos,	existe
una	alternativa	bien	elaborada	y	 lista	para	ser	usada	en	el	momento	justo—,
este	 tipo	 de	 planes	 pueden	 distraer	 y	 disminuir	 el	 enfoque	 y	 la	 energía
orientados	a	 la	 concreción	del	plan	A.	Como	 resultado,	paradójicamente,	 se
falla	al	evitar	fallar.	Otro	de	sus	riesgos	es	que	podemos	quedar	atrapados	en
un	 pantano	 de	 indecisión:	 ¿debemos	 cambiar	 de	 plan	 o	 no?,	 ¿y	 cuándo	 y
cómo	hacerlo?

En	general,	las	personas	no	solemos	ser	muy	precisas	en	la	estimación	de
los	costes	reales	de	los	planes	B.	Hay	factores	que	influyen	en	la	conveniencia
de	un	tipo	de	plan,	como	por	ejemplo	el	estilo	de	la	personalidad	de	cada	cual.
Algunos	elaboran	una	 lista	precisa	de	pros	y	contras	al	 tomar	 la	decisión	de
desarrollar	tal	o	cual	plan,	mientras	que	otros	deciden	quizá	de	una	forma	más
intuitiva,	usando	señales	emocionales	sin	una	deliberación	racional.

Lo	importante	es	saber	en	qué	medida	el	hecho	de	tener	un	plan	B	incide
para	bien	o	para	mal	en	el	plan	A.	Y	a	partir	de	ahí,	tener	un	plan	preciso	que
nos	permita,	de	una	manera	o	de	otra,	llegar	a	la	meta.

*

No	sé	el	valor	«literario»	que	desde	el	punto	de	vista	actual	pueda	 tener	el
libro.	 Lo	 que	 sé	 sin	 duda	 es	 que	 me	 salvó	 en	 un	 momento	 de	 acuciante
necesidad	 personal.	 Y	 que,	 en	 sucesivas	 lecturas,	 se	 me	 convirtió	 en	 una
revelación,	una	esperanza	y	una	fuente	de	energía.	Yo	contaba,	me	decía	a	mí
mismo,	con	los	mismos	dones	que	el	protagonista	y,	al	fin	y	al	cabo,	no	tenía
que	 quedarme	 en	 la	 India	 para	 siempre.	 Podía	 marcharme	 y	 medir	 mis
propias	 fuerzas	 contra	 los	 umbrales	 de	 Londres,	 tan	 pronto	 como	 tuviera
algo	de	dinero.	Decidí,	pues,	ahorrar,	ya	que	me	había	dado	cuenta	de	que,
fuera	de	mí	mismo,	no	había	razones	para	no	hacer	lo	que	creía	conveniente.
De	hecho,	de	modo	esporádico	pero	sincero	intenté	ahorrar	y	fui	perfilando,
siempre	 con	 ayuda	 del	 libro,	 el	 sueño	 de	 un	 futuro	 que	me	 animaba.	 Se	 lo
debo	 única	 y	 exclusivamente	 a	 Walter	 Besant.	 Se	 lo	 conté	 cuando	 nos
conocimos.	Se	rio,	se	meció	en	el	sillón	y	pareció	agradarle.

RUDYARD	KIPLING

Algo	de	mí	mismo

LA	CIENCIA	DEL	AMOR
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La	ciencia	ha	estudiado	qué	sucede	en	nuestro	organismo	cuando	alguien	nos
atrae,	nos	enamoramos	y	decidimos	(o,	al	menos,	eso	queremos)	compartir	el
resto	de	nuestra	vida	con	esa	persona.	Sabemos,	claro	está,	que	se	trata	de	un
proceso	social	complejo	que	involucra,	afortunadamente,	una	multiplicidad	de
factores.	Pero	también	sabemos	que	la	ciencia	puede	ayudarnos	a	entender	un
poco	más	de	ese	proceso	que,	a	veces,	nos	parece	tan	sobrenatural.	Un	paso
más	para	saber	actuar.

Hemos	 dicho	 en	 varias	 oportunidades	 que	 el	 amor	 modifica	 nuestro
cerebro.	 Las	 personas	 profundamente	 enamoradas	 tienen	 fuertes
manifestaciones	 somatosensoriales:	 sienten	 el	 amor	 en	 el	 cuerpo	 y	 en	 la
mente,	 están	 más	 motivadas,	 pueden	 enfocar	 mejor	 su	 atención	 y	 dicen
sentirse	más	 felices.	 Esto	 se	 debe,	 en	 parte,	 a	 que	 aumentan	 los	 niveles	 de
dopamina,	 hormona	 que	 provoca	 placer,	 entusiasmo,	 energía	 y	motivación.
Este	 mensajero	 químico	 puede	 provocar	 sentimientos	 tan	 agudos	 de
recompensa	que	hace	que	el	amor	nos	genere	uno	de	los	momentos	de	mayor
bienestar.

En	estudios	recientes,	Helen	Fisher	y	sus	colaboradores	midieron,	a	través
de	 un	 resonador	magnético	 funcional,	 la	 actividad	 cerebral	 de	 personas	 que
decían	 estar	 profundamente	 enamoradas.	Observaron	 entonces	 que	 las	 áreas
del	 cerebro	 que	 captan	 receptores	 de	 dopamina	 se	 activaban	 cuando	 los
sujetos	 de	 la	 investigación	 veían	 la	 imagen	 del	 ser	 amado.	 Además,	 este
proceso	 produce	 como	 efecto	 secundario	 una	 reducción	 de	 otro	 mensajero
químico,	la	serotonina,	que	resulta	fundamental	en	nuestro	estado	de	ánimo	y
nuestro	apetito.	Cuando	nos	enamoramos,	nos	ponemos	ansiosos,	 lo	 cual	 se
traduce	 en	 una	 caída	 de	 los	 niveles	 de	 serotonina.	 Por	 otra	 parte,	 el
enamoramiento	 hace	 que	 se	 libere	 adrenalina,	 y	 por	 eso	 se	 nos	 acelera	 el
corazón,	 nos	 sudan	 las	 manos	 y	 se	 nos	 seca	 la	 boca	 cuando	 vemos	 a	 la
persona	que	nos	enamora.

Pero	¿qué	es	lo	que	sucede	en	nuestro	cerebro	cuando	nos	enamoramos	y
nos	comprometemos	con	una	persona?	Hay	una	hormona	que	tiene	un	papel
crucial	 en	 el	 establecimiento	 e	 incluso	 en	 el	 mantenimiento	 de	 los	 lazos
afectivos.	 Se	 trata	 de	 la	 oxitocina,	 una	 hormona	 que	 libera	 el	 cerebro	 en	 la
interacción	 de	 padres	 e	 hijos	 y	 también	 cuando	 nos	 hallamos	 ante	 el	 ser
amado.	 Varios	 estudios	 han	 demostrado	 que	 la	 oxitocina	 impacta	 en	 el
aumento	de	la	confianza	en	los	demás,	en	el	contacto	visual	y	en	la	empatía.
Su	papel	en	la	mejora	de	algunos	mecanismos	claves	de	la	interacción	social
lleva	a	pensar	en	las	implicaciones	clínicas	que	puede	tener	esta	hormona	para
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el	 tratamiento	 de	 afecciones	 como	 los	 trastornos	 del	 espectro	 autista	 o	 la
esquizofrenia.

Los	 estudios	 del	 cerebro	 y	 el	 amor	 conforman	 un	 campo	 de	 la
neurociencia	social	en	el	que	aún	queda	mucho	por	desvelar	y	muchas	áreas
nuevas	por	descubrir;	por	ejemplo,	se	puede	estudiar	este	fenómeno	como	un
proceso	 continuo	 en	 lugar	 de	 como	 una	 fase	 estacionaria,	 o	 investigar	 las
modalidades	 que	 adopta	 en	 cada	 individuo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida.	 Como	 ya
dijimos,	el	amor	es	un	elemento	del	ser	humano	sumamente	rico	y	complejo
en	 el	 que	 inciden	múltiples	 factores.	 Pero	 si	 como	 dice	 Joaquín	 Sabina,	 el
amor	 es	 física	 y	 química,	 en	 estas	 páginas	 debíamos	 ocuparnos	 en	 alguna
medida	de	esto	último.

*

No	sabes	qué	ganas	 tengo	de	que	 se	pasen	estos	pocos	días	que	nos	 faltan
para	 vernos	 y	 quisiera	 pasármelos	 dormido	 porque	 se	 me	 hacen
interminables.	Mi	corazón	se	ha	puesto	lleno	de	alegría	y	ahora	me	da	unos
golpes	 tan	 fuertes	 que	 parece	 quiere	 salirme	 por	 la	 boca	 para	 ir	 en	 busca
tuya,	nenica.

MIGUEL	HERNÁNDEZ

carta	a	Josefina	Manresa,	18	de	julio	de	1936

BUENAS	COMPAÑÍAS

Una	 de	 las	más	 célebres	 novelas	 que	 abordan	 la	 entrañable	 relación	 que	 se
establece	entre	un	humano	y	un	animal	es	 la	conocida	obra	de	Jack	London
titulada	La	 llamada	de	 la	 selva,	 en	 la	 cual	 relata	 cómo	John	Thornton	y	un
perro	 salvaje,	 Buck,	 se	 convierten	 en	 amigos	 inseparables,	 aun	 en	 las
circunstancias	más	difíciles.	Pero	¿qué	dice	la	ciencia	de	ese	estrecho	vínculo
de	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 con	 los	 animales?	 ¿En	 qué	 nos	 beneficia	 el
vínculo	con	ellos?	¿En	qué	beneficia	a	los	animales	el	vínculo	con	el	género
humano?

Desde	hace	años,	las	investigaciones	señalan	que	nuestra	atracción	por	los
animales	de	compañía	podría	deberse	a	factores	psicológicos.	En	este	sentido,
se	ha	propuesto	la	existencia	de	una	afección	llamada	«biofilia»	según	la	cual
los	 seres	humanos	 tendemos	por	 instinto	 a	 interesarnos	por	 los	demás	 seres
vivos	y	por	los	procesos	relacionados	con	la	vida.	Por	eso,	la	mente	humana
estaría	 preparada	 para	 pensar	 de	 manera	 diferente	 sobre	 los	 seres	 vivos	 y
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sobre	los	objetos	inanimados.	Así,	el	cerebro	estaría	especializado	en	procesar
información	 vinculada	 con	 los	 animales.	 Son	 muchos	 los	 experimentos	 de
laboratorio	que	apoyan	esta	idea.	Por	ejemplo,	en	una	investigación,	los	niños
pequeños	 (de	 uno	 a	 tres	 años)	 pasaban	 más	 tiempo	 interactuando	 con
animales	 que	 con	 juguetes,	 siempre	 que	 tenían	 la	 posibilidad	 de	 hacerlo.
Además,	hacían	más	preguntas	y	hablaban	más	de	animales	que	de	juguetes.

Se	cree	que	los	seres	humanos	tendemos	a	responder	de	manera	positiva
ante	los	animales	pequeños,	probablemente	debido	a	que	se	trata	de	seres	que
presentan	 rasgos	 perceptivos	 semejantes	 a	 los	 de	 los	 bebés	 y	 los	 niños
humanos.	 Además,	 algunos	 mamíferos,	 como	 los	 perros	 y	 los	 gatos,	 se
comportan	de	manera	parecida	 a	 los	humanos	 en	 el	 plano	 emocional,	 y	 eso
hace	 que	 interactuemos	 con	 ellos	 como	 si	 fuesen	 miembros	 de	 nuestra
familia.

Aunque	puede	 existir	 una	predisposición	biológica	 a	 cuidar	 de	 los	 seres
vivos,	 sin	 duda	 nuestro	 afecto	 por	 las	 mascotas	 proviene	 en	 gran	 parte	 de
nuestras	motivaciones	sociales.	Como	los	humanos	somos	básicamente	seres
sociales,	 necesitamos	 relacionarnos	 con	 otras	 criaturas,	 entre	 ellas,	 los
animales	 de	 compañía.	 De	 hecho,	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 sus
mascotas	 son	 eso,	 una	 compañía;	 es	 decir,	 contribuyen	 a	 satisfacer	 una
necesidad	 de	 conexión.	Muchas	 investigaciones	 muestran	 que	 las	 mascotas
actúan	como	figuras	de	apego,	ya	que	nos	proporcionan	seguridad	cuando	nos
sentimos	 amenazados,	 nos	 brindan	 apoyo	 social	 y	 disminuyen	 los
sentimientos	de	soledad.

Hemos	mencionado	a	lo	largo	de	este	libro	que	las	relaciones	sociales	son
fundamentales	 tanto	 para	 nuestra	 salud	 como	 para	 nuestro	 bienestar	 en
general.	 Tener	 mascotas	 también	 tiene	 estos	 beneficios,	 ya	 que	 ayudan	 a
reducir	el	estrés	y	nos	proporcionan	bienestar	físico,	social	y	emocional.	Una
de	las	explicaciones	de	esto	es	que	la	interacción	con	los	animales	incrementa
los	 niveles	 de	 oxitocina,	 la	 hormona	 relacionada	 con	 el	 establecimiento	 de
vínculos	sociales	y	el	apego,	y	reduce	los	del	cortisol,	la	hormona	relacionada
con	 la	 respuesta	de	estrés.	No	obstante,	en	este	campo	aún	hay	que	 llevar	a
cabo	investigaciones	más	profundas.

Asimismo,	los	seres	humanos	no	somos	los	únicos	que	nos	beneficiamos
de	 las	mascotas:	 el	 vínculo	 entre	 unos	 y	 otras	 también	 parece	 tener	 efectos
positivos	 en	 los	 animales.	 Se	 ha	 demostrado,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 simple
hecho	de	acariciar	 a	un	animal	disminuye	 su	 ritmo	cardíaco.	Por	otra	parte,
varios	estudios	sugieren	que	el	vínculo	con	los	humanos	va	ligado	a	un	estrés

Página	211



menor	 y	 una	 mayor	 calidad	 de	 vida	 en	 las	 mascotas.	 Quizá	 por	 eso	 los
animales	domésticos	quieren	tanto	a	sus	dueños.

Dar	 afecto,	 compañía	 y	 protección:	 en	 eso	 se	 basa	 la	 relación	 entre	 los
seres	 humanos	 y	 los	 animales.	 Como	 les	 ocurre	 a	 los	 personajes	 literarios
Thornton	y	Buck,	se	forman	lazos	inextricables	que	nos	ayudan	a	todos,	tanto
a	ellos	como	a	nosotros,	a	vivir	mejor.

*

A	este	 perro,	 con	perdón	de	 la	 vulgaridad,	 solo	 le	 falta	hablar.	Más	 tarde,
conversando	 con	 Pilar,	 manifesté	 una	 pena:	 haber	 vivido	 sin	 perros	 hasta
ahora.	En	Azinhaga	no	faltaban,	ya	se	sabe,	los	hubo	en	casa	de	mis	abuelos,
pero	 no	 eran	 míos,	 me	 miraban	 desconfiados	 cuando	 yo	 aparecía	 por	 allí
después	de	una	ausencia	 y	 solo	pasados	unos	días	 es	 cuando	 empezaban	a
tolerarme.	 Además	 de	 eso	 estaban	 allí	 para	 guardar	 la	 casa	 y	 la	 huerta,
valían	por	la	utilidad	que	tenían	y	solo	mientras	la	tuviesen.	No	me	acuerdo
de	que	ninguno	de	ellos	llegase	a	viejo.

JOSÉ	SARAMAGO

Cuadernos	de	Lanzarote

LAS	CLAVES	DE	LA	ALIMENTACIÓN

Como	a	todos	los	niños,	a	la	hora	de	la	merienda	nos	gustaba	ver	los	dibujos
animados.	Uno	de	los	personajes	que	nos	encantaba	era	Popeye,	el	marinero
de	 voz	 áspera,	 músculos	 marcados	 y	 pipa	 que	 lograba	 transformarse	 en
superhéroe	gracias	a	la	extraordinaria	fuerza	que	adquiría	al	comer	una	lata	de
espinacas.	Dejando	de	lado	que	presentaba	todos	los	estereotipos	de	la	época
y	de	la	fantasía	que	proponía,	había	algo	de	cierto	en	su	historia:	la	buena	o
mala	alimentación	impacta	en	nuestras	capacidades.

Durante	 la	 fase	 prenatal	 y	 la	 lactancia	 se	 produce	 el	 crecimiento	 más
importante	 del	 cerebro	 humano,	 que,	 como	 ya	 mencionamos,	 llegará	 a	 su
madurez	 alrededor	 de	 la	 segunda	 década	 de	 la	 vida.	 En	 este	 asombroso
proceso,	la	nutrición,	como	es	natural,	desempeña	un	papel	fundamental.	De
hecho,	 buena	 parte	 del	 potencial	 y	 las	 vulnerabilidades	 del	 cerebro	 toma
forma	 en	 las	 dos	 primeras	 décadas	 de	 la	 vida.	Y	 sin	 una	 buena	 nutrición	 y
estímulos	afectivos	y	cognitivos,	el	cerebro	se	vuelve	débil	y	vulnerable.

Nuestro	 cerebro	 necesita,	 entre	 otros	 factores,	 de	 buenos	 hábitos
alimentarios.	Numerosas	investigaciones	muestran	que	las	dietas	tradicionales
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mediterráneas,	escandinavas	y	japonesas	contribuyen	a	mantener	el	bienestar
cognitivo	 y	 psicológico.	 Entre	 ellas	 se	 encuentra	 una	 investigación
multicéntrica	 realizada	 hace	 unos	 años	 en	 España	 que	 se	 conoce	 como
«estudio	 PREDIMED»	 (Prevención	 con	 dieta	 mediterránea),	 en	 el	 cual	 se
analizó	 si	 estas	 dietas	 ofrecían	 protección	 contra	 las	 enfermedades
cardiovasculares.	Y	ya	 sabemos	que	 lo	que	 le	hace	bien	al	 corazón,	 le	hace
bien	al	cerebro.	Se	evaluó	a	cerca	de	siete	mil	quinientas	personas,	con	una
respuesta	favorable	en	este	sentido.	Los	investigadores	analizaron	también	la
predisposición	 a	 padecer	 depresión	 en	 los	 sujetos	 de	 estudio	 y	 encontraron
que	aquellos	en	cuya	alimentación	predominaban	las	frutas,	las	verduras,	las
nueces,	los	cereales	integrales,	el	pescado	y	el	aceite	de	oliva,	y	no	el	azúcar,
los	 alimentos	 procesados	 y	 las	 carnes	 grasas,	 tenían	 un	 menor	 riesgo	 de
presentar	 depresión.	 Sin	 embargo,	 esta	 conclusión	 puede	 encerrar	 una
paradoja:	no	se	sabe	si	se	adaptan	a	 la	dieta	mediterránea	porque	tienen	una
baja	 predisposición	 a	 la	 depresión	 o	 si,	 a	 la	 inversa,	 esta	 es	 resultado	 de	 la
dieta.

Del	mismo	modo,	diversos	trabajos	científicos	preliminares	muestran	que
ciertos	alimentos	(o	componentes	de	alimentos)	podrían	resultar	beneficiosos
en	el	alivio	de	algunos	síntomas	psiquiátricos.	Es	decir,	la	calidad	de	nuestra
alimentación	impacta	en	nuestras	capacidades.	Por	ejemplo:

Los	ácidos	omega	3,	que	se	encuentran	en	algunos	tipos	de	pescado	y
de	marisco,	podrían	tener	un	efecto	protector	frente	a	la	depresión	y	el
deterioro	cognitivo.

Los	antioxidantes,	que	se	hallan	en	frutos	secos	como	las	nueces	y	las
almendras,	en	los	aceites	vegetales,	en	el	té	verde,	el	cacao	y	el	tomate,
parecen	tener	influencia	en	la	salud	cerebral.

El	 consumo	 crónico	 de	 grasas	 saturadas	 y	 grasas	 trans	 debe	 evitarse
porque	 se	 relaciona	 con	 el	 riesgo	 de	 presentar	 deterioro	 cognitivo	 y
demencia.

Estos	 hallazgos	 indican	 que	 la	 mala	 nutrición	 y	 la	 desnutrición	 van
asociados	a	alteraciones	cerebrales	y	tienen	un	impacto	cognitivo.

Resulta	esencial	llevar	una	dieta	completa,	variada	y	equilibrada,	de	modo
que	aporte	todos	los	nutrientes	que	el	cerebro	necesita	y	que	cuide	también	la
salud	cardiovascular.

Pero	¿cómo	se	pueden	explicar	estas	correlaciones	entre	el	consumo	o	la
falta	 de	determinados	 alimentos	y	 la	 salud	del	 cerebro?	La	hipótesis	 que	 se
baraja	 es	 que	una	 alimentación	 saludable	 cumple	 un	papel	 importante	 en	 la
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salud	neuronal	y	protegería	al	organismo	de	procesos	inflamatorios	asociados
con	 trastornos	 como	 la	 depresión,	 la	 bipolaridad	 y	 la	 enfermedad	 de
Alzheimer.

Si	queremos	mantener	nuestro	cerebro	en	buen	estado,	debemos	primero
ser	conscientes	de	que	el	hecho	de	cuidarnos	nos	brinda	una	buena	calidad	de
vida.	Partiendo	de	esta	motivación,	hemos	de	mantener	en	todo	momento	un
estilo	 de	 alimentación	 sana	 y	 variada.	 Hay	 además	 otros	 hábitos	 que	 nos
hacen	bien	y	que	debemos	incorporar	a	nuestra	rutina	cotidiana,	como	realizar
ejercicio	con	regularidad,	 tener	un	buen	descanso,	reducir	el	estrés,	evitar	el
sobrepeso,	controlar	la	presión	arterial,	el	colesterol	y	la	glucemia,	llevar	una
activa	 vida	 social	 y	 tener	 retos	 intelectuales	 que	 proporcionen	 estímulos
novedosos	y	desafiantes.

*

Así	 que	 compartimos	 con	 ellos	 una	 comida	 criolla,	 cuya	 sencillez	 no	 tenía
nada	que	ver	con	la	pobreza	sino	con	una	dieta	de	sobriedad	que	él	ejercía	y
predicaba	no	solo	para	la	mesa	sino	para	todos	los	actos	de	la	vida.	Desde
que	 probé	 la	 sopa	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 un	 mundo	 adormecido
despertaba	en	mi	memoria.	Sabores	que	habían	sido	míos	en	la	niñez	y	que
había	 perdido	 desde	 que	 me	 fui	 del	 pueblo	 reaparecían	 intactos	 en	 cada
cucharada	y	me	apretaban	el	corazón.

GABRIEL	GARCÍA	MÁRQUEZ

Vivir	para	contarla

LA	FELICIDAD	DE	JUGAR

Con	las	canciones	de	María	Elena	Walsh	sucede	algo	que	solo	ocurre	con	los
clásicos:	parecen	no	estar	 inscritas	en	el	 tiempo	ni	en	un	lugar	determinado,
parecen	de	aquí	y	de	ahora	o,	más	bien,	de	siempre	y	de	todos	los	lados.	Son
canciones	 que	 invitan	 a	 tomar	 el	 té,	 a	 bailar	 el	 twist	 y	 a	 crear	mundos	 del
revés,	 tanto	 a	 nosotros	 como	 a	 nuestros	 padres	 y	 a	 nuestros	 hijos,	 y
probablemente	 también	 a	 nuestros	 nietos.	 El	 valor	 de	 jugar	 es	 uno	 de	 los
pilares	 en	 la	 obra	 monumental	 de	 esta	 gran	 artista	 argentina.	 De	 eso	 sabía
mucho	María	Elena	Walsh,	y	de	eso	sabe	también	la	ciencia:	la	capacidad	de
jugar	está	 fuertemente	 relacionada	con	el	desarrollo	cognitivo	y	el	bienestar
social	y	emocional.
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Como	 ya	 hemos	 dicho	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 este	 libro,	 el	 proceso	 de
desarrollo	del	 cerebro	humano	 se	produce	 a	partir	 de	 la	 interacción	entre	 la
genética,	la	naturaleza	y	el	entorno.	Las	experiencias	estimulantes	en	términos
afectivos	e	intelectuales	hacen	que	el	cerebro	reciba	información	acerca	de	la
forma	 en	que	ha	de	moldear	 las	 redes	neuronales.	En	 este	 sentido,	 el	 juego
cumple	una	función	crucial.	Por	ejemplo,	cuando	un	niño	lanza	una	pelota	a	la
canasta,	 genera	 una	 acción	 en	 la	 que	 debe	 compaginar	 su	 intención	 con	 el
movimiento	de	 su	brazo;	además,	 tiene	que	 regular	 la	 fuerza	y	dirección	de
ese	 movimiento,	 que	 es	 obra	 de	 su	 coordinación	 visomotora.	 Todos	 los
procesos	implicados	en	esta	actividad	evidencian	que	el	juego	va	más	allá	de
la	mera	diversión,	que	también	es	importante,	claro	está.

Jugar	nos	hace	estar	mejor	adaptados,	 tener	más	 flexibilidad	cognitiva	y
experimentar	menos	 estrés.	 Aunque	 el	 juego	 no	 sea	 solo	 cosa	 de	 niños,	 su
intervención	 resulta	 esencial	 en	 el	 crecimiento	 de	 los	 pequeños,	 porque	 les
permite	 desarrollar	 habilidades	 lingüísticas	 y	 simbólicas,	 además	 de	 la
capacidad	 de	 autorregularse.	 Contar	 con	 tiempo	 y	 espacios	 adecuados	 para
que	los	padres	jueguen	con	sus	hijos	favorece,	además,	el	apego	de	los	niños.
Y	esto,	a	su	vez,	contribuye	a	que	sean	emocionalmente	más	seguros.

Se	pueden	diferenciar	cinco	tipos	fundamentales	de	juego:

El	juego	físico,	como	correr,	bailar	y	andar	en	bicicleta.	Así	se	entrena
la	capacidad	motora,	perceptiva	y	de	coordinación.

El	 juego	 con	 objetos.	 Por	 ejemplo,	 los	 bebés	 exploran	 los	 objetos
introduciéndoselos	 en	 la	 boca,	 mordiéndolos,	 haciéndolos	 girar	 y
tirándolos	 al	 suelo.	 Alrededor	 de	 los	 cuatro	 años,	 la	 fabricación	 y
construcción	de	objetos	es	otra	de	las	formas	de	interactuar	con	ellos.

El	 juego	 simbólico,	 como	 el	 dibujo,	 las	 canciones,	 las	 adivinanzas	 y
los	 trabalenguas.	 A	 través	 de	 ellos,	 los	 niños	 desarrollan	 las
habilidades	que	les	permiten	expresar	y	pensar	sus	experiencias,	ideas
y	emociones.

El	juego	dramático,	que	consiste	en	hacer	como	si,	jugar	a	la	mamá	y
al	papá,	al	médico,	a	la	maestra,	es	decir,	implica	asumir	roles.	De	esta
manera,	 los	 niños	 aprenden	 reglas	 sociales,	 aprenden	 lo	 que	 es
aceptable,	a	ser	justos	y	a	respetar	al	otro.

Los	juegos	con	reglas,	que	incluyen	juegos	físicos	como	el	escondite,
juegos	de	mesa,	juegos	deportivos	y	electrónicos.
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El	 psicólogo	 Lev	Vygotsky,	 uno	 de	 los	 investigadores	más	 importantes
que	han	estudiado	el	valor	del	juego,	señaló	que	este	contribuye	a	desarrollar
habilidades	 lingüísticas	 (y	 otras	 formas	 de	 representación	 simbólica),	 así
como	la	capacidad	de	autorregulación,	esto	es,	 la	capacidad	de	controlar	 los
impulsos	 y	 las	 emociones.	 También	 destacó	 que	 el	 juego	 simbólico	 y
dramático	 resulta	 fundamental	 en	 la	 consolidación	 de	 la	 comprensión	 del
mundo	y	que	estimula	las	capacidades	de	representación	de	las	que	los	niños
van	a	valerse	para	concebir	ideas	como	si	fueran	adultos.

Hay	pruebas	científicas	que	indican	que	los	niños	(e	incluso	los	animales)
que	no	 juegan	cuando	son	pequeños	 tienen	más	posibilidades	de	convertirse
en	 adultos	 ansiosos	 y	 con	 problemas	 de	 adaptación	 social.	 Cuando	 los
investigadores	Stuart	Lester	y	Wendy	Russell	examinaron	 las	oportunidades
de	juego	en	la	actualidad	constataron	que	factores	como	el	estrés	ambiental	de
la	vida	moderna	y	el	aumento	de	la	urbanización	repercuten	negativamente	en
la	experiencia	de	juego	de	los	niños.	El	estilo	de	vida	urbano	ha	hecho	que	los
niños	cuenten	con	mayor	cantidad	de	actividades	y	menor	tiempo	para	el	ocio.
La	privación	del	juego	implicaría,	como	correlato,	la	falta	de	desarrollo	de	las
habilidades	cognitivas	y	emocionales	que	este	estimula.	Los	datos	obtenidos
por	 el	 psiquiatra	 Stuart	 Brown	 en	 las	 entrevistas	 realizadas	 a	 diversas
personas	 sobre	 su	 infancia	 mostraron	 que	 el	 juego	 libre,	 no	 estructurado	 e
imaginativo	 favorece	que	 los	niños	 se	 transformen	en	adultos	 felices	y	bien
adaptados.

El	 juego	 promueve	 un	 pensamiento	 flexible	 e	 impulsa	 la	 capacidad	 de
investigación	 y	 de	 resolución	 de	 problemas.	 Se	 trata	 a	 todas	 luces	 de	 una
práctica	 que	 beneficia	 a	 grandes	 y	 a	 pequeños,	 ya	 que	 refuerza	 los	 lazos
sociales.	 Por	 eso	 es	 crucial	 para	 el	 desarrollo	 de	 las	 comunidades,	 pues
permite	a	cada	generación	abordar	y	conocer	la	realidad	de	su	entorno	y,	en
este	 sentido,	 ayuda	 también	 a	 transformarla.	 Para	 ello,	 hay	 que	 hacer	 como
Osías,	el	célebre	personaje	de	la	canción	de	María	Elena	Walsh,	cuando	pide
al	 entrar	 en	 el	 bazar:	 «Quiero	 tiempo	 pero	 tiempo	 no	 apurado,	 tiempo	 de
jugar,	que	es	el	mejor.	Por	favor,	me	lo	da	suelto	y	no	enjaulado	dentro	de	un
despertador».

*

En	 la	 place	 Saint-Sulpice,	 de	 la	 mano	 de	 mi	 tía	Marguerite,	 que	 no	 sabía
hablarme	 muy	 bien,	 me	 pregunté	 de	 pronto:	 «¿Cómo	 me	 ve?»,	 y	 sentí	 un
agudo	 sentimiento	de	 superioridad:	porque	 yo	 conocía	mi	 interior	 y	 ella	 lo
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ignoraba;	 engañada	 por	 las	 apariencias,	 no	 sospechaba,	 viendo	mi	 cuerpo
inacabado,	 que	 dentro	 de	 mí	 nada	 faltaba;	 me	 prometí	 no	 olvidar	 cuando
fuera	mayor	que	a	los	cinco	años	uno	es	un	individuo	completo.	Era	lo	que
negaban	los	adultos	cuando	me	demostraban	condescendencia	y	me	ofendían.
Tenían	 susceptibilidades	 de	 inválido.	 Si	 la	 abuelita	 hacía	 trampa	 en	 las
cartas	 para	 hacerme	 ganar,	 si	 tía	 Lili	 me	 proponía	 una	 adivinanza
demasiado	 fácil,	entraba	en	 trance.	A	menudo	sospechaba	que	 las	personas
mayores	 representaban	 comedias;	 las	 apreciaba	 demasiado	 para	 imaginar
que	 se	 engañaran	 a	 sí	 mismas:	 suponía	 que	 se	 las	 inventaban	 a	 propósito
para	burlarse	de	mí.

SIMONE	DE	BEAUVOIR
Memorias	de	una	joven	formal

LA	FELICIDAD	DE	HACER	LO	QUE	NOS	GUSTA

A	 todos	nos	ha	pasado	 alguna	vez	que	 estamos	 tan	 compenetrados	 con	una
actividad	que	nos	apasiona	que	perdemos	la	noción	del	tiempo,	y,	cuando	nos
damos	cuenta,	resulta	que	llevamos	horas	o,	más	exageradamente,	nos	hemos
pasado	el	día	entero	enfrascados	en	ella.	Para	algunos	será	pintar,	escribir	o
bailar;	 para	 otros	 practicar	 un	 deporte,	 tocar	 un	 instrumento	 o	 jugar	 a	 los
videojuegos.

Este	estado	al	que	 llegamos	cuando	nos	 involucramos	 totalmente	en	una
tarea	 es	 conocido	 como	 flow	 (fluir).	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 nos	 sucede?	 Pues	 que
cuando	realizamos	actividades	que	nos	 fascinan,	aumenta	 la	atención	en	esa
tarea	 concreta	 que	 nos	 tiene	 hipnotizados.	 Entonces,	 no	 solo	 perdemos	 la
noción	 del	 tiempo,	 sino	 que	 hasta	 podemos	 llegar	 a	 olvidarnos	 de	 nosotros
mismos.	 Y	 como	 consecuencia	 de	 este	 impacto	 positivo,	 disminuye	 la
ansiedad	y	el	estado	de	alerta.

El	 concepto	 de	 flow	 fue	 acuñado	 por	 el	 psicólogo	 húngaro	 Mihály
Csíkszentmihályi,	 que	 desde	 hace	 años	 se	 dedica	 a	 investigar	 sobre	 la
felicidad	y	la	creatividad.	Al	entrevistar	a	distintas	personalidades	de	las	artes
y	 las	 ciencias,	 detectó	 una	 constante.	 Todas	 ellas	 coincidieron	 en	 que	 se
sentían	plenamente	realizadas	cuando	hacían	lo	que	más	les	gustaba:	trabajar
en	 lo	 suyo.	Un	 compositor	 de	música,	 por	 ejemplo,	 aseguró	 sentirse	 en	 un
éxtasis	total	cuando	componía,	a	tal	punto	que	creía	que	dejaba	de	existir.	En
esos	momentos	tenía	la	sensación	de	que	sus	manos	no	le	pertenecían	y	que	él
no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 «Yo	 estoy	 ahí,
observando	lo	que	me	sucede,	en	un	estado	de	total	admiración.	Y	la	música
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fluye	 en	 mi	 interior	 por	 sí	 sola»,	 contaba.	 Así	 es	 como	 uno	 entra	 en	 este
estado	de	flow,	dice	Csíkszentmihályi,	en	una	especie	de	realidad	alternativa.

Las	sensaciones	que	se	viven	durante	el	flow	son	muy	variadas.	También
podemos	 experimentar	 una	 enorme	 claridad	 mental;	 es	 decir,	 sabemos
perfectamente	 qué	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 y	 hasta	 qué	 punto	 lo	 estamos
haciendo	bien.	Nos	damos	cuenta	de	que	estamos	completamente	absorbidos
por	 lo	 que	hacemos;	 el	 placer	 y	 la	 pasión	por	 lo	 que	 estamos	 realizando	 se
vuelven	vívidos.	Al	estar	tan	compenetrados	con	la	tarea,	ya	sea	la	lectura	de
una	novela	apasionante	o	una	conversación	con	un	amigo	del	alma,	la	mente
no	 nos	 deja	 procesar	 ningún	 otro	 tipo	 de	 información,	 ya	 venga	 de	 nuestro
propio	cuerpo	o	del	exterior.	De	esta	manera,	el	cansancio	o	el	hambre	pueden
ser	 ignorados,	 y,	 paradójicamente,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 cuerpo	 y	 la
identidad	parecen	ingresar	en	un	estado	de	suspensión	momentánea,	entramos
en	 conexión	 con	 lo	 más	 profundo	 de	 nuestro	 ser.	 Estamos	 serenos,
despreocupados,	 y	 con	 una	 sensación	 expansiva	 en	 nuestro	 interior	 que
trasciende	 las	 fronteras	 del	 ego.	 La	 actividad	 que	 nos	 subyuga	 adquiere
entonces	valor	por	sí	misma	y	nos	hace	sentir	que	somos	parte	de	algo	más
grande	que	nosotros	mismos.

El	 estado	 de	 flow	 suele	 aparecer	 cuando	 las	 tareas	 que	 realizamos
representan	 un	 desafío	 para	 nosotros	 y	 sentimos	 que	 contamos	 con	 las
herramientas	adecuadas	para	hacerlas	a	la	perfección.	Pero	cuando	no	vemos
en	ellas	ningún	desafío,	surgen	la	apatía	y	el	aburrimiento,	y	cuando	sentimos
que	no	podemos	afrontarlas,	aparece	la	ansiedad.

Por	otra	parte,	según	algunas	investigaciones	llevadas	a	cabo	en	el	ámbito
educativo,	 los	 estudiantes	que	experimentan	 flow	 durante	 las	 clases	 también
logran	un	mejor	desempeño	académico.	En	estos	casos,	 los	alumnos	pueden
llegar	 a	 experimentar	mayores	 niveles	 de	 desafío	 y	 entusiasmo	 que	 los	 que
sienten	 durante	 la	 realización	 de	 las	 actividades	 recreativas	 que	 más	 les
gustan.	Además	de	en	el	contexto	educativo,	el	estado	de	flow	puede	aparecer
cuando	 se	 realizan	 las	 tareas	 propias	 del	 ámbito	 laboral,	 en	 el	 curso	 de	 las
actividades	 de	 nuestro	 tiempo	 libre	 y	 en	 las	 deportivas,	 por	 citar	 algunos
ejemplos.	 Es	 más,	 según	 la	 psicología	 positiva,	 el	 creciente	 número	 de
actividades	 que	 nos	 llevan	 a	 este	 estado	 nos	 puede	 hacer	 más	 felices.	 Se
trataría	por	tanto	de	la	vía	eudaimónica	del	bienestar,	aquella	que	describimos
al	comienzo	del	capítulo,	a	 la	cual	se	 llega	a	 través	de	 la	satisfacción	por	el
trabajo	realizado.	Una	manera	de	dejarnos	llevar	por	nosotros	mismos.

*
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Cantar	 canciones	 es	 el	 oficio	 más	 hermoso	 del	 mundo.	 No	 creo	 que	 haya
dicha	 más	 intensa,	 más	 completa,	 que	 la	 del	 artista	 consciente	 de	 haber
transmitido	a	quienes	lo	escuchan,	con	unas	pocas	canciones,	un	poco	de	su
riqueza	personal.

EDITH	PIAF
El	baile	de	la	suerte

POR	UN	CEREBRO	SALUDABLE	PARA	TODA	LA	VIDA

En	 los	 últimos	 años	 ha	 aumentado	 notablemente	 la	 expectativa	 de	 vida	 (y
gracias	 al	 avance	 de	 la	 medicina	 y	 la	 tecnología	 seguirá	 haciéndolo),	 pero
además	 han	 cambiado	 los	modos	 de	 vida.	 De	 ahí	 que	 exista	 cada	 vez	más
interés	 por	 mantener	 la	 agudeza	 mental	 en	 los	 adultos	 de	 mayor	 edad.	 A
propósito	de	esto,	un	informe	del	Global	Council	on	Brain	Health,	un	consejo
internacional	de	científicos,	profesionales	de	la	salud,	académicos	y	expertos
en	 políticas	 públicas	 convocado	 por	 dos	 prestigiosas	 fundaciones,	 AARP
(Estados	Unidos)	y	Age	UK	(Reino	Unido),	señala	que	nuestro	estilo	de	vida
tiene	un	profundo	impacto	en	nuestro	cerebro.	Se	trata	de	las	conclusiones	de
un	encuentro	llevado	a	cabo	en	Washington,	en	el	cual	discutimos	junto	con
otros	doce	expertos	internacionales	sobre	las	pruebas	científicas	relativas	a	las
actividades	 cognitivas	 o	 intelectuales	 que	 podemos	 llevar	 a	 cabo	 para
mantener	un	cerebro	saludable	durante	el	envejecimiento.

Una	 de	 las	 conclusiones	 de	 este	 encuentro	 tan	 importante	 para	 la
comunidad	 es	 que	 la	 estimulación	 intelectual	 desempeña	 un	 papel	 clave
porque	 protege	 nuestro	 cerebro	 en	 la	 vida	 adulta.	 Es	 más,	 cuanto	 antes	 se
empiece,	mejor,	 porque	 así	 aumenta	 nuestra	 reserva	 cognitiva,	 es	 decir,	 los
recursos	del	 individuo	que	 atañen	 a	 la	 adaptabilidad	de	procesos	 cognitivos
como	la	memoria	y	la	atención,	y	que	contribuyen	a	entender	por	qué	algunas
personas	 son	 más	 susceptibles	 al	 envejecimiento	 o	 a	 las	 enfermedades
relacionadas	con	el	cerebro.

De	 esta	 manera,	 llevar	 a	 cabo	 actividades	 novedosas,	 que	 nos	 resulten
atractivas	 y	 mentalmente	 estimulantes,	 como	 aprender	 un	 idioma,	 tocar	 un
instrumento	 musical,	 estudiar	 nuevas	 disciplinas	 y	 tener	 pasatiempos
desafiantes,	 nos	 ayuda	 a	 mantener	 activa	 la	 mente.	 Otras	 actividades
identificadas	por	el	Global	Council	como	factores	potencialmente	protectores
en	 la	mediana	edad	y	que	pueden	ayudar	 a	mantener	 el	 cerebro	en	 forma	y
disminuir	el	riesgo	de	deterioro	cognitivo	en	la	vida	adulta	son	los	siguientes:
realizar	 ejercicio	 de	 manera	 regular,	 mantener	 un	 buen	 patrón	 de	 sueño,
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controlar	 el	 estrés,	 tener	 una	 vida	 social	 activa	 y,	 como	 ya	 hemos
mencionado,	llevar	una	dieta	saludable.	También	la	educación	y	el	hecho	de
contar	con	un	propósito	en	la	vida,	amén	del	control	de	la	presión	arterial,	el
colesterol,	el	nivel	de	glucosa	en	sangre,	el	ácido	fólico,	la	vitamina	B12	y	el
peso.	Asimismo,	es	vital	no	fumar	ni	tener	hábitos	perjudiciales	para	la	salud.

Además,	 el	 informe	 del	 Global	 Council	 on	 Brain	 Health	 se	 refirió	 a
algunos	 mitos	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 se	 desarrolla	 nuestro	 funcionamiento
cerebral.	Entre	ellos,	que	la	vejez	es	sinónimo	de	demencia.	Aunque	la	edad
sea	 uno	 de	 los	 principales	 factores	 de	 riesgo,	 no	 debe	 olvidarse	 que	 la
demencia	 es	 un	 trastorno	 de	 carácter	 multifactorial.	 Por	 otra	 parte,	 resulta
fundamental	saber	diferenciar	entre	el	envejecimiento	normal	y	los	síntomas
de	la	demencia.	En	esta	misma	línea,	suele	pensarse	que	la	gente	mayor	está
condenada	 a	 tener	 problemas	 de	memoria.	 Sobre	 esta	 cuestión	 es	 necesario
destacar	 que	 frecuentemente	 se	 confunden	 los	 problemas	 de	 memoria	 con
falta	 de	 atención.	 Se	 debe	 aclarar,	 además,	 que	 hay	 personas	 con	 mayor
facilidad	 para	 recordar	 nombres,	 fechas	 y	 eventos	 que	 otras.	 Se	 pueden
adoptar	 diversas	 estrategias	 para	 recordar	 cosas	 cotidianas,	 como,	 por
ejemplo,	hacer	listas	de	las	tareas	que	hemos	de	llevar	a	cabo	o	de	lo	que	hay
que	comprar.	También	puede	ser	de	ayuda	reparar	en	los	detalles	visuales	de
un	 lugar	o	de	 las	personas.	Se	 trata	de	un	 tipo	de	 apunte	mental	 que	puede
resultar	de	utilidad	no	solo	para	los	adultos	mayores,	sino	para	las	personas	de
cualquier	edad.	Otra	creencia	falsa	tiene	que	ver	con	la	idea	de	que	ya	no	es
posible	aprender	nada	nuevo	cuando	se	es	mayor,	y	mucho	menos	un	idioma.
Si	bien	es	cierto	que	a	los	niños	puede	resultarles	más	fácil	aprender	nuevas
estructuras	gramaticales,	 de	ninguna	manera	 se	 trata	 de	una	 tarea	 imposible
para	los	mayores.

A	partir	de	una	exposición	de	las	investigaciones	y	pruebas	relativas	a	las
actividades	 de	 entrenamiento	 cognitivo,	 el	 informe	 señala	 que	 el
entrenamiento	 en	 una	 habilidad	 específica,	 como	 puede	 ser	 el	 trabajo	 en	 la
velocidad	 del	 procesamiento	 de	 la	 información,	 solo	 va	 a	 mejorar	 esa
actividad.	 En	 este	 caso	 no	 se	 cuenta	 con	 pruebas	 contundentes	 sobre	 el
impacto	 en	 otras	 habilidades.	 Ahora	 bien,	 el	 informe	 recomienda	 continuar
con	 las	 actividades	 que	 se	 disfrutan,	 si	 ya	 se	 está	 realizando	 estimulación
cognitiva,	 e	 incorporar	 tareas	 que	 resulten	 novedosas.	 Porque	 se	 sabe	 con
certeza	 que	 mantener	 la	 mente	 activa	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 vida	 impacta
positivamente	en	el	cerebro.

¿Y	 qué	 sucede	 con	 los	 llamados	 «juegos	 mentales»	 o	 «cerebrales»
disponibles	generalmente	en	Internet?	El	informe	sostiene	que	no	hay	pruebas
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suficientes	 de	 que	 la	mejora	 en	 el	 rendimiento	 en	 estos	 juegos	 favorezca	 el
funcionamiento	general	de	las	personas	en	la	vida	cotidiana.	Las	expectativas
sobre	 sus	 beneficios	 son	 muy	 a	 menudo	 exageradas.	 Y	 lo	 que	 sucede
simplemente	es	que	cuanto	más	se	juega,	mejor	desempeño	se	tiene,	pero	solo
en	ese	juego.

Este	 trabajo	 del	 Global	 Council	 on	 Brain	 Health	 también	 aporta
recomendaciones	 basadas	 en	 pruebas	 científicas	 que	 las	 personas	 deberían
incorporar	a	sus	vidas:

Se	puede	ayudar	a	mantener	la	memoria,	la	atención	y	la	capacidad	de
razonamiento	 realizando	 actividades	 cognitivas,	 por	 ejemplo,
aprendiendo	una	nueva	destreza,	 tomando	clases	de	alguna	disciplina
artística	o	investigando	sobre	la	genealogía	de	uno.

La	 actividad	 intelectual	 debe	 ser	 novedosa,	 altamente	 atractiva	 y
estimulante,	mentalmente	desafiante	y	agradable.

Si	bien	el	entrenamiento	en	una	capacidad	cognitiva	específica	como
la	 memoria	 puede	 hacer	 que	 mejore,	 las	 pruebas	 sugieren	 que	 hace
falta	ejercitarse	de	forma	sostenida	a	fin	de	mantenerla	o	mejorarla	con
el	tiempo.

Es	 fundamental	 participar	 en	 actividades	 de	 estimulación	mental	 que
incluyan	el	compromiso	social	y	un	propósito	en	la	vida	(por	ejemplo,
el	voluntariado	o	ser	mentor	de	otros	en	la	comunidad).

Como	existe	una	poderosa	asociación	entre	las	actividades	físicas	y	las
actividades	 cognitivas,	 es	 muy	 importante	 realizar	 alguna	 actividad
física.	 Y	 lo	 más	 conveniente	 es	 elegir	 una	 práctica	 con	 la	 que	 se
disfrute.	De	 esa	manera,	 será	más	 sencillo	mantenerla	 a	 lo	 largo	 del
tiempo.

Las	 personas	 deben	 considerar	 actividades	 o	 deportes	 que	 pueden
hacer	en	compañía	de	alguien	(por	ejemplo,	bailar	o	jugar	al	tenis);	de
esta	 manera	 se	 incorpora	 tanto	 el	 ejercicio	 físico	 como	 el	 mental	 y
social.

La	etapa	de	 la	 jubilación	puede	 ser	 la	 ideal	para	 realizar	 aquello	que
nunca	se	pudo	por	las	obligaciones	laborales.

En	 síntesis,	 debemos	 estar	 conectados,	 activos	 física	 y	 mentalmente,
seguir	aprendiendo	y	ser	altruistas.

Se	debe	mantener	un	cerebro	saludable	a	lo	largo	de	toda	la	vida,	pero	es
fundamental	 iniciarlo	 lo	más	pronto	posible.	Por	 tanto,	 la	buena	disposición
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hacia	el	aprendizaje	nos	debe	acompañar	siempre;	no	se	trata	de	un	impulso
reservado	únicamente	para	la	niñez	y	la	juventud.	Tenemos	que	estar	abiertos
a	 descubrir	 nuevos	 intereses,	 despertar	 nuestra	 curiosidad	 y	 disponer	 de
tiempo	para	ello.	Están	en	juego	nuestro	presente	y	nuestro	futuro.

*

Sin	embargo,	mi	vida	es	más	emocionante	hoy	en	día	de	lo	que	ha	sido	nunca.
Gozo	 de	 buena	 salud,	 tengo	 aún	 capacidad	 creadora	 y	 proyectos	 para
producir	 películas;	 tal	 vez	 no	 actúe,	 pero	 las	 escribiré	 y	 dirigiré	 para	 los
miembros	de	mi	familia,	algunos	de	los	cuales	tienen	grandes	aptitudes	para
el	 teatro.	 Soy	 todavía	 muy	 ambicioso;	 no	 me	 retiraré	 nunca.	 Hay	 muchas
cosas	que	quiero	hacer;	además	de	 tener	unos	cuantos	guiones	 inacabados,
me	 gustaría	 escribir	 una	 obra	 de	 teatro	 y	 una	 ópera,	 si	 el	 tiempo	 me	 lo
permite.

CHARLES	CHAPLIN
Autobiografía
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CAPÍTULO

7
El	futuro	es	nuestro

Lo	que	vemos	en	el	mundo	no	es	una	copia	exacta	de	la	realidad,	sino	lo	que
se	filtra	a	 través	de	nuestras	creencias.	«Todo	es	según	el	cristal	con	que	se
mira»,	dice	el	poema	de	Ramón	de	Campoamor	que	 luego	se	 transformó	en
refrán.	Múltiples	investigaciones	científicas	demuestran	que	lo	que	vemos	no
es	 el	 resultado	 lógico	 de	 la	 evidencia,	 sino	 algo	 basado	 en	 nuestra	 propia
historia,	 en	 nuestros	 prejuicios	 y	 suposiciones.	 Tanto	 es	 así	 que,	 aunque
tengamos	datos	objetivos	que	contradigan	esa	visión	previa,	nos	resulta	muy
difícil	 cambiarla.	 Se	 trata	 de	 un	 conflicto	 cognitivo	 que	 experimentamos	 al
ver	amenazada	nuestra	forma	de	concebir	las	situaciones.	De	esta	manera,	lo
que	se	pone	en	juego	no	es	la	verdad,	sino	la	propia	identidad.	Nuestra	mente
puede	 llegar	 a	 hacer	 malabares	 para	 mantener	 la	 coherencia	 entre	 los
pensamientos.

¿Por	qué	las	creencias	 tienen	tanto	poder	sobre	los	datos	y	la	evidencia?
Uno	de	los	fenómenos	que	se	han	propuesto	para	explicar	esta	situación	es	el
conocido	como	«disonancia	cognitiva».	Desarrollado	por	el	psicólogo	social
Leon	 Festinger	 en	 la	 década	 de	 1950,	 este	 concepto	 alude	 a	 la	 tensión
incómoda	que	se	produce	cuando	se	mantienen	simultáneamente	dos	actitudes
u	opiniones	que	son	conflictivas	o	contradictorias	entre	sí.	Es	lo	que	sentimos
cuando	 nos	 enfrentamos	 a	 alguna	 evidencia	 que	 amenaza	 nuestro
autoconcepto.	Aunque	se	 trate	de	datos	o	hechos	que	van	en	nuestra	contra,
tendemos	 a	 reforzar	 las	 opiniones	 preestablecidas	 y	 a	 estar	 aún	 más
convencidos	de	nuestra	verdad.	Muchos	experimentos	demuestran	cómo	 las
personas	 cambian	 los	 hechos	 para	 adaptar	 las	 creencias	 preconcebidas	 y
disminuir	la	incomodidad	de	la	disonancia	cognitiva.	Este	comportamiento	es
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conocido	 como	 «razonamiento	 motivado»	 (seleccionamos	 los	 datos	 que
coinciden	 con	 lo	 que	queremos	 creer	 y	 de	 esta	manera	 reforzamos	nuestros
preconceptos	en	un	movimiento	de	retroalimentación,	mientras	que	evitamos,
ignoramos,	minusvaloramos	o	 simplemente	 olvidamos	 todo	 lo	 que	 los	 pone
en	entredicho).

Nuestros	 sesgos	 cognitivos	 son	 los	 responsables	 de	 que	 muchas	 veces
interpretemos	 la	 información	 de	 manera	 ilógica	 y	 realicemos	 juicios
irracionales,	 y	 por	 eso	 luego	 tomamos	 decisiones	 desacertadas.	 Los	 sesgos
cognitivos	 serían	mecanismos	de	 reducción	de	 la	disonancia	cognitiva	y,	 en
consecuencia,	 permitirían	 mantener	 una	 suerte	 de	 equilibrio	 mental	 en	 las
decisiones	y	las	acciones.

Uno	 de	 estos	 sesgos	 es,	 justamente,	 el	 denominado	 «sesgo	 de
confirmación»,	es	decir,	la	tendencia	a	buscar	información	que	apoye	nuestras
creencias	 u	 opiniones,	 mientras	 al	 mismo	 tiempo	 se	 evita	 la	 que	 las
contradice.	Así,	 tendemos	a	 leer	 los	editoriales	de	 los	diarios	que	confirman
nuestras	 convicciones	 políticas,	 vemos	 los	 programas	 de	 televisión	 que
coinciden	con	nuestra	visión	de	la	realidad,	y	en	las	redes	sociales	seguimos	a
quienes	mantienen	opiniones	parecidas	a	las	nuestras.	Asimismo,	tendemos	a
considerar	 a	 los	 expertos	 como	 jueces	 legítimos	 y	 respetables	 siempre	 que
apoyen	 lo	 que	 creemos.	 Y	 aún	 más:	 aprendemos	 y	 recordamos	 mejor	 los
hechos	que	coinciden	con	nuestra	 forma	de	ver	el	mundo,	 fenómeno	que	se
conoce	como	«aprendizaje	selectivo».	Así	es	como	actúa	también	el	«reflejo
de	 Semmelweis»,	 término	 que	 hace	 referencia	 a	 la	 tendencia	 a	 descalificar
siempre	 las	 pruebas	 contrarias	 a	 nuestras	 concepciones	 por	 considerarlas
menos	válidas	o	mucho	más	débiles.

Otro	esquema	cognitivo	digno	de	consideración	es	el	 llamado	«sesgo	de
causalidad»,	que	consiste	en	forzar	las	relaciones	de	causa	y	efecto	allí	donde
no	existen.	Por	ejemplo,	una	persona	enamorada	que	está	convencida	de	que
su	compañero	o	compañera	ya	no	la	quiere,	interpretará	cualquier	señal	que	se
le	 presente	—por	 ejemplo,	 la	 demora	 en	 responder	 un	mensaje—	 como	 un
reflejo	 del	 desamor	 sin	 considerar	 otras	 interpretaciones	 posibles,	 por
ejemplo,	un	desperfecto	técnico	o	el	propio	azar.

Ahora	bien,	si	los	sesgos	cognitivos	son	los	que	hacen	que	mantengamos
creencias	 distorsionadas	 e	 imprecisas	 y	 que	 tomemos	 decisiones	 que	 no
siempre	 son	 las	 más	 acertadas,	 ¿por	 qué	 los	 preservó	 la	 evolución?	 La
respuesta	a	esta	pregunta	pasa	por	 reconocer	algunas	de	 las	ventajas	de	esta
forma	 de	 decidir.	 El	 cerebro	 se	 enfrenta	 cotidianamente	 a	 una	 tarea	 casi
imposible:	 darle	 sentido	 a	 un	 mundo	 ruidoso	 y	 ambiguo.	 Por	 eso	 hay	 que
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tomar	atajos.	Así,	los	sesgos	ayudan	a	procesar	la	información	y	a	responder
a	 situaciones	 que	 exigen	una	 reacción	 inmediata.	Como	ya	dijimos,	 nuestro
cerebro	 utiliza	 un	 sistema	 de	 toma	 de	 decisiones	 en	 la	 mayoría	 de	 las
situaciones	 cotidianas	 sin	 necesidad	 de	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo.	 Pero	 no
procesa	la	información	de	manera	enteramente	lógica	y	racional,	porque	ello
exigiría	demasiado	 tiempo	y	demasiados	recursos	cognitivos	(como	dijimos,
nuestros	 antepasados,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 del	 bosque,	 si	 veían	 una
sombra	no	se	ponían	a	pensar	si	se	trataba	de	una	rama	o	un	animal	salvaje;
simplemente	huían.	En	términos	evolutivos,	sobrevivir	es	muchas	veces	más
importante	que	conocer	la	verdad).	En	vez	de	analizar	minuciosamente	todos
los	datos	de	los	que	dispone,	el	cerebro	se	apresura	a	tomar	la	información	a
partir	de	patrones	sistemáticos	que	no	siempre	son	correctos	o	veraces,	pero
que	 permiten	 interpretar	 rápidamente	 los	 hechos	 nuevos	 en	 función	 de	 los
pensamientos.	 De	 esta	 manera,	 se	 liberan	 recursos	 cognitivos	 para	 otras
tareas.

Esto	es	lo	que	ocurre	también	cuando	alguien	decide	creer	en	una	visión
personal	 o	 anecdótica	 sobre	 una	 consolidada	 prueba	 científica	 que	 requiere
más	 análisis.	 Claro	 que	 cuando	 no	 disponemos	 de	 una	 respuesta	 bien
moldeada	 o	 surge	 un	 conflicto	 que	 necesita	 mayor	 entendimiento,	 nuestro
cerebro	tiene	mecanismos	para	realizar	un	análisis	más	detallado	y	completo
de	la	información	que	suponen	un	mayor	esfuerzo	mental.

Como	 es	 natural,	 se	 trata	 de	 un	 tema	 que	 han	 abordado	 teorías	 y
disciplinas	diversas	a	lo	largo	del	tiempo,	y	hoy	se	refleja	de	manera	cabal	en
la	manida	idea	de	la	«posverdad»,	merced	a	la	cual	los	hechos	objetivos	son
secundarios	 frente	 a	 las	 emociones	 y	 las	 creencias	 personales	 previas,	 idea
que	se	ha	visto	fortalecida	por	las	nuevas	tecnologías,	por	cuanto	siempre	se
pueden	 hallar	 pruebas	 en	 favor	 y	 en	 contra	 de	 cualquier	 cosa	 que	 se	 nos
plantee.	 Además,	 los	 algoritmos	 de	 la	 red	 tienden	 a	 sugerirnos	 propuestas
alineadas	con	nuestras	lecturas	y	búsquedas	previas.

Aunque	no	es	tarea	fácil,	para	moderar	el	efecto	de	los	sesgos	cognitivos
en	nuestras	creencias,	decisiones	y	conductas	debemos	conocer	su	existencia,
reflexionar	sobre	ellos	y	ver	qué	se	puede	hacer	en	este	sentido.	Además,	es
necesario	 cuestionar	 esos	 esquemas	 cuando	 repercuten	 de	manera	 negativa.
Para	 ello,	 hay	 que	 mostrarse	 flexible	 y	 poner	 en	 práctica	 el	 pensamiento
crítico	y	el	 razonamiento	científico.	Las	personas	con	mayor	capacidad	para
ponderar	 una	 situación,	 para	 observar	 algo	 desde	 diferentes	 perspectivas	 y
para	abordar	varias	ideas	a	la	vez	están	más	expuestas	a	los	estímulos	y	a	la
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generación	 de	 respuestas	más	 creativas.	 Del	mismo	modo,	 eso	 les	 ayuda	 a
comprender	a	los	demás,	sobre	todo	a	los	que	no	piensan	de	la	misma	manera.

Porque	 los	 sesgos	 cognitivos	 son,	 además,	 elementos	 claves	 para
establecer	vínculos	y	conexiones	con	 los	demás.	La	 idea	de	comunidad	está
por	definición	ligada	a	los	intereses	comunes.

Reflexionar	 sobre	 esto	 no	 solo	 es	 fundamental	 a	 nivel	 personal,	 sino
también	como	sociedad.	Pensemos	sin	ir	más	lejos	en	nuestras	comunidades,
en	 si	 no	 necesitamos	 hacer	 urgentemente	 un	 esfuerzo	 cognitivo	 para
comprenderlas;	hemos	de	entender	que	 si	 las	pruebas	nos	hacen	cambiar	de
posición,	eso	no	altera	nuestra	identidad;	que	hay	que	escuchar	y	respetar	al
otro;	 reconocer	 que	 existen	 distintos	 cristales	 a	 través	 de	 los	 que	 mirar	 la
realidad;	y	tener	capacidad	de	asimilación	y	empatía	para	lograr,	más	allá	de
nuestras	 diferencias	 sobre	 los	 hechos	 del	 pasado	y	 el	 presente,	 ponernos	 de
acuerdo	en	políticas	comunes	que	nos	lleven	de	una	vez	por	todas	a	un	futuro
de	 desarrollo	 y	 equidad.	 Este	 último	 capítulo	 se	 propone	 reflexionar	 sobre
algunos	de	estos	desafíos.

ENTENDER	LA	POBREZA	PARA	HACERLE	FRENTE

En	2016	 recibimos	 la	 lamentable	noticia	de	que	el	número	de	personas	que
viven	en	condiciones	de	pobreza	en	nuestro	país,	Argentina,	había	aumentado
con	respecto	al	año	anterior.	Al	cabo	de	unos	meses	leímos	en	los	diarios	que
esa	cifra	había	bajado.	 ¿Es	posible	que	en	el	 transcurso	de	 tan	poco	 tiempo
miles	 de	 personas	 hayan	 cambiado	 drásticamente	 sus	 condiciones	 y
posibilidades?	¿De	qué	elementos	nos	valemos	para	hacernos	esa	idea?	¿Cuál
es	 ese	 límite	que	permite	 tamaña	maleabilidad	 estadística?	Para	 erradicar	 la
pobreza	es	necesario	realizar	primero	un	diagnóstico	riguroso	de	la	situación
y	tener	una	visión	multidimensional	del	problema.

Muchas	 de	 las	 estadísticas	 que	 tenemos	 tienden	 a	 medir	 y	 comparar	 la
dimensión	 económica	de	 las	 personas,	 es	 decir,	 sus	 ingresos.	Pero	debemos
asumir	 que	 la	 pobreza	 no	 es	 simplemente	 falta	 de	 dinero.	Centrándonos	 en
esto	restamos	trascendencia	a	otras	dimensiones	esenciales	para	el	desarrollo
humano:	no	podemos	considerar	que	una	persona	o	una	familia	ha	dejado	de
ser	 pobre	 solo	 porque	 sus	 ingresos	 hayan	 aumentado	 unos	 puntos
porcentuales.

El	Observatorio	de	la	Deuda	Social	de	la	Universidad	Católica	Argentina
ha	 avanzado	mucho	 en	 este	 sentido,	 ya	 que	 en	 sus	 informes	 y	 estadísticas
incluye	 aspectos	 como	 la	 seguridad	 alimentaria,	 la	 cobertura	 de	 salud	 y
previsión	social,	el	acceso	a	una	vivienda	con	servicios	básicos	y	los	recursos
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educativos	 e	 informáticos.	 Asimismo,	 existen	 índices	 internacionales	 que
toman	en	cuenta	otros	factores	además	del	económico.	La	ONU	propone	un
índice	de	bienestar	que	aporta	una	medición	más	amplia	de	la	calidad	de	vida
de	 las	personas	a	partir	de	una	gran	variedad	de	cuestiones:	 los	 ingresos,	 la
expectativa	de	vida,	la	vivienda,	la	alimentación	(qué	y	cuánto	comemos),	lo
que	consumimos,	 si	 los	niños	van	a	 la	escuela	o	no,	 si	 se	 tiene	acceso	a	un
médico…	Teniendo	en	cuenta	factores	como	la	salud,	la	educación,	los	bienes
materiales	y	el	empoderamiento	político	y	social,	la	ONU	propone	un	Índice
de	Desarrollo	Humano	(IDH)	y	dos	mediciones	ajustadas	por	la	desigualdad,
el	Índice	de	Pobreza	Multidimensional	(IPM)	y	el	de	Desigualdad	de	Género,
enfatizando	 así	 que	 son	 las	 personas	 y	 su	 bienestar	 personal	 las	 que	 deben
constituir	el	criterio	para	medir	el	desarrollo	humano	de	un	país.

Vivir	 en	 un	 contexto	 de	 pobreza	 puede	 impactar	 en	 nuestra	 toma	 de
decisiones.	 Como	 se	 menciona	 en	 el	 libro	 The	 Behavioral	 Foundations	 of
Public	Policy,	la	escasez	—sea	de	dinero,	de	tiempo,	de	afecto,	de	comida	o
de	espacio—	tiene	un	impacto	cognitivo:	las	preocupaciones	que	sufre	quien
vive	en	un	contexto	de	privación	y	las	decisiones	constantes	que	debe	tomar
para	 resolver	 las	 necesidades	 urgentes	 en	 el	 corto	 plazo	 absorben	 recursos
cognitivos	 involucrados	en	 la	atención,	en	 la	 resolución	de	problemas,	en	el
aprendizaje	y	 la	creatividad,	y	en	 la	capacidad	de	frenar	 los	 impulsos.	Todo
esto	empuja	muchas	veces	a	tomar	decisiones	apresuradas	con	consecuencias
negativas	 en	 el	 largo	 plazo	 y,	 de	 esta	 manera,	 aumenta	 la	 probabilidad	 de
perpetuar	 la	 pobreza.	 No	 se	 trata	 de	 que	 esas	 malas	 elecciones	 lleven	 a	 la
pobreza,	 sino	 que	 es	 el	 propio	 contexto	 de	 carencia	 el	 que	 empuja	 a	 tomar
decisiones	 que	 pueden	 solucionar	 problemas	 urgentes	 y	 poner	 en	 riesgo
oportunidades	 futuras.	 Por	 eso	 es	 necesario	 advertir	 que	 cualquier	 persona
expuesta	a	contextos	de	escasez	se	comportaría	de	una	forma	similar.

En	 las	 últimas	 décadas	 se	 ha	 avanzado	 en	 el	 estudio	 de	 los	 vínculos
existentes	entre	la	situación	socioeconómica	de	la	familia	y	el	desarrollo	del
cerebro	 y	 las	 habilidades	 cognitivas.	 Los	 primeros	 años	 de	 vida	 son
invaluables	para	reducir	el	impacto	de	la	pobreza	en	el	desarrollo	humano.	El
investigador	 argentino	 Sebastián	 Lipina	 ha	 hecho	 grandes	 avances	 para
comprender	 cómo	 la	 pobreza	 se	 asocia	 con	 el	 funcionamiento	 cognitivo
durante	 la	 infancia.	 Algunos	 de	 estos	 aspectos	 pueden	 ser	modificados	 por
medio	 de	 intervenciones	 concretas	 que	 tengan	 en	 cuenta	 al	 individuo	 y	 el
entorno	 particular,	 y,	 por	 tanto,	 nunca	 debe	 considerarse	 que	 es	 demasiado
tarde.
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Para	 combatir	 la	 pobreza	 es	 necesario	 considerar	 toda	 su	 complejidad.
Entender	esto	ayuda	a	explicar	por	qué	algunas	intervenciones	fracasan,	pero
además	nos	permite	diseñar	e	implementar	programas	que	sean	más	efectivos
en	su	intento	de	combatir	la	pobreza.	Los	programas	que	han	tenido	más	éxito
son	los	que	consideran	su	multidimensionalidad	y	combinan	estratégicamente
acciones	 dirigidas	 hacia	 el	 desarrollo	 de	 la	 primera	 infancia,	 la	 nutrición
temprana,	 la	 atención	 sanitaria,	 la	 educación	 de	 calidad,	 la	 vivienda,	 las
infraestructuras	y	los	servicios.

La	 ciencia	 tiene	 que	 cumplir	 un	 papel	 importante	 en	 esta	 dramática
inequidad	de	nuestras	sociedades.	Debe	haber	un	diálogo	constante	entre	los
científicos	 y	 los	 hacedores	 de	 las	 políticas	 públicas	 para	 que	 gracias	 a	 los
hallazgos	 de	 sus	 investigaciones	 se	 puedan	 diseñar	 intervenciones	 más
eficientes	 que	 mejoren	 la	 vida	 de	 las	 personas.	 Lo	 hemos	 dicho	 y	 lo
reafirmamos:	 el	 crecimiento	 económico	 sin	 inversión	 en	 desarrollo	 humano
—nutrición	 adecuada,	 educación	 de	 calidad,	 salud,	 infraestructuras,	 ciencia,
cultura—	no	es	sostenible	y	no	podrá	conducirnos	a	un	futuro	con	verdadera
equidad	social.	La	gente	común	y	corriente	debe	insistir	e	intervenir	desde	el
lugar	 que	 a	 cada	 cual	 le	 toque	 para	 lograr	 una	 sociedad	 con	 posibilidad	 de
desarrollo	 para	 todos.	 Cuando	 hablamos	 de	 erradicar	 la	 pobreza	 estamos
diciendo	que	deben	mejorarse	las	condiciones	de	vida	y	las	oportunidades	de
los	 millones	 de	 personas	 que	 forman	 nuestras	 comunidades.	 Debe	 ser	 una
prioridad.	Siempre.

EL	CASO	DE	LA	BRECHA	LINGÜÍSTICA	EN	LOS	NIÑOS

Como	 el	 resto	 de	 las	 habilidades	 cognitivas,	 el	 desarrollo	 del	 lenguaje
depende	fundamentalmente	de	factores	genéticos	y	de	la	experiencia.	Si	bien
nuestro	 cerebro	 está	 preparado	 para	 aprender	 a	 hablar	 y	 para	 adquirir	 el
lenguaje	desde	el	momento	en	que	llegamos	al	mundo,	ha	de	desarrollarse	en
un	 entorno	 estimulante	 para	 que	 eso	 efectivamente	 suceda.	 Por	 eso,	 y	 para
que	 alcance	 su	 potencial	máximo,	 es	 preciso	 que	 el	 individuo	 crezca	 en	 un
entorno	 en	 el	 que	 no	 solo	 estén	 satisfechas	 las	 necesidades	 nutricionales	 y
materiales,	sino	también	las	socioemocionales	y	las	lingüísticas.

Los	avances	de	 la	neurociencia	han	 identificado	períodos	en	 los	que	 los
sistemas	 neuronales	 son	 particularmente	 sensibles	 al	 impacto	 de	 ciertos
factores	 externos	 en	 relación	 con	 algunas	 funciones	 cognitivas,	 como	 por
ejemplo	el	lenguaje.	Es	decir,	etapas	o	momentos	específicos	del	desarrollo	en
los	cuales	el	cerebro	está	preparado	para	recibir	ciertos	estímulos	y	luego	dar
lugar	a	una	función	determinada.	Esto	adquiere	particular	 relevancia	cuando
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se	trata	de	analizar	y	explicar	las	desventajas	cognitivas	de	los	niños	que	no
cuentan	con	las	necesidades	básicas	satisfechas.	Son	muchos	los	factores	que
podrían	 explicarla.	 Pero	 no	 hace	 falta	 ser	 un	 especialista	 en	 ciencias	 para
saber	 que	 el	 acceso	 a	 una	 nutrición	 adecuada	 y	 a	 los	 recursos	 sanitarios	 y
educativos	 es	 fundamental	 en	 la	 primera	 infancia.	 El	 apoyo	 social	 y
psicológico	 también	 es	 crucial	 para	 un	 adecuado	 desarrollo	 cognitivo.	 Las
pruebas	 científicas	 nos	 muestran	 (y	 la	 experiencia	 de	 vida	 reclama)	 que
nuestros	chicos	deben	crecer	en	un	entorno	seguro,	estable	y	con	bajos	niveles
de	estrés.

Si	 nos	 enfocamos	 específicamente	 en	 el	 desarrollo	 del	 lenguaje,	 vemos
que	la	interacción	entre	padres	e	hijos	en	entornos	de	extrema	vulnerabilidad
presenta	 deficiencias	 notables,	 lo	 cual	 se	 podría	 asociar	 a	 carencias	 en	 los
factores	antes	mencionados:	el	hecho	de	vivir	en	condiciones	de	adversidad,
inestabilidad	y	estrés,	con	largas	y	continuas	jornadas	laborales	pasadas	fuera
de	casa.	Esto	puede	hacer	que	los	adultos	estén	más	condicionados	a	la	hora
de	 responder	 satisfactoriamente	 a	 las	 necesidades	 de	 esa	 interacción,
atenuando	 o	 disminuyendo	 también	 el	 nivel	 de	 estimulación	 cognitiva	 y
social.	Aquí	tiene	particular	relevancia	la	práctica	lingüística	que	mantengan
con	 los	 niños,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 es	 un	 factor	 esencial	 en	 el	 menor
desarrollo	que	pueden	presentar	estos	niños	en	materia	lingüística.	Un	estudio
longitudinal	 realizado	 en	 familias	 de	 habla	 hispana	 mostró	 que	 los	 niños
cuyas	madres	 les	habían	hablado	más	a	 los	dieciocho	meses,	aprendían	más
vocabulario	a	 los	veinticuatro.	Además,	seis	meses	más	 tarde,	 la	riqueza	del
lenguaje	 percibido	 se	 relacionaba	 con	 una	 mayor	 eficiencia	 en	 el
procesamiento	lingüístico.

Estos	estudios	ponen	al	descubierto	la	importancia	y	la	urgente	necesidad
de	garantizar	 a	 todos	nuestros	chicos	 la	posibilidad	de	estar	 inmersos	en	un
contexto	de	interacciones	sociales	positivas	con	un	entorno	lingüístico	rico	y
variado.	Esto	es	vital	en	la	formación	de	las	habilidades	de	procesamiento	de
la	información	necesarias	para	la	comprensión	del	lenguaje	en	tiempo	real	y
para	 la	 adquisición	 de	 un	 vocabulario	 amplio.	 Además,	 impactaría
positivamente	 en	 la	 posterior	 adquisición	 de	 la	 lectoescritura,	 en	 el
desempeño	académico	y	en	el	desarrollo	cognitivo	a	largo	plazo.

Por	 tanto	 no	 debemos	 olvidar	 que	 el	 cerebro	 de	 los	 seres	 humanos	 (y
sobre	 todo	 el	 de	 los	 niños	 y	 los	 jóvenes)	 es	 el	 capital	 más	 importante	 que
tenemos	 como	 comunidad.	 No	 existe	 ningún	 recurso	 natural	 ni	 ninguna
reserva	monetaria	que	pueda	superar	al	capital	humano.	Por	ello	mismo,	tener
a	niños	y	 adolescentes	viviendo	en	contextos	de	pobreza	no	 solo	 representa
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una	inmoralidad,	sino	también	una	hipoteca	social	de	cara	al	futuro.	Esta	es	la
brecha	más	profunda	que	existe	en	nuestras	sociedades.

Esos	cerebros	son	los	cerebros	del	futuro.	Serán	ellos	los	que	innoven,	los
que	 creen,	 los	 que	 proyecten	 una	 sociedad	 cada	 vez	 mejor.	 Por	 ello,	 la
pobreza,	 la	 discriminación	 y	 la	 ignorancia	 son	 las	 principales	 barreras	 del
crecimiento.	 Asimismo,	 la	 desigualdad	 y	 la	 falta	 de	 oportunidades	 generan
desesperanza,	 apatía	 y	 violencia	 en	 las	 comunidades.	 La	 inversión	 en
desarrollo	humano,	en	educación,	en	salud	y	en	 la	 investigación	científica	y
tecnológica	representa	una	herramienta	eficaz	de	equidad	social.	No	debe	ser
vista	 como	un	 lujo	 propio	 de	 sociedades	 desarrolladas,	 sino	 como	 la	 piedra
angular	 que	 permitirá	 a	 las	 demás	 sociedades	 desarrollarse	 de	 una	 vez	 por
todas.

*

Carmita	querida	y	mis	niñas,	y	Manuel	y	Ernesto:
En	Cuba	les	escribo,	a	la	sombra	de	un	rancho	de	yeguas.	Ya	se	me	secan

las	 ampollas	 del	 remo	 con	que	halé	 a	 tierra	 el	 bote	 que	nos	 trajo.	Éramos
seis,	 llegamos	 a	 una	 playa	 de	 piedras	 y	 espinas,	 y	 estamos	 salvos,	 en	 un
campamento,	entre	palmas	y	plátanos,	con	las	gentes	por	tierra;	y	el	rifle	a	su
lado.	Yo,	por	el	camino,	recogí	para	la	madre	la	primera	flor,	helechos	para
María	y	Carmita,	para	Ernesto	una	piedra	de	colores.	Se	las	recogí	como	si
los	fuese	a	ver,	como	si	no	me	esperase	la	cueva	o	la	loma,	sino	la	casa,	la
casa	abrigada	y	compasiva,	que	veo	siempre	delante	de	mis	ojos.

Es	muy	grande,	Carmita,	mi	felicidad,	sin	ilusión	alguna	de	mis	sentidos,
ni	 pensamiento	 excesivo	 en	 mí	 propio,	 ni	 alegría	 egoísta	 y	 pueril,	 puedo
decirte	 que	 llegué	 al	 fin	 a	mi	 plena	 naturaleza,	 y	 que	 el	 honor	 que	 en	mis
paisanos	 veo,	 en	 la	 naturaleza	 que	 nuestro	 valor	 nos	 da	 derecho,	 me
embriaga	 de	 dicha,	 con	 dulce	 embriaguez.	 Solo	 la	 luz	 es	 comparable	 a	mi
felicidad.	Pero	en	todo	instante	le	estoy	viendo	su	rostro,	piadoso	y	sereno,	y
acerco	 a	 mis	 labios	 la	 frente	 de	 las	 niñas,	 cuando	 amanece,	 cuando
anochece,	 cuando	 me	 sale	 al	 paso	 una	 flor	 nueva,	 cuando	 veo	 alguna
hermosura	de	estos	ríos	y	montes,	cuando	bebo,	hincado	en	la	tierra,	el	agua
clara	del	arroyo,	cuando	cierro	 los	ojos,	contento	del	día	 libre.	Ustedes	me
acompañan	y	rodean,	 las	siento,	calladas	y	vigilantes	a	mi	alrededor.	A	mí,
solo	ellas	me	faltan.	A	ellas,	¿qué	les	faltará?

JOSÉ	MARTÍ

Epistolario,	16	de	abril	de	1895
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LA	SALUD	PARA	EL	DESARROLLO	HUMANO

Las	 transformaciones	 experimentadas	 en	 el	 último	 siglo	 en	 los	 sistemas	 de
salud	del	mundo	entero	han	permitido	duplicar	la	esperanza	de	vida	y	mejorar
la	calidad	de	vida	de	 todas	 las	personas.	Por	ello	se	ha	dejado	de	asociar	 la
salud	única	y	 exclusivamente	 a	 la	 ausencia	de	 enfermedades	y	han	 cobrado
una	relevancia	central	aspectos	fundamentales	del	desarrollo	humano	como	la
prosperidad,	 el	 crecimiento	 económico,	 la	 calidad	 educativa,	 el	 futuro	 del
trabajo	y	la	cohesión	social.

Un	 buen	 ejemplo	 del	 círculo	 virtuoso	 que	 surge	 de	 la	 integración	 de	 la
salud	 con	 otros	 campos	 es	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 educación.	 Por	 un	 lado,	 se
asocian	los	altos	niveles	educativos	con	una	salud	mejor,	cosa	que	se	refleja
en	 factores	 como	 la	mayor	 adopción	 de	 hábitos	 saludables,	 la	 reducción	 de
conductas	 arriesgadas,	 la	 mejora	 en	 la	 salud	 sexual,	 la	 reducción	 de	 la
mortalidad	 infantil	 y	 una	 mayor	 utilización	 preventiva	 de	 los	 sistemas	 de
salud.	 Además,	 la	 salud	 también	 tiene	 un	 considerable	 impacto	 en	 la
educación;	durante	la	niñez	y	la	adolescencia	desempeña	un	papel	crucial	en
el	 desarrollo	 cognitivo	 y	 en	 la	 capacidad	 de	 aprendizaje,	 así	 como	 en	 la
reducción	de	los	niveles	de	absentismo	y	abandono	escolar.

Otro	ejemplo	de	esta	retroalimentación	positiva	se	da	en	la	relación	de	la
salud	 con	 la	 justicia.	 Estudios	 internacionales	 muestran	 que	 los	 presos	 que
gozan	de	buena	salud	física	y	mental	durante	el	cumplimiento	de	su	condena
presentan	 menores	 tasas	 de	 reincidencia	 tras	 su	 liberación.	 La	 buena	 salud
favorece	los	procesos	de	reinserción	y	mejora	la	interacción	entre	el	personal
penitenciario	 y	 los	 internos.	Como	 en	 el	 caso	 de	 la	 educación,	 las	 políticas
sanitarias	 cumplen	 un	 papel	 fundamental	 en	 las	 personas	 que	 están	 en	 la
cárcel,	por	ejemplo	las	políticas	orientadas	a	reducir	el	consumo	de	drogas.

La	 salud	 también	 está	 fuertemente	 ligada	 al	 mundo	 del	 trabajo.	 Las
enfermedades	crónicas	no	transmisibles	—la	enfermedad	vascular,	el	cáncer,
la	 enfermedad	 respiratoria	 crónica	 y	 la	 diabetes—	 impactan	 sobre	 las
oportunidades	 laborales	 que	 puede	 tener	 una	 persona,	 así	 como	 sobre	 su
productividad	 y	 su	 decisión	 sobre	 la	 edad	 de	 jubilación.	 Por	 ello,	 y
principalmente	por	su	bienestar,	hay	que	trabajar	en	programas	de	salud	para
los	 trabajadores,	 brindándoles	 información	 nutricional,	 considerando	 el
tiempo	y	 las	 facilidades	que	 tienen	para	hacer	ejercicio,	y	concienciándolos,
entre	otras	cosas,	sobre	la	necesidad	de	tomarse	la	presión	arterial.

A	pesar	del	avance	a	nivel	mundial,	persiste	la	desigualdad	en	materia	de
acceso	 y	 calidad	 de	 los	 servicios	 de	 salud.	 Se	 trata	 de	 desigualdades
manifiestas	entre	los	países,	pero	también	entre	sus	grupos	poblacionales.	De
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acuerdo	con	el	Informe	nacional	sobre	desarrollo	humano	de	2017	elaborado
por	 el	 Programa	 de	 Naciones	 Unidas	 para	 el	 Desarrollo	 (PNUD),	 en
Argentina	«conviven	sectores	de	altos	niveles	de	ingresos,	salud	y	educación
con	amplios	sectores	en	que	los	niveles	de	ingresos	y	de	acceso	a	la	salud	y	la
educación	son	bajos	o	muy	bajos,	y	que	padecen	alta	informalidad	laboral	y
habitacional».

La	 responsabilidad	 de	 reducir	 estas	 desigualdades	 no	 puede	 recaer	 de
manera	unívoca	en	un	área	o	actor	determinado.	Toda	iniciativa	que	trate	de
reducir	las	diferencias	en	este	sentido	ha	de	integrar	los	diferentes	elementos
que	hacen	posible	el	desarrollo	humano.	La	vivienda	y	el	medioambiente,	por
ejemplo,	son	elementos	que	afectan	a	poblaciones	vulnerables	y	que	impactan
directamente	 sobre	 la	 salud	 humana.	 Las	 pruebas	 señalan	 que	 los	 niños	 y
niñas	 que	 están	 en	 hogares	 de	 acogida	 temporal	 o	 que	 tienen	 un	 déficit
habitacional	 estructural	 presentan	 notables	 diferencias	 en	 la	 prevalencia	 de
patologías	físicas	y	mentales,	así	como	en	su	propia	expectativa	de	vida.	A	su
vez,	 el	 medioambiente	 puede	 tener	 impacto	 en	 nuestra	 salud	 merced	 a
factores	 como	 la	 falta	 de	 agua	 potable	 y	 de	 aire	 limpio,	 las	 temperaturas
extremas	o	el	cambio	en	los	patrones	de	contagio	de	las	enfermedades.

Existen	muchas	 pruebas	 que	 dan	 cuenta	 del	 impacto	 positivo	 que	 tiene
una	 buena	 salud	 en	 el	 crecimiento	 del	 PIB	 per	 cápita	 de	 los	 países	 con
ingresos	medios	y	bajos.	Es	decir,	las	mejoras	en	la	salud	de	una	comunidad
no	 solo	 tiran	 del	 crecimiento	 económico,	 sino	 que	 llevan	 aparejados
beneficios	concretos	en	otras	áreas	fundamentales.	Por	el	contrario,	una	mala
salud	 es	 siempre	un	obstáculo	para	 el	 crecimiento.	El	 desarrollo	 económico
que	 no	 prioriza	 la	 inversión	 en	 las	 personas	 no	 es	 sostenible	 y	 no	 logra	 un
crecimiento	equitativo.

Todos	estos	ejemplos	nos	demuestran	la	importancia	que	tiene	la	salud	en
el	desarrollo	humano	y	nos	llevan	a	pensar	que	las	soluciones	a	los	problemas
públicos	 deben	 ser	 el	 producto	 de	 un	 diálogo	 sostenido	 y	 consistente	 entre
diversas	disciplinas,	actores	e	instituciones.	Solo	la	acción	conjunta	de	todos
estos	componentes	hará	posible	la	construcción	de	un	sistema	de	salud	fuerte,
accesible	y	 sustentable	que	brinde	prevención	y	asistencia	adecuada	a	 todas
las	personas	sin	discriminación	alguna.	Esa	es	la	única	manera	de	garantizar
una	vida	 plena	 y	 de	 promocionar	 verdaderamente	 el	 bienestar	 general	 en	 el
presente	y	en	el	futuro.

PONER	EN	JAQUE	A	LA	CATÁSTROFE
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En	 la	 época	 de	 las	 cavernas,	 nuestros	 antepasados	 tuvieron	 que	 desarrollar
estrategias	vitales	para	enfrentarse	a	diferentes	amenazas.	De	esta	necesidad
surgió	una	 reacción	 inmediata	que	se	activa	por	 sí	 sola:	atacar	o	huir.	Estas
conductas,	seguramente,	se	formaron	sobre	la	base	de	otras	más	primitivas,	y
a	su	vez	estas	dieron	lugar	a	otras	distintas;	aun	así,	después	de	tantos	miles
de	 años,	 el	 mecanismo	 se	 mantiene	 intacto	 en	 nuestro	 cuerpo.	 Como	 ya
indicamos	 en	 nuestros	 libros	 anteriores,	 el	 miedo	 es	 justamente	 eso,	 una
respuesta	biológica	al	peligro	con	 la	que	el	 ser	humano	 trata	de	asegurar	 su
supervivencia	a	partir	de	las	opciones	de	lucha	y	huida.

La	 versión	 más	 evolucionada	 del	 miedo	 es	 la	 ansiedad,	 que	 no	 se
corresponde	 con	 un	 riesgo	 del	 presente,	 sino	 con	 una	 emoción	 orientada	 al
futuro,	 una	 respuesta	 básica	 ante	 acontecimientos	 que	 se	 perciben	 como
potencialmente	 negativos	 y	 que	 escapan	 a	 nuestro	 control.	 Según	 David
Barlow,	 especialista	 en	 estos	 temas,	 la	 ansiedad	 indica	 que	 debemos	 estar
alerta	y	reducir	la	actividad	de	otras	funciones	corporales	y	psicológicas	para
focalizar	 la	atención	en	 las	posibles	 fuentes	de	amenaza	o	de	peligro	que	se
nos	presentarán	en	el	futuro.	Entonces,	cuerpo	y	mente	se	preparan	para	que,
en	caso	de	que	suceda	algo	malo,	no	nos	coja	por	sorpresa.	Es	un	mecanismo
extremadamente	 útil	 cuando	 tenemos	 que	 realizar	 una	 actividad	 importante,
por	 ejemplo,	 cuando	 tenemos	 que	 aprobar	 un	 examen,	 preparar	 una
conferencia	o	tomar	decisiones	que	nos	cambiarán	la	vida.

Hoy	no	es	necesario	(ni	muy	normal	que	digamos)	enfrentarse	a	un	tigre
hambriento	 para	 sentir	miedo.	Aunque	no	 cabe	duda	de	 que	 lo	 sentiríamos.
Pero	 también	 existen	 situaciones	 ambiguas,	 y	 para	 eso	 usamos	 atajos,	 los
sesgos	cognitivos	de	los	que	hablamos	antes,	que	nos	van	a	ayudar	(aunque	a
veces	no	lo	hagan	tanto)	a	anticiparnos	a	potenciales	peligros.	¿Cómo	sucede
esto?	 En	 primer	 lugar,	 cuando	 la	mente	 detecta	 un	 estímulo	 amenazante	 lo
hace	mediante	un	 sistema	que	 le	permite	 saber	 si	 el	 estímulo	es	 relevante	o
no,	 si	 entraña	 peligro	 o	 no.	 Si	 lo	 es,	 inmediatamente	 se	 activa	 un	 segundo
sistema	 para	 que	 se	 desencadene	 la	 reacción	 de	 lucha	 o	 huida.	Entonces	 se
disparan	los	cambios	corporales	que	son	los	síntomas	fisiológicos	del	miedo	y
la	 ansiedad.	 Así,	 el	 organismo	 entero	 se	 prepara	 para	 defenderse	 según	 un
plan	de	acción	básico	que	consiste	en	estar	listo	para	correr,	atacar	o	quedarse
parado.	Mientras	 tanto,	 descuida	 el	 resto	 de	 sus	 actividades	 porque	 lo	más
importante	en	ese	momento	es	la	supervivencia.

A	los	síntomas	fisiológicos	y	las	conductas	defensivas	se	les	suman	otros
dos	componentes:	los	pensamientos	e	imágenes	referentes	al	peligro	(nuestra
mente	 es	 bombardeada	 por	 estos	 contenidos	 como	 en	 un	 programa
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sensacionalista	 de	 la	 televisión)	 y	 la	 activación	 de	 los	 sesgos	 cognitivos.
Ambos	 harán	 que	 la	 atención	 se	 concentre	 en	 el	 estímulo	 potencialmente
peligroso	y	en	la	salida	de	la	situación	incómoda.	Un	ejemplo	de	estos	sesgos
es	 el	 que	 se	 da	 cuando	 cruzamos	 la	 calle	 corriendo	 sin	 valorar	 el	 riesgo	 de
pisar	 algún	 charco	 de	 agua	 sucia,	 porque	 en	 ese	momento	 nuestro	 objetivo
principal	es	evitar	que	nos	atropelle	un	coche	que	pasa	a	gran	velocidad	y	que
no	habíamos	visto	hasta	ese	momento	porque	estábamos	distraídos.	Lo	único
que	podemos	hacer	cuando	nuestro	cerebro	detecta	un	peligro	es	rendirnos	a
los	mecanismos	biológicos	que	gobiernan	nuestra	mente	y	nuestro	cuerpo	de
manera	 automática.	 Por	 eso	 en	 esas	 situaciones	 tenemos	 una	 sensación	 de
pérdida	 de	 control,	 olvidamos	 los	 detalles	 menores	 y	 realizamos	 acciones
estereotipadas	 como	 saltar	 de	 la	 cama,	 cerrar	 los	 ojos,	 agachar	 la	 mirada,
gritar	 o	 quedarnos	 mudos.	 Por	 último,	 se	 activará	 casi	 inmediatamente	 un
tercer	sistema	que	se	encargará	de	que	todo	vuelva	a	la	calma	en	caso	de	que
haya	sido	una	 falsa	alarma,	o	bien	hará	que	 la	 reacción	sea	más	 fuerte	 si	 la
amenaza	se	confirma.	Es	lo	que	se	denomina	«pensamiento	elaborado»,	que	a
diferencia	de	los	anteriores	no	se	activa	de	manera	automática;	es	más	lento,
exige	esfuerzo	y	procesa	solo	una	información	cada	vez.	En	esta	actividad	de
reflexión	también	intervienen	los	sesgos,	ya	que	estos	atajos	de	pensamiento
están	activos	todo	el	tiempo	y	son	efectivos	en	la	mayoría	de	las	situaciones.
De	 alguna	 manera,	 un	 sesgo	 cognitivo	 es	 una	 fórmula	 que	 sintetiza	 varias
operaciones	mentales	o	pensamientos	encadenados.

Uno	 de	 estos	 atajos	mentales	 ligados	 al	miedo	 y	 la	 ansiedad	 se	 conoce
como	«catastrofización».	Es	una	rápida	operación	de	la	mente	que,	ante	una
situación	ambigua,	tiende	a	asumir	la	opción	negativa.	Como	el	pensamiento
elaborado	está	influenciado	por	nuestras	experiencias	y	nuestros	aprendizajes,
no	está	exento	de	errores	no	intencionados.	Por	ejemplo,	nacer	y	crecer	en	el
seno	 de	 una	 familia	 de	 un	 pueblo	 pequeño	 puede	 llevarnos	 a	 desarrollar
sesgos	cognitivos	de	seguridad	que	catastrofizan	los	peligros	de	vivir	en	una
metrópolis.	O	a	la	inversa,	un	joven	que	creció	en	una	gran	ciudad	y	nunca	ha
estado	 en	 el	 campo	podría	 tener	 un	miedo	 exagerado	 a	 los	 animales	 de	 ese
entorno.

Si	 nuestros	 sesgos	 catastrofizan,	 es	 posible	 que	 los	 estímulos
potencialmente	peligrosos	que	activan	el	sistema	de	peligro,	terminen	siendo
confirmados	como	tales	por	el	pensamiento	elaborado.	En	cambio,	si	nuestros
sesgos	 minimizan	 el	 peligro,	 podrían	 hacernos	 demasiado	 confiados.	 Por
ejemplo,	una	noticia	sobre	un	suceso	que	ha	provocado	inseguridad	en	nuestra
zona	 podría	 llevarnos	 a	 reforzar	 la	 seguridad	 de	 nuestro	 hogar.	 ¡Y	 sería
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lógico!	 Sin	 embargo,	 si	 el	 sesgo	 de	 catastrofización	 incide	 en	 nuestro
pensamiento	elaborado,	podría	llevarnos	a	desarrollar	un	sinfín	de	conductas
de	seguridad	a	causa	de	la	desconfianza	generalizada	hacia	las	condiciones	de
seguridad	 previas	 (alarmas,	 vecinos,	 policía,	 sistema	 judicial,	 etc.).	 La
percepción	de	la	inseguridad,	entonces,	generará	una	respuesta	emocional	que
llevará	 a	 los	 ciudadanos	 a	 aumentar	 las	 conductas	 dirigidas	 a	 proteger	 su
integridad	física	y	psicológica	y	la	de	sus	seres	queridos.	Estas	conductas	se
extenderán	en	el	tiempo	para	garantizar	la	seguridad	y	continuarán	hasta	que
esa	 percepción	 disminuya.	 Entonces	 la	 activación	 de	 los	 sesgos	 de
catastrofización	 ante	 las	 noticias	 sobre	 delitos	 mantendrá	 intactos	 los
mecanismos	del	miedo	y	los	hábitos	que	se	desarrollaron	para	reducirlo.	Por
tanto,	 se	generalizará	 la	percepción	de	 la	 inseguridad,	 aumentando	así	 la	de
nuestra	 vulnerabilidad	 frente	 al	 problema.	Estos	 hábitos	 podrían	 llevarnos	 a
no	 adaptarnos	 a	 los	 cambios	 ambientales,	 porque	 hemos	 construido	 una
especie	de	cárcel	psicológica	en	la	que	nos	vamos	encerrando	poco	a	poco.

En	 suma,	 la	 catastrofización,	 como	 tantas	 otras	 formas	 de	 sesgos
cognitivos,	puede	ser	la	responsable	de	cómo	sobrellevamos	los	mecanismos
innatos	 de	 nuestra	 mente	 para	 la	 supervivencia	 y	 la	 seguridad	 personal
(reacción	 de	 lucha	 y	 huida).	 A	 su	 vez,	 puede	 que	 estos	 no	 se	 adapten	 a
situaciones	 nuevas	 y	 nos	 hagan	 desarrollar	 malos	 hábitos	 de	 cuidado	 y
seguridad	personal,	sea	por	exceso	o	por	defecto.

	
*

Cosas	de	las	que	no	debes	preocuparte:
No	te	preocupes	por	la	opinión	popular.
No	te	preocupes	por	las	muñecas.
No	te	preocupes	por	el	pasado.
No	te	preocupes	por	el	futuro.
No	te	preocupes	por	crecer.
No	te	preocupes	por	si	alguien	se	te	adelanta.
No	te	preocupes	por	el	triunfo.
No	te	preocupes	por	el	fracaso,	a	menos	que	seas	culpable	de	él.
No	te	preocupes	por	los	mosquitos.
No	te	preocupes	por	las	moscas.
No	te	preocupes	por	los	insectos	en	general.
No	te	preocupes	por	los	padres.
No	te	preocupes	por	los	chicos.
No	te	preocupes	por	las	decepciones.
No	te	preocupes	por	los	placeres.
No	te	preocupes	por	las	satisfacciones.

FRANCIS	SCOTT	FITZGERALD
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carta	a	su	hija,	8	de	agosto	de	1933

LA	MENTE	DEL	TERRORISTA

Aunque	siempre	han	existido	grupos	que	expresaban	sus	ideas	a	través	de	la
violencia	extrema,	en	los	últimos	tiempos	diferentes	comunidades	se	han	visto
conmovidas	 y	 golpeadas	 por	 ataques	 inesperados	 contra	 personas	 que
caminaban	 por	 la	 calle,	 disfrutaban	 de	 un	 recital	 o	 estaban	 en	 sus	 oficinas
trabajando.	Los	actos	terroristas	constituyen	una	amenaza	para	las	sociedades
contemporáneas	porque	atentan	contra	la	integridad	física	de	sus	miembros	y
contra	las	instituciones	sociales	e	intentan	propagar	el	miedo	y	la	intolerancia.
En	 la	 definición	 que	 propone	 Alexander	 Schmid,	 director	 del	 Centro	 de
Estudios	 sobre	 Terrorismo	 y	 Violencia	 Política	 de	 la	 Universidad	 de	 Saint
Andrews,	 el	 terrorismo	 es	 un	 método	 de	 acción	 violenta	 inspirado	 en	 la
angustia	que	obedece	 a	 razones	 idiosincrásicas,	 criminales	o	políticas,	 en	 el
que	el	objetivo	inmediato	de	la	violencia	(personas	elegidas	al	azar)	no	es	el
objetivo	 principal,	 sino	 que	 se	 utiliza	 a	 las	 víctimas	 humanas	 como
generadores	del	mensaje	terrorista.

El	atentado	contra	la	embajada	de	Israel	y	la	AMIA	en	Argentina,	el	de	las
Torres	Gemelas	en	Estados	Unidos,	el	de	Atocha	en	España	y	el	del	concierto
de	Ariana	Grande	 en	 el	Manchester	Arena	 de	 Inglaterra	 son	 algunos	 de	 los
muchos	hechos	dramáticamente	resonantes	de	los	últimos	años.	En	todo	este
tiempo,	 estas	 acciones	violentas	 extremas,	 lejos	de	 cesar,	 se	han	hecho	más
intensas	a	partir	de	nuevos	métodos.	Por	eso,	para	hacer	frente	al	 terrorismo
de	 manera	 efectiva	 es	 necesario	 comprender	 los	 múltiples	 factores	 que	 lo
componen.	Uno	de	los	más	importantes	es	el	que	concierne	a	la	conducta	de
quienes	 lo	 perpetran.	Más	 allá	 de	 cualquier	 fundamentalismo,	 los	 atentados
los	llevan	a	cabo	personas.	Aunque	la	biología	y	la	cultura	no	puedan	explicar
por	 sí	 solas	 estos	 fenómenos,	 necesitamos	 más	 investigaciones	 científicas
sobre	 los	 comportamientos	 terroristas	 para	 poder	 implementar	 programas
basados	 en	 pruebas	 que	 los	 contrarresten.	 Debemos	 plantearnos	 cuestiones
clave	como	¿por	qué	alguien	puede	llegar	a	este	tipo	de	ideas	extremas,	a	ese
fanatismo?	 ¿Cómo	 puede	 una	 persona	 infligir	 actos	 tan	 dañinos	 a	 otros
personas	 en	 nombre	 de	 una	 idea	 superior	 o	 de	 otros	 imperativos	 morales?
¿Cómo	logran	los	líderes	terroristas	reclutar	a	miles	y	miles	de	jóvenes?	¿Qué
puede	hacerse	para	ayudar	a	estos	jóvenes	a	abandonar	el	terrorismo?	A	estos
interrogantes	 tratan	 de	 dar	 respuesta	 múltiples	 disciplinas,	 tanto	 las	 que
estudian	 la	 conducta	 humana	 y	 las	 dinámicas	 de	 grupo	 como	 las	 ciencias
cognitivas	 y	 la	 psicología	 social.	 Comprender	 los	 procesos	 mentales
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subyacentes	en	estas	personas	(por	ejemplo,	la	cognición	moral,	la	cognición
social,	 las	 funciones	 cognitivas…)	 podría	 ayudarnos	 a	 entender	 su
comportamiento	y	a	desarrollar	procedimientos	mejores	para	evitarlo.

Debemos	 aclarar	 desde	 el	 principio	 que	 las	 personas	 que	 realizan	 actos
terroristas	son	muy	distintas	entre	sí,	de	ahí	que	no	haya	una	única	teoría	que
dé	 cuenta	 de	 todas	 las	manifestaciones	 del	 terrorismo.	 Contrariamente	 a	 lo
que	 suele	 creerse,	 las	 investigaciones	 señalan	 que	 la	 gran	 mayoría	 de	 los
terroristas	no	padece	enfermedades	mentales.	Es	decir,	no	 son	psicópatas	ni
sociópatas	 ni	 sádicos	 ni	 psicóticos	 ni	 personas	 con	 trastorno	 antisocial.	 Los
datos	revelados	en	numerosas	entrevistas	y	evaluaciones	sugieren	que	se	trata
más	 bien	 de	 personas	 racionales	 que	 saben	 y	 creen	 en	 lo	 que	 hacen,	 que
evalúan	los	costes	y	beneficios	de	sus	actos	y	que	deciden	que	el	terrorismo	es
una	opción	válida	en	un	contexto	en	particular.

Dos	 investigaciones	 clásicas	 de	 las	 décadas	 de	 1960	 y	 1970	 que	 ya
mencionamos	en	nuestros	libros	anteriores,	pusieron	de	manifiesto	que	hasta
las	 personas	 más	 estables	 y	 mejor	 adaptadas	 a	 su	 entorno	 pueden	 llegar	 a
cometer	actos	violentos	extremos	en	determinadas	circunstancias.	El	famoso
trabajo	de	Stanley	Milgram	sobre	obediencia	a	la	autoridad	mostró	cómo	unas
personas	 perfectamente	 sanas	 eran	 capaces	 de	 administrar	 dolorosas
descargas	 eléctricas	 a	 otros	 en	 beneficio	 de	 la	 ciencia,	 cumpliendo	 así	 las
órdenes	 del	 investigador,	 aun	 cuando	 esa	 conducta	 fuera	 en	 contra	 de	 sus
valores	morales	(vale	la	pena	aclarar,	para	quien	no	conozca	el	experimento,
que	no	se	realizaba	con	descargas	eléctricas	de	verdad,	sino	que	se	trataba	de
una	 simulación	 que	 los	 participantes	 desconocían).	 Otra	 investigación	 bien
conocida	es	el	«experimento	de	la	cárcel	de	Stanford»	(sobre	el	que	luego	se
realizó	la	película	El	experimento,	protagonizada	por	Adrien	Brody	y	Forest
Whitaker).	Se	 trata	de	un	estudio	dirigido	por	Philip	Zimbardo	en	el	que	se
intentó	 reproducir	 la	 vida	 en	 prisión.	 A	 algunos	 de	 los	 sujetos	 de	 la
investigación	se	los	incluyó	en	el	grupo	de	los	guardias,	y	a	otros	en	el	de	los
internos.	 Y	 fue	 tal	 la	 violencia	 que	 se	 desató	 que	 tuvo	 que	 suspenderse	 la
investigación.	 Así	 fue	 como	 se	 evidenció	 que	 quienes	 adoptaban	 el	 rol	 de
guardias	tendían	a	humillar	y	abusar	de	los	que	actuaban	como	presos.	Todos
estos	datos	sugieren	que	la	respuesta	a	las	cuestiones	claves	del	terrorismo	se
ha	 de	 buscar	 en	 las	 características	 de	 la	 dinámica	 de	 grupos,	 es	 decir,	 en
factores	sociales	que	actúan	en	conjunción	con	los	individuales.

La	dinámica	de	grupos	tiene	un	papel	crucial	en	el	proceso	merced	al	cual
una	persona	 adopta	 los	valores	y	objetivos	de	un	grupo	 terrorista	y	 trata	de
hacerlos	 realidad	 a	 través	 de	 medios	 violentos.	 Pero	 ¿por	 qué	 una	 persona
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puede	estar	profundamente	influenciada	por	las	presiones	del	grupo	y	otra	no?
La	 identificación	 con	 los	miembros	de	un	grupo	y	 la	 falta	 de	 identificación
con	quienes	no	pertenecen	a	este	son	dos	de	los	factores	más	importantes	que
impulsan	 a	 una	 persona	 a	 seguir	 a	 un	 líder	 o	 un	 colectivo	 terrorista	 hasta
llegar	 al	 extremo	 de	 la	 violencia.	 Además,	 la	 seguridad	 de	 quienes	 no
pertenecen	 al	 grupo	 deja	 de	 ser	 vista	 por	 el	 violento	 como	 responsabilidad
personal	suya.	Los	grupos	terroristas	brindan	a	sus	miembros	un	sentimiento
de	identidad,	de	pertenencia	y	de	empoderamiento,	y	sus	 líderes	constituyen
una	fuente	de	 inspiración	y	gozan	de	autoridad	y	prestigio.	De	hecho,	se	ha
observado	 que	 los	 líderes	 terroristas	 no	 siempre	 organizan	 los	 ataques
directamente	ni	obligan	a	los	miembros	del	grupo	a	llevarlos	a	cabo,	sino	que
son	 estos	 últimos	 quienes	 encuentran	 formas	 individuales	 y	 originales	 de
servir	a	 los	 intereses	del	grupo.	Y	esta	atomización	de	 las	 iniciativas	parece
ser	otra	de	las	razones	por	las	que	el	terrorismo	resulta	tan	difícil	de	erradicar.

Otro	 factor	 clave	 en	 la	 influencia	 de	 los	 líderes	 terroristas	 —y	 su
capacidad	de	captar	nuevos	miembros—	tiene	que	ver	con	la	reacción	de	los
otros.	Por	ejemplo,	el	hecho	de	que,	en	respuesta	a	ataques	terroristas,	un	país
persiga	y	 trate	con	 sospecha	a	quienes	profesan	una	 religión	o	pertenecen	a
determinada	 nacionalidad	 crea	 una	 cultura	 de	 exclusión	 y	 rechazo	 social.
Todo	esto	genera	una	espiral	de	intolerancia	que	no	hace	más	que	contribuir	a
los	objetivos	de	los	grupos	terroristas.	Son	las	experiencias	individuales	y	los
factores	culturales	y	sociales	los	que	interactúan	y	se	amplifican	mutuamente,
pudiendo	dar	lugar	a	la	radicalización	extrema.

Claro	 que	 no	 todas	 las	 personas	 que	 sostienen	 ideas	 radicales	 se
involucran	 en	 acciones	 terroristas.	 Es	 muy	 posible	 que	 en	 el	 proceso	 de
radicalización	 y	 violencia	 extrema	 intervengan	 motivaciones	 dispares	 que
inciden	 de	 diversas	 maneras	 en	 las	 personas	 que	 en	 distintos	 contextos	 de
espacio	 y	 tiempo	 se	 inclinan	 por	 el	 comportamiento	 violento.	 Por	 ejemplo,
muchos	 terroristas	 no	 están	 comprometidos	 con	 una	 ideología,	 sino	 que
actúan	movidos	por	otras	razones,	por	ejemplo	las	puramente	económicas.

En	 una	 investigación	 de	 nuestro	 laboratorio	 liderada	 por	 los
neurocientíficos	Sandra	Báez	y	Agustín	Ibáñez	y	publicada	en	la	prestigiosa
revista	Nature	Human	Behavior,	 estudiamos	 a	 66	 exmiembros	 de	 un	 grupo
paramilitar	 de	 Colombia.	 Se	 les	 hizo	 una	 extensa	 evaluación,	 que	 incluía
pruebas	de	 juicio	moral,	 de	 reconocimiento	de	 emociones	y	de	 inteligencia,
entre	otras.	En	el	test	de	juicio	moral,	se	les	presentó	una	serie	de	historias	en
las	que	una	persona	hacía	daño	a	otra	de	manera	intencionada	o	accidental,	y
ellos	tenían	que	decidir	hasta	qué	punto	era	permisible	o	no	cada	una	de	las
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acciones	planteadas.	Los	 resultados	evidenciaron	que	 los	 terroristas	basaban
sus	decisiones	en	el	resultado	de	su	acción	(el	daño	en	sí	mismo)	y	no	en	la
integración	 del	 resultado	 con	 la	 intención.	 Esto	 significa	 que	 juzgaban	más
permisibles	 los	 daños	 intencionados	 y	 menos	 permisibles	 los	 accidentales.
Este	 fue	 el	 patrón	 de	 respuesta	 específico	 de	 los	 exparamilitares,	 en
comparación	 con	 el	 obtenido	 en	 personas	 no	 criminales	 y	 en	 criminales	 no
terroristas.	 En	 las	 conclusiones	 del	 estudio	 se	 indica	 que	 tienen	 un	 perfil
cognitivo	específico	que	resulta	coherente	con	su	tendencia	a	fijarse	en	ideas
y	metas	que	persiguen	por	cualquier	medio.	Nuestros	resultados	también	van
en	línea	con	las	teorías	que	proponen	que	los	terroristas	suprimen	las	barreras
instintivas	y	aprendidas	que	impiden	hacer	daño	a	personas	inocentes,	como
la	 empatía	 y	 la	 conducta	 prosocial,	 probablemente	 debido	 a	 factores
individuales	y	a	presiones	del	mismo	grupo.

En	este	 sentido,	 es	 importante	 comprender	que	 sería	 la	 emoción	y	no	 la
razón	el	camino	para	revertir	las	conductas	extremas	de	los	terroristas.	Se	han
descrito	numerosos	casos	de	jóvenes	reclutados	por	organizaciones	terroristas
cuyas	 familias	 solicitaron	 ayuda,	 y	 si	 lograron	 salir	 fue	 porque	 se
reconectaron	 emocionalmente	 con	 sus	 seres	 queridos.	 No	 debemos	 olvidar
que	la	empatía,	esta	capacidad	que	nos	permite	ponernos	en	el	lugar	del	otro,
sentir	 lo	que	siente	el	otro	y	actuar	en	 función	de	ello,	es	 justamente	 la	que
posibilita	 que	 una	 sociedad	 pueda	 desarrollarse	 y	 sus	 miembros	 vivir	 en
armonía.	Los	seres	humanos	no	somos	mensajeros	ni	meros	instrumentos	de
un	 objetivo	 mayor,	 sino	 el	 fin	 último	 de	 toda	 ideología,	 de	 toda	 acción
política,	de	toda	ciencia.

NEUROCIENCIAS	Y	DERECHO

A	lo	largo	de	este	 libro	hemos	ido	dando	cuenta	de	diferentes	avances	en	el
conocimiento	del	 cerebro	y	 de	 sus	 implicaciones.	Uno	de	 los	 ámbitos	 en	 el
que	 la	 investigación	 neurocientífica	 también	 impacta	 es	 en	 el	 del	 derecho.
Conocer	 los	 procesos	 de	 la	 conciencia,	 la	 interacción	 social,	 la
responsabilidad	individual,	el	libre	albedrío,	el	riesgo,	la	memoria,	la	toma	de
decisiones	y	el	papel	de	la	empatía	contribuye	a	la	reflexión	sobre	preceptos
legales	y	 resoluciones	 judiciales	que	 tienen	estas	cuestiones	como	objeto	de
su	 dominio.	 Se	 genera	 así	 un	 provechoso	 trabajo	 interdisciplinar	 entre	 las
ciencias	de	la	vida	y	el	derecho.	En	el	futuro,	la	ley	y	la	justicia	tendrán	que
adecuar	 sus	 disposiciones	 a	 todo	 lo	 que	 se	 vea	 alcanzado	 por	 los	 nuevos
conocimientos	 neurocientíficos.	 A	 su	 vez,	 la	 legislación	 tendrá	 un	 papel
fundamental	en	relación	con	los	desarrollos	tecnológicos,	porque	siempre	será
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necesario	reglamentar	el	uso	de	los	nuevos	dispositivos	que,	una	vez	probados
en	los	laboratorios	de	investigación,	van	a	aportar	mejoras	en	la	práctica	del
proceso	judicial.

Un	 concepto	 clave	 para	 el	 derecho	 es,	 como	dijimos,	 la	 conciencia.	 Ser
consciente	 de	 uno	 mismo	 y	 del	 mundo	 en	 general,	 tema	 clave	 de	 la
neurobiología	 y	 de	 la	 psicología	 cognitiva,	 es	 la	 condición	a	priori	 de	 toda
responsabilidad	jurídica,	ya	sea	por	la	desaparición	total	de	esa	facultad	o	por
su	ausencia	parcial	u	ocasional.	En	esta	misma	dirección,	también	es	relevante
la	 evaluación	 del	 alcance	 del	 conocimiento	 humano,	 ya	 que	 muchas
resoluciones	jurídicas	van	ligadas	al	hecho	de	que	quienes	actúen,	además	de
ser	capaces	de	hacerlo,	sepan	qué	están	haciendo	exactamente.	Aquí	entra	en
juego	 el	 conocimiento	 abstracto	 de	 las	 disposiciones	 de	 la	 ley	 y	 de	 las
situaciones	fácticas.	Además,	se	han	hecho	avances	notables	en	la	explicación
del	comportamiento	de	los	seres	humanos	frente	a	la	asunción	de	riesgos,	algo
que	 resulta	 indispensable	 para	 evaluar	 el	 alcance	 de	 la	 responsabilidad
jurídica.	 Ejemplos	 de	 esto	 pueden	 encontrarse	 en	 materia	 de	 seguros	 y	 en
otros	 campos	 en	 los	 que	 es	 preciso	 hacer	 pronósticos	 de	 peligrosidad	 para
adoptar	 una	 regulación	 jurídica,	 por	 ejemplo,	 cuando	hay	que	determinar	 la
posibilidad	de	fuga	y	de	reincidencias.

Otra	problemática	central	se	vincula	con	el	control	de	la	fiabilidad	de	las
declaraciones	de	testigos,	tema	del	que	se	ocupa	con	excelentes	resultados	la
neuropsicología	 del	 testimonio	 (sobre	 este	 tema	 nos	 extendemos	 en	 nuestro
libro	 anterior	 El	 cerebro	 argentino).	 Los	 problemas	 de	 la	 memoria
trascienden	 lo	 individual	 e	 interpelan	 a	 lo	 colectivo:	 ¿existen	 memorias
sociales	 o	 históricas?	 Creaciones	 jurídicas	 recientes	 como	 el	 derecho	 a	 la
verdad,	 el	 derecho	 a	 la	memoria	 y	 el	 derecho	 al	 olvido	 requieren,	 para	 ser
definidas	 propiamente,	 saber	 de	 qué	 manera	 operan	 estos	 aspectos	 de	 la
actividad	 cerebral	 en	 la	 conducta.	 Sus	 aportaciones	 serán	 muy	 útiles	 en
nuestras	democracias	y	en	políticas	estatales	que	entienden	que	la	verdad	y	la
memoria	son	dos	formas	de	hacer	justicia.	Por	su	parte,	la	neuropsicología	del
testimonio	 también	 contribuye	 a	 evaluar	 el	 proceso	 de	 identificación	 de
personas	a	través	de	fotografías	y	ruedas	de	reconocimiento.

La	 toma	de	decisiones	es	otra	materia	de	 interés	común	porque	ayuda	a
determinar	 las	razones	por	 las	que	 las	personas	violan	 las	normas	sociales	y
los	motivos	que	asisten	a	 los	 jueces	cuando	dictan	sentencia.	Siguiendo	este
camino	 es	 muy	 posible	 que	 en	 el	 futuro	 se	 produzca	 una	 transformación
profunda	 del	 campo	 judicial,	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 psicología	 cognitiva
sobre	 la	 toma	 de	 decisiones	 se	 aplique	 a	 todo	 tipo	 de	 procesos	 de	 la	 vida
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social.	Hoy,	 los	 estudios	 neurocientíficos	 han	 demostrado	 el	 limitado	 papel
que	 la	 racionalidad	 tiene	 en	 la	mayoría	 de	 estos	procesos.	Sin	 embargo,	 las
decisiones	judiciales	deben	ser	racionales.	En	este	tema,	la	indagación	acerca
de	 la	 imparcialidad	 de	 los	 jueces	 en	 la	 emisión	 de	 sus	 veredictos	 resulta
central	 para	 este	 trabajo	 interdisciplinar;	 así,	 la	 posibilidad	 de	 conocer	 la
situación	 emocional	 necesaria	 para	 que	 las	 personas	 sean	 equitativas	 en	 la
apreciación	y	resolución	de	los	conflictos	resulta	de	suma	importancia.

El	 avance	 en	 los	 estudios	 sobre	 la	 medición	 del	 sufrimiento	 humano
permitiría	también	valorar	con	más	precisión	el	resarcimiento	de	los	daños	y
la	 imposición	 de	 penas.	 Hasta	 ahora,	 el	 derecho	 no	 ha	 hecho	 más	 que
objetivar	algo	tan	subjetivo	como	el	dolor	al	establecer	presunciones,	sistemas
tarifados	 de	 indemnizaciones	 y	 escalas	 penales.	Determinar	 de	manera	más
exacta	el	sufrimiento	causado	por	 los	 traumas	 implicaría	mejorar	 la	 relación
de	proporcionalidad	entre	 las	consecuencias	ocasionadas	por	un	hecho	y	 las
consecuencias	punitivas	por	ese	mismo	hecho.	De	todos	modos,	en	esta	área
falta	mucho	camino	por	recorrer.

Las	 nuevas	 tecnologías	 también	 son	 motivo	 de	 debate	 en	 el	 terreno
jurídico.	Aquí	deberíamos	considerar	 la	noción	de	 inteligencia	artificial.	Por
ejemplo,	 en	 los	 vehículos	 autónomos,	 caso	 muy	 revelador,	 ¿quién	 y	 cómo
toma	las	decisiones?	¿Y	quién	responde	en	caso	de	accidente:	el	fabricante,	el
programador	 o	 el	 usuario?	 Se	 trata	 de	 dilemas	 morales	 ampliamente
estudiados	 por	 las	 neurociencias.	 El	 derecho	 debe	 desarrollar	 normas
totalmente	 nuevas	 para	 este	 tipo	 de	 situaciones	 tan	 singulares.	 Lo	 mismo
sucederá	 con	 los	 nuevos	 artilugios	 tecnológicos	 que	 reemplacen	 parcial	 o
totalmente	a	los	humanos	en	tareas	de	alto	riesgo	y	responsabilidad.

Este	 enfoque	 interdisciplinar	 también	 podrá	 aplicarse	 a	 la	 divulgación,
para	que	se	conozca	 lo	que	 impacta	en	el	desenvolvimiento	cotidiano	de	 las
profesiones	 legales.	 Asimismo	 debe	 considerarse	 en	 la	 capacitación	 para
mejorar	 las	 prácticas	 que	 puedan	 ser	 superadas	 desde	 la	 proposición	 de
soluciones.	 Es	 necesario	 también	 que	 haya	 un	 debate	 sobre	 el	 estado	 de	 la
situación	y	sobre	la	viabilidad	de	las	mejoras	que	puedan	y	deban	realizarse.
Finalmente,	 le	corresponde	a	la	 ley	y	la	 justicia	validar	qué	descubrimientos
de	las	neurociencias	y	qué	inventos	de	las	tecnologías	más	rompedoras	habrán
de	 ser	 aplicados	 a	 la	 sociedad	—y	 en	 qué	 medida—,	 teniendo	 siempre	 en
cuenta	los	derechos	fundamentales	de	las	personas.

LAS	CLAVES	DEL	CEREBRO	ECONÓMICO
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Si	prestamos	atención	a	las	personas	que	van	pasando	por	los	pasillos	de	un
supermercado,	 veremos	 las	 conductas	 que	 cada	 una	manifiesta	 a	 la	 hora	 de
decidir	qué	compra	y	qué	no,	cómo	mide	lo	que	va	gastando,	cómo	evalúa	la
conveniencia	de	un	producto,	cómo	comenta	a	su	compañero	o	en	voz	baja	lo
caro	 que	 es	 determinado	 producto.	 Nuestro	 comportamiento	 en	 materia	 de
economía	dice	mucho	sobre	nosotros.

Constantemente	vamos	a	desafiar	la	teoría	económica	estándar:	a	pesar	de
que	 lo	 necesitemos	 mucho,	 nos	 negamos	 a	 pagar	 un	 poco	 más	 por	 un
paraguas	 en	 un	 comercio	 que	 aumentó	 el	 precio	 durante	 un	 día	 de	 lluvia
(penalizamos	 la	 injusticia,	 aunque	 no	 nos	 beneficiemos	 al	 hacerlo);	 o
compramos	una	 taza	de	café	por	un	euro	y	nos	negamos	a	venderla	por	dos
(porque	le	damos	un	valor	especial	a	nuestras	posesiones).

El	supuesto	esencial	de	la	teoría	económica	tradicional	es	que	la	toma	de
decisiones	 económicas	 es	 completamente	 racional	 en	 los	 seres	 humanos,	 y
que	siempre	actuamos	de	manera	que	podamos	maximizar	nuestro	interés.	Sin
embargo,	hoy	sabemos	que	este	modelo	ha	sido	fuertemente	cuestionado,	ya
que	no	explica	cómo	actuamos	y	decidimos	en	la	realidad.	Los	seres	humanos
muy	 a	 menudo	 no	 tomamos	 decisiones	 económicas	 equilibrando
racionalmente	 el	 riesgo	 y	 la	 recompensa,	 y	 muchas	 veces	 en	 nuestras
decisiones	interviene	una	racionalidad	limitada,	porque	están	influidas	por	el
contexto,	por	los	sesgos	cognitivos	y	por	las	emociones.

Históricamente,	las	teorías	económicas	clásicas	han	considerado	que	el	ser
humano	asigna	a	cada	bien	un	valor	concreto	(de	 tipo	numérico)	para	poder
compararlo	con	otro.	Es	como	si	fuésemos	por	ejemplo	a	la	sección	de	frutas
y	verduras	del	supermercado	para	comprar	y	asignáramos	distintos	valores	a
las	peras	y	a	las	manzanas	basándonos	en	factores	subjetivos	como	el	gusto,
el	color	y	 la	 textura,	y	 luego	 tomásemos	 la	decisión	de	comprar	una	 fruta	u
otra	comparando	la	utilidad	que	cada	una	nos	ofrece.	Pero	la	falsedad	de	estas
teorías	se	puso	de	manifiesto	en	la	conducta	financiera,	porque	eran	incapaces
de	predecirla.	Por	eso	 la	 llamada	«economía	del	comportamiento»	aborda	el
estudio	de	la	conducta	humana	en	materia	económica	e	introduce	la	noción	de
que	 en	 economía	 hay	 multitud	 de	 factores	 que	 influyen	 en	 la	 toma	 de
decisiones	 (como	 el	 miedo	 a	 perder	 lo	 que	 es	 nuestro	 o	 valoraciones
subjetivas	de	la	probabilidad	de	que	algo	suceda).

Nuestros	 cerebros	 han	 desarrollado	 mecanismos	 mediante	 la	 selección
evolutiva	 que	 están	 determinados	 por	 nuestra	 necesidad	 de	 sobrevivir	 en
entornos	 inciertos	 y	 competitivos,	 de	 ahí	 que	 maximicen	 el	 valor	 de	 la
comida,	 la	bebida	y	 las	 recompensas	 sexuales.	Son	 los	mismos	mecanismos
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que	parecen	estar	operativos	en	las	funciones	de	recompensa	más	complejas
de	las	sociedades	modernas,	y	que	atañen	al	dinero,	la	novedad,	el	desafío,	el
orgullo	y	a	muchos	otros	estímulos,	eventos	y	constructos	atractivos.

Como	hemos	expresado,	 tomamos	nuestras	decisiones	con	ayuda	de	dos
sistemas;	el	primero	es	automático,	no	requiere	esfuerzo	mental,	lo	usamos	la
mayor	 parte	 del	 día	 y	 lo	 compartimos	 con	 otras	 especies;	 el	 segundo,	 en
cambio,	es	específico	de	los	seres	humanos	y	sí	que	requiere	esfuerzo	mental.
Este	último	sistema,	más	lento	que	el	anterior,	es	el	que	nos	permite	razonar,
demorar	 la	gratificación	y	mantener	el	control,	y,	en	 términos	evolutivos,	se
desarrolló	mucho	más	tarde.

Recordemos	 lo	que	dijimos	 al	 comienzo	de	 este	 capítulo:	 contar	 con	un
sistema	 automático	 de	 toma	 de	 decisiones	 ha	 sido	 beneficioso	 para	 nuestra
supervivencia.	 Así	 funcionan	 nuestras	 emociones	 aún	 en	 la	 actualidad:
cuando	se	detecta	peligro	o	amenaza	predominan	sobre	aspectos	racionales	o
cognitivos	 en	 el	 momento	 de	 ejecutar	 una	 acción.	 Además,	 este	 sistema
automático	no	aplica	el	conocimiento	de	las	estadísticas.	Por	ejemplo,	cuando
uno	 reforma	 una	 casa	 calcula	 la	 cantidad	 que	 se	 va	 a	 gastar.	 Pero	 bien
sabemos	 que	 generalmente	 las	 personas	 terminan	 gastando	 el	 doble	 de	 lo
planificado.	Es	una	información	que	tenemos	a	nuestra	disposición,	pero	este
sistema	 emocional	 no	 la	 utiliza	 porque	 pensamos	 que	 no	 es	 aplicable	 a
nuestro	caso.

En	 gran	 medida,	 nuestros	 sesgos	 están	 incorporados	 a	 nosotros	 y	 se
vuelven	incontrolables.	Como	dijimos,	contamos	con	esquemas	mentales	que
estereotipan	el	modo	en	que	vemos	el	mundo.	Por	eso	a	veces	es	preciso	que
esté	 al	mando	 el	 sistema	 analítico	 de	 la	 toma	 de	 decisiones.	Aunque	 no	 se
debe	producir	parálisis	por	análisis	ni	 facilitar	el	cambio	sin	más,	podemos
llegar	a	modificar	algunas	de	nuestras	impresiones.

A	propósito	de	esto,	Daniel	Kahneman	y	Amos	Tversky	propusieron	en
las	 décadas	 de	 1970	 y	 1980	 una	 visión	 diferente	 de	 las	 teorías	 económicas
tradicionales.	A	través	de	distintos	estudios,	estos	investigadores	hallaron	que,
al	 tomar	 decisiones,	 las	 personas	 mostraban	 sesgos	 que	 se	 repetían
continuamente.	Por	ejemplo,	uno	de	estos	esquemas	mentales	fue	el	definido
como	«sesgo	 de	 encuadre»,	 que	 contradice	 uno	 de	 los	 axiomas	 de	 la	 teoría
económica	 de	 la	 utilidad	 esperada,	 la	 idea	 de	 que	 la	 elección	 de	 algo	 no
depende	 de	 cómo	 se	 lo	 presente.	 El	 sesgo	 de	 encuadre	 tiene	 que	 ver	 con
nuestra	tendencia	a	tomar	decisiones	según	cómo	se	enmarque	(contextualice)
la	situación	planteada	(en	términos	de	ganancia	o	pérdida).
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A	 partir	 del	 trabajo	 de	 Kahneman	 y	 Tversky,	 surgieron	 grupos	 de
investigadores	 especializados	 en	 psicología	 y	 economía	 que	 empezaron	 a
llamarse	«economistas	del	comportamiento»,	según	los	cuales	los	hallazgos	e
ideas	 de	 la	 psicología	 podían	 mejorar	 los	 modelos	 de	 la	 conducta	 humana
producidos	por	las	teorías	neoclásicas	de	la	economía.	Uno	de	los	ámbitos	en
los	que	la	economía	del	comportamiento	ha	aportado	muchos	conocimientos
es	la	conducta	financiera.	A	Richard	Thaler	se	le	concedió	en	2017	el	premio
Nobel	de	Economía	justamente	por	su	labor	en	este	campo.	Este	investigador
demostró	que	nuestras	preferencias	se	ven	afectadas	por	el	tiempo	(preferimos
comprar	cosas	que	nos	hagan	bien	hoy	antes	que	 las	que	nos	 lo	harán	en	el
futuro);	que	la	aversión	a	la	pérdida	frena	el	impulso	al	ahorro,	y	que,	como
ya	 dijimos,	 siempre	 asignamos	 un	 valor	 adicional	 a	 lo	 que	 ya	 es	 nuestro
(efecto	 dotación).	 Thaler	 también	 observó	 que	 las	 personas	 se	 alejan	 de	 la
racionalidad	de	manera	consistente,	por	lo	que	su	comportamiento	puede	ser
anticipado	y	modelado.	Aportó	por	tanto	una	comprensión	más	realista	de	la
conducta	humana	que	puede	contribuir	a	mejorar	las	políticas	públicas.

Aunque	 la	 economía	 del	 comportamiento	 viene	 desarrollándose	 desde
hace	 treinta	 años,	 ha	 sido	 en	 la	 última	 década	 cuando	 se	 ha	 incluido	 a	 las
neurociencias	 en	 la	 ecuación	 y	 se	 ha	 tratado	 de	 entender	 los	 procesos
neurológicos	 subyacentes	 a	 la	 toma	 de	 decisiones.	 Este	 nuevo	 campo	 de
estudio,	 denominado	 «neuroeconomía»,	 combina	 el	 estudio	 de	 la	 toma	 de
decisiones	 económicas,	 la	 economía	 del	 comportamiento,	 la	 psicología
experimental	y	la	neurociencia.

No	 es	 una	 disciplina	 menor,	 ni	 muchísimo	 menos,	 dado	 que	 tiene	 el
potencial	 de	 hacernos	 entender	 cómo	 deciden	 las	 personas	 y	 por	 qué.
Asimismo,	resulta	fundamental	para	evaluar	los	efectos	de	estados	tales	como
la	drogadicción,	 el	 juego	patológico,	 las	 lesiones	 frontales,	 la	 esquizofrenia,
los	 déficits	 atencionales	 y	 la	 depresión,	 por	 ejemplo,	 sobre	 la	 toma	 de
decisiones.

Siguiendo	esta	misma	línea,	en	2007,	 los	 investigadores	estadounidenses
Joseph	 Kable	 y	 Paul	 Glimcher	 observaron	 que	 existen	 distintos	 tipos	 de
conductas	frente	al	dinero:	hay	personas	que	son	más	impulsivas	y	prefieren
obtener	 premios	 en	 el	 momento,	 mientras	 que	 otras	 son	 más	 pacientes	 y
consideran	más	 conveniente	 recibirlos	 a	 largo	 plazo.	 Pero	 lo	 interesante	 es
que	 descubrieron	 que	 se	 puede	 deducir	 el	 tipo	 de	 conducta	 al	 que	 cada
persona	tiende	por	la	actividad	cerebral	que	se	da	en	determinadas	áreas.	La
impulsividad	por	tanto	tendría	su	correlato	neuronal,	pero	también	la	aversión
al	riesgo.
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Uno	de	los	casos	estudiados	ha	sido	el	de	los	inversores.	Se	ha	observado
que	 existen	 muchos	 sesgos	 en	 su	 conducta:	 suelen	 mostrar	 patrones	 de
aprendizaje	 por	 retroalimentación,	 subestimando	 los	 sucesos	 que	 no
ocurrieron	 (pero	 que	 también	 podrían	 aportar	 información),	 aprenden	 de
manera	 asimétrica	 tanto	 de	 los	 sucesos	 positivos	 como	 de	 los	 negativos,
extrapolan	demasiado	de	un	caso	a	otro	y	muestran	un	exceso	de	confianza.
La	conducta	de	los	inversores	no	solo	exhibe	sesgos,	sino	que	cambia	según
el	humor	que	tengan	en	cada	momento.	Varios	economistas	han	estudiado	la
asociación	 entre	 emociones	 y	 conducta	 inversora	 comparándola	 en	 distintos
momentos	del	día.	Así,	por	ejemplo,	las	ganancias	en	las	acciones	bursátiles
parecen	más	altas	los	días	soleados	y	más	bajas	en	invierno.

Estos	 estudios	 demuestran	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 cómo	 nuestro
cerebro	 es	 influido	 por	 el	 contexto	 y	 cómo	 nuestras	 emociones	 y	 conducta
pueden	afectar	a	nuestras	acciones.	Esto	se	da	en	todos	los	ámbitos	de	la	vida,
y	por	 supuesto	 también	en	un	campo	 tan	 importante	como	es	el	manejo	del
dinero.	 Esa	 cuestión	 tan	 básica	 que,	 como	 ya	 planteamos	 al	 comienzo	 del
capítulo	anterior,	no	hace	nuestro	bienestar	pero	sí	que	impacta	en	él.

LA	SOLEDAD	COMO	CUESTIÓN	DE	ESTADO

Si	tuviéramos	que	definir	en	unas	pocas	palabras	el	cerebro	humano	diríamos
que	 es,	 fundamentalmente,	 un	 órgano	 social.	 De	 hecho,	 muchos
investigadores	sostienen	que	la	evolución	del	cerebro	humano	fue	impulsada
en	cierta	medida	por	la	capacidad	de	nuestra	especie	para	vivir	en	grupos	cada
vez	 más	 complejos.	 Somos	 seres	 sociales	 y,	 como	 tales,	 tenemos	 que
pertenecer	a	un	colectivo.	Esto	quiere	decir	que	sentimos	el	deseo	de	formar	y
mantener	relaciones	interpersonales	duraderas	y	significativas.

Desde	el	inicio	de	la	humanidad,	las	relaciones	sociales	han	desempeñado
un	papel	clave	en	nuestra	supervivencia.	Vivir	en	grupo	permitió	a	los	seres
humanos	 organizar	 cacerías,	 recolectar	 alimentos,	 protegerse	 entre	 sí,	 crear
refugios	y	aumentar	las	oportunidades	de	encontrar	pareja,	entre	muchas	otras
cosas.	 Por	 eso,	 cuando	 nos	 referimos	 a	 la	 soledad,	 no	 estamos	 sino
considerando	 una	 condición	 radicalmente	 contraria	 a	 lo	 que	 por	 naturaleza
nos	hace	humanos.

En	 la	 actualidad,	 el	 papel	 de	 las	 relaciones	 sociales	 se	 ha	 expandido	 a
escalas	impresionantes.	Sin	embargo,	en	este	mundo	hiperconectado,	en	plena
efervescencia	de	las	redes	sociales	y	de	las	comunicaciones	instantáneas,	son
muchas	 las	 personas	 que	 se	 sienten	 solas.	 Las	 estadísticas	 indican	 que	 una
cuarta	parte	de	la	población	mundial	manifiesta	que	no	tiene	con	quién	hablar.
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El	aislamiento	social	se	ha	convertido	en	uno	de	los	grandes	problemas	de	la
salud	pública	de	nuestro	tiempo.	A	tal	punto	que	se	ha	llegado	a	sostener	que
la	 soledad	se	está	 transformando	en	una	verdadera	epidemia	del	presente	 (y
del	futuro).

Se	 suele	 pensar	 que	 la	 soledad	 es	 consecuencia	 de	 la	 timidez,	 de	 la
depresión,	de	la	introversión	o	de	unas	habilidades	sociales	deficientes.	Pero
los	 estudios	 científicos	 han	 demostrado	 que	 estas	 caracterizaciones	 son
incorrectas:	 la	 soledad	 es	 una	 condición	 única	 en	 la	 que	 una	 persona	 se
percibe	 a	 sí	 misma	 como	 alguien	 aislado	 socialmente,	 incluso	 cuando	 está
entre	 otros.	 Se	 trata	 de	 una	 experiencia	 emocional	 desagradable	 que	 se
desencadena	por	la	discrepancia	existente	entre	las	relaciones	interpersonales
que	 uno	 desea	 tener	 y	 las	 que	 cree	 tener.	De	 esta	manera,	 sentirse	 solo	 no
significa	necesariamente	estar	físicamente	solo.

¿Qué	 sucede	 cuando	 experimentamos	 esta	 sensación	 de	 soledad?	 Que
dejamos	 de	 sentir	 la	 protección	 y	 el	 cuidado	 del	 grupo	 y	 notamos	 una
sensación	de	peligro.	Se	activa	entonces	en	nuestro	cerebro	el	antiguo	modo
de	la	autopreservación.	A	raíz	de	esta	activación,	se	considera	que	el	mundo
es	 inseguro	 porque	 ya	 no	 contamos	 con	 la	 protección	 del	 grupo.	 Entonces
aumenta	nuestro	estado	de	alerta	ante	posibles	amenazas,	generándose	así	los
síntomas	de	la	ansiedad	y	la	depresión.	Además,	el	sueño	se	fragmenta	y	deja
de	ser	un	descanso	reparador,	aumenta	la	activación	del	circuito	del	estrés	y
se	 debilita	 el	 sistema	 inmune.	Asimismo,	 los	 estudios	 sugieren	 que,	 cuando
nos	 sentimos	 solos,	 procesamos	 a	 mayor	 velocidad	 la	 información	 social
negativa	 y,	 en	 consecuencia,	 como	 en	 un	 círculo	 vicioso,	 adoptamos	 una
postura	más	 hostil	 y	 defensiva	 en	 las	 interacciones	 sociales.	 Por	 otra	 parte,
trastornos	 conductuales	 como	 los	 comportamientos	 impulsivos,	 el
alcoholismo,	 la	 irritabilidad	 e,	 incluso,	 las	 ideaciones	 suicidas	 pueden
asociarse	con	la	soledad.

Cuando	la	sensación	de	soledad	se	hace	crónica,	estos	cambios	biológicos
tienen	repercusiones	negativas	en	la	salud	mental	y	física,	como,	por	ejemplo,
el	 riesgo	 cardiovascular.	 Debemos	 advertir	 que	 la	 soledad	 crónica	 es	 en	 la
actualidad	un	factor	de	riesgo	importante	en	lo	que	respecta	a	la	mortalidad.
Para	comprender	esto	cabalmente,	basta	pensar	que	la	contaminación	del	aire
aumenta	 un	 5 %	 las	 probabilidades	 de	 morir;	 la	 obesidad,	 un	 20 %;	 y	 el
consumo	 excesivo	 de	 alcohol,	 un	 30 %,	 mientras	 que	 se	 considera	 que	 la
soledad	crónica	incrementa	la	mortalidad	en	un	45 %.

Los	 adultos	 mayores	 suelen	 ser	 el	 grupo	 con	 mayor	 riesgo	 de	 sentirse
solos,	ya	que	muchas	veces	están	condicionados	por	factores	como	la	pérdida
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de	la	pareja,	la	distancia	lejos	de	la	familia	y	la	falta	de	vínculos	laborales	que
dan	 sentido	 a	 la	 persona	 y	 a	 su	 identidad	 social.	 Asimismo,	 numerosos
estudios	 evidencian	 que,	 en	 la	 actualidad,	 el	 sentimiento	 de	 soledad	 afecta
también	 a	 adolescentes,	 jóvenes,	 padres,	 personas	 con	 discapacidad	 y
personas	encargadas	del	cuidado	de	familiares.

Tenemos	 que	 preocuparnos	 por	 tener	 una	 vida	 social	 activa.	 Está
comprobado	que	las	personas	que	tienen	mayor	actividad	social	tienen	mucho
menos	deterioro	cognitivo.	Así,	podemos	considerar	dos	grandes	predictores
de	la	expectativa	de	vida:

las	relaciones	cercanas	(personas	a	las	que	podemos	pedir	ayuda	si	la
necesitamos,	que	nos	acompañan	al	médico	cuando	estamos	enfermos,
a	 las	 que	 les	 contamos	 nuestros	 problemas	 más	 acuciantes,	 y	 que
sabemos	que	nos	escucharán);	y

la	 interacción	 social	 (saludar	 amigablemente	 al	 camarero	 del	 bar
cuando	entramos	a	tomarnos	un	café,	charlar	con	el	quiosquero	cuando
compramos	 una	 revista,	 comentar	 el	 partido	 del	 día	 anterior	 con
nuestro	vecino…).

Este	 contacto	 debe	 ser	 personal,	 ya	 que,	 como	 bien	 sabemos,	 no	 es	 lo
mismo	 interactuar	virtualmente	en	 redes	 sociales	o	chats	que	hacerlo	cara	a
cara.	 En	 las	 interacciones	 personales,	 se	 libera	 una	 cascada	 de	 mensajeros
químicos	—neurotransmisores—	que	refuerzan	nuestro	sistema	inmunológico
presente	y	futuro	como	si	fueran	vacunas.	Por	lo	tanto,	tenemos	que	propiciar
este	contacto	social.	Nos	hace	bien	mirar	a	una	persona	a	la	cara,	dar	la	mano
o	 un	 abrazo.	Y	 también	 le	 hace	 bien	 al	 otro.	 Son	 situaciones	 en	 las	 que	 se
libera	 oxitocina,	 bajan	 los	 niveles	 de	 cortisol,	 una	 hormona	 que	 reduce	 el
estrés,	 aumentan	 los	 niveles	 de	 confianza	 y	 se	 libera	 dopamina,	 que	 nos
produce	sensación	de	placer	e	influye	sobre	el	dolor.

Según	las	estadísticas,	 la	soledad	crónica	es	un	problema	en	aumento	en
los	 países	 industrializados	 y	 que	 tiene	 consecuencias	 en	 la	 salud	 física	 y
mental	 de	 sus	 comunidades.	 Por	 eso,	 en	 el	 Reino	 Unido	 se	 ha	 creado	 un
Ministerio	 de	 la	 Soledad,	 cuyo	 objetivo	 es	 resolver	 los	 problemas	 sociales
relacionados	con	esta	epidemia	a	través	de	programas	multidisciplinares	que
aborden	la	cuestión	desde	el	punto	de	vista	habitacional,	educativo,	sanitario	y
social.	Habrá	quien	se	pregunte	por	qué	el	Estado	 tiene	que	 involucrarse	en
algo	 tan	 íntimo.	Pues	precisamente	porque	 se	 trata	de	 la	 institución	que	 fue
creada	para	cuidar	y	promover	el	bienestar	de	las	personas	a	lo	largo	de	toda
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su	vida.	Además,	 los	problemas	asociados	a	esta	condición	necesitan	de	 los
recursos	de	los	sistemas	de	salud.

Hay	que	contar	con	estrategias	de	 intervención	dirigidas	a	esta	cuestión.
Se	 podrían	 por	 ejemplo	 ampliar	 las	 oportunidades	 de	 realizar	 trabajos
voluntarios	 para	 promover	 la	 interacción	 social,	 al	 tiempo	 que	 se	 brinda
colaboración	 a	 otras	 personas	 o	 a	 causas	 benéficas,	 lo	 cual	 aumenta	 la
sensación	 de	 bienestar.	 Sabemos	 que	 el	 altruismo	 activa	 los	 circuitos	 del
cerebro	 que	 producen	 placer	 tanto	 como	 lo	 hacen	 la	 buena	 comida	 o	 la
ganancia	 de	 dinero.	Además,	 el	 trabajo	 voluntario	 tras	 la	 jubilación	 laboral
ayuda	a	los	mayores	a	mantener	un	propósito	en	la	vida.	Hay	que	desarrollar
estrategias	 amplias	 desde	 ya	 mismo	 y	 seguir	 recopilando	 estadísticas	 y
pruebas	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 las	 personas	 que	 sufren.	 El	 puente	 entre	 la
ciencia	 y	 las	 políticas	 públicas	 debe	 ser	 cada	 vez	más	 fuerte.	Y,	 llegado	 el
caso,	dejar	para	el	mundo	de	la	literatura	esos	cien	años	de	soledad	a	los	que
están	condenadas	las	estirpes	que	no	tienen	una	segunda	oportunidad	en	esta
tierra.

*

Había	 pasado	 hoy	 un	 día	 en	 extremo	 irregular,	 banal,	 intranquilo,
comenzaba	a	sentir	la	sequedad	de	que	hablan	los	místicos.	Jamás	pensé	que
un	ser	pudiera	 llegar	a	 tales	extremos	ecuacionales:	pared	de	cal,	 soledad,
inmovilidad	y	cien	veces	soledad.	Así	todos	los	días.	El	curso	solar	y	el	de	las
estaciones	 se	ha	borrado,	para	 formar	 la	masa	de	una	noche	 interminable,
fría,	grosera.

JOSÉ	LEZAMA	LIMA

carta	al	poeta	Carlos	M.	Luis,	junio	de	1963

¿CÓMO	APRENDER	MEJOR?

La	 educación,	 como	 es	 sabido,	 conlleva	 dos	 acciones	 fundamentales:	 la	 de
enseñar	 y	 la	 de	 aprender.	 Las	 investigaciones	 científicas	 sobre	 la	 conducta
humana	 y	 el	 funcionamiento	 de	 nuestro	 cerebro	 nos	 brindan	 información
valiosa	sobre	nuestra	manera	de	aprender	y	de	enseñar	que	puede	ser	útil	para
las	 teorías	 y	 prácticas	 educativas.	 Las	 neurociencias	 pueden	 realizar
importantes	 contribuciones	 al	 conocimiento	 y	 facilitar	 la	 comprensión	 de
procesos	cognitivos	esenciales	en	la	enseñanza	y	el	aprendizaje,	como	pueden
ser	los	de	la	memoria,	la	atención,	el	lenguaje,	la	lectoescritura,	las	funciones
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ejecutivas,	la	toma	de	decisiones,	la	creatividad	y	la	emoción,	entre	otros.	Las
neurociencias	 modernas	 son	 también	 importantes	 para	 entender	 situaciones
que	ponen	en	riesgo	el	aprendizaje	(por	ejemplo,	la	dislexia	y	la	discalculia),
lo	 cual	 podría	 ayudar	 a	 muchísimos	 niños.	 La	 metodología	 utilizada	 en	 el
campo	de	las	neurociencias	cognitivas	y	de	la	psicología	experimental	ofrece
además	 la	 posibilidad	 de	 probar	 empíricamente	 estrategias	 e	 intervenciones
que	 se	 pueden	 aplicar	 al	 campo	 de	 la	 educación,	 como,	 por	 ejemplo,	 el
monitoreo	 y	 la	 comparación	 de	 distintas	 modalidades	 de	 enseñanza	 y
aprendizaje.	Sin	embargo,	aunque	se	enfatice	el	potencial	de	las	neurociencias
como	 herramienta	 para	 mejorar	 la	 educación,	 no	 debe	 olvidarse	 que	 la
transición	del	laboratorio	al	aula	nunca	resulta	fácil.

Desde	que	nacemos,	nos	pasamos	el	tiempo	aprendiendo.	Así,	procesamos
información	 y	 construimos	 esquemas	 mentales	 del	 mundo	 para	 poder
reflexionar,	 tomar	 decisiones	 y	 actuar.	El	 aprendizaje	 es	 importante,	 central
para	 la	 vida,	 por	 eso	 tenemos	 que	 comprender	 en	 qué	 consiste,	 cómo	 se
produce	y	cómo	se	puede	favorecer	su	desarrollo,	tanto	en	el	plano	individual
como	en	el	social.	Gracias	al	avance	de	la	ciencia,	hoy	sabemos	que,	a	medida
que	se	desarrolla,	nuestro	cerebro	se	va	esculpiendo,	es	decir,	va	cambiando
tanto	 su	 estructura	 como	su	 funcionamiento.	Así,	 las	 conexiones	neuronales
se	van	modificando	 a	 lo	 largo	de	 la	 vida	por	 efecto	del	 aprendizaje	y	de	 la
interacción	 con	 el	 ambiente	 en	 que	 vivimos.	 Gracias	 a	 esta	 capacidad	 del
cerebro	 conocida	 como	 «plasticidad	 cerebral»,	 los	 conocimientos	 y
habilidades	que	hemos	adquirido	no	son	estáticos,	sino	que	están	en	constante
cambio.	En	otras	palabras:	aprender	es	bueno	para	el	cerebro.

El	aprendizaje	puede	realizarse	de	distintas	formas,	una	de	las	cuales	se	da
de	 manera	 guiada,	 pautada	 y	 asistida.	 Por	 ejemplo,	 aprendemos	 a	 leer	 y	 a
escribir	si	otra	persona	nos	enseña	a	hacerlo.	Las	acciones	desarrolladas	por
las	instituciones	educativas	se	apoyan	también	en	unas	prácticas	planificadas
y	guiadas.	En	este	sentido,	los	contenidos	curriculares	y	los	objetivos	de	cada
etapa,	 los	 modelos	 pedagógicos	 y	 la	 distribución	 del	 tiempo	 en	 la	 jornada
escolar	 se	 apoyan	—o	 deberían	 hacerlo—	 en	 supuestos	 relativos	 a	 nuestra
forma	 de	 aprender.	 Por	 tanto,	 el	 diálogo	 entre	 las	 múltiples	 disciplinas
implicadas	puede	contribuir	al	desarrollo	de	una	educación	de	mayor	calidad
que	proporcione	las	bases	necesarias	para	que	todos	los	alumnos	aprendan	y
se	desarrollen	al	máximo.

Diversos	 estudios	 científicos	 sobre	 el	 comportamiento	 humano,	 el
funcionamiento	del	cerebro	y	la	psicología	experimental	han	hallado	pruebas
sobre	algunos	de	los	factores	que	promueven	o	facilitan	el	aprendizaje:
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Tener	 una	 buena	 nutrición	 es	 esencial	 para	 el	 aprendizaje.
Investigaciones	 en	 poblaciones	 que	 sufren	malnutrición	 han	 probado
que	ciertos	tipos	de	deficiencia	nutricional	impactan	negativamente	en
el	 cerebro	 y	 en	 el	 desarrollo	 de	 las	 funciones	 cognitivas.	 Los
programas	 de	 alimentación	 escolar	 han	 resultado	 efectivos	 para
mejorar	la	asistencia	y	permanencia	de	los	niños	y	niñas	en	la	escuela.
Además,	 pueden	 contribuir	 a	 incrementar	 la	 equidad	 social,	 prevenir
las	 carencias	 nutricionales	 y	 promover	 hábitos	 saludables	 de
alimentación.

La	exposición	crónica	 a	 situaciones	de	 estrés	puede	provocar	 efectos
adversos	 en	 el	 aprendizaje.	 Un	 niño	 que	 reacciona	 con	 ansiedad
extrema	a	las	pequeñas	tensiones	cotidianas	de	la	escuela	puede	tener
dificultades	para	 interactuar	con	sus	compañeros	y	en	su	 rendimiento
escolar.	 Una	 dosis	 tolerable	 de	 estrés	 suele	 aumentar	 la	 vigilancia	 y
mejorar	el	rendimiento	en	tareas	complejas.	Pero,	cuando	se	convierte
en	 algo	 crónico,	 el	 estrés	 afecta	 al	 desarrollo	 cognitivo,	 social	 y
emocional,	 el	 rendimiento,	 el	 aprendizaje,	 la	 memoria	 de	 trabajo,	 el
autocontrol	emocional	y	la	capacidad	atencional,	impactando	por	tanto
en	el	desempeño	escolar.	Los	efectos	del	estrés	crónico	se	dejan	sentir
sobre	todo	en	los	niños	que	viven	en	condiciones	adversas.

El	 ejercicio	 físico	 favorece	 la	 capacidad	 de	 aprender	 a	 través	 de
mecanismos	 directos	 e	 indirectos,	 por	 ejemplo,	 aumentando	 la
regulación	 de	 factores	 neurotróficos	 (que	 favorecen	 la	 supervivencia
de	las	neuronas)	y	de	la	neurogénesis	(generación	de	nuevas	neuronas)
en	el	hipocampo	(que,	como	sabemos,	es	un	área	cerebral	clave	en	la
formación	 de	 la	 memoria).	 Indirectamente,	 el	 ejercicio	 mejora	 el
humor	y	el	sueño,	y	reduce	el	estrés	y	la	ansiedad,	es	decir,	actúa	sobre
situaciones	que	afectan	al	rendimiento	cognitivo.

Dormir	 lo	 suficiente	 promueve	 los	 procesos	 de	 la	 memoria	 y	 el
aprendizaje.	Tras	una	jornada	intensa	de	aprendizaje,	el	sueño	favorece
la	 consolidación,	 la	 reestructuración,	 la	 generalización	 y	 el	 recuerdo
selectivo	 de	 la	 información	 adquirida.	 En	 cambio,	 la	 falta	 de	 sueño
conlleva	olvidos,	una	atención	menor	y	menos	capacidad	para	realizar
tareas	que	requieren	esfuerzo	y	control	mental.

En	 la	 adolescencia,	 el	 ritmo	 circadiano	 cambia	 y	 se	 vuelve	 más
nocturno.	Este	cambio	se	explica	por	factores	biológicos	naturales	y	no
por	una	modificación	en	 las	 costumbres.	Esto	hace	que	el	horario	de
alerta,	 en	 el	 que	 estamos	 más	 dispuestos	 para	 aprender,	 se	 desplace
hacia	 el	 centro	 de	 la	 mañana.	 Por	 eso,	 los	 jóvenes	 suelen	 tener
somnolencia,	 algo	 que	 impacta	 negativamente	 en	 el	 desempeño
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escolar.	Basándose	en	estos	hallazgos,	muchos	apuntan	que	el	horario
de	entrada	al	colegio	debería	retrasarse	en	la	secundaria.	Una	estrategia
más	sencilla	sería	evitar	las	tareas	cognitivas	más	exigentes	durante	las
primeras	horas	de	clase.

Es	 importante	 distribuir	 el	 aprendizaje	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 (evitar
estudiar	todo	el	contenido	en	muy	poco	tiempo).	Expandir	los	períodos
de	descanso	 entre	un	 aprendizaje	y	otro	 afecta	de	manera	positiva	 al
aprendizaje	 a	 largo	 plazo.	 Los	 descansos	 largos	 entre	 períodos	 de
estudio	son	ideales	para	retener	conceptos.

Cuando	 un	 estudiante	 interactúa	 y	 participa	 activamente	 en	 el
conocimiento,	 la	 información	 puede	 integrarse	 y	 consolidarse	 más
fácilmente	 en	 los	 circuitos	 neuronales	 de	 la	 memoria	 a	 largo	 plazo.
Además,	 la	 enseñanza	 impartida	 por	 los	 propios	 alumnos,	 cuando
debaten,	explican,	predicen	o	discuten	contenidos,	permite	una	mayor
y	mejor	comprensión	de	los	conceptos	o	ideas	planteados.

Las	 creencias	 acerca	 de	 la	 capacidad	 de	 aprendizaje	 influyen	 en	 la
motivación	 y	 el	 desempeño	 académico.	 Diversos	 estudios	 han
demostrado	 que	 los	 estudiantes	 que	 piensan	 que	 las	 capacidades
cognitivas	 y	 de	 aprendizaje	 son	 maleables	 están	 más	 dispuestos	 a
asumir	 tareas	 desafiantes	 y	 a	 ampliar	 sus	 conocimientos.	En	 cambio,
los	 que	 creen	 que	 son	 rasgos	 fijos	 y	 que	 no	 cambian	 (por	 ejemplo,
cuando	 alguien	 piensa:	 «No	 soy	 bueno	 en	 matemáticas»)	 suelen
centrarse	más	 en	 los	 objetivos	 de	 su	 rendimiento,	 son	más	 reacios	 a
asumir	tareas	difíciles	y	más	sensibles	a	los	comentarios	negativos.

La	motivación	 intrínseca	 es	 el	 interés	 genuino	 por	 participar	 en	 una
actividad	 y	 sentirse	 competente	 y	 autónomo.	 Cuando	 los	 estudiantes
están	intrínsecamente	motivados	tienen	más	probabilidades	de	mejorar
su	 aprendizaje,	 organizar	 la	 nueva	 información	 de	 manera	 eficaz	 y
relacionarla	con	 lo	que	ya	saben.	Por	el	contrario,	si	están	motivados
por	 cuestiones	 extrínsecas,	 se	 involucran	en	 las	 tareas	porque	 son	un
medio	 para	 obtener	 un	 fin,	 por	 ejemplo,	 obtener	 buenas	 notas,
conseguir	el	elogio	de	sus	padres	o	evitar	el	castigo.

La	capacidad	de	jugar,	como	ya	desarrollamos	en	el	capítulo	anterior,
está	fuertemente	relacionada	con	el	desarrollo	cognitivo	y	el	bienestar
social	 y	 emocional.	 El	 juego	 en	 los	 niños	 es	 una	 herramienta	 básica
para	el	desarrollo	de	la	función	simbólica.	Además,	se	ha	demostrado
que	 es	 un	 predictor	 de	 las	 capacidades	 lingüísticas,	 de	 la
autorregulación	 y	 de	 la	 flexibilidad	 cognitiva.	 La	 calidad	 de	 la
imaginación	 y	 la	 fantasía	 del	 juego	 en	 la	 infancia	 se	 asocia	 al
desarrollo	de	 la	creatividad	a	 lo	 largo	de	 la	vida.	Por	otra	parte,	si	se
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cuenta	con	 tiempo	y	espacios	adecuados	para	que	 los	padres	 jueguen
con	 sus	 hijos	 se	 favorece	 el	 vínculo	 de	 apego.	 Y	 esto,	 a	 su	 vez,
contribuye	a	que	sean	emocionalmente	más	seguros.

Ser	capaz	de	autodirigirse	y	de	controlar	el	propio	aprendizaje	es	algo
vital	 para	 organizar	 y	 alcanzar	 los	 objetivos	 escolares.	 Estas
habilidades	 se	 sustentan	 en	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 «funciones
ejecutivas»,	es	decir,	la	capacidad	de	establecer	metas,	de	planificar	y
de	 monitorizar	 el	 propio	 desempeño	 para	 alcanzar	 un	 objetivo.	 Es
importante	 que	 los	 docentes	 apoyen	 su	 desarrollo,	 promoviendo,	 por
ejemplo,	el	control	de	los	impulsos,	la	planificación	y	la	organización
de	las	actividades.

Se	 ha	 comprobado	 que	 la	 autoevaluación	 (esto	 es,	 que	 el	 estudiante
reflexione	fuera	de	clase	sobre	lo	aprendido)	mejora	el	rendimiento	y
la	retención	a	largo	plazo	en	una	amplia	variedad	de	situaciones	y	de
temas.	 Por	 el	 contrario,	 hay	 datos	 que	 demuestran	 que	 subrayar	 y
releer	mecánicamente	como	si	fuera	una	simple	acumulación	de	datos,
son	tareas	ineficaces	que,	además,	llevan	mucho	tiempo.

Hacer	 mucho	 hincapié	 en	 la	 «inteligencia»	 o	 el	 «talento»	 —con	 la
creencia	 de	 que	 tales	 atributos	 son	 innatos	 y	 fijos—	 aumenta	 la
vulnerabilidad	al	 fracaso,	 el	miedo	a	 los	desafíos	y	 la	apatía	hacia	el
aprendizaje	 y	 la	 mejora	 personal.	 Estimular	 la	 perseverancia,	 la
dedicación,	 el	 esfuerzo,	 la	 tenacidad	 y	 el	 proceso	 de	 aprendizaje,	 en
lugar	 de	 focalizarnos	 en	 la	 inteligencia	 o	 el	 talento,	 genera	 mejores
logros	en	la	escuela	y	en	la	vida.	Se	ha	mostrado	que	el	refuerzo	verbal
o	 el	 halago	 son	más	 efectivos	 cuando	 se	 centran	 en	 el	 esfuerzo	 y	 el
propio	 proceso	 de	 consecución	 (por	 ejemplo:	 «Seguramente	 te
esforzaste	mucho	 para	 lograr	 este	 excelente	 trabajo»)	 que	 cuando	 se
dirige	 a	 atributos	 personales	 del	 niño	 o	 del	 joven	 («Tu	 excelente
examen	demuestra	que	eres	muy	inteligente»).	La	explicación	radicaría
en	que,	cuando	los	halagos	apuntan	a	la	personalidad	del	niño	o	joven,
pueden	 disminuir	 su	 motivación	 ante	 nuevos	 desafíos	 que	 puedan
poner	en	cuestión	el	autoconcepto.	En	cambio,	los	refuerzos	orientados
a	los	procesos	de	consecución	favorecen	la	confianza	en	uno	mismo	y
la	inclinación	a	afrontar	nuevos	desafíos.

Es	 importante	 remarcar,	 principalmente	 por	 el	 interés	 que	 hoy	 en	 día
despierta	 la	 neurociencia,	 que	 existen	 varias	 creencias	 erróneas	 basadas	 en
una	 interpretación	 incorrecta	 de	 las	 investigaciones	 científicas	 que	 a	 veces
tienen	 repercusión	 en	 los	 medios	 y	 hasta	 en	 el	 público	 en	 general.	 En	 los
procesos	 cognitivos	 involucrados	 en	 la	 educación	 también	 se	 dan
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«neuromitos»,	o	creencias	sin	base	científica.	Por	ejemplo,	se	dice	que	«solo
usamos	 el	 10 %	 del	 cerebro»,	 que	 «el	 cerebro	 izquierdo	 es	 el	 sitio	 de	 la
racionalidad,	y	el	derecho,	el	de	 la	creatividad»,	o	que	«hay	distintos	estilos
de	aprendizaje:	el	visual,	el	auditivo	y	el	kinestésico».	Estas	concepciones	sin
sustento	 científico	 pueden	 llevar	 a	 la	 implementación	 de	 prácticas
desacertadas.

Las	 neurociencias,	 la	 psicología	 y	 las	 ciencias	 del	 comportamiento	 dan
cuenta	 de	 ciertos	 aspectos	 del	 aprendizaje	 escolar,	 pero	 de	 ninguna	manera
pueden	ofrecer	recetas	mágicas.	Las	decisiones	sobre	cuestiones	relativas	a	la
educación	 no	 pueden	 ser	 espasmódicas	 ni	 tampoco	 unidireccionales.
Requieren	reflexión	y	elaboración	interdisciplinar,	diálogo	y	consenso.	Es	en
el	 encuentro	 de	 los	 profesionales	 implicados	 en	 el	 proceso	 (educadores,
psicólogos,	 científicos	 sociales,	 neurocientíficos,	 etc.)	 donde	 surge	 la
interacción	 que	 podría	 producir	mejoras	 en	 las	 capacidades	 de	 enseñanza	 y
aprendizaje.	Y	en	 todo	este	proceso	hay	hombres	y	mujeres	que,	como	dice
Brecht	 sobre	 los	 luchadores	 de	 toda	 la	 vida,	 son	 imprescindibles.	 Son	 ellos
quienes	 verdaderamente	 construyen	 los	 puentes	 entre	 las	 teorías	 y	 las
prácticas	de	enseñanza	y	aprendizaje,	quienes	conocen	cabalmente	la	realidad
de	cada	aula,	quienes	trabajan	día	a	día	con	sus	alumnos,	quienes	promueven
el	 conocimiento	 y	 brindan	 factores	 claves	 para	 su	 aprendizaje	—imposibles
de	sustituir	por	la	tecnología,	ni	ahora	ni	nunca—,	como	el	contacto	humano,
el	 ejemplo,	 el	 afecto,	 la	 inspiración,	 la	mirada	 social	 y	 la	motivación:	 ellos
son	los	maestros,	siempre	son	ellos	los	maestros.

*

El	segundo	acontecimiento	se	produjo	en	octubre	de	1915.	Yo	tenía	diez	años
y	 tres	 meses,	 y	 ya	 no	 podían	 tenerme	 más	 tiempo	 bajo	 secuestro.	 Charles
Schweitzer	 se	 guardó	 sus	 rencores	 y	me	 inscribió	 en	 el	 Liceo	Henri	 IV	 en
calidad	de	alumno	externo.	En	 la	primera	composición,	 fui	el	último.	Joven
feudal,	para	mí	la	enseñanza	era	un	lazo	personal:	la	señorita	Marie-Louise
me	había	dado	su	saber	por	amor,	yo	lo	había	recibido	por	bondad,	por	amor
a	ella.	Me	desconcertaron	esos	cursos	ex	cátedra	que	se	dirigían	a	todos,	la
frialdad	 democrática	 de	 la	 ley.	 Sometido	 a	 continuas	 comparaciones,	 mis
superioridades	 soñadas	 se	 desvanecieron:	 siempre	 había	 alguien	 que
contestase	mejor	y	más	rápido	que	yo.	Demasiado	querido	para	ponerme	en
tela	 de	 juicio,	 yo	 admiraba	 de	 buena	 gana	 a	 mis	 compañeros	 y	 no	 los
envidiaba;	ya	me	llegaría	el	turno.	A	los	cincuenta	años.
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JEAN-PAUL	SARTRE
Las	palabras

LA	UNIVERSIDAD	PARA	EL	FUTURO

Los	sistemas	educativos	se	enfrentan	al	 reto	de	preparar	a	 las	personas	para
desenvolverse	en	un	futuro	desafiante.	Y	ese	futuro	es	hoy.	Para	prosperar	en
un	mundo	dinámico,	interconectado	y	basado	en	el	conocimiento	necesitamos
una	 educación	 que	 enseñe	 a	 pensar	 críticamente,	 a	 resolver	 problemas,	 a
adaptarse	a	nuevos	escenarios,	a	adquirir	nuevas	habilidades	y	a	ser	solidario
con	el	prójimo.

Aprender	 a	 aprender	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 desarrollo	 de	 habilidades
cognitivas	 básicas.	 Por	 eso	 los	modelos	 educativos	más	 exitosos	 de	 nuestra
época	 se	 centran	 en	 reforzar	 habilidades	 como	 la	 lectocomprensión,	 el
pensamiento	 analítico,	 la	 creatividad,	 la	 expresión	 oral	 y	 escrita	 y	 el
desarrollo	 socioemocional.	 Todo	 esto	 sin	 olvidar	 promover	 también	 la
actividad	física	y	el	deporte,	el	arte,	el	aprendizaje	de	lenguas	extranjeras	y	el
uso	crítico	y	efectivo	de	las	tecnologías	de	la	información	y	la	comunicación,
las	famosas	TIC.

Desde	 el	 jardín	 hasta	 la	 formación	 de	 posgrado,	 las	 herramientas	 más
importantes	 que	 podemos	 brindar	 a	 los	 niños	 y	 jóvenes	 y	 a	 las	 futuras
generaciones	tienen	que	ver	con	el	desarrollo	de	una	formación	continua	que
les	 permita	 adaptarse	 a	 nuevos	 escenarios	 (que	 hoy	 pueden	 parecernos	 de
ciencia	ficción).	La	creatividad	y	la	capacidad	de	adaptación	serán	habilidades
claves	 para	 los	 estudiantes	 y	 trabajadores	 del	 futuro,	 pero	 también	 para
nosotros	mismos.	 Debemos	 prepararnos	 y	 fomentar	 la	 preparación,	 no	 solo
para	adaptarnos	a	esa	realidad,	sino	para	crear	y	construir	el	futuro.

En	un	contexto	de	dramática	desigualdad	social	como	es	el	de	muchos	de
nuestros	 países,	 debemos	 comprender	 de	 una	 buena	 vez	 por	 todas	 que	 la
educación,	 la	 investigación	 científica,	 la	 innovación	 y	 el	 desarrollo
tecnológico	 son	 las	 herramientas	 más	 eficaces	 para	 terminar	 con	 la
reproducción	 intergeneracional	 de	 la	 pobreza.	 Todos	 los	 niños	 y	 jóvenes
deben	recibir	una	educación	de	calidad	desde	las	primeras	etapas	de	sus	vidas
hasta	el	momento	en	que	acceden	a	los	títulos	de	mayor	nivel.	Por	eso	cuando
nos	 referimos	a	 la	 inversión	en	conocimiento,	estamos	hablando	 también	de
desarrollo	social	para	el	presente	y	para	el	futuro.

Las	 naciones	 que	 han	 crecido	 de	 manera	 sostenida	 consideraron	 la
inversión	 en	 educación	 como	 la	 base	 del	 desarrollo	 productivo	 de	 sus
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economías	 y	 de	 su	 sociedad.	 Pero	 también	 han	 comprendido	 que,	 para
lograrlo,	 no	 basta	 la	 educación	 per	 se:	 han	 de	 invertir	 también	 en
investigación	científica.	La	educación,	la	ciencia	y	el	conocimiento	deben	ser
el	principal	programa	económico	y	social	de	nuestros	países.

Una	 institución	clave	 en	 todo	este	proceso	es	 la	universidad.	Los	países
que	 construyen	 un	 sistema	 universitario	 amplio	 y	 fuerte	 que	 genere
conocimiento	original	de	calidad	tienen	ventajas	sobre	el	resto.	Pero	eso	no	se
logra	por	azar	sino	que	es	el	resultado	de	un	enfoque	estratégico	con	la	vista
puesta	 en	 el	 largo	 plazo.	 Un	 país	 que	 no	 invierte	 en	 investigación	 básica
difícilmente	 podrá	 aplicar	 la	 ciencia	 al	 desarrollo	 de	 su	 comunidad;	 en	 el
mejor	de	los	casos,	estará	condenado	a	imitar	los	avances	de	otros	países.

Es	 necesario	 que	 la	 universidad	 tenga	 un	 papel	 protagonista	 en	 la
construcción	de	una	 sociedad	basada	en	el	 conocimiento	y	en	 la	promoción
del	desarrollo	y	de	la	equidad.	Debe	estar	involucrada	y	comprometida	con	el
devenir	político	y	social	y,	de	esta	manera,	ir	ligada	a	las	decisiones	sociales
fundamentales.	Academia	y	gobierno	deben	actuar	juntos	para	que	la	ciencia
y	 la	 tecnología	 vayan	 vinculadas	 al	 aumento	 de	 la	 productividad	 y	 a	 una
distribución	 justa	 de	 los	 ingresos.	 Además,	 el	 Estado	 y	 el	 sector	 privado
tienen	que	ser	los	impulsores	de	este	crecimiento.	Hace	unas	décadas,	Corea
del	Sur	destinaba	a	I	+	D	el	0,4 %	de	su	PBI	y	tenía	un	ingreso	per	cápita	de
278	dólares,	mientras	que	hoy	invierte	el	3 %	y	el	ingreso	per	cápita	asciende
a	17 074	dólares.

Otra	 función	 esencial	 de	 la	 universidad	 es	 incorporar	 el	 conocimiento
científico-tecnológico	 a	 la	 sociedad	 en	 general	 y	 al	 sistema	 productivo	 en
particular.	El	conocimiento	propicia	 la	aplicación	de	nuevas	tecnologías	a	 la
producción,	a	 la	 innovación	de	 los	procesos,	a	 la	diversificación	productiva,
con	 el	 consiguiente	 aumento	 en	 la	 eficiencia,	 la	 disminución	 de	 costes,	 la
posibilidad	de	nuevas	fuentes	de	inversión	y	el	acceso	a	nuevas	oportunidades
comerciales.	 Un	 ejemplo	 paradigmático	 es	 el	 de	 Israel,	 donde	 las
universidades	cumplen	un	papel	crucial	como	fuente	de	innovación.	Allí,	las
universidades	cuentan	con	oficinas	de	transferencia	tecnológica	que	vinculan
el	campo	académico,	científico	y	creativo	con	el	mundo	de	 las	empresas,	el
trabajo	y	el	comercio.	La	inversión	en	conocimiento	y	la	articulación	entre	lo
público	 y	 lo	 privado	 han	 hecho	 que	 una	 nación	 en	 permanente	 estado	 de
guerra	y	con	escasos	recursos	naturales	como	es	la	israelí	se	haya	convertido
en	solo	unas	décadas	en	un	modelo	mundial	de	investigación	y	desarrollo.

Nuestros	países	necesitan	del	compromiso	de	todos	los	actores	para	que	la
universidad	constituya	una	prioridad	en	la	agenda	pública	y	se	transforme	de

Página	255



verdad	en	uno	de	los	pilares	de	la	revolución	del	conocimiento,	que	es	lo	que
nos	 conducirá	 a	 una	 sociedad	 con	 mayor	 desarrollo	 y	 oportunidades	 para
todos.	Debemos	reflexionar	sobre	los	cambios	drásticos	que	estamos	viviendo
y	generar	un	sistema	educativo	que	sea	un	puente	hacia	el	futuro.	Seamos	la
generación	que	piense	y	construya	una	comunidad	educada	para	el	desarrollo
y	 la	 equidad	 social.	 Es	 nuestra	 obligación	 decidir	 qué	 sociedad	 queremos
construir	y	hacerlo	a	partir	de	una	estrategia	común	de	los	actores	implicados,
con	 debates	 y	 acuerdos	 básicos.	 No	 es	 tarea	 fácil,	 pero	 peor	 sería	 no
intentarlo.

*

Acuérdome	que	en	estos	 tiempos,	siendo	mi	golosina	 la	que	es	ordinaria	en
aquella	edad,	me	abstenía	de	comer	queso,	porque	oí	decir	que	hacía	rudos,	y
podía	 conmigo	 más	 el	 deseo	 de	 saber	 que	 el	 de	 comer,	 siendo	 este	 tan
poderoso	 en	 los	 niños.	 Teniendo	 yo	 después	 como	 seis	 o	 siete	 años,	 y
sabiendo	 ya	 leer	 y	 escribir,	 con	 todas	 las	 otras	 habilidades	 de	 labores	 y
costuras	 que	 aprenden	 las	 mujeres,	 oí	 decir	 que	 había	 Universidad	 y
Escuelas	en	que	se	estudiaban	las	ciencias,	en	Méjico;	y	apenas	lo	oí	cuando
empecé	 a	matar	 a	mi	madre	 con	 instantes	 e	 importunos	 ruegos	 sobre	 que,
mudándome	el	traje,	me	enviase	a	Méjico,	en	casa	de	unos	deudos	que	tenía,
para	 estudiar	 y	 cursar	 la	 Universidad;	 ella	 no	 lo	 quiso	 hacer,	 e	 hizo	 muy
bien,	 pero	 yo	 despiqué	 el	 deseo	 en	 leer	muchos	 libros	 varios	 que	 tenía	mi
abuelo,	 sin	 que	 bastasen	 castigos	 ni	 reprensiones	 a	 estorbarlo;	 de	manera
que	cuando	vine	a	Méjico,	se	admiraban,	no	tanto	del	ingenio,	cuanto	de	la
memoria	y	noticias	que	 tenía	en	edad	que	parecía	que	apenas	había	 tenido
tiempo	para	aprender	a	hablar.

SOR	JUANA	INÉS	DE	LA	CRUZ
Respuesta	de	la	poetisa	a	la	muy	ilustre	sor	Filotea	de	la	Cruz,	marzo

de	1691

ELOGIO	DE	LA	CIENCIA	BÁSICA

Si	 alguien	 preguntara:	 «¿Qué	 es	 más	 provechoso	 para	 la	 sociedad,	 invertir
fondos	públicos	 en	un	mejor	 tratamiento	para	 la	 epilepsia	o	 en	 entender	 las
propiedades	biomoleculares	de	un	alga?»,	posiblemente	 la	 inmensa	mayoría
de	 las	 personas	 no	 dudaría	 en	 contestar	 que	 lo	 primero.	 Entonces,	 les
sorprendería	saber	que	la	lenta	investigación	sobre	un	alga	llevó	al	desarrollo
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de	 la	 optogenética,	 que,	 como	 vimos	 en	 capítulos	 anteriores,	 es	 una	 de	 las
tecnologías	con	mayor	impacto	social	de	los	últimos	tiempos.

La	ciencia	básica	es	la	que	carece	de	un	objetivo	práctico	inmediato.	Por
lo	 tanto,	 los	 descubrimientos	 científicos	 en	 esta	 materia	 no	 siempre	 se
traducen	 en	 recompensas	 inmediatas,	 pero,	 cuando	 lo	 hacen,	 cambian	 para
siempre	 nuestra	 vida	 y	 la	 de	 nuestra	 sociedad.	 Asimismo,	 producen	 un
considerable	 impacto	 en	 la	 economía	 de	 los	 países	 que	 generan	 esos
conocimientos.	Los	avances	en	salud	que	prolongaron	la	expectativa	de	vida	y
las	 novedosas	 tecnologías	 que	 tenemos	 en	 la	 actualidad	 no	 hubieran	 sido
posibles	sin	la	investigación	básica.

Sabemos	que	el	propósito	de	 la	ciencia	es	obtener	conocimientos	acerca
del	universo	y	explicar	 los	mecanismos	por	 los	cuales	aparecen	los	distintos
fenómenos	que	ocurren	en	él.	Conviene	detenerse	e	insistir	en	este	punto,	ya
que	la	comprensión	de	los	métodos	y	los	procesos	de	la	ciencia	no	siempre	se
traduce	en	avances	con	resultados	palpables.	Existen	muchísimos	ejemplos	de
innovaciones	 que	 surgieron	 a	 partir	 de	 un	 hallazgo	 ajeno	 a	 la	 materia
estudiada	 o	 de	 una	 investigación	 que	 no	 se	 esperaba	 que	 tuviera	 esa
aplicación:	los	chips	de	ordenador,	la	tecnología	del	GPS	e	incluso	Internet	se
generaron	a	partir	de	una	investigación	básica.	¿Quién	podrá	negar	hoy	en	día
que	 estos	 estudios	 se	 transformaron	 en	 aplicaciones	 que	 luego	 generaron
empleos	que	antes	no	existían,	mejorando	así	la	economía	real	de	la	sociedad?

«La	ciencia	pura	—decía	Bernardo	Houssay—	es	sin	duda	 la	fuente	que
alimenta	 incesantemente	 las	 técnicas	 aplicadas;	 si	 aquella	 se	 detiene,	 estas
languidecen	o	quedan	pronto	obsoletas».	Las	políticas	públicas	que	apuesten
por	el	conocimiento	y	la	inversión	en	algo	cuyos	frutos	no	surgirán	de	manera
inminente	 sino	 con	 ayuda	 del	 tiempo,	 el	 trabajo	 y	 el	 apoyo	 de	 todos,	 son
fundamentales	para	el	crecimiento	de	las	sociedades.

Gracias	 a	 la	 labor	 de	 miles	 y	 miles	 de	 investigadores,	 día	 a	 día	 se
incrementa	nuestro	conocimiento	sobre	el	mundo	en	el	que	vivimos	y	sobre
nosotros	mismos.	Por	 eso	debemos	 ser	 conscientes	de	que	 la	 apuesta	por	 el
conocimiento	 debe	 ir	 de	 la	 mano	 de	 políticas	 que	 forjen	 y	 consoliden	 un
sistema	científico	cada	vez	más	 robusto.	De	ello	depende	nuestra	 esperanza
en	el	futuro.

LA	EVOLUCIÓN	DE	LAS	POLÍTICAS	PÚBLICAS

Pensemos	 en	 una	 situación	 que	 sucede	 regularmente	 en	 los	 despachos	 de
gobierno:	 el	 decisor	 político	 reúne	 a	 sus	 asesores	 más	 cercanos	 para
plantearles	la	aplicación	de	una	medida	concreta,	por	ejemplo,	el	aumento	de
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un	 impuesto	para	 financiar	 obras	de	 infraestructura	o	una	 campaña	 sobre	 el
uso	del	casco	en	 la	conducción	de	motos,	 sobre	 la	alimentación	saludable	o
sobre	la	separación	de	residuos	en	el	hogar.	Si	bien	cada	uno	de	ellos	opinará
según	sus	propias	ideas	y	experiencias,	 la	decisión	que	finalmente	se	adopte
vendrá	dada	por	la	eficacia;	es	decir,	por	el	impacto	(bueno,	malo,	nulo	o	alto)
que	 tenga	en	 la	sociedad.	Por	eso,	además	de	 las	capacidades	 técnicas	y	 los
conocimientos	de	las	áreas	de	gobierno	pertinentes,	el	diseño	y	la	aplicación
de	 las	 políticas	 públicas	 debe	 tener	 en	 cuenta	 también	 cómo	 las	 personas
piensan,	se	comportan	y	actúan	en	la	realidad.

El	estudio	del	comportamiento	humano	no	es	nada	nuevo,	pero	dos	hitos
de	los	últimos	tiempos	han	contribuido	a	renovar	el	interés	por	las	ciencias	de
la	conducta.	El	primero	se	vincula	con	 los	avances	en	neurociencia	que	han
sido	 fundamentales	 para	 impulsar	 la	 agenda	 del	 desarrollo.	 Se	 trata	 de
investigaciones	 que	 destacaron	 la	 importancia	 de	 la	 nutrición	 y	 de	 la
estimulación	 cognitiva	 y	 afectiva	 en	 la	 primera	 infancia,	 así	 como	 la
necesidad	de	mantener	la	mente	activa	a	lo	largo	de	la	vida	haciendo	especial
hincapié	 en	 las	 habilidades	 cognitivas	 y	 socioemocionales,	 porque	 estas
disminuyen	el	riesgo	de	deterioro	cognitivo	en	la	vejez	y	mejoran	la	calidad
de	vida.	Gracias	a	estos	avances,	los	gobiernos	han	entendido	cuán	importante
es	 el	 conocimiento	 del	 cerebro	 humano	 en	 el	 diseño	 e	 implantación	 de
políticas	públicas	que	promuevan	el	bienestar	de	toda	la	sociedad.

El	 segundo	 hito	 fue	 obra	 de	 Daniel	 Kahneman	 y	 Amos	 Tversky,	 que,
como	 ya	 vimos,	 entendieron	 el	 comportamiento	 humano	 real	 por
contraposición	al	del	sujeto	ideal	que	hasta	entonces	consideraba	la	economía
neoclásica,	como	el	de	un	individuo	racional	al	cien	por	cien	y	perfectamente
informado.	 Esta	 perspectiva	 propició	 el	 desarrollo	 de	 nuevos	 campos	 de
estudio	 de	 carácter	 interdisciplinar,	 como	 la	 ya	 mencionada	 economía	 del
comportamiento,	 y	 generó	 la	 oportunidad	 de	 intervenir	 en	 las	 políticas
públicas.	 Asimismo,	 se	 advierte	 que	 es	 el	 contexto	 en	 el	 que	 nos
desarrollamos	e	interactuamos	habitualmente	el	que	condiciona	—a	través	de
los	 sesgos	 sociales—	 nuestras	 conductas	 y	 la	 toma	 automatizada	 de
decisiones.	Siguiendo	esta	misma	línea,	Richard	Thaler	propuso	los	conceptos
de	 «empujoncitos»	 (nudges)	 y	 de	 «arquitectura	 de	 alternativas»	 (choice
architecture)	 para	 explicar	 las	 decisiones	 que	 favorecen	 un	 cierto	 tipo	 de
conductas.	Los	nudges	son	los	pequeños	trucos	que	ayudan	a	nuestro	cerebro
a	tomar	mejores	decisiones,	y	que	pueden	ser	de	gran	utilidad	para	mejorar	la
eficacia	 de	 las	 prácticas	 escogidas.	 Se	 trata	 de	 microintervenciones	 en	 el
diseño	y	la	aplicación	de	las	políticas	públicas	que	pueden	provocar	un	gran

Página	258



impacto,	 mejorando	 además	 su	 propia	 efectividad	 al	 estar	 adecuadas	 a	 la
conducta	 real	 de	 las	 personas.	 Así,	 el	 modo	 en	 que	 están	 dispuestos	 los
alimentos	 en	 el	 expositor	 de	 un	 supermercado	 o	 en	 el	mostrador	 de	 un	 bar
puede	hacer	que	nos	inclinemos	por	las	opciones	más	saludables	por	tenerlas
más	 a	mano;	 el	 tamaño	 del	 envase	 o	 del	 recipiente	 de	 los	 alimentos	 puede
influir	 en	 que	 comamos	mayor	 o	menor	 cantidad	 del	 producto	 en	 cuestión,
independientemente	 de	 la	 clase	 de	 comida	 que	 sea	 o	 del	 hambre	 que
tengamos;	 el	modo	 en	 que	 está	 diseñado	 un	 formulario	 puede	 hacer	 que	 lo
completemos	 de	 la	 forma	 adecuada;	 saber	 que	 otras	 personas	 de	 nuestro
barrio	separan	y	reciclan	la	basura	nos	impulsa	a	hacer	lo	mismo.	Un	ejemplo
cada	vez	más	habitual	en	el	ámbito	de	 la	atención	sanitaria	es	 la	utilización
del	teléfono	móvil	para	recordar	a	los	pacientes	sus	citas	médicas	y	la	toma	de
los	medicamentos	 según	 lo	 prescrito.	 En	 este	 caso,	 los	mensajes	 serán	más
efectivos	si	hay	seguimiento,	si	la	comunicación	se	adapta	a	cada	uno	de	los
destinatarios	 en	 particular,	 y	 si	 la	 frecuencia,	 redacción	 y	 contenido	 del
mensaje	son	altamente	relevantes	para	el	paciente.

Siempre	que	las	opciones	que	vayan	en	pro	de	la	salud,	la	economía	o	el
ambiente	de	las	personas	sean	de	más	fácil	acceso	y	que	el	Estado	disponga
de	 las	 herramientas	 necesarias	 para	 mejorar	 el	 abanico	 de	 elecciones
disponibles,	 la	 intervención	 estatal	 en	 este	 sentido	 será	 ineludible.	 Esto	 no
significa	 que	 vaya	 a	 interferir	 en	 la	 libre	 elección	 de	 las	 personas;	 tan	 solo
facilitará	 el	 camino	 a	 las	 opciones	 menos	 perjudiciales	 (o	 a	 las	 más
beneficiosas).	Como	una	suerte	de	GPS	que	nos	orienta	en	el	camino	pero	no
nos	obliga	a	tomar	la	ruta	propuesta.

Por	 otra	 parte,	 a	 la	 hora	 de	 diseñar	 políticas	 públicas	 es	 fundamental
conocer	el	contexto	en	el	que	se	desenvuelven	las	personas.	Lo	que	funcionó
bien	 en	 un	 determinado	 tiempo	 y	 lugar	 puede	 no	 ser	 efectivo	 en	 otros.	 Por
eso,	 no	 se	 deben	 diseñar	 de	 una	 forma	 estandarizada,	 para	 un	 ideal	 de
población	 genérico	 o	 atendiendo	 a	 cómo	 la	 gente	 debiera	 ser	 o	 actuar,	 sino
pensando	en	las	personas	de	verdad	y	en	sus	contextos	particulares.	Antes	de
imitar	o	aplicar	medidas,	por	muy	eficaces	que	hayan	sido	en	otros	 lugares,
hay	que	prestar	 atención	al	 entorno	 sociocultural.	Aquí,	 la	monitorización	y
evaluación	de	las	políticas	es	esencial	y,	a	su	vez,	retroalimenta	el	trabajo	de
los	científicos.

Como	vemos,	las	neurociencias	y	las	ciencias	del	comportamiento	tienen
un	 amplio	 campo	 de	 acción	 en	 esta	materia,	 pues	 pueden	 ayudar	 a	 diseñar
mejores	 políticas	 públicas,	 sobre	 todo,	 en	 materia	 social.	 La	 fructífera
experiencia	 del	Behavioural	 Insights	Team	 (BIT)	 del	Reino	Unido,	 primera
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institución	 gubernamental	 dedicada	 a	 la	 aplicación	 de	 las	 ciencias	 de	 la
conducta,	ha	hecho	que	muchísimos	países	expresaran	también	su	interés	en
el	uso	de	los	principios	de	las	ciencias	de	la	conducta	como	herramienta	que
permite	 diseñar	 programas	 y	 políticas	 públicas	 más	 eficaces.	 Países	 como
Estados	Unidos,	Dinamarca,	Australia,	los	Países	Bajos	y	Singapur	tienen	ya
su	BIT;	pero	en	cambio	no	hay	ninguna	institución	como	esa	en	los	países	en
vías	de	desarrollo	(¡donde	más	necesaria	es!).

En	 nuestra	 región	 hemos	 lanzado	 junto	 con	 la	 Fundación	 INECO	 y	 el
Banco	Interamericano	de	Desarrollo	(BID)	—gracias	a	la	labor	de	una	de	sus
economistas	 sénior,	 Florencia	 López	 Bóo,	 y	 a	 la	 de	 investigadores	 como
Fernando	 Torrente	 y	 Agustín	 Ibáñez—	 la	 primera	 Red	 Latinoamericana	 de
Conducta	Humana	y	Políticas	Públicas,	cuyo	objetivo	es	fomentar	soluciones
innovadoras	 en	 áreas	 como	 el	 desarrollo	 social,	 la	 educación	 y	 la	 salud.
También	desde	la	Fundación	INECO	hemos	puesto	en	marcha	el	Instituto	de
Neurociencias	y	Políticas	Públicas,	en	el	que	contamos	con	la	colaboración	de
especialistas	de	diversas	disciplinas.

Se	 trata	 de	 añadir	 pruebas	 científicas	 al	 proceso	 que	 tiene	 lugar
cotidianamente	entre	quienes	deben	tomar	decisiones	de	profundo	impacto	en
la	 sociedad.	 Para	 que	 la	 política,	 finalmente,	 pueda	 ser	 en	 mayor	 y	 mejor
medida	el	arte	de	lo	posible.

*

La	vida	política	vino	como	un	trueno	a	sacarme	de	mis	trabajos.	Regresé	una
vez	más	a	la	multitud.

La	multitud	humana	ha	sido	para	mí	la	lección	de	mi	vida.	Puedo	llegar	a
ella	con	la	inherente	timidez	del	poeta,	con	el	temor	del	tímido,	pero,	una	vez
en	 su	 seno,	me	 siento	 transfigurado.	 Soy	 parte	 de	 la	 esencial	mayoría,	 soy
una	hoja	más	del	gran	árbol	humano.

Soledad	 y	 multitud	 seguirán	 siendo	 deberes	 elementales	 del	 poeta	 de
nuestro	tiempo.	En	la	soledad,	mi	vida	se	enriqueció	con	la	batalla	del	oleaje
en	el	litoral	chileno.	Me	intrigaron	y	me	apasionaron	las	aguas	combatientes
y	 los	 peñascos	 combatidos,	 la	 multiplicación	 de	 la	 vida	 oceánica,	 la
impecable	 formación	 de	 los	 «pájaros	 errantes»,	 el	 esplendor	 de	 la	 espuma
marina.	Pero	aprendí	mucho	más	de	la	gran	marea	de	las	vidas,	de	la	ternura
vista	en	miles	de	ojos	que	me	miraron	al	mismo	tiempo.	Puede	este	mensaje
no	ser	posible	a	todos	los	poetas,	pero	quien	lo	haya	sentido	lo	guardará	en
su	corazón,	lo	desarrollará	en	su	obra.
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Es	memorable	y	desgarrador	para	el	poeta	haber	encarnado	para	muchos
hombres,	durante	un	minuto,	la	esperanza.

PABLO	NERUDA

Confieso	que	he	vivido

ESTAR	LISTOS	PARA	UN	FUTURO	QUE	YA	HA	LLEGADO

Las	 diversas	 revoluciones	 industriales	 han	 trastocado	 por	 completo	 la	 vida
social.	Así,	en	la	primera	revolución,	una	economía	basada	en	la	agricultura	y
el	 comercio	 viró	 hacia	 la	 utilización	 del	 acero,	 el	 carbón	 y	 las	 máquinas
motrices	en	el	sistema	de	producción,	 lo	que	dio	lugar	al	surgimiento	de	 las
grandes	 ciudades;	 y	 en	 la	 segunda,	 las	 nuevas	 fuentes	 energéticas,	 como	 la
electricidad	 y	 el	 petróleo,	 y	 las	 grandes	 transformaciones	 operadas	 en	 el
transporte	 trajeron	como	consecuencia	 la	fabricación	en	serie,	al	 tiempo	que
extendían	 la	 urbanización	 y	 la	 internacionalización	 del	 proceso	 productivo;
del	mismo	modo,	la	revolución	electrónica	y	digital	de	las	últimas	décadas	ha
modificado	 profundamente	 la	 comunicación,	 las	 costumbres,	 el	 trabajo	 y
hasta	 las	 profesiones.	En	 resumen,	 nuestra	 vida	 al	 completo.	 Según	 el	 Foro
Económico	 Mundial,	 estamos	 ante	 una	 nueva	 revolución,	 pero	 aún	 más
arrolladora	que	 las	anteriores,	ya	que	no	solo	 transformará	nuestra	actividad
sino	 también	 nuestra	 identidad.	 Es	 una	 revolución	 que	 fusiona	 lo	 físico,	 lo
digital	y	lo	biológico.	Hoy	en	día	somos	testigos	de	desarrollos	tan	novedosos
como	la	 interfaz	cerebro-máquina,	de	avances	en	la	biotecnología,	de	robots
invencibles	 capaces	 de	 cosas	 extraordinarias,	 de	 automóviles	 que	 conducen
solos,	 de	 drones	 que	 controlan	 grandes	 tierras	 de	 labranza	 y	 recopilan
información	 para	 trabajar	 sobre	 ellas.	 La	 inteligencia	 artificial,	 la	 medicina
digital,	 las	 impresoras	 3D,	 la	 nanotecnología,	 las	 energías	 renovables	 y	 la
realidad	virtual	forman	parte	de	nuestra	vida	cotidiana.

Estos	 cambios	 implican	 grandes	 desafíos	 en	 el	 plano	 educativo	 y	 el
laboral,	 especialmente	 para	 los	 jóvenes.	 Tendrán	 que	 contar	 con	 nuevas
habilidades	y	desarrollarse	en	empleos	de	nuevo	cuño	que	todavía	no	existen,
ya	que	estas	nuevas	tecnologías	generarán	también	nuevas	formas	de	trabajo.
No	es	este	un	panorama	que	haya	de	desalentarnos	ni	muchísimo	menos,	sino
que	 ha	 de	 servirnos	 de	 impulso	 para	 introducir	 cambios	 en	 los	 procesos	 de
formación	 de	 las	 personas	 y	 de	 las	 comunidades.	 Por	 ejemplo,	 el
conocimiento	 enciclopédico	 y	 la	 capacidad	 memorística	 deberían	 dejar	 de
estar	 tan	 bien	 valorados.	 Según	 un	 informe	 del	 Foro	 Económico	 Mundial
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sobre	 los	 trabajos	 del	 futuro,	 las	 habilidades	 cognitivas	 serán	 las	 mejor
consideradas	en	este	futuro	tan	próximo.

Una	de	ellas	sería	la	destreza	para	resolver	problemas	complejos,	es	decir,
para	 encontrar	 respuestas	 novedosas	 a	 situaciones	 difíciles.	 Aquí,	 la
creatividad	humana	 será	 esencial,	 y	por	 eso	 los	puestos	que	 la	 requieran	no
podrán	 ser	 eliminados	 sin	 más.	 La	 sensibilidad	 estética	 será	 otro	 elemento
fundamental:	si	bien	la	tecnología	puede	aportar	mucho	al	mundo	del	arte,	la
emoción	 contenida	 en	 una	 obra	 literaria	 o	 musical	 solo	 puede	 venir	 de	 la
experiencia	humana.

La	intuición	y	el	contacto	personal	también	serán	elementos	insustituibles.
En	medicina	hay	aplicaciones	que	pueden	realizar	diagnósticos	precisos,	pero
el	 trato	 directo	 con	 el	 médico	 es	 primordial	 para	 los	 pacientes,	 y	 no	 hay
máquina	que	pueda	imitarlo.	De	la	misma	forma,	el	trabajo	social	o	el	cuidado
de	 la	 salud	mental	 requieren	 de	 habilidades	 emocionales	 y	 sociales	 que	 no
pueden	ser	 trasladadas	a	un	 robot	ni	a	un	ordenador.	Por	eso,	 la	empatía,	 la
capacidad	de	entender	lo	que	los	demás	sienten	y	necesitan,	continuará	siendo
esencial.	Por	mucha	exposición	a	las	pantallas	que	estemos	experimentando,
la	compañía	y	el	cuidado	amoroso	del	prójimo	seguirán	siendo	un	deseo	y	una
necesidad,	 y	 quienes	 sean	 capaces	 de	 brindarlos	 serán	 sumamente	 valiosos.
En	 este	 mismo	 sentido,	 las	 maestras	 y	 los	 maestros	 serán	 también	 piezas
irreemplazables,	y	deberán	ejercer	cada	vez	más	ese	papel	clave	que	es	el	de
inspirar,	 motivar	 y	 formar	 a	 las	 próximas	 generaciones,	 no	 solo	 en	 estas
habilidades	imprescindibles,	sino	también	en	los	valores	esenciales	para	vivir
en	sociedad.

La	capacidad	de	manejar	equipos	y	de	interactuar	con	otras	personas	será
fundamental	 en	 los	 empleos	 del	 futuro.	 Por	 mucha	 información	 estadística
que	una	máquina	pueda	procesar,	es	improbable	que	detecte	líderes,	lidie	con
personalidades	 complejas	 y	 ayude	 a	 crear	 vínculos	 entre	 los	 miembros	 del
grupo.	 Otra	 de	 las	 habilidades	 imprescindibles	 será	 la	 capacidad	 de	 pensar
críticamente,	 de	 observar	 y	 reflexionar.	 Además,	 la	 capacidad	 de	 tomar
decisiones	teniendo	en	cuenta	las	consecuencias	a	corto	y	largo	plazo	de	cada
acción	estará	 también	muy	valorada;	al	 igual	que	lo	estará	 la	negociación	y,
junto	 con	 ella,	 la	 flexibilidad	 cognitiva,	 es	 decir,	 la	 capacidad	 de	 adaptar
nuestra	conducta	a	escenarios	cambiantes.

Debemos	 prepararnos	 para	 vivir	 en	 este	 nuevo	 mundo.	 Los	 recursos
cognitivos	y	emocionales	que	permiten	afrontar	nuevos	y	complejos	desafíos
y	 desarrollar	 el	 potencial	 de	 cada	 persona	 marcarán	 la	 diferencia	 entre	 las
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comunidades	que	prosperen	y	las	que	no.	Nosotros	debemos	decidir	sin	más
demora	de	qué	lado	queremos	estar	y	hacerlo	posible.
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FACUNDO	MANES	(Quilmes,	Argentina,	1969).	Creció	en	Arroyo	Dulce	y
Salto,	provincia	de	Buenos	Aires.	Es	neurólogo,	neurocientífico,	investigador
del	CONICET	y	rector	de	la	Universidad	Favaloro.

Estudió	en	la	Facultad	de	Medicina	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires,	donde
se	 graduó	 en	 1992	 y,	 luego,	 en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge,	 Inglaterra
(Master	 in	 Sciences).	 Una	 vez	 concluida	 su	 formación	 de	 posgrado	 en	 el
exterior	 (Estados	 Unidos	 e	 Inglaterra)	 regresó	 al	 país	 con	 el	 firme
compromiso	 de	 desarrollar	 recursos	 locales	 a	 fin	 de	mejorar	 los	 estándares
clínicos	y	de	investigación	en	neurociencias	cognitivas	y	neuropsiquiatría.

Creó	 INECO	 (Instituto	 de	 Neurología	 Cognitiva)	 y	 el	 Instituto	 de
Neurociencias	 de	 la	 Fundación	 Favaloro.	 Ambos	 institutos	 gozan	 hoy	 de
reconocimiento	 internacional	 por	 su	 producción	 científica.	 Es	 profesor	 de
neurología	 en	 la	 Universidad	 Favaloro	 y	 de	 psicología	 experimental	 en	 la
Universidad	de	Carolina	del	Sur	(Estados	Unidos).

Es	además	consultor	del	«Cognition	and	Brain	Sciences	Unit»	del	«Medical
Research	 Council»	 de	 Cambridge	 e	 investigador	 del	 «Australian	 Research
Council»	(ARC).	Asimismo,	es	invitado	como	conferencista	a	distintos	foros
científicos	 internacionales	 alrededor	del	mundo.	Es	presidente	de	 la	«World
Federation	 of	 Neurology	 Research	 Group	 on	 Aphasia,	 Dementia	 and
Cognitive	 Disorders»	 y	 presidente	 de	 la	 «División	 Latinoamericana	 de	 la
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Sociedad	 de	 Neurociencia	 Social».	 Preside	 además	 la	 Fundación	 INECO,
organización	 sin	 fines	 de	 lucro	 cuya	 misión	 es	 apoyar	 programas	 de
investigación	 y	 difusión	 sobre	 prevención,	 detección	 y	 tratamiento	 de	 los
trastornos	neurológicos	y	psiquiátricos.

MATEO	NIRO	 nació	 en	 San	Martín,	 Provincia	 de	Buenos	Aires,	 en	 1972.
Ahí	realizó	la	primaria	y	la	secundaria.	Después	de	eso,	se	mudó	a	la	Ciudad
de	Buenos	Aires	y	estudió	la	carrera	de	Letras	en	la	UBA	y	donde	realizó	el
doctorado	 sobre	 glotopolítica.	 En	 la	 misma	 Universidad	 da	 clases	 de
semiología	desde	1998.

Fue	docente	de	talleres	 literarios	y	de	varios	cursos	de	literatura	en	distintas
instituciones	 destinados	 a	 docentes	 (Narratología	 en	 la	 Universidad	 de
General	Sarmiento,	UNGS),	del	seminario	Lengua,	ideología	y	sociedad	en	la
Universidad	 del	 Norte	 de	 la	 Provincia	 de	 Buenos	 Aires	 (UNNOBA)	 y	 de
semiología	en	la	UBA.

Entre	 otros	 trabajos,	 fue	 coordinador	 de	 centros	 culturales	 públicos	 de	 la
Ciudad	 de	 Buenos	 Aires	 y	 subsecretario	 de	 cultura	 y	 educación	 de	 la
Municipalidad	de	San	Martín.	También	compila	en	un	archivo	cartas	en	papel
de	personas	comunes	que,	según	él,	atesoran	la	historia	de	la	vida	cotidiana.
Como	 escritor,	 se	 dedicó	 fundamentalmente	 a	 la	 producción	 de	 artículos
técnicos	 de	 semiología	 y	 literatura	 (lingüística	 y	 crítica	 literaria).	 El
contratiempo	de	Monra	es	su	primera	novela.

Página	265


	El cerebro del futuro
	Nota
	Prólogo de Facundo Manes
	Prólogo de Mateo Niro
	Introducción. La suma de todas las ciencias
	Grandes hombres y grandes mujeres
	Las claves de la comunicación científica

	Capitulo 1. El futuro del cerebro
	¿Son las máquinas más sabias que los humanos?
	El cerebro humano frente al ordenador
	Neuroética o los límites del futuro
	Un mundo de sensaciones
	Leer el pensamiento
	Cerebros en red
	¿Quién quiere vivir para siempre?
	Los sueños del futuro
	¿Existen herramientas para potenciar la mente?
	¿Cómo será el cerebro humano en el futuro?

	Capítulo 2. El cerebro enfermo
	El valor de la memoria y el impacto del olvido
	¿Por qué nos olvidamos de los nombres?
	Cuando es imposible recordar lo inmediato (amnesia)
	Lo que no debemos olvidar (Alzhéimer)
	La demencia semántica
	La lección del actor (demencia con cuerpos de Lewy)
	La mejor obra de Ravel
	Cuando el cerebro no deja ver (atrofia cortical posterior)
	La mano ajena
	Miembro fantasma
	Síndrome del acento extranjero
	Trastorno de despersonalización
	Risa y llanto patológico
	Síndrome de Diógenes
	Cuando se ignora la mitad del mundo (síndrome de negligencia espacial)
	Los ojos de la mente (agnosia visual)
	Las paradojas del movimiento (apraxia)
	Los colores de la música (sinestesia)
	Enfermedades raras

	Capitulo 3. Los otros enfermos
	Trastorno de ansiedad generalizada (o el mafioso que no podía respirar)
	Los tics de Amadeus (síndrome de Tourette)
	Trastorno límite de la personalidad (TLP)
	No puedo parar (trastorno por déficit de atención con hiperactividad, TDAH)
	Psicosis (o la verdad sobre el caso del señor William Wilson)
	Una mente que logró ser brillante (esquizofrenia)
	Enamorados de uno mismo (narcisismo)
	El síndrome de Asperger
	El hombre que sabía (síndrome de savant)
	Cuando el mundo da vueltas (vértigo)
	Todo el universo en uno (trastorno de conciencia)
	La mala palabra (afasia)
	Luchar contra la dislexia
	La adicción a la comida
	Ganarle a la ludopatía
	El insomnio de una noche de verano
	Un sueño no realizado (apnea)
	¿Qué es la narcolepsia?
	El síndrome de las piernas inquietas
	La esclerosis múltiple
	La enfermedad de Párkinson
	Novelas y epilepsia
	ACV: saber en qué consiste
	Cuidar la cabeza
	El dolor común de un hombre extraordinario (cefalea)
	Un dolor cotidiano

	Capitulo 4. La tecnología en las neurociencias
	Interfaz cerebro-máquina
	El puntapié inicial de la ciencia
	¿Qué es la optogenética?
	Nuevas aplicaciones para el diagnóstico
	Nuevas tecnologías para el tratamiento
	Nuevos paradigmas en la investigación del Alzhéimer
	Contactando con pacientes en estado vegetativo
	El segundo cerebro
	La hipnosis se desliza entre la ciencia y la ficción

	Capitulo 5. El verdadero cerebro del futuro
	Capitulo 6. Claves del presente para el futuro
	Las claves del bienestar
	¿Somos o nos hacemos felices?
	La pregunta del millón: ¿el dinero hace la felicidad?
	Los niños y los usos de la tecnología
	La era de la distracción
	Enamorados de la tecnología
	Lectura en papel frente a lectura digital
	Cyberbullying o la coartada del anónimo
	El valor del lugar donde vivimos
	Decisiones con futuro
	¿Conviene contar siempre con un plan B?
	La ciencia del amor
	Buenas compañías
	Las claves de la alimentación
	La felicidad de jugar
	La felicidad de hacer lo que nos gusta
	Por un cerebro saludable para toda la vida

	Capitulo 7. El futuro es nuestro
	Entender la pobreza para hacerle frente
	El caso de la brecha lingüística en los niños
	La salud para el desarrollo humano
	Poner en jaque a la catástrofe
	La mente del terrorista
	Neurociencias y derecho
	Las claves del cerebro económico
	La soledad como cuestión de estado
	¿Cómo aprender mejor?
	La universidad para el futuro
	Elogio de la ciencia básica
	La evolución de las políticas públicas
	Estar listos para un futuro que ya ha llegado

	Sobre los autores

