


	
Una	mañana	de	enero	de	1913,	G.	H.	Hardy	—considerado	 ya	uno	de	 los
más	 grandes	 matemáticos	 británicos	 de	 su	 tiempo—	 recibe	 una	 carta	 un
tanto	 incoherente	 de	 un	 contable	 de	 Madrás,	 Srinivasa	 Ramanujan,	 que
afirma	 estar	 muy	 cerca	 de	 encontrar	 la	 solución	 de	 uno	 de	 los	 más
importantes	 —y	 nunca	 resueltos—	 problemas	 matemáticos	 de	 la	 época.
Hardy	se	propone	convencer	a	Ramanujan	de	que	vaya	a	Cambridge.	Y	esta
decisión	cambiará	su	propia	vida	y	la	historia	de	las	matemáticas.
El	contable	hindú	está	basada	en	una	historia	verdadera	y	trágica,	en	la	que
tuvieron	un	papel	D.	H.	Lawrence,	Bertrand	Russell	y	Ludwig	Wittgenstein.
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Se	recordará	a	Arquímedes	cuando	Esquilo	ya	esté	olvidado,	porque	las	lenguas
mueren	pero	los	conceptos	matemáticos	no.	Puede	que	«inmortalidad»	sea	una
palabra	estúpida,	pero	seguramente	un	matemático	tiene	más	posibilidades	de

alcanzar	lo	que	quiera	que	signifique.

G.	H.	HARDY,	Apología	de	un	matemático
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Primera	parte
La	cometa	en	la	niebla
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El	hombre	sentado	al	lado	de	la	tarima	parecía	muy	viejo,	al	menos	a	los	ojos	de
su	 público,	 cuyos	 miembros	 eran	 casi	 todos	 muy	 jóvenes.	 En	 realidad	 no	 había
cumplido	aún	los	sesenta.	La	maldición	de	los	hombres	que	aparentan	menos	años	de
los	que	tienen,	pensaba	a	veces	Hardy,	es	que	en	un	determinado	momento	de	su	vida
cruzan	una	línea	y	empiezan	a	parecer	mayores	de	lo	que	son.	Cuando	estudiaba	en
Cambridge,	lo	confundían	a	menudo	con	un	colegial	que	estaba	de	visita.	Y	cuando
ya	era	catedrático,	 con	un	estudiante.	Luego	 la	edad	 le	había	alcanzado,	y	ahora	 le
había	adelantado,	así	que	parecía	la	mismísima	personificación	del	matemático	mayor
al	 que	 el	 progreso	 ha	 dejado	 atrás.	 «Las	 matemáticas	 son	 un	 juego	 de	 jóvenes»
(escribiría	 a	 la	 vuelta	 de	 unos	 años),	 y	 a	 él	 le	 había	 ido	mucho	mejor	 que	 a	 otros.
Ramanujan	había	muerto	a	los	treinta	y	tres.	Los	admiradores	actuales,	fascinados	por
la	 leyenda	 de	Ramanujan,	 hacían	 cábalas	 sobre	 lo	 que	 podría	 haber	 conseguido	 de
vivir	más	años,	pero	personalmente	Hardy	opinaba	que	poco	más.	Se	había	muerto
con	lo	mejor	de	su	trabajo	ya	hecho.

Esto	 sucedía	 en	 Harvard,	 en	 la	 Nueva	 Sala	 de	 Conferencias,	 el	 último	 día	 de
agosto	 de	 1936.	 Hardy	 era	 uno	 más	 del	 grueso	 de	 eruditos	 traídos	 de	 todos	 los
rincones	 del	 mundo	 para	 recibir	 sus	 títulos	 honoríficos	 con	 motivo	 del	 tercer
centenario	 de	 la	 universidad.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los
convocados,	no	estaba	allí	(ni	tampoco	había	sido	invitado,	le	daba	la	sensación)	para
hablar	 de	 su	 propio	 trabajo	 o	 de	 su	 propia	 vida.	 Eso	 habría	 decepcionado	 a	 sus
oyentes.	Querían	saber	cosas	de	Ramanujan.

Aunque	a	Hardy,	en	cierta	forma,	le	resultaba	familiar	el	olor	de	la	sala	(un	olor	a
tiza,	 a	madera	 y	 a	 humo	 rancio	 de	 cigarrillos),	 tanto	 ruido	 le	 chocaba	 y	 le	 parecía
típicamente	 americano.	 ¡Aquellos	 jóvenes	 armaban	 mucho	 más	 jaleo	 que	 sus
homólogos	ingleses!	Mientras	hurgaban	en	sus	maletines	hacían	chirriar	las	sillas.	Y
cuchicheaban,	y	se	reían	unos	con	otros.	No	llevaban	toga,	sino	más	bien	chaqueta	y
corbata	 (algunos,	 pajarita).	 Entonces	 el	 profesor	 al	 que	 le	 habían	 encomendado	 la
tarea	de	presentarlo	 (otro	 joven	del	que	Hardy	no	había	oído	hablar	nunca	y	al	que
acababa	de	conocer	minutos	antes)	se	puso	de	pie	en	el	estrado	y	carraspeó,	y	a	esa
señal	el	público	se	calló.	Hardy	procuró	permanecer	impasible	mientras	escuchaba	su
propia	 historia,	 los	 premios	 y	 títulos	 honoríficos	 que	 acreditaban	 su	 renombre.	 Era
una	 letanía	 a	 la	 que	 había	 acabado	 acostumbrándose,	 y	 que	 no	 despertaba	 en	 él	 ni
orgullo	 ni	 vanidad,	 sólo	 le	 producía	 hartazgo;	 oír	 enumerar	 todos	 sus	 logros	 no
significaba	nada	para	él,	porque	aquellos	logros	pertenecían	al	pasado,	y	por	lo	tanto,
en	cierto	sentido,	ya	no	eran	suyos.	Lo	único	que	le	había	pertenecido	siempre	era	lo
que	estaba	haciendo	en	ese	momento	concreto.	Y	ahora	no	hacía	prácticamente	nada.

Estallaron	los	aplausos	y	se	subió	al	estrado.	Había	más	gente	de	la	que	le	había
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parecido	al	principio.	La	sala	no	sólo	estaba	llena,	sino	que	había	estudiantes	sentados
en	 el	 suelo	 y	 también	 de	 pie,	 apoyados	 en	 la	 pared	 del	 fondo.	 Muchos	 tenían
cuadernos	abiertos	sobre	el	regazo	y	sostenían	lápices,	listos	para	tomar	notas.	«Vaya,
vaya.	¿Qué	habría	pensado	Ramanujan	de	todo	aquello?»

—Me	 he	 propuesto	 una	 tarea	 en	 estas	 conferencias	 —empezó—	 que	 es
auténticamente	difícil	y	de	la	que,	si	hubiese	decidido	comenzar	curándome	en	salud
ante	un	posible	fracaso,	se	podría	decir	que	resulta	casi	imposible.	Tengo	que	hacer
una	 especie	 de	 valoración	 razonada	 (como	 nunca	 la	 he	 hecho	 antes,	 la	 verdad),	 e
intentar	 ayudarles	 a	 ustedes	 a	 hacerla,	 de	 la	 figura	 más	 romántica	 de	 la	 historia
reciente	de	las	matemáticas…

Romántica.	 Una	 palabra	 que	 raramente	 se	 empleaba	 en	 su	 disciplina.	 Había
elegido	aquella	palabra	con	mucho	cuidado,	y	pensaba	utilizarla	otra	vez.

—Ramanujan	fue	un	descubrimiento	mío.	No	lo	inventé	yo	(como	otros	grandes
hombres,	 se	 inventó	 a	 sí	mismo),	 pero	 fui	 la	primera	persona	 realmente	 capacitada
que	 tuvo	 la	oportunidad	de	ver	parte	de	su	 trabajo,	y	aún	recuerdo	con	satisfacción
que	me	di	cuenta	 inmediatamente	del	 tesoro	que	había	encontrado.	—Sí,	un	 tesoro.
De	eso	no	cabía	duda—.	Y	supongo	que	sigo	sabiendo	más	cosas	de	Ramanujan	que
nadie,	y	que	sigo	siendo	la	principal	autoridad	en	la	materia.

»Bueno,	 alguno	 que	 otro	 se	 lo	 discutiría.	 Eric	 Neville,	 por	 ejemplo.	 O	 más
concretamente,	Alice	Neville.

»Lo	 vi	 y	 hablé	 con	 él	 casi	 todos	 los	 días	 durante	 varios	 años	 y,	 además,
colaboramos	 de	 verdad.	 Le	 debo	 más	 que	 a	 nadie	 en	 el	 mundo,	 con	 una	 sola
excepción,	y	mi	relación	con	él	es	el	único	episodio	romántico	de	mi	vida.	—Miró	al
público.	 ¿Aquello	 había	 encrespado	 los	 ánimos?	 Eso	 pretendía.	 Algunos	 jóvenes
levantaron	la	vista	de	las	notas	que	estaban	tomando	y	se	quedaron	mirándolo	con	el
ceño	 fruncido.	Un	par	 de	 ellos,	 estaba	 seguro,	 lo	miraron	 con	 simpatía.	Entendían.
Hasta	entendían	lo	de	«con	una	sola	excepción».

»Y	 la	dificultad	no	estriba	 en	que	no	 sepa	 suficiente	 sobre	 él,	 sino	en	que	 sé	y
siento	demasiadas	cosas	y	no	puedo	ser	imparcial.

Pues	ya	la	había	dicho…	Aquella	palabra.	Y	aunque,	evidentemente,	ninguno	de
los	 dos	 se	 encontraba	 en	 la	 sala	 (ella	 estaba	muerta,	 y	 con	 él	 llevaba	 décadas	 sin
mantener	ningún	contacto),	Gaye	y	Alice	se	quedaron	mirándolo	desde	la	última	fila.
Por	una	vez,	parecía	que	Gaye	le	daba	la	razón.	Pero	Alice	meneó	la	cabeza.	No	le
creía.

Siento.
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La	 carta	 llega	 el	 último	 martes	 de	 enero	 de	 1913.	 A	 los	 treinta	 y	 cinco	 años,
Hardy	es	un	animal	de	costumbres.	Todas	las	mañanas,	después	de	desayunar,	se	da
un	 paseo	 por	 los	 jardines	 de	 Trinity:	 un	 paseo	 solitario	 durante	 el	 que	 le	 pega
pataditas	a	la	gravilla	de	los	senderos	mientras	trata	de	desentrañar	los	detalles	de	la
demostración	en	la	que	está	trabajando.	Si	hace	buen	tiempo,	se	dice:	«Dios	mío,	haz
que	llueva,	porque	no	me	apetece	nada	que	el	sol	inunde	hoy	mis	ventanas;	necesito
un	 poco	 de	 penumbra	 y	 de	 oscuridad	 para	 poder	 trabajar	 con	 luz	 artificial.»	 Si	 en
cambio	 hace	malo,	 piensa:	 «Dios	mío,	 que	 no	 haga	 sol	 otra	 vez,	 porque	me	 quita
capacidad	de	trabajo,	para	lo	que	se	necesitan	penumbra	y	oscuridad	y	luz	artificial.»

Hoy	hace	buen	 tiempo.	Al	 cabo	de	media	hora,	 regresa	a	 sus	habitaciones,	que
están	muy	bien,	de	acuerdo	con	su	categoría.	Construidas	sobre	uno	de	los	arcos	que
dan	 a	 New	 Court,	 tienen	 ventanas	 con	 un	 parteluz	 en	medio	 desde	 las	 que	 puede
observar	a	los	estudiantes	que	pasan	bajo	él,	de	camino	a	la	parte	de	atrás,	por	donde
corre	el	río.	Como	siempre,	su	asistente	ha	dejado	sus	cartas	apiladas	sobre	la	mesita
de	palo	de	rosa	que	está	 junto	a	 la	puerta.	Nada	especial	en	el	correo	de	hoy,	o	eso
parece:	algunas	facturas,	una	nota	de	su	hermana	Gertrude,	una	postal	de	Littlewood,
su	 colaborador,	 con	 quien	 comparte	 la	 extraña	 costumbre	 de	 comunicarse	 casi
exclusivamente	mediante	postales,	a	pesar	de	que	Littlewood	vive	en	el	patio	de	al
lado.	Pero,	destacando	entre	ese	montón	de	correspondencia	discreta	y	hasta	aburrida
(abultada,	 grandona	 y	 un	 poco	 sucia,	 como	 un	 inmigrante	 que	 acaba	 de	 bajar	 del
barco	 tras	 una	 travesía	 muy	 larga	 en	 tercera	 clase),	 ahí	 está	 la	 carta.	 El	 sobre	 es
marrón	y	viene	cubierto	de	toda	una	colección	de	sellos	bastante	raros.	Al	principio
piensa	 que	 se	 han	 equivocado	 al	 repartirla,	 pero	 la	 dirección	 escrita	 en	 la	 parte
delantera	con	una	letra	muy	clara	(el	tipo	de	letra	que	le	encantaría	a	una	maestra	o	a
su	hermana)	es	la	suya:	G.	H.	Hardy,	Trinity	College,	Cambridge.

Como	 lleva	 unos	 minutos	 de	 adelanto	 (ya	 ha	 leído	 la	 prensa	 en	 el	 desayuno,
mirado	los	resultados	del	críquet	australiano	y	maldecido	un	artículo	que	glorificaba
el	advenimiento	del	automóvil),	Hardy	toma	asiento,	abre	el	sobre	y	saca	el	fajo	de
hojas	que	contiene.	De	repente,	de	algún	rincón	en	el	que	ha	estado	escondida,	sale
Hermione,	 su	 gata	 blanca,	 para	 acomodarse	 en	 su	 regazo.	 Él	 le	 acaricia	 el	 cuello
mientras	empieza	a	leer,	y	ella	le	clava	un	poco	las	uñas	en	las	piernas.

Se	 salta	 lo	 demás	 y	mira	 la	 firma	 (el	 nombre	 del	 autor	 es	 «S.	Ramanujan»),	 y
luego	vuelve	atrás	y	lee	el	resto.	«Pasmosos»	no	serviría	ni	para	empezar	a	describir
los	logros	del	joven,	que	entre	otras	cosas	dice	lo	siguiente:	«Hace	muy	poco	me	he
topado	con	un	artículo	suyo	titulado	Órdenes	del	Infinito,	en	cuya	página	número	36
me	 encuentro	 con	 la	 afirmación	 de	 que	 aún	 no	 se	 ha	 encontrado	 una	 expresión
definida	para	el	número	de	números	primos	menores	que	cualquier	número	dado.	Yo
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he	encontrado	una	expresión	que	se	aproxima	mucho	al	resultado	real,	con	un	margen
de	error	 inapreciable.»	Pues,	de	 ser	 así,	 eso	 significa	que	el	muchacho	ha	hecho	 lo
que	ninguno	de	los	grandes	matemáticos	de	los	últimos	sesenta	años	ha	conseguido
hacer.	Significa	que	ha	perfeccionado	el	teorema	de	los	números	primos.	Lo	que	sería
realmente	pasmoso.

Estimado	señor:

Ruego	 me	 permita	 presentarme	 ante	 usted	 como	 empleado	 del
Departamento	de	Cuentas	de	la	Autoridad	Portuaria	de	Madrás,	con	un	salario
de	tan	sólo	20	libras	al	año.	Ahora	mismo	tengo	unos	veintitrés	años	de	edad.
No	 tengo	 estudios	 universitarios,	 pero	 he	 recibido	 la	 educación	 escolar
habitual.	Al	salir	del	colegio,	he	empleado	el	tiempo	libre	de	que	disponía	en	las
matemáticas.	No	he	 seguido	 los	 cursos	 normales	 que	 se	 suelen	 seguir	 en	 una
carrera	universitaria,	pero	estoy	emprendiendo	un	nuevo	camino	por	mi	cuenta.
Me	he	dedicado	a	investigar	sobre	todo	las	series	divergentes	en	general,	y	los
resultados	que	he	obtenido	 son	calificados	por	 los	matemáticos	de	aquí	 como
«pasmosos».

Le	 suplico	 que	 revise	 los	 documentos	 adjuntos.	 Como	 soy	 pobre,	 si	 se
convence	 de	 que	 tienen	 algún	 valor,	 me	 gustaría	 que	 se	 publicaran	 mis
teoremas.	 No	 he	 incluido	 exactamente	 mis	 investigaciones	 ni	 las	 expresiones
concretas,	 pero	 he	 indicado	 las	 diferentes	 líneas	 que	 sigo.	 Como	 no	 tengo
experiencia,	 agradecería	 enormemente	 cualquier	 consejo	 que	 pudiese	 darme.
Ruego	disculpe	las	molestias	que	pueda	ocasionarle.
¡Las	 molestias	 que	 pueda	 ocasionarle!	 Para	 fastidio	 de	 Hermione,	 Hardy	 se	 la

quita	de	encima	de	un	codazo	y	después	se	levanta	y	se	acerca	a	las	ventanas.	Bajo	él,
dos	estudiantes	ataviados	con	togas	se	encaminan	cogidos	del	brazo	hacia	el	pasaje
del	arco.	Al	observarlos	piensa	en	asíntotas,	en	valores	que	convergen	a	medida	que
se	aproximan	a	una	suma	que	nunca	alcanzarán:	quince	centímetros	más	cerca,	luego
siete	 y	medio,	 luego	 tres	 con	 setenta	 y	 cinco…	En	 un	 determinado	momento	 casi
puede	alargar	el	brazo	y	tocarles,	pero	al	siguiente…,	¡fius!,	han	desaparecido,	se	los
ha	tragado	el	infinito.	El	sobre	de	la	India	le	ha	dejado	un	olor	curioso	en	los	dedos,	a
hollín	y	a	algo	que	le	parece	curry.	El	papel	es	barato.	Y	la	tinta	se	ha	corrido	en	dos
sitios.

No	es	la	primera	vez	que	Hardy	recibe	una	carta	de	algún	desconocido.	Gracias	a
lo	 alejadas	 que	 están	 del	 mundo	 corriente,	 las	 matemáticas	 puras	 ejercen	 una
misteriosa	atracción	sobre	excéntricos	de	todo	pelaje.	Algunos	hombres	de	los	que	le
han	escrito	a	Hardy	son	auténticos	chiflados	que	alardean	de	poseer	las	fórmulas	que
servirían	para	localizar	el	continente	perdido	de	la	Atlántida,	o	de	haber	descubierto
criptogramas	en	las	obras	de	Shakespeare	que	apuntan	a	una	conspiración	judía	para
estafar	 a	 Inglaterra.	 La	mayoría,	 sin	 embargo,	 son	meros	 aficionados	 a	 los	 que	 las
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matemáticas	les	han	llevado	tontamente	a	creer	que	han	descubierto	la	solución	de	los
problemas	sin	resolver	más	famosos.	«He	completado	la	demostración	que	lleva	tanto
tiempo	buscándose	de	la	Conjetura	de	Goldbach…,	en	la	que	se	afirma	simplemente
que	cualquier	número	par	mayor	que	dos	puede	ser	expresado	como	la	suma	de	dos
primos.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	me	 resisto	 a	 enviar	mi	 verdadera	 demostración,	 no
vaya	 a	 caer	 en	 manos	 de	 alguien	 que	 pretenda	 publicarla	 como	 propia…»	 Por
experiencia	 diría	 que	 el	 tal	Ramanujan	 pertenece	 a	 esta	 segunda	 categoría.	 «Como
soy	 pobre»	 (¡como	 si	 las	 matemáticas	 hubieran	 hecho	 a	 alguien	 rico!),	 «no	 he
incluido	exactamente	mis	investigaciones	ni	las	demostraciones	concretas»,	¡como	si
todos	los	catedráticos	de	Cambridge	estuvieran	esperando	recibirlas	con	el	corazón	en
un	puño!

Nueve	densas	páginas	de	matemáticas	acompañan	la	carta.	Tras	volver	a	sentarse,
Hardy	se	pone	a	examinarlas.	A	simple	vista,	la	compleja	serie	de	números,	letras	y
símbolos	indica	una	relativa	familiaridad	(si	no	una	auténtica	fluidez)	con	el	lenguaje
de	su	disciplina.	Aunque	hay	algo	fuera	de	lugar	en	la	manera	que	tiene	el	indio	[1]	de
emplear	ese	lenguaje.	Lo	que	está	leyendo,	piensa	Hardy,	es	el	equivalente	del	inglés
hablado	por	un	extranjero	que	ha	aprendido	esa	lengua	él	solo.

Mira	el	reloj.	Las	nueve	y	cuarto.	Ya	lleva	un	cuarto	de	hora	de	retraso.	Así	que
deja	la	carta,	responde	a	otra	(una	de	su	amigo	Harald	Bohr	en	Copenhague),	lee	el
último	 número	 de	 Cricket,	 resuelve	 todos	 los	 acertijos	 de	 la	 página	 de
«Perplejidades»	del	Strand	(eso	le	lleva,	según	sus	cálculos,	cuatro	minutos),	trabaja
en	el	borrador	de	un	artículo	que	está	escribiendo	con	Littlewood	y,	exactamente	a	la
una,	 se	pone	 su	 toga	 azul	 y	 se	 acerca	 andando	hasta	 el	Hall	 para	 comer.	Tal	 como
esperaba,	Dios	ha	hecho	caso	omiso	de	sus	oraciones.	Hace	un	sol	espléndido,	que	le
templa	 la	 cara	 aun	 cuando	 tenga	 que	 llevar	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos.
(¡Cómo	le	gustan	los	días	fríos	muy	soleados!)	Luego	entra	en	el	Hall,	y	la	penumbra
atenúa	el	sol	tan	completamente	que	a	sus	ojos	no	les	da	tiempo	a	adaptarse.	Subidos
a	 una	 tarima,	 y	 por	 encima	 del	 estruendo	 de	 doscientos	 estudiantes	 a	 los	 que
contemplan	 los	 retratos	 de	 Byron,	 Newton	 y	 otros	 ilustres	 antiguos	 alumnos	 de
Trinity,	 una	 veintena	 de	 catedráticos	 están	 sentados	 a	 una	 mesa	 de	 honor,
cuchicheando	entre	sí.	Planea	un	olor	a	vino	picado	y	carne	rancia.

Hay	un	sitio	vacío	a	la	izquierda	de	Bertrand	Russell,	y	Hardy	lo	ocupa	mientras
Russell	le	hace	una	seña	con	la	cabeza	a	modo	de	saludo.	Entonces	se	lee	una	oración
en	 latín;	 chirrían	 los	bancos,	 los	 camareros	 sirven	vino,	 los	 estudiantes	 empiezan	 a
comer	 con	 muchas	 ganas.	 Littlewood,	 que	 está	 enfrente	 de	 él,	 cinco	 puestos	 a	 su
izquierda,	ha	entablado	conversación	con	Jackson,	un	catedrático	mayor	de	 lenguas
clásicas;	una	pena,	porque	Hardy	quiere	contarle	 lo	de	 la	carta.	Pero	puede	que	sea
mejor	 así.	 Si	 se	 concede	 algo	 más	 de	 tiempo	 para	 pensar,	 tal	 vez	 llegue	 a	 la
conclusión	de	que	no	es	más	que	una	tontería	y	se	ahorre	quedar	como	un	verdadero
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idiota.
A	 pesar	 de	 que	 el	 menú	 de	 Trinity	 está	 escrito	 en	 francés,	 la	 comida	 es

típicamente	inglesa:	rodaballo	cocido,	seguido	de	una	chuleta	de	cordero	con	nabos	y
coliflor,	 y	 un	 pudin	 al	 vapor	 con	 una	 especie	 de	 salsa	 de	 natillas	 cortadas.	 Hardy
come	poco.	Tiene	unos	gustos	muy	particulares	en	materia	de	comida,	y	sobre	todo
detesta	 la	 carne	 de	 cordero	 asada,	 algo	 que	 se	 remonta	 a	 su	 época	 de	Winchester,
cuando	parecía	que	no	existía	otra	cosa	en	el	menú.	Y	el	rodaballo,	en	su	opinión,	es
el	cordero	asado	de	los	pescados.

Por	 lo	 visto,	 Russell	 no	 tiene	 ningún	 problema	 con	 el	 rodaballo.	 Aunque	 son
buenos	 amigos,	 no	 se	 caen	 demasiado	 bien;	 una	 característica	 de	 la	 amistad	 que	 a
Hardy	le	parece	mucho	más	habitual	de	lo	que	normalmente	se	supone.	Durante	los
primeros	años	en	que	 lo	conoció,	Russell	 llevaba	un	bigote	 frondoso	que,	 tal	como
señaló	 Littlewood,	 le	 proporcionaba	 a	 su	 rostro	 una	 expresión	 engañosamente
apagada	y	apacible.	Luego	se	lo	afeitó,	y	su	cara,	sin	más	adornos,	daba	la	medida	de
su	personalidad.	Ahora	unas	cejas	espesas,	más	oscuras	que	su	cabello,	ensombrecen
unos	ojos	que,	al	mismo	tiempo	que	reflejan	una	gran	concentración,	están	totalmente
extraviados.	La	boca	es	fina	y	parece	un	poco	peligrosa,	como	si	 te	fuera	a	morder.
Las	mujeres	 le	 adoran	 (además	 de	 esposa	 tiene	 un	montón	 de	 amantes),	 cosa	 que
extraña	a	Hardy,	dado	que	otro	de	 los	 rasgos	distintivos	de	Russell	 es	una	acusada
halitosis.	El	aliento	de	su	intelecto,	y	su	ímpetu	(su	empeño	no	sólo	en	ser	el	experto
en	 lógica	más	 importante	de	 su	 tiempo,	 sino	 en	diagnosticar	 la	naturaleza	humana,
escribir	 filosofía	 y	 meterse	 en	 política),	 impresionan	 y	 también	 irritan	 a	 Hardy,
porque	 la	 voracidad	 de	 una	 mente	 así	 puede	 parecer	 a	 veces	 una	 veleidad.	 Por
ejemplo,	 en	 los	 dos	 últimos	 años,	 además	 del	 tercer	 volumen	 de	 sus	 colosales
Principia	Mathematica,	 ha	 publicado	 una	monografía	 titulada	Los	 problemas	 de	 la
filosofía.	Y,	 sin	 embargo,	 hoy	no	 está	 hablando	ni	 de	 principios	matemáticos	 ni	 de
problemas	 filosóficos.	 En	 lugar	 de	 eso,	 se	 divierte	 (aunque	 a	Hardy	 no	 le	 divierta
nada)	exponiendo	—hasta	con	diagramas	bosquejados	en	un	bloc—	su	traducción	del
simbolismo	lógico	de	la	Ley	de	la	Hermana	de	la	Esposa	Fallecida,	que	legitima	el
matrimonio	de	un	viudo	con	su	cuñada,	mientras	Hardy	se	pasa	el	rato	apartando	la
cara	para	no	 tener	 que	 respirar	 su	 aliento	 acre.	Cuando	Russell	 termina	 (¡por	 fin!),
Hardy	 cambia	 de	 tema	 y	 se	 pone	 a	 hablar	 de	 críquet:	 de	 lanzadores	 diestros	 y
posiciones	 de	 los	 jugadores	 en	 el	 campo,	 de	 formas	 de	 batear,	 de	 estrategias
imprudentes	 que,	 en	 su	 opinión,	 le	 costaron	 a	 Oxford	 su	 último	 partido	 contra
Cambridge.	 Russell,	 a	 quien	 le	 aburre	 tanto	 el	 críquet	 como	 a	Hardy	 la	 Ley	 de	 la
Hermana	de	 la	Esposa	Fallecida,	se	sirve	otra	chuleta.	Pregunta	si	hay	algún	nuevo
jugador	 en	 la	 universidad	 al	 que	 Hardy	 admire,	 y	 Hardy	 menciona	 a	 un	 indio,
Chatterjee,	del	Corpus	Christi.	El	verano	pasado,	Hardy	lo	vio	jugar	en	el	equipo	de
los	 novatos	 y	 le	 pareció	 muy	 bueno.	 (Y	 también	 muy	 guapo,	 aunque	 eso	 no	 lo
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comenta.)	Russell	come	su	gáteau	avec	creme	anglaise.	Es	un	gran	alivio	que	por	fin
el	bedel	dé	la	bendición	final,	permitiendo	a	Hardy	escapar	del	simbolismo	lógico	y
acercarse	andando	hasta	Grange	Road	para	jugar	su	partido	diario	de	tenis	cubierto.
Da	la	casualidad	de	que	su	contrincante	de	esta	 tarde	es	un	especialista	en	genética
llamado	Punnett,	con	el	que	a	veces	también	juega	al	críquet.	¿Y	qué	opina	Punnett
de	Chatterjee?,	le	pregunta.

—Me	parece	estupendo	—dice	Punnett—.	Allí	se	toman	el	críquet	muy	en	serio,
¿sabe?	Cuando	estuve	en	Calcuta,	me	pasaba	horas	en	la	explanada.	Veíamos	jugar	a
los	 jóvenes	 y	 comíamos	 una	 cosa	muy	 rara:	 una	 especie	 de	 arroz	 inflado	 con	 una
salsa	pegajosa	por	encima.

Los	 recuerdos	 de	 Calcuta	 distraen	 a	 Punnett,	 y	 Hardy	 le	 gana	 fácilmente.	 Se
estrechan	la	mano,	y	él	regresa	a	sus	habitaciones,	preguntándose	si	será	la	manera	de
jugar	de	Chatterjee	o	su	atractivo	físico	(una	belleza	muy	europea	que	el	contraste	de
su	 piel	 oscura	 sólo	 hace	 aún	más	 sorprendente)	 lo	 que	 le	 ha	 llamado	 realmente	 la
atención.	Mientras	tanto,	Hermione	se	ha	puesto	a	gemir.	La	señora	de	la	limpieza	se
ha	 olvidado	 de	 darle	 de	 comer.	 Así	 que	 mezcla	 unas	 sardinas	 de	 lata	 con	 arroz
hervido	frío	y	un	poco	de	leche	en	un	plato,	mientras	ella	se	frota	un	lado	de	la	cara
contra	su	pierna.	Al	echarle	un	vistazo	a	la	mesita	de	palo	de	rosa,	ve	que	el	asistente
le	ha	dejado	otra	postal	de	Littlewood,	a	la	que	no	le	hace	caso	igual	que	a	la	anterior,
no	 porque	 no	 le	 apetezca	 leerla,	 sino	 porque	 uno	 de	 los	 principios	 que	 rigen	 su
colaboración	 es	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 debe	 sentirse	 obligado	 a	 posponer	 asuntos
más	 urgentes	 para	 responder	 la	 correspondencia	 del	 otro.	 Ateniéndose	 fielmente	 a
esta	 regla,	 y	 a	 otras	 semejantes,	 han	 conseguido	 cimentar	 una	 de	 las	 pocas
colaboraciones	 afortunadas	 de	 la	 historia	 de	 su	 solitaria	 disciplina.	 De	 ahí	 la
ocurrencia	 de	 Bohr:	 «Hoy	 en	 día	 Inglaterra	 puede	 jactarse	 de	 tener	 tres	 grandes
matemáticos:	Hardy,	Littlewood	y	Hardy-Littlewood.»

En	cuanto	a	 la	carta,	ahí	sigue	donde	 la	dejó,	sobre	 la	mesa	que	está	 junto	a	su
desvencijado	 sillón	 de	 caña.	 Hardy	 la	 coge.	 ¿Pierde	 el	 tiempo?	 Quizá	 sería	 mejor
arrojarla	al	fuego.	Seguro	que	otros	lo	han	hecho.	Probablemente	su	nombre	es	uno
más	de	la	 lista	(¿ordenada	alfabéticamente?)	de	matemáticos	ingleses	famosos	a	 los
que	el	indio	ha	enviado	su	carta,	uno	tras	otro.	Y	si	los	demás	han	tirado	la	carta	al
fuego,	¿por	qué	no	va	a	hacerla	él?	Es	un	hombre	ocupado.	G.	H.	Ardí	apenas	(Hardy
hardly)[2]	 tiene	 tiempo	para	examinar	 las	notas	de	un	oscuro	empleado	 indio…,	 tal
como	está	haciendo	ahora,	un	poco	en	contra	de	su	voluntad.	O	eso	cree.

Ningún	detalle.	Ninguna	demostración.	Sólo	 fórmulas	y	apuntes.	La	mayoría	 le
dejan	completamente	desorientado;	es	decir,	 si	están	mal,	no	 tiene	ni	 idea	de	cómo
averiguarlo.	 No	 se	 parecen	 nada	 a	 las	 matemáticas	 que	 ha	 visto	 toda	 la	 vida.	 Por
ejemplo,	¿qué	se	supone	que	hay	que	hacer	con	esto?
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Un	enunciado	así	es	una	auténtica	locura.	Y	sin	embargo	en	algunos	sitios,	entre
esas	 ecuaciones	 incomprensibles	 y	 esos	 teoremas	 disparatados	 sin	 demostración,
también	hay	 fragmentos	 que	 tienen	 sentido	 (los	 suficientes	 para	 que	 siga	 leyendo).
Por	ejemplo,	algunas	de	las	series	 infinitas	que	reconoce.	Bauer	publicó	la	primera,
famosa	por	su	simplicidad	y	belleza,	en	1859.

Pero	 el	 empleado	 sin	 estudios	 que	 dice	 ser	 Ramanujan	 ¿cómo	 iba	 a	 haberse
topado	 con	 esa	 serie?	 ¿Es	 posible	 que	 la	 haya	 descubierto	 por	 su	 cuenta?	Y	 luego
viene	una	serie	que	Hardy	no	ha	visto	en	su	vida.	Es	como	una	especie	de	poema.

¿Qué	clase	de	imaginación	habría	que	tener	para	que	se	te	ocurriera	eso?	Y	lo	más
milagroso	 de	 todo	 (Hardy	 la	 comprueba	 en	 su	 pizarra,	 hasta	 donde	 puede
comprobarla),	parece	que	es	correcta.

Hardy	enciende	 su	pipa	y	empieza	a	pasearse	por	 la	habitación.	En	cuestión	de
segundos,	su	 irritación	ha	dado	paso	al	asombro,	y	el	asombro	al	entusiasmo.	¿Qué
milagro	le	ha	traído	hoy	el	correo?	Algo	que	jamás	había	soñado	ver.	¿La	genialidad
en	estado	puro?	Una	forma	un	poco	burda	de	expresado.	Y	sin	embargo…

Hardy	 reconoce	 que	 él	mismo	ha	 tenido	mucha	 suerte.	Y	 le	 encanta	 contarle	 a
todo	 el	 mundo	 que	 es	 de	 origen	 humilde.	 Uno	 de	 sus	 abuelos	 era	 un	 obrero	 que
trabajaba	 en	 una	 fundición,	 y	 el	 otro	 era	 el	 carcelero	 de	 la	 prisión	 del	 condado	 de
Northampton	(vivía	en	Fetter	Street).	Más	tarde,	este	abuelo,	el	materno,	fue	aprendiz
de	panadero.	Y	Hardy	(de	verdad	que	le	encanta	contárselo	a	cualquiera)	habría	sido
también	panadero	algún	día,	 si	 sus	padres	no	hubieran	 tomado	 la	 sabia	decisión	de
hacerse	maestros.	Más	o	menos	cuando	él	nació,	Isaac	Hardy	fue	nombrado	tesorero
de	la	Cranleigh	School	de	Surrey,	y	allí	fue	donde	mandaron	a	estudiar	a	Hardy.	De
Cranleigh	 pasó	 a	 Winchester,	 y	 de	 Winchester	 a	 Trinity,	 atravesando	 puertas	 que
normalmente	 habrían	 estado	 cerradas	 para	 él	 porque	 hombres	 y	mujeres	 como	 sus
padres	 eran	 los	 amos	de	 las	 llaves.	Después	de	 eso,	nada	 impidió	 su	 ascenso	hasta
exactamente	 la	 posición	 que	 había	 soñado	 ocupar	 años	 atrás,	 y	 que	 de	 hecho	 se
merece	 ocupar,	 porque	 tiene	 talento	 y	 ha	 trabajado	muy	 duro.	Y	 ahora	 resulta	 que
aparece	este	 joven	que	vive	en	 las	profundidades	de	una	ciudad	cuya	 inmundicia	y
cuyo	barullo	Hardy	 apenas	 se	 puede	 imaginar,	 y	 que	 por	 lo	 visto	 ha	 fomentado	 su

www.lectulandia.com	-	Página	14



talento	por	su	cuenta	y	 riesgo,	a	 falta	de	escolarización	o	de	estímulo.	Hardy	ya	ha
conocido	genios.	Littlewood	lo	es,	cree,	y	también	Bohr.	Pero	en	ambos	casos	se	les
proporcionó	 la	 disciplina	 y	 los	 conocimientos	 desde	 muy	 temprano,	 dándole	 una
forma	reconocible	a	esa	genialidad.	Ramanujan	es	descabellado	e	incoherente,	como
una	rosa	trepadora	que	debería	haber	sido	adiestrada	a	enredarse	en	una	pérgola	pero
que,	en	cambio,	crece	descontrolada.

Le	asalta	un	recuerdo.	Hace	años,	cuando	era	pequeño,	en	su	colegio	se	montaba
un	retablo,	una	«feria	india»,	donde	él	hacía	el	papel	de	doncella	revestida	de	joyas	y
envuelta	en	una	versión	escolar	de	sari.	Un	amigo	suyo,	Avery,	era	el	gurkha[3]	que	lo
amenazaba	blandiendo	un	cuchillo…	Curioso	que	no	haya	pensado	en	esa	cabalgata
desde	 hace	 años	 cuando	 ahora,	 al	 recordarla,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ese	 facsímil	 de
bisutería	 y	 papeles	 de	 colores	 del	 exótico	 oriente,	 en	 el	 que	 intrépidos	 caballeros
ingleses	batallaban	con	nativos	por	la	causa	del	imperio,	es	la	imagen	que	le	viene	a
la	cabeza	siempre	que	se	le	menciona	la	India.	No	lo	puede	negar:	tiene	una	tremenda
debilidad	por	 las	 baratijas.	Una	mala	novela	 decidió	 su	 carrera.	Siguiendo	 el	 curso
natural	 de	 las	 cosas,	 los	 Wykehamists	 (como	 se	 denomina	 a	 los	 hombres	 de
Winchester)	 iban	 al	New	College	 de	Oxford,	 con	 el	 que	Winchester	 tenía	 vínculos
estrechos.	 Pero	 entonces	 Hardy	 leyó	 A	 Fellow	 of	 Trinity,	 cuyo	 autor,	 «Alan	 St.
Aubyn»	 (en	 realidad	 la	 señora	 Frances	 Marshall),	 describía	 la	 trayectoria	 de	 dos
amigos,	 Flowers	 y	 Brown,	 ambos	 estudiantes	 del	 Trinity	 College	 de	 Cambridge.
Juntos	sufren	un	montón	de	tribulaciones,	hasta	que	al	final	de	su	estancia	el	virtuoso
Flowers	consigue	un	cargo	docente,	mientras	que	al	 tarambana	de	Brown,	habiendo
sucumbido	 a	 la	 bebida	y	 arruinado	 a	 sus	padres,	 lo	 expulsan	del	 colegio	y	 se	hace
misionero.	En	el	último	capítulo,	Flowers	se	recrea	melancólicamente	en	la	figura	de
Brown,	 imaginándoselo	 entre	 salvajes	 en	 aquellas	 tierras	 lejanas,	mientras	 él	 bebe
oporto	y	come	nueces	en	la	sala	de	profesores.

Fue	ese	momento	en	concreto	(el	oporto	y	 las	nueces)	 lo	que	Hardy	paladeó.	A
pesar	de	que,	mientras	se	decía	a	sí	mismo	que	esperaba	ser	como	Flowers,	con	el	que
soñaba	(el	que	yacía	a	su	lado	en	la	cama	en	sus	sueños)	era	Brown.

Y,	por	supuesto,	ésa	es	la	paradoja:	que	ahora	que	vive	en	Trinity,	en	el	auténtico
Trinity,	un	Trinity	que	no	se	parece	nada	a	la	fantasía	de	«Alan	St.	Aubyn»,	nunca	se
acerca	 después	 de	 cenar	 hasta	 la	 sala	 de	 profesores.	Nunca	 toma	 oporto	 y	 nueces.
Detesta	 el	 oporto	 y	 las	 nueces.	 Eso	 es	 mucho	 más	 de	 Littlewood.	 La	 realidad	 se
encarga	de	borrar	la	idea	que	la	imaginación	se	hace	de	un	sitio	antes	de	verlo:	una
verdad	 que	 entristece	 a	Hardy,	 que	 sabe	 que	 si	 alguna	 vez	 viajase	 a	Madrás,	 si	 se
adentrara	en	el	extraño	caldo	de	cultivo	que	debe	de	ser	el	verdadero	Madrás,	aquel
retablo	de	Cranleigh,	engalanado	con	banderolas	rosas	y	azules	y	primorosos	dibujos
infantiles	 de	 diosas	 con	 múltiples	 brazos	 ondulantes,	 se	 borraría	 completamente.
Avery,	 pavoneándose	 con	 su	 cuchillo	 de	 papel,	 se	 borraría	 también.	 Así	 que	 de
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momento	 sólo	 le	 produce	 placer	 imaginarse	 a	 Ramanujan,	 vestido	 de	 una	 forma
bastante	 parecida	 a	 la	 de	 Avery,	 anotando	 sus	 series	 infinitas	 entre	 esplendores
orientales,	 aunque	 tiene	 la	 sospecha	 de	 que,	 en	 realidad,	 el	 joven	 pierde	 el	 tiempo
seleccionando	y	sellando	documentos,	seguramente	en	un	cuarto	sin	ventanas	de	un
edificio	cuya	penumbra	inglesa	ni	siquiera	el	brillante	sol	del	este	consigue	disipar.

No	le	queda	otra	cosa	que	hacer.	Tiene	que	consultar	a	Littlewood.	Y	esta	vez	no
puede	ser	mediante	una	postal.	No,	irá	a	ver	a	Littlewood.	Con	el	sobre	en	la	mano,
recorrerá	 la	 distancia	 (cuarenta	 pasos)	 que	 le	 separa	 de	 la	 escalera	 D	 en	 Nevile's
Court	y	llamará	a	la	puerta	de	Littlewood.
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Cada	 rincón	de	Trinity	 tiene	 una	historia	 que	 contar.	La	 escalera	D	de	Nevile's
Court	es	donde	en	su	día	 residió	Lord	Byron,	y	donde	vivía	su	osito,	Bruin,	al	que
paseaba	con	una	correa	en	protesta	por	la	norma	del	colegio	de	no	admitir	perros.

Ahora	 Littlewood	 vive	 ahí	 (tal	 vez,	 Hardy	 no	 está	 seguro,	 en	 las	 mismas
habitaciones	en	las	que	retozaba	Bruin).	Primer	piso.	Son	las	nueve	de	la	noche	(tras
la	cena:	sopa,	lenguado	de	Dover,	faisán,	queso	y	oporto)	y	Hardy	está	sentado	en	un
canapé	rígido	delante	de	un	fuego	trémulo,	viendo	cómo	Littlewood	se	aparta	de	su
escritorio	aprovechando	las	ruedas	de	su	silla	de	madera	y	cómo	se	echa	a	rodar	en
ella	 por	 el	 suelo,	 sin	 levantar	 ni	 un	momento	 la	 vista	 del	manuscrito	 indio.	 ¿Va	 a
chocar	con	la	pared?	No,	se	para	cerca	de	la	puerta	principal	y	cruza	los	tobillos.	Sólo
lleva	los	calcetines,	nada	de	zapatos.	Tiene	las	gafas	apoyadas	en	la	punta	de	la	nariz,
de	 la	 que	 escapan	 algunos	 resoplidos,	 moviendo	 los	 pelos	 de	 un	 bigote	 que,	 en
opinión	 de	 Hardy,	 le	 favorece	 poco.	 (Little	 for	 Littlewod).	 Pero	 nunca	 se	 lo	 diría
incluso	 si	 él	 se	 lo	 preguntara,	 cosa	 que	 nunca	 va	 a	 hacer.	 Aunque	 ya	 llevan
colaborando	unos	cuantos	años,	ésta	es	solamente	 la	 tercera	vez	que	Hardy	visita	a
Littlewood	en	sus	aposentos.

—«He	 descubierto	 una	 función	 que	 representa	 exactamente	 el	 número	 de
números	primos	menor	que	X»	—lee	Littlewood	en	voz	alta—.	Una	pena	que	no	la
ponga.

—Yo	 creo	 que	 no	 la	 pone	 precisamente	 para	 engatusarme	 y	 que	 le	 conteste.
Vamos,	que	es	la	zanahoria	del	burro.

—¿Y	le	vas	a	contestar?
—Me	parece	que	sí.
—Yo	le	contestaría.	—Littlewood	deja	 la	carta—.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	 te	está

pidiendo?	Que	 le	 ayudes	 a	 publicar	 sus	 cosas.	Bueno,	 pues	 si	 resulta	 que	 valen	 la
pena,	 yo	 creo	 que	 podemos	 (y	 que	 debemos)	 ayudarle.	 Siempre	 que	 nos	 dé	 más
detalles,	claro.

—Y	algunas	demostraciones.
—¿Qué	opinas	de	las	series	infinitas,	por	cierto?
—O	se	le	ocurrieron	en	sueños	o	se	guarda	un	teorema	mucho	más	general	en	la

manga.
Ayudándose	 con	un	pie	 enfundado	 en	 su	 respectivo	 calcetín,	Littlewood	vuelve

rodando	en	su	 silla	hasta	el	 escritorio.	Detrás	de	 la	ventana,	 susurran	 las	 ramas	del
olmo.	 Es	 esa	 hora	 en	 la	 que,	 hasta	 en	 un	 día	 relativamente	 apacible	 como	 éste,	 el
invierno	se	reafirma	mandando	pequeñas	ráfagas	de	viento	por	las	esquinas,	por	las
grietas	 de	 las	 tablillas	 del	 suelo,	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 puertas.	Hardy	 querría	 que
Littlewood	se	levantara	y	atizara	el	fuego.	Pero	sigue	leyendo.	Tiene	veintisiete	años
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y,	a	pesar	de	que	no	es	alto,	da	la	impresión	de	ser	un	hombretón	corpulento	(prueba
de	los	años	que	se	ha	pasado	haciendo	gimnasia).	Hardy,	en	cambio,	es	delgado	y	de
huesos	largos;	su	aspecto	atlético	es	más	el	de	un	enjuto	jugador	de	críquet	que	el	de
un	 gimnasta	 ágil.	 Aunque	 muchas	 personas,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres,	 le	 han
dicho	que	es	guapo,	él	se	considera	horroroso,	y	por	eso	en	sus	habitaciones	no	hay
un	solo	espejo.	Cuando	se	queda	en	algún	hotel,	cuenta	a	veces,	tapa	los	espejos	con
telas.

A	su	manera,	Littlewood	es	una	figura	byroniana,	piensa	Hardy,	o	al	menos	todo
lo	 byroniana	 que	 puede	 ser	 la	 de	 un	matemático.	 Por	 ejemplo,	 todas	 las	 mañanas
templadas,	 cruza	 tranquilamente	 New	 Court	 con	 tan	 sólo	 una	 toalla	 envuelta	 a	 la
cintura	 para	 bañarse	 en	 el	Cam.	Una	 costumbre	 que	 causó	 cierto	 revuelo	 en	 1905,
cuando	tenía	diecinueve	años	y	acababa	de	llegar	a	Trinity.	Enseguida	se	corrió	la	voz
incluso	en	King's	de	que	se	paseaba	semidesnudo,	y	en	consecuencia	Oscar	Browning
y	 Goldie	 Dickinson	 empezaron	 a	 acercarse	 hasta	 allí	 por	 las	 mañanas,	 aunque
ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 fama	 de	 levantarse	 temprano.	 «¿No	 te	 encanta	 la
primavera?»,	 le	preguntaba	O.	B.	a	Goldie	mientras	Littlewood	 les	 saludaba	con	 la
mano.

Evidentemente,	 tanto	O.	B.	 como	Goldie	 son	Apóstoles[4].	 Igual	 que	Russell	 y
Lytton	 Strachey.	 Y	 John	 Maynard	 Keynes.	 Y	 el	 propio	 Hardy.	 Hoy	 en	 día	 esa
sociedad	 secreta	 ya	 es	 como	 de	 chiste,	 gracias	 fundamentalmente	 a	 la	 reciente
publicación	de	una	historia	bastante	mal	contada	de	sus	años	iniciales.

Ahora	 cualquiera	 que	 se	 moleste	 un	 poco	 sabe	 que	 en	 sus	 reuniones	 de	 los
sábados	por	la	noche,	los	hermanos	(cada	uno	de	los	cuales	tiene	un	número)	comen
«ballenas»	 (sardinas	 con	 tostadas),	 y	 que	uno	de	 ellos	 expone	un	 ensayo	 filosófico
mientras	permanece	de	pie	 sobre	una	«esterilla»	ceremonial,	y	que	esos	ensayos	se
guardan	en	un	viejo	baúl	de	cedro	llamado	el	«Arca».	También	es	vox	pópuli	que	la
mayoría	de	los	miembros	de	«esa»	sociedad	son	de	«esa»	forma.	La	cuestión	es:	¿lo
sabe	Littlewood?	Y,	de	ser	así,	¿le	preocupa?

Ahora	se	levanta	de	su	silla	y	se	acerca,	andando	de	esa	manera	tan	peculiar	suya,
hasta	el	fuego.	Las	llamas	se	elevan	desde	los	carbones	cuando	las	aviva.	Hardy	ha
cogido	frío,	además	siempre	se	siente	a	disgusto	en	esta	habitación,	con	sus	espejos	y
su	piano	Broadwood	y	ese	olor	que	impregna	el	aire,	a	cigarrillos	y	papel	secante	y,
sobre	todo,	a	Littlewood:	un	olor	a	lencería	limpia	y	humo	de	madera,	y	a	otra	cosa,
algo	humano,	biológico,	que	Hardy	no	acaba	de	identificar.	Ésta	es	una	de	las	razones
por	 las	que	se	comunican	mediante	postales.	Se	puede	hablar	de	 la	 función	zeta	de
Riemann	en	términos	de	«montañas»	y	«valles»	donde	sus	valores,	reflejados	en	un
gráfico,	suben	y	bajan;	pero	si	empiezas	a	imaginarte	de	verdad	la	subida,	paladeando
el	 aire,	 buscando	 agua,	 te	 pierdes.	 Los	 olores	 (el	 de	 Littlewood,	 el	 de	 la	 carta	 del
indio)	dificultan	la	capacidad	de	navegar	por	el	paisaje	matemático,	que	es	por	lo	que
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de	 repente	 Hardy	 se	 encuentra	 mal	 y	 con	 unas	 ganas	 enormes	 de	 regresar	 a	 la
seguridad	de	sus	propias	habitaciones.	De	hecho,	ya	se	ha	levantado	y	está	a	punto	de
despedirse	cuando	Littlewood	le	pone	una	mano	caliente	en	el	hombro.

—No	te	vayas	todavía	—le	dice,	haciendo	que	Hardy	se	siente	otra	vez—.	Quiero
que	escuches	una	cosa.	—Y	pone	un	disco	en	el	gramófono.

Hardy	hace	lo	que	le	dice.	Comienza	a	salir	 ruido	del	gramófono.	Para	él	no	es
más	que	eso.	Puede	distinguir	ritmos	y	pautas,	una	sucesión	de	tercetos	y	una	especie
de	anécdota,	pero	no	le	proporciona	ningún	placer.	No	escucha	belleza.	A	lo	mejor	es
culpa	de	algún	defecto	de	su	cerebro.	La	verdad	es	que	le	frustra	esa	incapacidad	suya
para	 apreciar	 un	 arte	 que	 a	 su	 amigo	 le	 entusiasma	 tanto.	 Le	 pasa	 como	 con	 los
perros.	Que	los	demás	ensalcen	sus	espléndidas	virtudes,	su	inteligencia	y	su	lealtad.
Para	 él	 huelen	 mal	 y	 son	 un	 fastidio.	 Por	 otro	 lado,	 a	 Littlewood	 le	 encantan	 los
perros,	 igual	 que	 a	Byron.	Y	 le	 encanta	 la	música.	De	hecho,	mientras	 la	 aguja	 va
haciendo	 su	 chirriante	 recorrido	 por	 el	 disco,	 parece	 que	 entra	 en	 una	 especie	 de
trance	ensimismado,	alzando	las	manos	y	jugueteando	con	los	dedos	en	el	aire.

Por	fin	se	acaba	el	disco.
—¿Sabes	lo	que	era?	—le	pregunta	Littlewood,	levantando	la	aguja.
Hardy	niega	con	la	cabeza.
—Beethoven.	El	primer	movimiento	del	«Claro	de	luna».
—Precioso.
—Estoy	aprendiendo	a	tocar	por	mi	cuenta,	¿sabes?	Evidentemente	no	soy	Mark

Hambourg,	 ni	 nunca	 lo	 seré.	—Se	 sienta	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 al	 lado	 de	 Hardy—.
Sabes	 quién	 fue	 el	 primero	 que	me	 habló	 de	 Beethoven,	 ¿no?	 El	 bueno	 de	 O.	 B.
Cuando	era	estudiante,	 siempre	me	estaba	 invitando	a	 sus	habitaciones.	A	 lo	mejor
era	 por	 el	 glamour	 que	 me	 daba	 ser	 un	wrangler[5];	 en	 matemáticas…	 Tenía	 una
pianola	y	me	tocaba	la	«Waldstein»	en	ella.

—Ya	sabía	que	tenía	dotes	musicales.
—Una	personalidad	curiosa,	la	de	O.	B.	¿Sabes	lo	de	la	vez	en	que	un	grupo	de

señoras	 le	sorprendieron	después	de	bañarse?	Lo	único	que	 llevaba	era	un	pañuelo,
pero	 en	 vez	 de	 taparse	 sus	 partes	 se	 tapó	 la	 cara.	 «Todo	 el	 mundo	 en	 Cambridge
reconocería	mi	cara»,	dijo.

Hardy	se	echa	a	reír.	A	pesar	de	que	ya	ha	oído	esa	historia	cientos	de	veces	no
quiere	quitarle	a	Littlewood	el	placer	de	creer	que	él	es	el	primero	que	se	la	cuenta.
Cambridge	está	lleno	de	historias	sobre	O.	B.	que	empiezan	de	esa	manera.	«¿Sabes
lo	de	la	vez	que	O.	B.	cenó	con	el	rey	de	Grecia?»	«¿Sabes	lo	de	la	vez	que	O.	B.	fue
a	Bayreuth?»	«¿Sabes	lo	de	la	vez	en	que	O.	B.	coincidió	en	el	pasillo	de	un	tren	con
treinta	chicos	de	Winchester?»	(Aunque	Hardy	duda	de	que	Littlewood	sepa	lo	de	esa
última	vez.)

—El	caso	es	que	desde	entonces	para	mí	sólo	existen	Beethoven,	Bach	y	Mozart.
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Y	en	cuanto	aprenda,	serán	los	únicos	compositores	que	tocaré.
Se	vuelve	a	levantar,	quita	el	disco	del	gramófono	y	lo	mete	en	su	funda.
«Dios	mío,	 que	 saque	 otro	 disco	 y	 lo	 ponga	 en	 el	 gramófono.	 Tengo	 ganas	 de

música,	de	horas	y	horas	de	música».
El	truco	funciona.	Littlewood	mira	su	reloj.	Puede	que	quiera	trabajar	o	escribirle

a	la	señora	Chase.
Hardy	alarga	la	mano	para	coger	la	carta	de	Ramanujan,	pero	Littlewood	le	dice:
—¿Te	 importa	 que	 me	 la	 quede	 esta	 noche?	 Me	 gustaría	 revisarla	 con	 más

atención.
—Quédatela.
—Entonces	hablamos	por	la	mañana.	O	te	mando	una	nota.	Me	imagino	que	me

quedaré	levantado	casi	toda	la	noche.
—Como	quieras.
—Hardy,	 lo	 digo	 completamente	 en	 serio,	 tal	 vez	 deberíamos	 plantearnos	 el

traérnoslo.	O	por	 lo	menos	 investigar	 un	poco.	A	 lo	mejor	 te	 parece	 que	me	 estoy
precipitando.

—No,	estaba	pensando	en	 lo	mismo.	Puedo	escribir	al	Ministerio	de	 la	 India,	y
ver	si	tienen	dinero	para	estas	cosas.

—Quizá	sea	el	hombre	que	consiga	demostrar	la	hipótesis	de	Riemann.
Hardy	alza	las	cejas.
—¿Tú	crees?
—Quién	sabe.	Es	que,	si	ha	hecho	todo	esto	por	su	cuenta,	a	lo	mejor	es	capaz	de

moverse	 en	 direcciones	 que	 ni	 se	 nos	 han	 ocurrido	 hasta	 ahora.	 En	 fin…,	 buenas
noches,	Hardy.

—Buenas	noches.
Se	dan	la	mano.	Cerrando	la	puerta	tras	él,	Hardy	baja	rápidamente	los	peldaños

de	la	escalera	D,	cruza	Nevile's	Court	y	sube	a	sus	aposentos.	Cuarenta	y	tres	pasos.
Su	asistente	ha	mantenido	el	fuego	encendido;	delante	está	Hermione	enroscada	sobre
su	otomana	favorita,	la	azul	de	terciopelo	con	botones.	«Capitoné»,	llamó	Gaye	(que
sabía	 de	 esas	 cosas)	 al	 acolchado.	 Hasta	 mandó	 hacer	 una	 funda	 especial	 para	 la
otomana,	 para	 que	 Hermione	 pudiera	 arañarla	 sin	 estropear	 el	 terciopelo.	 Gaye
adoraba	 a	Hermione;	 unos	 días	 antes	 de	morirse,	 habló	 de	 encargar	 su	 retrato:	 una
odalisca	felina,	sin	más	adornos	que	una	 inmensa	esmeralda	colgada	del	cuello	con
una	cinta	de	satén.	Ahora	incluso	la	funda	está	hecha	jirones.

«¿Deberían	 traerse	 al	 indio	 a	 Inglaterra?»	Mientras	 le	 da	 vueltas	 a	 esa	 idea,	 a
Hardy	 empieza	 a	 acelerársele	 el	 corazón.	No	 puede	 negar	 que	 le	 excita	 la	 idea	 de
rescatar	a	un	joven	genio	de	la	pobreza	y	la	oscuridad	y	verlo	florecer…	O	puede	que
lo	que	le	excite	sea	la	imagen	que	se	ha	formado	de	Ramanujan,	aun	en	contra	de	su
voluntad:	un	joven	gurkha	blandiendo	su	cuchillo.	Un	joven	jugador	de	críquet.
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Al	otro	 lado	de	 la	ventana	se	alza	 la	 luna.	Enseguida	vendrá	el	asistente	con	su
whisky	 nocturno.	 Esta	 noche	 se	 lo	 tomará	 solo,	 leyendo	 un	 libro.	 Es	 curioso,	 la
habitación	le	parece	más	vacía	que	nunca,	¿qué	presencia	echa	de	menos	entonces?
¿La	de	Gaye?	¿La	de	Littlewood?	Extraña	sensación	esta	soledad	que	(que	él	sepa)
no	tiene	objeto:	al	otro	extremo	de	la	cual	no	brilla	el	espejismo	de	ninguna	cara,	no
le	invoca	ninguna	voz.	Y	entonces	se	da	cuenta	de	lo	que	echa	de	menos.	Es	la	carta.
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Trata	de	recordar	cuándo	empezó.	Desde	luego,	antes	de	que	supiera	nada.	Antes
de	que	supiera	que	era	uno	de	los	grandes	problemas,	si	no	el	mayor.	Tenía	once	años,
o	tal	vez	doce.	Y	empezó	con	la	niebla.

El	párroco	de	Cranleigh	le	había	llevado	a	dar	un	paseo,	a	petición	de	su	madre,
porque	 parecía	 que	 no	 prestaba	 atención	 en	 la	 iglesia.	 Afuera	 había	 niebla;	 ahora
hasta	se	imagina	los	engranajes	del	cerebro	del	párroco	girando	cuando	se	le	ocurrió
la	 idea	de	emplear	 la	niebla	para	 explicar	 la	 fe.	La	niebla,	y	 algo	que	a	un	niño	 le
gustaría.	Una	cometa.

—Si	 echas	 a	 volar	 una	 cometa	 en	 la	 niebla,	 no	 puedes	 ver	 la	 cometa	 volando.
Pero,	aun	así,	sientes	el	tirón	del	cordel.

—Pero	 con	 niebla	—dijo	Harold—	 no	 hay	 viento.	Así	 que	 ¿cómo	 vas	 a	 hacer
volar	la	cometa?

El	 párroco	 meneó	 un	 poco	 la	 cabeza.	 En	 aquella	 quietud	 húmeda,	 su	 torso	 se
difuminaba	y	fluctuaba	como	un	fantasma.	Era	cierto,	no	había	ni	un	soplo	de	viento.

—Estoy	usando	una	analogía	—dijo—.	Creo	que	te	suena	bastante	ese	concepto.
Harold	 no	 respondió.	 Esperaba	 que	 el	 párroco	 interpretara	 su	 silencio	 como

piadosa	 contemplación,	 cuando	 en	 realidad	 aquel	 joven	 acababa	 de	 erradicar
cualquier	 retazo	 de	 fe	 que	 tuviera	 el	 niño.	 Porque	 no	 se	 podían	 negar	 los	 hechos
naturales.	Con	niebla	no	había	viento.	Y	no	podían	volar	las	cometas.

Regresaron	 a	 casa.	 Su	 hermana,	Gertrude,	 estaba	 sentada	 en	 el	 salón,	 haciendo
prácticas	de	lectura.	Sólo	llevaba	un	mes	con	el	ojo	de	cristal.

La	señora	Hardy	le	preparó	un	té	al	párroco,	que	tenía	unos	veinticinco	años,	el
pelo	negro	y	los	dedos	finos.

—Como	 he	 intentado	 explicarle	 a	 su	 hijo	 —dijo	 el	 párroco—,	 la	 fe	 hay	 que
cultivarla	con	tanta	tenacidad	como	cualquier	ciencia.	No	debemos	dejar	que	nos	la
quiten	 a	 golpe	 de	 razonamientos.	 La	 naturaleza	 es	 parte	 del	 milagro	 de	 Dios,	 y
cuando	 exploramos	 sus	 dominios,	 debe	 ser	 con	 intención	 de	 comprender	mejor	 Su
gloria.

—Harold	es	muy	bueno	en	matemáticas	—dijo	su	madre—.	A	los	tres	años	ya	era
capaz	de	escribir	cifras	de	varios	millones.

—Para	calcular	la	magnitud	de	la	gloria	de	Dios,	o	la	intensidad	de	los	tormentos
del	infierno,	hay	que	escribir	cifras	mucho	mayores	que	ésas.

—¿Como	cuánto?
—Mayores	de	lo	que	podrías	averiguar	en	un	millón	de	vidas.
—Eso	no	es	mucho,	matemáticamente	hablando	—dijo	Harold—.	Nada	es	muy

grande	cuando	te	paras	a	pensar	en	el	infinito.
El	 párroco	 se	 sirvió	 un	 trozo	 de	 bizcocho.	 A	 pesar	 de	 su	 aspecto	 demacrado,
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comía	con	fruición,	lo	que	llevó	a	preguntarse	a	la	señora	Hardy	si	tendría	la	solitaria.
—Su	niño	tiene	talento	—dijo	después	de	tragar—.	Pero	también	es	un	insolente.

—Entonces	se	volvió	hacia	Harold	y	añadió—:	Dios	es	el	infinito.
Ese	domingo,	como	todos	 los	domingos,	 los	señores	Hardy	 llevaron	a	Harold	y

Gertrude	 a	 la	 iglesia.	 Eran	 creyentes,	 y	 además	 el	 señor	 Hardy	 era	 el	 tesorero	 de
Cranleigh	School;	tenía	su	importancia	que	los	padres	de	los	alumnos	lo	viesen	en	los
bancos.	Para	distraerse	del	canturreo	del	sermón	del	párroco,	Harold	descompuso	los
números	de	los	himnos	en	sus	factores	primos.	68	daba	17	×	2	x	2,	345	daba	23	×	5	×
3.	En	la	pizarra	que	tenía	tras	los	ojos,	escribió	los	primos,	y	trató	de	ver	si	su	orden
seguía	alguna	lógica:	2,	3,	5,	7,	11,	13,	17,	19…	Parecía	que	no.	Sin	embargo,	debía
haber	un	orden,	porque	los	números,	por	su	propia	naturaleza,	conferían	orden.	Los
números	suponían	orden.	Aunque	ese	orden	fuese	oculto,	invisible.

La	pregunta	 era	 fácil	 de	 exponer.	Pero	 eso	no	 significaba	que	 también	 lo	 fuese
hallar	la	respuesta.	Como	iba	aprendiendo	rápidamente,	a	menudo	los	teoremas	más
fáciles	 de	 enunciar	 eran	 los	 más	 difíciles	 de	 demostrar.	 Por	 ejemplo,	 el	 Último
Teorema	de	Fermat,	 que	 afirmaba	que	 la	 ecuación	xn+	yn=	z	 n	 no	 tenía	 soluciones
enteras	positivas	para	n	mayor	que	2.	Te	podías	pasar	el	 resto	de	 tu	vida	probando
números	 para	 esa	 ecuación	 y	 demostrar	 que,	 para	 el	 primer	millón	 de	 enes,	 ni	 una
sola	n	contradecía	 la	 regla	 (quizá	 si	vivieras	un	millón	de	vidas,	podrías	demostrar
que	para	el	primer	billón	de	enes	 tampoco	 la	contradecía	ninguna);	no	obstante,	no
habrías	demostrado	nada.	Porque	¿quién	se	atrevería	a	decir	que	a	lo	largo	de	la	fila
infinita	de	números,	más	allá	de	la	magnitud	de	la	gloria	de	Dios	y	de	la	intensidad	de
los	 tormentos	 del	 infierno,	 no	 existía	 esa	 n	 que	 contradecía	 la	 regla?	 ¿Quién	 se
atrevería	a	decir	que	no	existía	un	número	infinito	de	enes	que	contradecía	la	regla?
Hacía	falta	una	demostración,	inmutable,	irrefutable.	Así	que,	en	cuanto	te	parabas	a
mirar	un	poco,	¡las	matemáticas	resultaban	muy	complicadas!

Le	seguían	preocupando	los	primos.	Hasta	100	(contó)	había	25	¿Cuántos	habría
hasta	1.000?	Volvió	a	contar	(168)	pero	le	llevó	mucho	tiempo.	En	Cranleigh	había
reproducido	por	su	cuenta	 la	demostración	asombrosamente	sencilla	de	Euclides	de
que	 había	 un	 número	 infinito	 de	 primos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 le	 preguntó	 a	 su
profesor	de	matemáticas	de	Winchester	si	existía	una	fórmula	para	calcular	el	número
de	primos	hasta	un	número	n	dado,	el	profesor	no	lo	sabía.	Incluso	en	Trinity,	sede	de
matemáticos	 ingleses,	 parecía	 que	 no	 lo	 sabía	 nadie.	 Curioseó	 un	 poco,	 y	 al	 final
consiguió	 averiguar	 gracias	 a	 Love	 (uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 Trinity)	 que,	 en
efecto,	el	matemático	alemán	Karl	Gauss	había	publicado	aquella	 fórmula	en	1792,
cuando	tenía	quince	años,	pero	había	sido	incapaz	de	aportar	una	demostración.	Más
tarde,	le	dijo	Love,	otro	alemán,	Riemann,	había	demostrado	la	validez	de	la	fórmula,
aunque	Love	no	tenía	muy	claros	los	detalles.	Lo	que	sí	sabía	era	que	la	fórmula	no
era	 exacta.	 Inevitablemente	 sobrestimaba	 el	 número	 de	 primos.	 Por	 ejemplo,	 si
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contabas	 los	 primos	 existentes	 entre	 1	 y	 2.000.000,	 descubrías	 que	 había	 148.933.
Pero	si	incluías	el	número	2.000.000	en	la	fórmula,	te	decía	que	la	cifra	era	149.055.
Y,	en	ese	caso,	la	fórmula	sobrepasaba	el	total	en	122.

Hardy	quería	 aprender	más.	 ¿Habría	 algún	medio,	 como	mínimo,	de	mejorar	 la
fórmula	 de	 Gauss?	 ¿De	 reducir	 el	 margen	 de	 error?	 Pero,	 ay,	 como	 estaba
descubriendo,	 Cambridge	 no	 estaba	 muy	 interesado	 en	 semejantes	 cuestiones,	 que
pertenecían	 al	 ámbito	bastante	 desacreditado	de	 las	matemáticas	 puras.	En	 cambio,
hacía	hincapié	en	las	matemáticas	aplicadas:	la	trayectoria	de	los	planetas	girando	a
toda	velocidad	por	el	espacio,	las	predicciones	astronómicas,	la	óptica,	las	olas	y	las
mareas.	 Newton	 destacaba	 como	 una	 especie	 de	 dios.	 Siglo	 y	 medio	 antes,	 había
emprendido	una	feroz	contienda	con	Gottfried	Leibniz,	en	el	curso	de	 la	cual	había
descubierto	 el	 cálculo,	 y	 aunque	 en	América	 y	 en	 el	 continente	 se	 había	 aceptado
hacía	 tiempo	 que	Leibniz	 lo	 había	 descubierto	 primero,	 pero	 que	Newton	 lo	 había
hecho	por	su	cuenta,	en	Cambridge	la	disputa	seguía	siendo	tan	amarga	como	en	un
principio.	Negar	 la	 afirmación	de	Newton	de	 haberse	 anticipado	 se	 consideraba	un
sacrilegio;	así	de	firme	era	la	lealtad	de	la	universidad	a	su	famoso	hijo,	que	incluso	a
principios	de	este	nuevo	siglo	obligaba	a	sus	estudiantes	de	matemáticas,	cuando	se
dedicaban	 al	 cálculo,	 a	 utilizar	 su	 anticuada	 notación	 de	 puntos,	 su	 vocabulario	 de
fluxiones	y	 fluones,	en	vez	del	 sistema	bastante	más	sencillo	 (derivado	de	Leibniz)
que	se	había	privilegiado	en	el	resto	de	Europa.	¿Y	eso	por	qué?	Pues	porque	Leibniz
era	alemán	y	Newton	 inglés,	e	 Inglaterra	era	 Inglaterra.	Por	 lo	visto,	el	patriotismo
importaba	más	que	la	verdad,	 incluso	en	el	campo	en	que	se	suponía	que	la	verdad
era	absoluta.

Era	todo	muy	descorazonador.	Entre	sus	amigos,	Hardy	se	preguntaba	en	voz	alta
si	debería	haber	ido	a	Oxford.	Se	preguntaba	si	debía	abandonar	completamente	las
matemáticas	 y	 pasarse	 a	 la	 historia.	 En	Winchester	 había	 escrito	 un	 artículo	 sobre
Harold,	el	hijo	de	Godwin,	cuya	muerte	en	1066	en	la	batalla	de	Hastings	se	ilustraba
en	los	tapices	de	Bayeux.	El	tema	del	artículo	era	el	complejo	asunto	de	la	promesa
de	 Harold	 a	 Guillermo	 el	 Conquistador	 de	 no	 aspirar	 al	 trono,	 aunque	 lo	 que	 en
realidad	fascinaba	a	Hardy	era	que,	durante	la	batalla,	a	Harold	le	hubieran	disparado
una	flecha	en	el	ojo.	Al	fin	y	al	cabo,	eso	había	sido	pocos	años	después	del	accidente
de	Gertrude,	y	tenía	una	obsesión	morbosa	con	que	a	alguien	le	sacaran	los	ojos.	Por
supuesto,	 también	contaba	la	coincidencia	del	nombre.	En	cualquier	caso,	a	Fearon,
su	director,	le	gustó	lo	suficiente	el	artículo	como	para	pasárselo	a	los	examinadores
de	Cambridge,	uno	de	los	cuales	le	dijo	más	tarde	a	Hardy	que	podía	haber	obtenido
una	beca	en	historia	o	en	matemáticas	con	la	misma	facilidad.	Y	él,	en	el	fondo,	 lo
tuvo	en	cuenta	durante	sus	años	de	estudiante.

Sus	dos	primeros	años	en	Cambridge,	llevó	una	vida	escindida.	Por	un	lado	estaba
el	 tripos	de	matemáticas.	Por	el	otro,	 los	Apóstoles.	El	primero	era	un	examen,	 los
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segundos	 una	 sociedad.	 Sólo	 unos	 pocos	 miembros	 de	 esa	 sociedad	 pasaban	 ese
examen;	 sin	 embargo,	 la	 vida	 que	 llevaban	 en	 las	 habitaciones	 donde	 tenían	 sus
reuniones	socavaba	sus	propios	cimientos.

Primero	los	Apóstoles.	La	elección	era	totalmente	secreta	y,	una	vez	«nacido»,	al
«embrión»,	 tal	 como	 se	 le	 denominaba,	 se	 le	 hacía	 jurar	 que	 nunca	 hablaría	 de	 la
Sociedad	a	los	extraños.	Las	reuniones	tenían	lugar	los	sábados	por	la	noche.	Como
miembro	activo	 (y	en	calidad	de	«hermano»),	 estabas	obligado	a	asistir	 a	 todas	 las
reuniones	del	curso	mientras	residieras	allí.	Andando	el	 tiempo,	a	 los	miembros	 les
«salían	alas»	y	se	convertían	en	un	«ángel»,	y	a	partir	de	ese	momento	sólo	asistían	a
las	reuniones	que	les	apetecieran.

Hardy	había	sido	nombrado	miembro	de	la	Sociedad	en	1898.	Era	el	número	233.
Su	protector	o	«padre»	era	el	filósofo	G.	E.	Moore	(nº.	229).	En	aquel	entonces	los
miembros	activos	de	 la	Sociedad,	además	de	Moore,	eran	R.	C.	y	G.	M.	Trevelyan
(nº.	 226	 y	 230),	 Ralph	 Wedgwood	 (nº.	 227),	 Eddie	 Marsh	 (nº.	 228),	 Desmond
McCarthy	(nº.	231)	y	Austin	Smyth	(nº.	232).	Los	ángeles	que	solían	acudir	más	a	las
reuniones	eran	O.	B.	(nº.	142),	Goldie	Dickinson	(nº.	209),	Jack	McTaggart	(nº.	212),
Alfred	North	Whitehead	(nº.	208)	y	Bertrand	Russell	(nº.	224),	al	que	le	habían	salido
alas	 sólo	 un	 año	 antes.	 Casi	 todos	 eran	 o	 de	 King's	 o	 de	 Trinity,	 y	 entre	 ellos
solamente	dos	(Whitehead	y	Russell)	habían	hecho	el	tripos	de	matemáticas.

¿Y	 qué	 era	 el	 tripos	 de	 matemáticas?	 En	 esencia,	 era	 el	 examen	 que	 estaban
obligados	a	realizar	todos	los	estudiantes	de	matemáticas	de	Cambridge,	y	así	había
sido	desde	finales	del	siglo	dieciocho.	El	término	en	concreto	se	refería	al	taburete	de
tres	patas	en	el	que,	en	los	viejos	tiempos,	se	sentaban	los	aspirantes	mientras	ellos	y
sus	 examinadores	 «discutían»	 sobre	 temas	 de	 lógica.	 Pero	 ya	 había	 pasado	 siglo	 y
medio	y	el	tripos	seguía	sirviendo	para	examinarse	de	las	matemáticas	aplicadas	que
estaban	en	boga	en	1782.	A	los	que	obtenían	las	notas	más	altas	en	el	examen	se	les
seguía	clasificando	como	wranglers;	y	luego	según	su	nota,	siendo	el	senior	wrangler
el	que	hubiera	obtenido	la	mejor.	Después	de	los	wranglers	venían	los	senior	optimes
y	los	junior	optimes.	La	lectura	ritual	de	los	nombres	y	las	notas	(la	lista	de	honores)
tenía	lugar	todos	los	años	con	mucha	ceremonia	en	el	Rectorado	el	segundo	martes	de
junio.	Para	 tener	 algún	 futuro	 en	matemáticas	 en	Cambridge,	 debías	 estar	 entre	 los
diez	primeros	wranglers.	Que	te	nombraran	senior	wrangler	te	garantizaba	un	cargo
docente	 o,	 si	 no	 querías	 seguir	 una	 carrera	 académica,	 un	 lucrativo	 puesto	 en	 el
gobierno	o	la	justicia.	Whitehead	había	sido	el	cuarto	wrangler	de	su	año.	Russell,	el
séptimo.

El	tripos	 tenía	algo	de	acontecimiento	deportivo.	Lo	precedían	 las	apuestas	y	 lo
seguían	las	juergas.	La	tercera	semana	de	junio	nadie	de	Cambridge	era	más	famoso
que	 el	 senior	 wrangler,	 cuya	 fotografía	 comercializaban	 tanto	 los	 vendedores
ambulantes	como	los	de	periódicos,	y	a	quien	perseguían	por	las	calles	los	estudiantes
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aspirantes	y	las	chicas,	pidiéndole	autógrafos.	A	partir	de	los	años	ochenta	del	siglo
diecinueve,	se	permitió	a	las	chicas	realizar	el	examen,	aunque	su	nota	no	contaba,	y
cuando	en	1890	una	mujer	logró	ser	senior	wrangler,	nada	menos	que	el	New	York
Times	informó	de	su	asombrosa	victoria.

A	algunos,	normalmente	a	los	que	no	habían	pasado	por	ello,	el	tripos	les	parecía
bastante	divertido.	A	O.	B.,	por	ejemplo.	Historiador	por	afición	y	profesión,	adoraba
los	fastos	de	cualquier	tipo,	y	por	consiguiente	no	entendía	por	qué	Hardy	se	oponía
con	 tanto	 empeño	 a	 lo	 que	 para	 él	 no	 era	más	 que	 un	 poco	 de	 boato.	En	 concreto
(algo	muy	típico	de	él),	le	encantaba	lo	del	«cuchara	de	madera».	Todos	los	años	el
día	 de	 la	 licenciatura,	 cuando	 el	 pobre	 tipo	 que	 había	 conseguido	 la	 peor	 nota	 (el
último	 de	 los	 junior	optimes)	 se	 postraba	 ante	 el	 rector,	 sus	 amigos	 le	 bajaban	 del
techo	 del	 Rectorado	 una	 enorme	 cuchara	 de	 metro	 y	 medio	 de	 largo,	 pintada	 con
mucho	esmero	y	adornada	con	el	escudo	del	College,	además	de	unos	cuantos	versos
cómicos	en	griego	de	este	jaez:

En	Honores	Matemáticos
nadie	en	su	Gloria	lo	iguala.
Senior	Wrangler,	llora	un	poco,
¡no	llevarás	la	cuchara!

El	 tipo	 se	perdía	entonces	en	 la	distancia,	 cargando	con	 la	cuchara,	 con	 todo	el
sentimiento	 y	 la	 calma	 de	 los	 que	 fuera	 capaz.	El	 resto	 de	 su	 vida	 se	 le	 conocería
como	el	«cuchara	de	madera»	de	ese	año.

Una	 vez,	 en	 la	 hora	 de	 confraternización	 que	 seguía	 a	 las	 reuniones	 de	 los
Apóstoles,	O.	B.	le	dijo	a	Hardy:

—¿Qué	se	supone	que	tiene	que	hacer	con	ella?	¿Revolver	el	té?
—¿Quién?	—le	preguntó	Hardy.
—El	«cuchara	de	madera».
A	Hardy	no	le	apetecía	hablar	del	«cuchara	de	madera».
A	 esas	 alturas	 ya	 despreciaba	 el	 tripos,	 la	 preparación	 del	 cual	 le	 parecía	 una

carga	 innecesaria	 que	 le	 apartaba	 de	 aquellos	 asuntos	 a	 los	 que	 hubiera	 preferido
dedicar	su	energía,	como	los	números	primos.	En	su	opinión,	el	tripos	era	un	examen
de	 arcaísmo.	 Para	 pasarlo,	 no	 sólo	 tenías	 que	 emplear	 el	 vocabulario	 anticuado	 de
Newton,	sino	recitar	también	los	lemas	de	sus	Principia	Mathematica	sólo	con	que	te
dijeran	 sus	 números,	 como	 si	 fueran	 salmos.	 Puesto	 que	 pocos	 catedráticos	 daban
clases	 de	 esas	 matemáticas,	 había	 surgido	 toda	 una	 industria	 casera	 de	 profesores
particulares	 de	 tripos,	 con	 unos	 honorarios	 proporcionales	 al	 número	 de	 senior
wranglers	que	hubieran	«producido».	Y	estos	profesores	eran,	en	muchos	aspectos,
más	famosos	que	sus	colegas	los	catedráticos.	Webb	era	el	más	conocido	de	todos,	y
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fue	a	las	clases	de	Webb	adonde	mandaron	a	Hardy.
No	es	una	época	que	recuerde	con	ningún	cariño.	Tres	veces	a	la	semana,	durante

el	curso	y	 también	durante	 las	 largas	vacaciones,	a	 las	ocho	y	cuarto	de	 la	mañana
exactamente,	 se	 sentaba	 junto	 a	 otros	 cinco	 jóvenes	 en	 una	 habitación	 que	 era
húmeda	en	verano	y	helada	en	invierno.	La	habitación	estaba	en	la	casa	de	Webb,	y
Webb	se	pasaba	el	día	entero	en	ella,	hora	tras	hora,	enseñando	a	sucesivos	grupos	de
seis	 hasta	 que	 se	 ponía	 el	 sol,	 mientras	 la	 señora	 Webb,	 austera	 y	 silenciosa,
revoloteaba	 por	 la	 cocina,	 llenando	 una	 y	 otra	 vez	 la	 tetera.	 La	 rutina	 no	 variaba
nunca.	La	mitad	de	la	clase	la	dedicaban	a	memorizar	a	base	de	repeticiones,	y	la	otra
mitad	a	practicar	contra	el	 reloj.	A	Hardy	le	parecía	una	colosal	pérdida	de	 tiempo,
aunque	lo	que	le	provocaba	más	sufrimientos	era	la	convicción	de	ser	el	único	que	lo
pensaba.	Por	lo	visto,	la	ambición	había	cegado	a	los	demás,	que	no	se	daban	cuenta
de	lo	absurdo	de	todo	aquello.	No	sabían	entonces	que,	en	Alemania,	los	profesores
hacían	 una	 parodia	 de	 las	 preguntas	 del	 examen:	 «En	 un	 puente	 elástico	 hay	 un
elefante	de	masa	indeterminada;	en	la	trompa	tiene	un	mosquito	de	masa	m.	Calcular
las	 vibraciones	 del	 puente	 cuando	 el	 elefante	mueve	 al	mosquito	 al	 barritar	 con	 la
trompa.»	Pero	ése	era	justamente	el	tipo	de	problema	que	te	planteaban	en	el	tripos,	y
por	 mor	 del	 que	 generaciones	 de	 jóvenes	 de	 Cambridge	 habían	 renunciado	 a	 la
oportunidad	 de	 tener	 una	 verdadera	 formación,	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 sus
mentes	estaban	más	maduras	para	dedicarse	a	investigar.

Más	tarde,	intentó	explicarle	todo	eso	a	O.	B.	Gracias	a	los	Apóstoles	se	habían
hecho	 amigos	 a	 su	 manera.	 Aunque	 O.	 B.	 nunca	 le	 gastaba	 sus	 famosas	 bromas
salaces	 a	 Hardy,	 ni	 trataba	 de	 tocarle	 nunca,	 sí	 tenía	 la	 costumbre	 de	 presentarse
inesperadamente	 en	 sus	 habitaciones	 por	 las	 tardes.	 Solía	 hablarle	 de	Oscar	Wilde,
que	había	sido	amigo	suyo	y	a	quien	admiraba	profundamente.

—Lo	vi	en	París	justo	antes	de	que	se	muriera	—contaba	O.	B.—	Yo	conducía	un
coche	 de	 alquiler	 y	 lo	 adelanté	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 quién	 era.	 Pero	 me
reconoció.	Tenía	una	mirada	muy	triste…

En	 esa	 época,	 Hardy	 sabía	 poco	 de	 Wilde,	 aparte	 de	 los	 rumores	 que	 habían
conseguido	filtrarse	a	través	de	las	barreras	que	sus	profesores	de	Winchester	habían
levantado	para	proteger	a	sus	custodios	de	las	noticias	del	juicio.	Así	que	le	pidió	a	O.
B.	 que	 le	 contara	 la	 historia	 completa,	 y	O.	B.	 le	 complació:	 sus	 días	 de	 gloria,	 la
perfidia	de	Bosie,	el	célebre	testimonio	de	las	doncellas	del	hotel…	Incluso	entonces,
sólo	unos	años	después	de	la	muerte	de	Wilde,	el	escándalo	seguía	lo	bastante	fresco
como	para	que	uno	se	atreviera	a	arriesgarse	a	que	lo	vieran	con	un	ejemplar	de	algún
libro	 suyo.	Aun	así,	O.	B.	 le	prestó	a	Hardy	La	decadencia	de	 la	mentira.	Cuando
Hardy	acarició	las	tapas,	le	pareció	que	desprendían	calor,	como	si	fueran	de	hierro.
Devoró	el	libro,	y	al	acabar	copió	con	aquella	letra	suya	tan	elegante	un	párrafo	que
le	había	impresionado	especialmente.
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El	arte	siempre	se	expresa	sólo	a	sí	mismo.	Tiene	una	vida	independiente,
igual	 que	 el	 Pensamiento,	 y	 sigue	 exclusivamente	 su	 propio	 curso.	 No	 es
necesariamente	 realista	 en	 una	 época	 realista,	 ni	 espiritual	 en	 épocas	 de	 fe.
Lejos	de	ser	la	creación	de	su	tiempo,	suele	oponerse	abiertamente	a	él,	y	la
única	historia	que	atesora	es	la	de	su	propio	progreso.

Lo	mismo	sucedía,	pensaba,	con	el	arte	de	las	matemáticas.	Su	búsqueda	no	debía
verse	 lastrada	 ni	 por	 la	 religión	 ni	 por	 la	 conveniencia.	 De	 hecho,	 su	 grandeza
estribaba	en	su	inutilidad.	Supongamos,	por	ejemplo,	que	alguien	probase	el	Último
Teorema	 de	 Fermat.	 ¿En	 qué	 habría	 contribuido	 al	 bienestar	 mundial?	 En
absolutamente	nada.	Los	 avances	 en	química	 ayudaban	 a	 las	 fábricas	 de	 algodón	 a
desarrollar	nuevos	procedimientos	de	teñido.	La	física	podía	aplicarse	a	la	balística	o
a	 la	 industria	 de	 armamento.	 En	 palabras	 de	 Wilde,	 las	 matemáticas	 seguían
«exclusivamente	 su	propio	 curso».	Lejos	 de	 ser	 una	 limitación,	 su	 inutilidad	 era	 la
prueba	de	que	carecían	de	límites.

El	problema	era	que,	siempre	que	intentaba	verbalizar	aquello	para	O.	B.,	se	hacía
un	 lío;	 como	 la	 noche	 en	 que	 se	 quejó	 de	 que	 las	 matemáticas	 de	 las	 que	 te
examinaban	en	el	tripos	no	iban	a	ninguna	parte.

—No	te	comprendo	—le	dijo	O.	B—.	Un	día	no	paras	de	hablar	de	que	la	gracia
de	 las	 matemáticas	 está	 en	 su	 inutilidad,	 y	 al	 siguiente	 te	 quejas	 de	 que	 las
matemáticas	de	las	que	te	examinan	en	el	tripos	son	inútiles.	¿En	qué	quedamos?

—Es	que	no	quiero	decir	lo	mismo	—respondió	Hardy—.	Las	materias	del	tripos
no	son	inútiles	de	la	misma	forma	que	las	matemáticas	en	general.	No	se	trata	de	que
tengan	aplicación	práctica.	Si	algo	tienen	las	materias	que	se	estudian	en	el	tripos	es,
sobre	todo,	que	se	pueden	aplicar…,	pero	están	anticuadas.

—El	 latín	 y	 el	 griego	 también	 están	 anticuados,	 ¿y	 por	 eso	 vamos	 a	 dejar	 de
estudiarlos?

Hardy	trató	de	explicar	su	postura	en	un	lenguaje	que	O.	B.	pudiera	entender:
—Mira	—dijo—,	imagínate	que	tienes	que	hacer	un	examen	sobre	historia	de	la

literatura	inglesa.	Sólo	que,	en	ese	examen	en	concreto,	debes	escribir	tus	respuestas
en	inglés	medieval.	Da	igual	que	nunca	más	te	vayan	a	pedir	redactar	un	examen	ni
nada	parecido	en	inglés	medieval,	porque	sigues	teniendo	que	escribir	tus	respuestas
en	 inglés	medieval.	Y	no	sólo	eso,	 las	preguntas	a	 las	que	has	de	responder	no	son
sobre	autores	importantes,	no	son	sobre	Chaucer	o	Milton	o	Pope,	sino	sobre…,	yo
qué	sé,	unos	cuantos	poetas	desconocidos	de	los	que	jamás	has	oído	hablar.	Y	tienes
que	 aprenderte	 de	memoria	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 escribieron	 esos
poetas,	que	además	escribieron	miles	y	miles	de	poemas	tremendamente	aburridos.	Y,
para	 colmo,	 también	 debes	 memorizar	 doce	 tratados	 del	 siglo	 dieciséis	 sobre	 la
naturaleza	de	la	melancolía	y	estar	preparado	para	recitar	cualquier	capítulo	sólo	con
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que	 te	 digan	 su	 número.	Bueno,	 pues	 si	 eres	 capaz	 de	 imaginarte	 algo	 así,	 tal	 vez
puedas	imaginarte	lo	que	es	tener	que	hacer	el	tripos.

—Pues	parece	bastante	divertido	—dijo	O.	B—.	De	todas	formas,	sigo	pensando
que	estás	haciendo	una	distinción	artificial.	Entre	una	clase	de	inutilidad	que	alabas
porque	te	divierte	y	otra	que	deploras	porque	te	resulta	aburrida.	Pero	al	fin	y	al	cabo
son	la	misma	cosa.

Hardy	se	quedó	callado.	Era	evidente	que	O.	B.	no	 lo	entendía,	y	que	nunca	 lo
entendería.	Sólo	podía	hacerlo	un	matemático.	O.	B.	no	sabía	lo	que	se	sentía	cuando
te	 apartaban	 a	 la	 fuerza	 de	 algo	 en	 lo	 que	 creías	 apasionadamente	 para	 obligarte	 a
fijar	 tu	 atención	 en	 algo	 que	 despreciabas.	 Tampoco	 comprendía	 la	 injusticia	 que
suponía	verse	obligado	a	dedicar	 años	de	esfuerzo	a	 adquirir	unas	habilidades	que,
una	vez	habías	superado	el	tripos,	nadie	te	iba	a	volver	a	exigir.	O.	B.	vivía	cada	vez
más	para	el	espectáculo:	las	pastas	de	té	que	se	servían	y	la	música	que	se	tocaba	en
sus	«veladas	caseras»,	donde	se	mezclaban	los	marineros	con	los	catedráticos.	No	le
preocupaban	 las	 ideas	 ni	 los	 ideales.	 Su	 cargo	 docente,	 que	 Hardy	 supiera,	 le
importaba	 solamente	 en	 la	 medida	 en	 que	 le	 permitía	 permanecer	 eternamente
refugiado	en	los	seguros	confines	del	King's	College.	Era	una	criatura	de	ese	ámbito
por	naturaleza.	Como	muchos	de	los	Apóstoles.	Pocos	años	antes,	McTaggart	había
escrito	sobre	el	Cielo:	«Se	podría	decir	de	un	College	(con	el	mismo	acierto	que	del
Absoluto)	que	es	una	unidad,	una	unidad	de	espíritu,	y	que	nada	de	ese	espíritu	existe
sino	 como	algo	personal.»	Pero	 evidentemente:	 «el	Absoluto	 es	una	unidad	mucho
más	 perfecta	 que	 un	 College».	 Aunque	 probablemente	 O.	 B.	 no	 habría	 estado	 de
acuerdo	con	esa	opinión,	porque	para	él	King's	era	la	unidad	perfecta.

A	 O.	 B.,	 Hardy	 lo	 sabía	 de	 sobra,	 no	 le	 importaba	 McTaggart.	 Ni	 tampoco
apreciaba	 su	«religión»,	una	especie	de	cristianismo	anticristiano	en	el	que	el	 alma
platónica	ascendía	a	un	paraíso	sin	Dios.	A	Hardy	le	pasaba	igual.	Una	de	las	muchas
excentricidades	 de	 McTaggart	 era	 caminar	 de	 lado:	 una	 costumbre	 que	 había
adquirido	 durante	 sus	 años	 escolares,	 cuando	 tenía	 que	 pegarse	 a	 las	 paredes	 para
evitar	que	le	dieran	patadas.	Tenía	la	columna	ligeramente	desviada,	y	circulaba	por
las	calles	de	Cambridge	en	un	antiguo	triciclo	que	era	un	auténtico	armatoste.	Unos
años	antes,	había	leído	un	ensayo	en	la	Sociedad	titulado	«¿Violetas	o	azahar?»	en	el
que	hacía	una	elocuente	defensa	del	amor	entre	hombres,	que	él	consideraba	superior
al	 existente	 entre	 hombre	y	mujer,	 siempre	que	 se	 estableciera	 una	 clara	 distinción
entre	 «baja	 sodomía»	 y	 «alta	 sodomía».	 Cuando	 leyó	 su	 ensayo	 por	 primera	 vez,
McTaggart	se	puso	sin	dudarlo	del	lado	de	la	«alta	sodomía»,	y	seguía	haciéndolo,	a
pesar	de	su	reciente	matrimonio	con	una	robusta	muchacha	neozelandesa,	Daisy	Bird,
a	quien	describía	 lleno	de	orgullo	 como:	«nada	 femenina»,	y	 con	 la	que,	 según	 les
contó	a	los	hermanos,	lo	compartía	todo,	incluida	su	pasión	por	los	estudiantes.

Dicho	esto,	Hardy	encontraba	a	G.	E.	Moore	más	agradable.	 (Moore,	more.)	Se
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conocieron	durante	el	primer	año	de	Hardy	en	Trinity.	El	padre	era	cinco	años	mayor
que	el	embrión,	pero	parecía	de	 la	misma	edad	o	 incluso	más	 joven,	 lo	cual	era	un
alivio.	Hardy	 ya	 empezaba	 a	 hartarse	 de	 que	 la	 gente	 lo	 tomara	 por	 un	 estudiante.
Aunque	Moore	 no	 era	 guapo	 en	 el	 sentido	 convencional	 del	 término,	 irradiaba	 un
aura	infantil	que	hacía	que	te	entraran	ganas	de	protegerlo	y	darle	unas	palmaditas,	de
revolverle	el	pelo	que	le	caía	sobre	la	frente	despejada	y	sobarle	aquellas	orejas	sin
lóbulo,	 de	 quitarle	 aquella	 expresión	 de	 sorpresa	 perpetua	 de	 la	 boca	 con	 un	 beso.
Tampoco	es	que	Hardy	hubiera	tenido	ocasión	de	besarle.	El	único	gesto	de	intimidad
que	se	permitía	Moore	consistía	en	dar	la	mano.	Era	bastante	palurdo	en	materia	de
sexo	(curiosamente,	ya	que	uno	de	los	dogmas	principales	de	su	propia	filosofía	—
una	 especie	 de	 prolongación	 y	 refutación	 simultáneas	 de	 la	 de	McTaggart—	era	 la
creencia	de	que	el	placer	es	el	bien	supremo	de	la	vida).	Casi	desde	el	momento	de	su
integración	en	los	Apóstoles,	se	le	había	considerado	un	genio,	un	salvador	enviado
por	el	cielo	de	los	ángeles	para	despertar	a	los	hermanos	del	letargo	del	fin	de	siècle.
Paseando	por	los	prados	de	Grantchester	con	Hardy,	con	su	pequeña	mano	colgando
fláccida	 y	 a	 la	 vez	 un	 poco	 cerrada,	 hablaba	 de	 «bondad».	 Para	 él,	 la	 bondad	 era
indefinible,	y	aun	así	fundamental,	el	único	terreno	donde	podía	arraigar	una	teoría	de
la	 ética.	 ¿Y	 dónde	 residía	 la	 bondad?	 En	 el	 amor	 y	 la	 belleza.	 Tal	 vez
inconscientemente,	Moore	les	ofrecía	a	los	Apóstoles	una	justificación	moral	para	el
desarrollo	 de	 actividades	 en	 las	 que	 la	 mayoría	 ya	 eran	 expertos:	 el	 trato	 con	 los
chicos	guapos	y	la	adquisición	de	objetos	bonitos.	Más	tarde,	entresacada	de	su	obra
magna,	Principia	Ethica,	 el	grupo	de	Bloomsbury,	que	 lo	adoraba,	extrajo	una	sola
frase,	 la	 puso	 en	 un	 pedestal	 y	 la	 llamó	 la	 filosofía	 de	 Moore:	 «…los	 afectos
personales	y	los	placeres	estéticos	abarcan	todos	los	bienes	más	grandes	(y	digo	más
grandes	con	mucha	diferencia)	que	podemos	imaginar».

Afecto,	placer…	En	aquellos	paseos	por	Grantchester,	Hardy	intentaba	(pero	no
lo	conseguía)	 llevarse	a	Moore	al	huerto,	en	base	a	sus	propias	 teorías.	Cuando	sus
peleas	concluían	(como	era	inevitable)	llenas	de	frustración	mientras	se	sacudían	los
dientes	 de	 león	 de	 los	 pantalones,	 Moore	 hacía	 derivar	 la	 conversación	 a	 las
matemáticas,	 y	 le	 aseguraba	 a	 Hardy	 que	 hacía	 muy	 bien	 en	 querer	 estudiar
matemáticas	puras	en	vez	de	aplicarlas.	Los	números	primos,	para	Moore,	formaban
parte	del	dominio	de	la	bondad,	de	una	forma	en	que	el	sexo	nunca	lo	haría.

Puede	 que	 todos	 los	 primeros	 amores	 estén	 condenados	 a	 dejar	 un	 poso	 de
decepción.	El	de	Hardy	y	Moore	sólo	duró	el	primer	año	que	Hardy	fue	miembro	de
la	 Sociedad.	 Después	 Moore	 conoció	 a	 Alfred	 Ainsworth.	 Se	 pasaron	 juntos	 por
primera	 vez	 por	 las	 habitaciones	 de	 Ainsworth	 una	 tarde	 de	 invierno,	 para	 ver	 si
Ainsworth	poseía	cualidades	de	embrión.	Ainsworth	tenía	unas	mejillas	tiernas	y	un
aliento	 que	 olía	 a	 humo.	 Mientras	 hablaba,	 tiraba	 cerillas	 encendidas	 sobre	 la
alfombra.	Luego,	 cuando	él	y	Moore	 se	marchaban,	Hardy	 se	 fijó	 en	 las	diminutas
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quemaduras	que	salpicaban	el	 tejido,	y	cuya	densidad	iba	aumentando	hasta	formar
un	círculo	chamuscado	cerca	del	sillón	donde	Ainsworth	se	entregaba	a	la	lectura.

Fue	 la	primera	y	única	vez	en	 su	vida	que	alguien	 lo	dejó	por	otra	persona.	Al
cabo	de	unas	semanas,	el	cariño	que	Moore	sentía	por	Ainsworth	se	había	convertido
en	una	pasión	con	todas	las	de	la	ley,	aunque,	igual	que	con	Hardy,	el	asunto	nunca
pasó	de	 la	etapa	en	que	 los	amantes	 se	cogen	de	 la	mano.	Eso	 fue	en	parte	porque
Ainsworth,	a	diferencia	de	Hardy,	veía	con	malos	ojos	 la	 intimidad	física	con	otros
hombres.	No	obstante,	quizás	otra	persona	 (alguien	como	Maynard	Keynes)	podría
haberlo	 convencido	 a	 fuerza	de	 insistir	 en	 el	 tema.	Una	vez	más,	 la	mojigatería	de
Moore	era	el	punto	de	fricción.	Cuando,	en	las	reuniones	de	la	Sociedad,	le	pedían	a
Moore	que	cantara	algún	lieder	de	Schubert	(tenía	una	preciosa	voz	de	tenor)	atacaba
la	 pieza	 con	 entusiasmo,	 mirando	 siempre	 a	 Ainsworth	 con	 ojos	 soñadores.	 Pero
luego	les	leía	un	ensayo	sobre	si	era	posible	enamorarse	de	alguien	simplemente	por
sus	 «cualidades	 mentales».	 ¡Se	 armaba	 unos	 líos!	 «Aunque,	 por	 consiguiente,
podamos	admitir	que	el	aprecio	de	la	actitud	de	una	persona	hacia	otras,	o	(por	poner
un	caso	concreto)	el	amor	al	amor,	es	de	lejos	el	bien	más	preciado	que	conocemos,	y
mucho	más	preciado	que	 el	mero	 amor	 a	 la	 belleza,	 sólo	 lo	 podemos	 admitir	 si	 se
entiende	 que	 el	 primero	 engloba	 al	 segundo	 en	 diversos	 grados.»	 Lo	 que,
básicamente,	era	una	manera	de	decir	que	él	nunca	podría	enamorarse	de	alguien	feo.

Si	 Hardy	 no	 se	 hubiese	 considerado	 feo	 (y	 Moore	 no	 lo	 hubiera	 dejado	 por
Ainsworth,	que	a	él	también	le	parecía	guapo),	tal	vez	su	traición	le	habría	indignado
o	hasta	le	habría	hecho	gracia.	En	cambio,	asistió	indiferente	al	triste	espectáculo	de
Moore	socavando	su	propio	deseo.	Moore	adoraba	a	Ainsworth,	y	era	evidente	que
quería	acostarse	con	él,	pero	(incluso	habiendo	llegado	hasta	el	extremo	de	mudarse	a
Edimburgo	para	poder	vivir	con	Ainsworth,	que	daba	clases	allí)	no	estaba	dispuesto
a	admitirlo.	Entonces	Ainsworth	se	casó	con	la	hermana	de	Moore,	y	Moore	regresó	a
Cambridge.	 Hardy	 no	 supo	 qué	 decirle	 cuando	 se	 volvieron	 a	 encontrar.
¿Enhorabuena	por	que	tu	hermana	se	haya	casado	con	tu	gran	amor?	¿Siento	que	te
haya	dejado?	¿Es	lo	que	te	mereces?

Daba	igual.	Había	aprendido	algo	importante	de	Moore:	seguir	su	propio	camino.
Su	 nombre,	 pensaba	 a	 menudo,	 era	 providencial[6].	 Por	 naturaleza,	 Hardy	 era
correoso,	pertinaz.	Se	atenía	a	sus	principios.	Si	los	Apóstoles	podían	pasar	por	alto
el	cristianismo,	las	convenciones,	«las	normas»,	entonces	su	atención	también	podía
pasar	por	 alto,	 por	 así	 decirlo,	 la	 estupidez	 inglesa,	 incluso	 aquella	necedad	que	 se
creía	autoridad	y	aquella	ignorancia	que	se	creía	superioridad.	Si	le	apuraban,	hasta	el
emblemático	 canal.	 ¿Y	 dónde	 acabaría	 aterrizando	 su	 atención	 después	 de	 haber
emprendido	 aquel	 viaje	 portentoso?	 En	 la	 Baja	 Sajonia,	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 de
Gotinga,	la	famosa	capital	de	las	matemáticas	puras,	la	ciudad	de	Gauss	y	Riemann.
Gotinga,	un	lugar	en	el	que	nunca	había	estado,	era	el	 ideal	de	Hardy.	Mientras	 los
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quioscos	 de	 Cambridge	 vendían	 fotos	 del	 senior	 wrangler,	 en	 Gotinga	 las	 tiendas
vendían	postales	con	fotografías	firmadas	de	los	grandes	maestros.	Y	por	las	fotos	de
la	propia	ciudad,	se	veía	que	era	bonita	y	antigua	y	recargada.	Desde	la	rathaus[7]	con
sus	arcos	góticos	y	su	noble	aguja,	se	extendían	las	calles	adoquinadas	con	aquellas
pequeñas	casas	de	ladrillo	guiñando	los	ojos	igual	que	abuelas,	sus	balcones	blancos
sobresaliendo	como	barrigas	con	delantal.	En	una	de	aquellas	casas,	hacía	un	par	de
siglos,	 los	Siete	de	Gotinga,	dos	de	 los	cuales	eran	los	hermanos	Grimm,	se	habían
rebelado	 contra	 la	 soberanía	 de	 los	 reyes	 de	 Hanover,	 mientras	 en	 otra	 el	 gran
matemático	Georg	 Friedrich	 Bernhard	 Riemann	 se	 había	 sacado	 de	 la	manga	 (¿de
dónde	si	no?,	¿del	éter?)	la	famosa	hipótesis	relativa	a	la	distribución	de	los	números
primos.	 Sí,	 la	 hipótesis	 de	 Riemann,	 que	 Hardy	 había	 intentado	 explicarles
inútilmente	 una	 vez	 a	 los	 hermanos.	 Aún	 sin	 demostrar.	 Así	 había	 comenzado	 su
charla:

—Seguramente	es	la	hipótesis	no	demostrada	más	importante	de	las	matemáticas
—dijo	de	pie	sobre	la	esterilla	de	la	chimenea,	lo	que	provocó	algunos	comentarios
en	su	público.	Luego	trató	de	guiarlos	a	través	de	la	serie	de	pasos	que	había	seguido
Riemann	para	establecer	un	vínculo	entre	la	distribución	aparentemente	arbitraria	de
los	 números	 primos	 y	 una	 cosa	 denominada	 la	 «función	 zeta».	 Primero	 explicó	 el
teorema	de	los	números	primos,	el	método	de	Gauss	para	calcular	la	cifra	de	números
primos	hasta	un	determinado	número	n.	Luego,	para	dar	 idea	de	 lo	atrasado	que	se
había	quedado	Cambridge	con	respecto	al	continente,	les	contó	la	historia	de	cómo,
tras	 su	 llegada	 a	 Trinity,	 le	 había	 preguntado	 a	 Love	 si	 se	 había	 demostrado	 ya	 el
teorema,	 y	 de	 cómo	 Love	 le	 había	 respondido	 que	 sí,	 que	 lo	 había	 demostrado
Riemann,	cuando	en	realidad	lo	habían	demostrado	por	su	cuenta	Hadamard	y	De	la
Vallée	Poussin,	años	después	de	la	muerte	de	Riemann—.	Así	de	paletos	éramos	—
les	dijo.	Y	entonces	Lytton	Strachey,	un	recién	nacido	(el	nº.	239),	soltó	una	sonora
carcajada,	como	un	bufido.

El	 problema	 era	 lo	 que	Hardy	denominaba	 la	 cota	 de	 error.	 Inevitablemente,	 el
teorema	sobrestimaba	la	cifra	de	primos	hasta	n.	Y	aunque	Riemann	y	otros	habían
propuesto	fórmulas	para	paliar	ese	término,	nadie	había	sido	capaz	de	deshacerse	de
él	por	completo.

Y	ahí	era	donde	intervenía	la	función	zeta.	Hardy	la	escribió	en	una	pizarra.

La	función,	cuando	a	x	se	le	daban	valores	enteros,	era	bastante	sencilla.	Pero	¿y
si	le	dabas	valores	imaginarios?	Tuvo	que	volver	atrás.

—Todos	sabemos	que	1	×	1	es	igual	a	1	—dijo—.	¿Y	a	qué	es	igual	(-1)	x	(-1)?
—También	a	1	—respondió	Strachey.
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—Correcto.	 Así	 que,	 por	 definición,	 la	 raíz	 cuadrada	 de	—1	 no	 existe.	 Y,	 sin
embargo,	es	un	número	muy	útil.

Escribió	en	el	encerado:	√-1.
—A	este	número	lo	llamamos	i.
Sabía	adónde	le	llevaba	todo	aquello:	a	una	larga	discusión	sobre	lo	imaginario	y

lo	 real.	 Si	 fuera	 de	 aquella	 habitación,	 decía	 Strachey,	 fuera	 de	 aquella	 tarde	 de
sábado,	 i	 era	 imaginario,	 entonces	en	aquella	habitación,	 aquella	 tarde	de	 sábado,	 i
debía	 ser	 real.	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque,	 en	 el	mundo	 que	 no	 era	 aquella	 habitación	 ni
aquella	tarde	de	sábado,	lo	contrario	era	cierto.	Para	los	hermanos,	sólo	la	vida	de	las
reuniones	era	real.	Todo	lo	demás	era	«imaginario».	Así	que	los	Apóstoles	aceptaron
i	sin	tener	la	más	mínima	idea	de	su	significado.

Cuando	se	acabó	la	charla,	O.	B.	le	dio	unas	palmadas	en	la	espalda.
—Si	Dios	quiere,	seguro	que	eres	tú	el	que	lo	demuestra	—le	dijo.
¿Pretendía	provocarle?	Porque	O.	B.	 sabía	 tan	bien	como	 los	demás	que	Hardy

había	renegado	de	Dios	hacía	mucho	tiempo,	hasta	el	extremo	de	pedirle	permiso	al
deán	 de	 Trinity	 para	 no	 asistir	 a	 la	 capilla,	 y	 luego,	 ante	 la	 insistencia	 de	 éste,
escribiéndoles	a	sus	padres	para	informarles	de	que	ya	no	era	creyente.	Gertrude	hizo
como	que	 lloraba,	 la	 señora	Hardy	 lloró	de	verdad,	e	 Isaac	Hardy	se	negó	a	hablar
con	 su	 hijo.	 Al	 cabo	 de	 unos	meses,	 su	 padre	 pilló	 una	 neumonía,	 y	 la	madre	 de
Hardy	le	suplicó	que	reconsiderase	su	decisión.	Para	 tranquilizarla	accedió	a	hablar
con	el	párroco,	el	mismo	párroco	de	dedos	finos	que,	años	antes,	 le	había	llevado	a
dar	un	paseo	en	la	niebla	para	hablarle	de	la	cometa.	Mientras	hablaban,	el	párroco	no
dejó	de	coger	chocolatinas	de	una	bandeja.	En	un	determinado	momento	Hardy	se	dio
cuenta	de	que	el	párroco,	sin	molestarse	en	disimular	demasiado,	le	echaba	miraditas
a	su	pantalón.	«Vaya,	vaya»,	pensó.

Su	padre	murió	la	noche	siguiente.	A	partir	de	ese	día,	Hardy	no	volvió	a	poner
un	pie	en	 la	capilla	de	Cambridge.	 Incluso	cuando	algún	protocolo	 formal	 requería
que	entrase	en	la	capilla,	se	negaba.	Al	final	Trinity	tuvo	que	promulgar	una	dispensa
especial	 en	 beneficio	 suyo.	 Aunque,	 para	 entonces,	 el	 College	 era	 más	 flexible.
Después	de	todo,	Hardy	era	catedrático	y	Oxford	ya	le	había	tendido	sus	redes.

A	veces,	cuando	estaba	trabajando	en	su	hipótesis,	se	acordaba	del	paseo	con	el
párroco.	Buscar	una	demostración,	pensaba,	sí	era	como	andar	a	tientas	en	la	niebla,
intentando	sentir	el	tirón	de	un	cordel.	En	alguna	parte,	muy	por	encima	de	ti,	flotaba
tu	verdad,	absoluta,	inapelable.	Sentir	ese	tirón	significaba	que	habías	encontrado	tu
demostración.	Dios	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 La	 demostración	 era	 lo	 que	 te
conectaba	a	la	verdad.

¿Y	qué	pasaba	con	el	tripos?
A	mitad	de	su	primer	año,	Hardy	fue	a	ver	a	Butler,	su	profesor	de	Trinity,	y	 le

dijo	que	dejaba	las	matemáticas.	Prefería	pasarse	a	la	historia,	le	dijo	(volver	a	Harold
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y	la	batalla	de	Hastings),	a	perder	un	solo	minuto	más	en	la	penumbra	de	la	fea	casa
de	Webb.

Butler	era	capaz	de	pensar	muy	rápido.	Hizo	girar	su	anillo	de	boda	un	cuarto	de
vuelta	(tenía	esa	costumbre)	y	mandó	a	Hardy	a	hablar	con	Love.

Love,	aunque	se	dedicaba	a	las	matemáticas	aplicadas,	reconoció	la	fuente	de	la
pasión	de	Hardy,	y	le	dio	un	ejemplar	del	Cours	d’analyse	de	L’École	Polytechnique
de	Camille	Jordan,	en	tres	volúmenes.	Fue	el	libro,	dijo	más	tarde,	que	le	cambió	la
vida,	 que	 le	 enseñó	 lo	 que	 significaba	 realmente	 ser	 matemático.	 Love	 también
convenció	 a	 Hardy	 de	 que,	 si	 dejaba	 las	matemáticas	 para	 eludir	 el	 tripos,	 estaría
sometiéndose	a	su	tiranía	mucho	más	que	si	se	limitaba	a	agachar	la	cabeza	y	pasar	el
examen.

El	Cours	 d’analyse	 de	 L'École	 Polytechnique,	 le	 dijo	 Hardy	 a	 Littlewood,	 fue
definitivo.	El	mero	hecho	de	saber	que	le	esperaba	en	su	estantería	hizo	posible	que
soportara	 las	 clases	 de	 Webb.	 Así	 que	 retomó	 el	 hábito	 de	 memorizar,	 practicar,
memorizar,	y	cuando	llegó	junio	fue	a	examinarse	del	tripos	con	el	primer	volumen
del	Cours	d’analyse	escondido	en	el	bolsillo	del	abrigo,	como	un	talismán,	y	acabó
siendo	el	cuarto	wrangler.

Luego	 las	 malas	 lenguas	 se	 pasaron	 años	 murmurando	 que	 el	 consiguiente
empeño	 de	 Hardy	 en	 cargarse	 el	 tripos	 era	 fruto	 de	 la	 envidia,	 que	 se	 debía
enteramente	a	no	haber	sido	nombrado	senior	wrangler.	Él	 lo	negaba	con	todas	sus
fuerzas.	Y	que	no	lo	nombraran	senior	wrangler,	insistía,	tampoco	tenía	nada	que	ver
con	su	decisión	de	dejar	Cambridge	por	Oxford,	aproximadamente	un	mes	más	tarde.
Aunque	lo	hubieran	nombrado	senior	wrangler,	o	el	vigésimo	séptimo	wrangler,	o	el
«cuchara	de	madera»,	habría	hecho	lo	mismo.	Porque	el	resentimiento	que	tenía	no
era	 hacia	 los	 hombres	 que	 habían	 sacado	 mejor	 nota	 que	 él,	 sino	 hacia	 el	 tripos
mismo,	 o	 sin	 concretar	 tanto,	 hacia	 el	 propio	 Cambridge,	 cuyo	 aislamiento
representaba	tan	bien	el	tripos;	y	concretando	menos	aún,	hacia	Inglaterra,	su	rigidez
y	 su	 presuntuoso	 y	 ciego	 complejo	 de	 superioridad.	Al	 final	 tuvo	 que	 convencerlo
Moore	de	que	se	quedase.	No	podía	rehacer	Inglaterra,	 le	explicó	Moore.	Pero	a	 lo
mejor	podía	rehacer	el	tripos.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	 reforma	 del	 tripos	 se	 convirtió	 en	 su	 cruzada
personal.	Emprendió	una	campaña	apasionada,	inteligente,	implacable,	y	por	fin,	en
1910,	la	ganó:	no	sólo	se	modernizó	el	tripos,	sino	que	se	acabó	con	la	lectura	de	la
lista	 de	 honor.	 Los	wranglers	 y	 los	 optimes	 ya	 no	 se	 paseaban	 por	 las	 calles	 de
Cambridge	en	junio.	Ya	no	se	bajaban	cucharas	de	madera	del	techo	del	Rectorado.
El	tripos	pasó	a	ser	simplemente	un	examen	más.	Pero	nada	de	eso,	sostenía,	con	sólo
una	pizca	de	irritación	en	la	voz,	tenía	nada	que	ver	con	que	lo	hubieran	nombrado	el
cuarto	wrangler.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Bertrand	 Russell	 había	 sido	 séptimo,	 y	 era…,
bueno,	 Bertrand	 Russell.	 Si	 Hardy	 hubiese	 sido	 senior	 wrangler	 se	 habría	 sentido
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exactamente	igual,	y	habría	hecho	exactamente	lo	mismo.	Era	importante	para	él	que
los	desconocidos	lo	comprendieran	y	le	creyesen.
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Hardy	 y	 Littlewood	 se	 pasan	 una	 semana	 estudiando	 matemáticas.	 Se	 sientan
juntos,	ya	sea	en	las	habitaciones	de	Hardy	o	en	las	de	Littlewood,	con	las	hojas	de	la
carta	del	indio	esparcidas	ante	ellos,	copiando	las	cifras	en	una	pizarra	o	en	un	caro
papel	 ahuesado	 de	 ochenta	 gramos,	 que	 Hardy	 usa	 exclusivamente	 para	 lo	 que	 él
denomina	«emborronar».	Mientras	trabajan,	beben	té	o	whisky,	desviándose	así	de	su
habitual	rutina	de	postales	y	cartas,	pero	por	lo	visto	la	ocasión	lo	requiere.

A	veces	tienen	algún	enfrentamiento	y,	cuando	eso	sucede,	a	Hardy	le	parece	que
tales	enfrentamientos	son	más	de	pareja	de	casados	que	de	colaboradores.

—¿Siempre	 tienes	 que	 acabar	 tan	 contento	 por	 la	 noche?	 —le	 dice	 un	 día
Littlewood	mientras	se	está	poniendo	el	abrigo.

—¿Y	qué	tiene	de	malo?
—Es	poco	realista,	nada	más.	No	paramos	de	trabajar,	pero	tenemos	que	parar	en

algún	momento,	 y	 tú	 siempre	 te	 empeñas	 en	 que	 lo	 hagamos	 cuando	 creemos	 que
hemos	solucionado	algo.

—¿Y	 qué?	Me	 gusta	 irme	 a	 la	 cama	 con	 la	 sensación	 de	 que	 me	 espera	 algo
bueno	por	la	mañana.

—¿Y	si	por	la	mañana	nos	damos	cuenta	de	que	hemos	cometido	un	error,	de	que
nos	hemos	equivocado?	Como	nos	pasa	la	mitad	de	las	veces…

—Ya	lo	averiguaremos	por	la	mañana.
—Preferiría	irme	a	la	cama	sabiéndolo	ya.
—Muy	 bien,	 pues	 entonces	 pararemos	 cuando	 estemos	 empantanados.	 Así	 te

puedes	ir	de	aquí	amargado,	desesperado	y	triste.	¿No	es	lo	que	quieres?
—Pues	sí.	Esperar	lo	mejor,	pero	contar	con	lo	peor…	Ésa	es	mi	filosofía.
Muchas	 noches	 se	 quedan	 levantados	 hasta	 más	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada.

Seleccionan	 algunos	 de	 los	 resultados	 de	 Ramanujan,	 les	 encuentran	 su	 lógica	 a
algunos,	a	otros	no,	y	al	final	los	dividen	por	aproximación	en	tres	categorías:	los	que
ya	 se	 conocen	 o	 se	 pueden	 deducir	 fácilmente	 de	 teoremas	 conocidos;	 los	 que	 son
nuevos,	 pero	 interesantes	 sólo	 porque	 resultan	 curiosos	 o	 difíciles;	 y	 los	 que	 son
nuevos,	interesantes	e	importantes.

Todo	ello	les	hace	convencerse	aún	más	de	que	se	las	están	viendo	con	un	genio	a
una	 escala	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 ha	 imaginado	 nunca,	 y	mucho	menos	 se	 ha
topado.	Lo	que	a	Ramanujan	no	 le	han	enseñado,	 lo	ha	 reinventado,	 empleando	 su
particular	manera	de	decir	las	cosas.	Es	más,	partiendo	de	esa	base,	ha	construido	un
edificio	de	una	complejidad,	originalidad	y	peculiaridad	realmente	asombrosas.	Pero
poco	 de	 eso	 da	 a	 entender	Hardy	 en	 su	 respuesta,	 a	 la	 que	 intenta	 quitarle	 toda	 la
importancia	 que	 puede.	 Por	 lo	 que	 concierne	 al	 primer	 grupo	 de	 resultados,	 evita
confesar	su	asombro	y	se	 limita	a	ofrecer	algún	consuelo,	diciéndole	a	Ramanujan:
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«Ni	que	decir	tiene	que	si	lo	que	afirma	sobre	su	falta	de	estudios	debe	interpretarse
literalmente,	el	hecho	de	que	haya	redescubierto	unos	resultados	tan	interesantes	dice
mucho	en	su	favor».

«Pero	debería	estar	preparado	para	cierto	grado	de	desilusión	a	este	respecto».	Al
segundo	 y	 al	 tercer	 grupo	 les	 dedica	más	 atención.	 «Evidentemente	 es	 posible	 que
algunos	de	los	resultados	que	he	clasificado	en	el	grupo	2	sean	realmente	importantes
como	ejemplos	de	métodos	generales.	Usted	siempre	enuncia	sus	 resultados	de	una
forma	tan	particular	que	es	difícil	estar	seguro	de	ello».

Le	han	dado	muchas	vueltas,	él	y	Littlewood,	a	esa	última	frase.	Primero	Hardy
ha	escrito	«peculiar»	después	de	«forma»,	pero	le	preocupaba	que	esa	palabra	echara
para	atrás	a	Ramanujan.	Entonces	ha	tachado	«peculiar»	y	escrito	«extraña»,	lo	que
era	 aún	 peor.	Ha	 sido	Littlewood	 al	 que	 se	 le	 ha	 ocurrido	 lo	 de	 «particular»,	 cuya
connotación	 ligeramente	 irónica	 (como	diría	Lytton	Strachey,	 según	Hardy)	dudaba
que	Ramanujan	pudiera	captar.

«Es	 fundamental	 que	 vea	 demostraciones	 de	 algunas	 de	 sus	 afirmaciones»,
escribe	luego.	«Todo	depende	de	la	exactitud	rigurosa	de	la	demostración».

En	su	conclusión	final	 le	da	ánimos	con	cautela.	«Me	parece	muy	probable	que
haya	realizado	usted	una	gran	cantidad	de	 trabajo	digno	de	publicación;	y,	si	puede
elaborar	 unas	 demostraciones	 satisfactorias,	 será	 un	 placer	 hacer	 lo	 que	 esté	 en	mi
mano	 con	 ese	 fin».	 Luego	 estampa	 su	 firma,	mete	 la	 carta	 en	 un	 sobre,	 escribe	 la
dirección,	 y	 la	 mañana	 del	 9	 de	 febrero	 (el	 día	 siguiente	 a	 su	 trigésimo	 sexto
cumpleaños)	 la	 desliza	 en	 la	 boca	 del	 buzón	 que	 hay	 en	 el	 exterior	 de	 la	 entrada
principal	de	Trinity	College.	Durante	parte	de	su	infancia	creyó	que	todos	los	buzones
del	 mundo	 estaban	 interconectados	 por	 un	 sistema	 de	 tuberías	 subterráneas;	 que,
cuando	 echabas	 una	 carta,	 le	 salían	 patas	 de	 verdad	 y	 echaba	 a	 correr	 hacia	 su
destinatario.	 Ahora	 se	 imagina	 su	 carta	 a	 Ramanujan	 escabulléndose	 por	 los
pasadizos	del	 subsuelo	de	 Inglaterra,	cruzando	el	Mediterráneo	y	el	Canal	de	Suez,
arrastrándose	 incansable	 hasta	 alcanzar	 un	 destino	 que	 apenas	 consigue	 visualizar:
Departamento	de	Cuentas,	Autoridad	Portuaria,	Madrás,	India.

Ya	sólo	tiene	que	esperar.
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Nueva	sala	de	conferencias,
Universidad	de	Harvard
El	último	día	de	agosto	de	1936,	Hardy	escribió	en	el	encerado	que	tenía	detrás:

—Estoy	seguro	de	que	Ramanujan	no	era	un	místico	—dijo	tal	como	había	escrito
—	y	que	la	religión,	salvo	en	un	sentido	estrictamente	material,	no	jugaba	un	papel
importante	 en	 su	 vida.	 Era	 un	 hindú	 ortodoxo	 de	 casta	 alta,	 y	 siempre	 siguió	 (de
hecho	 con	 un	 rigor	 muy	 poco	 corriente	 en	 los	 indios	 residentes	 en	 Inglaterra)	 las
observancias	de	su	casta.

Aunque,	incluso	mientras	hablaba,	dudaba	de	sí	mismo.	Sabía	que	estaba	leyendo
un	guión:	la	versión	autorizada	de	su	propia	opinión,	contraria	ya	a	otras	versiones	de
la	 historia	 de	 Ramanujan,	 sobre	 todo	 a	 las	 que	 circulaban	 por	 la	 India,	 donde	 la
piedad	 y	 la	 devoción	 del	 joven	 por	 la	 diosa	 Namagiri	 ocupaban	 el	 impresionante
corazón	de	sus	matemáticas.

Hardy	no	lo	creía	así	(no	podía	creerlo).	Su	ateísmo	no	era	solamente	parte	de	su
identidad	oficial;	era	parte	de	su	ser,	lo	había	sido	desde	su	infancia.	De	todos	modos,
incluso	mientras	las	pronunciaba,	tuvo	que	reconocer	que	sus	palabras	simplificaban
considerablemente	 no	 sólo	 la	 situación	 real,	 sino	 sus	 propios	 sentimientos	 con
respecto	a	ella.

Le	habría	gustado	dejar	la	tiza	en	ese	momento,	volverse	hacia	su	público	y	decir
algo	más.	Algo	de	este	estilo:

«No	lo	sé.	Antes	creía	que	sí.	Pero,	según	me	voy	haciendo	mayor,	me	parece	que
sé	cada	vez	menos,	en	lugar	de	cada	vez	más».

«Antes	creía	que	podía	explicarlo	todo.	Una	vez,	a	petición	de	Gertrude,	intenté
explicar	 la	 hipótesis	 de	 Riemann	 a	 unas	 niñas	 de	 St.	 Catherine's	 School.	 Fue	 a
principios	 de	 la	 primavera	 de	 1913,	 cuando	 todavía	 estábamos	 esperando	 la
contestación	 de	 Ramanujan	 a	 nuestra	 primera	 carta.	 Creía	 de	 verdad	 que	 no	 me
costaría	ayudar	a	aquellas	niñas	a	seguir	los	pasos	de	esa	hipótesis,	que	despertaría	en
ellas	una	fascinación	que	les	duraría	toda	la	vida.	Así	que,	en	presencia	de	Gertrude	y
de	 la	señorita	Trotter,	 la	profesora	de	matemáticas	(una	mujer	 joven	de	cutis	pálido
que,	a	pesar	de	que	no	debía	de	pasar	de	la	treintena,	ya	tenía	el	pelo	blanco),	les	di
un	seminario	a	aquellas	niñas	con	sus	pichis	almidonados.	Me	miraban	o	con	ojos	de
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cordero	degollado,	o	ausentes,	o	desafiantes.	Una	se	masticaba	un	mechón	de	pelo.
Puede	que	la	hipótesis	de	Riemann	sea	el	problema	sin	resolver	más	importante	de	las
matemáticas,	pero	eso	no	lo	hacía	especialmente	interesante	para	unas	niñas	de	doce
años».

—Imaginad	—les	dije—	una	gráfica,	como	una	gráfica	corriente,	con	un	eje	X	y
un	 eje	Y.	 Pongamos	 que	 el	 eje	X	 es	 la	 línea	 de	 los	 números	 reales,	 con	 todos	 los
números	reales	ordinarios,	y	que	el	eje	Y	es	la	línea	de	los	números	imaginarios,	con
todos	 los	 múltiplos	 de	 i	 también	 ordenados:	 2i,	 3i,	 47i,	 4.678.939i,	 y	 así
sucesivamente.	 En	 una	 gráfica	 así,	 como	 en	 cualquier	 gráfica,	 se	 puede	 trazar	 un
punto,	y	luego	unir	el	punto	con	unas	líneas	a	puntos	en	los	dos	ejes.	En	ese	caso,	a
los	números	que	se	corresponden	con	esos	puntos	en	el	plano	se	 les	 llama	números
complejos,	porque	cada	uno	tiene	una	parte	real	y	una	parte	imaginaria.	Y	se	escriben
así:	1	+	2i.	o	1.736,34289	+	4,6i	o	0	+	3i.	La	parte	con	i	es	la	parte	imaginaria,	y	se
corresponde	con	un	punto	del	 eje	 imaginario,	mientras	que	 la	otra	parte	es	 la	parte
real	y	se	corresponde	con	un	punto	del	eje	real.

«Pues	ésta	es	 la	hipótesis	de	Riemann:	se	coge	 la	 función	zeta	y	se	dan	valores
complejos.	 Y	 luego	 miras	 los	 resultados,	 y	 observas	 en	 qué	 puntos	 la	 función
adquiere	 el	 valor	 de	 cero.	Según	 esta	 hipótesis,	 en	 todos	 los	 puntos	 que	 la	 función
adquiera	el	valor	de	cero,	la	parte	real	tendrá	un	valor	de	1/2;	o,	por	ponerlo	de	otra
forma,	 todos	 los	puntos	en	 los	que	 la	función	adquiera	el	valor	0	se	alinearán	en	 la
línea	de	1/2	en	el	eje	X,	a	la	que	se	denomina	la	línea	crítica».

«Para	demostrar	la	hipótesis,	hay	que	demostrar	que	ni	un	solo	cero	zeta	se	saldrá
nunca	de	la	línea	crítica.	Pero,	si	consigues	encontrar	un	solo	cero	zeta	fuera	de	esa
línea	 (un	 solo	 cero	 zeta	 donde	 la	 parte	 real	 del	 número	 imaginario	 no	 sea	 1/2),
entonces	has	refutado	la	hipótesis	de	Riemann.	Así	que	la	mitad	del	trabajo	consiste
en	 buscar	 una	 demostración	 (algo	 hermético,	 teórico),	 pero	 la	 otra	mitad	 es	 buscar
ceros.	Contar	ceros.	Ver	si	hay	alguno	fuera	de	 la	 línea	crítica.	Y	para	contar	ceros
hacen	falta	unas	matemáticas	bastante	complicadas.»

«¿Y	qué	habrás	conseguido	si	encuentras	la	demostración?	Pues	habrás	eliminado
el	margen	de	error	de	la	fórmula	de	Gauss.	Habrás	desvelado	el	orden	secreto	de	los
números	primos».

Así	fue	la	cosa,	más	o	menos.	Evidentemente,	había	omitido	muchos	detalles:	los
denominados	ceros	triviales	de	la	función	zeta;	y	la	necesidad,	cuando	uno	exploraba
el	panorama	de	la	función	zeta,	de	pensar	en	términos	de	cuatro	dimensiones;	y	algo
aún	más	 importante,	 la	 compleja	 serie	 de	 pasos	 que	 lleva	 de	 la	 función	 zeta	 a	 los
primos	y	su	cálculo.	Ahí,	si	hubiera	 intentado	explicarme,	habría	 fracasado.	Porque
hay	un	lenguaje	que	los	matemáticos	sólo	pueden	hablar	entre	ellos.

Tras	el	seminario,	las	estudiantes	aplaudieron	educadamente.	No	mucho	tiempo,
pero	con	educación.	Tenían	una	expresión	de	aburrimiento	y	de	alivio.	Era	evidente
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que	 ya	 estaban	 pensando	 en	 el	 entrenamiento	 de	 hockey,	 o	 en	 la	 clase	 de	 arte	 de
Gertrude,	o	en	una	cita	secreta	con	un	chico.

—¿Alguna	pregunta?	—dijo	 la	 señorita	Trotter,	 con	una	voz	 tan	 apagada	y	 fría
como	 su	 pelo,	 y	 como	 ninguna	 chica	 contestó,	 llenó	 aquel	 vacío	 con	 sus	 propias
palabras—.	¿Cree	usted,	señor	Hardy,	en	el	fondo	de	su	corazón,	que	la	hipótesis	de
Riemann	es	cierta?

Me	lo	pensé.	Y	luego	dije:
—A	veces	sí,	y	a	veces	no.	Hay	días	en	 los	que	me	 levanto	convencido	de	que

sólo	es	cuestión	de	ponerse	a	contar	ceros.	En	alguna	parte	 tiene	que	haber	un	cero
fuera	 de	 esa	 línea.	 Pero	 hay	 otros	 en	 los	 que	 es	 como	 si	 un	 rayo	me	 iluminara	 de
golpe	y	pienso	que	estoy	un	paso	más	cerca	de	la	demostración.

—¿Podría	darnos	un	ejemplo?
—Bueno,	hace	unas	semanas,	cuando	estaba	dando	mi	paseo	mañanero	(todas	las

mañanas	doy	un	paseo)	de	repente	se	me	ocurrió	cómo	podría	demostrar	que	hay	un
número	infinito	de	ceros	en	la	línea	crítica.	Salí	corriendo	para	casa	y	anoté	mis	ideas,
y	en	este	momento	estoy	muy	cerca	de	completar	la	demostración.

—Pero	 eso	 supondría	 haber	 demostrado	 la	 hipótesis	 de	 Riemann	 —dijo	 la
señorita	Trotter.

—Qué	va	—le	respondí—.	Lo	único	que	habría	probado	es	que	hay	un	número
infinito	 de	 ceros	 en	 la	 línea	 crítica.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 no	 haya	 también	 un
número	infinito	de	ceros	fuera	de	ella.

La	 observé	 mientras	 trataba	 de	 desentrañar	 la	 triple	 negativa.	 Luego	 miré	 a
Gertrude.	Estaba	claro	que	había	captado	la	idea	antes	de	que	la	explicara.

Más	tarde,	cuando	volvíamos	andando	a	casa,	le	dije	a	mi	hermana:
—Por	eso	me	 interesa	 tanto	 la	carta	del	 indio.	Si,	 tal	 como	afirma,	ha	 reducido

significativamente	el	margen	de	error,	debe	de	estar	siguiéndole	la	pista	a	Riemann.
—Sí	—dijo	Gertrude—.	Hasta	puede	que	sea	el	hombre	que	lo	demuestre.	¿Cómo

te	sentirías	si	lo	hiciera?
—Me	 encantaría	—le	 dije.	 Se	 sonrió,	 burlona.	 Evidentemente	 dudaba	 (y	 hacía

bien)	 de	 mi	 presunto	 altruismo.	 Entramos	 en	 la	 casa,	 donde	 lo	 que	 parecían	 una
infinidad	de	doncellas	se	afanaban	en	una	orgía	de	limpieza,	mientras	nuestra	madre
supervisaba	 sus	 labores.	 Una	 fregaba	 el	 suelo,	 otra	 restregaba	 las	 ventanas,	 y	 una
tercera	 golpeaba	 las	 almohadas.	 De	 repente	 vi	 a	 las	 doncellas	 como	 ceros	 de	 la
función	zeta.	Me	las	imaginé	en	fila,	pegadas	como	por	imanes	a	la	línea	crítica.	Hay
una	 historia	 secreta	 en	 la	 que	 una	monstruosa	 sirvienta	 va	 avanzando,	 destruyendo
todo	 lo	 que	 toca.	 Según	 O.	 B.,	 un	 músico	 famoso	 se	 quedó	 sordo	 tras	 seguir	 el
consejo	de	su	criada	de	que	se	tratase	un	dolor	de	oídos	metiéndose	unos	algodones
empapados	 en	 éter.	Y,	 desde	 luego,	 también	 estaba	 la	 legendaria	 ama	 de	 llaves	 de
Riemann,	que	 tras	 enterarse	de	 su	muerte	 (si	 la	 historia	 es	digna	de	 crédito)	 arrojó
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todos	sus	papeles	(incluida	una	supuesta	demostración	de	la	hipótesis)	al	fuego.	¡Qué
clara	tengo	la	escena!	Verano	de	1866,	buen	tiempo,	y	esa	enérgica	mujer	(en	muchos
aspectos	 la	 figura	 más	 importante	 de	 la	 historia	 de	 las	 matemáticas)	 metiendo
metódicamente	los	papeles	en	la	apestosa	boca	de	la	estufa.	Una	y	otra	vez,	una	hoja
arrugada	detrás	de	otra,	hasta	que,	tal	como	cuenta	la	leyenda,	acuden	en	tromba	los
colegas	 de	 Riemann	 de	 Gotinga	 y	 le	 suplican	 que	 pare.	 Con	 mucha	 paciencia
rebuscan	entre	lo	que	han	salvado	de	la	quema,	rezando	por	que	la	demostración	se
haya	salvado	de	ese	reinado	del	 terror,	mientras	al	fondo…	¿qué	hace	ella?	¿Llora?
Probablemente	no.	Yo	la	veo	rechoncha	y	metódica:	energía	sin	imaginación.	Seguro
que	sigue	a	lo	suyo.	Fregando	suelos.	Lavando	cacharros.

La	ironía,	claro,	es	que	Riemann	ni	siquiera	estaba	allí.	Ni	siquiera	presenció	de
cuerpo	presente	esa	conflagración.	Se	había	ido	a	Italia,	con	la	esperanza	de	que	un
tiempo	más	 apacible	mejorase	 su	 salud.	 Tenía	 treinta	 y	 nueve	 años	 cuando	murió.
Tuberculosis.

¿Y	creen	que	el	ama	de	 llaves	supuso	que	había	que	purificar	 también	aquellos
papeles	de	alguna	forma?

En	esa	época	la	gente	sabía	muy	poco	de	cómo	se	contagiaban	las	cosas.
No	puedo	parar	de	pensar	en	esa	mujer.	Lo	que	me	resulta	más	monstruoso	de	ella

es	su	eficiencia.	Tiene	un	punto	de	avidez	sangrienta.	Trato	de	situarme	en	Gotinga
con	la	imaginación.	Intento	explicarle,	después	de	lo	ocurrido,	la	importancia	de	los
documentos	que	ha	destruido.	Pero,	por	toda	respuesta,	ella	simplemente	se	me	queda
mirando,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 perfecto	 idiota.	 Su	 fe	 en	 su	 propia	 rectitud	 es
inexpugnable.	Ésa	es	la	parte	del	carácter	alemán	que	prefería	no	contemplar	antes	de
la	guerra,	porque	no	conseguía	 reconciliada	con	mi	 imagen	 idealizada	de	 la	ciudad
universitaria	 por	 cuyas	 calles	 adoquinadas	 paseaban	 Gauss	 y	 Hilbert	 cogidos	 del
brazo,	desafiando	a	la	realidad,	desafiando	incluso	al	tiempo.	Las	ideas	y	los	ideales
tienen	un	olor	casero,	parecido	al	café.	Y,	sin	embargo,	en	el	fondo	siempre	acecha
esa	ama	de	llaves	con	su	amoniaco	y	sus	fósforos.
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El	sábado	por	 la	 tarde	asiste	a	 la	reunión	semanal	de	 los	Apóstoles,	que	en	esta
ocasión	 tiene	 lugar	en	King's,	en	 los	aposentos	de	Jack	Sheppard,	clasicista.	Acude
fundamentalmente	por	aburrimiento,	porque	está	 impaciente	por	recibir	 la	respuesta
de	 Ramanujan,	 y	 espera	 que	 la	 reunión	 lo	 distraiga	 de	 hacer	 cábalas	 sobre	 su
contenido.	 En	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 lleva	 la	 primera	 hoja	 de	 la	 carta	 original	 de
Ramanujan,	 igual	que	cuando	 se	examinó	del	 tripos	 llevaba	 el	 primer	volumen	del
Cours	d’analyse	de	Jordan.

Tiene	 por	 costumbre	 llegar	 exactamente	 veinte	 minutos	 tarde	 a	 las	 reuniones,
evitando	 así	 la	 incomodidad	 de	 ser	 el	 primero	 y	 la	 ostentación	 de	 ser	 el	 último.
Aproximadamente	 quince	 hombres	 de	 edades	 comprendidas	 entre	 los	 diecinueve	 y
los	 cincuenta	 años	 están	 agrupados	 de	 pie	 sobre	 la	 alfombra	 oriental	 de	 Sheppard,
intentando	aparentar	que	 son	 lo	bastante	 elegantes	 como	para	merecer	pertenecer	 a
una	 sociedad	 tan	 elitista.	 Aunque	 algunos	 miembros	 son	 estudiantes	 en	 activo,	 la
mayoría	 son	 ángeles.	 (Las	 reservas	 de	 la	 Sociedad	 están	 un	 poco	 bajas	 en	 ese
momento.)	¡Pero	qué	ángeles!	Bertrand	Russell,	John	Maynard	Keynes,	G.	E.	Moore.
Con	excepción	de	él	mismo,	piensa	Hardy,	éstos	son	los	hombres	que	determinarán	el
futuro	de	Inglaterra.	¿Y	por	qué	exceptuándolo	a	él?	Porque	él	no	es	nada	más	que	un
matemático.	 Russell	 tiene	 aspiraciones	 políticas,	 Keynes	 quiere	 reconstruir	 la
economía	 inglesa	 desde	 sus	 cimientos,	 Moore	 ha	 publicado	Principia	 Ethica,	 una
obra	que	muchos	de	los	Apóstoles	más	jóvenes	consideran	una	especie	de	Biblia.	La
ambición	de	Hardy,	por	otro	lado,	es	sencillamente	demostrar	o	refutar	una	hipótesis
que	ni	siquiera	deben	de	entender	unas	cien	personas	en	el	mundo.	Una	distinción	que
le	hace	sentirse	relativamente	orgulloso.

Se	pone	a	contar	a	los	otros	ángeles	de	la	habitación.	Está	Jack	McTaggart,	como
siempre	 pegado	 a	 una	 pared,	 igual	 que	 una	mosca.	Y	 también	 el	 pequeño	y	 afable
Eddie	Marsh,	que,	además	de	ejercer	de	secretario	privado	de	Winston	Churchill,	se
ha	 ganado	 recientemente	 una	 reputación	 de	 experto	 en	 poesía.	De	hecho,	 acaba	 de
editar	 una	 antología	 titulada	 Poesía	 georgiana,	 a	 la	 que	 ha	 contribuido	 en	 gran
medida	Rupert	Brooke	(el	nº.	247),	que	a	todo	el	mundo	le	parece	muy	guapo	y	con
quien,	en	este	momento,	está	charlando	Marsh.	De	los	ángeles	más	importantes,	sólo
faltan	Moore	y	Strachey,	y	Strachey,	 le	cuenta	Sheppard	a	Hardy,	debería	 llegar	en
cualquier	momento	en	el	 tren	de	Londres.	Porque	ésta	no	es	una	 reunión	corriente.
Esta	 noche	 dos	 nuevos	 Apóstoles	 van	 a	 «nacer»	 en	 la	 Sociedad.	 Uno	 de	 los
«gemelos»,	 Francis	 Kennard	 Bliss,	 es	 bien	 parecido	 y	 tiene	 talento	 para	 tocar	 el
clarinete,	razones	suficientes	para	recomendarlo.	El	otro,	Ludwig	Wittgenstein,	es	un
recién	 llegado	 de	 Australia,	 vía	 Manchester,	 adonde	 fue	 a	 aprender	 a	 volar	 en
aeroplano.	Russell	dice	que	es	un	genio	de	la	metafísica.
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Para	distraerse,	Hardy	 se	entretiene	con	un	 juego.	Hace	como	si	 en	 realidad	no
hubiera	venido	solo	a	la	reunión,	como	si	se	hubiese	traído	a	un	amigo.	No	importa
que	 nunca	 vaya	 a	 hacerlo,	 ni	 que	 el	 «amigo»,	 aunque	 responda	 al	 nombre	 de
Ramanujan,	guarde	un	extraño	parecido	con	Chatterjee,	el	jugador	de	críquet;	así	que
el	juego	consiste	en	que	el	joven	que	está	de	pie	a	su	lado	es	el	autor	de	la	carta	que
tiene	 en	 el	 bolsillo,	 recién	 llegado	 de	 la	 India	 en	 barco	 y	 deseoso	 de	 aprender	 las
costumbres	 de	 Cambridge.	 Lleva	 pantalones	 de	 franela	 que	 se	 le	 arrugan	 cuando
camina,	 como	 agua	 acariciada	 por	 la	 brisa.	 Una	 sombra	 de	 barba	 le	 oscurece	 las
mejillas	ya	oscuras	de	por	sí.	Sí,	Hardy	ha	estudiado	a	Chatterjee	con	cuidado.

Le	va	enseñando	a	su	amigo	estos	aposentos.	Hasta	hace	poco	eran	los	de	O.	B.,	y
siempre	estaban	llenos	de	miembros	de	la	realeza,	muebles	Luis	XIV,	Voi	che	sapete,
y	 guapos	 representantes	 de	 la	 Marina	 Real.	 Pero	 entonces	 a	 O.	 B.,	 con	 gran
consternación	por	su	parte,	lo	obligaron	a	jubilarse	y	a	retirarse	a	Italia,	y	Sheppard	se
quedó	 con	 sus	 habitaciones.	 Su	 sórdida	 mezcolanza	 de	 posesiones	 domésticas
produce	una	sensación	de	desamparo	y	de	miseria	en	un	espacio	tan	acostumbrado	a
los	 gestos	 grandiosos.	 Un	 retrato	 de	 su	 madre,	 corpulenta	 y	 desafiante,	 mira	 por
encima	 de	 un	 sofá	Hamlet	 a	 la	 pianola,	 que	 no	 funciona.	 En	 la	 pared	 hay	 algunas
fotos	 de	 estatuas	 griegas,	 todas	 de	 desnudos,	 algunas	 mutiladas,	 pero	 ninguna,
advierte	Hardy,	 sin	 el	 delicado	 conjunto	 de	 pene	 y	 testículos	 que	 a	 los	 griegos	 les
parecía	 tan	 elegante,	 sobre	 todo	 en	 comparación	 con	 esos	 otros	 apéndices	 más
grandes	y	más	burdos	que	salían	tanto	a	relucir	en	las	chanzas	de	O.	B.,	y	que	siguen
haciéndolo	en	las	de	Keynes.	¿Y	qué	piensa	de	Keynes	su	amigo	de	la	India?	En	este
momento,	la	estrella	en	alza	de	la	economía	inglesa	alecciona	a	un	arrobado	público
estudiantil	 sobre	 la	 diferencia	 de	 tamaño	 entre	 los	 «paquetes»	 brasileños	 y	 los
bávaros.	Wittgenstein	está	solo	en	un	rincón,	mirando	una	de	las	fotografías.	Russell
le	 está	 soltando	 a	Sheppard	 con	 su	 aliento	 nauseabundo	un	 largo	 discurso	 sobre	 la
paradoja	 del	 mentiroso,	 y	 el	 pobre	 Sheppard	 tiene	 que	 apartar	 la	 cara	 de	 vez	 en
cuando,	aunque	sólo	sea	para	coger	aire.

—Imagínate	 a	 un	 barbero	 que	 todos	 los	 días	 afeita	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 su
ciudad	que	no	se	afeitan.	¿El	barbero	se	afeita?

—Supongo	que	sí.
—De	acuerdo,	entonces	el	barbero	es	uno	de	los	hombres	que	no	se	afeitan.
—Exacto.
—Pero	acabas	de	decir	que	el	barbero	se	afeitaba.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Porque	yo	he	dicho	que	el	barbero	afeitaba	a	todos	los	hombres	que	no	se

afeitaban.	Si	se	afeita,	entonces	no	se	afeita.
—De	acuerdo,	entonces	no	se	afeita.
—¡Pero	acabas	de	decir	que	sí!
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—Hardy,	 ven	 en	 mi	 ayuda	 —dice	 Sheppard—.	 Russell	 me	 está	 liando	 a	 un
espetón	y	está	a	punto	de	asarme.

—Ah,	Hardy	—dice	Russell—.	Ayer	Littlewood	me	contó	lo	de	tu	indio,	y	he	de
decir	 que	 parece	 bastante	 interesante.	 ¡A	 punto	 de	 demostrar	 a	 Riemann!	 Dime,
¿cuándo	os	lo	traeréis	aquí?

Hardy	se	queda	bastante	sorprendido	al	ver	que	Littlewood	ya	ha	estado	cantando
las	alabanzas	de	Ramanujan.

—No	sé	muy	bien	si	lo	vamos	a	hacer	—contesta.
—Ah,	sí,	yo	también	he	oído	hablar	de	ese	tipo	—dice	Sheppard—	que	vive	en

una	 choza	 de	 barro	 y	 anda	 garabateando	 ecuaciones	 por	 las	 paredes	 con	 un	 palito,
¿no?

—No	exactamente.
—Pero,	 Hardy,	 ¿no	 podría	 ser	 que	 alguien	 quisiera	 gastarte	 una	 broma?	 A	 lo

mejor	 tu	 indio	 es…,	 yo	 qué	 sé,	 algún	 tipo	 aburrido	 de	 Cambridge	 atrapado	 en	 un
observatorio	en	las	selvas	de	Tamil	Nadu,	que	intenta	entretenerse	tomándote	el	pelo.

—Si	así	fuera,	ese	hombre	es	un	genio	—dice	Hardy.
—O	tú	un	idiota	—dice	Russell.
—¿Pero	 en	 definitiva	 no	 acabaría	 siendo	 lo	mismo?	 Porque	 si	 eres	 lo	 bastante

listo	como	para	inventarte	una	broma	tan	genial,	al	final	has	llegado	muy	lejos,	¿no?
Has	demostrado	ser	un	genio	a	pesar	de	todo.

Sheppard	se	ríe:	una	risa	jadeante,	como	de	chica.
—¡Un	acertijo	digno	de	Bertie!	—dice—.	Y	hablando	de	acertijos,	Wittgenstein

debe	 de	 ser	 cliente	 de	 tu	 desesperante	 barbero,	Bertie.	Mira	 qué	 cortes	 tiene	 en	 la
barbilla.

Se	quedan	mirando.	Tiene	cortes,	en	efecto;	bastante	pronunciados,	además.
—¿Me	perdonáis	 un	momento?	—dice	Russell;	 luego	 se	 acerca	 a	 su	protegido,

con	quien	se	pone	a	hablar	en	voz	baja.
—Uña	y	carne	—dice	Sheppard,	arrimándose	a	Hardy.
—Eso	parece.
—Ya	sabrás	que	Bertie	se	opuso	a	su	nombramiento…
—¿Al	de	Wittgenstein?	Pero	si	creía	que	Bertie	era	su	paladín…
—Y	 lo	 es.	 Pero	 dice	 que	Wittgenstein	 es	 tan	 brillante	 que	 nos	 va	 a	 encontrar

pueriles	y	superficiales,	y	se	va	a	dar	de	baja	en	cuanto	sea	elegido.	Evidentemente,
supusimos	que	en	realidad	lo	que	pasaba	era	que	Bertie	 lo	quería	para	él	solo,	pero
ahora	 estoy	 empezando	 a	 pensar	 que	 puede	 que	 tenga	 razón.	 ¡Fíjate	 en	 cómo	 nos
mira!	—Hace	un	gesto	de	repelús	muy	teatral—.	Como	si	fuéramos	una	pandilla	de
estúpidos	 diletantes.	 ¿Y	 quién	 se	 atrevería	 a	 decir	 que	 no,	 con	 nuestro	Keynes	 ahí
largando	sobre	pollas	búlgaras	y	todo	eso?	¿Lo	has	oído,	por	cierto?	Seguro	que	él	sí.

—Que	yo	sepa,	no	tiene	por	qué	escandalizarse	al	oír	hablar	de	«paquetes».
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—Ya,	pero	es	muy	sensible	con	respecto	a	esos	temas.	Detesta	al	conde	Békássy,
por	ejemplo.

—¿Quién	es	el	conde	Békássy?
—El	 conde	Ferenc	 István	Dénes	Gyula	Békássy.	Un	húngaro.	 «Nacido»	 el	 año

pasado.	Deberías	venir	más	a	las	reuniones,	Hardy.
—¿Cuál?
Sheppard	 señala	 a	 un	 joven	 alto	 de	 ojos	 oscuros,	 con	 un	 fino	 bigotito	 y	 unos

labios	tártaros	que	le	dan	a	su	expresión	cierto	aire	a	 la	vez	escéptico	y	lascivo.	En
ese	 momento	 se	 encuentra	 hablando	 con	 Bliss,	 el	 clarinetista.	 Tiene	 una	 mano
apoyada	en	su	hombro,	y	con	la	otra	se	acaricia	el	pelo.

—A	muchos	nos	parece	encantador	—dice	Sheppard—.	Hasta	a	Rupert	Brooke	le
parece	 encantador…	Todo	 un	 detalle	 de	 generosidad	 por	 su	 parte,	 porque	 corre	 el
rumor	de	que	anda	detrás	de	la	novia	de	Brooke.	Igual	que	Bliss.

—Primero	habría	que	demostrarlo.	Y,	de	todos	modos,	eso	no	explica	por	qué	le
odia	Wittgenstein.

—A	lo	mejor	es	una	cuestión	de	antiguas	rencillas	austrohúngaras	que	salen	ahora
a	 relucir.	 O	 que	 está	 celoso.	Me	 han	 contado	 que	 a	 nuestro	Witter-Gitter	 le	 gusta
bastante	el	propio	Bliss.

G.	E.	Moore	entra	en	la	estancia.	Se	podría	decir	que	es	el	Apóstol	más	influyente
de	toda	la	historia	de	la	Sociedad.	Aun	así,	entra	por	la	puerta	tímidamente.	Es	gordo,
y	tiene	una	cara	con	una	expresión	cándida,	amigable,	infantil.	Con	mucho	cuidado	y
cierto	retraimiento	se	mete	entre	Wittgenstein	y	Russell.	Se	pone	a	hablar	y,	mientras
lo	hace,	mira	a	Hardy	y	lo	saluda	con	la	cabeza.

A	pesar	de	que	es	unos	años	más	joven	que	Hardy,	a	Sheppard	empiezan	a	salirle
canas.	 Tiene	 un	 pastoso	 rostro	 de	 querubín,	 debilidad	 por	 el	 juego,	 y	 esa	 clase	 de
instinto	 para	 los	 clásicos	 que	 encuentra	 su	 expresión	 más	 verdadera	 en	 las
producciones	teatrales,	antes	que	en	la	erudición.	De	estudiante,	lo	llevaron	una	vez	a
las	habitaciones	de	Hardy	a	tomar	el	té,	como	parte	del	complejo	procedimiento	con
el	que	la	Sociedad	reabastece	sus	existencias.	En	esa	época,	Sheppard	seguía	siendo
rubio.	No	tenía	ni	idea	de	que	ya	era	un	embrión.	Ni	ninguno	de	ellos.	La	evaluación
y	el	cortejo	debían	darse	sin	que	el	embrión	se	percatara	siquiera	de	que	estaba	siendo
evaluado	 y	 cortejado,	 con	 su	 padre	 encargándose	 de	 la	 difícil	 tarea	 de	 guiar	 al
aspirante	a	través	de	una	serie	de	entrevistas	que	este	último	nunca	iba	a	considerar
como	tales.	Si	el	embrión	no	conseguía	pasar	la	prueba,	sería	un	«aborto»	y,	en	teoría
por	 lo	 menos,	 nunca	 sabría	 que	 había	 sido	 aspirante.	 Si,	 en	 cambio,	 salía	 airoso,
entonces	su	descubrimiento	de	la	existencia	de	la	Sociedad	(una	vez	más,	en	teoría)
sería	simultáneo	a	la	invitación	de	unirse	a	ella.

Ahora	 Sheppard	 está	 sentado	 en	 una	 sillita	 larguirucha	 y	 tapizada;	 no,	 piensa
Hardy,	 no	 está	 sentado.	 Está	 posado.	 Sheppard	 tiene	 algo	 inconfundiblemente
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gallináceo.	 Últimamente	 es	 el	 punto	 de	 apoyo	 de	 la	 palanca	 de	 la	 Sociedad,	 y	 no
porque	(como	hace	Moore)	ejerza	una	enorme	influencia	intelectual	(en	ese	sentido,
no	contribuye	nada),	sino	porque	se	puede	confiar	en	él	para	que	encargue	los	bollos
y	disponga	el	 carrito	del	 té	y,	 lo	que	es	más	 importante,	 cuide	del	Arca,	que	es	 en
realidad	 un	 baúl	 de	madera	 de	 cedro	 que	O.	B.	 regaló	 a	 la	 Sociedad	 hace	 años,	 y
ahora	está	lleno	hasta	los	topes	de	papeles	que	los	miembros	han	leído	a	lo	largo	de
incontables	noches	de	 sábado,	que	 se	 remontan	hasta	aquellos	primeros	 tiempos	en
que	 Tennyson	 (el	 nº.	 70)	 y	 sus	 compañeros	 discutían	 sobre	 temas	 como	 «¿Los
poemas	de	Shelley	tienen	una	tendencia	a	lo	inmoral?».	(Tennyson,	según	registra	el
acta,	 votó	 no.)	 Parte	 de	 la	 iniciación	 de	 cualquier	 Apóstol	 es	 que	 se	 le	 dé	 la
oportunidad	 de	 hurgar	 en	 los	 documentos	 del	 Arca,	 y	 examinar	 atentamente	 «¿La
masturbación	 es	 mala	 en	 última	 instancia?»	 (Moore),	 «¿Un	 cuadro	 debe	 poder
comprenderse?»	 (Roger	 Fry,	 nº.	 214),	 «¿La	 ausencia	 hace	 que	 el	 corazón	 aún	 se
encariñe	más?»	(Strachey).	Y,	por	supuesto,	«¿Violetas	o	azahar?»	de	McTaggart.

Sheppard	habla	ahora	con	Moore.	Por	encima	de	su	cabeza,	Moore	mira	a	Hardy,
y	Sheppard	saca	su	reloj.

—Ay,	ay,	ay	—dice,	y	de	repente	Hardy	se	da	cuenta	de	a	quién	 le	recuerda:	al
conejo	 blanco	 de	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas.	 La	 cabeza	 blanca,	 la	 nariz
torcida…

—¿Pero	 dónde	 está	 Strachey?	—dice,	mirando	 el	 reloj—.	 ¡Llega	 tarde!	 ¡Llega
tarde!	Me	temo	que	vamos	a	tener	que	empezar	sin	él.

A	 esas	 alturas	 la	 estancia	 está	 abarrotada.	 Hardy	 cuenta	 nueve	 ángeles	 y	 seis
hermanos	en	activo.	Dejando	a	un	 lado	 los	«paquetes»	por	el	momento,	Keynes	 se
une	a	Sheppard	y	a	Moore	junto	al	Arca,	donde	los	tres	extienden	la	esterilla,	que	en
realidad	es	un	viejo	trozo	de	kilim.	Los	hombres	se	callan,	y	Hardy	toma	asiento	en
ese	 sofá	 de	 terciopelo,	 bastante	 incómodo,	 de	 Sheppard.	 Quiere	 que	 su	 aspirante
pueda	ver	bien	la	lectura	de	la	maldición.

La	 maldición	 es	 una	 tradición	 apostólica.	 Décadas	 antes,	 un	 Apóstol	 llamado
Henry	 John	 Roby	 (nº.	 134)	 alegó	 un	 sábado	 por	 la	 noche	 que	 lo	 sentía	 pero	 que
estaba	 demasiado	 ocupado	 para	 seguir	 asistiendo	 a	 las	 reuniones	 semanales.	 Su
desprecio	de	las	normas,	por	no	hablar	de	su	tono	altanero,	enfureció	a	los	hermanos,
que	lo	expulsaron	de	la	Sociedad,	y	declararon	que	a	partir	de	entonces	su	nombre	se
escribiría	siempre	en	minúsculas.

Y	 ahora	 se	 profiere	 esa	maldición	 a	modo	 de	 advertencia	 en	 cada	 nacimiento.
Normalmente	lo	hace	el	padre,	pero	como	éste	es	un	parto	de	gemelos,	ha	pasado	a
ser	responsabilidad	de	Keynes.	Mientras	los	demás	Apóstoles	observan	en	un	silencio
meditabundo,	Keynes	 se	 planta	 delante	 de	 los	 embriones.	Wittgenstein	 le	 saca	 una
cabeza	a	Bliss,	que	es	ancho	de	hombros	y	tiene	las	mejillas	coloradas.

—Sepan	ustedes	que	el	juramento	que	están	a	punto	de	realizar	es	secreto	—les
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advierte—.	No	deberán	revelarle	nunca	a	ningún	extraño	la	existencia	de	la	Sociedad,
porque,	de	ser	así,	su	alma	será	presa	del	tormento	eterno.

Esa	parte	de	la	maldición	siempre	le	ha	chocado	a	Hardy.	¿Qué	tiene	que	ver	la
clandestinidad	con	Roby	(o	roby)?	Él	no	le	descubrió	la	existencia	de	la	Sociedad	a
nadie,	 sino	 que	 cometió	 un	 pecado	 diferente:	 dejar	 de	 tratar	 a	 la	 Sociedad	 con	 la
deferencia	que	se	suponía	que	merecía.	En	años	ulteriores,	más	Apóstoles	de	los	que
Hardy	 recuerda	 han	 roto	 el	 juramento	 de	 guardar	 el	 secreto,	 escribiendo	 sobre	 la
Sociedad	 en	 cartas	 y	 memorias,	 y	 hablando	 de	 ella	 en	 fiestas	 y	 comidas.	 Y,	 sin
embargo,	ninguno	ha	cometido	la	ofensa	aparentemente	más	oprobiosa	de	ciscarse	en
el	hecho	de	ser	su	socio.	Hasta	ahora.

Mientras	Keynes	lee	la	maldición,	los	gemelos	escuchan	en	silencio;	Wittgenstein
sin	expresión	alguna,	Bliss	con	un	aire	solemne	tras	el	que	Hardy	cree	percibir	una
risa	 contenida.	 Entonces	 Keynes	 retrocede	 un	 poco	 y	 los	 hermanos,	 estallando	 en
aplausos,	se	levantan	para	dar	a	los	nuevos	miembros	(nºs.	252	y	253)	la	bienvenida
oficial.

Es	un	momento	bonito	en	muchos	sentidos,	y,	como	muchos	momentos	bonitos,
es	interrumpido	por	la	llamada	de	unos	nudillos	en	la	puerta.	Sheppard	va	a	abrir,	y
Strachey	entra	a	saltitos,	acompañado	de	Harry	Norton	(nº.	246).

—Ahí	 está	 tu	 matemático	—le	 dice	 Sheppard	 a	 Hardy,	 que	 es	 lo	 que	 le	 dice
siempre	cuando	Norton	entra	en	una	habitación.	En	términos	generales,	 la	Sociedad
desprecia	 a	 los	 científicos,	 salvo	que	 el	 científico	 en	 cuestión,	 como	dijo	Sheppard
una	vez,	sea	«un	científico	encantador».

—Queridos,	 hemos	 tenido	 un	 viaje	 absolutamente	 bestial	 —dice	 Strachey,
sacudiendo	su	paraguas—.	El	 tren	se	quedó	parado	horas	y	horas	cerca	de	Bishops
Stortford.	 Dijeron	 que	 había	 un	 cuerpo	 en	 la	 vía.	 ¿Os	 podéis	 imaginar	 algo	 más
espantoso?	Si	no	hubiera	 tenido	a	Norton	conmigo	para	entretenerme,	creo	que	me
habría	dado	un	ataque.	Y	ahora	decidme,	¿nos	hemos	perdido	algo?

—La	lectura	de	la	maldición	—dice	Sheppard—.	No	podíamos	esperar.
—Ah,	qué	pena.	Pero	no	el	ensayo,	espero.
—No.
—Menos	mal.	¿A	quién	le	toca	hoy	en	la	esterilla?
—Se	suponía	que	iba	a	ser	Taylor,	pero	no	le	ha	dado	tiempo	a	escribirlo.
—Gracias	a	Dios…	—murmura	Norton.	La	decisión	de	quién	debe	leer	se	echa	a

suertes;	cada	vez	que	un	Apóstol	acude	a	una	reunión	sin	su	ensayo	(algo	que	a	todos
les	sienta	muy	mal),	se	le	pide	a	un	ángel	que	lea	en	su	lugar	alguno	de	sus	antiguos
escritos,	sacado	del	Arca.	Casi	siempre	McTaggart	lee	«Violetas	y	azahar»,	y	por	lo
visto	 esta	noche	 le	 encantaría	volver	 a	hacerlo.	Aunque	Keynes	y	Moore	deben	de
tener	algo	distinto	en	mente,	porque	hasta	están	hurgando	en	el	«Archivo».[8]

—Seguramente	tratan	de	averiguar	cómo	aprovechar	la	retirada	de	Madam	Cecil
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para	hacerle	mejor	impresión	a	Wittgenstein	—dice	Norton—.	Ya	sabes	que	los	tiene
a	todos	aterrorizados.

—¿Ah,	sí?
Asiente	con	la	cabeza.	Al	igual	que	Sheppard,	Norton	se	toma	muy	a	pecho	estar

al	tanto	de	todo.	Como	le	gusta	señalar	a	Sheppard,	Norton	es	matemático;	o	lo	era,
hasta	que	las	matemáticas	lo	llevaron	«al	borde	de	un	ataque	de	nervios»,	tras	el	que
prácticamente	 renunció	 a	 su	 carrera	 académica	 y	 empezó	 a	 pasar	 gran	 parte	 del
tiempo	en	Londres,	intentando	congraciarse	con	el	grupo	de	Bloomsbury.	Ahora	entre
sus	amigos	se	cuentan,	además	de	Strachey,	las	hermanas	Stephen	y	ese	escurridizo
objeto	del	deseo,	Duncan	Grant.	A	pesar	de	todo,	parece	que	Norton	no	hace	nada	por
sus	 aspiraciones	 literarias.	 Eso	 es	 lo	 que	 desconcierta	 a	Hardy:	 ¿cómo	 puede	 vivir
bajo	 el	 resplandor	 de	 hombres	 y	mujeres	 artistas	 sin	 hacer	 gala	 del	menor	 talento
artístico	por	 su	parte?	Hoy	en	día	 sigue	 siendo	 lo	que	 siempre	 fue	 (bajo,	 simiesco,
rico	gracias	a	sus	negocios:	una	cómoda	fuente	de	dinero	cuando	los	Bloomsberries
están	a	dos	velas),	y	sin	embargo	también	es	menos	de	lo	que	solía	ser,	porque	ya	no
es	 un	hombre	 con	una	 pasión	que	 lo	 arrastra.	A	Hardy	 le	 cae	 bien,	 hasta	 tuvo	una
aventura	con	él	en	determinado	momento,	pero	ya	hace	mucho	de	eso.

En	cuanto	a	Taylor	(nº.	249),	como	dicen	los	hermanos,	es	el	«amigo	especial»	de
Sheppard:	un	hombre	de	una	belleza	insípida,	con	mal	carácter,	y	bastante	gris,	cuyo
único	 rasgo	 de	 distinción,	 que	 Hardy	 sepa,	 consiste	 en	 ser	 nieto	 del	 gran	 lógico
George	Boole.	En	este	momento	parece	claramente	ofendido,	como	si	el	no	haberse
presentado	con	el	ensayo	prometido	fuera	culpa	de	la	Sociedad	en	vez	de	suya.	Nadie
comprende	 la	 pasión	 que	 Sheppard	 siente	 por	 él.	 De	 hecho,	 a	 juicio	 de	 Hardy,	 la
única	razón	de	que	se	le	admitiese	en	la	Sociedad	en	un	principio	fue	que	Sheppard
dejó	dolorosamente	claro	que	 sufriría	muchísimo	 (tal	vez	a	manos	de	Taylor)	 si	no
conseguía	salir	elegido.

Ahora	 Taylor,	 con	 cara	 de	 enfado,	 ve	 cómo	Moore	 saca	 por	 fin	 el	 escrito	 que
estaba	buscando	en	el	Arca,	lo	hojea,	y	luego	se	planta	sobre	la	esterilla.	McTaggart
se	aparta.

—Así	que	va	a	ser	él	mismo	—le	dice	Norton	a	Hardy—.	Bueno,	si	alguien	tiene
alguna	posibilidad	de	impresionar	a	nuestro	Witter-Gitter,	supongo	que	es	él.

Toman	asiento,	una	vez	más,	en	el	sofá.	Norton	se	sienta	a	la	derecha	de	Hardy,
Taylor	a	su	izquierda,	aunque	en	su	imaginación	Taylor	se	evapora,	reemplazado	por
su	amigo	 indio	de	 los	pantalones	de	 franela.	A	 través	del	 fino	envoltorio,	Hardy	se
imagina	que	puede	sentir	el	calor	de	una	pierna	dura.

Moore	carraspea	y	lee	el	título	del	ensayo:
—«¿Es	posible	la	conversión?»
—Ah,	 esa	 cosa	 tan	 antigua	—dice	 Hardy	 para	 sí,	 porque	 recuerda	 el	 texto	 de

cuando	Moore	lo	leyó	por	primera	vez,	antes	del	cambio	de	siglo.
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La	 verdad,	 no	 es	 un	 texto	 que	 carezca	 de	 interés,	 siempre	 que	 uno	 tenga	 la
paciencia	 necesaria	 para	 desentrañar	 la	 farragosa	 sintaxis	 de	 Moore,	 que	 quizá
Wittgenstein	 no	 tenga.	 Por	 conversión,	 Moore	 entiende,	 más	 que	 una	 conversión
religiosa,	 una	 experiencia	 comparable	 al	 concepto	 tolstoiano	 del	 renacer:	 una
transformación	mística	del	espíritu	que	experimentamos	muchas	veces	en	la	infancia,
y	 luego,	 a	 medida	 que	 nos	 vamos	 haciendo	 mayores,	 cada	 vez	 menos,	 hasta	 que
alcanzamos	la	madurez	y	ya	no	la	volvemos	a	experimentar	nunca.	La	cuestión	que
plantea	Moore	 es	 si	 podemos	 pretender	 experimentar	 esa	 especie	 de	 «conversión»
incluso	en	 la	edad	adulta.	Cuando	leyó	por	primera	vez	ese	 texto,	él	personalmente
creía	que	lo	había	conseguido	un	par	de	veces,	lo	que	sorprendió	a	Hardy.	¿Por	qué	lo
consideraba	 una	 proeza?	 Como	 matemático,	 Hardy	 «se	 convertía»	 todos	 los	 días.
Todos	 los	 días	 traficaba	 con	 números	 que	 no	 podían	 existir,	 y	 reflexionaba	 sobre
dimensiones	que	no	podían	visualizarse,	y	enumeraba	 infinidades	que	no	se	podían
contar.	 Sin	 embargo,	 Moore	 era	 demasiado	 racionalista	 para	 aceptar	 su	 propio
misticismo.	De	hecho,	en	su	fuero	interno	Hardy	creía	que,	a	fuerza	de	cuestionarse
sin	 descanso	 su	 capacidad	 de	 «convertirse»	 lo	 único	 que	 había	 conseguido	 era
anularla.

—«En	definitiva,	sólo	tengo	una	pregunta	que	hacerle	a	la	Sociedad	—lee	Moore
—,	 si	 es	 posible	 o	 no	 que	 alguno	 de	 nosotros	 descubra,	 esta	 noche	 o	 en	 cualquier
momento,	 la	 auténtica	 piedra	 filosofal,	 la	 auténtica	 Sabiduría	 de	 los	 Estoicos,	 un
descubrimiento	que	despojaría	permanentemente	a	quien	lo	hiciera,	y	quizás	a	otros,
de	la	parte	que	más	nos	estorba	de	las	dificultades	y	maldades	con	las	que	tenemos
que	vérnoslas.»

Deja	 el	 escrito.	 Todos	 aplauden	 excepto	 Wittgenstein,	 que	 se	 queda	 mirando
fríamente	el	Arca.	Moore	sale	de	la	esterilla	y	se	sienta	en	una	de	las	desvencijadas
sillas	de	Sheppard.	Keynes	pregunta	si	alguno	quiere	responder.

Hardy	percibe	el	crujido	de	algún	muelle	suelto.	Taylor	se	levanta	y	se	acerca	a	la
esterilla.	Strachey	se	tapa	los	ojos.

«Dios	mío»,	piensa	Hardy,	«haz	que	Taylor	hable	mucho	rato.	Tengo	tantas	ganas
de	saber	lo	que	va	a	decir…»

Esta	 vez	 la	 estratagema	 falla.	 Taylor	 habla.	 No	 para	 de	 hablar,	 más	 bien.	 El
tiempo	 es	 irrelevante.	 Como	 sucede	 con	 la	 música,	 el	 efecto	 de	 la	 lentitud	 es
independiente	de	la	verdadera	cantidad	de	minutos	consumidos.	¿Y	qué	dice?	Nada.

—Humanismo…	Cultura…	Cri	de	cœur…
«Si	sigue	así	mucho	rato»,	piensa	Hardy,	«me	voy	a	convertir	aquí	mismo».
Pero	por	fin	vuelve	a	sentarse.
—Gracias,	Hermano	Taylor	—dice	Keynes—.	¿Alguien	más	quiere	hablar?
Para	gran	sorpresa	de	Hardy,	Wittgenstein	se	pone	de	pie.
Strachey	se	quita	la	mano	de	los	ojos.	Wittgenstein	no	se	acerca	a	la	esterilla,	sino
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que	se	queda	donde	está	y	dice,	con	su	ligero	acento	vienés:
—Muy	 interesante,	 pero	 a	 mi	 modesto	 entender,	 la	 conversión	 consiste

sencillamente	en	deshacerse	de	la	preocupación.	En	tener	el	valor	de	no	preocuparse
de	lo	que	ocurra.

Luego	vuelve	a	sentarse.	Norton	le	da	un	codazo	a	Hardy	en	el	costado.
—Gracias,	 Hermano	 Wittgenstein	 —dice	 Keynes—.	 Bueno,	 pues	 si	 hemos

acabado,	 ¿por	 qué	 no	 votamos?	 La	 pregunta	 es:	 ¿podemos	 cambiar	 la	mañana	 del
lunes	por	la	noche	del	sábado?	Todos	los	que	estéis	a	favor,	decid	sí.

Se	 levantan	 varias	manos,	 incluidas	 las	 de	Taylor,	Békássy	 y,	 para	 asombro	 de
Hardy,	también	la	de	Strachey.	Los	«noes»	incluyen	a	Wittgenstein,	Russell,	Moore	y
el	propio	Hardy.

La	 parte	 formal	 de	 la	 reunión	 ha	 terminado.	Con	 un	 estrépito	 como	 cuando	 se
empieza	 a	 comer	 en	 el	Hall,	 los	 hermanos	 se	 acercan	hacia	 el	 carrito	 del	 té	 que	 el
asistente	 de	Sheppard,	 que	 ya	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 las	 rarezas	 de	 la	Sociedad,	 ha
metido	 en	 el	 cuarto	 sin	molestar	 a	 nadie	 durante	 la	 lectura	 de	 la	maldición.	Marsh
mira	 a	 Brooke,	 Békássy	 le	 hace	 unos	mimos	 a	 Bliss,	Wittgenstein	 frunce	 el	 ceño,
Sheppard	trata	de	pasarle	un	bollo	a	Taylor,	que	lo	rechaza.

—Ah,	el	mismo	drama	de	siempre	—dice	Norton—.	Aunque,	si	he	de	ser	sincero,
debo	decir	que	no	me	hubiera	importado	que	el	tren	se	hubiera	quedado	parado	otra
hora.	Hasta	cuidar	de	Strachey	entre	los	vapores	habría	sido	preferible	a	oír	a	Moore
leyendo	ese	texto	tan	antiguo	por	enésima	vez.	Y	luego	el	verborreico	ese…	con	su
diarrea	mental…	¿No	es	despreciable?

—Taylor	se	excede	un	poco.
—Sabes	lo	que	tiene	tan	fascinado	a	Sheppard,	¿verdad?	Tiene	tres	huevos.
—¿Quién?
—Madam	Taylor.	 Te	 lo	 juro.	Al	 principio	 yo	 tampoco	me	 lo	 creía,	 pero	 luego

consulté	un	diccionario	médico.	Poliorquidismo	es	el	término	técnico.	Una	condición
rara	 pero	 documentada.	 Por	 lo	 visto,	 Sheppard	 no	 puede	 quitarle	 las	 manos	 de
encima…	Quitarles…

Hardy	no	da	crédito	a	lo	de	los	tres	huevos.
—¿En	serio?	—dice.
—Claro.	No	tengo	ni	idea	de	si	le	funcionan	los	tres,	o	si	son	del	mismo	tamaño

por	lo	menos,	o	cómo	va	la	cosa…	Pero	ya	sabes:	si	la	mayoría	de	nosotros	tenemos
dos,	con	una	especie	de…,	bueno,	de	hendidura	en	el	medio,	como	una	pieza	de	fruta,
¿él	igual,	sólo	que	dividida	en	tres,	como	un	melocotón	de	tres	lóbulos,	ya	puestos	a
echarle	 imaginación?	 ¿O	 dos	 de	 ellos	 ocupan	 el	 mismo	 «compartimento»?	 ¿O	 el
tercero	es	un	vestigio,	como	un	quiste?	¿Te	has	 topado	alguna	vez	con	alguien	con
tetillas	 supernumerarias?	 Yo	 conocí	 a	 uno	 que	 tenía	 un	 par	 extra	 debajo	 de	 las
normales,	sólo	que	no	parecían	tetillas,	eran	como	dos	puntitos	rojos…	¿A	quién	está

www.lectulandia.com	-	Página	50



sobando	Békássy?
La	 atención	 de	 Hardy	 no	 es	 tan	 elástica	 como	 la	 de	 Norton.	 Todavía	 está

asimilando	lo	de	los	huevos.
—Creo	que	es	el	clarinetista.	Bliss.
—Sí,	 supongo	 que	 será	 él.	 —Norton	 suspira—.	 Personalmente,	 lo	 prefiero	 a

Békássy,	 ¿tú	 no?	No	 es	 que	Békássy	 no	 sea	 guapo,	 pero	 no	me	 emociona	 como	 a
Keynes.	El	otro	día,	Strachey	(James,	no	Lytton)	me	contó	que,	en	la	última	reunión,
Keynes	se	había	excitado	tanto	con	Békássy	que	quería	«poseerlo	sobre	la	esterilla».
¿No	crees	que	nuestros	difuntos	hermanos	habrían	apartado	la	vista,	avergonzados?

—Sin	 duda	—dice	 Hardy,	 que	 intenta	 imaginarse	 (y	 decidir	 qué	 le	 parece)	 la
peculiaridad	anatómica	de	Taylor.	Ya	puestos,	no	le	importaría	nada	admitir	que	no	le
disgustaría	ver	esos	testículos	mal	formados;	de	hecho,	se	pregunta	si	Taylor,	dada	su
faceta	 exhibicionista,	 no	 habrá	 hecho	 ya	 una	 demostración,	 por	 así	 decirlo,	 o	 los
habrá	 convertido	 en	 tema	 de	 una	 charla	 sobre	 la	 esterilla.	 ¡Menudas	 implicaciones
metafóricas!	 ¿Cuelga	 un	 huevo	 más	 abajo	 que	 los	 otros	 dos,	 como	 las	 tres	 bolas
doradas	del	exterior	de	una	tienda	de	un	prestamista?	Sí,	tal	vez	ése	sea	el	secreto	que
explica	tanto	la	tristeza	como	la	arrogancia	de	Taylor.	Porque,	en	algún	momento	de
su	 adolescencia,	 algún	 médico	 de	 cabecera	 tiene	 que	 haberle	 llamado	 la	 atención
sobre	esa	peculiaridad,	que	haberle	hecho	tomar	conciencia	por	primera	vez	de	que
no	era	como	los	demás	niños.	Seguramente	sus	compañeros	de	colegio	eran	crueles.
¿Desde	 cuándo	 llevará	 esa	 carga,	 la	 conciencia	 de	 que	 lo	 que	 repele	 a	 unos	 puede
también	atraer	a	otros?	¿Y	qué	dice	de	Sheppard	que	eso	le	atraiga?	En	este	momento
se	están	peleando,	cosa	bastante	frecuente.	Sheppard	trata	de	pasarle	el	brazo	por	la
cintura	a	Taylor,	pero	Taylor	reacciona	apartándolo.

—¡No	soy	precioso,	no	soy	un	niño,	y	desde	luego	no	soy	tuyo!	—dice,	y	se	aleja,
todo	enfurecido,	hacia	la	chimenea.

Norton	le	da	un	codazo	a	Hardy.
—Ardilla	de	goma	—dice,	una	vieja	expresión	en	clave	que	hace	referencia	a	un

chiste	 que	 contó	 una	 vez	 Norton	 sobre	 un	 japonés	 que	 intenta	 decir	 «pelea	 de
enamorados».[9]

—Ya	veo.
—Y	después	de	tantos	años	juntos…	Basta	para	hacerle	perder	a	uno	la	fe	en	el

matrimonio.
Aparentemente	esta	escena	(que	Sheppard	subraya	diciendo:	«Cecil,	por	favor,	no

hagas	una	 escena»)	 es	más	de	 lo	 que	Wittgenstein	puede	 soportar.	Se	da	 la	 vuelta,
disgustado,	 para	 encontrarse	 frente	 al	 espectáculo	 igual	 de	 escabroso	 de	 Békássy
empujando	a	Bliss	(los	brazos	rodeando	su	cintura,	 la	entrepierna	contra	su	trasero)
hacia	el	asiento	de	la	ventana.	Por	lo	visto,	es	la	gota	que	colma	el	vaso.	Wittgenstein
deja	su	taza	de	golpe,	se	pone	el	abrigo	y	sale	de	allí.
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Se	hace	el	silencio.
—Perdonadme	—dice	Russell	enseguida,	y	luego	recoge	su	abrigo	y	también	se

marcha.
—Bueno,	 supongo	 que	 esto	 ya	 es	 el	 remate	 —dice	 Strachey,	 acercándose

rápidamente	a	Hardy	y	Norton—.	Se	nos	ha	escapado.
—¿Tú	crees?
—Eso	me	temo.	Evidentemente,	si	tengo	ocasión,	haré	lo	que	pueda	para	que	no

dimita.	De	todos	modos,	¿cómo	voy	a	convencerle	de	que	la	Sociedad	es	algo	serio	y
honorable	 con	 todas	 las	 estupideces	 de	 esta	 noche?	 ¡Qué	 pena	 que	 Madam	 haya
tenido	que	meter	el	remo!

—Pero,	Strachey	—dice	Norton—,	¿Herr	Witter-Gitter	no	debería	darse	cuenta	de
que	Cecil	representa	tanto	a	la	Sociedad	como	Hardy,	o	yo,	o…	bueno,	cualquiera?	Si
es	incapaz	de	ver	eso,	no	hay	nada	que	hacer.

—Aun	 así,	 el	 grupo	 actual	 de	 estudiantes…	 no	 es	 que	 te	 dejen	 huella
intelectualmente	 hablando,	 precisamente.	 Por	 eso	 necesitamos	 a	Wittgenstein.	 Para
subir	el	listón.	¿Sabes	lo	que	le	ha	dicho	a	Keynes?	Que	ver	a	Taylor	y	a	los	demás
hablando	de	filosofía	era	como	mirar	a	 los	 jovencitos	en	 los	aseos.	 Inofensivo	pero
obsceno.

—Pero	si	dimite,	¿no	habrá	que	maldecirlo	y	«roby-zarlo»?	[10]

—Tonterías.	No	se	puede	«roby-zar»	a	un	hombre	como	Wittgenstein.
—Más	 bien	 debería	 «roby-zarnos»	 él	 a	 nosotros.	 —Strachey	 se	 vuelve	 hacia

Hardy—.	Ya	no	es	como	en	los	viejos	tiempos,	¿verdad?	Antes	solíamos	hablar	de	en
qué	 consistía	 la	 bondad.	 O	 Goldie	 se	 plantaba	 en	 la	 esterilla	 divagando	 sobre	 si
debíamos	elegir	a	Dios.	Y	votábamos,	y	creo	que	la	mayoría	de	nosotros	(tú	fuiste	de
la	minoría,	Hardy,	por	 supuesto)	 estuvimos	de	acuerdo	en	que	 sí,	 en	que	debíamos
elegirlo.	 ¿Y	 ahora	 a	 quién	 tenemos	 en	 vez	 de	 a	 Dios?	Al	 verborreico.	 Se	 terminó
nuestra	época	gloriosa,	me	temo.

Parece	 que	 Strachey	 tiene	 razón.	 En	 ese	 momento,	 el	 tritesticular	 Taylor	 está
fumando	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Békássy	 y	 Bliss	 están	 en	 el	 asiento	 de	 la	 ventana,
acariciándose	 el	 cuello.	 Sheppard	 da	 la	 impresión	 de	 que	 va	 a	 echarse	 a	 llorar.
Afortunadamente,	Brooke	 (que	 tiene	una	 intuición	especial	para	esas	cosas)	 escoge
este	 preciso	 instante	 para	 ir	 pasando	 el	 tarro	 de	 tabaco.	 Se	 frotan	 cerillas,	 se
encienden	las	pipas.	En	el	pasado,	se	quedaban	charlando	y	discutiendo	hasta	las	tres
de	la	mañana.	Esta	noche,	en	cambio,	parece	que	nadie	se	encuentra	con	ánimos,	y	la
reunión	 se	 disuelve	 justo	 después	 de	 las	 doce.	 McTaggart	 se	 va	 montado	 en	 su
triciclo,	 mientras	 que	 Hardy	 regresa	 solo	 a	 Trinity.	 Afuera,	 curiosamente,	 sigue
haciendo	calor.	Dándole	unas	palmaditas	a	la	carta	que	lleva	en	el	bolsillo,	piensa	en
su	propia	carta.	¿Ya	habrá	cruzado	el	Canal	de	Suez?	¿Irá	en	un	barco,	surcando	los
mares?	¿O	ya	habrá	llegado	a	Madrás,	a	la	Oficina	de	la	Autoridad	Portuaria,	donde
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el	auténtico	Ramanujan	la	recogerá	el	lunes	por	la	mañana?
Y	ahora,	 como	a	una	 señal	 suya,	 su	 amigo	misterioso	 se	 une	 a	 él;	 camina	 a	 su

lado,	 llevando	 el	mismo	 paso.	 Si	 el	 auténtico	 Ramanujan	 llega	 a	 pisar	 Cambridge
alguna	vez,	¿será	 reclutado	por	 los	Apóstoles,	como	el	primer	miembro	 indio	de	 la
Sociedad?	Hardy	sería	su	padre,	claro.	Aunque	¿qué	va	a	pensar	Ramanujan	de	estos
hombres	 tan	 listos	 con	 sus	 rituales	 fantasiosos	 y	 su	 lenguaje	 privado?	A	Hardy	 le
cuesta	 reconciliar	 la	 imagen	 pública	 de	 hombres	 como	 Keynes	 y	 Moore	 con	 este
ambiente	 de	 colegio	 de	 chicos	 en	 el	 que	 se	 regodean	 los	 sábados	 por	 la	 noche,
llamándose	con	apodos	cariñosos	y	comiendo	cosas	de	niños	y	hablando	sin	parar	de
sexo,	y	luego	de	filosofía,	y	luego	de	sexo	otra	vez.	Chistes	verdes,	bravuconadas	y
aventuras	 carnales.	 ¿Pero	 cuántos	 de	 ellos	 tienen	 verdadera	 experiencia?
Prácticamente	ninguno,	sospecha	Hardy.	Keynes	sí.	Y	el	propio	Hardy,	aunque	pocos
se	lo	imaginan.	Brooke…	sobre	todo	con	mujeres.	Otro	punto	débil.	Hardy	piensa	en
McTaggart,	 regresando	 sobre	 tres	 ruedas	 chirriantes	 hasta	 esa	Daisy	 apostólica,	 tan
poco	 femenina.	 Porque	 ése	 es	 el	 gran	 secreto	 de	 la	 Sociedad,	 y	 su	 mentira.	 La
mayoría	de	estos	hombres	al	final	se	casarán.

Está	llegando	a	la	entrada	de	Trinity	cuando	Norton	le	alcanza.
—Hola,	Hardy	—dice,	y	el	fantasma	indio	se	esfuma.
—¿Te	vas	a	casa?	—le	pregunta	Hardy.
Norton	asiente.
—He	 estado	 dando	 una	 vuelta.	 La	 reunión	 me	 dejó	 muy	 alterado.	 No	 podía

acostarme	ya…	Quiero	decir	que	no	me	iba	a	poder	dormir.
Le	guiña	un	ojo.	No	es	guapo.	Cuanto	mayor	se	hace,	más	se	parece	a	un	mono.

De	todas	formas,	Hardy	sonríe	ante	la	invitación.
—Puedes	subir	a	tomar	un	té	—le	dice,	tocando	el	timbre.
Norton	asiente	con	la	cabeza.	Luego	se	quedan	callados,	perdidos	en	un	silencio

en	el	que	subsiste	un	poso	de	incómoda	componenda,	de	acordar	lo	que	se	puede	en
vez	 de	 lo	 que	 se	 desea.	 Suenan	 pisadas	 en	 la	 penumbra;	 un	 travieso	 y	 despechado
Cupido	 toca	 un	 tambor,	 y	 Chatterjee	 (el	 auténtico	 Chatterjee,	 ataviado	 con	 el
uniforme	 de	 Corpus	 Christi)	 se	 acerca	 desfilando	 por	 Trinity	 Street,	 sus	 tacones
marcando	rítmicamente	el	paso	contra	la	acera.	A	medida	que	se	aproxima,	sus	rasgos
se	van	haciendo	más	nítidos:	 la	nariz	de	tobogán,	 los	 labios	esbozando	una	sonrisa,
las	cejas	que	casi	se	juntan	pero	no	del	todo.	Pasa	tan	cerca	que	Hardy	puede	percibir
el	 roce	de	 su	 ropa,	 aspirar	 su	olor	a	armario.	Luego	desaparece.	Ni	 siquiera	mira	a
Hardy.	De	hecho,	Chatterjee	no	tiene	ni	idea	de	quién	es.

En	ese	momento	aparece	el	portero.	Pensando	que	son	dos	estudiantes	que	llegan
tarde,	se	pone	a	soltarles	un	sermón	hasta	que	reconoce	a	Hardy.

—Buenas	 noches,	 señor	—dice,	 manteniendo	 la	 puerta	 abierta,	 con	 la	 cara	 un
poco	colorada,	la	verdad	sea	dicha—.	¿Lo	ha	pasado	bien	esta	noche?

www.lectulandia.com	-	Página	53



—Bastante	bien,	gracias.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	señor.	Buenas	noches,	señor	Norton.
—Buenas	noches.
Great	Court	está	vacío	a	estas	horas,	inmenso	como	un	salón	de	baile,	el	césped

brillando	a	la	luz	de	la	luna.	A	veces	a	Hardy	le	parece	que	su	vida	en	Cambridge	está
dividida	 en	 cuadrantes,	 casi	 como	 el	 césped	 de	Great	Court.	Un	 cuadrante	 son	 las
matemáticas,	 y	Littlewood,	 y	Bohr.	 El	 segundo	 son	 los	Apóstoles.	 El	 tercero	 es	 el
críquet.	 El	 cuarto…,	 en	 realidad	 es	 el	 cuadrante	 más	 difícil	 de	 definir,	 no	 por
gazmoñería	 (al	 contrario:	 le	 cuesta	 soportar	 los	 intentos	 de	Moore	 y	 los	 demás	 de
disfrazar	 el	 asunto	 con	 ropajes	 filosóficos),	 sino	 porque	 no	 sabe	 qué	 palabras	 usar.
Cuando	McTaggart	habla	de	alta	sodomía	trata	de	correr	un	velo	sobre	su	parte	física,
de	la	que	Hardy	no	se	siente	culpable.	No,	el	problema	es	cuando	los	cuadrantes	se
tocan;	como	se	están	tocando	ahora,	con	Norton	a	su	lado,	los	dos	dirigiéndose	a	New
Court	 subrepticiamente,	a	pesar	de	que	no	haya	nada	explícitamente	sospechoso	en
invitar	a	su	amigo	a	tomar	un	té	que	sabe	que	nunca	preparará.

Suben	las	escaleras	y	él	abre	la	puerta.	Incorporándose	sobre	la	otomana	azul	de
Gaye,	Hermione	arquea	el	lomo	y	alza	la	cola	a	modo	de	saludo.

—Hola,	 gatita	—dice	Norton,	 inclinándose	 para	 acariciar	 a	Hermione	mientras
Hardy	le	toca	el	cuello	con	los	dedos,	 intentando	recordar	cuándo	fue	la	última	vez
que	 acarició	 una	 piel	 humana,	 en	 vez	 de	 la	 de	 su	 gata.	 Intenta	 acordarse,	 pero	 no
puede.
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Cuando	 Littlewood	 desaparece	 de	 Cambridge,	 cosa	 que	 hace	 a	 menudo,
normalmente	es	para	acercarse	a	Treen,	en	Cornualles,	donde	se	aloja	con	la	familia
Chase,	o	más	exactamente	con	 la	 señora	Chase	y	sus	hijos.	El	padre	 (el	médico	de
Bertie	Russell)	vive	en	Londres,	y	suele	pasarse	por	Treen	una	vez	al	mes.	En	cuanto
al	 acuerdo	 al	 que	 Littlewood	 ha	 llegado	 con	 la	 señora	 Chase,	 el	 doctor	 Chase,	 o
ambos,	Hardy	prefiere	no	preguntar.	Ciertamente	esos	acuerdos	no	son	tan	raros:	el
propio	 Russell	 parece	 haber	 llegado	 a	 otro	 con	 Philip	 Morrell,	 con	 cuya	 esposa,
Ottoline,	está	teniendo	una	aventura	que	nunca	puede	ocultar	del	todo.	De	hecho,	la
única	que	se	supone	que	sufre	con	esa	situación	es	la	propia	mujer	de	Russell.

Littlewood	no	 está	 casado.	Los	 dos	 están	 destinados	 a	morir	 solteros,	 sospecha
Hardy.	 Littlewood	 porque	 la	 señora	 Chase	 nunca	 dejará	 a	 su	 marido.	 Hardy	 por
razones	bastante	más	obvias.	Por	eso,	piensa,	es	por	lo	que	pueden	trabajar	juntos	con
mucha	más	facilidad	de	la	que	nadie	puede	trabajar	con…	pongamos	Bohr,	que	está
casado.	No	es	sólo	cuestión	de	que	se	hagan	visitas	inesperadas	de	madrugada	de	vez
en	cuando;	 también	saben	cuándo	dejar	al	otro	solo.	Los	casados,	ha	notado	Hardy,
siempre	están	intentando	convencerlo	de	que	se	una	a	su	gremio.	Viven	para	anunciar
esa	marca	de	domesticidad	conyugal	con	la	que	se	han	comprometido	ellos	mismos.
No	sería	posible	colaborar	con	un	hombre	casado,	porque	un	hombre	casado	siempre
estaría	haciéndole	notar	a	Hardy	(incluso	cuestionándole)	que	él	no	lo	está.

Littlewood	nunca	cuestiona	a	Hardy.	Ni	tampoco	menciona	a	Gaye.	Es	un	hombre
que	no	soporta	muy	bien	esas	normas	que	delimitan	de	lo	que	se	puede	hablar	o	no.
Con	 todo,	debe	admitir	que	se	alegra	de	que	Hardy	prefiera	no	compartir	con	él	 lo
que	 la	 señora	Chase	denomina	«los	detalles	escabrosos».	Así	 le	 resulta	mucho	más
fácil,	 si	 no	 defender,	 al	menos	 explicar	 a	Hardy	 como	 una	 abstracción,	 sobre	 todo
cuando	Jackson	(el	viejo	y	jadeante	clasicista	cuya	inexplicable	cercanía	Littlewood
siente	como	una	especie	de	rash	o	de	eccema)	le	pega	la	boca	a	la	oreja	en	la	mesa	de
honor	y	 le	 susurra:	«¿Cómo	puedes	 soportar	 trabajar	 con	él?	Un	 tipo	normal	como
tú…»

Littlewood	tiene	una	respuesta	preparada	para	esa	clase	de	pregunta	que	le	hacen
tan	a	menudo.	«Todos	los	individuos	son	únicos»,	responde,	«pero	algunos	son	más
únicos	 que	 otros.»	 Sólo	 se	 atreve	 a	 ir	 más	 lejos	 si	 el	 que	 pregunta	 es	 alguien	 de
confianza,	alguien	como	Bohr,	a	quien	le	describe	a	Hardy	como	un	«homosexual	no
practicante».	Que,	por	lo	que	ha	podido	averiguar,	es	totalmente	acertado.	Aparte	de
Gaye	 (cuya	 relación	 con	 Hardy	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 analizar),	 Hardy,	 que	 él	 sepa,
nunca	ha	tenido	un	amante	de	ninguno	de	los	dos	sexos;	sólo	periódicos	episodios	de
enamoramiento	con	jovencitos,	algunos	de	ellos	estudiantes.

La	señora	Chase	(Anne)	encuentra	trágico	a	Hardy.	«Qué	vida	más	triste	debe	de
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llevar»,	le	dijo	a	Littlewood	el	pasado	fin	de	semana	en	Treen.	«Una	vida	sin	amor.»
Y	 a	 pesar	 de	 que	 estuvo	 de	 acuerdo,	 personalmente	 Littlewood	 no	 pudo	 evitar
reflexionar	 sobre	que	una	vida	así	debe	de	 tener	 sus	ventajas	 (él,	 un	hombre	que	a
menudo	tiene	que	batallar	contra	un	exceso	de	amor:	el	de	Anne,	el	de	sus	hijos,	el	de
sus	padres,	el	de	sus	hermanos).	Hay	momentos	en	los	que	todo	ese	amor	le	asfixia,	y
en	 ellos	 ve	 la	 soledad	 de	 Hardy	 como	 una	 alternativa	 envidiable	 a	 las	 vidas
superpobladas	 a	 las	 que	 se	 han	 entregado	 sus	 amigos	 casados:	 esa	 abundancia	 de
mujeres,	 niños,	 nietos,	 yernos	 y	 nueras,	 suegros	 y	 suegras;	 esa	 espesura	 de
exigencias,	necesidades,	 interrupciones,	 reproches…	Siempre	que	va	a	visitar	 a	 sus
amigos	 al	 campo,	 o	 cena	 con	 ellos	 en	 sus	 casas	 de	 Cambridge,	 regresa	 a	 sus
aposentos	lleno	de	gratitud	por	poder	meterse	en	su	cama	solo	y	despertar	solo;	pero
sabiendo	que,	el	fin	de	semana	siguiente,	no	lo	estará.	A	lo	mejor	por	eso	le	va	tan
bien	su	acuerdo	con	Anne.	Es	una	cosa	de	fines	de	semana.

El	primer	viernes	de	marzo,	como	de	costumbre,	se	acerca	hasta	Treen.	La	lluvia
lo	 mantiene	 en	 casa	 la	 mayor	 parte	 del	 sábado	 y	 del	 domingo.	 El	 lunes	 sigue
lloviendo;	en	la	estación,	se	entera	de	que,	en	alguna	parte	de	la	vía,	se	ha	inundado
un	 puente,	 desviando	 al	 tren,	 que	 llega	 dos	 horas	 tarde.	 Cuando	 está	 de	 vuelta	 en
Cambridge	es	demasiado	tarde	para	cenar,	aún	sigue	lloviendo,	y	lleva	todo	el	día	de
viaje.	 Suelta	 un	 taco,	 deja	 caer	 su	 equipaje	 sobre	 el	 suelo	 del	 dormitorio,	 coge	 el
paraguas	 y	 se	 dirige	 a	 la	 Sala	 de	 Profesores.	 Figuras	 en	 penumbra	 acechan	 en	 ese
crepúsculo	revestido	de	paneles.	Jackson,	saludándolo	con	la	cabeza,	le	señala	con	su
bebida	una	esquina	de	la	sala	donde,	para	su	sorpresa,	entrevé	a	Hardy	sentado	muy
derecho	 en	 una	 silla	Reina	Ana,	 con	 las	manos	 en	 las	 rodillas.	Al	 verlo,	Hardy	 se
levanta	como	un	rayo	y	se	le	acerca	rápidamente.

—¿Dónde	estabas?	—le	pregunta	en	un	susurro.
—En	el	campo.	Se	ha	retrasado	el	tren.	¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
—Ya	ha	llegado.
Littlewood	se	para	en	seco.
—¿Cuándo?
—Esta	mañana.	Me	he	pasado	el	día	buscándote.
—Lo	siento.	¿Pero	qué	dice?
Hardy	mira	hacia	 la	chimenea.	Un	pequeño	grupo	de	catedráticos	se	ha	 juntado

allí	para	fumar.	Hasta	que	ha	entrado	Littlewood,	estaban	hablando	de	la	autonomía
política	de	Irlanda.	Ahora	se	han	quedado	callados,	aguzando	el	oído.

—Vamos	a	mis	habitaciones	—dice	Hardy.
—No	 hay	 pega	 si	 me	 invitas	 a	 una	 copa	—responde	 Littlewood.	 Y	 se	 dan	 la

vuelta	y	se	van.	La	lluvia	cae	a	ráfagas.	Hardy	ha	olvidado	el	paraguas,	y	Littlewood
tiene	 que	 sostener	 el	 suyo	 por	 encima	 de	 los	 dos.	 Eso	 les	 fuerza	 a	 una	 intimidad
incómoda,	 aunque	 sólo	 dura	 el	minuto	 aproximado	 que	 les	 lleva	 llegar	 andando	 a
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New	Court.	Mientras	abre	la	puerta	que	da	a	la	escalera,	Hardy	se	aparta,	tan	contento
de	separarse	de	Littlewood	como	este	último	de	él.

Sacude	el	paraguas	y	lo	deja	en	el	paragüera	de	cerámica	que	Littlewood	recuerda
de	 los	viejos	 tiempos,	 cuando	Hardy	compartía	un	apartamento	con	Gaye	en	Great
Court.

—Sólo	tengo	whisky	—dice	Hardy,	abriendo	la	marcha	escaleras	arriba.
—Pues	estupendo.
Hardy	abre	la	puerta	que	da	a	sus	aposentos.
—Hola,	gatita	—le	dice	Littlewood	a	Hermione,	pero	cuando	se	agacha	para	darle

unas	palmaditas	en	la	cabeza,	ella	sale	corriendo.
—¿Pero	qué	le	pasa?	Sólo	intentaba	ser	cariñoso.
—La	tratas	como	si	fuera	un	perro.	—Hardy	saca	la	carta	del	bolsillo—.	Bueno,

por	lo	menos	acerté	en	una	cosa	—dice—.	No	soy	el	primero	al	que	ha	escrito.
—¿No?
—Venga,	quítate	el	abrigo	y	siéntate.	Voy	a	ponerte	un	whisky.
Littlewood	se	sienta.	Hardy	sirve	el	whisky	en	dos	vasos	un	poco	sucios,	le	pasa

uno	a	Littlewood	y	luego	lee	en	alto.
—«Estimado	 señor,	 me	 complace	 grandemente	 examinar	 a	 fondo	 su	 carta	 con

fecha	8	de	febrero	de	1913.	Esperaba	una	respuesta	suya	similar	a	la	de	un	profesor
de	 matemáticas	 de	 Londres	 que	 me	 escribió	 pidiéndome	 que	 estudiase
cuidadosamente	 las	 Series	 Infinitas	 de	 Bromwich	 y	 no	 caer	 en	 las	 trampas	 de	 las
series	divergentes».	Supongo	que	se	tratará	de	Hill.	Pero	bueno:	«He	encontrado	en
usted	un	amigo	que	comprende	mi	trabajo.	Eso	ya	me	anima	bastante	a	seguir	por	mi
propia	senda.»

—Bien.
—Sí,	pero	ahora	viene	lo	preocupante.	«Veo	que	en	su	carta	dice	en	muchos	sitios

que	hacen	falta	demostraciones	rigurosas	y	demás,	y	me	pide	que	le	comunique	los
métodos	de	prueba.	Si	le	hubiera	dado	mis	métodos	de	prueba,	estoy	seguro	de	que
habría	 hecho	 lo	mismo	 que	 el	 profesor	 de	 Londres.	 Aunque,	 en	 realidad,	 no	 le	 di
ninguna	 demostración	 sino	 algunos	 asertos	 como	 los	 siguientes,	 según	 mi	 nueva
teoría.	Le	expliqué	que	la	suma	de	un	número	infinito	de	términos	de	la	serie:

según	mi	teoría.»
—Sí,	eso	ya	lo	decía	en	la	otra.
—«Si	le	digo	esto,	me	señalará	inmediatamente	que	mi	destino	es	el	manicomio.

Me	extiendo	sobre	ello	simplemente	para	convencerle	de	que	no	será	capaz	de	seguir
mis	métodos	de	prueba	si	le	indico	las	líneas	que	sigo	en	una	sola	carta.»

—Eso	no	son	más	que	evasivas.	Quizá	le	da	miedo	que	intentes	apropiarte	de	su
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trabajo.
—Es	lo	que	he	pensado	yo	también.	Pero	luego	dice:	«Porque	lo	que	necesito	en

este	momento	 es	 que	 algunas	 eminencias	 como	 usted	 reconozcan	 que	 tengo	 algún
valor.	Soy	un	hombre	que	pasa	bastante	hambre.	Y	para	cuidar	mi	cerebro	me	hace
falta	comida,	que	ahora	mismo	es	mi	principal	preocupación.»

—¿Crees	que	pasa	hambre	de	verdad?	—pregunta	Littlewood.
—¿Quién	 sabe?	¿Qué	 se	puede	comprar	 con	veinte	 libras	 al	 año	en	Madrás?	Y

mira	cómo	acaba:	«Puede	que	usted	juzgue	con	dureza	que	me	reserve	los	métodos
de	prueba.	Debo	reiterar	que	puede	que	se	me	malinterprete	si	expongo	brevemente
las	líneas	que	sigo.	No	es	a	causa	de	falta	de	ganas	por	mi	parte,	sino	porque	me	da
miedo	no	 ser	 capaz	de	 explicarlo	 todo	en	una	carta.	No	pretendo	que	mis	métodos
sean	enterrados	conmigo.	Los	publicaré	si	reconocen	los	resultados	eminencias	como
usted.»	y	después	vienen…,	¿lo	adivinas?,	diez	hojas	de	matemáticas.

—¿Y?
—Bueno,	por	lo	menos	he	averiguado	lo	que	persigue	con	ese	maldito

—¿Qué?
—Te	lo	voy	a	enseñar.	—Con	un	rápido	barrido	del	trapo,	Hardy	borra	la	pizarra

—.	En	esencia,	es	una	cuestión	de	notación.	Es	muy	curioso.	Pongamos	que	decides
que	 quieres	 escribir	 1/2	 como	 2-1.	 Totalmente	 válido,	 aunque	 un	 poco	 rebuscado.
Bueno,	pues	 lo	que	está	haciendo	aquí	es	escribir	1/2-1	como	1/(1/2)	o	2.	Y	 luego,
siguiendo	la	misma	tónica,	escribe	la	secuencia:

como

que	evidentemente	es	1	+	2	+	3	+	4	+…	Así	que	lo	que	realmente	está	diciendo	es

—Que	es	el	cálculo	de	Riemann	para	la	función	zeta	si	le	introducimos	-1.
Ardí	asiente.
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—Sólo	que	ni	creo	que	sepa	que	se	trata	de	la	función	zeta.	Creo	que	la	dedujo	él
solito.

—Pero	eso	es	asombroso.	Me	pregunto	cómo	se	sentirá	cuando	se	entere	de	que
Riemann	lo	hizo	primero.

—Tengo	la	impresión	de	que	no	ha	oído	hablar	de	Riemann	en	la	vida.	¿Cómo	iba
a	saber	algo	de	él	allí	en	la	India?	Están	atrasados	con	respecto	a	Inglaterra,	y	mira	lo
atrasada	 que	 va	 Inglaterra	 respecto	 a	 Alemania.	 Y	 además,	 como	 es	 medio
autodidacta,	tiene	lógica	que	su	notación	sea	un	poco…,	bueno,	excéntrica.

—Cierto,	 pero	 parece	 que	 sabe	 que	 lo	 es.	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 añadir	 eso	 del
manicomio?

—Está	jugando	con	nosotros.	Piensa	que	es	un	genio.
—Eso	lo	piensan	muchos	grandes	hombres.
Sigue	 un	 silencio.	 Tomándose	 su	 whisky	 de	 un	 trago,	 Littlewood	 observa	 a

Hermione.	Su	mirada	 (predadora,	 acusadora	y	 aburrida)	 le	 desconcierta.	El	 caso	 es
que	se	encuentra	tan	a	disgusto	aquí,	en	los	dominios	de	Hardy,	como	Hardy	en	los
suyos.	 La	 gata	 le	 pone	 nervioso.	 Igual	 que	 los	 retazos	 de	 oropel	 decorativo,	 la
otomana	con	sus	flecos	y	el	busto	de	la	repisa	de	la	chimenea.	Gaye,	por	lo	visto.

Dejando	su	vaso,	coge	la	carta	de	donde	la	ha	puesto	Hardy	y	se	levanta.
—¿Te	importa	si	sigo	la	tradición	y	me	la	llevo	prestada?	—pregunta.
—Toda	tuya.	A	lo	mejor	tienes	más	suerte	que	yo.
—No	sé	por	qué.
—Tú	fuiste	el	senior	wrangler.
Littlewood	alza	las	cejas.	¿A	qué	ha	venido	eso?
—Enséñasela	 a	 Mercer	 entonces	 —dice,	 devolviéndole	 la	 carta,	 un	 poco

sorprendido	por	su	propia	vehemencia.
Parece	como	si	acabaran	de	abofetear	a	Hardy.	Pero	Littlewood	ya	se	ha	apartado

de	él	y	de	Hermione.
—Adiós,	gatita	—dice.
Ella	le	ignora.
—A	veces	pienso	que	está	sorda.
—Es	que	lo	está.
—¿Qué?
—Un	gen	recesivo.	Muchos	gatos	blancos	son	sordos.
—Ah,	 es	verdad	—dice	Littlewood—.	Por	 supuesto	 te	buscaste	una	gata	 sorda.

Debería	habérmelo	imaginado.
Se	va	hasta	la	puerta,	y	Hardy	alarga	una	mano	para	detenerlo.
—Lo	siento	—dice—.	No	quería	ofenderte…	Oye,	llévate	la	carta.
—No	me	he	ofendido.	Sólo	que	me	has	dejado	perplejo.	Mira	que	sacar	a	relucir

semejante	cosa…	¿Aún	sigue	haciéndote	pupa?
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—Claro	que	no.	Es	que…
—¿Y	no	se	te	ocurre	que	a	mí	sí?	Me	espanta	tanto	todo	eso	como	a	ti.
—Ya	lo	sé.	He	metido	la	pata.	Un	chiste	malo.	Por	favor,	llévate	la	carta.
Se	 la	 tiende	 como	un	 regalo.	Littlewood	 la	 acepta	 de	mala	 gana.	Hardy	 parece

humillado,	y	el	resentimiento	de	Littlewood	se	evapora.	¡Pobre	hombre!
—Está	bien,	 señor	—dice	para	demostrarle	que	no	 le	guarda	 rencor,	 e	 imita	un

saludo	militar—.	Buenas	noches.
—Buenas	 noches	—contesta	 Hardy,	 con	 voz	 fría	 y	melancólica.	 Y	 él	 cierra	 la

puerta.
Littlewood	 es	 aún	 lo	 bastante	 joven	 para,	 cuando	 baja	 solo	 las	 escaleras,	 ir

pegando	botes,	 saltando	 los	peldaños	de	dos	 en	dos.	Ahora	mismo	va	pensando	en
Mercer;	 no	 en	 Mercer	 tal	 como	 es	 ahora,	 sino	 en	 como	 era	 cuando	 ambos	 se
preparaban	 para	 el	 tripos.	 En	 aquel	 entonces	Mercer	 sólo	 hablaba	 si	 le	 dirigían	 la
palabra.	Cuando	escribía,	su	cabeza	se	balanceaba	sobre	el	papel	con	una	regularidad
de	metrónomo.	Littlewood	sería	el	primero	en	admitir	que	aquella	extraña	manera	de
concentrarse	de	Mercer,	el	que	pareciese	que	se	abstraía	de	todo	lo	que	le	rodeaba,	le
ponía	mucho	más	nervioso	que	los	aspavientos	de	sus	compañeros	más	competitivos,
aquellos	 gestos	 pensados	 para	 distraer	 a	 los	 demás.	 ¿Y	 qué	 podía	 haber	 atraído	 a
Hardy	de	Mercer?	Tampoco	es	que	 le	apetezca	escuchar	 los	detalles	escabrosos	del
tema,	 que	 en	 este	 caso	 probablemente	 ni	 serán	 detalles	 que	 tengan	 que	 ver	 con	 el
sexo,	sino	más	bien	con	el	encaprichamiento,	lo	que	es	aún	peor.	Littlewood	lo	sabe
porque	 a	 veces	 ha	 sido	 objeto	 de	 ese	 encaprichamiento:	 las	 horas	 que	 pasan	 esos
pobres	 diablos	 intentando	 «leer»	 una	 sonrisa,	 o	 interpretar	 una	 palmadita	 en	 el
hombro,	o	calibrar	la	importancia	secreta	de	que	les	prestes	un	lápiz…	Tonterías	de
colegialas,	 y	 las	 notitas:	 «Aunque	 nunca	 hemos	 hablado,	 y	 está	 claro	 que	 soy
invisible	 para	 ti,	 voy	 a	 arriesgarme	 a	 ofenderte	 comentándote	 el	 placer	 que	 ha
supuesto	 para	mí	muchas	mañanas	 observar	 cómo	 te	 bañabas…»	De	 todos	modos,
sigue	teniendo	curiosidad	por	saber	cómo	empezaron	las	cosas	con	Mercer,	y	por	qué
se	torcieron.

La	 lluvia	 prosigue	 su	 danza.	 Echa	 a	 correr	 hasta	 Nevile's	 Court	 sin	 abrir	 el
paraguas.	Le	gusta	sentir	 las	gotas	de	agua	resbalando	por	la	frente,	y	sólo	desearía
tener	menos	hambre.

Si	 hay	 algo	 de	 lo	 que	 se	 alegra	 es	 de	 su	 soledad.	 Si	 quiere,	 puede	 irse
directamente	 a	 la	 cama.	 Ninguna	 amante	 fantasmal	 lo	 visitará	 en	 sueños.	 (¿Y	 con
quién	soñará	Hardy?	Se	estremece	sólo	de	pensarlo.)	O	quizá	ni	siquiera	se	acueste.
Quizá	 se	 quede	 despierto	 toda	 la	 noche	 examinando	 la	 carta	 del	 indio.	De	 ser	 así,
tampoco	habrá	quien	le	regañe.	Ninguna	figura	en	camisón,	sosteniendo	una	vela	en
medio	de	la	penumbra,	le	rogará	que	se	acueste	de	una	vez.	Ningún	niño	lo	llamará
para	que	lo	consuele	después	de	una	pesadilla.
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Entra.	 El	 silencio	 de	 sus	 habitaciones	 le	 resulta	 familiar,	 reconfortante.	No	 hay
dos	silencios	iguales,	piensa:	cada	uno	tiene	sus	propios	contornos	y	matices,	porque
en	el	interior	de	cada	silencio	hay	una	ausencia	de	sonido,	y	en	este	caso	es	el	sonido
de	Mozart	mal	interpretado	al	piano,	o	de	Beethoven	muy	bien	tocado,	saliendo	del
altavoz	de	un	gramófono.	Se	quita	la	chaqueta,	y	al	hacerlo	percibe	en	ella	el	olor	de
Anne,	 ya	muy	 débil.	 Luego	 se	 quita	 los	 zapatos	 dando	 un	 par	 de	 pataditas	 al	 aire,
enciende	su	pipa,	y	se	sienta	a	releer	la	carta.
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Cerca	de	las	doce	la	lluvia	se	hace	más	fina.	Hardy,	en	pijama,	la	observa	a	través
de	la	ventana	que	queda	sobre	la	arcada.	Aunque	últimamente	tiende	a	irse	pronto	a	la
cama,	esta	noche	no	tiene	sueño.	A	pesar	de	toda	la	ilusión	que	le	ha	hecho	la	carta	de
Ramanujan,	 se	 ha	 puesto	 de	 mal	 humor,	 debido	 a	 la	 pulla	 de	 Littlewood	 sobre
Mercer.	 Ha	 sido	 culpa	 suya,	 evidentemente.	 Si	 no	 hubiera	 mencionado	 lo	 de	 que
Littlewood	había	sido	senior	wrangler,	él	nunca	habría	sacado	a	relucir	a	Mercer.	El
caso	es	que	a	Hardy	no	 le	apetece	que	 le	recuerden	a	Mercer,	a	quien	(no	 le	queda
más	 remedio	 que	 admitirlo)	 tiene	 muy	 abandonado.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 Mercer
volvió	 a	Cambridge	 el	 año	 pasado,	 le	mandó	 una	 tarjeta	 a	Hardy	 para	 que	 fuera	 a
verles	a	él	y	a	su	nueva	novia.	Pero	Hardy	no	le	contestó.	Tampoco	era	que	hubiese
ninguna	razón	para	hacerlo,	aparte	de	que	Mercer	ya	no	estaba	en	Trinity.	Aunque	no
es	que	Christ's	College	sea	el	otro	lado	del	mundo.

Su	nueva	novia.	¿Qué	habría	dicho	Gaye	de	eso?
Casi	automáticamente,	Hardy	le	echa	un	vistazo	al	otro	lado	de	la	estancia.	Desde

la	repisa	de	la	chimenea,	el	busto	lo	mira	(Gaye	gazes)	con	un	gesto	de	reproche	igual
que	el	de	la	madre	de	Sheppard.	Es	un	busto	pequeño,	realizado	cuando	Gaye	tenía
quince	años,	con	una	expresión	resplandeciente	pero	tímida,	como	siempre.	A	veces
Hardy	 se	 pregunta	 qué	 pasaría	 si	 cogiera	 el	 busto	 y	 lo	 rompiese	 en	 pedazos,	 o	 lo
escondiese	en	un	armario,	o	se	lo	regalase	a	Butler,	quien,	dadas	las	circunstancias,	lo
escondería	a	su	vez	en	un	armario.

La	respuesta,	claro,	es	que	daría	igual.	La	mano	de	Gaye	está	presente	en	toda	la
habitación.	Por	lo	menos	eso	hay	que	concedérselo:	tenía	gusto.	Escogió	la	alfombra
turca,	y	metió	las	cortinas	de	cretona	en	una	tina	llena	de	té	para	darles	ese	aspecto	de
llevar	colgadas	muchos	años	en	una	casa	de	campo.	Eligió	la	tela	de	cuadros	de	los
cojines	del	sillón	de	caña	de	Hardy,	esos	mismos	cojines	donde	está	sentado	ahora.	Y
todo	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 Hardy	 iba	 a	 dejarlo.	 Pobre	 Gaye,	 ¡siempre	 tan	 dado	 al
martirio!	 El	 viejo	 cuadro	 de	 San	 Sebastián	 que	 conservaba	 sobre	 la	 cama	 debería
haberle	servido	de	pista.	Ahora	ya	no	está;	se	lo	llevó	su	hermano,	con	todas	las	otras
cosas	que	tenían	cierto	valor.

¿Y	por	qué	no	se	llevó	el	busto	el	hermano	de	Gaye?	Cierto	es	que,	cuando	vino,
Hardy	lo	colocó	aposta	en	un	lugar	retirado	del	dormitorio,	que	no	era	el	mejor	sitio
para	 verlo.	 Pero	 no	 lo	 escondió.	 Después	 se	 pasó	 años	 esperando	 una	 carta	 de	 la
familia,	exigiendo	la	restitución	del	busto.	Nunca	llegó	ninguna.	Tal	vez	tenían	tantas
ganas	de	olvidarse	de	Gaye	como	todo	el	mundo.

Sobre	 la	 una	 se	 mete	 en	 la	 cama.	 De	 todas	 formas,	 no	 puede	 dormir.	 Se	 le
arremolinan	 cifras	 en	 la	 cabeza,	 fragmentos	 del	 tripos	 que	 se	 sabe	 de	 memoria,
extravagancias	 de	 Ramanujan,	 la	 función	 zeta,	 sus	 picos	 y	 sus	 valles	 y	 la	 línea
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quebrada	ascendiendo	a	infinito	cuando	adquiere	el	valor	de	1…	Le	ocurre	a	menudo.
A	veces	el	 insomnio	presagia	algo	bueno,	significa	que	por	la	mañana	dará	un	gran
paso	adelante.	Pero	en	general	se	levanta	de	mal	humor	e	incapaz	de	trabajar.	Así	que
¿por	qué	no	comparte	el	terror	de	Littlewood	a	una	falsa	expectativa?

Y	entonces	(justo	cuando	parece	que	se	está	quedando	dormido,	aunque	luego	se
dé	cuenta	de	que	lleva	despierto	un	par	de	horas)	alguien	llama	a	la	puerta.	En	otra
época	de	su	vida,	eso	no	le	habría	sorprendido.	Una	visita	a	las	tres	de	la	madrugada
habría	 sido	 lo	 normal.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 el	 ruido	 le	 desorienta,	 le	 produce
auténtico	pánico.

—Un	momento	—grita,	poniéndose	la	bata—.	¿Quién	es?
—Yo.	Littlewood.
Abre	la	puerta.	Littlewood	entra	en	tromba,	empapado	y	sin	paraguas.
—Todo	lo	de	los	números	primos	está	mal	—dice.
—¿Qué?
—Ah,	perdona.	¿Te	he	despertado?
—Da	igual.	Pasa.
Sin	siquiera	quitarse	el	abrigo,	Littlewood	se	dirige	a	la	pizarra,	cubierta	todavía

de	los	garabatos	previos	de	Hardy.
—No	podía	dormir,	así	que	me	puse	a	repasar	la	carta	y…	¿puedo?
—Claro.
—Pues	entonces	esto	es	lo	que	creo	que	ha	hecho.	—Borra	la	pizarra—.	Ésta	es

su	 fórmula	para	 calcular	 la	 cifra	 de	números	primos	menores	 que	n.	Es	 la	 fórmula
habitual	de	Riemann,	sólo	que	él	se	ha	dejado	fuera	los	términos	provenientes	de	los
ceros	 de	 la	 función	 zeta.	 Y	 sus	 resultados	 (los	 he	 estado	 examinando)	 son
exactamente	los	que	obtendrías	si	la	función	zeta	no	tuviera	ceros	no	triviales.

—Vaya.
—Tengo	una	vaga	idea	de	cómo	cometió	ese	error.	Lo	ha	calculado	todo	en	base	a

la	legitimidad	de	algunas	operaciones	que	está	realizando	con	las	series	divergentes,
confiando	en	que	si	 los	primeros	resultados	son	correctos,	el	 teorema	también	 tiene
que	 serlo.	 Y	 los	 primeros	 resultados	 lo	 son.	 Incluso	 hasta	 mil,	 la	 fórmula	 aporta
exactamente	 la	 respuesta	 correcta.	 Desgraciadamente,	 no	 había	 nadie	 cerca	 que	 le
dijera	que	los	primos	se	comportan	de	otra	forma	a	medida	que	van	creciendo.

—Aun	así,	dejar	fuera	los	ceros…	no	me	parece	muy	buena	señal.
—Pues	en	eso	no	estoy	de	acuerdo,	Hardy.	A	mí	sí	me	lo	parece.	—Littlewood	se

acerca	 un	 poco	más—.	Date	 cuenta	 de	 que	 los	matemáticos	 corrientes	 no	 cometen
errores	así.	Y	los	matemáticos	excepcionales	tampoco.	Y	cuando	te	paras	a	pensar	en
lo	demás,	en	 todo	 lo	de	 las	 fracciones	continuas,	 las	 funciones	elípticas…,	yo	diría
que	por	lo	menos	está	a	la	altura	de	un	Jacobi.

Hardy	 alza	 las	 cejas.	 Eso	 es	 mucho	 decir.	 Desde	 que	 empezó	 en	 Trinity,	 ha
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llevado	 una	 clasificación	mental	 de	 grandes	matemáticos,	 comparando	 a	 cada	 uno
con	un	jugador	de	críquet	que	admire.	A	sí	mismo	se	considera	un	Shrimp	Leveson-
Gower,	 a	Littlewood	un	equivalente	de	Fry,	y	 a	Gauss	de	 la	 categoría	de	Grace,	 el
jugador	más	 grande	 de	 la	 historia.	 Jacobi,	 la	 última	 vez	 que	Hardy	 lo	metió	 en	 la
clasificación,	se	encontraba	por	encima	de	Fry	pero	por	debajo	de	Grace	(cerca	de	un
joven	 y	 deslumbrante	 Jack	Hobbs),	 lo	 que	 significa	 que	Ramanujan,	 si	 Littlewood
está	 en	 lo	 cierto,	 puede	 tener	 el	 potencial	 suficiente	para	 ser	otro	Grace.	Muy	bien
podría	demostrar	la	hipótesis	de	Riemann.

—¿Y	qué	me	dices	del	resto?
—No	me	ha	dado	tiempo	a	repasar	esas	otras	fórmulas	asintóticas,	pero	a	primera

vista	parecen	absolutamente	originales.	Y	significativas.
—Pero	sin	demostrar.
—No	 creo	 que	 comprenda	 muy	 bien	 lo	 que	 es	 una	 demostración,	 o	 que	 es

importante	hacerlas,	porque	todos	estos	años	ha	estado	trabajando	por	su	cuenta,	y	a
saber	a	qué	libros	tiene	acceso,	si	es	que	lo	tiene…	A	lo	mejor	nadie	le	ha	enseñado.
¿Tú	no	podrías	enseñarle?

—Nunca	he	 intentado	enseñarle	a	nadie	por	qué	hay	que	hacer	demostraciones.
Mis	estudiantes	siempre	lo	han…	sobreentendido.

Y	 entonces	 se	 produce	 un	 silencio	 en	 el	 que	Hermione	 aprovecha	 para	 frotarse
contra	 la	 pierna	 de	 Littlewood.	 Cuando	 él	 intenta	 cogerla,	 ella	 corre	 a	 esconderse
debajo	de	la	otomana.

—Qué	graciosa	la	gata	esta…	¡Ven	aquí,	gatita!
—¿Ya	no	te	acuerdas	de	que	no	oye?
—Es	verdad.	—Littlewood	se	queda	mirando	al	suelo.
—¿Y	ahora	qué	tenemos	que	hacer?	—pregunta	Hardy.
—¿Y	tú	me	lo	preguntas?	Traérnoslo	a	Inglaterra.
—No	ha	dicho	nada	de	que	quiera	venir.
—Pues	claro	que	quiere	venir.	¿Para	qué	te	iba	a	escribir	si	no?	Y	además	¿qué

pinta	en	Madrás	de	contable?
—Pero,	si	lo	traemos	aquí,	¿qué	vamos	a	hacer	con	él?
—Yo	creo	que	 la	pregunta	más	bien	 sería:	 ¿qué	va	a	hacer	él	 con	nosotros?	—

Littlewood	se	sube	las	gafas	con	un	dedo—.	¿Sabes	algo	del	Ministerio	de	la	India,
por	cierto?

—Aún	no.
—Si	quieres	un	consejo,	que	no	lo	querrás,	sólo	podemos	hacer	una	cosa,	que	es

mandar	 a	 alguien	 a	 Madrás.	 Y	 pronto.	 Creo	 que	 Neville	 tiene	 que	 dar	 unas
conferencias	allí	en	diciembre.

—¿Neville?
—No	te	burles.	Es	un	tipo	muy	honrado.
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—Neville	es	un	matemático	perfectamente	capaz	que	jamás	en	su	vida	hará	algo
de	importancia.

—El	emisario	ideal,	entonces.	—Littlewood	se	ríe—.	Vamos	a	proponérselo,	¿de
acuerdo?	Y	luego,	cuando	llegue	a	Madrás,	puede	ir	a	ver	al	tal	Ramanujan,	tantearlo,
ver	lo	que	quiere	y	si	es	lo	que	nosotros	queremos.

—¿Pero	tú	crees	que	Neville	es	capaz	de	semejante	cosa?
—Pues,	si	él	no	lo	es,	su	mujer	sí.	¿Conoces	a	Alice	Neville?
Una	 chica	 impresionante.	—Littlewood	ya	 se	 está	 dirigiendo	 hacia	 la	 puerta—.

Sí,	es	el	mejor	plan.	¿Cómo	es	el	dicho?	Si	la	montaña	no	va	a	Mahoma,	Mahoma	va
a	la	montaña.

—Te	has	equivocado	de	religión…	—dice	Hardy.
—Bueno,	 ¡pues	 entonces	Vishnu!	Dios	mío,	Hardy,	 qué	 quisquilloso	 eres…	—

Pero	Littlewood	se	ríe	al	decirlo,	y	sigue	riéndose	al	bajar	las	escaleras	y	al	pisar	las
losas	empapadas	de	lluvia	de	New	Court	con	un	silbido	y	un	grito	de	alegría.
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Nueva	sala	de	conferencias,
Universidad	de	Harvard
El	último	día	de	agosto	de	1936,	el	gran	matemático	G.	H.	Hardy	dejó	la	tiza	y

volvió	al	estrado.
—La	 auténtica	 tragedia	 de	 Ramanujan	 —dijo—	 no	 fue	 su	 muerte	 prematura.

Evidentemente,	 es	 una	desgracia	 que	 cualquier	 hombre	 importante	 se	muera	 joven,
pero	un	matemático	es	relativamente	mayor	a	los	treinta	años,	y	puede	que	su	muerte
no	sea	 tan	catastrófica	como	parece.	Abel	murió	a	 los	veintiséis	y,	aunque	sin	duda
habría	 hecho	 una	mayor	 contribución	 a	 las	matemáticas,	 difícilmente	 podría	 haber
cobrado	más	 importancia.	La	 tragedia	 de	Ramanujan	 no	 fue	 que	 se	muriera	 joven,
sino	que,	durante	los	cinco	años	más	desgraciados	de	su	vida,	su	genio	estuviera	mal
encauzado,	en	vía	muerta,	y	que	hasta	cierto	punto	fuese	tergiversado.

Hizo	 una	 pausa.	 ¿Entendía	 su	 público	 lo	 que	 quería	 decir?	 ¿Pensarían	 que	 se
refería	a	los	cinco	años	que	Ramanujan	había	pasado	en	Inglaterra?

No,	quería	 explicarles,	 no	me	 refiero	 a	 sus	 años	 en	 Inglaterra,	 sino	a	 esos	 años
decisivos	justo	antes	de	que	viniera	a	Inglaterra,	cuando	le	hacía	falta	formarse,	igual
que	a	un	recién	nacido	le	hace	falta	el	oxígeno.

O	tal	vez	(y	ahora,	en	su	fuero	interno,	da	marcha	atrás)	me	refiera	realmente	a
sus	años	en	Inglaterra,	que	a	su	manera	también	fueron	años	perjudiciales.

Le	habría	gustado	decir:
Ya	no	estoy	 seguro	de	 casi	nada.	Lo	que	 escribí	 inmediatamente	después	de	 su

muerte,	cuando	lo	leo	hoy	en	día,	me	llama	la	atención	por	su	grado	de	sensiblería.
Desprende	 la	desesperación	de	un	hombre	 intentando	 librarse	de	su	culpa.	Traté	de
hacer	de	su	 ignorancia	una	virtud,	para	convencerme	a	mí	mismo	y	a	 los	demás	de
que	les	había	sacado	partido	a	los	años	que	pasó	aislado,	cuando	de	hecho	fueron	un
obstáculo	insalvable.

Nada	le	resultó	fácil,	y	no	cabe	pretender	que	eso	le	hiciera	ningún	bien.	Era	muy
pobre	 y	 vivía	 en	 una	 ciudad	 de	 provincias,	 que	 quedaba	 a	más	 de	 un	 día	 de	 viaje
desde	Madrás.	Y	aunque	iba	a	la	escuela	(era	de	casta	alta),	la	escuela	no	fue	buena
para	él.	Cuando	empezó,	a	los	quince	o	dieciséis	años,	lo	trataron	como	a	un	paria.	El
sistema	 educativo	 indio,	 en	 aquella	 época,	 era	 tremendamente	 rígido,	 mucho	 más
rígido	que	el	nuestro,	cuyo	patrón	seguía.	El	sistema	premiaba	la	nebulosa	idea	de	la
«pericia»;	 estaba	 diseñado	 para	 producir	 en	 serie	 los	 burócratas	 y	 técnicos	 que
controlarían	 el	 imperio	 indio	 (bajo	nuestra	 supervisión,	 naturalmente).	Pero	para	 lo
que	no	estaba	pensado	era	para	 reconocer	a	un	genio:	su	obsesión	y	su	ceguera,	 su
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rechazo	a	ser	otra	cosa	que	no	sea	lo	que	es.
Todas	 las	 escuelas,	una	 tras	otra,	 fueron	un	 fracaso	para	Ramanujan	porque,	 en

una	 detrás	 de	 otra,	 ignoró	 todas	 las	 materias	 excepto	 las	 matemáticas.	 Incluso	 en
matemáticas	 era	 a	 veces	 mediocre,	 porque	 las	 matemáticas	 que	 le	 enseñaban	 le
aburrían	 y	 le	 irritaban.	 Desde	 su	 infancia	 (cuando	 tenía	 siete	 u	 ocho	 años)	 había
estado	siguiendo	los	indicadores	de	su	propia	imaginación.

Bastará	 un	 ejemplo.	 Cuando	 tenía	 once	 años	 y	 estudiaba	 en	 el	 instituto	 de	 la
ciudad	 de	 Kumbakonam,	 su	 profesor	 de	 matemáticas	 le	 explicó	 que	 si	 dividías
cualquier	número	por	él	mismo	obtenías	1.	Si	tienes	dieciséis	plátanos	y	los	divides
entre	dieciséis	personas,	a	cada	una	le	tocará	un	plátano.	Si	tienes	10.000	plátanos	y
los	 divides	 entres	 10.000	 personas,	 a	 cada	 una	 le	 tocará	 un	 plátano.	 Entonces
Ramanujan	 se	 levantó	 y	 preguntó	 qué	 pasaría	 si	 dividías	 ningún	 plátano	 entre
ninguna	persona.

¿Ven	 ustedes?	 Incluso	 cuando	 aún	 iba	 bien,	 ya	 empezaba	 a	 salir	 a	 relucir	 el
cizañero	que	llevaba	dentro.

Creo	 que	 percibí	 todo	 eso	 en	 sus	 primeras	 cartas.	 Era	 un	 hombre	 al	 que	 los
repartidores	de	premios	no	habían	sabido	apreciar	como	era	debido,	y	él	les	guardaba
rencor	por	esa	misma	razón.	Naturalmente	ese	rechazo	le	llevó	a	dudar	de	su	propio
valor;	y,	sin	embargo,	desde	un	comienzo,	también	hizo	gala	de	cierto	endiosamiento,
de	una	fe	en	su	propia	genialidad,	y	en	el	fondo	se	sentía	orgulloso	de	saberse	mejor
que	la	época	y	el	lugar	en	los	que	le	había	tocado	vivir.	Si	el	mundo	en	el	que	vivía	no
sabía	valorarlo,	era	culpa	de	ese	mundo,	no	suya.	¿Por	qué	iba	entonces	a	cooperar?
Aunque	ésa	sea	una	victoria	muy	solitaria.

Evidentemente,	 a	 este	 respecto,	 yo	 era	 su	 opuesto.	Yo	 era	 el	 chico	 que	 ganaba
todos	 los	premios,	a	pesar	de	que	despreciaba	el	día	del	 reparto	con	una	 intensidad
que	hoy	seguramente	sólo	es	capaz	de	provocarme	el	ver	una	procesión	eclesiástica.
Oír	decir	mi	nombre,	y	luego	tener	que	levantarme	ante	todo	el	colegio	para	recoger
mi	premio,	me	provocaba	tal	ataque	de	culpa	y	de	rechazo	hacia	mí	mismo	que	me
temblaban	las	piernas;	me	acercaba	dando	traspiés	hasta	el	escenario	con	una	especie
de	fiebre,	cogía	el	libro	o	lo	que	fuera	con	las	manos	pegajosas,	y	apretaba	los	dientes
para	 no	 vomitar.	 Para	 cuando	 llegué	 a	Winchester,	 esta	 peculiar	 variante	 de	miedo
escénico	 había	 empeorado	 tanto	 que	 empecé	 a	 dar	 respuestas	 erróneas	 en	 los
exámenes,	sólo	para	ahorrarme	el	vía	crucis	del	premio.	Pero	no	tan	a	menudo	(si	he
de	ser	sincero)	como	para	poner	en	peligro	mi	futuro.	Porque	deseaba	ardientemente
el	imprimátur	de	Oxford	o	Cambridge,	la	aprobación	que	se	le	negó	a	Ramanujan.

¿Por	 qué	 semejante	 odio	 a	 los	 premios?	 Creo	 que	 porque	 sabía	 que,	 aun
descollando	en	ese	campo,	el	terreno	de	juego	estaba	amañado.	Estaba	amañado	para
recompensar	 a	 los	 ricos,	 los	 bien	 alimentados,	 los	 bien	 cuidados.	 Y,	 tal	 como	mis
padres	se	encargaban	de	recordarme	constantemente,	yo	no	era	uno	de	ellos.	Tenía	la
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gran	 suerte	 de	 estar	 allí.	 El	 talento	 no	 le	 serviría	 de	 nada	 al	 hijo	 de	 un	minero	 de
Gales;	 se	 pasaría	 toda	 la	 vida	 en	 la	 mina,	 aunque	 tuviera	 la	 demostración	 de	 la
hipótesis	de	Riemann	en	la	cabeza.	Mis	padres	siempre	me	decían	que	rezase	por	mi
buena	fortuna,	y	por	la	suya.

Tal	vez	sea	señal	de	debilidad	que	yo	siguiera	las	reglas	del	juego.	Sin	duda	algún
futuro	biógrafo	(si	es	que	me	merezco	alguno)	me	censurará	por	esta	falta	de	coraje.
Porque	 hay	 otra	 forma	 de	 ver	 a	 Ramanujan:	 como	 a	 una	 mente	 decidida	 cuya
genialidad	no	le	permite	seguir	más	camino	que	el	de	su	intuición,	aun	poniéndose	en
peligro.

En	 cuanto	 llegué	 a	 Cambridge	 mi	 desconfianza	 hacia	 los	 premios,	 en	 vez	 de
menguar,	 descubrió	 una	 nueva	 diana	 en	 el	 tripos.	 Los	 hombres	 a	 quienes	 más
despreciaba	 eran	 los	 que,	 al	 contrario	 que	 Littlewood	 y	 yo,	 veían	 su	 triunfo	 en	 el
tripos	como	un	objetivo	en	sí	mismo,	y	hacían	de	conseguir	la	categoría	de	wrangler
la	 meta	 de	 su	 educación.	 Fue	 para	 impedir	 el	 progreso	 del	 sistema	 que	 alentaba
aquellas	 ambiciones	 desmedidas	 y	 aquellos	 apetitos	 desmesurados	 por	 lo	 que	 me
propuse	 reformar	 el	 tripos,	 si	 no	 podía	 suprimirlo	 completamente.	 Y	 el	 irónico
resultado	 de	 mi	 éxito	 fue	 que	 el	 deseo	 de	 triunfar	 en	 el	 tripos	 nunca	 fue	 tan
desaforado	como	en	1909,	el	año	que	se	proclamó	al	último	senior	wrangler.

Lo	que	me	lleva	a	Eric	Neville,	el	hombre	a	quien	algunos	le	atribuyen	el	haber
convencido	 a	 Ramanujan	 para	 que	 viniera	 a	 Inglaterra.	 Más	 tarde,	 nos	 hicimos
amigos,	y	seguimos	siéndolo	hoy	en	día,	a	pesar	de	su	mujer.	En	1909,	sin	embargo,
Neville	 tenía	 para	 mí	 una	 sola	 dimensión,	 la	 de	 que	 ese	 año	 se	 le	 considerara	 el
aspirante	 favorito	 a	 senior	 wrangler.	 Al	 final	 quedó	 segundo,	 y	 recuerdo	 haberme
regodeado	 un	 poco	 pensando	 que	 nunca	 se	 recuperaría	 de	 aquella	 desilusión,	 de
tantas	ganas	como	tenía	de	pasar	a	la	historia	como	el	último	senior	wrangler.

Pero	esta	noche	no	estoy	pensando	en	ese	tripos,	sino	en	uno	anterior,	el	tripos	de
1905,	el	tripos	en	el	que	yo	mismo	(aunque	me	avergüence	admitirlo)	hice	el	papel
que	ahora	tanto	vilipendio:	el	de	preparador.

El	muchacho	al	que	preparé	 se	 llamaba	Mercer.	 James	Mercer.	 ¿Cómo	explicar
mi	relación	con	Mercer?	Supongo	que	al	principio	me	atrajo	porque,	al	igual	que	yo,
iba	 por	 libre.	 Había	 llegado	 a	 Cambridge	 proveniente	 del	 University	 College	 de
Liverpool,	 y	 por	 consiguiente	 era	mayor	 que	muchos	 otros.	 Le	 daba	 vergüenza	 su
acento.	La	primera	vez	que	vino	a	verme,	se	tapaba	la	boca	con	la	mano.

Y	 ahora	 veo	 que	 tengo	 que	 remontarme	 aún	 más	 en	 el	 tiempo	 y	 hablarles	 de
Gaye.	 La	 verdad	 es	 que	mi	 narración	 de	 esta	 noche,	más	 que	 desplegarse,	 se	 abre
hacia	dentro,	como	cuando	se	va	abriendo	un	juego	de	muñecas	rusas.	Pero,	bueno,
confíen	en	mí,	en	que	retornaremos	el	tripos	(y	a	Ramanujan	y	a	Mercer)	a	su	debido
tiempo.

¿En	qué	año	fue	eso?	1904,	sí;	lo	que	significa	que	Gaye	y	yo	llevábamos	un	año
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compartiendo	 habitaciones,	 el	 conjunto	 de	 habitaciones	 cuya	 entrada	 no	 volveré	 a
cruzar	mientras	viva,	unas	habitaciones	bonitas	que	daban	a	Great	Court.

No	sé	cómo	 llamarle	ahora.	Cuando	estábamos	solos,	éramos	Russell	y	Harold.
Pero,	cuando	había	gente	alrededor,	éramos	Gaye	y	Hardy.	En	esa	época,	en	nuestro
círculo,	los	hombres	siempre	se	llamaban	unos	a	otros	por	el	apellido.

Lo	conocí…,	he	olvidado	cómo	 lo	conocí.	No	nos	conocíamos	del	 todo	bien,	y
luego	sí.	Solía	suceder	en	Cambridge.	Puede	que	el	trasfondo	fuera	teatral;	recuerdo
un	montaje	estudiantil	de	Noche	de	Reyes,	en	el	que	Strachey	hacía	de	María	y	Gaye
era	Malvolio,	y	yo	«el	crítico»	(yo	solía	ser	el	crítico),	y	a	Gaye	y	a	mí	hablando	sin
parar.	 Aquella	 boca	 pequeña	 y	 tierna	 y	 aquellos	 ojos	 oscuros,	 con	 una	 expresión
mezcla	de	vulnerabilidad	y	exasperación,	me	hacían	desear	estar	lo	más	cerca	posible
de	 él,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 revelar	 lo	 muy	 cerca	 que	 quería	 estar,	 guardar	 la
suficiente	distancia	para	no	implicarme	demasiado.	Porque	me	parecía	a	él	en	muchas
cosas,	lleno	como	estaba	de	melancólicos	anhelos	y,	sin	embargo,	decidido	a	llevarme
el	premio	gordo	que	Gaye	representaba	aún	en	aquella	época,	antes	de	que	tanto	yo
como	Trinity	lo	apartáramos	de	nuestro	lado.	Evidentemente,	eso	fue	poco	después	de
que	G.	E.	Moore	se	marchase	con	Ainsworth,	así	que	lo	último	que	quería	era	mostrar
mi	debilidad.

Debería	 añadir	 que	 entonces	 no	 sabía	 lo	 débil	 que	 era	 el	 propio	 Gaye:	 débil,
astuto	e	 impaciente;	y	dotado	de	ese	 ingenio	mordaz	que	 suele	 ser	 el	 reverso	de	 la
vulnerabilidad.	 De	 su	 boca	 salían	 continuamente	 lindezas	 perfectamente	 acabadas,
como	joyas	o	escarabajos,	aún	más	desconcertantes	por	 la	húmeda	inocencia	de	 los
labios	que	las	pronunciaban.

Nadie	pensó	mal	de	nosotros	por	el	hecho	de	que	compartiéramos	habitaciones.
En	 Cambridge,	 era	 corriente	 en	 aquellos	 tiempos	 que	 dos	 jóvenes	 fuesen
inseparables,	 que	 funcionasen	como	pareja	y	 se	 relacionasen	 socialmente	 como	 tal.
Desde	luego	Gaye	y	yo	no	éramos	los	únicos.	Ese	primer	año	ofrecimos	cenas	a	las
que	invitamos	a	gente	como	O.	B.,	que	nos	miraba	con	sorna,	dándonos	su	bendición.
Moore	 y	Ainsworth	 vinieron	 a	 cenar	 una	 vez,	 y	 nos	 quedamos	 los	 cuatro	 junto	 al
fuego,	con	Ainsworth	apagando	sus	cigarrillos	en	el	plato.	Gaye	tenía	más	cosas	que
decirle	 que	yo.	Debería	 añadir	 que	Gaye	 era	 clasicista,	 y	muy	bueno,	 por	 cierto;	 y
cuando	Trinity	 lo	 dejó	 escapar,	 cometió	 una	 tremenda	 injusticia	 y	 se	 hizo	 un	 flaco
favor	a	sí	mismo.

El	 apartamento	 consistía	 en	un	 cuarto	de	 estar	 con	ventanas	que	daban	 a	Great
Court	 y	 dos	 pequeños	 dormitorios,	 cada	 uno	 con	 una	 ventana	 que	 dominaba	 los
tejados	de	New	Court.	Normalmente	sólo	cerrábamos	las	puertas	de	los	dormitorios
cuando	venían	los	estudiantes	a	vernos,	o	cuando	uno	de	nosotros	necesitaba	silencio
para	 trabajar.	 Ese	 año	 Gaye	 estaba	 traduciendo	 la	 Física	 de	 Aristóteles	 con	 otro
especialista	 en	 clásicas	 que,	 para	 mayor	 confusión,	 se	 llamaba	 Hardie.	 Así	 que	 la
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puerta	de	su	dormitorio	solía	estar	cerrada,	al	menos	durante	el	día.
Hermione	era	aún	un	cachorro.	Se	la	acabábamos	de	comprar	a	la	hermana	de	la

señora	 Bixby,	 la	 encargada	 de	 la	 limpieza;	 trabajaba	 en	 una	 granja	 cerca	 de
Grantchester	 donde	 siempre	 había	 gatos	 de	 sobra.	Habíamos	 tenido	 otro,	 Euclides,
pero	se	había	muerto.	Los	dos	estábamos	muy	ocupados,	Gaye	con	su	traducción,	y
yo	 con	 mis	 becas	 de	 honor	 y	 los	 diferentes	 estudiantes	 a	 los	 que	 daba	 clases
particulares,	Mercer	entre	ellos.	Mercer,	con	su	belleza	de	cristal	pulido	por	el	mar:	la
belleza	de	la	mala	salud	crónica	que	tiende	a	empeorar.	Se	le	notaba	en	la	piel,	en	la
desgana	 con	 la	 que	 se	 sentaba	 en	 su	 silla.	 Tenía	 los	 ojos	 de	 un	 color	 verdigrís
fosforescente	que	a	Strachey,	entre	otros,	le	llamaba	la	atención.	Incluso	ahora	(y	ya
se	murió	hace	tiempo)	sus	ojos	son	lo	que	mejor	recuerdo	de	él.

Hacía	años	que	yo	mismo	me	había	examinado	del	tripos.	Nada	había	cambiado
mientras	tanto,	a	no	ser	que	ahora	era	Herman,	en	vez	de	Webb,	el	mejor	preparador.
Les	 daba	 a	 sus	muchachos	 «sinopsis	 en	 lata»,	 como	decían	 algunos.	En	 su	 coliseo
ejemplar,	 a	 los	 futuros	 gladiadores	 aún	 se	 les	 exigía	 recitar	 de	memoria	 a	Newton,
resolver	problemas	 contrarreloj	 y	 aprender	 todo	 lo	que	ya	 se	 sabía	doscientos	 años
antes	sobre	el	calor,	la	teoría	lunar	y	la	óptica.

Mercer	 vino	 a	 verme	 porque,	 como	 yo,	 no	 lo	 podía	 soportar.	 Recuerdo	 que	 se
retorcía	 las	 manos.	 Literalmente.	 Creo	 que	 nunca	 se	 lo	 había	 visto	 hacer	 a	 nadie
antes.	Pensaba	que	era	una	cosa	que	la	gente	sólo	hacía	en	las	novelas.

Había	 café	 en	 la	 mesa.	 Mercer	 no	 paraba	 de	 retorcerse	 las	 manos	 y,	 en	 un
determinado	momento,	se	echó	a	llorar.	Yo	apenas	sabía	qué	decirle.	En	el	momento
no	me	 fijé,	 pero	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 dormitorio	 de	 Gaye	 debía	 de	 estar	 abierta,
porque	Hermione	entró	flechada.	Se	puso	a	contemplar	a	Mercer	con	un	aire	distante
y	 despiadado.	 (Merar,	 mereyless.	 Mi	 cerebro	 no	 ceja	 en	 esos	 juegos	 de	 palabras
inútiles.	Es	como	un	virus).

Me	 contó	 cómo	 era	 la	 cosa.	 Fue	 como	 escucharme	 a	mí	mismo	 quejándome	 a
Butler	 seis	 años	 antes.	El	 aburrimiento.	La	 sensación	de	 energía	mal	 encauzada,	 la
imaginación	 reprimida.	 (¿Ramanujan	 lo	 habría	 soportado?)	 Le	 pregunté	 cómo	 se
sentían	los	demás	chicos,	y	me	dijo:

—La	mayoría	simplemente	lo	ven	como	si	fuera	lo	que	han	venido	a	hacer	aquí.
Ya	 sabe,	 porque	 el	 padre	 de	 uno	 fue	 sexto	wrangler,	 y	 el	 de	 otro	 quinto.	Quieren
superar	a	sus	padres,	y	llegar	a	ser	ministros	del	gobierno	o	esas	cosas.	Pero	yo	soy	de
Bootle.	Mi	padre	sólo	es	contable.

¿Y	qué	pasaba	con	los	que,	igual	que	él,	aspiraban	a	ser	matemáticos?	Mencionó
a	Littlewood.	En	ese	momento	yo	solamente	conocía	a	Littlewood	de	pasada.	 («De
pasada,	cuando	iba	a	bañarse	al	Cam»,	me	recuerda	O.	B.	desde	la	sepultura).	Sabía
por	Barnes	que	Littlewood	era	bueno.	Muy	probablemente,	 tan	bueno	como	yo.	¿Y
qué	le	parecía	a	él	el	tripos?
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—Dice	que	es	una	auténtica	pérdida	de	tiempo	—dijo	Mercer—,	pero	que,	si	se	lo
plantea	como	un	juego	(y	no	es	que	le	guste	especialmente,	pero	es	el	que	se	juega	en
este	 College,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 le	 queda	 más	 remedio),	 pues	 entonces	 lo	 puede
soportar.	Y	va	a	poner	todo	su	empeño	en	él,	porque	le	encanta	ganar.

Así	 que	 nos	 sentamos.	Mercer	 seguía	 retorciéndose	 las	manos.	 Yo	 le	 conté	mi
propia	experiencia.	Para	entonces	mi	opinión	(mi	desprecio	del	 tripos	y	el	deseo	de
acabar	 con	 él)	 era	 bien	 sabida,	 y	 seguramente	 la	 razón	 por	 la	 que	 Mercer	 había
acudido	a	mí	en	un	principio.	Mientras	 tanto,	el	café	se	fue	enfriando.	No	recuerdo
exactamente	cómo	ni	por	qué,	pero	en	un	determinado	momento	me	debió	de	dar	un
ataque	 de	 compasión,	 porque	 terminé	 ofreciéndome	 para	 prepararlo.	 También	 le
presté	mi	ejemplar	del	Cours	d’analyse.

—Por	 cada	 hora	 que	 perdamos	 con	 el	 tripos	—le	 dije—	 emplearemos	 otra	 en
Jordan.	Doraremos	la	píldora	con	buen	vino.

Mercer	 se	marchó	 rascándose	 la	cabeza,	 sin	haberse	 tomado	el	café,	y	 llevando
consigo	un	libro	escrito	en	un	lenguaje	que	apenas	podía	entender.	Desde	la	ventana
lo	vi	tropezar	con	una	losa,	porque	iba	leyéndolo	andando.	Era	una	buena	señal.

Entonces	sentí	una	mano	cálida	en	el	hombro	y	cerré	los	ojos.
—Debe	de	ser	precioso	ser	el	salvador	—dijo	Gaye.
—¿Nos	has	estado	escuchando,	entonces?
—¡Qué	remedio	me	quedaba!	¿Cómo	iba	a	evitar	que	Hermione	abriera	la	puerta

de	 un	 empujón?	 Y	 luego	 esas	 voces…	 Me	 sacaron	 de	 Aristóteles.	 Tenía	 que
cerciorarme	de	que	todo	iba	bien.

—Es	fácil	de	manejar.
—Un	joven	muy	expresivo,	desde	luego.
—Lo	está	pasando	mal.	Necesita	ayuda.
—Estupendo,	 ¿y	 qué	 pasa	 con	 lo	 que	 necesitas	 tú,	 Harold?	 ¿Con	 tu	 propio

trabajo?	—Gaye	cogió	la	taza	de	Mercer	de	la	mesa,	y	se	tomó	el	café	frío	de	un	solo
trago—.	Preparar	a	un	estudiante	para	el	tripos…	¡Precisamente	el	tripos!	Y	después
de	todos	los	sermones	que	me	he	enterado	que	sueltas	contra	los	malditos…

—Si	no	le	ayudo,	no	lo	pasará.
—¿Y	es	asunto	tuyo	salvarle?
—Alguien	me	salvó	a	mí.
—Pero	Love	no	te	preparó.	Se	limitó	a	mandarte	a	Webb.	—Gaye	dejó	la	taza—.

Seguro	que	si	fuera	feo…
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.
—Claro	que	no.	Tú	te	excitas	eróticamente	de	una	manera	mucho	más	especial:

rescatando	a	la	bella	damisela	de	las	fauces	del	dragón.	¿O	te	lo	imaginas	haciendo	lo
que	tú	no	pudiste	hacer?

—¿Qué?
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—Ocupando	su	puesto	como	senior	wrangler	y	luego,	cuando	ya	estés	encima	de
la	bestia	muerta,	condenando	la	caza.

—Pareces	celoso.
—Lo	estoy,	del	trabajo	innovador	que	se	perderá	en	virtud	de	preparar	a	este…
—Qué	desinteresado	por	tu	parte…
Gaye	cogió	a	Hermione	y	le	acarició	el	cuello.
—Es	 una	 decisión	 tuya,	 claro.	 Ni	 se	 te	 ocurra	 pensar	 que	 sueño	 con

entrometerme.
Soltándose	de	su	abrazo,	Hermione	volvió	a	escabullirse	por	la	puerta	que	ella	(o

Gaye)	habían	abierto	antes,	 la	puerta	que	daba	a	ese	 lado	del	apartamento.	Gaye	 la
siguió	enseguida.

Media	hora	después,	asomó	la	cabeza.
—¿Vamos	 a	 cenar	 en	 casa	 esta	 noche?	 —preguntó,	 pero	 se	 retractó

inmediatamente—.	 Pues	 claro	 que	 no.	 Es	 sábado.	 Y	 los	 sábados	 los	 tienes
comprometidos.

—Ya	lo	sabes,	Russell.
—Dios,	me	pregunto	qué	hacen	 todos	 los	 sábados	por	 la	noche	esos	 jovencitos

tan	listos.
—No	puedo	hablar	de	eso.
—No,	claro	que	no.	Claro	que	no	puedes.
Y	ahora	me	pregunto:	¿por	qué	nunca	lo	propuse	como	miembro?	En	esa	época

me	decía	a	mí	mismo	que	era	para	ahorrarle	convertirse	en	otro	muñeco	de	feria,	al
estilo	de	Madam	Taylor.	Pero	tal	vez	lo	cierto	fuese	que	quería	ahorrarme	a	mí	mismo
que	me	vieran	como	a	otro	Sheppard.	Como	a	un	esclavo.

La	única	posibilidad	que	no	me	permití	considerar	nunca	era	que,	al	contrario	que
Taylor,	 Gaye	 muy	 bien	 podía	 ser	 merecedor	 de	 formar	 parte	 de	 la	 Sociedad	 por
derecho	 propio.	 Y	 si	 se	 le	 hubiera	 admitido	 en	 ella,	 ¿eso	 habría	 supuesto	 alguna
diferencia	más	tarde?	La	verdad	es	que	no	lo	sé.

¿Y	por	dónde	andaba	Ramanujan	en	aquel	entonces?	En	1904,	acababa	de	salir
del	 instituto	y	había	ganado	una	beca	para	el	Government	College.	Seguía	viviendo
en	 Kumbakonam,	 y	 dudo	 que	 tan	 siquiera	 conociese	Madrás	 a	 esas	 alturas.	 Años
después,	 con	 aquel	 sentido	 del	 humor	 que	 tenía	 a	 veces	 (debió	 de	 ser	 durante	 el
primer	año	de	la	guerra,	porque	recuerdo	que	había	soldados	echados	en	camillas	en
Nevile's	Court),	me	contó	que	en	aquella	época	al	Government	College	se	le	llamaba
«el	Cambridge	del	Sur	de	India».

Las	cosas	empezaron	bastante	bien.	Dio	clases	de	fisiología,	de	inglés,	de	historia
griega	y	romana.	Pero	entonces	cayó	en	sus	manos	un	ejemplar	de	la	Sinopsis	de	las
matemáticas	 puras	 de	 Carr,	 el	 libro	 del	 que	 diría	más	 tarde	 que	 había	 significado
tanto	para	él	como	para	mí	el	Cours	d’analyse	de	Jordan.	Tal	como	él	explicaba,	sus
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padres,	 como	 suplemento	 de	 sus	 pequeños	 ingresos,	 a	 veces	 hospedaban	 a
estudiantes,	y	uno	de	ellos	se	había	dejado	el	libro	olvidado.	Resulta	asombroso	que
ese	libro	fuese	su	punto	de	partida.	Hace	unas	semanas,	antes	de	coger	el	barco	que
me	ha	traído	a	vuestro	hermoso	país,	 lo	pedí	prestado	de	la	biblioteca	de	Trinity,	el
único	ejemplar	que	había,	lleno	de	polvo	por	falta	de	uso.	La	«Sinopsis»	tiene	más	de
novecientas	páginas.	Se	publicó	en	1886,	y	nadie	lo	había	cogido	desde	1902.

¿Pero	 qué	 tenía	 ese	 libro?	 Alimento	 para	 un	 hombre	 hambriento.	 Puedo	 ver	 a
Ramanujan	sentado	en	el	pial,	aquel	porche	delantero	de	la	casa	de	su	madre	por	el
que	 solía	 entrarle	 tanta	 nostalgia;	 sentado,	 pues,	 en	 la	 penumbra	 mientras	 la	 vida
callejera	desfilaba	ante	sus	ojos,	leyendo	páginas	y	más	páginas	de	ecuaciones,	cada
una	con	un	número.	Años	después	me	contó	que	se	había	aprendido	aquel	 libro	de
memoria.	 Si	 hubiera	 habido	 un	 tripos	 sobre	 Carr,	 habría	 sido	 capaz	 de	 recitar	 el
enunciado	y	el	capítulo	de	cada	ecuación,	sólo	con	que	le	dijeran	su	número.	954:	«El
círculo	 de	 nueve—puntos	 es	 el	 círculo	 descrito	 como	 D,	 E,	 F,	 la	 base	 de	 las
perpendiculares	sobre	los	lados	del	triángulo	ABC.»	5.849:	«El	producto	pd	tiene	el
mismo	valor	para	todas	las	geodésicas	que	tocan	la	misma	línea	de	la	curvatura.»	En
total,	6.165	ecuaciones.

Y	las	memorizó	todas.
Empezó	 a	 descuidar	 las	 otras	 materias.	 Ignorando	 la	 historia,	 entretenía	 a	 sus

amigos	haciendo	lo	que	él	llamaba	«cuadrados	mágicos»:

1 2 -3
-4 0 4
3 -2 -1

o	bien:

9 10 5
4 8 12
11 6 7

Juegos	 de	 niños.	 Cada	 columna	 suma	 la	 misma	 cifra,	 verticalmente,
horizontalmente	y	diagonalmente.	Lo	increíble	es	que	Ramanujan	podía	construir	sus
cuadrados	mágicos	 en	 cuestión	 de	 segundos.	Durante	 la	 clase	 de	 historia	 griega	 se
sentaba	 en	 su	 pupitre,	 fingiendo	 que	 tomaba	 apuntes	 cuando	 en	 realidad	 estaba
haciendo	sus	cuadrados	mágicos.	(Ni	que	decir	tiene	que	había	deducido	un	teorema
mucho	 más	 general	 sin	 siquiera	 darse	 cuenta).	 O	 hacía	 una	 lista	 de	 los	 sucesivos
números	primos,	tratando	incluso	entonces	de	encontrar	un	orden	en	ellos.

Y,	por	supuesto,	cuanto	más	se	entregaba	a	las	matemáticas,	menos	atención	les
prestaba	a	las	otras	materias.	La	fisiología,	decía,	era	la	peor	porque	le	horrorizaban
las	 disecciones.	 Yo	 creo	 que	 le	 pasaba	 como	 a	 muchos	 matemáticos,	 que	 le	 daba
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horror	lo	físico.	(Tras	ver	cómo	su	profesor	anestesiaba	con	cloroformo	a	varias	ranas
marinas,	le	preguntó:	«Señor,	¿ha	cogido	estas	ranas	marinas	porque	nosotros	somos
ranas	 de	 charca?»	Una	 salida	 típica	 de	 su	 ingenio.	Ya	 sabía	 que	Kumbakonam	 era
como	una	charca).	Y	 tampoco	se	 le	daba	muy	bien	el	 inglés,	 lo	que	me	sorprende,
porque	 cuando	 lo	 conocí	 su	 inglés	 hablado	 era	 perfecto,	 mientras	 que	 el	 escrito,
aunque	no	fuese	digno	de	Shakespeare,	era	aceptable.	En	cualquier	caso,	al	acabar	el
primer	curso,	suspendió	su	examen	de	inglés	escrito.	A	pesar	de	su	evidente	talento
para	las	matemáticas,	le	retiraron	la	beca.	La	política	era	la	política.	Ahora	iba	a	tener
que	pagar	por	su	educación,	o	al	menos	sus	padres	tendrían	que	hacerla.	Y	sus	padres
eran	pobres.	Su	padre	era	una	especie	de	contable,	y	su	madre	cosía	en	casa	y	cantaba
en	el	templo	del	pueblo	para	cuadrar	las	cuentas.	A	veces	no	tenían	qué	comer	y	no	le
quedaba	más	remedio	que	comer	en	las	casas	de	sus	compañeros	de	colegio.

De	 las	 muchas	 ocasiones	 en	 que	 se	 escapó,	 ésa	 fue	 la	 primera.	 Lo	 que	 hizo
mientras	estaba	fuera	no	me	lo	contó;	sólo	que	se	marchó	a	otra	ciudad,	al	norte	de
Madrás.	Visakhapatnam.	Al	cabo	de	un	mes	había	regresado	a	casa.

Creo	que	me	puedo	imaginar	cómo	se	sentía:	tan	enfadado	consigo	mismo	como
con	 el	 sistema	 (despiadado,	 inquebrantable)	 del	 que	 dependía	 su	 éxito.	 El
Government	College	lo	había	expulsado	porque	no	seguía	sus	reglas	de	juego;	y	a	la
vez	 que	 le	 ponía	 furioso	 que	 se	 esperase	 de	 él	 que	 las	 siguiese	 (como	 observaría
Littlewood,	incluso	entonces	sabía	que	era	importante),	también	se	despreciaba	por	su
propia	incapacidad	(¿o	era	mala	disposición?)	para	ser	el	niño	bueno	que	se	esperaba
que	fuera.	¿Pero	a	quién	tenía	para	asegurarle	que	su	fe	en	su	propia	grandeza	no	era
un	espejismo	o	pura	vanidad?

Y	mientras	 tanto,	en	Cambridge,	Mercer	continuaba	viniendo	a	verme	todos	 los
días.	Yo	sostenía	el	cronómetro.	Canturreaba	los	números	de	los	lemas	newtonianos,
y	él	los	recitaba.	Luego	trabajamos	con	el	Cours	d’analyse.

Al	principio,	esas	tardes,	Gaye	se	entretenía	en	su	lado	de	nuestro	apartamento.	A
veces	dejaba	 la	 puerta	 abierta.	Luego	 (después	de	que	yo	me	 levantara	 una	vez	 en
medio	de	una	clase	para	cerrarla)	ya	no	volvió	a	hacerlo.

Estuve	 en	 la	 lectura	 de	 la	 lista	 de	 honores	 de	 ese	 año,	 de	 pie	 en	 el	 interior	 del
Rectorado	a	las	nueve	de	la	mañana,	formando	parte	de	una	vasta	multitud	en	cuya
penumbra	pude	distinguir	a	O.	B.	con	Sheppard,	que	debía	de	haber	apostado	dinero
por	 el	 favorito.	 La	 galería	 estaba	 reservada	 para	 las	 damas.	 Había	 muchachas	 del
Newnham	y	del	Girton	amontonadas	en	 tres	o	cuatro	 filas	 contra	 la	barandilla.	Sin
duda	esperaban,	 como	 todos	 los	 años,	que	 se	 repitiera	 lo	de	1890,	 cuando	Philippa
Fawcett	había	vencido	al	senior	wrangler	y	sus	hermanas	se	habían	puesto	histéricas.
Desde	entonces,	ninguna	mujer	había	conseguido	hacerlo	mejor.

Todo	 el	mundo	 hablaba	 a	 la	 vez.	Debería	 decir	 que	 los	 supuestos	 candidatos	 a
senior	 wrangler	 no	 estaban	 allí.	 Por	 tradición,	 permanecían	 en	 sus	 habitaciones
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durante	 la	 lectura	de	 la	 lista	de	honores,	 esperando	que	 sus	 amigos	 les	 llevaran	 las
buenas	o	las	malas	noticias.	No	obstante,	se	escuchaban	sus	nombres	en	labios	de	la
gente,	y	de	esa	forma	estaban	más	presentes	de	lo	que	lo	habrían	estado	si	se	hubiesen
encontrado	realmente	allí	en	carne	y	hueso.

El	 reloj	 de	 la	 iglesia	 de	 Great	 St.	 Mary	 empezó	 a	 dar	 las	 nueve,	 y	 Dodds,	 el
presidente	del	tribunal,	tomó	posición	en	la	parte	delantera	de	la	galería.	Enseguida	se
hizo	el	silencio	entre	 la	multitud.	Dodds	 iba	vestido	con	el	atuendo	completo	de	su
College,	y	sostenía	en	la	mano	derecha	la	lista	de	honores	enrollada,	que	desató	con
cuidado	 para	 coincidir	 exactamente	 con	 el	 sonido	 de	 la	 novena	 campanada.	 Con
religiosa	dignidad	entonó:

—Resultado	del	tripos	matemático,	Parte	1,	1905.	—Pausa—.	Senior	wrangler,	J.
E.	Littlewood,	Trinity…

Antes	 de	 que	Dodds	 pudiera	 terminar,	 estalló	 un	 aplauso	 entre	 la	multitud.	Así
que	Littlewood	había	vencido	a	Merced.	Sentí	una	punzada	de	desilusión,	que	intenté
mitigar	 recordándome	 a	 mí	 mismo	 lo	 mucho	 que	 detestaba	 el	 tripos.	 Miré	 a
Sheppard,	que	tenía	el	ceño	fruncido.	Estaba	claro	que	había	apostado	por	Mercer	por
lealtad	a	mí.	Entonces	Dodds	dijo:

—Por	favor,	por	favor,	¡silencio!	Si	me	permiten	continuar…	Senior	wrangler:	J.
E.	Littlewood,	Trinity,	compartido	con	J.	Mercer,	Trinity.

La	cara	de	Sheppard,	ensombrecida	por	el	miedo	momentos	antes,	se	iluminó	de
repente.	 «Compartido»	 significaba	 que	 Littlewood	 y	 Mercer	 habían	 conseguido
exactamente	el	mismo	número	de	puntos.	Habían	empatado.

En	contra	de	mi	voluntad,	solté	un	grito	de	júbilo.	O.	B.	me	echó	una	estupefacta
mirada	 de	 desprecio.	 Cerré	 la	 boca	 y	 escuché	 mientras	 nombraban	 al	 resto	 de
wranglers	y	optimes,	hasta	llegar	al	«cuchara	de	madera».	Para	entonces,	la	mayoría
de	 la	 gente	 ya	 había	 salido	 fuera	 para	 ver	 pasar	 a	 los	 senior	wranglers	 en	 toda	 su
gloria.	Les	seguí.	Vi	a	Littlewood	bastante	cerca,	llevado	a	hombros	de	sus	amigos.
¿Estaba	 eufórico?	 Yo	 lo	 dudaba.	 Aunque	 en	 esa	 época	 apenas	 lo	 conocía,	 me
imaginaba	que	se	tomaría	aquella	victoria	con	mucha	filosofía.	A	Mercer	no	lo	veía
por	ninguna	parte.

Lo	curioso	del	caso	fue	que,	desde	un	principio,	todo	el	mundo	se	comportó	como
si	 sólo	hubiera	ganado	Littlewood.	Mercer	muy	bien	podría	no	haber	existido.	Una
semana	 o	 así	 después,	 por	 ejemplo,	 salí	 a	 comprar	 la	 foto	 de	 Littlewood	 (casi	 en
secreto,	debo	admitir)	y	descubrí,	con	gran	contrariedad,	que	se	había	agotado.

—Pero	tengo	un	montón	del	señor	Mercer,	señor	—me	dijo	el	quiosquero—.	De
hecho,	las	del	señor	Mercer	están	casi	de	saldo.

Tenía	 su	 lógica.	 Mercer	 era	 un	 enclenque	 de	 veintidós	 años,	 procedente	 de
Bootle;	mientras	que	Littlewood	tenía	diecinueve,	rebosaba	salud	y	tenía	contactos	en
Cambridge	con	más	de	un	siglo	de	antigüedad.	Philippa	Fawcett	era	prima	suya.	Y	su
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padre	había	sido,	en	su	época,	noveno	wrangler,	y	su	abuelo,	trigésimo	quinto.
O.	B.	se	hizo	con	las	dos	fotos.
—Mira	 cómo	 deja	 las	 piernas	 abiertas	 —decía	 de	 Littlewood—.	 Como	 si	 no

tuviera	la	más	remota	idea	de	que	está	siendo	provocativo.	Y,	por	supuesto,	ahí	está	la
gracia…,	en	que	no	la	tiene.

—Menudo	paquete,	por	cierto	—dijo	Keynes,	que	estaba	allí	de	visita,	con	aire
soñador.

Yo	intenté	no	fijarme	en	el	paquete.	Me	centré	en	cambio	en	aquel	rostro	oblongo,
perfectamente	afeitado.	La	parte	que	limitaba	con	el	pelo	debían	de	haberla	 trazado
con	 regla.	 Tenía	 los	 labios	 finos	muy	 apretados,	 y	 las	 cejas	 espesas	 alzadas,	 como
interrogantes.	En	conjunto,	 irradiaba	una	especie	de	energía	 reconcentrada,	como	si
en	cualquier	momento	fuera	a	saltar	de	la	silla	y	a	ponerse	a	hacer	el	pino.

En	su	foto,	por	el	contrario,	Mercer	parecía	indeciso,	casi	frío.	Tenía	unas	ojeras
oscuras,	y	un	dedo	apoyado	en	la	frente,	cuya	uña	se	había	comido	hasta	la	carne.

¿Qué	les	puedo	contar	de	Littlewood?	Aunque	huía	de	los	focos	(o	quizá	porque
huía	 de	 los	 focos)	 tenía	 lo	 que	 ustedes,	 los	 americanos,	 llaman	 hoy	 «categoría	 de
estrella».	Por	ejemplo,	poco	después	de	que	empezáramos	a	trabajar	juntos,	demostró
que	en	algún	punto	más	allá	de	1.010,	el	Teorema	de	los	Números	Primos,	en	vez	de
calcular	por	exceso	la	cifra	de	primos	hasta	cierto	número	n,	empieza	a	calcularla	por
defecto.	Y	 lo	que	es	más	 importante,	por	encima	de	ese	número	 inconcebiblemente
lejano,	el	resultado	alterna	con	una	frecuencia	infinita	entre	la	estimación	por	exceso
y	 la	 estimación	 por	 defecto.	 Era	 asombroso	 que	 hubiera	 conseguido	 demostrar
semejante	 cosa,	 desmontando	 de	 paso	 una	 suposición	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 los
matemáticos	 nunca	 se	 les	 habría	 ocurrido	 cuestionar.	 Resultaba	 especialmente
admirable	que	la	demostración	de	Littlewood	pusiera	de	manifiesto	un	cambio	en	el
universo	 de	 los	 números	 primos	 tan	 alejado	 del	 campo	 de	 los	 cálculos	 humanos
corrientes	 que,	 prácticamente,	 era	 imposible	 de	 concebir.	 Ya	 que	 el	 número	 en
cuestión	(el	número	por	encima	del	que	 los	primos	empiezan	a	aumentar	en	vez	de
disminuir)	es	mayor	que	el	número	de	átomos	del	universo.

Como	 era	 característico	 de	 él,	 Littlewood	 armó	 muy	 poco	 escándalo	 con	 su
descubrimiento.	Él	era	Littlewood.	La	primera	vez	que	vino	a	verme	(quiero	decir,	en
serio,	con	idea	de	colaborar	conmigo)	yo	tenía	a	mi	hermana	de	visita.	Estábamos	en
plena	 comida	 en	 mi	 cuarto	 de	 estar.	 Gertrude	 era	 profesora	 de	 arte	 en	 la	 escuela
femenina	de	Cranleigh	en	St.	Catherine's,	donde	editaba	la	revista	del	colegio,	en	la
que	publicaba	artículos	y,	de	cuando	en	cuando,	algunos	versos	corrosivos.	Vivía	con
nuestra	madre,	 cuya	salud	empezaba	a	declinar,	y	en	beneficio	de	 la	cual	 fingía	un
sentimiento	 religioso	 que	 en	 realidad	 no	 tenía.	 No	 era	 lo	 que	 se	 diría	 una	 mujer
atractiva,	y	tampoco	ponía	demasiado	interés	en	los	hombres,	que	yo	sepa.	Aun	así,
desde	el	mismo	momento	en	que	apareció	Littlewood,	le	pidió	que	se	sentara,	fue	a
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por	un	plato	para	él,	y	le	sirvió	con	una	cuchara	los	huevos	y	las	judías	que	habían
quedado	 y	 que,	 en	 circunstancias	 normales,	 nos	 habríamos	 repartido	 entre	 los	 dos.
Littlewood	 aceptó	 sin	 dudarlo.	 Era	 un	 animal	 social	 por	 naturaleza,	 dado	 a	 pensar
que,	si	a	alguien	que	a	él	le	gustaba	le	gustaban	otras	dos	personas,	todos	se	gustarían
entre	sí.	Tampoco	me	sorprendió	que	se	llevara	los	huevos	y	las	judías	con	el	tenedor
simultáneamente	a	 la	boca,	mientras	que	yo	nunca	mezclaba	alimentos	en	mi	plato.
Ni	 que	 se	 pasara	 el	 rato	 haciéndole	 preguntas	 a	 Gertrude	 sobre	 su	 escuela,	 sus
alumnas,	la	revista	(preguntas	que	ella	respondía	poniéndose	colorada,	con	un	placer
casi	 infantil).	 Era	 desconcertante	 observarlos.	 Mi	 hermana	 (normalmente	 adusta,
incluso	 severa)	 estaba	 encantada,	 obviamente.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Littlewood…	 percibí
inmediatamente	 algo	 bastante	 raro	 en	 el	 Cambridge	 de	 aquella	 época:	 le	 gustaban
más	las	mujeres	que	los	hombres.	Le	gustaba	su	compañía	y	le	gustaban	sus	cuerpos.
Coquetear	 le	 salía	 de	 dentro	 de	 una	 forma	 natural,	 incluso	 cuando	 la	 mujer	 en
cuestión	 era	 una	 solterona	 poco	 agraciada	 como	 Gertrude.	 Y	 Gertrude	 mordió	 el
anzuelo.

Durante	toda	la	conversación,	me	estuve	preguntando	si	Littlewood	se	fijaría	en	el
ojo	de	cristal	de	Gertrude	y	me	diría	algo	al	respecto.	Lo	hizo,	pero	al	día	siguiente.

—Un	 accidente	 cuando	 era	 pequeña	 —le	 contesté	 y,	 como	 se	 trataba	 de
Littlewood,	 dejó	 educadamente	 el	 tema,	 ahorrándome	 tener	 que	 explicarle	 cómo
había	ocurrido.

¿Y	 qué	 pasaba	 con	 Mercer?	 Creo	 que	 para	 entonces	 ya	 había	 regresado	 a
Liverpool.	 No	 volvió	 a	 Cambridge	 hasta	 1912,	 y	 desde	 esa	 fecha	 hasta	 su	muerte
apenas	le	vi.	Sospecho	que	aceptó	su	anonimato	con	una	humildad	que	en	mi	opinión
le	honra.

Littlewood	nunca	entendió	por	qué	abandoné	a	Mercer.	Supongo	que	yo	tampoco
me	entendía	a	mí	mismo.	Imagínense	a	un	escritor	que,	molesto	por	la	inmadurez	de
un	primer	borrador,	lo	esconde	en	un	cajón.	En	cierta	forma	sabe	que	llegará	un	día
en	que	reescribirá	esa	historia,	y	tal	vez	mejor.	Sólo	que	no	tiene	ni	idea	de	cuándo	ni
cómo,	ni	de	quién	será	el	protagonista.
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Segunda	parte
El	cuervo	del	comedor
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1

Llega	una	carta	del	Ministerio	de	la	India.	Firmada	«C.	Mallet,	Secretario	de	los
Estudiantes	Indios».

Sintiéndolo	mucho,	sin	más	documentación	que	 la	 titulación	del	estudiante
en	 cuestión,	 y	 considerando	 el	 escaso	 presupuesto	 a	 disposición	 de	 este
departamento,	 de	 momento	 no	 podemos	 hacer	 nada	 para	 ayudar	 a	 traer	 al
mencionado	S.	Ramanujan	al	Trinity	College	de	Cambridge…
Hardy	 estruja	 la	 carta	 con	 la	 mano.	 Quiere	 decírselo	 a	 Littlewood,	 pero

Littlewood	ha	desaparecido	otra	vez.	Faltaría	más…	El	canto	de	sirenas	de	Treen.	Ese
irresistible	misterio	más	 conocido	 como	 la	 señora	 Chase…	Littlewood	 siempre	 ha
desaparecido	cuando	llega	una	carta.

Hardy	va	a	ver	al	decano.	Henry	Montagu	Butler	está	ahora	cerca	de	los	ochenta,
tiene	 la	 cara	 colorada	y	una	descuidada	barba	blanca	que	 le	 hace	parecerse	 a	Papá
Noel.	Apóstol	 también	 él	 (nº.	 130),	 ya	no	 asiste	 a	 las	 reuniones	porque	 le	disgusta
muchísimo	 el	 hábito	 de	 fumar.	 Es	 un	 devoto	 pastor	 de	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra.
Mientras	Hardy	 habla,	 hace	 girar	 su	 anillo	 de	 boda	 en	 el	 dedo	 como	 siempre,	 con
gestos	precisos	de	un	cuarto	de	vuelta	cada	uno.	Escucha	(o	eso	parece)	con	atención
mientras	 Hardy	 le	 habla	 de	 las	 cartas,	 de	 las	 pacientes	 investigaciones	 que	 él	 y
Littlewood	han	llevado	a	cabo,	de	la	respuesta	que	dieron	y,	por	fin,	de	la	posibilidad
de	 traer	 al	 hindú	 a	 Cambridge.	 Estas	 entrevistas	 son	 una	 tortura	 para	 Hardy,	 que,
puestos	 a	 elegir,	 habría	 delegado	 esa	 responsabilidad	 en	 Littlewood.	 Si	 hubiera
podido	dar	con	él,	claro.	Pero	Hardy	conoce	a	Butler.	Si	hubiera	venido	Littlewood,
Butler	 le	habría	dicho:	«Esto	es	asunto	de	Hardy.	Si	Hardy	 tiene	algo	que	decirme,
que	venga	y	me	lo	diga	él	mismo.»

Un	aparatoso	escritorio	de	roble	los	separa.	La	madera	desprende	un	vago	olor	a
tabaco,	legado	de	los	anteriores	decanos	con	una	actitud	más	liberal	respecto	al	hábito
de	 fumar.	 Por	 encima	 del	 consabido	 tintero	 con	 su	 papel	 secante,	 Hardy	 sigue
llenando	de	palabras	el	sereno	silencio	de	Butler	girando	su	anillo,	esperando	todo	el
rato	que	Butler	capte	la	indirecta,	se	anticipe	a	su	petición	y,	por	lo	tanto,	le	ahorre	la
desagradable	experiencia	de	tener	que	hacerla.	Sin	embargo	Butler	se	queda	mirando
hacia	abajo,	al	papel	secante.	¿Estará	medio	dormido?

—Parece	todo	muy	interesante	—dice	cuando	Hardy	ya	ha	terminado—.	¿Y	qué
quiere	que	haga	yo	al	respecto?

—Supongo	que	quiero	que	me	diga	si	el	College	podría	destinar	algunos	fondos	a
traer	a	ese	joven	a	Inglaterra.

—¿Fondos?	¿Quiere	decir	una	beca?	Pero,	por	lo	que	me	cuenta,	el	individuo	este
ni	siquiera	tiene	los	estudios	primarios	habituales.

—¿Y	 eso	 qué	 más	 da?	 Si	 nos	 escribiera	 Newton,	 ¿nos	 molestaríamos	 en
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preguntarle	si	tiene	estudios	primarios?
—Ya,	pero	los	tenía,	¿no?	Y,	ahora	que	me	acuerdo,	hubo	un	tiempo	en	que	usted

no	 le	 tenía	 demasiado	 aprecio	 a	 Newton.	—Butler	 se	 inclina	 sobre	 ese	 escritorio
enorme—.	Mire,	Hardy,	todo	esto	es	muy	interesante,	¿pero	cómo	va	a	demostrar	que
ese	 hombre	 es	 un	 genio?	Me	 parece	 todo	 un	 poco	 arriesgado.	 ¿No	 podría	 ser	 una
patraña?

—Lo	dudo	mucho.
—Entonces	 va	 a	 tener	 usted	 que	 traerme	 alguna	 prueba	 evidente.	 No	 estoy

dispuesto	a	admitir	a	ningún	negrito	en	Trinity	sólo	en	base	a	una	carta.
Esa	 palabra…	 ¿Por	 qué	 la	 siente	 como	 una	 bofetada	 en	 su	 propia	 cara?	 Es	 a

Ramanujan,	no	a	Hardy,	al	que	Butler	está	llamando	negrito.
De	 repente,	 a	 Hardy	 le	 entra	 un	 ataque	 de	 furia.	 Es	 su	 manera	 de	 ser.	 De	 la

timidez	 y	 la	 desgana	 se	 pasa	 a	 la	 furia,	 saltándose	 de	 golpe	 todos	 los	 estados
intermedios.	Gaye	solía	tomarle	el	pelo	por	eso.

—Conseguiré	 todas	 las	 pruebas	 que	 pueda	—dice—.	Aunque,	 si	 a	 usted	 no	 le
parece	suficiente	la	opinión	de	dos	de	sus	compañeros,	me	atrevería	a	decir	que	nada
va	 a	 convencerlo.	—Entonces	 se	 levanta—.	 Santo	 Dios,	 con	 apenas	 un	 barniz	 de
educación,	 y	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo,	 este	 hombre	 ha	 reinventado	 la	 mitad	 de	 la
historia	de	las	matemáticas.	Si	alguien	lo	alentase	como	es	debido,	quién	sabe	dónde
podría	llegar…

Butler	entrelaza	sus	dedos	gordos	y	viejos.
—Un	Newton	indio.	¡Qué	cosa	más	curiosa!	Bueno,	pues	venga	a	verme	cuando

sepa	más	cosas	de	él.	Porque,	a	pesar	de	lo	que	usted	piensa,	Hardy,	no	tengo	nada	en
contra	de	ese	tipo	a	priori.	Pero	tampoco	creo	que	deba	ser	considerado	un	villano	por
mi	natural	escepticismo.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	me	ha	traído	usted?	Dos	cartas.

—Está	bien.
Está	a	punto	de	marcharse	cuando	Butler	dice:
—Doy	por	sentado	que	se	ha	puesto	en	contacto	con	el	Ministerio	de	la	India.
—Sí.
—¿Alguna	respuesta?
—Quieren	más	información.	Todo	el	mundo	quiere	más	información.	Littlewood

dice	que	va	a	ver	a	un	individuo	que	trabaja	allí.	Un	conocido	de	su	hermano.
—Pues	hágamelo	saber	cuando	le	diga	algo.
—¿Quiere	decir	que	si	ellos	dicen	que	sí,	usted	también?
—Está	usted	muy	decidido	a	convertirme	en	su	enemigo,	¿verdad?
—Es	que	me	parece	que	hay	momentos	en	que	uno	tiene	que	correr	riesgos.
—Concedido.	Pero	tenga	en	cuenta	que,	si	viene	aquí,	y	 todo	queda	en	nada,	el

College	sólo	 se	habrá	gastado	el	dinero.	Usted	será	el	que	 tendrá	que	 lidiar	con	él,
cuidar	de	él,	y	seguramente	hasta	protegerlo.
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—Littlewood	 y	 yo	 estamos	 dispuestos	 a	 asumir	 cualquier	 responsabilidad	 que
entrañe	su	venida.

—Me	 imagino	 que	 ya	 le	 ha	 respondido	 usted	 a	 la	 segunda	 carta.	 ¿Aún	 no	 ha
habido	contestación?

Hardy	niega	con	la	cabeza.
—Bueno,	pues	hágamelo	saber	cuando	sepa	algo	de	él.	No	quisiera,	pero	me	pica

la	curiosidad.
—Gracias.	—Hardy	le	tiende	la	mano,	y	el	anciano	se	la	estrecha.	Luego	sale	por

la	puerta,	dudando	sobre	cuál	de	los	dos	ha	cedido	más	terreno.	Es	un	don	de	Butler,
y	lo	que	ha	hecho	que	lleve	más	de	cincuenta	años	de	decano.
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Resulta	 que	 C.	 Mallet,	 del	 Ministerio	 de	 la	 India,	 es	 amigo	 del	 hermano	 de
Littlewood.	 Littlewood	 se	 acerca	 a	 Londres	 un	 martes	 por	 la	 mañana,	 dejando	 a
Hardy	 todo	 nervioso	 y	 preocupado	 hasta	 la	 vuelta.	 Trata	 de	 trabajar,	 claro,	 de
concentrarse	 en	 la	 demostración	 que	 está	 a	 punto	 de	 resolver:	 que	 existe	 una	 cifra
infinita	 de	 ceros	 en	 la	 línea	 crítica	 de	 Riemann.	 Pero	 hoy	 es	 como	 si	 le	 hubieran
cerrado	 una	 puerta	 en	 las	 narices.	 No	 consigue	 acceder	 a	 esos	 territorios	 de	 la
imaginación	 por	 los	 que	 debería	 aventurarse	 para	 hacer	 algún	 tipo	 de	 progreso.	 Se
siente	 tan	 bloqueado	 como	 Moore	 en	 aquel	 sermón	 que	 soltó	 la	 noche	 que
Wittgenstein	asistió	a	la	reunión	de	los	Apóstoles.	La	única	noche.	Después	no	volvió
nunca.

Como	 no	 puede	 trabajar,	 Hardy	 da	 un	 paseo	 más	 largo	 de	 lo	 habitual	 por	 los
terrenos	 de	 Trinity.	 Hace	 una	 magnífica	 mañana	 de	 abril,	 soleada	 y	 fría,	 la
combinación	de	tiempo	que	le	gusta	más.	Ayer	llegó	otra	carta	de	la	India,	esta	vez	en
respuesta	 a	 la	que	Hardy	ahora	 se	 arrepiente	de	haber	mandado,	donde	 trataba,	 tan
finamente	como	pudo,	de	convencer	a	Ramanujan	de	que	él,	Hardy,	no	tenía	previsto
utilizar	 sus	 ideas;	de	hecho,	 le	escribió	Hardy,	aunque	 intentara	 realmente	hacer	un
uso	 ilegítimo	 de	 sus	 logros,	 Ramanujan	 siempre	 tendría	 las	 cartas	 de	Hardy	 en	 su
posesión	y	podría	denunciar	el	 fraude	muy	fácilmente.	Pero,	por	 lo	visto,	no	fue	 lo
más	 acertado.	 Porque	 Ramanujan	 parece	 haber	 interpretado	 esa	 estratagema	 como
parte	 de	 una	 gran	 conspiración	 para	 estafarle	 en	 lo	 único	 que	 él,	 un	 pobre	 indio,
posee:	su	patrimonio	intelectual.	A	modo	de	respuesta,	ha	escrito	que	le	«dolía»	que
Hardy	lo	imaginase	siquiera	capaz	de	albergar	semejante	sospecha:

Como	ya	le	escribí	en	mi	última	carta,	he	encontrado	en	usted	un	amigo	que
me	comprende,	y	estoy	deseoso	de	poner	a	su	disposición	lo	poco	que	tengo.	La
novedad	 del	método	 que	 he	 empleado	 es	 la	 causa	 de	 que	me	 sienta	 un	 poco
inseguro	 a	 la	 hora	 de	 hacerle	 partícipe	 de	mi	 propia	manera	 de	 llegar	 a	 las
expresiones	que	ya	le	he	enviado.
Inseguridad.	¿No	se	parece	mucho	al	orgullo?
Así	que	Hardy	se	pasea	por	esos	senderos	de	Trinity	College	cuidados	con	tanto

esmero,	mientras	Littlewood,	en	Londres,	va	a	la	tetería	de	South	Kensington	(y	eso
no	se	lo	ha	comentado	a	Hardy)	donde,	en	las	ocasiones	en	que	ambos	coinciden	en	la
capital,	 suelen	 encontrarse	 él	 y	 la	 señora	 Chase.	 Anne	 sólo	 se	 desplaza	 hasta	 allí
cuando	no	 le	queda	más	 remedio.	Es	un	animal	de	costa,	no	de	ciudad.	Cuando	 se
sienta	 enfrente	 de	 Littlewood,	 con	 una	 tetera	 y	 un	 plato	 de	 bollos	 por	 el	 medio,
echándose	hacia	atrás	su	pelo	castaño	oscuro,	se	le	caen	unos	granos	de	arena	sobre	la
mesa.	Está	en	Londres	sólo	a	petición	de	su	marido.	Ha	dejado	a	los	niños	en	casa,	al
cuidado	de	una	niñera.	Chase	tolera	la	relación	de	su	mujer	con	Littlewood	en	tanto
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en	 cuanto	 ella	 acceda	 a	 estar	 disponible	 cuando	 su	 carrera	 (su	 talla	 de	 eminente
galeno	de	Harley	Street)	 requiere	que	 aparezca	 en	público	 con	 su	mujer	 del	 brazo.
Esta	noche	se	trata	de	una	especie	de	baile	de	beneficencia.

—La	verdad	es	que	no	sé	qué	ponerme	—le	dice	ella	a	Littlewood,	mientras	se	le
caen	granos	de	arena	de	la	manga,	del	dobladillo.	Él	se	fija	en	los	centelleos	que	hace
la	mica	en	los	pliegues	de	sus	orejas.	Le	encanta	eso	de	ella:	esa	arena	que	a	veces,	de
regreso	de	Treen	a	Cambridge,	siente	en	la	lengua,	en	los	dientes.

Está	morena	del	sol	y	tiene	pecas.	Chase	es	pálido	y	está	perdiendo	pelo.	Aunque,
en	todo	lo	relativo	a	Littlewood,	adopta	una	postura	de	sufrida	tolerancia,	Littlewood
sospecha	que	ese	apaño	le	viene	tan	bien	como	a	Anne.	O	incluso	mejor.	Al	fin	y	al
cabo,	mientras	Littlewood	 la	mantiene	 ocupada	 en	Treen,	Chase	 es	 libre	 de	 buscar
distracciones	 en	 Londres	 que	 la	 presencia	 de	 una	 esposa	 y	 unos	 hijos	 podrían
dificultar.	Distracciones,	 sospecha	Littlewood,	más	 de	 la	 acera	 de	Hardy	 que	 de	 la
suya.

Tras	 parlotear	 un	 poco	 sobre	 la	 aburrida	 necesidad	 de	 elegir	 un	 vestido
(supuestamente,	Anne	 tiene	 guardada	 toda	 una	 colección	 de	 trajes	 de	 ciudad	 en	 la
casa	 de	 su	marido	 en	Cheyne	Walk),	 entre	 ella	 y	Littlewood	 se	 instala	 un	 silencio
relajado	 y	 familiar.	 Nunca	 sienten	 esa	 necesidad	 de	 llenar	 el	 aire	 de	 palabras	 que
parece	acuciar	y	revitalizar	a	la	vez	a	tantas	parejas.	Para	ellos	el	silencio	es	un	medio
de	comunicación	más	auténtico	que	la	conversación.	¡Cuántas	horas	se	han	pasado	en
el	cuarto	de	estar	de	Treen,	sentados	junto	al	fuego	con	el	ruido	del	viento	y	las	olas
al	otro	lado	de	la	ventana,	y	Anne	calcetando	tranquilamente!	Ni	siquiera	se	oyen	las
voces	de	los	niños	en	el	piso	de	arriba.	Ella	tiene	dos	hijos,	un	niño	y	una	niña,	los
dos	extraordinariamente	callados.	Llaman	a	Littlewood	el	tío	John.

Mira	el	reloj.
—¿Se	nos	acaba	el	tiempo?	—pregunta	ella.
—Tengo	unos	minutos	más.
—¿Adónde	tienes	que	ir,	entonces?
—Al	Ministerio	de	 la	 India.	Se	 supone	que	debo	encontrarme	con	un	 tipo	para

tratar	el	tema	de	ese	indio	del	que	ya	te	hablé.
—El	genio	de	Hardy.
—Exactamente.
Ella	se	queda	contemplando	la	bandeja	de	bollos	tan	ricamente.
—Me	pregunto	por	qué	nunca	habrás	llevado	a	Hardy	a	Treen	—dice.
Littlewood	 sonríe.	Es	 cierto,	 nunca	 se	 ha	 llevado	 a	Hardy.	A	otros	 sí.	A	Bertie

Russell,	por	ejemplo.	Pero	a	Hardy	nunca.
—No	sé	si	le	gustaría	mucho	—responde.
—Se	lo	puedes	comentar,	de	todas	formas.
Se	lo	dice	en	plan	amistoso.	En	su	intimidad,	curiosamente,	no	hay	ningún	tipo	de
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resquemor;	 tal	vez	porque	ambos	 saben	que	nunca	 les	 llevará	al	matrimonio.	Anne
dejó	 claras	 sus	 condiciones	 desde	 el	 principio.	 No	 iba	 a	 dejar	 a	 su	 marido,	 tanto
porque	él	se	lo	había	pedido	como	porque,	por	razones	muy	suyas,	se	siente	ligada	a
Chase	por	convenciones	sociales	pasadas	de	moda,	aunque	no	crea	en	ellas.	O	a	 lo
mejor	sería	más	exacto	decir	que,	a	pesar	de	que	no	cree	en	ellas,	respeta	su	espíritu
racional,	la	obediencia	a	lo	que	asegura	la	perpetuación	de	una	sociedad	organizada.
En	 ciertos	 aspectos	 Anne	 es	 mucho	más	 conservadora	 que	 Littlewood,	 aunque	 en
casa	nunca	se	recoge	el	pelo,	y	a	veces	se	pasa	horas	paseando	por	la	playa	con	los
zapatos	en	la	mano.

—Se	me	hace	muy	 raro	—dice—	no	 conocer	 a	Hardy.	En	definitiva,	 se	 podría
decir	que	es	la	persona	más	importante	de	tu	vida,	¿no?

—¿Tú	crees?
—Bueno…
—Hardy	es	muy	raro.	¿Sabes	que	Harry	Norton	me	contó	una	vez	(debió	de	ser

hace	un	año,	o	año	y	medio)	que	Hardy	estaba	escribiendo	una	novela…,	una	novela
de	misterio	en	la	que	un	matemático	demuestra	la	hipótesis	de	Riemann,	y	entonces
otro	lo	asesina	y	dice	que	la	demostración	es	suya?	Pero	lo	peor	de	todo	es	que	Hardy
la	abandonó,	según	Norton,	porque	por	lo	visto	estaba	convencido	de	que	yo	me	daría
cuenta	de	que	el	personaje	de	la	víctima	estaba	basado	en	mí.

—¿Y	Hardy	era	el	asesino?
—Norton	no	me	comentó	nada.
Anne	apura	su	té.
—Qué	pena	que	no	la	terminara.	Seguro	que	habría	tenido	mucho	éxito.
—Sólo	si	obviara	toda	la	parte	matemática.
—¿Y	te	habrías	sentido	ofendido	si	te	hubieran	matado?
—Al	contrario.	Me	sentí	halagado	cuando	Norton	me	lo	contó.
Es	 hora	 de	 irse.	 Se	 levantan	 tranquilamente	 y	 salen	 de	 la	 tetería.	 Al	 principio,

antes	 de	 que	 Anne	 se	 lo	 contara	 a	 su	 marido,	 había	 intriga	 y	 terror,	 el	 miedo	 al
desengaño	y	la	angustia	de	separarse.	Ahora	su	aventura,	de	algún	modo,	forma	parte
del	 ideal	 de	 vida	 organizada	 de	 Anne,	 igual	 que	 su	matrimonio.	 Se	 sobrentienden
muchas	cosas,	aunque	no	se	las	mencione.	Ella	no	quiere	casarse	con	él.	Y	él,	si	ha	de
ser	 totalmente	 sincero	 al	 respecto,	 tampoco	 quiere	 casarse	 con	 ella.	 Porque,	 si	 se
casara,	 tendría	 que	 dejar	 sus	 habitaciones	 de	 Trinity,	 su	 piano,	 sus	 grabaciones.
Tendría	que	comprarse	una	casa,	como	ha	hecho	Neville,	y	decorarla,	y	contratar	a
una	doncella	y	a	una	cocinera	para	que	la	llevaran.

¿Dónde	encajaría	su	trabajo	en	una	vida	así?	¿Dónde	encajaría	Hardy?
Se	despiden	en	la	calle:	un	apretón	de	manos,	un	breve	beso	en	cada	mejilla,	en

los	que	no	va	implícita	ninguna	queja	ni	ninguna	consternación,	ninguna	sensación	de
futuro	 incierto,	 sino	 más	 bien	 la	 serena	 conciencia	 de	 que	 se	 volverán	 a	 ver	 el
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próximo	fin	de	semana	en	Treen,	con	las	olas	sonando	de	fondo	y	los	niños	en	el	piso
de	 arriba.	 La	 ve	 alejarse	 de	 él	 por	 la	 acera	 y,	 cuando	 desaparece	 en	 la	 distancia,
juraría	que	ha	ido	dejando	un	rastro	de	arena	en	su	estela.
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Esa	 noche,	 Littlewood	 llega	 tarde	 a	 cenar.	 En	 la	 mesa	 de	 honor	 Hardy	 le	 ha
guardado	un	sitio	vacío	a	su	derecha.	Sirven	el	plato	de	pescado.	Otra	vez	el	maldito
rodaballo.	 Luego	 la	 carne.	 Lomo	 de	 venado.	Más	 llevadero.	 Prueba	 un	 bocado,	 se
pregunta	 por	 qué	 diablos	 se	 estará	 retrasando	 Littlewood.	 Y	 entonces	 entra
Littlewood	todo	apurado,	poniéndose	la	toga,	y	ocupa	el	sitio	al	lado	de	Hardy.

—Siento	llegar	tarde	—dice.
—¿Qué	ha	pasado?
Un	camarero	sirve	vino,	le	pregunta	a	Littlewood	si	quiere	pescado.
—No,	empezaré	por…	¿qué	es	esto?
—Venado.
—Estupendo.
—¿Y?
—Me	temo	que	va	a	haber	problemas.
—¿Problemas	de	qué	clase?
—He	ido	a	ver	al	tipo	del	Ministerio	de	la	India,	y	no	está	muy	convencido.
—Mierda.	Pues	no	será	porque	no	puedan	soltar	unas	cuantas	libras…
—No,	no	es	por	el	dinero.	Antes	de	empezar	a	preocuparnos	de	eso,	nos	queda

aún	mucho	recorrido.	Es	el	indio.	No	quiere	venir.
Hardy	parece	auténticamente	sorprendido.
—¿Por	qué	demonios	no?
—Escrúpulos	religiosos.	Por	lo	visto	es	un	brahmín	muy	ortodoxo,	y	tienen	una

norma	que	les	impide	cruzar	el	mar.
—En	mi	vida	había	oído	semejante	cosa.
—Ni	yo.	Pero	entonces	Mallet	(que	es	como	se	llama	el	tipo)	me	lo	ha	explicado.

Parece	 que	 ven	 lo	 de	 cruzar	 el	 mar	 como	 una	 especie	 de	 profanación.	 Es	 como
casarse	 con	 una	 viuda.	Uno	 no	 quiere	 poner	 sus	 botas	 a	 secar	 en	 la	 rejilla	 de	 otra
persona.	Así	que	si	te	atreves	a	cruzar	el	mar,	cuando	vuelves	a	la	India,	eres	persona
non	grata.	Tus	parientes	no	te	dejan	entrar	en	casa.	No	puedes	casar	a	tus	hijas	ni	ir	a
un	funeral.	Eres	un	sin	casta.

—Pero	Cambridge	está	lleno	de	indios.	Está	ese	jugador	de	críquet…
—Evidentemente,	es	de	una	casta	distinta.	O,	por	 lo	menos,	no	es	 tan	ortodoxo

como	nuestro	amigo	Ramanujan.	Seguramente	es	un	rico	de	Calcuta	o	de	cualquier
otra	 ciudad	 cosmopolita.	 Pero	 en	 el	 sur	 (al	 menos	 según	 el	 tal	 Mallet)	 se	 siguen
aferrando	 a	 toda	 clase	 de	 tradiciones	 obsoletas.	 Tienen	 normas	 para	 todo.	 Cuándo
comer,	 qué	 comer.	 Vegetarianismo	 estricto.	 Recuerda	 el	 motín	 de	 1857,	 cuando
aquellos	 soldados	 indios	 masacraron	 a	 los	 oficiales	 británicos	 porque	 no	 querían
morder	cartuchos	engrasados	con	manteca	de	cerdo.
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Hardy	 se	 queda	 mirando	 la	 carne	 de	 su	 plato	 con	 resentimiento,	 como	 si	 ella
tuviera	la	culpa.

—Menuda	locura	tanta	religión…
—Para	él	no,	por	lo	visto.
Mastican	en	silencio,	como	rumiantes.
—Bueno,	 ¿y	 entonces	 qué?	—pregunta	Hardy	 tras	 una	 pausa—.	 ¿No	 hay	 nada

que	hacer?
—Probablemente,	aunque	no	necesariamente…
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	 que,	 después	 de	 tener	 esa	 conversación,	 no	 me	 ha	 parecido	 mala	 idea

invitar	al	tal	Mallet	a	tomar	una	cerveza.	Hemos	seguido	hablando,	y	me	ha	contado
más	cosas	del	caso.	Le	he	preguntado	cómo	había	averiguado	todo	eso,	y	me	ha	dicho
que	hubo	una	entrevista	en	Madrás	con	un	tipo	llamado	Davies.

—¿Una	entrevista	con	Ramanujan?
Littlewood	asiente	con	la	cabeza.
—Mandaron	llamar	a	Ramanujan	para	que	hablara	con	Davies,	y	él	se	llevó	a	su

jefe	 de	 la	 Oficina	 de	 la	 Autoridad	 Portuaria,	 un	 viejo	 que	 al	 parecer	 es	 aún	 más
ortodoxo	que	él.	El	caso	es	que	da	la	casualidad	de	que	Mallet	conoce	bastante	bien	al
tal	 Davies.	 En	 sus	 propias	 palabras,	 Davies	 es	 «uno	 de	 esos	 tipos	 que	 van
directamente	 al	 grano».	 Mallet	 se	 imagina	 que	 Davies	 se	 limitó	 a	 soltarles
directamente	 la	preguntita:	«¿Quiere	 irse	usted	a	 Inglaterra?»,	y	puso	a	Ramanujan
entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 Ramanujan	 muy	 bien	 podría	 haber	 dicho	 que	 no	 de
corazón.	 Pero	 también	 podría	 haber	 dicho	 no	 automáticamente.	 O	 porque	 el	 viejo
estaba	con	él,	y	no	quería	ofenderle	dando	la	impresión	de	que	consideraba	siquiera	la
posibilidad.

—¿Y	eso	significa	que	se	le	podría	hacer	cambiar	de	opinión?
—A	 lo	 mejor.	 Desgraciadamente,	 tus	 buenos	 oficios	 están	 jugando	 en	 nuestra

contra.	 Desde	 que	 le	 escribiste	 (porque	 le	 escribiste)	 su	 situación	 ha	 mejorado
notablemente.	 Por	 lo	 visto,	 algunos	 de	 los	 oficiales	 británicos	 de	 allí	 se	 las	 dan	de
matemáticos	 aficionados,	 así	 que	 cuando	 se	 enteraron	 de	 que,	 por	 así	 decirlo,	 le
habías	dado	tu	imprimátur,	llevaron	tu	carta	a	la	universidad	y	armaron	jaleo	para	que
se	dieran	cuenta	de	que,	si	la	universidad	no	se	andaba	con	ojo,	la	India	iba	a	perder
un	 tesoro	 nacional.	 Y	 la	 universidad	 capituló	 con	 la	 sola	 mención	 de	 tu	 nombre.
¿Sabías	que	tenías	semejante	poder?

—Ni	la	menor	idea.	¿Y	cómo	quedó	la	cosa?
—Le	han	concedido	una	beca	de	estudios	y	ha	dejado	su	empleo	en	la	Autoridad

Portuaria.
—¿Cuánto	le	han	dado?
—Mallet	no	lo	sabía.	Seguramente	es	una	miseria	comparado	con	lo	que	se	suele
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dar	aquí.	De	todos	modos,	lo	suficiente	para	que	siga	adelante.	Tiene	una	familia	que
mantener.	Padres,	hermanos,	abuela…	Y	por	supuesto	esposa.

—¿Está	casado?
Littlewood	asiente.
—Ella	tiene	catorce	años.
—Cielo	santo.
—Allí	es	lo	normal.
Hardy	aparta	su	plato	a	pesar	de	que	Littlewood	sigue	masticando.	Ahora	mismo

no	le	apetece	el	venado.
—¿Qué	vamos	a	hacer	entonces?
—Pues	 tendrá	 que	 ir	 alguien	 a	 la	 India	 a	 convencerle	 —dice	 Littlewood—.

¿Algún	voluntario?
Hardy	se	queda	callado.
—En	 ese	 caso	—dice	 Littlewood	 con	 la	 boca	 llena	 de	 carne—,	 nuestro	 amigo

Neville	lo	va	a	pasar	mucho	peor	de	lo	que	pretendía.
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Después	de	cenar,	Hardy	le	escribe	a	Neville,	que	les	invita	a	él	y	a	Littlewood	a
tomar	 el	 té	 el	 sábado	 siguiente.	 Neville	 lleva	 cuatro	 meses	 casado,	 y	 acaba	 de
mudarse	con	su	nueva	esposa	a	una	casa	de	Chesterton	Road,	cerca	del	río.	Su	cuarto
de	estar	tiene	algo	del	aspecto	relamido	de	un	espacio	recién	amueblado,	en	este	caso
en	un	estilo	esteticista,	con	el	papel	pintado	de	William	Morris	en	morado	oscuro	y
azul	 marino	 y	 un	 aparador	 lacado	 en	 negro	 a	 La	 japonaise.	 En	 el	 centro	 de	 la
habitación	hay	un	canapé	de	roble	con	respaldo	de	tablillas	y	mesitas	adosadas	a	los
lados.	 Probablemente	 un	 Voysey.	 Hardy	 y	 Littlewood	 se	 quedan	 mirándolo
respetuosamente,	y	luego	optan	por	un	par	de	sillones	tapizados	a	juego	que	parecen
arrugarse	ante	el	canapé	como	solteronas	victorianas	ante	un	cuadro	neoexpresionista.
Sin	duda,	igual	que	el	piano	pegado	a	la	pared	del	fondo,	son	heredados.

En	la	mesa	del	medio	hay	un	montón	de	libros:	la	última	novela	de	H.	G.	Wells,
Las	aventuras	de	Alicia	en	El	País	de	Las	Maravillas	y	un	libro	en	alemán	sobre	las
funciones	elípticas.	Por	las	ventanas	abiertas	llegan	ráfagas	de	olor	a	rosas,	así	como
los	humos	de	los	coches	que	de	vez	en	cuando	pasan	por	Chesterton	Road.

De	pronto	aparece	una	criada	rellenita.
—Los	 señores	 bajarán	 enseguida	 —dice,	 antes	 de	 ir	 bamboleándose	 hasta	 la

cocina	a	buscar	el	té.	Como	si	él	y	Littlewood,	piensa	Hardy,	fueran	un	matrimonio
mayor	que	hubiera	venido	a	visitar	a	 los	 recién	casados.	¿Y	por	qué	no?	Dadas	 las
circunstancias,	 tiene	 su	 lógica	 haberlos	 invitado	 juntos.	 Hace	 poco	 un	 conserje	 se
acercó	 hasta	 él	 rascándose	 la	 cabeza,	 porque	 había	 recibido	 una	 carta	 dirigida	 al
«Profesor	Hardy-Littlewood,	Trinity	College,	Cambridge».

Pero	no	precisamente	de	la	India.	Esta	vez	no.
Mientras	esperan,	no	dicen	nada.	Littlewood	tiene	las	piernas	cruzadas	y	no	para

de	 hacer	 girar	 el	 pie,	 ceñido	 en	 su	 lustroso	 zapato,	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del
reloj.

—¡Herbert,	entra!	—grita	una	voz,	y	Hardy	oye	caer	una	pelota,	y	los	pasos	de	un
niño	cuando	la	pelota	se	mete	rodando	en	la	casa.

Y	 entonces,	 de	 repente,	 se	 oyen	 ruidos	 por	 todas	 partes.	 La	 criada	 sale	 de	 la
cocina,	sosteniendo	el	juego	de	té	en	una	bandeja,	y	Neville	y	su	esposa	descienden
por	esa	escalera	que	cruje.	Hardy	y	Littlewood	se	levantan.	Se	dan	todos	la	mano,	y
luego	se	sientan,	 los	Neville	enfrente	de	sus	 invitados,	en	el	canapé	de	roble.	Alice
Neville	tiene	el	pelo	rojizo,	encrespado,	recogido	en	un	moño	y	un	poco	húmedo.	Le
sobresalen	 mechones	 sueltos	 en	 algunos	 sitios,	 como	 rebelándose	 contra	 las
horquillas	que	pretenden	impedírselo.	Lleva	un	traje	de	terciopelo	que	no	contribuye
mucho	a	disimular	el	tamaño	de	su	pecho,	y	desprende	el	mismo	perfume	a	violetas
de	Parma	que	la	madre	de	Hardy.
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Neville	se	sienta	más	cerca	de	su	esposa	de	lo	que	lo	haría	un	hombre	que	llevase
casado	 más	 tiempo.	 Tiene	 veinticinco	 años,	 los	 hombros	 encorvados	 y	 una	 cara
ovalada	sobre	cuya	frente	despejada	 le	cae	el	pelo	amontonado	a	 la	derecha	de	una
raya	en	zigzag.	Es	tan	corto	de	vista	que,	a	pesar	de	las	gafas,	tiene	que	entrecerrar
los	 ojos.	Cuando	 la	 criada	 les	 sirve	 las	 tazas,	 le	 echa	 a	Hardy	 una	 sonrisa	 con	 los
labios	 apretados	 que	 es	 a	 la	 vez	 distante	 y	 bonachona,	 astuta	 pero	 totalmente
desprovista	de	ironía.	Porque	hay	que	añadir	algo	sobre	él:	a	diferencia	de	Littlewood
o	Bohr	o,	 ya	puestos,	 cualquier	 otro	gran	matemático	que	Hardy	 conozca,	 es	 feliz.
Casi	despreocupadamente	feliz.	Tal	vez	por	eso	nunca	llegará	a	nada.	No	le	gusta	la
soledad,	y	mucho	menos	sufrir.	Le	gusta	demasiado	el	mundo.

—Bueno,	 he	 leído	 las	 cartas	 —dice—,	 y	 está	 claro	 qué	 es	 lo	 que	 les	 ha
emocionado	a	ustedes	tanto.

—¿De	verdad?	—exclama	Littlewood—.	Me	alegro	mucho.
—Han	sucedido	unas	cuantas	cosas	más	desde	la	última	vez	que	hablamos	—dice

Hardy.
—Ah,	gracias,	Ethel.	—Neville	acepta	una	taza.
Littlewood	 repite	 lo	 que	 le	 contaron	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 India	 sobre	 la

prohibición	brahmín	de	cruzar	los	mares.
—Ah,	 sí	—dice	 la	 señora	Neville—.	Recuerdo	 haber	 leído	 algo	 sobre	 eso.	Mi

abuelo	estuvo	en	la	India.	Gracias,	Ethel.
—Alice	va	a	venir	conmigo	a	Madrás	—anuncia	Neville	orgullosamente.
—Estoy	 muy	 emocionada	 con	 la	 idea.	 Tuve	 una	 tía	 que	 era	 una	 auténtica

aventurera,	se	fue	de	safari	a	África	y	cruzó	la	China	entera	por	su	cuenta	y	riesgo,
sólo	con	una	amiga.

—Su	 presencia	 en	 Madrás,	 señora	 Neville,	 puede	 que	 sea	 inestimable	 —dice
Littlewood,	inclinando	un	poco	la	cabeza	por	encima	de	su	taza	de	té.

Ella	se	pone	colorada.
—¿Mi	presencia?	Pues	no	sé	cómo…	No	soy	matemática.
—Pero	estarán	ustedes	dos	allí	para	hacer	de	emisarios…	Y,	si	me	permite	que	se

lo	diga,	una	cara	bonita	puede	ser	muy	importante.
—Vamos,	Littlewood,	que	yo	no	soy	tan	feo	—protesta	Neville.
—Dejemos	que	su	atractivo	lo	juzguen	las	mujeres.
—De	todas	formas	—dice	Hardy—	no	estamos	muy	seguros	de	si	decía	en	serio

que	no	podía	venir.	Quizá	tuviera	miedo	de	ofender	a	los	ancianos	de	la	tribu,	por	así
decirlo.

—Pero	 lo	 que	 cada	 vez	 está	 más	 claro	 es	 que	 Ramanujan	 es,	 como	 mínimo,
bastante…

—…sensible.
—Bueno,	¿y	qué	podemos	hacer?
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—Conocerlo	en	persona.	Ver	 si	 es	 auténtico	y,	 si	 lo	 es,	 intentar	 convencerlo	de
que	venga.

—¿Pero	cómo?	Si	su	religión	no	se	lo	permite…
—Tenemos	 razones	 para	 pensar	 que	 sería	 mucho	 más	 flexible	 sobre	 el	 tema

religioso	de	lo	que	creen	las	autoridades	locales	—dice	Hardy.
—¿Está	casado?	—pregunta	Neville.
—Sí.	Su	mujer	tiene	catorce	años.
—¡Catorce	años!	—dice	Neville—.	Aunque	se	supone	que	eso	es	lo	corriente	en

la	India…
—Normalmente	 la	 boda	 se	 celebra	 cuando	 los	 novios	 tienen	 nueve	 —dice	 la

señora	Neville—.	Pero	luego	la	novia	se	queda	con	su	familia	hasta	la	pubertad.
—¡Menuda	idea!	—Neville	le	pasa	un	brazo	a	Alice	por	los	hombros—.	El	único

problema,	Alice,	 es	 que	 cuando	nosotros	 teníamos	nueve	 años,	 seguramente	habría
salido	corriendo	al	verte.	A	ti	o	a	cualquier	chica.

—Me	 habrías	 odiado	 cuando	 tenía	 nueve	 años.	 Era	 un	 manojo	 de	 palos	 con
coletas.

—Como	 iba	 diciendo	 Littlewood	 —dice	 Hardy—,	 desde	 que	 le	 escribí	 a
Ramanujan,	su	situación	ha	mejorado.	Aun	así,	no	tiene	nada	que	hacer	allí.	Necesita
estar	en	un	sitio	donde	haya	hombres	con	los	que	pueda	trabajar.	Hombres	de	su	talla.
O	tal	vez	debería	decir	hombres	que	se	aproximen	a	su	talla.

Neville	alza	las	cejas.
—Menudo	 elogio	—dice—.	Bueno,	 pues	 haremos	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 nuestras

manos.
—Sí	—dice	la	señora	Neville—.	Estoy	deseando	conocer	al	señor	Ramanujan.	Y

puede	que	incluso	a	la	señora	Ramanujan.
—¿A	la	madre?
—A	ella	también.
Neville	se	ríe	y	le	da	un	beso	a	su	mujer	en	la	mejilla.
—Bueno,	¿crees	que	lo	puede	hacer?	—le	pregunta	Hardy	a	Littlewood,	mientras

van	andando	por	Magdalene	Street.
—Si	no	puede	él,	podrá	ella.
—Eso	dices	tú.	Pero	yo	no	lo	tengo	tan	claro.
—No	me	extraña…
Hardy	se	queda	mirándolo.
—No	quería	 decir	 eso	—dice	Littlewood—.	El	 caso	 es	 que	 ella	 tiene	 las	 ideas

muy	claras.	Mucho	más	que	Neville.	Escucha	lo	que	te	digo,	es	capaz	de	convencer	a
cualquiera.

—Neville	es	tan…	amable.
—Sí,	 bastante.	 Pero	 eso	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	malo.	Como	 hemos	 comprendido
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muy	tarde,	por	todas	sus	fanfarronadas,	nuestro	amigo	indio	se	ofende	fácilmente.	Así
que,	 a	 estas	 alturas,	 hace	 falta	 un	 grado	 de	 delicadeza	 mayor	 del	 que	 tú	 o	 yo
podríamos	aportar.

—Lo	has	dicho	muy	fino.
—No	estoy	diciendo	que	seamos	un	par	de	brutos,	o	que	Neville	sea	una	especie

de	debilucho…,	sólo	que…,	para	empezar,	son	más	o	menos	de	la	misma	edad.	Están
en	la	misma	estación	de	su	vida,	como	diría	un	amigo	mío.

Hardy	esboza	una	sonrisa.	Se	supone	que	no	va	a	decir	que	sabe	de	qué	«amigo»
se	trata.

Se	 están	 acercando	 a	 Trinity.	 Es	 la	 temporada	 de	 bailes,	 y	 los	 estudiantes
deambulan	por	las	calles	vestidos	de	etiqueta,	algunos	acompañados	por	jóvenes	con
rozagantes	 trajes	 de	 noche	 de	 cintura	 apretada.	 Acaba	 de	 ponerse	 el	 sol,	 hace	 una
noche	cálida,	y	la	cena	les	espera	en	el	Hall.	Pero	no	una	persona	de	la	que	podrían
sentarse	muy	cerca,	como	Neville	de	Alice.	Por	lo	menos,	esta	noche.

Se	 despiden	 en	 la	 entrada,	 regresando	 cada	 uno	 a	 sus	 aposentos.	 Mientras	 se
apoltrona	en	su	sillón	con	Hermione,	Hardy	siente	un	escalofrío	de	miedo.

Se	 trata	 de	 Gaye.	 No	 es	 que	 suceda	 algo	 tan	 gótico	 como	 que	 el	 busto	 hable.
Simplemente	 se	 le	 aparece	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 ventana,	 las	manos	 juntas	 tras	 la
espalda.	Lo	hace	a	veces.

—Harold	—le	dice.
—Russell	—le	responde	Hardy.
Inclinándose,	Gaye	besa	a	Hardy	en	la	coronilla.	Lleva	una	chaqueta	de	vestir	y

su	corbata	Westminster.	El	pelo	parece	engominado.
—Así	que	deduzco	que	nuestro	amigo	indio	no	va	a	venir	—dice.
—Eso	me	temo.
—¿Y	cómo	te	sientes?	¿Dolido?	¿Aliviado?
—Dolido,	claro.	Es	fundamental	que	venga	a	Cambridge.
—Vamos,	Harold.	Un	muchacho	de	un	sitio	tan	pequeño	que	ni	has	oído	hablar	de

él,	 casado	 con	 una	 niña	 y	 atado	 a	 una	 religión	 cuyas	 doctrinas	 te	 parecen
absolutamente	perversas…	y	para	rematar,	ni	le	has	visto	la	cara.	Puede	que	sea	más
feo	que	pegarle	a	un	padre.

—Es	un	genio,	Russell.	Y	allí	se	está	consumiendo.
Gaye	junta	las	palmas	de	las	manos.
—¡Ya,	claro!	Tu	vieja	obsesión	de	salvar	a	la	gente.	Siempre	te	sacas	esa	carta	de

la	manga.	Debe	de	hacer	que	te	sientas	muy	a	gusto	contigo	mismo.	Aunque	también
debe	de	 tener	algo	de	carga	pesada.	—Le	guiña	un	ojo—.	Una	pena	que	no	puedas
salvarme	a	mí.

Hardy	se	levanta,	echando	a	Hermione	de	su	regazo.
—Russell…
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Pero	Gaye	se	ha	ido.	Hermione,	alterada,	se	escabulle	entre	las	sombras	de	las	que
ha	 salido	 su	 amo,	 y	 en	 las	 que	 ha	 vuelto	 a	 desaparecer.	 Por	 lo	 visto,	 aun	 estando
muerto	está	empeñado	en	tener	lo	que	rara	vez	tuvo	en	vida:	la	última	palabra.

www.lectulandia.com	-	Página	93



5

Nueva	sala	de	conferencias,
Universidad	de	Harvard
En	la	conferencia	que	no	dio,	Hardy	dijo:
De	 niño	 creía	 en	 más	 cosas	 que	 ahora.	 Para	 empezar,	 creía	 en	 los	 fantasmas.

Sobre	 todo	 gracias	 a	 mi	 madre,	 que	 me	 contó	 cuando	 era	 muy	 pequeño	 que	 un
fantasma	rondaba	por	nuestra	casa	de	Cranleigh,	el	fantasma	de	una	niña	que	había
muerto	de	tifus	en	mi	dormitorio	hacía	muchos	años,	en	la	víspera	de	lo	que	habría
sido	el	día	de	su	boda.	Ni	Gertrude	ni	yo	nos	topamos	nunca	con	aquel	fantasma	que,
según	mi	madre,	se	portaba	bastante	bien	por	regla	general.	De	vez	en	cuando,	pero
sólo	cuando	mi	madre	estaba	a	solas,	el	fantasma	tocaba	una	melodía	tintineante	en	el
piano,	que	mi	madre	no	conseguía	identificar	y	que	sonaba	desafinada	incluso	cuando
el	piano	estaba	recién	afinado.	O	también	pataleaba	como	un	niño	con	una	rabieta.	Mi
madre	nos	 informaba	puntualmente	de	sus	encuentros	con	el	 fantasma	 (no	así	a	mi
padre);	 nosotros	 la	 escuchábamos	 fingiendo	 esa	 paciencia	 benévola	 y
condescendiente	de	 las	 institutrices	 cuando	 acuestan	 a	unos	niños	 inquietos	que	no
paran	de	contar	cuentos.	Porque	ya	entonces	mi	hermana	y	yo	éramos	 racionalistas
convencidos,	 y	 dábamos	 por	 sentado	 que	 nuestra	 madre	 también	 lo	 era,	 que	 nos
contaba	aquellas	historias	sólo	para	entretenemos	y	cautivarmos;	aunque	una	vez,	a	la
vuelta	del	colegio,	me	la	encontré	blanca	como	una	sábana,	contemplando	atónita	el
piano.

Lo	curioso	es	que	me	parece	que	yo	creía	más	en	su	fantasma	que	ella	misma;	y
eso	a	pesar	de	que	nunca	 tuve	un	 solo	encuentro	privado	con	 la	 criatura	que	había
muerto	en	mi	dormitorio.	A	día	de	hoy,	si	me	obligaran	a	elegir	entre	el	cristianismo	y
ese	 planteamiento	 ocultista	 que	 atribuye	 a	 los	muertos	 la	 capacidad	 de	molestar	 y
consolar	a	los	vivos,	o	de	pasar	crípticos	mensajes	entre	las	cortinas	que	separan	su
reino	del	nuestro,	o	de	tomar	forma	de	animales,	o	de	árboles,	o	de	escritorio,	seguiría
decantándome	por	los	fantasmas.	La	idea	de	que	un	espíritu	podría	demorar	su	paso
por	esta	tierra	me	parece	intuitivamente	más	lógica	que	la	visión	que	nos	impone	el
cristianismo	de	un	cielo	difuso	y	aburrido	y	de	un	infierno	horrible	y	fascinante.

Tampoco	 es	 que	 tenga	 mucha	 experiencia	 personal	 en	 fantasmas.	 Las	 únicas
«visitas»	que	he	recibido	tuvieron	lugar	en	el	curso	de	la	década	siguiente	a	la	muerte
de	mi	amigo	Gaye.	Siempre	que	se	me	«aparecía»	Gaye	en	aquellos	años,	lo	primero
que	hacía	era	cuestionarme	mi	propia	cordura	y	preguntarme	si	debía	 salir	volando
hacia	 el	 manicomio	 más	 próximo,	 o	 hacia	 Viena.	 Luego	 cuestionaba	 mi	 propio
racionalismo,	y	me	preguntaba	 si	debía	 telegrafiar	 a	O.	B.,	que	estaba	afiliado	a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	94



Sociedad	 para	 la	 Investigación	 Psíquica.	 Y	 después	 acababa	 cuestionando	 el	 mero
hecho	 de	 cuestionarme:	 al	 fin	 y	 cabo	 ¿qué	 era	 aquella	 aparición,	 sino	 la	 expresión
atrasada	 de	 un	 viejo	 impulso,	 el	 que	 lleva	 al	 niño	 solitario	 a	 inventarse	 un	 amigo
imaginario?	Porque	echaba	tremendamente	de	menos	a	Gaye	en	esos	años;	echaba	de
menos	 su	 voz,	 y	 su	 lengua	 viperina,	 y	 su	 negarse	 a	 soportar	 a	 los	 idiotas
gratuitamente.	 Pero	 yo	 no	 era	 tonto.	No	 lo	 conjuraba	 con	 la	 esperanza	 de	 que	me
consolase	o	me	reconfortase.	Al	contrario,	quería	que	me	dijera	la	verdad,	aun	cuando
fuese	brutal.	Su	llegada	no	sólo	me	hacía	sentirme	menos	solo,	también	contradecía
una	 doctrina	 que	 le	 habría	 situado,	 por	 un	 montón	 de	 razones,	 en	 alguna	 esfera
profunda	 y	 terrible	 de	 un	 infierno	 de	 El	 Bosco,	 más	 que	 permitirle	 vagar	 por
Cambridge	con	su	chaqueta	de	vestir	y	su	corbata	Westminster,	observando	nuestros
jueguecitos	 con	 una	 indiferencia	 perpleja.	 Del	 mismo	 modo,	 sospecho	 que	 el
fantasma	 de	mi	madre,	 fulminado	 la	 víspera	 de	 su	 boda,	 representaba	 para	 ella	 el
ideal	 de	 un	 matrimonio	 tanto	 más	 atrayente	 en	 cuanto	 se	 había	 preservado	 para
siempre	en	el	ámbar	de	la	inminencia.

Gaye	era	ateo,	igual	que	yo.	Como	él	decía,	su	guerra	con	Dios	se	remontaba	a	los
comienzos	de	su	infancia.	Según	nuestra	educación	religiosa,	se	suponía	que	Dios	era
un	ente,	ni	 animal	ni	humano,	ni	una	combinación	de	ambas	cosas.	Y	 tampoco	era
una	planta.	Se	suponía	que	ese	ente	existía,	igual	que	ustedes	o	yo	o	el	sol	o	la	luna,
pero	 no	 como	 el	 Rey	 Lear	 ni	 la	 pequeña	 Dorrit	 ni	 Anna	 Karenina.	 Y	 también	 se
suponía	 que	 tenía	 una	 mente,	 similar	 a	 la	 nuestra,	 pero	 más	 grandiosa,	 porque	 lo
había	creado	a	él,	a	mí	y	al	resto	del	universo.

Gaye	no	admitía	nada	de	eso.	Ni	yo	 tampoco.	Nunca	he	entendido	cómo	puede
hacerlo	cualquier	persona	en	su	 sano	 juicio.	Sin	duda,	dentro	de	cien	años	 sólo	 los
pueblos	 más	 primitivos	 seguirán	 adorando	 al	 Dios	 cristiano,	 y	 entonces	 se
reivindicará	nuestro	escepticismo.

Curiosamente,	dado	su	supuesto	liberalismo,	el	ateísmo	no	era	visto	con	buenos
ojos	 en	 Cambridge.	 Incluso	 en	 nuestra	 Sociedad	 había	 pocos	 que	 admitieran	 ser
ateos.	En	cambio,	los	hermanos	siempre	estaban	tratando	de	disfrazar	su	escepticismo
religioso	con	vagas	aseveraciones	«sentimentales»	sobre	«Dios»	y	el	«Paraíso».	Por
ejemplo,	aquel	mierda	de	McTaggart	(con	su	confortable	y	pequeño	Trinity	College	a
modo	 de	 Cielo	 privado)	 y	 todos	 los	 estudiantes	 arcángeles	 que	 se	 dedicaban	 a
sodomizarse	mutuamente	mientras	serafines	y	querubines	les	servían	el	té;	o	Russell,
que	 se	 imaginaba	 un	 universo	 también	 como	Trinity:	 distante,	 arrogante,	 en	 el	 que
abundaba	la	incompetencia.	Su	idea	consistía	en	que	lo	que	importaba	de	la	religión
no	era	la	especificidad	de	un	dogma,	sino	los	sentimientos	que	formaban	la	base	de
esa	 creencia;	 en	 sus	propias	palabras,	 sentimientos	«tan	profundos	y	 tan	 instintivos
como	 para	 resultarles	 desconocidos	 a	 aquellos	 cuyas	 vidas	 están	 construidas	 sobre
ellos».
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Como	sin	duda	ya	habrán	sospechado,	yo	no	quería	saber	nada	de	estos	esfuerzos
por	aplacar	a	los	clérigos.	La	devoción	cristiana	de	cualquier	tipo,	en	mi	opinión,	es
el	anatema	del	pensamiento.	No	creo	que	Ramanujan	fuera	tampoco	ningún	devoto,	a
pesar	de	todas	esas	 tonterías	que	decía	de	la	diosa	Namagiri	y	demás.	Simplemente
decía	lo	que	le	habían	enseñado	a	decir,	y	si	creía	en	algo	de	eso,	era	como	yo	en	el
espíritu	de	Gaye.

Lo	que	nunca	he	conseguido	averiguar	es	cómo	Dios	puede	volverse	tan	real	para
el	escéptico	como	para	el	creyente.

Permítanme	 que	 les	 ponga	 un	 ejemplo.	 En	 la	 primavera	 de	 1903,	 en	 una	 tarde
soleada	de	principios	de	la	temporada	de	críquet,	me	acerqué	hasta	Fenner's	para	ver
un	partido.	Estaba	de	buen	humor.	Ese	día	el	mundo,	cosa	poco	corriente,	me	parecía
amable	 y	 benéfico.	 Pero,	 en	 cuanto	 tomé	 asiento,	 empezó	 a	 llover	 a	 cántaros.
Evidentemente,	 no	 había	 llevado	 paraguas.	 Maldición,	 pensé,	 y	 regresé	 a	 mis
habitaciones	para	cambiarme	de	ropa.

La	 tarde	del	 partido	 siguiente	 era	 igual	 de	bonita.	Esa	vez,	 sin	 embargo,	 decidí
curarme	en	salud.	No	sólo	me	llevé	un	paraguas	(uno	enorme	que	me	había	prestado
Gertrude),	 sino	que	me	puse	un	 impermeable	 y	 botas	 de	goma.	Y	 como	ya	habrán
adivinado…	lució	el	sol	todo	el	día.

La	 tarde	 del	 tercer	 partido,	me	 arriesgué	 a	 dejar	 el	 paraguas	 en	 casa.	 Volvió	 a
llover.

La	 tarde	del	 cuarto,	no	 sólo	 llevé	el	paraguas,	 el	 impermeable	y	 las	botas,	 sino
tres	jerséis,	una	tesina	y	un	artículo	que	la	Sociedad	Matemática	de	Londres	me	había
pedido	reseñar.	Antes	de	marcharme,	le	dije	a	la	señora	de	la	limpieza:

—Espero	que	llueva	hoy,	porque	así	podré	trabajar	un	poco.
Esa	vez	no	llovió,	y	pude	pasarme	la	tarde	viendo	jugar	al	críquet.
A	 partir	 de	 entonces,	 empecé	 a	 referirme	 al	 paraguas,	 los	 papeles	 y	 los	 jerséis

como	mi	«artillería	anti-Dios».	El	paraguas	me	parecía	de	especial	importancia.	A	fin
de	 no	 tener	 que	 devolvérselo	 a	 Gertrude,	 le	 compré	 uno	 nuevo,	 con	 sus	 iniciales
grabadas	en	el	mango.

Normalmente,	 en	 este	 jueguecito,	 salía	ganando	yo.	Pero	 a	veces	 salía	ganando
Dios.

Un	verano,	por	ejemplo,	estaba	sentado	al	sol	en	Fenner's	con	mi	arsenal	habitual
de	jerséis	y	material	de	trabajo,	disfrutando	del	partido,	cuando	de	repente	el	bateador
dejó	el	bate	y	se	quejó	a	los	árbitros	de	que	no	veía.	Una	especie	de	reflejo	emitía	un
destello	 que	 se	 le	 metía	 en	 los	 ojos.	 Los	 árbitros	 buscaron	 la	 fuente	 del	 destello.
¿Cristal?	 No	 había	 ventanas	 en	 esa	 parte	 del	 terreno.	 ¿Un	 automóvil?	 No	 había
carretera.

Entonces	 lo	 vi.	 En	 la	 banda	 había	 un	 párroco	 corpulento	 con	 una	 cruz	 enorme
colgada	del	cuello.	El	sol	rebotaba	en	la	cruz.	Le	señalé	a	un	árbitro	aquel	crucifijo
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tan	 desproporcionado,	 y	 le	 pidieron	 al	 párroco,	 de	muy	 buenas	maneras,	 que	 se	 lo
quitara.

Aquel	párroco…	Recuerdo	que,	aunque	al	final	accedió	a	la	petición	del	árbitro,
primero	 tuvo	 que	 protestar	 y	 discutir	 y	 negarse	 un	 rato.	 No	 estaba	 dispuesto	 a
deshacerse	 de	 su	 crucifijo	 sin	 pelearse.	 Evidentemente	 tenía	 el	 culo	 muy	 gordo.
Pertenecía	 a	 esa	 categoría	de	hombres	que	yo	denomino	«de	buen	asiento»,	 con	 lo
que	me	refiero	tanto	a	algo	espiritual	como	a	algo	físico:	una	cierta	complacencia	que
proviene	de	tener	siempre	bien	asegurado	tu	lugar	en	el	mundo.	De	nunca	tener	que
esforzarte	ni	sentirte	un	ser	marginal.

No	 me	 puedo	 atribuir	 la	 expresión.	 Ha	 circulado	 por	 Trinity	 desde	 el	 siglo
dieciocho,	y	se	la	puede	encontrar,	me	han	dicho,	en	un	geólogo	llamado	Sedgwick:
«Nadie»,	se	supone	que	dictaminó,	«ha	alcanzado	el	éxito	en	este	mundo	sin	tener	un
buen	asiento.»

Desde	 luego,	 el	 mundo	 está	 repleto,	 y	 siempre	 lo	 ha	 estado,	 de	 matemáticos
culones,	 la	mayoría	de	 los	cuales	afirman	creer	en	Dios.	¿Y	de	qué	manera,	me	he
preguntado	 a	 veces,	 consiguen	 compaginar	 su	 fe	 con	 su	 trabajo?	 Muchos	 ni	 lo
pretenden.	Se	 limitan	 a	 archivar	 la	 religión	 en	 un	 cajón	y	 las	matemáticas	 en	 otro.
Archivar	 las	 cosas	 en	 diferentes	 cajones	 y	 no	 pensar	 en	 las	 contradicciones	 es	 un
rasgo	característico	de	las	personas	«de	buen	asiento».

A	algunos,	sin	embargo,	no	les	satisface	esta	solución.	Estos	matemáticos	son	en
muchos	 sentidos	 más	 fastidiosos,	 porque	 intentan	 explicar	 las	 matemáticas	 en
términos	religiosos,	como	un	aspecto	de	lo	que	denominan	el	«gran	diseño»	de	Dios.
Según	ellos,	cualquier	teoría	científica	puede	resultar	compatible	con	el	cristianismo,
partiendo	de	la	base	de	que	forma	parte	de	un	plan	divino.	Hasta	las	ideas	de	Darwin
sobre	la	evolución,	que	parecen	negar	la	existencia	de	Dios,	pueden	ser	envueltas	en
una	 doctrina	 en	 la	 que	 Dios	 no	 deje	 de	 revolver	 la	 sopa	 primordial,	 activando	 el
proceso	de	mutación	y	supervivencia	de	 los	más	aptos	con	cada	giro	de	su	cuchara
mágica.	Luego	están	los	escritos	que,	por	alguna	razón,	parece	que	los	hombres	«de
buen	 asiento»	 necesitan	 siempre	 enviarme,	 brindándome	 pruebas	 ontológicas	 de	 la
existencia	de	Dios.	Los	tiro	a	la	papelera.	Porque	todo	ese	esfuerzo	por	hacer	que	las
matemáticas	 formen	 parte	 de	 Dios	 es	 parte	 del	 esfuerzo	 por	 hacer	 que	 las
matemáticas	sean	útiles,	 si	no	para	el	Estado,	al	menos	para	 la	 Iglesia.	Y	eso	no	se
puede	tolerar.

Me	enorgullece	decir	que	sólo	una	vez	en	mi	vida	he	hecho	una	contribución	a	la
ciencia	 práctica.	Hace	 años,	 antes	 de	 empezar	 a	 jugar	 juntos	 al	 tenis,	Punnett	 y	 yo
solíamos	jugar	al	críquet.	Una	tarde,	después	del	partido,	me	pidió	que	lo	ayudara	en
un	 asunto	 relacionado	 con	 Mendel	 y	 su	 teoría	 de	 la	 genética.	 Un	 especialista	 en
genética,	con	el	desafortunado	nombre	de	Udny	Yule	(la	guerra	nos	convertiría	más
tarde	en	enemigos),	había	publicado	un	ensayo	argumentando	que	si,	tal	como	había
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sugerido	 Mendel,	 los	 genes	 dominantes	 siempre	 triunfaban	 sobre	 los	 recesivos,
entonces	a	lo	largo	del	tiempo	una	condición	denominada	braquidactilia	(que	llevaba
al	acortamiento	tanto	de	los	dedos	de	las	manos	como	de	los	pies,	y	estaba	causada
por	 un	 gen	 dominante)	 se	 iría	 incrementando	 en	 la	 población	 humana	 hasta	 que	 la
proporción	de	 los	que	 tuviesen	esa	condición	sobre	 los	que	no	 fuese	de	 tres	a	uno.
Aunque	evidentemente	no	era	así,	Punnett	no	sabía	muy	bien	cómo	podía	rebatir	ese
razonamiento.	 Sin	 embargo	 a	 mí	 se	 me	 ocurrió	 la	 respuesta	 inmediatamente	 y	 la
expuse	en	un	artículo	que	mandé	por	correo	a	Science.

«Soy	reacio	a	entrometerme	en	una	discusión	sobre	asuntos	de	los	que	no	tengo
un	 conocimiento	 experto»,	 escribí,	 «y	 debería	 haber	 contado	 con	 que	 la	 sencilla
cuestión	que	quiero	plantear	debe	de	 resultarles	 familiar	 a	 los	biólogos».	No	era	el
caso,	evidentemente;	a	pesar	de	que,	tal	como	yo	decía,	«unas	pocas	matemáticas	del
nivel	de	la	tabla	de	multiplicar»	bastaban	para	demostrar	que	Yule	estaba	equivocado
y	que,	en	realidad,	la	proporción	se	mantendría	estable.

Para	mi	sorpresa,	esa	cartita	me	hizo	famoso	en	los	círculos	de	 la	genética.	Los
especialistas	comenzaron	a	referirse	enseguida	a	mi	carta	como	«la	ley	de	Hardy»,	lo
que	 me	 incomodaba	 en	 parte	 porque	 jamás	 en	 mi	 vida	 había	 deseado	 que	 me
honraran	 poniéndole	 mi	 nombre	 a	 algo	 tan	 monolítico	 como	 una	 ley,	 y	 en	 parte
porque	esa	ley	en	concreto	venía	lastrada	por	una	teoría	que	se	ha	empleado	con	la
misma	frecuencia	tanto	para	defender	la	existencia	de	Dios	como	su	inexistencia.

Aun	así,	tenía	una	razón	para	sentirme	orgulloso.	En	el	curso	de	los	años,	había
leído	 muchos	 artículos	 de	 periódico	 condenando	 abiertamente	 lo	 que	 los	 médicos
acababan	de	empezar	a	llamar	«homosexualidad»,	lamentándose	de	su	prevalencia	y
vaticinando	 que,	 si	 aquella	 «disposición»	 ya	 en	 aumento	 continuaba
«expandiéndose»,	 la	propia	 especie	humana	correría	 el	 riesgo	de	 extinguirse.	Claro
está	que,	en	mi	humilde	opinión,	la	extinción	de	la	especie	humana	es	enormemente
deseable,	 y	 no	 sólo	 beneficiaría	 al	 planeta,	 sino	 a	 otras	 muchas	 especies	 que	 lo
habitan.	En	cualquier	caso,	el	matemático	que	llevo	dentro	no	podía	evitar	pegar	un
respingo	ante	la	falacia	que	se	escondía	tras	aquella	advertencia.	Era	la	misma	falacia
que	 la	 ley	 de	Hardy	 había	 echado	 por	 tierra.	Del	mismo	modo	 que,	 si	Udny	Yule
estaba	en	lo	cierto,	acabaría	habiendo	más	braquidáctilos	que	personas	con	los	dedos
normales,	 si	 esos	 artículos	 también	 lo	 estaban,	 el	 número	 de	 invertidos	 pronto
sobrepasaría	 el	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 normales,	 cuando	 la	 verdad	 era,
naturalmente,	que	la	proporción	seguida	siendo	la	misma.

Aunque	 todo	 eso,	 en	 última	 instancia,	 no	 viene	 al	 caso:	 el	 caso	 realmente
importante,	el	que	Ramanujan	comprendió	mejor	que	cualquiera	de	nosotros.

Cuando	 un	 matemático	 trabaja	 (cuando,	 tal	 como	 yo	 lo	 veo,	 «se	 mete»	 en	 su
trabajo)	 entra	 en	 un	 mundo	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 abstracciones,	 le	 parece
muchísimo	más	real	que	ese	en	el	que	come,	habla	y	duerme.	Y	ahí	no	le	hace	falta
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ningún	 cuerpo.	 El	 cuerpo,	 con	 todas	 sus	 flaquezas,	 es	 un	 impedimento.	 Fue	 una
tontería	por	mi	parte,	ahora	lo	veo	claro,	molestarme	siquiera	en	intentar	explicarle	el
tripos	 a	 O.	 B.	 Las	 analogías	 tienen	 sus	 limitaciones,	 y	 en	 matemáticas	 enseguida
llegas	a	un	punto	en	el	que	las	analogías	no	sirven	de	nada.

Ése	fue	el	mundo	en	el	que	Ramanujan	y	yo	fuimos	felices:	un	mundo	tan	lejos	de
la	 religión,	 la	 guerra,	 la	 literatura,	 el	 sexo,	 incluso	 la	 filosofía,	 como	 de	 la	 fría
habitación	en	la	que,	durante	tantas	mañanas,	me	preparé	para	el	tripos	bajo	la	tutela
de	Webb.	Desde	 entonces,	 he	 sabido	de	matemáticos	 encarcelados	por	disidentes	o
pacifistas,	 que	 luego	 han	 saboreado	 la	 extraña	 soledad	 que	 les	 proporcionaba	 la
prisión.	Para	ellos	la	cárcel	suponía	una	tregua	en	el	hecho	de	tener	que	alimentarse,
vestirse	y	ganar	dinero	para	después	gastarlo;	una	tregua	incluso	en	su	vida,	que	para
los	verdaderos	matemáticos	no	es	lo	importante,	sino	más	bien	una	molestia.

Una	pizarra	y	una	tiza.	Eso	es	 lo	único	que	hace	falta.	Ni	pianos,	ni	dedales,	ni
clavos,	ni	cacerolas.	Tampoco	martillos	pesados.	Y	desde	luego,	nada	de	biblias.	Una
pizarra	y	unas	cuantas	tizas,	y	el	mundo	(el	verdadero	mundo)	es	tuyo.
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Hace	tres	días	se	celebró	el	Año	Nuevo	de	1914,	y	Alice	Neville	(de	veinticuatro
años	 y	 recién	 llegada	 a	 Madrás)	 está	 sentada	 a	 solas	 en	 el	 comedor	 del	 Hotel
Connemara,	peleándose	por	una	rebanada	de	cake	con	un	cuervo.	Detrás	de	ella,	un
camarero	con	turbante	intenta	apartar	al	cuervo	con	un	abanico	de	plumas,	para	que
salga	 por	 la	 ventana	 por	 donde	 ha	 entrado	 volando.	 Aunque,	 cada	 vez	 que	 el
camarero	trata	de	ahuyentarlo,	el	cuervo	aletea	en	espiral	hasta	el	 techo.	Luego,	 tan
pronto	 el	 camarero	 se	 da	 la	 vuelta,	 baja	 de	 nuevo	 para	 intentar	 comerse	 el	 cake.
Parece	que	le	hace	gracia	el	juego.	Y	al	camarero	también,	porque	blande	el	abanico
como	si	fuera	una	espada.	E	incluso	a	Alice,	que	trata	de	no	echarse	a	reír.	Cerca,	en
una	mesa	redonda	demasiado	grande	para	ellas,	tres	señoras	inglesas	con	sombreros
adornados	 con	 elaborados	 motivos	 florales	 entrecierran	 los	 ojos	 en	 señal	 de
desaprobación,	 angustiadas	 al	 ver	 a	Alice	bromeando	 con	 el	 cuervo	y	 el	 camarero.
Entonces	un	segundo	cuervo	entra	por	uno	de	los	ventanales,	y	apunta	con	precisión
de	gladiador	a	su	mesa.	Inmediatamente,	las	tres	se	levantan	y	se	ponen	a	chillar.	Van
vestidas,	observa	Alice,	a	la	moda	de	hace	veinticinco	años:	cinturas	altas	fajadas	en
corsés,	 complicadas	 faldas	 con	 el	 dobladillo	 un	 centímetro	 por	 encima	 del	 tobillo.
Alice,	por	el	contrario,	lleva	un	vestido	vaporoso	de	color	jade	que	roza	el	suelo.	Y
zapatos	bajos.	(«Los	tacones	son	una	lata	cuando	vas	de	viaje»,	le	dijo	su	tía	Daisy).
Y	nada	de	corsés	ni	de	sostenes.	Aún	lleva	el	pelo	mojado	del	baño	y	sin	cubrir	por
ningún	sombrero;	y	lo	que	quizá	resulta	más	escandaloso	de	todo,	está	sentada	a	solas
en	una	estancia	donde	todos	los	demás	ocupantes,	a	excepción	de	las	tres	señoras,	son
hombres.	 Pero	Alice	 es	mejor	 chica	 de	 lo	 que	 finge	 ser;	 por	 ejemplo,	 nunca	 se	 ha
acostado	con	otro	hombre	aparte	de	su	marido,	y	tampoco	tiene	ninguna	intención	de
hacerla.	Aun	así,	le	hace	cierta	gracia	epatar.

Ahora	se	lleva	un	cigarrillo	a	la	boca	y	el	camarero,	antes	de	que	le	dé	tiempo	a
pedírselo,	 se	 inclina	 para	 encendérselo.	 Su	 cercanía	 le	 provoca	 un	 ligero
estremecimiento	 de	 placer	 que	 no	 se	 esfuerza	 en	 disimular.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
camarero	 es	 guapo	 y	 moreno,	 y	 va	 vestido	 con	 un	 traje	 blanco	 y	 fajines	 rojos	 y
dorados.	 Sus	 atenciones	 para	 con	 ella	 deben	 de	 escandalizar	 al	 trío	 de	 damas.	 Sin
duda,	 ya	 han	 etiquetado	 a	 Alice	 como	 una	 «mujer	 de	 ahora»,	 a	 pesar	 de	 que	 las
«mujeres	de	ahora»	en	Inglaterra	ya	no	son	nada	de	ahora.	De	hecho,	esa	expresión
está	 bastante	 demodé.	Aunque,	 suponiendo	que	 estas	 señoras	 hayan	vivido	 toda	 su
vida,	 o	gran	parte	de	 ella,	 en	 la	 India,	 es	de	 esperar	 que	 estén	un	poco	 anticuadas.
Además,	que	ellas	sepan,	podría	ser	una	aventurera	que	está	documentándose	para	un
relato	 de	 viajes,	 como	 la	 escritora	 que	 se	 llama	 a	 sí	misma	 «Israfel»,	 y	 cuyo	 libro
sobre	 la	 India	 descansa	 abierto	 sobre	 la	 mesa	 de	 Alice,	 al	 lado	 de	 la	 disputada
rebanada	de	cake.	Israfel	escribe	haciéndose	pasar	por	un	hombre.	(Alice	sabe	que	es
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una	mujer	sólo	por	la	tía	Daisy,	que	se	mueve	en	los	mismos	círculos	que	la	autora
del	 seudónimo).	 Para	 Israfel,	 los	 angloindios	 son	 despreciables	 «simios	 de	marfil»
con	semblante	de	«arenques	ahumados	o	lenguados	cocidos».	La	típica	mujer	de	las
colonias	 «no	 ha	 leído	 nada,	 ni	 ha	 pensado	 nada,	 ni	 se	 ha	 enterado	 de	 nada;	 y	 ese
dichoso	 estado	 de	 vacuidad,	 en	 vez	 de	 hacerla	 encantadora,	 la	 hace	 sencillamente
aburrida».	Por	 el	 contrario,	 ¡cuán	 respetuosamente	describe	 Israfel	 a	 la	mujer	 india
«con	 sus	 llamativos	 saris,	 sus	 ajorcas	 de	 plata	 tintineando	 perezosamente	 en	 los
miembros	 oscuros,	 sus	 clavitos	 de	 plata	 en	 la	 nariz,	 y	 sus	 conmovedores	 ojos
brillantes	orlados	de	kohl»!	Israfel	se	maravilla	ante	«la	falda	fastuosamente	adornada
con	bisutería»	de	una	bailarina.	Y	se	pregunta:	«¿Creen	que	sería	capaz	de	llevar	un
flequillo	falso	y	zapatos	de	tacón?»

Alice,	desde	luego,	nunca	llevaría	un	flequillo	falso	o	zapatos	de	tacón.	Como	la
tía	Daisy,	 es	una	defensora	de	 la	 reforma	en	el	vestir.	Porque,	 si	una	mujer	 llevase
tacones,	 ¿cómo	 podría	 vagabundear	 por	Madrás,	 tal	 como	Alice	 piensa	 hacer	 y	 ya
habría	 hecho,	 si	 el	 director	 del	 hotel	 no	 le	 hubiera	 insistido	 tanto	 en	 que	 fuese
montada,	 en	 cambio,	 en	 un	 gharry	 conducido	 por	 un	 criado	 del	 hotel,	 un	 hombre
llamado	Govindran,	tan	oscuro	y	escuálido	como	su	caballo?	«Es	peligroso	que	una
dama	 inglesa	 ande	 sola	 por	 Madrás»,	 le	 dijo	 el	 director,	 y	 se	 la	 encomendó	 a
Govindran,	 demasiado	 feo	 y	 piadoso,	 supuestamente,	 para	 representar	 alguna
amenaza.	Así	que	no	ha	explorado	Madrás	sola	y	a	pie,	como	esperaba,	sino	en	un
carruaje	tambaleante	conducido	por	un	viejo	con	un	sucio	turbante	que	(cuando	ella
le	dice	que	quiere	bajarse	para	 echar	 un	vistazo	y	 arrastrar	 las	 faldas,	 al	menos	un
momento,	por	la	porquería	de	la	India)	se	agacha	en	el	suelo	al	lado	de	su	vehículo	y
mastica	una	hoja	que	le	deja	manchados	de	rojo	sus	escasos	dientes.	Govindran	es	su
compañero	más	entrañable	en	este	viaje,	más	incluso	que	el	camarero	que	la	defiende
de	 los	 cuervos,	 y	más	 también	 que	 Eric,	 al	 que	 apenas	 ha	 visto	 desde	 su	 llegada.
Cuando	le	hace	una	pregunta	a	Govindran,	él	le	dice	que	sí	o	que	no	con	la	cabeza,
pero	la	menea	de	una	forma	que	no	parece	ni	una	cosa	ni	la	otra.	En	su	compañía	ha
contemplado	 templos	 piramidales	 decorados	 con	 bajorrelieves	 de	 auténticas
multitudes:	dioses,	caballos,	elefantes…,	primorosamente	pintados.	Con	una	soltura
pasmosa,	 incluso	 con	 lasitud,	 la	 ha	 llevado	 de	 acá	 para	 allá	 entre	 los	 veloces	 y
descalzos	wallahs	de	los	rickshaws	(por	lo	visto	cualquiera	que	haga	algo	en	la	India
es	un	wallah),	la	ha	alejado	de	los	tirones	de	los	niños	mendigos	que	meten	la	mano
dentro	 del	 carruaje	 para	 coger	 lo	 que	 pueden,	 y	 se	 ha	 abierto	 camino	 en	 las
aglomeraciones	de	seres	humanos	y	de	vacas	(estas	últimas	adornadas	normalmente
con	más	colores	que	los	primeros)	como	si	fuera	Moisés	dividiendo	las	aguas	del	Mar
Rojo.	Una	vez	se	detuvieron	y	se	quedaron	mirando	cómo	una	vaca	atada	a	un	poste,
y	engalanada	con	joyas	y	campanillas,	se	comía	plácidamente	su	heno.	De	su	trasero
iban	 cayendo	 despreocupadamente	 boñigas	 de	 hierba,	 y	 entre	 sus	 patas	 brotaba	 un
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chorro	 de	 orina	 de	 una	 sorprendente	 acritud	 que	 salpicaba	 el	 polvo	 del	 suelo.	 Por
todas	partes	en	Madrás	hay	boñigas	de	vaca	que	uno	tiene	que	sortear	con	cuidado,	y
charcos	de	orina	de	vaca	que,	según	Eric,	la	gente	de	allí	mezcla	con	leche	para	luego
bebérsela.

En	cuanto	a	Eric,	se	pasa	el	día	fuera	dando	sus	conferencias	en	el	rectorado	de	la
universidad.	Al	igual	que	la	mayoría	de	los	edificios	ingleses	de	Madrás,	es	enorme,
ostentoso	y,	en	opinión	de	Alice,	feo	como	sólo	puede	serlo	la	arquitectura	victoriana.
¡Prefiere	 con	 creces	 las	 estrechas	 calles	 de	Triplicane,	 el	 templo	 Parthasarathy	 con
sus	decorativas	deidades	como	de	repostería,	y	las	casas	bajas	y	las	puertas	en	las	que
pintan	 cruces	 torcidas	para	 atraer	 la	buena	 suerte!	Esvásticas,	 las	 llaman.	Sabe	que
ése	es	el	barrio	donde	vive	Ramanujan,	tal	vez	tras	una	de	esas	puertas	marcadas	con
una	esvástica.	El	rectorado,	en	cambio,	es	una	mezcolanza	victoriana	que	combina	sin
ton	ni	son	chapiteles	a	 la	 italiana	con	cúpulas	y	minaretes	en	forma	de	cebolla.	Sus
muros	son	de	sólido	ladrillo	rojo	inglés,	y	aunque	hay	algún	guiño	a	lo	indosarraceno
(en	 el	 inmenso	 vestíbulo	 central	 los	 pilares	 de	 piedra	 tienen	 deidades	 y	 animales
tallados,	 como	 las	 fachadas	 de	 los	 templos),	 el	 resultado	 final	 es	 semejante	 al	 del
cuarto	de	estar	de	su	abuelo,	donde	las	alfombrillas	indias	que	se	trajo	a	casa	de	su
temporada	 en	 Jaipur	 servían	 de	 base	 a	 un	 abigarrado	 conjunto	 de	 taburetes,
guardafuegos	 de	 terciopelo	 y	 voluminosos	 aparadores	 atiborrados	 de	 porcelanas
Royal	 Worcester.	 En	 esa	 habitación	 había	 por	 todas	 partes	 jarras	 de	 cerámica	 y
cortinajes	con	volantes	y	antimacasares	de	encaje	ya	amarillentos	a	causa	de	años	y
años	 de	 aceite	 para	 el	 pelo.	 El	 papel	 pintado,	 con	 un	 estampado	 de	 pensamientos,
desprendía	 un	 vago	 pero	 persistente	 olor	 a	 ternera	 cocida.	 En	 su	 diario,	 Alice	 ha
escrito:	 «El	 cuarto	 de	 estar	 de	 mis	 abuelos	 era	 el	 típico	 ejemplo	 del	 colonialismo
británico,	 el	 botín	 expoliado	 sometido	 a	 lo	 que	 se	 había	 acumulado	 encima,	 para
convertirlo	 en	 algo	 corriente».	Sueña	 con	 ser	 escritora.	Sueña	 con	 ser	 una	 segunda
Israfel.

Por	fin	parece	que	los	camareros	han	conseguido	echar	a	los	cuervos	del	comedor.
(¿Por	qué	el	hotel	no	se	limita	a	poner	cortinas	de	abalorios?)	Las	señoras	angloindias
están	de	pie,	sin	saber	qué	hacer,	junto	a	su	mesa;	por	lo	visto,	durante	el	alboroto	han
tirado	una	taza	de	té,	y	ahora	varios	camareros	están	poniendo	manteles	y	servilletas
limpias	y	sacando	la	vajilla	de	plata.	Por	su	aspecto,	dos	de	ellas	deben	de	andar	por
los	cincuenta	y	muchos	años,	pero	la	tercera	tendrá	la	edad	de	Alice	o	incluso	menos.
Ay,	pone	la	misma	expresión	de	censura	que	las	dos	mayores.	A	través	de	sus	gafas,
escruta	 a	 Alice	 con	 un	 desprecio	 evidente,	 ante	 el	 que	 ella	 reacciona	 pidiendo
descaradamente	algo	de	beber.	El	camarero	al	que	ahora	considera	suyo	 le	 trae	una
copa	de	jugo	amarillo	sobre	trocitos	de	hielo.

A	pesar	de	que	sea	enero,	a	pesar	de	los	abanicos	y	los	ventanales	abiertos,	el	aire
es	 sofocante.	 Da	 un	 sorbo;	 algo	 viscoso	 le	 resbala	 por	 la	 garganta,	 agrio	 y	 casi

www.lectulandia.com	-	Página	102



insoportablemente	dulce	a	la	vez.	Aparte	de	Alice	y	las	señoras,	el	comedor	está	casi
vacío,	 lo	 que	 no	 resulta	 muy	 sorprendente.	 En	 definitiva,	 ¿quién	 iba	 a	 querer
participar	en	un	té	vespertino	con	un	tiempo	tan	bochornoso?	De	los	pocos	hombres
repartidos	 por	 la	 estancia	 que	 leen	 el	 periódico,	 ninguno	 bebe	 té.	 Solamente	 las
damas.	Están	untando	sus	bollos	de	mantequilla.	«Hoy	en	día	algunas	mujeres	no	se
visten»,	ha	escrito	Israfel.	«Se	empaquetan».	Las	compañeras	de	Nice,	en	palabras	de
Israfel,	están	«empaquetadas	como	cuando	el	lacayo	necesita	sentarse	en	la	tapa	para
cerrar	 los	 baúles	 con	 llave».	 Seguro	 que	 toman	 pescado	 y	 cordero	 asado	 de	 cena.
Anoche	ella	misma	le	pidió	al	chef	que	 les	preparase	un	plato	autóctono	a	Eric	y	a
ella	 («lo	 que	 tome	 la	 gente	 de	 aquí»,	 fue	 como	 se	 lo	 dijo),	 pero	 el	 chef,	 cuya	 piel
morena	 le	 hizo	 suponer	 tontamente	 que	 era	 indio,	 resultó	 ser	 italiano,	 así	 que	 les
sirvieron	unos	espaguetis.

Ahora,	 del	 bolso	 que	 descansa	 junto	 a	 su	 silla,	 saca	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 una
pluma.	 Espera	 que	 sus	 compañeras	 piensen	 que	 está	 escribiendo	 un	 capítulo	 de	 su
libro	de	viajes,	un	capítulo	sobre	ellas,	cuando	en	realidad	se	trata	de	una	carta	a	una
amiga.

Querida	señorita	Hardy:

Con	 toda	 probabilidad	 mi	 marido	 ya	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con	 su
hermano.	 No	 obstante,	 confío	 en	 que	 no	 le	 moleste	 que	 le	 escriba	 para
informarle	 personalmente	 de	 que	 hemos	 llegado	 a	Madrás	 sanos	 y	 salvos.	 A
pesar	de	que	el	tiempo	que	usted	y	yo	pasamos	juntas,	en	las	semanas	previas	a
mi	 partida,	 fue	 breve,	 le	 puedo	 asegurar	 que	 desde	 el	 momento	 en	 que	 nos
conocimos	sentí	por	usted	un	cariño	de	carácter	fraternal.
¿No	será	un	poco	exagerado?	Lo	cierto	es	que,	a	primera	vista,	Gertrude	la	puso

un	poco	nerviosa,	sentada	como	estaba	con	las	piernas	recogidas	sobre	la	silla	de	caña
de	su	hermano,	la	falda	oscura	estirada	hasta	los	tobillos,	con	una	gata	blanca	en	el
regazo.	 Estaba	 fumando,	 echando	 anillos	 de	 humo	 hacia	 el	 techo	 con	 una	 dejadez
estudiada.	Llevaba	el	pelo	largo	trenzado	y	repartido	en	distintas	zonas,	sujetas	en	su
sitio	 gracias	 a	 un	 complejo	 y	 eficaz	 conjunto	 de	 horquillas.	 Cuando	 Hardy	 las
presentó	 («La	 señora	Neville	 y	 el	 señor	Neville,	mi	 hermana,	 la	 señorita	Hardy»),
Gertrude	estiró	 las	piernas	y	se	 levantó;	era	aún	más	delgada	que	su	hermano	y	un
poco	más	alta.	Toda	huesos.	Lo	bastante	 flaca	para	que	Nice	se	avergonzara	de	sus
caderas	sin	encorsetar,	 la	 leve	redondez	de	su	vientre,	 la	 impropia	protuberancia	de
sus	senos.	Aunque	lo	que	resultaba	más	inquietante	de	Gertrude	(Nice	se	percató	en
ese	momento)	era	su	ojo	izquierdo.	No	se	movía	a	la	par	que	el	derecho.

Le	 suplico	que	no	 se	 sienta	ofendida	con	estas	confianzas	que	me	 tomo,	 y
espero	que	no	 le	ponga	objeción	alguna	al	hecho	de	que,	durante	mi	estancia
aquí,	 le	 escriba	 en	 ocasiones	 para	 compartir	 con	 usted	 aquellos	 aspectos	 de
nuestra	aventura	que	se	le	puedan	pasar	por	alto	a	mi	marido.	Los	matemáticos
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son	más	listos	que	la	mayoría	de	nosotros,	¡pero	Dios	nos	coja	confesados	si	el
señor	Baedeker	les	pidiera	que	le	escribiesen	sus	guías!
Bonita	 frase.	 ¿Pero	 pensará	 Gertrude	 lo	 mismo?	 Sabe	 que	 Gertrude	 escribe

poesía.	 Una	 poesía	 cáustica	 e	 ingeniosa.	 Esa	 clase	 de	 poesía	 que	 deja	 entrever
cierto…,	 bueno,	 cierto	 sentimiento	 ambivalente	 sobre	 su	 vida	 como	 profesora	 de
dibujo	en	un	colegio	femenino	de	provincias.

Hay	una	chica	a	la	que	no	soporto.
Su	nombre	preferiría	callarme.
¡Creo	que	me	hará	falta	savoir	dire
si	alguna	vez	topo	con	sus	padres!
«Las	mates	no	son	mi	fuerte»,	comenta.
«Papá	en	el	cole	ni	sumar	sabía.»
Y	me	encantaría	poder	decirle:
«¡Vaya	pedazo	de	burro	sería!»

Cuando	 Gertrude	 le	 enseñó	 a	 Nice	 estos	 versos,	 publicados	 en	 la	 revista	 del
colegio,	Nice	sonrió	tristemente.	¿Cómo	iba	a	admitir	que	ella	tampoco	había	podido
nunca	con	las	mates?	Ella,	la	mujer	de	un	matemático…	Gertrude,	sospecha	Nice,	la
despreció	 en	 un	 principio	 porque	 era	 todo	 lo	 contrario	 a	 ella:	 femenina,	 fértil,	 y
amada	por	un	hombre	al	que	ella	a	su	vez	amaba.	O	tal	vez	Gertrude	la	despreciase
porque	 daba	 por	 supuesto	 que	 Alice	 tenía	 que	 despreciar	 necesariamente	 a	 la
esquelética	e	informal	Gertrude.	Lo	cual	habría	sido	una	ridiculez.	Pues	lo	cierto	era
que,	desde	un	principio,	Alice	 sólo	había	admirado	a	Gertrude:	 su	 ingenio,	y	aquel
humor	distante	y	a	 la	par	mordaz.	Ahí	 teníamos	a	una	mujer	que,	como	Israfel,	no
aguantaba	a	los	idiotas	encantada	de	la	vida;	una	mujer	tan	delgada	como	un	signo	de
exclamación,	e	igual	de	tajante.	Eran	las	ventajas	de	la	invisibilidad:	Gertrude	podía
observar	el	mundo	desde	 la	 seguridad	de	unos	escondrijos	en	 los	que	posiblemente
Alice,	con	aquellas	caderas	tan	anchas,	nunca	encajaría.

Debo	decirle	que,	de	momento,	no	he	tenido	el	placer	de	conocer	al	señor
Ramanujan.	 Sin	 embargo,	 el	 señor	 Neville	 va	 a	 encontrarse	 hoy	 con	 él.	 De
hecho,	 sospecho	que	 el	 señor	Ramanujan	debe	 de	 ser	 la	 razón	por	 la	 que	mi
marido	tarda	en	volver	al	hotel	para	la	cena…
¿Será	 cruel	 recordarle	 a	 Gertrude	 lo	 que	 ella,	 Alice,	 tiene	 y	 Gertrude	 nunca

tendrá?	O,	más	exactamente,	¿lo	que	Gertrude	ha	decidido	no	tener	nunca?	Porque	si
es	 una	 solterona,	 sospecha	 Alice,	 es	 sobre	 todo	 por	 propia	 voluntad.	 Como	 su
hermano,	Gertrude	se	considera	mucho	más	fea	de	lo	que	es	en	realidad;	razón	por	la
cual,	seguramente,	en	vez	de	buscarse	un	trabajo	en	Londres,	ha	elegido	vivir	aislada
entre	unas	alumnas	a	quienes	(si	la	muchacha	del	poema	es	un	ejemplo)	aborrece	con
todas	sus	fuerzas.
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«En	el	dictado	saqué	un	menos	dos;
y	es	que	no	me	sé	bien	un	solo	verbo;
cuando	me	piden	que	escriba	el	futuro
de	rego,	siempre	me	sale	regebo.»

Su	hermano	es	igual	de	raro.	Unos	meses	antes	de	que	Eric	y	ella	se	embarcaran
hacia	 la	 India,	 fue	 a	 tomar	 el	 té	 a	 su	 casa	 con	 Littlewood;	 dos	 hombres	 bien
parecidos,	 ambos	 de	 escasa	 estatura,	 uno	 rubio	 y	 otro	moreno.	 Se	 comportaron,	 le
comentó	luego	a	Eric,	como	una	pareja	de	casados,	terminando	el	uno	las	frases	del
otro.	«¡Pues	no	se	lo	digas	a	Littlewood!»,	le	respondió	Eric.

Hardy	la	ignoró	durante	todo	ese	rato	en	que	estuvieron	tomando	el	té.	A	ella	le
recordaba	más	 que	 nada	 a	 una	 ardilla,	 siempre	 alerta	 y	 nerviosa	 y	 tímida	 a	 la	 vez.
Sólo	 habló	 con	 Eric,	 y	 exclusivamente	 del	 indio,	 de	 quien	 aseguraba	 que	 podría
tratarse	 de	 otro	 Newton.	 Littlewood,	 por	 lo	 menos,	 hizo	 un	 esfuerzo.	 Dijo	 que	 el
papel	pintado	de	William	Morris	era	«muy	estético».	Elogió	su	vestido	y	le	comentó
que	le	sería	de	gran	ayuda	a	su	esposo	en	el	viaje.

Por	favor,	dígale	a	su	hermano	que	le	envío	mis	más	calurosos	recuerdos	y
que	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	mi	marido	 y	 yo	 haremos	 todo	 lo	 posible	 para
convencer	al	 señor	Ramanujan	de	 ir	a	Cambridge.	Dicho	esto,	creo	que	debo
confesarle,	señorita	Hardy,	lo	desconcertada	que	estoy	ante	tal	perspectiva.	Al
igual	que	usted	y	su	hermano,	no	me	considero	cristiana,	en	el	sentido	puritano
del	término.	¿Pero	nuestra	decisión	de	vivir	al	margen	de	la	religión	organizada
nos	da	derecho	a	tachar	la	piedad	ajena	de	superflua	y	absurda?
Como	en	señal	de	advertencia,	el	reloj	de	una	iglesia	da	las	cinco.	Ahora	Eric	está

tardando	 de	 verdad.	 Aunque	 todavía	 no	 ha	 anochecido,	 la	 luz	 que	 entra	 por	 las
ventanas	se	va	haciendo	más	difusa.	Como	a	través	de	una	nube,	ve	que	los	hombres
de	los	periódicos	se	están	yendo.	Las	señoras	con	los	sombreros	de	plumas	recogen
sus	 bolsos,	 listas	 sin	 duda	 para	 volver	 con	 sus	maridos,	 que	 estarán	 aguardando	 la
cena.	Y	de	repente	Alice	se	da	cuenta	de	que,	en	cuanto	se	marchen	las	señoras,	será
la	única	clienta	que	quede	en	el	amplio	salón.	Los	camareros,	sin	dejar	traslucir	nunca
su	impaciencia,	seguirán	encendiéndole	los	cigarrillos,	fingiendo	que	no	les	importa
que	 sea	 la	 única	 que	 les	 impide	 proseguir	 con	 su	 trabajo,	 sustituir	 las	 tazas	 y	 las
cucharillas	de	té	por	los	cubiertos	de	pescado	y	los	platos	de	la	cena:	el	interminable
cambio	de	vajilla	que	supone	la	transformación	de	la	mañana	en	la	tarde,	de	la	tarde
en	la	noche,	de	un	día	en	otro…	¿Algo	sobre	lo	que	escribir?	Tiene	la	copa	casi	vacía.
Lo	que	queda	de	la	bebida	agria	y	dulzona	el	hielo	derretido	lo	ha	vuelto	de	un	color
amarillo	claro.	Mira	el	reloj	y	descubre	que	Eric	lleva	una	hora	de	retraso.

Aquella	 tarde	 en	 Cambridge,	 cuando	 los	 cuatro	 estaban	 sentados	 juntos	 en	 las
habitaciones	de	Hardy	(Hardy,	Gertrude,	Eric	y	ella	misma),	Hardy	dijo	algo	que	la
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molestó.	 Fue	 justo	 antes	 de	 que	 la	 conversación	 derivase	 hacia	 el	 derecho	 al	 voto.
Eric	 estaba	hablando	de	Wittgenstein	 el	 austríaco,	 de	que	Wittgenstein	había	dicho
que,	 si	 se	 podía	 demostrar	 que	 algo	 no	 se	 podía	 demostrar	 nunca,	 le	 encantaría
saberlo.	«¿Qué	te	parece	la	idea?»,	le	preguntó	Eric	a	Hardy.	Y	Hardy	respondió:	«A
mí	me	gusta	cualquier	demostración.	Si	pudiera	demostrar	lógicamente	que	te	ibas	a
morir	 en	 cinco	 minutos,	 lamentaría	 que	 te	 fueras	 a	 morir,	 pero	 mi	 pena	 se	 vería
mitigada	en	gran	parte	por	el	placer	que	me	proporcionaría	la	demostración».

Tras	 eso,	 se	 hizo	 un	 silencio	 momentáneo.	 Y	 luego	 todos	 se	 echaron	 a	 reír.
Gertrude,	 encogida	 sobre	 la	 silla	 de	 caña,	 se	 rió	 tan	 fuerte	 que	 la	 gata	 saltó	 de	 su
regazo.

«Aunque	mis	padres	no	saben	hablar
ni	escribir	ningún	idioma	extranjero.»
¡Pues	nadie	se	habría	perdido	nada
si	los	dos	hubiesen	muerto	hace	tiempo!

Ay,	 ¡dónde	andará	Eric!	 ¿Lo	habrá	atropellado	un	gharry?	¿Yacerá	 inconsciente
en	algún	hospital?	De	ser	así,	 las	señoras	angloindias	podrían	ayudarla.	Seguro	que
conocen	a	médicos,	a	jueces.	Pero	se	han	ido.	Está	sola	con	los	camareros.	Mira	hacia
el	techo	y	distingue	otro	cuervo,	que	hace	ochos	entre	las	balaustradas.	Le	viene	a	la
cabeza	una	 frase	de	 Israfel	 («la	 encarnación	del	 espíritu	de	 la	 danza»),	 y	 entonces,
con	una	especie	de	torva	elegancia,	el	cuervo	se	deja	caer	en	picado	y	pasa	rozando
su	mesa,	tirando	la	copa,	de	modo	que	el	agua	amarillenta	se	derrama	sobre	la	carta
que	está	escribiendo,	el	libro,	el	mantel,	su	regazo.

Inmediatamente	vuelve	 el	 camarero	 con	 su	 abanico.	Mientras	 golpea	 al	 cuervo,
uno	 de	 sus	 compañeros	 empapa	 el	 líquido	 derramado,	 meneando	 la	 cabeza	 y
murmurando	disculpas.	Ella	se	fija	por	primera	vez	en	sus	dientes	rojos.

—Tranquilo,	 no	 pasa	 nada	—le	 dice,	 incorporándose	 torpemente	 mientras	 por
encima	de	ella,	fuera	de	su	alcance,	el	cuervo	da	vueltas	subiendo	y	bajando.

¿La	está	mirando	ese	pájaro?	¿Quiere	algo	de	ella?	Cuando	venían	de	vuelta	de
las	habitaciones	de	Hardy,	le	preguntó	a	Eric	por	aquel	ojo	izquierdo	de	Gertrude	que
no	se	movía,	y	Eric	le	respondió:	«Es	de	cristal.	Un	accidente	de	la	infancia,	me	han
dicho.	¡Y	pensar	que	está	totalmente	apegada	a	su	hermano!»

El	 jugo	 le	ha	manchado	el	vestido.	Probablemente	 lo	ha	estropeado.	Le	apetece
echarse	a	llorar	o	ponerse	a	gritar,	porque	lo	cierto	es	que	no	es	ninguna	aventurera,
sólo	 una	 jovencita	 en	 una	 ciudad	 desconocida	 que	 nunca	 vagabundeará	 por	 los
callejones	sucios	de	Triplicane,	nunca	probará	un	plato	autóctono,	nunca	será	siquiera
lo	 bastante	 valiente	 para	 alejarse	 de	 la	 mirada	 protectora	 de	 Govindran.	 Echa	 de
menos	a	la	tía	Daisy.	A	su	marido.	A	una	muñeca	que	tenía	cuando	era	pequeña.
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Alice	se	aparta	de	la	mesa.	Es	hora	de	regresar	a	su	habitación,	de	cambiarse	de
vestido,	de	hacer	lo	que	pueda	por	salvar	a	Israfel.	Y,	sin	embargo,	de	momento	no	le
apetece	volver	a	su	habitación.	Le	apetece	quedarse	exactamente	donde	está,	con	los
camareros	con	sus	espléndidas	vestimentas.

Eric	entra	en	tromba,	y	ella	apenas	le	escucha	mientras	llena	la	estancia	resonante
con	sus	disculpas,	 su	exuberancia,	 los	detalles	de	 su	encuentro	con	el	 indio	que	no
puede	evitar	que	se	le	escapen	sin	querer.	Ella	 le	para	la	mano	cuando	va	a	cogerla
por	la	cintura	y	señala	al	techo:

—Mira	a	ese	cuervo	—le	dice.	Y	él	lo	mira.
—¿Cómo	ha	entrado	aquí	ese	maldito	pájaro?	—le	pregunta—.	¿Pero	qué	 le	ha

pasado	a	tu	vestido?
—No	 ha	 sido	 nada	—dice	 ella.	Quiere	 echarse	 a	 reír,	 como	 se	 reiría	Gertrude.

Cogidos	de	la	mano,	salen	del	comedor,	Eric	hablando	del	indio,	y	Alice	recordando
cómo,	cuando	su	hermano	se	movía	por	la	habitación,	uno	de	los	ojos	de	Gertrude	lo
seguía,	mientras	el	otro	no	dejaba	de	apuntar	a	un	busto	de	la	repisa	de	la	chimenea,
con	una	mirada	tan	fija	y	despiadada	que	cualquiera	habría	jurado	que	veía.
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7

19	de	enero	de	1914
Hotel	Connemara

Madrás

Mi	querida	señorita	Hardy:

Mil	gracias	por	su	amable	respuesta	a	mi	anterior	carta,	que	no	llegó	hasta
ayer.	Me	encanta	saber	que	está	usted	recuperándose	de	su	resfriado,	y	espero
que,	 mientras	 escribo	 estas	 letras,	 ya	 no	 queden	 síntomas	 que	 la	 molesten.
Gracias	también	a	su	hermano	por	sus	amables	recuerdos.	Por	favor,	dígale	que
mi	marido	y	yo	estamos	deseosos	de	verlo	cuando	regresemos	a	Inglaterra.

Me	alegra	especialmente	saber	que	he	conseguido	interesarla	en	los	escritos
de	Israfel,	cuyo	libro	Pavos	reales	y	simios	de	marfil	ha	significado	tanto	para
mí	en	este	viaje.	Espero	que	esa	obra	 le	proporcione	 tanto	placer	como	a	mí.
Pero	le	puedo	contar	muy	poco	de	la	verdadera	identidad	del	autor,	salvo	que,	a
pesar	de	su	nom	de	plum	(masculino,	es	en	realidad	una	dama,	con	quien	mi	tía
Daisy	ha	tenido	cierta	relación.	Por	respeto	al	deseo	de	la	dama	de	permanecer
anónima,	 la	 tía	Daisy	se	ha	negado	a	compartir	 incluso	conmigo	su	auténtico
nombre.	Sí	sé	que	se	dedica	a	la	música,	y	que	entre	sus	otros	trabajos	se	cuenta
una	colección	de	«Fantasías	Musicales»	que	incluye	retratos	de	Paderewski,	De
Pachmann	e	Isaye.	¿Frecuenta	usted	los	conciertos?	A	lo	mejor	podemos	asistir
juntas	a	alguno	un	fin	de	semana,	cuando	estemos	las	dos	en	Londres.	Es	una
pena	que	su	hermano	muestre	tan	poco	interés	por	la	música.	¡Esperemos	que	el
señor	Littlewood	acabe	siendo	una	buena	influencia	para	él	a	este	respecto!

Pero,	 cambiando	de	 asunto,	 sé	 que	 el	 señor	Neville	 le	 ha	 escrito	 al	 señor
Hardy	 para	 contarle	 sus	 encuentros	 con	 Ramanujan,	 el	 genio	 indio.	 De	 los
cuatro	que	han	tenido	lugar	hasta	hora,	he	tenido	el	privilegio	de	estar	presente
en	dos.	El	señor	Ramanujan	es	un	hombre	fornido	y	de	escasa	estatura,	con	la
piel	menos	 oscura	 que	 la	mayoría	 de	 sus	 paisanos,	 aunque	 bastante	morena,
claro,	 para	 lo	 que	 estamos	habituados.	Tiene	una	 cara	 redonda	 con	 las	 cejas
casi	pegadas	a	los	ojos,	una	nariz	ancha	y	chata,	y	una	boca	fina.	Los	ojos	son
fabulosos	y	oscuros,	pero	habría	que	ser	una	Israfel	para	describirlos.	Lleva	la
frente	 afeitada,	 y	 el	 resto	 del	 pelo	 retirado	 en	 una	 especie	 de	 copete	 al	 que
llaman	kudimi.	Se	viste	a	la	manera	convencional,	con	túnica	y	dhoti.	No	lleva
zapatos,	sólo	unas	sandalias	muy	ligeras.

Afortunadamente,	 tan	 pronto	 como	 mi	 marido	 y	 yo	 nos	 sentamos	 con	 el
señor	Ramanujan	para	disfrutar	de	un	 té	 indio,	 la	alarma	que	hubiera	podido
provocamos	 su	 aspecto	 exterior	 se	 desvaneció.	Pocas	 veces	 he	 conocido	a	 un
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hombre	con	un	encanto,	un	atractivo,	una	modestia	y	una	delicadeza	de	trato	de
ese	calibre.	El	inglés	del	señor	Ramanujan,	aun	conservando	cierto	acento	de	su
lengua	materna,	es	fluido,	y	su	vocabulario	mucho	más	amplio	y	preciso	que	el
del	 común	 de	 los	 trabajadores	 británicos.	 Y	 aunque	 en	 un	 principio	 puede
parecer	 tímido,	 una	 vez	 empieza	 a	 sentirse	 a	 gusto	 con	 las	 personas	 que	 le
acompañan,	 se	 abren	 las	 compuertas	 y	 demuestra	 ser	 el	 más	 afable	 de	 los
conversadores.

Nuestro	 primer	 encuentro	 tuvo	 lugar	 en	 la	 cantina	 del	 rectorado	 de	 la
universidad	 (un	 edificio,	 debería	 añadir,	 señorita	 Hardy,	 de	 una	 fealdad	 sin
parangón).	Mi	esposo	inició	la	conversación	pidiendo	al	señor	Ramanujan	que
nos	 contara	 algo	 sobre	 su	 educación.	 Y	 un	 relato	 de	 frustración,	 decepción	 e
injusticia	 brotó	 entonces	 de	 sus	 labios.	Proviene	 de	 una	 familia	 de	 casta	 alta
pero	escasos	recursos,	y	se	crió	en	la	ciudad	de	Kumbakonam,	al	sur	de	aquí,	en
una	casa	pobre	y	pequeña	de	una	calle	con	el	curioso	nombre	de	Sarangapani
Sannidhi	Street.	Es	el	mayor	de	tres	hijos.	El	padre	es	contable;	por	lo	poco	que
el	 señor	Ramanujan	 habló	 de	 él,	 entendimos	 que	 su	 carencia	 de	 pretensiones
rayaba	la	irrelevancia.

Respecto	 a	 su	 madre,	 por	 otro	 lado,	 no	 hacía	 más	 que	 deshacerse	 en
halagos,	explicándonos	que,	a	pesar	de	haber	tenido	solamente	una	educación
muy	rudimentaria	(una	situación	bastante	común,	debo	añadir,	entre	las	mujeres
indias),	 esta	 señora	 mostró	 desde	 un	 principio	 un	 aprecio	 intuitivo	 por	 su
talento	 e	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	para	 fomentarlo;	 es	 decir,	 a	 pesar	 de	 que	 no
podía	 ayudarle	 realmente	 con	 sus	 estudios,	 se	 encargaba	 de	 que,	mientras	 él
trabajaba,	la	casa	estuviese	tranquila,	sus	platos	favoritos	preparados	y	demás.

También	es,	 nos	dijo,	 una	astróloga	muy	capaz,	 y	 ya	desde	el	 principio	 le
dijo	que	había	leído	sus	estrellas	y	que	sus	estrellas	le	habían	dicho	que	estaba
destinado	a	realizar	grandes	empresas.

Pero	¡ay,	los	maestros	de	su	escuela	no	fueron	tan	solícitos!	Quizá	sea	que
las	 personas	 verdaderamente	 originales	 están	 condenadas	 a	 no	 ser
comprendidas.	En	el	caso	de	Ramanujan,	su	asombroso	talento	fue	pasado	por
alto.	En	parte	porque,	desde	sus	primeros	días	de	colegio,	 la	 intensidad	de	su
interés	 por	 las	 matemáticas	 le	 llevó	 a	 prestarle	 escasa	 atención	 a	 las	 demás
materias	en	las	que	se	veía	obligado	a	demostrar	cierta	habilidad.	A	resultas	de
lo	 cual,	 no	 lo	 hizo	 tan	 bien	 como	 habría	 podido	 en	 los	 exámenes	 necesarios
para	su	progreso.

Contó	una	historia	que	me	pareció	especialmente	conmovedora.	A	modo	de
premio	en	matemáticas,	un	año	le	obsequiaron	con	un	ejemplar	de	los	poemas
de	Wordsworth.	Pero	semejante	antología,	que	cualquiera	de	nosotros	hubiera
apreciado	mucho,	no	significaba	nada	para	él.	Sin	embargo,	su	madre	guardó	el
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libro	 como	oro	en	paño,	 y	hoy	en	día	 tiene	un	 lugar	de	honor	 en	 la	diminuta
habitación	que	comparte	con	ella,	sus	hermanos,	su	abuela,	y	su	mujer	en	una
pobre	callejuela	sin	pavimentar	llamada	Hanumantharayan	Koil	Street.

Desgraciadamente,	 ese	 triunfo	 fue	 una	 excepción	 en	 una	 trayectoria
marcada	más	 bien	 por	 la	 desmoralización	 y	 el	 fracaso	 que	 por	 el	 apoyo	 y	 el
éxito.	Habiendo	superado	el	periodo	de	lo	que	aquí	se	entiende	por	«enseñanza
media»,	 el	 señor	 Ramanujan	 obtuvo	 un	 par	 de	 becas;	 primero	 para	 el
Government	College	de	Kumbakonam	y	luego	para	el	Pachaiyappa's	College	de
Madrás.	 En	 ambas	 ocasiones,	 su	 interés	 por	 sus	 propias	 investigaciones
matemáticas	 era	 tan	 absorbente	 que	 descuidó	 sus	 estudios	 más	 cotidianos,	 y
como	resultado	suspendió	los	exámenes	y	perdió	las	becas.	A	esas	alturas,	sus
exploraciones	del	universo	matemático	eran	lo	único	que	le	importaba.

Ahora	 iba	 a	 la	 deriva.	 El	 sistema	 de	 enseñanza	 le	 había	 rechazado	 por
completo,	y	se	vio	abandonado	a	su	suerte,	sin	sustento,	ingresos	o	perspectivas,
en	 la	 casa	 de	 su	 madre	 en	 Sarangapani	 Sannidhi	 Street.	 ¿Cómo	 consiguió
conservar	la	conciencia	de	su	propia	valía,	se	preguntará	usted,	a	pesar	de	todo
eso?	¿Qué	le	inspiró	la	confianza	necesaria	para	perseverar,	cuando	todas	las
autoridades	 en	 la	materia	 le	 habían	 repudiado?	Ésa	 fue	 la	 siguiente	 cuestión
que	le	planteó	mi	marido.

Entonces,	el	señor	Ramanujan	apoyó	la	mano	en	la	cabeza	y	se	lo	pensó	un
poco.	Luego	miró	al	señor	Neville	directamente	a	los	ojos,	y	le	explicó	que	no
podía	 darle	 una	 respuesta	 sencilla.	 Había	 habido	 momentos,	 dijo,	 en	 que	 su
desesperación	 era	 tan	 grande	 que	 había	 pensado	 seriamente	 en	 abandonar
completamente	 las	 matemáticas.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones	 incluso	 pensó	 en
suicidarse.	Pero	entonces	le	entraba	una	rabia	tremenda	contra	las	instituciones
que	 lo	 habían	 tachado	 de	 inútil,	 y	 de	 repente	 se	 proponía	 firmemente
demostrarles	que	estaban	equivocadas.

Pero,	 ay,	 la	 energía	 que	 despertaban	 en	 él	 esas	 rabietas	 flaqueaba
invariablemente	 a	 los	 pocos	 días.	 Más	 crucial	 para	 su	 capacidad	 de	 seguir
luchando	era	el	inquebrantable	apoyo	de	su	madre,	que	le	alentaba	en	el	logro
de	 unos	 objetivos	 que	 excedían	 sus	 conocimientos,	 con	 su	 consuelo	 y	 sus
atenciones.

De	 todos	 modos,	 había	 otra	 razón	 para	 su	 perseverancia	 en	 esos	 años
míseros	y	desgraciados.	Y	era	ésta:	 los	números	 le	seguían	 fascinando,	así	de
simple.	Durante	su	época	de	estudiante,	ni	siquiera	sus	estudios	de	matemáticas
acababan	de	llenarle,	porque	se	veía	obligado	a	transitar	por	caminos	trillados
y	 ocupar	 aquella	 imaginación	 tan	 fértil	 en	 ejercicios	 aburridos	 y	 en	 la
exploración	de	un	terreno	de	escaso	interés.	Ahora	que	se	había	liberado	de	la
academia,	 sin	 embargo,	 podía	 hacer	 lo	 que	 le	 viniese	 en	 gana.	 Ya	 no	 estaba
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atado	a	sistemas	en	los	que	creía	tanto	como	ellos	creían	en	él.	Era	libre,	por	el
contrario,	de	pasar	sus	días	como	le	apeteciese,	sentado	en	el	porche	de	la	casa
en	la	que	había	transcurrido	su	infancia,	trabajando	en	fórmulas	y	ecuaciones
en	su	pizarra	(no	podía	pagarse	el	papel),	soñando	e	inventando.	De	hecho,	me
contó	que	sus	amigos	solían	reírse	de	él	porque	tenía	el	codo	negro;	le	llevaba
demasiado	 tiempo,	 decía,	 limpiar	 la	 pizarra	 con	 un	 trapo,	 ¡así	 que	 usaba	 el
codo	en	su	lugar!

Creo	 que	 ahora	 debería	 dejar	 claro,	 señorita	 Hardy,	 que	 nuestra
conversación	 esa	 tarde	 no	 siguió	 exactamente	 el	 curso	 que	 le	 he	 descrito.
Parecía	más	bien	que	el	 señor	Ramanujan	se	distraía	continuamente	de	aquel
relato	 tan	 interesante	con	cuestiones	de	 interés	matemático	que	 le	venían	a	 la
cabeza	al	recordar	alguna	que	otra	anécdota.	Entonces	hacía	partícipe	de	esas
cuestiones	a	mi	marido,	anotando	cifras	en	 trozos	de	papel	de	periódico	o	de
envolver	que	guarda	en	el	bolsillo	 (un	signo	más	de	 su	pobreza),	 y	 los	dos	 se
enzarzaban	en	una	discusión	que	para	mí	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza,	hasta	que
el	señor	Neville,	observando	mi	desconcierto,	llevaba	discretamente	de	nuevo	la
conversación	a	 temas	a	mi	alcance.	Y	a	mí	 (aunque	 le	agradecía	a	mi	esposo
esos	detalles)	también	me	daba	pena	que	el	pobre	señor	Ramanujan,	por	culpa
de	mi	ignorante	presencia,	estuviese	perdiendo	la	rara	oportunidad	de	ampliar
sus	conocimientos	en	materias	en	las	que	mi	esposo	era,	sin	duda,	mucho	más
docto	que	cualquier	persona	a	la	que	hubiera	conocido	en	su	vida.	De	hecho,	lo
animado	que	parecía	el	señor	Ramanujan	durante	esas	rondas	de	 intercambio
matemático	me	convenció	de	que,	si	no	se	trasladaba	a	Inglaterra,	se	privaría
de	una	fuente	fundamental	de	alimentación.

Le	 pregunté	 entonces	 por	 su	mujer.	 Frunció	 el	 ceño.	Como	 ya	 debe	 usted
saber,	señorita	Hardy,	el	matrimonio	en	la	India	es	algo	mucho	más	ritual	que
en	nuestro	país.	Por	ejemplo,	cuando	el	 señor	Ramanujan	se	casó	con	Janaki
(así	 se	 llama	 la	muchacha),	 ella	 tan	 sólo	 tenía	 nueve	 años.	El	matrimonio	 lo
arreglaron	 las	 familias	 consultando	 a	 los	 astrólogos.	 Antes	 de	 la	 boda,	 los
novios	sólo	se	vieron	una	vez;	y	después	(tal	como	manda	de	nuevo	la	tradición)
ella	regresó	con	su	familia,	y	sólo	se	fue	a	vivir	a	la	casa	de	su	marido	cuando
alcanzó	los	catorce.

Dadas	las	circunstancias,	pensará	usted	que	el	señor	Ramanujan	considera
a	 su	 esposa	 un	 mero	 accesorio	 o	 impedimento.	 En	 cambio,	 para	 nuestra
sorpresa,	 hablaba	 de	 la	 muchacha	 con	 cariño.	 Cierto	 que	 el	 matrimonio	 le
había	supuesto	determinadas	cargas	(ya	no	podía	permitirse	el	lujo	de	pasar	los
días	en	el	porche	dedicándose	a	las	matemáticas;	tenía	que	conseguir	trabajo	y
ganar	dinero),	pero,	a	pesar	de	que	era	consciente	de	esas	cargas,	no	manifestó
en	 ningún	momento	 la	menor	 inquina	hacia	 la	 chica	 que	 las	 había	motivado.
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Afortunadamente,	a	lo	largo	de	los	años,	unos	cuantos	caballeros,	tanto	ingleses
como	 indios,	 algunos	 de	 ellos	 matemáticos	 aficionados,	 habían	 acabado
reconociendo	 la	 genialidad	 del	 señor	 Ramanujan,	 aunque	 no	 llegaran	 a
comprender	necesariamente	su	magnitud.	A	cambio,	el	señor	Ramanujan	había
pasado	a	depender	de	ellos	no	sólo	por	su	apoyo	moral,	sino	también	a	veces
económico.	 Uno	 le	 consiguió	 el	 empleo	 en	 la	 Autoridad	 Portuaria,	 que	 le
permitió	 trasladar	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 esposa	 a	 una	 casa	 en	 Triplicane,
prácticamente	a	la	sombra	del	templo	Parthasarathy.

Llegados	a	 este	punto,	mi	marido	 y	 yo	nos	 vimos	obligados	a	 interrumpir
nuestra	 conversación	 con	 el	 señor	 Ramanujan,	 que	 hasta	 el	 momento	 había
durado	casi	dos	horas.	Antes	de	decirnos	adiós,	de	todas	formas,	sacó	un	par	de
cuadernos	 con	 tapas	 de	 cartulina	 y	 se	 los	 ofreció	 al	 señor	 Neville.	 Esos
cuadernos,	nos	explicó,	contenían	 los	 frutos	de	 sus	 trabajos	matemáticos.	¿Le
importaría	a	mi	marido	aceptarlos	en	préstamo	y	echarles	un	vistazo?

El	señor	Neville	abrió	mucho	los	ojos,	maravillado.	No,	dijo,	tendiéndole	de
nuevo	 los	 cuadernos,	 en	 buena	 ley	 no	 podía	 aceptar	 la	 custodia	 de	 algo	 tan
valioso;	pero	el	señor	Ramanujan	insistió,	y	regresamos	al	hotel	llevando	cada
cual	uno	de	los	valiosos	volúmenes.	¿Qué	habría	sucedido,	me	pregunto	ahora,
de	haber	 embestido	un	 rickshaw	a	nuestro	gharry,	 o	 de	haberse	 levantado	de
pronto	un	viento	que	nos	hubiera	arrebatado	los	cuadernos	de	las	manos?	Más
tarde,	 mi	 marido	 me	 dijo	 que	 consideraba	 aquel	 préstamo	 el	 elogio	 más
asombroso	que	le	habían	hecho	nunca.

Esa	 noche	 el	 señor	 Neville	 no	 se	 acostó,	 sino	 que	 permaneció	 levantado
hasta	 el	 amanecer,	 revisando	 los	 cuadernos	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Cuando	 lo
desperté	 a	 la	mañana	 siguiente,	me	 dijo	 que	 los	 consideraba	 los	 documentos
inéditos	más	importantes	que	había	tenido	el	privilegio	de	examinar	en	su	vida.
Lejos	de	verlo	como	una	tarea	onerosa,	ahora	le	parecía	su	deber	convencer	al
señor	Ramanujan	de	que	se	desplazase	a	Cambridge.

Volvimos	a	encontramos	con	él	a	la	tarde	siguiente.	En	esta	ocasión	fue	él
quien	vino	a	nuestro	hotel.	Si	en	un	principió	pareció	que	el	ambiente	tan	inglés
del	comedor	 le	hacía	sentirse	 incómodo,	una	vez	más,	en	cuanto	se	 sentó	con
nosotros	a	tomar	el	té,	se	relajó	visiblemente.

El	 señor	 Neville	 sacó	 entonces	 a	 colación	 el	 asunto	 más	 peliagudo:	 ¿el
señor	 Ramanujan	 iba	 a	 reconsiderar	 su	 decisión	 previa	 de	 no	 trasladarse	 a
Inglaterra?	 Así	 como	 comprendíamos	 su	 miedo	 a	 infringir	 una	 norma	 de	 su
religión,	también	creíamos	que,	si	permanecía	en	la	India,	les	estaría	haciendo
un	flaco	favor	al	mundo	y	a	su	propia	persona.

En	 ese	momento	 el	 señor	 Ramanujan	 se	 quedó	mirando	 solemnemente	 su
taza.	Me	dio	miedo	que	el	señor	Neville	se	hubiera	extralimitado,	que	hubiese
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hablado	demasiado.	De	hecho,	estaba	a	punto	de	disculparlo	cuando	el	 señor
Ramanujan	 levantó	 la	 vista	 y	 preguntó:	 «¿No	 ha	 recibido	 el	 señor	Hardy	mi
última	carta?»

Mi	esposo	respondió	que	no	estaba	seguro.	No	había	sabido	nada	del	señor
Hardy	desde	nuestra	llegada.

El	 señor	 Ramanujan	 dijo	 que	 le	 preocupaba	 que	 el	 señor	Hardy	 perdiera
interés	en	él	una	vez	hubiese	leído	la	carta,	porque	estaba	escrita	en	su	propio
inglés;	 sus	 cartas	anteriores,	 según	nos	dijo,	«no	contenían	 su	 lenguaje»	 sino
que	habían	sido	«escritas	por	un	empleado	de	mayor	rango».	Luego	él	las	había
pasado	 a	 limpio	 personalmente.	 Entonces	 el	 señor	 Neville	 le	 preguntó	 si	 el
«empleado	 de	 mayor	 rango»	 era	 el	 mismo	 que	 le	 había	 acompañado	 a	 la
entrevista	con	el	señor	Davies,	del	Comité	Asesor	para	Asuntos	Estudiantiles.	El
señor	 Ramanujan	 respondió	 que	 así	 era.	 Y	 entonces	 salió	 a	 relucir	 toda	 la
historia.

La	 situación	 es	 y	 no	 es	 tal	 como	 supuso	 su	 hermano.	El	 señor	Littlewood
acertó	 al	 sospechar	 que,	 cuando	 el	 señor	 Davies	 le	 preguntó	 al	 señor
Ramanujan	a	quemarropa	si	deseaba	trasladarse	a	Cambridge,	la	pregunta	en
cuestión	 le	 dejó	 bastante	 desorientado.	 Sin	 embargo,	 no	 tuvo	 oportunidad	 de
decir	 sí	 o	 no,	 porque	 antes	 de	 que	 pudiera	 hablar,	 su	 superior,	 el	 señor	 Iyer,
respondió	por	él.	Y	la	respuesta	fue	un	no	rotundo.

El	propio	señor	Ramanujan	está	bastante	confuso	al	respecto.	Admite	que,
desde	un	punto	de	vista	 intelectual,	desea	ardientemente	 ir	a	Cambridge.	Y	al
mismo	 tiempo,	 tiene	muchas	dudas	 sobre	 esa	 empresa.	 ¿Se	 vería	obligado,	 se
pregunta,	a	pasar	un	examen	como	el	tripos?	(Parece	que	le	dan	mucho	miedo
los	 exámenes.)	 Mi	 esposo	 le	 dijo	 que	 creía	 que	 no,	 pero	 que	 tendría	 que
consultarlo	con	el	señor	Hardy.

Su	 familia	 es	 una	 preocupación	 más	 acuciante.	 Por	 lo	 visto	 su	 madre	 se
opone	con	todas	sus	fuerzas	a	que	su	hijo	viaje	a	Inglaterra.	Por	otro	lado,	sus
escrúpulos	son	religiosos;	como	brahmín	ortodoxa,	comparte	con	el	señor	Iyer
la	creencia	de	que,	 si	el	 señor	Ramanujan	cruza	 los	mares,	 se	condenará	a	sí
mismo	 a	 una	 especie	 de	maldición	 espiritual.	 Aunque	 en	 la	 práctica	 (y	 a	 ese
respecto,	 señorita	Hardy,	 no	 puedo	 evitar	 compadecerme	 de	 las	 angustias	 de
una	 madre	 que	 ha	 sufrido	 mucho)	 teme	 por	 su	 bienestar	 en	 Inglaterra,	 le
preocupa	cómo	se	 las	apañará	con	el	 invierno	 inglés,	 tiene	visiones	de	que	 le
obligarán	a	consumir	carne,	y	demás.	Tal	vez	también	tema	que	lo	persigan	las
mujeres	 inglesas.	 (Estoy	 haciendo	 conjeturas,	 basándome	 en	 que	 el	 señor
Ramanujan	no	se	atreve	a	mirarme	a	los	ojos	cuando	habla	de	su	madre.)

Luego	está	el	tema	de	Janaki,	su	joven	esposa.	Nos	ha	contado	que	ella	le	ha
expresado	su	deseo	de	acompañarle	a	Inglaterra;	y,	a	pesar	de	que	él	considera
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poco	práctico,	por	no	decir	imposible,	llevarla	consigo,	no	quiere	decepcionar	a
la	chiquilla.	Además,	 irse	a	Inglaterra	sin	ella	significaría	dejarla	sola	con	su
madre;	y,	dado	que	en	las	familias	indias	tradicionales	la	suegra	manda	en	la
nuera	 con	 mano	 dura,	 al	 señor	 Ramanujan	 le	 preocupan,	 naturalmente,	 las
fricciones	que	podrían	surgir	entre	las	dos	mujeres	en	su	ausencia,	¡sobre	todo
porque	parece	que	la	pequeña	Janaki	tiene	algo	de	Fierabrás!

Y,	 por	 último,	 él	 también	 tiene	 escrúpulos	 religiosos	 (y	 que	 los	 citara
precisamente	en	último	lugar,	señorita	Hardy,	me	parece	muy	significativo).	Sí,
teme	al	igual	que	su	madre	las	consecuencias,	tanto	sociales	como	espirituales,
de	 quebrantar	 las	 normas	 de	 su	 casta	 y	 cruzar	 los	mares.	 Y,	 sin	 embargo,	 su
ansiedad	al	respecto	va	más	allá	de	los	escrúpulos	religiosos.

Lo	que	sigue	sin	duda	les	resultará	extraño	a	usted	y	a	su	hermano.	Debo
admitir	que,	al	principio,	también	nos	sonó	extraño	al	señor	Neville	y	a	mí,	y	no
sólo	porque	pone	de	manifiesto	el	abismo	que	separa	a	la	India	de	Inglaterra,
sino	 porque	 también	 da	 idea	 de	 lo	 profunda	 que	 es	 la	 devoción	 religiosa	 del
señor	 Ramanujan.	 No	 obstante,	 le	 pido	 que	 lea	 los	 párrafos	 siguientes	 con
amplitud	de	miras.

Por	 decirlo	 de	 una	manera	 sencilla,	 el	 señor	 Ramanujan	 no	 atribuye	 sus
descubrimientos	matemáticos	a	su	propia	imaginación,	sino	a	una	deidad.	Cree
que,	desde	su	nacimiento,	tanto	él	como	los	demás	miembros	de	su	familia	han
vivido	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 diosa	 Namagiri,	 cuyo	 espíritu	 se	 ocupa	 del
templo	 de	 Namakkal,	 cerca	 de	 su	 lugar	 de	 nacimiento.	 Según	 el	 señor
Ramanujan,	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 Namagiri,	 él	 realiza	 esos
descubrimientos	matemáticos.	No	se	«topa»	con	ellos	en	el	sentido	que	usted	y
yo	entendemos	el	término,	ni	tampoco	se	«topan»	ellos	con	él.	Más	bien	le	son
«transmitidos»,	 normalmente	 cuando	 duerme.	 Mientras	 el	 señor	 Ramanujan
explicaba	este	proceso,	mi	marido	se	echó	a	reír,	y	dijo	que	él	también	«soñaba»
de	 vez	 en	 cuando	 con	 las	 matemáticas.	 Pero	 el	 señor	 Ramanujan	 insistió	 en
diferenciar	 los	 sueños	ordinarios	de	 lo	que	 él	 denominó	 las	«visiones»	que	 le
proporcionaba	Namagiri.	La	diosa,	según	sus	palabras,	«traza	las	cifras	en	su
lengua».	Y	su	temor	consiste	en	que,	si	se	traslada	a	Inglaterra,	tal	vez	deje	de
estar	bajo	el	auspicio	divino	de	Namagiri;	y	al	mismo	tiempo	que	comprende	lo
mucho	que	Cambridge	puede	ofrecerle	en	términos	de	reconocimiento,	estímulo
y	educación,	se	pregunta,	lógicamente,	de	qué	le	serviría	todo	eso	si,	a	cambio,
va	a	perder	el	acceso	a	la	mismísima	fuente	de	sus	descubrimientos.

¿Y	 cómo	 reaccionamos	 ante	 tamaña	 revelación?	 He	 de	 admitir	 que	 mi
marido	al	principio	alzó	las	cejas,	si	por	escepticismo	o	de	puro	asombro	no	lo
sé.	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	me	llevé	una	pequeña	decepción,	que	sin	duda	se
debe	a	mi	propia	predisposición	en	contra	de	todo	lo	religioso.	Me	parecía	una
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locura	que	un	hombre	de	una	 inteligencia	 tan	evidente	 se	negara	a	atribuirse
sus	 propios	 descubrimientos.	De	hecho,	 cuando	 la	 reunión	 llegó	a	 su	 término
(con	 el	 asunto	 del	 traslado	 del	 señor	 Ramanujan	 a	 Cambridge,	 debo	 añadir,
dejado	 en	 suspenso),	 no	 pude	 evitar	 comentarle	 a	mi	marido	 que,	 para	mí	 al
menos,	resultaba	difícil	conciliar	esa	atribución	de	su	genialidad	a	una	fuente
exterior	con	el	orgullo	evidente	del	señor	Ramanujan	por	sus	propios	logros;	y
eso	sin	mencionar	su	acuciante	deseo	de	ser	reconocido,	e	incluso	reivindicado,
a	 los	 ojos	 de	 las	 autoridades	 indias.	 Porque,	 si	 lo	 que	 afirmaba	 era	 cierto,
entonces	sería	a	Namagiri	a	quien	habría	que	atribuirle	cualquier	publicación	a
la	 que	 pudiesen	 dar	 pie	 los	 trabajos	 del	 señor	 Ramanujan,	 de	 Namagiri	 el
talento	 que	 habría	 que	 evaluar,	 a	 Namagiri	 a	 la	 que	 habría	 que	 llevar	 a
Inglaterra,	¡aunque	sólo	fuera	al	Girron	o	al	Newnham!

Mi	 esposo	 me	 advirtió	 que	 no	 diese	 demasiadas	 cosas	 por	 sentadas.	 Tal
como	me	recordó	(y	en	eso	tiene	razón),	aquí	seguimos	siendo	unos	forasteros,
escasamente	 familiarizados	 aún	 con	 las	 costumbres	 de	 la	 religión	 del	 señor
Ramanujan.	Quizás	el	señor	Ramanujan	desee	asegurarse,	simplemente,	de	que
entendemos	 la	profundidad	de	 su	 fe.	De	 todos	modos,	 no	puedo	evitar	pensar
que	 su	 temor	 a	 disgustar	 a	 su	 madre	 va	 íntimamente	 ligado	 a	 su	 temor	 a
disgustar	a	la	Diosa.	Me	gustaría	poder	decirle	cuál	de	los	dos	prevalece	sobre
el	otro	o,	incluso	me	atrevería	a	decir,	cuál	de	los	dos	es	más	real.

Así	están	las	cosas	mientras	le	escribo.	Mañana,	el	señor	Neville	se	volverá
a	 encontrar,	 esta	 vez	 a	 solas,	 con	 el	 señor	Ramanujan.	Esperábamos	 haberlo
visto	 antes,	 pero	 hace	 dos	 días	 recibimos	 el	 recado	 de	 que	 se	 había	 visto
obligado	a	hacer	un	viaje	repentino	a	su	casa,	en	compañía	de	su	madre.	Tengo
entendido	que	está	previsto	que	regrese	a	Madrás	esta	noche.

Siento	 no	 poder	 adelantarle	 noticias	 más	 concluyentes.	 Pero	 puede	 estar
segura	 (y	 dígale,	 por	 favor,	 a	 su	hermano	que	 él	 también)	 de	que,	 tan	pronto
hayamos	obtenido	una	respuesta	definitiva	por	parte	del	señor	Ramanujan,	se	lo
comunicaremos	por	cable.

El	 señor	 Neville	 le	 envía	 sus	 más	 cariñosos	 saludos,	 y	 me	 ruega	 que	 le
transmita	 al	 señor	 Hardy	 su	 gratitud	 por	 haberle	 asignado	 el	 papel	 de
«emisario».	Asimismo,	ambos	le	enviamos	nuestros	mejores	deseos	a	su	madre	y
esperamos	 que	 ya	 se	 encuentre	 mejor.	 Por	mi	 parte,	 querida	 señorita	 Hardy,
sólo	decirle	que	sigo	siendo

su	fiel	amiga,
Alice	Neville

20	de	enero	de	1914
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Hotel	Connemara
Madrás

Querido	Hardy:

Le	escribo	con	prisas	porque	debo	salir	en	breve	hacia	el	rectorado.	Sé	que
mi	esposa	se	ha	puesto	en	contacto	con	su	hermana.	Ella	es	la	escritora,	así	que
dejo	 en	 sus	 manos	 los	 detalles.	 Lo	 importante	 es	 que	 ya	 he	 revisado	 los
cuadernos,	y	su	contenido	es	realmente	extraordinario.	Las	teorías	que	no	son
originales	son	un	reflejo	de	algunas	de	las	ideas	más	fructíferas	y,	me	atrevería
a	 decir,	 más	 subversivas	 ya	 desarrolladas	 en	 el	 continente.	 Por	 otro	 lado,
comete	un	montón	de	errores.	Si	decide	irse,	intentaré	explicarle	a	Dewsbury,	el
secretario	 de	 aquí,	 que,	 debido	 a	 su	 falta	 de	 formación	 y	 demás,	 aún	 no	 ha
desarrollado	la	capacidad	de	detectar	el	peligro	o	evitar	determinadas	falacias,
pero	que,	siguiendo	el	método	adecuado	en	Cambridge,	se	convertirá	sin	duda
en	uno	de	los	grandes	nombres	de	la	historia	de	las	matemáticas,	en	un	motivo
de	orgullo	para	la	universidad	y	para	Madrás,	etc.,	etc.	Y	así	tal	vez	consigamos
que	aporten	el	dinero	de	una	beca.

Una	 cosa	 que	 seguramente	 le	 interesará:	 cuando	 le	 pregunté	 qué	 libros
habían	sido	importantes	para	él	en	la	formación	de	sus	ideas,	no	se	le	ocurrió
otra	cosa	que	mencionarme	la	Sinopsis	de	las	matemáticas	puras	de	Carr.	¿Le
resulta	familiar	ese	viejo	tomo	tan	pesado	y	tan	aburrido?	Si	eso	es	lo	único	que
ha	leído,	¡no	es	de	extrañar	que	no	sepa	cómo	hacer	una	demostración!

Y	por	último,	una	pregunta:	una	de	sus	muchas	preocupaciones	sobre	lo	de
trasladarse	a	Cambridge	es	si	se	le	obligará	a	pasar	algún	examen.	Le	he	dicho
que	se	lo	preguntaría	a	usted	para	asegurarme	de	que	no;	aunque	estoy	seguro
de	que,	con	un	poco	de	entrenamiento,	pasaría	el	 tripos	sin	ningún	problema.
¡Imagínese	que	hubiese	sido	senior	wrangler	en	esa	época!

Recuerdos	 a	 su	 hermana,	 a	 quien	 mi	 esposa	 le	 ha	 cogido	 un	 cariño
exagerado.

Siempre	suyo,
E.	H.	Neville
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8

—El	maldito	tripos	otra	vez	—dice	Hardy,	dejando	caer	la	carta	de	Neville.
Gertrude	levanta	la	vista	de	su	labor	de	calceta.
—No	sé	por	qué	me	imaginaba	que	sería	lo	primero	con	lo	que	te	toparías	—dice

—.	Pero,	bueno,	¿tiene	que	pasarlo?
—Pues	claro	que	no.	Pero	es	una	pena	que	pierda	el	tiempo	preocupándose	de	él

siquiera.
—Entonces	lo	único	que	necesitas	es	escribirle	a	Neville	y	pedirle	que	le	diga	a

Ramanujan	que	no	tiene	que	hacerlo.
—Pero	 es	 que	 ya	 ni	 tendría	 que	 haber	 salido	 a	 relucir,	 para	 empezar.	 Neville

debería	haberle	respondido	tajantemente	que	no	le	haría	falta	hacerlo.
—Puede	 que	 no	 lo	 supiera.	 O	 puede	 que	 no	 quisiera	 darle	 una	 respuesta

equivocada.
—Entonces	debería	haberme	mandado	un	cable.	Yo	creo	que	lo	ha	hecho	aposta.

Ya	 sabes	 que	 fue	 segundo	wrangler	 el	 último	 año	 que	 lo	 hubo.	 Seguro	 que	 quiere
picarme.

Gertrude	reanuda	su	labor.	Es	una	tarde	fría	de	finales	de	enero.	En	este	momento
están	sentados	mesa	por	medio	en	la	cocina	de	ese	piso	bastante	destartalado	de	St.
George's	Square,	en	Pimlico,	que	han	alquilado	juntos.	Hardy	se	queda	en	él	cuando
tiene	algún	asunto	pendiente	con	la	Sociedad	Matemática	de	Londres,	y	a	veces	se	lo
presta	 a	 los	 amigos.	 Gertrude	 usa	 el	 piso	 para	 escaparse	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 los
requerimientos	 de	 su	 madre,	 que	 está	 entrando	 en	 la	 vejez.	 En	 algunas	 ocasiones
pasan	el	fin	de	semana	juntos	en	Londres,	como	ahora	mismo,	sólo	que	el	mal	tiempo
les	 ha	 desanimado	 de	 salir	 al	 teatro	 o	 al	Museo	 Británico.	 En	 vez	 de	 eso,	 se	 han
pasado	 el	 día	 mirando	 por	 la	 ventana	 el	 aguanieve	 que	 cae	 del	 cielo,	 y	 leyendo
periódicos	y	cartas,	incluidas	las	dos	de	Eric	y	Alice	Neville.	Cosa	que,	si	han	de	ser
sinceros,	les	resulta	mucho	más	divertida	que	el	Museo	Británico.

—No	te	cae	muy	bien	Neville,	¿verdad?	—le	pregunta	Gertrude	tras	una	pausa.
—No	es	que	no	me	caiga	bien	—dice	Hardy—.	Lo	que	pasa	es	que	no	me	parece

muy…	distinguido.
Ella	se	lleva	la	punta	de	una	de	las	agujas	a	la	boca.
—Pues	por	lo	visto	él	y	Alice	han	hecho	buenas	migas	con	el	indio	—dice.
—Sí,	ya,	esperemos	que	no	tan	buenas	que	acaben	diciéndole	que	se	quede	en	su

casita	para	evitar	una	crisis	espiritual.
—Ah,	por	cierto,	¿qué	te	parece	la	historia	de	Namagiri?
—Que	está	diciendo	lo	que	tiene	que	decir.	Para	complacer	a	su	madre.	Y	a	los

sacerdotes.
—¿Pero	en	el	hinduismo	hay	sacerdotes?
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—Algo	parecido.
—La	descripción	que	hace	Alice	de	 él	 es	 realmente	 chocante.	«Robusto»,	dice.

No	creo	que	haya	visto	a	un	indio	gordo	en	mi	vida.
—A	mí	me	trae	sin	cuidado	la	pinta	que	tenga.
—Ya	me	imagino.
—En	cualquier	caso,	 tú	sí	que	has	hecho	buenas	migas	con	Alice	Neville,	¿no?

¿O	de	qué	va	la	cosa?
—Como	dirían	mis	estudiantes,	está	colada	por	mí.
—¿Me	estás	hablando	de	lujuria?
—¡Harold,	 por	 Dios!	 El	 sexo	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Está	 sencillamente…

enamorada	de	mi	inteligencia.
—¿Y	qué	pasa	con	la	Israel	esa,	o	como	se	llame?
—Israfel.	 No	 es	 mala	 del	 todo.	 Buenas	 descripciones	 de	 la	 India	 —vuelve	 a

llevarse	 la	 aguja	 de	 calcetar	 a	 la	 boca—,	 lastradas	 por	 un	 amaneramiento	 un	 poco
excesivo.	Por	ejemplo,	la	manía	que	tiene	de	compararlo	todo	con	Chopin.

—¿Cómo	que	con	Chopin?
—Sí,	este	templo	es	como	Chopin,	el	Taj	Mahal	es	como	Chopin…	Bastante	raro,

la	verdad,	hablando	de	la	India.
—Bueno,	tal	como	a	la	señora	Neville	le	cuesta	tanto	señalar	—dice	Hardy—,	yo

no	 sabría	 qué	 decir	 de	 Chopin,	 siendo	 como	 soy	 un	 ignorante	 musical.	 ¡Ay,	 qué
tiempo	más	asqueroso!

Recorre	 la	 escasa	 distancia	 que	 le	 separa	 del	 cuarto	 de	 estar,	 que	 está	 poco
amueblado	 y	 muy	 frío.	 En	 el	 exterior	 de	 la	 ventana	 empañada,	 los	 árboles	 de	 St.
George's	Square	parecen	sombríos	con	la	luz	invernal.	Pasan	automotores	y	carruajes,
y	los	hombres	protegen	a	las	mujeres	con	sus	paraguas	mientras	entran	corriendo	en
los	portales.

Al	poco	rato	regresa	a	la	cocina	y	ve	que	Gertrude	ni	se	ha	movido.	Hay	una	taza
de	 té	medio	vacía	sobre	 la	mesa,	al	 lado	de	 los	periódicos.	Acurrucada	en	su	sillón
con	su	calceta,	ronca	un	poco.	Tiene	un	aspecto	felino	y	satisfecho.

Se	sienta	frente	a	ella.	En	casa	de	sus	padres	vivían	prácticamente	en	la	cocina.	A
fin	 de	 cuentas,	 él	 y	 su	 hermana	 son	 animales	 de	 cocina,	 y	 seguramente	 ésa	 fue	 la
razón	de	que	se	decidieran	por	este	piso,	que	tiene	un	cuarto	de	estar	diminuto	y	unos
dormitorios	 aún	más	 diminutos,	 pero	 una	 cocina	 en	 la	 que	 cabe	 perfectamente	 una
mesa.	Así	que	se	vienen	a	Londres	una	o	dos	semanas	al	mes;	se	vienen	a	Londres
para	poder	sentarse	en	una	cocina…	Hardy	lleva	una	vida	muy	agitada	en	Cambridge,
llena	de	amigos	y	alumnos	y	comidas	y	reuniones.	Para	él,	estos	fines	de	semana	son
como	un	respiro.	Para	Gertrude	también,	se	imagina,	pero	no	de	sus	actividades,	sino
de	su	aburrimiento.	Tampoco	es	que	desprecie	St.	Catherine's.	Ha	heredado	su	afán
pedagógico	de	sus	padres.	De	todos	modos,	sabe	que	la	exaspera	tener	que	vivir	de
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enseñar	a	dibujar	y	a	moldear	arcilla	a	las	jovencitas.	Esas	tareas	difícilmente	pueden
satisfacer	a	una	mujer	 tan	 inteligente,	o	eso	piensa	Hardy	algunas	veces,	con	cierto
desapego,	durante	sus	paseos	matinales	por	los	terrenos	de	Trinity.

¿Y	 qué	 otra	 cosa	 podría	 hacer?	 Desde	 pequeña	 tuvo	 facilidad	 para	 las
matemáticas,	aunque	nunca	se	molestó	en	cultivarla.	Una	vez	descubrió	una	novela
que	 había	 escrito	 hasta	 la	 mitad	 en	 un	 cajón	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 Leyó	 las
primeras	páginas	y	le	parecieron	bastante	buenas,	pero	luego,	cuando	le	dijo	que	se	la
había	encontrado	por	casualidad	y	le	dio	algunos	consejos	que	creyó	útiles,	se	puso
colorada,	 rasgó	 el	 manuscrito	 con	 las	 manos,	 y	 se	 metió	 en	 su	 dormitorio.	 Desde
entonces	no	se	ha	vuelto	a	hablar	(ni	a	saber	nada)	de	la	novela.

Antes	de	verla	coquetear	con	Littlewood,	se	preguntaba	si	sería	una	seguidora	de
Safo.	¿Cómo	explicar,	si	no,	que	no	haya	conseguido	casarse?	Cierto	es	que,	exiliada
como	 está	 en	 un	 enclave	 rural	 de	 féminas,	 tiene	 pocas	 oportunidades	 de	 conocer
hombres.	Pero,	al	mismo	tiempo,	podría	dedicarse	a	la	enseñanza	en	cualquier	parte.
Y	además	en	Bramley	también	hay	algunos.	En	St.	Catherine's	hay	maestros,	y	otro
montón	de	ellos	en	Cranleigh,	de	la	que	St.	Catherine's	es	la	escuela	gemela.	Y	puede
que	un	par	de	esos	hombres	hasta	sean	normales.

En	 cualquier	 caso,	 parece	 mucho	 menos	 colada	 por	 Alice	 que	 Alice	 por	 ella.
Antes	 le	 ha	 leído	 en	 voz	 alta	 las	 cartas	 de	 Alice	 desde	 Madrás	 en	 su	 totalidad,
intercalando	en	su	recitado	resoplidos	de	risa	para	señalar	esos	momentos	en	los	que,
a	 su	modo	de	ver,	 la	prosa	era	especialmente	cursi	o	bobalicona.	 ¡Pobre	Alice!	 ¡Se
quedaría	 horrorizada	 si	 supiera	 que	 esa	 carta,	 redactada	 a	 todas	 luces	 con	 tanto
esmero,	se	ha	convertido	en	una	fuente	de	risas	condescendientes	para	Hardy	y	esa
hermana	suya	a	quien	le	profesa	una	admiración	sin	límites!	Afortunadamente	nunca
lo	 sabrá.	 Además,	 ojo	 por	 ojo	 y	 diente	 por	 diente,	 ¿no?,	 dado	 ese	 tono	 tan
condescendiente	 que	 emplea	 Alice	 cuando	 lo	 describe	 a	 él.	 ¡Sobre	 todo	 ese
comentario	 referente	 a	 los	 conciertos!	 ¿Se	 echaría	 para	 atrás	 si	 a	 su	 amado
Ramanujan	 le	 importara	 un	 comino	 la	música?	 ¡Pues	 claro	 que	 no!	 Porque	 que	 le
trajera	sin	cuidado	la	música,	en	el	caso	de	Ramanujan,	no	sería	más	que	otra	prueba
de	su	talento	matemático…

—¡Para!	 —dice	 Gaye,	 saliendo	 del	 armarito	 de	 la	 limpieza—.	 Ya	 basta.	 Es
evidente	que	estás	celoso.	Ramanujan	es	un	descubrimiento	tuyo,	así	que	no	puedes
soportar	que	los	Neville	se	inmiscuyan	en	tu	terreno.

—Eso	es	ridículo.
—No	lo	es.	Ahora	mismo	te	llevan	ventaja,	porque	lo	han	conocido	y	hasta	han

intimado	con	él,	mientras	que	lo	único	que	tú	tienes	es	un	puñado	de	cartas.	Y	yo	me
pregunto,	 si	 estabas	 tan	 decidido	 a	 quedártelo	 sólo	 para	 ti,	 ¿por	 qué	 no	 fuiste	 tú	 a
Madrás?

—No	tenía	tiempo.
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—No	 te	 olvides	 de	 con	 quién	 estás	 hablando,	 Harold.	 Podías	 haber	 sacado
tiempo.	 Sólo	 que	 el	miedo	 y	 las	 ganas	 que	 tienes	 son	 iguales.	 Por	 eso	mandaste	 a
Littlewood	al	Ministerio	de	la	India,	y	a	Neville	a	Madrás.

—No	lo	mandé	yo.	Iba	a	ir	de	todas	formas.
—Al	final	es	lo	mismo.
Hardy	aparta	 la	vista.	La	perspicacia	de	Gaye	 tras	 su	muerte	 le	 irrita	 casi	 tanto

como	lo	hacía	en	vida.
—Venga,	vuélvete	al	armario	de	la	limpieza	—dice,	pero	cuando	se	da	la	vuelta,

la	sombra	ya	se	ha	desvanecido.
Mira	a	Gertrude.	Se	ha	despertado	y	ha	reanudado	su	labor	de	calceta.
—Bueno,	supongo	que	ahora	sólo	nos	queda	esperar	—dice	él.
—¿Esperar	el	qué?
—Noticias	de	los	Neville.
—Ah,	perdona.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	seguíamos	con	el	tema.
—Lo	curioso	es	que,	muy	probablemente,	 la	decisión	ya	está	 tomada.	Ya	deben

de	saberlo	todos	los	que	andan	por	allí.	Y	nosotros	esperando	una	carta…
—¿No	dijo	que	te	mandaría	un	cable?
—Pero	no	me	lo	va	a	mandar	si	son	malas	noticias…
—Puede	que	el	lunes	recibas	algo.
—Sí	—dice	Hardy.	Lo	que	no	 añade	 es:	 ¿Y	cómo	 se	 supone	que	voy	 a	 resistir

hasta	el	lunes?
27	de	enero	de	1914
Hotel	Connemara

Madrás

Mi	querida	señorita	Hardy:

Sin	duda	el	 cable	que	ha	 enviado	mi	 esposo	 ya	habrá	 llegado,	 así	 que	 ya
estará	al	tanto	de	la	feliz	noticia.	Tras	una	prolongada	estancia	en	la	región	de
su	 hogar	 de	 nacimiento,	 el	 señor	 Ramanujan	 ha	 regresado	 a	 Madrás	 e
informado	a	mi	marido	de	que,	en	efecto,	se	 trasladará	a	Cambridge.	Aunque
no	tengo	claros	todos	los	detalles,	deduzco	que	pasó	varios	días	en	el	templo	de
Namakkal,	rogándole	a	 la	diosa	Namagiri	que	 le	orientara.	Aun	así,	el	mayor
impedimento	a	la	hora	de	tomar	una	decisión	afirmativa	era	indiscutiblemente
su	madre,	y	sólo	después	de	que	la	buena	señora	anunciara	que	había	tenido	un
sueño	favorable,	fue	capaz	por	fin	de	conciliar	sus	deseos	con	su	conciencia.	En
ese	sueño,	dijo	su	madre,	vio	al	señor	Ramanujan	en	compañía	de	gente	blanca
y	 escuchó	 la	 voz	 de	 Namagiri	 ordenándole	 que	 dejara	 de	 poner	 pegas	 y
bendijese	el	viaje;	en	el	caso	concreto	del	señor	Ramanujan,	se	supone	que	dijo
Namagiri,	se	podía	levantar	la	prohibición	de	cruzar	los	mares,	ya	que	viajar	a
Europa	era	necesario	para	el	cumplimiento	de	su	destino.
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No	sé	 cómo	explicarle	 con	cuánta	gratitud	 y	alegría	 el	 señor	Neville	 y	 yo
nos	 enteramos	 de	 esta	 azarosa	 cadena	 de	 acontecimientos.	 Ahora	 el	 señor
Neville	 dice	 que	 debemos	 centrar	 nuestra	 atención	 en	 aseguramos	 de	 que	 se
dispone	de	 los	medios	 suficientes,	 tanto	en	Madrás	como	en	Cambridge,	para
sufragar	 el	 pasaje	 del	 señor	 Ramanujan	 y	 garantizar	 que	 se	 cubrirán	 sus
necesidades	durante	el	periodo	de	tiempo	que	pase	en	Trinity.

Salimos	 dentro	 de	 unas	 semanas,	 y	 puede	 que	 el	 señor	 Ramanujan	 venga
con	 nosotros.	 Permítame	 reiterarle,	 señorita	 Hardy,	 cuánto	 anhelamos
saludarles	a	usted	y	a	su	hermano	a	nuestro	regreso	mi	marido	y	yo.	Mientras
tanto,	sigue	siendo

su	devota	amiga,
Alice	Neville
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Tercera	parte
La	gracia	del	cuadrado	de	cualquier

hipotenusa
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1

Se	ha	decidido	que	se	conocerán	a	la	hora	de	la	comida:	la	comida	del	domingo
en	casa	de	Neville,	adonde	Ramanujan	habrá	llegado	la	noche	anterior.	Hardy	detesta
las	presentaciones,	 la	formalidad	de	los	primeros	apretones	de	manos,	 las	preguntas
rutinarias	sobre	el	viaje	y	los	carraspeos	posteriores.	Si	fuera	posible	(y	tal	vez	algún
día	la	física	lo	haga	posible)	le	gustaría	poseer	un	artilugio	parecido	a	la	máquina	del
tiempo	de	Wells,	pero	con	un	cometido	más	modesto,	diseñado	para	que	uno	pudiera
saltarse	 los	momentos	 comprometedores	y	 aterrizar	 en	un	 futuro	más	 llevadero.	Al
instante.	Si	tuvieras	una	máquina	así,	nunca	tendrías	que	esperar	que	te	enviaran	por
correo	los	resultados	de	un	examen,	o	calibrar	si	el	doctor	en	alguna	materia	recién
llegado	de	Princeton	iba	a	responder	a	tus	avances	con	simpatía	u	hostilidad.	En	vez
de	 eso,	 podrías	 limitarte	 a	 tirar	 de	 una	 palanca	 o	 apretar	 un	 botón	 y	 encontrarte
inmediatamente	en	posesión	de	los	resultados	de	tu	examen,	o	camino	de	la	cama	del
simpático	doctor,	o	a	salvo	en	tus	habitaciones	tras	ser	rechazado	por	el	antipático.	Y
si	 uno	 supiera	 que	 no	 tendría	 que	 pasar	 por	 todas	 esas	 cosas,	 tampoco	 tendría	 que
temerlas.	 Tal	 como	 Hardy	 teme	 este	 primer	 encuentro,	 esta	 primera	 comida	 con
Ramanujan.

¿Por	qué	le	da	miedo?	Demasiadas	expectativas,	supone;	demasiadas	peleas	con
las	autoridades	institucionales,	y	demasiados	retrasos,	y	una	cantidad	exageradísima
de	cartas.	Un	grueso	legajo	de	ellas:	de	Neville,	de	Alice	Neville,	de	varios	burócratas
de	 las	colonias,	del	propio	Ramanujan…	De	hecho,	encontrar	el	dinero	para	 traer	a
Ramanujan	 a	 Inglaterra	 ha	 resultado	 mucho	 más	 difícil	 que	 convencerlo	 para	 que
viniera.	 En	 opinión	 de	Mallet,	 era	muy	 poco	 probable	 que	 en	Madrás	 se	 pudieran
obtener	los	fondos	necesarios	para	mantener	a	un	estudiante	en	Cambridge.	Trinity	se
limitó	a	prometer	que	se	plantearía	conceder	una	beca	a	Ramanujan	una	vez	llevara
un	año	allí.	Y	nadie	consideró	siquiera	la	posibilidad	de	que	el	Ministerio	de	la	India
contribuyese	con	un	solo	penique.	Incluso	Mallet	le	escribió	a	Hardy	diciéndole	que,
a	 su	 parecer,	 Neville	 había	 cometido	 en	 primer	 lugar	 un	 gran	 error	 animando	 a
Ramanujan	 a	 venir;	 era	 «un	 peligro	 que	 un	 estudiante	 de	 la	 India	 contase	 con	 el
amable	 apoyo	 del	 señor	 Neville,	 y	 diese	 por	 sentado	 que	 a	 un	 catedrático	 de
Cambridge	 le	 resultaría	 fácil	 recolectar	 el	 dinero	 necesario»,	 que,	 aparte	 de	 las
cincuenta	 libras	 al	 año	 que	 él	 y	 Littlewood	 estaban	 dispuestos	 a	 asegurar,	 este
catedrático	de	Cambridge	no	tenía.

Sin	 embargo,	 tan	pronto	 como	Hardy	 le	había	 enviado	 rápidamente	una	 carta	 a
Neville	advirtiéndole	que	debía	«andarse	con	cuidado»,	Neville	había	conseguido	por
su	cuenta	y	riesgo	convencer	a	la	Universidad	de	Madrás	de	que	le	proporcionase	a
Ramanujan	 una	 beca	 anual	 de	 doscientas	 cincuenta	 libras,	 una	 asignación	 de	 otras
cien	para	 ropa,	 el	dinero	de	 su	pasaje	 a	 Inglaterra,	y	un	 salario	para	mantener	 a	 su
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familia	durante	su	ausencia.	Lo	que	el	Ministerio	de	la	India	le	había	jurado	a	Hardy
que	no	se	podría	hacer	nunca,	Neville	sólo	había	necesitado	tres	días	para	hacerlo.

Neville,	el	héroe…
Y	ahora	Ramanujan	está	en	Inglaterra,	y	Hardy	aún	tiene	que	encontrárselo	cara	a

cara,	para	ver	si	la	realidad	guarda	algún	parecido	con	la	imagen	que	se	ha	formado
en	 su	 mente:	 una	 imagen	 a	 la	 que	 han	 contribuido	 sin	 duda	 las	 descripciones
ofrecidas	por	cada	uno	de	los	Neville,	en	la	misma	medida	(y	eso	no	lo	puede	negar)
que	 el	 espectáculo	 eternamente	 fascinante	 de	 Chatterjee,	 el	 jugador	 de	 críquet.
Aunque	tampoco	es	que	le	haya	resultado	fácil,	a	partir	de	esas	pistas	fragmentarias	y
no	 siempre	 complementarias,	 labrar	 un	 rostro	 del	 que	 pueda	 hacerse	 al	menos	 una
imagen	 mental.	 Neville	 no	 es	 precisamente	 lo	 que	 uno	 llamaría	 un	 escritor
profesional.	«Más	bien	fornido	y	moreno»,	dijo	cuando	regresó	de	Madrás.	Bueno,	¿y
qué	más?	 ¿Alto?	No,	 alto	 no.	 ¿Bigote?	Puede.	Neville	 no	 se	 acordaba	bien.	Hardy
pensó	en	preguntarle	a	la	señora	Neville,	pero	supuso	que,	al	hacerlo,	descubriría	su
juego;	le	dejaría	percibir	tintes	de	ansiedad	que	ella,	al	contrario	que	su	marido,	sería
perfectamente	 capaz	 de	 captar.	 Así	 que	 ha	 mantenido	 la	 boca	 cerrada	 e	 intentado
apañarse	con	lo	poco	que	le	han	dado.

De	 casualidad,	 se	 encuentra	 en	 Londres	 esta	 semana,	 a	 solas	 en	 el	 piso	 de
Pimlico.	Ramanujan	también	está	en	Londres.	Su	barco	atracó	el	martes.	Neville	fue
con	 su	 hermano,	 que	 tiene	 un	 automóvil,	 a	 buscarlo,	 tras	 lo	 cual	 lo	 condujeron
inmediatamente	 al	 número	 21	 de	 Cromwell	 Road,	 enfrente	 del	Museo	 de	 Historia
Natural.	La	Asociación	Nacional	de	la	India	tiene	allí	sus	oficinas,	así	como	algunas
habitaciones	que	pone	a	disposición	de	los	estudiantes	indios	que	acaban	de	llegar	en
barco,	para	facilitarles	la	transición	a	la	vida	inglesa.	Hardy	vino	a	pasar	la	Semana
Santa	y	se	quedó,	porque	necesitaba	un	cambio	de	aires,	le	explicó	a	su	hermana.	Y
da	la	casualidad	de	que,	a	lo	largo	de	la	semana,	ha	pasado	por	delante	del	Museo	de
Historia	 Natural	 varias	 veces,	 y	 también	 se	 ha	 quedado	mirando	 el	 número	 21	 de
Cromwell	Road	que	está	enfrente	y	se	ha	fijado	en	los	 indios	que	entraban	y	salían
por	 el	 portal.	 Bueno,	 ¿y	 qué?	 Es	 lógico	 preguntarse	 si	 será	 capaz	 de	 reconocer	 a
Ramanujan,	 y	 tratar	 de	 ver	 si	 esa	 cara	 se	 corresponde	 con	 su	 imagen	 mental.	 Un
genio.	 ¿Qué	 aspecto	 tiene	 un	 genio?	 ¿Qué	 aspecto	 tiene	 el	 propio	 Hardy?	 Desde
luego	está	lejos	del	típico	científico	con	el	pelo	revuelto	que,	cuando	sale	a	relucir	en
una	 tira	 cómica	 del	 Punch,	 suele	 aparecer	 con	 la	mirada	 perdida	 por	 encima	de	 su
pipa,	 la	 chaqueta	 mal	 abrochada	 y	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 sin	 atar.	 Sobre	 su
cabeza	bailan	las	cifras,	una	nube	de	letras	griegas,	símbolos	de	puntuación,	símbolos
lógicos…,	 todo	 para	 dar	 a	 entender	 lo	 alejado	 que	 está	 de	 las	 preocupaciones
terrenales	y	lo	ocupado	que	anda	en	un	mundo	demasiado	complejo	y	aburrido	como
para	que	merezca	 la	pena	el	esfuerzo	de	 intentar	entrar	en	él.	El	científico,	en	esas
tiras,	es	digno	de	admiración	pero	ridículo.	Un	genio	y	un	chiste.	Mientras	que	Hardy
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es	 de	 esos	 a	 quienes	 los	 que	 se	 refieren	 a	 ellos	 mismos	 como	 «nosotros»
considerarían	de	«nuestra	clase».

¿Y	Ramanujan?	De	pie,	en	el	exterior	del	21	de	Cromwell	Road,	Hardy	no	tiene
ni	 idea.	 Tal	 vez	 entre	 o	 salga.	 Tal	 vez	 no.	 Y	 Hardy	 tampoco	 le	 va	 a	 preguntar	 a
Neville	(aunque	sabe	que	Neville	se	va	a	acercar	a	Londres	el	sábado	para	recoger	a
Ramanujan)	si	les	podría	acompañar	a	él	y	a	Ramanujan	a	Cambridge.	No	quiere	dar
ni	de	lejos	la	impresión	de	que	aguarda	esta	ocasión	trascendental	con	algo	más	que
cierta	displicencia.	Al	fin	y	al	cabo,	G.	H.	Ardí	es	un	hombre	importante,	con	muchas
cosas	importantes	de	las	que	preocuparse.	Aun	así,	el	sábado	por	la	mañana,	se	da	un
último	paseo	por	el	Museo	de	Historia	Natural	antes	de	enfilar	Liverpool	Street	para
coger	el	tren.

De	vuelta	en	Cambridge,	regresa	a	la	seguridad	de	sus	aposentos,	a	Hermione	y	a
su	silla	de	caña	y	al	busto	de	Gaye.	Sabe	que	Ramanujan	se	quedará	con	los	Neville
hasta	 que	 le	 encuentren	 acomodo	 en	 Trinity.	 Todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo	 (se
comenta	mucho	en	el	Hall)	en	que	los	Neville	han	sido	muy	generosos,	en	que	han
ido	más	allá	de	su	deber.	De	hecho,	hace	unos	días,	un	colega	de	clásicas	se	acercó	a
Hardy	 y	 le	 felicitó	 por	 el	 papel	 que	 había	 jugado	 en	 «traer	 al	 indio	 de	 Neville	 a
Cambridge».	Ardí	esbozó	una	sonrisa	y	se	alejó	andando.

El	día	de	la	comida,	se	encuentra	con	Littlewood	en	Great	Court.	Littlewood	va
silbando.

—Toda	 una	 ocasión	 para	 nosotros	 —dice	 mientras	 enfilan	 King's	 Parade	 tras
cruzar	la	verja	de	entrada—.	Después	de	tantos	esfuerzos,	por	fin	lo	tenemos	aquí.

—Eso	parece	—contesta	Hardy—.	Ahora	habrá	que	decidir	qué	hacemos	con	él.
—No	creo	que	haya	problema.	Hay	que	dejarle	seguir	como	hasta	ahora.	Ah,	y

enseñarle	a	hacer	buenas	demostraciones.
—Sí,	sólo	eso.	—Hardy	se	ciñe	un	poco	más	el	cuello.	La	brisa	hace	que	le	entren

escalofríos,	a	pesar	de	que	el	sol	le	calienta	la	cara.	Esa	confluencia	de	contrarios	le
produce	un	efecto	tranquilizador;	tanto	que,	cuando	llegan	a	Chesterton	Road,	ya	casi
se	ha	olvidado	de	su	ansiedad.	Pero	entonces,	cuando	aparece	ante	su	vista	la	casa	de
Neville,	se	le	acelera	el	corazón.	Otra	vez	como	el	día	de	la	entrega	de	premios…	Si
estuviera	solo,	se	daría	la	vuelta,	saldría	corriendo	hacia	sus	aposentos	y	le	mandaría
una	 nota	 a	 los	 Neville,	 alegando	 que	 se	 encuentra	 mal.	 Pero,	 por	 suerte	 o	 por
desgracia,	Littlewood	está	con	él.	Y	Littlewood	no	sospecharía	ni	de	lejos	el	pánico
que	siente.

Ethel,	la	criada,	responde	a	su	llamada	en	la	puerta.	Hardy	no	la	ha	visto	desde	el
té	del	otoño	anterior.	En	el	 ínterin	ha	ganado	peso,	parece	una	 rebanada	de	pan	sin
cocer.	El	cuarto	de	estar	al	que	los	lleva	está	inundado	de	una	luz	natural	que	le	da	al
papel	 pintado	 morado	 un	 aspecto	 truculento,	 casi	 fúnebre,	 dejando	 entrever	 las
manchas	del	cristal	de	la	ventana	y	la	fina	capa	de	polvo	de	los	extremos	de	la	mesa
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de	 caoba.	 Ese	 efecto,	 el	 de	 la	 luz	 del	 sol	 en	 una	 estancia	 pensada	 para	 amparar	 la
oscuridad,	le	encanta	a	Hardy.	Por	un	momento	se	queda	tan	abstraído	que	no	percibe
que	Neville	se	ha	levantado	del	canapé	Voysey,	alargando	la	mano	a	modo	de	saludo
para	acercar	a	Hardy	hasta	los	sillones	individuales,	de	uno	de	los	cuales	se	incorpora
una	lóbrega	figura.	Es	Ramanujan.

La	máquina	de	pegar	saltos	en	el	tiempo	funciona.	Antes	de	que	se	dé	cuenta,	ya
ha	pasado	el	momento.

Se	repiten	nombres	familiares	(uno	de	ellos,	el	suyo).	Se	estrechan	manos	(la	de
Ramanujan	está	 seca	pero	 resbalosa),	y	 enseguida	 resuena	en	 la	garganta	de	Hardy
una	 voz	 diferente	 (una	 voz	 como	 de	 orador,	 de	 director	 de	 escuela).	 Palabras	 de
calurosa	acogida.	Una	palmada	en	la	espalda	de	Ramanujan,	que	es	cálida	y	carnosa.
Por	lo	visto	Ramanujan	está	aún	más	nervioso	que	Hardy.	Tiene	gotas	de	sudor	en	la
frente	—es	el	primer	detalle	en	el	que	se	fija	Hardy—	y	un	cutis	de	color	café	con
leche,	 picado	 de	 viruelas.	No	 lleva	 bigote.	En	 cambio	 hay	 ahí	 una	 sombra	 que,	 de
lejos,	 se	podría	 confundir	 con	un	bigote,	porque	 la	nariz	de	Ramanujan	 (regordeta,
pronunciada)	le	llega	hasta	muy	abajo	y	casi	toca	con	el	labio	superior.	No	es	ni	tan
bajo	 ni	 tan	 fornido	 como	 insinuó	 Neville.	 Esa	 escasa	 estatura	 y	 esa	 corpulencia
aparentes	 se	 deben	 más	 bien	 a	 la	 ropa	 que	 lleva:	 un	 traje	 de	 tweed	 de	 una	 talla
demasiado	 pequeña.	La	 chaqueta,	 con	 todos	 los	 botones	 abrochados,	malamente	 le
tapa	la	barriga.	Hasta	parece	que	los	zapatos	le	aprietan.

Le	presentan	a	Littlewood	con	menos	ceremonias.	Luego	todos	toman	asiento,	y
entra	 la	 señora	Neville,	 deshaciéndose	 en	 excusas	 por	 el	 retraso,	 y	 recuerdos	 para
Gertrude,	y	preguntas	sobre	Gertrude…	Se	sienta	al	lado	de	su	marido,	que	pone	el
brazo	en	el	respaldo	del	canapé,	de	modo	que	sus	dedos	descansan	sobre	su	nuca.

Sigue	un	silencio	incómodo,	que	nadie	sabe	muy	bien	cómo	llenar,	hasta	que	una
vez	más	la	voz	de	director	de	escuela	retumba	en	la	garganta	de	Hardy.

—Bueno,	señor	Ramanujan	—dice—,	¿y	qué	tal	el	viaje?
—Bastante	agradable,	gracias	—responde	Ramanujan.
—Aunque	 se	 pasó	 mareado	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	—interviene	 la	 señora

Neville.
—Sólo	la	primera	semana.
—¿Y	qué	le	parece	Inglaterra	hasta	el	momento?	—pregunta	Littlewood.
—He	de	admitir	que	la	encuentro	bastante	fría.
—No	 es	 de	 extrañar	—dice	Neville—.	Hoy	 en	Madrás	 debe	 de	 hacer	 treinta	 y

ocho	grados.
—Pues	para	nosotros,	señor	Ramanujan,	hoy	hace	calor	—dice	la	señora	Neville.
—Aun	 así	 —dice	 Hardy—,	 estoy	 seguro	 de	 que	 los	 Neville	 le	 habrán	 hecho

sentirse	muy	a	gusto.
(¡Qué	charla	más	estúpida!	Se	le	rebela	 todo	el	cuerpo.	Le	gustaría	rasgar	 telas,

www.lectulandia.com	-	Página	126



romper	ventanas.)
—Muy	a	gusto,	sí.	Han	sido	muy	buenos	conmigo.
—¡Anoche	no	cerró	su	puerta!	Y	esta	mañana	le	he	dicho,	Ramanujan,	¿por	qué

no	ha	cerrado	su	puerta?	Pero	Alice	me	ha	 recordado	que,	cuando	estábamos	en	el
hotel	de	Madrás,	los	huéspedes	indios	nunca	cerraban	la	puerta.

—Eric,	no	hagas	que	el	señor	Ramanujan	se	ruborice.
—No	 lo	 estoy	 haciendo.	 Sólo	 hago	 una	 pregunta.	 ¿Por	 qué	 a	 los	 indios	 no	 les

gusta	cerrar	la	puerta?
—En	nuestras	viviendas	no	tenemos	puertas	que	cerrar.
—¡Mientras	 que	 los	 ingleses	 lo	 hacemos	 todo	 a	 puerta	 cerrada!	 —dice

Littlewood,	echándose	a	reír	y	rascándose	el	tobillo.
—Sí,	me	temo	que	somos	muy	puritanos	—dice	Alice—.	Me	han	comentado	que

en	los	almacenes	de	Londres	sólo	les	está	permitido	a	las	señoras	cambiarles	la	ropa	a
los	maniquíes	femeninos.

—¿En	serio?	—pregunta	Hardy.
—Evidentemente,	 los	 tiempos	 están	 cambiando.	 Por	 ejemplo,	 creo	 que	 puedo

decir	 sin	 miedo	 a	 equivocarme	 que,	 de	 todos	 los	 que	 estamos	 aquí	 presentes	 (me
refiero	 a	 los	 ingleses),	 ninguno	 ha	 tenido	 padres	 que	 durmieran	 en	 el	 mismo
dormitorio.

El	silencio	que	sigue	a	esa	hipótesis	también	la	confirma.	Neville	tose,	incómodo.
Qué	mujer	más	descarada	es	esta	Alice,	piensa	Hardy,	¡O	por	lo	menos	aspira	a	ser!
Afortunadamente,	Ethel	anuncia	que	 la	comida	está	 lista.	Sujeta	 la	puerta	abierta,	y
los	cinco	entran	en	 fila	en	el	comedor,	que	da	a	 la	parte	 trasera	de	 la	casa.	Aquí	el
mobiliario,	lo	mismo	que	el	papel	pintado,	también	es	de	William	Morris,	y	las	sillas
tienen	respaldo	de	tablilla	y	asientos	de	junco.	Por	lo	que	respecta	a	la	mesa,	Hardy
juraría	por	el	modo	en	que	está	puesta	que	a	la	señora	Neville	ésta	le	parece	una	gran
ocasión.	Ha	sacado	 la	plata,	 la	mejor	porcelana	de	bodas	y	unas	 servilletas	blancas
almidonadas.	En	el	medio	hay	un	centro	de	flores	primaverales	(campánulas,	violetas
y	azafranes	en	un	cuenco	acanalado).

Ethel	 hace	 una	 ronda	 con	 una	 botella	 de	 vino,	 que	 Ramanujan	 rechaza
cortésmente.	Sin	duda,	otra	exigencia	impuesta	por	esa	locura	de	religión.

¿Y	su	vegetarianismo?	Durante	unos	 instantes	bastante	desagradables,	Hardy	 lo
pasa	mal	pensando	si	la	señora	Neville	habrá	dispuesto	el	típico	almuerzo	dominical
(un	 asado	 y	 pudin	 de	 Yorkshire	 y	 un	 par	 de	 verduras	 con	 patatas)	 para	 darle	 la
bienvenida	al	forastero	e	introducirlo	en	las	costumbres	inglesas.	En	cuyo	caso,	¿qué
hará?	 A	 Hardy	 le	 da	 pánico	 la	 mera	 perspectiva	 de	 ese	 pobre	 indio	 teniendo	 que
rechazar	incluso	las	patatas,	que	habrán	sido	asadas	con	la	carne,	hasta	que	recuerda
que,	 habiendo	 estado	 en	 la	 India,	 la	 señora	 Neville	 sabrá	 perfectamente	 que
Ramanujan	es	vegetariano	y	le	habrá	preparado,	como	mínimo,	un	menú	alternativo.
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Pero	resulta	que	aún	lo	ha	hecho	mejor.
—En	 previsión	 de	 su	 llegada,	 señor	 Ramanujan,	 he	 estado	 estudiando	 cocina

vegetariana.
—Para	desgracia	de	la	cocinera	—añade	Neville,	riéndose.
—Eric,	por	favor…	La	última	vez	que	estuvimos	en	Londres,	el	señor	Neville	y

yo	 comimos	 en	 un	 restaurante	 vegetariano,	 el	 Ideal	 de	 Tottenham	 Court	 Road,	 y
disfrutamos	de	una	comida	muy	apetitosa.

—Aparte	de	la	carne,	lo	único	que	le	faltaba	era	un	poco	de	sabor.
—Y	me	he	 agenciado	 un	 libro	 de	 cocina	 vegetariana.	Espero	 que	 le	 gusten	 los

resultados.
Ramanujan	 menea	 la	 cabeza	 de	 una	 forma	 que	 puede	 significar	 sí	 o	 puede

significar	 no.	 Semejante	 esfuerzo	 por	 su	 culpa	 parece	 haberle	 dejarlo	 sin	 palabras.
Por	suerte,	Ethel	regresa	en	ese	momento,	trayendo	una	sopera.	A	un	puré	de	lentejas
(bastante	decente,	aunque	un	poco	soso)	le	sigue	una	ensalada,	tras	la	que	la	señora
Neville	desaparece	en	la	cocina	para	volver	con	una	enorme	bandeja	de	plata	tapada
con	una	campana.	La	pone	ceremoniosamente	sobre	la	mesa.

—Como	 plato	 principal	—dice—,	 hoy	 tenemos	 una	 receta	 especial.	 Un	 ganso
vegetal.

Con	 una	 floritura,	 quita	 la	 tapa.	 Una	 terrosa	 masa	 marrón,	 rodeada	 de	 patatas
cocidas	 y	 zanahorias	 y	 ramitas	 de	 perejil,	 descansa	 en	 el	 centro	 de	 la	 bandeja.
Ramanujan	abre	mucho	los	ojos,	sin	dar	crédito.	También	abre	la	boca.	Entonces	la
señora	Neville	se	ríe	cantarinamente.

—Por	 favor,	 no	 se	 preocupe,	 señor	 Ramanujan	 —dice—,	 no	 es	 un	 ganso	 de
verdad.	 No	 se	 ha	 empleado	 ningún	 ave	 de	 ninguna	 especie,	 se	 lo	 juro.	 Es	 que	 lo
llamamos	ganso	vegetal	porque…,	bueno,	es	una	especie	de	ganso	de	pega.	Un	ganso
de	pega	relleno.

—Ya	 ve,	 señor	 Ramanujan	 —dice	 Neville—,	 nosotros	 los	 ingleses	 somos
fundamentalmente	hombres	de	las	cavernas.	Si	nos	dieran	a	elegir,	arrancaríamos	la
carne	 cruda	 de	 los	 huesos	 con	 los	 dientes,	 así	 que,	 cuando	 comemos	 comida
vegetariana,	 intentamos	 hacer	 cosas	 con	 la	 apariencia	 de	 las	 que	 nos	 encantan.
Gansos	vegetales,	embutidos	vegetales	y	pasteles	de	carne	y	riñones	vegetales.

El	menú	es	recibido	con	un	silencio	de	estupefacción.
—¿Cree	 que	 estoy	 bromeando?	 Le	 he	 echado	 un	 vistazo	 al	 libro	 de	 cocina	 de

Alice,	y	todas	son	recetas	auténticas.
Ramanujan	se	ha	puesto	colorado.	Esboza	como	puede	una	ligera	sonrisa.	Neville

le	está	tomando	el	pelo,	piensa	Hardy,	y	disfrutando	con	ello.
—Llámenlo	 como	 quieran	—dice	 la	 señora	Neville,	metiendo	 el	 cuchillo	 en	 la

masa—,	pero	sólo	es	calabacín	relleno	de	pan,	salvia	y	manzanas,	y	luego	asado.
De	 la	 primera	 incisión	 se	 escapa	 un	 vapor	 cargado	 de	 un	 fuerte	 olor	 a	 canela.
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Corta	la	primera	tajada,	la	pone	en	un	plato,	y	luego	ante	Ramanujan.
—Sólo	 hay	 una	 cosa	 que	 no	 entiendo	 —dice	 Littlewood,	 mientras	 se	 van

distribuyendo	 los	 demás	 platos—.	 ¿Por	 qué	 demonios	 iba	 a	 querer	 un	 vegetariano
comer	 carne	 de	 pega?	 Supongo	 que	 solamente	 se	 trata	 de…,	 bueno,	 de	 no	 comer
carne.	De	comer	vegetales.

—Personalmente,	prefiero	esto	a	un	plato	de	nabos	cocidos	fríos	—dice	Neville,
atacando	su	plato—.	Delicioso,	cariño.

—Gracias,	Eric.	¿Y	a	usted	qué	le	parece,	señor	Ramanujan?
—Muy	 sabroso	—dice	 Ramanujan,	 todavía	 a	 disgusto,	 advierte	 Hardy,	 con	 su

tenedor.	Un	utensilio	primitivo,	diseñado	para	pinchar	carne.	Pobre	tipo.	No	debe	de
estar	 acostumbrado	 a	 esos	 sabores.	 El	 propio	 Hardy	 tampoco	 lo	 está.	 Para	 él,	 la
empalagosa	dulzura	de	la	canela	sólo	hace	aún	más	repugnante	la	masa	de	calabacín.

La	comida	remata	con	un	pudin	de	sagú,	tras	el	que	el	grupo	regresa	al	cuarto	de
estar	para	el	café,	que,	Hardy	se	complace	en	observar,	Ramanujan	acepta	con	gran
entusiasmo.	Mientras	tanto,	la	señora	Neville	se	dedica	a	explicar	con	su	voz	de	guía,
que	el	café	se	 toma	mucho	en	Madrás,	 incluso	más	que	el	 té,	aunque	se	prepara	de
distinta	 forma:	 hervido	 con	 la	 leche	 y	 luego	 azucarado.	 Todos	 apuran	 sus	 tazas	 y,
disculpándose	 de	 una	manera	muy	 exagerada	 (tal	 vez	 lo	 haya	 acordado	 antes	 con
Neville),	 ella	 dice	 que	 tiene	 muchas	 «labores	 caseras	 pendientes»	 y	 sale	 de	 la
habitación.	 Hardy	 imagina	 que	 ahora	 es	 cuando	 se	 supone	 que	 deben	 hablar	 de
matemáticas.	Dios	 Santo,	 ¡qué	 horror!	 ¡Todavía	 peor	 que	 la	 cháchara	 de	 antes!	 Le
gustaría	salir	huyendo,	y	se	pregunta	si	Ramanujan	tendrá	la	misma	sensación.	Pero
entonces	Neville	le	hace	una	pregunta	a	Ramanujan	acerca	de	la	función	zeta,	sobre
la	que	Ramanujan	procede	a	explayarse,	al	principio	a	 trompicones,	pero	luego	con
mayor	seguridad	en	sí	mismo.	Por	lo	visto,	le	han	enseñado	la	demostración	de	Hardy
(recién	publicada)	de	que	hay	un	número	infinito	de	ceros	en	la	recta	crítica.

Sólo	 ahora	 consigue	 tener	 Hardy	 la	 presencia	 de	 ánimo	 suficiente	 como	 para
verlo	 realmente.	Esos	 ojos	 de	 párpados	 pesados,	 oscuros	 y	 escrutadores,	miran	por
debajo	de	una	 frente	 abultada	y	 ceñuda.	El	 pelo,	 aunque	 lo	 lleve	 corto,	 es	 fuerte	 y
frondoso.	Quizá	porque	la	señora	Neville	ya	no	está	presente,	se	ha	desabrochado	la
chaqueta,	y	como	resultado	parece	que,	en	conjunto,	 se	siente	mucho	más	cómodo.
Dice	 que	 cada	 vez	 le	 interesan	 más	 los	 que	 él	 denomina	 los	 «números	 altamente
compuestos».	Littlewood	le	pregunta	qué	quiere	decir.

—Supongo	que	me	refiero	a	los	números	—dice	Ramanujan—	que	están	tan	lejos
de	un	número	primo	como	puede	estarlo	un	número.	Una	especie	de	antiprimos.

—Fascinante	—dice	Littlewood—.	¿Podría	darnos	un	ejemplo?
—El	24.
Hardy	alza	las	cejas.
—Ninguno	de	los	números	que	hay	hasta	24	tiene	más	de	6	divisores.	22	tiene	4,
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21	tiene	4,	20	tiene	6.	Pero	24	tiene	8.	24	se	puede	dividir	por	1,	2,	3,	4,	6,	8,	12,	o	24.
Así	 que	 defino	 un	 «número	 altamente	 compuesto»	 como	 el	 número	 que	 tiene	más
divisores	que	cualquier	número	que	lo	preceda.

¡Qué	mente	más	extraña!	¡Qué	mente	más	extraña	y	de	cuánto	alcance!
—¿Y	cuántos	números	de	ésos	ha	calculado	usted?
—He	 hecho	 una	 lista	 de	 todos	 los	 números	 altamente	 compuestos	 hasta	 el

6.746.328.388.800.
—¿Y	ha	 llegado	a	alguna	conclusión	con	respecto	a	estos	números?	—pregunta

Neville.
—Pues	 sí.	 Miren,	 se	 puede	 calcular	 una	 fórmula	 para	 un	 número	 altamente

compuesto	N.	—Hace	un	gesto	como	de	coger	algo	con	los	dedos,	como	buscando	un
lápiz	invisible.

Y	Neville	se	levanta	y	dice:
—Espere	un	momento.
Luego	sale	de	 la	habitación	y	regresa	enseguida	con	una	pizarra	con	patas	y	un

poco	de	tiza.	Ramanujan	se	pone	torpemente	junto	a	la	pizarra.
—Bueno	—dice—,	pues	partiendo	de	que	N	sea	un	número	altamente	compuesto,

podemos	escribir	la	siguiente	fórmula	para	N.
Y	 se	 lanza.	 Junto	 al	 encerado,	 la	 timidez	 que	 quizá	 sienta	 al	 hablar	 en	 inglés

desaparece,	 igual	 que	 se	 desvanece	 la	 incomodidad	 de	 Hardy.	 Se	 pierden	 en
disquisiciones;	y	cuando,	una	hora	después,	Alice	Neville	echa	un	ojo	desde	lo	alto
de	 la	escalera,	ve	a	cuatro	hombres	prácticamente	desconocidos	para	ella,	hablando
un	lenguaje	que	no	puede	esperar	comprender.
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2

Alice	recorre	el	pasillo	y	entra	en	el	cuarto	de	invitados,	cuya	puerta	Ramanujan
ha	dejado	entreabierta.	Su	baúl	(de	cuero	oscuro	y	con	escasas	rozaduras)	descansa	en
el	 suelo,	 perfectamente	 cerrado.	 La	 superficie	 del	 escritorio	 está	 vacía;	 la	 jofaina,
limpia.	Parece	que	no	ha	dormido	nadie	en	 la	cama.	¿Pero	cómo	es	posible?	Palpa
debajo	de	las	mantas	y	se	da	cuenta	de	que	nadie	ha	tocado	las	sábanas.	¿Entonces	ha
dormido	en	el	suelo?	¿O	quizá	sobre	la	colcha	de	pábilo,	cuya	superficie	color	crema
ha	 alisado	 después	 de	 levantarse?	 Ningún	 olor	 desconocido	 ha	 impregnado	 la
habitación,	 como	 si	 Ramanujan,	 con	 tanto	 recato,	 hubiese	 reprimido	 incluso	 los
efluvios	de	su	cuerpo.	Así	que	sólo	es	capaz	de	oler	la	fragancia	a	limpio	del	suelo	de
madera	recién	fregado	y	el	fresco	aire	primaveral.

A	 principios	 de	 semana,	 cuando	 preparaba	 esta	 habitación	 para	 Ramanujan,	 se
encontró	 preguntándose	 qué	 opinaría	 él	 de	 esa	 cama	 alta	 y	 dura,	 de	 ese	 escritorio
barnizado	 y	 esas	 paredes	 sin	 más	 adornos	 que	 unas	 cuantas	 reproducciones	 de
Benozzo	Gozzoli,	adquiridas	en	su	viaje	de	novios	a	Italia.	Sabe	que	allí,	en	Madrás,
Ramanujan	 no	 tenía	 cama.	 Como	muchos	 indios,	 él	 y	 los	 demás	 miembros	 de	 su
familia	dormían	en	colchones	enrollados	que	se	podían	recoger	y	guardar	durante	el
día.	Cualquier	 trozo	 de	 suelo	 vacío	 podía	 servir	 de	 dormitorio.	Y	 ahora	 ya	 está	 en
Inglaterra,	donde	 los	árboles	acaban	de	empezar	a	 retoñar	y,	para	dormir,	 tiene	que
subirse	 a	 una	 cama.	 ¿Qué	 impresión	 le	 producirá	 todo	 esto?	 ¿Le	 horrorizará	 su
extrañeza?	 ¿Se	 encogerá	 sobre	 la	 cama?	 ¿Le	 entrarán	 ganas	 de	 esconderse?	 ¿O	 le
parecerá	 que	 en	 esa	 cama	 alta	 y	 extraña	 un	 nuevo	 Ramanujan	 (una	 versión	 de	 sí
mismo	 que	 sólo	 puede	 aflorar	 en	 el	 extranjero,	 como	 afloró	 una	 nueva	 versión	 de
Alice	en	la	India)	acaba	de	empezar	a	echar	brotes,	como	los	árboles?

Cierra	 la	 puerta.	 Abajo,	 los	 hombres	 alzan	 sus	 voces	 llenas	 de	 entusiasmo	 e
impaciencia.	No	es	probable	que	nadie	la	interrumpa	mientras	abre	el	baúl	y	les	echa
una	ojeada	a	la	ropa	pulcramente	doblada	y	los	cuadernos	que	descansan	sobre	ella.
En	 un	 neceser	 (también	 nuevo,	 a	 juego	 con	 el	 baúl)	 descubre	 un	 cepillo	 del	 pelo,
tónico	capilar,	polvos	dentífricos	y	un	cepillo	de	dientes.	Palpando	bajo	la	ropa,	pesca
un	libro	titulado	La	gula	del	caballero	indio	del	protocolo	inglés,	la	fotografía	de	una
muchacha	 que	 imagina	 será	 su	mujer,	 y	 un	 pequeño	 y	 complicado	 objeto	 de	 latón
que,	 cuando	 desenrolla	 su	 forro	 de	 tela,	 resulta	 ser	 una	 figura	 de	Ganesha,	 el	 dios
elefante	 hindú,	 dios	 del	 éxito	 y	 la	 educación,	 de	 nuevas	 empresas	 y	 comienzos
prometedores,	de	 la	 literatura.	El	Ganesha	de	Ramanujan	 tiene	 tripa	y	 lleva	corona.
En	la	primera	de	sus	cuatro	manos	sostiene	un	dogal,	en	la	segunda	una	aguijada,	en
la	tercera	un	colmillo	partido	para	escribir	y	en	la	última	un	rosario.	Tiene	la	trompa
enrollada	a	un	caramelo,	y	a	su	derecha	está	sentada	 la	rata	que	él	monta	como	los
hombres	montan	caballos.
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¿Por	qué	no	lo	ha	sacado	Ramanujan?	¿Por	qué	no	lo	ha	puesto	en	el	escritorio
junto	a	la	jofaina?	¿Por	qué	no	ha	desdoblado	esa	ropa	tan	incómoda,	y	colocado	en
alguna	 parte	 su	 cepillo	 de	 dientes	 y	 sus	 polvos	 dentífricos,	 y	 abierto	 la	 cama	 para
poder	 acostarse	 entre	 las	 sábanas?	Alice	 desearía	 hacer	 esas	 cosas	 por	 él.	 Aunque
sabe	 que	 no	 se	 atreverá	 a	 hacerlas.	 Ella	 a	 él	 le	 cae	 bien	 (eso	 está	 claro),	 pero	 es
demasiado	tímido	como	para	demostrar	su	cariño.	¿Y	cómo	va	a	obligarlo?

Con	mucho	cuidado,	devuelve	el	libro	y	la	figura	de	Ganesha	al	baúl,	y	luego	baja
la	tapa	y	la	pestaña	del	cerrojo.	Después	se	sienta	en	la	cama,	estropeando	la	perfecta
suavidad	 de	 la	 colcha.	 Piensa	 en	 los	 hombres	 de	 ahí	 abajo,	 y	 por	 alguna	 extraña
razón,	por	un	instante,	siente	como	si	fuera	a	morirse	de	soledad.

¿Por	qué	le	preocupa	tanto?	¿Qué	le	importa	a	ella	la	presencia	de	él	en	su	casa?
A	Israfel	no	le	importaría.	Ella	anhelaría	poder	deshacerse	de	él,	poder	endosárselo	a
Trinity;	y	cuando	lo	consiguiera	juntaría	las	palmas	de	las	manos	diciendo:	«Bueno,
gracias	a	Dios,	se	acabó.»	Pero	Alice	no	es	Israfel,	así	que	lo	que	siente	es	pena.

Se	 levanta	 muy	 despacio.	 Alisa	 las	 arrugas	 que	 ha	 dejado	 en	 la	 colcha;	 lo
suficiente	 como	para	 dar	 una	 sensación	 de	 pulcritud,	 pero	 no	 tanto	 como	para	 que
Ramanujan	 no	 advierta	 que	 alguien	 se	 ha	 sentado	 en	 su	 cama.	 Luego	 regresa
distraídamente	 al	 pasillo.	 Se	 está	 poniendo	 el	 sol.	 Los	 hombres	 siguen	 hablando.
Debería	ofrecerles	un	 té.	Lo	sabe.	Debería	bajar,	poner	unas	cuantas	galletas	en	un
plato	y	el	agua	a	hervir.	Pero	no	se	mueve.
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3

Ramanujan	se	queda	con	los	Neville	mes	y	medio.	Dan	cenas	de	vez	en	cuando,	a
las	que	invitan	a	toda	una	serie	de	lumbreras	de	Trinity,	para	que	puedan	ponerle	por
fin	la	vista	encima	a	la	«Calculadora	Hindú»,[11]	como	lo	ha	apodado	recientemente
uno	de	los	tabloides.	Russell	acude,	como	lo	hacen	Love,	Barnes,	Butler.	Una	noche
le	 piden	 a	Hardy	 que	 lleve	 a	Gertrude.	A	 esas	 alturas,	 la	 comida	 horrorosa	 de	 los
Neville	se	ha	convertido	hasta	tal	punto	en	materia	de	cotilleo	en	Trinity	que	Hardy
se	cura	en	salud	cenando	antes	con	Littlewood	y	su	hermana	en	sus	aposentos,	para
poder	 ser	 capaces,	 cuando	 se	 vean	 obligados	 a	 enfrentarse	 a	 la	 última	 aberración
elegida	 por	 la	 señora	 Neville	 (trucha	 vegetal,	 pastel	 de	 «carne»	 vegetal),	 de
disculparse	por	su	escaso	apetito	con	total	impunidad.

Sin	embargo,	esta	noche	les	espera	una	sorpresa.	En	vez	de	preparar	un	simulacro
de	 carne,	 la	 señora	 Neville	 anuncia	 que	 (gracias	 a	 la	 reciente	 llegada	 de	 ciertas
especias	encargadas	en	Londres),	ha	preparado	un	curry	de	verduras.

—En	la	tierra	del	señor	Ramanujan,	 lo	comería	con	los	dedos,	claro	—le	dice	a
Gertrude—,	 pero,	 como	 ya	 le	 he	 explicado	 a	 él,	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 ingleses	 esa
costumbre	les	hace	sentirse	tan	incómodos	como	a	él	al	principio	un	tenedor.	Aunque
ahora	ya	se	ha	convertido	usted	en	un	experto	con	nuestros	cubiertos,	¿verdad,	señor
Ramanujan?

Ramanujan	menea	la	cabeza.	A	Hardy	le	lleva	un	rato	acostumbrarse	a	ese	gesto
suyo,	una	especie	de	sacudida	con	el	cuello,	que	ya	ha	aprendido	a	comprender	que
significa	 un	 sí	 provisional.	 Pero	 no	hay	que	 confundirse:	Hardy	no	 siente	más	que
gratitud	hacia	los	Neville.	Han	tratado	muy	bien	al	señor	Ramanujan	y	le	han	hecho
sentirse	como	en	casa;	le	han	enseñado	a	moverse	por	los	vericuetos	de	Cambridge	y
los	pasillos	de	Trinity,	le	han	dado	cama	y	comida,	y	por	lo	visto	están	dispuestos	a
continuar	haciéndolo	durante	el	resto	de	su	estancia.	Dicho	esto,	a	Hardy	más	bien	le
molesta	que	lo	traten	siempre,	o	al	menos	en	presencia	de	los	demás,	como	si	fuera
algo	suyo,	como	a	un	mono	domesticado	e	 inteligente	al	que	están	entrenando	para
que	 actúe	 como	 un	 hombre.	 ¡Y	miren!	 Esta	 noche,	 en	 honor	 al	mono,	 ¡cenaremos
plátanos!	Bueno,	tal	vez	exagere	un	poco.	Pero	lo	cierto	es	que,	al	preparar	ese	curry,
Alice	Neville	pretende	lucirse	ante	Gertrude.	Por	alguna	razón,	a	Alice	le	parece	de
suma	importancia	causarle	una	impresión	positiva.

Hardy	 se	 vuelve	 para	 echarle	 un	 vistazo	 a	 su	 hermana.	 Su	 cara	 no	 expresa
ninguna	 reacción	 en	 absoluto.	 No	 hay	 nadie	 en	 el	 mundo	 de	 quien	 se	 sienta	 más
cercano	que	de	Gertrude,	y	aun	así,	en	ciertos	aspectos	fundamentales,	no	acaba	de
entenderla.	 ¿Qué	 piensa,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 decoración	 de	 los	 Neville,	 que	 ella
asimila,	como	lo	asimila	todo,	fríamente,	sin	comentario	alguno?	Littlewood	coquetea
con	Gertrude	cada	vez	que	se	ven.	¿Qué	verá	en	ella?	Está	flaca	y	no	tiene	pecho,	y
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lleva	 un	vestido	 que	 parece	 un	 saco	marrón,	 ni	 nuevo	ni	 a	 la	moda.	Entonces	 a	 lo
mejor	 es	 eso;	 quizá	 lo	 que	 le	 atraiga	 de	 su	 hermana	 sea	 esa	 carencia	 absoluta	 de
autoconsciencia.	Esa	misma	cualidad	fue	lo	que	atrajo	a	Hardy	de	Littlewood	en	su
día.

Se	sientan	para	comer.	Les	sirven	el	arroz	de	un	cuenco	de	porcelana,	y	el	curry
(que	 está	 aguado	 y	 amarillento,	 y	 en	 el	 que	 bailotean	 pedacitos	 de	 verduras	 sin
identificar)	de	una	sopera	de	plata.

—Por	supuesto,	señorita	Hardy	—dice	 la	señora	Neville—,	en	Madrás	un	curry
de	este	tipo	llevaría	muchísimas	más	especias.	Me	he	permitido	algunos	cambios	para
satisfacer	a	los	paladares	ingleses.

Pues	sí	que	es	cierto.	Si	se	puede	decir	algo	de	ese	curry,	es	que	es	mucho	más
suave	que	otras	variantes	que	la	madre	de	Hardy	preparaba	de	vez	en	cuando.	Dicho
esto,	es	de	agradecer	ese	respiro	en	la	dieta	de	ganso	vegetal.	De	hecho,	se	fija	en	que
el	propio	Ramanujan	lo	está	engullendo	con	delectación,	sin	duda	agradecido	por	este
vago	 remedo	 de	 la	 comida	 a	 la	 que	 está	 acostumbrado.	 Y,	 entretanto,	 la	 señora
Neville	 sigue	 hablando	 de	Madrás	 y	 de	 la	manera	 india	 de	 comer	 (envolviendo	 la
comida	 en	 una	 especie	 de	 torta)	 mientras	 el	 señor	 Neville	 la	 observa,	 divertido	 y
plácido.	Ramanujan	no	dice	nada;	se	limita	a	sacudir	la	cabeza	de	cuando	en	cuando.
Porque	hasta	él	debe	de	tener	claro,	como	lo	tiene	Hardy,	que	esta	representación	es
realmente	 para	 Gertrude.	 ¡Las	 mujeres	 son	 unas	 criaturas	 tan	 insondables,	 tan
conscientes	 de	 las	 demás	 como	posibles	 competidoras,	 aliadas	 o	 presas!	 Si	 uno	 no
supiera	 nada	 de	 ellas,	 podría	 pensar	 que	Gertrude	 debería	 envidiar	 a	Alice;	 siendo
Gertrude	 la	 encarnación	misma	de	 la	maestra	 solterona	 inglesa.	Y,	 sin	 embargo,	 es
Alice	la	que	desea	ganarse	su	aprobación.	¿Por	qué?	Tal	vez	imagina	que	Gertrude	es
una	especie	de	dechado	de	ingenio	distante	y	urbanidad,	el	símbolo	de	un	mundo	en
el	que	Alice,	tal	como	es,	se	sentiría	irremediablemente	a	disgusto.	Tampoco	importa
que	Gertrude	no	sea	esa	clase	de	mujer	en	absoluto,	y	que	en	realidad	se	sintiera	tan
intimidada	 como	Alice	 por	 las	 hermanas	 Stephen,	 o	 por	Ottoline	Morrell.	 Aunque
hay	que	decir	a	favor	de	Gertrude	que	se	le	dan	bien	los	juegos.	Sabe	que,	en	cuanto
te	pasan	la	pelota,	sales	corriendo	con	ella.	Así	que,	en	presencia	de	Alice,	juega	el
papel	 que	 ésta	 le	 ha	 asignado.	 Se	muestra	 distante	 y	 ligeramente	 condescendiente,
negándose	siempre	a	otorgar	el	beso	de	aprobación	que	Alice	anhela.	Se	lo	reserva	y,
al	 reservárselo,	 hace	 que	Alice	 se	maldiga	 a	 sí	misma	por	 necesitar	 el	 amor	 de	 un
hombre	hasta	para	conocerse.

Ambas	mujeres	observan	a	Ramanujan	atentamente.	Es	como	si,	para	ellas,	todas
las	 facetas	 del	 indio,	 incluida	 su	 genialidad,	 tuvieran	 un	 aroma	 exótico	 y	 picante
como	 la	 comida	 que	 Alice	 está	 describiendo.	 ¿Pero	 esas	 miradas	 lo	 desconciertan
siquiera	un	poco?	No	puede	estar	acostumbrado	a	esas	atenciones.	Está	acostumbrado
a	la	soledad.
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Todas	las	mañanas,	después	de	que	la	señora	Neville	le	haya	dado	de	desayunar	y
le	haya	elegido	 la	 ropa	según	 las	condiciones	atmosféricas,	cruza	el	Cam,	atraviesa
Midsummer	Common,	y	luego	se	dirige	por	King	Street,	Sussex	Street	y	Green	Street
hasta	Trinity.	Media	hora	andando,	con	unos	zapatos	que	aún	 le	hacen	ampollas	en
los	pies.	Durante	el	resto	de	la	mañana,	él	y	Hardy	trabajan	juntos,	normalmente	los
dos	 solos,	 aunque	 a	 veces	Littlewood	 se	 suma	 a	 ellos.	Trabajan	 sobre	Riemann.	A
esas	alturas	Hardy	ha	establecido	irrefutablemente	que	existe	una	infinidad	de	ceros
en	la	recta	crítica.	Pero,	tal	como	le	explicó	a	la	señorita	Trotter,	eso	no	significa	que
no	haya	también	una	infinidad	de	ceros	que	no	estén	en	la	recta	crítica.	Así	que,	en
realidad,	Hardy	no	ha	demostrado	nada;	solamente	ha	dado	un	paso	en	 la	dirección
correcta.

Lo	 primero	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 explicarle	 a	 Ramanujan	 por	 qué	 su	 propia
mejora	del	teorema	de	los	números	primos	es	errónea.	Y	para	eso	debe	andarse	con
pies	de	plomo.	Por	un	lado,	Hardy	necesita	hacerle	comprender	por	qué	su	manera	de
pensar	 era	 defectuosa,	 y	 en	 concreto,	 convencerle	 de	 que	 la	 exactitud	 de	 1.000
enteros,	 en	 matemáticas,	 no	 significa	 nada.	 Y	 por	 otro,	 no	 quiere	 desalentar	 a
Ramanujan.	 Quiere	 hacerle	 entender	 que	 su	 fracaso	 (porque	 es	 un	 fracaso)	 es,	 en
cierta	forma,	más	maravilloso	que	cualquiera	de	sus	triunfos.	Puesto	que	el	problema
que	soñó	resolver	en	Kumbakonam,	a	 los	mejores	matemáticos	de	Europa	 les	 llevó
un	 siglo	 simplemente	 formularlo.	Y	 ninguno	 de	 ellos	 (ni	Hadamard,	 ni	 Landau,	 ni
Hardy)	lo	ha	resuelto.	Tal	vez	Ramanujan…

Desgraciadamente,	tiene	poca	paciencia.	Se	muere	de	ganas	de	publicar,	le	dice	a
Hardy,	 para	 poder	 demostrarles	 a	 los	 hombres	 de	Madrás	 que	 le	 animaron	 que	 el
tiempo	 y	 el	 dinero	 que	 emplearon	 en	 él	 no	 fue	 en	 vano.	Y	 también	 por	 algo	más,
Hardy	 lo	 tiene	muy	 claro.	 Ningún	 ser	 humano,	 da	 igual	 lo	 evolucionado	 que	 esté
espiritualmente,	está	libre	de	vanidad.	Ramanujan	hasta	debe	de	soñar	con	pasarles	su
éxito	por	las	narices	a	aquellos	que	no	consiguieron	apreciarlo	en	su	justo	valor,	y,	de
ese	modo,	hacerles	sentirse	tan	miserables	como	ellos	le	hicieron	sentirse	a	él.	Y	no
sólo	 a	 los	 mezquinos	 burócratas	 provincianos	 que	 le	 retiraron	 sus	 becas	 en
Kumbakonam.	Ese	deseo	también	es	extensivo	a	Cambridge.

Por	 ejemplo,	 desde	muy	 pronto	 (de	 hecho,	 desde	 el	 día	 que	 recibió	 su	 primera
carta),	Hardy	sospechó	que	no	era	 la	primera	autoridad	en	 la	materia	a	quien	había
escrito	 Ramanujan.	 Y	 ahora	 que	 lo	 ha	 preguntado,	 recibe	 la	 confirmación	 de	 que,
bueno…,	 pues	 antes	 de	 escribir	 a	 Hardy,	 Ramanujan	 escribió	 a	 sus	 colegas	 de
Cambridge,	Baker	y	Hobson.	Pero	ninguno	se	molestó	en	contestar.

A	la	mañana	siguiente	Ramanujan	quiere	averiguar	todo	lo	que	pueda	sobre	Baker
y	 Hobson.	 ¿Dónde	 y	 cuándo	 dan	 clase?	 Si	 les	 pregunta	 a	 los	 porteros	 de	 otros
colegios,	¿podrá	enterarse	de	dónde	viven?	Hardy	se	lo	explica,	aunque	de	mala	gana.
No	 es	 que	 le	 dé	 miedo	 que	 Ramanujan	 llegue	 al	 extremo	 de	 encararse	 con	 esos
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hombres,	ni	 con	nadie	que	haya	conocido.	Es	demasiado	 tímido.	Y,	 sin	embargo,	 a
Hardy	no	le	sorprendería	nada	que	les	metiese	recortes	de	periódico,	anunciando	su
llegada,	por	debajo	de	las	puertas.

Enseñarle	cosas	no	está	resultando	nada	fácil.	Las	dos	o	tres	primeras	mañanas,
Hardy	 las	 pasa	 intentando	 explicarle	 en	 qué	 consiste	 una	 demostración,	 pero
Ramanujan	no	para	de	distraerse.	En	muchos	aspectos	sigue	siendo	el	niño	que	hacía
cuadrados	 mágicos	 para	 entretener	 a	 los	 compañeros	 de	 escuela.	 Es	 incapaz	 de
concentrarse	en	Riemann,	como	le	gustaría	a	Hardy;	y,	en	cambio,	su	mente	se	mueve
en	veinte	direcciones	a	la	vez,	y	a	pesar	de	que	Hardy	intenta	que	no	se	vaya	por	las
ramas,	 no	 se	 atreve	 a	 interrumpir	 el	 vuelo	 de	 asociaciones	 fantasiosas	 que	 podrían
llevarles	a	descubrimientos	inesperados.

Una	mañana,	por	ejemplo,	están	hablando	del	número	π.	Hardy	sabe	que,	durante
los	 años	 solitarios	 que	 pasó	 en	 el	 pial	 de	 su	 madre,	 entre	 otras	 muchas	 fórmulas
matemáticas,	Ramanujan	se	 sacó	de	 la	manga	varias	que	pretendían	aproximarse	al
valor	de	π.	A	Hardy	algunas	le	parecen	bastante	interesantes,	aunque	sólo	sea	porque
son	muy	extrañas.	Un	ejemplo:

o	este	otro:

Ahora	 Ramanujan	 va	 tras	 algo	 mucho	 más	 complejo.	 Ha	 descubierto	 por	 su
cuenta	 que,	 por	 medio	 de	 lo	 que	 se	 denominan	 ecuaciones	 modulares,	 es	 posible
concebir	rutas	nuevas,	increíblemente	rápidas,	para	llegar	a	π:	series	que	convergen	a
una	 velocidad	 asombrosa,	 permitiendo	 que	 el	 calculador,	 en	 muy	 poco	 tiempo,
escriba	el	valor	de	π	con	un	número	altísimo	de	decimales.	¿Y	de	dónde	se	ha	sacado
esas	ecuaciones?	Por	mera	diversión,	Hardy	se	lo	imagina	durmiendo	en	el	cuarto	de
invitados	de	Neville,	se	 imagina	a	Namagiri	 (en	sus	fantasías,	con	la	 tez	oscura,	un
flequillo	 a	 lo	 Cleopatra,	 las	 mejillas	 coloradas	 y	 treinta	 brazos)	 apuntando
pacientemente	las	fórmulas	en	su	lengua.	¡Menudo	genio	debe	de	ser	esa	diosa	para
ser	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 Moore	 no	 pudo,	 para	 vagar	 a	 su	 antojo	 por	 bosques
inexplorados	 de	 la	 mente	 y	 regresar	 trayendo	 joyas	 y	 tesoros!	 Hardy	 empieza	 a
distinguir	un	sendero	apenas	visible	en	la	espesura,	que	lleva	del	fracasado	esfuerzo
de	Ramanujan	por	mejorar	 el	 teorema	de	 los	 números	 primos	hasta	 la	 hipótesis	 de
Riemann	y	tal	vez	aún	más	lejos.	La	cuestión	estriba	en	si	su	ambición	le	ayudará	o	le
estorbará	 en	 su	 incursión	 por	 ese	 sendero.	O	 por	 decirlo	 de	 otra	 forma:	 ahora	 que
Ramanujan	ha	cruzado	los	mares,	¿le	habrá	seguido	Namagiri?
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Así	 pasan	 las	mañanas,	 y	 luego,	 por	 la	 tarde,	 Ramanujan	 asiste	 a	 sus	 clases	 o
vuelve	a	casa	de	los	Neville,	donde	quién	sabe	lo	que	hará	con	la	señora	Neville	hasta
que	se	ponga	el	sol,	llegado	el	momento	de	esas	cenas	terribles,	por	lo	menos	un	par
de	veces	a	la	semana.	Hardy	ni	se	imagina	lo	que	le	dará	de	comer	la	señora	Neville	a
Ramanujan	cuando	no	hay	invitados	presentes.

Una	noche	 sugiere	 que	 él	 y	Littlewood	podrían	 invitar	 a	Ramanujan	 a	 cenar	 al
Hall.	Lo	recogen	en	casa	de	los	Neville,	y	se	alejan	de	allí	mientras	la	señora	Neville
los	despide	con	la	mano	desde	la	puerta,	tan	desamparada	como	cualquier	madre	que
manda	 a	 su	 hijo	 al	 colegio	 por	 vez	 primera.	 Neville	 se	 junta	 con	 ellos	 en	 Trinity,
donde	se	recibe	a	Ramanujan	con	un	cúmulo	de	atenciones.	Lleva	su	toga	por	primera
vez.	Varios	hombres	le	dan	la	bienvenida,	y	aunque	no	es	lo	corriente	(no	es	uno	de
ellos),	se	sienta	en	esta	ocasión	entre	Littlewood	y	Hardy	en	la	mesa	de	honor.	Como
se	ha	advertido	a	 la	cocinera	sobre	su	vegetarianismo,	 le	ponen	delante	una	mezcla
muy	poco	 apetecible	 de	patatas	 cocidas,	 zanahorias	 y	 nabos,	 que	 él	 contempla	 con
cierto	 recelo.	 Y	 tiene	 toda	 la	 razón.	 Sin	 embargo,	 esta	 noche	 no	 ha	 venido	 por	 la
comida.

Russell	está	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa,	y	ansioso	por	conocer	las	opiniones
de	Ramanujan	sobre	la	independencia	india,	el	movimiento	sufragista,	 la	autonomía
de	Irlanda…	Pero	por	 lo	visto	Ramanujan	no	está	a	 la	altura	de	este	 interrogatorio.
Sus	 respuestas	 son	 aturulladas	 y	 atropelladas,	 sobre	 todo	 cuando	 sale	 a	 relucir	 el
sufragio,	 porque	 ni	 siquiera	 conoce	 esa	 palabra.	 Y,	 en	 definitiva,	 ¿cómo	 se	 puede
esperar	 que	 dé	 su	 opinión	 sobre	 el	 sufragio,	 cuando	 procede	 de	 un	 país	 donde	 la
mayoría	de	las	mujeres	ni	siquiera	saben	leer	o	escribir?	No	es	que	Russell	pretenda
provocarle	 ni	 tomarle	 el	 pelo,	 simplemente	 que	 no	 tiene	 los	 pies	 en	 la	 tierra.	 Para
Russell,	Ramanujan	es	exactamente	lo	contrario	que	el	espécimen	exótico	que	es	para
Gertrude	y	Alice:	un	emisario	de	otra	parte	del	mundo	cuyas	opiniones	quiere	recabar
con	la	esperanza,	sin	duda,	de	enrolarle	en	sus	propios	esfuerzos	incipientes	por	crear
una	nueva	 Inglaterra.	Sin	embargo	es	un	empeño	 inútil,	 tal	 como	el	propio	Russell
parece	advertir	enseguida,	porque	cambia	de	tema,	y	pregunta	por	el	trabajo	que	está
realizando	Ramanujan.

Entonces	Ramanujan	se	relaja.	Habla	de	algunos	de	 los	métodos	modulares	que
ha	descubierto,	incluido	uno	que	arroja	un	valor	de	π	de	hasta	el	octavo	decimal,	ya
en	primera	instancia.	Russell	está	extasiado.	Si	hay	algún	tema	que	puede	distraerle
de	la	política,	son	las	matemáticas,	y	la	conversación	salva	la	noche.

Más	 tarde,	 Hardy	 y	 Littlewood	 acompañan	 andando	 a	 Ramanujan	 y	 a	 Neville
hasta	Chesterton	Road.	 Por	 el	 camino,	Ramanujan	 apenas	 habla.	Renquea	 un	 poco
porque	le	aprietan	los	zapatos.	Y	no	es	de	extrañar	que	esté	agotado.	Aunque	fuera	la
cosa	que	más	deseaba	 en	 el	mundo,	 o	 la	 que	decía	 que	más	deseaba	 en	 el	mundo,
debe	 de	 seguir	 resultándole	 muy	 desconcertante	 haber	 cambiado	 tan	 deprisa	 de	 la
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soledad	del	pial	de	su	madre	al	frenesí	de	la	mesa	del	profesorado	de	Trinity.	Y	todo	a
causa	de	la	carta	que	tal	vez	Hardy	debería	haber	tirado	a	la	papelera	con	la	misma
tranquilidad	que	los	demás	hombres	a	quienes	se	la	mandó,	en	cuyo	caso	Ramanujan
todavía	seguiría	en	Madrás,	trabajando	para	la	Autoridad	Portuaria.

A	lo	mejor	le	resulta	todo	un	poco	excesivo,	como	si	a	un	marino	naufragado	en
una	isla	desierta	lo	rescatan	al	cabo	de	muchos	años	para	decirle	que,	en	recompensa
por	sus	privaciones,	ahora	hará	todas	sus	comidas	en	el	Savoy.	¿Y	qué	ocurre?	Pues
que	semejante	abundancia	de	buena	comida	lo	enferma;	a	él,	que	tenía	el	estómago
acostumbrado	a	 las	hojas	y	 los	abrojos	y	 los	peces	cogidos	con	sus	propias	manos.
Del	mismo	modo,	Ramanujan	ha	sobrevivido	durante	años	con	la	más	exigua	dieta	de
asertos.	 ¿Han	 cometido	 un	 error,	 entonces,	 al	 pensar	 que	 su	 estómago	 se
correspondería	con	su	apetito?

La	señora	Neville	les	está	esperando,	levantada,	cuando	llegan	a	casa.
—Hola,	 cariño	—dice	Neville,	 y	 le	 da	un	beso	 en	 la	mejilla—.	Me	parece	que

esta	 noche	 se	 las	 hemos	 hecho	 pasar	 canutas	 al	 pobre	 Ramanujan.	 ¡Preguntas	 y
preguntas	y	más	preguntas!

—Ha	sido	bastante	estimulante	—dice	Ramanujan.
—¿Qué	tal	sus	pies?	—pregunta	Alice.
—Bien,	gracias.
—Bueno,	ya	 está	 en	 casa.	—De	 repente	Alice	mira	 a	Hardy,	 asustada;	 como	 si

hubiera	 dejado	 escapar	 algún	 sentimiento	 que	 hubiese	 preferido	 que	 pasara
inadvertido.	Tonterías.	Hardy	se	dio	cuenta	desde	el	principio.

Más	tarde,	de	vuelta	a	Trinity,	comenta	el	tema	con	Littlewood:
—Me	cuesta	averiguar	qué	siente	por	él	—dice—.	Por	un	lado,	tiene	una	actitud

muy	maternal.	Pero,	al	mismo	tiempo,	me	parece	que	está	un	poco	enamorada.
—En	las	mujeres	—dice	Littlewood—	eso	suele	ser	la	misma	cosa.
—¿El	qué?	¿El	amor	materno	y…?
—Exactamente.	Es	muy	corriente.
—Aunque	Neville	ni	se	entera.
—Claro	 que	 sí.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 le	 preocupa	 demasiado.	 Ya	 conoces	 a

Neville.
—Así	que	no	crees	que	estén…
—Ah,	puede	que	sí.	Quién	sabe…	¡Y	qué	irónico	sería	si	lo	estuviesen!	¿Porque

no	es	eso	 lo	que	más	 temen	 las	madres	 indias	cuando	su	hijo	sale	del	país:	que	 los
seduzca	una	malvada	dama	extranjera?	Pero	quién	iba	a	decir	que	sería	Alice…

Hardy	 frunce	 el	 ceño.	No	 sabe	muy	 bien	 si	 Littlewood	 está	 de	 broma,	 y	 le	 da
rabia	reconocerlo.

—Bueno	—dice	 casi	 enseguida—,	 si	 quieres	 saber	mi	 opinión,	 no	 lo	 están.	Tú
míralos:	 Alice,	 con	 esa	 inexplicable	 devoción	 por	 Neville…,	 y	 Ramanujan,	 que
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parece	un	niño	al	que	tampoco	le	interesan	demasiado	las	mujeres,	por	lo	que	se	ve.
—No	estés	tan	seguro.	Sea	lo	que	sea,	espero	que	por	lo	menos	se	lo	esté	pasando

bien.	Porque	esta	noche	parecía	muy	desgraciado.
—Las	multitudes	le	asustan.
—Debería	irse	de	casa	de	los	Neville,	y	mudarse	a	Trinity.	He	estado	mirando	y,

en	cuanto	acabe	el	curso,	quedarán	habitaciones	libres	en	Whewell's	Court.
¡Pero	qué	listo	es	Littlewood!	Al	fin	y	al	cabo,	teniendo	a	Ramanujan	a	mano	no

sólo	será	más	fácil	organizar	su	colaboración	con	ellos,	sino	deshacerse	de	una	vez
por	todas	de	la	complicación	que	representa	la	señora	Neville,	con	su	libro	de	cocina
vegetariana	y	sus	cenas.

—¿Sacamos	mañana	el	tema?	—pregunta.
—Venga	—dice	Littlewood—.	A	 lo	mejor	 por	 su	 respuesta	 nos	 enteraremos	de

todo	lo	que	necesitamos	saber.
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Una	tarde	lluviosa	en	Chesterton	Road.	El	fuego	crepitando.	Alice	y	Ramanujan
están	 sentados	 a	 una	 mesa,	 uno	 a	 cada	 lado,	 contemplando	 un	 puzzle	 a	 medio
terminar,	un	rompecabezas	viejo	de	la	infancia	de	ella.	Quinientas	piezas.	Desde	que
empezaron	a	hacer	el	puzzle,	una	imagen	ha	ido	surgiendo	sobre	las	vetas	de	madera
oscura:	dos	caballeros	con	trajes	victorianos,	sentados	a	una	mesa	no	muy	distinta	a
ésta	de	Alice	y	Ramanujan.	Una	alfombra	oriental	con	un	dibujo	en	varios	tonos	de
rojo	y	amarillo	cubre	el	suelo.	Un	tercer	hombre,	vestido	con	atuendo	de	posadero,	se
encuentra	de	pie,	a	la	izquierda	de	la	mesa.	¿Se	trata	de	una	taberna?	Parece	que	uno
de	los	dos	hombres	sostiene	un	vaso.	Hace	años,	cuando	ella	debía	de	tener	catorce,
un	compañero	de	negocios	le	regaló	el	rompecabezas	a	su	padre,	al	que	no	le	interesó
nada,	 así	 que	 el	 puzzle	 acabó	 migrando	 al	 cuarto	 de	 los	 niños	 donde	 Alice	 y	 su
hermana,	 Jane,	 seguían	 haciendo	 los	 deberes.	 Cada	 año	 más	 o	 menos,	 hacían	 un
valeroso	 intento	 por	 montarlo,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 distraerse	 con	 la	 forma	 tan
bonita	en	que	estaban	 recortadas	muchas	piezas:	una	cabeza	de	perfil,	un	perro,	un
corazón,	 una	 media	 luna.	 Solían	 llegar	 a	 terminar	 el	 marco	 y	 una	 esquina	 de	 la
alfombra	antes	de	que	Jane	perdiera	la	paciencia	y	soplara	sobre	la	mesa,	arrojando
las	 piezas	 al	 suelo.	 Porque	 Jane	 se	 cogía	 muchos	 berrinches.	 Siempre	 fue	 la
impulsiva,	mientras	que	Alice	era	la	que	se	ponía	de	rodillas	y	tanteaba	el	suelo	para
recoger	los	detritos	de	la	furia	de	su	hermana.	Tal	vez	por	esa	razón,	cuando	su	padre
murió	y	su	madre	cerró	la	casa,	reclamó	el	puzzle	y	se	lo	trajo	consigo	a	Chesterton
Road.	Y	cuando	 llegó	Ramanujan,	 lo	desenterró.	Él	nunca	había	visto	uno.	Apenas
tuvo	tiempo	de	explicarle	en	qué	consistía	antes	de	que	se	pusiera	manos	a	la	obra.

Y	ahora	está	 ahí	 sentado,	 con	 la	mirada	 fija	 en	esos	 tres	 caballeros	victorianos,
sosteniendo	en	la	mano	derecha	una	pieza	con	la	forma	de	una	calabaza	diminuta,	con
los	mismos	colores	de	la	alfombra.	Por	un	momento	se	queda	estudiando	la	alfombra
(todavía	incompleta,	como	si	las	ratas	hubieran	hecho	agujeros	en	ella)	y	luego,	con
un	gesto	rápido	que	la	 lleva	a	pensar	en	un	avión	aterrizando,	encaja	 la	pieza	en	su
sitio.	La	calabaza	desaparece	mientras	otro	trozo	de	alfombra	se	materializa.	Eso	casi
desilusionaba	a	Alice	en	sus	años	mozos.	En	definitiva,	armar	el	puzzle	significaba
perder	aquellas	formas	preciosas.

—¿Ha	descubierto	 usted	 algún	método?	—le	pregunta	 a	Ramanujan,	 cuando	 lo
que	le	gustaría	preguntarle	es:	«¿También	le	ayuda	Namagiri	con	los	puzzles?»

—Yo	 no	 lo	 llamaría	 un	método	—dice	 él—	Pero,	 bueno…,	 casi.	Quiero	 decir,
después	de	completar	el	marco,	junto	los	colores	y	trabajo	a	partir	de	ahí.

Alice	reprime	una	sonrisa.	Qué	curioso,	piensa,	estar	sentada	a	una	mesa	frente	a
uno	de	los	grandes	genios	de	la	historia	de	la	humanidad,	¡viendo	cómo	se	entretiene
con	un	rompecabezas!	Aunque	su	marido,	el	académico	de	Trinity,	no	le	va	a	la	zaga.
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De	hecho,	 sabe	perfectamente	que	 en	 cuanto	 llegue	 a	 casa	 esta	 tarde,	 en	 cuanto	 se
haya	secado	y	tomado	un	té,	Eric	se	sentará	y	trabajará	en	el	puzzle	con	Ramanujan
hasta	 la	 cena.	 Como	 niños.	 Sin	 pensar.	 Y	 a	 Alice	 le	 da	 igual.	 Aun	 así,	 se	 sentirá
obligada	 a	 levantarse	 de	 la	mesa.	A	dejarles	 solos.	 ¿Y	por	 qué?	No	 lo	 sabría	 decir
muy	 bien.	 En	 general,	 todo	 es	más	 agradable	 cuando	 está	 a	 solas	 con	Ramanujan,
porque	 puede	 hablarle	 de	 una	 manera	 que	 le	 resulta	 imposible	 cuando	 Eric	 está
presente.

Ahora	él	sostiene	en	la	mano	lo	que	parece	una	langosta,	o	algo	con	esa	forma.
Como	siempre,	lleva	traje	y	corbata.	Pero	no	zapatos.	Al	ver	ya	desde	el	principio	el
daño	 que	 le	 hacían,	 Alice	 le	 compró	 un	 par	 de	 zapatillas,	 y	 le	 explicó	 que	 en
Inglaterra	era	costumbre	ponérselas	en	casa.	Para	que	se	sintiera	más	a	gusto,	también
compró	 unas	 zapatillas	 para	 ella	 y	 otras	 para	 Eric,	 y	 ahora	 los	 llevan	 los	 tres.	 En
realidad,	la	única	persona	en	la	casa	que	no	lleva	zapatillas	es	Ethel.

De	todas	maneras,	cuando	Ramanujan	sale	de	casa,	tiene	que	ponerse	los	temidos
zapatos.	Y	ella	sabe	la	tortura	que	le	supone	ir	andando	hasta	Trinity	con	los	dedos	de
los	pies	tan	apretados,	y	le	gustaría	que	ya	hiciera	un	poco	de	calor	para	que	pudiera
llevar	 sandalias.	 Pero,	 una	 vez	 más,	 ¿lo	 haría	 aunque	 pudiera?	 En	 sus	 salidas	 a
Cambridge,	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 otros	 indios	 van	 vestidos	 con	 atuendos	más
apropiados	a	sus	orígenes.	Le	preguntó	en	una	ocasión	a	Ramanujan	sobre	ellos,	y	él
le	 explicó	 que,	 cuando	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 venir	 a	 Inglaterra,	Littlehailes,
uno	de	sus	defensores	en	Madrás,	lo	llevó	en	el	sidecar	de	su	motocicleta	a	Spencer's,
los	antiguos	grandes	almacenes	de	 la	ciudad,	donde	Ramanujan	no	había	puesto	un
pie	 en	 su	 vida.	 Allí	 le	 proporcionaron	 camisas,	 trajes,	 pantalones…	 También	 lo
llevaron	a	un	barbero	inglés	que	le	cortó	el	kudimi,	algo	que	no	permitió	hasta	que	su
esposa	y	su	madre	habían	 regresado	a	Kumbakonam.	«¿Y	qué	sensación	 tuvo?»,	 le
preguntó	 Alice,	 al	 acordarse	 del	 libro	 que	 había	 visto	 en	 su	 baúl,	 La	 guía	 del
caballero	 indio	 del	 protocolo	 inglés.	 Y,	 tras	 una	 pausa,	 él	 le	 respondió:	 «Me	 sentí
simplemente	 ridículo	con	aquella	 ropa.	Pero	cuando	el	barbero	me	cortó	el	kudimi,
lloré.	Fue	como	si	me	quitaran	el	alma.»

La	 langosta	 que	 Ramanujan	 tenía	 en	 la	 mano	 aterriza	 en	 la	 mesa,	 y	 en	 ese
momento	 a	 Alice	 la	 invade	 una	 sensación	 de	 empatía	 que	 la	 hace	 ponerse,	 casi
literalmente,	en	pie.	Ramanujan	levanta	la	vista.

—Ay,	lo	siento	—dice	Alice,	porque	el	mero	hecho	de	levantarse	ha	desordenado
un	poco	las	piezas	del	puzzle.

—No	pasa	nada	—dice	Ramanujan,	volviendo	a	colocarlas	en	su	sitio.
Ella	se	acerca	al	piano.	Es	un	viejo	Broadwood	vertical,	con	farolillos	a	cada	lado,

herencia	 de	 su	 abuelo.	Últimamente	 le	 da	 por	 tocarlo	 en	 presencia	 de	Ramanujan:
piezas	sencillas,	porque	no	es	una	pianista	consumada.	«Greensleeves»,	un	minueto
de	Haendel,	unos	cuantos	impromptus	de	Schubert.	Y	precisamente	ayer,	revisando	la
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música	que	heredó	con	el	piano,	se	topó	por	casualidad	con	la	partitura	de	Los	piratas
de	Penzance.	 Era	 una	 partitura	 simplificada,	 pensada	 para	 facilitar	 algún	 concierto
casero.	Tocó	«Pobre	vagabundo»	pero	no	la	cantó.

Y	ahora	abre	la	partitura	de	la	canción	del	General.	Prueba	la	melodía.	Y	entonces
le	sale	a	relucir	una	inesperada	vena	de	audacia	y,	sin	prepararse	nada	canta:

Soy	el	mejor	prototipo
de	modernos	generales.
Tanto	sé	de	vegetales,
minerales	o	animales.
De	Inglaterra	sé	los	reyes,
y	recito	las	contiendas
de	Waterloo	a	Maratón
de	corrido	y	a	la	inversa.

Ramanujan	levanta	la	vista	de	la	mesa.
—Señor	Ramanujan,	venga	a	sentarse	aquí	conmigo	al	piano	—le	dice	Alice—.

Yo	diría	que	le	va	a	gustar	esta	canción.
Dudando	un	poco,	él	se	levanta.	Alice	le	hace	sitio	en	la	banqueta,	y	él	se	sienta

lo	bastante	cerca	como	para	que	ella	sienta	el	calor	de	su	cuerpo,	pero	no	tanto	como
para	que	se	rocen	sus	ropas.

—Esta	canción	es	de	una	famosa	ópera	cómica	llamada	Los	piratas	de	Penzance.
La	 canta	 un	 caballero	 oficial	 que	 intenta	 impresionar	 a	 unos	 piratas.	 Aunque	 la
verdad	es	que	está	muy	pagado	de	sí	mismo.	Atienda.

También	se	me	dan	muy	bien
las	cuestiones	matemáticas.
Entiendo	las	ecuaciones,
sean	simples	o	cuadráticas.
Del	teorema	binomial
les	contaré	quién	lo	usa,
y	la	gracia	del	cuadrado
de	cualquier	hipotenusa.

—Evidentemente	—prosigue	Alice—,	cuando	se	la	interpreta	como	es	debido,	se
la	canta	mucho	más	rápido	que	yo.	Y	además	la	canta	un	hombre.

Ramanujan	está	mirando	la	partitura.
—El	teorema	binomial…	—dice	en	un	tono	que	tanto	puede	significar	diversión

como	desprecio.
—Por	eso	he	pensado	que	le	haría	gracia	—dice	Alice—.	Venga,	vamos	a	cantarla
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juntos.
—¿Cantar?	Yo	no	sé	cantar.
—¿Y	eso?	¿No	cantaba	en	el	templo?
—Sí,	pero…,	nunca	he	cantado	una	canción	inglesa.
—Bueno,	yo	tampoco	sé,	pero	no	nos	va	a	oír	nadie.	Sólo	Ethel.	Así	que	vamos	a

cantarla	juntos.	A	la	de	tres.	Una,	dos	y	tres…
Se	pone	a	cantar	y,	para	su	deleite,	Ramanujan	se	une	a	ella.

Diferencial	o	integral,
en	cálculo	soy	magnífico;
y	de	cualquier	criatura
les	digo	el	nombre	científico.
En	cuestiones	vegetales,
minerales	o	animales,
soy	el	mejor	prototipo
de	modernos	generales.

—¿Ve?	Lo	ha	hecho	muy	bien.
—¿En	serio?
—Tiene	una	voz	de	tenor	preciosa.	Y	lo	que	es	mejor,	muy	buen	oído.	Debe	de

tener	una	afinación	perfecta.
Ramanujan	se	mira	el	 regazo.	Le	cuesta	 respirar.	Le	brota	el	 sudor	de	 la	 frente,

como	siempre	que	está	feliz.
—Venga	 —le	 ordena	 Alice—,	 vamos	 a	 seguir.	 La	 terminamos	 y	 luego	 la

cantamos	toda	seguida.
Ramanujan	toma	aliento.
—Una,	dos	y	tres…

Del	rey	Arturo	a	Sir	Caradoc,
conozco	nuestras	leyendas,
y	paradojas	o	acrósticos
para	mí	no	tienen	ciencia.
Los	crímenes	de	Heliogábalo
les	compongo	en	elegía;
y	si	se	trata	de	conos,
no	hay	curva	que	se	resista.

—¡No	hay	curva	que	se	resista!	—repite	Alice.	Y	los	dos	se	echan	a	reír.	Se	ríen
como	 niños.	 Fuera	 llueve	 a	 cántaros.	 Sobre	 la	 mesa,	 el	 puzzle	 descansa
tranquilamente,	 inmóvil,	 aparentemente	 contento	 en	 su	 estado	 inacabado.	Cómodos
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dentro	de	sus	zapatillas,	a	Alice	se	le	estremecen	los	dedos	de	los	pies,	como	supone
que	también	le	pasará	a	Ramanujan.

Y	 entonces,	 inesperadamente,	 se	 abre	 la	 puerta.	 Los	 dos	 se	 ponen	 de	 pie,
ruborizados,	como	si	los	hubieran	pillado	en	medio	de	algo	incorrecto.

—Hola,	cariño	—dice	Neville	acercándose,	sus	pasos	precediendo	otros	distintos:
los	de	Hardy	y	Littlewood.

—Hola	—responde	Alice,	y	corre	a	recibir	el	beso	de	su	marido.
—He	traído	a	Hardy	y	a	Littlewood	a	tomar	el	té.	Espero	que	no	te	importe.
—Pues	claro	que	no.
—¿Qué	habéis	estado	haciendo	los	dos?	El	puzzle,	ya	veo.	Están	empeñados	en

acabar	 este	 puzzle,	Hardy.	 ¿Y	 esto?	 ¡El	 piano	 abierto!	 ¿Le	has	 estado	 enseñando	 a
tocar	a	Ramanujan?

—No,	 a	 cantar.	 —Alice	 llama	 a	 Ethel	 con	 la	 campanilla	 mientras	 Neville	 se
acerca	hasta	el	piano	para	examinar	la	partitura.

—La	 canción	 del	 General	 —dice—.	 Pero,	 Ramanujan,	 ¿ha	 estado	 usted
interpretando	a	Gilbert	y	Sullivan?

Ramanujan	no	dice	nada.	Sigue	sentado,	muy	tieso,	en	la	banqueta.
—Nunca	 deja	 usted	 de	 sorprenderme,	 señora	 Neville	 —dice	 Littlewood—.

¡Menudo	favor	nos	hace,	familiarizando	a	Ramanujan	con	todo	lo	inglés!	Nosotros	no
hablamos	más	que	de	matemáticas	con	él.

Alice	se	sienta	enfrente	de	Ramanujan,	en	uno	de	los	sillones	individuales.
—¿Y	por	qué	has	vuelto	tan	temprano?	—pregunta,	mientras	Ethel	trae	el	juego

de	té.
—Una	noticia	maravillosa.	Littlewood	le	ha	encontrado	sitio	a	Ramanujan	en	el

College.	En	Whewell's	Court.	Ya	se	puede	mudar	la	próxima	semana.
¿Qué	dirá	su	cara?	Nada,	espera.	Tampoco	es	que	su	marido	fuera	a	darse	cuenta

aunque	dejara	entrever	alguna	cosa.	Detrás	de	esa	amabilidad,	lo	sabe	perfectamente,
se	ocultan	la	indiferencia	y	el	egocentrismo.

Pero	Hardy	sí.	Eso	es	lo	que	le	da	miedo.	Que	vea	algo	en	su	cara	y	se	lo	cuente	a
Gertrude.

¿Y	Ramanujan?	¿Estará	notando	algo?	Ethel	le	sirve	el	té,	y	él	se	queda	mirando
la	taza.	Coge	la	leche	y	luego	la	revuelve.

Alice	sonríe.	Más	tarde,	se	sentirá	orgullosa	de	ello.	Pero,	de	momento,	es	como
si	una	niña	furiosa	hubiese	llenado	los	carrillos	de	aire	y	tirado	de	un	soplo	al	suelo
las	pequeñas	piezas	que	componen	el	mundo.

Coge	su	té.
—Qué	noticia	más	maravillosa	—dice—,	no	tener	que	andar	tanto…	Será	mucho

mejor	para	sus	pies,	señor	Ramanujan.
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8	de	junio	de	1914
Cambridge

Querida	señorita	Hardy:

Espero	que	no	considere	una	impertinencia	que	le	escriba	para	confiarle	un
asunto	 que,	 al	 menos	 en	 apariencia,	 no	 nos	 concierne	 directamente.	 A
sugerencia	del	señor	Hardy,	el	señor	Ramanujan	dejará	en	breve	mi	casa,	donde
se	ha	encontrado	sumamente	a	gusto	estas	seis	semanas,	para	trasladarse	a	sus
aposentos	de	Trinity.	No	 sé	 expresar	hasta	qué	punto	me	parece	que	 va	a	 ser
una	decisión	desastrosa.	Aquí	cuidamos	muy	bien	al	 señor	Ramanujan.	Yo	me
aseguro	de	que	tenga	toda	la	leche	y	todas	las	frutas	que	desee,	y	permanezco
escrupulosamente	atenta	a	sus	necesidades,	tanto	dietéticas	como	de	otro	tipo.
¿Cómo	se	supone	que	se	las	va	a	apañar	en	el	College?	No	tolera	esa	comida	y
dice	que	cocinará	por	su	cuenta	en	un	hornillo	de	gas.

Aunque	comprendo	el	deseo	del	señor	Hardy	de	tener	más	a	mano	al	señor
Ramanujan,	de	modo	que	puedan	dedicar	más	horas	del	día	a	las	matemáticas,
también	 me	 temo	 que	 su	 hermano	 no	 acierta	 a	 considerar	 la	 necesidad	 de
garantizar	que	el	señor	Ramanujan	lleve	una	vida	ajena	a	las	matemáticas.	Ha
hecho	un	viaje	muy	largo	y	se	está	adaptando	a	un	mundo	radicalmente	distinto
al	suyo.	Echa	de	menos	a	su	esposa	y	a	su	familia.	Seguro	que	merece	la	pena
un	paseo	de	media	hora	por	las	mañanas	si	eso	significa	que	esté	más	saludable
y	más	satisfecho.

Sé	 que	 usted	 posee	 una	 influencia	 considerable	 sobre	 su	 hermano,	 y	 le
rogaría	 que	 intercediera	 en	 este	 asunto	 por	 el	 bien	 del	 señor	 Ramanujan.
También	le	suplico	que	no	mencione	mi	nombre	al	respecto	ni	que	le	he	escrito	a
usted.	Sigo	siendo,	como	siempre,	su	querida	amiga

Alice	Neville
—Bueno,	¿qué	te	parece?	—dice	Gertrude,	dejando	a	un	lado	la	carta.
—Supongo	—dice	Hardy—	que	simplemente	confirma	lo	que	ya	sospechábamos

desde	hace	tiempo.
—¿El	qué?
—Que	está	enamorada	de	él.
Le	da	una	calada	a	su	pipa.	Es	un	sábado	de	junio	por	 la	mañana,	y	están	en	la

cocina	del	piso	de	St.	George's	Square.	Littlewood	ha	venido	a	pasar	el	día	con	ellos
para	verse	con	Anne,	aunque	no	se	lo	ha	dicho.	A	pesar	de	que	está	sentado	a	la	mesa,
fingiendo	 leer	 el	 Times,	 ha	 estado	 escuchando	 con	 mucha	 atención	 la	 lectura	 de
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Gertrude,	y	preguntándose	cómo	podrá	 ignorar	 tan	despreocupadamente	 la	petición
de	la	señora	Neville	de	que	no	comparta	la	carta	con	nadie.

—Si	 quieres	 saber	mi	 opinión	—dice	Hardy—,	 esto	 zanja	 el	 asunto.	Tiene	 que
mudarse	al	College	en	cuanto	sea	posible.

—¿Por	qué	tanta	urgencia?	—pregunta	Littlewood.
—Está	claro.	Mientras	siga	bajo	el	techo	de	los	Neville,	seguirá	bajo	el	control	de

la	señora	Neville.	Necesita	ser	libre.
—Pero	a	lo	mejor	es	más	feliz	allí.	Ya	viste	aquella	escena	tan	hogareña,	Hardy…

El	fuego	y	el	puzzle	y	el	piano.	A	mí	me	resultó	encantadora.
—Yo	diría	asfixiante,	en	cambio.
—Pero	eso	para	ti.	Y	ella	tiene	razón	en	lo	de	la	comida.
—No	sé	por	qué.	A	Ramanujan	no	le	preocupa	lo	más	mínimo	tener	que	cocinar

por	su	cuenta.	De	hecho,	más	bien	me	dio	la	impresión	de	que	lo	estaba	deseando.	Un
respiro	de	esos	mejunjes	horrorosos	que	la	señora	Neville	siempre	anda	sacándose	del
libro	de	cocina	de	George	Bernard	Shaw	o	como	se	llame.

—Desde	luego	en	eso	no	te	vaya	llevar	la	contraria…
—Espero	que	no.	Tú	eres	el	que	le	ha	buscado	las	habitaciones.
—De	todos	modos,	no	puedo	evitar	preguntarme	si	al	final	no	sería	mejor	que	se

quedara	en	casa	de	los	Neville,	donde	estaría	bien	atendido…
—…por	una	mujer	con	una	obsesión	erótica	enfermiza.
Y	entonces	Gertrude	se	echa	a	reír.	Su	risa	sorprende	a	Littlewood;	es	más	aguda

y	aflautada	de	lo	que	habría	imaginado.
—¿Qué	es	lo	que	tiene	tanta	gracia?
—Vosotros	dos	—dice	ella,	riéndose	todavía	más.
—¿Por	qué?	—pregunta	Hardy—.	¿Por	qué	somos	tan	graciosos?
—¿Alguno	de	los	dos	ha	pensado	en	preguntarle	a	él	dónde	le	gustaría	vivir?
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El	baúl	de	Ramanujan	está	 listo.	Descansa	ante	 la	puerta	del	113	de	Chesterton
Road,	junto	a	su	propietario,	que	está	muy	derecho	y	muy	atento,	como	si	estuviera
asistiendo	a	una	ceremonia	militar	o	religiosa.	Delante	de	él	se	encuentran	los	Neville
y	Ethel.	Todos	van	vestidos	para	la	ocasión.	Nadie	lleva	zapatillas.

En	unos	momentos,	llegará	el	hermano	mayor	de	Neville	en	su	coche	Jowett,	el
mismo	coche	en	el	que	fue	a	buscar	a	Ramanujan	cuando	atracó	su	barco.	El	hermano
se	quedará	a	pasar	el	fin	de	semana.

—Y	pensar	que	eso	sólo	fue	hace…	¿cuánto,	Alice?	¿Seis	semanas?
—Siete	—dice	Alice.
—Pues	siete.	Debo	decir,	Ramanujan,	que	me	parece	que	lleva	usted	aquí	toda	la

vida.
Ramanujan	se	mira	los	zapatos.	Tiene	la	frente	cubierta	de	gotas	de	sudor.
—Le	vamos	a	echar	de	menos	por	aquí,	¿verdad	señoras?	—Neville	rodea	con	el

brazo	a	Alice,	que	se	estremece.	Pero,	para	sorpresa	de	todos,	es	Ethel,	la	criada,	la
que	se	echa	llorar.

—Ethel,	por	favor…	—dice	Alice,	cerrando	los	ojos.
—Lo	siento,	señora	—dice	Ethel—.	Es	que	ya	no	va	a	ser	lo	mismo	sin	el	señor

para	cortarle	la	fruta.
—Pues	 le	 diré	 una	 cosa	—dice	Neville,	 riéndose—,	 espero	 que	 esta	 noche	 nos

ponga	un	asado	de	cordero	de	cena.
Todos	se	ríen	con	eso.	Ethel	saca	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	suena	la	nariz.
Luego	se	oye	una	bocina.
—Ahí	 está	 Eddie	—dice	Neville,	mientras	 abre	 la	 puerta	 para	 saludarle	 con	 la

mano—.	¡Tan	puntual	como	siempre!	—le	grita,	antes	de	volverse	hacia	Ramanujan
—.	Bueno,	para	no	andarme	con	rodeos,	le	vamos	a	echar	de	menos.	Todos.

—Pero	no	voy	a	estar	tan	lejos	—dice	Ramanujan—.	Sólo	en	el	College.
—Sí,	y	puede	venir	a	cenar	siempre	que	quiera.	¿Verdad,	Ethel?	Se	lo	prometo,

aún	no	ha	cocinado	usted	su	último	ganso	vegetal.
—¡Ay,	señor!	—dice	Ethel,	tapándose	la	cara.
Eddie	Neville	entra	en	 la	casa.	Tiene	 la	cara	colorada	y	 jovial:	una	versión	más

madura	 de	 la	 de	 Eric.	 Le	 da	 unas	 buenas	 palmadas	 a	 Ramanujan	 en	 la	 espalda,	 y
después	 los	 hermanos	 cogen	 el	 baúl	 y	 cargan	 con	 él	 hasta	 el	 coche.	Ramanujan	 se
vuelve	hacia	Alice.

—Le	 agradezco	 muchísimo	 su	 amabilidad	—dice—.	 Y	 no	 sólo	 yo,	 mi	 madre
también.

—No	me	diga.
—Sí,	me	ha	escrito	una	carta	donde	me	pedía	que	se	lo	dijera.
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—¿Y	Janaki?
—No	he	recibido	ninguna	carta	de	ella.	Pero	estoy	seguro	de	que	también	se	 lo

agradecería.
Entonces	 todos	 se	 dan	 la	mano.	Todo	muy	 inocente	 y	muy	 afectuoso.	Y,	 como

Alice	se	recuerda	a	sí	misma,	no	es	como	si	no	quisiera	irse.	Se	podría	haber	negado.
Después	de	que	 los	hombres	se	hayan	 ido,	 la	casa	parece	muy	silenciosa.	Ethel

desaparece	 en	 la	 cocina,	 sin	 duda	 para	 empezar	 a	 preparar	 el	 asado	 solicitado.
Tampoco	 es	 que	 Alice	 pueda	 negar	 que	 se	 le	 hace	 un	 poco	 la	 boca	 agua	 ante	 la
perspectiva	de	volver	a	comer	carne	después	de	un	paréntesis	tan	largo.

Cruza	 la	 sala	 hasta	 donde	 está	 el	 piano,	 se	 fija	 un	 instante	 en	 el	 puzzle	 de	 la
mesa…,	y	se	queda	sin	aliento.	¿Será	posible?

Sí.	 Lo	 ha	 terminado.	 Debe	 de	 haberse	 quedado	 levantado	 toda	 la	 noche.	 Ahí
están:	 los	 huéspedes	 pintorescos	 y	 el	 posadero.	 Un	 vaso	 y	 un	 sombrero	 de	 copa
reposan	sobre	la	mesa.	Las	tablillas	del	suelo	llevan	hasta	los	flecos	del	borde	de	la
alfombra.	Y,	sin	embargo…,	se	inclina	sobre	la	mesa,	tratando	de	no	soplar.	Sí,	hay
algo	que	está	mal.	Falta	una	pieza.	En	la	esquina	inferior	izquierda	del	marco,	donde
acaba	la	alfombra	y	empieza	el	entarimado,	se	ve	la	veta	de	madera	de	la	mesa.	En
realidad,	 la	 verdadera	madera	 y	 la	madera	 del	 cuadro	 tienen	 un	 color	 tan	 parecido
que,	si	uno	no	se	fija	mucho,	no	se	da	cuenta.	Pero	Alice	sí	 lo	nota,	y	al	hacerla	se
acuerda	de	aquellos	tremendos	ataques	de	rabia	de	su	hermana	y	de	como	ella	misma
buscaba	después	las	piezas	en	el	suelo	afanosamente.	Así	que	no	es	nada	raro	que	la
pieza	se	haya	perdido.	De	hecho,	es	un	milagro	que	no	se	hayan	perdido	más.

Con	 los	 dedos,	 repasa	 la	 forma	 del	 hueco.	 Piensa	 en	 el	 antiguo	 cuarto	 de	 los
niños,	 en	 el	 canapé	 y	 las	 cortinas	 descoloridas	 con	 motivos	 florales.	 De	 alguna
manera,	 la	última	vez	que	volcó	 las	piezas	dentro	de	 la	caja,	una	marrón	con	rayas
negras	debió	de	quedarse	fuera.	Su	ausencia	es	lo	que	retiene	ahora	entre	las	manos;
así	que	las	abre,	dejando	que	vuele	por	la	habitación	con	su	forma	de	mariposa.
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Nueva	sala	de	conferencias,
Universidad	de	Harvard
En	un	determinado	momento	de	mediados	de	la	década	de	1920	(dijo	Hardy	en	la

conferencia	que	no	dio)	la	señora	Neville	vino	a	verme.	Yo	me	encontraba	entonces
en	 Oxford,	 y	 ya	 llevaba	 allí	 varios	 años.	 Neville	 estaba	 en	 Reading.	 De	 hecho,
habíamos	dejado	Trinity	el	mismo	año,	1919.	Yo,	porque	después	de	aquella	historia
con	Russell,	 ya	no	 soportaba	 aquel	 sitio;	Neville,	 porque	no	 le	habían	 renovado	 su
cargo.	Acertadamente,	creo,	sospechaba	que	en	venganza	por	haber	aireado	tanto	sus
ideas	pacifistas	durante	la	guerra.	Casi	tanto	como	Russell.

No	habíamos	seguido	en	contacto,	aunque	yo	había	sabido	por	Littlewood	que	los
Neville	habían	tenido	un	niño,	y	que	el	niño	había	muerto	antes	de	cumplir	un	año.
Littlewood	 y	 yo	 publicábamos	 entonces	 conjuntamente	 varios	 artículos	 al	 año,
escritos	gracias	a	un	intercambio	de	cartas.	Nos	veíamos,	como	mucho,	una	vez	cada
dos	o	tres	meses.

Debería	 decir	 que	 no	 se	 coló	 en	mis	 habitaciones	 sin	 previo	 aviso.	Me	mandó
primero	una	 nota,	 explicándome	que	 ella	 y	Neville	 iban	 a	 pasar	 un	 día	 en	Oxford,
porque	él	debía	dar	una	conferencia	en	uno	de	los	otros	colegios.	Neville	andaría	muy
ocupado,	pero	ella	tendría	tiempo	de	sobra	y	esperaba	poder	hacerme	una	visita.	Yo	le
respondí	que,	naturalmente,	sería	bien	recibida.

Le	di	instrucciones	a	mi	asistente	para	que	encargara	té	y	sándwiches	a	la	cocina
(para	los	que	no	estén	familiarizados	con	estos	arcanos,	lo	que	se	llama	un	«gyp»	en
Cambridge	 se	 llama	 un	 «scout»	 en	 Oxford),[12]	 y	 a	 su	 debido	 tiempo,	 después	 de
dejar	 pasar	 los	 cinco	 minutos	 de	 rigor	 tras	 la	 hora	 de	 nuestra	 cita,	 se	 presentó	 la
señora	Neville,	 un	 poco	más	 rechoncha	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en	 su	 juventud,	 pero
conservando	aquel	aspecto	un	poco	húmedo,	como	si	acabara	de	salir	del	baño.	Toda
la	 colección	 de	 horquillas	 y	 pasadores	 que	 adornaban	 el	 cabello	 todavía	 rojizo
seguían	 siendo	 incapaces	 de	 mantenerlo	 en	 su	 sitio.	 Su	 perfume	 (de	 violetas	 de
Parma)	era	el	mismo	de	siempre,	el	mismo	que	llevaba	mi	madre.

Se	 sentó	 frente	 a	 mí,	 y	 tras	 unos	 minutos	 de	 cháchara	 sumamente	 aburrida	 y
cortés	(no	le	mencioné	al	hijo	muerto),	fue	directamente	al	grano,	explicándome	que
unas	semanas	antes	un	matemático	indio	había	ido	a	verla.	Se	llamaba	Ranganathan,
y	había	venido	hacía	poco	a	estudiar	el	funcionamiento	de	la	biblioteca	de	Reading.
Al	igual	que	Ramanujan,	el	 tal	Ranganathan	era	de	Madrás,	así	que,	al	enterarse	de
que	Neville	se	encontraba	en	Reading,	le	había	preguntado	si	podría	acercarse	hasta
allí	para	hablarles	de	Ramanujan,	quien	por	lo	visto,	en	los	años	transcurridos	tras	su
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muerte,	se	había	convertido	en	una	especie	de	mito	para	los	matemáticos	de	Madrás.
De	hecho,	Ranganathan	tenía	en	mente	escribir	la	biografía	de	Ramanujan.

Dada	 su	 forma	de	 ser,	 la	 señora	Neville	 se	 preparó	 para	 esa	 visita	 hirviendo	 té
indio	y	haciendo	una	especie	de	tarta	india,	una	receta	que	había	encontrado	en	uno
de	 sus	 libros	 de	 cocina.	 Me	 recalcó	 esto	 último,	 y	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 debería
haberlo	 interpretado	 como	 una	 señal	 del	 estallido	 que	 vendría	 a	 continuación;	 en
Cambridge	siempre	había	tratado	de	socavar	mi	amistad	con	Ramanujan	insistiendo
en	que	ella	lo	«entendía»	mucho	mejor.	Y,	en	el	caso	de	Ranganathan,	su	estratagema
debía	de	haber	tenido	su	recompensa,	porque	él	le	confió	muchas	cosas.	Se	presentó
en	su	casa	a	la	hora	indicada,	me	dijo,	llevando	un	turbante.	Lo	cual	a	ella	le	chocó
mucho,	me	 explicó,	 porque	 en	Cambridge	Ramanujan	 se	 le	 había	 quejado	muchas
veces	de	que	 le	parecía	una	 tortura	 llevar	 sombrero.	¿No	habría	estado	mucho	más
cómodo	con	un	turbante?,	me	preguntó.

Antes	 de	 que	 pudiera	 responderle,	 ya	 había	 reanudado	 su	 relato.	 Una	 vez
asimilado	lo	del	turbante,	parece	que	le	preguntó	a	Ranganathan	si	llevarlo	le	había
ocasionado	alguna	vez	algún	problema	en	Inglaterra,	y	él	le	contestó	que	solamente
en	dos	ocasiones	le	había	hecho	notar	alguien	su	tocado.	Una	en	Hyde	Park,	cuando
en	el	Speaker's	Corner	un	orador	que	reclamaba	la	independencia	de	Irlanda	lo	señaló
desde	 su	 tarima	 y	 dijo	 algo	 así	 como	 que	 aquel	 «amigo	 de	 la	 India»	 seguro	 que
entendía	 la	persecución	de	una	nación	esclava	por	parte	de	Inglaterra.	Otra,	cuando
Ranganathan	iba	en	un	tren	a	Croydon,	un	tren	que	avanzaba	muy	despacio	por	culpa
de	una	reparación	en	las	vías,	y	los	operarios	se	quedaron	mirándolo	por	la	ventanilla
y	 le	 llamaron	 «Señor	 A.»,	 que	 era	 como	 los	 periódicos	 llamaban	 entonces	 a	 un
príncipe	 indio	 implicado	 en	 una	 causa	 judicial.	 Ninguno	 de	 esos	 incidentes,	 dijo
Ranganathan,	 le	había	molestado	lo	más	mínimo;	lo	que	llevó	a	la	señora	Neville	a
preguntarle	por	qué,	entonces,	no	se	le	había	permitido	al	señor	Ramanujan	llevar	un
turbante.	Ranganathan	respondió	que	tal	vez	en	esa	época,	y	en	Madrás,	se	daba	por
hecho	 que	 a	 un	 hombre	 que	 paseara	 por	 las	 calles	 de	 una	 ciudad	 inglesa	 con	 un
turbante	se	le	reirían	en	la	cara	o	incluso	lo	apedrearían.	Al	fin	y	al	cabo,	pocos	de	los
defensores	indios	de	Ramanujan	habían	estado	alguna	vez	en	Inglaterra,	mientras	que
los	ingleses	llevaban	lejos	de	allí	muchos	años.

Todo	esto	la	señora	Neville	me	lo	explicó	con	una	voz	cada	vez	más	alterada,	que
hasta	 terminó	 adquiriendo	 un	 tono	 recriminatorio;	 como	 si,	 de	 alguna	 forma,	 yo
hubiera	 sido	 cómplice	 del	 decreto	 por	 el	 cual	Ramanujan	 no	 podía	 llevar	 turbante,
cuando	 en	 realidad	 que	 lo	 hubiese	 llevado	me	 habría	 dado	 exactamente	 lo	mismo.
Pero,	antes	de	que	pudiera	decírselo,	pasó	del	turbante	al	kudimi,	el	mechón	de	pelo
prescrito	 por	 su	 religión	 que	 Ramanujan	 se	 había	 tenido	 que	 cortar	 antes	 de	 su
partida.	¿Conservaba	Ranganathan	su	kudimi?,	le	preguntó	ella,	y	él	le	respondió	que
sí,	y	se	quitó	el	turbante	para	enseñarle	su	pequeño	mechón,	y	en	aquel	momento,	me
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dijo,	a	ella	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	igual	que	en	ese	mismo	instante.	Por
qué	 demonios,	 me	 preguntó,	 le	 habían	 obligado	 a	 cortárselo.	 Se	 habría	 quedado
mucho	más	contento	si	le	hubieran	permitido	conservarlo.	Aunque,	una	vez	más,	no
tuve	ocasión	de	contestar,	porque	ahora	ya	estaba	hablando	de	la	ropa.	A	pesar	de	que
Ranganathan	llevaba	ropas	occidentales,	le	contó	que,	cuando	estaba	en	casa,	llevaba
su	dhoti,	y	que	a	su	casera	no	le	importaba	nada.	Tampoco	a	ella,	me	dijo	la	señora
Neville,	le	habría	importado	que	Ramanujan	llevara	su	dhoti	cuando	vivía	en	su	casa.
¿Y	por	qué	no	le	habían	dejado	llevar	su	dhoti	en	Trinity?

—Puede	 que	 le	 parezca	 una	 tontería,	 señor	 Hardy	 —me	 dijo—,	 pero	 para
Ramanujan	habría	significado	la	diferencia	entre	la	felicidad	y	la	desgracia.

Por	 favor,	 recuerden	 que,	 a	 esas	 alturas,	 yo	 no	 había	 contribuido	 con	 una	 sola
palabra	 a	 aquella	 supuesta	 «conversación».	 La	 señora	 Neville	 no	 me	 había	 dado
oportunidad.	Pero	ahora	se	estaba	secando	los	ojos,	y	yo	aproveché	esa	breve	pausa
en	su	arenga	para	decir:

—Estoy	totalmente	de	acuerdo	con	usted.	Sin	duda	Ramanujan	habría	sido	mucho
más	feliz	si	se	hubiese	permitido	esas	pequeñas	libertades.

Me	miró	sorprendida.
—¿Si	se	hubiese	permitido?	—exclamó—.	¿Supone	usted	que	podía	elegir?
—Ha	habido	indios	en	Cambridge	desde	hace	muchos	años	—le	respondí—.	Él

tenía	amigos	indios.	Algunos	llevaban	turbante.	Podría	haber	seguido	su	ejemplo.	En
Trinity,	 de	 todas	maneras,	 llevaba	 zapatillas	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 en	 vez	 de
zapatos.

—Yo	le	regalé	esas	zapatillas	—dijo	casi	celosa.
—Muy	amable	de	su	parte	—le	dije.
Estrujó	su	pañuelo.
—Fue	un	 tremendo	 error	 que	 se	mudara	 al	College.	Estoy	 segura	 de	 que,	 si	 se

hubiera	quedado	bajo	mi	techo,	nunca	se	habría	puesto	enfermo.	Y	hoy	seguiría	vivo.
Así	 que	 había	 venido	 para	 eso.	 Me	 quedé	 mirándola	 con	 la	 incredulidad

compasiva	que	uno	reserva	para	los	locos.	Y	en	cierto	sentido,	supongo,	ella	estaba
loca	en	ese	momento.	Las	mujeres	tienen	mucha	tendencia	a	confundir	las	cosas.	A	lo
mejor,	a	través	de	Ramanujan,	estaba	llorando	la	pérdida	de	su	propio	hijo.

En	 cualquier	 caso,	 ahora	 que	 ya	 había	 dejado	 claro	 lo	 que	 quería,	 reculó.	 De
repente	se	puso	muy	animada,	muy	cariñosa,	como	si	la	tensa	situación	de	la	última
media	hora	no	se	hubiera	producido.	Qué	alegría	volver	a	verme.	¿Era	más	feliz	en
Oxford	o	en	Cambridge?	Eric	le	había	pedido	que	me	diese	recuerdos	y	que	me	dijese
cuánto	sentía	no	tener	oportunidad	de	hacerme	una	visita.

Y	 luego	 se	 fue,	 dejando	 atrás	 su	 fragancia	 a	 violetas	 de	 Parma.	 Resulta	 muy
irónico	y	a	la	par	doloroso	que	incluso	las	acusaciones	más	injustas	y	ridículas	dejen
un	poso	de…	¿qué?	¿Culpa?	No.	no	exactamente.	Incertidumbre.	Porque	ahora	se	me
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había	metido	en	la	cabeza	que	llevándome	a	Ramanujan	al	College	había	provocado,
o	 al	menos	 acelerado,	 su	muerte.	Aunque	 semejante	 idea	 era	 una	 locura,	 claro.	En
definitiva,	¿qué	tenía	que	ver	dónde	hubiera	vivido	con	su	enfermedad?	Pero	tal	vez,
si	 se	 le	 hubiera	mantenido	 alejado	de	 una	masa	de	 hombres	 como	 la	 que	pasó	por
Trinity	durante	los	años	de	la	guerra…	o	si	no	se	hubiera	visto	forzado	a	cocinar	su
propia	 comida…	 ¿Ven?	Una	 vez	 la	 astilla	 de	 la	 duda	 se	mete	 bajo	 la	 piel,	 no	 hay
manera	de	sacarla.	Había	hecho	su	trabajo	admirablemente.

Pero	me	he	adelantado;	no	sólo	me	he	adelantado	a	los	años	de	la	enfermedad	de
Ramanujan,	 sino	 aún	 más	 allá,	 cuando	 lo	 que	 quería	 contarles	 eran	 esas	 primeras
semanas	 de	 felicidad	 antes	 de	 que	 estallase	 la	 guerra,	 semanas	 que	 se	 podrían
condensar	 para	mí	 en	 la	 imagen	 de	 él	 caracoleando	 por	New	Court	 con	 su	 par	 de
zapatillas.	Y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	han	 sido	 las	 zapatillas	 lo	que	hoy	me	ha
hecho	 acordarme	de	 la	 visita	 de	 la	 señora	Neville.	Porque,	 tal	 como	 se	 encargó	de
recordarme	amargamente,	se	las	había	regalado	ella.

Caracolear,	por	supuesto,	no	es	un	buen	verbo.	No	es	una	manera	muy	precisa	de
describir	los	andares	de	Ramanujan.	Estoy	convencido	de	que	si	trastabillaba	un	poco
era	 sobre	 todo	 por	 culpa	 de	 que	 le	 apretaba	 la	 ropa,	 que,	 como	 ya	 he	 dicho,	 le
quedaba	 pequeña.	 A	 ese	 respecto	 la	 señora	 Neville	 y	 yo	 estamos	 totalmente	 de
acuerdo.	Ramanujan	había	nacido	para	llevar	un	dhoti	o	alguna	otra	prenda	holgada.
Con	una	ropa	con	cierto	vuelo	habría	tenido	un	aspecto	tan	regio	como	el	del	tal	«Mr.
A»	 con	 el	 que	 los	 operarios	 confundieron	 a	Ranganathan.	 En	 cambio,	 vestido	 a	 la
inglesa,	tenía	un	aspecto	un	poco	ridículo.

En	 cualquier	 caso,	 como	 seguro	 que	 ya	 han	 escuchado	 muchas	 veces,	 aquel
verano,	el	último	antes	de	la	guerra,	fue	un	verano	extraordinariamente	bonito;	jamás
tantos	árboles	habían	dado	flores	tan	perfumadas	y	esas	cosas.	Ya	estábamos	en	pleno
mayo	 cuando	 se	 trasladó	 a	 sus	 aposentos	 en	Whewell's	 Court,	 adonde	 lo	 llevó	 el
hermano	de	Neville	en	aquel	terrible	vehículo	suyo.	Ese	mismo	día	se	anunciaban	en
un	tablón	los	resultados	del	tripos,	con	todos	los	nombres	en	una	sola	hilera	vertical.
Littlewood	y	yo	llevamos	a	Ramanujan	a	verlos.	Y	él	los	examinó	escrupulosamente.
Nada	 que	 ver	 con	 los	 viejos	 tiempos	 cuando	 una	multitud	 abarrotaba	 el	Rectorado
para	 escuchar	 la	 lectura	 de	 la	 Lista	 de	 Honores…	 Yo	 le	 había	 puesto	 fin	 a	 todo
aquello,	le	expliqué,	un	logro	por	el	que	consideraba	que	podía	sentir	un	orgullo	más
que	justificado.	Y	Ramanujan,	creo,	entendió	ese	orgullo,	siendo	una	persona	a	la	que
los	exámenes	habían	traicionado	y	arrinconado	tanto.

Como	hacía	tan	buen	tiempo,	Littlewood	y	yo	también	lo	llevamos	de	paseo	hasta
el	Cam	para	que	viese	pasar	las	bateas,	a	los	hombres	con	sus	pantalones	de	franela	y
sus	chaquetas	de	uniforme,	y	a	las	muchachas	con	sus	vestidos	claros	y	sus	quitasoles
japoneses	 de	 colores.	 Nada	 de	 eso,	 me	 contó	 luego,	 le	 pareció	 especialmente
espectacular,	habituado	como	estaba	a	los	vivos	colores	de	los	saris	de	las	mujeres	de
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Kumbakonam,	y	habiendo	descendido	por	el	 sagrado	río	Cavaey	en	barcas	no	muy
distintas	 de	 nuestras	 bateas.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 orillas	 del	 río	 había	 gente	 haciendo
picnic.	Estuvimos	un	rato	viendo	las	carreras	de	canoas	(parecía	que	las	encontraba
bastante	 aburridas),	 y	 luego	 nos	 acercamos	 hasta	 Fenner's	 para	 ver	 un	 partido	 de
críquet,	de	Cambridge	contra	Free	Foresters.	Siento	informarles	de	que	demostró	tan
poco	interés	por	el	partido	como	por	las	carreras	de	canoas.	Y	más	tarde,	ya	de	noche,
asistimos	a	un	espectáculo	bastante	frívolo	del	Footlights	Dramatic	Club,	una	revista
titulada	 ¿Fue	 la	 langosta?,	 con	 cuyas	 canciones	 y	 sketches,	 para	 mi	 asombro,
Ramanujan	se	rió	de	buena	gana.	Tenía	una	risa	difícil	de	olvidar,	lo	suficientemente
estentórea	como	para	asustar	a	alguien,	así	que	se	tapaba	la	boca	con	la	mano.

Si	hoy	en	día	siguiese	vivo,	estoy	seguro	de	que	podría	contarles	si	realmente	fue
la	langosta.	Ésa	era	la	clase	de	cosas	que	recordaba.	Sólo	puedo	decirles	que	siempre
rememoraré	 esos	días	 con	 alegría;	 sobre	 todo	 la	 imagen	de	Ramanujan	 con	 la	 cara
vuelta	hacia	el	sol,	cruzando	New	Court	hacia	mis	habitaciones.	Verlo	me	llenaba	de
satisfacción	y	de	orgullo,	porque	sabía	que	estaba	allí	exclusivamente	gracias	a	mí,
que	sin	mí	nunca	habría	pisado	aquellos	senderos	de	guijarros.

La	 mayoría	 de	 las	 mañanas	 llegaba	 sobre	 las	 nueve	 y	 media.	 Durante	 unos
segundos	 él	 y	Hermione	 se	 quedaban	mirándose.	 Luego	 nos	 tomábamos	 un	 café	 y
charlábamos	un	poco	antes	de	ponernos	a	trabajar.	¿Qué	tal	le	iba	en	su	nuevo	hogar?
Muy	 bien,	 gracias.	 ¿Y	 le	 resultaba	 cómodo	 hacerse	 la	 comida?	 Mucho,	 gracias.
Compraba	verduras	todas	las	semanas	en	el	mercado	(la	verdad	es	que	al	principio	las
encontraba	 raras	 y	 no	 le	 sabían	 a	 nada,	 pero	 se	 acabó	 acostumbrando),	 y	 además
podía	encargar	arroz	y	sémola	de	arroz	y	especias	a	una	tienda	de	Londres.	Un	amigo
de	 Madrás	 también	 le	 había	 enviado	 un	 puchero	 de	 cocina	 especial	 (no	 recuerdo
cómo	se	llamaba),	hecho	de	latón	revestido	de	plata,	en	el	que	preparaba	uno	de	sus
platos	favoritos,	una	sopa	de	lentejas	fina	y	picante	llamada	rasam.	En	su	región	de
origen,	 a	 la	gente	 le	gustaba	que	 la	 comida	 fuera	 amarga	y	 especiada.	Al	principio
intentó	que	su	comida	tuviese	su	conveniente	toque	amargo	a	fuerza	de	exprimir	jugo
de	limón,	pero	nuestros	limones,	decía,	no	eran	ni	la	mitad	de	amargos	que	los	de	la
India.	Afortunadamente,	otro	conocido	de	Madrás,	un	joven	que	también	iba	a	venir	a
estudiar	 matemáticas	 a	 Cambridge,	 debía	 llegar	 en	 cualquier	 momento,	 trayendo
consigo	 un	 buen	 suministro	 de	 tamarindo,	 el	 ingrediente	 amargo	 preferido	 de	 la
región,	con	el	que	Ramanujan	podría	preparar	un	rasam	casi	tan	sabroso	como	el	de
su	madre.

En	una	de	esas	ocasiones,	mientras	estábamos	tomando	café,	se	fijó	en	el	busto	de
Gaye.

—¿Quién	 es	 ese	 hombre?	 —me	 preguntó.	 Y	 yo	 le	 expliqué	 que	 era	 un	 buen
amigo,	seguramente	el	mejor	que	había	tenido	nunca,	pero	que	había	muerto	ya,	con
lo	que	Ramanujan	bajó	la	vista	tristemente	hacia	su	regazo.	Él	también	tenía,	me	dijo,
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amigos	 que	 habían	muerto.	 Por	 suerte	 tuvo	 la	 delicadeza	 de	 no	 preguntarme	 cómo
había	muerto	Gaye.

Y	cuando	nos	 terminábamos	 el	 café	 nos	poníamos	 a	 trabajar.	En	 esos	primeros
días	 yo	 seguía	 intentando	 hacerle	 comprender	 la	 importancia	 de	 escribir
demostraciones	 (un	 esfuerzo	 inútil,	 visto	 desde	 ahora).	 Esos	 valores	 hay	 que
enseñárselos	muy	pronto	a	un	matemático;	y	en	el	caso	de	Ramanujan,	lo	sé,	ya	era
demasiado	tarde.	Aun	así,	lo	intentaba.

Yo	 tenía	 unas	 ideas	muy	 personales	 sobre	 la	 demostración.	Me	 parecía	 que	 las
demostraciones	 tenían	que	 ser	bonitas	y,	 en	 la	medida	de	 lo	posible,	 concisas.	Una
demostración	bonita	debería	ser	tan	elegante	como	una	oda	de	Shelley	y,	al	igual	que
una	 oda,	 también	 debería	 denotar	 amplitud.	 Intenté	 grabar	 eso	 en	 la	 mente	 de
Ramanujan.

—Una	buena	demostración	—le	expliqué—	tiene	que	conjugar	el	efecto	sorpresa
con	la	inevitabilidad	y	la	economía.

No	hay	mejor	ejemplo	que	 la	demostración	de	Euclides	de	que	existen	 infinitos
números	 primos:	 demostración	 a	 través	 de	 la	 cual	 les	 iré	 guiando	 ahora,	 igual	 que
hice	con	él	hace	tantos	años,	no	porque	no	la	conozcan	(no	me	atrevería	a	insultarles
insinuando	 tanta	 ignorancia),	 sino	 porque	 quiero	 llamar	 su	 atención	 sobre
determinados	 aspectos	 que	 puede	 que	 sus	 profesores,	 al	 enseñársela,	 hayan	 pasado
por	alto.

Es,	por	supuesto,	una	demostración	por	reducción	al	absurdo,	así	que	empezamos
dando	por	hecho	lo	contrario	de	lo	que	pretendemos	demostrar;	damos	por	hecho	que
sólo	 existe	 un	 número	 finito	 de	 primos,	 y	 denominamos	 al	 último	 primo,	 al	 primo
más	grande,	P.	Debemos	recordar	también	que,	por	definición,	cualquier	número	no
primo	 puede	 ser	 descompuesto	 en	 primos.	 Por	 poner	 un	 ejemplo	 al	 azar,	 190	 se
descompone	en	19	×	5	x	2.

Suponiendo	entonces	que	P	es	el	número	primo	más	grande,	podemos	escribir	los
primos	en	orden,	del	menor	al	mayor,	y	la	serie	sería	la	siguiente:

2,	3,	5,	7,	11,	13,	17,	19,	23,…	P

Luego	 podemos	 proponer	 un	 número,	Q,	 que	 sea	 mayor	 que	 todos	 los	 primos
multiplicados	juntos.	Es	decir:

Q	=	(2	×	3	×	5	×	7	×	11	×	13…	x	P)	+	1

Q	puede	ser	primo	o	no.	Si	Q	es	primo,	eso	contradice	el	supuesto	de	que	P	es	el
número	primo	más	grande.	Pero	si	Q	no	es	primo,	tiene	que	ser	divisible	por	algún
primo,	 y	 no	 puede	 tratarse	 de	 ninguno	 de	 los	 primos	 que	 hay	 hasta	 llegar	 a	P,	 ni
tampoco	del	propio	P.	Así	que	el	primo	divisor	de	Q	 tiene	que	ser	un	primo	mayor
que	P,	 lo	 que	 vuelve	 a	 contradecir	 el	 supuesto	 original.	 Por	 lo	 tanto	 no	 existe	 un
número	primo	mayor	que	todos,	sino	una	infinidad	de	primos.
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No	puedo	explicarles	el	placer	que	encuentro,	incluso	hoy	en	día,	en	la	belleza	de
esta	 demostración;	 en	 el	 breve	 pero	 extraordinario	 viaje	 que	 representa,	 desde	 una
proposición	aparentemente	razonable	(que	existe	un	número	primo	mayor	que	todos)
hasta	 la	conclusión	 inevitable,	pero	 totalmente	 inesperada,	de	que	 la	proposición	es
falsa.	 Y	 no	 me	 estaría	 ateniendo	 a	 la	 verdad	 si	 les	 dijera	 que	 Ramanujan	 no	 era
consciente	de	la	belleza	de	la	demostración.	Comprendía	su	belleza,	y	la	apreciaba.	Y,
sin	embargo,	su	aprecio	se	asemejaba	más	al	que	yo	siento	por	las	novelas	del	señor
Henry	James.	Quiero	decir,	 las	admiro	pero,	aun	así,	no	me	encantan.	De	la	misma
manera,	nunca	me	dio	la	sensación	de	que	a	Ramanujan	le	encantara	la	demostración.
Lo	que	 le	encantaban	eran	 los	números	en	sí	mismos.	Su	 infinita	 flexibilidad	y,	no
obstante,	su	orden	inflexible.	El	grado	en	que	muchas	leyes	naturales,	muchas	de	las
cuales	 no	 comprendemos,	 ponen	 a	 prueba	 nuestra	 capacidad	 para	 manipularlas.
Littlewood	 pensaba	 que	 Ramanujan	 era	 un	 anacronismo.	 Según	 él,	 pertenecía	 a	 la
época	 de	 las	 fórmulas,	 que	 se	 había	 terminado	 hacía	 cien	 años.	 Si	 hubiese	 sido
alemán,	si	hubiera	nacido	en	1800,	habría	cambiado	la	historia	del	mundo.	Pero	nació
demasiado	tarde,	y	en	el	lado	equivocado	del	océano,	y	aunque	nunca	lo	reconociera,
estoy	seguro	de	que	lo	sabía.

Yo	 creo	 que	 ésos	 fueron	 unos	 días	 muy	 felices	 para	 Ramanujan,
independientemente	de	lo	que	pueda	decir	la	señora	Neville,	quien,	por	cierto,	seguía
metida	en	el	ajo.	Recuerdo	que	un	fin	de	semana,	por	ejemplo,	se	lo	llevó	a	Londres
para	 que	 conociera	 a	 Gertrude	 en	 una	 visita	 al	 Museo	 Británico.	 Tal	 vez	 hiciese
amigos.	A	veces	lo	veía	en	compañía	de	otros	indios.	Aunque,	por	encima	de	todo,	lo
que	hacía	era	trabajar,	y	antes	de	que	se	terminara	el	verano,	publicó	un	artículo	sobre
las	ecuaciones	modulares	y	las	rutas	para	llegar	a	π.

De	vez	 en	 cuando	yo	 lo	 iba	 a	 ver	 a	 sus	 habitaciones,	 que	 se	 encontraban	 en	 la
planta	baja	de	Whewell's	Court.	Estaban	extraordinariamente	limpias	y	no	contenían
prácticamente	pertenencia	alguna,	aparte	de	la	cama	y	el	armario	indispensables	y,	no
sé	por	qué	razón,	una	pianola	que	no	funcionaba.	Vivía	ascéticamente,	como	uno	de
esos	 místicos	 hindúes	 sobre	 los	 que	 uno	 lee	 cosas	 de	 cuando	 en	 cuando.	 De	 la
pequeña	cocina	siempre	emanaba	un	olor	a	curry	y	a	la	mantequilla	desleída	(ghee,	la
llaman)	que	 tanto	 les	gusta	a	 los	 indios.	Si	había	alguna	sombra	de	pesadumbre	en
nuestras	conversaciones	de	esa	época,	era	debido	a	que	su	mujer	no	le	escribía	ni	una
sola	 carta.	Daba	 igual	 que	 la	 pobre	 fuera	 casi	 analfabeta:	 él	 deseaba	 ardientemente
saber	algo	de	ella;	aparte	de	que,	por	lo	visto,	en	la	India	había	amanuenses	y	demás,
a	 quienes	 podías	 recurrir	 cuando	 necesitabas	 escribirle	 una	 carta	 a	 alguien.	 De	 su
madre	 sí	 que	 le	 llegaban	 cartas	 regularmente,	 hojas	 repletas	 de	 una	 letra	 tan
misteriosa	para	mí	 como	el	 lenguaje	de	 los	 teoremas	debe	de	 serlo	para	 cualquiera
que	no	sea	matemático.	Su	esposa,	sin	embargo,	no	le	escribía	nada,	a	pesar	de	que	él
le	escribía	a	ella,	indefectiblemente,	una	vez	a	la	semana.
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Uno	no	puede	menos	que	preguntarse	qué	habría	sucedido	si	no	hubiese	estallado
la	guerra.	Se	lo	pregunta	mucha	gente	por	toda	clase	de	razones.

Pero,	evidentemente,	no	hay	respuesta.
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Cuarta	parte
Las	virtudes	de	la	isla

www.lectulandia.com	-	Página	157



1

Alemania	 invade	 Bélgica,	 y	 al	 principio	 Hardy	 siente	 lo	 mismo	 que	 con	 una
bonita	demostración:	la	llegada	de	la	guerra	parece	a	la	vez	inevitable	e	inesperada.

Casi	 toda	 la	 gente	 con	 la	 que	 habla	 ahora	 se	 jacta	 de	 haberla	 visto	 venir;	 sin
embargo,	echando	 la	vista	atrás	al	mes	pasado,	sólo	se	acuerda	de	Russell	diciendo
que	estaba	cantada.	En	cambio,	 la	crisis	nacional	(huelgas,	el	malestar	en	el	Ulster)
dominaba	las	conversaciones	en	la	mesa	del	profesorado.	Los	asesinatos	de	Sarajevo,
claro,	 también	 provocaron	 muchos	 comentarios.	 ¡Pero	 Serbia	 estaba	 tan	 lejos!	 Un
país	pequeño	y	primitivo.	Nada	de	lo	que	ocurriese	allí	podía	afectar	a	Cambridge.

Russell,	por	el	contrario,	estaba	aterrorizado.	La	mayor	parte	de	julio	se	 la	pasó
yendo	y	viniendo	de	Londres	a	Cambridge,	anunciando	a	 los	cuatro	vientos	que	no
conocía	a	nadie	que	estuviera	a	favor	de	la	guerra,	que	todas	las	personas	con	las	que
había	hablado	consideraban	una	 locura	 esa	posibilidad.	Como	si	 la	opinión	pública
hubiese	influido	alguna	vez	en	las	decisiones	del	gobierno.	Como	si	decir	que	algo	no
podía	ocurrir	impidiese	que	ocurriera.

El	 día	 siguiente	 a	 que	 saltara	 la	 noticia,	 Russell	 alcanzó	 a	Hardy	 en	medio	 de
Great	Court.

—Pues	ya	está	aquí	—dijo,	sin	ningún	deje	de	alegría	en	plan	«ya	os	lo	decía	yo»,
sino	en	un	tono	de	estupefacción	y	desaliento	a	la	vez—.	Todas	las	cosas	en	las	que
creíamos	se	han	acabado.

Y	ahora	las	declaraciones	de	guerra	se	presentan	como	tarjetas	de	visita.
Para	Hardy	todo	esto	es	muy	desconcertante.	La	guerra	con	Alemania,	al	fin	y	al

cabo,	 significa	 la	 guerra	 con	 Gotinga,	 su	 amada	 Gotinga,	 la	 tierra	 de	 Gauss	 y
Riemann.	Sin	embargo,	Alemania	ya	ha	invadido	Bélgica	apuntando	a	Francia.	Para
defender	 Bélgica,	 Inglaterra	 debe	 forjar	 una	 alianza	 con	 Rusia	 (la	 indómita	 y
autocrática	Rusia),	y	todo	con	el	objetivo	de	derrotar	a	Alemania,	la	tierra	de	Gotinga,
la	 tierra	 de	Gauss	 y	Riemann…	 ¡Qué	 apropiado	 que	 sólo	Russell	 se	 pusiera	 en	 lo
peor!	Hardy	 se	deja	 llevar	por	 su	 imaginación	en	una	 regresión	 infinita:	 el	 barbero
que	sólo	afeita	a	los	hombres	de	su	ciudad	que	no	se	afeitan	solos.	Y	la	ciudad	(¿cuál
si	no?)	es	Gotinga.

Tan	pronto	se	declara	la	guerra,	el	tono	entre	sus	conocidos	pasa	del	rechazo	a	la
negación.	 En	 lugar	 de	 tranquilizarse	 mutuamente	 diciéndose	 que	 Inglaterra
permanecerá	 neutral,	 intentan	 tranquilizarse	 afirmando	 que	 la	 guerra,	 en	 caso	 de
comenzar,	durará	poco.	Lord	Grey	acaba	de	admitir	en	navidades,	por	ejemplo,	que
ha	mantenido	 conversaciones	 secretas	 con	 Francia.	 ¿Podría	 llevar	 eso	 a	 un	 rápido
armisticio?	Resuenan	palabras	de	aliento	por	New	Court	y	Nevile's	Court,	pero	tras
ellas	Hardy	puede	percibir	el	tenue	e	incesante	balbuceo	de	la	desesperación.

—Es	el	fin	—dice	Russell.
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Acaba	 de	 llegar	 del	 enésimo	 viaje	 a	 Londres.	 El	 día	 antes	 de	 que	 estallase	 la
guerra,	su	amante,	Ottoline	Morrell,	lo	mandó	llamar,	ya	que	su	marido	tenía	que	dar
un	 discurso	 en	 el	 Parlamento,	 para	 instar	 al	 gobierno	 inglés	 a	 no	 participar	 en	 la
contienda.	 Al	 no	 conseguir	 acceder	 a	 la	 tribuna,	 Russell	 estuvo	 paseándose	 por
Trafalgar	 Square,	 y	 se	 desanimó	mucho	 al	 escuchar	 a	 los	 hombres	 y	mujeres	 que
estaban	 sentados	 debajo	 de	 los	 leones	 expresar	 su	 entusiasmo,	 y	 hasta	 su	 regocijo,
ante	la	perspectiva	de	una	guerra.

—Hoy	 ya	 no	 es	 como	 ayer	 —dice	 Russell,	 refiriéndose	 a	 las	 reacciones	 del
ciudadano	corriente.

A	pesar	de	que	aquí	en	Cambridge,	donde	se	supone	que	nadie	es	corriente,	hay
un	runrún	subrepticio	de	patriotismo.	Incluso	entre	los	hermanos.	Rupert	Brooke,	por
ejemplo,	ha	dicho	que	está	dispuesto	a	presentarse	voluntario	(«influenciado	sin	duda
por	ese	odioso	pequeño,	Eddie	Marsh»,	dice	Russell),	mientras	que	Butler	ha	ofrecido
todas	las	instalaciones	de	Trinity	College	para	el	esfuerzo	bélico.

—Es	el	fin	—repite	Russell,	y	luego	se	vuelve	a	Londres	porque	no	soporta	estar
lejos	de	donde	se	cuecen	 las	cosas—.	Por	horribles	que	sean	—añade—,	 tengo	que
enterarme	de	las	noticias	en	cuanto	se	produzcan.

La	ironía,	evidentemente,	está	en	que	a	menudo	las	noticias	llegan	antes	a	Trinity
que	a	 las	oficinas	del	Times.	Los	hermanos	 tienen	conexiones	 envidiables	 (Keynes
con	Hacienda,	y	Marsh,	a	través	de	Churchill,	con	el	10	de	Downing	Street).	Norton
le	escribe	a	Hardy	que	vio	a	Marsh	en	una	fiesta	en	Londres	«pavoneándose	por	allí
en	traje	de	etiqueta,	impecable,	dándoselas	de	importante».	Brooke	iba	con	él.	«Está
viviendo	 en	 el	 piso	 de	Marsh.	Ha	 desdeñado	 a	Bloomsbury	 y	 a	 los	muchachos	 en
beneficio	 de	 la	 virilidad	 y	 de	 los	 uniformes.	Así	 que	 ¿no	 resulta	 curioso	 que	 haya
escogido	precisamente	a	Edwina	como	mentora?»

Y,	 mientras	 tanto,	 no	 deja	 de	 ser	 verano.	 Lo	 cual	 es	 una	 angustia.	 Cambridge
prácticamente	se	ha	vaciado	por	las	vacaciones.	Littlewood	sigue	en	Treen,	y	regresa,
supuestamente,	sólo	cuando	el	doctor	Chase	se	encuentra	en	casa.	Hardy	divide	sus
semanas	 entre	Trinity	 y	 la	 casa	 de	 su	madre	 en	Cranleigh.	Cuando	 está	 en	Trinity,
pasa	días	enteros	sin	ver	a	nadie	más	que	a	Ramanujan,	con	el	que	da	largos	paseos
por	 el	 río,	 y	 a	 veces	 se	 sienta	 en	 la	 orilla.	 Orientado	 hacia	 el	 sol	 por	 naturaleza,
levanta	la	cara	hacia	él	siempre	que	se	abre	paso	entre	las	nubes.	La	verdad	sea	dicha,
disfruta	 de	 esa	 tranquilidad.	 Parece	 inconcebible	 que	 el	 mundo	 pueda	 acabarse	 en
semejante	estación.

Intenta	ver	a	Ramanujan	todo	lo	posible.	De	pie	y	de	perfil	en	la	penumbra,	a	la
orilla	del	río,	con	los	brazos	doblados	a	la	espalda	y	el	estómago	sobresaliéndole	un
poco,	 podría	 ser	 la	 silueta	 de	 un	 caballero	 victoriano,	 recortada	 en	 papel	 negro	 y
pegada	a	un	fondo	blanco.	Comedimiento	y	disciplina,	cierto	retraimiento,	o	quizás
incluso	esquivez,	ésos	son	sus	rasgos	más	característicos.	Salvo	cuando	discuten	de
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matemáticas,	 raramente	 habla	 a	 no	 ser	 que	 le	 dirijan	 la	 palabra;	 y	 cuando	 le
preguntan,	 casi	 siempre	 responde	 sumiéndose	 en	 lo	 que	 Hardy	 imagina	 como	 una
reserva	 de	 respuestas	 estereotipadas,	 sin	 duda	 adquiridas	 en	 la	 misma	 tanda	 de
compras	en	Madrás	en	las	que	se	abasteció	de	pantalones,	calcetines	y	ropa	interior.
Respuestas	como:	«Sí,	es	precioso.»	«Gracias,	mi	madre	y	mi	esposa	están	bien.»	«La
situación	 política	 es,	 en	 efecto,	 muy	 compleja.»	 A	 fin	 de	 cuentas,	 aquí	 lleva	 ropa
inglesa	y	pisa	suelo	inglés,	y	aun	así	Hardy	ni	siquiera	puede	empezar	a	penetrar	ese
caparazón	de	discreción	cortés.	Sólo	en	contadas	ocasiones	Ramanujan	deja	que	se	le
escape	algo:	un	soplo	de	pánico	o	de	pasión	(¡Hobson!	¡Baker!)	se	le	cuela	hacia	el
exterior,	y	entonces	Hardy	percibe	el	alma	de	ese	hombre	como	un	misterio,	como	un
rápido	hormigueo	bajo	la	piel.

En	 esas	 tardes,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 hablan	 de	 matemáticas.	 Integrales
definidas,	 funciones	 elípticas,	 aproximaciones	 diofánticas.	 Y	 de	 números	 primos,
claro,	y	de	su	diabólica	tendencia	a	desconcertar	al	más	pintado,	que	Hardy	no	quiere
que	 Ramanujan	 pierda	 nunca	 de	 vista.	 Por	 ejemplo,	 Littlewood	 ha	 hecho	 otro
importante	 descubrimiento	 últimamente.	 Tiene	 que	 ver	 con	 cómo	 Riemann
perfeccionó	 la	 fórmula	 de	 Gauss	 para	 contar	 primos.	 Hasta	 hace	 poco,	 muchos
matemáticos	 daban	 por	 sentado	 que	 la	 versión	 de	 Riemann	 siempre	 ofrecería	 un
cálculo	 más	 exacto	 que	 la	 de	 Gauss.	 Pero	 ahora	 Littlewood	 ha	 demostrado	 que,
aunque	 la	 versión	 de	 Riemann	 puede	 ser	 más	 precisa	 para	 el	 primer	 millón	 de
números	primos,	 a	partir	 de	 ahí	 la	versión	de	Gauss	 es	 a	veces	más	 acertada.	Pero
sólo	a	veces.	Ese	descubrimiento	es	de	suma	importancia	para	unas	veinte	personas.
Desgraciadamente,	la	mitad	están	en	Alemania.

Mientras	 van	 andando,	 le	 pregunta	 a	 Ramanujan	 si	 conoce	 la	 historia	 de	 la
tremenda	 ama	 de	 llaves	 de	Riemann,	 y	 cuando	Ramanujan	menea	 la	 cabeza,	 se	 la
cuenta.

—Por	supuesto	—concluye—,	probablemente	la	historia	es	falsa.
—¿Qué	edad	tenía	cuando	murió?
—Treinta	y	nueve.	Murió	en	el	Lago	Mayor,	de	tuberculosis.	Así	que	¿por	qué	iba

a	sentirse	el	ama	obligada	a	quemar	sus	papeles?	Todo	encaja	demasiado	bien,	como
diciendo:	«Sí,	la	demostración	existe,	pero	hay	que	encontrarla.»

Ramanujan	 se	 queda	 callado	 un	 momento.	 Luego	 le	 pregunta	 a	 Hardy	 por
Gotinga,	y	Hardy	le	cuenta	 lo	poco	que	sabe	de	ese	 lugar;	 le	describe	 la	rathaus	en
cuya	 fachada	 está	 pintado	 el	 lema	 «Lejos	 de	 aquí	 no	 hay	 vida»,	 y	 las	 calles
adoquinadas	por	las	que	(en	su	imaginación)	Gauss	y	Riemann	—liberados	ahora	de
las	restricciones	del	tiempo—	deambulan	juntos	mientras	discuten	sus	hipótesis.	Cada
pocos	pasos,	cuando	Riemann	llega	a	un	punto	crucial	de	su	demostración	perdida,	la
pareja	se	detiene,	desviando	a	los	viandantes	igual	que	una	roca	desvía	un	arroyo.	Del
mismo	 modo,	 cuando	 hablan	 de	 matemáticas,	 Hardy	 y	 Ramanujan	 también	 se
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detienen	a	veces,	aunque	en	esta	época	del	año	no	hay	muchos	transeúntes	a	los	que
estorbarles	el	paso.

Le	 pregunta	 a	 Ramanujan	 por	 su	 infancia.	 ¿Jugó	 alguna	 vez	 al	 ajedrez?
Ramanujan	vuelve	a	menear	la	cabeza.	Sólo	aprendió	a	jugar	al	ajedrez	cuando	se	fue
a	Madrás,	dice.	Sin	embargo,	cuando	era	muy	pequeño,	él	y	su	madre	jugaban	a	un
juego	de	dieciocho	fichas:	quince	representaban	ovejas,	y	tres	eran	lobos.

—Cuando	 los	 lobos	 rodeaban	a	una	oveja	se	 la	comían.	Pero	cuando	 las	ovejas
rodeaban	a	un	lobo,	lo	inmovilizaban.

—Me	imagino	—dice	Hardy—	que	sería	bastante	difícil	que	ganaran	las	ovejas.
—Sí.	 De	 todas	 formas,	 yo	 era	 capaz	 de	 calcular	 las	 posibilidades	 del	 juego

rápidamente,	y	a	partir	de	ese	momento,	ya	jugara	con	los	lobos	o	las	ovejas,	siempre
le	ganaba	a	mi	madre.

—¿Y	a	ella	le	importaba?
—No,	nada.
—¿Cuántos	años	tenía	usted?
—Seis.	O	cinco	tal	vez.
A	Hardy	no	le	sorprende.	A	los	cinco	él	le	ganaba	a	su	madre	al	ajedrez.
—Mis	 padres,	 como	 se	 dice,	 estaban	 dotados	 para	 las	matemáticas.	Mi	madre,

sobre	 todo.	Aunque	 tampoco	 es	 que	 tuviera	 oportunidad	 de	 desarrollar	 ese	 talento.
Era	maestra.

Ramanujan	no	dice	nada.
—¿Y	los	suyos?
—Son	gente	pobre.	No	 recibieron	ninguna	educación.	Mi	padre	es	gumasta,	un

simple	contable.
Se	paran	a	contemplar	el	 río.	No	hay	bateas	deslizándose	por	allí.	Hardy	oye	el

canto	 de	 los	 pájaros,	 y	 el	 débil	 silbido	 de	 las	 ramas	 con	 la	 brisa.	 Cosa	 rara,
Ramanujan	vuelve	la	cara	hacia	él,	y	sus	ojos,	tan	negros	y	tan	profundos,	sobrecogen
a	Hardy.	Esos	ojos,	piensa,	llevarían	a	la	mente	más	ascética	a	escribir	mala	poesía:
Líquidos	charcos	de	mena	fundida,	/	portales	de	un	mundo	que	está	detrás…	A	veces
de	noche,	en	su	fuero	interno,	compone	ese	poema	que	nunca	llega	a	anotar.

—Hardy	 —dice—,	 ¿es	 cierto	 que	 en	 Bélgica	 los	 alemanes	 están	 incendiando
pueblos	enteros?

—Eso	es	lo	que	cuentan	los	periódicos.
—¿Y	que	están	matando	niños	y	deshaciéndose	de	los	viejos?
—Eso	parece.
Ramanujan	frunce	el	ceño.
—Estoy	preocupado	por	dos	jóvenes	de	Madrás	que	van	a	venir	aquí	a	estudiar,

Ananda	Rao	y	Sankara	Rao.	Traen	mucha	comida	para	mí,	incluyendo	tamarindo.
—No	 hay	 por	 qué	 preocuparse	—le	 dice	Hardy—.	Nadie	 va	 a	 atacar	 un	 barco
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inglés	de	pasajeros.
—Pero	 es	 que	 no	 vienen	 en	 un	 barco	 inglés,	 sino	 en	 uno	 austriaco.	 Tenían

intención	de	llegar	a	Austria	y	luego	venir	hasta	aquí	en	tren.	¿Y	ahora	qué	va	a	pasar
con	ellos?

—Ah,	 un	 barco	 austriaco.	 —Un	 petirrojo	 pasa	 volando—.	 Bueno,	 en	 cuanto
lleguen	a	Trieste,	ya	no…	No	sé	por	qué	iba	a	haber	problemas	—dice—.	Al	fin	y	al
cabo,	son	estudiantes.

Ramanujan	vuelve	a	fruncir	el	ceño.
—Anoche	soñé	que	se	veían	atrapados	en	un	pueblo	en	llamas	—dice—.	Los	vi

quemarse.
—Eso	no	tiene	por	qué	ocurrir.	No	van	a	pasar	cerca	de	Bélgica.
Silencio.	Continúan	paseando.	Ramanujan	 lleva	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 terreno	que

tienen	delante.	Y	por	un	momento,	mientras	se	vuelve	a	mirarlo,	Hardy	se	hace	a	sí
mismo	 una	 pregunta	 terrible,	 una	 pregunta	 que	 le	 avergüenza	 haberse	 planteado
siquiera.	¿Qué	es	lo	que	le	preocupa	realmente	a	Ramanujan:	la	suerte	de	los	jóvenes
o	su	tamarindo?
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El	 viernes	 siguiente	 a	 la	 declaración	 de	 guerra,	 Hardy	 toma	 parte	 en	 una
excursión	 a	 Leintwardine	 Manar,	 en	 la	 frontera	 galesa,	 para	 asistir	 a	 una
representación	 al	 aire	 libre	 de	 La	 tempestad.	 Alice	 Neville	 organizó	 el	 viaje	 a
principios	 de	 junio,	 antes	 de	 que	 nadie	 se	 imaginara	 que	 la	 guerra	 era	 inminente.
Tiene	 familiares	 cerca	 de	 Leintwardine,	 y	 la	 representación	 es	 en	 ayuda	 de	 una
institución	 benéfica	 con	 la	 que	 están	 relacionados.	 El	 jueves,	Hardy	 le	mandó	 una
nota	preguntándole	si,	dadas	las	circunstancias,	no	preferiría	cancelar	la	excursión,	y
ella	 le	 contestó	 que	 no	 veía	 ninguna	 razón	 para	 ello.	 («No	 hay	 combates	 en
Hertfordshire,	que	yo	sepa»,	 le	escribió).	Eso	 irritó	y	decepcionó	a	 la	vez	a	Hardy,
que	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que,	 al	 menos,	 la	 guerra	 le	 proporcionase	 una	 excusa
razonable	para	no	hacer	cosas	que	no	le	apetecía	hacer.

Así	que	ese	viernes	se	ha	reunido	en	casa	de	Neville	con	los	demás:	Ramanujan,
Littlewood,	Eddie	el	hermano	de	Neville,	y	su	amigo	el	señor	Allenby.	De	todos	los
invitados,	sólo	Gertrude	se	ha	escabullido,	alegando	un	resfriado	ficticio.	Ramanujan
y	los	Neville	irán	con	Eddie	en	su	Jowett.	Hardy	y	Littlewood	con	el	señor	Allenby
en	su	Vauxhall.

Una	vez	han	partido,	Cambridge	desaparece	 rápidamente,	dando	paso	al	campo
abierto.	 Hace	 muy	 buen	 tiempo.	 Aun	 así,	 el	 fastidio	 que	 le	 producen	 a	 Hardy	 el
rugido	y	la	peste	del	Vauxhall	 le	impide	totalmente	disfrutar	de	la	vista.	Va	sentado
atrás,	solo.	Littlewood	va	delante	con	Allenby,	que	tiene	las	mejillas	coloradas	y	una
mandíbula	marcada.	Al	igual	que	el	Neville	mayor,	vive	al	norte	de	Londres,	en	High
Barnet.	 Los	 dos	 son	 miembros	 de	 un	 club	 automovilístico;	 «nos	 vuelve	 locos	 el
automovilismo»,	 le	 explica	 a	 Littlewood,	 que	 asiente	 y	 pone	 esa	 sonrisa	 suya	 tan
irritante	e	inevitable;	Littlewood	y	su	desconcertante	capacidad	para	sentirse	a	gusto
en	 cualquier	 parte,	 por	 terribles	 que	 sean	 las	 circunstancias…	 A	 Hardy,	 por	 el
contrario,	le	parece	que,	cuanto	mayor	se	hace,	más	a	disgusto	se	encuentra	cuando	se
aventura	 más	 allá	 de	 los	 muros	 de	 Trinity.	 Nunca	 le	 han	 gustado	 los	 coches,	 y
Allenby	 no	 es	 lo	 que	 se	 diría	 un	 conductor	 conservador.	 Toma	 las	 curvas	 con	 tal
ferocidad	 que	 a	 Hardy	 se	 le	 encoge	 el	 corazón,	 y	 todo	 sin	 parar	 de	 reírse	 y	 de
parlotear	 con	 Littlewood	 por	 encima	 del	 estruendo	 del	 motor,	 mientras	 Hardy,
alucinando,	ve	sobresalir	puntas	de	rifle	de	los	setos	a	los	lados	de	la	carretera.	Las
horas	se	convierten	en	semanas,	 luego	en	años,	 las	puntas	de	 los	supuestos	rifles	 le
apuntan	más	imperiosamente	a	la	barriga	con	cada	kilómetro	recorrido,	hasta	que	por
fin	se	detienen	en	el	exterior	de	Leintwardine	Manar.	Dejan	salir	a	Hardy	del	asiento
trasero.	Lleva	tanto	tiempo	sentado	que	le	da	la	impresión	de	que	sus	piernas	no	van	a
sostenerle.	 Necesita	 un	 retrete.	 Se	 acerca	 tambaleándose	 a	 Ramanujan,	 que	 parece
bastante	satisfecho,	aunque	un	poco	polvoriento.
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—¿Ha	disfrutado	del	viaje?	—le	pregunta.	Ramanujan	se	limita	a	sonreír.
—El	panorama	era	espléndido	—dice;	otra	respuesta	sacada	de	su	gran	almacén.
Una	visita	al	excusado,	seguida	de	una	jarra	de	cerveza	en	un	pub	cercano,	hace

que	Hardy	 recobre	un	poco	el	 ánimo.	Ahora	 se	 está	poniendo	el	 sol,	 y	 el	 grupo	 se
dirige	(esta	vez	a	pie,	gracias	a	Dios)	hacia	el	palacete.	Una	gran	superficie	de	césped
se	extiende	desde	la	casa	hacia	una	pista	de	tenis	donde	se	ha	levantado	un	escenario
provisional,	candilejas	incluidas.	Algunos	miembros	del	público,	la	mayoría	mujeres,
están	sentados	en	sillas	plegables,	mientras	que	otros	meriendan	en	grupos;	de	hecho,
y	no	le	sorprende	nada,	Hardy	descubre	que	Alice	también	se	ha	traído	la	merienda:
una	mezcolanza	de	sus	horrores	vegetarianos,	que	se	dispone	a	colocar	sobre	un	trozo
de	tela	roja	desteñida.	Reparte	muy	decidida	las	viandas,	pasándole	una	cosa	rellena
de	otra	 al	 señor	Allenby,	que	 se	queda	mirándola	 con	cara	de	pasmo.	Le	pasa	otro
plato	a	Hardy.	Mientras	examina	su	contenido,	escucha	como	desde	muy	lejos	retazos
de	charla	sobre	Shakespeare,	sobre	la	obra	benéfica	de	Alice,	sobre	las	ventajas	de	los
Vauxhall	con	respecto	a	 los	Jowetts	y	viceversa.	Debe	de	costarles	muchísimo	todo
ese	 esfuerzo	 por	 alejar	 la	 conversación	 del	 tema	 más	 candente,	 ¡como	 intentar
sostener	un	imán	lejos	de	un	polo	magnético!	¿Para	qué	se	molestan?	¿Para	qué	han
venido	siquiera?

Está	 empezando	 a	 untar	 de	 mantequilla	 una	 rebanada	 de	 pan	 (el	 único	 bien
comestible	 que	 puede	 tolerar	 de	 los	 presentes)	 cuando	 oye	 que	 dicen	 su	 nombre.
Levanta	la	vista.	Harry	Norton	se	dirige	a	grandes	zancadas	hacia	él,	acompañado	de
Sheppard,	Taylor,	Keynes	y,	unos	pasos	detrás,	el	conde	Békássy.

Hardy	se	levanta.	De	los	pantalones	se	le	caen	migas	de	pan	al	suelo.	Más	tarde
reflexionará	amargamente	sobre	que	hay	algo	inevitable	en	las	coincidencias	de	ese
tipo.	Lejos	de	negar	el	azar,	lo	confirman.	Así	331,	3331,	33331,	333331	Y	3333331
son	primos,	pero	33333331	no.

—Hola,	Hardy	—dice	Norton—.	¿Qué	demonios	te	trae	por	estos	lares?
—Podría	hacerte	la	misma	pregunta.
—Hemos	venido	a	ver	a	Bliss,	claro.	Ah,	perdón	si	interrumpo…
—¿A	Bliss?
—Sí,	hombre.	—Norton	se	inclina	un	poco—.	El	nuevo	recluta.	Hace	de	Calibán,

y	su	hermano	de	Ferdinando.	Hemos	venido	con	Békássy	a	presenciar	este	momento
de	gloria	de	su	chico.	¿Verdad,	Feri?

Békássy,	cuya	espalda	acaricia	ahora	Keynes,	asiente	con	la	cabeza.
—Pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 salía	 Bliss	 en	 la	 obra	—dice	 Hardy—.	Hemos

venido	 porque	 la	 señora	 Neville…	 Perdón.	 ¿Le	 puedo	 presentar	 al	 señor	 Norton,
señora	Neville?

¡Ay,	el	horror	de	las	presentaciones!	Mientras	Hardy	va	desgranando	los	nombres,
se	 entrecruzan	 los	 «¿cómo	 está	 usted?»	 como	 espadas;	 y	 al	 inevitable:	 «¿Quieren
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unirse	a	nosotros?»,	 le	sigue	el	 inevitable:	«No	querríamos	molestarles…»	«Pero	si
hay	comida	de	sobra.»	«Bueno,	si	se	empeña…»	«Pues	claro.	Siéntense.»

Y	entonces,	antes	de	que	Hardy	sepa	lo	que	está	sucediendo,	se	les	hace	sitio	y	se
despliega	un	segundo	mantel,	esta	vez	azul.	Los	cuadrantes	que	se	tocan.	Sheppard,
dejando	 a	 un	 lado	 temerariamente	 cualquier	 apariencia	 de	 discreción,	 señala	 a
Ramanujan	y	le	susurra	algo	a	Taylor,	que	se	queda	con	la	boca	abierta.	Su	pelo	aún
parece	más	blanco	que	a	la	luz	crepuscular	que	entra	en	sus	habitaciones	de	King's.
¿Y	qué	opinará	Ramanujan	de	estos	tipos	tan	curiosos?	¿Interpretará	que	Sheppard	lo
señale	 como	 un	 signo	 de	 su	 propia	 celebridad	 («la	 Calculadora	 Hindú»)	 o	 de	 su
evidente	apariencia	extranjera?	¿De	su	piel	morena?	¿De	su	nariz	chata?

Se	 retiran	 los	 platos.	 Con	 ese	 horrible	 gusto	 suyo	 por	 los	 interrogatorios,
Sheppard	 se	 sitúa	 furtivamente	 al	 lado	 de	 Ramanujan	 para	 hacerle	 las	 preguntas
habituales:	¿se	está	adaptando	bien?,	¿está	contento	en	Trinity?;	pero	también	las	de
un	carácter	decididamente	más	apostólico,	como	por	ejemplo:

—Como	hindú,	¿cree	que	en	el	Cielo	caben	los	adoradores	de	sus	dioses	igual	que
los	de	nuestro	Dios?

—Hay	muchos	 cristianos	 en	 la	 India	—dice	 Ramanujan—.	Y	musulmanes.	 En
términos	 generales,	 los	 seguidores	 de	 una	 creencia	 respetan	 a	 los	 de	 las	 demás,
aunque	evidentemente	siempre	es	inevitable	algún	conflicto.

(Una	respuesta	adquirida	en	Spencer's.	Precio:	una	rupia.)
—Claro,	claro.	De	todos	modos,	los	hindúes	deben	de	tener	una	sensación	curiosa

cuando,	por	ejemplo,	ven	entrar	a	los	cristianos	en	una	iglesia,	o	a	los	judíos	en	una
sinagoga.

—Personalmente	 opino	 que,	 todas	 las	 religiones	 son,	más	 o	menos,	 verdaderas
por	igual.

—¿En	 serio?	 —dice	 Keynes—.	 Fascinante…	 Qué	 pena	 que	 no	 esté	 aquí
McTaggart.	 —Él	 y	 Sheppard	 están	 observando	 ahora	 a	 Ramanujan	 con	 ojos
inquisidores,	 como	 si	 fuera	 un	 embrión.	 ¿Lo	 es?	 ¿Está	 todo	 preparado?	 Y,	 en	 ese
caso,	¿por	qué	no	se	ha	informado	a	Hardy?	¿Y	quién	es	el	padre?

Cae	la	tarde.	Se	encienden	las	candilejas,	la	multitud	se	calla,	comienza	la	obra.
De	la	oscuridad	trasera	del	escenario	emerge	el	joven	Bliss,	curiosamente	favorecido
si	cabe	por	la	joroba	que	finge	tener,	los	harapos	y	la	pintura	grasa	de	su	cara.	No	es
un	mal	Calibán	en	absoluto.	Hardy	cierra	los	ojos	mientras	Bliss	declama	unos	versos
que	a	Gaye	le	gustaban	especialmente:
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Cuando	vos	aquí	llegasteis,
me	halagasteis	y	mimasteis;
me	disteis	agua	con	bayas,
me	enseñasteis	a	nombrar
la	luz	grande	y	la	pequeña
que	iluminan	día	y	noche;
y	yo	os	amé	y	os	mostré
las	virtudes	de	la	isla,
frescas	fuentes	y	marismas,
parajes	yermos	o	fértiles…
¡En	mala	hora	lo	hice!

Hardy	se	vuelve	para	mirar	a	Békássy.	Las	lágrimas	refulgen	bajo	esos	párpados
pesados	de	húsar.	¡Entonces	es	así,	el	verdadero	amor	o	la	camaradería,	o	lo	que	sea,
entre	 hombres!	 Lo	 que	Hardy	 creía	 haber	 conocido	 con	Gaye,	 lo	 que	 a	 veces	 aún
sueña	 con	 conocer.	 ¿Y	volverá	 a	 conocerlo	 algún	día?	A	 lo	mejor,	 como	el	mundo
está	 tocando	 a	 su	 fin,	 aquel	 antiguo	 anhelo	 de	 amor,	 de	 pasión,	 se	 ha	 vuelto	 a
despertar	en	él;	lo	busca	ansioso	a	su	alrededor,	preguntándose	si	habrá	alguno	aquí
esta	noche,	siquiera	uno…

Entonces	 termina	 el	 primer	 acto.	Norton	 se	 levanta	para	 ir	 a	 fumar,	 y	Hardy	 le
sigue.	 Permanecen	 muy	 juntos	 de	 pie,	 donde	 los	 otros	 excursionistas	 no	 pueden
oírles.

—Sinceramente,	Harry	—dice	Hardy—,	no	tenía	ni	idea	de	lo	de	Bliss.	Ha	sido
pura	casualidad	que	hayamos	venido.

—Muy	típico	de	ti,	esconder	la	luz	debajo	del	celemín…	—dice	Norton—.	Pero
la	verdad	es	que	por	lo	menos	deberías	habérmelo	presentado.	A	veces	pienso	que	te
olvidas	de	que	soy	matemático.

—Sólo	porque	tú	también	te	olvidas.
—Sí,	sí,	ya	sé.	Es	que	con	intentar	sacar	la	licenciatura	casi	me	volví	tarumba.
—Desde	luego	parece	que	a	Sheppard	también	le	apetece	conocerlo.
—Sheppard	 está	 condenado	 a	 ser	 un	 gran	 conversador…	 —Norton	 exhala	 el

humo.
Se	quedan	callados	un	momento,	y	luego	Norton	dice:
—Una	cosa	bestial	esta	guerra,	¿verdad?
Hardy	casi	 se	echa	a	 reír.	Tras	 tantos	esfuerzos	por	evitar	el	 tema,	ver	cómo	se

alude	a	él	tan	directamente	(y	con	tanta	soltura)	es	un	auténtico	alivio.
—Me	 sorprende	 que	 Keynes	 se	 haya	 librado,	 ¿qué	 pasa	 con	 su	 trabajo	 en

Hacienda?
—Ha	sido	por	Békássy.
—¿Y	eso?
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—¿No	te	has	enterado?	Se	vuelve	a	Hungría	para	unirse	al	ejército.	Para	 luchar
contra	Rusia.	Por	lo	visto	entraremos	en	guerra	con	Hungría	la	semana	que	viene,	así
que,	 si	no	se	va	antes,	 lo	encerrarán.	Evidentemente,	Keynes	 intentó	disuadirlo	con
todas	sus	fuerzas,	pero	Feri	no	quería	ni	oír	hablar	del	tema.	Así	que	ahora	Keynes	ha
accedido	a	pagarle	el	billete,	porque	los	bancos	están	cerrados,	y	Feri	no	puede	retirar
su	dinero.	Pero	está	desesperado	con	toda	esta	historia.	Bueno,	lo	estamos	todos.

—¿Y	Bliss?
—Dice	que	también	se	va	a	alistar.	Siguiendo	el	ejemplo	de	Rupert	Brooke.	Muy

romántico,	¿no	 te	parece?,	 lo	de	dos	amantes	 luchando	en	 frentes	contrarios…	Nos
hemos	traído	a	Feri	esta	noche	porque,	la	verdad,	es	la	última	oportunidad	que	tiene
de	ver	a	Bliss	antes	de	marcharse.

Hardy	 mira	 hacia	 la	 casa,	 donde	 supuestamente	 los	 actores	 han	 montado	 sus
camerinos.	Békássy	está	saliendo	por	una	puerta	lateral.

—Qué	cosa	más	noble	—dice	Norton.
—¿El	qué?	¿Que	vayan	a	morir?
—No,	que	se	vayan	a	defender	sus	respectivas	patrias.
—Yo	 desprecio	 la	 guerra.	 Y	 no	 creo	 que	 ningún	 ser	 humano	 medianamente

inteligente	no	la	desprecie.
—Bueno,	por	lo	que	me	cuenta	Keynes,	Moore	todavía	no	se	ha	decidido	ni	por

una	cosa	ni	por	la	otra.	Y	McTaggart	ya	se	ha	declarado	un	acérrimo	antialemán.
—¿Eso	el	hombre	que	escribió	«Violetas	o	azahar»?
—De	 todas	 formas,	 reconocerás	 que	 los	 hunos	 están	 demostrando	 ser	 bastante

bestias.	Una	fría	máquina	militar.	He	leído	que	están	matando	niños	a	bayonetazos.
—Eso	no	es	más	que	propaganda.
—Pues	 a	 mí	 no	 me	 sorprendería.	 Ya	 sabes:	 Nietzsche	 y	 todo	 ese	 asunto	 del

übermensch.	No	todos	los	alemanes	son	como	Goethe,	Hardy.
—Están	 defendiendo	 sus	 intereses.	 Temen	 a	 Rusia,	 igual	 que	 nosotros	 los

tememos	 a	 ellos.	 La	 temida	marina	 alemana.	 Todo	 el	mundo	 tiene	miedo,	 todo	 el
mundo	está	actuando	para	adelantarse	a	otro	que	está	actuando	para	adelantarse	a	otro
que	está	actuando	para	adelantarse	a	otro…

—Como	en	la	regresión	al	infinito	de	Russell.
—Exacto.
Las	candilejas	parpadean,	indicando	el	final	del	intermedio.
—Deberíamos	volver	a	sentamos	—dice	Norton—.	Ah,	¿y	te	vas	a	quedar	a	pasar

la	noche?
Hardy	asiente.
—Los	Neville	se	quedan	con	la	prima	de	ella.	Los	demás	nos	alojaremos	en	un

hostal.	De	Knighton,	creo.	—Echa	el	humo—.	¿Y	tú?
—Con	 un	 amigo	 del	 verborreico.	 Por	 lo	 menos	 es	 adonde	 nos	 mandan	 a
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Sheppard,	a	Keynes,	al	verborreico	y	a	mí.	Al	final	voy	a	poder	echarles	un	vistazo	a
los	tres…	Quién	sabe,	igual	es	como	en	Tristán	e	Isolda.	—Norton	baja	los	párpados
—.	No	es	una	pena	que	no	podamos…,	bueno…

Pero	 el	 segundo	 acto	 está	 a	 punto	de	 comenzar.	Apagan	 sus	 cigarrillos	 y	 luego
regresan	al	césped	para	ver	el	resto	de	la	función.	Que	dura.	Y	dura.	En	conjunto,	es
la	peor	representación	de	La	tempestad	a	la	que	han	obligado	a	asistir	a	Hardy	en	su
vida.	Cuando	por	fin	se	acaba,	se	le	han	quedado	las	piernas	dormidas.	Entonces	mira
su	 reloj	 y	 ve	 que	 sólo	 han	 pasado	 dos	 horas.	 De	 hecho,	 la	 representación	 ha	 ido
bastante	deprisa.

Y	después	empiezan	las	despedidas,	que	puede	que	aún	le	angustien	más	que	las
presentaciones.	Probablemente	Ramanujan	podría	sacarse	de	la	manga	una	ecuación
para	 calcular	T,	 o	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 lleva	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 vaya	 de
verdad,	 basada	 en	 P,	 el	 número	 de	 personas	 presentes,	 e	 I,	 la	 variable	 de	 la
interrupción,	que	evidentemente	multiplica	la	cantidad	de	tiempo	requerida	para	cada
despedida	 por	 una	 cantidad	 indeterminada.	 ¡Ah,	 y	 las	 palabras…!	 «Un	 auténtico
placer…»	 «Tenemos	 que	 volver	 a	 vernos…»	 «Qué	 maravilla	 lo	 de	 su	 club	 de
automovilismo…»	Palabras	y	más	palabras	antes	de	que	por	fin	Norton	le	dé	un	beso
en	la	mejilla	a	Alice,	y	Littlewood	le	dé	la	mano	a	Keynes,	y	Békássy	salga	disparado
hacia	la	casa	en	busca	de	Bliss,	con	quien	seguro	que	se	escabullirá	pronto	entre	las
sombras	de	la	noche	veraniega,	en	ese	bosque	con	su	oscuro	dosel.

Al	fin	se	ha	terminado	todo.	Hardy	se	sube	en	ese	coche	bestial	de	Allenby,	que
les	lleva	a	él	y	a	Littlewood	hasta	Knighton,	al	George	and	Dragon,	donde	resulta	que
se	ha	producido	una	equivocación;	en	vez	de	reservar	cinco	habitaciones,	como	pidió
Alice,	 el	 hospedero	 sólo	 ha	 reservado	 dos.	 De	 hecho,	 ¡la	 posada	 ni	 siquiera	 tiene
cinco	 habitaciones!	 Una	 de	 las	 habitaciones	 es	 de	 matrimonio;	 Eddie	 Neville	 y
Allenby	deciden	compartirla	muy	contentos.	Y	en	cuanto	a	la	otra:

—Tiene	 dos	 camas	 grandes,	 señor	 —le	 dice	 el	 hospedero	 a	 Hardy—.	 Desde
luego,	lo	suficiente	como	para	tres	caballeros.

—A	mí	me	da	igual	—dice	Littlewood.
¡Ya,	claro!	Pero	¿a	Ramanujan?	Tiene	una	expresión	inescrutable.	A	lo	mejor	no

le	 preocupa.	 Allá	 en	 su	 casa	 de	 la	 India,	 ¿no	 dormían	 todos	 como	 se	 terciaba,
esparcidos	por	el	suelo?

Así	que	el	hospedero	les	lleva	alumbrándose	con	una	vela	hasta	la	habitación,	que
está	en	el	ático,	y	es	espartana	y	huele	a	humedad;	las	dos	camas	están	una	frente	a	la
otra,	una	contra	la	pared	norte	y	otra	contra	la	pared	sur.	No	hay	luz	eléctrica.	Aunque
la	vela	que	el	hospedero	deja	en	la	repisa	de	la	chimenea	le	presta	a	la	habitación	su
resplandor	cálido	y	parpadeante.

Littlewood	estira	los	brazos.
—Bueno,	pues	ha	sido	todo	muy	divertido	pero	muy	agotador	—dice	mientras	se
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quita	el	chaleco—.	No	sé	vosotros,	compañeros,	pero	yo	estoy	muerto.
Tras	 lo	 cual,	 con	 su	 ya	 famosa	 despreocupación,	 se	 quita	 bruscamente	 la	 ropa,

abre	de	un	tirón	una	de	las	camas	y	se	acuesta.	Por	lo	visto	no	tiene	pensado	lavarse
antes.

—Buenas	noches	—dice,	y	enseguida	se	pone	a	roncar.
Hardy	y	Ramanujan	se	quedan	solos,	a	todos	los	efectos.
Se	miran	el	uno	al	otro.
—Creo	que	el	cuarto	de	baño	está	abajo	—dice	Hardy.
—Gracias	—responde	 Ramanujan.	 Abre	 su	 pequeña	 maleta	 y	 saca	 de	 ella	 un

neceser	y	un	pijama.	Llevándolos	consigo,	abre	la	puerta	y	sale	de	puntillas.
Hardy	 suspira	 aliviado.	 Ahora	 tendrá	 tiempo	 de	 visitar	 el	 retrete	 y	 ponerse

(rápidamente	y	a	escondidas)	su	propio	pijama.	Cuando	ya	lo	ha	hecho,	examina	las
dos	 camas,	 una	 muy	 pulcra,	 y	 la	 otra	 toda	 revuelta	 por	 la	 figura	 despatarrada	 y
desnuda	 de	 Littlewood.	 Littlewood	 ha	 dejado	 la	 sábana	 justo	 por	 debajo	 de	 su
ombligo.	Por	un	momento,	Hardy	se	queda	mirando	la	dilatación	y	el	encogimiento
de	su	diafragma,	y	se	fija	en	el	escaso	vello	de	su	pecho…	Pero	¿en	qué	cama	se	va	a
meter?	Si	 se	mete	en	 la	de	Littlewood,	no	va	a	pegar	ojo.	Pero,	 si	 se	acuesta	en	 la
vacía,	no	hará	más	que	pasarle	la	pelota	a	Ramanujan.	¿Y	qué	va	a	hacer	Ramanujan?

Entonces	oye	el	 ruido	de	una	puerta	 al	 abrirse	 (la	puerta	del	 cuarto	de	baño	de
abajo,	seguramente),	seguido	de	unas	pisadas	en	la	escalera.

Casi	sin	pensarlo,	toma	una	decisión.	Se	mete	en	la	cama	vacía.
Pasan	cinco	minutos.	Los	cuenta.	La	puerta	de	la	habitación	se	abre	y	se	cierra	de

nuevo.	Siente	cómo	crujen	las	tablas	del	entarimado	bajo	unos	pies	descalzos.	Luego
hay	 un	momento	 de	 silencio,	 antes	 de	 que	 Ramanujan	 pegue	 un	 soplido	 (bastante
fuerte)	y	Hardy	oiga	y	huela	a	la	vez	la	extinción	de	la	llama	de	la	vela.	La	oscuridad
inunda	la	habitación.	Siente	el	peso	de	otro	cuerpo	aplastando	el	colchón,	un	cuerpo
que	bascula	hacia	el	otro	lado.	Las	sábanas	y	las	mantas	se	le	ciñen	a	la	caja	torácica.
Huele	a	lana	y	a	aire	libre;	y	entonces	se	da	cuenta	de	lo	que	ha	pasado.	Ramanujan
no	se	ha	metido	realmente	en	la	cama;	sólo	se	ha	subido	a	ella.	Está	durmiendo	sobre
la	colcha,	la	sábana	y	la	manta,	con	el	abrigo	echado	por	encima	del	torso.

Pero,	 bueno,	 ¡qué	 raro!	 Hardy	 apenas	 sabe	 cómo	 interpretarlo.	 Aun	 así,	 debe
confesar	que	le	gusta	cómo,	gracias	al	peso	de	Ramanujan,	le	tira	la	ropa	de	cama,	le
aprieta,	le	envuelve.	Es	como	sentirse	dentro	de	un	capullo.

Se	queda	dormido,	pero	se	despierta	tras	lo	que	le	parecen	segundos	para	ver	la
luz	del	amanecer	en	la	ventana.

—Harold	—dice	una	voz,	¿la	de	Ramanujan?	No.	Sólo	es	la	de	Gaye.
Se	sienta	en	el	borde	de	la	cama.
—Hay	que	ver…	—dice—.	Vaya	nochecita,	¿eh?
—¿Qué	quieres	decir?
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—Un	drama	tanto	en	el	escenario	como	fuera.	Quiero	decir	que	es	el	tipo	de	cosa
que	Shakespeare	debería	haber	escrito,	y	podría	haber	escrito,	de	hecho,	aunque	no
para	 que	 se	 representase,	 claro.	 Ya	 sabes,	 los	 amantes	 soldados	 separados	 por	 la
guerra.	Como	algo	sacado	de	la	poesía	griega.

—Tú	eres	el	experto	en	clásicas.
—Siempre	me	ha	encantado	La	tempestad.	—Gaye	se	saca	de	un	bolsillo	lo	que

parece	una	lima—.	Y	Bliss	daba	un	Calibán	muy	aprovechable,	¿no	crees?	Brillante
no,	pero	aprovechable…

—¿Te	estás	limando	las	uñas?
—¿A	un	muerto	 le	crecen	 las	uñas?	Seguro	que	 te	acuerdas	de	 lo	que	yo	decía

siempre,	que	hay	que	ver	a	Shakespeare	representado	para	comprenderlo	realmente.
¡Y	 qué	 poesía!	 Escucha.	—Se	 lleva	 la	 mano	 al	 diafragma—.	 «Y	 yo	 os	 amé	 y	 os
mostré	 las	virtudes	de	 la	 isla…»	 Igual	que	 tú	 le	has	enseñado	a	 tu	 amigo	 indio	 las
virtudes	de	la	isla,	Harold.	«Frescas	fuentes	y	marismas,	parajes	yermos	o	fértiles…»
Y	 luego,	 al	 final,	 el	 remate	 brutal:	 «¡En	 mala	 hora	 lo	 hice!»,	 que	 anula	 todo	 lo
anterior.	 Porque	 de	 lo	 que	 se	 da	 cuenta	 Calibán	 es	 de	 que	 ha	 amado,	 que	 es	 algo
noble,	 pero	 también	de	 que,	 por	 haber	 amado,	 ha	 perdido	 lo	 que	más	 quería.	 «¡En
mala	hora	lo	hice!»

Hardy	casi	se	incorpora.	Casi	se	pone	a	discutir.	Aunque	sabe	que	Gaye	no	va	a
estar	ahí	para	escucharle.

Típico	 de	 él	 dejarle	 así,	 con	 las	 palabras	 colgando,	 y	 sin	 oportunidad	 de	 poder
responderle	jamás.

www.lectulandia.com	-	Página	170



3

Finales	de	agosto.	Cerca	de	la	casa	de	los	Neville,	en	Midsummer	Common,	ha
acampado	el	Tercer	Batallón	de	la	Brigada	del	Rifle	(irlandesa).	Alice	se	despierta	a
las	siete	con	el	 ruido	de	sus	ejercicios	de	entrenamiento	y	ese	oficial	al	mando	que
grita	sus	órdenes	con	un	marcado	acento	irlandés.	Eric	ya	se	ha	ido	a	su	despacho	del
College.	 Y	 ella	 desayuna	 con	 Ethel,	 que	 le	 enseña	 una	 postal	 que	 su	 hijo	 le	 ha
mandado	desde	Woolwich	Arsenal.	Él	está	en	 los	Reservistas.	Ethel	se	pasa	 toda	 la
mañana	 trajinando	en	 la	cocina,	mientras	Alice	se	queda	sentada	 junto	a	 la	ventana
del	cuarto	de	estar,	mirando	a	los	soldados,	esperando…,	¿el	qué?	¿Que	el	mundo	se
acabe?	¿La	visita	de	Ramanujan?

Llega	 justo	 después	 de	 las	 once.	 Sin	 avisar.	 Cuando	 oye	 llamar	 a	 la	 puerta,	 se
coloca	en	la	banqueta	del	piano	y	espera	a	que	Ethel	lo	haga	pasar.	No	quiere	que	se
dé	cuenta	de	lo	mucho	que	se	alegra	de	verle,	o	de	que	Eric	no	esté.	El	puzzle	sigue
donde	él	lo	dejó.	Para	fastidio	de	Ethel	(y	diversión	de	Eric)	no	quiere	ni	oír	hablar	de
deshacerlo.	Le	sirve	un	café	(le	ha	enseñado	a	Ethel	cómo	hervir	la	leche	a	la	manera
de	Madrás)	y	luego	se	sientan	juntos	al	piano.	Ella	le	enseña	canciones.	Ahora	le	está
enseñando	«Greensleeves».

Tus	promesas	has	roto,	también	mi	corazón;
ay,	¿por	qué	seguiré	de	esta	pasión	esclava?

Se	oye	una	detonación	repentina	de	fuego	de	rifles:	los	soldados	que	practican	en
el	Common.

—¿Por	qué	 siempre	 tienen	que	hacer	 eso	 cuando	 estoy	 tocando?	—se	pregunta
Alice,	enfadada—.	Venga,	vamos	a	empezar	otra	vez.

Tus	promesas	has	roto,	también	mi	corazón;
ay,	¿por	qué	seguiré	de	esta	pasión	esclava?
Ya	vivo	por	mi	cuenta,	liberada	de	ti,
pero	mi	corazón	me	tiene	aprisionada.

¿A	quién	verá	él	cuando	ella	canta	esa	letra?	Cada	vez	que	le	hace	una	visita,	le
pregunta	si	ha	sabido	algo	de	su	esposa,	y	él	siempre	le	responde	que	no.	Al	principio
decía	que	no	le	preocupaba.	«Estoy	seguro»,	decía,	«de	que	la	semana	próxima	tendré
carta.»	Luego,	cuando	no	llegaba	ninguna:	«Está	claro	que	la	guerra	está	interfiriendo
el	reparto	del	correo.»	Sin	embargo	siguen	llegando	cartas	de	su	madre.

Más	fuego	de	rifles.	Y	ninguna	carta.
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—No	creo	que	pase	nada	—dice	Alice—.	Habrá	ido	a	visitar	a	su	familia.
—Me	lo	habría	dicho.
—¿Y	su	madre	no	la	menciona	en	sus	cartas?
—No.
—¿Y	no	le	puede	preguntar?
—No	sería…	No,	no	puedo.
Apoya	el	codo	en	el	borde	de	madera	del	piano,	con	delicadeza,	para	no	tocar	las

teclas.	Luego	apoya	la	cabeza	en	la	mano.	¡Y	cómo	desea	Alice	acariciarle	ese	pelo
negro!	Pero	acariciárselo	sería	como	admitir	el	rayo	de	esperanza,	incluso	de	alegría,
que	la	invade	cada	vez	que	él	le	cuenta	que	no	aún	no	sabe	nada	de	Janaki.	Porque	si
Janaki	 lo	 ha	 dejado	 de	 verdad,	 o	 se	 ha	 marchado,	 o	 se	 ha	 muerto,	 entonces	 él	 la
necesitará	más	que	nunca.	Y	si	 la	necesita,	vendrá	más	a	menudo;	hasta	puede	que
vuelva	a	mudarse	a	su	casa.

Cuando	ya	se	ha	ido,	ella	se	suelta	el	pelo.	Lo	cepilla.	Se	mira	en	el	espejo.	«Eres
una	 mujer	 horrenda»,	 se	 dice,	 y	 le	 parece	 cierto.	 Ha	 tenido	 unos	 pensamientos
terribles.	Por	ejemplo,	ha	estado	pensando:	¡qué	pena	que	Eric	tenga	tan	mala	vista!
Porque,	si	la	tuviera	normal,	podría	alistarse	e	ir	a	Francia.	Entonces	los	desconocidos
la	 tratarían	 con	 mucha	 amabilidad,	 sabiendo	 que	 tenía	 un	 marido	 luchando	 en
Francia.	Se	quedaría	sola	en	la	casa.	Y	podría	estar	a	solas	con	Ramanujan.

No	es	exactamente	que	esté	enamorada	de	él.	O,	al	menos,	no	está	enamorada	de
él	de	la	manera	en	que	lo	estaba	(o	lo	está)	de	Eric.	Ya	que	el	atractivo	de	Eric	radica
en	 lo	 familiar	que	 le	 resulta.	Desde	un	principio,	 la	 atrajo	precisamente	porque	era
muy	fácil	conocerlo.	Era	el	típico	libro	abierto,	con	las	frases	escritas	en	las	letras	de
molde	grandes	y	legibles	de	una	cartilla	infantil.	En	ese	aspecto	no	podría	haber	sido
más	distinto	que	su	hermana	Jane,	una	criatura	manipuladora	con	varias	capas,	cuyas
palabras	 solían	 ser	 cebos	 o	 trampas.	 Eric,	 en	 cambio,	 era	 incapaz	 de	 andarse	 con
subterfugios.	 Con	 gafas,	 virginal	 y	 perpetuamente	 alegre,	 vivía	 para	 su	 trabajo	 (la
perspectiva	de	tener	que	volver	a	él	por	la	mañana	bastaba	para	mantenerle	despierto
gran	parte	de	la	noche)	y	para	hacer	el	amor,	aunque	sea	bastante	torpe	en	eso.	Pero
lo	intenta.	Ahora	es	más	lento	que	antes.	La	espera.	Por	mucho	que	la	exaspere,	no
puede	 evitar	 sentirse	 conmovida	 por	 sus	 gruñidos	 de	 placer	 y	 por	 la	 gratitud
subsiguiente.	Es	curioso:	son	precisamente	los	aspectos	del	carácter	de	su	marido	que
la	crispan	más	(su	despiste,	su	estupidez)	los	que	le	despiertan	una	mayor	ternura.

Y	luego	está	Ramanujan.	Con	Ramanujan	nada,	o	casi	nada,	es	directo.	Lejos	de
ser	una	cartilla	infantil,	es	más	bien	un	texto	escrito	en	un	lenguaje	que	no	sabe	cómo
interpretar.	Ni	siquiera	cuando	está	con	ella,	cuando	se	sienta	físicamente	a	su	lado,
consigue	adivinar	sus	pensamientos.	Los	de	Eric	no	le	cuestan	nada,	y	casi	siempre
acierta.	A	Ramanujan,	por	el	contrario,	lo	ve	como	una	puerta	cerrada	tras	la	que	hay
incalculables	 tesoros.	 Cosas	 que	 ni	 se	 imagina.	 Misteriosas	 técnicas	 amatorias
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orientales,	 tradiciones	secretas	y	una	cierta	sabiduría	antigua.	No	alcanza	a	entrever
nada	concreto,	sólo	percibe	vagamente	un	ambiente	muy	distinto	al	de	su	cuarto	de
estar:	una	tienda	drapeada	con	telas	de	colores	chillones	como	las	especias,	en	las	que
destellan	trocitos	de	espejo,	perfumada	con	pétalos	de	jazmín	puestos	a	secar	en	un
cuenco	de	plata.

A	 veces	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 su	 vida	 se	 ha	 reducido	 a	 una	 alternancia	 de
expectación	y	ansiedad.	Por	las	mañanas	se	obsesiona	con	la	idea	de	si	él	vendrá.	Y	si
no	viene,	cae	en	la	desesperación.	Y	si	lo	hace,	empieza	a	preocuparse,	casi	desde	el
mismo	 instante	 en	 que	 entra	 por	 la	 puerta,	 por	 lo	 que	 hará	 en	 cuanto	 se	 vaya.	 Y
cuando	 se	 va	 de	 verdad,	 el	 miedo	 se	 cierne	 sobre	 ella	 igual	 que	 el	 crepúsculo	 en
invierno.

A	la	mañana	siguiente	se	despierta,	como	siempre,	con	la	voz	del	comandante	del
batallón,	y	se	da	cuenta	de	que	ya	no	lo	soporta	más.	Ni	la	espera,	ni	las	descargas	de
los	rifles.	Sin	decírselo	a	nadie,	ni	siquiera	a	Ethel,	coge	el	paraguas	y	el	sombrero,	se
va	andando	a	la	estación,	y	se	sube	en	el	primer	tren	a	Londres.	El	andén	está	lleno	de
jóvenes	 que	 van	 a	 incorporarse	 a	 sus	 regimientos.	 Sólo	 algunos	 llevan	 uniforme.
Cada	 día	 la	 reserva	 de	 juventud	 de	 Cambridge	 disminuye	 un	 poco	 más,	 piensa,
mientras	 se	 sienta	 en	 un	 compartimento	 cuyos	 otros	 ocupantes	 son	 tres	 de	 esos
jóvenes,	uno	con	un	caqui	polvoriento,	y	los	otros	dos	con	uniforme	de	campaña.	Los
del	 uniforme	 hablan	 de	 las	 últimas	 noticias	 llegadas	 de	 Bélgica	 en	 un	 tono	 muy
animado,	como	si	la	guerra	fuera	un	partido	de	fútbol,	mientras	que	el	del	caqui	mira
desganadamente	por	la	ventanilla.

Como	no	quiere	 llamar	 la	 atención,	Alice	 abre	 el	 bolso	 y	 saca	 un	 ejemplar	 del
Times.	«Casi	 todas	las	personas	a	quienes	les	he	preguntado»,	 lee,	«tenían	historias
que	contar	sobre	las	atrocidades	de	los	alemanes.	Decían	que	había	pueblos	enteros
que	 habían	 sido	 pasados	 a	 hierro	 y	 fuego.	 Un	 hombre	 al	 que	 no	 vi	 le	 contó	 a	 un
oficial	 de	 la	 Sociedad	 Católica	 cómo	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 a	 soldados
alemanes	cortándole	de	un	tajo	los	brazos	a	un	niño	que	se	agarraba	a	las	faldas	de	su
madre.»

Con	un	resuello,	el	tren	sale	de	la	estación.	Alice	deja	el	periódico,	y	ve	que	las
vías	dan	paso	a	otro	tren	que	viene	en	dirección	contraria,	y	luego	los	patios	traseros
de	casas	pobres.	En	uno	hay	un	niño	contemplando	un	iris.	El	joven	lánguido	saca	un
libro	de	su	mochila,	La	guerra	de	los	mundos.	Uno	de	los	favoritos	de	Eric.	¿Y	qué
va	a	pasar	si	Alemania	invade	Inglaterra?	¿La	defenderá	este	joven?	¿La	violarán	los
hunos?	¿Le	clavarán	una	bayoneta	al	pobre	Ramanujan?	No	debería	estar	haciéndose
esas	preguntas,	lo	sabe.	Al	fin	y	al	cabo,	es	una	pacifista.	Y	estos	chicos…,	podrían
ser	los	estudiantes	de	Eric,	esos	a	los	que	a	veces	invita	a	casa	a	tomar	el	té	y	estudiar
geometría	diferencial.

Reanuda	 su	 lectura:	 «Todos	 los	 hombres	 con	 los	 que	 he	 hablado	 estaban	 de
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acuerdo	en	que,	aparte	de	su	artillería	pesada	y	su	número	abrumador,	no	hay	nada
que	temer	de	los	soldados	alemanes.	Describen	el	comportamiento	del	enemigo	como
demasiado	brutal	para	cualquier	nación	civilizada,	y	muchos	de	ellos	han	visto	cómo
obligaban	 a	 aldeanos	 belgas	 a	 ponerse	 delante	 de	 ellos	 para	 que	 les	 sirvieran	 de
parapeto.	Un	hombre	declaró	que	una	de	las	estratagemas	favoritas	de	los	alemanes
es	aterrorizar	a	los	lugareños	belgas	poniéndolos	justo	delante	de	su	artillería	pesada,
donde,	 debido	 a	 la	 elevación	 de	 sus	 cañones,	 se	 encuentran	 bastante	 a	 salvo.	 Su
experiencia	 ha	 sido	 que	 los	 alemanes	 no	 respetan	 a	 la	 Cruz	Roja,	 y	 que	 de	 hecho
esperan	a	que	recojan	a	los	heridos,	y	luego	disparan».

En	Liverpool	Street,	tira	el	periódico	a	la	papelera.	Coge	un	taxi	para	que	la	lleve
hasta	St.	George's	Square,	a	una	dirección	que	consultó	a	escondidas	en	una	agenda
de	Eric	justo	antes	de	salir.	No	es	que	tenga	ninguna	razón	para	pensar	que	Gertrude
se	encontrará	allí;	pero,	aun	así,	conserva	la	esperanza.	Necesita	hablar	con	alguien,
con	otra	mujer.

Después	 de	 pagarle	 al	 taxista,	 se	 acerca	 hasta	 el	 edificio.	 Es	 alto	 y	 estrecho,	 y
pertenece	a	una	fila	de	casas	que	dan	la	sensación	de	estar	demasiado	juntas,	como
libros	apretados	en	una	estantería.	Al	ribete	de	la	ventana	le	hace	falta	un	repintado.
En	uno	de	los	timbres	(cuya	placa	de	bronce	necesita	que	le	saquen	un	poco	de	brillo)
pone	 «Hardy».	 Lo	 hace	 sonar,	 y	 se	 queda	 aliviada	 cuando,	 aproximadamente	 un
minuto	después,	 se	 abre	 la	 puerta	y	 tiene	 a	Gertrude	delante,	 ataviada	 con	un	 sayo
bastante	lúgubre,	parpadeando	sorprendida.

—Señora	Neville	—dice:
—Hola	—dice	Alice—.	Espero	que	no	le	importe	que	me	presente	así.	Tenía…,

tenía	que	salir	de	Cambridge.
—Pero	mi	hermano	no	está.
—Ya	sé.	Pero	no	quería	ver	a	su	hermano.
Parece	que	Gertrude	no	se	alegra	especialmente	de	oír	eso.
—Ah,	 ya,	 pues	 pase	—dice	 luego,	 mientras	 se	 aparta	 para	 dejarla	 pasar	 en	 el

angosto	 pasillo—.	 Me	 temo	 que	 no	 tengo	 mucho	 que	 ofrecerle	—añade	 mientras
suben	la	estrecha	escalera,	cuyos	peldaños	crujen	bajo	los	zapatos	de	Alice.

—No	hace	falta.
—Y	el	piso	tampoco	es	que	esté	muy	limpio.
—Da	igual,	de	veras.
Entran	juntas.	Gertrude	cierra	la	puerta,	y	después	lleva	a	Alice,	pasando	por	un

cuarto	de	 estar	mohoso	y	 casi	 vacío	de	muebles,	 hasta	una	 cocina	 con	un	 suelo	de
linóleo	moteado	marrón	y	una	mesa	sobre	la	que	están	esparcidos	varios	periódicos.

—Siéntese,	por	favor.	¿Quiere	un	poco	de	té?
—Sí,	 gracias.	—Alice	 se	 quita	 el	 sombrero.	 No	 sabría	 decir	 por	 qué,	 pero	 por

alguna	extraña	razón	se	siente	inmensa	en	esta	cocina.	No	es	que	sea	tan	pequeña,	o
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que	ella	sea	muy	grande;	es	más	bien	que,	cada	vez	que	se	mueve,	tropieza	con	algo.
Primero	le	da	un	tantarantán	con	el	codo	al	escurreplatos.	Luego	se	da	con	la	cabeza
en	el	dintel	de	la	puerta.	Después,	mientras	está	retirando	de	debajo	de	la	mesa	la	silla
que	Gertrude	le	señala,	le	pega	un	golpe	sin	querer	contra	la	pared.

—Perdone,	querida	—dice—.	Espero	que	no	deje	señal.
—Da	igual.	¿Quiere	leche?
No	debería	haber	venido.
—Sí,	por	 favor.	—El	ejemplar	del	Times	de	Gertrude	está	abierto	precisamente

por	el	artículo	de	las	atrocidades	belgas—.	¿Ya	lo	ha	leído?
—Sí,	acabo	de	leerlo.
—Me	pregunto	 si	 serán	verdad	 todas	 esas	historias…,	 si	 los	 soldados	 alemanes

les	estarán	cortando	realmente	las	manos	de	un	tajo	a	los	niños	pequeños.
—Me	lo	creo	perfectamente,	viniendo	de	la	nación	que	nos	dio	el	Struwwelpeter.
—¿El	qué?
—Pedro	el	Greñudo.	Es	un	libro	de	cuentos	infantiles	alemanes.	Y	en	uno	hay	un

niñito	que	 se	chupa	el	dedo,	y	 su	madre	 le	dice	que,	 como	se	 lo	 siga	chupando,	 el
sastre	grande	y	alto	vendrá	y	le	cortará	los	pulgares	con	sus	enormes	tijeras	afiladas,
y	él	se	los	sigue	chupando,	y,	mire	por	dónde,	viene	el	sastre	alto	y	grande	y	le	corta
de	verdad	los	dedos.

—Qué	horror.
—Las	ilustraciones	son	increíbles,	con	una	sangre	de	un	rojo	muy	vivo	brotando	a

chorros	de	donde	se	los	han	amputado.
—¿Y	eso	es	para	niños?
—¡Por	qué	cree	que	los	soldados	alemanes	no	se	chupan	el	dedo!
Gertrude	le	pone	la	taza	de	té	delante	a	Alice,	se	sienta	enfrente	de	ella	y	cruza	los

brazos.	 De	 repente	 parece	 impaciente,	 como	 si	 dijera:	 «Bueno,	 ya	 está	 bien	 de
jueguecitos,	 ¿por	 qué	 ha	 venido	 a	 incordiarme?»	 ¿Y	 para	 qué	 ha	 venido	 Alice	 a
molestarla?

—Supongo	que	se	estará	preguntando	qué	hago	aquí	—dice—.	La	verdad	es	que
no	 lo	 sé	muy	 bien.	 Es	 simplemente	 que	Cambridge…	me	 parece	muy	 triste	 ahora
mismo.

—Eso	dice	mi	hermano.
—Hoy	el	tren	iba	lleno	de	jóvenes.	Estudiantes.	Cada	día	la	reserva	de	jóvenes	de

Cambridge	disminuye	un	poco	más.
No	hay	respuesta.	Y	eso	que	Alice	estaba	orgullosa	de	esa	frase.
—Hay	un	batallón	acampado	al	otro	lado	de	la	calle	de	nuestra	casa.	De	Irlanda.

Todas	las	mañanas	hacen	prácticas,	y	empiezan	al	amanecer.
—¿Y	su	marido?
—Va	tirando.	En	el	College	ponen	a	 los	heridos	 fuera,	en	Nevile's	Court.	Y	 los
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oficiales	cenan	en	el	Hall.
—Eso	me	cuenta	mi	hermano.
—¿Y	el	señor	Hardy	se	va	a	presentar	voluntario?
—Dice	que	aún	no	se	ha	decidido,	aunque	cuesta	imaginárselo	con	uniforme.	¿Y

el	señor	Neville?
—Tiene	mala	vista.	—Alice	le	da	un	sorbo	a	su	té.	Y	luego	añade—:	Es	una	pena,

la	verdad,	porque	es	muy	valiente.	Nada	muy	bien.	El	invierno	pasado	se	tiró	al	Cam
para	salvar	a	un	niño	que	se	estaba	ahogando.

¿Por	qué	ha	dicho	eso?	Seguro	que	Gertrude	sabe	perfectamente	que,	aunque	Eric
tuviera	buena	vista,	nunca	se	presentaría	voluntario.	Jamás	ha	ocultado	su	pacifismo.
Y,	sin	embargo,	de	repente	considera	sumamente	 importante	que	Gertrude	sepa	que
no	es	ningún	cobarde.

—La	otra	noche,	Eric	le	oyó	decir	a	alguien:	«Al	paso	que	vamos,	Trinity	se	va	a
quedar	vacío	enseguida,	a	no	ser	por	Hardy	y	un	puñado	de	indios.»

—Me	parece	un	poco	exagerado.
—Puede…	De	todos	modos,	¿no	sería	increíble	que,	dentro	de	unos	meses,	él	y	el

señor	Ramanujan	fueran	los	únicos	que	quedaran	en	Trinity?
—También	se	quedará	su	marido.	Y	el	rector.
—Ya	sé,	estaba	exagerando.
—¿Y	cómo	lo	lleva	el	señor	Ramanujan?
—Todo	 lo	 bien	 que	 se	 podría	 esperar,	 supongo.	Tampoco	 es	 que	 lo	 vea	mucho

últimamente.
—¿Quiere	decir	desde	que	ya	no	vive	en	su	casa?
—Claro	que	viene	unas	cuantas	veces	a	la	semana…	Le	estoy	enseñando	a	cantar.
—¿A	cantar?
—Tiene	una	voz	preciosa.	Ayer	le	enseñé	«Greensleeves».
—Me	gustaría	oírlo…
—Pero	 es	 muy	 tímido	 para	 cantar	 delante	 de	 desconocidos.	 Sólo	 se	 atreve

conmigo.
—Es	bueno	saber	que	ha	encontrado	una	buena	amiga	en	usted,	señora	Neville.
Alice	 levanta	 la	 vista.	 Hasta	 el	 momento	 ha	 conseguido	 evitar	 la	 mirada	 de

Gertrude.	Ahora,	 en	 cambio,	 se	 topa	 con	 esos	 ojos	 inquietantes.	El	 derecho	 la	 está
evaluando;	mientras	que	el	izquierdo…	¿cómo	decirlo?	flota	en	el	aire.

Y	de	repente,	sin	pararse	a	pensarlo,	le	pregunta:
—¿Cómo	ocurrió?
—¿El	qué?
—¿Cómo	perdió	ese	ojo?
Es	como	si	Gertrude	retrocediese	sobre	su	silla.	 Igual	que	un	gato.	Bien.	Desde

que	 ha	 llegado,	 Alice	 ha	 querido	 llevar	 las	 de	 ganar.	 Hacer	 que	 Gertrude	 se
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acobardara.	Bien.
—Espero	que	no	le	importe	que	se	lo	pregunte.
—¿Cree	que	es	la	primera?
—Bueno…
—Pues	no.	La	gente	no	para	de	preguntármelo.	Sobre	todo,	las	mujeres.
Para	sorpresa	de	Alice,	descruza	los	brazos.
—Para	su	información,	fue	cuando	tenía	nueve	años.	Harold	me	pegó	con	un	bate

de	 críquet	 en	 la	 cara.	 Un	 accidente.	 Me	 quedé	 inconsciente.	 Y	 luego,	 cuando	 me
desperté,	 estaba	 en	 el	 hospital	 y	me	 lo	 habían	 quitado.	 El	 ojo.	 Y	 no	 hay	más	 que
contar.

—Pero	eso	es	terrible.
—Supongo.	Era	tan	pequeña	que	casi	no	me	acuerdo	de	cómo	era	antes	la	cosa…

Después,	claro,	lo	más	importante	era	no	herir	a	Harold.
—¿Por	qué?
—Porque	fue	un	accidente,	¿no?,	y	a	él	le	gustaba	tanto	el	críquet	que	más	valía

no	crearle	ningún	sentimiento	de	responsabilidad	o	de	culpa.	Así	que	me	dijeron	que
nunca	hablara	de	ello.

—¿Quién?	¿Su	padre?
—Mi	madre.
—¿Le	importó?
—Sólo	al	principio.	Pero	 luego	me	di	cuenta	de	que,	en	 realidad,	estaba	siendo

muy	sensata.	Estaba	empeñada	en	que	nadie	se	desviase	de	su	rumbo,	¿comprende?
Incluso	 entonces,	 sabíamos	que	Harold	 era	 un	genio.	Lo	último	que	queríamos	 era
que	 eso	 se	 interpusiese	 en	 su	 camino.	 Ya	mí	 también	me	 ayudó.	 Tener	 que	 hacer
desde	el	principio	como	si	no	hubiera	pasado	nada	me	permitió	convertirlo	en	mi…
modus	operandi.

—Déjeme	verlo.
—¿El	qué?
—El	ojo.	Sáqueselo.	Déjeme	verlo.
Gertrude	se	echa	a	reír.
—¿Por	qué	le	parece	gracioso?	—pregunta	Alice.
—Porque	 todas	 las	que	han	querido	verlo	alguna	vez	 se	creen	que	han	 sido	 las

primeras	en	pedírmelo.
—¿Siempre	somos	mujeres?
—Siempre.	En	cualquier	caso,	encantada	de	complacerla…	Pero,	por	favor,	mire

hacia	otro	lado	mientras	me	lo	saco.
Alice	aparta	la	mirada.	Oye,	o	se	imagina	que	oye,	una	especie	de	desajuste,	un

plop	y	un	pop,	y	entonces	Gertrude	dice:
—Ya	está.	Ya	puede	mirar.
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Alice	se	vuelve.	Gertrude	está	de	espaldas	a	ella.	Tiene	la	mano	derecha	detrás	de
la	espalda,	con	los	dedos	encogidos	sobre…	algo.

El	objeto	pasa	de	su	palma	a	 la	de	Alice.	Alice	 lo	examina.	El	ojo	es	un	globo
blanco,	más	pesado	de	lo	que	se	imaginaba,	del	tamaño	de	una	canica	grande,	y	con
el	 iris	y	 la	córnea	 formando	un	pequeño	 relieve.	 ¡Además	es	una	auténtica	obra	de
arte:	con	ese	marrón	a	juego	con	el	del	auténtico	ojo	de	Gertrude,	y	el	blanco	grabado
con	unas	diminutas	rayas	rojas	que	imitan	las	venas!

—¿Me	lo	puede	devolver?
—¿Cómo	funciona?	¿Cómo	se	lo	pone?
—Simplemente	se	retira	el	párpado	y	se	encaja.	La	órbita	se	ajusta	perfectamente.
—¿Es	incómodo?
—Al	 principio	 se	me	 hacía	 un	 poco	 raro.	 Aquel	 cuerpo	 extraño	 tan	 enorme…

Pero	 uno	 se	 acaba	 acostumbrando.	Ahora	 casi	 ni	me	 entero.	 ¿Me	 lo	 devuelve,	 por
favor?

—¿Se	seca?	¿Tiene	que	mantenerlo	lubricado?
—La	glándula	lagrimal	no	resultó	afectada.	¿Me	lo	devuelve?
Gertrude	pone	otra	vez	el	brazo	detrás	de	la	espalda.	Alice	deposita	el	ojo	en	la

palma	de	su	mano.
—No	mire.
Alice	cierra	sus	propios	ojos.	Luego	Gertrude	dice:
—Ya	está.
Y	cuando	Alice	vuelve	a	mirar,	la	cara	de	Gertrude	se	encuentra	al	otro	lado	de	la

mesa.	Una	expresión	de	cordialidad,	incluso	de	cariño,	parece	haberla	embargado.
—Bueno	—dice—,	¿satisfecha?
—Mucho,	gracias.
—Me	 alegro	 de	 que	 ya	 hayamos	 pasado	 por	 eso.	—Mira	 por	 la	 ventana	 de	 la

cocina—.	Está	quedando	un	día	muy	bonito,	¿no?	¿Le	apetecería	ir	al	zoo?
—¿Al	zoo?
—Sí,	¿por	qué	no?
—Me	parece	una	idea	maravillosa	—dice	Alice.	Y	se	levanta,	volviendo	a	golpear

la	silla	contra	la	pared	ya	rozada.
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Hay	 un	 cuarto,	 un	 piso,	 un	 sitio,	 al	 que	 van	 a	 veces	 cuando	 los	 dos	 están	 en
Londres.	 Normalmente,	 a	 requerimiento	 de	 Littlewood.	 Igual	 que	 C.	 Mallet	 del
Ministerio	de	la	India,	el	propietario	es	un	amigo	de	su	hermano.	Pasan	allí	un	par	de
horas,	y	luego,	al	salir,	parece	que	Anne	no	consigue	ajustarse	la	ropa	interior.	Como
el	piso	queda	cerca	de	Regent's	Park,	van	andando	hasta	 el	 zoo	y	 se	 sientan	en	un
banco	delante	de	una	jaula	por	la	que	se	pasea	un	tigre	bengalí.	Se	está	 terminando
septiembre,	 y	 Littlewood	 acaba	 de	 decirle	 que	 dentro	 de	 un	 mes	 se	 marchará,
seguramente	a	Francia.	Va	a	unirse	a	 la	Guarnición	Real	de	Artillería	en	calidad	de
subteniente.

—Supuestamente,	 les	 seré	útil	 en	cálculos	balísticos	—dice—.	A	Hardy	 le	va	a
dar	algo	cuando	se	entere.

—Preferiría	que	no	lo	hubieras	hecho.
—Pensé	 no	 hacerlo.	 Pero	 luego	 pensé	 que	 tampoco	 es	 que	 vayamos	 a	 tener

mucha	 elección	 sobre	 el	 tema	 mucho	 tiempo.	 Te	 puedo	 asegurar	 que	 pronto
empezarán	con	el	reclutamiento.	Churchill	ya	lo	está	pidiendo.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Por	Hardy.	El	secretario	de	Churchill	es	uno	de	sus	Apóstoles.
Anne	 enciende	 un	 cigarrillo.	Al	 otro	 lado	 del	 sendero,	 el	 tigre	 se	 recuesta	 y	 se

lame	una	garra.	Como	la	gata	de	Hardy,	sólo	que	desprende	un	olor	más	almizclado.
El	mismo	al	que	debe	de	oler	 la	 impaciencia,	piensa	Littlewood.	Y	ahora	se	acerca
una	niña	con	su	niñera	a	ver	al	tigre.	La	agarra	fuerte	de	la	mano,	manteniendo	una
distancia	prudencial.

—¿Cuándo	nos	vamos	a	ver?
—Con	 suerte	 estaré	 en	Londres	 dentro	 de	 unos	meses.	O	 cerca.	 En	Woolwich,

probablemente.
—¿Pero	vas	a	poder	acercarte	hasta	Treen?
—No	tanto	como	ahora,	me	temo.
Anne	 le	 coge	 una	mano.	 Está	 reprimiendo	 las	 lágrimas.	 De	 repente	 el	 tigre	 se

incorpora	de	un	salto,	soltando	un	rugido	de	mal	humor,	lo	que	asusta	a	la	niña,	que
se	echa	a	llorar.	La	niñera	se	la	lleva	de	allí,	en	dirección	a	los	elefantes.

—¿Qué	va	a	ser	de	ti?	—pregunta	Anne,	llorando.
—Cariño,	no	tienes	por	qué	llorar.	No	me	va	a	pasar	nada.
—Pero	¿y	si	te	mandan	al	frente?	He	leído	los	reportajes.
—Pues	ahí	está	la	cosa:	no	me	van	a	mandar.	A	la	gente	como	yo	no	la	mandan	al

frente.	Somos	demasiado	valiosos	en	la	retaguardia.
—Lo	 siento.	—Saca	 un	 pañuelo	 del	 bolso	 y	 se	 seca	 los	 ojos—.	Me	 siento	 tan

estúpida…	A	lo	mejor	es	por	los	niños.	No	paran	de	preguntar,	¿sabes?	Es	todo	tan…
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horrible.	No	creo	que	pueda	explicárselo	a	mis	hijos.
—Siento	muchísimo	que	tengas	que	hacerlo.
—Y,	mientras,	Hardy	sigue	con	sus	cosas…	Ya	veo	que	él	no	se	siente	obligado	a

presentarse	voluntario.
—A	lo	mejor	aún	se	presenta.	Sé	que	se	lo	está	pensando.
—Entonces,	¿por	qué	no	puedes	hacer	tú	lo	mismo	que	él:	esperar?
—Porque,	si	lo	pospongo,	puede	que	no	consiga	un	puesto	tan	seguro.
—Pero,	con	todos	los	contactos	que	tiene,	¿Hardy	no	podría	garantizártelo?
—Sus	influencias	no	llegan	a	tanto,	me	temo.	Yo	no	formo	parte	de	ese	círculo.

Seguramente	sólo	puede	protegerse	a	sí	mismo.
—¡Y	luego	dice	que	no	puede	trabajar	sin	ti!
—No	le	eches	la	culpa.
—¿Y	por	qué	no?	Tengo	que	echársela	a	alguien.
—Pues	 échasela	 a	Kitchener.	O	 a	Churchill.	 Si	 ni	 siquiera	 conoces	 a	Hardy	 en

persona.
—Porque	tú	nunca…
—Ssh.	Ahí	viene	su	hermana.
Anne	levanta	la	vista.	Paseando	por	el	sendero,	dos	mujeres	se	están	acercando	a

la	jaula	del	tigre.
Sin	pensarlo,	le	suelta	la	mano	a	Littlewood.	Él	se	levanta.
—Señorita	Hardy,	señorita	Neville.	Qué	agradable	sorpresa.
Gertrude	mira	a	Anne	de	arriba	abajo.
—Hola,	señor	Littlewood	—dice—.	¿Y	qué	le	trae	a	usted	por	el	zoo?
—Fácil…	Una	tarde	preciosa.	¿Y	a	usted?
—Es	 un	 pequeño	 ritual	 nuestro	 —dice	 Alice—.	 Cada	 vez	 que	 aparezco	 por

Londres.
—Ah,	¿les	puedo	presentar	a	la	señora	Chase?
Anne	 también	 se	 levanta.	No	 le	 queda	más	 remedio	 que	 estrecharle	 la	mano	 a

Alice	con	la	izquierda,	porque	tiene	el	pañuelo	engurruñado	en	la	derecha.
—¿Y	las	puedo	invitar	a	un	té?	—pregunta	Littlewood,	siempre	tan	galante	y	tan

capaz	de	adaptarse	a	lo	que	se	le	ponga	por	delante.
—No	hace	falta	—dice	Alice—.	No	queremos	interrumpirles.
—No	interrumpen	nada.
—Bueno,	si	se	empeña…
—No,	tenemos	que	irnos	—dice	Gertrude,	tajante,	y	coge	a	Alice	del	brazo—.	Un

placer	verle,	señor	Littlewood.	Y	encantada	de	conocerla,	señora…
—Chase.
—Eso,	Chase.	Que	pasen	un	buen	día.
Siguen	caminando	por	el	sendero.	Unos	metros	más	adelante	se	paran	delante	de
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los	 elefantes,	y	 se	quedan	mirándolos	 con	una	curiosidad	científica.	No	parece	que
hablen	entre	sí.

Littlewood	y	Anne	vuelven	a	 sentarse,	y	de	 repente	Anne	 se	echa	a	 reír.	Se	 ríe
tanto	que	tiene	que	secarse	los	ojos	otra	vez.

—¿Y	ahora	qué	demonios	pasa?
—Nada,	es	que	me	parece	tan	gracioso…	Quiero	decir,	¡qué	más	da	que	se	den

cuenta!
—Siento	decírtelo,	cariño,	pero	no	somos	precisamente	un	secreto	de	Estado.
—Ya	lo	sé.	Por	eso	me	río.
—¿Por	qué	no	ha	querido	usted	pararse	a	tomar	el	té?
—Porque	es	evidente	que	tienen	un	lío.	O	algo	así.
—¿Pero	ella	quién	es?
—¿Es	que	no	se	da	cuenta?
—¡Ah!…	Pero	él	nos	la	ha	presentado	como	la	señora	Chase.
—Bueno,	¿cómo	cree	que	Russell	presentaría	a	Ottoline	Morrell?
Se	están	acercando	a	la	jaula	de	los	murciélagos.	Gertrude	tiene	cara	de	diversión

maliciosa,	pero	en	cambio	para	Alice	es	como	si	hubiera	surgido	una	nueva	idea	en	el
mundo.	Russell	y	la	señora	Morrell.	Littlewood	y	la	señora	Chase.

Bueno,	¿y	por	qué	no?
Y	entonces	decide	que	volverá	a	ver	a	la	señora	Chase.	La	buscará.	A	esa	mujer

de	pelo	castaño	y	piel	morena	y	con	ese	aspecto	tan…	radiante,	diría	Alice,	a	pesar	de
sus	lágrimas;	sí,	radiante.	Ahí	tiene	a	una	mujer	con	la	que	podría	hablar.	La	clase	de
mujer	que,	si	tiene	suerte,	podría	llegar	a	ser.
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Nueva	sala	de	conferencias,
Universidad	de	Harvard
En	esa	conferencia	que	no	dio,	Hardy	dijo:
Hoy	en	día,	creo,	hay	una	desafortunada	 tendencia	 (que	sólo	se	acrecentará	con

los	años,	me	temo)	a	retratar	a	Ramanujan	como	uno	de	esos	vasos	místicos	donde	el
inescrutable	Oriente	ha	vertido	 su	 esencia.	No	es	de	 extrañar.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 ahí
tenemos	 a	 un	 joven	 que	 nunca	 llevaba	 zapatos	 hasta	 que	 se	 embarcó	 rumbo	 a
Inglaterra;	que	no	podía	 comer	 en	el	Hall	 por	miedo	a	 contaminarse;	que	 afirmaba
públicamente	que	las	fórmulas	que	había	descubierto	se	las	había	escrito	en	la	lengua
una	deidad	femenina.	Tampoco	se	molestaba	en	refutar	ese	mito	sobre	sí	mismo	(al
contrario,	 más	 bien	 lo	 alimentaba),	 razón	 por	 la	 cual,	 para	 aquellos	 que	 no	 le
conocieron,	su	legado	siempre	desprenderá	un	perfume	a	incienso	y	a	templos.	Y	sin
embargo,	aquellos	que	sí	le	conocimos,	¿cómo	vamos	a	explicar	que	el	mito	no	tiene
nada	que	ver	con	el	hombre?

El	Ramanujan	que	yo	conocí	era,	por	encima	de	todo,	un	racionalista.	A	pesar	de
las	 eventuales	 excentricidades	 de	 su	 comportamiento,	 cuando	 estaba	 conmigo
siempre	se	mostraba	como	una	persona	cuerda,	razonable	y	astuta.	Por	temperamento
era	 agnóstico,	 con	 lo	 que	 quiero	 decir	 que	 no	 veía	 especialmente	 bien,	 ni
especialmente	 mal,	 el	 hinduismo	 o	 cualquier	 otra	 religión.	 Tal	 como	 nos	 contó	 la
tarde	que	fuimos	a	ver	La	tempestad	en	Leintwardine,	todas	las	religiones	eran	para	él
igualmente	verdaderas	en	mayor	o	menor	medida.	En	el	hinduismo,	tengo	entendido,
la	 observancia	 importa	mucho	más	 que	 la	 fe.	 La	 fe,	 como	 concepto,	 es	 propia	 del
cristianismo.	 Forma	 parte	 de	 su	 nocivo	 esfuerzo	 por	 esclavizar	 a	 sus	 fieles
sosteniendo	ante	ellos	el	precioso	sueño	de	una	nueva	Jerusalén,	un	premio	que	se	les
adeuda	 en	 recompensa	 por	 una	 vida	 de	 piedad.	 Y	 no	 basta	 con	 guardar	 las
apariencias.	El	cristiano	debe	creer	de	corazón	que	Dios	existe	si	quiere	alcanzar	el
Cielo.

El	destino	de	un	hindú	en	la	otra	vida,	en	cambio,	estriba	completamente	en	cómo
se	 comporta.	 Si	 observa	 las	 normas,	 se	 reencarnará	 en	 un	 miembro	 de	 una	 casta
superior.	 Si	 las	 quebranta,	 regresará	 como	 un	 escarabajo,	 o	 un	 intocable,	 o	 un
hierbajo,	o	algo	parecido.	Da	igual	lo	que	crea.	Así	que,	cuando	un	hindú	se	adhiere	a
ciertas	prohibiciones	o	constricciones	por	mor	de	la	corrección	y	el	decoro,	más	que
porque	acepta	 las	doctrinas	de	 su	 religión	como	verdaderas,	no	está	actuando	de	 la
misma	 forma	hipócrita,	 diríamos,	que	yo	 lo	haría	 si	 fuera	 a	 la	 iglesia,	 o	 asistiese	 a
misa,	o	diera	gracias	al	Señor	por	la	cena.
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Puedo	adivinar	 cuál	 sería	 la	 reacción	de	 la	 señora	Neville	 ante	 esta	 afirmación.
Me	diría:	«Bueno,	Hardy,	pues	si	ése	es	el	caso,	entonces	¿por	qué	no	comía	carne?
Especialmente	cuando	estalló	la	guerra,	y	se	hizo	tan	difícil	conseguir	provisiones	de
la	India,	¿por	qué	decidió	arruinar	su	salud	antes	que	infringir	las	normas	dietéticas
de	su	religión?	Debió	de	ser	porque	creía.»

No,	señora	Neville,	no	fue	porque	creyera.	Siguió	siendo	vegetariano,	en	primer
lugar,	porque	el	vegetarianismo	era	su	segunda	naturaleza.	No	había	comido	carne	en
su	 vida,	 y	 la	 sola	 idea	 le	 repugnaba.	 También	 le	 preocupaba	 que,	 si	 su	 madre	 se
enteraba	de	que	estaba	adoptando	costumbres	occidentales,	le	pondría	las	cosas	muy
difíciles	cuando	volviese	a	Madrás.	Porque	Komalatammal,	como	la	llamaban,	no	era
ni	 de	 lejos	 esa	 figura	 devota	 y	 cariñosa	 que	 los	 admiradores	 indios	 de	 su	 hijo	 han
pintado.	Y	eso	hay	que	dejarlo	claro	de	una	vez	por	todas.	Por	el	contrario,	era	lo	que
mi	antigua	encargada	de	la	limpieza,	la	señora	Bixby,	habría	denominado	un	«hueso
duro	 de	 roer».	 Lista,	 posesiva	 y	 abusadora.	 No	me	 sorprendería	 enterarme	 de	 que
contrataba	a	otros	estudiantes	indios	de	Cambridge	como	espías,	para	asegurarse	de
que	 su	 hijo	 no	 se	 apartaba	 de	 la	 buena	 senda.	 También	 podría	 haberlo	 acosado,	 o
amenazado	con	acosarlo,	por	medios	ocultos.

Una	admiradora	de	Ramanujan	me	ha	enviado	hace	poco	una	fotografía	suya.	En
ella,	una	mujer	muy	bajita	 está	 sentada	en	una	 silla	muy	alta,	 tan	alta	que	 sus	pies
descalzos	apenas	tocan	el	suelo.	Tiene	una	cara	pequeña	y	ruin,	pero	no	estúpida	en	el
mismo	sentido	en	que	podría	serlo	la	cara	de	una	oveja,	por	ejemplo;	no,	en	esa	cara
hay	 un	 destello	 de	 inteligencia	 primitiva.	Mira	 audazmente	 a	 la	 cámara	 como	para
cuestionar	 su	potencia,	 o	hipnotizar	 al	 espectador	 atrayéndolo	hacia	 el	 punto	negro
dibujado	entre	sus	ojos.	No,	no	es	una	foto	que	pueda	contemplar	mucho	tiempo.

Déjenme	que	les	haga	una	breve	semblanza	de	su	vida.	Provenía	de	una	familia
brahmín	pobre	pero	educada.	Su	padre	era	una	especie	de	funcionario	de	 justicia	y,
como	es	costumbre	en	 la	 India,	 sus	padres	arreglaron	 su	matrimonio.	Por	 los	datos
que	 tengo,	 durante	 los	 primeros	 años	 después	 de	 la	 boda	 no	 consiguió	 quedarse
embarazada,	así	que	su	padre	y	sus	abuelos	decidieron	interceder	rezándole	a	la	diosa
Namagiri.	Supuestamente,	la	abuela	ya	tenía	una	relación	consolidada	con	Namagiri,
porque	 de	 cuando	 en	 cuando	 caía	 en	 trances	 durante	 los	 cuales	 la	 diosa	 hablaba	 a
través	 de	 ella,	 y	 en	 una	 de	 esas	 ocasiones	 había	 anunciado	 que,	 si	Komalatammal
daba	a	luz	a	un	hijo,	también	hablaría	a	través	de	él.	Así	que	se	pusieron	de	rodillas	y
le	rezaron	a	la	diosa	para	garantizar	la	fertilidad	de	Komalatammal	y,	miren	ustedes
por	dónde,	nueve	meses	más	tarde	nació	un	niño.

A	 partir	 de	 entonces,	 siempre	 que	 hablaba	 de	 la	 concepción	 de	 su	 hijo,
Komalatammal	 invocaba	 el	 nombre	 de	 la	 diosa.	 Jamás	 mencionaba	 a	 su	 marido,
Kuppuswamy,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 debía	 de	 tener	 bastante	 que	 ver	 en	 el	 asunto.	 Y
Kuppuswamy	 tampoco	 se	 quejaba.	 Por	 lo	 que	 me	 han	 contado,	 era	 una	 persona
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humilde	y	poco	eficiente,	que	pronto	se	dio	cuenta	de	las	ventajas	de	mantenerse	al
margen	 del	 cruel	 camino	 de	 su	 esposa.	 Porque	 Komalatammal	 era,	 sobre	 todo,
ambiciosa.	Se	dice	que,	ya	desde	un	principio,	leyó	la	carta	astral	de	su	hijo	y	dedujo
que,	o	bien	se	haría	famoso	en	todo	el	mundo	y	moriría	joven,	o	bien	permanecería	en
la	sombra	y	viviría	hasta	una	edad	muy	avanzada.	Según	se	cree,	era	una	auténtica
experta	en	materias	tanto	astrológicas	como	numerológicas.	Debió	de	decidir	que,	si
cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 él	 muriese	 joven,	 ella	 sacaría	 partido	 de	 su	 talento
mientras	 pudiera.	 En	 consecuencia,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 él	 dio	 muestras	 de
precocidad	matemática,	cuando	tenía	tres	o	cuatro	años,	ella	contó	con	su	asistencia
en	las	diversas	manipulaciones	numerológicas	en	las	que	se	entretenía,	con	el	fin	de
interpretar	su	propio	futuro	y	asegurarse	de	que	sus	enemigos	sufriesen	algún	daño.
Con	 el	 padre	 sonriendo	 tontamente	 en	 un	 segundo	 plano,	 madre	 e	 hijo	 trabajaban
juntos,	 unidos	 por	 un	 vínculo	 en	muchos	 aspectos	más	 íntimo	 que	 el	 de	marido	 y
mujer.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 Komalatammal	 también	 se	 preciara	 de	 ser	 una	 experta
intérprete	 de	 sueños,	 y	 de	 haberle	 pasado	 esa	 habilidad	 a	 su	 hijo,	 que	 más	 tarde
afirmaba	ser	un	auténtico	entendido	en	el	tema.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	la
última	parte	de	esta	frase	(que	Ramanujan	afirmaba	ser	un	auténtico	entendido	en	el
tema)	 es	 absolutamente	 cierta.	 Puesto	 que	 habría	 sido	 muy	 típico	 de	 él	 pretender
poseer	poderes	psíquicos,	si	al	hacerlo	podía	asegurarse	su	posición	social	o	ayudar	a
un	amigo.	Todo	lo	que	entendemos	por	profecías,	en	definitiva,	es	puro	razonamiento
inductivo	revestido	de	pañuelos	gitanos.

Dos	ejemplos,	tomados	de	unas	cartas	que	me	enviaron	unos	conocidos	indios	de
Ramanujan,	serán	suficientes.

En	el	primero,	el	señor	M.	Anantharaman	me	escribe	para	contarme	que	una	vez,
en	 el	Kumbakonam	 de	 su	 infancia,	 su	 hermano	mayor	 le	 explicó	 a	Ramanujan	 un
sueño	que	había	tenido.	Ramanujan	dijo	entonces	que	el	sueño	significaba	que	pronto
habría	una	muerte	 en	 la	 calle	de	detrás	de	 su	 casa,	 y	hete	 aquí	que,	 unos	días	más
tarde,	falleció	una	anciana	que	vivía	en	esa	calle.

Vamos	a	observar	este	caso	con	más	detenimiento.	Ramanujan	 llevaba	viviendo
en	 Kumbakonam	 casi	 toda	 su	 vida.	 Debía	 de	 conocer	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
habitantes,	 y	 estar	 al	 tanto,	 a	 través	 de	 su	madre,	 de	 las	 desgracias	 financieras,	 el
estado	de	sus	matrimonios	y	las	diversas	dolencias	que	padecían.	Imaginen	pues	que
la	madre	de	Ramanujan	 le	 informa	un	día	de	que	 la	vieja	 señora	X,	que	vive	en	 la
calle	 trasera	 de	 la	 casa	 de	 los	 hermanos	 Anantharaman,	 está	 a	 las	 puertas	 de	 la
muerte.	Al	día	siguiente	le	piden	que	interprete	un	sueño.	No	hay	que	tener	poderes
psíquicos	para	vaticinar	—y	anunciar—	la	inminente	defunción	de	la	anciana.

El	 segundo	 ejemplo	 viene	 del	 señor	 K.	 Narasimha	 Iyengar,	 que	 también	 me
saluda	 desde	 Kumbakonam	 y,	 durante	 un	 tiempo,	 compartió	 habitaciones	 con
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Ramanujan	 en	 Madrás.	 En	 su	 carta,	 este	 caballero	 describe	 la	 preparación	 de	 un
examen	en	el	Christian	College	de	Madrás,	cuya	parte	matemática	temía	suspender.
Según	 recuerda,	 el	 día	 del	 examen,	 Ramanujan	 «sintió	 intuitivamente»	 que	 debían
encontrarse	y,	cuando	lo	hicieron,	le	dio	unos	cuantos	«consejos	proféticos»,	gracias	a
los	cuales	pudo	aprobar	el	examen	de	matemáticas	con	la	nota	mínima	requerida	de
un	 treinta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 respuestas	 acertadas.	 Sin	 la	 intervención	 de
Ramanujan,	dice	el	señor	Iyengar,	habría	suspendido.

Evidentemente,	 éste	 es	 un	 caso	 más	 complejo.	 Lo	 que	 parece	 sugerir	 el	 señor
Iyengar	es	que	una	fuerza	externa	inspiró	a	Ramanujan	los	consejos	para	el	examen.
Tal	vez	se	los	escribieron	en	la	lengua.	Pero,	en	realidad,	como	matemático	y	víctima
desde	 hada	 tiempo	 del	 sistema	 educacional	 indio,	 Ramanujan	 debía	 de	 saber
exactamente	con	qué	tipo	de	problemas	se	toparía	el	señor	Iyengar	en	un	examen	así.
Explicando	pacientemente	esos	problemas,	y	atribuyendo	luego	su	perspicacia	a	una
intervención	 espiritual,	 fue	 capaz	 de	 rebajar	 la	 ansiedad	 del	 joven	 e	 infundirle	 la
confianza	necesaria	para	obtener	una	mejor	puntuación.	Porque	por	encima	de	 todo
(cosa	que	a	menudo	se	olvida)	era	una	buena	persona.

Les	 pongo	 estos	 ejemplos	 porque	 quiero	 subrayar	 que	 Ramanujan,	 a	 pesar	 de
haber	 representado	 el	 papel	 de	 un	 devoto	 hindú,	 y	 hasta	 haber	 proclamado	 sus
poderes	sobrenaturales,	no	era	ni	lo	más	remotamente	sensible	a	los	caprichos	del	así
llamado	 sentimiento	 religioso.	 En	 realidad,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 era	 un
racionalista	convencido.	Puede	parecer	una	paradoja.	Pero,	bajo	mi	punto	de	vista,	lo
describe	 perfectamente.	 Si	 en	 ocasiones	 se	 reservaba	 parte	 de	 su	 verdad,	 lo	 hacía
porque	antes	había	sopesado	los	pros	y	los	contras	y	llegado	a	la	conclusión	de	que,
en	ciertos	casos,	era	necesario,	si	no	mentir,	dejar	al	menos	que	subsistieran	ciertas
falsas	impresiones.	Por	ejemplo,	recordarán	que,	cuando	debió	trasladarse	a	Europa,
un	«sueño»	muy	apropiado	le	permitió	soslayar	el	mandamiento	brahmín	en	contra	de
cruzar	los	mares.	Y	fue	su	madre	la	que	tuvo	ese	sueño.	Sospecho	que	ella	también
estaba	lejos	de	ser	la	criatura	piadosa	que	se	ha	descrito.	Por	el	contrario,	comprendió
el	 beneficio	 que	 le	 supondría	 que	 él	 marchara	 a	 Inglaterra,	 y,	 tal	 como	 había
explotado	 su	 talento	 en	 su	 infancia	 al	 forzarle	 a	 ayudarla	 en	 sus	 aventuras
numerológicas,	intentó	obtener	gracias	a	él	no	sólo	cierta	fama,	como	la	santa	madre
de	 la	«Calculadora	Hindú»,	 sino	 también	a	 su	muerte	una	considerable	cantidad	de
dinero.

Sí,	 señora	Neville,	ya	 la	oigo.	Se	queja	usted	de	que	estoy	 juzgando	a	 la	pobre
mujer	con	demasiada	dureza.	Sacrificó	muchas	cosas	por	su	hijo,	trabajó	mucho	para
pagar	su	educación	y	cuidar	de	él,	nunca	perdió	la	fe	en	su	genio,	ni	siquiera	cuando
le	dieron	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	Todo	 eso	 es	 cierto	y,	 aun	 así,	 era	 una	mujer
codiciosa	e	interesada.

Lo	cual	queda	absolutamente	patente	en	sus	tratos	con	su	nuera,	Janaki.
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De	la	propia	Janaki,	no	sé	muy	bien	qué	pensar.	Parecía	que	Ramanujan	le	tenía
mucho	 cariño.	 La	 llamaba	 «mi	 casa».	 Cuando,	 tras	 una	 larga	 temporada	 en
Cambridge,	 seguía	 sin	haber	 recibido	una	sola	carta	de	ella,	 le	dijo	a	Chatterjee,	 el
jugador	de	críquet:	«Mi	casa	aún	no	me	ha	escrito.»	«Las	casas	no	saben	escribir»,	le
contestó	Chatterjee	alegremente;	una	ocurrencia	poco	feliz	seguramente,	porque,	de
hecho,	 el	 que	 no	 llegaran	 las	 cartas	 esperadas	 constituía	 una	 fuente	 de	 sufrimiento
para	Ramanujan;	si	era	porque	echaba	de	menos	a	la	muchacha,	o	porque	temía	que
su	madre	 la	 hubiera	matado,	 ya	 no	 lo	 puedo	 decir.	 Según	 el	 señor	Anantharaman,
Ramanujan	 no	 conocía	 la	 «felicidad	 conyugal»	 con	 Janaki,	 porque	 ella	 era,
empleando	sus	propias	palabras,	«muy	desgraciada».	Aunque	el	señor	Anantharaman
también	me	recuerda	que,	poco	después	de	casarse,	a	Ramanujan	lo	operaron	de	un
hidrocele	(una	inflamación	del	escroto	debida	a	una	acumulación	de	líquido	seroso),
tras	el	que	fue	incapaz	de	mantener	relaciones	sexuales	durante	más	de	un	año.	Otras
fuentes	 insinúan	 que	 Komalatammal	 se	 negó	 a	 permitir	 que	 durmieran	 juntos,
empleando	el	hidrocele	como	excusa.	Probablemente,	quería	a	Ramanujan	para	ella
sola.	Pero	no	puedo	decirles	 si	Ramanujan	veía	 esa	 abstinencia	 forzosa,	 cualquiera
que	fuese	su	causa,	como	una	desgracia	o	una	bendición.

En	cualquier	caso,	debió	de	ser	perfectamente	capaz	de	imaginarse	lo	que	sucedía
en	su	casa.	Hasta	en	las	mejores	circunstancias,	 la	suegra	india	es	una	déspota,	a	 la
que	por	tradición	se	le	consiente	reñir,	e	incluso	pegar,	a	su	pobre	nuera	para	obligarla
a	hacer	toda	una	serie	de	tareas	desagradables,	así	como	castigarla	como	se	le	antoje.
A	 cambio,	 se	 supone	 que	 la	 nuera	 ha	 de	 tratar	 a	 su	 suegra	 con	 profundo	 respeto,
sonreírle	tontamente	y	aceptar	todos	los	abusos	de	que	sea	objeto	sin	protestar.	Sabe
que	 su	venganza	vendrá	más	 tarde,	 cuando	 tenga	 su	propio	hijo	y	él	 se	 case	y	ella
tenga	oportunidad	de	infligir	a	su	nuera	las	mismas	crueldades	a	las	que	fue	sometida.
Así	 se	 perpetúa	 el	 ciclo	 generación	 tras	 generación,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 hogares
indios.	Y,	teniendo	en	cuenta	esas	circunstancias	(la	volubilidad	de	Komalatammal,	la
ausencia	del	hijo	y	marido	mediador,	 la	 juventud	y	el	carácter	rebelde	de	 la	nuera),
pues	es	fácil	imaginar	el	barril	de	pólvora	que	debió	de	ser	esa	casa	de	Kumbakonam.

Estoy	seguro	de	que	Ramanujan	 lo	presagiaba	 todo:	 los	apartes	despectivos,	 los
saris	 burdos,	 los	 cubos	 de	 porquería.	 El	 pobre	 Kuppuswamy,	 ahora	 casi	 ciego,	 se
pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 tratando	 de	 apartarse	 de	 la	 trayectoria	 de	 los
cacharros	que	 salían	volando	y,	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 (ésta	 es	 la	 gran	 ironía),	 la
pobre	muchacha	 no	 dejaba	 de	 escribirle	 cartas	 a	 su	marido,	 largas	 cartas	 donde	 se
lamentaba	y	le	suplicaba	que	consiguiera	 llevársela	con	él	a	Inglaterra,	aunque	sólo
fuera	por	escapar	del	despotismo	de	su	suegra;	pero	Komalatammal	interceptaba	las
cartas	 y	 las	 destruía	 antes	 de	 que	 fueran	 enviadas.	 Igual	 que	 interceptaba	 las	 de
Ramanujan	a	su	esposa	antes	de	que	Janaki	pudiera	hacerse	con	ellas.	Una	vez	Janaki
intentó	 escamotear	 una	 nota	 en	 un	 paquete	 de	 comestibles	 que	 le	 iban	 a	mandar	 a
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Ramanujan,	 pero	Komalatammal	 se	 la	 quitó	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 paquete.	Ya	 se
pueden	ustedes	imaginar	la	rabia	que	le	daría	a	Janaki.

Era	una	situación	intolerable;	y	a	Ramanujan,	incluso	desde	tan	lejos,	le	afectaban
sus	repercusiones.	Más	tarde,	su	madre	dejó	caer	que	su	resentimiento	hacia	Janaki	se
debía	a	ciertas	peculiaridades	de	la	carta	astral	de	la	muchacha,	que	su	familia	había
camuflado	 aposta	 antes	 de	 la	 boda.	 Al	 parecer,	 la	 carta	 astral,	 correctamente
interpretada,	 daba	 a	 entender	que	 el	matrimonio	 con	 Janaki	 aceleraría	 la	muerte	de
Ramanujan.	 Sus	 padres,	 a	 sabiendas	 de	 que	 eso	 recortaría	 las	 posibilidades	 de	 que
aquella	hija	poco	atractiva	encontrase	marido,	recurrieron	al	engaño	para	deshacerse
de	ella.	Aunque,	al	final,	no	se	libraron	por	mucho	tiempo.

Me	gustaría	haber	entendido	en	ese	momento,	 tan	claramente	como	 lo	entiendo
ahora,	lo	mucho	que	él	sufría.	Gracias	a	la	misma	intuición	poderosa	que,	en	épocas
anteriores,	había	hecho	pasar	por	el	don	de	la	profecía,	debió	de	«ver»	las	horribles
escenas	de	Kumbakonam.	Sin	embargo,	no	podía	hacer	nada.	Debido	a	los	ataques	de
los	submarinos	alemanes,	no	podía	regresar	a	casa.	Y	mientras	tanto,	a	falta	de	cartas,
intentaba	interpretar	aquel	silencio.	Lo	cual	es	una	tarea	peligrosa,	aun	en	las	mejores
circunstancias.	Lo	sé,	porque	yo	también	lo	he	intentado	a	menudo.	Cuando	aquellos
de	los	que	quieres	tener	noticias	no	se	comunican,	o	no	se	pueden	comunicar,	hablas
tú	 «por»	 ellos;	 igual	 que,	 en	 nuestra	 juventud,	 Gaye	 solía	 hablar	 «por»	 la	 gata,
diciendo	 cosas	 como:	 «No	me	 encuentro	muy	 bien»,	 o	 «Hardy,	 eres	 cruel,	 no	me
frotas	la	barriga».	Del	mismo	modo,	Ramanujan	debía	de	hablar	«por»	Janaki,	y	a	su
vez	le	respondía	a	esa	Janaki	que,	por	lo	que	sabemos,	no	se	parecía	lo	más	mínimo	a
la	muchacha	que	había	dejado	en	la	India.

Y	ése	no	era	más	que	uno	de	sus	numerosos	problemas.	La	guerra	le	daba	miedo,
como	nos	lo	daba	a	todos.	Los	alimentos	que	deseaba	ardientemente,	especialmente
las	verduras	frescas,	un	elemento	básico	de	su	dieta,	eran	cada	vez	más	difíciles	de
adquirir.	Y	además	las	costumbres	inglesas,	me	contaba,	le	resultaban	muy	extrañas.
No	hay	forma	bonita	de	decir	que	le	parecíamos	sucios.	En	una	ocasión,	por	ejemplo,
oímos	cómo	una	mujer	 se	quejaba	en	un	salón	de	 té	de	que,	 si	 los	miembros	de	 la
clase	 trabajadora	 olían,	 era	 porque	 sólo	 se	 bañaban	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 «¡Si	 al
menos	 se	 bañaran,	 como	 nosotros,	 una	 vez	 al	 día!»,	 dijo	 la	mujer.	 Ramanujan	me
miró,	 asustado.	 «¿Quiere	 decir	 que	 ustedes	 sólo	 se	 bañan	 una	 vez	 al	 día?»,	 me
preguntó.

Nuestros	hábitos	de	limpieza	personal	no	eran	lo	único	que	le	desconcertaba.	¿Por
qué,	me	preguntó	una	vez,	no	seguían	 los	hijos	viviendo	con	los	padres	después	de
casarse?	 ¿No	 los	 querían?	 ¿No	 se	 sentían	 solos?	 Le	 respondí	 que	 los	 ingleses
valorábamos	 la	 independencia,	 pero	 este	 concepto	 también	 le	 resultaba	 extraño.
Acostumbrado	 a	 dormir	 en	 cualquier	 parte,	 en	 una	 casa	 pequeña	 compartida	 con
mucha	gente,	hasta	le	parecía	raro	tener	su	propio	cuarto.
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Se	acercaba	el	otoño,	y	empezaba	a	hacer	frío,	más	frío	del	que	había	soportado
en	 toda	su	vida.	Ése	 tal	vez	sea	el	aspecto	de	su	experiencia	 inglesa	que	me	cueste
más	imaginar	(a	mí,	que	desde	pequeñito	me	acostumbré	a	los	caprichos	del	invierno:
dedos	entumecidos,	labios	agrietados,	la	pelea	para	obligar	a	la	manta	a	aportar	unos
grados	extra	de	calor).	Aquella	 ropa,	que	para	él	no	había	 sido	nunca	más	que	una
forma	de	adorno,	una	manera	de	embellecer	el	cuerpo	mientras	se	protegía	su	pudor,
ahora	debía	usarla,	por	primera	vez	en	su	vida,	como	una	capa	defensora	contra	las
inclemencias	del	 invierno.	No	sólo	 tenía	que	vérselas	con	aquellos	zapatos	 terribles
que	 le	 hacían	 daño,	 sino	 también	 con	 guantes,	 bufandas,	 botas	 de	 goma,	 gabanes,
sombreros…	 Conocía	 la	 lluvia	 por	 los	 monzones;	 pero	 una	 lluvia	 templada,	 que
dejaba	vapor	y	humedad	a	su	paso.	En	Inglaterra,	por	el	contrario,	 incluso	 la	breve
caminata	hasta	el	New	Court	podía	significar	una	pelea	con	las	ráfagas	de	viento	que
le	arrojaban	cortinas	de	aguanieve	y	granizo	a	los	ojos,	y	rompían	el	eje	del	paraguas
que	yo	le	había	dado.	Bañarse	suponía	toda	una	experiencia.	¡No	era	de	extrañar	que
los	ingleses,	en	ese	sentido,	fuesen	tan	sucios!	Porque	¿quién	podía	soportar	más	de
un	baño	al	día	 cuando	 la	 temperatura	del	 cuarto	de	baño	era	de	varios	grados	bajo
cero?

Cuando	llegaba	a	mis	aposentos	por	las	mañanas,	le	veía	desabrigarse	y	luego	le
ofrecía	café,	que	él	tomaba	en	gran	cantidad,	agradecido.	Y	también	le	tostaba	bollos
en	el	fuego.	Aun	así,	parecía	que	nunca	conseguía	entrar	en	calor.	Yo	resucitaba	con
el	 clima	 frío;	por	 la	mañana	estaba	 radiante	y	 lleno	de	energía,	y	 se	me	ponían	 las
mejillas	rojas	tras	darme	un	paseo	rápido.	Ramanujan,	en	cambio,	se	ponía	pálido.	No
dormía	 bien,	 me	 decía.	 Tal	 vez	 debiera	 haberlo	 interpretado	 como	 una	 señal	 de
advertencia;	 y,	 sin	 embargo,	 ¡había	 tantas	 cosas	 que	 te	 distraían	 la	 atención	 en
aquellos	días	de	guerra!

Falta	de	atención:	la	disculpa	eterna	del	estudiante.	Estaba	pendiente	de	otra	cosa.
Él	 me	 ha	 pegado	 primero,	 no	 le	 estaba	 escuchando,	 señor.	 ¿Qué	 derecho	 tengo	 a
recurrir	a	ella	cuando	nunca	se	la	aceptaría	a	un	estudiante?

No,	lo	que	estoy	ofreciendo	no	es	una	disculpa.	Es	una	confesión.
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Quinta	parte
Un	sueño	horrible
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1

En	septiembre,	Trinity	es	otro	mundo.	Whewell's	Court	es	un	cuartel.	Todas	 las
mañanas,	cuando	va	a	ver	a	Hardy,	Ramanujan	tiene	que	sortear	todo	ese	revoltijo	de
literas	y	de	tiendas.	Nevile's	Court	es	un	hospital	al	aire	libre.	Los	soldados	heridos,
con	 las	 caras	 y	 las	 extremidades	 vendadas	 y	 ensangrentadas,	 yacen	 en	 ordenadas
hileras	de	camas	de	armazón	metálico,	bajo	las	arcadas	de	la	Wren	Library.	Al	otro
lado,	se	han	colgado	bombillas	del	techo	del	claustro	sur,	que	se	ha	convertido	en	un
quirófano.

Hardy	 permanece	 en	 sus	 habitaciones	 todo	 lo	 posible.	 Hay	 soldados	 por	 todas
partes.	En	Great	Court,	Butler	arenga	a	las	tropas,	aconsejándoles	que	se	resistan	a	las
encantadoras	mujeres	francesas.	Los	coroneles	y	los	capitanes	comen	uniformados	en
la	mesa	de	honor,	brindando	con	champán	si	a	la	mañana	siguiente	va	a	embarcarse
alguno	de	sus	compañeros.	A	Hardy	le	desagrada	tanto	ese	espectáculo	que	empieza	a
comer	solo	en	sus	aposentos.	Huevos	y	tostadas.	El	menú	de	su	infancia.	Cuando	se
decide	 a	 salir,	 se	 siente	 extrañamente	 atraído	hacia	 la	 galería	 de	 la	 biblioteca	y	 los
soldados	 que	 corrían	 tan	 frescos	 hace	menos	 de	 un	mes.	 Ahora	 llegan	 decenas	 de
ellos	 todos	 los	 días,	 con	 fiebre	 por	 heridas	 infectadas,	 enfermos	 de	 tétanos,	 tifus,
fiebre	maculosa.	Al	pasar	a	su	lado,	le	piden	cigarrillos,	que	él	les	proporciona,	para
disgusto	de	las	hermanas.	A	las	hermanas	no	les	gusta	ver	fumar	a	sus	pacientes.

No	queda	mucha	gente	por	allí,	lo	que	hace	que	a	Hardy	le	invada	cierta	tristeza
que	recuerda	de	su	infancia,	una	tristeza	asociada	a	los	días	de	septiembre	previos	al
comienzo	de	curso,	cada	uno	de	ellos	más	corto	que	el	anterior,	y	en	los	que	parecía
que	 todo	el	mundo	excepto	él	 tenía	 algo	que	hacer,	 algún	 sitio	donde	estar.	Ahora,
cuando	pasea	por	el	río,	nunca	se	tropieza	con	nadie.	Littlewood	se	ha	marchado	para
servir	 como	 subteniente	 en	 la	 Royal	 Garrison	 Artillery.	 Keynes	 está	 en	 Hacienda.
Russell	está	fuera,	dando	discursos	en	contra	de	la	guerra.	Rupert	Brooke,	gracias	a	la
intervención	de	Eddie	Marsh,	ha	conseguido	un	puesto	en	la	Royal	Naval	Division	de
Churchill.	 Békássy	 está	 en	 Hungría,	 Wittgenstein	 en	 Austria.	 Da	 igual	 que	 estén
peleando	en	el	bando	contrario.	Lo	que	cuenta	es	que	cada	uno	está	defendiendo	a	su
madre	patria,	y	que,	al	hacerlo,	toma	parte	en	una	especie	de	rito	glorioso	y	ancestral
de	la	humanidad.	O	así	lo	explica	Norton.	Norton	pone	mucho	empeño	en	explicar	las
cosas.	Igual	que	en	comprenderlas.

Un	fin	de	semana	regresa	a	Trinity	desde	Londres.	Trae	consigo,	o	eso	le	parece	a
Hardy,	el	perfume	de	Bloomsbury,	su	tristeza	enclaustrada	y	libresca.	Le	pregunta	a
Hardy	qué	piensa	hacer	si	comienza	el	reclutamiento,	y	Hardy	responde:

—Supongo	que	iré	a	la	guerra.
—¿Quieres	decir	que	no	te	vas	a	hacer	objetor	de	conciencia?
—En	general,	no	me	gustan	los	objetores	de	conciencia	—dice	Hardy,	con	lo	que
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quiere	decir	que	tampoco	le	gustan	Norton	o	Bloomsbury	en	general:	esa	imagen	que
se	ha	 formado	de	Strachey	y	Norton	y	Virginia	Stephen	 (ahora	Woolf)	 sentados	en
sus	 bibliotecas	 londinenses,	 viendo	 caer	 la	 lluvia	 y	 murmurando:	 «¡Qué	 horror!»
Strachey,	le	cuenta	Norton,	no	quiere	hablar	de	la	guerra.	Se	pasa	las	noches	leyendo
libros	que	lo	alejan	lo	más	posible	de	ella.	Ahora	mismo,	por	ejemplo,	está	leyendo
las	 Memorias	 de	 Lady	 Hester	 Stanhope.	 ¿Y	 por	 qué	 esa	 imagen	 de	 Strachey
incorporado	en	su	cama,	seguro	que	hasta	con	el	gorro	de	dormir	puesto,	y	con	 las
Memorias	 de	 Lady	 Hester	 Stanhope	 abiertas	 sobre	 el	 regazo,	 le	 repugna	 tanto	 a
Hardy?	Él	no	es	mucho	mejor,	 la	verdad.	Su	claustro	es	New	Court.	Y	en	vez	de	a
Lady	Hester	Stanhope,	está	releyendo	el	Retrato	de	una	dama.

En	 cuanto	 a	 Norton…,	 bueno,	 si	 sirve	 de	 muestra	 de	 hasta	 qué	 punto	 se	 ha
ablandado,	no	se	da	siquiera	por	enterado	del	 insulto	de	Hardy,	y	dice	que	él	desde
luego	se	declarará	objetor	de	conciencia	en	caso	necesario;	pero	no	por	una	cuestión
de	conciencia,	piensa	Hardy,	sino	simplemente	para	protegerse.	¿Y	cómo	se	supone
que	Hardy	 debe	 responder	 a	 eso?	 Le	 parece	 que,	 cada	 día	 que	 pasa,	 él	 y	 su	 viejo
amigo	tienen	menos	cosas	que	decirse,	aunque	siguen	durmiendo	juntos	de	cuando	en
cuando.

Lo	que	 le	preocupa	más	es	 la	 cuestión	de	 cómo	debería	 calificarse	 a	 sí	mismo.
¿Es	pacifista?	Ciertamente,	 el	 rechazo	que	 siente	por	esta	guerra	 tan	vergonzosa	es
tan	 total	como	el	de	Russell.	Y,	 sin	embargo,	 tampoco	podría	decir	que	desaprueba
por	completo	todas	las	guerras.	Lucharía	en	una	guerra	justa.	Así	que	la	cuestión	es:
¿esta	 guerra,	 a	 pesar	 de	 sus	 orígenes,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 guerra	 justa?	 Los
soldados	heridos,	cuando	se	sienta	con	ellos,	no	paran	de	hablar	de	las	atrocidades	de
Lovaina:	 el	 saqueo	 y	 el	 incendio	 de	 casas,	 tiendas,	 granjas	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 la
biblioteca,	 la	 famosa	 biblioteca,	 tan	 célebre	 por	 su	 colección	 de	 libros	 raros	 y	 de
incalculable	valor	como	por	las	sombras	en	las	que	ahora	yacen.	Es	curioso,	pocos	de
estos	hombres	tienen	educación.	La	mayoría,	imagina	Hardy,	no	leen	en	absoluto.	Y,
aun	así,	el	saqueo	de	la	biblioteca	parece	haberles	conmovido	profundamente.

—No	dejar	ni	 los	 cimientos	de	una	biblioteca…	—le	dice	Hardy	a	Moore,	 con
quien	ahora	pasea	por	 la	galería	de	Nevile's	Court	 igual	que	antes	paseaban	por	 los
prados	 de	 Grantchester…	 Pero	 no	 puede	 terminar	 la	 frase.	 ¿Quién	 podría	 rematar
semejante	frase?	Entre	los	libros	quemados	debía	de	haber	libros	alemanes,	libros	de
Goethe	y	Novalis	y	Fichte.	¿Y	quién	los	ha	quemado?	Los	paisanos	de	Goethe	y	de
Novalis	y	de	Fichte.

Lo	 difícil	 es	 intentar	 conservar	 cierto	 sentido	 del	 equilibrio,	 y	 a	 ese	 respecto,
escribir	cartas	ayuda	bastante.

A	Russell,	que	está	dando	una	serie	de	conferencias	en	Gales,	le	escribe:	«¿Cómo
es	posible	que	Inglaterra	se	muera	por	aplastar	y	humillar	a	Alemania?	Lo	que	hace
falta	es	una	paz	en	condiciones	justas.»
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A	Littlewood,	con	quien	trata	de	seguir	colaborando	de	alguna	forma,	le	escribe:
«Me	está	costando	enseñarle	más	de	lo	que	me	imaginaba.	Tiene	una	mente	como	la
de	 Isabel	 Archer,	 no	 para	 de	 escaparse	 por	 la	 ventana.	 Nunca	 consigo	 que	 se
concentre	mucho	tiempo	en	ningún	tema.»

A	Gertrude,	a	quien	puede	ver	menos	ahora	que	antes,	le	escribe:	«Por	favor,	dile
a	mamá	que	no	se	preocupe.	Lo	más	seguro	es	que,	si	me	llaman,	me	rechacen	por
razones	médicas;	entre	nosotros,	espero	que	no,	pero	no	se	lo	digas.»

Ramanujan	también	escribe	cartas.	Les	escribe	a	sus	padres:	«En	este	país	no	hay
guerra»,	le	cuenta	a	su	madre.	«Sólo	está	en	guerra	el	país	vecino.	Es	decir,	la	guerra
se	está	librando	en	un	país	tan	lejano	como	Rangún	de	Madrás.	Cientos	de	miles	de
personas	de	nuestro	país	han	venido	a	unirse	al	ejército.	Setecientos	rajás	han	venido
desde	nuestro	país	para	luchar	en	la	guerra.	Esta	guerra	afecta	a	millones	de	personas.
Bélgica,	 un	 país	 pequeño,	 está	 casi	 destruida.	 Cada	 ciudad	 tiene	 edificios	 de
cincuenta	a	cien	veces	más	valiosos	que	los	de	la	ciudad	de	Madrás.»

La	 carta	 a	 su	 padre	 es	 mucho	 más	 corta:	 «Ya	 tengo	 todos	 los	 encurtidos»,	 le
escribe.	«No	hace	falta	que	me	mande	nada	más.	Aparte	de	lo	que	mande	ahora,	no
mande	más	cosas.	Lo	llevo	bien.	No	deje	que	se	desborde	el	canalón	como	siempre.
Pavimente	el	sitio	con	ladrillos.	Lo	llevo	bien.»
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Ese	otoño,	Ramanujan	empieza	a	publicar.	La	Gaceta	Trimestral	de	Matemáticas
saca	 a	 la	 luz	 sus	 «Ecuaciones	 modulares	 y	 aproximaciones	 a	 π».	 Para	 celebrarlo,
Hardy	lo	lleva	a	un	pub,	donde	él	se	niega	a	beber	nada.	Le	explica	a	Hardy	que	está
trabajando	mucho	en	un	gran	artículo	 sobre	 los	números	altamente	compuestos.	Su
ecuación	es	ingeniosa,	y	típicamente	ramanujaniana	(un	adjetivo	que	pronto	será	de
uso	corriente,	de	eso	Hardy	no	tiene	la	menor	duda).	Se	escribe	así:

donde	n	es	el	número	altamente	compuesto	y	a2,	a3,	a5,…	ap	son	los	exponentes	a
los	 que	 hay	 que	 elevar	 los	 primos	 sucesivos	 para	 que	 el	 número	 pueda	 ser	 escrito
como	un	múltiplo	de	primos.	Es	decir,	si	se	trata	del	número	altamente	compuesto	60,
lo	podemos	escribir	como

Aquí	a2	=	2,	a3	=	1,	y	a5	=	1.	Si	se	trata	del	número	altamente	compuesto	más
alto	 que	Ramanujan	 ha	 encontrado,	 el	 6.746.328.388.800	 (lo	 anota	 en	 un	 trozo	 de
papel;	no	ha	perdido	la	costumbre	de	guardar	trozos	de	papel),	escribiríamos:

6.746.328.388.800	=	26	×	34	×	52	×	72	×	11	×	13	×	17	×	19	×	23.

Lo	que	Ramanujan	ha	conseguido	demostrar	es	que,	para	los	números	altamente
compuestos,	a2	siempre	va	a	ser	mayor	o	igual	a	a3	y	a3	siempre	va	a	ser	mayor	o
igual	 a	 a5,	 y	 así	 sucesivamente.	 Y	 para	 cada	 número	 altamente	 compuesto	 (una
infinidad	de	números	altamente	compuestos)	el	último	exponente	siempre	va	a	ser	1,
con	dos	excepciones:	4	y	36.	En	muchos	aspectos,	son	las	excepciones	lo	que	intriga
más	a	Hardy,	porque	ponen	al	descubierto	una	vez	más	lo	mucho	que	se	resisten	los
números	 al	 afán	 ordenador	 al	 que	 apelan	 por	 su	 propia	 naturaleza.	 Siempre	 que
parece	 que	 estás	 cerca	 de	 contemplar	 la	 totalidad	 en	 toda	 su	 preciosa	 simetría	 (el
palacio	 surgiendo	 de	 la	 niebla	 otoñal,	 con	 todos	 sus	majestuosos	 niveles,	 tal	 como
Russell	 lo	 describió	 una	 vez),	 las	matemáticas	 te	 lanzan	 una	 pelota	 que	 no	 puedes
devolver.	Y	por	eso,	a	pesar	de	 las	evidencias,	Hardy	no	está	dispuesto	a	aceptar	 la
certeza	 de	 la	 hipótesis	 de	 Riemann	 sin	 una	 demostración.	 Los	 números	 4	 y	 36
aparecen	enseguida.	Pero	con	la	función	zeta,	las	excepciones	podrían	aparecer	a	una
distancia	 tan	 remota	para	 la	capacidad	de	cálculo	humana	que	Hardy	apenas	puede
concebirla.	Como	 a	Ramanujan	 le	 ha	 costado	 tanto	 comprender	 (como	 a	 todos	 los
matemáticos	les	ha	costado	tanto	comprender)	el	mundo	de	los	números	no	tolera	ni
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las	 componendas	 ni	 los	 atajos.	 Ahí	 no	 puedes	 engañar	 a	 nadie.	 Siempre	 te	 van	 a
pillar.

En	 cualquier	 caso,	 nunca	 se	 ha	 encontrado	 con	 nadie	 que	 parezca	 conocer	 los
números	 tan	 íntimamente	 como	Ramanujan.	«Es	como	si	 cada	uno	de	 los	números
enteros	 fuera	 un	 amigo	 íntimo	 suyo»,	 dijo	 Littlewood	 ya	 desde	 el	 principio,	 una
ocurrencia	que	en	opinión	de	Hardy	no	acierta	a	captar	el	 erotismo	de	 trabajar	con
números,	 la	calidez	que	desprenden,	 su	energía	y	su	 imprevisibilidad	y,	a	veces,	 su
peligro.	 Cuando	 era	 pequeño,	 su	madre	 le	 regaló	 un	 juego	 de	 bloques	 numerados,
pero	 luego	se	 lamentaba	de	que	 lo	único	que	sabía	hacer	con	ellos	era	golpear	uno
con	otro,	el	7	con	el	1,	el	3	con	el	9.	No	se	daba	cuenta	de	la	necesidad	que	él	tenía,
incluso	 entonces,	 de	 llegar	 hasta	 el	 fragor	 de	 vida	 que	 había	 dentro.	Atracciones	 y
rechazos,	eufonías	y	chillidos	de	hadas	malvadas.	Pronto	los	rompió	todos	menos	el
7.	Toda	 la	vida	ha	 sido	 su	número	 favorito.	A	pesar	de	 su	ateísmo,	 respeta	 su	halo
místico,	igual	que	respeta	las	asociaciones	menos	sanas	que	despiertan	otros	números
de	 los	 que	 se	 niega	 a	 hablar,	 y	 que	 se	 niega	 a	 escribir.	No	 es	 que	 crea	 en	ninguna
superstición	 concreta,	 sino	 que	 está	 convencido	 de	 que	 los	 propios	 números
desprenden	vahos	de	malevolencia.	También	desprecia	otros	números	que	la	mayoría
de	la	gente	considera	totalmente	benignos,	como	el	38.	Y	el	404.	Y	el	852.	Y	también
hay	 otros	 que	 le	 encantan.	 Le	 encantan	 casi	 todos	 los	 primos.	 Y	 le	 encanta,	 por
razones	 que	 se	 le	 escapan,	 el	 32.671.	 Y	 ahora	 que	 Ramanujan	 le	 ha	 hecho
familiarizarse	 con	 ellos,	 le	 encantan	 además	 los	 números	 altamente	 compuestos,	 y
entre	ellos,	el	4	y	el	36	sobre	todo,	porque	desafían	la	regla	de	Ramanujan:	el	4	y	el
36,	y	el	9,	que	es	el	puente	que	los	une;	9,	que	es	3	al	cuadrado.	Cruza	el	puente	y	se
adentra	 en	 campos	en	 los	que	 sabe	que	Ramanujan	ya	 se	ha	demorado.	Por	 lo	que
puede	 ver,	 ahí	 no	 crece	 nada	 comestible.	 Son	 yermos,	 o	 alguien	 les	 ha	 quitado	 las
malas	hierbas.
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Según	el	Times,	ya	es	oficial:	la	mitad	de	los	hombres	de	Cambridge	se	han	ido	a
la	guerra.	«Y	del	cincuenta	por	ciento	que	aún	residen	allí»,	 lee	Hardy,	«la	mayoría
son	extranjeros	y	orientales,	y	muchos	otros	están	por	debajo	de	la	edad	límite	o	han
sido	rechazados	por	los	médicos	a	causa	de	sus	defectos	físicos.»

¿Y	eso	en	qué	situación	le	deja?
El	 Times	 también	 cuenta	 que	 la	 universidad	 ha	 interrumpido	 de	 momento	 las

actividades	 deportivas:	 «No	 hay	 hombres,	 ni	 ganas	 de	 río	 o	 de	 campos	 de	 juego.»
Pues	 casi	 está	 tentado	de	 escribir	 que	 al	menos	hay	un	hombre	que	 tiene	ganas	de
críquet;	de	hecho,	para	un	hombre	por	lo	menos,	es	casi	insoportable	enfrentarse	a	la
perspectiva	de	una	primavera	sin	críquet.	Pero	no	manda	esa	carta,	a	pesar	de	que	la
redacta.

Doquiera	que	vaya,	ve	indios.	Nunca	se	quitan	la	 toga	ni	el	birrete,	 tal	vez	para
asegurarse	de	que	nadie	cuestione	su	presencia	en	este	sitio.	En	el	mejor	de	los	casos,
estarán	 nerviosos.	Y	 ahora	 parece	 que	 la	 guerra	 no	 ha	 hecho	más	 que	 acentuar	 su
timidez.	Una	 tarde,	por	ejemplo,	mientras	va	caminando	por	el	Coen	Exchange,	ve
cómo	un	 ráfaga	 de	 viento	 le	 tira	 el	 birrete	 a	 un	 joven	 indio	 con	 la	 toga	 del	King's
College.	Divertido,	aunque	con	un	poco	de	pena,	observa	que	el	joven	se	vuelve	para
salir	en	persecución	del	birrete	y	luego	se	agacha	para	recogerlo,	con	la	mala	suerte
de	que	el	viento	se	lo	lleva	volando	otra	vez	(como	jugando	cruelmente	con	él).	Al
final,	 el	 birrete	 aterriza	 a	 los	 pies	 de	Hardy.	 Lo	 rescata,	 le	 quita	 el	 polvo,	 y	 se	 lo
tiende	 al	 indio,	 que	 está	 sin	 resuello	 de	 tanto	 correr.	 El	 indio	 le	 da	 las	 gracias,	 y
después	sale	corriendo	en	dirección	contraria.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 Hardy	 lo	 vuelve	 a	 ver,	 formando	 un	 grupito	 en	 la
esquina	de	Trinity	Street	con	Bridge	Street	con	tres	de	sus	paisanos.	Uno	de	ellos	es
Chatterjee,	 el	 guapo	 jugador	 con	 el	 que	 (parece	 que	 hace	 un	 siglo)	 asoció	 a
Ramanujan.	El	segundo	es	alto,	está	un	poco	encorvado,	y	lleva	gafas	y	turbante.	El
tercero	es	el	propio	Ramanujan.	Saluda	con	la	cabeza	a	Hardy.	¿Y	qué	se	supone	que
tiene	que	hacer	Hardy	en	respuesta?	¿Saludar	con	la	mano?	¿Acercarse	y	decir	hola?
En	esta	ocasión	decide	limitarse	a	saludar.

A	la	mañana	siguiente,	le	pregunta	a	Ramanujan	con	quién	estaba.
—Con	Chatterjee	—responde	Ramanujan—.	Es	de	Calcuta.	Y	con	Mahalanobis,

que	 también	 es	 de	 Calcuta	 y	 está	 estudiando	 Ciencias	 Naturales	 en	 King's,	 y	 con
Ananda	Rao.

—Ah,	 ya	 —dice	 Hardy—.	 ¿No	 era	 el	 que	 venía	 a	 Inglaterra	 en	 un	 barco
austriaco?	Creo	recordar	que	le	preocupaba	a	usted	que	no	pudiera	llegar.

—Fue	toda	una	aventura.	Cuando	él	y	Sankara	Rao	llegaron	a	Port	Said,	ya	había
estallado	la	guerra.	Cerca	de	Creta	un	barco	inglés	empezó	a	dispararles	y	les	ordenó
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que	 se	 detuvieran.	 Afortunadamente,	 su	 barco	 no	 llevaba	 armas.	 Si	 las	 hubiera
llevado,	y	los	soldados	les	hubiesen	devuelto	el	fuego,	los	habrían	hundido.

—¿Y	después	qué	pasó?
—Los	cogieron	a	todos	prisioneros	y	los	llevaron	a	Alejandría,	donde	el	barco	fue

incautado.	A	 los	 indios	y	 los	 ingleses	 los	metieron	en	otro	barco	y	 los	mandaron	a
Inglaterra.	Así	que	él	y	Sankara	Rao	llegaron	sanos	y	salvos.

—¿Y	el	tamarindo?
—No	se	estropeó.
—¿Y	qué	ha	hecho	ahora	con	él?
—Rasam.	 Es	 una	 sopa	 fina	 de	 lentejas.	 Muy	 especiada	 y	 muy	 amarga.	 Los

ingleses	de	la	India	la	llaman	«agua	con	pimienta».	Si	quiere,	le	hago	un	poco,	Hardy.
Ahora	ya	sabe	a	rasam.	Cuando	usaba	sus	limones,	no.

—Me	gustaría	probarla.
—A	lo	mejor	debería	dar	una	cena.	Voy	a	invitar	a	algunos	amigos.	A	Chatterjee	y

Mahalanobis,	quizá.
—Por	 mí	 encantado	 —dice	 Hardy.	 Pero	 Ramanujan	 cambia	 de	 opinión	 o	 se

olvida	incluso	de	su	oferta,	porque	la	invitación	(para	fastidio	de	Hardy)	nunca	llega.
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4

Nueva	sala	de	conferencias,
Universidad	de	Harvard
El	 último	 día	 de	 agosto	 de	 1936,	 mientras	 se	 desvanecía	 la	 luz	 en	 el	 exterior,

Hardy	prosiguió	con	su	conferencia	imaginaria,	sin	dejar	de	escribir	ecuaciones	en	el
encerado	y	de	elucubrar	en	voz	alta	sobre	las	series	hipergeométricas:

Me	 pregunto	 (no	 dijo)	 si	 puedo	 darles	 a	 entender	 a	 ustedes	 (siendo	 como	 son
jóvenes	 americanos,	 educados	 por	 sus	 padres	 para	 sentirse	 vencedores	 y,	 en
consonancia,	 ostentadores	 de	 ese	 saber	 que	 conquistaron	 y	 obtuvieron	 en	 ella),	me
pregunto,	pues,	 si	puedo	darles	 a	 entender	qué	oscuros	e	 inútiles	y	extraños	 fueron
aquellos	 años	 para	 Inglaterra.	 Para	 mí	 fue	 una	 época	 ajetreada	 (mientras	 revolvía
cientos	 de	 cuencos	 con	 el	 dedo,	 y	 trataba	 de	 taponar,	 por	 así	 decirlo,	 cientos	 de
diques),	pero	a	la	vez	aburrida	y	sombría,	en	la	que	parecía	que	nunca	iba	a	parar	de
llover,	y	siempre	había	oportunidad	de	agobiarse	y	anticiparse	a	los	acontecimientos,
por	muy	ocupados	que	tuvieras	los	días.	Porque	deseábamos	sentir	que	nuestra	vida,
y	el	mundo	en	el	que	vivíamos,	eran	reales,	a	pesar	de	aquellas	cosas	tan	irreales	que
(con	el	visto	bueno	del	gobierno)	nos	suministraban	rutinariamente	los	periódicos.	En
un	determinado	momento	del	otoño	de	1915,	por	ejemplo,	nos	dijeron	que	a	partir	de
entonces	 a	 «Servia»	 se	 la	 conocería	 como	 «Serbia»,	 para	 que	 sus	 honorables
habitantes	no	pensasen	que	los	tachábamos	de	«serviles».	Los	anuncios	de	«equipos
de	guerra	de	entrega	rápida»	venían	en	la	misma	página	de	los	periódicos	que	los	de
automóviles.	 Al	 posponer	 prácticamente	 a	 la	 fuerza	 la	 mayoría	 de	 los	 deportes
recreativos,	 la	 prensa	 populachera	 empezó	 a	 cogerle	 el	 gusto	 a	 tomarse	 la	 guerra
como	un	partido	de	críquet.	Un	tal	capitán	Holborn	de	la	división	de	artillería	cogió
por	costumbre	tirar	un	balón	de	fútbol	al	territorio	enemigo	antes	de	lanzar	un	ataque.
Y	eso	se	consideraba	un	comportamiento	digno	de	alabanza.	Hasta	 los	pasatiempos
del	Strand	comenzaron	a	tener	nombres	relacionados	con	la	guerra:	«Entrenando	a	los
espías»,	 «Evitando	 las	minas».	 Lo	 que	 no	me	 impidió	 seguir	 entreteniéndome	 con
ellos.

Hoy	 en	 día,	 claro,	 sabemos	 la	 verdad.	 Tenemos	 las	 memorias	 y	 las	 cartas,	 el
testimonio	 del	 horror	 que	 fue	 Francia,	 las	 ratas	 y	 los	 piojos	 y	 los	 miembros
amputados	 volando.	 Cosas	 que	 los	 que	 no	 estábamos	 allí	 no	 tenemos	 derecho	 a
describir	 (ni	 tampoco	 permiso	 para	 hacerlo).	 Y	 también	 sabemos	 que	 fue	 un
despilfarro	escandaloso	(«desperdicio»	era	el	término	burocrático	para	las	muertes	en
el	campo	de	batalla),	y	lo	estúpida	que	fue	la	guerra	en	la	teoría	y	en	la	práctica,	y	lo
estúpidamente	que	jugamos	a	ella.
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En	 aquella	 época,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 racionalista	 que	 llevo	 dentro
intentaba	tener	en	mente	el	engañoso	propósito	de	la	propaganda,	mi	lado	sentimental
obtenía	placer	y	a	veces	consuelo	en	la	idea	de	que	la	guerra	era	una	especie	de	juego
alegre.	«Todo	muy	divertido»,	como	dijo	Rupert	Brooke	una	vez.	Tampoco	ayudaba
que	Brooke	se	pusiera	lírico	en	sus	cartas	sobre	lo	de	bañarse	con	aquellos	hombres
«desnudos	 y	 espléndidos»	 de	 su	 regimiento.	 Evidentemente,	 Brooke	 podía	 sentirse
desnudo	y	espléndido	por	derecho	propio,	cosa	que	yo	no	podía	hacer.	Aun	así,	no
voy	a	 fingir	que	 la	sola	 idea	de	bañarme	desnudo	con	un	cuerpo	militar	de	 jóvenes
desnudos	no	me	excitara.	De	niño	había	devorado	 relatos	de	guerra,	de	gloria	y	de
victoria.	Estaba	un	poco	enamorado	del	 joven	príncipe	Harold.	Cuando	 le	clavaron
una	flecha	en	el	ojo	en	Hastings,	me	habría	encantado	estar	allí	con	él,	haberle	curado
sus	 heridas	 y	 haberlo	 acurrucado	 entre	mis	 brazos.	 Solía	 tener	 una	 fantasía	 erótica
muy	intensa	(creo	que	fue	la	fantasía	en	la	que	me	recreé	la	primera	vez	que	me	toqué
con	una	intención	carnal)	en	la	cual	yacía	herido	en	un	campo	de	batalla,	con	la	ropa
medio	desgarrada,	y	dos	oficiales,	uno	de	ellos	médico,	me	ponían	en	una	camilla	y
me	 llevaban	a	una	 tienda	donde	procedían	a	despojarme	de	aquella	 ropa,	hasta	que
me	quedaba	completamente	desnudo…	Pero	esa	fantasía	nunca	pasaba	de	ahí.	Lo	que
sucedería	 luego	 no	 podía	 ni	 imaginármelo.	Y	 entonces,	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la
guerra,	 la	 fantasía	 regresó,	más	 poderosa	 que	nunca,	 quizá	 porque	 entretanto	 había
tenido	experiencias	que	me	permitían	prolongar	 la	visión	más	allá	del	momento	en
que	 me	 despojaban	 de	 la	 ropa,	 hasta	 otro	 en	 el	 que	 el	 médico	 se	 inclinaba	 pasa
besarme,	e	incluso	más…

De	alguna	forma	soñaba	con	la	posibilidad	de	morirme,	y	hasta	me	regodeaba	en
ella.	Cuando	leía	las	listas	de	los	muertos	de	Cambridge	que	publicaba	la	Cambridge
Magazine,	intentaba	insertar	mi	nombre	entre	aquellos	hombres	de	Trinity,	a	los	que
evidentemente	conocía	al	menos	de	vista,	y	a	algunos	de	los	cuales	había	dado	clase.
Hardy	 entre	 Grantham	 y	 Heyworth.	 ¡Qué	 bonito	 quedaba!	 Grantham,	 Hardy,
Heyworth.	¡Y	los	nombres	de	los	regimientos!	Sólo	Inglaterra	podía	hacer	poesía	al
poner	nombre	a	sus	regimientos:	Séptimo	de	los	Montañeses	de	Seaforth,	Primero	de
los	 Reales	 Fusileros	 Galeses,	 Noveno	 de	 los	 Guardabosques	 de	 Sherwood,
probablemente	con	Robin	Hood	al	mando,	y	Friar	Tuck	y	todos	los	demás	miembros
de	la	alegre	banda.

Como	verán,	la	acción,	por	no	hablar	del	horror,	estaba	en	Francia.	En	cambio	en
Trinity	 las	 noches	 eran	 lo	 bastante	 tranquilas	 como	 para	 soñar.	 Yo	 intentaba
convencerme	a	mí	mismo	de	que	agradecía	aquel	silencio,	cuando	en	realidad	echaba
de	 menos	 los	 cánticos	 de	 los	 borrachos	 que	 solían	 despertarme,	 las	 discusiones
filosóficas	debajo	de	mi	ventana,	y	las	declaraciones	taciturnas	pronunciadas	(como
sólo	 los	 jóvenes	 pueden	 hacerlo)	 con	 un	 entusiasmo	 de	 rapsoda.	 Porque	 ése	 había
sido	 siempre	 el	 aroma	 de	 las	 primeras	 semanas	 una	 vez	 comenzaba	 el	 curso.	Uno
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podía	 regocijarse	 con	 los	 jóvenes	 en	 su	 libertad	 recién	 estrenada;	 la	 libertad	 de
acostarse	tarde,	de	discutir	y	decir:	«Cuando	la	juventud	se	acaba,	se	acaba	la	vida.
Me	mataré	cuando	llegue	a	los	treinta.»	(El	que	había	expresado	ese	sentimiento	en
concreto,	como	supe	más	tarde,	no	pasó	de	los	diecinueve.)	Hasta	echaba	de	menos
aquellos	rituales	que	en	su	día	había	afirmado	detestar:	los	mocetones	invadiendo	las
habitaciones	 de	 los	 estetas,	 rompiendo	 su	 porcelana	 y	 arrojando	 los	 trozos	 a	 New
Court.	Puesto	que	ahora	ya	no	había	mocetones	(los	fuertes	y	los	sanos	se	habían	ido
a	luchar)	y	había	pocos	estetas,	porque	también	muchos	de	ellos	estaban	luchando,	y
parecía	que	ninguno	de	los	que	quedábamos	teníamos	ánimos	para	cantar	o	discutir.

Una	 mañana	 de	 principios	 de	 aquel	 invierno,	 estaba	 sentado	 leyendo	 en	 mis
aposentos,	con	Hermione	sobre	el	regazo,	esperando	a	Ramanujan.	Alcé	la	vista	y	vi
que	estaba	cayendo	la	primera	nevada.	Y	de	alguna	manera	su	inocencia,	su	aparente
olvido	 de	 la	 situación	 del	 mundo,	 me	 conmovió	 y	 me	 puso	 triste.	 Porque
probablemente	la	nieve	también	estaría	cayendo	en	las	tierras	hendidas	de	Francia	y
Bélgica:	cayendo	en	las	trincheras	donde	los	soldados	aguardaban	lo	que	podría	ser
su	última	puesta	de	sol.	Y	caería	también	en	Nevile's	Court,	para	que	la	contemplaran
los	 heridos	 echados	 en	 sus	 literas.	 Y	 en	 Cranleigh,	 donde	 mi	 madre,	 medio
demenciada,	 la	 estaría	mirando	 por	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio;	 lo	mismo	 que	mi
hermana	por	la	ventana	de	un	aula	en	la	que	niñas	con	uniforme	estarían	pintando	un
jarrón	con	flores.	Levantando	a	Hermione	de	mi	regazo,	me	incorporé	y	me	acerqué
hasta	la	ventana.	Afuera	hacía	todavía	el	suficiente	calor	como	para	que	la	nieve	no
cuajara;	se	derretía	inmediatamente	cuando	tocaba	el	suelo.	Y	allí	estaba	Ramanujan,
parado	en	el	patio	debajo	de	mí.	Los	copos	se	le	fundían	en	la	cara	y	le	escurrían	por
las	mejillas.	Se	quedó	así	cinco	minutos	como	mínimo.	Y	entonces	me	di	cuenta	de
que	ésa	debía	de	ser	la	primera	vez	en	la	vida	que	veía	nevar.

Luego	 subió	 y	 nos	 pusimos	 a	 trabajar.	 No	 puedo	 decir	 exactamente	 en	 qué
estábamos	trabajando.	Es	difícil	recordarlo	tratándose	de	Ramanujan,	porque	siempre
andaba	ocupado	en	dos	o	tres	cosas	a	la	vez,	o	había	tenido	otro	sueño	y	tenía	algo
extraño	 que	 compartir.	 ¿Ya	 habríamos	 llegado,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 teoría	 de	 los
números	 redondos?	 Era	 la	 clase	 de	 cosa	 en	 la	 que	 podía	 entretenerse	 días	 y	 días,
repasando	 todos	 los	 números	 del	 1	 a	 1.000.000,	 y	 luego	 ordenándolos	 según	 su
«redondez».	 «1.000.000,	 Hardy,	 es	 muy	 redondo»,	 me	 dijo	 un	 día.	 «Tiene	 doce
factores	primos,	mientras	que	si	cogemos	 todos	 los	números	que	van	del	999.991	a
1.000.010,	el	promedio	es	solamente	de	cuatro.»	Me	gustaba	 imaginarlo	sentado	en
sus	 habitaciones,	 haciendo	 listas	 de	 ese	 tipo.	 Aunque	 hacía	 mucho	 más	 que	 eso.
Estaba	 sentando	 las	 bases	 para	 la	 fórmula	 asintótica	 de	 la	 redondez	 que
perfeccionaríamos	más	tarde.

A	 mediados	 de	 octubre,	 ya	 se	 habían	 llevado	 a	 todos	 los	 heridos	 de	 Nevile's
Court.	 Estaban	 construyendo	 nuevas	 instalaciones	 hospitalarias	 en	 los	 campos	 de
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críquet	de	Clare	y	King's,	uno	de	los	mejores	campos	de	la	ciudad,	apunté	tristemente
en	su	momento.

Aun	 así,	 visitaba	 el	 hospital.	 La	 primera	 vez	 llevé	 a	 Ramanujan	 conmigo.	 Los
pabellones	se	extendían	más	de	un	kilómetro,	y	había	diez	bloques	con	sesenta	camas
cada	uno.	Lo	curioso	del	caso	era	que	sólo	tenían	tres	paredes.	Donde	debería	haber
estado	la	cuarta,	sólo	había	cielo	abierto,	nubes	y	césped.

Le	pregunté	a	una	hermana	por	qué	faltaban	aquellas	paredes.
—Es	por	el	aire	fresco	—me	respondió	frotándose	los	brazos	para	entrar	en	calor

—.	El	 aire	 fresco	 acaba	 con	 los	 gérmenes.	Y	 también	 con	 el	 dolor	 de	 cabeza	 y	 la
apatía.

—¿Y	qué	pasa	cuando	llueve?
—Hay	persianas.	Aunque,	 si	 le	 digo	 la	verdad,	 tampoco	es	que	 funcionen	muy

bien.	Pero	da	 igual.	Estos	hombres	están	acostumbrados	a	dormir	al	aire	 libre,	y	en
condiciones	mucho	peores.

Cerca	de	allí,	un	soldado	empezó	a	gemir.	No	se	entendía	 lo	que	decía.	Tal	vez
fuera	 belga.	 La	 hermana	 se	 alejó	 para	 atenderle,	 y	 yo	 me	 quedé	 mirando	 a	 los
hombres,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 se	 hallaban	 envueltos	 en	 capullos	 de	 mantas	 y
vendas.	 ¿Cómo	 iban	 a	 conservar	 el	 calor	 en	 invierno?,	me	 pregunté.	 O	 quizás	 ahí
radicase	la	cosa.	Quizá	la	idea	fuera	que,	si	estaban	demasiado	cómodos,	aún	tendrían
menos	 ganas	 de	 volver	 al	 frente.	 Era	 fácil	 imaginar	 el	 triunfo	 de	 una	 idea	 como
aquélla	en	círculos	militares.

Más	tarde,	Ramanujan	expresó	su	pasmo	ante	la	pared	que	faltaba.
—A	los	enfermos	de	tuberculosis	se	les	trata	de	la	misma	forma	—le	conté,	sin	la

menor	 idea,	 claro,	 de	 lo	 que	 sucedería	 después—.	 ¡Aire	 fresco!	 ¡Aire	 fresco!	 Los
ingleses	tienen	mucha	fe	en	el	poder	curativo	del	aire	fresco.

—Pero	¿y	si	llueve?
—Pues	se	mojarán.
Aquella	 tarde,	 precisamente,	 llovió.	 Cayeron	 grandes	 cortinas	 de	 lluvia.	 No

conseguía	permanecer	sentado	en	mi	habitación	contemplando	aquel	diluvio,	así	que
cogí	 el	 paraguas	 (el	 que	 le	 había	 robado	 a	 Gertrude)	 y	 regresé	 al	 pabellón.	 La
hermana	se	estaba	peleando	con	las	persianas,	que	tableteaban	y	batían	con	el	viento.
A	 sus	 pies	 la	 lluvia	 iba	 formando	 charcos.	 Se	 había	 puesto	 unas	 botas	 de	 goma.
Cuando	venía	una	ráfaga	de	viento,	finas	cortinas	de	lluvia	salpicaban	a	los	hombres
que	 se	 encontraban	 más	 cerca	 de	 las	 persianas,	 y	 algunos	 maldecían	 o	 se	 reían,
mientras	que	otros	se	quedaban	quietos,	ignorando	aparentemente	el	azote	del	agua.

El	más	callado	de	 todos	 (sólo	me	 fijé	 en	él	 en	ese	momento)	 era	un	muchacho
trigueño	de	ojos	verdes.	Un	vello	sólo	un	poco	más	oscuro	que	el	pelo	de	la	cabeza	le
sobresalía	del	camisón.	Me	acerqué	tímidamente	a	un	costado	de	su	cama.

—¿Puedo?	—le	pregunté,	abriendo	el	paraguas	por	encima	de	su	cabeza.
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—No	creo	que	deba	darle	las	gracias	—me	dijo.
—¿Y	eso?
—Porque	abrir	un	paraguas	en	un	sitio	cerrado	trae	mala	suerte	—me	respondió.
—Este	paraguas	no	—le	dije—.	Éste	es	un	paraguas	de	la	suerte.	Y,	además,	no

estamos	exactamente	en	un	sitio	cerrado.	Estamos	más	bien…	en	el	umbral,	¿no?	Ni
dentro	ni	fuera.

—¿Es	usted	catedrático?
—Sí.	¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	habla	como	un	catedrático.
—¿De	veras?
—Dice	muchas	bobadas.
Me	alegré	de	que	me	considerara	lo	suficientemente	joven	como	para	tomarme	el

pelo.	Le	pregunté	si	podía	sentarme	con	él	un	rato.
—No	hay	ley	que	se	lo	impida	—me	dijo.	Así	que	me	senté	en	la	silla	que	había

cerca	 de	 su	 cama,	 teniendo	 cuidado	 todo	 el	 tiempo	 de	 que	 no	 se	 me	 ladeara	 el
paraguas.

—¿Cómo	se	llama?	—le	pregunté.
—Thayer	 —me	 contestó—.	 Infantería.	 Birmingham.	 Tengo	 metralla	 en	 una

pierna	de	una	granada	que	me	estalló	cerca	de	Ipres.
—¿Ipres?
—Sí,	ya	sabe,	en	Bélgica.
—Ah,	Ypres.
—Sí,	Ipre.
—¿Le	duele?
—La	pierna	no.	No	 siento	nada	 en	 la	 pierna.	Dicen	que	 tengo	 el	 cincuenta	 por

ciento	de	probabilidades	de	perderla.	—De	repente	alzo	la	vista	hacia	mí—.	No	sentir
dolor	es	mala	señal,	¿verdad?	¿Tengo	que	dar	esta	pierna	por	perdida?	Porque	Dios
sabe	que	no	hay	quien	me	responda	claramente	en	este	sitio.

—Me	gustaría	poder	contestarle	—le	dije—.	Pero	sólo	soy	matemático.
—Nunca	se	me	dieron	bien	las	divisiones	complicadas.
—A	mí	tampoco.	—Lo	dije	sin	pensar	siquiera	en	el	efecto	que	le	producirían	mis

palabras.	Se	rió—.	¿Le	duele	en	otro	sitio	entonces?	Aparte	de	la	pierna,	quiero	decir.
—Me	duele	mucho	 la	cabeza.	Una	especie	de	martilleo.	Desde	 la	explosión.	—

Señaló	una	palangana	que	estaba	cerca,	con	un	paño	húmedo	dentro—.	La	hermana
lo	empapa	de	agua	caliente	y	me	lo	pone	sobre	la	frente,	y	parece	que	me	ayuda	un
poco.	¿Le	podría	pedir	que	me	lo	volviera	a	poner?	Está	frío.

—¡Cómo	no!	—le	dije.	Y	me	levanté	para	ir	a	buscar	a	la	hermana.	Pero	seguía
peleándose	denodada	y	desesperadamente	con	 las	persianas;	una	 lucha	de	 la	que	 la
apartaba	de	cuando	en	cuando	el	aullido	de	algún	paciente.
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Miré	alrededor.	Había	otro	par	de	hermanas	por	allí,	atendiendo	a	 los	pacientes.
Entonces	me	fijé	en	una	cocina	de	una	esquina.	Sobre	uno	de	los	hornillos	había	una
cazuela	con	agua,	de	la	que	se	alzaba	el	vapor.

—Un	momentito	—le	 dije.	Y	 apoyé	 el	 paraguas	 lo	mejor	 que	 pude	 en	 la	 silla,
para	que	siguiese	manteniéndolo	siquiera	un	poco	seco—.	Vuelvo	enseguida	—añadí.
Luego	cogí	el	paño	de	la	palangana	y	me	lo	llevé	hasta	la	cocina,	donde	lo	empapé	en
agua	caliente	y	lo	escurrí.

—Ya	está	—dije	al	volver—.	¿Puedo?
Levantó	 la	 barbilla	 con	 una	 especie	 de	 abnegación	 caballerosa.	 Con	 mucho

cuidado	le	eché	el	pelo	hacia	atrás.	Después	cogí	el	paño	y	se	lo	puse	sobre	la	frente.
Se	estremeció	y	soltó	un	gran	suspiro	de	alivio.

Me	 pasé	 la	 tarde	 allí	 sentado.	 Habló	 conmigo,	 sospecho,	 no	 porque	 tuviera
especial	 interés	 en	mí,	 sino	 porque	 tenía	 cosas	 que	 contar	 y	 yo	 estaba	 dispuesto	 a
escucharle.	Debo	ser	sincero	al	respecto.	Me	habló	del	frente,	y	de	las	ratas	grandes
como	perros,	y	de	lo	curioso	que	resultaba	no	ver	casi	nunca	al	enemigo	(«nunca	vi	a
Jerry»,	 [13]	 fue	 como	 lo	 dijo),	 pero	 sentir	 siempre	 su	 siniestra	 cercanía.	 De	 algún
modo	sabías	que	estaba	allí,	en	su	propia	trinchera,	a	menos	de	doscientos	metros	de
distancia,	y	cuando	en	determinadas	ocasiones	al	otro	lado	de	esa	tierra	de	nadie	se
producía	alguna	señal	de	vida	(cuando	oías	algún	canturreo	u	olías	alguna	fritanga)
era	como	un	shock.

—¿Pero	qué	cantaban?
—Las	canciones	de	Jerry.	Sólo	una	vez	(una	cosa	muy	rara)	oí	una	radio	sonando,

y	era	un	programa	inglés.	Una	comedia.	Y	se	reían	con	ella.
No	paraba	de	llover.	Los	hombres	se	quejaban	y	gemían	y	pedían	(o	suplicaban)

cigarrillos.	 Cada	 veinte	 minutos	 o	 así,	 yo	 cogía	 el	 paño	 y	 lo	 empapaba	 en	 agua
caliente.	La	lata	era	que,	en	esos	intervalos	en	que	yo	me	alejaba	hasta	la	cocina,	el
paraguas	apoyado	en	la	silla	siempre	se	caía.	Así	que	la	lluvia	le	enmarañaba	el	pelo
y	mojaba	las	mantas.	Yo	hacía	todo	lo	posible	por	secarle.	Y	luego	me	volvía	a	sentar
y	 trataba	 de	 mantener	 el	 paraguas	 derecho,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 dolía	 el	 brazo	 al
hacerlo.	Ya	ven,	estaba	empeñado	en	que	no	le	cayese	ni	una	gota	de	agua,	aparte	del
agua	del	paño	de	la	cabeza.

La	tormenta	cedió	por	fin.	La	exhausta	hermana	pudo	por	fin	quitarse	las	botas	de
goma	e	irse	a	tomar	una	taza	de	té.	Thayer	se	estiró,	y	le	aletearon	los	párpados.	En
ese	momento	habría	hecho	cualquier	cosa	para	protegerlo.	Me	habría	pasado	toda	la
noche	sosteniendo	aquel	paraguas.	Pero	temía	que	el	hecho	de	quedarme	mucho	rato
les	pareciera	improcedente	a	la	hermana	o	al	propio	Thayer.	Así	que	cogí	el	paraguas
y	dije:

—Bueno,	será	mejor	que	me	vaya.
Y,	 para	mi	 sorpresa,	 él	me	 preguntó	 si	 volvería	 al	 día	 siguiente.	Y	 si,	 antes	 de
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irme,	podría	empaparle	el	paño	una	vez	más	y	ponérselo	sobre	la	frente.
Le	 contesté	 que	 por	 supuesto:	 que	 le	 empaparía	 el	 paño	 y	 regresaría	 al	 día

siguiente.	 Y	 volví.	 Volví	 todos	 los	 días	 durante	 un	 par	 de	 semanas.	 Hablábamos
mucho.	Me	pidió	que	le	contara	a	qué	tipo	de	matemáticas	me	dedicaba,	y	yo	traté	de
explicarle	a	Riemann;	y,	para	asombro	mío,	captó	 lo	esencial.	También	hablábamos
de	 críquet.	 (Él	 compartía	 mi	 admiración	 por	 Shrimp	 Leveson-Gower.)	 O	 él	 me
hablaba	de	su	madre	y	sus	hermanas,	y	de	su	amigo	Dick	Tarlow,	a	quien	se	había
prometido	una	de	sus	hermanas;	y	de	cómo,	en	Ipres,	Dick	había	saltado	en	pedazos,
y	de	lo	mucho	que	lo	echaban	de	menos	tanto	él	como	su	hermana.

Al	final,	Thayer	no	perdió	la	pierna.	Sino	que,	una	tarde	que	llegué	al	hospital	con
un	 regalo	 para	 él	 (el	 primer	 regalo	 que	 me	 atrevía	 a	 llevarle,	 un	 ejemplar	 de	 La
máquina	del	 tiempo	de	Wells),	 la	hermana	me	contó	que	 le	habían	dado	el	alta	esa
misma	 tarde,	 y	 lo	 habían	mandado	 a	 casa	 de	 su	 familia,	 en	Birmingham,	 para	 que
descansara	 unas	 semanas	 antes	 de	 regresar	 al	 frente.	 Aproximadamente	 un	 mes
después,	 me	 mandó	 una	 de	 aquellas	 horribles	 cartas	 ya	 impresas	 que	 el	 gobierno
repartía	a	los	soldados	en	aquella	época,	y	en	la	línea	marcada	ponía:	«Me	mandan	a
la	base.	En	 cuanto	pueda	 le	 escribo.»	Sólo	 la	 firma	del	 final	 (J.	R.	Thayer)	 daba	 a
entender	cierta	conexión	entre	el	formulario	y	el	muchacho	que	lo	había	rellenado.

Ese	invierno	fue	especialmente	frío;	tan	frío	que	no	soportaba	la	idea	de	visitar	el
hospital	otra	vez,	por	miedo	a	ser	 testigo	de	demasiado	sufrimiento	y	desesperarme
ante	mi	propia	impotencia	para	aliviarlo.	Lo	que	incluía	mi	propio	sufrimiento.	Por	lo
menos,	había	ayudado	a	Thayer	a	sentirse	más	a	gusto,	aunque	nunca	 le	 toqué	otra
parte	del	 cuerpo	que	no	 fuera	 la	 frente,	 sobre	 la	que	 le	ponía	una	y	otra	vez	 aquel
paño	 húmedo	 y	 caliente.	 En	 esa	 época	 rogaba	 que	 lloviera	 por	 su	 bien.	 Todas	 las
mañanas	me	levantaba	y	le	pedía	a	Dios	que	lloviera.	A	veces	me	lo	concedía,	lo	que
no	dejaba	de	molestarme.	Me	preocupaba	que	Él	entrara	en	ese	juego.	La	mayoría	de
los	días,	sin	embargo,	las	nubes	no	rompían	a	llover	y,	un	par	de	veces,	hasta	brilló	el
sol	 en	 el	 amplio	 espacio	 donde	 debería	 haber	 estado	 la	 pared	 sur	 del	 pabellón,
animando	 a	 los	 soldados	 y	 dándoles	 motivo	 para	 sonreír.	 Esos	 días	 agradecía	 el
paraguas,	porque	entonces	lo	podía	dejar	cerrado,	apoyado	contra	la	pared	de	la	cama
de	 Thayer.	 Cerrado,	 nos	 había	 traído	 suerte.	 Pero	 abierto,	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 nos
habría	deparado?

He	de	confesar	que	ahora	me	da	miedo	llegar	a	descubrirlo.
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En	marzo	de	1915,	Russell	le	envía	una	nota	donde	dice	que	ha	invitado	a	D.	H.
Lawrence	a	visitar	Trinity.	 ¿Le	apetecería	 a	Hardy	unirse	 a	 ellos	después	de	 cenar,
para	tomar	un	jerez	en	las	habitaciones	de	Russell?

La	mayoría	del	personal	ya	se	ha	marchado,	así	que	acude	esa	noche	al	Hall.	Un
hombre	que	le	parece	Lawrence	está	sentado	enfrente	de	Russell	y	al	lado	de	Moore.
Hardy	está	demasiado	lejos	en	la	mesa	de	honor	como	para	escuchar	la	conversación.
De	 todas	 formas,	 podría	 jurar	 que	 es	 tensa.	 Se	 producen	 largos	 silencios	 que	 el
eupéptico	Moore	aprovecha	para	comer	con	delectación,	mientras	que	Lawrence	se
queda	mirando	su	plato,	con	una	expresión	malhumorada	en	su	cara	oblonga.	A	pesar
de	que	Hardy	no	ha	leído	ninguno	de	sus	libros,	ha	oído	hablar	mucho	del	escritor:	de
su	infancia	en	una	ciudad	minera	cerca	de	Nottingham,	y	de	los	años	que	pasó	como
maestro	 de	 enseñanza	 primaria,	 y	 de	 su	 reciente	 matrimonio	 con	 una	 divorciada
alemana	con	muchas	curvas,	hija	de	un	barón,	que	le	saca	seis	años.	¿Y	qué	pensará
de	esta	gente	de	Trinity	que	corta	su	carne	mientras	Byron	y	Newton	y	Thackeray	los
contemplan?	 ¿Le	 parecerán	 ridículos	 con	 sus	 togas?	 ¿Se	 sentirá	 intimidado?	 ¿Le
repelerá	todo	esto?

Tal	como	le	han	pedido,	Hardy	se	presenta	en	los	aposentos	de	Russell	sobre	las
nueve.	Ya	han	llegado	unas	cuantas	personas	más:	Milne	(antiguo	director	de	Granta,
y	 ahora	 de	 Punch),	Y	 también	Winstanley,	 que	 se	 las	 da	 de	 conocer	 la	 historia	 de
Trinity	mejor	que	nadie,	y	ya	está	pontificándole	a	Lawrence	sobre	la	construcción	de
la	biblioteca	Wren	en	1695.	Moore	también	se	encuentra	allí,	y	Sheppard	(sin	Madam
Cecil,	gracia	a	Dios),	esperando	su	turno	para	dirigirse	al	autor.

Lo	que	más	 le	 llama	 la	atención	a	Hardy	de	Lawrence	es	 su	extrema	delgadez.
Para	estar	así	de	delgado	hay	que	 trabajárselo	mucho.	Con	esa	cabeza	 tan	grande	y
esos	hombros	encorvados,	muy	bien	podría	ser	una	gárgola	mal	alimentada.	Tiene	un
pelo	espeso	y	castaño	que	parece	cortado	a	la	vieja	usanza,	colocando	un	cuenco	al
revés	sobre	la	cabeza,	la	cual	tiene	una	forma	rara:	abultada	y	prominente	en	la	frente,
para	 luego	 irse	 estrechando	 hasta	 rematar	 en	 una	 barbilla	 afilada,	 que	 la	 barba	 en
punta	 no	 hace	más	 que	 realzar.	 No	 habla	mucho.	 En	 cambio,	 escucha	 con	mucha
atención;	en	este	momento	a	Russell,	que	acaba	de	recibir	por	correo	un	artículo	de
Edmund	Gosse,	escrito	para	la	Edinburgh	Review	al	principio	de	la	guerra.

—Escuchad	 esto	 —dice	 Russell—.	 «La	 guerra	 es	 el	 animal	 carroñero	 del
pensamiento.	Es	el	desinfectante	por	antonomasia,	y	su	roja	corriente	de	sangre	es	el
Condy's	 Fluid	 que	 limpia	 las	 charcas	 estancadas	 y	 los	 conductos	 atascados	 del
intelecto.»	—Tira	la	revista—.	¿Alguno	de	vosotros	ha	visto	realmente	un	frasco	de
Condy's	Fluid?	Tuve	que	preguntarle	a	mi	señora	de	la	limpieza.	Y	me	enseñó	uno.
Una	cosa	morada.	Dice	que	la	usa	para	«quitar	olores».	¡Y	eso	lo	escribe	un	hombre
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que	no	ha	salido	de	Londres	en	diez	años!	¡Pero	qué	sabrá	él!	¡Qué	sabrá	ninguno	de
nosotros!

—La	 guerra	 no	 es	 buena	 —dice	 Lawrence—.	 Ese	 odio	 abstracto	 a	 un	 ogro
alemán	de	cuento…	Hay	cosas	mejores	por	las	que	vivir	o	morir.

Luego	se	queda	callado	otra	vez.	¿El	que	haya	mencionado	al	ogro	se	deberá	a	la
influencia	 de	 su	mujer	 alemana?	 Por	 lo	 que	 Hardy	 ha	 oído,	 ella	 dejó	 a	 su	 primer
marido,	también	inglés,	para	casarse	con	Lawrence.

—Gosse	 es	 un	mierda	—dice	Russell—.	Y	Eddie	Marsh	 aún	 es	 peor,	 soltando
tantas	 patrañas	 para	 poder	 vestirse	 de	 etiqueta	 y	 acudir	 con	Churchill	 a	 las	 fiestas.
Estos	hombres	son	como	insectos	indecentes	que	se	atreven	a	salir	de	sus	rendijas	y	a
adentrarse	 en	 la	 oscuridad,	 para	 trepar	 por	 encima	 de	 los	 cadáveres,	 contaminarlos
con	sus	babas.

—Venga	ya,	Bertie	—dice	Milne—.	Seguro	que	no	son	tan	horribles.
—Sí	que	lo	son.
—¡Pero	qué	 tristes	nos	estamos	poniendo!	—dice	Sheppard—.	Cuando	el	único

objetivo	de	esta	noche	era	darle	la	bienvenida	al	señor	Lawrence	en	Cambridge.	—Y
acto	seguido	se	acerca	rápidamente	a	Lawrence	y	se	pone	a	hablarle	de	sus	libros.	Y
la	verdad	es	que	es	una	maravilla,	con	ese	don	suyo	para	llevar	una	conversación	por
donde	 quiere.	 (Sheppard	 shepherds.).	 Si	 ha	 leído	 realmente	 los	 libros	 no	 tiene	 la
menor	 importancia;	 lo	 importante	es	que	da	 toda	 la	 impresión	de	haberlo	hecho.	Y
está	claro	que	algo	ha	leído,	porque	ahora	se	pone	a	citarle	a	Lawrence	su	propia	obra
—.	 Hijos	 y	 amantes,	 desde	 luego,	 es	 una	 obra	 maestra	 —dice—,	 aunque
personalmente	 siempre	 sentiré	 un	 cariño	 especial	 por	 El	 pavo	 real	 blanco.	 Y	 ese
capítulo	del	principio,	«Un	poema	de	 amistad»,	 ¡con	 los	dos	niños	 retozando	en	 el
agua	y	secándose	mutuamente	después!	—Carraspea—.	«Vio	que	me	había	olvidado
de	seguir	frotándome,	y	riendo	me	agarró	y	se	puso	a	frotarme	vigorosamente,	como
si	yo	fuera	un	niño,	o	mejor	dicho,	una	mujer	amada	a	la	que	no	le	tuviera	miedo.	Me
abandoné	 completamente	 en	 sus	manos,	 y	 para	 sujetarme	mejor	me	 rodeó	 con	 los
brazos	y	me	apretó	contra	él,	y	la	dulzura	del	contacto	de	nuestros	cuerpos	desnudos
uno	contra	otro	fue	espléndida.»	—Sheppard	respira	hondo—.	¡Qué	lenguaje!	Ya	ve,
hasta	me	lo	he	aprendido	de	memoria…

Un	silencio	acoge	esa	declamación	inesperada.
—Gracias	—dice	Lawrence,	y	luego	se	aparta.
Entonces	 Russell	 se	 lo	 presenta	 a	 Hardy,	 cuya	 mano	 Lawrence	 estrecha

calurosamente,	 fervientemente,	demasiado	 tiempo.	A	 lo	mejor	se	 limita	a	agradecer
que	 lo	 hayan	 rescatado	 de	 la	 pequeña	 e	 insinuante	 representación	 de	 Sheppard.
Mucho	más	agradable,	sin	duda,	escuchar	cómo	Hardy,	a	petición	de	Russell,	se	pone
a	divagar	sobre	la	hipótesis	de	Riemann.	De	hecho,	incluso	después	de	que	Russell	se
haya	ido	a	charlar	con	Winstanley,	Lawrence	se	queda	pegado	a	él;	se	inclina	hacia
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él;	 se	 agarra	 a	 él	 casi	 como	 a	 una	 tabla	 de	 salvación.	 Y	 qué	 irónico	 es	 eso,
considerando	las	propias…,	¿cómo	decirlo?…,	preferencias	de	Hardy.	Sin	embargo,
se	 siente	 un	 poco	 orgulloso	 de	 esa	mala	 interpretación;	 si	 Lawrence	 piensa	 que	 es
normal,	si	no	lo	asocia	a	Sheppard,	tanto	mejor.

Y	mientras	tanto,	al	fondo,	Sheppard	no	para	de	declamar.	Resulta	muy	extraño,
porque	no	tiene	público,	y	sabe	que	Lawrence	se	empeña	en	no	escucharle.	Y,	aun	así,
declama	con	una	ironía	casi	malvada:

—«Aquello	satisfacía	en	alguna	medida	los	anhelos	vagos	e	indescifrables	de	mi
alma;	y	a	él	le	sucedía	lo	mismo.»

—Tiene	que	haber	una	revolución	de	Estado	—le	dice	Lawrence	a	Hardy—.	Hay
que	nacionalizarlo	todo;	las	industrias,	los	medios	de	comunicación.	Y	por	supuesto
la	tierra.	De	una	sola	tacada.	Así	un	hombre	tendrá	su	paga	ya	esté	sano,	enfermo	o
viejo.	 Si	 cualquier	 cosa	 le	 impide	 trabajar,	 también	 recibirá	 su	 salario.	No	 debería
vivir	con	miedo	al	lobo.

Y	Sheppard:
—«Cuando	ya	me	había	calentado	a	fuerza	de	frotarme	me	soltó,	y	nos	quedamos

mirándonos	 con	 una	 sonrisa	 tácita	 en	 los	 ojos,	 y	 nuestro	 amor	 fue	 perfecto	 un
momento,	más	 perfecto	 que	 cualquier	 amor	 que	 haya	 conocido	 desde	 entonces,	 ya
fuera	de	hombre	o	de	mujer.»

Y	Lawrence:
—Y	las	mujeres	también	deberían	recibir	una	paga	hasta	su	muerte,	trabajen	o	no,

siempre	que	trabajen	mientras	puedan.
Y	Sheppard:
—«La	fragancia	fresca	y	húmeda	de	la	mañana,	la	intencionada	quietud	de	todo,

de	aquellos	árboles	altos	y	azulados,	de	 las	flores	mojadas	y	sinceras…»	¿A	que	es
una	maravilla	 lo	de	«las	flores	mojadas	y	sinceras»?	«…de	las	confiadas	mariposas
que	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban	 en	 las	 ringleras	 caídas,	 eran	 el	medio	 perfecto	 para	 el
cariño.»

Y	Lawrence:
—Pero	ahora	vivimos	encerrados	en	una	concha.	Y	la	concha	es	una	cárcel	de	por

vida.	Si	no	rompemos	la	concha,	nuestras	vidas	se	vuelven	sobre	sí	mismas.	Pero,	si
podemos	romper	la	concha,	cualquier	cosa	es	posible.	Sólo	entonces	empezaremos	a
vivir.	 Podemos	 analizar	 el	 matrimonio,	 y	 el	 amor,	 y	 todo.	 Pero	 hasta	 entonces
estamos	atrapados	en	esa	concha	dura,	impenetrable	y	privada	de	vida.

Hardy,	imitando	a	Ramanujan,	menea	la	cabeza.	Lawrence	frunce	el	ceño.
—Debe	tener	paciencia	conmigo.	Sé	que	a	veces	no	hablo	con	claridad.
Hardy	 no	 espera	 volver	 a	 ver	 a	 Lawrence.	 Sin	 embargo,	 la	 tarde	 siguiente,

mientras	 está	 cruzando	Great	Court,	 oye	 que	 alguien	 grita	 su	 nombre,	 y	 se	 vuelve
para	ver	a	Lawrence	corriendo	hacia	él	con	sus	patas	de	cigüeña.
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—¡Qué	 alegría!	—dice,	 cogiendo	 a	Hardy	 del	 brazo—.	He	 tenido	 una	mañana
horrible.	¿Puedo	acompañarle,	por	favor?

—Naturalmente.
—Ha	sido	uno	de	los	peores	momentos	de	mi	vida.
Se	encaminan	hacia	el	río,	con	Hardy	sintiéndose	a	la	vez	halagado	e	incómodo

por	la	rapacidad	con	la	que	Lawrence	lo	tiene	agarrado.
—No	sé	si	Keynes	es	amigo	suyo	—dice	Lawrence—.	Y	si	 lo	es,	y	eso	 le	hace

odiarme,	será	una	pena,	pero	tengo	que	contárselo	a	alguien	o	me	va	a	dar	algo.
—Diga	lo	que	diga	quedará	entre	nosotros.	Faltaría	más.
—Russell	 quería	 que	 lo	 conociera…,	 a	Keynes	—dice—.	Así	 que	 esta	mañana

fuimos	a	sus	habitaciones,	pero	no	estaba	allí.	Hacía	mucho	sol,	y	Russell	 le	estaba
escribiendo	 una	 nota	 cuando	 Keynes	 salió	 del	 dormitorio,	 con	 los	 ojos	 medio
guiñados	de	sueño.	Y	estaba	en…	pijama.	Y	mientras	se	quedaba	allí	parado	se	me
encendió	una	especie	de	bombilla.	No	puedo	describirlo.	Ha	sido	una	 sensación	de
repulsión	horrible.	Como	ante	la	carroña.	Un	buitre	produce	la	misma	sensación.

—¡Cielo	santo!
—Y	 el	 pijama…	 —Se	 estremece—.	 De	 rayas.	 Estos	 horribles	 personajillos

decadentes,	 los	hombres	que	aman	a	otros	hombres,	me	producen	una	sensación	de
corrupción,	casi	de	putrefacción.	Me	hacen	soñar	con	cucarachas.	En	una	cucaracha
que	pica	como	un	escorpión.	En	el	 sueño	 la	mato,	a	una	cucaracha	muy	grande,	 la
hiero	y	sale	corriendo,	pero	vuelve,	y	tengo	que	matarla	otra	vez.

—Qué	espanto…	y	con	un	pijama	a	rayas…
—He	pensado	mucho	en	la	sodomía.	El	amor	es	así:	te	acercas	a	una	mujer	para

conocerte	a	ti	mismo,	y	tras	conocerte	a	ti	mismo	exploras	lo	desconocido,	que	es	la
mujer.	 Te	 aventuras	 en	 las	 costas	 de	 lo	 desconocido,	 y	 haces	 partícipe	 de	 tus
descubrimientos	a	toda	la	humanidad.	Pero	lo	que	hacen	la	mayoría	de	los	ingleses	es
acercarse	a	una	mujer,	poseerla,	y	limitarse	a	repetir	una	reacción	conocida,	no	buscar
ninguna	reacción	nueva.	Y	eso	es	pura	masturbación.	Los	 ingleses	corrientes	de	 las
clases	educadas	se	acercan	a	las	mujeres	para	masturbarse.	Y	la	sodomía	no	es	más
que	una	forma	más	accesible	de	masturbación,	porque	hay	dos	cuerpos	en	vez	de	uno,
pero	 aun	 así	 sigue	 teniendo	 el	 mismo	 objeto.	 Un	 hombre	 de	 espíritu	 fuerte	 siente
demasiado	 respeto	 por	 otro	 cuerpo,	 así	 que	 permanece	neutral.	Célibe.	Forster,	 por
ejemplo.

Han	dado	toda	la	vuelta	alrededor	de	Trinity.	Y	de	camino	no	se	han	encontrado	a
nadie,	 pero	 dos	 soldados	 pasan	 junto	 a	 ellos,	 soldados	 estudiantes,	 de	 uniforme
debajo	de	sus	togas.

—Qué	 horribles	 son	 —prosigue	 Lawrence—.	 Me	 recuerdan	 esa	 frase	 de
Dostoievski:	 «A	 los	 insectos…,	 la	 lujuria.»	Un	 insecto	montando	 sobre	 otro.	 ¡Dios
mío,	 los	soldados!	Qué	horror.	Son	como	chinches	o	sabandijas.	 ¡Aléjeme	de	ellos!
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—Hardy	se	lo	lleva	hacia	Nevile's	Court,	y	él	se	suelta	por	fin	de	su	brazo—.	Ya	me
encuentro	 mejor	 —dice—.	 El	 lazo	 de	 la	 hermandad	 de	 sangre	 es	 de	 suma
importancia.	 —Entonces	 se	 acerca	 más—.	 ¡Pero	 cómo	 puede	 soportar	 esto!	 Odio
Cambridge,	huele	a	corrupción,	a	cenagal.	Venga	a	vernos	a	Frieda	y	a	mí.	Vivimos
en	Greatham.	En	Sussex.	El	aire	es	limpio	y	la	comida	sencilla.	Venga	a	vernos.

—Lo	 haré	 —dice	 Hardy,	 mientras	 se	 frota	 el	 brazo,	 que	 se	 le	 ha	 quedado
dormido.	Y	luego	Lawrence	le	da	la	mano	(pero	lo	hace	de	una	manera	tan	suave,	tan
poco	 efectiva,	 tan	 pegajosa,	 que	 Hardy	 recula)	 y	 cruza	 la	 puerta	 que	 lleva	 a	 la
escalera	de	Russell.

Cucarachas	con	pijamas	a	rayas…
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Una	vez	más,	se	encuentra	a	Ramanujan	con	sus	amigos	indios.	En	esta	ocasión
están	 sentados	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 La	 sombra	 de	 un	 olmo	 le	 da	 la	 oportunidad	 de
examinarlos	con	mayor	atención.	El	encorvado	del	 turbante	está	 leyéndoles	algo	en
voz	alta	a	los	otros.	El	más	joven	(al	que	el	viento	le	tiró	el	birrete)	tiene	una	mirada
intensa,	vivaz,	como	de	fauno.	Cuando	se	fija	en	Hardy,	la	aparta.

A	la	mañana	siguiente,	Ramanujan	le	dice:
—Ananda	Rao	le	tiene	mucho	respeto.
—¿Por	qué?
—Porque	 estudia	 matemáticas,	 y	 usted	 es	 el	 gran	 matemático.	 El	 gran	 Hardy.

Pero	le	da	vergüenza	presentarse.
—Pues	no	debería.
—Eso	le	digo,	pero	no	me	hace	caso.	Es	muy	joven.
—Dígale	que	puede	venir	a	verme	cuando	quiera.
Hardy	abre	su	cuaderno	para	dar	a	entender	que	ya	es	hora	de	ponerse	a	trabajar.
—Ananda	 Rao	 está	 preparando	 un	 ensayo	 para	 el	 Smith's	 Prize	 —dice

Ramanujan.
—Ah,	qué	bien.
—¿Yo	también	podría	mandar	un	ensayo	al	Smith's	Prize?	—dice	Ramanujan.
—Pero	el	Smith's	Prize	es	para	estudiantes.	Usted	está	muy	por	encima	de	eso.
—No	soy	licenciado.
—Es	que	en	su	caso	se	prescindió	de	ese	requisito.
—Me	gustaría	ser	licenciado.
—Supongo	que	podríamos	arreglarlo.
—¿Cómo?
—Podría	 conseguirlo	 con	 alguna	 «investigación»,	 como	dicen	 ellos.	 Tal	 vez	 su

artículo	sobre	los	números	altamente	compuestos.	Tendrá	que	preguntárselo	a	Barnes.
A	la	mañana	siguiente,	Ramanujan	dice:
—Le	he	preguntado	a	Barnes	y	está	de	acuerdo.	Puedo	conseguir	la	licenciatura

por	«investigación»	con	el	artículo	sobre	los	números	altamente	compuestos.
—Estupendo.
—¿Entonces	puedo	mandar	mi	investigación	al	Smith's	Prize?
—¡Pero	si	está	usted	a	años	luz	de	ese	premio!	¿Para	qué	iba	a	molestarse	siquiera

en	mandar	algo	al	Smith's	Prize?
—Usted	lo	ganó.
—Los	premios	no	significan	nada.	Sólo	sirven	para	coger	polvo	en	la	repisa	de	la

chimenea.
Luego	se	corta.	Porque	cómo	va	a	explicarle	la	inutilidad	de	los	premios	a	alguien
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que	ha	sufrido	tanto	por	no	haber	ganado	los	suficientes…

—Hardy	—dice	Ramanujan—,	¿le	puedo	pedir	un	favor?
—Dígame.
—Me	pregunto	si	me	permitiría…	no	venir	a	verle	los	próximos	tres	días.
—Ah,	¿y	eso	por	qué?
—Chatterjee	me	ha	invitado	a	ir	a	Londres	con	él.
—¿A	Londres?
—Con	él,	y	con	Mahalanobis	y	Ananda	Rao.	Ha	encontrado	una	pensión	con	una

dueña	muy	agradable	que,	según	él,	sirve	una	comida	vegetariana	excelente.
—¿Y	qué	van	a	hacer	ustedes	en	Londres?
—Vamos	a	ver	La	tía	de	Carlos.
—¡La	tía	de	Carlos!	—Hardy	reprime	una	carcajada—.	No	me	lo	puedo	creer…

Quiero	 decir,	 claro,	 tienen	 que	 empezar	 a	 aprender	 otro	 inglés	 además	 del	 que	 se
habla	en	los	pasillos	de	Trinity.

—Gracias.	Le	prometo	que	continuaré	trabajando	en	Londres.	Tengo	las	mañanas
libres.

—Tampoco	hace	falta.	Dese	un	descanso.	Le	aclarará	las	ideas.
—No,	trabajaré	todas	las	mañanas	de	ocho	a	doce.
Cuatro	días	después	ha	vuelto	junto	a	la	chimenea	de	Hardy.
—¿Qué	tal	en	Londres,	entonces?
—Muy	agradable,	gracias.
—¿Y	le	gustó	La	tía	de	Carlos?
—Me	reí	mucho.
—¿Qué	más	cosas	hizo?
—Fui	al	zoo.
—¿Al	zoo	de	Regent's	Park?
—Sí.	Y	vi	al	señor	Littlewood	y	a	su	amiga.	Me	llevaron	a	tomar	el	té.	—Menea

la	cabeza—.	Es	muy	amable	la	amiga	del	señor	Littlewood.
—Eso	me	han	dicho.
—Y	luego,	después	del	té,	me	llevaron	a	ver	a	Winnie.
—¿Quién	es	Winnie?
—Winnie	 es	 una	 osita	 negra	 que	 trajeron	 de	 Canadá.	 La	 trajo	 un	 soldado.	 El

nombre	 es	 una	 abreviatura	 de	 Winnipeg,	 no	 de	 Winifred.	 Pero	 a	 la	 brigada	 del
soldado	la	mandaron	a	Francia,	y	ahora	Winnie	vive	en	el	zoo.

—¿Y	cómo	es	Winnie?
—Muy	 mansa.	 Un	 caballero	 del	 zoo	 le	 da	 de	 comer.	 Me	 quedé	 una	 hora

mirándola	con	el	señor	Littlewood	y	su	amiga.
—Entonces,	¿va	a	volver	a	Londres?
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—Eso	creo,	sí.	La	pensión	era	muy	acogedora.	Está	en	Maida	Vale.
—Muy	cerca	del	zoo.
—Y	la	dueña	de	la	pensión,	la	señora	Peterson,	ha	aprendido	cocina	india.	Hasta

nos	hizo	sambar	una	noche.	Bueno,	una	especie	de	sambar.
—Eso	le	encantará	a	su	madre.
—Sí,	le	gustará.	¿Le	puedo	pedir	consejo	en	un	asuntillo?
—Cómo	no.
—En	el	tren	de	vuelta,	Mahalanobis	nos	enseñó	un	problema	de	la	revista	Strand.

Publican	todos	los	meses	puzzles	matemáticos,	pero	él	no	era	capaz	de	resolver	éste.
—¿En	qué	consistía?
Ramanujan	 saca	 una	 revista	 del	 bolsillo	 y	 se	 la	 pasa	 a	 Hardy.	 Enigmas	 de	 la

posada	del	pueblo;	el	escenario,	que	Hardy	conoce,	es	el	Red	Lion	en	el	pueblo	de
Litde	Wurzelfold.	Sólo	que	ahora	los	personajes	hablan	de	la	guerra.

—«El	otro	día	estuve	hablando	con	un	caballero	—les	dijo	William	Rogers	a	los
otros	 vecinos	 del	 pueblo	 congregados	 en	 torno	 al	 fuego—	 de	 un	 sitio	 llamado
Lovaina,	que	los	alemanes	habían	quemado	por	completo.	Decía	que	lo	conocía	bien,
que	 solía	 ir	 a	 visitar	 a	 un	 amigo	 belga	 que	 vivía	 allí.	Me	 contó	 que	 la	 casa	 de	 su
amigo	estaba	en	una	calle	larga,	numerada	de	ese	lado,	uno,	dos,	tres,	etcétera,	y	que
todos	 los	números	que	quedaban	antes	que	el	suyo	sumaban	exactamente	 lo	mismo
que	 los	 que	 quedaban	 después.	 Curioso,	 ¿no?	 Decía	 que	 sabía	 que	 había	 más	 de
cincuenta	 casas	 a	 ese	 lado	 de	 la	 calle,	 pero	 que	 no	 llegaban	 a	 quinientas.	 Le	 he
comentado	el	asunto	a	nuestro	párroco,	y	ha	cogido	un	lápiz	y	averiguado	el	número
de	la	casa	donde	vivía	el	belga.	Pero	no	sé	cómo	lo	ha	hecho»

—Bueno	—dice	Hardy—,	¿y	cuál	 es	 la	 solución?	No	debería	 ser	difícil…	para
usted.

—La	 solución	 es	 que	 la	 casa	 es	 el	 número	 204	 de	 288.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo
interesante.

—¿Y	qué	es	lo	interesante,	entonces?
—Que	es	una	fracción	continua.	El	primer	término	es	la	solución	del	problema	tal

como	está	planteado.	Pero	cada	uno	de	los	términos	sucesivos	es	la	solución	para	el
mismo	tipo	de	relación	entre	dos	números	mientras	el	número	de	casas	aumente	hasta
el	infinito.

—Buena	idea.
—Creo	que	me	gustaría	publicar	un	artículo	 sobre	 las	 fracciones	 continuas.	Tal

vez	 esta	 fracción	 continua.	Ya	 ve	 que	 con	mi	 teorema	 podría	 resolver	 el	 problema
independientemente	de	cuántas	casas	hubiera.	Incluso	en	una	calle	infinita.

Una	calle	infinita,	piensa	Hardy,	de	casas	belgas.	Y	Ramanujan	caminando	entre
los	cascotes,	sosteniendo	su	fracción	continua	ante	él	como	un	sextante.	Y	todas	las
casas	ardiendo.
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—Imagino	que	sería	un	artículo	excelente	—dice.
—¿Podría	ser	un	artículo	—pregunta	Ramanujan—	con	el	que	ganara	el	Smith's

Prize?
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Ver	 a	Ramanujan	 con	Chatterjee	 le	 produce	 a	Hardy	 una	 sensación	 extraña:	 se
acuerda	 de	 cuando,	 antes	 de	 conocerlo,	 intentaba	 formarse	 una	 imagen	 del	 aspecto
que	 tendría	 Ramanujan,	 y	 de	 observar	 a	 Chatterjee.	 Y	 ahora	 Ramanujan	 está	 con
Chatterjee,	y	es	como	contemplar	dos	encarnaciones	de	la	misma	persona.	Por	mucho
que	lo	intente,	no	consigue	recuperar	la	imagen	de	la	sala	de	profesores	que	se	hizo
después	 de	 leer	 A	 Fellow	 of	 Trinity;	 la	 sala	 de	 profesores	 real	 la	 ha	 borrado.
Chatterjee,	 en	 cambio,	 sigue	 existiendo,	 y	 mientras	 lo	 haga,	 lo	 hará	 también	 la
imagen	de	Ramanujan	que	Ramanujan,	con	su	llegada,	debería	haber	borrado.

¿Está	celoso?	No	es	exactamente	que	eche	de	menos	los	días	de	verano	en	los	que
él	y	Ramanujan	se	paseaban	a	solas	por	 la	orilla	del	 río.	Ni	 tampoco	le	envidia	sus
nuevas	amistades.	Sin	embargo	no	puede	evitar	sentirse…	¿cómo	diría?	¿Excluido?
Trata	de	ser	lógico	consigo	mismo.	Se	pregunta:	¿pero	qué	quieres?	¿Que	los	indios
te	 inviten	 a	 unirte	 a	 ellos	 en	 una	 de	 sus	 excursiones	 a	 Londres?	 ¿Compartir	 una
habitación	con	Ramanujan	en	la	pensión	de	la	señora	Peterson?	¿Ir	con	él	al	zoo	a	ver
a	Winnie,	la	osita	negra	de	Canadá,	y	tomar	el	té	con	Littlewood	y	la	señora	Chase?

Por	supuesto	que	no.	Al	fin	y	al	cabo,	tiene	su	propio	piso.	Su	propia	vida.
Siempre	que	se	encuentran	en	público,	Ramanujan	 le	hace	un	gesto	de	saludo	a

Hardy,	 Hardy	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 y	 siguen	 andando.	 No	 obstante,	 una	 tarde	 en
Great	Court,	Ramanujan	lo	saluda	realmente	con	la	mano.	A	Hardy	no	le	queda	más
remedio	que	atravesar	el	césped,	donde	Ramanujan	le	presenta	a	sus	nuevos	amigos.
Chatterjee	le	estrecha	fuerte	la	mano,	Mahalanobis	hace	una	inclinación	de	cabeza,	y
Ananda	Rao	no	le	mira	a	los	ojos.	Hablan	de	la	campaña	de	Gallípoli	un	rato,	y	luego
Chatterjee	dice:

—Bueno,	tengo	que	irme.	Adiós,	querido	Jam.
—Adiós	—contesta	Ramanujan.
«¿Querido	Jam?»
—¿Qué	es	eso,	un	apodo?
—Es	como	me	llaman	ellos.
«Querido	 Jam».	 Que	 Hardy	 sepa,	 a	 Ramanujan	 ni	 siquiera	 le	 gusta	 la

mermelada[14].	Por	 lo	menos	 la	ha	 rechazado	 siempre	que	Hardy	 se	 la	ha	ofrecido.
Cierto	que	en	esas	palabras[15]	hay	un	vago	eco	de	su	nombre.	Incluso	un	anagrama
parcial.	ARJAM	está	en	RAMANUJAN.	¿Viene	de	ahí,	entonces,	el	nombre?	¿Y	el
hecho	de	haberlo	oído	le	da	a	Hardy	derecho	a	emplearlo?

—Querido	Jam.	—Hace	la	prueba	cuando	regresa	a	sus	habitaciones—.	Querido
Jam.	 —Apenas	 se	 atreve	 a	 pronunciarlo.	 —¿Por	 qué	 preocuparse?	 —le	 pregunta
Gaye—.	Los	indios	siempre	andan	poniéndose	apodos	estúpidos.	Pookie	y	Bonky	y
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Oinky	y	Binky.	Cursilerías	del	internado.
Hardy	se	vuelve.	Gaye	está	arrodillado	junto	al	fuego,	acariciando	a	Hermione.
—¿Cómo	te	has	hecho	tan	experto	en	el	tema?
—Porque	escucho.
—¿Y	qué	oyes?
—Que	tienes	celos.	Admítelo.
—¡No	estoy	celoso!
—Entonces	 tienes	 envidia.	 Te	 gustaría	 tener	 esos	 amigos.	 Sobre	 todo	 a	 ese

jugador	de	críquet…	No	me	extraña…
—Te	 equivocas	 completamente.	 Igual	 que	 cuando	 estabas	 vivo,	 Russell,	 y

siempre	creías	que	estaba	enamorado	de	todo	el	mundo.	Aquello	no	tenía	ni	pies	ni
cabeza.

—Entonces,	¿cuál	es	la	verdad?
—Simplemente	que	me	produce	curiosidad	saber	de	dónde	ha	salido	ese	apodo.	Y

el	mero	hecho	de	que	lo	tenga;	no	va	nada	con	su	personalidad.
—Puede	que	él	no	sea	como	tú	te	imaginas,	¿o	debería	decir	como	tú	pretendes?
—No	pretendo	que	sea	de	ninguna	manera	en	concreto.
—Sí	que	lo	pretendes,	Harold.	Necesitas	que	sea	tímido	y	solitario	y	un	obseso	de

su	trabajo,	porque	así	no	tienes	que	preocuparte	de	pasearlo	por	ahí.	Así	no	interfiere
en	 tu	 vida.	 Pero	 si	 él	 te	 da	 de	 lado	 no	 te	 gusta	 nada,	 lo	 que	 me	 parece	 bastante
hipócrita	 por	 tu	 parte	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 ya	 que	 no	 has	 hecho
prácticamente	nada	para	introducir	a	ese	pobre	hombre	en	tu	propia	esfera	social,	por
llamarla	de	alguna	forma.

—Eso	no	 es	 cierto.	Littlewood	y	yo	 lo	 llevamos	 a	 comer	 al	Hall	 y	 no	 le	 gustó
nada.	 Odia	 la	 comida.	 Pero	 lo	 hemos	 intentado.	 ¿Qué	 se	 puede	 hacer	 cuando	 le
ofreces	algo	a	alguien	y	lo	rechaza?

—Bueno,	 no	 puedo	 decir	 que	 me	 sorprenda.	 —Gaye	 acaricia	 el	 cuello	 de
Hermione,	así	que	ella	ronronea—.	Al	fin	y	al	cabo,	conmigo	hiciste	lo	mismo.

—¿Qué	hice	yo?
—Sabes	perfectamente	a	qué	me	refiero.	Eso	de	lo	que	no	quieres	hablar.	Lo	de

aquel	sábado	por	la	noche.
—Ah,	eso.
—Sí,	eso.
—Era	una	situación	completamente	distinta.
—¿Ah,	sí?	Me	diste	de	lado.	Igual	que	estás	haciendo	con	él.
—Pero	él	no	quiere	que	lo	introduzca	en	ningún	círculo.
—Estupendo.	—Gaye	se	levanta,	soltando	a	Hermione—.	Bueno,	ya	veo	que	te	lo

sabes	todo,	así	que	mejor	me	voy,	¿no?
—No	te	vayas.
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—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 que	 me	 quede	 cuando	 está	 claro	 que	 no	 te
interesa	nada	de	lo	que	pueda	decir?	Cuando	estaba	vivo	era	igual,	Harold.	Me	oías,
pero	nunca	me	escuchabas.

Hace	intención	de	irse.	Hermione	pone	a	prueba	sus	uñas	en	la	moqueta.
—Espera	—dice	entonces	Hardy.
—¿Qué	pasa?
—Antes	has	dicho	que	había	algo	que	querías	que	reconociera.	¿Qué	era?
—Que	lo	quieres	todo	para	ti.	Que	te	da	miedo	perderlo.
—Está	 bien,	 lo	 quiero	 todo	 para	 mí.	 Me	 da	 miedo	 perderlo.	 Hala,	 ¿ya	 estás

contento?
—Y	que	te	gustaría	liarte	con	el	jugador	de	críquet.
—Y	me	gustaría	hablar	de	críquet	con	ese	jugador…	Luego	ya	veríamos	cómo	se

desarrollaba	la	cosa.
Hermione	sigue	probando	sus	uñas	en	la	moqueta.	Gaye	sonríe.
—Me	alegro	de	que	lo	hayas	dicho.	Es	un	alivio	oírte	decir	la	verdad,	aunque	sólo

sea	para	variar.
—¿Tú	crees	que	ésa	es	 la	verdad?	—pregunta	Hardy—.	A	mí	no	me	 lo	parece.

Pero	también	es	cierto	que,	desde	que	empezó	la	guerra,	nada	me	lo	parece.
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La	 cazuela,	 del	mismo	 tipo	 que	 usaba	 su	madre	 en	 su	 juventud,	 está	 hecha	 de
cobre	 batido	 con	 un	 revestimiento	 de	 plata	 por	 dentro.	 La	 receta	 también	 es	 de	 su
madre.	Primero	sumerge	 la	pulpa	de	 tamarindo	en	agua	hirviendo.	Luego	 la	aprieta
con	los	dedos	para	que	suelte	todo	el	líquido.	En	la	cazuela	pone	lentejas,	cúrcuma	y
agua,	y	deja	que	se	cuezan	hasta	que	las	lentejas	se	rompen	y	se	forma	una	especie	de
papilla	 amarilla.	 Revuelve	 las	 lentejas	 para	 deshacer	 los	 grumos,	 luego	 añade	más
agua,	y	deja	posarse	ese	caldo	hasta	que	la	parte	más	sólida	se	deposita	en	el	fondo.
Entonces	lo	cuela,	separando	la	parte	sólida	que	utilizará	para	el	sambar.	Al	caldo	le
añade	cilantro	y	comino	molido,	chile	en	polvo,	azúcar,	sal	y	el	 jugo	de	 tamarindo.
Lo	deja	cocer	un	cuarto	de	hora	más,	y	el	rasam	está	listo	para	rematarlo	después	con
un	aderezo	de	semillas	de	mostaza	fritas	en	ghee.

En	casa,	su	madre	preparaba	rasam	 fresco	 todos	 los	días.	Pero	él	no	 tiene	 tanto
tiempo.	Ni	tampoco	podría	comerse	todo	el	rasam	en	un	solo	día.	Así	que	prepara	el
rasam	a	principios	de	semana,	y	el	resto	de	los	días	sólo	tiene	que	recalentarlo	cada
vez	que	le	apetece	un	poco.	De	este	modo,	no	necesita	distraerse	demasiado	tiempo
de	su	trabajo.

Sus	amigos	notan	el	olor	siempre	que	le	hacen	una	visita.	A	veces	les	ofrece	un
tazón.	 Charlan	 o	 trabajan	 juntos,	 y	 mientras	 tanto	 el	 tamarindo	 del	 rasam	 va
corroyendo	 el	 revestimiento	 de	 lata,	 dejando	 a	 la	 vista	 el	 cobre	 y	 blanqueando	 el
plomo.	Si	no	sabe	a	plomo	es	seguramente	porque	el	picante	del	chile	en	polvo	y	el
amargor	del	tamarindo	serían	capaces	de	disimular	sabores	aún	más	acres.

Y	así	van	pasando	los	meses.	Se	toma	su	rasam	con	arroz,	o	lo	bebe	de	un	tazón.
La	cazuela	descansa	tranquilamente	sobre	la	cocina.
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Russell	se	presenta	en	el	cuarto	de	Hardy	para	comunicarle	que	Rupert	Brooke	ha
muerto;	algo	que	Hardy	ya	sabía	por	el	Times.	Entra	sin	llamar,	interrumpiendo	una
conversación	que	Hardy	mantiene	con	Sheppard.

—«Alegre,	valiente,	polifacético,	sumamente	culto»	—lee	Russell	en	voz	alta—,
«poseedor	 de	 la	 armonía	 clásica	 entre	 cuerpo	 y	mente…»	 ¡Y	 dicen	 que	 esto	 lo	 ha
escrito	Winston	Churchill!

—Pues	yo	creo	que	hay	una	pluma	claramente	eduardiana	detrás	de	esas	palabras
—dice	Sheppard.

—Apestan	a	lo	que	nuestro	amigo	el	señor	Lawrence	denominaría	un	pantano[16]

estancado.
—Muy	 gracioso.	 Un	 momento	 estupendo	 para	 hacer	 bromas,	 cuando	 hay	 un

joven	muerto,	y	con	las	huellas	de	las	garras	de	Marsh	por	todo	el	cuerpo.
Hardy	baja	la	vista.	La	verdad	es	que	nunca	ha	contribuido	a	lo	que	últimamente

se	denomina	«el	culto	a	Rupert	Brooke».	Para	él,	Rupert	Brooke	era	simplemente	un
joven	 guapo,	 bastante	 pálido,	 que	 irradiaba	 un	 aura	 de	 autocomplacencia	 e
incapacidad	 de	 controlarse,	 y	 dado	 a	 hacer	 (sin	 que	 vinieran	 a	 cuento)	 los
comentarios	más	escabrosos:	sobre	 los	 judíos,	sobre	 los	homosexuales…	Y	eso	que
en	las	reuniones	de	la	Sociedad	solía	hablar	de	haberse	acostado	con	chicos	cuando
era	más	joven;	o	incluso	de	haber	perdido	su	virginidad	con	otro	chico.	A	Brooke	le
caía	bien	James	Strachey	pero	detestaba	a	Lytton;	parecía	que	siempre	andaba	liado
con	mujeres,	pero	 sin	 sexo	de	por	medio;	y	 escribía	 lo	que	a	Hardy	 le	parecía	una
poesía	banal	y	sensiblera.	Y	ahora	está	muerto.	¿La	culpa	la	tiene	Marsh?

Sheppard	dice	que	cree	que	no.
—Reconócelo,	Bertie	—dice—,	estás	siendo	muy	duro	con	Eddie.
—También	 podría	 haberlo	 asesinado	 él	mismo.	 Lo	 sedujo.	 Lo	 introdujo	 en	 los

círculos	más	exclusivos,	se	 lo	presentó	a	Asquith,	 le	metió	en	 la	cabeza	que	era	un
gran	héroe.	¿Y	Brooke	no	vivía	en	el	piso	de	Eddie?

—En	cualquier	caso,	Brooke	se	alistó	él	solito.
—Eddie	le	buscó	el	puesto	oficial.
—Pero	porque	él	insistió.	Habría	ido	de	todas	formas.
—Ya,	¿pero	tan	pronto?
—Puede	 que	 Eddie	 intentara	 salvarlo	 —dice	 Hardy—.	 Debió	 de	 intentar

conseguirle	el	puesto	más	seguro	que	pudo.
—Aunque	 no	 sirviera	 de	 nada,	 porque	Brooke	 estaba	 empeñado	 en	morirse	—

dice	Sheppard.
—Pues	ya	se	ha	muerto…	de	insolación,	cuenta	el	Times	—dice	Hardy.
—Parece	ser	que	no	—dice	Russell—.	Eso	fue	lo	que	pensaron	en	un	principio.
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Por	lo	visto	ha	sido	una	septicemia,	por	una	picadura	de	mosquito.
—¡Una	picadura	de	mosquito!
—Lo	de	la	insolación	queda	mejor,	eso	sí.
—Abatido	 por	 los	 rayos	 del	 glorioso	 Febo…	—entona	 Sheppard—.	 Enterrado,

como	Byron,	donde	la	luz	helena	baña	su	tumba,	lejos	de	casa.
—Y	pensar	que	ni	siquiera	estuvo	en	el	frente…
—¿Ah,	no?	Creía	que	había	estado	en	Amberes.
—Estuvo,	pero	su	batallón	no	entró	en	combate.
—Derribado	por	un	mosquito	de	camino	a	Gallípoli.	Una	pena,	cuando	deseaba

tanto	que	lo	mataran	a	tiros	o	le	estallara	una	mina.
—Por	 lo	 menos	 ha	 conseguido	 que	 le	 publicaran	 esos	 poemas	 de	 guerra

enseguida.
—¿Los	has	leído?
—Sí.
Y	recita:

¡Darle	alegre	la	espalda,	como	los	nadadores	que	se	lanzan	al	agua	clara,	a
un	mundo	 que	 se	 ha	 vuelto	 viejo,	 frío	 y	 aburrido,	 abandonar	 los	 corazones
enfermos	 que	 el	 honor	 no	 consiguió	 conmover,	 y	 a	 los	 semihombres,	 y	 sus
sucias	y	tristes	canciones,	y	a	toda	esa	mísera	futilidad	del	amor!

—Supongo	que	nosotros	somos	los	semihombres	—dice	Hardy—	que	cantamos
esas	sucias	canciones.

—«Que	se	lanzan	a	un	mar	de	desinfectante»	habría	sido	más	apropiado	—dice
Russell,	estrujando	el	obituario	con	la	mano.
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Ethel,	 apenada,	 en	 señal	 de	 silenciosa	 y	 afligida	 protesta,	 continúa	 haciendo	 el
café	al	estilo	de	Madrás,	hervido	con	leche	y	azúcar.	Incluso	cuando	Neville	se	queja
(«¿No	 podemos	 tomar	 un	 café	 normal?»,	 pregunta),	 lo	 sigue	 preparando	 de	 esa
forma.

—No	tienes	nada	que	hacer	—le	explica	Alice—.	Ya	conoces	a	Ethel.	Cuando	se
le	mete	una	cosa	en	la	cabeza…

Ethel	es	corpulenta,	tiene	la	cara	colorada	y	unos	cincuenta	años	a	juzgar	por	su
aspecto,	 aunque	 tal	 vez	 sea	 más	 joven.	 Es	 de	 Bletchley,	 y	 regresa	 allí	 todos	 los
miércoles	 para	 visitar	 a	 su	 hija,	 que	 trabaja	 en	 una	 fábrica	 de	 corsés.	 Nunca	 ha
mencionado	a	ningún	marido.

—¿Se	sabe	algo	de	su	hijo?	—le	pregunta	Neville	a	Alice.
—Ella	no	cuenta	nada	y	yo	no	le	pregunto.	Supongo	que	está	en	Francia.
—Pobre	chaval.	Venga,	sigue.
Por	culpa	de	la	mala	vista	de	su	marido,	Alice	acostumbra	a	leerle	los	periódicos

en	voz	alta	por	las	mañanas.
—«El	 sábado,	 en	 el	 juzgado	 de	 policía	 de	 Bow	 Street»	—lee—,	 «los	 señores

Methuen	and	Co.,	editores	de	Essex	Street,	en	el	Strand,	fueron	convocados	ante	Sir
John	Dickinson	para	aportar	una	razón	por	la	cual	mil	once	ejemplares	de	la	novela
El	arco	 iris,	 del	 señor	D.	H.	 Lawrence,	 no	 deberían	 ser	 destruidos.»	 Tenemos	 que
guardar	 bien	 nuestro	 ejemplar,	 Eric.	 Puede	 que	 merezca	 la	 pena.	 «Los	 imputados
lamentaron	 que	 el	 libro	 hubiera	 sido	 publicado,	 y	 el	 magistrado	 ordenó	 que	 se
destruyeran	 los	 ejemplares	y	que	 los	 imputados	pagasen	diez	 libras	y	diez	chelines
por	las	costas.»

—Así	que	se	han	dado	por	vencidos…
—No	 me	 extraña,	 tal	 como	 están	 las	 cosas.	 «El	 señor	 H.	 Muskett,	 en

representación	del	jefe	de	policía,	dijo	que	los	imputados,	que	eran	editores	de	larga
trayectoria	 y	 reconocido	prestigio,	 no	 se	 opusieron	 al	mandato	 judicial.	El	 libro	 en
cuestión	 era	una	 suma	de	pensamientos,	 ideas	y	 actos	obscenos,	 presentados	 en	un
lenguaje	 que,	 suponía,	 podría	 ser	 considerado	 un	 esfuerzo	 intelectual	 y	 artístico	 en
ciertos	círculos.»

—Como	el	ciento	trece	de	Chesterton	Road.
—Ha	debido	de	ser	por	la	escena	lésbica.	Las	dos	mujeres.
—Alice,	se	supone	que	tú	no	deberías	saber	esas	cosas.
—Sssh.	Ethel…
—¡Pero	si	lo	has	dicho	tú!	—Neville	unta	una	tostada	de	mantequilla—.	De	todas

formas,	 esa	 historia	 de	 las	 obscenidades	 no	 es	más	 que	 una	 tapadera.	 La	 auténtica
razón	es	que	el	libro	es	abiertamente	contrario	a	la	guerra.
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—¿Se	ha	vuelto	tan	peligroso	estar	en	contra	de	la	guerra?
—Me	temo	que	sí.	—Hace	una	mueca	ante	la	dulzura	excesiva	del	café—.	Y	que

esté	casado	con	una	«huna»	tampoco	ayuda.	¿Alguna	noticia	más	sobre	el	asunto	del
Derby?

—Sí,	viene	un	artículo	sobre	eso.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	ha	pasado?
Alice	ojea	el	artículo,	y	luego	dice:
—Nada.	 Siguen	 dándole	 vueltas.	—Lo	dice	 para	 ahorrarle	 preocupaciones	 a	 su

marido,	porque	en	 realidad	el	 artículo	 toca	un	punto	que	 les	preocupa	mucho	a	 los
dos.	 Según	 las	 normas	 del	 Derby	 Scheme[17],	 los	 hombres	 que	 aún	 no	 hayan
cumplido	los	cuarenta	y	un	años	pueden	«atestiguar»	voluntariamente	su	disposición
a	alistarse	sin	necesidad	de	alistarse	de	hecho.	Lo	que	se	discute	en	el	artículo	es	el
orden	en	que	se	reclutará	a	«los	hombres	de	Derby»,	tal	como	se	les	ha	apodado.	Para
mitigar	la	angustia	de	los	hombres	casados	(y	para	asegurarse	de	que	«atestigüen»),
Asquith	ha	dado	su	palabra	de	que	no	se	reclutará	a	ningún	hombre	casado	hasta	que
el	último	hombre	 soltero	 (incluyendo	a	aquellos	que	no	han	«atestiguado»	 todavía)
haya	sido	encontrado	y	enviado	al	frente.	El	resultado	ha	sido	un	repentino	aumento
del	número	de	matrimonios	registrados.

Neville	no	ha	«atestiguado».	Ni	tampoco	Moore.	Otros	conocidos	suyos	sí.	A	un
«hombre	de	Derby»	se	le	reconoce	por	el	brazalete	que	lleva:	gris	con	una	cruz	roja.
En	 el	 caso	 de	Neville,	 que	 «atestigüe»	 o	 no,	 claro,	 carece	 de	 importancia	 práctica;
tiene	 tan	 mala	 vista	 que	 lo	 rechazarían	 en	 el	 examen	 médico.	 Aun	 así,	 el	 que	 se
niegue	a	pasar	por	esas	formalidades	produce	rechazo.	Porque	el	único	objetivo	del
Derby	Scheme	(o	eso	dicen	los	cínicos)	es	responsabilizar	hasta	tal	punto	a	los	que	no
«atestigüen»	que	acaben	haciéndolo	por	vergüenza.	Se	trata	de	una	forma	encubierta
de	 reclutamiento	 obligatorio.	 La	 coacción	 es	 la	 norma	 de	 los	 tiempos.	 Ayer,	 por
ejemplo,	Neville	se	enteró	de	que	James	Strachey	había	preferido	dejar	su	trabajo	en
el	Spectator	antes	que	atestiguar,	como	le	insistía	su	director.	¡Y	el	director	era	primo
suyo!	 Y,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 cosas	 no	 han	 ido	 tan	 mal	 en	 Trinity,	 Neville	 sabe
perfectamente	que,	cada	día	que	pasa	sin	ir	a	la	oficina	de	reclutamiento,	corre	mayor
riesgo.	 Butler	 ha	 dejado	 muy	 claro	 lo	 mucho	 que	 le	 desagradan	 las	 actividades
pacifistas	dentro	del	College.	Lleva	muy	bien	 la	cuenta	de	 los	compañeros	que	son
miembros	 de	 la	 Unión	 por	 un	 Control	 Democrático	 y	 de	 la	 Asociación
Antirreclutamiento.	Neville,	al	igual	que	Russell,	pertenece	a	las	dos.	Sin	embargo,	a
diferencia	de	Russell,	no	tiene	una	reputación	que	lo	proteja.

—Estamos	llegando	a	un	punto	en	que,	si	no	llevas	brazalete,	llamas	bastante	la
atención	—dice.

—¿Y	qué	pasa	con	Hardy?	¿Ha	atestiguado?
—No	lo	sé.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
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—Por	nada	en	especial.	Pero	me	produce	curiosidad	saber	si	tiene	el	valor	de	sus
convicciones…,	el	valor	de	no	hacerlo.

La	verdadera	razón,	claro,	es	que	Alice	espera	que	Hardy	atestigüe	y	que,	como
soltero,	sea	reclutado.	Y	mejor	cuanto	antes.

—Bueno,	por	lo	que	he	oído	—dice	Neville—,	pase	lo	que	pase,	no	irá	al	frente.
Tiene	no	sé	qué	problema	médico.

—¿Qué	problema?
—¡Y	yo	qué	sé,	cariño!	No	soy	su	médico.	Ethel,	tráigame	otra	tostada,	por	favor.
—Pero	si	sabes	que	tiene	algún	problema…
—No	es	más	que	un	cotilleo.	Me	lo	contó	alguien	en	la	Sala	de	Profesores.
—¿Quién	te	lo	contó?
—No	me	acuerdo.	Chapman,	creo.
—Pregúntale.	 Entérate	 de	 lo	 que	 le	 pasa.	 Podría	 estar	 planeando	 comprar	 un

certificado	médico	de	exención.	He	oído	que	se	pueden	comprar	en	el	mercado	negro
por	quince	libras…

—¡Tranquilízate!	—Neville	se	inclina	sobre	la	mesa	y	le	coge	la	mano	a	su	mujer
—.	¿A	qué	viene	todo	esto,	Alice?	¿Por	qué	te	acaloras	tanto	por	Hardy?

Ella	retira	la	mano.
—No	me	acaloro.	Sólo	me	gustaría	que	se	decidiera	y	tomase	partido.
Neville	se	quita	las	gafas	y	las	limpia.
—Es	por	Ramanujan,	¿verdad?
—En	 parte	 sí.	 En	 parte	 es	 por	 él.	 No	 lo	 vaya	 negar.	 Siempre	 me	 ha	 dado	 la

sensación	de	que	Hardy	lo	ve	como,	no	sé,	una	especie	de	máquina	matemática	a	la
que	hay	que	sacarle	 todo	 lo	posible	antes	de	que	se	 rompa.	Pero	no	 le	preocupa	en
absoluto	 lo	 feliz	 que	 sea	 ese	 pobre	 hombre,	 lo	 que	 pueda	 necesitar,	 o	 cómo	 se	 las
apañe	con	el	mal	tiempo.	Lo	exprime	como	a	un	caballo	de	tiro.

—Pues,	por	lo	que	yo	vi	el	otro	día,	parece	que	Ramanujan	está	perfectamente.
—¿Pero	qué	viste?
—Iban	 andando	 juntos,	 y	 Ramanujan	 iba	 sonriendo.	 Riéndose	 más	 bien.	 Y,

además,	no	es	como	si	se	dedicara	a	las	matemáticas	veinticuatro	horas	al	día.	Fue	a
Londres	la	semana	pasada.

—¿Ah,	sí?	¿Con	quién?	¿Lo	llevó	Hardy?
—No,	fue	con	otros	indios.
—Ay,	ya	entiendo.	Entonces,	estupendo.
—Y	se	ha	mudado.	Se	ha	trasladado	al	Bishop's	Hostel.
—¿Por	qué?
—Para	estar	más	cerca	de	Hardy,	supongo.	—Neville	se	pone	de	pie—.	Deberías

dejar	de	preocuparte	por	él,	Alice.	Está	muy	bien.
—Me	gustaría	creerlo.
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Él	se	inclina	sobre	ella.
—Mi	querida	madrecita	—le	susurra	entre	el	cabello—.	Lo	que	necesitas	es	un

niño.	Un	pequeño	Eric	Harold	en	miniatura.
—Eso	no	depende	enteramente	de	nosotros.
—Más	de	lo	que	tú	te	piensas.	Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	—Neville	hace	una

pausa	para	subrayar	lo	dicho.	Ella	aparta	la	mirada.	Entonces	él	le	acaricia	la	cabeza,
como	si	ella	fuera	la	niña—.	Bueno,	tengo	que	irme.

—Adiós.
Él	le	da	un	beso	en	la	mejilla;	 titubea	un	momento	y	la	besa	en	la	boca.	Con	la

mano	en	su	cuello.
Entra	Ethel,	y	se	separan.
—Llévese	todo	esto,	por	favor	—dice	Alice.	Luego	se	levanta	de	la	mesa	y	se	va

hasta	el	cuarto	de	estar.	El	puzzle	sigue	allí,	después	de	todo	este	 tiempo.	Se	queda
mirándolo.	 Temblando.	 ¿Por	 qué?	Malditos	 sean	 todos	 esos	 hombres:	 Hardy,	 Eric,
Ramanujan…	Así	 que	Hardy	 no	 se	 va.	 Pero	Ramanujan	 sí.	Y	 puede	 que	 a	Eric	 lo
obliguen.	Malditos	sean.

Se	 queda	 mirando	 el	 puzzle;	 al	 par	 de	 caballeros	 a	 lo	 Beau	 Brummell,	 y	 al
posadero	 que	 les	 sirve	 las	 bebidas.	 Tres	 hombres	 más.	 ¿Y	 cuánto	 tiempo	 llevan
sentados	 ahí?	 ¿Un	 año?	 ¿Año	y	medio?	 ¿Custodiados,	 protegidos	 por	 ella?	 ¿Y	por
qué?

De	repente	estira	el	brazo	de	golpe	y	tira	el	puzzle	al	suelo.
Lo	hace	sin	pararse	a	pensarlo.	Así	que	eso	es	 lo	que	se	siente,	 lo	que	debió	de

sentir	Jane	en	aquellas	tardes	en	el	antiguo	cuarto	de	los	niños,	exultante	de	rabia.
A	Alice	 se	 le	 desboca	 el	 corazón.	Algunos	 fragmentos	 (una	 pieza	 suelta	 o	 dos

unidas)	vuelan	sobre	 la	alfombra,	mientras	que	grandes	ringleras	del	cuadro,	diez	o
doce	piezas	unidas,	se	quedan	colgando	y	luego	se	caen	desde	el	borde	de	la	mesa,
como	escombros	en	un	desprendimiento	de	tierra.	Y	cuando	caen,	algo	se	derrumba
también	en	su	interior.	Las	consecuencias.	Siempre	las	consecuencias.

Cuando	entra	Ethel,	está	de	rodillas,	recogiendo	las	piezas.
—El	puzzle	del	señor	Ramanujan	—dice	Ethel.
—Ha	sido	sin	querer	—dice	Alice—.	He	tropezado	con	la	mesa.
—Déjeme	a	mí,	señora.	—Ahora	Ethel	también	se	arrodilla.
—Gracias.	Ah,	mire,	ésta	tiene	forma	de	tetera.
—Debo	decir	que	me	alegro.	Ahora	ya	puedo	barnizar	la	caoba.
—¿En	serio?	—Alice	se	detiene	y	mira	a	Ethel—.	¿Se	alegra	de	verdad?
—Sólo	sirven	para	coger	polvo	—dice	Ethel.	Con	mucha	eficiencia	deshace	 los

trozos	grandes	y,	barriéndolas	con	 la	mano,	 forma	un	montón	con	 todas	 las	piezas.
Cuando	ella	y	Alice	hayan	acabado,	no	quedará	ni	una	sola	señal	de	violencia.	Y	si
Eric	 pregunta,	 Ethel	 no	 dirá	 nada	 que	 contradiga	 a	 Alice	 cuando	 le	 explique:
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«Decidimos	que	ya	era	hora	de	deshacerlo.»
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Incluso	para	ella	(una	mujer	que	anduvo	por	Madrás	en	gharry	y	que	lee	a	Israfel)
es	 una	 jugada	 arriesgada.	 Lo	 sabe.	 Una	 cosa	 es	 viajar	 a	 Londres	 en	 tren,	 para
presentarse	de	improviso	en	el	umbral	de	una	amiga.	Y	otra	es	atravesar	los	patios	de
Trinity	College	a	plena	luz	(una	mujer,	la	esposa	de	un	profesor)	y	cruzar,	a	la	vista
de	los	catedráticos	y	los	estudiantes	con	sus	togas,	la	puerta	que	da	a	la	escalera	D	del
Bishop's	Hostel.

No	 sabría	 decir	 qué	 es	 lo	 que	 se	 ha	 apoderado	 de	 ella,	 sólo	 que,	 dadas	 las
circunstancias,	 las	 normas	 de	 decoro	 que	 presidieron	 su	 juventud	 ya	 no	 parecen
atarla.	 Es	 todo	 muy	 simple.	 Él	 no	 va	 a	 visitarla.	 Así	 que	 ella	 va	 a	 visitarlo	 a	 él.
Curiosamente,	no	 tiene	ni	pizca	de	miedo.	Como	en	un	sueño,	 sube	 las	escaleras	y
llama	a	la	puerta	que	sabe	que	es	la	suya.

Cuando	 responde,	 la	 cara	de	pasmo	que	pone	 la	 saca	de	 su	 sueño.	Cielo	 santo,
¿qué	está	haciendo?	Pero	ya	es	demasiado	tarde.

—Señora	Neville	—dice	él.
—Hola	—contesta	ella—.	Espero	no	molestarle.
—No.	Pase,	por	favor.
Retrocede;	le	abre	del	todo	la	puerta,	que	enseguida	cierra.
Es	entonces	cuando	ella	se	da	cuenta	de	que	va	vestido	con	ropa	india,	una	camisa

holgada	y	un	dhoti	teñido	de	un	color	lavanda	claro.	Lleva	en	la	frente	la	marca	de	su
casta,	y	en	los	pies	las	zapatillas	que	ella	le	regaló.	Las	piernas	son	más	musculosas
de	lo	que	habría	pensado,	y	más	velludas.

—Espero	no	interrumpirle.
—No,	en	absoluto.	¿Le	apetece	un	té?
—Sí,	me	encantaría.	¿Té	indio?
Él	menea	 la	 cabeza,	 y	 luego	 desaparece	 en	 el	 cuarto	 de	 servicio,	 donde	 por	 lo

visto	ha	montado	su	cocina	provisional.	La	habitación	está	limpia	y	es	espartana.	El
baúl	está	en	un	rincón.	Aparte	de	eso,	hay	pocos	muebles:	un	escritorio,	una	silla,	un
sillón	viejo	procedente	del	propio	desván	de	Alice.	A	través	de	una	puerta	entornada,
ve	la	cama,	perfectamente	hecha.	Las	paredes	no	tienen	cuadros.	En	realidad,	el	único
objeto	decorativo	que	puede	ver	es	 la	 estatuilla	de	Ganesha	con	 la	que	 se	 topó	por
casualidad	cuando	se	puso	a	revolver	en	su	baúl.	Ahora	descansa	sobre	la	repisa	de	la
chimenea.

—Sus	habitaciones	son	muy	bonitas	—dice.
—Gracias.
—Supongo	que	se	ha	mudado	hace	poco.
—Sí.	En	Whewell's	Court	estaba	en	la	planta	baja.	Aquí	estoy	en	la	segunda.
—¿Y	lo	prefiere?
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—Hay	menos	ruido.
Ella	examina	el	libro	que	reposa	sobre	el	brazo	del	sillón,	escrito	en	tamil.
—¿Qué	está	usted	leyendo,	señor	Ramanujan?
Él	sale	rápidamente	del	cuarto	de	servicio.
—Ah,	nada.
—¿Algo	de	matemáticas?
—No,	 es	 el	 Panchangam.	 Lo	 que	 nosotros	 llamamos	 un	 Panchangam.	 Una

especie	de	almanaque.
—Fascinante…	—Ella	coge	el	libro	y	lo	hojea—.	¿Y	para	qué	lo	utilizan	ustedes?
—No	es	más	que	una	antigua	tradición	—dice—.	El	Panchangam	abarca	el	año

entero,	 con	mapas	de	 la	 posición	de	 las	 estrellas	 y	 la	 luna.	Así	 que	 en	mi	 tierra	 lo
consultan	para	determinar	el	momento	y	el	día	más	favorable	para…	acontecimientos
importantes.

—¿Como	por	ejemplo?
—Las	bodas.	Los	funerales…
—Pero	no	vamos	a	tener	ninguna	boda	ni	ningún	funeral,	¿no?
—No,	no	es	sólo	para	eso.	También	para	los	viajes.	Cuáles	son	los	mejores	días

para	viajar,	y	en	cuáles	no	hay	que	viajar	y	esas	cosas.
—¿Quiere	decir	que	hay	días	en	los	que	uno	debería	o	no	debería	ir	a	Londres?
Él	menea	la	cabeza.
—¿O	mudarse?
Se	queda	callado.
—Ay,	qué	mal	—dice	Alice—.	Debe	parecerle	que	le	estoy	interrogando.	No	es

mi	 intención.	 Pero	 entienda	 que	 yo	 no	 soy	 como	 los	 demás,	 señor	 Ramanujan.
Realmente	quiero	saber.

Ella	 le	mira	directamente	a	 los	ojos.	Él	se	encuentra	con	su	mirada;	 le	 tiemblan
los	párpados,	aunque	no	aparta	la	vista.

Luego	el	hervidor	empieza	a	silbar.
—Disculpe	—dice,	y	regresa	a	la	habitación	gris,	de	la	que	sale	al	poco	rato	con

dos	tazas	en	una	bandeja.
—Siéntese,	por	favor.
—¿Dónde	se	va	a	sentar	usted?
—Aquí.
Así	que	ella	se	sienta	en	el	sillón,	y	él	cerca,	en	el	suelo.	Con	las	piernas	cruzadas

y	la	cabeza	a	la	altura	de	sus	rodillas	más	o	menos.	Le	alarga	una	taza	de	té.
—¿Siempre	lleva	su	dhoti	en	sus	aposentos?
—Cuando	espero	visita,	no.
—Entonces	ha	sido	una	suerte	no	haberle	avisado	de	que	venía.
Él	sonríe	e	intenta	disimular	su	sonrisa.
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—¿Lleva	alguna	vez	su	dhoti	en	clase,	señor	Ramanujan?	¿O	cuando	va	a	ver	al
señor	Hardy?

—No.	Claro	que	no.
—¿Por	qué	no?
—No	sería	correcto.
—Pues	a	mí	me	encantaría	que	lo	llevara	cuando	me	haga	una	visita.
—Siento	 no	 habérsela	 hecho	 últimamente.	 He	 estado	 muy	 ocupado	 con	 mi

trabajo.
—Claro.	 Para	 eso	 ha	 venido.	 Para	 trabajar.	—Deja	 su	 taza—.	 ¿Sabe	 una	 cosa,

señor	Ramanujan?	Le	decía	en	serio	lo	de	que	no	soy	como	los	demás.	Como	Hardy	o
incluso	como…	mi	marido.	Los	demás	no	creen	en	su	religión.	Y	piensan	que	usted
tampoco	 cree	 en	 ella.	Que	 simplemente	 practica	 sus…	 rituales…	por	 costumbre,	 o
para	complacer	a	su	gente.	Pero	yo	creo	que	usted	cree.	Y	me	interesa.	Me	interesa	de
verdad.	¡Qué	pena	que	no	pueda	comprender	su	lengua!	Así	podría	enseñarme	a	leer
las	estrellas.

—No	soy	un	experto.
—Espero	no	ofenderle	 con	mis	preguntas.	No	es	mera	 curiosidad.	 ¿Sabe,	 señor

Ramanujan?	Me	gustaría	tanto	tener	algo	en	lo	que	creer…	Sobre	todo	últimamente,
con	esta	guerra.	Es	como	si	todas	las	viejas	garantías,	que	si	te	portabas	bien	y	comías
verduras…	Pero	eso	ya	no	garantiza	nada,	¿verdad?	Porque	todos	esos	jóvenes,	o	la
mayoría	 de	 ellos…	 Aunque	 si	 se	 pudiera	 leer	 las	 estrellas,	 si	 se	 pudiera	 leer	 el
futuro…

—No	es	algo	que	pueda	enseñarse.
Ella	se	inclina	hacia	él.
—Hábleme	de	la	primera	vez	que	tuvo	ese	sueño.
—¿Qué	sueño?
—Que	Namagiri	le	escribía	en	la	lengua.
—Pero	la	primera	vez	no	salía	Namagiri	en	mi	sueño.	Era	Narasimha.
—¿Quién	es	Narasimha?
—Es	el	avatar	con	cabeza	de	león	de	Vishnu.	—Ramanujan	deja	su	taza	cerca	de

él,	 en	 el	 suelo—.	 Disculpe.	 Tengo	 que	 explicárselo.	 En	 la	 religión	 hindú	 un	 dios
puede	manifestarse	de	muchas	formas.	Y	Narasimha	es	una	de	las	formas	que	adopta
Vishnu.	 La	 cuarta	 forma.	 La	 enfadada.	 Es	 que	 había	 un	 rey	 demonio	 llamado
Hiranyakashipu	 que	 detestaba	 a	 Vishnu.	 Llevó	 a	 cabo	muchos	 actos	 de	 penitencia
para	 obtener	 el	 don	 de	 la	 inmortalidad	 de	 manos	 de	 Brama,	 pero	 Brama	 sólo	 le
concedió	 la	 posibilidad	 de	 elegir	 su	 manera	 de	 morir.	 Así	 que	 Hiranyakashipu
respondió	que	no	quería	que	lo	matara	ni	un	animal	ni	un	hombre,	ni	morir	de	día	ni
de	 noche,	 ni	 dentro	 ni	 fuera	 de	 casa,	 ni	 en	 la	 tierra	 ni	 en	 el	 aire,	 ni	 por	 un	 arma
animada	ni	inanimada.	Creyó	que	había	engañado	a	Vishnu	y	que	ahora	era	inmortal,
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y	se	nombró	a	sí	mismo	rey	de	los	tres	mundos.	Pero	lo	que	no	sabía	era	que	su	hijo,
Prahlada,	 era	devoto	de	Vishnu.	Así	que,	 cuando	se	enteró,	Hiranyakashipu	 intentó
matar	a	su	hijito.	Intentó	ponerlo	a	hervir,	prenderle	fuego	y	deshacerse	de	él.	Pero	a
Prahlada	lo	protegía	su	devoción	por	Vishnu.	Y	entonces,	un	atardecer	en	su	palacio,
Hiranyakashipu	rompió	una	columna	de	pura	rabia,	y	de	la	columna	salió	Narasimha,
y	como	era	medio	hombre,	medio	animal,	no	era	ni	 animal	ni	humano.	Y	como	se
estaba	poniendo	el	sol,	no	era	de	día	ni	de	noche.	Empezaron	a	pelear,	y	luego,	en	el
umbral	 del	 palacio,	 que	 no	 era	 ni	 fuera	 ni	 dentro	 de	 su	 casa,	 Narasimha	 puso	 al
demonio	de	rodillas,	que	no	era	ni	en	la	tierra	ni	en	el	aire,	y	usando	sus	garras,	que
no	eran	un	arma	animada	ni	inanimada,	hizo	jirones	a	Hiranyakashipu.

—Qué	historia	más	extraordinaria.
—Mi	abuela	me	la	contó	muchas	veces	cuando	yo	era	niño.	Y	me	contó	también

que	la	señal	de	la	gracia	de	Narasimha	son	las	gotas	de	sangre	que	se	ven	en	sueños.
Eso	fue	la	primera	vez.	Caían	gotas	de	sangre,	y	entonces	fue	como	si…	como	si	se
desenrollasen	 unos	 pergaminos	 ante	 mí	 conteniendo	 las	 más	 bellas	 y	 complejas
matemáticas.	Unos	pergaminos	infinitos.	Con	fórmulas	infinitas.	Y	luego,	cuando	me
desperté,	me	apresuré	a	escribir	lo	que	había	visto.

—¿Qué	edad	tenía	usted?
—Diez	años.
—¿Y	desde	entonces?
—Siempre	ha	 sido	 así.	Lo	que	veo	 en	 sueños	no	 tiene	 límites.	Los	pergaminos

nunca	se	terminan.
—Debe	de	ser	bonito	—dice	ella—	eso	de	los	pergaminos	desenrollándose.
—Ah,	no,	es	horrible.
—¿Horrible?	¿Por	qué?
—Porque	lo	que	puedo	aportarle	al	mundo	es	sólo	un	pequeñísimo	fragmento	de

lo	 que	 leo	 en	 los	 pergaminos.	 ¡Siempre	 hay	 tanto	 que	 no	 me	 puedo	 traer	 de	 mis
sueños!	Y	cada	vez	que	me	lo	dejo	atrás	es	como	si	me	hicieran	jirones.	Es	un	sueño
horrible,	sí.

Baja	 la	 vista	mientras	 lo	 dice.	No	 está	 llorando.	Tiene	 las	manos	 plácidamente
cruzadas	sobre	el	regazo.

—Sufre	usted,	¿verdad?	—pregunta	Alice.	Él	no	contesta.
Entonces	 ella	 se	 levanta.	 Y	 Ramanujan,	 quizá	 porque	 interpreta	 que	 tiene

intención	de	irse,	se	levanta	también	y	se	queda	mirándola.
—No	es	usted	mucho	más	alto	que	yo	—dice	ella—.	Dos	o	tres	centímetros	como

mucho.	—E,	igual	que	antes	estiró	el	brazo	y	tiró	el	puzzle	al	suelo,	ahora	alarga	la
mano	para	salvar	la	corta	distancia	y	tocarle	la	mejilla.

Él	pega	un	respingo,	pero	no	se	mueve.	Ella	se	acerca	más.	Él	sigue	sin	moverse.
Ella	le	pone	la	mano	en	la	nuca,	como	se	la	ha	puesto	Eric	a	ella	más	temprano
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esa	misma	mañana.	Percibe	humedad	y	calor	y	los	pinchazos	de	los	pelitos.	Le	acerca
la	cara	y	él	no	se	resiste	cuando	posa	los	labios	sobre	los	suyos.	Aunque	tampoco	le
devuelve	 el	 beso.	Está	 completamente	 inmóvil.	 Sus	 labios	 se	 rozan.	 Pero	 no	 es	 un
beso.

¿Qué	se	supone	que	debe	hacer	ahora?	Le	da	la	sensación	de	que	podría	llevarlo
hasta	 el	 dormitorio,	 empujarlo	 sobre	 la	 cama,	 subirle	 el	 dhoti,	 subirse	 la	 falda	 y
montarse	encima,	y	él	no	protestaría.	Pero	tampoco	la	animaría.	Ni	la	animaría	ni	la
desanimaría.

Su	aliento	es	cálido	y	sabe	a	té.	Tiene	los	labios	secos.	Aun	así	no	se	abren.
Al	final	ella	se	aparta.	Parece	que	él	está	a	punto	de	decir	algo,	pero	ella	se	lleva

un	dedo	a	la	boca	(un	gesto	universal,	espera).	Y	él	se	queda	callado.	Ni	siquiera	se
mueve.

Se	aleja	de	él	despacio,	como	si	ya	no	hubiera	nada	por	lo	que	apurarse.	Luego
abre	la	puerta	y	sale.
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12

Nueva	sala	de	conferencias,
Universidad	de	Harvard
El	brazalete	está	hecho	de	lana	color	acero	(dijo	Hardy	en	la	conferencia	que	no

dio),	adornado	con	una	cruz	brillante	en	rojo	imperial.	Sólo	lo	llevé	un	par	de	veces.
Llevarlo	en	Cambridge	suponía	la	aprobación	de	hombres	a	los	que	detestaba.

Ahora	descansa	en	el	segundo	cajón	de	la	parte	superior	izquierda	de	una	cómoda
de	nogal	que	tengo	desde	que	llegué	a	Trinity,	el	siglo	pasado.	En	el	mismo	cajón	hay
un	par	de	guantes	de	Gaye,	una	pelota	de	críquet	y	algunas	pelotas	de	tenis	con	las
que	solíamos	jugar	al	críquet	en	casa,	usando	un	bastón	a	modo	de	bate.	Y	también
nuestra	colección	de	billetes	de	tren.	Gaye	y	yo	compartíamos	la	misma	pasión	por	el
mundo	 ferroviario.	 Solíamos	 entretenernos	 planeando	 itinerarios	 entre	 sitios
extravagantes	(Wolverhampton	y	Leipzig,	por	ejemplo),	y	viendo	a	cuál	de	los	dos	se
le	ocurría	 el	 que	necesitaba	más	 transbordos.	Nos	 encantaba	 el	metro,	 y	 cuando	 se
abrió	la	línea	de	Bakerloo	en	1906,	fuimos	a	Londres	sólo	para	probarlo.

No	hay	cartas	en	el	cajón.	Nunca	nos	escribimos	cartas.	Ni	tampoco	collares	de
gato,	 ni	 frascos	 vacíos	 que	 en	 su	 día	 contuvieron	 vermífugos.	 Las	 cosas	 que
guardas…	 las	 guardas,	 imagino,	 para	 poder	 acariciarlas	 y	 mimarlas	 cuando	 seas
viejo,	y	sentir	una	ráfaga	de	nostalgia	en	la	cara.

Lo	 que	 nadie	 te	 dice	 es	 que,	 cuando	 eres	 viejo,	 recordar	 es	 lo	 último	 que	 te
apetece	hacer.	Y	eso	suponiendo	que	recuerdes	dónde	pusiste	todas	esas	cosas.

Yo	«atestigüé»	el	último	día	que	era	posible	hacerlo,	el	día	antes	de	que	expirara
el	Derby	Scheme.	Eso	 fue	 a	mediados	 de	 diciembre	 de	 1915.	Lo	hice	 en	Londres,
para	 que	 ninguno	 de	 mis	 amigos	 de	 Cambridge	 me	 viera.	 Mediado	 diciembre,	 el
reclutamiento	parecía	ya	algo	seguro,	y	a	pesar	de	que	nadie	del	gobierno	lo	afirmaba
claramente,	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 estábamos	 convencidos	 (erróneamente,	 como
luego	 se	 vio)	 de	 que,	 si	 «atestiguábamos»,	 nos	 darían	 un	 trato	 preferente	 cuando
llegase	 la	 ocasión.	Además,	Littlewood	me	había	 escrito	hacía	poco	para	 contarme
que,	 en	 consideración	 a	 su	 talento	 para	 las	matemáticas,	 le	 habían	 eximido	 de	 las
prácticas	 de	 artillería	 y	 encomendado	 el	mejorar	 la	 precisión	 de	 los	 cálculos	 de	 la
antiaérea.	No	dejaría	Inglaterra.	Sospecho	que	yo	tenía	la	esperanza	de	que,	en	el	peor
de	los	casos,	a	mí	también	se	me	asignara	un	puesto	de	ese	tipo;	lo	que	hacía	que	se
me	 planteara	 el	 dilema	 de	 si,	 por	mi	 propia	 seguridad,	 debía	 acceder	 a	 poner	mis
habilidades	al	servicio	de	una	guerra	en	la	que	no	creía.	Eso	suponiendo,	claro,	que
me	lo	pidieran.	Que	yo	supiera,	me	podían	mandar	a	Francia	como	castigo	por	haber
«atestiguado»	tan	tarde.
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Recuerdo	que,	 la	 tarde	que	fui,	estuve	esperando	cinco	horas	en	 la	cola,	bajo	el
aguanieve.	Cuando	entré	en	la	oficina	de	reclutamiento	ya	eran	más	de	las	doce	de	la
noche,	y	las	mujeres	voluntarias	se	habían	quedado	sin	formularios.	Así	que	tuve	que
volver	a	la	mañana	siguiente	y	esperar	otras	cinco	horas.	Aunque	se	suponía	que	los
exámenes	médicos	se	pasaban	en	el	momento,	a	esas	alturas	había	tanto	ajetreo	que
tuvieron	que	saltárselos.	Nos	dijeron	que	ya	nos	examinarían	cuando	nos	reclutaran	o
nos	convocasen	los	tribunales	que	decidirían	si	concedemos	la	exención.

Evidentemente,	otros	se	negaron	a	«atestiguar».	Adrede.	Neville,	James	Strachey,
Lytton	Strachey…	Yo	también	podría	haberme	negado.	Sin	embargo,	no	acababa	de
verme	 pasando	 los	 años	 siguientes,	 como	 harían	 algunos	 de	 los	 pertenecientes	 al
grupo	de	Bloomsbury,	entregado	a	las	«labores	agrícolas»	y	discutiendo	por	tonterías
en	 la	 granja	 de	 Ottoline	Morrell.	 Ni	 tampoco	 conseguía	 asimilar,	 tal	 como	 Lytton
parecía	dispuesto	a	hacer	 tranquilamente,	 la	perspectiva	de	 ir	 a	 la	 cárcel.	Puestos	a
elegir	entre	la	cárcel	y	las	trincheras,	prefería	las	trincheras.

¿Por	qué?	Me	figuro	que	se	trataba	de	aquella	fascinación	por	las	batallas	que	me
habían	inculcado	en	mi	más	tierna	infancia.	Y	no	sentía	una	fascinación	equivalente
por	la	cárcel	de	Wormwood	Scrubs.	Supongo	que	pocos	de	los	que	se	encuentran	aquí
esta	noche	pueden	imaginar	lo	que	era	crecer	en	un	mundo	que	aún	no	sabía	nada	de
la	Gran	Guerra.	Pues	ése	era	el	mundo	de	mi	juventud,	un	mundo	en	el	que	la	guerra
formaba	parte	de	un	pasado	lejano	o	una	tierra	distante:	África	o	la	India.	La	noción
que	 teníamos	 de	 la	 guerra	 provenía	 de	 los	 libros	 que	 leíamos	 de	 niños,	 donde
muchachos	un	poco	mayores	que	nosotros	llevaban	armaduras,	y	montaban	corceles,
y	luchaban	con	espadas.	Y	los	ministros	del	gobierno,	como	habían	leído	los	mismos
libros	que	nosotros,	se	aprovechaban	de	esa	herencia	en	común	para	vilipendiar	a	los
alemanes.	 Los	 alemanes,	 nos	 decían,	 recogían	 rutinariamente	 los	 cuerpos	 de	 los
ingleses	 muertos	 y	 utilizaban	 su	 grasa	 a	 modo	 de	 sebo.	 Habían	 crucificado	 a	 dos
soldados	 canadienses.	 Tenían	 mujeres	 francesas	 en	 las	 trincheras	 como	 esclavas
blancas.	Descendían	de	los	ogros,	igual	que	nosotros	descendíamos	de	los	caballeros.

¡Curioso	 que	 hoy	 en	 día	 conserve	 tan	 pocos	 recuerdos	 concretos	 de	 aquellos
meses!	Sin	duda	estaba	muy	ocupado	(lo	sé	porque	he	consultado	mis	diarios),	y	aun
así,	 cuando	 los	 rememoro,	 me	 veo	 siempre	—y	 exclusivamente—	 de	 pie	 ante	 mi
ventana	de	Trinity,	contemplando	la	lluvia.	Pero,	por	supuesto,	eso	no	es	posible.	Mi
diario	de	1916,	por	ejemplo,	me	informa	de	que,	a	partir	de	enero,	pasé	parte	de	 la
semana	en	Londres.	Los	diarios	sólo	son	útiles	como	indicadores	de	la	memoria.	Y
ahora,	 quién	 lo	 iba	 a	 decir,	 me	 veo	 topándome	 una	 vez	 con	 Ramanujan,	 por	 pura
casualidad,	en	Kensington	Gardens,	donde	el	gobierno,	coma	parte	de	su	agotadora
campaña	para	convencer	a	la	población	de	que	la	guerra	iba	maravillosamente	bien	y
de	que	el	 frente	era	una	especie	de	campo	de	vacaciones	 rústico	y	saludable,	había
cavado	«trincheras	de	exposición»	para	que	el	público	 las	 inspeccionase	y	hasta	 se
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metiese	en	ellas.	Eran	graciosas.	Estaban	impecables	y	secas,	cavadas	en	zigzag,	con
paredes	reforzadas	y	un	suelo	limpio	de	tablones.	Tenían	literas	y	sillas	y	cocinillas.
Aquel	día	había	algunos	soldados	de	permiso	visitándolas,	de	vuelta	de	un	mundo	por
una	parte	 tremendamente	 lejano,	 y	 por	 otra,	 a	 vuelo	 de	 pájaro,	 tan	 próximo	que	 la
gente	de	Devon	podía	oír	el	fuego	de	artillería	en	sus	cocinas.	Y	los	soldados	se	reían.
Ni	 siquiera	 se	 molestaron	 en	 decir	 nada.	 Sólo	 se	 quedaron	 mirando	 las	 trincheras
desde	arriba,	riéndose.

Fue	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 pseudotrinchera	 donde	 encontré	 a	 Ramanujan,
examinando	las	paredes	de	aquella	manera	suya	extraña	y	espectral.	Estaba	solo.	Le
di	unas	palmadas	en	la	espalda,	así	que	se	asustó	y	pegó	un	bote.

—Hardy	—dijo,	y	se	sonrió.	Parecía	que	se	alegraba	de	verme.	Después	de	salir
de	allí,	me	preguntó	cosas	sobre	las	auténticas	trincheras.

—¿Es	verdad	—me	preguntó—	que	los	soldados	tienen	que	permanecer	dentro	de
ellas	todo	el	día?

—Y	también	la	mayor	parte	de	la	noche.
—¿Y	que	 hay	una	 fila	 de	 trincheras	 desde	 la	 costa	 belga	 hasta	Suiza?	He	oído

que,	si	quisiera,	un	hombre	podría	recorrer	toda	Francia	bajo	tierra.
—Puede	que	en	teoría	sea	posible.	Dudo	que	lo	sea	en	la	práctica.
Salimos	juntos	del	parque,	dando	un	paseo;	Ramanujan	con	las	manos	metidas	en

los	bolsillos	por	el	frío.	Estaba	de	nuevo	en	Maida	Vale,	en	la	pensión	de	su	adorada
señora	 Peterson.	 Me	 describió	 con	 entusiasmo	 la	 ruta	 que	 había	 seguido	 hasta
Kensington.	Había	comenzado	su	trayecto	en	la	recién	estrenada	estación	de	metro	de
Maida	Vale,	para	luego	hacer	transbordo	en	Paddington	de	la	línea	de	Bakerloo	a	la
de	District.	Me	dijo	que	había	estado	estudiando	el	subterráneo,	y	que	ya	sabía	cuál
era	la	estación	más	profunda,	y	cuál	era	la	distancia	más	larga	entre	dos	estaciones,	y
la	 más	 corta.	 Me	 habló	 de	 un	 cartel	 que	 había	 visto	 aquel	 día,	 un	 cartel	 que	 yo
también	había	visto.	Bajo	un	dibujo	de	un	niño	retozando	en	un	prado	a	la	puesta	de
sol	ponía	lo	siguiente:

¿POR	QUÉ,	PREOCUPARSE	DE	QUE	LOS	ALEMANES	INVADAN
NUESTRO	PAÍS?

INVÁDALO	USTED	MISMO	USANDO	EL	SUBTERRÁNEO	O	EL
AUTOBÚS

Me	preguntó	si	se	suponía	que	aquello	tenía	gracia,	y	yo	le	dije	que	creía	que	sí:
que	era	una	especie	de	«humor	negro»,	expresión	que	tuve	que	explicarle.

Tras	 esa	 vez,	 cuando	 daba	 la	 casualidad	 de	 que	 los	 dos	 nos	 encontrábamos	 en
Londres,	 salíamos	 juntos	en	ocasiones.	Dondequiera	que	 fuéramos,	 él	 se	 empeñaba
en	que	lo	hiciésemos	en	metro,	incluso	cuando	hubiera	sido	más	rápido	coger	un	taxi
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o	 un	 autobús.	 Y	 yo	 nunca	 le	 llevaba	 la	 contraria.	 ¿Cómo	 iba	 a	 llevársela	 si	 de
pequeño	había	 creído	que	 las	 cartas	 viajaban	 solas	 de	buzón	 en	buzón,	 a	 través	 de
túneles	subterráneos?	El	Viaje	al	centro	de	la	Tierra	de	Verne	había	sido	mi	novela
favorita.	Así	que	me	acerqué	hasta	Foyle's	y	 le	compré	un	ejemplar,	que	devoró	en
una	 noche.	 ¡Y	 no	 me	 extraña!	 De	 repente	 nuestro	 mundo	 era	 un	 mundo
semisubterráneo.	Las	trincheras	entrelazaban	Europa	como	líneas	de	metro,	mientras
bajo	las	trincheras	alemanas,	aunque	nosotros	no	lo	sabíamos	en	aquel	momento,	los
dinamiteros	 excavaban	 pacientemente	 galerías	 y	 pozos	 para	 llenarlos	 de	 dinamita.
Quinientas	toneladas	de	dinamita.

Una	 tarde	 fuimos	 en	 metro	 al	 zoo.	 El	 zoo	 era	 la	 otra	 pasión	 de	 Ramanujan.
Parecía	que	conocía	a	todos	los	animales	personalmente,	y	llegó	incluso	a	disculpar	a
las	jirafas.

—Tienen	un	 olor	 apestoso	—dijo—,	 aunque	 los	 guardas	 del	 zoo	me	han	dicho
que	nosotros	les	olemos	igual	de	mal	a	ellas	que	ellas	a	nosotros.

Luego	me	presentó	a	Winnie,	 la	osita	de	Canadá	a	 la	que	 le	había	cogido	 tanto
cariño,	 y	 de	 la	 que,	 por	 lo	 visto,	 ahora	 sabía	 todo	 lo	 que	 había	 que	 saber:	 que	 en
Quebec	habían	matado	a	su	madre	a	tiros,	y	que	la	había	capturado	el	asesino	de	su
madre	para	después	vendérsela	a	un	miembro	de	 los	Canadian	Mountain	Rifles,	un
veterinario	 llamado	 Colebourn.	 Cuando	 Colebourn	 se	 alistó,	 Winnie	 cruzó	 el
Atlántico	 con	 él	 y	 luego	 se	quedó	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 su	brigada	 en	Salisbury
Plain,	donde	seguía	a	los	hombres	por	todas	partes	y	comía	de	su	mano.	Colebourn	se
quería	llevar	a	Winnie	a	Francia	consigo,	pero	su	comandante	no	estaba	dispuesto	a
admitir	osos	en	el	frente,	así	que	la	habían	mandado	a	vivir	al	zoo	de	Londres	hasta
que	su	dueño	regresara	de	la	guerra.

Tal	vez	lo	que	sucedió	después	(especialmente	que	Milne	transformara	a	Winnie
en	 Winnie-the-Pooh)	 haya	 distorsionado	 el	 recuerdo	 de	 las	 muchas	 visitas	 que
Ramanujan	 y	 yo	 hicimos	 a	 su	 jaula.	Milne,	 a	 quien	 siempre	 consideraré	 el	 amigo
literato	de	Russell,	editor	de	Granta	(joven,	listo	y	avispado),	es	famoso	hoy	en	día,
evidentemente,	por	una	serie	de	libros	sobre	un	oso,	un	cerdito	y	un	burro;	libros	que
he	 leído	y	que	 (no	me	 cuesta	nada	 admitirlo)	me	han	procurado	más	placer	 que	 la
mayoría	 de	 la	 literatura	 catalogada	 como	 seria,	 editada	 en	 estas	 últimas	 décadas.
(¡Prefiero	mil	veces	a	Milne	que	a	Virginia	Wolf!)	De	todas	formas,	cuando	recuerdo
esas	visitas,	veo	a	Winnie	negra,	 tal	 como	era,	y	no	dorada	como	su	 tocayo;	y,	 sin
embargo,	 también	 la	 veo	 sacando	 miel	 con	 su	 zarpa	 de	 un	 tarro	 que	 le	 tiende	 un
guarda	del	zoo.	¿Será	posible	que	alguna	vez	tuviese	lugar	semejante	escena?

No	lo	sé.	Todo	me	parece	muy	borroso.	Se	me	mezclan	los	suenas	y	la	realidad,	y
no	consigo	sacar	nada	en	claro.	¿Cuándo	hundieron	el	Lusitania?	¿Y	en	qué	orden	se
desarrollaron	las	batallas?	Ypres,	Ypres	dos,	el	Somme,	Mons,	Loos,	Passchendaele.
Y	los	nombres	de	los	muertos:	Brooke,	Békássy,	Bliss.	Vaya	trío,	cuánta	aliteración:
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Brooke,	Békássy,	Bliss.	Ahí	la	tenemos:	la	música	de	la	pérdida.
Todas	las	semanas	leía	las	listas	de	bajas,	y	trataba	de	aclararme	sobre	quiénes	de

los	 hombres	 que	 conocía	 en	 el	 frente	 habían	 sido	 eliminados,	 quiénes	 habían
desaparecido,	 quiénes	 habían	 quedado	 mutilados.	 Cada	 semana	 más	 nombres,	 la
mayoría	vagamente	familiares,	asociados	a	caras	que	habían	pasado	rápidamente	a	mi
lado	en	Great	Court…	¿Alguna	vez	se	han	parado	a	pensar	en	lo	curioso	que	resulta
que	el	censo	de	los	muertos	siempre	se	incremente,	mientras	que	la	población	de	la
Tierra	se	mantiene	más	o	menos	constante?	Yo	solía	imaginarme	que,	con	todos	los
jóvenes	 que	 estaban	 muriendo,	 el	 purgatorio	 en	 esa	 época	 debía	 de	 estar
tremendamente	abarrotado.	Debía	de	parecerse	a	una	estación	de	metro	en	la	que,	a
causa	de	algún	error	cósmico	de	señalización,	no	llegaran	nunca	trenes,	de	forma	que
el	andén	se	fuera	atestando	cada	vez	más.	Todos	en	el	mismo	andén:	los	llorosos,	los
furiosos,	 los	doloridos,	esperando	 los	 trenes	que	 los	 llevarían	al	 juicio	y,	 tal	vez,	al
descanso.	Aquí	en	la	Tierra,	en	cambio,	había	menos	jóvenes	de	los	que	debería	haber
habido.	Dondequiera	que	debiese	haber	habido	un	joven,	había	una	cruz,	y	una	madre
sollozando	y	ofreciendo	gustosamente	más	hijos	a	la	gloria	de	Inglaterra.

Y	 mientras	 tanto…	 ¡qué	 ocupado	 debía	 de	 andar	 yo!	 Examinando	 los	 diarios
descubro	que,	en	determinados	momentos,	fui	secretario	de:	a)	la	filial	de	Cambridge
de	 la	Unión	para	el	Control	Democrático	y	b)	 la	Sociedad	Matemática	de	Londres.
Que	 a	 la	 primera	 de	 ellas,	 difícilmente	 tan	 radical	 como	 la	 Asociación
Antirreclutamiento,	se	la	considerase	subversiva	no	es	de	extrañar;	durante	la	guerra
cualquier	 grupo	que	 abogase	por	 la	 paz	 como	objetivo	 era	 considerado	 subversivo.
Sin	embargo,	 la	segunda	parecería	 la	organización	menos	adecuada	del	mundo	para
despertar	 las	 sospechas,	 y	 aún	menos	 llamar	 la	 atención,	 del	 gobierno.	 Aunque	 la
Sociedad	Matemática	de	Londres	siempre	había	trabajado	por	el	libre	intercambio	de
ideas	 allende	 las	 fronteras,	 y	 continuó	 haciéndolo	 cuando	 empezó	 la	 guerra.	 «Las
matemáticas»,	diría	Hilbert	luego,	en	una	declaración	que	se	haría	famosa,	«no	saben
de	razas.	Para	las	matemáticas,	 todo	el	mundo	cultural	es	un	solo	país.»	Lo	que	era
una	idea	aún	más	radical	en	1917,	ya	que	se	la	creía	capaz	de	minar	el	odio	al	Otro
del	 que	 dependía	 la	 popularidad	 de	 la	 guerra.	 Si	 hubiéramos	 podido,	 los	 que
formábamos	 parte	 de	 la	Sociedad	Matemática	 de	Londres	 habríamos	 publicado	 tan
contentos	 en	 revistas	 alemanas.	 A	 falta	 de	 eso,	 nos	 empeñamos	 en	 publicar	 en	 el
mayor	número	de	revistas	extranjeras.	Veo	que,	entre	1914	y	1919,	yo	publiqué	cerca
de	 cincuenta	 artículos,	 algunos	 con	 Ramanujan,	 otros	 con	 Littlewood,	 y
prácticamente	todos	en	el	extranjero:	en	Comptes	Rendu,	y	en	el	Journal	of	the	Indian
Mathematical	 Society,	 y	 en	 el	 Tohoku	 Mathematical	 Journal,	 y	 en	 la
maravillosamente	 titulada	Rendiconti	del	Circolo	Matematico	di	Palermo.	Y	 lo	que
resultaba	 más	 peligroso	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 patrioteros,	 publiqué
frecuentemente	en	Acta	Mathematica,	cuyo	director	sueco	tenía	la	audacia	de	incluir
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artículos	de	alemanes	e	ingleses	en	los	mismos	números.	Hasta	compartí	la	autoría	de
un	 librito	 con	 el	 húngaro	 Marcel	 Riesz,	 escrito	 por	 correspondencia.	 Nuestro
epígrafe,	en	latín,	concluía:	Auctores	Hostes	Idemque	Amici	 (Los	autores,	enemigos
y,	al	mismo	tiempo,	amigos).	Eso,	probablemente,	era	más	que	suficiente	como	para
que	mi	nombre	engrosara	alguna	lista	gubernamental	de	agitadores	internos.

¿Y	qué	pasaba	con	la	otra	asociación,	la	secreta,	de	la	que	me	había	apartado,	y	en
cuyas	actividades	continuaba	participando,	a	veces	a	disgusto?	Seguía	renqueando,	a
su	 manera.	 Todos	 los	 años	 celebrábamos	 una	 cena	 en	 Londres;	 en	 la	 de	 1915,	 se
brindó	 en	memoria	 de	Rupert	Brooke.	A	 pesar	 de	 que	 la	 animadversión	 que	 había
surgido,	por	ejemplo	entre	Dickinson	y	Moore	por	un	lado,	y	McTaggart,	por	el	otro,
no	tenía	remedio.	Dickinson	y	Moore	veían	a	McTaggart	como	a	un	traidor	de	la	paz.
Y	McTaggart	veía	a	Dickinson	y	Moore	como	a	traidores	de	Inglaterra.

Lo	único	que	nos	unía	era	el	luto.	De	los	tres	muchachos	que	perdimos,	Békássy
fue	el	segundo	en	morir,	unos	meses	después	que	Brooke,	y	aproximadamente	un	año
antes	 que	Bliss.	 Fue	Norton	quien	 vino	 a	 darme	 la	 noticia	 y	 a	 decirme	 lo	mal	 que
debía	 sentirme.	 ¡Daba	 igual	 que	 apenas	 hubiera	 conocido	 a	 aquel	 húsar	muerto	 de
amor!	Norton	tenía	la	costumbre,	sobre	todo	en	aquella	época,	de	dar	por	sentado	que
su	 sufrimiento,	 su	 alegría,	 su	 angustia,	 su	 nostalgia	 (pongan	 el	 sentimiento	 que
quieran)	debían	ser	obligatoriamente	los	de	todos	los	demás.	Solía	empezar	sus	frases
con	«¿Tú	no…?»	o	«¿A	ti	no…?».	Que	ya	resultaba	bastante	molesto	si	la	frase	era:
«¿A	 ti	 no	 te	 parece	 deliciosa	 esta	 tarta	 de	 limón?»	 (Odio	 la	 tarta	 de	 limón.)	 Pero
cuando	 la	 frase	era:	«¿Tú	no	estás	consternado	por	 la	muerte	del	pobre	Békássy?»,
podría	haberle	pegado.	Porque	¿qué	podía	decirle?	No,	no	lo	estoy,	y	te	agradecería
que	 no	 me	 atribuyeras	 reacciones	 prefabricadas.	 Lo	 cierto	 era	 que	 la	 muerte	 de
Békássy	me	parecía	una	estupidez.	Igual	que	a	muchos	otros,	se	le	había	metido	en	la
cabeza	la	idea	de	que	la	guerra	lo	ennoblecería,	de	que	debía	ir	porque	(como	le	dijo	a
Norton)	 ir	 formaba	 parte	 de	 «el	 buen	 sendero».	 Pero,	 mientras	 aguardaba	 que	 lo
enviaran	 al	 frente,	 escribió	 que	 no	 quería	 pensar	 sobre	 por	 qué	 había	 ido:	 «Quiero
participar	 en	 ella	 y	 olvidarme	 de	 lo	 que	 pienso.»	 Y	 evidentemente,	 como	 era	 un
aristócrata,	se	alistó	en	la	caballería.	Según	Norton,	puso	tres	rosas	rojas	en	la	cabeza
de	su	caballo	porque	figuraban	en	el	escudo	de	armas	de	familia,	y	luego	partió	hace
el	 frente	 ruso,	 sin	 duda	 en	 alguna	 «montura	 de	 confianza»,	 descendiente	 de
generaciones	de	nobleza	equina	Békássy,	y	allí	murió.

Y	ahora	el	dilema	(con	Norton	siempre	había	un	dilema)	era	si	decírselo	a	Bliss	o
no.	 Nadie	 sabía	 exactamente	 dónde	 estaba	 Bliss	 (si	 en	 Francia,	 o	 en	 Inglaterra
todavía,	haciendo	prácticas)	o	si	sería	buena	idea	darle	la	noticia	de	que	su	gran	amor
había	muerto,	ahora	que	a	él	también	lo	habían	reclutado.	Intenté	localizar	al	hermano
de	 Bliss	 (en	 la	 actualidad,	 un	 renombrado	 compositor;	 aunque,	 con	 mi	 proverbial
carencia	de	oído	musical,	se	supone	que	no	debería	importarme).	Pero	Arthur	Bliss	ya
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estaba	 en	 Francia.	 Y	 no	 me	 atreví	 a	 involucrar	 a	 la	 familia.	 Así	 que	 me	 di	 por
vencido.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 si	 Bliss	 se	 llegaría	 a	 enterar	 de	 que	 Békássy	 había
muerto.	Él	murió	poco	después	en	el	Somme,	por	un	trozo	de	metralla	que	se	le	alojó
en	el	cerebro.

Hoy	en	día	no	consigo	emocionarme	demasiado	cuando	pienso	en	esas	muertes.
Perdimos	 a	 muchos	 otros	 cuyas	 vidas	 tendrían	 más	 importancia.	 De	 estos	 tres,
supongo,	no	se	podía	esperar	nada	especialmente	relevante.

Una	muerte	que	se	produjo	en	esos	años	sí	que	me	afectó	profundamente,	y	fue	la
de	Hermione.	Si	Sheppard	estuviera	hoy	aquí,	me	interrumpiría	ahora	para	decir	que
mis	 sospechas	 al	 respecto	 son	 «paranoides».	 (Al	 igual	 que	 muchos	 otros,	 se	 ha
convertido	en	un	entusiasta	del	psicoanálisis,	y	le	gusta	salpicar	su	conversación	con
su	jerga.)	A	cambio,	yo	le	diría	que	es	muy	aficionado	a	pensar	demasiado	bien	de	la
gente.	 Porque	 los	 hechos	 son	 los	 hechos.	 Hermione	 murió	 de	 repente	 de	 una
enfermedad	 digestiva	 que	 no	 fue	 diagnosticada.	 Y	 yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 la
envenenaron.	Sí,	 estoy	 seguro	 de	 que	 alguien	 le	 dio	 carne	 o	 pescado	 envenenados.
Habría	sido	muy	fácil	hacerlo.	Yo	nunca	cerraba	la	puerta	con	llave.	Y	ella	murió	a
principios	 de	 1916,	 justo	 cuando	 yo	 empezaba	 a	 involucrarme	 activamente,	 con
Moore	y	Neville,	en	una	guerra	contra	el	Consejo	de	Trinity.

Esto	 fue	 lo	 que	 ocurrió.	 Como	 ya	 dije,	 yo	 era	 el	 secretario	 de	 la	 filial	 de
Cambridge	de	la	Unión	para	el	Control	Democrático,	una	organización	relativamente
inofensiva	 cuyo	 objetivo	 oficial	 era	 promover	 un	 acuerdo	 justo	 una	 vez	 la	 guerra
hubiera	 terminado,	 e	 insistir	 en	que,	 en	 el	 futuro,	 el	 gobierno	no	 se	prestara	 a	más
«pactos»	 secretos	 con	 los	 aliados	 sin	 que	 el	 Parlamento	 hubiese	 tenido	 primero	 la
oportunidad	de	votarlos.	Desde	luego,	era	una	pretensión	tremendamente	ingenua,	en
cuanto	partía	del	supuesto	de	que	la	guerra	se	acabaría	rápidamente.	En	cuanto	quedó
claro	 que	 no	 sería	 así,	 los	 que	 formábamos	 parte	 de	 la	 UCD	 (por	 lo	 menos,	 en
privado)	 comenzamos	 a	 pensar	 en	 términos	 de	 retirada	 y	 de	 armisticio.	 Como
mínimo,	era	una	línea	de	pensamiento	bastante	impopular,	y	mientras	se	extendía	el
rumor	de	que	nuestra	auténtica	y	secreta	ambición	era	mediar	en	un	alto	el	fuego	con
los	alemanes,	arraigó	la	idea	de	que	la	UCD	no	era	en	absoluto	lo	que	fingía	ser,	sino
que,	al	contrario,	se	trataba	de	un	grupo	radical	empeñado	en	socavar	las	aspiraciones
de	Inglaterra.

No	es	de	extrañar	que	la	filial	de	Cambridge	fuese	muy	activa.	De	hecho,	a	finales
de	 1915,	 ya	 habíamos	 tenido	 una	 serie	 de	 reuniones	 privadas,	 y	 organizado	 una
pública	 en	 la	 casa	 consistorial.	 Los	 problemas	 empezaron	 cuando	 publicamos	 una
nota	relativamente	inofensiva	en	la	Cambridge	Magazine,	anunciando	que	tendríamos
nuestra	reunión	general	anual	en	los	aposentos	de	Littlewood	y	que	Charles	Buxton
hablaría	de	«Nacionalidad	y	resolución	del	conflicto».	A	pesar	de	que	Littlewood	se
encontraba	entonces	en	Woolwich,	también	era	miembro	de	la	UCD	(Teníamos	más
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miembros	 en	 el	 ejército	 de	 los	 que	 cabría	 imaginar.)	 Littlewood	 había	 accedido	 a
cedernos	sus	habitaciones	vacías	para	la	reunión,	mientras	que	Buxton	era	un	experto
en	 los	Balcanes	cuya	mujer,	Dorothy,	seleccionaba	artículos	de	 la	prensa	extranjera
todas	 las	 semanas	 y	 los	 publicaba	 en	una	 columna	 en	 la	Cambridge	Magazine	que
suponía	una	alternativa	a	 la	 implacable	propaganda	antiteutona	del	Times.	Todo	sin
tapujos,	en	otras	palabras,	aunque	un	poco	antigubernamental.	Pero	la	reunión	nunca
tuvo	lugar.	Una	semana	después	de	que	se	publicase	el	anuncio,	apareció	una	carta	en
la	 misma	 revista.	 Su	 autor	 era	 el	 secretario	 del	 Consejo	 de	 Trinity,	 Y	 en	 él
comunicaba	 la	 decisión	 del	 Consejo	 de	 prohibirle	 a	 la	 UCD	 la	 organización	 de
reuniones	 en	 los	 dominios	 de	Trinity.	Ninguna	 comunicación	privada	precedió	 a	 la
publicación	de	esa	carta,	por	lo	que	dedujimos	que	el	mensaje	iba	dirigido	no	sólo	a
los	que	formábamos	parte	de	la	UCD	de	Trinity,	sino	a	Cambridge	en	general.	El	día
que	 habíamos	 llegado	 como	 novatos,	 Butler	 nos	 había	 dicho	 que	 la	 universidad
«proveería	a	los	hombres	de	cultura	como	Dios	provee	a	los	gorriones».	Sin	embargo,
ahora	parecía	que	ya	no	se	toleraría	la	disidencia	pacífica.

Moore	 tenía	 su	 propia	 solución.	 Una	 semana	 después	 publicó	 una	 especie	 de
«humilde	 propuesta»	 en	 la	Cambridge	Magazine,	 en	 la	 que	 aplaudía	 la	 «enérgica»
acción	del	Consejo	y	sugería	que,	en	buena	lógica,	el	Consejo	debía	«suspender	todos
los	servicios	religiosos	en	la	capilla	del	College	hasta	el	final	de	la	guerra»	en	virtud
de	que	«en	los	servicios	de	las	iglesias	cristianas	era	muy	probable	que	se	llamase	la
atención	de	los	jóvenes	sobre	máximas	tan	peligrosas	para	su	sentimiento	patriótico
como	 las	 que	 escucharían	 en	 cualquier	 reunión	 de	 la	 Unión	 para	 el	 Control
Democrático».	A	mí	me	pareció	una	jugada	brillante,	en	cuanto	ponía	al	descubierto
la	 hipocresía	 del	 Consejo;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿cómo	 podía	 una	 institución	 que
proclamaba	 que	 sus	 fundamentos	 se	 basaban	 en	 la	 doctrina	 cristiana	 suprimir	 una
organización	que	luchaba	por	la	paz?	¡Menuda	contradicción!	Reductio	ad	absurdum.
Lo	que	no	entendí	entonces	era	que,	como	parte	de	su	formación,	 los	agentes	de	 la
autoridad	aprenden	a	sentenciar	cuando	 lo	aconsejable	es	 limitarse	a	no	decir	nada.
Nada	 se	 dijo	 en	 ese	 momento,	 y	 al	 poco	 tiempo	 el	 público	 lector	 (es	 decir,	 los
componentes	 de	 ese	 público	 lo	 bastante	 perspicaces	 como	 para	 haber	 captado	 la
intención	«swiftiana»	de	Moore)	apartó	su	atención	de	aquella	tempestad	en	un	vaso
de	 agua	 de	 Trinity	 para	 centrarla	 en	 asuntos	 más	 urgentes	 relativos	 a	 la	 victoria
política	y	la	derrota	en	las	trincheras.

Aun	 así,	 nos	 sentíamos	 obligados	 a	 hacer	 algo,	 y	 en	 enero	 Neville	 y	 yo
organizamos	una	asamblea	especial	en	el	College	para	protestar	contra	 la	expulsión
de	 la	UCD	por	parte	del	Consejo.	Mirándolo	desde	 ahora,	 el	 procedimiento	que	 se
siguió	 resulta	 bastante	 cómico,	 como	 ya	 era	 típico	 de	 esas	 reuniones.	 Primero,
presentamos	una	resolución	según	la	cual	«en	opinión	de	esta	asamblea	un	miembro
del	 College	 debería	 tener	 derecho	 a	 acoger	 como	 huéspedes	 en	 sus	 aposentos	 a
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miembros	de	una	sociedad	invitados	para	promover	sus	objetivos,	mientras	éstos	no
sean	ilegales	ni	inmorales».	Antes	de	que	se	votara	esta	resolución,	sin	embargo,	se
propuso	 la	 enmienda	 de	 «que	 incluyera	 la	 palabra	privadamente	 entre	 las	 palabras
sociedad	e	invitados».	Lo	que	se	aprobó	por	41	votos	contra	2.	(Yo	fui	uno	de	los	que
disintieron.)	 Luego	 se	 propuso	 una	 segunda	 enmienda	 «para	 añadir	 al	 final	 de	 la
resolución	 las	 palabras	 y	 siempre	 que,	 en	 consecuencia,	 no	 se	 perjudiquen	 los
intereses	del	College».	Esa	enmienda	 se	aprobó	por	28	votos	contra	14.	Así	que	 la
resolución	 acabó	 diciendo:	 «en	 opinión	 de	 esta	 asamblea	 un	miembro	 del	 College
debería	tener	derecho	a	acoger	como	huéspedes	en	sus	aposentos	a	miembros	de	una
sociedad	privadamente	invitados	para	promover	sus	objetivos,	mientras	éstos	no	sean
ilegales	ni	inmorales,	y	siempre	que,	en	consecuencia,	no	se	perjudiquen	los	intereses
del	College».

Neville	y	yo	observamos	todo	aquello	con	la	boca	abierta.	Era	pasmoso:	con	una
especie	 de	 sensatez	 burocrática,	 y	 en	 base	 a	 una	 discusión	 tan	 desprovista	 de
animosidad	como	la	carta	que	el	Consejo	había	enviado	a	la	revista,	los	compañeros
de	 la	 asamblea	 habían	 conseguido	 transformar	 la	 resolución	 original	 en	 una
declaración	digna	de	destacar	exclusivamente	por	su	absoluta	impotencia.	Y	todo	eso
gracias	a	añadir	trece	palabras.	Aunque	puede	que	la	democracia	sea	la	única	opción
posible,	a	veces	por	su	propia	tolerancia,	le	hace	a	uno	desear	una	dictadura	benévola.

Recuerdo	 que	 en	 esa	 reunión,	 yo	 estaba	 sentado	 entre	 Butler	 y	 Jackson,	 el
clasicista,	 que	 debía	 de	 rondar	 los	 setenta	 y	 muchos	 años	 por	 aquel	 entonces,	 y
además	de	tener	mala	vista	estaba	bastante	sordo.	Creo	recordar	que	me	hallaba	a	la
mitad	de	un	alegato	(en	respuesta	al	añadido	de	la	cláusula	final	de	la	propuesta,	 la
cláusula	 que	 la	 anulaba)	 cuando	 Jackson	me	 interrumpió,	 tal	 vez	 porque	 no	 podía
verme	 ni	 escucharme.	 «Soy	 un	 hombre	 mayor»,	 dijo,	 «y	 espero	 que	 la	 guerra
continúe	muchos	años	después	de	mi	muerte.»	Eso	fue	lo	que	dijo,	lo	juro.

La	tarde	siguiente	me	encontré	a	Hermione	muerta.	Si	sufrió	la	misma	agonía	que
los	soldados	que	morían	a	solas,	abandonados	en	una	Tierra	de	Nadie,	nunca	lo	sabré,
porque	pasé	en	Londres	 la	mayor	parte	de	ese	día	en	concreto,	y	regresé	 tarde	para
encontrármela	 yaciendo	 totalmente	 inmóvil	 ante	 un	 charco	 de	 vómito.	 Parecía
tranquila,	 y	 había	 estirado	 el	 cuerpo	 de	 una	 forma	muy	 similar	 a	 como	 se	 estiraba
para	dormir.	Y	aunque	no	estaba	sobre	su	otomana	favorita,	sí	estaba	muy	cerca	de
ella.	También	había	vómito	en	la	otomana,	un	pulcro	mantoncito.	Hermione	siempre
fue	una	gata	muy	limpia.

Llevé	 el	 cuerpo	 hasta	 la	 zona	 del	 río,	 y	 la	 enterré	 cerca	 de	 donde	 Gaye	 y	 yo
habíamos	 enterrado	 a	 Euclides.	 Y	 entonces	 decidí	 que,	 tan	 pronto	 encontrara	 la
manera,	me	iría	de	Trinity.

La	muerte	de	Euclides	no	había	sido	tan	repentina.	Tenía	lombrices.	Lo	habíamos
llevado	 al	 veterinario,	 quien	 nos	 explicó	 que,	 siempre	 que	 intentaba	 comer,	 las
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lombrices	 le	subían	del	estómago	al	esófago	y	casi	 lo	asfixiaban.	El	veterinario	nos
dio	 unos	 polvos,	 que	 le	 mezclábamos	 con	 leche.	 Desgraciadamente,	 cuando
intentábamos	hacerle	tragar	aquella	mezcla	de	leche	y	polvo,	vomitaba.

Mis	recuerdos	de	la	tarde	anterior	a	su	muerte	son	más	claros	que	la	mayoría	de
los	 de	 la	 guerra.	 Leonard	Woolf	 había	 venido	 a	 vernos,	 acompañado	 por	 un	 tipo
llamado	Fletcher	que	nos	contó	una	historia	sumamente	desagradable.	En	un	circo,	en
Francia,	había	visto	a	una	mujer	enorme,	con	los	pechos	al	aire,	arrastrarse	alrededor
de	un	foso	con	unas	bragas	coloradas,	atrapando	y	matando	ratas	con	los	dientes.	No
recuerdo	exactamente	qué	llevó	a	Fletcher	a	contar	esa	historia,	sólo	que	fue	un	relato
muy	 vívido,	 y	 que	 lo	 puntuaba	 con	 las	 mismas	 expresiones	 repetitivas	 («Era
realmente	 repulsivo»,	 «Era	 realmente	 asqueroso»)	 a	 las	 que	 solía	 recurrir	 en	 su
conversación.	 Cuando	 terminó,	 Euclides,	 para	 nuestra	 sorpresa,	 se	 incorporó	 y
empezó	a	andar	hacia	atrás,	lo	que	llevó	a	Gaye	a	preguntar	si	andar	hacia	atrás	era
un	mal	síntoma	en	un	gato.	Por	lo	visto,	nadie	lo	sabía.	Y	luego	Woolf	y	Fletcher	se
marcharon,	 y	 Gaye	 y	 yo	 nos	 quedamos	 a	 solas	 con	 Euclides,	 que	 siguió	 andando
hacia	 atrás	 por	 la	 habitación,	 pegándose	 contra	 las	 paredes	 y	 chocando	 con	 los
muebles.	No	nos	atrevimos	a	detenerlo,	 igual	que	uno	no	se	atreve	a	despertar	a	un
sonámbulo,	y	cuando	en	un	par	de	ocasiones	Gaye	se	empeñó	en	ponerlo	derecho,	él
enseguida	reanudó	su	extraña	forma	de	andar.

Al	final	chocó	con	la	puerta	de	mi	habitación	y	se	desplomó.	Lo	pusimos	en	su
cesta	e	intentamos	una	vez	más	darle	parte	de	su	medicina.	Pero	la	volvió	a	vomitar.

Al	poco	rato,	Gaye	y	yo	nos	dimos	las	buenas	noches.	Aunque	llevábamos	un	año
compartiendo	la	suite,	todavía	no	habíamos	pasado	una	sola	noche	en	la	misma	cama.
Sin	 embargo	 esa	 noche	 entró	 en	mi	 habitación,	me	 despertó,	 y	 dijo:	 «Harold,	 ¿me
puedo	meter	 contigo	 en	 la	 cama?»	 Y	 yo	 le	 contesté	 que	 sí,	 claro.	 Y	 entonces	me
abrazó	por	detrás;	los	dos	estábamos	en	pijama,	pero	aun	así,	mientras	me	abrazaba,
sentí	que	él	tenía	una	erección	y	que	se	apretaba	contra	mi	trasero.	Y	yo	también	me
apreté	contra	él.

Continuamos	 en	 esa	 postura	 aproximadamente	 una	 hora,	 apretujándonos	 y
durmiendo	alternativamente,	hasta	que	Gaye	se	quejó	de	que	se	 le	estaba	quedando
dormido	 el	 brazo	 izquierdo;	 de	modo	 que	 cambiamos	 de	 posición,	 y	 yo	me	 apreté
contra	él.	Y	él	se	apretó	contra	mí.	Entonces	se	me	quedó	dormido	el	brazo	derecho.
Nos	 pasamos	 la	 noche	 cambiando	 de	 posición	 cuando	 se	 nos	 dormían	 nuestros
respectivos	brazos.

En	 algún	momento	 de	 esa	 noche,	 Euclides	 murió.	 Lo	 enterramos	 a	 la	 mañana
siguiente	 cerca	 del	 río.	 Pero	 la	 noche	 siguiente,	 y	 luego	 también	 muchas	 noches,
Gaye	 durmió	 en	 mi	 cama.	 Y	 a	 pesar	 de	 que,	 cuando	 estábamos	 con	 más	 gente,
seguíamos	llamándonos	el	uno	al	otro	«Gaye»	y	«Hardy»,	en	privado	empezamos	a
llamamos	«Russell»	y	«Harold».
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Y	pronto	nos	deshicimos	de	los	pijamas.
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Una	vez	más,	está	preparando	un	rasam	en	su	habitación	de	servicio.	Estamos	a
mediados	de	enero	de	1916.	Lleva	dos	jerséys	y	una	bufanda	de	lana	especialmente
hechos	 para	 él,	 le	 explicó	 Hardy,	 por	 un	 escritor	 que,	 tras	 haber	 desarrollado	 un
insomnio	 agudo	 a	 consecuencia	 de	 las	 preocupaciones	 de	 la	 guerra,	 se	 dedica	 a	 la
calceta	 como	 forma	 de	 pasar	 las	 largas	 noches.	 Ahora	 el	 escritor	 produce	 más	 de
veinte	bufandas	a	la	semana,	la	mayoría	de	las	cuales	envía	a	las	tropas	de	Francia.
Ésta,	 sin	 embargo,	 la	 hizo	 especialmente	 para	 Ramanujan	 cuando	 se	 enteró	 de	 lo
mucho	que	le	costaba	sobrellevar	el	invierno	inglés.	La	bufanda	es	verde	y	naranja.
«No,	 no	 verde	 y	 naranja»,	 se	 corrigió	 Hardy	 a	 sí	 mismo	 cuando	 se	 la	 entregó	 a
Ramanujan,	«menta	y	azafrán;	Strachey	me	insistió	en	que	le	dijera	menta	y	azafrán.»
En	realidad,	el	tono	del	verde	es	más	el	de	las	hojas	de	plátano	que	el	de	las	de	menta,
mientras	 que	 el	 naranja	 carece	 de	 ese	 toque	 dorado	 del	 azafrán.	 Recuerda	 a	 los
mangos	maduros	o	a	la	cúrcuma.	Precisamente,	Ramanujan	está	echando	la	cúrcuma
en	 un	 cuenco	 con	 una	 cuchara.	Las	 lentejas	 del	 rasam	 reposan	 en	 otro	 cuenco.	Al
quitarles	 las	 piedrecitas	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 tal	 como	 su	madre	 le	 enseñó	 a
hacer,	 se	 le	 caen	 unas	 cuantas	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 mesa.	 Mientras	 las	 junta
barriéndolas	con	la	mano,	las	cuenta.	Siete	lentejas.	¿De	cuántas	maneras	se	pueden
dividir	siete	lentejas?	Bueno	(hace	la	prueba),	se	pueden	dividir	en	siete	partes	de	una
cada	una,	o	en	una	de	seis	y	una	de	una,	o	en	una	de	cinco	y	dos	de	una,	o	en	una	de
cinco	y	una	de	dos,	o	en	una	de	cuatro	y	una	de	tres,	o	en	una	de	cuatro	y	una	de	dos
y	una	de	una,	o	en	tres	de	dos	y	una	de	una,	o…

Quince	en	total.	Sí,	se	pueden	dividir	siete	lentejas	de	quince	maneras	distintas.
¿Y	 de	 cuántas	maneras	 se	 pueden	 dividir	 ocho	 lentejas?	 Saca	 con	 cuidado	 una

lenteja	del	cuenco	y	la	pone	sobre	la	mesa	con	las	otras.
Ocho	partes	de	una	cada	una,	una	de	siete	y	una	de	una,	una	de	seis	y	una	de	dos,

una	de	seis	y	dos	de	una	…
Veintidós	maneras.	¿Y	nueve?
Treinta	maneras.
Sigue	 calculando.	 No	 come.	 Ya	 son	 más	 de	 las	 doce	 cuando	 ha	 conseguido

averiguar	el	número	de	maneras	en	las	que	se	pueden	dividir	veinte	lentejas,	y	para
entonces	 hay	 lentejas	 por	 todos	 lados,	 en	 el	 suelo	 y	 debajo	 del	 hornillo.	 Pronto
descubrirá	 que	 algunas	 han	 emigrado	 hasta	 su	 cama.	 Se	 agarran	 a	 las	 fibras	 de	 la
bufanda	que	le	ha	hecho	el	famoso	escritor.	Todo	este	año	su	señora	de	la	limpieza	se
las	encontrará	en	el	recogedor	cuando	barra.	Y	en	1994,	un	estudiante	de	ingeniería
de	Yakarta,	intentando	recuperar	una	lentilla	perdida,	sacará	una	de	una	rendija	entre
las	tablas	del	suelo.

El	rasam	sigue	sin	hacerse.	Seiscientas	veintisiete	maneras.
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Por	la	mañana,	va	hasta	las	habitaciones	de	Hardy.	Cuando	se	quita	el	abrigo,	las
lentejas	se	le	caen	del	forro.

—¿Le	pasa	algo?	—pregunta	Hardy—.	Parece	agotado.
—Me	 pasé	 la	 noche	 cocinando.	 Voy	 a	 dar	 una	 cena.	 El	martes	 que	 viene.	Me

pregunto	si	me	haría	el	honor	de	asistir.
—Pues	claro	—dice	Hardy—.	¿Qué	se	celebra?
—Que	Chatterjee	se	va	a	casar.
—¿Ah,	sí?	Me	alegro	por	él.	Y	ahora	vamos	con	los	números	redondos.
—Sí,	los	números	redondos.
Hardy	se	acerca	a	la	pizarra.	Actualmente	intenta	que	Ramanujan	se	centre	en	la

demostración	de	que	casi	todos	los	números	n	se	componen	aproximadamente	de	log
log	 n	 factores	 primos.	 Hardy	 está	 especialmente	 empeñado	 en	 completar	 esta
demostración,	 no	 sólo	porque	 su	 resultado	 será	 su	primera	publicación	 juntos,	 sino
porque,	si	la	terminan,	tendrá	la	sensación	de	que	por	fin	ha	conseguido	convertir	a
Ramanujan	a	su	propia	religión:	la	religión	de	la	demostración.

El	problema,	como	siempre,	es	que	Ramanujan	no	se	concentra.	Juguetea	con	su
pluma	y	no	para	de	sonarse	la	nariz.

—¿Está	seguro	de	que	se	encuentra	bien?	—pregunta	Hardy.	Ramanujan	asiente
con	la	cabeza.

—Se	lo	pregunto	porque	parece	un	poco	distraído.	¿Es	por	la	cena?
—Qué	va.	Son	las	lentejas.
—¿Qué	lentejas?
—Las	del	rasam.	—y	Ramanujan	se	pone	a	explicarle	que,	mientras	preparaba	los

ingredientes	para	el	rasam,	se	dedicó	a	contar	las	lentejas,	y	eso	le	hizo	pensar	en	las
particiones.

No	es	la	primera	vez	que	hablan	sobre	las	particiones.	De	hecho,	tienen	la	teoría
de	las	particiones	en	mente	(aunque	de	un	modo	bastante	disperso)	desde	que	Hardy
recibió	la	primera	carta	de	Ramanujan	y	se	topó	con	un	enunciado	sobre	la	serie	theta
cuya	 inexactitud	 permitía	 enfocar	 la	 cuestión	 desde	 un	 ángulo	 nuevo	 realmente
sorprendente.	 Calcular	 p(n)	 —el	 número	 de	 particiones	 de	 un	 número—	 es	 fácil
cuando	n	es	5	o	7;	el	problema	es	que,	a	medida	que	el	número	va	siendo	más	alto,
p(n)	aumenta	a	un	ritmo	asombroso.	Por	ejemplo,	el	número	de	particiones	de	7	es
15,	mientras	el	número	de	particiones	de	15	es	176.	Así	que	¿cuál	es	el	número	de
particiones	de	176?

476.715.857.290.
Y	entonces,	¿cuál	sería	el	número	de	particiones	de	476.715.857.290?
—¿Y	adónde	le	han	llevado	las	lentejas?
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—Tengo	una	idea	sobre	una	fórmula	para	calcular	el	número	de	particiones	de	un
número.	Aunque	sea	un	número	muy	alto.	—Se	levanta—.	¿Puedo?

—Claro.	—Hardy	borra	la	pizarra,	y	Ramanujan	se	acerca	a	ella.	Empieza	a	trazar
diagramas:	 puntitos	 que	 representan	 las	 lentejas.	Luego	 escribe	 la	 serie	 theta	 de	 su
primera	carta.	Entonces	Hardy	menciona	la	función	generadora	que	descubrió	Euler,
y	que	lleva	a	las	series	de	potencia:

Y	se	van	por	las	ramas.	En	la	pizarra	afloran	los	primeros	términos	de	la	fórmula
en	bruto.	Se	podría	pensar	que	lo	que	intentan	construir	es	una	especie	de	máquina	en
la	que	encajar	una	bola	decorada	con	un	número	entero	—n—	para	verla	salir	unos
segundos	 después	 decorada	 con	 un	 segundo	 número	 entero:	 p(n).	 Y,	 sin	 embargo,
¡cuántas	transformaciones	debe	sufrir	la	bola	durante	el	transcurso	de	su	viaje!	¡Y	qué
elementos	 más	 inesperados	 hay	 que	 emplear	 en	 la	 construcción	 de	 la	 máquina!
Números	 imaginarios,	n,	 funciones	 trigonométricas.	Una	vez	más	se	demuestra	que
una	pregunta	sencilla	requiere	una	respuesta	muy	complicada.

A	 mediodía	 Hardy	 está	 agotado	 pero	 eufórico.	 Quiere	 hacer	 una	 pausa	 para
comer,	 y	 luego	 volver	 inmediatamente	 al	 trabajo,	 aunque	 Ramanujan	 pone	 alguna
objeción:

—Tengo	que	atender	otros	asuntos	—dice.
—Ah,	muy	bien	—dice	Hardy,	con	la	voz	cargada	de	impaciencia—.	Pero	trate	de

estar	aquí	mañana	temprano.	Esto	es	muy	interesante.	Estamos	en	el	buen	camino.
A	la	mañana	siguiente	Ramanujan	llega	tarde,	despeinado	y	con	un	olor	amargo.
—Estuve	preparando	el	rasam	—dice	a	modo	de	disculpa.
—Creía	que	lo	había	preparado	la	otra	noche.
—Eso	pretendía,	pero	las	lentejas…
—No	entiendo	por	qué	le	está	costando	tanto	preparar	ese	rasam	en	concreto	—

dice	Hardy,	mientras	borra	la	pizarra.
—Porque	no	es	un	rasam	corriente.	Es	un	rasam	muy	complicado.	Con	tomate.	Y

hay	que	hacer	mucha	cantidad.
—Vamos	 a	 dejar	 la	 cocina	 un	 momento	 y	 a	 centramos	 en	 asuntos	 más

importantes,	¿de	acuerdo?	—Y	Hardy	empieza	a	escribir.	Quiere	hablar	del	teorema
de	Cauchy	y	de	algunas	ideas	que	ha	tenido	respecto	a	la	circunferencia	unitaria	sobre
el	plano	complejo	que,	aunque	a	primera	vista	no	parecen	guardar	ninguna	relación
en	 absoluto	 con	 las	 particiones,	 pueden	 iluminar	 en	 realidad	 el	 camino	 que	 andan
buscando.	Se	pone	a	hablar	y,	a	pesar	de	que	aparentemente	Ramanujan	se	entera	de
todo,	no	dice	prácticamente	nada.	Por	lo	visto,	la	cena	lo	tiene	obsesionado.	Cuando
Hardy	 le	 pregunta	más	 tarde	 qué	 piensa	 preparar,	 no	 contesta.	 Pero	 está	 claro	 que
necesita	ingredientes	exóticos,	porque	a	la	mañana	siguiente	desaparece	(dejando	una
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nota	muy	breve)	para	regresar	por	la	tarde	(el	portero	se	lo	cuenta	a	Hardy)	cargado
con	 tres	 abultadas	 bolsas	 de	 papel.	 ¿Ha	 ido	 a	 Londres	 entonces?	 Y	 aparte	 de	 a
Chatterjee	y	a	su	prometida,	¿a	quién	más	piensa	invitar?

—Vendrá	la	señorita	Chattopadhyaya	—dice	Ramanujan—.	Está	estudiando	ética
en	el	Newnham	y	es	la	hermana	de	una	distinguida	poetisa.	Y	también	Mahalanobis.

—¿Y	Ananda	Rao?
—Pensé	invitarlo,	pero	es	demasiado	inmaduro.
—¿Y	los	Neville?
Ramanujan	titubea.
—No	creo	que	sea	el	tipo	de	celebración	que	le	guste	a	la	señora	Neville.
—¿Lo	dice	en	serio?	Pues	yo	creo	que	le	encantaría.
—Le	digo	que	no.	Estoy	seguro.
Hardy	decide	dejar	el	tema.
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Los	 días	 siguientes,	 Ramanujan	 sólo	 se	 preocupa	 de	 la	 cena.	 No	 puede
concentrarse	en	nada	más,	cosa	que	a	Hardy	le	resulta	totalmente	frustrante.	Al	fin	y
al	 cabo,	 quién	 sabe	 cuánto	 durará	 la	 fase	 de	 fermentación	 creativa	 en	 la	 que	 se
encuentra…	 Esos	 episodios	 son	 especialmente	 involuntarios.	 Un	 día	 te	 despiertas
listo	para	realizar	la	gran	obra	de	tu	vida,	y	al	siguiente,	por	ninguna	razón	concreta,
descubres	que	tanto	tu	inspiración	como	tu	energía	se	han	esfumado.	Le	gustaría	que
Ramanujan	 lo	comprendiera.	Aunque	sabe	que,	 si	 se	 tratara	de	Littlewood,	 le	daría
más	margen	de	maniobra.	De	hecho,	el	éxito	de	su	colaboración	con	Littlewood	se
debe	 en	 gran	 parte	 a	 su	 disposición	 a	 concederse	mutuamente	 toda	 la	 libertad	 del
mundo.	Así	que	¿por	qué	con	Ramanujan	siempre	le	invade	esta	sensación	de	que,	en
cierta	 forma	 y	 en	 recompensa	 por	 haberlo	 traído	 a	 Cambridge	 para	 empezar,
Ramanujan	 le	 debe	 constantemente	 todo	 el	 provecho	 de	 su	 genialidad?	 Sabe	 que
andarse	con	semejantes	exigencias	es	absolutamente	irracional.	En	definitiva,	y	como
todo	el	mundo	le	recuerda	a	cada	paso,	Ramanujan	tiene	sus	propias	necesidades.	Y
algunas	no	tienen	nada	que	ver	con	las	matemáticas.

Por	 fin	 es	martes.	 Como	 era	 de	 esperar,	 Hardy	 no	 ve	 a	 Ramanujan	 en	 toda	 la
mañana.	 Trabaja	 a	 solas,	 y	 luego	 resuelve	 los	 pasatiempos	 del	 nuevo	 ejemplar	 del
Strand.	Después	de	comer,	 lo	que	hace	en	el	Hall,	queda	con	Neville	y	con	Russell
para	hablar	sobre	la	creciente	crisis	de	la	UCD.	Neville	no	comenta	nada	de	la	cena.
¿Es	posible	que	no	se	haya	enterado?

Cae	 la	 tarde.	Hardy	 se	 baña,	 se	 afeita,	 les	 da	 brillo	 a	 sus	 zapatos,	 se	 pone	 una
corbata	y	una	chaqueta.	Está	a	punto	de	salir	cuando	recuerda	que	se	ha	olvidado	de
llenar	de	agua	el	cuenco	de	Hermione,	y	entonces	se	acuerda	de	que	Hermione	está
muerta.	El	cuenco	descansa	ahora	sobre	la	repisa,	al	lado	del	busto	de	Gaye,	que	esta
noche	parece	mirarlo	más	enfadado	de	lo	habitual.

—¿Y	qué	le	voy	a	hacer?	—le	pregunta—.	Todavía	no	estoy	preparado	para	tener
otro	gato…,	aunque	la	hermana	de	la	señora	Bixby…

Pero	está	harto	de	hablar	con	los	muertos.	Así	que	baja	las	escaleras,	sale	al	aire
frío	de	New	Court,	recorre	la	pequeña	distancia	que	le	separa	del	Bishop's	Hostel,	y
sube	 la	 escalera	 prácticamente	 igual	 a	 la	 suya	 que	 lleva	 a	 las	 habitaciones	 de
Ramanujan.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 se	 oye	 un	murmullo	 de	 voces	 en	 un	 idioma
irreconocible.	 Llama	 con	 los	 nudillos,	 y	 Ramanujan	 (la	 cara	 recién	 lavada,	 la
chaqueta	apretada	a	la	altura	de	los	botones,	tirante	sobre	su	torso)	le	hace	pasar.

Inmediatamente	 cesan	 todas	 las	 conversaciones.	 Hardy	 mira	 alrededor,
asombrado.	El	sillón	y	el	escritorio	han	sido	hechos	a	un	lado	para	dejar	espacio	a	una
larga	 mesa	 de	 comedor	 cubierta	 con	 un	 mantel	 blanco,	 sin	 duda	 un	 préstamo	 del
College	 para	 la	 ocasión.	 También	 se	 han	 colocado	 sillas	 del	 Hall	 y	 cubiertos	 y
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tarjetas.	 La	mesa	 es	 tan	 grande,	 y	 la	 habitación	 tan	 pequeña,	 que	 apenas	 hay	 sitio
donde	ponerse.	Los	invitados	de	Ramanujan	están	arrinconados	o	pegados	a	la	pared.
Y	totalmente	callados.

Ramanujan	 lleva	a	Hardy	hasta	uno	de	ellos,	una	mujer	de	piel	oscura	de	unos
treinta	años,	elegantemente	vestida	con	un	sari	verde	y	azul	entreverado	de	hilos	de
oro.

—¿Le	puedo	presentar	a	la	señorita	Chattopadhyaya?
La	señorita	Chattopadhyaya	le	tiende	la	mano.
—¿Cómo	está	usted?	—le	dice.
—Muy	bien,	gracias	—responde	Hardy—.	¿Y	usted?
—Muy	bien,	gracias.
¡Ya	empezamos	con	las	lindezas!	En	vez	de	tenderle	la	mano,	Mahalanobis	(que

lleva	un	turbante)	hace	una	inclinación	de	cabeza;	aun	así,	el	gesto	es	prácticamente
idéntico	 al	 que	 Hardy	 acaba	 de	 tener	 con	 la	 señorita	 Chattopadhyaya.	 En	 cambio
Chatterjee,	 que	 debe	 de	 provenir	 de	 un	 ambiente	más	 sofisticado,	 le	 saluda	 con	 la
soltura	de	un	hombre	educado	en	una	escuela	de	pago:	una	palmada	en	la	espalda,	el
saludo	de	un	viejo	colega,	 tras	el	que	 le	presenta	a	 su	prometida,	 la	 señorita	Rudra
(¡vaya	nombres	los	de	estos	indios!),	que	tiene	una	boca	juvenil	y	fresca	a	la	que	se
lleva	repetidamente	la	mano,	como	para	reprimir	un	ataque	de	risa.	Es	estudiante,	le
informa	 Chatterjee	 todo	 orgulloso,	 de	 la	 escuela	 de	 magisterio	 de	 Cambridge.	 Se
casarán	a	finales	de	mes.	Es	difícil,	sus	familias	están	tan	lejos…	Ante	la	mención	de
las	 familias	 la	 señorita	Rudra	 se	 lleva	 la	mano	 a	 la	 boca,	mientras	 que	Chatterjee,
cuya	fibrada	musculatura	apenas	se	distingue	bajo	la	chaqueta	y	la	camisa	de	vestir,
le	apoya	la	suya	en	la	espalda.

Entretanto	Ramanujan	se	ha	metido	en	la	habitación	de	servicio,	de	la	que	emana
toda	una	mezcla	de	aromas:	un	olor	amargo,	humo,	el	picante	del	comino	y	la	dulzura
mohosa	del	cilantro	en	polvo.	Hardy	le	sigue.	La	mesita	está	atiborrada	de	comida;
además	 del	 rasam	 en	 su	 olla	 plateada,	 hay	 también	 tortas	 blancas	 (¿de	 arroz?)	 al
vapor,	y	triángulos	de	pasta	rellena,	y	yogur	con	pepino	y	tomate,	y	patatas	fritas,	y
un	asado	rojo.

—¿Y	ha	podido	preparar	todo	esto	en	un	solo	hornillo	de	gas?
Ramanujan	asiente	con	la	cabeza.
—No	me	extraña	que	haya	trabajado	tanto…	—Hardy	se	frota	las	manos—.	Pues

huele	 estupendamente.	 Lo	 ha	 hecho	 usted	 muy	 bien,	 amigo	 mío.	 —Le	 da	 unas
palmaditas	 en	 la	 espalda,	 y	 Ramanujan	 pega	 un	 bote—.	 ¡Tranquilo!	 No	 se	 ponga
nervioso.	Está	entre	amigos.

—Se	me	ha	quemado	el	pongal.
—Da	igual.	Nadie	se	dará	cuenta.
—Pero	es	que	me	llevó	muchísimo	trabajo.	Sólo	había	una	tienda	en	Londres	que
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tuviera	garbanzos	verdes.	La	señora	Peterson	me	la	buscó.
—Da	igual.
—Y	se	me	ha	pasado	el	arroz.
—Le	digo	que	da	igual.	Lo	importante	es	la	compañía.
—Bueno,	ya	no	tiene	arreglo.	Hay	que	seguir.	—Entonces	sale	de	la	habitación	de

servicio,	 con	 Hardy	 detrás—.	 La	 cena	 está	 lista	 —dice	 casi	 con	 pena—.	 ¿Nos
sentamos?

Una	 vez	 más	 se	 interrumpen	 las	 conversaciones.	 Los	 invitados	 ocupan	 sus
asientos.	Ramanujan	trae	la	olla	de	rasam;	con	un	cucharón	sirve	la	sopa	(¿cómo	dijo
que	la	llamaban	los	ingleses?,	¿agua	de	pimienta?)	en	tazones.

Hardy	 la	 prueba.	 El	 líquido	 de	 su	 cuchara	 es	 fino,	 marrón	 rojizo,	 y	 parece	 la
destilación	de	un	montón	de	sabores	a	los	que	no	consigue	poner	nombre.	Tiene	un
punto	amargo,	otro	dulce,	otro	picante,	otro	fangoso	(como	se	 imagina	que	debe	de
saber	la	tierra).

—Enhorabuena	—dice	la	señorita	Chattopadhyaya.	La	señorita	Rudra	asiente	con
la	cabeza.	Chatterjee	come	deprisa	y	sin	miramientos,	Mahalanobis	con	una	cortesía
que	raya	en	la	indiferencia.	Ramanujan	no	come	nada.

De	repente	se	levanta	de	golpe.
—¡Ah,	me	olvidaba	del	pappadum!	—dice.	Y	se	mete	corriendo	en	la	habitación

de	 servicio,	 para	 volver	 enseguida	 con	 una	 cesta	 de	 tortas	 crujientes—.	 Se	 han
enfriado.

—No	se	preocupe	—dice	Hardy,	mientras	parte	la	suya.	Ha	terminado	su	tazón	de
sopa.	 Todos	 han	 terminado	 el	 suyo,	 salvo	 la	 señorita	 Rudra,	 que	 come
exageradamente	despacio.	No	es	que	coma	poco	(vacía	su	tazón),	sino	más	bien	que
logra	mantener	cada	cucharada	en	la	boca	más	tiempo	que	cualquier	ser	humano	que
Hardy	haya	conocido	en	su	vida.	¡Como	esposa	sería	un	auténtico	agobio!

Se	 sirven	 las	 segundas	 raciones	 de	 rasam.	 La	 conversación	 deriva	 hacia	 el
críquet,	 un	 tema	 en	 el	 que	Mahalanobis	 demuestra	 estar	 asombrosamente	 versado.
Que	 Chatterjee	 sepa	 de	 críquet,	 claro,	 no	 es	 de	 extrañar.	 Se	 pone	 a	 hablar	 de	 la
historia	del	 juego	en	la	India,	de	los	grandes	jugadores	a	 los	que	admiraba	de	niño,
del	campo	de	 juego	de	Calcuta.	Las	mujeres	 le	escuchan	atentamente,	y	 la	señorita
Rudra,	por	una	vez,	no	se	tapa	la	boca.	Los	tazones	ya	están	vacíos.

—¿A	alguien	le	apetece	repetir	otra	vez?	—pregunta	Ramanujan.
—Yo	no	diría	que	no	—dice	Hardy.
—Muy	amable	de	su	parte,	señor	Ramanujan	—dice	la	señorita	Chattopadhyaya

—,	pero	no	debería.
—¿Señorita	Rudra?
Se	tapa	la	boca	con	las	manos	y	dice	que	no	con	la	cabeza.
—Bueno,	está	bien.
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Ramanujan	 regresa	a	 la	habitación	de	 servicio.	Hardy	empieza	a	nombrar	a	 sus
jugadores	 favoritos	 de	 críquet,	 incluido	 Leveson-Gower,	 a	 quien	 por	 lo	 visto
Chatterjee	 admira	 menos	 de	 lo	 que	 tendría	 que	 admirar.	 Se	 inicia	 una	 discusión
amigable.	Las	damas	sonríen.	Entonces	Hardy	oye,	o	cree	que	oye,	el	chasquido	de
una	puerta	al	cerrarse.

Durante	unos	segundos	nadie	dice	nada.	La	conversación	languidece.	Hardy	mira
furtivamente	por	encima	del	hombro	hacia	la	habitación	de	servicio.

—¿Se	ha	ido?	—pregunta	Mahalanobis.
—A	lo	mejor	necesitaba	algo	de	la	cocina	del	College	—dice	Chatterjee.
Se	quedan	esperando.	Al	final,	Hardy	se	levanta	y	abre	la	puerta	del	pasillo.
—Ni	rastro	—dice.
Sigue	 un	 silencio	 incómodo.	 Hay	 ciertas	 posibilidades	 que	 ninguno	 de	 los

hombres	quiere	sacar	a	colación	delante	de	las	señoras,	así	que	a	Hardy	le	sorprende
oír	decir	a	la	señorita	Chattopadhyaya:

—¿No	 debería	 bajar	 alguien	 a	 echar	 un	 vistazo	 en	 el	 servicio?	 Quizá	 necesite
ayuda.

—Voy	yo	—dice	Chatterjee.
—Y	yo	también	—dice	Mahalanobis.	Y	salen	por	la	puerta	para	regresar	al	poco

rato.	Solos.
—No	está	en	el	servicio	—dice	Chatterjee.
—¿Qué	puede	haber	pasado?	—pregunta	la	señorita	Chattopadhyaya.
Se	organiza	otra	expedición.	Dejando	a	las	señoras	solas,	los	tres	hombres	se	van

corriendo	a	 las	cocinas	del	College.	No,	el	señor	Ramanujan	no	ha	pasado	por	allí,
dice	el	jefe	de	cocina.	Así	que	se	acercan	hasta	la	garita	del	portero.

—Ha	salido	hace	un	cuarto	de	hora	—dice	el	portero.
—¿Y	adónde	iba?
—No	me	 ha	 dicho	 nada.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	me	 ha	 chocado	 que	 saliera	 sin

abrigo.
—¿Y	hacia	dónde	se	ha	ido?
—Hacia	King's	Parade.
Hardy	cruza	el	portón	del	College;	mira	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle,	en	ambas

direcciones.	Ni	rastro	de	Ramanujan.
—Ha	desaparecido	—dice	Chatterjee,	con	más	sorpresa	que	angustia	en	la	voz.
—¿Qué	más	podemos	hacer?	—pregunta	Mahalanobis.
—Nada	—dice	Hardy.	 Y	 regresan	 a	 las	 habitaciones	 de	 Ramanujan,	 donde	 los

aguardan	las	damas.
Ahora	 el	 dilema	 es	 qué	 hacer	 con	 la	 comida.	 ¿Deberían	 guardarla?	Nadie	 está

seguro.
Al	final	la	dejan	así.	Seguro	que	Ramanujan	vuelve	luego.	Si	tapan	la	comida	o	la
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tiran,	tal	vez	se	ofenda.
Ni	que	decir	tiene	que	no	siguen	comiendo.
Al	pie	de	las	escaleras	los	miembros	del	desconcertado	grupo	se	despiden	y	cada

uno	se	va	por	su	lado.
A	Hardy,	aún	hambriento,	le	gustaría	haberse	tomado	su	tercer	tazón	de	rasam.
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A	la	mañana	siguiente,	Ramanujan	no	se	presenta	en	los	aposentos	de	Hardy.
—Curioso	—se	dice	Hardy	a	solas.	De	todos	modos,	sigue	con	sus	cosas.
Lee	los	periódicos	y	trabaja,	lo	mejor	que	puede,	en	la	fórmula	de	las	particiones;

al	ver	que	no	logra	concentrarse,	coge	la	Cambridge	Magazine,	y	 luego	la	 tira	a	un
lado.	 ¡Qué	 contrariedad!	 Su	 fase	 de	 fermentación	 se	 está	 desvaneciendo,	 lo	 nota.
Puede	 que	 se	 pierdan	 cosas	 importantes,	 y	 todo	 por	 culpa	 de	Ramanujan.	 Pero	 no
tiene	sentido	lamentarse	por	eso,	así	que	vuelve	a	coger	la	Cambridge	Magazine	de
donde	la	ha	dejado	caer.	Desde	hace	unos	meses,	la	señora	Buxton,	esposa	de	Charles
Buxton,	 que	 debía	 haber	 hablado	 en	 la	 malhadada	 reunión	 de	 la	 UCD,	 lleva	 una
sección	 titulada	 «Notas	 de	 la	 Prensa	 Extranjera»,	 que	 consiste	 en	 extractos	 de
artículos	de	decenas	de	periódicos	extranjeros,	 incluyendo	 los	periódicos	enemigos,
que	 ha	 conseguido	 que	 le	 permitan	 importar	 de	Escandinavia,	 traducidos	 al	 inglés.
Neue	Freie	 Pmse	 (el	 principal	 diario	 de	Viena),	National	Tidmde	 (de	Copenhague,
conservador),	 Vorwiirtr	 (alemán,	 socialdemócrata)…	 ¡Qué	 variadas	 son	 las
reacciones	ante	la	guerra!	¡Cuánta	razón	cree	que	tiene	cada	lado!	Se	le	van	los	ojos	a
los	anuncios.	Están	poniendo	Bajo	el	mando	escarlata	en	el	Victoria	Cinema,	 junto
con	His	Soul	Reclaimed	(«un	episodio	muy	dramático	de	la	Staircase	Life»)	y	metraje
de	 «20.000	 prisioneros	 alemanes	 capturados	 en	 la	 Champaña».	 Mermelada
tradicional	 inglesa	Chiver's,	 uniformes	 para	 oficiales	 de	 Joshua	Taylor	&	Co.,	 «La
Salud	 Über	 Alles»	 en	 Le	 Strange	 Arms,	 y	 Gold	 Links	 Hotel,	 Hunstanton,
¿Hunstanton?	 ¿Un	 sitio	 de	 hunos?…	 En	 el	 exterior	 de	 la	 ventana,	 ya	 está
despuntando	 el	 sol.	 ¿Por	 qué	no	dar	 un	paseo?	Así	 que	 se	 pone	 el	 abrigo,	 baja	 las
escaleras	y	acaba	plantándose	en	el	Bishop's	Hostel.

En	el	rellano	de	Ramanujan	se	encuentra	con	una	señora	de	la	limpieza.
—Ni	rastro	de	él,	señor	—le	dice—.	Y	toda	esa	comida	echada	a	perder…
—¿Por	qué	no	la	aprovecha?
Ella	se	pone	colorada.
—Ay,	señor,	es	que	come	una	comida	muy	rara,	me	temo.
—Bueno,	pues	avíseme	cuando	vuelva,	si	no	 le	 importa.	O	dígaselo	a	 la	señora

Bixby.
—Claro,	señor.
Esa	noche,	en	el	Hall,	Russell	pregunta	qué	ha	sucedido.
—Yo	creo	que	se	ha	ido	a	Londres	—dice	Hardy—.	No	hay	por	qué	preocuparse.

—Pero	 luego,	cuando	regresa	a	New	Court,	 se	encuentra	con	el	 joven	Ananda	Rao
aguardándolo	al	pie	de	las	escaleras	con	su	toga	y	su	birrete.

—No	 está	 en	 Londres	—dice	 Ananda	 Rao—.	 Le	 he	 puesto	 un	 telegrama	 a	 la
señora	Peterson.	No	está	en	su	pensión.
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—Yo	no	me	preocuparía.	Seguro	que	se	encuentra	bien.
Ananda	Rao	ni	se	mueve.	¿Espera	que	Hardy	lo	invite	a	subir	con	él?
—Pues	buenas	noches	—acaba	diciendo.
—Buenas	 noches,	 señor	—dice	Ananda	Rao.	Y	 se	 da	 la	 vuelta.	 ¿Lleva	 cara	 de

pena	mientras	camina	hacia	la	arcada?
Hardy	cierra	la	puerta.	Una	oportunidad	perdida	tal	vez.
De	ser	así,	mejor	no	haberla	aprovechado.	Al	 fin	y	al	cabo	es	un	estudiante.	Y,

como	dijo	el	propio	Ramanujan,	«inmaduro».
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Transcurren	cuatro	días	sin	señales	de	él.	Al	final	Hardy	le	dice	a	la	señora	Bixby
que	 le	 dé	 permiso	 a	 la	 asistenta	 de	 Ramanujan	 para	 tirar	 la	 comida	 de	 la	 cena	 de
invitados,	que	ya	empieza	a	oler	mal.

Le	envía	una	nota	a	Chatterjee,	preguntándole	si	ha	tenido	noticias.
«No»,	responde	Chatterjee.	«Pero	me	ha	dicho	una	persona	que	conoce	mejor	que

yo	a	Ramanujan	que	estas	desapariciones	no	son	algo	extraño	en	él.	Ya	lo	ha	hecho
antes.»

Luego	llega	otra	nota,	esta	vez	de	la	señora	Neville.
Querido	señor	Hardy:

Estoy	tremendamente	preocupada	por	lo	que	me	ha	contado	mi	marido	de	la
cena	del	 señor	Ramanujan	 la	 semana	pasada	 y	 su	 consiguiente	 desaparición.
Sin	embargo,	 lo	que	me	preocupa	aún	más	que	el	motivo	de	esa	desaparición
(algo	sobre	lo	que	sólo	puedo	especular)	es	la	impresión	que	tengo	de	que	no	se
ha	 hecho	 nada.	 ¿No	 se	 les	 ha	 ocurrido	 que	 puede	 estar	 tirado	 en	 cualquier
cuneta,	 enfermo	 o	 herido?	 ¿Llevaba	 dinero	 encima	 cuando	 se	 fue?	 ¿No	 se
debería	avisar	a	la	policía?

Por	favor,	infórmeme	lo	antes	posible	de	los	pasos	que	se	hayan	dado.
Si	no	recibo	noticias	suyas	esta	noche	me	encargaré	de	avisar	a	la	policía

personalmente.

Alice	Neville
Maldita	zorra	entrometida…	¡Como	si	fuera	asunto	suyo!
Pero	le	manda	la	respuesta	solicitada.

Señora	Neville:

A	pesar	 de	 que	 entiendo,	 evidentemente,	 su	 preocupación	 por	 el	 bienestar
del	señor	Ramanujan,	le	rogaría	que	no	sacara	conclusiones	precipitadas.	Es	un
hombre	 adulto,	 capaz	 de	 valerse	 por	 sí	mismo.	Por	 lo	 visto,	 no	 es	 raro	 en	 él
«desaparecer»	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Los	 genios	 suelen	 tener	 extrañas
costumbres.	 Hasta	 que	 no	 exista	 un	 motivo	 razonable	 para	 ello,	 no	 veo	 qué
podríamos	 ganar	 poniéndonos	 en	 contacto	 con	 la	 policía,	 humillando	 más	 o
menos	 al	 señor	Ramanujan	 y	 llevándole	 a	 pensar	 que,	 en	 nuestro	 país,	 no	 es
libre	de	ir	a	donde	le	plazca	y	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.

G.	H.	Hardy
No	hay	respuesta,	al	menos	de	Alice.	Pero	Gertrude	también	le	escribe.

Querido	Harold:
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Alice	 está	 sumamente	 angustiada	 por	 Ramanujan,	 y	 tu	 nota	 no	 es	 que	 la
haya	tranquilizado	precisamente.	¿No	puedes	hacer	algo	para	que	no	esté	 tan
preocupada?	Y	 en	 caso	 contrario,	 ¿me	prometes	 que,	 por	 lo	menos,	 no	 vas	 a
preocuparla	 más?	 Es	 una	 persona	 muy	 sensible	 y	 Ramanujan	 le	 importa	 de
verdad.

Tu	querida	hermana,
Gertrude

¿Pero	a	qué	viene	todo	esto?	¡Y	encima	de	Gertrude!	¿Será	que	Alice	ha	podido
con	 ella?	 Sabe	 perfectamente	 que	 Gertrude	 no	 soporta	 los	 ataques	 de	 histeria.
Entonces,	¿por	qué	se	ha	convertido	de	repente	en	la	abogada	de	Alice	Neville?

Nunca	dejará	de	sorprenderle	la	forma	de	ser	de	las	mujeres.
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El	martes,	una	semana	después	de	la	cena	de	invitados,	alguien	llama	a	su	puerta.
La	abre	y	ve	a	Chatterjee.

—He	recibido	un	telegrama	de	Ramanujan	—dice	Chatterjee.
—Gracias	a	Dios.	¿Dónde	está?
—En	Oxford.
—¿Pero	qué	hace	allí?
—No	me	lo	dice.	Sólo	me	pide	que	le	mande	cinco	libras.
—¡Santo	Dios!
—La	dirección	es	la	de	una	pensión.	Supongo	que	tiene	que	pagar	la	cuenta	y	el

billete	de	vuelta	a	Cambridge.
—¿Se	las	ha	enviado?
Chatterjee	baja	la	vista.
—Dentro	de	una	semana	podré	hacerlo	—dice—,	pero	de	momento,	amigo	mío,

no	tengo	ni	cinco	libras…	Los	preparativos	de	la	boda…	Podría	mandarle	dos…
—No	se	preocupe	—dice	Hardy—.	Yo	se	las	mando.	¿Cuál	es	la	dirección?
Chatterjee	 le	 tiende	 un	 pedazo	 de	 papel.	 Van	 andando	 juntos	 a	 la	 oficina	 de

telégrafos.
—Pero	avíseme	sin	falta	cuando	sepa	algo	de	él,	por	favor	—le	dice	luego	Hardy,

cuando	salen	otra	vez	a	la	calle.
—Por	supuesto.	Todo	un	detalle	de	su	parte	haberle	ayudado.
—Y	siento	lo	de	la	cena…	Espero	que	la	señorita	Rudra	no	se	ofendiera.
—Es	una	chica	sencilla.	Esas	cosas	no	le	afectan.
Se	dan	la	mano	y	se	separan.	Hardy	vuelve	a	sus	aposentos.
Se	pasa	toda	esa	tarde	y	toda	esa	noche	reprimiendo	el	impulso	de	acercarse	hasta

el	Bishop's	Hostel	o,	lo	que	es	más,	de	mirar	el	horario	de	trenes	para	esperar	en	la
estación	un	tren	que	vaya	a	Oxford.

En	vez	de	eso,	le	pide	a	la	señora	Bixby	que	le	pida	a	la	asistenta	de	Ramanujan
que	la	avise	cuando	regrese.

—Volvió	anoche,	señor	—le	cuenta	la	señora	Bixby	a	la	mañana	siguiente.
—Estupendo.	Gracias	—dice	Hardy.	Luego	se	apresura	a	colocar	las	cosas	en	la

habitación	para	dar	la	impresión	de	que,	en	el	ínterin,	ni	siquiera	ha	echado	de	menos
a	Ramanujan.	Periódicos	esparcidos	sobre	la	mesa,	cifras	en	la	pizarra,	papel	sobre	el
escritorio.

Como	era	de	esperar,	sobre	las	nueve,	se	oye	una	llamada	en	la	puerta.
Hardy	la	abre.
—Buenos	días	—dice	Ramanujan.
—Buenos	días	—responde	Hardy.
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Ramanujan	entra.	Lleva	en	 la	mano	 lo	que	parece	una	hoja	arrancada	del	Daily
Mail	sucia	y	arrugada.

—Creo	que	he	pulido	un	poco	la	fórmula	de	las	particiones	—dice.
—Estupendo.	Estoy	deseando	verla.
Ramanujan	desdobla	la	hoja	del	Daily	Mail,	cuyos	márgenes,	Hardy	comprueba

en	 ese	momento,	 ha	 cubierto	 de	 diminutas	 cifras	 y	 símbolos,	 escritos	 con	 esa	 letra
suya	tan	pulcra.

—No	está	acabada	ni	mucho	menos.	De	todos	modos,	con	valores	bajos	obtengo
un	resultado	que	se	acerca	a	p(n).	Se	me	quedan	como	un	cinco	por	ciento	fuera.

—Sí,	 yo	 he	 conseguido	 más	 o	 menos	 el	 mismo	 resultado	 trabajando	 por	 mi
cuenta,	mientras	usted	estaba	fuera.

—¿Ah,	sí?	Entonces…
Ramanujan	dobla	la	hoja	y	se	sienta.	Hardy	se	sienta	enfrente.
—El	 problema	 es	 que	 necesitamos	 una	 tabla	 de	 valores	 más	 altos	 para	 tener

soluciones	más	exactas	con	las	que	comparar	los	resultados	de	la	fórmula.
—Cierto.	—Hardy	se	queda	callado	un	momento.	Luego	dice—:	Ramanujan,	no

quiero	fisgonear,	ni	tampoco	está	usted	obligado	a	contestar	de	ningún	modo,	pero…
Nos	quedamos	todos	bastante	preocupados	cuando	se	marchó.	Dígame,	¿por	qué	se
fue	a	Oxford?

Ramanujan	baja	la	vista.	Se	frota	las	manos.
—Fue	por	las	señoras	—dice	luego.
—¿Por	las	señoras?
—La	 señorita	 Rudra	 y	 la	 señorita	 Chattopadhyaya.	 No	 estaban	 dispuestas	 a

aceptar	la	comida	que	les	ofrecí.
—Pero	si	la	aceptaron…
—Les	 ofrecí	 un	 tercer	 tazón	 de	 rasam	 y	 no	 lo	 aceptaron.	 Me	 sentí	 herido	 e

insultado,	y	me	fui	por	pura	desesperación.	No	quería	volver.	Por	lo	menos	mientras
ellas	 estuvieran	 allí.	Y	 como	 llevaba	 un	 poco	 de	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	me	 acerqué
hasta	la	estación	y	cogí	el	primer	tren	a	Oxford.

—Pero	las	señoras	ya	habían	tomado	dos	tazones.	No	sé	cómo	será	la	cosa	en	la
India,	 pero	 debe	 recordar	 que	 en	 Inglaterra	 al	 menos	 las	 señoras	 quieren	 que
pensemos…,	bueno,	que	 tienen	el	estómago	pequeño.	Les	parece	que	sería	de	poca
educación,	poco	femenino,	comer	demasiado.

—Me	había	pasado	más	de	una	semana	preparando	esa	cena.	Me	insultaron.	No
podía	quedarme	allí	sentado	mientras…

—De	todas	maneras,	podría	habérmelo	dicho.	La	verdad	es	que	ha	sido	usted	muy
poco	oportuno.

—No	he	estado	haciendo	el	vago.	Como	ya	le	he	dicho,	he	estado	perfeccionando
la	 fórmula.	 Y	 ahora,	 con	 que	 obtengamos	 valores	 más	 altos	 para	 la	 función,	 ya
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estaremos	preparados	para	verificarla.
—Pues	por	eso	no	se	preocupe.	Se	lo	pediremos	al	mayor	MacMahon.
—¿Quién	es	el	mayor	MacMahon?	—pregunta	Ramanujan.
—Ya	lo	verá	—responde	Hardy—.	Tiene	muchas	ganas	de	conocerle.
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¿Quién	 es	 el	 mayor	 MacMahon?	 Es	 la	 clase	 de	 hombre	 a	 la	 que	 sus	 títulos
representan	 perfectamente.	 Entre	 otras	 cosas	 es,	 o	 ha	 sido,	 subdirector	 de	 la
normativa	de	la	Cámara	de	Comercio,	miembro	del	Comité	International	des	Poids	et
Mesures,	 secretario	 general	 de	 la	British	Association,	 de	 la	Royal	 Society,	 antiguo
presidente	tanto	de	la	Sociedad	Matemática	de	Londres	como	de	la	Royal	Astronomy
Society,	miembro	del	Permanent	Eclipse	Committee	y	consejero	de	la	Royal	Society
of	Art.

El	mayor	MacMahon	es	hijo	del	general	de	brigada	P.	W.	MacMahon.	Pasó	unos
años	con	la	Artillería	Real	en	Madrás,	donde	participó	en	una	famosa	expedición	de
castigo	contra	los	Jawaki	Mridis	de	Cachemira.	A	su	vuelta	a	Inglaterra	fue	nombrado
profesor	de	matemáticas	en	el	Colegio	de	Artillería	de	Woolwich,	donde	ahora	trabaja
Littlewood.	 Después	 se	 retiró	 del	 ejército,	 y	 actualmente	 vive	 con	 la	 señora
MacMahon	en	Carlisle	Place,	en	Westminster.	Tiene	unos	enormes	bigotes	en	punta,
y	sería	el	primero	en	admitir	que	nada	le	gusta	más	que	una	buena	copa	de	aporto	y
una	partida	de	billar.

En	marzo	de	1916,	Hardy	lleva	a	Ramanujan	a	verle.	Cuando	llegan	a	la	casa,	la
criada,	en	vez	de	acompañarles	hasta	el	cuarto	de	estar,	les	conduce	hasta	la	sala	de
billar,	cuyo	suelo	está	cubierto	de	alfombras	indias,	saqueadas	con	toda	probabilidad
durante	aquella	famosa	incursión	en	Cachemira.	Todos	los	muebles	(el	sofá,	 la	silla
Reina	Ana	con	sus	patas	en	forma	de	garra	y	bola,	y	hasta	la	propia	mesa	de	billar)
tienen	 flecos	 dorados	 y	 rojos.	Encima	 de	 la	 chimenea,	 una	 cabeza	 de	 venado	mira
hacia	abajo	con	esa	expresión	mezcla	de	desdén	y	aburrimiento	que,	por	lo	visto,	tan
bien	se	 les	da	a	 los	 taxidermistas.	Ramanujan	se	queda	mirándola	y	 luego	aparta	 la
vista,	claramente	desconcertado.

—¿Nunca	había	visto	un	trofeo	de	caza?	—le	pregunta	Hardy.	Él	dice	que	no	con
la	cabeza.

—En	 Inglaterra	 los	matan	 por	 deporte.	Digo	que	 «los	matan»	porque	 yo	 jamás
participaría	en	una	diversión	tan	cruel.

—¿Y	se	comen	el	venado?
—Sólo	de	cuando	en	cuando.
Entonces	 entra	 el	 mayor	 MacMahon	 en	 la	 sala,	 acompañado	 de	 la	 señora

MacMahon,	 que	 enseguida	 proclama	 que	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 matemáticas	 y	 debe
acercarse	a	la	cocina	a	supervisar	el	envasado	de	alguna	cosa.	Luego	se	va.	El	mayor
hace	un	gesto	a	Hardy	y	a	Ramanujan	para	que	se	sienten	en	el	sofá.	Abre	una	caja	de
puros,	saca	uno	y	lo	enciende;	les	ofrece	la	caja,	pero	los	dos	declinan	la	invitación.

—Bueno,	pues	 fumaré	solo	—dice	en	un	 tono	un	poco	seco—.	Entonces,	 señor
Ramanujan	—continúa	 mientras	 sopla	 el	 humo	 en	 su	 dirección—,	 por	 lo	 visto	 es
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usted	 un	 calculista	 fuera	 de	 serie.	Como	 ya	 le	 habrá	 dicho	Hardy,	 yo	 soy	 bastante
bueno	en	cálculos	aritméticos	mentales.	¿Qué	le	parece	si	hacemos	un	concurso?

—¿Un	concurso?
—Sí,	 un	 concurso.	 —El	 mayor	 vuelve	 a	 levantarse,	 y	 saca	 un	 encerado	 con

ruedas	de	un	rincón—.	Esto	es	lo	que	quiero	que	haga,	Hardy.	Quiero	que	escriba	un
número,	 el	 que	 le	 apetezca,	 y	 entonces	 veremos	 quién	 de	 los	 dos	 es	 capaz	 de
descomponerlo	antes.

Le	tira	un	trozo	de	tiza	a	Ramanujan,	que	él	no	logra	atrapar.
—Póngase	aquí	a	mi	lado.	Cuando	tenga	la	respuesta,	escríbala	en	la	pizarra.
Pero	Ramanujan	anda	por	los	suelos,	intentando	encontrar	el	trozo	de	tiza,	que	ha

ido	 a	 parar	 debajo	 del	 sofá.	 Sólo	 cuando	 ha	 conseguido	 recuperarlo	 se	 acerca	 al
encerado.

—Muy	 bien	 —dice	 el	 mayor	 frotándose	 las	 manos,	 que	 son	 muy	 grandes—.
¿Primer	número?

—Pongamos	el…	2.978.946.
Pasan	unos	segundos.	Entonces	los	dos	hombres	hacen	chirriar	las	tizas.
El	mayor	termina	primero	(la	solución	es	2	×	32	×	167	×	991),	aunque	Ramanujan

no	le	va	a	la	zaga.
—Han	estado	muy	igualados,	¿no?	—dice	Hardy.
—Creo	que	el	mayor	me	ha	ganado	—dice	Ramanujan.
—Sigamos.
Y	Hardy	dice	otro	número.	Y	otro.	El	mayor	gana	la	mayoría	de	las	veces.
Al	 final	Hardy	 saca	 a	 relucir	 el	 número	4.324.320.	 Inmediatamente	Ramanujan

escribe	la	solución:	25	×	33	×	5	×	7	×	11	×	13.
—Pero	eso	no	es	 justo,	Hardy	—dice	 el	mayor—.	Ése	 es	un	número	altamente

compuesto.	Él	lleva	ventaja.
—No	 sé	 por	 qué	 iba	 a	 importar	—dice	Hardy—.	Aunque	 es	 cierto	 que	 los	 ha

descompuesto	hasta…	¿cuál?
—El	6.746.328.388.800	—responde	Ramanujan.
—Sí,	pero	ha	fallado	uno	—dice	el	mayor.
—¿Que	ha	fallado	uno?
—Estaba	 esperando	para	 decírselo.	—Y	entonces	 el	mayor	mete	 la	mano	 en	 el

bolsillo	de	la	chaqueta	y	saca	una	hoja	de	papel	arrugado—.	El	29.331.862.500	—lee.
Le	tiende	el	papel	a	Ramanujan,	que	se	queda	mirándolo	con	cara	de	pena.

—¿Cómo	se	ha	dado	cuenta?	—pregunta	Hardy.
—Es	mi	especialidad	—dice	el	mayor—.	Por	eso	han	venido	hasta	aquí.
La	combinatoria	es	una	ciencia	muy	antigua.	Tal	como	explica	el	mayor,	tuvo	su

origen	 en	 la	 tierra	 de	 Ramanujan,	 en	 un	 tratado	 indio	 del	 siglo	 VI	 a.	 C.,	 titulado
Sushruta	Samhita.
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—En	realidad	es	un	libro	de	cocina	—dice	el	mayor—.	Lo	que	hace	es	coger	los
seis	distintos	sabores,	que	son	amargo,	dulce,	salado,	picante…	Maldita	sea,	¿cuál	es
el	quinto?	Un	momento.	Amargo,	ácido,	dulce,	salado,	picante…

—¿Agrio?…
—Eso,	agrio.	Gracias.
Mientras	habla,	prepara	una	partida	de	billar.
—Bueno,	el	caso	es	que	el	tratado	coge	esos	seis	sabores	y	los	combina,	primero

de	uno	en	uno,	 luego	de	dos	en	dos,	 luego	de	 tres	en	 tres,	y	al	 final	obtenemos	un
total	de	sesenta	y	cuatro	combinaciones	si	 tenemos	también	en	cuenta	la	aportación
de	la	cocina	inglesa:	ningún	sabor…	¡Ja!	Y	eso,	en	esencia,	es	análisis	combinatorio
enumerativo.	 Sólo	 que	 hoy	 en	 día,	 claro,	 nuestros	 métodos	 son	 un	 poco	 más
sofisticados.

El	mayor	le	pega	a	una	bola	y	la	mete	en	un	agujero.
Apunta	de	nuevo,	falla	el	tiro,	y	le	pasa	el	taco	a	Ramanujan.
—¿Ha	jugado	alguna	vez	al	billar?
—No.
—Es	fácil.	Usted	sujete	así	el	taco	—se	pone	detrás	de	Ramanujan	y	lo	alinea—	y

apunte	a	la	bola	blanca.
Ramanujan	se	concentra.	Con	una	habilidad	sorprendente,	apunta	con	el	taco,	le

pega	a	una	bola	y	la	mete	en	un	agujero.
—Bravo	—dice	el	mayor,	aplaudiendo—.	Ahora	otra	vez.
Ramanujan	vuelve	a	apuntar.	En	esta	ocasión,	sin	embargo,	 falla	y	casi	 rasga	el

tapiz	verde	con	el	taco.	La	bola	blanca	salta	por	encima	del	borde	de	la	mesa,	y	luego
sale	rodando	por	el	suelo	hasta	que	choca	con	una	de	las	patas	en	forma	de	garra	del
sillón.

—No	se	preocupe	—dice	el	mayor	al	mismo	tiempo	que	recupera	la	bola—.	Es	su
primera	vez.

Ramanujan	dice	que	preferiría	mirar	y	aprender,	así	que	Hardy	le	coge	el	taco.	Lo
que	 Hardy	 y	 Ramanujan	 andan	 buscando	 es	 un	 teorema:	 la	 máquina	 en	 la	 que	 se
metería	una	bola	de	billar	marcada	con	un	número	para	verla	salir	enseguida	marcada
con	otro.	Evidentemente,	como	el	 teorema	se	derivará	de	una	fórmula	asintótica,	es
muy	probable	que	 el	 número	no	 sea	 exacto;	 habrá	que	 redondearlo.	Eso	 le	 fastidia
más	a	Ramanujan	que	a	Hardy.

—El	 punto	 débil	 de	 los	 matemáticos	 jóvenes	 que	 se	 enfrentan	 a	 un	 problema
numérico	 —dice	 Hardy—	 es	 que	 no	 acaban	 de	 entender	 dónde	 la	 precisión	 es
esencial	y	dónde	superflua.

—También	se	podría	pensar	en	la	combinatoria	como	en	una	máquina	—dice	el
mayor—.	Una	 clase	 distinta	 de	máquina.	 ¿Han	 oído	 hablar	 del	 motor	 analítico	 de
Babbage?	 Nunca	 lo	 construyó.	 Pues	 la	 combinatoria	 es	 como	 esa	 máquina	 que
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Babbage	no	construyó.	Y	la	hija	de	Byron	(era	matemática,	ya	saben,	y	trabajó	con
Babbage)	dijo	de	ella	—el	mayor	carraspea—:	«Podemos	decir	acertadamente	que	el
Motor	Analítico	 teje	diseños	algebraicos	 igual	que	el	 telar	de	 jacquard	 teje	 flores	y
hojas.»	Bonitas	palabras,	lo	que	no	es	de	extrañar,	viniendo	de	la	hija	de	Byron.	—Le
pega	 a	una	bola	y	 la	mete	 en	un	 agujero—.	Pues	 eso	 es	 lo	que	hago,	 tejo	dibujos.
Tengo	un	motor	analítico	propio	aquí	dentro.	—Y	se	da	unos	golpecitos	con	el	dedo
en	la	sien.

—¿Y	supongo	bien	al	pensar	que	últimamente	ha	estado	tejiendo	particiones	de
números?	—pregunta	Hardy.

—No	 se	 equivoca,	 no.	 Voy	 avanzando	 por	 la	 fila	 de	 números	 como	 puedo,
saltándome	alguno	de	vez	en	cuando.

—¿Y	hasta	cuál	ha	llegado?
—Ayer	averigüé	el	p(n)	para	88.
—¿Y	cuánto	tiempo	le	llevó?
—Unos	días.
—¿Y	cuál	es	la	solución?
—No	creerá	que	me	la	he	aprendido	de	memoria…	—El	mayor	suelta	una	risita.

Luego	 se	 lleva	 la	 mano	 derecha	 al	 pecho,	 extiende	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 recita—:
44.108.109.

—44.108.109	—repite	Ramanujan.	Ahí	parado,	es	como	si	acariciara	el	número.
—Este	hombre	me	llega	al	corazón	—dice	el	mayor,	dándole	unas	palmaditas	en

la	espalda.
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En	medio	de	las	grandes	tragedias,	las	pequeñas	resultan	especialmente	patéticas.
Por	 ejemplo,	 Littlewood	 se	 entera	 de	 que	 las	 señoras	 que	 alquilan	 habitaciones	 en
Cambridge	están	al	borde	de	la	indigencia,	dados	los	pocos	estudiantes	que	quedan.

—«Mientras	tanto,	sin	embargo»	—lee	en	voz	alta	en	el	Cambridge	Magazine—,
«a	muchas	las	consolará,	en	sus	malos	momentos,	saber	que	todo	lo	que	ha	sucedido
se	ha	desarrollado	siguiendo	un	orden	estricto	y	en	 total	conformidad	con	 las	 leyes
tanto	de	la	lógica	como	de	la	filología:	sus	inquilinos	han	pasado	de	ser	ocupantes…
a	estar	muy	ocupados.»

Anne	 no	 se	 ríe.	 Son	 casi	 las	 doce	 de	 la	mañana	 en	 el	 piso	 próximo	 a	Regent's
Park.	En	el	otro	lado	de	la	habitación	en	la	que	está	sentado	Littlewood,	frente	a	un
rayo	de	luz	que	penetra	por	la	ventana	como	un	sable,	se	está	recogiendo	el	pelo	en
un	moño.

—Si	quieres	saber	mi	opinión,	deberían	convertir	todas	esas	casas	en	burdeles	—
dice	él.

—Eso	es	un	poco	cruel	por	 tu	parte	—dice	ella,	quitándose	una	horquilla	de	 la
boca—.	Esas	mujeres	dependen	de	los	estudiantes	para	su	subsistencia.

—Era	una	broma	—dice	él—.	¿Qué	ha	pasado	con	tu	sentido	del	humor?
—En	este	momento	no	hay	nada	que	me	haga	mucha	gracia.
—Si	 no	 te	 puedes	 reír,	 te	 vas	 a	 volver	 loca,	 ya	 verás	 —dice.	 Y	 enciende	 un

cigarrillo.	Aunque	Anne	ya	está	casi	vestida,	él	sigue	en	camiseta	y	calzoncillos.	Está
posponiendo	 todo	 lo	posible	 el	momento	de	 tener	que	ponerse	el	uniforme,	porque
ponerse	el	uniforme	significará	que	se	le	ha	acabado	el	permiso	y	que	debe	regresar	a
Woolwich.	 Y	 no	 sólo	 eso,	 Anne	 también	 debe	 regresar	 a	 Treen.	 Si,	 «debe»	 es	 la
palabra	adecuada.	Porque	parece	que	está	deseando	irse.	Vaya	(piensa	él),	cualquiera
diría	que	tendría	que	haberle	encantado	pasar	tres	días	conmigo.	En	cambio,	todo	han
sido	preocupaciones.	Por	los	niños.	(A	uno	le	dolían	las	muelas.)	Por	los	perros.	Por
si	 su	marido	 se	 enteraría	 de	 que,	 en	 realidad,	 no	 estaba	 pasando	 unos	 días	 con	 su
hermana	en	Yorkshire.	Tampoco	es	que	le	haya	apetecido	mucho	mantener	relaciones
sexuales,	que	no	es	que	sea	una	catástrofe	(ya	superaron	hace	tiempo	esa	fase	en	la
que	el	sexo	era	una	necesidad	para	ellos),	pero	uno	esperaría	que	se	diera	cuenta	de
que,	 después	 de	 tantas	 semanas	 encerrado	 con	 un	 montón	 de	 hombres,	 él	 habría
agradecido	la	oportunidad	de	acariciar	el	cuerpo	de	una	mujer.	Y,	la	verdad,	no	es	que
le	haya	dado	muchas	facilidades.	Así	que	¿habrá	dejado	de	quererle?

Ese	 pensamiento	 lo	 atraviesa	 como	 un	 rayo	 de	 sol	 atraviesa	 la	 ventana,	 lo
resquebraja,	lo	traspasa	de	parte	a	parte.	Imposible.	Imposible.

Ella	termina	de	arreglarse	el	pelo.	Él	apaga	el	cigarrillo	y	enciende	otro.
—¿Te	apetece	desayunar?
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—No,	gracias.	Voy	a	perder	el	tren.
—¿Un	té	entonces?
—Sólo	pensarlo,	me	entran	náuseas.
Él	se	echa	a	reír.
—Cualquiera	diría	que	estás	embarazada.
—Es	que	lo	estoy.
El	cigarrillo	se	le	queda	colgando	de	los	labios.
—¿Qué	has	dicho?
—No	pensaba	decírtelo,	pero	ya	que	has	sacado	el	tema…
—¿Has	dicho	«embarazada»?
—No	te	asombres	tanto.	A	las	mujeres	nos	pasa.
—¡Pero	cómo…!
Ella	se	abrocha	los	botones	de	la	blusa.
—Jack,	ya	sé	que	los	chicos	de	tu	generación	crecisteis	ignorando	prácticamente

las	leyes	de	la	naturaleza,	aunque,	la	verdad,	una	diría	que	a	estas	alturas…
—No	seas	absurda…	Pues	claro	que	sé…	—Se	levanta	y	mira	alrededor	como	si

hubiera	olvidado	algo.	Y	entonces	se	da	cuenta	de	que	lo	que	ha	olvidado	es	la	alegría
—.	¡Cariño!	—dice.	Y	la	abraza—.	¡Pero	eso	es	maravilloso!

—Para	el	carro.	—Lo	aparta—.	Es	una	complicación.
—¿Por	qué?
—Por	Arthur.
—¿Pero	no	dices	que	tú	y	Arthur…?
—Pues	claro	que	no.	No	seas	bobo.	Arthur	y	yo	no	hemos…,	bueno,	eso,	en	años.

Y	 ahí	 está	 el	 problema.	 Sabrá	 que	 es	 tuyo.	 Así	 que	 la	 cosa	 puede	 ser	 un	 poco
desagradable.

—Entonces,	¿no	deberíamos	casarnos?
Ella	vuelve	la	cara	hacia	él.
—¿Qué	estás	diciendo,	Jack?
—¿Y	por	qué	no?	Tú	y	Arthur…,	como	tú	has	dicho,	no	habéis…
—Pero	tú	nunca	habías	hablado	antes	de	matrimonio.
—Ya	lo	sé.	Pero	si…
—¿Si	estoy	embarazada?
—No,	no	es	eso.	Sino	que	el	hecho	de	que	estés	embarazada…	me	hace	darme

cuenta	de	lo	mucho	que	te	quiero,	de	lo	importante	que	es	lo	nuestro.
—Podrías	decirlo	un	poco	más	convencido.
—Estoy	totalmente	convencido.
—Pues	no	lo	pareces.
Tiene	razón.	No	lo	parece.	Debe	encontrar	rápidamente	un	motivo,	para	que	ella

no	piense	que	es	un	ser	despreciable.
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—Eso	es	porque	me	ha	cogido	 totalmente	por	sorpresa.	Ni	siquiera	me	ha	dado
tiempo	a	hacerme	a	la	idea.

Ella	se	pone	la	chaqueta.
—Vamos	a	dejar	una	cosa	clara	—dice—.	No	tengo	intención	de	divorciarme	de

Arthur	ni	de	casarme	contigo.	Y	si	lo	piensas	detenidamente,	verás	que	tengo	razón.
Tú	 y	 yo	 no	 estamos	 hechos	 para	 el	matrimonio,	 por	 lo	menos	 entre	 nosotros	 dos.
Estamos	hechos	para	vivir	al	margen	de	las	normas.	—De	repente	le	pone	la	mano	en
la	mejilla—.	No	es	que	no	te	quiera.	Tal	vez	es	que	te	quiero	demasiado.	—O,	a	lo
mejor	(piensa	él,	aunque	no	lo	dice),	es	que	quieres	demasiado	a	Treen;	que	te	gusta
demasiado	 esta	 vida	 tuya	 en	 la	 que	yo	 ando	 entrando	y	 saliendo	 todo	 el	 rato,	 pero
nunca	me	 quedo	 del	 todo.	No	me	 quieres	 ahí	 siempre.	Y,	 si	 he	 de	 ser	 sincero,	 yo
tampoco	quiero	estar	ahí	siempre.

—¿Qué	va	a	decir	Arthur?	¿Se	va	a	enfadar?
—Seguramente.	Y	 si	 se	 enfada…,	 pues	 tampoco	 se	 puede	 hacer	 nada,	 ¿no?	—

Coge	 el	 sombrero—.	Criaremos	 al	 niño	 como	 si	 fuera	 suyo.	 Él	 o	 ella	 creerán	 que
Arthur	es	su	padre,	y	tú	el	tío	Jack.	Igual	que	los	demás.

Littlewood	se	lleva	la	mano	a	la	frente.	Para	su	propio	asombro,	está	llorando.
—No	sé	qué	decir	—contesta—.	No	sé	cómo	encajar	todo	esto.
—Vas	a	tener	que	encajar	cosas	peores.	Como	todos.	—Le	besa	en	la	frente—.	Y

ahora	tengo	que	irme	o	perderé	el	tren.
—¡Pero	también	es	mi	hijo!	—Lo	dice	como	si	acabara	de	darse	cuenta.
—Nuestro	hijo	—le	corrige	ella.
—¿No	va	a	cambiar	nada?
—Va	a	cambiar	todo.	—Ya	está	en	la	puerta—.	Pero	no	necesariamente	a	peor.
—Anne…
—No	—dice	ella	con	firmeza	y	repentinamente	formal.	Y	luego	se	va.
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Sin	Anne,	 el	piso	parece	 sórdido,	dudoso.	Una	casa	de	citas,	no	 sólo	 las	 suyas.
Otros	hombres,	 lo	 sabe,	vienen	aquí.	Con	otras	mujeres.	Y,	por	 lo	que	él	 sabe,	con
otros	hombres.

Tan	 rápido	como	puede,	 se	 lava,	 se	pone	el	uniforme	y	hace	 la	maleta.	Cuando
está	bajando	las	escaleras,	se	topa	con	una	mujer	que	lleva	una	bolsa	de	verduras.	Ella
lo	mira	de	arriba	abajo,	como	si	dijera:	sé	de	qué	piso	ha	salido.	Tiene	una	marca	de
nacimiento	 escarlata	 en	 la	mejilla,	 una	 especie	 de	 rubor	 permanente	 que	 le	 resulta
extrañamente	atractiva.	Pero,	cuando	se	ofrece	a	ayudarla	con	las	verduras,	ella	dice
no,	gracias,	y	sigue	subiendo	rápidamente	las	escaleras.

Sale	fuera.	Hace	frío	y	llueve	un	poco.	Una	ráfaga	de	aire	le	da	en	la	cara	como
un	puño,	como	el	golpe	final	que	sabe	que	viene	hacia	él,	que	merece	e	incluso	desea.
Pronto	se	le	entumece	la	parte	izquierda	de	la	cara.	Camina	(calle	tras	calle,	sin	fijarse
en	 sus	nombres),	y	 luego	 se	detiene	y	mira	 el	 reloj.	Cuatro	horas	y	veinte	minutos
hasta	que	tenga	que	regresar	a	Woolwich,	una	hora	y	veinte	minutos	hasta	que	tenga
que	encontrarse	con	Hardy	en	el	salón	de	té	que	hay	cerca	del	Museo	Británico,	siete
minutos	hasta	que	Anne	coja	el	tren.	¿Y	cómo	se	supone	que	va	a	enfrentarse	a	Hardy
—el	seco	y	asexuado	Hardy—	y	hablar	de	matemáticas,	o	de	la	política	de	Trinity,	o
de	 críquet,	 ahora	 que	Anne	 le	 ha	metido	una	 cuchillada	 al	mismísimo	 tejido	 de	 su
vida?	 Su	 vida:	 una	 superficie	 que	 se	 estira	 sin	 rasgarse,	 una	 superficie	 (cuyas
propiedades	 espaciales	 se	 preservan	 bajo	 deformaciones	 «bicontinuas».	 Topología.
Así	 era	 como	 la	veía	 antes	de	esta	mañana.	Pero	ahora	Anne	ha	abierto	un	 tajo	en
pleno	centro.	Necesita	una	cerveza.	No	puede	enfrentarse	a	Hardy	sin	una	cerveza.

Entra	en	el	primer	pub	que	ve.	Son	exactamente	 las	doce	de	 la	mañana.	En	 los
tiempos	que	corren,	gracias	a	 la	Ley	para	 la	defensa	del	 reino,	 los	pubs	 sólo	abren
desde	las	doce	hasta	las	dos	y	media,	y	luego	desde	las	seis	y	media	hasta	las	once.	Se
bebe	una	jarra	de	un	trago,	y	después	pide	otra.	Piensa:	¿por	qué	estoy	con	ella?	Para
él,	 ella	 es	 un	 misterio.	 Siempre	 lo	 ha	 sido.	 Se	 conocieron	 más	 o	 menos	 por
casualidad,	hace	cinco	años,	cuando	él	se	encontraba	en	Treen	de	vacaciones.	Hubo
una	 fiesta	 al	 aire	 libre,	 y	 ella	 había	 ido	 con	 Chase,	 que	 le	 había	 oído	 hablar	 de
Littlewood	a	Russell,	y	entablaron	conversación.	Evidentemente,	Chase	quería	hacer
buena	impresión,	pero	fue	su	mujer,	que	estaba	distraída	jugando	con	un	perro,	la	que
le	impresionó.	Mientras	Chase	seguía	hablando,	ella	hizo	que	el	perro	se	pusiera	de
pie	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 y	 consiguió	 que	 se	mantuviera	 así	 (porque	 los	 contó)
nada	menos	que	cuarenta	y	cinco	segundos,	 sólo	a	base	de	zarandear	delante	de	su
morro	un	trozo	de	comida	imaginario,	que	fingía	sostener	entre	los	dedos.	Tenía	un
cutis	 tostado	y	 con	pecas.	Y,	 en	cierta	 forma,	 le	quedaban	mal	 los	 zapatos.	Parecía
formar	parte	hasta	tal	punto	de	la	costa	que	se	veía	por	la	ventana,	el	oleaje,	la	arena	y
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las	rocas,	que	dio	por	sentado	que	había	nacido	y	vivido	en	Treen,	cuando	en	realidad
se	había	criado	en	las	Midlands.	Había	ido	a	parar	a	Treen	al	casarse	con	Arthur,	cuya
familia	era	la	propietaria	de	aquella	casa.

—Nadie	 se	 lo	 cree	—le	 dijo	 ella,	 cuando	 por	 fin	 se	 pusieron	 a	 hablar—,	 pero
hasta	que	tenía	diecisiete	años	nunca	había	visto	el	mar.	Y	entonces	vine	aquí	y,	en	el
momento	 en	 que	 me	 bajé	 del	 carruaje,	 supe	 que	 había	 encontrado	 mi	 sitio	 en	 el
mundo.	Me	consideré	muy	afortunada.	Tengo	la	teoría	de	que	cada	uno	de	nosotros
tiene	 su	 sitio	 en	 el	mundo,	 aunque	 sólo	 unos	 pocos	 lo	 encuentran,	 porque	Dios	 es
caprichoso.	No,	caprichoso	no.	Malintencionado.	Nos	desperdiga	por	la	Tierra	sin	ton
ni	son,	no	nos	planta	en	nuestro	sitio.	Así	que	uno	puede	haber	nacido	en	Battersea	y
no	enterarse	nunca	de	que	su	verdadero	lugar,	su	lugar	en	el	mundo,	era	un	pueblo	de
Rusia,	o	una	isla	lejana	de	la	costa	de	América.	Yo	creo	que	por	eso	la	gente	es	tan
desgraciada.

—¿Y	usted	es	feliz	—le	preguntó—	ahora	que	ha	encontrado	su	sitio?
—Podría	 serlo	más	—le	 respondió—	 si	 encontrarlo	 no	 hubiera	 supuesto	 ceder

algo	a	cambio.	Pero,	seguramente,	todos	estamos	condenados	a	ese	tipo	de	tratos.
A	 la	 mañana	 siguiente	 de	 conocerla,	 para	 su	 desgracia,	 tuvo	 que	 regresar	 a

Cambridge.	 Sin	 embargo,	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 volver	 a	 Treen,	 y	 cuando,	 unas
semanas	más	 tarde,	 le	escribió	para	decirle	que	estaba	planeando	otra	visita,	ella	 lo
invitó	 a	 su	 casa.	 Y	 entonces	 él	 fue	 y,	 afortunadamente	 (lo	 cual	 resultó	 muy
sospechoso	 en	 su	 momento),	 Arthur	 no	 estaba;	 una	 emergencia	 de	 última	 hora	 lo
había	obligado	a	quedarse	en	Londres	el	fin	de	semana.

—Eres	mi	 sitio	—le	 dijo	 él	 esa	 noche.	Y	 era	 cierto.	 Por	mucho	 que	 le	 gustara
Treen,	Treen	no	era	su	sitio.	Era	Anne.	Parecía	una	extensión	de	la	costa,	como	si	la
playa,	 temiendo	 los	 avances	 de	 un	 dios	 marino,	 hubiese	 tomado	 forma	 humana	 y
hubiera	 salido	a	 tierra	 sobre	 trémulas	piernas	de	arena.	En	ese	mito	que	 se	 inventó
Littlewood	 se	 podía	 reconocer	 a	 la	 ninfa	 marina	 por	 la	 arena	 que	 siempre	 dejaba
como	 estela	 por	 mucho	 que	 se	 adentrase	 en	 tierra:	 la	 arena	 que	 siempre	 podías
rastrear	 a	 la	 inversa,	 como	 un	 rastro	 de	 migas	 de	 pan,	 hasta	 los	 acantilados	 y	 las
playas	de	Cornualles.	Y	a	esa	primera	noche	supo	de	alguna	forma	que	se	pasaría	lo
que	le	quedara	de	vida	(o	la	mayor	parte	al	menos)	intentando	seguir	ese	rastro	hasta
su	origen.

Después	de	eso,	se	adaptaron	a	una	rutina	adúltera.	El	compromiso,	para	los	dos,
significaba	rutina.	La	mayoría	de	los	viernes	él	cogía	el	tren	a	Treen.	Ella	le	esperaba
en	 la	 estación,	 y	 le	 ofrecía	 una	 cena	 de	 última	 hora	 en	 su	 cuarto	 de	 estar.	 Al	 día
siguiente,	a	 las	ocho	exactamente,	un	café	en	 la	cama;	y	 luego,	por	 la	mañana,	una
sesión	de	trabajo	en	la	veranda,	sentado	en	una	silla	rota,	con	los	pies	apoyados	en	un
tronco	y	los	papeles	sujetos	con	piedras	cogidas	en	la	playa.	Al	mediodía,	se	daban	un
baño	de	veinte	minutos,	rigurosamente	cronometrado.	Después	la	comida.	Y	luego	la
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siesta.	 Por	 la	 tarde,	 otro	 baño;	 o,	 si	 hacía	 demasiado	 frío,	 un	 paseo.	 Tras	 el	 té,	 un
solitario.	 Tras	 el	 solitario,	 la	 cena	 con	 una	 cerveza.	 Tras	 la	 cena,	 más	 cartas,	 más
juegos,	y	a	veces	los	niños.	Y	más	cerveza.

¡Más	cerveza!	¡Eso	es	lo	que	le	hace	falta!	Pide	una	tercera	jarra.	Esos	fines	de
semana	antes	de	la	guerra,	siempre	dormía	en	el	cuarto	de	invitados	del	tercer	piso,
separado	de	 los	niños.	Ella	solía	unirse	a	él	después	de	acostarlos,	para	volver	a	su
dormitorio	 justo	 antes	 del	 amanecer.	 Arthur	 (de	 algún	 modo,	 se	 daba	 por	 hecho)
aparecía	 solamente	 el	 tercer	 fin	 de	 semana	 de	 cada	 mes,	 y	 ese	 fin	 de	 semana	 en
concreto,	 Littlewood	 (eso	 también	 se	 daba	 por	 hecho)	 siempre	 tenía	 alguna
obligación	urgente	que	 le	 impedía	 ir.	Porque	estaba	 claro	que	 ella	había	hecho	una
especie	de	pacto	con	Arthur,	que	en	alguna	parte	de	las	profundidades	del	dormitorio
que	 compartían	 los	 dos	 (porque,	 que	 él	 supiera,	 seguían	 compartiéndolo)	 había
habido	algún	intercambio	de	palabras,	tal	vez	de	recriminaciones,	y	se	había	llegado	a
algún	 acuerdo	 con	 determinadas	 condiciones.	 Cuáles	 eran	 exactamente	 esas
condiciones,	no	lo	preguntó:	que	no	hiciera	preguntas	era	parte	del	trato	que	tenía	con
Anne.	Tampoco	estaba	permitido	protestar.	Porque	él	notaba	que,	si	a	Anne	le	parecía
inevitable	cierto	equilibrio,	una	compensación	del	placer	con	el	sacrificio,	era	porque
creía	que	ese	equilibrio	formaba	parte	del	orden	natural.	Anne	quería	a	Treen	y	quería
a	Littlewood.	Los	tenía	a	ambos,	pero	no	decía	cuánto	debía	ceder	a	cambio.

Y	ahora	está	embarazada.
Se	 termina	 su	 tercera	 jarra;	mira	el	 reloj.	Dentro	de	veinte	minutos	ha	quedado

con	Hardy.	Qué	lata.	Así	que	paga	la	cuenta	y	vuelve	a	salir	al	frío.	Una	vez	más,	el
viento	le	pega	en	la	cara.	Ahora	se	le	entumece	la	mejilla	derecha.	Cruza	una	calle.
Pasa	un	 automóvil,	 tan	 cerca	que	 siente	 el	metal	 rozándole	 la	piel.	El	 conductor	 le
grita:

—¡Maldito	idiota,	a	ver	si	mira	por	dónde	va!
«Podrías	decirlo	un	poco	más	convencido».
¿Habría	podido?	Cree	que	sí.	«Cásate	conmigo»,	podría	haberle	dicho	de	rodillas.

Si	 le	 hubiese	 suplicado,	 ¿se	 habría	 ablandado?	Ella	 solamente	 había	 hecho	 aquella
insinuación,	abierto	por	un	instante	una	puerta	que	él	podría	haber	empujado.	Pero	no
lo	hizo,	y	ahora,	lo	sabe,	la	puerta	se	ha	vuelto	a	cerrar.	Ha	perdido	su	oportunidad,	y
la	ninfa	ha	regresado	a	su	playa.

Pasa	 otro	 automóvil	 a	 bastante	 velocidad.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 una	 mujer
pasea	a	un	perro	parecido	a	aquel	al	que	Anne	hizo	bailotear	sobre	sus	patas	traseras
tanto	tiempo.	Igual	que	sigue	haciéndole	bailotear	a	él.

¿Y	cuál	es	su	sitio?	Su	verdadero	sitio,	independientemente	de	Anne.
Se	detiene;	cierra	los	ojos.	Ve	una	chimenea	encendida,	una	ventana	a	través	de

cuyos	viejos	 cristales	 distingue	 arquitrabes	 y	 las	 sombras	 de	 los	 árboles.	Trinity	 es
muy	antiguo.	Ya	llevaba	décadas	de	existencia	antes	de	que	él	atravesase	sus	puertas
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dando	traspiés.	Y	sin	duda	continuará	existiendo	también	durante	décadas	después	de
que	su	féretro	cruce	esas	mismas	puertas.	(Si	todo	sigue	así,	claro;	si	no	se	muere	en
la	guerra;	si	los	alemanes	no	la	ganan.)	¿Su	sitio	es	Trinity,	entonces?	En	ese	caso,	no
es	más	que	un	espejismo.	Al	fin	y	al	cabo,	todas	esas	estancias	que	le	parecen	suyas,
sólo	lo	son	en	el	mismo	sentido	en	que	un	trozo	de	mármol	de	la	Roma	Imperial	que
una	 vez	 robó	 en	 el	 foro.	 Ese	 tipo	 de	 cosas	 nos	 sobreviven.	 Las	 reclamamos	 como
nuestras,	 las	guardamos	en	casa,	o	nos	guarecemos	nosotros	mismos	en	ellas.	Pero
sólo	durante	cierto	 tiempo.	Y,	 sin	embargo,	 sigue	pensando	en	esas	estancias	como
suyas.

Curiosamente,	de	joven	apenas	se	preocupaba	de	Dios.	Pero	entonces	conoció	a
Anne,	y	a	Hardy,	y	ahora	está	convencido	de	que	Dios,	en	Su	Trono,	se	entretiene	en
sus	horas	libres	trazando	esos	caminos	que	conducirán	a	sus	súbditos	a	la	desgracia	lo
más	pronto	posible.	Almas	humanas	arrojadas	de	cualquier	manera	sobre	la	faz	de	la
Tierra,	 confabulaciones	 con	 la	 naturaleza	 para	 asegurarse	 de	 que	 llueva	 en	 los
partidos	de	críquet.	¿Y	en	el	caso	concreto	de	Littlewood?	Pasión	por	una	mujer	a	la
que	 nunca	 podrá	 tener,	 combinada	 con	 apego	 a	 un	 sitio	 que	 nunca	 será	 suyo.	Una
especie	de	condena	a	la	soltería	perpetua.

Una	vez	más	mira	el	 reloj.	La	una	menos	cuarto.	Enseguida	deberá	encontrarse
con	Hardy.	 ¿Le	 da	miedo?	No.	 Para	 su	 sorpresa,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	más	 bien	 lo
desea.	 Porque	 nunca	 se	 va	 a	 casar	 con	 Anne.	 Nunca	 tendrá	 un	 hijo	 que	 lleve	 su
apellido.	Pero	Hardy…	Hardy	no	va	a	ninguna	parte.	Ardí	es	inamovible.	Cónyuge	o
colaborador,	 al	 final	 es	 lo	mismo.	Y	 hay	 trabajo	 que	 hacer.	 Siempre.	 Siempre	 hay
trabajo	que	hacer.
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10

Llega	el	primero	al	salón	de	té;	pide	una	mesa;	mira	por	la	ventana	cuando	Hardy,
con	bombín	e	 impermeable,	enfila	 tranquilamente	 la	puerta.	Tranquilamente,	sí;	ésa
es	 exactamente	 la	 palabra.	 Es	 escueto	 y	 lustroso,	 como	 una	 nutria.	 Entra,	 cierra	 el
paraguas,	le	hace	un	gesto	de	saludo	con	la	barbilla.

—Littlewood	—dice,	 mientras	 se	 quita	 un	 guante	 y	 le	 tiende	 la	 mano,	 que	 él
estrecha.	Una	mano	muy	 seca.	Lo	que	contradice	un	poco	 la	 imagen	de	nutria.	Un
hombre	 como	 una	 cuña,	 todo	 aristas.	 ¿Qué	 sensación	 se	 tendrá	 al	 abrazarlo?	 Se
estremece	sólo	de	pensarlo.

—Siento	llegar	tarde.	Acabo	de	bajar	del	tren.
—No	te	preocupes.
—Va	todo	bien,	supongo.
Semejante	afirmación	no	deja	posibilidad	de	respuesta.
—Va	bien,	sí.
—Estupendo.
—Tengo	algo	que	enseñarte.	—Littlewood	rebusca	en	su	cartera—.	Es	mi	primer

artículo	sobre	balística.	Recién	impreso.	¿Ves	esa	motita	al	final	de	la	última	página?
—Sí,	¿qué	es?
—Una	sigma	diminuta.	Se	suponía	que	la	última	línea	debía	decir:	«De	modo	que

σ	 debería	 ser	 lo	 menor	 posible.»	 —Littlewood	 se	 echa	 hacia	 atrás—.	 Así	 que	 el
tipógrafo	 se	 lo	 tomó	 a	 pecho.	 Debe	 de	 haberse	 recorrido	 todas	 las	 imprentas	 de
Londres	buscando	una	tan	diminuta.

Hardy	se	ríe	tan	alto	que	la	camarera	se	vuelve	y	le	echa	una	mirada.
—Me	alegro	de	que	te	parezca	gracioso	—dice	Littlewood—.	Echaba	de	menos

tener	a	alguien	cerca	que	entendiera	por	qué	era	gracioso.
—A	lo	mejor	nos	juntamos	pronto.	Quién	sabe.	Parece	que	el	reclutamiento	está

al	caer.
—¡Y	lo	dice	el	secretario	de	la	UCD!	¿Cómo	va	todo,	por	cierto?
—Hay	un	jaleo	tremendo	en	el	College.	Butler	está	tratando	de	eliminar	a	todos

los	que	tengan	algo	que	ver	con	nosotros.	Hasta	corre	el	rumor	de	que	intenta	echar	a
Neville.	Y	encima	nadie	puede	quejarse	porque	tiene	a	tres	hijos	en	el	frente.	Butler,
digo.	Y	el	pobre	hombre	está	fuera	de	sí.	Por	lo	visto,	no	es	capaz	de	concentrarse	en
nada,	apenas	se	entera	de	lo	que	le	dices.	—La	camarera	se	acerca—.	Ah,	hola.	Earl
Grey,	por	favor.

—¿Y	usted,	señor?
—Lo	mismo.	¿Algo	de	picar,	Hardy?
—No,	no	me	apetece	nada.
A	 Littlewood	 le	molesta	 esa	 forma	 de	 decir	 «no	me	 apetece	 nada».	 Porque,	 si
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ahora	 él	 pide	 algo	de	 comer	 (¡Y	qué	 apetecibles	parecen	 los	pasteles!),	 seguro	que
Hardy	le	echa	una	ojeada	de	arriba	abajo	en	plan	despectivo.	Y,	aunque	sea	cierto	que
desde	la	última	vez	que	se	vieron,	Littlewood	ha	engordado	unos	kilos…,	pues	qué	se
le	va	a	hacer…	Ahora	está	en	el	ejército.	Y	no	se	puede	estar	delgado	en	las	mesas
del	campo	de	tiro	y	con	rancho	de	patatas.

—Sólo	té.	Nada	de	picar.
—Gracias,	señor.
La	camarera	se	aleja.
—He	 pensado	 un	montón	 en	 nuestro	 amigo	Ramanujan	 últimamente	—dice—.

No	 acababa	 de	 creerme	 toda	 esa	 historia	 suya	 de	 que	 tiene	 sueños	 matemáticos,
¿sabes?	 Pero	 la	 otra	 noche	 tuve	 un	 sueño	 en	 el	 que	 vi,	 tan	 clara	 como	 el	 día,	 la
solución	de	un	problema,	y	evidentemente	a	 la	mañana	siguiente	 la	había	olvidado.
Así	que	empecé	a	poner	un	bloc	y	un	lápiz	junto	a	la	cama	y,	la	siguiente	vez	que	me
pasó,	me	espabilé,	lo	anoté	y	me	volví	a	dormir.	Y	luego	por	la	mañana	miré	el	bloc,
¿y	sabes	lo	que	había	escrito?

—¿Qué?
—«Hígamus,	bígamus,	el	hombre	es	polígamo.	Hógamus,	bógamos,	 la	mujer	es

monógama.»	Esta	vez	Hardy	no	se	ríe.
—¿Y	qué	te	ha	traído	por	aquí?
—Asuntos	 de	 la	 Sociedad	Matemática.	 Estamos	 tratando	 de	 ayudar	 a	 un	 físico

alemán	que	se	ha	quedado	atrapado	en	Reading.	Ahora	lo	han	internado.
—Todo	un	detalle	por	vuestra	parte.
—Bueno,	 hay	 ingleses	 atrapados	 en	 Alemania.	 Y	 los	 alemanes	 también	 están

tratando	de	ayudarles.
—Curioso	que	nosotros	estemos	aquí	y	ellos	allá,	en	bandos	opuestos.
—No	es	más	que	un	cambio	de	signo	sin	importancia.	De	más	a	menos,	de	menos

a	más.
—¿Tú	crees	que	no	es	más	que	eso?
—Esta	guerra	es	ridícula.
—Aun	así,	si	los	alemanes	ganan…
—Puede	que	a	Inglaterra	le	venga	muy	bien.
Littlewood	se	sonríe.
—Una	de	las	cosas	que	echo	de	menos	es	oírte	hacer	afirmaciones	escandalosas.

Ya	te	imaginas	que	las	afirmaciones	escandalosas	no	están	permitidas	en	Woolwich.
—Y	no	deben	estarlo.	Ésas	son	cosas	de	Cambridge.
—Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 echo	 de	 menos	 esa	 parte	 de	 Cambridge.	 La

conversación	brillante,	las	ocurrencias	volando	por	todos	lados.	Toda	la	mercancía	en
el	escaparate.

—Entonces,	¿en	Woolwich	es	mejor	la	cosa?
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—Por	lo	menos	tiene	una	especie	de	nobleza.	Hay	un	trabajo	que	hacer,	y	se	hace.
—Cuidado,	Littlewood,	empiezas	a	sonar	como	un	ingeniero.
—Pues	 no	 sé	 por	 qué	 no	 iba	 a	 acabar	 mis	 días	 así.	 Supongo	 que	 perderé

facultades	 cuando	 llegue	 a	 los	 cuarenta.	 ¿Y	 qué	 alternativa	 me	 queda?	 Los
matemáticos	en	decadencia	dan	excelentes	rectores.

—Pues	yo	te	veo	de	rector.
—Antes	me	pego	un	tiro.
—Dado	el	trabajo	que	haces	ahora,	seguro	que	apuntas	bien	la	pistola.
—Sí,	eso	sí.	Aunque	no	soy	precisamente	un	tirador	de	primera.	Por	eso	me	dejan

resolver	los	problemas	sobre	el	papel.
La	camarera	trae	el	té.	Dos	mujeres	están	sentadas	en	la	mesa	de	al	lado,	con	la

espalda	muy	 derecha.	 Les	 acaban	 de	 servir	 otra	 bandeja	 de	 tres	 pisos,	 cargada	 de
sándwiches,	bollitos,	buñuelos,	y	esos	panecillos	con	pasas	dentro	que	le	encantan	a
Littlewood.

¿Y	por	qué	no	se	los	comen?	Con	estudiada	indiferencia,	las	mujeres	sorben	el	té,
intercambian	unas	palabras	e	ignoran	las	exquisiteces.	No	le	echan	azúcar	al	té.	Con
toda	probabilidad,	no	se	ha	usado	azúcar	en	la	repostería;	ni	huevo,	porque	estamos
en	tiempos	de	guerra,	y	Hardy	ha	elegido	un	salón	de	té	bastante	caro,	cuya	clientela
se	 preocupa	 por	 las	 apariencias.	 ¡Dios	 nos	 libre	 de	 que	 a	 estas	 mujeres	 se	 las
confunda	con	trabajadoras	que	deben	alimentarse	en	cantidad	y	a	 toda	velocidad,	si
quieren	terminar	su	trabajo!	O	de	que	se	piense	que	no	respetan	las	leyes	superfluas
impuestas	 por	 la	 guerra,	 al	 menos	 en	 público.	 Quién	 sabe	 lo	 que	 esconderán	 en
casa…

Por	otro	lado,	en	los	salones	de	té	de	la	clase	trabajadora	(hay	uno	en	Woolwich
que	Littlewood	frecuenta)	todos	los	clientes	le	echan	azúcar	al	té.

Parece	que	a	Hardy	ni	le	va	ni	le	viene	nada	de	todo	esto.	Se	sirve	el	té.
No	pide	azúcar.	Ahora	que	 lo	piensa,	¿Littlewood	 le	ha	visto	echar	azúcar	al	 té

alguna	vez?	Es	como	si	se	hubiera	pasado	la	vida	obedeciendo	leyes	superfluas	de	su
propia	cosecha.

—Ramanujan	te	manda	recuerdos,	por	cierto	—dice	Hardy.
—¿Y	qué	tal	le	va?
—Bien,	creo.	Me	gustaría	conseguir	que	se	concentrara.
—Pues	tampoco	le	hagas	concentrarse	tanto.	¿Está	contento?
—La	verdad	 es	 que	 parece	 un	 poco	 deprimido.	A	 lo	mejor	 es	 todo	 lo	 que	 está

leyendo.	Tengo	 la	 impresión	de	que	por	 fin	ha	comprendido	que	hay	muchas	cosas
que	no	sabe.

—Entonces,	a	lo	mejor,	no	debería	leer	tanto.
—Pero,	 aunque	 no	 lo	 hiciera,	 es	 demasiado	 inteligente	 para	 no	 ver	 lo	 que	 no

podía	ver	en	la	India.	Ahora	se	da	cuenta	de	que	está	en	desventaja.	Ahora	entiende
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cuánto	daño	le	ha	hecho	lo	que	precisamente	ha	sido	siempre	su	tarjeta	de	visita:	su
falta	de	educación.

—¿No	 era	 lo	 que	 decía	 Klein?	 Las	 matemáticas	 han	 avanzado	 más	 con	 las
personas	 que	 se	 distinguen	 por	 su	 intuición	 que	 con	 las	 que	 se	 distinguen	 por	 sus
rigurosos	métodos	de	demostración.

—Eso	es	fácil	decirlo	con	la	formación	de	Klein.
—Yo	creo	que	deberíamos	dejar	 a	Ramanujan	 en	una	habitación	vacía	 con	una

pizarra	y	que	salga	por	donde	quiera.
—Si	 se	 pudiera…	El	 problema	 es	 que	 es	 ambicioso.	Y	 eso	 a	 pesar	 de	 la	 diosa

Namby-Pamby[18]	y	los	sueños	y	lo	que	tú	quieras.	¿Sabes	que	sigue	dándome	la	lata
con	lo	del	Smith's	Prize?	¡Un	premio	de	estudiantes!	Y	está	sacando	su	licenciatura.
Juraría	que	está	empeñado	en	llevarse	el	título	de	vuelta	a	la	India.

—Los	títulos	son	importantes	en	la	India.
—¿Mejor	un	título,	entonces,	que	demostrar	la	hipótesis	de	Riemann?	¿Mejor	un

título	que	la	inmortalidad?
—¿Qué	dices	de	la	inmortalidad?
—Que	quien	demuestre	la	hipótesis	de	Riemann	será	inmortal.
—La	diferencia	entre	un	gran	descubrimiento	y	otro	corriente	es	una	diferencia	de

categoría,	no	de	grado.
—Ya,	 ¿pero	 la	 diferencia	 entre	 una	 diferencia	 de	 categoría	 y	 una	 diferencia	 de

grado	es	una	diferencia	de	categoría	o	de	grado?
—La	respuesta	es	elemental.	—Littlewood	se	queda	mirando	unos	instantes	su	té.

Luego	 dice—:	 Hardy,	 hace	 unos	 años	 (aunque	 nunca	 te	 lo	 dije	 en	 su	 momento)
Norton	me	contó	que	estabas	escribiendo	una	novela.	Una	novela	policíaca.

—Qué	ridiculez.
—Pues	eso	me	dijo.	Y	que	en	ella	la	víctima	demuestra	la	hipótesis	de	Riemann	y

el	asesino	le	roba	la	demostración	y	afirma	que	es	suya.	—Littlewood	vacía	su	taza
—.	Es	una	idea	muy	buena.

—¿Y	de	dónde	se	supone	que	saco	el	tiempo	para	escribir	novelas?
—Bueno,	sólo	quería	que	no	pensaras	que	me	molestaría	que	te	inspiraras	en	mí

para	 un	 personaje.	 Tal	 vez	 el	 asesino.	 Podrías	meter	 lo	 de	 la	 balística.	Y	 la	 sigma
diminuta.

—No	 le	 hagas	 caso	 a	 Norton.	 La	 mitad	 de	 lo	 que	 dice	 son	 puras	 fantasías.
Necesitamos	más	leche.	—Hardy	mira	por	encima	del	hombro—.	¡A	ver	si	consigo
llamar	la	atención	de	esa	camarera!	¡Siempre	están	mirando	hacia	el	otro	lado	cuando
quieres	hacerles	una	seña!	Yo	creo	que	lo	hacen	a	propósito.

—¿Tienes	prisa?
—No,	todavía	no	he	ido	al	piso.
—Anne	está	embarazada.
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Hardy	hace	una	pausa	y	traga.
—No	hace	falta	que	finjas	que	no	sabes	lo	nuestro.	Me	lo	ha	dicho	esta	mañana.
—Pues	no	sé	muy	bien	qué	decir…	¿Procede	darte	la	enhorabuena?
—Pues	no.	No	quiere	casarse	conmigo.	Insiste	en	seguir	con	su	marido.	—Apoya

la	cabeza	en	 las	manos—.	Ay,	Hardy,	¿qué	voy	a	hacer?	No	es	que	quiera	casarme
con	ella;	no	consigo	imaginarnos	como	a	los	Neville,	viviendo	en	Chesterton	Road…
Pero	la	quiero.	Y	al	niño.	¿Tan	raro	es	que	quiera	que	el	niño	sepa	que	soy	su	padre?

—No,	no	es	raro…	Pero,	si	ella	no	quiere	casarse	contigo,	¿qué	puedes	hacer?
—Nada.	No	puedo	hacer	nada.	—Se	pasa	 los	dedos	por	el	pelo—.	Bueno,	pues

eso.	Necesitaba	contárselo	a	alguien.	Espero	que	no	te	importe.
—Claro	que	no.
Una	vez	más,	Hardy	trata	de	hacerle	una	seña	a	la	camarera.	Levanta	el	brazo,	y

Littlewood	se	lo	coge	con	la	mano	para	bajárselo	suavemente	hasta	la	mesa.
—Espera	un	poco.	Sólo	un	poco.	Tengo	hambre.
Ahora	es	Littlewood	el	que	le	hace	una	seña	con	la	mano	a	la	camarera.
Ella	se	acerca	rápidamente.
—Esos	bollitos	tienen	una	pinta	estupenda	—dice—.	Los	que	llevan	pasas.	¿Me

trae	uno,	por	favor?	¿Tú	también	quieres,	Hardy?
—No,	gracias.	—Tose—.	Oh,	bueno,	¿por	qué	no?
—Perfecto,	oficial	—le	dice	la	camarera	a	Littlewood,	retrocediendo	con	los	ojos

fijos	en	su	cara.	Y	Littlewood	le	guiña	un	ojo.

www.lectulandia.com	-	Página	272



11

Al	salir	del	salón	de	té,	Hardy	tuerce	a	la	izquierda	y	va	andando	hasta	la	estación
de	metro.	 Lleva	 en	 el	 bolsillo	 una	 carta	 de	 Thayer.	 Tampoco	 es	 que	 sea	 una	 carta
propiamente	dicha,	porque	 las	cartas	de	Thayer	nunca	contienen	mucho	más	que	 la
información	básica	(cuándo	va	a	estar	de	permiso,	y	qué	día	planea	estar	en	Londres)
y	la	pregunta	fundamental:	¿a	qué	hora	puede	presentarse	en	el	piso	de	Hardy	«para
tomar	el	té»?	De	si	Thayer	utiliza	ese	eufemismo	por	los	censores	o	conforme	a	algún
criterio	 suyo,	Hardy	 no	 tiene	 ni	 idea;	 sólo	 sabe	 que	 encuentra	 todo	 este	 asunto	 de
contestar	 a	 las	 cartas	 de	 Thayer	 (la	 respuesta	 enviada	 a	 una	 dirección	 militar,	 y
solamente	 con	 la	 hora	 indicada	 para	 «el	 té»,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 tía
benévola)	tan	excitante	como	latoso.

En	 cualquier	 caso,	 parece	 que	 el	 sistema	 funciona.	 Ya	 han	 quedado	 un	 par	 de
veces	en	el	piso	de	Pimlico	a	primera	hora	de	la	tarde.	La	primera	vez	Hardy	estaba
nervioso;	de	hecho	se	molestó	en	comprar	galletas,	hervir	agua	y	preparar	el	juego	de
té,	 todo	 lo	cual	 resultó	bastante	 innecesario.	No	se	sirvió	ningún	 té.	En	vez	de	eso,
Thayer,	casi	en	cuanto	se	cerró	la	puerta,	se	abalanzó	sobre	Hardy,	lo	envolvió	en	la
peste	húmeda	de	su	abrigo	de	lana,	y	apretó	tanto	su	boca	contra	la	de	Hardy	que	les
chocaron	 los	 dientes.	 Enseguida	 estaban	 en	 el	 suelo,	 quitándose	 la	 ropa	 con	 tanta
brusquedad	que	Hardy	oyó	cómo	saltaban	 los	botones.	Que	Thayer	quisiera	que	 lo
sodomizara	no	fue	ninguna	sorpresa.	Keynes	le	había	advertido	del	hecho	curioso	de
que	casi	todos	los	soldados	de	permiso	querían	asumir	el	rol	pasivo	en	sus	encuentros
con	maricas.	«Entiéndeme,	no	es	que	me	queje»,	le	dijo	Keynes,	«sólo	que	resulta	un
poca	 raro,	 ¿no?	Yo	pensaba	 que	 serían	 ellos	 los	 que	 querrían	 sodomizar	 a	 alguien,
para	 poder	 decirse	 a	 sí	 mismos	 que	 no	 eran	 realmente	 maricas;	 que	 simplemente
estaban	aprovechando	la	ocasión,	porque	así	les	salía	más	barato	que	las	putas	y	esas
cosas…	,	pero	no.»	En	cambio,	por	lo	visto	querían	(como	decía	uno	de	los	queridos
de	 Keynes)	 «ver	 qué	 se	 sentía».	 Era	 como	 si	 después	 de	 tantas	 semanas	 en	 las
trincheras,	después	de	haber	matado	y	estado	a	punto	de	morir,	les	hiciese	falta	una
variante	 más	 intensa	 de	 estimulación	 erótica	 que	 la	 que	 podía	 proporcionarles	 la
cópula	corriente.	Tampoco	es	que	Hardy	se	negara	a	cumplir	cuando	Thayer	se	puso	a
cuatro	patas	con	el	culo	en	pompa,	a	pesar	de	que	(aunque	no	lo	hubiera	reconocido
ante	 ninguno	 de	 sus	 amigos,	 ni	 siquiera	 ante	Keynes)	 nunca	 hubiese	 practicado	 la
sodomía	anteriormente,	porque	su	repertorio	sexual	se	había	limitado	a	algunos	de	los
inefables	«actos	tremendamente	deshonestos»	que	la	 ley	castigaba	con	una	condena
menos	 severa.	Pajearse	y	mamarla.	Aunque	en	el	 caso	de	Hardy,	mucho	más	de	 lo
primero	que	de	lo	segundo,	dada	la	creencia	que	le	había	inculcado	su	madre	de	que
los	gérmenes	entraban	sobre	todo	por	la	boca.

¿Y	qué	habría	pensado	Gaye	si	lo	hubiera	visto	esa	primera	tarde	con	Thayer,	de
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rodillas	y	bombeando	mientras	Thayer	se	retorcía	y	gemía	bajo	él?	Realmente,	debía
de	hacerlo	bastante	bien	por	como	Thayer	gimoteaba	y	soltaba	palabrotas;	 tan	bien
que	por	un	momento	se	preguntó	si,	al	final,	no	debería	probar	con	una	mujer.	Pero
no.	Lo	que	 realmente	 le	gustaba	no	era	 tanto	 follar	como	el	evidente	paroxismo	de
placer	que	Thayer	estaba	experimentando.	Thayer	se	desenganchó,	se	dio	la	vuelta	y
puso	 las	 piernas	 sobre	 los	 hombros	 de	 Hardy.	 Ahora	 la	 cicatriz	 de	 la	 herida	 de
metralla	quedaba	justo	a	la	izquierda	de	la	boca	de	Hardy	(roja	y	dentada),	y	mientras
penetraba	a	Thayer	no	pudo	evitar	pasar	la	lengua	todo	a	lo	largo.	Thayer	aulló	y	se
corrió.	Hardy	también.

—Mierda	—dijo	Thayer,	retrocediendo	sobre	el	suelo	con	los	codos—.	Mi	pierna
mala.

—¿Te	he	hecho	daño?
—No,	sólo	es	esta	postura.	—Luego	se	puso	de	pie.	Parecía	mucho	más	desnudo

después	 del	 acto	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 él—.	 ¿Me	puedo	 lavar?	—le	 preguntó.	Y
Hardy	le	contestó	que	sí,	que	por	supuesto	que	podía	lavarse.

Y	 después…,	 precisamente	 después,	 quiso	 el	 té.	 Eso	 fue	 lo	 más	 curioso.
Cualquiera	hubiera	pensado	que	habría	tratado	de	salir	de	allí	lo	más	pronto	posible,
que	la	culpa	o	el	horror	ante	aquella	pasividad	tan	voraz	le	habrían	apabullado.	Pero
de	eso	nada.	Se	volvió	a	enfundar	el	uniforme,	se	sentaron	a	tomar	el	té	con	galletas,
y	Thayer	se	puso	a	hablar.	Habló	una	vez	más	de	sus	hermanas,	de	sus	padres,	de	una
chica	llamada	Daisy	con	la	que	llevaba	años…,	bueno,	a	la	que	conocía	desde	hacía
tiempo,	y	con	quien	(a	pesar	de	que	no	había	ningún	compromiso	oral	ni	escrito)	más
o	menos	 se	daba	por	hecho	que	 se	 acabaría	 casando;	pero	ahora,	 con	 la	guerra,	no
sería	 muy	 honrado	 por	 su	 parte	 casarse	 con	 ella	 si	 había	 tantas	 probabilidades	 de
dejarla	viuda,	¿no?	Aunque,	si	esperaban	hasta	que	se	terminara	la	guerra	(¿y	quién
sabía	cuándo	podía	ser	eso?)	sería	un	poco	tarde	para	empezar	a	formar	una	familia,
¿verdad?	Y	él	quería	tener	hijos.	Quería	un	niño,	al	que	llamaría	Dick,	por	su	amigo
Dick	Tarlow.

Ardí	escuchaba.	Muy	bien	podrían	haber	estado	de	nuevo	en	el	hospital,	con	 la
lluvia	cayendo	a	 través	de	 las	persianas	y	el	campo	de	críquet	 fuera.	Luego	Thayer
paró	de	hablar,	miró	el	reloj	y	dijo:

—Bueno,	será	mejor	que	me	vaya.	Tengo	que	coger	el	tren	a	Birmingham.	—y	se
levantó,	y	Hardy	también,	y	fueron	hasta	la	puerta,	donde	Thayer	se	puso	el	gabán	y
se	volvió	hacia	él.	Hardy	no	se	había	dado	cuenta	en	el	hospital	de	lo	alto	que	era.

—Oye	—le	 dijo	 Hardy—,	 ¿no	 te	 hace	 falta	 algo	 de…?	—Y	 echó	 la	 mano	 al
bolsillo.	Thayer	le	paró	la	mano,	y	negó	con	la	cabeza—.	Por	favor	—dijo	Hardy.

—No	 —dijo	 Thayer.	 Y	 le	 tendió	 la	 mano.	 Se	 la	 estrecharon	 virilmente.	 De
repente	Thayer	lo	atrajo	de	nuevo	hacia	él,	y	esta	vez	lo	besó	con	tanta	fuerza	que	le
hizo	sangre—.	Chao	—fue	su	última	palabra,	además	de	un	saludo	militar,	antes	de
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dar	media	vuelta	y	bajar	cojeando	las	escaleras.
Y	 la	 cosa	 se	 repitió	 dos	 veces.	 Entonces	 ayer	 llegó	 otra	 carta,	 y	 ya	 se	 han

intercambiado	telegramas.	Hoy	la	cita	es	a	las	dos	en	punto,	y	Hardy	está	deseando
llegar	al	piso	para	hacer	la	cama	y	prepararse	antes	de	que	llegue	Thayer.

Ramanujan	 le	 ha	 pegado	 la	 costumbre	 de	 ir	 a	 todas	 partes	 en	metro.	Ahora	 lo
coge	en	Russell	Square	y	va	hasta	South	Kensington	en	la	línea	de	Piccadilly;	luego
hace	transbordo	a	la	de	District,	que	lo	lleva	hasta	Victoria.	En	la	estación	compra	un
paquete	 de	 galletas	 (Bath	 Oliver,	 porque	 sabe	 que	 son	 las	 que	 más	 le	 gustan	 a
Thayer),	aparte	de	unas	flores	para	ponerlas	en	el	jarrón	de	la	mesa	de	la	cocina.	Hace
una	tarde	soleada	pero	fría,	y	aunque	la	perspectiva	de	ver	a	Thayer	le	llena	de	lo	que
tranquilamente	se	podría	llamar	alegría,	la	conciencia	de	los	problemas	del	mundo,	de
su	vida,	de	 la	vida	de	Littlewood,	 le	 entristece	un	poco.	Cada	vez	más,	parece	que
sólo	tiene	estos	breves	momentos,	y	luego	vuelven	los	problemas.	Y	lo	que	acrecienta
su	alegría	al	ver	a	Thayer	(siempre	que	lo	ve,	de	hecho)	es	evidentemente	el	milagro
de	que	Thayer	aún	no	esté	muerto.

Están	 floreciendo	algunos	crocos	en	Russell	Square.	Quitándose	 los	guantes,	 se
agacha	y	coge	unos	cuantos,	que	añade	al	ramo	que	ha	comprado,	y	después	sube	las
escaleras	 del	 piso	 pegando	 botes.	Va	 silbando.	 ¿El	 qué?	Alguna	 tontería,	 algo	 que
debe	de	haber	escuchado	en	la	radio	en	alguna	parte:

Como	al	Káiser	Bélgica	ha	machacado
y	Europa	le	ha	dado	unos	buenos	palos,
ahora	le	duele	al	sentarse	en	el	trono.
Pero,	cuando	John	Bull	empiece	a	darle,
nunca	en	la	vida	volverá	a	sentarse.

Mira	 el	 reloj.	 La	 una	 y	media.	 Sólo	 le	 queda	media	 hora,	 entonces,	 hasta	 que
Thayer	llame	al	timbre.

Abre	la	puerta.	Una	mujer	grita.	Desde	el	umbral	de	 la	cocina,	Alice	Neville	se
queda	mirándolo	con	la	mano	en	el	pecho.

www.lectulandia.com	-	Página	275



12

—Santo	Dios	—dice	Hardy.
—Me	ha	dado	un	susto	de	muerte	—dice	Alice.
—¿Qué	hace	usted	aquí?
—¿No	se	lo	ha	dicho	Gertrude?
—¿Qué	tenía	que	haberme	dicho?
—Que	estaba	yo	aquí.
—Pues	claro	que	no.
—Desde	 la	 semana	 pasada	 —dice	 Alice—.	 Me	 dijo	 que	 le	 escribiría	 para

decírselo…
—Gertrude	 sabe	 perfectamente	 que	 no	 siempre	 leo	 sus	 cartas.	—(Es	 cierto:	 un

efecto	colateral	de	trabajar	con	Littlewood.)	Alice	se	echa	a	llorar	en	silencio.
—La	avisé	de	que	esto	podía	ocurrir	—dice—.	Le	dije	que	a	usted	no	le	gustaría

cuando	se	enterara.
—Por	el	amor	de	Dios…
—Pero	ella	me	contestó	que	el	piso	era	de	los	dos,	así	que	mientras	durmiera	en

su	cuarto…,	y	como	usted	sólo	venía	los	fines	de	semana,	y	yo	los	fines	de	semana
me	vuelvo	a	Cambridge…

—No	sólo	vengo	los	fines	de	semana.	¿De	dónde	se	ha	sacado	semejante	cosa?	—
(Pero	es	cierto	que,	la	última	vez	que	la	vio,	le	dijo	a	Gertrude	que	sólo	iba	a	Londres
los	fines	de	semana.)

—Entonces	pregúntele	a	Gertrude.
—Cielo	santo,	pare	ya	de	llorar.
Pero	ella	no	para.	Saca	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	lo	lleva	a	la	nariz.	Y	mientras

tanto,	absurdamente,	Hardy	continúa	de	pie	en	el	vestíbulo,	con	la	puerta	abierta	y	los
vecinos,	al	parecer,	escuchándolo	todo.

—No	hace	falta	que	se	ponga	así.	Por	favor…,	deje	de	sollozar.	—Cierra	la	puerta
a	su	espalda,	cuelga	el	abrigo	en	la	percha,	pasa	a	su	lado,	entra	en	la	cocina	y	deja
las	 flores,	 en	 su	 húmedo	 envoltorio	 de	 papel	 de	 periódico,	 sobre	 la	 mesa—.	 No
soporto	los	llantos.

—¿Y	cómo	cree	que	me	siento?	Estaba	aquí,	ocupada	en	mis	propios	asuntos,	y
de	repente	se	abre	la	puerta	de	golpe	y	usted…	Podría	haber	estado	en	bata.

—Menos	mal	que	no	estaba.
Se	sienta.	Ella	sigue	de	pie.
—¿Pero	qué	hace	aquí,	de	todas	formas?	—le	pregunta.
—Trabajo	para	la	señora	Buxton	—responde	ella.
—¿La	señora	Buxton?
—Las	«Notas	de	la	Prensa	Extranjera»	en	la	Cambridge	Magazine.	Soy	una	de	las
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traductoras.
—¿De	qué	idioma?
—Del	sueco	y	del	alemán.
—¡Del	sueco!	¿Y	dónde	demonios	aprendió	usted	sueco?
—En	Suecia,	precisamente.	Pasé	algún	 tiempo	allí	de	niña.	Mi	madre	es	medio

sueca.	También	hablo	francés,	pero	la	señora	Buxton	necesita	que	la	ayuden	más	con
el	 sueco	 que	 con	 el	 francés,	 porque	 publica	 más	 cosas	 de	 la	 prensa	 alemana	 y	 le
sobran	 traductoras	 de	 francés.	Gertrude	 también	 trabaja	 para	 ella.	Gertrude	 traduce
del	francés.

—No	tenía	ni	idea.
—Si	se	hubiera	molestado	en	leer	sus	cartas,	estaría	al	tanto	de	todo.
Hardy	mira	la	mesa.	Ahora	que	entiende	por	qué	se	encuentra	Alice	en	Londres,

se	 avergüenza	 un	 poco	 de	 su	 reacción	 al	 topársela	 en	 el	 piso.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no
puede	 menos	 que	 admirar	 a	 la	 señora	 Buxton.	 Su	 columna	 en	 la	 revista	 es
prácticamente	el	único	sitio	donde	se	puede	leer	lo	que	está	pasando	realmente	en	el
mundo.	 «Un	 señora	muy	valiente»,	 dijo	Russell	 una	 noche	 en	 el	Hall,	 «y	 que	 está
haciendo	 una	 gran	 labor,	 dándonos	 una	 alternativa	 a	 esas	 inmundicias	 del	 Times.»
Así	que	Alice	trabaja	para	la	señora	Buxton…,	pues	bravo	por	ella.

—¿No	se	va	a	sentar?	—le	pregunta.
—No,	gracias.
—O	puedo	preparar	un	té.
—También	puedo	prepararlo	yo.
—Lo	prepare	quien	lo	prepare,	nos	vendría	bien	a	los	dos.
—Ya	lo	hago	yo.	—Alice	se	acerca	a	la	cocina,	donde	llena	el	hervidor;	así	que	la

feminidad	triunfa	sobre	la	propiedad.
—¿Y	 dónde	 hace	 todas	 esas	 traducciones?	 —pregunta	 tras	 unos	 instantes	 de

silencio.
—La	 mayoría	 aquí	 —dice	 ella.	 Ahora	 ya	 tiene	 los	 ojos	 secos—.	 Aunque

normalmente	las	mañanas	las	paso	en	Golders	Green.	Que	es	donde	viven	los	Buxton,
en	 Golders	 Green.	 Es	 su	 cuartel	 general.	 Voy	 y	 recojo	 los	 artículos	 que	 la	 señora
Buxton	 me	 ha	 asignado,	 y	 luego	 o	 trabajo	 allí	 (si	 hay	 sitio,	 porque	 puede	 estar
abarrotado)	o	cojo	mi	trabajo	y	me	lo	traigo	aquí.	He	puesto	una	mesa	en	el	cuarto	de
Gertrude.	Con	los	diccionarios.

—¿Quiere	decir	que	se	pasa	aquí	toda	la	semana?	¿Y	cuánto	tiempo	lleva	así?
—Sólo	una	semana.	Todos	necesitamos	 trabajar,	señor	Hardy.	Sobre	 todo	en	un

momento	tan	malo.
—Ya,	¿pero	a	Neville	qué	le	parece	que	se	ausente	usted?
—Lo	entiende.	Tengo	que	hacer	algo.
—¿Pero	no	le	importa	que	no	esté	usted	allí?
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Ella	se	limpia	las	manos	con	un	trapo	de	cocina.
—La	verdad,	señor	Hardy,	me	parece	que	no	hay	ninguna	necesidad	de	que	me

suelte	esas	indirectas	tan	poco	sutiles	—dice—.	Es	evidente	que	mi	presencia	aquí	le
desagrada.	Así	que	será	me…

—No,	no	es	eso.
—…así	que	será	mejor	que,	en	cuanto	pueda,	me	busque	otro	sitio.	Sin	embargo,

dada	la	hora	que	es,	y	teniendo	en	cuenta	que	la	revista	entra	en	prensa	mañana	y	que
debo	 entregar	 un	 artículo	 bastante	 temprano,	 espero	 que	me	dé	 permiso	 para	 pasar
una	noche	más	bajo	su	techo.

—Por	mí	no	hay	inconveniente,	de	verdad…
—En	 el	 cuarto	 de	 su	 hermana,	 claro,	 por	 el	 que	 debería	 añadir	 que	 pago	 un

alquiler.
—Por	 favor,	 señora	Neville.	No	hay	 inconveniente	 en	que	 se	 quede.	No	quería

decir	eso…	Sólo	que	yo	también	me	he	llevado	un	susto	al	verla	aquí.	No…,	no	me	lo
esperaba.

Ella	se	queda	 junto	a	 la	cocina,	con	 la	espalda	derecha,	y	el	hervidor	se	pone	a
silbar.

—Huelga	decir	que	ni	se	me	ocurriría	hacer	nada	que	interfiera	con	su	libertad	o
pueda	molestarle.

—No	me	está	usted	echando.	Gertrude	tiene	razón,	normalmente	sólo	paso	aquí
los	fines	de	semana.	Hoy	es	una	excepción.	Y,	por	supuesto,	soy	un	gran	admirador
de	la	señora	Buxton	(todo	el	mundo	admira	a	la	señora	Buxton)	y	quiero	hacer	lo	que
esté	en	mi	mano	para	ayudarla,	y	también	a	usted,	en	ese	esfuerzo	tan	noble.

—Por	el	que,	ni	que	decir	tiene,	no	recibimos	ninguna	compensación	económica.
—Ni	que	decir	tiene,	en	efecto.
—Pues	es	un	alivio	que	lo	vea	usted	de	esa	forma.	—Apaga	el	hervidor	y	vierte	el

agua	caliente	en	la	tetera—.	Y	tampoco	hace	falta	decir,	señor	Hardy,	que	intentaré	no
estorbarle.	 En	 cuanto	 me	 haya	 tomado	 el	 té,	 me	 encerraré	 en	 el	 dormitorio	 de
Gertrude.	Haré	menos	 ruido	 que	 un	 ratón.	Ni	 siquiera	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 estoy
aquí.

De	repente,	suena	el	timbre.	Hardy	se	sobresalta.
—Dios	mío	—dice.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Alice.
—Una	amistad…	Había	quedado	con	ella.	Me	había	olvidado.
—Pues	hágala	pasar.	¿O	prefiere	que	yo…?
—No,	ya	voy.	No	se	preocupe.	—Casi	echa	a	correr	hacia	la	puerta	y	llega	antes

que	ella—.	Es	sólo	una	cosa	que	tenían	que	traerme,	ya	la	cojo	abajo.	—Y,	cerrando
la	puerta	a	su	espalda,	baja	corriendo	hasta	el	portal,	y	abre	la	puerta	principal,	donde
se	topa	con	Thayer,	radiante,	sonriendo	bajo	la	lluvia.	Con	la	lluvia	en	el	pelo.
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—Thayer	—dice.
—Hola,	Hardy	—dice	Thayer,	y	está	a	punto	de	entrar	cuando	Hardy	le	impide	el

paso.
—¿Qué	pasa?
—Me	temo	que…	—Hardy	sale	afuera,	cerrando	la	puerta	tras	ellos—.	Me	temo

que	 ha	 habido	 una	 especie	 de	malentendido	—dice,	 bajando	 la	 voz—.	Verás	—se
inclina	hacia	él	para	poder	susurrárselo—,	es	que	comparto	el	piso	con	mi	hermana,	y
bueno,	 sin	 decirme	 nada,	 se	 lo	 ha	 prestado…	 a	 una	 amiga	 suya	 que	 va	 a	 pasar	 la
noche	en	su	cuarto.	Así	que	no	estoy	solo.	Hay	una	señora	arriba.

Una	sombra	cruza	la	cara	de	Thayer.
—Ah,	ya	entiendo	—dice—.	Una	señora.
Hardy	 asiente	 y	 niega	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 vez;	 sin	 ser	 consciente,	 luego	 se	 dará

cuenta,	de	que	está	imitando	a	Ramanujan.
—Te	 estoy	 diciendo	 la	 verdad	 —dice—,	 es	 una	 amiga	 de	 mi	 hermana.	 De

Cambridge.	Trabaja	en	Londres,	y	Gertrude,	sin	decirme	nada…
—Pues	menudo	fastidio,	¿no?	Y	pensar	que	he	venido	en	tren	desde	Birmingham

sólo	para…
—Lo	siento.	Lo	 siento	muchísimo.	Si	 hubiera	 tenido	 la	menor	 idea	de	que	 ella

estaría	aquí…
—Ya.	—	Thayer	vuelve	a	sonreír,	pero	esta	vez	su	sonrisa	es	burlona—.	Bueno,

pues	es	lo	que	hay…	Chao.
Se	vuelve.	Hardy	le	pone	una	mano	en	el	brazo.
—Espera	—dice—.	 Si	me	 esperas	 un	momento	 (déjame	 pensar).	 Podemos	 ir	 a

otra	parte.	Nos	podríamos	encontrar	más	tarde	en…	un	hotel.
—¿Un	hotel?	¿Pero	qué	te	has	creído?	¿Que	soy	una	puta?
—No	es	eso.
—Podrías	haber	dicho:	«Lo	siento,	Thayer,	está	aquí	una	amiga	de	mi	hermana,	y

debido	a	esa	amiga	de	mi	hermana	me	temo	que	no	puedo	ofrecerte	más	que	una	taza
de	té,	sube,	siéntate	hasta	que	entres	en	calor	y	déjame	que	te	presente	a	la	amiga	de
mi	hermana	antes	de	volver	a	subirte	al	tren.

—Lo	siento.
—«Querida	amiga	de	mi	hermana,	éste	es	Thayer,	del	primer	regimiento	de	West

Yorks.	Thayer,	ésta	es	la	amiga	de	mi	hermana.»	«¿Qué	tal	está	usted?»	«¿Y	usted?»
En	 cambio	 has	 dicho:	 «Me	 da	 vergüenza	 que	 te	 vean,	 espérame	 aquí	 en	 la	 calle	 y
luego	nos	encontramos	en	un	hotel.»

—No	es	para	ponerse	así.
—No	me	jodas.
—Espera,	 por	 favor…	Lo	 siento.	Debería	 haberte	 dicho	 eso.	 Pero	 ni	 se	me	 ha

ocurrido.	Claro	que	puedes	subir.	—Tose—.	Vamos	a	partir	de	cero,	Thayer,	sube,	por
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favor,	y…
—Demasiado	tarde.
—¿No	vas	a	subir	a	tomarte	un	té?
—Malditos	 ricos,	 nunca	 entendéis	 nada,	 ¿verdad?	 No	 se	 puede	 partir	 de	 cero

cuando	ya	la	has	jodido.	Inténtalo	en	las	trincheras	con	el	culo	lleno	de	puta	metralla
alemana…

Una	vez	más	Hardy	le	pone	la	mano	en	el	brazo	a	Thayer.
Thayer	lo	retira	de	golpe.
—¡No	me	toques!
—Lo	siento,	espero…
Thayer	se	da	la	vuelta,	cruza	la	calle	hacia	la	plaza.
—Thayer…	—le	 grita	Hardy.	Está	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar,	 igual	 que	Alice

antes—.	Thayer,	por	favor…
—Olvídame	—dice	Thayer	a	lo	lejos,	por	encima	del	hombro.
—Thayer,	espérame.
Y	 en	 ese	momento,	 cuando	 casi	 va	 a	 salir	 en	 su	 persecución,	 pasa	 un	 policía.

Oliéndose	que	ahí	hay	jaleo,	se	acerca	hasta	Hardy.
—¿Todo	bien,	señor?	—pregunta—.	¿Ese	tipo	le	está	molestando?
—No,	no	pasa	nada,	gracias	—dice	Hardy.
—¿Le	está	molestando?	—grita	el	policía	a	Thayer.
—¿Que	si	le	estoy	molestando?
—No,	no	pasa	nada.	—Hardy	 intenta	poner	un	gesto	de	normalidad—.	Gracias,

oficial.	Buenas	noches.
Y,	dándose	la	vuelta,	entra	de	nuevo	en	el	edificio.

www.lectulandia.com	-	Página	280



13

Para	 Alice,	 hay	 algo	 conmovedor	 en	 la	 ignorancia	 de	 su	 marido.	 No	 entiende
nada.	Lo	que	es	peor,	no	 sabe	que	no	entiende	nada.	Mientras	que	ella	 lo	 entiende
todo	perfectamente,	demasiado	incluso.

Ese	 fin	 de	 semana,	 por	 ejemplo,	 está	 sentada	 en	 la	 habitación	 que	 ha	 acabado
viendo	como	el	cuarto	de	Ramanujan	(el	cuarto	de	invitados,	ahora	transformado	en
despacho,	en	un	sitio	donde	ella	puede	dedicarse	a	sus	traducciones)	cuando	él	entra
de	puntillas	por	la	puerta	y	le	posa	las	manos	sobre	los	hombros.	Ella	se	sobresalta.

—Por	favor,	no	me	asustes	así	—dice.
—Lo	 siento	—dice	 él—.	Es	que	me	moría	 de	ganas	de	 tocar	 a	mi	 encantadora

mujercita.
—Está	muy	bien,	pero	la	próxima	vez	que	te	mueras	de	ganas	llama	primero,	por

favor.
—Claro,	cariño.	¿Y	qué	estás	traduciendo?
—Un	artículo.
—¿Sobre	qué?
—Inglaterra	y	la	paz.
—¿Qué	dice?
—Que	estamos	posponiendo	la	paz.
—Déjame	ver.	—Lee	por	encima	del	hombro	de	ella—.	«Inglaterra	echó	en	cara	a

Alemania	sus	ganas	de	guerra	en	julio	de	1914,	pero	desde	finales	de	agosto	de	1914
ha	repetido	que	Alemania	deseaba	la	paz,	aunque	todavía	no	ha	llegado	el	momento.»
¿No	sería	mejor	decir	que	«todavía	no	es	el	momento»?

—A	la	señora	Buxton	le	gustan	las	traducciones	lo	más	literales	posibles.
—Ay,	la	señora	Buxton…,	que	con	sus	malas	artes	se	lleva	a	mi	mujer	a	trabajar	a

su	burdel	cinco	días	a	la	semana…
—Sí,	ya	sé	que	te	parece	muy	gracioso,	Eric.
—Y	sabe	Dios	a	qué	tipos	más	raros	tendrás	que	ofrecer	tus	servicios…
—Gracias,	Eric.	Ahora,	si	no	te	importa…
—¡Pero	si	siempre	estás	trabajando!	¿No	puedes	cogerte	unas	horas	libres?
—¿Y	las	horas	que	tú	te	pasabas	trabajando,	cuando	estabas	sacándote	el	título?

Horas	y	horas	sola,	¿y	alguna	vez	te	dije	algo?
—Pero,	cariño…
—Es	 la	 pura	verdad.	No	puedes	pretender	que	me	pase	 el	 resto	de	mi	vida	 ahí

sentada	sin	hacer	nada,	a	tu	entera	disposición.
—Está	bien,	cariño.
—Y	 no	 es	 como	 si	 me	 fuera	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 de	 compras	 o	 a	 los

conciertos;	este	trabajo	es	importante.	A	su	manera,	es	un	trabajo	bélico.
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—Está	 bien,	 ya	me	 ha	 quedado	 claro.	 Es	 sólo	 que…,	 bueno,	 que	 últimamente
siempre	 estás	 fuera	 y…	 cuando	 vuelves	 es	 para	 encerrarte	 en	 este	 cuarto.	 Si	 no	 te
conociera	bien,	pensaría	que	tratas	de	evitarme.

Ella	cierra	los	ojos.	Así	que	por	fin	lo	ha	entendido…	Casi	es	un	alivio.
—Pero,	evidentemente,	no	es	lo	que	pienso…	Maldita	sea.
—Siento	ser	tan	egoísta.	—Le	revuelve	el	pelo—.	Y	tienes	razón,	tuviste	mucha

paciencia	conmigo	todos	esos	años.	Y	ahora	la	tengo	que	tener	yo	contigo.
Retrocede	 de	 puntillas,	 en	 plan	 teatral;	 cierra	 la	 puerta	 a	 su	 espalda;	 vuelve	 a

abrirla	y	asoma	la	cabeza.
—¿Quieres	que	te	traiga	algo?	¿Una	taza	de	té?
—No,	nada.
—¿Algo	de	comer?
—No,	no	me	hace	falta	nada,	Eric.
—Entonces,	perdona.	—Su	voz	es	un	susurro.	Y	una	vez	más	cierra	la	puerta.
Alice	 respira	 hondo.	 Luego	 se	 queda	 mirando	 la	 página	 que	 tiene	 delante	 (la

traducción)	 y	 se	 fija	 en	 un	 borrón	 justo	 al	 final	 de	 una	 frase	 en	 la	 que	 estaba
trabajando.	Seguro	que	se	le	ha	movido	la	pluma	cuando	Eric	la	ha	asustado.

Bueno,	por	lo	menos	se	ha	ido.
¿Y	 cómo	 es	 posible,	 después	 de	 todo	 este	 tiempo,	 que	 no	 acabe	 de	 captar	 la

verdad,	que	no	acabe	de	darse	cuenta	de	que	ella,	efectivamente,	 lo	ha	dejado,	o	al
menos	lo	está	dejando?

¿Y	por	qué?	¿Ya	no	le	quiere?
Cuando	empezó	a	trabajar	con	la	señora	Buxton,	la	razón	que	se	dio	a	sí	misma

fue	que	no	podía	soportar	ni	un	día	más	encerrada	en	casa	con	Ethel,	cuando	tenía	tan
tremendamente	 cerca	 el	 fragor	 de	 la	 guerra.	 A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 parecer
alegre,	Eric	no	era	capaz	de	esconder	su	preocupación.	Ella	sabía	que	tenía	problemas
con	Butler	por	su	oposición	a	la	guerra.	Pensaba	que	había	alguna	posibilidad	de	que
perdiese	su	cargo	docente.	Admiraba	su	estoica	devoción	a	sus	ideales	(¿cómo	no	iba
a	 admirarla?)	y,	 sin	 embargo,	 a	pesar	de	 todo	el	 respeto	que	 le	 inspiraba,	 no	podía
soportar	que	 la	 tocara.	 Incluso	después	de	que	 su	 fantasía	 sobre	que	Ramanujan	 se
enamorara	de	ella	acabara	suponiendo	una	humillación,	tampoco	podía	soportar	que
la	tocara.	Y	él	estaba	siendo	increíblemente	tonto.

Él	le	preguntó	qué	pasaba.	En	pocas	palabras,	ella	se	quejó	de	aburrimiento,	de	su
deseo	de	hacer	algo,	en	vez	limitarse	a	estar	allí	sentada.	Él	mencionó	toda	clase	de
posibilidades.	En	Cambridge,	el	Cuerpo	de	Emergencia	Femenino	se	había	empeñado
en	ocupar	a	las	mujeres	en	hacer	juguetes.	Otras	mujeres	trabajaban	como	revisoras
de	trenes	o	rastrillando	la	tierra.	Ella	intentó	no	echarse	a	reír	ante	su	ingenuidad.	Lo
que	quería	hacer,	claro,	era	escribir	(artículos	brutales	y	sesgados	que	aniquilaran	la
complacencia	 inglesa	 respecto	 a	 la	 guerra,	 sin	 siquiera	 mencionarla;	 esa	 clase	 de
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cosas).	No	obstante,	aunque	tuviera	el	talento	necesario,	no	tenía	los	contactos.	No	se
movía,	como	la	 tía	Daisy	e	Israfel,	en	círculos	 literarios.	Así	que	se	quedó	en	casa,
volviéndose	 cada	 vez	 más	 irritable,	 hasta	 que	 una	 mañana	 recibió	 una	 nota	 de
Gertrude	contándole,	como	lo	más	normal	del	mundo,	que	en	su	tiempo	libre	había
empezado	a	traducir	para	la	señora	Buxton.	Y	evidentemente,	dado	que	Alice,	igual
que	 su	marido,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 fiel	 seguidora	 de	 las	 «Notas	 de	 Prensa
Extranjera»,	 inmediatamente	 pensó	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 tal	 vez	 ella	 también
pudiese	 echar	 una	mano	 con	 las	 traducciones.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿cuántos	 ingleses
podía	haber	que	entendieran	el	sueco?

Así	 empezó	 la	 cosa.	 Enseguida	 le	 escribió	 a	 Gertrude,	 que	 le	 contestó	 al	 día
siguiente	diciéndole	que	debía	presentarse	 en	Londres	 lo	 antes	posible.	Gertrude	 le
había	hablado	a	la	señora	Buxton	de	ella,	de	sus	conocimientos	de	sueco	y	alemán,	y
la	señora	Buxton	le	había	rogado	que	le	pidiera	a	Alice	que	le	echara	una	mano.	¡Y
qué	 estimulante	 había	 sido	 aquello:	 sentir	 por	 fin	 que	 podía	 servirle	 de	 ayuda	 a
alguien!	Conque	ese	sábado	cogió	el	tren	a	Londres,	y	después	el	metro	hasta	Golders
Green,	donde	vivía	la	señora	Buxton.	Gertrude	le	abrió	la	puerta	para	hacerla	pasar.
Salían	 toda	 clase	de	 ruidos	del	 interior:	máquinas	de	 escribir,	 voces	discutiendo	en
varios	 idiomas,	 la	mayoría	 desconocidos…	Un	 chaval	 pasó	 pitando,	 el	 hijo	 de	 los
Buxton.	Luego	Gertrude	la	llevó	hasta	el	cuarto	de	estar,	que	era	un	caos:	recortes	de
periódico	 cubriendo	 todas	 las	 superficies	 disponibles	 y	 una	 gran	 parte	 del	 suelo,
mientras	 que	 en	 los	 distintos	 sillones	y	 sofás	 y,	 en	 algunos	 casos,	 sentados	 con	 las
piernas	cruzadas	sobre	la	alfombra,	había	hombres	y	mujeres	leyéndose	mutuamente
cosas	 en	voz	 alta	 en	multitud	de	 idiomas,	 y	 pasando	 sin	 parar	 las	 finas	 páginas	 de
diccionarios	y	 tesauros,	y	contrastando	entre	sí	diferentes	posibilidades.	Un	hombre
que	trabajaba	en	un	artículo	italiano	le	preguntó	a	una	mujer	que	estaba	escribiendo	a
máquina:

—¿Cómo	traduciría	maggari?
—¿Quizá?
—No,	eso	sería	forse.	Maggari	es	más…	«ojalá».
—¿Cómo	es	la	frase?
Pero	 antes	 de	 que	Alice	 pudiera	 escuchar	 la	 frase	 (y	 su	 italiano	 era	 lo	 bastante

bueno	como	para	poder	dar	una	opinión)	Gertrude	la	había	llevado	hasta	el	comedor,
donde	 dos	 mujeres	 estaban	 sentadas	 a	 ambos	 lados	 de	 una	 mesa	 cubierta	 de
periódicos,	como	el	suelo	del	cuarto	de	estar.	Una	de	las	mujeres	se	levantó.	Tenía	un
rostro	hermoso	y	adusto,	un	poco	como	un	jarrón	Wedgwood;	llevaba	ropa	elegante
pero	 cómoda:	 una	 falda	 larga	 y	 una	 blusa	 cuyos	 dibujos	 almenados	 recordaban	 las
vidrieras	de	las	iglesias.

—Usted	debe	de	ser	la	señora	Neville	—dijo,	tendiéndole	la	mano—.	Bienvenida;
siéntese,	por	favor.	Le	presento	a	mi	hermana,	Eglantyne	Jebb.
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Le	hermana	se	levantó.	Era	a	la	vez	más	masculina	y	menos	directa	que	la	señora
Buxton:	 el	 efecto	 de	 su	 vigoroso	 apretón	 de	 manos	 un	 poco	 menguado	 por	 su
renuencia	a	mirar	a	Alice	a	 la	cara.	Cuando	hablaba	mantenía	 las	manos	en	el	aire,
gesticulando,	menos	 por	 enfatizar	 sus	 palabras,	 sospechó	Alice,	 que	 por	 taparse	 la
cara.

La	 señora	 Buxton,	 por	 el	 contrario,	 era	 un	 oasis	 de	 calma	 en	 medio	 de	 aquel
pandemonio	 en	 que	 se	 había	 transformado	 su	 hogar,	 un	 pandemonio	 que	 aceptaba
alegremente,	aunque	con	una	pizca	de	pesar,	porque	le	dijo	a	Alice:

—Discúlpeme	por	 este	desorden.	Acaban	de	 llegar	 los	periódicos.	Usted	 lee	 en
alemán,	¿verdad?

—Y	en	sueco.
—Estupendo.	Con	el	sueco	no	acierto	una.	No	le	encuentro	sentido	por	ninguna

parte.	El	alemán,	en	cambio,	lo	leo	lo	suficientemente	bien	como	para	por	lo	menos
poder	opinar	sobre	las	traducciones	que	hacen	los	que	tienen	más	conocimientos	de
ese	idioma	que	yo.	—Abrió	un	ejemplar	del	Vorwärts—.	A	lo	mejor	puede	ayudarnos
dándonos	su	opinión,	señora	Neville.	Un	lector	bastante	impertinente	nos	ha	mandado
una	carta	quejándose	de	que	hemos	traducido	mal	la	palabra	Ausnahmegesetze.	Es	el
tipo	de	palabra	que	no	viene	en	los	diccionarios.	¿Cómo	la	traduciría	usted?

Alice	 se	 sentó,	 rígida.	 ¿La	 estaban	 poniendo	 a	 prueba,	 aunque	 fuera	 de	 una
manera	tan	sutil?

—A	ver.	Ausnahme	sería…	excepción,	supongo,	y	gesetze,	 legislación,	¿no?	Así
que…	¿legislación	excepcional?

La	señora	Buxton	sonrió.
—Exactamente.	¿Ves?,	te	lo	dije,	Eglantyne,	ese	señor	no	tenía	razón.	—Le	pasa

una	carta	a	Alice—.	Tras	varios	párrafos	de	escatimar	alabanzas,	el	remitente,	un	tal
señor	Marx,	deja	caer	con	cierta	arrogancia	que,	en	su	opinión,	hemos	traducido	mal
esa	 palabra,	 que	 debería	 ser	 traducida	 por	 «legislación	 de	 emergencia».	 Pero	 una
«legislación	de	emergencia»	no	sería	Ausnahmegesetze,	sino	más	bien	algo	así	corno
Notstandsgesetze.	 —Cerró	 el	 periódico—.	 ¿Lo	 ve,	 señora	 Neville?,	 una	 tiene	 que
andarse	con	ojo.	Y,	por	mucho	que	trabajemos,	siempre	habrá	alguien	que	se	queje.
Aun	así,	hay	que	hacerlo.

—No	sé	cómo	explicarle	—dijo	Alice—	lo	mucho	que	admiro	la	honradez	de	su
labor.

—Gracias	—dijo	 la	 señora	Buxton,	y	 luego	exclamó	de	 repente—:	Cielo	 santo,
no	 le	 he	 ofrecido	 nada	 de	 beber.	 ¿Le	 apetece	 algo?	 Afortunadamente	 tengo	 dos
mujeres	por	ahí	que,	como	no	saben	escribir	a	máquina	y	no	hablan	más	idioma	que
el	inglés,	se	han	ofrecido	a	llevar	la	cocina.	Cosa	que,	debo	añadir,	mi	marido	y	mis
hijos	agradecen	mucho.	Ya	ve,	tengo	una	suerte	tremenda.	Hay	tanta	gente	con	ganas
de	ayudar…	Bueno,	¿y	qué	le	podemos	ofrecer?
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—No	me	apetece	nada	—dijo	Alice—,	pero	gracias	por	preguntar.	La	verdad	es
que	estoy	deseando	ponerme	a	trabajar.

—Eso	es	maravilloso.	Pues	¿por	qué	no	empieza	con	este	artículo	de	Vorwärts?
Me	 será	 muy	 útil	 en	 mi	 discusión	 con	 el	 señor	 Marx,	 porque	 contiene	 tanto	 la
polémica	Ausnahmegesetze	como	Sondergesetz,	que	está	más	cerca	de	lo	que	él	dice.

—Me	emociona	mucho	—dice	Alice,	 cogiendo	el	periódico—	que	me	den	esta
oportunidad.

—Me	temo	que	no	va	a	pensar	lo	mismo	dentro	de	unos	días.	¡A	lo	mejor	quiere
salir	 corriendo	 como	 una	 loca!	 Pero	 no	 se	 preocupe.	 En	 cualquier	 caso,	 le
agradeceremos	todos	los	minutos	u	horas	que	pueda	dedicamos.

—No	 voy	 a	 salir	 corriendo	 como	 una	 loca	 —dijo	 Alice,	 aunque	 le	 hubiera
gustado	añadir:	éste	es	el	sitio	al	que	he	venido	corriendo…	Pero	no	dijo	nada.

Así	 que	 en	 eso	 se	 ha	 convertido	 su	 vida:	 cinco	 días	 en	Londres,	 en	 los	 que	 se
queda	 en	 el	 piso	 de	 Gertrude,	 y	 luego	 el	 fin	 de	 semana	 en	 casa.	 Llega	 tarde	 los
viernes,	y	 se	va	 tarde	 los	domingos.	Dos	noches	con	Eric	es	 lo	máximo	que	puede
soportar.	Como	para	celebrar	su	presencia,	a	Ethel	 le	ha	dado	por	preparar	comidas
muy	elaboradas	los	fines	de	semana,	carne	y	faisanes	asados,	y	un	pato	al	curry	que	le
recuerda,	con	cierta	nostalgia,	 los	días	en	que	cocinaban	para	Ramanujan.	Pero	ella
ya	 no	 puede	 con	 todas	 esas	 cosas.	 En	 Londres	 su	 vida	 se	 caracteriza	 por	 una
sofisticada	frugalidad.	Bebe	té	claro	y	come	sándwiches	que	consisten	en	la	loncha	de
queso	 más	 fina	 del	 mundo	 entre	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 igual	 de	 finas.	 De	 vez	 en
cuando,	una	naranja.	Ha	perdido	peso,	cosa	que	a	Eric	no	le	gusta	nada.	«Me	gustan
las	mujeres	 con	 carne	 en	 los	 huesos»,	 dice	 a	 la	 vez	 que	 le	 pega	 un	 azote	 en	 esas
posaderas	ya	no	tan	anchas.

Ella	 no	 le	 hace	 caso.	 ¿Cómo	 le	 va	 a	 explicar	 algo	 a	 un	 hombre	 que	 apenas
entiende	su	propio	sufrimiento?	Tal	vez	debería	decirle:	«Eric,	lo	que	estás	sintiendo
es	 pena,	 porque	 tu	 mujer,	 a	 la	 que	 amas,	 ya	 no	 te	 ama	 a	 ti»,	 y	 entonces	 él
comprendería.	Sin	embargo,	si	le	dijera:	«En	este	momento	no	puedo	soportar	que	me
den	cama	y	comida	tan	ricamente,	tengo	que	salir	al	frío	con	botas	y	paraguas,	tengo
que	 dormir	 en	 un	 piso	 difícil	 de	 calentar	 en	 una	 cama	 que	 es	 una	 tortura	 para	 la
espalda»,	 ¿sería	 capaz	 de	 comprender	 esa	 necesidad	 de	 autocastigo,	 de	 penitencia?
Una	 necesidad	 quizá	 de	 experimentar	 siquiera	 un	 ápice	 (como	 mínimo)	 del
sufrimiento	que	están	experimentando	los	soldados.	O	la	necesidad	de	librarse	de	ese
terrible	 sabor	 de	 boca,	 el	 sabor	 del	 té	 que	 tenía	 el	 aliento	 de	 Ramanujan,	 cuando
apretó	sus	labios	contra	los	suyos	y	él…

Le	parece	imposible	haber	hecho	algo	así.	Haberse	humillado	de	esa	manera.	Es
algo	que	nunca	le	podrá	contar	a	Eric.

Y	si	no	puede	contárselo	a	Eric,	si	no	puede	explicárselo	a	él,	y	mucho	menos	a	sí
misma,	 lo	 que	 sintió	 aquella	 tarde,	 mientras	 volvía	 andando	 a	 casa	 desde	 Trinity,
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¿cómo	 le	 va	 a	 explicar	 por	 qué	 le	 hace	 falta	 la	 austeridad	 de	 la	 estrecha	 cama	 de
Gertrude,	en	ese	piso	deprimente?

Hardy	 aún	 no	 ha	 regresado.	Al	menos	 desde	 aquella	 visita.	Tampoco	 es	 que	 le
haya	preguntado	a	Gertrude	si	ha	hablado	con	su	hermano	sobre	que	Alice	se	quede
allí.

Curioso	que	en	el	transcurso	de	esa	noche,	la	noche	en	que	tanto	Hardy	como	ella
durmieron	en	el	piso,	no	hablasen	una	sola	vez	de	Ramanujan.	Ella	no	mencionó	en
ningún	momento,	 y	 él	 tampoco,	 la	 cena	 a	 la	 que	 no	 la	 invitaron,	 de	 un	modo	 tan
significativo.	 Ni	 la	 desaparición	 de	 Ramanujan,	 y	 su	 posterior	 reaparición.	 O	 la
correspondencia	tan	tensa	que	desencadenó	esa	desaparición.

Eric	tampoco	habla	nunca	de	Hardy.	Ni	de	Ramanujan.	¿Por	qué	será?	¿Tal	vez
porque,	aunque	no	lo	reconozca,	percibe	lo	que	la	incomoda	la	sola	mención	de	sus
nombres?	Evidentemente,	tiene	que	verlos	a	los	dos.	A	Hardy	todos	los	días.	Cuando
no	hablan	de	matemáticas,	deben	de	hablar	de	política,	de	 la	negativa	de	Russell	 a
mantener	 la	 boca	 cerrada,	 del	 esfuerzo	 casi	 premeditado	 que	 hace	 por	 provocar	 a
Butler.	A	Eric	le	encanta	contarle	a	Alice	todo	lo	que	pasa	en	Trinity.	Pero	por	alguna
razón,	cuando	lo	hace,	nunca	saca	a	relucir	a	Hardy.

Cae	 la	 tarde.	 Está	 contenta.	 Una	 noche	 más,	 un	 día	 más,	 y	 ya	 podrá	 volver	 a
Londres.	Se	muere	de	ganas	de	volver	a	Londres.	Y	no	sólo	porque	últimamente	sea
más	feliz	allí	que	aquí.	Sino	también	porque	ha	entrado	alguien	en	su	vida	cuya	sola
presencia	 basta	 para	 hacer	 revivir	 en	Alice	 esa	 sensación	 de	 posibilidad…	Aunque
lejanas,	surgen	perspectivas	de	placer	ante	ella	cuando	quiera	que	vea	a	esa	persona.
Esa	 persona	 a	 la	 que	 vio	 por	 primera	 vez	 la	 semana	 pasada,	 en	 casa	 de	 la	 señora
Buxton.	Una	nueva	recluta.

—Ah,	Alice	—dijo	Dorothy,	ahora	ya	se	trataban	de	tú—,	¿te	importa	explicarle
un	poco	a	esta	señora	cómo	funciona	esto?	Ha	venido	a	recoger	algunas	cosas	para
llevárselas	a	casa.	Vive	en	Cornualles	y	habla	perfectamente	italiano.

Alice	se	volvió.	Ante	ella,	radiante	y	muy	embarazada,	estaba	la	señora	Chase.	La
amiga	de	Littlewood	con	la	que	Gertrude	y	ella	habían	coincidido,	aunque	sólo	fuera
un	momento,	en	el	zoo.

—Ya	nos	conocemos	—dijo	Alice.
La	señora	Chase	arrugó	la	frente,	desconcertada.
—¿Ah,	sí?,	pues	perdóneme	entonces	—dijo	la	señora	Chase—.	Tengo	muy	mala

memoria	 últimamente.	 Es	 curioso,	 éste	 es	mi	 tercer	 embarazo,	 y	 siempre	me	 pasa
algo	raro.	En	el	último	me	moría	de	sed.

—No	pasa	nada	—dijo	Alice—.	Soy	Alice	Neville.	Nos	conocimos	en	el	zoo…
Parece	que	han	pasado	siglos…	Yo	estaba	con	Gertrude	Hardy.

Entonces	se	hizo	la	luz,	una	luz	visible	en	los	ojos	de	la	señora	Chase.	¿Pero	era
un	recuerdo	agradable?
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—Claro…	—dijo,	sonriendo—.	Qué	alegría	verla.
Y	alargó	la	mano,	y	cogió	a	Alice	del	brazo,	y	misteriosamente,	de	una	forma	casi

excitante,	la	besó	en	la	mejilla.
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14

Nueva	sala	de	conferencias,
Universidad	de	Harvard
A	finales	de	1916,	teníamos	la	fórmula	de	las	particiones.
Se	escribía	así:

donde

p	siendo	la	suma	resultante	de	los	p	enteros	positivos	menores	que	q	y	primos	de	q,	v
es	del	orden	de	√n,	y	ωp·q	es	una	raiz	24-ésima	de	la	unidad	yp

Hoy	 en	 día,	 siempre	 que	 escribo	 esa	 fórmula,	 pienso:	 ¡qué	 criatura	 más
extraordinaria!	 Es	 como	 uno	 de	 esos	 osos	 de	 circo	 entrenados	 para	 mantener	 un
automóvil	en	equilibrio	sobre	el	hocico,	o	algo	semejante.	Hay	un	resplandor	en	cada
una	de	 sus	barrocas	 circunvoluciones;	 aunque	 el	 resplandor	da	una	 falsa	 impresión
del	 laborioso	 proceso	 que	 seguimos	 para	 lograrlo:	 a	 veces	 un	 proceso	 de	 ensayo	 y
error,	 como	 si	 estuviéramos	 en	medio	 de	 una	 habitación	 cuyas	 paredes	 estuviesen
repletas	de	miles	y	miles	de	interruptores	eléctricos,	y	tuviéramos	que	probarlos	todos
con	el	objetivo	de	alcanzar	al	final	determinado	grado	de	luminosidad.	Un	interruptor
nos	 acercaba	 a	 ese	 resultado;	 y	 entonces	 probábamos	 otro	 y	 la	 luz	 se	 volvía
deslumbrante,	 o	 la	 habitación	 se	 quedaba	 completamente	 a	 oscuras.	 Aun	 así,	 nos
pasamos	 semanas	 aproximándonos	 cada	 vez	 más,	 y	 luego	 un	 día,	 casi	 sin	 darnos
cuenta,	tuvimos	la	luz	exacta.

Ahora	 debo	 dirigirme	 de	 nuevo	 a	 la	 facción	mística	 que	 acepta,	 sin	 asomo	 de
incredulidad,	la	afirmación	de	Ramanujan	de	que	sus	descubrimientos	matemáticos	se
le	 ocurrían	 en	 sueños,	 o	 que	 las	 fórmulas	 se	 las	 apuntaba	 una	 diosa	 en	 la	 lengua.
Estoy	 seguro	 de	 que	 él	 se	 lo	 creía	 de	 verdad,	 igual	 que	 yo	 me	 creo	 que,	 en
determinados	 momentos,	 conseguía	 sacar	 de	 las	 profundidades	 de	 su	 imaginación
cofres	 de	 tesoros	 en	 los	 que	 centelleaban	 joyas	 relucientes,	 mientras	 los	 demás

www.lectulandia.com	-	Página	288



continuábamos	picando	en	las	minas	de	diamantes	con	nuestros	zapapicos.	Aun	así,
la	capacidad	de	viajar	asiduamente	(como	no	podía	hacer	el	pobre	Moore)	a	regiones
de	 la	 mente	 que	 para	 muchos	 de	 nosotros	 están	 prohibidas	 no	 requiere
necesariamente	 la	 intervención	 de	 una	 diosa.	 Al	 contrario,	 todos	 experimentamos
alguna	vez	ese	tipo	de	«milagros».

Déjenme	que	les	ponga	un	ejemplo.	Todos	los	que	le	conozcan	estarán	de	acuerdo
en	que	no	hay	matemático	menos	«místico»	que	Littlewood.	Pues	incluso	Littlewood
me	contó	que	en	una	ocasión,	cuando	estaba	trabajando	en	el	problema	M	1=(1−c)M

2	 para	 los	 polinomios	 trigonométricos	 reales,	 su	 «lápiz	 anotó»	 de	 casualidad	 una
fórmula	que	resultó	ser	la	clave	de	la	demostración.	Según	Littlewood,	ese	episodio
fue	«prácticamente	ajeno	a	su	conciencia»;	afirmación	que,	si	el	psicoanálisis	hubiera
estado	de	moda	durante	la	guerra,	habría	despertado	un	interés	considerable	entre	sus
adeptos.	En	aquellos	años,	sólo	les	habría	interesado	a	los	adeptos	al	tablero	de	güija.
Y	 ahí	 precisamente	 quería	 yo	 llegar.	 Si	 hoy	 en	 día	 proclamara	 que	 una	 diosa	 me
escribía	fórmulas	en	la	lengua,	me	encerrarían	en	un	manicomio.	Pero	Ramanujan	era
indio,	así	que	se	le	calificó	de	«visionario».	Sin	embargo,	lo	que	ese	letrero	no	tiene
en	cuenta	es	el	precio	que	pagó	por	su	visión,	y	lo	mucho	que	tuvo	que	trabajar	para
alcanzarla.

Así	como	es	cierto,	por	ejemplo,	que	la	fórmula	surgió	de	una	de	las	suposiciones
que	se	trajo	de	la	India,	hay	que	recordar	que	el	trayecto	desde	esa	suposición	inicial
al	resultado	final	fue	largo	y	trabajoso.	Fue	un	proceso	de	refinamiento,	y	aunque	es
justo	decir	que,	si	yo	no	hubiera	aportado	ciertos	conocimientos	que	él	no	poseía,	no
habríamos	 llegado	 a	 ninguna	 parte,	 déjenme	 subrayar	 que	 mi	 contribución	 no	 fue
meramente	técnica.	También	aporté	mi	propia	visión.

Recuerdo	que	estábamos	en	navidades	cuando	terminamos.	Yo	me	encontraba	en
Cranleigh,	en	la	casa	en	que	había	pasado	mi	niñez,	la	casa	que	mi	madre	compartía
con	mi	 hermana,	 y	 a	 la	 que	 regresaba	 en	 vacaciones.	Mi	madre,	 en	 ese	momento,
llevaba	varios	años	muriéndose.	Parecía	que,	cada	tantos	meses,	se	ponía	al	borde	de
la	muerte,	veía	a	los	ángeles	haciéndole	señas,	y	luego,	a	última	hora,	algo	la	apartaba
del	 borde	 y,	 antes	 de	 que	 nos	 diéramos	 cuenta,	 ya	 había	 salido	 de	 la	 cama,	 estaba
haciendo	té	y	proponiendo	una	partida	de	Vint.	Le	encantaba	ese	juego	(¿alguien	se
acuerda	de	él?).	Era	de	origen	 ruso,	una	variante	del	bridge-contrato.	 (Por	 lo	visto,
«Vint»	 significa	 «tornillo»	 en	 ruso.)	 Esas	 navidades	 nos	 pasamos	 horas	 jugándolo
todos	 los	 días,	 con	 una	 vecina	 amiga	 de	 mi	 madre,	 la	 señora	 Chern,	 de	 cuarta
jugadora.	La	señora	Chern	hacía	trampas,	recuerdo.	Me	pregunto	si	mi	madre	se	daría
cuenta.

Creo	que	ya	he	comentado	que	poseía	cierto	talento	para	las	matemáticas;	talento,
siento	decir,	que	en	sus	últimos	años	aplicaba	exclusivamente	a	sus	partidas	de	Vint,
que	por	lo	menos	tiene	la	ventaja	de	ser	un	pasatiempo	inofensivo,	a	diferencia	de	las
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maldades	 ocultistas	 a	 las	 que	 se	 entregaba	 la	 madre	 de	 Ramanujan.	 Y	 mi	 madre,
dicho	sea	en	su	honor,	era	muy	buena	jugadora	de	Vint.	Casi	tanto	como	yo.	Ese	año
se	 me	 ocurrió	 escribir	 un	 libro	 sobre	 cómo	 ganar	 al	 Vint,	 y	 hacerme	 lo
suficientemente	 rico	 con	 él	 como	 para	 dejar	 la	 enseñanza.	Mi	 objetivo,	 le	 conté	 a
Russell,	era	llegar	al	millón	de	puntos,	de	manera	que,	cuando	la	gente	me	preguntara
qué	había	hecho	en	la	Gran	Guerra,	pudiera	responderle	que	me	había	convertido	en
el	presidente	de	la	Liga	de	Vint	y	había	legado	al	mundo	en	general	el	provecho	de	mi
experiencia.	Pero	nunca	escribí	ese	 libro,	como	 tampoco	escribí	 la	novela	policíaca
sobre	la	hipótesis	de	Riemann,	y	ahora,	cuando	la	gente	me	pregunta	qué	hice	en	la
Gran	Guerra,	 les	digo:	«Cuidar	a	Ramanujan.»	A	lo	mejor,	en	mi	vejez,	escribo	 los
dos.

Pero	estoy	divagando.	Volviendo	a	las	particiones,	esas	navidades	Ramanujan	me
envió	una	postal	desde	Trinity,	facilitándome	la	última	pieza	del	puzzle	y	pidiéndome
que	 escribiera	 las	 demostraciones	 finales.	Para	 entonces	MacMahon,	 que	 era	 el	 ser
más	 encantador	 del	 mundo,	 le	 había	 suministrado	 la	 copia	 mecanografiada	 de	 los
valores	 que	 había	 averiguado	 para	 p(n)	 hasta	 n	 =	 200.	 Y	 Ramanujan	 los	 había
cotejado.	 La	 fórmula	 no	 era	 precisa.	 Solamente	 daba	 la	 respuesta	 correcta	 si	 la
redondeábamos	hasta	el	número	entero	más	próximo.	De	todos	modos,	la	diferencia
era	extraordinariamente	pequeña.	En	el	caso	de	n	=	100,	por	ejemplo,	nuestra	fórmula
daba	 un	 valor	 para	 p(n)	 de	 190.569.291,996,	 mientras	 que	 el	 valor	 real	 era
190.569.292.	Una	diferencia,	para	ser	exactos,	de	0,004.

Ramanujan	estaba	emocionado	con	los	resultados.	Los	calificaba	de	«notables»,
algo	excepcionalmente	positivo	viniendo	de	él.	Se	trataba	de	una	noticia	lo	bastante
importante	como	para	comentársela	a	mi	madre,	con	quien	raras	veces	hablaba	de	mi
trabajo;	 pero,	 como	 aquel	 asunto	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 Vint,	 se	 limitó	 a
reaccionar	 con	 un	 aire	 de	 fingido	 desinterés,	 diciendo	 algo	 así	 como:	 «Qué	 bien»,
antes	de	volver	a	su	juego	de	cartas.

Como	 verán,	 era	más	 lista	 que	 el	 hambre.	 El	 desinterés	 era	 una	 buena	 excusa,
algo	 a	 lo	 que	 recurría	 siempre	 que	 un	 tema	 la	 aburría.	 Con	 su	 enfermedad	 podía
permitirse	una	serie	de	lujos	que	nunca	habría	podido	permitirse	de	haber	estado	bien.
Y,	mientras	tanto,	mi	pobre	hermana	se	desvivía	por	ayudarla	y	le	consentía	todos	los
caprichos,	 incapaz	 de	 distinguir	 las	 quejas	 reales	 de	 las	 puramente	 ficticias.	 Pobre
Gertrude.	En	ese	sentido,	era	mucho	más	ingenua	que	yo.

¿Ya	estaría	el	asunto	Russell	en	plena	ebullición?	Creo	que	sí.	Pero	no:	la	mayor
parte	de	 la	 acción	 (su	arresto,	 el	proceso,	 su	despido	de	Trinity)	debió	de	ocurrir	 a
finales	de	verano	y	comienzos	de	otoño,	porque	recuerdo	cómo	me	daba	 la	 luz	por
encima	 del	 hombro	 mientras	 leía	 una	 carta	 suya	 tomando	 el	 té;	 en	 navidades	 ya
habría	 estado	 muy	 oscuro	 a	 la	 hora	 del	 té,	 una	 oscuridad	 que	 la	 prohibición	 de
encender	 las	 farolas	 en	 tiempos	 de	 guerra	 aún	 hacía	 más	 exagerada.	 La	 memoria
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acostumbra	(al	menos	la	mía)	a	ordenar	los	recuerdos	por	categorías,	no	por	fechas.
Es	como	si	una	secretaria	desmemoriada	hubiese	separado	los	acontecimientos	de	su
orden	natural	y	después	los	hubiese	archivado	bajo	rótulos	como	«Ramanujan»,	«La
guerra»,	«El	asunto	Russell»,	de	forma	que	ahora,	para	tener	clara	la	cronología,	debo
sacar	primero	de	cada	archivo	los	detalles	tocantes	a	un	momento	y	luego	colocarlos
al	 lado	 de	 los	 detalles	 de	 otro,	 y	 sacar	 otro	 archivo.	 Y	 tampoco	 es	 que	 esté
completamente	 convencido	 de	 su	 veracidad,	 una	 vez	 he	 completado	 esa	 difícil
reconstrucción.

Por	cierto,	éste	es	un	episodio	del	cual,	si	ustedes	los	hombres	de	Harvard	saben
algo,	seguramente	es	porque	guarda	una	pequeña	relación	con	la	historia	de	su	propia
e	ilustre	universidad.	Porque	en	1916	Trinity	despidió	a	Russell,	y	el	Foreign	Office
le	negó	el	pasaporte,	 lo	que	supuso	que	no	pudiese	aceptar	un	puesto	que	le	habían
ofrecido	en	Harvard.	Todo	lo	cual	se	ajustaba	perfectamente	a	sus	propósitos.

Intentaré	ser	lo	más	breve	posible.	A	Russell	no	lo	despidieron	de	Trinity,	como
todo	 el	mundo	 cree,	 después	de	que	 lo	metieran	 en	 la	 cárcel.	De	hecho,	 cuando	 lo
encarcelaron,	ya	habían	pasado	dos	años	desde	su	despido.	Ese	segundo	arresto	vino
a	consecuencia	de	un	artículo	que	escribió	para	el	Tribunal	que	fue	considerado	una
amenaza	 para	 las	 relaciones	 entre	 Inglaterra	 y	 Estados	 Unidos;	 aunque	 yo	 estoy
convencido	 de	 que	 escribió	 ese	 artículo	 para	 que	 lo	 encarcelaran	 de	 nuevo,	 y	 así
demostrar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 padecer	 sufrimientos,	 si	 no
iguales,	 por	 lo	 menos	 similares	 a	 los	 de	 los	 hombres	 del	 frente.	 Porque,	 en	 su
posición,	era	difícil	escapar	a	que	lo	tacharan	de	indolente,	y	la	cárcel	demostraría	el
carácter	viril	de	su	oposición.

Pero	 eso	 es	 adelantarse	 a	 los	 acontecimientos.	 No	 creo	 que	 en	 1916	 Russell
tuviera	 ya	 la	 prisión	 en	mente.	 Lo	 que	 había	 hecho	 era	 reconocer,	 en	 una	 carta	 al
Times,	la	autoría	de	un	panfleto	distribuido	por	la	Asociación	Antirreclutamiento.	El
panfleto	 contenía	 un	 lenguaje	 que	 el	 gobierno	 consideraba	 incendiario	 y
probablemente	ilegal;	así	que	cuando	Russell	hizo	público	que	lo	había	escrito	él,	a	la
Corona	no	 le	quedó	otro	remedio	que	procesarlo.	La	acusación	concreta	era	que	en
aquel	 panfleto	 Russell	 había	 hecho	 afirmaciones	 «que	 podrían	 perjudicar	 el
reclutamiento	y	la	disciplina	de	las	fuerzas	de	Su	Majestad».	Eso	era	lo	que	él	quería,
porque	entonces	podría	utilizar	el	juicio	como	tribuna	improvisada	para	su	pacifismo.
Siendo	procesado	y,	probablemente,	declarado	culpable,	esperaba	llamar	la	atención
sobre	las	injusticias	cometidas	con	los	objetores	de	conciencia	y	de	paso	obtener	un
público	más	amplio	para	sus	diatribas.

El	problema	era	que	sus	diatribas	se	le	escapaban	al	público	al	que	él	aspiraba.	En
el	 juicio,	 se	 comportó	 punto	 por	 punto	 como	 un	 auténtico	 experto	 en	 lógica,
desmantelando	 las	 argumentaciones	 de	 la	 acusación	 como	 si	 fueran	 capciosos
razonamientos	 matemáticos.	 Por	 ejemplo,	 al	 afrontar	 el	 principal	 cargo	 (que	 el
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panfleto	 perjudicaba	 el	 reclutamiento)	 señaló	 que,	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 había
distribuido	el	panfleto,	los	solteros	ya	eran	llamados	a	filas,	mientras	que	los	casados
no.	Conque	la	única	influencia	nociva	que	podía	haber	tenido	el	panfleto	era	sobre	los
hombres	casados	que	estaban	considerando	alistarse	voluntariamente	y,	por	lo	tanto,
no	 eran	 ex	 hypothesi	 (Russell	 empleó	 precisamente	 esa	 expresión)	 objetores	 de
conciencia.	El	panfleto,	concluyó	Russell,	se	limitaba	a	informar	a	esos	hombres	que,
si	 decidían	 «declararse»	 objetores	 de	 conciencia,	 se	 exponían	 a	 pasar	 dos	 años	 de
trabajos	forzados.	«No	creo	que	el	conocimiento	de	este	hecho»,	dijo,	«pueda	inducir
a	un	hombre	así	a	fingir	que	es	objetor	de	conciencia	si	no	lo	es»;	argumento	que,	si
bien	deslumbraría	a	un	estudiante	de	Trinity,	sólo	serviría	para	poner	en	contra	a	un
juez.

Que	 fue	precisamente	 lo	que	pasó.	De	hecho,	yo	diría	que	aquella	 estrategia	 se
volvió	 en	 su	 contra,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 Russell	 fue	 encontrado	 culpable	 y
condenado	a	pagar	una	multa	de	cien	libras,	que	se	negó	a	abonar.	Y	lo	 irónico	del
caso	es	que	podría	haberse	 librado	 fácilmente.	La	causa	de	 la	Corona	contra	él	 era
increíblemente	débil.	Ahora	sospecho	que	en	realidad	su	juego	era	mucho	más	sutil
de	 lo	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 podía	 imaginar;	 que,	 habiéndose	 percatado	 de	 la
debilidad	de	la	causa,	había	elegido	a	propósito	emplear	un	enfoque	que	molestaría	al
juez	y	le	aseguraría	su	condena.	Al	negarse	a	pagar	la	multa,	todos	los	bienes	de	sus
aposentos	de	Trinity	serían	sacados	a	subasta.	Los	periódicos	 informarían	sobre	esa
subasta,	y	él	sería	el	mártir	perfecto.

Por	otro	lado,	dudo	mucho	que	esperara	que	el	Consejo	de	Trinity	lo	despidiese
realmente.	Yo,	desde	 luego,	no	me	 lo	 esperaba.	En	definitiva,	una	cosa	 es	negar	 el
permiso	a	un	grupo	pacifista	para	que	se	 reúna	en	 los	dominios	del	College,	y	otra
rescindir	el	contrato	a	un	hombre	 tan	eminente,	 respetado	y	 famoso	como	Bertrand
Russell.	Y	aunque	los	estatutos	del	College	daban	al	Consejo	el	derecho	de	despedir	a
cualquier	miembro	convicto	de	un	delito,	no	le	obligaban	a	hacerlo.	Había	que	elegir,
y	 eligiendo	 el	 Consejo	 demostró	 ser	 despótico	 y	 cobarde,	 minando	 (quizá	 para
siempre)	los	mismísimos	cimientos	de	libertad	intelectual	sobre	los	que	el	College	se
había	construido,	y	provocando	la	ira	tanto	dentro	como	fuera	de	Cambridge.

Pero	 aún	 fue	 peor	 que	 eso.	De	 los	 once	miembros	 del	Consejo	 que	 votaron	 en
contra	 de	 Russell,	 cinco	 eran	 Apóstoles	 (McTaggart	 y	 Jackson	 entre	 ellos).	 Sigo
pensando	 que	 McTaggart,	 aquel	 individuo	 tan	 despreciable,	 debería	 haber	 sido
anatemizado	y	«robyzado»	por	lo	que	hizo,	porque	Roby	simplemente	había	decidido
que	 la	 sociedad	 no	merecía	 que	 le	 dedicara	 su	 tiempo,	mientras	 que	McTaggart	 se
volvió	en	contra	de	un	hermano	que	en	su	día	 lo	había	considerado	su	mentor.	Ese
año,	siempre	que	veía	a	McTaggart	arrastrándose	junto	a	una	pared,	o	montado	en	su
decrépito	 triciclo,	 echaba	 a	 andar	 en	 dirección	 contraria,	 porque	 tenía	 miedo	 de
perder	los	nervios	si	nos	encontrábamos	y	de	pegarle	una	patada.	Al	final	entendí	por
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qué,	cuando	estaba	en	la	escuela,	los	otros	chicos	no	podían	resistirse	a	la	tentación
de	andar	a	patadas	con	él.

Desde	luego,	si	a	Russell	 le	afectó,	pareció	que	lo	superaba	bastante	pronto.	De
hecho,	a	los	pocos	días	ya	me	estaba	contando	que	el	despido	era	lo	mejor	que	podía
haberle	sucedido,	porque	«zanjaba	la	cuestión»,	por	decirlo	con	sus	propias	palabras.
Ahora	 se	 libraría	 de	 Trinity	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 y	 podría	 viajar	 por	 el	 país
ofreciendo	«alimento	intelectual»	a	los	trabajadores,	mineros	y	gente	de	ese	tipo.	Si
se	lo	creía	de	verdad	o	simplemente	había	hecho	un	pacto	con	su	propio	orgullo	no	lo
sé.	Pero	fue	a	Gales	y	a	otros	sitios,	y	dio	conferencias.	Y	tampoco	parecía,	en	una
ocasión	 en	 que	 lo	 vi	 en	 Londres,	 que	 echara	 de	menos	 Trinity	 en	 absoluto.	 No	 le
culpo.	Yo	también	detestaba	Trinity.

Sí,	odiaba	Trinity.	Y	lo	digo	hoy	sin	pena	ni	vergüenza,	a	pesar	de	que,	entretanto,
he	 dejado	 Oxford	 y	 regresado	 de	 nuevo.	 Al	 despedir	 a	 Russell,	 y	 en	 eso	 todos
estábamos	 de	 acuerdo,	 el	 Consejo	 se	 había	 pasado	 de	 la	 raya.	 Y,	 sin	 embargo,
estábamos	 divididos	 respecto	 a	 cómo	 debíamos	 reaccionar;	 algunos	 (incluido	 yo
mismo)	 pensábamos	 que	 era	 necesaria	 una	 acción	 militante,	 otros	 creían	 que
debíamos	 pasar	 desapercibidos	 hasta	 que	 hubiera	 terminado	 la	 guerra.	 Al	 final
llegamos	a	un	acuerdo.	En	vez	de	publicar	una	declaración	tajante	en	la	Cambridge
Magazine,	decidimos	hacer	circular	por	el	College	una	petición	más	suave:

Los	 miembros	 del	 College	 abajo	 firmantes,	 si	 bien	 no	 se	 proponen
emprender	 ninguna	 acción	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 guerra,	 desean	 dejar
constancia	de	que	no	están	satisfechos	con	la	decisión	de	l	Consejo	de	apartar
al	señor	Russell	de	su	cargo	docente.

Lo	 que	 me	 sorprende,	 visto	 desde	 ahora,	 es	 que	 incluso	 con	 ese	 lenguaje	 tan
desleído	 sólo	 consiguiéramos	 recoger	 veintidós	 firmas.	 Fueron	 sobre	 todo	 los
miembros	con	un	cargo	permanente	(cuyas	firmas	habrían	tenido	más	peso)	los	que
se	negaron	a	firmar.	Tampoco	es	que	Russell	nos	lo	pusiera	muy	fácil	cuando	escribió
al	portero	de	Trinity	y	le	pidió	que	tachase	su	nombre	en	los	libros	del	College.	Que
un	 gesto	 así	 se	 considerara	 una	 provocación	 puede	 que	 les	 resulte	 desconcertante,
pero	 en	 el	 Trinity	 de	 aquellos	 años,	 cualquier	 actuación	 que	 se	 pudiera	 interpretar
como	una	expresión	de	desdén	a	la	tradición	se	tomaba	muy	pero	que	muy	en	serio.
Por	esa	misma	 razón,	a	punto	estuvimos	de	 renunciar	a	nuestro	esfuerzo,	pensando
que,	si	Russell	no	quería	que	le	ayudaran,	no	debíamos	arriesgar	nuestro	futuro	por
intentarlo.	 Porque	 en	 ese	 momento	 se	 lo	 estaba	 pasando	 bastante	 bien,	 bebiendo
cerveza	 con	 sus	 nuevos	 colegas	 mineros	 y	 durmiendo	 con	 tres	 mujeres	 a	 la	 vez,
aunque	no	sé	cómo	podían	soportar	su	aliento.

¿Y	qué	opinaba	Ramanujan	de	todo	aquello?	¿Era	siquiera	consciente	de	lo	que
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sucedía?	Me	gustaría	saberlo.	Me	gustaría	habérselo	preguntado.	Pero	no	lo	hice.
Sin	duda,	el	momento	más	absurdo	de	todo	el	asunto,	y	el	que	proporcionó	mayor

satisfacción	a	Russell,	fue	la	subasta	de	sus	bienes.	Eso	fue	fruto,	como	recordarán,
de	su	negativa	a	pagar	la	multa.	No	obstante,	desde	el	principio	controló	veladamente
todo	 el	 proceso.	Recuerden	 que	 tenía	 dos	 domicilios.	Además	 de	 sus	 aposentos	 en
Trinity,	tenía	un	piso	en	Londres.	Y	se	las	había	apañado	para	convencer	al	tribunal
de	dejar	el	piso	de	Londres	al	margen,	e	incautar	solamente	lo	que	había	en	Trinity.
Sospecho	 que,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 subastar	 las	 cosas	 de	 Trinity	 debía	 de	 ser
doblemente	beneficioso:	no	sólo	el	espectáculo	de	la	subasta	aseguraría	su	reputación
pública,	 sino	 que	 le	 eximiría	 de	 la	 necesidad	 de	 volver	 a	 Trinity	 a	 despejar	 sus
habitaciones,	que	ya	 iba	a	vaciar	de	 todas	formas.	Así	no	necesitaba	 interrumpir	su
ciclo	 de	 conferencias	 en	Gales.	Además	 (o	 eso	 dijo	 al	 principio)	 no	 le	 importaban
demasiado	las	cosas	que	había	en	Trinity.	Lo	cierto	es	que	no	tenían	mucho	valor.	En
circunstancias	normales,	nunca	habrían	alcanzado	la	suma	de	ciento	diez	libras	(cien
de	multa	y	diez	de	costas)	que	se	le	exigía	a	Russell	si	quería	evitar	la	cárcel.	Porque
eran	cosas	bastante	horribles,	elegidas	aposta,	o	eso	pensábamos	Norton	y	yo,	para
dar	a	entender	la	clase	de	estudiada	indiferencia	con	respecto	al	entorno	que	Russell
consideraba	apropiada	para	un	intelectual.

Ahora,	cuando	repaso	el	anuncio	de	 la	venta	(la	secretaria	de	 toda	 la	vida	 lo	ha
conservado	 con	 cariño),	 me	 llama	 realmente	 la	 atención	 su	 brutalidad.	 Los
subastadores,	los	señores	Catling	e	Hijo,	eran	expertos	en	el	uso	de	determinado	tipo
de	 lenguaje	 con	 la	 sola	 intención	 de	 estimular	 el	 apetito	 de	 anticuarios	 y
coleccionistas	predadores.	Pues	han	de	saber	que	la	mayoría	de	las	cosas	eran	de	mal
gusto	y	de	escaso	valor,	que	fue	por	lo	que	Norton	y	yo	nos	echamos	a	reír	cuando
vimos	 una	 mesita	 especialmente	 fea	 descrita	 como	 «Mesita	 de	 té	 en	 madera	 de
Coromandel,	decorada	con	diez	medallones	chapados»,	o	el	escritorio	hecho	polvo	de
Russell	 convertido	 en	 una	 «Escribanía	 de	 nogal	 con	 hueco	 en	 el	 centro	 para	 las
rodillas»,	 o	 aquellas	 alfombras	 andrajosas,	 llenas	 de	 manchas,	 descritas	 como
«Magníficas	 alfombras	 turcas».	En	 realidad,	 de	 todos	 los	muebles	 de	Russell,	 sólo
uno	 (un	 sofá	Chippendale	 de	 seis	 patas)	 era	 un	 poco	 bonito,	 y	 ése,	 al	 final,	me	 lo
compré	yo.

Toda	 la	 hilaridad	 que	 pudiera	 haber	 provocado	 aquel	 anuncio,	 sin	 embargo,
cesaba	al	 leer	el	primer	párrafo.	Porque	inmediatamente	después	de	enumerar	«más
de	100	onzas	de	vajilla	de	plata,	Artículos	Chapados,	Reloj	de	Oro	de	Caballero	con
Cadena»,	los	señores	Catling	e	Hijo	se	saltaban	una	línea	y	anunciaban	(ahí	el	texto
está	centrado	y	en	mayúsculas)	el	plato	fuerte:	«MEDALLA	DE	ORO	BUTLER	DE
LA	UNIVERSIDAD	DE	COLUMBIA,	 concedida	 a	 Bertrand	Russell	 en	 1915.»	Y
luego	los	libros:	Royal	Society	Proceedings	and	Transactions,	London	Mathematical
Society	 Proceedings;	 las	 obras	 completas	 de	 Blake,	 Bentham,	 Hobbes;	 Baldwin’s
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Dictionary	 of	 Philosophy	 and	 Psychology;	 Cambridge	Modem	History.	 ¡Vender	 la
medalla	 de	 un	 hombre!	 ¡Y	 sus	 libros!	 Hasta	 Russell	 debió	 de	 sentir,	 ante	 la
perspectiva	 de	 todas	 esas	 pérdidas,	 una	 sacudida	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para
reconsiderar	su	deseo	de	verlo	 todo	vendido;	porque	unos	días	antes	de	que	 tuviera
lugar	 la	 subasta	 escribió	 que,	 aunque	 no	 le	 importaba	 deshacerse	 de	 los	 libros	 de
filosofía	y	matemáticas,	no	le	apetecía	quedarse	sin	los	de	literatura.	Además	(hilando
más	fino	todavía),	si	bien	era	cierto	que	no	le	importaba	deshacerse	de	los	libros	de
filosofía	y	matemáticas,	pensaba	que	le	habría	gustado	conservar	las	obras	completas
de	los	grandes	filósofos,	ya	que	habían	pertenecido	a	su	padre.	Y	también	estaba	la
mesita	de	té,	por	la	que	parecía	sentir	un	apego	desproporcionado.	Pero	la	medalla	de
oro	 le	 daba	 igual.	 Sería	 toda	 una	 noticia	 que	 fundieran	 aquel	 emblema	de	 su	 fama
allende	los	mares	y	entrara	en	el	mercado	como	oro	en	bruto.	Le	encantaba	la	idea.

La	mañana	de	la	subasta,	le	pregunté	a	Ramanujan	si	quería	venir	conmigo	y	me
dijo	 que	 sí.	 Era	 el	 tipo	 de	 día	 cálido	 del	 que	 habría	 disfrutado	muchísimo	más	 en
tiempos	de	paz.	Porque	ahora	no	me	apetecían	ni	el	sol,	ni	 las	hojas,	ni	el	 río,	sino
cierta	lobreguez	que,	por	lo	menos,	se	aproximara	un	poco	a	la	de	Somme.	Y	supongo
que	 a	 los	 demás	 debía	 de	 pasarles	 lo	 mismo,	 porque	 cuando	 llegamos	 al	 Corn
Exchange	vimos	que	 la	 subasta	 sólo	había	atraído	a	una	pequeña	multitud.	Norton,
naturalmente,	andaba	por	allí,	con	un	bloc	y	un	lápiz	en	la	mano,	ya	que	llevaba	las
cuentas	de	 la	 recaudación,	y	necesitaba	anotar	 los	precios	que	alcanzaran	 los	 lotes.
No	había	representantes	de	la	prensa,	ni	siquiera	de	la	Cambridge	Magazine.	Hasta	el
subastador	parecía	percibir	la	mezquindad	del	asunto,	porque	su	parloteo	carecía	de
convicción,	y	bajaba	el	mazo	sin	entusiasmo	y	sin	fuerza.	Si	Russell	hubiera	estado
presente,	supongo	que	se	habría	sentido	muy	decepcionado.

El	primer	lote,	dijo	el	subastador,	ya	estaba	vendido.	Consistía	en	la	plata,	el	reloj
con	cadena,	la	medalla,	y	la	mesita	de	té	a	la	que	Russell	le	tenía	tanto	cariño,	y	había
sido	 pagado	 con	 los	 fondos	 recolectados	 por	 Morrell	 y	 Norton	 a	 través	 de	 una
suscripción.	También	se	habían	adjudicado	la	mayor	parte	de	los	libros,	así	que	sólo
quedaban	 los	muebles,	 la	 ropa	 blanca,	 las	 alfombras,	 y	 unas	 cuantas	 cosas	 sueltas
sacadas	del	fondo	de	los	cajones.	Todo	eso	sumaba	en	total	poco	más	de	veinticinco
libras.	Conseguí	 el	 sofá	Chippendale	 por	 poco	más	 de	 dos,	 el	 único	 gesto	 de	 sutil
represalia	 que	me	 permití.	Norton	 compró	 algunos	manteles	 daneses,	mientras	 que
Ramanujan,	 para	 mi	 sorpresa,	 pujó	 por	 un	 pequeño	 retrato	 de	 Leibniz	 que	 yo
recordaba	haber	visto	sobre	 la	 repisa	de	 la	chimenea	de	Russell,	apoyado	entre	dos
candelabros	de	plata.	Nadie	más	pujó	por	él,	y	se	lo	llevó	por	casi	nada.

Después,	los	tres	dimos	un	paseo	por	el	río.
—Naturalmente,	le	devolveré	los	manteles	—dijo	Norton.
—¿Para	qué	le	vas	a	devolver	unos	manteles	con	manchas	de	té?	—le	pregunté—.

Seguramente	ni	se	acordará	de	ellos.
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—Pero	 es	 una	 cuestión	 de	 principios	 —dijo	 Norton—.	 Supongo	 que	 tú	 le
devolverás	el	canapé.

—No,	creo	que	quedará	mucho	mejor	en	mis	habitaciones	que	en	las	suyas	—le
dije—.	 Puede	 que	 hasta	 lo	 tapice.	 Estaba	 pensando	 en	 una	 toile	 de	 Jouy.	 Un
estampado	 sobre	 fondo	 blando.	 Estaría	 bien	 para	 variar,	 ¿verdad,	 Ramanujan?,
mientras	trabajamos	en	la	fórmula	de	las	particiones.

Ramanujan	no	dijo	nada.	Era	evidente	que	no	sabía	lo	que	era	una	toile	de	Jouy.
—Seguro	 que	 el	 señor	 Ramanujan	 encuentra	 la	 preocupación	 que	 tenemos	 los

ingleses	por	los	muebles	y	la	decoración	bastante	curiosa	—dijo	Norton.
—Por	cierto,	¿por	qué	ha	comprado	usted	el	retrato	de	Leibniz?
—Leibniz	era	un	gran	matemático.	Pero,	por	 supuesto,	 se	 lo	devolveré	al	 señor

Russell	si	creen	que	es	lo	correcto.
—No,	 quédeselo.	 Si	 hubiera	 querido	 conservarlo,	 se	 lo	 habría	 hecho	 saber	 a

Norton.
Nos	sentamos	en	un	banco.	Unos	cisnes	estaban	saliendo	del	 río	en	 la	orilla	de

hierba.
—Qué	 animales	más	 brutos	—dijo	 Norton,	 y	 se	 puso	 a	 contar	 una	 historia	 de

cómo	un	cisne	les	había	atacado	a	él	y	su	madre	cuando	era	pequeño.	Antes	de	que
hubiera	terminado,	sin	embargo,	Ramanujan	tosió	fuerte,	se	levantó	y	dijo:

—Disculpen,	me	temo	que	debo	regresar	a	mis	aposentos.	—Y	se	fue.
—Qué	raro	—dije	yo,	mientras	lo	veía	alejarse	dando	traspiés—.	¿Será	que	no	se

encuentra	bien?
—¡Eso	parece!	—dijo	Norton.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunté.
—¿No	 te	 has	 dado	 cuenta?	 —respondió—.	 Estas	 últimas	 semanas	 parece	 un

muerto	en	vida.
Me	quedé	mirando	a	los	cisnes.	Su	belleza	acicalada,	la	cuidadosa	atención	que	le

prestaban	 a	 su	 propio	 plumaje	 blanco,	 contradecía	 su	 intrepidez	 y	 su	 crueldad.	 Se
dejaban	 llevar	 por	 la	 corriente,	 aunque	 yo	 sabía	 muy	 bien	 que	 su	 aparente
indiferencia	ante	nuestra	presencia	no	era	más	que	una	ilusión,	la	perenne	ilusión	que
suscitan	en	las	criaturas	que	tienen	los	ojos	en	el	frente	de	la	cara	las	que	los	tienen	a
los	 lados.	Nuestro	error,	 como	siempre,	 consistía	en	 suponer	que	 la	perspectiva	del
otro	era	la	misma	que	la	nuestra,	interpretando	como	falta	de	atención	una	vigilancia
hostil.	Sí,	nos	estaban	vigilando.

Nos	 levantamos	 y	 volvimos	 andando	 al	 College.	 Tal	 vez	 deba	 disculparse	 el
hecho	de	no	notar	 los	cambios	físicos	del	compañero	con	el	que	pasamos	 la	mayor
parte	del	tiempo.	Norton,	que	lo	veía	menos	a	menudo,	los	apreciaba	rápidamente.

—Seguramente	es	porque	ha	estado	 trabajando	demasiado	—dije—.	A	veces	 se
pasa	toda	la	noche	en	vela.	Hasta	se	olvida	de	comer.
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—Es	muy	probable	—dijo	Norton—.	De	todas	maneras,	¿no	deberías	mandarlo	al
médico?

—¿Para	qué?
—Bueno…,	como	medida	preventiva.
—Ya,	pero	si	le	pregunto	si	se	encuentra	mal,	me	va	a	decir	que	no	tiene	ningún

problema.	Que	no	le	hace	falta	ir	al	médico.	Además,	incluso	si	le	mandan	reposo,	no
lo	va	a	hacer.	Está	obsesionado	con	su	trabajo.

—La	obsesión	con	el	trabajo	te	puede	llevar	a	una	crisis	nerviosa	—dijo	Norton,
recordando	sin	duda	su	propia	experiencia.

Nos	separamos	en	New	Court,	y	yo	regresé	a	mis	habitaciones,	donde	esa	noche
estuve	pensando	en	Ramanujan	como	no	había	hecho	en	bastante	tiempo.	Era	verdad
que	una	pátina	de	tristeza	parecía	velar	siempre	su	estudiada	cortesía.	Entonces,	¿el
problema	era	el	clima,	como	de	costumbre?	¿La	dificultad	de	encontrar	comida	que
pudiera	digerir?	Si	no	se	hubiera	tratado	de	Ramanujan,	le	habría	preguntado	qué	era
lo	que	iba	mal.	Pero,	tratándose	de	él,	me	habría	contestado	que	todo	iba	bien,	cuando
en	realidad	no	era	así,	aunque	yo	no	me	enteraría	de	los	detalles	hasta	más	tarde.

Como	ya	he	dicho	antes,	aun	cuando	había	recibido	cartas	de	su	madre,	 llevaba
muchos	meses	 sin	 recibir	 ninguna	 de	 su	 esposa	 Janaki.	 Bueno,	 me	 parece	 que	 en
algún	momento	de	aquel	verano	por	 fin	 recibió	una	carta	de	 Janaki,	una	carta	muy
preocupante,	 en	 la	 que	 le	 contaba	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 Kumbakonam,	 que	 ahora
estaba	en	Karachi,	en	casa	de	su	hermano.	Ella	y	su	hermano	 regresarían	pronto	al
pueblo,	puesto	que	él	se	iba	a	casar,	y	le	decía	a	Ramanujan	si	podía	enviarle	algún
dinero	para	comprarse	un	sari	nuevo	que	llevar	a	la	boda.	¡Y	con	qué	extraña	mezcla
de	amargura	y	alivio	acogió	aquella	carta!	Porque	al	fin,	después	de	dos	años,	Janaki
se	daba	por	enterada	de	su	existencia.	Pero	sólo	lo	hacía	para	pedir	dinero.	No	decía
una	palabra	de	las	muchas	cartas	que	él	le	había	escrito,	y	que	Ramanujan	creía	que
ella	 había	 ignorado,	 cuando	 la	 verdad	 era,	 tal	 como	 supo	 luego,	 que	 su	madre	 las
interceptaba.	La	reticencia	de	la	muchacha,	que	en	realidad	se	debía	a	que	apenas	era
capaz	de	escribir,	él	la	interpretaba	como	frialdad.	Por	consiguiente,	envió	el	dinero,
aunque	 a	 regañadientes.	 Komalatammal,	 claro,	 aprovechó	 la	 fuga	 de	 Janaki	 para
lanzar	aún	más	acusaciones	contra	ella.	La	boda	del	hermano,	le	contó	a	Ramanujan,
era	una	mera	excusa.	La	 triste	verdad	era	que	Janaki	era	una	mala	chica,	una	mala
nuera	 y	 una	 mala	 esposa.	 Probablemente	 Komalatammal	 insinuó	 que	 había	 otro
hombre	en	escena.	El	auténtico	motivo	de	la	fuga	de	Janaki	(de	escapar	de	la	tiranía
de	su	suegra,	que	la	había	llevado	al	límite)	Komalatammal	lo	ocultó	o	no	lo	sabía	ni
ella	misma.

¡Ay,	aquella	mujer!	¡Si	Janaki	le	hubiera	explicado	todo	esto	a	Ramanujan!	Pero
no	 lo	 hizo,	 tal	 vez	 porque	 no	 vio	 la	 necesidad	 de	 hacerlo;	 o	 no	 se	 percató	 de	 que
Komalatammal	 distorsionaría	 los	 hechos	 para	 reforzar	 su	 propia	 postura;	 o	 dio	 por
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sentado	que	Ramanujan	entendería	implícitamente	sus	razones.	Tampoco	contribuyó
mucho	a	su	causa	el	que,	al	término	de	la	«visita»	a	su	hermano,	decidiera	quedarse
en	 casa	 de	 sus	 padres	 en	 vez	 de	 regresar	 a	 la	 de	 su	 suegra.	 Ese	 «abandono»
proporcionó	a	Komalatammal	 la	munición	que	necesitaba.	Sin	embargo,	a	pesar	de
todos	 sus	 supuestos	 poderes	 ocultos,	 no	 poseía	 la	 suficiente	 intuición	 psicológica
como	 para	 ver	 que	 sus	 argucias	 hacían	 peligrar	 más	 su	 propia	 relación	 con
Ramanujan	 que	 la	 que	 él	 mantenía	 con	 su	 esposa.	 Porque	 Ramanujan	 debió	 de
percibir,	 incluso	 en	 la	 distancia,	 los	 denodados	 esfuerzos	 de	 Komalatammal	 para
interponerse	entre	él	y	Janaki;	y	del	mismo	modo	que	antes	le	había	escrito	todas	las
semanas,	ahora	sólo	le	escribía	una	vez	al	mes,	y	luego	una	cada	dos	meses,	y	más
tarde	nunca.

Así	que	ya	ven	que	tenía	preocupaciones	de	las	que	yo	era	apenas	consciente.	Si
he	de	ser	honesto,	aunque	me	hubiera	confiado	alguna	de	esas	preocupaciones,	lo	más
probable	es	que	les	hubiera	prestado	escasa	atención.	Al	igual	que	él,	tenía	casi	toda
mi	atención	centrada	en	las	matemáticas.	La	poca	que	me	quedaba	libre	la	empleaba
en	el	asunto	Russell.	Tampoco	es	que	le	obligara	a	trabajar.	A	Ramanujan	y	a	mí	nos
unía	la	misma	devoción	por	una	tarea	ante	la	cual	la	necesidad	de	comer,	o	hasta	la	de
amar,	desaparecía.	Tentado	estoy	de	decir	que	nuestra	 intimidad	era	aún	mayor	por
todas	 las	 emociones	 que	 imposibilitaba,	 porque	 cuando	 estábamos	 trabajando,	 la
mezcla	 de	 compasión,	 irritación,	 sobrecogimiento	 y	 perplejidad	 que	 la	 idea	 de	 él
despertaba	en	mí	 se	volvía	 inconsistente	e	 insustancial	y	 se	desvanecía	del	 todo.	Y
sospecho	 que	 lo	 que	 yo	 representaba	 para	 él	 también	 se	 desvanecía.	 En	 semejante
ambiente,	me	tomaba	a	mal	cualquier	cosa	que	amenazara	con	inmiscuirse	en	nuestro
trabajo.	Aun	así,	 trabajábamos	 juntos	cuatro	horas	al	día	 como	mucho.	Lo	que	nos
dejaba	otras	veinte	en	las	que	permanecíamos	separados.

La	señora	Neville	se	equivocaba	al	acusarme,	por	su	cuenta	y	riesgo,	de	ignorar	el
descontento	 de	Ramanujan.	 Si	 hubiese	 sido	más	 sutil	 o	más	 inteligente,	me	 habría
hecho	una	acusación	más	justa:	a	saber,	que	no	conseguí	respetar	su	descontento.	Me
limité	a	tolerar	sus	desapariciones,	su	mal	humor,	sus	momentos	de	cabezonería.	No
me	 molesté	 en	 pensar	 qué	 subyacía	 tras	 ellos.	 O	 si	 lo	 hice,	 lo	 hice	 por	 pura
frustración,	cuando	su	comportamiento	interfería	con	nuestro	trabajo.

Por	ejemplo,	ese	otoño	sacó	por	fin	su	licenciatura.	Envié	a	Madrás	un	encendido
informe	de	sus	progresos.	Hasta	le	leí	uno	de	sus	artículos	en	voz	alta	a	la	Sociedad
Filosófica	 de	 Cambridge,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 no	 acudió	 a	 la	 reunión.	 ¿Lo	 invité?
Probablemente	no.	Seguramente	di	por	hecho	que	era	demasiado	 tímido	como	para
que	le	apeteciera	venir.

No	 obstante,	 la	 licenciatura,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 no	 lo	 aplacó	 ni
mitigó	su	necesidad	de	aceptación.	Al	 revés:	 la	consecución	del	emblema	del	éxito
(dos	letras,	B.	A.,	que	ahora	podía	poner	detrás	de	su	nombre)	sólo	pareció	exacerbar
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sus	 ansias	 de	más	 trofeos.	 ¿Y	 cuál	 era	 el	 siguiente	 trofeo	 a	 obtener?	 Por	 lo	 visto,
Barnes,	 que	 mientras	 tanto	 había	 dejado	 Cambridge,	 le	 había	 dicho	 a	 Ramanujan
antes	de	su	partida	que	podía	contar	con	ser	nombrado	profesor	numerario	de	Trinity
en	el	otoño	de	1917.	Yo	no	estaba	tan	seguro.	Su	reputación	iba	muy	ligada	a	la	mía,
y	 no	 es	 que	 en	 aquel	momento	 yo	 estuviera	muy	 bien	 visto	 en	 Trinity.	 Y	 eso	 sin
contar	que	nunca	había	habido	un	profesor	indio.	Aunque	no	me	apetecía	explicarle
nada	 de	 esto.	 No	 quería	 darle	más	motivos	 de	 preocupación.	Y,	 al	mismo	 tiempo,
malamente	 podía	 secundar	 las	 garantías	 que	 Barnes	 le	 había	 ofrecido;	 y	 como
incordiar	 solía	 ser	 la	 conducta	 habitual	 de	 Ramanujan	 cuando	 se	 enfrentaba	 a	 la
incertidumbre,	empezó	a	 sacar	a	 relucir	el	 tema	casi	 todos	 los	días,	 tal	 como	había
hecho	anteriormente	con	el	Smith's	Prize.

Espero	 que	 comprendan	 que	 su	 ambición	 en	 sí	 misma	 no	 me	 molestaba.	 La
entendía	y	la	valoraba,	puesto	que	yo	también	la	tenía.	Porque	en	aquella	época	había
una	serie	de	cosas	que	garantizaban,	por	así	decirlo,	la	validez	de	un	matemático:	el
Smith's	 Prize	 llevaba	 a	 una	 plaza	 fija	 en	Trinity,	 y	 la	 plaza	 en	Trinity	 llevaba	 a	 la
plaza	 en	 la	Royal	 Society.	 Si	 yo	mismo	 no	 hubiera	 conseguido	 obtener	 todos	 esos
honores	 (que	 en	mi	 caso	vinieron	 a	 su	debido	 tiempo,	 «según	 lo	previsto»),	 habría
sido	presa	de	un	paroxismo	de	rabia	y	de	dudas	sobre	mi	propia	valía.	Así	que	¿por
qué	me	 impacientaba	que	Ramanujan	 tuviese	 la	misma	necesidad	de	 reafirmación?
Supongo	que	porque	me	daba	 la	 sensación	de	que,	 en	 su	 caso,	 ningún	premio,	 por
importante	que	 fuera,	 sería	 capaz	de	 saciar	 su	anhelo.	 ¿Pero	en	qué	consistía	 aquel
anhelo	exactamente?	Vamos	a	definirlo,	pues,	por	reductio	ad	absurdum,	partiendo	de
la	 base	 de	 que	 no	 existía.	 ¿Que	 te	 cerraran	 las	 puertas	 en	 las	 narices	 durante	 años
podía	hacerte	 feliz?	¿O	esos	años	dejarían	 inevitablemente	como	legado	un	hambre
que	 ninguna	 cantidad	 de	 medallas	 podría	 saciar?	 ¡No	 era	 de	 extrañar	 que	 yo	 no
lograse	conciliar	aquella	hambre	con	la	supuesta	espiritualidad	de	Ramanujan,	aquel
crisol	en	el	que,	aseguraba,	sus	descubrimientos	habían	cobrado	vida!	Eran	dos	cosas
diferentes:	una	tenía	que	ver	con	sus	orígenes	y	la	otra	con	sus	repercusiones.

Ahora	que	soy	mayor,	 tengo	una	actitud	menos	apasionada	con	respecto	a	estas
cosas.	En	Cambridge	se	nos	enseñaba	a	considerar	nuestras	vidas	como	viajes	en	tren
a	 lo	 largo	 de	 trayectos	 prefijados,	 una	 estación	 tras	 otra	 hasta	 que	 al	 final
alcanzábamos	 algún	destino	glorioso:	 el	 final	 de	 la	 línea	que	 era,	 por	otra	parte,	 el
comienzo	 de	 todo.	 A	 partir	 de	 ahí,	 podríamos	 disfrutar	 del	 calor	 del	 reposo	 y	 la
comodidad,	 de	 un	 bienestar	 formalmente	 aprobado.	 O	 eso	 creíamos.	 Porque,	 en
realidad,	¡cuántas	maneras	hay	de	descarrilar!	¡Cuán	a	menudo	se	cambia	el	horario	y
los	revisores	se	declaran	en	huelga!	¡Qué	fácil	es	dormirse	y	despertarse	luego,	sólo
para	descubrir	que	uno	 se	ha	pasado	de	 la	 estación	en	 la	que	 se	 suponía	que	debía
hacer	 transbordo,	 o	 que	 lleva	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 tren	 equivocado!	 Cuántas
preocupaciones	nos	cuesta…,	aunque	evidentemente	 todas	esas	preocupaciones	 son
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inútiles,	ya	que	el	secreto	más	cruel	de	todos	es	que	todos	los	trenes	llevan	al	mismo
sitio.	Y,	en	algún	momento,	Ramanujan	tuvo	que	empezar	a	darse	cuenta.

En	cualquier	caso,	la	mañana	siguiente	a	la	subasta	vino	a	verme	como	siempre.
Lo	miré	 de	 arriba	 abajo	 y	me	 asusté	 al	 comprobar	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 cuerpo
seguía	 siendo	 el	 de	 un	 hombre	 fuerte,	 tenía	 las	mejillas	 hundidas.	Dos	medialunas
carnosas,	más	pálidas	que	la	piel	oscura	que	las	rodeaba,	le	sobresalían	bajo	los	ojos.
Contradiciendo	lo	que	le	había	dicho	a	Norton,	le	pregunté	si	se	encontraba	bien,	si
necesitaba	un	médico.	Pero,	 tal	como	me	había	 imaginado,	se	salió	por	 la	 tangente.
«No	 he	 dormido	 bien»,	 dijo.	 «Estuve	 pensando	 en…»	 Quién	 sabe	 qué…
Probablemente	en	algún	detalle	del	teorema	de	las	particiones.	Y	pasamos	a	otra	cosa.

Nunca	he	sido	un	hombre	dado	a	escarbar	en	las	causas	y	los	procesos.	Para	mí
las	 matemáticas	 siempre	 han	 sido	 así:	 estás	 contemplando	 un	 paisaje	 montañoso.
Puedes	ver	claramente	el	monte	A,	pero	apenas	puedes	distinguir	el	monte	B	entre	las
nubes.	Luego	descubres	la	cresta	que	lleva	del	monte	A	al	monte	B,	y	a	partir	de	ahí
ya	puedes	avanzar	hasta	montes	más	lejanos.	Una	analogía	muy	bonita	(la	empleé	en
una	 conferencia	 que	 dí	 en	 1928)	 que,	 sin	 embargo,	 no	 acaba	 de	 especificar	 si,	 al
realizar	esa	exploración,	deberías	fiarte	únicamente	de	tus	prismáticos	o	emprenderla
de	 verdad	 a	 pie.	 En	 este	 último	 caso,	 ya	 no	 contemplas	 los	 montes	 a	 lo	 lejos,	 te
adentras	 en	 ellos.	 Y	 ése	 es	 un	 juego	 mucho	 más	 peligroso.	 Porque	 entonces	 te
enfrentas	 a	 riesgos	 desconocidos	 para	 alguien	 que	 se	 encuentra	 a	 salvo	 en	 la
distancia,	mirando	por	sus	prismáticos:	la	congelación,	el	agotamiento,	la	pérdida	de
orientación.	También	puedes	perder	pie,	caer	al	abismo	desde	una	superficie	que	estás
escalando.	 Sí,	 el	 abismo	 siempre	 está	 ahí.	 Asumimos	 el	 riesgo	 de	 caer	 en	 él	 de
diferentes	maneras.	Yo	lo	hacía	no	mirándolo,	fingiendo	que	no	había	ningún	abismo.
Pero	Ramanujan,	 creo,	 siempre	miraba	 directamente	 al	 fondo.	 Para	 no	 tropezar.	O
prepararse	para	saltar.

¿Y	qué	es	ese	abismo?	Ahí	es	donde	me	quedo	sin	palabras.	Es	el	 lugar	donde
todas	 las	piezas,	 todos	 los	símbolos,	 todos	 los	caracteres	griegos	y	germanos,	 salen
volando	y	se	mezclan	y	combinan	de	las	formas	más	absurdas	y	arbitrarias.	A	veces
surgen	milagros;	pero	normalmente,	 seres	grotescos,	criaturas	de	barraca	de	 feria…
Más	tarde,	cuando	estaba	enfermo,	Ramanujan	me	contó	que,	durante	los	periodos	de
fiebre,	 le	atribuía	a	su	dolor	de	estómago	el	polo	de	 la	función	zeta	que,	cuando	se
traza	 en	 una	 gráfica,	 toma	 valor	 1	 y	 se	 remonta	 al	 infinito.	 Ese	 pico,	 decía,	 le
perforaba	el	abdomen.	En	ese	momento,	evidentemente,	ya	vivía	en	el	abismo.

Al	echar	 la	vista	atrás,	 lo	único	que	me	sorprende	de	 todos	esos	años	es	que,	a
excepción	 de	 Thayer,	 no	 entraran	 más	 personajes	 en	 escena.	 En	 lugar	 de	 eso,	 los
intérpretes	simplemente	se	colocaron	de	otro	modo,	cambiaron	de	posición.	Russell,
que	debería	haber	estado	en	Cambridge,	estaba	en	Gales.	Littlewood	en	Woolwich.
Alice	 Neville	 (quién	 lo	 habría	 dicho)	 en	 mi	 piso	 de	 Londres.	 A	 esa	 nueva
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configuración	 me	 adapté	 con	 lo	 que,	 en	 retrospectiva,	 me	 parece	 una	 admirable
sangre	fría.	Me	acostumbré	a	ver	el	sombrero	de	Alice	en	el	perchero	de	Pimlico,	a
recibir	cartas	de	Littlewood	en	papel	del	ejército.	Tampoco	las	cartas	que	recibía	de
las	madres,	 contándome	 que	 tal	 o	 cual	 estudiante	 había	muerto,	me	 provocaban	 el
trauma	 que	me	 habían	 provocado	 en	 su	 día.	 Por	 duro	 que	 sea,	me	 fui	 curando	 de
espantos.	De	todos	modos,	había	una	persona	de	la	que	sí	deseaba	recibir	una	carta,
pero	no	acababa	de	recibirla.

¿Dónde	 estaba	 Thayer?	 ¿Estaba	muerto?	No	 tenía	 ni	 idea.	Desde	 aquella	 tarde
horrible	 en	 la	 que	 se	 había	 presentado	 en	 el	 piso	 y	 yo	 lo	 había	 echado,	 no	 tenía
noticias	suyas.	Me	parece	que	no	procede	describir	ahora	la	mortificación	a	la	que	me
sometí	a	mí	mismo,	las	horas	que	pasé	recreando	aquella	escena,	esta	vez	tratando	a
Thayer,	 aunque	 sólo	 fuera	en	mi	 imaginación,	 con	el	 respeto	que	 se	merecía	y	que
entonces	 le	 había	 negado,	 provocando	 su	 desprecio	 con	 toda	 justicia.	 Me	 habría
gustado	 decírselo	 por	 carta,	 y	 sin	 embargo	 dudaba	 que	 la	 obscena	 descripción	 que
pudiera	hacer	un	catedrático	de	las	orgías	de	autoflagelación	a	las	que	se	entregaba	en
la	intimidad	de	sus	aposentos,	a	modo	de	expiación,	pudiese	significar	mucho	para	un
tipo	 que	 estaba	 luchando	 en	 el	 frente.	 Le	 escribí,	 por	 supuesto,	 pero	 unas	 cartas
inapropiadas:	otra	vez	me	había	convertido	en	 la	 tía	que	expresaba	su	esperanza	de
que	 el	 sobrino	 le	 hiciese	 una	 visita	 para	 tomar	 el	 té	 juntos	 la	 próxima	 vez	 que
estuviera	de	permiso.	No	acababa	de	encontrar	la	forma	de	poner	en	palabras,	incluso
en	un	lenguaje	lo	bastante	cifrado	como	para	confundir	a	los	censores,	la	esperanza
que	tenía	de	que	me	perdonase.	Y,	por	lo	visto,	mis	esfuerzos	tampoco	iban	a	mitigar
su	 indignación,	 porque	 nunca	 me	 contestó.	 O	 había	 muerto	 o	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 yo	 no	merecía	 la	 pena.	Y,	 la	 verdad,	 por	 egoísta	 y	 horrible	 que
pueda	parecer,	yo	esperaba	que	hubiera	muerto.	Porque,	si	estaba	muerto,	al	menos
existía	una	posibilidad	de	que	antes	de	morirse,	aunque	sólo	fuera	mentalmente,	me
hubiera	perdonado.

Lo	que	no	podía	hacer,	por	mucho	que	 lo	 intentara,	 era	olvidarme	de	él.	Como
mínimo	una	vez	al	mes,	visitaba	el	hospital	del	campo	de	críquet,	aparentemente	para
ofrecer	palabras	de	apoyo	y	consuelo	a	los	soldados	heridos,	pero	en	la	práctica	para
ver	 si,	 por	 una	 especie	 de	milagro,	 descubría	 a	Thayer	 en	 alguna	 de	 las	 salas.	Las
cosas	 habían	 cambiado	 durante	 ese	 año.	 Además	 de	 las	 hermanas,	 miembros
uniformados	 de	 la	 Unidad	 Médica	 del	 Cuerpo	 de	 Entrenamiento	 de	 Oficiales	 se
paseaban	entre	las	camas.	Eran	estudiantes	o	ayudantes	de	cirugía.	Mientras	recorría
el	hospital	en	toda	su	extensión,	fingía	un	interés	puramente	académico,	les	pedía	que
me	explicaran	los	métodos	terapéuticos	que	estaban	ensayando,	cuando	en	realidad	lo
único	que	quería	era	encontrar	a	Thayer.	Pero	nunca	apareció.

De	vez	en	cuando	entablaba	conversación	con	algún	otro	muchacho.	Y	con	una
frecuencia	asombrosa	 la	cosa	adquiría	un	matiz	de	coquetería.	De	 todas	 formas,	no
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era	 capaz	de	 reunir	 el	 entusiasmo	necesario	para	 seguir	 las	pistas	que	me	ofrecían.
Porque	Thayer	me	tenía	en	exclusiva.	Supongo	que	debía	de	haberme	enamorado	de
él.	No	quería	a	nadie	más.

En	el	mejor	de	los	casos,	la	esperanza	dura	poco.	Y	en	tiempos	de	guerra	aún	dura
menos.	A	las	doce	de	la	noche	de	Fin	de	Año	de	1917,	alcé	mi	copa	al	cielo	(estaba
solo	en	Cranleigh,	con	Gertrude	y	mi	madre	durmiendo)	y	proclamé	valerosamente
que	había	renunciado	a	Thayer.	Era	Año	Nuevo,	y	tenía	que	seguir	adelante.

Dos	semanas	después	llegó	la	carta;	y	cuando	llegó,	casi	me	mareé	de	alegría	al
ver	su	letra	y	caí	de	rodillas,	a	pesar	de	que	no	era	una	carta	de	verdad,	sólo	uno	de
aquellos	formularios	que,	antes	de	la	pelea,	me	había	acostumbrado	a	recibir	siempre
que	 esperaba	 un	 permiso.	 Aún	 tengo	 el	 formulario.	 Arriba	 de	 todo	 viene	 el	 aviso
habitual:

No	se	debe	escribir	NADA	en	este	lado,	salvo	la	fecha	y	la	firma	del	remitente.
Las	frases	innecesarias	serán	tachadas.	Si	se	añade	algo	más,	la	tarjeta	será	destruida.

Y	luego,	debajo,	las	distintas	frases	que	se	podían	marcar:
Estoy	bien.
Me	han	ingresado	en	el	hospital	{enfermo}	{herido}	y	me	estoy	recuperando,	y

espero	recibir	pronto	el	alta.
Me	han	devuelto	a	la	base.
He	recibido	su
Carta	con	fecha_______
Telegrama	___________
Paquete	_____________
Escribiré	a	la	menor	oportunidad.
No	he	recibido	ninguna	carta	suya	{últimamente}	{hace	mucho	tiempo}
{Solamente	la	firma}
Fecha	______________

Anteriormente,	 Thayer	 siempre	 había	 marcado	 únicamente	 la	 frase	 que	 decía:
«Escribiré	 a	 la	 menor	 oportunidad.»	 Esa	 vez,	 en	 cambio,	 también	 había	 marcado
«herido».	Pero	no	«y	espero	recibir	pronto	el	alta».

La	 auténtica	 carta	 llegó	 al	 día	 siguiente.	 Sólo	 constaba	 el	 nombre	 del	 hospital
militar,	uno	a	las	afueras	de	Oxford.

Cogí	 el	 primer	 tren	 que	 pude,	 y	 llegué	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Como	 el
hospital	era	más	pequeño	que	el	de	Cambridge,	y	estaba	emplazado,	de	hecho,	en	un
edificio	de	verdad,	un	colegio	femenino	requisado	temporalmente,	no	me	llevó	casi
nada	encontrar	a	Thayer.

Descansaba	 tranquilamente	en	su	cama,	casi	 igual	que	 la	primera	vez	que	había
hablado	con	él.	Tenía	la	cara	intacta.	Me	sentí	muy	aliviado	cuando	sonrió	al	verme.

—Así	que	te	llegó	mi	carta	—dijo.
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—Sí	—le	dije—.	Esta	mañana.	He	venido	en	cuanto	he	podido.
Me	senté,	cerré	el	puño	y	lo	apoyé	suavemente	en	la	carne	de	su	hombro.	No	se

rió.
—¿Qué	te	ha	pasado,	entonces?
—Me	dieron	en	la	otra	pierna,	¿ves?	—Retiró	la	sábana	para	enseñarme	la	pierna

vendada;	los	vendajes	le	llegaban	por	encima	de	la	rodilla—.	Así	que	tengo	las	dos
piernas	fuera	de	combate,	un	brazo	mal	y	otro	bien.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	el	brazo?
—Ah,	eso	fue	hace	semanas.	Una	bala.	No	me	hizo	mucho	daño,	lo	justo	para	no

poder	volver	a	levantarlo	nunca	del	todo.
—¿Y	esta	vez?
—Un	buen	trozo	de	metralla.	Aunque	no	voy	a	perder	esta	pierna.	O	eso	me	han

dicho.	Pero	me	duele.	Me	duele	muchísimo.	Buena	señal.
—¿Te	dispensarán	de	volver	a	filas?
—Lo	dudo.	Parece	que	no	 tengo	 la	 suerte	de	que	me	hieran	 lo	 suficiente	como

para	 eso.	 Seguramente	 tendría	 que	 perder	 la	 pierna	 para	 que	 me	 dispensaran,	 y
francamente…	—Bajó	 la	 voz—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 quiero	 volver.	 A	 Inglaterra,
quiero	decir,	por	lo	menos	hasta	que	se	acabe	todo.	Es	difícil	de	explicar.	Allí,	en	las
trincheras,	 eres	 un	 pobre	 desgraciado	 pero	 estás	 vivo.	 Y	 entonces	 vuelves,	 y	 todo
sigue	igual,	como	si	no	pasara	nada.	Y	te	sientes	como…	si	estuvieras	muerto.	Y	te
parece	 que	 todos	 los	 demás	 también	 lo	 están.	Y	 te	mueres	 de	 ganas	 de	 regresar	 al
frente	 porque	 no	 te	 apetece	 estar	 entre	 tanta	 gente	 muerta.	 —Frunció	 el	 ceño—.
¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—Perfectamente.
—No	sé.	Ya	no	sé	nada,	en	realidad.
Tras	unos	segundos	de	silencio,	le	dije:
—Me	alegro	de	que	me	hayas	escrito.
—Sí,	 me	 hubiera	 gustado	 hacerlo	 antes,	 sólo	 que	 los	 últimos	 permisos…	 Mi

hermana	 va	 a	 tener	 un	 niño,	 ¿sabes?,	 así	 que	 he	 pasado	 bastante	 tiempo	 en
Birmingham.	Estuve	en	Birmingham	por	el	brazo.	Nunca	bajé	hasta	Londres.

¿Haría	alguna	alusión	a	lo	ocurrido	en	Pimlico?	¿O	esperaba	que	lo	mencionase
yo?	¿O	quizás	había	decidido	fingir	que	nunca	había	sucedido?

—¿Cuánto	tiempo	vas	a	estar	en	este	hospital,	entonces?
—Una	semana	o	así.	Luego	tendré	unos	días	libres.	—Alzó	la	vista	tímidamente

—.	¿Sigue	esa	señora,	esa	amiga	de	tu	hermana,	en	tu	piso?
—Sólo	 entre	 semana.	 Los	 fines	 de	 semana	 no.	 —Tomé	 aliento—.	 Ahora	 nos

llevamos	 mejor.	 Me	 deja	 sándwiches	 preparados.	 Supongo	 que	 no	 tendrás	 libre
ningún	sábado,	¿no?

Sonrió.
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—¿Para	ir	a	tomar	el	té?
—Exactamente.
—Ya	me	las	arreglaré	—dijo.
Y	eso	hizo.	Dos	sábados	después.	Y	también	se	 las	arregló	 la	siguiente	vez	que

estuvo	de	permiso.	En	esa	ocasión	le	habían	dado	en	el	otro	brazo.
—Los	dos	brazos	y	las	dos	piernas	—dijo—.	¿Qué	vendrá	luego?
—Espero	que	no	sea	esto	—le	contesté,	agarrándosela	a	lo	bruto,	que	era	lo	que

quería.
Y	lo	increíble	del	caso	es	que	nunca	le	daban	de	baja	en	el	ejército.	Lo	rompían	en

pedazos,	lo	mandaban	a	casa	para	que	lo	repararan,	y	lo	volvían	a	romper.	Más	tarde
me	di	 cuenta	 de	 que,	 de	 una	 forma	muy	parecida,	 nosotros	 también	destrozamos	 a
Ramanujan,	 le	 pusimos	 unos	 refuerzos,	 y	 lo	 volvimos	 a	 destrozar,	 hasta	 que
conseguimos	sacarle	todo	el	partido	posible.	Y	hasta	que	él	ya	no	pudo	arreglárselas
más.

Sólo	entonces	le	dejamos	regresar	a	casa.
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Séptima	parte
El	tren	infinito
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Mientras	el	fuego	languidece,	Gertrude	aguarda	a	que	llegue	su	hermano.	Son	las
cinco	de	la	tarde	y	ya	es	totalmente	de	noche,	y	ella	está	leyendo	una	cosa	que	le	ha
dado	Nice,	 una	 novela	 ambientada	 en	 Italia.	 «¡Qué	 país	más	 absurdo!»,	 le	 dice	 la
protagonista	a	su	amante.	«¡Ya	son	casi	las	doce,	y	hace	tanto	calor	que	no	me	hace
falta	el	echarpe!»	Las	palabras	no	funden	la	escarcha,	sin	embargo,	a	no	ser	que	las
arrojes	al	fuego,	y	Gertrude	adora	demasiado	los	libros	(hasta	los	libros	malos)	como
para	quemarlos.	Así	que	deja	 la	novela	y	 llama	a	su	 fox	 terrier,	Daisy,	que	duerme
junto	a	la	chimenea.	Daisy	tiene	un	buen	gusto	increíble:	masticó	Ouida	pero	dejó	a
D.	H.	Lawrence	intacto.	Ahora	Gertrude	le	tiende	el	libro	(Un	verano	en	la	Toscana)
y	Daisy	lo	olfatea,	lame	el	lomo,	se	aparta	y	vuelve	a	su	cesta.	Indiferencia.	Gertrude
se	 echa	 a	 reír.	 Suenan	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia,	 despertando	 a	 su	 madre	 en	 la
habitación	de	aliado.

—¿Margaret?
—No	pasa	nada,	mamá	—le	grita.
—¿Isaac?
—Estate	tranquila.	Sólo	han	sido	las	campanas	de	la	iglesia.
Sophia	 Hardy	 (nunca	 ha	 usado	 su	 verdadero	 nombre,	 Euphemia)	 suelta	 un

gemido	y	se	da	la	vuelta	en	la	cama.	Últimamente	habla	más	con	los	muertos	que	con
los	vivos.	Parece	que	se	va	aproximando,	como	tantas	otras	veces,	a	la	frontera	de	un
mundo	desconocido.	La	pregunta	es:	¿la	cruzará	esta	vez?	Gertrude	espera	que	sí.	El
médico	también	lo	piensa.	Según	él,	la	situación	es	lo	bastante	grave	como	para	hacer
venir	 a	Harold	 desde	Cambridge.	 Porque	 querrá	 despedirse	 de	 su	madre,	 ¿verdad?
Pero,	como	ella	bien	sabe,	Harold	ya	no	se	cree	nada.	Ha	hecho	ese	mismo	viaje,	por
el	mismo	motivo,	demasiadas	veces.

Otro	gemido	(esta	vez	más	hondo),	y	Gertrude,	con	un	suspiro	de	aburrimiento,	se
levanta	de	nuevo	y	se	acerca	al	salón,	el	dormitorio	de	su	madre	para	la	ocasión.	A
pesar	de	su	nombre	italiano,	la	señora	Hardy	es	una	criatura	aún	más	norteña	que	su
hija,	tan	pálida	que	se	le	ve	el	fino	encaje	de	las	venas	en	la	cara,	y	delicada	como	una
ninfa,	 pero	 una	 ninfa	 invernal,	 de	 los	 helados	 bosques	 de	 abedules	 plateados.	 Y
delgada.	Gertrude	la	recuerda	jactándose	de	que	aún	cabía	en	su	traje	de	boda	cuando
cumplió	setenta	años.	Luego	se	lo	probó	y	se	puso	a	dar	vueltas	por	la	sala,	ajena	al
paso	 del	 tiempo,	 como	 una	 señorita	 Havisham	 actual.	 Esa	 vez	 pensaron	 que
empezaba	a	perder	la	cabeza.	Pero	después	había	vuelto	a	la	realidad.	Siempre	volvía.

La	 vejez,	 piensa	 muchas	 veces	 Gertrude,	 puede	 parecer	 una	 segunda	 infancia.
Desde	 luego,	es	muy	fácil	caer	en	el	hábito	de	 tratar	a	 los	mayores	como	si	 fueran
niños,	 igual	 que	 trataban	 las	monjas	 a	 sus	 compañeras	 jubiladas	 en	 el	 Hogar	 para
Ancianas	Desamparadas,	metiéndolas	en	orgías	de	ganchillo,	 costura	y	acuarelas:	 a
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unas	mujeres	que,	veinte	años	antes,	habían	dado	clases	de	química,	matemáticas,	o
sobre	la	obra	de	Shakespeare…	En	el	Hogar	para	Ancianas	Desamparadas	el	año	está
marcado	 por	 las	 fiestas:	 muérdago	 en	 Año	 Nuevo,	 corazones	 hasta	 el	 día	 de	 San
Valentín,	verde	el	día	de	San	Patricio,	corderos	y	huevos	en	Pascua.	«Es	para	que	no
pierdan	la	noción	del	 tiempo»,	 le	explicó	la	madre	superiora	a	Gertrude	cuando	fue
allí	por	primera	vez,	cuando	todavía	creía	que	su	madre	podría	quedarse	y	ella	podría
cambiar	de	trabajo	y	trasladarse	definitivamente	a	Londres.	Pero	no	pudo	ser.

—Mamá,	¿estás	bien?	—Gertrude	le	ahueca	las	almohadas.
—¿Te	importaría	frotarme	las	piernas?	—pregunta	la	señora	Hardy.
—Voy.	—Sentándose,	Gertrude	saca	los	bordes	de	las	mantas	del	pie	de	la	cama	y

las	 vuelve	 hacia	 arriba;	 mete	 las	 manos	 por	 debajo	 del	 camisón	 de	 su	 madre	 y
empieza	a	masajearle	las	piernas	rítmicamente,	sin	parar,	desde	los	muslos	hasta	los
tobillos	 enfundados	 en	 sus	 medias;	 cosa	 que	 a	 la	 señora	 Hardy,	 por	 razones	 que
Gertrude	 no	 consigue	 entender	 del	 todo,	 parece	 proporcionarle	 un	 gran	 alivio.	 De
atrás	adelante,	piel	y	huesos.	¡En	qué	poca	cosa	se	ha	convertido!	Apenas	tiene	carne,
y	no	pesa	nada.	Sea	cual	sea	el	problema,	se	da	cuenta,	es	un	problema	sin	solución.
El	médico	no	habla	de	eso,	y	Gertrude	no	le	pregunta.	Sólo	sabe	que	ya	van	dos	veces
que	el	dolor	se	hizo	tan	insoportable	como	para	necesitar	morfina.	En	este	momento,
sin	 embargo,	 la	 señora	 Hardy	 está	 tranquila.	 Descansa	 mientras	 deja	 escapar
pequeñas	sibilancias.

—Margaret,	lleva	las	flores	a	la	cocina	—dice.	Y	continúa—:	Pela	los	guisantes.
—Y	añade—:	¿Llevas	el	ojo	puesto?

Gertrude	se	estremece.	La	señora	Hardy	suelta	un	gritito.
—Lo	siento.
—Aunque	 no	 te	 vea	 nadie	—dice	 la	 señora	Hardy—,	 alguien	 te	 está	mirando.

Acuérdate	de	eso.
—Sí,	mamá.
—Tienes	que	casarte.	Pero	es	una	muchacha	poco	agraciada.
—¿Quién?
—Margaret.
—¿Quién	es	Margaret?
—Daba	clases	conmigo.	En	la	normal.
—¿Y	era	poco	agraciada?
—Qué	va.	Parecía	una	estampita.
—Entonces,	 ¿quién	 era	 poco	 agraciada?	 —Pero	 sabe	 la	 respuesta,	 y	 sigue

frotando.	Tampoco	es	que	le	moleste	especialmente.	En	esta	casa	ya	no	se	andan	con
delicadezas,	 ahora	 que	 la	 hija,	 con	 una	 eficiencia	 enérgica	 que	 hasta	 le	 sorprende,
lava	dos	veces	a	 la	semana	esas	partes	de	su	madre	de	las	que,	décadas	antes,	salió
ella	misma.	«Entrañas.»	¡Menuda	palabra!	Lava	las	entrañas	de	su	madre,	sus	partes
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pudendas	 (otra	 expresión	 que	 le	 encanta),	 casi	 lampiñas	 a	 estas	 alturas.	 Como	 la
cabeza	de	un	viejo.

Llaman	a	la	puerta.	Sólo	está	Gertrude	para	ir	a	abrir.	Maisie,	que	se	encarga	de
limpiar	la	casa,	ya	se	ha	ido.

—¡Ya	 voy!	—grita;	 retira	 las	 manos	 suavemente	 de	 debajo	 del	 camisón	 de	 la
señora	Hardy,	y	estira	las	mantas.

—Te	dejo	un	momento,	mamá,	para	ir	a	abrir	la	puerta.	Es	Harold.
—¿Ha	venido	Harold?
—Sí,	ha	venido	a	verte.
—¡Pero	si	estoy	hecha	un	espanto!
Gertrude	se	incorpora.	Daisy	la	lleva	a	empujones	hasta	la	puerta;	se	pone	a	pegar

saltos	y	a	ladrarle	al	tirador.
—Para	—le	dice	Gertrude	sin	mucha	convicción,	porque	sabe	que	a	su	hermano

no	le	gustan	los	perros.	Fue	la	razón	principal	por	la	que	se	hizo	con	Daisy.
Abre	la	puerta,	y	Hardy	entra,	sacudiendo	el	paraguas.
—¡Vaya	tiempecito!	—dice,	y	le	da	un	beso	en	la	mejilla.
—¿Qué	tal	el	viaje?
—Agotador.	Últimamente	lleva	horas	llegar	a	cualquier	parte.	Ya	sé,	ya	sé…	—

Daisy	 se	 pone	 a	 pegar	 brincos	 y	 a	 darle	 con	 la	 pata	 en	 las	manos—.	Ya	 sé	 que	 te
alegras	de	verme.	Pero	para	ya,	por	favor.

—Lo	siento	—dice	Gertrude,	cogiendo	a	Daisy	en	brazos.
Hardy	cuelga	el	sombrero	en	la	percha.
—¿Cómo	está	entonces?	¿Muy	mal?
—Ven	y	compruébalo	tú	mismo.
—Espera	un	momento.	Déjame	relajarme	un	poco.
—Harold,	¿eres	tú?
—Sí,	soy	yo,	mamá.
—Ven	a	decirme	hola.
Mira	 con	 rabia	 a	Gertrude,	 como	 si	 el	 tono	 insistente	 de	 su	madre	 fuera	 culpa

suya.	Luego	se	alisa	el	pelo,	y	entran	juntos.	La	señora	Hardy	sonríe.	De	repente	está
lúcida	y	locuaz.	Quiere	que	la	incorporen.	Y	también	una	bolsa	de	agua	caliente.

—¿Qué	tal	una	partida	de	Vint?	—pregunta—.	¿Cuánto	tiempo	te	vas	a	quedar?
—No	 lo	 sé	 seguro.	 Tengo	 que	 estar	 en	 Londres	 el	 lunes.	 Tengo	 un	 asunto

pendiente	con	la	Sociedad	Matemática.
—Bueno,	pero	puedes	ir	y	venir.
—Ya	veremos.
Pero	 ella	 no	 va	 a	 conformarse	 con	 una	 negativa	 por	 respuesta.	 Quiere	 charlar,

quiere	jugar	al	Vint,	quiere	que	Harold	le	prometa	que	va	a	quedarse.	Es	como	una
niña	 que	 se	 niega	 a	 ir	 a	 la	 cama,	 a	 la	 que	hay	que	hablarle	 para	 que	 reconozca	 su
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propio	cansancio.
Al	final,	tras	muchos	mimos	y	componendas	(«duérmete,	mamá,	y	mañana	por	la

mañana	 echamos	 una	 partida	 de	Vint»),	 y	muchas	 protestas	 («¡pero	 si	 no	 tengo	 ni
pizca	de	 sueño!»),	 la	 señora	Hardy	 se	queda	dormida	 sin	 avisar.	Así	que,	 tal	 como
acostumbran,	 Gertrude	 y	 Hardy	 ya	 pueden	 retirarse	 a	 la	 cocina.	 Gertrude	 prepara
unos	huevos,	puestos	por	sus	propias	gallinas.	Se	toman	un	té.

—Bueno,	ha	costado	menos	de	lo	habitual—dice	Gertrude.
—¡Menos,	dice!
—Porque	 sabía	 la	 hora	 que	 era.	 Ayer	 me	 despertó	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,

pidiéndome	la	comida.	Bueno,	por	lo	menos	miró	bien	el	reloj…	—Gertrude	pincha
su	huevo,	y	la	yema	se	deshace—.	Pues,	aunque	tengas	que	ir	a	Londres	el	lunes,	me
alegro	de	que	te	quedes	el	fin	de	semana.	Necesito	ir	al	centro	mañana	a	hacer	unas
compras.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	conmigo?
—Alguien	tendrá	que	quedarse	con	ella.
—¿Y	Maisie?
—Maisie	sólo	tiene	dieciséis	años.	No	se	puede	fiar	uno	de	ella.	Tampoco	es	para

tanto,	Harold;	lo	único	que	hay	que	hacer	es	llevarle	la	comida	y	procurar	que	esté	a
gusto.

—¿Y	si	necesita	ir	al	baño?
—De	eso	se	puede	encargar	Maisie.
—Pero	 se	 supone	 que	 mañana	 he	 quedado	 con	 un	 amigo	 a	 tomar	 el	 té…,	 en

Londres	precisamente.
—¿Qué	amigo?
—Uno	que	tú	no	conoces.
—¿No	lo	puedes	dejar	para	otro	día?
Hardy	posa	su	taza.
—Me	 has	 mentido	 para	 obligarme	 a	 venir	—dice—.	Me	 dijiste	 que	 se	 estaba

muriendo…
—Es	que	el	médico	dijo	que	se	estaba	muriendo…
—…así	que	me	dijiste	que	se	estaba	muriendo,	cuando	en	realidad	lo	que	quieres

es	ir	de	compras.
—Hasta	yo	necesito	ropa	interior,	¿no?
Él	hace	una	mueca	ante	la	mención	de	la	ropa	interior.
—Soy	un	hombre	ocupado,	no	puedo	hacer	la	maleta	y	largarme	a	las	primeras	de

cambio…
—Está	bien	—dice	Gertrude—.	Vete.	Vete	a	Londres	a	ver	a	tu	amigo,	que	ya	me

quedo	yo	aquí	como	todos	los	sábados,	por	si	pasa	algo.	Y	cuando	me	llame,	pues	iré.
Y	el	domingo,	igual.	Y	el	lunes,	a	clase.	Y	por	la	noche,	otra	vez	a	cuidarla…
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—Ya	sé	que	no	debe	de	ser	fácil.
—¡No	me	digas!	No	tienes	ni	idea.
—Claro	que	la	tengo.	Últimamente	no	es	que	me	pase	el	tiempo	recibiendo	gente

a	la	hora	del	té.	No	voy	a	Londres	por	gusto,	¿entiendes?	Llevo	dos	secretariados,	y
luego	está	la	Sociedad	Matemática,	y	la	Royal	Society.	Y	mis	clases	en	Cambridge,	y
el	asunto	ese	de	Russell…

—Pero	al	menos	puedes	evadirte.	No	te	pasas	en	Cranleigh	una	semana	tras	otra.
—No,	donde	me	paso	una	semana	tras	otra	es	en	Cambridge.
—¿Tienes	 la	 menor	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 puedo	 salir	 de	 aquí,

aunque	 sólo	 sea	para	 cosas	normales:	 comer	 en	un	 restaurante,	 acercarme	a	 alguna
tienda…?

Hardy	no	dice	nada.	Se	lleva	los	dedos	al	puente	de	la	nariz.
—Te	enfadas	conmigo	porque	te	hago	venir	y	parece	que	ella	está	perfectamente.

A	pesar	de	que	el	médico	dijera	que	se	estaba	muriendo.	¿Qué	se	supone	que	debo
hacer:	decirte	que	no	te	molestes?	Y	luego,	si	se	muere…

—Te	entiendo.
—Y	 si	 tengo	 que	 salir	 a	 comprarme	 ropa	 interior…	Lo	 siento,	 pero	 una	mujer

necesita…
—Ya	lo	sé.	Está	bien,	mañana	me	quedo	yo…,	o	por	lo	menos	algunas	horas.	Si

pudieras	volver	sobre	las	tres…
—Nunca	me	has	 preguntado	por	 qué	 le	 dije	 a	Alice	Neville	 que	 podía	 usar	mi

habitación	del	piso.	Pues	 fue	porque	ya	no	 tengo	ni	puñetera	ocasión	de	acercarme
hasta	allí…

—Ya,	Gertrude.
—Es	 que	 es	 verdad.	—Se	 suena	 la	 nariz—.	Lo	 siento.	Últimamente	 estoy	 algo

irascible.
—No	hace	falta	que	 te	disculpes.	Yo	 también.	Las	cosas	van	fatal	en	Trinity.	Y

ahora	 voy	 a	 tener	 que	 volver	 a	 meterme	 en	 líos	 porque,	 a	 una	 muchacha	 del
Newnham,	 ese	mierda	 llamado	Ridgway	 no	 quiere	 admitirla	 en	 su	 clase	 porque	 es
miembro	 de	 la	 UCD.	 Se	 ha	 aprovechado	 de	 que	 a	 las	 mujeres	 no	 se	 las	 aliste
oficialmente,	y	 así	 las	puede	echar	de	 clase	 sin	ningún	motivo.	No	podría	hacer	 lo
mismo	con	un	estudiante.

—Te	estás	volviendo	muy	feminista,	¿verdad?	—dice	Gertrude,	pero	él	no	capta
la	ironía	de	su	voz.

—No	 se	 trata	 de	 eso.	 Ridgway	 dice	 que,	 si	 pudiera,	 tampoco	 admitiría	 a	 los
estudiantes	masculinos	si	pertenecieran	a	la	UCD.	Pura	táctica.	Lo	cierto	es	que	está
castigando	a	 la	chica	porque	dijo	algo	en	el	Newnham	Hall	que	se	 interpretó	como
una	 declaración	 a	 favor	 de	 Russell.	 Estoy	 trabajando	 en	 un	 artículo	 sobre	 eso.
Probablemente	 un	 panfleto.	 Ya	 hemos	 renunciado	 a	 que	 readmitan	 a	 Russell…,
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después	de	la	guerra,	¿sabes?
—Es	realmente	admirable	el	trabajo	que	te	tomas	por	ayudar	a	la	gente.
—Hago	lo	que	puedo.
—No	lo	dudo.
Él	carraspea	y	se	levanta:
—Bueno,	estoy	un	poco	cansado	—dice—.	Creo	que	me	voy	a	acostar	ya,	si	no	te

importa.
—¿Por	qué	iba	a	importarme?
—¿Y	tú?	¿No	te	vas	a	la	cama?
—Pues	no;	sólo	son	las	seis	y	media.
—Ya,	pero	ya	te	he	dicho	que	el	viaje…	—Se	inclina	hacia	ella,	con	las	palmas	de

las	manos	sobre	 la	mesa—.	Gertrude,	en	cuanto	a	 lo	de	mañana…,	 la	cita	esta	que
tengo	 es	 bastante	 importante,	 así	 que,	 si	 no	 te	 importa,	 ¿podrías	 acercarte	 hasta	 el
centro	 a	 primera	 hora,	 para	 que	 yo	 pueda	 irme	 sobre	 las	 dos?	 Así	 mamá	 sólo	 se
quedará	sola	con	Maisie…	un	par	de	horas,	¿no?

Ella	no	le	contesta:	«Sí	que	me	importa.»	No	es	su	estilo.	El	suyo	es	concentrar	su
amargura,	 dejarla	 girar	 en	 la	 centrifugadora	 de	 su	 espíritu	 hasta	 que	 sólo	 quede	 su
esencia,	inefable	e	indeleble.

—Como	quieras,	Harold.
—Y	 si	 algo	 va	 mal,	 si…,	 siempre	 me	 puedes	 llamar	 por	 teléfono	 y	 cogeré	 el

primer	tren.
—Como	quieras.
Él	se	da	la	vuelta.	Ella	no	se	levanta.	A	través	de	la	puerta	de	la	cocina,	Hardy	oye

a	Daisy	saltando,	olisqueando…
—Es	verdad,	perrita,	buenas	noches	—dice,	lo	que	hace	que	Gertrude	esboce	una

sonrisa.	Sabe	que	enseguida	 tendrá	que	 levantarse	de	 la	silla,	apilar	 los	platos	en	 la
encimera	para	que	los	lave	Maisie	por	la	mañana:	otra	cosa	que	a	su	hermano	jamás
se	le	ocurriría	hacer.	Pero	eso	puede	esperar.	Últimamente	sus	momentos	de	soledad
son	 tan	 raros	 que	 ha	 aprendido	 a	 disfrutarlos.	 Se	 limita	 a	 quedarse	 sentada
escuchando	el	silencio,	mirando	a	la	oscuridad.
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—Perdone,	señor,	pero	pregunta	por	usted.
Él	se	despierta	con	el	olor	del	café	mezclado	con	achicoria	y	la	visión	de	un	rostro

en	la	puerta:	juvenil,	pálido,	redondo.
—¿Quién?
—Su	madre.
—Ah,	claro.	—Se	incorpora	sobre	la	cama.	Ésta	debe	de	ser	Maisie.
—No	estaba	usted	aquí	el	verano	pasado,	¿verdad?
—No,	señor,	empecé	justo	después	de	navidades.	—Se	oye	un	grito	en	el	piso	de

abajo—.	 Perdone,	 señor,	 pero,	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 pregunta	 por	 usted.	 Lleva
quejándose	toda	la	mañana.

—No	se	preocupe,	bajo	enseguida.
—Muy	bien,	señor.
—¡Y	cierre	la	puerta!
—Perdone,	señor.	—La	puerta	se	cierra	con	un	chasquido.
Una	 casa	 de	 mujeres.	 Sale	 de	 la	 cama,	 se	 viste,	 y	 está	 acabando	 de	 peinarse

cuando	oye	la	misma	voz:
—Señor	Hardy…
—¿Sí?
—Lo	 siento	mucho,	 señor,	 pero	 está	 de	muy	mal	 humor.	No	 quiere	 tomarse	 el

desayuno,	quiere	que	baje	usted.
—Está	 bien,	 ya	 bajo,	 mamá	—grita,	 y	 baja	 las	 escaleras	 rápidamente,	 con	 la

camisa	 a	 medio	 abrochar.	 Su	 madre	 moribunda.	 ¿Por	 qué	 parece	 todo	 como	 una
comedia?

En	la	cama	que	han	llevado	hasta	el	salón	para	que	su	madre	se	muera	en	ella,	la
señora	Hardy	yace	boca	arriba,	mirando	al	techo.	Tiene	el	pelo	gris	recogido	con	un
lazo.	Maisie	se	sienta	a	su	lado,	y	levanta	una	cuchara	desde	un	tazón.

—Bueno,	mamá,	ya	estoy	aquí	—dice.
—Harold	—dice	ella	débilmente—.	Siéntate.	Siéntate	junto	a	mí.
Maisie	se	levanta	cortésmente.	Le	pasa	el	tazón	y	la	cuchara.
—A	ver	si	consigue	que	coma	—le	dice,	y	luego	sale	de	allí,	con	la	energía	vivaz

de	la	juventud,	hacia	la	cocina.
Su	madre	le	sonríe.	Él	le	devuelve	la	sonrisa.
—Bueno	—dice	él—,	¿y	qué	tal	si	desayunas	un	poco?
—Querido	Harold.	Ayer	estuve	hablando	de	ti	con	tu	padre.
—¿Ah,	sí?
—Acababa	de	llegar	para	cenar…	de	donde…	los	muchachos	estaban…
—¿De	dónde,	mamá?
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—Y	después	estuvimos	pelando	guisantes.
—¿Pero	qué	pasaba	con	papá?
—No	se	moleste	en	preguntar	—dice	Maisie,	que	ha	 regresado	con	una	 taza	de

café	para	él—.	Nunca	completa	las	frases.	—Y	Maisie	tiene	razón.	La	conversación
de	 la	señora	Hardy,	si	se	puede	 llamarla	así,	está	compuesta	enteramente	por	frases
que	se	enrollan	y	serpentean	y	luego	se	vienen	abajo:	regresiones	infinitas,	como	el
barbero	de	Russell.	Cosas	que	él	conoce	de	su	pasado	se	mezclan	con	referencias	a
gente	de	la	que	jamás	ha	oído	hablar,	como	si	ella	se	hubiese	colado	en	la	vida	de	otra
persona.

—¿No	me	vas	a	frotar	las	piernas?
—¿Las	piernas?
—Es	que	me	duelen	mucho.
—Voy	a	llamar	a	Maisie	—dice,	pero	antes	de	que	pueda	levantarse,	ella	lo	coge

por	la	muñeca.	Tiene	más	fuerza	de	la	que	habría	imaginado.
—No,	la	chica	no	—dice—.	Tú.
—Mamá,	yo…	¡Maisie!
Viene	la	muchacha,	secándose	las	manos	en	el	mandil.
—Maisie,	¿hace	usted	el	favor	de	frotarle	las	piernas?
—No	 se	 las	 voy	 a	 frotar,	 la	 última	 vez	 que	 lo	 intenté	 por	 poco	me	 arranca	 las

manos	de	un	mordisco.	Sólo	se	lo	permite	a	la	señorita	Hardy.
—Frótame	las	piernas,	Harold.
—Será	mejor	que	lo	haga,	señor.	Yo	le	digo	cómo.	Tranquila,	señora	Hardy,	no	la

voy	a	tocar,	sólo	estoy	levantando	las	mantas…
—Mamá,	tal	vez	deberías	esperar	a	que…
—Ya	está.	—Las	mantas	ya	están	dobladas	del	 revés,	dejando	al	descubierto	 el

frágil	 tronco	 de	 su	 madre	 con	 su	 camisón,	 los	 pies	 enfundados	 en	 sus	 medias.	 Él
recuerda	a	Lawrence	describiendo,	con	horror	y	deleite	a	la	vez,	la	visión	de	Keynes
con	su	pijama	de	rayas.

—Ahora	voy	a	retirarle	un	poco	el	camisón.
—¡De	eso	nada!
—Está	bien,	 señora	Hardy,	 ¡tranquila!	—Maisie	 se	 aparta—.	Hágalo	usted	—le

dice	a	Hardy—.	Venga.
Sin	mucha	 convicción,	Hardy	 se	 inclina	 hacia	 su	madre;	 pone	 las	manos	 en	 el

borde	del	camisón.
—¿Hasta	dónde?
—Hasta	la	mitad,	por	encima	de	las	rodillas.
¿Pero	hasta	la	mitad	de	qué?	¿Hasta	la	mitad	entre	las	rodillas	y	qué	más?
Tira	 de	 él	 con	mucho	 cuidado;	 ella	 levanta	 las	 piernas	 gustosamente;	 no	 le	 da

miedo	que	él	 la	 toque.	Sonríe	de	una	forma	casi	coqueta,	hasta	que	el	camisón	está

www.lectulandia.com	-	Página	313



retirado	 a	 medias,	 dejando	 ver	 la	 piel	 arrugada	 y	 llena	 de	 manchas,	 las	 rodillas
puntiagudas,	las	pantorrillas	cubiertas	de	moratones.

—Maisie,	¿cómo	se	ha	hecho	esos	moratones?
—Le	salen	con	mucha	facilidad,	señor.
—Pero,	mamá,	a	lo	mejor	te	hago	daño	si…
—Por	favor,	frótame	las	piernas.
—Ya	voy.	—y	le	toca	la	piel,	que	está	caliente,	y	tiene	la	consistencia	del	papel.

Desliza	las	manos	arriba	y	abajo—.	¿Está	bien	así?
Ella	cierra	los	ojos.
—Bueno,	entonces	me	vuelvo	a	la	cocina	—dice	Maisie.
—¿Sabías	que	este	edificio	fue	en	tiempos	una	escuela?
—¿Ah,	sí?
—Las	maestras	 se	enfadaban	muchísimo.	Las	niñas	 se	echaban	a	 llorar.	El	otro

día	en	el	centro	me	encontré	con…,	me	encontré	con…	Florence	Turtle	y	llevaba…
unas	 violetas	 preciosas…	—Parece	 que	 jadea	 tanto	 en	 busca	 de	 aire	 como	 de	 ese
recuerdo—.	Eso	es	lo	que	le	da	ese	ambiente	—concluye.

—Oye,	mamá,	¿y	qué	te	parece	la	nueva	perra	de	Gertrude?
—La	perra	parió	fuera	de	la	cocina…	Tuvimos	que	ahogar	a	los	cachorros…	Las

niñas…,	Margaret	dijo	que	no	debían	mirar,	 pero	yo…	y	 la	 escuela.	—De	 repente,
levanta	la	vista	hacia	él—.	Deberías	casarte.	Me	tienes	preocupada,	cariño.

Él	aparta	la	vista.
—Mamá…
—Ya	sé	que	te	preocupa	el	ojo.	Pero	puedes	ser	discreta.	Con	que	no	te	vea	nunca

sin	él…
—Ya.	—Él	sigue	masajeando,	más	fuerte	ahora,	de	modo	que	siente	los	huesos	a

través	de	la	piel	reseca.	Le	choca	que	en	sus	delirios	(¿de	qué	otra	manera	se	podría
llamarlos?)	siempre	surja	el	mismo	tema.	Habla	de	la	escuela.	¿Y	por	qué	no?	Se	ha
pasado	la	vida	metida	en	escuelas.	Tanto	ella	como	su	padre.	Desde	el	punto	de	vista
de	 Ramanujan,	 debe	 de	 haber	 poca	 diferencia	 entre	 él	 y	 Littlewood,	 o	 entre	 él	 y
Russell.	Para	él,	todos	son	hijos	de	la	opulencia.	¿Y	cómo	se	puede	pretender	que	se
dé	cuenta	de	lo	que	distingue	a	Hardy	de	los	demás?	Porque	Littlewood	proviene	de
una	 familia	 de	 Cambridge,	 y	 Russell	 es	 un	 aristócrata.	 Mientras	 que	 Hardy	 es
simplemente	 hijo	 de	 maestros.	 No	 nació,	 al	 contrario	 que	 Russell,	 con	 nada
garantizado.	Nada	de	 ingresos	personales.	A	Russell	 le	 resulta	muy	 fácil	proclamar
que,	si	no	lo	quieren	en	Trinity,	se	limitará	a	dar	clases	particulares	en	Londres.	Puede
permitírselo.	 Pero	 Hardy	 depende	 de	 Trinity,	 lo	 mismo	 que	 su	 padre	 dependía	 de
Cranleigh,	su	madre	de	la	Escuela	Normal,	y	su	hermana	de	St.	Catherine's.	La	única
diferencia	 estriba	 en	 el	 prestigio.	 Sin	 el	 respaldo	 de	 instituciones	muníficas,	 todos
estarían	perdidos.	Él	se	parece	más	a	Mercer	que	a	Littlewood.
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Después	de	que	ella	se	haya	quedado	dormida,	y	él	le	haya	remetido	las	mantas,
se	 va	 al	 cuarto	 de	 estar.	Quiere	 hablar	 un	poco	 con	Gertrude	 (aunque	no	 está	muy
seguro	de	qué),	pero,	evidentemente,	su	idea	es	irse	antes	de	que	Gertrude	regrese.	Y
si	quiere	llegar	a	tiempo	a	su	cita	(ante	cuya	perspectiva	se	pone	colorado	de	placer
con	cierta	repugnancia;	pensar	que	esas	manos,	que	acaban	de	masajear	las	piernas	de
su	 madre,	 pronto	 estarán	 acariciando	 las	 de	 Thayer;	 las	 unas,	 viejas;	 las	 otras,
lesionadas),	si	quiere	llegar	a	tiempo,	tendrá	que	marcharse	enseguida.

Así	que	se	va.	Se	encuentra	con	Thayer.	Y	pasa	la	noche	en	Londres,	en	el	piso.
Pero	el	domingo	regresa	a	Cranleigh.	Parece	que	a	Gertrude	no	le	sorprende	mucho
verle.

—¿Qué	tal	te	fue	en	el	centro?	—le	pregunta.
—Más	o	menos	bien	—responde	ella—.	Me	permití	el	lujo	de	tomarme	un	té	en

el	Fortnum's.	Una	cosa	bastante	discreta,	dado	el	racionamiento.
—También	 ha	 llegado	 a	Cambridge.	En	Trinity	 hay	 pescado	y	 patatas,	 pero	 no

carne,	 los	 martes	 y	 los	 viernes;	 y	 carne	 sin	 patatas	 el	 resto	 de	 la	 semana.	 Y	 de
verduras,	nada	de	nada.

—Me	pregunto	cómo	puede	sobrevivir	Ramanujan.
—Es	verdad.	—Aparta	la	vista	de	ella	y	la	dirige	hacia	el	fuego,	cerca	de	donde

duerme	Daisy.	Luego	dice—:	Gertrude,	quiero	hablar	de	mamá	contigo.
—¿Y	eso?
—Se	ha	vuelto	muy	caprichosa.	Cuando	 te	 fuiste	 se	empeñó	en	que	me	sentara

con	ella	y	le	frotara	las	piernas.
—Sí,	por	lo	visto	la	alivia.
—Me	da	la	impresión	de	que	la	mimas	demasiado.	Y	claro,	como	tú	le	frotas	las

piernas,	yo	también	tengo	que	frotárselas	o	se	hundirá	el	mundo.
—Curioso	—dice	 ella—.	Dado	 lo	 poco	 que	 vienes	 por	 aquí,	 no	 creo	 que	 haya

sido	mucho	problema	hasta	ahora.
—Ya,	pero	si	estoy	aquí…	en	verano	y	eso…
—Entonces,	¿tengo	que	negarle	a	nuestra	madre	moribunda	el	capricho	de	que	le

masajeen	las	piernas	para	que	tú,	en	las	raras	ocasiones	que	apareces	por	aquí,	no	te
agobies?

—No,	no	es	eso	lo	que	quiero	decir.	Lo	que	quiero	decir…	es	que	no	puede	ser
bueno	para	ella.

—Claro,	 no	 debemos	 mimar	 demasiado	 a	 la	 niña,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 la
malcriemos…

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Gertrude…	 Mira,	 sólo	 porque	 tú	 estés	 dispuesta	 a
renunciar	a	todo…

—Sí,	he	elegido	esto.	Podría	haber	elegido	otra	cosa.	Podría	haberme	largado,	y
entonces	te	habría	tocado	a	ti.
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—¿Y	hay	que	castigarme	por	llevar	la	vida	que	llevo?
Se	sienta;	apoya	la	barbilla	en	la	mano.	¡Qué	pinta	de	desvalido!	Tanta	como	para

disipar	 su	 ira,	 piensa	Gertrude.	 Como	 para	 inspirar	 ternura.	 ¡Y	 pensar	 que	 se	 cree
feminista!

Le	tienta	ponerle	la	mano	en	el	hombro.	Ayudarle	a	salir	del	hoyo	donde	él	mismo
se	ha	metido.	Sacarlo	de	ahí.	Casi	se	siente	así	de	cariñosa.	Pero	no	tanto.	No	tanto.
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Es	un	agobio	saber	el	destino	de	un	hombre	que	no	conoce	su	propio	destino.
En	 el	 crepúsculo	 de	 la	 estancia	 donde	 la	 Sociedad	 Matemática	 celebra	 sus

reuniones,	Hardy	observa	a	Neville,	que	 tiene	 las	gafas	apoyadas	en	 la	punta	de	 la
nariz.	Se	está	mirando	las	manos,	mientras	enrolla	lo	que	parece	un	trozo	de	cordel	a
su	 dedo	 anular	 derecho,	 así	 que	 se	 le	 hincha	 la	 carne.	 Hardy	 puede	 apreciar	 ese
detalle	incluso	desde	lejos,	porque,	al	contrario	que	Neville,	tiene	una	vista	excelente
ya	 de	 nacimiento,	 así	 como	 una	 habilidad	 intuitiva	 para	 distinguir	 las	 triviales
artimañas	de	 la	ansiedad.	Hacer	crujir	 los	nudillos,	 limpiar	 las	gafas	 repetidamente,
retorcer	 un	 botón	 casi	 suelto	 hasta	 que	 se	 cae…	Y,	 sin	 embargo,	 le	 gustaría	 poder
acercarse	a	Neville	ahora	mismo	y	proporcionarle	el	alivio	que	anhela,	decirle:	«Te
han	renovado	el	cargo.»	Pero	lo	triste	del	caso	es	que	no	se	lo	han	renovado,	y	Hardy
ya	lo	sabe,	y	Neville	no,	aunque	debe	de	contar	con	ello.	Así	que	Hardy	no	dice	nada.
El	 rostro	 de	 Neville	 refleja	 preocupación	 entreverada	 de	 una	 débil	 esperanza.
Esperanza	contra	toda	esperanza.	Neville	levanta	la	vista,	y	por	un	momento	sus	ojos
se	 encuentran.	 Él	 le	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza.	 Hardy	 se	 lo	 devuelve.	 Pero	 sin
intención	 de	 dejar	 traslucir	 nada.	 Al	 menos	 no	 quiere	 que	 le	 reprochen	 dar	 falsas
esperanzas.

Le	lleva	una	hora	leer	el	artículo	sobre	las	particiones.	Cuando	ya	lleva	como	diez
minutos	 leyendo,	 llega	 Littlewood,	 en	 uniforme	 y	 con	 aspecto	 de	 haber	 salido
malparado.	Se	sienta	cerca	del	fondo,	luego	saca	un	lápiz	y	lo	que	parece	una	postal
de	 su	macuto,	 y	 se	 pone	 a	 tomar	 notas	 como	 loco.	De	hecho,	 cada	 vez	 que	Hardy
levanta	la	vista,	está	tomando	notas;	y	siempre	en	la	misma	postal,	a	la	que	no	cesa	de
darle	la	vuelta,	probablemente	para	encontrar	otro	hueco	donde	apuntar	sus	cifras.	Es
su	estilo	habitual	de	maniático,	que	tanto	fastidia	a	Hardy,	quien	cree	en	la	caligrafía,
en	 el	 papel	 ahuesado	 de	 ochenta	 gramos,	 en	 lo	 legible.	 Si	 Hardy	 comete	 un	 error
mientras	 está	 escribiendo,	 no	 lo	 tacha;	 vuelve	 a	 empezar	 en	 una	 hoja	 limpia.	 A
Littlewood,	 en	 cambio,	 parece	 complacerle	 especialmente	 la	 propia	 suciedad	 de	 la
página,	como	si,	en	cierta	forma,	de	esa	ciénaga	de	símbolos	y	ecuaciones	y	borrones,
fuera	a	surgir	una	visión.

Neville	 no	 toma	 notas.	 No	 parpadea,	 ni	 tampoco	 se	 mueve.	 Tiene	 las	 manos
entrelazadas	sobre	el	regazo.

Hardy	tiene	las	cosas	muy	claras	respecto	a	cómo	se	debe	leer	un	artículo	en	voz
alta.	 Algunos	 de	 sus	 colegas,	 cuando	 se	 enfrentan	 a	 un	 público,	 se	 convierten	 en
actores	aficionados;	no	paran	de	soltar	ocurrencias,	usan	sus	punteros	como	si	fueran
floretes,	se	permiten	las	florituras	más	espantosas.

Hardy,	por	otro	lado,	cree	que	el	trabajo	debería	ocupar	el	centro	de	la	escena,	y
por	consiguiente	hoy	trata	de	hablar	en	el	 tono	más	neutro	del	que	es	capaz,	 lo	que
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provoca	que	dos	o	tres	de	los	miembros	mayores	de	su	público	se	queden	dormidos.
Cuando	 termina,	 recibe	 el	 más	 tímido	 de	 los	 aplausos.	 Nadie	 comprende	 la
importancia	de	ese	artículo.	Le	hacen	dos	preguntas,	una	Littlewood	y	otra	Barnes,
ambas	 técnicas,	 tras	 lo	 cual	 la	 reunión	 se	 disuelve,	 y	 se	 encuentra	 rodeado	 de	 un
grupo	 de	 catedráticos	 predadores	 de	 oscuras	 universidades,	 todos	 con	 preguntitas
absurdas,	las	típicas	preguntas	que	parecen	pensadas	para	hacerle	caer	en	una	trampa
o	pillarle	en	una	equivocación.	De	todos	modos,	Hardy	desvía	esos	golpes	tan	débiles
con	 muy	 poco	 esfuerzo,	 y	 sus	 perseguidores	 se	 marchan	 desilusionados	 sin	 su
recompensa.

El	 corro	 se	 rompe,	 dejando	 entrever	 a	 Neville,	 que	 coge	 la	 mano	 derecha	 de
Hardy	entre	las	suyas.

—Un	 trabajo	 excelente	—le	 dice—.	 Da	 gusto	 ver	 todo	 lo	 que	 ha	 conseguido
hacer	Ramanujan	desde	que	está	aquí.

—Cierto.
—Una	pena	que	no	haya	podido	venir.
—Bueno,	ya	sabe	cómo	es	Ramanujan,	no	le	gustan	estas	cosas.
—¿Pero	usted	se	lo	pidió?
—No,	yo…,	últimamente	no	se	encuentra	muy	bien.
—Lo	 siento	 por	 él.	—Luego	 Neville	 sonríe	 y	 mira	 a	 Hardy	 a	 los	 ojos,	 como

buscando	pistas	o	algún	indicio.	Algo.	Pero	Hardy	aparta	la	vista.	Porque	no	se	atreve
a	 decirle,	 tal	 como	 desearía:	 «Neville,	 es	 lo	 que	 se	 temía.	 Lo	 van	 a	 despedir,
aparentemente	porque	piensan	que	es	usted	un	mediocre	(afirmación	con	la	que,	por
cierto,	estoy	bastante	de	acuerdo),	pero	en	realidad	para	castigarle	por	su	pacifismo,
por	ser	miembro	de	la	UCD,	por	defender	a	Russell.	.	Es	horrible,	es	injusto,	pero	es
así.	No	 es	 usted	 lo	 bastante	 famoso	para	 pelear	 por	 ello.	No	 es	 usted	Russell.	Nos
estamos	deshaciendo	de	usted.»	Y	de	repente,	por	un	momento,	se	pregunta	si	deberla
decírselo	a	Neville,	si	podría	suavizar	el	golpe	que	se	enterara	por	él,	en	vez	de	por
Butler.	Sólo	que	ése	no	es	su	papel.	Bastante	carga	lleva	ya	encima.

—¿Y	va	a	ver	a	Alice	mientras	esté	aquí?
Neville	se	echa	a	reír.
—No	—responde—.	 Está	 demasiado	 ocupada	 con	 sus	 traducciones	 como	 para

verme.	Me	vuelvo	directamente	a	Cambridge	después	de	esto.	Alice	volverá	mañana.
—Baja	la	voz—.	Curioso,	¿verdad?,	que	se	quede	en	su	piso.	Si	no	le	conociera	tan
bien,	le	diría:	«¡Ni	se	le	ocurra	tocar	a	mi	mujer!»

Con	una	carcajada,	Neville	le	da	un	pequeño	puñetazo	en	el	hombro.
—Bueno,	por	ese	lado	no	hay	que	preocuparse	—dice	Hardy—,	porque	la	verdad

es	que	no	la	veo	nunca.	No	uso	el	piso	de	lunes	a	viernes,	sólo	los	fines	de	semana.
—Ya	lo	sé.	Estaba	de	broma.	Hola,	Littlewood.
—Neville	—dice	Littlewood—.	Hardy.
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—Littlewood.	—Hardy	nota	que	le	huele	el	aliento	a	cerveza.
—Bueno,	 me	 tengo	 que	 ir	—dice	 Neville.	 Pero	 titubea—.	 Hardy…	—No	 hay

respuesta—.	Bueno,	nada.	Nos	vemos.
Les	dice	adiós	con	la	mano	y	desaparece	entre	las	enormes	puertas	oscuras.
Littlewood	se	queda	mirándolo.
—Pobre	hombre	—dice.
—Ya.
—Me	pregunto	qué	pensará	Ramanujan.
—Oye,	Littlewood,	¿debería	haberle	pedido	a	Ramanujan	que	viniera	hoy?
—Lo	daba	por	hecho.
—No,	yo…	quiero	decir,	yo	di	por	hecho,	en	cambio,	que	aunque	se	lo	pidiera	no

iba	a	venir.
—Pues	 hubiera	 sido	 un	 detalle	 por	 tu	 parte.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 el	 coautor.

Querido,	me	parece	que	nos	están	dando	el	pasaporte	—dice,	porque	a	esas	alturas	la
estancia	 se	 ha	 vaciado,	 y	 una	 chica	 espera	 en	 la	 puerta,	 impaciente	 por	 ponerse	 a
limpiar.	Él	y	Hardy	enfilan	la	salida.

—Sentimos	 haberte	 hecho	 esperar,	 cielo	—dice	Littlewood,	 guiñándole	 un	 ojo,
así	que	ella	les	sonríe.

Recorren	el	pasillo,	bajan	las	escaleras,	y	salen	a	la	luz	crepuscular	de	Piccadilly.
—¿Por	qué	no	paseamos	un	rato?
—Como	quieras.	¿Adónde	vas?
—De	vuelta	 al	maldito	Woolwich.	 Se	me	 acaba	 un	 permiso	muy	 corto,	 que	 he

pasado	en	su	mayor	parte,	siento	decir,	envuelto	en	actividades	la	mar	de	malsanas.
¿Con	o	 sin	 la	 señora	Chase?,	 se	pregunta	Hardy.	Pero	no	 se	 lo	dice,	no	porque

sepa,	como	antes,	que	no	debe,	sino	porque	no	sabe	cómo.
—¿Has	visto	a	Winnie,	la	amiga	de	Ramanujan,	últimamente?
—Hace	siglos	que	no	voy	al	zoo.	—Se	paran	delante	de	Hatchards,	miran	en	el

escaparate	 toda	 una	 serie	 de	 novelas	 que	 proclaman	 su	 capacidad	 de	 llevar	 a	 los
lectores	lejos	de	Londres,	lejos	de	la	guerra—.	Oye,	Hardy	—dice	Littlewood—,	no
te	 importaría	 dejarme	 usar	 el	 baño	 de	 tu	 piso,	 ¿verdad?	 Estoy	 asqueroso,	 y	 las
probabilidades	de	poder	darme	un	baño	decente	en	Woolwich	a	esta	hora	del	día	son
casi	nulas.

—¿Un	baño?	—Hardy	centra	su	atención	en	una	de	las	novelas:	Un	verano	en	la
Toscana.	¡Un	baño!	Pero	aparte	de	que	Littlewood	nunca	ha	estado	en	su	piso,	está	el
problema	de	Alice	Neville,	y	además…	Sin	embargo,	¿cómo	le	va	a	negar	un	baño	a
un	viejo	amigo	cuando	es	evidente	la	falta	que	le	hace?	Y	afeitarse.	Por	no	hablar	de
dormir	un	poco.	Porque,	a	pesar	de	que	en	el	rostro	de	Littlewood	puede	reconocer
aún	(aunque	sea	vagamente)	al	joven	que	solía	salir	corriendo	desnudo	hasta	el	Cam
todas	las	mañanas,	capas	y	más	capas	de	preocupación	y	fatiga	parecen	asfixiarlo.
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—Pues	claro	que	puedes	darte	un	baño	—dice	Hardy—.	Vamos	a	coger	el	metro,
¿no?

—Gracias.	—Y	bajan	al	metro.	Desde	el	vestíbulo	donde	venden	los	billetes,	una
escalera	mecánica	les	va	introduciendo,	sin	ningún	esfuerzo,	bajo	tierra.	Hardy	oye	el
rugido	del	mecanismo,	contempla	las	caras	cansadas	de	los	hombres	y	las	mujeres	al
otro	lado	de	la	separación,	que	suben	mientras	Littlewood	y	él	descienden.

—¿Sabes	que	una	vez	te	vi	subirte	a	un	árbol?	—dice	Hardy.
—¿Qué?	¿Cuándo?
—Justo	antes	de	que	te	examinaras	del	tripos.	Recuerdo	que	me	chocó	muchísimo

que	anduvieras	subiéndote	a	los	árboles	cuando	el	resto	de	los	aspirantes	a	wrangler
debían	de	estar	resolviendo	problemas	contrarreloj.

—No	recuerdo	haberme	dedicado	nunca	a	semejante	cosa.	Aparte	de	eso,	sí	que
intentaba	tener	una	actitud	relajada	con	respecto	al	tripos.	Me	iba	tomando	las	cosas
como	venían.

—Al	contrario	que	Mercer.
—Pobre	Mercer.	Se	lo	tomaba	todo	muy	en	serio.	Demasiado.
Llegan	al	andén	justo	cuando	entra	el	tren.	La	estación	huele	a	bollería.	El	vagón

está	abarrotado.	Cerca	de	donde	ellos	van	de	pie,	sujetos	a	las	correas	para	mantener
el	equilibrio,	una	mujer	trata	de	tranquilizar	a	un	bebé	llorón.	Cuando	Littlewood	la
ve,	le	cambia	un	poco	la	expresión,	y	Hardy,	para	evitar	una	escena,	dice:

—Si	estas	incursiones	aéreas	no	aflojan	un	poco,	creo	que	vamos	a	tener	que	vivir
todos	bajo	tierra…

—Yo	me	sentiría	más	segura	—dice	la	mujer	con	el	niño.
—Pero	si	últimamente	ya	han	aflojado	—dice	Littlewood.
—Hombres	por	el	cielo	en	globos	enormes	—dice	la	mujer—.	Eso	no	es	natural.
Aunque	 tampoco	 lo	 pretende,	 a	Hardy	 no	 le	 apetece	 entablar	 conversación	 con

esa	 mujer.	 Sin	 embargo,	 Littlewood	 (es	 su	 estilo)	 siempre	 se	 las	 arregla	 para
comunicarse	con	los	desconocidos.

—¿Qué	tiempo	tiene	su	niño?
—Tres	meses.	Se	llama	Oscar.
—Pobre	chaval,	no	creo	que	le	gusten	los	sitios	llenos	de	gente.	Yo	también	soy

padre.
—¡No	me	diga!
—Sí,	desde	hace	unos	meses.	De	una	niña.
—¿Cómo	se	llama?
—Elizabeth.
—Elizabeth…	 Qué	 nombre	 más	 bonito.	 Pues	 mi	 hermana	 acaba	 de	 tener	 una

niña,	y	se	ha	empeñado	en	ponerle	Lucretia	a	la	pobrecita.	Yo	le	dije,	por	favor,	dale
una	oportunidad	a	la	niña,	llámala	Gladys,	Ida.	Pero	no.	Mi	hermana	siempre	dándose
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aires…	¿Y	su	mujer	cómo	está?	A	veces,	después	del	parto,	las	mujeres	se	ponen	muy
sensibles.

—Bueno,	en	realidad…
Pero	esto	se	tiene	que	terminar,	decide	Hardy,	así	que	se	inclina	hacia	Littlewood,

y	le	pregunta	en	voz	baja,	con	intención	de	excluir	a	la	mujer	de	la	conversación:
—¿Crees	que	habrá	una	revolución	en	Rusia?
—Russell	sí.
—Ah,	¿pero	lo	has	visto	últimamente?
—Cenamos	juntos	la	semana	pasada.
—¿Qué	tal	está?
—En	plena	forma.	Dice	que	ha	escrito	una	cosa	muy	mordaz	sobre	los	ricos	que

disfrutan	con	la	muerte	de	sus	hijos,	aunque	Ottoline	no	le	dejaría	publicarla.
—Muy	 sensato	 por	 su	 parte,	 supongo.	 Sabes	 por	 qué	 han	 despedido	 a	Neville,

¿verdad?
—Tengo	mis	sospechas.
Ahora	el	tren	ha	llegado	a	la	estación	de	Charing	Cross.
Littlewood	 se	 toca	 el	 ala	 del	 sombrero	para	 despedirse	 de	Oscar	 y	 su	madre,	 y

luego	se	bajan;	cogen	la	línea	District	y	van	hasta	Victoria.	Mientras	tanto	el	sol	se	ha
puesto,	y	cuando	se	adentran	en	 la	penumbra	del	piso	de	Hardy,	 él	 enciende	 la	 luz
eléctrica	y	de	repente	se	ven	los	efectos	personales	de	Alice	desparramados	por	allí,
ropa	 interior	 tendida	 a	 secar	 en	 la	 cocina,	 libros	 y	 periódicos	 esparcidos	 sobre	 la
mesa.	Hardy	decía	 la	verdad	 cuando	aseguraba	que	nunca	venía	 aquí	 entre	 semana
(incluso	cuando	ha	tenido	reuniones	de	la	Sociedad	Matemática,	se	ha	quedado	en	un
hotel	o	en	casa	de	algún	amigo),	y	ahora	ve	por	primera	vez	cómo	vive	Alice	cuando
él	no	está,	porque	los	viernes	siempre	lo	recoge	todo	y	deja	el	piso	impecable.

—¿Qué	es	esto?
—¿No	lo	sabías?	La	señora	Neville	se	pasa	aquí	la	semana.	Trabaja	para	la	señora

Buxton.	En	lo	de	la	prensa	extranjera.
—Pero	¿y	tú	qué?
—En	realidad	esta	noche	pensaba	volver	a	Cranleigh.	Por	mi	madre,	ya	sabes…
—¿Entonces	sólo	has	venido	hasta	aquí	conmigo	para	que	pudiera	bañarme?
—No	es	ninguna	molestia.
—Muy	amable	de	tu	parte,	Hardy	—dice	Littlewood.	Luego	se	quita	el	sombrero

y	el	abrigo	y	se	dirige	hacia	el	cuarto	de	baño.	Al	quedarse	a	solas,	Hardy	examina	las
cosas	 que	 ha	 dejado	 Alice.	 Hay	 un	 artículo	 de	 periódico	 en	 alemán	 (no	 consigue
entender	mucho,	aparte	de	que	se	refiere	al	ataque	de	un	zepelín	en	París),	y	aliado,	a
medio	 terminar,	 la	 traducción:	 «…han	 hecho	 ofensivas	 incursiones	 en	 ciudades
abiertas,	 como	Stuttgart	 y	Karlsruhe,	 e	 incluso	 han	 convertido	 en	 sus	 objetivos	 los
palacios	castillos	de	estas	ciudades	sin	fortificar,	de	modo	que	la	vida	de	la	Reina	de
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Suecia	 se	 ha	 visto	 en	 peligro…»	 Y	 junto	 a	 ella,	 abierta	 sobre	 la	 mesa,	 la	 misma
novela	que	vio	en	el	escaparate	de	Hatchards:	Un	verano	en	la	Toscana.	Al	otro	lado
de	la	habitación,	sobre	el	diván,	un	abrigo	y	(qué	tentación)	lo	que	parece	ser	el	diario
de	Alice,	que	abre	por	la	última	página	de	la	entrada	más	reciente:

la	película	que	se	forma	sobre	la	leche	caliente.	¿Por	qué	la	gente	no	puede
ser	 sincera?	 La	 señora	 Chase,	 por	 ej.,	 insistiendo	 en	 que	 el	 niño	 es	 de	 su
marido,	 o	Hardy	que	piensa	que	nadie	 sabe	que	 es	marica.	 Sin	 embargo,	 nos
empeñamos	en	creer	que	mentir	es	 lo	que	hay	que	hacer,	bloqueados	por	una
actitud	innata,	cerrando	las	ventanas	al	sol	y	diciendo:	«Qué	pena	que	la	lluvia
lo…»
Hardy	suelta	el	diario,	como	si	le	hubiera	mordido.	Desde	el	baño,	le	llega	la	voz

de	Littlewood	cantando:

El	soldado	Perks	fue	marchando	hasta	Flandes,
con	su	sonrisa,	su	graciosa	sonrisa.
Lo	querían	bien	soldados	y	comandantes,
por	su	sonrisa,	su	graciosa	sonrisa	…

A	Hardy	se	le	viene	de	golpe	a	la	cabeza	que	no	hay	toallas	en	el	baño.	Así	que
coge	una	del	armario	y	llama	con	los	nudillos	a	la	puerta.

—¿Sí?	—grita	Littlewood.
—Te	traigo	una	toalla.
—Pasa	entonces.
Dudando	un	 poco,	Hardy	 entra.	 Sale	 vapor	 de	 la	 bañera,	 en	 la	 que	Littlewood,

desnudo	 y	 tan	 impúdico	 como	 siempre,	 está	 fumando	 y	 frotándose	 con	 un	 enorme
cepillo	anticuado	que	Hardy	no	reconoce.	Debe	de	ser	de	Alice.

—Te	la	dejo	colgada	en	este	gancho.
—Gracias.	—Littlewood	levanta	el	brazo	izquierdo	para	enjabonarse	la	axila.	¡Y

qué	curioso!	Aquí	en	el	baño	muy	bien	podría	ser	de	nuevo	el	joven	que	se	subió	a	un
árbol	antes	de	examinarse	del	tripos,	como	si	se	hubiera	quitado	de	encima	no	sólo	la
mugre	de	una	noche	de	desenfreno,	sino	el	tiempo,	las	preocupaciones	y	la	edad.	Para
Hardy,	su	cabeza	parece	demasiado	vieja	en	 relación	con	su	cuerpo,	como	si	en	un
juego	de	niños	la	cara	con	bigote	de	un	hombre	maduro	se	hubiera	colocado	sobre	el
cuello	y	el	torso	de	un	joven:	hombros	estrechos,	costillas	salientes,	las	tetillas	planas
y	rosas	en	contraste	con	la	carne	pálida.	Littlewood	tiene	el	brazo	en	el	aire,	y	por	un
instante	Hardy	 se	 queda	 petrificado	 al	 ver	 el	 vello	 de	 su	 axila;	 un	 remolino,	 agua
negra	blanqueada	por	trazas	de	espuma.
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Mete	las	penas	en	tu	vieja	mochila
y	sonríe,	sonríe,	y	vuelve	a	sonreír…

—Gracias,	Hardy.
—No	hay	de	qué	—contesta	Hardy,	y	está	a	punto	de	salir	cuando,	 justo	en	ese

momento,	se	oye	el	ruido	de	la	cerradura	y	el	chirrido	de	la	puerta	del	piso	al	abrirse
—.	 ¡La	 señora	Neville!	—grita,	 y	 sale	 disparado	 del	 baño,	 cerrando	 la	 puerta	 a	 su
espalda.

Desde	 donde	 se	 ha	 detenido,	 cerca	 del	 paragüero,	 Alice	 se	 queda	 mirándolo.
Parpadea.

—¿Señor	Hardy?
—No	se	preocupe,	no	voy	a	quedarme.

¿Acaso	tiene	sentido	preocuparse?
Ya	se	sabe	que	nunca	sirvió	de	nada…

—No	 tiene	por	qué	 asustarse,	 es	Littlewood.	Hemos	 estado	 en	 la	 reunión	de	 la
Sociedad	Matemática.	Y	le	hacía	falta	darse	un	baño,	así	que	le	he	dicho…

—Ah,	claro.	—Cuelga	el	abrigo—.	Si	lo	prefieren,	me	puedo	marchar.
—No,	no	hace	falta.	En	cuanto	termine	Littlewood	nos	vamos.
Los	dos	se	quedan	mirando	el	canapé,	en	el	que	reposa	el	diario	abierto.	Si	Alice

se	percata	de	que	está	un	poco	más	esquinado	hacia	la	derecha	de	lo	que	estaba,	no
dice	nada	al	respecto.	Y,	en	cualquier	caso,	ambos	están	demasiado	preocupados	por
las	convenciones,	por	el	problema	de	cuál	de	ellos	se	debe	considerar,	en	esta	noche
de	jueves	del	invierno	de	1917,	el	legítimo	ocupante	del	apartamento,	y	por	tanto	el
responsable	de	pedirle	al	otro	que	se	siente,	como	para	pensar	en	el	diario.

Al	final	los	dos	se	sientan	al	mismo	tiempo.
—¿Y	 cómo	 está	 su	madre,	 señor	Hardy?	—pregunta	Alice—.	Deduzco	 que	 no

anda	muy	bien.
—No,	no	anda	bien.	De	hecho,	me	vuelvo	allí	esta	noche.
—Entiendo.	¿Y	el	señor	Littlewood?
—Parece	que	le	va	estupendamente.
Y	 en	 ese	 momento	 sale	 Littlewood	 del	 baño,	 abrochándose	 los	 puños	 de	 la

chaqueta	de	su	uniforme	y	con	un	aspecto	bastante	húmedo.
—Hola,	señora	Neville.
Ella	se	levanta.
—Señor	Littlewood…
—Hemos	visto	a	su	marido	en	la	reunión	—dice	Hardy.
—Sí,	me	dijo	que	se	iba	a	acercar.
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—Una	pena	que	no	pudiera	quedarse.
—Sus	clases…	—Alice	se	vuelve	a	sentar—.	Y	yo	he	visto	a	su	amiga,	la	señora

Chase,	esta	tarde.
—¿A	Anne?	No	me	diga.	¿Dónde?
—En	casa	de	 los	Buxton.	Viene	una	vez	a	 la	semana,	más	o	menos,	a	 traer	sus

traducciones.
—Ah,	comprendo.
—Parece	que	está	muy	bien	desde	que	nació	la	niña.
—Me	 alegro.	 —Littlewood	 se	 pone	 el	 sombrero—.	 Bueno,	 me	 temo	 que	 me

tengo	que	ir.	Debo	regresar	a	la	base.	Encantado	de	verla,	señora	Neville.
—Lo	mismo	digo.
—Yo	te	acompaño	—dice	Hardy.
Alice	va	con	ellos	hasta	la	puerta.	Bajan	en	silencio	las	escaleras	hasta	que	salen	a

la	oscuridad	ahumada	de	St.	George's	Square.
—¿Hacia	dónde	vas?
—Waterloo.
—Yo	también.	¿Cogemos	un	taxi?
—¿Por	qué	no?
Paran	uno	y	se	suben.	En	el	trayecto,	Hardy	contempla	la	vastedad	de	Londres,	la

selva	de	 calles	y	 lugares	y	 callejuelas	 a	 través	de	 la	 cual	 los	 lleva	 el	 taxista,	 quien
debe	memorizarla	en	toda	su	complejidad.	Es	su	propio	tripos.

—El	Conocimiento	le	llaman	—le	dice	a	Littlewood.
—¿Qué?
—Lo	que	los	taxistas	tienen	que	aprender	antes	de	sacarse	el	permiso.
Las	calles	de	Londres.	Le	llaman	El	Conocimiento.
—Ah,	 sí.	 —Pero	 Littlewood	 está	 lejos	 del	 panorama	 que	 va	 contemplando,

fachadas	de	piedra	y	de	ladrillo,	cubiertas	de	moho,	mojadas	por	la	niebla	y	la	lluvia.
Hardy	 puede	 adivinar	 lo	 que	 está	 pensando.	 Se	 pregunta	 si	 Alice	 ha	 sido
deliberadamente	cruel	(probablemente	sí)	y	desearía	poder	decir	algo	para	consolar	a
su	amigo.	Aunque	le	resulta	tan	difícil	hablar	con	Littlewood	como	con	Neville,	y	eso
es	lo	fastidioso.	No	tiene	El	Conocimiento.	Ni	la	menor	idea	de	por	dónde	empezar.
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—¿Está	ocupado	este	sitio?	—pregunta	Alice.
Una	mujer	con	cara	de	pequinés	levanta	la	vista	de	su	calceta.	Mueve	la	boca,	y

las	manos	 continúan	 calcetando	 de	 la	misma	manera	 en	 la	 que	 patalea	 a	 veces	 un
animal	tras	su	muerte.	Pero	no	dice	nada.	¿Estará	enferma?	¿O	será	extranjera?

—¿Está	ocupado	este	sitio?
Ahora	 la	 mujer	 abre	 más	 los	 ojos.	 Parece	 que	 retrocede	 contra	 la	 pared	 del

compartimento,	 como	buscando	 refugio.	Mientras	 tanto,	 el	hombre	que	 iba	 sentado
enfrente	se	ha	levantado.	Lleva	un	bigote	que	a	Alice	le	recuerda	el	de	su	abuelo,	y	se
le	acerca	con	un	aire	de	autoridad	protectora.

—Me	 temo	 que	 la	 señora	 no	 habla	 su	 idioma	 —dice—.	 ¿Pero	 cuál	 es	 el
problema?

Casi	se	echa	a	reír.	¡Así	que	lo	ha	preguntado	en	alemán!	La	señora	Buxton	ya	le
había	advertido	que	podría	ocurrirle:	uno	de	los	peligros	de	ser	traductor,	de	pasarse
la	vida	en	los	disputados	territorios	fronterizos	que	separan	los	distintos	 idiomas.	A
veces	 las	 palabras	 emigran	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 En	 la	 tienda	 de	 ropa,	 preguntas	 si
pueden	ausganchar	una	 falda.	O	caminando	por	St.	George's	Square	 le	dices	a	una
vecina	que	su	terrier	escocés	es	un	perrito	muy	jolie.

—Lo	siento	muchísimo	—dice	Alice	en	perfecto	inglés—.	Sólo	me	preguntaba	si
el	sitio	estaba	ocupado,	porque	como	hay	un	bolso…

—No,	es	mío	—dice	la	mujer,	y	lo	retira	rápidamente.
—Gracias.	—Alice	se	sienta.	El	hombre	de	enfrente,	con	el	ceño	fruncido	por	la

desazón	y	el	rechazo,	también.	¿Qué	pensarán	de	ella,	que	habla	alemán?	¿Una	espía?
¿Una	fugada	de	un	campo	de	concentración?	Cuando	Alice	abre	su	propio	bolso,	la
mujer	de	la	cara	apretada	se	retrae.	El	tren	sale	de	la	estación.	Alice	hace	un	esfuerzo
para	no	echarse	a	reír.	Es	un	viernes	por	la	tarde	y	va	de	regreso	a	Cambridge,	a	Eric,
a	Chesterton	Road.	Una	perspectiva	deprimente.	Aun	así,	tiene	que	hacerlo,	no	tanto
por	Eric	como	porque	forma	parte	de	su	acuerdo	con	Gertrude.	Aunque	tampoco	es
que	Hardy	venga	mucho,	ahora	que	su	madre	está	tan	enferma.

Saca	la	Cambridge	Review.	Pero	no	puede	concentrarse,	al	menos	hoy,	porque	es
demasiado	 consciente	 de	 lo	 que	 le	 espera	 al	 final	 de	 ese	 corto	 trayecto.	 Eric	 en	 el
cuarto	de	 estar,	 radiante	de	 felicidad	ante	 su	 regreso;	Ethel	 en	 la	 cocina,	donde	 sin
duda	 habrá	 preparado	 alguna	 cena	 especial.	 A	 pesar	 del	 racionamiento,	 consigue
hacer	milagros	los	viernes	por	la	noche.	Pero	jamás	un	curry,	o	una	oca	vegetariana.
Tampoco	 se	menciona	 el	 nombre	 de	 Ramanujan.	 ¿Así	 que	 lo	 han	 adivinado?	 Eric
probablemente	no	podría.	Pero	Ethel	sí.

Aún	le	sorprende	lo	mucho	que	le	gusta	su	vida	londinense.	Si	fuera	un	personaje
de	novela,	estaría	teniendo	una	aventura	allí.	No	la	tiene,	claro.	De	lo	que	disfruta	es
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de	 su	 soledad.	Al	 llegar	 al	 piso	 los	 domingos	 por	 la	 noche,	 aspira	 con	 fruición	 el
perfume	a	humedad	y	a	bolas	de	alcanfor.	Sigue	deleitándose	los	lunes	por	la	mañana
con	la	estrechez	de	la	cama	de	soltera	de	Gertrude.	Y	por	la	noche	siente	una	ligera
melancolía,	es	cierto,	aunque	incluso	esa	melancolía	le	resulta	interesante,	porque	es
totalmente	nueva;	nunca	había	 tenido	 tiempo	de	 recrearse	en	ella.	Los	miércoles	 la
soledad	ya	se	ha	convertido	en	su	condición	natural.	Los	jueves	empieza	a	temer	la
vuelta	a	Cambridge.	Los	viernes	se	le	encoge	el	estómago;	se	encuentra	mal.	Y	ahora,
en	el	tren,	a	esa	ansiedad	cotidiana	se	suma	esta	extraña	sensación	de	ser	tomada	por
alguien	 que	 no	 es.	 Se	 le	 acelera	 el	 corazón.	 Debe	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 evitar
echarse	a	reír.	Así	que	cierra	los	ojos;	trata	de	rememorar,	como	suele	hacer	cuando
necesita	 tranquilizarse,	 una	 conversación	 que	 tuvo	 con	 Eric	 al	 principio	 de	 su
matrimonio,	 antes	 de	 que	 él	 renunciara	 a	 intentar	 explicarle	matemáticas.	 Esa	 vez
intentaba	 explicarle	 el	 concepto	 de	 infinito,	 y	 recurrió	 a	 la	 analogía	 con	 un	 tren.
Imagínate	 un	 tren,	 le	 dijo,	 con	 un	 número	 infinito	 de	 asientos,	 numerados	 del	 1	 al
infinito.	Entonces	 la	pequeña	Alice	se	sube	al	 tren	 (así	era	como	 la	 llamaba	en	esa
época:	la	pequeña	Alice)	y	no	tiene	sitio	donde	sentarse.	Todos	los	asientos	del	1	al
infinito	están	ocupados.	¿Qué	puede	hacer	 la	pequeña	Alice?	Pero,	un	momento,	es
un	tren	infinito,	así	que	no	hay	que	preocuparse.	Lo	único	que	hay	que	hacer	es	poner
al	 pasajero	 del	 asiento	 1	 en	 el	 2,	 al	 del	 asiento	 2	 en	 el	 3,	 al	 del	 3	 en	 el	 4,	 y	 así
sucesivamente.	 Y,	 quién	 nos	 lo	 iba	 a	 decir,	 el	 asiento	 número	 1	 ha	 quedado	 libre.
¿Pero	cómo	es	posible?	Todos	los	asientos	del	1	al	infinito	están	ocupados.	>Ahí	está
la	 cosa	 precisamente.	 Es	 un	 tren	 infinito.	 Y	 en	 realidad	 puedes	 hacerle	 sitio	 a	 un
número	infinito	de	nuevos	pasajeros,	porque	si	pones	al	pasajero	del	asiento	1	en	el	2,
y	al	del	asiento	2	en	el	4,	y	al	del	3	en	el	6,	y	así	sucesivamente,	todos	los	asientos
con	numeración	impar	quedarán	libres.	¿Pero	cómo	es	posible?	Todos	los	asientos	del
1	al	infinito	están	ocupados.	Es	un	tren	infinito.

Aparece	 el	 revisor.	 Alice	 le	 da	 el	 billete.	 Se	 pregunta	 si	 la	 mujer	 con	 cara	 de
pequinés	o	el	hombre	de	enfrente	irán	a	decirle	algo.	Que	la	denunciasen	como	espía
alemana	sería	divertido.	Nadie	dice	nada,	sin	embargo,	y	el	revisor	se	va.

¿Está	ocupado	este	sitio?
El	del	asiento	1	en	el	2,	el	del	2	en	el	4…
El	 otro	 día	 Anne	 y	 ella	 se	 pusieron	 a	 hablar	 del	 tren	 infinito,	 cuando	 estaban

comiendo	en	la	cocina	de	la	señora	Buxton.	Anne	había	venido	desde	Treen	a	recoger
algunos	artículos	para	traducirlos,	y	había	dejado	a	la	niña	con	la	niñera.

—Jack	 me	 contó	 lo	 mismo	—dijo—,	 sólo	 que	 en	 su	 versión	 era	 un	 hotel	 de
infinitas	habitaciones,	al	que	llega	un	cliente	que	quiere	una.

—Yo	no	acabo	de	entenderlo.	No	consigo	imaginármelo.	Seguramente	soy	tonta.
—Es	que	 no	 se	 trata	 de	 entenderlo.	Es	 una	 paradoja.	Todas	 las	matemáticas	 se

basan	en	paradojas.	Ésa	es	la	mayor	paradoja	de	todas:	tanto	orden,	y	en	el	fondo,	lo
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imposible.	Pura	contradicción.	El	cielo	construido	sobre	los	cimientos	del	infierno.
Alice	 le	 pegó	 un	 bocado	 a	 su	 sándwich.	 Admiraba	 a	 Anne,	 igual	 que	 en	 otro

momento	 de	 su	 vida	 había	 admirado	 a	 una	 niña	 mayor	 del	 colegio,	 con	 más
experiencia.	 A	 Gertrude,	 en	 cambio,	 la	 miraba	 ahora	 con	 cierto	 desprecio,	 como
desde	 que	 había	 logrado	 convencerla	 para	 que	 le	 enseñara	 el	 ojo.	 Porque,	 una	 vez
Gertrude	se	había	sacado	el	ojo,	ya	no	superaba	en	nada	a	Alice,	mientras	que	Anne
tenía	 autoridad	 sobre	 Alice	 puesto	 que,	 a	 diferencia	 de	 la	 pobre	 y	 esquelética
Gertrude,	ella	también	era	(a	su	manera)	la	mujer	de	un	matemático.	Era	saftig.	Fértil.
Y	sabía	cosas	sobre	el	sexo.

—Eric	quiere	que	tenga	un	niño	—dijo	Alice.
—Bueno,	¿y	por	qué	no?	—le	preguntó	Anne.
—Porque	entonces	tendría	que	volver	a	Cambridge	y	no	ser	más	que	una	esposa.
—Pues	tampoco	me	parece	tan	mal	—dijo	Anne.
Alice	 esperaba	que	no	mencionara,	 como	 solía	hacer	 su	madre,	 lo	de	 la	botella

medio	llena	y	medio	vacía.	«Imagínate	una	botella	de	agua	infinita…»	Sí,	era	verdad,
en	tiempos	había	adorado	a	Eric.	¿Pero	qué	había	ocurrido?

—Yo	he	tenido	que	transigir.	Hace	un	año	que	no	veo	a	Ramanujan	ni	hablo	con
él.

—¿Y	cuando	acabe	la	guerra?
—Se	volverá	a	la	India,	supongo.
—Con	su	mujer.
—Sí.	Curioso,	casi	no	la	conoce.	No	es	más	que	una	niña.
—¿Y	tú?	¿Qué	vas	a	hacer?
—Ni	idea.	Supongo	que	ya	no	habrá	más	«Notas	de	Prensa	Extranjera»,	¿verdad?
—Ni	siquiera	una	Cambridge	Magazine.
—Entonces	 supongo…,	 supongo	 que	 me	 volveré	 a	 Cambridge,	 reanudaré	 mis

labores	 de	 esposa,	 y	 tendré	 un	 niño.	 Qué	 remedio	 me	 queda…	—La	 rabia	 de	 su
propia	voz	la	sorprendió.

—A	lo	mejor	descubres	que	eso	lo	cambia	todo	—dijo	Anne.	Y	sacando	un	bloc
de	notas	del	bolso,	anotó	algo—.	Es	que	se	me	ha	ocurrido	cómo	traducir	una	cosa.

¡Curioso	que	se	comportara	con	tanta	seguridad	en	sí	misma!	Porque	su	vida,	si	te
parabas	a	pensar	en	ella,	 estaba	prendida	con	alfileres:	un	marido	al	que	no	amaba
pero	al	que	no	quería	dejar,	hijos	de	distintos	padres,	Littlewood	apesadumbrado	en
Woolwich…	Aun	así,	Anne	permanecía	serena,	como	si	el	sufrimiento	de	Littlewood
fuera	meramente	algo	que	había	que	soportar	hasta	que	él	«entrara	en	razón»;	hablaba
de	él	como	una	madre	hablaría	de	un	niño	enfurruñado	que	ha	vuelto	la	cabeza	hacia
la	pared	y	se	niega	a	darse	 la	vuelta	hasta	que	ella	 le	dé	un	caramelo.	No	se	puede
ceder.	Ya	se	 le	pasará.	Y	como	Alice	adoraba	y	 temía	a	Anne,	no	 le	decía	que	ella
comprendía	 a	 Jack	 Littlewood,	 comprendía	 su	 sufrimiento,	 aquella	 necesidad	 de
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legitimar	su	matrimonio	(¿qué	otra	cosa	iba	a	ser?),	de	legitimar	su	paternidad.	Pero
no,	no	se	atrevería	a	decírselo	a	Anne.

La	voz	del	revisor	 le	hace	abrir	 los	ojos.	El	 tren	está	entrando	en	la	estación	de
Cambridge.	La	mujer	 con	 cara	de	pequinés	 recoge	 su	 abrigo	y	 su	 labor	de	 calceta.
«¿Pero	un	tren	infinito	no	necesitaría	una	vía	infinita?»	Bueno,	no	le	queda	más	que
levantarse,	bajarse,	parar	un	taxi,	y	salir	de	la	estación	por	Magdalene	Street,	dejando
atrás	Thompson's	Lane.	Cuando	 llega	 a	 casa,	 tiene	 el	 corazón	 en	un	puño.	Abre	 la
puerta,	preparándose	para	el	asalto	de	Eric,	para	su	grito	de	«¡Cariño!»	y	sus	prisas
por	 cogerle	 la	 bolsa	 de	 viaje.	 Todas	 las	 semanas	 es	 lo	 mismo.	 Experimenta	 esa
sacudida	 al	 principio.	 ¡Y	 luego	 se	 adapta	 rápidamente!	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 ésta	 es	 su
casa.	Los	muebles	Voysey	y	el	piano	y	la	mesa	en	la	que	Ramanujan	hizo	su	puzzle.
Y	por	supuesto	el	sillón	en	el	que	Eric	lee,	contento	simplemente	por	tenerla	ahí,	no
exigiéndole	nada	más	que	su	cercanía.	Y	Ethel,	moviéndose	torpemente	por	allí	con
tazas	y	platillos;	prueba	de	que	el	espíritu	humano	es	mucho	más	maleable	de	lo	que
la	mayoría	pensamos.	Porque	el	hijo	de	Ethel	lleva	meses	en	Francia,	y	sin	embargo
parece	que	ella	ha	pasado	del	terror	a	una	especie	de	euforia	de	la	incertidumbre.	Sí,
ha	aprendido	el	 truco	gracias	al	que	muchos	consiguen	subsistir:	 la	desdicha	puede
ser	maravillosamente	cómoda.	Uno	se	puede	repantigar	en	ella	como	en	una	poltrona.
De	hecho,	eso	le	está	sucediendo	a	Alice	ahora,	cuando	se	para	en	el	vestíbulo	y	se
quita	el	abrigo.	La	siente,	esa	atracción	de	la	poltrona.	Y	todos	los	fines	de	semana	es
igual.	El	domingo,	ya	lo	sabe,	hasta	le	entrarán	ciertas	ganas	de	quedarse.	La	botella
medio	llena…

Lo	raro	de	esta	noche	es	que	nadie	sale	a	recibirla,	aunque	huele	a	comida.
—¿Ethel?	—grita—.	¿Eric?
No	 hay	 respuesta.	 Entra	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 encuentra	 a	 Eric	 en	 su	 sillón

habitual.	Las	luces	están	apagadas.	Tiene	la	vista	fija	en	las	sombras	congregadas	en
torno	al	piano.

—¿Eric?	¿Estás	bien?
Él	se	vuelve	ligeramente.
—Ah,	hola,	Nice.
—¿Dónde	está	Ethel?
—Haciendo	la	cena,	supongo.
—Eric,	¿ha	pasado	algo	malo?
Él	no	dice	nada.	Ella	se	acerca,	se	arrodilla	junto	a	él	y	ve	que	tiene	lágrimas	en

los	ojos.
—Eric,	¿qué	ha	pasado?
—Me	han	echado.
—¿De	dónde?
—De	Trinity.	No	me	van	a	renovar	el	contrato.
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Alice	 se	 tambalea.	 Intenta	 mantener	 la	 compostura.	 Se	 dice	 a	 sí	 misma:	 no	 te
traumatices.	Sabías	que	esto	podía	pasar.	Que	era	más	que	probable,	seguramente.	Y
aun	así	se	ha	quedado	traumatizada	(por	puro	egoísmo),	porque	si	Eric	tiene	que	irse
de	Cambridge,	¿qué	va	a	ser	de	ellos?	¿Qué	va	a	ser	de	su	vida	en	Londres?	Y	luego,
el	 problema	 de	 siempre,	 obviado	 desde	 hace	 más	 de	 un	 año:	 ¿volverá	 a	 ver	 a
Ramanujan	alguna	vez?

—No	es	el	fin	del	mundo	—dice,	casi	de	un	modo	automático—.	Ya	encontrarás
otro	trabajo.

—Pues	claro.
—Es	por	culpa	de	tu	pacifismo	—añade,	en	un	tono	con	cierto	matiz	acusatorio

que	no	logra	reprimir	del	todo.
—¿Qué	insinúas?	¿Que	tenía	que	haber	mentido?
—Es	lo	de	la	botella	medio	llena	y	la	botella	medio	vacía.
—No	me	 puedo	 creer	 lo	 que	 estás	 diciendo.	 Pensaba	 que	 creías	 en	 las	mismas

cosas	que	yo.	Esperaba	que	por	lo	menos	me	consolaras	un	poco.
—Podrías	 haber	 armado	 menos	 ruido.	 No	 pasa	 nada	 por	 ser	 discreto.	 Mira	 a

Hardy.	—Y	se	incorpora.	El	veneno	que	está	destilando	la	excita	y	a	la	vez	la	espanta.
No	 quiere	 decir	 esas	 cosas,	 quiere	 ponerse	 de	 rodillas	 otra	 vez,	 acariciarle	 la	 cara,
prometerle	que	todo	irá	bien…	Pero	nada	va	a	 ir	bien.	¡Y	qué	libre	le	hace	sentirse
esta	rabia!

—¡No	sé	por	qué	nos	preocupamos	tanto!	Si	últimamente	nunca	estás	aquí.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	 que	 prácticamente	 vives	 en	 Londres,	 ¿no?	 Cualquiera	 diría	 que	 te

alegrarías	de	que	te	echaran	de	aquí.
—Ésta	sigue	siendo	mi	casa.
Eric	se	levanta	y	se	le	acerca.	Ella	no	retrocede.	Ahora	ya	está	más	tranquila.	Se

da	 cuenta	 de	 que	 un	 trauma	 no	 es	 realmente	 una	 emoción:	 es	 lo	 que	 se	 produce
cuando	 chocan	 dos	 emociones,	 el	 miedo	 invadiendo	 la	 complacencia	 o	 la	 pena
cotidianas.	Y	cuando	 fuerzas	opuestas	 se	 entrechocan	de	 esa	manera…,	pues	 surge
esa	corriente,	sacudiendo	al	cuerpo	desde	sus	cimientos,	y	desbordando	luego	hacia
fuera,	dejando	a	su	paso	un	entumecimiento	y	un	hormigueo.	Y	en	ese	aletargamiento
se	abren	las	posibilidades.	Podrías	huir.	Podrías	imponer	un	castigo.	Podrías	ceder.

—Estaba	pensando	una	cosa	—dice	Eric—.	Podría	arreglarlo	todo.
—¿Qué?
—Podríamos	mudarnos	a	Londres.	En	verano.	Vivir	allí	hasta	que…,	bueno,	hasta

que	decida	en	qué	trabajar.	—Trata	de	cogerle	la	barbilla	entre	las	manos,	pero	ella	se
aparta—.	Estaría	muy	bien,	Alice.	Tú	podrías	seguir	con	tu	trabajo.	Y	no	tendrías	que
quedarte	en	el	piso	de	Hardy.	Tendríamos	nuestra	propia	casa.

Al	 principio	 le	 gustaría	 reírse:	 de	 su	 ignorancia,	 de	 su	 ingenuidad.	 ¿Es	 posible
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que,	después	de	todo	este	tiempo,	aún	no	se	haya	dado	cuenta?	¿O	le	está	tomando	el
pelo	e	intenta	inspirarle	lástima	haciéndose	pasar	por	un	niño?

A	 lo	mejor	 debería	 decírselo,	 lo	 que	 nunca	 se	 ha	 atrevido	 a	 decirle	 antes:	 «De
quien	quiero	alejarme	es	de	ti…»	Pero	algo	se	lo	impide.

Sus	 ojos.	 Se	 queda	 mirándolos.	 No,	 no	 está	 fingiendo	 nada.	 Es	 realmente
inocente;	no	sólo	no	sabe	nada	de	deslealtad,	tampoco	de	psicología.	La	ama,	y	quiere
que	ella	esté	con	él,	y	hacerla	feliz,	y	ser	fiel	a	sus	ideales,	y	quedarse	en	Trinity…	Lo
quiere	 todo,	 cosas	 que	 no	 encajan	 entre	 sí.	 Sólo	 que	 no	 lo	 entiende.	 Y,	 de	 alguna
manera,	esa	mirada,	la	simplicidad	de	sus	anhelos	y	sus	penas,	aplacan	su	rabia.	No
puede	seguir	haciéndole	daño.	Por	lo	menos	mientras	él	no	comprenda	la	fuente	de	su
propio	dolor.

Se	relaja	un	poco.
—Tienes	 razón	—dice—.	Nos	mudaremos	 a	Londres.	 ¿Pero	 tenemos	 suficiente

dinero	para	vivir?
—Está	 lo	 que	me	 dejó	 el	 abuelo.	Y	mi	 hermano	me	 ayudará.	 Puede	 buscarnos

algún	sitio	cerca	de	él,	en	High	Barnet.
—No,	 no	 quiero	 vivir	 en	 High	 Barnet.	 Tiene	 que	 ser	 algo	 más	 céntrico.

Bloomsbury,	por	ejemplo.
—Como	quieras.
—Y	lo	que	no	podamos	meter	en	el	piso,	se	lo	dejaremos	a	mis	padres	hasta	que

nos	instalemos	definitivamente	en	otra	parte.
—Sí,	claro.
—Y	ya	verán,	Eric.	A	lo	mejor	hasta	puedes	irte	a	Oxford.	Se	iban	a	quedar	con	la

boca	abierta.
—Dudo	que	consiga	trabajo	en	Oxford.
—Bueno,	 pues	 entonces	 en	 cualquier	 sitio.	—Le	 acaricia	 la	 cara.	 Él	 se	 echa	 a

llorar	otra	vez.
—Cariño…
—¿Por	qué	no	tenemos	un	niño?	—dice	ella.
—Sí,	vamos	a	tener	un	niño.
Se	besan.	Y,	así	de	fácil,	¡él	ya	es	feliz!	Mucho	más	fácil	que	hacer	a	Ramanujan,

o	a	Gertrude,	o	a	Littlewood,	felices.	Y	si	al	menos	puede	hacer	feliz	a	una	persona,
eso	ya	es	algo,	¿no?	Algo	de	lo	que	sentirse	orgullosa.	Así	que	se	libera	de	su	abrazo
y	se	deja	caer	en	la	poltrona.
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Octava	parte
El	rayo	tira	un	árbol
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1

Mahalanobis	 se	 acerca	 hasta	 las	 habitaciones	 de	 Hardy	 para	 decirle	 que
Ramanujan	se	ha	puesto	enfermo.	Está	en	un	sanatorio	donde	atienden	al	personal	de
Trinity,	en	Thompson's	Lane.

—¡En	un	sanatorio!	—dice	Hardy—.	¿Pero	por	qué?
—Estuvimos	con	él	anoche	—responde	Mahalanobis—.	Ananda	Rao	y	yo.	Nos

había	 invitado	 a	 cenar.	 Estábamos	 comiendo	 rasam	 y	 debatiendo	 sobre	 la	 obra	 de
Oliver	Lodge.

—¿Oliver	Lodge?
—Y	 en	 medio	 de	 la	 conversación	 el	 pobre	 Ramanujan	 se	 desmayó	 con	 un

tremendo	dolor	de	estómago.
—¿Por	qué	no	me	avisaron?
—Se	empeñó	en	que	no	le	molestáramos.	Fuimos	a	buscar	al	portero,	y	el	portero

fue	a	buscar	al	médico.	Y	el	médico	dijo	que	había	que	internarlo	en	el	sanatorio.
—Pero	si	yo	lo	vi	ayer	por	la	mañana	y	parecía	que	estaba	bien.
—Yo	 tengo	 la	 sensación	—dice	Mahalanobis—	 de	 que	 ya	 lleva	 cierto	 tiempo

ocultando	la	gravedad	de	sus	síntomas.
Hardy	 se	 pone	 el	 abrigo,	 y	 van	 andando	 juntos	 hasta	 el	 sanatorio.	 Acaba	 de

empezar	la	primavera,	y	es	esa	época	en	la	que	uno	prefiere	ir	por	la	acera	soleada	de
la	calle	a	ir	por	la	sombría.	Cuando	a	pesar	del	frío	(aún	cuelgan	cristales	de	hielo	de
las	 marquesinas)	 se	 siente	 un	 calor	 incipiente	 en	 la	 cabeza.	 Ramanujan	 en	 el
hospital…	 Aunque	 no	 va	 a	 decírselo	 a	Mahalanobis,	 Hardy	 se	 siente	 tan	 molesto
como	 alarmado.	 O	 Dios	 ha	 decidido	 contrariarlo	 otra	 vez,	 o	 Ramanujan	 está
comportándose	con	auténtica	malicia,	como	hizo	la	noche	en	que	abandonó	su	propia
fiesta	y	se	fue	a	Oxford.	Porque	se	las	ha	arreglado	para	ponerse	enfermo	no	sólo	al
comienzo	de	la	primavera,	sino	también	mientras	ultiman	su	importante	ensayo	sobre
la	función	de	las	particiones;	y	eso	es	algo	que	Hardy	nunca	se	permitiría	a	sí	mismo.
Incluso	 si	 cayera	 enfermo,	 eso	 no	 iba	 a	 impedirle	 seguir	 trabajando.	 Continuaría
haciéndolo.

No,	no.	Eso	no	tiene	ningún	sentido.	Un	hombre	no	puede	evitar	lo	que	le	pase	a
su	estómago.	No	se	puede	pretender	que	ignore	el	dolor.	Además,	si	lo	conoce	bien,
Ramanujan	debe	de	estar	trabajando	incluso	ahora,	escribiendo	fórmulas	en	su	cama.

Cuando	llegan	a	la	clínica,	una	enfermera	jefe	con	una	rígida	cofia	muy	elaborada
les	lleva	hasta	la	habitación	de	Ramanujan.	A	pesar	de	que	se	trata	de	una	habitación
pensada	para	dos	pacientes,	está	solo.	El	mobiliario	consiste	en	dos	camas	de	hierro,
dos	mesillas,	dos	sillas	y	un	armario.	Las	paredes	de	cal	no	tienen	cuadros,	sólo	una
ventana	que	da	al	Cam.	El	olor	a	Dettol	impregna	el	aire.

Ramanujan	 está	 echado	 en	 la	 cama	 que	 queda	 más	 cerca	 de	 la	 ventana,

www.lectulandia.com	-	Página	332



contemplando	el	río	con	pálida	indiferencia.
Nada	de	bloc	ni	de	lápiz.
—Ramanujan	—dice	Hardy,	y	él	se	vuelve	y	esboza	una	sonrisa.
Hardy	 acerca	 una	 silla	 y	 se	 sienta	 junto	 a	 él.	Tiene	 un	 aspecto	 alarmante.	A	 lo

mejor	 es	 la	 luz	deslumbrante	del	 hospital	 la	 que	deja	ver	 una	piel	macilenta	y	una
delgadez	 que	 la	 iluminación	 crepuscular	 de	 Trinity	 disimulaba.	 ¿O	 será	 que
cualquiera	parecería	enfermo	con	esa	 luz?	¿Incluso	Hardy?	Le	gustaría	que	hubiera
un	espejo	en	la	habitación.

—Me	he	enterado	de	que	se	ha	puesto	enfermo	—dice.	Los	labios	de	Ramanujan,
cuando	habla,	están	secos.

—Me	dolía	el	estómago	—dice—.	Puede	que	fuera	una	cuajada	que	tomé.
—¿Dónde	le	duele	exactamente?
—Aquí.	En	el	lado	derecho.
—¿Es	un	dolor	agudo	o	un	dolor	sordo?
—No	 es	 un	 dolor	 continuo.	 Parece	 que	 me	 encuentro	 bien,	 y	 entonces	 tengo

como…	pinchazos,	por	decirlo	así.
—¿Y	ya	le	ha	visto	el	médico?
—El	 doctor	Wingate	 se	 pasará	 por	 aquí	 a	 última	 hora	 de	 la	mañana	—dice	 la

enfermera	jefe,	que	está	vertiendo	agua	de	una	jarra	en	una	palangana—	Y	examinará
al	paciente.

—Ya.
—El	problema	es	que	no	quiere	desayunar.
—El	señor	Ramanujan	es	hindú.	Lleva	una	dieta	muy	estricta.
—Sólo	eran	unas	gachas.
—No	 tengo	apetito,	gracias	—dice	Ramanujan,	 echándole	una	mirada	 furiosa	a

Mahalanobis,	 que	 aparta	 la	 vista.	 ¿Está	 enfadado,	 se	 pregunta	 Hardy,	 porque
Mahalanobis	ha	desobedecido	sus	instrucciones	y	le	ha	contado	a	Hardy	que	estaba
en	la	clínica?

—¿Me	has	traído	el	libro?
—Te	lo	traigo	esta	tarde	—responde	Mahalanobis.
—¿Qué	libro?	Yo	también	puedo	traerle	libros	—dice	Hardy.
—Da	igual.
—Te	prometo	que…
—Da	igual.
Mahalanobis	 aparta	 la	 mirada.	 Y	 ahora	 Hardy	 lo	 comprende	 todo,	 o	 eso	 cree:

Ramanujan	no	debe	de	 querer	 que	Hardy	 se	 entere	 de	 cuál	 es	 el	 libro	 en	 cuestión.
Quizá	sea	una	novelucha.	¿O	algo	de	Oliver	Lodge?

Entonces	 entra	 el	médico,	 dándose	muchos	 aires,	 irrumpiendo	 en	 la	 habitación
cuando,	en	opinión	de	Hardy,	un	médico	debería	entrar	con	delicadeza,	igual	que	un
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conferenciante	debería	hablar	en	el	 tono	más	neutro	posible.	Como	un	personaje	de
una	obra	de	Shakespeare,	hace	su	entrada	por	la	parte	izquierda	del	escenario,	con	un
bloc	de	notas	en	la	mano,	y	seguido	por	una	comitiva	de	ayudantes	y	una	enfermera.
Debe	de	andar	por	 los	cincuenta	y	pocos,	y	 tiene	 los	ojos	en	 forma	de	uva	pasa,	y
picaduras	de	viruela	en	las	mejillas.

—¡Hola,	 qué	 tal!	—dice,	 y	 la	 enfermera	 le	 hace	 una	 seña	 a	Hardy	 para	 que	 se
levante	de	su	silla—.	A	ver,	señor,	¿cómo	se	llama	usted?

—Ramanujan	—dice	Ramanujan.
—No	voy	a	tratar	de	repetirlo.	¿Pero	cuál	es	el	problema?
—Le	duele	el	estómago,	doctor.
—¿Por	qué	no	deja	que	me	lo	cuente	él?	—El	doctor	Wingate	le	pone	la	mano	en

la	frente	a	Ramanujan—.	¿Tiene	fiebre?
—Esta	mañana	no,	doctor.	Anoche,	treinta	y	siete	y	medio.
—¿Y	dónde	le	duele	exactamente?	¿Habla	usted	inglés?
—Sí.	—Ramanujan	señala	el	lado	derecho	de	su	abdomen.
—Ya.	¿Puedo?	—El	doctor	alarga	 la	mano	y	 flexiona	 los	dedos—.	No	 le	voy	a

apretar	muy	 fuerte.	Sólo	dígame	cuándo	siente	dolor.	 ¿Aquí?	¿Aquí?	—Ramanujan
menea	la	cabeza—.	¿Qué	quiere	decir	eso?

—Le	duele	de	vez	en	cuando	—dice	Hardy.
—¿Aquí?
Ramanujan	hace	una	mueca	de	dolor	y	pega	un	grito.
—Ése	es	el	punto	crítico	—dice	triunfante	el	doctor	Wingate,	y	anota	algo	en	su

bloc—.	¿Y	qué	le	ha	traído	a	Trinity,	joven?	¿Qué	está	estudiando?
—Matemáticas.
—¡Qué	interesante!	Una	vez	tuve	un	paciente	que	era	matemático.	Y	cuando	yo	le

dije:	«Señor,	 tiene	usted	un	sentido	del	humor	sin	par»,	me	contestó:	«¿Qué	quiere
decir	sin	par?	¿3,	5,	7?»

Ramanujan	se	queda	mirando	por	la	ventana.
—Y	 cuando	 al	 mismo	 caballero	 le	 dije:	 «Aunque	 ya	 se	 encuentre	mejor,	 debe

tomarse	su	medicina	a	la	par	que	los	demás»,	me	contestó:	«¿Qué	quiere	decir	con	a
la	par…?»

—¿Cuándo	me	podré	marchar?
—De	momento	no.
—Pero	mi	trabajo…
—No	 está	 usted	 en	 condiciones	 de	 trabajar.	 Fiebre	 intermitente,	 y	 un	 intenso

dolor	sin	diagnosticar.	—El	doctor	Wingate	pone	el	bloc	bajo	el	brazo—.	No,	tendrá
que	quedarse	donde	podamos	vigilarlo,	por	lo	menos	hasta	que	consigamos	averiguar
lo	que	le	pasa.	¿Quién	es	usted,	por	cierto?	—dice,	dirigiéndose	a	Hardy.

—G.	H.	Hardy.
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—¿Y	cuál	es	su	relación	con	el	paciente?
Hardy	se	atranca.	Nadie	le	ha	hecho	esa	pregunta	antes.	¿Y	cómo	se	supone	que

debe	describir	su	relación	con	Ramanujan?
—El	 señor	Hardy	 es	 un	 catedrático	 de	Trinity	—dice	Mahalanobis—.	El	 señor

Ramanujan	es	discípulo	suyo.
—Entiendo.	¿Podría	hablar	un	momento	con	usted?	—y	le	hace	una	seña	a	Hardy

para	que	salga	con	él	al	pasillo—.	No	se	lo	comente	a	nadie	—le	dice	en	voz	baja—,
pero	apostaría	diez	a	uno	a	que	tiene	una	úlcera	gástrica.	¿Ha	estado	muy	agobiado
últimamente?

—No	sé…	Ha	estado	trabajando	mucho.	Pero	no	más	de	lo	habitual.
—¿Preocupaciones	por	culpa	de	la	guerra?	¿Problemas	familiares?
—Que	yo	sepa	no…	No	ha	comentado	nada.
—Bueno,	lo	tendremos	en	observación.	Si	es	una	úlcera	gástrica,	necesitará	hacer

una	dieta	especial.
—Ya	hace	una	dieta	especial.	Se	prepara	toda	su	comida.	Es	vegetariano	estricto.
—Tal	vez	ése	sea	el	problema.	No	es	que	se	puedan	conseguir	muchas	verduras

frescas	últimamente.	—El	doctor	Wingate	alarga	 la	mano—.	Así	que	catedrático	de
matemáticas,	 ¿eh?	 Menudo	 hueso,	 las	 matemáticas…	 A	 mi	 hermano	 se	 le	 daban
mejor	que	a	mí,	fue	senior	optime	en…	1918,	creo.

—Sí,	recuerdo	a	un	Wingate.
—¿De	veras?	Ahora	está	en	el	Ministerio	del	Interior.	Bueno,	que	tenga	un	buen

día,	señor	Hardy.
—Lo	mismo	le	digo.
Entonces	 el	 médico,	 seguido	 por	 su	 comitiva,	 abandona	 el	 escenario	 por	 la

derecha.	Hardy	vuelve	a	 la	habitación	de	Ramanujan.	La	enfermera	 está	 trajinando
con	 una	 jarra	 y	 una	 palangana	 de	 esmalte	 blanco.	 Mahalanobis,	 que	 se	 encuentra
ahora	en	la	silla	que	hay	junto	a	la	cama,	se	levanta	de	golpe	en	cuanto	ve	a	Hardy.

—Tranquilo	—dice	Hardy—.	Quédese	donde	está.
—No,	por	favor	—dice	Mahalanobis,	ofreciéndole	asiento	con	la	solicitud	de	un

camarero.
—Es	que	no	quiero	sentarme.
—¿Qué	le	ha	dicho	el	médico?	—pregunta	Ramanujan.
—Cree	que	padece	usted	una	úlcera	gástrica.
—¿Y	eso	qué	significa?
—No	 lo	 sé	 exactamente.	 Sólo	 sé	 que	 las	 produce	 la	 tensión.	Así	 que	 tiene	 que

relajarse.
—Seguramente	es	algo	que	comiste	—dice	Mahalanobis—.	O	que	no	comiste…
—La	cuajada,	supongo.
—¡Tienes	que	cuidarte	más,	Jam!	Hay	que	andarse	con	mucho	ojo	con	la	cuajada.
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—No	he	tenido	tiempo	de	preocuparme	de	la	comida.	He	estado	muy	ocupado.
Hardy	mira	el	reloj.
—Bueno,	 debo	 irme	—dice—.	 Tengo	 que	 dar	 una	 clase.	 Mahalanobis,	 ¿viene

usted	conmigo	o	se	queda?
—Yo	también	debo	irme	—dice	Mahalanobis—.	Pero	volveré	esta	tarde.
Ramanujan	 no	 dice	 nada.	 Se	 limita	 a	 reposar	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 a

volverse	 una	 vez	 más	 para	 mirar	 el	 río.	 Y	 Hardy	 se	 pregunta:	 desde	 su	 punto	 de
partida,	desde	el	pial	al	atardecer,	¿podría	haber	llegado	más	lejos?
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—No	 sabía	 que	 a	 Ramanujan	 le	 interesara	 Oliver	 Lodge	 —le	 dice	 Hardy	 a
Mahalanobis	mientras	cruzan	Bridge	Street.

—Pues	sí	—dice	Mahalanobis—.	Nos	interesa	a	todos.
—Imagino	que	su	trabajo	con	las	ondas	de	radio.
—No,	nos	interesan	sus	escritos	sobre	los	fenómenos	psíquicos.	¿Sabe	usted	que

el	señor	Lodge	es	presidente	de	la	Sociedad	para	la	Investigación	Psíquica?
—Eso	me	han	dicho.
—Ramanujan	en	concreto	está	 interesado	en	 los	 fenómenos	psíquicos.	Varas	de

zahorí,	poltergeists,	escritura	automática.	Apariciones.
—¿Ramanujan?
—Sí.
—Seguramente	no	le	sorprenderá	que,	en	mi	opinión,	todo	eso	no	sean	más	que

bobadas.
—No,	no	me	 sorprende.	Ni	 tampoco	 le	 sorprendería	 a	Lodge.	Ya	cuenta	con	el

desprecio,	y	lo	acepta	como	algo	inevitable.
—Entonces,	¿por	qué	sigue	adelante?
—Porque	cree	que	los	fenómenos	sobrenaturales	merecen	ser	investigados.
—Pero	 esos	 fenómenos	 no	 son	 reales.	 Son	 producto	 de	 la	 imaginación	 de	 la

gente.
—Quién	sabe…	¿Nunca	ha	tenido	experiencias	sobrenaturales,	señor	Hardy?
Hardy	 piensa	 en	 Gaye,	 en	 sus	 inoportunas	 visitas	 esporádicas.	 ¡Qué

desconcertantes	 podían	 ser	 esas	 apariciones	 repentinas!	 Aunque	 no	 eran	 más	 que
sueños,	¿no?

—No,	nunca.	¿Y	usted,	Mahalanobis?
—En	la	 India	—dice	Mahalanobis—	estas	cosas	se	consideran…	vamos	a	decir

parte	de	la	vida	cotidiana.	Mi	abuela	solía	afirmar	que	tenía	visiones.	Una	vez	recibió
un	mensaje	de	las	llamas	del	fuego.	Una	voz	la	avisó	de	que	no	visitara	la	casa	de	una
vecina.	Ella	la	obedeció,	y	ese	mismo	día,	en	la	casa	de	la	vecina,	hubo	un	brote	de
tifus.

—Pudo	ser	pura	coincidencia.	O	su	abuela	podría	haber	creído	que	había	tenido
esa	visión,	después	de	que	se	produjera	el	brote.

—En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 dicen	 que	 en	 ciertas	 habitaciones	 de	 King's	 hay
fantasmas	 de	 los	 compañeros	muertos.	 El	 invierno	 pasado	 puse	 una	 bufanda	 en	 el
armazón	 de	 la	 cama	 una	 noche	 antes	 de	 acostarme.	 Por	 la	 mañana	 había
desaparecido.	 Revolví	 toda	 la	 habitación	 buscándola.	 Supuse	 que	 me	 fallaba	 la
memoria,	que	 la	habría	dejado	en	el	Hall	o	en	el	 tren.	Y	entonces,	este	 invierno,	el
primer	día	de	frío,	apareció	otra	vez	perfectamente	doblada	en	mi	cajón.
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—Bueno,	podría	haberla	metido	usted	en	el	cajón	y	haberse	olvidado.
—Abro	 ese	 cajón	 todos	 los	 días.	No,	 sospecho	que	 un	 fantasma	necesitaba	 esa

bufanda.
—Se	supone	que	los	fantasmas	no	tienen	frío…
—Ése	es	el	tipo	de	cosa	sobre	la	que	Sir	Oliver	nos	habría	hecho	reflexionar.
Hardy	se	ríe.
—Así	que	¿hablan	de	estas	cosas	cuando	cenan	juntos?
—Al	 principio	 Ananda	 Rao	 y	 yo	 éramos	 escépticos.	 Pero	 Ramanujan	 acabó

convenciéndonos.	¿Sabe?,	él	también	ha	tenido	ciertas…	experiencias.
—¿Como	por	ejemplo?
—Dudo	que	le	creyera.
—A	ver.
Mahalanobis	aparta	la	vista	un	momento,	como	tratando	de	decidir	si	contárselas

a	Hardy	equivaldrá	a	una	falta	de	lealtad.	Luego	dice:
—Está	 bien.	Esto	 fue	 en	Kumbakonam,	 antes	 de	 venir	 a	 Inglaterra.	Una	 noche

tuvo	un	sueño.	Estaba	en	una	casa	que	no	conocía,	y	bajo	una	de	las	columnas	de	la
veranda	vio	 a	 un	pariente	 lejano.	El	 pariente	 estaba	muerto,	 y	 su	 familia	 estaba	de
luto.	Ahí	se	acabó	el	sueño,	y	él	se	olvidó	de	él	hasta	que	cierto	tiempo	después	tuvo
ocasión	 de	 visitar	 al	 mismo	 pariente,	 que	 entonces	 estaba	 viviendo	 lejos	 de
Kumbakonam.	Imagínese	su	sorpresa	cuando	comprobó	que	la	casa	era	la	misma	que
había	 visto	 en	 su	 sueño;	 y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 había	 un	 paciente	 que	 estaba	 en
tratamiento	médico	 en	 la	misma	 casa.	 Luego	 vio	 al	 hombre	 echado	 en	 un	 colchón
bajo	la	misma	columna	que	había	visto	en	el	sueño.	Y	el	hombre	murió	allí	mismo.

Hardy	alza	las	cejas.
—Pero	en	la	visión	era	su	pariente	el	que	se	moría	—dice—.	No	un	desconocido

en	la	casa	del	pariente.
—Sí.	 Una	 incongruencia.	 Tal	 vez	 una	 especie	 de…	 mala	 interpretación,	 de

malentendido.	 Sir	Oliver	 hace	 hincapié	 en	 que	 los	mensajes	 que	 se	 reciben	 en	 una
sesión	no	siempre	se	pueden	interpretar	literalmente.

—Juega	sobre	seguro,	¿eh?
—Puede.	 Aun	 así,	 ¿por	 qué	 no	 investigar	 estas	 cosas?	 Científicamente,	 claro.

Experimentos	controlados.
—¿Pero	cómo	podemos	investigarlas?	¿Qué	instrumentos	íbamos	a	emplear?
—Varas	 de	 zahorí,	 la	 güija…	 Siempre	 hay	 instrumentos	 para	 quienes	 están

dispuestos	a	usarlos.
Han	llegado	hasta	las	puertas	de	Trinity.	Con	mucha	ceremonia,	Mahalanobis	se

inclina	en	señal	de	respeto.
—Bueno,	 tengo	 que	 dejarle.	 Debo	 regresar	 a	 mi	 propio	 College.	 Que	 pase	 un

buen	día,	señor	Hardy.
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—Igualmente,	señor	Mahalanobis.	—y	se	dan	la	mano.
Todo	muy	extraño,	piensa	Hardy	mientras	entra	en	la	caseta	del	portero.	¡Si	por	lo

menos	 Gaye	 se	 le	 apareciera	 ahora	 mismo,	 para	 soltar	 alguno	 de	 sus	 sabios
comentarios	mordaces,	y	así	ayudar	a	Hardy	a	salir	del	embrollo	de	 las	palabras	de
Mahalanobis!	Aunque,	si	Gaye	apareciese,	eso	sería	un	fenómeno	psíquico.	En	cuyo
caso,	Lodge	tendría	razón.

Hardy	se	acerca	hasta	la	mesa	del	portero.	El	portero	está	anotando	cifras	en	un
libro	de	contabilidad.

—Buenas	tardes,	señor	—dice—.	¿Ha	ido	a	visitar	al	señor	Ramanujan?
—Exactamente.
—Anoche	tenía	muy	mal	aspecto.	Espero	que	ya	se	encuentre	mejor.
—Está	mejor,	sí.	Me	pidió	que	le	llevara	un	libro.	¿Podría	prestarme	la	llave	de	su

habitación?
—Por	 supuesto,	 señor.	 —Y,	 de	 un	 gancho	 que	 hay	 debajo	 del	 mostrador,	 el

portero	descuelga	un	aro	enorme	del	que	cuelgan	decenas	de	llaves.	Con	una	rapidez
pasmosa,	repasa	las	llaves	con	los	dedos	antes	de	escoger	una	y	tendérsela	a	Hardy.

—¿Sabe	de	quién	es	cada	llave	de	memoria?	—le	pregunta,	cayendo	en	la	cuenta
por	primera	vez	de	algo	que	ha	visto	muchísimas	veces	sin	prestarle	atención.

—Sí,	señor.
—Pero	eso	es	extraordinario…
El	portero	se	lleva	un	dedo	a	la	cabeza.
—Es	parte	de	mi	trabajo.
—Ya.	Pues	gracias.	Luego	se	la	traigo.	—Y	sale	a	Great	Court,	entre	maravillado

y	 molesto.	 Por	 lo	 visto,	 hoy	 nada	 tiene	 sentido.	 Mientras	 sube	 las	 escaleras	 del
Bishop's	Hostel,	siente	que	debe	moverse	sigilosamente,	como	un	ladrón.	¿Pero	por
qué?	Él	no	es	un	ladrón.	De	todas	formas,	cuando	abre	la	puerta	de	Ramanujan,	y	las
bisagras	 chirrían	aparatosamente,	hace	una	mueca.	Una	vez	dentro,	 cierra	 la	puerta
mucho	 más	 despacio	 de	 lo	 que	 la	 ha	 abierto,	 pero	 eso	 sólo	 consigue	 alargar	 el
chirrido.	La	cierra	con	la	misma	lentitud	hasta	que	encaja	en	el	marco.

Listo.	Ya	está	dentro.	Que	él	sepa,	nadie	le	ha	visto.
Mira	 a	 su	 alrededor.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 ha	 vuelto	 a	 los	 aposentos	 de

Ramanujan	 desde	 aquella	 cena	 infame.	Aquella	 noche	 todo	 estaba	muy	 pulcro.	 En
cambio	ahora	la	habitación	está	muy	desordenada.	Hay	una	holgada	prenda	morada
tirada	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sillón.	 Los	 cuencos	 en	 los	 que,	 supuestamente,
Ramanujan	 y	 sus	 amigos	 estaban	 comiendo	 cuando	 a	 él	 le	 dio	 el	 ataque	 están
apilados	 junto	 al	 hornillo	 de	 gas.	 Hay	 papeles	 esparcidos	 sobre	 el	 escritorio.
Confirmando	su	anterior	sensación	de	ser	un	intruso,	Hardy	los	hojea:	la	mayoría	son
anotaciones	matemáticas	sobre	el	trabajo	que	están	realizando	ahora	mismo	sobre	los
números	 compuestos	 y	 los	 números	 primos.	 Y,	 sin	 embargo,	 hay	 una	 hoja	 que	 le
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sorprende	y	le	tienta	tanto	como	el	diario	de	Alice.	El	encabezamiento	es	«Teoría	de
la	Realidad».	Lo	lee	un	par	de	veces.

TEORÍA	DE	LA	REALIDAD

0	=	el	Absoluto,	el	Nirguna-Brahman,	la	realidad	a	la	que	no	se	le	pueden
atribuir	cualidades,	que	no	puede	ser	definida	ni	descrita	con	palabras.

(Negación	de	todos	los	atributos.)
∞	=	 la	 totalidad	de	 todos	 los	atributos	posibles,	Sagtma-Brahman,	y	que

por	lo	tanto	es	inagotable.
o0	x	∞	=	el	conjunto	de	números	finitos.
Cada	acto	de	creación	es	un	producto	concreto	de	0	y	∞	del	que	surge	un

determinado	 individuo.	 Así,	 cada	 individuo	 puede	 ser	 simbolizado	 por
determinado	número	finito	que	es	el	producto	en	su	caso.

Hardy	 pestañea.	 La	 letra	 es	 la	 de	 Ramanujan.	 El	 trazo	 fino	 y	 nítido	 es
inconfundible.	Se	acuerda	de	cuando	recibió	su	primera	carta,	del	desconcierto	que	le
produjo	encontrarse	con	la	ecuación	1	+	2	+	3	+	4	+…	=	−1/12.	De	modo	que	lo	que
está	leyendo	ahora	¿es	otra	muestra	de	su	peculiar	taquigrafía?	O	quizá	las	ideas	que
Ramanujan	 trata	 de	 expresar	 son	más	 filosóficas	 que	matemáticas.	 Cuando,	 en	 los
buenos	 tiempos,	 McTaggart	 les	 daba	 sus	 conferencias	 a	 los	 Apóstoles,	 Hardy
bostezaba	y	miraba	el	 reloj,	mientras	que	Moore	 se	quedaba	 fascinado	y	no	perdía
ripio.	Ni	siquiera	ahora	sabe	qué	es	 lo	que	Moore	percibía	y	él	no.	Así	que	 tal	vez
Moore	le	encontraría	cierto	sentido	a	la	«teoría	de	la	realidad»	de	Ramanujan.

Hardy	deja	la	hoja	de	papel.	Hay	dos	libros	abiertos	boca	abajo	sobre	el	brazo	del
sillón.	 Uno	 está	 escrito	 en	 lo	 que	 le	 parece	 hindi.	 El	 otro	 es	 Raymond	 de	 Oliver
Lodge,	 y	 ése	 lo	 coge.	 Aunque	 no	 lo	 ha	 leído,	 sí	 ha	 leído	 muchas	 cosas	 sobre	 él,
porque	 tras	 su	publicación	se	comentó	en	 todos	 los	periódicos	que	Lodge,	dos	días
antes	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 Raymond	 en	 Ypres,	 había	 tenido	 una	 premonición.
Recibió	 un	mensaje	 durante	 una	 sesión.	 Supuestamente,	 el	 relato	 de	 sus	 sucesivas
comunicaciones	 con	 el	 espíritu	 de	Raymond	 había	 servido	 de	 consuelo	 a	miles	 de
padres	afligidos;	a	Hardy,	en	su	momento,	aquello	le	pareció	ridículo.	¿Pero	qué	es	lo
que	dice	Lodge	realmente?

Les	echa	un	vistazo	a	las	primeras	páginas	y	lee:

A	Raymond	 lo	mataron	 cerca	 de	Ypres	 el	 14	 de	 septiembre	 de	 1915,	 y
nosotros	 recibimos	 la	 noticia	 a	 través	 de	 un	 telegrama	 del	 Ministerio	 de
Guerra	el	17	de	septiembre.	Un	árbol	tirado	o	en	trance	de	caer	es	un	símbolo
que	 se	 usa	 frecuentemente	 para	 representar	 la	 muerte;	 quizá	 por	 una	 mala
interpretación	 de	 Eclesiastés	 11,3.	 Desde	 entonces,	 he	 consultado	 a	 varios
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eruditos	clasicistas	sobre	la	cuestión	que	le	planteé	a	la	señora	Verrall,	y	todos
me	han	remitido	a	Horacio,	Carmina	II,	17,	como	referencia	inexcusable.

Hardy	conoce,	o	conoció,	a	la	señora	Verrall,	claro.	Era	la	viuda	de	Verrall,	uno
de	 los	 Apóstoles	 de	 más	 edad	 y	 mayor	 autoridad	 durante	 su	 juventud,	 clasicista
también	ella.	Se	murió	el	verano	pasado	precisamente.	Y	ahora,	 retrocediendo	unas
páginas,	empieza	a	entender	la	secuencia	de	los	hechos.	Durante	una	sesión,	«Richard
Hodgson»	 (¿un	 fantasma?)	dejó	un	oscuro	mensaje	para	Lodge,	que	Lodge	 le	pasó
luego	 a	 la	 señora	 Verrall,	 quien	 lo	 interpretó	 como	 una	 referencia	 a	 un	 pasaje	 de
Horacio.	Hardy	recuerda	ese	pasaje	en	concreto	de	sus	días	en	Winchester:	describe
cómo	un	 rayo	 tira	 un	 árbol	 que	 habría	 caído	 sobre	Horacio,	 si	 Fauno,	 guardián	 de
poetas,	no	lo	hubiese	impedido.	Lodge	interpretó	ese	mensaje	como	una	señal	de	que
«iba	a	 recibir	un	duro	golpe,	o	era	probable	que	 lo	 recibiera,	 aunque	no	supiera	de
qué	clase…».

Unos	días	después	su	hijo	murió.	El	epónimo	Raymond.	Hardy	mira	 la	portada.
¿Será	 porque	 conoce	 su	 destino	 por	 lo	 que	 Hardy	 aprecia,	 en	 el	 rostro	 del	 joven,
cierta	 expresión	de	 aciaga	 indiferencia?	Raymond	no	 tiene	nada	de	guapo,	 con	 esa
cabeza	en	forma	de	pera	y	ese	pelo	castaño	tan	aplastado.	La	primera	parte	del	libro
es	 descrita	 como	 su	 «parte	 normal»,	 y	 consiste	 en	 las	 cartas	 que	 envió	 Raymond
desde	el	frente	y	las	cartas	de	los	oficiales	a	cuyo	mando	combatió.	Luego	hay	una
«parte	sobrenatural»	y	un	apartado	titulado	Vida	y	Muerte.	Abriendo	el	libro	por	una
página	al	azar,	Hardy	lee:

La	hipótesis	de	una	existencia	que	tiene	su	continuación	en	otra	serie	de
condiciones,	 y	 de	una	posible	 comunicación	 a	 través	 de	una	 frontera,	 no	 es
una	hipótesis	gratuita	formulada	para	proporcionar	alivio	y	consuelo,	o	por	un
rechazo	 a	 la	 idea	 de	 la	 extinción;	 es	 una	 hipótesis	 que	 se	 le	 ha	 impuesto
progresivamente	 al	 autor	 (como	 a	 muchas	 otras	 personas)	 por	 la	 estricta
fuerza	de	experiencias	concretas,	no	menos	categóricas	que	los	fundamentos
de	la	teoría	atómica	de	la	química.

Ese	cúmulo	de	pruebas	cada	vez	mayor	ha	desbaratado	todo	escepticismo
legítimo	y	razonable.

Alguien	llama	a	la	puerta.	Hardy	se	sobresalta,	y	casi	suelta	el	libro.
—Señor	 Hardy	—oye	 que	 le	 llama	 una	 voz	 desde	 el	 pasillo.	 Es	Mahalanobis.

Hardy	abre	la	puerta	y	le	hace	pasar.
—Me	ha	asustado	—dice.
—Lo	siento	—dice	Mahalanobis—.	El	portero	me	dijo	que	le	encontraría	aquí.
—Sí,	pensé	en	llevarle	a	Ramanujan	el	libro	que	quería.
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—Yo	he	venido	por	lo	mismo.
—Supongo	que	es	éste.	—Le	enseña	el	ejemplar	de	Raymond.	Pero	Mahalanobis

niega	con	la	cabeza—.	Ah,	ya.	Entonces	será	éste	en	hindi.
—Ése	es	el	Panchangam.	Un	almanaque.	Está	escrito	en	tamil.
—Entonces,	¿tampoco	es	el	que	quiere?
—No,	señor.	Él	quería	el	Carr.
—¿El	Carr?
—¿Me	permite?
—Por	supuesto.
Tímidamente,	 Mahalanobis	 pasa	 por	 delante	 de	 él	 y	 entra	 en	 el	 dormitorio.

Vuelve	enseguida	cargado	con	un	tomo	pesado	y	muy	usado.
—Una	 sinopsis	 de	 resultados	 en	matemáticas	 puras	 y	 aplicadas	—dice	 en	 voz

alta—.	Fue	el	primer	libro	de	matemáticas	que	le	dieron	a	Ramanujan.	Solía	leerlo	de
niño	en	el	porche	de	su	madre.

—Ya	sé.	¿Pero	para	qué	querrá	el	Carr	ahora?	Está	obsoleto.	Él	ya	ha	ido	mucho
más	lejos.

—Creo	 que	 lo	 ve	 como	 una	 fuente	 de	 consuelo.	Me	 he	 fijado	 en	 que	muchas
veces	se	pone	a	leer	las	ecuaciones	numeradas	de	noche,	cuando	no	puede	dormir.

—¿El	Carr	una	fuente	de	consuelo?
—Sí,	señor.	—Mahalanobis	se	ajusta	el	turbante—.	Bueno,	me	tengo	que	ir.	Que

tenga	un	buen	día.
—Igualmente.
Luego	 Mahalanobis	 se	 marcha,	 tan	 silenciosamente	 como	 ha	 venido,	 así	 que

Hardy	vuelve	a	quedarse	solo	entre	las	escasas	posesiones	de	Ramanujan;	esas	pocas
señales	de	una	vida	de	 la	que,	se	da	cuenta,	 sabe	mucho	menos	de	 lo	que	pensaba.
Hay	un	retrato	de	Leibniz	colgado	en	la	pared.	Desde	la	chimenea	le	contempla	una
figura	con	cabeza	de	elefante.	Tiene	cuatro	brazos.	Y	una	rata	a	sus	pies.	De	la	cocina
llega	el	olor	agrio	de	la	familiar	cazuela	de	rasam.	Hardy	le	echa	un	vistazo	y	ve	que
está	perdiendo	el	baño	de	plata	del	interior.

Se	lleva	el	ejemplar	de	Raymond	cuando	se	va.	A	pesar	de	 todo,	resulta	que	ha
acabado	por	 intrigarle	ese	misterio:	 la	sesión,	el	pasaje	de	Horacio,	 los	fantasmas	y
las	visiones.	¡Hay	tantas	cosas	de	las	que	no	sabe	nada!	Se	encuentra	con	una	señora
de	 la	 limpieza	 en	 la	 escalera,	 que	 lleva	 una	 mopa	 y	 un	 cubo.	 ¿Quién	 le	 ha
suministrado	la	mopa?	¿Y	cómo	ha	conseguido	el	portero	memorizar	las	llaves?	Sin
embargo	el	mundo	sigue	girando,	los	cerrojos	hacen	dic	sin	cesar,	las	mopas	no	dejan
de	 repasar	 el	 suelo.	 Y	 mientras	 tanto	 Hardy,	 ciego	 a	 casi	 todo,	 va	 abriendo	 su
constante	y	estrecho	sendero	a	través	de	la	espesura.

Sólo	cuando	entra	en	la	caseta	del	portero	cae	en	la	cuenta.	Cero	e	infinito.	Las
cosas	que	nunca	podemos	conocer	porque	son	incognoscibles	y	las	cosas	que	nunca
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podemos	 conocer	 porque	 hay	 demasiadas.	 Una	 infinitud	 de	 ellas.	 De	 ese
emparejamiento	surge	la	vida.

—¿Le	ha	encontrado	el	indio,	señor?	—pregunta	el	portero.
—Sí,	sí	me	ha	encontrado.	Gracias.	Tome	la	llave.
—Muy	bien,	 señor	—dice	el	portero,	y	vuelve	a	deslizar	 la	 llave	en	 su	enorme

aro.	 ¿Cuántas	 llaves	 habrá	 ahí?	Una	 de	 ellas,	 como	muy	 bien	 sabe	Hardy,	 abre	 su
propia	puerta,	mientras	que	las	demás	abren	las	puertas	de	los	ausentes	y	los	muertos.
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A	 principios	 de	 verano,	 muere	 Sophia	 Hardy.	 En	 Cranleigh,	 el	 párroco	 de	 la
infancia	de	Hardy,	ahora	un	hombre	maduro	y	corpulento,	les	hace	una	visita	a	él	y	a
Gertrude.	 Les	 dice	 que	 rezará	 por	 su	 madre,	 cosa	 que	 a	 Hardy	 le	 parece	 una
provocación,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 explícito	 ateísmo	y	 la	 indiferencia	 de	Gertrude
por	la	religión.

—Deben	de	echarla	mucho	de	menos	—dice	el	párroco,	como	si	fuera	Norton,	a
lo	que	a	Hardy	le	gustaría	responder:	«No.	Sus	últimos	días	fueron	un	aburrimiento.
Quizá	para	ella	no;	se	podía	entretener	con	su	dolor,	y	con	multitud	de	acompañantes,
vivos	y	muertos,	que	iban	entrando	y	saliendo	de	su	cuarto	rápidamente,	unos	detrás
de	otros.	Hombres	y	mujeres	de	los	que	no	habían	oído	hablar	en	su	vida,	un	hermano
que	se	había	ahogado	de	pequeño,	su	padre	 (aunque	 raras	veces)».	Ya	casi	al	 final,
siempre	 tenía	 las	manos	ocupadas.	Parecía	más	 empeñada	en	vivir	 de	 lo	que	había
estado	en	años.	No	paraba	de	hablar,	a	pesar	de	que	no	acababan	de	entender	lo	que
decía.	Hasta	entonces,	 cada	vez	que	había	estado	al	borde	de	 la	muerte	había	dado
marcha	atrás,	aunque	cada	vez	menos	conectada	con	el	mundo	de	los	vivos,	como	si
hubiera	dejado	otro	pedazo	de	sí	misma	a	su	espalda.	Y	entonces	en	junio,	un	jueves
por	la	mañana,	se	había	muerto	de	verdad.	Quizá	porque	Hardy,	por	una	vez,	no	había
regresado	 a	 tiempo	 para	 proporcionarle	 una	 razón	 de	 vivir.	 Se	 quedó	 atrapado	 en
Cambridge	debido	a	unos	misteriosos	retrasos	ferroviarios.	Cuando	consiguió	llegar	a
Cranleigh,	ella	ya	llevaba	dos	horas	muerta:	la	serie	que	constituía	su	muerte	(medio
camino,	 una	 cuarta	 parte,	 una	 octava)	 se	 había	 adentrado	 por	 fin	 en	 el	 infinito.	 Y
cuando	Gertrude	se	lo	dijo,	la	abrazó,	no	por	el	dolor	que	sentía,	sino	por	la	alegría.
Al	fin	se	había	terminado	aquello	para	los	dos.

Evidentemente	 no	 le	 cuentan	 al	 párroco	 nada	 de	 esto.	 Su	madre	 era	 una	mujer
practicante,	 y	 por	 respeto	 a	 ella	 cumplen	 con	 las	 formalidades	 requeridas	 por
cualquier	párroco:	organizar	el	funeral	y	darle	a	ese	hombre,	que	en	realidad	no	sabe
nada	de	su	madre,	la	información	necesaria	para	que	pueda	hacer	un	panegírico.	A	la
media	hora	dice	que	tiene	que	irse,	y	Hardy	lo	acompaña	hasta	la	puerta.	Empieza	a
ponerse	el	sol.

—No	me	he	olvidado	de	aquella	conversación	que	tuvimos	—dice	en	el	umbral
—.	¿Se	acuerda?	íbamos	paseando	entre	la	niebla.

—Sí	 que	me	 acuerdo	—dice	 Hardy,	 aunque	 no	 añade	 que	 le	 sorprende	 que	 el
párroco	 también	se	acuerde.	Al	fin	y	al	cabo,	hace	muchos	años	de	eso.	El	párroco
debía	 de	 tener	 como	 mucho	 veinticinco	 años;	 en	 cambio	 ahora	 debe	 de	 tener…
¿cincuenta	y	cuatro?	¿Será	posible?

—En	 aquel	 momento	 me	 pareció	 usted	 un	 descarado,	 aunque	 ahora	 me	 doy
cuenta	de	que	 tenía	que	haberle	 tomado	más	en	 serio.	Debería	haber	 rezado	por	 su
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salvación.	Se	ha	convertido	en	un	incrédulo.
—Es	cierto.
—Pero	un	incrédulo	muy	especial.	Siempre	tratando	de	aventajar	a	Dios.	Déjeme

que	le	advierta	una	cosa:	al	final	perderá.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—Un	 barco	 llegado	 de	Dinamarca,	 un	 temporal	 en	 alta	mar…	—El	 párroco	 le

pone	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 a	 Hardy,	 pero	 él	 retrocede—.	 Piense	 al	 menos	 en	 la
posibilidad	 de	 la	 gracia.	 Tal	 vez	Dios	 quería	 que	 sobreviviera.	Y	 tal	 vez	 sea	 usted
creyente,	de	hecho.	Si	no,	¿para	qué	luchar	tanto?

—¿Cómo	sabe	todas	esas	cosas?
—Cambiando	de	tema,	creo	que	su	estudiante	indio	no	está	bien.	Lo	siento.
—Gracias.
—Por	favor,	dígale	que	le	tengo	presente	en	mis	oraciones.
—¿Por	qué?	No	es	de	su	religión.
—La	oración	puede	trascender	las	particularidades	de	la	fe.	Quizá	le	ayude	saber

que	otros	piensan	en	él.
—No	sé	si	estoy	muy	de	acuerdo.	Según	mi	experiencia,	cuando	la	gente	reza	por

los	 moribundos,	 se	 mueren	 antes,	 bien	 porque	 ellos	 suponen	 que	 esas	 plegarias
funcionarán	y	dejan	de	cuidar	de	sí	mismos,	bien	porque	saber	que	toda	esa	gente	está
rezando	continuamente	por	ellos	les	hace	sentirse	obligados	a	mejorar,	y	esa	presión
acaba	con	ellos.

—Una	teoría	interesante.	En	ese	caso,	no	debería	decirle	nada	a	su	estudiante,	a
pesar	de	que	yo	seguiré	rezando	por	él	de	todas	formas.	Bueno,	adiós,	señor	Hardy.
—Y	 el	 párroco	 le	 tiende	 la	 mano.	 Hardy	 se	 la	 estrecha;	 unos	 dedos	 fláccidos	 le
resbalan	 por	 la	 palma	 de	 la	 suya.	 Luego	 el	 párroco	 se	 va,	 dejando	 a	 Hardy
preguntándose	 una	 vez	más	 quién	 le	 habrá	 contado	 lo	 que	 pasó	 en	Esbjerg.	 ¿Sería
Gertrude?	No	cree.	¿Su	madre,	entonces?	¿Pero	le	mandó	a	su	madre	una	postal?	No
se	acuerda.

Vuelve	 a	 entrar	 en	 casa.	 Gertrude	 está	 abriendo	 las	 cortinas,	 permitiendo	 que
penetre	 una	 pálida	 luz	 en	 una	 habitación	 que	 lleva	 semanas	 a	 oscuras.	 Se	 acerca	 a
ella,	 y	 al	 final	 se	 dejan	 arrastrar	 por	 una	 especie	 de	 vértigo	 que	 lleva	 gestándose
horas.	Llaman	a	Maisie	y	los	tres	juntos,	en	una	especie	de	frenesí	eufórico,	sacan	del
cuarto	de	estar	la	cama	donde	murió	la	señora	Hardy,	y	vuelven	a	colocar	los	muebles
en	su	posición	original.	¡Luz,	luz!	Gertrude	se	pone	a	limpiar,	retirando	ese	polvo	que
en	su	día	fue	la	piel	de	su	madre,	mientras	Maisie	friega	el	suelo.	Después	no	saben
muy	bien	qué	hacer,	así	que	juegan	una	partida	de	ajedrez.	Hardy	pierde,	 lo	que	no
deja	de	sorprenderle.	Por	lo	visto	eso	hace	feliz	a	su	hermana,	que	una	vez	más	estalla
en	carcajadas.	Luego	parece	que	ya	no	están	para	risas	y	se	van	a	la	cama,	a	pesar	de
que	aún	es	temprano,	a	pesar	de	que	todavía	no	ha	menguado	la	luz	del	cielo.

www.lectulandia.com	-	Página	345



Por	la	mañana	dan	un	paseo	por	el	pueblo.	Hombres	y	mujeres	a	quienes	apenas
conocen	(tenderos,	antiguos	alumnos	de	su	padre	convertidos	en	hombres	maduros)
les	saludan	y	les	dan	el	pésame.	Cuando	regresan	a	su	casa,	Gertrude	está	inquieta.

—Sólo	 es	 cuestión	 de	 tiempo	—dice,	 quitándose	 los	 guantes—.	Ya	 verás,	 va	 a
llamar	 el	 dueño	 de	 la	 funeraria	 para	 decirnos	 que	 mamá	 se	 ha	 despertado	 y	 ha
propuesto	una	partida	de	Vint.	—Se	echa	a	reír	de	nuevo,	y	esta	vez	se	trata	de	una
risa	estridente,	un	poco	loca.

—Lo	dudo	—dice	Hardy—.	Aunque	con	mamá	nunca	se	sabe.
—¿Cómo	se	llama…	el	sitio	donde	el	de	la	funeraria	hace…	lo	que	sea	que	haga?
—No	tengo	ni	idea.	¿Sala?	¿Estudio?
—¿Salón?
—Como	una	peluquería	francesa.	—De	repente	Hardy	también	se	echa	a	reír,	los

dos	se	ríen	como	niños	con	una	risa	contagiosa,	hasta	que	se	revuelcan	literalmente
por	el	suelo,	con	lágrimas	en	los	ojos.

Dos	días	más	tarde,	el	párroco	celebra	el	funeral.	Consiguen	pasar	el	trago	sin	que
se	 les	 escape	 una	 sonrisa,	 aunque	 Hardy	 casi	 se	 viene	 abajo	 cuando,	 durante	 su
panegírico,	 el	 párroco	 se	 refiere	 a	 su	madre	 como	 «una	 extraordinaria	 jugadora	 de
cartas».	 Después	 dan	 una	 recepción:	 figuras	 espectrales,	 casi	 todas	 irreconocibles,
moviéndose	por	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 sosteniendo	 tazas	 de	 té,	mientras	Maisie	 sirve
sándwiches	que	nadie	se	atreve	a	comer.	¿Por	qué	será,	se	pregunta	Hardy,	que	comer
tras	un	funeral	se	considera	una	falta	de	respeto	hacia	el	muerto?	Mientras	se	toma	su
té,	observa	cómo	el	párroco	mira	los	sándwiches;	disfruta	al	ver	la	batalla	espiritual
que	se	libra	en	el	alma	del	párroco,	entre	el	deseo	y	el	deber,	la	tentación	inherente	a
esos	sándwiches	diabólicos	y	la	voluntad	de	resistirse.	Y	al	final	vence	la	voluntad.

—Debe	de	estar	tan	orgulloso	de	sí	mismo	—le	dice	Hardy	a	Gertrude	después	de
que	se	haya	ido	el	último	de	los	invitados,	cuando	están	engullendo	los	sándwiches
—.	Seguro	que	se	está	haciendo	unos	sándwiches	ahora	mismo	en	la	casa	parroquial.
Unos	sándwiches	enormes,	de	esos	que	comen	los	americanos.

Gertrude	se	ríe	con	tantas	ganas	que	por	poco	se	ahoga.	¡Cuánta	hilaridad!	Hardy
se	va	a	la	cama	esa	noche	muy	asombrado:	nunca	se	imaginó	que	la	muerte	pudiera
ser	 divertida.	 ¿Y	 qué	 nuevos	 giros	 cómicos	 les	 traerá	 el	 día	 siguiente?	 Al	 día
siguiente	tienen	una	cita	con	el	abogado	de	su	madre,	el	anciano	señor	Fanning,	que
parece	 salido	 de	 otro	 siglo,	 como	 si	 lo	 hubiera	 catapultado	 hasta	 el	 presente	 la
máquina	del	tiempo	de	Wells,	con	toda	su	parafernalia	de	plumas	y	plumines	y	libros
de	contabilidad	escritos	a	mano.	Evidentemente	ése	es	un	asunto	mucho	más	serio.	La
verdad	es	que	ninguno	de	los	dos	sabe	cuánto	dinero	tenía	su	madre.	Y	dado	que,	con
toda	 probabilidad,	 Hardy	 nunca	 va	 a	 escribir	 su	 libro	 sobre	 Vint	 o	 su	 novela	 de
misterio,	 no	 le	 vendría	 nada	 mal	 el	 dinero.	 Lo	 mismo	 que	 a	 Gertrude.	 Así	 que
escuchan	 atentamente	 mientras	 el	 señor	 Fanning,	 con	 mucha	 ceremonia,	 lee	 las
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condiciones	del	 testamento.	Como	era	de	esperar,	 tanto	 la	casa	como	el	patrimonio
han	de	ser	repartidos	equitativamente	entre	los	hijos	de	la	difunta.	Godfrey	Harold	y
Gertrude	Edith.	En	cuanto	a	su	valor…	Ahí	el	señor	Fanning	hace	una	pausa,	y	deja
un	momento	el	testamento.

—Desgraciadamente	 —dice—,	 parece	 ser	 que	 en	 sus	 últimos	 años	 su	 madre
permitió…	que	se	acumularan	ciertas	deudas.

—¿Qué	clase	de	deudas?	—pregunta	Hardy.
—La	mayoría	son	deudas	corrientes,	dinero	que	se	les	debe	a	los	tenderos,	por	el

carbón	y	por	el	reparto	de	la	leche.	Y,	por	supuesto,	las	facturas	del	médico.	Pero	hay
otras	 deudas	 (deudas	 más	 antiguas),	 que	 al	 parecer	 heredó	 de	 su	 padre.	 Él	 había
pedido	prestado	cierto	dinero,	hace	muchos	años,	y	con	el	interés	la	suma	que	se	debe
ahora	es…	considerable.

—Nunca	nos	dijo	nada.
—Sospecho	 que	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 con	meter	 los	 avisos	 de	 pago	 en	 un

cajón	desaparecerían,	por	así	decirlo.	Suele	suceder	con	las	personas	mayores.
—¿Cuánto	se	debe?	—pregunta	Gertrude.
—No	tanto	como	para	que	no	pueda	pagarse	con	el	patrimonio.	Pero	quedará	muy

poco.
—¿Eso	incluye	la	casa?
—No,	la	casa	está	a	salvo.
—Gracias	a	Dios	—dice	Gertrude—.	Gracias	a	Dios	al	menos	por	eso.
Más	tarde,	ya	en	casa,	por	una	vez	no	se	ríen.
—Me	 preguntó	 por	 qué	 papá	 pediría	 prestado	 ese	 dinero	—dice	Hardy—.	 ¿Tú

crees	que	tenía	una	amante?	¿O	que	jugaba?
—¿Papá?	No	seas	ridículo.
—Nunca	se	sabe.	Bájate,	por	favor.	—Es	el	terrier	otra	vez,	que	apoya	las	patas

en	las	rodillas	de	Hardy	mientras	él	se	quita	el	sombrero—.	Bueno,	por	lo	menos	si
vendemos	la	casa	nos	darán	algo.

—¿Si	vendemos	la	casa?	¿Pero	qué	estás	diciendo?	—Gertrude	achucha	a	la	perra
contra	el	pecho.

—Creía	que	querías	mudarte	a	Londres.
—Puede	 que	 sí.	 Pero	 de	 todas	 formas…	no	 quiero	 vender	 esta	 casa.	 Es	 donde

nosotros	crecimos,	Harold.	Debemos	conservarla	para	la	familia.
—No	me	parece	muy	probable	que	ninguno	de	los	dos	vaya	a	tener	hijos.
—No	estés	tan	seguro.
—¿Insinúas	que	podría	casarme?
—¿Y	tú	que	yo	nunca	me	casaré?
De	repente,	ella	se	echa	a	llorar.	Él	se	queda	perplejo.
—Gertrude	—le	dice,	pero	ella	aparta	 la	vista.	Ha	metido	 la	cara	en	el	pelo	del
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lomo	 de	 la	 perra;	 esa	 pobre	 perra,	 que	 ahora	 se	 ha	 quedado	 completamente	 quieta
entre	sus	brazos,	 igual	de	desconcertada	que	Hardy	ante	su	efusividad—.	Gertrude,
¿por	qué	lloras?

—Está	muy	claro.	Se	acaba	de	morir	nuestra	madre.
—Pues	ayer	estabas	contenta.
—Pero	no	porque	se	hubiera	muerto.	Sino	porque	ya	hubiera	pasado	todo.	No	es

lo	mismo.	¿En	serio	me	dices	que	no	ves	la	diferencia?
Él	no	responde.	Ella	deja	a	la	perra	en	el	suelo.
—Tú	debes	de	sentir	algo	parecido	—le	dice.
—¿Como	qué?
—¿No	te	da	pena?
Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no.	 Y	 tampoco	 encuentra	 lógico	 el	 cambio	 que	 se	 ha

operado	en	su	hermana.	Al	fin	y	al	cabo,	¿no	insistía	tan	sólo	hace	unos	días	en	que	lo
único	que	la	retenía	en	Cranleigh	era	la	carga	de	tener	que	cuidar	a	su	madre?	Y	ahora
que	le	han	quitado	ese	peso	de	encima,	no	va	a	mover	un	dedo	por	escapar.	En	vez	de
eso,	se	va	a	la	cama.	Se	saca	el	ojo	de	cristal	y	se	acurruca,	como	ha	hecho	toda	su
vida,	en	la	estrecha	cama	de	su	infancia.

Y	entonces	su	actitud	hacia	él	cambia,	sutil	pero	claramente.	Por	primera	vez	en
su	vida	parece	considerarlo	un	adversario.	Aunque	nunca	hablan	de	ello,	 la	casa,	y
sus	ideas	tan	distintas	respecto	a	lo	que	deberían	hacer	con	ella,	se	convierten	en	una
barrera.	El	piso	de	Pimlico	está	vacío;	Alice	Neville	se	ha	mudado,	con	su	marido,	a
Bayswater.	Sin	embargo	Gertrude,	a	pesar	de	la	eliminación	de	este	último	obstáculo,
ni	 siquiera	 va	 a	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 a	 Londres.	 «Me	 dan	 miedo	 los	 ataques
aéreos»,	dice;	en	cambio	al	propio	Hardy	no	le	dan	ningún	miedo	los	ataques	aéreos.
Por	el	contrario,	sueña	con	la	posibilidad	de	que	le	sorprenda	alguno	y	de	ver	a	los
zepelines	pasando	por	encima	de	su	cabeza	como	enormes	ballenas	aéreas.	¿Pero	por
qué?	Sabe	que,	si	tuviese	que	sufrir	realmente	un	bombardeo,	no	se	lo	podría	tomar
tan	a	la	ligera.	Norton	se	vio	atrapado	en	uno,	y	luego	se	pasó	un	par	de	días	sin	parar
de	temblar.	Aun	así…	¿cómo	explicar	esta	añoranza	secreta	de	Apocalipsis?	Supone
que	otros	la	comparten	con	él.	Tal	vez	la	catástrofe	les	sacara	de	la	apatía.	A	veces,	de
noche,	desde	 la	ventana	del	piso	de	Pimlico,	 se	queda	contemplando	el	cielo	negro
con	 la	 esperanza	 de	 ver	 surgir	 unas	 luces	 brillantes,	 de	 escuchar	 un	 rumor	 lejano.
Pero	nunca	le	ha	sucedido.	Por	lo	visto	el	cielo	sólo	se	vuelve	naranja	y	las	sirenas	se
ponen	 a	 aullar	 cuando	 él	 está	 en	 Cambridge	 o	 en	 Cranleigh.	 Todos	 los	 días	 los
periódicos	 publican	 listas	 de	muertos,	 todos	 los	 días	 las	 repasa,	 buscando	 nombres
conocidos.	Si	cada	vez	son	menos	es	únicamente	porque	la	mayoría	de	los	hombres
que	conoce	ya	han	muerto.	No	hay	una	reserva	infinita	de	juventud.	Y	aunque	nunca
ve	el	nombre	de	Thayer,	eso	no	significa	que	Thayer	no	haya	muerto.	Mientras	tanto
espera	una	nota,	pero	no	le	llega	ninguna.
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Por	 razones	 que	 no	 comprende	 del	 todo,	 empieza	 a	 pasar	 más	 tiempo	 en
Cranleigh	 del	 que	 pasaba	 antes	 de	 que	 se	 muriera	 su	 madre.	 Gertrude	 se	 muestra
indiferente	no	sólo	ante	su	presencia,	sino	ante	sus	esfuerzos	por	volver	a	ganarse	su
cariño.	Una	tarde,	mientras	están	comiendo	fuera,	en	el	césped	trasero,	hasta	intenta
hacerse	amigo	de	su	perra.	De	todos	modos	Gertrude	apenas	se	da	cuenta.

—Eh,	Daisy	—le	grita,	y	tira	una	vieja	pelota	de	tenis	al	fondo	del	césped.	Pero,	a
pesar	 de	 que	 Daisy	 va	 a	 buscarla	 y	 la	 recoge,	 no	 se	 la	 devuelve,	 sino	 que	 viene
corriendo	 hacia	 él,	 y	 cuando	 Hardy	 intenta	 quitársela	 de	 la	 boca,	 sale	 disparada,
vuelve	corriendo	de	nuevo	y	sale	disparada	otra	vez.	Y	así	 sin	descanso—.	Esto	es
ridículo	—dice	al	cabo	de	un	rato—.	Se	supone	que	tienes	que	recuperar	la	pelota.

—Es	 un	 terrier,	 no	 un	 perdiguero	—dice	 Gertrude—.	 Seguramente,	 dentro	 de
nada,	intentará	enterrarla.

—Entonces,	¿para	qué	me	molesto?
—Nadie	te	lo	ha	pedido.	—Su	hermana	esboza	una	sonrisa	por	encima	de	su	labor

de	 calceta,	 un	 curioso	 trozo	 de	 jersey	 que	 cuelga	 de	 sus	 agujas,	 con	 los	 bordes
desiguales	arrastrando	los	restos	de	comida	de	su	plato—.	La	verdad	es	que	deberías
agenciarte	otro	gato.

—Supongo	que	lo	haré.	¡Aquí,	Daisy!	—y	se	 levanta	y	sale	corriendo	detrás	de
Daisy,	que	disfruta	como	una	loca.	Suelta	la	pelota,	la	empuja	con	el	hocico,	espera
hasta	 que	 él	 está	 a	 punto	 de	 cogerla	 y	 la	 agarra	 otra	 vez—.	 ¡Maldita	 sea!	—grita
Hardy	 desesperado,	 porque	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 ella	 quiere	 es	 hacerle
sufrir.	Y,	como	si	lo	hiciera	aposta,	no	deja	de	llevarlo	hasta	el	punto	donde,	treinta	y
cinco	años	antes,	balanceó	un	bate	de	críquet,	oyó	un	crujido,	se	tambaleó	hacia	atrás
y	vio	a	su	hermana	espatarrada,	con	la	falda	levantada	por	encima	de	los	bombachos.
Siempre	 el	 mismo	 punto.	 La	 hierba	 siguió	 roja	 durante	 meses,	 hasta	 que	 llegó	 la
primavera	y	el	jardinero	la	cortó	y	volvió	a	ser	verde.

Lo	curioso	del	caso	es	que	Gertrude	no	se	acuerda	de	nada.	Pero	él	sí.	De	repente
una	mariposa	distrae	la	atención	de	Daisy.	Ahora	es	el	momento.

—¡Te	 he	 cogido!	 —grita	 atrapando	 a	 la	 perra,	 que	 se	 retuerce	 para	 liberarse,
consigue	hacerlo,	y	de	un	salto	lo	tira	al	suelo.	Gertrude	se	echa	a	reír.

Hardy	se	levanta	y	se	limpia	la	ropa	con	la	mano.
—¡Qué	 animal	 más	 absurdo!	—le	 dice	 a	 Daisy,	 que	 se	 queda	 sentada	 ante	 él,

meneando	la	cola,	con	la	pelota	firmemente	cogida	entre	los	dientes.
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Un	mes	después	de	su	ingreso,	Ramanujan	sigue	en	el	sanatorio	de	Thompson's
Lane.	 Hardy	 va	 a	 visitarlo	 todas	 las	 veces	 que	 puede.	 Le	 lleva	 trabajo	 cuando	 se
acerca	 hasta	 allí:	 papel	 de	 apuntes,	 plumas,	 notas	 sobre	 lo	 que	 ya	 han	 hecho.
Desgraciadamente,	Ramanujan	está	apático	y	no	contribuye	prácticamente	nada.	Por
lo	visto	nadie	sabe	exactamente	qué	es	lo	que	le	pasa,	sólo	que	continúa	con	dolor	de
estómago.	 Ahora	 lo	 describe	 como	 un	 dolor	 sordo;	 y	 para	 Hardy	 «sordo»	 es
exactamente	 la	palabra,	sobre	 todo	después	de	 llevar	semanas	escuchando	al	doctor
Wingate	especular	sobre	su	causa.	Se	le	echó	la	culpa	a	la	úlcera	gástrica	hasta	que
apareció	 una	 «pirexia	 intermitente».	 La	 «pirexia»,	 aprendió	 Hardy	 rápidamente,
simplemente	 significaba	 «fiebre».	 ¡Qué	 insoportables	 son	 los	 médicos	 con	 su
lenguaje	especializado	y	esa	pomposidad	suya!	Sin	embargo,	y	con	gran	fastidio	por
su	parte,	enseguida	se	ve	empleando	el	mismo	lenguaje.	Cuando	llega	de	visita	por	la
tarde,	le	pide	a	la	enfermera	jefe	que	le	informe	sobre	la	pirexia	de	Ramanujan.	«Le
ha	bajado	un	grado»,	dice	ella.	O:	«Le	ha	subido	medio	grado	a	las	tres	en	punto.»	La
fiebre,	en	otras	palabras,	es	caprichosa.	Viene	y	va	a	su	antojo,	hasta	que	en	julio	(por
razones	que	nadie	parece	capaz	de	determinar)	adquiere	una	pauta	fija.	Ahora	ya	no
hay	 pirexia	 durante	 el	 día.	 En	 cambio,	 todas	 las	 noches	 a	 las	 diez	 se	 le	 dispara	 la
temperatura.	Tiembla	y	suda	tanto	que	hay	que	cambiarle	las	sábanas,	y	mientras	se
las	cambian	la	enfermera	le	dice	a	Hardy	que	Ramanujan	bisbisea	en	plan	misterioso,
asustando	a	las	enfermeras:

—Seguramente	habla	en	tamil	—dice	Hardy—,	su	lengua	materna.
—Pues	 yo	 no	 creo	 que	 sea	 ninguna	 lengua	—dice	 la	 enfermera—.	Es	 como	 si

fuera	el	demonio.
¡No	es	de	extrañar	que	Ramanujan	esté	cansado	durante	el	día!	Las	noches	son	un

auténtico	vía	crucis	para	él.	Al	examinarlo	una	tarde,	el	doctor	Wingate	dice:
—Hay	una	 alta	 probabilidad	 de	 que	 sea	 tuberculosis.	—Suena	 a	 predicción	 del

tiempo.
—¿Pero	la	tuberculosis	no	es	pulmonar?
—Normalmente	sí.
—¿Y	ha	tenido	algún	problema	pulmonar?
—De	 momento	 sus	 pulmones	 están	 sanos.	 Aun	 así,	 los	 indios	 en	 Inglaterra

siempre	 contraen	 la	 tuberculosis.	 El	 cambio	 de	 dieta	 —añade,	 haciendo	 un	 gesto
explicativo	 con	 la	 mano—.	 Por	 no	 hablar	 de	 este	 clima	 tan	 frío.	 Tenemos	 que
vigilarlo	atentamente.	Pronto	deberían	empezar	a	manifestarse	los	demás	síntomas.

Después	 de	 que	 se	 vaya	 el	 doctor	Wingate,	 Hardy	 regresa	 junto	 a	 la	 cama	 de
Ramanujan.	 Espera	 ser	 capaz	 de	 leer	 en	 su	 cara	 cómo	 ha	 encajado	 su	 amigo	 la
noticia.	¿Será	un	alivio	para	él	que	por	fin	le	hayan	dado	un	diagnóstico?	Al	menos	la
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tuberculosis	 tiene	 tratamiento;	 y	 a	 veces,	 hasta	 cura.	Hay	 sanatorios	 para	 eso.	Pero
Hardy	 no	 puede	 adivinar	 si	 Ramanujan	 se	 siente	 aliviado,	 o	 aterrorizado	 o	 dolido,
porque	permanece	impasible.	¡Tuberculosis!	En	Un	verano	en	la	Toscana	(Hardy	ya
lo	 ha	 leído	 a	 escondidas)	 otro	 genio	 joven,	 un	 pianista,	 contrae	 la	 tuberculosis.
Retazos	 de	 romance	 envuelven	 la	 enfermedad.	 A	 lo	 mejor	 Ramanujan	 está
reflexionando	 sobre	 la	 completa	 estupidez	 del	 razonamiento	 anterior	 del	 doctor:
como	muchos	 indios	 cogen	 la	 tuberculosis,	 tiene	 que	 ser	 tuberculosis.	El	 hecho	de
que	no	muestre	síntomas	de	la	enfermedad	da	igual.	Lo	único	que	hay	que	hacer	es
sentarse	a	esperar	a	que	aparezcan	la	tos	y	los	esputos.

Pero	ahí	está	la	cosa:	que	no	aparecen.	El	verano	toca	a	su	fin,	y	los	pulmones	de
Ramanujan	 siguen	 sanos.	 Y	 eso	 de	 que	 los	 pulmones	 no	 se	 comporten	 como	 se
supone	 que	 deberían	 hacerlo	 parece	 desconcertar	 tanto	 al	 doctor	Wingate	 como	 a
Hardy.	Si	también	desconcierta	a	Ramanujan	no	está	muy	claro.	En	la	mayoría	de	las
visitas	 de	 Hardy,	 yace	 lánguidamente	 sobre	 la	 cama,	 mirando	 al	 río.	 Sigue	 sin
demostrar	demasiado	interés	por	las	matemáticas,	y	en	consecuencia	el	trabajo	sobre
las	particiones	y	las	propiedades	de	los	números	compuestos	sufre	un	parón.	Incluso
cuando	Hardy	le	cuenta	que	ha	leído	Raymond	y	le	pide	su	opinión	sobre	la	sesión	de
espiritismo,	se	limita	a	mascullar	una	respuesta	muy	vaga.

Llega	un	momento	en	que	Hardy	se	pregunta	si	debería	seguir	yendo	a	visitarlo.
—¿De	 qué	 le	 sirve?	 —le	 dice	 a	 Mahalanobis,	 que	 se	 queda	 mirándolo	 con

expresión	de	sufrimiento.
—Pero,	 señor	 Hardy	 —responde	 Mahalanobis—,	 todos	 los	 días	 antes	 de	 que

usted	venga,	pregunta	 si	va	a	venir.	Le	hacen	más	 ilusión	 sus	visitas	que	cualquier
otra	cosa.

¿Será	 posible?	 No	 parece	 muy	 probable.	 De	 todas	 formas,	 Hardy	 le	 toma	 la
palabra	 a	Mahalanobis	 y	 continúa	 con	 sus	 visitas.	A	 veces,	 cuando	 llega,	 hay	 otro
paciente	 echado	 en	 la	 cama	 de	 al	 lado,	 por	 lo	 general	 un	 catedrático	 mayor	 con
problemas	 pulmonares	 o	 un	 estudiante	 al	 que	 han	 devuelto	 del	 frente	 con	 una
infección.	 Pero	 esos	 acompañantes	 desaparecen	 siempre	 en	 cuestión	 de	 días.
Ramanujan,	 que	 él	 sepa,	 nunca	 cruza	 palabra	 con	 ninguno.	 Y,	 por	 lo	 visto,	 ellos
tampoco	 se	molestan	 en	 presentarse.	 A	Hardy	 esa	 situación	 le	 trae	 a	 la	 cabeza	 un
chiste	 que	 oyó	 una	 vez	 sobre	 dos	 ingleses	 atrapados	 en	 una	 isla	 desierta	 durante
treinta	años.	Un	barco	los	rescata	por	fin,	y	el	capitán	se	sorprende	mucho	al	enterarse
de	 que	 nunca	 se	 han	dirigido	 la	 palabra.	Así	 que	 pregunta	 por	 qué,	 y	 uno	de	 ellos
dice:	«Es	que	no	nos	han	presentado.»

No	obstante,	si	el	hombre	de	la	cama	de	al	lado	conoce	a	Hardy,	entonces	habla
con	él.	Normalmente	hablan	de	la	guerra.	Ya	han	llegado	noticias	a	Inglaterra	de	las
explosiones	bajo	la	Messines	Ridge.	Los	mineros	británicos	llevaban	más	de	un	año
excavando	túneles	bajo	las	líneas	alemanas,	y	sembrando	el	terreno	con	montones	de
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dinamita	que	fueron	detonados	todos	a	la	vez,	el	mismo	día.	Los	explosivos	hicieron
saltar	 la	 cima	 de	 la	 cordillera.	 Se	 oyó	 la	 explosión	 hasta	 en	Dublín.	Lloyd	George
afirmaba	que	pudo	oírla	en	Downing	Street.

Es	un	momento	crucial,	de	eso	Hardy	está	seguro.	Por	fin,	tras	meses	de	conducir
a	sus	hombres	al	matadero,	Inglaterra	ha	hecho	algo	inteligente.	Plumer	ha	cogido	a
los	alemanes	por	 sorpresa;	ha	minado,	 literalmente,	 su	complacencia,	 las	 trincheras
donde,	si	hay	que	dar	crédito	a	los	rumores,	sus	oficiales	dormían	en	cómodas	camas,
comían	carne	en	platos	de	porcelana,	y	bebían	sus	schnapps	en	copas	de	cristal	sobre
mesas	cubiertas	con	manteles,	en	búnkers	 iluminados	con	 luz	eléctrica.	Pues	eso	se
acabó.	Un	crudo	despertar:	esa	frase	resuena	en	la	mente	de	Hardy,	porque	la	batalla
de	Messines	ha	supuesto	un	despertar	también	para	él.	De	repente	tiene	muy	claro	lo
mucho	que	se	ha	habituado	a	vivir	en	un	estado	de	guerra	permanente.	Ahí	afuera,	en
el	mundo,	Russell	se	ha	convertido	en	un	agitador;	los	mineros	excavan	túneles;	y	en
Cambridge	 también	 los	 excavan	 con	 intención	 de	 socavar	 ciertos	 cimientos,	 esos
donde	los	miembros	del	Consejo	de	Trinity	posan	sus	enormes	culos.	Sin	embargo,
¡qué	humilde	es	su	ambición!	Solamente	se	 trata	de	 reintegrar	a	un	 filósofo	que	ha
adoptado	 una	 postura	 decididamente	 ambivalente	 con	 respecto	 a	 ser	 reintegrado;	 y
aun	así,	sólo	cuando	se	haya	terminado	la	guerra.	¿Pero	cuándo	será	eso?	¿Y	qué	hace
Hardy	para	que	llegue	ese	día?	Nada.

Una	tarde	va	a	ver	a	Ramanujan	y	se	encuentra	con	Henry	Jackson	echado	en	la
otra	cama.	No	ha	hablado	con	él	desde	la	reunión	en	la	que	Jackson	dijo	que	esperaba
que	 la	 guerra	 continuase	 tras	 su	 muerte.	 Ahora	 yace	 en	 la	 cama	 contigua	 a	 la	 de
Ramanujan	 con	 el	 pie	 izquierdo	 vendado	 asomando	 entre	 las	 sábanas,	 los	 pesados
párpados	arrugados	y	cerrados,	y	Hardy	piensa:	tus	deseos	se	harán	realidad.	A	juzgar
por	tu	aspecto,	la	guerra	durará	más	que	tú.

Con	la	esperanza	de	no	despertar	a	Jackson,	se	sienta	como	de	costumbre	junto	a
la	 cama	 de	 Ramanujan.	 Le	 pregunta	 qué	 tal	 se	 encuentra,	 y	 su	 voz	 basta	 para
despertar	al	hombre	somnoliento,	que	bate	un	poco	los	pesados	párpados	y	luego	los
abre,	dejando	entrever	las	rendijas	coloradas	de	sus	ojos.

—Hardy	—dice—.	¿Qué	le	trae	por	aquí?
—He	venido	a	hacerle	una	visita	a	Ramanujan	—responde	Hardy.
—Ah,	 la	 Calculadora	 Hindú	 —dice	 Jackson,	 como	 si	 Ramanujan	 ni	 siquiera

estuviera	allí.	Luego	dice—:	Yo	estoy	aquí	por	la	gota.	Estoy	mal	de	la	gota.	Ya	soy
viejo,	Hardy.	Tengo	setenta	y	ocho	años.	Estoy	casi	sordo,	y	tengo	reuma	aparte	de	la
gota.	Mi	vida	no	es	más	que	dolor.	—Sin	asomo	de	vergüenza,	suelta	una	ventosidad
—.	Y	además	ahí	está	la	guerra.	Siempre	la	guerra.

—Siento	que	no	se	encuentre	bien.
—¿Qué?	—Se	lleva	la	mano	a	la	oreja—.	Bueno,	me	alegra	un	montón	ver	a	las

tropas	entrenándose	en	Nevile's	Court.
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—Ya	sabe	lo	que	opino	de	eso,	Jackson.
—¿Qué?
—Ya	conoce	mi	postura.
—Han	muerto	tantos…	Amigos,	estudiantes.	Apenas	queda	nadie	de	Cambridge.

No	hacemos	más	que	darle	vueltas	a	la	noria.
Jackson	tiene	razón.	El	estatismo	(un	estatismo	desdichado)	es	la	condición	de	sus

vidas.	Las	explosiones	bajo	la	Messines	Ridge	sacudieron	las	cosas	una	temporada.
—Me	temo	que	tiene	razón	—dice	Hardy.	Pero	Jackson	se	ha	quedado	dormido.
Después	 la	 guerra	 recupera	 su	 paralizante	 y	 trituradora	 inmovilidad.	 De	 nuevo

fracasan	las	ofensivas	mal	planeadas,	se	publican	los	nombres	de	los	muertos	en	los
periódicos,	se	devuelve	a	casa	a	los	traumatizados	que	no	paran	de	tartamudear	y,	en
cuanto	se	les	«trata»,	se	les	reincorpora	al	frente.	De	cuando	en	cuando	se	habla	de	un
armisticio;	 la	 esperanza	 brilla	 tenuemente	 en	 el	 horizonte,	 y	 luego	 se	 aleja.	 Hardy
aprende	 enseguida	 a	 recibir	 cualquier	 mención	 de	 un	 armisticio	 con	 el	 mismo
escepticismo	con	que	él	y	Gertrude	recibían	los	vaticinios	del	médico	de	su	madre	de
que	su	muerte	era	 inminente.	No	hay	que	dar	nada	por	 sentado,	 sino	ponerse	en	 lo
peor.

¿Y	Ramanujan?	Él	vive	en	su	propio	estancamiento,	sus	condiciones	ni	mejoran
ni	empeoran.	Se	recurre	a	los	especialistas.	Multitud	de	médicos	le	palpan	y	le	hurgan
con	 los	 dedos.	 El	 dolor	 sordo,	 apuntan,	 es	 ahora	 constante.	 Comer	 y	 beber	 ni	 lo
alivian	 ni	 lo	 agravan.	No	 se	 trata	 de	 la	 típica	 tuberculosis.	Así	 que	 ¿qué	 es	 lo	 que
tiene?	Algún	misterioso	germen	oriental,	sugiere	un	médico,	pero	no	va	más	allá.	Los
especialistas	visitan	a	Ramanujan,	alzan	las	manos	desconcertados,	y	recomiendan	a
otros	 especialistas,	 que	 a	 su	 vez	 también	 alzan	 las	 manos	 desconcertados	 y
recomiendan	a	aún	más	especialistas,	hasta	que	se	decide	que	Ramanujan	debe	 ir	a
Londres	 para	 que	 lo	 vea	 Batty	 Shaw.	 Batty	 Shaw	 es	 el	 hombre	 indicado.	 El
especialista	de	pulmón.	Batty	Shaw	sabrá	perfectamente	qué	es	lo	que	hay	que	hacer.
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Le	 ayudan	 a	 vestirse,	 Hardy	 y	 Chatterjee.	 Tras	 tantas	 semanas	 en	 cama	 no	 se
sostiene	muy	bien	sobre	las	piernas.	Los	pantalones	le	quedan	grandes,	incluso	con	el
cinturón	 abrochado	 en	 el	 último	 agujero;	 prueba	 de	 lo	 mucho	 que	 ha	 adelgazado.
«Tiene	que	comer	más»,	le	dice	Hardy	cada	vez	que	va	a	verlo.	Pero	Ramanujan	no
come	nada.	 Incluso	cuando	Mahalanobis	 le	proporciona	a	 la	cocinera	 las	recetas	de
los	platos	que	le	gustan,	Ramanujan	se	queja	de	que	no	sabe	prepararlas.	Y	no	se	fía
de	que	no	fría	las	patatas	en	manteca	de	cerdo.

Cogen	un	taxi	hasta	la	estación,	el	tren	hasta	Liverpool	Street,	y	otro	taxi	hasta	la
consulta	 de	 Batty	 Shaw,	 que	 está	 en	 Kensington.	 Durante	 el	 examen,	 Hardy	 y
Chatterjee	 permanecen	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 Chatterjee	 lee	 la	 Indian
Magazine,	 con	 sus	 fibradas	 piernas	 de	 jugador	 de	 críquet	 sacudiéndose	 nerviosas
entre	los	holgados	pliegues	de	franela.	En	cuanto	a	Hardy,	no	ha	traído	ningún	libro.
Se	encuentra	demasiado	cansado	como	para	ponerse	a	leer.	Estas	últimas	semanas	no
ha	dormido	bien.	Tan	pronto	se	mete	en	la	cama,	comienza	a	pasar	toda	una	serie	de
imágenes	ante	sus	ojos:	Jackson	llevándose	la	mano	a	la	oreja,	el	párroco	comiendo
un	 sándwich,	 un	 buzón	 en	 el	 muelle	 de	 Esbjerg.	 Únicamente	 puede	 descansar
tranquilamente	durante	el	día,	y	eso	sólo	en	momentos	como	éste,	cuando	dormir	un
rato	 es	 imposible.	 De	 hecho,	 nada	 más	 siente	 que	 se	 le	 empiezan	 a	 cerrar	 los
párpados,	resulta	que	les	llama	la	enfermera	de	Batty	Shaw.	Chatterjee	deja	la	revista,
y	ella	les	lleva	por	un	largo	pasillo	hasta	un	estudio	lleno	de	libros,	diagramas,	mapas
y	oscuras	pinturas	antiguas.	Hardy	distingue	en	un	estante	un	modelo	a	escala	de	un
pulmón.	Cerca	de	él,	algo	turbio	bulle	en	formol.	Hay	tres	sillas	frente	a	un	enorme
escritorio	de	roble,	tras	el	cual	un	hombre	de	unos	sesenta	y	tantos	años	con	la	parte
superior	del	cráneo	bastante	plana	y	una	frente	alta,	reluciente	y	arrugada,	lee	un	libro
de	 medicina.	 Ramanujan	 se	 sienta	 en	 una	 de	 las	 sillas,	 mirándose	 las	 manos
entrelazadas	sobre	el	regazo.

Se	 sientan	y	Batty	Shaw	 levanta	 la	vista.	De	 su	nariz	 cuelgan	 los	 anteojos	más
diminutos	que	Hardy	haya	visto	nunca.	Se	levanta,	les	tiende	una	mano	grande	y	seca
para	que	se	la	estrechen,	y	se	vuelve	a	sentar.

—He	estado	estudiando	detenidamente	el	caso	del	señor	Ramanujan	—dice—.	El
doctor	 Wingate	 (corríjanme	 si	 me	 equivoco)	 refiere	 pirexia	 nocturna,	 un	 dolor
abdominal	constante	que	no	parece	guardar	relación	con	la	digestión,	pérdida	de	peso
y	un	recuento	de	glóbulos	blancos	más	bajo	de	lo	normal,	si	no	llamativamente	bajo.

—No	sabía	que	le	habían	hecho	un	análisis	de	sangre	—dice	Hardy.
—Es	el	protocolo	a	seguir	—dice	Batty	Shaw—.	Un	examen	más	exhaustivo	por

mi	 parte	 ha	 descubierto	 un	 engrosamiento	 del	 hígado,	 que	 está	 blando	 al	 tacto.
También	me	he	fijado	en	una	cicatriz	dentada,	como	de	unos	cuatro	centímetros	de
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largo,	que	recorre	toda	la	extensión	del	escroto	del	señor	Ramanujan.
Chatterjee	tose.
—Cuando	le	he	preguntado	al	señor	Ramanujan	por	esa	cicatriz,	me	ha	contado

que	 en	 la	 India,	 antes	 de	 partir	 para	 Inglaterra,	 se	 sometió	 a	 una	 intervención
quirúrgica	para	el	tratamiento	de	un	hidrocele.	Una	inflamación	de	los	testículos.	¿No
es	cierto,	señor	Ramanujan?

Ramanujan	asiente	con	la	cabeza.
—Sin	 embargo,	 por	 increíble	 que	 parezca,	 ninguno	 de	 los	médicos	 que	 lo	 han

examinado	 se	 ha	 fijado	 en	 la	 cicatriz,	 y	 él	 tampoco	 les	 ha	 informado	 de	 que	 se
hubiera	sometido	a	esa	operación.

—No	me	pareció	pertinente	—dice	Ramanujan.
—Sospecho,	pues	—dice	Batty	Shaw—,	que	la	operación	no	fue	realmente	para

tratar	un	hidrocele,	 sino	para	extirpar	un	 tumor	maligno	en	el	 testículo	derecho	del
señor	 Ramanujan.	 Por	 la	 razón	 que	 fuera,	 el	 médico	 decidió	 no	 informar	 al	 señor
Ramanujan	 de	 lo	 que	 se	 había	 encontrado.	 Posteriormente	 el	 tumor	 se	 ha	 ido
extendiendo,	 y	 mi	 teoría	 es	 que	 el	 señor	 Ramanujan	 padece	 un	 cáncer	 hepático
producto	de	una	metástasis.

—¿Un	cáncer?
—Explicaría	 todos	 los	 síntomas,	 pero	 fundamentalmente	 el	 engrosamiento	 y	 la

escasa	consistencia	del	hígado.
Hardy	 se	 queda	 mirando	 a	 Ramanujan.	 Su	 cara,	 como	 siempre	 últimamente,

carece	de	expresión.	Y,	la	verdad,	¡menudo	hatajo	de	bestias	pueden	ser	los	médicos!
Son	capaces	de	darte	la	peor	de	las	noticias	sin	tan	siquiera	una	pizca	de	compasión,
como	si	el	paciente	ni	siquiera	estuviera	presente.

—Ese	 diagnóstico	 también	 justificaría	 tanto	 la	 fiebre	 nocturna	 como	 el	 bajo
recuento	de	glóbulos	blancos	—dice	Batty	Shaw.

—¿Pero	está	seguro	de	que	se	trata	de	un	cáncer?	¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
Batty	Shaw	se	quita	sus	diminutos	anteojos.
—No	 hay	 nada	 definitivo	—dice—,	 aunque	 a	 lo	 largo	 de	mis	muchos	 años	 de

experiencia	 he	 comprobado	 que,	 cuando	 los	 síntomas	 se	 corresponden	 con	 el
diagnóstico,	el	diagnóstico	es	correcto.

—Entonces,	¿no	hay	manera	de	saberlo	seguro?	¿No	hay	forma	de	confirmarlo?
—Sólo	el	 tiempo	puede	confirmarlo.	—Vuelve	a	ponerse	 los	anteojos—.	Si,	 tal

como	 sospecho,	 el	 señor	 Ramanujan	 tiene	 un	 cáncer	 hepático,	 a	 la	 vuelta	 de	 unas
semanas	su	estado	empezara	a	deteriorarse	notablemente.

—¿No	hay	ningún	tratamiento?
—Ni	 tratamiento	ni	 cura.	Vivirá	 seis	meses	como	mucho.	—Casi	 como	si	 se	 le

acabara	de	ocurrir,	añade—:	Lo	siento	mucho.	—Lo	curioso	del	caso	es	que	se	lo	dice
a	Hardy,	no	a	Ramanujan.	A	Ramanujan	ni	siquiera	le	mira.
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Se	levantan	para	marcharse.	Batty	Shaw	les	sigue	por	la	puerta	que	da	al	pasillo,
con	 Chatterjee	 pasándole	 el	 brazo	 a	 Ramanujan	 por	 el	 hombro.	 ¿Y	 qué	 estará
pensando	Chatterjee?	 ¿La	 pena	 le	 habrá	 dejado	mudo?	 ¿O	 estará	 furioso,	 como	 lo
está	 Hardy,	 no	 sólo	 por	 la	 arrogancia,	 sino	 por	 la	 falta	 de	 tacto	 de	 los	 médicos?
«Cuando	 los	 síntomas	 se	 corresponden	 con	 el	 diagnóstico,	 el	 diagnóstico	 es
correcto…»	 ¡A	 ningún	 estudiante	 de	 matemáticas	 se	 le	 permitiría	 una	 lógica	 tan
falaz!	Hardy	cree	que	los	médicos	deberían	demostrar	sus	diagnósticos,	igual	que	los
matemáticos	deben	demostrar	sus	teoremas.	Reductio	ad	absurdum.	Supongamos	que
Ramanujan	tiene	realmente	un	cáncer	de	hígado.	Pues	entonces…

—Señor.
Hardy	se	vuelve.	Batty	Shaw	le	hace	una	seña.
—Me	pregunto	si	podría	tener	unas	palabras	con	usted	en	privado.
—Por	supuesto.
Batty	Shaw	cierra	con	el	codo	la	puerta	de	la	sala	de	espera,	por	la	que	los	indios

ya	han	pasado.
—Si	no	 le	 importa	que	 se	 lo	diga	—dice	 en	voz	baja—,	estaba	pensando	en	 la

factura…
—¿Cuál	es	el	problema?
—¿A	quién	debo	enviársela?
—Al	señor	Ramanujan,	evidentemente.
Batty	Shaw	alza	las	cejas.
—¿Pero	puede	correr	con	ese	gasto?
—Todas	sus	facturas	médicas	se	pagan	con	su	beca.	Trinity	responde	de	ello.
—Entiendo.	—De	repente	Batty	Shaw	parece	impresionado—.	Es	que	no	me	ha

hablado	nada	de	sí	mismo,	¿sabe?	¿Qué	es	exactamente?
—Es	uno	 de	 los	matemáticos	más	 importantes	 de	 los	 últimos	 cien	 años.	 Puede

que	incluso	de	los	quinientos…
—¿En	serio?	—dice	Batty	Shaw.
—En	serio	—dice	Hardy.	Y	sin	añadir	una	palabra	más,	cruza	la	puerta	que	da	a

la	sala	de	espera.
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Hardy	está	aprendiendo	rápidamente	algo	que	los	que	no	la	han	experimentado	de
primera	mano	no	saben:	la	enfermedad	es	un	aburrimiento.	Por	cada	breve	episodio
de	dolor	o	de	desesperación,	hay	que	soportar	horas	de	inercia	en	las	que	el	miedo	se
aquieta.	Y	aunque	el	miedo	siempre	esté	presente	en	la	habitación	de	un	tullido,	no
siempre	 se	puede	oírlo.	Pero	uno	 lo	 siente.	Como	un	 ramoneo	o	un	 temblor	 en	 las
venas.

Tras	el	diagnóstico	de	Batty	Shaw,	a	Hardy	y	a	los	demás	amigos	de	Ramanujan
no	les	queda	más	que	prepararse	para	lo	peor.	No	obstante,	todos	los	días	esperan	que
empiecen	a	manifestarse	señales	de	deterioro,	y	todos	los	días	Ramanujan,	por	lo	que
ellos	pueden	ver,	sigue	exactamente	igual.	Su	peso	se	estabiliza,	las	fiebres	nocturnas
se	atienen	al	mismo	patrón.	Y	el	dolor	ni	aumenta	ni	disminuye.	Durante	el	día	está
lúcido,	pero	aletargado.	Luego,	de	noche,	le	sube	la	fiebre	y	alucina.	Se	le	aparecen
fantasmas,	y	oye	voces	que	le	gritan.	Hay	noches	en	las	que	ve	su	propio	abdomen
flotando	en	el	aire	por	encima	de	su	cama.

—¿Como	un	zepelín?	—pregunta	Hardy,	y	él	niega	con	la	cabeza.
—No,	tiene	más	bien	la	forma	de	una…	una	especie	de	apéndice	matemático,	con

puntos	pegados	a	 él,	 que	he	 llegado	a	 considerar,	 o	me	han	enseñado	a	 considerar,
«singularidades».	Y	lo	que	define	esas	singularidades	son	precisos,	pero	misteriosos,
picos	matemáticos.	Por	 ejemplo,	 cuando	el	dolor	 está	 en	 su	 apogeo,	 sé	que	hay	un
pico	en	x	=	1.	Entonces	 tengo	que	intentar	que	disminuya,	y	cuando	es	 la	mitad	de
intenso,	 sé	 que	 el	 pico	 está	 en	 x	 =	 −1.	 Me	 paso	 la	 noche	 trabajando,	 intentando
mantenerme	 al	 tanto	 de	 los	 picos,	 y	 aliviar	 el	 dolor	 a	 base	 de	 manipular	 las
singularidades,	así	que	cuando	amanece	y	ya	me	ha	bajado	la	fiebre,	estoy	agotado.

—La	 hipótesis	 de	 Riemann	 —dice	 Hardy—.	 La	 función	 zeta	 que	 se	 aleja	 al
infinito	en	1.

—Sí	—dice	Ramanujan—.	Sí,	supongo	que	en	parte	se	trata	de	eso.
—Tal	vez	descubra	la	demostración	en	una	de	sus	alucinaciones	—insinúa	Hardy.
—Tal	vez	—responde	Ramanujan.	Pero	su	voz	suena	distante	y	contrariada,	y	se

pone	a	mirar	por	la	ventana;	de	momento,	por	lo	visto,	se	ha	cansado	de	hablar.
Vuelven	 a	 llevarlo	 a	 Batty	 Shaw.	 Una	 vez	 más	 lo	 examinan,	 una	 vez	 más	 la

enfermera	 guía	 a	 Hardy	 (en	 esta	 ocasión,	 acompañado	 de	 Mahalanobis)	 hasta	 el
estudio	con	la	cosa	que	flota	en	formal	y	el	modelo	a	escala	de	un	pulmón.

—Pues	 están	 en	 lo	 cierto	 —dice	 Batty	 Shaw,	 mientras	 limpia	 sus	 diminutos
anteojos—.	Aparentemente,	no	se	ha	producido	ningún	cambio	en	su	estado.

—¿Eso	altera	su	diagnóstico?
—Podría	 ser.	 Quizá	 sea	 demasiado	 pronto	 para	 saberlo.	 El	 cáncer	 no	 es	 mi

especialidad.	Tendremos	que	concertarle	una	cita	con	el	doctor	Lees,	el	especialista.
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Así	 que,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 llevan	 a	 Ramanujan	 a	 ver	 al	 doctor	 Lees,	 el
especialista	en	cáncer.	A	esas	alturas,	parece	que	su	estado	ha	mejorado	un	poco;	es
decir,	 le	 cuesta	 menos	 hacer	 el	 viaje	 en	 tren	 que	 la	 primera	 vez,	 y	 hasta	 da	 la
impresión	 de	 que	 se	 alegra	 de	 estar	 en	Londres.	Desgraciadamente,	 el	 doctor	Lees
aún	resulta	de	menos	ayuda	que	Batty	Shaw.	Aunque	coincide	en	que	la	enfermedad
de	Ramanujan	no	está	siguiendo	el	curso	típico	del	cáncer	de	hígado,	no	puede	decir
qué	 curso	 está	 siguiendo.	 El	 hígado	 continúa	 engrosado	 y	 blando.	 Su	 recuento	 de
glóbulos	blancos	sólo	ha	aumentado	ligeramente.

—¿Alguna	enfermedad	que	ya	traía	de	la	India?	—pregunta,	y	Hardy	recuerda	la
primera	hipótesis	de	un	«germen	oriental».

Eso	requiere	la	colaboración	de	otro	experto,	el	doctor	Frobisher,	especialista	en
enfermedades	 tropicales.	 Por	 desgracia,	 hasta	 donde	 llegan	 los	 conocimientos	 del
doctor	Frobisher,	los	síntomas	de	Ramanujan	no	se	corresponden	con	la	patología	de
ninguna	afección	exótica	conocida.	Las	muestras	para	la	malaria	han	dado	negativo.

—¿Tuberculosis?	—pregunta	el	doctor	Frobisher,	dudando	un	poco	y	con	cierto
sentido	 del	 humor,	 como	 si	 estuviera	 proponiendo	 una	 solución	 en	 un	 juego	 de
charadas.	 Conque	 ¿otra	 vez	 a	 vueltas	 con	 la	 tuberculosis?	 Ay,	 ¡qué	 ciencia	 más
chapucera	es	la	medicina!

Deciden	que	no	hay	ninguna	 razón	de	peso	para	que	Ramanujan	continúe	en	el
sanatorio.	A	partir	de	ahora,	proseguirá	su	convalecencia	en	sus	propias	habitaciones
de	 Trinity.	 Hardy	 espera	 que	 esa	 noticia	 le	 ponga	 contento,	 pero	 la	 recibe	 con	 su
indiferencia	 habitual.	 Una	 vez	 más,	 le	 ayudan	 a	 vestirse	 y	 a	 meterse	 en	 un	 taxi.
Recorren	en	coche	la	escasa	distancia	que	los	separa	del	College,	donde	les	aguarda
el	portero.

—Me	 alegro	 de	 volver	 a	 verle,	 señor	 —dice,	 abriendo	 la	 puerta	 del	 taxi	 y
cogiendo	la	maleta	de	Ramanujan.

—Y	yo	de	estar	en	casa	—dice	Ramanujan,	y	a	Hardy	le	desconcierta,	incluso	le
choca	muchísimo,	que	haya	llegado	a	pensar	en	Trinity	como	en	su	casa.

Luego	Hardy	le	ayuda	a	cruzar	Great	Court	hasta	el	Bishop's	Hostel,	y	a	subir	las
escaleras	hasta	sus	aposentos.	Parece	que	la	camarera	lo	ha	limpiado	todo	durante	su
ausencia.	La	cama	está	bien	hecha.	En	la	cocina	los	vasos	están	lavados	y	apilados.
Aunque	no	ha	tirado	el	rasam;	sigue	en	su	olla,	con	una	fina	película	de	moho	en	la
superficie.	A	lo	mejor	le	daba	miedo	tocarlo.

Casi	 inmediatamente	 tras	 entrar	 en	 la	 habitación,	 Ramanujan	 comienza	 a
desnudarse,	 lo	 que	 sorprende	 a	 Hardy,	 que	 siempre	 lo	 ha	 considerado	 un	 hombre
pudoroso.	Quizá	 la	 estancia	 en	 el	 hospital	 ha	 bastado	 para	 acabar	 con	 todo	 recato,
porque	 ahora	 se	 quita	 la	 ropa	 con	 una	 despreocupación	 similar	 a	 la	 de	Littlewood.
Hardy	 aparta	 la	 vista;	 pero	 sólo	 después	 de	 vislumbrar	 el	 cuerpo	 menudo	 de
Ramanujan,	el	abdomen	hinchado	que	le	cuelga	hasta	los	genitales,	que	son	pequeños
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y	 oscuros,	 y	 están	 casi	 ocultos	 en	 la	 entrepierna.	 No	 consigue	 distinguir	 ninguna
cicatriz	en	la	penumbra.	¡Y	qué	cosa	más	vulnerable,	piensa,	es	el	órgano	reproductor
masculino,	sobre	todo	cuando	se	lo	enseñas	a	un	médico	para	que	lo	estruje	o	le	haga
una	incisión!	La	mayor	parte	del	día	reposa	tranquilamente	en	su	nido:	una	diminuta
criatura	desvalida,	 como	un	pajarito	o	una	 cría	 de	 canguro.	Luego	 los	 estímulos	 lo
despiertan	y	se	inunda	de	sangre	para	doblar	o	triplicar	su	tamaño,	y	se	convierte	en
el	gran	ariete,	la	enorme,	insaciable	y	penetrante	espada	de	la	pornografía.	A	pesar	de
que,	cuando	lo	ves	en	reposo,	nunca	lo	creerías	posible.

En	 cualquier	 caso,	 Ramanujan	 sólo	 permanece	 desnudo	 unos	 segundos.
Enseguida	se	ha	puesto	el	pijama,	ha	abierto	las	sábanas	y	se	ha	metido	en	la	cama.

¿Y	ahora	quién	va	a	cuidar	de	él?	Si	esto	mismo	hubiera	ocurrido	hace	un	año,
Hardy	podría	haber	contado	con	la	ayuda	de	los	Neville.	Pero	ahora	los	Neville	viven
en	 Londres,	 y	 su	 casa	 de	 Chesterton	 Road	 está	 en	 alquiler,	 así	 que	 toda	 la
responsabilidad	 recae	 sobre	 Hardy.	 La	 primera	 semana,	Mahalanobis,	 Chatterjee	 y
Ananda	 Rao	 hacen	 turnos	 para	 acompañar	 al	 inválido,	 para	 preguntarle	 por	 sus
dolores	y	asegurarse	de	que	come.	Ananda	Rao	le	prepara	las	comidas	lo	mejor	que
sabe.	Desgraciadamente,	 esta	 rotación	 sólo	puede	mantenerse	hasta	 que	 empieza	 el
curso,	porque	en	ese	momento	están	 todos	demasiado	ocupados,	y	Hardy	 tiene	que
contratar	 a	 una	 enfermera	 para	 que	 cuide	 a	Ramanujan.	 Tres	 veces	 a	 la	 semana	 le
toma	 la	 temperatura,	 le	 examina	 el	 estómago,	 le	 ausculta	 el	 pecho	 y	 el	 corazón,	 y
después	 le	manda	 un	 informe	 al	 doctor	Wingate.	Ananda	Rao	 sigue	 preparando	 la
comida	y	la	cena	de	Ramanujan.	La	señora	Bixby	se	encarga	de	las	sábanas,	que	hay
que	cambiar	todas	las	mañanas	debido	a	los	sudores	nocturnos.

Lleva	meses	 sin	hablar	de	matemáticas.	Al	principio,	a	Hardy	eso	 le	 fastidiaba;
luego	 comprendió	 que	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 reprimir	 su	 desilusión	 y
centrar	la	atención	en	algo	fuera	del	campo	de	las	particiones.

Desde	entonces	ha	escrito	varios	artículos	por	 su	cuenta,	y	dos	con	Littlewood,
que,	a	su	modo,	está	demostrando	ser	un	colaborador	poco	fiable.	Porque	Littlewood,
por	su	parte,	está	tan	deprimido	como	Ramanujan.	Desprecia	su	trabajo	en	Woolwich.
Quisiera	estar	en	Treen	con	la	señora	Chase,	y	al	mismo	tiempo	no	soporta	la	idea	de
estar	en	Treen	con	la	señora	Chase,	porque	la	señora	Chase	está	educando	a	su	hija	en
la	creencia	de	que	Chase,	y	no	Littlewood,	es	su	padre.	Cada	vez	que	él	y	Hardy	se
ven	 en	 Londres,	 Littlewood	 quiere	 ir	 a	 un	 pub.	 Bebe	 demasiado:	 cerveza	 y,	 con
menor	frecuencia,	whisky.	Tampoco	le	apetece	colaborar	demasiado	en	los	artículos
que	escriben	juntos.

—Te	 dejo	 a	 ti	 el	 gas	—le	 dice	 a	Hardy;	 «gas»	 es	 su	 palabra	 en	 clave	 para	 las
florituras	 retóricas,	 el	 toque	 de	 elegancia	 que	 todo	 buen	 artículo	 requiere.	 Pero	 le
apetece	 igual	 de	 poco	 realizar	 la	 parte	 de	 trabajo	 técnico	 que	 todo	 buen	 artículo
requiere	en	la	misma	medida	que	requiere	«gas».	La	parte	técnica	le	aburre,	dice.	La
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balística	le	aburre.	Demasiadas	cosas	aburridas	y	se	vendrá	abajo…
Así	están	las	cosas.	De	los	dos	colaboradores	de	Hardy,	uno	está	enfermo	y	el	otro

decaído.	No	se	puede	contar	con	ninguno.
Tan	 a	menudo	 como	 puede,	 va	 a	 visitar	 a	 Ramanujan	 por	 las	 tardes.	 Se	 sienta

junto	a	él	y	trata	de	convencerle	para	que	coma;	pero	Ramanujan,	lo	mismo	que	en	el
sanatorio	 se	 quejaba	 de	 que	 la	 cocinera	 no	 preparaba	 bien	 los	 platos	 que	 le	 pedía,
ahora	se	queja	de	que	no	le	gusta	el	rasam	de	Ananda	Rao.

—No	es	lo	bastante	amargo	—dice—.	Seguro	que	está	usando	limones	en	lugar
de	tamarindo.

—Aun	así,	debería	comer.
—¿Sabía	 usted	 —dice	 Ramanujan	 de	 repente—	 que	 descubrí	 algo	 importante

sobre	la	función	de	las	particiones	mientras	preparaba	un	rasam?
—No	me	diga.
—Sí.	Estaba	contando	lentejas,	y	empecé	a	dividirlas	en	grupos.
Parece	un	comienzo,	aunque	sea	muy	pequeño.
—MacMahon	 y	 yo	 proseguimos	 con	 nuestras	 investigaciones	—dice	 Hardy—.

Me	preguntó	por	usted	el	otro	día.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	tal	está?
—Tan	 bien	 como	 cualquiera	 de	 nosotros,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Le	 manda

recuerdos.
—Muy	amable	de	su	parte.
—Evidentemente,	la	cosa	va	mucho	más	lenta	sin	usted.
—Sí,	 me	 temo	 que	 abandoné	 el	 trabajo	 sobre	 las	 particiones	 cuando	 me	 puse

enfermo.	Les	pido	disculpas.
—No	hace	falta.
—¿Y	qué	progresos	han	hecho	usted	y	el	mayor?
Hardy	se	sonríe	sin	querer.	Sabe	que	no	debe	dejarse	tentar	por	cualquier	clase	de

esperanza	que	pueda	estar	alimentando	ahora,	porque	 la	experiencia	 le	ha	enseñado
que	no	hay	que	confiar	en	la	esperanza.	Y	tiene	razón:	la	curiosidad	que	puede	haber
despertado	en	Ramanujan	se	desvanecerá	enseguida.	Y	sin	embargo,	de	momento,	la
esperanza	es	real,	y	se	agarra	a	ella.	La	guerra	le	ha	enseñado	a	hacer	eso,	a	agarrarse
a	lo	que	uno	puede	mientras	dura.	Le	cuenta	a	Ramanujan	lo	que	ha	estado	pensando.
Ramanujan	menea	la	cabeza.	Hardy	saca	lápiz	y	papel	de	su	bolsillo,	y	durante	una
media	hora,	mientras	el	rasam	mal	preparado	de	Ananda	Rao	se	enfría	en	su	olla,	se
ponen	a	hacer	lo	que	no	hacían	desde	la	primavera.	Trabajan.
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En	su	momento	no	se	lo	tomó	demasiado	en	serio.	¿O	sí?	Se	acuerda	del	temporal
de	 aquel	 día,	 del	 pequeño	 barco	 atracado	 en	 el	 muelle	 de	 Esbjerg.	 ¿Recuerda	 el
miedo?	No.	Es	curioso	(y	quizás	algo	que	haya	que	agradecer)	que	el	miedo,	como	el
dolor,	 no	 perdure	 en	 la	 memoria.	 Es	 decir,	 aunque	 Hardy	 recuerda	 haber
experimentado	miedo	y	dolor	en	varios	momentos	de	su	vida,	no	consigue	recordar
esa	sensación.	Expresiones	como	«respiración	entrecortada»	o	«estómago	encogido»
no	provocan,	en	sí	mismas	y	por	sí	mismas,	la	falta	de	respiración	o	el	encogimiento
del	estómago,	tal	vez	porque	el	mero	hecho	de	ser	capaz	de	recordar	signifique	que
fuera	lo	que	fuese	lo	que	provocase	el	miedo	o	el	dolor	 lo	hemos	superado.	Hemos
sobrevivido	 a	 ello.	 El	 temporal,	 las	 olas,	 el	 pequeño	 barco	 subiendo	 y	 bajando.	 El
agua	salpicando	la	cubierta.	El	buzón	del	muelle.

Había	 ido	a	ver	 a	Bohr	 a	Copenhague.	Antes	de	 la	guerra,	 solía	 ir	 a	visitarlo	 a
Copenhague.	Bohr	era	más	joven	que	Hardy	(tendría	unos	veinticinco	años)	y	había
formado	parte	de	la	selección	danesa	de	fútbol	cuando	obtuvieron	el	segundo	puesto
en	 los	mundiales	 de	 1908.	 No	 era	 exactamente	 guapo:	 el	 pelo	 castaño	 (lo	 llevaba
largo)	 tenía	 tendencia	a	ponérsele	de	punta,	mientras	que	 las	cejas	espesas	y	caídas
hacia	abajo	sobre	aquellos	ojos	grandes	hacían	pensar	a	Hardy	en	el	accent	grave	y	el
accent	 aigu	 en	 francés.	 De	 todos	 modos,	 había	 algo	 distinguido	 y	 digno	 de	 ser
recordado	en	su	cara.	Y	 tenía	un	cuerpo	delgado	y	derecho.	Como	a	Littlewood,	 le
apasionaban	las	mujeres	y	se	fijaba	en	ellas,	pero	no	le	llamaban	nada	la	atención	los
hombres.

Las	visitas	 eran	 siempre	 iguales.	Bohr	 recibía	 a	Hardy	en	 su	 apartamento	de	 la
Stockholmsgade,	 y	 luego,	 pasando	 por	 el	 cuarto	 de	 estar,	 lo	 llevaba	 directamente
hasta	 la	 cocina,	 donde	 redactaban	 un	 temario	 para	 los	 días	 siguientes.	 El	 primer
asunto	era	siempre	el	mismo:	«Demostrar	la	hipótesis	de	Riemann.»	Después	daban
un	 largo	 paseo	 por	 los	 fosos	 y	 los	 puentes	 de	 Ostre	 Aenlag	 Park,	 aunque	 fuera
invierno,	 aunque	 los	 árboles	 estuviesen	 espolvoreados	 de	 fina	 nieve	 y	 los	 senderos
fuesen	traicioneros.	A	veces	la	gente	se	acercaba	a	Bohr	y	le	pedía	un	autógrafo,	que
él	les	firmaba	un	tanto	incómodo.	Porque	no	era	el	autógrafo	del	matemático	el	que
querían,	sino	el	del	jugador	de	fútbol.	Parecía	que	era	el	destino	de	Bohr	ir	siempre	de
segundo:	después	de	su	hermano	físico,	Niels;	y	en	aquella	época,	detrás	de	sí	mismo.

En	 cuanto	 volvían	 a	 la	 cocina	 de	 Bohr,	 se	 ponían	 a	 trabajar.	 Normalmente
tomaban	café.	A	veces,	cerveza.	A	Hardy	le	gustaba	contemplar	a	Bohr	garabateando
en	un	bloc	al	otro	lado	de	la	mesa,	con	la	jarra	de	cerveza	tapándole	un	poco	la	visión
de	aquel	pelo	espeso	que	se	le	levantaba	en	la	coronilla.

Otro	hombre	brillante	con	buenas	piernas	que	amaba	a	las	mujeres.
Hardy	 solía	 quedarse	 tres	 días.	 Nunca	 lograban	 demostrar	 la	 hipótesis	 de
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Riemann.	Bohr	siempre	le	acompañaba	a	la	estación,	donde	cogía	el	tren	a	Esbjerg,
iba	 andando	 hasta	 el	 muelle	 y	 esperaba	 el	 barco	 que	 le	 llevaría	 a	 casa.	 Un	 barco
pequeño	aquella	vez,	mecido	por	grandes	olas.	¿Era	seguro?	El	tiempo	parecía	malo:
un	cielo	gris	y	amenazante	y	ráfagas	de	viento.	Buscó	al	capitán	y	le	preguntó	si	era
seguro,	y	el	capitán	se	echó	a	reír,	y	señaló	el	cielo	borrascoso	como	si	no	importara
nada.

Fue	entonces	cuando	Hardy	se	fijó	en	el	buzón.	Pensó	en	Dios.	Más	tarde,	se	diría
a	sí	mismo	que	sólo	lo	hizo	para	tener	una	buena	historia	que	contar	en	el	Hall.	Y,	de
hecho,	 la	 contó	 muchos	 años	 en	 las	 comidas.	 Aunque	 en	 ese	 momento	 (debía
admitirlo)	 sintió	 auténtico	miedo.	Se	 le	 entrecortó	 la	 respiración	y	 se	 le	 encogió	 el
estómago.	Vio	volcar	 al	barco,	y	 a	 los	pasajeros	manoteando	en	aquellas	 aguas	 tan
frías.

Había	una	tiendecita	en	el	muelle	donde	se	vendían	postales	de	Esbjerg.	Compró
un	montón	de	ellas.	No	conseguía	recordar	cuántas.	Y	en	cada	una	de	ellas	escribió:
«He	 demostrado	 la	 hipótesis	 de	Riemann.	G.	H.	Hardy.»	Luego	 compró	 sellos,	 las
llevó	hasta	el	buzón	y	las	echó	en	él.

¿A	 quiénes	 se	 las	 mandó?	 A	 Littlewood,	 seguro	 (se	 acuerda	 de	 Littlewood
tomándole	el	pelo	después	sobre	aquello).	Probablemente	a	Russell.	Por	supuesto,	al
propio	Bohr.	Y	a	Gertrude.	¿O	fue	a	su	madre?	¿O	a	las	dos?	Puede	que	le	mandara	la
postal	 a	 su	madre	 porque	 sabía	 que	 la	 guardaría,	 aun	 cuando	 no	 la	 entendiera.	 En
cualquier	caso,	alguien	se	lo	contó	al	párroco.

Porque	 la	 idea,	 una	 vez	más,	 era	 ser	más	 listo	 que	Dios.	Ya	 que	 si	 el	 ferry	 se
hundía,	y	Hardy	moría,	 las	postales	 llegarían	 tras	 su	muerte,	y	 la	gente	creería	que
había	demostrado	la	hipótesis	de	Riemann,	y	que	la	demostración	había	naufragado
con	 el	 barco,	 lo	 mismo	 que	 la	 demostración	 de	 Riemann	 había	 sido	 pasto	 de	 las
llamas.	 Hardy	 sería	 entonces	 recordado	 como	 el	 segundo	 hombre	 que	 había
demostrado	 la	 hipótesis	 y	 perdido	 la	 demostración;	 y	 eso	 no	 lo	 habría	 consentido
Dios.	O	eso	creía	Hardy.	Para	no	ser	superado	por	Hardy,	Dios	se	aseguraría	de	que
no	muriese.	Se	encargaría	de	que	el	barco	llegara	a	salvo	a	su	destino,	garantizando
así	que	a	Hardy	se	le	negara	cualquier	gloria	inmerecida.

Después	fue	un	poco	fastidioso	tener	que	dar	explicaciones.	Recibió	un	telegrama
urgente	de	Bohr	que	tuvo	que	contestar.	Luego	Bohr	se	rió	de	aquello.	Y	Littlewood
también	 se	 rió,	 en	 cuanto	 se	 recuperó	 del	 pasmo	 inicial.	 Tal	 vez	 se	 quedaran
decepcionados,	 tal	vez	aliviados.	Porque,	al	menos,	 la	hipótesis	de	Riemann	seguía
sin	demostrar,	lo	que	significaba	que	cualquiera	de	ellos	podría	ser	el	hombre	que	lo
lograra.	No	se	había	terminado	la	partida.

Todo	 esto,	 evidentemente,	 había	 sucedido	 mucho	 antes	 de	 la	 llegada	 de
Ramanujan.	Era	tan	sólo	una	anécdota;	y,	como	muchas	anécdotas,	había	perdido	la
gracia	de	tanto	contada.	Hardy	ya	no	disfrutaba	contándola	en	las	comidas.
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Y	entonces	el	párroco	la	sacó	a	relucir.
Lo	 que	 molestaba	 a	 Hardy	 era	 que	 parecía	 que	 el	 párroco	 pensaba	 que	 había

obtenido	cierta	preeminencia	sobre	él,	que	había	descubierto	una	falla	en	la	armadura
de	 su	 ateísmo.	 ¿Y	 quién	 podía	 negarlo?	 Porque	 Hardy	 sabía	 que	 haría	 el	 idiota
pretendiendo	que	todo	aquello	no	era	más	que	una	broma.	Hardy	sigue	conservando
la	 batería	 anti-Dios	 (jerséis,	 artículos,	 el	 enorme	 paraguas	 de	Gertrude),	 y	 la	 sigue
utilizando	de	cuando	en	cuando;	igual	que	sigue	poniéndose,	a	veces	sin	darse	cuenta
apenas,	a	rezar	oraciones	para	conseguir	lo	contrario	de	lo	que	desea.

Pero	 en	Cranleigh	 observa	 a	Gertrude	 con	 atención.	Lejos	 de	 abrazar	 su	 nueva
libertad,	 cada	 día	 se	 enraíza	 más	 profundamente	 en	 la	 vida	 del	 pueblo.	 Sí,	 se	 ha
atrincherado,	exactamente	igual	que	un	soldado,	entrando	a	formar	parte	del	comité
de	varias	organizaciones	de	caridad	y	aceptando,	además	de	su	trabajo	de	enseñanza
habitual,	dar	clases	particulares	a	algunas	alumnas.	Una	de	ellas	la	acompaña	cuando
Hardy	llega	una	tarde	de	otoño:	una	niña	de	catorce	años	con	pinta	de	bruta	y	cara	de
pocos	amigos,	 a	quien	Gertrude	 intenta	 explicarle	 la	 conjugación	del	verbo	 francés
prendre.	 Esta	 vez	 dos	 fox	 terriers	 yacen	 junto	 al	 fuego.	 ¿Dos?	Sí,	 se	 ha	 agenciado
otro,	un	macho.	Epée.	Espera	cruzado	con	Daisy.

—Je	prends,	tu	prends,	il	prend,	vous	prendez…
—Vous	prenez.
—Vous	prenez,	nous	prendons	…
Hardy	se	escabulle	en	su	dormitorio.	Es	todo	muy	raro.	Esa	noche,	a	 la	hora	de

cenar,	ella	 le	dice	que	ha	estado	 trabajando	con	el	párroco	en	un	plan	para	 recoger
fondos	para	la	restauración	de	una	vidriera	de	la	iglesia.	¡Trabajando	con	el	párroco!
Entonces	 quizá	 sea	 Gertrude	 la	 que	 se	 ha	 ido	 de	 la	 lengua.	 ¿Estará	 pensando	 en
casarse	 con	 el	 párroco?	 Le	 parece	 imposible,	 una	 locura.	 En	 cualquier	 caso,	 está
jugando	 sus	 cartas	 con	mucha	 discreción.	 Corta	 la	 carne	 disimuladamente,	 y	 evita
mirarle	a	los	ojos.	Los	perros	están	sentados	a	sus	pies,	con	la	esperanza	de	que	les
caiga	algo;	nunca	se	acercan	a	donde	está	Hardy,	como	si	supieran	que	es	mejor	no
hacerlo,	aunque	en	realidad	a	él	le	importaría	menos	darles	parte	de	su	comida	que	a
Gertrude.	 De	 hecho,	 la	 perspectiva	 de	 socavar	 los	 esfuerzos	 de	 su	 hermana	 por
inculcarles	cierta	disciplina	le	hace	bastante	gracia.

No	hablan	de	la	casa.	Como	le	ha	sucedido	todas	las	veces	que	ha	venido	desde	la
muerte	de	 su	madre,	ha	 llegado	dispuesto	a	 sacar	 el	 tema,	pero	 luego	 le	ha	 faltado
valor.	Incluso	parece	que	los	perros	impiden	la	mera	mención	del	tema,	ahí	sentados	a
cada	 lado	 de	 ella,	 como	 centinelas.	 Duermen	 en	 la	 cocina,	 donde	 Hardy,	 que	 se
despierta	en	mitad	de	la	noche,	les	da	las	sobras	del	asado	frío.	Con	la	satisfacción	de
estar	 saltándose	 una	 de	 las	 normas	 de	Gertrude,	 les	 oye	 tragar	 la	 carne	 de	 un	 solo
bocado,	sin	dejar	de	mirar	hacia	él,	mientras	se	relamen	nerviosos	los	labios	negros.

Antes	de	regresar	a	Cambridge,	le	hace	una	visita	al	párroco,	que	se	sienta	frente
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a	él	en	su	despacho,	con	las	manos	juntas	sobre	el	regazo.	Por	alguna	extraña	razón,	a
Hardy	las	manos	del	párroco	le	dan	más	grima	que	cualquier	otra	parte	de	su	cuerpo:
más	que	sus	mejillas	perfectamente	afeitadas	o	que	el	gesto	presumido	de	su	boca,	o
que	 ese	 pecho	 amplio	 sobre	 el	 que	 pende	 la	 cruz.	 Las	 manos	 son	 regordetas	 y
lustrosas.	Lleva	un	anillo	en	un	dedo.	Se	echa	hacia	atrás	y	sonríe	a	Hardy,	contento
por	su	pizca	de	autoridad	y	 la	buena	comida	que	se	acaba	de	 tomar.	Cuando	Hardy
empieza	hablar,	suelta	un	eructo.	Los	dedos	entrelazados.

—Disculpe	—dice.
—Quiero	 hablar	 con	 usted	 de	 la	 postal	—dice	Hardy—.	Doy	 por	 hecho,	 claro,

que	no	le	está	permitido	decirme	quién	se	lo	contó.
El	párroco	no	dice	nada;	se	limita	a	sonreír.
—De	todos	modos,	me	pareció	importante	explicarle	mi	razonamiento.
—Entiendo	 su	 razonamiento.	 Dio	 usted	 por	 supuesto	 que	 Dios	 le	 salvaría	 por

despecho.	Y	que	así	no	se	haría	famoso	después	de	muerto.
—Le	he	dado	muchas	vueltas.	Creo	que	fue	una	táctica	psicológica,	una	manera

de	combatir	la	arbitrariedad	de	la	naturaleza	y	del	universo.	Yo	a	esa	arbitrariedad	la
llamo	Dios,	y	la	he	convertido	en	mi	adversario.

—¿Quiere	decir	que	en	ese	Dios	que	afirma	que	es	 su	enemigo…,	quiere	decir
que	no	cree	en	Él?

—Dios	es	simplemente	un	nombre	que	le	doy	a	algo…	sin	significado.
—Entonces,	¿por	qué	elegir	el	nombre	de	Dios?
—Por	pura	diversión.
—¿Y	se	divierte?
Hardy	aparta	la	vista.
—Soy	un	racionalista.	Ya	se	lo	dije	hace	años,	cuando	era	un	niño.	Una	cometa

no	puede	volar	en	la	niebla.
—¿Y	el	barco	aquel	día	se	topó	con	niebla?	¿O	sólo	con	viento?
—Con	lluvia.	Y	un	viento	muy	fuerte.
—Temió	usted	por	su	vida.
—Sí.	Aunque	me	sentía	protegido	por	lo	de	las	postales.
—Así	que	Dios	le	protegió.
—No,	Dios	no…
—Entonces,	¿qué?
—Un	talismán.	Una	manera	de	evitar	el	miedo	hasta	que	llegáramos	a	Inglaterra.
—Dios	 le	 protegió.	 Le	 salvó.	 Tal	 vez	 Él	 pretenda	 que	 resuelva	 la	 hipótesis	 de

Raymond.
—Riemann.
—Perdone.	No	soy	matemático.
Hardy	se	inclina	hacia	delante	sobre	la	silla.
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—¿Quién	 se	 lo	 contó?	 Mi	 madre	 seguro	 que	 no.	 Se	 hubiera	 escapado	 a	 su
comprensión.	Tiene	que	haber	sido	Gertrude.

Una	vez	más,	el	párroco	no	contesta.	Su	sonrisa	se	hace	más	amplia.
—¿Pero	para	qué	se	lo	iba	a	contar?
—¿Para	qué	ha	venido	usted?
—Para	asegurarme	de	que	sepa	que	no	ha	ganado.	Sigo	sin	creer	en	Dios.
—Creer	o	no	en	Dios	es	una	cosa	—dice	el	párroco—.	La	otra	es	si	Dios	cree	en

uno.
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Al	 principio,	 al	 salir	 de	 la	 estación	 de	 metro	 en	 Queensway	 con	 su	 bolsa	 de
periódicos	extranjeros,	no	está	 segura	de	que	 se	 trate	de	él:	un	hombre	demacrado,
demasiado	menudo	para	la	ropa	que	lleva,	y	más	delgado	de	lo	que	lo	recuerda.	Está
de	pie,	fuera	de	la	estación,	escrutando,	con	una	especie	de	estudiosa	fascinación,	el
plano	 que	 hay	 allí	 pegado.	 Luego	 se	 vuelve,	 y	 a	 ella	 no	 le	 da	 tiempo	 a	 decidir	 si
quiere	salir	corriendo,	y	mucho	menos	a	hacerlo.

—Señor	Ramanujan	—le	dice.
—Señora	Neville	—responde	él.	Y	sonríe—.	Qué	agradable	sorpresa.
Ella	le	coge	la	mano.	No	quiere	que	se	le	note	que,	en	cuestión	de	segundos,	todas

las	convicciones	a	las	que	se	ha	agarrado	para	sobrevivir	estos	últimos	meses	se	han
ido	al	traste.	El	pasado	ya	no	es	una	novela	acabada	y	devuelta	a	su	estante;	y	ella	no
es	una	mujer	diferente	a	la	que	era,	una	londinense	impermeable	a	las	súplicas	de	los
mendigos	y	el	 eco	 fúnebre	de	 los	 trenes	 subterráneos.	Porque	él	ha	vuelto,	y	ahora
ella	 es	 la	 misma	 Alice	 que	 vivía	 en	 Chesterton	 Road.	 Nunca	 ha	 dejado	 de	 estar
enamorada	de	él.

Lo	que	ha	ocurrido,	se	da	cuenta	mientras	caminan	juntos	por	Queensway,	es	que
este	encuentro	casual	la	ha	llevado	más	allá	del	momento	que	temía,	el	momento	en
que	 tendría	 que	 reconocer	 aquellas	 terribles	 visitas	 a	 sus	 aposentos.	Es	 como	 si	 un
viento	la	hubiera	transportado	y	le	hubiese	hecho	cruzar	esa	frontera	que	no	se	habría
permitido	cruzar	voluntariamente,	y	ahora	ya	está	aquí,	del	otro	lado.	Van	caminando
juntos	hacia	el	piso.	Ella	le	ha	pedido	que	suba	a	tomar	un	café.

Suben	las	escaleras	hasta	la	puerta.	Aunque	el	piso	es	un	segundo,	él	se	queda	sin
resuello.

—La	señorita	Hardy	me	contó	que	no	se	encontraba	bien	—le	dice,	mientras	 lo
hace	pasar—.	Lo	siento	muchísimo.

—He	pasado	varios	meses	en	el	sanatorio	—dice	él—.	Pero	ya	estoy	mejor.	He
vuelto	 al	 Bishop's	 Hostel.	 —La	 sigue	 hasta	 el	 pequeño	 cuarto	 de	 estar	 cuadrado,
donde	 han	 metido	 como	 han	 podido	 la	 mayoría	 de	 los	 muebles	 que	 tenían	 en
Cambridge:	el	piano,	el	canapé	Voysey,	los	sillones	como	de	solterona.

—Disculpe	 que	 esté	 todo	 tan	 apelotonado.	El	 piso	 es	mucho	más	 pequeño	 que
nuestra	casa.

—Qué	va	—dice	 él,	 sentándose	 en	 uno	de	 los	 sillones—.	Es	 como	 encontrarse
con	viejos	amigos.	—Y	acaricia	el	brazo	tapizado	con	lo	que	a	ella	le	parece	auténtico
cariño.

—Voy	a	traer	el	café.	Me	temo	que	no	tenemos	leche,	y	sólo	un	poco	de	azúcar,
así	que	no	puede	ser	un	auténtico	café	de	Madrás.	El	racionamiento…

—Comprendo.	¿Y	cómo	está	el	señor	Neville?
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—Como	era	de	esperar	—dice	ella	desde	la	cocina—.	Hoy	está	fuera,	en	Reading.
—¿Ah,	sí?
—Puede	que	la	universidad	de	allí	le	ofrezca	un	puesto.
—Eso	espero.
—Sí,	 supongo	que	yo	 también.	Aunque	eso	 signifique	dejar	Londres	 ahora	que

acabo	de	acostumbrarme	a	esta	ciudad.	—Tras	poner	el	café	a	hervir,	regresa	al	cuarto
de	estar	y	se	sienta	en	el	otro	sillón.	¡Podría	decirle	tantas	cosas	(a	él	o	a	cualquiera)
sobre	lo	que	ha	aprendido	estos	últimos	meses!	En	un	matrimonio	lo	que	mata	es	la
rutina:	la	repetición	de	las	comidas,	de	las	conversaciones,	de	las	riñas	(«¿Qué	tal	has
dormido?»	 «Te	 he	 dicho	 que	 nunca	 me	 lo	 vuelvas	 a	 preguntar»),	 del	 sexo	 o	 la
ausencia	de	sexo,	de	las	costumbres	(las	gotas	de	orina	de	él	en	el	asiento	del	váter,
los	gases	de	ella),	del	dolor	(las	largas	siestas	con	el	alma	en	pena),	de	la	lavandería,
de	 la	 propia	 rutina	 (curiosamente,	 repasar	 las	 cuentas	 dos	 veces,	 por	 culpa	 de	 la
aritmética	de	Eric,	da	peor	resultado	que	repasarlas	sólo	ella),	de	la	inconsciencia	de
él	 y	 la	 dureza	 de	 ella,	 de	 su	manía	 de	 llamarla	 «cariño»,	 de	 la	 conciencia	 de	 que
siempre	 habrá	 cosas	 en	 él	 que	 ella	 nunca	 entenderá	 y	 cosas	 en	 ella	 que	 él	 jamás
comprenderá,	de	la	absoluta	certeza	de	que,	por	mucho	tiempo	o	por	muy	lejos	que	él
se	vaya,	siempre	regresará.

Sí,	piensa	ella,	 en	un	matrimonio	 lo	que	mata	es	 la	 rutina.	Y	 también	 lo	que	 lo
salva.

Se	vuelve	hacia	Ramanujan.	Sólo	ahora	se	da	cuenta	de	cuánto	peso	ha	perdido.
La	cara,	despojada	de	su	relleno,	es	delgada	y	seria,	y	ella	percibe	su	belleza	como
por	primera	vez:	 los	ojos	negros	y	atormentados,	 las	cejas	espesas,	 la	nariz	ancha	y
chata.	Ramanujan	se	ha	echado	brillantina	en	ese	pelo	tan	denso	y	lo	ha	peinado	con
la	raya	a	la	derecha.	Lleva	el	cuello	de	la	camisa	abierto.	Lo	que	en	su	día	escondía
una	carne	firme	(los	fibrosos	tendones	del	cuello)	con	la	enfermedad	ha	quedado	al
descubierto.	Nunca	le	había	visto	con	el	cuello	desabrochado,	salvo	una	vez,	en	sus
habitaciones.

—Creía	que	no	volvería	 a	verle	—dice	 sin	 sentimiento	alguno,	 como	una	mera
constatación—.	Y,	sin	embargo,	aquí	está.

—Sí.
—Es	 curioso.	Han	 cambiado	muchas	 cosas,	 pero	 todo	 sigue	 igual.	Los	mismos

muebles	en	una	casa	diferente.
—Es	un	placer	sentarse	en	este	sillón	otra	vez.	Su	casa	fue	mi	primera	impresión

de	Inglaterra.
—¡Si	por	lo	menos	pudiéramos	encontrar	un	sitio	para	cada	cosa!	Pero	ya	ve	que

es	una	cosa	temporal,	lo	de	este	piso.	Hasta	que	Eric	consiga	trabajo.	Es	ridículo,	la
mesa	 apenas	 cabe	 en	 el	 comedor.	 Ni	 siquiera	 se	 pueden	 retirar	 las	 sillas	 sin	 que
choquen	contra	la	pared.
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—¿Y	cómo	está	Ethel?
—Me	temo	que	ya	no	va	a	volver	con	nosotros.	Ya	sabe	que	mataron	a	su	hijo.
—No,	no	lo	sabía.
—Se	escapó	del	frente.	No	podía	soportarlo.	Lo	fusilaron	por	desertor.
—¿Quiere	decir	los	ingleses?
Alice	asiente.
—Intentamos	que	se	viniera	con	nosotros	a	Londres,	pero	ella	no	quería	estar	tan

lejos	de	su	hija.	Lo	entiendo	perfectamente.	Así	que	ahora	sólo	tenemos	una	mujer	de
la	limpieza	que	viene	un	par	de	veces	a	la	semana.

—Por	favor,	dele	recuerdos	si	le	escribe.
—Se	los	daré.	La	guerra	es	tan	horrible,	señor	Ramanujan.	Aunque	por	lo	menos

he	encontrado	mi	sitio.	—Y	le	habla	de	su	trabajo,	de	la	señora	Buxton,	de	la	casa	de
Golders	Green.	No	para	de	hablar,	hasta	que	se	da	cuenta	de	que	lo	está	dejando	a	un
lado,	de	que	lo	está	ignorando—.	Perdóneme	—dice—,	ni	siquiera	le	he	preguntado
qué	lo	ha	traído	a	Londres.

—Una	visita	médica.
—Claro,	su	enfermedad.	¿Y	qué	le	ha	dicho	el	médico?
—¡Ha	 habido	 tantos	médicos	 que	 han	 dicho	 tantas	 cosas!	Y	 por	 lo	 visto	 ahora

tengo	que	ir	a	un	sanatorio.	Mendip	Hills.	Cerca	de	Wells.	El	médico	que	lo	lleva	es
indio.	Y	la	mayoría	de	los	pacientes	también.

—¿Pero	no	es	un	sanatorio	para	tuberculosos?
—Sí.	Mis	síntomas	no	coinciden	con	otro	diagnóstico,	así	que	por	eliminación	se

ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	debe	de	ser	tuberculosis.
—Pero	usted	no	tose.
—No	tengo	nada	en	los	pulmones.	Sólo	el	dolor	y	la	fiebre.	Siempre	igual.	Todos

los	días	lo	mismo.	Estar	enfermo	es	un	auténtico	aburrimiento,	señora	Neville.
—La	rutina…	—dice	Alice	débilmente.	Y	de	repente	se	acuerda	del	café	y	sale

corriendo	hacia	la	cocina;	lo	echa	en	las	tazas	y	las	lleva	al	salón—.	Tengo	un	poco
de	azúcar.

—No	hace	falta.	Me	lo	tomaré	así.
Ahí	están,	sentados	en	una	pequeña	habitación	cuadrada,	en	Bayswater,	bebiendo

un	café	oscuro	y	amargo.	Ella	piensa	que	la	habitación	es	como	uno	de	esos	puestos
del	mercado	 de	 las	 Pulgas	 de	París	 que	 están	 decorados	 para	 parecer	 habitaciones,
pero	 habitaciones	 en	 las	 que	 ningún	 ser	 humano	 podría	 vivir,	 porque	 no	 hay
suficiente	espacio	para	moverse.	Así	son	las	cosas:	sus	vidas	están	a	la	venta.	¿Qué
ocurrirá	 después?	 Sólo	 la	 separan	 unos	 pasos	 del	 canapé,	 de	 la	 mesa	 en	 que
Ramanujan	montó	el	puzzle,	del	piano…	Se	queda	mirándolo,	y	luego	lo	mira	a	él.

—¿Sigue	usted	cantando?
Él	niega	con	la	cabeza.
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—«Soy	el	mejor	prototipo	de	modernos	generales…»	¿Se	acuerda?
—«Tanto	sé	de	vegetales,	minerales	o	animales…»
—¡Se	acuerda	usted!
—Pues	claro.
Entonces,	los	dos	juntos:
—«De	Inglaterra	sé	 los	reyes,	y	recito	 las	contiendas	de	Waterloo	a	Maratón	de

corrido	y	a	la	inversa.»
Terminan	la	canción	riéndose.
—Jamás	hubiera	pensado	que	recordase	la	letra	—dice	ella.
—La	recuerdo	entera.
Una	vez	más,	ella	se	vuelve	hacia	el	piano.
—Hay	que	afinarlo.	No	sé	qué	tal	sonará.	Hace	meses	que	no	lo	toco.
—Da	igual.
Se	levantan	y	se	sientan	juntos	en	el	banco.	Ella	siente	el	calor	de	su	proximidad;

lo	siente	hasta	los	tuétanos.	De	todos	modos,	no	le	toca	el	brazo.	No	le	toca	la	mano.
Coloca	la	partitura	en	el	atril.

El	sol	del	atardecer	se	cuela	por	la	ventana.	En	alguna	otra	parte	de	Londres,	una
mujer	 recibe	un	 telegrama	 con	 la	 noticia	 de	que	 su	hijo	 perdido	 sigue	vivo.	Hardy
intenta	escribirle	una	carta	a	su	hermana.	Russell	da	una	conferencia.	Y	en	el	tren	que
viene	de	Reading,	Eric	Neville	se	ajusta	las	gafas	y	abre	un	ejemplar	manoseado	de
Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas.	Está	contento,	porque	Reading	le	dará	un	cargo,	y
su	mujer	acaba	de	decirle	que	está	embarazada.

Los	 dedos	 en	 las	 teclas:	 el	 sencillo	 acompañamiento	 suena	 raro	 en	 ese	 piano
desafinado.	Y	mientras	cantan	el	pasado	los	envuelve,	y	los	muebles	son	testigo.
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Nueva	sala	de	conferencias,
Universidad	de	Harvard
Esta	 mañana,	 caminando	 por	 las	 calles	 de	 su	 hermosa	 ciudad,	 este	 otro

Cambridge,	 he	 tenido	 una	 alucinación	 muy	 extraña.	 Estaba	 en	 Harvard	 Square,
mirando	el	escaparate	de	una	librería,	cuando	me	fijé	por	casualidad	en	los	reflejos	de
la	gente	en	el	cristal,	superpuestos	a	los	libros,	y	de	repente	me	pareció	(o	más	bien
estoy	seguro	de	que	 lo	vi)	que	una	mujer	 tenía	anzuelos	colgando	de	 la	carne.	Los
anzuelos	le	sobresalían	de	las	mejillas,	los	brazos,	las	piernas,	el	cuello.	Parte	de	las
heridas	eran	frescas	y	sangraban,	mientras	que	en	otros	sitios	la	carne	parecía	haberse
endurecido	en	torno	a	los	anzuelos,	como	si	los	hubiese	aceptado.	Y	entonces,	cuando
me	 volví	 (como	 lo	 que	 estoy	 describiendo	 es	 sin	 duda	 un	 ensueño,	 recurriré	 a	 las
expresiones	de	Milton),	cuando	me	volví,	seméjome	que	veía	pasar	a	un	hombre	cuya
carne	también	estaba	perforada	por	anzuelos,	y	luego,	detrás	de	mí,	otro	hombre,	otra
mujer,	hasta	que	me	percaté	de	que	todos	los	que	paseaban	por	la	plaza	esta	mañana
llevaban	anzuelos	colgando	de	la	carne;	algunos	arrastraban	trozos	de	sedal,	mientras
que	 en	 otros	 casos	 el	 sedal	 no	 estaba	 cortado:	 estaba	 tirante,	 de	 modo	 que	 estos
hombres	 y	 mujeres	 se	 debatían	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 librarse	 de	 sus	 captores.	 Sí,
algunos	intentaban	escapar;	en	cambio	otros	parecían	felices	de	seguir	la	trayectoria
marcada	 por	 los	 sedal	 es,	 como	 si	 lo	 hicieran	 voluntariamente.	 Y	 entonces…
seméjome	que	veía,	allí	en	Harvard	Square,	una	maraña	de	sedal	enredando	a	aquella
pobre	gente,	sus	pies	y	sus	cuerpos.	Todo	el	mundo	atrapado,	enganchado,	sujetando
su	carrete	aun	cuando	estuvieran	tirando	de	ellos	por	otro	lado.

¿Y	 qué	 relación	 guarda	 esta	 visión	 con	 Ramanujan?	 Es	 cierto	 que,	 al	 cruzar
Harvard	 Square	 esta	 mañana,	 iba	 pensando	 en	 mi	 amigo	 fallecido,	 ensayando
mentalmente	 la	 conferencia	 que	 iba	 a	 dar	 en	 su	memoria.	Así	 que	 tal	 vez	 la	 diosa
Namagiri	me	 deparó	 esta	 visión,	 como	 forma	de	 indicarme	 el	 sedal	 (perdón	 por	 la
comparación)	que	Ramanujan,	quien	a	día	de	hoy	seguro	que	se	ha	 reencarnado	en
alguna	 forma	 superior,	 quiere	 que	 siga.	 O	 quizá	 la	 alucinación	 fue	 simplemente
producto	 de	 una	 imaginación	 cada	 vez	 más	 enfermiza	 y	 envejecida.	 No	 lo	 sé.	 Lo
único	que	puedo	ofrecerles	es	una	interpretación:	todos	nosotros	nos	pasamos	la	vida
intentando	 enganchar	 a	 los	 demás.	 Picamos	 y	 hacemos	 picar.	A	 veces	 tratamos	 de
liberarnos,	 otras	 mordemos	 el	 anzuelo	 agradecidos,	 nos	 lo	 clavamos	 en	 la	 propia
carne,	y	otras	 intentamos	burlar	a	quienes	nos	han	echado	el	gancho	echándoselo	a
ellos,	como	yo	intentaba	constantemente	hacer	picar	a	Dios	en	mis	años	de	juventud.

Ramanujan,	en	los	últimos	meses	de	1917	y	los	primeros	de	1918,	era	un	hombre
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de	cuyo	cuerpo	colgaban	muchos	anzuelos.	De	todos	ellos,	en	esa	época	en	concreto,
yo	 sólo	 era	 capaz	 de	 ver	 algunos.	 Había	 un	 anzuelo	 que	 lo	 ligaba	 a	 mí:	 a	 las
ambiciones	que	yo	tenía	puestas	en	él,	que	él	se	sentía	obligado	a	satisfacer,	y	a	mi
temor	 por	 su	 estado,	 que	 él	 se	 veía	 obligado	 a	 apaciguar;	 y	 también	 estaban	 el
anzuelo	de	su	enfermedad,	que	le	obligaba	a	confiar	en	el	cuidado	de	los	médicos,	y
los	anzuelos	del	deber	y	del	amor	que	lo	ligaban	a	sus	tres	amigos,	Chatterjee,	Rao	y
Mahalanobis;	 así	 como	 el	 anzuelo	 rapal	 (este	 último	 especialmente	 afilado	 y
amenazador)	que	le	había	clavado	su	madre	desde	muy	pequeño;	y	los	anzuelos	de	la
responsabilidad	 y	 el	 deseo	 que	 lo	 encadenaban	 a	 su	mujer	 allende	 los	mares;	 y	 el
anzuelo	 de	 la	 guerra,	 incrustado	 en	 la	 carne	 de	 todo	 el	mundo	 en	 aquellos	 años;	 y
finalmente,	el	anzuelo	de	su	propia	ambición,	que	evidentemente	él	se	había	clavado
a	sí	mismo.

¿Se	 dan	 cuenta	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba?	 ¿Se	 dan	 cuenta	 de	 la
maraña	de	deberes,	esperanzas	y	espantos	en	la	que	se	veía	envuelto?	Espero	que	sí,
porque	yo	no,	por	lo	menos	en	aquel	momento.	Al	fin	y	al	cabo,	había	tantas	cosas	de
las	que	yo	no	estaba	al	tanto,	y	por	las	que	no	se	me	ocurría	preguntar.	A	esas	alturas
ya	 había	 salido	 del	 sanatorio	 y	 estaba	 viviendo	 otra	 vez	 en	Trinity.	 Su	 salud	 había
mejorado	 lo	 justo	 como	 para	 no	 verse	 obligado	 a	 guardar	 cama.	 Podía	 volver	 a
vestirse	y	lavarse	él	solo,	y	venir	a	verme	por	las	mañanas,	y	en	cierta	ocasión	hasta
se	sintió	lo	suficientemente	bien	como	para	acercarse	hasta	Londres,	donde	se	alojó
en	casa	de	 su	querida	 señora	Peterson,	 a	quien	pronto	 le	partiría	 el	 corazón.	Y,	 sin
embargo,	no	se	había	recuperado	en	ningún	sentido.	Seguía	doliéndole	el	estómago	y
teniendo	fiebre.	La	enfermedad	debía	de	haberle	hecho	vulnerable,	y	tal	vez	ésa	sea	la
razón	 de	 que,	 en	 aquellos	 meses,	 se	 sorprendiese	 pensando	 más	 que	 nunca	 en	 su
esposa	Janaki,	la	muchacha	con	la	que,	de	regreso	en	la	India,	había	podido	pasar	tan
poco	tiempo	porque	su	madre	(como	supe	más	tarde)	les	había	impedido	dormir	en	el
mismo	lecho,	empleando	la	operación	de	él	como	excusa.	Sí,	me	imagino	que	en	su
soledad	y	confusión	(separado	de	su	tierra	natal	por	la	guerra,	desprovisto	—también
por	la	guerra—	de	todo	aquello	con	lo	que	se	alimentaba,	salvo	lo	más	elemental,	y	a
la	vista	de	Otro	triste	y	frío	invierno	de	Cambridge)	muy	bien	podría	haberse	puesto	a
soñar	con	aquella	muchacha	a	 la	que	se	refería,	a	 la	manera	india,	como	su	«casa».
(Fue	en	esas	semanas	cuando	le	dijo	a	Chatterjee:	«Mi	casa	aún	no	me	ha	escrito»,	y
cuando	Chatterjee	 le	 contestó:	 «Las	 casas	 no	 saben	 escribir.»)	 Pero	 habría	 sido	 un
error	imaginar	que	soñaba	con	ella	con	auténtico	anhelo.	Había	una	gran	amargura	en
Ramanujan,	como	no	tardé	en	saber	por	medio	de	una	fuente	inesperada.

Lo	 que	 ocurrió	 fue	 lo	 siguiente.	 A	 principios	 de	 otoño	 recibí	 una	 carta	 de	 un
amigo	suyo	de	la	infancia,	un	estudiante	de	ingeniería	llamado	Subramanian,	donde
me	 contaba	 que	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 la	madre	 de	Ramanujan,	 y	 que	 ella,	 su	 padre
ciego	 y	 sus	 hermanos	 se	 encontraban	 en	 un	 estado	 de	 gran	 agitación	 porque
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Ramanujan	 llevaba	meses	 sin	 escribirles.	Naturalmente,	 cuando	Ramanujan	 vino	 a
verme	esa	mañana,	le	hablé	de	la	carta.

—¿Es	cierto	—le	pregunté—	que	no	le	está	escribiendo	a	su	familia?
—Ellos	apenas	me	escriben	a	mí	—me	respondió.
—¿Y	eso?
Entonces	me	contó,	por	primera	vez,	que	Janaki	había	huido	de	Kumbakonam	a	la

casa	de	su	hermano	en	Karachi.
—Ahora	ni	siquiera	sé	dónde	está	—me	dijo—.	Sólo	me	ha	escrito	unas	cuantas

cartas	muy	 formales,	 pidiéndome	 dinero.	Y	mi	madre…	me	 ha	 escrito	 diciéndome
que	 cree	 que	 he	 escondido	 a	mi	 esposa	 en	 algún	 lugar	 secreto	 de	 la	 India,	 que	 he
alejado	a	Janaki	de	ella	y	que	Janaki	me	está	escribiendo	para	ponerme	en	su	contra,
a	la	espera	de	que	yo	vaya	y	me	una	a	ella	en	ese	lugar	secreto,	sin	que	lo	sepa	mi
madre,	y	que	yo	siempre	le	hago	caso.

—Pero	ella	es	su	esposa.	Es	lógico	que	le	haga	caso.
—Mi	madre	se	sintió	ofendida	cuando	Janaki	se	escapó.	Pero	lo	que	no	entiende

es	que	Janaki	también	me	ofende	a	mí,	escribiéndome	sólo	esas	cartas	formales.
Los	 celos	 de	 la	 madre	 me	 parecían	 obscenos.	 Insinué	 que	 quizás	 era	 aquella

actitud	 irracional	 la	 que	 había	 puesto	 en	 fuga	 a	 Janaki,	 y	 Ramanujan	 negó	 con	 la
cabeza.	Fue	un	no	rotundo;	no	su	habitual	meneo	ambivalente.	Estaba	claro	que	los
dos	anzuelos	le	daban	punzadas.

Al	final	lo	convencí,	por	lo	menos,	para	que	les	escribiera	y	les	asegurase	que	se
encontraba	 bien.	O,	más	 bien,	 creía	 que	 lo	 había	 conseguido.	 Porque	 igual	 que,	 al
mencionar	 la	 carta	 de	 Subramanian,	 Ramanujan	 se	 había	 abierto	 de	 repente	 a	 mí,
ahora	que	volvíamos	al	 tema	de	escribir	 cartas,	 reculó.	Fue	 fascinante	observar	ese
repliegue,	parecido	al	de	esas	flores	que	cierran	sus	pétalos	de	noche.

—Puede	decirle	a	Subramanian	que	usted	ha	conseguido	que	 le	prometa	que	 le
escribiré	a	mi	gente	—dijo.	Una	petición	muy	concreta	que,	como	verán,	no	implica
ninguna	promesa.	La	transcribí	en	mi	respuesta,	palabra	por	palabra.	De	si	realmente
les	escribió	no	tengo	ni	idea.

Estábamos	en	octubre,	y	él	desapareció	una	temporada.	Se	marchó	a	una	clínica
llamada	 Hill	 Grove,	 cerca	 de	Wells,	 en	 las	Mendip	 Hills.	 Ese	 centro	 lo	 dirigía	 el
doctor	 Chowry-Muthu,	 a	 quien	 Ramanujan	 había	 conocido	 cuando	 había	 venido	 a
Inglaterra	desde	la	India;	atendía	sobre	todo	a	pacientes	indios	con	tuberculosis.	Pero
Ramanujan	 no	 se	 encontraba	 a	 gusto,	 y	 cuando	Chatterjee	 y	Ananda	Rao	 fueron	 a
visitarlo,	no	hizo	más	que	quejarse.	Por	lo	visto,	el	doctor	Chowry-Muthu	empleaba
curiosos	métodos	de	tratamiento,	uno	de	los	cuales	consistía	en	hacerles	llevar	a	sus
pacientes	inhaladores	en	forma	de	máscara	que	contenían	germicidas.	Les	obligaba	a
participar	en	ejercicios	de	canto	y	a	serrar	madera	en	un	 taller.	Los	«chalés»	donde
vivían	 eran	 chozas	 rústicas.	 Ramanujan	 tampoco	 tenía	 nada	 bueno	 que	 decir	 de	 la
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comida	o	de	las	camas.	Y,	para	colmo	de	males,	se	encontraba	en	un	estado	de	gran
agitación,	me	contó	Ananda	Rao,	porque	sabía	que	muy	pronto	en	Trinity	se	decidiría
si	 se	 le	 nombraría	 profesor	 numerario.	 Como	 ya	 dije	 antes,	 desde	 la	 primavera	 de
1916	había	estado	 intentando	que	yo	 le	confirmara	que	ese	nombramiento	sería,	 tal
como	 había	 afirmado	 Barnes	 tontamente,	 un	 fait	 accompli.	 Pero	 ahora	 Barnes	 se
había	ido,	dejándome	a	mí	la	responsabilidad	de	tratar	de	sacar	aquel	nombramiento
adelante.	El	problema	era,	suponía	(y	con	razón,	como	luego	se	vio),	que,	a	pesar	de
lo	que	había	dicho	Barnes,	a	Ramanujan	no	lo	admitirían.

Volviendo	la	vista	atrás,	me	doy	cuenta	de	que	gran	parte	de	 lo	que	ocurrió	fue
culpa	 mía.	 Yo	 no	 debería	 haber	 sido	 el	 que	 propusiera	 su	 candidatura.	 En	 pocas
palabras,	yo	no	era	muy	popular	en	Trinity	en	aquel	momento,	debido	a	mi	militancia
en	 defensa	 de	Russell.	 Especialmente	 entre	 la	 vieja	 guardia,	 había	 hombres	 que	 se
habrían	opuesto	 a	 cualquier	 candidatura	que	presentara,	 por	merecida	que	 fuese.	Y
tampoco	podemos	subestimar	el	recelo	irracional,	incluso	el	odio,	que	la	mera	visión
de	una	piel	oscura	puede	provocar	en	el	hombre	blanco.	De	paseo	con	él	por	la	calle,
en	una	ocasión	había	oído	a	unos	chavales	llamar	a	Ramanujan	«negro»	con	toda	la
tranquilidad	 del	 mundo.	 Y	 luego,	 en	 la	 reunión	 en	 la	 que	 se	 decidieron	 los
nombramientos,	 Jackson	 (con	 la	misma	 tranquilidad)	 juró	 que	mientras	 él	 siguiera
vivo	Trinity	no	 tendría	«profesores	negros».	Era	 la	 arenga	de	un	 tirano,	y	Herman,
dicho	 sea	 en	 su	 favor,	 le	 increpó.	 Sin	 embargo	 al	 final,	 cuando	 se	 trató	 de	 votar,
Ramanujan	perdió.

Y	yo	me	pregunto:	en	Hill	Grove,	¿él	se	daría	cuenta	de	lo	que	pasaba	(un	tirón	en
un	cordel	que	atravesaba	el	paisaje,	que	cruzaba	valles	y	ríos,	para	conectar	a	un	indio
enfermo	 en	 una	 clínica	 con	 aquella	 estancia	 de	 Trinity	 donde	 los	 catedráticos	 se
habían	 reunido	 para	 decidir	 su	 destino)?	 En	 esa	 misma	 estancia,	 sólo	 unos	 meses
antes,	se	había	decidido	expulsar	a	Neville,	y	seguro	que	Ramanujan	tuvo	que	pensar
en	Neville	esa	 tarde,	sentado	en	uno	de	los	porches	de	Hill	Grove,	envuelto	en	una
manta,	con	aquella	mascarilla	odiosa	sobre	la	cara.	Esperaba	(o	más	bien	conservaba
esa	esperanza)	recibir	un	telegrama.	Pero	no	llegó	ninguno.	No	le	podía	decir,	como
me	habría	gustado,	que	ya	era	profesor	numerario,	así	que	no	le	dije	nada.

Al	 día	 siguiente	 dejó	 la	 clínica.	 Cogió	 un	 autobús	 desde	 Wells	 hasta	 Bristol,
donde	cogió	el	tren	a	Paddington.	Probablemente	había	retrasos;	el	servicio	de	trenes
se	interrumpía	constantemente	en	aquella	época,	porque	cada	vez	se	requisaban	más
vagones	para	utilizarlos	en	la	guerra.	Aunque	al	final	llegó,	y	desde	Paddington	se	fue
inmediatamente	(dos	paradas	en	la	línea	Bakerloo)	a	la	pensión	de	la	señora	Peterson
en	Maida	Vale.	Era	uno	más	de	la	decena	de	establecimientos	más	o	menos	idénticos
situados	en	torno	a	un	estrecho	rectángulo	de	jardín	tras	la	estación.	A	cualquiera	de
ustedes	que	haya	pasado	algún	tiempo	en	Londres	le	resultará	familiar	la	distribución
de	esas	casas:	el	vestíbulo	con	su	perchero	y	su	teléfono,	el	típico	saloncito	delantero,
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las	escaleras	enmoquetadas	que	llevan	a	las	habitaciones	de	los	huéspedes,	las	puertas
con	 sus	 letreros	 de	 «Comedor»,	 «Privado»	 y	 «Cocina».	 Lo	 único	 que	 convertía	 la
pensión	de	la	señora	Peterson	en	un	lugar	especial	era	que	su	clientela	estaba	formada
exclusivamente	por	indios.	No	es	que	lo	hubiera	planeado,	me	explicó	cuando	fui	a
visitarla	 en	 1921;	 su	marido	 había	muerto	 en	 un	 accidente	 de	 tranvía,	 y	 ella	 había
tenido	que	buscarse	una	manera	de	ganarse	la	vida,	así	que	abrió	aquella	pensión	y,
por	pura	casualidad,	el	primer	huésped	que	llamó	a	su	puerta	fue	un	indio.

—El	 señor	 Mukherjee	 —me	 dijo—.	 Estudiaba	 económicas.	 Aún	 me	 sigue
escribiendo.	Desde	Poona.	Y	 le	gustó	el	 sitio,	así	que	se	 lo	dijo	a	 sus	amigos,	y	 se
corrió	la	voz.

Fue	 en	 una	 tarde	 lluviosa	 de	 abril	 cuando	 la	 señora	 Peterson	 me	 contó	 eso.
Estábamos	sentados	en	su	siniestro	saloncito,	con	sus	sillitas	rígidas	y	sus	figuritas	de
Meissen	 y	 su	 papel	 pintado	 de	 flores;	 una	 habitación	 echada	 a	 perder	 por	 afán	 de
protegerla,	 por	 haberla	 reservado	 tanto	 tiempo	 para	 alguna	 ocasión	 especial	 que
nunca	se	había	dado:	una	visita	de	la	realeza	o	un	velatorio.	De	cuando	en	cuando,	me
imagino,	debía	de	 ir	a	verla	alguien	a	quien	se	 sentía	obligada	a	 recibir	en	un	sitio
distinto	a	la	cocina,	y	entonces	descorría	las	cortinas,	fregaba	el	suelo,	y	ponía	flores
frescas	en	 la	mesa,	con	el	 resultado	de	que	el	ambiente	de	 la	habitación	ganaba	un
poco.	Una	jovencita	gorda	(supuse	que	se	trataba	de	la	hija	de	la	señora	Peterson)	nos
trajo	el	inevitable	té.	Aunque	la	señora	Peterson	no	era	gorda;	era	una	mujer	menuda,
bien	 proporcionada,	 de	 unos	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 que	 ya	 había	 sufrido	 muchas
pérdidas:	dos	hijos	muertos	en	la	guerra,	aparte	de	su	marido.

—Después	del	señor	Mukherjee	vinieron	el	señor	Bannerjee,	y	el	señor	Singh,	y
dos	señores	Rao.

Yo	asentí,	mientras	un	indio	con	un	traje	de	cuadros	y	un	turbante	se	quitaba	en
silencio	el	abrigo	en	el	vestíbulo,	 lo	colgaba	en	el	perchero,	y	subía	sin	hacer	ruido
las	escaleras.

Hablamos	de	Ramanujan.	A	la	señora	Peterson	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas
mientras	me	contaba	sus	primeras	visitas,	 su	 timidez	con	ella,	 la	silenciosa	gratitud
que	 manifestaba	 cuando	 ella	 le	 servía	 la	 cena	 y	 él	 veía	 que	 los	 platos	 le	 eran
familiares.

—Porque,	como	verá,	 tuve	que	aprender	cocina	india,	por	consideración	a	estos
caballeros	 —dijo—.	 El	 señor	 Mukherjee	 me	 enseñó	 a	 preparar	 las	 cosas	 que	 le
gustaban.	Y	también	me	enseñó	las	tiendas	donde	podía	conseguir	los	ingredientes.	Y
como	quería	que	él	se	encontrase	a	gusto,	pues	accedí,	a	pesar	de	que	aquella	comida
me	resultase	 rara	al	principio.	Pero	aprendo	bastante	 rápido	en	 temas	de	cocina.	—
Dejó	su	taza	de	té—.	Lo	único	que	quise	siempre	fue	hacer	felices	a	mis	caballeros.
Eso	es	 lo	 triste.	Le	 tenía	 tanto	cariño	al	 señor	Ramanujan…	Me	parecía	que	estaba
tan	 solo	 en	 Inglaterra…	 Las	 últimas	 veces	 que	 vino,	 cuando	 venía	 a	 ver	 a	 los
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médicos,	tenía	muy	mal	aspecto.	Había	una	habitación	que	era	la	que	más	le	gustaba,
una	habitación	pequeña	del	ático,	y	yo	siempre	trataba	de	alojarlo	en	ella.

Le	pregunté	si	podía	ver	la	habitación.
—Cómo	no	—dijo	la	señora	Peterson,	y	me	acompañó	escaleras	arriba,	dejando

atrás	 el	 primer	 piso,	 donde	 los	 huéspedes	 permanentes	 vivían	 en	 aposentos	 más
amplios,	hasta	aquel	ático	con	sus	techos	bajos	y	sus	reducidos	espacios.	En	su	día,
habían	sido	los	cuartos	del	servicio.	La	habitación	que	me	enseñó	estaba	bajo	el	alero,
y	era	acogedora	y	pulcra;	 tenía	un	pequeño	escritorio	 junto	a	 la	ventana,	y	 la	cama
arrimada	a	una	esquina	debajo	del	 techo	 inclinado.	Desde	 la	ventana	se	veían	otros
tejados.	El	papel	pintado,	de	rosas	trepadoras,	no	pegaba	nada	con	aquella	alfombra
de	color	marrón	oscuro	con	un	dibujo	de	hexágonos	entrecruzados.	De	todos	modos,
era	 una	 habitación	 bonita,	 una	 habitación	 agradable.	 A	 mí	 tampoco	 me	 habría
importado	 nada	 dormir	 allí—.	 El	 señor	 Ramanujan	 era	 feliz	 aquí	—dijo	 la	 señora
Peterson,	mientras	me	acompañaba	escaleras	 abajo—.	Estoy	 segura.	—Y	yo	pensé:
sí,	usted	es	la	clase	de	persona	que	puede	saber	esas	cosas.	Yo	no—.	Por	eso	me	pilló
tan	 de	 sorpresa	 lo	 que	 pasó.	 Nunca	me	 lo	 habría	 esperado.	 Siempre	 tengo	mucho
cuidado	con	lo	que	les	doy	a	mis	caballeros,	¿sabe?	Hasta	tengo	un	juego	de	cocina
aparte	 para	 preparar	 las	 comidas	de	 los	 que	no	 comen	 carne.	Nunca	 se	me	ocurrió
mirar	la	etiqueta	de	la	lata	de	Ovaltine.

—Quédese	tranquila,	nadie	piensa	que	usted	quisiese	hacerle	daño	—le	dije—.	Y
Ramanujan	ya	estaba	muy…,	digamos	muy	tenso	en	aquel	momento.

—De	todas	maneras,	lo	lamento.	Lo	recuerdo	como	si	fuese	ayer:	a	él	sentado	a	la
mesa	de	 la	cocina	y	a	mí	 revolviendo	el	vaso.	Pensé	que	 le	gustaría	antes	de	 irse	a
dormir.	«Tómese	un	vaso	de	Ovaltine,	señor	Ramanujan»,	le	digo,	«le	da	sabor	a	la
leche»,	y	él	coge	el	vaso	y	se	lo	bebe	todo…	«¿Le	ha	gustado,	señor	Ramanujan?»,	le
pregunto.	«Mucho,	señora	Peterson»,	dice	él.	«Pues	aquí	tiene	la	lata	para	que	pueda
anotar	el	nombre»,	 le	digo	yo,	«así	puede	comprárselo	usted	mismo	cuando	esté	en
Cambridge.»	«Gracias»,	dice	él,	y	se	pone	a	leer	la	etiqueta…

Se	quedó	callada.	Volvieron	a	saltársele	las	lágrimas.
—No	hace	falta	que	siga	—le	dije,	porque	ya	sabía	la	siguiente	parte	de	la	historia

por	 los	 propios	 amigos	 de	 Ramanujan:	 cómo,	 tras	 examinar	 la	 lata,	 miró	 por
casualidad	 la	 lista	de	 ingredientes,	y	vio	que	uno	de	ellos	 era	huevo	en	polvo.	Los
huevos,	evidentemente,	los	tenía	prohibidos.	Comer	huevos	era	algo	tan	contaminante
como	comer	carne.

Entonces	me	parece	que	debió	de	volverse	un	poco	loco.	Pegando	un	salto,	gritó
«¡Huevos,	huevos!»,	y	le	tiró	la	lata	a	la	señora	Peterson	como	si	ni	siquiera	soportara
tocarla.	Cuando	ella	leyó	la	palabra	«huevo»	se	quedó	horrorizada.

—Salí	corriendo	detrás	de	él	—me	contó—.	Le	dije	que	ni	se	me	habría	pasado
por	la	imaginación	darle	huevo,	y	que	lo	sentía	muchísimo,	pero	él	no	me	escuchaba.
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Para	ser	sincera,	ni	siquiera	sé	si	me	oiría.	Subió	a	su	habitación,	y	mientras	yo	me
quedaba	allí	pidiéndole	perdón	y	tratando	de	tranquilizarlo,	hizo	la	maleta.	Le	seguí
escaleras	 abajo.	 Intentó	 pagarme,	 aunque	 yo	 no	 quise	 cogerle	 el	 dinero.	 «¡Señor
Ramanujan!»,	le	grité	desde	la	puerta	mientras	él	bajaba	por	el	camino	a	todo	correr
(que	no	creo	que	le	sentara	nada	bien).	«Señor	Ramanujan,	¿adónde	va?»,	porque	ya
eran	 las	nueve	de	 la	noche.	Pero	no	me	contestó.	—Se	 secó	 los	ojos—.	Ésa	 fue	 la
última	vez	que	lo	vi.

La	señora	Peterson	dejó	su	taza.	Miró	por	encima	de	mi	cabeza	a	la	repisa	de	la
chimenea	con	su	meticulosa	decoración	de	figuritas.

—No	 fue	 culpa	 suya	 —le	 dije—.	 Recuerde	 que	 estaba	 muy	 enfermo,	 y
seguramente	un	poco	mal	de	la	cabeza.	—A	lo	que	debía	haber	añadido:	cosa	bastante
lógica	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 tantos	meses	 de	 enfermedad,	 no	 haber	 sido	 nombrado
profesor	numerario,	 la	guerra,	 sus	problemas	caseros…	Un	hombre	del	que	 tiraban
decenas	de	anzuelos,	como	un	pez	enorme	que	ha	conseguido	librarse	una	y	otra	vez
de	 su	 captura,	 corriendo	 por	 Baker	 Street	 con	 veneno	 en	 los	 labios.	 ¿Adónde	 se
dirigía?	 A	 la	 estación	 de	 Liverpool	 Street,	 me	 contó	 luego.	 Quería	 volver	 a
Cambridge.	Era	la	noche	del	19	de	octubre	de	1917	y	Londres	estaba	tranquilo.	Hacía
tanto	 tiempo	desde	que	se	había	producido	un	ataque	aéreo	que,	cuando	 la	 flota	de
zepelines	cruzó	flotando	el	canal	y	empezó	a	dejar	caer	su	cargamento,	cogió	a	todo
el	 mundo	 desprevenido.	 La	 reacción	 fue	 extrañamente	 apática;	 en	 dos	 teatros	 se
interrumpió	la	función	y	se	le	dijo	al	público	que	podía	marcharse	si	quería,	pero	que,
en	cuanto	pasara	el	ataque,	continuaría	la	representación.	Mientras	tanto	las	bombas
se	estrellaban	contra	 la	calzada,	 estallaban	 las	ventanas,	y	morían	algunas	personas
delante	de	Swan	&	Edgar's.	Sin	embargo,	como	solía	ser	el	caso	en	aquella	época,	la
mayoría	 de	 las	 víctimas	 fueron	 niños	 pobres	 que	 dormían	 en	 las	 casetas	 de	 los
obreros.

¿Y	 qué	 fue	 de	 Ramanujan?	 Por	 lo	 que	me	 contó	 después,	 precisamente	 estaba
saliendo	 del	 metro	 cuando	 oyó	 las	 explosiones.	 Como	 sabía	 que	 Liverpool	 Street
había	sido	uno	de	los	objetivos	favoritos	de	los	alemanes	en	el	pasado,	no	se	volvió	a
meter	en	la	estación.	En	vez	de	eso,	echó	a	correr	en	dirección	contraria.	Levantó	la
vista,	 pero	 no	 vio	 ningún	 zepelín.	 Estaban	 demasiado	 altos	 y	 oscurecidos	 por	 el
humo.	Si	hubiese	sido	yo,	me	habría	preguntado	qué	pensaría	el	piloto	al	contemplar
desde	su	inmenso	comprimido	flotante	aquellas	llamas	abstractas.	¿Cómo	sonará	una
carnicería	 desde	 las	 alturas?	 ¿Qué	 aspecto	 tendrá?	 Pronto	 daría	 la	 vuelta	 y
sobrevolaría	el	 tranquilo	canal,	pacíficamente	allá	en	 lo	alto	entre	 las	estrellas,	para
acabar	siendo	derribado	él	mismo	sobre	Francia.	Pero	Ramanujan	no	iba	pensando	en
el	piloto.	Sólo	tenía	una	idea	en	mente:	el	huevo	en	polvo.	La	mancha	en	la	lengua.
Había	hecho	algo	 imperdonable,	 y	 ahora	 los	dioses	 impartían	 su	 castigo.	El	 ataque
aéreo	no	tenía	a	Londres	por	objetivo,	sino	a	él.	Así	que	se	agachó,	se	echó	a	llorar	e
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imploró	piedad.	Si	no	en	esta	vida,	al	menos	en	la	otra.
Eso,	por	lo	menos,	era	lo	que	contaba.	Más	tarde	le	escribió	una	carta	a	la	señora

Peterson	describiéndole	lo	que	había	sucedido.	Ella	me	enseñó	la	carta.	Mientras	 la
leía,	me	pregunté	hasta	qué	punto	debía	creérmela.	Y	como	ya	había	cansado	bastante
a	aquella	pobre	señora	para	un	solo	día,	no	me	pareció	oportuno	interrogarla	sobre	el
tema	de	los	escrúpulos	religiosos	de	Ramanujan.	Así	que	me	levanté	y	me	despedí	de
ella,	y	del	mismo	modo	que	unos	años	antes	había	visto	a	Ramanujan	echar	a	correr,
ahora	me	vio	a	mí	encaminarme	hacia	la	estación	de	metro.	Cuando	miré	por	encima
del	hombro,	seguía	parada	en	las	escaleras	de	entrada.	Se	estaba	poniendo	el	sol.	Otro
indio	 subió	 por	 el	 camino,	 y	 ella	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 dejarle	 pasar,	 antes	 de
volverse	y	cerrar	la	puerta	a	su	espalda.
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Novena	Parte
Crepúsculo
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Hardy	odia	el	 teléfono.	Desde	siempre.	Durante	el	primer	año	que	compartieron
su	 piso	 de	 Pimlico,	 él	 y	Gertrude	 no	 tuvieron	 teléfono.	 Pero	 luego	 su	madre	 cayó
enferma,	y	Gertrude	insistió	en	ponerlo	para	que	la	criada	pudiera	encontrarla	en	caso
de	emergencia.	Tampoco	es	que	se	molestara	en	quitarlo	tras	la	muerte	de	su	madre,	a
pesar	de	que	ya	no	hubiera	razón	para	conservarlo.	Ahora	reposa	en	el	vestíbulo	en	su
propia	mesita;	ridículo,	piensa	Hardy,	que	haya	tenido	que	inventarse	un	mueble	con
el	 único	 propósito	 de	 sostener	 semejante	 aparato.	 Aunque	 nunca	 suena,	 siempre
parece	deseoso	de	hacerlo.	No	le	ha	dado	el	número	a	nadie	más	que	a	Thayer,	que
jamás	lo	ha	utilizado.

Así	que,	cuando	ese	aparatejo	negro	empieza	de	repente	a	sonar	estridentemente
esa	tarde	de	un	martes	de	octubre,	lo	primero	que	se	le	viene	a	la	cabeza	a	Hardy	es
que	está	sonando	una	especie	de	sirena	o	de	alarma:	tal	vez	esté	a	punto	de	producirse
un	 ataque	 aéreo.	Una	 vez	 identifica	 el	 origen	 del	 ruido,	 se	 le	 ocurre	 que	 hasta	 ese
momento	 nadie	 lo	 ha	 llamado	 nunca	 al	 piso.	Nunca	 ha	 escuchado	 antes	 la	 terrible
vocecita	de	ese	chisme,	tan	desesperada	en	su	urgencia.	Va	corriendo	al	vestíbulo	y	se
queda	mirando	 el	 aparato.	Está	 tan	 excitado	 como	un	 gato	 en	 celo.	Vibra.	Aunque
sólo	sea	por	acallarlo,	levanta	el	auricular.

La	voz	del	otro	lado	es	masculina,	gutural,	gritona.	Hardy	apenas	entiende	lo	que
dice.	No	acaban	de	llegarle	las	palabras	enteras.

—¿Profesor	Hardy?	Soy	 (inaudible)	de	Scotland	Yard.	—Pero	¿para	qué	 iban	a
llamarle	de	Scotland	Yard?—.	(Inaudible)	su	hermana.

—¿Mi	hermana?
—Trinity	College	(inaudible)	su	hermana,	y	su	hermana	nos	ha	dado	este	número.

Siento	muchísimo	decirle	(inaudible)	arrestado.
—¿Qué?
La	voz	repite	la	palabra	mutilada.	Y	la	repite	de	nuevo.
Sólo	cuando	ya	la	ha	repetido	por	tercera	vez	Hardy	se	da	cuenta	de	que	la	voz

está	diciendo:	«Ramanujan.»
—¿Arrestado?	¿Por	qué?
—No	estoy	(inaudible)	por	teléfono,	señor.	Con	todos	mis	respetos,	debo	pedirle

que	 se	 acerque	 hasta	 Scotland	 Yard,	 porque	 (inaudible)	 ha	 dado	 su	 nombre	 y
(inaudible).

—¿Le	han	arrestado?
Hardy	no	entiende	la	respuesta.	Deja	el	auricular,	se	pone	el	abrigo	y	el	sombrero,

y	baja	 las	 escaleras	para	 llamar	a	un	 taxi.	 ¿Qué	demonios	puede	haber	pasado?,	 se
pregunta	mientras	el	taxi	lo	lleva	más	allá	de	las	hordas	que	se	apresuran	a	entrar	en
Victoria	Station.	Lo	último	que	supo	de	Ramanujan	fue	que	estaba	en	una	clínica	en
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el	campo.	Conque	¿qué	hace	en	Londres?	¿Y	qué	puede	haber	hecho	para	que	lo	haya
arrestado	la	policía?	Importunar	a	alguien,	es	lo	primero	que	se	le	viene	a	la	cabeza.
De	 pronto	 se	 imagina	 a	 Ramanujan	 en	 uno	 de	 los	 famosos	 urinarios	 públicos	 que
quedan	cerca	de	Piccadilly	Circus,	esos	de	los	que	le	ha	hablado	Norton,	pero	que	él
nunca	se	atrevería	a	pisar.	¿Será	sólo	porque	su	propio	deseo	lo	ha	llevado	de	vez	en
cuando	a	pasearse	por	delante	de	esos	urinarios	por	lo	que	ve	a	Ramanujan	de	pie	en
uno	de	ellos,	 estirando	 la	mano	para	 tocar	 los	pantalones	de	un	agente	de	paisano?
Pero	 no.	 No	 se	 trata	 de	 eso.	 Entonces,	 ¿qué	 otra	 cosa	 puede	 haber	 sucedido?
Ramanujan	ya	se	ha	escapado	más	veces,	sólo	hay	que	recordar	aquellas	cenas	en	sus
aposentos.	 ¿Habrá	 publicado	 la	 clínica	 un	 bando?	 ¿Se	 habrá	 convertido	 en	 un
fugitivo?	¿Las	leyes	prohíben	fugarse	de	esos	sitios?	¿O	quizá	se	ha	ido	por	su	propia
voluntad,	se	ha	quedado	sin	dinero,	y	lo	han	detenido	por	maleante?	¿O	se	habrá	visto
envuelto	en	una	pelea?	¿Pero	por	qué?	¿Por	los	números	altamente	compuestos?

Mira	por	la	ventana.	Ha	empezado	a	caer	un	poco	de	nieve.	En	Parliament	Square
una	mujer	 se	 quita	 el	 sombrero	 y	 alza	 el	 rostro	 hacia	 ella.	 Le	 echa	 una	 sonrisa	 a
Hardy	(él	se	la	devuelve)	y	luego	desaparece	mientras	el	taxi	enfila	Bridge	Street,	y
después	Victoria	Embankment,	donde	se	detiene	delante	de	la	sede	de	Scotland	Yard.
Realmente	hace	demasiado	calor	para	esta	nieve;	los	copos	como	plumas	se	derriten
en	 cuanto	 tocan	 el	 suelo.	 Aun	 así,	 se	 sube	 el	 cuello	 del	 abrigo	 y,	 tras	 pagarle	 al
taxista,	 se	 mete	 corriendo	 en	 esa	 fortaleza	 de	 ladrillo	 con	 sus	 torreones	 y	 sus
fruslerías	medievales.	Los	pasillos	son	anchos	y	resonantes,	y	resplandecen	con	tanta
luz	eléctrica.	Le	explica	a	una	agente	por	qué	ha	venido,	y	ella	le	señala	una	enorme
sala	de	espera.	Ve	a	una	prostituta	muy	pintada	y	a	un	soldado	borracho.	También	hay
hombres	 inquietos	y	hombres	callados	con	la	mirada	fija	en	su	propio	regazo.	Y	de
pie,	mujeres	orgullosas	que	le	recuerdan	a	las	criadas	de	su	infancia,	sin	duda	esposas
y	madres	que	han	sido	requeridas	para	buscar	a	maridos	e	hijos	derrochadores.	Uno
de	 los	 hombres	 inquietos	 habla	 solo.	 La	 prostituta	 muy	 pintada	 habla	 con	 todo	 el
mundo.	El	aire	huele	a	cerveza	y	a	fruta	podrida,	y	oye	a	alguien	toser	a	lo	lejos.

¡Menudo	 sitio!	 Siempre	 temeroso	 de	 los	 gérmenes,	 limpia	 su	 silla	 antes	 de
sentarse	y	se	deja	el	cuello	subido	hasta	la	boca.	Se	asombra	ante	el	extraño	curso	que
ha	 tomado	 su	 vida	 estos	 últimos	 años:	 ante	 que	 una	 carta	 de	 la	 que	 podría	 haber
hecho	 caso	 omiso,	 como	 hicieron	 otros,	 le	 haya	 traído	 desde	 la	 seguridad	 de	 sus
habitaciones	en	Trinity	hasta	este	lugar.

Espera.	Pasa	una	hora.	Nadie	dice	 su	nombre.	Para	matar	el	 tiempo,	escucha	el
monólogo	de	la	prostituta,	que	es	extrañamente	fascinante:	recargado	y	sutil	y	lleno
de	 referencias	 a	 hombres	 y	mujeres,	 como	 dando	 por	 supuesto	 que	 el	 resto	 de	 los
presentes	 los	 conoce	 de	 toda	 la	 vida.	 Los	 ingredientes	 son	 los	 de	 una	 novela:	 una
hermana	celosa,	un	marido	infiel,	un	amante	casado.

—«A	mí	no	me	lo	cuentes,	Jack»,	le	digo.	«Yo	no	quiero	saber	nada.»	Pero	no	me
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hace	ni	caso.	Es	igualito	que	Annie,	siempre	lo	ha	sido;	él	va	a	su	aire…
La	historia	 está	 llegando	 a	 su	 apogeo	 cuando	 la	 agente	 entra	dando	 zancadas	y

grita	un	nombre.
—Pare	el	carro	—dice	 la	prostituta,	y	 tras	haber	 repasado	 toda	su	 indumentaria

(medias,	bolso,	collares)	sale	trastabillando	con	sus	ruidosos	tacones.	¡Y	qué	tranquila
se	 queda	 la	 habitación	 de	 repente!	 Aparte	 de	 las	 toses,	 lo	 único	 que	 oye	 es	 el
monólogo	en	sordina	del	hombre	inquieto.	¿Y	qué	está	diciendo?	Hardy	aguza	el	oído
y	sólo	capta	una	palabra	(«mantequilla»),	y	luego	su	propio	nombre.	Levanta	la	vista.

—Por	favor,	venga	conmigo	—dice	la	agente,	y	él	se	pone	de	pie	y	la	sigue	por
un	largo	pasillo	hasta	una	oficina	sin	ventanas	y	con	dos	sillas	situadas	frente	a	una
mesa	 tras	 la	 que	 no	 hay	 nadie—.	 Por	 favor,	 espere	 aquí	 —dice—.	 El	 inspector
enseguida	estará	con	usted.

Ella	 cierra	 la	 puerta	 al	 salir,	 y	 él	 mira	 alrededor.	 Las	 paredes	 no	 tienen	 más
adornos	que	un	calendario	y	un	 reloj	que	hace	bastante	 ruido.	 (Tictac,	 tictac.)	¿Por
qué	 no	 se	 habrá	 traído	 algo	 que	 leer?	 ¿Dónde	 estará	 el	 servicio?	 De	 pronto	 se	 le
ocurre	 que	 la	 agente	 puede	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 con	 llave,	 que	 lo	 puede	 haber
encerrado.	Sólo	pensarlo	le	da	horror.	«Querido	Dios,	que	la	puerta	esté	cerrada	con
llave	para	que	 la	prostituta	no	me	moleste».	Entonces	se	 levanta,	se	acerca	hasta	 la
puerta	y	gira	la	manija.	Con	gran	alivio,	ve	que	se	abre.	La	vuelve	a	cerrar	y	se	sienta
de	nuevo.

Diez	 minutos	 después	 entran	 dos	 policías	 en	 la	 oficina,	 los	 dos	 corpulentos	 y
bigotudos;	uno	de	unos	sesenta	y	pico	años,	y	el	otro	de	veinticinco	como	mucho.

—Siento	 haberle	 hecho	 esperar	—dice	 el	 mayor—.	 Soy	 el	 inspector	 Callahan.
Éste	es	el	agente	Richards.	—Hardy	estrecha	sus	manos	enormes.	Luego	el	inspector
se	sienta	tras	el	escritorio,	y	el	agente	ocupa	el	tercer	asiento,	el	que	queda	junto	al	de
Hardy—.	Ha	 intentado	 tirarse	al	 tren	—dice	el	 inspector,	mientras	abre	un	 libro	de
registro.

—¿Qué?
—El	indio.	Ha	intentado	tirarse	al	tren	en	la	estación	de	Marble	Arch.
—Dios	mío.	—Hardy	cierra	la	boca.	Dios	es	un	nombre	que	no	quiere	que	estos

hombres	le	oigan	pronunciar—.	¿Pero	por	qué?	¿Ha	saltado?	¿No	se	habrá	caído?
—Ha	habido	testigos.	La	estación	estaba	abarrotada.	Una	mujer	le	gritó:	«¡No	se

tire!»,	pero	él	se	ha	tirado.
—¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	se	encuentra	bien	—dice	el	agente	más	joven,	el	que	se	apellida	Richards—.

He	sido	el	agente	al	que	han	llamado	al	lugar	de	los	hechos.	Por	lo	que	me	cuentan
los	testigos,	señor,	el	jefe	de	estación,	al	verle	saltar,	apagó	el	interruptor,	y	el	tren	se
detuvo	tan	sólo	a	unos	metros	de	él.	Ha	sido	un	milagro,	como	ha	dicho	esa	mujer.
Tuve	que	bajar	como	pude	hasta	las	vías	y	ayudarle	a	subir;	cosa	difícil,	porque	se	ha
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hecho	un	daño	considerable	en	las	piernas.
—¿Dónde	está?	¿Puedo	verle?
—Está	 retenido	 en	 una	 celda	 —dice	 el	 inspector—.	 Hemos	 hecho	 que	 le

vendaran.	Normalmente,	en	un	caso	como	éste,	lo	habríamos	puesto	bajo	custodia	en
un	hospital.	Pero	no	hay	suficientes	camas.	Maldita	guerra.	—El	inspector	enciende
un	cigarrillo—.	Le	seré	sincero,	no	soporto	a	los	suicidas	estos.	Lo	único	que	quieren
es	llamar	la	atención.	Son	como	niños	malcriados.	Y	cuando	uno	piensa	en	todos	los
jóvenes	que	están	muriendo	en	el	frente…	Es	un	delito,	ya	sabe,	intentar	suicidarse.
Ningún	juez	se	lo	va	a	tomar	a	la	ligera,	sobre	todo	en	este	momento.

—Pero	él	no	está	bien.
—¿Se	ha	comportado	de	una	forma	rara	últimamente?	—pregunta	el	agente	más

joven.
—No	sabría	decirle.	No	lo	he	visto.	Ha	estado	en	una	clínica.	Está	muy	enfermo.
—¿Qué	es	exactamente?	¿Estudiante	de	matemáticas?
—Es	el	matemático	vivo	más	 importante	del	mundo.	Además	de	F.R.S.:	Fellow

de	la	Royal	Society.
¿Por	qué	diría	eso?,	se	preguntará	Hardy	más	tarde.	Es	mentira.	Ramanujan	no	es

Fellow	de	la	Royal	Society.	Y	a	Hardy	nunca	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	hasta
ese	momento	que	tal	vez	debiera	serlo,	o	que	tuviera	que	proponerlo	como	candidato.
Si	Hardy	hubiese	pensado	antes	de	hablar,	habría	podido	decir	después	que	se	estaba
tirando	un	 farol	con	 la	esperanza	de	que	el	 inspector	 se	quedara	 lo	 suficientemente
impresionado	con	la	idea	de	que	Ramanujan	era	F.R.S.	como	para	dejarle	marchar.	Y,
de	hecho,	el	inspector	se	quedó	impresionado,	igual	que	su	teniente.	Pero	eso	fue	pura
suerte.

—Conque	F.R.S.	—dijo,	y	se	 le	notó	en	 la	cara:	un	paso	atrás,	en	atención	a	 la
superioridad	 intelectual	 ratificada	 por	 una	 institución	 respetada—.	No	me	 he	 dado
cuenta.	Lo	único	que	nos	ha	dicho	es	que	estaba	en	Cambridge.	Vaya,	vaya.

—Como	ya	le	he	dicho,	últimamente	no	se	encuentra	bien.	Y	los	genios	tienden	a
ser…	temperamentales.

—Desde	luego,	si	se	le	lleva	ante	un	juez,	se	presentará	algún	cargo.
—¿Es	 absolutamente	necesario?	Sería	 sumamente	desagradable…,	no	 sólo	para

él,	sino	para	el	College.	Y	podría	echar	a	perder	su	futuro	el	 tener	antecedentes.	—
Hardy	 se	 inclina	 en	 plan	 confidencial—.	 Le	 pido	 que	 esto	 quede	 entre	 nosotros,
porque	 no	 es	 algo	 que	 queramos	 que	 se	 divulgue	 (en	 los	 periódicos	 y	 esas	 cosas),
pero	 el	 señor	 Ramanujan	 está	 a	 punto	 de	 realizar	 lo	 que	 muchos	 considerarían	 el
mayor	avance	en	la	historia	de	las	matemáticas.

—¿En	serio?	Bueno,	veremos	lo	que	se	puede	hacer.	Tengo	que	hablar	con	el	jefe,
por	supuesto.

El	inspector	se	va,	cerrando	la	puerta	de	golpe	a	su	espalda…
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—¿Le	apetece	un	té?	—pregunta	Richards.
—Sí,	se	lo	agradecería	mucho	—dice	Hardy.
—Voy	a	pedirle	a	Florence	que	nos	lo	traiga.	¡Florence!	—y	llama	a	gritos	por	la

puerta	 abierta	 a	 la	 agente	 con	 la	 que	 Hardy	 ha	 hablado	 primero.	 Ella	 entra
furtivamente,	con	aspecto	de	contrariada	con	ese	sombrero	hongo,	esa	falda	negra	y
esa	corbata	estrecha.	Una	agente	de	la	ley	requerida	para	preparar	un	té…

—¿Nos	podría	hacer	un	té,	querida?
Ella	 no	 dice	 nada;	 desaparece	 por	 el	 pasillo.	 Richards	 entorna	 la	 puerta.	 Es	 la

primera	 vez	 en	 la	 que	Hardy	 tiene	 ocasión	 de	mirarlo	 bien.	Es	 una	 pena	 que	 lleve
bigote,	porque	le	tapa	los	labios,	que	son	finos	y	húmedos.	Tiene	unos	ojos	castaños
muy	 abiertos	 y	 curiosos	 bajo	 unas	 cejas	 finas	 y	 una	mata	 de	 pelo	 denso	 y	 oscuro.
Sonriendo,	toma	asiento	y	le	dice	a	Hardy:

—Ese	avance	que	ha	comentado…,	no	me	importaría	nada	saber	en	qué	consiste.
Siempre	me	ha	interesado	la	ciencia.	Y	puede	fiarse	de	que	no	se	lo	contaré	a	nadie.

Hardy	se	inclina	con	aire	confidencial,	y	piensa	que	Richards	es	realmente	joven.
Así	 que	 ¿por	 qué	 no	 está	 en	 Francia?	 ¿Una	 herida?	 ¿Buenos	 contactos?	 ¿O
simplemente	ha	tenido	suerte	y	lo	han	alejado	de	la	guerra	para	que	patrulle	las	calles
de	Londres?

—El	señor	Ramanujan	está	a	punto	de	demostrar	la	hipótesis	de	Riemann	—dice
Hardy.

—La	hipótesis	de…
—Está	relacionada	con	los	números	primos.	Mire,	durante	siglos	los	matemáticos

se	 han	 interrogado	 sobre	 el	 misterio	 de	 los	 números	 primos	 y	 su	 distribución.	—
Parece	la	conferencia	que	les	dio	a	las	chicas	de	St.	Catherine's.

Sólo	que	Richards	escucha	con	más	atención	que	 las	chicas.	Se	enfada	un	poco
cuando	Florence	entra	con	el	 té,	 interrumpe	a	Hardy	de	vez	en	cuando	para	hacerle
preguntas,	y	da	la	impresión	de	que	está	a	punto	de	captar	la	idea	esencial	cuando	la
voz	del	inspector	vuelve	a	retumbar	en	el	pasillo.

Inmediatamente,	 con	 el	 primer	 clic	 de	 la	manija	 de	 la	 puerta,	Richards	 se	 echa
hacia	atrás,	como	para	establecer	una	distancia	de	seguridad	entre	él	y	Hardy.	¡Y	qué
inmensa,	desgarbada	e	 inoportuna	es	 la	presencia	del	 inspector!	Aquella	voz	que	 le
ladró	por	teléfono,	se	percata	Hardy	vagamente,	era	la	suya.

—Bueno,	 he	 tenido	 una	 charla	 con	 el	 jefe	 —dice,	 ocupando	 su	 sitio	 tras	 el
escritorio—,	y	opina,	igual	que	yo,	que	un	intento	de	suicidio	es	un	delito	grave.	Le
advierto	que,	si	lo	ha	hecho	una	vez,	lo	puede	volver	a	hacer.	El	que	sea	delito	en	este
país	tiene	una	explicación,	ya	sabe,	que	es	proteger	a	los	ciudadanos	y	proteger	de	sí
mismo	 a	 un	 hombre	 propenso	 a	 perder	 el	 control	 en	 cualquier	 momento.	 —El
inspector	se	frota	la	nariz,	así	que	se	le	mueve	el	bigote—.	De	todas	formas,	el	jefe
tiene	en	cuenta	lo	delicado	de	la	situación,	así	que,	dada	la	reputación	del	caballero	y
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su	 estatus	 como	F.R.S.	 y	 demás,	 estamos	dispuestos	 a	 renunciar	 a	 presentar	 cargos
con	 la	 condición	 de	 que	 ingrese	 en	 un	 hospital	 directamente	 y	 permanezca	 allí	 al
menos	 un	 año.	Usted	mismo	 dice	 que	 no	 se	 encuentra	 bien,	 que	 ha	 estado	 en	 una
clínica.

—Sí.	Por	su	tuberculosis.
—Pues	 devuélvalo	 a	 la	 clínica.	Y	 asegúrese	 de	 que	 no	 se	 escape.	 Porque	 si	 lo

cogemos	 paseando	 por	 las	 calles	 de	 Londres	 o	 al	 borde	 de	 un	 andén	 de	 cualquier
estación	de	metro,	no	habrá	compasión.

—Entiendo.	¿Lo	puedo	ver	ya?
—Richards,	vaya	a	buscarlo.
—Sí,	señor.	—Richards	se	levanta	de	un	salto	y	sale.
—¿Un	purito,	señor	Hardy?	—pregunta	el	 inspector.	Hardy	lo	rehúsa—.	Bueno,

tampoco	me	importa	fumar	solo.	—Y	enciende	el	puro,	estirando	las	piernas	delante
de	él	bajo	el	escritorio—.	Así	que	matemático	—dice.

—Exactamente.
—Yo	era	malísimo	en	matemáticas.	De	chaval	apenas	podía	sumar	dos	y	dos.	Y

sigo	sin	poder.	Mi	mujer	ni	siquiera	me	deja	tocar	el	libro	de	contabilidad.	—Se	ríe
—.	 Supongo	 que	 usted	 podrá	 calcular	 mentalmente	 el	 resultado	 de	 una	 suma	 de
cincuenta	cifras	en	medio	minuto.

—No,	como	a	muchos	matemáticos	profesionales,	se	me	da	espantosamente	mal
lo	que	usted	llama	«calcular».	Aunque	Ramanujan	sí	que	podría.

—¿Ahora	mismo	también?
—Es	 famoso	 por	 sus	 proezas	 de	 aritmética	 mental.	 Una	 vez	 lo	 pusimos	 a

competir	con	el	mayor	MacMahon,	para	ver	cuál	de	 los	dos	podía	descomponer	un
número	primo	en	menos	tiempo.

—¿El	qué?
—Un	número	primo.	Un	número	que..	—Pero,	antes	de	que	Hardy	pueda	rematar

su	 explicación,	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 Richards	 hace	 pasar	 a	 Ramanujan,	 que	 cojea
mucho.	Lleva	las	dos	piernas	vendadas.	Richards	lo	sujeta	por	la	cintura	con	el	brazo
derecho.

—¡Ramanujan!	 —dice	 Hardy,	 levantándose	 de	 golpe.	 Pero	 Ramanujan	 no
responde	nada.	Ni	siquiera	mira	a	Hardy	a	los	ojos.	Y	de	repente	Hardy	comprende
que	toda	esta	alegría	(explicarle	la	hipótesis	de	Riemann	al	apuesto	Richards,	hablar
de	competiciones	de	cálculo	con	el	menos	apuesto	inspector	Callahan)	no	ha	sido	más
que	una	cesura,	un	respiro.	Porque	ahora	tiene	a	Ramanujan	delante,	y	en	sus	ojos	no
hay	 lágrimas.	 Tampoco	 rabia.	 Ni	 dolor.	 Nada.	 Simplemente	 es	 un	 hombre	 que	 ha
intentado	matarse.

—Aquí	 lo	 tiene,	 señor	 Hardy	 —dice	 Richards—.	 Eso	 es.	 —Y	 le	 entrega	 a
Ramanujan	como	si	fuera	un	fardo.	Un	brazo	libre,	y	el	otro	rodeando	los	hombros	de
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Ramanujan,	que	apenas	se	sostiene	derecho;	por	un	momento	Hardy	se	tambalea	con
el	peso	hasta	que	apoya	bien	los	pies.	Ramanujan	huele	ligeramente	a	sangre,	a	arena,
al	polvo	y	a	los	gases	que	emanan	de	las	estaciones	de	metro.

—Bueno,	amigo	mío,	ya	está	a	salvo	—dice	Hardy—.	Lo	meteremos	en	un	taxi	y
lo	llevaremos	a	casa.	—y	lleva	a	Ramanujan	hasta	la	puerta,	rogando	mientras	tanto
que	no	diga	ni	haga	ninguna	locura	(como	gritar:	«¡Quiero	morirme!»	o	abalanzarse
contra	una	pared),	algo	que	haga	peligrar	el	 frágil	periodo	de	prueba	que	Hardy	ha
negociado.	Pero	Ramanujan	no	dice	nada.

—Recuerde	 las	 condiciones	—grita	 el	 inspector	 desde	 la	 puerta.	Y	Hardy	 dice
que	sí,	que	recordará	las	condiciones.	Luego	él	y	Ramanujan	se	marchan,	seguidos	de
Richards,	que	les	ayuda	a	bajar	los	escalones	y	a	meterse	en	un	taxi,	y	se	queda	allí	de
pie	mientras	el	taxi	se	aleja.
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Únicamente	 cuando	 ya	 están	 en	 el	 taxi,	 recorriendo	 Victoria	 Embankment	 en
dirección	 contraria,	 Hardy	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 tiene	 otro	 lugar	 al	 que	 llevar	 a
Ramanujan	 que	 no	 sea	 su	 propio	 piso.	 Es	 demasiado	 tarde	 para	 coger	 un	 tren	 a
Cambridge.	 Y,	 dadas	 las	 circunstancias,	 Hardy	 tampoco	 se	 imagina	 dejando	 a
Ramanujan	en	la	pensión	de	la	señora	Peterson.

Ramanujan	 sigue	 callado	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 La	 nieve	 ha	 comenzado	 a
apelmazarse.	 Hardy	 la	 mira	 caer	 sobre	 mujeres	 con	 impermeables	 y	 uniformes	 de
cobradoras	 de	 autobús,	 sobre	 hombres	 de	 negocios	 con	 bombín,	 sobre	 soldados	 de
permiso	 y	 la	 prostituta	 que	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 Scotland	 Yard,	 ahora
protegida	 por	 un	 paraguas	 sostenido	 por	 un	 oscuro	 acompañante.	 Últimamente	 en
Londres	al	 atardecer	hay	mucho	ajetreo,	 con	 todos	esos	ciudadanos	peleándose	por
llegar	a	casa	antes	de	que	se	apaguen	 las	 luces,	de	modo	que	se	 transforma	en	otro
mundo.

—Estuve	una	vez	en	Venecia	—dice,	y	Ramanujan	se	vuelve	y	le	mira	de	refilón
—.	Sí,	y	fue	horroroso.	La	ciudad	está	muy	animada	durante	el	día,	¿sabe?,	y	luego
por	 la	 noche…	no	 hay	 un	 alma.	Me	 perdí	 intentando	 llegar	 a	mi	 hotel.	 Fue	 como
pasearse	por	la	ciudad	de	los	muertos.

¿Debería	 haber	 dicho	 eso?	Seguramente	 no.	 Porque	 ¿cómo	 se	 supone	 que	 va	 a
reaccionar	Ramanujan,	que	nunca	ha	estado	en	Venecia?	¿Y	qué	se	supone	que	va	a
decirle	Hardy	después,	cuando	el	taxi	aminora	la	marcha,	mientras	el	tráfico	se	espesa
y	se	adelgaza,	como	una	sopa	que	necesita	que	la	revuelvan?	¡Ojalá	llegaran	ya	a	St.
George's	 Square,	 y	Hardy	 pudiera	 entretenerse	 al	menos	 con	 los	 preparativos	 para
pasar	la	noche!	Entonces	mira	a	Ramanujan,	apoltronado	en	un	rincón	del	automóvil,
y	comprende	que	da	igual.	Ramanujan	no	le	está	pidiendo	conversación.	Al	contrario,
parece	preferir	el	silencio.

El	taxi	se	detiene	por	fin	junto	al	bordillo.	Hardy	ayuda	a	salir	a	Ramanujan,	y	le
sorprende	 un	 poco	 que	 no	 haga	 ningún	 esfuerzo	 por	 escapar,	 hasta	 que	mira	 hacia
abajo	y	ve	una	vez	más	las	piernas	vendadas,	y	se	da	cuenta	de	que,	aunque	quisiera,
Ramanujan	no	podría.	Por	lo	menos	ahora.

—Se	ha	dado	un	buen	golpe	—dice,	y	ayuda	a	Ramanujan	a	entrar	y	a	subir	las
escaleras.

—Me	caí	a	las	vías	—dice	Ramanujan—.	Me	desgarraron	la	carne	de	las	piernas.
—Tiene	que	haberle	dolido	mucho.
—Pero	no	me	he	roto	ningún	hueso.	—¿Hay	cierta	decepción	en	su	voz?
Un	piso,	luego	otro.
—Ya	llegamos.	—Y	se	meten	en	el	piso.	La	luz	sigue	encendida	desde	que	Hardy

se	fue;	el	libro	que	estaba	leyendo,	abierto	sobre	el	sillón;	y	el	auricular	del	teléfono,
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colgando	cerca	del	suelo	en	el	pasillo.	Lo	pone	en	su	soporte—.	Y	ahora	siéntese.
Ramanujan	se	sienta	con	mucho	cuidado	y	suspira	muy	fuerte.
—Nunca	había	estado	aquí,	¿no?	En	mi	piso.
—No.
—O	debería	decir,	más	bien,	en	el	piso	que	comparto	con	mi	hermana,	la	señorita

Hardy.
—Sí.
—Así	 que	 hay	 una	 habitación	 de	 sobra.	 La	 habitación	 de	 mi	 hermana.	 Puede

quedarse	a	dormir	esta	noche	y	mañana	cogemos	el	tren	a	Cambridge.
—¿Qué	va	a	ser	de	mí?	¿Me	van	a	volver	a	mandar	a	Hill	Grove?
—No	veo	por	qué	no,	suponiendo	que	allí	se	encontrara	a	gusto.
—No	me	encontraba	a	gusto.	No	soportaba	ese	sitio.	Me	fui	hace	cuatro	días.
—¿Y	se	vino	a	Londres?
Ramanujan	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Ya	 ha	 cogido	 la	 manía	 inglesa	 de	 la

certidumbre.
—Al	principio	me	quedé	en	la	pensión	de	la	señora	Peterson,	pero	luego	pasó…

una	 cosa.	Me	 fui,	 y	me	 pilló	 el	 ataque	 aéreo.	No	 pude	 coger	 un	 tren	 de	 regreso	 a
Cambridge,	así	que	busqué	un	hotel.	Me	quedé	allí	hasta	que	se	me	acabó	el	dinero.
—De	repente	se	queda	callado.	¿Y	cómo	se	supone	que	Hardy	tiene	que	animarlo	a
seguir?	Por	lo	que	respecta	a	la	psique	humana	(y	él	sería	el	primero	en	admitirlo)	es
el	estudioso	más	inepto	que	jamás	se	haya	visto.	Por	algo	los	matemáticos	viven	en
mundos	 abstractos.	Aunque	Ramanujan	 también	 es	matemático.	Eso	 fue	 lo	que	 los
unió.	Entonces,	¿por	qué	no	van	a	ser	capaces	de	comunicarse	el	uno	con	el	otro?

—Evidentemente,	no	tiene	por	qué	contármelo	si	no	le	apetece	—dice	Hardy—,
pero…,	bueno,	excuso	decirle	que	me	asusté	mucho	cuando	el	 inspector	me	dijo…
¿Es	cierto	que	saltó?

Ramanujan	baja	la	vista	unos	segundos.	Luego	dice:
—Da	igual.
—¿Por	qué?
—Me	voy	a	morir	pronto,	de	todas	maneras.
—Eso	no	se	sabe.
—En	Hill	Grove	había	un	viejo	en	la	cabaña	de	al	lado.	Le	llamaban	chalé	pero

era	 una	 cabaña.	 El	 viejo	 este	 procedía	 de	 una	 aldea	 que	 está	 cerca	 de	 la	mía.	 De
Kumbakonam.	Se	había	bañado	en	el	 río	 todos	 los	días,	 como	yo,	 antes	de	venir	 a
Inglaterra.	 Durante	 muchos	 años	 tuvo	 un	 restaurante	 en	 Notting	 Hill,	 y	 luego	 sus
hijos	 tomaron	 las	 riendas.	 Se	 pelearon	 y	 lo	 vendieron.	 Él	 se	 puso	 enfermo	 con	 la
pelea,	y	lo	mandaron	a	Hill	Grove.	Y	todos	los	días	tosía	sangre,	y	al	final	los	sonidos
que	provenían	de	su	cabaña	daban	miedo.

—Lo	siento.
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—Da	 igual.	Su	destino	 es	 igual	 al	mío,	 sólo	que	 en	mi	 caso	 se	 cumplirá	 antes.
Desde	niño	he	sabido	que	moriría	joven.	No	importa	cómo.

—Pero	eso	es	una	tontería.	No	hay	razón	para	que	no	viva	usted	hasta	los	ochenta
años.	 ¡Y	aún	tiene	 tantas	cosas	que	conseguir!	Tenemos	mucho	trabajo	por	delante,
Ramanujan,	 el	 teorema	 de	 las	 particiones,	 la	 demostración	 de	 la	 hipótesis	 de
Riemann.

Ramanujan	esboza	una	sonrisa.
—Sí,	he	estado	pensando	un	poco	en	la	hipótesis	de	Riemann.
—¿Ah,	sí?	Cuente,	cuente.
—Pero	estoy	muy	cansado.
—Es	verdad,	lo	siento.	—Hardy	se	levanta,	luego	se	adentra	en	el	pasillo	al	que

da	 el	 dormitorio.	 Abre	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Gertrude—.	 Creo	 que	 encontrará
cualquier	cosa	que	pueda	necesitar	—dice—.	Aunque	me	temo	que	hace	mucho	que
nadie	duerme	en	esa	cama.	Quizá	las	sábanas	estén	mohosas.

—No	me	importa.
—Ah,	 pero	 si	 tampoco	 le	 he	 ofrecido	 nada…	 ¿Le	 apetece	 algo	 de	 comer	 o	 de

beber?	¿Un	poco	de	té?
—No.	Sólo	quiero	dormir.
—Está	bien.	¿Y	no	quiere	darse	un	baño	antes?
Otro	meneo	 de	 cabeza	muy	 claro:	 no.	Y	 luego	 entra	 arrastrando	 los	 pies	 en	 el

dormitorio	 de	 Gertrude	 y	 se	 quita	 la	 ropa	 hasta	 quedarse	 en	 calzoncillos.	 Sólo
entonces	Hardy	toma	plena	conciencia	de	la	gravedad	de	sus	heridas.	Las	vendas	le
cubren	las	piernas	desde	los	tobillos	hasta	las	rodillas,	y	están	manchadas	de	sangre
en	algunos	sitios.

—Hay	que	cambiar	esas	vendas.
—Mañana.	—Ramanujan	se	mete	en	la	cama—.	Mire	cómo	he	aprendido	—dice,

tirando	de	las	mantas	hasta	la	barbilla—.	Cuando	llegué	no	entendía	sus	camas.	Me
echaba	encima	de	la	colcha,	y	me	tapaba	con	un	montón	de	jerséis	y	abrigos	para	no
enfriarme.	Luego	Chatterjee	me	explicó…	que	había	que	meterse	en	 la	cama,	 igual
que	una	carta	en	un	sobre.	—Se	ríe—.	¡Hace	falta	ser	bruto!

—¿Pero	cuánto	tardó	en	darse	cuenta?
—Meses.	Por	lo	menos	hasta	noviembre	del	primer	año.
—¡Qué	horror!	¡Debe	de	haberse	congelado!	—y	sin	pensarlo	Hardy	también	se

echa	a	reír.	Se	ríen	los	dos.
—Ya	hace	mucho	de	eso.
—Claro.	Bueno,	 le	 dejo	 entonces.	Buenas	 noches.	—y	 se	mueve	 para	 cerrar	 la

puerta.
Pero	Ramanujan	dice:
—Espere.
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—Dígame.
—¿Le	importaría	dejar	la	puerta	abierta?
—En	absoluto.	Se	la	dejo	abierta	entonces.
—Y	la	de	su	habitación…	¿podría	dejarla	también	abierta?
—Pues	claro.	Que	sueñe	con	los	angelitos.
—¿Que	sueñe	con	los	angelitos?
—Es	una	expresión.	Buenas	noches	otra	vez.
—Buenas	noches	otra	vez.
Hardy	se	da	la	vuelta,	y	ya	va	por	la	mitad	del	pasillo	camino	de	su	propio	cuarto

cuando	se	le	viene	un	pensamiento	a	la	cabeza	y	se	para	en	seco.
—Ramanujan.
—¿Sí?
—No	va	a	intentarlo	otra	vez,	¿verdad?
—No.
—Bien.	Pues	buenas	noches	una	vez	más.
—Buenas	noches	una	vez	más.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 la	 ciudad	 está	 oscura.	 Entra	 sin	 hacer	 ruido	 en	 su

propio	dormitorio,	 teniendo	cuidado	de	dejar	 la	puerta	entornada;	se	quita	 la	ropa	y
hace	 una	 pequeña	 pausa,	 desnudo	 en	 la	 oscuridad,	 antes	 de	 empezar	 a	 ponerse	 el
pijama.	Luego	lo	tira	a	un	lado.	Ahora	las	corrientes	de	aire	lo	conectan	a	Ramanujan,
corrientes	que	llevarán	cualquier	sonido,	los	gemidos	de	la	intimidad	y	del	dolor,	los
azotes	de	la	soledad,	sus	propios	ronquidos.	Sueño	es	lo	que	reclama	el	enfermo,	la
misma	 inconsciencia	 que	 esta	 noche	 eludirá	 a	 su	 presunto	 salvador.	 Hardy	 oye
truenos	 a	 lo	 lejos,	 y	 se	 recrea	 en	 esa	 extraña	 sensación	 de	 la	 corriente	 de	 aire	 del
pasillo	rozando	su	piel	desnuda.
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—Pues	qué	bien…
Se	sobresalta	con	esa	voz	y	la	sensación	de	que	un	peso	pone	tirantes	las	mantas.

Gaye,	de	traje	y	corbata,	está	sentado	en	el	borde	de	su	cama.
Tiene	a	Hermione	en	el	regazo.	Para	su	sorpresa,	Hardy	se	alegra	de	verlo.
—Hace	tanto	tiempo	que	no	venías	a	verme..	—dice.
—He	estado	muy	ocupado:	ocupadísimo	—dice	Gaye—.	Aquí	todas	las	semanas

es	fin	de	curso.	Bailes	y	bailes	y	más	bailes.	Y	qué	lejos	has	llegado,	Harold,	desde	la
última	vez	que	te	vi.

—¿Qué	quieres	decir?
—Otro	suicidio	en	tu	haber.
—Intento	de	suicidio.	Y	no	ha	sido	por	mí…
—Admito	el	error.	Intento.	—Gaye	acaricia	el	cuello	de	Hermione,	y	ella	se	pone

a	 ronronear—.	 El	 mío	 funcionó,	 claro.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 nunca	 pretendí	 lo
contrario.	Ya	sabes	que,	si	uno	los	estudia	un	poco,	casi	siempre	se	puede	distinguir	a
los	que	realmente	quieren	suicidarse	de	 los	que	sólo	quieren	 llamar	 la	atención.	No
suele	haber	ambigüedades.

—En	tu	caso	no	fue	ambiguo,	desde	luego.
—No,	 yo	 quería	 morirme.	 Soy	 metódico,	 ¿comprendes?	 Lo	 planeé	 todo	 de

antemano	detenidamente;	hice	una	lista	de	todos	los	métodos	posibles,	cotejando	las
posibilidades	de	éxito	con	el	grado	de	dolor.	Desgraciadamente	para	mí,	me	da	miedo
el	dolor.	A	alguna	gente	no.	A	Hermione,	por	ejemplo.	Fuiste	una	chica	muy	valiente,
incluso	en	tu	agonía,	¿verdad?	—y	la	coge	en	vilo,	para	frotar	el	diminuto	morro	rosa
contra	su	nariz—.	¿Pero	por	dónde	iba?	Ah,	sí.	Así	que	anoté	las	distintas	opciones.
Empecé	a	planearlo	a	principios	de	febrero,	cuando	empezaba	a	estar	claro	que	ya	no
querías	nada	conmigo.

—Yo	nunca…
—Primero,	 las	 pastillas…	 Las	 pastillas	 están	 muy	 bien,	 Harold,	 porque	 no

provocan	mucho	dolor,	pero	por	otra	parte	nadie	te	puede	garantizar	el	resultado.	Si
eliges	mal,	sólo	te	harán	vomitar,	y	aunque	elijas	bien,	siempre	cabe	la	posibilidad	de
que	 alguien	 se	meta	 por	medio	 y	 te	 encuentre	 espatarrado	 en	 el	 suelo	 y	 te	 lleve	 a
rastras	 hasta	 el	 hospital.	 Conque	 las	 pastillas,	 descartadas.	 Luego	 vienen	 los
cuchillos…,	 pero	 ahí	 el	 factor	 dolor	 es	 muy	 considerable,	 y	 además	 es	 tan	 fácil
cortarte	 en	 el	 sitio	 equivocado	 y	 sólo	 dejarte	 lisiado	 que	 también	 me	 los	 cargué.
Perdona,	no	pretendía	hacer	una	gracia.

—Por	favor,	para.
—Luego	pensé	en	tirarme	por	la	ventana…,	que	es	un	método	mucho	más	seguro

si	 consigues	 tirarte	 de	 un	 sitio	muy	 alto.	 Por	 desgracia,	 en	 Trinity	 tienes	 todas	 las
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posibilidades	de	aterrizar	en	un	arbusto,	o	de	pegarte	un	golpe	con	la	fuerza	justa	para
partirte	el	cuello	y	quedarte	paralítico	de	por	vida;	y	encima,	cuando	estés	paralítico,
tendrás	 que	 pedirle	 a	 alguien	 que	 te	 ayude	 a	 hacerlo,	 y	 los	 seres	 humanos	 son	 las
criaturas	más	asustadizas	que	te	puedas	imaginar;	seguro	que	les	da	miedo	por	mucho
que	 te	comprendan,	porque	al	 fin	y	al	cabo	es	un	asesinato,	¿y	quién	quiere	 ir	a	 la
cárcel?	 Tú,	 por	 ejemplo,	 no	 me	 habrías	 ayudado	 jamás.	 Hermione	 sí,	 si	 hubiera
podido.	Los	gatos	no	son	nada	sentimentales.

—¿Por	qué	me	haces	esto?
—De	modo	que	sólo	me	quedaban	 las	armas	de	 fuego.	Voy	con	 las	ventajas	de

una	 pistola.	 En	 primer	 lugar,	 suponiendo	 que	 te	 la	 metas	 en	 la	 boca,	 la	 cosa	 es
instantánea,	 así	 que	 no	 hay	 dolor.	 En	 segundo,	 el	 efecto	 conseguido	 es	 realmente
impresionante.	Ya	te	imaginas:	el	joven	apuesto	tirado	encima	de	su	cama	con	todos
los	sesos	esparcidos	sobre	la	almohada…	¡Y	para	más	inri,	el	Domingo	de	Pascua!	La
pena	es	que	la	que	me	encontró	fue	la	señora	de	la	limpieza.

—¿No	querías	que	fuera	ella	la	que	te	encontrara?
—¡Pues	claro	que	no!	No	tenía	nada	en	contra	de	aquella	señora.	Pobre	mujer,	le

pegué	un	susto	de	muerte.
—Dios	mío,	debías	de	odiarme.
—En	eso	te	equivocas,	querido.	Te	amaba.	—Gaye	señala	la	puerta	abierta	con	un

gesto	 de	 cabeza—.	Y	 ése…,	 no	 estoy	 seguro,	 pero	 yo	 diría	 que	 también.	 Así	 que
bravo	por	ti,	Harold.	Ya	has	llevado	a	dos	personas	al	suicidio.

—No	 he	 llevado	 a	 nadie	 a	 nada.	 Eso	 que	 quede	muy	 claro:	 los	 dos	 sois	 muy
libres.	Fuiste	tú	el	que	se	metió	una	pistola	en	la	boca,	y	ha	sido	él…

—Pero	yo	no	he	dicho	que	mataras	a	nadie,	sino	que	nos	llevaste	a	hacerlo.	Para
empezar,	considera	mi	situación.	Yo	te	quería	y	tú	dejaste	de	quererme.	Te	dije	que	no
podía	vivir	sin	ti	y	te	lo	demostré.	Y	en	su	caso…

—Él	no	me	quiere.
—Te	lo	debe	todo.	Lo	trajiste	a	Inglaterra,	le	diste	una	oportunidad	cuando	nadie

se	la	habría	dado.	«La	Calculadora	Hindú.»	La	pega	es	que	se	haya	puesto	enfermo.
Y	ahora,	para	colmo	de	males,	Trinity	no	lo	quiere.

—Eso	no	es	cosa	mía.
—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 lo	 fuera?	 Y,	 seguramente,	 el	 que	 le	 quisieran	 tampoco

habría	mejorado	mucho	 las	cosas.	Algunos	han	nacido	para	ser	 famosos.	Como	yo.
Era	mi	vocación.	Tenía	esa	ambición,	por	no	hablar	de	todo	lo	necesario	para	poder
soportarlo.	 Pero,	 ay,	 me	 faltaban	 las	 cualidades.	 El	 talento.	 Qué	 ironía…	 Los	 que
pueden	soportarlo	nunca	lo	consiguen;	y,	en	cambio,	los	que	lo	consiguen	no	pueden
soportarlo.

—¿Y	por	eso	lo	ha	hecho?	¿Porque	no	podía	soportar	la	fama?
—Nunca	hay	sólo	una	razón.	Trinity	 también	me	echó	a	mí,	recuerda,	gracias	a
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Barnes…
—Barnes	no	tuvo	nada	que	ver.
—Tuviera	que	ver	o	no,	perdí	mi	puesto.	¿Qué	se	suponía	que	debía	haber	hecho

entonces?	 ¿Volver	 con	 mi	 familia?	 ¿Conseguir	 un	 trabajo	 de	 maestro	 en	 alguna
aburrida	 escuela	 pública	 de	 segunda	 fila?	 No	 tienes	 ni	 idea,	 porque	 nunca	 te	 ha
pasado.	Trabajas	como	un	negro,	y	de	repente	alguien	decide	que	no	le	gustas,	y	se
acabó,	compañero.

—Te	 puedo	 asegurar	 que	 Barnes	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 que	 perdieras	 tu
puesto,	Russell.

—Bueno,	hay	otras	maneras	de	llegar	a	ser	famoso.	Así	que	terminé	la	traducción
de	Aristóteles,	 la	 firmé	 con	mi	 nombre,	 y	 dejé	 instrucciones	 para	 que	 te	mandaran
una	copia.	Supongo	que	la	recibirías.

—Sí.
—Pero	no	fuiste	al	funeral.
—No	podía	enfrentarme	a	tu	familia.
—La	valentía	nunca	fue	tu	fuerte.
—Russell…
—El	caso	es	que	llega	un	momento	en	que	las	cosas	se	acumulan,	y	un	día	estás

en	la	estación	y	te	quedas	mirando	esa	raya,	ya	sabes,	la	que	se	supone	que	nunca	vas
a	cruzar;	porque,	si	la	cruzas,	estarás	demasiado	cerca	de	las	vías.	Y	piensas,	¿y	por
qué	demonios	no	voy	a	cruzarla?	Al	fin	y	al	cabo	es	tan	fácil	cruzarla…	Como	una	de
tus	 fórmulas	 asintóticas,	 Harold,	 media	 pulgada	 más	 cerca,	 luego	 un	 cuarto	 de
pulgada,	 luego	 un	 octavo,	 luego	 una	 dieciseisava	 parte,	 luego	 una	 trigésimo
segunda…	Y	cuanto	más	te	acercas,	más	claro	te	va	quedando	que	nadie	va	a	mover
un	 dedo	 para	 impedírtelo,	 porque	 nadie	 te	 está	 prestando	 la	más	mínima	 atención.
Todos	 están	 pensando	 en	 sí	 mismos.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 no	 sabes	 lo	 que	 te	 vas	 a
encontrar	al	otro	lado	de	esa	raya,	por	lo	menos	sabes	que	tiene	que	ser	algo	distinto	a
esto.	Y	esto	es	un	infierno,	¿no?	Así	que…	mueves	los	pies…	y	la	cruzas.

—Nunca	he	tenido	la	tentación	de	cruzarla.
—No,	aún	no.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Gaye	se	echa	a	reír.
—Deberías	saberlo.	Tú	eres	el	que	ha	tenido	a	Oliver	Lodge	al	lado	de	la	cama.

Cuando	 los	muertos	 vienen	 a	 visitarte	 desde	 el	 otro	 lado	 suele	 ser	 para	 avisarte	 de
algo,	¿no?	Presagios,	premoniciones.	Y	yo	no	quiero	decepcionarte.	Así	que	grábate
esto	 en	 la	 lengua.	 Cuidado	 con	 un	 hombre	 de	 negro.	 Cuidado	 con	 la	 hora	 del
crepúsculo.	Puede	haber	un	accidente	aguardándote	en	el	futuro.	Y	no	te	creas	que	tú
jamás	vas	a	intentar	cruzar	esa	raya	algún	día…

—¿Intentarlo?
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—¡Ah!	—Gaye	 alza	 la	mano	 en	 el	 aire—.	 ¡El	 espíritu	 se	 ha	 ido!	 Una	 vela	 se
apaga,	la	médium	apoya	sobre	la	mesa	la	cabeza	envuelta	en	un	turbante,	agotada	por
tanto	esfuerzo.

—No	es	justo.	Lo	único	que	he	querido	siempre	es	ayudar.
—No,	tú	querías	salvar.	Es	distinto.
—Dios	mío	…
—Exactamente.	¿Por	qué	te	crees	que	elegí	el	Domingo	de	Pascua?
—Bertie	le	dijo	a	Norton	que	yo	te	había	vampirizado.	Ésa	fue	la	palabra	que	usó:

«vampirizado».
—Mmm,	 Bertie…	 Ahí	 tienes	 a	 un	 hombre	 que	 sabe	 cómo	 manejar	 la	 fama.

Aprovechó	su	oportunidad,	plantó	 la	 semilla,	 la	cultivó.	 ¡Y	mira	dónde	ha	 llegado!
Mientras	que	 tú,	Harold,	eres	uno	de	esos	que	nunca	harán	nada	con	 los	dones	que
han	recibido.	—Gaye	se	sonríe—.	Pobre	Harold.	—y	le	pone	una	mano	a	Hardy	en	la
mejilla,	 una	 mano	 que	 Hardy	 siente.	 Está	 fría	 y	 seca.	 ¡Pero	 cómo	 lo	 agradece!
Aunque,	cuando	intenta	poner	la	suya	sobre	la	de	Gaye,	él	la	retira.	Se	levanta	de	la
cama	y	 también	 levanta	a	Hermione	en	vilo—.	¡Estoy	volando!	¡Estoy	volando!	—
dice,	como	si	fuera	ella—.	¿Te	acuerdas,	Harold?	¿Te	acuerdas	de	cómo	la	hacíamos
volar?

—Me	acuerdo.
—Y	ahora	se	pasa	el	rato	volando.	Eres	una	gata	angelical,	¿verdad,	Hermione?
Como	si	 le	 respondiera,	ella	se	 retuerce	y	se	suelta	de	sus	manos,	echa	a	correr

por	el	suelo,	y	se	pone	a	afilar	las	uñas	en	las	cortinas.	Gaye	la	sigue.
—Eres	 una	 niña	 muy	 mala	 —dice,	 mientras	 se	 agacha	 para	 desprenderle	 las

garras	que	rasgan	la	seda.
—No	 te	 vayas	 —dice	 Hardy,	 pero	 ya	 percibe	 el	 corte,	 el	 humo	 de	 la	 vela

consumida.
Sale	 de	 la	 cama	 y	 enciende	 la	 lámpara.	 El	 cuarto	 está	 vacío,	 y	 aunque	 sabe

perfectamente	 que	 no	 notará	 ningún	 arañazo	 ni	 ningún	 desgarrón	 en	 la	 seda,	 se
arrodilla	de	todos	modos	delante	de	la	cortina	y	palpa	el	dobladillo.	En	ese	silencio
tan	 absoluto	 no	 se	 oyen	 voces,	 sólo	 la	 respiración	 de	 Ramanujan	 al	 otro	 lado	 del
corredor.	Y	Hardy	se	agarra	tan	fuerte	a	ese	aliento	como	al	dobladillo	de	la	cortina.
Su	 ritmo	 regular	 es	 como	 una	 barandilla	 para	 él,	 algo	 que	 puede	 guiarle	 hasta	 la
mañana.	A	ese	hombre	también	lo	ama.	Y	ese	hombre,	se	recuerda	a	sí	mismo,	sigue
vivo.

www.lectulandia.com	-	Página	393



4

Nueva	sala	de	conferencias,
Universidad	de	Harvard
Una	 tarde	 de	 finales	 de	 1917	 (dijo	 Hardy	 en	 la	 conferencia	 que	 nunca	 dio),

Littlewood	y	yo	nos	sentamos	 juntos	para	resolver	 lo	que	habíamos	dado	en	 llamar
«El	problema	Ramanujan».	«Problema»,	pienso	ahora,	es	una	palabra	que	nunca	se
debería	aplicar	a	asuntos	del	espíritu	humano.	Pertenece	a	las	matemáticas,	como	en
el	Problema	 de	 Waring:	 ¿para	 cada	 número	 natural	 k,	 existe	 realmente	 un	 entero
positivo	asociado	s,	 tal	que	 todo	número	natural	es	 la	suma	de	al	menos	s	k-ésimas
potencias	de	número	naturales?	(A	la	solución	de	este	problema,	dicho	sea	de	paso,
Ramanujan	hizo	una	pequeña	contribución	poco	conocida.)	Las	situaciones	humanas,
en	cambio,	son	complejas	y	multiformes.	Para	comprenderlas	hay	que	tener	en	cuenta
no	sólo	los	malentendidos,	las	coyunturas,	las	circunstancias,	sino	también	el	misterio
de	 la	 naturaleza	 humana,	 que	 está	 tan	 plagada	 de	 contradicciones	 como	 la	 base
fundamental	de	las	matemáticas.	Y	el	caso	es	que	nadie	lo	hace.	Nosotros	tampoco.
En	vez	de	eso,	cuando	Littlewood	y	yo	nos	sentamos	a	charlar	(en	el	mismo	café	de
Londres	 donde	me	 había	 hablado	 del	 embarazo	 de	 la	 señora	 Chase)	 expusimos	 la
situación	y	buscamos	una	razón,	sólo	una	razón,	por	la	que	Ramanujan	pudiera	estar
deprimido.	Y	 decidimos	 que	 estaba	 deprimido	 porque	 Trinity	 no	 le	 había	 dado	 un
puesto	 de	 profesor	 numerario.	 Por	 tanto,	 para	 que	 tirara	 hasta	 el	 octubre	 siguiente,
que	sería	cuando	podríamos	volver	a	proponerlo	para	ese	puesto,	teníamos	que	hacer
que	 recuperara	 su	 autoestima.	 Y,	 en	 consecuencia,	 debíamos	 conseguir	 que	 le
llovieran	 los	 títulos	 honoríficos.	 Bajo	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 si	 incitábamos	 a
poderosas	 instituciones	 a	 reconocer	 su	valor,	 se	 le	 levantaría	 el	 ánimo	y	volvería	 a
trabajar.	Y	entonces	el	problema	estaría	resuelto.

Ahora,	 evidentemente,	 veo	 que	 nuestro	 enfoque	 era	 tremendamente	 ingenuo;	 y
creo	que,	en	el	fondo,	lo	sabíamos.	Los	dos	despreciábamos	los	títulos	honoríficos.	Y
lo	reconocíamos	abiertamente,	a	pesar	de	que	éramos	conscientes	de	que	el	nuestro
era	el	desdén	de	quienes,	habiendo	ganado	un	premio,	se	pueden	permitir	el	lujo	de
restarle	importancia.	Tampoco	podía	pasarnos	inadvertida	la	presumible	inutilidad	de
una	«cura»	que	sólo	tenía	en	cuenta	una	causa	de	la	enfermedad	e	ignoraba	todas	las
demás.

Sin	 embargo,	 nos	 pusimos	 rápidamente	 a	 la	 tarea.	 Primero	 hicimos	 que
nombraran	 a	 Ramanujan	 miembro	 de	 la	 Sociedad	Matemática	 de	 Londres.	 Luego
propusimos	 su	 nombre	 a	 la	 Sociedad	 Filosófica	 de	 Cambridge.	 El	 primer
nombramiento	se	produjo	enseguida,	en	diciembre.	Le	telegrafiamos	(entonces	estaba
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en	otra	clínica),	y	su	respuesta,	aunque	entusiasta,	fue	un	poco	apagada.	Y	a	pesar	de
que	sabíamos	que	aquellos	nombramientos	reforzarían	nuestras	pretensiones	cuando
propusiéramos	su	candidatura	para	el	puesto	de	profesor	numerario	en	la	reunión	de
octubre,	también	sabíamos	que	ninguno	era	suficiente	para	sacar	a	nuestro	amigo	de
su	 letargo.	 Si	 queríamos	 resolver	 el	 problema	 Ramanujan,	 debíamos	 conseguir	 un
cambio	más	sustancial,	que	no	era	otro	que	lo	nombraran	F.R.S.

Permítanme	que	intente	que	se	hagan	una	idea	de	lo	que	significa	ser	nombrado
F.R.S.	en	 Inglaterra.	Para	cualquier	 tipo	de	científico,	es	el	máximo	honor	del	país.
Cada	 año	 se	 propone	 a	 cien	 candidatos	 de	 todas	 las	 disciplinas,	 y	 se	 elige	 como
mucho	a	quince.	Raramente	se	elige	a	un	hombre	que	 tenga	menos	de	 treinta	años.
Cuando	me	nombraron	a	mí,	tenía	treinta	y	tres.	Lo	mismo	sucedió	con	Littlewood.

Sopesamos	 las	 posibilidades	 de	 Ramanujan.	 Lo	 que	 tenía	 a	 su	 favor	 era	 su
evidente	e	innegable	genialidad.	Y	lo	que	tenía	en	contra	era	su	juventud	(sólo	tenía
veintinueve	años)	y	el	hecho	de	ser	indio.	En	toda	su	historia	la	Royal	Society	sólo
había	 admitido	 a	 un	 miembro	 indio.	 Con	 toda	 probabilidad,	 pensamos,	 no	 sería
elegido.	Aun	así,	decidimos	proponer	su	nombre.	Al	fin	y	al	cabo,	si	fracasábamos,
tampoco	 necesitaría	 saber	 nunca	 que	 habíamos	 hecho	 ese	 esfuerzo.	 Y	 si	 lo
conseguíamos,	tal	vez	sería	su	salvación.

En	aquel	momento,	el	presidente	de	la	Royal	Society	era	Thomson,	el	físico	que
había	 descubierto	 el	 electrón	 (de	 ahí	 su	 apodo,	 «Átomo»)	 y	 que	 al	 cabo	 de	 unos
meses	sucedería	a	Butler	como	rector	de	Trinity.	Yo	lo	conocía	lo	bastante	bien	como
para	 escribirle	 apoyando	 a	 Ramanujan.	 En	 mi	 carta,	 traté	 de	 dejarle	 muy	 clara	 la
fragilidad	de	su	situación.	Aunque	creía	que	seguramente	seguiría	vivo	de	allí	a	un
año,	tampoco	podía	garantizárselo.	Y	a	pesar	de	que	tenía	mis	dudas	sobre	apurar	un
nombramiento	 para	 el	 que,	 en	 circunstancias	 normales,	 se	 le	 habría	 considerado
demasiado	joven,	bajo	mi	punto	de	vista,	la	fragilidad	de	su	salud	y	de	su	espíritu	era
razón	 suficiente	 para	 que	 se	 hiciera	 una	 excepción.	De	 sus	méritos	 no	 cabía	 duda;
estaba	mucho	más	capacitado	que	cualquier	otro	candidato	matemático.

Para	mi	gran	alivio,	 la	estrategia	 funcionó.	En	 febrero	de	1918,	Ramanujan	 fue
nombrado	 simultáneamente	 miembro	 de	 la	 Sociedad	 Filosófica	 de	 Cambridge	 y
F.R.S.	La	coincidencia	de	 los	dos	nombramientos	provocó	cierta	 confusión,	porque
cuando	le	mandé	un	telegrama	comunicándole	este	último,	con	el	que	no	contaba,	lo
confundió	con	el	primero,	que	sí	se	esperaba,	en	cambio.	De	hecho,	me	explicó	luego,
tuvo	que	leer	el	telegrama	tres	veces	antes	de	comprender	lo	que	decía	realmente.	E
incluso	así,	hasta	que	le	confirmé	la	noticia,	no	se	la	creyó.

Por	aquel	entonces,	Ramanujan	ya	no	se	encontraba	en	Cambridge,	sino	que	vivía
en	 un	 sanatorio	 de	 tuberculosos	 llamado	Matlock	House,	 en	Derbyshire.	 No	 estoy
seguro	de	por	qué	se	decidió	al	final	por	esa	institución	en	concreto.	Puede	que	fuera
porque	 el	 doctor	 Ram,	 que	 trabajaba	 allí,	 era	 indio,	 o	 porque	 se	 suponía	 que	 la
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cocinera	estaba	dispuesta	a	preparar	platos	a	gusto	del	consumidor.	En	cualquier	caso,
su	 decisión	 fue	 un	 alivio	 para	 mí,	 ya	 que	 significaba	 que	 yo	 podía	 cumplir	 las
condiciones	 impuestas	 por	 Scotland	Yard	 sin	 decirle	 a	 nadie	 que	Ramanujan	 había
intentado	 suicidarse.	 Sólo	 tenía	 que	 informar	 a	 los	 médicos,	 con	 cuya	 discreción
suponía	que	podía	 contar.	Así	que	en	noviembre	de	1917	Ramanujan	 fue	 en	 tren	a
Matlock,	y	se	quedó	allí	la	mayor	parte	del	año	siguiente.

Matlock	se	distinguía,	entre	otras	cosas,	por	lo	lejos	que	estaba	y	por	lo	difícil	que
era	acceder	hasta	allí;	durante	la	guerra,	sólo	se	podía	ir	en	un	tren	que	llegaba	a	las
ocho	de	la	mañana.	No	voy	a	fingir	que	me	gustase	aquel	sitio.	El	propio	edificio	era
inhóspito	y	 tenía	 todo	el	aspecto	de	uno	de	esos	 reformatorios	donde	mandan	a	 los
niños	a	pudrirse	en	las	novelas	victorianas.	En	el	siglo	pasado,	había	comenzado	su
existencia	como	 institución	hidropática,	 lo	que	explicaba	 la	 abundancia	de	material
en	desuso	(todo	tipo	de	tuberías	y	piscinas	vacías)	que	plagaba	el	terreno.	Las	bañeras
eran	 enormes.	 Un	muro	 escalonado	 de	 ladrillo	 separaba	 la	 casa	 de	 la	 carretera	 en
pendiente	 que	 corría	 junto	 a	 ella,	 dándole	 aspecto	 de	 cárcel,	 lo	 que	 parecía	 muy
apropiado.	 Porque	 era	 una	 cárcel.	 Lo	 digo	 ya	 de	 entrada,	 alto	 y	 claro,	 y	 para	 que
conste.	Ramanujan	no	estaba	allí	para	que	le	trataran	su	tuberculosis,	sino	porque	les
convenía	 a	 sus	 amigos	 y	 para	 cumplir	 una	 sentencia	 informal	 de	 un	 inspector	 de
Scotland	Yard.	Y	lo	sabía.	Tenía	que	saberlo.

Ya	 desde	 el	 principio	 de	 su	 estancia	 fue	 infeliz.	 El	 doctor	 Ram	 resultó	 ser	 un
individuo	 prepotente	 que	 disfrutaba	 ejerciendo	 el	 poder	 que	 yo	 había	 puesto
involuntariamente	 en	 sus	 manos.	 Empleando	 como	 arma	 esa	 autoridad	 que	 los
médicos	 se	 atribuyen	 a	 sí	 mismos,	 dejó	 claro	 inmediatamente	 que	 Ramanujan	 no
debería	imaginarse,	en	ningún	caso,	que	se	le	permitiría	abandonar	Matlock.	Mientras
los	 médicos	 dijeran	 que	 no	 estaba	 bien,	 no	 tenía	 libertad	 ni	 derecho	 alguno.	 Y
tampoco	se	le	permitiría	en	ningún	caso,	ni	siquiera	por	una	mejora	de	su	salud,	irse
antes	de	que	pasaran	doce	meses	desde	 la	 fecha	de	su	 llegada.	Si	el	doctor	Ram	le
aclaró,	 o	 el	 propio	Ramanujan	 adivinó,	 la	 verdadera	 causa	 de	 aquella	 condena,	 no
sabría	decirlo.	Sólo	sé	que	Ramanujan,	para	gran	sorpresa	mía,	al	parecer	acató	sin
más	las	palabras	del	doctor	Ram.	En	Hill	Grove	se	había	rebelado;	en	Matlock	se	dio
por	vencido.

¿Cómo	puedo	hacerles	entender	la	peculiaridad	de	la	situación	en	aquellos	meses?
Permítanme	describirles	las	dos	visitas	que	le	hice	en	Matlock.	La	primera	tuvo	lugar
en	enero	de	1918,	la	segunda	en	julio.	En	la	primera	ocasión,	fui	con	Littlewood,	que
consiguió	 que	 su	 hermano	 le	 prestara	 un	 automóvil,	 para	 ahorramos	 cualquier
dificultad	 con	 los	 trenes.	 Era	 un	 día	 muy	 frío	 (había	 nevado	 la	 noche	 anterior)	 y
mientras	 atravesábamos	 la	 verja	 de	 entrada	me	 sobresalté	 al	 ver	 a	 los	 enfermos	 de
tuberculosis	 sentados	 fuera,	 junto	 a	 algunas	 mesas	 o	 en	 tumbonas,	 envueltos	 en
mantas	de	lana.	Aunque	a	Ramanujan	lo	encontramos	dentro,	en	una	habitación	sin
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ventanas:	una	especie	de	veranda	que	debía	de	haber	 servido	de	 solario,	durante	el
apogeo	hidropático	de	Matlock.	A	pesar	de	que	él	también	estaba	envuelto	en	mantas,
temblaba	 de	 frío	 y	 le	 castañeteaban	 los	 dientes.	 No	 le	 habíamos	 telegrafiado	 para
avisarle	 de	 nuestra	 llegada,	 y	 cuando	 nos	 vio	 avanzando	 a	 grandes	 pasos	 hacia	 él,
pareció	 desconcertado.	 Luego	 sonrió,	 se	 quitó	 las	 mantas	 y	 se	 levantó	 para
saludarnos.

Aún	había	perdido	más	peso,	y	tenía	la	cara	muy	demacrada.	Nos	estrechamos	la
mano,	y	él	enseguida	nos	llevó	a	hacer	una	visita	guiada	de	aquel	lugar,	cosa	que	hizo
con	 la	misma	combinación	de	 indiferencia,	disgusto	y	orgullo	 típica	de	un	colegial
cuando	 realiza	 esa	misma	 tarea	 para	 sus	 padres.	 Primero	 nos	 enseñó	 su	 dormitorio
(sin	decoración	alguna	e	igual	de	helado),	luego	el	comedor	con	sus	largas	mesas	de
refectorio	y	jarras	de	leche	fría,	y	después	una	especie	de	sala	de	estar	con	biblioteca,
cuyos	 estantes	 estaban	 atiborrados	 casi	 enteramente	 de	 novelas	 policíacas.	Al	 final
nos	 presentó	 al	 doctor	 Kincaid,	 el	 director	 de	 aquel	 lugar,	 un	 hombre	 de	 aspecto
apacible,	de	unos	cincuenta	y	tantos	años,	que	nos	saludó	con	la	alegría	aburrida	de
un	 director	 de	 colegio.	 A	 sugerencia	 del	 doctor	 Kincaid	 regresamos	 a	 la	 veranda
abierta	 y	 tomamos	 un	 té.	 A	 esas	 alturas	 Littlewood	 y	 yo	 estábamos	 congelados,	 a
pesar	de	que	llevábamos	abrigo	y	guantes,	y	nos	tomamos	el	té	caliente	rápidamente.
En	 la	 veranda	 también	 había	 otros	 pacientes	 echados;	 se	 quedaron	 mirándonos,	 a
nosotros	y	a	nuestro	té,	con	cierta	envidia.

Después	de	darle	la	enhorabuena	por	haber	sido	nombrado	F.R.S.,	le	preguntamos
a	 Ramanujan	 qué	 tal	 le	 iba.	 Debo	 admitir	 que	 esperaba	 que	 nos	 respondiera
proclamando	 que	 su	 salud	 había	 mejorado,	 o	 hasta	 sacándose	 del	 bolsillo	 algunas
hojas	de	papel	cubiertas	de	apuntes	matemáticos.	En	vez	de	eso,	se	puso	a	quejarse.
Primero	 se	 quejó	 del	 frío.	 Cuando	 había	 llegado	 a	 Matlock,	 nos	 dijo,	 le	 habían
permitido	 sentarse	 unas	 horas	 junto	 a	 lo	 que	 el	 personal	 llamaba	 un	 «fuego	 de
bienvenida».	 Pero	 desde	 entonces	 ya	 no	 le	 habían	 permitido	 acercarse	 a	 ningún
fuego.	Incluso	cuando	le	había	pedido	al	doctor	Kincaid	que	le	dejase	hacerlo	un	par
de	horas	al	día	para	poder	trabajar	en	sus	matemáticas,	el	doctor	se	había	negado.	Se
le	quedaban	los	dedos	tan	helados	que	ni	siquiera	podía	coger	un	lápiz.

Lo	siguiente	fue	la	comida.	A	pesar	de	lo	que	le	habían	prometido,	la	cocinera	no
había	 accedido	a	 sus	 exigencias	dietéticas.	Había	 estropeado	 los	pappadums	 que	 le
había	mandado	 uno	 de	 sus	 amigos,	 y	 aseguraba	 que	 no	 tenía	mantequilla	 con	 que
freírle	las	patatas.	Así	que	él	conseguía	subsistir	a	base	de	pan	y	leche.	Todos	los	días
las	enfermeras	intentaban	forzarle	a	comer	gachas	de	avena,	aunque	él	las	detestaba.
Una	tentativa	de	arroz	al	curry	había	sido	desastrosa,	porque	el	arroz	estaba	tan	crudo
que	no	se	podía	comer.

Incluso	en	el	mejor	de	los	casos,	hay	algo	patético	en	las	quejas	de	los	desvalidos,
en	tanto	en	cuanto	ponen	de	manifiesto	la	desolación	de	su	mundo,	el	grado	en	que	su
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vida	se	ha	reducido	sistemáticamente	a	una	búsqueda	 incesante	de	 las	comodidades
más	 básicas.	 Y	 en	 el	 caso	 de	 Ramanujan	 la	 enfermedad	 no	 era	 un	 factor	 tan
determinante	 como	 en	 la	 mayoría.	 Puesto	 que,	 si	 sus	 esfuerzos	 por	 satisfacer	 sus
necesidades	de	calor	y	comida	concentraban	ahora	su	atención,	era	sobre	todo	porque
Matlock	 House	 le	 negaba	 deliberadamente	 la	 satisfacción	 de	 esas	 necesidades	 por
ninguna	 razón	 especial.	 Puede	 que	 el	 tiempo	 frío	 y	 la	 leche	 fría	 beneficiaran	 a	 los
pacientes	 de	 tuberculosis,	 pero	 no	 beneficiaban	 a	 Ramanujan,	 cuyo	 estado,	 en
cualquier	caso,	seguía	siendo	el	mismo,	y	quien	continuaba	sin	mostrar	síntomas	de
esa	enfermedad.

Lo	que	me	inquietaba	más	era	aquel	tono	amargo	y	recriminatorio.	En	definitiva,
aquél	era	el	mismo	hombre	que	se	había	reído	con	¿Fue	 la	 langosta?,	que	se	había
sentado	en	el	pial	de	 la	casa	de	su	madre	y	deducido,	sin	ningún	tipo	de	educación
previa,	el	teorema	de	los	números	primos.	¡Era	un	F.R.S.!	y	ahora	estaba	ahí	sentado,
en	otra	 especie	 de	 pial,	 y	 lo	 único	 de	 lo	 que	 podía	 hablar	 era	 de	 su	 aversión	 a	 los
macarrones.	Si	llevaban	queso,	decía,	aún	podían	pasar.	Pero	la	cocinera	juraba	que
no	había	forma	de	encontrar	queso,	lo	mismo	que	juraba	que	no	encontraba	plátanos.
En	 cambio	 Chatterjee	 le	 había	 contado	 por	 escrito	 hacía	 poco	 que	 en	 Cambridge
todavía	podía	comprar	plátanos	a	cuatro	peniques	la	pieza.	Y	si	se	podían	conseguir
plátanos	 en	 Cambridge,	 ¿cómo	 no	 se	 podían	 conseguir	 en	Matlock?	 Littlewood	 le
prometió	que,	en	cuanto	llegase	a	Londres,	haría	que	le	mandaran	algunos.

Después	de	la	conveniente	pausa,	le	preguntamos	cómo	le	iba	el	trabajo.	A	lo	que
Ramanujan	 respondió	 inclinándose	 hacia	 nosotros,	 como	 si	 fuera	 a	 hacernos	 una
confidencia.

—He	descubierto	—dijo—	que	hay	una	habitación	en	este	sitio	que	siempre	está
caliente,	y	es	el	cuarto	de	baño.	Conque	todas	las	tardes	me	meto	en	el	cuarto	de	baño
con	papel	y	lápiz,	echo	el	cerrojo,	y	al	menos	puedo	trabajar	un	rato.

—¿Y	en	qué	está	trabajando?
—Sigo	con	 las	particiones.	—y	se	puso	a	hablar.	Mientras	 lo	hacía	 (Littlewood

me	contó	luego	que	él	también	lo	había	notado)	le	cambió	la	cara	completamente.	No
recuerdo	nada	de	lo	que	dijo.	Supongo	que	se	trataría	de	algún	asunto	bastante	banal;
el	 tipo	 de	 asunto	 al	 que	 yo	 habría	 respondido	 en	 Cambridge	 alzando	 una	 ceja	 o
suspirando	cómicamente,	o	ante	el	que	no	habría	reaccionado	en	absoluto.	Sólo	que
no	 estábamos	 en	 Cambridge	 (Littlewood	 y	 yo	 sabíamos	 perfectamente	 cuál	 era
nuestro	papel),	 así	que	 reaccionamos	con	esa	especie	de	entusiasmo	exagerado	que
uno	 suele	 reservar	 para	 los	 niños	 que	necesitan	«salir»	 de	 su	 timidez.	Abrimos	 los
ojos	como	platos,	abrimos	mucho	 la	boca,	 levantamos	 las	manos	y	 le	 rogamos	que
continuara.	Y	mientras	 lo	 hacía,	 para	 nuestra	 sorpresa	 (y	 a	modo	 de	 escarmiento),
más	que	animarse,	se	deprimió.	Imagino	que	se	daría	cuenta	de	la	estratagema—.	¡Si
por	lo	menos	pudiera	pasar	más	tiempo	en	el	baño!	—se	lamentó—.	Pero	hay	una	tal
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señora	 Ripon	 que	 parece	 decidida	 a	molestarme.	 Cada	 vez	 que	me	meto	 allí	 y	 ya
estoy	 acomodado,	 se	 pone	 a	 aporrear	 la	 puerta	 porque	 quiere	 bañarse.	 ¡Ojalá	 se
marchara	o	se	muriera!	La	semana	pasada	tuvo	un	ataque	de	tos	tremendo,	así	que	yo
tenía	la	esperanza	de	que…

Nos	fuimos	poco	después.	De	regreso	a	Londres	no	hablamos	mucho.	Cada	uno
de	los	dos	tenía	problemas	personales	que	rumiar.	Había	muchas	otras	cosas	que	nos
iban	mal	en	la	vida,	además	de	aquel	pobre	indio	atrapado	en	un	siniestro	balneario
de	Derbyshire.	Venían	más	personas	en	el	coche,	una	mujer	que	vivía	en	Treen	y	un
soldado	que	podría	haber	estado	muerto	perfectamente.

Esa	primavera	resurgió	el	asunto	Russell.	En	febrero,	Russell	publicó	su	famoso
artículo	 en	 Tribunal,	 en	 donde	 afirmaba	 que,	 tanto	 como	 si	 las	 tropas	 americanas,
ahora	en	marcha	por	Europa,	demostraban	ser	«eficaces	contra	los	alemanes»	como	si
no,	serían	«sin	duda	capaces	de	amedrentar	a	los	huelguistas,	tarea	a	la	que	el	Ejército
Americano	 está	muy	 acostumbrado	 en	 su	 propio	 terreno».	 Esa	 frase	 fuera	 de	 tono
tuvo	como	resultado	 la	visita	de	dos	detectives	a	su	piso,	 la	consiguiente	detención
acusado	 de	 hacer	 «ciertas	 afirmaciones	 que	 muy	 bien	 podrían	 perjudicar	 las
relaciones	 de	 Su	 Majestad	 con	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América»,	 el	 veredicto	 de
culpabilidad	por	esa	acusación,	y	una	condena	de	seis	meses	en	la	cárcel	de	Brixton,	a
cuyas	 puertas	 llegó	 en	 taxi	 a	 principios	 de	mayo.	 Por	 lo	 visto	 la	 vida	 carcelaria	 le
gustaba.	La	 rutina	de	 los	días,	decía,	 le	hacía	preguntarse	 si	 su	verdadera	vocación
sería	ser	monje	de	una	orden	contemplativa,	y	al	final	consiguió	escribir	un	montón
de	 textos	 filosóficos.	 Mientras	 tanto,	 en	 Trinity,	 Thomson	 fue	 investido	 rector,	 y
aunque	teníamos	la	esperanza	de	que	su	llegada	(y	la	marcha	de	Butler)	favoreciera
nuestra	causa	tampoco	nos	fiábamos	mucho.

En	cuanto	a	 la	guerra,	parecía	que	el	destino	se	 iba	volviendo	contra	Alemania.
Para	cualquier	inglés	que	estuviera	vivo	entonces	(incluso	para	un	pacifista	como	yo)
sigue	 siendo	 humillante	 admitir	 que	 eso	 se	 debió	 enteramente	 a	 la	 llegada	 de	 los
americanos.	Porque	la	realidad	es	que	sus	tropas	supusieron	una	gran	diferencia,	y	el
día	en	que	tuvimos	noticia	en	Cambridge	de	su	victoria	en	Cantigny	no	lo	olvidaré	en
la	vida.	Estábamos	a	finales	de	mayo	(lo	que	habría	sido	la	temporada	de	bailes),	y
así	como	recuerdo	esforzarme	por	reprimir	en	mí	una	emoción	tan	imprudente	como
el	 optimismo,	 también	 me	 recuerdo	 pensando:	 «Sí,	 la	 guerra	 terminará.	 Volverá	 a
haber	 una	 vida	 sin	 guerra.»	 Pero	 no	 se	 confundan,	 seguíamos	 teniendo	 problemas.
Seguían	muriendo	 los	 jóvenes	en	el	 frente,	mientras	en	Cambridge	un	bibliotecario
absolutamente	 inofensivo	 llamado	Dingwall	era	fusilado	por	sus	 ideas	pacifistas.	Y,
sin	embargo,	el	ambiente	estaba	cargado	de	algo	tan	característico	como	el	olor	del
verano	 retornando	 sigilosamente	 a	 Inglaterra	 y	 barriendo	 los	 últimos	montones	 de
nieve	 sucia	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 primavera.	Y	 eso,	 lo	 reconozco,	 era	 como
sentirse	del	lado	vencedor,	y	a	pesar	de	que	no	renegaba	de	mis	ideas	pacifistas,	me
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recreaba	en	secreto	en	esa	sensación.
En	junio	regresé	a	Cranleigh,	con	Gertrude,	cuya	resistencia	pasiva	le	había	sido

útil:	yo	había	abandonado	toda	esperanza	de	convencerla	para	que	vendiera	la	casa.
Volvíamos	 a	 ser	 amigos,	 y	 retornamos	 nuestras	 habituales	 costumbres	 veraniegas,
hasta	las	partidas	de	Vint	con	la	señora	Chern	y	también	su	nieta	Emily,	que	era	una
jugadora	temible.	La	señorita	Chern,	de	madre	americana,	estudiaba	matemáticas	en
el	Newnham	(tenía	sobre	su	escritorio	una	foto	de	periódico	de	Philippa	Fawcett,	la
mujer	que	había	derrotado	al	senior	wrangler),	 y	 solía	preguntar	por	Ramanujan,	 a
quien	consideraba	una	especie	de	profeta	misterioso.	De	hecho,	había	mucha	gente
que	 lo	 veía	 de	 esa	 forma.	De	 cuando	 en	 cuando	me	 llegaban	 recortes	 de	 artículos
sobre	 él,	 cortesía	 de	 amigos	 de	América,	 de	Alemania	 y	 de	 la	 India,	 artículos	 que
ofrecían	 una	 falsa	 visión	 de	 sus	 logros	 y	 una	 versión	 un	 tanto	 romántica	 de	 su
historia.	Leyéndolos,	 cualquiera	habría	pensado	que	 se	pasaba	el	día	dando	vueltas
por	 Cambridge	 haciendo	 demostraciones	 de	 cálculo	mental,	 mientras	 una	 corte	 de
admiradores	le	tiraban	flores	a	su	paso,	cuando	en	realidad	continuaba	encerrado	con
llave	en	Matlock.

Yo	me	preguntaba	si	 tendría	 la	menor	 idea	de	que	se	estaba	convirtiendo	en	un
hombre	 famoso,	 o	 si	 enviarle	 alguno	 de	 esos	 artículos	 contribuiría	 a	 su	 mejoría.
Porque	su	salud	estaba	mejorando,	aunque	sólo	fuera	un	poco.	Tal	y	como	Littlewood
y	 yo	 habíamos	 esperado,	 la	 noticia	 de	 que	 le	 habían	 nombrado	 F.R.S.	 le	 había
animado	bastante.	Desgraciadamente,	mis	esfuerzos	por	convencer	al	doctor	Ram	de
que	 le	 levantase	 la	 prohibición	 de	 viajar	 y	 le	 permitiera	 ir	 a	 Londres	 para	 la
ceremonia	de	 investidura	fueron	 infructuosos,	y	Ramanujan	 tuvo	que	escribirle	a	 la
Sociedad	a	ver	si	se	podía	posponer	la	ceremonia.	Yo	no	sabía	que	le	importaba	tanto.
Lo	peor	 del	 clima	 invernal	 había	 pasado	ya,	 resolviendo,	 al	menos	 temporalmente,
sus	problemas	con	el	frío;	y	a	pesar	de	que	proseguían	sus	problemas	con	la	comida,
por	 lo	 menos	 trabajaba.	 De	 hecho,	 había	 entrado	 en	 una	 nueva	 época	 de
productividad,	 y	 nos	mandaba	desde	 los	 cuartos	 de	 baño	de	Matlock	 toda	 clase	 de
nuevas	 contribuciones	 a	 la	 teoría	 de	 las	 particiones,	 incluyendo	 la	 famosa	 serie	 de
identidades	que	hoy	en	día	se	conocen	como	las	identidades	de	Rogers-Ramanujan.

Y	eso	es	sólo	un	ejemplo.	Durante	mayo	y	junio	de	1918	todas	las	semanas	iba	a
recibir	al	menos	dos	o	tres	cartas	de	él,	la	mayoría	relacionadas	con	un	artículo	que
estábamos	 escribiendo	 juntos	 sobre	 las	 expansiones	 de	 las	 funciones	 modulares
elípticas,	 otras	 relacionadas	 con	 las	 particiones,	 y	 alguna	 más	 donde,	 casi	 como
reflexiones	 a	 posteriori,	 me	 brindaba	 aquellas	 observaciones	 aritméticas	 suyas,
aparentemente	 casuales,	 que	 eran	 su	 especialidad.	 Puede	 que	 a	 alguien	 que	 no	 sea
matemático	 le	 resulte	extraño	que,	 cuando	me	acuerdo	de	Ramanujan,	 aparte	de	 su
risa	perruna,	sus	ojos	negros	y	su	olor,	recuerde	que	en	una	carta	desde	Matlock	una
vez	dejó	caer,	casi	como	una	digresión,	esta	extraordinaria	ecuación:
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Y,	sin	embargo,	era	esa	clase	de	identidades	con	las	que	se	topaba	su	imaginación
en	 sus	 devaneos;	 y	 él	 las	 recogía	 como	 si	 fueran	 especímenes	 extraños	 para
examinarlos	y	conservarlos;	y	después,	con	una	ingenuidad	que	siempre	me	cogía	por
sorpresa,	 se	 los	 sacaba	 de	 la	 manga	 y	 resultaban	 ser	 las	 piezas	 que	 faltaban	 en
complicadas	 demostraciones	 con	 las	 que,	 en	 apariencia	 al	 menos,	 no	 guardaban
ninguna	 relación.	 Desde	 que	 se	 había	 puesto	 enfermo,	 yo	 echaba	 de	 menos	 su
costumbre	 de	 irrumpir	 por	 la	mañana	 en	mis	 aposentos	 trayendo	 los	 frutos	 de	 sus
esfuerzos	nocturnos,	los	mensajes	que,	según	él,	le	había	escrito	la	diosa	en	la	lengua.
Ahora	esos	mensajes	llegaban	en	forma	de	cartas,	y	a	pesar	de	que	me	daba	pena	que
estuviera	tan	lejos,	eso	no	impedía	que	me	alegrara	de	que	se	encontrase	otra	vez	en
forma.

En	julio	fui	a	verle	de	nuevo	a	Matlock.	Para	darle	una	alegría,	llevé	conmigo	a
Gertrude	y	a	la	joven	Emily	Chem,	que	emprendió	la	excursión	con	la	noble	seriedad
de	una	discípula.	El	tiempo	veraniego	había	reconstruido	Matlock,	que	ya	no	parecía
un	balneario	fuera	de	temporada.	Los	árboles	estaban	en	flor,	y	la	veranda	en	la	que
habíamos	encontrado	a	Ramanujan	muerto	de	frío	el	enero	anterior	ahora	parecía	un
oasis	agradable	y	relativamente	cálido.

No	estaba	 solo.	Con	él	había	un	 joven	 indio	que	se	 levantó	para	 saludamos	 tan
pronto	entramos	por	la	puerta.

—Señor	 Hardy,	 qué	 honor	—dijo	 el	 indio,	 estrechándome	 la	 mano—.	 Yo	 soy
Ram,	A.	S.	Ram,	pero	no	me	confunda	con	el	médico	del	señor	Ramanujan,	que	es	L.
Ram.	Me	puede	llamar	S.	Ram	si	cree	que	le	puede	ayudar	a	evitar	la	confusión.

—¿Cómo	está	usted?	—le	dije.	Y	le	presenté	a	Gertrude	y	a	la	señorita	Chern,	a
quienes	les	besó	la	mano.

Nos	sentamos.	Era	un	joven	apuesto,	no	demasiado	alto,	con	el	pelo	a	la	vez	más
rizo	y	más	fino	que	la	mayoría	de	sus	paisanos.	Como	nos	explicó	rápidamente,	había
conocido	a	Ramanujan	en	1914,	cuando	Ramanujan	acababa	de	llegar	a	Inglaterra	y
los	dos	se	alojaban	el	Hostal	de	Estudiantes	Indios	de	Cromwell	Road	en	Londres.

—Nos	hicimos	amigos	—nos	contó—,	aunque	enseguida	 las	circunstancias	y	 la
guerra	nos	separaron.	El	señor	Ramanujan	se	fue	a	Cambridge,	y	yo	encontré	trabajo
como	ingeniero	ayudante	en	los	ferrocarriles	de	North	Staffordshire.	Me	olvidaba	de
decir	que	vengo	de	Cuddalore,	cerca	de	Madrás,	y	soy	licenciado	en	Ingeniería	Civil
por	 el	 King's	 College;	 no	 el	 famoso	 King's	 College	 de	 Cambridge,	 sino	 el	 de	 la
Universidad	de	Londres.	El	caso	es	que,	cuando	estalló	la	guerra,	me	uní	a	las	fuerzas
armadas	de	Su	Majestad,	y	 tras	 seis	meses	en	el	ejército	 (una	pequeña	parte	de	 los
cuales	pasé	entre	las	filas	indias),	fui	eximido	de	mis	deberes	y	enviado	a	trabajar	en
municiones	 a	 la	 fábrica	 de	 hierro	 y	 los	 astilleros	 de	Messieurs	 Palmers	 en	 Jarrow.
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Aún	 sigo	 empleado	 allí,	 ¡pero	 seguramente	 se	 estarán	 preguntando	 cómo	 volví	 a
ponerme	en	contacto	con	el	 señor	Ramanujan	y	qué	hago	hoy	aquí!	—Entonces	 se
echó	 a	 reír;	 tenía	 una	 risa	 aguda,	 chillona,	 que	desentonaba	 totalmente	 con	 aquella
voz	grave,	por	rápido	que	hablara.

Hizo	una	pausa	y	tomó	aliento.	Gertrude	lo	miraba	asombrada.	Supongo	que	en
aquella	época	tan	triste	no	estábamos	acostumbrados	a	parlanchines	de	aquel	calibre.

Prosiguió.	Mientras	hablaba,	le	eché	una	mirada	a	Ramanujan,	que	a	su	vez	había
bajado	la	vista.	Había	albergado	la	esperanza	de	que	tuviera	un	aspecto	más	saludable
del	que	 tenía;	pero	 en	 realidad	 tenía	prácticamente	 el	mismo	que	en	 enero,	 incluso
parecía	 un	 poco	 más	 delgado.	 En	 cierta	 forma,	 sin	 embargo,	 aquella	 delgadez	 le
favorecía,	 sacaba	 a	 relucir	 su	 belleza.	 Llevaba	 un	 jersey	 amarillo	 que	 contrastaba
mucho	con	su	piel,	y	la	señorita	Chem	lo	estaba	mirando	con	esa	clase	de	adoración
que	las	jovencitas	reservan	normalmente	para	las	estrellas	de	cine.	Era	evidente	que
no	estaba	escuchando	una	sola	palabra	de	lo	que	decía	S.	Ram.

En	cuanto	al	tal	S.	Ram,	a	Gertrude	y	a	mí	nos	estaba	quedando	claro	rápidamente
que	era	un	admirador,	un	«fan»,	si	quieren,	que	había	asumido	la	responsabilidad	de
supervisar	 la	 rehabilitación	 de	 Ramanujan.	 Y	 como	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 fans,	 le
interesaba	mucho	más	hacer	gala	de	sus	propias	virtudes	y	su	propio	altruismo	que
contribuir	al	bienestar	del	amigo	en	cuyo	nombre,	según	nos	estaba	contando,	había
hecho	 un	 «viaje	 realmente	 espantoso,	 toda	 la	 noche,	 con	 el	 tren	 parándose	 a	 cada
paso».	Porque,	 por	 lo	 visto,	S.	Ram	había	 llegado	hacía	 un	par	 de	 días	 a	Matlock,
donde	lo	habían	metido	en	una	habitación	vacía.

—¿Saben?	 —dijo—,	 desde	 que	 entró	 en	 vigor	 el	 racionamiento	 aquí	 en
Inglaterra,	 los	buenos	de	mis	parientes	de	Cuddalore	no	han	dejado	de	preocuparse
excesivamente,	me	parece	 a	mí,	 sobre	mi	 estado,	 y	 como	deben	de	 pensar	 que	me
muero	de	hambre,	han	cogido	 la	costumbre	de	mandarme	por	correo	un	paquete	de
comestibles	tras	otro;	hasta	el	punto	de	que	no	tengo	ni	idea	de	qué	voy	a	hacer	con
todos	esos	paquetes,	y	les	he	enviado	un	telegrama	diciendo:	«No	stop	mandéis	stop
más	stop	comida	stop	Ram.»	Debería	añadir	que,	aunque	soy	vegetariano,	no	soy	de
la	misma	casta	que	el	señor	Ramanujan,	de	manera	que,	desde	mi	llegada	a	Inglaterra,
no	he	 sido	en	 todo	momento	un	vegetariano	estricto.	Por	ejemplo,	 tomo	huevos	de
vez	 en	 cuando,	 así	 como	 caldo	 de	 ternera,	 y	 a	 veces	 Bovril.	 Como	 verán,	 estoy
empeñado	en	mantenerme	sano,	porque	últimamente	he	tenido	un	poco	de	suerte	y,	a
condición	de	que	pase	un	examen	de	equitación	en	Woolwich	a	finales	de	este	mes,
me	han	prometido	que	no	se	me	llamará	a	filas,	conque	puede	que	me	vaya	en	barco	a
casa	a	finales	de	septiembre	para	ocupar	un	puesto	de	funcionario	en	el	departamento
de	Obras	Públicas	Indias.	Así	que	últimamente	he	estado	comiendo	huevos	para	tener
fuerzas	suficientes	para	seguir	con	mi	trabajo	en	Palmers,	y	a	la	vez	practicar	un	poco
de	equitación	en	Newcastle-Upon-Tyne.	—Hizo	otra	pausa.	Aparentemente	durante
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todo	aquel	monólogo	no	se	había	parado	a	 respirar.	¿Iba	a	seguir	así	 toda	 la	 tarde?
Miré	a	Gertrude	como	pidiéndole	ayuda,	cosa	que	se	dignó	prestarme	para	mi	gran
alivio.	(Como	me	explicó	más	tarde,	en	su	trabajo	en	St.	Catherine's	se	había	acabado
acostumbrando	 a	 tratar	 con	 hombres	 y	 mujeres	 de	 aquella	 calaña,	 charlatanes
empedernidos	cuyo	amor	al	sonido	de	su	propia	voz	era	en	realidad	un	síntoma	de	un
desorden	mental	llamado	logorrea.	«Muchos	maestros	la	padecen.»)

Entonces	ella	se	quedó	mirando	fija	y	recatadamente	a	S.	Ram	y	dijo:
—¡Fascinante!	 y	 dígame,	 ¿cómo	 retornó	 usted	 la	 amistad	 con	 el	 señor

Ramanujan?
Desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	S.	Ram	la	miró	con	una	especie	de	gratitud;	parecía

que	agradecía	que	le	hicieran	volver	al	meollo	de	la	cuestión.
—Pues,	 mire	 —dijo—,	 fue	 la	 comida.	 —Y	 procedió	 a	 explicarnos	 que,	 al

encontrarse	con	un	excedente	de	«comestibles»	que	le	habían	mandado	sus	padres,	se
había	acordado	de	Ramanujan	y	de	su	afición	a	los	platos	típicos	de	Madrás—.	Fue
en	ese	momento	—dijo—	cuando	le	escribí…,	aunque	tal	vez	no	lo	recuerde,	señor
Hardy.

—¿Me	escribió	usted?
—Sí	 —respondió	 S.	 Ram—.	 Le	 escribí	 preguntándole	 por	 la	 salud	 del	 señor

Ramanujan	y	para	saber	si	le	apetecería	compartir	parte	de	toda	esa	comida	conmigo.
Y	 usted	 me	 contestó	 dándome	 la	 dirección	 de	 Matlock	 House,	 en	 Matlock,
Derbyshire.

—¿Ah,	sí?	Bueno,	eso	parece.
—Así	 que	 empecé	 a	 escribirme	 con	 el	 señor	 Ramanujan,	 y	 en	 respuesta	 a	 su

petición	 de	 un	 poco	 de	ghee	 (esa	mantequilla	 india	más	 ligera,	 señorita	Hardy),	 le
reenvié	dos	paquetes	intactos	que	contenían	tres	frascos,	dos	de	ghu	y	uno	de	aceite
de	sésamo	para	freír,	así	como	una	pequeña	cantidad	de	encurtidos	de	Madrás.	Como
sin	duda	sabrán	muy	bien	la	enorme	dificultad	que	supone	mandar	frascos	por	correo,
ya	se	pueden	imaginar	que	lo	más	conveniente	fue	enviarle	los	paquetes	preparados
por	los	míos,	ya	sellados.

—Lo	más	conveniente,	desde	luego	—dije.
—Y,	 por	 supuesto,	 habían	mandado	mucho	más	 de	 lo	 que	 podía	 consumir.	Así

que	 propuse	 una	 visita.	 Debido	 a	 determinados	 cambios	 en	 mi	 agenda,	 no	 pude
retrasar	 mis	 vacaciones	 hasta	 el	 31	 de	 julio	 debido	 a	 mi	 examen	 de	 equitación,
conque	no	tuve	más	remedio	que	cogerlas	quince	días	antes.	Y	como	no	tenía	nada
especial	que	hacer	estas	vacaciones	escribí	a	Ramanujan…,	y	aquí	estoy.	—Se	sonrió.
Ramanujan	continuó	con	la	mirada	baja.

—Y	estoy	segura	—dijo	Gertrude—	de	que	el	señor	Ramanujan	le	ha	agradecido
su	compañía.	¿Verdad,	señor	Ramanujan?

—Sí,	sí	—respondió	Ramanujan.

www.lectulandia.com	-	Página	403



—Sí,	no	hemos	parado	de	hablar	—dijo	S.	Ram—.	Hemos	discutido	toda	clase	de
temas,	personales,	políticos…,	hemos	hablado	sobre	la	guerra,	sobre	las	costumbres
sociales	 indias,	 las	 misiones	 cristianas,	 el	 matrimonio,	 la	 universidad,	 la	 cuestión
hindú,	y	puedo	decir,	sin	la	menor	duda,	que	no	me	ha	parecido	en	ningún	momento
que	el	señor	Ramanujan	se	haya	vuelto	majareta.

—No	me	diga…
—También	he	observado	cuidadosamente	su	temperatura	cada	vez	que	se	la	toma

la	 enfermera,	 y	 he	 hecho	 gráficas	 de	 ella,	 de	 sus	 hábitos	 alimenticios	 y	 sus
movimientos	 intestinales.	 Esperen,	 que	 se	 las	 enseño.	—Y	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	tres	hojas	de	papel,	que	procedió	a	desplegar	sobre	la	mesa—.	Como	verán,
ayer	el	señor	Ramanujan	desayunó	unos	huevos	revueltos	con	una	tostada	y	un	té.

—¿Ha	comido	huevos?
—Sí,	a	mí	 también	me	sorprendió.	En	nuestra	religión,	señor	Hardy,	 los	huevos

son,	 por	 así	 decirlo,	 un	 terreno	 resbaladizo.	 Por	 ejemplo,	 mis	 padres	 no	 comen
huevos,	pero	mi	hermano	sí.	Mi	hermana	no,	y	tampoco	se	los	deja	comer	a	sus	hijos.
Yo	 tampoco	 los	 tomaría	 si	 no	 estuviera	 en	 Inglaterra	 y	 necesitara	 conservar	 mis
fuerzas	para	montar	a	caballo,	aunque	hay	que	tener	en	cuenta	que	no	pertenezco	a	la
misma	casta	que	el	 señor	Ramanujan,	así	que	soy	menos	estricto	en	 la	práctica	del
vegetarianismo.

—Pero	nos	estaba	contando	qué	ha	comido.
—Sí,	es	cierto.	El	almuerzo	consistió	en	un	arroz	blando	con	guindillas	y	semillas

de	 mostaza	 fritas	 en	 mantequilla;	 debería	 añadir	 que	 Matlock	 tiene	 una	 nueva
cocinera,	 mucho	 mejor,	 por	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 el	 señor	 Ramanujan,	 que	 su
predecesora.	Luego	el	té	ha	sido	prácticamente	una	repetición	del	desayuno,	y	la	cena
también	 una	 repetición	 de	 la	 comida,	 pero	 con	 el	 añadido	 de	 un	 vaso	 de	 leche.
Evidentemente	no	es	un	menú	muy	apetitoso,	y	con	vistas	a	mejorar	las	condiciones
del	 señor	 Ramanujan,	 le	 consulté	 al	 doctor	 L.	 Ram	 si	 debería	 prohibírsele,	 por
razones	de	salud,	comer	cosas	picantes,	como	curry.	El	doctor	L.	Ram	dijo	que	podía
comer	 lo	 que	 le	 apeteciera.	 Sin	 embargo	 eso	 contradice	 lo	 que	me	 han	 dicho	mis
amigos	 de	 Jarrow,	 a	 saber,	 que	 los	 pacientes	 tuberculosos	 deberían	 evitar	 las
guindillas,	los	encurtidos	y	otros	alimentos	picantes;	de	todos	modos,	la	cocinera	que
hay	aquí	no	es	una	experta	en	cocina	india.	Entonces	le	pregunté	a	la	enfermera	jefe
si	 se	me	 permitiría	 cocinar	 algo	 para	mí	 y	 para	 Ramanujan,	 pero	 fue	muy	 brusca
conmigo	y	 se	negó	a	dejarme	entrar	 en	 la	 cocina,	 aunque	me	permitió	 escribir	una
receta	 para	 pasársela	 a	 la	 cocinera.	 Desgraciadamente,	 cuando	 la	 cocinera	 intentó
prepararla	 (era	 una	 sopa	madrasí	muy	 sencilla,	 llamada	 rasam)	 hizo	 una	 auténtica
chapuza.

—Qué	pena.
—Sí,	 yo	 esperaba	 haberla	 influenciado	más	 en	 los	 tres	 días	 que	 llevo	 aquí.	 A
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pesar	de	todo,	siento	que	mi	presencia	ha	sido	beneficiosa	para	el	señor	Ramanujan;
tanto,	que	estoy	pensando	en	alargar	mi	estancia	varios	días	más.

—No,	Ram,	no	hace	falta	—dijo	Ramanujan.
—Claro	que	no.	Tiene	usted	que	aprovechar	sus	vacaciones	—añadió	Gertrude.
—No,	ya	lo	he	decidido	—dijo	S.	Ram—.	Mis	obligaciones	están	aquí.	Mientras

disponga	 de	 libertad,	 antes	 de	 regresar	 a	 la	 India,	 pondré	mi	 empeño	 en	 ayudar	 al
señor	Ramanujan	y	mejorar	sus	condiciones	materiales	para	que	pueda	obsequiar	al
mundo	con	sus	maravillosos	dones.

Ramanujan	se	llevó	la	mano	a	la	frente.
—¿Se	encuentra	bien?	—le	pregunté,	y	él	meneó	 la	cabeza	y	dijo	que	esperaba

que	no	nos	importara	que	echase	una	cabezada;	volvería	a	reunirse	con	nosotros	a	la
hora	de	comer.	Teníamos	mucho	tiempo	por	delante,	le	aseguré;	habíamos	reservado
habitaciones	 en	 una	 pensión	 de	 Matlock	 para	 pasar	 allí	 la	 noche.	 Así	 que	 se
escabulló,	dejándonos	a	los	tres	solos	esta	vez	con	el	infatigable	señor	A.	S.	Ram.

La	 verdad	 es	 que	me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 al	 ridiculizar	 a	 Ram	 de	 esta	manera,
estoy	siendo	injusto.	Desde	luego	Gertrude	diría	que	lo	soy.	Porque,	aunque	sea	cierto
que	 su	 logorrea	 podía	 resultar	 agotadora,	 sus	 intenciones	 eran	 buenas,	 y	 tal	 vez
hiciera	más	cosas	para	ayudar	realmente	a	Ramanujan	que	cualquier	otro	que	entrase
en	su	órbita	durante	los	años	que	pasó	en	Inglaterra,	incluido	yo	mismo.	Por	ejemplo,
como	 enseguida	 quedó	 muy	 claro,	 enfocaba	 el	 caso	 de	 Ramanujan	 desde	 una
perspectiva	distinta	(y	decididamente	más	india)	que	la	de	Littlewood	y	la	mía;	quiero
decir	 que,	 mientras	 nosotros	 veíamos	 la	 solución	 «al	 problema	 Ramanujan»	 en
términos	de	reconocimiento,	él	lo	veía	en	términos	de	alimentación.

—He	sido	un	poco	duro	con	él	—nos	contó—,	y	he	tratado	de	inculcarle	que	debe
dejar	de	ser	caprichoso	y	testarudo.	Y	lo	que	es	más	importante,	que	tiene	que	elegir
entre	controlar	su	paladar	o	morirse.	¿Qué	pasa	porque	no	le	gusten	las	gachas	o	la
avena?	A	mí	tampoco	me	gustan.	Y	sin	embargo	he	aprendido	a	soportarlas,	porque
quiero	estar	 fuerte	para	poder	aprobar	mi	examen	de	equitación.	Y	él	 también	debe
aprender	a	soportarlas.	No	puede	vivir	a	base	de	guindillas	y	chiles	y	arroz.	Tiene	que
beber	más	leche.	El	otro	día	le	oímos	al	doctor	Ram	decirle	a	un	paciente:	«Tiene	que
tomar	leche	o	se	irá	al	diablo.»

—¿En	serio?
—Sí.	Y	aunque	sólo	puedo	ayudarle	hasta	cierto	punto…,	voy	a	ver	si	encuentro

maíz	 en	 lata,	 que	 es	muy	 difícil	 de	 conseguir	 pero	muy	 sano;	 y	 si	 puedo,	 también
coco	 desecado,	 en	 vez	 de	 la	 pulpa	 húmeda	 con	 la	 que	 se	 hacen	 muchas	 tartas	 y
galletas…,	que	es	muy	distinta	al	coco	al	que	estamos	acostumbrados	en	el	sur	de	la
India,	donde	un	plato	que	yo	comía	mucho	de	pequeño	(y	Ramanujan	igual,	supongo)
era	un	delicioso	chutney	de	coco.	Lo	tomábamos	con	sambar.	¿Conocen	el	sambar?
Es	un	guiso	de	verduras	especiadas	con…
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—Estaba	contándonos	cómo	podría	ayudarle.
—Ah,	 sí.	 Pues	 le	 puedo	 conseguir	 también	 algunos	 anacardos,	 y	 por	 supuesto

compartiré	con	él	las	provisiones	que	me	manden	los	míos;	pero	en	definitiva	cómo
le	vaya	depende	sólo	de	él.	Debe	 tomar	muchas	gachas,	 tomates,	plátanos	si	puede
encontrarlos,	macarrones	y	nata.	Aunque,	 como	yo	no	 esté	 aquí	para	obligarlo,	me
temo	que	va	a	seguir	tomando	únicamente	arroz	hervido	y	chiles.	Así	que	he	pensado
que	sería	mejor	que	dejase	Matlock	y	se	trasladase	a	otro	centro.

—Interesante	idea	—dije	yo—.	Desgraciadamente,	el	año	pasado	sus	amigos	de
Cambridge	buscaron	en	vano	un	sanatorio	donde	sirvieran	comida	vegetariana.

—Están	en	lo	cierto,	no	hay	ninguno.	Y	aquí	la	cocinera	no	sirve	de	mucha	ayuda.
Por	ejemplo,	un	amigo	 le	mandó	unos…	aplams,	 les	 llamamos	nosotros,	aunque	se
les	 suele	 llamar	 pappadums…	 Son	 buenos	 para	 su	 alimentación,	 ni	 demasiado
picantes,	 ni	 demasiado	 ácidos,	 ni	 demasiado	 amargos.	 Sólo	 hace	 falta	 freírlos	 en
aceite,	 igual	que	las	patatas,	pero	cuando	llegué	descubrí	que	Ramanujan	los	estaba
comiendo	con	algunas	verduras	secas,	crudos,	y	los	frascos	de	ghu	y	aceite	de	sésamo
que	yo	le	había	mandado	estaban	sin	abrir.	Dice	que	prefiere	comer	esas	cosas	crudas,
pero	eso	es	sólo	por	defender	a	la	cocinera.	No,	tiene	que	irse	a	otro	sitio.	Yo	tengo
tres	propuestas.

—Que	son…
—La	primera	es	mandarlo	al	sur	de	Francia	o	a	Italia.	Si	nos	dan	permiso,	se	le

puede	trasladar	en	una	ambulancia	de	la	Cruz	Roja	y	un	barco	hospital.	El	clima	de
Italia	sin	duda	le	ayudará.

—No	creo	que	eso	sea	práctico	antes	de	que	se	termine	la	guerra.
—La	segunda	es	que	busquemos	un	soldado	indio	que	le	haga	de	cocinero.	Creo

que	se	lo	podríamos	proponer	al	ejército,	y	a	pesar	de	que	pueden	objetar	que	requerir
a	un	soldado	para	que	haga	de	cocinero	sería	desaprovechar	soldados,	merece	la	pena
señalar	 cuántos	 soldados	 se	 dedican	 ahora	 a	 fabricar	 munición,	 como	 yo	 mismo,
llevando	a	cabo	en	realidad	tareas	civiles.	Estoy	casi	seguro	de	que	podría	hacerme
con	un	par	de	 lascars	 (los	operarios	de	color	en	 los	barcos	de	 la	marina	mercante);
hay	muchos	dando	vueltas	por	Newcastle,	pero	no	son	muy	de	fiar,	aunque	algunos
son	grandes	cocineros,	y	probablemente	abandonarían	a	Ramanujan	tan	rápido	como
abandonan	sus	barcos.

—¿Cuál	es	la	tercera	alternativa?
—Trasladarlo	a	alguna	institución	de	Londres.	Tengo	la	impresión	de	que	le	gusta

bastante	estar	en	Londres,	porque	allí	puede	obtener	fácilmente	condimentos	y	platos
indios.	 Desde	 luego,	 no	 estoy	 plenamente	 convencido	 de	 que	 sea	 una	 buena	 idea;
podría	 hacerle	 un	 daño	 irreparable	 a	 su	 estómago,	 engullendo	 comida	 picante	 y
golosinas.	Y,	 sin	 embargo,	 si	 fuera	más	 feliz	 en	Londres…	No	 sé	 si	 viene	 al	 caso,
pero	en	el	transcurso	de	mis	prácticas	militares	superé	el	examen	de	segundo	curso	de
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primeros	auxilios	en	ambulancia,	y	por	el	bien	de	Ramanujan	no	me	importaría	sacar
el	título	de	enfermero,	en	cuyo	caso	pospondría	mi	partida…

—No,	no	creo	que	eso	sea	necesario	—dije—.	No	queremos	que	ponga	en	peligro
su	carrera.	De	todos	modos,	tendremos	en	cuenta	su	sugerencia	de	buscarle	un	sitio
en	Londres.	—Al	fin	y	al	cabo,	aunque	Scotland	Yard	había	exigido	que	Ramanujan
pasara	un	año	en	un	centro,	no	habían	especificado	un	centro	en	concreto.

—¿Pero	Londres	sería	el	mejor	sitio	para	su	estómago?
—Hay	veces	—dijo	Gertrude,	metiendo	baza—	en	que	hay	que	poner	el	estado

del	corazón	de	un	hombre	por	delante	del	estado	de	su	estómago.
No	parecía	que	S.	Ram	pudiera	ponerle	muchas	objeciones	a	ese	 razonamiento,

así	que	accedió	a	ayudarnos.	Como	supe	más	tarde,	a	la	mañana	siguiente	abandonó
Matlock	en	dirección	a	Londres	(para	alivio	de	Ramanujan),	donde	se	dedicó	a	darse
una	vuelta	por	 todos	 los	 sanatorios	y	 todas	 las	clínicas	privadas	de	 la	ciudad;	y,	 en
base	 a	 sus	 hallazgos,	 elaboró	 una	 lista	 de	 los	 diez	 lugares	 que	 consideró	 más
adecuados	para	satisfacer	las	necesidades	de	Ramanujan.	Y,	entre	todos	ellos,	el	que
acabó	eligiendo,	por	 la	comida	y	 la	calidad	de	sus	camas,	así	como	por	 la	atención
médica	que	prometía,	 fue	una	clínica	 llamada	Fitzroy	House.	Conque	 fue	a	Fitzroy
House	donde,	a	principios	de	agosto,	 trasladamos	a	Ramanujan	en	el	automóvil	del
primo	de	la	señorita	Chem	para	asegurarnos	de	que	tuviera	un	viaje	agradable.

Fitzroy	 House	 estaba	 situada	 en	 Fitzroy	 Square,	 al	 final	 de	 Euston	 Road,	 ya
escasa	 distancia	 andando	 de	 Regent's	 Park	 y	 del	 amado	 zoo	 de	 Ramanujan.	 Al
contrario	 que	 Matlock,	 cuya	 austera	 fachada	 recordaba	 la	 de	 un	 instituto	 o	 un
orfanato,	 tenía	 un	 aire	 decadente	 y	 señorial.	 Las	 habitaciones,	 con	 sus	 alfombras
persas	y	sus	cortinas	de	cretona,	me	recordaban	las	de	la	casa	de	la	señora	Chase.	La
de	 Ramanujan	 estaba	 abarrotada	 de	 muebles,	 incluida	 una	 lámpara	 con	 muchos
volantes	 que	 colgaba	 del	 techo,	 una	 cómoda	 con	 espejo,	 y	 una	 especie	 de	 sillón
mecánico	 tapizado	 de	 brocado,	 que	 se	 transformaba	 en	 una	 chaise-longue	 cuando
apretabas	un	botón.	Aquel	armatoste,	por	lo	visto,	le	gustaba	especialmente.	En	más
de	 una	 ocasión	 cuando	 fui	 a	 verle,	 me	 lo	 encontré	 echado	 en	 aquel	 aparatejo,	 o
abriéndolo	o	cerrándolo,	empeñado	en	descubrir	cómo	era	el	mecanismo	con	el	que
funcionaba.

Con	 todo,	 las	 diferencias	 entre	 Fitzroy	 y	 Matlock	 eran	 más	 que	 puramente
decorativas;	 eran	 intrínsecas.	 Porque,	 mientras	 que	 Matlock	 era	 un	 sanatorio
especializado	en	el	tratamiento	de	la	tuberculosis,	Fitzroy	era	sencillamente	una	casa
de	reposo	para	ricos.	No	tenía	médicos	entre	su	personal;	los	pacientes	se	traían	los
suyos.	 Las	 enfermeras	 llevaban	 delantales	 que	 les	 daban	 aspecto	 de	 doncellas.	 En
conjunto,	 se	 trataba	 de	 un	 sitio	 agradable	 y	 sin	 complicaciones.	 Allí	 los	 médicos
tampoco	se	atrevían	a	decirle	a	un	paciente	que,	si	no	se	 tomaba	la	 leche,	se	 iría	al
diablo.	 En	 vez	 de	 eso,	 los	 pacientes	 comían	 y	 bebían	 lo	 que	 querían.	 Ramanujan
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encargaba	la	mayoría	de	sus	comidas	a	un	restaurante	indio	cercano,	que	le	mandaba
los	platos	formando	una	curiosa	pila	de	redondos	recipientes	de	lata	provistos	de	un
asa,	que	él	llamaba	«la	campana	del	almuerzo».	Primero	abría	los	recipientes	y	luego
los	ordenaba	en	 torno	a	su	bandeja.	Uno	 llevaba	arroz,	otro	encurtidos,	otro	alguna
variedad	de	verduras	al	curry,	y	el	cuarto	un	extraño	pan	plano	de	harina	integral	en	el
que	envolvía	 las	mezclas	de	 los	otros	 tres.	Si	 tomaba	esa	comida	durante	el	día,	 la
denominaba	su	«almuerzo».	Si	la	tomaba	por	la	noche	(que	era	menos	corriente),	la
llamaba	 su	 «cena».	 Si	 por	 casualidad	 yo	me	 encontraba	 allí	 de	 visita,	 a	 veces	me
quedaba	viéndolo	comer,	o	incluso	compartía	la	comida	con	él,	y	me	preguntaba	qué
pensaría	S.	Ram	 si	 se	 enteraba	de	 que	Ramanujan	 consumía	 aquellos	 «comestibles
tan	picantes».	Por	mucho	daño	que	le	hubiera	estado	haciendo	a	su	estómago,	aquella
comida	parecía	elevarle	el	ánimo,	y	eso	era	lo	que	importaba.

Empezó	a	trabajar	de	nuevo.	Cuando	el	tiempo	se	volvía	más	frío	(como	sucedía	a
veces,	incluso	en	septiembre)	le	encendían	un	fuego	en	su	habitación.	Su	exposición	a
los	elementos	ya	no	formaba	parte	de	su	tratamiento.	Porque	a	esas	alturas,	creo,	nos
había	 quedado	 claro	 a	 todos	 los	 que	 le	 conocíamos	 que	Ramanujan	 no	 padecía	 en
realidad	 tuberculosis	 de	 ningún	 tipo,	 y	 que	 el	 régimen	 que	 le	 habían	 impuesto	 en
Matlock,	lejos	de	hacerle	algún	bien,	seguramente	le	había	hecho	daño.	Ahora	tenía
mejor	ánimo,	pero	su	estado	físico	había	empeorado.	Los	ataques	de	fiebre,	 tras	un
largo	 periodo	 de	 remisión,	 comenzaron	 a	 aumentar	 tanto	 en	 frecuencia	 como	 en
intensidad.	 Se	 quejaba	 de	 dolores	 reumáticos,	 y	 seguía	 perdiendo	 peso	 aunque
comiera	más	y	mejor.

Una	vez	más	 se	 recurrió	a	 toda	una	 serie	de	médicos.	Los	antiguos	caballos	de
batalla,	la	úlcera	gástrica	y	el	cáncer	de	hígado	fueron	descartados	y	desechados;	se
apeló	de	nuevo	al	«germen	oriental»;	y	un	médico	llamado	Bolton	afirmó	que	tanto	la
fiebre	 de	 Ramanujan	 como	 sus	 dolores	 reumáticos	 se	 debían	 a	 sus	 dientes,	 y	 se
podían	curar	extrayéndoselos.	Afortunadamente,	el	dentista	que	se	suponía	que	debía
realizar	 la	 extracción	 no	 pudo	 ir,	 salvando	 así	 la	 dentadura	 de	 Ramanujan,	 y
allanando	 el	 camino	 para	 que	 otro	 médico	 propusiese	 una	 nueva	 teoría:	 que
Ramanujan	 sufría	 un	 envenenamiento	 por	 plomo,	 que	 habría	 tenido	 su	 lógica	 si
hubiese	habido	pruebas	de	que	lo	había	estado	consumiendo.	Teorías	y	más	teorías…,
y	Ramanujan	las	aceptaba	todas	con	una	especie	de	plácida	indiferencia.	La	verdad	es
que	yo	creo	que	ya	se	había	acostumbrado	a	su	enfermedad.	Ya	no	buscaba	una	causa
ni	una	cura.	Se	estaba	preparando	para	morir.

Una	 tarde	 de	 septiembre	 lo	 llevé	 al	 zoo.	 Acababa	 de	 empezar	 el	 ataque	 aéreo
americano,	 y	 en	 Londres	 había	 una	 especie	 de	 optimismo	 en	 el	 ambiente	 que	 al
parecer	nadie	sabía	muy	bien	cómo	explotar.	Los	cobradores	de	autobús	(mujeres	en
su	mayoría),	 las	enfermeras,	 los	profesores	de	matemáticas,	 lo	acogían	con	cautela,
igual	 que	 una	 vieja	 solterona	 acogería	 a	 un	 bebé	 en	 sus	 brazos.	Ramanujan	 estaba
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esperándome	en	la	sala	de	estar	de	Fitzroy	House	cuando	llegué,	vestido	con	uno	de
sus	antiguos	trajes.	La	chaqueta	le	quedaba	grande,	y	me	di	cuenta	de	las	pocas	veces
que,	 en	 aquellas	 últimas	 semanas,	 lo	 había	 visto	 llevando	 algo	 que	 no	 fuera	 un
pijama.	Para	darle	una	 sorpresa,	 le	había	pedido	 a	Littlewood	que	me	acompañara.
Iba	de	uniforme	(Ramanujan	se	quedó	muy	impresionado),	y	salimos	de	allí	los	tres
juntos	 tan	 contentos;	 a	 pie,	 ante	 la	 insistencia	 de	 Ramanujan,	 aunque	 le	 hice
prometerme	 que	 me	 avisara	 si	 le	 fallaban	 las	 piernas	 para	 coger	 un	 taxi.	 No	 le
fallaron,	y	veinte	minutos	más	tarde	paseábamos	por	el	zoo.

Era	 una	 tarde	 calurosa.	Las	madres	 estaban	 de	 paseo	 con	 sus	 hijos,	 y	 había	 un
hombre	vendiendo	globos.	De	repente	pensé	en	el	 tiempo	que	hacía	que	no	veía	un
globo,	y	esa	reflexión	me	hizo	comprender	hasta	qué	punto,	durante	años,	habíamos
estado	expurgando	deliberadamente	nuestra	vida	cotidiana	de	luz	y	color.	Pero	ese	día
había	 globos	 por	 todas	 partes,	 rojos,	 verdes	 y	 de	 un	 naranja	 chillón.	 Los	 niños
correteaban	 por	 los	 pasillos	 entre	 las	 jaulas,	 y	 los	 globos	 colisionaban	 en	 el	 cielo
como	 los	 bombarderos	 sobre	 Francia.	Miré	 a	 Ramanujan,	 preguntándome	 si	 todos
aquellos	colores	le	recordarían	su	hogar,	aquel	paisaje	más	vívido	del	que	hablaba	a
veces,	 todo	 él	 rosas	 cálidos,	 entreverados	 de	 plata	 y	 oro.	 Para	 mi	 sorpresa,	 sin
embargo,	parecía	que	ni	se	fijaba	en	los	globos.	En	cambio	tenía	la	atención	puesta	en
los	animales,	a	algunos	de	los	cuales	llamaba	por	su	nombre.	A	pesar	de	que	llevaba
años	sin	verlos,	 los	 recordaba,	en	especial	a	una	 jirafa	bastante	vieja	y	a	una	 leona
llamada	Geraldine.	Pero	había	un	animal	al	que	le	gustaba	sobre	todo	visitar,	y	hasta
la	 jaula	de	aquella	criatura	se	 lo	 llevó	Littlewood	con	 la	habilidad	de	un	guía	de	 la
selva.	Se	quedaron	allí,	agarrados	a	los	barrotes	como	los	niños;	y	Ramanujan,	con	la
cara	radiante	de	puro	asombro,	sonrió	y	dijo:

—¡Cuánto	has	crecido,	Winnie!
Era	cierto.	La	osita	que	había	conocido	era	ahora	una	enorme	osa	negra,	y	estaba

sentada	en	una	esquina	de	la	jaula	quitándose	piojos	de	los	pelos.	Si	se	acordaba	de
Ramanujan,	 no	 dio	 ninguna	muestra	 de	 ello.	Ni	 siquiera	 se	 dio	 por	 enterada	 de	 su
presencia.	En	vez	de	eso,	se	concentró	en	sus	piojos,	soltando	de	vez	en	cuando	un
gruñido	que	parecía	un	eructo.	De	todos	modos,	Ramanujan	siguió	sonriendo.

—Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi	—dijo—.	Era	 así.	—y	 puso	 la	mano	 a	 la
altura	de	su	abdomen	donde	le	dolía.

Después	fuimos	a	tomar	el	té.	Intenté	recordar	la	última	vez	que	habíamos	estado
a	 solas	 los	 tres	 juntos,	 y	 supuse	que	debía	 de	haber	 sido	 antes	 de	que	 empezara	 la
guerra,	 durante	 aquel	 breve	 verano	 en	 que	Ramanujan	 había	 sido	 feliz,	 su	 «verano
indio»[19];	me	vinieron	las	palabras	a	los	labios	antes	que	a	la	cabeza.

—¿Se	acuerda	de	su	verano	indio,	Ramanujan?	—le	pregunté.	Y	para	alivio	mío
sonrió	 y	 me	 dijo	 que	 sí,	 que	 se	 acordaba:	 los	 globos,	 los	 resultados	 del	 tripos
expuestos	a	la	luz	pública	y	¿Fue	la	langosta?	Luego,	durante	una	hora	más	o	menos,
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hasta	que	Littlewood	tuvo	que	regresar	a	su	puesto,	hablamos	de	la	función	zeta.	Y
también	de	la	señora	Bixby,	de	Ethel,	de	Ananda	Rao.	Le	conté	a	Littlewood	lo	de	S.
Ram—.	Pocas	veces	en	mi	vida	me	he	encontrado	con	alguien	que	hablase	tanto	—le
dije.

Y	Ramanujan,	con	gran	entusiasmo,	añadió:
—¡Pero	si	acabo	de	recibir	una	carta	de	él!
—¿Ha	vuelto	a	la	India?
—Sí,	llegó	hace	un	par	de	semanas.
—Menos	mal…	¿Es	muy	larga	la	carta?
—Tiene	 veintisiete	 hojas.	 Casi	 toda	 está	 dedicada	 a	 darme	 consejos	 de

alimentación:	 lo	 que	debería	 tomar,	 lo	 que	no.	Parece	 que	ha	 estado	 consultando	 a
algunos	médicos	en	Madrás	sobre	mi	caso.

—Qué	hombre	más	curioso.
—Sí.	Y	al	final	de	la	carta	dice:	«y	ahora	apúrese	y	empiece	a	comer	mucho	y	a

engordar	un	poco.	Como	los	niños	buenos.»	—Ramanujan	le	dio	un	sorbo	a	su	taza
—.	Ya	 saben	 que	 quería	 llevarme	 con	 él	 a	 la	 India.	Me	 prometió	 que	me	 cuidaría
durante	el	viaje.	Lo	único	que	pude	hacer	fue	impedir	que	me	comprara	un	billete.

—¿Pensó	en	algún	momento	en	marcharse	con	él?	—le	preguntó	Littlewood.
—Habría	tenido	que	tirarme	por	la	borda…
Nos	reímos.	Se	hizo	el	silencio.	Entonces	Littlewood	dijo:
—Bueno,	 siga	 sus	 consejos.	Póngase	bien,	 engorde	un	poco	y	vuelva	 a	Trinity.

Tenemos	 mucho	 trabajo	 que	 hacer.	 Aún	 no	 hemos	 demostrado	 la	 hipótesis	 de
Riemann.

—Ya,	 pero	 creo	 que	 debo	 regresar	 a	 la	 India	 cuando	 termine	 la	 guerra	—dijo
Ramanujan—.	Por	lo	menos	para	ver	a	mi	mujer…

—Claro	—dije	yo—.	Una	visita	larga.
—Eso,	una	visita	larga	—repitió	Littlewood.
Y	Ramanujan	se	quedó	mirando	los	posos	de	su	té.
En	octubre,	lo	propusimos	por	segunda	vez	para	un	cargo	docente	en	Trinity.	Era

un	asunto	complicado.	Dado	 lo	que	había	 sucedido	un	año	antes,	Littlewood	pensó
que	habría	muchas	posibilidades	de	que	nombraran	a	Ramanujan	si	era	él,	y	no	yo,	el
que	 proponía	 su	 candidatura.	 Daba	 la	 casualidad	 de	 que	 Littlewood	 se	 encontraba
precisamente	 en	 Cambridge	 en	 aquel	 momento,	 recuperándose	 de	 una	 conmoción
cerebral	que	había	 sufrido,	 según	él,	 cuando	una	caja	de	balas	 le	había	 caído	en	 la
cabeza;	 aunque	yo	 creo	que	más	bien	 se	habría	 emborrachado	y	 se	habría	 caído,	 y
luego	se	inventaría	lo	de	la	caja	de	balas	para	justificar	el	daño	que	se	había	hecho.

No	podíamos	dejar	escapar	la	ocasión.	En	aquel	momento	había	una	camarilla	de
miembros	 de	 Trinity	 que	 consideraban	 su	 deber	 oponerse	 a	 la	 candidatura	 de
Ramanujan	por	motivos	raciales.	Pero,	casualmente,	Littlewood	tenía	un	espía	en	el
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campo,	 su	 antiguo	 tutor	 Herman,	 que	 también	 se	 oponía	 a	 Ramanujan	 aunque	 era
demasiado	 ingenuo	 como	 para	 disimularlo.	 Por	 él	 nos	 enteramos	 de	 lo	 peor.	R.	V.
Laurence,	 por	 ejemplo,	 había	 dicho	 que	 prefería	 dimitir	 a	 ver	 cómo	 nombraban
miembro	 de	 Trinity	 a	 un	 negro.	 Sus	 aliados,	 valiéndose	 de	 los	 rumores	 sobre	 el
intento	de	suicidio,	apelaban	a	un	estatuto	que	prohibía	que	se	nombrase	profesores	a
los	«enfermos	mentales».	Aquellos	cerdos	hasta	consiguieron	convertir	el	estatus	de
Ramanujan	como	F.R.S.	en	una	«jugarreta»	que	les	habíamos	hecho	Littlewood	y	yo,
con	 la	 sola	 intención	 de	 presionar	 a	 Trinity.	 Como	 si	 tuviéramos	 el	 poder	 de
manipular	a	la	Royal	Society	para	nuestros	propios	fines…	De	todas	formas,	con	los
años	 he	 aprendido	 que	 los	 prejuicios	 los	 llevamos	 en	 la	 sangre.	 No	 hay	 lógica	 ni
alegato	que	pueda	imponerse	sobre	ellos.	A	un	enemigo	así	sólo	se	puede	combatirlo
con	sus	propias	armas.

Gracias	a	Herman,	teníamos	una	ventaja:	sabíamos	qué	tácticas	iban	a	adoptar,	y
eso	 significaba	 que	 por	 lo	menos	 podíamos	 escoger	 las	 armas	 adecuadas.	Visto	 lo
cual,	Littlewood	consiguió	dos	certificados	médicos	que	decían	que	la	salud	mental
de	 Ramanujan	 era	 perfecta;	 certificados	 que,	 al	 final,	 ni	 siquiera	 hubo	 que	 leer.
Porque	 el	 voto,	 para	 mi	 sorpresa	 y	 mi	 alivio,	 fue	 a	 nuestro	 favor,	 a	 pesar	 de	 la
ausencia	 de	Littlewood	 en	 la	 reunión,	 dado	que	 se	 encontraba	«indispuesto».	O	 tal
vez	su	ausencia	nos	ayudara.	Herman,	como	representante	de	Littlewood,	leyó	en	voz
alta	un	 informe	que	había	preparado,	donde	 se	detallaban	 los	 logros	de	Ramanujan
que	culminaban	con	su	nombramiento	como	F.R.S.	Que	fuera	F.R.S.	funcionó,	creo,
no	tanto	porque	el	 título	en	sí	mismo	o	por	sí	mismo	impresionara	a	 los	miembros,
sino	porque	previeron	la	mala	publicidad	que	podría	suponerles	rechazar	a	un	F.R.S.
De	modo	que	Ramanujan	fue	el	primer	hindú	al	que	se	nombró	profesor	numerario	de
Trinity.

Littlewood	 me	 dio	 la	 noticia.	 Luego,	 cuando	 salí	 corriendo	 a	 mandarle	 un
telegrama	a	Ramanujan,	me	tropecé	con	McTaggart,	que	como	siempre	iba	andando
sigilosamente,	pegado	a	la	pared.

—Esto	sólo	es	la	punta	del	iceberg	—me	dijo;	y	antes	de	que	pudiera	contestarle,
se	escabulló	hacia	donde	tenía	aparcado	su	triciclo.

Envié	 el	 telegrama.	 Al	 día	 siguiente	 me	 llegó	 una	 carta	 de	 Fitzroy	 House,
pidiéndome	que	les	diera	las	gracias	a	Littlewood	y	al	mayor	MacMahon	de	parte	de
Ramanujan.	En	conjunto,	su	reacción	fue	bastante	menos	aparatosa	de	lo	que	habría
esperado,	y	desde	luego	menos	alegre	de	lo	que	habría	sido	si	lo	hubieran	nombrado
el	 año	 anterior.	 «Me	 han	 dicho	 que	 en	 algunos	Colleges	 hay	 dos	 clases	 de	 plazas
docentes»,	escribió,	«unas	que	duran	dos	o	tres	años,	y	otras	que	cinco	o	seis.	Si	eso
es	así	en	Trinity,	¿la	mía	es	de	las	primeras	o	de	las	segundas?»	Se	daba	el	caso	de
que	la	suya	era	de	seis	años,	y	así	se	lo	comuniqué	inmediatamente.	En	ese	momento
di	 por	 supuesto	 que	quería	 que	 se	 lo	 confirmara	 porque	quería	 quedarse	 en	Trinity
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todo	lo	que	pudiera;	aunque	ahora	me	pregunto	si	ya	estaba	pensando	en	su	familia	y
en	lo	que	sería	de	ellos	tras	su	muerte.

La	 parte	 más	 interesante	 de	 la	 carta	 era	 matemática.	 Ramanujan,	 tal	 como
sospechábamos,	 volvía	 a	 trabajar,	 y	 a	 trabajar	 en	 las	 particiones.	 Decía	 que	 se	 le
habían	ocurrido	algunas	 ideas	nuevas	sobre	 lo	que	él	 llamaba	«congruencias»	en	el
número	de	particiones	de	los	enteros	terminados	en	4	y	en	9.	Tal	como	explicaba,	si
empiezas	por	 el	 número	4,	 el	 número	de	particiones	de	 cada	quinto	número	entero
será	divisible	entre	5.	Por	ejemplo,	el	p(n)	de	4	es	5,	el	p(n)	de	9	es	30,	y	el	p(n)	de	14
es	135.	Del	mismo	modo,	si	empiezas	por	el	5,	el	p(n)	de	cada	séptimo	número	entero
será	divisible	entre	7.	Y	aunque	Ramanujan	no	se	había	parado	a	pensar	qué	pasaba
con	el	número	11	«por	puro	aburrimiento»,	tenía	la	intuición	de	que,	si	empiezas	por
el	6,	el	p(n)	de	cada	undécimo	número	entero	sucesivo	será	divisible	entre	11.	Como,
en	 efecto,	 al	 final	 resultó	 ser.	 El	 siguiente	 número	 que	 habría	 que	 comprobar,
evidentemente,	sería	el	7,	tras	el	cual,	según	la	teoría	de	Ramanujan,	cada	trigésimo
número	entero	sería	divisible	entre	13.	Desgraciadamente,	la	teoría	se	desintegra	en	el
7,	porque	el	número	de	particiones	de	20	(7	+	13)	es	627,	y	 los	 factores	primos	de
627	son	19,	11	y	3.	Una	vez	más,	las	matemáticas	nos	habían	tentado	con	un	patrón
para	arrebatárnoslo	luego.	La	verdad,	era	como	negociar	con	Dios.

¡Cómo	se	acelera	la	historia	a	medida	que	se	aproxima	el	final!	¿Se	han	fijado	en
que	 los	 primeros	 días	 de	 las	 vacaciones	 transcurren	 mucho	 más	 despacio	 que	 los
últimos?	 Pues	 esa	 sensación	 teníamos	 en	 el	 otoño	 de	 1918.	 Cierto	 es	 que	 algunos
empecinados	 seguían	cavilando	y	murmurando	 sobre	un	plan	alemán	para	 sacar	un
arma	secreta,	una	monstruosidad	tan	poderosa	que	nadie	podía	siquiera	imaginarse	su
potencial	 destructivo.	 Sin	 embargo	 los	 alemanes	 se	 replegaron.	 Austria	 envió	 un
mensaje	de	paz	a	Woodrow	Wilson,	Ludendorff	dimitió,	y	se	acabó	todo.	Yo	estaba
en	Cambridge	en	ese	momento.	Me	acuerdo	de	escuchar	desde	mis	habitaciones	un
bramido	 distante	 en	 el	 que	 me	 parecía	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 participar,	 no	 sólo
porque	me	había	opuesto	a	la	guerra	desde	el	principio,	sino	también	porque	no	me
apetecía	mucho	ponerme	a	bramar.	Un	fuego	horroroso	se	había	apagado	por	fin,	un
río	de	sangre	al	 fin	se	había	detenido.	¿Hay	que	festejar	 tanto	esas	cosas?	No	creo.
Así	que	me	quedé	en	mis	aposentos,	y	a	medianoche,	cuando	me	acosté,	caí	en	un
sueño	tan	profundo	que	me	pareció	que	sólo	duraba	unos	minutos.	Al	despertar,	el	sol
entraba	 a	 través	 de	 las	 cortinas,	 eran	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 y	 por	 primera	 vez	 en
cuatro	años	no	me	sentí	cansado.

Esa	tarde	vino	a	verme	la	señorita	Chern.	Se	había	enterado	del	nombramiento	de
Ramanujan,	y	se	preguntaba	cuál	sería	la	mejor	forma	de	felicitarle.	Le	ofrecí	un	té	y
me	 enseñó	 su	 álbum	 de	 recortes	 de	 periódico,	 casi	 todos	 recopilados	 en	 América,
donde	había	pasado	 la	mayor	parte	de	su	 infancia.	Había	un	artículo	del	New	York
Times	 (uno	 antiguo	 que	 le	 había	 dado	 su	 padre)	 en	 el	 que	 una	 amiga	 de	 Philippa
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Fawcett	aportaba	un	 relato	personal	de	 su	victoria	en	el	 tripos.	Otro	del	New	York
Times	 (transmitido	 por	 el	 radiotelégrafo	 transatlántico	 de	 Marconi)	 anunciaba	 la
llegada	de	Ramanujan	a	Cambridge	en	1914,	e	incluía	una	entrevista	conmigo	que	yo
no	 recordaba	 haber	 concedido.	 Otros	 dos	 (del	 Washington	 Post	 y	 del	 Christian
Science	Monitor)	también	anunciaban	la	llegada	de	Ramanujan	a	Inglaterra,	pero	lo
curioso	 de	 estos	 artículos	 era	 que	 daban	 menos	 importancia	 a	 su	 trabajo	 sobre	 la
teoría	de	los	números	que	a	su	habilidad	para	realizar	cálculos	a	la	velocidad	del	rayo.
El	 primero	 de	 ellos	 lo	 comparaba	 con	 un	 muchacho	 tamil	 llamado	 Arumogan,	 de
quien	 yo	 nunca	 había	 oído	 hablar,	 y	 que	 había	 sido	 el	 tema	 de	 una	 reunión
especialmente	 convocada	 por	 la	 Real	 Sociedad	 Asiática.	 «Multiplicar	 45.989	 por
864.726»,	empezaba	el	segundo.

Bueno,	 ese	 problema	 no	 habría	 anonadado	 a	 S.	 Ramanujan,	 un	 joven
hindú	 que	 el	 año	 pasado	 dejó	 la	 India	 e	 ingresó	 en	 la	 Universidad	 de
Cambridge.	Sólo	le	llevaría	unos	segundos	multiplicar	45.989	por	864.726.	Y
en	menos	 tiempo	 aún	 podría	 sumar	 8.396.497.713.826	 y	 96.268.393.	 En	 el
tiempo	 que	 le	 llevaría	 a	 un	 alumno	 corriente	 dividir	 31.021	 entre	 12,
Ramanujan	 podría	 hallar	 la	 raíz	 quinta	 de	 69.343.957,	 o	 proporcionar	 la
respuesta	 adecuada	 al	 siguiente	 problema:	 ¿Cuánto	 pesa	 el	 agua	 de	 una
habitación	inundada	hasta	una	altura	de	2	pies,	si	la	habitación	mide	18	pies
con	9	pulgadas	por	13	pies	con	4	pulgadas,	y	el	pie	cúbico	de	agua	pesa	62
libras	y	media?

Este	 artículo	 concluía	 comparando	 a	 Ramanujan	 con	 un	 «niño	 calculadora»
americano	conocido	como	«El	Fabuloso	Griffit».

—¿Ramanujan	podría	realizar	de	verdad	esos	cálculos?	—me	preguntó	la	señorita
Chern,	 y	 yo	me	 eché	 a	 reír.	 No	me	 parecía	muy	 probable;	 o,	mejor	 dicho,	 no	me
parecía	que	tuviera	ninguna	relevancia.	Y	me	pregunté,	como	tantas	otras	veces,	si	así
sería	como	acabaría	siendo	recordado	mi	amigo:	no	como	un	genio	de	primera	fila,
sino	 como	 una	 atracción	 de	 barraca	 de	 feria,	 el	 monstruo	 a	 quien	 miembros	 del
público	 le	 lanzarían	 números	 para	 que	 los	 engullera	 como	 peces,	 sólo	 por	 ver	 si
escupía	las	sumas	sin	tener	que	recurrir	al	lápiz	y	al	papel.

Yo	no	solía	acercarme	mucho	a	Londres.	De	todas	formas,	nos	escribíamos	como
mínimo	un	par	de	veces	a	la	semana.	Aparentemente	a	Ramanujan	le	había	dado	otro
de	aquellos	ataques	de	productividad	que	interrumpían	su	abulia,	y	estaba	trabajando
en	 un	 montón	 de	 cosas	 a	 la	 vez:	 las	 particiones,	 el	 Problema	 de	Waring	 para	 las
cuartas	potencias,	 las	 funciones	 theta.	Una	vez	más	 sacó	a	 relucir	 la	posibilidad	de
regresar	a	la	India	(como	la	guerra	había	terminado,	ya	no	se	corría	ningún	riesgo	—
al	menos	ningún	riesgo	material—	cruzando	el	océano),	y	con	su	permiso	escribí	a
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Madrás	en	su	nombre.	Bajo	mi	punto	de	vista,	no	había	ninguna	 razón	para	que	se
quedara	si	deseaba	irse.	Su	cargo	no	requería	que	residiera	en	Trinity,	ni	tampoco	lo
vinculaba	a	ninguna	obligación	en	concreto.	Y	a	pesar	de	que	él	seguía	calificando	su
viaje	inminente	de	«visita»,	creo	que	yo	sabía	incluso	entonces	que	se	iba	a	morir.

Ganó	un	poco	de	peso.	La	fiebre,	decía,	había	dejado	de	ser	irregular.	Ya	no	sufría
dolores	 reumáticos.	 Tal	 vez	 por	 esa	 razón,	 en	 noviembre	 dejó	 Fitzroy	House	 y	 se
trasladó	a	una	casa	de	reposo	llamada	Colinette	House,	en	Putney.	Era	un	sitio	mucho
más	 modesto	 (y	 barato)	 que	 Fitzroy:	 un	 robusto	 edificio	 de	 ladrillo	 con	 ocho
dormitorios,	 completamente	 separado	 pero	 indistinguible	 de	 la	 mayoría	 que	 se
alineaban	en	Colinette	Road	hasta	que	entrabas	en	él	y	veías	el	despliegue	de	aparatos
médicos	que	se	amontonaban	en	la	sala	de	estar.	Una	escalera	impresionante	llevaba
hasta	el	primer	piso	y	a	la	habitación	de	Ramanujan,	que	tenía	un	ventanal	saledizo	y
daba	al	jardín	delantero.	Los	techos	eran	altos	y	las	molduras	recargadas.	En	la	época
de	 su	 estancia,	 sólo	 había	 otros	 dos	 residentes	 aparte	 de	 él:	 uno	 era	 un	 coronel
retirado	cuya	demencia	le	hacía	creer	que	seguía	en	Mangalore,	y	la	otra	una	viuda
mayor,	 la	 señora	Featherstonehaugh,	que	 le	 cogió	mucho	cariño	a	Ramanujan,	y	 le
hacía	reír	cuando	explicaba	que	su	nombre	se	pronunciaba	«Fanshawe».

Como	podía	llegar	allí	enseguida	desde	Pimlico,	le	hice	más	visitas	a	Ramanujan
en	Colinette	House	que	en	Fitzroy	Square.	Normalmente	cogía	un	 taxi.	Su	salud	se
había	 estabilizado	por	 aquel	 entonces,	 sólo	que	 en	una	 invariable	 rutina	 enfermiza;
igual	 que	 había	 sucedido	 durante	 sus	 meses	 de	 estancia	 en	 Thompson's	 Lane,	 las
noches	 febriles	 dejaban	paso	 a	 apacibles	 días	 de	 cansancio.	Y,	 sin	 embargo,	 estaba
menos	irascible	e	intolerante	de	lo	que	había	estado	en	Matlock.	Todas	las	mañanas
tomaba	huevos	en	el	desayuno,	y	cuando	una	mañana	le	interrumpí	en	mitad	de	esa
comida	(había	 ido	a	ayudarle	a	repasar	ciertos	detalles	financieros),	 levantó	 la	vista
del	plato	y	meneó	la	cabeza	igual	que	antes,	como	diciendo:	«Sí,	me	he	rendido.	Qué
más	da	ya	todo.	Qué	más	dan	los	huevos.»

Luego	su	salud,	con	la	llegada	del	frío,	empezó	a	flaquear.	Aunque	por	lo	menos
le	 permitían	hacer	 fuego	 en	 la	 chimenea.	Cuando	 llegué	una	mañana	de	 enero,	me
sorprendió	 encontrarlo	 todavía	 en	 la	 cama.	Me	 saludó	 con	 la	mano,	 y	me	dijo	 que
había	recibido	una	carta	de	la	Universidad	de	Madrás	(la	misma	universidad	que	en
su	día	le	había	dado	con	la	puerta	en	las	narices),	en	la	que	le	ofrecían	un	salario	de
250	 libras	 al	 año	 a	 su	 regreso	 a	 la	 India	 (eso	 además	 de	 la	misma	 cantidad	 que	 le
pagaría	Trinity).

—Pero,	Ramanujan,	¡qué	maravilla!	—le	dije,	mientras	me	quitaba	el	abrigo	y	me
sentaba—.	Quinientas	libras	al	año	deben	de	ser	una	auténtica	fortuna	en	la	India.	Se
va	a	hacer	rico.

—Sí,	ése	es	el	problema	—me	contestó.
—¿Pero	por	qué?
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—No	sé	qué	voy	a	hacer	con	tanto	dinero.	Es	demasiado.
—Tampoco	 tiene	 que	 gastárselo	 todo	 en	 usted.	 Quizá	 tenga	 hijos.	 Y	 lo	 que	 le

sobre	se	lo	puede	dar	a	la	beneficencia.
—Sí,	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 estaba	 pensando	—dijo—.	 Oiga,	 Hardy,	 ¿le

importaría	 escribir	una	carta	 en	mi	nombre?	Me	siento	demasiado	débil	 como	para
coger	un	lápiz.

—En	 absoluto.	—Cogí	 papel	 y	 lápiz	 del	 escritorio—.	 ¿A	 quién	 va	 dirigida	 la
carta?

—A	Dewsbury,	el	registrador	de	Madrás.
—Ramanujan,	no	irá	usted	a…
—Por	favor,	escríbala…
—Pero	sería	usted	tonto	si	les	pide	que	bajen	la	oferta…
—Por	favor,	haga	lo	que	le	digo.
Solté	un	suspiro,	lo	bastante	fuerte,	supuse,	como	para	mostrar	mi	desaprobación.

Luego	dije:
—Está	bien.	—Y	cogí	un	lápiz—.	Estoy	listo.	Vamos	allá.
—Querido	 señor	 Dewsbury	—me	 dictó—,	 por	 la	 presente	 acuso	 recibo	 de	 su

carta	 del	 9	 de	 diciembre	 de	 1918,	 y	 acepto	 gustoso	 la	 generosa	 ayuda	 que	 la
Universidad	me	ofrece.

—Muy	bien	—dije.
—Pienso,	sin	embargo,	que	tras	mi	regreso	a	la	India,	que	espero	se	produzca	tan

pronto	se	puedan	hacer	los	preparativos	necesarios,	la	suma	total	de	dinero	que	se	me
asignará	será	mucho	mayor	que	la	que	realmente	necesito.	Confío	en	que,	una	vez	se
hayan	pagado	mis	gastos	en	Inglaterra,	se	les	paguen	50	libras	al	año	a	mis	padres,	y
que	el	dinero	sobrante,	una	vez	cubiertas	mis	necesidades	básicas,	se	destine	a	algún
fin	educativo,	en	especial	a	la	reducción	de	los	gastos	escolares	de	los	huérfanos	y	los
niños	pobres	y	a	abastecer	de	libros	las	escuelas.

—Muy	generoso	de	su	parte,	¿pero	no	le	gustaría	controlar	cómo	se	distribuye	el
dinero?

—Sin	duda	se	podrá	llegar	a	un	acuerdo	sobre	eso	a	mi	vuelta.	Siento	mucho	no
haber	sido	capaz,	al	no	haber	estado	bien,	de	dedicarme	tanto	a	las	matemáticas	estos
dos	últimos	años	como	los	anteriores.	Espero	poder	dedicarme	más	dentro	de	poco,	y
desde	 luego	haré	 todo	 lo	posible	por	merecerme	 la	ayuda	que	me	han	prestado.	Le
ruego,	señor,	que	me	siga	considerando	su	seguro	servidor,	etcétera,	etcétera.

—Etcétera,	 etcétera	 —repetí,	 pasándole	 la	 carta	 para	 que	 la	 firmara—.	 ¿Está
usted	seguro	de	lo	que	hace?	—le	pregunté,	metiéndola	en	el	sobre.

—Sí,	estoy	seguro.
Evidentemente	estaba	decidido	a	que	el	dinero	no	cayera	en	manos	de	sus	padres.
Supongo	que	ahora	también	puedo	contar	la	famosa	anécdota.	No	es	que	me	guste
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mucho	contarla	últimamente.	Se	ha	 contado	muchas	veces,	y	 es	 como	si	ya	no	me
perteneciera.

Cualquier	especulación,	matemática	o	de	otro	tipo,	sobre	lo	que	podría	esconderse
tras	la	respuesta	de	Ramanujan	la	dejo	a	su	imaginación.

Había	ido	a	verle	a	Putney.	Creo	que	debió	de	ser	en	febrero,	más	o	menos	un	mes
antes	de	que	cogiera	el	barco	que	lo	llevaría	a	casa.	Y	no	debía	de	encontrarse	muy
bien,	porque	tenía	las	cortinas	cerradas,	y	sólo	las	cerraba	los	días	malos.

Estaba	en	la	cama,	y	yo	me	senté	en	la	silla	que	había	al	lado.	No	decía	nada,	y	yo
tampoco	 tenía	 nada	 especial	 que	 contarle.	 No	 había	 un	 motivo	 concreto	 para	 mi
visita.	De	todos	modos,	sentí	la	necesidad	de	romper	aquel	silencio.	Así	que	dije:

—Hoy	 he	 cogido	 un	 taxi	 en	 Pimlico	 con	 el	 número	 1729.	Me	 ha	 parecido	 un
número	bastante	aburrido.

Entonces	Ramanujan	sonrió.
—No,	 Hardy	 —dijo—.	 Es	 un	 número	 muy	 interesante.	 Es	 el	 número	 más

pequeño	que	se	puede	expresar	como	la	suma	de	dos	cubos	positivos	de	dos	maneras
diferentes.

Compruébenlo	 matemáticamente	 si	 quieren,	 y	 verán	 que	 tenía	 razón.	 1729	 se
puede	escribir	como	123	+	13.	Pero	también	como	103	+	93.

¡Ojalá	hubiera	estado	allí	el	Christian	Science	Monitor!
Aquí	 la	historia	de	Ramanujan	deja	de	 ser	 la	mía.	De	 lo	que	 le	 restaba	de	vida

(poco	más	de	un	año)	apenas	 les	puedo	contar	nada,	porque	vivió	esos	meses	en	 la
India,	mientras	que	yo	me	quedé	en	Inglaterra.

Lo	que	sé	lo	sé	por	terceras	personas.	Parece	que,	en	vez	de	ponerse	mejor	a	su
regreso	a	la	India,	como	era	de	esperar,	empeoró.	Los	mandamases	de	la	universidad
lo	alojaron	en	un	sitio	muy	lujoso,	 toda	una	serie	de	espléndidas	casas	en	préstamo
por	 un	 tiempo	 indeterminado,	 con	 una	 interrupción	 en	 el	 verano,	 en	 el	 que	 fue
trasladado	de	la	ciudad	a	las	orillas	del	río	Cauvery,	donde	había	jugado	de	pequeño.
Luego,	de	vuelta	a	Madrás.	Ni	me	 imagino	 lo	que	Komalatammal,	 acostumbrada	a
vivir	en	una	choza	con	paredes	de	barro,	debió	de	hacer	con	la	espléndida	villa	de	rajá
en	la	que	su	hijo	vivió	los	últimos	meses	de	su	vida.	He	visto	una	fotografía	del	lugar.
La	escalinata,	con	la	balaustrada	de	teca	tallada,	desciende	hasta	una	amplia	sala	de
estar	con	molduras	también	talladas	y	suelo	de	granito.	Gometra	se	llama	esa	villa	en
las	 afueras	 de	 Chetput,	 que	 Ramanujan	 llamaba	 «Chetpat»,	 en	 tamil:	 «Pronto
sucederá.»

Enseguida	 apareció	 allí	 Janaki	 con	 su	 hermano.	 No	 les	 sorprenderá	 saber	 que
Komalatammal	 no	 se	 alegró	 en	 absoluto	 de	 verla.	 Incluso	 trató	 de	 prohibirle	 la
entrada	en	la	casa,	pero	Ramanujan	insistió	en	que	su	esposa	se	quedara	con	él,	y	en
consideración	a	su	estado	de	salud,	supongo,	su	madre	se	reprimió,	o	al	menos	fingió
haber	llegado	a	un	acuerdo	con	su	nuera.	(Me	imagino	los	desagradables	comentarios
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que	le	haría	a	la	muchacha	en	privado.)	Por	consiguiente,	era	una	situación	cargada
de	 tensión,	 y	 Ramanujan	 debía	 de	 percibir	 la	 corriente	 de	 malestar	 entre	 las	 dos
mujeres	 mientras	 competían	 por	 el	 codiciado	 lugar	 junto	 a	 su	 cama.	 Sin	 duda,	 la
preocupación	 por	 saber	 quién	 se	 beneficiaría	más	 de	 su	 herencia	 intensificaría	 esa
lucha	a	 la	desesperada	para	ver	a	cuál	de	 las	dos	 le	permitía	cuidarlo,	 cambiarle	el
pijama	empapado	en	sudor,	darle	la	leche	con	cuchara.

Ahora	 ya	 no	 había	 aquellos	 periodos	 de	mejoría	 que	 en	 Inglaterra	 jalonaban	 el
largo	torpor	de	su	enfermedad.	El	mapa	de	su	vida	tenía	su	centro	en	un	colchón	que
descansaba	sobre	el	frío	suelo	de	granito,	y	del	que	se	levantaba	únicamente	cuando
había	que	 cambiarle	 las	 sábanas.	Y	 sin	 embargo,	 a	pesar	del	 deterioro	de	 su	 salud,
todavía	le	daban	ataques	intermitentes	de	productividad.	En	uno	de	ellos	se	le	ocurrió
la	idea	que,	imagino,	acabará	siendo	una	de	las	más	fructíferas	suyas,	la	de	la	«falsa
función	theta».	Ése	fue	el	tema	de	la	última	carta	que	me	escribió,	una	carta	escrita	en
la	cama,	y	que	trataba	enteramente	de	matemáticas.

Me	han	contado	que,	a	su	regreso,	en	la	India	lo	recibieron	como	un	héroe,	y	que
la	 India	 lloró	 la	 noticia	 de	 su	 muerte.	 Un	 final	 grandioso	 para	 una	 historia	 que
empezó	tan	modestamente,	y	que	con	toda	probabilidad	aún	seguiría	desarrollándose
igual	de	modestamente	de	no	haber	sido	por	mi	intervención.

Si	 Ramanujan	 se	 hubiera	 quedado	 en	 la	 India	 (y	 hubiese	 sobrevivido)	 ahora
estaría	a	punto	de	cumplir	cincuenta	años.	En	cambio,	se	murió	a	los	treinta	y	tres.

Su	muerte	se	atribuyó	a	la	tuberculosis.
¿Y	qué	fue	de	los	demás?
Al	terminar	la	guerra,	Littlewood	se	reconcilió	con	la	señora	Chase.	Y	ha	nacido

otro	niño.	Supongo	que	será	suyo.
Mi	 hermana,	 la	 querida	 y	 entregada	 Gertrude,	 continúa	 formando	 parte	 del

profesorado	de	Sr.	Catherine's	School	a	día	de	hoy.
Daisy	y	Epée	han	dado	origen	a	varias	generaciones	de	fox	terriers.
Los	Neville	viven	en	Reading.
La	señora	Chern	es	tutora	en	el	Newnham.	Russell	fue	readmitido	en	Trinity.
Fiel	a	mi	palabra,	en	1920	dejé	Cambridge	por	Oxford,	disfruté	dando	clases	allí

hasta	1931,	Y	luego	regresé	(atraído,	como	la	polilla	del	refrán,	por	 la	 llama	que	le
chamuscará	las	alas)	al	College	donde	había	empezado	mi	carrera,	el	College	que	me
había	 traicionado	 e	 intimidado	 sin	 descanso,	 el	 College	 en	 cuyos	 dominios	 estoy
destinado	a	acabar	mis	días.

Aún	colaboro	con	Littlewood.
El	hospital	del	campo	de	críquet	fue	desmantelado.
Nunca	volví	a	ver	a	Thayer,	ni	a	saber	nada	de	él.
Sólo	me	queda	una	historia	por	compartir.
A	principios	de	este	año	(creo	que	fue	en	abril)	di	un	paseo	por	Piccadilly	Circus.
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Estaba	anocheciendo	y	caía	una	lluvia	fina,	y	cuando	me	bajé	de	la	acera	para	cruzar
Coventry	Street	me	golpeó	una	motocicleta.

Déjenme	que	reconozca	ya	de	entrada	que	la	culpa	del	accidente	fue	enteramente
mía,	y	no	del	conductor.	Sin	duda	tenía	la	cabeza	puesta,	como	me	sucede	a	menudo
últimamente,	en	la	hipótesis	de	Riemann.

Lo	siguiente	que	recuerdo	fue	que	estaba	tirado	en	la	calzada	a	unos	diez	metros
del	lugar	por	el	que	iba	paseando	(la	motocicleta	me	había	arrastrado	hasta	allí)	y	un
joven	rubio	me	miraba	angustiado	a	los	ojos.

—¿Está	 usted	 bien,	 señor?	—me	preguntó.	Y	 su	 cara	 desapareció	 rápidamente,
sustituida	por	la	de	un	policía.

—¿Está	usted	bien,	señor?	—preguntó	el	policía.
—Sí,	estoy	bien	—respondí.
—Vamos,	 vamos	 —dijo	 el	 policía—,	 déjenle	 espacio	 al	 caballero,	 venga,

muévanse.
Entonces	el	policía	me	levantó	de	un	solo	impulso.
—Creo	 que	 estoy	 bien	 —dije—.	 Sólo	 me	 he	 quedado	 sin	 respiración	 un

momento.	—Pero,	en	cuanto	dije	eso,	me	fallaron	 las	piernas,	y	el	policía	 tuvo	que
sujetarme.

Se	había	formado	un	corro.
—¡Quítense	de	en	medio!	—les	ordenó,	y	luego	me	ayudó	a	cruzar	la	calle	para

guarecemos	de	la	lluvia,	hasta	que	llegamos	a	los	arcos	del	Prince	of	Wales	Theatre.
—Gracias	—le	dije.
—Debería	 mirar	 por	 dónde	 va,	 señor	 —me	 dijo	 él,	 poniéndome	 derecho	 y

quitándome	el	polvo,	como	si	fuera	un	niño.
—Sí,	tiene	razón.
—Ya	está.	—Dio	un	paso	atrás	y	 se	quitó	 el	 casco—.	Es	usted	 el	 señor	Hardy,

¿verdad?
—Sí	—respondí—.	¿De	qué	me	conoce?
—¿No	se	acuerda	de	mí,	señor?
—¿Debería?	—y	le	miré	a	la	cara:	los	ojos	marrones,	el	bigote	espeso.
Entonces	me	acordé.
—Richards.
Su	boca	esbozó	una	sonrisa.
—Exactamente,	señor.	Soy	el	que	estaba	allí	cuando	fue	usted	a	buscar	al	señor

Ramanujan.	¿Cuánto	tiempo	hará?
—No	sé…	¿Veinte	años?
—Un	poco	menos.	Fue	en	el	otoño	de	1917,	antes	de	que	terminase	la	guerra.
—Sí.	 ¡Qué	 feliz	 coincidencia!	Me	 alegro	 de	 verle.	Me	 habría	 gustado	 volver	 a

encontrármelo	en	esa	época.
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—¿De	veras?	A	mí	también	me	habría	gustado.	Una	pena.	De	todas	formas,	mejor
tarde	que	nunca,	como	dice	mi	mujer.

—¿Está	casado	entonces?
—En	efecto,	señor,	y	con	tres	hijas.	Es	curioso,	pero	siempre	he	sabido	que	algún

día	me	tropezaría	con	usted.	Es	que	lo	sabía…	Y,	ya	ve,	aquí	estamos.
—Sí,	delante	del	Prince	of	Wales	Theatre.
Se	sonrió.	Me	sonreí.	De	repente	se	puso	serio.
—Qué	 triste	 lo	del	señor	Ramanujan…	Evidentemente,	ya	se	veía	entonces	que

no	estaba	bien.	Y	luego	leí	las	necrológicas,	y	pensé:	bueno,	ahora	encaja	todo.
—Sí,	supongo	que	sí.
—Y	pensar	que	no	lo	hicieron	F.R.S.	hasta	1918.
—Hasta	1918,	sí.
—Pero	cuando	usted	fue	a	vernos,	señor,	nos	dijo	que	ya	era	F.R.S.,	y	eso	fue	en

1917.
—¿Eso	 dije?	—y	 volví	 a	 sonreír;	 no	 tanto	 porque	me	 hubieran	 pillado	 en	 una

mentira	 como	porque	me	hubiera	 olvidado	de	 haberla	 dicho	hasta	 ese	momento—.
Bueno,	casi	era	un	F.R.S.

—Así	que	¿reconoce	que	mintió?
—No	creo	que	tenga	mucha	importancia.
—¿Insinúa	que	la	ley	no	tiene	importancia,	señor?	—Richards	frunció	el	ceño—.

No	es	ninguna	tontería	mentirle	a	Scotland	Yard,	señor.	Perjurio.	Podría	detenerle	por
eso.

—¡Tonterías!	 ¡Hace	 muchos	 años	 de	 aquello!	 Y	 además	 —señalé	 vagamente
hacia	Coventry	Street—,	acaba	de	atropellarme	una	moto.

Richards	se	echó	a	reír.	No	paraba	de	reírse.
—Se	lo	ha	tragado,	¿eh?
—Sí,	totalmente.
Y	 entonces	 sucedió	 algo	 realmente	 extraordinario.	 Quizá	 fue	 una	 alucinación

producida	 por	 el	 impacto	 del	 accidente	 (ni	 siquiera	 ahora	 estoy	 seguro),	 pero	 me
pareció	 que	 me	 empujaba	 hacia	 abajo	 por	 los	 hombros.	 Y	 ya	 fuera	 porque	 me
apetecía	o	porque	estaba	débil,	caí	de	rodillas.

De	repente	se	apagaron	todos	los	ruidos	de	la	calle.	Pude	ver	los	últimos	rayos	de
sol	ensanchándose	en	un	charco	de	agua	embarrada.	Y	también,	a	lo	lejos,	paraguas
que	se	cerraban	al	cesar	la	lluvia.

Con	 mucha	 calma	 me	 puso	 las	 manos	 en	 la	 cabeza,	 me	 clavó	 las	 uñas	 en	 el
cráneo,	y	me	metió	la	cara	en	la	negrura	animal	de	los	pantalones	de	su	uniforme	de
lana.

Sólo	un	momento.	Luego	me	soltó.
—Vamos,	levántese.	—Me	puse	de	pie,	tambaleándome	todavía—.	Porque	querrá
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irse	a	casa,	señor	—dijo	y,	dándome	la	vuelta,	me	orientó	hacia	la	calle,	las	bocinas
sonando,	caras	mojadas	emborronadas	en	el	crepúsculo

—Gracias	 —le	 dije.	 Y	 a	 modo	 de	 respuesta	 me	 dio	 un	 ligero	 empujón,
haciéndome	 bajar	 la	 acera	 de	 Coventry	 Street,	 en	 dirección	 a	 las	 escaleras	 que
llevaban	al	metro.
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Hardy	descendió	del	estrado.	El	aplauso	que	llenó	la	sala	fue	como	el	ruido	de	la
lluvia	contra	el	techo	de	los	coches.

De	repente	estaba	rodeado.	Había	manos	que	le	estrechaban	la	suya,	bocas	que	se
le	acercaban	insoportablemente	a	 la	cara,	susurrando	enhorabuenas	y	preguntándole
cosas.	 Las	 preguntas	 las	 contestaba	 con	 la	 voz	 que	 había	 empleado	 para	 dar	 la
conferencia,	 mientras	 que	 en	 su	 interior	 la	 otra	 voz,	 la	 voz	 secreta,	 rememoraba
aquella	noche	en	Pimlico	cuando	el	espíritu	de	Gaye,	invocado	o	surgido	de	la	nada,
dependiendo	del	punto	de	vista	de	cada	uno,	se	había	sentado	en	el	borde	de	su	cama
y	le	había	avisado	de	que	tuviera	cuidado	con	un	hombre	vestido	de	negro	y	la	hora
del	crepúsculo.

Precisamente,	era	la	hora	del	crepúsculo.	Voces	a	las	que	no	podía	poner	nombre
le	preguntaron	si	le	apetecería	descansar	antes	de	cenar,	y	él	respondió	que	sí.	Otras
se	ofrecieron	a	acompañarlo	al	hotel,	y	les	dijo	que	no	con	la	mano.	No,	iría	solo.	El
paseo	 le	 sentaría	 bien.	Y	 así,	 al	 fin	 en	 soledad,	 salió	 deprisa	 de	 la	Nueva	 Sala	 de
Conferencias	al	aire	vespertino,	y	cruzó	rápidamente	los	patios	entre	las	sombras	de
los	 edificios	 de	 ladrillo	 rojo,	 sin	 preocuparse	 de	 hacia	 dónde	 se	 dirigía.	 Porque	 en
realidad	no	quería	 ir	 a	ninguna	parte,	 sino	alejarse	 lo	más	posible	de	 los	 fantasmas
que	había	invocado.

Pronto	se	encontró	en	Harvard	Yard.	Dos	estudiantes	con	guantes	de	piel	que	se
lanzaban	mutuamente	una	pelota	le	llamaron	la	atención.	Desde	su	primer	viaje	a	los
Estados	 Unidos,	 el	 béisbol	 americano	 le	 había	 fascinado.	 Así	 que	 se	 detuvo	 en	 el
camino	de	cemento	que	cortaba	en	diagonal	el	campo,	y	se	quedó	viendo	jugar	a	los
jóvenes,	 hipnotizado	 por	 la	 postura	 inclinada	 que	 cada	 uno	 adoptaba	 mientras
retrocedía	para	lanzar	la	pelota,	el	arco	que	describía	la	pelota	sobre	la	hierba	verde,
el	placentero	golpe	del	duro	cuero	blanco	de	la	superficie	de	la	pelota	contra	el	suave
cuero	marrón	del	guante.	Daba	igual	que	el	sol	fuera	a	ponerse	enseguida;	sabía	que
aquellos	 jóvenes	 seguirían	 jugando	 hasta	 que	 el	 cielo	 se	 vaciase	 de	 luz
completamente,	apurando	hasta	el	último	rayo	de	aquel	crepúsculo.

¿Por	qué	iba	a	sorprenderle	saber	tan	poco	de	Ramanujan?
Era	demasiado	viejo	como	para	continuar	creyendo	que	había	entrado	en	contacto

con	algo	más	que	un	fragmento	de	aquella	vasta	mente	infernal.	Ninguno	de	ellos	lo
había	hecho;	ni	Littlewood,	ni	Eric,	ni	Alice.	Ramanujan	se	había	introducido	en	su
mundo,	 y	 durante	 un	 tiempo	 sus	 vidas	 habían	 girado	 en	 torno	 a	 él,	 igual	 que	 los
planetas	remotos	giran	en	torno	a	una	estrella	de	la	que	apenas	consiguen	distinguir
una	vaga	penumbra.	Y	sin	embargo	esa	estrella,	a	pesar	de	su	lejanía,	rige	sus	órbitas
y	 regula	 su	 gravedad.	 Incluso	 ahora,	Hardy	 se	 despertaba	 soñando	 con	Ramanujan
todas	 las	mañanas.	Y	cuando	 se	 iba	 a	 la	 cama	un	brillo	 afilado	bañaba	 sus	 sueños,

www.lectulandia.com	-	Página	421



como	 la	 luz	 reflejada	 en	 el	 barniz	 de	 un	 bate	 de	 críquet	 o	 en	 un	 cuchillo	 gurkha
alzado	en	el	aire.
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Fuentes	y	agradecimientos
Mientras	me	 documentaba	 para	 escribir	 El	 contable	 hindú,	 consulté	 cientos	 de

fuentes;	 y	 tengo	 una	 deuda	 de	 gratitud	 con	 los	 muchos	 historiadores,	 archiveros,
matemáticos	y	bibliotecarios	cuya	paciente	labor	sacó	a	la	luz	esas	fuentes.

Dicho	esto,	ésta	es	una	novela	basada	en	hechos	reales,	y	(como	muchas	novelas
basadas	en	hechos	reales)	se	toma	libertades	con	la	verdad	histórica,	mezcla	realidad
y	ficción,	y	transforma	figuras	históricas	en	personajes	literarios.	Lo	que	sigue	es	una
breve	relación	de	algunas	de	las	lecturas	que	emprendí	y	adónde	me	llevaron.

Tengo	 la	 esperanza	 de	 que,	 al	 terminar	 El	 contable	 hindú,	 algunos	 lectores
quieran	saber	más	cosas	de	los	tres	eminentes	hombres	en	torno	a	cuyas	vidas	gira	la
novela.	 El	 mejor	 punto	 de	 partida	 es	 la	 magistral	 biografía	 The	 Man	 Who	 Know
Infinity:	A	Life	of	the	Genius	Ramanujan	(Crown,	1991),	que	no	sólo	aporta	un	relato
lúcido	y	detallado	de	la	vida	de	Ramanujan,	sino	también	de	la	de	Hardy.

Afortunadamente	 para	 mí,	 cuando	 me	 puse	 a	 escribir	 El	 contable	 hindú,	 la
mayoría	 de	 las	 fuentes	 primordiales	 que	 necesitaba	 consultar	 (cartas,	 recuerdos,
fotografías,	 documentos)	 ya	 habían	 sido	 recogidas	 en	 una	 serie	 de	 volúmenes
compilatorios.	 Entre	 ellos,	 los	 primeros,	 publicados	 en	 1967	 (seis	 años	 después	 de
que	 la	 India	emitiese	un	sello	en	memoria	de	Ramanujan),	 fueron	Ramanujan:	The
Man	 and	 the	 Mathematician,	 de	 S.	 K.	 Ranganathan	 (Asia	 Publishing	 House)	 y
Ramanujan	Memorial	Numba,	 de	 P.	K.	 Srinivasan,	 editado	 por	 la	Muthialpet	High
School	 en	 dos	 partes:	 Ramanujan:	 Letters	 and	 Reminisances	 y	 Ramanujan:	 An
Impiration.	En	1995	vio	la	luz	el	excelentemente	documentado	Ramanujan:	Lecturs
and	 Commentary,	 seguido	 en	 2001	 de	 Ramanujan:	 Essays	 and	 Survrys.	 Ambos
fueron	 publicados	 conjuntamente	 (en	 una	 soberbia	 edición	 de	 Bruce	 C.	 Berndt	 y
Robert	A.	Rankin)	por	la	Sociedad	Matemática	de	Londres	y	la	Sociedad	Matemática
Americana.

Mi	 relato	 de	 la	 enfermedad	 de	 Ramanujan	 tiene	 en	 cuenta	 la	 exhaustiva
investigación	sobre	el	 tema	 llevada	a	cabo	por	Robert	A.	Rankin	y	el	doctor	A.	B.
Young.	Sus	ensayos	(Ramanujan	como	paciente	y	La	enfermedad	de	Ramanujan)	se
encuentran	ambos	en	Ramanujan:	Essays	and	Survrys.

Concuerdo	con	el	doctor	Young	en	su	sospecha	de	que	Ramanujan	no	padecía	en
realidad	 tuberculosis,	 y	 he	 basado	 en	 parte	 mi	 relato	 del	 intento	 de	 suicidio	 de
Ramanujan	y	de	sus	consecuencias	en	el	 interesante	 trabajo	detectivesco	del	doctor
Young.

Nada	 menos	 que	 un	 escritor	 de	 la	 talla	 de	 Graham	 Greene	 alabó	 las
extraordinarias	 memorias	 de	 Hardy,	 escritas	 en	 1940,	A	Mathematician’s	 Apology,
que	 continúan	 reimprimiéndose	 en	 la	 Cambridge	 University	 Press.	 Ese	 volumen
contiene	también	una	conmovedora	semblanza	de	Hardy	de	su	amigo	el	novelista	C.
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P.	Snow.
Ramanujan:	 Twelve	 Lectures	 on	 Subjects	 Suggested	 by	 His	 Life	 and	 Work	 (el

texto	de	las	conferencias	que	Hardy	dio	en	Harvard	en	1936)	se	puede	conseguir	en
un	reedición	de	AMS	Chelsea	Publishing,	lo	mismo	que	Collecud	Papers	of	Srinivasa
Ramanujan,	 en	 edición	 de	 G.	 H.	 Hardy,	 P.	 V.	 Seshu	 Aiyar	 y	 B.	 M.	 Wilson.	 Los
ensayos	 reunidos	 de	 Hardy	 (Oxford	 University	 Press,	 siete	 volúmenes)	 se	 pueden
encontrar	 en	 muchas	 bibliotecas	 universitarias.	 De	 sus	 textos	 matemáticos,	 el	 más
famoso	 es	 probablemente	 A	 Course	 of	 Pure	 Mathematics,	 que	 la	 Cambridge
University	Press	ha	seguido	reimprimiendo	todos	estos	años.

El	mejor	relato	del	«asunto	Bertrand	Russell»	en	Trinity	College	sigue	siendo	el
del	 propio	 Hardy,	 Bertrand	 Russell	 and	 Trinity,	 publicado	 por	 su	 cuenta,	 pero
reeditado	 por	 la	Cambridge	University	 Press.	 Tres	 artículos	 publicados	 en	Russell:
The	 Journal	 of	 the	 Bertrand	 Russell	 Archives	 hicieron	 que	 comprendiera	 más
profundamente	 la	 relación	 entre	 Russell	 y	 Hardy:	 Russell	 y	 el	 Club	 de	 Ciencias
Morales	 de	Cambridge,	 de	 Jack	 Pitt	 (New	 Series,	 vol.	 1,	 nº.	 2,	 invierno	 de	 1981-
1982);	La	cesantía	de	Russell	en	Trinity:	un	estudio	de	la	política	de	la	High	Table,
de	Paul	Delaney	(New	Series,	vol.	6,	nº.	1,	verano	de	1986);	y	Russell	y	G.	H.	Hardy:
un	 estudio	 de	 su	 relación,	 de	 I.	 Grattan—Guinness	 (New	 Series,	 vol.	 11,	 nº.	 2,
invierno	de	1991).	Además,	leí	cartas	entresacadas	de	la	voluminosa	correspondencia
de	 Russell,	 algunas	 publicadas	 por	 Routledge	 en	 The	 Selected	 Letters	 of	 Bertrand
Russell	 (dos	volúmenes,	en	edición	de	Nicholas	Griffin),	y	otras,	 incluyendo	varias
de	 Hardy,	 puestas	 a	 mi	 disposición	 gracias	 a	 la	 generosidad	 del	 personal	 de	 los
Archivos	Bertrand	Russell	en	la	McMaster	University.

No	 es	 de	 extrañar,	 dada	 la	 propensión	 de	 Russell	 a	 querer	 controlar	 su	 legado
intelectual,	 que	 su	 autobiografía	 (Atlantic	 Monthly	 Press,	 1967)	 aporte	 menos
información	 sobre	 su	 despido	 de	 Trinity	 que	 Ray	Monk	 en	Bertrand	 Russell:	 The
Spirit	of	Solitude,	1872-1921	 (Free	Press,	 1996)	 y	Ronald	W.	Clark	 en	The	Life	 of
Bertrand	Russell	(Alfred	A.	Knopf,	1976).

Para	 documentarme	 sobre	 los	 Apóstoles	 de	 Cambridge,	 confié	 en	 el	 valorado
Moore:	G.	E.	Moore	and	the	Cambridge	Apostles	(Oxford	University	Press,	1981)	y,
en	 menor	 grado,	 en	 el	 exhaustivo	 pero	 polémico	 y	 a	 menudo	 homófobo	 The
Cambridge	 Apostles:	 A	 History	 of	 Cambridge	 Universitys	 Elite	 Intellectual	 Secret
Society,	 de	 Richard	 Deacon	 (Farrar,	 Straus	 &	 Giroux,	 1986).	 The	 Cambridge
Apostles,	 1820-1914,	 de	 W.	 C.	 Lubenow	 (Cambridge	 University	 Press,	 1998),
también	 resultó	 ser	 una	 fuente	 de	 un	 valor	 incalculable.	 (Le	 estoy	 personalmente
agradecido	al	profesor	Lubenow	por	haberme	ayudado	a	clarificar	 las	 tinieblas	que
rodeaban	el	asunto	de	si	Hardy	«atestiguó»	o	no	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.)

A	 través	 de	 las	 cartas	 de	 los	 hermanos	 (en	 especial	 las	 de	 Russell,	 Lytton
Strachey,	James	Strachey	y	Rupert	Brooke)	conseguí	hacerme	una	idea	de	cómo	sería
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el	ambiente	que	se	respiraba	en	las	reuniones	de	la	Sociedad.
Muchas	de	 las	cartas	de	Lytton	Strachey	sobre	 los	Apóstoles	están	 incluidas	en

The	 Letters	 of	 Lytton	 Strachry,	 seleccionadas	 y	 editadas	 por	 Paul	 Levy	 (Viking,
2005),	mientras	que	 la	correspondencia	de	Brooke	con	el	menor	de	 los	Strachey	se
puede	encontrar	en	Friends	and	Apostles:	The	Correspondence	of	Rupert	Brooke	and
James	Strachey,	1905-1914,	en	edición	de	Keith	Hale	(Yale	University	Press,	1998).
The	Neo-Pagam:	Rupert	Brooke	and	the	Ordeal	of	Youth,	de	Paul	Delaney,	arroja	luz
no	 sólo	 sobre	 Brooke,	 sino	 también	 sobre	 su	 rival	 húngaro,	 Ference	 Békássy,
mientras	que	la	magistral	Lytton	Strchery:	The	New	Biography	de	Michael	Holroyd
(W.	W.	Norton,	2005)	merece	ser	leída	porque,	además	de	constituir	un	prototipo	del
arte	 de	 la	 biografía,	 ofrece	 un	 retrato	 sumamente	 penetrante	 del	 personaje.
Finalmente,	 las	 memorias	 de	 John	 Maynard	 Keynes	 Mis	 primeras	 creencias,
incluidas	 en	Two	Memoirs	 (Rupert	Hart-Davis,	 1949),	 describen	 con	 sentimiento	 e
ingenio	 la	profunda	 influencia,	 tanto	moral	como	filosófica,	de	G.	E.	Moore	en	 los
Apóstoles.

Para	documentarme	sobre	J.	E.	Littlewood	recurrí	a	su	propio	libro	de	memorias	y
ensayos,	 A	 Mathematician’s	 Miscellany	 (Methuen,	 1953),	 y	 a	 Littlewood's
Miscellany,	 de	 Béla	 Bollobás	 (Cambridge	 University	 Press,	 1986),	 que	 añade	 al
contenido	del	primer	libro	otros	escritos	de	Littlewood	y	una	fascinante	remembranza
del	matemático	por	parte	del	propio	Bollobás.

El	relato	de	suicidio	de	Russell	Kerr	Gaye	(y	su	efecto	en	Hardy)	proviene	de	las
cartas	de	Lytton	y	James	Strachey	sobre	el	tema	y,	en	menor	medida,	del	obituario	de
Gaye	en	el	Times,	aunque	la	historia	de	 la	enfermedad	de	su	gata	y	de	 la	artista	de
circo	que	atrapaba	ratas	con	los	dientes	procede	de	las	memorias	de	Leonard	Woolf,
Sowing	(Harcourt,	Brace	&	Co.,	1960).

El	poema	de	Gertrude	Hardy	Versos	escritos	por	una	provocación	 se	publicó	en
octubre	 de	 1933	 (unos	 treinta	 años	más	 tarde	 de	 la	 fecha	 que	 le	 atribuyo	 yo	 en	 la
novela)	 en	 la	 St.	 Catherin’s	 Sehool	 Magazine.	 Robert	 Kanigel	 incluye	 esa	 vivaz
obrita	 satírica	 en	 The	 Man	 Who	 Knew	 Infinity.	 Kanigel	 es	 también	 la	 fuente	 de
numerosos	detalles	de	la	vida	de	Hardy	que	he	dramatizado	en	la	novela;	entre	ellos,
el	«bazar	indio»,	la	representación	de	Noche	de	Reyes,	la	conversación	con	el	párroco
sobre	la	cometa	y	la	trágica	historia	del	ojo	de	cristal	de	Gertrude.	Kanigel	también
localizó	 el	 acertijo	 exacto	 de	 la	 revista	 Strand	 que	 Ramanujan	 resolvió	 tan
rápidamente.

A	 aquellos	 que	 pretendan	 una	 amplia	 comprensión	 del	mundo	 en	 el	 que	 nació
Hardy	 (y	 a	 lo	 que	 dio	 lugar),	 nunca	 les	 recomendaré	 lo	 suficiente	The	 Edwardian
Turn	of	Mind,	de	Samuel	Hynes	(Princeton	University	Press,	1968);	su	continuación,
menos	 conocida,	 A	 War	 Imagined:	 The	 First	 World	 War	 and	 English	 Culturt
(Atheneum,	1990);	y	The	Great	War	and	Modern	Memory,	de	Paul	Fussell	 (Oxford
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University	Press,	edición	del	vigésimo	quinto	aniversario,	2000)	 [hay	 trad.	esp.:	La
Gran	Guerra	y	la	memoria	moderna,	Turner,	2006].

Las	actitudes	que	se	tenían	hacia	la	homosexualidad	en	la	Inglaterra	de	esos	años
son	astutamente	cuestionadas	por	Graham	Robb	en	Strangers:	Homosexual	Love	 in
the	 Ninteenth	 Century	 (W.	 W.	 Norron,	 2004)	 y	 por	 Matt	 Houlbrook	 en	 Queer
London:	 Perils	 and	 Pleasures	 in	 the	 Sexual	Metropolis,	 1918-1957	 (University	 of
Chicago	Press,	2005).	Aunque	fueron	una	serie	de	novelas,	 la	 trilogía	Regeneration
de	Pat	Barker	 (Regeneration,	The	 Eye	 in	 the	Door	 y	The	Ghost	 Road,	 todas	 ellas
publicadas	por	Plume),	las	que	me	permitieron	hacerme	una	idea	muy	clara	del	modo
en	 que	 se	 expresaba,	 explotaba	 y	 manipulaba	 el	 amor	 homosexual	 en	 Inglaterra
durante	la	Primera	Guerra	Mundial.

Afortunadamente	para	los	lectores,	cuatro	libros	muy	buenos	sobre	la	hipótesis	de
Riemann	han	visto	 la	 luz	estos	últimos	cuatro	años.	De	ellos,	 los	que	recomendaría
más	vivamente	 son	The	Music	of	 the	Primts,	 de	Marcus	du	Sautoy	 (HarperCollins,
2003)	 [hay	 trad.	 esp.:	 La	 música	 de	 los	 números	 primos,	 Acantilado,	 2007],	 y
Stalking	 the	 Ritmann	 Hypothesis,	 de	 Dan	 Rockmore	 (Pantheon,	 2005).	 Hardy	 y
Ramanujan	aparecen	también	en	la	entretenida	biografía	del	matemático	Paul	Erdos,
The	Man	Who	Love	Only	Number,	de	Paul	Hoffman	(Hyperion,	1998)	[hay	trad.	esp.:
El	hombre	que	sólo	amaba	los	números,	Granica,	2000].

Mi	investigación	sobre	la	historia	del	tripos	matemático	y	la	lucha	de	Hardy	para
abolirlo	se	centró	en	 información	de	primera	mano,	 incluyendo	 las	cartas	al	Times,
artículos	 pertenecientes	 a	 la	 columna	 «University	 Intelligence»	 de	 ese	 mismo
periódico,	 y	 obituarios.	 También	 leí	 (y	 aprendí	 mucho	 de	 él)	 Matemáticas	 en
Cambridge	y	más	allá,	de	Jeremy	Gray,	en	Cambridge	Minds,	en	edición	de	Richard
Mason	 (Cambridge	 University	 Press,	 1994),	 y	 varios	 de	 los	 ensayos	 personales
recogidos	 en	 los	 tres	 volúmenes	 de	 Mathematies:	 People,	 Problems,	 Results,	 en
edición	de	Douglas	M.	Campbell	y	John	C.	Higgins	CWadsworth,	1984):	Los	viejos
días	del	 tripos	en	Cambridge,	 de	A.	R.	Forsyth;	Los	 viejos	 días	 de	Cambridge,	de
Leonard	Roth;	John	Edensor	Littlewood,	de	J.	C.	Burkill;	A	Mathematician	Apology
de	 Hardy,	 de	 L.	 J.	 Mordell,	 y	 algunos	 matemáticos	 que	 he	 conocido,	 de	 George
Pólya.	 Hablando	 de	 Pólya,	 el	 entretenido	 Pólya	 Picture	 Album:	 Encounters	 of	 a
Mathematician	 (Birkhauser,	 1987)	 contiene	 la	 mayor	 selección	 de	 fotos	 que	 he
encontrado	hasta	ahora	de	Hardy,	que	siempre	se	resistió	a	dejarse	fotografiar.

La	historia	del	triunfo	de	Philippa	Fawcett	en	el	tripos	matemático	se	mencionó
sólo	de	pasada	en	el	Times	de	Londres,	pero	fue	una	auténtica	noticia	en	el	New	York
Time.	Agradezco	a	Jill	Lamberton	el	haber	compartido	conmigo	una	carta	de	1980	en
la	que	Helen	Gladstone	le	describió	el	acontecimiento	a	Mary	Gladstone	Drew.

Gran	parte	de	lo	que	D.	H.	Lawrence	dice	a	Hardy	en	la	novela	proviene	de	cartas
que	 él	mismo	 escribió	 a	 David	Garnett	 y	 Bertrand	 Russell,	 antes	 y	 después	 de	 su
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desastrosa	 visita	 a	 Cambridge.	 Se	 pueden	 encontrar	 en	 The	 Letters	 of	 D.	 H.
Lawrence,	volumen	II,	junio	de	1913-1916,	en	edición	de	George	J.	Zytaruk	y	James
T.	 Boulton	 (Cambridge	 University	 Press,	 1981).	 Que	 Lawrence	 «tuvo	 una	 larga
discusión	amistosa»	con	Hardy	durante	su	visita,	y	que	por	lo	visto	sólo	le	cayó	bien
Hardy	 entre	 todos	 los	 catedráticos	 que	 conoció,	 lo	 confirman	 distintas	 fuentes,
incluyendo	D.	H.	Lawrence:	A	Composite	Biography,	de	Edward	Nehls	 (University
of	Wisconsin	Press,	1957-1959).

La	mayoría	de	los	platos	vegetarianos	a	los	que	hago	referencia	figuran	realmente
en	libros	de	cocina	vegetariana	de	la	época.	A	aquellos	 interesados	en	explorar	este
tema	tan	fascinante,	les	recomendaría	vivamente	Vegetarianism:	A	History,	de	Colin
Spencer	(Four	Walls	Eight	Windows,	2002).

En	cuanto	a	las	cosas	inventadas	y	las	medias	verdades:	Aunque	mi	relato	de	la
iniciación	 de	Ludwig	Wittgenstein	 en	 los	Apóstoles	 es	 fiel	 a	 la	 realidad	 a	 grandes
rasgos,	 retrasé	 ese	 acontecimiento	 tres	 meses	 para	 ajustarlo	 a	 la	 cronología	 de	 la
novela.

Eric	 Neville	 tuvo	 realmente	 una	 esposa	 llamada	 Alice,	 cuya	 amabilidad	 con
Ramanujan,	y	preocupación	por	su	bienestar,	recordó	Ranganathan	con	cariño	en	su
libro.	Dicho	esto,	no	hay	 razón	para	 sospechar	que	Alice	Neville	hablase	 sueco,	 se
enamorase	 de	 Ramanujan,	 trabajase	 para	 Dorothy	 Buxton,	 cantase	 a	 Gilbert	 y
Sullivan,	o	leyese	a	Israfel.

Israfel	 existió	 de	 verdad;	 los	 párrafos	 citados	 están	 extraídos	 de	 su	 libro	 Ivory
Apes	Peacocks	(At	the	Sign	of	the	Unicorn,	1899).	Dorothy	Buxton	también	existió,
y	tras	dedicarse	durante	toda	la	Primera	Guerra	Mundial	a	publicar	sus	«Notas	para	la
Prensa	 Extranjera»	 en	 la	 Cambridge	 Magazine,	 procedió	 a	 fundar	 el	 Save	 the
Children	Fund	con	su	hermana,	Eglantyne	Jebb.

Si	 bien	 el	 grupo	 de	 amigos	 de	 Ramanujan	 en	 Cambridge	 incluyó	 a	 hombres
llamados	Chatterjee,	Mahalanobis	y	Ananda	Rao,	no	hay	motivo	para	suponer	que	se
asemejaran	en	absoluto	a	los	personajes	a	quienes	he	dado	su	nombre.	Y	a	pesar	de
que	Ramanujan	se	escapó	de	verdad	de	la	cena	que	dio	en	honor	de	Chatterjee	y	su
prometida,	Ha	Rudra,	ninguna	fuente	insinúa	que	Hardy	estuviera	presente.

S.	 Ram	 también	 fue,	 por	 sorprendente	 que	 parezca,	 alguien	 de	 verdad.	 Sus
monólogos	proceden	de	las	largas	cartas	que	escribió	a	Ramanujan	y	a	Hardy.

A	 pesar	 de	 ser	 un	 personaje	 totalmente	 inventado,	Anne	Chase	 está	 vagamente
basada	 en	 la	 señora	 Streatfeild,	 una	 señora	 casada	 residente	 en	 Treen,	 con	 la	 que
Littlewood	 tuvo	 un	 largo	 idilio	 y,	 al	 menos,	 un	 hijo.	 Sin	 embargo,	 el	 auténtico
Littlewood,	por	lo	que	yo	sé,	no	conoció	a	la	señora	Streatfeild	hasta	después	de	la
muerte	de	Ramanujan.

Thayer	es	completamente	ficticio,	igual	que	Richards.
Y	 soy	 el	 único	 responsable	 de	 todos	 los	 demás	 errores,	 adornos	 o	 fallos
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imaginativos	que	puedan	aparecer.	La	musa	de	 la	historia	probablemente	no	me	los
perdonará;	espero	que	el	lector	sí.

Por	 su	 ayuda	 y	 apoyo	 en	 muchos	 aspectos,	 quisiera	 dar	 las	 gracias	 a
Krishnaswami	Alladi,	del	departamento	de	matemáticas	de	la	Universidad	de	Florida;
a	 George	 Andrews,	 Amy	 Andrews	 Alznauer,	 Liz	 Calder,	 Dick	 Chapman,	 Vikram
Doctor,	Maggie	Evans,	Michael	Fishwick,	Sunil	Mukhi,	K.	Srinivasa	Rao,	John	Van
Hook	de	 la	biblioteca	de	 la	Universidad	de	Florida,	Greg	Villepique,	y	al	generoso
cuerpo	docente	de	la	Sastra	University,	Kumbakonam,	Tamil	Nadu.

Por	la	cuidada	edición	de	esta	novela,	les	estoy	inmensamente	agradecido	a	Colin
Dickerman	 y	 Beena	 Kamlani.	 También	 quiero	 agradecer	 a	 Prabhakar	 Ragde	 que
hiciera	 una	 lectura	 tan	 cuidadosa	 y	 atenta	 de	 la	 novela	 y	 corrigiera	 algunos	 de	 los
errores	matemáticos	más	llamativos.

Estoy	 especialmente	 en	 deuda	 con	 el	 infatigable	R.	Balusubramanian	 («Balu»),
del	 Instituto	 de	Ciencias	Matemáticas	 de	Chennai,	 quien	me	 llevó	 de	 paseo	 en	 un
rickshaw	eléctrico	por	Triplicane,	me	permitió	 sostener	 los	 cuadernos	originales	de
Ramanujan	en	las	manos,	y	me	presentó	al	hijo	adoptivo	de	Janaki.

Como	siempre,	agradezco	a	mis	agentes,	Jin	Auh,	Tracy	Bohan	y	Andrew	Wylie,
su	apoyo	y	aliento	infinitos.

Adenda	a	la	edición	de	bolsillo:
Desde	la	publicación	de	la	primera	edición	de	El	contable	hindú,	me	han	escrito

numerosos	 lectores	para	advertirme	de	una	serie	de	pequeños	errores	 (matemáticos,
gramaticales,	 de	 puntuación	 e	 históricos)	 en	 el	 texto	 original.	 He	 hecho	 todo	 lo
posible	 por	 corregirlos	 en	 la	 edición	 de	 bolsillo.	Mi	más	 sincero	 agradecimiento	 a
dichos	lectores.
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Notas
[1]	Siguiendo	el	criterio	prevalente	en	la	actualidad,	he	empleado	el	término	indio

para	los	naturales	de	la	India,	así	como	para	todo	lo	perteneciente	o	relativo	a	ese	país
asiático,	 y	 utilizado	 únicamente	 hindú	 en	 su	 sentido	 religioso	 original,	 también
aplicable	en	el	caso	concreto	de	Ramanujan.	(N	del	T.)

[2]	Aliteración	intraducible.	En	castellano:	Hardy	apenas.	A	lo	largo	del	texto,	el
autor	 va	 recalcando	 en	 cursiva	 entre	 paréntesis	 los	 juegos	 de	 palabras	 que	 se	 le
ocurren	a	Hardy	con	los	nombres	de	las	personas.	(N.	del	T.)

[3]	Soldado	nepalí	que	servía	en	el	ejército	inglés	o	indio.	(N.	del	T.)

[4]	 Los	 Apóstoles	 de	 Cambridge	 eran	 una	 sociedad	 secreta	 de	 universitarios
intelectuales,	fundada	por	George	Tomlinson	en	1820.	(N	del	T.)

[5]	En	la	Universidad	de	Cambridge,	estudiante	que	ha	completado	el	tercer	curso
del	tripos	matemático	con	la	máxima	nota.	(N.	del	T.)

[6]	Hardy:	«resistente,	duro,	robusto».	(N.	del	T.)

[7]	En	alemán	en	el	original:	«casa	consistorial,	ayuntamiento».	(N.	del	T.)

[8]	De	arch:	«arca,	baúl»	(N.	del	T.)

[9]	Rubber	squirrel,	«ardilla	de	goma»,	y	lovers'	quarrel.	«pelea	de	enamorados».
suenan	muy	parecido	en	inglés.	(N.	del	T.)

[10]	En	alusión	a	Henry	John	Roby,	el	Apóstol	disidente	ya	citado.	(N	del	T)

[11]	En	el	 sentido	 religioso	del	 término,	dado	que	Ramanujan	afirmaba	que	sus
fórmulas	matemáticas	se	las	escribía	la	diosa	Namagiri	en	la	lengua.	(N.	del	T)

[12]	Asistente	personal,	en	ambos	casos.	(N.	del	T.)

[13]	Nombre	empleado	a	veces	en	singular	con	significado	plural,	para	designar	a
los	soldados	alemanes,	o	a	los	alemanes	en	general.	(N.	del	T.)

[14]	En	inglés,	jam.	(N.	del	T.)

[15]	En	inglés,	dear	jam.	(N.	del	T.)

[16]	En	inglés	Marsh,	en	referencia	a	Eddie	Marsh.	(N.	del	T.)

[17]	The	Derby	Scheme	 fue	 un	 sistema	de	 reclutamiento	 voluntario	 creado	 por
Lord	Derby	en	1915.	Según	el	cual	a	los	que	se	alistaran	voluntariamente	solamente
se	les	llamaría	a	filas	en	caso	de	necesidad.	(N.	del	T.)

[18]	Juego	de	palabras	intraducible	entre	Namagiri,	el	nombre	de	la	diosa	hindú.
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Y	namby	pamby,	persona	de	poco	carácter.	(N.	del	T.)

[19]	Literalmente	en	 inglés.	 indian	 summer:	 el	 equivalente	del	veranillo	de	San
Martín.	(N.	del	T.)
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