


	
A	los	dieciséis	años,	Felipe	IV	era	rey,	un	rey	joven	que	recibía	instrucción	en
lenguas,	artes	y	ciencia.	Su	maestro	de	matemáticas	le	enseña	que	la	Tierra
se	mueve	alrededor	del	Sol,	una	idea	prohibida	por	la	que	algunos	hombres
serían	quemados	en	 la	hoguera	y	otros	muchos	perseguidos.	Juan	Lezuza,
el	matemático	del	rey,	se	convierte	así	en	un	hereje	que	es,	a	la	vez,	maestro
del	monarca.	Lezuza	comprende	demasiado	tarde	que	Roma	ya	conocía	esa
verdad	desde	mucho	tiempo	atrás,	a	pesar	de	los	cual	fingió	vigorosamente
que	 la	 teoría	 era	 falsa.	 Y	 averigua,	 llevando	 al	 lector	 de	 la	 emoción	 al
asombro,	el	extraordinario	y	escondido	secreto	por	el	que	la	iglesia	se	opuso
a	 sangre	 y	 fuego	 a	 admitir	 esa	 evidencia.	 Con	 un	 prodigioso	 dominio	 del
lenguaje	y	un	perfecto	 ritmo	narrativo,	Juan	Carlos	Arce	describe	 la	época,
las	 intrigas,	 las	 pugnas	 políticas,	 la	 corrupción	 económica	 del	 poder	 y	 el
importante	papel	de	la	diplomacia	vaticana	en	mitad	de	un	renacer	científico
que	en	España	fue	cuidadosamente	adormecido.
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A	Pablo,	a	Juan	y	a	otros	dos	más
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Primera	parte

www.lectulandia.com	-	Página	6



1.	Una	noche	sin	luna

(Verano	de	1621)

En	mitad	de	una	noche	sin	luna,	sobre	la	cama	ajena	de	otras	noches,	Luis	Obelar
besaba	a	una	mujer.	Vestido	todavía,	enredado	entre	dos	sábanas,	oyó	ruido	de	pasos
sobre	el	balate	de	la	escalera	y	deshizo	el	abrazo,	se	puso	en	pie,	llegó	a	la	ventana,
apoyó	una	bota	en	el	alféizar,	lanzó	un	beso	galante	a	la	mujer	y	salió	a	la	calle	con
los	pies	en	vilo	y	las	manos	sujetas	al	relieve	de	la	pared.	Vio	después	a	un	hombre
que	asomaba	la	cabeza	al	aire	de	la	noche	por	ese	mismo	ventanón,	dando	a	la	ronda
aviso	de	que	había	visto	una	sombra	en	su	balcón.	Obelar,	que	no	era	más	que	bulto
al	pie	de	la	casa,	se	sintió	perdido	al	ver	que	en	la	calle	entraba	un	alguacil	con	tropa.
Comenzó	a	correr	en	otra	dirección,	dio	un	tropiezo,	subió	a	un	árbol	y	puso	su	vida	a
riesgo	al	saltar	sobre	un	techado.

Miraba	 Obelar	 atrás	 para	 asegurar	 su	 huida,	 amparado	 en	 la	 fortuna	 de	 una
medianoche	sin	luna	y	se	detenía	sólo	para	decidir	en	qué	voladizo	ajustar	sus	pies	y
con	 qué	 mano	 agarrarse	 a	 tapias	 y	 tejas.	 Perseguido	 por	 la	 ronda,	 recorría	 así	 las
calles	de	Madrid	por	sus	tejados,	librándose	de	la	justicia	a	carreras	y	agarrado	a	las
cimeras	 de	 los	 techos.	Desde	 las	 bocatejas	 empinadas	 de	 un	 tabique	medianero	 se
lanzó	en	vuelo	hasta	el	borde	de	un	armazón	enmaderado	que	era	cornisa	de	patio	de
vecinos	 y,	 metido	 a	 gato,	 apoyó	 los	 pies	 en	 un	 saliente	 que	 le	 hizo	 la	 traición	 de
partirse	en	dos.	Cayó	hecho	bulto	en	un	techado,	donde	paró	en	plano,	a	puro	golpe.
Salvó	los	dientes	por	la	pendiente	del	terreno	y	por	la	suerte	y	allí	se	quedó	tendido,
mientras	moderaba	el	ritmo	de	una	respiración	muy	fatigada	por	la	fuga.	Se	tanteó	los
huesos	en	la	altura	del	tejado	y	comprobó	que,	aunque	colgado	de	las	tapias,	estaba
sano	 y	 había	 escapado	 de	 los	 alguaciles,	 que	 le	 buscaban	 por	 las	 calles	 sin	 mirar
arriba	y	daban	por	perdidas	todas	sus	señales,	creyéndolo	fantasma.	Los	oyó	Obelar
alejarse	a	rondar	otras	esquinas,	confiados	en	hacer	la	cuenta	de	esa	noche	con	tres	o
cuatro	apresamientos	de	mayor	fortuna	y,	entretanto,	se	quedó	tumbado	donde	estaba,
gustando	gratamente	del	alivio	de	verse	a	salvo,	mirando	fijamente	a	las	estrellas.

En	mitad	de	aquel	silencio,	Obelar	escuchó	ruido	de	golpes	y	voces	de	amenaza.
Volvió	los	ojos	a	una	ventana	y	no	pudo	advertir	más	que	un	leve	resplandor	de	velas,
movidas	 a	 empujones,	 que	 caían	 de	 sus	 candeleros.	 Estuvo	 atento	 y	 distinguió	 el
bulto	de	un	hombre	que	tiraba	de	su	cuerpo	para	sacarse	a	sí	mismo	por	el	estrecho
agujero	 de	 una	 portilla	 con	 cristales.	 Con	 casi	 medio	 cuerpo	 afuera	 y	 en	 camisa,
maldecía	a	sus	caderas	y	al	ventano	agitando	entre	sus	manos	un	talego.

“No	escapará	ese	incauto	del	marido	que	le	ha	sorprendido”,	pensó	Obelar.
Y	 sonrió	 después,	 considerando	que	 aquella	 noche	 de	 calores	 y	 sorpresas	 iba	 a
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llevar	a	dos	hombres	a	un	mismo	tejado	por	la	misma	causa.	Empezó	a	moverse	en
dirección	contraria	para	no	participar	en	la	disputa	y	se	dispuso	a	bajar	del	ático	por
donde	más	fácil	se	le	hiciera.

—¡Me	 matan!	 ¡Me	 matan	 aquí	 mismo!	 —chillaba	 el	 hombre,	 que	 al	 ver	 una
sombra	en	movimiento	en	el	tejado	aumentó	el	grito,	pidiendo	ayuda.

Con	su	pie	derecho	asentado	ya	en	una	rampa	que	acababa	en	techo	bajo,	a	salto
corto	de	la	calle,	Luis	Obelar	miró	de	nuevo	el	trance	de	aquel	hombre	y	fue	entonces
cuando	decidió	auxiliarle,	viendo	que	otros	dos	le	sujetaban	por	detrás	y	le	golpeaban
la	cabeza	contra	el	muro.	Se	acercó	a	 la	ventana	y,	 antes	de	que	pudiera	 intervenir
para	equilibrar	la	lucha,	el	hombre	le	dijo:

—Toma	este	saco	y	ponlo	a	salvo.	Es	cuanto	te	pido.
Le	arrojó	el	talego	que	tenía	entre	sus	manos	y	añadió:
—Por	eso	que	te	doy	me	matan.
Y	dejó	de	agitarse,	muerto	a	dos	espadas.
Quitaron	de	 la	 ventana	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 y	 salieron	por	 el	 hueco	dos	 hombres

armados	 que,	 según	 Luis	 Obelar	 adivinó,	 querían	 el	 saco,	 aun	 al	 precio	 de	 otra
sangre.	Sin	dudarlo,	recogió	del	suelo	el	bulto,	comenzó	a	correr	y,	aconsejado	por	el
miedo,	equivocó	el	camino	y	 llegó	a	una	 tapia	sin	huecos	ni	 salida.	Sin	más	armas
que	su	prisa	por	salir	del	trance	y	desnudo	el	cinto	de	espadas	y	puñales,	les	ofreció
con	 un	 gesto	 el	 talego	 a	 cambio	 de	 su	 vida.	 Pero	 uno	 de	 ellos	 le	 acometió	 con	 la
intención	de	abrirle	en	el	pecho	un	agujero	y	lanzó	su	puño	armado	con	espada	hacia
adelante,	sin	llegar	el	hierro	hasta	la	carne	de	Obelar	que,	entonces,	sin	más	opción
para	ponerse	a	salvo,	asió	del	brazo	a	su	atacante,	un	brazo	tan	cargado	de	fuerza	que
no	pudo	doblarlo,	momento	en	el	que	sus	rostros	se	juntaron	tanto	que	vio	la	cara	a	su
enemigo	—bigote	 de	 rey,	 labios	 finos,	 piel	muy	blanca—.	Le	 empujó	 al	 suelo	 con
fortuna	y	escapó	del	otro	hombre	corriendo,	con	la	bolsa	entre	las	manos.	Alcanzó	el
borde	de	la	azotea,	saltó,	cayó	después	a	un	techo	y,	sin	volver	la	vista,	echó	a	rodar
su	cuerpo	por	la	pendiente	de	unas	tejas	que	le	devolvieron	a	la	calle	hecho	pelota.

Después	 de	 pasar	 a	 carrera	 seis	 esquinas,	 se	 detuvo	 para	 aliviarse	 el	 susto	 y
secarse	el	sudor	con	la	manga	de	la	camisa.	Creyó	que	no	era	prudente	abrir	el	saco
allí	 y	 se	 encaminó	 hacia	 su	 casa.	 El	 talego	 se	 balanceaba	 al	 ritmo	 de	 sus	 pasos	 y
parecía	no	tener	peso	bastante	para	contener	dinero	o	joyas.	Consideró	que	se	había
equivocado	cuando	pensó	que	allí	dentro	podía	haber	doblones	y	oro	y	que	también
se	 había	 equivocado	 al	 juzgar	 que	 aquel	 hombre	 que	 intentó	 salir	 por	 la	 ventana
estaba	robándole	a	un	marido	su	mujer.	Pensó	entonces	que	dentro	de	la	casa	en	que
murió	no	había	ni	casada	ni	soltera	ni	otro	delito	sobre	la	cama	que	el	haber	estado
dormido	cuando	los	asesinos	le	atacaron.

Con	esas	conjeturas,	Obelar	estaba	seguro	de	llevar	dentro	del	saco	algún	tesoro
sin	peso	o	la	manera	de	hallarlo.	Llegó	a	su	casa,	más	desván	que	domicilio	y	clara
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muestra	 del	 interés	 que	 Obelar	 tenía	 por	 los	 libros.	 Era,	 en	 esto	 y	 en	 sus	 otras
aficiones,	hombre	hecho	a	dos	mitades	y	daba	el	mismo	aprecio	al	papel	de	imprenta
y	a	la	piel	de	mujer	y	por	gozar	de	ambos	daba	con	gusto	su	alma	a	los	infiernos.

Abrió	la	puerta,	prendió	velas,	tomó	una	silla,	la	acercó	a	una	mesa	y	previno	a	su
criado	Nicolás,	 servidor	 suyo	 desde	 los	 años	 de	Alcalá,	 donde	Obelar	 había	 ido	 a
estudiar	 la	 ciencia	 matemática	 y	 de	 donde	 vino	 luego,	 los	 veintitrés	 cumplidos,	 a
enseñar	álgebra	y	geometría	a	los	alumnos	del	Colegio	Imperial,	hecho	bachiller,	con
fama	 de	 mágico	 en	 los	 números	 y	 amigo	 para	 siempre	 de	 Juan	 Lezuza,	 a	 quien
esperaba	en	Madrid	al	día	siguiente.	Nicolás,	que	había	sido	bergante	menguado	por
no	tener	suerte	y	faltarle	oficio,	muchacho	con	fama	de	cobarde,	tiritón	y	asustadizo,
no	 había	 hecho	 más	 estudios	 que	 los	 que	 el	 hambre	 y	 la	 pobreza	 le	 habían	 dado
hechos,	 remediaba	 su	 pasado	 echándolo	 al	 olvido	 y	 desde	 sus	 once	 años	 asistía	 a
Obelar,	 lo	que	consideraba	la	mayor	fortuna	que	tenía	conocida,	porque	servía	a	un
maestro	que	le	aseguraba	casa,	pan	y	paga.

Con	las	voces	de	su	amo	retumbando	por	la	casa,	Nicolás	bajó	a	media	ropa	de	un
altillo,	donde	tenía	el	jergón,	con	la	seguridad	de	que	avisaban	fuego	y	vio	a	Obelar
asomado	a	la	ventana	con	la	precaución	de	no	ser	visto.

—¿A	 qué	 la	 alarma?	—preguntó	 el	 muchacho,	 que	 no	 contaba	 más	 de	 quince
años.

—Arrima	el	cuerpo	a	esa	ventana	y	echa	cuenta	de	la	gente	que	se	acerque	—le
dijo	Luis	Obelar—.	Vengo	perseguido	de	asesinos.

A	Nicolás	se	le	encogió	el	perfil	y	le	llegó	a	las	manos	un	temblor	medroso	que
Obelar	miraba	sorprendido	y	asombrado.

—Deje	de	mirarme	así	vuestra	merced	—dijo	Nicolás—,	que	me	va	a	sorber	 la
suerte…

Y	 para	 cumplir	 la	 orden,	 se	 asomó	 a	 media	 cara	 y	 con	 mucho	 disimulo	 a	 la
ventana	y	añadió:

—Ya	 os	 dije	 que	 os	 guardarais	 de	 malos	 pasos,	 que	 peor	 que	 bandidos	 son
maridos.

—Calla	la	lengua	y	dame	aviso	si	ves	dos	hombres	con	espadas.
—Aquí	me	quedaré.	Pero	sepa	vuesa	merced	que	en	noches	como	ésta,	tan	negras

y	sin	luna,	son	muy	pocos	dos	ojos	para	ver	algo	—advirtió	Nicolás.
—Presta	oídos	entonces,	que	en	la	noche	las	orejas	son	los	ojos.
Obelar	dejó	sobre	 la	mesa	el	bulto	que	 traía	protegido	con	su	capa	y	desató	 los

nudos.	Encontró	dentro	pocas	cosas	para	un	robo	y	nada	que	valiera	la	sangre	de	esa
noche.	Sacó	del	talego	un	compás	provisto	de	una	lámina	de	latón	para	medir	ángulos
y	halló	después	seis	bolas	de	madera,	de	distintos	tamaños,	perforadas	por	su	centro.
Sin	entender	qué	aprecio	podían	tener	por	tales	objetos	los	matadores	del	infortunado
que	se	los	había	dado,	Obelar	siguió	mirando	dentro	del	saco.
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Iba	 el	 maestro	 haciendo	 todo	 eso	 sin	 hablarle	 a	 Nicolás,	 que	 tenía	 su	 mirada
atenta	en	 la	calle	y,	 cada	vez	más,	distraída	al	 interior	para	entender	 lo	que	Obelar
hacía	en	la	mesa.	Del	fondo	del	saco	extrajo	el	matemático	unos	papeles	atados	y	un
cuaderno	con	tapas	de	cuero,	donde	supuso	que	estaría	la	clara	explicación	de	aquel
misterio.	En	una	hoja	suelta	leyó:

…	 que	 ningún	 hombre	 de	 juicio	 puede	 oponerse	 a	 estas	 razones
matemáticas	por	estar	sujeta	la	verdad	a	la	evidencia	de	la	observación	y	al
aparato	de	los	números…

Fue	entonces	cuando	intuyó	que	estaba	ante	las	notas	de	un	estudio	de	geometría,
porque	 halló	 dibujos	 y	 cálculos	 dispersos	 que	 se	 interesaban	 por	 la	 medición	 del
volumen	de	la	esfera	y	fórmulas	del	álgebra.	Pensó	que,	cuando	llegara	a	la	ciudad	su
amigo	Juan	Lezuza,	le	enseñaría	aquel	cuaderno	por	si	él	le	hallaba	alguna	clave	a	ese
misterio.	Se	entretuvo	brevemente	en	comprobar	la	exactitud	de	aquellos	números	y
no	halló	cifra	que	mudar	ni	error	que	corregir.

—¿Vais	a	calmar	el	susto	con	estudios?	—le	preguntó	Nicolás—.	A	nadie	veo	que
se	acerque	ni	hallo	bulto	que	se	mueva.

—Sigue	atento	a	la	ventana	—le	contestó	Obelar.
Pero	 vio	 que	 el	 criado	 atendía	 más	 a	 lo	 que	 él	 hacía	 que	 a	 la	 calle	 y	 decidió

calmarle	la	curiosidad.
—Te	 explicaré	 la	 causa	 de	 tanta	 precaución,	 porque	 ya	 veo	 que	 no	 habrá	 otra

forma	de	que	cumplas	lo	que	digo.
—No	es	menester,	señor,	que	ya	tiemblo	de	los	pies	a	la	cabeza	sin	saber	nada.
Obelar	 se	 asomó	 al	 ventano	 y	 mandó	 silencio	 a	 Nicolás.	 Escucharon	 ruido	 de

pasos,	tan	recio	y	multiplicado	que	parecía	de	seis	o	siete	hombres	arriba	calzados	a
bota	de	tacón.	Obelar	se	echó	atrás,	sopló	las	llamas	de	las	velas	y	atendió	la	calle	a
oscuras.

—Es	la	ronda	—dijo	Nicolás.
—¡Baja	la	cabeza	y	éntrate	aquí,	que	también	ésa	me	busca!
—Maridos,	asesinos	y	alguaciles,	mucho	halcón	y	poca	presa	para	una	noche	sola

—decía	Nicolás.
Pasaron	 los	 guardias	 y	 pasó	 el	 peligro,	 pensaba	Obelar,	 que	 prendió	 luces	 otra

vez,	se	sentó	a	la	mesa	y	le	pidió	a	Nicolás	que	también	lo	hiciera.
—¿Por	qué	os	persiguen	a	la	vez	la	ronda	y	unos	asesinos	en	víspera	de	recibir	a

ese	amigo	Lezuza	que	espera	vuesa	merced?
—La	ronda,	Nicolás,	me	busca	por	darle	gusto	al	marido	chillón	de	una	dama	que

me	gusta	a	mí.	Y	los	asesinos,	por	esta	bolsa	que	aquí	ves,	que	no	contiene	más	que
un	compás,	unas	bolas	y	un	cuaderno.
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—Por	poca	cosa	desalman	hoy	en	Madrid	—se	asombraba	Nicolás,	los	ojos	muy
abiertos	y	las	manos	sudorosas—.	¿Qué	harán	por	una	hogaza?	¿Sabe	vuestro	amigo
Juan	Lezuza	que	viene	a	una	ciudad	de	perdición	y	que	 trae	 a	 su	 familia	 a	un	mal
sitio?

—Yo	huía	de	la	ronda	cuando	vi	a	un	hombre	que	intentaba	sacarse	a	sí	mismo	de
su	casa	por	el	agujero	de	una	ventana	estrecha.	Me	tiró	la	bolsa	con	el	ruego	de	que	la
pusiera	 a	 salvo.	Y	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 hablar	más,	 que	 le	 clavaron	 dos	 espadas	 y
luego	vinieron	por	mí	los	que	le	mataron.

—No	tengo	muchos	estudios	—dijo	Nicolás—,	pero	veo	claro	que	si	un	hombre
ha	muerto	por	tales	cosas,	no	habrá	sido	por	las	bolas,	que	hay	muchas	de	ellas	en	mil
sitios.	 Y	 tampoco	 por	 un	 compás	 ya	 viejo	 —continuó—.	 El	 secreto	 está	 en	 el
cuaderno.

Unas	horas	después,	 con	 luz	de	 amanecer,	muy	cerca	de	Madrid,	 Inesa	vio	dos
puntos	negros	en	la	lona	que	cubría	el	carro,	dos	puntos	que	volaron	luego	hasta	su
mano	y	que	eran	las	primeras	dos	moscas	del	verano.	Inesa	miró	a	Lezuza,	su	marido,
sin	cambiar	el	gesto	y	se	arregló	con	una	horquilla	el	pelo	descuidado	que	le	cubría	la
frente.	Miró	a	Pascual	después,	dormido	sobre	los	adrales	del	carro.	Tenía	el	niño	la
boca	abierta	y	 la	misma	cara	de	sueño	que	otras	muchas	veces	había	mirado	Inesa,
cuando	aún	vivían	en	Salamanca,	antes	del	viaje.	Tenía	Pascual	un	pie	sobre	una	tabla
y	otro	apoyado	en	un	tonel	que	Inesa	no	recordaba	haber	visto	nunca	con	vino	y	que
su	marido	llenaba	de	libros	y	cuadernos,	una	biblioteca	barata	con	panza	de	madera	y
tripas	de	papel,	un	agujero	con	olor	a	tinta	al	que	ella	miraba	ahora	como	al	pozo	en
el	que	se	criaron	todos	los	males	de	su	vida,	los	males	que	le	habían	puesto	en	la	cara
un	gesto	helado	y	agrio	que	era	espanto	de	cuantos	la	habían	conocido	antes,	cuando
era	feliz.

Inesa	se	sentó	sobre	las	maderas	gastadas	que	le	habían	servido	de	cama	y	asomó
su	mirada	al	polvo	inmenso	del	camino	hasta	que	vio	que	su	marido	andaba	delante
de	la	mula	y	tiraba	de	los	ramales	como	si	él	mismo	arrastrara	el	carro.	Tuvo	entonces
la	misma	sensación	de	tristeza	que	otras	muchas	veces	antes,	dejó	colgada	la	vista	en
un	punto	inconcreto	del	cielo	y	pensó	que	ese	enorme	techo	azul	por	donde	volaban
los	 pájaros	 era	 obra	 del	 demonio.	 Ella	 no	 comprendía	 el	 trabajo	 de	 su	 marido	 y
despreciaba	 su	profesión	y	el	 tonel	de	 libros	y	 ese	viaje	que	ya	duraba	nueve	días.
Siguió	mirando	al	cielo,	a	esa	tapadera	azul	que	convertía	al	mundo	en	una	trampa,
como	 si	 fuera	 una	 losa	 irremovible	 que	 le	 impedía	 respirar	 y	 volvió	 al	 camino	 su
mirada	 cuando	 empezó	 a	 pensar	 que,	 desde	 hacía	muchos	 años,	 el	 cielo	 se	 reía	 de
ella,	de	 su	marido	y	de	su	hijo,	ahora	metidos	en	un	carro,	camino	de	Madrid,	con
Salamanca	a	sus	espaldas,	lejos	ya	para	volverse	andando	sola.

A	menudo	deseaba	poder	darse	la	vuelta,	volver	atrás	en	su	vida	y	detenerse	allí,
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justo	 antes	 de	 convertirse	 en	 la	mujer	 de	 un	 profesor	 de	matemáticas	 que	 le	 había
hecho	odiar	el	cielo.	Se	sujetó	de	nuevo	con	la	horquilla	un	mechón	suelto	y	pensó
entonces	 que,	 si	 al	 menos	 el	 pelo	 dejara	 de	 invadir	 sus	 ojos,	 tendría	 ánimos	 para
arreglarse	el	vestido	y	despertar	a	Pascual,	que	apoyaba	sus	once	años	sobre	el	tonel
de	 libros.	 “De	 los	 tres	 hijos	 que	he	 tenido	—pensaba	 Inesa	 en	 silencio—	sólo	 este
gigantón	me	queda	ahora.	Y	de	los	otros	dos	que	nacieron	después,	ya	no	tengo	ni	el
recuerdo	de	sus	caritas.	Dios	los	tenga	en	su	gloria”.	Asomó	a	sus	ojos	el	agua	de	una
lágrima	que	no	llegó	a	derramarse	de	los	párpados	y	recordó	muy	claramente	el	día
en	 que	 a	 su	 pequeña	 Justina	 le	 llegaron	 por	 sorpresa	 los	 ahogos	 y	 la	 señal	 de	 la
viruela	que,	con	dos	años	sólo,	la	mató.	Del	otro	parto	que	después	vino,	recordaba
Inesa	 que	 no	 se	 obtuvo	 de	 nadie	 otra	 opinión	 que	 no	 fuera	 la	 de	 que	 el	 niño	 era
pequeño	 y	 de	 poca	 sangre	 y	 que	 habría	 de	 morir	 en	 poco	 tiempo,	 lo	 que	 ocurrió
cabalmente	a	los	siete	días	de	nacido.

Delante	del	animal	uncido	al	carro	caminaba	Juan	Lezuza,	que	tiraba	de	las	bridas
para	vencer	la	voluntad	contraria	de	la	mula,	vieja,	descriada,	un	poco	ciega,	torpe	y
ya	sin	fuerzas,	obstinada	en	reposar	las	patas.	Cuando	la	compró,	para	hacer	el	viaje,
no	parecía	tan	terca	y	tan	cansada,	aunque	tuvo	después	la	seguridad	de	que	el	animal
había	cumplido	mucho	tiempo	antes	todos	los	años	de	su	vida.	Para	ponerle	risa	a	la
fatiga,	Juan	Lezuza	decía	a	su	familia	que	si	 la	mala	mula	no	había	muerto	aún	era
sólo	porque	tenía	el	paso	tan	lento	que	llegaba	siempre	tarde	al	lugar	en	que	la	muerte
la	esperaba.	Lezuza	llevaba	atada	a	la	cintura	una	bolsa	de	cuero	antiguo	por	la	que
habían	pasado	ya	todas	las	monedas	que	su	oficio	de	maestro	de	matemáticas	le	había
dado,	que	no	fueron	muchas	en	Salamanca	y	que	iban	a	ser	muchas	más	en	Madrid,
según	pensaba.	En	la	bolsa	llevaba	ahora	las	últimas	que	le	quedaban	después	de	los
tratos	que	 tuvo	para	 la	 compra	de	 la	mula	y	de	 los	pagos	de	ventas	y	posadas	que
había	hecho	durante	el	viaje.	En	esa	bolsa	pensaba	Juan	Lezuza	mientras	Inesa,	con
una	horquilla	en	una	mano	y	 la	otra	sujetando	un	mechón	de	pelo,	 le	miraba	desde
atrás,	subida	al	carro,	sentada	en	la	madera	antigua	y	gastada	que	era	asiento	por	la
mañana	y	por	 las	noches	cama.	Lezuza	estaba	ansioso	por	 terminar	el	viaje	y	pisar
Madrid,	 donde	 iba	 a	 ser	 nombrado	maestro	 de	matemáticas	 y	 geometría	 del	 joven
Rey	Felipe,	cuarto	de	su	nombre.	Y	sentía	una	enorme	alegría	por	cambiar	de	vida,
por	dejar	atrás	una	universidad	que	sólo	era	importante	en	la	enseñanza	de	letras	y	de
leyes	y	que	no	le	permitía	mirar	al	cielo,	que	era	lo	que	más	amaba,	por	haber	puesto
Salamanca	exactamente	a	su	espalda,	la	ciudad	a	la	que	nunca	más	quería	regresar.

Cuando	 Juan	 Lezuza	 volvió	 su	 cabeza	 para	mirar	 dentro	 del	 carro	 vio	 a	 Inesa
sentada,	mirándole	fijamente.

—¿Has	dormido	bien?
Inesa	no	dejó	de	mirarle	ni	le	contestó.	Mirarle	fijamente	y	no	hablarle	era	algo

que	Inesa	hacía	con	frecuencia.	Lezuza	no	se	había	acostumbrado	a	esa	actitud	de	su
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mujer	por	mucho	que	fuera	reiterada.	Le	parecía	siempre	que	ese	gesto	sin	mueca	de
ojos	 quietos	 y	 el	 silencio	 eran	 una	 señal	 de	 desprecio	 o	 de	 infinito	 desdén.	 Sin
embargo,	aquella	mañana,	cuando	Inesa	recobró	el	ánimo	que	siempre	le	faltaba	para
empezar	el	día,	le	dijo:

—Por	tus	cuentas,	Juan,	hoy	mismo	llegamos.
—Entraremos	en	Madrid	cuando	el	sol	esté	alto	y	mi	amigo	Obelar	despierto	—

contestó	él.
Inesa	cerró	un	poco	 los	ojos	y	miró	al	 sol	con	desaire,	 fugazmente.	Nada	de	 lo

que	había	en	el	cielo	le	gustaba,	salvo	las	nubes.	Muchas	veces	había	deseado	ser	una
nube	para	escaparse	de	su	propia	vida	volando	y,	sobre	todo,	para	poder	tapar	el	cielo.

Juan	 Lezuza	 sabía	 que	 el	 viaje	 era	 una	 apuesta	 insegura,	 porque	 en	 Madrid
tendrían	los	tres	que	iniciar	una	nueva	forma	de	vivir	y	entretener	los	días	con	la	paga
que	le	dieran	por	sus	lecciones.	Pero	en	la	Corte,	imaginaba,	encontraría	la	manera	de
prosperar.	 Cuando	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 pensando	 en	 la	 prosperidad,	 se
avergonzó	 repentinamente,	 bajó	Lezuza	 la	mirada	 al	 suelo,	 tiró	 de	 las	 correas	 para
avivar	el	paso	de	la	mula	y	consideró	que	siempre	había	sido	un	hombre	incapaz	de
ganarse	 algo	más	 que	 el	 pan,	 incapaz	 de	 juntar	 monedas.	Mucho	 tiempo	 antes	 de
empezar	el	viaje	ya	se	acostaba	algunas	noches	con	el	sobresalto	culpable	de	no	ser
un	buen	marido	ni	 un	buen	padre,	 con	 la	 certidumbre	de	 que	 era	 un	hombre	 inútil
para	asegurarle	a	su	familia	una	despensa	que	aliviara	el	espanto	de	las	hambres.	A
veces	 se	 detenía	 a	 considerar	 las	 artes	 de	 comercio	 con	 que	 otros	maestros	 hacían
industria	de	su	oficio	y	le	ganaban	buen	provecho	a	sus	lecciones,	habilidad	que,	para
su	perjuicio,	él	no	tuvo	nunca.	Sintió	repentinamente	la	duda	de	si	aquel	viaje	era	o
no	tan	conveniente	como	lo	había	imaginado	y	no	supo	entonces	reposar	su	inquietud
en	otra	cosa	que	no	fuera	una	débil	confianza	en	el	futuro.	Llevaba	atrás	a	su	familia,
un	carro	y	una	mula,	pero	le	pareció	por	un	momento	que	llevaba	el	peso	de	todos	los
errores	de	cálculo	que	había	cometido	en	la	aritmética	desconocida	de	los	dineros,	el
álgebra	 inasequible	 de	 los	 sueldos,	 los	 precios,	 las	 compras	 y	 las	 ventas,	 la
matemática	 pura	 de	 la	 vida	 de	 cada	 día,	 para	 la	 que	 no	 servía	 todo	 cuanto	 tenía
aprendido	en	los	libros	de	números	que	habían	escrito	los	sabios.

Juan	 Lezuza	 ocupaba	 el	 pensamiento	 con	 esto	 cuando	 avistó	 a	 su	 lado	 el
movimiento	de	su	propia	sombra	y	miró	al	cielo,	guiñando	un	ojo,	para	situar	la	altura
del	sol.	Calculó	que	en	algo	más	de	dos	horas	sería	mediodía	y	empezó	a	considerar,
muy	en	silencio,	cómo	el	sol	describía	cada	mañana	un	arco	de	noventa	grados	desde
el	 horizonte	 hasta	 su	 punto	más	 alto.	 Echó	 al	 camino	 su	mirada	 nuevamente	 y	 se
entretuvo	en	demostrarse	a	sí	mismo	que,	si	el	área	del	círculo	es	el	cuadrado	de	la
longitud	 de	 su	 circunferencia	 dividido	 entre	 cuatro	 veces	 pi,	 resultaba	 claro	 que	 la
Tierra	 se	movía.	Sin	prestar	 atención	 a	 la	 voluntad	 torcida	de	 la	mula,	 que	parecía
querer	desandar	lo	andado,	consideró	que,	si	era	cierto,	como	era,	que	la	longitud	de
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la	circunferencia	correspondía	a	dos	veces	pi	multiplicado	por	el	radio,	algunas	de	las
estrellas	que	había	visto	por	la	noche	no	tenían	que	estar	allí	donde	las	vio,	sino	algo
más	al	este,	a	menos	que	la	Tierra	se	moviera.	Ése	fue	el	momento	en	que	Lezuza,
pensando	en	el	valor	del	ángulo	que	las	estrellas	habían	recorrido	sin	motivo	la	noche
anterior,	dejó	de	preocuparse	por	el	dinero	que	iba	a	recibir	dándole	lección	al	Rey	y
por	los	inconvenientes	de	la	Corte,	el	momento	en	que	echó	al	olvido	la	desconsolada
manera	en	que	muchas	veces	su	mujer	le	había	dicho	que	no	había	otra	cosa	de	más
provecho	en	el	oficio	de	maestro	que	tener	la	olla	caliente,	salir	de	pobres	y	llegar	a
viejos,	 el	momento	 en	que	Lezuza	perdió	 por	 el	 camino	 la	 duda	de	 si	 era	 o	 no	un
padre	cabal	y	un	buen	marido.

Inesa,	desde	el	carro,	vio	fugazmente	el	perfil	de	su	marido	y	comprendió,	por	el
gesto	que	 llevaba	colgado	de	su	cara,	que	en	ese	punto	del	camino,	a	Lezuza	no	 le
importaba	ya	Madrid,	ni	el	viaje,	ni	ella	ni	Pascual,	sino	solamente	el	cielo,	ese	techo
azul	 que	 por	 desgracia	 no	 vería	 nunca	 derrumbarse	 y	 que,	 fatalmente,	 seguiría	 allí
arriba,	hasta	el	día	en	que	ella	se	muriera	y	aún	mucho	tiempo	después,	burlándose	de
su	marido	con	brillos,	luces	y	planetas.

Después	de	limpiarse	la	cara	con	un	trapo	mojado	en	el	agua	de	una	alcuza	que
habían	 heredado	 de	 un	 pariente	 y	 que	 nunca	 tuvo	 aceite,	 Inesa	 desató	 las	 puntas
cruzadas	 de	 una	 bolsa	 de	 tela,	metió	 la	mano	 y	 apartó	 los	 trozos	 de	 pan	 duro	 que
encontró,	hasta	reconocer	con	los	dedos	una	tripa	de	manteca	y	dos	galletas	saladas
que	empezó	a	morder.	Cuando	acabó,	metió	la	manteca	en	un	talego,	cogió	el	bacín
que	colgaba	de	un	clavo	y	 lo	metió	debajo	del	vestido,	 se	 sentó	 sobre	él	y	vació	a
pujos	las	aguas	de	la	noche.	Después	se	acercó	al	borde	del	carro	y	tiró	el	líquido	al
camino.

—¿Has	comido?	—le	preguntó	a	Juan.
—Una	pizca	de	las	tortas	de	harina	y	un	puñado	de	pasas	—contestó	Lezuza.
Hubo	entonces	un	silencio	breve	y	él	añadió:
—Cuando	 estemos	 en	 Madrid,	 viviendo	 como	 duques,	 haremos	 muy	 buenas

mesas.	 Dicen	 que	 la	 cocina	 del	 Rey	 sirve	 salpicones	 de	 vaca	 y	 tocino	 magro,
pastelones	de	ternera	y	pollos	y	cañas	calientes	y	aun	dicen	que	ponen	hasta	manjares
blancos.

—¿Qué	 son	manjares	 blancos,	 Juan?	—preguntó	 ella	 con	 un	 tono	 de	 marcado
desinterés.

—Un	guisado	de	pechugas	de	gallina	cocidas	con	azúcar	y	harina	de	arroz.
—Pues	yo	te	digo	que	el	único	manjar	blanco	que	veremos	será	el	fondo	vacío	de

un	 cuñete	 de	 sal.	 ¡Cuando	 vivamos	 como	 duques!	 ¿Vas	 a	 sacarle	 ahora	 en	Madrid
brillos	de	nobleza	a	la	aritmética?

—No	me	 conozcas	 el	 futuro	 sin	 haber	 estado	 allí,	 que	 de	 este	 viaje	 saldremos
ricos	para	siempre	—le	dijo	Juan,	con	tono	de	profeta.
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Y	 callaron.	 Como	 otras	 veces,	 como	 tantas	 veces,	 se	 callaron.	 Lezuza	miró	 de
reojo	a	su	mujer	un	poco	después	y,	por	un	momento,	se	sintió	culpable	de	las	arrugas
de	Inesa,	de	su	gesto	agrio,	del	color	triste	de	su	ropa	y	hasta	de	que	unos	mechones
de	pelo	se	le	vinieran	a	los	ojos	para	taparle	la	mirada.	Y	le	dijo:

—No	hay	causa	para	lamentos,	Inesa,	que	no	vamos	como	extranjeros	que	hablen
otra	lengua	ni	estaremos	solos	en	Madrid.	Mueve	ese	gesto	de	piedra	que	llevas	desde
hace	 días	 y	 ponte	 risas	 en	 la	 cara,	 aunque	 sean	 pintadas,	 que	 una	 ciudad	 trata	 al
forastero	 según	 le	 vea	 llegar.	 Ésta	 es	 regla	 muy	 principal	 que	 es	 verdad	 en	 todas
partes	 y	 mucho	 más	 en	 la	 Corte,	 ciudad	 de	 mucho	 adorno	 y	 gente	 de	 sonrisa	 y
cortesía.

—Tu	amigo	Obelar	nos	trae	aquí	y	no	el	Rey,	que	parece,	al	oírte	hablar,	que	te
van	a	dar	un	marquesado	en	vez	de	una	pizarra	—le	decía	Inesa.

—En	 esa	 llamada	 que	me	 ha	 hecho	 para	 ser	maestro	 del	Rey	 se	 reconocen	 los
amigos.	 Obelar	 es	 hoy	 en	 la	 Corte	 una	 persona	 de	 importancia	 y	 relumbrón,	 con
fortuna	de	familia	y	lustre	de	apellido.	Y	profesor	de	matemáticas	también.

—Con	dineros	y	galas	de	vestir	se	ha	hecho	importante	tu	amigo.	Y	no	enseñando
números	y	cuentas	a	la	chiquillería.	Obelar	lleva	a	Pitágoras	de	lucimiento	y	se	pone
de	adorno	los	teoremas,	como	se	pone	las	plumas	del	sombrero.

—También	yo	llevo	en	la	cabeza	los	teoremas…
—Tú	llevas	el	álgebra	metida	en	el	cuerpo,	comiéndote	las	venas,	como	hay	otros

que	llevan	al	demonio.
Y	calló	después	Inesa	durante	un	largo	tiempo,	hasta	que	avistaron	los	tejados	de

Madrid.
Al	ver	 los	perfiles	de	 la	Corte,	 a	Lezuza	 se	 le	 figuró	que	el	paso	de	 la	mula	 se

hacía	más	lento	y,	dentro	del	carro,	Inesa	despertó	a	Pascual,	que	no	había	dormido
tanto	tiempo	seguido	desde	el	día	en	que	dejaron	Salamanca.	Las	primeras	casas	que
encontraron	 estaban	 bordeadas	 de	 muros	 que	 guardaban	 huertas.	 Dieron	 vuelta	 al
carro	y	 a	 la	mula	para	hallar	 un	modo	de	 entrar	 a	 alguna	 calle	 y	 así	 estuvieron	un
buen	rato,	con	tapias	corridas	a	un	lado	y	campo	al	otro,	como	si	Madrid	se	hubiera
encerrado	entre	paredes.	Al	frente	vieron	un	grupo	de	tejados	que	tapaban	los	techos
de	unas	casas	esquinadas	y	por	allí	entraron	al	camino	de	Fuencarral,	que	era	cuesta
por	donde	las	ruedas	bajaban	con	más	prisas	que	la	mula.	Sujetó	Lezuza	un	pie	a	una
tabla	y	afirmó	las	manos	en	la	lona	del	carro	para	subirse	a	él.	Desde	arriba,	iban	los
tres	mirando	el	fin	del	viaje	y	saludando	a	una	ciudad	que	no	se	fijaba	en	ellos.

—¿Ves,	 Cucurucho	—dijo	 entonces	 Juan	 Lezuza—,	 que	 hay	 aquí	 en	 las	 calles
más	basuras	que	en	Salamanca?

A	Pascual	le	llamaba	Lezuza	Cucurucho	sin	motivo,	sólo	por	gusto	de	darle	mote
desde	 que	 nació.	 Sin	 embargo,	 a	 quienes	 le	 preguntaban	 la	 razón	 de	 cambiarle	 el
nombre,	 Lezuza	 nunca	 les	 dijo	 que	 no	 había	 causa,	 sino	 que	 el	 niño	 nació	 con	 la
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cabeza	 huidiza	 y	 en	 forma	 de	 cucurucho,	 aspecto	 que	 le	 duró	 tres	 días	 hasta	 que
redondeó	 los	 huesos.	 Y	 sólo	 a	 Pascual,	 secretamente,	 le	 contaba	 otro	 origen	 del
apodo,	que	era	también	falso,	diciéndole	que	un	cucurucho	no	era	más	que	un	cono	y
que,	siendo	el	volumen	del	cono	el	producto	de	la	base	por	un	tercio	de	su	altura,	no
había	 más	 que	 mirarle	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 un
verdadero	cucurucho,	razonamiento	geométrico	que	Pascual	tomaba	a	diversión.

—¿Y	por	qué	hay	más	basuras?	—le	preguntó	el	niño.
—Porque	hay	más	de	comer	—contestó	Lezuza.
Inesa,	 al	 oír	 esto,	 compuso	 un	 gesto	 de	 desengaño	 con	 el	 que	 pretendía	 estar

preparada	para	el	momento	en	que	advirtiera	que	allí	comían	lo	mismo	o	menos	que
antes,	porque	estaba	convencida	de	que	su	fortuna	no	iba	a	cambiar	ni	en	Salamanca
ni	en	Madrid,	mientras	el	cielo	fuera	el	mismo.

Inadvertidamente,	 como	 si	 todas	 las	 calles	 llegaran	 a	 él,	 entraron	 en	 el	 Real
Alcázar	por	la	fachada	del	jardín	de	la	Priora.	Inesa,	a	pesar	del	calor	del	verano,	se
cubrió	con	un	sombrero	la	cabeza	y	tomó	entre	sus	manos	una	mano	de	Pascual,	que
no	atendía	a	otra	 cosa	que	no	 fuera	mirar,	 con	 los	ojos	muy	abiertos	de	 sorpresa	y
emoción,	cuanto	pasaba	fuera	del	carro.	Los	muros	de	cantería	eran,	en	el	interior	del
Real	Alcázar,	de	adobe	basto	sin	pintura.	Otros,	de	argamasa	y	tierra,	le	parecieron	a
Lezuza	más	hechos	para	fortaleza	que	propios	de	un	palacio	y	vio	también	ruina	lenta
y	abandono	de	muchos	años	en	la	única	torre	que	allí	había,	cuadrada	y	sin	retoques,
avisando	su	derrumbe,	desmochada	por	las	lluvias	de	muchos	inviernos,	madriguera
de	animales	solitarios,	nido	de	toda	la	volatería	de	Madrid.

Por	un	corredor	estrecho	llegaron	al	patio	grande,	donde	detuvo	Lezuza	el	carro
para	 ir	 a	 las	 oficinas	 en	 las	 que	 debía	 presentarse.	 Inesa	 y	 Pascual	 esperaron	 sin
atreverse	a	bajar	al	suelo,	mirando	a	los	soldados	y	a	los	comerciantes,	acordándose
ambos	 de	 Salamanca	 y	 de	 la	 casa	 que	 habían	 dejado.	 Un	 tiempo	 después,	 Juan
Lezuza	salió	por	una	puerta	y	cruzó	el	patio,	subió	al	carro	en	silencio	y	se	dispuso	a
golpear	los	costados	de	la	mula	para	animar	al	animal	a	mover	las	patas.

—¿Por	qué	has	tardado	tanto?	—le	preguntó	ella.
—He	firmado	unos	papeles	y	he	tenido	que	hablar	con	el	contador	del	Rey.	Me	ha

dicho	que	Obelar	ha	buscado	una	casa	para	nosotros.	Y	ésta	es	la	llave.
—¿Es	bonito	por	dentro?	—le	preguntó	Pascual.
—Es	oscuro	—contestó	Lezuza,	mientras	 dejaban	 atrás	 el	 patio—.	Muy	oscuro

para	un	día	de	verano	—añadió.

www.lectulandia.com	-	Página	16



2.	El	contrato

A	 la	 casa	 que	Obelar	 había	 buscado	 para	 Inesa	 y	 Juan	Lezuza	 le	 faltaba	 algún
remedio	para	la	humedad	de	los	inviernos	y	una	puerta	o	una	tabla	que	separara	de	la
cocina	 el	 corral	 oscuro,	 abandonado	 y	 sucio	 que	 tenía.	 Le	 faltaba	 también	 a	 la
vivienda	 una	 limpieza	 que	 permitiera	 la	 ilusión	 de	 que	 aquella	 casa	 había	 sido	 de
mucho	uso	y	habitación.	Tenía,	sin	embargo,	algunos	muebles	y	una	renta	ajustada	a
las	más	cortas	fortunas.

Al	entrar	en	ella	Inesa,	la	vio	grande	pero	no	le	pareció	tanto	cuando	la	miró	con
más	detenimiento.

—Prefiero	que	sea	pequeña.
—¿Por	qué?	—le	preguntó	su	marido.
—Porque	en	una	casa	pequeña,	a	poca	felicidad	que	entre,	ya	se	llena	—contestó.
Mientras	estuvieron	mirando	las	paredes,	el	suelo	y	los	techos,	Inesa	no	cambió

su	gesto	afilado	y	duro	y	con	un	movimiento	leve	de	su	mano	derecha,	sólo	con	un
movimiento	suspendido	en	el	aire,	señalaba	a	Lezuza,	el	índice	extendido,	las	señales
de	humedad	que	el	invierno	había	dejado.	Sabía	Inesa	que	su	marido	la	miraba,	que
esperaba	 su	 aprobación,	 o	 un	 juicio	 sobre	 la	 vivienda,	 o	 una	 sola	 palabra	 de
aceptación.	 Pero	 ella	 siguió	 en	 silencio,	 sin	 cambiar	 la	 cara	 de	 estatua.	 Lezuza
comprendió	entonces	que	Inesa	hablaba	con	los	ojos	y	descubrió	en	ellos	nuevamente
la	mirada	de	una	mujer	empapada	de	cansancio	y	de	desgana,	a	la	que	sólo	movía	una
inercia	insípida,	como	si	estuviera	ahogando	un	grito	infinito.

Obelar	fue	a	ver	a	su	amigo	Juan	Lezuza	esa	misma	tarde.	Todo	fueron	sonrisas
entre	ellos	mientras	 se	cambiaban	palabras	de	entusiasmo	por	el	 inicio	de	una	vida
nueva	en	la	Corte.	Nicolás	y	Pascual	se	entretuvieron	juntos	con	juegos	y	hallaron	el
modo	de	subir	la	tapia	del	corral	apoyando	los	pies	en	dos	agujeros.	Amparado	en	el
magisterio	de	sus	quince	años,	Nicolás	le	iba	diciendo	al	niño	cómo	eran	las	formas
de	la	Corte	y	dónde	estaban	sus	venturas	y	escarmientos.

—Vienes	al	centro	del	infierno,	Pascual	—le	decía	con	mucha	autoridad.
—¿Al	infierno	nos	trae	mi	padre?
—No	hay	en	 el	mundo	otro	 lugar	de	mayor	peligro.	Y	 tendrás	 suerte	 si	 no	ves

aquí	y	oyes	cosas	que	nunca	has	 imaginado.	Esta	 letrica	cantan	hoy	en	Madrid	por
fama	de	cuanto	pasa:	“Matan	a	diestro	y	siniestro,	matan	de	noche	y	de	día,	matan	al
Ave	María	y	matarán	al	Padrenuestro”	—añadió.

Pascual	abría	los	ojos	y,	en	lugar	de	espantar	el	gesto	y	encogerse	por	el	miedo,
avivaba	 una	 larga	 fantasía	 de	 encontrar	 mil	 aventuras	 en	 las	 calles	 y	 en	 su	 casa,
animado	por	el	encanto	del	riesgo	y	las	sorpresas.

Obelar	daba	otros	avisos	a	Lezuza	y	le	decía:
—Para	 ir	mañana	 al	 Alcázar,	 a	 ver	 al	 Rey,	 yo	 te	 esperaré	 en	 la	 puerta	 de	 San
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Ginés.	Conozco	personalmente	 al	Contador	 del	Rey,	 que	 te	 hará	mejor	 trato	 si	 vas
conmigo.

Y	en	esto	y	en	hablar	de	recuerdos	y	futuro	llegó	la	noche.	Mulleron	Inesa	y	su
marido	un	jergón	de	poca	lana	y	lo	tumbaron	sobre	las	maderas	de	lo	que	parecía	que
había	sido	cama	y	allí	se	tumbó	Pascual,	cansado	de	las	emociones.

—En	esta	ciudad	y	en	esta	casa	estarás	bien,	Cucurucho,	estarás	bien	—le	dijo	su
padre.

Y	con	esto,	se	quedó	dormido.
—Obelar	 irá	 conmigo	 mañana	 para	 que	 no	 ande	 yo	 perdido	 en	 el	 Alcázar	 el

primer	día	—le	anunció	Lezuza	a	Inesa,	que	no	dijo	nada.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 despertó,	 Lezuza	 encontró	 los	 ojos	 abiertos	 de	 Inesa,

mirándole	 severamente.	 Pudo	 ver,	 al	 fondo	 de	 sus	 pupilas,	 el	 interrogante	 que	 sus
labios	no	expresaban	y	la	certidumbre	de	que	tales	novedades	no	habrían	de	mudar	la
fortuna	 de	 la	 familia	 mientras	 no	 mudara	 el	 cielo.	Muy	 nervioso,	 Juan	 Lezuza	 se
ocupaba,	en	cambio,	de	qué	ropa	debía	llevar	a	presencia	del	Rey	ese	día.	Sólo	estaba
seguro	de	calzarse	los	zapatos	de	hebilla	negros	que	pudo	comprar	unos	años	antes	y
que	había	usado	apenas	un	par	de	veces,	en	ocasiones	que	merecían	lucimiento.	En
cuanto	al	resto,	todo	eran	dudas,	porque	quería	causar	la	impresión	de	un	hombre	de
fortuna	que	viste	galas	por	costumbre.

—No	puedo	llevar	una	camisa	cualquiera	para	ver	al	Rey	—le	decía	a	Inesa.
—Dile	al	Rey	que	te	pague	una	nueva.
—Y	 capa.	 Tengo	 que	 llevar	 una	 capa	 para	 cubrir	 los	 roces	 que	 tiene	 el	 jubón

negro,	tan	gastado.	Pero	una	capa	como	ésta	en	verano	causará	risa.
—Dile	al	Rey	que	sufres	las	reúmas.
—¿No	quieres	ayudarme?
—Ponte	zapatos	de	hebilla	con	las	medias,	jubón	porque	no	tienes	cotardía,	capa

y	 la	camisa	que	yo	 te	guardo	para	 ir	 a	 la	misa	de	Resurrección	—le	dijo	ella—.	Y
ponte	 en	manos	del	Señor,	 ya	que	 tú	 nos	has	 puesto	 en	una	 esquina	de	Madrid	—
añadió.

Juan	Lezuza	 se	 vistió	 como	 Inesa	 le	 dijo	 y	 puso	mucho	 cuidado	 en	 tirar	 varias
veces	 de	 las	 medias	 hacia	 arriba,	 porque	 nada	 era	 de	 peor	 gusto,	 pensaba	 el
matemático,	que	llevarlas	caídas	y	arrugadas.	Se	vistió	como	Inesa	le	dijo	y	se	puso
capa	sobre	el	hombro	y	así	salió	de	su	casa,	camino	del	Alcázar,	vestido	para	día	de
invierno.

Caminaba	sin	volver	la	vista	atrás	y	no	advirtió	que	un	hombre	de	muchas	carnes,
con	la	barriga	bailando	encima	de	una	faja	y	zaragüelles	de	lienzo,	que	había	estado
esperándole	 cerca	 de	 su	 casa,	 seguía	 uno	 a	 uno	 todos	 sus	 pasos	 por	 las	 calles	 de
Madrid.	 Pasó	 Lezuza	 dos	 veces	 la	 misma	 plaza,	 sin	 saber	 llegar	 al	 Alcázar	 por
camino	corto	y	la	pasó	con	él	dos	veces	el	hombre	que	llevaba	detrás.
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Cerca	 del	 Alcázar,	 a	 las	 puertas	 de	 San	 Cines,	 esperaba	 Luis	 Obelar	 a	 Juan
Lezuza	y	aprovechó	el	retraso	de	su	amigo	para	dar	repaso	al	misterio	de	la	bolsa	que
guardaba	en	su	casa.	Las	bolas	eran	claramente	los	planetas,	según	dedujo	la	noche
anterior	 por	 los	 apuntes	 y	 dibujos	 que	 el	 cuaderno	 contenía,	 y	 todo	 cuanto	 había
hallado	escrito	en	aquellos	papeles	eran	estudios	de	astronomía	y	comentarios	sobre
los	 cuerpos	 celestes	 y	 su	 naturaleza.	 Recordaba	 Obelar	 algunas	 frases	 relativas	 al
movimiento	 de	 las	 esferas	 del	 cielo	 y	 quería	 poner	 importancia	 allí	 donde	 no	 la
hallaba,	porque	estaba	convencido	de	que	aquellas	anotaciones	y	las	bolas	de	madera
eran	la	causa	por	la	que	un	hombre	había	muerto	en	un	tejado	de	Madrid.

Llegó	a	la	cita	Juan	Lezuza	con	el	sudor	de	la	mañana	y	la	fatiga	de	sus	prisas	y
llegó	 detrás	 el	 hombre	 que	 seguía	 sus	 pasos.	 Vestido	 para	 día	 de	 invierno,	 le
asomaban	 a	 Lezuza	 los	 signos	 de	 un	mareo	 que	 ponía	 en	 su	 cara	 una	 palidez	 que
nunca	 tuvo.	 Cuando	 entraron	 en	 el	 Alcázar,	 vio	 Lezuza	 estancias	 desmedidas	 con
aspecto	abandonado,	balcones	cerrados	con	maderas	y	una	fortaleza	de	mayor	tamaño
que	 la	 Corte	 que	 alojaba.	 Pero	 no	 vio,	 sin	 embargo,	 que	 el	 hombre	 que	 le	 había
seguido	se	iba	de	allí	muy	de	prisa,	por	una	calle	estrecha.

Estaban	en	el	primer	patio	cuando	Obelar	dijo:
—Vamos	a	ver	un	sinfín	de	gente	de	servidumbre	y	vamos	a	hacer	mucho	saludo,

así	que	píntate	una	sonrisa	en	esa	boca	y	no	la	mudes,	que	es	arte	de	mucho	provecho
en	Madrid	que	todos	te	crean	feliz.

—¿Da	ventajas	parecer	feliz?
—Muchas.	Las	penas	andan	desterradas	de	todos	los	labios.	Ya	lo	verás.	Aquí	no

vale	otra	cosa	que	sonrisas	y	alegrías,	aunque	sean	fingidas.	Otra	cosa	debes	saber	—
añadió	Obelar—.	Nada	hay	peor	en	Madrid	que	hablar	sin	disimulos	y	a	 las	claras,
que	eso	está	muy	desusado.	Vale	en	Salamanca,	donde	no	pasan	modas	y	el	hablar
claro	es	costumbre	muy	mantenida.	Pero	no	en	Madrid.	Y,	además,	te	advierto	que	no
hay	aquí	otro	entretenimiento	de	más	postín	que	hablar	mal	de	otro	a	sus	espaldas.	A
muchos	 se	 les	 pasa	 la	 vida	 en	 intentar	 que	murmuren	 a	 su	 paso,	 porque	 ése	 es	 un
indicio	de	prosperidad.

—Parecen	consejas	del	diablo.
—El	diablo	entra	y	sale	del	infierno	por	Madrid.	Olvida	ya	ese	gesto	salmantino

de	maestro	de	escuela	y	deja	atrás	cuanto	tenías	por	costumbre	en	esa	mala	tierra	de
estudiantes.	Todo	es	distinto	aquí.

Sentados	sobre	 la	 tabla	de	unas	sillas,	esperaron	al	 secretario	de	cámara	en	una
amplia	habitación	con	ventanales.

—Se	te	nota	en	las	maneras,	en	esos	andares	y	esos	gestos	—decía	Obelar—,	que
acabas	de	venir	de	algún	lugar	perdido	en	la	geografía	y	que	no	estás	hecho	a	los	usos
de	 la	Corte.	Guárdate	de	parecer	 forastero	y	apocado,	que	en	eso	 te	va	el	 trato	que
recibas.
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—Ya	se	me	pone	el	pelo	en	punta	de	todo	cuanto	llevas	dicho,	que	no	he	oído	más
que	 avisos,	 advertencias	 y	 cuidados	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 andando	 a	 los
bordes	de	un	pozo	que	será	mi	perdición.

—Andes	por	donde	andes,	sea	pozo	o	no	lo	sea,	cuídate	mucho	de	llevar	siempre
la	ropa	que	más	convenga.	Vienes	hoy	vestido	para	otro	calendario.

Lezuza,	que	seguía	sudando,	se	estiró	las	medias	otra	vez	para	evitarle	arrugas	a
las	piernas.

—Ahora	te	diré	algunas	cosas	que	debes	saber	cuanto	antes	para	andar	por	estas
salas.	Hay	aquí	 figuras	principales	que	ordenan	 la	vida	de	 los	 reyes.	El	primero	de
ellos	es	el	mayordomo	mayor,	que	manda	un	poco	más	que	el	mismo	Rey.	Todo	está
sujeto	a	su	autoridad.	Firma	los	pagos	que	hayan	de	hacerse	a	criados	y	servidores,
que	vale	 tanto	como	decir	que	es	quien	con	un	 trazo	de	su	mano	 te	dará	de	comer.
Otro	hombre	de	respeto	infinito	es	el	sumiller	de	Corps,	que	viste	y	desnuda	al	Rey,
le	prepara	la	toalla	y	le	lleva	y	le	retira	el	agua	de	sus	lavatorios.	El	tercer	hombre	de
valor	 aquí	 en	 palacio	 es	 el	 caballerizo	 mayor,	 que	 calza	 a	 espuela	 al	 Rey	 y	 le
acompaña	cuando	sale	a	caballo	o	en	coche.

—No	me	 des	 tanta	 lección	 para	 beber	 de	 un	 solo	 trago,	 que	 ya	mañana	 habré
olvidado	casi	todo.

Entraron	a	la	sala	entonces,	por	una	puerta	alta	que	se	abrió	con	ruido	y	eco,	dos
enanos	vestidos	de	seda	nueva	y	lujos	de	mucho	adorno.	Llevaba	uno	de	ellos	camisa
cortada	y	cosida	con	holgura	y	un	gorro	chato	trenzado	a	hilo	de	oro.	En	una	bolsa	de
cuero	de	color	muy	olvidado,	que	colgaba	a	su	hombro,	el	otro	enano	guardaba	sin
secreto	dos	hogazas	y	unas	tripas	rellenas	de	carne	de	capón.	Asomaban	al	borde	del
saquillo	unas	plumas	de	faisán	y	en	todo	se	notaba	que	había	engordado	el	talego	con
algunas	piezas	de	caza	cobradas	a	la	volatería.	Los	dos	caminaban	juntos,	moviendo
con	exageración	sus	brazos,	que	llevaban	muy	separados	del	cuerpo	para	evitarse	el
estorbo	de	unas	piernas	curvas	como	bordes	de	pelota.	Cruzaron	la	sala	con	andares
de	vaivén	y	Lezuza,	que	no	apartaba	de	ellos	 la	vista,	encontró	en	sus	caras	gestos
que	eran	mueca	o	casi	máscara.

—No	vayas	a	dejarte	 la	boca	abierta	y	 los	ojos	 sorprendidos	de	ver	enanos	por
aquí	 —le	 dijo	 Obelar—,	 que	 hay	 en	 la	 Corte	 muchas	 criaturas	 de	 placer	 para
entretenimiento	 de	 Su	 Majestad,	 la	 mayor	 parte	 anormales,	 que	 tienen	 cabezas
grandes	y	deformidades	de	mucha	risa	en	brazos	y	piernas,	y	otros	tan	atrasados	que
padecen	deterioro	del	habla.

—¡Pobres!	—lamentaba	Lezuza.
—¿Pobres?	 Llevan	 una	 vida	 regalada,	 con	 sueldo	 de	 capitán,	 regalos	 y	 ración

diaria.	Todos	tienen	más	paga	de	la	que	tú	vas	a	tener	sin	más	obligación	que	la	de
hacer	 gracia.	 Muchos	 de	 ellos	 son	 imbéciles	 y	 otros,	 con	 más	 seso,	 bufones.	 La
mayoría	los	tiene	el	Rey	heredados	de	su	padre	y	hay	uno	o	dos	que	encontraron	sitio
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en	 palacio	 hace	 unos	meses,	 por	 la	 caridad	 de	 personas	 de	 lustre	 que	 los	metieron
aquí	en	pago	de	favores.

Por	la	puerta	de	más	altura	y	adorno	entró	el	secretario	de	cámara.	Se	dirigió	con
paso	lento	hacia	ellos	y	saludó	a	Obelar,	que	le	presentó	a	Lezuza.

—El	Consejo	de	Castilla	ha	considerado	que	Su	Católica	Majestad	complete	su
formación	con	algunas	lecciones	de	aritmética	—dijo	el	secretario—.	El	Rey	conoce
desde	 niño	 el	 manejo	 de	 los	 números,	 pero	 conviene	 que	 aprenda	 álgebra	 y
geometría.

—Ése	 fue	 el	 honroso	 encargo	 que	 recibí	 cuando	 estaba	 en	 la	 Universidad	 de
Salamanca	 —dijo	 Lezuza—.	 Vengo,	 además,	 prevenido	 para	 enseñar	 dibujo	 y
mecánica,	dos	conocimientos	sin	los	cuales	no	puede	aprenderse	la	astronomía.

—La	astronomía	y	 los	escritos	de	Tolomeo	son	perfectamente	conocidos	por	el
Rey	—le	informó	el	secretario.

Advirtió	Lezuza	en	el	tono	que,	con	tales	palabras,	se	terminaba	la	conversación
sobre	 ese	 asunto	 y	 calló,	 moviendo	 afirmativamente	 la	 cabeza.	 Sin	 embargo,	 el
secretario	de	cámara	añadió	con	una	sonrisa:

—Además,	 la	 astronomía	 se	 ha	 convertido	 en	 Madrid	 en	 ciencia	 peligrosa.
¿Saben	vuesas	mercedes	que	hace	dos	noches	mataron	a	un	astrónomo?

Obelar,	 al	 oír	 esto,	 puso	 atención	y	quiso	 saber	más	 sobre	 esa	muerte,	 que	 era,
claramente,	la	que	había	presenciado	él	mismo	en	los	tejados.	Sabía	que	el	saco	que
guardaba	 en	 su	 casa	 contenía	 el	 secreto	 exacto	 por	 el	 que	 aquel	 astrónomo	 había
muerto.	Por	esto	que	te	doy	me	matan,	recordaba	Obelar	que	le	había	dicho	el	hombre
cuando	le	entregó	el	talego.	Estaba	seguro,	también,	de	que	aquel	saco	tenía	algo	que
los	 asesinos	 iban	 buscando.	 Para	 que	 el	 secretario	 de	 cámara	 continuara	 hablando,
Obelar,	con	el	tono	de	la	broma	y	la	ironía,	dijo:

—¿Le	mataron?	¿Miraba,	acaso,	estrellas	prohibidas?	¿O	daba	celos	a	su	esposa
con	la	Luna?

—A	 espada.	 Le	 hundieron	 dos	 espadas	 en	 cruz	 por	 los	 costados	—contestó	 el
secretario	de	cámara.

Obelar	quería	saber	más	y	dijo	entonces,	mintiendo:
—A	 las	 tapias	 de	 San	Martín	 corría	 ayer	 la	 voz	 de	 que	 le	 habían	 matado	 por

robarle	algún	secreto	que	tenía.	Y	que	era	noble,	de	familia	sevillana	muy	de	fama.
—Esa	voz	contaría	otro	suceso.	Pedro	Maldonado	era	valenciano	y	no	tuvo	nunca

la	sangre	clara,	según	me	han	informado.	Pero	no	hagamos	de	esto	la	conversación	de
todo	el	día.	Vuestra	merced	sabrá	que	la	Corte	no	es	Salamanca	—dijo	el	secretario
de	cámara,	dirigiéndose	a	Lezuza—,	ni	las	habitaciones	del	Rey	aulas	de	universidad,
ni	el	Rey	alumno	común.	Señalo	estas	evidencias	—añadió—	para	evitar	el	error	de
otros	 maestros,	 que	 no	 vieron	 más	 que	 un	 alumno	 donde,	 en	 realidad,	 estaba	 Su
Majestad	Católica,	Felipe	Cuarto.	Vuestra	merced	tendrá	siempre	presente	que	el	Rey
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no	recibe	más	lección	que	la	que	se	da	en	diálogo.	Y	ello	viene	a	decir	que	no	hará
vuestra	merced	preguntas	al	Rey,	ni	investigará	la	comprensión	de	Su	Majestad,	ni	le
hará	escribir,	ni	leer,	ni	copiar,	ni	aprender	a	la	memoria,	sino	que	hablará	con	el	Rey,
contestando	 vuestra	 merced	 a	 sus	 reales	 preguntas,	 copiando	 por	 él	 lo	 que	 deba
apuntarse	 en	 un	 papel,	 leyéndole	 lo	 que	 deba	 ser	 leído	 y	 escuchando	 en	 cada
momento	lo	que	Su	Majestad	quiera	decir,	siempre	de	pie	y	sin	volver	la	espalda.

A	Lezuza	 le	pareció	este	protocolo,	por	 la	manera	 firme	y	 sin	descansos	con	 la
que	había	hablado	el	secretario	de	cámara,	una	norma	rigurosa	y	el	principio	de	todos
sus	fracasos.

—Lecciones	en	diálogo	son	lecciones	soberanas	—dijo	Lezuza.
El	secretario	de	cámara	le	entregó	entonces	un	rollo	de	papel	que	llevaba	entre	las

manos	y	le	pidió	que	lo	firmara	como	prueba	de	aceptación	firme	de	sus	obligaciones.
Comenzó	 a	 leerlo	 Lezuza	 y	 pasó	 por	 alto	 las	 letras	 para	 fijarse	 en	 los	 números	 y
conocer	 la	 paga,	 que	 eran	 dos	 ducados	más	 de	 la	 que	 recibía	 en	Salamanca,	 pobre
diferencia	 que	 decepcionó	 las	 ilusiones	 que	 el	matemático	 tenía	 de	 prosperar	 en	 la
Corte	y	de	 llegar	a	vivir	como	un	duque,	esperanza	firme	que	 le	había	confesado	a
Inesa	varias	veces.	No	se	atrevió,	sin	embargo,	a	proponer	otra	cifra,	no	sólo	porque
se	encontraba	incómodo	en	esa	situación,	sino	porque	no	sabía	cómo	hacerlo	ni	cómo
hablar	de	ello.	Firmó	el	papel	con	la	seguridad	de	que	las	lecciones	que	iba	a	dar	al
Rey	no	 remediarían	 la	mala	 fortuna	de	 su	 familia	 ni	 serían	bastante	 para	 evitar	 las
humedades	de	su	casa	en	el	invierno.	Firmó	el	papel	con	la	pluma	a	media	tinta	y	en
mitad	 del	 nombre	 tuvo	 que	mojar	 otra	 vez	 la	 punta	 en	 el	 tintero.	Cuando	 inició	 el
segundo	movimiento	de	su	mano,	estuvo	seguro	de	que	nunca	sería	más	que	un	pobre
maestro	 y	 envidió	 la	 fortuna	 de	 los	 enanos	 que	 había	 visto.	 Le	 faltaba	 a	 su	mano
fuerza	cuando	terminó	el	trazo	de	la	rúbrica,	y	al	devolverle	al	secretario	de	cámara	el
papel	firmado,	miró	al	suelo	en	silencio	y	lamentó	haber	sido	siempre	un	hombre	sin
suerte.

Luis	 Obelar	 no	 prestó	 atención	 al	 documento	 ni	 a	 la	 firma.	 Había	 conseguido
saber	el	nombre	del	hombre	asesinado	y	algunos	datos	más	que	guardó	celosamente
en	su	memoria.

Una	mañana,	once	días	antes,	habían	zarpado	de	Génova	dos	frailes	jesuitas.	La
embarcación,	rápida	y	estrecha,	con	un	solo	puente,	espolón	a	proa,	popa	llana	y	tres
mástiles,	iba	armada	con	bombardas	para	arrojar	piedras	de	granito	entre	temblores	y
humos	 de	 pólvora.	 Llevaba	 también	 algunos	 pares	 de	 espingardas	 para	 lanzar
munición	de	plomo	y	velas	extendidas	que	 le	daban	empuje	y	movimiento.	A	poca
distancia	 del	 castillo	 de	 popa	 contemplaba	 el	 mar	 fray	 Martín	 Vélez,	 de	 edad	 de
cincuenta	años	y	más	de	treinta	de	tonsura.	Le	acompañaba	como	ayudante	un	fraile
joven	que	había	sido	alumno	suyo,	el	 teólogo	Pedro	Gómez,	de	mitad	de	su	edad	y
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hombre	de	mucha	lealtad	a	su	maestro.
A	once	leguas	de	la	costa,	los	frailes	de	la	Compañía	de	Jesús	dejaron	de	ver	la

tierra	y	bendijeron	las	aguas	que	iban	a	surcar.	Fray	Martín	Vélez,	que	había	pasado
más	de	la	mitad	de	su	vida	en	Italia	y	había	sido	consultor	del	Colegio	Romano,	era
autoridad	reconocida	en	materia	de	astronomía,	geómetra	y	matemático.	Pero	 tenía,
además,	gran	experiencia	en	la	instrucción	de	causas	por	herejía	y	en	la	calificación
de	las	conductas,	porque	nada	encontraba	que	sirviera	a	Dios	mejor	que	extirpar	las
herejías	y	proveer	de	remedio	para	que	no	las	hubiera,	por	lo	que	se	habían	formado
los	 tribunales	de	 la	 Inquisición,	de	 los	que	había	sido	miembro	muchas	veces.	Tres
días	antes	de	embarcar	había	concluido	un	proceso	iniciado	e	instruido	por	él	mismo
contra	un	genovés	que	afirmaba	que	había	otros	muchos	mundos	y	que	el	mundo	era
una	 estrella,	 completando	 sus	 heréticas	 pravedades	 con	 la	 idea	 de	 que	 para	 otros
mundos,	 la	 Tierra	 parecía	 una	 estrella.	 Al	 final	 del	 juicio,	 fray	 Martín	 Vélez,
acostumbrado	a	distinguir,	entre	el	torrente	de	palabras	y	disculpas	de	los	enjuiciados,
el	núcleo	de	sus	delitos	contra	la	fe,	elaboró	ocho	proposiciones	sencillas	que	el	reo
tenía	que	negar	o	afirmar.	A	los	dos	días	de	aquel	último	interrogatorio	el	genovés	fue
despojado	 de	 sus	 ropas	 y,	 completamente	 desnudo	 y	 atado	 a	 una	 estaca,	 murió
quemado	vivo,	con	una	cuña	de	madera	en	la	boca	para	detener	sus	blasfemias.

—En	mitad	del	mar	y	sin	tierra	que	mirar	—dijo	fray	Martín	Vélez—,	ha	llegado
la	hora,	fray	Pedro,	de	que	sepa	la	verdadera	naturaleza	del	juicio	que	celebraremos
en	Madrid.	No	está	la	Iglesia	para	hacer	la	justicia	del	Rey,	que	afecta	a	las	cosas	del
mundo,	 sino	para	hacer	 la	 justicia	de	Dios,	que	vale	más.	Ningún	crimen	es	mayor
que	 la	 herejía	 y	 ninguna	 persona	 más	 criminal	 que	 el	 hereje,	 porque	 éste	 es	 un
enfermo	que	no	se	quiere	curar	y,	además,	inficiona	a	los	que	están	con	él.

Fray	Martín	Vélez	quería	aproximar	a	su	ayudante	a	 la	verdadera	causa	que	 los
había	 unido	 en	 aquel	 viaje.	 Para	 el	 fraile	 joven,	 que	 por	 primera	 vez	 iba	 a	 formar
parte	de	un	tribunal	de	la	Inquisición	como	procurador	fiscal,	se	trataba	de	enjuiciar
en	Madrid	a	un	hombre	que	enseñaba	una	geometría	del	cielo	declarada	herética.	Para
el	comisario	inquisidor,	con	nombramiento	especial	del	Papa	para	presidir	el	 juicio,
se	trataba	de	un	asunto	mucho	más	importante	y	peligroso.

—Los	pasajes	de	la	Biblia	en	que	se	habla	de	la	inmovilidad	de	la	Tierra	no	son
muchos,	 apenas	 sólo	 dos.	Y,	 además	—dijo	 el	maestro—,	 no	 existe	 ningún	 dogma
que	declare	esa	inmovilidad	ni	nunca	se	ha	dicho	nada	en	ningún	concilio	sobre	ese
asunto.	Y	 vamos,	 sin	 embargo,	 a	Madrid,	 a	 tomar	 en	 nuestras	manos	 a	 un	 hombre
acusado	de	herejía	por	haber	escrito	un	libro	en	el	que	defiende	y	enseña	que	la	Tierra
gira	sobre	sí	misma	y	alrededor	del	Sol.

—Esa	enseñanza	está	prohibida.	¿Lleva	el	acusado	mucho	tiempo	en	la	prisión?
—preguntó	fray	Pedro	Gómez.

—No	ha	sido	prendido	aún	—reveló	el	comisario	inquisidor—.	Pero	lo	haremos
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prender	 cuando	yo	haya	nombrado	 al	 tribunal	 y	 todo	 esté	 preparado	para	 iniciar	 el
proceso.	Éste	es	un	juicio	muy	especial,	en	el	que	el	Papa	ha	puesto	todo	su	interés,
porque	buscaremos	una	herejía	escondida	debajo	de	otra	y	muy	peligrosa	para	la	fe,
distinta	a	esa	del	movimiento	de	la	Tierra.	En	el	espacio	que	media	hasta	las	costas
españolas,	 os	 pondré	 al	 corriente	 de	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 nuestro	 encargo.
Después	 de	 oírme	 comprenderéis	 que	 de	 esa	 proposición	 del	 movimiento	 de	 los
astros	se	siguen	luego	otras	mayores	que	nada	tienen	que	ver	con	el	cielo	y	que	son	la
peor	 especie	 de	 herejía	 que	 haya	 nacido	 en	 el	 mundo	 en	 todos	 los	 siglos	 de	 su
historia.

Fray	 Pedro	 Gómez,	 joven	 teólogo	 recitador	 de	 san	 Marcos	 y	 la	 mente	 más
despierta	 que	 fray	 Martín	 halló	 en	 toda	 Roma,	 no	 comprendía	 las	 palabras	 de	 su
maestro	 y	 trataba	 de	 abrir	 muy	 bien	 los	 ojos	 y	 prestar	 atención	 a	 cuanto	 decía	 el
comisario	inquisidor.

—Hábleme	de	 esa	herejía	 escondida	dentro	de	otra	que	venimos	 a	prevenir,	 no
sea	que	la	halle	y	no	la	advierta	—le	pedía	fray	Pedro.

—Mira	allí	las	olas	del	mar,	que	son	líquidas	—le	dijo	el	comisario	inquisidor—.
Y	mira	 luego	 esta	madera	 en	 la	 que	 apoyamos	 nuestras	manos,	 que	 es	 apretada	 y
sólida.	¿Por	qué	en	el	mundo	unas	cosas	son	blandas	y	otras	duras?

Fray	 Pedro	 no	 supo	 qué	 contestar,	 ni	 fray	Martín	 esperaba	 una	 respuesta	 a	 su
pregunta.

—La	constitución	interior	de	las	cosas	y	sus	cambios.	En	esto	anida	la	herejía	de
la	que	te	hablo,	la	ponzoña	que	el	Papa	me	ha	encargado	limpiar,	el	mayor	mal	que
vieron	los	siglos.

Fray	Pedro	había	estado	muy	unido	a	su	maestro	durante	los	últimos	cuatro	años
y	nunca	advirtió	que	dijera	algo	fuera	de	razón	o	que	no	hubiera	meditado	antes.	De
no	 ser	 así,	 aquella	 conversación	 sobre	 líquidos	 y	 sólidos	 le	 hubiera	 parecido
inventada	por	un	loco.	Pero	fray	Pedro	conocía	muy	bien	al	comisario	inquisidor	y	no
se	 permitió	 dudar	 de	 que	 aquello	 que	 decía	 sobre	 la	 mayor	 herejía	 que	 los	 siglos
habían	visto	era	cierto.	Fray	Martín	le	dijo:

—Si	 la	 madera	 de	 ese	 mástil	 es	 pasada	 por	 el	 fuego,	 se	 quema	 y	 cambia.	 Si
dejamos	al	aire	un	pescado,	se	pudre	y	cambia.	Cambia	su	color,	cambia	su	sabor	y	su
olor	cambia.	En	esto	que	te	digo	se	esconde	lo	que	venimos	a	juzgar	y	condenar.
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3.	El	bachiller	abandidado

Obelar	había	gastado	esa	noche	dos	librillos	de	cera	en	las	velas	que	alumbraban
su	insomnio.	Estaba	seguro	de	hallar	en	el	cuaderno	del	infortunado	Maldonado	algún
secreto	 que	 revelara	 la	 importancia	 de	 su	muerte	 o	 pusiera	 causa	 a	 la	 furia	 de	 sus
asesinos.	Saber	a	qué	respondían	los	cálculos	dispersos	que	en	las	hojas	del	cuaderno
hallaba	 era,	 para	 Obelar,	 una	 labor	 sin	 éxito,	 un	 ejercicio	 de	 pura	 constatación
numérica	en	el	que	no	hallaba	error,	pero	tampoco	sentido.	En	una	hoja,	Maldonado
había	 escrito	 que,	 o	 las	 matemáticas	 mentían,	 o	 el	 mundo	 estaba	 mal	 hecho.
Indudablemente,	el	cuaderno	era	parte	de	un	estudio	mayor,	pensaba	Obelar,	donde
estarían	 expresadas	 las	 razones	 de	 estos	 cálculos	 y	 lo	 que	 pretendía	 con	 ello
demostrarse.	 Sin	 embargo,	 era	 ese	 cuaderno	 el	 que	 los	 asesinos	 buscaban	 y	 el	 que
Maldonado	quería	poner	a	salvo.	Se	detuvo	a	pensar	Luis	Obelar	un	tiempo,	con	la
mirada	perdida	al	frente,	en	la	importancia	que	aquellas	notas	y	esos	cálculos	tenían
para	un	hombre	que,	a	punto	de	perder	la	vida,	seguro	de	su	muerte,	no	pensó	en	otra
cosa	 que	 no	 fuera	 proteger	 el	 cuaderno	 con	 su	 propio	 cuerpo	 y	 entregarlo	 a	 un
desconocido	que,	forzosamente,	debió	de	parecerle	ladrón	o	persona	de	escondite	al
ver	 que	 estaba,	 a	medianoche,	 subido	 a	 los	 tejados.	 Pero,	 aun	 así,	 pensaba	Obelar,
debió	de	creer	Maldonado	que	esa	entrega	a	ciegas	a	un	fantasma	de	ático	era	mejor
que	dejarlo	en	manos	de	sus	asesinos.	Por	eso	trataba	Obelar	de	encontrar	entre	los
números	 y	 las	 palabras	 alguna	 escondida	 clave	 que	 le	 permitiera	 valorar	 la
importancia	 que	 esas	 hojas	 tenían.	 Dormía	 desde	 hacía	 horas	 Nicolás	 en	 el	 altillo
donde	 tenía	 la	 cama	 y	 Obelar	 gastaba	 velas,	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 estudiante,
revisando	cálculos.	Había	en	los	papeles	que	formaban	el	cuaderno	muchos	dibujos,
frases	y	comentarios	escritos,	relacionados	todos	con	la	astronomía	y	con	las	leyes	de
la	 mecánica	 y	 referencias	 a	 textos	 griegos	 y	 latinos	 y	 a	 los	 sabios	 antiguos	 que
trataron	 de	 explicar	 la	manera	 en	 que	 se	 ordena	 el	movimiento	 de	 los	 astros	 en	 el
cielo.	Y	era	clara	 la	evidencia,	concluyó	Obelar,	de	que	aquel	cuaderno	contenía	el
detalle	de	un	estudio	astronómico	inédito	que	los	asesinos	querían	robar	sin	pararse	a
distinguir	esfuerzos,	a	golpe	de	espada,	a	precio	de	sangre.

Daban	las	dos	de	la	mañana	en	las	campanas	de	la	Concepción	Jerónima	cuando
el	matemático	 insomne	 renunció	 a	 seguir	 leyendo	 y	 guardó	 las	 hojas,	 las	 bolas	 de
madera	y	el	compás	en	el	saco	y	lo	puso	todo	detrás	de	unas	tripas	de	morcilla	que
secaba	dentro	de	un	armario.

—¡Nicolasillo,	baja	de	ese	sueño	y	ponte	a	andar,	que	nos	vamos!	—gritó	Obelar.
Se	ajustó	las	botas,	se	ciñó	una	espada	y	dijo	en	voz	alta:
—¡Abre	esos	ojos	de	gandul	y	ven	aquí	que	es	tarde	ya!
Nicolás	asomó	su	cara	por	el	altillo	en	que	tenía	la	cama.
—¿Nos	 vamos	 en	mitad	 de	 la	 noche	 y	 tan	 sin	 sol?	—preguntó,	 con	 la	 cabeza
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despeinada	y	los	ojos	casi	cerrados.
—Échate	 algo	 al	 cuerpo	 o	 te	 saco	 desnudo	 de	 esta	 casa,	 porque	 no	 podemos

esperar	más.
Bajó	 Nicolás	 a	 medio	 vestir	 y	 salieron	 juntos	 a	 la	 calle,	 sin	 que	 el	 muchacho

supiera	dónde	iban.
—¿Por	qué	sale	vuesa	merced	de	casa	 tan	corriendo,	a	estas	horas	de	peligro	y

llevando	espada,	que	es	arma	que	no	usáis?
—Salgo	de	casa	tan	corriendo	porque	tengo	prisa.	A	esta	hora	de	peligro	porque

no	 las	hay	mejores	para	 lo	que	quiero	hacer.	Y	 llevo	espada	porque	hay	en	Madrid
dos	asesinos	que	quieren	matarme	por	tener	en	casa	un	saco.

—Si	 son	 dos	 los	 asesinos,	 presiento	 que	 vamos	 a	 ser	 dos	 los	 muertos	 —dijo
Nicolás.

—Deja	 las	 preguntas	 y	 anda	 a	 mi	 lado	 que	 vas	 a	 entrar	 en	 un	 lugar	 donde
conviene	más	ser	dos	que	sólo	uno.

Pasaron	por	una	calleja	estrecha	en	completa	oscuridad	y	Nicolás	apretó	el	paso
para	ponerse	 a	 la	 luz	de	otro	 lugar.	Obelar	 caminaba	embozado	en	 su	capa	cuando
llegaron	 a	 la	 plazuela	 de	 Herradores	 y	 allí	 se	 acercaron	 ambos	 a	 una	 puerta
entreabierta	que	dejaba	escapar	a	 la	calle	 luz	de	 lumbre.	Muy	cerca	del	portón,	dos
hombres	 con	 olor	 a	 medicina	 de	 uva	 les	 cerraron	 el	 paso.	 Llevaba	 uno	 de	 ellos
sombrero	de	mucha	falda	y	vuelta	y	una	daga	sin	disimulo	puesta	al	cinto,	calzas	con
más	agujeros	que	 tela	y	mirada	de	amenaza.	El	otro	parecía	no	 tratarse	con	 trabajo
honrado	y	tenía	en	la	cara	señales	de	una	riña	antigua	y	gesto	de	desprecio.

—Mira	esos	dos	lindos	con	qué	andares	tan	equivocados	han	venido	a	este	sitio	a
perder	sus	bolsas	—le	dijo	un	hampón	al	otro,	en	voz	alta.

Obelar	 se	 quedó	quieto,	 sin	 quitarse	 del	 rostro	 la	 capa	que	 llevaba.	Los	miró	y
sonrió	 por	 debajo	 de	 la	 tela.	 Nicolás,	 sin	 capa	 ni	 sombrero,	 se	 detuvo	 también	 y
comenzó	 a	 pensar	 que	 en	 ese	 encuentro	 con	 bandidos	 sólo	 la	 fortuna	 y	 algunas
oraciones	le	harían	el	milagro	de	conservarle	la	vida.

—A	falta	de	escudos	y	doblones,	tu	alma	se	irá	al	cielo	en	esta	misma	calle.	¡Trae
aquí	la	bolsa!	—dijo	uno	de	los	bandidos.

Obelar	 seguía	 tapado	 y	 sonreía	 por	 debajo	 de	 la	 capa	 sin	 que	 los	 ladrones	 le
vieran	ni	le	adivinaran	el	gesto.

—Dadme	paso	a	esa	taberna,	que	vengo	buscando	amigos	—dijo	el	bachiller.
Entonces	 fue	 cuando	 deshizo	 el	 embozo	 de	 la	 capa	 y	 los	 dos	 ladrones	 le

reconocieron.	Dieron	 los	 bandidos	 un	 paso	 para	 abrazar	 a	Obelar	 y	 celebraron	 con
risas	 el	 encuentro.	Nicolás,	 aparte,	 no	 sabía	 si	 empezar	 a	 correr	para	 salir	 de	 allí	 o
alegrarse	de	que	aquéllos	fueran	amigos	de	su	amo.

—Buscad	otro	incauto	para	burlas,	que	a	este	amigo	vuestro	no	le	haréis	daño	—
decía	Obelar,	que	entraba	ya	con	ellos	en	el	ventorro	de	Herradores.
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Era	aquél	un	lugar	de	pícaros,	ladrones,	rufianes	de	burdel,	fanfarrones	nocturnos,
borrachos,	valentones	a	sueldo	y	espadachines	de	alquiler.	Mandaba	allí	Ranillas,	jefe
de	una	cofradía	de	ladrones	con	intereses	en	aquel	lado	de	Madrid.

—A	una	cueva	de	bandidos	me	ha	traído	mi	señor.	Quiera	Dios	que	esto	sea	un
sueño	—decía	Nicolás	en	baja	voz.

Ranillas	 le	hizo	a	su	amigo	Luis	Obelar	el	homenaje	de	darle	hueco	en	 la	mesa
donde	estaba	sentado	con	una	mujer.

—Ésta	 es	Mariana	 por	 bautizo	 a	 la	 que	 yo	 llamo	Maricarnes,	 por	 el	 gusto	 que
tiene	en	llevarlas	tan	salidas	de	la	ropa	y	destapadas,	como	en	fuga	—dijo	el	maestro
de	bandidos.

La	mujer	tenía	el	escote	bajo	y	los	hombros	descubiertos,	veintitrés	o	veinticuatro
años	en	una	cara	muy	pálida	aliviada	con	afeites	y	el	pelo	negro,	liso	y	muy	peinado,
la	boca	puesta	en	colores	encarnados	y	los	ojos	vivos	y	muy	preguntadores.

Al	 poco	 tiempo	 de	 estar	 allí	 sentado,	 Nicolás	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 aquella
banda	mojada	 en	 vino	 nadie	 hablaba	 como	 hablaban	 todos	 en	 la	 calle,	 ni	 como	 él
había	 aprendido	 el	 idioma,	 sino	 que	 a	 toda	 cosa	 le	 tenían	 puesto	 otro	 nombre.	 Se
enteró	 con	 gran	 sorpresa	 de	 que	Obelar	 conocía	muchas	 de	 tales	 palabras	 como	 si
fuera	un	socio	más	de	los	ladrones	y	sabía	distinguir	muy	bien	los	oficios	a	los	que	la
sociedad	 de	 bandidos	 daba	 amparo.	 Sabía	 que	 ellos	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos
gerifaltes	y	que	los	había	dedicados	al	robo	de	animales,	que	eran	cuatreros	y	que	le
decían	cicatero	al	 ladrón	de	bolsas	y	alcafitero	al	que	 se	daba	a	 tiendas	de	 sedas	y
encajes.	Vio	Nicolás	que	sabía	Obelar	de	voces	del	hampa	tanto	como	de	números	y
que	entendía	muy	bien	que	meter	el	dos	de	bastos	era	un	hurto	y	que	agarrar	no	era
coger,	sino	robar.	Cuando	echaban	vino	a	la	garganta,	los	ladrones	no	bebían	sino	que
mascaban	 de	 lo	 pío	 y	 aprendió	Nicolás	 allí	 que	 alfiler	 era	 alguacil	 y	 que	 cisne	 se
llama	 al	 que	 confiesa,	 porque	 para	 morirse	 canta.	 Nicolás	 no	 supo	 entonces,	 sin
embargo,	 que	Obelar	 se	movía	 en	 aquella	 cofradía	 como	 invitado	de	honor	 porque
Ranillas	 fue	su	amigo	desde	mucho	antes	de	que	sus	 fortunas	 tomaran	caminos	 tan
distintos.	Pero	aunque	Obelar	había	aprendido	de	Ranillas	que	los	estudiantes	pobres
son	sopones	y	que	a	los	jóvenes	que	han	cambiado	los	estudios	de	universidad	por	el
gusto	de	los	hurtos	se	les	dice	caballeros	de	la	Tuna,	Ranillas	no	había	aprendido	de
Obelar	otra	aritmética	ni	más	cuenta	que	la	de	sus	heridas,	ni	había	entrado	nunca	en
aula	alguna.

Maricarnes	 puso	 sobre	 la	mesa,	muy	 cerca	 de	Nicolás,	 sus	 dos	manos	 blancas
como	 nieve	 y	 se	 complació	 en	 que	 el	 muchacho	 la	 mirara	 un	 poco	 avergonzado.
Maricarnes	miraba	a	todos	los	que	estaban	en	la	taberna	por	gusto	de	probar	los	ojos
de	cada	uno,	pero	ninguno	se	hacía	cómplice	de	ese	galanteo	por	temor	a	las	furias	de
Ranillas,	que	ya	en	una	ocasión	puso	el	ventorro	patas	arriba	por	un	gesto	que	parecía
beso	dado	en	la	distancia	y	que	no	fue	más	que	juego	de	un	novatón	que	no	volvió	a
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asomar	la	barba	en	aquel	sitio.
Obelar	le	explicó	a	Ranillas	que	hacía	dos	noches	del	asesinato	de	un	maestro	y

continuó	 luego	 contando	 el	 suceso	 con	 todos	 los	 detalles	 que	 conocía,	 que	 eran
muchos.	 Había	 visto	 la	 cara	 de	 uno	 de	 los	 asesinos,	 el	 modo	 en	 que	 Maldonado
intentó	huir,	sabía	la	hora	aproximada	en	que	murió	y	sabía	también	que	la	causa	de
su	mala	fortuna	era	un	cuaderno	con	anotaciones	sobre	las	reglas	que	gobernaban	el
cielo.

—Un	 maestro	 de	 nombre	 Maldonado	 —le	 decía	 a	 Ranillas—	 que,	 según	 he
podido	conocer,	tuvo	tratos	con	un	sabio	Galileo	que	da	por	fijo	que	el	mundo	anda
dando	vueltas	por	el	aire.	Los	curas	le	han	puesto	cepo	a	su	boca	y	hablar	de	ese	baile
del	mundo	es	como	nombrar	al	diablo	cerca	de	la	hostia.

Nicolás	 apretó	 las	 manos	 y	 las	 hizo	 puño	 y	 notó	 que	 unas	 gotas	 de	 sudor	 le
mojaban	la	espalda,	porque	no	podía	creer	que	su	amo	fuera	amigo	de	hampones	y
hablara	de	los	temas	de	religión	con	la	lengua	tan	suelta.	Pero	advirtió	en	seguida	que
aquél	no	era	lugar	para	hablar	de	otra	manera.

—¿Que	vamos	dando	vueltas	dice	ese	maestro?	—preguntó	Ranillas.
—Y	otras	varias	cosas	que	 le	hacen	sospechar	que	el	mundo	está	mal	hecho	—

añadió	Obelar.
Cuando	el	bachiller	abandidado	 le	dijo	a	Ranillas	que	Maldonado	 tenía	anotado

de	su	puño	que	el	mundo	estaba	mal	hecho,	el	maestro	de	ladrones	abrió	los	labios	en
sonrisa,	respiró	profundamente,	miró	a	su	amigo	matemático	y	dijo:

—Sin	 haberle	 conocido,	 veo	 ya	 que	 ese	Maldonado	muerto	 fue	 un	 hombre	 de
mucho	 juicio	y	un	 filósofo	 tan	grande	como	el	puñetazo	que	 le	dieron	a	Cano	que,
como	sabes,	ni	sobró	cara	ni	faltó	mano.	Que	el	mundo	está	mal	hecho	—continuó—
lo	vengo	yo	diciendo	desde	que	cumplí	los	nueve	años	y	nadie	me	ha	matado	todavía
por	decirlo.	¡Pobre	Maldonado!	—añadió,	compadecido.

Obelar	llenó	su	vaso	con	el	vino	de	una	jarra	y	dejó	que	Ranillas	continuara.
—Ese	maestro	no	merecía	un	final	 tan	 triste,	que	 tenía	alma	de	bandido	por	 las

cosas	que	decía	—dijo	el	jefe	de	ladrones—.	Matarle	por	decir	lo	que	sabemos	todos,
que	el	mundo	está	al	revés,	es	una	injusticia.	¿Que	el	mundo	va	dando	vueltas,	dice
ese	sabio?

—Eso	dice	—aseguró	Obelar.
—¡Bendito	Maldonado!	 ¡Pero	si	es	 lo	que	 todos	queremos:	que	el	mundo	dé	 la

vuelta!	Los	bandidos	a	palacio	y	los	reyes	a	la	taberna	—sentenció	Ranillas.
—Quiero	 que	me	 digas	 cuanto	 puedas	 oír	 sobre	 este	 asunto	—le	 pidió	 Obelar

confidencialmente—.	Yo	sé	que	por	estos	sitios	algo	ha	de	saberse	de	cuanto	pasa	de
noche	en	las	calles.

—Tenlo	por	seguro	—le	contestó	Ranillas.
Después,	Ranillas	se	acercó	a	Obelar	y	dijo,	como	asunto	fuera	de	duda:
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—Esos	matachines	que	estoquearon	al	maestro	eran	extranjeros.
—No	he	tenido	nunca	mayor	asombro	que	éste,	Ranillas	—le	dijo	Obelar—.	¿Ya

sabes	eso	por	lo	que	te	he	contado?
—Italianos.	Y	con	seguridad,	venecianos	—afirmó	el	bandido.
Mientras	 todos	miraban	 a	 Ranillas,	 esperando	 que	 explicara	 el	 misterio	 de	 sus

afirmaciones,	Nicolás	desvió	los	ojos	hacia	Maricarnes,	que	apoyaba	sus	codos	sobre
la	tabla	de	la	mesa	y	se	inclinaba	hacia	adelante	con	un	escote	que	resbalaba	por	el
pecho.	El	muchacho	adentraba	su	mirada	por	los	huecos	de	la	tela	y	veía	un	volumen
de	 carne	 desnuda	 que	 se	 movía	 libremente,	 sustentándose	 en	 el	 aire,	 un	 pecho
cubierto	sólo	a	la	mitad,	tapado	brevemente	por	la	mala	obstinación	de	un	pliegue	de
la	camisa.

—Son	extranjeros	—dijo	Ranillas—	porque	llevaban	intención	de	matar	a	espada
y	mataron	a	 espada	 luego.	Pero	 la	 espada	es	hoy	en	Madrid	 adorno	de	 alta	 cuna	y
cosa	que	no	se	ve	sino	entre	caballeros	y	gente	de	espuela.	Un	maestro	no	se	defiende
nunca	a	espada.	Y	eso	no	lo	sabían	porque	no	eran	de	aquí.	Son	extranjeros,	también,
porque	no	hablaban	entre	sí	ni	contigo,	siendo	así	que	en	las	riñas	de	Madrid	se	atenta
más	y	mejor	con	la	lengua	que	con	las	armas.	Son	italianos	porque	la	espada	es	cosa
común	allí	siendo	pobre	y	siendo	rico.	Y	son	venecianos	porque	si	fueran	genoveses
estarían	en	el	mar	o	en	el	comercio	y	no	con	puntas	de	hierro	hiriendo	a	los	maestros.
Y	 como	en	España	no	hay	más	 italiano	que	 el	 que	viene	de	Génova	o	Venecia,	 es
claro	que	eran	venecianos.

—Ranillas,	eso	es	inteligencia	—le	decía	Obelar.
—Pero	la	razón	más	segura	para	pensar	que	eran	forasteros	es	que	te	persiguieron

después	 de	matar	 al	 maestro,	 creyendo	 que	 dejarte	 vivo	 después	 de	 lo	 que	 habías
visto	era	un	peligro	para	ellos.	Si	hubieran	sido	de	aquí	sabrían,	sin	embargo,	que	los
asesinatos	quedan	en	España	sin	castigo	la	mayor	parte	y	no	hay	que	poner	en	ellos
más	cuidado	que	el	de	acertar	con	el	acero.

Los	que	allí	estaban	le	reconocieron	a	Ranillas	el	buen	juicio	que	desde	siempre
tenía	acreditado	y	no	dudaron	sobre	 las	 razones	que	el	maestro	hampón	usaba	para
probar	 que	 los	 asesinos	 de	 Maldonado	 eran	 matachines	 venecianos.	 Maricarnes
movió	 los	 brazos	 y	 llevó	 sus	 manos	 hasta	 el	 pelo	 para	 arreglar	 un	 peinado	 muy
cuidado.	Nicolás	avanzó	su	vista	por	los	huecos	de	la	blusa	y	tuvo	miedo	de	seguir
mirando	cuando	ella	volvió	 la	 cabeza	y	 le	miró	a	 él.	Obelar	hizo	 luego	una	 seña	a
Nicolás	y	ambos	se	levantaron	para	salir	del	ventorro.	Se	despidió	el	matemático	de
algunos	bandidos	que	le	abrazaban	y	ganaron	después	la	calle	a	paso	rápido,	donde
Nicolás	se	sintió	a	la	vez	aliviado	por	salir	al	aire	de	la	noche	e	incómodo	por	estar	de
nuevo	a	horas	tan	altas	en	el	Madrid	más	oscuro	y	de	más	miedo.

—Tiemblo	sólo	de	pensar	en	el	camino	que	hay	hasta	la	casa	—le	dijo	a	Obelar
—,	aunque	sea	vuestra	merced	amigo	de	los	mil	ladrones	que	encontremos.
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—Alguien	 te	 ha	metido	 en	 la	 cabeza	que	 en	Madrid	 no	hay	horas	 seguras	 y	 te
vienen	los	temblores	en	cuanto	el	sol	se	va.	En	esta	ciudad	el	peligro	más	grande	no
viene	de	bandidos,	sino	que	está	en	los	taberneros,	que	aguan	el	vino,	en	los	sastres,
que	contrahacen	 tu	 figura,	en	 las	damas,	que	 te	 seducen	con	miradas,	 en	 la	basura,
que	 apesta	muchas	 calles,	 y	 en	 los	 soldados	 que	 vuelven	 de	 la	 guerra,	 unos	 cojos,
otros	mancos,	otros	ciegos,	todos	pobres	y	muchos	locos.

Nicolás	no	dijo	nada	entonces,	pero	se	quejó	luego,	cuando	Obelar	le	reveló	que
no	volvían	a	casa	todavía.

—Aprieta	el	paso,	Nicolás,	que	vamos	a	la	habitación	de	Maldonado.
—¿A	la	casa	del	maestro	asesinado?
—Allí	ha	de	haber	algo	que	aclare	su	muerte	y	la	importancia	del	cuaderno.
—Nunca	he	desobedecido	cuanto	me	ha	mandado	vuestra	merced	—dijo	Nicolás

—.	Pero	se	me	agolpará	esta	noche	el	corazón	entrando	en	casa	de	respeto	funerario	y
estoy	seguro	de	que	me	vendrán	a	 la	vez	cuarenta	y	cinco	males	que	serán	estorbo
más	que	ayuda.

—Pues	ponte	ahora	en	cura	de	ellos	y	sánate	en	seguida,	que	quiero	llegar	pronto.
Frente	 a	 la	 casa	 de	 Maldonado,	 Obelar	 contempló	 detenidamente	 la	 fachada.

Rasante	 con	 la	 calle	 encontró	 un	 agujero	 cubierto	 por	 una	 tabla,	 que	 retiró	 con	 la
punta	de	su	espada.	La	tabla	estaba	desclavada	de	otra	madera	mayor	con	evidentes
signos	 de	 fuerza	 y	 descubría	 un	 paso	 al	 interior	 del	 edificio,	 quizá	 en	 otro	 tiempo
rampa	por	donde	se	deslizaron	sarmientos	y	ramas	secas	para	encender	fogones.	Por
allí	 descendió	 primero	 Nicolás,	 a	 quien	 Obelar	 obligó	 a	 entrar	 delante	 de	 él
sospechando	que,	de	otro	modo,	por	el	susto	que	tenía,	no	le	iba	a	seguir.	Bajaron	así
de	la	oscuridad	de	la	calle	a	la	de	un	sótano	desde	el	que	subía	una	escalera	por	la	que
llegaron	hasta	la	puerta	de	la	propia	casa	de	Maldonado.

—Los	 asesinos	 que	 le	 mataron	 removieron	 la	 tabla	 y	 la	 desclavaron	 de	 los
maderones,	sin	duda,	para	subir	por	aquí	—dijo	Obelar.

Forzó	la	puerta,	sellada	por	la	justicia,	la	empujó	luego	con	el	hombro	y	entraron
los	 dos,	 prevenidos	 con	 una	 vela	 que	 el	 bachiller	 había	 llevado	 consigo	 y	 que
encendió	allí	mismo.	Puso	en	seguida	Obelar	sobre	la	cera	una	guarda	que	impedía	el
resplandor	de	llama	para	evitar	así	que	la	luz	saliera	a	la	calle	a	delatar	su	presencia
en	aquel	sitio.	No	sabía	el	matemático	curioso	qué	buscaba	exactamente	allí,	así	que
empezó	por	mirar	 la	estancia	casi	en	sombras	y	de	 todo	cuanto	vio	 le	pareció	claro
que	el	maestro	 asesinado	 trabajaba	 en	una	mesa	que	ocultaba	 su	madera	debajo	de
una	 abundante	 cantidad	 de	 papeles.	Allí	 se	 dirigió	mientras	 le	 pedía	 a	Nicolás	 que
vigilara	 la	 calle	 desde	 uno	 de	 los	 ángulos	 bajos	 de	 la	 ventana,	 puesto	 sobre	 sus
rodillas	y	cuidando	no	asomar	por	ella	ni	cuerpo	ni	cabeza.

—Mire	vuestra	merced	que	en	esta	misma	ventana	estoquearon	a	un	hombre	dos
desalmadores	y	siento	ya	el	mareo	de	estar	cerca	de	la	sangre	—se	quejaba	Nicolás.

www.lectulandia.com	-	Página	30



Obelar	no	le	contestó.	Se	entretuvo	en	la	contemplación	de	algunos	libros	puestos
en	desorden	sobre	el	suelo	y	se	preguntó	si	el	maestro	 tendría	en	el	mundo	alguien
que	pudiera	 reclamar	para	sí,	por	amistad	o	herencia,	cuanto	allí	había.	Después	de
ver	que	aquellos	libros	eran	por	mitad	de	matemáticas	y	geometría	de	Euclides	y	por
mitad	de	astronomía,	se	ocupó	de	los	papeles	que	cubrían	la	mesa,	donde	halló	otras
notas	 del	maestro	 asesinado	 que	 en	 nada	 se	 apartaban	 de	 lo	 común	 en	 un	 hombre
dedicado	a	 la	enseñanza.	La	vela,	guardada	en	una	caja	alta	de	metal	con	agujeros,
apenas	alumbraba	para	ver	con	detalle	la	letra	de	Maldonado,	pero	fue	bastante	para
encontrar	un	dibujo	de	esferas	de	distintos	tamaños	que,	supuso,	eran	planetas	y,	a	su
lado,	 una	hoja	grande	que	 situaba	 al	 sol	 enredado	en	unos	 círculos	 trazados	 con	 el
mayor	de	 los	cuidados	y	el	 auxilio	de	cálculos	matemáticos	dispuestos	al	pie	de	 la
misma	hoja.	Pasó	luego	a	la	contemplación	de	algunos	anaqueles	puestos	en	la	pared
y	 ocupados	 por	 el	 desorden	 de	 muchos	 libros	 y	 papeles.	 Supo	 entonces	 que	 no
hallaría,	entre	tanta	abundancia,	algo	que	descubriera	los	secretos	del	maestro	y	que
sirviera	a	su	propósito	de	conocer	más	las	investigaciones	de	Maldonado.

Nicolás,	atento	a	la	ventana,	le	dijo:
—Dos	hombres	 se	 acercan	 y	 remueven	 los	 sellos	 que	 la	 justicia	 ha	 puesto	 a	 la

entrada.
Obelar	se	asomó	a	la	calle	y	vio	que	uno	de	ellos	estaba	quitando	la	madera	que

cubría	 la	 gatera	 mientras	 el	 otro	 se	 quedaba	 en	 la	 sombra	 de	 la	 calle.	 Muy	 poco
después,	 oyeron	 pasos	 cerca	 de	 la	 puerta	 y	 le	 pareció	 a	Obelar	 que	 el	 visitante	 se
entretenía	 en	 algo	 antes	 de	 abrirla.	 Nicolás	 contenía	 la	 respiración	 por	 si	 tenía	 la
fortuna	 de	 desaparecer	 de	 allí	 privándose	 del	 aire.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,
repentinamente,	 vieron	 el	 resplandor	 enorme	 de	 una	 gran	 llamarada	 y,	 al	 mismo
tiempo,	se	abrió	con	un	golpe	brusco	la	puerta.	El	hombre	que	había	subido	hasta	la
casa	 de	 Maldonado	 era	 silueta	 en	 negro	 entre	 dos	 llamas	 porque	 portaba	 dos
antorchas	 que	 acababa	 de	 encender	 y	 con	 ellas	 entró	 apenas	 unos	 pasos,	 para
arrojarlas	una	sobre	la	mesa	cubierta	de	papeles	y	otra	sobre	los	libros	amontonados
en	 un	 rincón,	 sin	 detenerse	 en	 esto	más	 que	 el	 tiempo	 preciso	 para	 hacerlo	 y	 salir
corriendo	de	 la	 casa.	Cada	antorcha	 se	hizo	 lumbre	alta	que	alcanzó	 las	 telas	de	 la
cama	y	la	madera	del	techo.	Obelar	y	Nicolás	vieron	con	temor	que	las	llamas	ponían
barrera	 delante	 de	 la	 puerta	 y	 humo	 en	 toda	 la	 habitación.	 Se	 asomó	 Obelar	 a	 la
ventana	 y	 vio	 que	 los	 dos	 hombres	 se	 alejaban	 de	 allí	 a	 paso	 muy	 rápido.	 Quiso
Nicolás	ganar	la	puerta	y	no	halló	lugar	por	donde	no	quemarse.

—¡Salta!	—le	dijo	Obelar,	ayudándole	a	poner	un	pie	en	la	ventana.
Nicolás	se	dejó	caer	a	la	calle	y	vio	que	Obelar	saltaba	tocado	ya	por	tres	o	cuatro

puntas	de	fuego	que	se	hicieron	mayores	en	la	caída	y	que	se	apagaron	solas	al	tocar
el	 suelo.	Sin	decirse	más	ni	mirar	 atrás,	 corrieron	para	 alejarse	del	 incendio	 con	 la
seguridad	de	que	nada	de	 lo	que	habían	dejado	en	 la	 casa	 sería	más	que	ceniza	 en
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poco	tiempo	y	que	también	la	casa	entera	ardería	sin	remedio.
Lejos	del	fuego,	Obelar	y	Nicolás	detuvieron	su	carrera	y	serenaron	la	fatiga	y	la

tos	que	les	tenía	tomadas	las	gargantas.
—¡Dios	haga	el	milagro	de	quitaros	la	locura	que	padecéis	desde	que	el	maldito

cuaderno	 llegó	 a	 vuestras	 manos!	 ¡Casi	 morimos	 quemados	 como	 herejes!	—dijo
Nicolás.

—¿Has	visto?	Eran	los	asesinos	de	Maldonado.	Han	venido	a	terminar	hoy	lo	que
el	 otro	 día	 dejaron	 sin	 hacer.	 ¡Quemar	 la	 casa	 con	 todo	 lo	 que	 hay	 dentro!	 ¿Qué
hubiera	sido	si	nos	hubieran	visto?

Obelar	hablaba	así	para	aliviarle	el	miedo	a	Nicolás	y	para	que	éste	pensara	que
los	asesinos	habían	llegado	con	la	sola	intención	de	incendiar	la	casa.	Pero	el	propio
Obelar	no	podía	estar	 seguro	de	que	no	 supieran	que	ellos	dos	estaban	allí,	porque
empezaba	a	preguntarse	si	habían	querido	quemarlos	a	ellos	también.	Nicolás	miraba
a	 Obelar	 con	 ojos	 espantados	 y	 Obelar	 miraba	 a	 Nicolás	 con	 la	 sospecha	 de	 que
estaba	 arriesgando	 la	 vida	 del	 muchacho	 en	 un	 asunto	 que	 desde	 ese	momento	 le
pareció	del	mayor	peligro.

Tenía	Obelar	el	pensamiento	confundido	y	una	punta	de	miedo	agarrada	al	pecho
porque,	 si	 era	 cierto,	 como	pensaba,	 que	 los	 asesinos	 de	Maldonado	habían	 puesto
llama	 a	 la	 casa	 porque	 sabían	 que	 estaba	 dentro,	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 su	 vida
estaba	muy	amenazada	por	hombres	de	fuerza	y	que	si	ya	había	escapado	de	ellos	dos
veces,	no	le	sería	siempre	favorable	la	fortuna.

Caminaron	sin	hablar	por	 las	 sombras	de	 la	noche,	 tomado	Nicolás	por	una	 tos
que	no	era	más	que	el	humo	que	había	tragado.	Estaba	el	muchacho	convencido	de
que	Obelar	tenía	perdido	el	 juicio	y	que	no	habría	mejor	forma	de	poner	a	salvo	su
propia	vida	que	dejar	de	servirle	y	andar	otros	caminos,	porque	aquella	noche	había
tenido	más	sobresaltos	que	estrellas	brillaban	en	el	cielo.	Pensaba	Nicolás	en	silencio
en	 las	extrañas	amistades	que	Obelar	 tenía,	metidas	 todas	en	un	ventorro	que	era	a
medias	burdel	y	a	medias	mesón	abierto	para	gente	de	delito.	Pensó	en	Ranillas	y	en
todo	cuanto	había	pasado	aquella	noche	y	no	halló	modo	de	encontrar	una	razón	por
la	que	valiera	aún	tener	algún	trato	con	Obelar,	como	no	fuera	el	gozo	del	escote	de
Maricarnes,	que	no	se	le	borraba	de	la	mente.

Anudados	aún	al	susto,	llegaron	a	la	puerta	de	la	casa	de	Obelar	y	decidió	éste	no
entrar	por	no	poner	paredes	al	ansia	de	correr	que	le	había	ganado	todo	el	cuerpo	al
saltar	 por	 la	 ventana,	 huyendo	 del	 incendio.	 Quiso,	 sin	 embargo,	 que	 Nicolás
refugiara	su	miedo	en	la	casa	y	aliviara	con	el	sueño	la	tragantona	que	llevaba.	Tenía
Obelar,	además,	una	urgencia	del	ánimo	que	no	confesó	al	muchacho	y	para	 la	que
precisaba	 quedarse	 solo.	 Apenas	 Nicolás	 desapareció	 detrás	 de	 la	 puerta,	 Obelar
anduvo	a	zancadas	hasta	 llegar	al	 lugar	en	que	 las	 llamas	devoraban	 la	estancia	del
matemático	 asesinado.	 Congregados	 algunos	 vecinos	 de	 la	 calle,	 trataban	 de	 hacer
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humo	de	la	lumbre	echándole	al	fuego	el	agua	que	llevaban	en	toneles.	Las	ventanas
de	otras	casas	se	llenaban	de	voces	de	alarma	y	hombres	y	mujeres	daban	a	mantas	y
paños	mojados	el	encargo	de	ahogar	 las	 llamaradas.	Comprobó	Obelar	al	 llegar	allí
que	estaba	intacta	y	alejada	del	peligro	de	la	lumbre	la	casa	en	la	que	vivía	la	mujer	a
quien	 besaba	 la	 noche	 en	 que	 hubo	 de	 salir	 por	 la	 ventana	 para	 alzarse	 luego	 en
sombras	hasta	el	ático	en	que	vio	morir	a	Maldonado.	Miró	con	crecido	interés,	sin
embargo,	entre	los	grupos	de	personas	que	se	ocupaban	de	detener	el	avance	de	las
llamas	y	no	halló	en	ellos	el	rostro	de	Isabela,	la	mujer	a	la	que	amaba.	Después	de
sostener	dos	barreños	llenos	de	agua	que	le	colgaron	en	los	brazos	sin	mediar	palabra,
después	de	vaciarlos	 sobre	unas	briznas	que	amenazaban	con	prender	de	nuevo,	 se
retiró	Obelar	 al	 hueco	 que	 entre	 dos	 tapias	 daba	 abrigo	 a	 seis	 o	 siete	 vecinos	 que
entonces	 llegaban	a	 la	calle	y	vio	allí,	 recortada	entre	 los	brillantes	 reflejos	 rojos	y
amarillos	de	 la	 lumbre,	 la	dulce	cara	de	Isabela,	que	era	 la	mujer	que	más	quería	y
que	era,	para	su	desconsuelo,	la	mujer	de	otro,	la	mujer	de	un	juez	viejo	cargado	de
espaldas	 y	 de	 gravedad.	 Ambos	 se	 miraron	 sin	 decir	 palabra,	 enmudecidos	 por	 la
presencia	de	un	hombre,	a	la	vez	marido	y	juez,	rico	y	motilón,	con	quien	ella	había
hecho	 bodas	 años	 antes.	 Isabela	 y	Obelar	mantuvieron	 sus	miradas	 y	 él	 vio	 en	 los
ojos	de	ella,	más	claramente	que	nunca,	la	serena	belleza	de	una	mujer	que	también	le
amaba.

Cuando	 empezaron	 a	 volver	 a	 sus	 casas	 los	 vecinos,	 aliviados	 por	 dejar	 humo
sólo	donde	había	 antes	 llamas,	Obelar	miró	 a	 Isabela,	 que	 se	 alejaba	 caminando	 al
lado	del	juez,	sin	volver	la	cara,	sin	decirle	adiós.	Y	allí	mismo,	entre	el	amortiguado
calor	 de	 los	 rescoldos,	 supo	 Obelar	 que	 nada	 de	 este	 mundo	 los	 separaría	 nunca.
Volvió	él	también	sus	pasos,	mirando	al	suelo	y	lamentando	ya,	más	que	el	incendio	y
el	riesgo	de	su	vida,	la	desgracia	de	ver	a	Isabela	al	lado	del	hombre	con	quien	un	mal
día	 la	casó	su	padre,	entregándola,	como	en	negocio,	a	un	 juez	de	 treinta	años	más
que	ella,	desoyendo	las	súplicas	de	su	hija,	que	pedía	un	marido	al	que	quisiera.	Una
petición	que,	según	la	opinión	de	su	padre,	no	era	más	que	un	deseo	de	juventud	que
le	pareció	de	menos	provecho	que	asegurarle	a	su	hija	la	renta	y	el	prestigio	de	estar
casada	con	un	juez.	De	aquellas	bodas	frías,	por	contrato	y	obligadas,	vino	luego	un
niño	que,	según	pensó	Obelar,	había	cumplido	ya	los	cuatro	años.	Apretó	entonces	los
puños	el	matemático	curioso	y	lamentó	la	mala	fortuna	de	amar	a	una	mujer	a	la	que
había	 conocido	 muy	 tarde,	 demasiado	 tarde	 para	 borrarle	 el	 matrimonio	 y	 la
maternidad.

www.lectulandia.com	-	Página	33



4.	La	comida	del	rey

Juan	 Lezuza	 se	 despertó	 al	 lado	 del	 hueco	 hecho	 en	 la	 lana	 del	 jergón	 por	 el
cuerpo	de	Inesa,	que	no	estaba	allí,	sino	en	otra	estancia	de	la	casa,	desde	dos	horas
antes.	 Al	 levantarse,	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 vio	 a	 su	 mujer	 sentada	 en	 una	 silla,
mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 completamente	 vestida,	 absorta	 en	 alguna
contemplación	o	entregada	a	algún	pensamiento	que	le	llevaba	lejos.	Lezuza	advirtió
esa	mañana,	a	la	luz	del	claro	de	sol	que	entraba	en	la	sala,	el	gesto	triste	de	Inesa,	un
gesto	que	ya	no	componía	 sólo	para	mostrárselo	a	 él,	 como	había	pensado	algunas
veces	Lezuza,	sino	que	le	era	propio	y	que	le	llenaba	la	cara,	el	corazón,	la	vida,	que
era	ya	casi	su	semblante	de	siempre,	un	gesto	que	llevaba	prendido	a	sus	facciones,
ajustado	a	los	pliegues	de	su	piel	aquella	mañana	en	aquella	sala,	mientras	creía	que
estaba	sola.

—Pronto	te	has	levantado,	Inesa.	¿Has	ido	a	traer	el	sol?
—Ya	viene	solo	cada	día.	Las	cosas	del	cielo	no	iré	yo	a	buscarlas,	bien	lo	sabes.
—Las	cosas	del	cielo…	—repitió	Lezuza.
—Las	que	tú	conoces	tan	bien.	No	sabes	lo	que	importa,	pero	sabes	mucho	de	los

cielos,	 las	 estrellas,	 los	planetas,	 la	Luna,	 los	cometas	y	 todas	esas	cosas	de	comer
que	van	dando	vueltas	en	el	aire.

En	camisa	todavía,	Lezuza	se	acercó	a	Inesa	con	ánimo	de	remediarle	la	tristeza	y
corregirle	dulcemente	la	ironía.	Ella	volvió	la	cara	hacia	otro	sitio	y	bajó	al	suelo	la
mirada.

—No	engordes	esa	pena	que	tienes	metida	en	el	cuerpo	desde	hace	tanto	tiempo,
Inesa.	Si	lo	miras	bien,	nunca	nos	faltó	pan	ni	un	trozo	de	tocino	que	darle	a	Pascual
y	que	llevarnos	a	la	boca.	No	tenemos	varias	camisas	para	mudar,	ni	nos	suenan	en	la
bolsa	doblones	que	nos	sobren,	pero	vamos	haciendo	la	vida	unos	días	con	los	otros.

Se	acercó	más	aún	a	Inesa,	se	sentó	a	su	lado	y	dijo:
—Tú	me	desprecias	porque	miro	las	luces	del	cielo	con	más	afición	que	la	cuenta

estrecha	de	mi	paga	de	maestro.	Pero	las	luces	del	cielo	me	enseñan	que	el	mundo	no
es	como	lo	explican	los	sabios.	¡Estoy	hablando	del	mundo,	Inesa	—dijo,	levantando
la	voz—,	de	todo	el	universo,	no	de	una	morcilla	de	más	o	de	menos!	¡Te	hablo	de	las
leyes	 que	 gobiernan	 el	 día	 y	 la	 noche,	 de	 la	 geometría	 de	 Dios,	 Inesa,	 no	 de	 un
puchero	de	caldo	en	la	mesa	de	mi	casa!

Inesa,	en	silencio,	siguió	mirando	al	suelo	y	Lezuza,	sin	poder	adivinar	la	causa,
percibió	que	ella	temblaba.	El	matemático	en	camisa	se	arrepintió	entonces	del	tono
que	había	usado	un	momento	antes	y	creyó	que	había	gritado.	Para	aliviarle	a	Inesa
ese	temblor	le	cogió	las	manos	y	la	abrazó	después.

—Hace	muchos	 años	—dijo	 Lezuza	 con	 voz	 baja	 y	 persuasiva—,	 junto	 a	 una
hoguera	que	se	apagaba,	una	noche	sin	luna,	un	hombre	levantó	la	vista	al	cielo	y	se
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preguntó	 qué	 eran	 las	 estrellas.	Desde	 entonces,	 Inesa,	 los	 hombres	 han	mirado	 al
cielo	haciéndose	la	misma	pregunta.

Lezuza	dejó	de	hablar	en	este	punto.	Respiró	profundamente	y	añadió:
—Preguntas,	 Inesa,	 las	 preguntas	 han	 ido	 haciendo	 al	mundo	 y	 a	 los	 hombres.

Los	antiguos	pensaron	que	las	estrellas	eran	agujeros	por	los	que	se	ve	una	llama,	que
eran	hogueras	encendidas.	¿Por	qué	no	se	caían	a	nuestros	pies?	¿Quién	encendía	esa
lumbre	cada	noche?

A	 Lezuza	 se	 le	 quebró	 la	 voz	 en	 ese	 momento	 y	 asomó	 a	 sus	 párpados	 una
lágrima	que	no	llegó	a	derramar.	Puso	su	barbilla	sobre	el	hombro	de	su	mujer	y	la
abrazó	 más	 fuerte.	 Con	 una	 voz	 ahogada	 que	 escapaba	 entre	 dos	 sollozos
disimulados,	dijo:

—Las	leyes	de	la	naturaleza,	la	geometría	del	cielo,	Inesa,	es	el	pensamiento	de
Dios.

Deshizo	el	abrazo	poco	a	poco	y,	mirando	a	los	ojos	de	Inesa,	Lezuza	añadió	con
una	sonrisa:

—¡Tengo	que…	hacerlo…!
Inesa	le	miró	entonces	fijamente.
—Sabes	bien	que	hemos	dejado	Salamanca	por	salvar	tu	vida	y	nuestra	fama,	que

las	dos	has	puesto	a	riesgo	allí	hablando	sin	disimulo	de	una	cosa	tan	prohibida	como
las	 vueltas	 que	 da	 el	mundo	—le	dijo	 ella—.	No	 le	metas	 a	Pascual	 esa	 afición	 al
cielo.	Es	cuanto	te	pido	—añadió.

Inesa	se	levantó	del	asiento	y	Juan	Lezuza	fue	a	vestirse	las	galas	de	invierno,	que
eran	 las	 ropas	de	más	fasto	que	 tenía,	para	darle	 la	 lección	del	día	al	Rey.	Cerró	 la
puerta	de	su	casa	al	salir	de	allí	y	pensó	en	Inesa,	que	se	quedaba	dentro	con	Pascual,
triste	y	sin	comprenderle.

Conocía	ya	el	mejor	camino	para	ir	al	Alcázar	sin	pasar	dos	veces	por	el	mismo
sitio.	Pero	no	se	dio	cuenta	de	que	un	hombre	que	escondía	su	barriga	en	una	faja,	le
seguía	desde	muy	cerca	de	su	casa,	como	había	hecho	ya	otros	días.	Salió	Lezuza	a
los	calores	del	verano	de	Madrid	con	medias	de	color,	zapato	para	agua	y	camisa	de
fríos,	perseguido	por	un	hombre	como	sombra	y	llegó	al	Alcázar.	Cuando	entró,	tuvo
la	impresión	de	que	nadie	le	esperaba	allí	aquella	mañana.	Le	rogaron	que	aguardara
en	 un	 salón	 hasta	 que	 se	 le	 llamara.	 Juan	Lezuza	 estuvo	 sentado	 sobre	 la	 tabla	 de
madera	 de	 un	 banco	 de	 rincón	 durante	 más	 tiempo	 del	 que	 pudo	 calcular.	 El
secretario	de	cámara	 le	dijo,	mediada	 la	mañana,	que	el	protocolo	y	 los	asuntos	de
gobierno	entretenían	 al	Rey,	que	no	disponía	de	 tiempo	para	 atender	 la	 lección	del
día.	Pero	le	avisó	igualmente	que	no	se	fuera,	porque	del	mismo	modo	que	el	Rey	no
le	había	llamado,	podría	llamarle	en	breve,	cosa	que	no	se	podía	asegurar.

Pasado	el	mediodía,	 el	 secretario	de	cámara	entró	en	 la	 sala	en	 la	que	esperaba
Lezuza.
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—Su	 Majestad	 me	 encarga	 decirle	 a	 vuestra	 merced	 que	 ahora	 va	 a	 comer.
Quiere,	sin	embargo,	que	estéis	presente	mientras	come.

A	 Lezuza	 le	 pareció	 muy	 grave	 que	 la	 mañana	 entera	 hubiera	 pasado	 ya	 sin
ocasión	de	dar	lección	y	que	fuera	a	pasar	más	tiempo	viendo	comer	al	Rey.	Pero	no
dijo	 nada	 porque,	 después	 de	 todo,	 había	 aprendido	 que	 en	 la	Corte	 es	 el	maestro
quien	se	aviene	a	los	gustos	del	alumno.

—Acompáñeme	 vuestra	 merced	 y	 tenga	 presente	 algunas	 cosas	 que	 ahora	 le
expondré	—dijo	 el	 secretario	 de	 cámara,	 mientras	 invitaba	 a	 Lezuza	 a	 salir	 de	 la
estancia—.	Sepa	que	el	Rey	y	la	Reina	comen	separadamente.	Una	vez	a	la	semana,	o
cada	 dos	 semanas,	 los	 Reyes	 comen	 juntos.	 Y	 estas	 comidas	 pueden	 presenciarse
públicamente	 con	 la	 única	 condición	 de	 ir	 vestido	 con	 decoro	 y	mantener	 silencio.
Vuestra	merced	 no	 se	 sentará	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 esté	 presente	 el	Rey,	 ni	 se
acercará	 a	 Su	Majestad	 a	 menos	 de	 doce	 pasos,	 ni	 hablará	 sin	 ser	 preguntado,	 ni
estorbará	el	movimiento	de	la	servidumbre	que	atiende	la	mesa	real.	No	reirá	vuestra
merced	 nunca	 hasta	 que	 lo	 haga	 el	 Rey	 ni	 le	 volverá	 la	 espalda	 ni	 desatenderá	 su
masticación.

—¿Desatender	su	masticación?
—Le	mirará	siempre,	quiero	decir,	sin	atender	a	cosa	distinta	ni	poner	los	ojos	en

otro	sitio	que	no	sea	 la	mesa	a	 la	que	está	sentado	el	Rey.	Y	por	principio	general,
vuestra	merced	debe	 saber	que	donde	está	Su	Majestad	no	pasa	nunca	otra	cosa	ni
ocurre	nada	más	que	lo	que	el	Rey	hace.	Ni	puede,	por	eso	mismo,	atenderse	a	asunto
distinto	de	lo	que	Su	Alteza	dice	o	desea.

Entraron	con	estas	palabras	en	una	estancia	mucho	más	grande	que	las	que	había
visto	hasta	entonces	Juan	Lezuza,	un	salón	que	por	su	tamaño	era	utilizado	también
para	recepciones	y	festejos.	Tapices	y	pinturas	adornaban	los	muros	y	varios	velones
ardían	en	los	ángulos	de	un	techo	muy	elevado.	Puesta	a	un	lado,	sin	ocupar	el	centro,
estaba	 la	mesa	 real,	 vestida	 con	 dos	manteles,	 sin	 nada	más	 sobre	 ella.	 Lezuza	 se
quedó	de	pie	a	unos	pasos	de	la	puerta	por	la	que	había	entrado	y	vio	que	en	aquella
sala	 esperaban	 varios	 gentileshombres	 y	 gente	 de	 sombrero	 que	 tenían	 ganado	 el
permiso	 de	 ver	 comer	 al	 Rey.	 Se	 abrieron	 a	 un	 tiempo	 dos	 puertas	 pequeñas	 que
parecían	 disimuladas	 en	 la	 pared	 y	 por	 una	 entró	 el	 tapicero	 de	 palacio	 con	 dos
ayudantes,	llevando	entre	los	tres	una	alfombra	que	dispusieron	debajo	de	la	silla	del
Rey.	Por	la	otra	puerta	entraron	otros	servidores	que	llevaban	copas,	 jarros,	saleros,
vinos,	pan	y	platos.	Pasaban	una	cosa	tras	otra	de	mano	en	mano,	puestos	en	fila	con
mucha	 seriedad	 hasta	 el	 ujier	 de	 mesa,	 que	 recibía	 todo	 para	 disponerlo	 en	 orden
perfecto.	 Muy	 poco	 tiempo	 después	 entraba	 por	 la	 puerta	 principal	 el	 Rey,
acompañado	del	mayordomo	mayor,	que	llevaba	en	la	mano	un	bastón	de	mando.	Se
sentó	en	su	silla	sin	mirar	a	nadie	y	el	ujier	esperó	un	instante	hasta	que	hizo	un	gesto
a	los	servidores,	que	era	la	señal	para	iniciar	las	atenciones	al	Rey.
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El	 trinchante	 se	 lavó	 las	manos	 en	un	barreño	decorado	 con	orlas	 doradas	y	 se
acercó	a	la	mesa	con	una	bandeja	de	pan	que	puso	sobre	un	plato	pequeño	situado	a	la
derecha	del	Rey.	Llegaron	en	fila	al	comedor	once	sirvientes,	llevando	once	fuentes
de	comida	que	el	 trinchante	enseñaba	a	Su	Majestad	para	que	eligiera	 los	que	eran
más	de	su	gusto	aquel	día.	Se	adelantó	entonces	el	prelado	mayor	y	bendijo	la	mesa	y
las	viandas	con	los	gestos	de	su	mano,	sin	que	nadie	pronunciara	ni	una	sola	palabra
ni	oración.	Empezó	el	Rey	a	comer	y	se	mantuvieron	a	su	lado	el	mayordomo	mayor
y	otro	hombre	de	galas,	que	servía	la	copa	real	y	estaba	atento	a	sus	deseos,	pues	cada
vez	que	bebía	el	Rey,	colocaba	una	salva	debajo	de	la	copa	para	recoger	las	gotas	que
pudieran	derramarse.

Pasó	en	 silencio	el	 tiempo,	 en	el	que	Su	Majestad	comió	desarregladamente	de
seis	 o	 siete	 fuentes	 distintas,	 con	 apetito	 voraz,	 golosineando	dulces	 entre	 guisos	 y
salsas,	 sin	 orden	 y	 con	 rapidez,	 a	 muerde	 y	 sorbe,	 haciendo	 fama	 de	 tumbaollas.
Cuando	acabó	de	tragonear,	con	el	bocado	en	la	boca,	decidió	abandonar	la	mesa	y
salir	 del	 comedor.	 Todos	 los	 que	 le	miraban	 hicieron	 reverencia	 cuando	 el	 Rey	 se
levantó	 y	 salió	 de	 allí	 al	 lado	 del	 mayordomo	 mayor	 y	 del	 secretario	 de	 cámara.
Volvió	el	Rey	sobre	sus	pasos	al	umbral	de	la	puerta	y,	mirando	a	Juan	Lezuza,	le	dio
la	orden	de	acompañarle.	Cruzó	el	maestro	 la	estancia	ante	 la	mirada	de	 todos,	con
paso	 decidido	 y	 detrás	 del	 monarca	 se	 dirigió	 a	 la	 antecámara	 real,	 lugar	 donde
Lezuza	y	el	Rey	solían	mantener	lecciones	en	diálogo.	Entraron	ambos	a	la	sala	y	allí
se	sentó	Felipe	Cuarto,	señor	de	todos	los	mundos.	Sobre	la	silla	real,	un	almohadón
de	hilo	de	oro	y	a	su	frente	un	tapiz	desgastado	con	escenas	de	la	Biblia.

Aquel	 muchacho	 coronado,	 de	 dieciséis	 años,	 angulado	 de	 barbilla,	 tenía	 los
labios	cortos	y	muy	abultados,	la	nariz	de	su	familia	y	los	ojos	apagados.	Era	en	todo
claramente	un	niño	mayor	y	en	todo	se	veía	sin	embargo	al	hombre	más	poderoso	del
mundo,	como	si	su	figura	delgada	fuera	enteramente	la	estrecha	frontera	inestable	y
débil	entre	los	juegos	de	un	chiquillo	y	las	decisiones	de	un	monarca.	Lezuza,	como
cada	día,	no	inició	conversación	alguna	hasta	que	el	Rey	se	dirigió	a	él.

—Antes	de	empezar	con	lo	que	ayer	dejamos	—dijo—	Nos,	el	Rey,	queremos	que
sepas	que	hemos	pensado	esta	noche	más	que	en	los	números	y	en	el	álgebra,	en	la
filosofía	de	los	números.

—En	 la	 filosofía	 de	 los	 números…	 —repitió	 Lezuza,	 esperando	 mayor
explicación.

—En	esas	ecuaciones	que	hemos	visto…,	Lezuza,	¿qué	es	la	equis,	exactamente?
—preguntó	el	Rey.

—Es	la	incógnita,	el	valor	desconocido	que	se	debe	determinar.
—Por	ejemplo,	¿cinco?,	¿o	seis?,	¿o	siete?
—Sí	—contestó	Lezuza.
—Y	si	es	cinco	o	seis	o	siete,	Lezuza,	¿por	qué	no	se	pone	el	número	en	vez	de
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disfrazarlo	con	la	equis,	una	letra	tan	aspada	y	simple?
—Porque	equis	puede	ser	en	unos	casos	cinco,	en	otros	seis,	en	otros	cien.	Equis

es	una	variable	que	cambia.
—¿Y	qué	interés	hay	en	saber	lo	que	es	equis	ahora	si	cambia	tan	de	continuo?
Lezuza	 no	 halló	 modo	 de	 dar	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 y,	 para	 cambiarle	 a	 la

situación	el	signo,	propuso:
—¿Dejamos	ahora	ese	asunto	y	volvemos	a	los	giros	de	la	Tierra?
Felipe	Cuarto	se	entusiasmó	con	la	propuesta.
—Sigue	 hablándome,	 como	 otras	 veces,	 de	 esa	 teoría	 divertida,	 Lezuza.	 Pero

hazlo	en	voz	más	baja	porque,	con	ser	el	Rey,	es	seguro	que	en	ocasiones	escuchan	lo
que	hablamos	y,	Nos,	 tenemos	 la	prudencia	de	guardar	en	secreto	esta	complicidad
con	teoría	tan	secreta.	¿Dices,	Lezuza,	que	el	Sol	es	centro	de	las	órbitas	de	todos	los
planetas	y	que	es	el	mundo	el	que	da	vueltas?

—Eso	es	cosa	segura	que	está	demostrada	por	la	observación,	la	geometría	y	las
matemáticas.	Es	el	centro	de	las	trayectorias	circulares	de	los	planetas.	Sólo	una	cosa
se	opone	a	esa	evidencia.

—Los	 cometas	—dijo	 el	 Rey,	 recordando	 lo	 que	 el	maestro	 le	 había	 advertido
otro	día.

—En	cosa	de	muy	pocos	meses,	hace	algunos	años,	vi	tres	cometas	muy	brillantes
en	el	cielo,	Majestad.	Su	movimiento	no	parecía	circular	en	dos	de	ellos.	Pero	aprecié
muy	claramente	en	el	tercer	cometa,	un	gran	cometa	azul,	a	principios	de	1619,	que
su	trayectoria,	definitivamente,	no	era	circular.	Y	un	movimiento	en	el	cielo	que	no
sea	circular	rompe	esta	teoría.

—Muchas	 más	 cosas	 la	 rompen,	 según	 hemos	 oído.	 La	 Biblia	 sobre	 todas	 las
cosas	se	opone	a	ello.	Y	mucho	más	que	las	Escrituras	se	opone	la	Iglesia.

—La	evidencia	es	matemática.
—No	son	católicas	las	matemáticas.	Pero	sigue,	Lezuza,	que	con	esa	diversión	se

puede	aprender	ángulos	y	geometría.
—Como	 la	 Tierra	 gira	 alrededor	 del	 Sol,	 las	 vueltas	 que	 los	 planetas	 dan	 no

pueden	ser	circunferencias,	sino	otra	clase	de	curva.
A	esto	 el	Rey	contestó	 con	una	carcajada.	Y	estuvo	 riéndose	de	 ello	un	 tiempo

hasta	que	dijo:
—Tus	 números	 han	 puesto	 al	mundo	 a	 bailar	 zarabandas	 y	 jerigonzas.	 ¡Buena

fiesta	 tiene	 el	 cielo!	Las	matemáticas	 son,	Lezuza,	 una	 ciencia	muy	disparatada	—
añadió,	riéndose	todavía.

En	 esto	 pasó	 la	 tarde	 hasta	 que	 el	mayordomo	mayor	 distrajo	 al	 Rey	 de	 estos
asuntos	con	el	anuncio	de	una	recepción	de	embajadores.	Lezuza	salió	aquel	día	del
Alcázar	con	 la	seguridad	de	que	su	real	alumno	era	muy	inteligente	y	muy	capaz	y
con	 la	 certidumbre	 de	 que	 el	Rey	no	 dedicaba	 a	 las	 lecciones	más	 que	 recortes	 de
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tiempo,	lo	que	era	claramente	un	perjuicio	para	el	aprendizaje.
Obelar	y	Nicolás	 llegaron	a	 la	casa	de	Lezuza	a	 la	hora	en	que	el	 sol	 tocaba	el

horizonte.	 Encontraron	 a	 Inesa	 en	 medio	 de	 un	 juego	 de	 sonrisas	 que	 eran	 las
primeras	que	tenía	desde	que	llegaron	a	Madrid.	Lezuza	le	explicaba	a	su	mujer	cómo
se	hacía	la	comida	del	Rey,	el	baile	de	servidores	que	venían	con	once	platos	desde	la
cocina	y	la	seriedad	de	tantos	hombres	juntos.	Lezuza,	para	contar	cuanto	había	visto
y	 oído	 ese	 día,	 se	 ayudaba	 de	 gestos	 y	 movimientos,	 imitaciones	 de	 voces	 y
comentarios	de	burla.	Pascual	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y,	cuando	su	padre	contaba
cómo	vio	comer	al	Rey	y	cómo	un	servidor	llevaba	una	salva	al	pecho	del	soberano
para	evitar	que	el	agua	derramada	cayera	al	suelo	o	al	vestido	pensó,	satisfecho,	que
su	 padre	 era	 un	 hombre	 importante,	 con	 paso	 franco	 en	 el	 Alcázar	 y	 maestro	 del
mismo	 Rey.	 Pascual	 tenía	 aprendido	 lo	 que	 corresponde	 a	 un	 hijo	 de	 maestro	 y,
además,	su	madre	le	enseñaba	poesías	y	le	contaba	las	historias	que	a	ella	le	contaron,
remediando	así	con	palabras	y	literatura	lo	que	su	padre	le	enseñaba	con	los	números.
Cuando	Pascual	vio	que	llegaban	a	la	casa	Obelar	y	Nicolás,	se	aseguró	con	éste	los
juegos	de	otras	veces	y	corrieron	y	saltaron,	fingiendo	luchas	a	espada	y	echando	a
suertes	quién	era	el	moro.	Obelar	llegaba	a	casa	de	Lezuza	con	la	secreta	idea	de	que
su	amigo	le	ayudara	en	el	estudio	del	cuaderno	de	Maldonado.	Esperó,	sin	embargo,	a
que	el	maestro	de	Su	Majestad	despachara	sus	burlas	de	la	Corte	imitando	reverencias
y	 refiriendo	con	 solemnidad	de	 risa	 las	 advertencias	que	 el	 secretario	de	 cámara	 le
había	hecho	antes	de	llegar	al	comedor	real.

—No	molestará,	no	 se	 sentará	vuestra	merced,	no	estorbará	 a	 los	 servidores	—
decía	Lezuza,	repitiendo	las	palabras	que	le	había	dicho	el	secretario	de	cámara.

Inesa	se	reía	de	las	burlas	y	Lezuza,	tomando	una	silla	para	sentarse,	dijo:
—Pero	lo	más	divertido	es	el	propio	Rey,	un	muchacho	que	busca	diversiones	y	le

hablan,	sin	embargo,	del	enemigo	holandés,	un	muchacho	al	que	aburren	con	asuntos
de	gobierno	y	que	sólo	espera	ver	a	su	maestro	de	matemáticas	para	divertirse.	Cada
día,	 cuando	 empezamos	 la	 lección,	me	doy	 cuenta	 de	 que	 tiene	 estudiadas	muchas
cosas	y	que	dedica	mucho	tiempo	a	 lecturas	y	a	aprender,	pero	sin	orden,	de	suerte
que	 lo	 tiene	 todo	 confundido	 y	 para	 que	 cada	 cosa	 ocupara	 el	 lugar	 que	 le
corresponde	habría	que	cogerle	de	los	pies	y	colgarlo	con	la	cabeza	abajo,	agitarlo	un
rato	y	confiar	en	que	la	suerte	ayude	a	aclarar	sus	estudios.	Mezcla	la	aritmética	con
un	 álgebra	mal	 aprendida	 y	 cuando	 se	 llega	 a	 los	 teoremas,	 sin	 duda	 por	 tenerlos
estudiados	 en	 libros	 extranjeros,	 sólo	 sabe	 repetirlos	 en	 francés,	 sin	 que	 pueda
aplicarlos	hablando	en	castellano.	Los	principios	de	geometría	los	sabe	todos	en	latín,
que	es	lengua	que	habla	mejor	que	ninguna	otra.	Suma	y	resta	con	mucha	velocidad,
comprende	 bien	 las	 fórmulas	 de	 áreas	 y	 volúmenes	 y	 está	 muy	 interesado	 en	 la
geometría	 y	 en	 la	 medición	 de	 ángulos,	 de	 suerte	 que	 es	 listo	 y	 muy	 capaz,	 pero
hecho	por	mal	sastre,	porque	lo	que	tiene	de	largo	en	esto	lo	tiene	de	corto	en	otras
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cosas,	como	si	hubiera	aprendido	a	trozos,	haciendo	paño	de	retales.
Después	de	estas	sonrisas,	mientras	Nicolás	y	Pascual	jugaban	a	esconder	tesoros,

Obelar	 y	 Lezuza	 se	 quedaron	 solos.	 Puso	mucho	 cuidado	Luis	Obelar	 en	 empezar
otra	 conversación	 con	 gesto	 de	 distinta	 índole,	 para	 señalar	 a	 su	 amigo	 la
circunstancia	y	pedirle	la	mayor	atención.

—¿Qué	es	esa	importante	cosa	que	quieres	decirme?	—preguntó	Lezuza.
Obelar	 le	 contó	 entonces	 cuanto	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 que	 Maldonado	 le

entregó	el	cuaderno	y	le	dijo,	además,	que	las	anotaciones	del	infortunado	asesinado
correspondían	a	estudios	astronómicos	de	conclusiones	prohibidas.

—Conclusiones	que	tú	conoces	muy	bien	—le	indicaba	Obelar—,	porque	viene	a
sostener	 las	 mismas	 cosas	 que	 tú	 dices	 de	 los	 giros	 de	 la	 Tierra	 y	 que	 tantos
inconvenientes	te	han	procurado	en	Salamanca.

Le	habló	luego	de	su	visita	nocturna	a	la	casa	del	asesinado	y	de	cómo,	estando
dentro,	 fueron	a	ponerle	fuego	y	cómo	salieron	del	 incendio.	Y	añadió	después	que
todo	aquello	estaba	empezando	a	producirle	mucha	inquietud.

—Algo	hay	fuera	de	duda	—dijo	Lezuza—.	Al	menos	dos	asesinos	quieren	ese
saco	y	es	seguro	que	te	buscan	y	que	al	encuentro	que	tuviste	con	ellos	en	un	ático
respondieron	poniéndote	fuego.	Ten	cuidado.

Lezuza	 se	 quedó	 callado	 un	 instante,	 como	 si	 hubiera	 dejado	 suspendidas	 sus
palabras	en	el	aire	y,	mirando	fijamente	a	su	amigo,	añadió:

—Hay	 en	 toda	 esta	 tierra,	 desde	Vizcaya	 a	Granada,	 un	 interés	muy	 fuerte	 por
mantener	secretas	las	verdades	de	la	astronomía.	Mira	cómo	he	tenido	que	salir	yo	de
Salamanca,	tapado	y	sin	despedidas,	con	olor	a	carne	de	hoguera.

—¿Quieres	ver	los	papeles	de	Maldonado?
—Esta	misma	noche.	El	asunto	es	peligroso,	pero	es	necesario	revelar	la	verdad.
Un	 tiempo	 después,	 con	 un	 trozo	 de	 luna	 creciente	 en	 mitad	 del	 cielo	 y	 las

estrellas	 en	 su	 sitio,	 salieron	 ambos	 a	 la	 calle.	Nicolás	 les	 seguía	 a	 unos	 pasos	 de
distancia	 y	 empezaba	 a	 tener	miedo	 de	 las	 aficiones	 de	 su	 amo,	 todas	 nocturnas	 y
dobladas	 en	 secreto	 dentro	 de	 su	 fama	 de	 caballero	 galante.	 Amigo	 de	 bandidos,
ladrón	de	esposas,	perseguido	de	asesinos	y	de	rondas.	Llegaron	con	aire	clandestino
a	la	casa	de	Obelar	y	estuvieron	estudiando	las	hojas	del	cuaderno,	como	si	estudiaran
el	misterio	más	profundo	de	sus	vidas.	Nicolás	se	retiró	a	dormir	con	la	seguridad	de
que	a	la	mañana	siguiente	los	encontraría	a	ambos	hablando	de	ángulos	y	líneas.	Sin
embargo,	 al	 despertar,	 vio	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 allí.	 No	 vio	 tampoco	 el
talego	en	el	que	Obelar	guardaba	el	cuaderno	y	las	bolas	de	madera,	ni	sabía	dónde
estaba	tal	saco	escondido,	lo	que	le	pareció	bien	y	muy	de	su	gusto,	porque	empezaba
a	atribuir	a	ese	paquete	los	extraños	modos	que	su	amo	había	tenido	en	los	últimos
días	y	los	peligros	por	los	que	habían	pasado.

Obelar	 y	 Lezuza	 habían	 salido	 de	 la	 casa	 un	 poco	 antes	 de	 que	 llegaran	 las
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primeras	luces	a	Madrid.	Dejaron	atrás	las	últimas	tapias	de	la	ciudad	y	bajaron	hasta
la	ribera	del	río,	donde	detuvieron	sus	pasos	y	dispusieron	dos	piedras	planas	como
asientos.	Allí	levantaron	los	ojos	al	cielo	y	Obelar	estuvo	escuchando	las	palabras	de
Lezuza,	que	venían	a	decir	que	las	notas	del	astrónomo	asesinado	eran	coincidentes
con	 lo	que	 en	muchas	partes	 era	 tenido	por	 cierto,	 que	 el	Sol	 era	una	 esfera	 fija	 y
centro	de	las	trayectorias	circulares	de	los	planetas,	como	la	Tierra	era	centro	de	los
giros	de	la	Luna.

Obelar	 recordó	 entonces	 las	 palabras	 del	 secretario	 de	 cámara	 del	Rey,	 cuando
dijo	que	la	astronomía	era	ciencia	peligrosa,	hizo	un	gesto	en	el	aire	con	la	mano	para
pedirle	silencio	a	su	amigo	y,	amparado	en	la	prudencia,	dijo:

—Lezuza,	 los	 dos	 enseñamos	matemáticas.	 Pero	 enseñar	 significa,	 en	 todas	 las
universidades,	leer	y	comentar	a	Aristóteles:	De	anima,	la	Física,	el	De	generatione
et	corrupcione,	 los	Meteorológicos,	 el	De	 coelo	 et	mundo,	 con	 la	 ayuda	 del	 padre
Suárez,	del	padre	Toledo	y,	para	la	física,	los	comentarios	del	padre	Pereira.	Si	tú	o	yo
enseñáramos,	en	mitad	de	esta	España	enferma	y	vestida	de	fiesta,	que	Aristóteles	no
tiene	razón…	y	que	Tolomeo	escribió	barbaridades…

Calló,	hizo	una	pausa	y,	luego,	añadió:
—Faltaría	 tiempo	 para	 que	 nos	 cargaran	 de	 cadenas	 y	 nos	 sacaran	 la	 lengua.

Créeme,	Lezuza,	nosotros	sólo	somos…	maestricos,	no	griegos	antiguos.
—Nunca	 podré	 agradecerte	 lo	 que	 has	 hecho	 por	 mí	—le	 dijo	 Lezuza—.	 Por

muchos	años	que	viva,	siempre	tendré	una	deuda	de	gratitud	contigo.	Has	conseguido
traerme	a	Madrid	en	el	momento	en	que	más	peligro	corríamos	mi	familia	y	yo.	Allí,
en	 Salamanca,	 algunos	miembros	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 se	 preparaban	 ya	 para
denunciarme	al	Santo	Oficio	por	enseñar	que	el	mundo	da	vueltas.

—¿Has	tenido	miedo?
—Mucho	miedo,	Obelar.
—¿Conoce	Inesa	la	verdadera	causa	de	este	viaje	a	Madrid?	—preguntó	Obelar.
—Todo	el	mundo	en	Salamanca	sabía	que,	antes	o	después,	acabaría	procesado

por	enseñar	a	Copérnico	y	a	Galileo.	Inesa	lo	sabe	todo,	pero	no	me	habla	de	ello.
Después	de	un	silencio,	Lezuza	preguntó:
—¿Cómo	lograste	que	un	profesor	de	Salamanca	como	yo	viniera	a	la	Corte	para

dar	lección	al	Rey?
—Lezuza,	en	Madrid	no	hay	mayor	ventaja	que	la	de	tener	amigos.	Si	eres	tonto	y

no	 distingues	 la	 suma	 de	 la	 resta,	 un	 amigo	 hará	 que	 puedas	 enseñar	 a	 todos
aritmética;	 si	 has	 robado	y	 te	 han	visto	 y	 te	 llevan	 ante	 el	 juez	 con	 el	 botín	 en	 las
manos,	teniendo	un	amigo,	te	librarás	de	la	justicia;	en	Madrid,	Lezuza,	todo	es	tener
un	 amigo	 poderoso.	Y	 cuanto	más	 alto	 rango	 tenga,	mejor	 provecho	 hace.	Yo,	 por
sacarte	del	apuro	en	que	vivías,	hablé	con	un	amigo.

www.lectulandia.com	-	Página	41



5.	El	equilibrio	de	las	copas

La	travesía	de	 los	dos	frailes	 jesuitas	sólo	 tuvo	desde	Génova	hasta	Sagunto	un
susto	de	mar,	cuando	las	jarcias	cedieron	al	empuje	de	los	vientos,	se	destrabaron	las
hebillas	del	timón	y	quedó	el	barco	orientado	a	su	capricho	hacia	otras	costas.	Hubo
luego,	en	noche	de	viernes,	clareando	ya	el	alba	del	sábado,	una	sombra	de	galeaza
que	 parecía	 entre	 turca	 y	 veneciana	 y	 que	 surgió	 cerca	 de	 popa	 como	 si	 hubiera
emergido	 por	 magia.	 Se	 previnieron	 con	 dos	 virajes	 forzados	 las	 bandas	 de	 la
embarcación	para	 evitar	 la	 acometida	 a	 los	 costados	 y	 el	 capitán	mandó	 cargar	 los
falconetes.	No	había	noticia	de	pillajes	ni	de	asaltos	a	barcos	españoles	en	esa	parte
del	mar	ni	 el	 capitán	 tenía	pericia	acreditada	de	mando	en	combate	alguno,	porque
había	flotado	siempre	en	naves	de	carga	y	en	aguas	muy	seguras.	Desde	el	castillo	de
popa,	 el	 piloto	 encaraba	 al	 enemigo	 para	 hurtarle	 a	 su	 alcance	 el	 flanco	 más
desguarnecido	 y	 las	 sogas	 de	 la	 vela	 de	 aire	 corto	 se	 tensaban	 al	 golpe	 de	 las
salpicaduras.	 La	 quilla	 de	 la	 galera	 iba	 apartando	 agua,	 a	 una	 y	 otra	 bandas,	 por
ambos	 lados	 de	 su	 proa,	 mientras	 se	 acercaba	 al	 barco	 sorprendido.	 Entonces	 se
oyeron,	por	encima	de	los	ruidos	del	oleaje	y	la	madera	golpeada,	algunas	voces	que
mandaban	detener	el	avance	a	los	remeros.	La	goleta	que	había	aparecido	sin	aviso	se
dejó	empujar	sólo	por	el	viento	y	formó	a	sus	bandas	dos	hileras	de	remos	levantados.
A	muy	poco,	desde	el	puente,	se	hizo	enseña	de	grímpolas	y	estandartes	del	Rey,	que
convirtieron	el	encuentro	en	signo	de	amistad	y	no	de	lucha.

—Las	estrellas	han	guiado	mal	al	piloto	de	esa	barcaza	—dijo	fray	Pedro	Gómez
—,	que	casi	nos	aborda	en	mitad	de	la	penumbra	de	este	amanecer.

—En	eso	que	dices	veo	que	has	navegado	poco.	Va	para	veinte	años	que	partí	de
Lisboa	 para	 las	 Indias	—dijo	 fray	Martín—,	 cayendo	 a	 varias	 leguas	 después,	 por
viento	 entre	 mediodía	 y	 lebeche,	 al	 hemisferio	 de	 la	 otra	 parte	 del	 mundo.
Navegamos	con	otras	estrellas,	que	son	las	del	sur,	donde	no	hay	Polar	ni	Osa	Mayor.
Pero	llevaban	los	pilotos	cartas	de	marear	y	miraban	al	papel	y	no	a	las	estrellas.

Continuaron	después	la	navegación	cuando	la	embarcación	orientó	su	proa	hacia
Sagunto	y,	con	el	día	claro,	fray	Martín	dijo:

—Y	 ahora	 que	 el	 Sol	 asoma	 por	 aquella	 parte	 del	 mar,	 ¿sabe	 decirme	 vuestra
paternidad	si	el	Sol	pasa	sobre	nosotros	o	si	es	la	Tierra	quien	lo	encuentra	al	dar	la
vuelta?

—Claramente	 —respondió	 fray	 Pedro	 Gómez—,	 el	 Sol	 sale	 y	 se	 pone.	 Está
escrito	en	el	capítulo	diez	del	Libro	de	Josué,	allí	donde	se	lee	que	Josué	se	dirigió	a
Yavé	y	dijo:	“Sol,	detente	sobre	Gabaón,	y	tú,	Luna,	sobre	el	valle	de	Ayalón”.	Y	se
detuvo	el	Sol	y	se	paró	la	Luna.	Se	detuvo	el	Sol	en	medio	del	cielo	y	no	la	Tierra.

Después	de	una	pausa	muy	breve,	continuó:
—Y	 el	 mismo	 Salomón	 dijo	 que	 el	 Sol	 baja	 y	 se	 dirige	 rápidamente	 al	 lugar
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donde	se	levanta.	Es	el	Sol	lo	que	se	mueve.
—¿Ha	 oído	 vuestra	 paternidad	 hablar	 de	 los	 átomos?	 —preguntó	 fray	 Martín

Vélez.
—No.
—Dicen	Demócrito,	Anaxágoras	y	Telesio,	y	ahora	mismo	otros	muchos,	que	las

cosas	 están	 hechas	 de	 otras	 más	 pequeñas	 que	 llaman	 átomos	 y	 que	 así	 como	 se
agrupan	los	tales	átomos	surgen	especies	sólidas	o	líquidas,	blandas	o	duras,	blancas
o	negras,	unas	madera	y	otras	agua,	unas	piedra	y	otras	lana.

Fray	Martín	Vélez	hizo	una	pausa	en	este	punto	con	 la	 intención	de	destacar	 lo
que	 aún	 le	 quedaba	por	decir	 y	 continuó	hablando,	muy	despacio,	 para	 asegurar	 la
comprensión	de	sus	palabras:

—Si	la	razón	entrara	a	gobernar	los	asuntos	de	la	fe,	si	se	permitiera	cambiar	lo
que	la	Biblia	dice	del	Sol	y	de	la	Tierra,	simplemente	porque	las	matemáticas	dicen
otra	 cosa,	 vendrían	 luego	 los	 filósofos	 a	 suscitar	 que	 no	 existe	 el	 milagro	 de	 la
eucaristía,	donde	se	convierte	el	pan	en	la	carne	de	Cristo	y	el	vino	en	la	sangre.

—¿Por	qué?
—Porque,	según	empiezan	a	decir,	si	las	cosas	están	hechas	de	átomos	y	son	de

un	modo	y	no	de	otro	por	causa	de	esos	mismos	átomos,	al	permanecer	en	el	pan	y	en
el	vino	su	color,	su	olor	y	su	sabor,	siguen	siendo	lo	que	eran,	pan	y	vino	y	no	cuerpo
y	sangre	de	Cristo.	Ésa	es	la	herética	pravedad	que	hoy	amenaza	al	mundo.

—Lutero	 dice	 que	 en	 la	 eucaristía,	 con	 el	 cuerpo	 y	 la	 sangre	 de	 Cristo	 hay
verdadero	pan	y	verdadero	vino,	al	mismo	tiempo…

—Lo	que	es	enteramente	falso.	La	consagración	se	hace	con	las	palabras	hoc	est
corpus	meum.	Éste	es	mi	cuerpo.	Cristo	dijo:	éste.	Lo	que	significa	que	aquel	pan	no
era	ya	pan.	Por	milagro,	se	produce	la	conversión	de	toda	la	sustancia	del	pan	en	el
cuerpo	y	de	toda	la	sustancia	del	vino	en	la	sangre	y	no	queda	allí	ya	ni	pan	ni	vino.
No	vengan	los	hombres	a	decir,	por	la	matemática	y	la	física	con	las	que	ahora	dicen
que	 el	 mundo	 da	 vueltas,	 que	 en	 tales	 sustancias	 no	 se	 obra,	 por	 milagro,	 la
transubstanciación.

Un	tiempo	después,	esa	misma	noche,	Obelar	y	Lezuza	habían	estado	caminando
cerca	 del	 río,	mirando	 a	 las	 estrellas.	Decidieron	 ya	 a	 hora	muy	 larga	 entrar	 en	 la
ciudad	por	una	calle	que	era	hueco	entre	dos	tapias	y	llegaron	luego	a	las	cercanías
del	 Humilladero,	 desde	 donde	 Obelar	 le	 condujo	 a	 la	 taberna	 en	 la	 que	 Ranillas
gobernaba	el	hampa	de	Madrid.	Apenas	habían	cruzado	la	puerta	cuando	Maricarnes,
que	los	vio	entrar,	deshizo	el	beso	que	le	daba	a	su	rufián	y	se	inquietó	en	el	asiento.
Ranillas	llamó	a	Obelar	con	un	gesto	agitado	de	la	mano	y	cuando	los	tuvo	delante,
casi	sin	tomar	aliento	para	hablar,	dijo:

—¿Este	que	viene	contigo	es	tu	amigo?
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—Tanto	como	tú	—contestó	Obelar.
—Pues	si	su	nombre	es	Juan	Lezuza,	cámbiale	la	cara	y	sácalo	en	disfraz	de	esta

ciudad	de	peligros,	porque	estaría	más	seguro	en	la	guerra	que	andando	por	la	calle.
—¿Qué	mal	aviso	es	éste	para	mí?	—preguntó	el	propio	Lezuza.
—Los	que	pisan	por	primera	vez	esta	 taberna	escuchan.	Y	hablan	sólo	si	 se	 les

pregunta.	 Y	 entonces,	 contestan	 con	 cuidado	 y	 con	 mucho	 comedimiento,	 que	 la
lengua	suelta	dura	poco	en	este	sitio	—le	advirtió	Ranillas	muy	severamente.

—Son	las	reglas	—aclaró	entonces	Obelar,	pidiéndole	disculpas	a	su	amigo.
Maricarnes	miró	a	Lezuza	de	la	cabeza	a	los	pies	con	un	gesto	de	lástima	y	dijo:
—Cuando	veo	algo	 así	me	alegro	de	que	ni	Ranillas	ni	 yo	ni	 la	gente	 a	 la	que

quiero	 sepan	 coger	 una	 pluma	 para	 escribir	 en	 papel,	 que	 es	 hoy	 la	 peor	 cosa	 que
puede	hacerse.

—Maricarnes	está	adelantando	el	final	de	la	historia	—dijo	Ranillas—,	y	no	habrá
modo	de	que	sepáis	qué	pasa	si	no	 la	empezamos	por	el	principio.	Pero	no	 le	 falta
razón	en	esa	prisa	que	le	pone	al	cuento	porque,	tal	como	lo	tengo	oído,	es	ya	muy
tarde	para	arreglarlo	y	no	le	queda	otra	cosa	a	tu	amigo	que	ser	pájaro	y	salir	volando
para	que	no	le	echen	encima	los	grilletes	de	nunca	quitar.

—¡Cierra	 la	boca,	Ranillas,	y	 tira	 sólo	del	 lado	de	 la	 lengua	en	que	esté	 lo	que
aproveche,	que	hasta	en	el	peligro	te	haces	orador!	—dijo	Obelar.

—Es	el	vino	calentón	de	este	ventorro	—le	disculpó	Maricarnes—,	que	lo	toma
como	sopa,	con	pan	mojado	y	con	cuchara	y	le	desata	la	perorata.

A	Lezuza,	que	veía	que	hablaban	de	él	sin	poder	decir	nada,	se	le	había	huido	la
sangre	de	la	cara,	dejándola	sin	más	color	que	el	de	la	cera	de	las	velas.	Y	así,	quieto
en	el	asiento,	parecía	estatua.

—Al	 empezar	 la	 noche	 —explicaba	 Ranillas—	 me	 han	 entrado	 en	 las	 orejas
algunos	 secretos	 que	 mis	 hombres	 me	 han	 traído.	 Hay	 en	 Madrid	 muy	 poco	 de
importancia	que	no	pase	por	esta	taberna.	He	sabido	que	un	amigo	tuyo…

—Aquí,	el	Lezuza	éste…	—interrumpió	Maricarnes	para	aclarar	la	identidad.
—…	 escribió	 unas	 hojas	 de	 su	 puño	 —continuó	 Ranillas—,	 las	 llevó	 a	 una

imprenta	de	León	y	de	allí	salieron	muchos	libros	en	secreto,	sin	señas	del	autor	ni
del	impresor,	donde	se	dicen	cosas	de	los	planetas	y	del	cielo	que	son	muy	contrarias
a	la	fe.

—Uno	 de	 esos	 libros	 fue	 a	 manos	 de	 los	 que	 más	 leen	 —intervino	 entonces
Maricarnes—,	que	son	los	curas,	 fíjate	y	mira	 tú	por	dónde,	que	cuando	lo	supe	no
me	lo	creía.

Ranillas	recuperó	la	palabra	y	siguió	explicando:
—No	descansó	el	Santo	Oficio,	como	puedes	figurarte,	hasta	dar	con	el	impresor,

al	 que	 le	 descubrieron	 los	moldes	 de	 las	 páginas	 en	 su	 propia	 casa.	 Confesó	 bajo
tormento	el	nombre	de	un	Lezuza,	que	era	el	que	le	había	pagado	para	hacer,	de	las
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hojas	escritas	a	su	mano,	libros	a	molde.	Y	hasta	dio	las	mismas	hojas	a	la	Inquisición
y	 otros	 papeles	 en	 los	 que	 figura	 el	 nombre	 de	 este	 muñeco	 tieso	 que	 aquí	 está
mirándonos,	 con	 gesto	 espantadizo.	 Sea	 o	 no	 sea	 amigo	 tuyo,	 dale	 la	 despedida,
porque	no	hay	ya	nadie	más	perdido.

Y	diciendo	 esto,	miró	Ranillas	 a	Lezuza	 y	 le	 dio	 la	 bendición,	 dibujando	 en	 el
aire,	con	su	mano,	la	señal	de	la	cruz.

—Déjame	 que	 siga	—interrumpió	Obelar—,	 que	me	 figuro	 la	 historia.	 Con	 lo
mismo,	 van	 donde	 creían	 que	 estaba	 para	 darle	 apresamiento	 y	 no	 le	 hallan.	En	 la
universidad	 les	 dicen	 que	 ha	 venido	 a	Madrid	 a	 dar	 lección	 al	mismo	Rey.	 Y,	 sin
embargo,	cuando	esto	llegue	a	oídos	de	la	Corte,	será	el	Rey	quien	le	dé	lección	a	él
entregándolo	 al	 Santo	 Oficio.	 Deja,	 Ranillas,	 por	 una	 vez,	 la	 regla	 del	 silencio	 y
permítele	que	nos	hable,	porque	se	trata	aquí	de	un	hecho	de	mucha	importancia.

—Accedo	a	ese	ruego,	Obelar,	por	el	aprecio	que	te	tengo.	Queda	vuestra	merced
dispensado	del	silencio	en	atención	al	caso	—dijo	Ranillas,	golpeando	la	mesa	con	la
mano,	como	un	juez.

Pero	Juan	Lezuza,	atemorizado	por	lo	que	estaba	oyendo,	no	tenía	nada	que	decir.
Era	 cierto	 que	 había	 compuesto	 en	 latín	 un	 tratado	 breve,	 al	 que	 tituló	Machina
coeleste,	en	el	que	enseñaba	que	la	Tierra	se	movía.	Había	tomado	precauciones,	sin
embargo.	Había	buscado	un	impresor	que	permitiera	 la	publicación	sin	 licencia,	sin
censura	eclesiástica,	sin	nombre	de	autor	y	sin	señales	de	imprenta,	un	libro	sin	más
texto	que	el	texto	mismo.	Pero	había	cometido	el	error	de	dirigir	a	ese	impresor	cartas
de	 encargo	 y	 notas	 con	 cada	 envío	 que	 le	 hacía	 de	 hojas	 nuevas	 para	 imprimir.
Lezuza,	 además,	no	había	 exigido	 la	devolución	del	manuscrito	ni	de	 esas	 cartas	y
notas,	confiando	en	que	el	dueño	de	la	imprenta	las	destruiría.	Cuando	puso	saliva	a
su	garganta,	Lezuza	dijo:

—Escribí	un	libro	pequeño	que	enseñaba	y	defendía	una	teoría…
—¡Cada	 vez	 me	 da	 más	 risa	 no	 saber	 leer	 ni	 escribir!	 Todo	 eso	 me	 evito	—

interrumpió	Maricarnes.
Ranillas,	vaciando	un	cuartillo	de	vino	en	su	boca,	miró	a	Obelar,	al	que	vio	muy

preocupado,	y	por	quitarle	de	la	cara	el	gesto	espantado	que	tenía,	le	dijo:
—Cuentan	que	 todo	queda	en	nada,	porque	el	 tormento	que	aplican	por	delitos

como	ése	hace	perder	el	sentido	y	en	eso	se	va	el	dolor	y	en	seguida	pasan	los	rigores
de	las	penas	de	tortura.	Es	más	lo	que	parece	que	lo	que	luego	llega	a	ser.

Lezuza,	al	oír	esto,	sintió	que	un	vacío	inmenso	se	le	instalaba	en	el	estómago	y
que	la	cabeza	se	hundía	en	un	mareo	inacabable.	Puso	las	manos	sobre	la	mesa	para
agarrarse	firmemente	a	la	madera	y	mantener	recta	la	espalda	en	ese	trance	y	pensó
en	Inesa,	en	Pascual,	en	Salamanca,	en	las	aulas	de	la	universidad	y	en	los	ratos	que
por	las	noches	había	hurtado	al	sueño	para	componer	un	libro	que	sólo	divulgaba	un
sistema	geométrico	y	mecánico	del	movimiento	de	los	astros.
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—Yo	sólo	he	escrito	que	la	Tierra	se	mueve.	La	naturaleza	nos	mueve	sin	que	nos
demos	cuenta	y	no	es	el	cielo	el	que	sale	y	se	pone,	sino	nosotros.

Siguió	 a	 esto	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 de	 Ranillas,	 que	 le	 miró	 con	 ojos	 muy
escrutadores,	por	ver	si	hallaba	en	el	amigo	de	Obelar	señal	de	algún	trastorno	en	la
cabeza	que	le	hubiera	comido	el	juicio.	Maricarnes	escotó	su	pecho	para	aliviar	con	la
brisa	de	la	tela	el	calor	que	se	derramaba	en	gotas	por	su	piel	y	Obelar	adivinó	que
Lezuza	tenía	la	intención	firme	de	continuar	su	explicación	con	el	aporte	completo	de
los	datos	geométricos	que	justificaban	la	teoría.	Fue	entonces	cuando	el	hampón	dijo:

—Por	decir	eso	y	mantener	tiesa	esa	sandez	poca	cadena	van	a	echarte	al	cuerpo,
que	yo	pensaba	que	en	el	libro	habías	puesto	del	revés	el	Evangelio	por	el	modo	que
tuvieron	de	darme	la	noticia.	Bebe	entonces,	matemático	loco,	y	échate	a	dormir	que
ya	le	ajustaré	la	boca	al	que	me	ha	venido	contando	con	tanta	urgencia	y	espanto	una
cosa	que	no	ha	de	ir	más	allá.

Maricarnes	entendió	que	los	temores	se	habían	deshecho	y	dijo:
—¡Vino	a	las	tripas!
Después	de	un	breve	silencio	en	el	que	todos	bebieron	de	sus	vasos	a	excepción

de	 Lezuza,	 que	 seguía	 sin	 asomo	 de	 sangre	 a	 la	 cara,	 pálido	 y	 quieto,	Maricarnes
insistió:

—Vino	a	las	tripas.	Así	que	tú…	has	puesto	en	un	libro	que	la	Tierra	va	bailando
por	el	aire…	¡Poeta!	—le	gritó	entre	dos	risas	de	afecto.

—Eso	que	dice	no	es	poesía	ni	baile,	Maricarnes	—dijo	Obelar—.	Mira,	Ranillas,
la	otra	noche	te	hablé	de	un	Maldonado	que	decía	lo	mismo	y	ya	le	ves	tumbado	en	el
pudridero,	que	es	cosa	de	ver	cómo	el	moverse	da	tanta	inquietud	a	tantos.

—No	era	eso	lo	que	entendí	que	decía	Maldonado,	sino	que	el	mundo	estaba	mal
hecho.	 Y	 en	 eso	 sí	 que	 le	 di	 la	 razón	 y	 se	 la	 sigo	 dando.	 Lo	 único	 que	 puede
declararse	bien	hecho	es	el	delito,	porque	al	 ir	 contra	el	derecho	de	un	mundo	mal
hecho,	le	pone	enmienda	y	lo	endereza,	que	es	lo	que	hace	falta	aquí,	vaciarle	la	bolsa
al	que	 la	 lleve	 llena,	engañar	a	 los	más	 listos,	vivir	de	noche	y	dormir	de	día.	Para
ajustar	el	equilibrio	de	las	cosas.

Hizo	una	pausa	Ranillas	y	continuó:
—Y	del	maestro	asesinado	hay	noticias	también.
—El	incendio	de	su	casa	—adelantó	Obelar.
—Bebe	otro	cuartillo	de	este	vino	robado	y	te	diré	algo	más.	Me	han	dicho	mis

hombres,	que	son	la	gloria	bendita,	porque	con	una	partida	de	bandidos	como	éstos
tiene	 uno	 orejas	 en	 toda	 España	—aclaró	 Ranillas	 con	 orgullo—,	 que	Maldonado
paraba	mucho	en	la	casa	de	un	extranjero	distinguido.

—¿Y	quién	es?
—Yo	no	sé	el	nombre.
—Buena	noticia	me	das,	pero	no	vale	más	de	lo	que	te	ha	costado	a	ti	este	vino.
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—Sólo	 sé	 que	 tiene	 casa	 grande	 y	 criados	 y	 gente	 de	 servicio,	 porque	 es	 el
embajador	de	Venecia.

—Muy	alto	subía	Maldonado.
—Y	mira	dónde	está	ahora.	Y	es	que,	amigo	mío,	lo	que	sube	baja	y	el	que	vive

muere	y	al	que	tiene	le	quitan,	todo	para	ajustar	el	equilibrio	de	las	cosas.
Veía	Lezuza	 que	 el	 jefe	 de	 los	 hampones	 era	muy	proclive	 a	 la	 filosofía	 y	 que

salpicaba	 su	 conversación	 con	 sentencias	 propias	 que	 si	 fueran	 dichas	 en	 latín	 le
darían	la	autoridad	de	un	sabio.	Y	se	fijó	el	matemático	en	que	a	Maricarnes	la	ropa	le
servía	 para	 enseñar	 la	 piel	más	 que	 para	 ir	 vestida.	 Pero	 lo	 que	mayor	 asombro	 le
produjo	era	el	trato	amable	que	Obelar	tenía	con	aquella	gente	que	poblaba	la	taberna.

Seguía	 pálido	 Lezuza	 cuando	 a	 la	 puerta	 del	 ventorro	 asomaron	 unas	 barbas
blancas	de	profeta	antiguo	y	una	melena	cana	puestas	en	la	cabeza	de	un	hombre	de
aspecto	reflexivo	y	grave,	flaco,	casi	espíritu,	vestido	de	negro,	con	rasgos	de	haber
pasado	mucha	historia,	que	miraba	a	los	bandidos	con	gesto	de	autoridad	y	perfil	de
respeto	 salomónico.	Avanzó	entre	 las	mesas	y	 las	 sillas	y	 reverenció	 con	bromas	y
protocolo	de	risa	a	Ranillas,	que	le	abrazó	con	entusiasmo.	Obelar	hizo	lo	mismo	y,
poniendo	otra	silla	a	la	mesa,	le	sentó	a	su	lado.

Maricarnes	puso	vino	en	un	vaso	de	cuero	hurtado	de	otra	mesa	y	dijo:
—Vinillo	a	fray	Santón,	que	lo	bendice	con	las	manos	y	se	lo	bebe	como	en	misa.
—¡Más	de	prisa!	—corrigió	el	recién	llegado,	haciendo	rima.
—No	me	hubiera	ido	esta	noche	de	aquí	sin	verte,	fray	Santón	—le	dijo	Obelar.
Lezuza,	quieto	en	su	silla,	se	preguntaba	quién	era	ese	hombre	que	llevaba	en	el

nombre	fama	de	fraile	y	de	santo	y	que	era	amigo	de	bandidos.	Ocurrió	que,	al	aviso
de	su	presencia,	se	acercaron	a	 la	mesa	capeadores,	ganzúas,	cortabolsas,	busconas,
rufianes,	 ladrones	y	otros	listos	de	manos	y	largos	de	uñas,	como	si	el	fraile	santón
les	 convocara	 a	 premio.	Los	 bendijo	 luego	 a	 todos	moviendo	 en	 cruz	 las	manos	 y
pronunciando	unos	latines	mientras	uno	le	decía:

—Manda	 penitencia	 corta	 y	 de	 poco	 esfuerzo	 que	 es	 temprano	 aún	 para
arrepentimientos	grandes.

Recibían	todos	a	fray	Santón	como	a	cura	sin	sotana	y	se	alegraban	de	verle,	por
lo	que	Lezuza	empezó	a	considerar	si	era	o	no	ladrón	también.	Cuando	se	fue	de	allí
la	esquifada	de	bandidos	que	se	había	acercado	a	saludarle,	Obelar	le	dijo	a	su	amigo
Lezuza	que	aquel	hombre	era	fraile	por	derecho	sin	haberlo	sido	nunca	y	el	 talento
más	claro	de	toda	la	ciudad.	Le	explicó	que	fray	Santón	quiso	ser	cura	desde	siempre
y	 que	 a	 punto	 de	 salir	 del	 seminario	 y	 dispuesto	 ya	 para	 ordenarse	 sacerdote,	 una
mala	voz	dio	aviso	de	una	grave	indisciplina	que	le	dejó	a	un	paso	del	sacramento	y
fuera	de	sotana.

—No	poder	 llevar	el	hábito,	para	fray	Santón	fue	como	naufragar	en	puerto.	Se
fue	 a	 Indias	 a	 hacer	 misión	 por	 cuenta	 propia	 y	 al	 ver	 comendadores,	 virreyes	 y
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religiosos	obrar	como	Nerón	con	los	cristianos,	se	quedó	soplando	manos	y	salió	de
allí	buscando	un	sitio	a	propósito	para	su	fe	y	no	lo	halló	más	que	entre	bandidos	y
tabernas,	donde	tiene	paso	franco	y	fama	de	ser	cura	del	revés.

Entraron	en	conversación	los	que	allí	estaban	y	a	todo	contestaba	fray	Santón	con
ingenio	de	hombre	de	luces	y	chisporroteo	de	risas.	Le	miraba	Lezuza	el	aspecto	y	la
indumentaria	 y	 no	 hallaba	 modo	 de	 creer	 lo	 que	 veía	 ni	 ajustarle	 una	 edad
aproximada	que,	sin	duda,	era	muy	larga.	Entresacaba	el	casi	cura	de	las	arrugas	de
su	rostro	un	narigón	que	era	más	gancho	que	nariz	y	por	 las	mangas	asomaba	unas
manos	de	sarmiento,	 tan	sin	carne,	que	eran	manos	de	esqueleto,	no	de	hombre.	La
camisa	 daba	 amparo	 a	 un	 cuerpo	 flaco	 hecho	 de	 huesos	 solamente.	Tenía	 la	 frente
curva	y	extendida	hasta	la	nuca	por	no	hallar	pelo	en	que	topar.	Los	ojos,	negros,	muy
redondos,	pequeños,	miraban	incisivos	y	acerados	como	bocas	de	pistola.	Los	labios,
de	color	vivo,	dibujaban	una	boca	grande	a	la	que	no	faltaban	dientes	ni	comidas,	que
hacía	cuatro	de	provecho	cada	día	y	otras	dos	o	tres	en	medio	de	ellas	y	aun	así	era
magro	y	con	perfil	de	naipe.

Para	dar	amparo	en	la	misma	plática	a	los	tres	convidados	a	su	mesa,	Ranillas	le
explicó	a	fray	Santón	la	contienda	de	Obelar	en	un	tejado	de	Madrid	y	cómo	Lezuza
llevaba	a	su	espalda	la	sombra	del	Santo	Oficio	por	un	mal	libro	que	hablaba	de	las
estrellas.

—Piensa	que	esta	bola	viaja	por	el	aire	dando	vueltas	—añadió	Ranillas,	girando
el	dedo	índice,	que	tenía	apoyado	en	la	sien.

—¡Que	baile	el	mundo	y	nosotros	dentro	de	él	como	baila	el	dado	en	su	cubil	y
apuremos	otro	vaso	de	este	vino,	que	es	de	balde!	—dispuso	Maricarnes.

—Esas	vueltas	de	las	que	te	ríes,	Ranillas,	son	verdad	—advirtió	Obelar.
—Decir	la	verdad	es	hoy	en	Madrid	y	en	España	entera	cosa	que	no	hacen	más

que	 locos	y	algunos	 imprudentes	que	 luego	acaban	presos	—añadió	 fray	Santón—.
La	verdad	no	interesa	a	nadie.	Mucho	mayor	interés	que	la	verdad	tiene	una	mentira
bien	contada.	Ahora,	las	mayores	verdades	andan	quietas	porque	no	se	las	reconozca
y	ocultas	por	si	alguien	da	el	mal	paso	de	buscarlas.

—Lo	que	 la	 estatua	 ésta	 de	 aquí	 quiere	 saber	—dijo	Maricarnes,	 refiriéndose	 a
Lezuza,	 que	 seguía	 inmovilizado	por	 el	miedo	y	 la	 sorpresa—	es	 si	 tiene	que	 salir
corriendo,	 o	 quedarse	 en	Madrid.	 Lo	 que	 le	 hace	 falta	 es	 saber	 si	 le	 buscan	 para
ponerlo	preso.

—Fray	 Diego	 de	 Zúñiga	 ha	 escrito	 un	 comentario	 al	 Libro	 de	 Job,	 donde
aprovecha	para	dar	lección	de	astronomía	y	dice	que	el	mundo	da	vueltas	al	Sol	—
dijo	 el	 Santón—.	 Pero	 fray	Diego	 de	 Zúñiga	 es	 teólogo,	 y	 vuestra	merced,	 no.	 El
padre	Arriaga	ha	dicho	 lo	mismo	en	 su	 cátedra	de	Praga.	Pero	 el	 padre	Arriaga	 es
teólogo,	 y	 vuestra	 merced,	 no.	 Lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 vuestra	 merced	 es,
precisamente,	 hacerse	 cura.	 Y	 si	 ello	 no	 os	 es	 posible,	 tened,	 al	 menos,	 mucho
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cuidado.
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6.	Más	sabrá	Roma	que	nosotros

Entraba	 el	mes	 de	 julio	 por	 la	 ventana	 abierta	 de	 la	 habitación.	 Inesa	 tenía	 ya
pasado	el	sueño	de	esa	noche	y	sólo	vigilia	le	quedaba	hasta	el	claror	del	alba.	Sobre
la	 cama,	 mirando	 al	 techo,	 estuvo	 segura	 de	 que	 su	 marido	 había	 iniciado	 ya	 en
Madrid	las	locuras	que	en	Salamanca	pusieron	a	sus	pies	el	olor	de	la	hoguera.	Ahogó
en	su	pecho,	con	la	costumbre	de	siempre,	la	pena	de	estar	casada	con	un	matemático
empeñado	en	pudrir	su	vida	y	la	de	su	familia	por	la	terca	obstinación	de	organizar	el
cielo	a	su	manera.	Volvió	a	lamentar	su	denegrida	suerte	y	a	envidiar	a	otras	mujeres
que	no	sufrían	la	pasión	de	un	marido	ausente	por	el	estudio	constante.	Y	acudió	a	su
mente	 la	 imagen	del	 tonel	 lleno	de	 libros,	que	siempre	estuvo	en	su	casa	vacío,	sin
embargo,	de	otras	cosas.	Pensó	esa	noche	con	más	detenimiento	en	la	idea	que	se	le
había	 instalado	 en	 la	 cabeza	 desde	mucho	 antes	 de	 salir	 de	 Salamanca.	 Pensó	 esa
noche	en	lo	que	nunca	había	querido	detenerse	a	contemplar	y	que,	sin	embargo,	le
asaltaba	 cada	 vez	 con	mayor	 frecuencia.	No	 tuvo	miedo	 de	 pensar	 en	 ello	 aquella
noche,	quieta,	tumbada	en	la	cama,	al	lado	de	Lezuza,	al	que	había	ganado	el	sueño.
Consideró	 sus	 sentimientos	 y	 les	 dio	 nombre	 y	 pensó	 que	 si	 podía	 nombrarlo,	 era
entonces	real	lo	que	sentía.	Asomó	a	sus	ojos	un	reguero	de	agua	y	se	convenció	de
que	 no	 quería	 a	 su	marido,	 en	 un	 ejercicio	 de	 pura	 valentía	 ante	 esa	 idea.	Muchas
veces	 antes	 había	 pensado	 en	 ello	 y	 otras	 tantas	 renunció	 a	 creerlo,	 pasando	 de
puntillas	por	ese	sentimiento	de	rechazo.	Pero	esa	noche,	mientras	oía	la	respiración
de	Lezuza,	fue	distinto,	tan	diferente	que	halló,	en	lugar	de	turbación,	complacencia
en	esa	idea	y	se	incorporó	sobre	la	cama	para	mirar	a	su	marido	dormido	como	a	un
extraño	que	ya	tenía	muy	poco	que	ver	con	ella.	Estuvo	segura	entonces	de	que	si	ese
hombre	 hubiera	 sido	 solamente	 maestro	 de	 matemáticas	 o	 vendedor	 de	 vinos	 o
cualquier	 cosa	 que	 no	 mantuviera	 tratos	 con	 el	 cielo,	 todo	 sería	 distinto.	 El	 cielo
había	roto	su	amor	porque	la	obstinación	de	Lezuza	por	estudiar	los	movimientos	de
la	Luna	y	de	la	Tierra,	por	mirar	a	las	estrellas	y	entender	la	naturaleza	de	los	cometas
era	 cada	 vez	 mayor,	 cada	 vez	 más	 grande,	 según	 iban	 haciéndose	 menores	 las
coincidencias	 de	 ambos	 y	 el	 respeto	 de	 ella	 por	 un	 oficio	 peligroso	 que	 en	 nada
aprovechaba	a	su	familia	y	que	había	dado	hambre	y	ruina.	Miraba	a	su	marido	y	veía
allí	 sobre	 la	 cama	a	un	hombre	 incapaz	de	hacer	 industria	de	 su	oficio,	un	hombre
dedicado	al	estudio	como	por	enfermedad	o	por	condena,	sin	arte	para	ganar	dineros
o	 poner	 precio	 a	 sus	 lecciones.	 Y	 esa	 noche	 supo	 que	 no	 le	 quería,	 que	 le	 había
atravesado	la	vida	con	consideraciones	sobre	el	cielo,	que	no	era	ni	había	sido	feliz
sino	un	poco,	hace	muchos	años,	cuando	Juan	Lezuza	no	se	había	convertido	aún	en
un	obsesionado,	en	un	mirarriba,	en	un	maniático	del	zodíaco	y	los	eclipses.

Oyó	entonces	Inesa	golpes	a	la	puerta	y	alboroto	de	hombres	armados	en	la	calle.
Al	ruido,	Lezuza	despertó	del	sueño	y	miró	a	su	mujer,	que	le	miraba	a	él	con	ojos
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espantados.
—¡Abrid	la	puerta!	—decía	una	voz	recia.
—¡La	Justicia,	Juan!
—¡La	Inquisición,	Inesa!
Al	oír	esto,	ella	cambió	su	gesto	de	sorpresa	por	una	mueca	de	miedo	y	salió	de	la

cama	para	meterse	debajo	de	otras	 ropas	de	mejor	presencia.	 Juan	Lezuza	echó	 los
pies	a	sus	zapatos	y	notó	que	el	corazón	se	le	agolpaba	en	medio	de	su	pecho.	Prendió
Inesa	una	bujía	de	sebo	puesta	en	un	candelero	de	barro	para	dar	alguna	luz	a	la	casa
y	a	la	noche	y,	urgidos	por	la	prisa	de	las	voces,	fueron	ambos	cerca	de	la	puerta.

—¿Qué	 has	 hecho,	 Juan?	 ¿Qué	 has	 dicho?	—preguntaba	 Inesa,	 convencida	 de
que	las	respuestas	darían	causa	a	aquellos	sustos.

No	contestaba	Juan,	que	veía	que	esa	misma	noche	se	cumplía	el	riesgo	del	que
había	sido	avisado	por	Ranillas.	Tragó	saliva,	ató	cinto	a	las	calzas	y,	sin	otra	opción
que	 abrir	 la	 puerta,	 que	 ya	 echaban	 abajo	 a	 golpes	 los	 hombres	 de	 la	 ronda,
recompuso	el	gesto	y	salió	al	umbral.	A	la	luz	de	dos	o	tres	antorchas	prestaban	sus
perfiles	 en	 sombra	 siete	 hombres	 de	 bota	 ataconada,	 espada	 corta	 y	 pistolete	 y	 el
alguacil	que	los	mandaba,	al	centro	del	grupo,	llevando	capa	de	bayeta	y	cuello	a	la
valona.

—¡Dese	preso	por	orden	de	la	Santa	Inquisición!
—Señores…	—comenzó	a	decir	Lezuza.
—Salga	afuera	y	téngase	a	este	lado	—le	ordenó	el	alguacil,	asiéndole	del	brazo	y

apartándole	a	tocar	con	la	espalda	la	pared.
Pasaron	todos	a	la	casa	menos	dos	de	ellos	que	prendían	de	los	brazos	a	Lezuza,

ya	en	la	calle.	Inesa	se	hizo	estatua	en	un	rincón,	mientras	los	hombres	franqueaban
puertas	y	armarios	con	voces	y	prisas.	A	la	puerta	estrecha	de	su	habitación	asomó,
arrancada	a	sobresalto	del	sueño,	la	carita	asustada	de	Pascual,	que	pensó	en	primer
momento	si	serían	ladrones	y	asesinos	los	que	llegaban	en	alboroto	hasta	su	casa.	Con
los	pies	descalzos	y	metido	en	un	sayón	a	media	pierna,	estaba	Pascual	mirando	a	su
madre	asustada	y	quieta	cuando	hasta	él	se	acercó	el	alguacil,	cubierta	la	cabeza	con
sombrero	de	mucha	falda	y	sin	parar	en	bultos	ni	decir	palabra	investigó	el	suelo	que
había	debajo	del	jergón,	maldijo	luego	no	hallar	nada	allí	y	dio	la	espalda	al	niño,	que
reconoció	 entonces	 que	 aquélla	 era	 su	 casa	 y	 salió	 a	 defenderla	 como	 se	 le	 vino
primero	a	la	cabeza.	Empeñó	toda	su	fuerza	en	agarrar	las	medias	del	alguacil,	que	se
volvió	hacia	él	y,	tomando	su	capa	con	la	mano,	metió	en	ella	a	revuelo	la	cabeza	del
chiquillo	para	desasirle	las	manos	de	la	pierna	y	empujarle	luego	al	suelo,	donde	se
quedó	Pascual	llorando	y	tomado	por	el	miedo.

Salieron	luego	todos	a	la	calle,	donde	Lezuza	estaba	entre	dos	hombres.
—¡Veámonos!	—dijo	el	alguacil.
Lezuza,	sacándose	a	estirones	la	voz	de	la	garganta,	preguntó:
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—¿Tiene	vuesa	merced	mandamiento	bastante	para	esto?
El	alguacil	llevó	entonces	la	mano	a	la	capilla	de	su	capa	y	sacó	de	ella	un	papel.
—Orden	firmada	por	el	Consejo	de	la	Suprema	Inquisición	—dijo—.	Se	haga	por

la	 Justicia,	 con	 su	 buen	 cuidado	 y	 diligencia	—leía	 el	 alguacil—,	 entrega	 al	 Santo
Oficio	de	la	Inquisición,	cautivo	y	asegurado	y,	si	se	opusiera	o	prestase	resistencia,
hágase	a	fuerza,	con	cargo	de	cuerdas	y	hierros	y	a	cadena…

Interrumpió	en	este	punto	Lezuza	la	lectura	y	preguntó	con	mucho	ánimo:
—¿Y	 no	 saben	 esos	 señores	 que	 no	 pueden	 ser	mis	 jueces,	 estando	 yo	 por	mi

dignidad	y	oficio	 sujeto	 inmediatamente	al	Rey	y	no	a	otra	ninguna	autoridad,	que
soy	maestro	de	Su	Majestad?

—Para	eso	se	dará	a	vuesa	merced	entera	satisfacción,	que	yo	soy	mandado.	Sea
preso	—ordenó	el	alguacil.

Y	se	fueron	de	allí	todos,	dejando	asomadas	a	la	puerta	abierta	de	la	casa	las	caras
espantadas	de	Inesa	y	de	Pascual,	que	no	les	dieron	derecho	a	despedida,	ni	a	abrazo
ni	a	palabra.	Juan	Lezuza,	entre	los	hombres	armados	que	le	llevaban	preso,	sin	capa
ni	otra	 ropa	que	 la	que	 tenía	encima	para	dormir,	miró	a	 la	puerta	de	 la	casa	y	vio
entre	sombras	a	su	mujer	y	a	su	hijo.	Iba	pensando	Lezuza	en	ellos,	mientras	gritaba
una	 y	 otra	 vez,	 hondamente,	 para	 sí	 mismo,	 sin	 despegar	 los	 labios,	 la	 palabra
Cucurucho.

—Cucurucho,	Cucurucho…	mi	pequeño	Cucurucho…
Inesa	cerró	la	puerta,	entró	Pascual	y	lloraron	ambos	abrazados.	Contestó	Inesa	a

las	preguntas	del	niño	aparentando	una	serenidad	que	no	tenía	e	inventó	que	aquella
detención	 era	 sin	 duda	 una	 equivocación	 de	 la	 Justicia	 y	 que	 a	 más	 tardar	 al	 día
siguiente	volverían	los	tres	a	estar	juntos.	Pero	sabía	Inesa	muy	bien	que	no	iba	a	ser
así,	porque	a	Lezuza	le	espiaban	ya	en	Salamanca	por	enseñar	una	geometría	del	cielo
contraria	a	 los	credos	de	la	fe	y	porque	la	Inquisición	no	era	tribunal	que	admitiera
mucha	controversia.	Se	sintió	perdida	y	sola	en	Madrid,	viuda	en	vida	de	su	esposo	y
allí	 mismo,	 en	 aquel	 momento,	 prefirió	 no	 haber	 nacido.	 A	 esto	 había	 llegado	 su
marido,	 un	 hombre	 imprudente	 que	 apenas	 llegado	 a	 la	 Corte	 ya	 iba	 dando	 sin
cuidado	 escándalo	 a	 muchos	 oídos	 a	 quienes	 contaba	 cómo	 bailan	 las	 estrellas,
pensaba	Inesa,	que	si	antes	de	la	detención	no	quería	a	su	marido,	ahora	empezaba	a
odiarle	por	todas	y	cada	una	de	las	veces	en	que	había	mirado	al	cielo.	Oh,	el	cielo,
esa	 tapadera	 azul	 que	 había	 acabado	 con	 su	 vida.	 Lo	 que	 esa	 noche	 había	 pasado
llevaba	temiendo	Inesa	que	ocurriera	desde	hacía	mucho	tiempo.	Avisó	como	pudo	a
su	marido	de	 los	 riesgos,	 le	pidió	que	 abandonara	 esa	obstinación	de	 fijarse	 en	 los
planetas	y	contar	las	estrellas	y	muchas	veces	le	había	suplicado	que	dejara	al	cielo
allí	arriba	y	mirara	más	abajo,	como	cualquier	hombre	normal,	como	cualquiera	de
los	hombres	con	los	que	hubiera	ella	podido	casarse	con	mejor	suerte.

Llevaron	a	Juan	Lezuza,	calles	estrechas	en	el	laberinto	de	Madrid,	plazuelas	en
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sombra,	 portalones	 vacíos,	 al	 ruido	 de	 tacones,	 preso	 entre	 gente	 armada,	 hasta	 la
cárcel	que	el	Santo	Oficio	tenía	cerca	de	la	puerta	de	Hortaleza.	Y	llegados	allí,	con
una	aldabada	recia	llamó	al	portón	el	alguacil.	Clareaba	la	mañana	en	las	tapias	de	la
cárcel	 cuando	 Lezuza	 entraba	 por	 su	 pie	 y	 sin	 fuerza	 en	 una	 celda	 de	 techo
abovedado,	paredes	gruesas	de	piedra	alisada	por	el	tiempo,	suelo	de	arena	antigua	y
rincones	manchados	con	el	recuerdo	de	las	humedades	del	invierno.	Había	en	un	lado
un	jergón	de	caña	de	esterilla	basta	y	vieja,	mezclada	con	esparto,	dentro	de	una	tela
cobertera	muy	 remendada	que	en	algunas	partes	dejaba	ver,	por	 lo	delgada,	 la	paja
que	guardaba	dentro.

A	otro	 lado,	puesto	 en	 alto	y	 tocando	el	 techo	vio	Lezuza	 el	 agujero	 angosto	y
enrejado	que	servía	al	paso	de	aire,	sin	que	hasta	allí	pudiera	alcanzar	persona	alguna,
ni	 aun	 subida	 en	muchos	 trastos	 que	 le	 auparan.	 La	 puerta	 de	 la	 celda,	 armada	 de
madera	y	hierro,	asegurada	con	llaves	y	cerrojos,	se	había	hecho	oscura	con	el	tiempo
y	con	 las	penas	de	 los	presos	que	por	allí	pasaron	antes.	Disponía	 la	puerta	de	una
gatera	 al	 pie	 que	 dejaba	 pasar	 apenas	 una	 escudilla	 para	 dar	 comida	 y	 hambre	 al
encerrado	sin	abrirla	y	sin	mover	los	goznes,	asegurados	para	siempre	al	quicio.	Tenía
la	celda	arrinconado	un	cajón	de	madera	en	donde	reposaban	una	vela	puesta	sobre
un	plato	de	barro	y	una	cantarilla.	A	su	lado,	un	trasto	para	las	inmundicias,	 tapado
con	una	piedra	ligera	y	plana.

Juan	Lezuza,	 solo,	en	mitad	de	su	encierro,	comenzó	a	sentir	que	 las	piernas	 le
temblaban	y	no	le	sostenían.	Advirtió	que	perdía	el	ritmo	de	su	pulso	y	se	sentó	sobre
el	 jergón.	 Pensó	 en	 Inesa,	 en	 Cucurucho,	 en	 Ranillas,	 en	 Obelar.	 Cerró	 los	 ojos,
apretó	los	dientes	y	los	puños,	dejó	escapar	algunas	lágrimas	y	estuvo	seguro	de	que
estaba	dentro	de	su	propia	sepultura.	Sin	embargo,	muy	pronto	oyó	ruido	de	llaves	y
cerrojos	en	la	puerta.	Apareció	entonces	en	el	umbral	un	hombre	alto	de	cuerpo,	cara
a	trozos	comida	por	señales	de	un	antiguo	mal	de	piel,	que	venía	en	camisa	hecha	de
lienzo	desteñido,	 a	mil	bastillas	 recosida	con	hilvanes	gruesos	de	cordón	negro.	Se
presentó	a	Lezuza,	diciéndole:

—Yo,	señor,	soy	Tomasico,	vuestro	carcelero.	Vengo	a	verle	la	cara	para	que	no
me	sea	desconocido	si	he	de	darle	azotes	y	a	ponerme	a	su	servicio	en	todo	lo	que	sea
posible,	que	no	ha	de	ser	mucho,	estando	preso	vuestra	merced.	No	mire	que	esté	la
puerta	abierta,	porque	no	hay	modo	de	salir	de	este	agujero	sin	la	voluntad	conforme
del	Santo	Oficio.

—¿Sabes	por	qué	estoy	aquí?
—Para	eso	tendrá	vuestra	merced	respuesta	de	otros,	que	yo	sólo	soy	Tomasico,

aunque	 me	 figuro	 que	 por	 hereje,	 porque	 he	 visto	 yo	 aquí	 encerrar	 a	 otros	 que
resultaron	luego	serlo,	aunque	muchos	lo	negaron	hasta	el	fin	de	sus	días,	que	todo	se
les	iba	en	negar.

—¡Herejes!	Yo	no	soy	hereje.	Dios	lo	sabe	bien.
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—Eso	mismo	solían	decir	todos.	Pero	yo	no	entiendo	de	esas	cosas.	Sólo	sé	que
por	aquí	han	pasado	muchos	negadores.	Unos	negaban	 la	 inmortalidad	del	alma,	el
purgatorio,	 la	 potestad	 del	 Papa,	 la	 misericordia	 del	 bautismo…,	 arrianos,	 otros
nestorianos,	 luteranos,	 calvinistas,	mahometanos	 y	 elvidianos,	 que	 no	 hay	 doctrina
verdadera	que	no	encuentre	hombre	que	la	niegue.

—Yo	no	tengo	luces	para	discernir	sobre	esas	herejías	ni	sobre	otras,	que	sólo	soy
maestro	de	matemáticas.

—Uno	 hubo	 aquí	 también	 que	 era	 maestro	 y	 enseñaba	 la	 gramática.	 Siendo
gramático,	 fue	 fama	 que	 pecaba	 por	 las	 palabras	 y	 acabó	 condenándose	 por	 no
corregir	una	que	decía	mal.

Tomasico	elevó	la	vista	al	techo	haciendo	memoria	y	la	bajó	luego.
—No	me	 viene	 a	 la	 cabeza	 qué	 era	 lo	 que	 descolocaba	 en	 una	 frase	 que	 tenía

orden	fijo	—dijo	el	carcelero—.	Y	eso	le	condenó	al	fuego.
—¿Pecaba	por	descolocar	una	palabra?
—Una	palabra	que	decía	fuera	de	sitio	y	que	fue	su	perdición,	sí	señor.
Tomasico	 salió	 luego	 de	 la	 celda,	 pasó	 llaves	 y	 cerrojos	 y,	 en	 ese	momento,	 le

gritó	a	Lezuza	a	través	de	la	puerta:
—Ya	recuerdo…	Gramaticaba	aquel	maestro	que	no	se	dijera	de	Nuestro	Señor

Jesucristo	que	era	Hijo	eterno	de	Dios,	sino	que	él	prefería	decir	que	era	Hijo	de	Dios
eterno,	pues	si	es	Hijo,	decía,	no	puede	ser	eterno.	Muchas	veces	le	corrigieron	de	ese
error	con	azotes,	pidiéndole	que	mudara	esa	eternidad	de	sitio	y	la	pusiera	donde	le
mandaban.	Y	 no	 hubo	modo	 de	 que	 renunciara	 a	 esa	 gramática.	Y	 la	 gramática	 le
llevó	a	que	lo	sacaran	de	aquí	con	coroza	y	hábito	al	auto	de	fe	y	lo	quemaran	luego.

Se	alejó	con	esto,	hablando	solo,	el	carcelero.	Y	quedó	en	la	celda	Lezuza,	más
preso	que	antes.

En	su	casa,	mientras,	Pascual	había	comprendido,	según	Inesa	le	contaba,	que	a
su	padre	se	lo	había	llevado	de	noche	la	Justicia	por	orden	de	la	Santa	Inquisición	por
enseñar	una	teoría	condenada	por	el	Papa.	Abrazados,	el	niño	y	su	madre	mantenían
una	conversación	de	miradas	 llena	de	silencios.	No	le	parecía	a	Inesa	un	arresto	de
mucha	 importancia,	 sin	 embargo,	 porque	 el	 alguacil	 le	 había	 dicho	 a	 qué	 cárcel	 le
llevaban,	 siendo	 así,	 como	 ella	 sabía	 por	 otros	 casos	 que	 habían	 ocurrido	 en
Salamanca,	que	cuando	el	delito	era	muy	grave,	se	confinaba	a	los	presos	en	cárceles
secretas.

Con	la	manga	se	secaba	Pascual	las	lágrimas	y	decía:
—¿No	le	volveremos	a	ver?
—Sí,	hijo,	sí.	Volverá	muy	pronto	—le	mentía	Inesa.
—¡Si	pudiera	llevarlos	a	todos	volando	a	ver	los	planetas,	se	darían	cuenta	de	que

él	tiene	razón!
—Escucha,	Pascual.	No	hables	de	ese	modo	ni	digas	tales	cosas,	ni	defiendas	a	tu
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padre	 diciendo	 que	 es	 verdad	 lo	 que	 el	 Papa	 dice	 que	 es	 falso.	La	 única	 forma	 de
ayudar	a	tu	padre	es	dar	fama	de	que	él	ha	rechazado	el	error	y	abraza	con	fuerza	la
verdad	de	Roma.	Él	debe	retractarse	y	abjurar	de	esos	pensamientos.

Se	hizo	entonces	un	silencio	y	Pascual	le	preguntó:
—¿Pero	es	o	no	es	verdad	lo	que	dice	del	Sol?
—El	Sol	anda	muy	lejos	de	aquí	y	a	nadie	importa	si	se	mueve	o	no,	Pascual.	No

pienses	en	ello,	no	mires	al	cielo,	tente	quieto	en	razonamientos	como	ésos	y	deja	a
las	estrellas,	que	no	han	traído	a	esta	casa	más	que	penas.	Pero	yo	creo,	Pascual,	que
si	Roma	ha	condenado	esa	geometría,	más	sabrá	Roma	que	nosotros.

Días	antes,	el	barco	que	salió	de	Génova	con	los	dos	frailes	a	bordo	había	entrado,
con	 la	madera	hinchada,	en	 las	aguas	de	calma	de	Sagunto.	La	 luz	matinal	daba	al
mar	reflejos	y	la	proa	del	navío	encaró	el	puerto	navegando	ya	despacio.	Amañaron
las	 cuerdas	 y	mantuvieron	 la	 vela	 grande	 sin	 bonetas,	 poniéndose	 a	 la	 corda	 hasta
tocar	tierra.	Desembarcaron	los	dos	religiosos	y	recorrieron	el	muelle	para	salir	a	la
ciudad	 y	 continuar	 viaje	 hasta	 Madrid.	 Vieron	 hombres	 y	 barcos	 dando	 al	 puerto
agitación.	 Toneles	 y	 barriles	 rodaban	 por	 rampas	 hasta	 los	 almacenes;	 fardos,
mercancías	y	 sacos	 iban	de	un	 lado	a	otro	 empujados	por	 el	 suelo	o	 a	hombros	de
porteadores	descalzos.

—Esto	es	España,	fray	Pedro.
—¿Hace	mucho	que	está	vuestra	reverencia	fuera	de	ella?
—Desde	que	vivo	en	Roma	he	venido	muchas	veces	para	estancias	cortas.
Fray	Pedro	dio	al	mar	la	espalda	y	pisaba	tierra	firme	con	la	seguridad	de	conocer

perfectamente	el	asunto	que	su	maestro	iba	a	enjuiciar	en	Madrid.	Sin	embargo,	una
duda	le	quedaba.

—Hay	algo	que	no	alcanzo	a	entender	—dijo	fray	Pedro—.	En	Madrid	el	Santo
Oficio	está	servido	de	teólogos	y	juristas	que	podrían	hacer	juicio	a	ese	acusado.	¿Por
qué	 viene	 vuestra	 reverencia	 con	 mandamiento	 propio	 del	 Papa	 y	 cédula	 de
nombramiento	como	comisario	inquisidor?

—Por	 lo	mismo	que	os	he	dicho	en	el	viaje	 todos	estos	días	que	hemos	estado
embarcados.	Porque	para	este	asunto	no	hay	que	ver	sólo	el	punto	de	la	astronomía.
Muchas	veces	desde	España	han	enviado	a	Roma	a	pedir	doctores	en	nuestra	santa	fe
porque	les	enseñaran	en	ella	y	nunca	el	Santo	Padre	lo	había	proveído	hasta	ahora,	en
que	se	hace	muy	preciso.
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Segunda	parte
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7.	Una	tarde	de	octubre

Acabó	 el	 verano	y	octubre	vino	muy	 lluvioso.	A	 la	 celda	de	Lezuza	 se	 filtraba
despacio	y	gota	a	gota	una	agua	de	pudrición	que	 llegaba	de	algún	arrecil	maldito.
Algunos	tejados,	desguarnecidos	de	piedra	y	sin	vierteaguas,	se	habían	empapado;	la
techumbre	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Antón	 cedió	 a	 los	 aguavientos	 al	 ablandarse	 unas
vigas	de	madera	antigua	que	la	sostenían	y	otros	techados	con	más	paja	que	adobe	se
hicieron	charco	y	se	hundieron	luego	por	el	peso.	Durante	los	primeros	siete	días	del
mes,	 las	 nubarradas	 hicieron	 pensar	 que	 se	 venía	 el	 cielo	 abajo	 y	 las	 celliscas
convirtieron	 las	 calles	 en	 canaleras	 que	 arrastraban	 las	 barreduras	 y	 bacinadas	 que
durante	el	verano	inficionaron	el	aire	de	muchos	rincones.

A	 la	 tabla	vieja	de	una	mesa	que	 tenía	 Inesa	puesta	 en	un	 rincón	de	 su	 casa	 se
sentaron,	aquella	tarde	lluviosa	de	octubre,	Obelar	y	fray	Santón,	mientras	Nicolás	y
Cucurucho	jugaban	en	la	cocina	al	escondite	y	a	los	pasos	gigantes.

—Fray	Santón	ha	traído	noticias	hoy	—le	dijo	Obelar	a	Inesa.
—¿Y	cómo	es	que,	desde	que	se	 llevaron	a	mi	marido,	este	cura	a	medio	hacer

saca	luces	de	tanto	en	tanto	y	da	noticias?	—preguntó	Inesa,	que,	por	la	cuenta	poco
clara	que	llevaba,	tenía	a	su	marido	encerrado	ya	cerca	de	cien	días.

—Yo,	señora	—dijo	el	Santón—,	conservo,	de	mi	padre	y	mis	estudios,	amistades
y	 favores	 entre	 gente	 de	 Iglesia	 y	 hombres	 de	 gobierno	 y	 con	 las	mismas	 que	me
cuentan,	 vengo	 yo	 y	 le	 cuento.	 También	 por	 otras	 causas	 tengo	 paso	 franco	 en
oficinas	en	las	que	se	habla	de	todo.

—Dile,	Santón,	lo	que	has	oído.
—Vuestro	 marido	 está	 siendo	 tratado	 con	 mucho	 comedimiento	 y	 cuidado,

porque	 era	 maestro	 del	 Rey,	 oficio	 que	 le	 guarda,	 por	 ahora,	 de	 confesar	 bajo
tormento.	 Pero	 esa	 misma	 circunstancia	 de	 enseñarle	 al	 Rey	 la	 matemática	 está
siendo	 un	 grave	 perjuicio	 para	 él.	 Hay	 quien	 dice	 que	 de	 no	 ser	 maestro	 de	 Su
Majestad	acaso	no	hubiera	sido	puesto	preso.

—No	lo	entiendo,	porque	ser	maestro	del	Rey	o	es	bueno	o	es	malo	—dijo	Inesa.
—Es	 bueno	 —intervino	 Obelar—	 para	 su	 cuidado	 y	 para	 recibir	 algunas

atenciones,	 que	 estando	 en	 la	 cárcel	 no	 han	 de	 ser	 tampoco	muchas.	 Pero	 es	malo
también	porque…,	porque…	—se	 interrumpió	 en	 este	 punto	 el	 amigo	de	Lezuza	y
miró	al	Santón	para	pedirle	ayuda.

—Escúcheme	 vuestra	merced	 con	 atención	—dijo	 fray	Santón—,	 porque	 no	 es
este	 asunto	 de	 su	marido	 un	 caso	 normal.	Y	 le	 ruego	 que,	 en	 lo	 que	 sigue,	 no	me
interrumpa	 porque,	 siendo	 de	 por	 sí	 difícil	 entenderlo	 todo	 junto,	 a	 partes	 no	 se
entendería.

—Pruebe	vuestra	merced	a	no	tardar	mucho	—le	rogó	Inesa.
—Vaya	por	delante	que	el	Santo	Oficio	quiere	condenar	a	Lezuza	por	cualquier
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medio,	como	hereje,	séalo	o	no	lo	sea.	Condenar	al	maestro	del	Rey	es	condenar	al
Rey	un	poco.	Esa	condena	de	Lezuza	obraría	como	el	escarmiento	en	cabeza	ajena,
como	un	castigo	al	Rey	en	el	cuerpo	de	otro,	precisamente	en	el	de	su	maestro,	como
un	aviso	del	poder	de	Roma	sobre	la	Corona.

—Dios	mío	—decía	Inesa,	bajando	la	cabeza	y	mirando	al	suelo.
—El	Rey	quiere	sacar	a	Lezuza	de	la	cárcel	y	lavar	su	fama	porque	eso	es	lavar	la

suya	un	poco.	Y	así,	 si	 sale	 libre	porque	no	es	hereje,	 no	hay	 sospecha	de	que	 sus
enseñanzas	hayan	sido	contrarias	a	 la	 fe.	Y	quiere	 sacarle,	 también,	como	un	aviso
del	poder	de	la	Corona	sobre	el	Papa.	Y	en	medio	Lezuza	que,	por	cierto,	no	importa
ni	al	Rey	ni	al	Santo	Oficio,	sino	como	prueba	de	quién	manda.	El	Rey	quiere	sacar	a
Lezuza	a	la	calle,	aunque	sea	hereje,	para	afirmar	sus	poderes	sobre	la	Iglesia.	Y	la
Iglesia	no	lo	suelta	por	lo	mismo,	aunque	no	sea	hereje.

Inesa	oía	todo	esto	como	historia	de	romance,	como	si	le	hablaran	de	algo	ajeno,
sin	poder	creerlo,	asombrada	y	sobrecogida.

—Roma	quiere	dirigir	el	asunto	—continuaba	el	Santón,	dándole	nuevas—	y	para
ello	 ha	 enviado	 desde	 allí	 al	 fraile	Martín	 Vélez.	 Cuanto	 se	 sabe	 de	 él	 es	 que	 ha
tomado	a	su	cargo	el	 juicio	de	Lezuza	con	 toda	 la	 intención	de	averiguarle	hasta	el
último	 pensamiento.	 Se	 dice	 que	 es	 alto,	 barbado,	 fuerte,	 listo	 y	 sabido	 de	mucha
astronomía	 y	 de	 otras	 ciencias.	 Pero	 algo	 más	 se	 dice	 de	 él,	 que	 añade	 a	 todo
confusión.	Es	seguro	que	el	tal	inquisidor	llegó	a	Madrid	con	ese	encargo,	si	no	antes,
casi	el	mismo	día	en	que	se	llevaron	a	Lezuza.

—¿Salió,	entonces,	de	Italia,	antes	del	arresto,	y	traía	ya	el	encargo	de	presidir	su
juicio?	—preguntó	Inesa.

—Tal	 parece	—contestó	 Obelar—.	 Al	 pobre	 Juan	 le	 tenían	 preparada	 la	 celda
desde	hace	mucho	tiempo.

—Dios	mío,	Dios	mío	—repetía	Inesa,	ahogada	en	un	sollozo.
Hubo	entonces	un	silencio,	durante	el	que	Obelar	consideró	dejar	a	Inesa	sola	con

sus	pensamientos	y	 sus	 lamentos.	Fray	Santón	aún	 tenía	algo	 importante	que	decir,
pero	no	sabía	si	aquél	era	el	momento.	Sobre	el	silencio	espeso	de	los	tres,	se	oían	al
fondo	de	la	casa	las	voces	y	los	juegos	de	Nicolás	y	de	Pascual.

—Pobre	Cucurucho	—dijo	Inesa.
Y	al	impulso	de	esas	dos	palabras,	que	salieron	de	los	labios	de	Inesa	empapadas

de	tristeza,	Obelar	se	decidió	a	abandonar	la	casa	y	le	aseguró	a	la	mujer	de	Lezuza
un	nuevo	encuentro	al	día	siguiente.	Ella,	con	un	gesto	de	su	mano,	les	pidió	a	él	y	a
fray	Santón	que	esperaran	y	les	preguntó:

—¿Y	qué	puede	pasar?
—Nada	hay	seguro	—contestó	fray	Santón.
—¿Qué	puede	pasar?	—insistía	Inesa.
—¿Quiere	vuestra	merced	que	le	diga,	sin	cuidado,	la	verdad?
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—Sí	—dijo	Inesa,	con	esfuerzo.
—Cuatro	 cosas	 distintas	 pueden	 pasar.	 Después	 del	 juicio,	 Lezuza	 puede	 ser

absuelto,	 que	 es	 lo	mejor	 que	 le	 habría	 de	 ocurrir.	 Pero	 de	 no	 pasar	 así,	 puede	 ser
penitenciado…

—Explíqueme	vuestra	merced…	—interrumpió	Inesa.
—Penitenciado	vale	por	obligado	a	abjurar	de	los	delitos	que	se	le	encuentren.	Un

penitenciado	 jura	 evitar	 su	 pecado	 en	 el	 futuro	 y	 cualquier	 reincidencia	 le	 vale	 un
castigo	muy	severo.	La	tercera	cosa	que	puede	ocurrir	—continuó	fray	Santón—	es
que	sea	reconciliado.

—¿Reconciliado?
—Que	le	aplican	una	pena:	vestir	el	sambenito,	recibir	azotes	mientras	recorre	las

calles,	 encarcelado	 o	 enviado	 a	 galeras.	 Por	 cuarta	 cosa,	 puede	 pasar	 que	 sea
quemado,	lo	cual	es	muy	seguro	si	en	el	juicio	le	prueban	herejía	de	importancia.

Inesa,	 que	 había	 estado	 mirando	 cómo	 la	 lluvia	 golpeaba	 en	 la	 ventana,	 dejó
entonces	 que	 un	 llanto	 sereno	 asomara	 a	 sus	 ojos.	 Y	 hubo	 de	 nuevo	 un	 silencio.
Obelar	dijo:

—Juan	 es	 hoy	 un	 hombre	 en	 quien	 se	 disputan	 asuntos	 de	mucha	 importancia.
Hay	 además	 otra	 cosa	 que	 no	 quiero	 dejar	 de	 decir,	 para	 que	 todos	 sepamos	 lo
mismo.	El	Rey	tiene	facultades,	derecho	y	privilegio,	por	su	condición,	para	deponer
a	los	inquisidores	y	nombrar	otros.	Así	que,	si	en	el	juicio	no	van	las	cosas	bien	para
sacarlo	 de	 la	 cárcel,	 el	 Rey	 puede	 poner	 otros	 jueces	 que	 le	 hagan	 el	 favor	 de
absolverlo.

Inesa	 levantó	 entonces	 la	mirada	 hacia	 Obelar,	 atenta	 a	 las	 palabras	 que	 había
oído.	Pero	Obelar	añadió:

—Ocurre,	sin	embargo,	que	el	Papa	tiene	derecho	y	privilegio	para	deponer	reyes
y	emperadores.	Si	alguno	de	los	dos	usara	su	derecho,	el	otro	usaría	el	suyo.

—¡Qué	injusticia!	¡Qué	terrible	injusticia!	—sollozó	Inesa.
Fray	Santón	añadió	entonces:
—Y,	por	encima	de	ello,	deponer	a	Papas	y	emperadores	sólo	el	dinero	lo	puede

hacer.
—Nunca	he	tenido	un	maravedí	de	más	—se	lamentó	Inesa.
Salieron	 los	 dos	 hombres	 de	 la	 casa	 a	 la	 que	 habían	 llevado	 esas	 noticias	 y	 se

separaron	allí	mismo,	en	el	umbral,	para	andar	cada	uno	su	camino.	Era	el	de	Obelar
el	que	llevaba	a	los	restos	quemados	de	una	casa	que	había	sido	vivienda	y	domicilio
del	 asesinado	 Maldonado.	 Llegó	 a	 la	 calle	 a	 medio	 paso,	 andando	 despacio,
entretenido	por	muchas	meditaciones	sobre	la	suerte	de	su	amigo	Juan	Lezuza.	Pero
al	meter	 el	 pie	 en	 la	 calle	 en	 que	 tal	 casa	 se	 hallaba,	 recobró	Obelar	 andares	más
premiosos	y	se	acercó	a	los	balcones	de	una	fachada	vecina	a	la	incendiada.	Vio	en	la
reja	de	una	balconada	una	tinaja	de	aceite	que	siempre	estaba	allí,	unas	veces	con	la
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tapa	puesta	y	otras	destapada,	indicando	cada	cosa	si	Isabela	estaba	o	no	sola	en	su
casa.	Y	al	ver	que	 la	orza	no	 tenía	 tapadera,	 comprendió	el	mensaje	que	 Isabela	 le
daba	y	se	dispuso	a	subir	a	la	vivienda	por	donde	menos	se	le	viera,	que	era	siempre
el	 mismo	 sitio.	 Dio	 vuelta	 a	 la	 casa	 y	 llegó	 a	 la	 fachada	 trasera	 que	 daba	 a	 calle
estrecha.	 Allí	 empujó	 una	 portada	 que	 era	 paso	 a	 corral	 y,	 desde	 una	 bancada	 de
piedra	a	la	que	se	subió,	echó	las	manos	a	un	saliente	de	terraza	y	pasó	el	cuerpo	al
primer	piso.	Se	acercó	muy	precavidamente	a	una	ventana	y	golpeó	con	los	dedos	los
cristales.	Allí	apareció,	al	poco,	 Isabela,	que	abrió	 la	ventana	y	abrió	 los	ojos	y	 los
labios	para	recibir	un	beso	de	Obelar,	el	hombre	al	que	más	quería.	Se	tomaron	de	las
manos	luego,	se	miraron	con	sonrisa	y	dijo	ella:

—Iba	a	cerrar	la	orza	cuando	has	llamado	a	esta	ventana,	que	es	tan	tarde	ya	que
mi	marido	ha	de	estar	viniendo	del	juzgado,	de	decir	sus	sentencias	de	hoy.	Más	de
medio	día	he	pasado	esperándote	con	la	tinaja	a	boca	abierta	y	asomas	al	momento	de
taparla.

Dentro	 de	 la	 casa,	 Obelar	 volvió	 a	 besarla	 y	 rodeó	 su	 cuerpo	 con	 los	 brazos
apretados,	llevó	luego	una	mano	a	la	nuca	de	Isabela	y	puso	la	cabeza	de	ella	apoyada
en	su	pecho.

—Está	por	llegar	aún	el	día	en	que	a	nuestro	encuentro	le	falten	precauciones	—
dijo	Obelar—.	Oh,	cómo	deseo	dejar	los	disimulos.

—¿Y	qué	habremos	de	hacer?	—preguntó	Isabela—.	Todo	un	año	se	ha	ido	ya	en
estos	engaños	que	me	sobresaltan	la	respiración	y	paso	la	vida	en	dudas	de	si	él	sabe
o	no	sabe,	porque	muchas	veces	luce	en	su	conversación	que	en	el	oficio	de	juez	está
notar	las	faltas	de	los	otros.	Y	eso	y	otras	cosas	que	parecen	avisos	de	sospecha	me
bajan	la	sangre	a	los	talones	y	me	paso	el	día	como	en	brasas,	que	hasta	creo	que	me
voy	a	quedar	delgada.

—No	habría	mayor	disgusto.
—Pero	no	tengo	forma	de	saber	lo	que	sabe,	porque	él	habla	en	casa	como	en	los

tribunales.
—¿Como	en	los	tribunales?
—Con	palabras	que	no	son	normales,	con	la	boca	llena	de	cláusulas	generales	y

de	no	sé	qué	obligaciones	legales.	Si	sale	a	la	calle	me	avisa	diciendo	que	va	a	recibir
a	 prueba	 otros	 aires,	 si	 quiere	 que	 le	 retire	 un	 plato	me	 pide	 que	 lo	 ausente	 y	 las
comparaciones	se	le	van	en	parangones	y	las	palabras	en	declaraciones.

Entre	caricias	apresuradas,	Obelar	puso	la	vista	en	el	escote	de	Isabela	y	halló	una
cinta	que	ceñía	el	vestido.	La	desanudó	suavemente,	despacio,	avanzando	luego	sus
dedos	al	interior	opaco	de	la	blusa	y	llevó	con	esto	su	mano	a	la	frontera	dulcísima
que	separaba	por	mitad	 los	dos	relieves	redondos	de	sus	pechos,	ya	desguarnecidos
de	la	apretura	de	la	ropa	y	ocultos	por	la	tela	finísima	de	un	encaje	que	les	prestaba	el
roce	suave	y	el	apoyo	inconstante	de	sus	pliegues.	Avanzó	Obelar	la	mano	al	envés
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del	sobrehilado,	territorio	de	seda	escondido	y	se	estremeció	ella	y	se	desvaneció	el
cobijo	de	sus	pechos	y	emergieron	al	aire,	sobrevenidos	sin	amparo.

—Te	quiero,	te	quiero	y	te	quiero	—le	decía	Obelar	a	Isabela,	que	cerraba	los	ojos
y,	 apoyada	 en	 él,	 abría	 las	 manos	 para	 apretarlas	 luego	 en	 puño,	 como	 atrapando
brisas,	como	robando	aires,	abandonando	los	labios	a	un	beso	infinito	que	juntaba	las
salivas,	echando	atrás	la	cabeza,	olvidada	de	su	peso,	ceñida	la	espalda	al	brazo	de	él
y	entregada	su	piel	a	cien	caricias	imborrables.

—Quiero	estar	siempre	contigo,	toda	mi	vida	—le	dijo	ella.
Sin	embargo,	a	esos	afanes	les	faltaba	tiempo	aquella	tarde	y	muy	pronto	Isabela

deshizo	 aquel	 abrazo,	 recompuso	 su	 figura	 y	 le	 pidió	 a	 Obelar	 que	 saliera	 sin	 ser
visto,	porque	estaba	muy	a	las	puertas	su	marido.	Con	un	gesto	triste,	se	despidieron.
Y	en	el	último	beso	se	prometieron	un	remedio	que	les	hiciera	felices	para	siempre	y
tal	arreglo	no	podía	ser	otro	que	salir	de	esa	casa	ella	con	su	hijo	y	vivir	en	otro	sitio
con	Obelar,	llevando	fama	de	marido	y	mujer	y	de	ser	familia	todos.

—Mañana	mismo	he	de	venir	a	sacarte	de	esta	casa	para	siempre,	que	no	le	veo
más	remedio	a	estos	amores	que	fugarse	de	Madrid.

—No	somos	sólo	tú	y	yo,	Luis,	sino	mi	hijo.
Y	se	despidieron,	una	vez	más,	dejando	en	el	aire	mil	ilusiones	y	entre	ambos	la

promesa	de	otro	beso.
Al	poco,	entró	en	su	casa	el	juez	don	Gonzalo	Torres,	de	más	de	cincuenta	años,

aunque	nadie	sabía	de	cierto	cuántos,	que	algunos	decían	que	eran	diez	y	otros	sólo
cinco.	 Llevaba	 sombrero	 blando	 y	 sin	 alas,	 como	 bonete	 de	 mucha	 talla,	 medias
negras,	sin	capa,	zapatos	con	adorno	de	brillos	y	atados	a	cordón	de	cuero.	No	tenía
pelo	en	la	cabeza	más	que	sombra	de	él	en	la	nuca	y	otras	cosas	le	faltaban	para	estar
entero:	 dos	dientes	de	 la	 boca,	 que	 saltaron	de	 ella	 en	 el	 último	verano,	 cuando	 se
cayó	al	bajar	de	un	carro;	un	tanto	del	oído	si	había	ruido,	aunque	era	cosa	ésta	que
negaba	 sin	 convencer	 a	 nadie	 de	 ello;	 otro	 tanto	 de	 la	 vista,	 que	 remediaba	 con
cristales	cuando	se	acordaba	de	llevarlos	y	una	mujer	que	le	quisiera,	que	la	suya	fue
a	casarse	por	virtud	del	antojo	de	su	padre,	a	quien	la	distancia	de	años,	que	era	de
treinta	o	poco	menos,	le	pareció	que	no	importaba	si	por	una	boda	así	arreglada	iba	su
hija	a	ser	mujer	de	un	juez.

Entró	 en	 su	 casa	 don	Gonzalo	 y	 a	 su	 encuentro	 salió	 Isabela,	 acostumbrada	 al
lenguaje	 de	 su	 marido,	 que	 hablaba	 en	 casa	 y	 en	 la	 calle	 como	 lo	 hacía	 en	 los
tribunales.

—¿Por	qué	abrochas	in	solidum	dos	botones?	—le	preguntó	al	verla.
Isabela,	que	oyó	algo	de	unos	botones,	se	miró	el	vestido	y	vio	que,	por	la	prisa,

había	abotonado	dos	ojales	con	el	mismo	broche.
—Provee	para	su	evicción	y	saneamiento	—añadió	el	 juez—,	que	está	obligado

cada	ojal	a	su	botón.	Otrosí	digo	que	apelo	a	tu	juicio	para	que	no	haya	más	litigio
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sobre	 tu	 vestido,	 ítem	 más,	 que	 lo	 que	 he	 dicho,	 afirmándome	 en	 todo,	 pase	 a
ejecución.

Muy	poco	 después	 de	 que	Obelar	 saliera	 de	 casa	 de	 Isabela,	Lezuza	 levantó	 la
cabeza	del	 jergón	en	el	que	estaba	echado	para	mirar	cómo	se	abría	 la	puerta	de	su
celda.	 Aparecieron,	 a	 la	 luz	 de	 una	 antorcha	 portada	 por	 Tomasico,	 el	 comisario
inquisidor	y	el	notario	del	tribunal.	Llevaba	fray	Martín	Vélez	la	cara	con	adorno	de
barba	no	muy	larga	ni	crecida	y	una	mirada	inquietante	y	enigmática	como	aviso	de
noticia.	 Ante	 el	 fraile	 jesuita	 y	 los	 demás	 miembros	 del	 tribunal	 había	 declarado
Lezuza	otras	veces	en	la	sala	de	audiencias	en	la	que	tenía	lugar	el	juicio.	Muy	pocas
veces	 le	habían	pedido	opinión	sobre	asuntos	de	cosmología	y	sobre	el	 sistema	del
cielo	y,	cuando	lo	habían	hecho,	las	preguntas	se	limitaban	a	evidencias	que	en	nada
podían	afectar	a	 los	movimientos	de	 la	Tierra.	Le	habían	preguntado	si	creía	que	el
Sol	 iluminaba	 la	Tierra	y	si	había	más	de	un	planeta,	cuestiones	 todas	que	en	nada
ponían	a	riesgo	las	respuestas.	Que	el	tribunal	no	le	hubiera	todavía	preguntado	sobre
su	 idea	 del	movimiento	 de	 la	Tierra	 le	 parecía	 extraño	 a	Lezuza,	 siendo	 así	 que	 la
causa	más	clara	que	 la	 Inquisición	 tenía	para	hacerle	preso,	 según	pensaba,	era	esa
geometría	 que	 ponía	 al	 Sol	 inmóvil	 en	 el	 centro	 del	 universo.	 Lo	 que	 sí	 tuvo	 que
responder	en	cada	ocasión	en	que	el	tribunal	se	constituía	para	dar	audiencia	al	preso
era	 su	 parecer	 acerca	 de	 algunos	 dogmas	 de	 la	 fe	 sin	 relación	 alguna	 con	 la
astronomía.	 Así,	 en	 las	 sesiones	 declarativas,	 Lezuza	 hubo	 de	 pronunciarse	 sobre
varios	 puntos	 que	 reiteradamente	 le	 proponían	 para	 reflexión:	 la	 Trinidad,
encarnación,	transubstanciación	y	el	Santo	Sacramento	muy	especialmente,	así	como
sobre	 el	 infierno,	 eternidad	 del	mundo,	 la	 virginidad	 de	María	 y	 la	 inmanencia	 de
Dios.	 A	 todos	 estos	 temas	 estaba	 obligado	 a	 responder	 y,	 mientras	 transitaba	 por
ellos,	sus	palabras	eran	cuidadosamente	anotadas	por	el	notario	del	tribunal.	Lezuza
no	 creía	 que	 aquellas	 declaraciones	 sobre	 temas	 generales	 de	 la	 fe	 pudieran
condenarle,	 porque	 se	 limitaba	 siempre	 a	 decir	 lo	 que	 era	 dogma	 y	 a	 repetir	 la
doctrina	 canónica.	 Lo	 que	 le	 inquietaba	 el	 ánimo	 era	 la	 insistencia	 que	 el	 tribunal
mantenía	 en	 preguntarle	 sobre	 tales	 asuntos	 mientras	 que	 sólo	 incidentalmente	 le
preguntaban	algunas	veces	por	 cuestiones	astronómicas,	generales	 también,	 sin	que
se	 hubiera	 visto	 nunca	 en	 el	 trance	 de	 tener	 que	 afirmar	 o	 negar	 su	 idea	 sobre	 el
movimiento	de	los	astros.

Aquel	día	de	octubre,	cuando	entró	en	la	celda	fray	Martín	Vélez	con	adorno	de
barba	y	ojos	muy	preguntadores,	Lezuza	se	levantó	del	jergón	en	que	estaba	tumbado.
Y	el	fraile	le	dijo:

—Vuestra	merced	ha	incurrido	en	contradicción	en	numerosas	respuestas	dadas	a
los	 juzgadores	y	calificadores	del	Santo	Oficio.	Se	ha	considerado	que	esta	hora	es
buena	para	aclarar	algunos	razonamientos.	El	notario	escribirá	cuanto	se	diga.
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Lezuza	 comenzó	 a	 sentir	 un	 frío	 intenso	 en	mitad	 de	 la	 espalda,	 pidió	 permiso
para	sentarse	y	el	fraile	se	lo	concedió.	Acercó	Tomasico	una	tea	al	jergón	y	en	esa
situación	Lezuza	 se	 encomendó	 en	 silencio	 a	Dios,	 como	había	 hecho	 tantas	 veces
desde	 que	 entró	 por	 vez	 primera	 en	 la	 prisión.	 Lo	 que	 daba	 a	 sus	 manos	 en	 ese
momento	un	temblor	inocultable	era	la	impresión	repentina	de	que	no	estaba	siendo
reo	del	Santo	Oficio	a	causa	de	sus	opiniones	en	materia	cosmológica,	como	había
creído	hasta	entonces,	sino	por	algún	delito	contra	la	fe,	como	probaba	la	presencia
del	fraile	jesuita,	que	le	llevaba	a	discusión	algunas	contradicciones	surgidas	en	sus
respuestas,	siendo	así	que	él	no	había	contestado	más	que	preguntas	relacionadas	con
los	dogmas	de	la	Iglesia	católica.

En	el	espacio	en	que	respondió	a	las	cuestiones	que	el	fraile	formulaba,	Lezuza	se
sintió	 nuevamente	 preso	 de	 una	 enorme	 inquietud,	 porque	 todas	 las	 preguntas
versaban	sobre	su	opinión	acerca	de	la	constitución	interior	de	las	cosas,	del	modo	en
que	él	explicaba	que	unos	objetos	 fueran	duros	y	otros	blandos,	de	 las	 razones	que
daba	respecto	a	que	en	el	mundo	hubiera	 líquidos	y	sólidos,	 todo	 lo	cual	 le	parecía
fuera	de	razón.	Obligado	a	responder	a	las	preguntas,	Lezuza	tuvo	que	contestar	qué
diferencias	hallaba	entre	la	materia	y	la	forma	de	los	objetos	y	si	las	cosas	tenían	una
sustancia	interior.	Además,	Lezuza	se	sorprendió	de	verse	a	sí	mismo	respondiendo	al
comisario	inquisidor	si	estimaba	que	el	color,	el	olor	o	el	sabor	podían	mantenerse	en
un	cuerpo	que	no	tuviera	sustancia	y	si	creía	que	las	propiedades	de	las	cosas	podían
permanecer	 inalteradas	aunque	esas	cosas	cambiaran	y	se	convirtieran	en	otras	y	 si
creía	que	el	vacío	existía	realmente.

Cuando	fray	Martín	Vélez	dio	por	terminada	aquella	sesión	interrogativa,	salió	de
allí	con	el	notario	y	encargó	a	Tomasico	que	volviera	a	cerrar	la	puerta.	Quedó	en	la
celda	 el	 preso,	meditando.	Recordó	una	por	 una	 las	 preguntas	 y	 las	 respuestas	 que
había	dado	y	tuvo	la	certidumbre	de	que	cualquier	persona,	incluso	los	miembros	del
propio	 tribunal	 que	 le	 juzgaba,	 podría	 dar	 indicios	 de	 herejía	 si	 durante	 tres	meses
tuviera	que	contestar	preguntas	de	esa	naturaleza.	Sintió	repentinamente	un	pinchazo
muy	doloroso	en	un	costado.	No	era	la	primera	vez	que	le	ocurría	desde	que	entró	en
prisión.	Le	 tomó	entonces	 la	garganta	el	 ruido	seco	de	una	 tos	pertinaz	y	obstinada
que	sólo	pudo	aliviar	después	de	hallar	una	postura	complicada	que	le	llenaba	de	aire
el	pecho.	Y	tuvo	miedo	de	pensar	que	aquella	cárcel,	además	de	quitarle	libertad,	le
estaba	comiendo	la	salud	del	cuerpo.
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8.	El	mensaje	del	rey

Al	día	siguiente,	prepararon	carros	de	cómicos	a	las	tapias	de	la	plazuela	de	San
Salvador.	 Y	 dispusieron	 con	 mucha	 ceremonia	 un	 tablado	 para	 hacer	 comedia.
Alzaron	 palos	 y	 extendieron	 lienzos,	 levantaron	 gradas	 y	 las	 cubrieron	 con	 toldos.
Por	la	tarde,	se	acercaron	a	la	plaza	los	vecinos	y	otros	que	llegaban	de	más	lejos	y
tomaron	 sitio	 para	 asistir	 a	 la	 función.	Las	 autoridades	 y	 gente	 principal	 usaban	 el
asiento	de	las	gradas.	A	un	lado,	se	reservó	espacio	para	los	miembros	invitados	del
Consejo	 de	 Indias,	 a	 otro,	 para	 el	 Consejo	 de	 Hacienda,	 en	 lugar	 destacado	 se
sentaban	 los	 representantes	 del	 Consejo	 de	 Órdenes	 y	 a	 su	 lado	 el	 Consejo	 de	 la
Inquisición,	el	Consejo	de	Aragón	y	el	de	Castilla.	Y	fuera	del	graderío	protegido	con
tablones,	 se	 congregaba	 una	 concurrencia	 tumultuosa,	 espumada	 de	 apreturas	 y
golpes	para	ocupar	plaza	de	vista,	haciendo	entusiasmo	con	gesto,	boca	y	palmas.

A	las	cinco	de	la	tarde	comenzó	a	sonar	guitarrería	en	el	tablado	para	anunciar	la
loa	previa	a	la	función.	Y	tras	este	aviso	apareció	en	la	escena	un	cómico	vestido	de
barba	blanca,	con	alas	en	los	hombros,	muletilla	y	otras	alas	en	los	pies,	y	un	reloj	de
arena	 en	 la	mano.	Empezó	 a	 decir	 versos	 contestados	por	 otro	personaje	 y	 a	 hacer
alegoría	de	una	mitología	antigua.	Y	al	punto	en	que	los	congregados	prestaron	toda
su	 atención	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 escenario,	 Ranillas	 y	 algunos	 hombres	 suyos,
dispersos	 entre	 la	 multitud,	 iniciaron	 su	 trabajo,	 que	 no	 había	 mejor	 forma	 de
arreglarse	 beneficios,	 tenía	 dicho	 Ranillas,	 que	 ir	 a	 buscarlos	 entre	 alborotos	 y
nutridas	concurrencias.	El	Torcedor,	provisto	de	tijerillas,	cortó	los	cordones	de	una
capa	para	quedarse	con	medio	paño	de	ella	y	el	Manco,	que	tenía	dos	manos	y	llevaba
el	apodo	por	su	maña	para	esconder	una	de	ellas	en	la	ropa	de	otro,	se	apoderó	de	una
bolsa	muy	 repleta	que	su	dueño	 llevaba	al	cinto.	En	el	espacio	en	que	 los	cómicos
dijeron	veinte	versos,	Ranillas	y	sus	amigos	habían	quitado	al	público	el	peso	de	seis
anillos,	una	espada,	dos	sombreros,	una	mula,	quince	bolsas,	dos	costales,	un	pañuelo
y	 tres	 puñales.	 En	 otro	 lugar	 de	 la	 plaza,	 al	 abrigo	 del	 bulto	 de	 la	 concurrencia,
actuaba	 Metemiedos,	 jovencísimo	 cofrade	 de	 la	 banda	 de	 Ranillas,	 hombre	 de
ingenio,	antiguo	estudiantón	de	leyes	aficionado	al	hurto.	Metemiedos	se	llevó,	entre
dos	rimas	de	los	cómicos,	un	broche	de	una	dama	y,	cuando	vio	que	a	un	caballero	de
espuela	le	asomaba	en	el	cinto	una	bolsa	de	doblones,	la	señaló	como	cosa	suya	y	en
un	santiamén	 la	pasó,	de	donde	estaba,	 al	 fondo	de	 su	capa.	Al	 final	de	 la	primera
escena	tenía	Metemiedos,	como	propios,	cuatro	guantes,	un	anillo,	cien	ducados,	dos
collares,	seis	sortijas,	un	colgante	y	tres	medallas.

En	un	lado	de	la	plaza,	donde	andaban	soldadesca	y	damas	asomadas	a	la	luz	de
la	 comedia,	 hacía	 el	Manco	 sus	mañas,	 confiado	 en	 la	 suerte	 de	 otras	 veces	 y,	 al
descuido	de	una	ricadueña	que	iba	con	criada,	 le	voló	un	broche	con	dos	dedos.	Al
poco,	sin	embargo,	se	le	enredó	en	algo	el	brazo,	recibió	medio	empujón	en	el	peor
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momento,	 fue	 a	 apoyarse,	 no	 supo	 sacar	 la	 mano	 a	 tiempo	 de	 un	 jubón	 y	 allí	 le
tomaron	 la	 cara	 entre	 dos	 puños.	 El	Manco,	 que	 era	 astuto	 de	manos	 y	 escaso	 de
aguante,	se	quejó	a	voces	entre	la	gente	y,	por	salvarse	de	más	golpes	y	salvar	cuanto
había	ya	arañado,	no	halló	modo	mejor	que	salirse	del	enredo	a	empujones,	fingiendo
ir	detrás	de	un	 ladrón	que	 le	había	 robado	y	dando	alarma	a	 todos	que	miraran	sus
bolsillos.	Se	hizo	en	seguida	la	confusión,	se	sujetaron	unos	a	otros	creyendo	tener	al
lado	al	hurtador	y	al	fin	salieron	de	allí	muchas	mujeres	pisadas,	con	el	zapato	hecho
gigote,	el	vestido	levantado	y	los	pelos	sobre	el	hombro.

Al	otro	lado	del	tumulto,	sentado	en	las	gradas	del	Consejo	de	la	Inquisición,	fray
Martín	Vélez	miraba	todos	los	sombreros	que	veía	adornados	con	pluma	roja,	por	si
debajo	 había	 un	 hombre	 abigotado	 con	 una	 vara	 de	 avellano	 entre	 las	 manos.	 El
procurador	 fiscal,	 fray	Pedro	Gómez,	 también	 le	 ayudaba	 en	 esto	y	 tenía	 escrutada
media	concurrencia	sin	dar	con	hombre	alguno	que	luciera	juntas	las	tres	cosas.	A	la
risa	del	público	ponía	contraste	el	gesto	del	 inquisidor	y	 la	 inquietud	de	fray	Pedro
Gómez.

—¿No	sería	engaño	el	mensaje	que	el	otro	día	recibimos?	—preguntaba	el	fraile	a
su	maestro.

—Un	mensaje	así	no	puede	ser	engaño.	Sigue	atento.
Al	 final	 de	 la	 sexta	 escena,	 ocupó	un	 lugar	 vacío	 en	 las	 gradas	 del	Consejo	 de

Castilla	un	hombre	que	adornaba	 su	cara	con	bigote	y	 su	 sombrero	con	una	pluma
roja,	llevando	en	la	mano	una	vara	de	avellano.	Recordaban	el	porte	y	el	vestido	los
de	un	caballero	gentilhombre,	destacado,	acaso	de	apellido	noble	desde	antiguo	y	con
sitio	de	importancia	en	la	Corte.	Tenía	nariz	muy	crecida	y	gesto	inteligente,	ademán
muy	educado	y	mirada	de	mucha	autoridad.

—Ahí	está	—dijo	fray	Pedro	Gómez.
—Haz	lo	convenido.
El	procurador	fiscal	se	levantó	del	asiento	y	echó	encima	de	su	cabeza	la	casulla

del	hábito,	que	volvió	a	quitarse	para	ponérsela	de	nuevo	y	quitársela	otra	vez,	gesto
que	con	cierta	distancia	vio	el	 recién	 llegado.	A	 la	primera	 interrupción	de	 la	obra,
bajó	 el	 caballero	 a	 suelo	 llano	 y,	 al	 reanudarse	 la	 función,	 fray	Martín	Vélez	 bajó
también,	 anduvo	 unos	 pasos	 hasta	 donde	 pudo	 hallar	 hueco	 por	 donde	 salir	 de	 las
gradas	 al	 gentío	 y	 se	 dirigió	 luego	 al	 borde	 de	 la	 empalizada,	 en	 donde	 estaba
esperándole	el	hombre	con	bigote,	pluma	roja	en	el	sombrero	y	una	vara	de	avellano
entre	 las	 manos.	 Allí	 mismo,	 a	 seis	 o	 siete	 pasos	 del	 público	 congregado	 para	 la
comedia,	se	encontraron	ambos.

Casi	 sin	 mirarle	 o,	 quizá,	 precisamente	 mirando	 hacia	 otro	 lado,	 el	 caballero
gentilhombre	le	dijo	al	fraile:

—Vuestra	reverencia	habla	con	don	Fernando	Enríquez.	Pero,	como	sabe	vuestra
reverencia,	es	en	realidad	Su	Majestad	el	Rey	quien	habla	por	mi	boca.
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Pronunciaba	 Enríquez	 las	 palabras	 con	 acento	 que	 no	 era	 castellano,	 como	 si
fuera	inglés	o	se	hubiera	criado	en	aquel	reino.

—Escucho	al	Rey	—dijo	fray	Martín	Vélez.
Y,	clavándole	la	mirada	en	sus	ojos,	el	caballero	exigió:
—Lezuza	 no	 puede	 ser	 juzgado	 ni	 condenado	 por	 el	 Santo	 Oficio	 y	 debe	 ser

puesto	en	libertad.	Por	orden	de	Su	Majestad.
El	 inquisidor	mantuvo	 firmemente	 la	mirada	 de	 Fernando	Enríquez	 y	 contestó,

impasible:
—Ya	ve	vuestra	merced	que	Lezuza	está	siendo	 juzgado.	Y	si	es	culpable,	verá

vuestra	merced	también	la	sentencia	y	la	condena.	Por	orden	del	Santo	Oficio.
—El	juicio	de	Lezuza	afecta	al	Rey	—añadió	Enríquez,	cargándose	de	razón.
—Los	 delitos	 contra	 la	 fe	 afectan	 a	 la	 Iglesia	—respondió	 fray	Martín	 Vélez,

devolviendo	siempre	en	la	misma	forma,	aunque	diciendo	lo	contrario,	las	frases	del
caballero.

Después	 de	 esta	 respuesta,	 el	 enviado	 del	 monarca	 empezó	 a	 comprender	 que
estaba	 delante	 de	 un	 fraile	 firme	 a	 quien	 no	 impresionaban	 las	 frases	 cortas	 e
imperativas.	Y	el	inquisidor	percibió	muy	pronto	que	aquel	mensajero	no	tenía	fuerza
bastante	 para	 intervenir	 en	 el	 proceso	 contra	 Lezuza.	 El	 público,	 que	 miraba	 al
escenario	 y	 a	 los	 cómicos,	 daba	 la	 espalda	 a	 esta	 otra	 escena	 dialogada	 entre	 un
inquisidor	seguro	de	su	fuerza	y	un	emisario	del	Rey.	Para	destacar	más	la	diferencia
que	a	juicio	de	fray	Martín	Vélez	mediaba	entre	ellos	dos,	añadió:

—En	 las	 respuestas	 de	Lezuza,	 hasta	 hoy,	 se	 viene	 a	 confirmar	 la	 sospecha	 de
herejía.	El	Santo	Oficio	no	pone	a	los	herejes	en	la	calle.

Fernando	Enríquez	dudó	por	un	instante	si	debía	seguir	hablando	o	dejar	que	el
fraile	 hablara.	 Decidió	 mirarle	 de	 frente	 nuevamente	 y	 entonces	 fue	 cuando	 el
inquisidor	advirtió	en	el	gesto	de	la	cara	que	tenía	delante	que	el	hombre	con	el	que
hablaba	había	cambiado,	porque	notó,	en	la	postura	de	los	labios	y	en	la	firmeza	de	la
mirada,	que	había	ganado	seguridad.

—Como	 vuestra	 reverencia	 sabe	 muy	 bien,	 porque	 también	 así	 se	 sirve	 a	 Su
Majestad,	ni	yo	me	llamo	Enríquez	ni	Fernando,	ni	me	hallará	en	Madrid	después	de
esta	conversación	ni	en	ningún	sitio.

—Prosiga.
—Hablemos	claramente.	Que	la	Tierra	se	pasea	por	el	cielo	es	una	verdad	que	no

puede	ya	ignorarla	un	hombre	como	vuestra	reverencia,	conocedor	de	la	astronomía	y
de	 los	 grandes	 libros.	 No	 la	 ignora	 vuestra	 reverencia,	 no	 la	 ignora	 ya	 nadie	 bien
instruido.

Fray	Martín	Vélez	no	movió	ni	un	músculo	de	su	cara	al	oír	esto.
—Es	 muy	 posible	 que	 la	 Tierra	 gire	 alrededor	 del	 Sol.	 Sí,	 es	 muy	 posible	—

contestó	el	inquisidor.
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—Es	completamente	cierto.	Vuestra	reverencia	lo	sabe.	Y	el	Rey	sabe	que	se	está
juzgando	 a	 Lezuza	 para	 juzgar	 al	 Rey.	 Sepa	 que	 el	 Rey	 hará	 también	 su	 juicio
nombrando	otros	inquisidores	que	aseguren	la	libertad	del	preso.

—Haga	 Su	 Majestad	 Católica	 esos	 nombramientos	 y	 comuníquelos	 al	 Santo
Padre	en	Roma.	Haga	el	Rey	lo	que	deba	hacer	y	la	Inquisición	haga	lo	suyo.

Fernando	Enríquez	retrocedió	unos	pasos	para	alejarse	más	del	público	e	invitó	al
fraile	a	hacer	 lo	mismo.	Con	esto	 llegaron	fuera	de	 la	plaza	y	se	distanciaron	de	 la
muchedumbre	hasta	quedar	solos	en	mitad	de	una	calle.	Con	un	gesto	impreciso	que
no	mudaba	y	que	parecía	pintado,	como	si	fuera	un	retrato	o	una	careta,	Enríquez	le
dijo,	casi	despreocupadamente,	con	tono	monocorde	e	informativo:

—La	 geometría	 no	 es	 católica	 ni	 herética.	 La	 geometría	 y	 las	 matemáticas	 no
pueden	ser	condenadas	por	el	Santo	Oficio.	La	astronomía	no	es	teología.

Fray	Martín	Vélez	comenzó	a	inquietarse.	En	el	modo	que	tuvo	de	hablar	luego	y
en	 el	movimiento	 de	 sus	manos	 se	 advertía	 claramente	 una	 inquietud	 sobrevenida,
acaso,	por	la	dificultad	de	explicar	algo	difícil	de	entender.

—Tres	noes	en	frase	corta	acaban	por	no	decir	nada	—señaló	el	fraile—.	Decidle
a	Su	Majestad	—añadió—	que	Lezuza	es	el	principio	de	una	gran	conjura.	Decidle
que	 es	 preciso	 que	 entienda	 que	 el	 razonamiento	 matemático	 y	 la	 razón	 humana
tienen	un	 límite:	 los	 dogmas	 de	 la	 fe.	 Pero	 no	 es	 éste	 el	 lugar	 para	 hablar	 de	 ello.
Esperaré	a	vuesa	merced	hoy	mismo,	en	la	cárcel	que	el	Santo	Oficio	tiene	cerca	de	la
Puerta	 de	 Hortaleza.	 Valga	 de	 advertencia	 que	 si	 alguien	 os	 viere	 entrar	 allí,	 no
hablaré	con	vuesa	merced	de	nada	de	esto.	Tened	prudencia	y	obrad	en	secreto.

Sin	permitirle	contestar,	fray	Martín	Vélez	se	dio	la	vuelta	y	se	fue	de	allí,	calle
arriba,	hasta	el	antiguo	convento	de	la	Puerta	de	Hortaleza,	donde	Lezuza	tenía	sitio
en	una	cárcel.

Fernando	Enríquez	volvió	sobre	sus	pasos,	no	entró	a	ver	el	 final	de	 la	obra	de
teatro	que	ya	se	anticipaba	en	el	escenario	y	se	dirigió	de	prisa	hacia	el	Real	Alcázar,
donde	tenía	que	hablar	con	algunas	personas	antes	de	asistir	a	la	cita	a	la	que	había
sido	convocado.

Poco	después,	Obelar	gastaba	sillas	en	la	taberna	de	bandidos	en	la	que	Ranillas
hacía	 recuento	 de	 cuanto	 habían	 robado.	Los	 ladrones	 aliviaban	 sobre	 las	mesas	 el
contenido	de	varias	bolsas	de	cuero	quitadas	al	descuido	de	sus	dueños	y	con	mucho
tiento	 ponían	 las	 monedas	 en	 montón.	 Con	 dos	 palmadas	 mandó	 callar	 a	 todos
Ranillas	y	en	el	silencio	dijo	con	autoridad:

—Del	montón,	apártese	un	cuarto	de	él	para	proveer	a	 los	gastos	de	esta	 ilustre
sociedad	que,	en	tiempos	como	éstos,	lleva	mucho	costo	el	sustento	de	una	asociación
tan	ejemplar	que	no	le	pide	nada	a	nadie	y	que	vive	de	ella	sola.

Entre	dos	bandidones	hicieron	el	rescate	de	una	cuarta	del	montón	y	lo	metieron

www.lectulandia.com	-	Página	67



por	boca	de	saco,	que	cerraron	luego	con	una	cuerda	anudada	muchas	veces.	Dispuso
Ranillas	después:

—Del	 resto,	 apártese	 un	 diezmo	 para	 los	 sobornos	 de	 costumbre	 al	 alguacil
Herrera	y	a	sus	dos	corchetes,	que	tanto	servicio	nos	prestan	ejerciendo	el	disimulo.	Y
de	lo	que	quede,	otra	décima	se	retire	para	reserva	y	ahorro,	que	ésta	es	virtud	muy
conveniente	 para	 quien	 vive	 de	 lo	 ajeno,	 por	 lo	 tornadizo	 de	 los	 vientos	 y	 por	 si
hubiera	dificultad	un	tiempo	para	mostrar	la	cara	o	alcanzar	lo	que	no	es	nuestro.

Con	 la	 misma	 prontitud	 procedieron	 los	 hampones	 a	 separar	 las	 partes	 que
Ranillas	había	dicho	y	a	disponerlas	en	sacos	distintos.

—Véngase	 a	 la	 mesa	 el	 contador	 Vivanco	 y	 haga	 cuenta	 del	 montón	 —dijo
Ranillas.

A	 la	mesa	 se	 acercó	un	hombre	alto	 como	 torre,	 con	andar	 airoso,	gesto	grave,
mirada	 honesta	 y	 ropa	 sucia.	 Se	 sentó	 en	 medio	 del	 corro	 de	 bandidos,	 dispuso
delante	 de	 él	 una	 hoja	 de	 papel,	mojó	 en	 tinta	 una	 pluma	 y,	 con	 voz	muy	 clara	 y
maneras	 meticulosas,	 comenzó	 a	 escribir,	 mientras	 contaba	 las	 monedas	 y	 las
separaba	 y	 las	 juntaba	 por	 valores.	 Obelar,	 que	 había	 asistido	 a	 los	 repartos,	 se
decidió	a	preguntarle	a	Ranillas:

—¿Qué	se	va	a	hacer	con	lo	que	queda?
—Una	cuenta	 justa.	Se	averigua	 lo	que	hay,	 cosa	que	 sólo	el	 contador	Vivanco

puede	hacer	en	poco	tiempo	y	sin	errores.	Y	esa	suma	se	parte	entre	los	que	somos.
Sale	 así	 unos	 días	 más	 y	 otros	 menos.	 Pero	 unos	 días	 con	 otros	 se	 va	 haciendo
prosperidad.

—¿Y	si	hay	un	vago	de	manos	que	por	pillar	aquí	de	seguro	en	el	reparto	no	pilla
afuera	con	riesgo?

—Eso	es	cosa	que	se	conoce	en	seguida.	No	hay	cuidado.	O	se	trabaja	cada	día	o
no	hay	sitio	en	la	cofradía.

Cambió	el	tono	Ranillas,	acercó	un	poco	su	boca	a	la	oreja	de	Obelar	y	le	dijo:
—Tengo	 sabido	 que	 el	 embajador	 de	 Venecia	 tiene	 acogido	 un	 huésped	 desde

hace	muchos	días	que	lleva	bigote	de	rey,	labios	finos,	piel	muy	blanca.	El	retrato	de
quien	 te	quiso	asesinar	después	de	pincharle	a	Maldonado.	Ponle	ojos	a	 la	casa	del
embajador	y	secreto	a	lo	que	te	digo.

—Tú	 sabes	 bien	 que	mis	 ojos	 no	miran	 otra	 casa	 que	 la	 del	 juez	 don	Gonzalo
Torres,	donde	vive	Isabela.

—Ten	cuidado,	toma	espada	y	mira	atrás	cuando	andes	por	la	calle,	Obelarico.
—¿Tanta	precaución?
—Ten	cuidado	—le	repitió	Ranillas.

A	esa	hora	entraba	el	mensajero	Fernando	Enríquez	en	el	patio	del	convento	que
era	cárcel	de	la	Inquisición.	Fray	Pedro	Gómez	le	recibió	a	la	puerta	y	le	acompañó
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por	 los	 pasillos	 que	 llevaban	 a	 la	 sala	 en	 donde	 se	 reunía	 el	 tribunal.	 En	 ella	 se
encontraba	solo	fray	Martín,	que	recibió	a	Enríquez	sentado	en	silla	alta,	centrada	en
la	pared,	amparada	a	la	luz	de	dos	antorchas.	Ambos	se	miraron	y	habló	primero	el
fraile	 que,	 por	 el	modo	que	 tuvo	 de	 iniciar	 sus	 primeras	 palabras,	 evidenciaba	 que
había	estado	pensando	largo	tiempo	cómo	explicar	lo	que	decía.

—Este	 encuentro	 será	 tan	 claro	 para	 vuesa	 merced	 —anunció—	 que	 será	 el
último,	sin	duda.	Decidle	a	Su	Majestad	que	Lezuza	está	preso	por	causa	de	mucha
importancia	y	que	no	es	el	movimiento	de	la	Tierra	lo	que	enjuicia	este	tribunal,	sino
delitos	 de	 fe.	 La	 Inquisición	 no	 se	 ocupa	 de	 astronomía	 ni	 de	 geometría,	 sino	 de
teología.

Fray	Martín	Vélez	advertía	con	esto,	según	entendió	Enríquez,	que	no	se	discutía
allí	el	movimiento	de	los	astros.

—Y	en	mantener	que	la	Tierra	da	vueltas	—añadió	el	inquisidor—	hay	teología.
Esa	teoría,	que	parece	ser	sólo	una	explicación	mecánica	de	los	astros,	esconde	detrás
de	ella	errores	teológicos.	Si	la	Iglesia	admitiera	que	el	mundo	gira,	admitiría	que	la
Biblia	se	equivoca	al	decir	que	Josué	mandó	al	Sol	que	se	parara	y	no	a	la	Tierra.

El	 inquisidor	 había	 ido	 diciendo	 esto	 con	 tono	 creciente,	 hasta	 llegar	 al	 final,
cuando	repitió,	con	voz	muy	alta:

—¡Se	lo	dijo	al	Sol!
Con	 el	 mismo	 tono	 tranquilo,	 desapasionado	 y	 frío	 con	 el	 que	 había	 hablado

siempre,	Enríquez	contestó:
—Tampoco	 yo	 me	 ocupo	 de	 astronomía	 ni	 de	 teología.	 Vengo	 a	 hablar	 de	 la

libertad	 de	Lezuza	 y	 a	 advertir	 que	 si	 ésta	 no	 se	 produce	 en	 breve,	 el	Rey	 tomará
algunas	decisiones	que	pueden	afectar	a	vuestra	reverencia	y	a	este	tribunal.

Fray	Martín	Vélez	no	entendía	que	el	emisario	del	Rey	sólo	llevara	una	consigna
y	que	no	discutiera	con	él	aquel	asunto	ni	ningún	otro.	Pero	el	inquisidor,	persuadido
de	que	sus	razones	podrían	convencer	a	Enríquez,	quiso	aumentar	sus	argumentos	y
añadió:

—Si	 la	 Tierra	 se	mueve,	 la	 Biblia	 se	 equivoca,	 aunque	 sólo	 sea	 en	 ese	 punto.
Admitir	eso	es	admitirlo	todo.	Si	se	abre	esa	rendija,	se	convertirá	en	brecha.

Fray	 Martín	 Vélez	 se	 había	 transformado,	 mientras	 hablaba,	 en	 un	 hombre
destemplado.	Elevaba	el	tono	de	sus	frases,	gritaba	en	ocasiones	para	enfatizar	lo	que
afirmaba	y	cerraba	los	puños	como	si	apretara	en	ellos	sus	consideraciones,	que	usaba
como	espadas.

—No	he	venido	para	conversar	ni	a	discutir	—insistió	Enríquez—.	Decidme	sólo
lo	que	el	Rey	debe	saber.	Mi	boca	sólo	da	y	lleva	mensajes.	He	traído	uno	y	quiero
llevarme	una	respuesta.	Lo	demás	es	asunto	de	otros.

—Decidle	al	Rey	que	Lezuza	está	en	prisión	por	herejía.	El	intento	de	corregir	la
Biblia	es	una	perversión	inspirada	por	el	diablo.
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Iba	a	explicar	el	fraile	algo	más,	pero	se	detuvo	al	considerar	que	ni	aquél	era	el
momento	ni	Enríquez	la	persona	ante	quien	debía	hacerlo.	Se	calló,	miró	a	otro	lado
y,	 como	 si	 hablara	 sólo	 para	 sí,	 dijo	 en	 voz	 muy	 baja,	 pensando	 en	 lo	 que
verdaderamente	le	inquietaba:

—Los	átomos	vendrán	después	a	negar	el	milagro	de	la	eucaristía.
Se	separó	unos	pasos	de	Enríquez,	miró	al	suelo	e	intentó	explicarle	al	mensajero

la	verdadera	naturaleza	de	la	herejía	que	juzgaba:
—Ningún	concilio	ha	declarado	como	dogma	de	 fe	 la	 inmovilidad	de	 la	Tierra.

Pero	la	geometría	de	lo	más	pequeño,	la	de	los	átomos,	está	acechando	su	momento
para	 negar	 la	 presencia	 de	Cristo	 en	 la	 eucaristía.	Vuestra	merced	 no	 entiende,	 no
entiende…	—se	 lamentó	 el	 inquisidor,	 que	 consideraba	que	no	debía	 hablar	más	y
que,	por	otra	parte,	quería	ser	comprendido	sin	tener	que	dar	explicaciones.

Enríquez	 no	 entendía	 el	 discurso	 opaco	 del	 inquisidor	 y,	 en	 lugar	 de	 hacer
preguntas,	determinó	repetir	el	propósito	que	allí	le	había	llevado:

—Si	 la	 libertad	 de	 Lezuza	 no	 se	 produce	 en	 plazo	 de	 aquí	 a	 siete	 días,	 Su
Majestad	nombrará	inquisidores	nuevos	que	lo	hagan.	Y	en	esto	se	acaba	la	plática.

—Enríquez,	vea	vuesa	merced	lo	que	le	digo	y	la	imposibilidad	de	acceder	a	ese
ruego	real	—le	dijo	fray	Martín	Vélez.

Hizo	un	esfuerzo	más	el	inquisidor	y,	sin	pensarlo	mucho,	urgido	por	la	situación,
decidió	señalar	el	centro	del	problema	del	juicio	a	Juan	Lezuza.

—El	pan	y	el	vino	se	convierten	en	cuerpo	y	sangre	de	Cristo.	Si	se	admite	que	la
Biblia	 contiene	 un	 error	 sobre	 el	 movimiento	 de	 la	 Tierra,	 se	 puede	 admitir	 que
contenga	otros,	porque	los	átomos	del	pan	y	del	vino	no	cambian.	Su	color,	su	olor	y
su	sabor,	todas	sus	propiedades,	son	las	mismas	después	de	consagrarlos.	Y	se	negará,
por	ello,	que	Cristo	esté	presente	en	la	eucaristía,	que	es	el	dogma	central	de	la	fe.

A	 Enríquez	 le	 pareció	 que	 el	 fraile	 hablaba	 de	 teología	 y	 no	 se	 detuvo	 ni	 un
instante	a	pensar	en	las	palabras	del	inquisidor.	Entonces,	dijo:

—Hablemos	de	Lezuza.	Siete	días.
—Lo	he	explicado	con	mucha	claridad.	Decidle	a	Su	Majestad	que	la	Tierra	no	se

mueve,	que	enseñarlo	o	mantenerlo	o	defenderlo	es	herejía	y	falsedad.	Que	Lezuza	lo
ha	enseñado	y	lo	ha	escrito	en	un	libro,	que	propone	por	eso	revisar	la	Biblia	y	que	la
Biblia	no	es	ley	de	hombres	que	pueda	derogarse.

—¡Siete	días!	—insistió	Enríquez.
—Y	 si	 no	 podéis	 hablarle	 al	 Rey	 de	 átomos,	 porque	 es	 materia	 de	 muy	 larga

conferencia,	decidle	al	menos	que	el	Santo	Padre	me	ha	encargado	personalmente	que
detenga	la	herejía	que	hay	detrás	del	movimiento	de	la	Tierra.

—Siete	días,	eminencia.
—¡No	entendéis!
—¡Vuestra	reverencia	es	quien	no	entiende!
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—Quien	conoce	la	herejía	y	la	defiende	es	un	criminal.
—Me	despido,	eminencia,	sin	contestar	esa	frase,	que	yo	no	soy	yo,	sino	la	voz

del	Rey.
—¡Pues	que	venga	el	Rey	o	que	mande	a	su	privado!
—¡Pues	que	venga	el	Papa	o	que	mande	a	un	cardenal!
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9.	El	embajador	de	Venecia

Llegaba	muy	de	mañana	Obelar	a	su	casa,	dulcemente	cansado	por	haber	pasado
en	 vela	 toda	 la	 noche	 al	 lado	 de	 Isabela,	 cuyo	 marido	 se	 encontraba	 en	 Toledo,
presidiendo	un	juicio	interminable.	Cuando	tuvo	a	su	vista	la	puerta	de	entrada,	nada
anticipaba	lo	que	iba	a	encontrar	dentro.	Al	abrir	la	madera	y	pasar	el	umbral,	vio	a
Nicolás	llorando	sobre	un	colchón	deshecho	a	cuchilladas	y	toda	su	casa	puesta	del
revés,	 desordenada,	 con	 destrozos	 y	 roturas.	 Vio	 que	 muchos	 libros	 habían	 sido
hechos	piezas	y	algunos	muebles	desencajados,	y	que	todo	aquello	era	señal	de	haber
habido	 allí	 un	 registro	 y	 un	 asalto.	 Se	 acercó	 a	Nicolás,	 que	 le	 vio	 llegar	 y	 siguió
llorando,	 mojando	 a	 lágrima	 el	 bulto	 amoratado	 en	 que	 ahora	 quedaba	 su	 ojo
izquierdo	por	 causa	de	un	golpe	malintencionado	y	vio	Obelar	 en	 el	muchacho	 las
trazas	del	mayor	miedo	que	le	había	visto	nunca,	con	las	facciones	desencajadas,	los
labios	 hinchados	 y	 su	 cuerpo	maltratado.	 A	 esto	 no	 puso	Obelar	 palabras	 para	 no
forzarle	al	niño	a	otra	cosa	que	a	un	abrazo	y	dejó	pasar	unos	momentos	en	los	que
vio	 que	 Nicolás	 le	 cogía	 de	 las	 manos	 para	 acogerse	 a	 algo	 conocido,	 que
tranquilizaba	 una	 respiración	 muy	 agitada	 y	 que	 no	 hallaba	 modo	 de	 empezar	 a
hablar.	Puesto	de	rodillas	en	el	suelo,	para	tener	entre	sus	brazos	la	cabeza	de	Nicolás,
Obelar	miró	entonces	el	estado	de	su	casa	y	no	vio	allí	más	que	destrozos	de	muebles,
restos	de	libros	pisoteados,	cacharros	rotos,	gavetas	abiertas	y	cristales	en	punta.

—Vinieron	a	mitad	de	 la	noche.	Con	palancas	de	hierro	derribaron	 la	puerta	en
menos	 tiempo	 del	 que	 tuve	 para	 bajar	 a	mirar	 qué	 eran	 los	mil	 ruidos	 que	 hacían.
Entraron	 dos	 hombres	 vestidos	 para	 fiesta	 y	muy	 armados,	 que	me	 hicieron	 tantas
preguntas	como	golpes	me	dieron.

—Lo	 siento,	Nicolás.	Lo	 siento	más	 que	 nada.	Lo	 siento,	 porque	 no	 he	 debido
meterte	en	este	asunto.	Lo	siento	mucho.

—Cuatro	 losientos	 son	mucho	 lamento	para	un	solo	Nicolás.	Buscaban	a	vuesa
merced	con	la	mala	intención	de	degollarle,	según	me	dejaron	dicho.	Y	al	no	hallarle
aquí,	 dieron	 en	 buscar	 el	 cuaderno	 de	 Maldonado,	 que	 no	 pudieron	 encontrar	 y
siguieron	luego	mirando	libros	y	tirándolos	por	el	aire	y	contra	las	paredes.	Fueron	a
buscar	después	mil	otras	cosas	y	a	no	dejarme	levantar	del	suelo	con	golpes	de	tacón
y	puñetazos.	Sangré	la	nariz	y	el	labio	y	pensé	que	estaban	los	huesos	rotos	del	dolor
que	sentía	y	la	fiereza	con	que	entraron	tales	hombres,	como	cuentan	que	lo	hacían
los	turcos	en	las	ciudades	que	asaltaban.

Preparó	Obelar	en	una	vasija	agua	y	 tomó	un	 trapo	para	arreglarle	 las	heridas	a
Nicolás,	tapadas	ya	todas	con	restos	de	sangre	seca.

—Me	 dijeron	 que	 me	 dejaban	 vivo	 para	 que	 pudiera	 ver	 la	 cabeza	 de	 vuesa
merced	separada	del	cuerpo,	lo	que	iban	a	hacer	muy	pronto,	y	tengo	miedo	de	que
alguna	vez	pueda	ver	lo	que	me	han	dicho.	Yo	gritaba	como	endemoniado	y	a	cada
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grito	me	llovían	golpes	y	tuve	mejor	cuenta	en	ahorrarme	el	griterío	y	dejarles	hacer
todo	cuanto	veis,	que	así	mismo	lo	dejaron	diciéndome,	cuando	se	iban,	que	os	iban	a
matar.

—¿Por	qué?	¿Quiénes	son?	¿Qué	he	hecho	yo	en	su	contra?	¿Viste	si	uno	de	ellos
era	hombre	de	piel	muy	blanca,	llevaba	bigote	y	labios	finos?

—No	atendí	a	la	fisiognomía	desde	que	me	cerraron	el	ojo	a	puñetazos.	Lo	que	sí
puedo	deciros	de	ellos	con	seguridad	no	es	cosa	de	sus	caras,	sino	que	tenía	cada	uno
dos	manos	y	dos	pies	y	con	todos	ellos	me	pegaban.	Y	una	lengua	enganchada	a	otros
acentos,	que	parecían	extranjeros.

—Querían	el	talego	de	Maldonado.
—Más	que	a	sus	madres	o	a	sus	vidas,	por	el	modo	que	tenían	de	buscarlo.
—Por	 tan	escasa	mercancía	un	muerto,	una	casa	 incendiada,	 la	mía	mancillada,

un	muchacho	maltratado	y	la	promesa	de	hacer	otra	sangre	y	quitarme	a	mí	la	vida.
No	 he	 visto	 hasta	 ahora	 en	 ese	 saco	 de	 Maldonado	 nada	 que	 valga	 más	 de	 dos
ducados.

—Pues	algo	ha	de	tener	oculto	el	taleguillo.	Y	ya	me	gustaría	que	fuera	algo	de
mucho	fundamento	para	presumir	de	estas	heridas	por	su	causa.

—¿Estás	curado?
—Con	dolores	y	arañazos,	pero	curado.
—¿Y	ese	ojo?
—Se	abrirá	solo	pasando	los	días.
—Te	diré	lo	que	haremos.	Quédate	aquí	poniendo	alivio	a	tus	dolores	y	haciendo

rescate	de	las	cosas	que	aún	tengan	provecho.	Yo	iré	a	buscar	arreglo	para	lo	que	ha
pasado	aquí	esta	noche.

—Aunque	 sólo	 sea	 por	 reconocerle	 a	 vuestra	merced	 la	maestría	 en	 el	 arte	 del
ocultamiento,	 dígame	 por	 los	 golpes	 que	me	 han	 dado	 o	 por	 los	 clavos	 de	Cristo,
dónde	ha	escondido	el	saco.

—En	esta	casa	no	está	ni	ha	estado	desde	hace	tiempo	—dijo	Obelar.
Cuando	el	sol	ganó	su	mayor	luz,	al	mediodía,	Obelar	se	apoyaba	en	una	fachada

cercana	 a	 la	 casa	 del	 embajador	 de	 Venecia,	 mediando	 calle	 ancha	 y	 rincón	 de
sombra.	Un	carro	con	lonas	enganchado	a	un	asno	daba	asiento	en	el	pescante	a	un
hombre	dormido	con	la	cara	tapada	por	sombrero	antiguo.	Llevaba	Obelar	poniendo
cerco	de	miradas	a	la	puerta	durante	mucho	tiempo	esa	mañana	sin	hallar	cosa	alguna
de	 importancia	 en	 que	 fijarse.	Había	 visto	 descargar	 en	 el	 umbral	 de	 una	 enrejada
sacos	de	 lo	que	parecía	ser	harina	y	un	pellejo	de	vino,	del	 tamaño	de	seis	cuartas,
repleto	 como	 un	 odre	 reventón.	 A	 la	 casa	 del	 embajador	 entraban	 por	 esa	 portilla
enrejada	algunos	comerciantes	que	hacían	su	negocio	dentro	y	gente	de	traslado	que
llevaban	a	hombros	o	en	carro	fardos	y	toneles	para	la	cocina.	Buscaba	Obelar	en	la
memoria	 el	 recuerdo	 de	 la	 cara	 de	 un	 hombre	 de	 piel	 muy	 blanca,	 labios	 finos	 y
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bigote	 de	 rey	 que	 una	 noche	 quiso	 asesinarle.	 Pero	 ese	 recuerdo	 no	 se	 ajustaba	 al
aspecto	de	quienes	veía	esa	mañana.	Tuvo	la	seguridad	de	que	su	actitud	de	estatua
frente	 a	 la	 casa	 del	 embajador	 de	Venecia	 no	 iba	 a	 aprovechar	 a	 sus	 propósitos	 y
determinó	abandonar	aquel	lugar	en	dirección	a	la	casa	de	fray	Santón,	que	guardaba
el	saco	de	Maldonado.

Al	 llegar	 allí,	 fray	 Santón	 le	 recibió	 con	muy	 gratas	 noticias,	 con	 el	 semblante
alegre	y	sonrisa	ancha.

—¡Han	aceptado	 la	petición	de	 tu	amigo	Lezuza	para	ver	 a	 su	 familia!	Uno	de
estos	días	les	darán	la	autorización.

—¿Van	a	condenarle?
—Hay	 desde	 hace	 algún	 tiempo	mucha	 dificultad	 para	 enterarse	 de	 esas	 cosas.

Todos	 los	 que	 sabían	 algo	 han	 dejado	 de	 hablar	 de	 ello	 y	 tienen	 las	 bocas	 muy
cerradas.	No	sé	si	por	gusto	de	callar	lo	que	saben	o	porque	no	saben	nada.

—¿Has	mirado	el	saco?
—Hay	en	ese	cuaderno	anotaciones	y	estudios	de	una	Tierra	que	se	mueve,	con

demostraciones	 muy	 certeras	 como	 tú	 mismo	 me	 dijiste.	 Pero	 no	 veo	 que	 esos
números	y	esos	dibujos	puedan	ser	la	prueba	definitiva	de	que	vamos	andando	por	el
aire.

—Porque	tú	no	sabes	matemáticas	—le	explicó	Obelar.
—Por	 los	 cometas.	 Además,	 no	 hay	 en	 este	 cuaderno	 nada	 que	 no	 haya	 sido

escrito	 ya	 en	 algún	 otro	 sitio.	 Viene	 a	 defender	 lo	 que	 otros	 defienden,	 sin	 otra
novedad,	por	lo	que	no	veo	el	interés	que	hay	en	secuestrarlo	de	tu	mano.

—Toma	 el	 saco	 y	 vamos	 a	 ver	 a	Ranillas.	 Te	 contaré	 por	 el	 camino	 lo	 que	 ha
pasado	en	mi	casa	esta	noche	y	verás	que	no	es	prudente	que	sigas	guardándolo	tú	en
la	tuya.	En	esa	taberna	de	ladrones	será	difícil	que	lo	roben.

Salieron	de	allí,	Obelar	como	había	llegado	y	fray	Santón	con	sotana	o	hábito	de
verdadero	fraile,	que	era	gusto	suyo	muy	antiguo	vestir	así,	para	aliviar	por	el	disfraz
la	 tristeza	 que	 le	 daba	 no	 poder	 vestirlo	 por	 derecho.	 Anduvieron	 por	 las	 calles
entretenidos	en	la	historia	que	Obelar	contaba	del	asalto	de	su	casa	y	el	riesgo	que	a
su	persona	había	puesto	tomar	el	saco	de	Maldonado,	que	ya	una	vez	escapó	de	las
espadas	en	mitad	de	un	tejado,	de	un	incendio	en	mitad	de	la	noche	y	de	un	registro
en	mitad	de	su	casa.	Decía	Obelar	que	no	escaparía	de	la	próxima,	porque	llevaba	ya
rondándole	tres	veces	una	muerte	a	mano	de	asesinos	y	no	esperaba	tener	la	fortuna
de	librarse	de	la	cuarta.

Entraron	en	la	taberna	donde	solía	estar	Ranillas	y	le	encontraron	sentado	en	su
sitio	 de	 costumbre,	 al	 lado	 de	 Maricarnes.	 Cuando	 el	 jefe	 de	 bandidos	 los	 vio
acercarse,	compuso	un	gesto	de	maestro	suficiente	y	en	ello	anunció	que	conocía	ya
los	 desastres	 que	Obelar	 iba	 a	 contarle.	Maricarnes	 arregló	 la	 frontera	 de	 tela	 que
separaba	sus	pechos	del	vestido	y,	cerrándose	un	poco	el	escote,	les	dio	cobertura	más
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prudente.	Fue	ella	quien	los	saludó	primero	y	quien	acercó	sillas	a	la	tabla	de	madera.
Pidió	 al	mesonero	 vasos	 y	 añadió	 al	 de	Ranillas	 y	 al	 suyo	más	 vino	 con	 gesto	 de
alegría.

—Estos	amigos	tuyos	que	se	acercan	traen	siempre	en	el	pico	un	canto	divertido
que	me	 saca	 las	 risas	 a	 lo	grande	—le	dijo	 a	Ranillas	Maricarnes—.	Míralos	venir
como	quien	viene	perseguido	de	fantasmas.

Sentados	a	la	mesa,	pusieron	encima	el	talego	de	Maldonado	y	sacaron	de	él	las
bolas	de	madera,	el	compás	y	el	cuaderno.

—Y	 en	 esto	 para,	 Ranillas	 —dijo	 Obelar—,	 todo	 cuanto	 había	 aquella	 noche
dentro	de	este	saco.	Mira	tú	si	es	causa	de	tanta	alarma	para	algunos.

—Ya	te	di	el	aviso	de	estar	atento	y	de	guardarte	—le	recordó	Ranillas,	que	cogía
aquellas	bolas	con	mirada	escrutadora	y	abría	el	cuaderno.

Fue	 a	 hablar	 fray	 Santón,	 pero	 Maricarnes,	 con	 un	 dedo	 sobre	 sus	 labios,	 le
mandó	silencio:

—Calla,	 Santonico,	 que	 está	 el	 maestro	 echándole	 miradas	 al	 cuaderno	 como
quien	 se	 asoma	 a	 un	pozo	y	 no	quiero	yo	que	me	 resbale	 dentro	 un	hombre	de	 su
condición.

Ranillas	pasaba	hojas	 sin	detenimiento	en	ninguna	de	ellas	y,	 cuando	 llegó	a	 la
última,	dijo:

—¿Y	 estos	 dibujicos	 y	 estos	 números	 vienen	 a	 decir	 que	 el	 mundo	 está	 mal
hecho?

Obelar	tomó	las	bolas	de	madera,	las	dispuso	en	orden	sobre	la	mesa,	tomó	una	de
ellas,	que	figuraba	ser	la	Tierra	y,	moviéndola	alrededor	de	otra	mayor,	dijo:

—El	cuaderno,	con	mucha	razón,	explica	que	si	la	Tierra	no	gira	en	torno	al	Sol,
viajando,	 así	 por	 el	 aire	 y	 dando	 vueltas,	 como	 enseñan	 la	 observación	 y	 las
matemáticas,	entonces	es	que	el	mundo	está	mal	hecho.

—Escúchame	 con	 atención	 lo	 que	 te	 digo	 yo	 sin	 la	 ayuda	 de	 números	 ni	 de
dibujos,	que	es	cosa	probada	que	tanto	estudio	es	cosa	de	chiquillos	—dijo	Ranillas
—.	Para	decir	que	el	mundo	está	mal	hecho	tengo	yo	muchas	razones	sin	meterme	en
las	vueltas	de	pelota	de	las	estrellas	y	los	soles.

—Cuando	me	 explicaste	 el	 oficio	 de	 tu	 amigo	 Obelar	—intervino	Maricarnes,
indignada—,	me	dejaste	claro	que	las	matemáticas	son	cosa	de	mucho	entendimiento
y	 de	 hombres	 sabios,	 a	 lo	 que	 yo	 hice	 reverencia.	 Pero	 cuando	 eché	 cuenta	 de	 su
importancia	fue	cuando	me	dijiste	que	eran	exactas.	Recuerda	—añadió	Maricarnes—
el	susto	que	llevé	en	el	cuerpo	aquellos	días,	pensando	que	había	algo	en	el	mundo
que	siempre	era	verdad.	¡Y	vienes	ahora	a	descubrir	que	es	cosa	de	chiquillos!

—Pues	si	es	tu	gusto,	Maricarnes,	le	pondré	matemáticas	a	lo	que	quiero	decir	y
haya	paz	en	esta	mesa,	que	un	número	más	o	menos	no	me	quitará	la	razón.	Uno	por
uno	es	uno	y	uno	por	dos	son	dos.	El	mundo,	en	esfera,	está	mal	hecho	por	completo,
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desde	un	ángulo	al	otro,	porque	no	está	bien	que	engorde	el	rico	y	pague	el	pobre.	Y
no	 está	 bien,	 uno	 por	 tres	 son	 tres,	 que	 la	 injusticia	 sea	 señora	 y	 los	 ladrones	 nos
tengamos	que	esconder.

—¡Matemático	infinito!	—exclamó	Maricarnes,	admirada.
Fray	Santón	miró	a	Obelar,	que	le	miraba	a	él	y	comprendieron	ambos	en	el	cruce

de	miradas,	por	lo	que	acababan	de	oír,	que	Ranillas	estaba	esa	mañana	empapado	en
vino	y	que	tenía	el	juicio	ausente.	Vieron	al	jefe	de	bandidos	sujetarse	a	la	silla	para
no	caer	al	suelo	y	a	Maricarnes	asomada	a	las	puertas	de	una	borrachera.

Sin	 embargo,	 Ranillas	 era	 hombre	 de	 sabiduría	 acreditada	 y	 de	 mucho
fundamento,	así	que,	retirando	las	bolas,	el	compás	y	el	cuaderno,	tomó	en	la	mano	su
puñal,	dio	la	vuelta	al	saco	de	Maldonado	poniendo	el	forro	al	descubierto.	Metió	la
punta	 del	 cuchillo	 entre	 dos	 hilvanes,	 abrió	 una	 costura	 y,	 dentro,	 entre	 la	 tela	 del
talego	y	el	envés	del	forro,	halló	un	papel	doblado	muchas	veces	y	cosido	a	la	misma
tela.	Cortó	los	hilos	con	el	cuidado	que	le	permitía	su	estado	y	desdobló	la	hoja.

—En	esto	veo	yo	que	no	te	hace	a	ti	falta	la	matemática	ni	los	estudios,	Ranillas
—dijo	Maricarnes—.	Y	yo	te	juro	aquí	mismo,	con	el	permiso	del	Santón,	que	habrás
de	vivir	más	que	Matusalén	por	lo	astuto	que	eres.

—Déjame	leer	ese	secreto	—dijo	Obelar.
—En	esta	oficina	mando	yo,	Obelarico	—contestó	el	bandido.
Y	 con	 mucha	 ceremonia,	 pausadamente,	 extendió	 el	 papel,	 que	 sin	 dobleces

medía	casi	tres	cuartas	de	largo,	delante	de	su	cara,	examinándolo	con	detenimiento,
dejando	que	sólo	Maricarnes	se	asomara	a	lo	que	estaba	escrito,	ante	la	expectación	y
la	 inquietud	de	 fray	Santón	y	de	Obelar,	que	miraban	a	Ranillas	escrutando	 la	hoja
escrita	y	a	Maricarnes	apoyándose	en	el	hombro	del	bandido	para	adentrar	sus	ojos	en
la	caligrafía.	Fue	cambiando	 su	expresión	el	 jefe	de	 ladrones	 según	pasaba	 la	vista
por	 el	 papel,	murmurando,	 entre	 labios	 y	 en	 voz	muy	baja,	 palabras	 que	 nadie	 allí
entendía	y,	al	cabo	de	un	rato,	dobló	la	hoja	por	su	mitad	y,	poniéndolo	con	un	golpe
sobre	la	mesa,	se	 lo	entregó	a	Obelar	como	si	fuera	naipe	de	triunfo	en	el	 juego	de
cartas.

—Toma,	que	yo	no	sé	 leer	—dijo	con	autoridad—.	Este	 secreto	buscan	 los	que
quieren	matarte	—añadió.

Obelar	y	fray	Santón	volcaron	sus	miradas	sobre	la	hoja	de	papel	y	hallaron	allí
no	sólo	palabras,	sino	números.	Leyeron	con	rapidez	lo	que	en	la	hoja	estaba	escrito	y
fueron	 poco	 a	 poco	mudando	 sus	 caras	 de	 expectación	 en	 gestos	 de	 sorpresa	 y	 de
asombro	luego.

—¿Qué	es?	—preguntó	Maricarnes.
—Una	estampa	del	infierno	escrita	en	italiano.	La	relación	de	todos	los	pecados

de	esta	ciudad	—dijo	el	Santón.
—Veinte	nombres	de	gente	famosa	y	principal	—añadió	Obelar—,	con	el	dinero
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que	han	entregado	para	comprar	favores	y	el	que	han	recibido	para	hacerlos.
—Pues	veinte	hombres	te	persiguen	ahora,	Obelarico	—concluyó	Ranillas.
Volvieron	fray	Santón	y	Obelar	a	leer	el	papel,	con	mayor	detenimiento.	Entonces

fue	cuando	Maricarnes	dijo:
—Abre	la	boca	y	echa	la	voz	afuera,	que	nos	enteremos	todos	de	esa	curiosidad

de	tanta	sustancia.
Obelar	colocó	sobre	la	madera	de	la	mesa	la	hoja	de	papel	y	empezó	a	decir:
—Éste	es	el	espejo	de	los	gastos	secretos	que	hoy	se	hacen	en	Madrid.
Pasó	por	el	papel	su	mirada	y	comenzó	a	leer:
—“A	Rodrigo	Calderón,	dos	mil	ducados	por	nombrar	consejero	de	Estado	a	don

Luis	Ortiz.	A	don	Luis	Ortiz,	consejero	de	Estado,	mil	escudos	por	aconsejar	alianzas
con	Venecia.	Al	conde	de	Eryceira,	para	gastar	entre	los	consejeros	de	Indias,	tres	mil
escudos.	 A	 don	 Pedro	 Santibáñez,	 por	 malograr	 las	 negociaciones	 de	 España	 con
Holanda	y	ayudar	a	reanudar	la	guerra	con	los	holandeses,	una	renta	anual	de	cinco
mil	ducados	y	casa	con	vasallos	y	viñas	en	Venecia.	A	don	Ginés	Alcibe,	regalos	de
oro	 y	 mil	 escudos	 por	 nombrar	 maestre	 en	 Sevilla	 a	 Lope	 Alcántara.	 A	 Lope
Alcántara,	maestre	en	Sevilla,	por	entregarnos	la	parte	acordada	del	oro	y	la	plata	de
los	 barcos	 que	 llegan	 a	Sevilla,	 dos	mil	 escudos.	Al	 juez	Gómez	 Illescas,	 renta	 de
ochocientos	escudos	por	tener	en	la	cárcel	a	algunos.	Y	por	sentenciar	a	horca	a	Luis
Arévalo,	 como	 le	 dijimos,	 otros	 mil	 escudos.	 Al	 conde	 de	 Gaztán,	 embajador	 de
España,	por	mirar	arreglos	para	provecho	de	Francia,	dos	mil	ducados…”

—No	hay	carro	que	pueda	llevar	todos	esos	dineros	juntos	—interrumpió	Ranillas
—.	Ni	el	contador	Vivanco,	que	hace	las	cuentas	de	esta	taberna,	llega	a	sumar	todos
esos	ceros	—añadió.

—En	este	papel	está	el	retrato	del	comercio	político	y	de	cómo	cambian	de	mano
las	bolsas	repletas	—dijo	fray	Santón.

—Aquí	 dice	—añadió	Obelar—:	 “El	 duque	 de	Alhéndigo	 dijo	 sí.	 El	 duque	 de
Carmona	 dijo	 sí.	 El	 conde	 de	Gondomar	 dijo	 no.	Don	Pedro	 de	Perelló	 dijo	 sí.	 El
marqués	de	Vilanes	dijo	no.	El	conde	de	Gariano	dijo	sí”.

—¿A	qué	contestan	tantos	nobles?	—preguntó	entonces	Maricarnes.
—Andan	 todos	 ellos	 debajo	 de	 una	 raya	 que	 sostiene	 esta	 frase	 —respondió

Obelar—:	“Lo	que	han	dicho	algunos	notables	al	dinero	que	se	les	ofreció”.
—Pues	aquí	tenemos	los	cohechos	a	los	tribunales	—anunció	fray	Santón—,	los

regalos	a	los	embajadores,	los	dineros	para	hacer	y	deshacer	voluntades.
Ranillas	se	limpió	la	boca	con	la	manga,	sin	aparentar	mucha	sorpresa,	miró	a	sus

dos	invitados	y,	en	mitad	del	silencio	que	allí	había,	dijo:
—Quien	 paga	 a	 españoles	 para	 nombrar	 consejeros,	 hacer	 treguas,	 reanudar

guerras,	 espiar	 y	 despistar	 dineros,	 escribe	 en	 italiano…,	 según	 dices,	 Obelar.
Quienes	 fueron	a	buscar	 la	bolsa	de	Maldonado	esta	noche	a	 tu	 casa	hablaban	con

www.lectulandia.com	-	Página	77



acento	 extranjero…,	 te	 ha	 dicho	 tu	 criado.	 Los	 que	 mataron	 a	 Maldonado	 eran
venecianos…,	te	dije	yo	un	día.	No	creo	que	ahora	tengas	que	hacer	números	y	trazar
diagonales	 para	 saber	 que	 el	 embajador	 de	 Venecia	 se	 alegraría	 mucho	 de	 verte
muerto.	Y	que	es	él	quien	te	quiere	descabezar.

—Lo	que	quieren	no	es	el	cuaderno,	sino	esta	hojilla	disimulada	dentro	del	talego
—comprendió	Obelar.

—Y	tu	lengua	—añadió	fray	Santón—,	que	ellos	creen	que	tú	estabas	avisado	de
esto	y	que	llevas	la	hoja	aprendida	de	memoria.

—¿Pero	qué	puede	importarles	que	el	papel	con	estos	nombres	se	descubra?	¿Y
por	qué	tenía	Maldonado	este	secreto?

—A	la	primera	pregunta	—dijo	Ranillas—,	sin	haber	ido	a	la	escuela,	ya	te	digo
que	es	fácil	contestar.	Si	el	papelico	llega	al	Rey	o	a	su	privado,	muchos	consejeros
dejarán	de	aconsejar,	muchos	embajadores	dejarán	de	serlo	y	el	de	Venecia	no	tendrá
mucho	más	que	hacer	aquí.	Para	la	segunda	pregunta	—continuó	Ranillas—,	hay	que
pensar	un	poco	más	y	a	mí	no	se	me	arregla	 la	cabeza	para	el	pensamiento	sensato
más	que	a	partir	de	las	nueve	de	la	noche.

—Pues	guarda	aquí	estas	revelaciones,	que	estarán	más	seguras	de	tu	mano	que
de	las	mías	—le	pidió	Obelar	al	jefe	de	bandidos.

—Una	 cosa	 has	 de	 saber	—sentenció	Ranillas—.	Te	 encontrarán	 y	 te	matarán,
dicho	así	sin	pensar	mucho.	Y	otra	cosa	más.	A	Lezuza,	tu	amigo,	no	lo	salva	ya	ni	el
Rey	ni	 el	Papa.	Me	metieron	ayer	muy	en	 secreto	por	esta	oreja	que	el	 juicio	va	a
terminar	en	unos	días	y	que	va	al	poste	a	ser	quemado	para	escarmiento	de	todos	los
astrónomos	que	dicen	haber	visto	cómo	se	mueve	el	mundo.

—Fía	más	de	lo	que	sepa	Ranillas	que	de	lo	que	yo	pueda	decirte	—le	aconsejó	el
Santón	a	Obelar.

—¡Morir	así	por	decir	cosa	de	tan	poca	importancia!	—se	lamentaba	Maricarnes.
—¡Y	tan	poca,	Maricarnes!	—aseguró	Ranillas—.	Porque	a	mí,	a	ti,	a	nadie	nos

importa	el	baile	que	se	pueda	traer	el	mundo	ni	la	música	de	las	estrellas.	Y	además,
que	el	que	se	mueva	o	no	se	mueva	es	cosa	muy	de	él	y	no	nuestra,	porque	ese	baile,
si	lo	hay,	es	por	de	fuera,	que	se	mueve	sin	tenernos	en	cuenta,	dicen	los	filósofos.

—¿No	te	importaría	—preguntó	fray	Santón—	que	siendo	verdad	que	se	mueve,
no	se	supiera	nunca	esa	verdad	por	cosa	de	curas?

—Por	cosa	de	muerte,	dices	—contestó	Ranillas—.	Mira,	 frailecico	de	mentira:
yo	nací	aquí	en	Madrid,	en	tiempo	donde	en	vez	de	frutas,	los	árboles	daban	miedo	de
pelados	que	estaban	y	donde	no	había	otra	cosa	que	hacer	que	pasar	hambre.	Aprendí
que,	 si	para	comerme	una	morcilla	hay	que	 llamarla	uva,	no	voy	yo	a	perderla	por
discutirle	la	verdad	de	su	nombre	a	nadie.	La	verdad	más	clara	es	el	hambre	y	guardar
la	vida.

—Y	el	vinico,	Ranillas	—añadía	Maricarnes.
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—Y	el	vinico.	Y	si	me	dicen	que	no	es	vino,	sino	agua,	me	lo	bebo	igual	y	digo
agua.	 La	 verdad	 en	España	 nunca	 ha	 sido	 clara.	Una	 verdad	 no	 vale	 nada	 sin	 una
apariencia	 que	 la	 disimule.	 ¿Que	 se	mueve	 el	mundo?	 ¿Y	 a	mí	 qué,	 si	 no	 lo	 hace
sobre	mis	costillas?	Y	si	no	se	mueve,	¿qué	más	se	me	da?	El	mundo,	por	de	dentro,
sí	se	mueve.	Pero	sólo	por	dinero.	Y	en	esa	hojica	ves	cuánto	y	de	qué	modo.

—Tú	sí	que	dices	verdades	como	puños	—aplaudió	Maricarnes.
—¿Verdades?	 Por	 eso	 ando	 de	 ladrón.	 Es	 para	 no	 creerlo,	 pero	me	 han	 dicho,

Maricarnes,	que	ahí	afuera	tienen	a	los	ladrones	por	gente	mala	y	de	baja	condición.
¡Mira	tú	si	andan	las	verdades	puestas	al	revés…!

—¿A	que	parece	Salomón	resucitado?	—preguntó	Maricarnes	al	Santón.
—Mal	 ejemplo,	 porque	 yo	 con	 Salomón	 no	 tengo	 tratos	 —respondió	 el	 cura

fingido—	 desde	 que	 le	 averigüé	 cómo	 hacía	 la	 política.	 Salomón	 era	 una	 de	 esas
personas	tan	buenas,	tan	buenas,	que	ya	no	pueden	ser	peores.

—¡Verdades…!	 —volvió	 a	 hablar	 Ranillas—.	 La	 afición	 más	 española	 no	 es
inventar	mentiras,	que	es	un	juego	de	la	imaginación	y	tiene	gusto	creativo.	Lo	que
hacen	 los	 españoles	 cuando	 se	 encuentran	 una	 verdad	 es	 enterrarla	 y	 esconderla	 y
nadie	la	dice,	aunque	la	sepa,	por	no	molestarle	los	oídos	al	vecino.

—O	meterla	doblada	en	un	talego	—añadió	Obelar.
—Las	mujeres	se	tapan	con	la	ropa	—dijo	Ranillas—,	los	hombres	con	la	capa,

los	 libros	 con	 las	 tapas,	 por	 la	 afición	 de	 ocultar	 las	 cosas.	 Por	 eso	 la	 gente	 más
educada	sólo	habla	del	tiempo,	porque	si	llueve,	llueve.	Y	si	hace	sol,	hace	sol.	Y	ésa
es	la	única	verdad	en	que	se	está	conforme.

Maricarnes	había	olvidado	la	anchura	de	su	escote	sobre	el	pecho	y	porfiaba	con
la	 jarrica	de	vino,	 vuelta	 abajo,	 sin	que	 saliera	de	 ella	 nada,	misterio	que	no	podía
comprender.

—Y	tanto	giro	y	 tanta	vuelta	y	 tanto	solecico	—dijo	Maricarnes—	y	nadie	dice
nada	 de	 la	 luna.	 Yo	 —declaraba	 con	 un	 dedo	 levantado,	 como	 si	 revelara	 una
confidencia—,	la	he	visto	acercarse	tanto	al	agua	del	mar,	allí	en	Cádiz,	que	parecía
que	quería	darle	un	beso.	Y	me	di	cuenta	de	que	la	luna	andaba	enamorada	del	mar.
Ranillas,	¿te	acuerdas	cuando	estuvimos	escondidos	una	noche	entera,	a	la	luz	de	la
luna,	en	aquella	playa?	¿Recuerdas	cómo	nos	lunamábamos?

Calló	Maricarnes	para	apurar	ese	recuerdo	y,	seguidamente,	añadió:
—Aún	no	me	puedo	creer	que	a	mí	me	hayan	llamado	puta	en	Cádiz.
Y	asomó	otra	vez	su	cara	a	la	panza	de	la	jarra,	metió	dentro	de	ella	sus	manos

por	 si	 así	 ayudaba	 al	 vino	 que	 no	 había	 a	 caerse	 sobre	 el	 vaso	mientras	 Ranillas,
adormecido	 por	 el	 zumo	 de	 las	 cepas,	 empezaba	 a	 acomodar	 su	 cabeza	 sobre	 el
hombro	de	Maricarnes.	Fray	Santón	y	Obelar	ataron	al	brazo	del	jefe	de	bandidos	el
talego	 de	Maldonado	 y	 se	 fueron	 de	 allí,	 pensando	 que	 a	 Ranillas	 y	 a	Maricarnes
nunca	los	habían	visto	tan	tomados	por	el	vino,	diciendo	tantos	disparates.

www.lectulandia.com	-	Página	79



10.	La	geometría	del	cielo

Sentados	a	un	lado	de	la	amplia	sala	en	donde,	el	tribunal	reunido,	se	hacía	juicio
a	 Lezuza,	 fray	Martín	 Vélez	 y	 el	 inquisidor	 jurista	 Francisco	 Peralta	 cruzaron	 sus
miradas.	 Veían	 allí,	 delante	 de	 ellos,	 en	 pie,	 negada	 la	 solicitud	 de	 una	 silla,	 a	 un
hombre	 prematuramente	 envejecido,	 con	 el	 cuerpo	 gastado	 en	 la	 prisión,
defendiéndose	de	acusaciones	que	no	podía	negar.	Todos	 los	miembros	del	 tribunal
estaban	 presentes:	 el	 comisario	 inquisidor,	 fray	Martín	Vélez,	 el	 procurador	 fiscal,
fray	Pedro	Gómez,	 el	 inquisidor	 jurista	Francisco	Peralta,	 el	 consultor	 del	 tribunal,
Antonio	Carmona,	el	calificador	Mateo	Torralba	y	el	notario,	que	tenía	el	encargo	de
levantar	las	actas	del	proceso	sin	intervenir	en	discusión	alguna.

Lezuza	 estaba	 sediento,	 cansado,	 nervioso,	 sin	 esperanza.	 A	 veces,	 durante	 los
largos	argumentos	y	 las	prolijas	 formalidades	del	 tribunal,	ausentaba	sus	oídos	y	se
concentraba	 en	 sí	mismo,	 evadiéndose	de	 la	 circunstancia	 en	 la	 que	 se	 encontraba.
Echaba	a	volar	 sus	pensamientos	con	el	 rumor	de	 fondo,	 a	veces	 imperceptible,	de
cientos	de	palabras	 judiciales,	 teológicas,	 filosóficas	y	científicas	que	 los	miembros
del	 Santo	 Oficio	 pronunciaban	 y	 se	 quedaba	 en	 suspenso,	 como	 si	 quisiera	 hacer
realidad	 la	 ilusión	 de	 no	 encontrarse	 allí.	 Pensaba	 entonces	 en	 Inesa,	 como	 había
hecho	tantas	veces	desde	que	le	 llevaron	a	 la	cárcel	y	pensaba	en	Cucurucho.	Pero,
sobre	todo,	pensaba	ya	desfallecido,	sin	ganas	de	hacerlo,	como	si	la	felicidad	fuera,
por	fin,	no	pensar	en	nada,	dejar	la	cabeza	al	viento,	mecida	por	vientos	de	un	mundo
sin	explicaciones,	sin	causas	ni	efectos,	sin	reglas	ni	matemáticas	ni	pensamiento.	En
esa	actitud	permaneció	un	tiempo,	recordando	sus	días,	que	parecían	tan	lejanos,	de
maestro	 en	 la	 Universidad	 de	 Salamanca,	 acordándose,	 como	 si	 hubiera	 sido	 ayer
mismo,	 de	 los	momentos	 hurtados	 al	 sueño	 y	 al	 descanso	 para	 componer	 un	 libro
sobre	 el	 movimiento	 de	 los	 astros	 en	 el	 cielo.	 El	 cielo,	 oh,	 el	 cielo,	 esa	 coraza
impenetrable,	 ese	 espejo	 sin	 reflejos	 al	 que	 tanto	 había	mirado	 con	 la	 intención	 de
descubrir	sus	reglas,	con	la	esperanza	de	descubrir	sus	secretos,	de	comprenderlo…
Recordó	las	noches	de	trabajo,	ocupadas	en	mediciones,	en	observaciones	de	estrellas
y	planetas,	en	el	cálculo	de	ángulos,	noches	de	geometría	insomne	en	las	que,	a	veces,
se	 producían	 hallazgos,	 atisbos	 de	 secretos	 revelados	 al	 pensamiento,	 a	 su	 propio
pensamiento,	 al	 pensamiento	 de	 los	 hombres.	 Allí,	 en	 el	 cielo,	 estaba	 escrito	 el
pensamiento	matemático	de	Dios,	 la	 inteligencia	 superior	que	él	quería	descubrir	y
conocer	porque,	estuvo	seguro	un	día,	el	pensamiento	de	Dios	era	pura	geometría.	Sin
embargo,	 durante	 los	meses	 de	 cárcel	 y	 aislamiento,	 en	mitad	 de	 la	 soledad	 de	 las
largas	noches,	había	tenido	ocasión	más	que	sobrada	de	entender	por	fin	que	sólo	los
teólogos	sabían	perfectamente,	por	 revelación,	cuál	era	en	realidad	el	plan	de	Dios.
Apostó	por	 la	 razón,	creyendo	que	quienes	negaban	 la	verdad	 lo	hacían	por	error	y
que,	mostrando	él	la	evidencia,	aprenderían.	Ahora,	sin	embargo,	estaba	allí,	de	pie,
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en	juicio,	justificando	que	una	teoría	sobre	el	movimiento	de	la	Tierra	es	simplemente
geometría	 y	 no	 religión.	No	 entendía,	 además,	 las	 causas	 de	 un	 proceso	 en	 el	 que
había	 tenido	 que	 manifestar	 sus	 opiniones	 sobre	 algunos	 aspectos	 de	 la	 filosofía
natural	y	contestar	preguntas	acerca	de	 la	naturaleza	de	 la	 luz,	el	vacío,	el	color,	el
sabor,	 la	 constitución	 de	 los	 sólidos,	 la	 fluidez	 de	 los	 líquidos	 y	 la	 composición
interior	de	las	cosas.

Repentinamente,	después	de	esa	investigación	sobre	la	naturaleza	de	las	cosas,	en
jornadas	agotadoras	y	muy	 largas,	el	 tribunal	 tenía	mucha	prisa	por	 tratar	el	asunto
del	 movimiento	 de	 la	 Tierra.	 Había	 advertido	 Lezuza	 que	 los	 interrogatorios	 eran
ahora	muy	frecuentes	y,	en	ocasiones,	 se	producían	cuatro	o	cinco	sesiones	diarias,
como	 si	 el	 comisario	 inquisidor	 hubiera	 determinado	 llegar	 a	 la	 sentencia	 en	 una
fecha	muy	 próxima.	 O	 agotarle	 a	 él	 físicamente,	 que	 ya	 tenía	 mermas	 de	 salud	 y
señales	 de	 enfermedad.	Y	 había	 advertido	 que	 en	 este	 punto	 del	 proceso	 no	 debía
contestar	 ya	 preguntas	 relacionadas	 con	 la	 luz	 o	 el	 vacío,	 ni	 con	 los	 sólidos	 o	 los
colores,	 sino	 sobre	 astronomía,	 como	 si	 el	 juicio	 se	 hubiera	 dividido	 en	 dos	 partes
distintas:	una,	preliminar,	para	sentar	cuáles	eran	sus	opiniones	en	materia	de	filosofía
natural	 y	 otra,	 posterior,	 para	 conocer	 sus	 ideas	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 los
astros.

Lezuza,	recuperado	para	la	realidad	por	la	elevación	del	tono	de	la	voz	de	quien
hablaba,	prestó	de	nuevo	atención.

—…	 y	 yo	 informo	 en	 conciencia	 a	 este	 tribunal	 —le	 oyó	 decir	 al	 consultor
Carmona—	 que,	 contra	 el	 común	 acuerdo	 de	 los	 teólogos,	 contra	 las	 Sagradas
Escrituras	 y	 contra	 las	 enseñanzas	 del	 Santo	 Padre,	 el	 acusado	 afirma,	 sostiene	 y
enseña	 que	 la	 Tierra	 se	 mueve	 en	 torno	 al	 Sol.	 Lo	 afirma	 porque	 en	 el	 libro	 que
escribió	hace	pasar	esa	herejía	por	cierta	y	asegura	que	ese	movimiento	es	 real.	Lo
sostiene	porque	trata	de	demostrar	con	artificio	de	números	el	dicho	movimiento	de	la
Tierra.	Lo	enseña	porque	al	escribir	el	libro	trata	de	difundir	esa	teoría	a	otros.

Dicho	 esto,	 sobrevino	 el	 silencio.	Lezuza	no	 sabía	 si	 se	 trataba	de	una	 fórmula
judicial	 para	 permitirle	 intervenir	 o	 si	 ese	 silencio	 se	 había	 producido	 porque,
sencillamente,	procedía	que	nadie	hablara.	Fray	Martín	Vélez	se	dirigió	al	preso	y	le
preguntó:

—¿Ha	enseñado	el	acusado	esa	teoría	al	Rey?
Lezuza	 estaba	 en	 condiciones	 de	 saber	 que	 una	 respuesta	 afirmativa	 a	 esa

pregunta	podía	traerle	todos	los	perjuicios,	así	que	mintió:
—No,	nunca.
—¿Cree	el	acusado	que	Venus	crece	y	mengua	como	la	Luna?	—le	propuso	para

respuesta	el	comisario	inquisidor.
—Eso	ocurre.	Al	ocaso	se	ve	entero.	Entrada	la	noche,	decrece.	Cuando	amanece,

está	reducido,	es	decir,	que	mengua.	Y	entonces	vuelve	a	crecer.
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Fray	Martín	Vélez	le	pidió	al	calificador	del	tribunal	que	leyera	su	informe.
—Es	 absolutamente	 cierto	 —dijo	 el	 calificador	 Mateo	 Torralba—	 que	 Venus

crece	 y	 decrece.	 Y	 así	 se	 ha	 demostrado	 en	 los	 informes	 que	 algunos	 sabios	 han
realizado	para	este	juicio	y	en	las	conclusiones	de	los	maestros	del	Colegio	Romano.

—Hable	el	acusado	—dijo	entonces	fray	Martín	Vélez.
—Eso	es	porque	Venus	gira	en	torno	al	Sol	—dijo	Lezuza,	una	vez	más,	proclive

a	usar	la	razón	para	convencer.
Cuando	vio	que	todos	le	miraban,	añadió:
—Y	 solicito	 de	 vuestra	 paternidad	 que	 reciba	 mis	 palabras	 como	 las	 de	 un

matemático.	Hablo	de	matemáticas	y	no	de	religión.
—¿Cree	el	acusado	que	hay	cuatro	astros	girando	en	torno	a	Júpiter?	—preguntó

fray	Martín	Vélez.
—Cuatro	astros	hay	girando	—contestó	Lezuza.
—Lea	el	calificador	su	informe	—ordenó	fray	Martín	Vélez.
—Cuatro	estrellas	dan	vueltas	a	Júpiter	—dijo	Torralba—.	Así	se	ha	concluido	en

los	informes	elaborados	por	el	Colegio	Romano.
—Hable	el	acusado	—volvió	a	decir	fray	Martín	Vélez.
—Eso	viene	a	decir	—dijo	Lezuza—	que	son	las	estrellas	las	que	se	mueven	y	no

Júpiter.	Tales	cuatro	estrellas	giran	alrededor	de	un	planeta,	por	tanto,	no	todo	en	el
cielo	gira	en	torno	a	la	Tierra.

—Esa	conclusión	es	precipitada	—dijo	el	consultor	Carmona—.	Esa	conclusión
no	se	sigue	necesariamente	de	los	informes	que	se	han	leído.

—Las	 verdades	 matemáticas	 sólo	 deben	 juzgarse	 por	 los	 matemáticos	 —notó
Lezuza,	de	modo	muy	improcedente.

—¿Las	verdades	matemáticas?	¿Es	que	hay	varias	clases	de	verdad?
Lezuza	no	contestó.
—¿Es	que	hay	varias	clases	de	verdad?	—insistió	Carmona.
—No	exactamente.
—No	exactamente.	¿Y	si	la	verdad	matemática	no	coincide	con	lo	que	está	escrito

en	las	Sagradas	Escrituras?	¿Qué	verdad	debe	prevalecer?
Aunque	la	pregunta	se	había	hecho	con	un	tono	muy	desafiante	y	con	la	voz	muy

elevada,	Lezuza	 supo	que	 tenía	que	 responder	 rápidamente	y	 convencer	 a	 todos	de
que	su	pensamiento	no	afectaba	a	la	religión.

—Cuando	la	Biblia	dice	que	el	Sol	se	mueve	—contestó—	lo	hace	porque	parece
moverse.	Pero	en	esa	afirmación,	no	hay	una	verdad	 teológica,	 sólo	una	manera	de
escribir.	El	Evangelio	no	es	un	libro	científico,	sino	religioso.

—¿Dice,	 entonces,	 que	 las	 Sagradas	 Escrituras	 están	 equivocadas	 en	 materia
científica	y	muy	especialmente	en	astronomía?

—No	están	equivocadas	—contestó	Lezuza—.	Es	que	no	se	ocupan	de	la	ciencia
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ni	de	la	astronomía.
El	consultor	Antonio	Carmona	y	el	calificador	Mateo	Torralba	percibieron	que	ni

el	comisario	inquisidor	fray	Martín	Vélez	ni	el	procurador	fiscal	fray	Pedro	Gómez,
los	dos	teólogos	allí	presentes,	ni	el	 inquisidor	 jurista	Francisco	Peralta,	 intervenían
en	 el	 proceso	 ni	 en	 el	 interrogatorio	 aquel	 día,	 que	 los	 tres	 permanecían	 callados,
como	si	no	 formaran	parte	del	 tribunal	 juzgador,	como	si	asistieran	al	proceso	sólo
para	escuchar,	actitud	que	nunca	antes	se	había	dado.

Carmona	 continuó,	 sin	 embargo,	 haciendo	preguntas	muy	medidas,	 cercando	 al
preso.

—¿Cree	el	acusado	que	el	Espíritu	Santo	inspiró	a	los	escritores	de	la	Biblia?
—Si	ésa	fue	voluntad	de	Dios,	lo	creo	—contestó	Lezuza.
Entonces	sí	 intervino	el	presidente	del	 tribunal,	fray	Martín	Vélez,	 levantándose

del	asiento,	señalando	al	acusado	con	el	dedo.
—No	se	permiten	respuestas	como	ésa	—señaló	con	tono	muy	vivo	el	comisario

inquisidor—.	 Eso	 es	 responder	 sin	 dar	 contestación	 a	 la	 pregunta	 formulada.	Ante
este	santo	tribunal	se	responderá	de	forma	clara,	de	manera	que	quede	manifiesta	su
contestación.	No	es	respuesta	la	que	se	da	equívocamente	o	se	sujeta	a	una	condición.
El	procesado	ha	dicho:	“Si	ésa	es	la	voluntad	de	Dios,	lo	creo”.	La	pregunta	era	más
clara.	¿Cree	que	la	Biblia	está	inspirada	por	el	Espíritu	Santo?	Y	haga	el	acusado	su
respuesta	 sin	 condiciones,	 sin	 explicaciones	 previas,	 sin	 invertir	 los	 términos	 de	 la
cuestión.

—Sí	—contestó	entonces	Lezuza,	a	quien	las	piernas	empezaban	a	temblarle.
—El	Libro	de	Josué	y	el	de	los	Reyes	dicen	claramente	que	el	Sol	se	mueve	y	la

Tierra	 no.	 El	 inculpado	 dice	 lo	 contrario.	 ¿Cómo	 salva	 el	 procesado	 esa
contradicción?	 ¿Pueden	 ser	 verdaderas	 a	 un	 tiempo	 las	 dos	 cosas?	 —preguntó
Carmona.

—Son	dos	cosas	distintas	la	Biblia	y	la	geometría.
—¿Cómo	salva	el	procesado	la	contradicción	entre	la	Biblia	y	la	geometría?
—Yo	creo	que	la	Biblia	está	escrita	hace	mucho	tiempo	y	que	entonces	se	hablaba

del	movimiento	 del	 Sol	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 parece	 suceder.	 Se	 trata	 sólo	 de	 una
forma	de	escribir.

—¿Debemos	pensar	que	el	Espíritu	Santo	inspiró	una	falsedad?
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —se	 quejaba	 Lezuza—.	 ¡La	 Biblia	 no	 es	 un	 tratado	 de

astronomía!
—¿Cómo	salva	la	contradicción?	—preguntó	con	voz	estremecedora	fray	Martín

Vélez—.	Ésa	es	la	pregunta	que	debe	contestar.
—No	hay	contradicción	si	se	interpreta	la	Biblia	como	digo.	Es	sólo	un	modo	de

escribir	en	aquella	época.
—¡Interpretar	 la	Biblia!	 Las	 Sagradas	 Escrituras	 quedan	 ahora	 al	 antojo	 de	 los
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matemáticos	—señaló	Carmona—.	Hago	ver	al	tribunal	que	el	acusado	ha	dicho	que
la	Biblia	debe	interpretarse,	es	decir,	corregirse,	de	acuerdo	con	el	pensamiento	de	los
hombres.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 este	 tribunal	 entiende	 lo	 que	 he	 querido	 decir	 —dijo
Lezuza.

Había	 dicho	 esto	 Lezuza	 con	 la	 voz	 quebrada.	 Quería,	 todavía,	 convencer	 al
tribunal	 de	 la	 realidad	 de	 sus	 observaciones	 y	 de	 la	 teoría	 del	movimiento.	Quería
Lezuza	apelar	a	la	inteligencia	y	a	la	razón	y	dejar	descansar	la	teología	y	la	fe.

—El	 siervo	 de	 Dios	 Juan	 Lezuza	 quiere	 ciencia,	 quiere	 pruebas,	 quiere
inteligencia	 y	 razón	 —dijo	 Carmona—.	 Yo	 digo	 que	 esa	 teoría	 es	 formalmente
herética.	Pero	digo,	además,	a	la	luz	de	la	ciencia,	a	la	luz	de	la	razón	y	a	la	luz	de	la
inteligencia,	que	esa	teoría	es	falsa	en	filosofía	y	absurda	científicamente.	Formularé
al	confesante	algunas	preguntas.	¿Gira	la	Tierra	sobre	sí	misma?

—Sí.
—Pues	 sus	 giros	 han	 de	 ser	 muy	 rápidos	 para	 recorrer	 todo	 el	 circuito	 en

veinticuatro	 horas	—dijo	 Carmona—.	 Todos	 los	 hombres	 estaríamos	 mareados.	 Y
dígame,	¿las	cosas	que	se	mueven	y	rotan	tienden	naturalmente	a	dispersarse?

—Sí	—contestó	Lezuza.
—Pues	 hace	mucho	 tiempo	 que	 la	Tierra	 tendría	 que	 haber	 saltado	 en	 pedazos

porque	las	cosas	que	se	mueven	y	rotan	son	de	todo	punto	contrarias	a	reunirse.
Lezuza	 no	 sabía	 si	 contestar	 estos	 débiles	 razonamientos	 o	 callar.	 Carmona

hablaba	cada	vez	con	más	entusiasmo,	viendo	el	triunfo	de	sus	argumentos	sobre	el
silencio	del	acusado.	Y	adornaba	sus	palabras	con	una	música	 irónica	y	con	alguna
sonrisa	leve	y	recortada,	contento	de	su	propio	lucimiento.

—¿Los	objetos	pesados	—continuó	Carmona—	caen	desde	 lo	 alto	 exactamente
en	el	extremo	de	su	perpendicular?

—Así	es,	exactamente	—contestó	Lezuza.
—Si	 la	Tierra	 se	moviera	 lo	 harían	 de	modo	 oblicuo	 porque,	mientras	 caen,	 el

punto	al	que	se	dirigen	en	línea	recta	ya	se	habría	movido.
Cada	vez	más	satisfecho	con	las	pruebas	que	presentaba	a	discusión,	contestadas

con	 el	 silencio	 de	 Lezuza,	 que	 no	 podía	 creer	 las	 simplezas	 que	 estaba	 oyendo,
Carmona	sostuvo	finalmente	su	última	tesis.

—Si	disparo	una	ballesta	hacia	Oriente	y	desde	el	mismo	punto	y	con	la	misma
fuerza	 disparo	 otra	 flecha	 hacia	 Occidente,	 ¿recorren	 ambos	 proyectiles	 la	 misma
distancia?

—Sí.
—Pues	si	la	Tierra	se	moviera,	el	proyectil	lanzado	en	sentido	del	giro	recorrería

menos	espacio,	porque	el	suelo	se	ha	movido.
Hizo	 en	 este	 punto	 Carmona	 una	 pausa	 para	 subrayar	 la	 firmeza	 de	 sus
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argumentos	 y	 evidenciar	 la	 debilidad	 de	 los	 argumentos	 del	 matemático	 juzgado.
Después	de	esto,	añadió:

—Estas	 pruebas	 de	 los	 errores	 de	 vuestro	 pensamiento	 no	 importan	 al	 Santo
Oficio.	Importa	que,	además,	pretende	el	preso	corregir	la	Biblia.

El	comisario	 inquisidor	fray	Martín	Vélez	se	 levantó	entonces,	miró	al	crucifijo
que	tenía	puesto	sobre	la	mesa	y	dijo:

—Retiren	 al	 preso	 hasta	 nueva	 convocatoria	 y	 quédese	 aquí	 el	 tribunal	 para
deliberación.

Lezuza	agradeció	que	le	devolvieran	a	la	cárcel.	Había	estado	a	punto	de	gritarles
y	 de	 perder	 las	 formas,	 lo	 que	 hubiera	 sido	muy	 grave	 en	 su	 situación.	 Pensó	 que
estaba	 perdido,	 que	 había	 comenzado	 el	 verdadero	 juicio	 sobre	 sus	 opiniones
astronómicas	y	que,	por	alguna	razón	que	no	llegaba	a	comprender,	el	hecho	de	que
la	Tierra	se	moviera	era	una	cuestión	teológica	y	no	solamente	física.	Se	preguntaba
qué	debía	hacer.	Se	preguntaba	si	no	sería	mejor	aceptar	que	estaba	equivocado,	que
había	 escrito	 un	 libro	 equivocado,	 que	 sus	 juzgadores	 conocían	 perfectamente	 las
leyes	 del	 cielo	 y	 de	 la	mecánica	 y	 que	 cualquiera	 que	 pensara,	 en	 realidad,	 que	 la
Tierra	no	era	el	centro	del	universo	no	podía	estar	pensando	sanamente.

Cuando	 Lezuza	 salió	 de	 la	 sala,	 los	 cinco	 miembros	 del	 tribunal	 iniciaron	 su
deliberación.	 Cruzaron	 sus	 miradas	 el	 procurador	 fiscal	 fray	 Pedro	 Gómez	 y	 el
comisario	 inquisidor	 fray	 Martín	 Vélez.	 En	 ese	 gesto	 adivinaron	 uno	 y	 otro	 que
ambos	debían	hablarse	sin	presencia	de	los	demás.	Pero	comenzó	la	deliberación	de
todos	y	habló	primero	el	consultor	Carmona.

—Este	 tribunal	 debe	 formar	 su	 convencimiento	 de	 que	 el	 siervo	 de	 Dios	 Juan
Lezuza	 es	 culpable	 de	 herejía	 por	 creer,	 defender	 y	 enseñar	 una	 doctrina	 que	 es
claramente	contraria	a	las	Sagradas	Escrituras	—dijo.

—El	Colegio	Romano	ha	 informado	científicamente	de	que	algunos	 fenómenos
del	cielo	permiten	pensar	que	no	todos	los	astros	giran	en	torno	a	la	Tierra	—objetó	el
calificador	Torralba.

—¿Y	 qué	 prueba	 eso?	 —preguntó	 Carmona—.	 ¿Prueba	 que	 la	 Tierra	 gira
alrededor	del	Sol	y	que	a	la	vez	da	vueltas	sobre	sí	misma?

Se	hizo	el	silencio.
—Y	si	esas	apariencias	permitieran	pensar	así,	¿no	deberíamos	creer	que	se	trata

de	un	pensamiento	aparente	y	falso	porque	contradice	a	los	Libros	Santos?	—volvió	a
preguntar—.	Si	la	razón	humana,	investigando	la	naturaleza	más	allá	de	sus	humanas
limitaciones,	concluyera	que	el	mundo	no	ha	sido	creado	por	Dios,	¿deberíamos	por
eso	creer	una	idea	tan	abominable?	—insistió—.	Por	encima	de	la	razón	está	la	fe.

Fray	 Martín	 Vélez	 no	 intervenía	 en	 apoyo	 de	 ninguna	 tesis	 y	 permanecía	 en
silencio,	mirando	con	detenimiento	al	suelo.	El	procurador	fiscal,	fray	Pedro	Gómez,
se	mantenía	en	silencio	también.	Y	el	inquisidor	jurista,	Francisco	Peralta,	observaba,
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callado	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 sesión,	 el	 elevado	 tono	 y	 la	 defensa	 extrema	 que
Carmona	hacía	de	la	inmovilidad	de	la	Tierra.

El	 calificador	 Mateo	 Torralba	 informó	 al	 tribunal,	 después,	 sobre	 otras
consideraciones	que	merecían	estudio.

—Además	de	cuanto	se	ha	dicho	es	preciso	que	se	dictamine	sobre	otros	asuntos
que	en	el	libro	del	acusado	concurren	—aseguraba—.	Uno,	la	indebida	demostración
de	la	rotación	de	la	Tierra.	Dos,	el	tratamiento	irrespetuoso	a	los	autores	antiguos	y	la
impugnación	 de	 Aristóteles	 y	 Tolomeo.	 Tres,	 el	 ilícito	 parangón	 entre	 el
razonamiento	matemático	humano	y	la	inteligencia	divina.

—Esa	sola	es	ya	causa	de	censura	muy	severa	—dijo	el	inquisidor	jurista.
Y	sobre	tales	asuntos	siguieron	deliberando,	mientras	Lezuza	entraba	de	nuevo	en

su	celda.	Se	tumbó	sobre	el	colchón	gastado,	miró	al	techo	abovedado	y	dejó	asomar
a	sus	ojos	unas	lágrimas.	Estaba	seguro	de	que	iban	a	condenarle	por	hereje,	que	su
familia	tendría	que	dejar	Madrid	y	que	para	siempre	llevarían	la	señal	de	ser	esposa	e
hijo	de	un	hereje.	No	lograba	entender	del	todo	al	tribunal,	que	se	acogía	a	dos	frases
de	la	Biblia	para	negar	la	evidencia	de	una	Tierra	en	movimiento.	Él	había	creído,	al
principio,	 que	 la	 idea	 era	 rechazada	 porque	 no	 se	 comprendía	 bien.	 Pero	 estaba
seguro	ahora	de	que	no	 iba	a	convencer	a	ninguno	de	sus	 jueces	con	explicaciones
racionales.	 Cerró	 los	 ojos	 cuando	 sintió	 en	 todo	 su	 cuerpo	 un	 estremecimiento
inmenso.	 Oyó,	 después,	 ruido	 de	 pasos	 y	 gente	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 de	 su
celda.	 Oyó	 correr	 cerrojos	 y	 vio,	 como	 si	 estuviera	 dentro	 del	 sueño	 más	 feliz,
aparecer	en	el	umbral	las	figuras	de	Inesa	y	Cucurucho.	Cerró	después	el	carcelero	la
puerta	y	 los	dejó	a	 los	 tres	allí,	abrazados	en	silencio,	con	el	rumor	 inmenso	de	 los
llantos	y	los	besos.

—Nos	permitieron	venir	a	visitarte	—dijo	Inesa.
Cucurucho	estuvo	abrazado	a	la	cintura	de	Juan	Lezuza	mucho	tiempo,	sin	decir

ni	una	palabra,	dando	alivio	a	su	ansiedad,	a	su	miedo	y	a	sus	llantos.	Se	avergonzó
Lezuza	de	que	le	vieran	preso,	se	avergonzó	de	haberlos	llevado	a	Madrid	y	de	estar
siendo	juzgado.	Y	también	lloró,	sobre	el	hombro	de	Inesa,	que	seguía	abrazada	a	él,
los	tres	en	grupo,	de	pie	todavía	en	mitad	de	la	celda,	parados	como	si	fueran	dibujo.

Después,	 se	 contemplaron	 con	 mayor	 detenimiento	 y	 en	 medio	 de	 un	 silencio
rodeado	de	murmullos	de	 llanto,	esbozó	Lezuza	una	sonrisa	 triste,	 forzada,	que	era
señal	de	arrepentimiento	y	de	vergüenza.

—A	esto	os	he	llevado	a	los	dos	—dijo	Lezuza—.	A	esto	os	he	traído	a	Madrid.
Para	principios	de	agosto	cumpliste	 los	once,	Cucurucho,	y	yo	estaba	aquí.	Para	el
final	del	verano	habíamos	pensado	 ir	 a	ver	 juegos	de	 cañas	y	 fiestas	de	 toros	y	yo
estaba	 aquí.	 Cuando,	 de	 seguro,	 llegaron	 a	 la	 casa	 los	 fríos	 de	 septiembre	 y	 las
humedades	 de	 octubre,	 yo	 estaba	 aquí.	 Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 vosotros	 dos,	 yo
estaba	aquí,	preso,	como	un	padre	que	no	ha	sabido	serlo,	como	un	marido	que	no	ha
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sabido	serlo.
—Me	ha	dicho	Nicolás,	 el	 criadico	del	 señor	Obelar	—le	 reveló	Cucurucho—,

que	 tiene	 vuestra	 merced	 mucha	 razón	 en	 todo	 lo	 que	 dice	 y	 que	 tendrán	 que
reconocerlo	y	dejarle	libre.

—Anda	callado	a	ese	rincón	—dijo	su	madre.
—Razón,	razón…	—hablaba	para	sí	Lezuza—,	yo	tenía	que	haberme	dado	cuenta

hace	mucho	tiempo	de	que	no	hay	en	mi	vida	más	que	dos	buenas	razones,	que	sois
vosotros	dos.	Pero	no	vayas	al	 rincón,	mi	pequeño	Cucurucho,	quédate	 aquí,	dame
tus	manos,	déjame	estar	a	tu	lado.

La	noche	en	que	prendieron	a	Lezuza,	Inesa	había	admitido	sin	rubor,	por	primera
vez,	 que	 era	 verdad	 que	 no	 quería	 a	 su	marido.	Durante	 los	meses	 de	 cárcel	 y	 de
incertidumbre,	 Inesa	 había	 tenido	 que	 enfrentar	 ese	 sentimiento	 con	 la	 piedad,	 la
lástima	 y	 la	 tristeza	 inmensas	 de	Cucurucho,	 que	 tantas	 veces	 le	 había	 preguntado
desde	 entonces	 por	 las	 cosas	 del	 cielo,	 oh,	 el	 cielo,	 ese	 sudario	 azul	 que	 odiaba
infinitamente.	Inesa	había	hecho	lo	posible	por	sacar	a	su	marido	de	la	cárcel,	aunque
todo	lo	posible	era	casi	nada,	porque	ella	sabía	que	no	saca	una	mujer	a	su	marido	de
un	juicio	de	la	Inquisición,	con	amor	o	sin	amor.	Quería	a	Lezuza	sólo	como	al	padre
de	su	hijo,	más	que	como	esposo,	porque	su	marido	había	sido	siempre	ese	hombre
incapaz	de	arreglarse	una	renta	de	maestro,	incapaz	de	llenar	una	despensa,	disipado
entre	papeles	y	entre	números,	como	si	de	su	cabeza	dependiera	algo	importante	que
no	podía	dejar	de	hacerse.	Nunca	comprendió	el	trabajo	de	su	marido,	ese	trabajo	que
le	quitaba	casi	todo	el	tiempo,	que	le	encerraba	en	una	habitación	durante	horas,	cada
día,	durante	años,	pensando	sólo	en	 las	estrellas,	en	el	movimiento	de	 las	cosas	del
cielo,	apartándolo	de	pensamientos	sobre	las	cosas	de	la	vida	real,	de	cómo	comprar
un	paño	de	más	abrigo	para	las	mantas,	de	cómo	gobernar	la	casa	con	provecho,	de
cómo	usar	los	números	para	crear	hacienda.	Pero	Lezuza	había	sido	desde	siempre	un
hombre	que	usaba	 los	números	para	ponerlos	 a	 bailar	 entre	 las	 nubes,	 que	prefería
gastar	los	pocos	ducados	de	salario	en	comprar	instrumentos	por	donde	aplicar	el	ojo
a	las	estrellas,	en	comprar	libros	de	filósofos	para	saber,	como	ellos,	cosas	que	nada
importan	a	una	familia.

Por	 todo	eso,	y	acaso	por	algunos	otros	sentimientos	que	no	 tenían	explicación,
Inesa	no	era	feliz.	Se	había	acostumbrado,	sin	embargo,	a	no	serlo.	Y	a	causa	de	ello
había	mudado	las	facciones	de	su	cara	y	llevaba	siempre	puesto	un	gesto	de	angustia
y	una	mueca	de	amargura.

Pero	 había	 ido	 a	 ver	 a	 su	marido	 a	 la	 cárcel	 del	 Santo	Oficio	 para	 pedirle	 que
volviera	a	casa,	para	que	no	cayera	sobre	la	familia	la	infamia,	para	que	fuera	el	padre
de	Cucurucho	otra	vez.

—Contesta	a	 todo	en	la	fe	—le	decía	ella	a	Lezuza—.	Ten	cuidado	y	no	hables
del	cielo	por	los	números,	sino	por	la	Biblia.	Piensa	más	en	salvarte	que	en	salvar	a

www.lectulandia.com	-	Página	87



tus	teorías.	Piensa	en	tu	hijo	y	en	tu	mujer,	aunque	sea	un	poquito,	piensa	en	nosotros
en	 vez	 de	 en	 los	 planetas,	 Juan,	 que	 las	 estrellas	 están	 muy	 lejos,	 allí	 arriba	 y	 tu
familia	aquí.

—He	tratado	de	explicarles…	—empezó	a	decir	Lezuza.
—No	hagas	con	la	Inquisición	lo	que	solías	hacer	conmigo,	mostrándome	planos

inclinados,	 rectas	y	ángulos.	Confiesa	que	no	crees	 lo	que	el	 librico	dice.	Confiesa
que	has	reconocido	tus	errores	y	muéstrate	arrepentido.

Cucurucho,	oyendo	esto,	se	acercó	a	su	padre	y	dijo:
—Vuestra	 merced	 tiene	 razón	 porque	 es	 más	 listo	 que	 todos	 ellos	 juntos.

Enséñeles	la	verdad	y	le	aplaudirán.
—No	 hagas	 como	 si	 fueras	 un	 chiquillo	 —decía	 Inesa—	 y	 sálvate	 por	 la

prudencia.
—Yo…	—decía	Lezuza—,	yo…	no	sé	ya	qué	debo	hacer.
—Retractarte.	Muchos	que	se	retractan	vuelven	a	sus	casas	y	viven	hasta	viejos

—le	insistía	Inesa—.	¿O	quieres	que	Pascual	y	yo	vayamos	a	ver	 las	 lumbres	de	tu
hoguera?

—Inesa,	escúchame.	Conocer	la	verdad	es	lo	que	anima	a	los	hombres	a	pensar.
—No	hay	tiempo	para	 tu	docencia,	Juan.	Me	importa	muy	poco	lo	que	sean	las

estrellas,	no	me	importa	nada	el	cielo.
—Durante	años	he	sabido	perfectamente	lo	que	a	ti	no	te	interesa.	Lo	he	sabido

por	tu	boca,	por	tus	palabras,	por	tus	gestos,	por	tu	cara.	Déjame	ahora	que,	al	menos
hoy,	reducido	a	la	cárcel,	 te	diga	algo	sobre	mí.	Tú	miras	al	suelo	y	callas.	Pero	yo
miro	al	cielo	y	hablo.	No	 llevamos	el	pensamiento	y	 la	 razón	como	un	adorno.	No
nos	hacemos	preguntas	para	dejarlas	sin	respuesta.	Tenemos	la	obligación	de	buscar
la	 verdad,	 de	 aprender,	 de	 estudiar	 y	 de	 saber.	 Tenemos	 que	 cuidar	 del	 mundo
comprendiendo	el	mundo.

—¿Aunque	haya	que	descuidar	a	tu	familia?	—preguntó,	muy	enfurecida,	Inesa.
Lezuza	se	emocionó	en	ese	punto,	volvió	su	cabeza	y	miró	al	suelo.	Fijó	la	mirada

luego	en	su	mujer	y	en	su	hijo	y	dijo:
—No	sé,	Inesa,	qué	está	pasando.	Pero	tengo	mucho	miedo.	El	tribunal	me	acusa

de	contradecir	la	Biblia	y	yo	he	intentado	demostrarles	que	sólo	hablo	de	planetas,	no
de	religión.

Tomasico	abrió	la	puerta	de	la	celda.
—Han	estado	vuesas	mercedes	juntos	más	tiempo	del	que	me	dijeron	que	estaba

permitido.	Despídanse	y	salgan.
Se	 abrazaron	 a	 Lezuza	 Inesa	 y	 Cucurucho.	 El	 niño	 lloraba	 sin	 gemidos,

encendiendo	 en	 rojo	 sus	 mejillas,	 bañando	 en	 lágrimas	 la	 ropa	 de	 su	 padre,
agarrándose	 con	 fuerza	 a	 él.	 Inesa	 entornó	 los	 ojos,	 acercó	 su	 cabeza	 a	 la	 de	 su
marido	y	estuvieron	así	un	instante.	Lezuza	cerró	a	los	dos	en	un	abrazo	muy	fuerte	y
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los	vio	salir	de	la	celda,	acompañados	de	Tomasico.
—Cucurucho	—le	dijo	a	su	hijo—,	te	quiero.
El	chiquillo	se	deshizo	de	las	manos	de	su	madre,	corrió	de	nuevo	hasta	su	padre

y	se	abrazó	a	él.
—Cucurucho,	 mi	 pequeño	 Cucurucho,	 un	 día	 sabrás	 qué	 está	 pasando	 ahora.

Cuídate	 mucho	 y	 cuida	 de	 tu	 madre,	 que	 ahora	 tienes	 que	 ser	 más	 fuerte	 y	 más
grande.	¡Once	años!	¡Once,	Cucurucho!	Mira,	once	sólo	es	divisible	por	uno	y	por	sí
mismo.	Sé	siempre	así,	uno	y	tú	mismo.

Salieron	 todos	y	 se	quedó	dentro	Lezuza,	preso,	 esta	vez	más	preso	que	nunca,
llorando	amargamente.	Poseído	de	una	enorme	furia,	agarró	el	jergón	de	la	cama	y	lo
lanzó	lejos,	se	acercó	a	la	pared	y	le	dio	tres	fuertes	puñetazos	que	le	hicieron	sangrar
la	mano.	Con	aquel	dolor	de	su	mano	se	calmó	un	poco	y,	después,	volvió	a	pegarle	a
la	pared,	piedra	desnuda,	para	perjudicarse	más	y	aliviar	por	la	herida	que	a	sí	mismo
se	hacía,	el	dolor	inmenso	de	su	pena.
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11.	La	diplomacia

Cinco	veces	había	mirado	atrás	para	ver	cómo	seguía	sus	pasos.	 Isabela	miraba
atrás	para	ver	al	hombre	a	quien	quería,	que	le	hacía	gestos,	muy	disimulados,	a	poca
distancia.	Isabela	había	llegado	a	la	plazuela	del	León	acompañada	por	una	dueña	que
servía	en	su	casa.	Compraba	en	el	mercado	de	la	plaza	hortalizas	y	frutas,	que	venían
algunas	de	huertas	escondidas	y	sabrosas.	Obelar	hacía	todo	cuanto	le	era	posible	por
avisar	a	Isabela,	secretamente,	de	la	necesidad	que	tenía	de	hablar	con	ella.	Pero	en
mitad	de	una	calle	concurrida,	en	día	de	mercado,	acompañada	de	 la	dueña	vieja	y
muy	indiscreta,	todas	las	señales	terminaban	sólo	en	miradas	fugitivas.	A	un	grupo	de
comadres	avecinadas	en	racimo	ante	seis	cajas	de	alcachofas	se	acercó	Isabela	para
hacerse	bulto	entre	mujeres	y	poner	ladronamente	los	ojos	en	su	hombre.	Hasta	allí
llegó	Obelar,	mirando	hacia	otro	lado	y,	estando	juntos,	colgó	en	el	aire	unas	palabras
que	eran	clara	muestra	de	su	necesidad	por	hablarle	y	verla.	Isabela	puso	su	mirada
en	 la	 espalda	 de	 la	 dueña	 y,	 sin	mayor	 cautela,	 fue	 a	 separarse	 de	 aquel	 grupo	 de
mujeres	y	se	metió	con	prisas	en	una	calle	estrecha,	como	urgida	por	una	promesa	sin
cumplir.	A	ocho	pasos	de	 la	esquina	estaba	cuando	entró	en	 la	misma	calle	Obelar,
que	se	acercó	a	ella	y,	en	dos	saltos,	fueron	juntos	a	sombra	de	fachada,	donde	él	le
dijo:

—Por	cuanto	he	venido	contándote	estos	días,	debo	extremar	ahora	la	prudencia	y
no	dejarme	ver	en	un	tiempo.	Ando	perseguido	de	asesinos	que	han	entrado	ya	en	mi
casa,	que	me	buscan	para	dar	gusto	a	sus	espadas	y	que	quieren	algo	que	yo	tengo.

—Ese	taleguico	—dijo	Isabela—	va	a	dejarte	a	ti	sin	vida	y	a	mí	en	penitencia	de
amor.	¿Me	quieres?

—Oh,	Isabela,	¿no	lo	ves	en	mis	ojos,	en	mis	manos,	en	mis	labios,	en	mis	pasos,
en	el	viento,	en	las	piedras,	en	la	tierra	y	en	el	cielo?	Pero	ahora	mi	vida	vale	tanto
como	mi	prudencia.

—No	 me	 ahogues	 en	 esas	 angustias.	 Ponte	 a	 salvo.	 Deja	 el	 saco,	 deja	 esos
amigos,	deja	tanto	sobresalto,	deja	todo	lo	que	no	sea	yo.

—Cuando	esto	pase,	tú	dejarás	tu	casa,	dejarás	a	tu	marido	y	nos	iremos	juntos	a
otro	lugar.

Isabela	 retiró	 la	mirada	 de	 los	 ojos	 de	Obelar.	Luego,	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 el
suelo,	le	dijo:

—Tú	sabes	muy	bien	que	ese	futuro	que	me	pintas	no	vendrá	nunca.
Obelar	 se	 sorprendió.	Y	su	silencio	 fue	como	una	pregunta	que	 Isabela	 trató	de

contestar:
—Le	hablas	a	una	mujer	casada	y	con	un	hijo.
—¡Pues	no	lo	he	de	saber!	Pero	en	otro	lugar,	lejos	de	Madrid,	nadie	sabrá	que	tú

y	yo	no	hicimos	bodas.
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Isabela	alzó	las	cejas,	cerró	los	labios	y	dio	a	su	cara	un	gesto	de	asombro.	Luego,
con	un	par	de	lágrimas	incontenidas	asomando	muy	tímidamente	a	los	ojos,	le	dijo:

—Tengo	que	volver	a	 la	plaza.	Esa	dueña	me	andará	buscando.	Y	tú	no	olvides
que	soy	la	madre	de	un	niño	pequeño,	de	un	niño	que	no	entiende	de	otro	amor	que	el
de	su	madre	y	el	de	su	padre.

Con	esto,	salió	de	allí	Isabela,	apretó	el	paso	y	dejó	a	Obelar	en	la	calle,	quieto,
sin	 acción,	 como	 estatua	 o	 pasmarote.	 A	 Obelar	 le	 pareció	 entonces	 que	 se	 había
despedido	 de	 Isabela	muchas	más	 veces	 de	 las	 que	 la	 había	 visto,	 que	 sus	 amores
entrecortados	y	 secretos	 le	 enflaquecían	el	 alma	y	que	no	había	otra	medicina	para
sus	tormentos	que	estar	con	ella	siempre.	Pensó	en	las	veces	que	le	había	dicho	que
ellos	dos	eran	tres	en	realidad,	que	él	podía	ser	marido	suyo	y	padre	del	niño	sin	ser
lo	uno	ni	lo	otro,	allí	donde	la	suerte	les	llevara,	lejos	de	Madrid.	Pero	esa	mañana	fue
distinto.	Advirtió	Obelar,	con	un	punto	de	 temor,	que	Isabela	 le	había	hablado	muy
tristemente,	 como	 si	 ya	 hubiera	 decidido	 renunciar	 a	 estar	 con	 él,	 como	 si	 hubiera
decidido	no	cambiar	las	cosas,	dejar	pasar	su	vida	en	un	matrimonio	que	fue	siempre
de	mentira	y	al	que	parecía	estar	ya	acostumbrada.

Poco	antes	de	caer	la	noche,	fray	Martín	Vélez	entraba	en	el	palacio	del	nuncio,	el
cardenal	 Matteini,	 embajador	 de	 los	 Estados	 Pontificios	 en	 Madrid.	 Había	 sido
llamado	a	su	presencia	con	carácter	urgente	y	el	comisario	inquisidor	sospechaba	las
razones	 de	 una	 convocatoria	 tan	 precipitada.	 El	 cardenal	 Matteini	 no	 ahorraba
ostentaciones	suntuosas	de	su	dignidad.	Y,	como	él	mismo	le	dijo	a	fray	Martín	Vélez
en	el	transcurso	de	la	conversación	que	mantuvieron,	ser	el	nuncio	de	Su	Santidad	en
Madrid	 es	 ser	 el	 mismo	 Papa,	 aunque	 en	 una	 corte	 extranjera.	 Con	 protocolo,
reverencia	 y	 rito,	 el	 cardenal	 Matteini	 recibió	 al	 comisario	 inquisidor	 haciéndole
preguntas	 preliminares	 sobre	 el	 viaje	 en	 barco	 desde	 Génova	 a	 Sagunto,	 sobre	 su
opinión	acerca	del	clima	de	Madrid	y	otras	cuestiones	de	pequeña	importancia.	Pero
fray	 Martín	 Vélez	 era	 hombre	 inquieto,	 de	 hablar	 directo	 y	 poco	 dado	 a	 los
preámbulos.

—Eminencia	 Reverendísima	—le	 dijo	 a	 Matteini—,	 vayamos	 al	 asunto,	 si	 os
place.

—El	asunto	está	ahora	en	la	cárcel	del	Santo	Oficio	—contestó	el	cardenal—,	y	se
llama	Juan	Lezuza.	Un	hombre	que	tiene	un	nombre	muy	común,	según	se	ve,	pero
que	 tiene	 en	 cambio	 un	 oficio	 singular:	 maestro	 de	 Su	 Majestad	 Católica	 el	 Rey
Felipe	Cuarto.

—Un	 hombre	 que	 ha	 escrito	 un	 libro	 muy	 singular	 también	 —contestó	 el
inquisidor.

—¿Un	libro?	Ah,	sí,	 también	sé	 lo	del	 libro.	Dice	en	él	determinadas	cosas	que
pueden	ser	verdad,	¿no	es	eso?
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—Pueden	ser	verdad,	eso	es	—contestó	el	inquisidor.
—Va,	 sin	 embargo,	 vuestra	 paternidad	 a	 condenarle,	 según	 ha	 llegado	 a	 mis

oídos.
—En	el	plazo	de	dos	o	tres	días	desde	hoy.
—Para	eso	era	urgente	que	habláramos	—dijo	el	nuncio—.	Hay	en	este	asunto	de

Juan	Lezuza	algunas	circunstancias	que	no	pueden	pasar	inadvertidas.
El	cardenal	Matteini	cruzó	sus	manos	y	siguió	hablando	pausadamente.
—En	primer	 lugar,	 que	un	maestro	de	Su	Majestad	Católica	 se	 encuentre	 en	 la

cárcel	del	Santo	Oficio	desde	hace	meses	 es	ya	una	 sospecha	 sobre	 el	mismo	Rey,
que	en	este	punto	ha	demostrado	paciencia,	entendimiento	y	mucha	más	prudencia	de
la	que	puede	exigirse	al	soberano	más	poderoso	de	la	cristiandad.	En	segundo	lugar,
si	 la	 Inquisición	 le	 condena	 al	 fuego,	 será	 inevitable	 que	 el	 Rey	 Felipe	 se	 sienta
también	un	poco	condenado,	siendo	así	que	 la	Corona	que	 lleva	ha	sido	siempre	 la
mayor	defensora	de	la	fe.	Por	último,	si	Lezuza	mantiene	ciertas	opiniones	que,	por
otra	parte,	muchos	creen	que	son	verdad,	su	condena	será,	primero	una	injusticia	y,
después,	un	error	de	la	Iglesia	que	no	podrá	ser	reparado.

—En	este	punto	se	encuentra…	—empezó	a	decir	el	fraile.
Pero	el	cardenal	le	interrumpió	con	un	severo	gesto	de	autoridad	y,	con	un	tono

pausado,	pero	muy	duro	y	áspero,	añadió:
—Y	en	este	punto	se	encuentra	vuestra	paternidad	con	el	nuncio	de	Su	Santidad,

que	le	dice:	Nos,	hemos	decidido	que	se	libere	a	Juan	Lezuza,	sin	cargos,	con	fama
restituida	públicamente.

No	había	esperado	mucho	tiempo	el	nuncio	para	decir	lo	que	quería.	Fray	Martín
Vélez	oyó	al	embajador	del	Papa	y,	cuando	advirtió	que	había	 terminado	de	decirle
cuanto	 quería,	 mantuvo	 el	 mismo	 gesto	 inexpresivo	 con	 el	 que	 se	 enfrentaba	 a
cualquier	debate	y	objetó:

—Más	 circunstancias	 de	 las	 que	 ha	 expuesto	 Su	 Eminencia	 Reverendísima
concurren	en	el	asunto	de	Juan	Lezuza,	que	con	todo	detenimiento	juzga	el	tribunal
que	 yo	 presido.	 Ocurre	 que,	 porque	 es	 maestro	 del	 Rey,	 es	 por	 lo	 que	 su
procesamiento	se	hace	con	medida	y	tiento,	no	fuera	que	Su	Majestad	admitiera,	sin
saberlo,	herejes	en	su	Corte.	Ocurre	que	su	condena,	por	ser	el	maestro	del	Rey,	no
condena	al	Rey,	sino	que	le	proporciona	el	servicio	de	haber	descubierto	a	un	hereje
escondido,	 triunfo	 que	 sólo	 será	 motivo	 de	 celebración.	 Y	 ocurre,	 además,	 que,
aunque	fuera	verdad	cuanto	dice	sobre	el	movimiento	de	los	astros,	es	también	cierto
que	muchos	 hombres	 de	 bien	 y	muchos	 teólogos,	 creyendo	 para	 sí	mismos	 que	 la
Tierra	 da	 vueltas,	 no	 lo	 dicen.	 Porque	 hay	 en	 ello	 una	 trampa	 bien	 dispuesta	 para
revisar	a	la	escasa	luz	del	conocimiento	humano	algunos	misterios	teológicos	que	no
pueden	ser	sanamente	investigados	por	la	razón	de	los	hombres.	Y	concurre,	además,
Eminencia	 Reverendísima,	 en	 este	 caso,	 una	 circunstancia	 que	 es	 preciso	 señalar
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aquí:	soy	yo,	solamente	yo,	quien	preside	el	tribunal	que	juzga	al	acusado.
Supo	en	seguida	el	nuncio	Matteini	que	no	hablaba	con	un	inquisidor	entregado	a

la	obediencia	ciega.
—Vuestra	paternidad	me	fuerza	a	hablarle	de	asuntos	que	preferiría	no	comentar.

Pero	 hágase,	 si	 con	 ello	 entiende	 las	 razones	 profundas	 de	 esta	 audiencia.	 Su
Santidad,	Gregorio	XV,	defensor	máximo	de	la	fe,	está	obligado	a	ponderar	todas	las
santas	armas	con	las	que	lucha	para	bien	de	las	almas.	Una	de	ellas	es	el	Oficio	de	la
Santa	Inquisición,	que	tantos	servicios	hace	para	la	extirpación	de	la	herejía.	Otra	es
la	 política.	 El	 Papa	 debe	 fiar	 de	 todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance	 para	 mantener	 la
unidad	de	su	Iglesia	y	la	exaltación	de	la	fe,	forzando	unos	a	veces,	limitando	a	veces
otros,	 haciendo	 así	 gobierno	 sabio	 de	 la	 Iglesia,	 a	 la	manera	 en	 que	 se	 lleva	 unos
tramos	al	galope	a	los	caballos	y	otros	al	paso,	mirando	el	terreno,	no	desbocándolos.
Porque	muchas	veces,	quien	quiere	llegar	a	su	destino	debe,	sin	embargo,	hacer	rodeo
o	cambiar	de	camino.	Y	en	este	asunto,	el	Santo	Oficio	debe	parar	su	galope	y	fiar
más	de	la	diplomacia.

A	estas	palabras,	fray	Martín	Vélez	no	opuso	ninguna	suya.	Pero	no	estaba	seguro
de	que	el	nuncio	le	hubiera	entendido	a	él,	cuando	dijo	que	permitir	las	opiniones	de
Lezuza	 y	 dejarle	 sin	 castigo	 eran	 la	 puerta	 por	 la	 que	 habrían	 de	 llegar	 las	 peores
herejías	 a	 instalarse	 en	 el	 centro	 de	 la	 Iglesia	 y	 a	 pudrirla	 para	 siempre.	 Por	 eso,
después	de	un	silencio,	el	comisario	inquisidor	volvió	a	hablar:

—Supongo	a	Su	Eminencia	Reverendísima	enterado	del	peligro	de	los	átomos.
—Sí	—contestó	el	nuncio—,	esas	partículas	indivisibles	que	hacen	una	geometría

de	lo	pequeño.	Y	sabe	el	Santo	Padre	que	no	hay	átomos	y	que	esa	teoría	perversa	de
Epicuro	y	Demócrito	es	muy	falsa.	Y	sabe	el	Santo	Padre	que	si	empiezan	a	creer	en
ella	 los	 hombres,	 pondrán	 después	 en	 duda	 el	milagro	 de	 la	 eucaristía,	 porque	 allí
donde	los	átomos	no	cambian,	no	hay	cambio	y,	por	tanto,	en	el	vino	no	está	Cristo,
ni	en	el	pan.	Y	sabe	el	Papa	y	entiendo	yo	vuestra	santísima	preocupación	por	evitar
que	se	interpreten	las	Sagradas	Escrituras,	porque	si	se	acepta	interpretarlas	en	lo	que
toca	al	movimiento	de	los	astros,	se	interpretarán	luego	en	todo	lo	demás.

—Me	produce	un	alivio	infinito	—dijo	fray	Martín	Vélez—	ver	que	el	problema
auténtico	del	juicio	a	Juan	Lezuza	es	comprendido.

—Vuestra	paternidad	es	quien	no	comprende	el	verdadero	problema	del	juicio	a
Juan	Lezuza.

Al	comisario	inquisidor	le	confundieron	esas	palabras.	Había	creído	entender	que
el	Papa,	el	nuncio	y	él	decían	por	fin	la	misma	cosa.	El	cardenal	Matteini	se	levantó	y
se	puso	a	andar	por	la	sala,	mirando	al	suelo,	con	gesto	duro	y	preocupado.

—El	 asunto	 de	 los	 átomos	 —dijo—	 es	 un	 problema	 muy	 serio.	 Pero	 es	 una
amenaza	amplia	y	general	que	no	va	a	resolverse	quemando	a	Juan	Lezuza.

Después	de	un	 tiempo,	se	acercó	al	comisario	 inquisidor,	 llegó	hasta	él,	 rompió
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con	esa	cercanía	 inesperada	y	exagerada	 las	normas	de	 respeto	y	protocolo,	 colocó
sus	 ojos	 apenas	 a	 tres	 dedos	 de	 distancia	 de	 los	 del	 inquisidor	 y,	mirándole	 con	 el
gesto	más	serio	que	fray	Martín	Vélez	 le	había	visto	hasta	entonces,	muy	despacio,
como	si	masticara	las	palabras,	le	dijo	autoritariamente:

—El	problema	que	no	entiende	vuestra	paternidad	es	que	hay	que	dejar	libre	a	ese
preso,	 porque	 si	 el	 tribunal	 le	 condena,	 el	 Rey	 retirará	 su	 apoyo	 político	 al	 Papa,
dejará	 a	 Roma	 en	manos	 de	 Francia	 y	 permitirá,	 sin	 hacer	 nada,	 la	 revolución	 de
Holanda	 y	 la	 expansión	 de	 Inglaterra	 y	 las	 amenazas	 de	 Dinamarca	 y	 Suecia,
protestantes.	 ¿Qué	 le	 importa	 al	 Rey	 hacer	 eso	 con	 Roma	 si	 ya	 Roma	 le	 condena
quemando	a	su	maestro?

Se	retiró	el	cardenal	del	 lado	del	 inquisidor,	guardó	silencio	por	un	tiempo	muy
breve	 y,	mirándole	 fijamente,	 con	 autoridad	 inmensa,	 comenzó	 a	 hablarle	 con	 voz
muy	alta,	precipitadamente,	sin	darse	apenas	tiempo	para	la	respiración.

—Ése	es	el	problema	del	juicio	a	Juan	Lezuza	y	no	los	átomos	—le	dijo—.	Ése	es
el	problema	hoy.	Y	a	la	Iglesia	no	hay	que	defenderla	sólo	con	grandes	proyectos	de
futuro,	sino	también	día	a	día,	en	batallas	más	pequeñas,	más	sordas	y	secretas.	Y	a	la
fe	no	la	defiende	sólo	el	Santo	Oficio,	sino	también	la	diplomacia	y	las	alianzas.	Y	el
gobierno	 conjunto	 de	 todo	 ello	 corresponde	 al	 Santo	 Padre	 y	 yo	 soy	 el	 Papa	 en
Madrid	 y	 quiero	 a	 Lezuza	 en	 su	 casa	 en	 el	 momento	 justo	 en	 el	 que	 los
procedimientos	legales	lo	permitan,	sin	dilación	ninguna.	Y	así	como	lo	he	mandado
se	hará.

Fray	Martín	Vélez	se	quedó	quieto,	mirando	al	nuncio.	Tuvo	que	reconocer	que	el
cardenal	Matteini	era	claro	cuando	hablaba.	Lo	que	había	recibido	era	una	orden.	La
primera	inquietud	que	ello	le	produjo	al	inquisidor	fue	la	duda	de	si	el	nuncio	podía
intervenir	tan	abiertamente	para	torcer	un	proceso	del	Santo	Oficio.	La	segunda	duda
era	si,	a	pesar	de	aquellas	palabras,	él	podría	resistirse	a	cumplir	el	mandato.	Y,	por
último,	 fray	Martín	Vélez	no	entendía	cómo,	habiendo	 sido	enviado	personalmente
por	el	Papa	para	sofocar	esa	herejía,	haciendo	juicio	a	Lezuza	y	condenándole,	tenía
el	nuncio,	en	cambio,	un	propósito	distinto.	En	el	breve	tiempo	en	que,	en	silencio	y
confundido,	pensaba	fray	Martín	Vélez	sobre	estas	cuestiones,	el	cardenal	Matteini,
como	 si	 leyera	 su	 pensamiento,	 volvió	 a	 hablarle,	 esta	 vez	 con	 la	 serenidad
recuperada	 e	 instalado	 nuevamente	 en	 su	 silla.	 El	 nuncio,	 sin	 esperar	 a	 que	 el
inquisidor	hallara	el	modo	de	indagar	sobre	sus	dudas,	fue	contestando	a	los	dilemas
del	fraile.

—Vuestra	paternidad	estará	pensando	—empezó	a	decir	el	cardenal—	que	lo	que
le	 ha	 oído	 al	 nuncio	 de	 Su	 Santidad	 es	 contrario	 al	 encargo	 que	 el	 propio	 Papa	 le
mandó	cumplir.	Sepa	vuestra	paternidad	que	la	prudencia	es	virtud	muy	principal	del
Santo	Padre.	Lo	que	hace	unos	meses	 era	bueno	ya	no	 lo	 es	 tanto.	El	Papa	manda
ahora	detener	el	cumplimiento	de	ese	encargo.
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Fray	Martín	Vélez	no	dijo	nada	y	siguió	escuchando	al	nuncio.
—En	ocasiones	—añadió	el	cardenal—,	puede	parecer	que	sólo	nuestro	criterio	es

acertado.	Pero	sepa	vuestra	paternidad	que	debe	obediencia	al	Papa	y	que	no	puede
resistirse	a	sus	mandatos.

Vencido,	fray	Martín	Vélez	bajó	su	mirada	al	suelo	y	calló.
—La	 diplomacia	 es	 un	 juego	 de	 cesiones	 —dijo	 el	 nuncio—,	 concesiones,

aceptaciones,	 amenazas	y	 exigencias	 recíprocas	donde	hay	que	valorar	 lo	que	 cada
uno	tiene	en	cada	plato	de	la	balanza.	Nos,	estamos	seguro	de	que	vuestra	paternidad
comprenderá	en	los	próximos	días	que,	para	asegurar	la	defensa	de	la	fe,	a	veces	hay
que	soltar	a	algún	hereje.

Era	 precisamente	 eso	 último	 que	 había	 dicho	 el	 nuncio	 lo	 que	 no	 conseguía
vencer	 la	 inquietud	 de	 fray	 Martín	 Vélez.	 Empezaba	 a	 pensar	 que	 había	 estado
equivocado	 durante	 muchos	 años,	 como	miembro	 de	 muchos	 tribunales	 del	 Santo
Oficio.	Hasta	ese	momento	había	considerado	que	su	actividad	y	la	de	muchos	como
él,	dedicada	a	prevenir	el	surgimiento	de	la	herejía	y	a	extirparla	en	los	casos	en	que
se	hiciera	patente,	tenía	la	mayor	importancia	para	la	defensa	de	la	fe	y	de	la	Iglesia.
Sin	embargo,	no	había	considerado	nunca	que	pudiera	la	Inquisición	ceder	terreno	a
la	 diplomacia	 y	 doblarse	 a	 peticiones	 que	 entrañaban	 sin	 duda	 una	 profunda
injusticia.	“¡Soltar	a	un	hereje!”,	pensaba	despreciativamente	el	comisario	inquisidor,
que	pasó	 repentinamente	del	desprecio	a	 la	 inquietud.	No	estaba	de	acuerdo	con	 lo
que	 decía	 el	 nuncio	 y	 creía	 firmemente	 que	 tales	 procedimientos	 no	 ayudaban	 al
mantenimiento	de	la	unidad	de	la	Iglesia.	Estaba	descubriendo	esa	noche	que	durante
muchos	años	se	 le	había	escapado	la	percepción	de	 las	actuaciones	diplomáticas,	 la
labor	en	sombra	de	otros	nuncios	o	los	necesarios	pactos	de	la	Iglesia,	probablemente
reflejados	en	 las	 sentencias	del	Santo	Oficio.	Se	 sintió	vencido,	como	si	 le	 faltaran
fuerzas.	Se	sintió…	decepcionado.

Fray	 Martín	 Vélez,	 sin	 embargo,	 se	 encontraba	 con	 una	 dificultad.	 Cuando
solicitó	permiso	para	retirarse,	se	detuvo	en	el	centro	de	la	sala	y	preguntó:

—¿Cómo	 conseguiré	 convencer	 a	 los	miembros	 del	 tribunal	 si,	 como	 supongo,
esta	audiencia	y	lo	que	en	ella	se	ha	dicho	ha	de	guardarse	en	secreto?

—Esa	suposición	suya	es	cierta.	Y	en	esa	misma	palabra	tiene	vuestra	paternidad
la	llave	para	evitarle	a	Lezuza	la	condena.

—¿En	la	suposición?	—preguntó	el	inquisidor.
—Suposiciones	 e	 hipótesis	 es	 todo	 cuanto	 se	 ha	 escrito	 y	 dicho	 acerca	 del

movimiento	de	la	Tierra.	Ese	movimiento	no	puede	afirmarse	como	una	verdad	física,
porque	es	 falso	en	 filosofía	y	 formalmente	herético	y	quien	 lo	mantenga	como	una
realidad	 es,	 por	 tanto,	 un	 hereje	 al	 que	 hay	 que	 juzgar	 y	 condenar.	 Pero	 puede
suponerse	un	movimiento	a	 la	Tierra,	como	hipótesis,	para	estudiar	 los	cielos	y	 los
astros.
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—Para	 poder	 explicar	 las	 irregularidades	 observadas	 en	 el	 movimiento	 de	 los
planetas	 —decía	 fray	 Martín	 Vélez,	 asegurándose	 así	 de	 entender	 al	 nuncio—,
algunos	 astrónomos	 han	 introducido	 un	 movimiento	 supuesto,	 que	 sin	 ser	 una
realidad	 física,	 ayuda	 a	 satisfacer	 los	 cálculos	 matemáticos	 y	 ayuda	 a	 la	 razón
humana	a	explicarse	los	milagros	del	cielo.

—Como	 suposición,	 como	 hipótesis,	 sin	 que	 haya	 evidencia	 de	 que	 tal
movimiento	exista	realmente.	Al	contrario,	con	la	certeza	de	que	la	Tierra	permanece
inmóvil.

El	nuncio	guardó	silencio.	Ambos	se	miraron	fijamente,	desde	un	lado	al	otro	de
la	sala.	El	cardenal	añadió	entonces,	con	una	sonrisa:

—Vuestra	paternidad	está	seguro	de	que	cuanto	ha	dicho	y	escrito	Juan	Lezuza	es
una	simple	suposición.	Él	sabe	perfectamente	que	la	Tierra	no	se	mueve.	Pero	supone
un	movimiento	para	explicar	las	leyes	astronómicas,	como	hipótesis	aritmética.

—Ex	 suppositione,	 ex	 hypothesi…	 —dijo	 fray	 Martín	 Vélez	 en	 voz	 baja,
asombrado	de	cuanto	estaba	oyendo,	mientras	se	retiraba.

Cuando	el	 fraile	 llegó	a	 la	puerta	por	donde	 iba	a	 salir	de	 la	 sala,	un	carraspeo
muy	forzado	del	nuncio	le	hizo	volver	la	cabeza.	Entonces	vio	al	embajador	del	Papa
sentado	en	su	silla,	con	un	gesto	de	complicidad	que	antes	no	había	advertido	y	con
una	expresión	que	era	y	no	era	risa,	sino	sonrisa	velada,	apenas	perceptible.	Se	detuvo
fray	Martín	Vélez	antes	de	salir,	persuadido	por	la	oportuna	tos	del	nuncio	y	por	ese
gesto,	de	que	algo	más	iba	a	decirle.

—Un	 extranjero	—se	 decidió	 a	 hablar	 el	 cardenal	Matteini—,	 que	 hablaba	 en
nombre	del	Rey,	vino	a	verme.

El	comisario	inquisidor	supo	en	seguida	que	se	refería	a	aquel	Fernando	Enríquez
a	 quien	 él	 trató	 una	 vez	 de	 convencer	 sobre	 las	 causas	 de	 la	 condena	 de	 Lezuza.
Avanzó	entonces	unos	pasos	hacia	el	nuncio	y	esperó	a	que	el	embajador	continuara
hablando.

—Como	el	mismo	Fernando	Enríquez	os	dijo,	ni	su	nombre	era	Fernando,	ni	su
apellido	 Enríquez	 ni	 se	 dejará	 ver	 otra	 vez	 en	 esta	 causa,	 tres	 precauciones	 que
convienen	mucho	a	la	prudencia	política.

—¿Envió	Su	Eminencia	Reverendísima	a	ese	hombre	para	que	me	convenciera	de
lo	mejor	que	podía	hacerse	con	el	preso?	—preguntó	el	fraile.

—No	—contestó	el	nuncio	con	voz	muy	serena—.	Me	lo	envió	a	mí	Su	Majestad,
para	que	me	convenciera	a	mí	de	lo	mejor	que	podía	hacerse	con	el	preso	—añadió.

—El	 Rey	 consiguió	 lo	 que	 quería	 de	 un	 cardenal	 y	 no	 de	 un	 fraile	—dijo	 el
inquisidor,	con	malevolencia.

—Porque	el	cardenal	consigue	otras	cosas	del	Rey	y	no	de	sus	capitanes.	Y	en	eso
para	todo	el	arte	de	ganar	voluntades.

—La	diplomacia…	—dijo	entonces	el	fraile,	con	una	punta	de	ironía.
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Salió	de	allí	el	inquisidor,	muy	entrada	la	noche,	intentando	persuadirse	de	que	así
servía	a	la	defensa	de	la	fe,	única	idea	que,	entre	las	calles,	proporcionaba	amparo	a
su	 decepción.	 Tenía	 fray	 Martín	 Vélez	 la	 sensación	 de	 haber	 asistido	 a	 una
conversación	 en	 la	 que	 no	 pudo	 participar	 y	 percibía	 claramente	 que	 no	 hubiera
podido	 objetar	 a	 las	 razones	 del	 nuncio	 con	 sus	 propios	 argumentos,	 que	 eran
argumentos	de	fraile	y	no	de	nuncio.
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12.	Un	asesino	de	oficio	y	calidad

Obelar	no	dejaba	de	pensar	en	el	último	encuentro	que	había	tenido	con	Isabela.
Le	 había	 dicho,	 recordaba,	 que	 su	 hijo	 no	 entendía	 otro	 amor	 que	 el	 que	 ella	 y	 su
padre	le	tenían,	como	si	ello	quisiera	decir	que	se	encontraba	obligada	a	seguir	en	la
misma	 situación	 en	 la	 que	 estaba	 y	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 darle	 al	 niño	 un	 padre
nuevo	a	quien	no	conocía	ni	a	quitarle	a	su	marido	un	niño	al	que	quería	y	que	era
suyo.	Obelar	reconocía	que	sus	planes	eran	vagos	y	que	no	había	puesto	en	ellos	más
que	 deseo	 y	 poca	 realidad,	 porque	 era	 claro	 que	 no	 podía	 exigirle	 a	 Isabela	 que
rompiera	su	fama	en	trozos,	que	saliera	de	su	casa	como	una	fugitiva,	con	un	niño	en
brazos,	para	vivir	luego	en	otro	sitio	un	amor	nuevo.	El	recuerdo	repetido,	constante	y
obsesivo	de	las	palabras	de	Isabela	le	instalaba	en	una	tristeza	vaga	y	persistente.

Pensaba	en	esto	Obelar,	agarrado	a	dos	manos	a	la	tabla	de	una	mesa	puesta	en	un
rincón,	en	la	taberna	en	la	que	Ranillas	oficiaba	otro	reparto	de	lo	que	se	había	robado
hasta	esa	hora.	No	sabía	muy	bien	el	matemático	enamorado	las	razones	por	las	que
el	 jefe	 de	 los	 bandidos	 le	 había	 hecho	 ir	 allí	 aquella	 noche.	 Pero	 había	 advertido
algunos	 gestos	 de	 complicidad	 entre	 Ranillas	 y	 Maricarnes,	 por	 lo	 que	 intentó
averiguar	los	motivos	de	la	cita	y,	mientras	el	bandidón	cataba	el	peso	de	los	hurtos,
invitó	a	la	bandida	a	sentarse	a	su	lado.

—Algo	me	 tenéis	 preparado	 de	 sorpresa	 tú	 y	 Ranillas	 y	 no	 quiero	 sustos	 esta
noche	—le	advirtió	Obelar.

—¿Sustos?	 A	 ti	 no	 te	 da	 jindama	 ni	 la	 fantasma	 de	 un	 muerto	 que	 viniera	 a
saludarte	—le	dijo	Maricarnes.

Ranillas	mandaba	en	el	centro	de	un	corro	de	pilladores	de	lo	ajeno	y	decretaba
diezmos	y	cuantías,	aprovechamientos	y	encargos	de	gastos,	reparticiones	y	ahorros.
Obelar	 y	Maricarnes	 le	 miraban	 desde	 la	 mesa	 que	 ocupaban,	 sorprendidos	 de	 su
autoridad	 y	 oficio	 en	 esos	 lances	 de	 mercader	 de	 grueso.	 El	 contador	 Vivanco,
sentado,	ajustaba	cuentas	con	indumentaria	de	poco	lustre,	pero	con	gesto	de	notario.

—En	esto	veo	yo	—comentó	Obelar	a	Maricarnes	en	confidencia—	que	Ranillas
tiene	que	llevar	en	las	venas	sangre	hebrea	o	venir	de	casta	de	fenicios.

—En	esto	veo	yo	—dijo	Maricarnes—	los	 trabajos	que	da	ser	 jefe	de	bandidos,
porque	un	oficio	de	tanta	dignidad	tiene	muchos	desvelos.	Echa	casi	todo	el	tiempo
en	enseñarles	a	ladronear,	que	no	es	sólo	cosa	de	que	aprendan	a	poner	la	mano,	sino
a	quitarla	a	tiempo.	Y,	además,	hay	que	formarles	a	todos	la	conducta	y	la	conciencia
rectamente	y	a	respetarse	los	unos	a	los	otros.

Obelar	miró	a	Maricarnes,	pensó	en	Isabela	y	en	Lezuza	y	en	Inesa	y	en	las	veces
que	había	puesto	su	vida	a	riesgo	por	un	saco	de	tela	con	unas	bolas,	un	cuaderno,	un
compás	y	un	secreto	cosido	al	forro.	Obelar	no	vivía	en	su	casa	desde	que	fueron	a
buscarle	los	dos	hombres	que	asustaron	a	su	criado	Nicolás,	para	no	hacerles	el	favor
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de	estar	dormido	y	descuidado	la	noche	en	que	se	decidieran	a	volver	para	matarlo.
Dormía	en	un	zaquizamí	a	 las	afueras	de	 la	ciudad,	que	era	desván	sobrado	en	una
casa	desacomodada	que	usaba	algunas	veces	Ranillas	para	guardar	personas	y	cosas
muy	buscadas.	A	Nicolás	le	había	acogido	Inesa,	cosa	que	su	hijo	Pascual	celebró	con
mucha	 alegría	 porque	 le	 proporcionaba	 un	 amigo	 para	 los	 juegos,	 compañía	 y
distracción.	También	a	Inesa	le	aprovechó	la	estancia	del	invitado	para	llenar	de	ruido
una	casa	que	se	había	quedado	muy	sola	desde	que	se	llevaron	a	Lezuza.

Insistió	Obelar	en	saber	las	razones	por	las	que	le	habían	pedido	que	estuviera	allí
esa	noche	y	fingió	prisa.

—Me	 voy,	Maricarnes,	 que	 tengo	muy	 a	mi	 espalda	 gente	 que	me	 busca	 para
sacarme	 la	 vida	 y	 acabarme	 el	 calendario	 y	 no	 es	 prudente	 que	 esté	 sin	 esconder
durante	tanto	tiempo.

—Esa	 ruina	 desguarnecida	 en	 la	 que	 te	 echas	 a	 dormir	 —repuso	 ella—	 y	 de
donde	no	sales	más	que	de	noche,	no	es	más	segura	que	esta	taberna.

Ranillas	terminó	el	reparto,	dejó	a	Vivanco	haciendo	cuentas	y	se	sentó	luego	en
la	mesa	que	ocupaban	Obelar	y	Maricarnes.

—No	tengas	tanta	urgencia	en	catar	de	la	ventura	que	te	tengo	preparada	—dijo
Ranillas—,	 porque	 las	 prisas,	 sobre	 no	 ser	 buenas	 para	 nada,	 amargan	 los	 buenos
ratos.	Y	ahora	tenemos	que	hablar	de	un	asunto	de	importancia.

—Pues	 aquí	me	 quedo	 sentado	 y	 pase	 la	 noche	 entera	 por	 delante	 de	mis	 ojos
hasta	que	tú	mandes	otra	cosa	—dijo	Obelar.

—Esos	 dos	 asesinos	 que	 te	 rondan	 —empezó	 a	 decir	 Ranillas—	 quieren	 el
papelico	que	hay	dentro	del	 talego	y	quieren	además	bajarte	a	un	hoyo	tumba.	Y	si
han	 venido	 a	 hacer	 tales	 dos	 cosas,	 esconderte	 o	 no	 esconderte	 todo	 es	 lo	mismo,
porque	no	está	claro	que,	andando	el	tiempo,	se	les	vaya	a	olvidar	lo	que	han	venido	a
hacer.	Y	antes	o	después	te	encontrarán.

—Mala	esperanza	me	das.
—Lo	cabal,	según	he	pensado	yo,	amigo	Obelarico,	no	es	vivir	esperando	que	no

te	encuentren,	sino	hallarlos	tú	en	una	noche	de	sorpresas	y	que	sean	ellos	los	que	te
huyan.

—Si	hubieras	 estado	conmigo	en	 el	 tejado	o	hubieras	oído	a	mi	 criado	Nicolás
cómo	hablaba	de	ellos,	verías	que	tienen	de	hombre	la	facha	sólo	y	que	son	diablos.
¿Cómo	quieres	que	vaya	a	meterles	una	espada?

—Para	 espantar	 al	 diablo	otro	diablo	hace	 falta	—le	 advirtió	Ranillas—.	Y	ese
diablo	se	llama	Octavio.

Luis	Obelar	no	entendió	a	Ranillas	y	éste	le	explicó:
—A	ese	Octavio	 le	 llaman,	por	otro	nombre,	Calabaza.	Un	hombre	 redondo	de

cabeza	y	de	cuerpo,	que	más	que	a	un	ocho	se	parece	a	esa	hortaliza.	Su	cara	fue	lo
último	que	vieron	los	cien	hombres	que	ha	matado.
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—Dicen	de	Octavio	Calabaza	que	asesina	más	que	abraza	—añadió	Maricarnes.
—Es	una	mala	persona	—continuó	Ranillas,	explicando—,	muy	matadora,	corto

de	entendimiento,	plano	de	juicio,	dispuesto	a	quitar	vidas	por	afición	y	por	encargo	y
asesino	de	mucho	oficio	y	calidad.	A	Octavio	 le	pedí	yo,	hace	ya	unos	días,	que	se
entremetiera	 por	 las	 voces	 de	 Madrid	 y	 diera	 con	 unos	 venecianos	 metidos	 a
despachadores	de	almas,	que	estaban	quitándole	el	trabajo	y	bajándole	el	precio	a	los
asesinatos.

—¿Y	dio	con	ellos?	—preguntó	Obelar.
—Ahí	dentro	los	guarda	Octavio,	sometidos	al	miedo	que	le	tienen,	detrás	de	esa

puerta	que	da	a	un	sótano	—anunció	Ranillas.
Obelar	no	supo	si	alegrarse	o	precaverse	de	ese	anuncio,	porque	Ranillas	le	decía

que	 los	 asesinos	 de	Maldonado,	 los	 dos	 hombres	 que	 querían	 quitarle	 a	 él	 la	 vida,
estaban	en	aquel	sótano,	arrestados	por	un	diablo	Calabaza,	todo	lo	cual	le	parecía	de
tanto	asombro	que	 reaccionó	con	mucho	 tiento	y,	 en	 lugar	de	hablar,	 calló,	 aunque
tenía	 los	 ojos	 muy	 indagadores	 y	 un	 gesto	 sobresaltado	 que	 no	 podía	 disimular.
Maricarnes	abrió	entonces	los	labios	en	sonrisa	y,	señalando	la	puerta	que	llevaba	al
sótano,	dijo:

—Vamos	a	verles	las	caras,	que	a	esos	dos	matachines	miedosos	los	tiene	Ranillas
presos	en	esa	conejera.

Y	 se	 acercaron	 los	 tres	 a	 la	 puerta.	La	 abrió	Ranillas	 y	 comenzaron	 a	bajar	 los
peldaños	de	un	escalerón	oscuro,	empinado	y	largo	como	si	llevara	hasta	el	infierno.
Llegaron	luego	al	sótano	y	allí	vieron	a	Octavio,	un	hombre	tan	bajo	de	estatura	como
de	instinto,	cara	redonda	como	hecha	a	molde	de	pelota	y	un	semblante	tan	sin	gesto
que	 parecía	máscara.	Atados	 de	 pies	 y	manos,	 dos	 hombres	 resignados	 a	 su	 suerte
miraban	al	asesino	Calabaza,	que	 les	apuntaba	con	espada	y	 les	declaraba	el	ánimo
que	tenía	de	expropiarles	la	vida	a	cada	uno.	Obelar	no	tuvo	duda	de	que,	al	menos
uno	de	ellos	—labios	finos,	piel	muy	blanca,	bigote	de	rey—	era	quien	quiso	matarle
en	el	tejado.	Pero	se	convenció	de	que	ambos	eran	los	asesinos	de	Maldonado	cuando
les	oyó	decir,	en	confesión	gritada	y	agarrados	al	miedo,	que	habían	estoqueado	a	un
maestro	de	matemáticas	por	orden	de	una	autoridad	muy	principal.

—¡En	 Madrid	 no	 hay	 encomienda	 de	 matar	 que	 no	 pase	 por	 mí!	 —les	 reñía
Octavio—.	Y	andar	pinchando	de	noche	sin	que	haya	catado	yo	ese	encargo	es	poner
los	pies	en	mi	jurisdicción,	lo	que	está	prohibido	por	orden	de	mi	propia	ley.

—Piedad,	perdón,	misericordia	—rezaban	los	dos	hombres	atados.
—Aquí	 tienes,	Obelar	—dijo	Ranillas—,	 enflaquecidos	 de	 ánimo	 y	 vencidos	 a

esos	diablos	de	tanto	susto.
—Pon	sangre	veneciana	en	este	suelo,	Calabaza	—decía	Maricarnes—,	que	verás

que	la	tienen	sin	color	y	muy	asustadiza.
—Octavio	—dijo	Ranillas—,	haz	que	nos	 cuenten	 los	motivos	de	 su	perdición,
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quién	les	manda	y	a	quién	sirven,	qué	buscan	y	para	qué.
Octavio	puso	su	espada	en	la	frente	de	uno	de	los	venecianos,	dejó	luego	resbalar

el	 hierro	 hasta	 el	 inicio	 de	 la	 nariz	 y,	 cuando	 pasó	 la	 punta	 entre	 los	 dos	 ojos,	 la
afirmó	contra	la	carne	y	dijo:

—Mueve	la	lengua	sólo,	que	si	le	das	otro	baile	al	cuerpo	dejarás	de	vernos.
El	veneciano	dijo	entonces	que	servían	al	embajador	de	Venecia	desde	antiguo,	en

Madrid	 y	 en	 otras	 partes	 del	 mundo,	 siempre	 para	 cosas	 de	 fuerza,	 porque	 los
asesinos	 eran	 complemento	 de	 las	 cortesías	 de	 embajada,	 explicación	 que	 todos
rieron,	 menos	 Octavio,	 que	 no	 quería	 mover	 la	 espada	 de	 donde	 la	 tenía	 puesta.
Añadió	 luego	que	mataron	a	Maldonado	por	un	saco	de	mucha	 importancia	que	no
quiso	darles.

—¿Por	qué	tenía	Maldonado	ese	talego?	—preguntó	Obelar,	envalentonado.
El	veneciano	amenazado	de	Octavio	guardó	silencio	con	la	intención	de	no	darle

respuesta.	 Pero	 cuando	notó	 que	Calabaza	 apretaba	 el	 pincho,	 dijo	 que	Maldonado
era	 hombre	 que	 quería	 entrar	 por	 ese	 lado	 del	 mapa	 una	 teoría	 de	 los	 astros
perseguida	 por	 la	 Inquisición.	A	 cambio	 de	 los	 favores	 del	 embajador,	Maldonado
compraba	 para	 él	muchas	 voluntades	 en	 España	 que	 servían	 luego	 al	 provecho	 de
Venecia.	Con	esto,	el	embajador	le	procuraba	al	matemático	contacto	con	astrónomos
de	Italia	y	la	seguridad	de	pasar	a	Venecia	si	estuviera	alguna	vez	en	apuros,	porque
el	Santo	Oficio	no	tenía	ni	había	tenido	nunca	jurisdicción	ni	entrada	ni	presencia	en
la	república	veneciana,	que	era	así	el	lugar	donde	se	refugiaban	muchos.	La	seguridad
de	 ese	 refugio	 y	 la	 promesa	 de	 cobijo	 y	 acogimiento	 convirtieron	 a	Maldonado	 en
mercader	 de	 títulos,	 cargos,	 nombramientos,	 sobornos,	 cohechos	 y	 regalos	 para
aprovechamiento	 del	 embajador.	 Pero	 un	mal	 entendimiento	 de	 ambos,	 la	 urgencia
que	 Maldonado	 tenía	 de	 recibir	 protección	 en	 Venecia	 y	 la	 necesidad	 que	 el
embajador	 tenía	 de	 que	 Maldonado	 siguiera	 en	 Madrid,	 hicieron	 su	 enemistad
repentina.	Y	se	ganó	el	matemático	su	muerte	cuando	amenazó	con	dar	a	todos	la	lista
de	 sus	 compras.	 Al	 llegar	 a	 su	 casa	 los	 asesinos	 y	 ver	 que	Maldonado	 tomaba	 el
talego	 y	 lo	 arrojaba	 por	 la	 ventana,	 supieron	 que	 en	 ese	 saco	 estaba	 el	 detalle	 de
cuanto	había	venido	haciendo	por	Venecia.

—¡Ese	 tono	 de	 canción	 les	 quitaba	 yo	 antes	 de	 matarlos!	 —dijo	 Maricarnes,
asombrada	de	ver	que	hablaban	español	con	acento	de	otra	tierra.

—Son	 italianos,	 Maricarnillas	 —le	 explicaba	 el	 bandidón,	 como	 poniéndoles
disculpa	a	su	fonética	extranjera.

—Si	 me	 hubiera	 llamado	 a	 mí	 el	 embajador	 ése	 —presumía	 Octavio—,	 tras
despachar	al	Maldonado,	hubiera	despenado	para	siempre	a	tu	amigo	Obelar	con	dos
espadazos	 en	 la	 cruz	 del	 pecho,	 que	 es	 donde	 se	 halla	 el	 corazón.	 Pero	 como	 ese
encargo	—se	lamentaba—	fue	a	parar	a	estos	dos	asesinos	sin	oficio	ni	experiencia,
trabajando	 de	 barato,	 aquí	 estamos	 todos	 oyendo	 confesiones.	 Porque	 no	 hay	 nada
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peor	que	delegar	los	asesinatos	de	sustancia	en	homicidas	nuevos.
Obelar	 tragó	 saliva	y	Ranillas,	 que	escuchó	el	 lamento	de	Octavio,	 le	dijo	 a	 su

amigo,	para	darle	tranquilidad:
—Habla	Calabaza	de	una	suposición.	Viene	a	decir	que	en	cosa	de	matadores	hay

que	hacer	contrato	a	los	mejores	para	que	el	muerto	venga	a	serlo	sin	escapatoria.	Y
que	siendo	él	de	mejor	asesinar	y	de	más	probada	historia,	si	le	hubieran	encargado	a
precio	 la	muerte	de	Maldonado	y	después	 la	 tuya,	hubiera	hecho	dos	almas	de	dos
cuerpos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	por	tener	mejor	oficio	y	condiciones.

—Eso	es	—asentía	Octavio—,	que	yo	nada	tengo	contra	vuestra	merced	—le	dijo
entonces	a	Obelar—,	sino	que	hablo	sólo	de	mí	mismo	y	que	no	me	ha	gustado	que
después	 de	muchos	 años	 haciéndome	 una	 fama	 y	 destacando	 en	 esto	 con	 enormes
trabajos,	 vengan	 luego	 dos	 chiquillos	 a	 quitarme	 el	 pan	 como	 si	 yo	 no	 tuviera	 un
nombre	en	este	oficio.

Obelar	preguntó	entonces:
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	ellos?
Y	 los	 venecianos,	 ahogados	 por	 el	 miedo,	 imploraban	 compasión,	 gritando	 y

declarándose	arrepentidos	de	cuanto	habían	hecho.	Veían	 los	dos	asesinos,	atados	y
puestos	de	rodillas,	que	de	ese	trance	no	iban	a	salir	con	vida	y	se	encomendaban	a
rezos	 y	 oraciones	 en	 voz	 alta,	 mezcladas	 con	 solicitudes	 corteses	 a	 Ranillas	 y	 a
Octavio,	porque	no	sabían	con	certeza	quién	de	los	dos	mandaba	allí.

—Por	 mucho	 que	 a	 mí	 estos	 muchachos	 me	 parezcan	 unos	 infelices	 —dijo
Calabaza—,	si	tú	quieres,	Ranillas,	los	mato,	aunque	sólo	sea	para	hacer	ejercicios	de
brazo.

—Espérate,	Calabaza,	que	voy	subiendo	la	escalera	y	me	ahorro	verles	la	palidez
—le	pedía	Maricarnes.

—Hay	 que	 ver	 en	 este	 punto	 algunas	 cosas	—dijo	Ranillas—.	Después	 de	 sus
palabras	y	de	cuanto	han	dicho	y	de	perder	sus	propósitos	en	este	sótano,	no	pueden
volver	a	ver	al	embajador	de	Venecia,	porque	sería	él	quien	los	acabara	a	puñal.	No
pueden,	tampoco,	seguir	buscando	un	saco	que	ni	saben	dónde	está	ni	quién	lo	tiene,
ni	pueden	matarte	a	ti,	Obelar,	porque	lo	que	el	talego	llevaba	ya	no	es	un	secreto	y	lo
hemos	 leído	 muchos.	 Y	 no	 pueden	 seguir	 en	 Madrid	 más	 allá	 del	 plazo	 que	 les
fijemos,	 porque	 Octavio	 está	 encargado	 de	 darles	 la	 tumba	 al	 primer	 encuentro.
Queden	aquí	a	agua	por	cuatro	días	y	pasen	luego	a	las	afueras	de	Madrid,	para	tomar
camino	a	cualquier	sitio	con	las	prevenciones	que	se	han	hecho,	por	ésta	mi	decisión
y	que	así	sea.	Queda	autorizado	Calabaza	para	suprimirles	del	cuerpo	lo	que	quiera,
tanto	dedos	como	manos	como	pies,	si	fuera	de	su	agrado	guardar	algo	que	le	sirva	de
recuerdo	de	esta	noche,	dejando	a	salvo	la	lengua,	por	el	esfuerzo	que	han	hecho	de
hablar	en	nuestro	idioma	y	pase	todo	a	ejecución	como	se	ha	dicho.

—Salomón	mismo	que	viniera	no	daría	mejor	sentencia	—exclamó	Maricarnes.
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Subieron	 después	 de	 esto	 Ranillas,	 Obelar	 y	 Maricarnes	 a	 la	 taberna,	 donde
volvieron	 a	 las	 sillas	 de	 antes.	 Comprendió	 entonces	 el	 matemático	 escondido	 las
razones	 por	 las	 que	 le	 había	 pedido	 Ranillas	 que	 estuviera	 allí	 esa	 noche	 y	 le
agradeció	los	trabajos	que	se	había	tomado	para	darle	ayuda	tan	necesaria.	Llegó	fray
Santón	a	reunirse	con	ellos	a	la	mesa	para	hacer	corro	de	cuatro	y	le	contaron	cuanto
había	pasado.	Pero	Ranillas	aún	tenía	un	asombro	más	para	su	amigo.

—Yo	—le	dijo	el	bandido	a	Obelar—,	adelantándome	a	tu	opinión,	tomé	el	talego
que	me	dejaste	atado	a	las	manos	y	entregué	el	papelico	de	las	acusaciones,	con	los
nombres	y	las	cuentas,	a	fray	Santón,	que	es,	como	sabes,	hombre	muy	amigo	de	esta
taberna,	para	que	le	diera	el	curso	que	mejor	venía	a	nuestras	intenciones.

—¿No	tienes	el	papel?
—No	lo	tengo	yo	ni	lo	tiene	él,	porque	nuestra	idea	era	hacer	llegar	esa	lista	de

compras	y	ventas	 al	Rey	y	 a	 su	privado,	 para	 que	vieran	 lo	 que	 tienen	 en	Madrid.
Queríamos	 así	 cumplir	 del	 todo	 la	 amenaza	que	Maldonado	 lanzó	 al	 embajador	 de
Venecia	y	que	no	llegó	a	cumplir.

—Eso	es	cosa	muy	bien	pensada.
—Espera	—interrumpió	 fray	 Santón—	 que	 te	 diga	 la	 historia	 entera,	 que	 aquí

hallarás	más	motivos	de	espanto	que	de	alegrías.	Yo	aguardé	el	paso	del	séquito	real
que	volvía	de	Aranjuez,	donde	había	ido	el	Rey	a	cazar.	Metido	entre	los	vecinos	que
se	congregaban	a	los	lados	de	la	comitiva,	por	no	dar	mi	propia	cara	en	esto,	encargué
a	 un	 chiquillo	 listo	 que	 entregara	 en	 propia	 mano	 el	 papelico	 al	 Rey,	 cuando,	 a
caballo,	estuviera	Su	Majestad	pasando	por	delante	de	él.	Y	el	chiquillo	así	 lo	hizo,
entrándose	entre	las	patas	de	los	caballos	de	la	guardia	real	y	llegando	hasta	el	mismo
Felipe,	a	quien	le	dio	en	propia	mano	el	papel,	saliéndose	a	carreras	del	tumulto.	Yo,
subido	a	un	tejadillo,	lo	miraba	todo	desde	esa	altura.	Vi	entonces	que	el	Rey	paró	la
marcha,	deteniéndose	a	propósito	para	leer	el	papelico,	lo	que	hizo	con	detenimiento.
Se	 llegó	muy	pronto	allí	el	valido	y	 le	ordenó	Su	Majestad	 leer	 la	hoja,	a	 la	que	el
privado	 echó	 sus	 ojos.	 ¿Y	 qué	 pasó	 luego,	 Obelar?	 —le	 preguntó	 muy
intencionadamente	 fray	 Santón	 a	 su	 amigo,	 que	 se	 quedó	 callado,	 atento	 y	 sin
contestar—.	Después	de	cuatro	o	cinco	palabras	entre	ambos	—continuó	el	Santón—,
el	 mismo	 Rey	 rompió	 el	 papel	 en	mil	 pedazos,	 que	 cayeron	 como	 lluvia	 sobre	 el
suelo,	a	los	pies	de	los	caballos	y	mandó	buscar	al	chiquillo,	que	estaba	ya	muy	lejos,
sin	 hallarle.	 Continuó	 a	 su	 paso	 la	 comitiva,	 pasando	 todos	 sobre	 los	 restos	 del
papelico	y	 así	 se	 fue	del	mundo	para	 siempre	 esa	hojica	que	 tenía	 tantos	nombres,
tantas	cuentas	y	tantas	cosas	de	denuncia.

—O	conocían	la	lista	de	memoria	o	no	la	querían	conocer	—concluyó	Obelar.
—Un	gran	 amigo	mío,	 que	 tiene	 asiento	 en	 el	Consejo	 de	Hacienda,	 al	 que	 he

contado	la	sorpresa	que	 te	he	contado	a	 ti,	me	ha	dicho	muchas	cosas	que	explican
todo	esto.
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—El	 Santón	 tiene	 más	 amigos	 que	 estrellas	 tiene	 el	 cielo	 —se	 asombraba
Maricarnes—.	Y	casi	 todos	 son	gente	de	gobierno,	o	de	 séquito	y	caravana,	de	esa
clase	de	hombrones	que,	a	pesar	de	ser	calvos,	presumen	de	cabeza.

—Para	 empezar	 con	 lo	 primero	 que	 este	 consejero	 de	 Hacienda	 me	 dijo	 —
continuó	el	Santón—,	los	cortesanos	y	los	nobles	de	la	Corte	ven	gastar	al	Rey	como
si	estuviera	loco.

—Que	lo	estará,	sin	duda	—interrumpió	Maricarnes—.	Ya	veréis	cómo	lo	está.	A
España	 le	 toca	 ya	 tener	 el	 lujo	 de	 un	Rey	 loco	 para	 empezar	 una	moda	 que	 le	 dé
prestigio	en	todo	el	mundo.

Ranillas	y	todos	los	que	allí	estaban	miraron	a	Maricarnes	asombrados	del	gusto
que	tenía	por	hablar	aquella	noche.	Fray	Santón	recuperó	su	discurso	y	añadió:

—Como	ven	gastar	al	Rey	con	tantas	alegrías,	gastan	ellos	también.	Se	han	dado
ciento	 diez	 mil	 ducados	 de	 dote	 a	 la	 hija	 del	 condestable	 de	 Castilla,	 ocho	 mil
ducados	en	indios	del	Perú	al	conde	de	Altamira	y,	del	presente,	Su	Majestad	no	tiene
para	 pagar	 los	 gajes	 de	 sus	 criados,	 ni	 aun	 para	 el	 servicio	 de	 su	 mesa	 hay	 la
abundancia	que	siempre	hubo,	teniendo	que	proveer	la	comida	tomándola	fiada,	que
es	cosa	que	nunca	antes	de	ahora	se	había	visto	en	la	Casa	Real.

—¿El	 Rey	 paga	 lo	 que	 se	 come	 a	 los	 dos	meses	 de	 hacer	 las	 digestiones?	—
preguntaba	Maricarnes.

—No	se	sabe	cómo	se	podrá	acudir	—continuó	fray	Santón—,	no	sólo	a	lo	que
será	menester	el	año	que	viene,	sino	al	cumplimiento	de	lo	que	falta	de	éste.	El	dinero
con	que	se	han	proveído	los	gastos	que	se	han	hecho	este	año	no	ha	sido	de	las	rentas
de	él,	sino	de	años	adelante	hasta	el	de	mil	seiscientos	veinticinco.	Y	estando	así	las
cosas,	la	Corona	necesita	dinero	y	vende	lo	que	tiene	y	lo	único	que	tiene	son	títulos
y	dignidades,	cargos	y	nombramientos.

—¿Qué	interés	van	a	tener,	entonces,	en	leer	la	lista	de	nombres	y	cuentas	que	les
ha	llevado	ese	chiquillo?	—dijo	Ranillas,	poniendo	vino	a	un	vaso—.	Esta	taberna	es
sitio	claro,	pero	de	aquí	para	arriba,	todo	es	mentira	—sentenció.

Pasada	la	medianoche,	los	cuatro	bebían,	esperando	la	mañana,	obligados	a	llenar
de	 vino	 el	 cuerpo	 por	 el	 jefe	 de	 bandidos	 y	 por	Maricarnes,	 que	 celebraban	 así	 la
pérdida	del	papel	de	Maldonado,	el	conocimiento	de	las	trampas	que	con	el	dinero	se
hacían	en	la	Casa	Real	y	el	arresto	de	los	dos	asesinos	venecianos,	sin	que	Obelar	ni
fray	Santón	pudieran	explicarse	cómo	vivían	Maricarnes	y	Ranillas	sin	permitirse	el
sueño	por	las	noches.
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13.	Una	copla	para	una	dama

Inesa,	Pascual	y	Nicolás	vieron	al	día	siguiente	que	la	casa	se	llenaba	de	gente	de
amistad.	 Habían	 ido	 allí,	 como	 otras	 veces,	 cuando	 llevaban	 a	 Inesa	 noticias	 y
rumores,	 Obelar	 y	 fray	 Santón.	 Llegaron	 los	 dos	 con	 Maricarnes,	 que,	 desde	 el
prendimiento	de	Lezuza,	visitaba	aquella	casa	con	frecuencia	para	aliviarle	a	Inesa	la
soledad	y	la	tristeza	de	tener	un	marido	en	la	cárcel.	Maricarnes	atendía	a	Inesa	y	le
daba	compañía	y	conversación	por	ser	la	mujer	de	un	amigo	de	Obelar,	a	la	que	éste
quería	proteger	y	mantener	en	Madrid,	mientras	durara	el	 juicio	de	Lezuza.	Y	llegó
luego	Isabela	que,	saliendo	de	una	iglesia,	fue	avisada	de	la	cita	con	mucho	disimulo
por	fray	Santón,	a	quien	sólo	tuvo	que	seguirle	el	paso	para	dar	con	la	reunión.

A	Inesa,	que	estaba	acostumbrada	al	silencio,	a	no	hacer	ruido,	a	pasar	los	días	al
lado	 de	 un	 hombre	 que	 exigía	 quietud	 para	 el	 estudio	 de	 la	 geometría,	 la	 casa	 le
pareció	 aquella	 mañana	 mucho	 más	 alegre	 que	 nunca.	 Pero	 Inesa	 tenía	 atada	 al
corazón	una	sensación	muy	parecida	a	la	culpa,	porque	algunas	veces	sentía	que,	en
el	 fondo,	 le	daba	 igual	 la	 suerte	de	Lezuza	y	pensaba,	por	 las	noches	casi	 siempre,
tumbada	 sobre	 la	 cama,	 que	 acaso	 fuera	mejor	 que	 su	marido	 desapareciera	 de	 su
vida,	que	tal	vez	fuera	de	más	provecho	verse	obligada	a	volver	a	Salamanca,	como
mujer	de	hereje	o	como	viuda,	pero	volver	sin	la	carga	de	un	esposo	matemático	al
que	ya	no	le	quedaba	sitio	entre	los	sesos	para	otra	cosa	que	no	fueran	los	números.	Y
esos	pensamientos	le	hacían	preguntarse	a	veces	si	no	sería	ella	una	mujer	del	diablo,
tocada	 por	 la	 desgracia	 de	 no	 poder	 amar	 a	 su	marido.	Muchas	 veces	 envidiaba	 a
Maricarnes,	 que	 le	 había	 contado	 cómo	 conoció	 a	Ranillas,	 cómo	 vivían,	 cómo	 se
amaban.	Envidiaba	 a	Maricarnes	porque	quería	 a	un	hombre	que	 la	quería	 a	 ella	 y
porque	aquella	mujer	de	escotes	imposibles	era	una	mujer	de	carne,	de	risa,	de	juego,
la	mujer	de	un	hombre	de	oficio	que	era	autoridad	en	lo	suyo	y	no	así	ella,	mujer	de
lutos	y	sombras,	atada	a	un	hombre	de	estudio	que	andaba	contradiciendo	al	Papa	y
perdiendo	a	cada	paso	su	sustento.

A	Inesa	le	dijo	fray	Santón	que	había	oído	en	dos	lugares	distintos,	lo	que	era	una
señal	 de	 verdad,	 que	 en	 torno	 al	 juicio	 de	Lezuza	 se	 había	 dividido	 la	 opinión	 del
tribunal	 y	 que,	 en	 casos	 así,	 no	 hallaba	 mejor	 modo	 la	 Inquisición	 que	 aplicar
tormento	 al	 procesado.	 Pero	 que,	 siendo	 el	 preso	maestro	 del	Rey,	 quería	 el	 Santo
Oficio	renunciar	a	la	tortura.

—Pierda	 vuestra	 merced	 cuidado	 en	 eso,	 que	 a	 su	 marido	 no	 le	 expondrán	 al
suplicio.

Esto	 era	 lo	 que	 Inesa	 más	 temía.	 Al	 cabo	 de	 los	 años,	 pensar	 que	 a	 Lezuza
pudieran	darle	 tormento	 le	producía	una	sensación	de	angustia	que	no	podía	evitar.
Porque,	en	el	fondo,	aquel	hombre	con	quien	había	compartido	necesidades	y	miseria
era,	según	pensaba,	un	hombre	bueno	a	quien	ella	no	deseaba	ningún	daño.

www.lectulandia.com	-	Página	105



—¿Qué	 van	 a	 hacerle?	 ¿Qué	 tormento	 van	 a	 darle?	 —preguntó	 Inesa	 con
lágrimas.

—Ninguno.	Si	no	tuviera	la	condición	de	maestro	real	—dijo	fray	Santón—,	ya	le
habrían	pasado	a	 los	 suplicios	del	palo,	 las	 cuerdas,	 el	 caballete,	 el	 desplome	y	 las
brasas.	 Pero	 no	 hay	 cuidado	 en	 ello.	 Y	 es	 eso	 lo	 que	 vengo	 a	 contarle	 a	 vuestra
merced,	que	hay	división	de	juicio	en	el	tribunal	y	que	ello	es	siempre	mejor	que	si	a
todos	les	pareciera	culpable.

—Si	yo	 tuviera	a	mi	Ranillas	en	 la	cárcel	de	 la	 Inquisición,	como	 tiene	vuestra
merced	a	su	marido	—intervino	Maricarnes—,	hace	tiempo	que	me	hubieran	llevado
con	él	o	me	habrían	puesto	presa	también.	Porque	esperar	por	de	fuera	a	que	salga,	no
sabiendo	de	fijo	si	va	a	salir,	es	peor	que	la	misma	muerte.	A	mi	Ranillas	le	vi	yo	un
mal	 día	 atado	 de	 manos	 y	 pies,	 sujeto	 a	 un	 poste	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Miguel,
recibiendo	azotes	de	látigo	por	haberse	llevado	no	sé	qué	de	alguien.	Aún	me	acuerdo
de	su	figura	grande,	aguantando	en	público	los	golpes,	apretando	un	diente	con	otro
hasta	 que	 cumplió	 el	 castigo.	 Allí	 me	 lo	 dejaron	 luego,	 entre	 temblores,	 con	 la
espalda	sin	piel,	recomido	por	las	ansias.	Me	dijo	luego	que	lo	peor	de	aquel	trago	fue
la	vergüenza	que	pasó	viendo	que	yo	estaba	allí,	que	no	era	de	hombres	tener	a	una
mujer	pendiente	de	sus	dolores.

Cuando	 llegó	 Isabela,	 Luis	 Obelar	 se	 acercó	 a	 ella	 para	 contarle	 cuanto	 había
pasado	la	noche	anterior.	Le	dijo	que	los	asesinos	que	le	perseguían	eran	ahora	gente
de	no	temer	y	que	ese	mismo	día	volvería	a	su	propia	casa,	con	Nicolás,	a	ser	el	de
siempre,	 a	 pensar	 en	 ella	 solamente,	 a	 terminar	 muy	 pronto	 con	 los	 amores
escondidos	 y	 a	 sacarla	 de	Madrid	 como	 reina	 y	 como	 esposa,	 aunque	 tuviera	 otro
marido.	A	Isabela	le	asomaban	lágrimas	y	no	sabía	cómo	decirle	al	hombre	que	más
quería	que	sus	planes	de	salir	de	Madrid	eran	muy	contrarios	a	su	opinión,	porque	no
quería	robarle	a	su	hijo	el	padre	que	tenía	para	ponerle	otro	que	nunca	iba	a	ser	suyo.
A	eso	añadía	 la	angustia	de	abandonar	a	un	marido	que	sinceramente	 la	quería.	No
podía	arruinar	su	fama	y	la	de	su	familia	por	un	amor	que	había	llegado	tarde,	muy
tarde,	a	su	vida.

Obelar	 notó	 en	 aquel	 abrazo	 un	 cierto	 temblor	 de	 duda	 y	 le	 pidió	 que	 dejaran
aquella	habitación	para	llegarse	a	la	cocina.	Pasaron	de	allí	al	corral	y	dejaron	a	los
demás,	 que	 los	 vieron	 salir	 al	 patio.	 En	 mitad	 de	 otro	 abrazo,	 juntando	 las	 caras,
buscándose	los	labios,	Isabela	rompió	a	llorar	y	halló	todavía	palabras	para	justificar
su	llanto.

—Lloro	por	ti,	porque	has	rescatado	tu	vida	del	peligro,	por	estar	juntos	otra	vez,
por	verte	de	nuevo,	aquí,	en	una	casa	que	no	conozco	y	en	la	que	podemos	dejar	de
fingir,	sin	ocultar	besos	ni	abrazos.	Oh,	Luis,	mi	amor,	 te	quiero,	 te	quiero	y	quiero
otras	cosas	también.	Quiero	a	mi	hijo,	quiero	que	no	baje	la	cabeza	cuando	le	digan	lo
que	su	madre	hizo	un	día,	cuando	él	era	pequeño,	quiero	que	no	me	diga	nunca	que
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sólo	hice	lo	que	a	mí	me	convenía,	que	sólo	pensé	en	mí.	No	puedo,	Luis,	no	puedo
tomar	a	mi	hijo	en	brazos	una	noche	y	salir	de	una	casa	que	es	la	suya,	sólo	porque
mis	manos	quieran	estar	entre	las	tuyas.

Entonces	 fue	 cuando	 Obelar	 se	 abrazó	 a	 ella	 con	 más	 fuerza,	 porque	 había
escuchado	una	despedida.

—Isabela	—le	dijo—,	durante	el	último	año	no	he	 tenido	más	pensamiento	que
estar	 contigo,	 ni	 otro	propósito	que	quererte,	 ni	más	 amor	que	 el	 tuyo.	El	 sol	 salía
para	 ir	a	verte,	 la	noche	 llegaba	para	 ir	a	amarte,	 tenía	piernas	para	acercarme	a	 ti,
manos	para	tocar	tu	piel,	ojos	para	beberme	por	ellos	tu	figura.

—Y	yo	—aseguraba	ella—.	Y	yo	también.
—Te	he	mirado	muchas	veces	mientras	caminabas	con	un	hombre	que	no	era	yo	y

he	 sentido	 ganas	 de	 acercarme	 y	 ponerlo	 todo	 claro,	 de	 cogerte	 luego	 y	 de	 salir
andando	 juntos.	 Pero	 he	 sido	 prudente,	 he	 aguantado	 encontrarte	 en	 las	 plazas	 de
Madrid	 sin	 saludarte,	 sin	 acercarme	 a	 ti,	 apretando	 puños,	 dejándote	 pasar	 sin
cruzarnos	las	miradas,	sufriendo	desde	lejos.

—Yo	también	—le	decía	Isabela—.	Yo	también.
Se	 abrazó	 a	 él,	 apretándole	 la	 ropa	 con	 sus	 manos,	 agarrándose	 a	 Obelar	 con

fuerza.
—Hay	muchos	días	—empezó	a	hablar	Isabela—	en	los	que	no	dejo	de	pensar	en

nosotros	y	sé	que	estaremos	juntos	y	me	compongo	el	futuro	y	me	imagino	cómo	será
nuestra	vida.	Al	rato,	sin	embargo,	me	doy	cuenta	de	que	no	será	posible	y	voy	de	ese
pensamiento	al	otro	veinte	veces	en	un	día	solo.

—No	quiero	perderte,	Isabela.
—No	quiero	dejar	de	verte,	Luisico.
Ambos	se	miraron	a	los	ojos,	en	silencio.	Y	al	alzar	la	vista,	descubrieron	que	fray

Santón,	Inesa	y	Maricarnes	los	miraban	y	los	escuchaban	en	silencio,	asomados	a	una
ventana	del	corral,	como	figurones	de	comedia,	quietos	por	no	ser	vistos,	convertidos
en	espías	de	 los	abrazos	y	 los	besos.	Cuando	se	vieron	sorprendidos	en	su	escucha,
deshechos	los	sigilos,	Maricarnes	les	gritó:

—Yo	 me	 andaría	 con	 ese	 hombre	 un	 buen	 camino,	 si	 es	 que	 os	 valen	 mis
consejas.	Y	piérdanme	todas	las	perdiciones	de	este	mundo	perdido	si	me	quiere	un
hombre	como	a	ti	te	quiere	el	Obelar.

—En	 este	 lugar	 nos	 hallábamos	 —se	 disculpaba,	 por	 todos,	 fray	 Santón—,
hablando	con	tanta	tristeza	de	la	mala	cárcel	que	Lezuza	tiene,	cuando	oímos	besos	y
amores	y	vinimos	a	la	ventana	como	los	pájaros	a	la	fuente.

Isabela	 sintió	 al	 principio	 una	 sensación	 de	 vergüenza	 que,	 sin	 embargo,
desapareció	al	punto,	viendo	que	 todos	 reían	y	que,	por	vez	primera,	 se	encontraba
con	Obelar	sin	disimulos.

Pasaron	 a	 la	 casa	dejando	 en	 el	 corral,	 inacabada,	 una	 conversación	que	 estaba
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mejor	sin	terminar.	Isabela	no	quería	tener	que	decir	de	nuevo	lo	que	ya	había	dicho
con	tanto	esfuerzo,	no	quería	tener	que	repetir	su	desconsuelo	ni	reiterar	su	decisión,
así	que	le	pidió	a	Obelar	que	no	forzara	aquella	conversación.	Y	Obelar,	que	vio	en	la
determinación	de	Isabela	una	actitud	que	no	iba	a	cambiar,	prefirió	entrarse	con	todos
y	dejar	pasar	el	tiempo.

Inesa	no	había	vivido	en	todos	los	años	de	su	edad	tantas	cosas	juntas	como	en	los
meses	que	llevaba	en	Madrid.	No	era	sólo	que	ella	hubiera	descubierto	una	noche	de
verano	que	no	quería	a	 su	marido	y	que	hubiera	 luego	echado	al	olvido	 las	buenas
cosas	que	con	él	había	tenido,	sino	que	había	encontrado	en	Maricarnes	una	mujer	a
la	que	envidiaba,	capaz	de	asomarse	a	la	ventana	de	un	corral	para	darle	un	consejo
de	amores	a	otra	mujer,	capaz	de	abrirse	la	camisa	en	medio	de	hombres	y	mantener
aún	su	dignidad,	capaz	de	mandar	en	la	geometría	cambiante	de	su	propio	escote	y	de
ser	alguien	en	el	mundo.	Y	había	asistido,	también,	al	amor	de	otra	mujer,	a	los	besos
de	Isabela,	escapada	de	su	marido	a	trozos	de	tiempo,	huida	por	horas	de	su	propia
vida	de	familia	para	vivir	a	ratos	fugitivos	otro	amor	más	galante	y	de	más	empeño,
todo	lo	cual	le	parecía	entonces	revelación	de	lo	que	a	su	propia	vida	le	faltaba	y	le
había	 faltado	 siempre.	 Pensó	 que	 a	 ella	 le	 faltaba	 quererse	 un	 poco	más,	 reírse	 un
poco	más	y	no	darse	a	sí	misma	tanta	lástima,	lamentándose	a	diario	de	la	mala	suerte
con	 la	 que	 la	 había	 cubierto	 irremediablemente	 el	 cielo.	 Y,	 pensando	 en	 que	 sus
propios	lamentos	le	habían	hecho	la	vida	triste,	volvió	a	darse	lástima	a	sí	misma,	se
separó	unos	pasos	y	se	sintió	morir,	agarrada	por	una	angustia	invencible	que	le	partía
el	alma	en	mil	pedazos.	Algo	más	notó	en	ese	trance	Inesa,	algo	que	no	pudo	poner
entonces	en	palabras	y	que	no	era	sino	la	culpa	de	estar	pensando	en	ella	y	no	en	su
marido,	 que	 estaba	 a	 riesgo	 de	 ser	 condenado	 en	 juicio	 por	 un	 tribunal	 de	mucho
rigor.	Cada	vez	que	a	Inesa	le	llegaba	el	ansia	de	rescatarse	para	la	alegría,	algún	aire
del	 demonio	 le	 traía	 una	 sensación	 de	 culpa	 que	 le	 paralizaba	 el	 pensamiento	 y	 la
obligaba	a	no	mudar	las	cosas,	a	asistir	al	paso	de	los	días	sin	hacerles	remedio	y	sin
intervenir	 en	 ellos,	 metiéndose	 a	 sí	 misma	 en	 la	 torcida	 figura	 de	 cada	 uno	 para
adaptarse	 a	 todos,	 con	 el	 alivio	 sólo	 de	 saber	 que	 cada	mala	 cosa	 de	 su	 vida	 tenía
asiento	en	la	pudridera	de	su	corazón.

Tenía	 Inesa,	 esa	mañana,	mezclados	 todos	 los	 sentimientos,	 confundidos	 todos
sus	 dolores	 y	 sus	 penas	 y	 vio	 allí	 mismo	 que	 le	 venían	 a	 la	 cabeza,	 con	 enorme
rapidez,	 recuerdos	 de	 mucho	 tiempo	 atrás,	 recuerdos	 de	 cuando	 ella	 era	 feliz.	 Y
decidió	hacer	un	esfuerzo	por	hablar,	por	parecerse	un	poco	a	Maricarnes,	esa	mujer
que	hablaba	sin	pararse	mucho	a	pensar	lo	que	decía,	exactamente	lo	contrario	de	lo
que	Inesa	había	venido	haciendo,	que	era	estar	pensando	siempre	bien	hundida	en	el
silencio	 y	 sin	 hablar.	 Buscó	 un	 lugar	 apartado	 de	 fray	 Santón	 y	 de	 Obelar	 y	 allí
convocó	 con	 un	 gesto	 de	 su	 mano	 a	 Maricarnes	 y	 a	 Isabela,	 a	 quien	 acababa	 de
conocer.	 Cuando	 ellas	 dos	 llegaron	 a	 su	 lado,	 tragó	 saliva,	 trató	 de	 sonreír	 y	 dijo
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entonces:
—Era	muy	pequeña	yo	cuando	mi	madre	cantaba	coplas	que	le	habían	enseñado

siendo	 ella	 una	 niña.	 Y	 recuerdo	 una	 ahora	 que	 quiero	 decir	 a	 Isabela,	 por	 si	 eso
ayuda	a	apurarle	el	mal	trance	de	amor	que	lleva	puesto	en	esa	carita	de	mujer	joven
y	guapa.

—No	 coplas	 sino	 bodas	 hacen	 falta	 aquí.	 Y	 las	 de	 ella	 ya	 se	 hicieron	 —se
lamentaba	Maricarnes.

Inesa,	entonces,	dijo:
—Una	voz,	canta:	“Dime,	pajarito,	que	estás	en	el	nido,	la	dama	besada	¿pierde

marido?”	Y	otra	voz	contesta:	“No,	mi	señora,	si	fue	en	escondido”.
Maricarnes	 comenzó	 a	 reír,	 como	 si	 el	mundo	 fuera	 sólo	 risa.	 Isabela	 entendió

muy	bien	lo	que	Inesa	le	había	dicho	y	contestó:
—Esa	coplica	dice	muy	claro	lo	que	yo	he	pensado	tantas	veces.
—Disimulo	y	fingimiento,	mentiras	y	apariencias	son	la	gloria	de	este	siglo	y	no

hay	mejor	sal	que	ésa	para	echarle	al	guiso	de	la	vida	—sentenció	Maricarnes—,	que
si	tuviéramos	que	habérnoslas	con	la	verdad	pelada	solamente,	¿quién	iba	a	salirse	de
la	cama	cada	día?

—Sólo	una	 cosa	me	da	miedo	—dijo	 Isabela—.	He	oído	decir	 que	 las	mujeres
que	gastan	más	de	un	hombre	acaban	con	pupas	en	los	labios	y	en	la	piel,	escocidas
del	mal	francés,	picadas	del	fuego	de	San	Antón	y	de	las	erisipelas.

—Esa	mentira	la	han	puesto	a	andar	los	hombres	casados.	Y	dentro	de	éstos,	los
que	son	feos	y	sin	gracia	—dijo	Maricarnes.

Isabela	se	acercó	a	Obelar,	dijo	a	todos	que	debía	volver	para	que	no	la	buscaran
por	 las	 calles	 y	 se	 fue.	A	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 solos,	 Isabela	 y	Obelar	 volvieron	 a
besarse	y	ella	le	dijo:

—Me	llevo	tu	sonrisa	y	tu	mirada.	Ven	esta	noche	a	buscarlas.
—Iría,	Isabela,	aunque	no	te	las	llevaras.
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14.	El	pacto

Durante	 la	 noche,	 Juan	Lezuza	 había	 estado	 pensando	 si	 era	 o	 no	 una	 necedad
mantener	 firmes	 sus	 juicios	 y	 opiniones	 ante	 un	 tribunal	 que	 nunca	 admitiría	 el
movimiento	de	la	Tierra.	Tumbado	en	el	jergón	de	su	celda,	Lezuza	había	entendido,
por	fin,	que	aquél	no	era	un	proceso	de	herejía	para	determinar	la	verdad	o	falsedad
de	su	idea,	sino	que	era	un	procedimiento	para	enviarle	a	la	hoguera,	sin	detenerse	en
las	 consideraciones	 que	 pudieran	 probar	 la	 realidad	 de	 una	 nueva	mecánica	 de	 los
planetas.	 La	 visita	 de	 Inesa	 y	 de	 Pascual	 obró	 el	 prodigio	 de	 cambiarle	 el
pensamiento.	 Y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 él	 no	 le	 resultaba	 imposible	 confesar	 que
estaba	equivocado,	declarar	que	durante	el	tiempo	del	proceso	había	tenido	tiempo	de
enmendar	 su	 pensamiento	 y	 afirmar	 que	 estaba	 convencido	 de	 haber	 cometido
muchos	errores	contra	la	filosofía,	el	buen	pensamiento,	 la	Iglesia	y	la	fe,	 todos	los
cuales	se	comprometía	a	corregir	en	adelante,	enseñando	la	verdadera	naturaleza	del
movimiento	de	los	astros,	según	la	cual	la	Tierra	permanece	inmóvil	en	el	centro	del
mundo,	viendo	girar	al	Sol	y	a	los	planetas	a	su	alrededor.	Hacerlo	así	podía	salvarle
la	vida,	se	dijo.	Querían	una	mentira,	pensaba	Lezuza,	y	se	la	iba	a	dar,	una	mentira
universal,	inmensa,	que	le	permitiera	volver	con	su	familia,	que	le	permitiera	seguir
pensando	en	la	geometría	del	cosmos,	aunque	secretamente,	convencido	él	solo	de	la
verdad,	guardada	como	un	secreto.	Si	la	verdad	le	llevaba	a	la	muerte	y	la	mentira	a
su	 casa,	 venga	 la	 falsedad	 a	 ser	 señora	 de	 la	 vida,	 se	 decía	 Lezuza,	 dispuesto	 a
intentar	 cambiarle	 el	 signo	 a	 la	 sentencia.	Se	persuadió	de	que	 son	 las	 cosas	 como
son,	las	sepan	o	no	los	hombres	y	se	decidió	a	cambiar	toda	la	matemática	del	cielo
por	su	vida.	Lezuza	recordó	que,	a	mala	cuenta	que	hiciera,	eran	ya	cinco	los	meses
pasados	 en	 la	 cárcel,	 de	 los	 que	 había	 sacado,	 aparte	 los	 temores,	 el	miedo	 y	 una
enorme	soledad,	quedarse	más	en	huesos	que	una	gallina	bien	comida,	no	darle	sueño
entero	a	ninguna	noche,	asustarse	de	los	ruidos,	tener	una	nariz,	como	fuente	de	aguas
malas,	destilando	un	catarro	permanente,	padecer	de	romadizos,	corrimientos,	reúmas
y	dejenjos.

Estaba	 el	 preso	 en	 estos	 pensamientos	 cuando	 Tomasico	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
celda	 y	 vio	 que	 entraban	 allí	 fray	Martín	 Vélez	 y	 el	 procurador	 fiscal	 fray	 Pedro
Gómez.

El	comisario	inquisidor,	sin	dar	tiempo	a	nada	más,	le	dijo:
—No	 siendo	 ésta	 una	 sesión	 del	 tribunal,	 ni	 audiencia	 del	 proceso,	 sino	 una

reunión	 buscada	muy	 de	 propósito,	 ténganse	 fuera	 las	 fórmulas	 judiciales.	Vuestra
merced	—continuó—	debe	saber	que	la	teoría	venida	a	nuestros	días	del	movimiento
de	 la	Tierra	 es	 contraria	 a	 las	Sagradas	Escrituras,	 formalmente	 herética	 y	 falsa	 en
filosofía.	Y	así	como	aprenda	esto	que	digo,	sepa	también	que	mantener,	defender	o
enseñar	esa	teoría	es	delito	que	ha	de	sanarse	por	el	fuego.
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Lezuza,	 entonces,	 creyó	 que	 estaba	 el	 fraile	 introduciéndole	 a	 la	 sentencia
condenatoria	y	halló	 la	 forma	de	 llevar	 a	 cabo	 su	 idea.	Llevó	al	 suelo	 sus	 rodillas,
miró	al	suelo	y	empezó	a	hablar:

—Yo,	 el	 siervo	 de	 Dios	 Juan	 Lezuza,	 reconozco	 la	 falsedad	 de	 cuanto	 haya
podido	decir	por	ignorancia,	declarando	que	la	Tierra	es	móvil.	Y	en	este	punto	me
retracto	de	todo	ello	y	confieso	que	he	defendido	una	teoría	falsa	y	que	en	esta	celda
he	venido	a	comprender	todos	mis	errores,	los	cuales	quiero	enmendar	para	la	gloria
de	Dios,	Nuestro	Señor.

Fray	Pedro	Gómez	y	 fray	Martín	Vélez	se	miraron	con	extrañeza.	El	comisario
inquisidor	 se	 acercó	al	 preso,	 le	ordenó	 levantarse	del	 suelo	y	 estar	de	pie	 frente	 a
ellos	y	le	dijo:

—Vuestra	 merced	 viene	 a	 mentir	 ahora	 con	 más	 claridad	 que	 la	 luz	 del	 día.
Dígame	vuestra	merced,	si	está	convencido	de	sus	errores,	a	qué	se	debe	que	el	Sol
salga	cada	estación	del	año	por	un	lugar	distinto,	si	es	que	la	Tierra	no	se	mueve.

Hizo	el	fraile	un	silencio	para	que	Lezuza	diera	a	esta	pregunta	su	respuesta.	Pero
sin	esperar	a	que	el	preso	hablara,	añadió:

—Vuestra	merced	sabe	que	esta	tierra	que	pisamos	se	mueve.	Y	yo	también	lo	sé,
Lezuza,	yo	también	lo	sé.	Dígame,	entonces,	si	la	Tierra	está	inmóvil,	la	causa	de	los
veranos	 y	 de	 los	 inviernos.	 ¿Es	 que	 acaso	 se	 mueve	 el	 Sol	 cada	 vez	 de	 manera
distinta,	describiendo	órbitas	sin	rumbo	fijo	y	trayectorias	imposibles	como	dibujo	de
niño?

Lezuza	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 dar	 a	 esas	 preguntas	 más	 que	 una
contestación	 sin	 fundamento	 si	 quería	 responderlas	 desde	 una	 Tierra	 inmóvil.	Y	 le
pareció	oír	que	fray	Martín	Vélez	había	dicho	que	él	también	sabía	que	la	Tierra	daba
vueltas.	Pero	de	esto	último,	que	creyó	efectivamente	haber	oído,	no	estuvo	seguro	y
lo	atribuyó	a	la	confusión	en	que	se	veía.

—Dígame	vuestra	merced	—continuaba	el	inquisidor—,	si	afirma	que	ha	venido
en	conocer	sus	errores,	¿cómo	es	posible	que	los	planetas	se	acerquen	y	se	alejen	de
la	Tierra,	que	avancen	y	retrocedan	en	el	cielo,	si	no	es	porque	la	Tierra	—explicaba
—,	al	moverse,	da	esas	distintas	visiones	de	otros	astros	que	también	se	mueven	con
ella?	 ¿No	 es	 incomprensible	 que	 Dios	 haya	 impuesto	 movimientos	 de	 vaivén	 tan
complicado	a	astros	inmensamente	mayores	que	la	Tierra	para	dejar	a	ésta	quieta?	Y
si	la	Tierra	no	se	mueve,	¿por	qué	son	más	largos	los	días	en	verano?	¿Es	que	va	el
sol	en	su	carrera	más	despacio	en	esos	días?	Dígame	vuestra	merced	las	respuestas	a
todo	 ello	 y	 dígalas	 pronto,	 si	 es	 que	 acaso	 ha	 encontrado	 una	 razón	 que	 explique
esto…,	dejando	a	la	Tierra	quieta.

Juan	 Lezuza	 estaba	 pálido.	 El	 presidente	 del	 tribunal,	 el	 comisario	 inquisidor,
quien	 iba	a	 firmar	 la	sentencia,	 le	hacía	ahora	 las	mismas	preguntas	con	 las	que	él,
durante	el	juicio,	había	querido	probar	el	movimiento	de	la	Tierra.	Y	se	las	hacía	para
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lo	mismo,	para	probar	que	la	Tierra	daba	vueltas.	Lezuza	no	entendía	lo	que	estaba
oyendo	 y	 a	 sus	 piernas	 acudió	 un	 temblor	 que	 amenazaba	 con	 tirarle	 al	 suelo.	 Se
preguntaba	si	debía	ensayar	una	respuesta	o	permanecer	callado	y,	definitivamente,	se
entregó	al	silencio,	se	entregó	a	sus	jueces,	vencido,	asombrado,	con	el	enorme	deseo
de	que	aquel	 juicio	 terminara	en	una	 sentencia	 cuyo	contenido	ya	no	 le	 importaba.
Había	 pasado	 cinco	meses	 en	 la	 cárcel	 y	 sólo	 quería	 terminar,	 acabar	 con	 aquella
situación,	salir	de	allí	 libre	o	morir	era	 lo	que	menos	interés	 tenía	entonces	para	un
hombre	que	había	agotado	toda	su	capacidad	de	reacción	y	todo	pensamiento.

—Al	poco	de	acabar	este	encuentro	—le	dijo	 fray	Martín	Vélez—,	será	vuestra
merced	 conducido	 a	 la	 última	 sesión	 de	 preguntas	 antes	 de	 la	 sentencia	 definitiva,
delante	de	todo	el	tribunal.	Y	escuche	bien	lo	que	voy	a	decirle	ahora	porque	no	habrá
modo	de	que	lo	diga	yo	dos	veces.	He	dedicado	todo	el	día	a	discutir	con	los	otros
miembros	 del	 tribunal	 para	 darle	 a	 este	 asunto	 su	 justicia.	 Sólo	 la	 autoridad	 de	mi
condición	de	enviado	de	Su	Santidad	y	una	prolija	conversación	muy	agotadora	han
conseguido	este	acuerdo.

—Ponga	vuestra	merced	todos	sus	sentidos	y	todo	su	entendimiento	en	lo	que	va
a	 escuchar	 ahora	—advirtió	 fray	 Pedro	Gómez,	 que	 había	 estado	 en	 silencio	 hasta
entonces.

—El	tribunal	que	juzga	este	caso	aceptará	sentenciar	muy	de	favor	a	su	persona
—reveló	el	comisario	inquisidor—,	si	resultara	probado	que	vuestra	merced	no	cree
que	 la	 Tierra	 se	mueva	 realmente.	Debe	 probar	 vuestra	merced	 que	 se	 ha	 referido
siempre	a	ello	como	una	suposición,	que	cuando	habla	del	dicho	movimiento	habla
de	una	hipótesis	matemática,	de	un	sistema	de	cálculo.	Pero	no	de	una	verdad	física
demostrada.

Fray	Martín	Vélez	miró	 al	 procurador	 fiscal	 y	 éste	 tomó	 entonces	 la	 palabra	 y
continuó:

—Su	 paternidad	 el	 comisario	 inquisidor	 y	 yo	 hemos	 elaborado	 unas	 preguntas
que	 vuestra	 merced	 tendrá	 que	 contestar	 en	 la	 sesión	 que	 está	 a	 punto	 de	 dar
comienzo.	No	se	aparte	de	las	respuestas	que	ahora	le	indicaré	y	conteste	siempre	de
manera	 que	 pueda	 advertirse,	 sin	 asomo	 de	 duda,	 que	 vuestra	 merced	 no	 ha
pretendido	 nunca	 señalar	 el	movimiento	 de	 la	 Tierra	 como	 una	 verdad	 física,	 sino
como	una	representación	figurada,	como	una	simulación	para	el	estudio	de	las	cosas
del	cielo.

Lezuza	 se	 quedó	 callado	 por	 no	 tener	 cosa	 que	 decir.	 Estaba	 oyendo	 que	 el
presidente	del	 tribunal	 que	 le	 juzgaba	 le	 proponía	un	medio	de	 salvar	 la	 vida	y	no
supo	entender	lo	que	ocurría.	Fray	Pedro	Gómez	continuó	hablando	y	le	previno	que
pusiera	 mucha	 atención	 para	 conocer	 las	 preguntas	 que	 le	 harían	 en	 la	 sesión	 del
juicio	y	lo	que	debía	contestar.

—A	la	pregunta	de	 si	cree	que	Tolomeo	está	en	 lo	cierto	cuando	enseña	que	 la
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Tierra	está	fija,	contestará:	sí	—dijo	el	procurador	fiscal—.	A	la	pregunta	de	si	cree
en	las	excéntricas	y	los	epiciclos,	contestará:	son	suposiciones	ideadas	para	satisfacer
los	 cálculos	 matemáticos,	 sin	 que	 haya	 evidencia	 de	 que	 existan	 realmente.	 A	 la
pregunta	de	si	cree	que	Copérnico	inventó	un	nuevo	sistema	para	el	cielo,	contestará:
no;	 inventó	un	 sistema	de	cálculo	para	ajustar	 las	observaciones	a	 la	 realidad.	A	 la
pregunta	de	si	cree	que	la	Tierra	se	mueve,	contestará:	no,	que	eso	es	muy	contrario	a
las	 Sagradas	 Escrituras.	 Pero	 que	 puede	 suponerse	 un	 movimiento	 para	 salvar	 las
apariencias	y	sólo	para	dar	explicación	matemática	a	algunas	observaciones	del	cielo.
A	la	pregunta	de	qué	es	lo	que	ha	escrito	en	ese	libro	suyo	y	qué	enseñaba	y	defendía
en	Salamanca,	contestará:	una	hipótesis	matemática,	una	suposición	que	ayuda	a	 la
limitada	razón	humana	a	comprender	 la	observación	del	cielo.	Y	mantendrá	vuestra
merced	 que	 la	 realidad	 física	 es	 la	 inmovilidad	 de	 la	 Tierra,	 como	 enseñan	 las
Sagradas	Escrituras.

Lezuza	 los	 miraba,	 asustado.	 Nunca	 antes	 había	 sentido	 tanto	 miedo.	 Estaba
delante	 de	 dos	 de	 sus	 jueces,	 que	 le	 anunciaban	 las	 preguntas	 y	 le	 daban	 las
respuestas	para	componerle	una	sentencia	favorable.

—Vuestra	 paternidad	 —dijo	 Lezuza,	 mirando	 a	 fray	 Martín	 Vélez—	 está
forzando	mi	entendimiento	más	de	 lo	que	puedo	ya	forzarlo	y	no	 tengo	más	ánimo
que	confesar	que	estoy	cansado,	que	no	consigo	ya	entender	mi	situación.

—Propongo	a	vuestra	merced	—dijo	fray	Martín	Vélez—	que	alegue	en	su	favor
que	 cuanto	 ha	 enseñado	 y	 defendido	 es	 una	 suposición	 geométrica.	 Y	 el	 tribunal
sentenciará	 dejarle	 en	 libertad.	No	 conseguirá	 vuestra	merced	 nada	mejor	 que	 este
acuerdo,	que	es	ya	muy	ventajoso.

Lezuza	estaba	asombrado	y	no	sabía	si	debía	creer	al	comisario	inquisidor,	que	se
acercaba	a	él	con	la	idea	de	evitarle	el	tormento	de	la	hoguera.

—Tras	cinco	meses	de	prisión	y	 juicio…,	¿un	acuerdo	ventajoso?	¿Por	qué?	—
preguntó	Lezuza.

Fray	Martín	Vélez	 no	 contestó.	 Se	 acercó	 al	 procurador	 fiscal	 y	 le	 ordenó	 que
saliera	de	la	celda	para	asistir	a	la	reunión	del	tribunal.

—Diga	vuestra	paternidad	allí,	en	la	sala	de	audiencias	—le	encargó—,	que	estoy
en	camino.	Y	empiecen	todos	a	repasar	sus	conclusiones	para	sentencia,	hasta	que	yo
llegue.	Y	dele	a	esta	reunión	el	mayor	secreto.

Fray	Pedro	Gómez	salió	de	la	celda	después	de	avisar	a	Tomasico,	con	golpes	en
la	puerta,	para	que	la	abriera.	Volvió	a	cerrar	el	carcelero	y,	juntos	y	solos,	Lezuza	y
el	comisario	inquisidor	se	miraron	a	los	ojos	fijamente,	en	silencio.

—Puede	vuestra	merced	sentarse	en	esa	cama,	que	le	veo	temblar	más	que	otras
veces.

Lezuza	lo	hizo	inmediatamente.
—Me	ha	 preguntado	 por	 qué	 hago	 esto.	Y	 creo	 que	 debo	 dejar	 el	 asunto	 claro
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para	que,	en	adelante,	conozca	vuestra	merced	la	situación	en	la	que	va	a	estar	—le
dijo	fray	Martín	Vélez—.	El	tribunal	está	ahora	ya	reunido	en	sesión	y	no	hay	mucho
tiempo	 para	 pláticas.	 Escuche,	 Lezuza:	 yo	 soy	 astrónomo	 y	 geómetra,	 manejo	 los
números	 y	 he	 sido,	 primero,	 alumno	 y,	 después,	 maestro	 en	 tres	 o	 cuatro
universidades.	 Y	 sé	 que,	 seguramente,	 la	 Tierra	 tiene	 dos	 movimientos:	 uno,
alrededor	del	Sol,	de	duración	de	un	año	y	otro,	de	rotación	sobre	su	eje,	de	duración
de	un	día.	Pero	esto	que	sé	no	lo	digo.	Porque	soy	teólogo	y	siervo	de	Dios	y	hombre
de	 Iglesia.	 Lo	 sé	 pero	 no	 lo	 digo,	 ni	 lo	 voceo	 en	 las	 calles	 ni	 lo	 enseño	 ni	 lo	 voy
cantando	 ni	 lo	 escribo.	 Porque	 la	 Biblia	 dice	 otra	 cosa.	 Dice,	 exactamente,	 lo
contrario.	Si	la	Iglesia	admite	que	la	Biblia	contiene	un	error,	un	solo	error	y	que,	por
tanto,	puede	cambiarse	la	Biblia	en	ese	punto,	vendrá	luego	cada	filósofo	a	interpretar
cada	 frase	 para	 hacer	 cada	 uno	 su	 religión	 según	 sus	 propias	 observaciones,
acomodando	la	Escritura	a	los	experimentos.	La	Iglesia	no	va	a	cometer	de	nuevo	el
mismo	error	que	ya	cometió	una	vez	con	Lutero,	con	quien	quiso	dialogar.	Y	perdió
la	voz	en	media	Europa.

—Pero	es	que	es	verdad.	La	Tierra	se	mueve	—se	atrevió	a	decir	Lezuza.
—Pero	eso	no	importa.	¿Qué	importancia	tiene	para	la	fe	o	para	la	Iglesia	misma

que	Dios	haya	echado	a	rodar	el	mundo?	Ninguna.	Algunos	teólogos	han	escrito	que
se	 mueve,	 incluso	 yo	 mismo	 he	 ido	 a	 Praga	 para	 oír	 a	 Arriaga	 hablar	 de	 eso.	 El
problema	no	está	en	el	movimiento	mismo,	sino	en	que	ello	obliga	a	adaptar	la	Biblia.
Y	tampoco	la	Iglesia	se	opondría	a	adaptar	la	Biblia	en	ese	punto	si	todo	acabara	ahí.
Pero	no	se	acaba	todo	ahí.	Porque	vendrán	luego	a	decir	los	filósofos	de	la	naturaleza
otras	cosas,	amparados	en	la	terrible	idea	del	átomo.	Y	en	este	asunto	de	los	átomos
no	voy	a	detenerme	con	vuestra	merced,	que	lo	ignora	todo	sobre	el	tema.	Sepa	que,
sea	verdad	o	no	lo	sea,	la	Iglesia	no	va	a	admitir	el	movimiento	de	la	Tierra.	Pero	para
explicar	 lo	que	vemos	en	el	cielo	y	lo	que	la	matemática	enseña,	sí	podemos	tomar
una	hipótesis,	un	modo	de	cálculo,	una	suposición	que	conviene	a	la	mente	humana,
sin	afirmar	que	ese	movimiento,	que	es	pura	imaginación	matemática,	pueda	ser	una
realidad	 física	demostrada.	Así	han	hablado	Copérnico,	y	Zúñiga	y	Arriaga	y	otros
hijos	de	la	Iglesia.	Porque	la	Tierra,	en	realidad,	no	se	mueve.	Y	están	prohibidos	los
libros	que	enseñan	el	movimiento,	no	como	una	 suposición,	 sino	como	una	verdad
física.

Mientras	hablaba,	 fray	Martín	Vélez	 iba	 recordando	 la	 reunión	que	 tuvo	con	el
nuncio	y,	en	ocasiones,	repetía	las	mismas	palabras	que	éste	le	había	dicho	respecto
de	 las	 suposiciones.	El	 inquisidor	había	preparado	 su	visita	 a	 la	 celda	de	Lezuza	y
traía	aprendidas,	casi	de	memoria,	las	frases	que	debía	decirle,	cosa	que	había	hecho
para	no	salirse	del	asunto,	para	centrar	 la	conversación	en	 lo	que	podía	contestar	y
responder,	para	que	su	completa	oposición	íntima	y	personal	a	dejar	libre	al	preso	no
se	cruzara	en	el	cumplimiento	de	una	orden	que	venía	del	mismo	Papa.
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—Está	prohibida,	entonces,	la	verdad.	Pero	vuestra	reverencia	—afirmó	Lezuza,	a
quien	en	aquel	preciso	momento	no	le	importaba	ya	su	suerte—	tiene	que	saber	que	la
verdad	 será	 demostrada	 un	 día,	 inevitablemente,	más	 adelante,	mañana,	 el	 año	 que
viene,	en	otro	tiempo	por	venir.

—Quizá,	Lezuza…,	quizá…
Calló	 el	 inquisidor	 y,	 sin	 embargo,	 movido	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 propia

conversación,	quiso	avanzar	un	poco	más	allá	de	lo	que	tenía	previsto	y	añadió:
—De	 todos	 modos,	 vuestra	 merced	 sabe	 que	 los	 cometas	 no	 mantienen

trayectorias	 circulares.	 Así	 que,	 después	 de	 todo,	 aún	 queda	 una	 duda	 sobre	 el
movimiento	de	la	Tierra…

Lezuza,	 sin	 llegar	 a	 comprenderlo	 él	mismo,	 tuvo	 todavía	 ánimo	 para	 hablar	 y
dijo:

—Una	 noche,	 cualquier	 astrónomo	 resolverá	 esa	 duda.	 Una	 noche,	 el
pensamiento	de	un	hombre	sujetará	un	cometa.

Fray	Martín	Vélez	se	quedó	pensando	un	instante	y	dijo	en	voz	muy	baja:
—Sí.	Yo	estoy	seguro	de	eso.	Pero	esa	noche	no	ha	llegado	todavía.	Ahora,	haga

un	 repaso	 rápido	 y	 recuerde	 vuestra	 merced	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 harán	 y	 las
respuestas	 que	 ha	 de	 dar.	 Piense	 que	 el	 tribunal	 le	 estará	 escuchando	 con	 mucha
atención	para	juzgarle.

Llamó	a	Tomasico	y	abandonó	fray	Martín	Vélez	la	celda.	El	carcelero,	advertido,
le	dijo	a	Lezuza	que	se	fuera	preparando	para	asistir	a	la	sala	de	audiencias.	Lezuza	se
levantó	entonces	de	la	cama,	pensó	en	Copérnico,	en	Tolomeo,	en	la	geometría	y	se
encomendó	a	su	suerte.	Muy	poco	después,	a	una	indicación	de	Tomasico,	salió	de	la
celda	y	caminó	al	lado	del	carcelero,	que	le	iba	diciendo:

—Con	 un	 preso	 como	 vuestra	 merced	 hay	 poco	 trabajo	 que	 hacer,	 que	 otros
llevan	cadenas	a	los	pies	y	a	las	manos	y	se	resisten	a	ir	por	su	propio	paso	a	la	última
audiencia	del	juicio.
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15.	Noviembre	y	libertad

A	 los	 tres	 días	 de	 responder	 como	 le	 habían	 prevenido	 y	 como	 convenía	 a	 las
preguntas	del	tribunal,	Lezuza	salió	de	su	celda,	fue	puesto	en	libertad	con	sentencia
muy	favorable	y	archivado	para	siempre	el	caso.	Y	fue	llevado	en	carro	hasta	su	casa
por	Obelar	y	fray	Santón,	que	le	esperaron	en	la	puerta	de	la	cárcel.	Sacaba	Lezuza	de
la	prisión	una	dolencia	asmática	criada	entre	humedades,	dolor	en	las	rodillas	y	en	los
codos	y	un	vómito	amargo	que	le	llenaba	la	garganta	de	vez	en	cuando.	Traía	un	mal
de	orina	que	le	apretaba	el	vientre	y	todo	su	cuerpo	era	una	ruinera	sin	higiene.	Pelo
crecido	 hasta	 los	 hombros	 y	muy	barbiespeso,	 la	 cara	 sin	 color,	 como	 su	 ropa,	 los
ojos	entreabiertos	y	abajados,	el	gesto	tan	seco	como	sus	carnes	y	los	andares	puestos
a	 la	 duda.	 Flaco	 y	 con	 el	 pelo	 alambrado	 por	 la	 mugre,	 parecía	 pariente	 de	 una
escoba.	Por	el	camino,	los	vaivenes	del	carro	le	desencajaban	los	dedos	de	las	manos
y,	entre	sentado	y	tumbado,	pasó	las	calles	como	carga	de	mucho	cuidado.

Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 le	 pusieron	 entre	 todos	 en	 la	 cama,	 donde	 Inesa,	 fray
Santón	y	Luis	Obelar	vieron	que	se	le	habían	juntado	todas	las	dolencias	y	que	estaba
allí	otra	vez,	vivo	y	libre,	pero	descriado	y	tan	desustanciado	que	era	sombra	de	quien
fue.

Leche	 con	 miel,	 sopas	 de	 vino,	 emplastos	 y	 jarabe	 de	 hierbas	 le	 abrieron	 el
estómago	a	otras	cosas	y,	pasados	doce	días,	sólo	tenía	miedo	a	los	recuerdos.	Ni	el
secretario	 de	 cámara	 del	 Rey	 ni	 el	 privado	 del	 Rey	 ni	 el	 Rey	 dieron	 noticia	 ni
enviaron	aviso	ni	le	llegó	a	Lezuza	interés	alguno	de	ellos.	Sólo	a	los	quince	días	de
volver	a	su	casa	recibió	un	papel	del	contador	de	Su	Majestad,	diciéndole	que	el	Rey
no	necesitaba	ya	lecciones.

—Felipe	 Cuarto	 sabe	 matemáticas	 —le	 dijo	 Lezuza	 a	 su	 mujer,	 con	 ironía	 y
mucha	 tristeza—.	Ya	sabe	el	uno	más	uno	y	el	dos	menos	dos.	Y	ahora	nos	 toca	a
nosotros	volver	a	Salamanca	o	quedarnos	aquí,	donde	no	hay	nada	—añadió.

Había	 traído	 Lezuza	 de	 la	 cárcel	 un	 guiño	 de	 sarcasmo	 infinito	 que	 no	 se	 le
borraba	de	la	cara,	un	modo	de	hablar	transido	de	tristeza	y	la	certidumbre	de	haber
aprendido	muchas	cosas	de	mal	nombre	en	cinco	meses	de	prisión	que	le	cambiaron
mucho	las	formas	y	el	entendimiento.	Sonreía	ahora	siempre	sin	poner	el	gesto	claro,
como	si	la	sonrisa	fuera	un	regate	que	le	hacía	al	dolor	y	como	si	ese	dolor	estuviera
prendido	siempre	de	su	alma.

—¿Dónde	 encontraremos	más	miseria,	 Inesa?	—preguntó	 entonces	 Lezuza	 con
una	mueca	de	amargura—.	Allá	donde	peor	nos	vaya,	iremos,	como	siempre.

Inesa	advirtió	que	aquella	broma	escondía	decepción	y	un	enorme	desengaño.
—Esto	 es	 lo	 que	 he	 ido	 encontrando	 toda	 la	 vida	 —dijo	 Lezuza—.	 He	 ido

haciéndome	poco	a	poco	un	montón	de	miseria	donde	poder	vivir	con	mi	familia.	Yo
sólo	puedo	habitar	las	ruinas.
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A	los	ojos	de	Lezuza	asomaron	entonces	unas	lágrimas	y	se	abrazó	a	Inesa,	que
abrazaba,	sin	hablar,	a	un	hombre	destrozado.

—Mira	 aquí	 en	 qué	 han	 quedado	 mis	 imaginaciones.	 Dándole	 lección	 al	 Rey
viviremos	como	duques.	¿Recuerdas,	Inesa,	el	viaje	desde	Salamanca,	la	mula	vieja,
mis	palabras…?	—decía,	mientras	seguía	abrazado	a	su	mujer.

Inesa	no	hablaba,	mitad	por	no	hallar	palabras	y	mitad	por	tener	la	sensación	de
que	ella	lo	había	dicho	todo	hacía	mucho	tiempo,	antes	de	salir	de	Salamanca.	Tenía
Inesa	la	alegría	de	ver	vivo,	libre	y	con	buen	nombre	a	su	marido.	Y	tenía,	mezclada
con	 esa	 sensación,	 la	 cara	 plana	 de	 un	 futuro	 igual	 de	 adverso,	 triste,	 pobre	 y
aborrecido	 de	 antemano,	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 que	 ya	 no	 le	 movía	 más	 que	 a
compasión,	la	misma	compasión	que	sentía	por	ella	misma,	tan	compadecida	siempre
de	su	propia	vida.

Pasado	un	tiempo,	Lezuza	volvió	a	leer	el	papel	que	el	contador	del	Rey	le	había
enviado.

—Cuando	 tenga	 el	 cuerpo	 algo	 más	 recompuesto	—dijo—,	 nos	 volveremos	 a
Salamanca,	Inesa,	de	donde	nunca	debimos	haber	salido.

—Si	nos	hubiéramos	quedado,	también	te	habrían	prendido	y	llevado	a	juicio	por
lo	mismo.	Y	allí,	tal	vez,	tu	suerte	hubiera	sido	otra	—se	atrevió	a	decirle	Inesa.

Lezuza	calló	y	pensó	en	 la	 suerte	adversa	de	su	vida.	Miró	a	su	alrededor	y	no
halló	 cosa	 en	 que	 fijarse	 que	 no	 fuera	 contraria	 a	 la	 fortuna.	Vio	 el	 tonel	 lleno	 de
libros	 que	 había	 sido	 siempre	 compañero	 de	 sus	 pasos	 y	 le	 pareció	 pozo	 de
desgracias,	se	miró	a	sí	mismo,	convaleciente,	sentado,	sin	ánimo	y	sin	lecciones	que
dar	en	Madrid,	sin	dinero,	sin	futuro	claro.	Y	se	vio	mudo	para	hablar	de	las	estrellas
y	del	cielo,	como	si	por	encima	de	su	cabeza	ya	nada	fuera	importante.	El	comisario
inquisidor	le	había	advertido	las	limitaciones	de	la	teoría	del	movimiento	de	la	Tierra,
que	sólo	podía	ser	dicha	como	suposición.	Y	halló	en	ello	una	extraña	sensación	muy
parecida	 al	 asco,	 porque	 vio	 repentinamente	 que	 había	 padecido	 cárcel	 y	 le	 habían
llevado	casi	al	pie	de	la	hoguera	por	decir	en	claro	lo	que	otros	se	callaban,	por	decir
una	verdad	que	 era	 conocida,	 por	 no	haber	 sabido	que	hay	verdades	que	no	deben
dejar	de	ser	secretas.	Tanta	ciencia,	tanto	estudio,	tanto	tiempo,	pensaba	Lezuza,	para
hallar	luego	que	el	conocimiento	no	ha	de	salir	sino	vestido	de	disfraz.	A	veces	sentía
vergüenza	de	haber	declarado	ante	el	 tribunal	que	la	Tierra	estaba	fija	y	que	cuanto
tenía	escrito	y	dicho	sobre	el	movimiento	era	una	imaginación	geométrica,	un	método
asequible	para	el	cálculo	y	no	una	realidad	física	demostrada.

Cuando	se	avergonzaba	de	ello,	para	aliviarse	el	sonrojo	íntimo	y	el	desprecio	que
sentía	por	sí	mismo,	pensaba	en	su	 familia	y	en	que	esa	actitud	 le	había	salvado	 la
vida	y	 les	valía	a	ellos	no	ser	huérfano	ni	viuda.	Miraba	a	Cucurucho	con	 inmensa
lástima.	Aquel	hijo	suyo	volvía	a	tener	padre.	Pero	ese	padre	que	él	era	tenía	arrugado
el	futuro	y	había	perdido	su	vida	entera	en	mirar	al	cielo.	Al	menos,	estaba	vivo.	Pero
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muy	pronto	se	preguntó	si	eso	tenía	la	importancia	que	él	le	daba,	considerando	que
el	hecho	de	estar	vivo	no	mejoraba	 la	 fortuna	de	 su	mujer	y	de	 su	hijo,	que	nunca
habían	sacado	provecho,	 sino	miseria,	de	 tener	un	padre	y	un	marido	que	echaba	a
perder	 todas	 sus	 horas	 enseñando	 matemáticas	 casi	 de	 balde	 y	 entreteniendo	 el
tiempo	de	su	vida	en	la	contemplación	de	las	estrellas.

—Sí.	Mi	 suerte	 hubiera	 sido	 otra	—contestó	Lezuza—.	Pero	 vamos	 a	 volver	 a
Salamanca,	a	la	muy	distinguida	y	sabia	Universidad	de	Salamanca	—dijo	con	ironía
—,	donde	ni	se	enseñan	matemáticas	ni	física	ni	geometría	ni	anatomía	ni	botánica	ni
nada	que	pueda	acercarse	a	la	ciencia.	Pero	que	es	capaz	—añadió—	de	elaborar	mil
libros	para	explicar	muy	santamente	qué	pasa	si	un	ratón	mordisquea	una	hostia	o	qué
ha	 ocurrido	 si	 se	 avinagra	 el	 vino	 o	 qué	 idioma	 usan	 los	 ángeles	 o	 si	 el	 Ente	 es
unívoco	 o	 análogo.	 Vamos	 a	 volver	 a	 Salamanca,	 Inesa,	 vamos	 a	 volver	 al	 lugar
donde	se	tratan	esos	temas	importantes	y	donde	yo,	como	siempre,	estaré	como	pez
en	el	 agua.	Y	a	Cucurucho,	pobre	Cucurucho,	 le	 enseñaremos	muy	devotamente	 la
piedad	 y	 la	 virtud	 y	 le	 diremos	 qué	 verdades	 son	 públicas	 y	 famosas	 y	 qué	 otras
verdades	van	secretas	y	escondidas.	Y	no	le	diremos	que	en	Holanda,	en	Polonia,	en
Alemania,	se	esparcen	luces	y	crece	el	pensamiento.	No	se	lo	diremos,	para	que	ame
a	su	nación	y	para	que,	de	mozo,	la	defienda	con	la	espada	y	no	con	la	cabeza,	que	el
pensamiento,	Inesa,	está	proscrito.

Desde	 que	 volvió	 de	 la	 cárcel,	 tenía	muchas	 veces	 Lezuza	 este	 hablar	 largo	 y
solitario,	 empapado	 de	 aflicción,	 doliente,	 herido	 y	 amargo.	 Y	 solía	 decir	 muchas
cosas	 de	 corrido,	 todas	 con	 más	 de	 una	 intención,	 hablando	 bajo,	 para	 sí	 mismo,
como	si	estuviera	siempre	solo.

Inesa	 advertía	 que	 Juan	 Lezuza	 había	 cambiado.	 Y	 notaba,	 además,	 que	 ella
también	había	cambiado	en	el	tiempo	en	que	su	marido	estuvo	preso.	Había	conocido
a	Maricarnes,	 que	 era	 su	 asombro,	 que	 hablaba	 cuanto	 podía,	 que	 gastaba	 besos	 y
amores	con	un	bandido	y	que	escotaba	sus	camisas	para	darle	gusto	al	sobrenombre.
Había	conocido	a	fray	Santón	y	a	Isabela;	había	asistido	a	los	amores	de	Obelar	y	se
había	 enfrentado	 con	 la	 certeza	 de	 no	 sentir	 por	 Lezuza	más	 que	 el	 cariño	 que	 le
dejaban	los	años	que	habían	pasado	juntos.	Ahora	sólo	le	quedaba	seguir	así,	al	lado
de	su	hijo	y	de	su	marido,	 le	quedaba	volver	a	Salamanca	a	purgar	 los	sustos	de	 la
hoguera,	a	llenar	con	más	caldo	que	gallina	la	olla,	a	callarse	como	siempre,	a	dejar
que	pasaran	los	días,	unos	detrás	de	otros,	con	el	cielo	allí	arriba,	burlándose	de	ella,
burlándose	 de	 todos,	 encendiendo	 por	 las	 noches	 luces,	 sacando	 lunas,	 haciendo
siempre	guiños	para	estorbarles	la	vida	a	ella,	a	su	marido,	a	su	familia.

Inesa	se	preguntaba	cada	noche,	cuando	estaba	tumbada	al	lado	de	Lezuza	y	éste
dormía,	si	ella	sería	capaz	de	hacer	algo	que	le	rescatara	la	ilusión	que	tenía	perdida,
si	le	quedaba	aún	a	su	vida	algún	atajo	por	el	que	asomara	alguna	dicha,	si	la	fortuna
le	haría	el	dulce	favor	de	ser	amada	por	otro	hombre,	como	Isabela.	Pero	se	veía	a	sí
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misma	sin	cara	de	amor	y	sin	ganas	de	ponérsela.	Se	conformó	Inesa	a	seguir	así.	Y
lo	aceptó.	Aceptó	un	futuro	pintado	de	amargura.	Y	se	dijo	a	sí	misma	que,	después
de	 todo,	 ya	 estaba	 acostumbrada	 y	 que	 su	 vida	 era	 sólo	 eso,	 esperar	 que	 pasara	 el
tiempo,	hacerse	vieja,	seguir	acostumbrándose.

Pasado	un	mes	desde	que	el	contador	del	Rey	le	escribió	a	Juan	Lezuza	diciendo
que	no	le	quería	ya	Su	Majestad	como	maestro,	estaba	en	condiciones	el	matemático
de	emprender	viaje	a	Salamanca	con	un	asno	de	tiro	que	fray	Santón	le	procuró.	Muy
recuperado	de	sus	dolencias,	Lezuza	asistía	a	 la	 taberna	de	Ranillas	por	 las	noches,
donde	 hallaba	 risas,	 encontraba	 a	 su	 amigo	 Obelar	 y	 bebía	 un	 vino	 calentón	 que,
según	decía,	le	animaba	la	conversación	y	le	recomponía	el	cuerpo.	Allí	le	contaron
cuánto	 habían	 temido	 por	 su	 vida	 y	 cómo	 estuvieron	 seguros	 de	 que	 iba	 a	 ser
quemado	por	un	librico	de	planetas	y	de	astros.	Allí	le	contaron,	también,	lo	que	fray
Santón	 había	 conseguido	 saber	 acerca	 de	 la	 pugna	 entre	 el	 Rey	 y	 el	 Papa	 y	 el
propósito	 que	 unos	 venecianos	 tuvieron	 de	matar	 a	 Obelar,	 dueño	 de	 un	 papel	 de
mucho	secreto,	oculto	en	el	forro	de	un	talego.	Y	Lezuza	lamentó	no	haber	conocido
a	ese	Maldonado	de	tan	poca	fortuna	que,	según	él	entendió	de	lo	que	le	decían,	sólo
quería	protección	y	pasar	a	Venecia,	lejos	de	la	Inquisición,	para	poder	pensar.

—Ese	Octavio	Calabaza	ha	hecho	con	los	venecianos	lo	que	nadie	se	esperaba	—
dijo	Ranillas	una	noche—.	Cuatro	días	los	tuvo	en	ese	sotanico	sin	comida	y	con	sólo
medio	vaso	de	agua.	Y	los	vio	en	ese	tiempo	tan	desengañados	de	no	haber	matado	a
quien	querían	y	 con	 tantas	 ganas	de	darle	 gusto	 al	 brazo	y	 a	 la	 espada,	 que	 los	ha
tomado	consigo	a	su	servicio	y	le	andan	haciendo	a	Calabaza	su	trabajo	por	las	calles
de	Madrid,	como	criados	de	la	muerte,	muy	enseñados	por	Octavio,	que	sólo	hace	los
encargos	de	más	fuste	y	que	acepta	ahora,	por	tener	ayuda,	más	encargos	que	antes.

Les	 contó	Lezuza	 sus	miedos	 en	 prisión,	 sus	 pensamientos	 y	 las	 preguntas	 que
tuvo	que	responder,	sobre	los	sólidos,	los	líquidos,	los	astros.	Y	habló	luego	del	modo
en	que	el	propio	comisario	inquisidor,	presidente	del	tribunal,	le	procuró	la	libertad	a
cambio	 de	 disimular	 el	movimiento	 de	 la	 Tierra,	 cosa	 que	 él	mismo	 sabía	 que	 era
cierta.

—Entonces,	 ¿da	 vueltas	 y	 revueltas	 como	 un	 trompo	 y	 anda	 a	 la	 redonda?	—
preguntó	Maricarnes.

—Pues	yo	ya	no	lo	sé	—dijo	Lezuza.
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16.	La	buena	educación

A	las	ocho	de	la	mañana	del	primer	día	del	año	nuevo	de	1622,	Lezuza,	Inesa	y
Cucurucho	subían	a	un	carro	para	dejar	Madrid	atrás	y	llegar	a	Salamanca.	Ni	Juan
Lezuza	 ni	 su	 mujer	 habían	 dormido	 apenas	 esa	 noche	 más	 que	 unas	 pocas	 horas,
porque	ella	se	ocupó	de	hacer	la	carga	de	fardos	y	las	ataduras	de	los	bultos	y	él	 la
pasó	 casi	 toda	 en	 blanco	 en	 la	 taberna	 de	Ranillas,	 despidiéndose	 de	 sus	 amigos	 y
haciendo	cuenta	y	repaso	de	los	meses	que	había	vivido	en	la	Corte.

Maricarnes,	el	Santón,	Ranillas	y	Obelar	acompañaron	a	Lezuza	aquella	noche,	la
última	que	iba	a	pasar	en	la	Corte,	adonde	vino	para	ser	maestro	del	Rey,	fue	preso,
luego	hereje,	después	libre	y	al	final	un	hombre	sin	acomodo	en	la	ciudad.

—No	 quiero	más	 que	 risas	 esta	 noche	—advirtió	 Juan	 Lezuza—,	 que	 ando	 en
víspera	de	viaje	y	dejo	aquí	mucho	dolor.	 ¡Venga	 la	 risotada	a	ponerle	buen	final	a
estos	meses	de	mal	paso	y	quédese	sonando	la	risa	cuando	yo	me	vaya!

—Y	venga	el	vino	como	primera	providencia	—añadió	Ranillas.
—No	te	vayas	de	Madrid	—le	rogó	Maricarnes	a	Lezuza—,	que	Inesa	es	muy	de

mi	agrado	y	me	gusta	ver	cómo	abre	de	puro	asombro	esos	ojitos	que	lleva	siempre	a
medio	cerrar.	Se	asombra	y	se	espanta	por	 todas	 las	cosas	—dijo—,	como	si	nunca
hubiera	salido	de	una	cajita	de	madera.

Nadie	 respondió	 a	 las	 palabras	 de	 Maricarnes.	 Entonces,	 por	 el	 horror	 que	 le
daban	los	silencios,	añadió	sin	pensar:

—Pero	más	asombro	y	mayor	espanto	tuve	yo	una	noche	de	verano,	hace	ya	dos
siglos	 por	 lo	menos,	 que	me	 llamaron	 ramera	 en	 Toledo	 según	 pasaba	 yo	 por	 una
calle.	Así,	como	lo	oís.	Que	me	usaron	el	idioma	como	si	yo	no	tuviera	sentimientos.

—Risa	y	risa	y	risa	necesito	aquí	yo	esta	noche	—decía	Lezuza	con	un	vago	tono
de	tristeza.

—No	te	vayas,	Lezuza,	que	aquí	en	esta	taberna	tendrás	siempre	un	asiento	—le
dijo	Obelar.

—Me	voy	cuando	se	va	el	año	para	dejarlo	atrás	con	todas	las	malas	cosas	de	él.
Y	no	quiero	llevarme	de	esta	ciudad	ni	el	polvo	de	ella	—decía	Lezuza—.	Y	del	año
que	ya	está	asomando,	veintidós	de	mil	seiscientos,	ya	sabré	hacer	yo	buen	provecho
en	otro	sitio	—añadió—.	Sólo	lamento	dejar	aquí	tan	buenas	amistades	como	tengo
con	vosotros.	Vente	a	Salamanca,	Obelar	—le	pidió	Lezuza—.	Vente	allí	a	cambiar
los	aires.

—Tengo	aquí	lo	que	más	quiero.	Y	no	me	iré	a	otro	sitio,	lejos	de	Isabela.
—¿Que	tienes	lo	que	más	quieres?	—se	sorprendió	Lezuza—.	A	Isabela	la	tiene

su	marido	 aunque	 tú	 la	 quieras	 y	 la	 beses	 de	 tapado.	Y	 entre	 tenerla	 y	 no	 tenerla,
pasas	la	vida	entreteniéndola.

Rieron	 entonces	 todos,	 menos	 Obelar,	 que	 se	 quedó	 muy	 serio,	 valorando	 si
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aquello	 podía	 ser	 un	 insulto.	 Echó	 vino	 a	 su	 vaso,	 guardó	 un	 breve	 silencio	 y,
mirando	a	los	ojos	de	su	amigo,	dijo:

—La	tengo	de	la	única	manera	que	puedo	tenerla.	Ella	mantiene	las	apariencias
con	 su	 marido	 y	 nosotros	 dos	 nos	 queremos	 con	 mucho	 disimulo.	 A	 ese	 acuerdo
hemos	llegado	y	no	es	asunto	que	tenga	asiento	en	esta	mesa.	Chitón	y	punto	en	boca.

—Hoy	el	disimulo	—intervino	Ranillas—	guarda	muchas	vidas	y	es	una	astucia
de	listos	para	lograr	lo	que	a	las	claras	no	se	puede.

—¡Viva	 el	 disimulo	 y	 la	 emboscadura	 y	 venga	 el	 vino	 a	 la	 garganta!	 —dijo
Obelar.

Lezuza	 torció	el	gesto	cuando	Obelar	dijo	que	 Isabela	y	él	habían	 llegado	a	 tal
acuerdo,	porque	se	acordó	del	pacto	que	él	mismo	hizo	para	ahorrarse	las	llamas	de	la
hoguera.	 Cuando	 recordaba	 que	 él,	 que	 había	 estudiado	 tanto	 tantas	 noches	 tanto
tiempo,	buscando	la	verdad	del	cielo,	 lo	había	entregado	todo	en	un	acuerdo	que	le
libraba	de	la	muerte,	se	estremecía	intensamente.

—Más	vale	mentir	y	ganar,	que	andarse	con	la	verdad	y	perder	—dijo	Maricarnes
—.	Mira	tú	al	maestro	Ranillas,	que	hace	oficio	de	tener	la	mano	oculta.	No	va	este
hombre	 noble	 por	 las	 calles	 anunciando	 su	 intención	 de	 quitarles	 a	 todos	 lo	 que
tengan.	Tampoco	va	el	Obelarico	cantándole	a	la	gente	los	amores	de	Isabela.	Ni	ella
le	 cuenta	 luego	 a	 su	marido	 lo	 que	 ha	 hecho	 ni	 su	marido	 le	 pregunta,	 aunque	 es
seguro	que	lo	sabe.

—¿Sabe	el	juez	que	su	mujer	le	junta	la	boca	a	Obelar?	—preguntó	Ranillas.
—¿Pues	no	lo	ha	de	saber?	—continuó	Maricarnes—.	Pero	se	calla.	Porque	sabe

muy	bien,	que	en	esto	me	parece	que	es	muy	listo,	que	la	deshonra	no	consiste	en	que
a	su	mujer	se	la	acueste	un	robabesos	como	éste	cada	dos	días.

Todos	se	miraron	en	silencio.	Y	ella	siguió	su	explicación:
—La	deshonra	verdadera	no	es	que	a	su	mujer	le	cosquillee	otro	el	mapamundi	de

sus	posaderas,	sino	que	eso	pase	a	conocerse	y	que	lo	sepan	los	vecinos,	los	amigos	y
la	gente.	Más	empeño	pondrá	el	juez	en	esa	discreción	y	en	el	disimulo	que	los	dos
amantes.	No	hay	cuidado.

Miraron	todos	a	Obelar	y	éste	dijo:
—Lo	sabe,	sí,	eso	es	seguro.	Pero	pasen	las	cosas	a	mi	lado	si	no	se	enteran	los	de

al	lado.
—Apariencia	 y	 discreción	 y	 vaya	 la	 verdad	 por	 bajo	 tierra	 —sentenció

Maricarnes.
Todos	 rieron	 allí	 esa	 frase	 y,	 después	 de	 algunas	 carcajadas	 favorecidas	 por	 el

vino,	dijo	Ranillas:
—Cada	vez	que	me	fijo	en	tus	sentencias,	Maricarnes,	se	me	quitan	las	ganas	de

besarte,	 que	me	 creo	 que	 estoy	 con	 el	 Séneca,	 disfrazado	 de	 bandida,	 recitándome
epitafios.
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Y	siguió	con	estas	y	otras	cosas	la	reunión,	una	reunión	que	el	viaje	de	Lezuza	al
día	siguiente	convertía	en	despedida.

—Vaya	 a	 tu	 salud	 esta	 jarrica,	 amigo	 Lezuza,	 matemático	 infinito	—dijo	 fray
Santón.

—Y	a	la	del	Rey	bebamos	todos	que,	del	miedo	que	le	da	tener	a	un	hereje	por
maestro,	aprendió	las	matemáticas	todas	en	un	día	solo	—añadió	Obelar.

—Y	muchas	han	de	saber	el	Rey	y	su	privado	—interrumpió	el	Santón,	entre	risas
siempre—,	 que	 tienen	 que	 hacer	 mucha	 suma	 y	 resta	 de	 lo	 que	 gastan	 y	 cobran
vendiendo	y	comprando	cargos,	títulos	y	oficios.

—Todo	 es	 disimulo	 y	 fingimiento	 hoy	 en	 la	 Corte,	 en	 la	 universidad,	 en	 los
tribunales,	en	 los	matrimonios	y	en	 la	calle	—dijo	Lezuza—.	Por	eso	 la	Tierra	está
quieta	y	parada.	Y	si	se	mueve,	es	apariencia	sólo.

—No	apariencia,	sino	suposición	—advirtió	Ranillas.
—Explícales,	Ranillas	mío,	explícales	las	diferencias	de	esas	artes,	que	estos	tres

pasmarotes	no	saben	lo	que	cuidas	tú	los	nombres	de	las	cosas	y	cuánto	sabes	de	todo
lo	que	sea	disfraz	y	ocultación	—le	pidió	Maricarnes.

—Apariencia	—dijo	 el	 bandido—	 es	 lo	 que	 a	 la	 vista	 tiene	 un	 buen	 parecer	 y
puede	engañar	en	lo	de	dentro.

—Como	hacer	pasar	por	oro	el	hierro	para	sacarle	más	precio	al	trato	—ilustraba
Maricarnes.

—O	querer	a	Isabela	sólo	en	lo	escondido	—se	reía	Obelar,	a	lo	que	siguió	la	risa
de	todos.

—Suposición	—continuó	Ranillas—	es	acordar	algo	que	sabemos	de	fijo	que	no
es	real,	pero	nos	sirve	para	aclarar	otras	cosas.

—Como	llamarle	al	rey	Su	Majestad	—dijo	Maricarnes.
—O	el	movimiento	de	la	Tierra,	que	es	sólo	una	suposición,	como	ya	sabéis	—

explicó	Lezuza.
—Y,	 por	 ir	 más	 lejos	 —añadió	 Ranillas—,	 disimulo	 es	 tolerar	 alguna	 cosa

fingiendo	que	no	se	conoce.
—Como	hace	 el	 alguacil	Herrera	 cuando	 nos	 busca	 por	 orden	 de	 la	 justicia	—

aclaró	la	bandidona.
—O	 como	 hacen	 el	 Rey	 y	 los	 embajadores	 en	 sus	 tratos	 —dijo	 fray	 Santón,

abriendo	sus	labios	en	sonrisa.
—Y	 a	 todo	 este	 fingimiento	 tan	 notable	 —añadió	 Ranillas—,	 tan	 discreto,

extendido	y	general,	se	le	llama,	todo	junto,	educación.
A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 Lezuza	 subía	 al	 carro,	 donde	 Inesa	 tapaba	 con	 una

manta	 a	 Cucurucho.	 Un	 asno	 gordo	 y	 sin	 estampa,	 rescatado	 a	 poco	 precio	 del
abandono	en	que	lo	tenía	su	dueño,	dio	un	brinco	cuando	el	matemático	le	acercó	la
vara	a	las	costillas	y	se	puso	en	marcha.	Los	tres,	sentados	en	el	carro,	miraban	para
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atrás	 y	 veían	 la	 casa	 que	 dejaban,	 que	 desaparecía	 poco	 a	 poco	 entre	 una	 niebla
obstinada	 y	 muy	 espesa.	 El	 sol	 ponía	 amortiguadas	 luces	 ocres	 a	 aquella	 primera
mañana	 del	 año	 y	 amaneció	 luego	Madrid	 a	 sus	 tareas	 cotidianas.	 Lezuza	 pasó	 un
brazo	por	los	hombros	de	su	hijo	y	le	dijo:

—Vamos	a	Salamanca	otra	vez,	Cucurucho,	donde	aprenderás	lo	que	te	falta	para
ser	un	hombre	prudente	y	educado.	Sí,	Cucurucho,	voy	a	enseñarte	mucha	educación.

A	los	vaivenes	del	carro	y	al	ruido	de	las	ruedas,	Inesa	y	Cucurucho	se	quedaron
dormidos.	Lezuza	miró	al	cielo,	guiñó	los	ojos	para	acercar	su	vista	al	sol,	trazó	una
línea	 imaginaria	 desde	 el	 horizonte	 a	 la	 posición	 del	 sol	 y	 empezó	 a	 calcular	 la
trayectoria	que	la	Tierra	empezaba	a	recorrer	aquel	primer	día	del	año.	Volvió	a	mirar
al	 cielo,	 miró	 al	 asno	 y	 se	 preguntó	 qué	 extraña	 relación	 tendrían	 Dios	 y	 las
matemáticas.
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