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Isaac Asimov ha sido el escritor de temas de divulgacion cientifica mas conocido de
todos los tiempos. Su fama se debe a su capacidad para simplificar los conceptos
cientificos mas complejos sin banalizarlos, y a la gran cantidad de libros que ha
escrito. Buena prueba de todo ello es esta obra, una coleccién de ensayos sobre
diversos temas cientificos que despertaran la curiosidad del lector y aclararan muchas
de sus dudas sobre ambitos cientificos que en la actualidad experimentan grandes
avances. En El monstruo subatomico se tratan temas de fisica, astronomia, quimica,
biologia y tecnologia. Asimov nos sorprende de nuevo terminando el libro con una
original cronologia de diversos acontecimientos en la historia del mundo y el
Universo.
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INTRODUCCION

Con mas de 300 libros publicados en mi haber, he tenido que aceptar el hecho de
que soy «un autor prolifico». Asi es como, invariablemente, me llaman.

No estoy seguro de que, si me diesen a elegir, quisiese verme bendecido por esa
casi inevitable combinacion de dos palabras. Supongo que resultaria mas agradable
si, de una forma rutinaria, me llamasen, por ejemplo, «autor dotado» o «estupendo
escritor», o incluso «genio de la pluma». Desgraciadamente, todo tiene el aspecto de
que habra una larga y fria espera antes de que se produzca esa relacion, por lo que
aceptaré lo de «escritor prolifico».

Pero si pienso en ello, compruebo que existen ventajas en eso de ser un «escritor
prolifico». Para empezar, si eres un escritor prolifico, es inevitable que te resulte facil
escribir. No se puede sufrir una agonia al ir eligiendo cada palabra a cuentagotas y ser
prolifico. Al mismo tiempo no existen suficientes minutos en una hora para esto, ni
tampoco el alma humana puede aguantar tanto.

En realidad, escribir me es facil, y disfruto también con ello. Disfruto
increiblemente, por lo que soy un hombre afortunado.

Y lo que es mas, si eres un escritor prolifico, eres capaz de escribir con rapidez.
No tienes eleccion. Si lo deseas puedes escribir despacio. O puedes dejar listos
veintiun libros en un afio (incluyendo, como es natural, algunos relativamente
pequeiios), como hice en 1983. Lo que no se puede hacer es escribir despacio
veintiun libros en un afio.

Pues si, puedo escribir con rapidez, con mucha rapidez. Escribo tan rapidamente
como tecleo y, con el procesador de texto, hago un centenar de palabras por minuto
(si no contamos el tiempo perdido en hacer correcciones). Escribir deprisa es la
mayor de mis ventajas.

Esto me lleva al aspecto sordido de ser prolifico puesto que también tiene sus
desventajas, y su inconveniente mayor es que escribo muy deprisa. Si, también
constituye una desventaja.

Como podran ver por este libro que tienen en las manos (o por lo menos, después
de que hayan terminado de leerlo), escribo con aparente autoridad sobre una amplia
variedad de temas. Y si ha leido las mas de dos docenas de otros libros de ensayos
cientificos (por no mencionar los libros que he escrito acerca de otros temas, desde
comentarios a la Biblia a libros de humor), el ambito atin parecera mas asombroso.

Pues bien, si quiero librarme de esa aura de que lo sé todo, que cierto modo he
formado a mi alrededor, resulta absolutamente necesario que evite cometer errores
tontos. Y lo haria también, si fuera por el inconveniente de mi gran velocidad al
escribir. Accidentalmente, puedo decir algo ridiculo y luego, antes de que tenga
oportunidad de verlo y decir: «jEh, esto esta equivocado!», me encuentro en el
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parrafo siguiente con mi mente ocupada por completo en otra cosa.

En el capitulo «Brazo del gigante» de este libro, calculé cuidadosamente el
tamafio de la estrella Betelgeuse por trigonometria, y debi de confundir el radio con el
diametro, y acabé por hacer la estrella exactamente con un diametro el doble del que
deberia ser.

Envié «Brazo del gigante» a The Magazine of Fantasy and Science Fiction, que
imprimio estos articulos por primera vez, y luego, un mes mas tarde, escribi una
continuacion del tema, el capitulo titulado «El mundo del Sol Rojo».

Necesité de nuevo el tamafio de Betelgeuse, y me dio demasiada pereza mirar el
ensayo anterior. Simplemente, volvi a calcularlo, y a vez no cometi el error y obtuve
la cifra exacta. Adverti que las dos cifras en los dos articulos no coincidian.
Naturalmente que no.

¢Como lo averigiié (dado que obviamente ahora lo sé)? jMuy facil! En cuanto
aparecio el primer ensayo en la revista, Mr. Jogn (sic) Fortier, descrito por si mismo
como «un devoto y adicto lector», cogio la maquina de escribir para sefalar el error.
Ni siquiera us6 la trigonometria para este fin, sino unos ordinarios calculos
aritméticos. (Yo hubiera podido hacer lo mismo, de haber sido lo suficientemente
listo.)

Y lo que es mas, sefialo algo todavia mas ridiculo que aparecia el mismo articulo.
Las cosas fueron asi...

Yo deseaba mencionar el tamafio aparente de Jupiter, su «diametro angular», tal y
como se ve desde la Tierra. Realmente no tenia la menor importancia para el articulo,
era solo algo accesorio, cogido por los pelos. Comprobé el diametro angular de
Jupiter, y el valor maximo, cuando se encuentra mas cerca de la Tierra, es de 50
segundos de arco.

ijCorrecto! ;| Muy bien! Excepto que de alguna manera, durante el tiempo
transcurrido entre que mis 0jos abandonaron el libro de referencia y el momento en
que enfocaron la maquina de escribir, una extrafia mutacién cambié la frase en mi
cabeza por «50 minutos de arco»... Pero yo deseaba segundos de arco, y sabia muy
bien que cada minuto de arco equivale a 60 segundos de arco, por lo que multipliqué
50 por 60 y, concienzudamente, mecanografié la afirmacién que el diametro angular
de Jupiter era de 3.000 segundos de arco.

Y asi fue también como aparecio en la revista. De haber dejado de escribir a toda
velocidad el tiempo suficiente para pensar durante un quinto de segundo, hubiera
recordado que la Luna tenia un diametro angular de 30 minutos de arco, o 1.800
segundos de arco, y que, por lo tanto, estaba proporcionando al firmamento de la
Tierra un Jupiter mucho mas grande en apariencia que la Luna.

Mi rostro se tifid del mas bonito rojo cereza cuando Mr. Fortier lo indicé.
Naturalmente, eliminé al instante esta afirmacion erronea, y en este libro aparecen las
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cifras correctas.

O, también, en el capitulo titulado «Donde todo el firmamento es sol», al
principio hice la afirmacion gratuita de que el oro, salvo por el valor artificial que le
concede la gente a causa de su belleza y rareza, era indtil, que no tenia ningin uso
que valiera la pena mencionar.

Al instante, dos queridos amigos mios, Lester del Rey (que se menciona en la
introduccion del dltimo capitulo) y Jay Kay Klein, me escribieron unas largas cartas,
haciendo una lista de toda clase de usos que tendria el oro en el caso de que fuese
mas abundante y barato. Para este libro, eliminé esa ofensiva frase como si se hubiera
convertido en hierro candente en mis manos. Que en cierto modo, era lo que habia
ocurrido.

Y asi son las cosas. Puedo escribir con la rapidez con que lo hago porque tengo
unos lectores con vista de lince que comprueban cada una de las observaciones que
realizo y me informan de cada error y desliz al instante, para que pueda corregirlo y
aprender de mis errores.

¢Qué haria sin ellos? ;Puedo aprovechar esta oportunidad para dar las gracias a
todos —a todos— quienes me han enviado una carta para corregirme y me han
ayudado a aprender? Déjenme también decir que todas las cartas de esta clase que he
recibido han sido, sin excepciones, redactadas en un tono de lo mas agradable y
educado. Y también les doy a ustedes humildemente las gracias por ello.
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I. EL MONSTRUO SUBATOMICO

De vez en cuando me dicen que me he «equivocado de vocacién». Naturalmente,
esto me lo dicen, como broma sin mala intencion, y por lo general cuando he dado
una charla divertida o he cantado alguna cancion comica. Asi pues, la idea es que
deberia haber sido comediante o cantante, quizas.

Sin embargo, no puedo dejar pasar por alto esta observacién, y, con la
experiencia, he descubierto que la respuesta mas efectiva a ese «Has equivocado tu
vocacion, Isaac», es:

—Lo sé, amigo mio, ¢pero quién quiere un viejo semental de cabello gris?

Pero nadie esta a prueba de tonterias. He empleado esta réplica por lo menos
cincuenta veces con el mayor de los éxitos, pero hace unos cuantos dias, al intentarlo
de nuevo, me lleg6 esta instantanea respuesta:

—iUna vieja ninfomaniaca de cabello gris!

Y con esto me devolvieron la pelota elegantemente, y tuve que aguardar un buen
rato hasta que cesaron las risas. (Incluidas las mias).

Pero, en realidad, no he errado mi vocacion, y todo el mundo lo sabe. Mi
vocacion es ser escritor, y eso es lo que soy. En particular, mi vocacion es explicar, y
eso es lo que hago también. Por lo tanto, si no les importa, proseguiré con mi
vocacion.

Por ejemplo: ;como se mide la energia?

Veran, el trabajo significa un gasto de energia, y, por asi decirlo, no es otra cosa
que energia en accion. Una forma de definir el trabajo es decir que implica el
vencimiento de una resistencia a cierta distancia en particular. Se vence la resistencia
ejerciendo fuerza.

Por ejemplo, la atraccion gravitatoria de la Tierra tiende a tener un objeto sobre el
suelo. Para levantarlo, hay que ejercer una fuerza que venza la resistencia
gravitatoria.

Cuanto mayor sea el peso del objeto a levantar, mayor sera la fuerza que se habra
de hacer y mayor el trabajo que se realiza. Cuanto mas larga sea la distancia en la que
se alce el peso, mas trabajo se efectuara. Asi pues, el trabajo (y la energia
consumida), es igual a la fuerza por la distancia.

Si usted levanta un peso de 1 libra en una distancia de un pie (453,6 g x 30,48
cm), ha hecho 1 «pie-libra» de trabajo. (Observe se pone primero la distancia en esta
unidad de trabajo. No existe razon para no colocar primero el peso y llamarlo 1
«libra-pie» pero nadie lo hace y en todos los idiomas y culturas la explicacion de
«nadie lo hace» es la frase mas sin respuesta que hay.)
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Entonces, si usted pesa 150 libras y sube un tramo de escaleras que le hace
ascender 8 pies, habra realizado 150 x 8, o 1.200 pies de trabajo. Dado que he
observado que, con frecuencia, un tramo de escaleras tiene 13 escalones, el trabajo
efectuado por alguien que pese 150 libras al subir un escalon es de 1.200/13, o sea
92,3 pies-libras.

Pero «pies» y «libras» son unidades del sistema comun que los fisicos miran con
desprecio. El sistema métrico decimal es utilizado universalmente fuera de Estados
Unidos, y los cientificos lo emplean incluso en los Estados Unidos. La unidad de
distancia del sistema métrico es el metro, que equivale a 3,281 pies; el kilogramo, que
equivale a 2,2046 libras, se usa para el peso.

Una unidad de energia en el sistema métrico seria, pues, 1 «kilogrametro» (aqui el
peso esta primero, y usted no dira «metro-kilogramo» porque —todos a la vez—
«nadie lo hace»). Un kilogrametro es igual a 2,2046 libras por 3,281 pies, o 7,233
pies-libras. Por lo tanto, para una persona de 150 libras de peso, subir un escalon de
un tramo de escaleras significa efectuar 12,76 kilogrametros de trabajo.

El empleo del peso como parte de una unidad de trabajo no es lo ideal. No es
erréneo hacerlo asi, puesto que el peso es una fuerza, pero ése es precisamente el
problema. Las unidades empleadas popularmente para el peso (libras o kilogramos)
no son, estrictamente hablando, unidades de fuerza, sino unidades de masa. La
confusién surge porque el peso ha sido comprendido desde los tiempos prehistéricos,
en tanto que el concepto de masa fue aclarado por vez primera por Isaac Newton y la
masa es tan similar al peso en circunstancias ordinarias, que incluso los cientificos
caen en la trampa de emplear las unidades de peso, establecidas hace tanto tiempo,
también como masa, creando con ello la confusion.

Si nos olvidamos del peso y tratamos sélo con la masa, la definiciéon de fuerza
(que surge de la segunda ley del movimiento de Newton) es la de masa multiplicada
por aceleracion. Supongamos que imaginamos una fuerza capaz de acelerar una masa
de 1 kilogramo por una cantidad igual a 1 metro por segundo cada segundo. Esa
fuerza es igual a 1 kilogrametro por segundo cada segundo, o (empleando
abreviaciones) 1 kgm/seg?. Para mayor brevedad, a 1 kgm/seg’ se le llama «1
newton» en honor del gran cientifico. Por lo tanto, la fuerza requerida para levantar
un peso de 1 kilogramo es de 9,8 newtons. Inversamente, 1 newton es la fuerza
requerida para levantar un peso de 0,102 kilogramos.

Dado que trabajo es fuerza por distancia, la unidad de trabajo deberia ser 1
newton de fuerza consumida en una distancia de 1 metro. Esto seria 1 newton-metro.
Al newton-metro se le suele denominar «julio», por el fisico inglés James Prescott
Joule, que realiz6 importantes trabajos sobre energia. Por tanto, la unidad de trabajo
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es 1 julio, y puesto que el newton equivale a un peso de 0,102 kilogramos, 1 julio es
igual a 0,102 kilogrametros. Por consiguiente, levantar 150 libras sobre un escalon de
un tramo de escaleras representa una cantidad de trabajo igual a 125 julios.

Como ven, el julio es una buena unidad de energia para la vida cotidiana, dado
gue una accion corriente representa un nimero pequefio que se maneja con facilidad.

Sin embargo, supongamos que se quiere tratar con cantidades de trabajo o de
energia mucho mas pequefias. Entonces se tendrian que utilizar diminutas fracciones
de un julio. Seria 1til tener una unidad mas pequefia.

En vez de una fuerza que imparte a un kilogramo una aceleracién de 1 metro por
segundo cada segundo, imaginemos una fuerza que imparte a 1 gramo una
aceleracién de 1 centimetro por segundo cada segundo. En ese caso se tendra una
fuerza de 1 gramo-centimetro por segundo cada segundo, o 1 g.cm/seg?, que puede
definirse como «1 dina» (la primera silaba de una palabra griega que significa
«poder»).

Dado que un gramo es 1/1.000 de un kilogramo, y un centimetro es 1/100 de un
metro, una fuerza de una dina produce 1/100 de la aceleracion en 1/1.000 de la masa,
en comparacion con la fuerza de 1 newton. Por consiguiente, 1 dina es igual a 1/100 x
1/1.000, o 1/100.000 de newton. Es lo mismo que decir que 1 newton = 100.000
dinas.

Si suponemos que se gasta 1 dina en una distancia de 1 centimetro, esto nos da
como unidad de trabajo «1 dina-centimetro», o «ergio» (primera silaba de una voz
griega que significa «trabajo»). Dado que un julio es el resultado de un newton
consumido una distancia de 1 metro, mientras que un ergio es el resultado una dina
(1/100.000 de un newton) gastada en una distancia de 1 centimetro (1/100 de un
metro), 1 ergio es igual a 1/100.000 x 1/100, o 1/10.000.000 de un julio. Es lo mismo
que decir que 1 julio = 10.000.000 ergios.

Una persona de 150 libras de peso que suba un escalon de un tramo de escaleras
realiza 13.000.000 de ergios de trabajo. Este nimero muy incémodo para la vida
corriente, pero muy manejable para cientificos que trabajan con pequefias cantidades
de energia.

Sin embargo, incluso el ergio es con mucho una unidad demasiado grande cuando
se tiene que tratar con atomos individuales y particulas subatomicas. Para estas cosas,
necesitamos una unidad aun mas pequefia.

Asi, en vez de emplear una masa de un kilogramo o un gramo, utilicemos la masa
mas pequefia que definitivamente se sabe que existe. Se trata de la masa de un

electron, que es de 0,00000000000000000000000000091095 gramos, o 9,1095 x 10"
28 gramos. Para evitar todos estos ceros, podemos tomar la masa de un electrén como
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igual a «1 electron».

Un electron lleva una carga eléctrica, y por tanto incluye una aceleracion en un
campo eléctrico. Esta propiedad del campo eléctrico que induce una aceleracién es su
voltaje, por lo que podemos suponer que un electron recibe una aceleracion producida
por 1 voltiot!!

Dada la masa y la carga del electron, el trabajo realizado cuando se le expone a la
aceleracion producida por 1 voltio es «1 electron-voltio». En forma abreviada, es «1
eV».

Esta es una unidad de trabajo verdaderamente muy pequefia.

En realidad, 1 electron-voltio es igual a s6lo un poco mas de una billonésima de
ergio. Para ser mas precisos, 1 electrén-voltio = 0,000000000016 ergios, o 1,6 x 1012
ergios. (A proposito, recuerden que todas las unidades de trabajo sirven también
como unidades de energia.)

Cabe decir que la masa es una forma de energia, una forma muy concentrada. Por
lo tanto, la masa puede expresarse en unidades de energia, pero la masa es una
energia tan concentrada, que las unidades de energia corrientes son incomodas para
emplearlas con respecto a masas ordinarias.

Por ejemplo, tomemos una masa de 1 gramo. No es mucho. Es solo la masa de un
colibri ain no crecido del todo. La energia equivalente de esta masa, segun la célebre
ecuacién de Albert Einstein, es e=mc?, donde e es la energia, m la masa y e la
velocidad de la luz. Estamos tomando la masa como 1 gramo, y la velocidad de la luz
es de 29.980.000.000 centimetros por segundo (una combinacion que nos dara la
energia equivalente en ergios). La energia contenida en 1 gramo de masa es, pues, 1 X
29.980.000.000 x 29.980.000.000 x 898.800.000.000.000.000.000 o bien 8,988 x
10%° ergios. Admitirdn que es muchisimo mas facil hablar de 1 gramo que de casi un
cuatrillon de ergios.

Sin embargo, cuando volvemos al electron las cosas se invierten. Cuando

multiplicamos la pequefia masa de un electrén, 9,1095 x 1028

020

gramos, por el
equivalente en energia de 1 gramo, que es 8,988 x 10-" ergios, el resultado es el
equivalente en energia de la masa de un electrén de 8,1876 x 10”7 ergios. En otras
palabras, el equivalente en energia de la masa de un electron es un poco menor que
una millonésima de un ergio, la cual resulta dificil de manejar.

No obstante, si convertimos ese equivalente de energia en electrén-voltios, que
son mucho mas diminutos que los ergios, el resultado sera que el equivalente de
energia de la masa de un electrén es igual a, aproximadamente, 511.000 electron-
voltios.

Naturalmente, 511.000 puede atn considerarse un numero demasiado grande para
resultar comodo, pero 1.000 electron-voltios equivalen a 1 kilo-electron-voltio (keV),

y 1.000.000 electron-voltios es igual a 1 megaelectron-voltio (MeV), por lo que
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podemos decir que el equivalente de energia de la masa de un electrén es
aproximadamente igual a medio MeV.

El electron (y su ndmero opuesto, el positron) posee, como ya he dicho antes, las
masas mas pequefias de cualquier objeto que, con certeza, sabemos que tiene masa.
Es posible incluso que no pueda existir ninguna masa menor que sea todavia mayor
que cero. Existe alguna posibilidad de que los varios neutrinos puedan tener masas
aun mas pequefias, masas tan pequefias como de 40 electrén-voltios, pero eso hasta
ahora no se ha demostrado.

¢Y qué hay de las particulas con mas masa?

Los electrones constituyen las regiones exteriores de los atomos, pero protones y
neutrones forman los nucleos de los atomos, y los protones y neutrones tienen
bastante mas masa que los electrones. Un protén posee el equivalente de energia de
938.200.000 electron-voltios, 0 938,2 MeV, y eso es 1.836 veces mas masa que un
electron. El neutrdn tiene un equivalente de energia de 939.500.000 electron-voltios,
0 939,5 MeV, y asi tiene 1.838,5 veces mas masa que el electron y 1,0014 veces mas
masa que el proton.

Una energia de 1.000.000.000 electron-voltios es 1 giga-electron-voltio (1 GeV),
por lo que podemos decir que el proton y el neutron estan muy cerca de 1 GeV en
equivalente de energia.

Existen particulas subatémicas con mas masa que el proton y el neutron. Por
ejemplo, la particula W (algo de lo que quizas hablaré en un préximo ensayo) ha sido
descubierta recientemente y tiene aproximadamente 80 veces mas masa que un
proton, por lo que su equivalente de energia es de unos 80 GeV, o bien
80.000.000.000 de electron-voltios. Los nucleos de los elementos con mas masa
poseen equivalentes de energia de casi 250 GeV, que es aun mas de tres veces mayor,
pero esos nucleos son conglomerados de mas de 250 particulas subatomicas.

Sin embargo, si deseamos un auténtico monstruo subatémico, deberemos realizar
primero una digresion.

Electricidad y magnetismo estan intimamente relacionados; en realidad, resultan
inseparables. Todo lo que posee un campo eléctrico tiene un campo magnético, y
viceversa. De hecho, los cientificos normalmente hablan de un campo
electromagnético, mas que de un campo eléctrico o magnético por separado. Hablan
de la luz como de una radiacion electromagnética, y de la interaccion
electromagnética como de una de las cuatro interacciones fundamentales de la
Naturaleza.

Naturalmente, pues, no resulta sorprendente que la electricidad y el magnetismo,
cuando se consideran por separado, muestren numerosas semejanzas. Asi, un iman
tiene dos polos, que presentan extremos opuestos, por asi decirlo, de propiedades
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magnéticas Les llamados «polo norte» y «polo sur». Existe una atraccién entre los
polos norte y sur, y una repulsion entre dos polos norte o entre dos polos sur.

De forma semejante, un sistema eléctrico tiene dos extremo opuestos, que
llamamos «carga positiva» y «carga negativa» Existe una atraccion entre una carga
positiva y otra negativa, una repulsion entre dos cargas positivas o entre dos cargas
negativas.

En cada caso, la atraccion y la repulsiéon son de intensidades iguales, y tanto la
atraccion como la repulsion se hallan en proporcion inversa al cuadrado de la
distancia.

Sin embargo, queda una enorme diferencia de una clase.

Suponga que tiene una varilla de material aislante en la que, de una forma u otra,
ha producido en un extremo una carga negativa y en la otra, una carga positiva. Asi,
pues, si se rompe la varilla por la mitad, una de esas mitades tiene una carga
completamente negativa, y la otra mitad es enteramente positiva. Y lo que es mas,
existen particulas subatémicas, como los electrones, que llevan s6lo una carga
negativa y otros, como los protones, que llevan sélo una carga positiva.

No obstante, supongamos que tiene un iman largo, con un polo norte en un
extremo y un polo sur en el otro. Si lo rompemos por la mitad, ;existe una mitad
enteramente polo norte y otra mitad enteramente polo sur?

iNo! Si se parte un iman en dos, la mitad del polo norte, al instante, desarrolla un
polo sur en donde se ha roto, mientras que mitad del polo sur desarrolla en el punto
de ruptura un polo norte. Es imposible hacer nada para que cualquier objeto posea
s0lo 1 polo magnético; ambos estan siempre presentes. Incluso las particulas
subatomicas que poseen una carga eléctrica y, por ende, un campo magnético
asociado, poseen un polo norte y un polo sur.

Tampoco parece que existan particulas subatémicas concretas que lleven solo
polos norte o s6lo polos sur, aunque hay incontables particulas subatomicas que
llevan solo cargas positivas o solo cargas negativas. No parece existir algo, en otras
palabras, como un «monopolo magnético».

Hacia 1870, cuando el fisico escocés James Clerk Maxwell elaboré por primera
vez las relaciones matematicas que describian el campo electromagnético como un
fenomeno unificado, present6 el mundo con cuatro concisas ecuaciones que parecian
totalmente suficientes para el proposito para el que habian sido ideadas. En caso de
haber existido monopolos magnéticos, las cuatro ecuaciones hubieran sido
bellamente simétricas, con lo que electricidad y magnetismo habrian representado
una especie de imagen de espejo uno del otro. Sin embargo, Maxwell dio por
supuesto que los polos magnéticos siempre existian por parejas mientras que las
cargas eléctricas no, y esto, forzosamente, introducia una asimetria.

A los cientificos les disgustan las asimetrias, puesto que ofenden el sentido
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estético e interfieren en la simplicidad (el desideratum de la ciencia perfecta), asi que
ha existido siempre una constante sensacion de que el monopolo deberia existir; de
que su no existencia representa un defecto en el disefio cosmico.

Después de que fuese descubierto el electron, se llegd a saber finalmente que la
carga eléctrica esta cuantificada; es decir, que todas las cargas eléctricas son
multiplos exactos de algtn valor fundamental mas pequefio.

Asi, todos los electrones poseen una idéntica carga negativa y todos los protones
una carga positiva idéntica, y las dos clases de carga son exactamente iguales la una a
la otra en tamafio. Todos los otros objetos con carga conocidos tienen una carga
eléctrica que es exactamente igual a la del electron, o a la del protdn, o es un multiplo
exacto de una u otra.

Se cree que los quarks tienen cargas iguales a 1/3 y 2/3 de la del electrén o
proton, pero los quarks no han sido nunca aislados; e incluso aunque lo fuesen, esto
meramente representaria que el valor fundamental mas pequefio es un tercio de lo que
se creia que era. El principio de la cuantificacion permaneceria.

¢Por qué la carga eléctrica debe cuantificarse? ¢Por qué no podria existir en un
valor desigual, exactamente como lo hace la masa? A fin de cuentas, la masa de un
proton es un multiplo enteramente desigual de la masa de un electron. ;Por qué no
habria de ocurrir lo mismo con la carga?

En 1931, el fisico inglés Paul A. M. Dirac plante6é la cuestion de una forma
matematica, y llegd a la decisién de que esta cuantificaciéon de la carga seria una
necesidad logica si existiesen los monopolos magnéticos. En realidad, aun cuando
hubiese s6lo un monopolo en algin lugar del Universo, la cuantificaciéon de la carga
seria una necesidad.

Resulta tentador argumentar a la inversa, naturalmente: pues que la carga eléctrica
esta cuantificada, los monopolos magnéticos deben existir en algin lugar. Parecia
acertado buscarlos.

Pero ;donde y como pueden encontrarse, si es que existen? Los fisicos no lo
sabian y, lo que era peor, no estaban seguros de cuales podrian ser las propiedades de
esos monopolos. Parece natural suponer que eran particulas con bastante masa,
porque no serlo no serian muy comunes y no podrian producirse con facilidad en el
laboratorio; y esto explicaria el por qué nadie habia tropezado con ellos de manera
accidental.

No existi0 ninguna guia teorica hasta los afios setenta, cuando habia gente
elaborando algunas grandes teorias unificadas con propésito de combinar las
interacciones débiles, fuertes y electromagnéticas, todo ello bajo una simple serie de
ecuaciones (véase Contando los eones, del mismo autor.)

En 1974, un fisico neerlandés, Gerardt Hooft, y un fisico soviético, Alexandr
Poliakov, mostraron, de forma independiente que de las grandes teorias unificadas
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podia deducirse que monopolos magnéticos debian existir, y que no tienen
meramente mucha masa, sino que son unos Monstruos.

Aunque un monopolo seria aiin mas pequefio que un proton, envuelta en su
pequefiez podria haber una masa de entre diez trillones y diez cuatrillones de veces la
del proton. Si se encontrase en el extremo superior de este ambito, un monopolo
tendria un equivalente en energia de 10.000.000.000.000.000.000.000.000.000
electrén-voltios (1028 eV).

¢Y qué cantidad seria eso en masa? Al parecer, un monopolo magnético podria
tener una masa de hasta 1,8 x 109 gramos. Esto equivale a la masa de 20
espermatozoides humanos, todos metidos en una sola particula subatémica.

¢Como pueden formarse estos monstruos subatémicos? No existe modo alguno
de que los seres humanos puedan encerrar tanta energia en un volumen subatémico
de espacio, ni en actualidad ni en un futuro previsible. En realidad, no existe ningin
proceso natural que tenga lugar en alguna parte del Universo ahora (por lo que
sabemos) que pudiera crear una particula con una masa tan monstruosa.

La unica posibilidad es volver al Big Bang, o gran explosion inicial, cuando las
temperaturas eran increiblemente elevadas y las energias estaban increiblemente
concentradas (véase también el libro citado de Contando los eones). Se calcula que
los monopolos debieron formarse sélo 10734 segundos después del Big Bang.
Después, el Universo habria sido demasiado frio y demasiado grande para este
proposito.

Probablemente, se formaron los monopolos norte y sur, quizas en cantidades
enormes. Probablemente, un gran nimero de ellos se aniquilaron los unos a los otros,
pero cierto numero debié de sobrevivir, simplemente porque, por pura casualidad, no
llegaron a encontrar otros del tipo opuesto. Después de que los monopolos
sobrevivieran cierto tiempo, la firme expansién del Universo hizo cada vez menos
probable que se produjesen colisiones, y esto aseguro su ulterior supervivencia. Por
lo tanto, hoy existe cierto nimero de ellos flotando en torno del Universo.

¢Cuantos? No demasiados, pues por encima de cierto numero el efecto
gravitatorio de esas monstruosas particulas hubiera asegurado que el Universo, antes
de ahora, alcanzase un tamafio maximo y se derrumbase de nuevo por su propio
impulso gravitatorio. En otras palabras, podemos calcular una densidad maxima de
monopolos en el Universo simplemente reconociendo el hecho de que nosotros
mismos existimos.

Sin embargo, aunque en escaso numero, un monopolo deberia, de vez en cuando,
moverse en las proximidades de un aparato de grabacion. ;Como podria detectarse?

En un principio, los cientificos, suponian que los monopolos se movian a casi la
velocidad de la luz, como lo hacen las particulas de rayos cosmicos; y como las
particulas de rayos césmicos, los monopolos deberian estrellarse contra otras
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particulas en su camino y producir una lluvia de radiacion secundaria que se podria
detectar con facilidad, y a partir de la cual el mismo monopolo se podria identificar.

Ahora que se cree que el monopolo es de una masa monstruosa, las cosas han
cambiado. Estos enormes monopolos no podrian acumular suficiente energia para
moverse muy rapidamente, y se estima que deben de viajar a una velocidad de un par
de centenares de kilometros por segundo; es decir, menos de una milésima parte de la
velocidad de la luz. A tan bajas velocidades, los monopolos simplemente se
deslizarian al lado y a través de la materia, sin dejar ninguna sefial de la que hablar.
Es posible que esto explique el que hasta aqui no se hubieran descubierto los
monopolos.

Bueno, entonces, ;qué debe hacerse?

Un fisico de la Universidad de Stanford, Blas Cabrera, tuvo una idea. Un iman
que impulse energia a través de una bobina de cable enviara una oleada de corriente
eléctrica a través de ese cable. (Esto se conoce desde hace un siglo y medio.) ¢Por
qué no instalar una bobina asi y esperar? Tal vez pasaria un monopolo magnético a
través de la bobina y sefialaria su paso mediante una corriente eléctrica. Cabrera
calcul6 las posibilidades de que esto sucediera basandose en la densidad mas alta del
monopolo dado el hecho de que el Universo existe, y decidi6 que semejante
eventualidad podia ocurrir como promedio, cada seis meses.

Por lo tanto, Cabrera instalé una bobina de metal de niobio, y la mantuvo a una
temperatura cercana al cero absoluto. En esas condiciones, el niobio es
superconductor y posee una resistencia cero ante una corriente eléctrica. Esto
significa que si de alguna forma comienza a fluir por el mismo una corriente, esa
corriente fluird de manera indefinida. Un monopolo que pase a través de la bobina no
dara lugar a una oleada instantanea de corriente, sino una corriente continua.

Naturalmente, una corriente podria ser iniciada por cualquier viejo campo
magnético que se encontrase cerca; el propio campo magnético de la Tierra, los que
son establecidos por cualquiera de los mecanismos técnicos que le rodean, incluso
por pedazos de metal que se estén moviendo porque se encuentran en el bolsillo de
alguien.

Por tanto, Cabrera coloco el carrete dentro de un globo de plomo superconductor,
el cual estaba dentro de un segundo globo plomo superconductor. Los campos
magnéticos ordinarios no traspasarian el plomo superconductor, pero un monopolo
magnético lo haria.

Aguardo durante cuatro meses y no sucedioé nada. El nivel corriente, sefialado en
un rollo movil de papel, permanecio durante todo ese tiempo cerca de cero. Esto en si
era bueno. Demostraba que habia excluido con éxito los campos magnéticos al azar.

Luego, a la 1:53 de la tarde del 14 de febrero de 1982, se produjo un flujo
repentino de electricidad, y en la cantidad exacta que cabria esperar si hubiese pasado
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a través de alli un monopolo magnético.

Cabrera comprob6 todas las posibles eventualidades que podian haber iniciado la
corriente sin la ayuda de un monopolo, y pudo encontrar nada. El monopolo parecia
la Uinica alternativa posible.

Asi pues, ;se ha detectado el esquivo monopolo? En este caso se trata de una
notable proeza y de un fuerte apoyo a la gran teoria unificada.

Sin embargo, el problema es que no se repitio ese suceso unico, y resulta dificil
basar algo en un solo caso.

Asimismo, la estimacion de Cabrera del nimero de monopolos que estan flotando
por ahi se basaba en el hecho de que el Universo se encuentra ain en expansion.
Algunas personas creen que existe una restriccion mas fuerte derivada de la
posibilidad de que esos monopolos que flotan por la galaxia borren el campo
magnético galactico general. Puesto que el campo magnético galactico aun existe
(aunque sea muy débil), esto podria establecer un valor maximo de la densidad del
monopolo aun mucho mas bajo, tan bajo tal vez como 1/10.000 de la cifra de
Cabrera.

Si eso fuese asi, cabria esperar que pasase un monopolo a través de su carrete una
vez cada 5.000 afios como promedio. Y en este caso que hubiese pasado uno después
de esperar solo cuatro meses es pedir una suerte excesiva, y se hace dificil creer que
se tratase de un monopolo.

So6lo se puede hacer una cosa, y los fisicos lo estdn haciendo. Contindan sus
investigaciones. Cabrera esta construyendo una version mayor y mejor de su
mecanismo, lo cual incrementara en cincuenta veces sus posibilidades de hallar un
monopolo. Otros fisicos estan ideando otras formas de abordar su descubrimiento.

En los proximos afios, la busqueda del monopolo aumentara enormemente en
intensidad, porque hay mucho en juego. Su descubrimiento definitivo nos
proporcionara una indicacion de las propiedades del monstruo subatomico y de sus
numeros. Y a partir de ello, podemos aprender cosas acerca del principio del
Universo, por no hablar de su presente y de su futuro, algo que, en caso contrario, tal
vez jamas averiguariamos.

Y, naturalmente, hay un Premio Nobel que esta esperando a alguien.
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I1. E PLURIBUS UNUM

Mi querida esposa, Janet, es una auténtica escritora, que ya habia vendido
bastante antes de conocerme. En la actualidad, ha publicado dos novelas (The Second
Experiment y The Last Immortal), bajo su nombre de soltera, J. O. Jeppson, y ha
colaborado conmigo en la antologia de ciencia-ficcion humoristica (incluyendo
versos y chistes) titulada Laughing Space. Los tres libros han sido publicados por
Houghton Miffin. Ademas, Doubleday ha publicado un libro de sus relatos cortos.

Y lo que es mejor atn, ha publicado un alegre libro de ciencia-ficcion juvenil que
lleva el titulo de Norby, the Mixed-up Robot (Walker, 1983), en colaboracion
conmigo, y la autoria incluso reconoce nuestro matrimonio. El nombre de los autores
es el de «Janet e lsaac Asimov». Es el primero de una serie, y el segundo, Norby's
Other Secret, se edito en 1984. Es agradable vernos unidos asi, en letras de molde.

En realidad, la unificacion es muy agradable en numerosos campos. Los
norteamericanos estan sin duda contentos de que trece Estados independientes
decidieran unirse en un solo Gobierno federal. Esto es lo que ha hecho de E pluribus
unum (en latin, «De muchos, uno») una frase tan asociada con los Estados Unidos. Y
a los cientificos les gusta también la unidad, y les complace mostrar que sucesos que
pueden parecer totalmente distintos son, en realidad, aspectos diferentes de un solo
fenomeno.

Empecemos con la «accion a distancia».

Normalmente, si se quiere conseguir alguna accién como impartir movimiento a
un objeto que estd en reposo, debe establecerse un contacto fisico con el mismo,
directa o indirectamente. Se le puede golpear con la mano o con el pie, o con un palo
0 una maza que se sostenga. Se puede sujetarlo en la mano mientras uno hace que la
mano se mueva, y luego soltarlo. Se puede arrojar un objeto de esta manera y hacerlo
chocar contra un segundo objeto, al que de este modo imparte movimiento. En
realidad, es posible mover un objeto y lograr que ese movimiento se transmita, poco a
poco, a numerosos objetos (como al caer una hilera de fichas de domind). Se puede
también soplar, consiguiendo que el aire se mueva y, gracias a su impacto, que se
desplace otra cosa.

Sin embargo, ¢podria conseguirse que un objeto distante se moviera sin tocarlo, y
sin permitir que algo que usted haya tocado previamente lo toque? En ese caso,
tendriamos una accion a distancia.

Por ejemplo, supongamos que usted sostiene una bola de billar a la altura de los
ojos sobre el suelo. Usted la sujeta bien para que esté perfectamente inmovil y luego,
de repente, la suelta. Usted la ha estado tocando, ciertamente, pero al soltarla ha
dejado de tocarla. SAlo después de dejar de tocarla cae al suelo. Ha sido movida sin
que hubiera ningun contacto fisico.
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La Tierra atrae la bola, y a esto le llamamos «gravitacién». La gravitacion parece
ser un ejemplo de accion a distancia.

O pensemos en la Luz. Si sale el Sol, o se enciende una lampara, una habitacion
queda iluminada al instante. El sol o la lampara originan la iluminacion sin que nada
material parezca intervenir en el proceso. Y esto también parece una accion a
distancia. Digamos de paso que la sensacion de calor que producen el Sol o la
lampara puede sentirse a cierta distancia. Y éste es otro ejemplo.

También se cree que hacia el afio 600 a. de C., el filosofo griego Tales (624-546 a.
de C.) estudio, por primera vez, una piedra negra que poseia la capacidad de atraer
objetos de hierro a distancia. Dado que la piedra en cuestién procedia de los
alrededores de la ciudad griega de Magnesia, en la costa de Asia Menor, Tales la
llam6 ho magnetes lithos («la piedra magnésica») y el efecto se ha llamado desde
entonces «magnetismo».

Tales descubrié asimismo que si se frota una varilla de ambar, ésta puede atraer
objetos ligeros a distancia. La varilla de &mbar atrae objetos que no se ven afectados
por un iman, por lo que constituye un fenomeno diferente. Dado que la voz griega
para ambar es elektron, el efecto ha sido denominado desde entonces «electricidad».
El magnetismo y la electricidad parecen representar, también, acciones a distancia.

Finalmente, tenemos el sonido y el olor. Si una campana suena a distancia, usted
la oye aunque no exista contacto fisico entre la campana y usted. O coloque un bisté
encima de una llama y lo olera a distancia.

Tenemos, pues, siete de estos fendmenos: gravitacion, luz, calor, magnetismo,
electricidad, sonido y olor.

En realidad, los cientificos se sienten incémodos con la nociéon de accién a
distancia. Existen tantos ejemplos de efectos que s6lo pueden producirse con alguna
clase de contacto, que los pocos ejemplos que parecen omitir el contacto suenan a
falsos. Tal vez haya contacto, pero de una forma tan sutil que no lo notamos.

El olor es el fendmeno de este tipo mas facil de explicar. El filete encima del
fuego chisporrotea y humea. Resulta obvio que se sueltan pequefias particulas y
flotan en el aire. Cuando alcanzan la nariz de alguien, entran en acciéon con sus
membranas y son interpretadas como olor. Con el tiempo, esto se vio confirmado por
entero. El olor es un fendmeno que implica contacto, y no es una accion a distancia.

En cuanto al sonido, el filosofo griego Aristoteles (384-322 a. de C.), hacia el afio
350 a. de C., tras haber observado que los objetos que emitian sonidos vibraban,
sugirio que las vibraciones golpean el aire que esta inmediatamente a su alrededor y
lo hacen vibrar; este aire hace vibrar el aire que le rodea y asi sucesivamente, como
una serie de invisibles fichas de domin6. Al final, la vibracion progresiva alcanza el
oido y lo hace vibrar, y asi oimos el sonido.

En esto, como en realidad sucedio, Aristoteles estaba perfectamente en lo cierto:
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pero ;como podia probarse su sugerencia? Si el sonido es conducido por el aire, no
deberia transmitirse en el caso de que no hubiera ya aire. Si una campana suena en el
vacio, no deberia emitir ningun sonido. El problema era que ni Aristételes ni nadie
mas de su tiempo, ni durante casi dos mil afios después, pudo producir el vacio y
probar el asunto.

En 1644, el fisico italiano Evangelista Torricelli (1608-47) puso un largo tubo
lleno de mercurio en posicion vertical en un plato con mercurio, y vio que se
derramaba un poco del mismo. El peso de la atmoésfera de la Tierra solo sostenia 76
cm de mercurio. Cuando el mercurio se derramo, dejo detras, entre el nivel
sumergido y el extremo cerrado del tubo, un espacio que no contenia nada, ni siquiera
aire; por lo menos, nada excepto algunas pequefas trazas de vapor de mercurio. De
esta forma, los seres humanos consiguieron el primer vacio decente, pero se trataba
de uno muy pequefio, cerrado y no demasiado util para la experimentacion.

Unos afios mas tarde, en 1650, el fisico Otto von Guericke (1602-86) inventé un
artilugio mecanico que, poco a poco, succionaba al exterior el aire de un contenedor.
Esto le permitié conseguir un vacio a voluntad. Por primera vez, los fisicos fueron
capaces de experimentar con vacios.

En 1657, el fisico irlandés Robert Boyle (1627-91) oy6 hablar de la bomba de aire
de Guericke, y consiguié que su ayudante, Robert Hooke (1635-1703), ideara una
mejor. En poco tiempo demostré que una campana que se hacia sonar dentro de un
contenedor de cristal en el que se habia hecho el vacio, no emitia ningun sonido. En
cuanto se permitia que el aire entrara en el recipiente, la campana sonaba. Aristoteles
tenia razon, y el sonido, al igual que el olor, no representaba una accion a distancia.

(No obstante, tres siglos y cuarto después, los que hacen peliculas atin permiten a
las naves espaciales avanzar a través del espacio con un zumbido y estallar con
estrépito. Supongo que, o bien los que hacen peliculas son ignorantes, o, mas
probablemente, dan por supuesto que el publico lo es y creen que tienen un derecho
divino para proteger y preservar esa ignorancia.)

La cuestion es, por lo tanto qué fendmenos se haran sentir por si mismos a través
de un vacio. El hecho de que la presion del aire solo sostenga una columna de
mercurio de 76 cm de altura significa que el aire tinicamente puede extenderse unos
cuantos kildmetros por encima de la superficie de la Tierra. A partir de una altura de
unos 16 kilometros, so0lo quedan unas relativamente delgadas volutas de aire. Esto
significa que el espacio de 150.000.000 de kilometros que hay entre el Sol y la Tierra
no es virtualmente, mas que, vacio, y sin embargo sentimos el calor del Sol y vemos
su luz, mientras que la Tierra responde a la atraccion gravitatoria del Sol dando
vueltas indefinidamente a su alrededor. Y lo que es mas, resulté tan facil demostrar
que un iman o un objeto electrificado ejercia sus efectos a través de un vacio como el
demostrar que una campana que sonaba no lo hacia.
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Esto nos deja cinco fenébmenos que representan accion a distancia: luz, calor,
gravitacion, magnetismo y electricidad.

No obstante, los cientificos, todavia no estaban ansiosos por aceptar la accion a
distancia. El cientifico inglés Isaac Newton (1642-1727) sugiri6 que la luz consistia
en una pulverizacion de particulas muy finas que se movian rigidamente en lineas
rectas. La fuente luminosa emitiria las particulas y los ojos las absorberian, en medio,
la luz podria ser reflejada por algo y los ojos verian ese algo por la luz reflejada.
Dado que las particulas tocaban el objeto y luego el ojo, no era una accién a
distancia, sino una accion por contacto.

Esta teoria de las particulas de luz explicaba varias cosas, como el hecho de que
los objetos opacos arrojen sombras bien definidas. Sin embargo, dejaba algunos
interrogantes. ;Por qué, la luz que pasaba a través de un prisma se descomponia en un
arco iris de colores? ;Por qué las particulas de luz roja se refractaban menos que las
de la luz violeta? Habia explicaciones para ello pero no eran del todo convincentes.

En 1803, el cientifico inglés Thomas Young (1773-1829) llev6 a cabo unos
experimentos que mostraban que la luz estaba formada por ondas (véase «X»
representa lo desconocido, del mismo autor). Las ondas tenian longitudes muy
diferentes; las de la luz roja eran el doble de largas que las de la luz violeta, y la
diferencia en la refraccion se explicaba con facilidad de este modo. La razén para las
sombras bien definidas (las olas del mar y las ondas del sonido no las arrojan) radica
en que las longitudes de onda de la luz son muy pequeias. Incluso asi, las sombras no
estan en realidad, perfectamente definidas. Existe una pequefia borrosidad
(«difraccion») y esto pudo demostrarse.

Las ondas de la luz hicieron volver a los fisicos a la accién a distancia con una
venganza. Se podia afirmar que las ondas viajaban a través de un vacio..., ¢pero
como? Las ondas del agua se propagan a través del movimiento de las moléculas del
agua superficial en angulos rectos respecto a la direccién de propagacion (ondas
transversales). Las ondas sonoras se propagan gracias al movimiento de las particulas
de aire hacia detras y hacia delante, en la direccion de propagacion (ondas
longitudinales). Pero cuando las ondas de la luz viajan por el vacio, no existe material
de ninguna clase que se mueva hacia arriba y hacia abajo, hacia atras o hacia delante.
En ese caso, ;como tiene lugar la propagacion?

La tnica conclusion a la que pudieron llegar los cientificos fue que un vacio no
podia no contener nada; que contenia algo que subia y bajaba (se descubrié que las
ondas de la luz eran transversales, al igual que las ondas del agua). Por lo tanto,
postularon la existencia del «éter», una palabra pedida prestada a Aristételes. Se
trataba de una sustancia tan fina y sutil que no se podia detectar con los toscos
métodos de la ciencia, s6lo podia inferirse del comportamiento de la luz.
Permeabilizaba todo el espacio y la materia, reduciendo lo que parecia accion a
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distancia a una accion por contacto: por contacto etéreo.

(Finalmente se descubrio6 que el éter era un concepto innecesario, pero ésta es otra
historia. Por cuestion de comodidad, hablaré provisionalmente de los diversos efectos
que se dejan sentir a través de un vacio como «fenémenos etéreos».)

Existen, pues, los cinco fenomenos etéreos que he mencionado anteriormente,
pero, ¢no podria haber mas que llegasen a descubrirse, como la electricidad y el
magnetismo habian sido descubiertos por Tales? O, a la inversa, ¢no podrian ser
menos? ;Podrian existir fendbmenos etéreos que, aun pareciendo realmente distintos,
demostrasen ser idénticos al contemplarlos de una forma mas fundamental?

Por ejemplo, en 1800 el astronomo germanobritanico William Herschel (1738-
1822) descubri6 la radiacion infrarroja: la radiacion mas alla del extremo rojo del
espectro. Los infrarrojos afectaban tan fuertemente a un termémetro que, al principio,
Herschel penso que esa region invisible del espectro consistia en «rayos de calor».

Sin embargo, no pas6 mucho antes de que la teoria de las ondas de la luz quedase
establecida, y se comprendio que existia una extension de la longitud de onda mucho
mas amplia que la que el ojo humano estaba equipado para percibir.

Asimismo comenzo a comprenderse mejor el calor. Podia transmitirse por
conduccion a través de la materia solida, o por conveccion en corrientes de liquido o
gas en movimiento. Esto es una accion por medio de atomos o moléculas en contacto.
Cuando el calor se deja sentir a través de un vacio, no obstante, con lo cual constituye
un fendmeno etéreo, lo hace por la radiaciéon de ondas de luz, particularmente en el
infrarrojo. Estas radiaciones no son en si mismas calor pero son uUnicamente
percibidas como tales cuando son absorbidas por la materia, y la energia asi
absorbida hace que los atomos y moléculas de esa materia se muevan o vibren con
mayor rapidez.

Por lo tanto, podemos ampliar el concepto de luz para que signifique todo el
espectro de ondas parecidas a la luz, puedan o no ser percibidas por el ojo, y de este
modo cabe incluir también el calor en su aspecto de radiaciones. La lista de los
fenomenos etéreos se reduce, pues, a cuatro: luz, gravitacion, magnetismo y
electricidad.

¢Existe alguna posibilidad de reducir atin mas esta lista? Todos los fendmenos
etéreos son similares en que cada uno de ellos tiene su origen en alguna fuente e
irradia hacia delante en todas direcciones por igual. Ademas, la intensidad del
fenomeno disminuye, en cada caso, con el cuadrado de la distancia desde el origen.

Si uno se encuentra a una distancia dada de una fuente de luz y mide su
intensidad (la cantidad de luz que alcanza una unidad de area), y luego se separa
hasta que la distancia es de 2,512 veces la distancia original, la nueva intensidad es 1/
2,522, 0 1/ 6,31 de lo que era la distancia original. Esta regla de «la inversa del
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cuadrado» puede también demostrar ser cierta en la intensidad de la gravitacion, la
electricidad y el magnetismo.

Pero esto tal vez no sea tan significativo como parece. Podriamos visualizar cada
uno de estos fendmenos como una radiacion moviéndose hacia delante con cierta
velocidad fija en todos las direcciones por igual. Después de cualquier lapso de
tiempo concreto, el borde delantero de la ola en expansion ocupa todos los puntos en
el espacio que estan a una distancia concreta de la fuente. Si se conectan todos esos
puntos, se hallara que se ha sefialado la superficie de una esfera. La superficie de una
esfera aumenta con el cuadrado de su radio, es decir, con el cuadrado de su distancia
desde el punto central. Si una cantidad fija de luz (o cualquier fendmeno etéreo) se
esparce por la superficie de una esfera en expansién, entonces cada vez que la
superficie duplique el area, la cantidad de luz disponible por unidad de area en esa
superficie se reducira a la mitad. Puesto que el area superficial aumenta con el
cuadrado de la distancia desde la fuente, la intensidad de luz (o cualquier fenémeno
etéreo) disminuye con el cuadrado de la distancia desde la fuente.

Esto significa que los diversos fenémenos pueden ser, basicamente, diferentes en
propiedades y, sin embargo, parecerse unos a otros al seguir la ley de la inversa del
cuadrado. Pero ¢son los diversos fenémenos etéreos basicamente diferentes?

Ciertamente asi lo parecen. Gravitacion, electricidad y magnetismo, todos se
hacen evidentes como una atraccion. Esto los diferencia a los tres de la luz, que no
parece estar relacionada con la atraccion.

En el caso de la gravitacion, la atraccién es el tinico efecto que puede observarse.
Sin embargo, en la electricidad y el magnetismo existe una repulsion al igual que una
atraccion. Las cargas eléctricas se repelen mutuamente, y lo mismo sucede con los
polos magnéticos. No obstante, electricidad y magnetismo no son tampoco idénticos,
dado que el primero parece capaz de atraer toda clase de materia, mientras que la
atraccion magnética parece, en gran medida, limitarse sélo al hierro.

Asi, en los afios 1780, el fisico francés Charles Augustin de Coulomb (1736-
1806), que ya habia mostrado que tanto electricidad como magnetismo seguian la ley
de la inversa del cuadrado, argument6 de forma convincente que ambos podrian ser
similares en esto, pero que eran fundamentalmente diferentes en lo esencial. Esto se
convirtio en la opinién ortodoxa.

Pero incluso mientras Coulomb estaba planteando su ortodoxia, se estaba
produciendo una revolucion en el estudio de la electricidad.

Hasta entonces se habia estado estudiando la «electrostatica», la carga eléctrica
mas o menos inmovil en el cristal, el azufre, el ambar y en otros materiales que hoy
se conocen como no conductores. Se observaron efectos caracteristicos cuando el
contenido eléctrico de tales objetos se descargaba y se hacia pasar toda la carga o a
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través de una brecha de aire, por ejemplo, para producir una chispa y un crujido, o en
un cuerpo humano para producir un choque eléctrico mucho mas desagradable.

En 1791, el fisico italiano Luigi Galvani (1737-98) descubri6 que los efectos
eléctricos podian producirse cuando dos metales diferentes entraban en contacto. En
1800 este asunto fue llevado mas alla por el fisico italiano Alessandro Volta (1745-
1827), que utiliz6 una serie (o «bateria») de contactos de dos metales para producir
un flujo continuo de electricidad. En un abrir y cerrar de ojos, todos los fisicos de
Europa se pusieron a estudiar «electrodinamica».

Sin embargo, este descubrimiento hizo que la electricidad y el magnetismo
parecieran mas diferentes que nunca. Era facil producir una corriente de cargas
eléctricas moviles, pero ningin fendomeno analogo se observaba con los polos
magnéticos.

Un fisico danés, Hans Christian Oersted (1777-1851), vio las cosas de modo
diferente. Adoptado el punto de vista minoritario, mantuvo que existia una conexién
entre electricidad y magnetismo. Una corriente eléctrica a través de un cable
desarrollaba calor; si el cable era delgado, incluso desarrollaba luz. ;No podia ser —
argumentd Oersted en 1813, —que si el cable fuese atiin mas delgado, la electricidad
obligada a pasar a través de él produjese efectos magnéticos?

Sin embargo, Oersted pasaba tanto tiempo ensefiando en la Universidad de
Copenhague, que le quedaba muy poco para experimentar, y en todo caso tampoco
estaba particularmente dotado para la experimentacion.

No obstante, en la primavera de 1820, se encontraba dando una conferencia sobre
electricidad y magnetismo ante un auditorio general, y habia un experimento que
deseaba realizar pero que no habia tenido tiempo de comprobar antes de la
conferencia. Siguiendo un impulso, lo intenté en el transcurso de ésta. Coloco un
cable delgado de platino encima de una brujula magnética, haciéndolo correr paralelo
a la direccién norte-sur de la aguja, y luego hizo fluir una corriente a través del cable.
Ante el asombro de Oersted (puesto que no se trataba precisamente del efecto que
esperaba), la aguja de la brujula se movié cuando se conect6 la corriente. No fue una
gran sacudida, y el publico, al parecer, permanecio impasible, pero después de la
conferencia, Oersted volvio a experimentar.

Descubri6 que, cuando se hacia pasar corriente por el cable en una direccion, la
aguja de la brujula giraba en el sentido de las manecillas del reloj; cuando la corriente
fluia en la otra direccion, lo hacia en sentido contrario a las manecillas del reloj. El 21
de julio de 1820 publico su descubrimiento, y luego dejo correr el asunto. Pero ya
habia hecho lo suficiente. Habia establecido alguna clase de conexion entre
electricidad y magnetismo, y los fisicos se precipitaron a investigar mas el asunto,
con una avidez que no se volvio a ver hasta el descubrimiento de la fisién del uranio,
mas de un siglo después.
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Al cabo de pocos dias, el fisico francés Dominique F. J. Arago (1786-1853)
mostré6 que un cable que llevase una corriente eléctrica atraia no solo agujas
magnetizadas, sino también a las limaduras de hierro ordinarias no magnetizadas,
igual que lo haria un auténtico iman. Se trataba de un efecto magnético,
absolutamente indistinguible del de los imanes corrientes, originado en la corriente
eléctrica.

Antes de que acabase el afio, otro fisico francés, André Marie Ampere (1775-
1836), mostr6 que dos cables paralelos que estuviesen unidos a dos baterias
separadas, de tal modo que la corriente fluyese a través de cada una en la misma
direccion, se atralan mutuamente. Si la corriente fluia en direcciones opuestas, se
repelian uno a otro. En otras palabras, las corrientes podian actuar como polos
magnéticos.

Ampere enroll6 un hilo en forma de solenoide, o hélice (como un muelle de
colchon) y descubrié que la corriente al fluir en la misma direccion en cada vuelta,
producia un refuerzo. El efecto magnético era mas fuerte que si se hubiese producido
en un hilo recto, y el solenoide actuaba exactamente igual que un iman de barra, con
un polo norte y un polo sur.

En 1823, un experimentador inglés, William Sturgeon (1783-1850), coloco
dieciocho vueltas de cobre simple en torno de una barra de hierro en forma de U, sin
permitir que, en realidad, el hierro tocase la barra. Esto concentraba el efecto
magnético aun mas, hasta el punto que consiguio un «electroiman». Con la corriente
dada, el electroiman de Sturgeon podia alzar veinte veces su propio peso en hierro.
Con la corriente desconectada, ya no era un iman y no podia levantar nada.

En 1829, el fisico estadounidense Joseph Henry (1797-1878) emple6 cable
aislado y enroll6 innumerables vueltas en torno de una barra de hierro para producir
un electroiman aun mas potente. Hacia 1831, habia conseguido un electroiman de no
gran tamafo que podia levantar mas de una tonelada de hierro.

Entonces se planteo6 la pregunta: dado que la electricidad produce magnetismo,
;puede el magnetismo producir también electricidad?

El cientifico inglés Michael Faraday (1791-1867) demostr6 que la respuesta era
afirmativa. En 1831 coloc6 un iman de barra dentro de un solenoide de cable en el
que no habia conectada ninguna bateria. Cuando metié el iman, se produjo una
descarga de corriente eléctrica en una direcciéon (esto se observé con facilidad con un
galvanometro, que habia sido inventado en 1820 empleando el descubrimiento de
Oersted de que una corriente eléctrica haria mover una aguja magnetizada). Cuando
retiré el iman, se produjo una descarga de electricidad en la direccion opuesta.

Entonces Faraday siguid con la construccion de un mecanismo en el que se hacia
girar continuamente un disco de cobre entre los polos de un iman. Se estableci6 asi
una corriente continua en el cobre, y ésta podia extraerse. Esto constituyo el primer
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generador eléctrico. Henry invirtio las cosas haciendo que una corriente eléctrica
hiciese girar una rueda, y esto fue el primer motor eléctrico.

Faraday y Henry, conjuntamente, iniciaron la era de la electricidad, y todo ello
derivo de la observacion inicial de Oersted.

Era ahora cierto que la electricidad y el magnetismo constituian fenémenos
intimamente relacionados, que la electricidad producia magnetismo y viceversa. El
interrogante era si podian existir también por separado; si habia condiciones en las
que la electricidad no produjese magnetismo, y viceversa.

En 1864, el matematico escocés James Clerk Maxwell imagin6 una serie de
cuatro ecuaciones relativamente simples, que ya hemos mencionado en el capitulo 1.
Describian la naturaleza de las interrelaciones de la electricidad y el magnetismo. Se
hizo evidente pronto que las ecuaciones de Maxwell se cumplian en todas las
condiciones y que explicaban la conducta electromagnética. Incluso la revolucion de
la relatividad introducida por Albert Einstein (1879-1955) en las primeras décadas del
siglo XX, una revolucién que modifico las leyes de Newton del movimiento y de la
gravitacion universal, dejo intactas las ecuaciones de Maxwell.

Si las ecuaciones de Maxwell eran validas ni los efectos eléctricos ni los
magnéticos podian existir aislados. L.os dos estaban siempre presentes juntos, y solo
existia electromagnetismo, en el que los componentes eléctricos y magnéticos eran
dirigidos en angulos rectos uno a otro.

Ademas, al considerar las implicaciones de sus ecuaciones, Maxwell descubrio
que un campo eléctrico cambiante tenia que inducir un campo magnético cambiante,
que, a su vez, tenia que inducir un campo eléctrico cambiante, y asi sucesivamente.
Por asi decirlo, ambos saltaban por encima, por lo que el campo progresaba hacia
afuera en todas direcciones en forma de una onda transversal que se movia a una
velocidad de 300.000 kilébmetros por segundo. Esto era la «radiaciéon
electromagnética». Pero la luz es una onda transversal que se mueve a una velocidad
de 300.000 kilémetros por segundo, y la conclusion irresistible fue que la luz en todas
las longitudes de onda, desde los rayos gamma hasta las ondas radio, era una
radiacion electromagnética. El conjunto formaba un espectro electromagnético.

Luz, electricidad y magnetismo se mezclaban en un solo fenémeno descrito por
una sola serie de relaciones matematicas: e pluribus unum. Ahora solo quedaban dos
formas de accion a distancia: gravitacion y electromagnetismo. Al desaparecer el
concepto del éter, hablamos de «campos»; de un «campo gravitatorio» y de un
«campo electromagnético», consistiendo cada uno de ellos en una fuente y una
radiacién que se expande indefinidamente desde esta fuente, moviéndose hacia afuera
a la velocidad de la luz.

Habiendo reducido los cinco a dos, ¢no deberiamos buscar alguna serie de
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relaciones matematicas ain mas general que se refiera a un solo «campo
electromagnetogravitatorio», con la gravitacion y el electromagnetismo meramente
como dos aspectos del mismo fenémeno?

Einstein trat6 durante treinta afios de elaborar semejante «teoria del campo
unificado», y fracas6. Mientras lo intentaba, se descubrieron dos nuevos campos,
disminuyendo cada uno en intensidad con la distancia con tanta rapidez, que
mostraban su efecto sélo a distancias comparables al diametro de un nucleo atémico
o menos (de ahi que se descubrieran tan tarde). Se trata del «campo nuclear fuerte» y
del «campo nuclear débil»

En los afios 1870 el fisico estadounidense Steven Weinberg (n. 1933) y el fisico
paquistanobritanico Abdus Salam (n. 1926), independientemente elaboraron un
tratamiento matematico que mostraba que los campos elecromagnético y nuclear
débil eran aspectos diferentes de un tnico campo, y probablemente puede lograrse
también que este nuevo tratamiento incluya el campo nuclear fuerte. Sin embargo,
hasta hoy la gravitacion sigue estando tozudamente fuera de la puerta, tan
recalcitrante como siempre.

Asi pues, lo que cuenta es que ahora existen dos grandes descripciones del
mundo: la teoria de la relatividad, que trata de la gravedad y el macrocosmos, y la
teoria cuantica, que trata del campo electromagnético débil fuerte y el microcosmos.

Aun no se ha encontrado la manera de combinar los dos, es decir ninguna manera
de «cuantificar» la gravitacién. No creo que exista ningun modo mas seguro de
conseguir un premio Nobel dentro de un afio que el de realizar esta tarea.
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ITI. LAS DOS MASAS

Vi a Albert Einstein en una ocasion.

Fue el 10 de abril de 1935. Yo regresaba de una entrevista en el Columbia
College, una entrevista de la que dependia mi permiso para entrar en el mismo.
(Resultd desastrosa, puesto que yo era un muchacho de quince afios totalmente
inexpresivo, y no entré.)

Me detuve en un museo para recuperarme, puesto que no me hacia ilusiones en
cuanto a mis posibilidades después de aquella entrevista, y me encontraba tan
confuso y alterado que nunca he sido capaz de recordar de qué museo se trataba. Pero
al pasear en un estado semiconsciente por sus salas, vi a Albert Einstein, y no estaba
tan sordo y ciego al mundo que me rodeaba para no reconocerle al instante.

A partir de ese momento, durante media hora, le segui con paciencia de una sala a
otra, sin mirar nada mas, simplemente contemplandole. No estaba solo, puesto que
habia otros que hacian lo mismo. Nadie pronunciaba una palabra, nadie se le acerco
para pedirle un autdégrafo o con cualquier otro proposito; todos, simplemente, se
limitaban a mirarle. De todos modos Einstein tampoco prestaba la menor atencion;
supongo que estaba acostumbrado a ello.

A fin de cuentas, ningin otro cientifico, excepto Isaac Newton, fue tan
reverenciado en vida, incluso por otros grandes cientificos y también por los profanos
y por los adolescentes. Y no se trata solo de que sus logros fuesen enormes, sino que
son, en ciertos aspectos, casi demasiado refinados para describirlos, especialmente en
relacion con lo que se considera en general como su descubrimiento mas importante:
la relatividad general.

Sin duda es también algo demasiado sutil para mi, puesto que sélo soy
bioquimico (en cierto modo) y no un fisico tedrico, pero en el papel que he asumido
de entrometido que lo sabe todo, supongo que, de todos modos, debo intentarlo.

En 1905, Einstein habia formulado su teoria especial de la relatividad (o
relatividad especial, para abreviar), que es la parte mas familiar de su trabajo. La
relatividad especial comienza suponiendo que la velocidad de la luz en un vacio se
medira siempre con el mismo valor constante, sin tener en cuenta la velocidad de la
fuente de luz respecto del observador.

A partir de aqui, una linea ineludible de deducciones nos dice que la velocidad de
la luz representa la velocidad limite de cualquier cosa de nuestro Universo; es decir,
que si observamos un objeto en movimiento, descubriremos que su longitud en la
direccion del movimiento y el indice de paso del tiempo por él se ve disminuido y su
masa aumentada, en comparacion con lo que seria si el objeto estuviese en reposo.
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Estas propiedades varian con la velocidad de una manera fija tal, que a la velocidad
de la luz, la longitud y el tiempo podrian medirse como cero mientras la masa se haria
infinita. Ademas, la relatividad especial nos dice que energia y masa estan
relacionadas, segtin la actualmente famosa ecuacién e = mc>.

Sin embargo, supongamos que la velocidad de la luz en un vacio no es inmutable
en todas las condiciones. En ese caso, ninguna de las deducciones es valida. ; Cémo,
pues, podemos decidir acerca de este asunto de la constancia de la velocidad de la
luz?

En realidad, el experimento de Michelson-Morley (véase «The Light That
Failed», en Adding a dimension, Doubleday, 1964) indic6 que la velocidad de la luz
no cambiaba con el movimiento de la Tierra, es decir, que era la misma tanto si la luz
se movia en la direccion de las vueltas de la Tierra en tomo del Sol, o en angulos
rectos respecto del mismo. Se podria extrapolar el principio general a partir de esto,
pero el experimento de Michelson-Morley es susceptible de otras interpretaciones.
(Llegando hasta un extremo, podria indicar que la Tierra no se movia, y que
Copérnico estaba equivocado.)

En cualquier caso, Einstein insistié mas tarde en que no habia tenido noticia del
experimento de Michelson-Morley en la época en que concibio la relatividad
especial, y que le parecia que la velocidad de la luz debia ser constante porque se
encontraba envuelto en contradicciones si no era asi.

En realidad, la mejor manera de comprobar el supuesto de Einstein seria
comprobar si las deducciones de tal presuncion se observan en el Universo real. Si es
asi, entonces nos vemos obligados a llegar a la conclusién de que el supuesto basico
debe ser cierto, porque entonces no conoceriamos otra forma de explicar la verdad de
las deducciones. (Las deducciones no proceden del anterior punto de vista
newtoniano del Universo, ni de ninguin otro punto de vista no einsteiniano, o no
relativista.)

Hubiera sido en extremo dificil comprobar la relatividad especial si el estado de
los conocimientos fisicos hubiera sido el de 1895, diez afios antes de que Einstein
formulase su teoria. Los desconcertantes cambios que predijo en el caso de la
longitud, la masa y el tiempo con la velocidad sélo son perceptibles a grandes
velocidades, mucho mas que las que encontramos en la vida cotidiana. No obstante,
por un golpe de suerte, el mundo de las particulas subatémicas se habia abierto en la
década previa a los enunciados de Einstein. Estas particulas se mueven a velocidades
de 15.000 kilometros por segundo y mas, y a esas velocidades los efectos
relativisticos son apreciables.

Se demostré que las deducciones de la relatividad especial estaban todas alli,
todas ellas; no sélo cualitativamente sino también cuantitativamente. No sélo un
electron ganaba masa si se aceleraba a los nueve décimos de la velocidad de la luz,
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sino que la masa se multiplicaba 3 1/6 veces, tal y como habia predicho la teoria.

La relatividad especial ha sido verificada un increible nimero de veces en las
ultimas ocho décadas, y ha pasado todas las pruebas. Los grandes aceleradores de
particulas construidos desde la Segunda Guerra Mundial no funcionarian si no
tuviesen en cuenta los efectos de la relatividad, exactamente del modo requerido por
las ecuaciones de Einstein. Sin la ecuacién e= mc?, no existe explicacién para los
efectos energéticos de las interacciones subatémicas, el funcionamiento de las
centrales de energia nuclear, el brillo del Sol. Por consiguiente, ningtin fisico que se
halle minimamente cuerdo duda de la validez de la relatividad especial.

Esto no quiere decir que la relatividad especial represente necesariamente la
verdad definitiva. Es muy posible que algliin dia pueda proponerse una teoria mas
amplia para explicar todo lo que la relatividad especial hace, y mas incluso. Por otra
parte, no ha surgido hasta ahora nada que parezca requerir tal explicacion excepto la
llamada aparente separacion de los componentes del quasar a mas de la velocidad de
la luz, y la apuesta es que probablemente se trata de una ilusion optica que puede
explicarse dentro de los limites de la relatividad especial.

Pero aunque esta teoria mas amplia se desarrollara, deberia llegar hasta la
relatividad especial dentro de los limites de la experimentacion actual, igual que la
relatividad especial llega hasta las leyes del movimiento ordinarias de Newton, si uno
se atiene a las bajas velocidades que empleamos en la vida cotidiana.

¢Por qué es especial esa relatividad a la que tildamos de «especial»? Porque trata
del caso especial del movimiento constante. La relatividad especial nos dice cuanto se
necesita saber si se esta tratando con un objeto que se mueve a velocidad constante y
en una direccion fija con respecto a uno mismo.

Pero ;qué ocurre si la velocidad o la direccion de un objeto (o ambas cosas)
cambia con respecto a uno? En ese caso, la relatividad especial resulta insuficiente.

Estrictamente hablando, el movimiento nunca es constante. Existen siempre
fuerzas que introducen cambios en la velocidad, la direccién, o ambas cosas, en el
caso de cualquier objeto que se mueva. Por consiguiente, podriamos argumentar que
la relatividad especial es siempre insuficiente.

Asi es, pero esa insuficiencia puede ser lo bastante pequefia para no hacerle caso.
Las particulas subatomicas que se mueven a enormes velocidades en distancias cortas
no tienen tiempo de acelerarse demasiado, y se puede aplicar la relatividad especial.

Sin embargo, por lo general, en el Universo, que implica estrellas y planetas, la
relatividad especial es totalmente insuficiente, puesto que alli hay que tratar con
grandes aceleraciones y éstas son invariablemente producidas por la existencia de
vastos y omnipresentes campos gravitatorios.

A nivel subatomico, la gravitacion es tan excesivamente débil en comparacion
con otras fuerzas, que puede pasarse por alto. A nivel macroscopico de los objetos
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visibles, sin embargo, no puede pasarse por alto; en realidad, se puede pasar por alto
todo menos la gravitacion.

Cerca de la superficie de la Tierra, un objeto que cae se acelera mientras un
cuerpo que asciende va mas despacio, y ambos constituyen ejemplos de aceleraciones
causadas enteramente por el avance a través del campo gravitatorio de la Tierra. La
Luna viaja en una 6rbita alrededor de la Tierra, la Tierra alrededor del Sol, el Sol en
torno del centro galactico, la galaxia alrededor del centro del grupo local, y asi
sucesivamente, y en cada caso el movimiento orbital incluye una aceleracion, puesto
que existe un cambio continuo en la direccion del movimiento. Estas aceleraciones
también son producidas como respuesta a los campos gravitatorios.

Por lo tanto, Einstein se dedicé a aplicar sus nociones de relatividad al caso del
movimiento en general, tanto acelerado como constante; en otras palabras, a todos
los movimientos auténticos del Universo. Cuando estuvo elaborado, esto constituyo
la teoria general de la relatividad, o relatividad general. Para hacerlo, ante todo y
principalmente tuvo que considerar la gravitacion.

Existe un misterio acerca de la gravitacion que se remonta a Newton. Segun la
formulacion matematica de Newton de las leyes que gobiernan la forma en que los
objetos se mueven, la fuerza de la atraccion gravitatoria depende de la masa. La
atraccion de la Tierra sobre un objeto con una masa de 2 kilogramos es, exactamente,
el doble de intensa que sobre un objeto que tenga una masa de s6lo 1 kilogramo.
Ademas, si la Tierra doblase su propia masa, lo atraeria todo con una fuerza
exactamente doble a como lo hace ahora. Por tanto, podemos medir la masa de la
Tierra midiendo la intensidad de su atraccion gravitatoria sobre un objeto dado; o
bien podemos medir la masa de un objeto midiendo la fuerza ejercida sobre él por la
Tierra.

Una masa determinada asi es una «masa gravitatoria».

No obstante, Newton también elaboré las leyes del movimiento y alegd que
cualquier fuerza ejercida sobre un objeto hace que dicho objeto sufra una aceleracion.
La cantidad de aceleracion es inversamente proporcional a la masa del objeto. En
otras palabras, si se ejerce la misma fuerza sobre dos objetos, uno con una masa de 2
kilogramos y el otro con una de 1 kilogramo, el objeto de 2 kilogramos se acelerara
exactamente la mitad que el objeto de 1 kilogramo.

La resistencia a la aceleracién se denomina inercia, y podemos afirmar que cuanto
mayor sea la masa del objeto, mayor sera su inercia; es decir, menos se acelerara bajo
el impulso de una fuerza dada. Por lo tanto, podemos medir la masa de un objeto
midiendo su inercia; es decir, midiendo la aceleracion producida sobre el mismo por
una fuerza dada.

Una masa determinada asi es una «masa inerte».
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Todas las masas que se han determinado han sido medidas o bien a través de los
efectos gravitatorios, o bien por los efectos de la inercia. Cada una de estas formas se
toma como valida y se consideran intercambiables, aunque las dos masas no tengan
una relacion aparente. A fin de cuentas, ;no es posible que existan algunos objetos,
hechos con ciertos materiales o mantenidos en ciertas condiciones, que presenten un
intenso campo gravitatorio pero muy poca inercia, o viceversa? ;Por qué no?

Sin embargo, cuando se mide la masa de un cuerpo gravitatoriamente, y se mide
la masa del mismo cuerpo segun la inercia, las dos medidas resultan ser iguales. No
obstante, esto puede ser solo apariencia. Pueden existir pequefias diferencias, tan
pequefias que normalmente no se noten.

En 1909, un importante experimento en relacion con esto fue realizado por un
fisico huingaro, Roland, barén Von Eotvos (el nombre se pronuncia «ut vush»).

Lo que hizo fue suspender una barra horizontal en una fibra delicada. En un
extremo de la barra habia una bola de un material, y en el otro extremo una bola de
otro material. El Sol atrae ambas bolas y fuerza una aceleracién en cada una de ellas.
Si las bolas tienen una masa diferente por ejemplo 2 kilogramos y 1 kilogramo,
entonces la masa de 2 kilogramos es atraida con el doble de fuerza que la masa de 1
kilogramo y cabria esperar que se acelerase con una fuerza dos veces superior. Sin
embargo, la masa de 2 kilogramos posee el doble de inercia que la masa de 1
kilogramo. Por esta razén, la masa de 2 kilogramos se acelera solo la mitad por
kilogramo y acaba por acelerarse sélo con la fuerza de la masa de 1 kilogramo.

Si la masa inerte y la gravitatoria son exactamente iguales, en ese caso las dos
bolas son aceleradas de un modo exactamente igual, y la barra horizontal puede ser
atraida hacia el Sol en una cantidad inconmensurable, pero eso no la hace rotar. Si la
masa inerte y la masa gravitatoria no son del todo iguales, una bola, se acelerara un
poco mas que la otra y la barra experimentara una leve fuerza giratoria. Esto retorcera
la fibra, la cual resiste hasta cierto punto la torsién y sélo se retorcera en respuesta a
una fuerza dada. Por la extensién de la torsion, es posible calcular la cantidad de
diferencia entre la masa inerte y la masa gravitatoria.

La fibra empleada era muy delgada, por lo que su resistencia a la torsién era muy
baja, y sin embargo la barra horizontal no present6 ninguna vuelta medible. E6tvos
pudo calcular que una diferencia en las dos masas de 1 parte en 200.000.000 habria
producido una torsion mensurable, de modo que ambas masas eran idénticas en
cantidad dentro de ese limite.

(Desde entonces se han llevado a cabo versiones ain mas delicadas del
experimento de Eotvés, y ahora estamos seguros, a través de la observacion directa,
de que la masa inerte y la masa gravitatoria son idénticas en cantidad hasta 1 parte en
1.000.000.000.000.)

Einstein, al elaborar la relatividad general, comenz6 por suponer que la masa

www.lectulandia.com - Pagina 34



inerte y la masa gravitatoria eran exactamente iguales, porque son, en esencia, la
misma cosa. A esto se le denomina «el principio de equivalencia», y desempeifia el
mismo papel en la relatividad general que la constancia de la velocidad de la luz en la
relatividad especial.

Incluso antes de Einstein era posible ver que la aceleracion producida
inercialmente puede provocar los mismos efectos que la gravitacion. Cualquiera de
nosotros puede experimentarlo.

Si, por ejemplo, se esta en un ascensor que empieza a descender, ganando
velocidad al principio, durante ese periodo de aceleracion el suelo del ascensor se
separa de los pies de uno, por asi decirlo, de manera que se ejerce sobre él menos
fuerza. Uno siente disminuir su peso, como si se estuviera yendo hacia arriba. La
aceleracién hacia abajo es equivalente a una disminucién de la atraccion gravitatoria.

Naturalmente, una vez que el ascensor alcanza una determinada velocidad y la
mantiene, ya no hay mas aceleracion y uno siente su peso normal. Si el ascensor se
esta moviendo a una velocidad constante dada, y en una direccion constante, no se
nota el efecto de la gravedad. En realidad, si se viaja por un vacio en una caja cerrada
por completo, de modo que no se vea moverse el escenario, ni se sienta la vibracion
de la resistencia del aire, ni se oiga el silbido del viento, no existe ninguna manera de
distinguir este movimiento constante de cualquier otro (a diferente velocidad o en una
direccién diferente), o del estado de reposo. Esta es una de las bases de la relatividad
especial.

Dado que la Tierra viaja por un vacio a una velocidad casi constante y en una
direccion casi constante (en distancias cortas), a la gente le resulta dificil diferenciar
esta situacion de la de la Tierra estando en reposo.

Por otra parte, si el ascensor siguiera acelerando hacia abajo y se moviera cada
vez mas aprisa, uno sentiria como si su peso hubiese disminuido de forma
permanente. Si el ascensor acelerara hacia abajo en wuna proporciéon
considerablemente importante, si cayera a la aceleracion natural que la atraccion
gravitatoria le impondria («caida libre»), en este caso desapareceria toda sensacion de
peso. Uno se sentiria flotar.

Si el ascensor acelerase hacia abajo en una proporcién mas rapida que la asociada
con la caida libre, se sentiria el equivalente de una atraccion gravitatoria hacia arriba,
y se encontraria que el techo desempefia para uno las funciones del suelo.

Naturalmente, no se puede esperar que un ascensor se acelere hacia abajo durante
mucho tiempo. En primer lugar, se necesitaria un hueco de ascensor
extraordinariamente largo para que éste pudiera seguir desplazandose hacia abajo,
uno que tuviese afios luz de longitud, si queremos llevar las cosas al extremo. En
segundo lugar, aunque se tuviese ese imposiblemente largo hueco de ascensor, un
nivel de aceleracion constante pronto haria que la velocidad se convirtiese en una
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fraccion respetable de la velocidad de la luz. Eso introduciria efectos relativistas
apreciables y complicaria las cosas.

Sin embargo, podemos imaginar otra situacion. Si un objeto se encuentra en
orbita alrededor de la Tierra, esta, en efecto, cayendo constantemente hacia la Tierra
con una aceleracion impuesta por la atraccion gravitatoria de la Tierra. No obstante,
se esta también moviendo horizontalmente en relacion con la superficie de la Tierra y,
puesto que la Tierra es esférica, esa superficie se curva alejandose del objeto que esta
cayendo. De ahi que el objeto esté siempre cayendo, pero nunca llegue a la superficie.
Estara cayendo durante miles de millones de afios, tal vez. Estara en perpetua caida
libre.

Asi, una nave espacial que se halle en 6rbita bordeando la Tierra, se mantiene en
esa Orbita gracias a la atraccion gravitatoria de la Tierra, pero cualquier cosa en la
nave espacial cae con ésta y experimenta una gravedad cero, igual que si se
encontrase en un ascensor que estuviese cayendo perpetuamente. (En realidad, los
astronautas sentirian la atraccion gravitatoria de la nave espacial en si y de cada uno,
por no hablar de las atracciones de los otros planetas y de las estrellas distantes, pero
se trataria de unas fuerzas pequefias que serian por completo imperceptibles.) Esa es
la razén de que las personas que se encuentran en naves espaciales en oOrbita floten
libremente.

Una vez mas, la Tierra se halla sujeta a la atraccion gravitatoria del Sol y que la
mantiene en Orbita alrededor del Sol. Igual que la Luna. La Tierra y la Luna caen
juntas, perpetuamente, hacia el Sol y, al encontrarse en caida libre, no sienten la
atraccion del Sol en lo que se refiere a su relacién mutua.

Sin embargo, la Tierra tiene una atraccion gravitatoria por si misma que, aunque
es mucho mas débil que la del Sol, es bastante fuerte. Por tanto, la Luna, en respuesta
a la atraccion gravitatoria de la Tierra, gira alrededor de ésta, exactamente como si el
Sol no existiese. (Realmente, dado que la Luna se halla un poco apartada de la Tierra,
y a veces esta un poco mas cerca del Sol que la Tierra, y a veces un poco mas lejos, la
atraccion solar es un poco diferente en los dos mundos, y esto introduce ciertos
«efectos de marea» menores que ponen de manifiesto la realidad de la existencia del
Sol.)

De nuevo, nos encontramos sobre la Tierra y sentimos solo la atraccion de ésta y
no la del Sol, puesto que nosotros y la Tierra compartimos la caida libre respecto del
Sol, y puesto que el efecto de marea que el Sol ejerce sobre nosotros es demasiado
pequefio para que lo percibamos o seamos conscientes del mismo.

A continuacién, supongamos que nos encontramos en un ascensor que esta
acelerando hacia arriba. Esto sucede en un grado muy pequefio cada vez que nos
hallamos en un ascensor que se mueve hacia arriba desde el estado de reposo. Si se
trata de un ascensor rapido, cuando se pone en marcha hay un momento de
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aceleracion apreciable durante el cual el suelo se mueve hacia arriba, hacia nosotros,
y sentimos una presion hacia abajo. La aceleracion hacia arriba produce la sensacién
de una mayor atraccion gravitatoria.

También en este caso la sensacion es muy breve, puesto que el ascensor alcanza
su velocidad maxima y luego la mantiene durante el transcurso de su viaje hasta que
llega el momento de detenerse, cuando momentaneamente reduce su velocidad y se
tiene la sensacion de que la atraccion gravitatoria decrece. Mientras el ascensor se
encontraba a la velocidad maxima, sin acelerar ni ir mas despacio, uno se sentia por
completo normal.

Bueno, supongamos que nos encontramos en el hueco de un ascensor de una
longitud de afios luz y que hay alli un ascensor cerrado que podria acelerarse con
suavidad hacia arriba a través de un vacio durante un periodo indefinido, yendo cada
vez mas deprisa. Se sentiria indefinidamente una mayor atraccién gravitatoria. (Los
astronautas tienen esta sensacion durante un periodo de tiempo cuando un cohete
acelera hacia arriba y sienten una incomoda presion hacia abajo. Existe un limite
respecto a lo intensa que puede permitirse que sea una aceleracion, o la sensacion
adicional de atraccién gravitatoria puede hacerse lo bastante fuerte para que la
presion lleve los astronautas a la muerte.)

Pero supongamos que no existe la Tierra, que se trata sélo de un ascensor que
acelera hacia arriba. Si el indice de aceleracion estuviera en el nivel apropiado, se
sentiria el equivalente de una atraccion gravitatoria igual que en la superficie de la
Tierra. Se podria andar alli con perfecta comodidad e imaginarnos que el ascensor
descansa inmovil en la superficie de la Tierra.

Aqui es donde Einstein realizé el mayor salto en su imaginacion. Al suponer que
la masa inerte y la masa gravitatoria eran idénticas, también supuso que no existia
ninguna manera ninguna manera de poder decir si uno se encontraba en un cubiculo
cerrado moviéndose hacia arriba con una aceleracion regular de 9,8 m por segundo
cada segundo, o si uno estaba en ese mismo cubiculo cerrado en reposo sobre la
superficie de la Tierra.

Esto significa que cualquier cosa que sucediese en el cubiculo en aceleracién
también debe ocurrir en reposo sobre la superficie de la Tierra.

Esto resulta facil de ver en lo que se refiere a los cuerpos ordinarios que caen. Un
objeto que se sostuviera con el brazo extendido en un cubiculo acelerado caeria
cuando se lo soltase, y pareceria caer a un indice en constante aceleracion porque el
suelo del cubiculo se desplazaria hacia arriba, para encontrarse con €l a un indice en
constante aceleracion.

Por tanto, un objeto que se sostuviera en la Tierra caeria de la misma forma. Esto
no significa que la Tierra se esté acelerando hacia arriba, hacia el objeto. Significa
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simplemente que la atraccién gravitatoria produce un efecto que no se puede
distinguir del de una aceleracion hacia arriba.

Sin embargo, Einstein insistié en que esto lo incluye todo. Si un rayo de luz fuera
enviado horizontalmente a través de un ascensor que acelerase hacia arriba, el
ascensor estaria un poco mas arriba cuando el rayo de luz acabase su viaje, y por lo
tanto éste pareceria curvarse hacia abajo al cruzar el cubiculo. En realidad, la luz
viaja con tanta rapidez, que en el tiempo que tardase en cruzar el cubiculo, éste se
habria desplazado hacia abajo s6lo de modo imperceptible, pero se curvaria
igualmente; no hay duda respecto a eso.

Por tanto, decia Einstein, un rayo de luz sujeto al campo gravitatorio de la Tierra
(o a cualquier campo gravitatorio) debe también viajar en una trayectoria curva.
Cuanto mas intenso sea el campo gravitatorio y mas larga la trayectoria por la que ha
viajado el rayo de luz, mas perceptible serd la curva. Este es un ejemplo de una
deduccion que puede extraerse del principio de equivalencia que no podia extraerse
de las teorias anteriores de la estructura del Universo. Todas las deducciones reunidas
constituyen la relatividad general.

Otras deducciones incluyen la sugerencia de que la luz deberia tardar un poco
mas de tiempo en viajar de A a B cuando se hallase sujeta a un campo gravitatorio,
porque sigue una trayectoria curva; que la luz pierde energia cuando de desplaza
contra la atracciébn de un campo gravitatorio y, por lo tanto, muestra un
desplazamiento hacia el rojo, etcétera.

Una vez mas, examinando todas las deducciones, parece acertado considerar
curvado el espacio-tiempo. Todo sigue la curva, de modo que los efectos gravitatorios
se deben a la geometria del espacio-tiempo mas que a una «atraccion».

Es posible elaborar una simple analogia de los efectos gravitatorios imaginando
una lamina indefinidamente grande de una goma infinitamente ampliable que se
extendiese muy por encima de la superficie de la Tierra. El peso de cualquier masa
que descanse sobre la lamina empuja la goma hacia abajo hasta el punto de crear un
«pozo de gravedad». Cuanto mayor sea la masa y mas comprimida se encuentre, mas
profundo sera el pozo y mas empinados los lados. Un objeto que ruede a través de la
lamina puede rozar un borde del pozo de gravedad, hundiéndose en el somero
reborde del pozo y salir de nuevo. De este modo se vera forzado a seguir una
trayectoria curvada como si hubiese sufrido una atraccién gravitatoria.

Si el objeto rodante siguiese una trayectoria que lo llevase a mas profundidad en
el pozo, podria quedar atrapado alli y tendria que seguir una trayectoria oblicua
eliptica por las paredes del pozo. Si existe friccion entre el objeto en movimiento y
las paredes, la 6rbita decaera y el objeto, finalmente, caera en el objeto mayor del
fondo del pozo.

En resumen: utilizando la relatividad general, Einstein pudo establecer ciertas
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«ecuaciones de campo», que son aplicables al Universo en conjunto. Esas ecuaciones
de campo fundaron la ciencia de la cosmologia (el estudio de las propiedades del
Universo como un todo).

Einstein anunci6 la relatividad general en 1916, y la siguiente cuestion fue si
podria verificarse por la observacion como la relatividad especial lo habia sido poco
después de su formulacion once afios antes.

Aqui existe una trampa. Mientras la relatividad especial y la general predecian
efectos que diferian del viejo punto de vista newtoniano en tan poco como para no
poder observarse, el descubrimiento fortuito de los fendmenos subatémicos hizo
posible estudiar versiones muy pronunciadas de los efectos de la relatividad especial.

La relatividad general no tuvo tanta suerte. Durante medio siglo después de
haberlo sugerido Einstein, s6lo se podia contar con efectos muy pequefios para
distinguir la relatividad general del anterior tratamiento newtoniano.

Las observaciones que pudieron realizarse tendian a ser favorables a la relatividad
general, pero no abrumadoramente favorables. Por lo tanto, la teoria de la relatividad
general siguio siendo objeto discusion durante mucho tiempo (pero no la relatividad
especial, que es una cuestion ya establecida).

Y lo que es mas, dado que la version de Einstein no fue firmemente confirmada,
otros cientificos trataron de elaborar formulaciones matematicas alternativas, basadas
en el principio de equivalencia, por lo que existe cierto numero de diferentes
relatividades generales.

De todas las distintas relatividades generales, la de Einstein resulto ser la mas
simple y la que podia ser expresada de forma mas nitida en ecuaciones matematicas.
Era la mas «elegante».

La elegancia resulta poderosamente atractiva para los matematicos y los
cientificos, pero no es una garantia absoluta de la verdad. Por lo tanto, era necesario
encontrar pruebas (si era posible) que distinguieran la relatividad general de Einstein
no solo del punto de vista newtoniano del Universo, sino también de todas las
relatividades generales que competian con ella.

Trataremos de esto en el capitulo siguiente.
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IV. EL GENERAL VICTORIOSO

Carol Brener, la ingeniosa propietaria de «Murder Ink», una libreria especializada
en novelas de misterio, me telefoneé el otro dia para preguntar si podria enviar a
alguien con un ejemplar de mi libro The Robots of Dawn, para que se lo firmase para
un cliente especial. Naturalmente, accedi enseguida.

Ese «alguien» llego, y, mas bien ante mi asombro, resulto ser una joven dama de
considerable belleza. Al instante me converti en todo suavidad (como suele ser mi
costumbre). La invité a entrar y le firmé el libro.

—No me diga —le dije, exudando encanto— que Carol la ha enviado a mi casa
sin prevenirla acerca de mi.

—Oh, me previno —respondi6 la joven dama con calma—. Me dijo que me
relajase, porque en el fondo usted es inofensivo.

...Y ésa es, confio, la actitud apropiada que debe tomarse respecto de este
segundo ensayo que estoy escribiendo acerca de la relatividad general. El tema puede
parecer formidable pero (con los dedos cruzados) espero que demuestre ser, en el
fondo algo inofensivo.

En el capitulo precedente he explicado que la relatividad general se basaba en el
supuesto de que la masa gravitatoria era idéntica a la masa inerte, y que, por tanto, se
podian considerar los efectos gravitatorios como idénticos a los efectos que se
observarian en un sistema en aceleracion infinita.

La pregunta es: ;Como puede demostrarse que este punto de vista de la
gravitacion es mas correcto que el de Newton?

Para empezar, existe lo que se ha denominado «las tres pruebas clasicas».

La primera de ellas surgi6 del hecho que, en la época en que Einstein formul6 la
teoria de la relatividad general, en 1916, seguia existiendo un enigma con respecto al
Sistema Solar. Cada vez que Mercurio giraba alrededor del Sol en su drbita eliptica,
pasaba por ese punto en que estaba mas cerca del Sol («perihelio»). La posicion de
este perihelio no era fija en relacién con el fondo de estrellas, sino que avanzaba un
poco en cada vuelta. Se suponia que lo hacia asi a causa de los efectos menores
(«perturbaciones») de las atracciones gravitatorias de otros planetas. Sin embargo,
cuando se tuvieron en cuenta todas esas perturbaciones, se vio que habia un ligero
avance del perihelio anterior, que ascendia a cuarenta y tres segundos de arco por
siglo.

Se trataba de un movimiento muy pequefio (asciende so6lo a la anchura aparente
de nuestra Luna después de 4.337 afios), pero se podia descubrir y era preocupante.
La mejor explicacién que podia darse era que existia un planeta atn no descubierto
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en la orbita de Mercurio, y esta fuerza gravitatoria que no se tenia en cuenta era la
razon de ese avance, de otro modo inexplicable, del perihelio. El tinico problema era
que semejante planeta no podia hallarse. (Véase «The Planet That Wasn’t» en The
Planet That Wasn't, Doubleday, 1976.)

Sin embargo, para Einstein el campo gravitatorio era una forma de energia, y esa
energia era equivalente a una masa pequefia, la cual, a su vez, producia un poco mas
de campo gravitatorio. Por lo tanto, el Sol poseia un poco mas de gravitacion de la
que le habian atribuido las matematicas newtonianas, y eso, y no otro planeta, era lo
que explicaba el avance del perihelio de Mercurio.

Esto constituyé una instantanea e impresionante victoria para la relatividad
general, aunque esa victoria demostré tener limitaciones. Todos los calculos que
trataban de la posicion del perihelio de Mercurio incluian el supuesto de que el Sol
era una esfera perfecta. Dado que el Sol es una bola de gas con un campo gravitatorio
muy intenso, esto parecia una suposicion razonable.

Sin embargo, el Sol giraba y, como resultado, deberia ser un esferoide achatado.
Una protuberancia ecuatorial, incluso pequefia, podria producir un efecto que
explicaria parte o todo el avance, y esto plantearia dudas acerca de la relatividad
general.

En 1967, el fisico estadounidense Robert Henry Dicke realizé unas cuidadosas
mediciones del tamafio del disco solar e informé de un leve achatamiento que era
suficiente para ser el responsable de tres de los cuarenta y tres segundos de arco de
avance por siglo. Esto supuso grandes titulares cientificos como un posible golpe a la
relatividad general de Einstein.

No obstante, desde entonces se han dado a conocer valores mas pequefios del
achatamiento solar y el asunto sigue aun sometido a discusion. Mi opinion es que, al
final, se demostrara que el Sol es solo insignificantemente achatado, pero por el
momento el avance del perihelio de Mercurio no se considera una buena prueba para
la relatividad general de Einstein.

Pero ¢qué hay de las otras dos pruebas clasicas?

Una de ellas implicaba el asunto de la curvatura de un campo gravitatorio, algo
que ya he mencionado en el capitulo 3. Si esto realmente tenia lugar en la cantidad
predicha por la relatividad general, seria algo mucho mas impresionante que el asunto
del perihelio de Mercurio. A fin de cuentas, el movimiento del perihelio de Mercurio
se conocia, y se puede imaginar que las matematicas einsteinianas podian haber sido
realizadas para adecuarse a ello. Por otra parte, nadie habia pensado jamas en poner a
prueba la curva gravitatoria de la luz porque, ante todo, nadie habia sofiado que
pudiese existir un fendmeno asi. Si se predijera un fenémeno tan improbable y luego
resultara existir, eso constituiria un triunfo increible para la teoria.

¢Como probarlo? Si una estrella estuviese situada muy cerca de la posicion del
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Sol en el firmamento, su luz, al pasar rozando el Sol, se curvaria de tal forma que la
estrella pareceria estar situada un poco mas lejos de la posicion del Sol de lo que
realmente estuviese. La relatividad general mostr6 que una estrella cuya luz
simplemente rozase el borde solar estaria desplazada en 1,75 segundos de arco, es
decir, una milésima de la anchura aparente del Sol. Esto no es mucho, pero es
medible, salvo porque esas estrellas que se encuentran tan cercanas a la posicion
aparente del Sol en el firmamento normalmente no son visibles.

Durante un eclipse total de Sol, no obstante, si lo serian, y estaba previsto un
eclipse asi para el 29 de mayo de 1919. Cuando se produjese, el oscurecido Sol
estaria situado en medio de un grupo de brillantes estrellas. El astronomo britanico
Arthur Stanley Eddington, que habia conseguido una copia del ensayo de Einstein
acerca de la relatividad general, por medio de los neutrales Paises Bajos durante los
oscuros dias de la Primera Guerra Mundial, quedé impresionado por la misma y
organizo una expedicion para realizar las mediciones necesarias de las posiciones de
aquellas estrellas unas respecto a otras. Estas mediciones podrian compararse luego
con las posiciones conocidas de las mismas estrellas en los momentos en que el Sol
estaba muy alejado en el firmamento.

Se realizaron las mediciones y, ante la creciente excitacion de los astrénomos,
estrella tras estrella mostraron el desplazamiento pronosticado. La relatividad general
qued6 demostrada de una manera que fue increiblemente dramatica, y el resultado
lleno las primeras paginas de los periodicos. De una sola tacada, Einstein se convirtio
en lo que ya seria durante el resto de su vida: el cientifico mas famoso del mundo.

Y, sin embargo, aunque se supone (en la mitologia popular de la ciencia) que el
eclipse de 1919 dejo zanjado el asunto, y aunque yo también lo he considerado
siempre de este modo, en realidad no establecio la relatividad general.

Las mediciones resultaron necesariamente poco claras, las comparaciones entre
estas mediciones y las posiciones en otros momentos del afio fueron dificiles de fijar
con precision, y aparecio una incertidumbre adicional debida al hecho de que, en las
diferentes épocas del afio, se emplearon distintos telescopios en diferentes
condiciones climaticas, y, en conjunto, como apoyo de la relatividad general, los
datos eran poco consistentes. Ciertamente no servian para distinguir la variedad de
Einstein de las otras variedades en competencia que al final se ofrecieron.

Y lo que es mas, mediciones posteriores en sucesivos eclipses no parecieron
mejorar la situacion.

¢ Y la tercera de las pruebas clasicas?

Ya mencioné en el capitulo 3 que la luz que sube contra la atraccion de la
gravedad deberia perder energia, segun la relatividad general, dado que la luz sin
duda lo haria si se elevase contra una aceleracion hacia arriba de la fuente. La pérdida
de energia significaba que cualquier linea espectral que se hallase en una longitud de
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onda dada en ausencia de un campo gravitatorio importante se desviaria hacia el rojo
si la luz que lo contuviese se moviese contra la atraccion gravitatoria. Esto era el
«desplazamiento hacia el rojo gravitacional» o «el desplazamiento hacia el rojo de
Einstein».

Sin embargo, un desplazamiento hacia el rojo de este tipo era asimismo muy
pequefio y haria falta un campo gravitatorio enormemente intenso para producir uno
que pudiera medirse de manera inconfundible.

En la época en que Einstein present6 su teoria de la relatividad general, el campo
gravitatorio mas intenso que podia estudiarse facilmente parecia ser el del Sol, y éste,
por intenso que fuese, era demasiado débil para resultar ttil como prueba del
desplazamiento hacia el rojo de Einstein.

Pese a todo, s6lo unos meses antes del ensayo de Einstein, el astrénomo
estadounidense Walter Sydney Adams habia presentado pruebas de que el oscuro
companiero de Sirio («Sirio B») era en realidad una estrella con la masa del Sol, pero
con el volumen de un pequefio planeta. (Véase El sol brilla luminoso, publicado en
esta misma coleccién.) Esto resulté un poco dificil de creer al principio, y durante
algun tiempo no se hizo caso de la «enana blanca».

Sin embargo, fue Eddington quien vio, con toda claridad, que si Sirio B era muy
pequeiio tenia que ser asimismo muy denso, y que poseeria un campo gravitatorio
enormemente intenso. Su luz, por lo tanto, mostraria un desplazamiento hacia el rojo
de Einstein claramente perceptible si la relatividad general fuera correcta.

Adams continu6 estudiando el espectro de Sirio B con detalle, y en 1925 informo
que el desplazamiento hacia el rojo de Einstein se encontraba alli, y bastante cerca de
lo pronosticado por la relatividad general.

Una vez mas aquello fue considerado como un triunfo, pero, de nuevo, pasado el
periodo de euforia, pareci6 que el resultado no era del todo claro. La medida del
desplazamiento no era muy exacta por cierto numero de razones (por ejemplo, el
movimiento de Sirio B a través del espacio introducia un desplazamiento de la linea
espectral que no estaba relacionado con la relatividad general, y que introducia una
enojosa incertidumbre). Como resultado de todo ello, la prueba ciertamente no podia
emplearse para distinguir la relatividad general de FEinstein de otras teorias que
competian con ella, y el estudio de la luz procedente de otras enanas blancas tampoco
mejoro las cosas.

Todavia en 1960, es decir, cuarenta y cuatro afios después de que se introdujera la
relatividad general y cinco afios después de la muerte de Einstein, la teoria ain
descansaba sobre las tres pruebas clasicas que eran, simplemente, inadecuadas para
esta tarea. Y lo que es mas, parecia como si no existiese ninguna otra comprobacion
que pudiera siquiera empezar a dejar zanjado el asunto.

Daba la impresion de que los astronomos tendrian, simplemente, que vivir sin
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tener una descripcion adecuada del Universo en conjunto, y discutir eternamente
acerca de las diferentes posibilidades de la relatividad general, como los escolasticos
al debatir el nimero de angeles que podrian bailar encima de la cabeza de un alfiler.

La tnica cosa que se podia afirmar, de un modo constructivo, era que la version
de Einstein era la mas sencilla de explicar matematicamente y, por tanto, también la
mas elegante. Pero eso tampoco era una prueba segura de la verdad.

Luego, a partir de 1960, todo cambio.

El fisico aleman Rudolf Ludwig Mdssbauer recibié su doctorado en 1958, a la
edad de veintinueve afios, y el mismo afio anuncié lo que habria de llamarse «el
efecto Mdssbauer», por el que recibié el premio Nobel de Fisica en 1961.

El efecto Mossbauer implica la emision de rayos gamma por ciertos atomos
radiactivos. Los rayos gamma consisten en fotones de energia, y su mision induce un
retroceso en el atomo que realiza la emision. El retroceso hace disminuir un poco la
energia del foton del rayo gamma. Normalmente, la cantidad de retroceso varia de un
atomo a otro por varias razones, y el resultado es que cuando los fotones se emiten en
cantidad por una coleccion de atomos, son aptos para tener una amplia extension de
contenido energético.

Sin embargo, hay condiciones en las que los atomos, cuando existen en un cristal
algo grande y ordenado, emitiran fotones de rayos gamma experimentando el
retroceso todo el cristal como una unidad. Dado que el cristal tiene una masa enorme
en comparacion con un solo atomo, el retroceso que sufre es insignificantemente
pequefio. Todos los fotones se emiten con toda la energia, por lo que el rayo posee
una extension de energia de practicamente cero. Esto es el efecto Méssbauer.

Los fotones de rayos gamma de exactamente el contenido de energia emitido por
un cristal en estas condiciones serdn absorbidos con fuerza por otro cristal del mismo
tipo. Si el contenido energético es incluso muy ligeramente distinto en una u otra
direccion, la absorcion por un cristal similar quedara en extremo reducida.

Pues bien, supongamos entonces que un cristal esta emitiendo fotones de rayos
gamma en el s6tano de un edificio, y una corriente de fotones se dispara hacia arriba,
hacia un cristal absorbente que esta en el tejado, 20 metros mas arriba. Segun la
relatividad general, los fotones que suben contra la atraccion de la gravedad de la
Tierra perderian energia. La cantidad de energia que perderian seria en extremo
pequeifia, pero suficiente para impedir que el cristal del tejado la absorbiera.

El 6 de marzo de 1960, dos fisicos estadounidenses, Robert Vivian Pound y Glen
Rebka, Jr., informaron de que habian llevado a cabo este experimento y descubierto
que los fotones no eran absorbidos. Y lo que es mas, luego movieron hacia abajo el
cristal receptor muy despacio, para que su movimiento incrementase muy levemente
la energia de colision con los fotones que entraban. Midieron la proporcion de
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movimiento descendente que originaria el suficiente incremento de energia para
producirse la pérdida de relatividad general y para permitir que los fotones fuesen
absorbidos con fuerza. De esta manera determinaron exactamente cuanta energia
perdian los rayos gamma al ascender contra la atraccion gravitatoria de la Tierra, y
descubrieron que el resultado coincidia con la prediccién de Einstein hasta el 1 por
100. Esta fue la primera demostracion real e indiscutible de que la relatividad general
era correcta, y fue la primera demostracion llevada a cabo por completo en un
laboratorio. Hasta entonces, las tres pruebas clasicas habian sido siempre de tipo
astronomico y habian requerido mediciones con algunas inexactitudes que habian
sido casi imposibles de reducir. En el laboratorio, todo podia ser perfectamente
controlado, y la precision era mucho mas elevada. De forma también asombrosa, el
efecto Mossbauer no requeria una enana blanca, ni siquiera el Sol. El
comparativamente débil campo gravitatorio de la Tierra era suficiente, y en una
diferencia de altura no mayor que la distancia entre el sétano y el tejado de un
edificio de seis pisos.

Sin embargo, aunque podria considerarse que el efecto Mossbauer habia asentado
por fin la relatividad general, y dejado atras definitivamente la gravedad newtoniana,
las demas variedades de relatividad general (que, en realidad, habian sido
introducidas a partir de 1960), no quedaban eliminadas por este experimento.

El 14 de setiembre de 1959, se recibié un eco de radar, por primera vez, desde un
objeto externo al sistema Tierra-Luna: desde el planeta Venus.

Los ecos de radar se producen por un rayo de microondas (ondas de radio de muy
alta frecuencia), que viajan a la velocidad de la luz, una cifra que conocemos con
considerable precision. Un rayo de microondas puede viajar rapidamente hasta
Venus, chocar contra su superficie y reflejarse, y a continuacion regresar a la Tierra
en de 2 1/4 a 25 minutos, segun donde se encuentren la Tierra y Venus en sus
respectivas orbitas. A partir del tiempo realmente consumido por el eco al regresar,
puede determinarse la distancia de Venus en un momento dado con una precisiéon
mayor que la que cualquier otro método anterior habia hecho posible. La orbita de
Venus, por lo tanto, puede calcularse con gran exactitud.

Esto invirtio la situacion. Se hizo posible predecir cuanto tiempo tardaria
exactamente un rayo de microondas en chocar con Venus y regresar cuando el planeta
se encontrase en cualquier posicion concreta de su oOrbita en relaciéon con nosotros
mismos. Hasta las menores diferencias de la predicha extension de tiempo podian
determinarse sin ninguna seria incertidumbre.

La importancia de esto radica en que Venus, con intervalos de 584 dias, estara
casi exactamente en el lado opuesto al Sol desde nuestra posicion, de manera que la
luz que se dirija de Venus a la Tierra debe rozar el borde del Sol durante su camino.
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Segun la relatividad general, esa luz seguiria una trayectoria curvada y la posicion
aparente de Venus se desplazaria alejandose ligeramente del Sol. Pero Venus no
puede observarse cuando se encuentra tan cerca del Sol, y aunque pudiese hacerse, el
ligero desplazamiento de su posicion seria casi imposible de medir con seguridad.

Sin embargo, debido a que la luz sigue una trayectoria levemente curvada al rozar
la superficie del Sol, tarda mds en llegar a nosotros que si hubiese seguido la
habitual linea recta. No podemos medir el tiempo que tarda la luz de Venus en llegar
hasta nosotros, pero podemos enviar un rayo de microondas a Venus y aguardar el
eco. El rayo pasara cerca del Sol cuando se desplace en cada direccién, y podemos
medir el tiempo que se tarda en recibir el eco.

Si sabemos cuan cerca el rayo de microondas se aproxima al Sol, conoceremos,
por la matematica de la relatividad genera, exactamente cuanto deberia tardar. La
tardanza real y la tedrica pueden compararse con mayor exactitud de lo que podemos
medir el desplazamiento de las estrellas en un eclipse total.

Luego, también nuestras sondas planetarias emiten pulsaciones de microondas y
éstas pueden descubrirse. Cuando se sabe con exactitud la distancia de la sonda en
cualquier momento, el tiempo que tardan las pulsaciones en viajar hasta la Tierra
puede medirse y compararse con el tedrico, cuando las pulsaciones no se mueven en
absoluto cerca del Sol, y luego de nuevo cuando deben pasar rozando el Sol. Estas
mediciones, realizadas a partir de 1968 han demostrado coincidir con las
formulaciones de Einstein de la relatividad general en un porcentaje de 0,1.

Por lo tanto, parece que ahora no hay duda de que no so6lo la relatividad general es
correcta, sino de que la formulacién de Einstein es el general victorioso. Las teorias
que competian con ella estan desapareciendo.

Existen también en la actualidad demostraciones astronomicas de la validez de la
relatividad general, demostraciones que implican objetos cuya existencia no se
conocia en el momento en que Einstein presento por primera vez su teoria.

En 1963, el astronomo holandés-estadounidense Maarten Schmidt consiguio
demostrar que ciertas «estrellas» que eran fuertes emisores de ondas de radio no eran
estrellas de nuestra propia galaxia, sino objetos situados a mil millones o mas de afios
luz de distancia. Esto pudo demostrarse por el enorme desplazamiento hacia el rojo
de sus lineas espectrales, que mostraron que retrocedian respecto de nosotros a unas
velocidades elevadas sin precedente. Esto (presumiblemente) solo podia ser debido a
que se encontraban sumamente alejadas de nosotros.

El asunto provocé una considerable controversia acerca de qué podrian ser esos
objetos («quasares»), pero esa controversia carece de toda importancia en relacion
con lo que nos interesa ahora. Lo que si importa es que los quasares emiten fuertes
rayos de ondas de radio. Gracias a los elaborados radiotelescopios construidos desde
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que se reconocieron por primera vez los quasares como lo que son, las fuentes de
radio dentro de los quasares pueden localizarse con una exactitud mucho mayor de la
que es posible para localizar un objeto simplemente emisor de luz.

Ocasionalmente, las ondas de luz (y de radio) que salen de un quasar determinado
rozan la superficie del Sol en su camino hacia nosotros. Las ondas de luz se pierden
en el fuerte brillo del Sol, pero las ondas de radio pueden descubrirse con facilidad,
con Sol o sin él, por lo que no hay necesidad de aguardar a que se produzca un
eclipse que solo tiene lugar cuando el Sol se encuentra en la Posicion correcta para
nuestros propositos. Y atn mas: la fuente de ondas de radio se ha registrado con tanta
exactitud, que el leve desplazamiento inducido por la relatividad general puede
determinarse con mucha mayor exactitud que el famoso desplazamiento en la
posicion de la estrella durante el eclipse de 1919.

El desplazamiento de la posicion en las ondas de radio del quasar, medido una
gran cantidad de veces durante los ultimos quince afios, ha demostrado encontrarse
menos de un 1 por 100 dentro de lo que dan las previsiones de la relatividad general
de Einstein, y las mediciones llevadas a cabo durante el eclipse de 1919, por poco
fiables e inseguras que fuesen, han quedado vindicadas.

Los quasares se hallan implicados en otro fenémeno que apoya la relatividad
general, un fenémeno particularmente impresionante.

Supongamos que existe un objeto emisor de luz que esta lejos, y entre éste y
nosotros se halla un pequefio objeto con un poderoso campo gravitatorio. El objeto
emisor de luz que esta lejos enviaria ondas de luz que pasarian rozando los invisibles
objetos cercanos por todos lados. En todos los lados la luz se desplazaria hacia afuera
por el efecto de la relatividad general, y el resultado seria exactamente como si la luz
pasase a través de una lente de cristal ordinaria. El objeto distante quedaria ampliado
y pareceria mayor de lo que realmente fuese. Esto constituiria una «lente
gravitatoria» y su existencia fue ya predicha por el propio Einstein.

El problema con el concepto era que no se conocia que existiese ningun caso de
ello en el firmamento. Por ejemplo, no habia ninguna gran estrella luminosa que
tuviese una pequefia enana blanca exactamente entre si misma y nosotros. Pero
aunque existiese, ¢como podriamos decir que la estrella estaba un poco mas
agrandada de lo que normalmente estaria si la enana blanca no se encontrase alli? No
podriamos apartar la enana blanca y observar la estrella encogerse para recuperar su
tamafio normal.

Pero consideremos los quasares. Los quasares estan mucho mas alejados que las
galaxias ordinarias, y las galaxias ordinarias existen en un numero de miles de
millones. Hay una razonable posibilidad de que pudiera existir una pequefia galaxia
entre nosotros y uno de los centenares de quasares ahora conocidos. Y lo que es mas,
la fuente de radio dentro de un quasar (que es lo que observamos con mayor
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exactitud), y la galaxia intermedia serian objetos irregulares, de modo que el efecto
seria similar al de la luz que atravesase una lente bastante defectuosa. En vez de
simplemente agrandarse el quasar se descompondria en dos o mas imagenes
separadas.

En 1979, un equipo de astrénomos estadounidenses, D. Walsh, R. F. Carswell y
R. J. Weymann, estaban observando el quasar 0957 + 561, que presentaba dos fuentes
de radio separadas unos 6 segundos de arco. Parecian dos quasares igualmente
brillantes e igualmente distantes de nosotros. Y lo que es mas, sus espectros parecian
idénticos. Los astrobnomos sugirieron que lo que observaban era en realidad un solo
quasar que estaba dividido en dos por un efecto de lente gravitatoria.

La proximidad del quasar se examin6 muy de cerca en busca de cualquier sefial
de galaxias entre nosotros y aquél, y, en 1980, se demostré que habia un cimulo de
débiles galaxias a mas o menos una tercera parte de la distancia de los quasares y
exactamente delante de ellos. Las condiciones parecian ser las adecuadas para la
produccion de una lente gravitatoria, y desde entonces se han descubierto otros casos
posibles..., un tanto mas para la relatividad general.

Pero aun queda por contar la mas impresionante e importante demostracion de la
relatividad general.

Einstein predijo la existencia de ondas gravitatorias analogas a las ondas de luz.
Masas en aceleracion emitirian ondas de gravedad, lo mismo que los campos
electromagnéticos oscilantes emiten ondas de luz y radiacion similar. De este modo,
cualquier planeta que gire alrededor de nuestro Sol esta continuamente cambiando de
direccién mientras gira, y por lo tanto acelerandose de forma continua. Estaria
emitiendo ondas gravitatorias, perdiendo energia en consecuencia, aproximandose al
Sol y, finalmente, precipitindose en el mismo. Esto, por ejemplo, le esta sucediendo a
la Tierra, pero la pérdida de energia es tan pequefia que no hay esperanzas de poder
descubrir el efecto.

Lo que se necesita son campos gravitatorios mas intensos y aceleraciones mas
extremas. Pero hasta 1974 no se conoci6é nada que se aproximase a lo necesario.

En aquel afio, los astronomos estadounidenses Russell A. Hulse y Joseph H.
Taylor, Jr. descubrieron un pulsar que ahora se llama PSR 1913 + 16. Emitia
pulsaciones de ondas radio con intervalos de 0,05902999527 segundos, o
simplemente unas 17 pulsaciones por minutos. Esos intervalos se hacen levemente
mas grandes y levemente mdas pequefios de una forma regular en un Periodo de 7,752
horas.

La deduccion es que se acerca y se aleja de nosotros de forma alternativa, y el
mejor modo de explicarlo consiste en suponer que gira en torno de algo. Por el
tamafio de su oOrbita y por el hecho de que el objeto en torno al que gira no puede
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verse, los astronomos concluyeron que habian captado un doble pulsar.

Esto en si mismo no carece de precedentes. Otros pulsares dobles han sido
localizados. Sin embargo, lo que es insolito es que los dos pulsares de este sistema se
encuentren tan juntos. Zumban uno en torno del otro a velocidades de unos 320
kilometros por segundo. Esto, combinado con la pequefiez de la 6rbita y la intensidad
de sus campos gravitatorios, significaba que los efectos de relatividad general debian
ser enormes.

Por ejemplo, el punto de la mayor aproximacion mutua de los pulsares
(«periastro») se moveria hacia adelante, exactamente como lo hace el perihelio de
Mercurio, pero en una proporcion superior a un millon y medio de veces. Y con
bastante seguridad el avance se ha observado en un apropiado indice de 4,226 grados
por afio.

Y lo que es mas importante, el pulsar binario emitiria raudales de ondas
gravitatorias en cantidad suficiente para acortar el periodo de revolucion de modo
perceptible.

El acortamiento seria s6lo de una diezmillonésima de segundo por periodo
orbital. Sin embargo, esto se acumula a medida que aumenta el numero de orbitas en
las que es observado, y en la actualidad ya no hay duda de que los pulsares del
sistema estan acortando sus orbitas y aproximandose uno a otro, y de que en menos
de diez mil afios deberian estrellarse uno contra otro.

Y esto también es una clara evidencia en favor de las ondas gravitatorias
predichas por la teoria de la relatividad general de Einstein.

Y ésa es la historia. Todas las mediciones apropiadas que se han llevado a cabo en
los dos tercios de siglo han apoyado a Einstein. Ninguna medicion ha conseguido
arrojar ninguna duda seria sobre él.

Lamento que Einstein no viviera lo suficiente para ver por lo menos algunas de
las victorias que han tenido lugar desde 1950, pero eso, realmente, no importa.
Siempre estuvo absolutamente seguro de que su teoria era correcta. Existe la anécdota
de que, después del eclipse de 1919, se le pregunté qué hubiera pensando si las
mediciones del desplazamiento de la estrella no le hubieran apoyado. Se dice que
respondio que lo hubiera sentido por Dios, por haber cometido el error de construir
un Universo sobre unos principios equivocados.
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Segunda parte

ASTRONOMIA
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V. ACTUALIZACION DE LOS SATELITES

A medida que se envejece, se tiende a reunir una amplia variedad de reputaciones.
Una de las mejores que he conseguido es la de ser «una persona agradable.»

Esta reputacion me gusta, puesto que significa que la gente me sonrie, me da
fuertes apretones de mano y me soba los hombros, y dejan que sus ojos brillen de
placer cuando me ven. Las damas de una belleza por encima de lo corriente incluso
es probable que pidan permiso para besarme. 2!

Sin embargo, a veces resulta un poco cansado tener editores que protegen su
propiedad no permitiéndome gruiiir, jurar y rechinar los dientes cuando tengo una
urgente necesidad de hacerlo.

Consideremos mi libro Saturn and beyond (Lothrop, Lee and Shepard, 1979). En
la época en que lo escribi, no se conocia que Pluton poseyese un satélite. Para cuando
me dieron a leer las galeradas, se descubrio el satélite y me apresuré a afiadir un par
de parrafos para que, cuando apareciese el libro, el satélite plutoniano se encontrase
situado en sus paginas de modo adecuado.

Algun tiempo después de su publicacion, se hizo una critica del libro en la que se
me castigaba sin misericordia por no haber incluido el satélite. El tono de la critica
era en extremo insultante.

Mi editora realizo una pequefia labor detectivesca y descubrié que el critico habia
leido, en realidad, unas pruebas de galeradas en las que figuraba con claridad la
indicacion de que estaban sin corregir, y era demasiado estipido para comprender
que uno de los propositos de las pruebas de galeradas es dar al autor una oportunidad
para poner al dia el material.

La editora no quiso, por alguna razon, que escribiese directamente al critico. (Tal
vez sabia algo acerca de la naturaleza de mi elocuencia.) Sugirié que en vez de ello le
permitiera interceptar la carta y entregarla luego al critico.

Estuve de acuerdo, y pronto me volqué en una carta en la que explicaba con
detalle la situacion. Comencé con un breve ensayo ciceroniano sobre el tema de la
«estupidez», y luego examinaba los sintomas y consecuencias de la «senilidad», y
concluia con algunas placenteras sugerencias respecto a lo que el critico podria hacer
con varias partes de su cuerpo.

Desgraciadamente (sé que apenas se creeran esto), mi editora se negd a hacer
llegar la carta, y en lugar de ésta envio una misiva insulsa de su propia cosecha, en la
que dejaba al critico indemne por completo.

Me dio la excusa de que mi carta no proyectaba correctamente mi imagen «de
persona agradable». Mi acalorada explicacion de que no me sentia en absoluto como
una persona agradable, sino que deseaba sacarle las tripas a aquel hijo de un padre
incierto, cayo en oidos sordos.
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Pero esto no importa: mis libros quedan anticuados con el tiempo, y uno de los
aspectos en que Saturn and Beyond queddé anticuado (al igual que un anterior
volumen gemelo, Jupiter, the Largest Planet, Lothrop, 1973) fue en relacion con los
satélites del Sistema Solar. Pero ahora tengo la oportunidad de poner al dia todo este
asunto.

Si comenzamos por el Sol y vamos hacia afuera, resulta que Mercurio y Venus
carecen en absoluto de satélites, por lo menos que sepamos, y parece bastante seguro
que no se descubrira ninguno de tamafio importante.

La Tierra posee un satélite, la Luna, y parece del todo seguro que no existe un
segundo satélite (de origen natural) de ningun tamafio importante. Sin embargo, la
Luna es un satélite grande: uno de un total de siete en el Sistema Solar que poseen
diametros que exceden de los 3.000 kilometros. Es muy improbable (dejando aparte
el descubrimiento de un gigante gaseoso mas alla de la orbita de Plutén) que siga sin
descubrir ningun satélite grande. En el ultimo siglo y un tercio, sélo se ha localizado
(que yo sepa) uno que tiene mas de 200 kilémetros de diametro.

Marte tiene dos pequefnos satélites que se conocen desde hace un siglo, y
recientemente han sido fotografiados con detalle.

Esto nos lleva a Jupiter. Posee cuatro grandes satélites, en ocasiones llamados los
«satélites galileanos», porque Galileo los descubrio en 1610. Uno de ellos,
Ganimedes, es el satélite mas grande del Sistema Solar, con un volumen 3,5 mayor
que el de la Luna.

Ademas de los satélites galileanos, Jupiter tiene algunos pequefios satélites y aqui
es donde comienza la actualizacion.

En 1973, cuando se publicé mi libro Jupiter..., se conocian ocho pequefios
satélites de Jupiter. (Siento el impulso de llamarles «satelitos», pero me estoy
resistiendo a ello.) A los satélites de Jupiter a menudo se les numera en el orden de su
descubrimiento, con los galileanos J-I a J-IV, y los pequefios desde el J-V al J-XII
(como en 1973). La «J», como ya habran adivinado, es por Jupiter.

En Jupiter..., daba los nombres de los ocho pequefios satélites extraidos de la
mitologia. En aquella época dichos nombres no eran oficiales, pero di por supuesto
que llegarian a serlo. Me equivoqué. Sélo se conservo uno de esos ocho nombres, por
lo que debo comenzar mi actualizacion dando los actuales nombres oficiales de los
ocho pequefios satélites, junto con el afio de su descubrimiento:

J-V Amaltea 1892
J-VI Himalia 1904

J-VII Elara 1905

www.lectulandia.com - Pagina 52



J-VIII Pasifae 1908
J-IX Sinope 1914
J-X Lisitea 1938
J-XI Carme 1938
J-XII Ananke 1951

Es costumbre que los nombres de los cuerpos del Sistema Solar se tomen de la
mitologia griega, y éstos no son ninguna excepcion.

Amaltea (el tnico nombre que usé que se ha conservado y, finalmente, se ha
convertido en oficial) fue una de las ninfas que alimentaron al infante Zeus (Jupiter,
para los romanos) con leche de cabra, cuando se hallaba oculto en Creta para ponerle
a salvo de las canibalisticas tendencias de su padre, Cronos (Saturno). A veces el
nombre se da a la cabra que proporciono la leche. En cualquier caso resulta apropiado
para el satélite que estaba mas cerca que cualquiera de los otros satélites de Jupiter ya
conocidos en la época de su descubrimiento.

Cuando Zeus crecié, digamos de paso, regalé6 un cuerno de la cabra a la ninfa
como recompensa, diciéndole que si deseaba algo, no tenia mas que meter la mano en
el cuerno para conseguirlo. (Esto fue la cornucopia original, de una frase latina que
significa «cuerno de la abundancia»). Elara fue una mujer mortal que cay6 bajo la
mirada del omnimodo Zeus. La escondié bajo tierra para impedir que fuese
descubierta por la celosa Hera (Juno), que nunca lleg6 a acostumbrarse a las
propensiones amorosas de su todopoderoso marido, y que practicaba su venganza
persiguiendo a cualquiera que pareciese gustarle.

Segun algunos relatos, Elara fue la madre de Titius, un enorme monstruo nacido
en la Tierra (recuerden que Elara se encontraba bajo tierra), que fue muerto por las
flechas de Apolo y que, cuando fue tendido en el Tartaro, ocup6 cuatro hectareas de
terreno.

Pasifae fue una nuera de Zeus, por estar casada con su hijo, el rey Minos de Creta.
Pasifae es sobre todo conocida por haberse enamorado apasionadamente de un toro
de gran belleza. (Sobre gustos no hay nada escrito.) Construyé un armazon, y lo
cubrié con un pellejo de vaca. Pasifae se meti6é dentro y muy pronto el toro se monto
obedientemente encima de la estructura. A su debido tiempo, Pasifae dio a luz un
nifio con cabeza de toro, que se convirti6 en el famoso Minotauro.

Sinope era otra joven dama que fue abordada por el insaciable Zeus. El le ofrecié
cualquier cosa que desease a cambio de su sumision, y la mujer solicitd una
virginidad perpetua. (Ya he dicho que sobre gustos no hay nada escrito.)

Carme fue también otra beneficiaria de Zeus, y la madre de Britomarte, una diosa
cretense de la pesca y de la caza.

Ananke difiere del resto. Es la personificacion divina del Hado o Necesidad: el
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desarrollo ordenado de los acontecimientos que ni siquiera los dioses pueden alterar,
por lo que Ananke es la unica divinidad superior a Zeus.

Himalia y Lisitea son unas figuras por completo oscuras, que he logrado descubrir
sOlo gracias a la amabilidad de algunos de mis lectores. (Los astronomos o bien son
muy versados en mitologia, o estan lo suficientemente desesperados para rebuscar en
grandes compendios de la misma.)

En cualquier caso, Himalia era una ninfa de Rodas, que gobernaba las buenas
cosechas, y que proporcion6 al bueno de Zeus otra buena cosecha: tres hijos.

Lisitea es una ninfa que, en algunos mitos, se identifica como la madre de
Dionisos, el dios del vino. Por lo general, la madre que se le atribuye es Semele.

Los ocho pequefios satélites de Jupiter fueron descubiertos por orden de brillo
decreciente, como parece razonable. Dado que todos ellos se encuentran a la misma
distancia de la Tierra y tienen, probablemente, similar albedo (la capacidad de reflejar
la luz), fueron también descubiertos por orden de tamafio decreciente. Asi, Amaltea e
Himalia tienen un diametro de unos 170 kilémetros, mientras que Ananke posee un
diametro de tal vez 20 kilémetros.

Pero incluso el mas grande es comparativamente pequefio. L.os ocho satélites
constituyen solo 1/3.000 del volumen de Europa, el mas pequefio de los galileanos, o
1/32.000 del volumen de los cuatro satélites galileanos puestos juntos.

Cuatro de los pequenios satélites estan agrupados a una distancia particularmente
grande de Jupiter. Se trata de Pasifae, Sinope, Carme y Ananke, con distancias
medias de Jupiter que van de 20.700.000 kilometros, en el caso de Ananke, el mas
proximo, a los 23.370.000 kilometros en el caso de Sinope, el mas alejado.

Es muy probable que esos satélites sean asteroides capturados y constituyen unas
relativamente recientes adiciones a la familia de Jupiter. No han tenido atin tiempo de
regularizar sus orbitas circularmente y moverse en torno del plano ecuatorial de
Jupiter, en especial teniendo en cuenta que, a las distancias que estan, el influjo
gravitatorio de Jupiter es comparativamente débil. Por lo tanto, las orbitas de los
satélites son muy inclinadas y elipticas, y el agrupamiento no es tan rigido como lo
seria si todas poseyesen oOrbitas circulares y girasen en torno del plano ecuatorial de
Jupiter.

La o6rbita mas excéntrica es la de Pasifae, lo cual es bastante adecuado si se tienen
en cuenta los excéntricos gustos del prototipo mitologico. Pasifae retrocede hasta una
distancia de 33.200.000 kilémetros de Jupiter en un extremo de su érbita. Esta es la
mayor distancia conocida de cualquier satélite respecto del planeta alrededor del que
gira. Es, por ejemplo, mas o menos 85 veces la distancia de la Luna a la Tierra.

Los periodos de revolucion de esos satélites son largos, mas de 600 dias en cada
caso. El periodo de revolucion mas largo es el de Sinope, como cabia esperar, puesto
que posee la mayor distancia media desde Jupiter. Su periodo es de 758 dias, o 2,08
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afos. Esto es casi 28 veces mas el tiempo que tarda la Luna en girar alrededor de la
Tierra, y 1, 1 veces lo que tarda Marte en dar la vuelta en torno del Sol.

De los restantes pequefios satélites, tres se agrupan un poco mas cerca de Jupiter.
Himalia, Lisitea y Elara poseen distancias medias de Japiter de entre 11.000.000 y
12.000.000 de kilometros.

No obstante, hay una superposicion. Elara tiene una 6rbita que es suficientemente
excéntrica para poder alejarse hasta 14.300.000 kilometros de Jupiter, mientras
Pasifae, en el punto mas proximo de su orbita, se encuentra a s6lo 13.800.000
kilometros de Jupiter.

Los siete satélites estan mucho mas lejos de Jupiter que los galileanos. La
aproximacion mas cercana de cualquiera de los siete es la de Elara que, en el punto
mas proximo de su orbita, se halla a s6lo 9.300.000 kiléometros de Jupiter. Sin
embargo, esto equivale a cinco veces mas lejos de Jupiter que Calisto, el mas alejado
de los satélites galileanos.

El octavo pequefio satélite, Amaltea, difiere de los demas en que se encuentra mds
cerca de Jupiter que cualquiera de los galileanos. Se halla a una distancia de solo
180.000 kilometros del centro de Jupiter. Esto es menos de la mitad de la distancia de
lo, el mas cercano de los galileanos, y menos de la mitad de la distancia a la que se
encuentra la Luna en relacion con la Tierra.

Impulsado por el enorme campo gravitatorio del cercano Jupiter, Amaltea es
lanzado en torno del planeta en 11.95 horas, lo que es menos de 1/50 veces el tiempo
que tarda la Luna en girar alrededor de la Tierra.

En la época en que escribi Jupiter, Amaltea poseia el segundo periodo mas corto
de todos los satélites conocidos. Amaltea solo era vencida por Fobos, el mas interior
de los dos satélites de Marte. Este gira en torno de Marte en 7,65 horas, sélo 5 1 8 del
periodo de Amaltea. Fobos gira, en realidad, alrededor de Marte bastante mas deprisa
que Marte en torno de su eje, por lo que Fobos constantemente se adelanta a la
superficie marciana, saliendo por el Oeste y poniéndose por el Este. Dado que Jupiter
gira a una sorprendente velocidad de 9,92 horas, Amaltea no se adelanta a la
superficie de Jupiter, sino que sale por el Este y se arrastra mas bien lentamente hacia
el Oeste.

No obstante, Fobos, mientras gira en torno del pequefio Marte, tiene una orbita
mucho mas corta que la de Amaltea, que tiene que girar alrededor del dilatado globo
del poderoso Jupiter. La orbita de Amaltea es casi veinte veces mas larga que la de
Fobos. Por lo tanto, Fobos, en su orbita en torno de Marte, se desplaza a una
velocidad de 2,14 kilometros por segundo, mientras que Amaltea, en su rapida carrera
alrededor de Jupiter, va a una velocidad de

26,3 kilometros por segundo. (Como comparacion, la Luna gira alrededor de la
Tierra a una velocidad media de sélo 1 kilometro por segundo.)
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Pero Jupiter se publico en 1973, y en 1974 se descubrio un decimocuarto satélite
de Jupiter, por observaciones realizadas en la Tierra. Formaba parte del grupo
Himalia, como se denominan los pequefios satélites exteriores a los galileanos, pero
no totalmente exterior. Esto aument6 el nimero de este grupo, pasando de tres a
cuatro.

La razén de que este nuevo satélite no se descubriese antes es que era el mas
pequefio. En realidad, tenia s6lo 10 kilémetros de diametro, y hasta hoy sigue siendo
el satélite mas pequefio que se ha descubierto.

Se le llamé6 Leda, que, en la mitologia griega, era una reina de Esparta que fue
pretendida por Zeus. El dios adopté la forma de un cisne para este proposito, dando
asi ocasion a cierto nimero de representaciones artisticas de bestialidad. El resultado
fue que Leda puso dos huevos y, de cada uno de ellos, salieron dos bebés. El mas
famoso de los bebés fue el que, con el tiempo llegan a ser conocida como Helena de
Troya.

Luego llego la época de la sondas y, en 1979, se descubrieron tres nuevos satélites
de Jupiter, todos ellos mas cercanos a Jupiter que los satélites galileanos. Esto
representaba una simetria mas bien desconcertante. En la actualidad existen 16
satélites de Jupiter: 4 pequeiios mas cerca de Jupiter que los galileanos; 4 galileanos
grandes; 4 pequefios mas alejados que los galileanos, y 4 mas pequefios y mas
alejados aun. Indudablemente, se producira un nuevo descubrimiento que rompera la
simetria, lo cual me parecera una vergiienza, por que me gusta la simetria.

Los satélites mas recientemente descubiertos, Adrastea, 1! Tebes y Metis, poseen
unos diametros estimados de unos 25, 80 y 40 kilometros respectivamente, y uno se
pregunta por qué costo tanto descubrirlos cuando Lisitea, con un diametro de s6lo 20
kilometros, fue descubierto ya en 1938.

La respuesta es que esos satélites que estan tan cerca quedan inundados por la luz
del gigante Jupiter, y s6lo pueden verse con la vision mas cercana facilitada por las
sondas. Amaltea, el unico satélite de los que estan cerca que puede descubrirse desde
la Tierra, tiene 170 kilometros de diametro, mucho mas grande que los otros, y fue
descubierto ya en 1892 por un astronomo de una casi legendaria agudeza de vision.

El mas cercano a Jupiter de todos los satélites (por 1o menos segin sabemos hoy)
es Metis, que se encuentra a s6lo 128.000 kildmetros del centro del planeta, aunque
Adrastea se encuentra muy cerca de esto, a s6lo 1 29.000 kilémetros. El periodo de
revolucion de Metis es de 7,07 horas, mientras que el de Adrastea es de 7,13 horas.
Ambos han arrebatado el récord a Fobos, puesto que realizan su viaje en torno del
planeta en media hora menos que Fobos.

La velocidad orbital de esos dos satélites interiores de Jupiter es tan rapida como
de 31,6 kilometros por segundo, y los dos son mas veloces que Jupiter en su rotacion.
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Si alguien pudiese mirar esos satélites desde la nubosa superficie de Jupiter,
parecerian como Fobos, salir por el Oeste y ponerse por el Este.

Avancemos ahora hasta Saturno. Durante las siete primeras décadas del siglo XX
se crey0 que tenia nueve satélites. Uno de ellos, el sexto contando desde Saturno, es
un gran satélite llamado Titan. (En volumen es s6lo el segundo, detras de Ganimedes,
y aun resulta mas notable al ser el tinico satélite conocido que posee una atmésfera, y,
ademas, una que es mas densa que la de la Tierra.) Titan tiene un volumen diez veces
mayor que el de todos los demas satélites saturnianos juntos.

Los otros satélites saturnianos, aunque considerablemente mas pequefios que
Titan, son todos mayores que cualquiera de los satélites de Jupiter, dejando aparte los
galileanos. Rea posee un diametro de 1.530 kilémetros, por ejemplo, y el de Japeto es
de 1.460 kilémetros. El mas pequefio de los nueve satélites saturnianos es Febe, que
es el mas distante y, cosa no sorprendente considerando su tamafio, fue el ultimo en
ser descubierto. Posee un diametro de 220 kilometros, y se localizo por primera vez
en 1898. 14

¢Por qué carece Saturno de los realmente pequefios satélites que Jupiter posee en
abundancia? La explicacion obvia es que Saturno esta dos veces mas lejos de
nosotros que Jupiter, y que, por tanto, los satélites mas pequefios son mucho mas
dificiles de ver. Probablemente existen, pero no se han descubierto.

En 1967 se informd6 de un pequefio satélite saturniano y se le llamo Jano, algo que
ya he descrito en «Little Found Satellite», en The Solar System and Back (Doubleday,
1970). Por desgracia, se probo que se trataba de un error, y en este ensayo actualizo
este asunto: jborren a Jano!

Sin embargo, en 1980, las sondas que fotografiaron Saturno desde cerca
localizaron no menos de ocho nuevos satélites saturnianos, cada uno de ellos mas
pequefio que Febe. El mayor de los ocho tiene un diametro ligeramente superior a los
200 kilometros, mientras que los mas pequefios tienen solo unos 15 kilometros de
diametro como promedio. A ninguno de los ocho se les ha puesto aun nombre.

Cinco de los ocho satélites saturnianos recientemente descubiertos estan mas
cerca de Saturno que Mimas. (Mimas es el mas cercano de los satélites ya
establecidos desde hace mucho tiempo; se descubrié por vez primera en 1789 y posee
un diametro de unos 390 kilometros).

El mas cercano de los satélites saturnianos que se conocen actualmente se halla a
solo 137.000 kilometros del centro de Saturno (no tan cerca como el mas cercano de
los satélites jovianos respecto de su planeta). Gira alrededor de Saturno en 14,43
horas. Esto es el doble del periodo de los satélites de Jupiter mas proximos, pero
Saturno, al ser menor que Jupiter tiene un campo gravitatorio menos intenso.

De los cinco satélites mas cercanos a Saturno, los dos menos cercanos ofrecen
algo verdaderamente asombroso y, en realidad, hasta ahora sin precedentes. Son
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coorbitales, es decir, que comparten la misma orbita, persiguiéndose sin cesar uno a
otro alrededor de Saturno. Se encuentran a una distancia de 151.000 kilémetros de
Saturno, y giran en un periodo de 16,68 horas. Fueron esos dos satélites, que se
tomaron por un solo cuerpo, los que se dieron a conocer en 1967 como tratandose de
Jano.

Los tres restantes satélites saturnianos, recientemente descubiertos, que se
encuentran dentro del sistema de los nueve satélites conocidos desde hace tiempo,
representan otras situaciones sin precedentes.

Se descubri6 que el satélite Dione, conocido desde hace mucho tiempo,
localizado por primera vez en 1684, poseia un insospechado pequefio compafiero
coorbital. Mientras que Dione tiene un diametro de 1.120 kilémetros, el compafiero
(al que deberia llamarsele Dione-B), posee un diametro de s6lo unos 30 kilometros.
Dione-B gira en torno de Saturno en un punto 60 grados por delante de Dione, de
modo que Saturno, Dione y Dione-B se encuentran en los vértices de un triangulo
equilatero. Esta es la «situacién troyana» (véase «The Trojan Hearse», en View from a
Height. Doubleday, 1963).

Hasta 1980, los unicos ejemplos conocidos de situacion troyana incluian el Sol,
Jupiter y algunos asteroides coorbitales con Jupiter. Algunos de estos asteroides
giraban alrededor del Sol 60 grados por delante de Jupiter, en la posicion «L-4», y
algunos a 60 grados por detras de Jupiter, en la posicion «L-5».

Dione-B se halla en la posicion L-4 respecto a Dione.

Pero aun mas asombroso resulta el caso de Tetis, que se descubrio el mismo afio
que Dione y tiene un diametro de 1.060 kilometros. L.os dos restantes satélites
saturnianos recientemente descubiertos, cada uno de ellos con un didametro de 25
kilémetros, son ambos coorbitales con Tetis.

Uno, Tetis B, se encuentra en la posicion L-4 respecto del mismo, y el otro, Tetis-
C, se halla en la posicion L-5.

De una forma clara, la familia de satélites de Saturno es la mas rica y mas
compleja en el Sistema Solar, por lo que conocemos hasta ahora. Esto probablemente
es parte del mismo fenémeno que proporciona a Saturno los anillos mas
espectaculares del Sistema Solar.

No se han producido nuevos descubrimientos de satélites de Urano y Neptuno en
el ultimo tercio de siglo (ya que ain no se ha enviado sondas hasta ellos), aunque los
anillos de Urano han sido recientemente descubiertos (véase «Rings and Things», en
The Road to Infinity, Doubleday, 1979).

Urano tiene cinco satélites. Cuatro de ellos se conocen desde hace mas de un
siglo, y poseen diametros que van de 1.000 a 2.000 kilometros. El quinto es Miranda,
mas cercano y mas pequefio que los otros. Fue hallado en 1948, posee un didmetro de
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unos 300 kilometros y gira alrededor de Urano a una distancia de unos 130.000
kilometros.

Neptuno tiene dos satélites. Uno de ellos es un satélite grande, Triton, con un
diametro de unos 4.400 kilometros de modo que es mas grande que nuestra Luna. Fue
hallado s6lo unas semanas después de que se descubriera el mismo Neptuno.

El segundo satélite de Neptuno, Nereida, se descubri6 en 1949 y posee asimismo
un diametro de unos 300 kilémetros. Nereida es notable por poseer la o6rbita mas
excéntrica de todos los satélites. En un extremo de su 6rbita llega a s6lo 1.390.000
kilometros de Neptuno, mientras que en el otro extremo se aleja hasta una distancia
de 9.734.000 kilometros.

Y lo que es mas, los ultimos datos que he podido encontrar respecto del periodo
orbital de Nereida han sido los de 365,21 dias, 0,9999 de ano.

Imaginense qué hubiera sucedido si Neptuno y Nereida fuesen visibles sin ayuda
de instrumentos y los seres humanos pudiesen ver este ultimo girando en torno del
primero. No hubiera llevado mucho tiempo, incluso a los hombres prehistoricos,
comprobar que Nereida marcaba con gran precision el ciclo de las estaciones.

Hubiéramos acabado con un bonito calendario neptuniano completo, hasta con
afos bisiestos, mucho antes del neolitico. Solo el cielo sabe lo que esto hubiera
impulsado las matematicas, la ciencia y la tecnologia, y dénde estariamos ahora como
resultado de todo ello.

Si eso hubiese sucedido, la existencia de Nereida habria sido un claro ejemplo de
la benigna providencia de Dios, y los cientificos hubieran encontrado muy duro decir
«Oh, se trata so0lo de una coincidencia». Sin embargo, dado que la benigna
providencia dispuso que esta asombrosa coincidencia siguiese invisible hasta nuestra
actual generacion, el asunto no se planteo.

Extrafiamente, el descubrimiento de satélite mas asombroso de los ultimos afios
no tiene nada que ver con las sondas. Se realiz6 desde la superficie de la Tierra. El 22
de junio de 1978 se descubrié que Pluton, el mas distante de los planetas, poseia un
satélite. Se le llamo Caronte, por el barquero que transportaba las sombras de los
muertos al otro lado de la laguna Estigia, hacia el reino de Pluton, en el Hades.

El satélite resulto ser sorprendentemente grande: tiene, al parecer, un diametro de
1.300 kilometros.

El diametro del mismo Plutén ha sido materia de controversia desde que se
descubriera en 1930. Antes de su descubrimiento, se suponia que otro planeta exterior
seria un gigante gaseoso, como los demas. Una vez descubierto, se vio que Pluton era
sorprendentemente apagado, por lo que tenia que ser mas pequefio de lo que se creia.
Con cada nueva evaluacion, su tamafio disminuia. Llego a parecer no mas grande que
la Tierra, y luego no mas grande que Marte.
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Una vez descubierto Caronte, la masa total de Pluton y Caronte pudo ser
calculada a partir del periodo de revolucion y de la distancia entre ambos. Por el
brillo comparativo de los dos, pudieron determinarse las masas separadas Y,
suponiendo que la densidad seria la del hielo, se pudo estimar el diametro. Se
descubri6 entonces que Plutéon tenia un diametro de unos 3.000 kilometros y que, por
10 tanto, era un poco mas pequefio que Europa, el mas pequefio de los grandes
satélites.

Hagamos ahora una aclaracion.

Cada planeta es mas voluminoso que todo el material de sus satélites. Mercurio y
Venus son infinitamente mas voluminosos que sus satélites, puesto que no tienen
ninguno, mientras que Marte es 15.500.000 veces mas voluminoso que sus dos
satélites juntos. Jupiter es unas 8.500 veces mas voluminoso que todos sus satélites
reunidos, y Saturno es unas 8.800 veces mas voluminoso que su sistema de satélites.

Urano lo hace algo mejor, al no tener grandes satélites, y es cerca de 10.000 veces
mas voluminoso que su sistema de satélites. Neptuno, con un gran satélite, y al ser él
mismo el mas pequefio de los cuatro grandes gigantes gaseosos, lo hace un poco peor
y es solo 1.350 veces mas grande que sus dos satélites juntos.

Podemos sacar como conclusion, a partir de este registro de siete de los nueve
planetas, que existe una ley césmica segun la cual cualquier planeta debe ser, por lo
menos, 1.000 veces mas voluminoso que todos sus satélites juntos.

Pero luego llegamos a la Tierra, y jatencion! La Tierra es sélo 50 veces mas
voluminosa que la Luna.

Los terricolas estan, con razon, orgullosos de esto, y el poseer un satélite tan
grande ha resultado muy util, considerando lo que ha ayudado al avance intelectual
de la especie humana (véase «The Triumph of the Moon», en The Tragedy of the
Moon, Doubleday, 1973). Creemos ser lo mas cercano a un planeta doble en el
Sistema Solar, e incluso publiqué una vez un libro acerca del sistema Tierra-Luna, al
que llamé The Double Planet (AbelardSchuman, 1960).

Pues bien, he aqui un caso en el que tengo que actualizar incluso el titulo de un
libro, puesto que Pluton es s6lo doce veces mas voluminoso que su satélite, y Pluton-
Caronte esta mas cerca de un planeta doble que la Tierra-Luna.

Es una lastima.
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VI. EL BRAZO DEL GIGANTE

Ademas de ser un escritor prolifico, soy un orador prolifico, y en los ultimos
tiempos he dado casi una charla por semana. Sin embargo, hay una diferencia en mis
dos carreras: mientras existen criticos profesionales de la literatura, no hay criticos
profesionales de la oratoria.

Créanme, no me quejo de esta carencia. Comparto con todos los demas escritores
que conozco (vivos y muertos) una pobre opinién respecto de los criticos de
profesion, y no pido nuevas variedades de la especie. Y en lo que se refiere a mis
discursos, me encanta aceptar los aplausos y ovaciones por lo que son; me complace
que haya gente que se me acerque para decirme cosas agradables, y (la mejor
indicacion de todas) me gratifica que la persona que me persuadié para dar la charla
me entregue el cheque con una amplia sonrisa en el rostro

No necesito que ademas alguien se gane la vida explicando lo que hice mal. Y, sin
embargo, de vez en cuando aparece algo de esto de forma inesperada. (O, como dijo
una vez algun olvidado fil6sofo: «No puedes vencerles a todos».).

Hace algunas semanas me pidieron que diese una charla nocturna en una
convencion de la Asociacion Americana de Psiquiatras. Cuando les pregunté qué
diantres les podia contar a un par de millares de psiquiatras, considerando que no sé
nada de psiquiatria, se me respondi6é de una forma vaga:

—De cualquier cosa que usted desee.

Asi que hablé de robots y de su efecto sobre la sociedad, y lo que podria
reservarnos el futuro de la robotica. Presenté el tema contandoles con detalles
humoristicos cémo llegué a escribir mis historias de robots y recité las Tres Leyes de
la Robotica, y, como suelo hacer, me mostré muy seguro de mi mismo y muy poco
humilde.

La conferencia parecidé ser un gran éxito, y yo quedé complacido. Sin embargo,
mi querida esposa Janet (que es también psiquiatra), se habia sentado en la dltima fila
para no ser tan visible, y me dio la impresion de que estaba un poco deprimida. Me di
cuenta de ello, de modo que se lo pregunté y ella me lo explico.

Después de haber estado yo perorando durante un rato (me conto Janet), una
mujer que se sentaba cerca de ella comenzo6 a hablar en voz alta a su vecina. Janet le
llamo la atencion y le pidio con mucha educacion que bajase la voz.

A lo cual la mujer respondio6 con desprecio:

—¢:Por qué? No me diga que lo encuentra interesante. No son mas que disparates
narcisistas.

Naturalmente me rei, y le dije a Janet que se olvidase del asunto. Nunca he
esperado complacer a todo el mundo.

Asimismo, no sabia si la mujer era también psiquiatra o simplemente habia
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entrado porque si, pero, sin duda, no empleaba la palabra «narcisista» en un sentido
psiquiatrico. Lo habia usado en su sentido informal y cotidiano de «anormalmente
interesado en si mismo, con desprecio de los demas», y captar el hecho de que yo soy
un narcisista en este sentido no constituye ningtin gran descubrimiento.

En realidad, casi todo el mundo es narcisista en este sentido, por lo general con
menos excusas de las que yo puedo fabricar. Por ejemplo, su critica fue mas bien
desagradablemente narcisista, ya que expresaba de modo deliberado su desagrado
hacia mi de una forma que molestaba a los que pudieran estar interesados por mi
conferencia.

Ni siquiera tenemos que limitamos a los individuos. La especie humana es, en

conjunto, increiblemente narcisista y, de una manera general, se considera a si misma
la tnica razon para la existencia del Universo. Su interés por algo mas se limita casi
por completo a objetos que les impresionan y en proporcion directa al alcance de esa
mencionada impresion.
Por ejemplo, se estima que existen 10?2 estrellas en el Universo conocido y, no
obstante, la Humanidad fija por lo comtin su atencién en sélo una de ellas (el Sol),
con una casi total exclusion de las otras, solo porque resulta que es la que se
encuentra mas cerca de nosotros.

Para ilustrar lo que quiero decir, estaremos todos de acuerdo al instante en que el
Sol es con mucho, la estrella de mayor importancia por su tamafio aparente. A fin de
cuentas, es la unica estrella que aparece en forma de disco y no como un simple punto
de luz. Muy bien, pero ¢cual es la segunda estrella mas grande en tamafio aparente?
¢Cuantas personas lo saben? ;O les interesa?

Por lo tanto, para desalentar el narcisismo, abordaré ahora la cuestion de la
segunda estrella mas grande en tamafio aparente.

La constelacion de Orion se considera en general, la mas bella de nuestro
firmamento septentrional porque es tan grande, de forma tan interesante y tan rica en
brillantes estrellas. El nombre de la constelacion se remonta a los griegos, que
poseian multitud de mitos acerca de un cazador gigante llamado Orion. Fue amado
por Artemisa, la diosa de la caza, pero el hermano de ésta, Apolo, la obligd a matarle.
Entristecida y arrepentida, lo traslado al firmamento como constelacion.

Normalmente, se representa al cazador gigante sujetando un escudo con el brazo
izquierdo para detener el ataque de Tauro (el Toro), mientras con el brazo derecho
sostiene en el aire su clava, dispuesto a matar con ella al furioso animal. Una brillante
estrella sefiala cada uno de esos brazos. Mas abajo, una brillante estrella marca cada
una de sus piernas. Entre ambos hay una linea horizontal de tres estrellas luminosas
que sefialan su cintura (cinturén de Orion).
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La mas brillante de las estrellas de Orién es una de un caracteristico color rojo y
que brilla en su brazo derecho. Su nombre astronomico es Alfa de Orion (Alpha
Orionis).

En la Alta Edad Media, los victoriosos arabes se apropiaron de la ciencia griega,
incluyendo la descripcion del firmamento que los griegos habian hecho, y vieron
también la constelacion de Oriéon en la forma de un cazador gigante. Los arabes
tenian la sensata costumbre de denominar a las estrellas segtin su posicién en una
constelacion, por lo que llamaron a Alfa de Orion Yad al-yawza, que significa «brazo
del gigante». Por alguna razén, algin traductor europeo de un texto arabe transliter6
los simbolos arabes como bayt al-yawza («casa del gigante», lo cual carece de
sentido), y lo deletre6 con caracteres como Betelgeuse, que sigue siendo su nombre
hasta hoy.

En mi juventud, tenia la impresion de que se trataba de una palabra francesa, y
trataba de pronunciarla de esa forma. No sentia mas que desprecio hacia cualquiera
que fuese tan analfabeto como para pronunciarla de otra manera. Imaginen mi
vergiienza cuando sali de mi error.

Pues bien, en realidad, Betelgeuse es mas conocida en detalle que cualquier otra
estrella, excepto nuestro Sol.

;Por qué?

Consideremos que (siendo iguales todas las demas cosas) una estrella cercana es
mas probable que sea conocida con detalle que una que esté lejos, del mismo modo
que la Luna fue conocida en sus detalles superficiales mucho antes de que lo fuese
Marte.

Una vez mas (siendo iguales las demas cosas), una estrella grande es mas
probable que sea conocida con cierto detalle que una pequefia; igual que la superficie
de Jupiter se conocia con mas detalle, hasta hace poco, que la del mucho mas
pequeiio, pero mas cercano, Fobos.

Si queremos, pues, saber detalles de alguna estrella que no sea nuestro Sol,
debemos elegir una que sea grande y esté cerca.

Betelgeuse no es una estrella realmente cercana; es probable que existan
2.500.000 estrellas mas proximas a nosotros. De todos modos, considerando que
puede haber 300.000.000.000 de estrellas en la galaxia, existen 120.000 veces mas
estrellas en nuestra galaxia que estan mas lejos que Betelgeuse que estrellas que estan
mas cerca. Por lo tanto, podemos decir que Betelgeuse se encuentra en nuestra
vecindad estelar.

Por otra parte, también podemos llegar a la conclusién de que Betelgeuse es
inusualmente grande, s6lo mirandola sin ayuda de instrumentos. Esto puede parecer
extrafio, dado que todas las estrellas parecen simples puntos de luz, no solo al ojo sin
ayuda de instrumentos, sino también con el mayor de los telescopios. ;Como, pues,
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podemos decir con tanta facilidad que un punto de luz es mayor que otro punto, s6lo
mirandolo sin la ayuda de instrumentos?

La respuesta es que las estrellas rojas son rojas porque sus superficies estan
relativamente frias. Debido a que esas superficies estan frias, tienen que ser confusas
por unidad de area. Si no obstante las estrellas rojas son muy brillantes, ello debe ser
porque estan excepcionalmente cerca de nosotros, o, si no es asi, porque la superficie
total es excepcionalmente grande.

Asi, la estrella Alfa del Centauro C (Proxima Centauro) estd mas cerca de
nosotros que cualquier otra estrella en el firmamento, pero incluso asi es
insuficientemente proxima para ser visible al ojo sin ayuda de instrumentos. Es roja y
fria, y ademas pequeiia.

Betelgeuse es tan roja como Alfa del Centauro C, y esta 150 veces mas lejos que
Alfa del Centauro C, pero Betelgeuse no es sélo visible sin ayuda de instrumentos,
sino que se halla entre la docena de estrellas mas brillantes en el cielo. Por lo tanto,
debe deducirse por este solo hecho que tiene una superficie enorme.

De este modo debié de razonar el fisico estadounidense, nacido en Alemania,
Albert Abraham Michelson (1852-1931). En 1881, Michelson habia inventado el
interferémetro, con el que se puede medir con gran exactitud, la forma en que dos
rayos de luz se interfieren mutuamente, eliminando las ondas de luz de uno las del
otro en algunos lugares y reforzandolas en otros (dependiendo de si una onda sube
mientras la otra baja, o ambas suben y bajan juntas). El resultado fue una especie de
alternancia de franjas de luz y oscuridad, y se pudieron deducir muchas cosas por la
anchura de las franjas.

Si una estrella tal como la vemos nosotros en el firmamento fuese un verdadero
punto, con un diametro cero, toda la luz llegaria en un solo rayo y por lo tanto no
habria ninguna interferencia. Sin embargo, si una estrella tuviese un diametro finito
(aunque pequefio), la luz procedente de un lado de la estrella y la luz procedente del
otro lado serian dos rayos separados que convergerian hacia el punto de observacion,
formando un angulo muy pequefio. Los dos rayos separados interferirian uno con
otro, pero lo harian muy ligeramente y la interferencia seria muy dificil de descubrir.
Naturalmente, cuanto mas grande fuera la estrella, mas grande seria el angulo
(aunque seguiria siendo muy pequefio) y mejor la posibilidad de descubrir la
interferencia.

Michelson us6 un interferémetro especial, de 6 metros de longitud, que podia
detectar efectos particularmente pequefios. También empled el entonces nuevo
telescopio de 2,5 metros, el mayor del mundo. En 1920 se midio el diametro aparente
de Betelgeuse. Fue la primera estrella que demostro, mediante una medicion real, que
era mas que un punto de luz, y la noticia aparecié en primera plana en el Times de
Nueva York.
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El diametro aparente de Betelgeuse resulto ser de unos 0,02 segundos de arco.

¢Qué anchura representa esto? Si imaginamos 100.000 puntos brillantes igual que
Betelgeuse uno al lado de otro y tocandose, tendriamgs una linea delgada y brillante
con una longitud igual a la anchura de la Luna llena cuando se halla mas cerca de la
Tierra. Si imaginamos 65.000.000 de puntos como Betelgeuse uno al lado del otro y
tocandose, tendriamos una delgada linea brillante rodeando el cielo como un
fulgurante ecuador.

Y lo que es mas, si imaginamos un nimero mayor de puntos brillantes, cada uno
de ellos del tamafio aparente de Betelgeuse, y los imaginamos formando una masa
compacta en la esfera del cielo, harian falta 1 1/3 trillones de ellos
(1.330.000.000.000.000) para convertir el firmamento en un compacto resplandor
rojo en torno de la Tierra.

Cuando se piensa en esto y se tiene en cuenta que, en la realidad, el cielo esta solo
salpicado de 6.000 estrellas visibles, uno se percata de cuan vacio se halla realmente
el firmamento, aun tenido en cuenta el Sol, la Luna y los seis planetas visibles.

Betelgeuse es una estrella variable, es decir, que su brillo varia con el tiempo. Y
mas aun, no existe una periodicidad simple en la variacion, por lo que se trata de una
«variable irregular». Su brillo medio es de magnitud 0,85, pero en ocasiones brilla
hasta 0,4 y en otras ocasiones desciende hasta 1,3.

La razon de esta variabilidad no es misteriosa. El simple hecho de que una estrella
sea una gigante roja significa que se encuentra en su fase final como estrella
extendida. Dentro de poco ya no sera capaz de soportar la masa de sus capas externas
por la energia de las reacciones de fusién en sus profundidades y la estrella se
desmoronara (con o sin explosion). El hecho de que, Betelgeuse parpadee por asi
decirlo, constituye otra indicacién de que el final esta cerca. El parpadeo se debe a la
turbulencia y diversas inestabilidades que cabe esperar en una estrella que tiene
problemas para autoabastecerse con suficiente calor para mantenerse en expansion.

Si esto es asi, deberia haber cambios perceptibles en el diametro de Betelgeuse al
ser medido con el interferometro, y los hay. El diametro aparente varia de 0,016 a
0,023 segundos de arco.

A fin de decir lo grande que es realmente Betelgeuse, en unidades absolutas, a
partir de su tamafio aparente, se debe conocer su distancia, y eso no es facil. Las
distancias estelares superiores a los 30 parsecs (100 afios luz), mas o menos, resultan
dificiles de determinar.

La ultima (y presumiblemente mas de fiar) cifra que he podido encontrar para la
distancia de Betelgeuse es de 200 parsecs (650 afios luz).

Para que la esfera de una estrella aparezca como de un diametro de 0,02 segundos
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de arco, aun cuando se encuentre a una distancia de 200 parsecs, deberia tener un
diametro real de unos 600.000.000 de kilometros, si mis calculos son correctos. Asi
pues, Betelgeuse tiene un diametro, como promedio, 430 veces mayor que el
diametro del Sol. Su volumen seria entonces 80.000.000 de veces el de nuestro Sol,
lo que significa que si imaginaramos a Betelgeuse como una esfera hueca, podriamos
echar en ella 80.000.000 de esferas del tamafio del Sol para que esta gran esfera se
llenase (suponiendo que las pequefias esferas formasen un conglomerado de modo
que no quedase espacio entre ellas).

Si imaginasemos a Betelgeuse en el lugar de nuestro Sol, su superficie se
localizaria cerca de la orbita de Marte. La posicion de la Tierra se encontraria a siete
décimos de la distancia desde el centro de Betelgeuse a su superficie.

Podemos conseguir ahora una representacion mas impresionante de su pulsacién.
Cuando Betelgeuse se expande a su maximo, su diametro aumentaria hasta unos
725.000.000 de kilobmetros, o casi unas 500 veces el del Sol. En su minimo, seria ain
de 500.000.000 de kilometros, o 360 veces el del Sol.

En plena expansion, la superficie de Betelgeuse, si la imaginasemos en el lugar de
nuestro Sol, se hallaria en el cinturén de asteroides. Es tres veces mas voluminosa en
su maximo que en su minimo. Si nos la imaginamos respirando con fuerza porque
esta cerca del fin de su carrera como estrella expandida, su respiracion es muy fuerte.

Dando por supuesto que, en realidad, Betelgeuse es una estrella gigante
(pertenece, de hecho, a una clase de estrellas a las que llamamos «gigantes rojas»),
;como puede compararse en tamafio aparente con otras estrellas que son mas
pequeiias, pero que estan mas cerca?

Por ejemplo, ya he dicho que Alfa del Centauro C es la estrella mas proxima a
nosotros. Forma parte de un grupo de tres estrellas, la mayor de las cuales es Alfa del
Centauro A. Alfa del Centauro A es casi exactamente del tamafio de nuestro Sol, y a
su distancia de 1,35 parsecs (1/150 la de Betelgeuse) su diametro aparente seria solo
de 0,0035 segundos de arco, menos de un quinto del de Betelgeuse. Aunque Alfa del
Centauro A esté tan cerca, su diminuto tamafio no le permite mostrarse tan grande
como la distante y gigante Betelgeuse.

Sirio es mas grande que Alfa del Centauro A, pero se halla atin mas lejos y su
tamafio aparente es de solo unos 0,0032 segundos de arco. Arturo tiene un diametro
de 32.000.000 de kilometros (23 veces el del Sol), pero se encuentra a 11 parsecs de
distancia y su diametro aparente es de 0,0095 segundos de arco, mientras que
Aldebaran posee un diametro de 50.000.000 de kilometros (36 veces el del Sol), pero
esta a una distancia de 16 parsecs, por lo que su diametro aparente es de 0,011,
exactamente la mitad que el de Betelgeuse.

Por lo tanto, no existe ninguna estrella lo suficientemente grande o lo
suficientemente cercana (o ambas cosas) para rivalizar con Betelgeuse. La que se
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acerca mas es otra gigante roja, Antares, en la constelacion del Escorpion. Se
encuentra a una distancia de 130 parsecs, es decir, mas cercana que Betelgeuse, pero
aun asi es levemente mas apagada que Betelgeuse, a pesar de la ventaja de estar mas
cerca, y por lo tanto debe ser apreciablemente mas pequefia.

En realidad, Antares, a la distancia que esta, tendria un diametro aparente de
0,002 segundos de arco, lo que es igual al valor medio de Betelgeuse, pero Antares
no late de manera apreciable. Por tanto, es mas pequefia en tamafio aparente que
Betelgeuse en su maximo.

En resumen, de todas las estrellas, Betelgeuse es la segunda, después del Sol, en
tamafo aparente.

Betelgeuse tiene una temperatura superficial de 3.200° K, en comparacion con la
temperatura superficial de nuestro Sol de 5.700° K. Betelgeuse se encuentra al rojo
vivo, mientras que nuestro Sol esta al rojo blanco.

Si la temperatura superficial del Sol descendiese de repente a 3.200° K, aparte del
hecho de que su luz enrojeceria, ofreceria una iluminacion total de una intensidad de
solo 1/43 de la actual.

Sin embargo Betelgeuse tiene una superficie 185.000 veces mayor que la del Sol,
y aunque cada porcion del tamafio del Sol da solo 1/43 de la iluminacion de nuestro
Sol, la estrella entera resplandece con una luz 4.300 veces mayor que la del Sol.

Los astronomos emplean el término «magnitud absoluta» para representar el
brillo que una estrella mostraria si se encontrase a 10 parsecs de la Tierra. Si
pudiésemos ver nuestro Sol desde una distancia de 10 parsecs, tendria una magnitud
absoluta de 4,7, con lo que seria mas bien apagada y una estrella nada espectacular.

Por otra parte si, Betelgeuse avanzase hacia nosotros hasta una distancia de 10
parsecs, resplandeceria con una magnitud absoluta de -5,9. Brillaria, rojiza, con un
brillo 4 1/3 veces el de Venus en su maxima brillantez.

Tendria entonces un diametro aparente de 0,4 segundos de arco, lo que seria
enorme para una estrella (aparte de nuestro Sol), pero seguiria pareciendo meramente
un punto de luz. A fin de cuentas, el planeta Jupiter tiene un diametro aparente de 50
segundos de arco, y atn asi parece un simple punto luminoso si se mira sin ayuda de
instrumentos.

A pesar del enorme tamafio y brillo de Betelgeuse, en cierto modo no es por
completo el gigante que parece. ;Qué pasa, por ejemplo, con su masa, la cantidad de
materia que contiene?

Sin duda tiene mas masa que el Sol, pero no enormemente mas. En realidad, se
estima que tiene 16 veces mas masa que el Sol. Solo 16 veces.

Esta masa de 16 Soles se extiende en un volumen que es, como promedio,
80.000.000 de veces el del Sol. La densidad media de Betelgeuse, por tanto, debe ser
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16/80.000.000 o 1/5.000.000 la del Sol.

Esto es mucho menos de lo que cabia esperar, puesto que representa mas 0 menos
1/4.500 de la densidad del aire que estamos respirando. Cuando Betelgeuse se
encuentra en su maxima expansion, la cantidad de materia que contiene se extiende
en un volumen aun mas grande, y su densidad media es entonces de 1/7.000 la del
aire.

Si pudiésemos absorber en un contenedor todo el aire menos el 1/4.500, estaria
justificado que hablasemos del resultado como un vacio. No seria un vacio absoluto,
ni siquiera uno muy fuerte, pero seria suficiente vacio en el sentido practico cotidiano
de esa palabra. Seria bastante natural, pues considerar a Betelgeuse (o a cualquier
gigante rojo) como una especie de vacio al rojo vivo.

De todos modos, Betelgeuse (o cualquier estrella) no es densa de modo regular en
toda su masa. Una estrella es menos densa en su superficie, y esa densidad aumenta,
con mayor o menor regularidad, a medida que se penetra debajo de esa superficie, y
posee, naturalmente, la mayor densidad en el centro. La temperatura también llega al
maximo en el centro.

Una estrella comienza como una bola de hidrogeno, principalmente, y es en el
centro donde la temperatura y la densidad son mayores, donde los nucleos se aplastan
mutuamente con suficiente fuerza para fundirse. Asi pues, es en el Centro donde el
hidrégeno se fusiona en helio y se produce energia. El helio se acumula formando un
nucleo de helio que crece de modo regular a medida que prosigue la fusion.

La fusion del hidrogeno sigue teniendo lugar fuera del nicleo de helio, donde el
hidrogeno se encuentra a su mayor temperatura y densidad; y el nucleo de helio, a
medida que crece, se hace mas caliente y mas denso. Finalmente, después de millones
o incluso miles de millones de afios, la temperatura y densidad en el nucleo de helio
se hacen lo suficientemente grandes para forzar incluso a los nticleos de helio estables
a fusionarse en nucleos de carbono y de oxigeno. (Los ntcleos de carbono se
componen de tres nucleos de helio, y los nucleos de oxigeno de cuatro.)

La nueva oleada de calor desarrollada por el inicio de la fusién del helio hace que
la estrella (que, durante toda la fusién del hidrogeno, ha permanecido relativamente
inalterada en apariencia) se expanda, por lo que su superficie se enfria. En otras
palabras, la estrella, que hasta entonces ha sido un objeto relativamente pequefio al
rojo blanco, de repente se expande hasta ser un gigante rojo al formarse y crecer en el
centro, un nuevo nucleo de carbono y oxigeno.

Esta es pues la situacion con Betelgeuse. En su centro se halla un nucleo de
carbono-oxigeno que esta a una temperatura de 100.000 °K (en comparacion con los
15.000.000 °K en el centro del Sol). Esto no representa calor suficiente para hacer
que el carbono y oxigeno se fusionen en nicleos mas complicados.

Este nucleo (como los mejores astronomos pueden decir por calculos efectuados
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con ordenador basados en lo que se conoce de la teoria de la reaccién nuclear) tiene
tal vez dos veces el diametro de la Tierra y una densidad de unos 50.000 gramos por
centimetro cubico, o mas de 2.000 veces la del platino terrestre. Ciertamente,
Betelgeuse no es en todo su interior un vacio al rojo vivo.

Tal vez 1/50 de la masa total de Betelgeuse esta comprimida en ese pequefio
nucleo. Alrededor del nticleo hay una capa de helio, tal vez de diez veces el volumen
del nucleo, que alberga otro 1/50 de la masa total. Y en el exterior de la capa de helio
se hallan las rarificadas regiones externas que son atin, en gran medida, hidrogeno. El
helio contintia fusionandose en la superficie del ntcleo de carbono-oxigeno, y el
hidrogeno sigue fusionandose en los limites de la capa de helio.

El hidrogeno que se halla en el fondo de las mas bien raras regiones exteriores
hidrogenosas de Betelgeuse no puede fusionarse a la enorme velocidad con que se
hubiese fusionado en el centro. El helio, al fusionarse en condiciones mas densas y
calidas, produce mucha menos energia por nucleo. Las dos fusiones juntas apenas
producen suficiente calor, por tanto, para mantener a Betelgeuse en su estado de
enorme distension. De vez en cuando existe, aparentemente, un déficit, y la estrella
comienza a contraerse. La contraccion comprime el hidrogeno y el helio y acelera la
fusion, por lo que la estrella se expande de nuevo.

A medida que pasa el tiempo, en el nucleo tienen lugar ulteriores reacciones,
produciendo cada una menos energia por nicleo que la anterior, de modo que la
situacién se hace cada vez peor. Con el tiempo, cuando se forman nticleos de hierro
en el centro, ya no hay forma de que tenga lugar aqui, una ulterior fusién productora
de energia, y las contracciones periodicas se hacen cada vez mas extremas.
Finalmente, hay un ultimo fallo y la estrella se derrumba total y permanentemente.

El stubito derrumbamiento comprimira todo el material fusionable que atin queda,
y la mayor parte del mismo desaparecera al instante para producir una explosion.
Cuanto mas masa tenga la estrella, mas repentino sera el derrumbamiento y mas
catastréfica la explosion.

Una estrella del tamafio del Sol se derrumbara y siseara, lanzando una pequeia
porcion de su capa mas externa al espacio. Esto formara una capa esférica de gas en
torno de la estrella derrumbada. Vista desde lejos, la capa parecera un anillo de humo
y el resultado constituye una nebulosa planetaria. La estrella derrumbada en el centro
sera muy pequefia y densa: una enana blanca.

Una estrella considerablemente mas grande que el Sol como Betelgeuse explotara
con la suficiente violencia para ser una supernova. Los restos comprimidos se
derrumbaran sobrepasando el estadio de enana blanca y se convertiran en una estrella
neutronica o incluso, tal vez, en un agujero negro.

Sin duda, éste es el destino que hay que esperar de Betelgeuse en un futuro
comparativamente proximo, pero para los astronomos, el «futuro proximo» podria
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significar 100.000 afios, asi que no pasen las noches en vela para verlo. Existe por lo
menos otra estrella que parece que puede ganar en esto a Betelgeuse (véase «X»
representa lo desconocido), e incluso en ese caso pueden pasar unos cuantos miles de
afios antes de que explote.

Sin embargo, aun excluyendo una supernova, hay mas cosas interesantes que
decir de Betelgeuse, lo cual haré en el siguiente capitulo.
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VII. EL MUNDO DEL SOL ROJO

Cuando era un poco mas joven que ahora, y estaba en la escuela superior junior,
solia leer revistas de ciencia-ficcion que podia encontrar en el mostrador de las
revistas de la confiteria de mi padre.

Las historias que me llamaban particularmente la atencion, las volvia a contar a
un grupo de absortos compafieros de clase durante la hora del almuerzo, y el ejemplo
con mas éxito de esas narraciones de segunda mano fue una historia que me gustaba
mucho llamada «El mundo del Sol Rojo», que aparecio6 en el nimero de diciembre de
1931 de Wonder Stories.

En aquel tiempo no tomé nota del nombre del autor, porque en realidad tampoco
era muy conocido. De hecho, era la primera historia que publicaba.

Fue solo muchos afios después, tiempo durante el cual me converti en
corresponsal y buen amigo del famoso escritor de ciencia-ficcion Clifford D. Simak,
cuando, al conseguir el valiosisimo indice de Donald Day de historias de ciencia-
ficcion, de 1926 a 1950, vi «El mundo del Sol Rojo» y descubri que se trataba nada
menos que del esfuerzo inaugural de Cliff. (Y ahora, mas de medio siglo después,
todavia se encuentra en activo, produciendo aun material de primera, y ha sido
elegido como Gran Maestro por los Escritores de ciencia-ficcion de Estados Unidos.)

Siempre ha sido motivo de infinita satisfaccién para mi el que, cuando era s6lo un
chiquillo atin no adolescente, ya reconociese la grandeza en la primera historia de un
autor.

Asl pues, pueden imaginarse el gran placer con que llegué a percatarme, cuando
planeaba este ensayo, de que el titulo mas l6gico para el mismo seria el que Cliff dio
a su primer relato. Por lo tanto, empleo este titulo en homenaje a un viejo amigo.

La historia de Cliff era el relato de un viaje a través del tiempo, y el Sol Rojo del
que hablaba era nuestro propio Sol en un futuro lejano. No obstante, mi Sol Rojo es
la estrella de la que he tratado con considerable detalle en el capitulo precedente:
Betelgeuse, el gigante rojo.

La cuestion es la siguiente: Si consideramos a Betelgeuse como el Sol Rojo,
¢podria haber un mundo que girase en tomo de él? Con esto no me refiero a un
planeta, llano y sencillo, sino a uno que tuviera un caracter como el de la Tierra y con
vida inteligente en él. La vida no tiene por qué ser de tipo humanoide, naturalmente,
pero deberia ser vida tal y como la conocemos: acido nucleico y proteinas, formado
en un fondo acuoso.

Veamos, pues... Supongamos que tenemos un planeta parecido a la Tierra para
empezar (y tengo la fuerte tentacion de emplear la voz «terroide» como sindénimo de
parecido a la Tierra, aunque no creo que esto se haya hecho nunca).

Un planeta terroide no puede encontrarse demasiado cerca de una estrella, o su
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océano herviria; tampoco puede hallarse demasiado lejos de una estrella, puesto que
su océano se helaria y, en uno u otro caso, la vida terroide resultaria imposible.

Dado que, como promedio, Betelgeuse es una estrella con 430 veces el diametro
de nuestro Sol, sabemos que nuestro planeta terroide deberia hallarse mucho mas
lejos de ella de lo que lo esta la Tierra del Sol. Como primera aproximacion, situemos
el planeta a una distancia a la que Betelgeuse tenga el tamafio aparente en su
firmamento igual que nuestro Sol en el cielo de la Tierra.

En ese caso, el planeta deberia encontrarse a una distancia media de
63.500.000.000 kilometros de Betelgeuse (1/15 de un afio luz), o mas de diez veces la
distancia media de Plut6on respecto de nuestro Sol.

Si existiese un planeta a esa distancia de nuestro Sol, haria una revolucion
completa alrededor del Sol en unos 8.742 afios terrestres.

Sin embargo, Betelgeuse tiene 16 veces mas masa que nuestro Sol, por lo que
haria girar a este planeta distante mucho mas deprisa en tomo de su drbita de lo que
nuestro Sol podria. El planeta que estamos imaginando para Betelgeuse efectuaria
una revolucion completa alrededor de su estrella distante pero con mucha masa en no
menos de una cuarta parte del tiempo que hubiera tardado en girar alrededor de
nuestro Sol. Su periodo de revolucion en tomo de Betelgeuse seria, pues, de 2.185
anos terrestres.

¢ Tiene importancia que el periodo de revolucién del planeta fuese de mas de dos
milenios de duracion?

Supongamos que es igual que nuestra Tierra. Imaginemos que su Orbita es
circular, que gira en tomo de su eje en 24 horas, que su eje esta inclinado como el
nuestro, etcétera. En ese caso tendria estaciones como las nuestras, pero cada estacion
duraria mas de cinco siglos. Demasiado tiempo, naturalmente. Las regiones polares
tendrian siglos de luz continua y luego siglos de una continua oscuridad.

Bueno, pues imaginemos que su eje esta recto: 12 horas de luz solar y 12 horas de
noche en todas partes. Las regiones polares, indudablemente, tendrian unas capas
permanentes de hielo que se podrian extender hasta las zonas templadas, sin un calido
verano que pudiese derretirlo, pero las regiones tropicales serian agradables. Todo
pareceria bien montado, pero...

iNo es asi!

Betelgeuse es rojo, y no blanco. Su temperatura superficial es de 3.200 K, y no de
5.800 K como nuestro Sol. Tamafio por tamafio, la superficie de Betelgeuse daria s6lo
1/43 de la luz y del calor de nuestro Sol. Tendria un aspecto tan grande como el del
Sol en el firmamento del planeta, pero seria un Sol frio segtin nuestros niveles, por lo
que el océano del planeta se helaria y la vida terroide resultaria imposible.

En ese caso, avancemos hacia el interior el planeta terroide. (La imaginacion
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constituye una poderosa herramienta.) Olvidemos lo de que Betelgeuse tenga el
tamafio de nuestro Sol, dejémosle agrandarse a medida que el planeta se acerca, hasta
que la incrementada area de su superficie compense su frialdad.

Debemos avanzar hasta que el area aparente de Betelgeuse en el firmamento
terroide sea 43 veces la de nuestro Sol en el cielo terrestre, y el diametro aparente de
Betelgeuse, por lo tanto, unas 6,5 veces el de nuestro Sol. Esto significa que debemos
imaginar el planeta terroide a una distancia media de 9.680.000.000 kilometros de
Betelgeuse, o sélo 1,6 veces la distancia de Plutén respecto de nuestro Sol.

A esa distancia, Betelgeuse pareceria tener unos 3,5 grados de diametro y
pareceria hinchado a nuestros ojos acostumbrados al Sol, pero daria s6lo la cantidad
apropiada de luz y de calor.

Sin duda, la luz seria de una calidad diferente. Tendria un color rojizo y, para
nuestros 0jos, seria menos satisfactoria. Sin embargo, los organismos vivos del
planeta de Betelgeuse estarian adaptados, presumiblemente, a la gama de radiacion de
la estrella. Sus ojos serian mas sensibles al rojo que los nuestros y responderian hasta
cierto punto dentro del infrarrojo (y, probablemente, no les afectaria la luz de onda
corta que en realidad estaria presente en solo pequefias cantidades en la luz de
Betelgeuse). A los ojos terroides, la luz de Betelgeuse apareceria blanca, y los
organismos que poseyesen esos 0jos estarian perfectamente satisfechos.

Y lo que es mas, el periodo de revolucién seria mas corto en esas condiciones, y
equivaldria solo a 130 afios terrestres. Seria soportable una leve inclinacion del eje y
ello reduciria apreciablemente la cubierta de hielo polar.

Parece magnifico, ;verdad? jPues no lo es!

Nuestro Sol es una estrella estable, que no cambia de tamafio ni la cantidad de
radiacion que emite. Sin duda en unas épocas es mas irregular que en otras, y en afos
recientes se han realizado algunas observaciones que han llevado a los astronomos a
pensar que su tamafio cambia muy levemente con el tiempo, pero esos cambios son
triviales en comparacion con el caso de Betelgeuse, que, como ya he sefialado en el
anterior capitulo, pulsa marcadamente..., y de forma irregular.

He dicho que Betelgeuse posee un diametro 430 veces mayor que el del Sol, pero
esto como promedio. Puede dilatarse hasta un diametro 500 veces el del Sol (a veces
incluso mas), o encogerse hasta tener solo un diametro 360 veces mayor que el del
Sol (a veces incluso menos).

El planeta que estamos imaginando que gira en torno de Betelgeuse, por tanto,
veria la estrella con un tamafio aparente de 3,5 grados solo de promedio. Este
diametro variaria desde 4,2 grados hasta 2,9 grados. En su diametro maximo, el area
aparente de Betelgeuse en el firmamento seria el doble que en el didmetro minimo, y
emitiria el doble de radiacion en el maximo que en el minimo.

Esto significa que nuestro planeta imaginario sufrira unos periodos de tiempo
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enormemente calidos y otros enormemente frios, aunque su orbita en torno de
Betelgeuse fuese circular y su eje recto. En realidad, sospecho que las variaciones de
temperatura en el planeta serian demasiado grandes para la vida como sabemos que
se desarrolla.

Pero ¢su orbita debe ser circular? ;No nos podriamos imaginar una oOrbita mas
bien eliptica, dispuesta de tal modo que el planeta se aproxime a Betelgeuse
exactamente cuando la estrella se contraiga y emita menos luz y calor, y se aleje de
Betelgeuse cuando se expanda y emita mas?

Seria pedir mucho a la coincidencia el suponer que se acerca y se aleja
exactamente con la sincronizacion apropiada para mantener su temperatura bastante
estable, pero yo no vacilaria en imaginarlo, s6lo porque es improbable.

El problema es que no es improbable, sino que es imposible.

He dicho que el planeta giraria en torno de Betelgeuse en 130 afios. Por muy
eliptica que pudiese ser la orbita, el periodo de revolucion seguiria siendo de 130
afos si la distancia media desde Betelgeuse continuase siendo de 9.680.000.000
kilometros. Esto significa que estaria relativamente cerca de Betelgeuse durante algo
menos de 65 afios, y relativamente lejos del mismo durante un poco mas de 65 afios.
La razon de esto es que el planeta se moveria a una velocidad mayor que la orbital
media cuando estuviese mas cerca de Betelgeuse, y a una velocidad menor a la media
cuando se hallase mas lejos. Cuanto mas altamente eliptica fuese la 6rbita, mas
desequilibrados serian los tiempos en que estaria cerca y luego lejos.

No hay modo de poder conjugar esta situacion con la expansion y contraccion de
Betelgeuse, a menos que la estrella se expandiese y contrajera con un periodo de 130
afios, y la parte expandida del ciclo fuera un poco mas prolongada que la parte de
contraccion.

El periodo de pulsacion de Betelgeuse tampoco es muy cercano. Betelgeuse tarda
unos 50 dias en expandirse desde el tamafio minimo al maximo, y unos 100 a 150
dias en contraerse desde el maximo al minimo de nuevo. En un periodo orbital del
planeta en torno de Betelgeuse, por tanto, la estrella se dilataria y contraeria unas 270
veces. Para equilibrar esto, se tendria que hacer ondear el planeta hacia dentro y hacia
afuera, en periodos variables y en grado variable, a fin de conjugar con exactitud las
imprevisibles variaciones en el indice y alcance de la expansion y contraccion de
Betelgeuse.

Aparentemente, la irregularidad de Betelgeuse tiene que ver Con el hecho de que
es turbulenta y esta «hirviendo». Burbujas calientes de helio del interior salen
periédicamente a la superficie Y producen enormes manchas calientes que hacen que
la estrella se expanda. Las variables implicadas son demasiadas para permitir una
regularidad.

Naturalmente se puede argumentar que la Tierra tiene muchisimas variaciones
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climaticas también, y que, sin embargo, hay vida en ella.

Pero, de todos modos, las variaciones de temperatura de la Tierra, en conjunto,
son muy inferiores a las que el planeta de Betelgeuse se veria obligado a soportar y,
ademas, existen grandes regiones en la Tierra en las que la temperatura es muy
estable durante largos periodos de tiempo. Es dificil saber hasta qué punto seria asi
también en el planeta de Betelgeuse.

Betelgeuse es enormemente inestable también de otras maneras. Muestra signos
de poseer prominencias colosales y de ser la fuente de un enorme viento estelar. Todo
esto lleva a razonar que Betelgeuse no permanecera en su forma presente durante
mucho tiempo, en comparacion con las estrellas ordinarias como nuestro Sol, que
pueden continuar relativamente sin cambios durante miles de millones de afos.

Comparemos el viento de Betelgeuse con el del Sol. El Sol esta perdiendo masa
constantemente, mientras oleadas de particulas (principalmente protones, los nucleos
de los atomos de hidrogeno, que forman el grueso de la sustancia del Sol) se mueven
hacia afuera en todas direcciones. Cerca de un millon de toneladas métricas de
materia se pierden en el Sol cada segundo por este viento solar, pero Betelgeuse
pierde materia en un indice miles de millones mayor.

Si Betelgeuse continuara perdiendo materia por su viento estelar segun el indice
actual, habria desaparecido por completo en el plazo de 16.000.000 de afios. No
obstante, hay probabilidades de que, mucho antes, Betelgeuse haya expulsado
suficiente materia para convertirse en una estrella condensada rodeada por una
nebulosa planetaria, o haya estallado formando una supernova. Sospecho que una
gran gigante roja solo puede permanecer en este estado unos 2.000.000 de afios.

Esto puede parecernos mucho tiempo, considerando que la civilizacion humana
ha durado menos de 10.000 afios. Un periodo de 2.000.000 de afios es doscientas
veces mas esa duracion.

iPero no! No estamos hablando del desarrollo de la civilizacion, sino del
desarrollo de la vida. La vida aparecio en la Tierra tal vez hace 3.500.000.000 de
afos, y la vida multicelular quizas hace 800.000.000 de afios y la vida terrestre hace
solo 400.000.000 de afios. Se tardo mas de dos mil quinientos millones de afios en
pasar del estadio unicelular, y esto es mas de mil veces la vida de una gigante roja.

Se podria decir que esa evolucion resultd ser en extremo lenta en la Tierra, y que
podria ser mas rapida en el planeta de Betelgeuse.

En realidad, no podemos decir si el indice de evolucion en la Tierra es, o no,
tipico de la vida en el Universo en general, porque la vida en la Tierra es el tnico
ejemplo del fendmeno que conocemos. Sin embargo, por lo que sabemos de la
evolucion parece dificil suponer que pueda ser otra cosa que un proceso muy lento.
Resulta dificil creer que la vida inteligente pueda desarrollarse durante la breve
existencia de una gigante roja.
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En ese caso, recordemos que Betelgeuse no fue siempre una gigante roja. Antes
de ser una gigante roja, se encontraba en la secuencia principal. Es decir, era una
estrella estable como el Sol, que subsistia por la fusién del hidrogeno en el ntcleo.
Entonces era una estrella relativamente pequefia, con mas masa que el Sol, y por lo
tanto algo mas grande, mas brillante y mas caliente, pero no una gigante.

¢Por qué, pues, hemos de suponer que la vida tuvo que empezar mientras
Betelgeuse era una gigante roja? ;No tendria sentido suponer que la vida comenzo
cuando se encontraba en la secuencia principal, y que la vida evolucion6é hasta la
inteligencia, y la alta tecnologia, durante ese periodo?

Asi pues, cuando Betelgeuse llego al final de su vida en la secuencia principal y
comenzo a evolucionar hacia una gigante roja, los habitantes inteligentes del planeta
terroide original (que, naturalmente, giraria en torno de Betelgeuse a una distancia
mucho mayor que la Tierra respecto del Sol, puesto que Betelgeuse era la estrella mas
caliente, pero no a una distancia muchisimo mayor) habrian podido realizar viajes
espaciales para alejarse mas hacia afuera. El movimiento se efectuaria por etapas
porque, aunque la evolucién hacia la fase de gigante roja es rapida en comparacion
con los cambios producidos durante la secuencia principal, sigue siendo de todos
modos bastante lenta a escala de la vida humana.

Asi, cuando nuestro Sol comience a evolucionar hacia la fase de gigante roja, los
seres humanos (o nuestros evolucionados descendientes), si ain existen, podrian
desplazarse poco a poco hacia Marte; luego, centenares de miles de afios después,
hacia Europa; a continuacion, un millon de afios mas tarde hacia Titan, y asi
sucesivamente. Al tener mas masa, Betelgeuse evolucionaria con mayor rapidez que
el Sol, pero, de todos modos, no habria ninguna prisa.

Por lo tanto, el distante planeta de la fase de gigante roja de Betelgeuse no
contendria la vida inteligente que se hubiese desarrollado alli, sino la vida que
hubiese emigrado desde algun planeta interior y que hubiese sido vaporizado
fisicamente y absorbido por Betelgeuse cuando esa estrella se hubiese expandido.

iPero esto no funciona!

En nuestro Sistema Solar, los mundos relativamente cercanos al Sol son
esencialmente rocosos, con o sin nucleo metalico, y se puede pensar que podrian
albergar vida humana a largo plazo, de una forma natural (como la Tierra), o después
de considerables modificaciones tecnolégicas, como podrian hacer la Luna o Marte.

Los mundos fuera del cintur6n de asteroides, que sobreviviran al gigante solar
rojo, son, sin embargo, de una composicion fundamentalmente diferente. Los grandes
mundos son principalmente gaseosos, mientras que los mundos pequefios estan en su
mayor parte helados. Estos mundos no ofrecen demasiadas esperanzas como refugios
a largo plazo. Los gaseosos son del todo inconvenientes. Los helados carecen de los
elementos rocosos y metalicos que necesitamos.
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Naturalmente, se puede pensar que el gigante rojo solar puede calentar Jupiter
hasta el punto de que gran parte del mismo se disperse, y podriamos sofiar con que se
expusiese un nucleo rocoso que fuese una nueva Tierra. Desgraciadamente, no
estamos seguros de que exista un nucleo rocoso, ni de lo grande que podria ser, ni de
si incluso un Jupiter calentado no seguiria unido o mas o menos intacto, gracias a su
gran campo gravitatorio.

De los grandes satélites de Jupiter, Ganimedes y Calisto estan helados, y en la
época de la gigante roja pueden fundirse y dispersarse. lo, con seguridad, es rocoso,
pero carece de agua. Calisto es rocoso y posee un océano superficial que rodea todo
el mundo (en la actualidad, esta helado, por lo menos en la parte superior). La gigante
roja podria fundir y vaporizar el océano, que de este modo se perderia en el espacio
exterior.

Mas alla de Jupiter, todo quedaria intacto, pero los mundos no son realmente
atractivos.

Existen muchas razones para pensar que esta pauta general —mundos rocosos
cerca de una estrella, y mundos gaseosos o helados lejos de una estrella— es general
en los sistemas planetarios. Asi pues, se podria suponer que existe la regla de que la
vida comienza relativamente cerca de una estrella, y que en la época de la gigante
roja, la retirada a las regiones exteriores implicaria una terraformacion tan extensa
que seria algo prohibitivo.

¢Pero no estamos limitando demasiado el posible avance de la tecnologia? La
terraformaciéon podria ser muy sencilla para unas especies avanzadas
tecnologicamente. Considerando el indice de avance tecnolégico en los ultimos cien
afnos (desde los planeadores sin motor hasta las sondas de cohetes que han tomado
fotografias en primer plano de los anillos de Saturno), ;qué no podriamos esperar de
nosotros mismos en otro centenar de afios, por no decir mas de un millar?

¢Y quién dice que debemos estar satisfechos, como refugiados, con cualquier
mundo que pueda existir en los confines de un sistema planetario? Son sélo
acumulaciones de recursos.

Podemos representar a la Humanidad, cuando se acerque la ;poca de la gigante
roja solar, viviendo en colonias espaciales artificiales, tan comodas y agradables
como la superficie de la Tierra, y mucho mas seguros. Podria no existir jamas el
pensamiento de regresar a cualquier mundo. Simplemente, habria que desplazar las
colonias, alejandolas del Sol, poco a poco, afio a afio, siguiendo el ritmo del aumento
de intensidad de la radiacion solar.

Incluso podriamos imaginarnos a la Humanidad salvando mundos de Ia
destruccion solar, impulsandolos mas lejos del Sol de vez en cuando, a fin de
mantenerlos como recursos.
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Por lo tanto, podriamos imaginar la vida que al principio se desarrollo
relativamente cerca de Betelgeuse en sus dias de la secuencia principal, viviendo
ahora en grandes colonias a cerca de diez mil millones de kilémetros de la estrella,
con satélites y asteroides rescatados también en orbita. Incluso podriamos suponer
que los habitantes poseyeran métodos para amortiguar las diferencias de radiacion
recibidas cuando Betelgeuse se expande y contrae. Podrian resguardar las colonias y
desviar la mayor parte de la radiacion cuando se calentase Betelgeuse, y reunir y
concentrar la radiacion cuando se enfriase.

i Tampoco funcionaria!

Todo esto depende de si realmente hubiese podido iniciarse y desarrollarse vida
en el sistema planetario de Betelgeuse mientras esa estrella se encontraba todavia en
la secuencia principal.

Consideremos, por ejemplo, nuestro Sol, y al hacerlo no hablemos de miles de
millones de afios. Resulta dificil captar tan enormes periodos de tiempo. En vez de
ello, definamos «6 afios largos» como iguales a mil millones de afios ordinarios
(1.000.000.000). A esta escala, «1 segundo largo» equivale a 31 afios.

Empleando esta «medida larga», el Sistema Solar se condensaria a partir de un
remolino de polvo y gas primordial en, mas o menos, 7 meses largos e iniciaria su
existencia en la secuencia principal. Permaneceria en la secuencia principal durante
unos 72 anos largos (aproximadamente la vida media de un ser humano, que es el
motivo por el que he elegido esta escala particular), luego pasaria por la fase de
gigante roja en no mas de 4 dias largos y se derrumbaria y convertiria en enana
blanca, en cuyo estado permaneceria indefinidamente, enfriandose poco a poco.

Si miramos mas de cerca la porcion de secuencia principal de la vida del Sol, y lo
hacemos en afios largos, éstos son los resultados.

Los planetas y otros cuerpos frios del Sistema Solar llegaron a su forma actual
so0lo de un modo lento, a medida que fueron recogiendo los restos en sus érbitas. El
bombardeo de estos restos ha dejado su marca en forma de crateres metedricos que
cicatrizan todos los mundos donde no estan erosionados ni oscurecidos por factores
tales como aire, agua, lava volcanica, actividad viva, etcétera. No fue hasta que el Sol
tuvo tres anos largos de edad cuando este bombardeo acab6 esencialmente, y la Tierra
y los otros mundos se mostraron ya mas o menos en su forma actual.

Cuando el Sol tenia una edad de 6 afios largos, las primeras trazas de moléculas,
lo suficientemente complicadas para considerarse vivas, aparecieron en la Tierra.

Cuando el Sol tenia 21 afios largos de edad, se form6 la primera vida multicelular,
y los registros de fosiles empiezan a los 24 afios largos. El Sol tenia una edad de poco
mas de 25 afios largos cuando la vida paso a tierra, y ahora tiene un poco mas de 27,5
afios largos de edad. Para cuando tenga 60 afios largos, puede que haga demasiado
calor en la Tierra para estar comodos, y los seres humanos o sus evolucionados
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descendientes (si atin existen) quiza comiencen a retirarse. Para cuando tenga 72 afios
largos, nuestro Sol sera una gigante roja, aunque no tan grande como es ahora
Betelgeuse.

En realidad, no todas las estrellas permanecen en la secuencia principal durante
igual espacio de tiempo. En general, cuanta mas masa tiene una estrella, mayor es su
suministro de combustible nuclear. Sin embargo, cuanta mas masa tiene, mas
rapidamente debe consumir ese suministro de combustible si ha de generar suficiente
calor y presion de radiacion para impedir derrumbarse bajo la atracciéon de su mayor
masa.

La proporcion de gasto de combustible aumenta con mayor rapidez que el
abastecimiento del mismo, a medida que la masa aumenta. De ahi se deduce que
cuanta mas masa tiene una estrella, mas corto es el tiempo en la secuencia principal y
mas rapidamente alcanza la fase de gigante roja.

Consideremos ahora las enanas rojas, que constituyen las tres cuartas partes de
todas las estrellas. Se trata de estrellas relativamente pequefias con masas de 1/5 a 1/2
la del Sol, masa suficiente para producir presiones internas capaces de poner en
marcha reacciones nucleares. Consumen gota a gota su relativamente pequefio
suministro de combustible, por lo que permanecen en la secuencia principal durante
un espacio de tiempo que va desde 450 afios largos hasta 1.200 afios largos.

Eso es una enorme cantidad de tiempo, si se piensa que se cree que el Universo en
si no tiene mas que unos 90 afios largos de vida en la actualidad. Eso significa que
todas las enanas rojas existentes se hallan aun en la secuencia principal. Ninguna ha
tenido tiempo todavia de llegar al estado de gigante roja.

Por otra parte, las estrellas que tienen mas masa que el Sol permanecen menos
tiempo en la secuencia principal. Procion, por ejemplo, que tiene 1,5 veces mas masa
que el Sol, permanecera en la secuencia principal durante un total de 24 afios largos.
Sirio, con una masa 2,5 veces superior a la del Sol, permanecera en la secuencia
principal durante solo 3 afios largos. (Examinaré de nuevo este tipo de cosas, de un
modo diferente, en el capitulo final de este libro.)

¢Y qué cabe decir de Betelgeuse, que tiene una masa 16 veces superior a la del
Sol? Pues permanece en la secuencia principal durante unas 3 semanas largas.
Comparemos esto con los 6 afios largos (un periodo de tiempo centenares de veces
mayor) que transcurrieron antes de que aparecieran en la Tierra los primeros indicios
de vida.

Incluso dando por sentado que nuestro Sistema Solar fuese fenomenalmente lento
en desarrollar la vida, resulta dificil imaginar que ésta pudiese desarrollarse en menos
de una centésima de ese tiempo.

Y no son solo los primeros indicios de vida lo que nos interesa. Esperamos que la
vida evolucione lentamente hacia formas cada vez mas complicadas, hasta que pueda
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surgir alguna especie con la suficiente inteligencia para desarrollar una tecnologia
avanzada. La Tierra tardé 27 afios largos en conseguir esto. ;Podria haberlo hecho el
planeta de Betelgeuse en 3 semanas largas, no mucho mas que 1/500 de ese periodo?

Simplemente, parece no haber ninguna posibilidad de que se hubiese podido
desarrollar vida en cualquier planeta que girase en torno de Betelgeuse, o de que
pudiera haber ahora alli vida propia. (Digo «vida propia» porque no quiero excluir la
posibilidad de que algunos seres con tecnologia avanzada, que podrian haberse
originado en cualquier otro sistema estelar, hubiesen fundado un observatorio
cientifico en los ambitos exteriores del sistema de Betelgeuse, a fin de estudiar de
cerca a una gigante roja. Si semejante estacion tuviese formas de vida en ella, seria
mejor que se marchasen y estuviesen a un afio luz de distancia el dia en que explote
Betelgeuse.)

Por lo tanto, no hay un Mundo del Sol Rojo en el sentido de Betelgeuse, y no
podemos esperar que se origine vida terroide cerca de ninguna estrella
apreciablemente con mas masa que nuestro Sol. Las estrellas que tienen
apreciablemente menos masa que nuestro Sol quedan excluidas por otras razones.

Esto nos deja soélo las estrellas razonablemente cercanas a la masa de nuestro Sol
como adecuadas para el desarrollo de una vida terroide. Por fortuna, dichas estrellas
constituyen el 10% del total, y eso nos deja un margen considerable.
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VIIIL. EL. AMOR HACE GIRAR EL. MUNDO

Una idea lleva a otra y estoy acostumbrado a dejar vagar mi mente. Por ejemplo,
algo en lo que pensé recientemente me ha hecho preguntarme acerca de la frase: «jEs
el amor lo que hace girar el mundo!»

Lo que esto significa para la mayoria de las personas es que el amor es una
emocion tan excitante que el experimentarlo le hace sentir a uno que el mundo entero
es nuevo y maravilloso, mientras que su pérdida hace que el mismo Sol parezca
perder su brillo y que el mundo cese de girar. Esta clase de tonterias.

¢Y quién dijo esto primero?

Me dirigi a mi biblioteca de referencias y descubri, ante mi gran asombro, que su
primer uso, en la literatura inglesa, fue en 1865, cuando la Duquesa Maladice, en
Alicia en el Pais de las maravillas, de Lewis Carroll: «Y la moral de eso es «Oh, el
amor, el amor, es lo que hace girar el mundo».»

En el mismo afio, aparecio (con un «el amor» mas) en la obra de Charles Dickens
Nuestro comun amigo. La invencion independiente parece improbable, por lo que ese
sentimiento debi6 de haber tenido una existencia anterior, como los refranes, y, en
realidad, existe un verso de una cancién popular francesa de hacia 1700, que dice
Cest lamour, lamour, qui fait le monde a la ronde, que se traduce por la expresion de
la Duquesa.

Si retrocedemos ain mas en el tiempo, llegamos al ultimo verso de La divina
comedia de Dante, que contiene la frase Lamor che move u sole e l'altre stelle (El
amor hace girar el sol y las Otras estrellas). Esto se refiere al movimiento general mas
que a la mera rotacion sobre un eje, pero sirve. Y veran que por «amor» No queremos
decir ese sentido del afecto romantico humano en que la mayoria de nosotros
pensamos cuando se emplea la palabra. Mas bien, Dante se estd refiriendo a ese
atributo de Dios que muestra su preocupacion por la Humanidad y mantiene el
Universo en funcionamiento para nuestro bien y nuestra comodidad.

Esto, a su vez, debio, al menos en parte, de inspirarse en un antiguo proverbio
latino que data, supongo, de la época romana:

Amor mundum fecit (El amor hizo el mundo).

Y de aqui retrocedemos a las cosmogonias misticas de los griegos. Segun lo que
sabemos de las doctrinas incluidas en los misterios orificios, el Universo comenzo
cuando la noche (es decir, el caos primitivo) form6 un huevo, del que sali6 Eros (el
amor divino), y fue ese amor divino el que creé la Tierra, el cielo, el Sol y la Luna, y
lo puso todo en movimiento.

Metafisicamente, este «amor divino», desde un punto de vista pagano o
judeocristiano, puede manifestarse en el Universo material como una inexorable
atraccion que todos los objetos experimentarian los unos hacia los otros. Existe
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realmente una inexorable atraccion, que es la que mantiene unido el Universo, y los
cientificos llaman ahora a eso «la interaccion gravitatoria».

Asi pues, lo que realmente decimos es: «Oh, la gravedad, la gravedad, es lo que
hace girar el mundo», y tal vez eso no sea tan mala idea.

¢Y qué fue lo que inicio esta linea de pensamiento? Pues...

En mayo de 1977, se publicé un ensayo mio titulado Twinkle Twinkle Microwaves
en el que contaba la historia del descubrimiento de los ptlsares (unas pequefias
estrellas neutrénicas que giran rapidamente). No tienen un diametro mayor que la
longitud de la isla de Manhattan y, sin embargo, pueden contener tanta masa COmo
una estrella de tamafio normal. El primer pulsar que fue descubierto efectuaba una
rotacion sobre su eje en 1,3370209 segundos. Y esto es una rotacion muy rapida
incluso para un objeto tan pequefio como un pulsar.

¢Por qué, pues, deberia un pulsar girar tan rapidamente?

Un pulsar es el resto de una supernova: una estrella gigante que ha estallado.
Semejante explosion mandaria parte de la masa estelar al espacio en todas
direcciones como una vasta masa de gas y de polvo en expansion, mientras las
porciones centrales quedarian reducidas a una estrella neutrénica extremadamente
densa y pequefia (o, en ocasiones, formarian un agujero negro).

La estrella original tendria cierta cantidad de momento angular: la cantidad
dependeria de su indice de rotacion y de la distancia media de la materia contenida
desde el eje de rotacion.

Una de las leyes fundamentales de la Naturaleza es que la cantidad de momento
angular constituye un sistema cerrado que no puede cambiarse. Cuando una estrella
explota, parte del momento angular seria arrastrado por el gas y el polvo que saldria
en torbellino, pero buena parte del mismo quedaria atrapado en las partes centrales
derrumbadas.

Cuando el nucleo de la estrella, con su momento angular, se derrumba, la materia
de la que esta compuesta se acerca al eje de rotacion, queda mucho mas cerca. De una
distancia media de millones de kilometros, se encoge hasta un promedio de solo
cinco kilémetros. Esto, en si mismo reduciria el momento angular a casi nada, a no
ser por la existencia del otro factor: el indice de rotacion. A fin de que se conserve el
momento angular, ese enorme decrecimiento de la distancia desde el eje debe
equilibrarse con un enorme incremento en el indice de rotacion.

Asi pues, ya ven por qué el pulsar gira con tanta rapidez como lo hace. Por el
derrumbamiento de la estrella, provocado por la inexorable atraccién de su propia
gravitacion. Y si igualamos la gravitacion, de un modo mistico, con el amor,
descubrimos que, realmente, «Es el amor lo que hace girar el mundo». (Ahora pueden
comprender mi linea de pensamiento.)
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En realidad, los pulsares no giran con la suficiente rapidez. La enorme
contraccion deberia dar como resultado un giro considerablemente mas rapido. Sin
embargo, poco después de que se descubriesen los pulsares, se sefiald6 que existian
efectos retardadores. Los pulsares arrojaban radiacion energética y particulas, y la
energia asi gastada iba en detrimento de su energia rotatoria. Como resultado de ello,
la velocidad de rotacion disminuiria. Otra forma de expresarlo fue que las emisiones
se llevaban momento angular.

Las mediciones reales mostraron que los pulsares estaban reduciendo su
velocidad de forma regular. La rotacion del primer pulsar descubierto lo esta
haciendo en una proporcion que doblara su periodO en 16.000.000 de afios.

De esto se deduce que cuanto mas viejo sea un pulsar cuanto mas largo sea el
periodo desde la explosion de la supernova que lo formd, mas largo deberia ser su
periodo de rotacion.

En octubre de 1968, los astronomos descubrieron un pulsar en la Nebulosa del
Cangrejo, una nube de gas que se formo al estallar una supernova hace 930 afios. Este
es un periodo de tiempo en extremo breve, hablando en términos astronomicos, por lo
que no causO la menor sorpresa el descubrir que el pulsar de la Nebulosa del
Cangrejo rotaba considerablemente mas deprisa que los otros pulsares que se habian
hallado. L.a Nebulosa del Cangrejo gira sobre su eje en 0,033099 segundos, o 40,4
veces mas deprisa que el primer pulsar descubierto. Otra forma de expresarlo es que
el pulsar de la Nebulosa del Cangrejo gira sobre su eje 30,2 veces por segundo.

Hacia 1982 se habian descubierto mas de 300 pulsares, y el pulsar de la Nebulosa
del Cangrejo sigui6é manteniendo el récord.

Esto tampoco fue ninguna sorpresa. L.os pulsares son objetos muy pequefios y no
pueden descubrirse a grandes distancias, por lo que los que se han descubierto hasta
ahora estan situados en nuestra propia galaxia de la Via Lactea. Eso significa que las
supernovas que los formaron «estallaron dentro de nuestra propia nebulosa de la Via
Lactea, y es muy probable que hubiesen podido verse sin ayuda de instrumentos.

Solo dos supernovas conocidas han explotado en nuestra galaxia desde que se
formo la Nebulosa del Cangrejo, y aparecieron en 1572 y 1604 respectivamente. Los
lugares de esas dos supernovas no han revelado ningun pulsar, pero no todas las
supernovas forman un pulsar, y no todos los pulsares que se forman giran en una
direccion que haria que sus corrientes de particulas y radiacion pasaran por la Tierra y
pudieran ser descubiertas.

Eliminadas esas dos recientes supernovas, podemos estar casi seguros de que no
descubriremos ningun pulsar que sea mas joven y, por lo tanto, de rotacion mas
rapida, que el pulsar de la Nebulosa del Cangrejo. Los astronomos estaban tan
seguros de ello que ninguno quiso perder su tiempo haciendo frente al problema de
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tratar de encontrar un pulsar ultrarrapido que seguramente no existia.

En realidad, los astronomos habian preparado listas de todas las fuentes de radio
detectables en el cielo. Tales fuentes no tienen forzosamente que ser pulsares. Pueden
ser nubes de gas turbulento en nuestra propia galaxia; pueden ser galaxias distantes
en cuyos centros tienen lugar sucesos catastroficos; pueden ser quasares aun mas
distantes.

En el Cuarto Catdlogo de Cambridge de Emisores Radio habia una de tales
fuentes llamada 4C21.53. Habia estado muy tranquila en su lista hasta los primeros
afos de la década de los sesenta, y nadie habia pensado nada acerca de ella. La forma
mas probable de explicar su existencia era suponer que se trataba de una galaxia
distante, demasiado alejada para percibirse visualmente, pero suficientemente activa
para que pudiesen descubrirse sus emisiones radio.

Y luego, en 1972, se observo que su imagen de radio centelleaba al pasar a través
del viento solar que emite nuestro Sol. Es decir, la imagen cambiaba de posicion muy
levemente de una manera rapida y erratica.

El parpadeo, en un sentido mas ordinario, nos es familiar. La luz que pasa a traveés
de nuestra atmodsfera se refracta en un grado muy pequefio, en direcciones
imprevisibles, mientras se mueve a través de las regiones atmosféricas a diferentes
temperaturas. Si el rayo de luz es bastante grueso, pequefios fragmentos del mismo
pueden desviarse en una direccién, y otras pequefias cantidades en otra. Estas pueden
neutralizarse de modo que todo el rayo parece firme.

Asi, un planeta como Marte puede verse como un simple punto de luz, incluso en
su aproximacion maxima, pero se trata de un punto lo suficientemente grande para
que porciones diferentes del mismo centelleen de una forma distinta y el efecto se
neutralice. En conjunto, pues, Marte no parpadea.

Si observamos a Marte a través de un telescopio, no obstante, no s6lo ampliamos
la imagen entera del mismo, sino que también ampliamos los parpadeos. Si tratamos
de ver detalles de la superficie, descubriremos que el centelleo difumina esos detalles.
(Por esta razon, observar a Marte desde fuera de la atmdsfera constituiria un gran
progreso.)

Sin embargo, las estrellas son, en apariencia, unos objetos mucho mas pequefios
que los planetas. Tan delgado es el rayo de luz procedente de una estrella,
particularmente una estrella apagada, que todo €l puede desviarse de manera erratica
al pasar a través de la atmosfera, y parpadea. El centelleo en si atestigua la pequefiez
de la imagen Optica de la estrella.

De la misma forma, cuando 4C21.53 parpade¢ al pasar a través del viento solar,
se tuvo que deducir que se trataba verdaderamente de un rayo de radiacion muy
delgado. Esto no seria sorprendente, en realidad, si se tratara de una galaxia distante,
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pero se halla situada en la constelacion Vulpecula («Pequefia Zorra»), bastante cerca
de la Via Lactea. Esto significa que el rayo de ondas de radio, si se originara en el
exterior de la galaxia, tendria que viajar a través del largo diametro de la galaxia para
llegar a nuestros instrumentos. Gran parte de las ondas de radio serian esparcidas
ligeramente por la materia enrarecida que se encuentra dentro de nuestra galaxia (tal
vez sea enrarecida, pero resulta mucho mas densa que la materia entre las galaxias), y
por muy delgado que hubiera podido ser el rayo en un principio, se habria agrandado
hasta el punto de que no parpadearia.

Por lo tanto, el mero hecho de parpadear mostr6 que 4C21.53 estaba situado
dentro de nuestra galaxia, y que su rayo de radio recorria una distancia relativamente
corta para alcanzarnos y asi no tenia tiempo de agrandarse indebidamente,
sobrepasando la fase en que es capaz de parpadear. Y si estaba tan cerca y atin poseia
un rayo lo suficientemente delgado para parpadear, 4C21.53 debia ser un objeto muy
pequerio.

Luego, en 1979, se informé que, si se estudiaba la mezcla de la longitud de onda
del rayo radio de 4C21.53, se descubria que era muy pobre en las altas frecuencias,
mas pobre que la mayor parte de las fuentes radio. Pero los pulsares eran
caracteristicamente pobres en las frecuencias mas altas. ;Podria ser 4C21.53 un
pulsar?

El asunto preocup6 a un astronomo estadounidense llamado Donald Backer, y
comenz6 a considerar el problema a fondo. Si 4C21.53 era lo suficientemente
pequeiio para ser un pulsar, y si tenia la distribucion de longitud de onda de un pulsar,
y por lo tanto se concluia que se trataba de un pulsar, ;por qué no emitia pulsaciones?

Cuando un pulsar rota con rapidez, emite dos corrientes de ondas de radio, una
desde un lado de si mismo y otra desde el otro lado. Al rotar, primero una corriente y
luego la otra, pasa a través de algin punto de observacion dado. Si nuestros
instrumentos se encuentran en ese punto, las ondas de radio son descubiertas en
forma de pulsaciones dependiendo del periodo de rotacion el nimero de pulsaciones
por segundo.

Si las ondas de radio no nos llegan, como probablemente ocurre en una gran
mayoria de casos, no detectamos nada en absoluto, pero si detectamos las ondas de
radio, también debemos detectar las pulsaciones. Si el pulsar se encuentra muy
alejado, la dispersion por la materia interestelar podria hacer confusas las pulsaciones
formando un rayo de radio mas o menos firme y débil. Si el pilsar es muy antiguo,
las pulsaciones podrian haberse debilitado hasta el punto de no poder ser
descubiertas. Sin embargo, 4C21.53 estaba lo suficientemente cerca (s6lo a unos
2.000 parsecs) para que sus pulsaciones fuesen claras, y el rayo de radio era lo
suficientemente fuerte para que las pulsaciones fuesen descubiertas con facilidad si se
encontraban alli.
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A Backer se le ocurrié que habia una explicacién razonable que aclaraba todo el
misterio. Supongamos que 4C21.53 girase muy rapidamente, por lo menos tres veces
mas rapidamente que el pulsar de la Nebulosa del Cangrejo. En ese caso, sus
pulsaciones pasarian inadvertidas, dado que las observaciones de radio que se
realizaban no estaban preparadas para unas pulsaciones tan rapidas. Traté de publicar
su conjetura, pero su articulo fue rechazado por demasiado especulativo, con la
sugerencia de que resultaba harto improbable.

Pero Backer no se rindid. Traté de conseguir astronomos en diversas instalaciones
para que localizasen pulsaciones ultrarrapidas, pero durante un periodo de tres afios,
aun cuando logré que algunos lo intentaran, no se consiguié nada. Uno de los
problemas (aunque Backer no lo sabia en aquel tiempo) era que, en realidad, 4C21.53
se trataba de un conglomerado de tres diferentes fuentes de radio, no muy espaciadas,
una de las cuales era de hecho una galaxia distante. Esto, naturalmente, confundia las
cosas cuando los astronomos intentaban ver todo aquello con gran detalle.

En setiembre de 1982, Backer pidi6 a los del radiotelescopio de Arecibo, en
Puerto Rico, que comprobasen en el 4C21.53 la caracteristica conocida como
polarizacion. Los pulsares muestran unos niveles de polarizaciéon muy altos, mucho
mas que otras fuentes de radio. Le lleg6 el informe de que 4C21.53 mostraba un 30 %
de polarizacion, lo que resultaba muy elevado incluso para un pulsar.

Esto fue en realidad una buena noticia para Backer, pues estaba mas convencido
que nunca de que tenia un pulsar por la cola. Los de Arecibo incluso habian
entrevisto ocasionalmente posibles pulsaciones.

El mismo Backer acudi6 a Arecibo, donde empled sofisticados instrumentos
especiales durante siete noches. El 12 de noviembre de 1982 el asunto qued6 zanjado:
se descubrié que 4C21.53 era un pulsar y, finalmente, recibio el nombre de P5SR1937
+214.

El nuevo pulsar pronto fue conocido como Pulsar Milisegundo, porque giraba
sobre su eje en un poco mas de una milésima de segundo. Para ser exactos, su
periodo de rotacion es de 0,001557806449023 segundos. Esto significa que el pulsar
rota sobre su eje 642 veces por segundo. Esto no es 3 veces mas rapido que la
Nebulosa del Cangrejo, como Backer habia sospechado que podia ser, sino 21,25
veces mas deprisa.

Supongamos que el Pulsar Milisegundo posee un diametro de 20 kildmetros. En
ese caso, su circunferencia ecuatorial es de 62,8 kilémetros. Un punto en su ecuador
recorreria 642 veces esa distancia, o 40.335 kilometros en un segundo. Por lo tanto,
viajaria a un 13,5 % de la velocidad de la luz.

Un pulsar posee una enorme gravedad superficial, pero incluso esto es apenas
suficiente para mantenerse unido contra la aceleracién que implica tan inaudita
velocidad. Si el Pulsar Milisegundo rotase tres veces mas deprisa —mas 0 menos
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2.000 veces por segundo— se haria afiicos.

Y ahora viene la pregunta: ;Qué es lo que hace que el Pulsar Milisegundo dé
vueltas tan deprisa?

La respuesta razonable es que gira con tanta rapidez porque es totalmente nuevo.
Cuando se descubrio el pulsar de la Nebulosa del Cangrejo y se vio que rotaba sobre
su eje 30,2 veces por segundo después de una vida de 930 afios, los astronomos
calcularon hacia atrds y estimaron que podia haber estado girando 1.000 veces por
segundo en el momento de su formacién.

Pues bien, si el Pulsar Milisegundo gira 642 veces por segundo ahora debio
formarse hace sélo un siglo o menos. Y si fue asi, eso lo explicaria todo.

Pero ;como puede ser tan joven? Si fuera tan joven, deberia haber existido una
brillante supernova a solo 2.000 parsecs de distancia, en la constelacion de Vulpecula,
hace un siglo o menos, que marcara su nacimiento; y en ese caso, ¢no se habria
descubierto esa supernova?

No se descubrio ninguna supernova.

Tal vez podriamos dar alguna tortuosa razon para explicar por qué no se hall6 tal
supernova, pero, dejando esto aparte, no existe motivo que impida que los
astronomos miren el pulsar ahora. Y, naturalmente, lo han mirado.

De haber existido una supernova en el lugar del Pulsar Milisegundo en un pasado
muy reciente, existirian ahora sefiales inconfundibles de esa explosion. La supernova
de la Nebulosa del Cangrejo que tuvo lugar en el afio 1054 dejo tras de si una nube de
polvo y gas en expansion que aun hoy es claramente visible. En realidad, la Nebulosa
del Cangrejo es esa nube en expansion.

Asi pues, en el lugar del Pulsar Milisegundo deberia haber semejante nube en
expansion de polvo y gas, mucho mas pequefia que la Nebulosa del Cangrejo,
naturalmente, dado que seria tan nueva, pero que seria mucho mas activa.

No hay sefiales de nada parecido, y eso debe de significar que la supernova
ocurrio hace tanto tiempo que la nube producida ya se ha dispersado y es imposible
hallarla. Esto haria muy viejo al Pulsar Milisegundo.

Pero estamos recibiendo sefiales contradictorias. El giro ultrarrapido dice «muy
joven», y la ausencia de nebulosa dice «bastante viejo». ;Qué es lo correcto? ;Como
decidirlo?

Una forma consiste en determinar el indice de disminucién de la velocidad de
rotacion. En el caso de todos los pulsares descubiertos antes de noviembre de 1982, la
regla decia que cuanto mas rapido es el giro, mas rapido es el indice de disminucién
de la velocidad.

Por lo tanto, el Pulsar Milisegundo fue observado dia a dia y semana a semana, y
el indice de rotacion se midio cuidadosamente una y otra vez.
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Los astronomos estaban profundamente asombrados. El Pulsar Milisegundo
estaba disminuyendo su velocidad en la proporcién de 1,26 x 10" segundos por
segundo. Esto era un efecto de disminucion de la velocidad mucho mas pequefio que
el de cualquier otro pulsar conocido, aunque el indice de giro fuese mucho mas
rapido que el de cualquiera de éstos. El indice de disminucién de la velocidad del
pulsar de la Nebulosa del Cangrejo es 3.000.000 de veces mayor que el del Pulsar
Milisegundo, aunque el primero gira a menos del 5 por ciento de la velocidad de este
ultimo.

¢Y esto por qué? La creencia general es que el efecto de disminucion de la
velocidad surge a causa de la emision energética de particulas y radiacién por un
pulsar contra la resistencia de su propio campo magnético enormemente intenso. Si el
Pulsar Milisegundo disminuye su velocidad tan escasamente, debe de tener un campo
magnético muy débil, y esto deberia ser sefial de un pulsar viejo. Y lo que es mas, las
mediciones parecen indicar que la temperatura superficial del Pulsar Milisegundo es
de menos de 1.500.000 °K, la cual es muy elevada segun los niveles de una estrella
ordinaria, pero bastante baja en comparacion con los demas pulsares: otra sefial de
mucha edad.

Asi pues, todas las pruebas menos una —la falta de una nebulosa, la baja
temperatura, el débil campo magnético, el muy bajo indice de disminucion de la
velocidad de giro— parecen indicar que se trata de un pulsar viejo. En realidad, por
su indice de disminucion de la velocidad los astronomos suponen que el Pulsar
Milisegundo puede tener una edad de 500 millones de afios (o tal vez mas). Los
pulsares ordinarios duran solo de 10 a 100 millones de afios antes de ir mas despacio
y debilitarse hasta el punto de que las pulsaciones no se puedan descubrir. El Pulsar
Milisegundo es mucho mas viejo de lo que se pensaba que era la vida maxima de un
pulsar y, considerando su lento indice de pérdida energética, potencialmente puede
vivir miles de millones de afios mas.

¢Pero esto por qué? En primer lugar, ;por qué un pulsar viejo como éste giraria
como si se tratase de uno recién nacido?

Hasta ahora, la mejor suposicion es que el Pulsar Milisegundo, habiéndose
formado hace mucho tiempo y habiendo reducido su velocidad y debilitado hasta no
ser posible su descubrimiento (muchos millones de afios antes que hubiese en la
Tierra nadie para descubrirlo), de alguna forma se aceleré de nuevo en una época
relativamente reciente.

Supongamos, por ejemplo, que originariamente, el puilsar formase parte de un
sistema binario. Se conocen casos de sistemas binarios, en los que una o ambas
estrellas es un pulsar, como ya mencioné al final del capitulo 4.

Algun tiempo después de que el pulsar hubiese envejecido y se hubiese apagado,
la estrella normal que fue su compafiera entr6 en el estado de gigante roja y se
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expandio. Las regiones exteriores de la nueva gigante roja inundaron la influencia
gravitatoria del pulsar y formaron un «disco de acrecién» de materia que se hallaba
en Orbita en tomo del pulsar.

Cuanto mas débil el campo magnético del ptlsar, mas cerca estaria el disco de
acrecion del pulsar, y mas rapido se moveria el material en orbita bajo el azote
gravitatorio de la pequefia estrella.

En su borde interior, el material del disco de acrecion giraria en torno del pulsar
mas de prisa de lo que el lento y viejo pulsar estaria girando alrededor de su propio
eje. El resultado seria que el momento angular pasaria del disco de acrecion al pulsar.
El pulsar aceleraria su giro y el disco de acrecion reduciria su velocidad.

A medida que la materia del disco de acrecion redujera su velocidad, formaria una
espiral interior hacia el pulsar y se aceleraria de nuevo, transfiriendo una vez mas
momento angular al pulsar. Con el tiempo, el material giraria hacia abajo en espiral
en el pulsar, mientras el nuevo material entraria en el borde exterior del disco de
acrecion de la estrella companiera. Con el tiempo, buena parte de la materia de la
estrella comparfiera se habria derramado sobre el pulsar y el viejo pulsar habria
aumentado su indice de giro hasta la gama de los milisegundos. Finalmente, la
companiera habria desaparecido o tendria una masa demasiado pequefa para no poder
mantener sus fuegos nucleares, pasando a ser una enana negra, es decir, en realidad,
un planeta grande.

La lenta adicion de la materia de la estrella compafiera al pulsar no restituiria su
juventud. El pulsar seguiria careciendo de nebulosa; seguiria estando frio y
poseyendo un campo magnético débil; y puesto que tendria un campo magnético
débil, seguiria teniendo un indice de reduccion de la velocidad de giro muy lento.
Pero tendria un giro muy rapido, como cuando era joven.

Si esta sugerencia es correcta, aunque algunos astronomos la han combatido con
fuerza, tampoco se trataria de un caso muy raro. Los sistemas binarios son en
extremo comunes, mas comunes que las estrellas sencillas como nuestro Sol. Esto
significa que la mayoria de las supernovas formarian parte de sistemas binarios, y los
pulsares resultantes, con frecuencia, tendrian una estrella normal como compafera. Y
si un sistema binario incluye un pulsar, de vez en cuando la estrella normal
evolucionaria de tal forma que se inmolaria y aceleraria el pulsar. Por esta razon, una
atenta buisqueda en el firmamento podria descubrir otros pulsares viejos pero muy
rapidos, tal vez incluso docenas de ellos.

Aun queda un asunto interesante.

El Pulsar Milisegundo tiene un periodo de rotacion que es el intervalo de tiempo
mas delicadamente medido que conocemos. El periodo de rotacion ha sido medido
hasta la trillonésima de segundo (quince decimales), y con el tiempo ain seremos
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capaces de mejorarlo.

Otros pulsares son también buenos relojes, pero se hallan sujetos a periddicos
pequefios cambios repentinos en el indice de rotacion, que pueden surgir por cambios
internos en la estructura del pulsar, o por la llegada de una cantidad considerable de
materia exterior. Esto introduce una imprevisible inexactitud en el reloj pulsar
ordinario. Por alguna razén, parece que no existen estos cambios en el Pulsar
Milisegundo.

Con toda seguridad, el indice del Pulsar Milisegundo no es constante. Reduce su
velocidad de modo perceptible. Cada 9 1/4 dias su indice de giro se hace una
trillonésima de segundo mas largo. Esto realmente no es mucho, puesto que se
necesitarian 2,5 millones de afios para que su giro se hiciese una milmillonésima de
segundo mas largo si esta reduccion de velocidad permaneciese constante.

¢Para qué sirve un reloj asi?

Tomemos un ejemplo: el Pulsar Milisegundo puede emplearse para medir el paso
de la Tierra en torno del Sol. Las irregularidades en esa travesia —los pequefios
adelantos y los pequenios retrasos en relacion con la posicion teorica, si la Tierra y el
Sol estuviesen solos —en el Universo podrian medirse con mas exactitud que nunca.

Esos desplazamientos serian debidos, en gran parte, a las perturbaciones
producidas en la Tierra por otros planetas. A su vez, dichas perturbaciones
dependerian de la masa de esos planetas y de sus cambiantes posiciones con el
tiempo.

Conociendo las posiciones de los planetas por medio de la observacion directa, y
con mayor precision que nunca gracias al reloj del Pulsar Milisegundo, seriamos
capaces de calcular la masa de los distintos planetas con un elevado grado de
exactitud, mucho mayor de lo que hasta ahora ha sido posible, especialmente la de los
planetas mas exteriores, como Urano y Neptuno.

Y es del todo concebible que puedan aparecer otras aplicaciones aun mas
cercanas a nuestro hogar, también.
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Tercera parte

QUIMICA
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IX. LAS PROPIEDADES DEL CAQOS

Alla por el afio 1967, escribi un libro acerca de la fotosintesis, y es posible que
puedan interrumpirme en este momento para preguntarme qué demonios es la
fotosintesis. Si es asi, tengan fe... Se lo explicaré antes de que se acabe este capitulo.

En aquel tiempo, reconoci el hecho de que esta palabra de cinco silabas no
inspiraba amor y confianza a primera vista, y fue mi intencion darle al libro un titulo
dinamico para captar la atencion del lector, y hacerle comprar el libro antes de que se
percatase de que estaba lleno de bioquimica moderadamente dificil.

No tenia pensado el titulo exacto, y para tener un titulo de trabajo dejé que mi
imaginacion se tomase un bien merecido descanso y empleé «Fotosintesis». Cuando
hube terminado seguia sin tener un titulo exacto en mente, asi que decidi dejar que se
ocupara de ello el editor, Arthur Rosenthal, de Basic Books.

En 1968 se publicé el libro y recibi un ejemplar previo, y descubri, con gran
perplejidad, que el titulo de la cubierta del libro era Fotosintesis. En realidad, lo crean
0 no, ese titulo se repetia cuatro veces.

Dije con voz trémula:

—Arthur, ;cémo esperas vender un libro con el titulo Fotosintesis...
Fotosintesis... Fotosintesis... Fotosintesis...?

A lo que me respondio:

—Pero no te has dado cuenta de que mas hay en la cubierta del libro?

—:El qué? —pregunté, intrigado.

Sefal6 la parte inferior izquierda de la cubierta donde se leia con claridad: Isaac
Asimov.

Como algunos de ustedes saben, el halago siempre funciona conmigo, asi que me
sonrei y, en realidad, el libro fue razonablemente bien. El editor no perdié dinero,
pero les seré franco: no fue un auténtico bestseller

Por lo tanto, se me ocurrio volver a tratar algunos aspectos del tema, en el
encantador estilo informal que empleo en estos capitulos, y esta vez he utilizado un
titulo dramatico, aunque supongo que eso solo tampoco convertira este libro en un
auténtico bestseller.

Comencemos con el asunto del comer. Los animales, desde los mas pequefios
gusanos a la ballena mas grande, no pueden vivir sin alimentos, y los alimentos; en
esencia, son plantas. Todos nosotros, desde trillones de insectos hasta miles de
millones de seres humanos, nos tragamos de una forma interminable y sin
remordimientos todo el mundo de las plantas, o animales que han comido plantas; o
animales que han comido animales que han comido plantas, o...
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Investiguemos las cadenas alimenticias de los animales, y en sus extremos
siempre encontraremos plantas.

Sin embargo, el mundo vegetal no disminuye. Las plantas contintian creciendo
indefinidamente y sin remordimientos a medida que son comidas pero, por lo que
podemos ver por la simple observacion no cientifica, ellas mismas no comen. Sin
duda requieren agua, y a veces tienen que ser ayudadas abonando cuidadosamente el
suelo con algo como excrementos de animales; pero no nos atrevemos a considerar
€S0 «comer».

En los tiempos precientificos pareci6 tener sentido el suponer que las plantas eran
un orden de objetos, completamente diferente a los animales. Por supuesto, las
plantas crecian lo mismo que los animales, y provenian de semillas como algunos
animales provenian de huevos, pero esto no parecia otra cosa que similitudes
superficiales.

Los animales se movian independientemente, respiraban y comian... Las plantas
no hacian ninguna de estas cosas, como tampoco, por ejemplo, lo hacian las rocas. El
movimiento independiente, en particular parecia una propiedad esencial de la vida,
por lo que mientras todos los animales parecian vivos de una forma evidente, las
plantas (como las rocas), no.

Esto es al parecer el punto de vista de la Biblia. Cuando la tierra seca aparecio en
el tercer dia del relato que el Génesis hace de la creacion, se describe a Dios diciendo:
«Haga brotar la tierra hierba verde, hierba con semilla y arboles que den frutos segtin
su especie y tengan su simiente sobre la tierra.» (Génesis, 1, 11.)

No se hace la menor mencion de que la vida sea una caracteristica del mundo de
las plantas.

No es hasta el quinto dia cuando se menciona la vida. Entonces Dios dice:
«Pululen las aguas con un pulular de seres vivientes... Y cred Dios los grandes
monstruos marinos y todos los animales vivos que se deslizan...» (Génesis, 1, 20-
21.)

Los animales se caracterizan como moéviles y vivos, implicando cada término,
aparentemente, el otro. Pero las plantas no son ninguna de las dos cosas.

Dios dijo: «...y a todas las bestias de la Tierra y a todas las aves del cielo, a todo
lo que se arrastra sobre la tierra y que tiene alma viviente, le doy toda la hierba verde
para comida...» (Génesis 1, 30.) En otras palabras, los animales se mueven y estan
vivos, y las plantas, que no se mueven, son meramente alimentos que proporciona
para ellos la gracia de Dios.

El ser herbivoro es claramente considerado como lo ideal. El ser carnivoro no se
menciona en la Biblia hasta después del Diluvio, cuando Dios dice a Noé y a sus
hijos: «Todo cuanto vive y se mueve os servira de alimento, al igual que la hierba
verde; os lo entrego todo.» (Génesis, 9, 3.)
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En general, el pensamiento occidental ha seguido las palabras de la Biblia (como
no podia dejar de ser, dado que la Biblia era considerada la palabra inspirada de
Dios). El suelo viviente, no alimenticio, fue en cierta forma convertido en plantas no
vivientes pero alimenticias, que podian servir como alimento para los animales
vivientes. La semilla, al ser sembrada, servia como agente desencadenante de la
conversion del suelo en plantas.

La primera persona que comprobd esta teoria del crecimiento de las plantas fue
un médico flamenco, Jan Baptista van Helmont (1580-1644). Planté un sauce joven
que pesaba cinco libras en una maceta que contenia 200 libras de tierra. Durante
cinco afios dejo crecer el sauce, regandolo con regularidad y cubriendo la tierra con
cuidado entre los riegos para que no pudiese caer en ella ninguna materia extrafia que
confundiese los resultados.

Al cabo de cinco afios, retiré el ahora mucho mas grande sauce de la maceta y,
con cuidado, le quito toda la tierra que estaba adherida a las raices. El sauce pesaba
169 libras, habiendo ganado, pues, 164 libras. La tierra habia perdido como mucho la
octava parte de una libra.

Este fue el primer experimento bioquimico cuantitativo que conocemos, y fue de
crucial importancia por ello, por lo menos. Ademas, mostro de manera concluyente
que la tierra no se convertia, todo lo mas en un grado muy pequefio, en tejido de la
planta.

Helmont razoné que, si el tnico material que habia entrado en el sistema habia
sido el agua, el sauce, y presumiblemente las plantas en general, se formaban a partir
del agua.

El razonamiento parecia a prueba de bombas, especialmente dado que se habia
conocido bien desde los primeros tiempos el que las plantas no podian crecer si se las
privaba de agua.

Y, sin embargo, ese razonamiento era erroneo, porque el agua no era el tnico
material, aparte de la tierra, que habia tocado el sauce. El arbol habia sido tocado
también por el aire, y Helmont hubiera reconocido al instante ese hecho si se le
hubiese sefialado. Al ser el aire invisible, impalpable y, aparentemente, inmaterial, era
facil no hacerle caso. Helmont tenia también otras razones para hacerlo asi.

En la época de Helmont, el aire y las sustancias asociadas estaban empezando a
ser estudiadas cientificamente por primera vez. En realidad, fue el propio Helmont
quien inicio6 el proceso.

Asi, los anteriores experimentadores quimicos habian observado e informado que
se formaban vapores en sus mezclas y que subian en forma de burbujas, pero los
habian descartado considerandolos variedades del aire.

Helmont fue el primero en estudiar esos «aires» y en darse cuenta de que, algunas
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veces, tenian propiedades por completo distintas de las del aire ordinario. Por
ejemplo, algunos de esos vapores eran inflamables, mientras que el aire ordinario no
lo era. Helmont observd que cuando esos vapores inflamables ardian, se formaban a
veces gotitas de agua.

Por supuesto, en la actualidad sabemos que cuando el hidrégeno arde se forma
agua, y podemos estar seguros de que fue eso lo que observé Helmont. Este, al no
tener la ventaja de nuestra brillante perspicacia llegé a la mas bien simple conclusion
de que ese vapor inflamable (por tanto, todos los vapores, incluso el mismo aire
ordinario) era una forma de agua. Por lo tanto, naturalmente descart6 el aire como
fuente de la sustancia del sauce. Era el agua lo que constituia la fuente, ya fuese en
forma liquida o de vapor.

Helmont observé que el agua liquida tenia un volumen definido, mientras que en
los vapores no era asi. Los vapores se expandian para llenar los espacios,
interpenetrandolo todo. Parecian carecer de orden, ser sustancias que se hallaban en
completo desorden.

Los griegos creian que el Universo comenzo como una especie de sustancia que
se hallaba en total desorden. El término griego para esta sustancia original y
desordenada fue «caos». Helmont llamé a los vapores con dicho término, empleando
su pronunciacion flamenca, que, al deletrearlo fonéticamente, produjo la voz de
«gas». Hasta hoy, llamamos al aire un gas, y aplicamos esa palabra a cualquier vapor
o sustancia parecida al aire.

Helmont estudio las propiedades del caos: es decir, las propiedades de los gases.
Produjo un gas quemando madera que no era inflamable, y que tendia a disolverse en
el agua (algo que Helmont interpretaria, naturalmente, como que se convertia en
agua). Lo llamé6 «gas silvestre» («gas de madera») y es el gas que conocemos hoy
como anhidrido carbonico. Es una lastima que Helmont no tuviese manera de conocer
la importancia de ese descubrimiento en relacion con su investigacion del problema
del crecimiento de las plantas.

El estudio de los gases dio otro paso adelante cuando un botanico inglés, Stephen
Hales (1677-1761), aprendi6 a reunirlos con razonable eficiencia.

En vez de, simplemente, dejarlos escapar en el aire, y verse obligado a estudiarlos
al vuelo, por asi decirlo, produjo sus gases en una vasija de reaccion con un largo
cuello que se curvaba hacia abajo y hacia arriba de nuevo. Este largo cuello podia
insertarse en una cubeta de agua, y la abertura del cuello podia cubrirse con un vaso
picudo invertido, también lleno de agua.

Cuando se formaba un gas particular como resultado de los cambios quimicos que
tenian lugar en la vasija de reaccion, burbujeaba hacia la superficie de los materiales
en reaccion, llenaba el espacio de aire de encima, se expandia a través del curvado y
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largo cuello hasta el vaso picudo invertido. El gas recogido en el vaso picudo se
quedaba alli, y las propiedades de un caos particular podian estudiarse a placer.

Hales prepar6 y estudio de esta forma cierto nimero de gases, incluyendo
aquellos que ahora llamamos hidrogeno bioxido de azufre, metano, monoxido de
carbono y anhidrido carbonico. Sin embargo, no sacé suficiente jugo de todo ello,
puesto que siguié pensando que se trataba de variedades del aire ordinario.

Asimismo, resultaba imposible trabajar con dichos gases, sin llegar finalmente, a
la conclusién de que el aire no era una sustancia simple, sino una mezcla de
diferentes gases.

Un quimico escocés, Joseph Black (1728-1799), se interes6 por el anhidrido
carbonico y descubrio, en 1756, que si se ponia en contacto con la sustancia sélida
comun llamada cal (6xido calcico) se convertia en piedra caliza (carbonato calcico).

Entonces observo un hecho crucial. No tenia que emplear anhidrido carbonico
laboriosamente preparado para este proposito. Tan solo tenia que poner la cal en
contacto con el aire ordinario. La piedra caliza se formaria de modo espontaneo,
aunque mucho mas despacio que si emplease anhidrido carbénico. La conclusion de
Black fue que el aire contenia anhidrido carbénico en pequefias cantidades, y en esto
estuvo del todo en lo cierto.

En 1772, otro quimico escocés, Daniel Rutherford (1749-1819), un estudiante de
Black, dejo arder unas velas en un contenedor de aire cerrado. Pasado un tiempo, la
vela ya no ardia, y lo que es mas, ninguna otra sustancia se quemaba en aquel aire.
Tampoco podia vivir alli un raton.

En aquella época ya se sabia que una vela que ardia producia anhidrido
carbénico, por lo que resulté facil sacar la conclusion de que todo el aire normal que
permitia arder habia sido reemplazado por el anhidrido carbonico, que se sabia que
no dejaba arder.

Por otra parte, se sabia también que el anhidrido carbonico era absorbido por
ciertos productos quimicos (como la cal). El aire en que la vela habia ardido se paso a
través de esos productos quimicos y, realmente, saco anhidrido carbonico. Sin
embargo, la mayor parte del aire permanecio intacto, y lo que quedd, aunque no era
anhidrido carbénico, tampoco permitia la combustion. Lo que Rutherford habia
aislado era el gas que en la actualidad conocemos como nitrogeno.

Un quimico inglés, Joseph Priestley (1733-1804), también estudié los gases, en
particular, el gas que se formaba al fermentar cereales (vivia al lado de una fabrica de
cerveza), y descubrid que se trataba de anhidrido carbonico. Estudid sus propiedades,
sobre todo la manera en que se disolvia en el agua, y descubrié que una solucion de
anhidrido carbonico producia lo que consider6 (pero yo no) una bebida agradable y
acida.

(Cuando yo era joven, esa agua carbonatada se llamaba seltz y se podia comprar a
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un centavo el vaso. En la actualidad se la llama «Perrier» y se puede comprar, segtin
creo, a un délar el vaso. En mi juventud me negué a invertir un centavo en esa acida
bebida, y hoy me niego por partida doble a invertir un ddlar.)

Priestley fue el primero en hacer pasar gases a través de mercurio en vez de a
través de agua, y asi pudo recoger algunos gases que se hubiesen disuelto al instante
en agua, empleando el método de Hales. De este modo, Priestley aislo y estudié gases
como el cloruro de hidrégeno y el amoniaco.

Su descubrimiento mas importante tuvo lugar en 1774. Cuando el mercurio se
calienta mucho en el aire, se forma en su superficie un polvo rojizo. Esto es el
resultado de combinarse el mercurio (con cierta dificultad) con una porcion del aire.
Si el polvo rojizo se recoge y se calienta de nuevo, la combinacién mercurio-aire se
rompe y el componente del aire es liberado como gas.

Priestley descubri6 que este componente del aire ayudaba con facilidad a la
combustion. Una astilla ardiendo en rescoldo entraba en fase de llama activa si se
colocaba en un vaso picudo que contuviera este gas. L.os ratones encerrados en un
recipiente con este gas se comportaban de una forma desacostumbradamente
vivaracha y, cuando Priestley respir6 un poco del gas, le hizo sentirse «alegre y a
gusto». Se trata del gas que en la actualidad llamamos «oxigeno».

Fue el quimico francés Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794), segun la opinién
general el mayor quimico de todos los tiempos, quien dio sentido a todo esto. Sus
cuidadosos experimentos le mostraron, hacia 1775, que el aire consistia en una
mezcla de dos gases, nitrogeno y oxigeno, en una proporcion aproximada de 4 a 1 por
volumen. (Sabemos ahora que hay un nimero de constituyentes menores en el aire
seco, que forman mas o menos el 1% del total, con un porcentaje del 0,03 de
anhidrido carboénico incluido.)

Lavoisier demostré que la combustion es el resultado de la combinacién quimica
de sustancias con el oxigeno del aire. Por ejemplo, al quemar carbon, que es casi
carbon puro, es su combinaciéon con el oxigeno lo que forma anhidrido carbénico.
Cuando el hidrégeno arde, se combina con el oxigeno para formar agua, que consiste
asi en una combinacién quimica de esos dos gases.

Lavoisier sugirio correctamente que los alimentos que comemos y el aire que
respirarnos se combinan uno con otro de modo que la respiracién es una forma de
combustion lenta. Esto significa que los seres humanos inhalamos aire que es,
comparativamente, rico en oxigeno, pero exhalamos aire que, comparativamente, ha
agotado ese gas y se ha enriquecido en anhidrido carbonico. Unos cuidadosos analisis
quimicos de aire exhalado demostraron que esto es cierto.

Existia entonces una explicacién satisfactoria para el hecho de que una vela que
ardia en un contenedor cerrado, con el tiempo se apagara, de que un raton vivo en una
camara de este tipo al final se muriese, y de que el aire que quedaba en estas camaras
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no permitiera la combustion de ninguna vela mas ni la respiracion de ningtn otro
raton.

Lo que ocurria era que tanto el arder como la respiracion consumian
gradualmente el contenido de oxigeno del aire y lo reemplazaba por anhidrido
carbonico, dejando intacto el nitrogeno. El aire compuesto por una mezcla de
nitrégeno y anhidrido carbénico no permitia la combustion ni la respiracion.

Esto planteo un interesante problema. Todo animal vivo respira
ininterrumpidamente, inhala aire que tiene un 21% de oxigeno, y constantemente
también expira aire que solo tiene un 16% de oxigeno. Sin duda llegaria un momento
en que el contenido de oxigeno de la atmdsfera de la Tierra, en conjunto, se agotaria
hasta el punto de que la vida resultaria imposible.

Esto habria sucedido en un tiempo menor que el que abarca la historia conocida
de la civilizacion, por lo que unicamente podemos llegar a la conclusion de que algo
reemplaza el oxigeno con tanta rapidez como se consume. ;Pero de qué se trata?

El primer indicio de una respuesta al problema llegd de Priestley, incluso antes de
que descubriese el oxigeno.

Priestley habia introducido un ratén en un recipiente de aire cerrado y, con el
tiempo, el raton murio. El aire como estaba entonces no permitia que viviera en €l
ningun animal mas, y Priestley se pregunt6 si mataria también las plantas. Si era asi,
ello demostraria que las plantas eran asimismo una forma de vida, lo cual constituiria
una conclusion interesante pero antibiblica. (Este antibiblicismo no hubiera
preocupado a Priestley, que era Unitario y, por lo tanto, radical en religion, y también
un radical social, digamos de paso.)

En 1771, Priestley coloc6 un ramito de menta en un vaso de agua, y lo meti6 en
un contenedor de aire en que habia vivido y muerto un raton. La planta no murio.
Creci6 durante meses y parecié medrar. Y lo que es mas, pasado este tiempo pudo
colocarse un raton en el aire encerrado y vivié durante una temporada bastante larga,
y una vela metida en el recipiente continu6 ardiendo durante un tiempo.

En resumen, la planta parecié haber revitalizado el aire que el animal habia
consumido.

En términos modernos, podriamos decir que, mientras los animales consumen
oxigeno, las plantas lo producen. La combinacion de ambos procesos deja inmutable
el porcentaje total de oxigeno en la atmosfera.

De este modo, las plantas llevan a cabo el doble servicio de proporcionar a la vida
animal su inagotable suministro de oxigeno, asi como de alimentos, por lo que,
aunque los animales (incluyéndole a usted y a mi) respiran y comen constantemente,
siempre existe mas oxigeno y alimentos para respirar y para comer.

Una vez Lavoisier explico la combustion y colocé los modernos cimientos de la
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Quimica, el asunto de la actividad de las plantas suscité un particular interés.

Un botanico holandés, Jan Ingenhousz (1730-1799), se enter6 del experimento de
Priestley y decidi6 profundizar mas en este asunto. En 1779 realiz6 numerosos
experimentos ideados para estudiar la manera en que las plantas revitalizaban el aire
consumido, y descubri6 que las plantas producian su oxigeno sélo en presencia de la
luz. Esto lo hacian durante el dia, pero no durante la noche.

Un botanico suizo, Jean Senebier (1742-1809), confirm6 en 1782 los
descubrimientos de Ingenhousz y fue mas lejos. Mostré que era necesario algo mas
para que las plantas produjeran oxigeno: debian también estar expuestas al anhidrido
carbonico.

Era el momento adecuado para repetir el experimento de Helmont de un siglo y
medio antes, a la luz de los nuevos conocimientos. Esto fue realizado por otro
botanico suizo, Nicolas Théodore de Saussure (1767-1845). Dejo que las plantas
creciesen en un contenedor cerrado con una atmosfera que contenia anhidrido
Carbonico, y midio cuidadosamente cuanto anhidrido carbonico Consumia la planta y
cuanto peso de tejido se ganaba. La ganancia en peso de tejido fue considerablemente
mayor que el peso del anhidrido carbonico consumido, y De Saussure mostro de una
forma del todo convincente que la tinica posible fuente del peso restante era el agua:
Helmont habia tenido en parte razon.

Para entonces se conocia lo suficiente para dejar claro que las plantas estaban
vivas igual que los animales, y para hacerse una idea de como se equilibraban
mutuamente las dos grandes ramas de la vida.

Los alimentos, ya sean de tejido vegetal o animal, son ricos en atomos de
hidr6geno y carbono, C y H. (La teoria atomica se establecié en 1803 y fue adoptada
con bastante rapidez por los quimicos.) Cuando el alimento se combinaba con
oxigeno, formaba anhidrido carbdnico (CO0,) y agua (H,0).

La combinacion de sustancias que contienen atomos de hidrégeno y carbono con
atomos de oxigeno liberan por lo general, energia. La energia quimica de las
sustancias de carbono-hidrogeno se convierte en el cuerpo en energia cinética, como
cuando los musculos se contraen, o en energia eléctrica, como cuando los nervios
dirigen los impulsos, etcétera. Por lo tanto, podriamos escribir:

alimento + oxigeno P anhidrido carbdnico + agua + energia cinética (etc.)

Con las plantas se produce en sentido inverso:

luz + anhidrido carbénico + agua b alimento + oxigeno

Lo que esto quiere decir es que plantas y animales, al actuar juntos, mantienen los
alimentos y el oxigeno, por un lado, y el anhidrido carboénico y el agua por el otro, en
equilibrio, de modo que, en conjunto, las cuatro cosas permanecen en cantidad
constante, sin aumentar ni disminuir.

El Unico cambio irreversible es la conversion de energia luminosa en energia
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cinética, etc. Asi ha sido desde que existe la vida y puede continuar de este modo
sobre la Tierra mientras el Sol continte irradiando luz, aproximadamente de la forma
actual. Esto fue reconocido y declarado por primera vez en 1845 por el fisico aleman
Julius Robert von Mayer (1814-1878).

¢Como llegod a desarrollarse este equilibrio en dos sentidos? Podemos especular
sobre el tema.

En un principio, fue la luz ultravioleta del Sol la que, con probabilidad,
suministré la energia para formar moléculas relativamente grandes a partir de las mas
pequefias de las aguas sin vida del mar primitivo. (La conversion de pequefias
moléculas en otras grandes, por lo general, implica una entrada de energia; lo
contrario normalmente también implica una salida de energia.)

Cuando por fin se formaron moléculas lo suficientemente grandes y complejas
para poseer las propiedades de la vida, éstas pudieron emplear (como alimento)
moléculas de moléculas intermedias (lo suficientemente complejas para producir
energia al descomponerse, pero no lo suficientemente complejas para ser vivas y
capaces de contraatacar).

La energia del Sol, que actiia sobre una base de todo o nada, se formaba, sin
embargo, sélo en la forma de moléculas intermedias, y éstas podian mantener por si
solas bastante vida.

Por lo tanto, correspondié a los sistemas vivos el constituir membranas por si
mismas (convirtiéndose en células), que podrian permitir que pasasen pequefas
moléculas hacia adentro. Si los sistemas vivos poseyeran mecanismos que usaran la
energia solar para la formaciéon de moléculas esas pequefias moléculas formarian
otras mas grandes antes de que tuviesen una oportunidad de salir de nuevo, y las
grandes, una vez formadas, tampoco podrian salir.

De esa manera, esas células (los prototipos de las plantas) vivirian en un
microambiente rico en alimentos y florecerian en un grado mucho mayor que las
formas de vida precelulares que carecian de capacidad para dirigir la fabricacién de
alimentos a través del empleo de la energia solar.

Por otra parte, las células que carecen de capacidad para usar la energia solar para
constituir alimentos pueden aun crecer si desarrollan medios de hurtar el contenido
alimenticio de células que si pueden hacerlo. Estos rateros fueron los prototipos de
los animales.

Pero ¢son esos rateros unos parasitos y nada mas?

Tal vez no. Si las plantas existiesen solas concentrarian todas las pequefias
moléculas disponibles en sus propios tejidos y después el crecimiento y el desarrollo
serian lentos. Los animales sirven para descomponer una razonable proporcion del
complejo contenido de las células vegetales y permitir asi el crecimiento continuado
de la planta, su desarrollo y la evolucion en una proporcion mayor de lo que seria
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posible de otro modo.

Las moléculas alimenticias son mucho mas grandes y mas complejas que las
moléculas de anhidrido carb6nico y agua. Las dos ultimas poseen moléculas
compuestas por tres atomos cada una, mientras que las moléculas caracteristicas de
los alimentos estan compuestas por entre una docena y un millén de atomos.

La formacion de moléculas grandes a partir de otras mas pequefias es denominada
«sintesis» por los quimicos, segin las palabras griegas que significan «unir».
Mientras que de una forma caracteristica los animales descomponen las moléculas
alimenticias combinandolas con oxigeno para formar anhidrido carbénico y agua, las
plantas, de una forma también caracteristica, sintetizan esas moléculas a partir del
anhidrido carbonico y el agua.

Las plantas tienen que emplear la energia de la luz. Por lo tanto, esa clase
particular de sintesis se denomina «fotosintesis», y el prefijo «foto» procede de la
palabra griega que significa «luz». ;No les habia dicho que les explicaria esa palabra?

Pero hay unas cuantas cosas mas que puedo explicar también al respecto, pero eso
sera en el capitulo siguiente.

www.lectulandia.com - Pagina 101



X. VERDE, VERDE, VERDE ES EL COLOR...

Cuando estaba comprando la maquina de escribir eléctrica en la que estoy
escribiendo el primer borrador de este capitulo (la copia final la haré con mi
procesador de texto), el vendedor me plante6 su tltima pregunta:

—¢Y de qué color le gustaria? —y me mostré una pagina en la que se ilustraban
varios colores de la forma mas viva posible.

Para mi fue una pregunta incomoda, porque no me siento inclinado hacia lo visual
y, por lo general, no me preocupa el color que puedan tener las cosas. Mientras
miraba pensativamente aquellas muestras, me percaté de que habia tenido una
maquina de cada uno de los colores indicados menos el verde. Por lo tanto, pedi el
color verde y en su momento, me lleg6 la maquina de escribir.

Entonces, Janet (mi querida esposa) mostro su asombro:

—Por qué escogiste el color verde? — me pregunto.

Se lo expliqué.

Y me contesto:

—Pero si tu alfombra es azul. ;O no te has dado cuenta?

Miré la alfombra, que so6lo hacia siete afios que la tenia y, Dios bendito, mi mujer
tenia razon.

Respondi:

—¢Y eso qué importa?

—La mayoria de la gente —me explicO —cree que el verde y el azul no
combinan.

Pensé en ello y repuse:

—La hierba es verde y el cielo es azul, la gente siempre esta hablando de las
bellezas de la Naturaleza.

Por una vez la habia atrapado. Se ech¢ a reir y nunca mas me dijo nada acerca de
mi maquina de escribir verde.

Sin embargo, yo, por mi parte, tengo intencion de hablar un poco acerca del
verde.

En el capitulo anterior he explicado que los animales combinan las complejas
moléculas del alimento con el oxigeno del aire, y al hacerlo descomponen esas
moléculas complejas en las relativamente simples de anhidrido carbonico y agua. La
energia liberada por estos medios es utilizada por el cuerpo animal en todo el proceso
consumidor de energia caracteristico de la vida: contraccion muscular, impulso
nervioso, secrecion glandular, accion renal, etcétera.

Por otra parte, las plantas emplean la energia del Sol para invertir el proceso
anterior (fotosintesis), combinando anhidrido carbénico y agua para formar las
moléculas complejas del tipo que se encuentra en los alimentos, y liberando oxigeno
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al hacerlo.

Plantas y animales, todos juntos, intervienen en un proceso quimico ciclico que
mantiene las moléculas complejas, el oxigeno, el agua y el anhidrido carbénico en un
estado de equilibrio. El tinico cambio permanente es el de la conversién de la energia
solar en energia quimica.

La pregunta es: ;Qué hace tan diferentes a las plantas y a los animales? ;Qué hay
en las plantas que les permite fotosintetizar, empleando la energia del Sol para ello; y
qué hay en los animales que les imposibilita realizar lo mismo? Antes de que nos
sumerjamos en las profundidades de las células y moléculas en buisqueda de algo muy
sutil y delicado, podriamos volver atras y ver si, por alguna casualidad, existe algo
muy evidente que nos responda esa pregunta.

Podria parecer que no tenemos muchas posibilidades de encontrar algo
inmediatamente en la superficie, dado que la Madre Naturaleza tiende a mantener sus
pequenos trucos ocultos bajo el sombrero, pero, en este caso, un punto muy evidente
se nos muestra al instante.

Algo que salta a la vista es que todas las plantas, o por lo menos las partes mas
importantes de las plantas, son verdes. Y lo que es mas, mientras los animales pueden
exhibir una gran variedad de colores, el verde brilla por su ausencia.

Ninguna afirmacion es por completo universal (y es mejor que lo diga antes de
que algun lector lo haga). Existen cosas vivas que parecen plantas en diversos
aspectos crecen en el suelo, poseen celulosa, y muestran otras diversas propiedades
fisicas y quimicas asociadas con las plantas y que, sin embargo, no son verdes.

Los ejemplos mas familiares son las setas, y esas plantas no verdes se agrupan
como «hongos», término que deriva de una palabra latina para designar las setas.

De la misma manera, existen los loros que, aunque indudablemente son animales,
poseen unos plumajes de un chilléon color verde. (Sin embargo, no existe ningun
parecido quimico entre el verde de las plumas de los loros y el verde de la hierba.)

Semejantes excepciones son triviales y no quitan importancia a la generalizacion
de que las plantas son verdes y los animales no lo son.

Sin embargo, tal vez se trate de una coincidencia, y a lo mejor los dos contrastes
—verde contra no verde, y fotosintesis contra no fotosintesis —no tengan nada que
ver lo uno con lo otro.

iNo es asi! En las plantas que son en parte verdes y en parte no verdes, es
invariablemente en la proporcion verde donde tiene lugar la fotosintesis. Asi, en un
arbol, es en las hojas verdes donde encontramos la fotosintesis, y no en el tronco
marréon o en las flores de diversos colores. Y, en los hongos, que son plantas sin
partes verdes, tampoco hay fotosintesis. Los hongos, al igual que los animales,
pueden crecer sélo si, de una forma u otra, pueden ya disponer de moléculas
complejas.
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Por esa razon, a menudo hablamos de fotosintesis como de algo que tiene lugar
no en las plantas, sino en las plantas verdes, asegurandonos asi de que no
generalizamos demasiado.

¢Y por qué el color deberia tener algo que ver con la fotosintesis? Recuerden que
ese proceso requiere el empleo de energia solar.

Si la luz del Sol traspasase una planta, no podria emplearse en absoluto para
suministrar la energia necesaria. Lo mismo ocurriria si la luz del Sol se reflejase por
entero. En el primer caso, la planta seria transparente, y en el segundo seria blanca, y
en ninguno de los dos casos habria fotosintesis.

Para que la fotosintesis tenga lugar, la luz solar debe ser detenida y absorbida por
la planta. Si toda la luz del Sol fuese absorbida, la planta seria negra, pero no es
necesaria la absorcion total.

La luz solar es una mezcla de un enorme nimero de diferentes longitudes de
ondas de luz, y cada una de estas longitudes de onda esta compuesta por cuantos que
poseen un contenido energético especifico. (Cuanto mas larga sea la longitud de
onda, mas pequefio sera el contenido de energia de los cuantos.)

Para que tenga lugar un cambio quimico determinado, debe suministrarse una
cantidad determinada de energia, y esos cuantos trabajan mejor si se emplea la
cantidad correcta. En el caso de la fotosintesis, es la luz roja la que actiia mejor, y
esto constituye algo bueno. La luz roja posee las mas largas longitudes de onda de la
luz visible, y puede traspasar la niebla y las nubes un poco mejor que las demas
formas de luz visible, y se dispersa menos cuando el Sol esta bajo en el horizonte. Por
lo tanto, las plantas hacen bien en depender de la luz roja y no de cualquier otra
forma de luz visible.

En ese caso, ;por qué molestarse en desarrollar un sistema fotosintético que
absorba algo mas que la luz roja? Absorber longitudes de onda mas cortas no serviria
de nada, requeriria la evolucién de compuestos especiales con la capacidad necesaria
y elevaria innecesariamente la temperatura de las plantas.

Por lo tanto, las plantas poseen un sistema fotosintético que tiende a absorber la
porcion roja de la luz solar y a reflejar el resto. La luz solar reflejada menos la
porcién roja que se absorbe es de color verde, por lo que las plantas que
fotosintetizan son verdes de modo natural, y cabe esperar que las plantas que son
verdes sean capaces de efectuar la fotosintesis. Las dos cosas, el color verde y la
fotosintesis, tienen una relaciéon l6gica, y el hecho de que una vaya acompafiada de la
otra no constituye una coincidencia.

Sin embargo, tenemos que ir mas alla del simple color verde.
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Si un fragmento de tejido vegetal es verde, esto solo se debe a que algun producto
quimico especifico dentro del tejido absorbe la luz roja, reflejando el resto, y ese
producto quimico especifico es por si mismo verde.

Dos quimicos franceses, Pierre Joseph Pelletier (1788-1842) y Joseph Bienaimé
Caventou (1795-1877) estaban particularmente interesados en aislar de las plantas,
productos quimicos de importancia biolégica. Entre los productos quimicos que se
aislaron primero, entre 1818 y 1821, se encontraban alcaloides como la estricnina, la
quinina y la cafeina. Pero incluso antes de eso, en 1817, habian extraido materiales
que contenia la materia colorante verde de las plantas, y fueron los primeros en dar
un nombre a esta sustancia. La llamaron «clorofila», que procede de las palabras
griegas que significan «hoja verde».

Este adelanto fue algo importante, pero es solo el principio. Pelletier y Caventou
miraron una solucion verde en un tubo de ensayo y le dieron un nombre, pero ;qué es
la clorofila?

En 1817 la teoria atomica solo tenia, mas o menos, una década de antigiiedad, y
los quimicos no tenian modo de precisar la disposicion de los atomos dentro de una
molécula complicada. Hasta 1906 no se realizo un ataque importante a la estructura
atomica de la clorofila, y lo hizo el quimico aleman Richard Willstatter (1872-1942).

Fue el primero en preparar clorofila en forma razonablemente pura, y descubrio
que no se trataba de uno, sino de dos productos quimicos muy relacionados, a los que
llam6 «clorofila-a» y «clorofila-b», difiriendo ambos levemente en sus pautas de
absorcion de la luz. El primero era el mas comun, formando alrededor de las tres
cuartas partes de la combinacion.

Teniendo los productos quimicos puros, fue capaz de estudiar los diferentes
elementos que estaban presentes, con bastante seguridad de que dichos elementos
demostrarian ser, en realidad, parte de las moléculas de clorofila, y no parte de
cualesquiera impurezas que también pudiesen estar presentes. La clorofila contiene
atomos de carbono, de hidrégeno, oxigeno y nitrégeno, pero eso no constituyo
ninguna sorpresa. En la época de Willstatter se sabia que practicamente todas las
moléculas complejas de los organismos vivos (las llamadas moléculas organicas)
contenian atomos de carbono, hidrogeno y oxigeno, y que un buen porcentaje de las
mismas contenia asimismo atomos de nitrogeno.

Sin embargo, Willstatter descubrié que la clorofila contenia también atomos de
magnesio. Fue la primera molécula organica descubierta que contenia dicho
elemento.

En la actualidad, sabemos que cada molécula de clorofila-a contiene 137 atomos,
mientras que cada molécula de clorofila-b contiene 136 atomos.

Hoy se sabe que una molécula de clorofila-a tiene 72 4tomos de hidrégeno, 55
atomos de carbono, 5 atomos de oxigeno, 4 atomos de nitrogeno y 1 atomo de
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magnesio. Una molécula de clorofila-b tiene dos atomos menos de hidrogeno y un
atomo mas de oxigeno.

Si se conoce el nimero total de atomos de una molécula, y cuantos de cada
variedad estan presentes, esto aun significa muy poco. Lo que cuenta es la
disposicién de esos atomos y 136 6 137 atomos de cinco clases diferentes pueden
ordenarse en un nimero astronomico de maneras diferentes.

Una forma de conseguir algun indicio de la disposicién consiste en descomponer
las moléculas complejas, de algin modo, en fragmentos mas simples que luego se
pueden estudiar. Un fragmento determinado podria contener no mas de
aproximadamente una docena de atomos de tres clases diferentes, y podria encajar
razonablemente bien en s6lo dos o tres formas distintas. Incluso podria ser que la
experiencia quimica llevara a suponer que la probabilidad de una disposicion
determinada de esos pocos atomos es mucho mayor que cualquier otra.

Asl pues, para aclarar el asunto, los quimicos podian realmente sintetizar varias
moléculas que contenian el nimero requerido de diferentes tipos de atomos en cada
una de las distintas disposiciones probables, comparandolas con el fragmento
obtenido de la molécula de clorofila. Cuando aparece una identidad de propiedades,
se sabe que el fragmento es equivalente al compuesto sintético con el que concuerda.

De este modo, Willstatter descubri6 que, entre los fragmentos de las moléculas de
clorofila, debian encontrarse pequefias moléculas que contuviesen cuatro atomos de
carbono y un atomo de nitrégeno, estando esos cinco atomos dispuestos en forma de
anillo. El anillo mas simple de éstos tenia un atomo de hidrogeno unido a cada uno de
los cinco atomos del anillo. A este compuesto le llamo «pirrol» el quimico aleman
Friedlieb Ferdinand Runge (1795-1867), que fue el primero que lo aisld, en 1834. El
nombre procede de una voz griega que designa un rojo vivo, puesto que cuando se
trata el pirrol con ciertos acidos, se forma una brillante sustancia roja.

Por lo tanto, parecia l6gico suponer que la clorofila consistia en anillos de pirrol
dispuestos de tal forma que producia una pauta ain mas complicada. En 1912, un
quimico llamado William Kuster propuso que cuatro anillos de pirrol podian formar
un anillo mas grande, estando conectado cada par de pirroles por un puente
consistente en un s6lo atomo de carbono.

Un compuesto constituido por un anillo asi de anillos de pirrol se denomina
«porfirina», un término empleado por primera vez por el bioquimico aleman Félix
Hoppe-Seyler (1825-1895), hacia el afio 1860. Porfirina deriva de una voz griega
para designar «purpura», dado que muchas porfirinas son de este color.

Asi, pues en la época en que se realizo el trabajo de Willstatter, parecia del todo
seguro que la clorofila poseia una molécula que tenia un anillo de porfirina en el
centro, pero quedaban aun muchos detalles que tenian que ser dilucidados.

El anillo de anillos de porfirina posee muchas simetrias en la disposicion de los
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atomos, y dichas simetrias contribuyen a la estabilidad de la molécula. (El quimico
estadounidense Linus Pauling (n. 1901) demostré este tipo de cosas en su
revolucionaria aplicacion de la mecanica de los cuantos a la estructura molecular,
hace cincuenta afios.) Por consiguiente, la estructura de la porfirina, con su esqueleto
de anillo compuesto por 20 atomos de carbono y 4 atomos de nitrégeno, se encuentra
comunmente en la vida y esta incluida en diversos componentes esenciales, tanto de
las plantas como de los animales, y no sélo en la clorofila.

Asi, en muchos animales (incluyendo a los seres humanos) existe una porfirina
purpura, el «heme». Este heme, cuando se une a una proteina adecuada, forma
hemoglobina, la sustancia roja que absorbe oxigeno en los pulmones, o branquias, y
lo pasa a las células del tejido. En combinacién con otras proteinas, el heme forma
enzimas implicadas en el manejo del oxigeno por las células, y éstas se encuentran
universalmente en todas las células que usan oxigeno, tanto en las plantas como en
los animales.

Constituye un ejemplo de la economia de la Naturaleza el que el mismo anillo de
anillos estable pueda, con leves modificaciones, producir la clorofila verde, tan
esencial para las plantas, y el heme, tan util para los animales. (Mientras que en la
clorofila el color verde es algo esencial, en el heme el color pirpura es un mero
resultado secundario y no desempefia ningtin papel en su funcionamiento.)

Pero ;cémo se modifica el anillo de porfirina para formar éste o aquél
compuesto?

Los cuatro anillos de pirrol estan dispuestos con los atomos de nitrogeno
sefialando hacia el centro. Los dos atomos de carbono que estan al lado del atomo de
nitrégeno en cada anillo de pirrol intervienen en la formacion del anillo grande (estos
atomos de carbono son aquellos con los que los anillos de pirrol «se dan la mano»).

Esto deja libres a los dos atomos de carbono en el extremo mas alejado del anillo
de pirrol. Estos ocho atomos de carbono (dos en cada uno de los anillos de pirrol)
pueden estar unidos a una cadena lateral de uno o mas atomos de carbono a la cual, a
su vez, pueden estar unidos aun otros atomos. Asi pues, ;qué cadenas laterales
concretas se hallan implicadas, y donde enlaza cada cadena lateral en el anillo de
porfirina?

El problema fue abordado por el quimico aleman Hans Fischer

(1881-1945) en los afios veinte. Trabajo con heme vy, tras separar las cadenas
laterales, estudio y analizé la mezcla resultante. Demostré que cada molécula de
heme posee cuatro cadenas laterales formadas por 1 atomo de carbono y 3 atomos de
hidrégeno (un «grupo metilo»); otras dos se hallaban formadas por 2 atomos de
carbono y 3 atomos de hidrégeno (un «grupo vinilo»), y dos cadenas laterales que
consistian en 3 atomos de carbono, 5 atomos de hidrogeno y 2 atomos de oxigeno (un
«grupo de acido propioénico»).
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Esos ocho grupos de tres variedades diferentes pueden ordenarse de quince
formas distintas en el esqueleto del anillo de porfirina. ;Y qué forma es la correcta?

Fischer habia desarrollado métodos para sintetizar moléculas de porfirina
completas con las cadenas laterales, y por tanto adopté una estrategia de asalto en
masa. Pidi6 a cada uno de quince estudiantes graduados que sintetizasen una
molécula diferente de porfirina con las cadenas laterales dispuestas de una manera
concreta, para que pudiesen producirse las quince. En 1929 mostr6 que una en
particular de las quince era la correcta. La disposicion de la cadena lateral, al dar la
vuelta al anillo de porfirina, resulté ser metilo, vinilo, metilo, vinilo, metilo, acido
propionico, acido propionico, metilo.

A continuacion, Fischer se ocup6 de la clorofila. Obviamente tenian que existir
diferencias, siendo la mas importante de ellas que el heme poseia un atomo de hierro
en el centro del anillo de porfirina, mientras que la clorofila tenia un atomo de
magnesio. Sin embargo, si se separaba el atomo de hierro del primero y el atomo de
magnesio del segundo, lo que quedaba en ambos casos tampoco era idéntico. Habia
también otras diferencias.

Para empezar, los cuatro grupos metilo se encuentran en el mismo lugar en la
clorofila-porfirina y en el heme-porfirina. Lo mismo ocurre con los dos grupos vinilo,
excepto que en el segundo hay dos atomos adicionales de hidrogeno para formar un
«grupo etilo». Los grupos de acido propionico estan en el mismo lugar que en el
heme, pero considerablemente modificados. Uno de los grupos de acido propiénico
se enrosca para combinarse con el anillo de pirrol adyacente para formar un quinto
anillo, y se afiade un atomo adicional de carbono. En el caso del otro, queda libre,
pero lleva unida a él una larga cadena de veinte carbonos (el «grupo fitilo»)

Al menos esto es la clorofila-a. En la clorofila-b, una de las cadenas laterales de
metilo se convierte en un «grupo aldehido», compuesto por un atomo de carbono, uno
de hidrogeno y uno de oxigeno.

Esta descripcion de la estructura de la clorofila fue deducida de los andlisis de
fragmentos de Fischer, pero la confirmaciéon final no podia lograrse hasta que se
construyera una estructura de clorofila en el laboratorio, que encajase con la
estructura sugerida. Si se demostraba que la molécula sintética era idéntica en todas
las propiedades a la natural, la estructura quedaria demostrada sin lugar a dudas.

La clorofila tiene una estructura mas complicada que el heme, no obstante, y
Fischer no logro su sintesis. No se consiguio con éxito hasta 1960, cuando el quimico
estadounidense Robert Burns Woodward (1917-1979) llevo a cabo la tarea, y se
confirmo la estructura.

Una vez tenemos la clorofila, e incluso podemos sintetizarla, ;existe la
posibilidad de que podamos cortocircuitar el mundo de las plantas? Tal vez

www.lectulandia.com - Pagina 108



pudiésemos aislar la clorofila y hacerla funcionar en grandes instalaciones quimicas.
Aplicando luz sobre ella y proporcionandole condiciones favorables, ¢podriamos
lograr convertir anhidrido carbénico y agua en sustancias alimenticias con gran
eficacia y sin precisar su esfuerzo para satisfacer las necesidades de la estructura y
funcionamiento de la planta?

iNo! Si ponemos clorofila en un tubo de ensayo y la exponemos a la luz, no
fotosintetiza. Aunque se extraigan otros compuestos también presentes en las células
de las plantas y se afiadan a la clorofila, no tendra lugar la fotosintesis. Al parecer,
dentro de las células de la planta, la clorofila constituye una parte de un intrincado y
bien organizado sistema que actiia como un todo, que trabaja con suavidad, para
desarrollar el proceso de fotosintesis que incluye muchos pasos. La clorofila hace
posible el paso clave, y sin ella no puede suceder nada, pero ese paso clave no es por
si mismo suficiente.

Un organismo esta compuesto por células, pero cada célula no es una gota de
protoplasma desorganizada. Mas bien, dentro de cada célula existen estructuras aun
mas pequefas denominadas organelas, estando cada una de ellas altamente
organizada. Como ejemplo, un tipo importante de organelas presente practicamente
en todas las células son los cromosomas, que contienen la maquinaria genética que
hace posible la reproduccion. Otro ejemplo lo constituyen los mitocondrios, que son
las centrales eléctricas de la célula y que contienen un complejo sistema de enzimas
tan organizado, que hace posible el combinar alimentos y oxigeno de manera que se
produzca energia de una forma controlada y util.

En el interior de las células de las plantas, la clorofila resulta que esta también
confinada en ciertas organelas. Esto fue demostrado por primera vez en 1865, por el
fisilogo botanico aleman Julius von Sachs (1832-1897). Esas organelas recibieron el
nombre de cloroplastos.

Los cloroplastos son organelas grandes dos o tres veces mas grandes y mas
gruesas que las mitocondrias, por ejemplo, y no resulta sorprendente que la estructura
de los cloroplastos sea, en consecuencia, el mas complejo de los dos.

El interior del cloroplasto estda compuesto por numerosas membranas delgadas
que se extienden en todo lo ancho de la organela. Son las lamelas. En la mayoria de
tipos de cloroplastos, esas lamelas se hacen mas gruesas y se oscurecen en ciertos
lugares para formar condensaciones llamadas grana. Las moléculas de clorofila se
encuentran en los grana.

Si los grana se estudian bajo el microscopio electrénico, a su vez parecen estar
formados por diminutas unidades, apenas visibles, que tienen el aspecto de las
baldosas bien puestas del suelo de un cuarto de bafio. Cada uno de esos objetos puede
ser una unidad fotosintetizadora que contiene de 250 a 300 moléculas de clorofila.

Los cloroplastos son mucho mas dificiles de manejar que las mitocondrias, ya que
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a su mayor complejidad estructural, al parecer, se afiade una mayor fragilidad.
Cuando las células se descomponen, por ejemplo, los mitocondrios pueden ser
aislados, intactos, con relativa facilidad, e incluso puede hacerse que sigan llevando a
cabo su funcion.

No ocurre asi con los cloroplastos. Incluso los métodos mas delicados de
extraerlos de células fragmentadas los destruyen. Aun cuando parezcan intactos, no lo
estan, puesto que no fotosintetizaran.

Hasta 1954 no se consiguieron unos cloroplastos lo suficientemente intactos para
llevar a cabo la completa reaccion fotosintética, gracias al fisi6logo botanico polaco-
norteamericano Daniel Israel Arnon (n. 1910), trabajando con células desbaratadas de
hojas de espinaca.

Entonces, ¢es ésa la respuesta? ;Podemos aislar cloroplastos en vez de clorofila y
ponerlos a trabajar en el laboratorio, en condiciones Optimas, para que elaboren para
nosotros almidon, grasas y proteinas?

Tedricamente, si, pero en la practica, no. En primer lugar, tendriamos que
depender del mundo vegetal para abastecernos de cloroplastos. En segundo lugar, los
cloroplastos son tan fragiles, que continuamente tendriamos que estar renovando los
suministros. Seria muchisimo mas barato y mas eficaz a la larga, continuar
empleando los cloroplastos donde pueden conservarse y reproducirse con facilidad:
en el interior de la célula vegetal intacta y viva.

Pero ;por qué hemos de tratar de reproducir la fotosintesis en los términos de las
plantas? ;No podriamos encontrar un sustituto?

El paso clave en la fotosintesis es la descomposicion de la molécula de agua en
hidrégeno y oxigeno. Los quimicos pueden llevar a cabo eso con facilidad, pero sélo
con un gran gasto de energia. Pueden realizarlo calentando fuertemente las moléculas
de agua, lo suficiente para que vibren y se rompan en pedazos, o haciendo pasar una
corriente eléctrica a través de una solucién diluida de acido sulfurico, para que las
cargas eléctricas separen las moléculas. Tanto el calor como la electricidad, sin
embargo, representan un enorme gasto de energia. El hidrogeno que aislasemos de
este modo podria, cuando se recombinase con oxigeno, liberar una energia
considerable que podriamos utilizar; pero la energia liberada no seria tanta como la
que gastariamos para romper la molécula de agua y obtener en primer lugar el
hidrogeno.

Sin embargo, supongamos que pudiésemos descomponer la molécula de agua
empleando la luz solar, como hacen las plantas. Naturalmente, la energia de la luz del
Sol seria mayor que!a energia que obtendriamos luego combinando el hidrogeno
liberado con oxigeno, pero no tendriamos que invertir nada para producir la luz solar.
Esta esta siempre ahi, y se desperdiciaria si no la utilizaramos.

Las plantas realizan esto a través de sus cloroplastos; pero ;podriamos nosotros
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hacerlo a través de un sistema mas simple, estable y eficaz, y que trabajase
incansablemente bajo nuestra direccion?

El hidrogeno y el oxigeno que formasemos del agua podrian recombinarse para
producir energia que seria mas concentrada y util que la luz solar original. Con eso
volverian a formarse moléculas de agua. No se consumiria agua, ni hidrégeno, ni
oxigeno, y el tinico cambio permanente seria la conversion de la luz solar diluida en
energia quimica concentrada. El proceso continuaria mientras el Sol brillase en su
forma actual.

Y lo que es mas, una vez se formase el hidrogeno, podriamos elaborar métodos
para combinarlo con anhidrido carbonico para formar alimentos. De este modo,
podriamos mirar hacia un futuro en el que los seres humanos, a voluntad podrian
vivir sin el mundo vegetal. Conseguiriamos alimentos y combustible a expensas de la
luz solar.

Naturalmente, no estoy abogando por la eliminacién del mundo vegetal, pero
puede que haya épocas en que, de modo temporal, debamos pasar sin él: en viajes
largos a través del espacio en naves no lo suficientemente grandes para tener un
equilibrio ecoldgico natural, por ejemplo.

En ese caso, seria util que pudiésemos establecer un sistema artificial para
resolver el problema.

Y los quimicos estan en ello. El bioquimico estadounidense Melvin Calvin (n.
1911), que, en 1961, obtuvo un premio Nobel por su trabajo al descifrar los detalles
de la reaccién fotosintética, estd empleando compuestos sintéticos con metales
ideados para imitar la actividad de la clorofila.

Y otros estan trabajando asimismo en este campo.

Hasta ahora, nadie ha creado por completo el equivalente de una célula vegetal
artificial, pero no existe razén para que con el tiempo no se consiga y que ello haga
posible que los seres humanos complementen sus suministros de alimentos y de
combustibles de esta forma, e incluso, si es necesario, que funcionen durante periodos
largos en una situacion en que ellos mismos (mas sus parasitos internos) sean los
unicos organismos vivos.
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XI. MAS PENSAMIENTOS ACERCA DEL
PENSAMIENTO

En mi libro The Planet that wasn’t (Doubleday, 1976), se encuentra un ensayo
mio que lleva el titulo de «Pensamientos acerca del pensamiento». En él expresaba
mi insatisfaccion con las pruebas de inteligencia y daba mis razones al respecto.
Presentaba argumentos para suponer que la palabra «inteligencia» implicaba un
concepto sutil que no podia medirse con un simple nimero, tal y como se representa
en el «cociente de inteligencia» (CI).

Quedé muy complacido con el articulo, sobre todo porque fui atacado por un
psicélogo por cuyo trabajo yo tenia muy poco respeto (véase el articulo «Por
desgracia, todo es humano», en El sol brilla luminoso, publicado en esta coleccion),
tampoco creil que jamas tuviera que afadir nada. En realidad, mas bien sospechaba
que habia expuesto todas las posibles ideas que pudiese tener respecto al tema de la
inteligencia.

Y luego, no mucho antes de escribir esto, me encontré sentado a la mesa en una
cena con Marvin Minsky, del M.I.'T.,, a mi derecha, y con Heinz Pagels, de la
Universidad Rockefeller, a mi izquierda.

Pagels estaba dirigiendo una conferencia de tres dias acerca de ordenadores, y a
primera hora de aquel mismo dia habia hecho de moderador en una discusion
profesional titulada «;Ha iluminado la investigacion de la inteligencia artificial el
pensamiento humano?»

Yo no asisti a esta discusion de expertos (varios compromisos ineludibles me lo
impidieron), pero mi querida esposa, Janet, si lo hizo y. segin me conto, al parecer
Minsky, uno de los expertos. y John Searle, de la Universidad de California, se
habian enzarzado en una discusion acerca de la naturaleza de la inteligencia artificial.
Minsky, uno de los mas destacados en este campo de investigacion. se oponia al
punto de vista de Searle de que la conciencia era un fenémeno puramente biol6gico y
que ninguna maquina podria tener nunca conciencia o inteligencia.

Durante la cena, Minskv continué manteniendo su parecer de que la inteligencia
artificial no era una contradiccion conceptual mientras que Pagels apoyaba la
legitimidad del punto de vista de Searle. Dado que yo estaba sentado entre ambos, el
educado pero intenso debate se realizaba por encima de mi cabeza, tanto literal como
figuradamente.

Yo escuchaba los razonamientos con creciente ansiedad, puesto que,
despreocupadamente, habia aceptado, meses atras, dar una charla aquella noche
después de la cena. Y ahora me parecia que el debate Minsky-Searle constituia el
unico tema en la mente colectiva de los asistentes a aquella cena, y que seria
absolutamente necesario por mi parte hablar de aquel tema, si queria tener alguna
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probabilidad de captar su atencién.

Ello significaba que debia volver a pensar acerca del pensamiento. y que tenia
menos de media hora para hacerlo. Naturalmente, sali del apuro, de lo contrario no
les estaria contando esto. En realidad, me dijeron que, durante el resto de la
conferencia, fui de vez en cuando citado con aprobacién.

No puedo repetir mi charla palabra por palabra, dado que hablé de forma
improvisada, como siempre hago, pero he aqui un razonable facsimil.

Supongamos que comenzamos con la facil suposicion de que el Homo sapiens es
la especie mas inteligente de la Tierra, que viva hoy o lo haya hecho en el pasado. Por
lo tanto, no deberia sorprender que el cerebro humano sea tan grande. Tenemos la
tendencia con bastante razon, de asociar el cerebro con la inteligencia, y viceversa.

El cerebro del humano adulto del sexo masculino tiene una masa de,
aproximadamente, 1,4 kilogramos, como promedio, y es con mucho mas grande que
cualquier cerebro que no sea de mamifero, pasado o actual. Esto no resulta
sorprendente, considerando que los mamiferos son una clase que tiene el cerebro mas
grande y son mas inteligentes que cualquier otro tipo de organismos vivos.

Entre los mismos mamiferos, tampoco resulta sorprendente que cuanto mayor es
el organismo en conjunto, mayor es el cerebro, pero el cerebro humano se aparta de
esta norma. Es mas grande que el de aquellos mamiferos que son mucho mas
voluminosos que los humanos. El cerebro del hombre es mas grande que el del
caballo, el rinoceronte, o el gorila, por ejemplo.

Y, sin embargo, el cerebro humano no es el mas grande que existe. El cerebro de
los elefantes es mayor. Se ha encontrado que los cerebros de elefante mas grandes
poseen masas de unos 6 kilogramos, mas o menos 4 1/4 veces la del cerebro humano.
Y lo que es mas, se ha comprobado que los cerebros de las grandes ballenas son atin
mas voluminosos. El cerebro de mayor masa jamas medido fue el de un cachalote,
que poseia una masa de 9,2 kilogramos, es decir, 6,5 veces la del cerebro humano.

Sin embargo, nunca se ha pensado que los elefantes y las ballenas grandes,
aunque sean mas inteligentes que la mayoria de los animales, pudiesen ni
remotamente compararse con los seres humanos en cuanto a inteligencia. En
resumen: la masa cerebral no es lo unico que hay que tener en cuenta en lo que a la
inteligencia se refiere.

El cerebro humano constituye, mas o menos, el 2% de la masa total del cuerpo
humano. No obstante, un elefante con un cerebro de 6 kilogramos tendria una masa
de 5.000 kilogramos, de modo que su cerebro constituiria sélo el 0,12% de la masa de
su cuerpo. En cuanto al cachalote, que puede alcanzar una masa de 65.000
kilogramos su cerebro de 9,2 kilogramos representaria solo el 0,014% de la masa de
su cuerpo.
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En otras palabras, por unidad de masa corporal, el cerebro humano es 17 veces
mayor que el del elefante, y 140 veces mas grande que el del cachalote.

¢Es razonable poner en relacion cerebro/cuerpo por delante de la simple masa
cerebral?

Bueno, al parecer nos da una respuesta verdadera, puesto que sefiala el hecho
aparentemente obvio de que los seres humanos son mas inteligentes que los elefantes
y las ballenas, que tienen cerebros mas grandes. Ademas, podriamos argumentar
(probablemente de una manera simplista) de esta manera:

El cerebro controla las funciones del cuerpo, y lo que queda después de esas
actividades de bajo control de pensamiento puede reservarse para actividades tales
como la imaginacion, el razonamiento abstracto y las fantasias creativas. Aunque los
cerebros de los elefantes y ballenas son mas grandes, los cuerpos de esos mamiferos
son enormes, por lo que sus cerebros. por muy grandes que sean, estan totalmente
ocupados con toda la rutina de hacer funcionar esas vastas masas, y les queda muy
poco para funciones «mads elevadas». Elefantes y ballenas son, pues, menos
inteligentes que los seres humanos, a pesar del tamafio de sus cerebros.

(Y ésa es la razon de que la mujer posea un cerebro con un 10% menos de masa
que el del hombre, como promedio, y no sea un 10% menos inteligente. Su cuerpo es
también mas pequeifio, y su relacion de masa cerebro/cuerpo es, en todo caso, un poco
mas elevada que la del hombre.)

De todos modos, la relacion de masa cerebro/cuerpo tampoco puede serlo todo.
Los primates (simios y monos) tienen relaciones elevadas de cerebro/cuerpo y, en
conjunto, cuanto mas pequefio es el primate, mas elevada es la relacion. En algunos
monos pequefios, el cerebro constituye el 5,7 % de la masa corporal, y eso es casi tres
veces la proporcion que se da en los seres humanos.

¢Por qué, pues, esos pequefios monos no son mas inteligentes que los seres
humanos? Aqui la respuesta puede ser que sus cerebros son demasiado pequefios para
servir a ese proposito.

Para tener una inteligencia realmente elevada, se necesita un cerebro lo
suficientemente grande para proporcionar el poder de pensamiento necesario, y un
cuerpo lo suficientemente pequefio para no emplear todo el cerebro no dejando nada
para el pensamiento. Esta combinacion de cerebro grande y cuerpo pequefio parece
encontrar su mejor equilibrio en el ser humano.

iPero esperen! Igual que los primates tienden a poseer una proporcion
cerebro/cuerpo mas elevada a medida que se hacen mas pequefios, lo mismo hacen
los cetaceos (la familia de las ballenas). El delfin comin no es mas voluminoso que
un hombre, en conjunto, pero tiene un cerebro que posee unos 1,7 kilogramos de
masa, 0 1/5 mas masa que el cerebro humano. La proporcion cerebro/cuerpo es del
2,4 %.
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En ese caso, ¢por qué no es el delfin mas inteligente que el ser humano? ;Puede
existir alguna diferencia cualitativa entre las dos clases de cerebros que condene a los
delfines a una relativa estupidez?

Por ejemplo, las células cerebrales propiamente dichas estan situadas en la
superficie del cerebro y constituyen la «materia gris». El interior del cerebro esta
compuesto. en gran parte por las protuberancias recubiertas de grasa que se extienden
desde las células y (gracias al color de las grasas) constituye la «materia blanca».

Es la materia gris la que se asocia con la inteligencia y. por tanto, el area
superficial del cerebro es mas importante que su masa. Cuando consideramos las
especies en orden de inteligencia creciente, hallamos que el area superficial del
cerebro aumenta con mayor rapidez que la masa. Una manera en que esto se hace
aparente es que el area superficial aumenta hasta el punto en que no puede esparcirse
de forma llana por el interior del cerebro, sino que se retuerce formando
circunvoluciones. Un cerebro con circunvoluciones tendria una mayor area
superficial que un cerebro liso de la misma masa.

Por lo tanto, asociamos las circunvoluciones con la inteligencia y, con seguridad,
los cerebros de los mamiferos poseen circunvoluciones mientras que los cerebros de
los no mamiferos no las tienen. El cerebro de un mono posee mas circunvoluciones
que el cerebro de un gato. No resulta sorprendente que un cerebro humano tenga mas
circunvoluciones que el de cualquier otro mamifero terrestre, incluyendo incluso a los
relativamente inteligentes como los chimpancés y los elefantes.

Y, sin embargo, el cerebro del delfin tiene mas masa que el cerebro humano,
posee una mayor proporcion masa de cerebro/cuerpo y, ademds, tiene mas
circunvoluciones que el cerebro humano.

Entonces, ¢por qué los delfines no son mas inteligentes que los seres humanos?
Para explicarlo, debemos volver a la suposicién de que existe algiin defecto en la
estructura de las células del cerebro del delfin, o en su organizacion cerebral, puntos
respecto de los cuales no existe ninguna evidencia.

No obstante, permitanme sugerir un punto de vista alternativo. ;Cémo sabemos
que los delfines no son mas inteligentes que los seres humanos?

Sin duda, no poseen tecnologia, pero esto no es sorprendente. Viven en el agua,
donde el fuego resulta imposible, y el habil empleo del fuego constituye la base
fundamental de la tecnologia humana. Y lo que es mas, la vida en el mar hace
esencial el ser aerodinamico, por lo que los delfines carecen del equivalente de las
manos delicadamente manipuladoras que poseen los seres humanos.

¢Pero es la tecnologia sola una medida suficiente de la inteligencia? Cuando nos
interesa, dejamos de lado la tecnologia. Consideremos las estructuras construidas por
algunos insectos sociales, tales como abejas, hormigas y termitas. o la delicada
traceria de la tela de las arafias. ¢Todas esas realizaciones hacen a la abeja, la
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hormiga, la termita o la arafia mas inteligentes que el gorila, que construye un tosco
nido en un arbol?

Decimos «no» sin titubear un momento. Consideramos que los animales
inferiores, por maravillosos que sean sus logros, actian so6lo por instinto. y que esto
es inferior al pensamiento consciente. Sin embargo, puede que esto sélo sea nuestra
opinion personal.

¢No podria ser concebible que los delfines considerasen nuestra tecnologia el
resultado de una forma inferior del pensamiento. y no aceptarlo como una prueba de
inteligencia, segin un juicio propio sélo de ellos?

Naturalmente, los seres humanos tienen la facultad del habla. Empleamos
complejas modulaciones del sonido para expresar ideas infinitamente sutiles. y
ninguna otra especie de seres vivos lo hace o llega siquiera a algo parecido.
(Tampoco pueden comunicarse con la equivalente complejidad, versatilidad y
sutileza por ningun otro medio, por lo que sabemos hasta ahora.)

Sin embargo, la ballena de joroba canta complejas «canciones» mientras que el
delfin es capaz de producir una mayor variedad de sonidos diferentes que nosotros.
¢Qué nos hace estar tan seguros de que los delfines no pueden hablar?

Pero la inteligencia es algo que se percibe. Si los delfines son tan listos, ¢por qué
no resulta obvio que lo son?

En «Pensamientos acerca del pensamiento» mantenia que existen diferentes
clases de inteligencia entre los seres humanos, y que las pruebas de CI son
equivocadas por esta razon. No obstante, aunque fuese asi, todas las variedades
inteligenciales humanas (tengo que inventar esta palabra) pertenecen claramente al
mismo género. Nos es posible reconocer estas variedades, aunque sean del todo
diferentes. Podemos ver que Beethoven tenia una clase de inteligencia y Shakespeare
otra, Newton otra aun, y Peter Piper (el experto en elegir adobos) tiene otra, y
podemos comprender el valor de cada una de ellas.

Y. sin embargo, ¢qué podemos decir de una variedad inteligencial diferente de las
que poseen los seres humanos? ;También la reconoceriamos como inteligencia, sin
importar como la estudiasemos?

Imaginemos que un delfin, con su enorme y circunvolucionado cerebro y su
amplio repertorio de sonidos, tuviera una mente que pudiera considerar ideas
complejas y un lenguaje que pudiera expresarlas con infinita sutileza. Pero
supongamos que esas ideas y ese lenguaje fueran tan diferentes de todo a lo que
estuviéramos acostumbrados, que no pudiéramos siquiera captar el hecho de que eran
ideas y lenguaje, y mucho menos entender su contenido.

Supongamos que una colonia de termitas, todas juntas, poseyeran un cerebro
comunitario que pudiera reaccionar de una forma tan diferente a las de nuestras
individualidades, que no viéramos la inteligencia comunitaria, por muy notoriamente
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«obvia» que pudiera ser.

El problema puede ser parcialmente semantico. Insistimos en definir el
«pensamiento» de tal manera que llegamos a la conclusion automatica de que sélo los
seres humanos piensan. (En realidad los fanaticos a través de toda la historia, han
estado seguros de que soélo los seres masculinos similares en apariencia a ellos podian
pensar, y que las mujeres y «razas inferiores» no podian hacerlo. Las definiciones que
benefician a uno pueden servir de mucho.)

Supongamos que definimos el «pensamiento» como ese tipo de accion que lleva a
una especie a tomar las medidas que aseguren mejor su supervivencia. Segun esta
definicion, todas las especies piensan, de algiin modo. El pensamiento humano no es
sino una variedad mas, y no necesariamente mejor que las otras.

En realidad, si consideramos que la especie humana, con plena capacidad para la
premeditacion, y conociendo exactamente lo que hace y lo que puede suceder, de
todos modos tiene grandes probabilidades de destruirse a si misma en un holocausto
nuclear, la tinica conclusién logica a la que podemos llegar, segin mi definicion, es
que el Homo sapiens piensa mas pobremente, y es menos inteligente, que cualquier
otra especie que viva, o haya vivido en la Tierra.

Por lo tanto, es posible que, asi como los que analizan el Cl logran sus resultados
definiendo cuidadosamente la inteligencia de un modo que hace que ellos mismos y
la gente como ellos, sean «superiores», del mismo modo la Humanidad, en conjunto,
realiza algo parecido con su cuidadosa definicibn de lo que constituye el
pensamiento.

Para hacerlo mas sencillo, consideremos una analogia.

Los seres humanos «andan». Lo hacen sobre dos piernas con su cuerpo de
mamifero erguido, produciendo una inclinacién hacia atras en su columna vertebral.
en la region lumbar.

Podriamos definir el «andar» como el movimiento sobre dos piernas con el
cuerpo en equilibrio sobre una columna curvada.

Segun esta definicion, andar seria algo tinico de los seres humanos y podriamos
estar muy orgullosos de este hecho, y con razon. Esta manera de andar liberd a
nuestros miembros superiores de toda necesidad de ayudarnos a movernos (excepcion
hecha de ciertas situaciones de emergencia), y nos permitio tener las manos
permanentemente disponibles. Este desarrollo de la posicion erguida precedio al
desarrollo de nuestro gran cerebro y puede que, en realidad, nos llevara a ello.

Otros animales no andan. Se mueven sobre cuatro patas o sobre seis, ocho,
docenas, o ninguna. O vuelan, o nadan. Incluso esos cuadripedos que pueden
erguirse sobre sus patas traseras (como los osos y los simios) lo hacen solo
temporalmente, y estdn mas comodos sobre sus cuatro patas.
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Existen animales que son estrictamente bipedos, como los canguros y las aves,
pero a menudo saltan mas que andan. Incluso las aves que andan (como las palomas y
los pingiiinos) son principalmente voladoras o nadadoras. Y las aves que no hacen
nunca otra cosa excepto andar (o, su primo mas rapido, correr) como el avestruz,
carecen de una columna vertebral curvada.

Asi pues, supongamos que insistiéramos en hacer del «andar» algo por completo
unico, hasta el punto de que careciéramos de palabras para las maneras en que otras
especies avanzan. Supongamos que nos contentasemos con decir que los seres
humanos fuesen «andantes» y que las demas especies no, y nos negasemos a ampliar
nuestro vocabulario.

Si insistiésemos en hacerlo con suficiente fervor, no necesitariamos prestar
atencion a la bella eficiencia con que algunas especies botan, o saltan, o corren, o
vuelan, o planean, o se zambullen, o se deslizan. No desarrollariamos ninguna frase
del tipo «locomocién animal» para cubrir todas esas variedades de modos de avanzar.

Y si dejasemos de lado todas las formas de locomocién animal, menos las
nuestras, como simplemente «no andantes», nunca tendriamos que enfrentarnos con
el hecho de que la locomociéon humana es, en muchas formas, no tan gracil como la
de un caballo o un halcon y que es incluso una de las menos graciles y admirables
formas de locomocién animal.

Supongamos, pues, que inventamos una palabra para designar todas las formas en
que las cosas vivas podrian comportarse para hacer frente a un desafio o para
promover la supervivencia. Llamémoslo «zorquear». El pensar, en el sentido humano,
podria ser una manera de zorquear, mientras que otras especies de cosas vivas
podrian mostrar otras formas de zorquear.

Si abordamos el zorqueo sin ninguna clase de juicio preconcebido, podriamos
descubrir que el pensar no es siempre la manera mejor de zorquear. y podriamos tener
una posibilidad ligeramente mayor de comprender el zorqueo de los delfines o de las
comunidades de termitas.

O supongamos que consideramos el problema de si las maquinas pueden pensar,
si un ordenador puede llegar a tener conciencia; si es posible que los robots sientan
emociones, donde, en resumen, conseguiremos, en el futuro, una cosa tan auténtica
como la «inteligencia artificial».

¢Como podemos discutir una cosa asi, sin detenernos primero a considerar qué
podria ser la inteligencia? Si es algo que s6lo un ser humano pueda tener por
definicion, en ese caso, naturalmente, una maquina no puede tenerla.

Pero cualquier especie puede zorquear, y es posible que los ordenadores también
sean capaces de hacerlo. Tal vez los ordenadores no zorqueen de la forma en que lo
haga cualquier especie bioldgica, por lo que también necesitamos una nueva palabra
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para lo que hacen. En mi improvisada charla acerca de la fuerza del ordenador,
empleé la palabra «groquear», y me parece que servira igual que cualquier otra.

Entre los seres humano existe un ntmero indefinido de maneras diferentes de
zorquear; distintas que son suficientemente parecidas para que se incluyan bajo el
titulo general de «pensar». Y, asimismo, entre los ordenadores es seguro que existe un
numero indefinido de diferentes formas de zorquear, pero unas formas tan diferentes
de las encontradas en los seres humanos, como para incluirlas bajo el titulo general
del «groquear».

(Y los animales no humanos pueden zorquear también de diferentes maneras. de
modo que tendriamos que inventarnos docenas de diferentes palabras para las
variedades de zorquear y clasificarlas de un modo complicado. Y lo que es mas. a
medida que se desarrollaran los ordenadores, podriamos encontrar que groquear no
era suficiente, por lo que deberiamos elaborar mas subtitulos. Pero todo esto
corresponde al futuro. Mi bola de cristal no es infinitamente clara.)

En realidad, disefiamos nuestros ordenadores de tal modo que pueden resolver
problemas que nos son de interés y, por lo tanto, tenemos la impresion de que
piensan. Sin embargo, debemos reconocer que, aunque un ordenador resuelva un
problema que nosotros mismos tendriamos que resolver sin €él, él y nosotros lo
solucionamos a través de unos procesos por completo diferentes. Ellos groquean y
nosotros pensamos, y es inutil darle vueltas y discutir de si los ordenadores piensan.
Los ordenadores también podrian darle vueltas y discutir silos seres humanos
groquean.

Pero, ;es razonable suponer que los seres humanos crearian una inteligencia
artificial tan diferente de la inteligencia humana que requiriese un reconocimiento del
groqueo del ordenador como algo independiente del pensamiento humano?

¢Por qué no? Ya ha sucedido antes. Durante incontables millares de afios, los
seres humanos han transportado objetos poniéndoselos debajo del brazo o
manteniéndolos en equilibrio sobre la cabeza. Al hacerlo, s6lo podian transportar
como mucho su masa.

Si los seres humanos apilaban objetos a lomos de asnos, caballos, bueyes,
camellos o elefantes, podian transportar masas mayores. Esto, sin embargo, es solo la
sustitucion del empleo directo de unos musculos mas grandes en vez de otros mas
pequefios.

Sin embargo, finalmente, los seres humanos inventaron un mecanismo artificial
que hacia mas facil el transporte. ;Y como realizaba esto la maquina? ¢Lo realizaba
produciendo un andar artificial, una carrera o un vuelo, o cualquiera de la minada de
otras formas de locomocién animal?

No. Algunos seres humanos, en los oscuros dias de la prehistoria, inventaron la
rueda y el eje. Como resultado de ello, pudo colocarse una masa mucho mas grande
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en un carro, y ser arrastrado por musculos humanos o animales que la que podia
transportarse directamente con esos musculos.

La rueda y el eje trasero constituyen el mas asombroso invento jamas realizado
por los seres humanos, en mi opinion. El empleo humano del fuego fue, por lo
menos, precedido de la observacion de los incendios naturales producidos por el rayo.
Pero la rueda y el eje no tenian ninguin antepasado natural. No existen en la
Naturaleza; ninguna forma de vida los ha desarrollado hasta hoy. Asi la «locomocién
con ayuda de maquinas» fue, desde su concepcion, algo completamente diferente de
todas las formas de locomocion humana y, del mismo modo, no resultaria
sorprendente que el zorqueo mecanico fuese distinto de todas las formas de zorqueo
biologico.

Naturalmente, los carros primitivos no podian moverse por si mismos, pero, con
el tiempo se invento la maquina de vapor, y mas tarde el motor de combustion interna
y el cohete, ninguna de estas cosas se comporta de forma parecida a los musculos.

Los ordenadores se encuentran, sin embargo, en la actualidad, en el periodo
anterior a la maquina de vapor. Los ordenadores pueden realizar sus funciones, pero
no lo hacen «por si mismos». Con el tiempo se desarrollara el equivalente de una
maquina de vapor y los ordenadores seran capaces de resolver los problemas por si
mismos, pero, de todos modos, a través de un proceso totalmente diferente al del
cerebro humano. Lo haran groqueando mas que pensando.

Todo esto parece descartar el miedo a que los ordenadores «nos reemplazaran», o
que los seres humanos se haran superfluos y desapareceran.

A fin de cuentas, las ruedas no han hecho superfluas las piernas. Hay ocasiones en
que andar resulta mas conveniente y mas util que ir sobre ruedas. Abrirse camino por
un terreno accidentado es facil andando, y muy dificil en automévil. Y no imagino
ningun modo de ir de mi dormitorio al cuarto de bafio que no sea andando.

Pero ¢no podrian los ordenadores llegar a hacer todo lo que los seres humanos
pueden realizar, aunque groqueen en vez de pensar? ;No podrian los ordenadores
groquear sinfonias, dramas, teorias cientificas, asuntos amorosos, cualquier cosa que
se quiera imaginar?

Tal vez. De vez en cuando veo una maquina disefiada para levantar las piernas por
encima de obstaculos, para que camine. Sin embargo, la maquina es tan complicada y
el movimiento tan poco gracil, que no me sorprende que nadie llegue a tomarse la
enorme molestia de tratar de producir y emplear semejantes cosas como algo mas que
un tour de force (como el aeroplano que vol6 sobre el canal de la Mancha impulsado
por la fuerza de una bicicleta, y que ya no volvié a usarse mas).

Resulta obvio que groquear, sea lo que fuere, estd mejor adaptado a la
manipulacion increiblemente rapida e infalible de cantidades aritméticas. Incluso el
ordenador mas simple puede groquear la multiplicacién y division de cifras enormes
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mucho mas deprisa de lo que los seres humanos pueden pensar la soluciéon

Esto no significa que groquear sea superior a pensar. Simplemente, significa que
groquear esta mejor adaptado a ese proceso particular. En cuanto a pensar, esta bien
adaptado al proceso que implica intuicion, prevision y la combinacion creativa de
datos para la produccién de resultados inesperados.

Los ordenadores pueden tal vez estar disefiados para hacer cosas asi hasta cierto
punto, al igual que los prodigios matematicos pueden groquear en cierto modo, pero
tanto una cosa como la otra constituye una pérdida de tiempo.

Dejemos que los pensadores y los groqueadores desarrollen sus especialidades y
guarden sus resultados. Me imagino que los seres humanos y los ordenadores,
trabajando juntos, pueden hacer mucho mas que cualquiera de ellos por separado. Es
la simbiosis de ambos lo que representa los perfiles del futuro.

Una cosa mas. Si el groquear y el pensar son cosas muy diferentes, ;se puede
esperar que el estudio de los ordenadores llegue a esclarecer el problema del
pensamiento humano?

Volvamos al problema de la locomocion.

Una maquina de vapor puede propulsar las maquinas para que realicen el trabajo
que ordinariamente llevan a cabo los musculos, y lo hacen con mayor intensidad y sin
esfuerzo, pero esa maquina de vapor tiene una estructura que no se parece en nada al
musculo. En la maquina de vapor, el agua se calienta hasta el punto de ebullicion y la
fuerza del vapor mueve los pistones. En el musculo, una delicada proteina llamada
actomiosina experimenta cambios moleculares que hacen que el musculo se
contraiga.

Parece pues que uno puede estudiar agua hirviendo y el vapor que sale durante un
millon de afios y, sin embargo, no ser capaz de deducir de ello la menor cosa acerca
de la actomiosina. O, a la inversa, uno podria estudiar todos los cambios moleculares
que sufre la actomiosina y, sin embargo, no aprender lo mas minimo acerca de qué es
lo que hace hervir el agua.

No obstante, en 1824, un joven fisico francés, Nicolas L. S. Carnot (1796-1832),
estudié la maquina de vapor a fin de determinar qué factores regulaban la eficacia
con que funciona. Al hacerlo, fue el primero en iniciar una serie de pruebas que, a
fines de siglo, le habian hecho desarrollar por completo las leyes de Ia
termodinamica.

Esas leyes se encuentran entre las mas importantes generalizaciones en fisica. y se
descubri6 que eran aplicables con pleno rigor tanto a los sistemas vivos como a cosas
mas simples como las maquinas de vapor.

La accion muscular, pese a lo complicado de sus mas intimas funciones, debe
actuar impulsada por las leyes de la termodinamica, igual que deben hacerlo las
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maquinas de vapor, y esto nos dice algo acerca de los musculos que resulta de la
mayor importancia. Y lo que es mas, lo hemos aprendido a partir de las maquinas de
vapor y nunca lo hubiéramos sabido a través, unicamente, del estudio de los
musculos.

De manera similar, el estudio de los ordenadores tal vez nunca llegue a decirnos,
directamente, nada acerca de la estructura intima del cerebro humano, o de las células
del cerebro humano. Sin embargo, el estudio del groqueo nos puede llevar a la
determinacion de las leyes basicas del zorqueo, y puede que averigiiemos que esas
leyes del zorqueo son aplicables tanto al pensar como al groquear.

Asi pues, es posible que, aunque los ordenadores no se parezcan en nada al
cerebro, nos ensefien cosas acerca de los cerebros que nunca descubririamos
estudiando sélo éstos. Por ello, en ultimo analisis, estoy del lado de Minsky.
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XII. VOLVIENDO AL PUNTO DE PARTIDA

Durante el otofio de 1983, me fascinaron las cada vez mas populares operaciones
de bypass, y por una buena razén. Mi angina de pecho, que habia sido de poca
importancia y estable durante seis afios, de repente se habia desencadenado. Me
hicieron unas pruebas y, cuando me expusieron cuidadosamente los resultados de
dichas pruebas, me percaté de que tenia la mas interesante de las alternativas:
ninguna.

Iba a necesitar un triple bypass.

Por lo tanto, hablé con mis diversos médicos y parecia haber una pregunta que no
me oian plantear. Por lo menos, siempre se lanzaban a darme otras respuestas.

Finalmente, acorralé a mi anestesista.

Le dije:

—Hay una cosa que no comprendo. Si van a insertar una arteria o vena en mi
aorta y en mis arterias coronarias, para que la sangre circule alrededor del punto de
estrangulamiento, ;como lo haran? A menos que recurran a la cuarta dimension,
deberan cortar en la aorta, por ejemplo, y hacer un agujero redondo en el que puedan
acoplar el nuevo vaso.

—Pues si.

—Y al primer corte —prosegui —Ila sangre brotara con una fuerza enorme, y me
MOTire.

—Oh, no —replico. —;No se lo ha explicado nadie? Una vez tengamos su
corazon al descubierto, lo pararemos.

Senti que me ponia ligeramente verde.

—¢Que lo pararan?

—Si, le daremos una fuerte dosis de ion potasio y lo enfriaremos, y dejara de latir.

—Pero eso me dejara a cinco minutos de la muerte cerebral.

—No, no es asi. Sera usted conectado a una maquina corazon-pulmén que le
mantendra vivo durante horas, si es necesario.

—Pero ¢ y si se averia?

—No puede averiarse. Y aunque se produzca un corte de corriente en todo el
Nordeste, nosotros continuaremos con nuestros generadores de emergencia.

Me sentl un poco mejor, y pregunté:

—¢Y cuando pondran de nuevo en marcha mi corazon? ;Y si no funciona?

—FEso no puede suceder —respondi6 con seguridad. —El corazon no desea otra
cosa que funcionar. Tenemos que trabajar mucho para mantenerlo inmdvil. En cuanto
dejamos que salga el potasio, comienza a funcionar de nuevo, especialmente si esta
en tan buena forma como el suyo.

Tenia razon, la operacion de triple bypass se realizo el 14 de diciembre de 1983, y
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el 2 de enero de 1984 celebraré mi 1.000.000° cumpleafios (en la escala binaria), y el
8 de enero de 1984 empiezo otro ensayo. ;Y de qué iba a hablar sino del corazén y de
los vasos sanguineos?

Aristoteles (384-322 a. de C.) creia que el corazon era la sede de la inteligencia.
Esto no resultaba tan irrazonable como hoy parece. A fin de cuentas, es un 6rgano
que constantemente se halla en movimiento y que se acelera cuando se esta excitado,
se hace mas lento en los periodos de calma, es tumultuoso cuando se trata de afectos,
etcétera. Cualquiera que observe esto, y luego se percate de que el cerebro,
simplemente, se limita a estar alli, sin hacer nada, es probable que deje de lado el
cerebro y lo considere, todo lo mas, un 6rgano auxiliar.

Aristoteles creia que era simplemente un agente enfriante para el corazén, el cual,
de otro modo, se sobrecalentaria. El enfriamiento se llevaba a cabo mediante un
fluido parecido a la saliva, al que los griegos llamaban pituita (que ha dado origen
también a la palabra esputar). Existe un pequeio organo en la base del cerebro al que
denominamos glandula pituitaria, que es en extremo importante (tal vez esto dé
origen, en su dia, a otro ensayo), pero no tiene nada que ver con esputar.

Aristoteles no distinguia entre venas, arterias, nervios y tendones.

No obstante, poco después de la muerte de Aristoteles se produjo un breve
periodo de inteligentes disecciones en Alejandria, Egipto, y las cosas comenzaron a
ponerse un poco en orden.

Por ejemplo, las arterias estaban claramente conectadas al corazon. Pero, en los
cadaveres las arterias grandes parecian vacias. (Las ultimas pulsaciones las habian
vaciado de sangre.) Praxagoras (340—? a. de C.) hizo la légica sugerencia, por lo
tanto, de que transportaban aire. En realidad, la palabra «arteria» procede de una voz
griega que significa conducto de aire.

Heroéfilo (320—7? a. de C.), un estudiante de Praxagoras, observo que las arterias
latian y que las venas no lo hacian. Al parecer, crey6 que las arterias llevaban sangre,
pero conservo el nombre que les habia dado su maestro.

El discipulo de Heréfilo, Erasistrato (304-250 a. de C.), creyé que venas, arterias
y nervios eran tubos huecos que transportaban algin fluido u otro a las diversas
partes del cuerpo; que se dividian y subdividian hasta hacerse demasiado pequefios
para poder verse. En todo esto se hallaba notablemente cerca, puesto que incluso los
nervios transportan un impulso eléctrico, que puede considerarse como una sutil clase
de fluido.

Todos estaban de acuerdo en que las venas transportaban sangre. («Vena» procede
de la idéntica palabra latina. La voz griega es phleb, y por ello a la inflamacién de las
venas se le denomina flebitis.)

Algunos creian que las arterias contenian una mezcla de sangre y aire, o de sangre
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y algun «espiritu vital», y si pensamos que las arterias transportaban sangre
oxigenada, como asi es en efecto, descubrimos que los antiguos griegos no hacian
conjeturas descabelladas.

Sin embargo, seguian existiendo cosas confusas, y pasaron siglos antes de que los
médicos comprendieran con claridad que los nervios y tendones no tenian nada que
ver con el corazén y no eran vasos sanguineos de ningun tipo. Tampoco veian con
claridad la diferencia entre venas y arterias.

Galeno, el mas famoso de los médicos antiguos, un griego de la época romana
(130-200), creia que las arterias tenian su origen en el corazon y llegaban hasta los
diversos tejidos. Pensaba que las venas se originaban en el higado, iban de alli al
corazon desde donde, de nuevo, se dirigian a los diferentes tejidos. (En realidad, una
suposicion razonable. El higado es un érgano grande que estd lleno de vasos
sanguineos y mientras las arteria laten cuando el corazon lo hace, las venas siguen
inmoviles al igual que el higado.)

Galeno creia que la sangre fluia desde el corazon a través de las arterias y venas
por igual, y que era consumida por los tejidos. Continuamente se fabricaba sangre
nueva, pensaba €l, en el higado (suponia que a partir de los alimentos), tan deprisa
como era consumida por los tejidos. La sangre se consumia en los tejidos igual que lo
haria la madera en una chimenea. El aire que respiramos alimentaba el proceso, y el
aire que exhalamos era analogo al humo de una hoguera.

Sin embargo, aqui habia una trampa. El corazén no es simplemente una bomba.
En realidad son dos bombas, dado que esta dividido en dos camaras principales: el
ventriculo izquierdo y el ventriculo derecho. («Ventriculo» procede de la voz latina
para designar «pequefia bolsa».)

Cada ventriculo de paredes gruesas tiene una antecamara de paredes mas
delgadas, llamada «auricula izquierda» y «auricula derecha», respectivamente, por lo
que, en conjunto, el corazon posee cuatro camaras.

Existe un paso claro entre cada auricula y cada ventriculo, pero no hay ninguno
entre las dos series de auriculas-ventriculos. El ventriculo izquierdo (muy musculoso)
conduce a la mayor arteria del cuerpo, la aorta (nombre de origen incierto), mientras
que el ventriculo derecho (menos musculoso) conduce a la arteria pulmonar. Cada
ventriculo posee asimismo sus propias venas.

Podria parecer que cada ventriculo envia sangre y que no existe una conexion
obvia entre las dos corrientes sanguineas. Sin embargo, Galeno no pudo ver por qué
deberia haber dos corrientes sanguineas, y decidio que aquello carecia de sentido.
Debia haber una conexion, y si no era obvia, tendria que estar oculta.

La pared entre ambos ventriculos es gruesa y musculosa y, segun todas las
apariencias, esta por completo intacta. Sin embargo, razon6 Galeno, debian existir
pequefios agujeros, agujeros demasiado diminutos para verlos, a través de los cuales
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la sangre era enviada y recibida de uno a otro ventriculo, permitiendo asi que
existiera una sola corriente sanguinea.

Durante unos catorce siglos, los médicos creyeron fielmente en los poros
interventriculares, aunque nadie los habia visto, y aunque, en realidad, no existen.
Pero no se rian demasiado. Aquello tenia sentido en el sistema de Galeno, y aunque
se demostr6 que era erroneo, el sistema correcto, cuando se descubrié, también
dependia de unos pasos invisibles.

Sin embargo, no hubo la menor posibilidad de efectuar progresos, en el asunto del
corazén y los vasos sanguineos, hasta que la anatomia humana se establecié como
una firme disciplina médica. Esto resultd dificil puesto que muchas personas
consideraban la diseccion de los cadaveres (no estoy hablando de la viviseccion de
cuerpos vivos) algo blasfemo. Los egipcios, judios y, finalmente, los cristianos, se
horrorizaban ante tal practica, y la anatomia desaparecio a partir del afio 200 a. de C.
y quedo restringida a los animales durante un millar de afios.

Las primeras grandes escuelas modernas de medicina en Europa se fundaron en la
Italia renacentista, y fueron las que dirigieron el mundo occidental durante tres siglos.
En la Universidad de Bolonia, Mondino de Luzzi (1275-1326) fue el primero en
llevar a cabo disecciones sistematicas. En 1316 publico el primer libro de la historia
dedicado enteramente a la anatomia. Por desgracia, tenia ayudantes para realizar las
disecciones, mientras él daba las conferencias (sin mirar) siguiendo los principios
galénicos. Por lo tanto, cometio egregios errores, pero durante dos siglos y medio su
libro fue el mejor de que se disponia.

(Diré de paso, que el aumento del interés por el arte naturalista en la Italia del
Renacimiento convirti6 la anatomia en una necesidad artistica, lo mismo que le
ocurriera a la geometria proyectiva. De este modo, el arte contribuy6 a la medicina y
a las matematicas, mientras cada una de éstas, a su vez, también contribuyo al arte.
En la historia existen en todas partes conexiones entre lo intelectual y la tecnologia.
Leonardo da Vinci (1452-1519) disecciond treinta cadaveres en el transcurso de su
vida.)

Finalmente, aparecié d primer gran anatomista moderno, un flamenco llamado
Andreas Vesalio (1514-1564). Estudié en las facultades médicas italianas y quedo
fascinado por la anatomia. Consigui6 causar sensacion, por ejemplo, al mostrar que el
hombre y las mujeres poseen igual numero de costillas, veinticuatro cada uno,
distribuidas en doce pares.

A fin de cuentas, la Biblia explicaba que Eva fue creada de una costilla sacada de
Adan, de lo que se dedujo que tenia que faltar una, no s6lo a Adan, sino a todos los
hombres. Todo el mundo «sabia» eso sin tener que mirarlo, hasta que Vesalio lo mird,
y lo que fue peor, las conto.
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Como resultado de sus investigaciones, Vesalio escribi6 uno de los mayores
clasicos en la historia cientifica, la obra Acerca de la estructura del cuerpo humano.
Se public6 en 1543, cuando él tenia veintinueve afios, y fue el mismo afio en que
Copérnico publico el libro en el que explicaba que la Tierra giraba en tomo del Sol, y
no al revés. Constituy6 un doble éxito para la ciencia griega.

El libro de Vesalio fue el primero relativamente exacto acerca de anatomia, y se
imprimio. Esto significé que pudo tener ilustraciones que se podian reproducir con
exactitud un gran nimero de veces, y Vesalio consiguio un artista de primera clase
para que las hiciese, un tal Jan Stephen van Calcar (1499-1550), discipulo de Ticiano
(1477-1576). Las ilustraciones eran naturalistas, y las de los musculos en particular
nunca se habian hecho mejor.

Otros anatomistas, mas ancianos y conservadores, combatieron con fuerza el
libro, simplemente porque no podian apartarse de Galeno. Veinte afios después,
consiguieron que Vesalio fuese acusado de herejia, de destrozar cadaveres y de
efectuar disecciones. Se vio obligado a realizar una peregrinacién a Tierra Santa
como penitencia, y murio en el transcurso de una tormenta.

No obstante ni siquiera Vesalio abandoné a Galeno. Estaba a favor de Galeno y en
contra de Aristoteles, en lo de preferir el cerebro al corazén como sede de la
inteligencia; y desde entonces nadie ha tenido la menor duda al respecto.

Ademas, en sus investigaciones anatomicas, Vesalio no encontré el modo de
explicar la naturaleza de bomba doble del corazén, excepto de la misma forma en que
lo hiciera Galeno. Por lo tanto, acepto los poros invisibles en la pared interventricular
del corazon, aunque se supone que al final de su vida empez6 a tener dudas al
respecto.

A pesar de los problemas de Vesalio con los poderes establecidos de su tiempo,
revoluciono la anatomia. Después de él, los anatomistas diseccionaron con cuidado y
estudiaron con detalle todo cuanto veian.

Uno de ellos fue Girolamo Fabrici (1537-1619), conocido usualmente como
Fabricius ab Aquapendente. En 1574, estudio las venas de las piernas y observo que
tenian pequefias valvulas en toda su longitud. Otros anatomistas de su época
informaron acerca de ellas. y se produjeron fuertes discusiones acerca de la prioridad.

Sin embargo, Fabrici llevo a cabo el estudio mas cuidadoso y total, y permitié a
uno de sus estudiantes publicar ilustraciones de esas valvulas en 1585, y por ello
generalmente se ha atribuido a Fabrici ese descubrimiento.

No obstante, Fabrici no interpretd correctamente su funcién. Seguia esclavo de la
nocién galénica de los poros interventriculares que permitian que una sola corriente
sanguinea se moviera centrifugamente desde el corazon hasta los tejidos, donde se
consumia.

Quedaba claro que las valvulas impedian que la sangre fluyese hacia abajo en las
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venas. La accion muscular, al andar y al realizar otros movimientos, oprimia las
venas de las piernas y otras venas de la parte baja del cuerpo, y obligaba a la sangre a
ir hacia arriba porque era la unica direccion en la que podia circular. Si trataba de ir
hacia abajo, en la direccion de la atraccion gravitacional, las valvulas se lo impedian.

Esto significaba que la sangre de las venas y, posiblemente, en todas las venas,
podia moverse solo en direccion al corazon.

Pero Fabrici no podia aceptarlo, a pesar del hecho de que (ahora lo sabemos)
sencillamente era asi. Dio por supuesto que las valvulas tan sélo retardaban e
igualaban el flujo sanguineo que iba hacia abajo, para que todas las partes del cuerpo
recibiesen su racion. Con esto, Fabrici salvaba la teoria galénica de la accion del
corazon, pero perdio la inmortalidad.

¢Nadie puso en tela de juicio los poros galénicos?

Algunos lo hicieron, ciertamente, pero el primero no fue un europeo, sino un
estudioso arabe, Ibn al-Nafis (1210-1288), nacido cerca de Damasco.

En 1242 escribio un libro que trataba de cirugia, y en el mismo negaba
especificamente la existencia de los poros de Galeno. Afirmé que la pared
interventricular era gruesa y solida, y que no habia modo de que la sangre la
atravesase.

Y, sin embargo, la sangre tenia que ir de un lado de la pared al otro de alguna
forma. Una bomba doble no tenia sentido.

Al-Nafis sugiri6 que la sangre del ventriculo derecho era bombeada en la arteria
pulmonar que la llevaba a los pulmones. Alli, en los pulmones, se dividia en vasos
cada vez mas pequenios. dentro de los cuales la sangre tomaba aire de los pulmones.
Esos vasos eran luego reunidos en otros cada vez mas grandes, hasta que se vaciaban
en las venas pulmonares que llevaba la sangre, junto con su mezcla de aire, a la
auricula derecha, y de ahi hasta el ventriculo izquierdo y a la aorta.

De este modo, al-Nafis descubri6 la «circulacién menor» de la sangre, y la
descripcion era muy interesante. La sangre (creada tal vez en el higado, como Galeno
creia) se vertia en la auricula derecha y en el ventriculo derecho, luego viajaba hasta
la auricula izquierda y el ventriculo izquierdo a través de los pulmones. A
continuacion, aireada, iba hasta los tejidos en general.

De este modo, se eliminaban los poros galénicos y se explicaba la razon de la
bomba doble. Era una manera de asegurar que la sangre cogia aire antes de dirigirse a
todos los tejidos.

Pero habia dos trampas en las teorias de al-Nafis. En primer lugar, no existian
signos de vasos sanguineos continuos en los pulmones. La arteria pulmonar se dividia
y subdividia hasta desaparecer, mientras las venas pulmonares se formaban,
aparentemente, de la nada. Era justo suponer que la subdivision final se hacia
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demasiado pequefia para verla, y que las arterias y venas mas pequefias se conectaban
de esta manera. Sin embargo, en este caso, unos vasos invisibles sustituian a unos
poros invisibles. ; Constituia esto realmente un progreso?

La segunda trampa es que el libro de al-Nafis no se conocié en Occidente hasta
1924 (!) y, por lo tanto, no tuvo la menor influencia en el desarrollo de la moderna
teoria médica.

Europa tardé mas de trescientos afios en captar la inspiracion de al-Nafis, y el que
lo hizo fue un médico espafiol llamado Miguel Servet (1511-1553).

Era la época de la reforma protestante, y toda Europa se hallaba convulsionada
con las discusiones teoldgicas. Servet desarrollé unas ideas radicales que incluso hoy
se describirian como unitarias. Las expuso sin el menor cuidado, con lo que enfurecio
tanto a los catélicos como a los protestantes, dado que ambos estaban comprometidos
con la divinidad de Jesus. En 1536, Servet conocio a Juan Calvino en Paris. Juan
Calvino era uno de los mas destacados de los primeros protestantes, un firme y terco
doctrinario. Cuando Servet envio a Calvino un ejemplar que contenia sus puntos de
vista, Calvino quedo horrorizado e interrumpio la correspondencia, pero no se olvido
del asunto.

En 1553, Servet publico andonimamente sus ideas teoldgicas, pero Calvino
conocia aquellos puntos de vista y reconocio al autor. Lo comunico a las autoridades
francesas, que arrestaron a Servet. Este consiguio escaparse tres dias después y se
dirigio a Italia.

Sin darse cuenta, paso cerca de Ginebra, que entonces se hallaba bajo el estricto
control del sombrio y amargado Calvino, quien habia fundado una de las mas
notables teocracias de la Europa moderna. Servet no era subdito ni residente de
Ginebra. y no habia cometido ningun delito en esa ciudad, por el que pudiese ser
retenido legalmente. No obstante, Calvino insistio en que se le condenara a muerte,
por lo que Servet proclamando hasta el fin su doctrina unitaria fue quemado en la
hoguera.

Calvino no quedo satisfecho quemando el cuerpo de Servet. Le parecié necesario
quemar también su mente. Persiguio todos los ejemplares que pudo del libro de
Servet y los quemo también. No fue hasta 1694, un siglo y medio después de la
muerte de Servet, cuando se descubrieron algunos ejemplares que permanecieron sin
quemar, y los eruditos europeos tuvieron la posibilidad de leer sus puntos de vista
unitarios.

Eso hicieron y, tal vez ante su asombro, descubrieron que también habia descrito
en el libro la circulacién menor (exactamente como habia hecho al-Nafis, si Europa
lo hubiera conocido.)

Servet perdio el crédito del descubrimiento, excepto retrospectivamente, pues en
1559 un anatomista italiano, Realdo Colombo (1516-1559), habia publicado un libro
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que describia la circulacion menor exactamente como habian hecho al-Nafis y Servet,
y esta obra sobrevivio. Por lo general, se atribuye a Colombo el mérito del
descubrimiento, pero su trabajo fue mas detallado y cuidadoso que el de los otros dos
y, dadas las circunstancias, fue la obra de Colombo la que influy6 en los avances
posteriores, por lo que tiene bien merecida su fama.

Luego aparecio el médico inglés William Harvey (1578-1657).

Era hijo de un comerciante acomodado, y el mayor de nueve hijos. Recibié su
graduacion en Cambridge en 1597, y luego se fue a Italia a estudiar medicina. Fabrici
fue uno de sus maestros.

Harvey regreso a Inglaterra y tuvo un gran éxito profesional, pues fue médico de
la Corte tanto del rey Jacobo I como de Carlos 1.

Harvey era un experimentador. Para €él, el corazon era un muisculo que sin cesar se
contrala y expulsaba sangre, y debia investigarse sobre esta base y no otra.

Mediante la diseccion, estudid las valvulas entre las dos auriculas y los dos
ventriculos de forma cuidadosa, y observo que eran de una sola direccion. La sangre
podia viajar desde la auricula izquierda al ventriculo izquierdo y desde la auricula
derecha al ventriculo derecho, pero no a la inversa.

Y lo que es mas, naturalmente Harvey conocia las valvulas venosas, segun le
habia ensefiado el viejo maestro Fabrici. Con el concepto de las valvulas de una
direccion muy claro en su mente, evito el error de Fabrici. En las venas, la sangre iba
s0lo en una direccion hacia el corazon. Incluso experimenté ligando venas en el
transcurso de sus experimentos con animales. De una forma inevitable, la sangre
llenaba y abultaba la vena en el lado alejado del corazén, mientras trataba de fluir
hacia éste y no podia hacerlo. La situacion era precisamente inversa cuando ligaba
una arteria, que al instante se llenaba de sangre y abultaba en el lado hacia el corazon.

En 1615, para Harvey el asunto estaba claro. Finalmente conocia las diferencias
fisiologicas entre arterias y venas. La sangre salia del corazon a través de las arterias,
y luego regresaba al mismo gracias a las venas. La circulacion menor de la que habia
hablado Colombo era solo la menor. Desde el ventriculo izquierdo, la sangre era
bombeada a la aorta y luego se dirigia a los tejidos corporales en general, regresando
por las venas a la auricula derecha y al ventriculo derecho, desde donde era
bombeada a los pulmones para volver a la auricula y ventriculo derechos.

En otras palabras; la sangre esta, constantemente, volviendo al punto de partida.
«Circula».

Harvey hizo algunos calculos sencillos que podria haber hecho Galeno, si la idea
de la medicion relacionada con la biologia hubiera sido algo claro para los griegos.
Harvey mostré que, en una hora, el corazon bombeaba una cantidad de sangre que era
tres veces el peso de un hombre. Parecia inconcebible que la sangre se formase y
consumiese en esa proporcion, por lo que la nocion de la circulacion de la sangre
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parecio una necesidad tanto biol6gica como experimental.

Harvey, que no era polemista, comenzd a dar conferencias acerca de la
circulacion de la sangre en 1616, pero no vertio sus conocimientos en un libro hasta
1628. Era un ejemplar de 72 paginas, miserablemente impreso en los Paises Bajos,
con un papel delgado y barato, y lleno de erratas tipograficas. Sin embargo, los
experimentos en €l descritos estaban claros, eran concisos y elegantes, y las
conclusiones resultaban incontrovertibles. El libro, llamado Acerca de los
movimientos del corazén y de la sangre, se convirtié en uno de los grandes clasicos
cientificos.

Inevitablemente, el libro de Harvey al principio fue atacado, pero él vivié lo
suficiente para ver que la circulacion de la sangre era aceptada de modo general por
la medicina europea. Fue su libro el que terminé de una vez para siempre con la
fisiologia galénica.

Y, sin embargo, también aqui habia una trampa. La sangre salia del corazon a
través de las arterias y volvia por las venas, pero no habia conexiones visibles entre
ambas. Se tenia que dar por supuesto que existian unas conexiones invisibles: unos
tubitos demasiado pequefios para poder verse, como los poros galénicos invisibles en
el musculo interventricular.

Mientras dependamos de la invisibilidad, no podemos estar seguros.

Ah, pero, ahora habia una diferencia. Durante la dltima década de la vida de
Harvey, los fisi6logos estaban comenzando a emplear microscopios, muy
imperfectos, pero que podian ampliar los objetos que, de ordinario, eran demasiado
pequeiios para ser vistos, haciéndolos visibles con cierto detalle.

El primero en aparecer por un tiempo en este campo fue el fisi6logo italiano
Marcello Malpighi (1628-1694), que habia aprendido medicina en la Universidad de
Bolonia y que con el tiempo, aunque a desgana, acabé convirtiéndose en el médico
privado del papa Inocencio XII.

Malpighi comenz6 su trabajo con el microscopio en los afios 1650, cuando
investigaba los pulmones de las ranas. Empez6 por ver pequefios vasos sanguineos
parecidos a cabellos, que no podia percibir sin el microscopio. Al observar las
membranas de las alas de los murciélagos al microscopio, en 1661, pudo ver
realmente pequefias arterias y venas conectadas con estos vasos parecidos a cabellos.
Los llamé capilares, de las palabras latinas que significan «parecido a cabello».

El descubrimiento, que completé e hizo perfecto el concepto de la circulacién de
la sangre, se efectud, por desgracia, cuatro afios después de la muerte de Harvey. Pero
estoy seguro de que Harvey confiaba en que los capilares existian y que llegarian a
descubrirse.

Un udltimo punto. Cuando el ventriculo izquierdo del corazon bombea su sangre
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en la gran aorta, aparecen casi inmediatamente tres arterias pequefias, que llevan la
sangre mas recientemente oxigenada al —¢donde si no? —mismo musculo cardiaco.
El corazén se sirve el primero y con la mayor abundancia. ;Y por qué no? Se lo
merece.

Esos vasos son las «arterias coronarias» (porque rodean el corazén como una
corona). Incluso mas que las arterias ordinarias, las coronarias tienen tendencia a
obstruirse con el colesterol, si uno come y vive de forma alocada.

La obstruccion, por lo general tiene lugar donde las arterias se separan de la aorta,
y las pruebas mostraron que mis coronarias (en orden de tamafo decreciente) se
hallaban obstruidas en un 85%, un 70% y un 100%.

Me hicieron un bypass en la coronaria mas grande con una arteria cercana
(afortunadamente en perfecto estado). En las dos mas pequefias me lo hicieron con
una vena sacada de mi pierna izquierda.

Estoy asustado y no completamente curado, pero mi corazén esta consiguiendo
toda la sangre que necesita; me estoy reponiendo con rapidez y, con mucho lo mas
importante, aun puedo escribir estos capitulos.
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Quinta parte

TECNOLOGIA
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XIII. ;QUE CAMION?

No soy una persona visual. Y lo que es mas, poseo una vida interior muy intensa,
por lo que siempre hay cosas dando saltos en el interior de mi craneo, y eso me
distrae. Las demas personas se quedan atOnitas ante las cosas que no veo. La gente
cambia de peinado y no me doy cuenta de ello. Entran muebles nuevos en casa, y los
utilizo sin hacer el menor comentario.

Sin embargo, en una ocasion, parece que bati el récord al respecto. Iba caminando
por Lexington Avenue, hablando animadamente (como suelo hacer) con alguien que
paseaba conmigo. Crucé la calzada, sin dejar de hablar, mientras mi acompafante
cruzaba también pero con lo que parecia cierta reluctancia.

Al llegar al otro lado, mi compafiero confeso:

—Ese camion no nos ha arrollado por milimetros. —Y yo respondi, con la mayor
inocencia:

—¢;Qué camion?

Asi que recibi una regafiina mas bien floja, que no me reformo, pero que me hizo
pensar acerca de la facilidad con que uno puede dejar de ver los camiones.

Por ejemplo...

Hace algun tiempo, un lector me envio un ejemplar del nimero de octubre de
1903 del Munsey’s Magazine, y lo miré con considerable interés. L.a enorme seccion
de anuncios parecia una ventana a otro mundo. Sin embargo, lo que habia causado
una particular fascinacién al lector, y sobre lo que queria llamar mi atencién, era un
articulo titulado «¢Pueden los hombres visitar la Luna?», de Ernest Creen Dodge,
licenciado en Letras.

Era la clase de articulo que yo mismo podia haber escrito ochenta afios atras.

En realidad, he tenido a menudo la ocasion de preguntarme si mis propios
intentos por escribir acerca de la tecnologia del futuro podrian parecer menos que
inspirados a la luz brillante de la vision retrospectiva. Con frecuencia, he sentido, con
bastante tristeza, que seria asi, que resultaria que habria camiones que no habia visto,
o camiones que habia visto y que realmente no estaban alli.

No puedo esperar vivir ochenta afios mas y comprobarlo yo mismo, pero ;qué
pasaria si mirase las observaciones que pudiera haber hecho ochenta afios atras, y
comprobar qué tal sonarian a la luz de lo que ahora sabemos?

El articulo de Mr. Dodge es la forma perfecta de hacer esto, puesto que era un
hombre claramente racional, con un buen conocimiento de la ciencia y con una fuerte
pero disciplinada imaginacion. En resumen, era como me gusta imaginar que soy yo.

En ciertos aspectos da exactamente en el blanco.
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Referente a un viaje a la Luna, dice «... no es, como el movimiento perpetuo o la
cuadratura del circulo, una imposibilidad l6gica. Lo peor que puede decirse es que
ahora nos parece tan dificil como debio de parecerle en otro tiempo el cruzar el gran
Atlantico al desnudo salvaje de sus riberas, sin mas navio que un tronco derribado, y
sin mas remos que sus simples manos. La imposibilidad del salvaje se convirtio en el
triunfo de Coldn, y el suefio imposible del siglo XIX puede convertirse en el logro
incluso del siglo XX».

jExactamente! Los seres humanos pisaron la Luna s6lo sesenta y seis afios
después de que apareciese el articulo de Dodge.

Dodge prosigue con la lista de dificultades del viaje espacial que, seguin sefiala,
surgen de forma primaria del hecho de que «el espacio esta en realidad vacio, en un
sentido al que ningun vacio artificial se puede aproximar... una porcion del espacio
exterior del tamafio de la tierra no contiene absolutamente nada, por lo que sabemos,
excepto unos cuantos granos flotantes de piedras metedricas, con un peso tal vez de
diez o quince libras en total».

Dodge es un hombre cuidadoso. Aunque la afirmacion parecia irrefutable en
1903, inserta la cautelosa frase «por lo que sabemos» y estuvo muy acertado al
hacerlo.

En 1903, las particulas subatdmicas comenzaban solo a conocerse. Los electrones
y las radiaciones radiactivas se habian descubierto menos de una década antes. Sin
embargo, se trataba s6lo de fendémenos terrestres, y los rayos cOsmicos no se
descubrieron hasta 1911. Dodge por lo tanto, no podia saber que el espacio estaba
lleno de particulas energéticas cargadas eléctricamente de una masa insignificante,
pero de una importancia considerable.

Sobre la base de lo que conocia en 1903, Dodge da la lista de cuatro dificultades
que podrian surgir al viajar desde la Tierra a la Luna a través del vacio del espacio
exterior.

Naturalmente, la primera es que no existe nada para respirar. De una forma casi
correcta, dejé esto de lado sefialando que la nave espacial seria hermética y que
transportaria su propia atmoésfera interna, igual que llevaria provisiones de alimentos
y bebidas. Por lo tanto, respirar no es un problema.

La segunda dificultad es la del «terrible frio» del espacio exterior. Esto Dodge se
lo tomo mas en serio.

Sin embargo, es un problema que tiende a ser sobreestimado. Con seguridad,
cualquier trozo de materia que se encuentre en el espacio profundo y lejos de
cualquier fuente de radiacion, alcanzaria una temperatura equilibrada de unos tres
grados absolutos, de modo que ésta puede considerarse «la temperatura del espacio».
Cualquier cosa que viaje desde la Tierra a la Luna, sin embargo, no se encuentra
alejada de una fuente de radiacion. Se halla cerca del Sol, como lo estan la Tierra y la
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Luna, y bafiada durante todo el trayecto por la radiacion solar.

Y lo que es mas, el vacio del espacio es un excelente aislante del calor. Esto era
bien conocido en 1903, puesto que James Dewar habia inventado el equivalente del
termo once afios antes de que se escribiese el articulo. Es seguro que existira calor
interior en la nave, aunque sélo sea por el calor corporal de los mismos astronautas, y
se perderia con mucha lentitud por la radiacion a través del vacio. (Es la inica forma
de perder calor en el espacio.)

Dodge cree que las naves tendrian que estar protegidas contra la pérdida de calor
con «unas paredes... muy bien acolchadas». También sugiere el suministro de calor
en forma de «grandes espejos parabolicos en el exterior [que] arrojarian rayos de la
luz solar concentrados a través de la ventana».

Esto es una estimacion excesiva, puesto que nada parecido es necesario. El
aislamiento debe colocarse en el exterior de las naves, pero esto se hace con el
proposito de evitar la ganancia de demasiado calor durante el paso por la atmdsfera.
La pérdida de calor no preocupa a nadie.

La tercera dificultad deriva del hecho de que la nave se hallaria en caida libre
durante la mayor parte, o la totalidad del viaje de la Tierra a la Luna, por lo que los
astronautas no experimentaran atraccion gravitatoria. A esto Dodge le quita
importancia. sefialando que «los platos podrian sujetarse a la mesa. y las personas
podrian saltar y flotar, aunque no pudieran andar».

No especula acerca de posibles cambios fisiol6gicos deletéreos, surgidos de la
exposicion a una gravedad cero, y esto podria considerarse falta de vision. Una vez
mas, este punto ha demostrado no ser un problema. En afios recientes, ha habido
personas que han permanecido en condiciones de gravedad cero sin cesar durante
mas de medio afio y. aparentemente, no han mostrado efectos nocivos permanentes.

El cuarto y ultimo peligro que Dodge considera es la posibilidad de colisiones
metedricas, pero (a pesar del hecho de que los escritores de ciencia-ficcion siguieron
viéndolo como el mayor peligro durante otro medio siglo) Dodge también rechazo
esto, como estadisticamente insignificante. Y estuvo en lo correcto al hacerlo.

No menciona el quinto peligro, el de los rayos cdsmicos y otras particulas
cargadas eléctricamente, algo que, simplemente, no podia saber en 1903. Hubo
algunos recelos en este aspecto después del descubrimiento de los cinturones de
radiacion en 1958, pero, como se demostro, no impidieron que la Humanidad llegase
a la Luna.

Asi pues, Dodge decidio que no existian peligros en el espacio que impidiesen a
los seres humanos alcanzar la Luna, y estaba en lo cierto. En todo caso, sobreestimo
el peligro del supuesto frio espacial.

La siguiente cuestion era como recorrer realmente la distancia entre la Tierra y la
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Luna. En este sentido, menciona cinco posibles «planes». (A uno le da la impresion,
aunque en realidad Dodge no lo diga, que esos cinco planes son los unicos
concebibles.)

El mas simple es el «Plan de la Torre». Esto implicaria la construcciéon de un
objeto lo suficientemente alto para alcanzar la Luna, algo parecido al plan de los
constructores de la biblica torre de Babel. Dodge menciona la torre Eiffel, que se
habia construido catorce afios antes, y que con una altura de 300 metros era la
estructura mas elevada del mundo en la época en que se escribio el articulo (y siguio
siéndolo durante veintisiete afios mas).

Dice: «juntando la riqueza de todas las naciones se podria construir un edificio de
solido acero de ocho o diez millas de altura, pero no mucho mas, por la simple razon
de que las partes inferiores no podrian ser lo suficientemente fuertes para soportar el
peso que descansaria sobre ellas». Para llegar a la Luna, se necesitaria «un material
de construccién unas quinientas veces mas fuerte que el cemento armado, y eso tal
vez no se descubrira nunca». (NoOtese por ese «tal vez» que Dodge es un hombre
cauteloso.)

Existen en el plan otras muchas deficiencias que Dodge no menciona. La Luna, al
tener una Orbita eliptica en un angulo respecto del plano ecuatorial de la Tierra se
aproximaria a la cumbre de la torre solo en una ocasion de vez en cuando, y cuando
lo hiciera, la gravedad lunar produciria una gran tension sobre ella. El aire
permaneceria solo en la parte baja de la torre, gracias a la atraccion de la gravedad
terrestre, y existiria aun el problema de atravesar los mas o menos 300.000 kilometros
de distancia del perigeo de la Luna, después de que se construyese la torre (dejando
aparte el atravesarlo al construir la misma). Hay que tachar el «Plan de la Torre».

Dodge no menciona la posibilidad de un «rascacielos de gancho», una larga
estructura vertical en una posicion tal entre la Tierra y la Luna, que la atraccion
gravitatoria de ambas la mantuviese en su sitio, y que se podria utilizar para facilitar
la travesia de la Tierra a la Luna. Personalmente, no creo que esto fuese tampoco en
absoluto practico.

El segundo plan de Dodge es el «Plan del Proyectil». Esto implica el disparar una
nave con un cafién gigantesco y hacerlo salir con la velocidad suficiente para alcanzar
la Luna (una vez correctamente apuntado). Es el método empleado por Julio Verne en
su obra De la Tierra a la Luna, que se publico treinta y ocho afios antes, 1865.

Dodge sefiala que, para llegar a la Luna, el proyectil debe salir por la boca del
Cafion a la velocidad de 11,2 kilémetros por segundo (la velocidad de escape de la
Tierra), mas un poco mas para compensar las pérdidas producidas por la resistencia
del aire al pasar a través de la atmosfera. La nave espacial tendria que acelerar,
pasando del estado de reposo a 11,2 kilometros por segundo, en la longitud del anima
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del cafidon, y esto aplastaria por completo a los pasajeros que estuviesen a bordo, sin
dejarles ni un solo hueso entero.

Cuanto mas largo fuese el cafién, mas baja seria la aceleracion, pero, dice Dodge,
«aunque el anima del cafion tuviese la imposible longitud de 60 kilémetros, los
pobres pasajeros se verian sujetos durante once segundos a un presiéon equivalente a
cien hombres tumbados encimay.

Pero supongamos que pudiéramos superar esta dificultad, e imaginemos que la
nave espacial sale por la boca del cafién con los pasajeros ain vivos. La nave seria un
proyectil, moviéndose en respuesta a la fuerza de la gravedad y nada mas. Seria
incapaz de alterar su recorrido, como no puede hacerlo ninguna bala de cafion.

Si la nave estuviese apuntada a la Luna, y finalmente, aterrizase en ella, chocaria
contra la misma a una velocidad de no menos de 2,37 kilometros por segundo (la
velocidad de escape de la Luna). Y esto, como es natural, significaria la muerte
instantanea. O, como dice Dodge, «... a menos que nuestra nave-obus pudiese llevar
en su morro una pila de cojines de 3 kilometros de altura con los que protegerse, el
aterrizaje aun seria peor que el despegue...».

Naturalmente, la nave no precisaria aterrizar en la Luna. Dodge no prosigue con
este plan, pero el cafién podria apuntarse con sobrehumana precision para esquivar la
Luna, lo necesario y a la velocidad exacta para hacer que girase en torno de ella
obedeciendo a la gravedad lunar, y volviese de nuevo a la Tierra.

Si entonces la nave chocase de frente con la Tierra, lo haria a una velocidad de no
menos de 11,2 kilémetros por segundo, con lo que los pasajeros quedarian abrasados
por completo al pasar a través de la atmoésfera de la Tierra, antes de morir destrozados
en la colision con el solido suelo o (muy poco mejor a semejante velocidad), el
océano. Y si la nave espacial alcanzase una ciudad, mataria a muchos millares de
inocentes también.

La punteria sobrehumana del principio podria traer la nave de regreso a la Tierra
justo lo suficientemente descentrada para atraparla en la gravedad de la Tierra y
ponerla en una trayectoria orbital dentro de las capas superiores de la atmosfera
terrestre. La Orbita decaeria gradualmente. Ademas, podria disponerse algun
paracaidas que se abriese y acelerase ese decaimiento e hiciese descender sana y
salva la nave.

Pero esperar todo eso de la punteria es esperar demasiado, aunque la aceleracion
inicial no resultase mortifera. Hay que tachar el Plan del Proyectil.

El tercer plan es el «Plan del Retroceso».

Dodge sefiala que un cafion puede disparar en un vacio y, al hacerlo, experimentar
un retroceso. Podemos imaginarnos una nave espacial que fuese una especie de
poderoso cafion que lanzase un proyectil hacia abajo, de modo que el retroceso se
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produjese hacia arriba. Al retroceder, podria lanzar a otro proyectil hacia abajo y se
daria asi un nuevo impulso hacia arriba.

Si la nave disparase proyectiles con la suficiente rapidez, retrocederia hacia arriba
cada vez mas aprisa Yy, de hecho, iria retrocediendo hasta llegar a la Luna.

Sin embargo, Dodge aduce que el retroceso es cada vez mas grande a medida que
la masa del obus aumenta, y que «para ser efectivo, su peso [realmente, masa] deberia
ser igual o superior al del mismo cafion».

Asi pues, debemos imaginar un objeto que disparase la mitad de si mismo,
dejando a la otra mitad desplazarse hacia arriba y disparar la mitad de lo que le
quedase a medida que ascendiese, moviéndose asi hacia arriba mas deprisa y luego
disparar la mitad de lo que ahora restase de si mismo, y asi sucesivamente, hasta que
llegara a la Luna.

Pero ;como habria de ser de grande una nave espacial, al principio, si tiene que
disparar la mitad de si misma, luego la mitad de lo que queda, luego la mitad de lo
que queda, y asi sucesivamente? Dodge dice: «Seria necesario un artefacto original
del tamafio de una cadena de montafias para hacer aterrizar simplemente una pequefia
caja en la superficie lunar sin que sufriera dafios.» Por lo tanto, opina que el Plan del
Retroceso es, aun menos practico que el Plan del Proyectil.

Llegamos al cuarto plan: «El Plan de la Levitacion».

Este implica nada menos que protegerse, de alguna manera, de la fuerza de la
gravedad. Dodge admite que no se conoce ninguna pantalla contra la gravedad, pero
supone que tal vez seria posible descubrirla en alguna época futura.

En cierto modo, un globo lleno de hidrégeno parece anular la gravedad.
Realmente parece «caer» hacia arriba a través de la atmosfera y presentar levitacion
(de una palabra latina que significa «ligero»), en vez de gravitacién (de una voz latina
que significa «pesado»).

En su relato La aventura sin paralelo de un tal Hans Pfaall, publicado sesenta y
ocho afios antes, en 1835, Edgar Allan Poe emplea un globo para viajar a la Luna. Sin
embargo, un globo simplemente flota en las capas mas densas de la atmdsfera, y no
neutraliza realmente la gravedad. Cuando se eleva hasta una altura en que la
atmosfera no es mas densa que el gas contenido en el globo, ya no asciende mas. Poe
imagind un gas mucho menos denso que el hidrogeno (algo que ahora sabemos que
no existe, y que no puede existir), pero ni siquiera eso habria elevado un globo mas
que una fraccién del 1% de la distancia entre la Tierra y la Luna. Dodge lo sabia y
por eso no menciona los globos.

Lo que Dodge queria decir era una verdadera neutralizacion de la gravedad, tal y
como H. G. Wells empled en su obra Los primeros hombres en la Luna, publicado
dos afios antes, en 1901.
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Naturalmente, si se neutralizara la gravedad se tendria un peso cero, pero ;eso por
si solo nos llevaria a la Luna? ;No estaria una nave espacial con un peso cero
meramente sujeta a los caprichos del viento? ;No iria simplemente a la deriva de esta
manera, y en una especie de movimiento browniano, y aun cuando finalmente (un
finalmente muy alejado, tal vez), llegara a la parte superior de la atmoésfera y siguiera
mas alla, no podria entonces estar apartandose de la Tierra en una direccion al azar
que solo llegaria a las cercanias de la Luna como resultado de una muy poco probable
coincidencia?

No obstante, Dodge tenia una nocién mejor de todo ello. Imaginense que estan
ustedes en una nave espacial en reposo en el ecuador de la Tierra. La Tierra gira sobre
su eje, de modo que cada punto en el ecuador, incluyendo la nave espacial, se mueve
sobre el eje a una velocidad de unos 0,46 kilémetros por segundo. Esta es una
velocidad supersonica (unos 1,5 Mach), y si intentasen ustedes agarrarse a un objeto
corriente que estuviese girando a su alrededor a semejante velocidad, no podrian
sujetarse durante la mas pequefia fraccion de segundo.

Sin embargo, la Tierra es muy grande, y el cambio de direccion de la linea recta
en el tiempo de un segundo es tan pequefo, que la aceleracién interior es bastante
moderada. La fuerza de la gravedad en la nave es lo suficientemente fuerte para
retenerla en la superficie de la Tierra, a pesar de la velocidad con que la hace girar.
(Tendria que dar vueltas alrededor de la Tierra a diecisiete veces esta velocidad antes
de que la gravedad cesase de ser lo suficientemente fuerte para retenerla.)

Pero supongamos que la nave espacial posee una pantalla antigravedad que
protege todo su casco, y en un momento determinado se activa. Ahora, sin gravedad
que tire de ella es soltada de la Tierra como un terrén de fango de un volante que gira.
Se moveria en una linea recta tangente a la curva de la Tierra. La superficie de la
tierra descenderia bajo ella, con lentitud al principio, pero cada vez mas aprisa, y si se
tuviese cuidado de activar la pantalla justo en el momento oportuno, el vuelo de la
nave cortaria finalmente la superficie de la Luna.

Dodge no menciona que el movimiento curvo de la Tierra alrededor del sol
introduciria un segundo factor, y que el movimiento del Sol entre las estrellas
afadiria un tercer componente. Eso representaria, no obstante, unos ajustes
comparativamente menores.

El aterrizaje en la Luna seria mejor que en los planes anteriores, ya que una nave
espacial no afectada por la gravedad de la Luna no tendria que aproximarse a la
misma a la velocidad de escape. Una vez la nave estuviese casi tocando la Luna, la
pantalla antigravedad se desconectaria y la nave, sujeta de repente a la relativamente
débil gravedad de la Luna, caeria desde unos pocos centimetros, con una leve
sacudida.

Pero ¢qué pasaria con el regreso? La Luna gira sobre su eje muy lentamente, y un
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punto en su ecuador viaja a una velocidad de 1/100 de un punto en el ecuador
terrestre. El empleo de la pantalla antigravedad en la Luna daria a la nave espacial
so0lo 1/100 de la velocidad que tenia al abandonar la Tierra, por lo que el viaje desde
la Luna a la Tierra seria 100 veces mas largo que desde la Tierra a la Luna.

No obstante, podemos descartar todo esto. Albert Einstein promulg6 su teoria
general de la relatividad trece afios después de que se escribiese el articulo de Dodge,
por lo que no se puede culpar a éste de no saber que esa pantalla antigravedad es algo
simplemente imposible. Hay que tachar el Plan de la Levitacion.

Dodge tiene mas esperanzas en su quinto plan, «El plan de la Repulsion». Aqui
no confia s6lo en algo que le permita neutralizar la gravedad, sino en alguna clase de
fuerza repulsiva que, de un modo activo, desequilibre la atraccion gravitatoria.

A fin de cuentas, existen dos clases de carga eléctrica y dos clases de polo
magneético, y, en cualquier caso, tanto las cargas como los polos se repelen
mutuamente. ;No podria haber una repulsion gravitatoria igual que hay una atracciéon
gravitatoria, y no seria posible que las naves espaciales empleasen algun dia una
combinacion de ambas, unas veces alejandose de un cuerpo astronomico y otras
siendo atraidas hacia €l, y no podria esto ayudarnos a llegar a la Luna?

Dodge, realmente, no dice que pueda existir algo como la repulsion gravitatoria, y
su prudencia es buena, puesto que, segun el posterior punto de vista einsteiniano, la
repulsion gravitatoria es imposible.

Sin embargo, Dodge menciona la presion de la luz, sefialando que, en algunos
casos, puede contrarrestar la fuerza de la gravedad. Emplea como ejemplo las colas
de los cometas. Cabria esperar que la gravedad atrae las colas hacia el Sol, pero la
presion de la luz solar las empuja en direccion opuesta, venciendo asi la gravitacion.

En realidad, aqui se equivoca, puesto que resulta que la presion de la luz solar es
demasiado débil para realizar eso. Es el viento solar el que lo efectia.

La presion de la luz podria emplearse como una fuerza motivadora, seguramente,
pero seria demasiado débil para actuar contra la cercana atraccion de un cuerpo de
cierto tamafo o, en lo que se refiere a eso, contra la resistencia del aire. En primer
lugar, una nave espacial tendria que encontrarse en pleno espacio profundo, y deberia
tener velas que fuesen sumamente sutiles y de un area de muchos kilometros
cuadrados.

Elevar una nave espacial desde la superficie de la Tierra hacia la Luna por la
presion de la luz, o cualquier cosa de este tipo, resulta imposible. Hay que tachar el
Plan de la Repulsion.

Y esto es todo. Dodge era un hombre inteligente y con conocimientos, que
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comprendia con claridad la ciencia (la de 1903); sin embargo, si consideramos s6lo
sus cinco planes tal y como los describe, ninguno de ellos tiene la mas minima
posibilidad de permitir a los seres humanos viajar de la Tierra a la Luna.

iY, sin embargo, se ha hecho! Mi padre estaba vivo cuando se escribio ese
articulo, y vivio para ver a los seres humanos pisar la Luna.

¢Como es esto posible?

¢Ya se han percatado de la palabra que Dodge omiti6? ;Se han dado cuenta de
que no vio el camion? {No mencioné el cohete!

No habia ninguna razén para que lo omitiera. Los cohetes se conocian desde
hacia ocho siglos. Se habian empleado en la paz y en la guerra. En 1687, Newton
habia explicado a fondo el principio del cohete. Incluso antes, en 1656, Cyrano de
Bergerac, en su relato Un viaje a la Luna hizo una lista de siete maneras de llegar a la
Luna, e incluy6 a los cohetes como uno de los métodos.

Asi pues ;como es que Dodge lo excluy6? No porque no fuese un hombre agudo.
En realidad, al final de su articulo fue lo suficientemente brillante para ver algo, en
1903, por lo que yo he estado trabajando como un loco para que la gente lo
comprendiera ahora, ocho décadas después. (Hablaré de ello en el capitulo siguiente.)

No, no mencion6 los cohetes porque los mejores de nosotros en ocasiones no
vemos el camion. (Me pregunto, por ejemplo, qué camiones estamos dejando de ver
ahora mismo.)

Dodge casi lo consiguio con su plan del retroceso, pero solo porque cometié un
disparate. Penso que, para conseguir un retroceso decente, el cafién debia disparar un
obus que tuviese una masa por lo menos igual a si mismo, y eso es un error.

Lo que cuenta en el disparo y en el retroceso, en la accion y en la reaccion, es el
momento. Cuando una bala sale de un arma con cierto momento, esta ultima debe
ganar un momento igual en la direccion opuesta, y el momento es igual a la masa
multiplicada por la velocidad. En otras palabras, una masa pequefia produciria el
suficiente retroceso si se moviese a suficiente velocidad.

En los cohetes, los vapores calientes expelidos se mueven hacia abajo a gran
velocidad, y lo hacen continuamente, por lo que el cuerpo del cohete se impulsa hacia
arriba con sorprendente aceleracion, considerando la pequefia masa del vapor
expulsado. Aun sigue haciendo falta una gran masa para hacer llegar a la Luna un
objeto comparativamente pequefio, pero la diferencia se halla muy lejos de lo que
Dodge temia.

Ademas, el efecto de retroceso es continuo durante tanto tiempo como esté
ardiendo el combustible y los vapores se expulsen, y esto es equivalente a un
proyectil que es desplazado centenares de kilémetros a lo largo de un cafion. La
aceleracion se hace lo suficientemente pequefia para ser soportable.

La posesion de un deposito de reserva de combustible, una vez el cohete se
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encuentra ya camino de la Luna, significa que el cohete se puede maniobrar; se puede
frenar su descenso a la Luna; puede despegar de nuevo hacia la Tierra a voluntad; y
puede maniobrar de modo apropiado para entrar en la atmosfera terrestre.

Y esto es todo realmente, excepto por dos coincidencias, una moderada y la otra
disparatada, y ya saben lo que me gustan las coincidencias.

La coincidencia moderada es ésta: El mismo afio en que se escribié ese articulo
para el Munsey's Magazine, Konstantin Tsiolkovski comenzaba una serie de articulos
en una revista de aviacion rusa, que trataban de la teoria de los cohetes aplicada,
especificamente, a los viajes espaciales. Fue el primer estudio cientifico de esta clase,
de modo que la moderna coheteria astronautica empezé exactamente en la época en
que Dodge especulaba acerca de todo menos de los cohetes.

La coincidencia disparatada es ésta: Inmediatamente después del articulo de
Dodge, en el que no mencionaba la palabra «cohete» ni se daba cuenta de que era el
cohete, y solo el cohete, lo que permitiria que los seres humanos lograsen la gran
victoria de llegar a la Luna, aparecid, naturalmente, otro articulo, ¢y cual creen que
era el titulo de este articulo?

No se molesten en adivinarlo. Se lo diré.

Se titulaba La gran victoria del cohete.

No, no es que alguien corrigiese la omision de Dodge. Solo es un relato de
ficcion, con el subtitulo: «La estratagema con la que Willie Fetherston gan6 una
carrera y una novia».

Y en esta historia, El cohete es el nombre de un caballo.
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XIV. DONDE TODO EL CIELO ES RESPLANDOR

Un amigo mio, que es editor (casi todos mis amigos parecen ser escritores,
editores, o directores de publicaciones, lo cual es muy raro..., o tal vez no sea tan
raro), me pidié que escribiese un libro de quintillas humoristicas para nifios.

—~Que sean sencillas —me pidi6 con gravedad, habiéndose enterado de algunas
de mis hazafias previas en esta direccion—. Es decir, si sabes hacer ese tipo de cosas.

—Naturalmente que sé hacerlas —respondi, en el tono agraviado que empleo
cuando alguien sugiere que existe algtiin estilo en el que no sé escribir si me lo
propongo.

—Muy bien, pues. Quiero cincuenta.

Asi que, una semana después, le entregué mis quintillas, él me pregunto:

—Estas seguro de que has hecho cincuenta?

No podia creerlo. En realidad me habia dado pie para aquello que mas habia
sofiado. No obstante, disimulandolo, le pregunté de una forma desenvuelta:

—¢Puedo leerte mi ultima quintilla?

Y lo hice:

50. FINAL
Algunos dicen que mis rimas son una birria,

otros que tengo a la poesia tirria.
Pero no lo tomo en cuenta,
pues ahora que la ocasion se presenta,
las he acabado. Contadlas. jSon cincuenta!

Quedo perplejo.

—No te creo —dijo —Estas improvisando. Déjame ver eso.

Le mostré la pagina. Estaba todo alli.

—¢Como sabias que dudaria del nimero? —pregunto.

—¢Y lo preguntas? ;T con tu desagradable y suspicaz naturaleza?

(No es asi, por favor compréndalo. Se trata de una persona deliciosa, como lo son
todos mis amigos escritores/editores/directores de publicaciones, para mi infinita
dicha.)

Lo mejor de la situacion es que mi amigo quedd tan superaterrado por lo
apropiado de mi ultima quintilla, que acept6 las cincuenta sin pedir una sola revision
o sustitucion. Ello prueba el poder de un final fuerte, y esto me hace volver al articulo
de 1903. en el Munsey's Magazine, del que he hablado en el capitulo anterior.
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Si lo recuerdan, el articulo de Ernest Green Dodge, licenciado en Letras, titulado
¢Pueden los hombres visitar la Luna?, daba una lista de cinco maneras posibles por
las que se podria visitar la Luna, cada una de las cuales era por completo imposible,
aunque habia omitido un método el de los cohetes, que era en realidad posible, y que
fue el que se uso finalmente.

Sin embargo, en la ultima seccion del articulo, consideraba brevemente esta
pregunta: «;Qué utilidad tiene la Luna, en el caso de que el hombre consiga llegar
hasta ella?»

Sefialaba que carece de vida, de aire y de agua, y que es «inenarrablemente fria»
durante su larga noche. En esto tiene razén, pero luego contintia y comete el curioso
error de decir que la temperatura en la Luna «esta por debajo del punto de
congelacion incluso a mediodia».

En realidad, pasaria otro cuarto de siglo antes que se llevasen a cabo delicadas
mediciones de la temperatura de la superficie lunar. De todos modos, considerando
que los rayos del Sol alcanzan la superficie de la Luna de una manera tan concentrada
como cuando llegan a la Tierra, y que en la Luna no existen corrientes de aire ni agua
que alejen el calor y lo dispersen de una forma mas o menos al azar por todo el
Globo, y que en la Luna el resplandor del Sol se mantiene sin interrupcion durante
catorce dias en un solo lugar, resultaba razonable (y de hecho inevitable), incluso en
1903, llegar a la conclusion que, durante el dia lunar se alcanzaban elevadas
temperaturas.

En realidad, la temperatura de la Luna en su ecuador, a mediodia, se encuentra un
poco por encima del punto de ebullicion del agua.

De todos modos, aunque Dodge se equivocase en la letra, estaba acertado en el
espiritu, puesto que una temperatura tan elevada aun haria que la Luna fuese menos
agradable que otra que estuviera por debajo del punto de congelacion.

Dodge sefiala que, a pesar de esto, «los hombres podrian habitar alli, durante
algun tiempo, en unas casas de paredes gruesas, herméticas, y podrian salir al exterior
con ayuda de unos trajes también herméticos». Ahora los llamamos trajes espaciales,
y los astronautas viviran bajo tierra, con mayor probabilidad que en «casas», pero la
pregunta sigue en pie: ;Para qué pasar por tantos problemas?

Dodge da cinco respuestas que, en mi opinion, consiguen tocar todos los puntos.
Consideremos, por turno, cada una de ellas.

1) «Los cientificos encontrarian en los eriales lunares un campo nuevo para la
exploracion.»

Naturalmente. en el afio 1903 se hallaba en todo su apogeo la exploracion polar.
Hombres intrépidos se encaminaban tanto al Polo Norte como al Polo Sur con gran
determinacion. Robert E. Peary alcanzd el primero en 1909, y Roald Amundsen el
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segundo en 1911.

Es posible que Dodge tuviese en mente ese tipo de exploracion, y, de ser asi, no
conto lo suficiente con los avances técnicos. Satélites colocados en orbita en la Luna
enviaron miles de fotografias a la Tierra y a partir de ellas se pudo elaborar un mapa
completo de la Luna sin que ningtin ser humano tuviese que abandonar la Tierra. Esto
practicamente no dejé nada que hacer a los exploradores de tipo clasico como
Peary/Amundsen.

Sin embargo, la afirmacion sigue siendo correcta. Los cientificos encontrarian en
la Luna un campo para la exploracién, si hablamos de la busqueda de sutiles
fragmentos de pruebas geolégicas, fisicas y quimicas que arrojarian luz sobre la
pasada historia de la Luna (y, asimismo, del Sol. la Tierra y del Sistema Solar en
general). Esto va se esta haciendo con las rocas lunares traidas por los astronautas del
Apolo, pero podria realizarse de una forma mas efectiva y con mayores detalles si
existiera una base permanente en la Luna.

2) «Los astronomos podrian plantar alli sus telescopios, libres de su mas serio
inconveniente: la atmoésfera terrestre.»

Aqui no hay nada que discutir. Estamos planeando poner telescopios de un
tamafio mediano en oOrbita en torno de la Tierra, por lo que se podria suponer que la
Luna no se necesita realmente. ;Y si suponemos, sin embargo, que deseamos emplear
un sistema de radiotelescopio realmente grande fuera de la creciente interferencia de
las ondas de radio emitidas por la cada vez mas potente tecnologia terrestre? La
plataforma que nos proporcionaria el lado mas alejado de la Luna. con mas de 3.000
kilémetros de rocas protegiéndola de la Tierra, seria algo que no tendria paralelo. (En
el tiempo en que Dodge escribia, la proeza de Guglielmo Marconi de enviar ondas de
radio a través del Atlantico se habia producido menos de dos afios atras. No podemos
culpar a Dodge por no sofiar en algo parecido a la radioastronomia. ¢Quién lo hubiera
hecho entonces?)

3) «Los turistas de la clase adinerada y aventurera no dejarian de visitar el
satélite, y podrian mantenerse costosos hoteles para acomodarlos.»

Recuerden que esto era en 1903, cuando se esperaba de los retofios de las familias
dirigentes britanicas que fuesen a Africa o la India para ayudar a la construccién del
Imperio, y donde las clases superiores, privadas de un honesto trabajo, se veian
forzados a ocuparse en frivolidades tales como el alpinismo y la caza mayor. (¢Se
notan mis prejuicios?) Sin embargo, estoy seguro de que llegara a haber turismo
lunar, pero confio en que ello sera, en el mayor grado posible, para todas las «clases».

4) «Es muy probable que se descubran vetas de metales preciosos, yacimientos de
diamantes y una gran abundancia de azufre, en un mundo que tiene un caracter tan
altamente volcanico.»

Es indudable que Dodge creia que la Luna era de naturaleza «altamente
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volcanica» porque daba por supuesto que los crateres eran producto de volcanes
activos en otro tiempo. En la actualidad esta bastante claro que los crateres son el
resultado del bombardeo metedrico en los primeros estadios de la formacion del
Sistema Solar, cuando habia atn fragmentos de materia uniéndose para formar
mundos. De todos modos, esos grandes choques podrian haber roto la corteza y
permitido que brotara el magma para formar los mares lunares. Asi que dejaremos
esto.

Pero ¢y lo de «vetas de metales preciosos, yacimientos de diamantes»? Sabemos
ahora que no existen minas de plata, oro, platino o diamantes, pero demos por
supuesto que Dodge no podia saberlo en 1903.

Incluso asi, supongamos que se encontrasen en gran abundancia en la Luna esos
metales preciosos y diamantes. ;Y qué? La tarea de ir hasta alli para obtenerlos. y
luego traerlos, aumentaria tanto su coste que resultaria mas barato seguir hurgando en
la agotada corteza terrestre.

Aun cuando, de alguna manera, el avance tecnoldgico hiciera posible traer todas
esas cosas «preciosas» de un modo barato, no tendria ninguna utilidad. Dodge
cometi6 el error de confundir objetos costosos con objetos valiosos. El oro, la plata,
el platino y los diamantes son caros y codiciados porque son raros. L.os diamantes
pueden usarse en la industria como abrasivos. el platino para objetos de laboratorio,
el oro para empastes en odontologia. y la plata en peliculas fotograficas, pero si todos
esos materiales fuesen tan comunes como el hierro, los usos que pudiéramos imaginar
para ellos resultarian insuficientes para consumir mas de una pequefia fraccion de la
cantidad de la que se dispondria.

Quedaria su empleo como adornos, puesto que estas cosas, el oro y los diamantes
en particular, son innegablemente bellos. No obstante, si fuesen tan corrientes que
estuviesen al alcance de todos, ya no serian codiciados. No creo necesario discutir
sobre este punto.

De ello se deduce, pues, que carece de importancia el que haya o no en la Luna
metales preciosos o gemas. Lo que necesitamos para que merezca la pena ir a la Luna
es que haya algun producto valioso, mas bien que costoso, y que pueda usarse en la
Luna o en el espacio cercano.

Dodge se acerca mas al blanco al mencionar el azufre. El azufre no es una
sustancia bella, ni una cosa que sea codiciada por si misma. Sin embargo, constituye
la base del acido sulftirico que, dejando aparte materias basicas tales como la energia,
el aire, el agua y la sal, es la sustancia individual mas util en las industrias quimicas.

Pero aunque Dodge se equivoque en sus ejemplos, tiene razén en el fondo, puesto
que la corteza lunar puede emplearse como fuente de diversos metales estructurales,
de arcilla, de suelo, de cemento, de vidrio, de oxigeno, todo lo cual constituye
materias primas para la construccion de estructuras en el espacio. En realidad, si
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vamos a tener una tecnologia espacial, ésta estara apoyada, principalmente, por la
explotacion en la Luna.

A continuacion Dodge entra en su punto final. y llegamos al final fuerte del que
he hablado en la introduccion de este capitulo. Dice: «La poblacion mundial es capaz
de un gran crecimiento... Y las necesidades mundiales de fuerza motriz [energia] esta
creciendo mucho mas rapidamente que la poblacién.»

En esto Dodge esta totalmente acertado, pero resulta obvio que cualquier persona
que pensara lo hubiera visto, incluso en 1903, de haberse molestado en pensar en esa
direccion. No obstante, supongo que muy pocas personas, en 1903, hubieran sentido
alarma alguna en lo referente a este asunto. La Humanidad occidental estaba auin en
la cresta de la ola del optimismo del siglo XIX, y todavia faltaban once afios para que
la Primera Guerra Mundial hiciese aficos todo esto.

Sin embargo. Dodge prosiguié y puso el dedo en algo que le sefialé6 como un
hombre dos generaciones por delante de su tiempo. Dice: «Nuestros abastecimientos
de carbon y madera son limitados, y muy pronto quedaran agotados».

En tiempos de Dodge, ya se utilizaban fracciones del petroleo como combustible,
pero aun en muy pequefla escala. Dodge no previé que la proliferacion de los motores
de combustién interna en todo, desde coches a aviones, haria que el petréleo. en el
transcurso de medio siglo, alcanzase la condicién de principal combustible de la
Humanidad, dejando al «carbén y a la madera» en la sombra.

No obstante esto no afecta a lo bien fundado de su observacién, puesto que el
petroleo se halla en cantidad mas limitada que el carbén, y. a diferencia de la madera,
no es renovable. En resumen, el carbon y el petroleo es probable que algun dia se
agoten el petroleo mucho antes que el carbon, y la madera sola no podra sustentar
nuestra actual poblacion y tecnologia. Entonces ;qué podemos hacer?

Dodge conoce fuentes alternativas de energia. Dice: «Los saltos de agua pueden
hacer mucho. Los molinos de viento pueden hacer no poco.» La implicacion es clara
en cuanto a que. de todos modos, por si mismos no pueden ser suficientes. Existen
otras fuentes alternativas que no menciona: la energia de las olas, las corrientes
oceanicas, mareas, diferencias de temperatura entre la superficie y las profundidades
tanto de la tierra como del mar, etcétera. Todos ellos son, o pueden ser ttiles, pero tal
vez todos juntos aun no resulten suficientes.

No menciona (ni siquiera sofiaba con ello, supongo) la energia nuclear, aunque su
existencia habia sido descubierta unos pocos afos antes, y H. G. Wells habia
especulado sobre el asunto ya en 1901. De todos modos, en 1903 era aun un poco
pronto y no voy a reganar a Dodge por haberlo pasado por alto.

Sin embargo. Dodge sigue diciendo: «Las maquinas solares con espejos concavos
para reunir los rayos del Sol se han puesto tltimamente en practica. y en el futuro
llegaran a realizar maravillas, aunque sus recursos, en nuestra atmosfera pesada y
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nubosa, no son ilimitados. Pero las maquinas solares funcionaran con mayor ventaja
en la Luna que en la Tierra.»

Encuentro esto notable. Estaba pronosticando las centrales de energia solar en el
espacio cuarenta afios antes de que yo especulase acerca de ello en mi relato Razon, y
sesenta afios antes de que los cientificos comenzasen a pensar seriamente en ellas. Me
pregunto si ésta no podria ser la primera mencién razonable de una cosa asi. (Si
alguno de mis Gentiles Lectores sabe de un caso anterior, cientifico o de ciencia-
ficcion, me gustaria conocerlo).

En realidad, Dodge piensa en la energia solar en términos de una concentracion
de los rayos del Sol. una concentracion que daria mas calor en un pequefio lugar de lo
que ocurriria de otra forma. Los grandes espejos concentrarian la luz sobre un
depdsito de agua, haciéndola hervir y produciendo asi vapor. De este modo
tendriamos una maquina de vapor, ocupando la luz solar el lugar del carbon como
productor del vapor. Esto tendria la ventaja de que el Sol, a diferencia del carbén, no
se agotaria nunca o, por lo menos, no lo haria en miles de millones de afios.

Dodge, al explicar las ventajas de la Luna, muestra con claridad que esta
pensando en una maquina de vapor, puesto que dice que la maquina lunar trabajaria
mejor «debido, en parte, a la ausencia de nubes y neblinas, pero principalmente por la
baja temperatura a la que los vapores condensados se descargarian desde los
cilindros». (Aqui, una vez mas, Dodge actiia creyendo que la superficie lunar seria
muy fria incluso bajo un sol esplendoroso.)

Sin embargo, en 1903. un empleo crecientemente importante de las maquinas de
vapor consistia en hacer girar un generador para producir corriente eléctrica. Ese uso
se fue haciendo cada vez mas importante en las décadas que siguieron, pero, incluso
en 1903, hubiera sido posible preguntarse si la luz del Sol en la Luna no podria
convertirse directamente en electricidad, en lugar de tener que hacerlo mediante la
maquina de vapor. A fin de cuentas, esa conversion directa («fotoelectricidad») ya se
conocia.

En 1840, el fisico francés Alexandre Edmond Becquerel mostrd que la luz podia
producir ciertos cambios quimicos que, a su vez, podian producir corrientes
eléctricas. Esto no era por completo una conversion directa de la luz en electricidad,
pero presentaba una relacion.

Algo mas directo implicaba el elemento selenio, que, junto con su gemelo el
telurio, se parece mucho al azufre en sus propiedades quimicas. De ambos, el telurio,
aunque es el menos comun, fue el primero en descubrirse.

El telurio fue descubierto en 1783 por un mineralogista austriaco, Franz Joseph
Muller. El descubrimiento fue confirmado en 1798 por el quimico aleman Martin
Heinrich Klaproth, que cuidé de conceder todo el crédito a Miiller. Fue Klaproth
quien dio al nuevo elemento su nombre, telurio, de la voz latina que designa la Tierra.

www.lectulandia.com - Pagina 150



Al parecer eligié este nombre porque habia descubierto anteriormente un elemento al
que habia denominado uranio, segun el recién descubierto planeta Urano, que, a su
vez, habia sido llamado asi por el dios griego de los cielos. Asi, los dos elementos
llevaban el nombre de la Tierra y el cielo.

En 1817, el quimico sueco Jons Jakob Berzelius descubrié unas trazas de una
sustancia desconocida en el acido sulfurico, algo que él tom6 por un compuesto del
telurio. Tras examinarlo mas detenidamente, decidi6, en 1818, que lo que habia
encontrado era una sustancia que no contenia telurio, sino un elemento extrafio
similar al mismo en sus propiedades. Quiso equilibrar la «Tierra» que el telurio
presentaba, y dado que «cielo» ya se habia usado, eligié «Luna», y llamo6 al nuevo
elemento selenio, segtn la diosa griega de la Luna.

El selenio existe en diferentes formas, dependiendo de la disposicién de sus
atomos. Una de esas formas es de un color gris plateado que, en ocasiones se llama
«selenio gris». Fste muestra ciertas propiedades metalicas y posee, por ejemplo, una
leve tendencia a conducir una corriente eléctrica, aunque otras formas del elemento
no lo hacen.

La tendencia es muy pequefia, pero, en 1873, Willoughby Smith observé que,
cuando el selenio gris se expone a la luz solar, la conductividad eléctrica del elemento
aumenta marcadamente. En la oscuridad, la conductividad disminuye, tras un breve
intervalo, hasta alcanzar de nuevo el bajo nivel original. El descubrimiento no suscito
gran interés en la época, pero fue la primera demostracion de una conversion directa
de la luz en electricidad.

Luego, en 1888, el fisico aleman Heinrich Rudolf Hertz estaba experimentando
con corrientes eléctricas obligadas a saltar a través de un entrehierro (experimentos
que dieron como resultado el descubrimiento de las ondas radio). Vio que, cuando
brillaba la luz ultravioleta en el lado cargado negativamente del entrehierro, la
corriente eléctrica lo saltaba con mayor facilidad que al contrario. Esta vez el mundo
de la ciencia escucho, y suele atribuirse a Hertz el mérito del descubrimiento del
efecto fotoeléctrico aunque existia ya en el hallazgo, por parte de Smith, de la
conducta del selenio, quince afios antes.

El efecto fotoeléctrico se produce porque la luz puede hacer salir los electrones de
los atomos, si se dan las apropiadas longitudes de onda y los atomos apropiados. Los
fisicos no tuvieron explicacion para los detalles exactos del efecto hasta 1905, cuando
Albert Einstein aplico al problema la entonces nueva teoria del cuanto, y consiguio
con ello el premio Nobel.

Sin embargo, la aplicacion practica de un fendmeno observado no tiene por qué
esperar a la explicacion cientifica apropiada.

Por ejemplo, en 1889, s6lo un afio después de la demostracion de Hertz del efecto
fotoeléctrico, dos fisicos alemanes, Johann P. L. J. Elster y Hans Friedrich Geitel,
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estaban trabajando juntos sobre este fenémeno.

Pudieron demostrar que algunos metales presentaban el efecto fotoeléctrico con
mayor facilidad que otros. (Es decir, que los electrones eran mas facilmente liberados
de algunos tipos de atomos que de otros.) Los metales alcali eran mas sensibles al
efecto, y los metales alcalis mas comunes eran el sodio y el potasio. Por tanto, Elster
y Geitel trabajaron con una aleacion de sodio y potasio, y descubrieron que una
corriente podia ser forzada a través de ellos y por un entrehierro sin dificultad en
presencia de luz visible, pero no en la oscuridad.

Esta fue la primera «célula fotoeléctrica», o «fotocélula», y se emplea para medir
la intensidad de la luz. A mayor intensidad, mayor corriente eléctrica, y mientras la
primera era dificil de medir directamente, la segunda resultaba muy facil de medir.

Aunque los cientificos podian. y lo hicieron, emplear la fotocélula de sodio-
potasio con fines cientificos, resultaba muy poco practica para la vida cotidiana. El
sodio y el potasio son sustancias sumamente activas y peligrosas. y requieren el
mayor de los cuidados en su manipulacion.

Aproximadamente en la misma época en que Elster y Geitel producian su
fotocélula. un inventor estadounidense, Charles Fritts, utilizaba la rara propiedad del
selenio gris que Smith habia observado con anterioridad. Fritts prepard pequefas
obleas de selenio, revestidas con una delgada capa de oro. Las incorporé a un circuito
eléctrico de tal forma que una corriente sélo fluia cuando las obleas de selenio (otro
tipo de fotocélula) estaban iluminadas.

Asi pues, las fotocélulas existian va desde hacia unos cuatro afios cuando Dodge
escribio su articulo en Munseys Magazine. Sin embargo, eran unos objetos raros, y no
puedo culpar a Dodge si no habia oido hablar de ellos. Y lo que es mas, aunque las
conociese, apenas parecian ser, en aquel tiempo, mas que pequeios artilugios
condenados para siempre a usos menores, y ciertamente no candidatos a la
conversion en gran escala de la luz solar en energia util. En realidad, a pesar de las
grandilocuentes alegaciones de Fritts, la fotocélula de selenio convertia en
electricidad menos del 1% de la luz que caia sobre ella, una eficacia espantosamente
baja.

De todos modos, las fotocélulas de selenio podrian utilizarse para unos
interesantes propositos menores. El mas familiar de ellos para el publico en general
es el «ojo eléctrico».

Supongamos que una puerta esta equipada con algun dispositivo que puede
mantenerla abierta si se deja que funcione sin impedimentos. Supongamos, ademas,
que una pequefia corriente eléctrica puede accionar un relé que active otro mayor que
sirva para cerrar la puerta. La pequefia corriente eléctrica pasa a través de un circuito
que incorpora una fotocélula de selenio.

Imaginemos a continuacion una pequefia fuente de luz en un lado de la puerta que
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envia un débil rayo a través de ésta hasta la fotocélula de selenio que se halla en el
otro lado. Mientras ese pequefio rayo existe, la fotocélula de selenio permite el paso
de la pequefia corriente que activa el relé y mantiene las puertas cerradas.

Si, en cualquier momento, se produce una interrupciéon del rayo de luz, incluso
durante muy poco tiempo, la fotocélula de selenio, momentaneamente en la
oscuridad, se resiste a permitir que pase la corriente. La débil corriente falla, el relé
no es activado, y ya no hay nada que mantenga las puertas cerradas. Por lo tanto, la
puerta se queda abierta hasta que la luz funciona de nuevo y entonces se cierra.

Una persona que se aproxime a la puerta bloquea la luz con su cuerpo apenas
llega alli. La puerta se abre «por si misma» un momento para permitirle pasar, y
luego se cierra otra vez.

(Siempre he creido que si alguien no supiera nada acerca de ojos eléctricos, se
podria hacer que le observara a uno acercarse a la puerta y entonces gritar: «jAbrete,
Sésamo!» Durante un desconcertante momento. el observador creeria encontrarse en
el cuento de Ali Baba de Las mil y una noches. Eso es lo que Arthur C. Clarke intenta
decir cuando afirma que la tecnologia avanzada equivale a la magia para un no
iniciado.)

La fotocélula de selenio, y las fotocélulas en general, no fueron mejoradas de
forma perceptible hasta mediado el siglo XX. En 1948, los cientificos de Bell
Telephone inventaron el transistor (véase X representa lo desconocido, del mismo
autor), y eso lo cambié todo. El transistor funciona porque pueden liberarse
electrones de atomos como los del silicio o el germanio. Por lo tanto, la investigacion
en el campo de los transistores significa investigar algo que podria presentar un
efecto fotoeléctrico.

Esto, en realidad, no result6 inmediatamente obvio, y cuando Darryl Chapin, de
Bell Telephone, estaba buscando alguna fuente de electricidad que pudiese emplearse
para los sistemas telefénicos en areas aisladas (algo que mantuviese en
funcionamiento los sistemas si fallaban las fuentes tradicionales), probo6 las
fotocélulas de selenio. No funcioné. No podia convertirse en electricidad una
cantidad suficiente de luz solar para hacerlo de uso practico.

No obstante, en otra seccion de Bell Telephone, Calvin Fuller estaba trabajando
con la clase de obleas de silicio empleadas en los transistores y hall6, mas o menos
accidentalmente, que la luz solar producia en ellas una corriente eléctrica. Fuller y
Chapin se unieron y produjeron la primera célula solar practica.

Las primeras células solares tenian una eficacia del 4%, y con el tiempo
consiguieron llegar al 16%.

A partir de este punto fue posible sofiar con la energia solar de una manera mucho
mas sofisticada que los espejos concavos que imaginara Dodge. Supongamos que
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hubiera varios kilometros cuadrados de células solares instaladas en alguna zona
desértica, donde la luz solar fuera relativamente estable. ; No producirian una
corriente continua de electricidad, no contaminada e interminable, en grandes
cantidades?

El inconveniente es que una célula solar, aunque individualmente sea poco cara,
en las enormes cantidades necesarias para revestir una gran zona del espacio de la
Tierra resultaria prohibitivamente costosa. Y afiddase a esto los elevados gastos para
un mantenimiento apropiado después de la instalacion.

No obstante, las células solares se han empleado para fines menores, como para
propulsar los satélites en oOrbita, y han demostrado funcionar alli perfectamente. (Yo
utilizo una calculadora de bolsillo alimentada por células solares, por lo que carece de
pilas y no las necesitara nunca.)

Lo que debemos lograr es que las células solares sean mas baratas, mas eficaces y
mas fiables. En vez de tener que emplear grandes cristales tinicos de silicio, de los
que pueden desprenderse pequenas astillas, podria llegar a ser posible utilizar silicio
amorfo compuesto por diminutos cristales trabados, cuya produccién seria mucho
mas barata.

Y en vez de instalar células solares campo sobre campo, cubriendo vastas
extensiones de tierras desérticas, donde el aire no es perfectamente transparente
(especialmente cuando el Sol esta bajo), podriamos instalarias en la Luna, donde
durante dos semanas seguidas todo el cielo es resplandor y no hay aire que interfiera;
o incluso en el espacio, donde casi nunca es de noche y todo el firmamento esta lleno
de luz solar casi siempre.

De este modo, el suefio romantico de Dodge podria, finalmente, hacerse realidad.
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XV. {ARRIBA!

La semana pasada me encontraba en Boston para la inauguracién de un nuevo
edificio en el Centro Médico de la Universidad de Boston. A fin de cuentas, soy
profesor de Bioquimica alli, y debo hacer algo para demostrarlo de vez en cuando.

Di una charla en el almuerzo, y antes me entrevistaron y me dijeron que dicha
entrevista apareceria al dia siguiente en el USA Today, pero yo no lo vi. (A pesar de la
reputacion de que poseo un ego monstruoso, por lo general consigo no verme en los
periodicos o en la televisién. Me pregunto el porqué. ;Sera porque no tengo un ego
monstruoso?)

Alguien me dijo, un par de dias después:

—Ayer sali6 una entrevista suya en el USA Today.

—:De veras? —exclamé. —No la vi. ¢Era interesante? —Decian que usted no va
en avion —fue la respuesta.

ijGran noticia! Cada vez que me entrevistan aparece esto. Ningun entrevistador,
durante un numero considerable de afos, ha dejado de preguntarme por qué no voy
en avion. Naturalmente, la respuesta es que tengo miedo a volar, y no tengo el menor
interés en corregir ese temor. Pero ;por qué? ;Por qué eso ha de salir siempre en los
titulares?

Cuando sugiero que carece de importancia el que no vaya en avion, el
entrevistador siempre se siente obligado a reflexionar sobre el hecho curioso de que,
en mi imaginacion, recorro el Universo de una punta a otra y. sin embargo, no vuelo
en la vida real.

¢Por qué, pregunto una vez mas? También escribo novelas policiacas y nunca he
matado a nadie, o escribo cosas fantasticas, sin realizar encantamientos en la vida
real.

Me cansa un poco el ser una fuente constante de asombro para todos simplemente
porque no voy en avion, y a veces pienso que me hubiera librado de este problema si
jamas se hubiera pensado en todo este asunto del volar.

Asi que vamos a considerar los origenes de eso de ascender a los cielos. y
planteémonos una pregunta: ; Como se llamaba el primer aeronauta? No, la respuesta
no es Orville Wright.

La gente siempre ha querido volar. Supongo que lo que les dio esta idea, en
primer lugar, fue el hecho de que existian algunos seres vivos que lo hacian. Existen
en la actualidad tres grupos de animales que han desarrollado el vuelo verdadero:
insectos, aves y murciélagos. (También existe un cuarto grupo: los reptiles voladores
del mesozoico, en la actualidad extintos, pero su existencia fue desconocida para los
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seres humanos hasta el siglo XIX.)

Todos los organismos voladores tienen algo en comun: alas que baten contra el
aire. Sin embargo, cada variedad posee alas de un tipo caracteristico. Los seres
humanos han atribuido a cada tipo de alas unos caracteres miticos adecuados, y han
conseguido de este modo dejar muy clara la relativa popularidad de las tres. Asi,
demonios y dragones tienen alas de murciélago; las hadas, diafanas alas de mariposa,
y los angeles estan equipados con grandes alas de pajaro.

Cuando los seres humanos sofiaron con volar, recurrieron a cosas magicas:
alfombras que volaban al oir una palabra magica, caballos de madera que volaban al
darle vueltas a una clavija magica, etcétera. Cuando se pedia cierto realismo, se
imaginaba que la criatura voladora poseia alas. El ejemplo mas famoso es Pegaso, el
caballo alado.

Entre los antiguos nadie parecidé percatarse de que todos los organismos que
volaban eran pequefios. Los insectos son diminutos, los murciélagos, por lo general,
tienen el tamafio de un raton, e incluso las mas grandes aves voladoras son mucho
mas pequefias que muchos de los animales que no vuelan (o incluso que aves no
voladoras como los avestruces). Si se hubieran percatado de ello, la gente tal vez
habria deducido que no habia modo razonable de que unas criaturas auténticamente
grandes pudiesen volar. No podia haber pitones con alas (dragones), ni caballos
alados, ni hombres con alas.

Si la gente ignoraba esta obvia (retrospectivamente) deduccion tal vez era porque
les parecia que habia algo, aparte de la pequefiez, que constituia la clave del volar.
Las aves eran las criaturas voladoras por excelencia, y lo que tenian que no poseian
las no aves era: plumas.

Y lo que es mas: las plumas son faciles de asociar con el vuelo. Son tan ligeras
que se han convertido en imagen de esa cualidad. El cliché es: «Ligero como una
pluma». Una pequefla pluma cubierta de pelusa flotara en el aire, elevandose con
cada soplo de viento casi como si tratase de volar por si misma, incluso sin el impulso
de una vida interior.

Asi pues, parecia natural suponer que, si un hombre tuviese que volar, no deberia
proveérsele de alas sino de plumas.

Asi, cuando Dédalo en el mito griego, quiso huir de Creta, se fabricé unas alas
pegando plumas con cera. El y su hijo Icaro, equipados con esos conglomerados de
plumas en forma de alas, pudieron volar, no gracias a algo siquiera vagamente
aerodinamico, sino gracias a las propiedades aeronauticas de las plumas. Cuando
Icaro vol6 demasiado alto y, por lo tanto, demasiado cerca del Sol, la cera se derritio,
las plumas se separaron y €l se precipito al suelo y se matd.

En realidad, sélo las aves vuelan gracias a las plumas, y ninguin ser humano o
artefacto construido por él ha volado nunca batiendo unas alas, estuviesen éstas
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provistas o no de plumas. Cuando se logré la propulsion activa a través del aire, fue
por unas hélices que giraban o por los tubos de escape de un reactor, método que no
emplea ninguin organismo que vuele de modo natural.

Sin embargo, no es necesario volar para viajar a través del aire y ser aeronauta. Es
decir, no es necesario moverse independientemente del viento. Basta moverse con el
viento y aprovechar las corrientes ascendentes para no descender bajo la atraccion
inexorable de la gravedad; por lo menos, durante algtin tiempo. Ese movimiento con
el viento se llama «planeo».

Algunas veces, aunque pueden volar perfectamente, de vez en cuando planean
durante considerables periodos de tiempo, con las alas extendidas y mantenidas
firmes. Cualquiera que observe a un ave que haga esto tendra la impresién de que
planear es mas divertido que volar. El vuelo requiere un esfuerzo constante y
enérgico, mientras que el planear es reposado.

Algunos animales (tales como las ardillas voladoras, el lemur volador, los
falangeros voladores y otros) que no pueden volar, pueden, no obstante planear. Sus
«vuelos» son naturalmente, muy limitados cuando los comparamos con los de los
voladores auténticos. L.os planeadores son mas pasivos que activos: se mueven bajo
el control del aire y no bajo el de su voluntad.

No obstante, es mucho mas sencillo emular el planeo que el vuelo. Cualquier cosa
ligera y plana, que presente una gran superficie al aire, puede llegar a deslizarse a
través de éste. Si se construye un objeto planeador lo suficientemente ligero y lo
bastante grande y se idea una forma de hacerlo maniobrar desde el suelo,
aprovechando las corrientes ascendentes, se tiene una cometa, algo que se ha usado
como juguete en el Asia oriental desde los tiempos antiguos.

Cuanto mayor es la cometa, cuanto mayor es su area superficial en comparacion
con su peso total, mayor seria el peso ajeno que llevara. Si se hace una cometa lo
suficientemente grande (y, sin embargo, lo bastante fuerte), puede llevar a un ser
humano. Esto es asi particularmente si se desarrolla la ciencia aerodinamica y si una
gran cometa (o «planeador») tiene una forma con la que se incremente su eficacia. En
1891, el aeronauta aleman Otto Lilienthal (1848-1896) construyo6 el primer planeador
capaz de llevar a un ser humano, y navego por los aires con él. (Por desgracia, cinco
afios después Lilienthal muri6 al estrellarse su planeador.)

Todos sabemos que los planeadores tienen el aspecto de fragiles aviones sin
motores 0 hélices. En realidad, en 1903, cuando los hermanos Wilbur Wright (1867-
1912) y Orville Wright (1871-1948) inventaron el aeroplano, lo hicieron afiadiéndole
un motor y una hélice a un planeador que habian mejorado de varias formas.

Asi pues, ¢podemos decir que Otto Lilienthal fue el primer aeronauta? No, si lo
hiciéramos nos equivocariamos, pues Lilienthal no fue el primero por mas de un
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siglo. Al parecer, existe una tercera manera de viajar provechosamente a través del
aire °I: no se trata de volar, ni de planear, sino de flotar.

Desde los mas remotos inicios del pensamiento humano, la gente debi6 de notar
que el humo de una fogata se eleva en el aire y que, cerca de un fuego, los objetos
ligeros como fragmentos de ceniza, de hollin, de plumas u hojas se elevan con el
humo.

Indudablemente, ni uno entre un millén de aquellos que observaron esto penso en
ello en absoluto. Sin embargo, los fil6sofos griegos lo hicieron, puesto que su oficio
consistia en darle sentido al Universo. Aristoteles, en su resumen de la ciencia de su
tiempo, elabor6 esto hacia el afio 340 a. de J.C.

Existen cinco sustancias basicas que forman el Universo: tierra, agua, aire, fuego
y éter. Estas estan dispuestas en capas concéntricas. La tierra se halla en el centro, es
una esfera solida. Alrededor se encuentra una capa de agua (no suficiente para formar
una capa completa, y por ello aparecen expuestos los continentes). En torno de la
tierra y del agua hay una capa de aire, y a su alrededor una capa de fuego
(normalmente invisible, pero que puede verse alguna vez como el destello de un
relampago). En el auténtico exterior se halla el éter, que compone los cuerpos
celestes.

Cada sustancia tenia su lugar y, cuando por alguna razén salia de ésta, se
apresuraba a regresar. De este modo, cualquier objeto solido suspendido en el aire
caia hacia la tierra en cuanto se le soltaba. Por otra parte, el agua o el aire atrapados
bajo tierra tenderan a elevarse si se les suelta. En particular, un fuego, una vez
iniciado se esforzara por alcanzar su lugar por encima del aire. Esta es la razén de que
las llamas se eleven. El humo, que contiene muchas particulas ardientes, también se
desplaza hacia arriba a través del aire, y con tanta fuerza que puede llevar consigo
particulas ligeras no flamigeras por lo menos durante algin tiempo.

Esta era una explicacion muy razonable, dados los conocimientos de la época, y
el asunto ya no se puso mas en tela de juicio.

Naturalmente, existian problemas en esta explicacion. Una piedra soltada en la
superficie de una charca se hunde en el agua y, al final, reposa en el fondo de tierra,
como cabria esperar segun la teoria de Aristoteles. Sin embargo, la madera, que al
igual que una piedra es solida y, por tanto, se pensaria que es una forma de tierra, si
se suelta en la superficie de una charca se quedaria alli, flotando indefinidamente en
el agua.

Una explicacion aristotélica podria ser que la madera contiene una mezcla de
particulas de aire que imparten suficiente movimiento ascendente natural para hacerla
flotar, y esto tampoco es un mal intento de explicacion.

www.lectulandia.com - Pagina 158



El matematico griego Arquimedes (287-212 a. de J.C.), no obstante, elaboro el
principio de la flotabilidad. Esta explicaba la flotacion comparando las densidades de
los objetos solidos con el agua. Un sdlido que fuera menos denso que el agua flotaria
en ella. La flotacion fue, de este modo, tratada en términos cuantitativos, y no
meramente cualitativos. Midiendo la densidad no sélo se podia predecir que una
sustancia flotaria, sino también exactamente hasta donde se hundiria en el agua antes
de empezar a flotar. También explicaba por qué un objeto que no flotaba reducia, sin
embargo, su peso cuando se le sumergia en agua, y exactamente en cuanto se
reduciria su peso.

En resumen, la explicacién de Arquimedes era mucho mas satisfactoria que la de
Aristoteles.

De esto se dedujo que el principio de flotabilidad podria aplicarse también al aire.
Algo menos denso que el aire se elevaria en éste, exactamente igual que algo menos
denso que el agua ascenderia si se sumergiese en agua. Sin embargo, esta analogia no
se le ocurrio a nadie hasta dieciocho siglos después de la época de Arquimedes,
simplemente porque nadie penso en el aire de ninguna manera analoga al agua. En
realidad, el aire no era reconocido como sustancia.

El punto decisivo se presentd en 1643, cuando el fisico italiano Evangelista
Torricelli (1608-1647) demostrd que la atmésfera (y, por lo tanto, cualquier muestra
de aire) poseia un peso mensurable. En realidad, podia aguantar una columna de
mercurio de 76 centimetros de altura (una columna asi constituyo el primer
barémetro). De esta forma, se reconocio finalmente el aire como materia, una materia
muy atenuada, pero materia al fin y al cabo.

A partir del descubrimiento de Torricelli, se podia razonar que, si un volumen
dado de cualquier sustancia pesaba menos que el mismo volumen de aire, esa
sustancia seria menos densa que el aire y se elevaria.

Luego, en 1648, el matematico francés Blaise Pascal (1623-1662) persuadi6 a su
cufiado para que subiera a una montafia local con dos barometros y demostrase que el
peso de la atmosfera se reducia con la altura. En realidad, el peso bajo de tal manera,
que resulto evidente que la densidad del aire decrecia con la altitud.

Esto significaba que una sustancia menos densa que el aire se elevaria hasta
alcanzar una altura en la que su densidad fuera igual a la del aire mas sutil. Entonces
no se elevaria mas.

Hasta aqui todo bien, pero no habia ninguna sustancia conocida que fuera menos
densa que el aire. Incluso el menos denso de los liquidos y sdlidos ordinarios que
conocian los seres humanos de aquella época era centenares de veces mas denso que
el aire.

Pero, ¢qué cabe decir de ninguna sustancia en absoluto? ¢ Qué pasa con la nada?

Cuando Torricelli construy6 su barémetro, habia un espacio por encima de la
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parte superior de la columna de mercurio que no contenia mas que trazas de vapor de
mercurio. Constituy6o el primer vacio creado por seres humanos, y un vacio es,
ciertamente, menos denso que el aire.

Y lo que es mas, en 1650, un fisico aleman, Otto von Guericke (1602-1686),
invent6 una bomba de aire que, por primera vez, podia (con arduos esfuerzos)
producir un volumen considerable de vacio.

Asi pues, hacia 1670. un fisico italiano, Francesco de Lana (1631-1687), se
convirtié en el primero en sugerir la construccién de algo que flotase en el aire.
Sefial6 que si se vaciara una delgada esfera de cobre, en ese caso el peso total del
cobre alcanzaria un promedio superior al volumen de la esfera (sin aire dentro que
afiadir al peso) y seria menor que el de un volumen igual de aire. Semejante esfera
vaciada se elevaria. Si la esfera se fabricase lo suficientemente grande, y si gran parte
de ella se uniese a alguna clase de barquilla ligera, el conjunto se elevaria en el aire
llevando a un hombre.

En realidad, el proyecto no era practico. Si una esfera de cobre fuera lo
suficientemente delgada para alzarse tras ser vaciada el cobre seria demasiado
delgado para resistir la presion del aire a la que se veria expuesto. Se derrumbaria si
se la vaciase. Si la esfera fuese lo bastante gruesa para soportar la presion del aire,
seria demasiado gruesa para tener como promedio menos de la densidad del aire en
cualesquiera circunstancias practicas. Sin embargo, De Lana fue el primero en prever
la creacion de un «globo».

No obstante, la nocién de De Lana de emplear un vacio para la flotabilidad, no
constituyo el final. En los afios 1620, el quimico flamenco Jan Baptista van Helmont
fue el primero en reconocer que existian diferentes gases (también fue el primero en
emplear esta palabra), y que el aire no era unico. En particular, fue el primero en
estudiar lo que ahora llamamos anhidrido carbonico (véase capitulo IX).

Era posible que existiese un gas que fuese menos denso que el aire y que, por lo
tanto, flotase en el aire, pero en ese caso no se trataria del anhidrido carbonico, puesto
que éste es 1,5 veces mas denso que el aire. Sin embargo, no hubo nadie hasta los
afios 1760 que midiese las densidades de gases concretos, por lo que hasta entonces
nadie pudo especular de modo razonable con globos llenos de gas.

En 1766, el quimico inglés Henry Cavendish (1731-1810) consigui6 un gas por
medio de la accion de acidos sobre metales. Descubrio que era muy inflamable y, por
lo tanto, lo llam6 «gas de fuego». Midié su densidad y vio que era s6lo 0,07 veces la
del aire. Esto constituyo un récord de la baja densidad de las sustancias normales en
las condiciones de la superficie de la Tierra que ha perdurado hasta hoy.

En 1784, Cavendish descubrio que el hidrogeno, al arder, formaba agua, por lo
que el quimico francés Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794) lo llam6 «hidrogeno»
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(de las voces griegas que significan «productor de agua»).

Supongamos ahora que tenemos un volumen de aire que pese 1 kilogramo. Ese
mismo volumen de vacio pesaria 0 kilogramos, y si podemos imaginarnos colgando
pesos en ese volumen de vacio, podriamos colgar 1 kilogramo para que pesase igual
que el mismo volumen de aire (y eso elevaria la densidad media del sistema hasta la
del aire). Asi se evitaria que el vacio ascendiera.

Si en vez de esto tomasemos el mismo volumen de hidrégeno, que tendria un
peso de 0,07 kilogramos deberiamos tener un peso de 0,93 kilogramos en él para que
su peso fuera igual al del mismo volumen de aire y evitar que ascendiera. En otras
palabras, el hidrégeno tendria un sorprendente 93% de la flotabilidad del vacio, y es
muchisimo mas facil llenar un contenedor con hidrégeno que tener que vaciarlo.

Y lo que es mas, el hidrégeno, en condiciones normales, tendria el mismo niimero
de moléculas por unidad de volumen que el aire. Aunque las moléculas de hidrogeno
son mas ligeras que las de aire, las moléculas de hidrogeno se mueven mas deprisa y,
al final, el momento de las moléculas (y por lo tanto la presién) es el mismo en
ambos casos.

Esto significa que mientras el vacio, cuando se usa por su efecto de flotabilidad,
debe estar contenido en un metal lo suficientemente grueso para resistir la presion del
aire, lo cual afiade al sistema un peso prohibitivo, la situacion es del todo diferente
con el hidrogeno. La presion del hidrégeno dentro del contenedor equilibraria la
presion del aire exterior, de modo que el contenedor mismo seria tan fino y ligero
como fuese posible, mientras fuese razonablemente hermético y no permitiese que el
hidrégeno se difundiese hacia afuera, o que el aire se difundiese hacia dentro.

Cabria pensar, pues, que en cuanto Cavendish hubo descubierto la baja densidad
del hidrogeno él, o posiblemente alguna otra persona, habria pensado en su efecto de
flotabilidad y se habria dedicado a confeccionar un globo. Pero no fue asi.

Por clara que pueda ser la vision retrospectiva, la prevision puede ser
notablemente baja incluso para un cientifico de primera clase como Cavendish.

En realidad, el hidrégeno acabd no teniendo nada que ver con la invencion del
globo.

Esto nos hace retroceder a la cuestion anterior del humo que asciende. ;Por qué
asciende el humo, cuando esta compuesto por particulas que, individualmente, son
mas densas que el aire y contiene gases, como el anhidrido carbonico, que también
son mas densas que el aire?

La clave de la respuesta llegd en 1676, cuando un fisico francés, Edmé Mariotte
(1620-1684), observo que el aire se expande cuando se calienta. Si una cantidad dada
de aire se expande, su cantidad fija de masa se extiende en un volumen mas grande,
lo cual es otra forma de decir que su densidad disminuye. En otras palabras, el aire
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caliente es menos denso que el aire frio, y posee un efecto flotabilidad. Cuanto mas
calido sea el aire, mayor sera el efecto de flotabilidad. Esto se hizo patente en 1699
mediante los estudios acerca de los gases realizados por un fisico francés, Guillaume
Amontons (1663-1705).

Una fogata ordinaria de madera calienta el aire a su alrededor a una temperatura
de hasta 700°C, y la densidad del aire a dicha temperatura es de sélo la mitad de la
del aire ordinario. Este aire caliente posee la mitad del efecto de flotabilidad del
hidrogeno (o del vacio, pongamos por caso). La columna de aire caliente se eleva
vigorosamente y lleva consigo otros gases y los materiales ligeros que constituyen el
humo.

Existen ventajas del aire caliente sobre el hidrogeno que compensan el que aquél
no tenga tanta flotabilidad. El aire caliente se obtiene con facilidad, todo lo que se
necesita es fuego. Por otra parte, el hidrogeno es comparativamente dificil de reunir
en cantidad. Ademas, el aire caliente no es inflamable, mientras que el hidrégeno es
en realidad explosivo. Por otro lado, la flotabilidad del hidrogeno es permanente,
mientras que el aire caliente pierde flotabilidad con rapidez al enfriarse, por lo que no
simplemente se ha de tener fuego al principio, sino que hay que mantenerlo mientras
se desee permanecer en el aire.

Uno podria suponer que, tan pronto como se conocio la baja densidad y por lo
tanto, la flotabilidad del aire calentado, alguien pensaria en un globo y trataria de
construirlo, pero esto es vision retrospectiva. Paso un siglo antes de que esta idea se
le ocurriera a alguien.

Los hermanos Joseph Michel Montgolfier (1740-1810) y Jacques Etienne
Montgolfier (1745-1799) fueron dos de los dieciséis hijos de un acaudalado
fabricante de papel. Uno de sus antepasados (segun la tradicion familiar) habia
aprendido la técnica de la fabricacion del papel en una prision de Damasco en la
época de las cruzadas, y la habia traido de Oriente.

Los hermanos habian observado como se elevaban objetos en el aire caliente
producido por los fuegos, y el hermano mayor habia estado leyendo cosas acerca de
los nuevos descubrimientos de los gases y, de alguna forma, tuvo la idea del globo
lleno de aire caliente.

Primero lo intentaron en casa. En noviembre de 1782, quemaron papel debajo de
una bolsa de seda con una abertura en la parte inferior. El aire del interior de la bolsa
se calentd y ésta se elevo hasta el techo. Repitieron el experimento al aire libre, y la
bolsa subi6 hasta una altura de 20 metros (es decir, la altura de una casa de seis
pisos). Lo intentaron con bolsas cada vez mas grandes y, finalmente, decidieron hacer
una demostracion publica.

El 5 de junio de 1783, en la plaza del mercado de su ciudad natal, los hermanos
emplearon una gran bolsa de lino, de 10,5 metros de diametro, y la llenaron con aire
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caliente. Habian invitado a todos los de la ciudad a presenciar el experimento, y la
multitud vio como el globo se elevaba 2 kilémetros en el aire y permanecia en el
mismo por espacio de diez minutos, durante los cuales descendié con lentitud a
medida que el aire contenido se enfriaba. Recorrio 2,5 kilometros durante su
descenso. Fue una demostracion electrizante y creé una auténtica sensacion.

La noticia viajo hasta Paris, y alli un fisico francés, Jacques Alexandre César
Charles (1746-1823), se enter6 de ello. Al instante penso en el hidrogeno.

El 27 de agosto de 1783, prepar6 una demostracion propia en Paris. Emple6 225
kilogramos de acido y 450 kilogramos de bolitas de hierro para producir el
hidrégeno. El gas brot6 y entr6 por la abertura de la bolsa que habia encima,
desplazando la mayor parte del aire. Cuando se solto el globo, se elevé 1 kilometro en
el aire. El hidrogeno fue saliendo lentamente de la bolsa, pero mientras perdia altura
viajo 25 kilometros en 45 minutos antes de alcanzar el suelo.

Cuando lo hizo, los campesinos de los alrededores, que no sabian nada acerca de
globos, y que sélo podian suponer que se trataba de un vehiculo que volaba a través
del aire (hoy lo llamariamos un ovni) transportando invasores de algun otro mundo,
lo atacaron valientemente con guadafas y horcas y lo destruyeron.

Esos globos eran simples bolsas. No obstante, qued6 claro que se podian colgar
pesos en los globos, que harian mas lenta su ascension y limitarian su altura, pero
que, de todos modos, no destruirian el efecto de flotabilidad. Los Montgolfier, que ya
tenian esto en mente, planearon la demostracion mas sensacional ante la Corte
francesa en Versalles.

El 19 de setiembre de 1783, emplearon un globo de un tamafio récord, pues tenia
un diametro de 13 metros. Bajo el mismo habia una cesta de mimbre en donde se
habia colocado un gallo, un pato y una oveja. La cestilla también contenia un brasero
de metal donde se alojaba el combustible. Este se encendio y el globo se lleno de aire
caliente. Lo soltaron y se elevo en el aire ante los ojos de una multitud de 300.000
personas (entre las que se incluian el rey y la reina de Francia y Benjamin Franklin).
El globo, con su carga de animales, recorrid tres kildmetros antes de caer una vez
consumido el combustible y enfriado su contenido de aire. La primera persona
presente cuando el globo aterrizé fue un joven fisico francés, Jean Francois Pilatre de
Rozier (1756-1785).

Los animales no sufrieron el menor dafio, y fueron los primeros seres vivos
transportados por el aire gracias a un mecanismo realizado por el hombre.

Pero si lo habia hecho una oveja, ¢por qué no también un hombre? Este era
claramente el siguiente paso. El rey Luis XVI, que habia quedado fascinado por la
demostracion, se mostro inquieto acerca de los vuelos tripulados. Parecia algo
demasiado peligroso, y sugirio que se podia pedir a los criminales condenados que se
presentasen voluntarios para ello, con la promesa del perdon si sobrevivian.
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Sin embarco, Pilatre de Rozier pidi6 este honor. El y un noble francés, Francois
Laurent, marqués de Arlandes, discutieron su caso con la reina Maria Antonieta, la
convencieron y ella convencio al rey.

El 20 de noviembre de 1783, Pilatre de Rozier y el marqués de Arlandes subieron
a una cesta de mimbre y ascendieron en un globo lleno de aire caliente. Fueron
transportados 8 kilometros en 23 minutos, y aterrizaron sanos y salvos.

Ellos fueron los primeros aeronautas,120 afios antes de los hermanos Wright y
108 afios antes de Lilienthal.

Pilatre de Rozier fue otra vez el primero en realizar algo notable un afio y medio
después.

El 7 de enero de 1785, se cruzo el canal de la Mancha por primera vez en globo.
A bordo iban un francés Jean Pierre Francois Blanchard (1750-1809), que fue el
inventor del paracaidas, y un norteamericano, John Jeffries (1744-1819).

El 15 de junio de 1785, Pilatre de Rozier y otro francés, Jules Romain, trataron de
repetir la proeza en sentido contrario. Sin embargo, el fuego empleado para calentar
el aire del globo prendio en el tejido del globo, incendiandolo, y los dos aeronautas
murieron tras caer desde 1.500 metros de altura.

Asi que el primer aeronauta, como una especie de Icaro real, murio en el primer
desastre aeronautico.
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Sexta parte

CRONOLOGIA
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XVI. LOS DIFERENTES ANOS DEL TIEMPO

Una anécdota mas acerca de mi operacion de bypass y no volveré a hablar de ella.
(Por lo menos, lo intentaré.)

Cuando me enteré de que, durante un periodo de tiempo, estaria conectado a una
maquina corazén-pulmon, me inquietaba el hecho de si el anestesista tendria el
debido cuidado de que mi cerebro, en particular, recibiese un abundante suministro de
oxigeno. El cerebro consume una cuarta parte del oxigeno que usa el cuerpo, y me
parecio que si le faltaba, aunque fuese por poco tiempo, podria resultar dafiado.

Yo no deseaba que sufriera ningtin dafio, ni siquiera el mas marginal. Habia
logrado una vida muy agradable aprovechando mi excelentemente aguzado cerebro, y
no deseaba que éste se embotase.

Expresé mis temores al internista de mi familia, el bueno de Paul, el médico mas
atento del mundo.

—No te preocupes, Isaac —me dijo. —Cuidaré de que todos comprendan la
situacion, y yo mismo haré pruebas.

Y asi lo hizo. No lo recuerdo, pero me cont6 lo sucedido. Aunque realmente no
recobré del todo el conocimiento hasta las diez de la mafnana siguiente, me revolvi de
vez en cuando ya desde los primeros momentos, de modo que hubo conatos de
respuesta, seguidos de un regreso al semicoma provocado por la anestesia.

A las diez de la mafana, unas horas después de que se terminara la operacion, mis
ojos al fin se abrieron y Paul estaba alli de pie.

—Hola, Paul... —susurré roncamente, segiin me contd. Se inclin6 hacia mi.

—Hola, Isaac. Inventa una quintilla que hable de mi.

Parpadeé un par de veces, susurreé:

Una vez habia un viejo doctor llamado Pablito
Con un pene sobremanera pequefiito. ..

A lo cual, Paul respondi6 con austeridad:

—No sigas. Isaac. Estas bien.

Cuando me lo cont6 al dia siguiente, quedé en extremo aliviado, puesto que ello
significaba que podria continuar escribiendo. Y aqui esta...

Probablemente, se habran encontrado varias veces con un pequefio instrumento
pedagdgico que permite que la historia de la Tierra se comprima en un afio, y luego
indique en qué momento del afio han tenido lugar los distintos acontecimientos
ocurridos en la historia de la Tierra. Esto da una vision mas facil de captar del paso
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del tiempo y de la relativa posicion cronoldgica de los diferentes fragmentos y
aspectos del mismo.

Naturalmente, se descubre que la Humanidad naci6é bastante tarde, el ultimo dia
del afio, y se comprende nuestra insignificancia en la cronologia del planeta.

Esto no es una peculiaridad sé6lo de la historia de la Tierra, sino de todas las
facetas de cualquier clase de historia. Siempre vemos las cosas cercanas a nosotros
con gran detalle, mientras que cuanto mas lejos miramos, mas borrosas vemos las
cosas y con menos interés. Los tiempos contemporaneos siempre parecen muy largos
y detallados, mientras que los lejanos tiempos pasados nos parecen breves y poco
interesantes.

Por ejemplo, cojamos una historia escolar de los Estados Unidos que trate del
periodo de tiempo que va desde el viaje de Colon, en 1492 hasta la actualidad.
Dividamos el libro en la Declaracion de Independencia y observemos cuantas paginas
se dedican a los periodos de exploraciones y coloniales, y cuantas paginas se destinan
al periodo de los Estados Unidos como nacion independiente. No tengo un libro asi
para comprobarlo, pero supongo que se dividiria en una proporcion de 1 a 6.

Esto parece correcto por un buen numero de razones y no lo discuto, pero el
escolar medio (o el adulto, pongamos por caso) que hojee un libro asi, no podria
evitar el tener la vaga nocion que la division estrictamente cronologica es similar: que
los Estados Unidos como nacion independiente ha durado mucho mas que el
relativamente breve periodo colonial que le precedio.

Para ver cual era realmente la situacion, empleemos el truco de comprimir un
periodo de tiempo en un afio arbitrario, y comprimamos también la cronologia, sin
distorsion, en los dias de ese afio.

Asi, el primer asentamiento permanente de los ingleses en lo que ahora es el
territorio de los Estados Unidos tuvo lugar en Jamestown, Virginia, el 14 de mayo de
1607. Llamémosle a eso Minuto del Nuevo Ano: 12:01,1 de enero. Llamemos al
momento actual Minuto del Viejo Afo: 11:59, 31 de diciembre. El tiempo
transcurrido desde el establecimiento de Jamestown hasta ahora (en el momento en
que escribo) es de 377 afios. Esto significa que cada dia de nuestro «Afio Estados
Unidos» es igual a 1,03 afios reales.
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1. ANO DE ESTADOS UNIDOS

Establecimiento de Jamestown 01 de enero
Desembarco en Plymouth Rock 13 de enero
Toma de Nueva Amsterdam por los britanicos 25 de febrero
Fundacion de Filadelfia 02 de marzo

Fundacion de Georgia

03d
(la dltima de las 13 colonias) € mayo

Expulsion de los franceses de Norteamérica 01 de junio

Declaracion de Independencia 14 de junio
Los britanicos reconocen la independencia 21 de junio

de Estados Unidos
Compra de Luisiana 10 de julio
Compromiso de Missouri 01 de Agosto
Descubrimientos de oro en California 22 de agosto
Comienza la guerra civil 04 de septiembre

Estados Unidos entra en

la Primera Guerra Mundial 26 de octubre

Quiebra de la bolsa 09 de noviembre
Pearl Harbor 21 de noviembre
Dia V-J 25 de noviembre
Asesinato de Kennedy 12 de diciembre
Dimisién de Nixon 23 de diciembre
Estados Unidos conquista Granada 31 de diciembre

Si estudian esta tabla, puede sorprenderles el que durante casi la mitad del tiempo
en que los descendientes de los ingleses vivieron en lo que es ahora territorio
estadounidense no existieran los Estados Unidos. No fue hasta casi la mitad del afio
cuando los Estados Unidos fueron legalmente independientes por un tratado con Gran
Bretania.

Sin embargo, lo que encuentro mas sorprendente es que cuando llego el dia V-J
atn no era diciembre. A fin de cuentas, yo recuerdo el dia V-J como si hubiese sido
ayer. ;Como puede haber pasado todo un Mes de Estados Unidos desde entonces?
Bueno, asi es. Han pasado ahora casi treinta y nueve afios desde el dia V-J, y esto es
casi una quinta parte de la duracion total de la independencia estadounidense.

Casi me hace sentirme viejo.
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Podemos hacer esto en una escala cada vez mayor. Supongamos, por ejemplo, que
comenzamos con el desembarco de Colon en San Salvador el 12 de octubre de 1492.

Esto incluiria toda la extension de tiempo en la que Norteamérica fue penetrada,
explorada y ocupada por las potencias europeas. Si lo comprimimos en el «Afio de
Norteamérica», descubrimos que abarcamos un periodo igual a 492 afios, de modo
que el Dia de Norteamérica tiene una duracion de 1,34 afios reales.

2. EL. ANO DE NORTEAMERICA

Desembarco de Coldén en San Salvador 01 de enero

Ponce de Ledn descubre Florida 16 de enero
Cortés conquista México 20 de enero

De Soto avista el rio Mississippi 06 de febrero
Drake navega por la costa de California 05 de marzo
Fundacion de Jamestown 26 de marzo
Declaracion de Independencia 30 de julio
Comienza la guerra civil 27 de septiembre
Pearl Harbor 29 de noviembre
Asesinato de Kennedy 15 de diciembre
Estados Unidos conquista Granada 31 de diciembre

Obsérvese que, durante el primer tercio de todo el tiempo en que los europeos
rondaron por nuestras costas y por el interior del continente norteamericano, esos
europeos eran casi todos espafioles. No fue hasta el 25 de marzo cuando los ingleses
llegaron a Norteamérica para quedarse.

Y durante los 5/9 del tiempo en que los europeos de cualquier clase estuvieron en
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Norteamérica, no existian los Estados Unidos.

Naturalmente, hubo Historia antes de los Estados Unidos e incluso antes de la
Norteamérica europea. Muchisima. La Historia de este tipo se suele dividir en Edad
Antigua, Edad Media (o Medievo) y Edad Moderna. Sospecho que la mayoria de la
gente supone que esos tres periodos tienen aproximadamente la misma duracion.
Todo lo mas, podrian imaginar que los tiempos modernos constituyen el periodo mas
largo, porque es el que ocupa mas espacio en nuestros libros de Historia.

Veamos, entonces. LLa Historia comienza con la escritura. La escritura hace
posible registrar cronicas, dar nombres, fechas, lugares. Sin la escritura, debemos
inferir las cosas a partir de los objetos, y nunca podemos determinar el tipo de detalle
que hace de la Historia lo que es.

Segun sabemos ahora, la primera escritura la inventaron los sumerios,
posiblemente ya en 3200 a. de J.C. Por lo tanto, empecemos el «Afio de la Historia»
con el 3200 a. de J.C. como 1 de enero. Eso nos da una extension de 5,184 afios hasta
la actualidad, por lo que cada Dia de la Historia equivale a 14,2 afios reales.

3. ANO DE LA HISTORIA

Invencion de la escritura 01 de enero
Construccién de la primera piramide de Egipto 01 de febrero

Sargon establece el primer imperio en Asia 02 de marzo

Codigo de Hammurabi 16 de abril

Maximo esplendor del imperio egipcio 07 de mayo
Guerra de Troya 21 de mayo
David se convierte en rey de Israel 04 de junio
Homero compone la Iliada 18 de junio
Fundacion de Roma 21 de junio
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Maximo esplendor del imperio asirio

26 de junio

Nabucodonosor destruye el templo de Salomo6n 04 de julio

Ciro funda el imperio persa
Batalla de Maraton

Atenas en su edad de Oro
Alejandro Magno conquista Persia

Roma derrota a Cartago y domina
el Mediterraneo

Asesinato de Julio César

Crucifixion de Jesus

Maxima extension del Imperio Romano
Constantino funda Constantinopla

Fin del Imperio Romano de Occidente
y de la Edad Antigua

Carlomagno coronado emperador

Guillermo de Normandia conquista Inglaterra
Comienzo de las cruzadas

Carta Magna

La peste negra asola Europa

Caida de Constantinopla

Descubrimiento de América y
fin de la Edad Media

Comienzo de la reforma protestante

La «Revolucion gloriosa» inglesa de 1688
Declaracion de Independencia

Toma de la Bastilla

El ser humano aterriza en la Luna

Observen que, cuando ya ha pasado la primera mitad del Afio de la Historia, los
grandes dias de Grecia aun no han empezado. Nosotros, al igual que los antiguos

07 de julio
10 de julio
13 de julio
21 de julio

31 de julio

11 de agosto
16 de agosto
22 de agosto
06 de septiembre

16 de septiembre

09 de octubre
28 de octubre
30 de octubre
07 de noviembre
17 de noviembre

24 de noviembre
27 de noviembre

29 de noviembre
09 de diciembre
17 de diciembre
18 de diciembre
31 de diciembre

griegos, somos un producto de la segunda mitad de la Historia.

Toda la primera parte del Afio de la Historia esta dominada por los reinos
asiaticos. Grecia ocupa el Mes de la Historia de julio. Roma el de agosto. El 70% del
Afo de la Historia ha transcurrido ya antes de que la Edad Antigua llegue a su fin. En
otras palabras, los tiempos antiguos (aunque se les conceda menos atencién en los

www.lectulandia.com - Pagina 171



libros modernos) duran dos veces mas que los tiempos medievales y la edad moderna
juntos.

Mientras la Edad Antigua dura 8,5 Meses de la Historia, la Edad Media dura s6lo
2 Meses de la Historia y la Edad Moderna s6lo ha durado 1 Mes de la Historia.

En el Afio de la Historia menciono la Revolucién inglesa de 1688, la Revolucion
americana de 1776 y la Revolucion francesa de 1789. Cada una de ellas contribuy6 a
la norma moderna del liberalismo y de los derechos humanos. Pero observen que no
se estableci6 hasta la segunda mitad de diciembre del Afio de la Historia, y que
incluso asi s6lo en una pequefia parte del mundo. y atin precariamente.

Uno no puede mas que suspirar.

En realidad, la civilizacion es anterior a la escritura. La palabra «civilizacion»
procede de la voz latina que designa «ciudadano», es decir, «habitante de la ciudad».
Datemos, pues, la civilizacién desde la fundacion de las primeras pequefias ciudades
(como, por ejemplo, Jerico, en Palestina).

El principio de la civilizacion puede establecerse (un poco arbitrariamente) hacia
el afio 8.000 a. de J.C., o hacia el 10.000 A. P. («Antes del Presente»). Hacia aquella
época, grupos de personas en el Asia occidental aprendieron a domesticar plantas y
animales. Pasaron de ser recolectores de alimentos a agricultores y ganaderos. Esto
permitid una mayor concentracion de gente en un area dada, y condujo de modo
inevitable a la fundacién de ciudades.

Si comenzamos «El Afio de la Civilizacién» en 8000 a. de J.C., esto nos da una
duraciéon de 9.984 afios y hace que cada Dia de la Civilizacion tenga 27,35 afios
reales de duracion.

4. EL. ANO DE LA CIVILIZACION

Fundacion de las primeras ciudades 01 de enero

Primeras muestras de ceramica conocidas 06 de febrero
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La agricultura llega a la Europa sudoriental 14 de marzo
Agricultura en el valle del Nilo 20 de abril
Inicio del empleo de los metales 08 de mayo

Fecha tradicional de la creacion biblica 26 de mayo

Invencion de la escritura 25 de junio
Comienzo de la Edad del Bronce 02 de julio
Construccion de la Gran Piramide 20 de julio
Comienzo de la Edad del Hierro 12 de septiembre

Salomoén construye el templo en Jerusalén 25 de septiembre

Crucifixion de Jesus 21 de octubre
Fin de la Edad Antigua 06 de noviembre
Fin de la Edad Media 13 de diciembre
Declaracion de la Independencia 23 de diciembre
31 de diciembre

Asesinato de Kennedy 18:00 horas

La fecha tradicional de la creacion biblica a la que alude el Afio de la civilizacion
es 4004 a. de J.C., tal y como determino el arzobispo Ussher, y aun aparece en la
mayoria de las ediciones de la Biblia del rey Jacobo. Sin embargo, en aquel tiempo la
Civilizacion ya habia durado las dos quintas partes de su extension total.

Mas de la mitad del periodo de civilizacion transcurrié antes que se construyera la
Gran Piramide. Creemos que el lapso de tiempo desde nuestras vidas hasta las
piramides constituye algo enorme, pero antes habia transcurrido un periodo atn
mayor de civilizacion sin piramides. No s6lo era una civilizacién sin piramides, sino
completamente analfabeta.

En realidad, esta primera mitad de la civilizacion, sin escritura ni piramides, era
imperfecta y rudimentaria segtin nuestras pautas y existi6 s6lo en una pequefia parte
del mundo, pero no debemos despreciarla. Somos lo que somos hoy porque nos
hemos basado en los logros de esos analfabetos. Una valoracion imparcial de lo que
hicieron nos llevaria a la conclusién de que ellos tuvieron que realizar una tarea
mucho mas dura que la nuestra, y que lograron mucho mas si tenemos en cuenta con
qué tuvieron que trabajar.

En realidad, incluso antes de que hubiese ciudades y agricultura, los seres
humanos efectuaron grandes progresos y, de modo notable, mostraron que eran
grandes artistas e ingeniosos cazadores y fabricantes de utensilios. El Homo sapiens
sapiens («el hombre moderno») demostré a través de su existencia mucho ingenio y
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adaptabilidad, y es sumamente arbitrario definir la civilizacién en términos de un
avance particular como la construccion de ciudades. La historia del «hombre
moderno» constituye un avance firme y continuado.

Asi pues, ¢qué podemos decir del «Afio Humano»? Supongamos que empezamos
en el afio 35.000 a. de J.C. (37.000 A. P.), época en la que el «hombre moderno» era
el tinico hominido que vivia en la Tierra, aunque sélo en los continentes de Africa y
Eurasia. La duracion total de 36.984 afios significa que cada Dia Humano tiene una
duracién real de 101,3 anos.

5.EL. ANO HUMANO

El Homo sapiens comienza la

.., ) 01 de enero
dominacion de la Tierra

Comienzos de la representacion artistica 09 de abril

Los seres humanos emigran a

28 d
Australia y América € mayo

Las pinturas rupestres en pleno apogeo 10 de agosto

Los seres humanos completan la

.., , . 14 de septiembre
colonizacion de las Américas P

Comienza la civilizacion 24 de septiembre
Construccion de la Gran Piramide 17 de noviembre
Fin de la Edad Antigua 16 de diciembre
Fin de la Edad Media 26 de diciembre
Declaracion de la Independencia 29 de diciembre
31 de diciembre
Pearl Harbor 1000 horas

Mas de la mitad de la duracién del Afio Humano transcurrio antes de que
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apareciese el arte rupestre, y pasaron casi tres cuartas partes de dicha duracion antes
de que comenzase lo que llamamos civilizacion. Sélo la ultima cuarta parte de la
historia del «hombre moderno» ha mostrado civilizacién en alguna parte.

Los Estados Unidos han existido durante s6lo dos Dias Humanos.

Naturalmente, existieron hominidos antes del hombre moderno. En realidad, el
Homo sapiens existio antes del hombre moderno. Los llamados hombres de
Neanderthal (Homo sapiens neanderthalensis) fueron de la misma especie que
nosotros y pudieron (y presumiblemente lo hicieron) cruzarse con nuestros
antepasados. Sus genes pueden hallarse entre nosotros.

Y antes de los Neanderthales existieron otras especies mas pequefias, con menor
cerebro que el género Homo, y antes que ellos hubo criaturas con cerebros aun mas
pequeiios que no eran Homo, pero que aun pertenecian a los hominidos, y que
caminaban erguidos, poselan manos como las nuestras y, en general, estaban mas
cercanos de nosotros en detalles anatomicos que de los monos.

Los primeros hominidos de los que podemos estar seguros fueron los
australopitecinos, que vivieron en el sudeste y este de Africa, no mas grandes que los
niflos de nuestra propia especie, pero que caminaban erguidos como nosotros
hacemos y que tenian las manos libres para explorar y manipular el Universo.

Puede que hicieran su aparicion hace unos 4.000.000 de afios y, aunque se habla
de otros hominidos aun anteriores, comenzaré «el Ao Hominido» en 4.000.000 a. de
J.C. Esto significaria que cada Dia Hominido tendria una duraciéon de 10.920 afios
reales.

6. EL. ANO HOMINIDO

Aparicion de los australopitecinos 01 de enero
Aparicion del género Homo (Homo habilis) 02 de julio

Aparicion del Homo erectus (hombre de Pekin) 15 de agosto
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Se empieza a usar el fuego 15 de noviembre

Aparicion del Homo sapiens

1 -

(hombre de Neandertal) 8 de diciembre
Aparicion del «hombre moderno» 26 de diciembre
El «hombre moderno», el tnico 78 de diciembre

hominido sobre la Tierra

31 de diciembre
2:00 horas

31 de diciembre
mediodia

Comienza la civilizacion

Comienza la historia

Durante la primera mitad del Afio Hominido, los australopitecinos fueron los
unicos hominidos existentes. Solo después de haber transcurrido el 95% del Afio
Hominido hizo su aparicion el Homo sapiens. El «<hombre moderno» es una criatura
solo de la ultima semana. y toda la civilizacion se apretuja en el ultimo dia.

Inmediatamente, durante los siete octavos del tiempo en que los hominidos
existieron sobre la Tierra, lo hicieron sin emplear el fuego. El desarrollo de este uso
fue el mayor logro de los tiempos del presapiens. Este fue un logro del Homo erectus,
pues se han encontrado restos de fogatas de campamento en las cavernas que
albergaron los huesos del hombre de Pekin.

Los hominidos no son los tinicos organismos que han dejado restos fosiles a
través de los cuales podemos rastrear la historia paleontolégica. Antes de los
hominidos existieron unos primates anteriores y otros mamiferos antes de ellos, y
también no mamiferos e invertebrados. Un rico registro de fosiles se remonta unos
600.000.000 de afios.

Establezcamos el «Afio Fosil» y comencemos en el 600.000.000 a. de J.C. Cada
Dia F6sil tendria asi una duracion de 1.644.000 afios reales.
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7. EL. ANO FOSIL

Aparicion de fosiles, todos invertebrados 01 de enero
Aparicion de los primeros vertebrados 01 de marzo
Aparicion de las primeras plantas terrestres 12 de abril
Aparicion del primer pez que respira aire 30 de abril
Aparicion de los primeros bosques 04 de mayo
Aparicion de los primeros vertebrados

terrestres (anfibios) 12 de mayo
Aparicion de los primeros reptiles 01 de julio
Aparicion de los primeros dinosaurios 30 de agosto
Aparicion de los primeros mamiferos 05 de septiembre
Aparicion de las primeras aves 29 de septiembre
Aparicion de plantas con flores 30 de octubre
Extincion de los dinosasurios 21 de noviembre

Los grandes mamiferos dominan la Tierra 28 de noviembre

Aparicion de los primeros hominidos 27 de diciembre
Empieza a usarse el fuego 31 de diciembre
P & 16:00 horas
L 31 de diciembre
Aparicion del hombre de Neandertal 92:00 horas
L, 31 de diciembre
Aparicion del «<hombre moderno» 53:15 horas
Comienza la civilizacion 31 de diciembre
23:50 horas

Como ven, en el primer cuarto del Afio Fosil no existi6 vida terrestre, y no hubo
vertebrados terrestres durante las tres octavas partes del Afio Fdsil.

Los reptiles aparecieron solo cuando habia transcurrido mas de la mitad del Afio
Fosil. y los dinosaurios dominaron el otofio Fosil. Los hominidos son criaturas de los
cuatro ultimos Dias

Fosiles, el hombre moderno pertenece a los ultimos 45 Minutos Fosiles, y toda la
historia se amontona en los ultimos 10 Minutos Fosiles.
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Pero hubo vida antes de los fésiles. La unica razon de que los fosiles apareciesen
tan repentinamente hace 600.000.000 de afios es que hubo un anterior florecimiento
evolutivo que produjo conchas y otras partes duras de unos organismos cada vez mas
complejos. y fueron esas partes las que se fosilizaron con facilidad.

Antes de esos animales complejos existieron otros organismos pequefios, de
cuerpo blando, que no se fosilizaban bien, y antes de ellos, organismos microscépicos
que pudieron dejar solo los rastros mas inapreciables.

Sin embargo, se han encontrado esos rastros, y los paleont6logos han seguido la
vida remontandose casi hasta el principio de la existencia de la Tierra.

Por lo tanto, vamos a establecer el «Afo Terrestre» y comenzarlo hace
4.600.000.000 de afios, época en la que la Tierra adoptd, mas o menos, su forma
actual (al igual que el Sol, y todo el Sistema Solar en general). Cada Dia Terrestre
tiene, pues, una duracion de 12.600.000 afios reales.

8. EL ANO TERRESTRE
La Tierra toma su forma actual 01 de enero
Se desarrollan las bacterias primitivas 01 de abril

Comienza la fotosintesis en las algas

, ) 21 de mayo
cianoficeas

Se desarrollan los organismos multicelulares o
, ) 24 de julio
con células simples

Se desarrollan las células con nucleos 11 de octubre

(eucariotas)
Se desarrollan los verdaderos animales 27 de octubre
Comienza el registro de fésiles rico 26 de noviembre
Aparece la vida terrestre (plantas) 26 de noviembre
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Aparicion de los primeros dinosaurios 14 de diciembre
Extincion de los dinosaurios 26 de diciembre

31 de diciembre

o , homini
Aparicion de los primeros hominidos 16:30 horas

Como ven, si tomamos la Tierra como un todo, ésta pasoé tal vez una cuarta parte
de su existencia como un Globo carente de vida. Durante los nueve décimos de su
existencia. la tierra permaneci6 sin vida. Testimonio de la dificultad de la tierra arida
como vehiculo para la vida es el hecho de que esa vida terrestre sea un producto de
solo el ultimo Mes Terrestre.

Los dinosaurios son criaturas unicamente de mediados de diciembre en la Tierra,
y la duracién de la existencia hominida es solo cuestion de las 7 1/2 ultimas Horas
Terrestres. El hombre moderno ha estado sobre la Tierra solo durante los 5 3/4
Minutos Terrestres, y la Historia es algo mas o menos sélo de los ultimos 35
Segundos Terrestres.

Pero aun no hemos acabado. Dedicaré el ultimo capitulo a lapsos de tiempo aun
mayores.
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XVII. LOS DIFERENTES ANOS DEL UNIVERSO

Voy a contarles la Unica vez en que, durante una calida amistad de cuarenta y
cinco afios con mi colega escritor Lester del Rey, le dejé cortado.

No resulta facil. Nunca permite ningin ataque verbal sin un contraataque
inmediato, siempre encuentra la réplica apropiada, y jamas vacila en darla, excepto en
mi caso, aquella vez.

El, yo y otros dos amigos ibamos en un taxi, y por alguna razén yo estaba
hablando de mi patriarcal padre y de las incontables amonestaciones morales que me
hacia, puesto que habia creido siempre que s6lo sometiéndome eternamente, en mi
impresionable infancia, a las ensefianzas de los grandes sabios judios, podria impedir
que me extraviara en los vericuetos de la inmoralidad y del vicio.

—Recuerda, Isaac —me decia, con aquel sonsonete melodioso con que se
inculcaban las lecciones morales judias —que si vas por ahi con bums (esta palabra
era siempre pronunciada con gran énfasis, para indicar el mas inenarrable desprecio y
revulsion moral) puedes pensar que los cambiaras y convertiras en personas decentes,
pero no sera asi. jINo! jNunca! En vez de ello, si vas con bums, seran ellos los que te
convertiran a ti en un bum.

A lo cual interpuso Lester al instante:

—Entonces ;por qué sigues yendo aun con bums, Isaac?

Y yo respondi sin la menor vacilacion:

—Porque te quiero, Lester, ésa es la razon.

Esa fue la primera y Unica vez, en mi larga experiencia con él, que Lester estalld
en carcajadas, tan fuertes que se vio incapaz de responder. Y lo que es mas, tuve a los
otros dos tipos del taxi (que, naturalmente, también se reian) como testigos.

Pensé en esto hace unos dias. cuando estaba siendo entrevistado por alguien que
me pregunto:

—Doctor Asimov, de todos los diferentes tipos de escritos que usted hace ;con
cual disfruta usted mas?

Ya me habian preguntado esto muchas veces anteriormente (los entrevistadores
me lo han preguntado todo muchisimas veces), asi que no tuve que pensar lo mas
minimo. Respondi:

—Con lo que disfruto mas es con mis ensayos mensuales para la revista Fantasy
and Science Fiction... Hace mas de un cuarto de siglo que los escribo sin haber
fallado una sola vez.

El entrevistador parecié dudar.

—¢Y eso es porque le pagan bien?

No respondi. En realidad el precio de esos ensayos es mas bajo que el de
cualquier otra cosa que escriba, pero los haria por nada, si tuviese que hacerlo.
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—¢Pero por qué?

Y la respuesta llego sin el menor titubeo por mi parte:

—Porque los quiero, sefior, ésa es la razon.

Y asi es. Tal vez exista por ahi algtiin Gentil Lector que, en secreto, crea que nadie
en el mundo disfruta mas con esos ensayos que €él (o ella). En tal caso, el Gentil
Lector(a) esta equivocado(a). Soy yo el que mas disfruto.

Dicho esto, continuaremos en el punto en que nos quedamos en el capitulo
anterior.

En el capitulo precedente, elegi varios espacios de tiempo significativos —
Historia de los Estados Unidos, Historia de la civilizacion, Historia de los Hominidos,
etc., comprimiéndolos en un afio y sefialando los acontecimientos mas importantes
(sin distorsion relativa) a lo largo de todo el afio. Eso nos daba, con mas exactitud que
el modo corriente de tratar con las fechas, lo que me parecia una nociéon dramatica de
lo que habia sucedido.

La tultima compresion que llevé a cabo fue la de la historia de 4,6 mil millones de
afos del planeta, es decir, de la Tierra, formando de este modo el «Afio Terrestre».
Esto mostraba, por ejemplo, que si la Tierra habia tomado su forma actual al principio
del 1 de enero, el registro fosil en los tiempos de las rocas cambricas no aparecio
hasta el 12 de noviembre, los dinosaurios se extinguieron el 26 de diciembre y los
primeros hominidos aparecieron a las 17.30 del 31 de diciembre, mientras que
nuestros registros historicos no cubrian mas que los ultimos cuarenta y cinco
segundos del Afio Terrestre.

¢Hay algo que podamos hacer para cubrir un lapso de tiempo ain mayor?

Obviamente todo el Universo tuvo un principio. en el instante de la gran
explosion (Big Bang). El momento en que ocurrio ese Big Bang no puede
determinarse con tanta facilidad o tan exactamente como el momento en que la Tierra
y el resto del Sistema Solar tomaron su forma actual, y existe una controversia entre
los astronomos al respecto. Sin embargo, 15 mil millones de afios es una cifra
plausible y es la que, hasta que exista alguna buena prueba de lo contrario, empleo
por lo general en mis escritos.

Asi pues, podemos tomar esa fecha de 15.000.000.000 de afios A. P. (antes del
presente) como el inicio del Universo, y lo llamaré Minuto del Afio Nuevo: el
momento exacto de la medianoche que desemboca en el 1 de enero. El momento
actual es el instante preciso de la medianoche que pone fin al siguiente 31 de
diciembre. Para cubrir todo ese espacio vital del Universo en un solo e imaginario
«Afio del Universo», cada dia de ese afio imaginario (cada «Dia del Universo»), debe
tener una extension de 41.000.000 de afios auténticos.

En realidad, un niamero enorme de acontecimientos vitalmente importantes que
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moldearon la naturaleza del Universo tuvo lugar en los primeros segundos después
del Big Bang, incluso en los primeros microsegundos después del Big Bang. Como
resultado de ello, seria inevitable pasar por alto muchas cosas si tratasemos de
describirlo todo en un afio medido de la forma aritmética Corriente. Lo que se
necesita realmente es una escala logaritmica, e hice algo asi en mi obra Contando los
eones.

No obstante, seguiré utilizando una escala aritmética ordinaria para el Afio del
Universo, como he hecho en los diversos «afios» del capitulo precedente. y mostraré
lo que me sea posible de esta manera. (Proseguiré la numeracion de las diferentes
tablas donde la he dejado en el capitulo precedente.)

9. EL ANO DEL UNIVERSO
) 01 de enero
El'Big Bang 00:00 horas
. , L . 01 de enero
Formacion de las particulas subatomicas 00:00:13 horas
. , . .01 de enero
Formacion de los atomos de hidrogeno y helio 00:10 a 10:00 horas
Los atomos forman nubes de gases 03 de enero
Formacion de la Via Lactea 18 de febrero
Formacion del Sistema Solar 09 de septiembre
Comienza la vida sobre la Tierra 06 de octubre
Primera vida terrestre 20 de diciembre
, . 31 de diciembre
Aparecen los primeros hominidos 91:40 horas
Comienza la historia 31 de diciembre
23:59:50
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Como ven, el Universo atravesé la primera octava parte de su historia sin nuestra
galaxia, y tal vez sin ninguna clase de galaxia. (Inicialmente, esto depende de cual de
las versiones actuales del Big Bang sea la exacta. Algunas recientes postulan un
«universo inflacionario», en el que, después del Big Bang, tuvo lugar una repentina e
increiblemente rapida expansion, y esto puede significar que las galaxias existieron
casi desde el principio. Por desgracia, no estoy seguro. Aun no he conseguido
entender ese Universo inflacionario.)

En cualquier caso, no hay duda de que el Universo existi6o durante largo tiempo,
probablemente los siete décimos de su existencia, sin nuestro Sistema Solar. Si es
cierto, como algunos mantienen (aunque yo no acabo de creérmelo), que la vida en la
Tierra es la tinica vida en el Universo, en ese caso el Universo paso las tres cuartas
partes de su existencia como una vasta esterilidad, carente incluso de la vida mas
simple. (¢ Como puede ser esto creible?)

No obstante, lo que mas me sorprende es que la vasta duracion no reduzca algo
tan insignificante como la historia humana a la inconmensurabilidad. jEn absoluto! El
periodo durante el cual los seres humanos han escrito cronicas de alguna clase u otra
ocupa, en realidad, diez Segundos del Universo. (Naturalmente, los diez ultimos.)

Podria pensarse que, al considerar la vida del Universo, he agotado todas las
tablas utiles. ¢ A qué puedo apelar que sea mas extenso y mayor que la vida total en
todo el Universo?

Veran, la extension no lo es todo. Podemos buscar algo util en otras direcciones.
Por ejemplo...

El Sol, con su familia de planetas, viaja constantemente por el centro de la galaxia
de la Via Lactea en una Orbita casi circular, y completa una revolucion en unos
200.000.000 de afios.

Supongamos que damos por sentado que la 6rbita del Sol ha sido estable, que no
se ha visto seriamente afectada por perturbaciones estelares durante su existencia. No
tenemos ninguna prueba de este supuesto, pero tampoco existe razon para suponer
que la orbita haya sufrido graves cambios en algiin momento. Y si no existen pruebas
de lo uno ni de lo otro, parece acertado quedamos con la suposicion razonable mas
simple, y optaremos por la estabilidad.

En ese caso, significaria que en los 4.600.000.000 de afios de la historia del
Sistema Solar ha habido tiempo para que el Sol y los planetas hayan orbitado en torno
del centro galactico 23 veces.

A continuacién, imaginémonos a un observador en un punto fijo de la galaxia (en
relacion con su centro), desde el que viese al Sol encenderse y empezar a brillar
exactamente en el momento de pasar delante de él. ;Qué veria si permaneciese alli y
estudiase la Tierra cada vez que el Sol regresase después de un intervalo de
200.000.000 de afios?
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Si comprimimos la vida del Sistema Solar en un solo «Afio del Sistema Solar»,
cada orbita del Sistema Solar en torno del centro galactico duraria 15,87 dias del
Sistema Solar, y cada uno de esos dias representaria 548.000 afios reales. Podriamos
preparar una tabla que dé a la formacién de la Tierra el nimero 0, y luego numerar
cada giro a lo largo de su senda orbital del 1 al 23. El resultado seria el siguiente:

10. ANO DEL SISTEMA SOLAR

La Tierra toma su forma actual
Evolucion quimica

Evolucion quimica

Evolucion quimica

Evolucion quimica

Evolucion quimica

Aparecen las bacterias (procariotas)
Bacterias

Bacterias

Aparecen algas cianoficeas (procariotas)
Bacterias y algas cianoficeas
Bacterias y algas cianoficeas
Bacterias y algas cianoficeas
Aparecen procariotas multicelulares
Procariotas multicelulares
Procariotas multicelulares
Procariotas multicelulares
Procariotas multicelulares

Se desarrollan las células eucariotas

00 - 01 de enero

01 - 16 de enero

02 - 01 de febrero

03 - 17 de febrero

04 - 03 de marzo

05 - 19 de marzo

06 - 04 de abril

07 - 20 de abril

08 - 05 de mayo

09 - 21 de mayo

10 - 06 de junio

11 - 22 de junio

12 - 08 de julio

13 - 24 de julio

14 - 09 de agosto

15 - 25 de agosto

16 - 09 de septiembre
17 - 25 de septiembre
18 - 11 de octubre

Eucariotas multicelulares (plantas y animales) 19 - 27 de octubre
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Crustaceos. Comienza el rico registro de fésiles 20 - 12 de noviembr3

Aparece la vida terrestre 21 - 28 de noviembre
Aparecen los dinosaurios 22 - 14 de diciembre
El Homo Sapiens domina la Tierra 23 - 31 de diciembre

Déjenme explicarles brevemente algunos puntos. Por «evolucion quimica» me
refiero a la construccién gradual de moléculas complejas a partir de otras simples, a
expensas de varias fuentes de energia tales como rayos solares ultravioleta,
relampagos y calor interior de la Tierra.

Los procariotas (a los que he mencionado brevemente en el capitulo anterior) son
células simples considerablemente mas pequefias que las de nuestros cuerpos, y que
carecen de complejidad interna. Carecen, por ejemplo, de un nucleo, y su equipo
genético esta distribuido de modo general por la célula. Los procariotas que aun
florecen hoy son bacterias y algas cianoficeas. Ambas son muy parecidas, con la
diferencia de que las cianoficeas (que, dicho sea de paso, no son realmente algas)
pueden fotosintetizar, y las bacterias no.

Los eucariotas son células mucho mas grandes, con una considerable
organizacion interna, incluyendo (en particular) un nucleo. «Eucariota» deriva de una
voz griega y significa «buen nuicleo», mientras que procariota significa «antes del
nucleo». Los protozoos y las verdaderas algas son células eucariotas simples,
animales y plantas respectivamente. Todos los organismos multicelulares que hay en
la Tierra en la actualidad (incluyéndonos a nosotros mismos, como es natural) estan
formados por células eucariotas.

Los procariotas multicelulares son poco mas que colonias de bacterias, y
constituyeron un callejon sin salida. Si las bacterias y las cianoficeas sobreviven ain
hoy, a pesar de la competencia, es porque ocupan toda clase de nichos que nada mas
puede o quiere ocupar. y porque son increiblemente fecundas.

Al mirar la Tierra con intervalos fijos, se puede hacer uno una buena idea de la
aceleracion del indice de evolucion. Durante las primeras cinco vueltas en torno del
centro galactico, la Tierra carecia de vida. Durante las siguientes doce vueltas, no
llevaba encima nada mas avanzado que las células procariotas.

No fue hasta finalizada la decimoctava vuelta, momento en el que ya se habian
alcanzado las tres cuartas partes de la edad actual de la Tierra, cuando comenzaron a
desarrollarse células procariotas.

Pero luego las cosas se aceleraron. A la vuelta siguiente conseguimos el potencial
de un buen registro fo6sil para ayudarnos. gracias a la aparicién de organismos
multicelulares complejos con partes que se fosilizaban con facilidad. Otra vuelta y se
colonizo la tierra. Otra mas. y aparecieron los dinosaurios.
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Y luego se produjo toda la dramatica historia de la ascension y caida de los
dinosaurios, el ascenso de los mamiferos y la llegada de los hominidos y del hombre
moderno, todo ello comprimido en la vuelta mas reciente del Sistema Solar en torno
del centro galactico.

S6lo cabe preguntarnos qué podra verse en la siguiente vuelta, dentro de
200.000.000 de afios.

Hasta ahora hemos considerado la evolucion de la Tierra desde un punto de vista
del Universo, hablando del Big Bang y de revoluciones galacticas, y ha llegado el
momento de justificar el titulo de este ensayo, abandonando la Tierra, y vamos a
considerar la evolucion de las estrellas —el Sol en particular, —en vez de la vida
terrestre.

Hace casi cinco mil millones de afios, el Sistema Solar existia como una gran
nube de polvo y gas, una nube que tal vez habia existido desde que la galaxia se
formase, miles de millones de afios antes. Algin impulso tal vez la explosion de una
supernova cercana hizo contraerse la nube de gases del Sistema Solar. Como
resultado de ello su intensidad gravitatoria crecio, y la contraccion se activé ain mas.
Finalmente, al cabo de diez o veinte millones de afios, el centro de la nube se habia
contraido hasta una densidad y temperatura suficientes para iniciar la fusién del
hidrégeno. El centro de la condensacion «se encendié» y se convirtié en una estrella,
aunque en las regiones exteriores unos cuerpos mas pequefios y, por tanto, con
superficies frias (los planetas) se estaban formando.

Después de esto, el Sol mantuvo su produccion de energia mediante una constante
fusion del hidrégeno, que constituia con mucho la mayor parte de su contenido, en un
helio en cierta medida mas complejo. El helio, mas denso que el hidrogeno, se reunio
en el centro solar y este nucleo de helio se fue haciendo cada vez mas grande,
mientras se formaba mas helio y se vertia para unirse a él.

A medida que el nucleo de helio adquiria mas masa. su propia intensidad
gravitatoria le hizo condensarse en una mayor densidad y temperatura. Para cuando el
Sol haya usado el 10 % de su hidrogeno original total algo que atin tardara en suceder
varios miles de millones de afos, el nicleo de helio se habra hecho lo suficientemente
denso y caliente para que tenga lugar la fusion del helio en carbono.

Entre el momento en que se inici6 la fusién del hidrogeno y el momento en que
empez0 la fusion del helio, la produccion de radiacion del Sol fue razonablemente
constante, como ocurriria con cualquier estrella. Durante este periodo de tiempo, el
Sol, o cualquier otra estrella, se dice que permanece en la «secuencia principal».

En el caso del Sol, se estima que permanecera en su secuencia principal durante
10 mil millones de afios.

Una vez el helio comienza a arder, el nicleo de helio se calienta tremendamente y
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se expande. También calienta la envoltura de hidrogeno exterior. que asimismo se
expande. El Sol se hace cada vez mas grande y su superficie mas exterior en
expansion se hace gradualmente mas fria hasta el simple calor rojo, aunque la
superficie en expansion le proporciona un calor total que aumenta constantemente. a
pesar del enfriamiento de las partes.

El Sol alcanzaria su volumen maximo como «gigante roja» tal vez 1.5 mil
millones de afios después de haber empezado a arder el helio, por lo que su existencia
total desde la ignicion hasta ser gigante roja seria de 11,5 mil millones de afios.
(Naturalmente. el Sol continuara existiendo y desarrollandose después de haberse
convertido en una gigante roja totalmente formada, pero en este capitulo no iremos
mas alla.)

Otras estrellas experimentan los mismos cambios, aunque no necesariamente con
la misma velocidad. Las estrellas con mas masa que el Sol lo hacen todo con mayor
rapidez. Al tener mas masa, tienen un campo gravitatorio mas intenso y se contraen
mas rapidamente. se hacen mas densas y mas calientes también mas rapidamente, y
llegan antes a la ignicion. Después de ésta, funden su hidrogeno con mayor rapidez, y
llegan al estadio de gigante roja también con mas rapidez y. en realidad, se convierten
en una gigante roja mas grande. Cuanto mas masa tiene una estrella, mas hidrogeno
contiene para la fusion, pero el indice de fusiébn aumenta considerablemente mas
deprisa que la masa de la estrella, por lo que cuanto mayor sea la estrella, mas breve
sera la permanencia en la secuencia principal.

Una estrella con tres veces mas masa que el Sol, por ejemplo, completara su
contraccion en tal vez 3 millones de afios, en vez de los 20 millones que parece que
ha tardado el Sol. Permanecera en la secuencia principal s6lo durante una cuarta parte
de mil millones de afios y sera una gigante roja plenamente desarrollada unos cuantos
millones de afios después de eso. Asi pues, supongamos que preparamos un «Afio
Solar» en el que la existencia del Sol, desde la ignicion hasta el pleno desarrollo de
estrella roja, se comprime en un afio. Dado que el Afio Solar tendria una duracion de
11,5 mil millones de afios reales, cada Dia Solar comprenderia 31.500.000 afios
reales. De ese modo podemos elaborar una tabla de la vida de las estrellas con mas
masa.
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11. EL ANO SOLAR

. 01 de enero
Ignicién del Sol 00:00 horas
Las estrellas con mas masa se 01 de enero

convierten en gigantes rojas 00:45 horas
Una estrella como Beta del Centauro se 01 de enero

convierte en gigante roja 07:30 horas
Una estrella como Achernar se 03 de enero
convierte en gigante roja 04:00 horas

Una estrella como Sirio se

) ) ) 16 de enero
convierte en gigante roja

Una estrella como Altair se

] ) i 01 de febrero
convierte en gigante roja

Una estrella como Canope se

) ) ) 03 de marzo
convierte en gigante roja
Una estrella como Procion se
. : : 05 de mayo
convierte en gigante roja
El Sol en su presente estadio 25 de mayo
Comienza a arder helio en el Sol 12 de noviembre

El Sol se convierte en una gigante roja

plenamente desarrollada 31 de diciembre

Como ven, el Sol esta todavia en su vigorosa mediana edad, sin que haya
transcurrido la mitad de su vida ttil. No hay ninguna necesidad de preocuparse por el
hecho de que, inexorablemente, después de que comience a arder el helio, el Sol se
hara cada vez mas caliente, con lo que la vida en la Tierra sera imposible. En
realidad, cuando el Sol sea una gigante roja desarrollada se expandira hasta estar lo
bastante cerca de la Tierra para calentarla hasta convertirla en cenizas. Incluso puede
que llegue a absorberla.

Sin embargo, deberan transcurrir al menos cinco mil o seis mil millones de afios
antes de que ese calor realmente se produzca y habria que tener un optimismo
incurable para suponer que no habremos conseguido encontrar algo diferente como
medio de eliminarnos nosotros mismos. No tendremos que esperar a que el Sol nos
abrase.

Aun cuando sobrevivamos, para el tiempo en que el helio comience a arder,
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habremos evolucionado hacia algo del todo irreconocible como humano (aunque
siempre podemos, de algin modo, confiar en que sea algo mejor que lo humano).

Si nosotros, o una especie sucesora, existimos cuando el Sol se encuentre en la
ignicion del helio, es inconcebible que nuestro nivel técnico no haya alcanzado el
punto en que nos permita abandonar la Tierra con facilidad y retirarnos al sistema
extrasolar, donde el nuevo y enorme calor total del Sol sera algo beneficioso en lugar
de todo lo contrario. En realidad, podemos estar seguros de que, mucho antes de que
el calor del Sol se convierta en un problema, la Humanidad o sus descendientes
habran trasladado los escenarios de su actividad a planetas que giren en torno a otras
estrellas mas jovenes, o a mundos artificiales independientes.

A proposito, se les podria ocurrir que, si una estrella como Beta del Centauro se
abre camino a través de su secuencia principal en sélo cinco Horas Solares y media y
desaparece, por asi decirlo, antes de la salida del Sol del primer dia del afio, ;cémo
puede Beta del Centauro brillar serenamente en los cielos del hemisferio meridional
exactamente ahora mismo?

Ah... La Tabla 11 se basa en la suposicion de que todo un grupo de estrellas de
diversas masas (pero todas con mas masa que el Sol) entrara en ignicion al mismo
tiempo. Este no es el caso de las estrellas reales de la galaxia en la que nos
encontramos. Beta del Centauro tiene una vida total en la secuencia principal de no
mas de 10 millones de afios. y brilla ahora en el firmamento porque se formo hace
menos de 10 millones de afios.

Todas las estrellas con mas masa que el Sol son unos relativos recién llegados a
escena. De otro modo, todas se habrian convertido ya en gigantes rojas y se
encontrarian en la actualidad en estado de colapso. Numerosas galaxias en espiral
(incluida la Via Lactea) estan aun sembradas de nubes de polvo y gas, y éstas pueden,
en las condiciones apropiadas, condensarse en muchedumbres de estrellas. Existen
extensiones pequefias e intensamente oscuras, llamadas «globulos Bok» (por el
astronomo Bart J. Bok, que fue el primero en llamar la atencion sobre ellas. y pueden
ser estrellas que se encuentren en proceso de formacion mientras las observamos.

Igual que existen estrellas con mas masa que el Sol, y que, por lo tanto, son mas
grandes, mas luminosas, mas calientes y de vida mas breve, también existen estrellas
con menos masa que el Sol y que, por tanto, son mas pequefias, menos luminosas y
de vida mas larga.

Las estrellas pequefias no salpican mucho el firmamento, nos damos mucha mas
cuenta de las mas grandes y brillantes. Sin embargo, en el caso de las estrellas, como
en casi cualquier grupo grande de sustancias similares, ya sean galaxias, guijarros o
insectos, las mas pequefias son mas numerosas que las mas grandes. Por cada estrella
con tanta masa como, o incluso con mas masa que el Sol, existen seis o siete estrellas
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que tienen menos masa que el Sol.

Las estrellas mas pequefias son lo suficientemente frias para estar s6lo al rojo
vivo. A diferencia de las gigantes rojas, las estrellas pequefias no tienen el suficiente
tamafio para compensar la oscuridad de sus partes. Las estrellas pequefias son, por
tanto, apagadas, tan apagadas que, por cerca que se encuentren de nosotros, incluso
en este caso s6lo pueden verse con telescopio.

Esas estrellas pequefias se denominan enanas rojas. y son tan tacafias con su
energia. que duran sorprendentemente mucho tiempo. Una enana roja muy pequefia,
una solo lo bastante grande para mantener una débil fusion nuclear, puede conseguir
que su relativamente escaso suministro de combustible le dure 200 mil millones de
afos en la secuencia principal. Esto significa que ninguna enana roja ha abandonado
nunca la secuencia principal. El Universo, simplemente, no es lo bastante viejo para
que alguna de ellas haya dejado de existir.

Vamos a establecer ahora un «Afio de Enana roja», con lo que quiero decir 200
mil millones de afios comprimidos en un solo afio (lo cual nos da una cifra mayor que
toda la vida presente del Universo, mucho mayor), y veremos qué aspecto tienen las
estrellas desde este punto de observacion. Cada Dia de Enana Roja, con este sistema,
tendria una duracién de 548.000.000 de afios.

12. EL ANO DE LA ENANA ROJA

Ignicion de la estrella 01 de enero
Una estrella como Sirio se 01 de enero
convierte en gigante roja 22:00 horas
Una estrella como Altair se 02 de enero
convierte en gigante roja 20:00 horas
Una estrella como Canope se 03 de enero
convierte en gigante roja 15:00 horas
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Una estrella como Procion se 07 de enero
convierte en gigante roja 07:00 horas

Una estrella como el Sol se

) ) i 21 de enero
convierte en gigante roja

Una estrella como Alfa del Centauro B se
) ) X 24 de febrero
convierte en gigante roja

Una estrella como Alfa del Centauro C se .
) ) i 31 de diciembre
convierte en gigante roja

Si pudiéramos imaginar que una enana roja tiene conciencia y observa el
Universo, ésta veria, mas bien sardonicamente, que todos los grandes petardos, van y
vienen con rapidos destellos, mientras que ella y sus comparieras enanas rojas arden
constantemente en su forma apagada y tranquila.

Con seguridad, surgirian nuevos petardos, pero es del todo probable que las
enanas rojas continuarian brillando después de ellos también. En realidad, cuando el
gas y el polvo de esas diversas galaxias que poseen tales nubes (muchas galaxias
estan exentas de polvo) hayan llegado a consumirse, y todas las estrellas brillantes
hayan pasado al estadio de gigante roja y se hayan derrumbado y apagado, entonces
el Universo brillara débilmente a la luz de las tnicas estrellas normales que queden,
es decir, las enanas rojas.

Pero finalmente, si el Universo es abierto y se sigue expandiendo eternamente, la
ultima enana roja también se apagara. y no quedara absolutamente ninguna estrella en
su secuencia principal.
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Notas
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[1] Estoy resistiéndome al impulso de explicar las distintas unidades eléctricas. Eso
quedara para otro ensayo en otra ocasion. <<
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[2] Nunca he negado dicho permiso. jSeria descortés! <<
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[3] Adrastea es el nombre de una ninfa que cuid6 a Zeus nifio, junto con Amaltea.
Tebes era una nifia que fue hija de un dios-rio y, como ya han adivinado ustedes, Zeus
la vio una vez y lo que siguio era inevitable. Metis es la mas interesante de las tres,
puesto que fue una titanesa, perteneciente a la generacion mas antigua de deidades y
que, segun su nombre, personificaba la sabiduria. Se la considera la primera esposa
de Zeus, pero Zeus temio que pudiese alumbrar a un hijo que le derrocase, igual que
él habia hecho con su padre, Cronos. Por lo tanto, Zeus se tragé a Metis, que desde
entonces le aconsejo desde su estbmago (una forma de conseguir educacién). Nueve
meses después irrumpié Atenea por la cabeza de Japiter, armada por completo y
profiriendo su grito de guerra.<<
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[4] Los nombres de los satélites saturnianos figuran y se explican en «Rolicall» en Of
time and Space and Other things (Doubleday, 1965). Los nombres de los satélites de
los planetas mas alla de Saturno se dan también alli con una excepcién.<<
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[5] Descartemos el caer o saltar de un acantilado, ser llevado por un tornado u otros
sucesos destructivos de este tipo.<<
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