


	
Isaac	Asimov	ha	sido	el	escritor	de	temas	de	divulgación	científica	más	conocido	de
todos	 los	 tiempos.	 Su	 fama	 se	 debe	 a	 su	 capacidad	 para	 simplificar	 los	 conceptos
científicos	 más	 complejos	 sin	 banalizarlos,	 y	 a	 la	 gran	 cantidad	 de	 libros	 que	 ha
escrito.	 Buena	 prueba	 de	 todo	 ello	 es	 esta	 obra,	 una	 colección	 de	 ensayos	 sobre
diversos	temas	científicos	que	despertarán	la	curiosidad	del	lector	y	aclararán	muchas
de	 sus	 dudas	 sobre	 ámbitos	 científicos	 que	 en	 la	 actualidad	 experimentan	 grandes
avances.	En	El	monstruo	subatómico	se	tratan	temas	de	física,	astronomía,	química,
biología	y	 tecnología.	Asimov	nos	sorprende	de	nuevo	 terminando	el	 libro	con	una
original	 cronología	 de	 diversos	 acontecimientos	 en	 la	 historia	 del	 mundo	 y	 el
Universo.
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INTRODUCCIÓN

Con	más	de	300	libros	publicados	en	mi	haber,	he	tenido	que	aceptar	el	hecho	de
que	soy	«un	autor	prolífico».	Así	es	como,	invariablemente,	me	llaman.

No	estoy	seguro	de	que,	si	me	diesen	a	elegir,	quisiese	verme	bendecido	por	esa
casi	 inevitable	combinación	de	dos	palabras.	Supongo	que	 resultaría	más	agradable
si,	 de	una	 forma	 rutinaria,	me	 llamasen,	por	 ejemplo,	«autor	dotado»	o	«estupendo
escritor»,	o	incluso	«genio	de	la	pluma».	Desgraciadamente,	todo	tiene	el	aspecto	de
que	habrá	una	 larga	y	fría	espera	antes	de	que	se	produzca	esa	relación,	por	 lo	que
aceptaré	lo	de	«escritor	prolífico».

Pero	si	pienso	en	ello,	compruebo	que	existen	ventajas	en	eso	de	ser	un	«escritor
prolífico».	Para	empezar,	si	eres	un	escritor	prolífico,	es	inevitable	que	te	resulte	fácil
escribir.	No	se	puede	sufrir	una	agonía	al	ir	eligiendo	cada	palabra	a	cuentagotas	y	ser
prolífico.	Al	mismo	tiempo	no	existen	suficientes	minutos	en	una	hora	para	esto,	ni
tampoco	el	alma	humana	puede	aguantar	tanto.

En	 realidad,	 escribir	 me	 es	 fácil,	 y	 disfruto	 también	 con	 ello.	 Disfruto
increíblemente,	por	lo	que	soy	un	hombre	afortunado.

Y	lo	que	es	más,	si	eres	un	escritor	prolífico,	eres	capaz	de	escribir	con	rapidez.
No	 tienes	 elección.	 Si	 lo	 deseas	 puedes	 escribir	 despacio.	 O	 puedes	 dejar	 listos
veintiún	 libros	 en	 un	 año	 (incluyendo,	 como	 es	 natural,	 algunos	 relativamente
pequeños),	 como	 hice	 en	 1983.	 Lo	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 es	 escribir	 despacio
veintiún	libros	en	un	año.

Pues	si,	puedo	escribir	con	rapidez,	con	mucha	rapidez.	Escribo	tan	rápidamente
como	tecleo	y,	con	el	procesador	de	texto,	hago	un	centenar	de	palabras	por	minuto
(si	 no	 contamos	 el	 tiempo	 perdido	 en	 hacer	 correcciones).	 Escribir	 deprisa	 es	 la
mayor	de	mis	ventajas.

Esto	me	 lleva	 al	 aspecto	 sórdido	 de	 ser	 prolífico	 puesto	 que	 también	 tiene	 sus
desventajas,	 y	 su	 inconveniente	 mayor	 es	 que	 escribo	 muy	 deprisa.	 Sí,	 también
constituye	una	desventaja.

Como	podrán	ver	por	este	libro	que	tienen	en	las	manos	(o	por	lo	menos,	después
de	que	hayan	terminado	de	leerlo),	escribo	con	aparente	autoridad	sobre	una	amplia
variedad	de	 temas.	Y	si	ha	 leído	las	más	de	dos	docenas	de	otros	 libros	de	ensayos
científicos	(por	no	mencionar	 los	 libros	que	he	escrito	acerca	de	otros	 temas,	desde
comentarios	a	la	Biblia	a	libros	de	humor),	el	ámbito	aún	parecerá	más	asombroso.

Pues	bien,	si	quiero	 librarme	de	esa	aura	de	que	lo	sé	 todo,	que	cierto	modo	he
formado	 a	mi	 alrededor,	 resulta	 absolutamente	 necesario	 que	 evite	 cometer	 errores
tontos.	 Y	 lo	 haría	 también,	 si	 fuera	 por	 el	 inconveniente	 de	 mi	 gran	 velocidad	 al
escribir.	 Accidentalmente,	 puedo	 decir	 algo	 ridículo	 y	 luego,	 antes	 de	 que	 tenga
oportunidad	 de	 verlo	 y	 decir:	 «¡Eh,	 esto	 está	 equivocado!»,	 me	 encuentro	 en	 el
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párrafo	siguiente	con	mi	mente	ocupada	por	completo	en	otra	cosa.
En	 el	 capitulo	 «Brazo	 del	 gigante»	 de	 este	 libro,	 calculé	 cuidadosamente	 el

tamaño	de	la	estrella	Betelgeuse	por	trigonometría,	y	debí	de	confundir	el	radio	con	el
diámetro,	y	acabé	por	hacer	la	estrella	exactamente	con	un	diámetro	el	doble	del	que
debería	ser.

Envié	«Brazo	del	gigante»	a	The	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction,	que
imprimió	 estos	 artículos	 por	 primera	 vez,	 y	 luego,	 un	 mes	 más	 tarde,	 escribí	 una
continuación	del	tema,	el	capítulo	titulado	«El	mundo	del	Sol	Rojo».

Necesité	de	nuevo	el	tamaño	de	Betelgeuse,	y	me	dio	demasiada	pereza	mirar	el
ensayo	anterior.	Simplemente,	volví	a	calcularlo,	y	a	vez	no	cometí	el	error	y	obtuve
la	 cifra	 exacta.	 Advertí	 que	 las	 dos	 cifras	 en	 los	 dos	 artículos	 no	 coincidían.
Naturalmente	que	no.

¿Cómo	 lo	 averigüé	 (dado	 que	 obviamente	 ahora	 lo	 sé)?	 ¡Muy	 fácil!	 En	 cuanto
apareció	el	primer	ensayo	en	la	revista,	Mr.	Jogn	(sic)	Fortier,	descrito	por	sí	mismo
como	«un	devoto	y	adicto	lector»,	cogió	la	máquina	de	escribir	para	señalar	el	error.
Ni	 siquiera	 usó	 la	 trigonometría	 para	 este	 fin,	 sino	 unos	 ordinarios	 cálculos
aritméticos.	 (Yo	 hubiera	 podido	 hacer	 lo	 mismo,	 de	 haber	 sido	 lo	 suficientemente
listo.)

Y	lo	que	es	más,	señaló	algo	todavía	más	ridículo	que	aparecía	el	mismo	artículo.
Las	cosas	fueron	así…

Yo	deseaba	mencionar	el	tamaño	aparente	de	Júpiter,	su	«diámetro	angular»,	tal	y
como	se	ve	desde	la	Tierra.	Realmente	no	tenía	la	menor	importancia	para	el	artículo,
era	 sólo	 algo	 accesorio,	 cogido	 por	 los	 pelos.	 Comprobé	 el	 diámetro	 angular	 de
Júpiter,	 y	 el	 valor	máximo,	 cuando	 se	 encuentra	más	 cerca	 de	 la	 Tierra,	 es	 de	 50
segundos	de	arco.

¡Correcto!	 ¡	 Muy	 bien!	 Excepto	 que	 de	 alguna	 manera,	 durante	 el	 tiempo
transcurrido	entre	que	mis	ojos	abandonaron	el	libro	de	referencia	y	el	momento	en
que	 enfocaron	 la	máquina	de	 escribir,	 una	 extraña	mutación	 cambió	 la	 frase	 en	mi
cabeza	por	«50	minutos	de	arco»…	Pero	yo	deseaba	segundos	de	arco,	y	sabía	muy
bien	que	cada	minuto	de	arco	equivale	a	60	segundos	de	arco,	por	lo	que	multipliqué
50	por	60	y,	concienzudamente,	mecanografié	la	afirmación	que	el	diámetro	angular
de	Júpiter	era	de	3.000	segundos	de	arco.

Y	así	fue	también	como	apareció	en	la	revista.	De	haber	dejado	de	escribir	a	toda
velocidad	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 pensar	 durante	 un	 quinto	 de	 segundo,	 hubiera
recordado	 que	 la	 Luna	 tenía	 un	 diámetro	 angular	 de	 30	minutos	 de	 arco,	 o	 1.800
segundos	 de	 arco,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 estaba	 proporcionando	 al	 firmamento	 de	 la
Tierra	un	Júpiter	mucho	más	grande	en	apariencia	que	la	Luna.

Mi	 rostro	 se	 tiñó	 del	 más	 bonito	 rojo	 cereza	 cuando	 Mr.	 Fortier	 lo	 indicó.
Naturalmente,	eliminé	al	instante	esta	afirmación	errónea,	y	en	este	libro	aparecen	las
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cifras	correctas.
O,	 también,	 en	 el	 capítulo	 titulado	 «Donde	 todo	 el	 firmamento	 es	 sol»,	 al

principio	hice	la	afirmación	gratuita	de	que	el	oro,	salvo	por	el	valor	artificial	que	le
concede	 la	gente	a	causa	de	su	belleza	y	rareza,	era	 inútil,	que	no	 tenía	ningún	uso
que	valiera	la	pena	mencionar.

Al	 instante,	 dos	 queridos	 amigos	míos,	 Lester	 del	Rey	 (que	 se	menciona	 en	 la
introducción	del	último	capitulo)	y	Jay	Kay	Klein,	me	escribieron	unas	largas	cartas,
haciendo	una	 lista	de	 toda	clase	de	usos	que	 tendría	el	oro	en	el	caso	de	que	 fuese
más	abundante	y	barato.	Para	este	libro,	eliminé	esa	ofensiva	frase	como	si	se	hubiera
convertido	en	hierro	candente	en	mis	manos.	Que	en	cierto	modo,	era	 lo	que	había
ocurrido.

Y	así	son	las	cosas.	Puedo	escribir	con	la	rapidez	con	que	lo	hago	porque	tengo
unos	lectores	con	vista	de	lince	que	comprueban	cada	una	de	las	observaciones	que
realizo	y	me	informan	de	cada	error	y	desliz	al	instante,	para	que	pueda	corregirlo	y
aprender	de	mis	errores.

¿Qué	haría	sin	ellos?	¿Puedo	aprovechar	esta	oportunidad	para	dar	 las	gracias	a
todos	 —a	 todos—	 quienes	 me	 han	 enviado	 una	 carta	 para	 corregirme	 y	 me	 han
ayudado	a	aprender?	Déjenme	también	decir	que	todas	las	cartas	de	esta	clase	que	he
recibido	 han	 sido,	 sin	 excepciones,	 redactadas	 en	 un	 tono	 de	 lo	 más	 agradable	 y
educado.	Y	también	les	doy	a	ustedes	humildemente	las	gracias	por	ello.
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Primera	parte

FÍSICA
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I.	EL	MONSTRUO	SUBATÓMICO

De	vez	en	cuando	me	dicen	que	me	he	«equivocado	de	vocación».	Naturalmente,
esto	me	lo	dicen,	como	broma	sin	mala	 intención,	y	por	 lo	general	cuando	he	dado
una	 charla	 divertida	 o	 he	 cantado	 alguna	 canción	 cómica.	Así	 pues,	 la	 idea	 es	 que
debería	haber	sido	comediante	o	cantante,	quizás.

Sin	 embargo,	 no	 puedo	 dejar	 pasar	 por	 alto	 esta	 observación,	 y,	 con	 la
experiencia,	he	descubierto	que	 la	respuesta	más	efectiva	a	ese	«Has	equivocado	tu
vocación,	Isaac»,	es:

—Lo	sé,	amigo	mío,	¿pero	quién	quiere	un	viejo	semental	de	cabello	gris?
Pero	 nadie	 está	 a	 prueba	 de	 tonterías.	 He	 empleado	 esta	 réplica	 por	 lo	 menos

cincuenta	veces	con	el	mayor	de	los	éxitos,	pero	hace	unos	cuantos	días,	al	intentarlo
de	nuevo,	me	llegó	esta	instantánea	respuesta:

—¡Una	vieja	ninfomaníaca	de	cabello	gris!
Y	con	esto	me	devolvieron	la	pelota	elegantemente,	y	tuve	que	aguardar	un	buen

rato	hasta	que	cesaron	las	risas.	(Incluidas	las	mías).
Pero,	 en	 realidad,	 no	 he	 errado	 mi	 vocación,	 y	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 Mi

vocación	es	ser	escritor,	y	eso	es	lo	que	soy.	En	particular,	mi	vocación	es	explicar,	y
eso	 es	 lo	 que	 hago	 también.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 no	 les	 importa,	 proseguiré	 con	 mi
vocación.

Por	ejemplo:	¿cómo	se	mide	la	energía?
Verán,	el	trabajo	significa	un	gasto	de	energía,	y,	por	así	decirlo,	no	es	otra	cosa

que	 energía	 en	 acción.	 Una	 forma	 de	 definir	 el	 trabajo	 es	 decir	 que	 implica	 el
vencimiento	de	una	resistencia	a	cierta	distancia	en	particular.	Se	vence	la	resistencia
ejerciendo	fuerza.

Por	ejemplo,	la	atracción	gravitatoria	de	la	Tierra	tiende	a	tener	un	objeto	sobre	el
suelo.	 Para	 levantarlo,	 hay	 que	 ejercer	 una	 fuerza	 que	 venza	 la	 resistencia
gravitatoria.

Cuanto	mayor	sea	el	peso	del	objeto	a	levantar,	mayor	será	la	fuerza	que	se	habrá
de	hacer	y	mayor	el	trabajo	que	se	realiza.	Cuanto	más	larga	sea	la	distancia	en	la	que
se	 alce	 el	 peso,	 más	 trabajo	 se	 efectuará.	 Así	 pues,	 el	 trabajo	 (y	 la	 energía
consumida),	es	igual	a	la	fuerza	por	la	distancia.

Si	usted	 levanta	un	peso	de	1	 libra	en	una	distancia	de	un	pie	 (453,6	g	x	30,48
cm),	ha	hecho	1	«pie-libra»	de	trabajo.	(Observe	se	pone	primero	la	distancia	en	esta
unidad	 de	 trabajo.	 No	 existe	 razón	 para	 no	 colocar	 primero	 el	 peso	 y	 llamarlo	 1
«libra-pie»	 pero	 nadie	 lo	 hace	 y	 en	 todos	 los	 idiomas	 y	 culturas	 la	 explicación	 de
«nadie	lo	hace»	es	la	frase	más	sin	respuesta	que	hay.)

www.lectulandia.com	-	Página	10



Entonces,	 si	 usted	 pesa	 150	 libras	 y	 sube	 un	 tramo	 de	 escaleras	 que	 le	 hace
ascender	 8	 pies,	 habrá	 realizado	 150	 x	 8,	 o	 1.200	 pies	 de	 trabajo.	 Dado	 que	 he
observado	que,	con	 frecuencia,	un	 tramo	de	escaleras	 tiene	13	escalones,	el	 trabajo
efectuado	por	alguien	que	pese	150	 libras	al	subir	un	escalón	es	de	1.200/13,	o	sea
92,3	pies-libras.

Pero	«pies»	y	«libras»	son	unidades	del	sistema	común	que	los	físicos	miran	con
desprecio.	El	 sistema	métrico	decimal	 es	utilizado	universalmente	 fuera	de	Estados
Unidos,	 y	 los	 científicos	 lo	 emplean	 incluso	 en	 los	 Estados	Unidos.	 La	 unidad	 de
distancia	del	sistema	métrico	es	el	metro,	que	equivale	a	3,281	pies;	el	kilogramo,	que
equivale	a	2,2046	libras,	se	usa	para	el	peso.

Una	unidad	de	energía	en	el	sistema	métrico	sería,	pues,	1	«kilográmetro»	(aquí	el
peso	 está	 primero,	 y	 usted	 no	 dirá	 «metro-kilogramo»	 porque	—todos	 a	 la	 vez—
«nadie	 lo	hace»).	Un	kilográmetro	 es	 igual	 a	2,2046	 libras	por	3,281	pies,	 o	7,233
pies-libras.	Por	lo	tanto,	para	una	persona	de	150	libras	de	peso,	subir	un	escalón	de
un	tramo	de	escaleras	significa	efectuar	12,76	kilográmetros	de	trabajo.

El	 empleo	 del	 peso	 como	parte	 de	 una	 unidad	 de	 trabajo	 no	 es	 lo	 ideal.	No	 es
erróneo	 hacerlo	 así,	 puesto	 que	 el	 peso	 es	 una	 fuerza,	 pero	 ése	 es	 precisamente	 el
problema.	Las	unidades	empleadas	popularmente	para	el	peso	(libras	o	kilogramos)
no	 son,	 estrictamente	 hablando,	 unidades	 de	 fuerza,	 sino	 unidades	 de	 masa.	 La
confusión	surge	porque	el	peso	ha	sido	comprendido	desde	los	tiempos	prehistóricos,
en	tanto	que	el	concepto	de	masa	fue	aclarado	por	vez	primera	por	Isaac	Newton	y	la
masa	 es	 tan	 similar	 al	 peso	 en	 circunstancias	ordinarias,	 que	 incluso	 los	 científicos
caen	en	 la	 trampa	de	emplear	 las	unidades	de	peso,	establecidas	hace	 tanto	 tiempo,
también	como	masa,	creando	con	ello	la	confusión.

Si	nos	olvidamos	del	peso	y	 tratamos	 sólo	con	 la	masa,	 la	definición	de	 fuerza
(que	surge	de	la	segunda	ley	del	movimiento	de	Newton)	es	la	de	masa	multiplicada
por	aceleración.	Supongamos	que	imaginamos	una	fuerza	capaz	de	acelerar	una	masa
de	 1	 kilogramo	 por	 una	 cantidad	 igual	 a	 1	 metro	 por	 segundo	 cada	 segundo.	 Esa
fuerza	 es	 igual	 a	 1	 kilográmetro	 por	 segundo	 cada	 segundo,	 o	 (empleando
abreviaciones)	 1	 kgm/seg2.	 Para	 mayor	 brevedad,	 a	 1	 kgm/seg2	 se	 le	 llama	 «1
newton»	en	honor	del	gran	científico.	Por	lo	tanto,	la	fuerza	requerida	para	levantar
un	 peso	 de	 1	 kilogramo	 es	 de	 9,8	 newtons.	 Inversamente,	 1	 newton	 es	 la	 fuerza
requerida	para	levantar	un	peso	de	0,102	kilogramos.

Dado	 que	 trabajo	 es	 fuerza	 por	 distancia,	 la	 unidad	 de	 trabajo	 debería	 ser	 1
newton	de	fuerza	consumida	en	una	distancia	de	1	metro.	Esto	sería	1	newton-metro.
Al	 newton-metro	 se	 le	 suele	 denominar	 «julio»,	 por	 el	 físico	 inglés	 James	Prescott
Joule,	que	realizó	importantes	trabajos	sobre	energía.	Por	tanto,	la	unidad	de	trabajo
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es	1	julio,	y	puesto	que	el	newton	equivale	a	un	peso	de	0,102	kilogramos,	1	julio	es
igual	a	0,102	kilográmetros.	Por	consiguiente,	levantar	150	libras	sobre	un	escalón	de
un	tramo	de	escaleras	representa	una	cantidad	de	trabajo	igual	a	125	julios.

Como	ven,	el	 julio	es	una	buena	unidad	de	energía	para	 la	vida	cotidiana,	dado
que	una	acción	corriente	representa	un	número	pequeño	que	se	maneja	con	facilidad.

Sin	 embargo,	 supongamos	 que	 se	 quiere	 tratar	 con	 cantidades	 de	 trabajo	 o	 de
energía	mucho	más	pequeñas.	Entonces	se	tendrían	que	utilizar	diminutas	fracciones
de	un	julio.	Sería	útil	tener	una	unidad	más	pequeña.

En	vez	de	una	fuerza	que	imparte	a	un	kilogramo	una	aceleración	de	1	metro	por
segundo	 cada	 segundo,	 imaginemos	 una	 fuerza	 que	 imparte	 a	 1	 gramo	 una
aceleración	 de	 1	 centímetro	 por	 segundo	 cada	 segundo.	 En	 ese	 caso	 se	 tendrá	 una
fuerza	de	1	gramo-centímetro	por	segundo	cada	segundo,	o	1	g.cm/seg2,	que	puede
definirse	 como	 «1	 dina»	 (la	 primera	 sílaba	 de	 una	 palabra	 griega	 que	 significa
«poder»).

Dado	que	un	gramo	es	1/1.000	de	un	kilogramo,	y	un	centímetro	es	1/100	de	un
metro,	una	fuerza	de	una	dina	produce	1/100	de	la	aceleración	en	1/1.000	de	la	masa,
en	comparación	con	la	fuerza	de	1	newton.	Por	consiguiente,	1	dina	es	igual	a	1/100	x
1/1.000,	 o	 1/100.000	 de	 newton.	 Es	 lo	mismo	 que	 decir	 que	 1	 newton	 =	 100.000
dinas.

Si	suponemos	que	se	gasta	1	dina	en	una	distancia	de	1	centímetro,	esto	nos	da
como	unidad	de	 trabajo	«1	dina-centímetro»,	 o	 «ergio»	 (primera	 sílaba	de	una	voz
griega	 que	 significa	 «trabajo»).	 Dado	 que	 un	 julio	 es	 el	 resultado	 de	 un	 newton
consumido	una	distancia	de	1	metro,	mientras	que	un	ergio	es	el	resultado	una	dina
(1/100.000	 de	 un	 newton)	 gastada	 en	 una	 distancia	 de	 1	 centímetro	 (1/100	 de	 un
metro),	1	ergio	es	igual	a	1/100.000	x	1/100,	o	1/10.000.000	de	un	julio.	Es	lo	mismo
que	decir	que	1	julio	=	10.000.000	ergios.

Una	persona	de	150	libras	de	peso	que	suba	un	escalón	de	un	tramo	de	escaleras
realiza	 13.000.000	 de	 ergios	 de	 trabajo.	 Este	 número	 muy	 incómodo	 para	 la	 vida
corriente,	pero	muy	manejable	para	científicos	que	trabajan	con	pequeñas	cantidades
de	energía.

Sin	embargo,	incluso	el	ergio	es	con	mucho	una	unidad	demasiado	grande	cuando
se	tiene	que	tratar	con	átomos	individuales	y	partículas	subatómicas.	Para	estas	cosas,
necesitamos	una	unidad	aún	más	pequeña.

Así,	en	vez	de	emplear	una	masa	de	un	kilogramo	o	un	gramo,	utilicemos	la	masa
más	 pequeña	 que	 definitivamente	 se	 sabe	 que	 existe.	 Se	 trata	 de	 la	 masa	 de	 un
electrón,	que	es	de	0,00000000000000000000000000091095	gramos,	o	9,1095	x	10-
28	gramos.	Para	evitar	todos	estos	ceros,	podemos	tomar	la	masa	de	un	electrón	como
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igual	a	«1	electrón».
Un	electrón	 lleva	una	carga	eléctrica,	y	por	 tanto	 incluye	una	aceleración	en	un

campo	eléctrico.	Esta	propiedad	del	campo	eléctrico	que	induce	una	aceleración	es	su
voltaje,	por	lo	que	podemos	suponer	que	un	electrón	recibe	una	aceleración	producida
por	1	voltio[1]

Dada	la	masa	y	la	carga	del	electrón,	el	trabajo	realizado	cuando	se	le	expone	a	la
aceleración	producida	por	1	voltio	es	«1	electrón-voltio».	En	forma	abreviada,	es	«1
eV».

Ésta	es	una	unidad	de	trabajo	verdaderamente	muy	pequeña.
En	realidad,	1	electrón-voltio	es	igual	a	sólo	un	poco	más	de	una	billonésima	de

ergio.	Para	ser	más	precisos,	1	electrón-voltio	=	0,000000000016	ergios,	o	1,6	x	1012

ergios.	 (A	 propósito,	 recuerden	 que	 todas	 las	 unidades	 de	 trabajo	 sirven	 también
como	unidades	de	energía.)

Cabe	decir	que	la	masa	es	una	forma	de	energía,	una	forma	muy	concentrada.	Por
lo	 tanto,	 la	 masa	 puede	 expresarse	 en	 unidades	 de	 energía,	 pero	 la	 masa	 es	 una
energía	 tan	concentrada,	que	 las	unidades	de	energía	corrientes	son	 incómodas	para
emplearlas	con	respecto	a	masas	ordinarias.

Por	ejemplo,	tomemos	una	masa	de	1	gramo.	No	es	mucho.	Es	sólo	la	masa	de	un
colibrí	aún	no	crecido	del	todo.	La	energía	equivalente	de	esta	masa,	según	la	célebre
ecuación	 de	 Albert	 Einstein,	 es	 e=mc2,	 donde	 e	 es	 la	 energía,	m	 la	 masa	 y	 e	 la
velocidad	de	la	luz.	Estamos	tomando	la	masa	como	1	gramo,	y	la	velocidad	de	la	luz
es	 de	 29.980.000.000	 centímetros	 por	 segundo	 (una	 combinación	 que	 nos	 dará	 la
energía	equivalente	en	ergios).	La	energía	contenida	en	1	gramo	de	masa	es,	pues,	1	x
29.980.000.000	 x	 29.980.000.000	 x	 898.800.000.000.000.000.000	 o	 bien	 8,988	 x
1020	ergios.	Admitirán	que	es	muchísimo	más	fácil	hablar	de	1	gramo	que	de	casi	un
cuatrillón	de	ergios.

Sin	 embargo,	 cuando	 volvemos	 al	 electrón	 las	 cosas	 se	 invierten.	 Cuando
multiplicamos	 la	 pequeña	 masa	 de	 un	 electrón,	 9,1095	 x	 1028	 gramos,	 por	 el
equivalente	 en	 energía	 de	 1	 gramo,	 que	 es	 8,988	 x	 1020	 ergios,	 el	 resultado	 es	 el
equivalente	 en	 energía	 de	 la	masa	 de	 un	 electrón	 de	 8,1876	x	 l0-7	 ergios.	En	 otras
palabras,	el	equivalente	en	energía	de	la	masa	de	un	electrón	es	un	poco	menor	que
una	millonésima	de	un	ergio,	la	cual	resulta	difícil	de	manejar.

No	obstante,	 si	 convertimos	 ese	 equivalente	 de	 energía	 en	 electrón-voltios,	 que
son	 mucho	 más	 diminutos	 que	 los	 ergios,	 el	 resultado	 será	 que	 el	 equivalente	 de
energía	 de	 la	masa	 de	 un	 electrón	 es	 igual	 a,	 aproximadamente,	 511.000	 electrón-
voltios.

Naturalmente,	511.000	puede	aún	considerarse	un	numero	demasiado	grande	para
resultar	cómodo,	pero	1.000	electrón-voltios	equivalen	a	1	kilo-electrón-voltio	(keV),
y	 1.000.000	 electrón-voltios	 es	 igual	 a	 1	 megaelectrón-voltio	 (MeV),	 por	 lo	 que
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podemos	 decir	 que	 el	 equivalente	 de	 energía	 de	 la	 masa	 de	 un	 electrón	 es
aproximadamente	igual	a	medio	MeV.

El	electrón	(y	su	número	opuesto,	el	positrón)	posee,	como	ya	he	dicho	antes,	las
masas	más	pequeñas	de	cualquier	objeto	que,	con	certeza,	sabemos	que	tiene	masa.
Es	posible	incluso	que	no	pueda	existir	ninguna	masa	menor	que	sea	todavía	mayor
que	cero.	Existe	alguna	posibilidad	de	que	 los	varios	neutrinos	puedan	 tener	masas
aún	más	pequeñas,	masas	 tan	pequeñas	como	de	40	electrón-voltios,	pero	eso	hasta
ahora	no	se	ha	demostrado.

¿Y	qué	hay	de	las	partículas	con	más	masa?
Los	electrones	constituyen	las	regiones	exteriores	de	los	átomos,	pero	protones	y

neutrones	 forman	 los	 núcleos	 de	 los	 átomos,	 y	 los	 protones	 y	 neutrones	 tienen
bastante	más	masa	que	los	electrones.	Un	protón	posee	el	equivalente	de	energía	de
938.200.000	electrón-voltios,	o	938,2	MeV,	y	eso	es	1.836	veces	más	masa	que	un
electrón.	El	neutrón	tiene	un	equivalente	de	energía	de	939.500.000	electrón-voltios,
o	939,5	MeV,	y	así	tiene	1.838,5	veces	más	masa	que	el	electrón	y	1,0014	veces	más
masa	que	el	protón.

Una	energía	de	1.000.000.000	electrón-voltios	es	1	giga-electrón-voltio	(1	GeV),
por	 lo	que	podemos	decir	que	el	protón	y	el	neutrón	están	muy	cerca	de	1	GeV	en
equivalente	de	energía.

Existen	 partículas	 subatómicas	 con	 más	 masa	 que	 el	 protón	 y	 el	 neutrón.	 Por
ejemplo,	la	partícula	W	(algo	de	lo	que	quizás	hablaré	en	un	próximo	ensayo)	ha	sido
descubierta	 recientemente	 y	 tiene	 aproximadamente	 80	 veces	 más	 masa	 que	 un
protón,	 por	 lo	 que	 su	 equivalente	 de	 energía	 es	 de	 unos	 80	 GeV,	 o	 bien
80.000.000.000	 de	 electrón-voltios.	 Los	 núcleos	 de	 los	 elementos	 con	 más	 masa
poseen	equivalentes	de	energía	de	casi	250	GeV,	que	es	aún	más	de	tres	veces	mayor,
pero	esos	núcleos	son	conglomerados	de	más	de	250	partículas	subatómicas.

Sin	embargo,	si	deseamos	un	auténtico	monstruo	subatómico,	deberemos	realizar
primero	una	digresión.

Electricidad	y	magnetismo	están	íntimamente	relacionados;	en	realidad,	resultan
inseparables.	 Todo	 lo	 que	 posee	 un	 campo	 eléctrico	 tiene	 un	 campo	magnético,	 y
viceversa.	 De	 hecho,	 los	 científicos	 normalmente	 hablan	 de	 un	 campo
electromagnético,	más	que	de	un	campo	eléctrico	o	magnético	por	separado.	Hablan
de	 la	 luz	 como	 de	 una	 radiación	 electromagnética,	 y	 de	 la	 interacción
electromagnética	 como	 de	 una	 de	 las	 cuatro	 interacciones	 fundamentales	 de	 la
Naturaleza.

Naturalmente,	pues,	no	resulta	sorprendente	que	la	electricidad	y	el	magnetismo,
cuando	 se	 consideran	 por	 separado,	muestren	 numerosas	 semejanzas.	Así,	 un	 imán
tiene	 dos	 polos,	 que	 presentan	 extremos	 opuestos,	 por	 así	 decirlo,	 de	 propiedades
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magnéticas	Les	 llamados	«polo	norte»	y	«polo	 sur».	Existe	 una	 atracción	 entre	 los
polos	norte	y	sur,	y	una	repulsión	entre	dos	polos	norte	o	entre	dos	polos	sur.

De	 forma	 semejante,	 un	 sistema	 eléctrico	 tiene	 dos	 extremo	 opuestos,	 que
llamamos	«carga	positiva»	y	«carga	negativa»	Existe	una	atracción	entre	una	carga
positiva	y	otra	negativa,	una	repulsión	entre	dos	cargas	positivas	o	entre	dos	cargas
negativas.

En	cada	caso,	 la	atracción	y	 la	 repulsión	son	de	 intensidades	 iguales,	y	 tanto	 la
atracción	 como	 la	 repulsión	 se	 hallan	 en	 proporción	 inversa	 al	 cuadrado	 de	 la
distancia.

Sin	embargo,	queda	una	enorme	diferencia	de	una	clase.
Suponga	que	tiene	una	varilla	de	material	aislante	en	la	que,	de	una	forma	u	otra,

ha	producido	en	un	extremo	una	carga	negativa	y	en	la	otra,	una	carga	positiva.	Así,
pues,	 si	 se	 rompe	 la	 varilla	 por	 la	 mitad,	 una	 de	 esas	 mitades	 tiene	 una	 carga
completamente	negativa,	 y	 la	 otra	mitad	 es	 enteramente	positiva.	Y	 lo	que	 es	más,
existen	 partículas	 subatómicas,	 como	 los	 electrones,	 que	 llevan	 sólo	 una	 carga
negativa	y	otros,	como	los	protones,	que	llevan	sólo	una	carga	positiva.

No	 obstante,	 supongamos	 que	 tiene	 un	 imán	 largo,	 con	 un	 polo	 norte	 en	 un
extremo	y	 un	 polo	 sur	 en	 el	 otro.	 Si	 lo	 rompemos	 por	 la	mitad,	 ¿existe	 una	mitad
enteramente	polo	norte	y	otra	mitad	enteramente	polo	sur?

¡No!	Si	se	parte	un	imán	en	dos,	la	mitad	del	polo	norte,	al	instante,	desarrolla	un
polo	sur	en	donde	se	ha	roto,	mientras	que	mitad	del	polo	sur	desarrolla	en	el	punto
de	 ruptura	un	polo	norte.	Es	 imposible	hacer	nada	para	que	cualquier	objeto	posea
sólo	 1	 polo	 magnético;	 ambos	 están	 siempre	 presentes.	 Incluso	 las	 partículas
subatómicas	 que	 poseen	 una	 carga	 eléctrica	 y,	 por	 ende,	 un	 campo	 magnético
asociado,	poseen	un	polo	norte	y	un	polo	sur.

Tampoco	 parece	 que	 existan	 partículas	 subatómicas	 concretas	 que	 lleven	 solo
polos	 norte	 o	 sólo	 polos	 sur,	 aunque	 hay	 incontables	 partículas	 subatómicas	 que
llevan	sólo	cargas	positivas	o	sólo	cargas	negativas.	No	parece	existir	algo,	en	otras
palabras,	como	un	«monopolo	magnético».

Hacia	1870,	cuando	el	físico	escocés	James	Clerk	Maxwell	elaboró	por	primera
vez	 las	 relaciones	matemáticas	 que	 describían	 el	 campo	 electromagnético	 como	un
fenómeno	unificado,	presentó	el	mundo	con	cuatro	concisas	ecuaciones	que	parecían
totalmente	suficientes	para	el	propósito	para	el	que	habían	sido	ideadas.	En	caso	de
haber	 existido	 monopolos	 magnéticos,	 las	 cuatro	 ecuaciones	 hubieran	 sido
bellamente	 simétricas,	 con	 lo	 que	 electricidad	 y	 magnetismo	 habrían	 representado
una	 especie	 de	 imagen	 de	 espejo	 uno	 del	 otro.	 Sin	 embargo,	 Maxwell	 dio	 por
supuesto	 que	 los	 polos	 magnéticos	 siempre	 existían	 por	 parejas	 mientras	 que	 las
cargas	eléctricas	no,	y	esto,	forzosamente,	introducía	una	asimetría.

A	 los	 científicos	 les	 disgustan	 las	 asimetrías,	 puesto	 que	 ofenden	 el	 sentido
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estético	e	interfieren	en	la	simplicidad	(el	desiderátum	de	la	ciencia	perfecta),	así	que
ha	existido	siempre	una	constante	sensación	de	que	el	monopolo	debería	existir;	de
que	su	no	existencia	representa	un	defecto	en	el	diseño	cósmico.

Después	de	que	fuese	descubierto	el	electrón,	se	llegó	a	saber	finalmente	que	la
carga	 eléctrica	 está	 cuantificada;	 es	 decir,	 que	 todas	 las	 cargas	 eléctricas	 son
múltiplos	exactos	de	algún	valor	fundamental	más	pequeño.

Así,	todos	los	electrones	poseen	una	idéntica	carga	negativa	y	todos	los	protones
una	carga	positiva	idéntica,	y	las	dos	clases	de	carga	son	exactamente	iguales	la	una	a
la	 otra	 en	 tamaño.	 Todos	 los	 otros	 objetos	 con	 carga	 conocidos	 tienen	 una	 carga
eléctrica	que	es	exactamente	igual	a	la	del	electrón,	o	a	la	del	protón,	o	es	un	múltiplo
exacto	de	una	u	otra.

Se	 cree	 que	 los	 quarks	 tienen	 cargas	 iguales	 a	 1/3	 y	 2/3	 de	 la	 del	 electrón	 o
protón,	pero	los	quarks	no	han	sido	nunca	aislados;	e	incluso	aunque	lo	fuesen,	esto
meramente	representaría	que	el	valor	fundamental	más	pequeño	es	un	tercio	de	lo	que
se	creía	que	era.	El	principio	de	la	cuantificación	permanecería.

¿Por	qué	 la	carga	eléctrica	debe	cuantificarse?	¿Por	qué	no	podría	existir	en	un
valor	desigual,	exactamente	como	lo	hace	la	masa?	A	fin	de	cuentas,	la	masa	de	un
protón	es	un	múltiplo	enteramente	desigual	de	 la	masa	de	un	electrón.	¿Por	qué	no
habría	de	ocurrir	lo	mismo	con	la	carga?

En	 1931,	 el	 físico	 inglés	 Paul	 A.	 M.	 Dirac	 planteó	 la	 cuestión	 de	 una	 forma
matemática,	 y	 llegó	 a	 la	 decisión	 de	 que	 esta	 cuantificación	 de	 la	 carga	 seria	 una
necesidad	 lógica	 si	 existiesen	 los	monopolos	magnéticos.	 En	 realidad,	 aun	 cuando
hubiese	sólo	un	monopolo	en	algún	lugar	del	Universo,	la	cuantificación	de	la	carga
seria	una	necesidad.

Resulta	tentador	argumentar	a	la	inversa,	naturalmente:	pues	que	la	carga	eléctrica
está	 cuantificada,	 los	 monopolos	 magnéticos	 deben	 existir	 en	 algún	 lugar.	 Parecía
acertado	buscarlos.

Pero	 ¿dónde	 y	 cómo	 pueden	 encontrarse,	 si	 es	 que	 existen?	 Los	 físicos	 no	 lo
sabían	y,	lo	que	era	peor,	no	estaban	seguros	de	cuáles	podrían	ser	las	propiedades	de
esos	 monopolos.	 Parece	 natural	 suponer	 que	 eran	 partículas	 con	 bastante	 masa,
porque	no	serlo	no	serían	muy	comunes	y	no	podrían	producirse	con	facilidad	en	el
laboratorio;	y	esto	explicaría	el	por	qué	nadie	había	 tropezado	con	ellos	de	manera
accidental.

No	 existió	 ninguna	 guía	 teórica	 hasta	 los	 años	 setenta,	 cuando	 había	 gente
elaborando	 algunas	 grandes	 teorías	 unificadas	 con	 propósito	 de	 combinar	 las
interacciones	débiles,	fuertes	y	electromagnéticas,	todo	ello	bajo	una	simple	serie	de
ecuaciones	(véase	Contando	los	eones,	del	mismo	autor.)

En	 1974,	 un	 físico	 neerlandés,	 Gerardt	 Hooft,	 y	 un	 físico	 soviético,	 Alexandr
Poliakov,	mostraron,	 de	 forma	 independiente	 que	 de	 las	 grandes	 teorías	 unificadas
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podía	 deducirse	 que	 monopolos	 magnéticos	 debían	 existir,	 y	 que	 no	 tienen
meramente	mucha	masa,	sino	que	son	unos	monstruos.

Aunque	 un	 monopolo	 sería	 aún	 más	 pequeño	 que	 un	 protón,	 envuelta	 en	 su
pequeñez	podría	haber	una	masa	de	entre	diez	trillones	y	diez	cuatrillones	de	veces	la
del	 protón.	 Si	 se	 encontrase	 en	 el	 extremo	 superior	 de	 este	 ámbito,	 un	 monopolo
tendría	 un	 equivalente	 en	 energía	 de	 10.000.000.000.000.000.000.000.000.000
electrón-voltios	(1028	eV).

¿Y	qué	cantidad	 sería	eso	en	masa?	Al	parecer,	un	monopolo	magnético	podría
tener	 una	 masa	 de	 hasta	 1,8	 x	 10-9	 gramos.	 Esto	 equivale	 a	 la	 masa	 de	 20
espermatozoides	humanos,	todos	metidos	en	una	sola	partícula	subatómica.

¿Cómo	pueden	 formarse	 estos	monstruos	 subatómicos?	No	 existe	modo	 alguno
de	que	 los	seres	humanos	puedan	encerrar	 tanta	energía	en	un	volumen	subatómico
de	espacio,	ni	en	actualidad	ni	en	un	futuro	previsible.	En	realidad,	no	existe	ningún
proceso	 natural	 que	 tenga	 lugar	 en	 alguna	 parte	 del	 Universo	 ahora	 (por	 lo	 que
sabemos)	que	pudiera	crear	una	partícula	con	una	masa	tan	monstruosa.

La	única	posibilidad	es	volver	al	Big	Bang,	o	gran	explosión	inicial,	cuando	las
temperaturas	 eran	 increíblemente	 elevadas	 y	 las	 energías	 estaban	 increíblemente
concentradas	(véase	 también	el	 libro	citado	de	Contando	 los	eones).	Se	calcula	que
los	 monopolos	 debieron	 formarse	 sólo	 10-34	 segundos	 después	 del	 Big	 Bang.
Después,	 el	 Universo	 habría	 sido	 demasiado	 frío	 y	 demasiado	 grande	 para	 este
propósito.

Probablemente,	 se	 formaron	 los	 monopolos	 norte	 y	 sur,	 quizás	 en	 cantidades
enormes.	Probablemente,	un	gran	número	de	ellos	se	aniquilaron	los	unos	a	los	otros,
pero	cierto	número	debió	de	sobrevivir,	simplemente	porque,	por	pura	casualidad,	no
llegaron	 a	 encontrar	 otros	 del	 tipo	 opuesto.	 Después	 de	 que	 los	 monopolos
sobrevivieran	 cierto	 tiempo,	 la	 firme	 expansión	 del	Universo	 hizo	 cada	 vez	menos
probable	que	se	produjesen	colisiones,	y	esto	aseguró	su	ulterior	supervivencia.	Por
lo	tanto,	hoy	existe	cierto	número	de	ellos	flotando	en	torno	del	Universo.

¿Cuántos?	 No	 demasiados,	 pues	 por	 encima	 de	 cierto	 número	 el	 efecto
gravitatorio	de	esas	monstruosas	partículas	hubiera	asegurado	que	el	Universo,	antes
de	 ahora,	 alcanzase	 un	 tamaño	 máximo	 y	 se	 derrumbase	 de	 nuevo	 por	 su	 propio
impulso	gravitatorio.	En	otras	palabras,	podemos	calcular	una	densidad	máxima	de
monopolos	 en	 el	 Universo	 simplemente	 reconociendo	 el	 hecho	 de	 que	 nosotros
mismos	existimos.

Sin	embargo,	aunque	en	escaso	número,	un	monopolo	debería,	de	vez	en	cuando,
moverse	en	las	proximidades	de	un	aparato	de	grabación.	¿Cómo	podría	detectarse?

En	un	principio,	los	científicos,	suponían	que	los	monopolos	se	movían	a	casi	la
velocidad	 de	 la	 luz,	 como	 lo	 hacen	 las	 partículas	 de	 rayos	 cósmicos;	 y	 como	 las
partículas	 de	 rayos	 cósmicos,	 los	 monopolos	 deberían	 estrellarse	 contra	 otras
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partículas	en	su	camino	y	producir	una	lluvia	de	radiación	secundaria	que	se	podría
detectar	con	facilidad,	y	a	partir	de	la	cual	el	mismo	monopolo	se	podría	identificar.

Ahora	 que	 se	 cree	 que	 el	monopolo	 es	 de	 una	masa	monstruosa,	 las	 cosas	 han
cambiado.	 Estos	 enormes	 monopolos	 no	 podrían	 acumular	 suficiente	 energía	 para
moverse	muy	rápidamente,	y	se	estima	que	deben	de	viajar	a	una	velocidad	de	un	par
de	centenares	de	kilómetros	por	segundo;	es	decir,	menos	de	una	milésima	parte	de	la
velocidad	 de	 la	 luz.	 A	 tan	 bajas	 velocidades,	 los	 monopolos	 simplemente	 se
deslizarían	al	lado	y	a	través	de	la	materia,	sin	dejar	ninguna	señal	de	la	que	hablar.
Es	 posible	 que	 esto	 explique	 el	 que	 hasta	 aquí	 no	 se	 hubieran	 descubierto	 los
monopolos.

Bueno,	entonces,	¿qué	debe	hacerse?
Un	 físico	de	 la	Universidad	de	Stanford,	Blas	Cabrera,	 tuvo	una	 idea.	Un	 imán

que	impulse	energía	a	través	de	una	bobina	de	cable	enviará	una	oleada	de	corriente
eléctrica	a	 través	de	ese	cable.	 (Esto	se	conoce	desde	hace	un	siglo	y	medio.)	¿Por
qué	no	instalar	una	bobina	así	y	esperar?	Tal	vez	pasaría	un	monopolo	magnético	a
través	 de	 la	 bobina	 y	 señalaría	 su	 paso	 mediante	 una	 corriente	 eléctrica.	 Cabrera
calculó	las	posibilidades	de	que	esto	sucediera	basándose	en	la	densidad	más	alta	del
monopolo	 dado	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Universo	 existe,	 y	 decidió	 que	 semejante
eventualidad	podía	ocurrir	como	promedio,	cada	seis	meses.

Por	lo	tanto,	Cabrera	instaló	una	bobina	de	metal	de	niobio,	y	la	mantuvo	a	una
temperatura	 cercana	 al	 cero	 absoluto.	 En	 esas	 condiciones,	 el	 niobio	 es
superconductor	 y	 posee	 una	 resistencia	 cero	 ante	 una	 corriente	 eléctrica.	 Esto
significa	 que	 si	 de	 alguna	 forma	 comienza	 a	 fluir	 por	 el	mismo	 una	 corriente,	 esa
corriente	fluirá	de	manera	indefinida.	Un	monopolo	que	pase	a	través	de	la	bobina	no
dará	lugar	a	una	oleada	instantánea	de	corriente,	sino	una	corriente	continua.

Naturalmente,	 una	 corriente	 podría	 ser	 iniciada	 por	 cualquier	 viejo	 campo
magnético	que	se	encontrase	cerca;	el	propio	campo	magnético	de	la	Tierra,	los	que
son	 establecidos	 por	 cualquiera	 de	 los	mecanismos	 técnicos	 que	 le	 rodean,	 incluso
por	pedazos	de	metal	que	se	estén	moviendo	porque	se	encuentran	en	el	bolsillo	de
alguien.

Por	tanto,	Cabrera	colocó	el	carrete	dentro	de	un	globo	de	plomo	superconductor,
el	 cual	 estaba	 dentro	 de	 un	 segundo	 globo	 plomo	 superconductor.	 Los	 campos
magnéticos	 ordinarios	 no	 traspasarían	 el	 plomo	 superconductor,	 pero	 un	monopolo
magnético	lo	haría.

Aguardó	durante	cuatro	meses	y	no	sucedió	nada.	El	nivel	corriente,	señalado	en
un	rollo	móvil	de	papel,	permaneció	durante	todo	ese	tiempo	cerca	de	cero.	Esto	en	sí
era	bueno.	Demostraba	que	había	excluido	con	éxito	los	campos	magnéticos	al	azar.

Luego,	 a	 la	 1:53	 de	 la	 tarde	 del	 14	 de	 febrero	 de	 1982,	 se	 produjo	 un	 flujo
repentino	de	electricidad,	y	en	la	cantidad	exacta	que	cabría	esperar	si	hubiese	pasado
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a	través	de	allí	un	monopolo	magnético.
Cabrera	comprobó	todas	las	posibles	eventualidades	que	podían	haber	iniciado	la

corriente	sin	la	ayuda	de	un	monopolo,	y	pudo	encontrar	nada.	El	monopolo	parecía
la	única	alternativa	posible.

Así	 pues,	 ¿se	 ha	 detectado	 el	 esquivo	monopolo?	 En	 este	 caso	 se	 trata	 de	 una
notable	proeza	y	de	un	fuerte	apoyo	a	la	gran	teoría	unificada.

Sin	embargo,	el	problema	es	que	no	se	repitió	ese	suceso	único,	y	resulta	difícil
basar	algo	en	un	solo	caso.

Asimismo,	la	estimación	de	Cabrera	del	número	de	monopolos	que	están	flotando
por	 ahí	 se	 basaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Universo	 se	 encuentra	 aún	 en	 expansión.
Algunas	 personas	 creen	 que	 existe	 una	 restricción	 más	 fuerte	 derivada	 de	 la
posibilidad	 de	 que	 esos	 monopolos	 que	 flotan	 por	 la	 galaxia	 borren	 el	 campo
magnético	 galáctico	 general.	 Puesto	 que	 el	 campo	 magnético	 galáctico	 aún	 existe
(aunque	sea	muy	débil),	esto	podría	establecer	un	valor	máximo	de	 la	densidad	del
monopolo	 aún	 mucho	 más	 bajo,	 tan	 bajo	 tal	 vez	 como	 1/10.000	 de	 la	 cifra	 de
Cabrera.

Si	eso	fuese	así,	cabría	esperar	que	pasase	un	monopolo	a	través	de	su	carrete	una
vez	cada	5.000	años	como	promedio.	Y	en	este	caso	que	hubiese	pasado	uno	después
de	esperar	sólo	cuatro	meses	es	pedir	una	suerte	excesiva,	y	se	hace	difícil	creer	que
se	tratase	de	un	monopolo.

Sólo	 se	 puede	 hacer	 una	 cosa,	 y	 los	 físicos	 lo	 están	 haciendo.	 Continúan	 sus
investigaciones.	 Cabrera	 está	 construyendo	 una	 versión	 mayor	 y	 mejor	 de	 su
mecanismo,	 lo	 cual	 incrementará	 en	 cincuenta	 veces	 sus	 posibilidades	 de	 hallar	 un
monopolo.	Otros	físicos	están	ideando	otras	formas	de	abordar	su	descubrimiento.

En	 los	 próximos	 años,	 la	 búsqueda	 del	 monopolo	 aumentará	 enormemente	 en
intensidad,	 porque	 hay	 mucho	 en	 juego.	 Su	 descubrimiento	 definitivo	 nos
proporcionará	una	 indicación	de	 las	propiedades	del	monstruo	subatómico	y	de	sus
números.	 Y	 a	 partir	 de	 ello,	 podemos	 aprender	 cosas	 acerca	 del	 principio	 del
Universo,	por	no	hablar	de	su	presente	y	de	su	futuro,	algo	que,	en	caso	contrario,	tal
vez	jamás	averiguaríamos.

Y,	naturalmente,	hay	un	Premio	Nobel	que	está	esperando	a	alguien.
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II.	E	PLURIBUS	UNUM

Mi	 querida	 esposa,	 Janet,	 es	 una	 auténtica	 escritora,	 que	 ya	 había	 vendido
bastante	antes	de	conocerme.	En	la	actualidad,	ha	publicado	dos	novelas	(The	Second
Experiment	 y	 The	 Last	 Immortal),	 bajo	 su	 nombre	 de	 soltera,	 J.	 O.	 Jeppson,	 y	 ha
colaborado	 conmigo	 en	 la	 antología	 de	 ciencia-ficción	 humorística	 (incluyendo
versos	 y	 chistes)	 titulada	Laughing	 Space.	 Los	 tres	 libros	 han	 sido	 publicados	 por
Houghton	Miffin.	Además,	Doubleday	ha	publicado	un	libro	de	sus	relatos	cortos.

Y	lo	que	es	mejor	aún,	ha	publicado	un	alegre	libro	de	ciencia-ficción	juvenil	que
lleva	 el	 título	 de	 Norby,	 the	 Mixed-up	 Robot	 (Walker,	 1983),	 en	 colaboración
conmigo,	y	la	autoría	incluso	reconoce	nuestro	matrimonio.	El	nombre	de	los	autores
es	el	de	«Janet	e	 lsaac	Asimov».	Es	el	primero	de	una	serie,	y	el	 segundo,	Norby's
Other	Secret,	se	editó	en	1984.	Es	agradable	vernos	unidos	así,	en	letras	de	molde.

En	 realidad,	 la	 unificación	 es	 muy	 agradable	 en	 numerosos	 campos.	 Los
norteamericanos	 están	 sin	 duda	 contentos	 de	 que	 trece	 Estados	 independientes
decidieran	unirse	en	un	solo	Gobierno	federal.	Esto	es	lo	que	ha	hecho	de	E	pluribus
unum	(en	latín,	«De	muchos,	uno»)	una	frase	tan	asociada	con	los	Estados	Unidos.	Y
a	los	científicos	les	gusta	también	la	unidad,	y	les	complace	mostrar	que	sucesos	que
pueden	parecer	 totalmente	distintos	 son,	en	 realidad,	aspectos	diferentes	de	un	solo
fenómeno.

Empecemos	con	la	«acción	a	distancia».
Normalmente,	si	se	quiere	conseguir	alguna	acción	como	impartir	movimiento	a

un	 objeto	 que	 está	 en	 reposo,	 debe	 establecerse	 un	 contacto	 físico	 con	 el	 mismo,
directa	o	indirectamente.	Se	le	puede	golpear	con	la	mano	o	con	el	pie,	o	con	un	palo
o	una	maza	que	se	sostenga.	Se	puede	sujetarlo	en	la	mano	mientras	uno	hace	que	la
mano	se	mueva,	y	luego	soltarlo.	Se	puede	arrojar	un	objeto	de	esta	manera	y	hacerlo
chocar	 contra	 un	 segundo	 objeto,	 al	 que	 de	 este	 modo	 imparte	 movimiento.	 En
realidad,	es	posible	mover	un	objeto	y	lograr	que	ese	movimiento	se	transmita,	poco	a
poco,	a	numerosos	objetos	(como	al	caer	una	hilera	de	fichas	de	dominó).	Se	puede
también	 soplar,	 consiguiendo	 que	 el	 aire	 se	mueva	 y,	 gracias	 a	 su	 impacto,	 que	 se
desplace	otra	cosa.

Sin	embargo,	¿podría	conseguirse	que	un	objeto	distante	se	moviera	sin	tocarlo,	y
sin	 permitir	 que	 algo	 que	 usted	 haya	 tocado	 previamente	 lo	 toque?	 En	 ese	 caso,
tendríamos	una	acción	a	distancia.

Por	ejemplo,	supongamos	que	usted	sostiene	una	bola	de	billar	a	la	altura	de	los
ojos	sobre	el	suelo.	Usted	la	sujeta	bien	para	que	esté	perfectamente	inmóvil	y	luego,
de	 repente,	 la	 suelta.	 Usted	 la	 ha	 estado	 tocando,	 ciertamente,	 pero	 al	 soltarla	 ha
dejado	de	tocarla.	Sólo	después	de	dejar	de	tocarla	cae	al	suelo.	Ha	sido	movida	sin
que	hubiera	ningún	contacto	físico.
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La	Tierra	atrae	la	bola,	y	a	esto	le	llamamos	«gravitación».	La	gravitación	parece
ser	un	ejemplo	de	acción	a	distancia.

O	pensemos	en	la	Luz.	Si	sale	el	Sol,	o	se	enciende	una	lámpara,	una	habitación
queda	iluminada	al	instante.	El	sol	o	la	lámpara	originan	la	iluminación	sin	que	nada
material	 parezca	 intervenir	 en	 el	 proceso.	 Y	 esto	 también	 parece	 una	 acción	 a
distancia.	 Digamos	 de	 paso	 que	 la	 sensación	 de	 calor	 que	 producen	 el	 Sol	 o	 la
lámpara	puede	sentirse	a	cierta	distancia.	Y	éste	es	otro	ejemplo.

También	se	cree	que	hacia	el	año	600	a.	de	C.,	el	filósofo	griego	Tales	(624-546	a.
de	C.)	estudió,	por	primera	vez,	una	piedra	negra	que	poseía	 la	capacidad	de	atraer
objetos	 de	 hierro	 a	 distancia.	 Dado	 que	 la	 piedra	 en	 cuestión	 procedía	 de	 los
alrededores	 de	 la	 ciudad	 griega	 de	Magnesia,	 en	 la	 costa	 de	Asia	Menor,	 Tales	 la
llamó	ho	magnetes	 lithos	 («la	 piedra	magnésica»)	 y	 el	 efecto	 se	 ha	 llamado	 desde
entonces	«magnetismo».

Tales	descubrió	asimismo	que	si	se	frota	una	varilla	de	ámbar,	ésta	puede	atraer
objetos	ligeros	a	distancia.	La	varilla	de	ámbar	atrae	objetos	que	no	se	ven	afectados
por	un	 imán,	por	 lo	que	constituye	un	 fenómeno	diferente.	Dado	que	 la	voz	griega
para	ámbar	es	elektron,	el	efecto	ha	sido	denominado	desde	entonces	«electricidad».
El	magnetismo	y	la	electricidad	parecen	representar,	también,	acciones	a	distancia.

Finalmente,	tenemos	el	sonido	y	el	olor.	Si	una	campana	suena	a	distancia,	usted
la	oye	aunque	no	exista	contacto	físico	entre	la	campana	y	usted.	O	coloque	un	bisté
encima	de	una	llama	y	lo	olerá	a	distancia.

Tenemos,	 pues,	 siete	 de	 estos	 fenómenos:	 gravitación,	 luz,	 calor,	 magnetismo,
electricidad,	sonido	y	olor.

En	 realidad,	 los	 científicos	 se	 sienten	 incómodos	 con	 la	 noción	 de	 acción	 a
distancia.	Existen	tantos	ejemplos	de	efectos	que	sólo	pueden	producirse	con	alguna
clase	 de	 contacto,	 que	 los	 pocos	 ejemplos	 que	 parecen	 omitir	 el	 contacto	 suenan	 a
falsos.	Tal	vez	haya	contacto,	pero	de	una	forma	tan	sutil	que	no	lo	notamos.

El	 olor	 es	 el	 fenómeno	 de	 este	 tipo	más	 fácil	 de	 explicar.	 El	 filete	 encima	 del
fuego	 chisporrotea	 y	 humea.	 Resulta	 obvio	 que	 se	 sueltan	 pequeñas	 partículas	 y
flotan	 en	 el	 aire.	 Cuando	 alcanzan	 la	 nariz	 de	 alguien,	 entran	 en	 acción	 con	 sus
membranas	y	son	interpretadas	como	olor.	Con	el	tiempo,	esto	se	vio	confirmado	por
entero.	El	olor	es	un	fenómeno	que	implica	contacto,	y	no	es	una	acción	a	distancia.

En	cuanto	al	sonido,	el	filósofo	griego	Aristóteles	(384-322	a.	de	C.),	hacia	el	año
350	 a.	 de	 C.,	 tras	 haber	 observado	 que	 los	 objetos	 que	 emitían	 sonidos	 vibraban,
sugirió	que	las	vibraciones	golpean	el	aire	que	está	inmediatamente	a	su	alrededor	y
lo	hacen	vibrar;	este	aire	hace	vibrar	el	aire	que	le	rodea	y	así	sucesivamente,	como
una	serie	de	invisibles	fichas	de	dominó.	Al	final,	la	vibración	progresiva	alcanza	el
oído	y	lo	hace	vibrar,	y	así	oímos	el	sonido.

En	esto,	como	en	realidad	sucedió,	Aristóteles	estaba	perfectamente	en	lo	cierto:
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pero	¿cómo	podía	probarse	su	sugerencia?	Si	el	sonido	es	conducido	por	el	aire,	no
debería	transmitirse	en	el	caso	de	que	no	hubiera	ya	aire.	Si	una	campana	suena	en	el
vacío,	no	debería	emitir	ningún	sonido.	El	problema	era	que	ni	Aristóteles	ni	nadie
más	 de	 su	 tiempo,	 ni	 durante	 casi	 dos	mil	 años	 después,	 pudo	 producir	 el	 vacío	 y
probar	el	asunto.

En	 1644,	 el	 físico	 italiano	 Evangelista	 Torricelli	 (1608-47)	 puso	 un	 largo	 tubo
lleno	 de	 mercurio	 en	 posición	 vertical	 en	 un	 plato	 con	 mercurio,	 y	 vio	 que	 se
derramaba	un	poco	del	mismo.	El	peso	de	la	atmósfera	de	la	Tierra	sólo	sostenía	76
cm	 de	 mercurio.	 Cuando	 el	 mercurio	 se	 derramó,	 dejó	 detrás,	 entre	 el	 nivel
sumergido	y	el	extremo	cerrado	del	tubo,	un	espacio	que	no	contenía	nada,	ni	siquiera
aire;	por	lo	menos,	nada	excepto	algunas	pequeñas	trazas	de	vapor	de	mercurio.	De
esta	forma,	los	seres	humanos	consiguieron	el	primer	vacío	decente,	pero	se	trataba
de	uno	muy	pequeño,	cerrado	y	no	demasiado	útil	para	la	experimentación.

Unos	años	más	tarde,	en	1650,	el	físico	Otto	von	Guericke	(1602-86)	inventó	un
artilugio	mecánico	que,	poco	a	poco,	succionaba	al	exterior	el	aire	de	un	contenedor.
Esto	 le	permitió	conseguir	un	vacío	a	voluntad.	Por	primera	vez,	 los	 físicos	 fueron
capaces	de	experimentar	con	vacíos.

En	1657,	el	físico	irlandés	Robert	Boyle	(1627-91)	oyó	hablar	de	la	bomba	de	aire
de	Guericke,	 y	 consiguió	 que	 su	 ayudante,	 Robert	Hooke	 (1635-1703),	 ideara	 una
mejor.	En	poco	tiempo	demostró	que	una	campana	que	se	hacía	sonar	dentro	de	un
contenedor	de	cristal	en	el	que	se	había	hecho	el	vacío,	no	emitía	ningún	sonido.	En
cuanto	se	permitía	que	el	aire	entrara	en	el	recipiente,	la	campana	sonaba.	Aristóteles
tenía	razón,	y	el	sonido,	al	igual	que	el	olor,	no	representaba	una	acción	a	distancia.

(No	obstante,	tres	siglos	y	cuarto	después,	los	que	hacen	películas	aún	permiten	a
las	 naves	 espaciales	 avanzar	 a	 través	 del	 espacio	 con	 un	 zumbido	 y	 estallar	 con
estrépito.	 Supongo	 que,	 o	 bien	 los	 que	 hacen	 películas	 son	 ignorantes,	 o,	 más
probablemente,	dan	por	supuesto	que	el	público	lo	es	y	creen	que	tienen	un	derecho
divino	para	proteger	y	preservar	esa	ignorancia.)

La	cuestión	es,	por	lo	tanto	qué	fenómenos	se	harán	sentir	por	sí	mismos	a	través
de	 un	 vacío.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 presión	 del	 aire	 sólo	 sostenga	 una	 columna	 de
mercurio	de	76	cm	de	altura	significa	que	el	aire	únicamente	puede	extenderse	unos
cuantos	kilómetros	por	encima	de	la	superficie	de	la	Tierra.	A	partir	de	una	altura	de
unos	 16	 kilómetros,	 sólo	 quedan	 unas	 relativamente	 delgadas	 volutas	 de	 aire.	 Esto
significa	que	el	espacio	de	150.000.000	de	kilómetros	que	hay	entre	el	Sol	y	la	Tierra
no	es	virtualmente,	más	que,	vacío,	y	sin	embargo	sentimos	el	calor	del	Sol	y	vemos
su	 luz,	 mientras	 que	 la	 Tierra	 responde	 a	 la	 atracción	 gravitatoria	 del	 Sol	 dando
vueltas	 indefinidamente	a	su	alrededor.	Y	lo	que	es	más,	resultó	 tan	fácil	demostrar
que	un	imán	o	un	objeto	electrificado	ejercía	sus	efectos	a	través	de	un	vacío	como	el
demostrar	que	una	campana	que	sonaba	no	lo	hacía.
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Esto	 nos	 deja	 cinco	 fenómenos	 que	 representan	 acción	 a	 distancia:	 luz,	 calor,
gravitación,	magnetismo	y	electricidad.

No	obstante,	 los	científicos,	 todavía	no	estaban	ansiosos	por	aceptar	 la	acción	a
distancia.	El	científico	inglés	Isaac	Newton	(1642-1727)	sugirió	que	la	luz	consistía
en	 una	 pulverización	 de	 partículas	muy	 finas	 que	 se	movían	 rígidamente	 en	 líneas
rectas.	La	fuente	luminosa	emitiría	las	partículas	y	los	ojos	las	absorberían,	en	medio,
la	 luz	 podría	 ser	 reflejada	 por	 algo	 y	 los	 ojos	 verían	 ese	 algo	 por	 la	 luz	 reflejada.
Dado	 que	 las	 partículas	 tocaban	 el	 objeto	 y	 luego	 el	 ojo,	 no	 era	 una	 acción	 a
distancia,	sino	una	acción	por	contacto.

Esta	teoría	de	las	partículas	de	luz	explicaba	varias	cosas,	como	el	hecho	de	que
los	 objetos	 opacos	 arrojen	 sombras	 bien	 definidas.	 Sin	 embargo,	 dejaba	 algunos
interrogantes.	¿Por	qué,	la	luz	que	pasaba	a	través	de	un	prisma	se	descomponía	en	un
arco	iris	de	colores?	¿Por	qué	las	partículas	de	luz	roja	se	refractaban	menos	que	las
de	la	luz	violeta?	Había	explicaciones	para	ello	pero	no	eran	del	todo	convincentes.

En	 1803,	 el	 científico	 inglés	 Thomas	 Young	 (1773-1829)	 llevó	 a	 cabo	 unos
experimentos	 que	 mostraban	 que	 la	 luz	 estaba	 formada	 por	 ondas	 (véase	 «X»
representa	 lo	 desconocido,	 del	 mismo	 autor).	 Las	 ondas	 tenían	 longitudes	 muy
diferentes;	 las	 de	 la	 luz	 roja	 eran	 el	 doble	 de	 largas	 que	 las	 de	 la	 luz	 violeta,	 y	 la
diferencia	en	la	refracción	se	explicaba	con	facilidad	de	este	modo.	La	razón	para	las
sombras	bien	definidas	(las	olas	del	mar	y	las	ondas	del	sonido	no	las	arrojan)	radica
en	que	las	longitudes	de	onda	de	la	luz	son	muy	pequeñas.	Incluso	así,	las	sombras	no
están	 en	 realidad,	 perfectamente	 definidas.	 Existe	 una	 pequeña	 borrosidad
(«difracción»)	y	esto	pudo	demostrarse.

Las	ondas	de	 la	 luz	hicieron	volver	a	 los	físicos	a	 la	acción	a	distancia	con	una
venganza.	 Se	 podía	 afirmar	 que	 las	 ondas	 viajaban	 a	 través	 de	 un	 vacío…,	 ¿pero
cómo?	Las	ondas	del	agua	se	propagan	a	través	del	movimiento	de	las	moléculas	del
agua	 superficial	 en	 ángulos	 rectos	 respecto	 a	 la	 dirección	 de	 propagación	 (ondas
transversales).	Las	ondas	sonoras	se	propagan	gracias	al	movimiento	de	las	partículas
de	 aire	 hacia	 detrás	 y	 hacia	 delante,	 en	 la	 dirección	 de	 propagación	 (ondas
longitudinales).	Pero	cuando	las	ondas	de	la	luz	viajan	por	el	vacío,	no	existe	material
de	ninguna	clase	que	se	mueva	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	hacia	atrás	o	hacia	delante.
En	ese	caso,	¿cómo	tiene	lugar	la	propagación?

La	única	conclusión	a	la	que	pudieron	llegar	los	científicos	fue	que	un	vacío	no
podía	no	contener	nada;	que	contenía	algo	que	subía	y	bajaba	(se	descubrió	que	las
ondas	 de	 la	 luz	 eran	 transversales,	 al	 igual	 que	 las	 ondas	 del	 agua).	 Por	 lo	 tanto,
postularon	 la	 existencia	 del	 «éter»,	 una	 palabra	 pedida	 prestada	 a	 Aristóteles.	 Se
trataba	 de	 una	 sustancia	 tan	 fina	 y	 sutil	 que	 no	 se	 podía	 detectar	 con	 los	 toscos
métodos	 de	 la	 ciencia,	 sólo	 podía	 inferirse	 del	 comportamiento	 de	 la	 luz.
Permeabilizaba	 todo	 el	 espacio	 y	 la	 materia,	 reduciendo	 lo	 que	 parecía	 acción	 a
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distancia	a	una	acción	por	contacto:	por	contacto	etéreo.
(Finalmente	se	descubrió	que	el	éter	era	un	concepto	innecesario,	pero	ésta	es	otra

historia.	Por	cuestión	de	comodidad,	hablaré	provisionalmente	de	los	diversos	efectos
que	se	dejan	sentir	a	través	de	un	vacío	como	«fenómenos	etéreos».)

Existen,	 pues,	 los	 cinco	 fenómenos	 etéreos	 que	 he	 mencionado	 anteriormente,
pero,	 ¿no	 podría	 haber	 más	 que	 llegasen	 a	 descubrirse,	 como	 la	 electricidad	 y	 el
magnetismo	 habían	 sido	 descubiertos	 por	 Tales?	 O,	 a	 la	 inversa,	 ¿no	 podrían	 ser
menos?	¿Podrían	existir	fenómenos	etéreos	que,	aun	pareciendo	realmente	distintos,
demostrasen	ser	idénticos	al	contemplarlos	de	una	forma	más	fundamental?

Por	 ejemplo,	 en	 1800	 el	 astrónomo	 germanobritánico	William	Herschel	 (1738-
1822)	 descubrió	 la	 radiación	 infrarroja:	 la	 radiación	más	 allá	 del	 extremo	 rojo	 del
espectro.	Los	infrarrojos	afectaban	tan	fuertemente	a	un	termómetro	que,	al	principio,
Herschel	pensó	que	esa	región	invisible	del	espectro	consistía	en	«rayos	de	calor».

Sin	embargo,	no	pasó	mucho	antes	de	que	la	teoría	de	las	ondas	de	la	luz	quedase
establecida,	y	se	comprendió	que	existía	una	extensión	de	la	longitud	de	onda	mucho
más	amplia	que	la	que	el	ojo	humano	estaba	equipado	para	percibir.

Asimismo	 comenzó	 a	 comprenderse	 mejor	 el	 calor.	 Podía	 transmitirse	 por
conducción	a	través	de	la	materia	sólida,	o	por	convección	en	corrientes	de	líquido	o
gas	en	movimiento.	Esto	es	una	acción	por	medio	de	átomos	o	moléculas	en	contacto.
Cuando	el	calor	se	deja	sentir	a	través	de	un	vacío,	no	obstante,	con	lo	cual	constituye
un	fenómeno	etéreo,	lo	hace	por	la	radiación	de	ondas	de	luz,	particularmente	en	el
infrarrojo.	 Estas	 radiaciones	 no	 son	 en	 sí	 mismas	 calor	 pero	 son	 únicamente
percibidas	 como	 tales	 cuando	 son	 absorbidas	 por	 la	 materia,	 y	 la	 energía	 así
absorbida	hace	que	 los	átomos	y	moléculas	de	esa	materia	se	muevan	o	vibren	con
mayor	rapidez.

Por	 lo	 tanto,	 podemos	 ampliar	 el	 concepto	 de	 luz	 para	 que	 signifique	 todo	 el
espectro	de	ondas	parecidas	a	la	luz,	puedan	o	no	ser	percibidas	por	el	ojo,	y	de	este
modo	 cabe	 incluir	 también	 el	 calor	 en	 su	 aspecto	 de	 radiaciones.	 La	 lista	 de	 los
fenómenos	 etéreos	 se	 reduce,	 pues,	 a	 cuatro:	 luz,	 gravitación,	 magnetismo	 y
electricidad.

¿Existe	 alguna	 posibilidad	 de	 reducir	 aún	más	 esta	 lista?	 Todos	 los	 fenómenos
etéreos	 son	 similares	 en	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 tiene	 su	 origen	 en	 alguna	 fuente	 e
irradia	 hacia	 delante	 en	 todas	 direcciones	 por	 igual.	 Además,	 la	 intensidad	 del
fenómeno	disminuye,	en	cada	caso,	con	el	cuadrado	de	la	distancia	desde	el	origen.

Si	 uno	 se	 encuentra	 a	 una	 distancia	 dada	 de	 una	 fuente	 de	 luz	 y	 mide	 su
intensidad	 (la	 cantidad	 de	 luz	 que	 alcanza	 una	 unidad	 de	 área),	 y	 luego	 se	 separa
hasta	que	la	distancia	es	de	2,512	veces	la	distancia	original,	la	nueva	intensidad	es	1/
2,522,	 o	 1/	 6,31	 de	 lo	 que	 era	 la	 distancia	 original.	 Esta	 regla	 de	 «la	 inversa	 del
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cuadrado»	puede	 también	demostrar	 ser	cierta	en	 la	 intensidad	de	 la	gravitación,	 la
electricidad	y	el	magnetismo.

Pero	esto	tal	vez	no	sea	tan	significativo	como	parece.	Podríamos	visualizar	cada
uno	 de	 estos	 fenómenos	 como	 una	 radiación	 moviéndose	 hacia	 delante	 con	 cierta
velocidad	 fija	 en	 todos	 las	 direcciones	 por	 igual.	 Después	 de	 cualquier	 lapso	 de
tiempo	concreto,	el	borde	delantero	de	la	ola	en	expansión	ocupa	todos	los	puntos	en
el	espacio	que	están	a	una	distancia	concreta	de	la	fuente.	Si	se	conectan	todos	esos
puntos,	se	hallará	que	se	ha	señalado	la	superficie	de	una	esfera.	La	superficie	de	una
esfera	aumenta	con	el	cuadrado	de	su	radio,	es	decir,	con	el	cuadrado	de	su	distancia
desde	el	punto	central.	Si	una	cantidad	fija	de	 luz	(o	cualquier	fenómeno	etéreo)	se
esparce	 por	 la	 superficie	 de	 una	 esfera	 en	 expansión,	 entonces	 cada	 vez	 que	 la
superficie	duplique	el	área,	 la	cantidad	de	 luz	disponible	por	unidad	de	área	en	esa
superficie	 se	 reducirá	 a	 la	 mitad.	 Puesto	 que	 el	 área	 superficial	 aumenta	 con	 el
cuadrado	de	la	distancia	desde	la	fuente,	la	intensidad	de	luz	(o	cualquier	fenómeno
etéreo)	disminuye	con	el	cuadrado	de	la	distancia	desde	la	fuente.

Esto	significa	que	los	diversos	fenómenos	pueden	ser,	básicamente,	diferentes	en
propiedades	y,	sin	embargo,	parecerse	unos	a	otros	al	seguir	la	ley	de	la	inversa	del
cuadrado.	Pero	¿son	los	diversos	fenómenos	etéreos	básicamente	diferentes?

Ciertamente	 así	 lo	 parecen.	 Gravitación,	 electricidad	 y	 magnetismo,	 todos	 se
hacen	evidentes	como	una	atracción.	Esto	los	diferencia	a	 los	tres	de	la	 luz,	que	no
parece	estar	relacionada	con	la	atracción.

En	el	caso	de	la	gravitación,	la	atracción	es	el	único	efecto	que	puede	observarse.
Sin	embargo,	en	la	electricidad	y	el	magnetismo	existe	una	repulsión	al	igual	que	una
atracción.	Las	cargas	 eléctricas	 se	 repelen	mutuamente,	y	 lo	mismo	sucede	con	 los
polos	magnéticos.	No	obstante,	electricidad	y	magnetismo	no	son	tampoco	idénticos,
dado	 que	 el	 primero	 parece	 capaz	 de	 atraer	 toda	 clase	 de	materia,	mientras	 que	 la
atracción	magnética	parece,	en	gran	medida,	limitarse	sólo	al	hierro.

Así,	 en	 los	 años	 1780,	 el	 físico	 francés	 Charles	 Augustin	 de	 Coulomb	 (1736-
1806),	que	ya	había	mostrado	que	tanto	electricidad	como	magnetismo	seguían	la	ley
de	la	inversa	del	cuadrado,	argumentó	de	forma	convincente	que	ambos	podrían	ser
similares	en	esto,	pero	que	eran	fundamentalmente	diferentes	en	lo	esencial.	Esto	se
convirtió	en	la	opinión	ortodoxa.

Pero	 incluso	 mientras	 Coulomb	 estaba	 planteando	 su	 ortodoxia,	 se	 estaba
produciendo	una	revolución	en	el	estudio	de	la	electricidad.

Hasta	 entonces	 se	 había	 estado	 estudiando	 la	 «electrostática»,	 la	 carga	 eléctrica
más	o	menos	inmóvil	en	el	cristal,	el	azufre,	el	ámbar	y	en	otros	materiales	que	hoy
se	 conocen	 como	 no	 conductores.	 Se	 observaron	 efectos	 característicos	 cuando	 el
contenido	eléctrico	de	tales	objetos	se	descargaba	y	se	hacía	pasar	toda	la	carga	o	a
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través	de	una	brecha	de	aire,	por	ejemplo,	para	producir	una	chispa	y	un	crujido,	o	en
un	cuerpo	humano	para	producir	un	choque	eléctrico	mucho	más	desagradable.

En	 1791,	 el	 físico	 italiano	 Luigi	 Galvani	 (1737-98)	 descubrió	 que	 los	 efectos
eléctricos	podían	producirse	cuando	dos	metales	diferentes	entraban	en	contacto.	En
1800	este	asunto	fue	llevado	más	allá	por	el	físico	italiano	Alessandro	Volta	(1745-
1827),	que	utilizó	una	serie	(o	«batería»)	de	contactos	de	dos	metales	para	producir
un	 flujo	 continuo	de	 electricidad.	En	un	 abrir	 y	 cerrar	de	ojos,	 todos	 los	 físicos	de
Europa	se	pusieron	a	estudiar	«electrodinámica».

Sin	 embargo,	 este	 descubrimiento	 hizo	 que	 la	 electricidad	 y	 el	 magnetismo
parecieran	 más	 diferentes	 que	 nunca.	 Era	 fácil	 producir	 una	 corriente	 de	 cargas
eléctricas	 móviles,	 pero	 ningún	 fenómeno	 análogo	 se	 observaba	 con	 los	 polos
magnéticos.

Un	 físico	 danés,	 Hans	 Christian	 Oersted	 (1777-1851),	 vio	 las	 cosas	 de	 modo
diferente.	Adoptado	el	punto	de	vista	minoritario,	mantuvo	que	existía	una	conexión
entre	 electricidad	 y	 magnetismo.	 Una	 corriente	 eléctrica	 a	 través	 de	 un	 cable
desarrollaba	calor;	si	el	cable	era	delgado,	incluso	desarrollaba	luz.	¿No	podía	ser	—
argumentó	Oersted	en	1813,	—que	si	el	cable	fuese	aún	más	delgado,	la	electricidad
obligada	a	pasar	a	través	de	él	produjese	efectos	magnéticos?

Sin	 embargo,	 Oersted	 pasaba	 tanto	 tiempo	 enseñando	 en	 la	 Universidad	 de
Copenhague,	que	 le	quedaba	muy	poco	para	experimentar,	y	en	 todo	caso	 tampoco
estaba	particularmente	dotado	para	la	experimentación.

No	obstante,	en	la	primavera	de	1820,	se	encontraba	dando	una	conferencia	sobre
electricidad	 y	 magnetismo	 ante	 un	 auditorio	 general,	 y	 había	 un	 experimento	 que
deseaba	 realizar	 pero	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 comprobar	 antes	 de	 la
conferencia.	 Siguiendo	 un	 impulso,	 lo	 intentó	 en	 el	 transcurso	 de	 ésta.	 Colocó	 un
cable	delgado	de	platino	encima	de	una	brújula	magnética,	haciéndolo	correr	paralelo
a	la	dirección	norte-sur	de	la	aguja,	y	luego	hizo	fluir	una	corriente	a	través	del	cable.
Ante	 el	 asombro	de	Oersted	 (puesto	 que	no	 se	 trataba	precisamente	 del	 efecto	 que
esperaba),	la	aguja	de	la	brújula	se	movió	cuando	se	conectó	la	corriente.	No	fue	una
gran	 sacudida,	 y	 el	 público,	 al	 parecer,	 permaneció	 impasible,	 pero	 después	 de	 la
conferencia,	Oersted	volvió	a	experimentar.

Descubrió	que,	cuando	se	hacía	pasar	corriente	por	el	cable	en	una	dirección,	la
aguja	de	la	brújula	giraba	en	el	sentido	de	las	manecillas	del	reloj;	cuando	la	corriente
fluía	en	la	otra	dirección,	lo	hacía	en	sentido	contrario	a	las	manecillas	del	reloj.	El	21
de	 julio	de	1820	publicó	 su	descubrimiento,	y	 luego	dejó	 correr	 el	 asunto.	Pero	ya
había	 hecho	 lo	 suficiente.	 Había	 establecido	 alguna	 clase	 de	 conexión	 entre
electricidad	 y	magnetismo,	 y	 los	 físicos	 se	 precipitaron	 a	 investigar	más	 el	 asunto,
con	una	avidez	que	no	se	volvió	a	ver	hasta	el	descubrimiento	de	la	fisión	del	uranio,
más	de	un	siglo	después.
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Al	 cabo	 de	 pocos	 días,	 el	 físico	 francés	 Dominique	 F.	 J.	 Arago	 (1786-1853)
mostró	 que	 un	 cable	 que	 llevase	 una	 corriente	 eléctrica	 atraía	 no	 sólo	 agujas
magnetizadas,	 sino	 también	 a	 las	 limaduras	 de	 hierro	 ordinarias	 no	 magnetizadas,
igual	 que	 lo	 haría	 un	 auténtico	 imán.	 Se	 trataba	 de	 un	 efecto	 magnético,
absolutamente	 indistinguible	del	de	 los	 imanes	 corrientes,	 originado	en	 la	 corriente
eléctrica.

Antes	 de	 que	 acabase	 el	 año,	 otro	 físico	 francés,	 André	Marie	 Ampere	 (1775-
1836),	 mostró	 que	 dos	 cables	 paralelos	 que	 estuviesen	 unidos	 a	 dos	 baterías
separadas,	 de	 tal	modo	 que	 la	 corriente	 fluyese	 a	 través	 de	 cada	 una	 en	 la	misma
dirección,	 se	 atraían	 mutuamente.	 Si	 la	 corriente	 fluía	 en	 direcciones	 opuestas,	 se
repelían	 uno	 a	 otro.	 En	 otras	 palabras,	 las	 corrientes	 podían	 actuar	 como	 polos
magnéticos.

Ampere	 enrolló	 un	 hilo	 en	 forma	 de	 solenoide,	 o	 hélice	 (como	 un	 muelle	 de
colchón)	y	descubrió	que	la	corriente	al	fluir	en	la	misma	dirección	en	cada	vuelta,
producía	un	refuerzo.	El	efecto	magnético	era	más	fuerte	que	si	se	hubiese	producido
en	un	hilo	recto,	y	el	solenoide	actuaba	exactamente	igual	que	un	imán	de	barra,	con
un	polo	norte	y	un	polo	sur.

En	 1823,	 un	 experimentador	 inglés,	 William	 Sturgeon	 (1783-1850),	 colocó
dieciocho	vueltas	de	cobre	simple	en	torno	de	una	barra	de	hierro	en	forma	de	U,	sin
permitir	 que,	 en	 realidad,	 el	 hierro	 tocase	 la	 barra.	 Esto	 concentraba	 el	 efecto
magnético	aún	más,	hasta	el	punto	que	consiguió	un	«electroimán».	Con	la	corriente
dada,	el	electroimán	de	Sturgeon	podía	alzar	veinte	veces	su	propio	peso	en	hierro.
Con	la	corriente	desconectada,	ya	no	era	un	imán	y	no	podía	levantar	nada.

En	 1829,	 el	 físico	 estadounidense	 Joseph	 Henry	 (1797-1878)	 empleó	 cable
aislado	y	enrolló	innumerables	vueltas	en	torno	de	una	barra	de	hierro	para	producir
un	electroimán	aún	más	potente.	Hacia	1831,	había	conseguido	un	electroimán	de	no
gran	tamaño	que	podía	levantar	más	de	una	tonelada	de	hierro.

Entonces	 se	 planteó	 la	 pregunta:	 dado	que	 la	 electricidad	 produce	magnetismo,
¿puede	el	magnetismo	producir	también	electricidad?

El	científico	 inglés	Michael	Faraday	(1791-1867)	demostró	que	 la	 respuesta	era
afirmativa.	En	1831	colocó	un	 imán	de	barra	dentro	de	un	solenoide	de	cable	en	el
que	 no	 había	 conectada	 ninguna	 batería.	 Cuando	 metió	 el	 imán,	 se	 produjo	 una
descarga	de	corriente	eléctrica	en	una	dirección	(esto	se	observó	con	facilidad	con	un
galvanómetro,	 que	 había	 sido	 inventado	 en	 1820	 empleando	 el	 descubrimiento	 de
Oersted	de	que	una	corriente	eléctrica	haría	mover	una	aguja	magnetizada).	Cuando
retiró	el	imán,	se	produjo	una	descarga	de	electricidad	en	la	dirección	opuesta.

Entonces	Faraday	siguió	con	la	construcción	de	un	mecanismo	en	el	que	se	hacía
girar	continuamente	un	disco	de	cobre	entre	los	polos	de	un	imán.	Se	estableció	así
una	corriente	continua	en	el	cobre,	y	ésta	podía	extraerse.	Esto	constituyó	el	primer
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generador	 eléctrico.	 Henry	 invirtió	 las	 cosas	 haciendo	 que	 una	 corriente	 eléctrica
hiciese	girar	una	rueda,	y	esto	fue	el	primer	motor	eléctrico.

Faraday	y	Henry,	 conjuntamente,	 iniciaron	 la	 era	 de	 la	 electricidad,	 y	 todo	 ello
derivó	de	la	observación	inicial	de	Oersted.

Era	 ahora	 cierto	 que	 la	 electricidad	 y	 el	 magnetismo	 constituían	 fenómenos
íntimamente	 relacionados,	 que	 la	 electricidad	 producía	magnetismo	y	 viceversa.	El
interrogante	 era	 sí	podían	existir	 también	por	 separado;	 si	había	 condiciones	en	 las
que	la	electricidad	no	produjese	magnetismo,	y	viceversa.

En	 1864,	 el	 matemático	 escocés	 James	 Clerk	 Maxwell	 imaginó	 una	 serie	 de
cuatro	ecuaciones	relativamente	simples,	que	ya	hemos	mencionado	en	el	capítulo	1.
Describían	la	naturaleza	de	las	interrelaciones	de	la	electricidad	y	el	magnetismo.	Se
hizo	 evidente	 pronto	 que	 las	 ecuaciones	 de	 Maxwell	 se	 cumplían	 en	 todas	 las
condiciones	y	que	explicaban	la	conducta	electromagnética.	Incluso	la	revolución	de
la	relatividad	introducida	por	Albert	Einstein	(1879-1955)	en	las	primeras	décadas	del
siglo	XX,	una	revolución	que	modificó	las	leyes	de	Newton	del	movimiento	y	de	la
gravitación	universal,	dejó	intactas	las	ecuaciones	de	Maxwell.

Si	 las	 ecuaciones	 de	 Maxwell	 eran	 válidas	 ni	 los	 efectos	 eléctricos	 ni	 los
magnéticos	podían	existir	aislados.	Los	dos	estaban	siempre	presentes	juntos,	y	sólo
existía	 electromagnetismo,	 en	 el	 que	 los	 componentes	 eléctricos	 y	magnéticos	 eran
dirigidos	en	ángulos	rectos	uno	a	otro.

Además,	 al	 considerar	 las	 implicaciones	 de	 sus	 ecuaciones,	Maxwell	 descubrió
que	un	campo	eléctrico	cambiante	tenía	que	inducir	un	campo	magnético	cambiante,
que,	a	su	vez,	tenía	que	inducir	un	campo	eléctrico	cambiante,	y	así	sucesivamente.
Por	 así	 decirlo,	 ambos	 saltaban	 por	 encima,	 por	 lo	 que	 el	 campo	 progresaba	 hacia
afuera	 en	 todas	 direcciones	 en	 forma	 de	 una	 onda	 transversal	 que	 se	movía	 a	 una
velocidad	 de	 300.000	 kilómetros	 por	 segundo.	 Esto	 era	 la	 «radiación
electromagnética».	Pero	la	luz	es	una	onda	transversal	que	se	mueve	a	una	velocidad
de	300.000	kilómetros	por	segundo,	y	la	conclusión	irresistible	fue	que	la	luz	en	todas
las	 longitudes	 de	 onda,	 desde	 los	 rayos	 gamma	 hasta	 las	 ondas	 radio,	 era	 una
radiación	electromagnética.	El	conjunto	formaba	un	espectro	electromagnético.

Luz,	electricidad	y	magnetismo	se	mezclaban	en	un	solo	fenómeno	descrito	por
una	sola	serie	de	relaciones	matemáticas:	e	pluribus	unum.	Ahora	sólo	quedaban	dos
formas	 de	 acción	 a	 distancia:	 gravitación	 y	 electromagnetismo.	 Al	 desaparecer	 el
concepto	 del	 éter,	 hablamos	 de	 «campos»;	 de	 un	 «campo	 gravitatorio»	 y	 de	 un
«campo	 electromagnético»,	 consistiendo	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 una	 fuente	 y	 una
radiación	que	se	expande	indefinidamente	desde	esta	fuente,	moviéndose	hacia	afuera
a	la	velocidad	de	la	luz.

Habiendo	 reducido	 los	 cinco	 a	 dos,	 ¿no	 deberíamos	 buscar	 alguna	 serie	 de
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relaciones	 matemáticas	 aún	 más	 general	 que	 se	 refiera	 a	 un	 solo	 «campo
electromagnetogravitatorio»,	 con	 la	 gravitación	 y	 el	 electromagnetismo	meramente
como	dos	aspectos	del	mismo	fenómeno?

Einstein	 trató	 durante	 treinta	 años	 de	 elaborar	 semejante	 «teoría	 del	 campo
unificado»,	 y	 fracasó.	 Mientras	 lo	 intentaba,	 se	 descubrieron	 dos	 nuevos	 campos,
disminuyendo	 cada	 uno	 en	 intensidad	 con	 la	 distancia	 con	 tanta	 rapidez,	 que
mostraban	su	efecto	sólo	a	distancias	comparables	al	diámetro	de	un	núcleo	atómico
o	menos	(de	ahí	que	se	descubrieran	tan	tarde).	Se	trata	del	«campo	nuclear	fuerte»	y
del	«campo	nuclear	débil»

En	los	años	1870	el	físico	estadounidense	Steven	Weinberg	(n.	1933)	y	el	físico
paquistanobritánico	 Abdus	 Salam	 (n.	 1926),	 independientemente	 elaboraron	 un
tratamiento	 matemático	 que	 mostraba	 que	 los	 campos	 elecromagnético	 y	 nuclear
débil	 eran	 aspectos	 diferentes	 de	 un	 único	 campo,	 y	 probablemente	 puede	 lograrse
también	 que	 este	 nuevo	 tratamiento	 incluya	 el	 campo	 nuclear	 fuerte.	 Sin	 embargo,
hasta	 hoy	 la	 gravitación	 sigue	 estando	 tozudamente	 fuera	 de	 la	 puerta,	 tan
recalcitrante	como	siempre.

Así	 pues,	 lo	 que	 cuenta	 es	 que	 ahora	 existen	 dos	 grandes	 descripciones	 del
mundo:	 la	 teoría	de	 la	 relatividad,	que	 trata	de	 la	gravedad	y	el	macrocosmos,	y	 la
teoría	cuántica,	que	trata	del	campo	electromagnético	débil	fuerte	y	el	microcosmos.

Aún	no	se	ha	encontrado	la	manera	de	combinar	los	dos,	es	decir	ninguna	manera
de	 «cuantificar»	 la	 gravitación.	 No	 creo	 que	 exista	 ningún	 modo	 más	 seguro	 de
conseguir	un	premio	Nobel	dentro	de	un	año	que	el	de	realizar	esta	tarea.
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III.	LAS	DOS	MASAS

Vi	a	Albert	Einstein	en	una	ocasión.
Fue	 el	 10	 de	 abril	 de	 1935.	 Yo	 regresaba	 de	 una	 entrevista	 en	 el	 Columbia

College,	 una	 entrevista	 de	 la	 que	 dependía	 mi	 permiso	 para	 entrar	 en	 el	 mismo.
(Resultó	 desastrosa,	 puesto	 que	 yo	 era	 un	 muchacho	 de	 quince	 años	 totalmente
inexpresivo,	y	no	entré.)

Me	detuve	en	un	museo	para	recuperarme,	puesto	que	no	me	hacía	 ilusiones	en
cuanto	 a	 mis	 posibilidades	 después	 de	 aquella	 entrevista,	 y	 me	 encontraba	 tan
confuso	y	alterado	que	nunca	he	sido	capaz	de	recordar	de	qué	museo	se	trataba.	Pero
al	pasear	en	un	estado	semiconsciente	por	sus	salas,	vi	a	Albert	Einstein,	y	no	estaba
tan	sordo	y	ciego	al	mundo	que	me	rodeaba	para	no	reconocerle	al	instante.

A	partir	de	ese	momento,	durante	media	hora,	le	seguí	con	paciencia	de	una	sala	a
otra,	 sin	mirar	nada	más,	 simplemente	 contemplándole.	No	estaba	 solo,	puesto	que
había	otros	que	hacían	lo	mismo.	Nadie	pronunciaba	una	palabra,	nadie	se	le	acercó
para	 pedirle	 un	 autógrafo	 o	 con	 cualquier	 otro	 propósito;	 todos,	 simplemente,	 se
limitaban	a	mirarle.	De	 todos	modos	Einstein	 tampoco	prestaba	 la	menor	 atención;
supongo	que	estaba	acostumbrado	a	ello.

A	 fin	 de	 cuentas,	 ningún	 otro	 científico,	 excepto	 Isaac	 Newton,	 fue	 tan
reverenciado	en	vida,	incluso	por	otros	grandes	científicos	y	también	por	los	profanos
y	por	los	adolescentes.	Y	no	se	trata	sólo	de	que	sus	logros	fuesen	enormes,	sino	que
son,	en	ciertos	aspectos,	casi	demasiado	refinados	para	describirlos,	especialmente	en
relación	con	lo	que	se	considera	en	general	como	su	descubrimiento	más	importante:
la	relatividad	general.

Sin	 duda	 es	 también	 algo	 demasiado	 sutil	 para	 mí,	 puesto	 que	 sólo	 soy
bioquímico	(en	cierto	modo)	y	no	un	físico	teórico,	pero	en	el	papel	que	he	asumido
de	entrometido	que	lo	sabe	todo,	supongo	que,	de	todos	modos,	debo	intentarlo.

En	 1905,	 Einstein	 había	 formulado	 su	 teoría	 especial	 de	 la	 relatividad	 (o
relatividad	 especial,	 para	 abreviar),	 que	 es	 la	 parte	 más	 familiar	 de	 su	 trabajo.	 La
relatividad	especial	comienza	suponiendo	que	 la	velocidad	de	 la	 luz	en	un	vacío	se
medirá	siempre	con	el	mismo	valor	constante,	sin	tener	en	cuenta	la	velocidad	de	la
fuente	de	luz	respecto	del	observador.

A	partir	de	aquí,	una	línea	ineludible	de	deducciones	nos	dice	que	la	velocidad	de
la	luz	representa	la	velocidad	límite	de	cualquier	cosa	de	nuestro	Universo;	es	decir,
que	 si	 observamos	 un	 objeto	 en	movimiento,	 descubriremos	 que	 su	 longitud	 en	 la
dirección	del	movimiento	y	el	índice	de	paso	del	tiempo	por	él	se	ve	disminuido	y	su
masa	aumentada,	en	comparación	con	 lo	que	sería	 si	el	objeto	estuviese	en	 reposo.
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Estas	propiedades	varían	con	la	velocidad	de	una	manera	fija	tal,	que	a	la	velocidad
de	la	luz,	la	longitud	y	el	tiempo	podrían	medirse	como	cero	mientras	la	masa	se	haría
infinita.	 Además,	 la	 relatividad	 especial	 nos	 dice	 que	 energía	 y	 masa	 están
relacionadas,	según	la	actualmente	famosa	ecuación	e	=	mc2.

Sin	embargo,	supongamos	que	la	velocidad	de	la	luz	en	un	vacío	no	es	inmutable
en	todas	las	condiciones.	En	ese	caso,	ninguna	de	las	deducciones	es	válida.	¿Cómo,
pues,	podemos	decidir	 acerca	de	 este	 asunto	de	 la	 constancia	de	 la	velocidad	de	 la
luz?

En	 realidad,	 el	 experimento	 de	 Michelson-Morley	 (véase	 «The	 Light	 That
Failed»,	en	Adding	a	dimension,	Doubleday,	1964)	indicó	que	la	velocidad	de	la	luz
no	cambiaba	con	el	movimiento	de	la	Tierra,	es	decir,	que	era	la	misma	tanto	si	la	luz
se	movía	 en	 la	 dirección	de	 las	 vueltas	 de	 la	Tierra	 en	 tomo	del	Sol,	 o	 en	 ángulos
rectos	respecto	del	mismo.	Se	podría	extrapolar	el	principio	general	a	partir	de	esto,
pero	 el	 experimento	 de	Michelson-Morley	 es	 susceptible	 de	 otras	 interpretaciones.
(Llegando	 hasta	 un	 extremo,	 podría	 indicar	 que	 la	 Tierra	 no	 se	 movía,	 y	 que
Copérnico	estaba	equivocado.)

En	cualquier	caso,	Einstein	insistió	más	tarde	en	que	no	había	tenido	noticia	del
experimento	 de	 Michelson-Morley	 en	 la	 época	 en	 que	 concibió	 la	 relatividad
especial,	 y	 que	 le	 parecía	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 debía	 ser	 constante	 porque	 se
encontraba	envuelto	en	contradicciones	si	no	era	así.

En	 realidad,	 la	 mejor	 manera	 de	 comprobar	 el	 supuesto	 de	 Einstein	 seria
comprobar	si	las	deducciones	de	tal	presunción	se	observan	en	el	Universo	real.	Si	es
así,	entonces	nos	vemos	obligados	a	llegar	a	la	conclusión	de	que	el	supuesto	básico
debe	ser	cierto,	porque	entonces	no	conoceríamos	otra	forma	de	explicar	la	verdad	de
las	 deducciones.	 (Las	 deducciones	 no	 proceden	 del	 anterior	 punto	 de	 vista
newtoniano	 del	 Universo,	 ni	 de	 ningún	 otro	 punto	 de	 vista	 no	 einsteiniano,	 o	 no
relativista.)

Hubiera	sido	en	extremo	difícil	comprobar	la	relatividad	especial	si	el	estado	de
los	 conocimientos	 físicos	 hubiera	 sido	 el	 de	 1895,	 diez	 años	 antes	 de	 que	Einstein
formulase	 su	 teoría.	 Los	 desconcertantes	 cambios	 que	 predijo	 en	 el	 caso	 de	 la
longitud,	 la	 masa	 y	 el	 tiempo	 con	 la	 velocidad	 sólo	 son	 perceptibles	 a	 grandes
velocidades,	mucho	más	que	las	que	encontramos	en	la	vida	cotidiana.	No	obstante,
por	un	golpe	de	suerte,	el	mundo	de	las	partículas	subatómicas	se	había	abierto	en	la
década	previa	a	los	enunciados	de	Einstein.	Estas	partículas	se	mueven	a	velocidades
de	 15.000	 kilómetros	 por	 segundo	 y	 más,	 y	 a	 esas	 velocidades	 los	 efectos
relativísticos	son	apreciables.

Se	 demostró	 que	 las	 deducciones	 de	 la	 relatividad	 especial	 estaban	 todas	 allí,
todas	 ellas;	 no	 sólo	 cualitativamente	 sino	 también	 cuantitativamente.	 No	 sólo	 un
electrón	ganaba	masa	si	se	aceleraba	a	los	nueve	décimos	de	la	velocidad	de	la	luz,
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sino	que	la	masa	se	multiplicaba	3	1/6	veces,	tal	y	como	había	predicho	la	teoría.
La	 relatividad	 especial	 ha	 sido	 verificada	 un	 increíble	 número	 de	 veces	 en	 las

últimas	 ocho	 décadas,	 y	 ha	 pasado	 todas	 las	 pruebas.	 Los	 grandes	 aceleradores	 de
partículas	 construidos	 desde	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 no	 funcionarían	 si	 no
tuviesen	en	cuenta	los	efectos	de	la	relatividad,	exactamente	del	modo	requerido	por
las	 ecuaciones	 de	Einstein.	 Sin	 la	 ecuación	 e=	mc2,	 no	 existe	 explicación	 para	 los
efectos	 energéticos	 de	 las	 interacciones	 subatómicas,	 el	 funcionamiento	 de	 las
centrales	de	energía	nuclear,	el	brillo	del	Sol.	Por	consiguiente,	ningún	físico	que	se
halle	mínimamente	cuerdo	duda	de	la	validez	de	la	relatividad	especial.

Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 la	 relatividad	 especial	 represente	 necesariamente	 la
verdad	 definitiva.	 Es	muy	 posible	 que	 algún	 día	 pueda	 proponerse	 una	 teoría	más
amplia	para	explicar	todo	lo	que	la	relatividad	especial	hace,	y	más	incluso.	Por	otra
parte,	no	ha	surgido	hasta	ahora	nada	que	parezca	requerir	tal	explicación	excepto	la
llamada	aparente	separación	de	los	componentes	del	quasar	a	más	de	la	velocidad	de
la	 luz,	 y	 la	 apuesta	 es	 que	 probablemente	 se	 trata	 de	 una	 ilusión	 óptica	 que	 puede
explicarse	dentro	de	los	límites	de	la	relatividad	especial.

Pero	 aunque	 esta	 teoría	 más	 amplia	 se	 desarrollara,	 debería	 llegar	 hasta	 la
relatividad	especial	dentro	de	 los	 limites	de	 la	experimentación	actual,	 igual	que	 la
relatividad	especial	llega	hasta	las	leyes	del	movimiento	ordinarias	de	Newton,	si	uno
se	atiene	a	las	bajas	velocidades	que	empleamos	en	la	vida	cotidiana.

¿Por	qué	es	especial	esa	relatividad	a	la	que	tildamos	de	«especial»?	Porque	trata
del	caso	especial	del	movimiento	constante.	La	relatividad	especial	nos	dice	cuanto	se
necesita	saber	si	se	está	tratando	con	un	objeto	que	se	mueve	a	velocidad	constante	y
en	una	dirección	fija	con	respecto	a	uno	mismo.

Pero	 ¿qué	 ocurre	 si	 la	 velocidad	 o	 la	 dirección	 de	 un	 objeto	 (o	 ambas	 cosas)
cambia	con	respecto	a	uno?	En	ese	caso,	la	relatividad	especial	resulta	insuficiente.

Estrictamente	 hablando,	 el	 movimiento	 nunca	 es	 constante.	 Existen	 siempre
fuerzas	que	 introducen	cambios	 en	 la	velocidad,	 la	dirección,	o	 ambas	 cosas,	 en	 el
caso	de	cualquier	objeto	que	se	mueva.	Por	consiguiente,	podríamos	argumentar	que
la	relatividad	especial	es	siempre	insuficiente.

Así	es,	pero	esa	insuficiencia	puede	ser	lo	bastante	pequeña	para	no	hacerle	caso.
Las	partículas	subatómicas	que	se	mueven	a	enormes	velocidades	en	distancias	cortas
no	tienen	tiempo	de	acelerarse	demasiado,	y	se	puede	aplicar	la	relatividad	especial.

Sin	embargo,	por	 lo	general,	en	el	Universo,	que	implica	estrellas	y	planetas,	 la
relatividad	 especial	 es	 totalmente	 insuficiente,	 puesto	 que	 allí	 hay	 que	 tratar	 con
grandes	 aceleraciones	 y	 éstas	 son	 invariablemente	 producidas	 por	 la	 existencia	 de
vastos	y	omnipresentes	campos	gravitatorios.

A	 nivel	 subatómico,	 la	 gravitación	 es	 tan	 excesivamente	 débil	 en	 comparación
con	otras	 fuerzas,	 que	puede	pasarse	por	 alto.	A	nivel	macroscópico	de	 los	objetos
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visibles,	sin	embargo,	no	puede	pasarse	por	alto;	en	realidad,	se	puede	pasar	por	alto
todo	menos	la	gravitación.

Cerca	 de	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra,	 un	 objeto	 que	 cae	 se	 acelera	 mientras	 un
cuerpo	que	asciende	va	más	despacio,	y	ambos	constituyen	ejemplos	de	aceleraciones
causadas	enteramente	por	el	avance	a	través	del	campo	gravitatorio	de	la	Tierra.	La
Luna	viaja	en	una	órbita	alrededor	de	la	Tierra,	la	Tierra	alrededor	del	Sol,	el	Sol	en
torno	 del	 centro	 galáctico,	 la	 galaxia	 alrededor	 del	 centro	 del	 grupo	 local,	 y	 así
sucesivamente,	y	en	cada	caso	el	movimiento	orbital	incluye	una	aceleración,	puesto
que	existe	un	cambio	continuo	en	 la	dirección	del	movimiento.	Estas	aceleraciones
también	son	producidas	como	respuesta	a	los	campos	gravitatorios.

Por	lo	tanto,	Einstein	se	dedicó	a	aplicar	sus	nociones	de	relatividad	al	caso	del
movimiento	 en	general,	 tanto	 acelerado	 como	constante;	 en	otras	palabras,	 a	 todos
los	movimientos	auténticos	del	Universo.	Cuando	estuvo	elaborado,	esto	constituyó
la	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad,	 o	 relatividad	 general.	 Para	 hacerlo,	 ante	 todo	 y
principalmente	tuvo	que	considerar	la	gravitación.

Existe	un	misterio	acerca	de	 la	gravitación	que	 se	 remonta	a	Newton.	Según	 la
formulación	matemática	de	Newton	de	 las	 leyes	que	gobiernan	 la	 forma	en	que	 los
objetos	 se	 mueven,	 la	 fuerza	 de	 la	 atracción	 gravitatoria	 depende	 de	 la	 masa.	 La
atracción	de	la	Tierra	sobre	un	objeto	con	una	masa	de	2	kilogramos	es,	exactamente,
el	 doble	 de	 intensa	 que	 sobre	 un	 objeto	 que	 tenga	 una	masa	 de	 sólo	 1	 kilogramo.
Además,	 si	 la	 Tierra	 doblase	 su	 propia	 masa,	 lo	 atraería	 todo	 con	 una	 fuerza
exactamente	 doble	 a	 como	 lo	 hace	 ahora.	 Por	 tanto,	 podemos	medir	 la	masa	 de	 la
Tierra	midiendo	 la	 intensidad	 de	 su	 atracción	 gravitatoria	 sobre	 un	 objeto	 dado;	 o
bien	podemos	medir	la	masa	de	un	objeto	midiendo	la	fuerza	ejercida	sobre	él	por	la
Tierra.

Una	masa	determinada	así	es	una	«masa	gravitatoria».
No	 obstante,	 Newton	 también	 elaboró	 las	 leyes	 del	 movimiento	 y	 alegó	 que

cualquier	fuerza	ejercida	sobre	un	objeto	hace	que	dicho	objeto	sufra	una	aceleración.
La	 cantidad	 de	 aceleración	 es	 inversamente	 proporcional	 a	 la	masa	 del	 objeto.	 En
otras	palabras,	si	se	ejerce	la	misma	fuerza	sobre	dos	objetos,	uno	con	una	masa	de	2
kilogramos	y	el	otro	con	una	de	1	kilogramo,	el	objeto	de	2	kilogramos	se	acelerará
exactamente	la	mitad	que	el	objeto	de	1	kilogramo.

La	resistencia	a	la	aceleración	se	denomina	inercia,	y	podemos	afirmar	que	cuanto
mayor	sea	la	masa	del	objeto,	mayor	será	su	inercia;	es	decir,	menos	se	acelerará	bajo
el	 impulso	 de	 una	 fuerza	 dada.	 Por	 lo	 tanto,	 podemos	medir	 la	masa	 de	 un	 objeto
midiendo	su	inercia;	es	decir,	midiendo	la	aceleración	producida	sobre	el	mismo	por
una	fuerza	dada.

Una	masa	determinada	así	es	una	«masa	inerte».
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Todas	las	masas	que	se	han	determinado	han	sido	medidas	o	bien	a	través	de	los
efectos	gravitatorios,	o	bien	por	los	efectos	de	la	inercia.	Cada	una	de	estas	formas	se
toma	como	válida	y	se	consideran	intercambiables,	aunque	las	dos	masas	no	tengan
una	relación	aparente.	A	fin	de	cuentas,	¿no	es	posible	que	existan	algunos	objetos,
hechos	con	ciertos	materiales	o	mantenidos	en	ciertas	condiciones,	que	presenten	un
intenso	campo	gravitatorio	pero	muy	poca	inercia,	o	viceversa?	¿Por	qué	no?

Sin	embargo,	cuando	se	mide	la	masa	de	un	cuerpo	gravitatoriamente,	y	se	mide
la	masa	del	mismo	cuerpo	según	la	inercia,	las	dos	medidas	resultan	ser	iguales.	No
obstante,	 esto	 puede	 ser	 sólo	 apariencia.	 Pueden	 existir	 pequeñas	 diferencias,	 tan
pequeñas	que	normalmente	no	se	noten.

En	 1909,	 un	 importante	 experimento	 en	 relación	 con	 esto	 fue	 realizado	 por	 un
físico	húngaro,	Roland,	barón	Von	Eotvos	(el	nombre	se	pronuncia	«ut	vush»).

Lo	 que	 hizo	 fue	 suspender	 una	 barra	 horizontal	 en	 una	 fibra	 delicada.	 En	 un
extremo	de	la	barra	había	una	bola	de	un	material,	y	en	el	otro	extremo	una	bola	de
otro	material.	El	Sol	atrae	ambas	bolas	y	fuerza	una	aceleración	en	cada	una	de	ellas.
Si	 las	 bolas	 tienen	 una	 masa	 diferente	 por	 ejemplo	 2	 kilogramos	 y	 1	 kilogramo,
entonces	la	masa	de	2	kilogramos	es	atraída	con	el	doble	de	fuerza	que	la	masa	de	1
kilogramo	y	cabria	esperar	que	 se	acelerase	con	una	 fuerza	dos	veces	 superior.	Sin
embargo,	 la	 masa	 de	 2	 kilogramos	 posee	 el	 doble	 de	 inercia	 que	 la	 masa	 de	 1
kilogramo.	 Por	 esta	 razón,	 la	 masa	 de	 2	 kilogramos	 se	 acelera	 sólo	 la	 mitad	 por
kilogramo	y	acaba	por	acelerarse	sólo	con	la	fuerza	de	la	masa	de	1	kilogramo.

Si	 la	masa	 inerte	y	 la	gravitatoria	 son	 exactamente	 iguales,	 en	 ese	 caso	 las	dos
bolas	son	aceleradas	de	un	modo	exactamente	igual,	y	la	barra	horizontal	puede	ser
atraída	hacia	el	Sol	en	una	cantidad	inconmensurable,	pero	eso	no	la	hace	rotar.	Si	la
masa	inerte	y	la	masa	gravitatoria	no	son	del	todo	iguales,	una	bola,	se	acelerará	un
poco	más	que	la	otra	y	la	barra	experimentará	una	leve	fuerza	giratoria.	Esto	retorcerá
la	fibra,	la	cual	resiste	hasta	cierto	punto	la	torsión	y	sólo	se	retorcerá	en	respuesta	a
una	 fuerza	 dada.	 Por	 la	 extensión	 de	 la	 torsión,	 es	 posible	 calcular	 la	 cantidad	 de
diferencia	entre	la	masa	inerte	y	la	masa	gravitatoria.

La	fibra	empleada	era	muy	delgada,	por	lo	que	su	resistencia	a	la	torsión	era	muy
baja,	y	sin	embargo	 la	barra	horizontal	no	presentó	ninguna	vuelta	medible.	Eótvós
pudo	calcular	que	una	diferencia	en	las	dos	masas	de	1	parte	en	200.000.000	habría
producido	 una	 torsión	 mensurable,	 de	 modo	 que	 ambas	 masas	 eran	 idénticas	 en
cantidad	dentro	de	ese	límite.

(Desde	 entonces	 se	 han	 llevado	 a	 cabo	 versiones	 aún	 más	 delicadas	 del
experimento	de	Eótvós,	y	ahora	estamos	seguros,	a	través	de	la	observación	directa,
de	que	la	masa	inerte	y	la	masa	gravitatoria	son	idénticas	en	cantidad	hasta	1	parte	en
1.000.000.000.000.)

Einstein,	 al	 elaborar	 la	 relatividad	 general,	 comenzó	 por	 suponer	 que	 la	 masa
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inerte	 y	 la	 masa	 gravitatoria	 eran	 exactamente	 iguales,	 porque	 son,	 en	 esencia,	 la
misma	cosa.	A	esto	 se	 le	denomina	«el	principio	de	equivalencia»,	y	desempeña	el
mismo	papel	en	la	relatividad	general	que	la	constancia	de	la	velocidad	de	la	luz	en	la
relatividad	especial.

Incluso	 antes	 de	 Einstein	 era	 posible	 ver	 que	 la	 aceleración	 producida
inercialmente	puede	provocar	 los	mismos	efectos	que	 la	gravitación.	Cualquiera	de
nosotros	puede	experimentarlo.

Si,	 por	 ejemplo,	 se	 está	 en	 un	 ascensor	 que	 empieza	 a	 descender,	 ganando
velocidad	 al	 principio,	 durante	 ese	 período	 de	 aceleración	 el	 suelo	 del	 ascensor	 se
separa	de	 los	pies	de	uno,	por	 así	 decirlo,	 de	manera	que	 se	 ejerce	 sobre	 él	menos
fuerza.	 Uno	 siente	 disminuir	 su	 peso,	 como	 si	 se	 estuviera	 yendo	 hacia	 arriba.	 La
aceleración	hacia	abajo	es	equivalente	a	una	disminución	de	la	atracción	gravitatoria.

Naturalmente,	 una	 vez	 que	 el	 ascensor	 alcanza	 una	 determinada	 velocidad	 y	 la
mantiene,	ya	no	hay	más	aceleración	y	uno	siente	su	peso	normal.	Si	el	ascensor	se
está	moviendo	a	una	velocidad	constante	dada,	y	en	una	dirección	constante,	no	se
nota	el	efecto	de	la	gravedad.	En	realidad,	si	se	viaja	por	un	vacío	en	una	caja	cerrada
por	completo,	de	modo	que	no	se	vea	moverse	el	escenario,	ni	se	sienta	la	vibración
de	la	resistencia	del	aire,	ni	se	oiga	el	silbido	del	viento,	no	existe	ninguna	manera	de
distinguir	este	movimiento	constante	de	cualquier	otro	(a	diferente	velocidad	o	en	una
dirección	diferente),	o	del	estado	de	reposo.	Ésta	es	una	de	las	bases	de	la	relatividad
especial.

Dado	que	 la	Tierra	 viaja	 por	 un	 vacío	 a	 una	 velocidad	 casi	 constante	 y	 en	 una
dirección	casi	constante	(en	distancias	cortas),	a	la	gente	le	resulta	difícil	diferenciar
esta	situación	de	la	de	la	Tierra	estando	en	reposo.

Por	otra	parte,	 si	el	ascensor	 siguiera	acelerando	hacia	abajo	y	se	moviera	cada
vez	 más	 aprisa,	 uno	 sentiría	 como	 si	 su	 peso	 hubiese	 disminuido	 de	 forma
permanente.	 Si	 el	 ascensor	 acelerara	 hacia	 abajo	 en	 una	 proporción
considerablemente	 importante,	 si	 cayera	 a	 la	 aceleración	 natural	 que	 la	 atracción
gravitatoria	le	impondría	(«caída	libre»),	en	este	caso	desaparecería	toda	sensación	de
peso.	Uno	se	sentiría	flotar.

Si	el	ascensor	acelerase	hacia	abajo	en	una	proporción	más	rápida	que	la	asociada
con	la	caída	libre,	se	sentiría	el	equivalente	de	una	atracción	gravitatoria	hacia	arriba,
y	se	encontraría	que	el	techo	desempeña	para	uno	las	funciones	del	suelo.

Naturalmente,	no	se	puede	esperar	que	un	ascensor	se	acelere	hacia	abajo	durante
mucho	 tiempo.	 En	 primer	 lugar,	 se	 necesitaría	 un	 hueco	 de	 ascensor
extraordinariamente	 largo	 para	 que	 éste	 pudiera	 seguir	 desplazándose	 hacia	 abajo,
uno	 que	 tuviese	 años	 luz	 de	 longitud,	 sí	 queremos	 llevar	 las	 cosas	 al	 extremo.	 En
segundo	 lugar,	 aunque	 se	 tuviese	 ese	 imposiblemente	 largo	 hueco	 de	 ascensor,	 un
nivel	 de	 aceleración	 constante	 pronto	 haría	 que	 la	 velocidad	 se	 convirtiese	 en	 una
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fracción	 respetable	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Eso	 introduciría	 efectos	 relativistas
apreciables	y	complicaría	las	cosas.

Sin	 embargo,	 podemos	 imaginar	 otra	 situación.	 Si	 un	 objeto	 se	 encuentra	 en
órbita	alrededor	de	la	Tierra,	está,	en	efecto,	cayendo	constantemente	hacia	la	Tierra
con	una	aceleración	impuesta	por	la	atracción	gravitatoria	de	la	Tierra.	No	obstante,
se	está	también	moviendo	horizontalmente	en	relación	con	la	superficie	de	la	Tierra	y,
puesto	que	la	Tierra	es	esférica,	esa	superficie	se	curva	alejándose	del	objeto	que	está
cayendo.	De	ahí	que	el	objeto	esté	siempre	cayendo,	pero	nunca	llegue	a	la	superficie.
Estará	cayendo	durante	miles	de	millones	de	años,	tal	vez.	Estará	en	perpetua	caída
libre.

Así,	una	nave	espacial	que	se	halle	en	órbita	bordeando	la	Tierra,	se	mantiene	en
esa	órbita	 gracias	 a	 la	 atracción	gravitatoria	 de	 la	Tierra,	 pero	 cualquier	 cosa	 en	 la
nave	 espacial	 cae	 con	 ésta	 y	 experimenta	 una	 gravedad	 cero,	 igual	 que	 si	 se
encontrase	 en	 un	 ascensor	 que	 estuviese	 cayendo	 perpetuamente.	 (En	 realidad,	 los
astronautas	sentirían	la	atracción	gravitatoria	de	la	nave	espacial	en	sí	y	de	cada	uno,
por	no	hablar	de	las	atracciones	de	los	otros	planetas	y	de	las	estrellas	distantes,	pero
se	trataría	de	unas	fuerzas	pequeñas	que	serían	por	completo	imperceptibles.)	Ésa	es
la	 razón	de	que	 las	personas	que	se	encuentran	en	naves	espaciales	en	órbita	 floten
libremente.

Una	vez	más,	la	Tierra	se	halla	sujeta	a	la	atracción	gravitatoria	del	Sol	y	que	la
mantiene	 en	 órbita	 alrededor	 del	 Sol.	 Igual	 que	 la	Luna.	La	Tierra	 y	 la	Luna	 caen
juntas,	 perpetuamente,	 hacia	 el	 Sol	 y,	 al	 encontrarse	 en	 caída	 libre,	 no	 sienten	 la
atracción	del	Sol	en	lo	que	se	refiere	a	su	relación	mutua.

Sin	embargo,	la	Tierra	tiene	una	atracción	gravitatoria	por	sí	misma	que,	aunque
es	mucho	más	débil	que	la	del	Sol,	es	bastante	fuerte.	Por	tanto,	la	Luna,	en	respuesta
a	la	atracción	gravitatoria	de	la	Tierra,	gira	alrededor	de	ésta,	exactamente	como	si	el
Sol	no	existiese.	(Realmente,	dado	que	la	Luna	se	halla	un	poco	apartada	de	la	Tierra,
y	a	veces	está	un	poco	más	cerca	del	Sol	que	la	Tierra,	y	a	veces	un	poco	más	lejos,	la
atracción	 solar	 es	 un	 poco	 diferente	 en	 los	 dos	 mundos,	 y	 esto	 introduce	 ciertos
«efectos	de	marea»	menores	que	ponen	de	manifiesto	la	realidad	de	la	existencia	del
Sol.)

De	nuevo,	nos	encontramos	sobre	la	Tierra	y	sentimos	sólo	la	atracción	de	ésta	y
no	la	del	Sol,	puesto	que	nosotros	y	la	Tierra	compartimos	la	caída	libre	respecto	del
Sol,	y	puesto	que	el	efecto	de	marea	que	el	Sol	ejerce	sobre	nosotros	es	demasiado
pequeño	para	que	lo	percibamos	o	seamos	conscientes	del	mismo.

A	 continuación,	 supongamos	 que	 nos	 encontramos	 en	 un	 ascensor	 que	 está
acelerando	 hacia	 arriba.	 Esto	 sucede	 en	 un	 grado	muy	 pequeño	 cada	 vez	 que	 nos
hallamos	en	un	ascensor	que	se	mueve	hacia	arriba	desde	el	estado	de	reposo.	Si	se
trata	 de	 un	 ascensor	 rápido,	 cuando	 se	 pone	 en	 marcha	 hay	 un	 momento	 de

www.lectulandia.com	-	Página	36



aceleración	apreciable	durante	el	cual	el	suelo	se	mueve	hacia	arriba,	hacia	nosotros,
y	sentimos	una	presión	hacia	abajo.	La	aceleración	hacia	arriba	produce	la	sensación
de	una	mayor	atracción	gravitatoria.

También	en	este	caso	la	sensación	es	muy	breve,	puesto	que	el	ascensor	alcanza
su	velocidad	máxima	y	luego	la	mantiene	durante	el	transcurso	de	su	viaje	hasta	que
llega	el	momento	de	detenerse,	cuando	momentáneamente	reduce	su	velocidad	y	se
tiene	 la	 sensación	 de	 que	 la	 atracción	 gravitatoria	 decrece.	Mientras	 el	 ascensor	 se
encontraba	a	la	velocidad	máxima,	sin	acelerar	ni	ir	más	despacio,	uno	se	sentía	por
completo	normal.

Bueno,	 supongamos	 que	 nos	 encontramos	 en	 el	 hueco	 de	 un	 ascensor	 de	 una
longitud	 de	 años	 luz	 y	 que	 hay	 allí	 un	 ascensor	 cerrado	 que	 podría	 acelerarse	 con
suavidad	hacia	arriba	a	través	de	un	vacío	durante	un	período	indefinido,	yendo	cada
vez	más	deprisa.	Se	sentiría	 indefinidamente	una	mayor	atracción	gravitatoria.	 (Los
astronautas	 tienen	 esta	 sensación	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 cuando	 un	 cohete
acelera	 hacia	 arriba	 y	 sienten	 una	 incómoda	 presión	 hacia	 abajo.	 Existe	 un	 límite
respecto	 a	 lo	 intensa	 que	 puede	 permitirse	 que	 sea	 una	 aceleración,	 o	 la	 sensación
adicional	 de	 atracción	 gravitatoria	 puede	 hacerse	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 que	 la
presión	lleve	los	astronautas	a	la	muerte.)

Pero	 supongamos	 que	 no	 existe	 la	Tierra,	 que	 se	 trata	 sólo	 de	 un	 ascensor	 que
acelera	 hacia	 arriba.	 Si	 el	 índice	 de	 aceleración	 estuviera	 en	 el	 nivel	 apropiado,	 se
sentiría	 el	 equivalente	de	una	atracción	gravitatoria	 igual	que	en	 la	 superficie	de	 la
Tierra.	 Se	 podría	 andar	 allí	 con	 perfecta	 comodidad	 e	 imaginarnos	 que	 el	 ascensor
descansa	inmóvil	en	la	superficie	de	la	Tierra.

Aquí	es	donde	Einstein	realizó	el	mayor	salto	en	su	imaginación.	Al	suponer	que
la	masa	 inerte	y	 la	masa	gravitatoria	 eran	 idénticas,	 también	 supuso	que	no	 existía
ninguna	manera	ninguna	manera	de	poder	decir	si	uno	se	encontraba	en	un	cubículo
cerrado	moviéndose	hacia	arriba	con	una	aceleración	regular	de	9,8	m	por	segundo
cada	 segundo,	 o	 si	 uno	 estaba	 en	 ese	 mismo	 cubículo	 cerrado	 en	 reposo	 sobre	 la
superficie	de	la	Tierra.

Esto	 significa	 que	 cualquier	 cosa	 que	 sucediese	 en	 el	 cubículo	 en	 aceleración
también	debe	ocurrir	en	reposo	sobre	la	superficie	de	la	Tierra.

Esto	resulta	fácil	de	ver	en	lo	que	se	refiere	a	los	cuerpos	ordinarios	que	caen.	Un
objeto	 que	 se	 sostuviera	 con	 el	 brazo	 extendido	 en	 un	 cubículo	 acelerado	 caería
cuando	se	lo	soltase,	y	parecería	caer	a	un	índice	en	constante	aceleración	porque	el
suelo	del	cubículo	se	desplazaría	hacía	arriba,	para	encontrarse	con	él	a	un	índice	en
constante	aceleración.

Por	tanto,	un	objeto	que	se	sostuviera	en	la	Tierra	caería	de	la	misma	forma.	Esto
no	 significa	que	 la	Tierra	 se	 esté	 acelerando	hacia	 arriba,	hacia	 el	objeto.	Significa
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simplemente	 que	 la	 atracción	 gravitatoria	 produce	 un	 efecto	 que	 no	 se	 puede
distinguir	del	de	una	aceleración	hacia	arriba.

Sin	embargo,	Einstein	insistió	en	que	esto	lo	incluye	todo.	Si	un	rayo	de	luz	fuera
enviado	 horizontalmente	 a	 través	 de	 un	 ascensor	 que	 acelerase	 hacia	 arriba,	 el
ascensor	estaría	un	poco	más	arriba	cuando	el	rayo	de	luz	acabase	su	viaje,	y	por	lo
tanto	 éste	 parecería	 curvarse	 hacia	 abajo	 al	 cruzar	 el	 cubículo.	 En	 realidad,	 la	 luz
viaja	con	 tanta	 rapidez,	que	en	el	 tiempo	que	 tardase	en	cruzar	el	 cubículo,	 éste	 se
habría	 desplazado	 hacia	 abajo	 sólo	 de	 modo	 imperceptible,	 pero	 se	 curvaría
igualmente;	no	hay	duda	respecto	a	eso.

Por	tanto,	decía	Einstein,	un	rayo	de	luz	sujeto	al	campo	gravitatorio	de	la	Tierra
(o	 a	 cualquier	 campo	 gravitatorio)	 debe	 también	 viajar	 en	 una	 trayectoria	 curva.
Cuanto	más	intenso	sea	el	campo	gravitatorio	y	más	larga	la	trayectoria	por	la	que	ha
viajado	 el	 rayo	 de	 luz,	 más	 perceptible	 será	 la	 curva.	 Éste	 es	 un	 ejemplo	 de	 una
deducción	que	puede	extraerse	del	principio	de	equivalencia	que	no	podía	extraerse
de	las	teorías	anteriores	de	la	estructura	del	Universo.	Todas	las	deducciones	reunidas
constituyen	la	relatividad	general.

Otras	 deducciones	 incluyen	 la	 sugerencia	 de	 que	 la	 luz	 debería	 tardar	 un	 poco
más	de	tiempo	en	viajar	de	A	a	B	cuando	se	hallase	sujeta	a	un	campo	gravitatorio,
porque	 sigue	 una	 trayectoria	 curva;	 que	 la	 luz	 pierde	 energía	 cuando	 de	 desplaza
contra	 la	 atracción	 de	 un	 campo	 gravitatorio	 y,	 por	 lo	 tanto,	 muestra	 un
desplazamiento	hacía	el	rojo,	etcétera.

Una	 vez	 más,	 examinando	 todas	 las	 deducciones,	 parece	 acertado	 considerar
curvado	el	espacio-tiempo.	Todo	sigue	la	curva,	de	modo	que	los	efectos	gravitatorios
se	deben	a	la	geometría	del	espacio-tiempo	más	que	a	una	«atracción».

Es	posible	elaborar	una	simple	analogía	de	 los	efectos	gravitatorios	 imaginando
una	 lámina	 indefinidamente	 grande	 de	 una	 goma	 infinitamente	 ampliable	 que	 se
extendiese	muy	por	encima	de	la	superficie	de	la	Tierra.	El	peso	de	cualquier	masa
que	descanse	sobre	la	lámina	empuja	la	goma	hacia	abajo	hasta	el	punto	de	crear	un
«pozo	de	gravedad».	Cuanto	mayor	sea	la	masa	y	más	comprimida	se	encuentre,	más
profundo	será	el	pozo	y	más	empinados	los	lados.	Un	objeto	que	ruede	a	través	de	la
lámina	 puede	 rozar	 un	 borde	 del	 pozo	 de	 gravedad,	 hundiéndose	 en	 el	 somero
reborde	 del	 pozo	 y	 salir	 de	 nuevo.	 De	 este	 modo	 se	 verá	 forzado	 a	 seguir	 una
trayectoria	curvada	como	si	hubiese	sufrido	una	atracción	gravitatoria.

Si	el	objeto	rodante	siguiese	una	trayectoria	que	lo	llevase	a	más	profundidad	en
el	 pozo,	 podría	 quedar	 atrapado	 allí	 y	 tendría	 que	 seguir	 una	 trayectoria	 oblicua
elíptica	por	las	paredes	del	pozo.	Si	existe	fricción	entre	el	objeto	en	movimiento	y
las	 paredes,	 la	 órbita	 decaerá	 y	 el	 objeto,	 finalmente,	 caerá	 en	 el	 objeto	mayor	 del
fondo	del	pozo.

En	 resumen:	 utilizando	 la	 relatividad	 general,	 Einstein	 pudo	 establecer	 ciertas
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«ecuaciones	de	campo»,	que	son	aplicables	al	Universo	en	conjunto.	Esas	ecuaciones
de	 campo	 fundaron	 la	 ciencia	 de	 la	 cosmología	 (el	 estudio	 de	 las	 propiedades	 del
Universo	como	un	todo).

Einstein	 anunció	 la	 relatividad	 general	 en	 1916,	 y	 la	 siguiente	 cuestión	 fue	 si
podría	verificarse	por	la	observación	como	la	relatividad	especial	lo	había	sido	poco
después	de	su	formulación	once	años	antes.

Aquí	 existe	 una	 trampa.	Mientras	 la	 relatividad	 especial	 y	 la	 general	 predecían
efectos	que	diferían	del	viejo	punto	de	vista	newtoniano	en	 tan	poco	como	para	no
poder	 observarse,	 el	 descubrimiento	 fortuito	 de	 los	 fenómenos	 subatómicos	 hizo
posible	estudiar	versiones	muy	pronunciadas	de	los	efectos	de	la	relatividad	especial.

La	 relatividad	 general	 no	 tuvo	 tanta	 suerte.	 Durante	 medio	 siglo	 después	 de
haberlo	 sugerido	 Einstein,	 sólo	 se	 podía	 contar	 con	 efectos	 muy	 pequeños	 para
distinguir	la	relatividad	general	del	anterior	tratamiento	newtoniano.

Las	observaciones	que	pudieron	realizarse	tendían	a	ser	favorables	a	la	relatividad
general,	pero	no	abrumadoramente	favorables.	Por	lo	tanto,	la	teoría	de	la	relatividad
general	siguió	siendo	objeto	discusión	durante	mucho	tiempo	(pero	no	la	relatividad
especial,	que	es	una	cuestión	ya	establecida).

Y	lo	que	es	más,	dado	que	la	versión	de	Einstein	no	fue	firmemente	confirmada,
otros	científicos	trataron	de	elaborar	formulaciones	matemáticas	alternativas,	basadas
en	 el	 principio	 de	 equivalencia,	 por	 lo	 que	 existe	 cierto	 número	 de	 diferentes
relatividades	generales.

De	 todas	 las	 distintas	 relatividades	 generales,	 la	 de	 Einstein	 resultó	 ser	 la	más
simple	y	la	que	podía	ser	expresada	de	forma	más	nítida	en	ecuaciones	matemáticas.
Era	la	más	«elegante».

La	 elegancia	 resulta	 poderosamente	 atractiva	 para	 los	 matemáticos	 y	 los
científicos,	pero	no	es	una	garantía	absoluta	de	la	verdad.	Por	lo	tanto,	era	necesario
encontrar	pruebas	(si	era	posible)	que	distinguieran	la	relatividad	general	de	Einstein
no	 sólo	 del	 punto	 de	 vista	 newtoniano	 del	 Universo,	 sino	 también	 de	 todas	 las
relatividades	generales	que	competían	con	ella.

Trataremos	de	esto	en	el	capítulo	siguiente.
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IV.	EL	GENERAL	VICTORIOSO

Carol	Brener,	la	ingeniosa	propietaria	de	«Murder	Ink»,	una	librería	especializada
en	 novelas	 de	misterio,	me	 telefoneó	 el	 otro	 día	 para	 preguntar	 si	 podría	 enviar	 a
alguien	con	un	ejemplar	de	mi	libro	The	Robots	of	Dawn,	para	que	se	lo	firmase	para
un	cliente	especial.	Naturalmente,	accedí	enseguida.

Ese	«alguien»	llegó,	y,	más	bien	ante	mi	asombro,	resultó	ser	una	joven	dama	de
considerable	 belleza.	Al	 instante	me	 convertí	 en	 todo	 suavidad	 (como	 suele	 ser	mi
costumbre).	La	invité	a	entrar	y	le	firmé	el	libro.

—No	me	diga	—le	dije,	exudando	encanto—	que	Carol	la	ha	enviado	a	mi	casa
sin	prevenirla	acerca	de	mí.

—Oh,	 me	 previno	 —respondió	 la	 joven	 dama	 con	 calma—.	 Me	 dijo	 que	 me
relajase,	porque	en	el	fondo	usted	es	inofensivo.

…Y	 ésa	 es,	 confío,	 la	 actitud	 apropiada	 que	 debe	 tomarse	 respecto	 de	 este
segundo	ensayo	que	estoy	escribiendo	acerca	de	la	relatividad	general.	El	tema	puede
parecer	 formidable	 pero	 (con	 los	 dedos	 cruzados)	 espero	 que	 demuestre	 ser,	 en	 el
fondo	algo	inofensivo.

En	el	capítulo	precedente	he	explicado	que	la	relatividad	general	se	basaba	en	el
supuesto	de	que	la	masa	gravitatoria	era	idéntica	a	la	masa	inerte,	y	que,	por	tanto,	se
podían	 considerar	 los	 efectos	 gravitatorios	 como	 idénticos	 a	 los	 efectos	 que	 se
observarían	en	un	sistema	en	aceleración	infinita.

La	 pregunta	 es:	 ¿Cómo	 puede	 demostrarse	 que	 este	 punto	 de	 vista	 de	 la
gravitación	es	más	correcto	que	el	de	Newton?

Para	empezar,	existe	lo	que	se	ha	denominado	«las	tres	pruebas	clásicas».
La	primera	de	ellas	surgió	del	hecho	que,	en	la	época	en	que	Einstein	formuló	la

teoría	de	la	relatividad	general,	en	1916,	seguía	existiendo	un	enigma	con	respecto	al
Sistema	Solar.	Cada	vez	que	Mercurio	giraba	alrededor	del	Sol	en	su	órbita	elíptica,
pasaba	por	ese	punto	en	que	estaba	más	cerca	del	Sol	(«perihelio»).	La	posición	de
este	perihelio	no	era	fija	en	relación	con	el	fondo	de	estrellas,	sino	que	avanzaba	un
poco	 en	 cada	 vuelta.	 Se	 suponía	 que	 lo	 hacía	 así	 a	 causa	 de	 los	 efectos	 menores
(«perturbaciones»)	 de	 las	 atracciones	 gravitatorias	 de	 otros	 planetas.	 Sin	 embargo,
cuando	 se	 tuvieron	en	 cuenta	 todas	 esas	perturbaciones,	 se	vio	que	había	un	 ligero
avance	 del	 perihelio	 anterior,	 que	 ascendía	 a	 cuarenta	 y	 tres	 segundos	 de	 arco	 por
siglo.

Se	trataba	de	un	movimiento	muy	pequeño	(asciende	sólo	a	la	anchura	aparente
de	nuestra	Luna	después	de	4.337	años),	pero	se	podía	descubrir	y	era	preocupante.
La	mejor	explicación	que	podía	darse	era	que	existía	un	planeta	aún	no	descubierto
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en	 la	órbita	de	Mercurio,	y	esta	 fuerza	gravitatoria	que	no	se	 tenía	en	cuenta	era	 la
razón	de	ese	avance,	de	otro	modo	inexplicable,	del	perihelio.	El	único	problema	era
que	 semejante	 planeta	 no	 podía	 hallarse.	 (Véase	 «The	Planet	That	Wasn’t»	 en	The
Planet	That	Wasn’t,	Doubleday,	1976.)

Sin	embargo,	para	Einstein	el	campo	gravitatorio	era	una	forma	de	energía,	y	esa
energía	era	equivalente	a	una	masa	pequeña,	la	cual,	a	su	vez,	producía	un	poco	más
de	campo	gravitatorio.	Por	 lo	 tanto,	el	Sol	poseía	un	poco	más	de	gravitación	de	la
que	le	habían	atribuido	las	matemáticas	newtonianas,	y	eso,	y	no	otro	planeta,	era	lo
que	explicaba	el	avance	del	perihelio	de	Mercurio.

Esto	 constituyó	 una	 instantánea	 e	 impresionante	 victoria	 para	 la	 relatividad
general,	 aunque	 esa	 victoria	 demostró	 tener	 limitaciones.	 Todos	 los	 cálculos	 que
trataban	de	la	posición	del	perihelio	de	Mercurio	 incluían	el	supuesto	de	que	el	Sol
era	una	esfera	perfecta.	Dado	que	el	Sol	es	una	bola	de	gas	con	un	campo	gravitatorio
muy	intenso,	esto	parecía	una	suposición	razonable.

Sin	embargo,	el	Sol	giraba	y,	como	resultado,	debería	ser	un	esferoide	achatado.
Una	 protuberancia	 ecuatorial,	 incluso	 pequeña,	 podría	 producir	 un	 efecto	 que
explicaría	 parte	 o	 todo	 el	 avance,	 y	 esto	 plantearía	 dudas	 acerca	 de	 la	 relatividad
general.

En	 1967,	 el	 físico	 estadounidense	Robert	Henry	Dicke	 realizó	 unas	 cuidadosas
mediciones	 del	 tamaño	 del	 disco	 solar	 e	 informó	 de	 un	 leve	 achatamiento	 que	 era
suficiente	para	ser	el	responsable	de	tres	de	los	cuarenta	y	tres	segundos	de	arco	de
avance	por	siglo.	Esto	supuso	grandes	titulares	científicos	como	un	posible	golpe	a	la
relatividad	general	de	Einstein.

No	 obstante,	 desde	 entonces	 se	 han	 dado	 a	 conocer	 valores	 más	 pequeños	 del
achatamiento	solar	y	el	asunto	sigue	aún	sometido	a	discusión.	Mi	opinión	es	que,	al
final,	 se	 demostrará	 que	 el	 Sol	 es	 sólo	 insignificantemente	 achatado,	 pero	 por	 el
momento	el	avance	del	perihelio	de	Mercurio	no	se	considera	una	buena	prueba	para
la	relatividad	general	de	Einstein.

Pero	¿qué	hay	de	las	otras	dos	pruebas	clásicas?
Una	de	ellas	 implicaba	el	asunto	de	 la	curvatura	de	un	campo	gravitatorio,	algo

que	ya	he	mencionado	en	el	capítulo	3.	Si	esto	realmente	tenía	lugar	en	la	cantidad
predicha	por	la	relatividad	general,	sería	algo	mucho	más	impresionante	que	el	asunto
del	perihelio	de	Mercurio.	A	fin	de	cuentas,	el	movimiento	del	perihelio	de	Mercurio
se	conocía,	y	se	puede	imaginar	que	las	matemáticas	einsteinianas	podían	haber	sido
realizadas	para	adecuarse	a	ello.	Por	otra	parte,	nadie	había	pensado	jamás	en	poner	a
prueba	 la	 curva	 gravitatoria	 de	 la	 luz	 porque,	 ante	 todo,	 nadie	 había	 soñado	 que
pudiese	existir	un	fenómeno	así.	Si	se	predijera	un	fenómeno	tan	improbable	y	luego
resultara	existir,	eso	constituiría	un	triunfo	increíble	para	la	teoría.

¿Cómo	probarlo?	Sí	una	estrella	estuviese	 situada	muy	cerca	de	 la	posición	del
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Sol	en	el	firmamento,	su	luz,	al	pasar	rozando	el	Sol,	se	curvaría	de	tal	forma	que	la
estrella	 parecería	 estar	 situada	 un	 poco	más	 lejos	 de	 la	 posición	 del	 Sol	 de	 lo	 que
realmente	 estuviese.	 La	 relatividad	 general	 mostró	 que	 una	 estrella	 cuya	 luz
simplemente	 rozase	 el	 borde	 solar	 estaría	 desplazada	 en	 1,75	 segundos	 de	 arco,	 es
decir,	 una	 milésima	 de	 la	 anchura	 aparente	 del	 Sol.	 Esto	 no	 es	 mucho,	 pero	 es
medible,	 salvo	 porque	 esas	 estrellas	 que	 se	 encuentran	 tan	 cercanas	 a	 la	 posición
aparente	del	Sol	en	el	firmamento	normalmente	no	son	visibles.

Durante	 un	 eclipse	 total	 de	 Sol,	 no	 obstante,	 si	 lo	 serían,	 y	 estaba	 previsto	 un
eclipse	 así	 para	 el	 29	 de	 mayo	 de	 1919.	 Cuando	 se	 produjese,	 el	 oscurecido	 Sol
estaría	 situado	en	medio	de	un	grupo	de	brillantes	estrellas.	El	astrónomo	británico
Arthur	 Stanley	Eddington,	 que	 había	 conseguido	 una	 copia	 del	 ensayo	 de	Einstein
acerca	de	la	relatividad	general,	por	medio	de	los	neutrales	Países	Bajos	durante	los
oscuros	 días	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 quedó	 impresionado	 por	 la	 misma	 y
organizó	una	expedición	para	realizar	las	mediciones	necesarias	de	las	posiciones	de
aquellas	estrellas	unas	respecto	a	otras.	Estas	mediciones	podrían	compararse	 luego
con	las	posiciones	conocidas	de	las	mismas	estrellas	en	los	momentos	en	que	el	Sol
estaba	muy	alejado	en	el	firmamento.

Se	 realizaron	 las	mediciones	 y,	 ante	 la	 creciente	 excitación	 de	 los	 astrónomos,
estrella	tras	estrella	mostraron	el	desplazamiento	pronosticado.	La	relatividad	general
quedó	 demostrada	 de	 una	manera	 que	 fue	 increíblemente	 dramática,	 y	 el	 resultado
llenó	las	primeras	páginas	de	los	periódicos.	De	una	sola	tacada,	Einstein	se	convirtió
en	lo	que	ya	sería	durante	el	resto	de	su	vida:	el	científico	más	famoso	del	mundo.

Y,	sin	embargo,	aunque	se	supone	(en	la	mitología	popular	de	la	ciencia)	que	el
eclipse	 de	 1919	 dejó	 zanjado	 el	 asunto,	 y	 aunque	 yo	 también	 lo	 he	 considerado
siempre	de	este	modo,	en	realidad	no	estableció	la	relatividad	general.

Las	mediciones	 resultaron	 necesariamente	 poco	 claras,	 las	 comparaciones	 entre
estas	mediciones	y	las	posiciones	en	otros	momentos	del	año	fueron	difíciles	de	fijar
con	precisión,	y	apareció	una	incertidumbre	adicional	debida	al	hecho	de	que,	en	las
diferentes	 épocas	 del	 año,	 se	 emplearon	 distintos	 telescopios	 en	 diferentes
condiciones	 climáticas,	 y,	 en	 conjunto,	 como	 apoyo	 de	 la	 relatividad	 general,	 los
datos	 eran	poco	 consistentes.	Ciertamente	no	 servían	para	distinguir	 la	 variedad	de
Einstein	de	las	otras	variedades	en	competencia	que	al	final	se	ofrecieron.

Y	 lo	 que	 es	 más,	 mediciones	 posteriores	 en	 sucesivos	 eclipses	 no	 parecieron
mejorar	la	situación.

¿Y	la	tercera	de	las	pruebas	clásicas?
Ya	 mencioné	 en	 el	 capitulo	 3	 que	 la	 luz	 que	 sube	 contra	 la	 atracción	 de	 la

gravedad	 debería	 perder	 energía,	 según	 la	 relatividad	 general,	 dado	 que	 la	 luz	 sin
duda	lo	haría	si	se	elevase	contra	una	aceleración	hacia	arriba	de	la	fuente.	La	pérdida
de	energía	significaba	que	cualquier	línea	espectral	que	se	hallase	en	una	longitud	de
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onda	dada	en	ausencia	de	un	campo	gravitatorio	importante	se	desviaría	hacia	el	rojo
si	 la	 luz	 que	 lo	 contuviese	 se	moviese	 contra	 la	 atracción	 gravitatoria.	 Esto	 era	 el
«desplazamiento	 hacia	 el	 rojo	 gravitacional»	 o	 «el	 desplazamiento	 hacia	 el	 rojo	 de
Einstein».

Sin	 embargo,	 un	 desplazamiento	 hacia	 el	 rojo	 de	 este	 tipo	 era	 asimismo	 muy
pequeño	y	haría	falta	un	campo	gravitatorio	enormemente	intenso	para	producir	uno
que	pudiera	medirse	de	manera	inconfundible.

En	la	época	en	que	Einstein	presentó	su	teoría	de	la	relatividad	general,	el	campo
gravitatorio	más	intenso	que	podía	estudiarse	fácilmente	parecía	ser	el	del	Sol,	y	éste,
por	 intenso	 que	 fuese,	 era	 demasiado	 débil	 para	 resultar	 útil	 como	 prueba	 del
desplazamiento	hacia	el	rojo	de	Einstein.

Pese	 a	 todo,	 sólo	 unos	 meses	 antes	 del	 ensayo	 de	 Einstein,	 el	 astrónomo
estadounidense	Walter	 Sydney	 Adams	 había	 presentado	 pruebas	 de	 que	 el	 oscuro
compañero	de	Sirio	(«Sirio	B»)	era	en	realidad	una	estrella	con	la	masa	del	Sol,	pero
con	el	volumen	de	un	pequeño	planeta.	(Véase	El	sol	brilla	luminoso,	publicado	en
esta	misma	 colección.)	Esto	 resultó	 un	poco	difícil	 de	 creer	 al	 principio,	 y	 durante
algún	tiempo	no	se	hizo	caso	de	la	«enana	blanca».

Sin	embargo,	fue	Eddington	quien	vio,	con	toda	claridad,	que	si	Sirio	B	era	muy
pequeño	 tenía	 que	 ser	 asimismo	muy	 denso,	 y	 que	 poseería	 un	 campo	 gravitatorio
enormemente	intenso.	Su	luz,	por	lo	tanto,	mostraría	un	desplazamiento	hacia	el	rojo
de	Einstein	claramente	perceptible	si	la	relatividad	general	fuera	correcta.

Adams	continuó	estudiando	el	espectro	de	Sirio	B	con	detalle,	y	en	1925	informó
que	el	desplazamiento	hacia	el	rojo	de	Einstein	se	encontraba	allí,	y	bastante	cerca	de
lo	pronosticado	por	la	relatividad	general.

Una	vez	más	aquello	fue	considerado	como	un	triunfo,	pero,	de	nuevo,	pasado	el
período	 de	 euforia,	 pareció	 que	 el	 resultado	 no	 era	 del	 todo	 claro.	 La	medida	 del
desplazamiento	 no	 era	 muy	 exacta	 por	 cierto	 número	 de	 razones	 (por	 ejemplo,	 el
movimiento	de	Sirio	B	a	través	del	espacio	introducía	un	desplazamiento	de	la	línea
espectral	que	no	estaba	relacionado	con	la	relatividad	general,	y	que	 introducía	una
enojosa	incertidumbre).	Como	resultado	de	todo	ello,	la	prueba	ciertamente	no	podía
emplearse	 para	 distinguir	 la	 relatividad	 general	 de	 Einstein	 de	 otras	 teorías	 que
competían	con	ella,	y	el	estudio	de	la	luz	procedente	de	otras	enanas	blancas	tampoco
mejoró	las	cosas.

Todavía	en	1960,	es	decir,	cuarenta	y	cuatro	años	después	de	que	se	introdujera	la
relatividad	 general	 y	 cinco	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Einstein,	 la	 teoría	 aún
descansaba	sobre	 las	 tres	pruebas	clásicas	que	eran,	 simplemente,	 inadecuadas	para
esta	tarea.	Y	lo	que	es	más,	parecía	como	si	no	existiese	ninguna	otra	comprobación
que	pudiera	siquiera	empezar	a	dejar	zanjado	el	asunto.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 astrónomos	 tendrían,	 simplemente,	 que	 vivir	 sin
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tener	 una	 descripción	 adecuada	 del	 Universo	 en	 conjunto,	 y	 discutir	 eternamente
acerca	de	las	diferentes	posibilidades	de	la	relatividad	general,	como	los	escolásticos
al	debatir	el	número	de	ángeles	que	podrían	bailar	encima	de	la	cabeza	de	un	alfiler.

La	única	cosa	que	se	podía	afirmar,	de	un	modo	constructivo,	era	que	la	versión
de	Einstein	era	la	más	sencilla	de	explicar	matemáticamente	y,	por	tanto,	también	la
más	elegante.	Pero	eso	tampoco	era	una	prueba	segura	de	la	verdad.

Luego,	a	partir	de	1960,	todo	cambió.
El	 físico	 alemán	Rudolf	Ludwig	Móssbauer	 recibió	 su	 doctorado	 en	 1958,	 a	 la

edad	 de	 veintinueve	 años,	 y	 el	 mismo	 año	 anunció	 lo	 que	 habría	 de	 llamarse	 «el
efecto	Móssbauer»,	por	el	que	recibió	el	premio	Nobel	de	Física	en	1961.

El	 efecto	 Móssbauer	 implica	 la	 emisión	 de	 rayos	 gamma	 por	 ciertos	 átomos
radiactivos.	Los	rayos	gamma	consisten	en	fotones	de	energía,	y	su	misión	induce	un
retroceso	en	el	átomo	que	realiza	la	emisión.	El	retroceso	hace	disminuir	un	poco	la
energía	del	fotón	del	rayo	gamma.	Normalmente,	la	cantidad	de	retroceso	varia	de	un
átomo	a	otro	por	varias	razones,	y	el	resultado	es	que	cuando	los	fotones	se	emiten	en
cantidad	por	una	colección	de	átomos,	son	aptos	para	tener	una	amplia	extensión	de
contenido	energético.

Sin	embargo,	hay	condiciones	en	las	que	los	átomos,	cuando	existen	en	un	cristal
algo	 grande	 y	 ordenado,	 emitirán	 fotones	 de	 rayos	 gamma	 experimentando	 el
retroceso	todo	el	cristal	como	una	unidad.	Dado	que	el	cristal	tiene	una	masa	enorme
en	 comparación	 con	 un	 solo	 átomo,	 el	 retroceso	 que	 sufre	 es	 insignificantemente
pequeño.	Todos	 los	 fotones	se	emiten	con	 toda	 la	energía,	por	 lo	que	el	 rayo	posee
una	extensión	de	energía	de	prácticamente	cero.	Esto	es	el	efecto	Móssbauer.

Los	fotones	de	rayos	gamma	de	exactamente	el	contenido	de	energía	emitido	por
un	cristal	en	estas	condiciones	serán	absorbidos	con	fuerza	por	otro	cristal	del	mismo
tipo.	 Si	 el	 contenido	 energético	 es	 incluso	muy	 ligeramente	 distinto	 en	 una	 u	 otra
dirección,	la	absorción	por	un	cristal	similar	quedará	en	extremo	reducida.

Pues	bien,	 supongamos	entonces	que	un	cristal	 está	 emitiendo	 fotones	de	 rayos
gamma	en	el	sótano	de	un	edificio,	y	una	corriente	de	fotones	se	dispara	hacia	arriba,
hacia	 un	 cristal	 absorbente	 que	 está	 en	 el	 tejado,	 20	 metros	 más	 arriba.	 Según	 la
relatividad	 general,	 los	 fotones	 que	 suben	 contra	 la	 atracción	 de	 la	 gravedad	 de	 la
Tierra	 perderían	 energía.	 La	 cantidad	 de	 energía	 que	 perderían	 sería	 en	 extremo
pequeña,	pero	suficiente	para	impedir	que	el	cristal	del	tejado	la	absorbiera.

El	6	de	marzo	de	1960,	dos	físicos	estadounidenses,	Robert	Vivian	Pound	y	Glen
Rebka,	Jr.,	informaron	de	que	habían	llevado	a	cabo	este	experimento	y	descubierto
que	los	fotones	no	eran	absorbidos.	Y	lo	que	es	más,	luego	movieron	hacia	abajo	el
cristal	receptor	muy	despacio,	para	que	su	movimiento	incrementase	muy	levemente
la	 energía	 de	 colisión	 con	 los	 fotones	 que	 entraban.	 Midieron	 la	 proporción	 de
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movimiento	 descendente	 que	 originaría	 el	 suficiente	 incremento	 de	 energía	 para
producirse	 la	 pérdida	 de	 relatividad	 general	 y	 para	 permitir	 que	 los	 fotones	 fuesen
absorbidos	 con	 fuerza.	 De	 esta	 manera	 determinaron	 exactamente	 cuanta	 energía
perdían	 los	 rayos	gamma	al	ascender	contra	 la	atracción	gravitatoria	de	 la	Tierra,	y
descubrieron	que	el	 resultado	coincidía	con	 la	predicción	de	Einstein	hasta	el	1	por
100.	Ésta	fue	la	primera	demostración	real	e	indiscutible	de	que	la	relatividad	general
era	 correcta,	 y	 fue	 la	 primera	 demostración	 llevada	 a	 cabo	 por	 completo	 en	 un
laboratorio.	 Hasta	 entonces,	 las	 tres	 pruebas	 clásicas	 habían	 sido	 siempre	 de	 tipo
astronómico	 y	 habían	 requerido	 mediciones	 con	 algunas	 inexactitudes	 que	 habían
sido	 casi	 imposibles	 de	 reducir.	 En	 el	 laboratorio,	 todo	 podía	 ser	 perfectamente
controlado,	y	 la	precisión	era	mucho	más	elevada.	De	forma	también	asombrosa,	el
efecto	 Móssbauer	 no	 requería	 una	 enana	 blanca,	 ni	 siquiera	 el	 Sol.	 El
comparativamente	 débil	 campo	 gravitatorio	 de	 la	 Tierra	 era	 suficiente,	 y	 en	 una
diferencia	 de	 altura	 no	 mayor	 que	 la	 distancia	 entre	 el	 sótano	 y	 el	 tejado	 de	 un
edificio	de	seis	pisos.

Sin	embargo,	aunque	podría	considerarse	que	el	efecto	Móssbauer	había	asentado
por	fin	la	relatividad	general,	y	dejado	atrás	definitivamente	la	gravedad	newtoniana,
las	 demás	 variedades	 de	 relatividad	 general	 (que,	 en	 realidad,	 habían	 sido
introducidas	a	partir	de	1960),	no	quedaban	eliminadas	por	este	experimento.

El	14	de	setiembre	de	1959,	se	recibió	un	eco	de	radar,	por	primera	vez,	desde	un
objeto	externo	al	sistema	Tierra-Luna:	desde	el	planeta	Venus.

Los	ecos	de	radar	se	producen	por	un	rayo	de	microondas	(ondas	de	radio	de	muy
alta	 frecuencia),	 que	 viajan	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 una	 cifra	 que	 conocemos	 con
considerable	 precisión.	 Un	 rayo	 de	 microondas	 puede	 viajar	 rápidamente	 hasta
Venus,	chocar	contra	su	superficie	y	reflejarse,	y	a	continuación	regresar	a	la	Tierra
en	 de	 2	 1/4	 a	 25	 minutos,	 según	 donde	 se	 encuentren	 la	 Tierra	 y	 Venus	 en	 sus
respectivas	órbitas.	A	partir	del	 tiempo	realmente	consumido	por	el	eco	al	 regresar,
puede	 determinarse	 la	 distancia	 de	 Venus	 en	 un	momento	 dado	 con	 una	 precisión
mayor	que	 la	que	cualquier	otro	método	anterior	había	hecho	posible.	La	órbita	de
Venus,	por	lo	tanto,	puede	calcularse	con	gran	exactitud.

Esto	 invirtió	 la	 situación.	 Se	 hizo	 posible	 predecir	 cuánto	 tiempo	 tardaría
exactamente	un	rayo	de	microondas	en	chocar	con	Venus	y	regresar	cuando	el	planeta
se	 encontrase	 en	 cualquier	 posición	 concreta	 de	 su	 órbita	 en	 relación	 con	 nosotros
mismos.	 Hasta	 las	menores	 diferencias	 de	 la	 predicha	 extensión	 de	 tiempo	 podían
determinarse	sin	ninguna	seria	incertidumbre.

La	 importancia	 de	 esto	 radica	 en	 que	Venus,	 con	 intervalos	 de	 584	 días,	 estará
casi	exactamente	en	el	lado	opuesto	al	Sol	desde	nuestra	posición,	de	manera	que	la
luz	que	se	dirija	de	Venus	a	la	Tierra	debe	rozar	el	borde	del	Sol	durante	su	camino.
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Según	la	relatividad	general,	esa	luz	seguiría	una	trayectoria	curvada	y	la	posición
aparente	 de	 Venus	 se	 desplazaría	 alejándose	 ligeramente	 del	 Sol.	 Pero	 Venus	 no
puede	observarse	cuando	se	encuentra	tan	cerca	del	Sol,	y	aunque	pudiese	hacerse,	el
ligero	desplazamiento	de	su	posición	seria	casi	imposible	de	medir	con	seguridad.

Sin	embargo,	debido	a	que	la	luz	sigue	una	trayectoria	levemente	curvada	al	rozar
la	 superficie	 del	 Sol,	 tarda	 más	 en	 llegar	 a	 nosotros	 que	 si	 hubiese	 seguido	 la
habitual	línea	recta.	No	podemos	medir	el	tiempo	que	tarda	la	luz	de	Venus	en	llegar
hasta	nosotros,	 pero	podemos	enviar	un	 rayo	de	microondas	 a	Venus	y	 aguardar	 el
eco.	El	rayo	pasará	cerca	del	Sol	cuando	se	desplace	en	cada	dirección,	y	podemos
medir	el	tiempo	que	se	tarda	en	recibir	el	eco.

Si	sabemos	cuán	cerca	el	rayo	de	microondas	se	aproxima	al	Sol,	conoceremos,
por	 la	 matemática	 de	 la	 relatividad	 genera,	 exactamente	 cuánto	 debería	 tardar.	 La
tardanza	real	y	la	teórica	pueden	compararse	con	mayor	exactitud	de	lo	que	podemos
medir	el	desplazamiento	de	las	estrellas	en	un	eclipse	total.

Luego,	 también	nuestras	sondas	planetarias	emiten	pulsaciones	de	microondas	y
éstas	pueden	descubrirse.	Cuando	se	 sabe	con	exactitud	 la	distancia	de	 la	 sonda	en
cualquier	 momento,	 el	 tiempo	 que	 tardan	 las	 pulsaciones	 en	 viajar	 hasta	 la	 Tierra
puede	medirse	y	compararse	con	el	teórico,	cuando	las	pulsaciones	no	se	mueven	en
absoluto	cerca	del	Sol,	y	 luego	de	nuevo	cuando	deben	pasar	 rozando	el	Sol.	Estas
mediciones,	 realizadas	 a	 partir	 de	 1968	 han	 demostrado	 coincidir	 con	 las
formulaciones	de	Einstein	de	la	relatividad	general	en	un	porcentaje	de	0,1.

Por	lo	tanto,	parece	que	ahora	no	hay	duda	de	que	no	sólo	la	relatividad	general	es
correcta,	sino	de	que	la	formulación	de	Einstein	es	el	general	victorioso.	Las	teorías
que	competían	con	ella	están	desapareciendo.

Existen	también	en	la	actualidad	demostraciones	astronómicas	de	la	validez	de	la
relatividad	 general,	 demostraciones	 que	 implican	 objetos	 cuya	 existencia	 no	 se
conocía	en	el	momento	en	que	Einstein	presento	por	primera	vez	su	teoría.

En	 1963,	 el	 astrónomo	 holandés-estadounidense	 Maarten	 Schmidt	 consiguió
demostrar	que	ciertas	«estrellas»	que	eran	fuertes	emisores	de	ondas	de	radio	no	eran
estrellas	de	nuestra	propia	galaxia,	sino	objetos	situados	a	mil	millones	o	más	de	años
luz	de	distancia.	Esto	pudo	demostrarse	por	el	enorme	desplazamiento	hacia	el	rojo
de	sus	líneas	espectrales,	que	mostraron	que	retrocedían	respecto	de	nosotros	a	unas
velocidades	elevadas	sin	precedente.	Esto	(presumiblemente)	sólo	podía	ser	debido	a
que	se	encontraban	sumamente	alejadas	de	nosotros.

El	asunto	provocó	una	considerable	controversia	acerca	de	qué	podrían	ser	esos
objetos	 («quasares»),	 pero	 esa	 controversia	 carece	 de	 toda	 importancia	 en	 relación
con	lo	que	nos	interesa	ahora.	Lo	que	sí	 importa	es	que	los	quasares	emiten	fuertes
rayos	de	ondas	de	radio.	Gracias	a	los	elaborados	radiotelescopios	construidos	desde
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que	 se	 reconocieron	 por	 primera	 vez	 los	 quasares	 como	 lo	 que	 son,	 las	 fuentes	 de
radio	dentro	de	los	quasares	pueden	localizarse	con	una	exactitud	mucho	mayor	de	la
que	es	posible	para	localizar	un	objeto	simplemente	emisor	de	luz.

Ocasionalmente,	las	ondas	de	luz	(y	de	radio)	que	salen	de	un	quasar	determinado
rozan	la	superficie	del	Sol	en	su	camino	hacia	nosotros.	Las	ondas	de	luz	se	pierden
en	el	fuerte	brillo	del	Sol,	pero	las	ondas	de	radio	pueden	descubrirse	con	facilidad,
con	 Sol	 o	 sin	 él,	 por	 lo	 que	 no	 hay	 necesidad	 de	 aguardar	 a	 que	 se	 produzca	 un
eclipse	que	sólo	 tiene	lugar	cuando	el	Sol	se	encuentra	en	la	Posición	correcta	para
nuestros	propósitos.	Y	aún	más:	la	fuente	de	ondas	de	radio	se	ha	registrado	con	tanta
exactitud,	 que	 el	 leve	 desplazamiento	 inducido	 por	 la	 relatividad	 general	 puede
determinarse	 con	 mucha	 mayor	 exactitud	 que	 el	 famoso	 desplazamiento	 en	 la
posición	de	la	estrella	durante	el	eclipse	de	1919.

El	 desplazamiento	de	 la	 posición	 en	 las	 ondas	de	 radio	del	 quasar,	medido	una
gran	cantidad	de	veces	durante	 los	últimos	quince	años,	ha	demostrado	encontrarse
menos	de	un	1	por	100	dentro	de	lo	que	dan	las	previsiones	de	la	relatividad	general
de	Einstein,	y	 las	mediciones	 llevadas	 a	 cabo	durante	 el	 eclipse	de	1919,	por	poco
fiables	e	inseguras	que	fuesen,	han	quedado	vindicadas.

Los	 quasares	 se	 hallan	 implicados	 en	 otro	 fenómeno	 que	 apoya	 la	 relatividad
general,	un	fenómeno	particularmente	impresionante.

Supongamos	 que	 existe	 un	 objeto	 emisor	 de	 luz	 que	 está	 lejos,	 y	 entre	 éste	 y
nosotros	se	halla	un	pequeño	objeto	con	un	poderoso	campo	gravitatorio.	El	objeto
emisor	de	luz	que	está	lejos	enviaría	ondas	de	luz	que	pasarían	rozando	los	invisibles
objetos	cercanos	por	todos	lados.	En	todos	los	lados	la	luz	se	desplazaría	hacia	afuera
por	el	efecto	de	la	relatividad	general,	y	el	resultado	sería	exactamente	como	si	la	luz
pasase	a	través	de	una	lente	de	cristal	ordinaria.	El	objeto	distante	quedaría	ampliado
y	 parecería	 mayor	 de	 lo	 que	 realmente	 fuese.	 Esto	 constituiría	 una	 «lente
gravitatoria»	y	su	existencia	fue	ya	predicha	por	el	propio	Einstein.

El	problema	con	el	concepto	era	que	no	se	conocía	que	existiese	ningún	caso	de
ello	 en	 el	 firmamento.	 Por	 ejemplo,	 no	 había	 ninguna	 gran	 estrella	 luminosa	 que
tuviese	 una	 pequeña	 enana	 blanca	 exactamente	 entre	 sí	 misma	 y	 nosotros.	 Pero
aunque	 existiese,	 ¿cómo	 podríamos	 decir	 que	 la	 estrella	 estaba	 un	 poco	 más
agrandada	de	lo	que	normalmente	estaría	si	la	enana	blanca	no	se	encontrase	allí?	No
podríamos	apartar	la	enana	blanca	y	observar	la	estrella	encogerse	para	recuperar	su
tamaño	normal.

Pero	consideremos	los	quasares.	Los	quasares	están	mucho	más	alejados	que	las
galaxias	 ordinarias,	 y	 las	 galaxias	 ordinarias	 existen	 en	 un	 número	 de	 miles	 de
millones.	Hay	una	razonable	posibilidad	de	que	pudiera	existir	una	pequeña	galaxia
entre	nosotros	y	uno	de	los	centenares	de	quasares	ahora	conocidos.	Y	lo	que	es	más,
la	 fuente	 de	 radio	 dentro	 de	 un	 quasar	 (que	 es	 lo	 que	 observamos	 con	 mayor
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exactitud),	y	 la	galaxia	 intermedia	serían	objetos	 irregulares,	de	modo	que	el	efecto
sería	 similar	 al	 de	 la	 luz	 que	 atravesase	 una	 lente	 bastante	 defectuosa.	 En	 vez	 de
simplemente	 agrandarse	 el	 quasar	 se	 descompondría	 en	 dos	 o	 más	 imágenes
separadas.

En	1979,	un	equipo	de	astrónomos	estadounidenses,	D.	Walsh,	R.	F.	Carswell	y
R.	J.	Weymann,	estaban	observando	el	quasar	0957	+	561,	que	presentaba	dos	fuentes
de	 radio	 separadas	 unos	 6	 segundos	 de	 arco.	 Parecían	 dos	 quasares	 igualmente
brillantes	e	igualmente	distantes	de	nosotros.	Y	lo	que	es	más,	sus	espectros	parecían
idénticos.	Los	astrónomos	sugirieron	que	lo	que	observaban	era	en	realidad	un	solo
quasar	que	estaba	dividido	en	dos	por	un	efecto	de	lente	gravitatoria.

La	proximidad	del	quasar	se	examinó	muy	de	cerca	en	busca	de	cualquier	señal
de	galaxias	entre	nosotros	y	aquél,	y,	en	1980,	se	demostró	que	había	un	cúmulo	de
débiles	 galaxias	 a	más	 o	menos	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 distancia	 de	 los	 quasares	 y
exactamente	 delante	 de	 ellos.	 Las	 condiciones	 parecían	 ser	 las	 adecuadas	 para	 la
producción	de	una	lente	gravitatoria,	y	desde	entonces	se	han	descubierto	otros	casos
posibles…,	un	tanto	más	para	la	relatividad	general.

Pero	aún	queda	por	contar	la	más	impresionante	e	importante	demostración	de	la
relatividad	general.

Einstein	predijo	la	existencia	de	ondas	gravitatorias	análogas	a	las	ondas	de	luz.
Masas	 en	 aceleración	 emitirían	 ondas	 de	 gravedad,	 lo	 mismo	 que	 los	 campos
electromagnéticos	oscilantes	emiten	ondas	de	luz	y	radiación	similar.	De	este	modo,
cualquier	planeta	que	gire	alrededor	de	nuestro	Sol	está	continuamente	cambiando	de
dirección	 mientras	 gira,	 y	 por	 lo	 tanto	 acelerándose	 de	 forma	 continua.	 Estaría
emitiendo	ondas	gravitatorias,	perdiendo	energía	en	consecuencia,	aproximándose	al
Sol	y,	finalmente,	precipitándose	en	el	mismo.	Esto,	por	ejemplo,	le	está	sucediendo	a
la	Tierra,	pero	la	pérdida	de	energía	es	tan	pequeña	que	no	hay	esperanzas	de	poder
descubrir	el	efecto.

Lo	 que	 se	 necesita	 son	 campos	 gravitatorios	más	 intensos	 y	 aceleraciones	más
extremas.	Pero	hasta	1974	no	se	conoció	nada	que	se	aproximase	a	lo	necesario.

En	 aquel	 año,	 los	 astrónomos	 estadounidenses	 Russell	 A.	 Hulse	 y	 Joseph	 H.
Taylor,	 Jr.	 descubrieron	 un	 púlsar	 que	 ahora	 se	 llama	 PSR	 1913	 +	 16.	 Emitía
pulsaciones	 de	 ondas	 radio	 con	 intervalos	 de	 0,05902999527	 segundos,	 o
simplemente	 unas	 17	 pulsaciones	 por	minutos.	Esos	 intervalos	 se	 hacen	 levemente
más	grandes	y	levemente	más	pequeños	de	una	forma	regular	en	un	Período	de	7,752
horas.

La	deducción	es	que	 se	 acerca	y	 se	 aleja	de	nosotros	de	 forma	alternativa,	y	 el
mejor	 modo	 de	 explicarlo	 consiste	 en	 suponer	 que	 gira	 en	 torno	 de	 algo.	 Por	 el
tamaño	de	 su	órbita	y	por	el	hecho	de	que	el	objeto	en	 torno	al	que	gira	no	puede
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verse,	los	astrónomos	concluyeron	que	habían	captado	un	doble	púlsar.
Esto	 en	 sí	 mismo	 no	 carece	 de	 precedentes.	 Otros	 pulsares	 dobles	 han	 sido

localizados.	Sin	embargo,	lo	que	es	insólito	es	que	los	dos	pulsares	de	este	sistema	se
encuentren	 tan	 juntos.	 Zumban	 uno	 en	 torno	 del	 otro	 a	 velocidades	 de	 unos	 320
kilómetros	por	segundo.	Esto,	combinado	con	la	pequeñez	de	la	órbita	y	la	intensidad
de	sus	campos	gravitatorios,	significaba	que	los	efectos	de	relatividad	general	debían
ser	enormes.

Por	 ejemplo,	 el	 punto	 de	 la	 mayor	 aproximación	 mutua	 de	 los	 pulsares
(«periastro»)	 se	movería	 hacia	 adelante,	 exactamente	 como	 lo	 hace	 el	 perihelio	 de
Mercurio,	 pero	 en	 una	 proporción	 superior	 a	 un	 millón	 y	 medio	 de	 veces.	 Y	 con
bastante	seguridad	el	avance	se	ha	observado	en	un	apropiado	índice	de	4,226	grados
por	año.

Y	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 el	 púlsar	 binario	 emitiría	 raudales	 de	 ondas
gravitatorias	 en	 cantidad	 suficiente	 para	 acortar	 el	 período	 de	 revolución	 de	modo
perceptible.

El	 acortamiento	 seria	 sólo	 de	 una	 diezmillonésima	 de	 segundo	 por	 período
orbital.	Sin	embargo,	esto	se	acumula	a	medida	que	aumenta	el	número	de	órbitas	en
las	 que	 es	 observado,	 y	 en	 la	 actualidad	 ya	 no	 hay	 duda	 de	 que	 los	 pulsares	 del
sistema	están	acortando	sus	órbitas	y	aproximándose	uno	a	otro,	y	de	que	en	menos
de	diez	mil	años	deberían	estrellarse	uno	contra	otro.

Y	 esto	 también	 es	 una	 clara	 evidencia	 en	 favor	 de	 las	 ondas	 gravitatorias
predichas	por	la	teoría	de	la	relatividad	general	de	Einstein.

Y	ésa	es	la	historia.	Todas	las	mediciones	apropiadas	que	se	han	llevado	a	cabo	en
los	 dos	 tercios	 de	 siglo	 han	 apoyado	 a	 Einstein.	Ninguna	medición	 ha	 conseguido
arrojar	ninguna	duda	seria	sobre	él.

Lamento	que	Einstein	no	viviera	 lo	suficiente	para	ver	por	 lo	menos	algunas	de
las	 victorias	 que	 han	 tenido	 lugar	 desde	 1950,	 pero	 eso,	 realmente,	 no	 importa.
Siempre	estuvo	absolutamente	seguro	de	que	su	teoría	era	correcta.	Existe	la	anécdota
de	 que,	 después	 del	 eclipse	 de	 1919,	 se	 le	 preguntó	 qué	 hubiera	 pensando	 si	 las
mediciones	 del	 desplazamiento	 de	 la	 estrella	 no	 le	 hubieran	 apoyado.	 Se	 dice	 que
respondió	que	lo	hubiera	sentido	por	Dios,	por	haber	cometido	el	error	de	construir
un	Universo	sobre	unos	principios	equivocados.
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ASTRONOMÍA
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V.	ACTUALIZACIÓN	DE	LOS	SATÉLITES

A	medida	que	se	envejece,	se	tiende	a	reunir	una	amplia	variedad	de	reputaciones.
Una	de	las	mejores	que	he	conseguido	es	la	de	ser	«una	persona	agradable.»

Esta	 reputación	me	 gusta,	 puesto	 que	 significa	 que	 la	 gente	 me	 sonríe,	 me	 da
fuertes	 apretones	de	mano	y	me	 soba	 los	hombros,	 y	dejan	que	 sus	ojos	brillen	de
placer	cuando	me	ven.	Las	damas	de	una	belleza	por	encima	de	lo	corriente	incluso
es	probable	que	pidan	permiso	para	besarme.	[2]

Sin	 embargo,	 a	 veces	 resulta	 un	 poco	 cansado	 tener	 editores	 que	 protegen	 su
propiedad	 no	 permitiéndome	 gruñir,	 jurar	 y	 rechinar	 los	 dientes	 cuando	 tengo	 una
urgente	necesidad	de	hacerlo.

Consideremos	mi	libro	Saturn	and	beyond	(Lothrop,	Lee	and	Shepard,	1979).	En
la	época	en	que	lo	escribí,	no	se	conocía	que	Plutón	poseyese	un	satélite.	Para	cuando
me	dieron	a	leer	las	galeradas,	se	descubrió	el	satélite	y	me	apresuré	a	añadir	un	par
de	párrafos	para	que,	cuando	apareciese	el	libro,	el	satélite	plutoniano	se	encontrase
situado	en	sus	páginas	de	modo	adecuado.

Algún	tiempo	después	de	su	publicación,	se	hizo	una	crítica	del	libro	en	la	que	se
me	castigaba	sin	misericordia	por	no	haber	 incluido	el	satélite.	El	 tono	de	la	crítica
era	en	extremo	insultante.

Mi	editora	realizó	una	pequeña	labor	detectivesca	y	descubrió	que	el	crítico	había
leído,	 en	 realidad,	 unas	 pruebas	 de	 galeradas	 en	 las	 que	 figuraba	 con	 claridad	 la
indicación	 de	 que	 estaban	 sin	 corregir,	 y	 era	 demasiado	 estúpido	 para	 comprender
que	uno	de	los	propósitos	de	las	pruebas	de	galeradas	es	dar	al	autor	una	oportunidad
para	poner	al	día	el	material.

La	editora	no	quiso,	por	alguna	razón,	que	escribiese	directamente	al	crítico.	(Tal
vez	sabía	algo	acerca	de	la	naturaleza	de	mi	elocuencia.)	Sugirió	que	en	vez	de	ello	le
permitiera	interceptar	la	carta	y	entregarla	luego	al	crítico.

Estuve	 de	 acuerdo,	 y	 pronto	 me	 volqué	 en	 una	 carta	 en	 la	 que	 explicaba	 con
detalle	 la	 situación.	Comencé	con	un	breve	ensayo	ciceroniano	 sobre	el	 tema	de	 la
«estupidez»,	 y	 luego	 examinaba	 los	 síntomas	 y	 consecuencias	 de	 la	 «senilidad»,	 y
concluía	con	algunas	placenteras	sugerencias	respecto	a	lo	que	el	crítico	podría	hacer
con	varias	partes	de	su	cuerpo.

Desgraciadamente	 (sé	 que	 apenas	 se	 creerán	 esto),	 mi	 editora	 se	 negó	 a	 hacer
llegar	la	carta,	y	en	lugar	de	ésta	envió	una	misiva	insulsa	de	su	propia	cosecha,	en	la
que	dejaba	al	crítico	indemne	por	completo.

Me	dio	 la	 excusa	 de	 que	mi	 carta	 no	 proyectaba	 correctamente	mi	 imagen	 «de
persona	agradable».	Mi	acalorada	explicación	de	que	no	me	sentía	en	absoluto	como
una	persona	agradable,	 sino	que	deseaba	sacarle	 las	 tripas	a	aquel	hijo	de	un	padre
incierto,	cayó	en	oídos	sordos.
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Pero	esto	no	 importa:	mis	 libros	quedan	anticuados	con	el	 tiempo,	y	uno	de	 los
aspectos	 en	 que	 Saturn	 and	 Beyond	 quedó	 anticuado	 (al	 igual	 que	 un	 anterior
volumen	gemelo,	Jupiter,	the	Largest	Planet,	Lothrop,	1973)	fue	en	relación	con	los
satélites	del	Sistema	Solar.	Pero	ahora	tengo	la	oportunidad	de	poner	al	día	todo	este
asunto.

Si	comenzamos	por	el	Sol	y	vamos	hacia	afuera,	 resulta	que	Mercurio	y	Venus
carecen	en	absoluto	de	satélites,	por	lo	menos	que	sepamos,	y	parece	bastante	seguro
que	no	se	descubrirá	ninguno	de	tamaño	importante.

La	Tierra	posee	un	 satélite,	 la	Luna,	y	parece	del	 todo	 seguro	que	no	existe	un
segundo	 satélite	 (de	 origen	 natural)	 de	 ningún	 tamaño	 importante.	 Sin	 embargo,	 la
Luna	es	un	satélite	grande:	uno	de	un	total	de	siete	en	el	Sistema	Solar	que	poseen
diámetros	que	exceden	de	los	3.000	kilómetros.	Es	muy	improbable	(dejando	aparte
el	descubrimiento	de	un	gigante	gaseoso	más	allá	de	la	órbita	de	Plutón)	que	siga	sin
descubrir	ningún	satélite	grande.	En	el	último	siglo	y	un	tercio,	sólo	se	ha	localizado
(que	yo	sepa)	uno	que	tiene	más	de	200	kilómetros	de	diámetro.

Marte	 tiene	 dos	 pequeños	 satélites	 que	 se	 conocen	 desde	 hace	 un	 siglo,	 y
recientemente	han	sido	fotografiados	con	detalle.

Esto	nos	lleva	a	Júpiter.	Posee	cuatro	grandes	satélites,	en	ocasiones	llamados	los
«satélites	 galileanos»,	 porque	 Galileo	 los	 descubrió	 en	 1610.	 Uno	 de	 ellos,
Ganimedes,	es	el	satélite	más	grande	del	Sistema	Solar,	con	un	volumen	3,5	mayor
que	el	de	la	Luna.

Además	de	los	satélites	galileanos,	Júpiter	tiene	algunos	pequeños	satélites	y	aquí
es	donde	comienza	la	actualización.

En	 1973,	 cuando	 se	 publicó	 mi	 libro	 Júpiter…,	 se	 conocían	 ocho	 pequeños
satélites	 de	 Júpiter.	 (Siento	 el	 impulso	 de	 llamarles	 «satelitos»,	 pero	 me	 estoy
resistiendo	a	ello.)	A	los	satélites	de	Júpiter	a	menudo	se	les	numera	en	el	orden	de	su
descubrimiento,	 con	 los	galileanos	 J-I	 a	 J-IV,	y	 los	pequeños	desde	 el	 J-V	al	 J-XII
(como	en	1973).	La	«J»,	como	ya	habrán	adivinado,	es	por	Júpiter.

En	 Júpiter…,	 daba	 los	 nombres	 de	 los	 ocho	 pequeños	 satélites	 extraídos	 de	 la
mitología.	En	aquella	época	dichos	nombres	no	eran	oficiales,	pero	di	por	supuesto
que	llegarían	a	serlo.	Me	equivoqué.	Sólo	se	conservó	uno	de	esos	ocho	nombres,	por
lo	que	debo	comenzar	mi	actualización	dando	 los	actuales	nombres	oficiales	de	 los
ocho	pequeños	satélites,	junto	con	el	año	de	su	descubrimiento:

J-V	Amaltea	1892
J-VI	Himalia	1904
J-VII	Elara	1905
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J-VIII	Pasifae	1908
J-IX	Sinope	1914
J-X	Lisitea	1938
J-XI	Carme	1938
J-XII	Ananke	1951

Es	costumbre	que	 los	nombres	de	 los	cuerpos	del	Sistema	Solar	se	 tomen	de	 la
mitología	griega,	y	éstos	no	son	ninguna	excepción.

Amaltea	 (el	 único	 nombre	 que	 usé	 que	 se	 ha	 conservado	 y,	 finalmente,	 se	 ha
convertido	en	oficial)	fue	una	de	las	ninfas	que	alimentaron	al	infante	Zeus	(Júpiter,
para	los	romanos)	con	leche	de	cabra,	cuando	se	hallaba	oculto	en	Creta	para	ponerle
a	 salvo	 de	 las	 canibalísticas	 tendencias	 de	 su	 padre,	 Cronos	 (Saturno).	 A	 veces	 el
nombre	se	da	a	la	cabra	que	proporcionó	la	leche.	En	cualquier	caso	resulta	apropiado
para	el	satélite	que	estaba	más	cerca	que	cualquiera	de	los	otros	satélites	de	Júpiter	ya
conocidos	en	la	época	de	su	descubrimiento.

Cuando	Zeus	 creció,	 digamos	 de	 paso,	 regaló	 un	 cuerno	 de	 la	 cabra	 a	 la	 ninfa
como	recompensa,	diciéndole	que	si	deseaba	algo,	no	tenía	más	que	meter	la	mano	en
el	cuerno	para	conseguirlo.	(Esto	fue	la	cornucopia	original,	de	una	frase	latina	que
significa	«cuerno	de	 la	 abundancia»).	Elara	 fue	una	mujer	mortal	 que	 cayó	bajo	 la
mirada	 del	 omnímodo	 Zeus.	 La	 escondió	 bajo	 tierra	 para	 impedir	 que	 fuese
descubierta	 por	 la	 celosa	 Hera	 (Juno),	 que	 nunca	 llegó	 a	 acostumbrarse	 a	 las
propensiones	 amorosas	 de	 su	 todopoderoso	 marido,	 y	 que	 practicaba	 su	 venganza
persiguiendo	a	cualquiera	que	pareciese	gustarle.

Según	algunos	relatos,	Elara	fue	la	madre	de	Titius,	un	enorme	monstruo	nacido
en	la	Tierra	(recuerden	que	Elara	se	encontraba	bajo	 tierra),	que	fue	muerto	por	 las
flechas	de	Apolo	y	que,	cuando	fue	tendido	en	el	Tártaro,	ocupó	cuatro	hectáreas	de
terreno.

Pasifae	fue	una	nuera	de	Zeus,	por	estar	casada	con	su	hijo,	el	rey	Minos	de	Creta.
Pasifae	es	sobre	 todo	conocida	por	haberse	enamorado	apasionadamente	de	un	 toro
de	 gran	 belleza.	 (Sobre	 gustos	 no	 hay	 nada	 escrito.)	 Construyó	 un	 armazón,	 y	 lo
cubrió	con	un	pellejo	de	vaca.	Pasifae	se	metió	dentro	y	muy	pronto	el	toro	se	montó
obedientemente	 encima	 de	 la	 estructura.	A	 su	 debido	 tiempo,	 Pasifae	 dio	 a	 luz	 un
niño	con	cabeza	de	toro,	que	se	convirtió	en	el	famoso	Minotauro.

Sinope	era	otra	joven	dama	que	fue	abordada	por	el	insaciable	Zeus.	Él	le	ofreció
cualquier	 cosa	 que	 desease	 a	 cambio	 de	 su	 sumisión,	 y	 la	 mujer	 solicitó	 una
virginidad	perpetua.	(Ya	he	dicho	que	sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.)

Carme	fue	también	otra	beneficiaria	de	Zeus,	y	la	madre	de	Britomarte,	una	diosa
cretense	de	la	pesca	y	de	la	caza.

Ananke	difiere	del	 resto.	Es	 la	personificación	divina	del	Hado	o	Necesidad:	el
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desarrollo	ordenado	de	los	acontecimientos	que	ni	siquiera	los	dioses	pueden	alterar,
por	lo	que	Ananke	es	la	única	divinidad	superior	a	Zeus.

Himalia	y	Lisitea	son	unas	figuras	por	completo	oscuras,	que	he	logrado	descubrir
sólo	gracias	a	la	amabilidad	de	algunos	de	mis	lectores.	(Los	astrónomos	o	bien	son
muy	versados	en	mitología,	o	están	lo	suficientemente	desesperados	para	rebuscar	en
grandes	compendios	de	la	misma.)

En	 cualquier	 caso,	 Himalia	 era	 una	 ninfa	 de	 Rodas,	 que	 gobernaba	 las	 buenas
cosechas,	y	que	proporcionó	al	bueno	de	Zeus	otra	buena	cosecha:	tres	hijos.

Lisitea	 es	 una	 ninfa	 que,	 en	 algunos	 mitos,	 se	 identifica	 como	 la	 madre	 de
Dionisos,	el	dios	del	vino.	Por	lo	general,	la	madre	que	se	le	atribuye	es	Semele.

Los	 ocho	 pequeños	 satélites	 de	 Júpiter	 fueron	 descubiertos	 por	 orden	 de	 brillo
decreciente,	como	parece	razonable.	Dado	que	todos	ellos	se	encuentran	a	la	misma
distancia	de	la	Tierra	y	tienen,	probablemente,	similar	albedo	(la	capacidad	de	reflejar
la	luz),	fueron	también	descubiertos	por	orden	de	tamaño	decreciente.	Así,	Amaltea	e
Himalia	tienen	un	diámetro	de	unos	170	kilómetros,	mientras	que	Ananke	posee	un
diámetro	de	tal	vez	20	kilómetros.

Pero	 incluso	 el	 más	 grande	 es	 comparativamente	 pequeño.	 Los	 ocho	 satélites
constituyen	sólo	1/3.000	del	volumen	de	Europa,	el	más	pequeño	de	los	galileanos,	o
1/32.000	del	volumen	de	los	cuatro	satélites	galileanos	puestos	juntos.

Cuatro	de	los	pequeños	satélites	están	agrupados	a	una	distancia	particularmente
grande	 de	 Júpiter.	 Se	 trata	 de	 Pasifae,	 Sinope,	 Carme	 y	 Ananke,	 con	 distancias
medias	de	Júpiter	que	van	de	20.700.000	kilómetros,	en	el	caso	de	Ananke,	el	más
próximo,	a	los	23.370.000	kilómetros	en	el	caso	de	Sinope,	el	más	alejado.

Es	muy	probable	que	esos	satélites	sean	asteroides	capturados	y	constituyen	unas
relativamente	recientes	adiciones	a	la	familia	de	Júpiter.	No	han	tenido	aún	tiempo	de
regularizar	 sus	 órbitas	 circularmente	 y	 moverse	 en	 torno	 del	 plano	 ecuatorial	 de
Júpiter,	 en	 especial	 teniendo	 en	 cuenta	 que,	 a	 las	 distancias	 que	 están,	 el	 influjo
gravitatorio	 de	 Júpiter	 es	 comparativamente	 débil.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 órbitas	 de	 los
satélites	son	muy	inclinadas	y	elípticas,	y	el	agrupamiento	no	es	tan	rígido	como	lo
sería	si	todas	poseyesen	órbitas	circulares	y	girasen	en	torno	del	plano	ecuatorial	de
Júpiter.

La	órbita	más	excéntrica	es	la	de	Pasifae,	lo	cual	es	bastante	adecuado	si	se	tienen
en	cuenta	los	excéntricos	gustos	del	prototipo	mitológico.	Pasifae	retrocede	hasta	una
distancia	de	33.200.000	kilómetros	de	Júpiter	en	un	extremo	de	su	órbita.	Ésta	es	la
mayor	distancia	conocida	de	cualquier	satélite	respecto	del	planeta	alrededor	del	que
gira.	Es,	por	ejemplo,	más	o	menos	85	veces	la	distancia	de	la	Luna	a	la	Tierra.

Los	períodos	de	revolución	de	esos	satélites	son	largos,	más	de	600	días	en	cada
caso.	El	período	de	revolución	más	largo	es	el	de	Sinope,	como	cabía	esperar,	puesto
que	posee	la	mayor	distancia	media	desde	Júpiter.	Su	período	es	de	758	días,	o	2,08
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años.	Esto	es	casi	28	veces	más	el	tiempo	que	tarda	la	Luna	en	girar	alrededor	de	la
Tierra,	y	1,	1	veces	lo	que	tarda	Marte	en	dar	la	vuelta	en	torno	del	Sol.

De	los	restantes	pequeños	satélites,	tres	se	agrupan	un	poco	más	cerca	de	Júpiter.
Himalia,	Lisitea	y	Elara	poseen	distancias	medias	de	 Júpiter	de	 entre	11.000.000	y
12.000.000	de	kilómetros.

No	obstante,	hay	una	superposición.	Elara	tiene	una	órbita	que	es	suficientemente
excéntrica	 para	 poder	 alejarse	 hasta	 14.300.000	 kilómetros	 de	 Júpiter,	 mientras
Pasifae,	 en	 el	 punto	 más	 próximo	 de	 su	 órbita,	 se	 encuentra	 a	 sólo	 13.800.000
kilómetros	de	Júpiter.

Los	 siete	 satélites	 están	 mucho	 más	 lejos	 de	 Júpiter	 que	 los	 galileanos.	 La
aproximación	más	cercana	de	cualquiera	de	los	siete	es	la	de	Elara	que,	en	el	punto
más	 próximo	 de	 su	 órbita,	 se	 halla	 a	 sólo	 9.300.000	 kilómetros	 de	 Júpiter.	 Sin
embargo,	esto	equivale	a	cinco	veces	más	lejos	de	Júpiter	que	Calisto,	el	más	alejado
de	los	satélites	galileanos.

El	octavo	pequeño	satélite,	Amaltea,	difiere	de	los	demás	en	que	se	encuentra	más
cerca	 de	 Júpiter	 que	 cualquiera	 de	 los	 galileanos.	 Se	 halla	 a	 una	 distancia	 de	 sólo
180.000	kilómetros	del	centro	de	Júpiter.	Esto	es	menos	de	la	mitad	de	la	distancia	de
lo,	el	más	cercano	de	los	galileanos,	y	menos	de	la	mitad	de	la	distancia	a	la	que	se
encuentra	la	Luna	en	relación	con	la	Tierra.

Impulsado	 por	 el	 enorme	 campo	 gravitatorio	 del	 cercano	 Júpiter,	 Amaltea	 es
lanzado	en	torno	del	planeta	en	11.95	horas,	lo	que	es	menos	de	1/50	veces	el	tiempo
que	tarda	la	Luna	en	girar	alrededor	de	la	Tierra.

En	la	época	en	que	escribí	Júpiter,	Amaltea	poseía	el	segundo	periodo	más	corto
de	todos	los	satélites	conocidos.	Amaltea	sólo	era	vencida	por	Fobos,	el	más	interior
de	los	dos	satélites	de	Marte.	Éste	gira	en	torno	de	Marte	en	7,65	horas,	sólo	5	1	8	del
período	de	Amaltea.	Fobos	gira,	en	realidad,	alrededor	de	Marte	bastante	más	deprisa
que	 Marte	 en	 torno	 de	 su	 eje,	 por	 lo	 que	 Fobos	 constantemente	 se	 adelanta	 a	 la
superficie	marciana,	saliendo	por	el	Oeste	y	poniéndose	por	el	Este.	Dado	que	Júpiter
gira	 a	 una	 sorprendente	 velocidad	 de	 9,92	 horas,	 Amaltea	 no	 se	 adelanta	 a	 la
superficie	de	Júpiter,	sino	que	sale	por	el	Este	y	se	arrastra	más	bien	lentamente	hacia
el	Oeste.

No	obstante,	Fobos,	mientras	gira	en	 torno	del	pequeño	Marte,	 tiene	una	órbita
mucho	más	corta	que	la	de	Amaltea,	que	tiene	que	girar	alrededor	del	dilatado	globo
del	poderoso	Júpiter.	La	órbita	de	Amaltea	es	casi	veinte	veces	más	larga	que	la	de
Fobos.	 Por	 lo	 tanto,	 Fobos,	 en	 su	 órbita	 en	 torno	 de	 Marte,	 se	 desplaza	 a	 una
velocidad	de	2,14	kilómetros	por	segundo,	mientras	que	Amaltea,	en	su	rápida	carrera
alrededor	de	Júpiter,	va	a	una	velocidad	de

26,3	kilómetros	por	 segundo.	 (Como	comparación,	 la	Luna	gira	alrededor	de	 la
Tierra	a	una	velocidad	media	de	sólo	1	kilómetro	por	segundo.)
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Pero	Júpiter	se	publicó	en	1973,	y	en	1974	se	descubrió	un	decimocuarto	satélite
de	 Júpiter,	 por	 observaciones	 realizadas	 en	 la	 Tierra.	 Formaba	 parte	 del	 grupo
Himalia,	como	se	denominan	los	pequeños	satélites	exteriores	a	los	galileanos,	pero
no	 totalmente	 exterior.	 Esto	 aumentó	 el	 número	 de	 este	 grupo,	 pasando	 de	 tres	 a
cuatro.

La	 razón	 de	 que	 este	 nuevo	 satélite	 no	 se	 descubriese	 antes	 es	 que	 era	 el	más
pequeño.	En	realidad,	tenía	sólo	10	kilómetros	de	diámetro,	y	hasta	hoy	sigue	siendo
el	satélite	más	pequeño	que	se	ha	descubierto.

Se	 le	 llamó	Leda,	que,	en	 la	mitología	griega,	era	una	 reina	de	Esparta	que	 fue
pretendida	por	Zeus.	El	dios	adoptó	la	forma	de	un	cisne	para	este	propósito,	dando
así	ocasión	a	cierto	número	de	representaciones	artísticas	de	bestialidad.	El	resultado
fue	que	Leda	puso	dos	huevos	y,	 de	 cada	uno	de	 ellos,	 salieron	dos	bebés.	El	más
famoso	de	los	bebés	fue	el	que,	con	el	tiempo	llegan	a	ser	conocida	como	Helena	de
Troya.

Luego	llegó	la	época	de	la	sondas	y,	en	1979,	se	descubrieron	tres	nuevos	satélites
de	 Júpiter,	 todos	 ellos	 más	 cercanos	 a	 Júpiter	 que	 los	 satélites	 galileanos.	 Esto
representaba	 una	 simetría	 más	 bien	 desconcertante.	 En	 la	 actualidad	 existen	 16
satélites	de	Júpiter:	4	pequeños	más	cerca	de	Júpiter	que	los	galileanos;	4	galileanos
grandes;	 4	 pequeños	 más	 alejados	 que	 los	 galileanos,	 y	 4	 más	 pequeños	 y	 más
alejados	aún.	Indudablemente,	se	producirá	un	nuevo	descubrimiento	que	romperá	la
simetría,	lo	cual	me	parecerá	una	vergüenza,	por	que	me	gusta	la	simetría.

Los	satélites	más	recientemente	descubiertos,	Adrastea,	[1]	Tebes	y	Metis,	poseen
unos	diámetros	estimados	de	unos	25,	80	y	40	kilómetros	respectivamente,	y	uno	se
pregunta	por	qué	costó	tanto	descubrirlos	cuando	Lisitea,	con	un	diámetro	de	sólo	20
kilómetros,	fue	descubierto	ya	en	1938.

La	respuesta	es	que	esos	satélites	que	están	tan	cerca	quedan	inundados	por	la	luz
del	gigante	Júpiter,	y	sólo	pueden	verse	con	la	visión	más	cercana	facilitada	por	las
sondas.	Amaltea,	el	único	satélite	de	los	que	están	cerca	que	puede	descubrirse	desde
la	Tierra,	 tiene	170	kilómetros	de	diámetro,	mucho	más	grande	que	 los	otros,	y	fue
descubierto	ya	en	1892	por	un	astrónomo	de	una	casi	legendaria	agudeza	de	visión.

El	más	cercano	a	Júpiter	de	todos	los	satélites	(por	lo	menos	según	sabemos	hoy)
es	Metis,	que	se	encuentra	a	sólo	128.000	kilómetros	del	centro	del	planeta,	aunque
Adrastea	se	encuentra	muy	cerca	de	esto,	a	sólo	1	29.000	kilómetros.	El	período	de
revolución	de	Metis	es	de	7,07	horas,	mientras	que	el	de	Adrastea	es	de	7,13	horas.
Ambos	han	arrebatado	el	 récord	a	Fobos,	puesto	que	 realizan	 su	viaje	en	 torno	del
planeta	en	media	hora	menos	que	Fobos.

La	velocidad	orbital	de	esos	dos	satélites	interiores	de	Júpiter	es	tan	rápida	como
de	31,6	kilómetros	por	segundo,	y	los	dos	son	más	veloces	que	Júpiter	en	su	rotación.
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Si	 alguien	 pudiese	 mirar	 esos	 satélites	 desde	 la	 nubosa	 superficie	 de	 Júpiter,
parecerían	como	Fobos,	salir	por	el	Oeste	y	ponerse	por	el	Este.

Avancemos	ahora	hasta	Saturno.	Durante	las	siete	primeras	décadas	del	siglo	XX
se	creyó	que	tenía	nueve	satélites.	Uno	de	ellos,	el	sexto	contando	desde	Saturno,	es
un	gran	satélite	llamado	Titán.	(En	volumen	es	sólo	el	segundo,	detrás	de	Ganimedes,
y	aún	resulta	más	notable	al	ser	el	único	satélite	conocido	que	posee	una	atmósfera,	y,
además,	una	que	es	más	densa	que	la	de	la	Tierra.)	Titán	tiene	un	volumen	diez	veces
mayor	que	el	de	todos	los	demás	satélites	saturnianos	juntos.

Los	 otros	 satélites	 saturnianos,	 aunque	 considerablemente	 más	 pequeños	 que
Titán,	son	todos	mayores	que	cualquiera	de	los	satélites	de	Júpiter,	dejando	aparte	los
galileanos.	Rea	posee	un	diámetro	de	1.530	kilómetros,	por	ejemplo,	y	el	de	Japeto	es
de	1.460	kilómetros.	El	más	pequeño	de	los	nueve	satélites	saturnianos	es	Febe,	que
es	el	más	distante	y,	cosa	no	sorprendente	considerando	su	tamaño,	fue	el	último	en
ser	descubierto.	Posee	un	diámetro	de	220	kilómetros,	y	se	localizó	por	primera	vez
en	1898.	[4]

¿Por	qué	carece	Saturno	de	los	realmente	pequeños	satélites	que	Júpiter	posee	en
abundancia?	 La	 explicación	 obvia	 es	 que	 Saturno	 está	 dos	 veces	 más	 lejos	 de
nosotros	 que	 Júpiter,	 y	 que,	 por	 tanto,	 los	 satélites	más	 pequeños	 son	mucho	más
difíciles	de	ver.	Probablemente	existen,	pero	no	se	han	descubierto.

En	1967	se	informó	de	un	pequeño	satélite	saturniano	y	se	le	llamó	Jano,	algo	que
ya	he	descrito	en	«Little	Found	Satellite»,	en	The	Solar	System	and	Back	(Doubleday,
1970).	Por	desgracia,	se	probó	que	se	trataba	de	un	error,	y	en	este	ensayo	actualizo
este	asunto:	¡borren	a	Jano!

Sin	 embargo,	 en	 1980,	 las	 sondas	 que	 fotografiaron	 Saturno	 desde	 cerca
localizaron	 no	menos	 de	 ocho	 nuevos	 satélites	 saturnianos,	 cada	 uno	 de	 ellos	más
pequeño	que	Febe.	El	mayor	de	los	ocho	tiene	un	diámetro	ligeramente	superior	a	los
200	 kilómetros,	mientras	 que	 los	más	 pequeños	 tienen	 sólo	 unos	 15	 kilómetros	 de
diámetro	como	promedio.	A	ninguno	de	los	ocho	se	les	ha	puesto	aún	nombre.

Cinco	 de	 los	 ocho	 satélites	 saturnianos	 recientemente	 descubiertos	 están	 más
cerca	 de	 Saturno	 que	 Mimas.	 (Mimas	 es	 el	 más	 cercano	 de	 los	 satélites	 ya
establecidos	desde	hace	mucho	tiempo;	se	descubrió	por	vez	primera	en	1789	y	posee
un	diámetro	de	unos	390	kilómetros).

El	más	cercano	de	los	satélites	saturnianos	que	se	conocen	actualmente	se	halla	a
sólo	137.000	kilómetros	del	centro	de	Saturno	(no	tan	cerca	como	el	más	cercano	de
los	 satélites	 jovianos	 respecto	 de	 su	 planeta).	 Gira	 alrededor	 de	 Saturno	 en	 14,43
horas.	 Esto	 es	 el	 doble	 del	 período	 de	 los	 satélites	 de	 Júpiter	más	 próximos,	 pero
Saturno,	al	ser	menor	que	Júpiter	tiene	un	campo	gravitatorio	menos	intenso.

De	 los	 cinco	 satélites	más	 cercanos	 a	 Saturno,	 los	 dos	menos	 cercanos	 ofrecen
algo	 verdaderamente	 asombroso	 y,	 en	 realidad,	 hasta	 ahora	 sin	 precedentes.	 Son
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coorbitales,	es	decir,	que	comparten	la	misma	órbita,	persiguiéndose	sin	cesar	uno	a
otro	 alrededor	de	Saturno.	Se	 encuentran	 a	una	distancia	de	151.000	kilómetros	de
Saturno,	 y	 giran	 en	 un	 período	 de	 16,68	 horas.	 Fueron	 esos	 dos	 satélites,	 que	 se
tomaron	por	un	solo	cuerpo,	los	que	se	dieron	a	conocer	en	1967	como	tratándose	de
Jano.

Los	 tres	 restantes	 satélites	 saturnianos,	 recientemente	 descubiertos,	 que	 se
encuentran	 dentro	 del	 sistema	 de	 los	 nueve	 satélites	 conocidos	 desde	 hace	 tiempo,
representan	otras	situaciones	sin	precedentes.

Se	 descubrió	 que	 el	 satélite	 Dione,	 conocido	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,
localizado	 por	 primera	 vez	 en	 1684,	 poseía	 un	 insospechado	 pequeño	 compañero
coorbital.	Mientras	que	Dione	tiene	un	diámetro	de	1.120	kilómetros,	el	compañero
(al	que	debería	llamársele	Dione-B),	posee	un	diámetro	de	sólo	unos	30	kilómetros.
Dione-B	gira	 en	 torno	de	Saturno	 en	un	punto	60	grados	por	delante	de	Dione,	 de
modo	que	Saturno,	Dione	y	Dione-B	 se	 encuentran	 en	 los	 vértices	 de	 un	 triángulo
equilátero.	Ésta	es	la	«situación	troyana»	(véase	«The	Trojan	Hearse»,	en	View	from	a
Height.	Doubleday,	1963).

Hasta	1980,	 los	únicos	ejemplos	conocidos	de	situación	 troyana	 incluían	el	Sol,
Júpiter	 y	 algunos	 asteroides	 coorbitales	 con	 Júpiter.	 Algunos	 de	 estos	 asteroides
giraban	alrededor	del	Sol	60	grados	por	delante	de	 Júpiter,	 en	 la	posición	«L-4»,	y
algunos	a	60	grados	por	detrás	de	Júpiter,	en	la	posición	«L-5».

Dione-B	se	halla	en	la	posición	L-4	respecto	a	Dione.
Pero	aún	más	asombroso	resulta	el	caso	de	Tetis,	que	se	descubrió	el	mismo	año

que	 Dione	 y	 tiene	 un	 diámetro	 de	 1.060	 kilómetros.	 Los	 dos	 restantes	 satélites
saturnianos	 recientemente	 descubiertos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 un	 diámetro	 de	 25
kilómetros,	son	ambos	coorbitales	con	Tetis.

Uno,	Tetis	B,	se	encuentra	en	la	posición	L-4	respecto	del	mismo,	y	el	otro,	Tetis-
C,	se	halla	en	la	posición	L-5.

De	 una	 forma	 clara,	 la	 familia	 de	 satélites	 de	 Saturno	 es	 la	 más	 rica	 y	 más
compleja	en	el	Sistema	Solar,	por	lo	que	conocemos	hasta	ahora.	Esto	probablemente
es	 parte	 del	 mismo	 fenómeno	 que	 proporciona	 a	 Saturno	 los	 anillos	 más
espectaculares	del	Sistema	Solar.

No	se	han	producido	nuevos	descubrimientos	de	satélites	de	Urano	y	Neptuno	en
el	último	tercio	de	siglo	(ya	que	aún	no	se	ha	enviado	sondas	hasta	ellos),	aunque	los
anillos	de	Urano	han	sido	recientemente	descubiertos	(véase	«Rings	and	Things»,	en
The	Road	to	Infinity,	Doubleday,	1979).

Urano	 tiene	 cinco	 satélites.	 Cuatro	 de	 ellos	 se	 conocen	 desde	 hace	más	 de	 un
siglo,	y	poseen	diámetros	que	van	de	1.000	a	2.000	kilómetros.	El	quinto	es	Miranda,
más	cercano	y	más	pequeño	que	los	otros.	Fue	hallado	en	1948,	posee	un	diámetro	de
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unos	 300	 kilómetros	 y	 gira	 alrededor	 de	 Urano	 a	 una	 distancia	 de	 unos	 130.000
kilómetros.

Neptuno	 tiene	 dos	 satélites.	 Uno	 de	 ellos	 es	 un	 satélite	 grande,	 Tritón,	 con	 un
diámetro	de	unos	4.400	kilómetros	de	modo	que	es	más	grande	que	nuestra	Luna.	Fue
hallado	sólo	unas	semanas	después	de	que	se	descubriera	el	mismo	Neptuno.

El	segundo	satélite	de	Neptuno,	Nereida,	se	descubrió	en	1949	y	posee	asimismo
un	 diámetro	 de	 unos	 300	 kilómetros.	 Nereida	 es	 notable	 por	 poseer	 la	 órbita	 más
excéntrica	de	 todos	 los	satélites.	En	un	extremo	de	su	órbita	 llega	a	sólo	1.390.000
kilómetros	de	Neptuno,	mientras	que	en	el	otro	extremo	se	aleja	hasta	una	distancia
de	9.734.000	kilómetros.

Y	lo	que	es	más,	los	últimos	datos	que	he	podido	encontrar	respecto	del	período
orbital	de	Nereida	han	sido	los	de	365,21	días,	0,9999	de	año.

Imagínense	qué	hubiera	sucedido	si	Neptuno	y	Nereida	fuesen	visibles	sin	ayuda
de	 instrumentos	y	 los	 seres	humanos	pudiesen	ver	este	último	girando	en	 torno	del
primero.	 No	 hubiera	 llevado	 mucho	 tiempo,	 incluso	 a	 los	 hombres	 prehistóricos,
comprobar	que	Nereida	marcaba	con	gran	precisión	el	ciclo	de	las	estaciones.

Hubiéramos	 acabado	 con	 un	 bonito	 calendario	 neptuniano	 completo,	 hasta	 con
años	 bisiestos,	 mucho	 antes	 del	 neolítico.	 Sólo	 el	 cielo	 sabe	 lo	 que	 esto	 hubiera
impulsado	las	matemáticas,	la	ciencia	y	la	tecnología,	y	dónde	estaríamos	ahora	como
resultado	de	todo	ello.

Si	eso	hubiese	sucedido,	la	existencia	de	Nereida	habría	sido	un	claro	ejemplo	de
la	benigna	providencia	de	Dios,	y	los	científicos	hubieran	encontrado	muy	duro	decir
«Oh,	 se	 trata	 sólo	 de	 una	 coincidencia».	 Sin	 embargo,	 dado	 que	 la	 benigna
providencia	dispuso	que	esta	asombrosa	coincidencia	siguiese	invisible	hasta	nuestra
actual	generación,	el	asunto	no	se	planteó.

Extrañamente,	el	descubrimiento	de	satélite	más	asombroso	de	 los	últimos	años
no	tiene	nada	que	ver	con	las	sondas.	Se	realizó	desde	la	superficie	de	la	Tierra.	El	22
de	junio	de	1978	se	descubrió	que	Plutón,	el	más	distante	de	los	planetas,	poseía	un
satélite.	 Se	 le	 llamó	 Caronte,	 por	 el	 barquero	 que	 transportaba	 las	 sombras	 de	 los
muertos	al	otro	lado	de	la	laguna	Estigia,	hacia	el	reino	de	Plutón,	en	el	Hades.

El	satélite	resultó	ser	sorprendentemente	grande:	tiene,	al	parecer,	un	diámetro	de
1.300	kilómetros.

El	 diámetro	 del	 mismo	 Plutón	 ha	 sido	 materia	 de	 controversia	 desde	 que	 se
descubriera	en	1930.	Antes	de	su	descubrimiento,	se	suponía	que	otro	planeta	exterior
seria	un	gigante	gaseoso,	como	los	demás.	Una	vez	descubierto,	se	vio	que	Plutón	era
sorprendentemente	apagado,	por	lo	que	tenía	que	ser	más	pequeño	de	lo	que	se	creía.
Con	cada	nueva	evaluación,	su	tamaño	disminuía.	Llegó	a	parecer	no	más	grande	que
la	Tierra,	y	luego	no	más	grande	que	Marte.
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Una	 vez	 descubierto	 Caronte,	 la	 masa	 total	 de	 Plutón	 y	 Caronte	 pudo	 ser
calculada	 a	 partir	 del	 período	 de	 revolución	 y	 de	 la	 distancia	 entre	 ambos.	 Por	 el
brillo	 comparativo	 de	 los	 dos,	 pudieron	 determinarse	 las	 masas	 separadas	 y,
suponiendo	 que	 la	 densidad	 seria	 la	 del	 hielo,	 se	 pudo	 estimar	 el	 diámetro.	 Se
descubrió	entonces	que	Plutón	tenía	un	diámetro	de	unos	3.000	kilómetros	y	que,	por
10	 tanto,	 era	 un	 poco	 más	 pequeño	 que	 Europa,	 el	 más	 pequeño	 de	 los	 grandes
satélites.

Hagamos	ahora	una	aclaración.
Cada	planeta	es	más	voluminoso	que	todo	el	material	de	sus	satélites.	Mercurio	y

Venus	 son	 infinitamente	 más	 voluminosos	 que	 sus	 satélites,	 puesto	 que	 no	 tienen
ninguno,	 mientras	 que	 Marte	 es	 15.500.000	 veces	 más	 voluminoso	 que	 sus	 dos
satélites	 juntos.	Júpiter	es	unas	8.500	veces	más	voluminoso	que	 todos	sus	satélites
reunidos,	y	Saturno	es	unas	8.800	veces	más	voluminoso	que	su	sistema	de	satélites.

Urano	lo	hace	algo	mejor,	al	no	tener	grandes	satélites,	y	es	cerca	de	10.000	veces
más	voluminoso	que	su	sistema	de	satélites.	Neptuno,	con	un	gran	satélite,	y	al	ser	él
mismo	el	más	pequeño	de	los	cuatro	grandes	gigantes	gaseosos,	lo	hace	un	poco	peor
y	es	sólo	1.350	veces	más	grande	que	sus	dos	satélites	juntos.

Podemos	 sacar	 como	 conclusión,	 a	 partir	 de	 este	 registro	 de	 siete	 de	 los	 nueve
planetas,	que	existe	una	ley	cósmica	según	la	cual	cualquier	planeta	debe	ser,	por	lo
menos,	1.000	veces	más	voluminoso	que	todos	sus	satélites	juntos.

Pero	 luego	 llegamos	 a	 la	 Tierra,	 y	 ¡atención!	 La	 Tierra	 es	 sólo	 50	 veces	 más
voluminosa	que	la	Luna.

Los	 terrícolas	 están,	 con	 razón,	 orgullosos	 de	 esto,	 y	 el	 poseer	 un	 satélite	 tan
grande	ha	resultado	muy	útil,	considerando	lo	que	ha	ayudado	al	avance	 intelectual
de	 la	 especie	 humana	 (véase	 «The	 Triumph	 of	 the	Moon»,	 en	The	 Tragedy	 of	 the
Moon,	 Doubleday,	 1973).	 Creemos	 ser	 lo	 más	 cercano	 a	 un	 planeta	 doble	 en	 el
Sistema	Solar,	e	incluso	publiqué	una	vez	un	libro	acerca	del	sistema	Tierra-Luna,	al
que	llamé	The	Double	Planet	(AbelardSchuman,	1960).

Pues	bien,	he	aquí	un	caso	en	el	que	tengo	que	actualizar	incluso	el	titulo	de	un
libro,	puesto	que	Plutón	es	sólo	doce	veces	más	voluminoso	que	su	satélite,	y	Plutón-
Caronte	está	más	cerca	de	un	planeta	doble	que	la	Tierra-Luna.

Es	una	lástima.

www.lectulandia.com	-	Página	60



VI.	EL	BRAZO	DEL	GIGANTE

Además	 de	 ser	 un	 escritor	 prolífico,	 soy	 un	 orador	 prolífico,	 y	 en	 los	 últimos
tiempos	he	dado	casi	una	charla	por	semana.	Sin	embargo,	hay	una	diferencia	en	mis
dos	 carreras:	mientras	 existen	 críticos	profesionales	de	 la	 literatura,	 no	hay	 críticos
profesionales	de	la	oratoria.

Créanme,	no	me	quejo	de	esta	carencia.	Comparto	con	todos	los	demás	escritores
que	 conozco	 (vivos	 y	 muertos)	 una	 pobre	 opinión	 respecto	 de	 los	 críticos	 de
profesión,	 y	 no	pido	nuevas	variedades	de	 la	 especie.	Y	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	mis
discursos,	me	encanta	aceptar	los	aplausos	y	ovaciones	por	lo	que	son;	me	complace
que	 haya	 gente	 que	 se	 me	 acerque	 para	 decirme	 cosas	 agradables,	 y	 (la	 mejor
indicación	de	todas)	me	gratifica	que	la	persona	que	me	persuadió	para	dar	la	charla
me	entregue	el	cheque	con	una	amplia	sonrisa	en	el	rostro

No	necesito	que	además	alguien	se	gane	la	vida	explicando	lo	que	hice	mal.	Y,	sin
embargo,	de	vez	en	cuando	aparece	algo	de	esto	de	forma	inesperada.	(O,	como	dijo
una	vez	algún	olvidado	filósofo:	«No	puedes	vencerles	a	todos».).

Hace	 algunas	 semanas	 me	 pidieron	 que	 diese	 una	 charla	 nocturna	 en	 una
convención	 de	 la	 Asociación	 Americana	 de	 Psiquiatras.	 Cuando	 les	 pregunté	 qué
diantres	les	podía	contar	a	un	par	de	millares	de	psiquiatras,	considerando	que	no	sé
nada	de	psiquiatría,	se	me	respondió	de	una	forma	vaga:

—De	cualquier	cosa	que	usted	desee.
Así	 que	 hablé	 de	 robots	 y	 de	 su	 efecto	 sobre	 la	 sociedad,	 y	 lo	 que	 podría

reservarnos	 el	 futuro	 de	 la	 robótica.	 Presenté	 el	 tema	 contándoles	 con	 detalles
humorísticos	cómo	llegué	a	escribir	mis	historias	de	robots	y	recité	las	Tres	Leyes	de
la	Robótica,	y,	como	suelo	hacer,	me	mostré	muy	seguro	de	mí	mismo	y	muy	poco
humilde.

La	conferencia	pareció	ser	un	gran	éxito,	y	yo	quedé	complacido.	Sin	embargo,
mi	querida	esposa	Janet	(que	es	también	psiquiatra),	se	había	sentado	en	la	última	fila
para	no	ser	tan	visible,	y	me	dio	la	impresión	de	que	estaba	un	poco	deprimida.	Me	di
cuenta	de	ello,	de	modo	que	se	lo	pregunté	y	ella	me	lo	explicó.

Después	 de	 haber	 estado	 yo	 perorando	 durante	 un	 rato	 (me	 contó	 Janet),	 una
mujer	que	se	sentaba	cerca	de	ella	comenzó	a	hablar	en	voz	alta	a	su	vecina.	Janet	le
llamó	la	atención	y	le	pidió	con	mucha	educación	que	bajase	la	voz.

A	lo	cual	la	mujer	respondió	con	desprecio:
—¿Por	qué?	No	me	diga	que	lo	encuentra	interesante.	No	son	más	que	disparates

narcisistas.
Naturalmente	 me	 reí,	 y	 le	 dije	 a	 Janet	 que	 se	 olvidase	 del	 asunto.	 Nunca	 he

esperado	complacer	a	todo	el	mundo.
Asimismo,	 no	 sabía	 si	 la	 mujer	 era	 también	 psiquiatra	 o	 simplemente	 había
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entrado	porque	sí,	pero,	sin	duda,	no	empleaba	la	palabra	«narcisista»	en	un	sentido
psiquiátrico.	Lo	 había	 usado	 en	 su	 sentido	 informal	 y	 cotidiano	 de	 «anormalmente
interesado	en	sí	mismo,	con	desprecio	de	los	demás»,	y	captar	el	hecho	de	que	yo	soy
un	narcisista	en	este	sentido	no	constituye	ningún	gran	descubrimiento.

En	realidad,	casi	 todo	el	mundo	es	narcisista	en	este	sentido,	por	lo	general	con
menos	 excusas	 de	 las	 que	 yo	 puedo	 fabricar.	 Por	 ejemplo,	 su	 crítica	 fue	más	 bien
desagradablemente	 narcisista,	 ya	 que	 expresaba	 de	 modo	 deliberado	 su	 desagrado
hacia	mí	 de	 una	 forma	 que	molestaba	 a	 los	 que	 pudieran	 estar	 interesados	 por	mi
conferencia.

Ni	 siquiera	 tenemos	 que	 limitamos	 a	 los	 individuos.	 La	 especie	 humana	 es,	 en
conjunto,	increíblemente	narcisista	y,	de	una	manera	general,	se	considera	a	sí	misma
la	única	razón	para	la	existencia	del	Universo.	Su	interés	por	algo	más	se	limita	casi
por	completo	a	objetos	que	les	impresionan	y	en	proporción	directa	al	alcance	de	esa
mencionada	impresión.

Por	ejemplo,	se	estima	que	existen	1022	 estrellas	en	el	Universo	conocido	y,	no
obstante,	 la	Humanidad	fija	por	 lo	común	su	atención	en	sólo	una	de	ellas	(el	Sol),
con	 una	 casi	 total	 exclusión	 de	 las	 otras,	 sólo	 porque	 resulta	 que	 es	 la	 que	 se
encuentra	más	cerca	de	nosotros.

Para	ilustrar	lo	que	quiero	decir,	estaremos	todos	de	acuerdo	al	instante	en	que	el
Sol	es	con	mucho,	la	estrella	de	mayor	importancia	por	su	tamaño	aparente.	A	fin	de
cuentas,	es	la	única	estrella	que	aparece	en	forma	de	disco	y	no	como	un	simple	punto
de	luz.	Muy	bien,	pero	¿cuál	es	la	segunda	estrella	más	grande	en	tamaño	aparente?
¿Cuántas	personas	lo	saben?	¿O	les	interesa?

Por	 lo	 tanto,	 para	 desalentar	 el	 narcisismo,	 abordaré	 ahora	 la	 cuestión	 de	 la
segunda	estrella	más	grande	en	tamaño	aparente.

La	 constelación	 de	 Orión	 se	 considera	 en	 general,	 la	 más	 bella	 de	 nuestro
firmamento	septentrional	porque	es	tan	grande,	de	forma	tan	interesante	y	tan	rica	en
brillantes	 estrellas.	 El	 nombre	 de	 la	 constelación	 se	 remonta	 a	 los	 griegos,	 que
poseían	multitud	de	mitos	acerca	de	un	cazador	gigante	 llamado	Orión.	Fue	amado
por	Artemisa,	la	diosa	de	la	caza,	pero	el	hermano	de	ésta,	Apolo,	la	obligó	a	matarle.
Entristecida	y	arrepentida,	lo	trasladó	al	firmamento	como	constelación.

Normalmente,	se	representa	al	cazador	gigante	sujetando	un	escudo	con	el	brazo
izquierdo	para	detener	 el	 ataque	de	Tauro	 (el	Toro),	mientras	 con	 el	 brazo	derecho
sostiene	en	el	aire	su	clava,	dispuesto	a	matar	con	ella	al	furioso	animal.	Una	brillante
estrella	señala	cada	uno	de	esos	brazos.	Más	abajo,	una	brillante	estrella	marca	cada
una	de	sus	piernas.	Entre	ambos	hay	una	línea	horizontal	de	tres	estrellas	luminosas
que	señalan	su	cintura	(cinturón	de	Orión).
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La	más	brillante	de	las	estrellas	de	Orión	es	una	de	un	característico	color	rojo	y
que	 brilla	 en	 su	 brazo	 derecho.	 Su	 nombre	 astronómico	 es	 Alfa	 de	 Orión	 (Alpha
Orionis).

En	la	Alta	Edad	Media,	los	victoriosos	árabes	se	apropiaron	de	la	ciencia	griega,
incluyendo	 la	 descripción	 del	 firmamento	 que	 los	 griegos	 habían	 hecho,	 y	 vieron
también	 la	 constelación	 de	 Orión	 en	 la	 forma	 de	 un	 cazador	 gigante.	 Los	 árabes
tenían	 la	 sensata	 costumbre	 de	 denominar	 a	 las	 estrellas	 según	 su	 posición	 en	 una
constelación,	por	lo	que	llamaron	a	Alfa	de	Orión	Yad	al-yawza,	que	significa	«brazo
del	gigante».	Por	alguna	razón,	algún	traductor	europeo	de	un	texto	árabe	transliteró
los	 símbolos	 árabes	 como	 bayt	 al-yawza	 («casa	 del	 gigante»,	 lo	 cual	 carece	 de
sentido),	y	lo	deletreó	con	caracteres	como	Betelgeuse,	que	sigue	siendo	su	nombre
hasta	hoy.

En	mi	 juventud,	 tenía	 la	 impresión	de	que	se	 trataba	de	una	palabra	 francesa,	y
trataba	de	pronunciarla	de	esa	forma.	No	sentía	más	que	desprecio	hacia	cualquiera
que	 fuese	 tan	 analfabeto	 como	 para	 pronunciarla	 de	 otra	 manera.	 Imaginen	 mi
vergüenza	cuando	salí	de	mi	error.

Pues	bien,	en	realidad,	Betelgeuse	es	más	conocida	en	detalle	que	cualquier	otra
estrella,	excepto	nuestro	Sol.

¿Por	qué?
Consideremos	que	(siendo	iguales	todas	las	demás	cosas)	una	estrella	cercana	es

más	probable	que	sea	conocida	con	detalle	que	una	que	esté	lejos,	del	mismo	modo
que	 la	Luna	fue	conocida	en	sus	detalles	superficiales	mucho	antes	de	que	 lo	 fuese
Marte.

Una	 vez	 más	 (siendo	 iguales	 las	 demás	 cosas),	 una	 estrella	 grande	 es	 más
probable	que	sea	conocida	con	cierto	detalle	que	una	pequeña;	igual	que	la	superficie
de	 Júpiter	 se	 conocía	 con	 más	 detalle,	 hasta	 hace	 poco,	 que	 la	 del	 mucho	 más
pequeño,	pero	más	cercano,	Fobos.

Si	 queremos,	 pues,	 saber	 detalles	 de	 alguna	 estrella	 que	 no	 sea	 nuestro	 Sol,
debemos	elegir	una	que	sea	grande	y	esté	cerca.

Betelgeuse	 no	 es	 una	 estrella	 realmente	 cercana;	 es	 probable	 que	 existan
2.500.000	 estrellas	 más	 próximas	 a	 nosotros.	 De	 todos	 modos,	 considerando	 que
puede	haber	300.000.000.000	de	 estrellas	 en	 la	 galaxia,	 existen	120.000	veces	más
estrellas	en	nuestra	galaxia	que	están	más	lejos	que	Betelgeuse	que	estrellas	que	están
más	 cerca.	 Por	 lo	 tanto,	 podemos	 decir	 que	 Betelgeuse	 se	 encuentra	 en	 nuestra
vecindad	estelar.

Por	 otra	 parte,	 también	 podemos	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Betelgeuse	 es
inusualmente	grande,	sólo	mirándola	sin	ayuda	de	instrumentos.	Esto	puede	parecer
extraño,	dado	que	todas	las	estrellas	parecen	simples	puntos	de	luz,	no	sólo	al	ojo	sin
ayuda	de	instrumentos,	sino	también	con	el	mayor	de	los	telescopios.	¿Cómo,	pues,
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podemos	decir	con	tanta	facilidad	que	un	punto	de	luz	es	mayor	que	otro	punto,	sólo
mirándolo	sin	la	ayuda	de	instrumentos?

La	 respuesta	 es	 que	 las	 estrellas	 rojas	 son	 rojas	 porque	 sus	 superficies	 están
relativamente	frías.	Debido	a	que	esas	superficies	están	frías,	tienen	que	ser	confusas
por	unidad	de	área.	Si	no	obstante	las	estrellas	rojas	son	muy	brillantes,	ello	debe	ser
porque	están	excepcionalmente	cerca	de	nosotros,	o,	si	no	es	así,	porque	la	superficie
total	es	excepcionalmente	grande.

Así,	 la	 estrella	 Alfa	 del	 Centauro	 C	 (Próxima	 Centauro)	 está	 más	 cerca	 de
nosotros	 que	 cualquier	 otra	 estrella	 en	 el	 firmamento,	 pero	 incluso	 así	 es
insuficientemente	próxima	para	ser	visible	al	ojo	sin	ayuda	de	instrumentos.	Es	roja	y
fría,	y	además	pequeña.

Betelgeuse	es	tan	roja	como	Alfa	del	Centauro	C,	y	está	150	veces	más	lejos	que
Alfa	del	Centauro	C,	pero	Betelgeuse	no	es	sólo	visible	sin	ayuda	de	 instrumentos,
sino	que	se	halla	entre	la	docena	de	estrellas	más	brillantes	en	el	cielo.	Por	lo	tanto,
debe	deducirse	por	este	solo	hecho	que	tiene	una	superficie	enorme.

De	 este	 modo	 debió	 de	 razonar	 el	 físico	 estadounidense,	 nacido	 en	 Alemania,
Albert	 Abraham	 Michelson	 (1852-1931).	 En	 1881,	 Michelson	 había	 inventado	 el
interferómetro,	 con	 el	 que	 se	puede	medir	 con	gran	 exactitud,	 la	 forma	en	que	dos
rayos	de	 luz	se	 interfieren	mutuamente,	eliminando	 las	ondas	de	 luz	de	uno	 las	del
otro	en	algunos	 lugares	y	 reforzándolas	en	otros	 (dependiendo	de	si	una	onda	sube
mientras	la	otra	baja,	o	ambas	suben	y	bajan	juntas).	El	resultado	fue	una	especie	de
alternancia	de	franjas	de	luz	y	oscuridad,	y	se	pudieron	deducir	muchas	cosas	por	la
anchura	de	las	franjas.

Si	una	estrella	tal	como	la	vemos	nosotros	en	el	firmamento	fuese	un	verdadero
punto,	 con	un	diámetro	 cero,	 toda	 la	 luz	 llegaría	 en	un	 solo	 rayo	y	por	 lo	 tanto	no
habría	ninguna	interferencia.	Sin	embargo,	si	una	estrella	 tuviese	un	diámetro	finito
(aunque	pequeño),	la	luz	procedente	de	un	lado	de	la	estrella	y	la	luz	procedente	del
otro	lado	serían	dos	rayos	separados	que	convergerían	hacia	el	punto	de	observación,
formando	 un	 ángulo	 muy	 pequeño.	 Los	 dos	 rayos	 separados	 interferirían	 uno	 con
otro,	pero	lo	harían	muy	ligeramente	y	la	interferencia	sería	muy	difícil	de	descubrir.
Naturalmente,	 cuanto	 más	 grande	 fuera	 la	 estrella,	 más	 grande	 seria	 el	 ángulo
(aunque	 seguiría	 siendo	 muy	 pequeño)	 y	 mejor	 la	 posibilidad	 de	 descubrir	 la
interferencia.

Michelson	 usó	 un	 interferómetro	 especial,	 de	 6	 metros	 de	 longitud,	 que	 podía
detectar	 efectos	 particularmente	 pequeños.	 También	 empleó	 el	 entonces	 nuevo
telescopio	de	2,5	metros,	el	mayor	del	mundo.	En	1920	se	midió	el	diámetro	aparente
de	Betelgeuse.	Fue	la	primera	estrella	que	demostró,	mediante	una	medición	real,	que
era	más	que	un	punto	de	 luz,	y	 la	noticia	apareció	en	primera	plana	en	el	Times	de
Nueva	York.
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El	diámetro	aparente	de	Betelgeuse	resultó	ser	de	unos	0,02	segundos	de	arco.
¿Qué	anchura	representa	esto?	Si	imaginamos	100.000	puntos	brillantes	igual	que

Betelgeuse	uno	al	lado	de	otro	y	tocándose,	tendríam05	una	línea	delgada	y	brillante
con	una	longitud	igual	a	la	anchura	de	la	Luna	llena	cuando	se	halla	más	cerca	de	la
Tierra.	Si	imaginamos	65.000.000	de	puntos	como	Betelgeuse	uno	al	lado	del	otro	y
tocándose,	 tendríamos	 una	 delgada	 línea	 brillante	 rodeando	 el	 cielo	 como	 un
fulgurante	ecuador.

Y	lo	que	es	más,	si	imaginamos	un	número	mayor	de	puntos	brillantes,	cada	uno
de	 ellos	 del	 tamaño	 aparente	 de	Betelgeuse,	 y	 los	 imaginamos	 formando	una	masa
compacta	 en	 la	 esfera	 del	 cielo,	 harían	 falta	 1	 1/3	 trillones	 de	 ellos
(1.330.000.000.000.000)	 para	 convertir	 el	 firmamento	 en	 un	 compacto	 resplandor
rojo	en	torno	de	la	Tierra.

Cuando	se	piensa	en	esto	y	se	tiene	en	cuenta	que,	en	la	realidad,	el	cielo	está	sólo
salpicado	de	6.000	estrellas	visibles,	uno	se	percata	de	cuán	vacío	se	halla	realmente
el	firmamento,	aun	tenido	en	cuenta	el	Sol,	la	Luna	y	los	seis	planetas	visibles.

Betelgeuse	es	una	estrella	variable,	es	decir,	que	su	brillo	varía	con	el	tiempo.	Y
más	aún,	no	existe	una	periodicidad	simple	en	la	variación,	por	lo	que	se	trata	de	una
«variable	 irregular».	Su	brillo	medio	 es	 de	magnitud	0,85,	 pero	 en	ocasiones	brilla
hasta	0,4	y	en	otras	ocasiones	desciende	hasta	1,3.

La	razón	de	esta	variabilidad	no	es	misteriosa.	El	simple	hecho	de	que	una	estrella
sea	 una	 gigante	 roja	 significa	 que	 se	 encuentra	 en	 su	 fase	 final	 como	 estrella
extendida.	Dentro	de	poco	ya	no	será	capaz	de	soportar	la	masa	de	sus	capas	externas
por	 la	 energía	 de	 las	 reacciones	 de	 fusión	 en	 sus	 profundidades	 y	 la	 estrella	 se
desmoronará	 (con	 o	 sin	 explosión).	 El	 hecho	 de	 que,	 Betelgeuse	 parpadee	 por	 así
decirlo,	constituye	otra	indicación	de	que	el	final	está	cerca.	El	parpadeo	se	debe	a	la
turbulencia	 y	 diversas	 inestabilidades	 que	 cabe	 esperar	 en	 una	 estrella	 que	 tiene
problemas	para	autoabastecerse	con	suficiente	calor	para	mantenerse	en	expansión.

Si	esto	es	así,	debería	haber	cambios	perceptibles	en	el	diámetro	de	Betelgeuse	al
ser	medido	 con	 el	 interferómetro,	 y	 los	 hay.	El	 diámetro	 aparente	 varía	 de	0,016	 a
0,023	segundos	de	arco.

A	 fin	 de	 decir	 lo	 grande	que	 es	 realmente	Betelgeuse,	 en	 unidades	 absolutas,	 a
partir	 de	 su	 tamaño	 aparente,	 se	 debe	 conocer	 su	 distancia,	 y	 eso	 no	 es	 fácil.	 Las
distancias	estelares	superiores	a	los	30	pársecs	(100	años	luz),	más	o	menos,	resultan
difíciles	de	determinar.

La	última	(y	presumiblemente	más	de	fiar)	cifra	que	he	podido	encontrar	para	la
distancia	de	Betelgeuse	es	de	200	pársecs	(650	años	luz).

Para	que	la	esfera	de	una	estrella	aparezca	como	de	un	diámetro	de	0,02	segundos
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de	 arco,	 aun	 cuando	 se	 encuentre	 a	 una	 distancia	 de	 200	 pársecs,	 debería	 tener	 un
diámetro	real	de	unos	600.000.000	de	kilómetros,	si	mis	cálculos	son	correctos.	Así
pues,	 Betelgeuse	 tiene	 un	 diámetro,	 como	 promedio,	 430	 veces	 mayor	 que	 el
diámetro	del	Sol.	Su	volumen	sería	entonces	80.000.000	de	veces	el	de	nuestro	Sol,
lo	que	significa	que	si	imagináramos	a	Betelgeuse	como	una	esfera	hueca,	podríamos
echar	en	ella	80.000.000	de	esferas	del	 tamaño	del	Sol	para	que	esta	gran	esfera	se
llenase	 (suponiendo	 que	 las	 pequeñas	 esferas	 formasen	 un	 conglomerado	 de	modo
que	no	quedase	espacio	entre	ellas).

Si	 imaginásemos	 a	 Betelgeuse	 en	 el	 lugar	 de	 nuestro	 Sol,	 su	 superficie	 se
localizaría	cerca	de	la	órbita	de	Marte.	La	posición	de	la	Tierra	se	encontraría	a	siete
décimos	de	la	distancia	desde	el	centro	de	Betelgeuse	a	su	superficie.

Podemos	conseguir	ahora	una	representación	más	impresionante	de	su	pulsación.
Cuando	 Betelgeuse	 se	 expande	 a	 su	 máximo,	 su	 diámetro	 aumentaría	 hasta	 unos
725.000.000	de	kilómetros,	o	casi	unas	500	veces	el	del	Sol.	En	su	mínimo,	seria	aún
de	500.000.000	de	kilómetros,	o	360	veces	el	del	Sol.

En	plena	expansión,	la	superficie	de	Betelgeuse,	si	la	imaginásemos	en	el	lugar	de
nuestro	Sol,	se	hallaría	en	el	cinturón	de	asteroides.	Es	tres	veces	más	voluminosa	en
su	máximo	que	en	 su	mínimo.	Si	nos	 la	 imaginamos	 respirando	con	 fuerza	porque
está	cerca	del	fin	de	su	carrera	como	estrella	expandida,	su	respiración	es	muy	fuerte.

Dando	 por	 supuesto	 que,	 en	 realidad,	 Betelgeuse	 es	 una	 estrella	 gigante
(pertenece,	de	hecho,	a	una	clase	de	estrellas	a	 las	que	 llamamos	«gigantes	 rojas»),
¿cómo	 puede	 compararse	 en	 tamaño	 aparente	 con	 otras	 estrellas	 que	 son	 más
pequeñas,	pero	que	están	más	cerca?

Por	ejemplo,	ya	he	dicho	que	Alfa	del	Centauro	C	es	 la	estrella	más	próxima	a
nosotros.	Forma	parte	de	un	grupo	de	tres	estrellas,	la	mayor	de	las	cuales	es	Alfa	del
Centauro	A.	Alfa	del	Centauro	A	es	casi	exactamente	del	tamaño	de	nuestro	Sol,	y	a
su	distancia	de	1,35	pársecs	(1/150	la	de	Betelgeuse)	su	diámetro	aparente	sería	sólo
de	0,0035	segundos	de	arco,	menos	de	un	quinto	del	de	Betelgeuse.	Aunque	Alfa	del
Centauro	A	esté	 tan	 cerca,	 su	diminuto	 tamaño	no	 le	 permite	mostrarse	 tan	grande
como	la	distante	y	gigante	Betelgeuse.

Sirio	es	más	grande	que	Alfa	del	Centauro	A,	pero	 se	halla	aún	más	 lejos	y	 su
tamaño	aparente	es	de	sólo	unos	0,0032	segundos	de	arco.	Arturo	tiene	un	diámetro
de	32.000.000	de	kilómetros	(23	veces	el	del	Sol),	pero	se	encuentra	a	11	pársecs	de
distancia	 y	 su	 diámetro	 aparente	 es	 de	 0,0095	 segundos	 de	 arco,	 mientras	 que
Aldebarán	posee	un	diámetro	de	50.000.000	de	kilómetros	(36	veces	el	del	Sol),	pero
está	 a	 una	 distancia	 de	 16	 pársecs,	 por	 lo	 que	 su	 diámetro	 aparente	 es	 de	 0,011,
exactamente	la	mitad	que	el	de	Betelgeuse.

Por	 lo	 tanto,	 no	 existe	 ninguna	 estrella	 lo	 suficientemente	 grande	 o	 lo
suficientemente	 cercana	 (o	 ambas	 cosas)	 para	 rivalizar	 con	 Betelgeuse.	 La	 que	 se
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acerca	 más	 es	 otra	 gigante	 roja,	 Antares,	 en	 la	 constelación	 del	 Escorpión.	 Se
encuentra	a	una	distancia	de	130	pársecs,	es	decir,	más	cercana	que	Betelgeuse,	pero
aun	así	es	levemente	más	apagada	que	Betelgeuse,	a	pesar	de	la	ventaja	de	estar	más
cerca,	y	por	lo	tanto	debe	ser	apreciablemente	más	pequeña.

En	 realidad,	 Antares,	 a	 la	 distancia	 que	 está,	 tendría	 un	 diámetro	 aparente	 de
0,002	segundos	de	arco,	lo	que	es	igual	al	valor	medio	de	Betelgeuse,	pero	Antares
no	 late	 de	 manera	 apreciable.	 Por	 tanto,	 es	 más	 pequeña	 en	 tamaño	 aparente	 que
Betelgeuse	en	su	máximo.

En	resumen,	de	todas	las	estrellas,	Betelgeuse	es	la	segunda,	después	del	Sol,	en
tamaño	aparente.

Betelgeuse	tiene	una	temperatura	superficial	de	3.200º	K,	en	comparación	con	la
temperatura	superficial	de	nuestro	Sol	de	5.700º	K.	Betelgeuse	se	encuentra	al	 rojo
vivo,	mientras	que	nuestro	Sol	está	al	rojo	blanco.

Si	la	temperatura	superficial	del	Sol	descendiese	de	repente	a	3.200º	K,	aparte	del
hecho	de	que	su	luz	enrojecería,	ofrecería	una	iluminación	total	de	una	intensidad	de
sólo	1/43	de	la	actual.

Sin	embargo	Betelgeuse	tiene	una	superficie	185.000	veces	mayor	que	la	del	Sol,
y	aunque	cada	porción	del	tamaño	del	Sol	da	sólo	1/43	de	la	iluminación	de	nuestro
Sol,	la	estrella	entera	resplandece	con	una	luz	4.300	veces	mayor	que	la	del	Sol.

Los	 astrónomos	 emplean	 el	 término	 «magnitud	 absoluta»	 para	 representar	 el
brillo	 que	 una	 estrella	 mostraría	 si	 se	 encontrase	 a	 10	 pársecs	 de	 la	 Tierra.	 Si
pudiésemos	ver	nuestro	Sol	desde	una	distancia	de	10	pársecs,	tendría	una	magnitud
absoluta	de	4,7,	con	lo	que	sería	más	bien	apagada	y	una	estrella	nada	espectacular.

Por	 otra	 parte	 si,	Betelgeuse	 avanzase	 hacia	 nosotros	 hasta	 una	 distancia	 de	 10
pársecs,	 resplandecería	 con	una	magnitud	 absoluta	de	 -5,9.	Brillaría,	 rojiza,	 con	un
brillo	4	1/3	veces	el	de	Venus	en	su	máxima	brillantez.

Tendría	 entonces	 un	 diámetro	 aparente	 de	 0,4	 segundos	 de	 arco,	 lo	 que	 sería
enorme	para	una	estrella	(aparte	de	nuestro	Sol),	pero	seguiría	pareciendo	meramente
un	punto	de	luz.	A	fin	de	cuentas,	el	planeta	Júpiter	tiene	un	diámetro	aparente	de	50
segundos	de	arco,	y	aún	así	parece	un	simple	punto	luminoso	si	se	mira	sin	ayuda	de
instrumentos.

A	 pesar	 del	 enorme	 tamaño	 y	 brillo	 de	 Betelgeuse,	 en	 cierto	 modo	 no	 es	 por
completo	el	gigante	que	parece.	¿Qué	pasa,	por	ejemplo,	con	su	masa,	la	cantidad	de
materia	que	contiene?

Sin	duda	tiene	más	masa	que	el	Sol,	pero	no	enormemente	más.	En	realidad,	se
estima	que	tiene	16	veces	más	masa	que	el	Sol.	Sólo	16	veces.

Esta	 masa	 de	 16	 Soles	 se	 extiende	 en	 un	 volumen	 que	 es,	 como	 promedio,
80.000.000	de	veces	el	del	Sol.	La	densidad	media	de	Betelgeuse,	por	tanto,	debe	ser
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16/80.000.000	o	1/5.000.000	la	del	Sol.
Esto	es	mucho	menos	de	lo	que	cabía	esperar,	puesto	que	representa	más	o	menos

1/4.500	 de	 la	 densidad	 del	 aire	 que	 estamos	 respirando.	 Cuando	 Betelgeuse	 se
encuentra	en	su	máxima	expansión,	 la	cantidad	de	materia	que	contiene	se	extiende
en	un	volumen	aún	más	grande,	y	su	densidad	media	es	entonces	de	1/7.000	 la	del
aire.

Si	pudiésemos	absorber	en	un	contenedor	 todo	el	aire	menos	el	1/4.500,	 estaría
justificado	que	hablásemos	del	resultado	como	un	vacío.	No	sería	un	vacío	absoluto,
ni	siquiera	uno	muy	fuerte,	pero	sería	suficiente	vacío	en	el	sentido	práctico	cotidiano
de	 esa	 palabra.	 Sería	 bastante	 natural,	 pues	 considerar	 a	 Betelgeuse	 (o	 a	 cualquier
gigante	rojo)	como	una	especie	de	vacío	al	rojo	vivo.

De	todos	modos,	Betelgeuse	(o	cualquier	estrella)	no	es	densa	de	modo	regular	en
toda	su	masa.	Una	estrella	es	menos	densa	en	su	superficie,	y	esa	densidad	aumenta,
con	mayor	o	menor	regularidad,	a	medida	que	se	penetra	debajo	de	esa	superficie,	y
posee,	naturalmente,	la	mayor	densidad	en	el	centro.	La	temperatura	también	llega	al
máximo	en	el	centro.

Una	 estrella	 comienza	 como	una	 bola	 de	 hidrógeno,	 principalmente,	 y	 es	 en	 el
centro	donde	la	temperatura	y	la	densidad	son	mayores,	donde	los	núcleos	se	aplastan
mutuamente	con	suficiente	fuerza	para	fundirse.	Así	pues,	es	en	el	Centro	donde	el
hidrógeno	se	fusiona	en	helio	y	se	produce	energía.	El	helio	se	acumula	formando	un
núcleo	de	helio	que	crece	de	modo	regular	a	medida	que	prosigue	la	fusión.

La	fusión	del	hidrógeno	sigue	teniendo	lugar	fuera	del	núcleo	de	helio,	donde	el
hidrógeno	 se	encuentra	a	 su	mayor	 temperatura	y	densidad;	y	el	núcleo	de	helio,	 a
medida	que	crece,	se	hace	más	caliente	y	más	denso.	Finalmente,	después	de	millones
o	incluso	miles	de	millones	de	años,	la	temperatura	y	densidad	en	el	núcleo	de	helio
se	hacen	lo	suficientemente	grandes	para	forzar	incluso	a	los	núcleos	de	helio	estables
a	 fusionarse	 en	 núcleos	 de	 carbono	 y	 de	 oxígeno.	 (Los	 núcleos	 de	 carbono	 se
componen	de	tres	núcleos	de	helio,	y	los	núcleos	de	oxígeno	de	cuatro.)

La	nueva	oleada	de	calor	desarrollada	por	el	inicio	de	la	fusión	del	helio	hace	que
la	estrella	(que,	durante	toda	la	fusión	del	hidrógeno,	ha	permanecido	relativamente
inalterada	 en	 apariencia)	 se	 expanda,	 por	 lo	 que	 su	 superficie	 se	 enfría.	 En	 otras
palabras,	 la	estrella,	que	hasta	entonces	ha	sido	un	objeto	 relativamente	pequeño	al
rojo	blanco,	de	repente	se	expande	hasta	ser	un	gigante	rojo	al	formarse	y	crecer	en	el
centro,	un	nuevo	núcleo	de	carbono	y	oxígeno.

Esta	 es	 pues	 la	 situación	 con	 Betelgeuse.	 En	 su	 centro	 se	 halla	 un	 núcleo	 de
carbono-oxígeno	que	está	a	una	temperatura	de	100.000	ºK	(en	comparación	con	los
15.000.000	 ºK	 en	 el	 centro	 del	Sol).	Esto	 no	 representa	 calor	 suficiente	 para	 hacer
que	el	carbono	y	oxígeno	se	fusionen	en	núcleos	más	complicados.

Este	núcleo	(como	los	mejores	astrónomos	pueden	decir	por	cálculos	efectuados
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con	ordenador	basados	en	lo	que	se	conoce	de	la	teoría	de	la	reacción	nuclear)	tiene
tal	vez	dos	veces	el	diámetro	de	la	Tierra	y	una	densidad	de	unos	50.000	gramos	por
centímetro	 cúbico,	 o	 más	 de	 2.000	 veces	 la	 del	 platino	 terrestre.	 Ciertamente,
Betelgeuse	no	es	en	todo	su	interior	un	vacío	al	rojo	vivo.

Tal	 vez	 1/50	 de	 la	 masa	 total	 de	 Betelgeuse	 está	 comprimida	 en	 ese	 pequeño
núcleo.	Alrededor	del	núcleo	hay	una	capa	de	helio,	tal	vez	de	diez	veces	el	volumen
del	núcleo,	que	alberga	otro	1/50	de	la	masa	total.	Y	en	el	exterior	de	la	capa	de	helio
se	hallan	las	rarificadas	regiones	externas	que	son	aún,	en	gran	medida,	hidrógeno.	El
helio	 continúa	 fusionándose	 en	 la	 superficie	 del	 núcleo	 de	 carbono-oxígeno,	 y	 el
hidrógeno	sigue	fusionándose	en	los	límites	de	la	capa	de	helio.

El	hidrógeno	que	se	halla	en	el	 fondo	de	 las	más	bien	 raras	 regiones	exteriores
hidrogenosas	 de	Betelgeuse	no	puede	 fusionarse	 a	 la	 enorme	velocidad	 con	que	 se
hubiese	fusionado	en	el	centro.	El	helio,	al	 fusionarse	en	condiciones	más	densas	y
cálidas,	 produce	mucha	menos	 energía	 por	 núcleo.	 Las	 dos	 fusiones	 juntas	 apenas
producen	 suficiente	 calor,	 por	 tanto,	 para	 mantener	 a	 Betelgeuse	 en	 su	 estado	 de
enorme	distensión.	De	vez	en	cuando	existe,	aparentemente,	un	déficit,	y	 la	estrella
comienza	a	contraerse.	La	contracción	comprime	el	hidrógeno	y	el	helio	y	acelera	la
fusión,	por	lo	que	la	estrella	se	expande	de	nuevo.

A	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo,	 en	 el	 núcleo	 tienen	 lugar	 ulteriores	 reacciones,
produciendo	 cada	 una	 menos	 energía	 por	 núcleo	 que	 la	 anterior,	 de	 modo	 que	 la
situación	se	hace	cada	vez	peor.	Con	el	tiempo,	cuando	se	forman	núcleos	de	hierro
en	el	centro,	ya	no	hay	forma	de	que	tenga	lugar	aquí,	una	ulterior	fusión	productora
de	 energía,	 y	 las	 contracciones	 periódicas	 se	 hacen	 cada	 vez	 más	 extremas.
Finalmente,	hay	un	último	fallo	y	la	estrella	se	derrumba	total	y	permanentemente.

El	súbito	derrumbamiento	comprimirá	todo	el	material	fusionable	que	aún	queda,
y	 la	 mayor	 parte	 del	 mismo	 desaparecerá	 al	 instante	 para	 producir	 una	 explosión.
Cuanto	 más	 masa	 tenga	 la	 estrella,	 más	 repentino	 será	 el	 derrumbamiento	 y	 más
catastrófica	la	explosión.

Una	estrella	del	 tamaño	del	Sol	 se	derrumbará	y	 siseará,	 lanzando	una	pequeña
porción	de	su	capa	más	externa	al	espacio.	Esto	formará	una	capa	esférica	de	gas	en
torno	de	la	estrella	derrumbada.	Vista	desde	lejos,	la	capa	parecerá	un	anillo	de	humo
y	el	resultado	constituye	una	nebulosa	planetaria.	La	estrella	derrumbada	en	el	centro
será	muy	pequeña	y	densa:	una	enana	blanca.

Una	estrella	considerablemente	más	grande	que	el	Sol	como	Betelgeuse	explotará
con	 la	 suficiente	 violencia	 para	 ser	 una	 supernova.	 Los	 restos	 comprimidos	 se
derrumbarán	sobrepasando	el	estadio	de	enana	blanca	y	se	convertirán	en	una	estrella
neutrónica	o	incluso,	tal	vez,	en	un	agujero	negro.

Sin	 duda,	 éste	 es	 el	 destino	 que	 hay	 que	 esperar	 de	 Betelgeuse	 en	 un	 futuro
comparativamente	 próximo,	 pero	 para	 los	 astrónomos,	 el	 «futuro	 próximo»	 podría
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significar	100.000	años,	así	que	no	pasen	las	noches	en	vela	para	verlo.	Existe	por	lo
menos	 otra	 estrella	 que	 parece	 que	 puede	 ganar	 en	 esto	 a	 Betelgeuse	 (véase	 «X»
representa	lo	desconocido),	e	incluso	en	ese	caso	pueden	pasar	unos	cuantos	miles	de
años	antes	de	que	explote.

Sin	 embargo,	 aun	 excluyendo	 una	 supernova,	 hay	 más	 cosas	 interesantes	 que
decir	de	Betelgeuse,	lo	cual	haré	en	el	siguiente	capítulo.
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VII.	EL	MUNDO	DEL	SOL	ROJO

Cuando	era	un	poco	más	joven	que	ahora,	y	estaba	en	la	escuela	superior	júnior,
solía	 leer	 revistas	 de	 ciencia-ficción	 que	 podía	 encontrar	 en	 el	 mostrador	 de	 las
revistas	de	la	confitería	de	mi	padre.

Las	historias	que	me	llamaban	particularmente	 la	atención,	 las	volvía	a	contar	a
un	grupo	de	absortos	compañeros	de	clase	durante	la	hora	del	almuerzo,	y	el	ejemplo
con	más	éxito	de	esas	narraciones	de	segunda	mano	fue	una	historia	que	me	gustaba
mucho	llamada	«El	mundo	del	Sol	Rojo»,	que	apareció	en	el	número	de	diciembre	de
1931	de	Wonder	Stories.

En	aquel	tiempo	no	tomé	nota	del	nombre	del	autor,	porque	en	realidad	tampoco
era	muy	conocido.	De	hecho,	era	la	primera	historia	que	publicaba.

Fue	 sólo	 muchos	 años	 después,	 tiempo	 durante	 el	 cual	 me	 convertí	 en
corresponsal	y	buen	amigo	del	famoso	escritor	de	ciencia-ficción	Clifford	D.	Simak,
cuando,	 al	 conseguir	 el	 valiosísimo	 índice	 de	Donald	Day	 de	 historias	 de	 ciencia-
ficción,	de	1926	a	1950,	vi	«El	mundo	del	Sol	Rojo»	y	descubrí	que	se	trataba	nada
menos	 que	 del	 esfuerzo	 inaugural	 de	Cliff.	 (Y	 ahora,	más	 de	medio	 siglo	 después,
todavía	 se	 encuentra	 en	 activo,	 produciendo	 aún	 material	 de	 primera,	 y	 ha	 sido
elegido	como	Gran	Maestro	por	los	Escritores	de	ciencia-ficción	de	Estados	Unidos.)

Siempre	ha	sido	motivo	de	infinita	satisfacción	para	mí	el	que,	cuando	era	sólo	un
chiquillo	aún	no	adolescente,	ya	reconociese	la	grandeza	en	la	primera	historia	de	un
autor.

Así	pues,	pueden	imaginarse	el	gran	placer	con	que	llegué	a	percatarme,	cuando
planeaba	este	ensayo,	de	que	el	título	más	lógico	para	el	mismo	sería	el	que	Cliff	dio
a	su	primer	relato.	Por	lo	tanto,	empleo	este	título	en	homenaje	a	un	viejo	amigo.

La	historia	de	Cliff	era	el	relato	de	un	viaje	a	través	del	tiempo,	y	el	Sol	Rojo	del
que	hablaba	era	nuestro	propio	Sol	en	un	futuro	lejano.	No	obstante,	mi	Sol	Rojo	es
la	 estrella	 de	 la	 que	 he	 tratado	 con	 considerable	 detalle	 en	 el	 capítulo	 precedente:
Betelgeuse,	el	gigante	rojo.

La	 cuestión	 es	 la	 siguiente:	 Si	 consideramos	 a	 Betelgeuse	 como	 el	 Sol	 Rojo,
¿podría	 haber	 un	 mundo	 que	 girase	 en	 tomo	 de	 él?	 Con	 esto	 no	 me	 refiero	 a	 un
planeta,	llano	y	sencillo,	sino	a	uno	que	tuviera	un	carácter	como	el	de	la	Tierra	y	con
vida	inteligente	en	él.	La	vida	no	tiene	por	qué	ser	de	tipo	humanoide,	naturalmente,
pero	debería	ser	vida	tal	y	como	la	conocemos:	ácido	nucleico	y	proteínas,	formado
en	un	fondo	acuoso.

Veamos,	pues…	Supongamos	que	 tenemos	un	planeta	parecido	a	 la	Tierra	para
empezar	(y	tengo	la	fuerte	tentación	de	emplear	la	voz	«terroide»	como	sinónimo	de
parecido	a	la	Tierra,	aunque	no	creo	que	esto	se	haya	hecho	nunca).

Un	planeta	 terroide	no	puede	encontrarse	demasiado	cerca	de	una	estrella,	o	 su
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océano	herviría;	tampoco	puede	hallarse	demasiado	lejos	de	una	estrella,	puesto	que
su	océano	se	helaría	y,	en	uno	u	otro	caso,	la	vida	terroide	resultaría	imposible.

Dado	que,	como	promedio,	Betelgeuse	es	una	estrella	con	430	veces	el	diámetro
de	 nuestro	 Sol,	 sabemos	 que	 nuestro	 planeta	 terroide	 debería	 hallarse	 mucho	 más
lejos	de	ella	de	lo	que	lo	está	la	Tierra	del	Sol.	Como	primera	aproximación,	situemos
el	 planeta	 a	 una	 distancia	 a	 la	 que	 Betelgeuse	 tenga	 el	 tamaño	 aparente	 en	 su
firmamento	igual	que	nuestro	Sol	en	el	cielo	de	la	Tierra.

En	 ese	 caso,	 el	 planeta	 debería	 encontrarse	 a	 una	 distancia	 media	 de
63.500.000.000	kilómetros	de	Betelgeuse	(1/15	de	un	año	luz),	o	más	de	diez	veces	la
distancia	media	de	Plutón	respecto	de	nuestro	Sol.

Si	 existiese	 un	 planeta	 a	 esa	 distancia	 de	 nuestro	 Sol,	 haría	 una	 revolución
completa	alrededor	del	Sol	en	unos	8.742	años	terrestres.

Sin	 embargo,	Betelgeuse	 tiene	 16	 veces	más	masa	 que	 nuestro	 Sol,	 por	 lo	 que
haría	girar	a	este	planeta	distante	mucho	más	deprisa	en	tomo	de	su	órbita	de	lo	que
nuestro	 Sol	 podría.	 El	 planeta	 que	 estamos	 imaginando	 para	 Betelgeuse	 efectuaría
una	revolución	completa	alrededor	de	su	estrella	distante	pero	con	mucha	masa	en	no
menos	 de	 una	 cuarta	 parte	 del	 tiempo	 que	 hubiera	 tardado	 en	 girar	 alrededor	 de
nuestro	Sol.	Su	período	de	 revolución	en	 tomo	de	Betelgeuse	 sería,	 pues,	 de	2.185
años	terrestres.

¿Tiene	importancia	que	el	período	de	revolución	del	planeta	fuese	de	más	de	dos
milenios	de	duración?

Supongamos	 que	 es	 igual	 que	 nuestra	 Tierra.	 Imaginemos	 que	 su	 órbita	 es
circular,	que	gira	en	 tomo	de	su	eje	en	24	horas,	que	su	eje	está	 inclinado	como	el
nuestro,	etcétera.	En	ese	caso	tendría	estaciones	como	las	nuestras,	pero	cada	estación
duraría	más	de	cinco	siglos.	Demasiado	 tiempo,	naturalmente.	Las	regiones	polares
tendrían	siglos	de	luz	continua	y	luego	siglos	de	una	continua	oscuridad.

Bueno,	pues	imaginemos	que	su	eje	está	recto:	12	horas	de	luz	solar	y	12	horas	de
noche	 en	 todas	 partes.	 Las	 regiones	 polares,	 indudablemente,	 tendrían	 unas	 capas
permanentes	de	hielo	que	se	podrían	extender	hasta	las	zonas	templadas,	sin	un	cálido
verano	 que	 pudiese	 derretirlo,	 pero	 las	 regiones	 tropicales	 serían	 agradables.	 Todo
parecería	bien	montado,	pero…

¡No	es	así!
Betelgeuse	es	rojo,	y	no	blanco.	Su	temperatura	superficial	es	de	3.200	K,	y	no	de

5.800	K	como	nuestro	Sol.	Tamaño	por	tamaño,	la	superficie	de	Betelgeuse	daría	sólo
1/43	de	la	luz	y	del	calor	de	nuestro	Sol.	Tendría	un	aspecto	tan	grande	como	el	del
Sol	en	el	firmamento	del	planeta,	pero	sería	un	Sol	frío	según	nuestros	niveles,	por	lo
que	el	océano	del	planeta	se	helaría	y	la	vida	terroide	resultaría	imposible.

En	 ese	 caso,	 avancemos	 hacia	 el	 interior	 el	 planeta	 terroide.	 (La	 imaginación
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constituye	 una	 poderosa	 herramienta.)	 Olvidemos	 lo	 de	 que	 Betelgeuse	 tenga	 el
tamaño	de	nuestro	Sol,	dejémosle	agrandarse	a	medida	que	el	planeta	se	acerca,	hasta
que	la	incrementada	área	de	su	superficie	compense	su	frialdad.

Debemos	 avanzar	 hasta	 que	 el	 área	 aparente	 de	 Betelgeuse	 en	 el	 firmamento
terroide	sea	43	veces	la	de	nuestro	Sol	en	el	cielo	terrestre,	y	el	diámetro	aparente	de
Betelgeuse,	por	lo	tanto,	unas	6,5	veces	el	de	nuestro	Sol.	Esto	significa	que	debemos
imaginar	 el	 planeta	 terroide	 a	 una	 distancia	media	 de	 9.680.000.000	 kilómetros	 de
Betelgeuse,	o	sólo	1,6	veces	la	distancia	de	Plutón	respecto	de	nuestro	Sol.

A	 esa	 distancia,	 Betelgeuse	 parecería	 tener	 unos	 3,5	 grados	 de	 diámetro	 y
parecería	hinchado	a	nuestros	ojos	acostumbrados	al	Sol,	pero	daría	sólo	la	cantidad
apropiada	de	luz	y	de	calor.

Sin	 duda,	 la	 luz	 sería	 de	 una	 calidad	 diferente.	 Tendría	 un	 color	 rojizo	 y,	 para
nuestros	 ojos,	 sería	 menos	 satisfactoria.	 Sin	 embargo,	 los	 organismos	 vivos	 del
planeta	de	Betelgeuse	estarían	adaptados,	presumiblemente,	a	la	gama	de	radiación	de
la	estrella.	Sus	ojos	serían	más	sensibles	al	rojo	que	los	nuestros	y	responderían	hasta
cierto	punto	dentro	del	 infrarrojo	 (y,	probablemente,	no	 les	afectaría	 la	 luz	de	onda
corta	 que	 en	 realidad	 estaría	 presente	 en	 sólo	 pequeñas	 cantidades	 en	 la	 luz	 de
Betelgeuse).	 A	 los	 ojos	 terroides,	 la	 luz	 de	 Betelgeuse	 aparecería	 blanca,	 y	 los
organismos	que	poseyesen	esos	ojos	estarían	perfectamente	satisfechos.

Y	lo	que	es	más,	el	período	de	revolución	sería	más	corto	en	esas	condiciones,	y
equivaldría	sólo	a	130	años	terrestres.	Sería	soportable	una	leve	inclinación	del	eje	y
ello	reduciría	apreciablemente	la	cubierta	de	hielo	polar.

Parece	magnífico,	¿verdad?	¡Pues	no	lo	es!
Nuestro	Sol	 es	una	estrella	 estable,	que	no	cambia	de	 tamaño	ni	 la	 cantidad	de

radiación	que	emite.	Sin	duda	en	unas	épocas	es	más	irregular	que	en	otras,	y	en	años
recientes	se	han	realizado	algunas	observaciones	que	han	llevado	a	los	astrónomos	a
pensar	que	su	tamaño	cambia	muy	levemente	con	el	tiempo,	pero	esos	cambios	son
triviales	en	comparación	con	el	caso	de	Betelgeuse,	que,	como	ya	he	señalado	en	el
anterior	capitulo,	pulsa	marcadamente…,	y	de	forma	irregular.

He	dicho	que	Betelgeuse	posee	un	diámetro	430	veces	mayor	que	el	del	Sol,	pero
esto	como	promedio.	Puede	dilatarse	hasta	un	diámetro	500	veces	el	del	Sol	(a	veces
incluso	más),	o	encogerse	hasta	 tener	sólo	un	diámetro	360	veces	mayor	que	el	del
Sol	(a	veces	incluso	menos).

El	 planeta	 que	 estamos	 imaginando	que	gira	 en	 torno	de	Betelgeuse,	 por	 tanto,
vería	 la	 estrella	 con	 un	 tamaño	 aparente	 de	 3,5	 grados	 sólo	 de	 promedio.	 Este
diámetro	variaría	desde	4,2	grados	hasta	2,9	grados.	En	su	diámetro	máximo,	el	área
aparente	de	Betelgeuse	en	el	firmamento	sería	el	doble	que	en	el	diámetro	mínimo,	y
emitiría	el	doble	de	radiación	en	el	máximo	que	en	el	mínimo.

Esto	 significa	 que	 nuestro	 planeta	 imaginario	 sufrirá	 unos	 períodos	 de	 tiempo
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enormemente	 cálidos	 y	 otros	 enormemente	 fríos,	 aunque	 su	 órbita	 en	 torno	 de
Betelgeuse	fuese	circular	y	su	eje	recto.	En	realidad,	sospecho	que	las	variaciones	de
temperatura	en	el	planeta	serían	demasiado	grandes	para	la	vida	como	sabemos	que
se	desarrolla.

Pero	 ¿su	 órbita	 debe	 ser	 circular?	 ¿No	nos	 podríamos	 imaginar	 una	 órbita	más
bien	 elíptica,	 dispuesta	 de	 tal	 modo	 que	 el	 planeta	 se	 aproxime	 a	 Betelgeuse
exactamente	cuando	la	estrella	se	contraiga	y	emita	menos	luz	y	calor,	y	se	aleje	de
Betelgeuse	cuando	se	expanda	y	emita	más?

Sería	 pedir	 mucho	 a	 la	 coincidencia	 el	 suponer	 que	 se	 acerca	 y	 se	 aleja
exactamente	con	la	sincronización	apropiada	para	mantener	su	temperatura	bastante
estable,	pero	yo	no	vacilaría	en	imaginarlo,	sólo	porque	es	improbable.

El	problema	es	que	no	es	improbable,	sino	que	es	imposible.
He	 dicho	 que	 el	 planeta	 giraría	 en	 torno	 de	 Betelgeuse	 en	 130	 años.	 Por	muy

elíptica	 que	 pudiese	 ser	 la	 órbita,	 el	 período	 de	 revolución	 seguiría	 siendo	 de	 130
años	 si	 la	 distancia	 media	 desde	 Betelgeuse	 continuase	 siendo	 de	 9.680.000.000
kilómetros.	Esto	significa	que	estaría	relativamente	cerca	de	Betelgeuse	durante	algo
menos	de	65	años,	y	relativamente	lejos	del	mismo	durante	un	poco	más	de	65	años.
La	razón	de	esto	es	que	el	planeta	se	movería	a	una	velocidad	mayor	que	la	orbital
media	cuando	estuviese	más	cerca	de	Betelgeuse,	y	a	una	velocidad	menor	a	la	media
cuando	 se	 hallase	 más	 lejos.	 Cuanto	 más	 altamente	 elíptica	 fuese	 la	 órbita,	 más
desequilibrados	serían	los	tiempos	en	que	estaría	cerca	y	luego	lejos.

No	hay	modo	de	poder	conjugar	esta	situación	con	la	expansión	y	contracción	de
Betelgeuse,	a	menos	que	la	estrella	se	expandiese	y	contrajera	con	un	período	de	130
años,	 y	 la	 parte	 expandida	del	 ciclo	 fuera	un	poco	más	prolongada	que	 la	 parte	 de
contracción.

El	período	de	pulsación	de	Betelgeuse	tampoco	es	muy	cercano.	Betelgeuse	tarda
unos	50	días	en	expandirse	desde	el	 tamaño	mínimo	al	máximo,	y	unos	100	a	150
días	en	contraerse	desde	el	máximo	al	mínimo	de	nuevo.	En	un	período	orbital	del
planeta	en	torno	de	Betelgeuse,	por	tanto,	la	estrella	se	dilataría	y	contraería	unas	270
veces.	Para	equilibrar	esto,	se	tendría	que	hacer	ondear	el	planeta	hacia	dentro	y	hacia
afuera,	en	períodos	variables	y	en	grado	variable,	a	fin	de	conjugar	con	exactitud	las
imprevisibles	 variaciones	 en	 el	 índice	 y	 alcance	 de	 la	 expansión	 y	 contracción	 de
Betelgeuse.

Aparentemente,	la	irregularidad	de	Betelgeuse	tiene	que	ver	Con	el	hecho	de	que
es	 turbulenta	 y	 está	 «hirviendo».	 Burbujas	 calientes	 de	 helio	 del	 interior	 salen
periódicamente	a	la	superficie	Y	producen	enormes	manchas	calientes	que	hacen	que
la	 estrella	 se	 expanda.	 Las	 variables	 implicadas	 son	 demasiadas	 para	 permitir	 una
regularidad.

Naturalmente	 se	 puede	 argumentar	 que	 la	 Tierra	 tiene	 muchísimas	 variaciones

www.lectulandia.com	-	Página	74



climáticas	también,	y	que,	sin	embargo,	hay	vida	en	ella.
Pero,	de	 todos	modos,	 las	variaciones	de	 temperatura	de	 la	Tierra,	 en	conjunto,

son	muy	inferiores	a	las	que	el	planeta	de	Betelgeuse	se	vería	obligado	a	soportar	y,
además,	 existen	 grandes	 regiones	 en	 la	 Tierra	 en	 las	 que	 la	 temperatura	 es	 muy
estable	durante	 largos	períodos	de	 tiempo.	Es	difícil	saber	hasta	qué	punto	sería	así
también	en	el	planeta	de	Betelgeuse.

Betelgeuse	es	enormemente	 inestable	 también	de	otras	maneras.	Muestra	signos
de	poseer	prominencias	colosales	y	de	ser	la	fuente	de	un	enorme	viento	estelar.	Todo
esto	 lleva	 a	 razonar	 que	 Betelgeuse	 no	 permanecerá	 en	 su	 forma	 presente	 durante
mucho	 tiempo,	 en	 comparación	 con	 las	 estrellas	 ordinarias	 como	 nuestro	 Sol,	 que
pueden	continuar	relativamente	sin	cambios	durante	miles	de	millones	de	años.

Comparemos	el	viento	de	Betelgeuse	con	el	del	Sol.	El	Sol	está	perdiendo	masa
constantemente,	mientras	oleadas	de	partículas	(principalmente	protones,	los	núcleos
de	los	átomos	de	hidrógeno,	que	forman	el	grueso	de	la	sustancia	del	Sol)	se	mueven
hacia	 afuera	 en	 todas	 direcciones.	 Cerca	 de	 un	 millón	 de	 toneladas	 métricas	 de
materia	 se	 pierden	 en	 el	 Sol	 cada	 segundo	 por	 este	 viento	 solar,	 pero	 Betelgeuse
pierde	materia	en	un	índice	miles	de	millones	mayor.

Si	Betelgeuse	continuara	perdiendo	materia	por	su	viento	estelar	según	el	índice
actual,	 habría	 desaparecido	 por	 completo	 en	 el	 plazo	 de	 16.000.000	 de	 años.	 No
obstante,	 hay	 probabilidades	 de	 que,	 mucho	 antes,	 Betelgeuse	 haya	 expulsado
suficiente	 materia	 para	 convertirse	 en	 una	 estrella	 condensada	 rodeada	 por	 una
nebulosa	 planetaria,	 o	 haya	 estallado	 formando	 una	 supernova.	 Sospecho	 que	 una
gran	gigante	roja	sólo	puede	permanecer	en	este	estado	unos	2.000.000	de	años.

Esto	puede	parecernos	mucho	 tiempo,	 considerando	que	 la	 civilización	humana
ha	 durado	menos	 de	 10.000	 años.	 Un	 período	 de	 2.000.000	 de	 años	 es	 doscientas
veces	más	esa	duración.

¡Pero	 no!	 No	 estamos	 hablando	 del	 desarrollo	 de	 la	 civilización,	 sino	 del
desarrollo	 de	 la	 vida.	 La	 vida	 apareció	 en	 la	 Tierra	 tal	 vez	 hace	 3.500.000.000	 de
años,	y	la	vida	multicelular	quizás	hace	800.000.000	de	años	y	la	vida	terrestre	hace
sólo	400.000.000	de	años.	Se	 tardó	más	de	dos	mil	quinientos	millones	de	años	en
pasar	del	estadio	unicelular,	y	esto	es	más	de	mil	veces	la	vida	de	una	gigante	roja.

Se	podría	decir	que	esa	evolución	resultó	ser	en	extremo	lenta	en	la	Tierra,	y	que
podría	ser	más	rápida	en	el	planeta	de	Betelgeuse.

En	 realidad,	 no	 podemos	 decir	 si	 el	 índice	 de	 evolución	 en	 la	 Tierra	 es,	 o	 no,
típico	de	 la	vida	en	el	Universo	en	general,	porque	 la	vida	en	 la	Tierra	es	 el	único
ejemplo	 del	 fenómeno	 que	 conocemos.	 Sin	 embargo,	 por	 lo	 que	 sabemos	 de	 la
evolución	parece	difícil	suponer	que	pueda	ser	otra	cosa	que	un	proceso	muy	lento.
Resulta	 difícil	 creer	 que	 la	 vida	 inteligente	 pueda	 desarrollarse	 durante	 la	 breve
existencia	de	una	gigante	roja.
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En	ese	caso,	recordemos	que	Betelgeuse	no	fue	siempre	una	gigante	roja.	Antes
de	 ser	 una	 gigante	 roja,	 se	 encontraba	 en	 la	 secuencia	 principal.	 Es	 decir,	 era	 una
estrella	estable	como	el	Sol,	que	subsistía	por	 la	 fusión	del	hidrógeno	en	el	núcleo.
Entonces	era	una	estrella	relativamente	pequeña,	con	más	masa	que	el	Sol,	y	por	lo
tanto	algo	más	grande,	más	brillante	y	más	caliente,	pero	no	una	gigante.

¿Por	 qué,	 pues,	 hemos	 de	 suponer	 que	 la	 vida	 tuvo	 que	 empezar	 mientras
Betelgeuse	era	una	gigante	 roja?	¿No	 tendría	 sentido	 suponer	que	 la	vida	comenzó
cuando	 se	 encontraba	 en	 la	 secuencia	 principal,	 y	 que	 la	 vida	 evolucionó	 hasta	 la
inteligencia,	y	la	alta	tecnología,	durante	ese	período?

Así	pues,	cuando	Betelgeuse	llegó	al	final	de	su	vida	en	la	secuencia	principal	y
comenzó	a	evolucionar	hacia	una	gigante	roja,	los	habitantes	inteligentes	del	planeta
terroide	 original	 (que,	 naturalmente,	 giraría	 en	 torno	 de	Betelgeuse	 a	 una	 distancia
mucho	mayor	que	la	Tierra	respecto	del	Sol,	puesto	que	Betelgeuse	era	la	estrella	más
caliente,	 pero	 no	 a	 una	 distancia	muchísimo	mayor)	 habrían	 podido	 realizar	 viajes
espaciales	 para	 alejarse	 más	 hacia	 afuera.	 El	 movimiento	 se	 efectuaría	 por	 etapas
porque,	aunque	 la	evolución	hacia	 la	fase	de	gigante	roja	es	rápida	en	comparación
con	 los	 cambios	 producidos	 durante	 la	 secuencia	 principal,	 sigue	 siendo	 de	 todos
modos	bastante	lenta	a	escala	de	la	vida	humana.

Así,	cuando	nuestro	Sol	comience	a	evolucionar	hacia	la	fase	de	gigante	roja,	los
seres	 humanos	 (o	 nuestros	 evolucionados	 descendientes),	 si	 aún	 existen,	 podrían
desplazarse	 poco	 a	 poco	 hacia	Marte;	 luego,	 centenares	 de	miles	 de	 años	 después,
hacia	 Europa;	 a	 continuación,	 un	 millón	 de	 años	 mas	 tarde	 hacia	 Titán,	 y	 así
sucesivamente.	Al	tener	más	masa,	Betelgeuse	evolucionaría	con	mayor	rapidez	que
el	Sol,	pero,	de	todos	modos,	no	habría	ninguna	prisa.

Por	 lo	 tanto,	 el	 distante	 planeta	 de	 la	 fase	 de	 gigante	 roja	 de	 Betelgeuse	 no
contendría	 la	 vida	 inteligente	 que	 se	 hubiese	 desarrollado	 allí,	 sino	 la	 vida	 que
hubiese	 emigrado	 desde	 algún	 planeta	 interior	 y	 que	 hubiese	 sido	 vaporizado
físicamente	y	absorbido	por	Betelgeuse	cuando	esa	estrella	se	hubiese	expandido.

¡Pero	esto	no	funciona!
En	 nuestro	 Sistema	 Solar,	 los	 mundos	 relativamente	 cercanos	 al	 Sol	 son

esencialmente	 rocosos,	 con	 o	 sin	 núcleo	 metálico,	 y	 se	 puede	 pensar	 que	 podrían
albergar	vida	humana	a	largo	plazo,	de	una	forma	natural	(como	la	Tierra),	o	después
de	considerables	modificaciones	tecnológicas,	como	podrían	hacer	la	Luna	o	Marte.

Los	mundos	 fuera	 del	 cinturón	 de	 asteroides,	 que	 sobrevivirán	 al	 gigante	 solar
rojo,	son,	sin	embargo,	de	una	composición	fundamentalmente	diferente.	Los	grandes
mundos	son	principalmente	gaseosos,	mientras	que	los	mundos	pequeños	están	en	su
mayor	parte	helados.	Estos	mundos	no	ofrecen	demasiadas	esperanzas	como	refugios
a	largo	plazo.	Los	gaseosos	son	del	todo	inconvenientes.	Los	helados	carecen	de	los
elementos	rocosos	y	metálicos	que	necesitamos.
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Naturalmente,	 se	 puede	 pensar	 que	 el	 gigante	 rojo	 solar	 puede	 calentar	 Júpiter
hasta	el	punto	de	que	gran	parte	del	mismo	se	disperse,	y	podríamos	soñar	con	que	se
expusiese	 un	 núcleo	 rocoso	 que	 fuese	 una	 nueva	 Tierra.	 Desgraciadamente,	 no
estamos	seguros	de	que	exista	un	núcleo	rocoso,	ni	de	lo	grande	que	podría	ser,	ni	de
si	incluso	un	Júpiter	calentado	no	seguiría	unido	o	más	o	menos	intacto,	gracias	a	su
gran	campo	gravitatorio.

De	 los	 grandes	 satélites	 de	 Júpiter,	Ganímedes	 y	Calisto	 están	 helados,	 y	 en	 la
época	de	la	gigante	roja	pueden	fundirse	y	dispersarse.	lo,	con	seguridad,	es	rocoso,
pero	carece	de	agua.	Calisto	es	rocoso	y	posee	un	océano	superficial	que	rodea	todo
el	mundo	(en	la	actualidad,	está	helado,	por	lo	menos	en	la	parte	superior).	La	gigante
roja	podría	fundir	y	vaporizar	el	océano,	que	de	este	modo	se	perdería	en	el	espacio
exterior.

Más	 allá	 de	 Júpiter,	 todo	 quedaría	 intacto,	 pero	 los	 mundos	 no	 son	 realmente
atractivos.

Existen	muchas	 razones	 para	 pensar	 que	 esta	 pauta	 general	—mundos	 rocosos
cerca	de	una	estrella,	y	mundos	gaseosos	o	helados	lejos	de	una	estrella—	es	general
en	los	sistemas	planetarios.	Así	pues,	se	podría	suponer	que	existe	la	regla	de	que	la
vida	 comienza	 relativamente	 cerca	de	una	 estrella,	 y	que	 en	 la	 época	de	 la	gigante
roja,	 la	 retirada	 a	 las	 regiones	 exteriores	 implicaría	 una	 terraformación	 tan	 extensa
que	sería	algo	prohibitivo.

¿Pero	 no	 estamos	 limitando	 demasiado	 el	 posible	 avance	 de	 la	 tecnología?	 La
terraformación	 podría	 ser	 muy	 sencilla	 para	 unas	 especies	 avanzadas
tecnológicamente.	Considerando	el	índice	de	avance	tecnológico	en	los	últimos	cien
años	 (desde	 los	planeadores	 sin	motor	hasta	 las	 sondas	de	cohetes	que	han	 tomado
fotografías	en	primer	plano	de	los	anillos	de	Saturno),	¿qué	no	podríamos	esperar	de
nosotros	mismos	en	otro	centenar	de	años,	por	no	decir	más	de	un	millar?

¿Y	 quién	 dice	 que	 debemos	 estar	 satisfechos,	 como	 refugiados,	 con	 cualquier
mundo	 que	 pueda	 existir	 en	 los	 confines	 de	 un	 sistema	 planetario?	 Son	 sólo
acumulaciones	de	recursos.

Podemos	representar	a	 la	Humanidad,	cuando	se	acerque	 la	¿poca	de	 la	gigante
roja	 solar,	 viviendo	 en	 colonias	 espaciales	 artificiales,	 tan	 cómodas	 y	 agradables
como	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra,	 y	 mucho	más	 seguros.	 Podría	 no	 existir	 jamás	 el
pensamiento	de	 regresar	a	cualquier	mundo.	Simplemente,	habría	que	desplazar	 las
colonias,	alejándolas	del	Sol,	poco	a	poco,	año	a	año,	siguiendo	el	ritmo	del	aumento
de	intensidad	de	la	radiación	solar.

Incluso	 podríamos	 imaginarnos	 a	 la	 Humanidad	 salvando	 mundos	 de	 la
destrucción	 solar,	 impulsándolos	 más	 lejos	 del	 Sol	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 fin	 de
mantenerlos	como	recursos.
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Por	 lo	 tanto,	 podríamos	 imaginar	 la	 vida	 que	 al	 principio	 se	 desarrolló
relativamente	 cerca	 de	 Betelgeuse	 en	 sus	 días	 de	 la	 secuencia	 principal,	 viviendo
ahora	en	grandes	colonias	a	cerca	de	diez	mil	millones	de	kilómetros	de	 la	estrella,
con	 satélites	 y	 asteroides	 rescatados	 también	 en	 órbita.	 Incluso	 podríamos	 suponer
que	 los	 habitantes	 poseyeran	métodos	 para	 amortiguar	 las	 diferencias	 de	 radiación
recibidas	cuando	Betelgeuse	se	expande	y	contrae.	Podrían	resguardar	las	colonias	y
desviar	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 radiación	 cuando	 se	 calentase	 Betelgeuse,	 y	 reunir	 y
concentrar	la	radiación	cuando	se	enfriase.

¡Tampoco	funcionaría!
Todo	esto	depende	de	sí	 realmente	hubiese	podido	iniciarse	y	desarrollarse	vida

en	el	sistema	planetario	de	Betelgeuse	mientras	esa	estrella	se	encontraba	todavía	en
la	secuencia	principal.

Consideremos,	 por	 ejemplo,	 nuestro	Sol,	 y	 al	 hacerlo	 no	 hablemos	 de	miles	 de
millones	de	años.	Resulta	difícil	captar	 tan	enormes	períodos	de	 tiempo.	En	vez	de
ello,	 definamos	 «6	 años	 largos»	 como	 iguales	 a	 mil	 millones	 de	 años	 ordinarios
(1.000.000.000).	A	esta	escala,	«1	segundo	largo»	equivale	a	31	años.

Empleando	esta	«medida	 larga»,	 el	Sistema	Solar	 se	 condensaría	 a	partir	 de	un
remolino	de	polvo	y	gas	primordial	en,	más	o	menos,	7	meses	 largos	e	 iniciaría	 su
existencia	en	 la	secuencia	principal.	Permanecería	en	 la	secuencia	principal	durante
unos	72	 años	 largos	 (aproximadamente	 la	 vida	media	de	un	 ser	 humano,	 que	 es	 el
motivo	 por	 el	 que	 he	 elegido	 esta	 escala	 particular),	 luego	 pasaría	 por	 la	 fase	 de
gigante	 roja	 en	 no	 más	 de	 4	 días	 largos	 y	 se	 derrumbaría	 y	 convertiría	 en	 enana
blanca,	en	cuyo	estado	permanecería	indefinidamente,	enfriándose	poco	a	poco.

Si	miramos	más	de	cerca	la	porción	de	secuencia	principal	de	la	vida	del	Sol,	y	lo
hacemos	en	años	largos,	éstos	son	los	resultados.

Los	planetas	y	otros	 cuerpos	 fríos	del	Sistema	Solar	 llegaron	a	 su	 forma	actual
sólo	de	un	modo	lento,	a	medida	que	fueron	recogiendo	los	restos	en	sus	órbitas.	El
bombardeo	de	estos	restos	ha	dejado	su	marca	en	forma	de	cráteres	meteóricos	que
cicatrizan	todos	los	mundos	donde	no	están	erosionados	ni	oscurecidos	por	factores
tales	como	aire,	agua,	lava	volcánica,	actividad	viva,	etcétera.	No	fue	hasta	que	el	Sol
tuvo	tres	años	largos	de	edad	cuando	este	bombardeo	acabó	esencialmente,	y	la	Tierra
y	los	otros	mundos	se	mostraron	ya	más	o	menos	en	su	forma	actual.

Cuando	el	Sol	tenía	una	edad	de	6	años	largos,	las	primeras	trazas	de	moléculas,
lo	suficientemente	complicadas	para	considerarse	vivas,	aparecieron	en	la	Tierra.

Cuando	el	Sol	tenía	21	años	largos	de	edad,	se	formó	la	primera	vida	multicelular,
y	los	registros	de	fósiles	empiezan	a	los	24	años	largos.	El	Sol	tenía	una	edad	de	poco
más	de	25	años	largos	cuando	la	vida	pasó	a	tierra,	y	ahora	tiene	un	poco	más	de	27,5
años	 largos	de	edad.	Para	cuando	 tenga	60	años	 largos,	puede	que	haga	demasiado
calor	 en	 la	 Tierra	 para	 estar	 cómodos,	 y	 los	 seres	 humanos	 o	 sus	 evolucionados
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descendientes	(si	aún	existen)	quizá	comiencen	a	retirarse.	Para	cuando	tenga	72	años
largos,	 nuestro	 Sol	 será	 una	 gigante	 roja,	 aunque	 no	 tan	 grande	 como	 es	 ahora
Betelgeuse.

En	realidad,	no	 todas	 las	estrellas	permanecen	en	 la	secuencia	principal	durante
igual	espacio	de	tiempo.	En	general,	cuanta	más	masa	tiene	una	estrella,	mayor	es	su
suministro	 de	 combustible	 nuclear.	 Sin	 embargo,	 cuanta	 más	 masa	 tiene,	 más
rápidamente	debe	consumir	ese	suministro	de	combustible	si	ha	de	generar	suficiente
calor	y	presión	de	radiación	para	impedir	derrumbarse	bajo	la	atracción	de	su	mayor
masa.

La	 proporción	 de	 gasto	 de	 combustible	 aumenta	 con	 mayor	 rapidez	 que	 el
abastecimiento	 del	 mismo,	 a	 medida	 que	 la	 masa	 aumenta.	 De	 ahí	 se	 deduce	 que
cuanta	más	masa	tiene	una	estrella,	más	corto	es	el	tiempo	en	la	secuencia	principal	y
más	rápidamente	alcanza	la	fase	de	gigante	roja.

Consideremos	 ahora	 las	 enanas	 rojas,	 que	 constituyen	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de
todas	las	estrellas.	Se	trata	de	estrellas	relativamente	pequeñas	con	masas	de	1/5	a	1/2
la	 del	 Sol,	 masa	 suficiente	 para	 producir	 presiones	 internas	 capaces	 de	 poner	 en
marcha	 reacciones	 nucleares.	 Consumen	 gota	 a	 gota	 su	 relativamente	 pequeño
suministro	de	combustible,	por	lo	que	permanecen	en	la	secuencia	principal	durante
un	espacio	de	tiempo	que	va	desde	450	años	largos	hasta	1.200	años	largos.

Eso	es	una	enorme	cantidad	de	tiempo,	si	se	piensa	que	se	cree	que	el	Universo	en
sí	no	tiene	más	que	unos	90	años	 largos	de	vida	en	la	actualidad.	Eso	significa	que
todas	las	enanas	rojas	existentes	se	hallan	aún	en	la	secuencia	principal.	Ninguna	ha
tenido	tiempo	todavía	de	llegar	al	estado	de	gigante	roja.

Por	otra	parte,	 las	 estrellas	que	 tienen	más	masa	que	 el	Sol	permanecen	menos
tiempo	en	la	secuencia	principal.	Proción,	por	ejemplo,	que	tiene	1,5	veces	más	masa
que	el	Sol,	permanecerá	en	la	secuencia	principal	durante	un	total	de	24	años	largos.
Sirio,	 con	 una	masa	 2,5	 veces	 superior	 a	 la	 del	 Sol,	 permanecerá	 en	 la	 secuencia
principal	durante	sólo	3	años	largos.	(Examinaré	de	nuevo	este	tipo	de	cosas,	de	un
modo	diferente,	en	el	capítulo	final	de	este	libro.)

¿Y	qué	cabe	decir	de	Betelgeuse,	que	tiene	una	masa	16	veces	superior	a	 la	del
Sol?	 Pues	 permanece	 en	 la	 secuencia	 principal	 durante	 unas	 3	 semanas	 largas.
Comparemos	esto	con	 los	6	años	 largos	 (un	período	de	 tiempo	centenares	de	veces
mayor)	que	transcurrieron	antes	de	que	aparecieran	en	la	Tierra	los	primeros	indicios
de	vida.

Incluso	dando	por	sentado	que	nuestro	Sistema	Solar	fuese	fenomenalmente	lento
en	desarrollar	la	vida,	resulta	difícil	imaginar	que	ésta	pudiese	desarrollarse	en	menos
de	una	centésima	de	ese	tiempo.

Y	no	son	sólo	los	primeros	indicios	de	vida	lo	que	nos	interesa.	Esperamos	que	la
vida	evolucione	lentamente	hacia	formas	cada	vez	más	complicadas,	hasta	que	pueda
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surgir	 alguna	 especie	 con	 la	 suficiente	 inteligencia	 para	 desarrollar	 una	 tecnología
avanzada.	La	Tierra	tardó	27	años	largos	en	conseguir	esto.	¿Podría	haberlo	hecho	el
planeta	de	Betelgeuse	en	3	semanas	largas,	no	mucho	más	que	1/500	de	ese	periodo?

Simplemente,	 parece	 no	 haber	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 se	 hubiese	 podido
desarrollar	 vida	 en	 cualquier	 planeta	 que	 girase	 en	 torno	 de	 Betelgeuse,	 o	 de	 que
pudiera	haber	ahora	allí	vida	propia.	(Digo	«vida	propia»	porque	no	quiero	excluir	la
posibilidad	 de	 que	 algunos	 seres	 con	 tecnología	 avanzada,	 que	 podrían	 haberse
originado	 en	 cualquier	 otro	 sistema	 estelar,	 hubiesen	 fundado	 un	 observatorio
científico	 en	 los	 ámbitos	 exteriores	 del	 sistema	 de	Betelgeuse,	 a	 fin	 de	 estudiar	 de
cerca	a	una	gigante	roja.	Si	semejante	estación	tuviese	formas	de	vida	en	ella,	sería
mejor	que	se	marchasen	y	estuviesen	a	un	año	luz	de	distancia	el	día	en	que	explote
Betelgeuse.)

Por	 lo	 tanto,	 no	hay	un	Mundo	del	Sol	Rojo	 en	 el	 sentido	de	Betelgeuse,	 y	 no
podemos	 esperar	 que	 se	 origine	 vida	 terroide	 cerca	 de	 ninguna	 estrella
apreciablemente	 con	 más	 masa	 que	 nuestro	 Sol.	 Las	 estrellas	 que	 tienen
apreciablemente	menos	masa	que	nuestro	Sol	quedan	excluidas	por	otras	razones.

Esto	nos	deja	sólo	las	estrellas	razonablemente	cercanas	a	la	masa	de	nuestro	Sol
como	adecuadas	para	el	desarrollo	de	una	vida	terroide.	Por	fortuna,	dichas	estrellas
constituyen	el	10%	del	total,	y	eso	nos	deja	un	margen	considerable.
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VIII.	EL	AMOR	HACE	GIRAR	EL	MUNDO

Una	idea	lleva	a	otra	y	estoy	acostumbrado	a	dejar	vagar	mi	mente.	Por	ejemplo,
algo	en	lo	que	pensé	recientemente	me	ha	hecho	preguntarme	acerca	de	la	frase:	«¡Es
el	amor	lo	que	hace	girar	el	mundo!»

Lo	 que	 esto	 significa	 para	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 es	 que	 el	 amor	 es	 una
emoción	tan	excitante	que	el	experimentarlo	le	hace	sentir	a	uno	que	el	mundo	entero
es	 nuevo	 y	 maravilloso,	 mientras	 que	 su	 pérdida	 hace	 que	 el	 mismo	 Sol	 parezca
perder	su	brillo	y	que	el	mundo	cese	de	girar.	Esta	clase	de	tonterías.

¿Y	quién	dijo	esto	primero?
Me	dirigí	a	mi	biblioteca	de	referencias	y	descubrí,	ante	mi	gran	asombro,	que	su

primer	 uso,	 en	 la	 literatura	 inglesa,	 fue	 en	 1865,	 cuando	 la	Duquesa	Maladice,	 en
Alicia	en	el	País	de	las	maravillas,	de	Lewis	Carroll:	«Y	la	moral	de	eso	es	«Oh,	el
amor,	el	amor,	es	lo	que	hace	girar	el	mundo».»

En	el	mismo	año,	apareció	(con	un	«el	amor»	más)	en	la	obra	de	Charles	Dickens
Nuestro	común	amigo.	La	invención	independiente	parece	improbable,	por	lo	que	ese
sentimiento	 debió	 de	 haber	 tenido	 una	 existencia	 anterior,	 como	 los	 refranes,	 y,	 en
realidad,	 existe	 un	 verso	 de	 una	 canción	 popular	 francesa	 de	 hacia	 1700,	 que	 dice
Cest	lamour,	lamour,	qui	fait	le	monde	á	la	ronde,	que	se	traduce	por	la	expresión	de
la	Duquesa.

Si	 retrocedemos	 aún	más	 en	 el	 tiempo,	 llegamos	 al	 último	 verso	 de	 La	 divina
comedia	 de	Dante,	que	contiene	 la	 frase	Lamor	che	move	u	 sole	e	 l'altre	 stelIe	 (El
amor	hace	girar	el	sol	y	las	Otras	estrellas).	Esto	se	refiere	al	movimiento	general	más
que	a	la	mera	rotación	sobre	un	eje,	pero	sirve.	Y	verán	que	por	«amor»	no	queremos
decir	 ese	 sentido	 del	 afecto	 romántico	 humano	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros
pensamos	 cuando	 se	 emplea	 la	 palabra.	 Más	 bien,	 Dante	 se	 está	 refiriendo	 a	 ese
atributo	 de	 Dios	 que	 muestra	 su	 preocupación	 por	 la	 Humanidad	 y	 mantiene	 el
Universo	en	funcionamiento	para	nuestro	bien	y	nuestra	comodidad.

Esto,	 a	 su	vez,	 debió,	 al	menos	 en	parte,	 de	 inspirarse	 en	un	 antiguo	proverbio
latino	que	data,	supongo,	de	la	época	romana:

Amor	mundum	fecit	(El	amor	hizo	el	mundo).
Y	de	aquí	retrocedemos	a	las	cosmogonías	místicas	de	los	griegos.	Según	lo	que

sabemos	 de	 las	 doctrinas	 incluidas	 en	 los	misterios	 orificios,	 el	Universo	 comenzó
cuando	la	noche	(es	decir,	el	caos	primitivo)	formó	un	huevo,	del	que	salió	Eros	(el
amor	divino),	y	fue	ese	amor	divino	el	que	creó	la	Tierra,	el	cielo,	el	Sol	y	la	Luna,	y
lo	puso	todo	en	movimiento.

Metafísicamente,	 este	 «amor	 divino»,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 pagano	 o
judeocristiano,	 puede	 manifestarse	 en	 el	 Universo	 material	 como	 una	 inexorable
atracción	 que	 todos	 los	 objetos	 experimentarían	 los	 unos	 hacia	 los	 otros.	 Existe
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realmente	una	inexorable	atracción,	que	es	la	que	mantiene	unido	el	Universo,	y	los
científicos	llaman	ahora	a	eso	«la	interacción	gravitatoria».

Así	pues,	lo	que	realmente	decimos	es:	«Oh,	la	gravedad,	la	gravedad,	es	lo	que
hace	girar	el	mundo»,	y	tal	vez	eso	no	sea	tan	mala	idea.

¿Y	qué	fue	lo	que	inició	esta	línea	de	pensamiento?	Pues…

En	mayo	de	1977,	se	publicó	un	ensayo	mío	titulado	Twinkle	Twinkle	Microwaves
en	 el	 que	 contaba	 la	 historia	 del	 descubrimiento	 de	 los	 púlsares	 (unas	 pequeñas
estrellas	 neutrónicas	 que	 giran	 rápidamente).	 No	 tienen	 un	 diámetro	mayor	 que	 la
longitud	de	 la	 isla	de	Manhattan	y,	 sin	embargo,	pueden	contener	 tanta	masa	como
una	 estrella	 de	 tamaño	normal.	El	 primer	 púlsar	 que	 fue	descubierto	 efectuaba	una
rotación	 sobre	 su	 eje	 en	 1,3370209	 segundos.	 Y	 esto	 es	 una	 rotación	 muy	 rápida
incluso	para	un	objeto	tan	pequeño	como	un	púlsar.

¿Por	qué,	pues,	debería	un	púlsar	girar	tan	rápidamente?
Un	 púlsar	 es	 el	 resto	 de	 una	 supernova:	 una	 estrella	 gigante	 que	 ha	 estallado.

Semejante	 explosión	 mandaría	 parte	 de	 la	 masa	 estelar	 al	 espacio	 en	 todas
direcciones	 como	 una	 vasta	 masa	 de	 gas	 y	 de	 polvo	 en	 expansión,	 mientras	 las
porciones	 centrales	 quedarían	 reducidas	 a	 una	 estrella	 neutrónica	 extremadamente
densa	y	pequeña	(o,	en	ocasiones,	formarían	un	agujero	negro).

La	 estrella	 original	 tendría	 cierta	 cantidad	 de	 momento	 angular:	 la	 cantidad
dependería	de	su	 índice	de	rotación	y	de	la	distancia	media	de	 la	materia	contenida
desde	el	eje	de	rotación.

Una	de	las	leyes	fundamentales	de	la	Naturaleza	es	que	la	cantidad	de	momento
angular	constituye	un	sistema	cerrado	que	no	puede	cambiarse.	Cuando	una	estrella
explota,	parte	del	momento	angular	sería	arrastrado	por	el	gas	y	el	polvo	que	saldría
en	 torbellino,	pero	buena	parte	del	mismo	quedaría	atrapado	en	 las	partes	centrales
derrumbadas.

Cuando	el	núcleo	de	la	estrella,	con	su	momento	angular,	se	derrumba,	la	materia
de	la	que	está	compuesta	se	acerca	al	eje	de	rotación,	queda	mucho	más	cerca.	De	una
distancia	 media	 de	 millones	 de	 kilómetros,	 se	 encoge	 hasta	 un	 promedio	 de	 sólo
cinco	kilómetros.	Esto,	en	sí	mismo	reduciría	el	momento	angular	a	casi	nada,	a	no
ser	por	la	existencia	del	otro	factor:	el	índice	de	rotación.	A	fin	de	que	se	conserve	el
momento	 angular,	 ese	 enorme	 decrecimiento	 de	 la	 distancia	 desde	 el	 eje	 debe
equilibrarse	con	un	enorme	incremento	en	el	índice	de	rotación.

Así	 pues,	 ya	ven	por	 qué	 el	 púlsar	 gira	 con	 tanta	 rapidez	 como	 lo	hace.	Por	 el
derrumbamiento	 de	 la	 estrella,	 provocado	 por	 la	 inexorable	 atracción	 de	 su	 propia
gravitación.	 Y	 si	 igualamos	 la	 gravitación,	 de	 un	 modo	 místico,	 con	 el	 amor,
descubrimos	que,	realmente,	«Es	el	amor	lo	que	hace	girar	el	mundo».	(Ahora	pueden
comprender	mi	línea	de	pensamiento.)
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En	 realidad,	 los	 púlsares	 no	 giran	 con	 la	 suficiente	 rapidez.	 La	 enorme
contracción	debería	 dar	 como	 resultado	un	giro	 considerablemente	más	 rápido.	Sin
embargo,	 poco	después	de	que	 se	 descubriesen	 los	 púlsares,	 se	 señaló	que	 existían
efectos	 retardadores.	 Los	 púlsares	 arrojaban	 radiación	 energética	 y	 partículas,	 y	 la
energía	así	gastada	iba	en	detrimento	de	su	energía	rotatoria.	Como	resultado	de	ello,
la	velocidad	de	rotación	disminuiría.	Otra	forma	de	expresarlo	fue	que	las	emisiones
se	llevaban	momento	angular.

Las	 mediciones	 reales	 mostraron	 que	 los	 púlsares	 estaban	 reduciendo	 su
velocidad	 de	 forma	 regular.	 La	 rotación	 del	 primer	 púlsar	 descubierto	 lo	 está
haciendo	en	una	proporción	que	doblará	su	períod0	en	16.000.000	de	años.

De	 esto	 se	 deduce	 que	 cuanto	más	 viejo	 sea	 un	 púlsar	 cuanto	más	 largo	 sea	 el
período	desde	 la	 explosión	de	 la	 supernova	que	 lo	 formó,	más	 largo	debería	 ser	 su
período	de	rotación.

En	octubre	 de	 1968,	 los	 astrónomos	 descubrieron	 un	 púlsar	 en	 la	Nebulosa	 del
Cangrejo,	una	nube	de	gas	que	se	formó	al	estallar	una	supernova	hace	930	años.	Éste
es	un	período	de	tiempo	en	extremo	breve,	hablando	en	términos	astronómicos,	por	lo
que	 no	 causó	 la	 menor	 sorpresa	 el	 descubrir	 que	 el	 púlsar	 de	 la	 Nebulosa	 del
Cangrejo	rotaba	considerablemente	más	deprisa	que	los	otros	púlsares	que	se	habían
hallado.	La	Nebulosa	del	Cangrejo	gira	 sobre	 su	 eje	 en	0,033099	 segundos,	o	40,4
veces	más	deprisa	que	el	primer	púlsar	descubierto.	Otra	forma	de	expresarlo	es	que
el	púlsar	de	la	Nebulosa	del	Cangrejo	gira	sobre	su	eje	30,2	veces	por	segundo.

Hacia	1982	se	habían	descubierto	más	de	300	púlsares,	y	el	púlsar	de	la	Nebulosa
del	Cangrejo	siguió	manteniendo	el	récord.

Esto	tampoco	fue	ninguna	sorpresa.	Los	púlsares	son	objetos	muy	pequeños	y	no
pueden	descubrirse	a	grandes	distancias,	por	lo	que	los	que	se	han	descubierto	hasta
ahora	están	situados	en	nuestra	propia	galaxia	de	la	Vía	Láctea.	Eso	significa	que	las
supernovas	que	los	formaron	«estallaron	dentro	de	nuestra	propia	nebulosa	de	la	Vía
Láctea,	y	es	muy	probable	que	hubiesen	podido	verse	sin	ayuda	de	instrumentos.

Sólo	 dos	 supernovas	 conocidas	 han	 explotado	 en	 nuestra	 galaxia	 desde	 que	 se
formo	la	Nebulosa	del	Cangrejo,	y	aparecieron	en	1572	y	1604	respectivamente.	Los
lugares	 de	 esas	 dos	 supernovas	 no	 han	 revelado	 ningún	 púlsar,	 pero	 no	 todas	 las
supernovas	 forman	 un	 púlsar,	 y	 no	 todos	 los	 púlsares	 que	 se	 forman	 giran	 en	 una
dirección	que	haría	que	sus	corrientes	de	partículas	y	radiación	pasaran	por	la	Tierra	y
pudieran	ser	descubiertas.

Eliminadas	esas	dos	recientes	supernovas,	podemos	estar	casi	seguros	de	que	no
descubriremos	 ningún	 púlsar	 que	 sea	 más	 joven	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 rotación	 más
rápida,	 que	 el	 púlsar	 de	 la	 Nebulosa	 del	 Cangrejo.	 Los	 astrónomos	 estaban	 tan
seguros	de	ello	que	ninguno	quiso	perder	su	tiempo	haciendo	frente	al	problema	de
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tratar	de	encontrar	un	púlsar	ultrarrápido	que	seguramente	no	existía.

En	realidad,	los	astrónomos	habían	preparado	listas	de	todas	las	fuentes	de	radio
detectables	en	el	cielo.	Tales	fuentes	no	tienen	forzosamente	que	ser	púlsares.	Pueden
ser	nubes	de	gas	 turbulento	en	nuestra	propia	galaxia;	pueden	ser	galaxias	distantes
en	 cuyos	 centros	 tienen	 lugar	 sucesos	 catastróficos;	 pueden	 ser	 quasares	 aún	 más
distantes.

En	 el	Cuarto	 Catálogo	 de	 Cambridge	 de	 Emisores	 Radio	 había	 una	 de	 tales
fuentes	 llamada	4C21.53.	Había	estado	muy	tranquila	en	su	lista	hasta	 los	primeros
años	de	la	década	de	los	sesenta,	y	nadie	había	pensado	nada	acerca	de	ella.	La	forma
más	 probable	 de	 explicar	 su	 existencia	 era	 suponer	 que	 se	 trataba	 de	 una	 galaxia
distante,	demasiado	alejada	para	percibirse	visualmente,	pero	suficientemente	activa
para	que	pudiesen	descubrirse	sus	emisiones	radio.

Y	luego,	en	1972,	se	observó	que	su	imagen	de	radio	centelleaba	al	pasar	a	través
del	viento	solar	que	emite	nuestro	Sol.	Es	decir,	la	imagen	cambiaba	de	posición	muy
levemente	de	una	manera	rápida	y	errática.

El	parpadeo,	en	un	sentido	más	ordinario,	nos	es	familiar.	La	luz	que	pasa	a	través
de	 nuestra	 atmósfera	 se	 refracta	 en	 un	 grado	 muy	 pequeño,	 en	 direcciones
imprevisibles,	mientras	 se	mueve	 a	 través	de	 las	 regiones	 atmosféricas	 a	 diferentes
temperaturas.	Si	el	 rayo	de	 luz	es	bastante	grueso,	pequeños	 fragmentos	del	mismo
pueden	desviarse	en	una	dirección,	y	otras	pequeñas	cantidades	en	otra.	Éstas	pueden
neutralizarse	de	modo	que	todo	el	rayo	parece	firme.

Así,	un	planeta	como	Marte	puede	verse	como	un	simple	punto	de	luz,	incluso	en
su	aproximación	máxima,	pero	 se	 trata	de	un	punto	 lo	 suficientemente	grande	para
que	porciones	 diferentes	 del	mismo	 centelleen	de	 una	 forma	distinta	 y	 el	 efecto	 se
neutralice.	En	conjunto,	pues,	Marte	no	parpadea.

Si	observamos	a	Marte	a	través	de	un	telescopio,	no	obstante,	no	sólo	ampliamos
la	imagen	entera	del	mismo,	sino	que	también	ampliamos	los	parpadeos.	Si	tratamos
de	ver	detalles	de	la	superficie,	descubriremos	que	el	centelleo	difumina	esos	detalles.
(Por	 esta	 razón,	 observar	 a	Marte	 desde	 fuera	 de	 la	 atmósfera	 constituiría	 un	 gran
progreso.)

Sin	embargo,	las	estrellas	son,	en	apariencia,	unos	objetos	mucho	más	pequeños
que	 los	 planetas.	 Tan	 delgado	 es	 el	 rayo	 de	 luz	 procedente	 de	 una	 estrella,
particularmente	una	estrella	apagada,	que	todo	él	puede	desviarse	de	manera	errática
al	pasar	a	través	de	la	atmósfera,	y	parpadea.	El	centelleo	en	si	atestigua	la	pequeñez
de	la	imagen	óptica	de	la	estrella.

De	la	misma	forma,	cuando	4C21.53	parpadeó	al	pasar	a	través	del	viento	solar,
se	 tuvo	 que	 deducir	 que	 se	 trataba	 verdaderamente	 de	 un	 rayo	 de	 radiación	 muy
delgado.	Esto	no	sería	sorprendente,	en	realidad,	si	se	tratara	de	una	galaxia	distante,
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pero	se	halla	situada	en	la	constelación	Vulpecula	(«Pequeña	Zorra»),	bastante	cerca
de	 la	Vía	Láctea.	Esto	significa	que	el	 rayo	de	ondas	de	radio,	si	se	originara	en	el
exterior	de	la	galaxia,	tendría	que	viajar	a	través	del	largo	diámetro	de	la	galaxia	para
llegar	 a	 nuestros	 instrumentos.	 Gran	 parte	 de	 las	 ondas	 de	 radio	 serían	 esparcidas
ligeramente	por	la	materia	enrarecida	que	se	encuentra	dentro	de	nuestra	galaxia	(tal
vez	sea	enrarecida,	pero	resulta	mucho	más	densa	que	la	materia	entre	las	galaxias),	y
por	muy	delgado	que	hubiera	podido	ser	el	rayo	en	un	principio,	se	habría	agrandado
hasta	el	punto	de	que	no	parpadearía.

Por	 lo	 tanto,	 el	 mero	 hecho	 de	 parpadear	 mostró	 que	 4C21.53	 estaba	 situado
dentro	de	nuestra	galaxia,	y	que	su	rayo	de	radio	recorría	una	distancia	relativamente
corta	 para	 alcanzarnos	 y	 así	 no	 tenía	 tiempo	 de	 agrandarse	 indebidamente,
sobrepasando	la	fase	en	que	es	capaz	de	parpadear.	Y	si	estaba	tan	cerca	y	aún	poseía
un	rayo	lo	suficientemente	delgado	para	parpadear,	4C21.53	debía	ser	un	objeto	muy
pequeño.

Luego,	en	1979,	se	informó	que,	si	se	estudiaba	la	mezcla	de	la	longitud	de	onda
del	rayo	radio	de	4C21.53,	se	descubría	que	era	muy	pobre	en	las	altas	frecuencias,
más	 pobre	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 fuentes	 radio.	 Pero	 los	 púlsares	 eran
característicamente	 pobres	 en	 las	 frecuencias	 más	 altas.	 ¿Podría	 ser	 4C21.53	 un
púlsar?

El	 asunto	 preocupó	 a	 un	 astrónomo	 estadounidense	 llamado	 Donald	 Backer,	 y
comenzó	 a	 considerar	 el	 problema	 a	 fondo.	 Si	 4C21.53	 era	 lo	 suficientemente
pequeño	para	ser	un	púlsar,	y	si	tenía	la	distribución	de	longitud	de	onda	de	un	púlsar,
y	por	lo	tanto	se	concluía	que	se	trataba	de	un	púlsar,	¿por	qué	no	emitía	pulsaciones?

Cuando	un	púlsar	 rota	con	rapidez,	emite	dos	corrientes	de	ondas	de	 radio,	una
desde	un	lado	de	sí	mismo	y	otra	desde	el	otro	lado.	Al	rotar,	primero	una	corriente	y
luego	 la	 otra,	 pasa	 a	 través	 de	 algún	 punto	 de	 observación	 dado.	 Si	 nuestros
instrumentos	 se	 encuentran	 en	 ese	 punto,	 las	 ondas	 de	 radio	 son	 descubiertas	 en
forma	de	pulsaciones	dependiendo	del	período	de	rotación	el	número	de	pulsaciones
por	segundo.

Si	 las	 ondas	 de	 radio	 no	 nos	 llegan,	 como	 probablemente	 ocurre	 en	 una	 gran
mayoría	de	casos,	no	detectamos	nada	en	absoluto,	pero	si	detectamos	las	ondas	de
radio,	 también	 debemos	 detectar	 las	 pulsaciones.	 Si	 el	 púlsar	 se	 encuentra	 muy
alejado,	la	dispersión	por	la	materia	interestelar	podría	hacer	confusas	las	pulsaciones
formando	un	rayo	de	radio	más	o	menos	firme	y	débil.	Si	el	púlsar	es	muy	antiguo,
las	 pulsaciones	 podrían	 haberse	 debilitado	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 poder	 ser
descubiertas.	 Sin	 embargo,	 4C21.53	 estaba	 lo	 suficientemente	 cerca	 (sólo	 a	 unos
2.000	 parsecs)	 para	 que	 sus	 pulsaciones	 fuesen	 claras,	 y	 el	 rayo	 de	 radio	 era	 lo
suficientemente	fuerte	para	que	las	pulsaciones	fuesen	descubiertas	con	facilidad	si	se
encontraban	allí.
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A	Backer	se	le	ocurrió	que	había	una	explicación	razonable	que	aclaraba	todo	el
misterio.	Supongamos	que	4C21.53	girase	muy	rápidamente,	por	lo	menos	tres	veces
mas	 rápidamente	 que	 el	 púlsar	 de	 la	 Nebulosa	 del	 Cangrejo.	 En	 ese	 caso,	 sus
pulsaciones	 pasarían	 inadvertidas,	 dado	 que	 las	 observaciones	 de	 radio	 que	 se
realizaban	no	estaban	preparadas	para	unas	pulsaciones	tan	rápidas.	Trató	de	publicar
su	 conjetura,	 pero	 su	 artículo	 fue	 rechazado	 por	 demasiado	 especulativo,	 con	 la
sugerencia	de	que	resultaba	harto	improbable.

Pero	Backer	no	se	rindió.	Trató	de	conseguir	astrónomos	en	diversas	instalaciones
para	que	localizasen	pulsaciones	ultrarrápidas,	pero	durante	un	período	de	tres	años,
aun	 cuando	 logró	 que	 algunos	 lo	 intentaran,	 no	 se	 consiguió	 nada.	 Uno	 de	 los
problemas	(aunque	Backer	no	lo	sabía	en	aquel	tiempo)	era	que,	en	realidad,	4C21.53
se	trataba	de	un	conglomerado	de	tres	diferentes	fuentes	de	radio,	no	muy	espaciadas,
una	de	las	cuales	era	de	hecho	una	galaxia	distante.	Esto,	naturalmente,	confundía	las
cosas	cuando	los	astrónomos	intentaban	ver	todo	aquello	con	gran	detalle.

En	 setiembre	 de	 1982,	 Backer	 pidió	 a	 los	 del	 radiotelescopio	 de	 Arecibo,	 en
Puerto	 Rico,	 que	 comprobasen	 en	 el	 4C21.53	 la	 característica	 conocida	 como
polarización.	Los	púlsares	muestran	unos	niveles	de	polarización	muy	altos,	mucho
más	que	otras	fuentes	de	radio.	Le	llegó	el	informe	de	que	4C21.53	mostraba	un	30	%
de	polarización,	lo	que	resultaba	muy	elevado	incluso	para	un	púlsar.

Esto	fue	en	realidad	una	buena	noticia	para	Backer,	pues	estaba	más	convencido
que	 nunca	 de	 que	 tenía	 un	 púlsar	 por	 la	 cola.	 Los	 de	 Arecibo	 incluso	 habían
entrevisto	ocasionalmente	posibles	pulsaciones.

El	 mismo	 Backer	 acudió	 a	 Arecibo,	 donde	 empleó	 sofisticados	 instrumentos
especiales	durante	siete	noches.	El	12	de	noviembre	de	1982	el	asunto	quedó	zanjado:
se	descubrió	que	4C21.53	era	un	púlsar	y,	finalmente,	recibió	el	nombre	de	P5R1937
+	214.

El	 nuevo	 púlsar	 pronto	 fue	 conocido	 como	 Púlsar	Milisegundo,	 porque	 giraba
sobre	 su	 eje	 en	 un	 poco	 más	 de	 una	 milésima	 de	 segundo.	 Para	 ser	 exactos,	 su
periodo	de	rotación	es	de	0,001557806449023	segundos.	Esto	significa	que	el	púlsar
rota	 sobre	 su	 eje	 642	 veces	 por	 segundo.	 Esto	 no	 es	 3	 veces	 más	 rápido	 que	 la
Nebulosa	 del	 Cangrejo,	 como	 Backer	 había	 sospechado	 que	 podía	 ser,	 sino	 21,25
veces	más	deprisa.

Supongamos	que	el	Púlsar	Milisegundo	posee	un	diámetro	de	20	kilómetros.	En
ese	caso,	su	circunferencia	ecuatorial	es	de	62,8	kilómetros.	Un	punto	en	su	ecuador
recorrería	642	veces	esa	distancia,	o	40.335	kilómetros	en	un	segundo.	Por	lo	tanto,
viajaría	a	un	13,5	%	de	la	velocidad	de	la	luz.

Un	 púlsar	 posee	 una	 enorme	 gravedad	 superficial,	 pero	 incluso	 esto	 es	 apenas
suficiente	 para	 mantenerse	 unido	 contra	 la	 aceleración	 que	 implica	 tan	 inaudita
velocidad.	 Si	 el	 Púlsar	Milisegundo	 rotase	 tres	 veces	más	 deprisa	—más	 o	menos
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2.000	veces	por	segundo—	se	haría	añicos.

Y	 ahora	 viene	 la	 pregunta:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 que	 el	 Púlsar	Milisegundo	 dé
vueltas	tan	deprisa?

La	respuesta	razonable	es	que	gira	con	tanta	rapidez	porque	es	totalmente	nuevo.
Cuando	se	descubrió	el	púlsar	de	la	Nebulosa	del	Cangrejo	y	se	vio	que	rotaba	sobre
su	 eje	 30,2	 veces	 por	 segundo	 después	 de	 una	 vida	 de	 930	 años,	 los	 astrónomos
calcularon	hacia	 atrás	 y	 estimaron	que	podía	 haber	 estado	girando	1.000	veces	 por
segundo	en	el	momento	de	su	formación.

Pues	 bien,	 si	 el	 Púlsar	 Milisegundo	 gira	 642	 veces	 por	 segundo	 ahora	 debió
formarse	hace	sólo	un	siglo	o	menos.	Y	si	fue	así,	eso	lo	explicaría	todo.

Pero	¿cómo	puede	ser	 tan	 joven?	Si	 fuera	 tan	 joven,	debería	haber	existido	una
brillante	supernova	a	sólo	2.000	parsecs	de	distancia,	en	la	constelación	de	Vulpecula,
hace	 un	 siglo	 o	 menos,	 que	 marcara	 su	 nacimiento;	 y	 en	 ese	 caso,	 ¿no	 se	 habría
descubierto	esa	supernova?

No	se	descubrió	ninguna	supernova.
Tal	vez	podríamos	dar	alguna	tortuosa	razón	para	explicar	por	qué	no	se	halló	tal

supernova,	 pero,	 dejando	 esto	 aparte,	 no	 existe	 motivo	 que	 impida	 que	 los
astrónomos	miren	el	púlsar	ahora.	Y,	naturalmente,	lo	han	mirado.

De	haber	existido	una	supernova	en	el	lugar	del	Púlsar	Milisegundo	en	un	pasado
muy	reciente,	existirían	ahora	señales	inconfundibles	de	esa	explosión.	La	supernova
de	la	Nebulosa	del	Cangrejo	que	tuvo	lugar	en	el	año	1054	dejó	tras	de	sí	una	nube	de
polvo	y	gas	en	expansión	que	aun	hoy	es	claramente	visible.	En	realidad,	la	Nebulosa
del	Cangrejo	es	esa	nube	en	expansión.

Así	 pues,	 en	 el	 lugar	 del	 Púlsar	Milisegundo	 debería	 haber	 semejante	 nube	 en
expansión	 de	 polvo	 y	 gas,	 mucho	 más	 pequeña	 que	 la	 Nebulosa	 del	 Cangrejo,
naturalmente,	dado	que	sería	tan	nueva,	pero	que	sería	mucho	más	activa.

No	 hay	 señales	 de	 nada	 parecido,	 y	 eso	 debe	 de	 significar	 que	 la	 supernova
ocurrió	hace	tanto	tiempo	que	la	nube	producida	ya	se	ha	dispersado	y	es	imposible
hallarla.	Esto	haría	muy	viejo	al	Púlsar	Milisegundo.

Pero	 estamos	 recibiendo	 señales	 contradictorias.	El	 giro	ultrarrápido	dice	«muy
joven»,	y	la	ausencia	de	nebulosa	dice	«bastante	viejo».	¿Qué	es	lo	correcto?	¿Cómo
decidirlo?

Una	 forma	 consiste	 en	 determinar	 el	 índice	 de	 disminución	 de	 la	 velocidad	 de
rotación.	En	el	caso	de	todos	los	púlsares	descubiertos	antes	de	noviembre	de	1982,	la
regla	decía	que	cuanto	más	rápido	es	el	giro,	más	rápido	es	el	índice	de	disminución
de	la	velocidad.

Por	lo	tanto,	el	Púlsar	Milisegundo	fue	observado	día	a	día	y	semana	a	semana,	y
el	índice	de	rotación	se	midió	cuidadosamente	una	y	otra	vez.
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Los	 astrónomos	 estaban	 profundamente	 asombrados.	 El	 Púlsar	 Milisegundo
estaba	 disminuyendo	 su	 velocidad	 en	 la	 proporción	 de	 1,26	 x	 10-19	 segundos	 por
segundo.	Esto	era	un	efecto	de	disminución	de	la	velocidad	mucho	más	pequeño	que
el	 de	 cualquier	 otro	 púlsar	 conocido,	 aunque	 el	 índice	 de	 giro	 fuese	 mucho	 más
rápido	 que	 el	 de	 cualquiera	 de	 éstos.	El	 índice	 de	 disminución	 de	 la	 velocidad	 del
púlsar	de	 la	Nebulosa	del	Cangrejo	 es	3.000.000	de	veces	mayor	que	el	del	Púlsar
Milisegundo,	aunque	el	primero	gira	a	menos	del	5	por	ciento	de	la	velocidad	de	este
último.

¿Y	 esto	 por	 qué?	 La	 creencia	 general	 es	 que	 el	 efecto	 de	 disminución	 de	 la
velocidad	 surge	 a	 causa	 de	 la	 emisión	 energética	 de	 partículas	 y	 radiación	 por	 un
púlsar	contra	la	resistencia	de	su	propio	campo	magnético	enormemente	intenso.	Si	el
Púlsar	Milisegundo	disminuye	su	velocidad	tan	escasamente,	debe	de	tener	un	campo
magnético	muy	débil,	y	esto	debería	ser	señal	de	un	púlsar	viejo.	Y	lo	que	es	más,	las
mediciones	parecen	indicar	que	la	temperatura	superficial	del	Púlsar	Milisegundo	es
de	menos	de	1.500.000	ºK,	la	cual	es	muy	elevada	según	los	niveles	de	una	estrella
ordinaria,	 pero	bastante	baja	 en	 comparación	 con	 los	demás	púlsares:	 otra	 señal	 de
mucha	edad.

Así	 pues,	 todas	 las	 pruebas	 menos	 una	 —la	 falta	 de	 una	 nebulosa,	 la	 baja
temperatura,	 el	 débil	 campo	 magnético,	 el	 muy	 bajo	 índice	 de	 disminución	 de	 la
velocidad	de	giro—	parecen	indicar	que	se	trata	de	un	púlsar	viejo.	En	realidad,	por
su	 índice	 de	 disminución	 de	 la	 velocidad	 los	 astrónomos	 suponen	 que	 el	 Púlsar
Milisegundo	 puede	 tener	 una	 edad	 de	 500	 millones	 de	 años	 (o	 tal	 vez	 más).	 Los
púlsares	ordinarios	duran	sólo	de	10	a	100	millones	de	años	antes	de	ir	más	despacio
y	debilitarse	hasta	el	punto	de	que	las	pulsaciones	no	se	puedan	descubrir.	El	Púlsar
Milisegundo	es	mucho	más	viejo	de	lo	que	se	pensaba	que	era	la	vida	máxima	de	un
púlsar	 y,	 considerando	 su	 lento	 índice	 de	 pérdida	 energética,	 potencialmente	 puede
vivir	miles	de	millones	de	años	más.

¿Pero	esto	por	qué?	En	primer	lugar,	¿por	qué	un	púlsar	viejo	como	éste	giraría
como	si	se	tratase	de	uno	recién	nacido?

Hasta	 ahora,	 la	 mejor	 suposición	 es	 que	 el	 Púlsar	 Milisegundo,	 habiéndose
formado	hace	mucho	tiempo	y	habiendo	reducido	su	velocidad	y	debilitado	hasta	no
ser	 posible	 su	 descubrimiento	 (muchos	 millones	 de	 años	 antes	 que	 hubiese	 en	 la
Tierra	 nadie	 para	 descubrirlo),	 de	 alguna	 forma	 se	 aceleró	 de	 nuevo	 en	 una	 época
relativamente	reciente.

Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 originariamente,	 el	 púlsar	 formase	 parte	 de	 un
sistema	 binario.	 Se	 conocen	 casos	 de	 sistemas	 binarios,	 en	 los	 que	 una	 o	 ambas
estrellas	es	un	púlsar,	como	ya	mencioné	al	final	del	capitulo	4.

Algún	tiempo	después	de	que	el	púlsar	hubiese	envejecido	y	se	hubiese	apagado,
la	 estrella	 normal	 que	 fue	 su	 compañera	 entró	 en	 el	 estado	 de	 gigante	 roja	 y	 se
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expandió.	 Las	 regiones	 exteriores	 de	 la	 nueva	 gigante	 roja	 inundaron	 la	 influencia
gravitatoria	del	púlsar	y	formaron	un	«disco	de	acreción»	de	materia	que	se	hallaba
en	órbita	en	tomo	del	púlsar.

Cuanto	más	débil	 el	 campo	magnético	del	 púlsar,	más	 cerca	 estaría	 el	 disco	de
acreción	 del	 púlsar,	 y	 más	 rápido	 se	 movería	 el	 material	 en	 órbita	 bajo	 el	 azote
gravitatorio	de	la	pequeña	estrella.

En	su	borde	interior,	el	material	del	disco	de	acreción	giraría	en	torno	del	púlsar
más	de	prisa	de	lo	que	el	lento	y	viejo	púlsar	estaría	girando	alrededor	de	su	propio
eje.	El	resultado	sería	que	el	momento	angular	pasaría	del	disco	de	acreción	al	púlsar.
El	púlsar	aceleraría	su	giro	y	el	disco	de	acreción	reduciría	su	velocidad.

A	medida	que	la	materia	del	disco	de	acreción	redujera	su	velocidad,	formaría	una
espiral	 interior	 hacia	 el	 púlsar	 y	 se	 aceleraría	 de	 nuevo,	 transfiriendo	 una	 vez	más
momento	angular	al	púlsar.	Con	el	tiempo,	el	material	giraría	hacia	abajo	en	espiral
en	 el	 púlsar,	 mientras	 el	 nuevo	material	 entraría	 en	 el	 borde	 exterior	 del	 disco	 de
acreción	 de	 la	 estrella	 compañera.	 Con	 el	 tiempo,	 buena	 parte	 de	 la	materia	 de	 la
estrella	 compañera	 se	 habría	 derramado	 sobre	 el	 púlsar	 y	 el	 viejo	 púlsar	 habría
aumentado	 su	 índice	 de	 giro	 hasta	 la	 gama	 de	 los	 milisegundos.	 Finalmente,	 la
compañera	habría	desaparecido	o	tendría	una	masa	demasiado	pequeña	para	no	poder
mantener	sus	fuegos	nucleares,	pasando	a	ser	una	enana	negra,	es	decir,	en	realidad,
un	planeta	grande.

La	lenta	adición	de	la	materia	de	la	estrella	compañera	al	púlsar	no	restituiría	su
juventud.	 El	 púlsar	 seguiría	 careciendo	 de	 nebulosa;	 seguiría	 estando	 frío	 y
poseyendo	 un	 campo	 magnético	 débil;	 y	 puesto	 que	 tendría	 un	 campo	 magnético
débil,	 seguiría	 teniendo	 un	 índice	 de	 reducción	 de	 la	 velocidad	 de	 giro	muy	 lento.
Pero	tendría	un	giro	muy	rápido,	como	cuando	era	joven.

Si	esta	sugerencia	es	correcta,	aunque	algunos	astrónomos	la	han	combatido	con
fuerza,	 tampoco	 se	 trataría	 de	 un	 caso	 muy	 raro.	 Los	 sistemas	 binarios	 son	 en
extremo	 comunes,	más	 comunes	 que	 las	 estrellas	 sencillas	 como	 nuestro	 Sol.	 Esto
significa	que	la	mayoría	de	las	supernovas	formarían	parte	de	sistemas	binarios,	y	los
púlsares	resultantes,	con	frecuencia,	tendrían	una	estrella	normal	como	compañera.	Y
si	 un	 sistema	 binario	 incluye	 un	 púlsar,	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 estrella	 normal
evolucionaría	de	tal	forma	que	se	inmolaría	y	aceleraría	el	púlsar.	Por	esta	razón,	una
atenta	 búsqueda	 en	 el	 firmamento	 podría	 descubrir	 otros	 púlsares	 viejos	 pero	muy
rápidos,	tal	vez	incluso	docenas	de	ellos.

Aún	queda	un	asunto	interesante.
El	Púlsar	Milisegundo	tiene	un	período	de	rotación	que	es	el	intervalo	de	tiempo

más	delicadamente	medido	que	conocemos.	El	período	de	 rotación	ha	 sido	medido
hasta	 la	 trillonésima	 de	 segundo	 (quince	 decimales),	 y	 con	 el	 tiempo	 aún	 seremos
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capaces	de	mejorarlo.
Otros	 púlsares	 son	 también	 buenos	 relojes,	 pero	 se	 hallan	 sujetos	 a	 periódicos

pequeños	cambios	repentinos	en	el	índice	de	rotación,	que	pueden	surgir	por	cambios
internos	en	la	estructura	del	púlsar,	o	por	la	llegada	de	una	cantidad	considerable	de
materia	 exterior.	 Esto	 introduce	 una	 imprevisible	 inexactitud	 en	 el	 reloj	 púlsar
ordinario.	 Por	 alguna	 razón,	 parece	 que	 no	 existen	 estos	 cambios	 en	 el	 Púlsar
Milisegundo.

Con	toda	seguridad,	el	índice	del	Púlsar	Milisegundo	no	es	constante.	Reduce	su
velocidad	 de	 modo	 perceptible.	 Cada	 9	 1/4	 días	 su	 índice	 de	 giro	 se	 hace	 una
trillonésima	 de	 segundo	 más	 largo.	 Esto	 realmente	 no	 es	 mucho,	 puesto	 que	 se
necesitarían	2,5	millones	de	años	para	que	su	giro	se	hiciese	una	milmillonésima	de
segundo	más	largo	si	esta	reducción	de	velocidad	permaneciese	constante.

¿Para	qué	sirve	un	reloj	así?
Tomemos	un	ejemplo:	el	Púlsar	Milisegundo	puede	emplearse	para	medir	el	paso

de	 la	 Tierra	 en	 torno	 del	 Sol.	 Las	 irregularidades	 en	 esa	 travesía	—los	 pequeños
adelantos	y	los	pequeños	retrasos	en	relación	con	la	posición	teórica,	si	la	Tierra	y	el
Sol	estuviesen	solos	—en	el	Universo	podrían	medirse	con	más	exactitud	que	nunca.

Esos	 desplazamientos	 serían	 debidos,	 en	 gran	 parte,	 a	 las	 perturbaciones
producidas	 en	 la	 Tierra	 por	 otros	 planetas.	 A	 su	 vez,	 dichas	 perturbaciones
dependerían	 de	 la	 masa	 de	 esos	 planetas	 y	 de	 sus	 cambiantes	 posiciones	 con	 el
tiempo.

Conociendo	las	posiciones	de	los	planetas	por	medio	de	la	observación	directa,	y
con	 mayor	 precisión	 que	 nunca	 gracias	 al	 reloj	 del	 Púlsar	 Milisegundo,	 seríamos
capaces	 de	 calcular	 la	 masa	 de	 los	 distintos	 planetas	 con	 un	 elevado	 grado	 de
exactitud,	mucho	mayor	de	lo	que	hasta	ahora	ha	sido	posible,	especialmente	la	de	los
planetas	más	exteriores,	como	Urano	y	Neptuno.

Y	 es	 del	 todo	 concebible	 que	 puedan	 aparecer	 otras	 aplicaciones	 aún	 más
cercanas	a	nuestro	hogar,	también.
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Tercera	parte

QUÍMICA
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IX.	LAS	PROPIEDADES	DEL	CAOS

Allá	por	el	año	1967,	escribí	un	libro	acerca	de	 la	fotosíntesis,	y	es	posible	que
puedan	 interrumpirme	 en	 este	 momento	 para	 preguntarme	 qué	 demonios	 es	 la
fotosíntesis.	Sí	es	así,	tengan	fe…	Se	lo	explicaré	antes	de	que	se	acabe	este	capítulo.

En	 aquel	 tiempo,	 reconocí	 el	 hecho	 de	 que	 esta	 palabra	 de	 cinco	 sílabas	 no
inspiraba	amor	y	confianza	a	primera	vista,	y	fue	mi	intención	darle	al	libro	un	título
dinámico	para	captar	la	atención	del	lector,	y	hacerle	comprar	el	libro	antes	de	que	se
percatase	de	que	estaba	lleno	de	bioquímica	moderadamente	difícil.

No	 tenía	pensado	el	 título	 exacto,	 y	para	 tener	un	 titulo	de	 trabajo	dejé	que	mi
imaginación	se	tomase	un	bien	merecido	descanso	y	empleé	«Fotosíntesis».	Cuando
hube	terminado	seguía	sin	tener	un	título	exacto	en	mente,	así	que	decidí	dejar	que	se
ocupara	de	ello	el	editor,	Arthur	Rosenthal,	de	Basic	Books.

En	 1968	 se	 publicó	 el	 libro	 y	 recibí	 un	 ejemplar	 previo,	 y	 descubrí,	 con	 gran
perplejidad,	que	el	título	de	la	cubierta	del	libro	era	Fotosíntesis.	En	realidad,	lo	crean
o	no,	ese	título	se	repetía	cuatro	veces.

Dije	con	voz	trémula:
—Arthur,	 ¿cómo	 esperas	 vender	 un	 libro	 con	 el	 título	 Fotosíntesis…

Fotosíntesis…	Fotosíntesis…	Fotosíntesis…?
A	lo	que	me	respondió:
—¿Pero	no	te	has	dado	cuenta	de	que	más	hay	en	la	cubierta	del	libro?
—¿El	qué?	—pregunté,	intrigado.
Señaló	la	parte	inferior	izquierda	de	la	cubierta	donde	se	leía	con	claridad:	Isaac

Asimov.
Como	algunos	de	ustedes	saben,	el	halago	siempre	funciona	conmigo,	así	que	me

sonreí	 y,	 en	 realidad,	 el	 libro	 fue	 razonablemente	 bien.	 El	 editor	 no	 perdió	 dinero,
pero	les	seré	franco:	no	fue	un	auténtico	bestseller

Por	 lo	 tanto,	 se	 me	 ocurrió	 volver	 a	 tratar	 algunos	 aspectos	 del	 tema,	 en	 el
encantador	estilo	informal	que	empleo	en	estos	capítulos,	y	esta	vez	he	utilizado	un
título	dramático,	 aunque	 supongo	que	eso	 solo	 tampoco	convertirá	 este	 libro	en	un
auténtico	bestseller.

Comencemos	 con	 el	 asunto	 del	 comer.	 Los	 animales,	 desde	 los	 más	 pequeños
gusanos	a	la	ballena	más	grande,	no	pueden	vivir	sin	alimentos,	y	los	alimentos;	en
esencia,	 son	 plantas.	 Todos	 nosotros,	 desde	 trillones	 de	 insectos	 hasta	 miles	 de
millones	 de	 seres	 humanos,	 nos	 tragamos	 de	 una	 forma	 interminable	 y	 sin
remordimientos	todo	el	mundo	de	las	plantas,	o	animales	que	han	comido	plantas;	o
animales	que	han	comido	animales	que	han	comido	plantas,	o…
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Investiguemos	 las	 cadenas	 alimenticias	 de	 los	 animales,	 y	 en	 sus	 extremos
siempre	encontraremos	plantas.

Sin	 embargo,	 el	mundo	 vegetal	 no	 disminuye.	 Las	 plantas	 continúan	 creciendo
indefinidamente	 y	 sin	 remordimientos	 a	medida	 que	 son	 comidas	 pero,	 por	 lo	 que
podemos	 ver	 por	 la	 simple	 observación	 no	 científica,	 ellas	mismas	 no	 comen.	 Sin
duda	requieren	agua,	y	a	veces	tienen	que	ser	ayudadas	abonando	cuidadosamente	el
suelo	con	algo	como	excrementos	de	animales;	pero	no	nos	atrevemos	a	considerar
eso	«comer».

En	los	tiempos	precientíficos	pareció	tener	sentido	el	suponer	que	las	plantas	eran
un	 orden	 de	 objetos,	 completamente	 diferente	 a	 los	 animales.	 Por	 supuesto,	 las
plantas	 crecían	 lo	mismo	 que	 los	 animales,	 y	 provenían	 de	 semillas	 como	 algunos
animales	 provenían	 de	 huevos,	 pero	 esto	 no	 parecía	 otra	 cosa	 que	 similitudes
superficiales.

Los	animales	se	movían	independientemente,	respiraban	y	comían…	Las	plantas
no	hacían	ninguna	de	estas	cosas,	como	tampoco,	por	ejemplo,	lo	hacían	las	rocas.	El
movimiento	 independiente,	 en	particular	 parecía	 una	propiedad	 esencial	 de	 la	 vida,
por	 lo	 que	mientras	 todos	 los	 animales	 parecían	 vivos	 de	 una	 forma	 evidente,	 las
plantas	(como	las	rocas),	no.

Esto	es	al	parecer	el	punto	de	vista	de	la	Biblia.	Cuando	la	tierra	seca	apareció	en
el	tercer	día	del	relato	que	el	Génesis	hace	de	la	creación,	se	describe	a	Dios	diciendo:
«Haga	brotar	la	tierra	hierba	verde,	hierba	con	semilla	y	árboles	que	den	frutos	según
su	especie	y	tengan	su	simiente	sobre	la	tierra.»	(Génesis,	1,	11.)

No	se	hace	la	menor	mención	de	que	la	vida	sea	una	característica	del	mundo	de
las	plantas.

No	 es	 hasta	 el	 quinto	 día	 cuando	 se	 menciona	 la	 vida.	 Entonces	 Dios	 dice:
«Pululen	 las	 aguas	 con	 un	 pulular	 de	 seres	 vivientes…	 Y	 creó	 Dios	 los	 grandes
monstruos	marinos	 y	 todos	 los	 animales	 vivos	 que	 se	 deslizan…»	 (Génesis,	 1,	 20-
21.)

Los	 animales	 se	 caracterizan	 como	móviles	 y	 vivos,	 implicando	 cada	 término,
aparentemente,	el	otro.	Pero	las	plantas	no	son	ninguna	de	las	dos	cosas.

Dios	dijo:	«…y	a	todas	las	bestias	de	la	Tierra	y	a	todas	las	aves	del	cielo,	a	todo
lo	que	se	arrastra	sobre	la	tierra	y	que	tiene	alma	viviente,	le	doy	toda	la	hierba	verde
para	comida…»	(Génesis	1,	30.)	En	otras	palabras,	 los	animales	se	mueven	y	están
vivos,	 y	 las	 plantas,	 que	 no	 se	mueven,	 son	meramente	 alimentos	 que	 proporciona
para	ellos	la	gracia	de	Dios.

El	ser	herbívoro	es	claramente	considerado	como	lo	ideal.	El	ser	carnívoro	no	se
menciona	 en	 la	Biblia	 hasta	 después	 del	Diluvio,	 cuando	Dios	 dice	 a	Noé	 y	 a	 sus
hijos:	 «Todo	cuanto	vive	y	 se	mueve	os	 servirá	de	 alimento,	 al	 igual	que	 la	hierba
verde;	os	lo	entrego	todo.»	(Génesis,	9,	3.)
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En	general,	el	pensamiento	occidental	ha	seguido	las	palabras	de	la	Biblia	(como
no	 podía	 dejar	 de	 ser,	 dado	 que	 la	 Biblia	 era	 considerada	 la	 palabra	 inspirada	 de
Dios).	El	suelo	viviente,	no	alimenticio,	fue	en	cierta	forma	convertido	en	plantas	no
vivientes	 pero	 alimenticias,	 que	 podían	 servir	 como	 alimento	 para	 los	 animales
vivientes.	 La	 semilla,	 al	 ser	 sembrada,	 servia	 como	 agente	 desencadenante	 de	 la
conversión	del	suelo	en	plantas.

La	primera	persona	que	comprobó	esta	 teoría	del	crecimiento	de	 las	plantas	 fue
un	médico	flamenco,	Jan	Baptista	van	Helmont	(1580-1644).	Plantó	un	sauce	joven
que	 pesaba	 cinco	 libras	 en	 una	 maceta	 que	 contenía	 200	 libras	 de	 tierra.	 Durante
cinco	años	dejó	crecer	el	sauce,	regándolo	con	regularidad	y	cubriendo	la	tierra	con
cuidado	entre	los	riegos	para	que	no	pudiese	caer	en	ella	ninguna	materia	extraña	que
confundiese	los	resultados.

Al	cabo	de	cinco	años,	 retiró	el	ahora	mucho	más	grande	sauce	de	 la	maceta	y,
con	cuidado,	le	quitó	toda	la	tierra	que	estaba	adherida	a	las	raíces.	El	sauce	pesaba
169	libras,	habiendo	ganado,	pues,	164	libras.	La	tierra	había	perdido	como	mucho	la
octava	parte	de	una	libra.

Éste	fue	el	primer	experimento	bioquímico	cuantitativo	que	conocemos,	y	fue	de
crucial	 importancia	por	ello,	por	 lo	menos.	Además,	mostró	de	manera	concluyente
que	la	tierra	no	se	convertía,	todo	lo	más	en	un	grado	muy	pequeño,	en	tejido	de	la
planta.

Helmont	 razonó	que,	 si	el	único	material	que	había	entrado	en	el	 sistema	había
sido	el	agua,	el	sauce,	y	presumiblemente	las	plantas	en	general,	se	formaban	a	partir
del	agua.

El	 razonamiento	 parecía	 a	 prueba	de	 bombas,	 especialmente	 dado	que	 se	 había
conocido	bien	desde	los	primeros	tiempos	el	que	las	plantas	no	podían	crecer	si	se	las
privaba	de	agua.

Y,	 sin	 embargo,	 ese	 razonamiento	 era	 erróneo,	 porque	 el	 agua	 no	 era	 el	 único
material,	 aparte	 de	 la	 tierra,	 que	 había	 tocado	 el	 sauce.	 El	 árbol	 había	 sido	 tocado
también	 por	 el	 aire,	 y	 Helmont	 hubiera	 reconocido	 al	 instante	 ese	 hecho	 si	 se	 le
hubiese	señalado.	Al	ser	el	aire	invisible,	impalpable	y,	aparentemente,	inmaterial,	era
fácil	no	hacerle	caso.	Helmont	tenía	también	otras	razones	para	hacerlo	así.

En	la	época	de	Helmont,	el	aire	y	las	sustancias	asociadas	estaban	empezando	a
ser	 estudiadas	 científicamente	por	primera	vez.	En	 realidad,	 fue	 el	 propio	Helmont
quien	inició	el	proceso.

Así,	los	anteriores	experimentadores	químicos	habían	observado	e	informado	que
se	 formaban	 vapores	 en	 sus	mezclas	 y	 que	 subían	 en	 forma	 de	 burbujas,	 pero	 los
habían	descartado	considerándolos	variedades	del	aire.

Helmont	fue	el	primero	en	estudiar	esos	«aires»	y	en	darse	cuenta	de	que,	algunas
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veces,	 tenían	 propiedades	 por	 completo	 distintas	 de	 las	 del	 aire	 ordinario.	 Por
ejemplo,	algunos	de	esos	vapores	eran	inflamables,	mientras	que	el	aire	ordinario	no
lo	era.	Helmont	observó	que	cuando	esos	vapores	inflamables	ardían,	se	formaban	a
veces	gotitas	de	agua.

Por	 supuesto,	 en	 la	 actualidad	 sabemos	que	 cuando	 el	 hidrógeno	 arde	 se	 forma
agua,	y	podemos	estar	 seguros	de	que	 fue	eso	 lo	que	observó	Helmont.	Este,	al	no
tener	la	ventaja	de	nuestra	brillante	perspicacia	llegó	a	la	más	bien	simple	conclusión
de	 que	 ese	 vapor	 inflamable	 (por	 tanto,	 todos	 los	 vapores,	 incluso	 el	 mismo	 aire
ordinario)	 era	una	 forma	de	 agua.	Por	 lo	 tanto,	 naturalmente	descartó	 el	 aire	 como
fuente	de	la	sustancia	del	sauce.	Era	el	agua	lo	que	constituía	la	fuente,	ya	fuese	en
forma	líquida	o	de	vapor.

Helmont	observó	que	el	agua	líquida	tenía	un	volumen	definido,	mientras	que	en
los	 vapores	 no	 era	 así.	 Los	 vapores	 se	 expandían	 para	 llenar	 los	 espacios,
interpenetrándolo	todo.	Parecían	carecer	de	orden,	ser	sustancias	que	se	hallaban	en
completo	desorden.

Los	griegos	creían	que	el	Universo	comenzó	como	una	especie	de	sustancia	que
se	 hallaba	 en	 total	 desorden.	 El	 término	 griego	 para	 esta	 sustancia	 original	 y
desordenada	fue	«caos».	Helmont	llamó	a	los	vapores	con	dicho	término,	empleando
su	 pronunciación	 flamenca,	 que,	 al	 deletrearlo	 fonéticamente,	 produjo	 la	 voz	 de
«gas».	Hasta	hoy,	llamamos	al	aire	un	gas,	y	aplicamos	esa	palabra	a	cualquier	vapor
o	sustancia	parecida	al	aire.

Helmont	estudió	las	propiedades	del	caos:	es	decir,	las	propiedades	de	los	gases.
Produjo	un	gas	quemando	madera	que	no	era	inflamable,	y	que	tendía	a	disolverse	en
el	 agua	 (algo	 que	 Helmont	 interpretaría,	 naturalmente,	 como	 que	 se	 convertía	 en
agua).	Lo	 llamó	«gas	 silvestre»	 («gas	de	madera»)	y	 es	 el	gas	que	conocemos	hoy
como	anhídrido	carbónico.	Es	una	lástima	que	Helmont	no	tuviese	manera	de	conocer
la	importancia	de	ese	descubrimiento	en	relación	con	su	investigación	del	problema
del	crecimiento	de	las	plantas.

El	estudio	de	los	gases	dio	otro	paso	adelante	cuando	un	botánico	inglés,	Stephen
Hales	(1677-1761),	aprendió	a	reunirlos	con	razonable	eficiencia.

En	vez	de,	simplemente,	dejarlos	escapar	en	el	aire,	y	verse	obligado	a	estudiarlos
al	 vuelo,	 por	 así	 decirlo,	 produjo	 sus	 gases	 en	una	vasija	 de	 reacción	 con	un	 largo
cuello	que	 se	 curvaba	hacia	 abajo	y	hacia	 arriba	de	nuevo.	Este	 largo	 cuello	podía
insertarse	en	una	cubeta	de	agua,	y	la	abertura	del	cuello	podía	cubrirse	con	un	vaso
picudo	invertido,	también	lleno	de	agua.

Cuando	se	formaba	un	gas	particular	como	resultado	de	los	cambios	químicos	que
tenían	lugar	en	la	vasija	de	reacción,	burbujeaba	hacia	la	superficie	de	los	materiales
en	reacción,	llenaba	el	espacio	de	aire	de	encima,	se	expandía	a	través	del	curvado	y
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largo	 cuello	 hasta	 el	 vaso	 picudo	 invertido.	 El	 gas	 recogido	 en	 el	 vaso	 picudo	 se
quedaba	allí,	y	las	propiedades	de	un	caos	particular	podían	estudiarse	a	placer.

Hales	 preparó	 y	 estudió	 de	 esta	 forma	 cierto	 número	 de	 gases,	 incluyendo
aquellos	 que	 ahora	 llamamos	 hidrógeno	 bióxido	 de	 azufre,	 metano,	 monóxido	 de
carbono	 y	 anhídrido	 carbónico.	 Sin	 embargo,	 no	 sacó	 suficiente	 jugo	 de	 todo	 ello,
puesto	que	siguió	pensando	que	se	trataba	de	variedades	del	aire	ordinario.

Asimismo,	resultaba	imposible	trabajar	con	dichos	gases,	sin	llegar	finalmente,	a
la	 conclusión	 de	 que	 el	 aire	 no	 era	 una	 sustancia	 simple,	 sino	 una	 mezcla	 de
diferentes	gases.

Un	 químico	 escocés,	 Joseph	 Black	 (1728-1799),	 se	 interesó	 por	 el	 anhídrido
carbónico	y	descubrió,	en	1756,	que	si	se	ponía	en	contacto	con	 la	sustancia	sólida
común	llamada	cal	(óxido	cálcico)	se	convertía	en	piedra	caliza	(carbonato	cálcico).

Entonces	 observó	 un	 hecho	 crucial.	 No	 tenía	 que	 emplear	 anhídrido	 carbónico
laboriosamente	 preparado	 para	 este	 propósito.	 Tan	 sólo	 tenía	 que	 poner	 la	 cal	 en
contacto	 con	 el	 aire	 ordinario.	 La	 piedra	 caliza	 se	 formaría	 de	 modo	 espontáneo,
aunque	mucho	más	despacio	que	si	emplease	anhídrido	carbónico.	La	conclusión	de
Black	fue	que	el	aire	contenía	anhídrido	carbónico	en	pequeñas	cantidades,	y	en	esto
estuvo	del	todo	en	lo	cierto.

En	1772,	otro	químico	escocés,	Daniel	Rutherford	(1749-1819),	un	estudiante	de
Black,	dejó	arder	unas	velas	en	un	contenedor	de	aire	cerrado.	Pasado	un	tiempo,	la
vela	ya	no	ardía,	y	lo	que	es	más,	ninguna	otra	sustancia	se	quemaba	en	aquel	aire.
Tampoco	podía	vivir	allí	un	ratón.

En	 aquella	 época	 ya	 se	 sabia	 que	 una	 vela	 que	 ardía	 producía	 anhídrido
carbónico,	por	lo	que	resultó	fácil	sacar	la	conclusión	de	que	todo	el	aire	normal	que
permitía	arder	había	sido	reemplazado	por	el	anhídrido	carbónico,	que	se	sabía	que
no	dejaba	arder.

Por	 otra	 parte,	 se	 sabía	 también	 que	 el	 anhídrido	 carbónico	 era	 absorbido	 por
ciertos	productos	químicos	(como	la	cal).	El	aíre	en	que	la	vela	había	ardido	se	pasó	a
través	 de	 esos	 productos	 químicos	 y,	 realmente,	 sacó	 anhídrido	 carbónico.	 Sin
embargo,	la	mayor	parte	del	aire	permaneció	intacto,	y	lo	que	quedó,	aunque	no	era
anhídrido	 carbónico,	 tampoco	 permitía	 la	 combustión.	 Lo	 que	 Rutherford	 había
aislado	era	el	gas	que	en	la	actualidad	conocemos	como	nitrógeno.

Un	químico	 inglés,	 Joseph	Priestley	 (1733-1804),	 también	estudió	 los	gases,	 en
particular,	el	gas	que	se	formaba	al	fermentar	cereales	(vivía	al	lado	de	una	fábrica	de
cerveza),	y	descubrió	que	se	trataba	de	anhídrido	carbónico.	Estudió	sus	propiedades,
sobre	todo	la	manera	en	que	se	disolvía	en	el	agua,	y	descubrió	que	una	solución	de
anhídrido	carbónico	producía	lo	que	consideró	(pero	yo	no)	una	bebida	agradable	y
ácida.

(Cuando	yo	era	joven,	esa	agua	carbonatada	se	llamaba	seltz	y	se	podía	comprar	a
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un	centavo	el	vaso.	En	la	actualidad	se	la	llama	«Perrier»	y	se	puede	comprar,	según
creo,	a	un	dólar	el	vaso.	En	mi	juventud	me	negué	a	invertir	un	centavo	en	esa	ácida
bebida,	y	hoy	me	niego	por	partida	doble	a	invertir	un	dólar.)

Priestley	 fue	 el	 primero	 en	 hacer	 pasar	 gases	 a	 través	 de	mercurio	 en	 vez	 de	 a
través	de	agua,	y	así	pudo	recoger	algunos	gases	que	se	hubiesen	disuelto	al	instante
en	agua,	empleando	el	método	de	Hales.	De	este	modo,	Priestley	aisló	y	estudió	gases
como	el	cloruro	de	hidrógeno	y	el	amoníaco.

Su	 descubrimiento	más	 importante	 tuvo	 lugar	 en	 1774.	 Cuando	 el	mercurio	 se
calienta	 mucho	 en	 el	 aire,	 se	 forma	 en	 su	 superficie	 un	 polvo	 rojizo.	 Esto	 es	 el
resultado	de	combinarse	el	mercurio	(con	cierta	dificultad)	con	una	porción	del	aire.
Si	el	polvo	rojizo	se	recoge	y	se	calienta	de	nuevo,	la	combinación	mercurio-aire	se
rompe	y	el	componente	del	aire	es	liberado	como	gas.

Priestley	 descubrió	 que	 este	 componente	 del	 aire	 ayudaba	 con	 facilidad	 a	 la
combustión.	Una	 astilla	 ardiendo	 en	 rescoldo	 entraba	 en	 fase	 de	 llama	 activa	 si	 se
colocaba	 en	un	vaso	picudo	que	 contuviera	 este	 gas.	Los	 ratones	 encerrados	 en	un
recipiente	 con	 este	 gas	 se	 comportaban	 de	 una	 forma	 desacostumbradamente
vivaracha	 y,	 cuando	 Priestley	 respiró	 un	 poco	 del	 gas,	 le	 hizo	 sentirse	 «alegre	 y	 a
gusto».	Se	trata	del	gas	que	en	la	actualidad	llamamos	«oxígeno».

Fue	el	químico	francés	Antoine	Laurent	Lavoisier	(1743-1794),	según	la	opinión
general	 el	mayor	 químico	 de	 todos	 los	 tiempos,	 quien	 dio	 sentido	 a	 todo	 esto.	 Sus
cuidadosos	 experimentos	 le	 mostraron,	 hacia	 1775,	 que	 el	 aire	 consistía	 en	 una
mezcla	de	dos	gases,	nitrógeno	y	oxígeno,	en	una	proporción	aproximada	de	4	a	1	por
volumen.	 (Sabemos	ahora	que	hay	un	número	de	constituyentes	menores	en	el	aire
seco,	 que	 forman	 más	 o	 menos	 el	 1%	 del	 total,	 con	 un	 porcentaje	 del	 0,03	 de
anhídrido	carbónico	incluido.)

Lavoisier	demostró	que	la	combustión	es	el	resultado	de	la	combinación	química
de	 sustancias	 con	 el	 oxígeno	 del	 aire.	 Por	 ejemplo,	 al	 quemar	 carbón,	 que	 es	 casi
carbón	 puro,	 es	 su	 combinación	 con	 el	 oxígeno	 lo	 que	 forma	 anhídrido	 carbónico.
Cuando	el	hidrógeno	arde,	se	combina	con	el	oxígeno	para	formar	agua,	que	consiste
así	en	una	combinación	química	de	esos	dos	gases.

Lavoisier	 sugirió	 correctamente	 que	 los	 alimentos	 que	 comemos	 y	 el	 aire	 que
respirarnos	 se	 combinan	uno	con	otro	de	modo	que	 la	 respiración	es	una	 forma	de
combustión	 lenta.	 Esto	 significa	 que	 los	 seres	 humanos	 inhalamos	 aire	 que	 es,
comparativamente,	rico	en	oxígeno,	pero	exhalamos	aire	que,	comparativamente,	ha
agotado	ese	gas	y	se	ha	enriquecido	en	anhídrido	carbónico.	Unos	cuidadosos	análisis
químicos	de	aire	exhalado	demostraron	que	esto	es	cierto.

Existía	entonces	una	explicación	satisfactoria	para	el	hecho	de	que	una	vela	que
ardía	en	un	contenedor	cerrado,	con	el	tiempo	se	apagara,	de	que	un	ratón	vivo	en	una
cámara	de	este	tipo	al	final	se	muriese,	y	de	que	el	aire	que	quedaba	en	estas	cámaras
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no	 permitiera	 la	 combustión	 de	 ninguna	 vela	más	 ni	 la	 respiración	 de	 ningún	 otro
ratón.

Lo	 que	 ocurría	 era	 que	 tanto	 el	 arder	 como	 la	 respiración	 consumían
gradualmente	 el	 contenido	 de	 oxígeno	 del	 aire	 y	 lo	 reemplazaba	 por	 anhídrido
carbónico,	 dejando	 intacto	 el	 nitrógeno.	 El	 aire	 compuesto	 por	 una	 mezcla	 de
nitrógeno	y	anhídrido	carbónico	no	permitía	la	combustión	ni	la	respiración.

Esto	 planteo	 un	 interesante	 problema.	 Todo	 animal	 vivo	 respira
ininterrumpidamente,	 inhala	 aire	 que	 tiene	 un	 21%	 de	 oxigeno,	 y	 constantemente
también	expira	aire	que	sólo	tiene	un	16%	de	oxígeno.	Sin	duda	llegaría	un	momento
en	que	el	contenido	de	oxígeno	de	la	atmósfera	de	la	Tierra,	en	conjunto,	se	agotaría
hasta	el	punto	de	que	la	vida	resultaría	imposible.

Esto	habría	sucedido	en	un	tiempo	menor	que	el	que	abarca	la	historia	conocida
de	la	civilización,	por	lo	que	únicamente	podemos	llegar	a	la	conclusión	de	que	algo
reemplaza	el	oxígeno	con	tanta	rapidez	como	se	consume.	¿Pero	de	qué	se	trata?

El	primer	indicio	de	una	respuesta	al	problema	llegó	de	Priestley,	incluso	antes	de
que	descubriese	el	oxígeno.

Priestley	 había	 introducido	 un	 ratón	 en	 un	 recipiente	 de	 aire	 cerrado	 y,	 con	 el
tiempo,	el	 ratón	murió.	El	 aire	como	estaba	entonces	no	permitía	que	viviera	en	él
ningún	animal	más,	y	Priestley	se	preguntó	si	mataría	también	las	plantas.	Si	era	así,
ello	demostraría	que	las	plantas	eran	asimismo	una	forma	de	vida,	lo	cual	constituiría
una	 conclusión	 interesante	 pero	 antibíblica.	 (Este	 antibiblicismo	 no	 hubiera
preocupado	a	Priestley,	que	era	Unitario	y,	por	lo	tanto,	radical	en	religión,	y	también
un	radical	social,	digamos	de	paso.)

En	1771,	Priestley	colocó	un	ramito	de	menta	en	un	vaso	de	agua,	y	lo	metió	en
un	 contenedor	de	 aire	 en	que	había	vivido	y	muerto	un	 ratón.	La	planta	no	murió.
Creció	durante	meses	y	pareció	medrar.	Y	 lo	que	es	más,	pasado	este	 tiempo	pudo
colocarse	un	ratón	en	el	aire	encerrado	y	vivió	durante	una	temporada	bastante	larga,
y	una	vela	metida	en	el	recipiente	continuó	ardiendo	durante	un	tiempo.

En	 resumen,	 la	 planta	 pareció	 haber	 revitalizado	 el	 aire	 que	 el	 animal	 había
consumido.

En	 términos	 modernos,	 podríamos	 decir	 que,	 mientras	 los	 animales	 consumen
oxígeno,	las	plantas	lo	producen.	La	combinación	de	ambos	procesos	deja	inmutable
el	porcentaje	total	de	oxígeno	en	la	atmósfera.

De	este	modo,	las	plantas	llevan	a	cabo	el	doble	servicio	de	proporcionar	a	la	vida
animal	 su	 inagotable	 suministro	 de	 oxígeno,	 así	 como	 de	 alimentos,	 por	 lo	 que,
aunque	los	animales	(incluyéndole	a	usted	y	a	mí)	respiran	y	comen	constantemente,
siempre	existe	más	oxigeno	y	alimentos	para	respirar	y	para	comer.

Una	vez	Lavoisier	explicó	la	combustión	y	colocó	los	modernos	cimientos	de	la
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Química,	el	asunto	de	la	actividad	de	las	plantas	suscitó	un	particular	interés.
Un	botánico	holandés,	Jan	Ingenhousz	(1730-1799),	se	enteró	del	experimento	de

Priestley	 y	 decidió	 profundizar	 más	 en	 este	 asunto.	 En	 1779	 realizó	 numerosos
experimentos	ideados	para	estudiar	la	manera	en	que	las	plantas	revitalizaban	el	aire
consumido,	y	descubrió	que	las	plantas	producían	su	oxígeno	sólo	en	presencia	de	la
luz.	Esto	lo	hacían	durante	el	día,	pero	no	durante	la	noche.

Un	 botánico	 suizo,	 Jean	 Senebier	 (1742-1809),	 confirmó	 en	 1782	 los
descubrimientos	de	Ingenhousz	y	fue	más	lejos.	Mostró	que	era	necesario	algo	más
para	que	las	plantas	produjeran	oxígeno:	debían	también	estar	expuestas	al	anhídrido
carbónico.

Era	el	momento	adecuado	para	repetir	el	experimento	de	Helmont	de	un	siglo	y
medio	 antes,	 a	 la	 luz	 de	 los	 nuevos	 conocimientos.	 Esto	 fue	 realizado	 por	 otro
botánico	 suizo,	 Nicolas	 Théodore	 de	 Saussure	 (1767-1845).	 Dejó	 que	 las	 plantas
creciesen	 en	 un	 contenedor	 cerrado	 con	 una	 atmósfera	 que	 contenía	 anhídrido
Carbónico,	y	midió	cuidadosamente	cuánto	anhídrido	carbónico	Consumía	la	planta	y
cuánto	peso	de	tejido	se	ganaba.	La	ganancia	en	peso	de	tejido	fue	considerablemente
mayor	que	el	peso	del	anhídrido	carbónico	consumido,	y	De	Saussure	mostró	de	una
forma	del	todo	convincente	que	la	única	posible	fuente	del	peso	restante	era	el	agua:
Helmont	había	tenido	en	parte	razón.

Para	 entonces	 se	 conocía	 lo	 suficiente	 para	 dejar	 claro	 que	 las	 plantas	 estaban
vivas	 igual	 que	 los	 animales,	 y	 para	 hacerse	 una	 idea	 de	 cómo	 se	 equilibraban
mutuamente	las	dos	grandes	ramas	de	la	vida.

Los	 alimentos,	 ya	 sean	 de	 tejido	 vegetal	 o	 animal,	 son	 ricos	 en	 átomos	 de
hidrógeno	y	carbono,	C	y	H.	(La	teoría	atómica	se	estableció	en	1803	y	fue	adoptada
con	 bastante	 rapidez	 por	 los	 químicos.)	 Cuando	 el	 alimento	 se	 combinaba	 con
oxígeno,	formaba	anhídrido	carbónico	(C02)	y	agua	(H20).

La	combinación	de	sustancias	que	contienen	átomos	de	hidrógeno	y	carbono	con
átomos	 de	 oxígeno	 liberan	 por	 lo	 general,	 energía.	 La	 energía	 química	 de	 las
sustancias	de	carbono-hidrógeno	se	convierte	en	el	cuerpo	en	energía	cinética,	como
cuando	 los	músculos	 se	 contraen,	 o	 en	 energía	 eléctrica,	 como	 cuando	 los	 nervios
dirigen	los	impulsos,	etcétera.	Por	lo	tanto,	podríamos	escribir:

alimento	+	oxígeno	Þ	anhídrido	carbónico	+	agua	+	energía	cinética	(etc.)
Con	las	plantas	se	produce	en	sentido	inverso:
luz	+	anhídrido	carbónico	+	agua	Þ	alimento	+	oxígeno
Lo	que	esto	quiere	decir	es	que	plantas	y	animales,	al	actuar	juntos,	mantienen	los

alimentos	y	el	oxígeno,	por	un	lado,	y	el	anhídrido	carbónico	y	el	agua	por	el	otro,	en
equilibrio,	 de	 modo	 que,	 en	 conjunto,	 las	 cuatro	 cosas	 permanecen	 en	 cantidad
constante,	sin	aumentar	ni	disminuir.

El	 único	 cambio	 irreversible	 es	 la	 conversión	 de	 energía	 luminosa	 en	 energía

www.lectulandia.com	-	Página	99



cinética,	 etc.	Así	 ha	 sido	desde	que	 existe	 la	 vida	 y	 puede	 continuar	 de	 este	modo
sobre	la	Tierra	mientras	el	Sol	continúe	irradiando	luz,	aproximadamente	de	la	forma
actual.	Esto	fue	reconocido	y	declarado	por	primera	vez	en	1845	por	el	físico	alemán
Julius	Robert	von	Mayer	(1814-1878).

¿Cómo	llegó	a	desarrollarse	este	equilibrio	en	dos	sentidos?	Podemos	especular
sobre	el	tema.

En	 un	 principio,	 fue	 la	 luz	 ultravioleta	 del	 Sol	 la	 que,	 con	 probabilidad,
suministró	la	energía	para	formar	moléculas	relativamente	grandes	a	partir	de	las	más
pequeñas	 de	 las	 aguas	 sin	 vida	 del	 mar	 primitivo.	 (La	 conversión	 de	 pequeñas
moléculas	 en	 otras	 grandes,	 por	 lo	 general,	 implica	 una	 entrada	 de	 energía;	 lo
contrario	normalmente	también	implica	una	salida	de	energía.)

Cuando	 por	 fin	 se	 formaron	moléculas	 lo	 suficientemente	 grandes	 y	 complejas
para	 poseer	 las	 propiedades	 de	 la	 vida,	 éstas	 pudieron	 emplear	 (como	 alimento)
moléculas	 de	 moléculas	 intermedias	 (lo	 suficientemente	 complejas	 para	 producir
energía	 al	 descomponerse,	 pero	 no	 lo	 suficientemente	 complejas	 para	 ser	 vivas	 y
capaces	de	contraatacar).

La	 energía	 del	 Sol,	 que	 actúa	 sobre	 una	 base	 de	 todo	 o	 nada,	 se	 formaba,	 sin
embargo,	sólo	en	la	forma	de	moléculas	intermedias,	y	éstas	podían	mantener	por	si
solas	bastante	vida.

Por	 lo	 tanto,	 correspondió	 a	 los	 sistemas	 vivos	 el	 constituir	 membranas	 por	 si
mismas	 (convirtiéndose	 en	 células),	 que	 podrían	 permitir	 que	 pasasen	 pequeñas
moléculas	hacia	adentro.	Si	los	sistemas	vivos	poseyeran	mecanismos	que	usaran	la
energía	 solar	 para	 la	 formación	 de	 moléculas	 esas	 pequeñas	 moléculas	 formarían
otras	más	 grandes	 antes	 de	 que	 tuviesen	 una	 oportunidad	 de	 salir	 de	 nuevo,	 y	 las
grandes,	una	vez	formadas,	tampoco	podrían	salir.

De	 esa	 manera,	 esas	 células	 (los	 prototipos	 de	 las	 plantas)	 vivirían	 en	 un
microambiente	 rico	 en	 alimentos	 y	 florecerían	 en	 un	 grado	 mucho	 mayor	 que	 las
formas	de	vida	precelulares	que	carecían	de	capacidad	para	dirigir	la	fabricación	de
alimentos	a	través	del	empleo	de	la	energía	solar.

Por	otra	parte,	las	células	que	carecen	de	capacidad	para	usar	la	energía	solar	para
constituir	alimentos	pueden	aún	crecer	 si	desarrollan	medios	de	hurtar	el	contenido
alimenticio	de	células	que	sí	pueden	hacerlo.	Estos	 rateros	 fueron	 los	prototipos	de
los	animales.

Pero	¿son	esos	rateros	unos	parásitos	y	nada	más?
Tal	 vez	 no.	 Si	 las	 plantas	 existiesen	 solas	 concentrarían	 todas	 las	 pequeñas

moléculas	disponibles	en	sus	propios	tejidos	y	después	el	crecimiento	y	el	desarrollo
serían	 lentos.	 Los	 animales	 sirven	 para	 descomponer	 una	 razonable	 proporción	 del
complejo	contenido	de	las	células	vegetales	y	permitir	así	el	crecimiento	continuado
de	 la	 planta,	 su	desarrollo	y	 la	 evolución	 en	una	proporción	mayor	de	 lo	que	 seria
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posible	de	otro	modo.

Las	 moléculas	 alimenticias	 son	 mucho	 más	 grandes	 y	 más	 complejas	 que	 las
moléculas	 de	 anhídrido	 carbónico	 y	 agua.	 Las	 dos	 últimas	 poseen	 moléculas
compuestas	por	 tres	átomos	cada	una,	mientras	que	 las	moléculas	características	de
los	alimentos	están	compuestas	por	entre	una	docena	y	un	millón	de	átomos.

La	formación	de	moléculas	grandes	a	partir	de	otras	más	pequeñas	es	denominada
«síntesis»	 por	 los	 químicos,	 según	 las	 palabras	 griegas	 que	 significan	 «unir».
Mientras	 que	 de	 una	 forma	 característica	 los	 animales	 descomponen	 las	moléculas
alimenticias	combinándolas	con	oxígeno	para	formar	anhídrido	carbónico	y	agua,	las
plantas,	 de	 una	 forma	 también	 característica,	 sintetizan	 esas	moléculas	 a	 partir	 del
anhídrido	carbónico	y	el	agua.

Las	 plantas	 tienen	 que	 emplear	 la	 energía	 de	 la	 luz.	 Por	 lo	 tanto,	 esa	 clase
particular	 de	 síntesis	 se	 denomina	 «fotosíntesis»,	 y	 el	 prefijo	 «foto»	 procede	 de	 la
palabra	griega	que	significa	«luz».	¿No	les	había	dicho	que	les	explicaría	esa	palabra?

Pero	hay	unas	cuantas	cosas	más	que	puedo	explicar	también	al	respecto,	pero	eso
será	en	el	capitulo	siguiente.
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X.	VERDE,	VERDE,	VERDE	ES	EL	COLOR…

Cuando	 estaba	 comprando	 la	 máquina	 de	 escribir	 eléctrica	 en	 la	 que	 estoy
escribiendo	 el	 primer	 borrador	 de	 este	 capítulo	 (la	 copia	 final	 la	 haré	 con	 mi
procesador	de	texto),	el	vendedor	me	planteó	su	última	pregunta:

—¿Y	de	qué	color	le	gustaría?	—y	me	mostró	una	página	en	la	que	se	ilustraban
varios	colores	de	la	forma	más	viva	posible.

Para	mí	fue	una	pregunta	incómoda,	porque	no	me	siento	inclinado	hacia	lo	visual
y,	 por	 lo	 general,	 no	 me	 preocupa	 el	 color	 que	 puedan	 tener	 las	 cosas.	 Mientras
miraba	 pensativamente	 aquellas	 muestras,	 me	 percaté	 de	 que	 había	 tenido	 una
máquina	de	cada	uno	de	 los	colores	 indicados	menos	el	verde.	Por	 lo	 tanto,	pedí	el
color	verde	y	en	su	momento,	me	llegó	la	máquina	de	escribir.

Entonces,	Janet	(mi	querida	esposa)	mostró	su	asombro:
—¿Por	qué	escogiste	el	color	verde?	—	me	preguntó.
Se	lo	expliqué.
Y	me	contestó:
—Pero	si	tu	alfombra	es	azul.	¿O	no	te	has	dado	cuenta?
Miré	la	alfombra,	que	sólo	hacia	siete	años	que	la	tenía	y,	Dios	bendito,	mi	mujer

tenía	razón.
Respondí:
—¿Y	eso	qué	importa?
—La	 mayoría	 de	 la	 gente	 —me	 explicó	 —cree	 que	 el	 verde	 y	 el	 azul	 no

combinan.
Pensé	en	ello	y	repuse:
—La	 hierba	 es	 verde	 y	 el	 cielo	 es	 azul,	 la	 gente	 siempre	 está	 hablando	 de	 las

bellezas	de	la	Naturaleza.
Por	una	vez	la	había	atrapado.	Se	echó	a	reír	y	nunca	más	me	dijo	nada	acerca	de

mi	máquina	de	escribir	verde.
Sin	 embargo,	 yo,	 por	 mi	 parte,	 tengo	 intención	 de	 hablar	 un	 poco	 acerca	 del

verde.
En	 el	 capítulo	 anterior	 he	 explicado	 que	 los	 animales	 combinan	 las	 complejas

moléculas	 del	 alimento	 con	 el	 oxígeno	 del	 aire,	 y	 al	 hacerlo	 descomponen	 esas
moléculas	complejas	en	las	relativamente	simples	de	anhídrido	carbónico	y	agua.	La
energía	liberada	por	estos	medios	es	utilizada	por	el	cuerpo	animal	en	todo	el	proceso
consumidor	 de	 energía	 característico	 de	 la	 vida:	 contracción	 muscular,	 impulso
nervioso,	secreción	glandular,	acción	renal,	etcétera.

Por	 otra	 parte,	 las	 plantas	 emplean	 la	 energía	 del	 Sol	 para	 invertir	 el	 proceso
anterior	 (fotosíntesis),	 combinando	 anhídrido	 carbónico	 y	 agua	 para	 formar	 las
moléculas	complejas	del	tipo	que	se	encuentra	en	los	alimentos,	y	liberando	oxígeno
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al	hacerlo.
Plantas	y	animales,	 todos	 juntos,	 intervienen	en	un	proceso	químico	cíclico	que

mantiene	las	moléculas	complejas,	el	oxígeno,	el	agua	y	el	anhídrido	carbónico	en	un
estado	de	equilibrio.	El	único	cambio	permanente	es	el	de	la	conversión	de	la	energía
solar	en	energía	química.

La	pregunta	es:	¿Qué	hace	tan	diferentes	a	las	plantas	y	a	los	animales?	¿Qué	hay
en	las	plantas	que	les	permite	fotosintetizar,	empleando	la	energía	del	Sol	para	ello;	y
qué	 hay	 en	 los	 animales	 que	 les	 imposibilita	 realizar	 lo	mismo?	Antes	 de	 que	 nos
sumerjamos	en	las	profundidades	de	las	células	y	moléculas	en	búsqueda	de	algo	muy
sutil	y	delicado,	podríamos	volver	atrás	y	ver	 si,	por	alguna	casualidad,	existe	algo
muy	evidente	que	nos	responda	esa	pregunta.

Podría	 parecer	 que	 no	 tenemos	 muchas	 posibilidades	 de	 encontrar	 algo
inmediatamente	en	la	superficie,	dado	que	la	Madre	Naturaleza	tiende	a	mantener	sus
pequeños	trucos	ocultos	bajo	el	sombrero,	pero,	en	este	caso,	un	punto	muy	evidente
se	nos	muestra	al	instante.

Algo	que	salta	a	la	vista	es	que	todas	las	plantas,	o	por	lo	menos	las	partes	más
importantes	de	las	plantas,	son	verdes.	Y	lo	que	es	más,	mientras	los	animales	pueden
exhibir	una	gran	variedad	de	colores,	el	verde	brilla	por	su	ausencia.

Ninguna	afirmación	es	por	completo	universal	 (y	es	mejor	que	 lo	diga	antes	de
que	 algún	 lector	 lo	 haga).	 Existen	 cosas	 vivas	 que	 parecen	 plantas	 en	 diversos
aspectos	crecen	en	el	suelo,	poseen	celulosa,	y	muestran	otras	diversas	propiedades
físicas	y	químicas	asociadas	con	las	plantas	y	que,	sin	embargo,	no	son	verdes.

Los	 ejemplos	más	 familiares	 son	 las	 setas,	 y	 esas	plantas	no	verdes	 se	 agrupan
como	«hongos»,	término	que	deriva	de	una	palabra	latina	para	designar	las	setas.

De	la	misma	manera,	existen	los	loros	que,	aunque	indudablemente	son	animales,
poseen	 unos	 plumajes	 de	 un	 chillón	 color	 verde.	 (Sin	 embargo,	 no	 existe	 ningún
parecido	químico	entre	el	verde	de	las	plumas	de	los	loros	y	el	verde	de	la	hierba.)

Semejantes	excepciones	son	triviales	y	no	quitan	importancia	a	la	generalización
de	que	las	plantas	son	verdes	y	los	animales	no	lo	son.

Sin	embargo,	tal	vez	se	trate	de	una	coincidencia,	y	a	lo	mejor	los	dos	contrastes
—verde	contra	no	verde,	y	fotosíntesis	contra	no	fotosíntesis	—no	tengan	nada	que
ver	lo	uno	con	lo	otro.

¡No	 es	 así!	 En	 las	 plantas	 que	 son	 en	 parte	 verdes	 y	 en	 parte	 no	 verdes,	 es
invariablemente	en	la	proporción	verde	donde	tiene	lugar	 la	fotosíntesis.	Así,	en	un
árbol,	 es	 en	 las	 hojas	 verdes	 donde	 encontramos	 la	 fotosíntesis,	 y	 no	 en	 el	 tronco
marrón	 o	 en	 las	 flores	 de	 diversos	 colores.	 Y,	 en	 los	 hongos,	 que	 son	 plantas	 sin
partes	 verdes,	 tampoco	 hay	 fotosíntesis.	 Los	 hongos,	 al	 igual	 que	 los	 animales,
pueden	 crecer	 sólo	 si,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 pueden	 ya	 disponer	 de	 moléculas
complejas.
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Por	esa	razón,	a	menudo	hablamos	de	fotosíntesis	como	de	algo	que	tiene	lugar
no	 en	 las	 plantas,	 sino	 en	 las	 plantas	 verdes,	 asegurándonos	 así	 de	 que	 no
generalizamos	demasiado.

¿Y	por	qué	el	color	debería	tener	algo	que	ver	con	la	fotosíntesis?	Recuerden	que
ese	proceso	requiere	el	empleo	de	energía	solar.

Si	 la	 luz	 del	 Sol	 traspasase	 una	 planta,	 no	 podría	 emplearse	 en	 absoluto	 para
suministrar	la	energía	necesaria.	Lo	mismo	ocurriría	si	la	luz	del	Sol	se	reflejase	por
entero.	En	el	primer	caso,	la	planta	seria	transparente,	y	en	el	segundo	seria	blanca,	y
en	ninguno	de	los	dos	casos	habría	fotosíntesis.

Para	que	la	fotosíntesis	tenga	lugar,	la	luz	solar	debe	ser	detenida	y	absorbida	por
la	 planta.	 Si	 toda	 la	 luz	 del	 Sol	 fuese	 absorbida,	 la	 planta	 sería	 negra,	 pero	 no	 es
necesaria	la	absorción	total.

La	 luz	 solar	 es	 una	 mezcla	 de	 un	 enorme	 número	 de	 diferentes	 longitudes	 de
ondas	de	luz,	y	cada	una	de	estas	longitudes	de	onda	está	compuesta	por	cuantos	que
poseen	 un	 contenido	 energético	 específico.	 (Cuanto	 más	 larga	 sea	 la	 longitud	 de
onda,	más	pequeño	será	el	contenido	de	energía	de	los	cuantos.)

Para	 que	 tenga	 lugar	 un	 cambio	 químico	 determinado,	 debe	 suministrarse	 una
cantidad	 determinada	 de	 energía,	 y	 esos	 cuantos	 trabajan	 mejor	 si	 se	 emplea	 la
cantidad	correcta.	En	el	 caso	de	 la	 fotosíntesis,	 es	 la	 luz	 roja	 la	que	actúa	mejor,	y
esto	constituye	algo	bueno.	La	luz	roja	posee	las	más	largas	longitudes	de	onda	de	la
luz	 visible,	 y	 puede	 traspasar	 la	 niebla	 y	 las	 nubes	 un	 poco	mejor	 que	 las	 demás
formas	de	luz	visible,	y	se	dispersa	menos	cuando	el	Sol	está	bajo	en	el	horizonte.	Por
lo	 tanto,	 las	 plantas	 hacen	 bien	 en	 depender	 de	 la	 luz	 roja	 y	 no	 de	 cualquier	 otra
forma	de	luz	visible.

En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 molestarse	 en	 desarrollar	 un	 sistema	 fotosintético	 que
absorba	algo	más	que	la	luz	roja?	Absorber	longitudes	de	onda	más	cortas	no	serviría
de	nada,	requeriría	la	evolución	de	compuestos	especiales	con	la	capacidad	necesaria
y	elevaría	innecesariamente	la	temperatura	de	las	plantas.

Por	lo	tanto,	las	plantas	poseen	un	sistema	fotosintético	que	tiende	a	absorber	la
porción	 roja	 de	 la	 luz	 solar	 y	 a	 reflejar	 el	 resto.	 La	 luz	 solar	 reflejada	 menos	 la
porción	 roja	 que	 se	 absorbe	 es	 de	 color	 verde,	 por	 lo	 que	 las	 plantas	 que
fotosintetizan	 son	 verdes	 de	modo	 natural,	 y	 cabe	 esperar	 que	 las	 plantas	 que	 son
verdes	 sean	 capaces	 de	 efectuar	 la	 fotosíntesis.	 Las	 dos	 cosas,	 el	 color	 verde	 y	 la
fotosíntesis,	tienen	una	relación	lógica,	y	el	hecho	de	que	una	vaya	acompañada	de	la
otra	no	constituye	una	coincidencia.

Sin	embargo,	tenemos	que	ir	más	allá	del	simple	color	verde.
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Si	un	fragmento	de	tejido	vegetal	es	verde,	esto	sólo	se	debe	a	que	algún	producto
químico	 específico	 dentro	 del	 tejido	 absorbe	 la	 luz	 roja,	 reflejando	 el	 resto,	 y	 ese
producto	químico	específico	es	por	sí	mismo	verde.

Dos	químicos	franceses,	Pierre	Joseph	Pelletier	 (1788-1842)	y	Joseph	Bienaimé
Caventou	 (1795-1877)	 estaban	 particularmente	 interesados	 en	 aislar	 de	 las	 plantas,
productos	 químicos	 de	 importancia	 biológica.	Entre	 los	 productos	 químicos	 que	 se
aislaron	primero,	entre	1818	y	1821,	se	encontraban	alcaloides	como	la	estricnina,	la
quinina	y	 la	cafeína.	Pero	 incluso	antes	de	eso,	en	1817,	habían	extraído	materiales
que	contenía	la	materia	colorante	verde	de	las	plantas,	y	fueron	los	primeros	en	dar
un	 nombre	 a	 esta	 sustancia.	 La	 llamaron	 «clorofila»,	 que	 procede	 de	 las	 palabras
griegas	que	significan	«hoja	verde».

Este	adelanto	fue	algo	importante,	pero	es	sólo	el	principio.	Pelletier	y	Caventou
miraron	una	solución	verde	en	un	tubo	de	ensayo	y	le	dieron	un	nombre,	pero	¿qué	es
la	clorofila?

En	1817	la	teoría	atómica	sólo	tenía,	más	o	menos,	una	década	de	antigüedad,	y
los	químicos	no	tenían	modo	de	precisar	la	disposición	de	los	átomos	dentro	de	una
molécula	complicada.	Hasta	1906	no	se	realizó	un	ataque	importante	a	la	estructura
atómica	de	la	clorofila,	y	lo	hizo	el	químico	alemán	Richard	Willstatter	(1872-1942).

Fue	el	primero	en	preparar	clorofila	en	forma	razonablemente	pura,	y	descubrió
que	no	se	trataba	de	uno,	sino	de	dos	productos	químicos	muy	relacionados,	a	los	que
llamó	 «clorofila-a»	 y	 «clorofila-b»,	 difiriendo	 ambos	 levemente	 en	 sus	 pautas	 de
absorción	 de	 la	 luz.	 El	 primero	 era	 el	más	 común,	 formando	 alrededor	 de	 las	 tres
cuartas	partes	de	la	combinación.

Teniendo	 los	 productos	 químicos	 puros,	 fue	 capaz	 de	 estudiar	 los	 diferentes
elementos	 que	 estaban	 presentes,	 con	 bastante	 seguridad	 de	 que	 dichos	 elementos
demostrarían	 ser,	 en	 realidad,	 parte	 de	 las	 moléculas	 de	 clorofila,	 y	 no	 parte	 de
cualesquiera	 impurezas	que	 también	pudiesen	 estar	 presentes.	La	 clorofila	 contiene
átomos	 de	 carbono,	 de	 hidrógeno,	 oxígeno	 y	 nitrógeno,	 pero	 eso	 no	 constituyó
ninguna	 sorpresa.	 En	 la	 época	 de	Willstatter	 se	 sabía	 que	 prácticamente	 todas	 las
moléculas	 complejas	 de	 los	 organismos	 vivos	 (las	 llamadas	 moléculas	 orgánicas)
contenían	átomos	de	carbono,	hidrógeno	y	oxígeno,	y	que	un	buen	porcentaje	de	las
mismas	contenía	asimismo	átomos	de	nitrógeno.

Sin	 embargo,	Willstatter	 descubrió	que	 la	 clorofila	 contenía	 también	 átomos	de
magnesio.	 Fue	 la	 primera	 molécula	 orgánica	 descubierta	 que	 contenía	 dicho
elemento.

En	la	actualidad,	sabemos	que	cada	molécula	de	clorofila-a	contiene	137	átomos,
mientras	que	cada	molécula	de	clorofila-b	contiene	136	átomos.

Hoy	 se	 sabe	que	una	molécula	de	 clorofila-a	 tiene	72	átomos	de	hidrógeno,	55
átomos	 de	 carbono,	 5	 átomos	 de	 oxígeno,	 4	 átomos	 de	 nitrógeno	 y	 1	 átomo	 de
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magnesio.	Una	molécula	 de	 clorofila-b	 tiene	dos	 átomos	menos	de	hidrógeno	y	un
átomo	más	de	oxígeno.

Si	 se	 conoce	 el	 número	 total	 de	 átomos	 de	 una	 molécula,	 y	 cuántos	 de	 cada
variedad	 están	 presentes,	 esto	 aún	 significa	 muy	 poco.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 la
disposición	 de	 esos	 átomos	 y	 136	 ó	 137	 átomos	 de	 cinco	 clases	 diferentes	 pueden
ordenarse	en	un	número	astronómico	de	maneras	diferentes.

Una	forma	de	conseguir	algún	indicio	de	la	disposición	consiste	en	descomponer
las	moléculas	 complejas,	 de	 algún	modo,	 en	 fragmentos	más	 simples	 que	 luego	 se
pueden	 estudiar.	 Un	 fragmento	 determinado	 podría	 contener	 no	 más	 de
aproximadamente	 una	 docena	 de	 átomos	 de	 tres	 clases	 diferentes,	 y	 podría	 encajar
razonablemente	 bien	 en	 sólo	 dos	 o	 tres	 formas	 distintas.	 Incluso	 podría	 ser	 que	 la
experiencia	 química	 llevara	 a	 suponer	 que	 la	 probabilidad	 de	 una	 disposición
determinada	de	esos	pocos	átomos	es	mucho	mayor	que	cualquier	otra.

Así	pues,	para	aclarar	el	asunto,	 los	químicos	podían	realmente	sintetizar	varias
moléculas	que	contenían	el	número	requerido	de	diferentes	tipos	de	átomos	en	cada
una	 de	 las	 distintas	 disposiciones	 probables,	 comparándolas	 con	 el	 fragmento
obtenido	de	la	molécula	de	clorofila.	Cuando	aparece	una	identidad	de	propiedades,
se	sabe	que	el	fragmento	es	equivalente	al	compuesto	sintético	con	el	que	concuerda.

De	este	modo,	Willstatter	descubrió	que,	entre	los	fragmentos	de	las	moléculas	de
clorofila,	debían	encontrarse	pequeñas	moléculas	que	contuviesen	cuatro	átomos	de
carbono	y	un	átomo	de	nitrógeno,	estando	esos	cinco	átomos	dispuestos	en	forma	de
anillo.	El	anillo	más	simple	de	éstos	tenía	un	átomo	de	hidrógeno	unido	a	cada	uno	de
los	cinco	átomos	del	 anillo.	A	este	 compuesto	 le	 llamó	«pirrol»	el	químico	alemán
Friedlieb	Ferdinand	Runge	(1795-1867),	que	fue	el	primero	que	lo	aisló,	en	1834.	El
nombre	procede	de	una	voz	griega	que	designa	un	rojo	vivo,	puesto	que	cuando	se
trata	el	pirrol	con	ciertos	ácidos,	se	forma	una	brillante	sustancia	roja.

Por	lo	tanto,	parecía	lógico	suponer	que	la	clorofila	consistía	en	anillos	de	pirrol
dispuestos	 de	 tal	 forma	 que	 producía	 una	 pauta	 aún	más	 complicada.	 En	 1912,	 un
químico	llamado	William	Kúster	propuso	que	cuatro	anillos	de	pirrol	podían	formar
un	 anillo	 más	 grande,	 estando	 conectado	 cada	 par	 de	 pirroles	 por	 un	 puente
consistente	en	un	sólo	átomo	de	carbono.

Un	 compuesto	 constituido	 por	 un	 anillo	 así	 de	 anillos	 de	 pirrol	 se	 denomina
«porfirina»,	 un	 término	 empleado	 por	 primera	 vez	 por	 el	 bioquímico	 alemán	Félix
Hoppe-Seyler	 (1825-1895),	 hacia	 el	 año	 1860.	 Porfirina	 deriva	 de	 una	 voz	 griega
para	designar	«púrpura»,	dado	que	muchas	porfirinas	son	de	este	color.

Así,	pues	en	la	época	en	que	se	realizó	el	trabajo	de	Willstatter,	parecía	del	todo
seguro	 que	 la	 clorofila	 poseía	 una	molécula	 que	 tenía	 un	 anillo	 de	 porfirina	 en	 el
centro,	pero	quedaban	aún	muchos	detalles	que	tenían	que	ser	dilucidados.

El	anillo	de	anillos	de	porfirina	posee	muchas	simetrías	en	la	disposición	de	los
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átomos,	y	dichas	simetrías	contribuyen	a	 la	estabilidad	de	 la	molécula.	 (El	químico
estadounidense	 Linus	 Pauling	 (n.	 1901)	 demostró	 este	 tipo	 de	 cosas	 en	 su
revolucionaria	 aplicación	 de	 la	 mecánica	 de	 los	 cuantos	 a	 la	 estructura	 molecular,
hace	cincuenta	años.)	Por	consiguiente,	la	estructura	de	la	porfirina,	con	su	esqueleto
de	anillo	compuesto	por	20	átomos	de	carbono	y	4	átomos	de	nitrógeno,	se	encuentra
comúnmente	en	la	vida	y	está	incluida	en	diversos	componentes	esenciales,	tanto	de
las	plantas	como	de	los	animales,	y	no	sólo	en	la	clorofila.

Así,	 en	muchos	animales	 (incluyendo	a	 los	 seres	humanos)	 existe	una	porfirina
púrpura,	 el	 «heme».	 Este	 heme,	 cuando	 se	 une	 a	 una	 proteína	 adecuada,	 forma
hemoglobina,	la	sustancia	roja	que	absorbe	oxígeno	en	los	pulmones,	o	branquias,	y
lo	pasa	a	 las	células	del	 tejido.	En	combinación	con	otras	proteínas,	el	heme	forma
enzimas	 implicadas	en	el	manejo	del	oxígeno	por	 las	células,	y	éstas	se	encuentran
universalmente	en	 todas	 las	células	que	usan	oxigeno,	 tanto	en	 las	plantas	como	en
los	animales.

Constituye	un	ejemplo	de	la	economía	de	la	Naturaleza	el	que	el	mismo	anillo	de
anillos	 estable	 pueda,	 con	 leves	 modificaciones,	 producir	 la	 clorofila	 verde,	 tan
esencial	para	 las	plantas,	y	el	heme,	 tan	útil	para	 los	animales.	 (Mientras	que	en	 la
clorofila	 el	 color	 verde	 es	 algo	 esencial,	 en	 el	 heme	 el	 color	 púrpura	 es	 un	 mero
resultado	secundario	y	no	desempeña	ningún	papel	en	su	funcionamiento.)

Pero	 ¿cómo	 se	 modifica	 el	 anillo	 de	 porfirina	 para	 formar	 éste	 o	 aquél
compuesto?

Los	 cuatro	 anillos	 de	 pirrol	 están	 dispuestos	 con	 los	 átomos	 de	 nitrógeno
señalando	hacia	el	centro.	Los	dos	átomos	de	carbono	que	están	al	lado	del	átomo	de
nitrógeno	en	cada	anillo	de	pirrol	intervienen	en	la	formación	del	anillo	grande	(estos
átomos	de	carbono	son	aquellos	con	los	que	los	anillos	de	pirrol	«se	dan	la	mano»).

Esto	deja	libres	a	los	dos	átomos	de	carbono	en	el	extremo	más	alejado	del	anillo
de	pirrol.	Estos	ocho	átomos	de	 carbono	 (dos	 en	 cada	uno	de	 los	 anillos	de	pirrol)
pueden	estar	unidos	a	una	cadena	lateral	de	uno	o	más	átomos	de	carbono	a	la	cual,	a
su	 vez,	 pueden	 estar	 unidos	 aún	 otros	 átomos.	 Así	 pues,	 ¿qué	 cadenas	 laterales
concretas	 se	 hallan	 implicadas,	 y	 dónde	 enlaza	 cada	 cadena	 lateral	 en	 el	 anillo	 de
porfirina?

El	problema	fue	abordado	por	el	químico	alemán	Hans	Fischer
(1881-1945)	 en	 los	 años	 veinte.	 Trabajó	 con	 heme	 y,	 tras	 separar	 las	 cadenas

laterales,	 estudió	 y	 analizó	 la	 mezcla	 resultante.	 Demostró	 que	 cada	 molécula	 de
heme	posee	cuatro	cadenas	laterales	formadas	por	1	átomo	de	carbono	y	3	átomos	de
hidrógeno	 (un	 «grupo	 metilo»);	 otras	 dos	 se	 hallaban	 formadas	 por	 2	 átomos	 de
carbono	y	3	 átomos	de	hidrógeno	 (un	«grupo	vinilo»),	 y	 dos	 cadenas	 laterales	 que
consistían	en	3	átomos	de	carbono,	5	átomos	de	hidrógeno	y	2	átomos	de	oxígeno	(un
«grupo	de	ácido	propiónico»).
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Esos	 ocho	 grupos	 de	 tres	 variedades	 diferentes	 pueden	 ordenarse	 de	 quince
formas	distintas	en	el	esqueleto	del	anillo	de	porfirina.	¿Y	qué	forma	es	la	correcta?

Fischer	 había	 desarrollado	 métodos	 para	 sintetizar	 moléculas	 de	 porfirina
completas	 con	 las	 cadenas	 laterales,	 y	 por	 tanto	 adoptó	 una	 estrategia	 de	 asalto	 en
masa.	 Pidió	 a	 cada	 uno	 de	 quince	 estudiantes	 graduados	 que	 sintetizasen	 una
molécula	 diferente	 de	 porfirina	 con	 las	 cadenas	 laterales	 dispuestas	 de	 una	manera
concreta,	 para	 que	 pudiesen	 producirse	 las	 quince.	 En	 1929	 mostró	 que	 una	 en
particular	de	las	quince	era	la	correcta.	La	disposición	de	la	cadena	lateral,	al	dar	la
vuelta	 al	 anillo	 de	 porfirina,	 resultó	 ser	metilo,	 vinilo,	metilo,	 vinilo,	metilo,	 ácido
propiónico,	ácido	propiónico,	metilo.

A	continuación,	Fischer	 se	ocupó	de	 la	 clorofila.	Obviamente	 tenían	que	existir
diferencias,	siendo	la	más	importante	de	ellas	que	el	heme	poseía	un	átomo	de	hierro
en	 el	 centro	 del	 anillo	 de	 porfirina,	 mientras	 que	 la	 clorofila	 tenía	 un	 átomo	 de
magnesio.	Sin	embargo,	si	se	separaba	el	átomo	de	hierro	del	primero	y	el	átomo	de
magnesio	del	segundo,	lo	que	quedaba	en	ambos	casos	tampoco	era	idéntico.	Había
también	otras	diferencias.

Para	 empezar,	 los	 cuatro	 grupos	metilo	 se	 encuentran	 en	 el	mismo	 lugar	 en	 la
clorofila-porfirina	y	en	el	heme-porfirina.	Lo	mismo	ocurre	con	los	dos	grupos	vinilo,
excepto	que	en	el	segundo	hay	dos	átomos	adicionales	de	hidrógeno	para	formar	un
«grupo	 etilo».	 Los	 grupos	 de	 ácido	 propiónico	 están	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 en	 el
heme,	pero	considerablemente	modificados.	Uno	de	 los	grupos	de	ácido	propiónico
se	enrosca	para	combinarse	con	el	anillo	de	pirrol	adyacente	para	 formar	un	quinto
anillo,	y	 se	añade	un	átomo	adicional	de	carbono.	En	el	 caso	del	otro,	queda	 libre,
pero	lleva	unida	a	él	una	larga	cadena	de	veinte	carbonos	(el	«grupo	fitilo»)

Al	menos	esto	es	la	clorofila-a.	En	la	clorofila-b,	una	de	las	cadenas	laterales	de
metilo	se	convierte	en	un	«grupo	aldehído»,	compuesto	por	un	átomo	de	carbono,	uno
de	hidrógeno	y	uno	de	oxigeno.

Esta	 descripción	 de	 la	 estructura	 de	 la	 clorofila	 fue	 deducida	 de	 los	 análisis	 de
fragmentos	 de	 Fischer,	 pero	 la	 confirmación	 final	 no	 podía	 lograrse	 hasta	 que	 se
construyera	 una	 estructura	 de	 clorofila	 en	 el	 laboratorio,	 que	 encajase	 con	 la
estructura	sugerida.	Si	se	demostraba	que	la	molécula	sintética	era	idéntica	en	todas
las	propiedades	a	la	natural,	la	estructura	quedaría	demostrada	sin	lugar	a	dudas.

La	 clorofila	 tiene	 una	 estructura	 más	 complicada	 que	 el	 heme,	 no	 obstante,	 y
Fischer	no	logró	su	síntesis.	No	se	consiguió	con	éxito	hasta	1960,	cuando	el	químico
estadounidense	 Robert	 Burns	 Woodward	 (1917-1979)	 llevó	 a	 cabo	 la	 tarea,	 y	 se
confirmó	la	estructura.

Una	 vez	 tenemos	 la	 clorofila,	 e	 incluso	 podemos	 sintetizarla,	 ¿existe	 la
posibilidad	 de	 que	 podamos	 cortocircuitar	 el	 mundo	 de	 las	 plantas?	 Tal	 vez
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pudiésemos	aislar	la	clorofila	y	hacerla	funcionar	en	grandes	instalaciones	químicas.
Aplicando	 luz	 sobre	 ella	 y	 proporcionándole	 condiciones	 favorables,	 ¿podríamos
lograr	 convertir	 anhídrido	 carbónico	 y	 agua	 en	 sustancias	 alimenticias	 con	 gran
eficacia	y	 sin	precisar	 su	esfuerzo	para	 satisfacer	 las	necesidades	de	 la	estructura	y
funcionamiento	de	la	planta?

¡No!	 Si	 ponemos	 clorofila	 en	 un	 tubo	 de	 ensayo	 y	 la	 exponemos	 a	 la	 luz,	 no
fotosintetiza.	Aunque	se	extraigan	otros	compuestos	también	presentes	en	las	células
de	 las	plantas	y	se	añadan	a	 la	clorofila,	no	 tendrá	 lugar	 la	 fotosíntesis.	Al	parecer,
dentro	de	las	células	de	la	planta,	la	clorofila	constituye	una	parte	de	un	intrincado	y
bien	 organizado	 sistema	 que	 actúa	 como	 un	 todo,	 que	 trabaja	 con	 suavidad,	 para
desarrollar	 el	 proceso	 de	 fotosíntesis	 que	 incluye	muchos	 pasos.	 La	 clorofila	 hace
posible	el	paso	clave,	y	sin	ella	no	puede	suceder	nada,	pero	ese	paso	clave	no	es	por
si	mismo	suficiente.

Un	 organismo	 está	 compuesto	 por	 células,	 pero	 cada	 célula	 no	 es	 una	 gota	 de
protoplasma	desorganizada.	Más	bien,	dentro	de	cada	célula	existen	estructuras	aún
más	 pequeñas	 denominadas	 organelas,	 estando	 cada	 una	 de	 ellas	 altamente
organizada.	Como	ejemplo,	un	 tipo	 importante	de	organelas	presente	prácticamente
en	 todas	 las	células	son	 los	cromosomas,	que	contienen	 la	maquinaria	genética	que
hace	posible	la	reproducción.	Otro	ejemplo	lo	constituyen	los	mitocondrios,	que	son
las	centrales	eléctricas	de	la	célula	y	que	contienen	un	complejo	sistema	de	enzimas
tan	organizado,	que	hace	posible	el	combinar	alimentos	y	oxígeno	de	manera	que	se
produzca	energía	de	una	forma	controlada	y	útil.

En	el	 interior	de	 las	 células	de	 las	plantas,	 la	 clorofila	 resulta	que	está	 también
confinada	en	ciertas	organelas.	Esto	fue	demostrado	por	primera	vez	en	1865,	por	el
fisiólogo	botánico	alemán	Julius	von	Sachs	(1832-1897).	Esas	organelas	recibieron	el
nombre	de	cloroplastos.

Los	 cloroplastos	 son	 organelas	 grandes	 dos	 o	 tres	 veces	 más	 grandes	 y	 más
gruesas	que	las	mitocondrias,	por	ejemplo,	y	no	resulta	sorprendente	que	la	estructura
de	los	cloroplastos	sea,	en	consecuencia,	el	más	complejo	de	los	dos.

El	 interior	 del	 cloroplasto	 está	 compuesto	 por	 numerosas	 membranas	 delgadas
que	se	extienden	en	todo	lo	ancho	de	la	organela.	Son	las	lamelas.	En	la	mayoría	de
tipos	 de	 cloroplastos,	 esas	 lamelas	 se	 hacen	más	 gruesas	 y	 se	 oscurecen	 en	 ciertos
lugares	 para	 formar	 condensaciones	 llamadas	 grana.	 Las	moléculas	 de	 clorofila	 se
encuentran	en	los	grana.

Si	 los	grana	 se	estudian	bajo	el	microscopio	electrónico,	a	 su	vez	parecen	estar
formados	 por	 diminutas	 unidades,	 apenas	 visibles,	 que	 tienen	 el	 aspecto	 de	 las
baldosas	bien	puestas	del	suelo	de	un	cuarto	de	baño.	Cada	uno	de	esos	objetos	puede
ser	una	unidad	fotosintetizadora	que	contiene	de	250	a	300	moléculas	de	clorofila.

Los	cloroplastos	son	mucho	más	difíciles	de	manejar	que	las	mitocondrias,	ya	que
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a	 su	 mayor	 complejidad	 estructural,	 al	 parecer,	 se	 añade	 una	 mayor	 fragilidad.
Cuando	 las	 células	 se	 descomponen,	 por	 ejemplo,	 los	 mitocondrios	 pueden	 ser
aislados,	intactos,	con	relativa	facilidad,	e	incluso	puede	hacerse	que	sigan	llevando	a
cabo	su	función.

No	 ocurre	 así	 con	 los	 cloroplastos.	 Incluso	 los	 métodos	 más	 delicados	 de
extraerlos	de	células	fragmentadas	los	destruyen.	Aun	cuando	parezcan	intactos,	no	lo
están,	puesto	que	no	fotosintetizarán.

Hasta	1954	no	se	consiguieron	unos	cloroplastos	lo	suficientemente	intactos	para
llevar	a	cabo	la	completa	reacción	fotosintética,	gracias	al	fisiólogo	botánico	polaco-
norteamericano	Daniel	Israel	Arnon	(n.	1910),	trabajando	con	células	desbaratadas	de
hojas	de	espinaca.

Entonces,	¿es	ésa	la	respuesta?	¿Podemos	aislar	cloroplastos	en	vez	de	clorofila	y
ponerlos	a	trabajar	en	el	laboratorio,	en	condiciones	óptimas,	para	que	elaboren	para
nosotros	almidón,	grasas	y	proteínas?

Teóricamente,	 sí,	 pero	 en	 la	 práctica,	 no.	 En	 primer	 lugar,	 tendríamos	 que
depender	del	mundo	vegetal	para	abastecernos	de	cloroplastos.	En	segundo	lugar,	los
cloroplastos	son	tan	frágiles,	que	continuamente	tendríamos	que	estar	renovando	los
suministros.	 Sería	 muchísimo	 más	 barato	 y	 más	 eficaz	 a	 la	 larga,	 continuar
empleando	 los	cloroplastos	donde	pueden	conservarse	y	 reproducirse	con	 facilidad:
en	el	interior	de	la	célula	vegetal	intacta	y	viva.

Pero	¿por	qué	hemos	de	tratar	de	reproducir	la	fotosíntesis	en	los	términos	de	las
plantas?	¿No	podríamos	encontrar	un	sustituto?

El	paso	clave	en	la	fotosíntesis	es	 la	descomposición	de	la	molécula	de	agua	en
hidrógeno	y	oxígeno.	Los	químicos	pueden	llevar	a	cabo	eso	con	facilidad,	pero	sólo
con	un	gran	gasto	de	energía.	Pueden	realizarlo	calentando	fuertemente	las	moléculas
de	agua,	lo	suficiente	para	que	vibren	y	se	rompan	en	pedazos,	o	haciendo	pasar	una
corriente	 eléctrica	 a	 través	de	una	 solución	diluida	de	 ácido	 sulfúrico,	 para	que	 las
cargas	 eléctricas	 separen	 las	 moléculas.	 Tanto	 el	 calor	 como	 la	 electricidad,	 sin
embargo,	 representan	un	 enorme	gasto	 de	 energía.	El	 hidrógeno	que	 aislásemos	de
este	 modo	 podría,	 cuando	 se	 recombinase	 con	 oxígeno,	 liberar	 una	 energía
considerable	que	podríamos	utilizar;	pero	 la	energía	 liberada	no	seria	 tanta	como	la
que	 gastaríamos	 para	 romper	 la	 molécula	 de	 agua	 y	 obtener	 en	 primer	 lugar	 el
hidrógeno.

Sin	 embargo,	 supongamos	 que	 pudiésemos	 descomponer	 la	 molécula	 de	 agua
empleando	la	luz	solar,	como	hacen	las	plantas.	Naturalmente,	la	energía	de	la	luz	del
Sol	 sería	 mayor	 que!a	 energía	 que	 obtendríamos	 luego	 combinando	 el	 hidrógeno
liberado	con	oxígeno,	pero	no	tendríamos	que	invertir	nada	para	producir	la	luz	solar.
Esta	está	siempre	ahí,	y	se	desperdiciaría	si	no	la	utilizáramos.

Las	plantas	realizan	esto	a	 través	de	sus	cloroplastos;	pero	¿podríamos	nosotros
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hacerlo	 a	 través	 de	 un	 sistema	 más	 simple,	 estable	 y	 eficaz,	 y	 que	 trabajase
incansablemente	bajo	nuestra	dirección?

El	hidrógeno	y	el	oxigeno	que	 formásemos	del	agua	podrían	 recombinarse	para
producir	energía	que	seria	más	concentrada	y	útil	que	la	 luz	solar	original.	Con	eso
volverían	 a	 formarse	moléculas	 de	 agua.	 No	 se	 consumiría	 agua,	 ni	 hidrógeno,	 ni
oxígeno,	y	el	único	cambio	permanente	sería	la	conversión	de	la	luz	solar	diluida	en
energía	 química	 concentrada.	 El	 proceso	 continuaría	mientras	 el	 Sol	 brillase	 en	 su
forma	actual.

Y	lo	que	es	más,	una	vez	se	formase	el	hidrógeno,	podríamos	elaborar	métodos
para	 combinarlo	 con	 anhídrido	 carbónico	 para	 formar	 alimentos.	 De	 este	 modo,
podríamos	mirar	 hacia	 un	 futuro	 en	 el	 que	 los	 seres	 humanos,	 a	 voluntad	 podrían
vivir	sin	el	mundo	vegetal.	Conseguiríamos	alimentos	y	combustible	a	expensas	de	la
luz	solar.

Naturalmente,	 no	 estoy	 abogando	 por	 la	 eliminación	 del	 mundo	 vegetal,	 pero
puede	que	haya	épocas	 en	que,	de	modo	 temporal,	 debamos	pasar	 sin	 él:	 en	viajes
largos	 a	 través	 del	 espacio	 en	 naves	 no	 lo	 suficientemente	 grandes	 para	 tener	 un
equilibrio	ecológico	natural,	por	ejemplo.

En	 ese	 caso,	 sería	 útil	 que	 pudiésemos	 establecer	 un	 sistema	 artificial	 para
resolver	el	problema.

Y	 los	 químicos	 están	 en	 ello.	 El	 bioquímico	 estadounidense	Melvin	 Calvin	 (n.
1911),	que,	en	1961,	obtuvo	un	premio	Nobel	por	su	trabajo	al	descifrar	los	detalles
de	 la	 reacción	 fotosintética,	 está	 empleando	 compuestos	 sintéticos	 con	 metales
ideados	para	imitar	la	actividad	de	la	clorofila.

Y	otros	están	trabajando	asimismo	en	este	campo.
Hasta	ahora,	nadie	ha	creado	por	completo	el	equivalente	de	una	célula	vegetal

artificial,	pero	no	existe	razón	para	que	con	el	tiempo	no	se	consiga	y	que	ello	haga
posible	 que	 los	 seres	 humanos	 complementen	 sus	 suministros	 de	 alimentos	 y	 de
combustibles	de	esta	forma,	e	incluso,	si	es	necesario,	que	funcionen	durante	períodos
largos	 en	 una	 situación	 en	 que	 ellos	mismos	 (más	 sus	 parásitos	 internos)	 sean	 los
únicos	organismos	vivos.
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XI.	MAS	PENSAMIENTOS	ACERCA	DEL
PENSAMIENTO

En	mi	 libro	The	Planet	 that	wasn’t	 (Doubleday,	 1976),	 se	 encuentra	 un	 ensayo
mío	que	 lleva	el	 título	de	«Pensamientos	acerca	del	pensamiento».	En	él	expresaba
mi	 insatisfacción	 con	 las	 pruebas	 de	 inteligencia	 y	 daba	 mis	 razones	 al	 respecto.
Presentaba	 argumentos	 para	 suponer	 que	 la	 palabra	 «inteligencia»	 implicaba	 un
concepto	sutil	que	no	podía	medirse	con	un	simple	número,	tal	y	como	se	representa
en	el	«cociente	de	inteligencia»	(CI).

Quedé	 muy	 complacido	 con	 el	 artículo,	 sobre	 todo	 porque	 fui	 atacado	 por	 un
psicólogo	 por	 cuyo	 trabajo	 yo	 tenía	 muy	 poco	 respeto	 (véase	 el	 artículo	 «Por
desgracia,	todo	es	humano»,	en	El	sol	brilla	luminoso,	publicado	en	esta	colección),
tampoco	creí	que	 jamás	 tuviera	que	añadir	nada.	En	 realidad,	más	bien	 sospechaba
que	había	expuesto	todas	las	posibles	ideas	que	pudiese	tener	respecto	al	tema	de	la
inteligencia.

Y	luego,	no	mucho	antes	de	escribir	esto,	me	encontré	sentado	a	la	mesa	en	una
cena	 con	 Marvin	 Minsky,	 del	 M.I.T.,	 a	 mi	 derecha,	 y	 con	 Heinz	 Pagels,	 de	 la
Universidad	Rockefeller,	a	mi	izquierda.

Pagels	estaba	dirigiendo	una	conferencia	de	tres	días	acerca	de	ordenadores,	y	a
primera	 hora	 de	 aquel	 mismo	 día	 había	 hecho	 de	 moderador	 en	 una	 discusión
profesional	 titulada	 «¿Ha	 iluminado	 la	 investigación	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 el
pensamiento	humano?»

Yo	no	asistí	a	esta	discusión	de	expertos	(varios	compromisos	ineludibles	me	lo
impidieron),	pero	mi	querida	esposa,	Janet,	si	 lo	hizo	y.	según	me	contó,	al	parecer
Minsky,	 uno	 de	 los	 expertos.	 y	 John	 Searle,	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 se
habían	enzarzado	en	una	discusión	acerca	de	la	naturaleza	de	la	inteligencia	artificial.
Minsky,	 uno	 de	 los	 más	 destacados	 en	 este	 campo	 de	 investigación.	 se	 oponía	 al
punto	de	vista	de	Searle	de	que	la	conciencia	era	un	fenómeno	puramente	biológico	y
que	ninguna	máquina	podría	tener	nunca	conciencia	o	inteligencia.

Durante	la	cena,	Minskv	continuó	manteniendo	su	parecer	de	que	la	inteligencia
artificial	 no	 era	 una	 contradicción	 conceptual	 mientras	 que	 Pagels	 apoyaba	 la
legitimidad	del	punto	de	vista	de	Searle.	Dado	que	yo	estaba	sentado	entre	ambos,	el
educado	pero	intenso	debate	se	realizaba	por	encima	de	mi	cabeza,	tanto	literal	como
figuradamente.

Yo	 escuchaba	 los	 razonamientos	 con	 creciente	 ansiedad,	 puesto	 que,
despreocupadamente,	 había	 aceptado,	 meses	 atrás,	 dar	 una	 charla	 aquella	 noche
después	 de	 la	 cena.	Y	 ahora	me	 parecía	 que	 el	 debate	Minsky-Searle	 constituía	 el
único	 tema	 en	 la	 mente	 colectiva	 de	 los	 asistentes	 a	 aquella	 cena,	 y	 que	 sería
absolutamente	 necesario	 por	mi	 parte	 hablar	 de	 aquel	 tema,	 si	 quería	 tener	 alguna
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probabilidad	de	captar	su	atención.
Ello	 significaba	 que	 debía	 volver	 a	 pensar	 acerca	 del	 pensamiento.	 y	 que	 tenía

menos	de	media	hora	para	hacerlo.	Naturalmente,	salí	del	apuro,	de	 lo	contrario	no
les	 estaría	 contando	 esto.	 En	 realidad,	 me	 dijeron	 que,	 durante	 el	 resto	 de	 la
conferencia,	fui	de	vez	en	cuando	citado	con	aprobación.

No	 puedo	 repetir	 mi	 charla	 palabra	 por	 palabra,	 dado	 que	 hablé	 de	 forma
improvisada,	como	siempre	hago,	pero	he	aquí	un	razonable	facsímil.

Supongamos	que	comenzamos	con	la	fácil	suposición	de	que	el	Homo	sapiens	es
la	especie	más	inteligente	de	la	Tierra,	que	viva	hoy	o	lo	haya	hecho	en	el	pasado.	Por
lo	 tanto,	 no	 debería	 sorprender	 que	 el	 cerebro	 humano	 sea	 tan	 grande.	Tenemos	 la
tendencia	con	bastante	razón,	de	asociar	el	cerebro	con	la	inteligencia,	y	viceversa.

El	 cerebro	 del	 humano	 adulto	 del	 sexo	 masculino	 tiene	 una	 masa	 de,
aproximadamente,	1,4	kilogramos,	como	promedio,	y	es	con	mucho	más	grande	que
cualquier	 cerebro	 que	 no	 sea	 de	 mamífero,	 pasado	 o	 actual.	 Esto	 no	 resulta
sorprendente,	considerando	que	los	mamíferos	son	una	clase	que	tiene	el	cerebro	más
grande	y	son	más	inteligentes	que	cualquier	otro	tipo	de	organismos	vivos.

Entre	los	mismos	mamíferos,	tampoco	resulta	sorprendente	que	cuanto	mayor	es
el	organismo	en	conjunto,	mayor	es	el	cerebro,	pero	el	cerebro	humano	se	aparta	de
esta	 norma.	 Es	 más	 grande	 que	 el	 de	 aquellos	 mamíferos	 que	 son	 mucho	 más
voluminosos	 que	 los	 humanos.	 El	 cerebro	 del	 hombre	 es	 más	 grande	 que	 el	 del
caballo,	el	rinoceronte,	o	el	gorila,	por	ejemplo.

Y,	sin	embargo,	el	cerebro	humano	no	es	el	más	grande	que	existe.	El	cerebro	de
los	 elefantes	 es	mayor.	Se	ha	 encontrado	que	 los	 cerebros	de	 elefante	más	grandes
poseen	masas	de	unos	6	kilogramos,	más	o	menos	4	1/4	veces	la	del	cerebro	humano.
Y	lo	que	es	más,	se	ha	comprobado	que	los	cerebros	de	las	grandes	ballenas	son	aún
más	voluminosos.	El	cerebro	de	mayor	masa	 jamás	medido	 fue	el	de	un	cachalote,
que	poseía	una	masa	de	9,2	kilogramos,	es	decir,	6,5	veces	la	del	cerebro	humano.

Sin	 embargo,	 nunca	 se	 ha	 pensado	 que	 los	 elefantes	 y	 las	 ballenas	 grandes,
aunque	 sean	 más	 inteligentes	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 animales,	 pudiesen	 ni
remotamente	 compararse	 con	 los	 seres	 humanos	 en	 cuanto	 a	 inteligencia.	 En
resumen:	la	masa	cerebral	no	es	lo	único	que	hay	que	tener	en	cuenta	en	lo	que	a	la
inteligencia	se	refiere.

El	cerebro	humano	constituye,	más	o	menos,	el	2%	de	 la	masa	 total	del	cuerpo
humano.	No	obstante,	un	elefante	con	un	cerebro	de	6	kilogramos	tendría	una	masa
de	5.000	kilogramos,	de	modo	que	su	cerebro	constituiría	sólo	el	0,12%	de	la	masa	de
su	 cuerpo.	 En	 cuanto	 al	 cachalote,	 que	 puede	 alcanzar	 una	 masa	 de	 65.000
kilogramos	su	cerebro	de	9,2	kilogramos	representaría	sólo	el	0,014%	de	la	masa	de
su	cuerpo.
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En	otras	palabras,	por	unidad	de	masa	corporal,	el	cerebro	humano	es	17	veces
mayor	que	el	del	elefante,	y	140	veces	más	grande	que	el	del	cachalote.

¿Es	 razonable	 poner	 en	 relación	 cerebro/cuerpo	 por	 delante	 de	 la	 simple	masa
cerebral?

Bueno,	 al	 parecer	 nos	 da	 una	 respuesta	 verdadera,	 puesto	 que	 señala	 el	 hecho
aparentemente	obvio	de	que	los	seres	humanos	son	más	inteligentes	que	los	elefantes
y	 las	 ballenas,	 que	 tienen	 cerebros	 más	 grandes.	 Además,	 podríamos	 argumentar
(probablemente	de	una	manera	simplista)	de	esta	manera:

El	 cerebro	 controla	 las	 funciones	 del	 cuerpo,	 y	 lo	 que	 queda	 después	 de	 esas
actividades	 de	 bajo	 control	 de	 pensamiento	 puede	 reservarse	 para	 actividades	 tales
como	la	imaginación,	el	razonamiento	abstracto	y	las	fantasías	creativas.	Aunque	los
cerebros	de	los	elefantes	y	ballenas	son	más	grandes,	los	cuerpos	de	esos	mamíferos
son	 enormes,	 por	 lo	 que	 sus	 cerebros.	 por	muy	grandes	 que	 sean,	 están	 totalmente
ocupados	con	 toda	 la	rutina	de	hacer	funcionar	esas	vastas	masas,	y	 les	queda	muy
poco	 para	 funciones	 «más	 elevadas».	 Elefantes	 y	 ballenas	 son,	 pues,	 menos
inteligentes	que	los	seres	humanos,	a	pesar	del	tamaño	de	sus	cerebros.

(Y	ésa	es	la	razón	de	que	la	mujer	posea	un	cerebro	con	un	10%	menos	de	masa
que	el	del	hombre,	como	promedio,	y	no	sea	un	10%	menos	inteligente.	Su	cuerpo	es
también	más	pequeño,	y	su	relación	de	masa	cerebro/cuerpo	es,	en	todo	caso,	un	poco
más	elevada	que	la	del	hombre.)

De	 todos	modos,	 la	 relación	de	masa	cerebro/cuerpo	 tampoco	puede	serlo	 todo.
Los	 primates	 (simios	 y	monos)	 tienen	 relaciones	 elevadas	 de	 cerebro/cuerpo	 y,	 en
conjunto,	cuanto	más	pequeño	es	el	primate,	más	elevada	es	la	relación.	En	algunos
monos	pequeños,	el	cerebro	constituye	el	5,7	%	de	la	masa	corporal,	y	eso	es	casi	tres
veces	la	proporción	que	se	da	en	los	seres	humanos.

¿Por	 qué,	 pues,	 esos	 pequeños	 monos	 no	 son	 más	 inteligentes	 que	 los	 seres
humanos?	Aquí	la	respuesta	puede	ser	que	sus	cerebros	son	demasiado	pequeños	para
servir	a	ese	propósito.

Para	 tener	 una	 inteligencia	 realmente	 elevada,	 se	 necesita	 un	 cerebro	 lo
suficientemente	 grande	 para	 proporcionar	 el	 poder	 de	 pensamiento	 necesario,	 y	 un
cuerpo	lo	suficientemente	pequeño	para	no	emplear	todo	el	cerebro	no	dejando	nada
para	el	pensamiento.	Esta	combinación	de	cerebro	grande	y	cuerpo	pequeño	parece
encontrar	su	mejor	equilibrio	en	el	ser	humano.

¡Pero	 esperen!	 Igual	 que	 los	 primates	 tienden	 a	 poseer	 una	 proporción
cerebro/cuerpo	más	elevada	a	medida	que	se	hacen	más	pequeños,	 lo	mismo	hacen
los	cetáceos	(la	familia	de	las	ballenas).	El	delfín	común	no	es	más	voluminoso	que
un	 hombre,	 en	 conjunto,	 pero	 tiene	 un	 cerebro	 que	 posee	 unos	 1,7	 kilogramos	 de
masa,	o	1/5	más	masa	que	el	cerebro	humano.	La	proporción	cerebro/cuerpo	es	del
2,4	%.
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En	ese	caso,	¿por	qué	no	es	el	delfín	más	inteligente	que	el	ser	humano?	¿Puede
existir	alguna	diferencia	cualitativa	entre	las	dos	clases	de	cerebros	que	condene	a	los
delfines	a	una	relativa	estupidez?

Por	 ejemplo,	 las	 células	 cerebrales	 propiamente	 dichas	 están	 situadas	 en	 la
superficie	 del	 cerebro	 y	 constituyen	 la	 «materia	 gris».	 El	 interior	 del	 cerebro	 está
compuesto.	en	gran	parte	por	las	protuberancias	recubiertas	de	grasa	que	se	extienden
desde	las	células	y	(gracias	al	color	de	las	grasas)	constituye	la	«materia	blanca».

Es	 la	 materia	 gris	 la	 que	 se	 asocia	 con	 la	 inteligencia	 y.	 por	 tanto,	 el	 área
superficial	 del	 cerebro	 es	 más	 importante	 que	 su	 masa.	 Cuando	 consideramos	 las
especies	 en	 orden	 de	 inteligencia	 creciente,	 hallamos	 que	 el	 área	 superficial	 del
cerebro	 aumenta	 con	mayor	 rapidez	 que	 la	masa.	Una	manera	 en	 que	 esto	 se	 hace
aparente	es	que	el	área	superficial	aumenta	hasta	el	punto	en	que	no	puede	esparcirse
de	 forma	 llana	 por	 el	 interior	 del	 cerebro,	 sino	 que	 se	 retuerce	 formando
circunvoluciones.	 Un	 cerebro	 con	 circunvoluciones	 tendría	 una	 mayor	 área
superficial	que	un	cerebro	liso	de	la	misma	masa.

Por	lo	tanto,	asociamos	las	circunvoluciones	con	la	inteligencia	y,	con	seguridad,
los	cerebros	de	los	mamíferos	poseen	circunvoluciones	mientras	que	los	cerebros	de
los	no	mamíferos	no	las	tienen.	El	cerebro	de	un	mono	posee	más	circunvoluciones
que	el	cerebro	de	un	gato.	No	resulta	sorprendente	que	un	cerebro	humano	tenga	más
circunvoluciones	que	el	de	cualquier	otro	mamífero	terrestre,	incluyendo	incluso	a	los
relativamente	inteligentes	como	los	chimpancés	y	los	elefantes.

Y,	 sin	 embargo,	 el	 cerebro	 del	 delfín	 tiene	 más	 masa	 que	 el	 cerebro	 humano,
posee	 una	 mayor	 proporción	 masa	 de	 cerebro/cuerpo	 y,	 además,	 tiene	 más
circunvoluciones	que	el	cerebro	humano.

Entonces,	¿por	qué	 los	delfines	no	son	más	 inteligentes	que	 los	seres	humanos?
Para	 explicarlo,	 debemos	 volver	 a	 la	 suposición	 de	 que	 existe	 algún	 defecto	 en	 la
estructura	de	las	células	del	cerebro	del	delfín,	o	en	su	organización	cerebral,	puntos
respecto	de	los	cuales	no	existe	ninguna	evidencia.

No	obstante,	permítanme	sugerir	un	punto	de	vista	alternativo.	¿Cómo	sabemos
que	los	delfines	no	son	más	inteligentes	que	los	seres	humanos?

Sin	duda,	no	poseen	tecnología,	pero	esto	no	es	sorprendente.	Viven	en	el	agua,
donde	 el	 fuego	 resulta	 imposible,	 y	 el	 hábil	 empleo	 del	 fuego	 constituye	 la	 base
fundamental	 de	 la	 tecnología	 humana.	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 la	 vida	 en	 el	 mar	 hace
esencial	 el	 ser	 aerodinámico,	por	 lo	que	 los	delfines	carecen	del	 equivalente	de	 las
manos	delicadamente	manipuladoras	que	poseen	los	seres	humanos.

¿Pero	es	la	tecnología	sola	una	medida	suficiente	de	la	inteligencia?	Cuando	nos
interesa,	dejamos	de	lado	la	tecnología.	Consideremos	las	estructuras	construidas	por
algunos	 insectos	 sociales,	 tales	 como	 abejas,	 hormigas	 y	 termitas.	 o	 la	 delicada
tracería	 de	 la	 tela	 de	 las	 arañas.	 ¿Todas	 esas	 realizaciones	 hacen	 a	 la	 abeja,	 la
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hormiga,	la	termita	o	la	araña	más	inteligentes	que	el	gorila,	que	construye	un	tosco
nido	en	un	árbol?

Decimos	 «no»	 sin	 titubear	 un	 momento.	 Consideramos	 que	 los	 animales
inferiores,	por	maravillosos	que	sean	sus	logros,	actúan	sólo	por	instinto.	y	que	esto
es	inferior	al	pensamiento	consciente.	Sin	embargo,	puede	que	esto	sólo	sea	nuestra
opinión	personal.

¿No	 podría	 ser	 concebible	 que	 los	 delfines	 considerasen	 nuestra	 tecnología	 el
resultado	de	una	forma	inferior	del	pensamiento.	y	no	aceptarlo	como	una	prueba	de
inteligencia,	según	un	juicio	propio	sólo	de	ellos?

Naturalmente,	 los	 seres	 humanos	 tienen	 la	 facultad	 del	 habla.	 Empleamos
complejas	 modulaciones	 del	 sonido	 para	 expresar	 ideas	 infinitamente	 sutiles.	 y
ninguna	 otra	 especie	 de	 seres	 vivos	 lo	 hace	 o	 llega	 siquiera	 a	 algo	 parecido.
(Tampoco	 pueden	 comunicarse	 con	 la	 equivalente	 complejidad,	 versatilidad	 y
sutileza	por	ningún	otro	medio,	por	lo	que	sabemos	hasta	ahora.)

Sin	embargo,	 la	ballena	de	 joroba	canta	complejas	«canciones»	mientras	que	el
delfín	es	capaz	de	producir	una	mayor	variedad	de	sonidos	diferentes	que	nosotros.
¿Qué	nos	hace	estar	tan	seguros	de	que	los	delfines	no	pueden	hablar?

Pero	la	inteligencia	es	algo	que	se	percibe.	Si	los	delfines	son	tan	listos,	¿por	qué
no	resulta	obvio	que	lo	son?

En	 «Pensamientos	 acerca	 del	 pensamiento»	 mantenía	 que	 existen	 diferentes
clases	 de	 inteligencia	 entre	 los	 seres	 humanos,	 y	 que	 las	 pruebas	 de	 CI	 son
equivocadas	 por	 esta	 razón.	 No	 obstante,	 aunque	 fuese	 así,	 todas	 las	 variedades
inteligenciales	 humanas	 (tengo	 que	 inventar	 esta	 palabra)	 pertenecen	 claramente	 al
mismo	 género.	 Nos	 es	 posible	 reconocer	 estas	 variedades,	 aunque	 sean	 del	 todo
diferentes.	Podemos	ver	que	Beethoven	tenía	una	clase	de	inteligencia	y	Shakespeare
otra,	 Newton	 otra	 aún,	 y	 Peter	 Piper	 (el	 experto	 en	 elegir	 adobos)	 tiene	 otra,	 y
podemos	comprender	el	valor	de	cada	una	de	ellas.

Y.	sin	embargo,	¿qué	podemos	decir	de	una	variedad	inteligencial	diferente	de	las
que	poseen	 los	 seres	humanos?	¿También	 la	 reconoceríamos	como	 inteligencia,	 sin
importar	cómo	la	estudiásemos?

Imaginemos	 que	 un	 delfín,	 con	 su	 enorme	 y	 circunvolucionado	 cerebro	 y	 su
amplio	 repertorio	 de	 sonidos,	 tuviera	 una	 mente	 que	 pudiera	 considerar	 ideas
complejas	 y	 un	 lenguaje	 que	 pudiera	 expresarlas	 con	 infinita	 sutileza.	 Pero
supongamos	 que	 esas	 ideas	 y	 ese	 lenguaje	 fueran	 tan	 diferentes	 de	 todo	 a	 lo	 que
estuviéramos	acostumbrados,	que	no	pudiéramos	siquiera	captar	el	hecho	de	que	eran
ideas	y	lenguaje,	y	mucho	menos	entender	su	contenido.

Supongamos	 que	 una	 colonia	 de	 termitas,	 todas	 juntas,	 poseyeran	 un	 cerebro
comunitario	 que	 pudiera	 reaccionar	 de	 una	 forma	 tan	 diferente	 a	 las	 de	 nuestras
individualidades,	que	no	viéramos	la	inteligencia	comunitaria,	por	muy	notoriamente
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«obvia»	que	pudiera	ser.

El	 problema	 puede	 ser	 parcialmente	 semántico.	 Insistimos	 en	 definir	 el
«pensamiento»	de	tal	manera	que	llegamos	a	la	conclusión	automática	de	que	sólo	los
seres	 humanos	 piensan.	 (En	 realidad	 los	 fanáticos	 a	 través	 de	 toda	 la	 historia,	 han
estado	seguros	de	que	sólo	los	seres	masculinos	similares	en	apariencia	a	ellos	podían
pensar,	y	que	las	mujeres	y	«razas	inferiores»	no	podían	hacerlo.	Las	definiciones	que
benefician	a	uno	pueden	servir	de	mucho.)

Supongamos	que	definimos	el	«pensamiento»	como	ese	tipo	de	acción	que	lleva	a
una	 especie	 a	 tomar	 las	medidas	 que	 aseguren	mejor	 su	 supervivencia.	 Según	 esta
definición,	todas	las	especies	piensan,	de	algún	modo.	El	pensamiento	humano	no	es
sino	una	variedad	más,	y	no	necesariamente	mejor	que	las	otras.

En	realidad,	si	consideramos	que	la	especie	humana,	con	plena	capacidad	para	la
premeditación,	 y	 conociendo	 exactamente	 lo	 que	 hace	 y	 lo	 que	 puede	 suceder,	 de
todos	modos	tiene	grandes	probabilidades	de	destruirse	a	sí	misma	en	un	holocausto
nuclear,	 la	única	conclusión	lógica	a	la	que	podemos	llegar,	según	mi	definición,	es
que	el	Homo	sapiens	piensa	más	pobremente,	y	es	menos	 inteligente,	que	cualquier
otra	especie	que	viva,	o	haya	vivido	en	la	Tierra.

Por	lo	tanto,	es	posible	que,	así	como	los	que	analizan	el	Cl	logran	sus	resultados
definiendo	cuidadosamente	la	inteligencia	de	un	modo	que	hace	que	ellos	mismos	y
la	gente	como	ellos,	sean	«superiores»,	del	mismo	modo	la	Humanidad,	en	conjunto,
realiza	 algo	 parecido	 con	 su	 cuidadosa	 definición	 de	 lo	 que	 constituye	 el
pensamiento.

Para	hacerlo	más	sencillo,	consideremos	una	analogía.
Los	 seres	 humanos	 «andan».	 Lo	 hacen	 sobre	 dos	 piernas	 con	 su	 cuerpo	 de

mamífero	erguido,	produciendo	una	inclinación	hacia	atrás	en	su	columna	vertebral.
en	la	región	lumbar.

Podríamos	 definir	 el	 «andar»	 como	 el	 movimiento	 sobre	 dos	 piernas	 con	 el
cuerpo	en	equilibrio	sobre	una	columna	curvada.

Según	esta	definición,	andar	sería	algo	único	de	los	seres	humanos	y	podríamos
estar	 muy	 orgullosos	 de	 este	 hecho,	 y	 con	 razón.	 Esta	 manera	 de	 andar	 liberó	 a
nuestros	miembros	superiores	de	toda	necesidad	de	ayudarnos	a	movernos	(excepción
hecha	 de	 ciertas	 situaciones	 de	 emergencia),	 y	 nos	 permitió	 tener	 las	 manos
permanentemente	 disponibles.	 Este	 desarrollo	 de	 la	 posición	 erguida	 precedió	 al
desarrollo	de	nuestro	gran	cerebro	y	puede	que,	en	realidad,	nos	llevara	a	ello.

Otros	 animales	 no	 andan.	 Se	 mueven	 sobre	 cuatro	 patas	 o	 sobre	 seis,	 ocho,
docenas,	 o	 ninguna.	 O	 vuelan,	 o	 nadan.	 Incluso	 esos	 cuadrúpedos	 que	 pueden
erguirse	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 (como	 los	 osos	 y	 los	 simios)	 lo	 hacen	 sólo
temporalmente,	y	están	más	cómodos	sobre	sus	cuatro	patas.
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Existen	 animales	 que	 son	 estrictamente	 bípedos,	 como	 los	 canguros	 y	 las	 aves,
pero	a	menudo	saltan	más	que	andan.	Incluso	las	aves	que	andan	(como	las	palomas	y
los	 pingüinos)	 son	principalmente	voladoras	 o	 nadadoras.	Y	 las	 aves	 que	no	hacen
nunca	 otra	 cosa	 excepto	 andar	 (o,	 su	 primo	más	 rápido,	 correr)	 como	 el	 avestruz,
carecen	de	una	columna	vertebral	curvada.

Así	pues,	supongamos	que	insistiéramos	en	hacer	del	«andar»	algo	por	completo
único,	hasta	el	punto	de	que	careciéramos	de	palabras	para	las	maneras	en	que	otras
especies	 avanzan.	 Supongamos	 que	 nos	 contentásemos	 con	 decir	 que	 los	 seres
humanos	fuesen	«andantes»	y	que	las	demás	especies	no,	y	nos	negásemos	a	ampliar
nuestro	vocabulario.

Si	 insistiésemos	 en	 hacerlo	 con	 suficiente	 fervor,	 no	 necesitaríamos	 prestar
atención	 a	 la	 bella	 eficiencia	 con	 que	 algunas	 especies	 botan,	 o	 saltan,	 o	 corren,	 o
vuelan,	o	planean,	o	se	zambullen,	o	se	deslizan.	No	desarrollaríamos	ninguna	frase
del	tipo	«locomoción	animal»	para	cubrir	todas	esas	variedades	de	modos	de	avanzar.

Y	 si	 dejásemos	 de	 lado	 todas	 las	 formas	 de	 locomoción	 animal,	 menos	 las
nuestras,	como	simplemente	«no	andantes»,	nunca	tendríamos	que	enfrentarnos	con
el	hecho	de	que	la	locomoción	humana	es,	en	muchas	formas,	no	tan	grácil	como	la
de	un	caballo	o	un	halcón	y	que	es	 incluso	una	de	 las	menos	gráciles	y	admirables
formas	de	locomoción	animal.

Supongamos,	pues,	que	inventamos	una	palabra	para	designar	todas	las	formas	en
que	 las	 cosas	 vivas	 podrían	 comportarse	 para	 hacer	 frente	 a	 un	 desafío	 o	 para
promover	la	supervivencia.	Llamémoslo	«zorquear».	El	pensar,	en	el	sentido	humano,
podría	 ser	 una	 manera	 de	 zorquear,	 mientras	 que	 otras	 especies	 de	 cosas	 vivas
podrían	mostrar	otras	formas	de	zorquear.

Si	 abordamos	 el	 zorqueo	 sin	 ninguna	 clase	 de	 juicio	 preconcebido,	 podríamos
descubrir	que	el	pensar	no	es	siempre	la	manera	mejor	de	zorquear.	y	podríamos	tener
una	posibilidad	ligeramente	mayor	de	comprender	el	zorqueo	de	los	delfines	o	de	las
comunidades	de	termitas.

O	supongamos	que	consideramos	el	problema	de	si	las	máquinas	pueden	pensar,
si	un	ordenador	puede	llegar	a	tener	conciencia;	si	es	posible	que	los	robots	sientan
emociones,	dónde,	en	 resumen,	conseguiremos,	en	el	 futuro,	una	cosa	 tan	auténtica
como	la	«inteligencia	artificial».

¿Cómo	podemos	discutir	 una	 cosa	 así,	 sin	detenernos	primero	 a	 considerar	 qué
podría	 ser	 la	 inteligencia?	 Si	 es	 algo	 que	 sólo	 un	 ser	 humano	 pueda	 tener	 por
definición,	en	ese	caso,	naturalmente,	una	máquina	no	puede	tenerla.

Pero	cualquier	especie	puede	zorquear,	y	es	posible	que	los	ordenadores	también
sean	capaces	de	hacerlo.	Tal	vez	los	ordenadores	no	zorqueen	de	la	forma	en	que	lo
haga	cualquier	especie	biológica,	por	lo	que	también	necesitamos	una	nueva	palabra
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para	 lo	 que	 hacen.	 En	 mi	 improvisada	 charla	 acerca	 de	 la	 fuerza	 del	 ordenador,
empleé	la	palabra	«groquear»,	y	me	parece	que	servirá	igual	que	cualquier	otra.

Entre	 los	 seres	 humano	 existe	 un	 número	 indefinido	 de	 maneras	 diferentes	 de
zorquear;	 distintas	 que	 son	 suficientemente	 parecidas	 para	 que	 se	 incluyan	 bajo	 el
titulo	general	de	«pensar».	Y,	asimismo,	entre	los	ordenadores	es	seguro	que	existe	un
número	indefinido	de	diferentes	formas	de	zorquear,	pero	unas	formas	tan	diferentes
de	las	encontradas	en	los	seres	humanos,	como	para	 incluirlas	bajo	el	 título	general
del	«groquear».

(Y	los	animales	no	humanos	pueden	zorquear	también	de	diferentes	maneras.	de
modo	 que	 tendríamos	 que	 inventarnos	 docenas	 de	 diferentes	 palabras	 para	 las
variedades	de	 zorquear	y	 clasificarlas	de	un	modo	complicado.	Y	 lo	que	 es	más.	 a
medida	que	 se	desarrollaran	 los	ordenadores,	podríamos	encontrar	que	groquear	no
era	 suficiente,	 por	 lo	 que	 deberíamos	 elaborar	 más	 subtítulos.	 Pero	 todo	 esto
corresponde	al	futuro.	Mi	bola	de	cristal	no	es	infinitamente	clara.)

En	 realidad,	 diseñamos	 nuestros	 ordenadores	 de	 tal	 modo	 que	 pueden	 resolver
problemas	 que	 nos	 son	 de	 interés	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tenemos	 la	 impresión	 de	 que
piensan.	 Sin	 embargo,	 debemos	 reconocer	 que,	 aunque	 un	 ordenador	 resuelva	 un
problema	 que	 nosotros	 mismos	 tendríamos	 que	 resolver	 sin	 él,	 él	 y	 nosotros	 lo
solucionamos	 a	 través	 de	 unos	 procesos	 por	 completo	 diferentes.	Ellos	 groquean	 y
nosotros	pensamos,	y	es	inútil	darle	vueltas	y	discutir	de	si	los	ordenadores	piensan.
Los	 ordenadores	 también	 podrían	 darle	 vueltas	 y	 discutir	 silos	 seres	 humanos
groquean.

Pero,	 ¿es	 razonable	 suponer	 que	 los	 seres	 humanos	 crearían	 una	 inteligencia
artificial	tan	diferente	de	la	inteligencia	humana	que	requiriese	un	reconocimiento	del
groqueo	del	ordenador	como	algo	independiente	del	pensamiento	humano?

¿Por	 qué	 no?	 Ya	 ha	 sucedido	 antes.	 Durante	 incontables	 millares	 de	 años,	 los
seres	 humanos	 han	 transportado	 objetos	 poniéndoselos	 debajo	 del	 brazo	 o
manteniéndolos	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 cabeza.	 Al	 hacerlo,	 sólo	 podían	 transportar
como	mucho	su	masa.

Si	 los	 seres	 humanos	 apilaban	 objetos	 a	 lomos	 de	 asnos,	 caballos,	 bueyes,
camellos	o	elefantes,	podían	transportar	masas	mayores.	Esto,	sin	embargo,	es	sólo	la
sustitución	del	 empleo	directo	 de	 unos	músculos	más	grandes	 en	vez	 de	 otros	más
pequeños.

Sin	embargo,	 finalmente,	 los	 seres	humanos	 inventaron	un	mecanismo	artificial
que	hacía	más	fácil	el	transporte.	¿Y	cómo	realizaba	esto	la	máquina?	¿Lo	realizaba
produciendo	un	andar	artificial,	una	carrera	o	un	vuelo,	o	cualquiera	de	la	minada	de
otras	formas	de	locomoción	animal?

No.	Algunos	seres	humanos,	en	 los	oscuros	días	de	 la	prehistoria,	 inventaron	 la
rueda	y	el	eje.	Como	resultado	de	ello,	pudo	colocarse	una	masa	mucho	más	grande
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en	 un	 carro,	 y	 ser	 arrastrado	 por	 músculos	 humanos	 o	 animales	 que	 la	 que	 podía
transportarse	directamente	con	esos	músculos.

La	 rueda	y	el	eje	 trasero	constituyen	el	más	asombroso	 invento	 jamás	 realizado
por	 los	 seres	 humanos,	 en	 mi	 opinión.	 El	 empleo	 humano	 del	 fuego	 fue,	 por	 lo
menos,	precedido	de	la	observación	de	los	incendios	naturales	producidos	por	el	rayo.
Pero	 la	 rueda	 y	 el	 eje	 no	 tenían	 ningún	 antepasado	 natural.	 No	 existen	 en	 la
Naturaleza;	ninguna	forma	de	vida	los	ha	desarrollado	hasta	hoy.	Así	la	«locomoción
con	ayuda	de	máquinas»	fue,	desde	su	concepción,	algo	completamente	diferente	de
todas	 las	 formas	 de	 locomoción	 humana	 y,	 del	 mismo	 modo,	 no	 resultaría
sorprendente	que	el	zorqueo	mecánico	fuese	distinto	de	todas	las	formas	de	zorqueo
biológico.

Naturalmente,	los	carros	primitivos	no	podían	moverse	por	sí	mismos,	pero,	con
el	tiempo	se	inventó	la	máquina	de	vapor,	y	más	tarde	el	motor	de	combustión	interna
y	el	cohete,	ninguna	de	estas	cosas	se	comporta	de	forma	parecida	a	los	músculos.

Los	 ordenadores	 se	 encuentran,	 sin	 embargo,	 en	 la	 actualidad,	 en	 el	 período
anterior	a	la	máquina	de	vapor.	Los	ordenadores	pueden	realizar	sus	funciones,	pero
no	 lo	 hacen	 «por	 sí	mismos».	Con	 el	 tiempo	 se	 desarrollará	 el	 equivalente	 de	 una
máquina	de	vapor	y	 los	ordenadores	serán	capaces	de	resolver	 los	problemas	por	sí
mismos,	 pero,	 de	 todos	modos,	 a	 través	 de	 un	 proceso	 totalmente	 diferente	 al	 del
cerebro	humano.	Lo	harán	groqueando	más	que	pensando.

Todo	esto	parece	descartar	el	miedo	a	que	los	ordenadores	«nos	reemplazarán»,	o
que	los	seres	humanos	se	harán	superfluos	y	desaparecerán.

A	fin	de	cuentas,	las	ruedas	no	han	hecho	superfluas	las	piernas.	Hay	ocasiones	en
que	andar	resulta	más	conveniente	y	más	útil	que	ir	sobre	ruedas.	Abrirse	camino	por
un	 terreno	accidentado	es	 fácil	andando,	y	muy	difícil	en	automóvil.	Y	no	 imagino
ningún	modo	de	ir	de	mi	dormitorio	al	cuarto	de	baño	que	no	sea	andando.

Pero	 ¿no	podrían	 los	ordenadores	 llegar	 a	 hacer	 todo	 lo	que	 los	 seres	humanos
pueden	 realizar,	 aunque	 groqueen	 en	 vez	 de	 pensar?	 ¿No	 podrían	 los	 ordenadores
groquear	sinfonías,	dramas,	teorías	científicas,	asuntos	amorosos,	cualquier	cosa	que
se	quiera	imaginar?

Tal	vez.	De	vez	en	cuando	veo	una	máquina	diseñada	para	levantar	las	piernas	por
encima	de	obstáculos,	para	que	camine.	Sin	embargo,	la	máquina	es	tan	complicada	y
el	movimiento	 tan	poco	grácil,	 que	no	me	 sorprende	que	nadie	 llegue	a	 tomarse	 la
enorme	molestia	de	tratar	de	producir	y	emplear	semejantes	cosas	como	algo	más	que
un	tour	de	force	(como	el	aeroplano	que	voló	sobre	el	canal	de	la	Mancha	impulsado
por	la	fuerza	de	una	bicicleta,	y	que	ya	no	volvió	a	usarse	más).

Resulta	 obvio	 que	 groquear,	 sea	 lo	 que	 fuere,	 está	 mejor	 adaptado	 a	 la
manipulación	 increíblemente	 rápida	e	 infalible	de	cantidades	aritméticas.	 Incluso	el
ordenador	más	simple	puede	groquear	la	multiplicación	y	división	de	cifras	enormes
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mucho	más	deprisa	de	lo	que	los	seres	humanos	pueden	pensar	la	solución
Esto	no	significa	que	groquear	sea	superior	a	pensar.	Simplemente,	significa	que

groquear	está	mejor	adaptado	a	ese	proceso	particular.	En	cuanto	a	pensar,	está	bien
adaptado	 al	 proceso	 que	 implica	 intuición,	 previsión	 y	 la	 combinación	 creativa	 de
datos	para	la	producción	de	resultados	inesperados.

Los	ordenadores	pueden	tal	vez	estar	diseñados	para	hacer	cosas	así	hasta	cierto
punto,	al	igual	que	los	prodigios	matemáticos	pueden	groquear	en	cierto	modo,	pero
tanto	una	cosa	como	la	otra	constituye	una	pérdida	de	tiempo.

Dejemos	que	los	pensadores	y	los	groqueadores	desarrollen	sus	especialidades	y
guarden	 sus	 resultados.	 Me	 imagino	 que	 los	 seres	 humanos	 y	 los	 ordenadores,
trabajando	juntos,	pueden	hacer	mucho	más	que	cualquiera	de	ellos	por	separado.	Es
la	simbiosis	de	ambos	lo	que	representa	los	perfiles	del	futuro.

Una	 cosa	más.	 Si	 el	 groquear	 y	 el	 pensar	 son	 cosas	muy	 diferentes,	 ¿se	 puede
esperar	 que	 el	 estudio	 de	 los	 ordenadores	 llegue	 a	 esclarecer	 el	 problema	 del
pensamiento	humano?

Volvamos	al	problema	de	la	locomoción.
Una	máquina	de	vapor	puede	propulsar	las	máquinas	para	que	realicen	el	trabajo

que	ordinariamente	llevan	a	cabo	los	músculos,	y	lo	hacen	con	mayor	intensidad	y	sin
esfuerzo,	pero	esa	máquina	de	vapor	tiene	una	estructura	que	no	se	parece	en	nada	al
músculo.	En	la	máquina	de	vapor,	el	agua	se	calienta	hasta	el	punto	de	ebullición	y	la
fuerza	del	vapor	mueve	 los	pistones.	En	el	músculo,	una	delicada	proteína	 llamada
actomiosina	 experimenta	 cambios	 moleculares	 que	 hacen	 que	 el	 músculo	 se
contraiga.

Parece	pues	que	uno	puede	estudiar	agua	hirviendo	y	el	vapor	que	sale	durante	un
millón	de	años	y,	sin	embargo,	no	ser	capaz	de	deducir	de	ello	la	menor	cosa	acerca
de	la	actomiosina.	O,	a	la	inversa,	uno	podría	estudiar	todos	los	cambios	moleculares
que	sufre	la	actomiosina	y,	sin	embargo,	no	aprender	lo	más	mínimo	acerca	de	qué	es
lo	que	hace	hervir	el	agua.

No	obstante,	en	1824,	un	joven	físico	francés,	Nicolás	L.	S.	Carnot	(1796-1832),
estudió	 la	máquina	 de	 vapor	 a	 fin	 de	 determinar	 qué	 factores	 regulaban	 la	 eficacia
con	que	 funciona.	Al	hacerlo,	 fue	el	primero	en	 iniciar	una	serie	de	pruebas	que,	a
fines	 de	 siglo,	 le	 habían	 hecho	 desarrollar	 por	 completo	 las	 leyes	 de	 la
termodinámica.

Esas	leyes	se	encuentran	entre	las	más	importantes	generalizaciones	en	física.	y	se
descubrió	que	eran	aplicables	con	pleno	rigor	tanto	a	los	sistemas	vivos	como	a	cosas
más	simples	como	las	máquinas	de	vapor.

La	 acción	muscular,	 pese	 a	 lo	 complicado	 de	 sus	más	 íntimas	 funciones,	 debe
actuar	 impulsada	 por	 las	 leyes	 de	 la	 termodinámica,	 igual	 que	 deben	 hacerlo	 las
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máquinas	 de	 vapor,	 y	 esto	 nos	 dice	 algo	 acerca	 de	 los	músculos	 que	 resulta	 de	 la
mayor	importancia.	Y	lo	que	es	más,	lo	hemos	aprendido	a	partir	de	las	máquinas	de
vapor	 y	 nunca	 lo	 hubiéramos	 sabido	 a	 través,	 únicamente,	 del	 estudio	 de	 los
músculos.

De	manera	similar,	el	estudio	de	los	ordenadores	tal	vez	nunca	llegue	a	decirnos,
directamente,	nada	acerca	de	la	estructura	íntima	del	cerebro	humano,	o	de	las	células
del	 cerebro	 humano.	 Sin	 embargo,	 el	 estudio	 del	 groqueo	 nos	 puede	 llevar	 a	 la
determinación	de	 las	 leyes	básicas	del	 zorqueo,	y	puede	que	averigüemos	que	esas
leyes	del	zorqueo	son	aplicables	tanto	al	pensar	como	al	groquear.

Así	 pues,	 es	 posible	 que,	 aunque	 los	 ordenadores	 no	 se	 parezcan	 en	 nada	 al
cerebro,	 nos	 enseñen	 cosas	 acerca	 de	 los	 cerebros	 que	 nunca	 descubriríamos
estudiando	sólo	éstos.	Por	ello,	en	último	análisis,	estoy	del	lado	de	Minsky.
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XII.	VOLVIENDO	AL	PUNTO	DE	PARTIDA

Durante	el	otoño	de	1983,	me	fascinaron	las	cada	vez	más	populares	operaciones
de	 bypass,	 y	 por	 una	 buena	 razón.	 Mi	 angina	 de	 pecho,	 que	 había	 sido	 de	 poca
importancia	 y	 estable	 durante	 seis	 años,	 de	 repente	 se	 había	 desencadenado.	 Me
hicieron	 unas	 pruebas	 y,	 cuando	 me	 expusieron	 cuidadosamente	 los	 resultados	 de
dichas	 pruebas,	 me	 percaté	 de	 que	 tenía	 la	 más	 interesante	 de	 las	 alternativas:
ninguna.

Iba	a	necesitar	un	triple	bypass.
Por	lo	tanto,	hablé	con	mis	diversos	médicos	y	parecía	haber	una	pregunta	que	no

me	oían	plantear.	Por	lo	menos,	siempre	se	lanzaban	a	darme	otras	respuestas.
Finalmente,	acorralé	a	mi	anestesista.
Le	dije:
—Hay	una	 cosa	 que	 no	 comprendo.	Si	 van	 a	 insertar	 una	 arteria	 o	 vena	 en	mi

aorta	y	en	mis	arterias	coronarias,	para	que	la	sangre	circule	alrededor	del	punto	de
estrangulamiento,	 ¿cómo	 lo	 harán?	 A	 menos	 que	 recurran	 a	 la	 cuarta	 dimensión,
deberán	cortar	en	la	aorta,	por	ejemplo,	y	hacer	un	agujero	redondo	en	el	que	puedan
acoplar	el	nuevo	vaso.

—Pues	sí.
—Y	al	primer	corte	—proseguí	—la	sangre	brotará	con	una	fuerza	enorme,	y	me

moriré.
—Oh,	 no	 —replicó.	 —¿No	 se	 lo	 ha	 explicado	 nadie?	 Una	 vez	 tengamos	 su

corazón	al	descubierto,	lo	pararemos.
Sentí	que	me	ponía	ligeramente	verde.
—¿Que	lo	pararán?
—Sí,	le	daremos	una	fuerte	dosis	de	ion	potasio	y	lo	enfriaremos,	y	dejará	de	latir.
—Pero	eso	me	dejará	a	cinco	minutos	de	la	muerte	cerebral.
—No,	 no	 es	 así.	 Será	 usted	 conectado	 a	 una	 máquina	 corazón-pulmón	 que	 le

mantendrá	vivo	durante	horas,	si	es	necesario.
—Pero	¿	y	si	se	avería?
—No	 puede	 averiarse.	 Y	 aunque	 se	 produzca	 un	 corte	 de	 corriente	 en	 todo	 el

Nordeste,	nosotros	continuaremos	con	nuestros	generadores	de	emergencia.
Me	sentí	un	poco	mejor,	y	pregunté:
—¿Y	cuándo	pondrán	de	nuevo	en	marcha	mi	corazón?	¿Y	si	no	funciona?
—Eso	no	puede	suceder	—respondió	con	seguridad.	—El	corazón	no	desea	otra

cosa	que	funcionar.	Tenemos	que	trabajar	mucho	para	mantenerlo	inmóvil.	En	cuanto
dejamos	que	salga	el	potasio,	comienza	a	funcionar	de	nuevo,	especialmente	si	está
en	tan	buena	forma	como	el	suyo.

Tenía	razón,	la	operación	de	triple	bypass	se	realizó	el	14	de	diciembre	de	1983,	y
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el	2	de	enero	de	1984	celebraré	mi	1.000.000º	cumpleaños	(en	la	escala	binaria),	y	el
8	de	enero	de	1984	empiezo	otro	ensayo.	¿Y	de	qué	iba	a	hablar	sino	del	corazón	y	de
los	vasos	sanguíneos?

Aristóteles	(384-322	a.	de	C.)	creía	que	el	corazón	era	la	sede	de	la	inteligencia.
Esto	no	 resultaba	 tan	 irrazonable	 como	hoy	parece.	A	 fin	de	 cuentas,	 es	un	órgano
que	constantemente	se	halla	en	movimiento	y	que	se	acelera	cuando	se	está	excitado,
se	hace	más	lento	en	los	períodos	de	calma,	es	tumultuoso	cuando	se	trata	de	afectos,
etcétera.	 Cualquiera	 que	 observe	 esto,	 y	 luego	 se	 percate	 de	 que	 el	 cerebro,
simplemente,	 se	 limita	 a	 estar	 allí,	 sin	 hacer	 nada,	 es	 probable	 que	 deje	 de	 lado	 el
cerebro	y	lo	considere,	todo	lo	más,	un	órgano	auxiliar.

Aristóteles	creía	que	era	simplemente	un	agente	enfriante	para	el	corazón,	el	cual,
de	 otro	 modo,	 se	 sobrecalentaría.	 El	 enfriamiento	 se	 llevaba	 a	 cabo	 mediante	 un
fluido	parecido	a	 la	 saliva,	 al	que	 los	griegos	 llamaban	pituita	 (que	ha	dado	origen
también	a	la	palabra	esputar).	Existe	un	pequeño	órgano	en	la	base	del	cerebro	al	que
denominamos	 glándula	 pituitaria,	 que	 es	 en	 extremo	 importante	 (tal	 vez	 esto	 dé
origen,	en	su	día,	a	otro	ensayo),	pero	no	tiene	nada	que	ver	con	esputar.

Aristóteles	no	distinguía	entre	venas,	arterias,	nervios	y	tendones.
No	 obstante,	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Aristóteles	 se	 produjo	 un	 breve

período	de	inteligentes	disecciones	en	Alejandría,	Egipto,	y	 las	cosas	comenzaron	a
ponerse	un	poco	en	orden.

Por	ejemplo,	 las	arterias	estaban	claramente	conectadas	al	corazón.	Pero,	en	 los
cadáveres	 las	 arterias	 grandes	 parecían	 vacías.	 (Las	 últimas	 pulsaciones	 las	 habían
vaciado	 de	 sangre.)	 Praxágoras	 (340—?	 a.	 de	C.)	 hizo	 la	 lógica	 sugerencia,	 por	 lo
tanto,	de	que	transportaban	aire.	En	realidad,	la	palabra	«arteria»	procede	de	una	voz
griega	que	significa	conducto	de	aire.

Herófilo	(320—?	a.	de	C.),	un	estudiante	de	Praxágoras,	observó	que	las	arterias
latían	y	que	las	venas	no	lo	hacían.	Al	parecer,	creyó	que	las	arterias	llevaban	sangre,
pero	conservó	el	nombre	que	les	había	dado	su	maestro.

El	discípulo	de	Herófilo,	Erasistrato	(304-250	a.	de	C.),	creyó	que	venas,	arterias
y	 nervios	 eran	 tubos	 huecos	 que	 transportaban	 algún	 fluido	 u	 otro	 a	 las	 diversas
partes	del	cuerpo;	que	se	dividían	y	 subdividían	hasta	hacerse	demasiado	pequeños
para	poder	verse.	En	todo	esto	se	hallaba	notablemente	cerca,	puesto	que	incluso	los
nervios	transportan	un	impulso	eléctrico,	que	puede	considerarse	como	una	sutil	clase
de	fluido.

Todos	estaban	de	acuerdo	en	que	las	venas	transportaban	sangre.	(«Vena»	procede
de	la	idéntica	palabra	latina.	La	voz	griega	es	phleb,	y	por	ello	a	la	inflamación	de	las
venas	se	le	denomina	flebitis.)

Algunos	creían	que	las	arterias	contenían	una	mezcla	de	sangre	y	aire,	o	de	sangre
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y	 algún	 «espíritu	 vital»,	 y	 si	 pensamos	 que	 las	 arterias	 transportaban	 sangre
oxigenada,	 como	 así	 es	 en	 efecto,	 descubrimos	 que	 los	 antiguos	 griegos	 no	 hacían
conjeturas	descabelladas.

Sin	embargo,	seguían	existiendo	cosas	confusas,	y	pasaron	siglos	antes	de	que	los
médicos	comprendieran	con	claridad	que	los	nervios	y	tendones	no	tenían	nada	que
ver	con	el	 corazón	y	no	eran	vasos	 sanguíneos	de	ningún	 tipo.	Tampoco	veían	con
claridad	la	diferencia	entre	venas	y	arterias.

Galeno,	 el	más	 famoso	de	 los	médicos	 antiguos,	 un	griego	de	 la	 época	 romana
(130-200),	creía	que	 las	arterias	 tenían	su	origen	en	el	corazón	y	 llegaban	hasta	 los
diversos	 tejidos.	 Pensaba	 que	 las	 venas	 se	 originaban	 en	 el	 hígado,	 iban	 de	 allí	 al
corazón	desde	donde,	de	nuevo,	se	dirigían	a	los	diferentes	tejidos.	(En	realidad,	una
suposición	 razonable.	 El	 hígado	 es	 un	 órgano	 grande	 que	 está	 lleno	 de	 vasos
sanguíneos	y	mientras	 las	 arteria	 laten	cuando	el	 corazón	 lo	hace,	 las	venas	 siguen
inmóviles	al	igual	que	el	hígado.)

Galeno	creía	que	la	sangre	fluía	desde	el	corazón	a	través	de	las	arterias	y	venas
por	 igual,	 y	 que	 era	 consumida	 por	 los	 tejidos.	Continuamente	 se	 fabricaba	 sangre
nueva,	pensaba	él,	en	el	hígado	 (suponía	que	a	partir	de	 los	alimentos),	 tan	deprisa
como	era	consumida	por	los	tejidos.	La	sangre	se	consumía	en	los	tejidos	igual	que	lo
haría	la	madera	en	una	chimenea.	El	aire	que	respiramos	alimentaba	el	proceso,	y	el
aire	que	exhalamos	era	análogo	al	humo	de	una	hoguera.

Sin	embargo,	aquí	había	una	trampa.	El	corazón	no	es	simplemente	una	bomba.
En	 realidad	son	dos	bombas,	dado	que	está	dividido	en	dos	cámaras	principales:	el
ventrículo	 izquierdo	y	el	ventrículo	derecho.	 («Ventrículo»	procede	de	 la	voz	 latina
para	designar	«pequeña	bolsa».)

Cada	 ventrículo	 de	 paredes	 gruesas	 tiene	 una	 antecámara	 de	 paredes	 más
delgadas,	llamada	«aurícula	izquierda»	y	«aurícula	derecha»,	respectivamente,	por	lo
que,	en	conjunto,	el	corazón	posee	cuatro	cámaras.

Existe	un	paso	claro	entre	cada	aurícula	y	cada	ventrículo,	pero	no	hay	ninguno
entre	las	dos	series	de	aurículas-ventrículos.	El	ventrículo	izquierdo	(muy	musculoso)
conduce	a	la	mayor	arteria	del	cuerpo,	la	aorta	(nombre	de	origen	incierto),	mientras
que	 el	 ventrículo	 derecho	 (menos	musculoso)	 conduce	 a	 la	 arteria	 pulmonar.	Cada
ventrículo	posee	asimismo	sus	propias	venas.

Podría	 parecer	 que	 cada	 ventrículo	 envía	 sangre	 y	 que	 no	 existe	 una	 conexión
obvia	entre	las	dos	corrientes	sanguíneas.	Sin	embargo,	Galeno	no	pudo	ver	por	qué
debería	 haber	 dos	 corrientes	 sanguíneas,	 y	 decidió	 que	 aquello	 carecía	 de	 sentido.
Debía	haber	una	conexión,	y	si	no	era	obvia,	tendría	que	estar	oculta.

La	 pared	 entre	 ambos	 ventrículos	 es	 gruesa	 y	 musculosa	 y,	 según	 todas	 las
apariencias,	 está	 por	 completo	 intacta.	 Sin	 embargo,	 razonó	Galeno,	 debían	 existir
pequeños	agujeros,	agujeros	demasiado	diminutos	para	verlos,	a	través	de	los	cuales
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la	 sangre	 era	 enviada	 y	 recibida	 de	 uno	 a	 otro	 ventrículo,	 permitiendo	 así	 que
existiera	una	sola	corriente	sanguínea.

Durante	 unos	 catorce	 siglos,	 los	 médicos	 creyeron	 fielmente	 en	 los	 poros
interventriculares,	 aunque	 nadie	 los	 había	 visto,	 y	 aunque,	 en	 realidad,	 no	 existen.
Pero	no	se	rían	demasiado.	Aquello	tenía	sentido	en	el	sistema	de	Galeno,	y	aunque
se	 demostró	 que	 era	 erróneo,	 el	 sistema	 correcto,	 cuando	 se	 descubrió,	 también
dependía	de	unos	pasos	invisibles.

Sin	embargo,	no	hubo	la	menor	posibilidad	de	efectuar	progresos,	en	el	asunto	del
corazón	y	 los	 vasos	 sanguíneos,	 hasta	 que	 la	 anatomía	 humana	 se	 estableció	 como
una	 firme	 disciplina	 médica.	 Esto	 resultó	 difícil	 puesto	 que	 muchas	 personas
consideraban	 la	disección	de	 los	cadáveres	 (no	estoy	hablando	de	 la	vivisección	de
cuerpos	 vivos)	 algo	 blasfemo.	 Los	 egipcios,	 judíos	 y,	 finalmente,	 los	 cristianos,	 se
horrorizaban	ante	tal	práctica,	y	la	anatomía	desapareció	a	partir	del	año	200	a.	de	C.
y	quedó	restringida	a	los	animales	durante	un	millar	de	años.

Las	primeras	grandes	escuelas	modernas	de	medicina	en	Europa	se	fundaron	en	la
Italia	renacentista,	y	fueron	las	que	dirigieron	el	mundo	occidental	durante	tres	siglos.
En	 la	 Universidad	 de	 Bolonia,	 Mondino	 de	 Luzzi	 (1275-1326)	 fue	 el	 primero	 en
llevar	a	cabo	disecciones	sistemáticas.	En	1316	publicó	el	primer	libro	de	la	historia
dedicado	enteramente	a	la	anatomía.	Por	desgracia,	tenía	ayudantes	para	realizar	las
disecciones,	 mientras	 él	 daba	 las	 conferencias	 (sin	 mirar)	 siguiendo	 los	 principios
galénicos.	Por	lo	tanto,	cometió	egregios	errores,	pero	durante	dos	siglos	y	medio	su
libro	fue	el	mejor	de	que	se	disponía.

(Diré	de	paso,	 que	 el	 aumento	del	 interés	por	 el	 arte	 naturalista	 en	 la	 Italia	 del
Renacimiento	 convirtió	 la	 anatomía	 en	 una	 necesidad	 artística,	 lo	 mismo	 que	 le
ocurriera	a	la	geometría	proyectiva.	De	este	modo,	el	arte	contribuyó	a	la	medicina	y
a	las	matemáticas,	mientras	cada	una	de	éstas,	a	su	vez,	 también	contribuyó	al	arte.
En	la	historia	existen	en	todas	partes	conexiones	entre	lo	intelectual	y	la	tecnología.
Leonardo	da	Vinci	 (1452-1519)	diseccionó	 treinta	 cadáveres	 en	 el	 transcurso	de	 su
vida.)

Finalmente,	 apareció	 d	 primer	 gran	 anatomista	 moderno,	 un	 flamenco	 llamado
Andreas	 Vesalio	 (1514-1564).	 Estudió	 en	 las	 facultades	médicas	 italianas	 y	 quedó
fascinado	por	la	anatomía.	Consiguió	causar	sensación,	por	ejemplo,	al	mostrar	que	el
hombre	 y	 las	 mujeres	 poseen	 igual	 número	 de	 costillas,	 veinticuatro	 cada	 uno,
distribuidas	en	doce	pares.

A	fin	de	cuentas,	la	Biblia	explicaba	que	Eva	fue	creada	de	una	costilla	sacada	de
Adán,	de	lo	que	se	dedujo	que	tenía	que	faltar	una,	no	sólo	a	Adán,	sino	a	todos	los
hombres.	Todo	el	mundo	«sabía»	eso	sin	tener	que	mirarlo,	hasta	que	Vesalio	lo	miró,
y	lo	que	fue	peor,	las	contó.
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Como	 resultado	 de	 sus	 investigaciones,	 Vesalio	 escribió	 uno	 de	 los	 mayores
clásicos	en	la	historia	científica,	la	obra	Acerca	de	la	estructura	del	cuerpo	humano.
Se	 publicó	 en	 1543,	 cuando	 él	 tenía	 veintinueve	 años,	 y	 fue	 el	mismo	 año	 en	 que
Copérnico	publicó	el	libro	en	el	que	explicaba	que	la	Tierra	giraba	en	tomo	del	Sol,	y
no	al	revés.	Constituyó	un	doble	éxito	para	la	ciencia	griega.

El	libro	de	Vesalio	fue	el	primero	relativamente	exacto	acerca	de	anatomía,	y	se
imprimió.	Esto	 significó	que	pudo	 tener	 ilustraciones	que	 se	podían	 reproducir	 con
exactitud	un	gran	número	de	veces,	y	Vesalio	consiguió	un	artista	de	primera	clase
para	que	las	hiciese,	un	tal	Jan	Stephen	van	Calcar	(1499-1550),	discípulo	de	Ticiano
(1477-1576).	Las	 ilustraciones	eran	naturalistas,	y	 las	de	 los	músculos	en	particular
nunca	se	habían	hecho	mejor.

Otros	 anatomistas,	 más	 ancianos	 y	 conservadores,	 combatieron	 con	 fuerza	 el
libro,	 simplemente	 porque	 no	 podían	 apartarse	 de	 Galeno.	 Veinte	 años	 después,
consiguieron	 que	 Vesalio	 fuese	 acusado	 de	 herejía,	 de	 destrozar	 cadáveres	 y	 de
efectuar	 disecciones.	 Se	 vio	 obligado	 a	 realizar	 una	 peregrinación	 a	 Tierra	 Santa
como	penitencia,	y	murió	en	el	transcurso	de	una	tormenta.

No	obstante	ni	siquiera	Vesalio	abandonó	a	Galeno.	Estaba	a	favor	de	Galeno	y	en
contra	 de	 Aristóteles,	 en	 lo	 de	 preferir	 el	 cerebro	 al	 corazón	 como	 sede	 de	 la
inteligencia;	y	desde	entonces	nadie	ha	tenido	la	menor	duda	al	respecto.

Además,	 en	 sus	 investigaciones	 anatómicas,	 Vesalio	 no	 encontró	 el	 modo	 de
explicar	la	naturaleza	de	bomba	doble	del	corazón,	excepto	de	la	misma	forma	en	que
lo	hiciera	Galeno.	Por	lo	tanto,	aceptó	los	poros	invisibles	en	la	pared	interventricular
del	 corazón,	 aunque	 se	 supone	 que	 al	 final	 de	 su	 vida	 empezó	 a	 tener	 dudas	 al
respecto.

A	pesar	de	 los	problemas	de	Vesalio	con	 los	poderes	establecidos	de	su	 tiempo,
revolucionó	la	anatomía.	Después	de	él,	los	anatomistas	diseccionaron	con	cuidado	y
estudiaron	con	detalle	todo	cuanto	veían.

Uno	 de	 ellos	 fue	 Girolamo	 Fabrici	 (1537-1619),	 conocido	 usualmente	 como
Fabricius	ab	Aquapendente.	En	1574,	estudió	las	venas	de	las	piernas	y	observó	que
tenían	 pequeñas	 válvulas	 en	 toda	 su	 longitud.	 Otros	 anatomistas	 de	 su	 época
informaron	acerca	de	ellas.	y	se	produjeron	fuertes	discusiones	acerca	de	la	prioridad.

Sin	embargo,	Fabrici	llevó	a	cabo	el	estudio	más	cuidadoso	y	total,	y	permitió	a
uno	 de	 sus	 estudiantes	 publicar	 ilustraciones	 de	 esas	 válvulas	 en	 1585,	 y	 por	 ello
generalmente	se	ha	atribuido	a	Fabrici	ese	descubrimiento.

No	obstante,	Fabrici	no	interpretó	correctamente	su	función.	Seguía	esclavo	de	la
noción	galénica	de	los	poros	interventriculares	que	permitían	que	una	sola	corriente
sanguínea	 se	moviera	 centrífugamente	 desde	 el	 corazón	 hasta	 los	 tejidos,	 donde	 se
consumía.

Quedaba	claro	que	las	válvulas	impedían	que	la	sangre	fluyese	hacia	abajo	en	las
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venas.	 La	 acción	 muscular,	 al	 andar	 y	 al	 realizar	 otros	 movimientos,	 oprimía	 las
venas	de	las	piernas	y	otras	venas	de	la	parte	baja	del	cuerpo,	y	obligaba	a	la	sangre	a
ir	hacia	arriba	porque	era	la	única	dirección	en	la	que	podía	circular.	Si	trataba	de	ir
hacia	abajo,	en	la	dirección	de	la	atracción	gravitacional,	las	válvulas	se	lo	impedían.

Esto	significaba	que	 la	 sangre	de	 las	venas	y,	posiblemente,	en	 todas	 las	venas,
podía	moverse	sólo	en	dirección	al	corazón.

Pero	 Fabrici	 no	 podía	 aceptarlo,	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que	 (ahora	 lo	 sabemos)
sencillamente	 era	 así.	 Dio	 por	 supuesto	 que	 las	 válvulas	 tan	 sólo	 retardaban	 e
igualaban	el	flujo	sanguíneo	que	iba	hacia	abajo,	para	que	todas	las	partes	del	cuerpo
recibiesen	 su	 ración.	 Con	 esto,	 Fabrici	 salvaba	 la	 teoría	 galénica	 de	 la	 acción	 del
corazón,	pero	perdió	la	inmortalidad.

¿Nadie	puso	en	tela	de	juicio	los	poros	galénicos?
Algunos	 lo	 hicieron,	 ciertamente,	 pero	 el	 primero	 no	 fue	 un	 europeo,	 sino	 un

estudioso	árabe,	Ibn	al-Nafis	(1210-1288),	nacido	cerca	de	Damasco.
En	 1242	 escribió	 un	 libro	 que	 trataba	 de	 cirugía,	 y	 en	 el	 mismo	 negaba

específicamente	 la	 existencia	 de	 los	 poros	 de	 Galeno.	 Afirmó	 que	 la	 pared
interventricular	 era	 gruesa	 y	 sólida,	 y	 que	 no	 había	 modo	 de	 que	 la	 sangre	 la
atravesase.

Y,	 sin	 embargo,	 la	 sangre	 tenía	que	 ir	 de	un	 lado	de	 la	pared	 al	 otro	de	 alguna
forma.	Una	bomba	doble	no	tenía	sentido.

Al-Nafis	sugirió	que	la	sangre	del	ventrículo	derecho	era	bombeada	en	la	arteria
pulmonar	que	 la	 llevaba	a	 los	pulmones.	Allí,	en	 los	pulmones,	se	dividía	en	vasos
cada	vez	más	pequeños.	dentro	de	los	cuales	la	sangre	tomaba	aire	de	los	pulmones.
Esos	vasos	eran	luego	reunidos	en	otros	cada	vez	más	grandes,	hasta	que	se	vaciaban
en	 las	 venas	 pulmonares	 que	 llevaba	 la	 sangre,	 junto	 con	 su	 mezcla	 de	 aire,	 a	 la
aurícula	derecha,	y	de	ahí	hasta	el	ventrículo	izquierdo	y	a	la	aorta.

De	 este	 modo,	 al-Nafis	 descubrió	 la	 «circulación	 menor»	 de	 la	 sangre,	 y	 la
descripción	era	muy	interesante.	La	sangre	(creada	tal	vez	en	el	hígado,	como	Galeno
creía)	se	vertía	en	la	aurícula	derecha	y	en	el	ventrículo	derecho,	luego	viajaba	hasta
la	 aurícula	 izquierda	 y	 el	 ventrículo	 izquierdo	 a	 través	 de	 los	 pulmones.	 A
continuación,	aireada,	iba	hasta	los	tejidos	en	general.

De	 este	modo,	 se	 eliminaban	 los	 poros	 galénicos	 y	 se	 explicaba	 la	 razón	 de	 la
bomba	doble.	Era	una	manera	de	asegurar	que	la	sangre	cogía	aire	antes	de	dirigirse	a
todos	los	tejidos.

Pero	 había	 dos	 trampas	 en	 las	 teorías	 de	 al-Nafis.	 En	 primer	 lugar,	 no	 existían
signos	de	vasos	sanguíneos	continuos	en	los	pulmones.	La	arteria	pulmonar	se	dividía
y	 subdividía	 hasta	 desaparecer,	 mientras	 las	 venas	 pulmonares	 se	 formaban,
aparentemente,	 de	 la	 nada.	 Era	 justo	 suponer	 que	 la	 subdivisión	 final	 se	 hacía
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demasiado	pequeña	para	verla,	y	que	las	arterias	y	venas	más	pequeñas	se	conectaban
de	 esta	manera.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 caso,	 unos	 vasos	 invisibles	 sustituían	 a	 unos
poros	invisibles.	¿Constituía	esto	realmente	un	progreso?

La	segunda	trampa	es	que	el	 libro	de	al-Nafis	no	se	conoció	en	Occidente	hasta
1924	(!)	y,	por	 lo	 tanto,	no	tuvo	la	menor	influencia	en	el	desarrollo	de	la	moderna
teoría	médica.

Europa	tardó	más	de	trescientos	años	en	captar	la	inspiración	de	al-Nafis,	y	el	que
lo	hizo	fue	un	médico	español	llamado	Miguel	Servet	(1511-1553).

Era	 la	época	de	 la	 reforma	protestante,	y	 toda	Europa	 se	hallaba	convulsionada
con	las	discusiones	teológicas.	Servet	desarrolló	unas	ideas	radicales	que	incluso	hoy
se	describirían	como	unitarias.	Las	expuso	sin	el	menor	cuidado,	con	lo	que	enfureció
tanto	a	los	católicos	como	a	los	protestantes,	dado	que	ambos	estaban	comprometidos
con	 la	 divinidad	 de	 Jesús.	 En	 1536,	 Servet	 conoció	 a	 Juan	Calvino	 en	 París.	 Juan
Calvino	era	uno	de	los	más	destacados	de	los	primeros	protestantes,	un	firme	y	terco
doctrinario.	Cuando	Servet	envió	a	Calvino	un	ejemplar	que	contenía	sus	puntos	de
vista,	Calvino	quedó	horrorizado	e	interrumpió	la	correspondencia,	pero	no	se	olvidó
del	asunto.

En	 1553,	 Servet	 publicó	 anónimamente	 sus	 ideas	 teológicas,	 pero	 Calvino
conocía	aquellos	puntos	de	vista	y	reconoció	al	autor.	Lo	comunicó	a	las	autoridades
francesas,	 que	 arrestaron	 a	 Servet.	 Este	 consiguió	 escaparse	 tres	 días	 después	 y	 se
dirigió	a	Italia.

Sin	darse	cuenta,	pasó	cerca	de	Ginebra,	que	entonces	se	hallaba	bajo	el	estricto
control	 del	 sombrío	 y	 amargado	 Calvino,	 quien	 había	 fundado	 una	 de	 las	 más
notables	 teocracias	 de	 la	 Europa	 moderna.	 Servet	 no	 era	 súbdito	 ni	 residente	 de
Ginebra.	 y	 no	 había	 cometido	 ningún	 delito	 en	 esa	 ciudad,	 por	 el	 que	 pudiese	 ser
retenido	legalmente.	No	obstante,	Calvino	insistió	en	que	se	 le	condenara	a	muerte,
por	 lo	 que	Servet	 proclamando	 hasta	 el	 fin	 su	 doctrina	 unitaria	 fue	 quemado	 en	 la
hoguera.

Calvino	no	quedó	satisfecho	quemando	el	cuerpo	de	Servet.	Le	pareció	necesario
quemar	 también	 su	 mente.	 Persiguió	 todos	 los	 ejemplares	 que	 pudo	 del	 libro	 de
Servet	 y	 los	 quemó	 también.	 No	 fue	 hasta	 1694,	 un	 siglo	 y	 medio	 después	 de	 la
muerte	de	Servet,	cuando	se	descubrieron	algunos	ejemplares	que	permanecieron	sin
quemar,	 y	 los	 eruditos	 europeos	 tuvieron	 la	 posibilidad	 de	 leer	 sus	 puntos	 de	 vista
unitarios.

Eso	hicieron	y,	tal	vez	ante	su	asombro,	descubrieron	que	también	había	descrito
en	el	libro	la	circulación	menor	(exactamente	como	había	hecho	al-Nafis,	si	Europa
lo	hubiera	conocido.)

Servet	perdió	el	crédito	del	descubrimiento,	excepto	retrospectivamente,	pues	en
1559	un	anatomista	italiano,	Realdo	Colombo	(1516-1559),	había	publicado	un	libro
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que	describía	la	circulación	menor	exactamente	como	habían	hecho	al-Nafis	y	Servet,
y	 esta	 obra	 sobrevivió.	 Por	 lo	 general,	 se	 atribuye	 a	 Colombo	 el	 mérito	 del
descubrimiento,	pero	su	trabajo	fue	más	detallado	y	cuidadoso	que	el	de	los	otros	dos
y,	 dadas	 las	 circunstancias,	 fue	 la	 obra	 de	 Colombo	 la	 que	 influyó	 en	 los	 avances
posteriores,	por	lo	que	tiene	bien	merecida	su	fama.

Luego	apareció	el	médico	inglés	William	Harvey	(1578-1657).
Era	 hijo	 de	 un	 comerciante	 acomodado,	 y	 el	mayor	 de	 nueve	 hijos.	Recibió	 su

graduación	en	Cambridge	en	1597,	y	luego	se	fue	a	Italia	a	estudiar	medicina.	Fabrici
fue	uno	de	sus	maestros.

Harvey	regresó	a	Inglaterra	y	tuvo	un	gran	éxito	profesional,	pues	fue	médico	de
la	Corte	tanto	del	rey	Jacobo	I	como	de	Carlos	I.

Harvey	era	un	experimentador.	Para	él,	el	corazón	era	un	músculo	que	sin	cesar	se
contraía	y	expulsaba	sangre,	y	debía	investigarse	sobre	esta	base	y	no	otra.

Mediante	 la	 disección,	 estudió	 las	 válvulas	 entre	 las	 dos	 aurículas	 y	 los	 dos
ventrículos	de	forma	cuidadosa,	y	observó	que	eran	de	una	sola	dirección.	La	sangre
podía	 viajar	 desde	 la	 aurícula	 izquierda	 al	 ventrículo	 izquierdo	 y	 desde	 la	 aurícula
derecha	al	ventrículo	derecho,	pero	no	a	la	inversa.

Y	 lo	 que	 es	 más,	 naturalmente	 Harvey	 conocía	 las	 válvulas	 venosas,	 según	 le
había	 enseñado	 el	 viejo	 maestro	 Fabrici.	 Con	 el	 concepto	 de	 las	 válvulas	 de	 una
dirección	muy	claro	en	su	mente,	evitó	el	error	de	Fabrici.	En	las	venas,	la	sangre	iba
sólo	 en	 una	 dirección	 hacia	 el	 corazón.	 Incluso	 experimentó	 ligando	 venas	 en	 el
transcurso	 de	 sus	 experimentos	 con	 animales.	 De	 una	 forma	 inevitable,	 la	 sangre
llenaba	y	 abultaba	 la	 vena	 en	 el	 lado	 alejado	del	 corazón,	mientras	 trataba	de	 fluir
hacia	 éste	y	no	podía	hacerlo.	La	 situación	 era	precisamente	 inversa	 cuando	 ligaba
una	arteria,	que	al	instante	se	llenaba	de	sangre	y	abultaba	en	el	lado	hacia	el	corazón.

En	1615,	para	Harvey	el	asunto	estaba	claro.	Finalmente	conocía	las	diferencias
fisiológicas	entre	arterias	y	venas.	La	sangre	salía	del	corazón	a	través	de	las	arterias,
y	luego	regresaba	al	mismo	gracias	a	las	venas.	La	circulación	menor	de	la	que	había
hablado	 Colombo	 era	 sólo	 la	 menor.	 Desde	 el	 ventrículo	 izquierdo,	 la	 sangre	 era
bombeada	a	la	aorta	y	luego	se	dirigía	a	los	tejidos	corporales	en	general,	regresando
por	 las	 venas	 a	 la	 aurícula	 derecha	 y	 al	 ventrículo	 derecho,	 desde	 donde	 era
bombeada	a	los	pulmones	para	volver	a	la	aurícula	y	ventrículo	derechos.

En	otras	palabras;	la	sangre	está,	constantemente,	volviendo	al	punto	de	partida.
«Circula».

Harvey	hizo	algunos	cálculos	sencillos	que	podría	haber	hecho	Galeno,	si	la	idea
de	 la	medición	relacionada	con	 la	biología	hubiera	sido	algo	claro	para	 los	griegos.
Harvey	mostró	que,	en	una	hora,	el	corazón	bombeaba	una	cantidad	de	sangre	que	era
tres	 veces	 el	 peso	 de	 un	 hombre.	 Parecía	 inconcebible	 que	 la	 sangre	 se	 formase	 y
consumiese	 en	 esa	 proporción,	 por	 lo	 que	 la	 noción	 de	 la	 circulación	 de	 la	 sangre
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pareció	una	necesidad	tanto	biológica	como	experimental.
Harvey,	 que	 no	 era	 polemista,	 comenzó	 a	 dar	 conferencias	 acerca	 de	 la

circulación	de	la	sangre	en	1616,	pero	no	vertió	sus	conocimientos	en	un	libro	hasta
1628.	Era	un	ejemplar	de	72	páginas,	miserablemente	 impreso	en	 los	Países	Bajos,
con	 un	 papel	 delgado	 y	 barato,	 y	 lleno	 de	 erratas	 tipográficas.	 Sin	 embargo,	 los
experimentos	 en	 él	 descritos	 estaban	 claros,	 eran	 concisos	 y	 elegantes,	 y	 las
conclusiones	 resultaban	 incontrovertibles.	 El	 libro,	 llamado	 Acerca	 de	 los
movimientos	del	corazón	y	de	la	sangre,	se	convirtió	en	uno	de	los	grandes	clásicos
científicos.

Inevitablemente,	 el	 libro	 de	 Harvey	 al	 principio	 fue	 atacado,	 pero	 él	 vivió	 lo
suficiente	para	ver	que	la	circulación	de	la	sangre	era	aceptada	de	modo	general	por
la	medicina	 europea.	 Fue	 su	 libro	 el	 que	 terminó	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 con	 la
fisiología	galénica.

Y,	 sin	 embargo,	 también	 aquí	 había	 una	 trampa.	 La	 sangre	 salía	 del	 corazón	 a
través	de	las	arterias	y	volvía	por	las	venas,	pero	no	había	conexiones	visibles	entre
ambas.	Se	 tenía	que	dar	por	supuesto	que	existían	unas	conexiones	 invisibles:	unos
tubitos	demasiado	pequeños	para	poder	verse,	como	los	poros	galénicos	invisibles	en
el	músculo	interventricular.

Mientras	dependamos	de	la	invisibilidad,	no	podemos	estar	seguros.

Ah,	 pero,	 ahora	 había	 una	 diferencia.	 Durante	 la	 última	 década	 de	 la	 vida	 de
Harvey,	 los	 fisiólogos	 estaban	 comenzando	 a	 emplear	 microscopios,	 muy
imperfectos,	pero	que	podían	ampliar	 los	objetos	que,	de	ordinario,	eran	demasiado
pequeños	para	ser	vistos,	haciéndolos	visibles	con	cierto	detalle.

El	 primero	 en	 aparecer	 por	 un	 tiempo	 en	 este	 campo	 fue	 el	 fisiólogo	 italiano
Marcello	Malpighi	(1628-1694),	que	había	aprendido	medicina	en	la	Universidad	de
Bolonia	y	que	con	el	 tiempo,	aunque	a	desgana,	acabó	convirtiéndose	en	el	médico
privado	del	papa	Inocencio	XII.

Malpighi	 comenzó	 su	 trabajo	 con	 el	 microscopio	 en	 los	 años	 1650,	 cuando
investigaba	 los	pulmones	de	 las	 ranas.	Empezó	por	ver	pequeños	vasos	 sanguíneos
parecidos	 a	 cabellos,	 que	 no	 podía	 percibir	 sin	 el	 microscopio.	 Al	 observar	 las
membranas	 de	 las	 alas	 de	 los	 murciélagos	 al	 microscopio,	 en	 1661,	 pudo	 ver
realmente	pequeñas	arterias	y	venas	conectadas	con	estos	vasos	parecidos	a	cabellos.
Los	llamó	capilares,	de	las	palabras	latinas	que	significan	«parecido	a	cabello».

El	descubrimiento,	que	completó	e	hizo	perfecto	el	concepto	de	la	circulación	de
la	sangre,	se	efectuó,	por	desgracia,	cuatro	años	después	de	la	muerte	de	Harvey.	Pero
estoy	seguro	de	que	Harvey	confiaba	en	que	los	capilares	existían	y	que	llegarían	a
descubrirse.

Un	último	punto.	Cuando	el	ventrículo	 izquierdo	del	corazón	bombea	su	sangre
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en	 la	gran	aorta,	aparecen	casi	 inmediatamente	 tres	arterias	pequeñas,	que	 llevan	 la
sangre	más	recientemente	oxigenada	al	—¿dónde	si	no?	—mismo	músculo	cardiaco.
El	 corazón	 se	 sirve	 el	 primero	 y	 con	 la	mayor	 abundancia.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Se	 lo
merece.

Esos	 vasos	 son	 las	 «arterias	 coronarias»	 (porque	 rodean	 el	 corazón	 como	 una
corona).	 Incluso	 más	 que	 las	 arterias	 ordinarias,	 las	 coronarias	 tienen	 tendencia	 a
obstruirse	con	el	colesterol,	si	uno	come	y	vive	de	forma	alocada.

La	obstrucción,	por	lo	general	tiene	lugar	donde	las	arterias	se	separan	de	la	aorta,
y	 las	 pruebas	 mostraron	 que	 mis	 coronarias	 (en	 orden	 de	 tamaño	 decreciente)	 se
hallaban	obstruidas	en	un	85%,	un	70%	y	un	100%.

Me	 hicieron	 un	 bypass	 en	 la	 coronaria	 más	 grande	 con	 una	 arteria	 cercana
(afortunadamente	en	perfecto	estado).	En	 las	dos	más	pequeñas	me	 lo	hicieron	con
una	vena	sacada	de	mi	pierna	izquierda.

Estoy	asustado	y	no	 completamente	 curado,	pero	mi	 corazón	está	 consiguiendo
toda	 la	sangre	que	necesita;	me	estoy	 reponiendo	con	rapidez	y,	con	mucho	 lo	más
importante,	aún	puedo	escribir	estos	capítulos.
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XIII.	¿QUÉ	CAMIÓN?

No	soy	una	persona	visual.	Y	lo	que	es	más,	poseo	una	vida	interior	muy	intensa,
por	 lo	 que	 siempre	 hay	 cosas	 dando	 saltos	 en	 el	 interior	 de	 mi	 cráneo,	 y	 eso	 me
distrae.	Las	demás	personas	se	quedan	atónitas	ante	 las	cosas	que	no	veo.	La	gente
cambia	de	peinado	y	no	me	doy	cuenta	de	ello.	Entran	muebles	nuevos	en	casa,	y	los
utilizo	sin	hacer	el	menor	comentario.

Sin	embargo,	en	una	ocasión,	parece	que	batí	el	récord	al	respecto.	Iba	caminando
por	Lexington	Avenue,	hablando	animadamente	(como	suelo	hacer)	con	alguien	que
paseaba	 conmigo.	 Crucé	 la	 calzada,	 sin	 dejar	 de	 hablar,	mientras	mi	 acompañante
cruzaba	también	pero	con	lo	que	parecía	cierta	reluctancia.

Al	llegar	al	otro	lado,	mi	compañero	confesó:
—Ese	camión	no	nos	ha	arrollado	por	milímetros.	—Y	yo	respondí,	con	la	mayor

inocencia:
—¿Qué	camión?
Así	que	recibí	una	regañina	más	bien	floja,	que	no	me	reformó,	pero	que	me	hizo

pensar	acerca	de	la	facilidad	con	que	uno	puede	dejar	de	ver	los	camiones.
Por	ejemplo…

Hace	 algún	 tiempo,	 un	 lector	me	 envió	 un	 ejemplar	 del	 número	 de	 octubre	 de
1903	del	Munsey´s	Magazine,	y	lo	miré	con	considerable	interés.	La	enorme	sección
de	anuncios	parecía	una	ventana	a	otro	mundo.	Sin	embargo,	 lo	que	había	causado
una	particular	fascinación	al	lector,	y	sobre	lo	que	quería	llamar	mi	atención,	era	un
articulo	 titulado	 «¿Pueden	 los	 hombres	 visitar	 la	 Luna?»,	 de	 Ernest	 Creen	Dodge,
licenciado	en	Letras.

Era	la	clase	de	articulo	que	yo	mismo	podía	haber	escrito	ochenta	años	atrás.
En	 realidad,	 he	 tenido	 a	 menudo	 la	 ocasión	 de	 preguntarme	 si	 mis	 propios

intentos	 por	 escribir	 acerca	 de	 la	 tecnología	 del	 futuro	 podrían	 parecer	menos	 que
inspirados	a	la	luz	brillante	de	la	visión	retrospectiva.	Con	frecuencia,	he	sentido,	con
bastante	tristeza,	que	sería	así,	que	resultaría	que	habría	camiones	que	no	había	visto,
o	camiones	que	había	visto	y	que	realmente	no	estaban	allí.

No	 puedo	 esperar	 vivir	 ochenta	 años	más	 y	 comprobarlo	 yo	mismo,	 pero	 ¿qué
pasaría	 si	mirase	 las	 observaciones	 que	 pudiera	 haber	 hecho	 ochenta	 años	 atrás,	 y
comprobar	qué	tal	sonarían	a	la	luz	de	lo	que	ahora	sabemos?

El	 artículo	de	Mr.	Dodge	es	 la	 forma	perfecta	de	hacer	 esto,	puesto	que	era	un
hombre	claramente	racional,	con	un	buen	conocimiento	de	la	ciencia	y	con	una	fuerte
pero	disciplinada	imaginación.	En	resumen,	era	como	me	gusta	imaginar	que	soy	yo.

En	ciertos	aspectos	da	exactamente	en	el	blanco.
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Referente	a	un	viaje	a	la	Luna,	dice	«…	no	es,	como	el	movimiento	perpetuo	o	la
cuadratura	del	 círculo,	 una	 imposibilidad	 lógica.	Lo	peor	que	puede	decirse	 es	que
ahora	nos	parece	tan	difícil	como	debió	de	parecerle	en	otro	tiempo	el	cruzar	el	gran
Atlántico	al	desnudo	salvaje	de	sus	riberas,	sin	más	navío	que	un	tronco	derribado,	y
sin	más	remos	que	sus	simples	manos.	La	imposibilidad	del	salvaje	se	convirtió	en	el
triunfo	de	Colón,	y	el	 sueño	 imposible	del	 siglo	XIX	puede	convertirse	en	el	 logro
incluso	del	siglo	XX».

¡Exactamente!	 Los	 seres	 humanos	 pisaron	 la	 Luna	 sólo	 sesenta	 y	 seis	 años
después	de	que	apareciese	el	artículo	de	Dodge.

Dodge	prosigue	con	 la	 lista	de	dificultades	del	viaje	espacial	que,	según	señala,
surgen	de	forma	primaria	del	hecho	de	que	«el	espacio	está	en	realidad	vacío,	en	un
sentido	al	que	ningún	vacío	artificial	se	puede	aproximar…	una	porción	del	espacio
exterior	del	tamaño	de	la	tierra	no	contiene	absolutamente	nada,	por	lo	que	sabemos,
excepto	unos	cuantos	granos	flotantes	de	piedras	meteóricas,	con	un	peso	tal	vez	de
diez	o	quince	libras	en	total».

Dodge	 es	 un	 hombre	 cuidadoso.	 Aunque	 la	 afirmación	 parecía	 irrefutable	 en
1903,	 inserta	 la	 cautelosa	 frase	 «por	 lo	 que	 sabemos»	 y	 estuvo	 muy	 acertado	 al
hacerlo.

En	1903,	las	partículas	subatómicas	comenzaban	sólo	a	conocerse.	Los	electrones
y	 las	 radiaciones	 radiactivas	 se	habían	descubierto	menos	de	una	década	antes.	Sin
embargo,	 se	 trataba	 sólo	 de	 fenómenos	 terrestres,	 y	 los	 rayos	 cósmicos	 no	 se
descubrieron	 hasta	 1911.	Dodge	 por	 lo	 tanto,	 no	 podía	 saber	 que	 el	 espacio	 estaba
lleno	 de	 partículas	 energéticas	 cargadas	 eléctricamente	 de	 una	masa	 insignificante,
pero	de	una	importancia	considerable.

Sobre	la	base	de	lo	que	conocía	en	1903,	Dodge	da	la	lista	de	cuatro	dificultades
que	podrían	surgir	al	viajar	desde	la	Tierra	a	 la	Luna	a	 través	del	vacío	del	espacio
exterior.

Naturalmente,	la	primera	es	que	no	existe	nada	para	respirar.	De	una	forma	casi
correcta,	 dejó	 esto	 de	 lado	 señalando	 que	 la	 nave	 espacial	 sería	 hermética	 y	 que
transportaría	su	propia	atmósfera	interna,	igual	que	llevaría	provisiones	de	alimentos
y	bebidas.	Por	lo	tanto,	respirar	no	es	un	problema.

La	segunda	dificultad	es	la	del	«terrible	frío»	del	espacio	exterior.	Esto	Dodge	se
lo	tomo	mas	en	serio.

Sin	 embargo,	 es	 un	 problema	 que	 tiende	 a	 ser	 sobreestimado.	 Con	 seguridad,
cualquier	 trozo	 de	 materia	 que	 se	 encuentre	 en	 el	 espacio	 profundo	 y	 lejos	 de
cualquier	 fuente	 de	 radiación,	 alcanzaría	 una	 temperatura	 equilibrada	 de	 unos	 tres
grados	absolutos,	de	modo	que	ésta	puede	considerarse	«la	temperatura	del	espacio».
Cualquier	 cosa	 que	 viaje	 desde	 la	 Tierra	 a	 la	 Luna,	 sin	 embargo,	 no	 se	 encuentra
alejada	de	una	fuente	de	radiación.	Se	halla	cerca	del	Sol,	como	lo	están	la	Tierra	y	la
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Luna,	y	bañada	durante	todo	el	trayecto	por	la	radiación	solar.
Y	lo	que	es	más,	el	vacío	del	espacio	es	un	excelente	aislante	del	calor.	Esto	era

bien	conocido	en	1903,	puesto	que	James	Dewar	había	inventado	el	equivalente	del
termo	once	años	antes	de	que	se	escribiese	el	 artículo.	Es	 seguro	que	existirá	calor
interior	en	la	nave,	aunque	sólo	sea	por	el	calor	corporal	de	los	mismos	astronautas,	y
se	perdería	con	mucha	lentitud	por	la	radiación	a	través	del	vacío.	(Es	la	única	forma
de	perder	calor	en	el	espacio.)

Dodge	cree	que	las	naves	tendrían	que	estar	protegidas	contra	la	pérdida	de	calor
con	«unas	paredes…	muy	bien	acolchadas».	También	sugiere	el	suministro	de	calor
en	forma	de	«grandes	espejos	parabólicos	en	el	exterior	[que]	arrojarían	rayos	de	la
luz	solar	concentrados	a	través	de	la	ventana».

Esto	 es	 una	 estimación	 excesiva,	 puesto	 que	 nada	 parecido	 es	 necesario.	 El
aislamiento	 debe	 colocarse	 en	 el	 exterior	 de	 las	 naves,	 pero	 esto	 se	 hace	 con	 el
propósito	de	evitar	la	ganancia	de	demasiado	calor	durante	el	paso	por	la	atmósfera.
La	pérdida	de	calor	no	preocupa	a	nadie.

La	 tercera	 dificultad	 deriva	 del	 hecho	 de	 que	 la	 nave	 se	 hallaría	 en	 caída	 libre
durante	la	mayor	parte,	o	la	totalidad	del	viaje	de	la	Tierra	a	la	Luna,	por	lo	que	los
astronautas	 no	 experimentarán	 atracción	 gravitatoria.	 A	 esto	 Dodge	 le	 quita
importancia.	 señalando	 que	 «los	 platos	 podrían	 sujetarse	 a	 la	mesa.	 y	 las	 personas
podrían	saltar	y	flotar,	aunque	no	pudieran	andar».

No	 especula	 acerca	 de	 posibles	 cambios	 fisiológicos	 deletéreos,	 surgidos	 de	 la
exposición	a	una	gravedad	cero,	y	esto	podría	considerarse	falta	de	visión.	Una	vez
más,	 este	 punto	 ha	 demostrado	 no	 ser	 un	 problema.	 En	 años	 recientes,	 ha	 habido
personas	 que	 han	 permanecido	 en	 condiciones	 de	 gravedad	 cero	 sin	 cesar	 durante
más	de	medio	año	y.	aparentemente,	no	han	mostrado	efectos	nocivos	permanentes.

El	 cuarto	 y	 último	 peligro	 que	Dodge	 considera	 es	 la	 posibilidad	 de	 colisiones
meteóricas,	pero	(a	pesar	del	hecho	de	que	los	escritores	de	ciencia-ficción	siguieron
viéndolo	 como	 el	mayor	 peligro	 durante	 otro	medio	 siglo)	Dodge	 también	 rechazó
esto,	como	estadísticamente	insignificante.	Y	estuvo	en	lo	correcto	al	hacerlo.

No	 menciona	 el	 quinto	 peligro,	 el	 de	 los	 rayos	 cósmicos	 y	 otras	 partículas
cargadas	 eléctricamente,	 algo	 que,	 simplemente,	 no	 podía	 saber	 en	 1903.	 Hubo
algunos	 recelos	 en	 este	 aspecto	 después	 del	 descubrimiento	 de	 los	 cinturones	 de
radiación	en	1958,	pero,	como	se	demostró,	no	impidieron	que	la	Humanidad	llegase
a	la	Luna.

Así	pues,	Dodge	decidió	que	no	existían	peligros	en	el	espacio	que	impidiesen	a
los	seres	humanos	alcanzar	la	Luna,	y	estaba	en	lo	cierto.	En	todo	caso,	sobreestimó
el	peligro	del	supuesto	frío	espacial.

La	siguiente	cuestión	era	cómo	recorrer	realmente	la	distancia	entre	la	Tierra	y	la
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Luna.	En	este	sentido,	menciona	cinco	posibles	«planes».	(A	uno	le	da	la	impresión,
aunque	 en	 realidad	 Dodge	 no	 lo	 diga,	 que	 esos	 cinco	 planes	 son	 los	 únicos
concebibles.)

El	más	 simple	 es	 el	 «Plan	 de	 la	 Torre».	 Esto	 implicaría	 la	 construcción	 de	 un
objeto	 lo	 suficientemente	 alto	 para	 alcanzar	 la	 Luna,	 algo	 parecido	 al	 plan	 de	 los
constructores	 de	 la	 bíblica	 torre	 de	 Babel.	 Dodge	menciona	 la	 torre	 Eiffel,	 que	 se
había	 construido	 catorce	 años	 antes,	 y	 que	 con	 una	 altura	 de	 300	 metros	 era	 la
estructura	más	elevada	del	mundo	en	la	época	en	que	se	escribió	el	artículo	(y	siguió
siéndolo	durante	veintisiete	años	más).

Dice:	«juntando	la	riqueza	de	todas	las	naciones	se	podría	construir	un	edificio	de
sólido	acero	de	ocho	o	diez	millas	de	altura,	pero	no	mucho	más,	por	la	simple	razón
de	que	las	partes	inferiores	no	podrían	ser	lo	suficientemente	fuertes	para	soportar	el
peso	que	descansaría	sobre	ellas».	Para	llegar	a	la	Luna,	se	necesitaría	«un	material
de	construcción	unas	quinientas	veces	más	 fuerte	que	el	cemento	armado,	y	eso	 tal
vez	 no	 se	 descubrirá	 nunca».	 (Nótese	 por	 ese	 «tal	 vez»	 que	Dodge	 es	 un	 hombre
cauteloso.)

Existen	en	el	plan	otras	muchas	deficiencias	que	Dodge	no	menciona.	La	Luna,	al
tener	 una	 órbita	 elíptica	 en	 un	 ángulo	 respecto	 del	 plano	 ecuatorial	 de	 la	Tierra	 se
aproximaría	a	la	cumbre	de	la	torre	sólo	en	una	ocasión	de	vez	en	cuando,	y	cuando
lo	 hiciera,	 la	 gravedad	 lunar	 produciría	 una	 gran	 tensión	 sobre	 ella.	 El	 aire
permanecería	sólo	en	 la	parte	baja	de	 la	 torre,	gracias	a	 la	atracción	de	 la	gravedad
terrestre,	y	existiría	aún	el	problema	de	atravesar	los	más	o	menos	300.000	kilómetros
de	distancia	del	perigeo	de	la	Luna,	después	de	que	se	construyese	la	torre	(dejando
aparte	el	atravesarlo	al	construir	la	misma).	Hay	que	tachar	el	«Plan	de	la	Torre».

Dodge	 no	 menciona	 la	 posibilidad	 de	 un	 «rascacielos	 de	 gancho»,	 una	 larga
estructura	 vertical	 en	 una	 posición	 tal	 entre	 la	 Tierra	 y	 la	 Luna,	 que	 la	 atracción
gravitatoria	de	ambas	la	mantuviese	en	su	sitio,	y	que	se	podría	utilizar	para	facilitar
la	travesía	de	la	Tierra	a	la	Luna.	Personalmente,	no	creo	que	esto	fuese	tampoco	en
absoluto	práctico.

El	segundo	plan	de	Dodge	es	el	«Plan	del	Proyectil».	Esto	implica	el	disparar	una
nave	con	un	cañón	gigantesco	y	hacerlo	salir	con	la	velocidad	suficiente	para	alcanzar
la	Luna	(una	vez	correctamente	apuntado).	Es	el	método	empleado	por	Julio	Verne	en
su	obra	De	la	Tierra	a	la	Luna,	que	se	publicó	treinta	y	ocho	años	antes,	1865.

Dodge	 señala	que,	para	 llegar	 a	 la	Luna,	 el	proyectil	 debe	 salir	por	 la	boca	del
Cañón	a	 la	velocidad	de	11,2	kilómetros	por	segundo	(la	velocidad	de	escape	de	 la
Tierra),	más	un	poco	más	para	compensar	las	pérdidas	producidas	por	la	resistencia
del	 aire	 al	 pasar	 a	 través	 de	 la	 atmósfera.	 La	 nave	 espacial	 tendría	 que	 acelerar,
pasando	del	estado	de	reposo	a	11,2	kilómetros	por	segundo,	en	la	longitud	del	ánima
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del	cañón,	y	esto	aplastaría	por	completo	a	los	pasajeros	que	estuviesen	a	bordo,	sin
dejarles	ni	un	solo	hueso	entero.

Cuanto	más	largo	fuese	el	cañón,	más	baja	sería	la	aceleración,	pero,	dice	Dodge,
«aunque	 el	 anima	 del	 cañón	 tuviese	 la	 imposible	 longitud	 de	 60	 kilómetros,	 los
pobres	pasajeros	se	verían	sujetos	durante	once	segundos	a	un	presión	equivalente	a
cien	hombres	tumbados	encima».

Pero	 supongamos	 que	 pudiéramos	 superar	 esta	 dificultad,	 e	 imaginemos	 que	 la
nave	espacial	sale	por	la	boca	del	cañón	con	los	pasajeros	aún	vivos.	La	nave	sería	un
proyectil,	 moviéndose	 en	 respuesta	 a	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 y	 nada	 más.	 Sería
incapaz	de	alterar	su	recorrido,	como	no	puede	hacerlo	ninguna	bala	de	cañón.

Si	la	nave	estuviese	apuntada	a	la	Luna,	y	finalmente,	aterrizase	en	ella,	chocaría
contra	 la	misma	 a	 una	 velocidad	 de	 no	menos	 de	 2,37	 kilómetros	 por	 segundo	 (la
velocidad	 de	 escape	 de	 la	 Luna).	 Y	 esto,	 como	 es	 natural,	 significaría	 la	 muerte
instantánea.	O,	como	dice	Dodge,	«…	a	menos	que	nuestra	nave-obús	pudiese	llevar
en	su	morro	una	pila	de	cojines	de	3	kilómetros	de	altura	con	los	que	protegerse,	el
aterrizaje	aún	sería	peor	que	el	despegue…».

Naturalmente,	la	nave	no	precisaría	aterrizar	en	la	Luna.	Dodge	no	prosigue	con
este	plan,	pero	el	cañón	podría	apuntarse	con	sobrehumana	precisión	para	esquivar	la
Luna,	 lo	 necesario	 y	 a	 la	 velocidad	 exacta	 para	 hacer	 que	 girase	 en	 torno	 de	 ella
obedeciendo	a	la	gravedad	lunar,	y	volviese	de	nuevo	a	la	Tierra.

Si	entonces	la	nave	chocase	de	frente	con	la	Tierra,	lo	haría	a	una	velocidad	de	no
menos	de	11,2	kilómetros	por	segundo,	con	lo	que	los	pasajeros	quedarían	abrasados
por	completo	al	pasar	a	través	de	la	atmósfera	de	la	Tierra,	antes	de	morir	destrozados
en	 la	 colisión	 con	 el	 sólido	 suelo	 o	 (muy	 poco	 mejor	 a	 semejante	 velocidad),	 el
océano.	Y	 si	 la	 nave	 espacial	 alcanzase	 una	 ciudad,	mataría	 a	muchos	millares	 de
inocentes	también.

La	puntería	sobrehumana	del	principio	podría	traer	la	nave	de	regreso	a	la	Tierra
justo	 lo	 suficientemente	 descentrada	 para	 atraparla	 en	 la	 gravedad	 de	 la	 Tierra	 y
ponerla	 en	 una	 trayectoria	 orbital	 dentro	 de	 las	 capas	 superiores	 de	 la	 atmósfera
terrestre.	 La	 órbita	 decaería	 gradualmente.	 Además,	 podría	 disponerse	 algún
paracaídas	 que	 se	 abriese	 y	 acelerase	 ese	 decaimiento	 e	 hiciese	 descender	 sana	 y
salva	la	nave.

Pero	esperar	todo	eso	de	la	puntería	es	esperar	demasiado,	aunque	la	aceleración
inicial	no	resultase	mortífera.	Hay	que	tachar	el	Plan	del	Proyectil.

El	tercer	plan	es	el	«Plan	del	Retroceso».
Dodge	señala	que	un	cañón	puede	disparar	en	un	vacío	y,	al	hacerlo,	experimentar

un	 retroceso.	 Podemos	 imaginarnos	 una	 nave	 espacial	 que	 fuese	 una	 especie	 de
poderoso	 cañón	 que	 lanzase	 un	 proyectil	 hacia	 abajo,	 de	modo	 que	 el	 retroceso	 se
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produjese	hacia	arriba.	Al	retroceder,	podría	lanzar	a	otro	proyectil	hacia	abajo	y	se
daría	así	un	nuevo	impulso	hacia	arriba.

Si	la	nave	disparase	proyectiles	con	la	suficiente	rapidez,	retrocedería	hacia	arriba
cada	vez	más	aprisa	y,	de	hecho,	iría	retrocediendo	hasta	llegar	a	la	Luna.

Sin	embargo,	Dodge	aduce	que	el	retroceso	es	cada	vez	más	grande	a	medida	que
la	masa	del	obús	aumenta,	y	que	«para	ser	efectivo,	su	peso	[realmente,	masa]	debería
ser	igual	o	superior	al	del	mismo	cañón».

Así	 pues,	 debemos	 imaginar	 un	 objeto	 que	 disparase	 la	 mitad	 de	 sí	 mismo,
dejando	 a	 la	 otra	 mitad	 desplazarse	 hacia	 arriba	 y	 disparar	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 le
quedase	a	medida	que	ascendiese,	moviéndose	así	hacia	arriba	más	deprisa	y	 luego
disparar	la	mitad	de	lo	que	ahora	restase	de	si	mismo,	y	así	sucesivamente,	hasta	que
llegara	a	la	Luna.

Pero	¿cómo	habría	de	ser	de	grande	una	nave	espacial,	al	principio,	si	 tiene	que
disparar	la	mitad	de	si	misma,	luego	la	mitad	de	lo	que	queda,	luego	la	mitad	de	lo
que	queda,	y	así	sucesivamente?	Dodge	dice:	«Sería	necesario	un	artefacto	original
del	tamaño	de	una	cadena	de	montañas	para	hacer	aterrizar	simplemente	una	pequeña
caja	en	la	superficie	lunar	sin	que	sufriera	daños.»	Por	lo	tanto,	opina	que	el	Plan	del
Retroceso	es,	aun	menos	práctico	que	el	Plan	del	Proyectil.

Llegamos	al	cuarto	plan:	«El	Plan	de	la	Levitación».
Este	 implica	 nada	menos	 que	 protegerse,	 de	 alguna	manera,	 de	 la	 fuerza	 de	 la

gravedad.	Dodge	admite	que	no	se	conoce	ninguna	pantalla	contra	la	gravedad,	pero
supone	que	tal	vez	sería	posible	descubrirla	en	alguna	época	futura.

En	 cierto	 modo,	 un	 globo	 lleno	 de	 hidrógeno	 parece	 anular	 la	 gravedad.
Realmente	parece	«caer»	hacia	arriba	a	través	de	la	atmósfera	y	presentar	levitación
(de	una	palabra	latina	que	significa	«ligero»),	en	vez	de	gravitación	(de	una	voz	latina
que	significa	«pesado»).

En	su	relato	La	aventura	sin	paralelo	de	un	tal	Hans	Pfaall,	publicado	sesenta	y
ocho	años	antes,	en	1835,	Edgar	Allan	Poe	emplea	un	globo	para	viajar	a	la	Luna.	Sin
embargo,	un	globo	simplemente	flota	en	las	capas	más	densas	de	la	atmósfera,	y	no
neutraliza	 realmente	 la	 gravedad.	 Cuando	 se	 eleva	 hasta	 una	 altura	 en	 que	 la
atmósfera	no	es	más	densa	que	el	gas	contenido	en	el	globo,	ya	no	asciende	más.	Poe
imaginó	un	gas	mucho	menos	denso	que	el	hidrógeno	(algo	que	ahora	sabemos	que
no	existe,	y	que	no	puede	existir),	pero	ni	siquiera	eso	habría	elevado	un	globo	más
que	una	fracción	del	1%	de	la	distancia	entre	 la	Tierra	y	 la	Luna.	Dodge	lo	sabía	y
por	eso	no	menciona	los	globos.

Lo	que	Dodge	quería	decir	era	una	verdadera	neutralización	de	la	gravedad,	tal	y
como	H.	G.	Wells	empleó	en	su	obra	Los	primeros	hombres	en	 la	Luna,	publicado
dos	años	antes,	en	1901.
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Naturalmente,	si	se	neutralizara	la	gravedad	se	tendría	un	peso	cero,	pero	¿eso	por
sí	 solo	 nos	 llevaría	 a	 la	 Luna?	 ¿No	 estaría	 una	 nave	 espacial	 con	 un	 peso	 cero
meramente	sujeta	a	los	caprichos	del	viento?	¿No	iría	simplemente	a	la	deriva	de	esta
manera,	 y	 en	 una	 especie	 de	movimiento	 browniano,	 y	 aun	 cuando	 finalmente	 (un
finalmente	muy	alejado,	tal	vez),	llegara	a	la	parte	superior	de	la	atmósfera	y	siguiera
más	allá,	no	podría	entonces	estar	apartándose	de	la	Tierra	en	una	dirección	al	azar
que	sólo	llegaría	a	las	cercanías	de	la	Luna	como	resultado	de	una	muy	poco	probable
coincidencia?

No	obstante,	Dodge	 tenía	una	noción	mejor	de	 todo	ello.	 Imagínense	que	están
ustedes	en	una	nave	espacial	en	reposo	en	el	ecuador	de	la	Tierra.	La	Tierra	gira	sobre
su	eje,	de	modo	que	cada	punto	en	el	ecuador,	incluyendo	la	nave	espacial,	se	mueve
sobre	 el	 eje	 a	 una	 velocidad	 de	 unos	 0,46	 kilómetros	 por	 segundo.	 Ésta	 es	 una
velocidad	supersónica	(unos	1,5	Mach),	y	si	intentasen	ustedes	agarrarse	a	un	objeto
corriente	 que	 estuviese	 girando	 a	 su	 alrededor	 a	 semejante	 velocidad,	 no	 podrían
sujetarse	durante	la	más	pequeña	fracción	de	segundo.

Sin	embargo,	la	Tierra	es	muy	grande,	y	el	cambio	de	dirección	de	la	línea	recta
en	 el	 tiempo	de	un	 segundo	es	 tan	pequeño,	que	 la	 aceleración	 interior	 es	bastante
moderada.	 La	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 en	 la	 nave	 es	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para
retenerla	en	la	superficie	de	la	Tierra,	a	pesar	de	la	velocidad	con	que	la	hace	girar.
(Tendría	que	dar	vueltas	alrededor	de	la	Tierra	a	diecisiete	veces	esta	velocidad	antes
de	que	la	gravedad	cesase	de	ser	lo	suficientemente	fuerte	para	retenerla.)

Pero	 supongamos	 que	 la	 nave	 espacial	 posee	 una	 pantalla	 antigravedad	 que
protege	todo	su	casco,	y	en	un	momento	determinado	se	activa.	Ahora,	sin	gravedad
que	tire	de	ella	es	soltada	de	la	Tierra	como	un	terrón	de	fango	de	un	volante	que	gira.
Se	movería	 en	 una	 línea	 recta	 tangente	 a	 la	 curva	 de	 la	Tierra.	La	 superficie	 de	 la
tierra	descendería	bajo	ella,	con	lentitud	al	principio,	pero	cada	vez	más	aprisa,	y	si	se
tuviese	cuidado	de	activar	 la	pantalla	 justo	en	el	momento	oportuno,	el	vuelo	de	 la
nave	cortaría	finalmente	la	superficie	de	la	Luna.

Dodge	 no	 menciona	 que	 el	 movimiento	 curvo	 de	 la	 Tierra	 alrededor	 del	 sol
introduciría	 un	 segundo	 factor,	 y	 que	 el	 movimiento	 del	 Sol	 entre	 las	 estrellas
añadiría	 un	 tercer	 componente.	 Eso	 representaría,	 no	 obstante,	 unos	 ajustes
comparativamente	menores.

El	aterrizaje	en	la	Luna	sería	mejor	que	en	los	planes	anteriores,	ya	que	una	nave
espacial	 no	 afectada	 por	 la	 gravedad	 de	 la	 Luna	 no	 tendría	 que	 aproximarse	 a	 la
misma	a	la	velocidad	de	escape.	Una	vez	la	nave	estuviese	casi	tocando	la	Luna,	la
pantalla	antigravedad	se	desconectaría	y	la	nave,	sujeta	de	repente	a	la	relativamente
débil	 gravedad	 de	 la	 Luna,	 caería	 desde	 unos	 pocos	 centímetros,	 con	 una	 leve
sacudida.

Pero	¿qué	pasaría	con	el	regreso?	La	Luna	gira	sobre	su	eje	muy	lentamente,	y	un
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punto	 en	 su	 ecuador	 viaja	 a	 una	 velocidad	 de	 1/100	 de	 un	 punto	 en	 el	 ecuador
terrestre.	El	empleo	de	 la	pantalla	antigravedad	en	 la	Luna	daría	a	 la	nave	espacial
sólo	1/100	de	la	velocidad	que	tenía	al	abandonar	la	Tierra,	por	lo	que	el	viaje	desde
la	Luna	a	la	Tierra	sería	100	veces	más	largo	que	desde	la	Tierra	a	la	Luna.

No	 obstante,	 podemos	 descartar	 todo	 esto.	 Albert	 Einstein	 promulgó	 su	 teoría
general	de	la	relatividad	trece	años	después	de	que	se	escribiese	el	artículo	de	Dodge,
por	lo	que	no	se	puede	culpar	a	éste	de	no	saber	que	esa	pantalla	antigravedad	es	algo
simplemente	imposible.	Hay	que	tachar	el	Plan	de	la	Levitación.

Dodge	tiene	más	esperanzas	en	su	quinto	plan,	«El	plan	de	la	Repulsión».	Aquí
no	confía	sólo	en	algo	que	le	permita	neutralizar	la	gravedad,	sino	en	alguna	clase	de
fuerza	repulsiva	que,	de	un	modo	activo,	desequilibre	la	atracción	gravitatoria.

A	 fin	 de	 cuentas,	 existen	 dos	 clases	 de	 carga	 eléctrica	 y	 dos	 clases	 de	 polo
magnético,	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 tanto	 las	 cargas	 como	 los	 polos	 se	 repelen
mutuamente.	¿No	podría	haber	una	repulsión	gravitatoria	igual	que	hay	una	atracción
gravitatoria,	 y	 no	 sería	 posible	 que	 las	 naves	 espaciales	 empleasen	 algún	 día	 una
combinación	 de	 ambas,	 unas	 veces	 alejándose	 de	 un	 cuerpo	 astronómico	 y	 otras
siendo	atraídas	hacia	él,	y	no	podría	esto	ayudarnos	a	llegar	a	la	Luna?

Dodge,	realmente,	no	dice	que	pueda	existir	algo	como	la	repulsión	gravitatoria,	y
su	prudencia	es	buena,	puesto	que,	según	el	posterior	punto	de	vista	einsteiniano,	la
repulsión	gravitatoria	es	imposible.

Sin	 embargo,	Dodge	menciona	 la	 presión	 de	 la	 luz,	 señalando	 que,	 en	 algunos
casos,	puede	contrarrestar	la	fuerza	de	la	gravedad.	Emplea	como	ejemplo	las	colas
de	 los	cometas.	Cabría	esperar	que	 la	gravedad	atrae	 las	colas	hacia	el	Sol,	pero	 la
presión	de	la	luz	solar	las	empuja	en	dirección	opuesta,	venciendo	así	la	gravitación.

En	realidad,	aquí	se	equivoca,	puesto	que	resulta	que	la	presión	de	la	luz	solar	es
demasiado	débil	para	realizar	eso.	Es	el	viento	solar	el	que	lo	efectúa.

La	presión	de	la	luz	podría	emplearse	como	una	fuerza	motivadora,	seguramente,
pero	 sería	demasiado	débil	para	actuar	 contra	 la	 cercana	atracción	de	un	cuerpo	de
cierto	 tamaño	o,	en	 lo	que	se	 refiere	a	eso,	contra	 la	 resistencia	del	aire.	En	primer
lugar,	una	nave	espacial	tendría	que	encontrarse	en	pleno	espacio	profundo,	y	debería
tener	 velas	 que	 fuesen	 sumamente	 sutiles	 y	 de	 un	 área	 de	 muchos	 kilómetros
cuadrados.

Elevar	 una	 nave	 espacial	 desde	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 hacia	 la	 Luna	 por	 la
presión	de	la	luz,	o	cualquier	cosa	de	este	tipo,	resulta	imposible.	Hay	que	tachar	el
Plan	de	la	Repulsión.

Y	 esto	 es	 todo.	 Dodge	 era	 un	 hombre	 inteligente	 y	 con	 conocimientos,	 que
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comprendía	con	claridad	la	ciencia	(la	de	1903);	sin	embargo,	si	consideramos	sólo
sus	 cinco	 planes	 tal	 y	 como	 los	 describe,	 ninguno	 de	 ellos	 tiene	 la	 más	 mínima
posibilidad	de	permitir	a	los	seres	humanos	viajar	de	la	Tierra	a	la	Luna.

¡Y,	 sin	 embargo,	 se	 ha	 hecho!	 Mi	 padre	 estaba	 vivo	 cuando	 se	 escribió	 ese
artículo,	y	vivió	para	ver	a	los	seres	humanos	pisar	la	Luna.

¿Cómo	es	esto	posible?
¿Ya	se	han	percatado	de	 la	palabra	que	Dodge	omitió?	¿Se	han	dado	cuenta	de

que	no	vio	el	camión?	¡No	mencionó	el	cohete!
No	 había	 ninguna	 razón	 para	 que	 lo	 omitiera.	 Los	 cohetes	 se	 conocían	 desde

hacía	 ocho	 siglos.	Se	 habían	 empleado	 en	 la	 paz	 y	 en	 la	 guerra.	En	1687,	Newton
había	 explicado	a	 fondo	el	 principio	del	 cohete.	 Incluso	 antes,	 en	1656,	Cyrano	de
Bergerac,	en	su	relato	Un	viaje	a	la	Luna	hizo	una	lista	de	siete	maneras	de	llegar	a	la
Luna,	e	incluyó	a	los	cohetes	como	uno	de	los	métodos.

Así	pues	¿cómo	es	que	Dodge	lo	excluyó?	No	porque	no	fuese	un	hombre	agudo.
En	realidad,	al	final	de	su	artículo	fue	lo	suficientemente	brillante	para	ver	algo,	en
1903,	 por	 lo	 que	 yo	 he	 estado	 trabajando	 como	 un	 loco	 para	 que	 la	 gente	 lo
comprendiera	ahora,	ocho	décadas	después.	(Hablaré	de	ello	en	el	capítulo	siguiente.)

No,	 no	 mencionó	 los	 cohetes	 porque	 los	 mejores	 de	 nosotros	 en	 ocasiones	 no
vemos	el	camión.	(Me	pregunto,	por	ejemplo,	qué	camiones	estamos	dejando	de	ver
ahora	mismo.)

Dodge	casi	 lo	consiguió	con	su	plan	del	retroceso,	pero	sólo	porque	cometió	un
disparate.	Pensó	que,	para	conseguir	un	retroceso	decente,	el	cañón	debía	disparar	un
obús	que	tuviese	una	masa	por	lo	menos	igual	a	sí	mismo,	y	eso	es	un	error.

Lo	que	cuenta	en	el	disparo	y	en	el	retroceso,	en	la	acción	y	en	la	reacción,	es	el
momento.	Cuando	una	bala	 sale	 de	 un	 arma	 con	 cierto	momento,	 esta	 última	debe
ganar	 un	momento	 igual	 en	 la	 dirección	opuesta,	 y	 el	momento	 es	 igual	 a	 la	masa
multiplicada	 por	 la	 velocidad.	 En	 otras	 palabras,	 una	 masa	 pequeña	 produciría	 el
suficiente	retroceso	si	se	moviese	a	suficiente	velocidad.

En	 los	 cohetes,	 los	 vapores	 calientes	 expelidos	 se	 mueven	 hacia	 abajo	 a	 gran
velocidad,	y	lo	hacen	continuamente,	por	lo	que	el	cuerpo	del	cohete	se	impulsa	hacia
arriba	 con	 sorprendente	 aceleración,	 considerando	 la	 pequeña	 masa	 del	 vapor
expulsado.	Aún	 sigue	haciendo	 falta	una	gran	masa	para	hacer	 llegar	 a	 la	Luna	un
objeto	 comparativamente	 pequeño,	 pero	 la	 diferencia	 se	 halla	muy	 lejos	 de	 lo	 que
Dodge	temía.

Además,	 el	 efecto	 de	 retroceso	 es	 continuo	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 esté
ardiendo	 el	 combustible	 y	 los	 vapores	 se	 expulsen,	 y	 esto	 es	 equivalente	 a	 un
proyectil	 que	 es	 desplazado	 centenares	 de	 kilómetros	 a	 lo	 largo	 de	 un	 cañón.	 La
aceleración	se	hace	lo	suficientemente	pequeña	para	ser	soportable.

La	 posesión	 de	 un	 depósito	 de	 reserva	 de	 combustible,	 una	 vez	 el	 cohete	 se
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encuentra	ya	camino	de	la	Luna,	significa	que	el	cohete	se	puede	maniobrar;	se	puede
frenar	su	descenso	a	la	Luna;	puede	despegar	de	nuevo	hacia	la	Tierra	a	voluntad;	y
puede	maniobrar	de	modo	apropiado	para	entrar	en	la	atmósfera	terrestre.

Y	esto	es	todo	realmente,	excepto	por	dos	coincidencias,	una	moderada	y	la	otra
disparatada,	y	ya	saben	lo	que	me	gustan	las	coincidencias.

La	coincidencia	moderada	es	ésta:	El	mismo	año	en	que	se	escribió	ese	artículo
para	el	Munsey's	Magazine,	Konstantin	Tsiolkovski	comenzaba	una	serie	de	artículos
en	 una	 revista	 de	 aviación	 rusa,	 que	 trataban	 de	 la	 teoría	 de	 los	 cohetes	 aplicada,
específicamente,	a	los	viajes	espaciales.	Fue	el	primer	estudio	científico	de	esta	clase,
de	modo	que	la	moderna	cohetería	astronáutica	empezó	exactamente	en	la	época	en
que	Dodge	especulaba	acerca	de	todo	menos	de	los	cohetes.

La	 coincidencia	 disparatada	 es	 ésta:	 Inmediatamente	 después	 del	 articulo	 de
Dodge,	en	el	que	no	mencionaba	la	palabra	«cohete»	ni	se	daba	cuenta	de	que	era	el
cohete,	 y	 sólo	 el	 cohete,	 lo	 que	 permitiría	 que	 los	 seres	 humanos	 lograsen	 la	 gran
victoria	de	llegar	a	la	Luna,	apareció,	naturalmente,	otro	artículo,	¿y	cuál	creen	que
era	el	título	de	este	artículo?

No	se	molesten	en	adivinarlo.	Se	lo	diré.
Se	titulaba	La	gran	victoria	del	cohete.
No,	 no	 es	 que	 alguien	 corrigiese	 la	 omisión	 de	 Dodge.	 Sólo	 es	 un	 relato	 de

ficción,	 con	 el	 subtítulo:	 «La	 estratagema	 con	 la	 que	 Willie	 Fetherston	 ganó	 una
carrera	y	una	novia».

Y	en	esta	historia,	El	cohete	es	el	nombre	de	un	caballo.
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XIV.	DONDE	TODO	EL	CIELO	ES	RESPLANDOR

Un	 amigo	 mío,	 que	 es	 editor	 (casi	 todos	 mis	 amigos	 parecen	 ser	 escritores,
editores,	 o	directores	de	publicaciones,	 lo	 cual	 es	muy	 raro…,	o	 tal	 vez	no	 sea	 tan
raro),	me	pidió	que	escribiese	un	libro	de	quintillas	humorísticas	para	niños.

—Que	sean	sencillas	—me	pidió	con	gravedad,	habiéndose	enterado	de	algunas
de	mis	hazañas	previas	en	esta	dirección—.	Es	decir,	si	sabes	hacer	ese	tipo	de	cosas.

—Naturalmente	 que	 sé	 hacerlas	—respondí,	 en	 el	 tono	 agraviado	 que	 empleo
cuando	 alguien	 sugiere	 que	 existe	 algún	 estilo	 en	 el	 que	 no	 sé	 escribir	 si	 me	 lo
propongo.

—Muy	bien,	pues.	Quiero	cincuenta.
Así	que,	una	semana	después,	le	entregué	mis	quintillas,	él	me	preguntó:
—¿Estás	seguro	de	que	has	hecho	cincuenta?
No	 podía	 creerlo.	 En	 realidad	 me	 había	 dado	 pie	 para	 aquello	 que	 más	 había

soñado.	No	obstante,	disimulándolo,	le	pregunté	de	una	forma	desenvuelta:
—¿Puedo	leerte	mi	última	quintilla?
Y	lo	hice:

50.	FINAL
Algunos	dicen	que	mis	rimas	son	una	birria,

otros	que	tengo	a	la	poesía	tirria.
Pero	no	lo	tomo	en	cuenta,

pues	ahora	que	la	ocasión	se	presenta,
las	he	acabado.	Contadlas.	¡Son	cincuenta!

Quedó	perplejo.
—No	te	creo	—dijo	—Estás	improvisando.	Déjame	ver	eso.
Le	mostré	la	página.	Estaba	todo	allí.
—¿Cómo	sabías	que	dudaría	del	número?	—pregunto.
—¿Y	lo	preguntas?	¿Tú	con	tu	desagradable	y	suspicaz	naturaleza?
(No	es	así,	por	favor	compréndalo.	Se	trata	de	una	persona	deliciosa,	como	lo	son

todos	 mis	 amigos	 escritores/editores/directores	 de	 publicaciones,	 para	 mi	 infinita
dicha.)

Lo	 mejor	 de	 la	 situación	 es	 que	 mi	 amigo	 quedó	 tan	 superaterrado	 por	 lo
apropiado	de	mi	última	quintilla,	que	aceptó	las	cincuenta	sin	pedir	una	sola	revisión
o	sustitución.	Ello	prueba	el	poder	de	un	final	fuerte,	y	esto	me	hace	volver	al	artículo
de	1903.	en	el	Munsey's	Magazine,	del	que	he	hablado	en	el	capítulo	anterior.
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Si	lo	recuerdan,	el	artículo	de	Ernest	Green	Dodge,	licenciado	en	Letras,	titulado
¿Pueden	los	hombres	visitar	la	Luna?,	daba	una	lista	de	cinco	maneras	posibles	por
las	que	se	podría	visitar	la	Luna,	cada	una	de	las	cuales	era	por	completo	imposible,
aunque	había	omitido	un	método	el	de	los	cohetes,	que	era	en	realidad	posible,	y	que
fue	el	que	se	usó	finalmente.

Sin	 embargo,	 en	 la	 última	 sección	 del	 artículo,	 consideraba	 brevemente	 esta
pregunta:	«¿Qué	utilidad	 tiene	 la	Luna,	en	el	caso	de	que	el	hombre	consiga	 llegar
hasta	ella?»

Señalaba	que	carece	de	vida,	de	aire	y	de	agua,	y	que	es	«inenarrablemente	fría»
durante	su	larga	noche.	En	esto	tiene	razón,	pero	luego	continúa	y	comete	el	curioso
error	 de	 decir	 que	 la	 temperatura	 en	 la	 Luna	 «está	 por	 debajo	 del	 punto	 de
congelación	incluso	a	mediodía».

En	 realidad,	pasaría	otro	 cuarto	de	 siglo	 antes	que	 se	 llevasen	a	 cabo	delicadas
mediciones	de	 la	 temperatura	de	 la	 superficie	 lunar.	De	 todos	modos,	considerando
que	los	rayos	del	Sol	alcanzan	la	superficie	de	la	Luna	de	una	manera	tan	concentrada
como	cuando	llegan	a	la	Tierra,	y	que	en	la	Luna	no	existen	corrientes	de	aire	ni	agua
que	 alejen	 el	 calor	 y	 lo	 dispersen	 de	 una	 forma	más	 o	menos	 al	 azar	 por	 todo	 el
Globo,	y	que	en	 la	Luna	el	 resplandor	del	Sol	se	mantiene	sin	 interrupción	durante
catorce	días	en	un	solo	lugar,	resultaba	razonable	(y	de	hecho	inevitable),	incluso	en
1903,	 llegar	 a	 la	 conclusión	 que,	 durante	 el	 día	 lunar	 se	 alcanzaban	 elevadas
temperaturas.

En	realidad,	la	temperatura	de	la	Luna	en	su	ecuador,	a	mediodía,	se	encuentra	un
poco	por	encima	del	punto	de	ebullición	del	agua.

De	 todos	modos,	aunque	Dodge	se	equivocase	en	 la	 letra,	estaba	acertado	en	el
espíritu,	puesto	que	una	temperatura	tan	elevada	aún	haría	que	la	Luna	fuese	menos
agradable	que	otra	que	estuviera	por	debajo	del	punto	de	congelación.

Dodge	 señala	 que,	 a	 pesar	 de	 esto,	 «los	 hombres	 podrían	 habitar	 allí,	 durante
algún	tiempo,	en	unas	casas	de	paredes	gruesas,	herméticas,	y	podrían	salir	al	exterior
con	ayuda	de	unos	trajes	también	herméticos».	Ahora	los	llamamos	trajes	espaciales,
y	los	astronautas	vivirán	bajo	tierra,	con	mayor	probabilidad	que	en	«casas»,	pero	la
pregunta	sigue	en	pie:	¿Para	qué	pasar	por	tantos	problemas?

Dodge	da	cinco	respuestas	que,	en	mi	opinión,	consiguen	tocar	todos	los	puntos.
Consideremos,	por	turno,	cada	una	de	ellas.

1)	 «Los	 científicos	 encontrarían	 en	 los	 eriales	 lunares	 un	 campo	 nuevo	 para	 la
exploración.»

Naturalmente.	en	el	año	1903	se	hallaba	en	todo	su	apogeo	la	exploración	polar.
Hombres	intrépidos	se	encaminaban	tanto	al	Polo	Norte	como	al	Polo	Sur	con	gran
determinación.	Robert	E.	Peary	 alcanzó	 el	 primero	 en	1909,	 y	Roald	Amundsen	 el
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segundo	en	1911.
Es	posible	que	Dodge	tuviese	en	mente	ese	tipo	de	exploración,	y,	de	ser	así,	no

contó	lo	suficiente	con	los	avances	técnicos.	Satélites	colocados	en	órbita	en	la	Luna
enviaron	miles	de	fotografías	a	la	Tierra	y	a	partir	de	ellas	se	pudo	elaborar	un	mapa
completo	de	la	Luna	sin	que	ningún	ser	humano	tuviese	que	abandonar	la	Tierra.	Esto
prácticamente	 no	 dejó	 nada	 que	 hacer	 a	 los	 exploradores	 de	 tipo	 clásico	 como
Peary/Amundsen.

Sin	embargo,	la	afirmación	sigue	siendo	correcta.	Los	científicos	encontrarían	en
la	 Luna	 un	 campo	 para	 la	 exploración,	 si	 hablamos	 de	 la	 búsqueda	 de	 sutiles
fragmentos	 de	 pruebas	 geológicas,	 físicas	 y	 químicas	 que	 arrojarían	 luz	 sobre	 la
pasada	 historia	 de	 la	 Luna	 (y,	 asimismo,	 del	 Sol.	 la	 Tierra	 y	 del	 Sistema	 Solar	 en
general).	Esto	va	se	está	haciendo	con	las	rocas	lunares	traídas	por	los	astronautas	del
Apolo,	 pero	 podría	 realizarse	 de	 una	 forma	más	 efectiva	 y	 con	mayores	 detalles	 si
existiera	una	base	permanente	en	la	Luna.

2)	 «Los	 astrónomos	 podrían	 plantar	 allí	 sus	 telescopios,	 libres	 de	 su	más	 serio
inconveniente:	la	atmósfera	terrestre.»

Aquí	 no	 hay	 nada	 que	 discutir.	 Estamos	 planeando	 poner	 telescopios	 de	 un
tamaño	mediano	en	órbita	en	torno	de	la	Tierra,	por	lo	que	se	podría	suponer	que	la
Luna	no	se	necesita	realmente.	¿Y	si	suponemos,	sin	embargo,	que	deseamos	emplear
un	sistema	de	radiotelescopio	realmente	grande	fuera	de	la	creciente	interferencia	de
las	 ondas	 de	 radio	 emitidas	 por	 la	 cada	 vez	 más	 potente	 tecnología	 terrestre?	 La
plataforma	que	nos	proporcionaría	el	lado	más	alejado	de	la	Luna.	con	más	de	3.000
kilómetros	de	rocas	protegiéndola	de	la	Tierra,	sería	algo	que	no	tendría	paralelo.	(En
el	tiempo	en	que	Dodge	escribía,	la	proeza	de	Guglielmo	Marconi	de	enviar	ondas	de
radio	a	través	del	Atlántico	se	había	producido	menos	de	dos	años	atrás.	No	podemos
culpar	a	Dodge	por	no	soñar	en	algo	parecido	a	la	radioastronomía.	¿Quién	lo	hubiera
hecho	entonces?)

3)	 «Los	 turistas	 de	 la	 clase	 adinerada	 y	 aventurera	 no	 dejarían	 de	 visitar	 el
satélite,	y	podrían	mantenerse	costosos	hoteles	para	acomodarlos.»

Recuerden	que	esto	era	en	1903,	cuando	se	esperaba	de	los	retoños	de	las	familias
dirigentes	británicas	que	fuesen	a	África	o	la	India	para	ayudar	a	la	construcción	del
Imperio,	 y	 donde	 las	 clases	 superiores,	 privadas	 de	 un	 honesto	 trabajo,	 se	 veían
forzados	 a	 ocuparse	 en	 frivolidades	 tales	 como	 el	 alpinismo	 y	 la	 caza	mayor.	 (¿Se
notan	 mis	 prejuicios?)	 Sin	 embargo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 llegará	 a	 haber	 turismo
lunar,	pero	confío	en	que	ello	será,	en	el	mayor	grado	posible,	para	todas	las	«clases».

4)	«Es	muy	probable	que	se	descubran	vetas	de	metales	preciosos,	yacimientos	de
diamantes	y	una	gran	abundancia	de	azufre,	en	un	mundo	que	 tiene	un	carácter	 tan
altamente	volcánico.»

Es	 indudable	 que	 Dodge	 creía	 que	 la	 Luna	 era	 de	 naturaleza	 «altamente
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volcánica»	 porque	 daba	 por	 supuesto	 que	 los	 cráteres	 eran	 producto	 de	 volcanes
activos	 en	 otro	 tiempo.	En	 la	 actualidad	 está	 bastante	 claro	 que	 los	 cráteres	 son	 el
resultado	 del	 bombardeo	 meteórico	 en	 los	 primeros	 estadios	 de	 la	 formación	 del
Sistema	 Solar,	 cuando	 había	 aún	 fragmentos	 de	 materia	 uniéndose	 para	 formar
mundos.	 De	 todos	 modos,	 esos	 grandes	 choques	 podrían	 haber	 roto	 la	 corteza	 y
permitido	que	brotara	 el	magma	para	 formar	 los	mares	 lunares.	Así	 que	dejaremos
esto.

Pero	¿y	lo	de	«vetas	de	metales	preciosos,	yacimientos	de	diamantes»?	Sabemos
ahora	 que	 no	 existen	 minas	 de	 plata,	 oro,	 platino	 o	 diamantes,	 pero	 demos	 por
supuesto	que	Dodge	no	podía	saberlo	en	1903.

Incluso	así,	supongamos	que	se	encontrasen	en	gran	abundancia	en	la	Luna	esos
metales	preciosos	y	diamantes.	 ¿Y	qué?	La	 tarea	de	 ir	 hasta	 allí	 para	obtenerlos.	 y
luego	traerlos,	aumentaría	tanto	su	coste	que	resultaría	más	barato	seguir	hurgando	en
la	agotada	corteza	terrestre.

Aun	cuando,	de	alguna	manera,	el	avance	tecnológico	hiciera	posible	traer	todas
esas	 cosas	 «preciosas»	 de	 un	 modo	 barato,	 no	 tendría	 ninguna	 utilidad.	 Dodge
cometió	el	error	de	confundir	objetos	costosos	con	objetos	valiosos.	El	oro,	la	plata,
el	 platino	y	 los	 diamantes	 son	 caros	 y	 codiciados	 porque	 son	 raros.	Los	 diamantes
pueden	usarse	en	la	industria	como	abrasivos.	el	platino	para	objetos	de	laboratorio,
el	oro	para	empastes	en	odontología.	y	la	plata	en	películas	fotográficas,	pero	si	todos
esos	materiales	fuesen	tan	comunes	como	el	hierro,	los	usos	que	pudiéramos	imaginar
para	ellos	resultarían	insuficientes	para	consumir	más	de	una	pequeña	fracción	de	la
cantidad	de	la	que	se	dispondría.

Quedaría	su	empleo	como	adornos,	puesto	que	estas	cosas,	el	oro	y	los	diamantes
en	 particular,	 son	 innegablemente	 bellos.	No	 obstante,	 si	 fuesen	 tan	 corrientes	 que
estuviesen	 al	 alcance	 de	 todos,	 ya	 no	 serían	 codiciados.	No	 creo	 necesario	 discutir
sobre	este	punto.

De	ello	se	deduce,	pues,	que	carece	de	importancia	el	que	haya	o	no	en	la	Luna
metales	preciosos	o	gemas.	Lo	que	necesitamos	para	que	merezca	la	pena	ir	a	la	Luna
es	que	haya	algún	producto	valioso,	más	bien	que	costoso,	y	que	pueda	usarse	en	la
Luna	o	en	el	espacio	cercano.

Dodge	 se	 acerca	 más	 al	 blanco	 al	 mencionar	 el	 azufre.	 El	 azufre	 no	 es	 una
sustancia	bella,	ni	una	cosa	que	sea	codiciada	por	sí	misma.	Sin	embargo,	constituye
la	base	del	ácido	sulfúrico	que,	dejando	aparte	materias	básicas	tales	como	la	energía,
el	aire,	el	agua	y	la	sal,	es	la	sustancia	individual	más	útil	en	las	industrias	químicas.

Pero	aunque	Dodge	se	equivoque	en	sus	ejemplos,	tiene	razón	en	el	fondo,	puesto
que	la	corteza	lunar	puede	emplearse	como	fuente	de	diversos	metales	estructurales,
de	 arcilla,	 de	 suelo,	 de	 cemento,	 de	 vidrio,	 de	 oxigeno,	 todo	 lo	 cual	 constituye
materias	 primas	 para	 la	 construcción	 de	 estructuras	 en	 el	 espacio.	 En	 realidad,	 si
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vamos	 a	 tener	 una	 tecnología	 espacial,	 ésta	 estará	 apoyada,	 principalmente,	 por	 la
explotación	en	la	Luna.

A	continuación	Dodge	entra	en	su	punto	final.	y	llegamos	al	final	fuerte	del	que
he	hablado	en	la	introducción	de	este	capítulo.	Dice:	«La	población	mundial	es	capaz
de	un	gran	crecimiento…	Y	las	necesidades	mundiales	de	fuerza	motriz	[energía]	está
creciendo	mucho	más	rápidamente	que	la	población.»

En	esto	Dodge	está	totalmente	acertado,	pero	resulta	obvio	que	cualquier	persona
que	pensara	lo	hubiera	visto,	incluso	en	1903,	de	haberse	molestado	en	pensar	en	esa
dirección.	No	obstante,	supongo	que	muy	pocas	personas,	en	1903,	hubieran	sentido
alarma	alguna	en	lo	referente	a	este	asunto.	La	Humanidad	occidental	estaba	aún	en
la	cresta	de	la	ola	del	optimismo	del	siglo	XIX,	y	todavía	faltaban	once	años	para	que
la	Primera	Guerra	Mundial	hiciese	añicos	todo	esto.

Sin	 embargo.	 Dodge	 prosiguió	 y	 puso	 el	 dedo	 en	 algo	 que	 le	 señaló	 como	 un
hombre	dos	generaciones	por	delante	de	su	tiempo.	Dice:	«Nuestros	abastecimientos
de	carbón	y	madera	son	limitados,	y	muy	pronto	quedarán	agotados».

En	tiempos	de	Dodge,	ya	se	utilizaban	fracciones	del	petróleo	como	combustible,
pero	aún	en	muy	pequeña	escala.	Dodge	no	previó	que	la	proliferación	de	los	motores
de	combustión	 interna	en	 todo,	desde	coches	a	aviones,	haría	que	el	petróleo.	en	el
transcurso	 de	 medio	 siglo,	 alcanzase	 la	 condición	 de	 principal	 combustible	 de	 la
Humanidad,	dejando	al	«carbón	y	a	la	madera»	en	la	sombra.

No	 obstante	 esto	 no	 afecta	 a	 lo	 bien	 fundado	 de	 su	 observación,	 puesto	 que	 el
petróleo	se	halla	en	cantidad	más	limitada	que	el	carbón,	y.	a	diferencia	de	la	madera,
no	 es	 renovable.	En	 resumen,	 el	 carbón	y	 el	 petróleo	 es	 probable	que	 algún	día	 se
agoten	 el	 petróleo	mucho	antes	que	 el	 carbón,	 y	 la	madera	 sola	no	podrá	 sustentar
nuestra	actual	población	y	tecnología.	Entonces	¿qué	podemos	hacer?

Dodge	conoce	fuentes	alternativas	de	energía.	Dice:	«Los	saltos	de	agua	pueden
hacer	mucho.	Los	molinos	de	viento	pueden	hacer	no	poco.»	La	implicación	es	clara
en	cuanto	a	que.	de	 todos	modos,	por	si	mismos	no	pueden	ser	suficientes.	Existen
otras	 fuentes	 alternativas	 que	 no	 menciona:	 la	 energía	 de	 las	 olas,	 las	 corrientes
oceánicas,	mareas,	diferencias	de	temperatura	entre	la	superficie	y	las	profundidades
tanto	de	la	tierra	como	del	mar,	etcétera.	Todos	ellos	son,	o	pueden	ser	útiles,	pero	tal
vez	todos	juntos	aún	no	resulten	suficientes.

No	menciona	(ni	siquiera	soñaba	con	ello,	supongo)	la	energía	nuclear,	aunque	su
existencia	 había	 sido	 descubierta	 unos	 pocos	 años	 antes,	 y	 H.	 G.	 Wells	 había
especulado	 sobre	el	 asunto	ya	en	1901.	De	 todos	modos,	 en	1903	era	 aún	un	poco
pronto	y	no	voy	a	regañar	a	Dodge	por	haberlo	pasado	por	alto.

Sin	embargo.	Dodge	sigue	diciendo:	«Las	maquinas	solares	con	espejos	cóncavos
para	 reunir	 los	 rayos	del	Sol	 se	han	puesto	últimamente	 en	práctica.	 y	 en	 el	 futuro
llegaran	 a	 realizar	 maravillas,	 aunque	 sus	 recursos,	 en	 nuestra	 atmósfera	 pesada	 y
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nubosa,	no	son	ilimitados.	Pero	las	máquinas	solares	funcionarán	con	mayor	ventaja
en	la	Luna	que	en	la	Tierra.»

Encuentro	esto	notable.	Estaba	pronosticando	las	centrales	de	energía	solar	en	el
espacio	cuarenta	años	antes	de	que	yo	especulase	acerca	de	ello	en	mi	relato	Razón,	y
sesenta	años	antes	de	que	los	científicos	comenzasen	a	pensar	seriamente	en	ellas.	Me
pregunto	 si	 ésta	 no	 podría	 ser	 la	 primera	 mención	 razonable	 de	 una	 cosa	 así.	 (Si
alguno	 de	mis	 Gentiles	 Lectores	 sabe	 de	 un	 caso	 anterior,	 científico	 o	 de	 ciencia-
ficción,	me	gustaría	conocerlo).

En	realidad,	Dodge	piensa	en	la	energía	solar	en	términos	de	una	concentración
de	los	rayos	del	Sol.	una	concentración	que	daría	más	calor	en	un	pequeño	lugar	de	lo
que	 ocurriría	 de	 otra	 forma.	 Los	 grandes	 espejos	 concentrarían	 la	 luz	 sobre	 un
depósito	 de	 agua,	 haciéndola	 hervir	 y	 produciendo	 así	 vapor.	 De	 este	 modo
tendríamos	una	máquina	 de	 vapor,	 ocupando	 la	 luz	 solar	 el	 lugar	 del	 carbón	 como
productor	del	vapor.	Esto	tendría	la	ventaja	de	que	el	Sol,	a	diferencia	del	carbón,	no
se	agotaría	nunca	o,	por	lo	menos,	no	lo	haría	en	miles	de	millones	de	años.

Dodge,	 al	 explicar	 las	 ventajas	 de	 la	 Luna,	 muestra	 con	 claridad	 que	 está
pensando	en	una	máquina	de	vapor,	puesto	que	dice	que	la	máquina	lunar	trabajaría
mejor	«debido,	en	parte,	a	la	ausencia	de	nubes	y	neblinas,	pero	principalmente	por	la
baja	 temperatura	 a	 la	 que	 los	 vapores	 condensados	 se	 descargarían	 desde	 los
cilindros».	 (Aquí,	una	vez	más,	Dodge	actúa	creyendo	que	 la	 superficie	 lunar	 sería
muy	fría	incluso	bajo	un	sol	esplendoroso.)

Sin	embargo,	en	1903.	un	empleo	crecientemente	importante	de	las	máquinas	de
vapor	consistía	en	hacer	girar	un	generador	para	producir	corriente	eléctrica.	Ese	uso
se	fue	haciendo	cada	vez	más	importante	en	las	décadas	que	siguieron,	pero,	incluso
en	 1903,	 hubiera	 sido	 posible	 preguntarse	 si	 la	 luz	 del	 Sol	 en	 la	 Luna	 no	 podría
convertirse	 directamente	 en	 electricidad,	 en	 lugar	 de	 tener	 que	 hacerlo	mediante	 la
máquina	de	vapor.	A	fin	de	cuentas,	esa	conversión	directa	(«fotoelectricidad»)	ya	se
conocía.

En	1840,	el	físico	francés	Alexandre	Edmond	Becquerel	mostró	que	la	luz	podía
producir	 ciertos	 cambios	 químicos	 que,	 a	 su	 vez,	 podían	 producir	 corrientes
eléctricas.	Esto	no	era	por	completo	una	conversión	directa	de	la	luz	en	electricidad,
pero	presentaba	una	relación.

Algo	 más	 directo	 implicaba	 el	 elemento	 selenio,	 que,	 junto	 con	 su	 gemelo	 el
telurio,	se	parece	mucho	al	azufre	en	sus	propiedades	químicas.	De	ambos,	el	telurio,
aunque	es	el	menos	común,	fue	el	primero	en	descubrirse.

El	 telurio	 fue	descubierto	en	1783	por	un	mineralogista	austríaco,	Franz	Joseph
Muller.	 El	 descubrimiento	 fue	 confirmado	 en	 1798	 por	 el	 químico	 alemán	Martin
Heinrich	 Klaproth,	 que	 cuidó	 de	 conceder	 todo	 el	 crédito	 a	Müller.	 Fue	 Klaproth
quien	dio	al	nuevo	elemento	su	nombre,	telurio,	de	la	voz	latina	que	designa	la	Tierra.
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Al	parecer	eligió	este	nombre	porque	había	descubierto	anteriormente	un	elemento	al
que	había	denominado	uranio,	 según	el	 recién	descubierto	planeta	Urano,	que,	a	su
vez,	había	sido	 llamado	así	por	el	dios	griego	de	 los	cielos.	Así,	 los	dos	elementos
llevaban	el	nombre	de	la	Tierra	y	el	cielo.

En	 1817,	 el	 químico	 sueco	 Jöns	 Jakob	 Berzelius	 descubrió	 unas	 trazas	 de	 una
sustancia	desconocida	en	el	ácido	sulfúrico,	algo	que	él	tomó	por	un	compuesto	del
telurio.	 Tras	 examinarlo	 más	 detenidamente,	 decidió,	 en	 1818,	 que	 lo	 que	 había
encontrado	 era	 una	 sustancia	 que	 no	 contenía	 telurio,	 sino	 un	 elemento	 extraño
similar	 al	 mismo	 en	 sus	 propiedades.	 Quiso	 equilibrar	 la	 «Tierra»	 que	 el	 telurio
presentaba,	y	dado	que	«cielo»	ya	se	había	usado,	eligió	«Luna»,	y	 llamó	al	nuevo
elemento	selenio,	según	la	diosa	griega	de	la	Luna.

El	 selenio	 existe	 en	 diferentes	 formas,	 dependiendo	 de	 la	 disposición	 de	 sus
átomos.	Una	de	esas	formas	es	de	un	color	gris	plateado	que,	en	ocasiones	se	llama
«selenio	gris».	Éste	muestra	ciertas	propiedades	metálicas	y	posee,	por	ejemplo,	una
leve	 tendencia	a	conducir	una	corriente	eléctrica,	aunque	otras	formas	del	elemento
no	lo	hacen.

La	 tendencia	 es	 muy	 pequeña,	 pero,	 en	 1873,	Willoughby	 Smith	 observó	 que,
cuando	el	selenio	gris	se	expone	a	la	luz	solar,	la	conductividad	eléctrica	del	elemento
aumenta	marcadamente.	En	 la	oscuridad,	 la	conductividad	disminuye,	 tras	un	breve
intervalo,	hasta	alcanzar	de	nuevo	el	bajo	nivel	original.	El	descubrimiento	no	suscitó
gran	interés	en	la	época,	pero	fue	la	primera	demostración	de	una	conversión	directa
de	la	luz	en	electricidad.

Luego,	en	1888,	el	 físico	alemán	Heinrich	Rudolf	Hertz	estaba	experimentando
con	corrientes	eléctricas	obligadas	a	saltar	a	 través	de	un	entrehierro	 (experimentos
que	 dieron	 como	 resultado	 el	 descubrimiento	 de	 las	 ondas	 radio).	Vio	 que,	 cuando
brillaba	 la	 luz	 ultravioleta	 en	 el	 lado	 cargado	 negativamente	 del	 entrehierro,	 la
corriente	eléctrica	lo	saltaba	con	mayor	facilidad	que	al	contrario.	Esta	vez	el	mundo
de	 la	 ciencia	 escuchó,	 y	 suele	 atribuirse	 a	 Hertz	 el	 mérito	 del	 descubrimiento	 del
efecto	 fotoeléctrico	 aunque	 existía	 ya	 en	 el	 hallazgo,	 por	 parte	 de	 Smith,	 de	 la
conducta	del	selenio,	quince	años	antes.

El	efecto	fotoeléctrico	se	produce	porque	la	luz	puede	hacer	salir	los	electrones	de
los	átomos,	si	se	dan	las	apropiadas	longitudes	de	onda	y	los	átomos	apropiados.	Los
físicos	no	tuvieron	explicación	para	los	detalles	exactos	del	efecto	hasta	1905,	cuando
Albert	Einstein	aplicó	al	problema	 la	entonces	nueva	 teoría	del	cuanto,	y	consiguió
con	ello	el	premio	Nobel.

Sin	embargo,	la	aplicación	práctica	de	un	fenómeno	observado	no	tiene	por	qué
esperar	a	la	explicación	científica	apropiada.

Por	ejemplo,	en	1889,	sólo	un	año	después	de	la	demostración	de	Hertz	del	efecto
fotoeléctrico,	 dos	 físicos	 alemanes,	 Johann	 P.	 L.	 J.	 Elster	 y	Hans	 Friedrich	Geitel,
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estaban	trabajando	juntos	sobre	este	fenómeno.
Pudieron	demostrar	que	algunos	metales	presentaban	el	 efecto	 fotoeléctrico	con

mayor	facilidad	que	otros.	(Es	decir,	que	los	electrones	eran	más	fácilmente	liberados
de	 algunos	 tipos	de	 átomos	que	de	otros.)	Los	metales	 álcali	 eran	más	 sensibles	 al
efecto,	y	los	metales	álcalis	más	comunes	eran	el	sodio	y	el	potasio.	Por	tanto,	Elster
y	 Geitel	 trabajaron	 con	 una	 aleación	 de	 sodio	 y	 potasio,	 y	 descubrieron	 que	 una
corriente	 podía	 ser	 forzada	 a	 través	 de	 ellos	 y	 por	 un	 entrehierro	 sin	 dificultad	 en
presencia	de	luz	visible,	pero	no	en	la	oscuridad.

Esta	fue	la	primera	«célula	fotoeléctrica»,	o	«fotocélula»,	y	se	emplea	para	medir
la	 intensidad	de	la	 luz.	A	mayor	 intensidad,	mayor	corriente	eléctrica,	y	mientras	 la
primera	era	difícil	de	medir	directamente,	la	segunda	resultaba	muy	fácil	de	medir.

Aunque	 los	 científicos	 podían.	 y	 lo	 hicieron,	 emplear	 la	 fotocélula	 de	 sodio-
potasio	con	fines	científicos,	 resultaba	muy	poco	práctica	para	 la	vida	cotidiana.	El
sodio	 y	 el	 potasio	 son	 sustancias	 sumamente	 activas	 y	 peligrosas.	 y	 requieren	 el
mayor	de	los	cuidados	en	su	manipulación.

Aproximadamente	 en	 la	 misma	 época	 en	 que	 Elster	 y	 Geitel	 producían	 su
fotocélula.	un	inventor	estadounidense,	Charles	Fritts,	utilizaba	la	rara	propiedad	del
selenio	 gris	 que	 Smith	 había	 observado	 con	 anterioridad.	 Fritts	 preparó	 pequeñas
obleas	de	selenio,	revestidas	con	una	delgada	capa	de	oro.	Las	incorporó	a	un	circuito
eléctrico	de	tal	forma	que	una	corriente	sólo	fluía	cuando	las	obleas	de	selenio	(otro
tipo	de	fotocélula)	estaban	iluminadas.

Así	pues,	las	fotocélulas	existían	va	desde	hacía	unos	cuatro	años	cuando	Dodge
escribió	su	articulo	en	Munseys	Magazine.	Sin	embargo,	eran	unos	objetos	raros,	y	no
puedo	culpar	a	Dodge	si	no	había	oído	hablar	de	ellos.	Y	lo	que	es	más,	aunque	las
conociese,	 apenas	 parecían	 ser,	 en	 aquel	 tiempo,	 más	 que	 pequeños	 artilugios
condenados	 para	 siempre	 a	 usos	 menores,	 y	 ciertamente	 no	 candidatos	 a	 la
conversión	en	gran	escala	de	la	luz	solar	en	energía	útil.	En	realidad,	a	pesar	de	las
grandilocuentes	 alegaciones	 de	 Fritts,	 la	 fotocélula	 de	 selenio	 convertía	 en
electricidad	menos	del	1%	de	la	luz	que	caía	sobre	ella,	una	eficacia	espantosamente
baja.

De	 todos	 modos,	 las	 fotocélulas	 de	 selenio	 podrían	 utilizarse	 para	 unos
interesantes	propósitos	menores.	El	más	familiar	de	ellos	para	el	público	en	general
es	el	«ojo	eléctrico».

Supongamos	 que	 una	 puerta	 está	 equipada	 con	 algún	 dispositivo	 que	 puede
mantenerla	abierta	si	se	deja	que	funcione	sin	impedimentos.	Supongamos,	además,
que	una	pequeña	corriente	eléctrica	puede	accionar	un	relé	que	active	otro	mayor	que
sirva	para	cerrar	la	puerta.	La	pequeña	corriente	eléctrica	pasa	a	través	de	un	circuito
que	incorpora	una	fotocélula	de	selenio.

Imaginemos	a	continuación	una	pequeña	fuente	de	luz	en	un	lado	de	la	puerta	que
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envía	un	débil	rayo	a	través	de	ésta	hasta	la	fotocélula	de	selenio	que	se	halla	en	el
otro	lado.	Mientras	ese	pequeño	rayo	existe,	la	fotocélula	de	selenio	permite	el	paso
de	la	pequeña	corriente	que	activa	el	relé	y	mantiene	las	puertas	cerradas.

Si,	 en	cualquier	momento,	 se	produce	una	 interrupción	del	 rayo	de	 luz,	 incluso
durante	 muy	 poco	 tiempo,	 la	 fotocélula	 de	 selenio,	 momentáneamente	 en	 la
oscuridad,	se	resiste	a	permitir	que	pase	la	corriente.	La	débil	corriente	falla,	el	relé
no	es	activado,	y	ya	no	hay	nada	que	mantenga	las	puertas	cerradas.	Por	lo	tanto,	la
puerta	se	queda	abierta	hasta	que	la	luz	funciona	de	nuevo	y	entonces	se	cierra.

Una	 persona	 que	 se	 aproxime	 a	 la	 puerta	 bloquea	 la	 luz	 con	 su	 cuerpo	 apenas
llega	 allí.	 La	 puerta	 se	 abre	 «por	 si	 misma»	 un	 momento	 para	 permitirle	 pasar,	 y
luego	se	cierra	otra	vez.

(Siempre	he	 creído	que	 si	 alguien	no	 supiera	nada	 acerca	de	ojos	 eléctricos,	 se
podría	hacer	que	le	observara	a	uno	acercarse	a	la	puerta	y	entonces	gritar:	«¡Ábrete,
Sésamo!»	Durante	un	desconcertante	momento.	el	observador	creería	encontrarse	en
el	cuento	de	Alí	Babá	de	Las	mil	y	una	noches.	Eso	es	lo	que	Arthur	C.	Clarke	intenta
decir	 cuando	 afirma	 que	 la	 tecnología	 avanzada	 equivale	 a	 la	 magia	 para	 un	 no
iniciado.)

La	 fotocélula	 de	 selenio,	 y	 las	 fotocélulas	 en	 general,	 no	 fueron	mejoradas	 de
forma	 perceptible	 hasta	 mediado	 el	 siglo	 XX.	 En	 1948,	 los	 científicos	 de	 Bell
Telephone	 inventaron	 el	 transistor	 (véase	X	 representa	 lo	 desconocido,	 del	 mismo
autor),	 y	 eso	 lo	 cambió	 todo.	 El	 transistor	 funciona	 porque	 pueden	 liberarse
electrones	de	átomos	como	los	del	silicio	o	el	germanio.	Por	lo	tanto,	la	investigación
en	 el	 campo	 de	 los	 transistores	 significa	 investigar	 algo	 que	 podría	 presentar	 un
efecto	fotoeléctrico.

Esto,	en	realidad,	no	resultó	inmediatamente	obvio,	y	cuando	Darryl	Chapin,	de
Bell	Telephone,	estaba	buscando	alguna	fuente	de	electricidad	que	pudiese	emplearse
para	 los	 sistemas	 telefónicos	 en	 áreas	 aisladas	 (algo	 que	 mantuviese	 en
funcionamiento	 los	 sistemas	 si	 fallaban	 las	 fuentes	 tradicionales),	 probó	 las
fotocélulas	 de	 selenio.	 No	 funcionó.	 No	 podía	 convertirse	 en	 electricidad	 una
cantidad	suficiente	de	luz	solar	para	hacerlo	de	uso	práctico.

No	obstante,	en	otra	sección	de	Bell	Telephone,	Calvin	Fuller	estaba	 trabajando
con	la	clase	de	obleas	de	silicio	empleadas	en	los	transistores	y	halló,	más	o	menos
accidentalmente,	 que	 la	 luz	 solar	 producía	 en	 ellas	 una	 corriente	 eléctrica.	Fuller	 y
Chapin	se	unieron	y	produjeron	la	primera	célula	solar	práctica.

Las	 primeras	 células	 solares	 tenían	 una	 eficacia	 del	 4%,	 y	 con	 el	 tiempo
consiguieron	llegar	al	16%.

A	partir	de	este	punto	fue	posible	soñar	con	la	energía	solar	de	una	manera	mucho
más	 sofisticada	 que	 los	 espejos	 cóncavos	 que	 imaginara	 Dodge.	 Supongamos	 que
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hubiera	 varios	 kilómetros	 cuadrados	 de	 células	 solares	 instaladas	 en	 alguna	 zona
desértica,	 donde	 la	 luz	 solar	 fuera	 relativamente	 estable.	 ¿	 No	 producirían	 una
corriente	 continua	 de	 electricidad,	 no	 contaminada	 e	 interminable,	 en	 grandes
cantidades?

El	inconveniente	es	que	una	célula	solar,	aunque	individualmente	sea	poco	cara,
en	 las	 enormes	 cantidades	 necesarias	 para	 revestir	 una	gran	 zona	del	 espacio	 de	 la
Tierra	resultaría	prohibitivamente	costosa.	Y	añádase	a	esto	los	elevados	gastos	para
un	mantenimiento	apropiado	después	de	la	instalación.

No	obstante,	las	células	solares	se	han	empleado	para	fines	menores,	como	para
propulsar	los	satélites	en	órbita,	y	han	demostrado	funcionar	allí	perfectamente.	(Yo
utilizo	una	calculadora	de	bolsillo	alimentada	por	células	solares,	por	lo	que	carece	de
pilas	y	no	las	necesitará	nunca.)

Lo	que	debemos	lograr	es	que	las	células	solares	sean	más	baratas,	más	eficaces	y
más	 fiables.	En	vez	de	 tener	que	emplear	grandes	cristales	únicos	de	silicio,	de	 los
que	pueden	desprenderse	pequeñas	astillas,	podría	llegar	a	ser	posible	utilizar	silicio
amorfo	 compuesto	 por	 diminutos	 cristales	 trabados,	 cuya	 producción	 sería	 mucho
más	barata.

Y	 en	 vez	 de	 instalar	 células	 solares	 campo	 sobre	 campo,	 cubriendo	 vastas
extensiones	 de	 tierras	 desérticas,	 donde	 el	 aire	 no	 es	 perfectamente	 transparente
(especialmente	 cuando	 el	 Sol	 está	 bajo),	 podríamos	 instalarías	 en	 la	 Luna,	 donde
durante	dos	semanas	seguidas	todo	el	cielo	es	resplandor	y	no	hay	aire	que	interfiera;
o	incluso	en	el	espacio,	donde	casi	nunca	es	de	noche	y	todo	el	firmamento	está	lleno
de	luz	solar	casi	siempre.

De	este	modo,	el	sueño	romántico	de	Dodge	podría,	finalmente,	hacerse	realidad.
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XV.	¡ARRIBA!

La	 semana	 pasada	me	 encontraba	 en	Boston	 para	 la	 inauguración	 de	 un	 nuevo
edificio	 en	 el	 Centro	Médico	 de	 la	 Universidad	 de	 Boston.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 soy
profesor	de	Bioquímica	allí,	y	debo	hacer	algo	para	demostrarlo	de	vez	en	cuando.

Di	una	 charla	 en	 el	 almuerzo,	 y	 antes	me	entrevistaron	y	me	dijeron	que	dicha
entrevista	aparecería	al	día	siguiente	en	el	USA	Today,	pero	yo	no	lo	vi.	(A	pesar	de	la
reputación	de	que	poseo	un	ego	monstruoso,	por	lo	general	consigo	no	verme	en	los
periódicos	o	en	la	televisión.	Me	pregunto	el	porqué.	¿Será	porque	no	tengo	un	ego
monstruoso?)

Alguien	me	dijo,	un	par	de	días	después:
—Ayer	salió	una	entrevista	suya	en	el	USA	Today.
—¿De	veras?	—exclamé.	—No	la	vi.	¿Era	interesante?	—Decían	que	usted	no	va

en	avión	—fue	la	respuesta.
¡Gran	noticia!	Cada	vez	que	me	entrevistan	aparece	esto.	Ningún	entrevistador,

durante	un	número	considerable	de	años,	ha	dejado	de	preguntarme	por	qué	no	voy
en	avión.	Naturalmente,	la	respuesta	es	que	tengo	miedo	a	volar,	y	no	tengo	el	menor
interés	en	corregir	ese	temor.	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	eso	ha	de	salir	siempre	en	los
titulares?

Cuando	 sugiero	 que	 carece	 de	 importancia	 el	 que	 no	 vaya	 en	 avión,	 el
entrevistador	siempre	se	siente	obligado	a	reflexionar	sobre	el	hecho	curioso	de	que,
en	mi	imaginación,	recorro	el	Universo	de	una	punta	a	otra	y.	sin	embargo,	no	vuelo
en	la	vida	real.

¿Por	qué,	pregunto	una	vez	más?	También	escribo	novelas	policíacas	y	nunca	he
matado	 a	 nadie,	 o	 escribo	 cosas	 fantásticas,	 sin	 realizar	 encantamientos	 en	 la	 vida
real.

Me	cansa	un	poco	el	ser	una	fuente	constante	de	asombro	para	todos	simplemente
porque	no	voy	en	avión,	y	a	veces	pienso	que	me	hubiera	librado	de	este	problema	si
jamás	se	hubiera	pensado	en	todo	este	asunto	del	volar.

Así	 que	 vamos	 a	 considerar	 los	 orígenes	 de	 eso	 de	 ascender	 a	 los	 cielos.	 y
planteémonos	una	pregunta:	¿Cómo	se	llamaba	el	primer	aeronauta?	No,	la	respuesta
no	es	Orville	Wright.

La	 gente	 siempre	 ha	 querido	 volar.	 Supongo	 que	 lo	 que	 les	 dio	 esta	 idea,	 en
primer	lugar,	fue	el	hecho	de	que	existían	algunos	seres	vivos	que	lo	hacían.	Existen
en	 la	 actualidad	 tres	 grupos	 de	 animales	 que	 han	 desarrollado	 el	 vuelo	 verdadero:
insectos,	aves	y	murciélagos.	(También	existe	un	cuarto	grupo:	los	reptiles	voladores
del	mesozoico,	en	la	actualidad	extintos,	pero	su	existencia	fue	desconocida	para	los
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seres	humanos	hasta	el	siglo	XIX.)
Todos	 los	organismos	voladores	 tienen	algo	en	común:	alas	que	baten	contra	el

aire.	 Sin	 embargo,	 cada	 variedad	 posee	 alas	 de	 un	 tipo	 característico.	 Los	 seres
humanos	han	atribuido	a	cada	tipo	de	alas	unos	caracteres	míticos	adecuados,	y	han
conseguido	 de	 este	 modo	 dejar	 muy	 clara	 la	 relativa	 popularidad	 de	 las	 tres.	 Así,
demonios	y	dragones	tienen	alas	de	murciélago;	las	hadas,	diáfanas	alas	de	mariposa,
y	los	ángeles	están	equipados	con	grandes	alas	de	pájaro.

Cuando	 los	 seres	 humanos	 soñaron	 con	 volar,	 recurrieron	 a	 cosas	 mágicas:
alfombras	que	volaban	al	oír	una	palabra	mágica,	caballos	de	madera	que	volaban	al
darle	 vueltas	 a	 una	 clavija	 mágica,	 etcétera.	 Cuando	 se	 pedía	 cierto	 realismo,	 se
imaginaba	que	la	criatura	voladora	poseía	alas.	El	ejemplo	más	famoso	es	Pegaso,	el
caballo	alado.

Entre	 los	 antiguos	 nadie	 pareció	 percatarse	 de	 que	 todos	 los	 organismos	 que
volaban	eran	pequeños.	Los	insectos	son	diminutos,	los	murciélagos,	por	lo	general,
tienen	el	 tamaño	de	un	 ratón,	 e	 incluso	 las	más	grandes	aves	voladoras	 son	mucho
más	 pequeñas	 que	muchos	 de	 los	 animales	 que	 no	 vuelan	 (o	 incluso	 que	 aves	 no
voladoras	 como	 los	 avestruces).	 Si	 se	 hubieran	 percatado	 de	 ello,	 la	 gente	 tal	 vez
habría	deducido	que	no	había	modo	razonable	de	que	unas	criaturas	auténticamente
grandes	 pudiesen	 volar.	 No	 podía	 haber	 pitones	 con	 alas	 (dragones),	 ni	 caballos
alados,	ni	hombres	con	alas.

Si	la	gente	ignoraba	esta	obvia	(retrospectivamente)	deducción	tal	vez	era	porque
les	parecía	que	había	algo,	aparte	de	 la	pequeñez,	que	constituía	 la	clave	del	volar.
Las	aves	eran	las	criaturas	voladoras	por	excelencia,	y	lo	que	tenían	que	no	poseían
las	no	aves	era:	plumas.

Y	lo	que	es	más:	 las	plumas	son	fáciles	de	asociar	con	el	vuelo.	Son	tan	ligeras
que	 se	 han	 convertido	 en	 imagen	 de	 esa	 cualidad.	 El	 cliché	 es:	 «Ligero	 como	 una
pluma».	 Una	 pequeña	 pluma	 cubierta	 de	 pelusa	 flotará	 en	 el	 aire,	 elevándose	 con
cada	soplo	de	viento	casi	como	si	tratase	de	volar	por	sí	misma,	incluso	sin	el	impulso
de	una	vida	interior.

Así	pues,	parecía	natural	suponer	que,	si	un	hombre	tuviese	que	volar,	no	debería
proveérsele	de	alas	sino	de	plumas.

Así,	cuando	Dédalo	en	el	mito	griego,	quiso	huir	de	Creta,	 se	 fabricó	unas	alas
pegando	plumas	con	cera.	Él	y	su	hijo	Icaro,	equipados	con	esos	conglomerados	de
plumas	 en	 forma	 de	 alas,	 pudieron	 volar,	 no	 gracias	 a	 algo	 siquiera	 vagamente
aerodinámico,	 sino	 gracias	 a	 las	 propiedades	 aeronáuticas	 de	 las	 plumas.	 Cuando
Icaro	voló	demasiado	alto	y,	por	lo	tanto,	demasiado	cerca	del	Sol,	la	cera	se	derritió,
las	plumas	se	separaron	y	él	se	precipitó	al	suelo	y	se	mató.

En	 realidad,	 sólo	 las	 aves	 vuelan	 gracias	 a	 las	 plumas,	 y	 ningún	 ser	 humano	 o
artefacto	 construido	 por	 él	 ha	 volado	 nunca	 batiendo	 unas	 alas,	 estuviesen	 éstas
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provistas	o	no	de	plumas.	Cuando	se	logró	la	propulsión	activa	a	través	del	aire,	fue
por	unas	hélices	que	giraban	o	por	los	tubos	de	escape	de	un	reactor,	método	que	no
emplea	ningún	organismo	que	vuele	de	modo	natural.

Sin	embargo,	no	es	necesario	volar	para	viajar	a	través	del	aire	y	ser	aeronauta.	Es
decir,	no	es	necesario	moverse	independientemente	del	viento.	Basta	moverse	con	el
viento	 y	 aprovechar	 las	 corrientes	 ascendentes	 para	 no	 descender	 bajo	 la	 atracción
inexorable	de	la	gravedad;	por	lo	menos,	durante	algún	tiempo.	Ese	movimiento	con
el	viento	se	llama	«planeo».

Algunas	 veces,	 aunque	 pueden	 volar	 perfectamente,	 de	 vez	 en	 cuando	 planean
durante	 considerables	 períodos	 de	 tiempo,	 con	 las	 alas	 extendidas	 y	 mantenidas
firmes.	Cualquiera	 que	observe	 a	 un	 ave	que	haga	 esto	 tendrá	 la	 impresión	de	que
planear	 es	 más	 divertido	 que	 volar.	 El	 vuelo	 requiere	 un	 esfuerzo	 constante	 y
enérgico,	mientras	que	el	planear	es	reposado.

Algunos	 animales	 (tales	 como	 las	 ardillas	 voladoras,	 el	 lemur	 volador,	 los
falangeros	voladores	y	otros)	que	no	pueden	volar,	pueden,	no	obstante	planear.	Sus
«vuelos»	 son	 naturalmente,	 muy	 limitados	 cuando	 los	 comparamos	 con	 los	 de	 los
voladores	auténticos.	Los	planeadores	son	más	pasivos	que	activos:	se	mueven	bajo
el	control	del	aire	y	no	bajo	el	de	su	voluntad.

No	obstante,	es	mucho	más	sencillo	emular	el	planeo	que	el	vuelo.	Cualquier	cosa
ligera	 y	 plana,	 que	 presente	 una	 gran	 superficie	 al	 aire,	 puede	 llegar	 a	 deslizarse	 a
través	 de	 éste.	 Si	 se	 construye	 un	 objeto	 planeador	 lo	 suficientemente	 ligero	 y	 lo
bastante	 grande	 y	 se	 idea	 una	 forma	 de	 hacerlo	 maniobrar	 desde	 el	 suelo,
aprovechando	las	corrientes	ascendentes,	se	tiene	una	cometa,	algo	que	se	ha	usado
como	juguete	en	el	Asia	oriental	desde	los	tiempos	antiguos.

Cuanto	mayor	es	la	cometa,	cuanto	mayor	es	su	área	superficial	en	comparación
con	 su	peso	 total,	mayor	 sería	 el	 peso	 ajeno	que	 llevara.	Si	 se	 hace	una	 cometa	 lo
suficientemente	 grande	 (y,	 sin	 embargo,	 lo	 bastante	 fuerte),	 puede	 llevar	 a	 un	 ser
humano.	Esto	es	así	particularmente	si	se	desarrolla	la	ciencia	aerodinámica	y	si	una
gran	cometa	(o	«planeador»)	tiene	una	forma	con	la	que	se	incremente	su	eficacia.	En
1891,	el	aeronauta	alemán	Otto	Lilienthal	(1848-1896)	construyó	el	primer	planeador
capaz	de	llevar	a	un	ser	humano,	y	navegó	por	los	aires	con	él.	(Por	desgracia,	cinco
años	después	Lilienthal	murió	al	estrellarse	su	planeador.)

Todos	 sabemos	 que	 los	 planeadores	 tienen	 el	 aspecto	 de	 frágiles	 aviones	 sin
motores	o	hélices.	En	realidad,	en	1903,	cuando	los	hermanos	Wilbur	Wright	(1867-
1912)	y	Orville	Wright	(1871-1948)	inventaron	el	aeroplano,	lo	hicieron	añadiéndole
un	motor	y	una	hélice	a	un	planeador	que	habían	mejorado	de	varias	formas.

Así	pues,	¿podemos	decir	que	Otto	Lilienthal	fue	el	primer	aeronauta?	No,	si	 lo
hiciéramos	 nos	 equivocaríamos,	 pues	 Lilienthal	 no	 fue	 el	 primero	 por	 más	 de	 un
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siglo.	Al	parecer,	 existe	una	 tercera	manera	de	viajar	provechosamente	a	 través	del
aire	[5]:	no	se	trata	de	volar,	ni	de	planear,	sino	de	flotar.

Desde	los	más	remotos	inicios	del	pensamiento	humano,	la	gente	debió	de	notar
que	el	humo	de	una	fogata	se	eleva	en	el	aire	y	que,	cerca	de	un	fuego,	 los	objetos
ligeros	 como	 fragmentos	 de	 ceniza,	 de	 hollín,	 de	 plumas	 u	 hojas	 se	 elevan	 con	 el
humo.

Indudablemente,	ni	uno	entre	un	millón	de	aquellos	que	observaron	esto	pensó	en
ello	en	absoluto.	Sin	embargo,	los	filósofos	griegos	lo	hicieron,	puesto	que	su	oficio
consistía	en	darle	sentido	al	Universo.	Aristóteles,	en	su	resumen	de	la	ciencia	de	su
tiempo,	elaboró	esto	hacia	el	año	340	a.	de	J.C.

Existen	cinco	sustancias	básicas	que	forman	el	Universo:	tierra,	agua,	aire,	fuego
y	éter.	Estas	están	dispuestas	en	capas	concéntricas.	La	tierra	se	halla	en	el	centro,	es
una	esfera	sólida.	Alrededor	se	encuentra	una	capa	de	agua	(no	suficiente	para	formar
una	 capa	 completa,	 y	 por	 ello	 aparecen	 expuestos	 los	 continentes).	 En	 torno	 de	 la
tierra	 y	 del	 agua	 hay	 una	 capa	 de	 aire,	 y	 a	 su	 alrededor	 una	 capa	 de	 fuego
(normalmente	 invisible,	 pero	 que	 puede	 verse	 alguna	 vez	 como	 el	 destello	 de	 un
relámpago).	 En	 el	 auténtico	 exterior	 se	 halla	 el	 éter,	 que	 compone	 los	 cuerpos
celestes.

Cada	 sustancia	 tenía	 su	 lugar	 y,	 cuando	 por	 alguna	 razón	 salía	 de	 ésta,	 se
apresuraba	 a	 regresar.	De	 este	modo,	 cualquier	 objeto	 sólido	 suspendido	 en	 el	 aire
caía	hacia	la	tierra	en	cuanto	se	le	soltaba.	Por	otra	parte,	el	agua	o	el	aire	atrapados
bajo	 tierra	 tenderán	 a	 elevarse	 si	 se	 les	 suelta.	 En	 particular,	 un	 fuego,	 una	 vez
iniciado	se	esforzará	por	alcanzar	su	lugar	por	encima	del	aire.	Ésta	es	la	razón	de	que
las	llamas	se	eleven.	El	humo,	que	contiene	muchas	partículas	ardientes,	también	se
desplaza	hacia	arriba	a	 través	del	 aire,	y	con	 tanta	 fuerza	que	puede	 llevar	consigo
partículas	ligeras	no	flamígeras	por	lo	menos	durante	algún	tiempo.

Esta	era	una	explicación	muy	razonable,	dados	los	conocimientos	de	la	época,	y
el	asunto	ya	no	se	puso	más	en	tela	de	juicio.

Naturalmente,	 existían	 problemas	 en	 esta	 explicación.	Una	 piedra	 soltada	 en	 la
superficie	de	una	charca	se	hunde	en	el	agua	y,	al	final,	reposa	en	el	fondo	de	tierra,
como	cabría	 esperar	 según	 la	 teoría	 de	Aristóteles.	Sin	 embargo,	 la	madera,	 que	 al
igual	que	una	piedra	es	sólida	y,	por	tanto,	se	pensaría	que	es	una	forma	de	tierra,	si
se	suelta	en	la	superficie	de	una	charca	se	quedaría	allí,	flotando	indefinidamente	en
el	agua.

Una	 explicación	 aristotélica	 podría	 ser	 que	 la	 madera	 contiene	 una	 mezcla	 de
partículas	de	aire	que	imparten	suficiente	movimiento	ascendente	natural	para	hacerla
flotar,	y	esto	tampoco	es	un	mal	intento	de	explicación.
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El	matemático	 griego	Arquímedes	 (287-212	 a.	 de	 J.C.),	 no	 obstante,	 elaboró	 el
principio	de	la	flotabilidad.	Esta	explicaba	la	flotación	comparando	las	densidades	de
los	objetos	sólidos	con	el	agua.	Un	sólido	que	fuera	menos	denso	que	el	agua	flotaría
en	 ella.	 La	 flotación	 fue,	 de	 este	 modo,	 tratada	 en	 términos	 cuantitativos,	 y	 no
meramente	 cualitativos.	 Midiendo	 la	 densidad	 no	 sólo	 se	 podía	 predecir	 que	 una
sustancia	flotaría,	sino	también	exactamente	hasta	dónde	se	hundiría	en	el	agua	antes
de	empezar	a	flotar.	También	explicaba	por	qué	un	objeto	que	no	flotaba	reducía,	sin
embargo,	 su	 peso	 cuando	 se	 le	 sumergía	 en	 agua,	 y	 exactamente	 en	 cuánto	 se
reduciría	su	peso.

En	resumen,	la	explicación	de	Arquímedes	era	mucho	más	satisfactoria	que	la	de
Aristóteles.

De	esto	se	dedujo	que	el	principio	de	flotabilidad	podría	aplicarse	también	al	aire.
Algo	menos	denso	que	el	aire	se	elevaría	en	éste,	exactamente	igual	que	algo	menos
denso	que	el	agua	ascendería	si	se	sumergiese	en	agua.	Sin	embargo,	esta	analogía	no
se	 le	 ocurrió	 a	 nadie	 hasta	 dieciocho	 siglos	 después	 de	 la	 época	 de	 Arquímedes,
simplemente	porque	nadie	pensó	en	el	aire	de	ninguna	manera	análoga	al	agua.	En
realidad,	el	aire	no	era	reconocido	como	sustancia.

El	 punto	 decisivo	 se	 presentó	 en	 1643,	 cuando	 el	 físico	 italiano	 Evangelista
Torricelli	(1608-1647)	demostró	que	la	atmósfera	(y,	por	lo	tanto,	cualquier	muestra
de	 aire)	 poseía	 un	 peso	 mensurable.	 En	 realidad,	 podía	 aguantar	 una	 columna	 de
mercurio	 de	 76	 centímetros	 de	 altura	 (una	 columna	 así	 constituyó	 el	 primer
barómetro).	De	esta	forma,	se	reconoció	finalmente	el	aire	como	materia,	una	materia
muy	atenuada,	pero	materia	al	fin	y	al	cabo.

A	 partir	 del	 descubrimiento	 de	 Torricelli,	 se	 podía	 razonar	 que,	 si	 un	 volumen
dado	 de	 cualquier	 sustancia	 pesaba	 menos	 que	 el	 mismo	 volumen	 de	 aire,	 esa
sustancia	sería	menos	densa	que	el	aire	y	se	elevaría.

Luego,	en	1648,	el	matemático	francés	Blaise	Pascal	(1623-1662)	persuadió	a	su
cuñado	para	que	subiera	a	una	montaña	local	con	dos	barómetros	y	demostrase	que	el
peso	de	la	atmósfera	se	reducía	con	la	altura.	En	realidad,	el	peso	bajó	de	tal	manera,
que	resultó	evidente	que	la	densidad	del	aire	decrecía	con	la	altitud.

Esto	 significaba	 que	 una	 sustancia	 menos	 densa	 que	 el	 aire	 se	 elevaría	 hasta
alcanzar	una	altura	en	la	que	su	densidad	fuera	igual	a	la	del	aire	más	sutil.	Entonces
no	se	elevaría	más.

Hasta	aquí	todo	bien,	pero	no	había	ninguna	sustancia	conocida	que	fuera	menos
densa	 que	 el	 aire.	 Incluso	 el	menos	 denso	 de	 los	 líquidos	 y	 sólidos	 ordinarios	 que
conocían	los	seres	humanos	de	aquella	época	era	centenares	de	veces	más	denso	que
el	aire.

Pero,	¿qué	cabe	decir	de	ninguna	sustancia	en	absoluto?	¿Qué	pasa	con	la	nada?
Cuando	 Torricelli	 construyó	 su	 barómetro,	 había	 un	 espacio	 por	 encima	 de	 la
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parte	superior	de	la	columna	de	mercurio	que	no	contenía	más	que	trazas	de	vapor	de
mercurio.	 Constituyó	 el	 primer	 vacío	 creado	 por	 seres	 humanos,	 y	 un	 vacío	 es,
ciertamente,	menos	denso	que	el	aire.

Y	 lo	 que	 es	 más,	 en	 1650,	 un	 físico	 alemán,	 Otto	 von	 Guericke	 (1602-1686),
inventó	 una	 bomba	 de	 aire	 que,	 por	 primera	 vez,	 podía	 (con	 arduos	 esfuerzos)
producir	un	volumen	considerable	de	vacío.

Así	 pues,	 hacia	 1670.	 un	 físico	 italiano,	 Francesco	 de	 Lana	 (1631-1687),	 se
convirtió	 en	 el	 primero	 en	 sugerir	 la	 construcción	 de	 algo	 que	 flotase	 en	 el	 aire.
Señaló	que	 si	 se	vaciara	una	delgada	 esfera	de	 cobre,	 en	 ese	 caso	 el	 peso	 total	 del
cobre	alcanzaría	un	promedio	 superior	 al	volumen	de	 la	 esfera	 (sin	aire	dentro	que
añadir	al	peso)	y	sería	menor	que	el	de	un	volumen	igual	de	aire.	Semejante	esfera
vaciada	se	elevaría.	Si	la	esfera	se	fabricase	lo	suficientemente	grande,	y	si	gran	parte
de	ella	se	uniese	a	alguna	clase	de	barquilla	ligera,	el	conjunto	se	elevaría	en	el	aire
llevando	a	un	hombre.

En	 realidad,	 el	 proyecto	 no	 era	 práctico.	 Si	 una	 esfera	 de	 cobre	 fuera	 lo
suficientemente	 delgada	 para	 alzarse	 tras	 ser	 vaciada	 el	 cobre	 sería	 demasiado
delgado	para	resistir	la	presión	del	aire	a	la	que	se	vería	expuesto.	Se	derrumbaría	si
se	 la	vaciase.	Si	 la	esfera	 fuese	 lo	bastante	gruesa	para	soportar	 la	presión	del	aire,
sería	demasiado	gruesa	para	tener	como	promedio	menos	de	la	densidad	del	aire	en
cualesquiera	circunstancias	prácticas.	Sin	embargo,	De	Lana	fue	el	primero	en	prever
la	creación	de	un	«globo».

No	obstante,	 la	noción	de	De	Lana	de	emplear	un	vacío	para	 la	 flotabilidad,	no
constituyó	el	final.	En	los	años	1620,	el	químico	flamenco	Jan	Baptista	van	Helmont
fue	el	primero	en	reconocer	que	existían	diferentes	gases	(también	fue	el	primero	en
emplear	 esta	 palabra),	 y	 que	 el	 aire	 no	 era	 único.	 En	 particular,	 fue	 el	 primero	 en
estudiar	lo	que	ahora	llamamos	anhídrido	carbónico	(véase	capítulo	IX).

Era	posible	que	existiese	un	gas	que	fuese	menos	denso	que	el	aire	y	que,	por	lo
tanto,	flotase	en	el	aire,	pero	en	ese	caso	no	se	trataría	del	anhídrido	carbónico,	puesto
que	éste	es	1,5	veces	más	denso	que	el	aire.	Sin	embargo,	no	hubo	nadie	hasta	 los
años	1760	que	midiese	las	densidades	de	gases	concretos,	por	lo	que	hasta	entonces
nadie	pudo	especular	de	modo	razonable	con	globos	llenos	de	gas.

En	1766,	el	químico	 inglés	Henry	Cavendish	(1731-1810)	consiguió	un	gas	por
medio	de	la	acción	de	ácidos	sobre	metales.	Descubrió	que	era	muy	inflamable	y,	por
lo	tanto,	lo	llamó	«gas	de	fuego».	Midió	su	densidad	y	vio	que	era	sólo	0,07	veces	la
del	aire.	Esto	constituyó	un	récord	de	la	baja	densidad	de	las	sustancias	normales	en
las	condiciones	de	la	superficie	de	la	Tierra	que	ha	perdurado	hasta	hoy.

En	1784,	Cavendish	descubrió	que	el	hidrógeno,	 al	 arder,	 formaba	agua,	por	 lo
que	el	químico	francés	Antoine	Laurent	Lavoisier	(1743-1794)	lo	llamó	«hidrógeno»
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(de	las	voces	griegas	que	significan	«productor	de	agua»).
Supongamos	ahora	que	 tenemos	un	volumen	de	aire	que	pese	1	kilogramo.	Ese

mismo	volumen	de	vacío	pesaría	0	kilogramos,	y	si	podemos	imaginarnos	colgando
pesos	en	ese	volumen	de	vacío,	podríamos	colgar	1	kilogramo	para	que	pesase	igual
que	el	mismo	volumen	de	aire	(y	eso	elevaría	la	densidad	media	del	sistema	hasta	la
del	aire).	Así	se	evitaría	que	el	vacío	ascendiera.

Si	 en	 vez	 de	 esto	 tomásemos	 el	mismo	 volumen	 de	 hidrógeno,	 que	 tendría	 un
peso	de	0,07	kilogramos	deberíamos	tener	un	peso	de	0,93	kilogramos	en	él	para	que
su	peso	fuera	 igual	al	del	mismo	volumen	de	aire	y	evitar	que	ascendiera.	En	otras
palabras,	el	hidrógeno	tendría	un	sorprendente	93%	de	la	flotabilidad	del	vacío,	y	es
muchísimo	más	fácil	llenar	un	contenedor	con	hidrógeno	que	tener	que	vaciarlo.

Y	lo	que	es	más,	el	hidrógeno,	en	condiciones	normales,	tendría	el	mismo	número
de	moléculas	por	unidad	de	volumen	que	el	aire.	Aunque	las	moléculas	de	hidrógeno
son	más	ligeras	que	las	de	aire,	las	moléculas	de	hidrógeno	se	mueven	más	deprisa	y,
al	 final,	 el	 momento	 de	 las	 moléculas	 (y	 por	 lo	 tanto	 la	 presión)	 es	 el	 mismo	 en
ambos	casos.

Esto	significa	que	mientras	el	vacío,	cuando	se	usa	por	su	efecto	de	flotabilidad,
debe	estar	contenido	en	un	metal	lo	suficientemente	grueso	para	resistir	la	presión	del
aire,	 lo	cual	añade	al	sistema	un	peso	prohibitivo,	 la	situación	es	del	 todo	diferente
con	 el	 hidrógeno.	 La	 presión	 del	 hidrógeno	 dentro	 del	 contenedor	 equilibraría	 la
presión	del	 aire	 exterior,	 de	modo	que	 el	 contenedor	mismo	 sería	 tan	 fino	 y	 ligero
como	fuese	posible,	mientras	fuese	razonablemente	hermético	y	no	permitiese	que	el
hidrógeno	se	difundiese	hacia	afuera,	o	que	el	aire	se	difundiese	hacia	dentro.

Cabria	pensar,	pues,	que	en	cuanto	Cavendish	hubo	descubierto	la	baja	densidad
del	hidrógeno	él,	o	posiblemente	alguna	otra	persona,	habría	pensado	en	su	efecto	de
flotabilidad	y	se	habría	dedicado	a	confeccionar	un	globo.	Pero	no	fue	así.

Por	 clara	 que	 pueda	 ser	 la	 visión	 retrospectiva,	 la	 previsión	 puede	 ser
notablemente	baja	incluso	para	un	científico	de	primera	clase	como	Cavendish.

En	 realidad,	 el	 hidrógeno	acabó	no	 teniendo	nada	que	ver	 con	 la	 invención	del
globo.

Esto	nos	hace	retroceder	a	la	cuestión	anterior	del	humo	que	asciende.	¿Por	qué
asciende	 el	 humo,	 cuando	 está	 compuesto	 por	 partículas	 que,	 individualmente,	 son
más	densas	que	el	aire	y	contiene	gases,	como	el	anhídrido	carbónico,	que	 también
son	más	densas	que	el	aire?

La	clave	de	la	respuesta	llegó	en	1676,	cuando	un	físico	francés,	Edmé	Mariotte
(1620-1684),	observó	que	el	aire	se	expande	cuando	se	calienta.	Si	una	cantidad	dada
de	aire	se	expande,	su	cantidad	fija	de	masa	se	extiende	en	un	volumen	más	grande,
lo	cual	es	otra	forma	de	decir	que	su	densidad	disminuye.	En	otras	palabras,	el	aire
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caliente	es	menos	denso	que	el	aire	frío,	y	posee	un	efecto	flotabilidad.	Cuanto	más
cálido	sea	el	aire,	mayor	será	el	efecto	de	flotabilidad.	Esto	se	hizo	patente	en	1699
mediante	los	estudios	acerca	de	los	gases	realizados	por	un	físico	francés,	Guillaume
Amontons	(1663-1705).

Una	fogata	ordinaria	de	madera	calienta	el	aire	a	su	alrededor	a	una	temperatura
de	hasta	700ºC,	y	la	densidad	del	aire	a	dicha	temperatura	es	de	sólo	la	mitad	de	la
del	 aire	 ordinario.	 Este	 aire	 caliente	 posee	 la	 mitad	 del	 efecto	 de	 flotabilidad	 del
hidrógeno	 (o	 del	 vacío,	 pongamos	 por	 caso).	 La	 columna	 de	 aire	 caliente	 se	 eleva
vigorosamente	y	lleva	consigo	otros	gases	y	los	materiales	ligeros	que	constituyen	el
humo.

Existen	ventajas	del	aire	caliente	sobre	el	hidrógeno	que	compensan	el	que	aquél
no	 tenga	 tanta	 flotabilidad.	El	 aire	caliente	 se	obtiene	con	 facilidad,	 todo	 lo	que	 se
necesita	es	fuego.	Por	otra	parte,	el	hidrógeno	es	comparativamente	difícil	de	reunir
en	cantidad.	Además,	el	aire	caliente	no	es	inflamable,	mientras	que	el	hidrógeno	es
en	 realidad	 explosivo.	 Por	 otro	 lado,	 la	 flotabilidad	 del	 hidrógeno	 es	 permanente,
mientras	que	el	aire	caliente	pierde	flotabilidad	con	rapidez	al	enfriarse,	por	lo	que	no
simplemente	se	ha	de	tener	fuego	al	principio,	sino	que	hay	que	mantenerlo	mientras
se	desee	permanecer	en	el	aire.

Uno	podría	 suponer	que,	 tan	pronto	como	se	 conoció	 la	baja	densidad	y	por	 lo
tanto,	 la	 flotabilidad	 del	 aire	 calentado,	 alguien	 pensaría	 en	 un	 globo	 y	 trataría	 de
construirlo,	pero	esto	es	visión	retrospectiva.	Pasó	un	siglo	antes	de	que	esta	idea	se
le	ocurriera	a	alguien.

Los	 hermanos	 Joseph	 Michel	 Montgolfier	 (1740-1810)	 y	 Jacques	 Étienne
Montgolfier	 (1745-1799)	 fueron	 dos	 de	 los	 dieciséis	 hijos	 de	 un	 acaudalado
fabricante	 de	 papel.	 Uno	 de	 sus	 antepasados	 (según	 la	 tradición	 familiar)	 había
aprendido	 la	 técnica	 de	 la	 fabricación	 del	 papel	 en	 una	 prisión	 de	 Damasco	 en	 la
época	de	las	cruzadas,	y	la	había	traído	de	Oriente.

Los	 hermanos	 habían	 observado	 cómo	 se	 elevaban	 objetos	 en	 el	 aire	 caliente
producido	por	los	fuegos,	y	el	hermano	mayor	había	estado	leyendo	cosas	acerca	de
los	nuevos	descubrimientos	de	 los	gases	y,	de	alguna	 forma,	 tuvo	 la	 idea	del	globo
lleno	de	aire	caliente.

Primero	lo	intentaron	en	casa.	En	noviembre	de	1782,	quemaron	papel	debajo	de
una	bolsa	de	seda	con	una	abertura	en	la	parte	inferior.	El	aire	del	interior	de	la	bolsa
se	calentó	y	ésta	se	elevó	hasta	el	techo.	Repitieron	el	experimento	al	aire	libre,	y	la
bolsa	 subió	 hasta	 una	 altura	 de	 20	 metros	 (es	 decir,	 la	 altura	 de	 una	 casa	 de	 seis
pisos).	Lo	intentaron	con	bolsas	cada	vez	más	grandes	y,	finalmente,	decidieron	hacer
una	demostración	pública.

El	5	de	junio	de	1783,	en	la	plaza	del	mercado	de	su	ciudad	natal,	los	hermanos
emplearon	una	gran	bolsa	de	lino,	de	10,5	metros	de	diámetro,	y	la	llenaron	con	aire
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caliente.	Habían	 invitado	a	 todos	 los	de	 la	ciudad	a	presenciar	el	experimento,	y	 la
multitud	 vio	 cómo	 el	 globo	 se	 elevaba	 2	 kilómetros	 en	 el	 aire	 y	 permanecía	 en	 el
mismo	 por	 espacio	 de	 diez	 minutos,	 durante	 los	 cuales	 descendió	 con	 lentitud	 a
medida	 que	 el	 aire	 contenido	 se	 enfriaba.	 Recorrió	 2,5	 kilómetros	 durante	 su
descenso.	Fue	una	demostración	electrizante	y	creó	una	auténtica	sensación.

La	 noticia	 viajó	 hasta	 París,	 y	 allí	 un	 físico	 francés,	 Jacques	 Alexandre	 César
Charles	(1746-1823),	se	enteró	de	ello.	Al	instante	pensó	en	el	hidrógeno.

El	27	de	agosto	de	1783,	preparó	una	demostración	propia	en	París.	Empleó	225
kilogramos	 de	 ácido	 y	 450	 kilogramos	 de	 bolitas	 de	 hierro	 para	 producir	 el
hidrógeno.	 El	 gas	 brotó	 y	 entró	 por	 la	 abertura	 de	 la	 bolsa	 que	 había	 encima,
desplazando	la	mayor	parte	del	aire.	Cuando	se	soltó	el	globo,	se	elevó	1	kilómetro	en
el	aire.	El	hidrógeno	fue	saliendo	lentamente	de	la	bolsa,	pero	mientras	perdía	altura
viajó	25	kilómetros	en	45	minutos	antes	de	alcanzar	el	suelo.

Cuando	lo	hizo,	los	campesinos	de	los	alrededores,	que	no	sabían	nada	acerca	de
globos,	y	que	sólo	podían	suponer	que	se	trataba	de	un	vehículo	que	volaba	a	través
del	aire	(hoy	lo	llamaríamos	un	ovni)	transportando	invasores	de	algún	otro	mundo,
lo	atacaron	valientemente	con	guadañas	y	horcas	y	lo	destruyeron.

Esos	globos	eran	simples	bolsas.	No	obstante,	quedó	claro	que	se	podían	colgar
pesos	 en	 los	 globos,	 que	 harían	más	 lenta	 su	 ascensión	y	 limitarían	 su	 altura,	 pero
que,	de	todos	modos,	no	destruirían	el	efecto	de	flotabilidad.	Los	Montgolfier,	que	ya
tenían	 esto	 en	 mente,	 planearon	 la	 demostración	 más	 sensacional	 ante	 la	 Corte
francesa	en	Versalles.

El	19	de	setiembre	de	1783,	emplearon	un	globo	de	un	tamaño	récord,	pues	tenía
un	 diámetro	 de	 13	metros.	Bajo	 el	mismo	había	 una	 cesta	 de	mimbre	 en	 donde	 se
había	colocado	un	gallo,	un	pato	y	una	oveja.	La	cestilla	también	contenía	un	brasero
de	metal	donde	se	alojaba	el	combustible.	Este	se	encendió	y	el	globo	se	llenó	de	aire
caliente.	Lo	soltaron	y	se	elevó	en	el	aire	ante	 los	ojos	de	una	multitud	de	300.000
personas	(entre	las	que	se	incluían	el	rey	y	la	reina	de	Francia	y	Benjamín	Franklin).
El	 globo,	 con	 su	 carga	 de	 animales,	 recorrió	 tres	 kilómetros	 antes	 de	 caer	 una	 vez
consumido	 el	 combustible	 y	 enfriado	 su	 contenido	 de	 aire.	 La	 primera	 persona
presente	cuando	el	globo	aterrizó	fue	un	joven	físico	francés,	Jean	Francois	Pilátre	de
Rozier	(1756-1785).

Los	 animales	 no	 sufrieron	 el	 menor	 daño,	 y	 fueron	 los	 primeros	 seres	 vivos
transportados	por	el	aire	gracias	a	un	mecanismo	realizado	por	el	hombre.

Pero	 si	 lo	 había	 hecho	 una	 oveja,	 ¿por	 qué	 no	 también	 un	 hombre?	 Este	 era
claramente	el	 siguiente	paso.	El	 rey	Luis	XVI,	que	había	quedado	 fascinado	por	 la
demostración,	 se	 mostró	 inquieto	 acerca	 de	 los	 vuelos	 tripulados.	 Parecía	 algo
demasiado	peligroso,	y	sugirió	que	se	podía	pedir	a	los	criminales	condenados	que	se
presentasen	voluntarios	para	ello,	con	la	promesa	del	perdón	si	sobrevivían.
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Sin	embarco,	Pilátre	de	Rozier	pidió	este	honor.	Él	y	un	noble	francés,	Francois
Laurent,	marqués	de	Arlandes,	discutieron	su	caso	con	 la	 reina	Maria	Antonieta,	 la
convencieron	y	ella	convenció	al	rey.

El	20	de	noviembre	de	1783,	Pilátre	de	Rozier	y	el	marqués	de	Arlandes	subieron
a	 una	 cesta	 de	 mimbre	 y	 ascendieron	 en	 un	 globo	 lleno	 de	 aire	 caliente.	 Fueron
transportados	8	kilómetros	en	23	minutos,	y	aterrizaron	sanos	y	salvos.

Ellos	 fueron	 los	 primeros	 aeronautas,120	 años	 antes	 de	 los	 hermanos	Wright	 y
108	años	antes	de	Lilienthal.

Pilátre	de	Rozier	fue	otra	vez	el	primero	en	realizar	algo	notable	un	año	y	medio
después.

El	7	de	enero	de	1785,	se	cruzó	el	canal	de	la	Mancha	por	primera	vez	en	globo.
A	 bordo	 iban	 un	 francés	 Jean	 Pierre	 Francois	 Blanchard	 (1750-1809),	 que	 fue	 el
inventor	del	paracaídas,	y	un	norteamericano,	John	Jeffries	(1744-1819).

El	15	de	junio	de	1785,	Pilátre	de	Rozier	y	otro	francés,	Jules	Romain,	trataron	de
repetir	la	proeza	en	sentido	contrario.	Sin	embargo,	el	fuego	empleado	para	calentar
el	aire	del	globo	prendió	en	el	tejido	del	globo,	incendiándolo,	y	los	dos	aeronautas
murieron	tras	caer	desde	1.500	metros	de	altura.

Así	que	el	primer	aeronauta,	como	una	especie	de	Icaro	real,	murió	en	el	primer
desastre	aeronáutico.
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Sexta	parte

CRONOLOGÍA
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XVI.	LOS	DIFERENTES	AÑOS	DEL	TIEMPO

Una	anécdota	más	acerca	de	mi	operación	de	bypass	y	no	volveré	a	hablar	de	ella.
(Por	lo	menos,	lo	intentaré.)

Cuando	me	enteré	de	que,	durante	un	período	de	tiempo,	estaría	conectado	a	una
máquina	 corazón-pulmón,	 me	 inquietaba	 el	 hecho	 de	 si	 el	 anestesista	 tendría	 el
debido	cuidado	de	que	mi	cerebro,	en	particular,	recibiese	un	abundante	suministro	de
oxígeno.	El	cerebro	consume	una	cuarta	parte	del	oxígeno	que	usa	el	cuerpo,	y	me
pareció	que	si	le	faltaba,	aunque	fuese	por	poco	tiempo,	podría	resultar	dañado.

Yo	 no	 deseaba	 que	 sufriera	 ningún	 daño,	 ni	 siquiera	 el	 más	 marginal.	 Había
logrado	una	vida	muy	agradable	aprovechando	mi	excelentemente	aguzado	cerebro,	y
no	deseaba	que	éste	se	embotase.

Expresé	mis	temores	al	internista	de	mi	familia,	el	bueno	de	Paul,	el	médico	más
atento	del	mundo.

—No	 te	 preocupes,	 Isaac	 —me	 dijo.	 —Cuidaré	 de	 que	 todos	 comprendan	 la
situación,	y	yo	mismo	haré	pruebas.

Y	así	lo	hizo.	No	lo	recuerdo,	pero	me	contó	lo	sucedido.	Aunque	realmente	no
recobré	del	todo	el	conocimiento	hasta	las	diez	de	la	mañana	siguiente,	me	revolví	de
vez	 en	 cuando	 ya	 desde	 los	 primeros	 momentos,	 de	 modo	 que	 hubo	 conatos	 de
respuesta,	seguidos	de	un	regreso	al	semicoma	provocado	por	la	anestesia.

A	las	diez	de	la	mañana,	unas	horas	después	de	que	se	terminara	la	operación,	mis
ojos	al	fin	se	abrieron	y	Paul	estaba	allí	de	pie.

—Hola,	Paul…	—susurré	roncamente,	según	me	contó.	Se	inclinó	hacia	mí.
—Hola,	Isaac.	Inventa	una	quintilla	que	hable	de	mí.
Parpadeé	un	par	de	veces,	susurré:

Una	vez	había	un	viejo	doctor	llamado	Pablito
Con	un	pene	sobremanera	pequeñito…

A	lo	cual,	Paul	respondió	con	austeridad:
—No	sigas.	Isaac.	Estás	bien.
Cuando	me	lo	contó	al	día	siguiente,	quedé	en	extremo	aliviado,	puesto	que	ello

significaba	que	podría	continuar	escribiendo.	Y	aquí	está…

Probablemente,	 se	 habrán	 encontrado	varias	 veces	 con	un	pequeño	 instrumento
pedagógico	que	permite	que	la	historia	de	la	Tierra	se	comprima	en	un	año,	y	luego
indique	 en	 qué	 momento	 del	 año	 han	 tenido	 lugar	 los	 distintos	 acontecimientos
ocurridos	en	la	historia	de	la	Tierra.	Esto	da	una	visión	más	fácil	de	captar	del	paso
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del	 tiempo	 y	 de	 la	 relativa	 posición	 cronológica	 de	 los	 diferentes	 fragmentos	 y
aspectos	del	mismo.

Naturalmente,	se	descubre	que	la	Humanidad	nació	bastante	tarde,	el	último	día
del	año,	y	se	comprende	nuestra	insignificancia	en	la	cronología	del	planeta.

Esto	 no	 es	 una	 peculiaridad	 sólo	 de	 la	 historia	 de	 la	 Tierra,	 sino	 de	 todas	 las
facetas	de	cualquier	clase	de	historia.	Siempre	vemos	 las	cosas	cercanas	a	nosotros
con	 gran	 detalle,	mientras	 que	 cuanto	más	 lejos	miramos,	más	 borrosas	 vemos	 las
cosas	y	con	menos	interés.	Los	tiempos	contemporáneos	siempre	parecen	muy	largos
y	 detallados,	mientras	 que	 los	 lejanos	 tiempos	 pasados	 nos	 parecen	 breves	 y	 poco
interesantes.

Por	 ejemplo,	 cojamos	 una	 historia	 escolar	 de	 los	 Estados	Unidos	 que	 trate	 del
periodo	 de	 tiempo	 que	 va	 desde	 el	 viaje	 de	 Colón,	 en	 1492	 hasta	 la	 actualidad.
Dividamos	el	libro	en	la	Declaración	de	Independencia	y	observemos	cuántas	páginas
se	dedican	a	los	períodos	de	exploraciones	y	coloniales,	y	cuántas	páginas	se	destinan
al	periodo	de	los	Estados	Unidos	como	nación	independiente.	No	tengo	un	libro	así
para	comprobarlo,	pero	supongo	que	se	dividiría	en	una	proporción	de	1	a	6.

Esto	 parece	 correcto	 por	 un	 buen	 número	 de	 razones	 y	 no	 lo	 discuto,	 pero	 el
escolar	 medio	 (o	 el	 adulto,	 pongamos	 por	 caso)	 que	 hojee	 un	 libro	 así,	 no	 podría
evitar	el	tener	la	vaga	noción	que	la	división	estrictamente	cronológica	es	similar:	que
los	 Estados	 Unidos	 como	 nación	 independiente	 ha	 durado	 mucho	 más	 que	 el
relativamente	breve	período	colonial	que	le	precedió.

Para	 ver	 cuál	 era	 realmente	 la	 situación,	 empleemos	 el	 truco	 de	 comprimir	 un
período	de	 tiempo	en	un	año	arbitrario,	y	 comprimamos	 también	 la	 cronología,	 sin
distorsión,	en	los	días	de	ese	año.

Así,	 el	 primer	 asentamiento	 permanente	 de	 los	 ingleses	 en	 lo	 que	 ahora	 es	 el
territorio	de	los	Estados	Unidos	tuvo	lugar	en	Jamestown,	Virginia,	el	14	de	mayo	de
1607.	 Llamémosle	 a	 eso	Minuto	 del	 Nuevo	 Año:	 12:01,1	 de	 enero.	 Llamemos	 al
momento	 actual	 Minuto	 del	 Viejo	 Año:	 11:59,	 31	 de	 diciembre.	 El	 tiempo
transcurrido	desde	el	establecimiento	de	Jamestown	hasta	ahora	 (en	el	momento	en
que	 escribo)	 es	 de	 377	 años.	Esto	 significa	 que	 cada	 día	 de	 nuestro	 «Año	Estados
Unidos»	es	igual	a	1,03	años	reales.
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1.	AÑO	DE	ESTADOS	UNIDOS

Establecimiento	de	Jamestown 01	de	enero
Desembarco	en	Plymouth	Rock 13	de	enero
Toma	de	Nueva	Amsterdam	por	los	británicos 25	de	febrero
Fundación	de	Filadelfia 02	de	marzo
Fundación	de	Georgia

(la	última	de	las	13	colonias)
03	de	mayo

Expulsión	de	los	franceses	de	Norteamérica 01	de	junio
Declaración	de	Independencia 14	de	junio
Los	británicos	reconocen	la	independencia

de	Estados	Unidos
21	de	junio

Compra	de	Luisiana 10	de	julio
Compromiso	de	Missouri 01	de	Agosto
Descubrimientos	de	oro	en	California 22	de	agosto
Comienza	la	guerra	civil 04	de	septiembre
Estados	Unidos	entra	en

la	Primera	Guerra	Mundial
26	de	octubre

Quiebra	de	la	bolsa 09	de	noviembre
Pearl	Harbor 21	de	noviembre
Día	V-J 25	de	noviembre
Asesinato	de	Kennedy 12	de	diciembre
Dimisión	de	Nixon 23	de	diciembre
Estados	Unidos	conquista	Granada 31	de	diciembre

Si	estudian	esta	tabla,	puede	sorprenderles	el	que	durante	casi	la	mitad	del	tiempo
en	 que	 los	 descendientes	 de	 los	 ingleses	 vivieron	 en	 lo	 que	 es	 ahora	 territorio
estadounidense	no	existieran	los	Estados	Unidos.	No	fue	hasta	casi	la	mitad	del	año
cuando	los	Estados	Unidos	fueron	legalmente	independientes	por	un	tratado	con	Gran
Bretaña.

Sin	embargo,	 lo	que	encuentro	más	sorprendente	es	que	cuando	llegó	el	día	V-J
aún	no	era	diciembre.	A	fin	de	cuentas,	yo	recuerdo	el	día	V-J	como	si	hubiese	sido
ayer.	 ¿Cómo	puede	 haber	 pasado	 todo	 un	Mes	 de	Estados	Unidos	 desde	 entonces?
Bueno,	así	es.	Han	pasado	ahora	casi	treinta	y	nueve	años	desde	el	día	V-J,	y	esto	es
casi	una	quinta	parte	de	la	duración	total	de	la	independencia	estadounidense.

Casi	me	hace	sentirme	viejo.
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Podemos	hacer	esto	en	una	escala	cada	vez	mayor.	Supongamos,	por	ejemplo,	que
comenzamos	con	el	desembarco	de	Colón	en	San	Salvador	el	12	de	octubre	de	1492.

Esto	incluiría	toda	la	extensión	de	tiempo	en	la	que	Norteamérica	fue	penetrada,
explorada	y	ocupada	por	 las	potencias	europeas.	Si	 lo	comprimimos	en	el	«Año	de
Norteamérica»,	 descubrimos	que	 abarcamos	un	período	 igual	 a	 492	 años,	 de	modo
que	el	Día	de	Norteamérica	tiene	una	duración	de	1,34	años	reales.

2.	EL	AÑO	DE	NORTEAMÉRICA

Desembarco	de	Colón	en	San	Salvador 01	de	enero
Ponce	de	León	descubre	Florida 16	de	enero
Cortés	conquista	México 20	de	enero
De	Soto	avista	el	río	Mississippi 06	de	febrero
Drake	navega	por	la	costa	de	California 05	de	marzo
Fundación	de	Jamestown 26	de	marzo
Declaración	de	Independencia 30	de	julio
Comienza	la	guerra	civil 27	de	septiembre
Pearl	Harbor 29	de	noviembre
Asesinato	de	Kennedy 15	de	diciembre
Estados	Unidos	conquista	Granada 31	de	diciembre

Obsérvese	 que,	 durante	 el	 primer	 tercio	 de	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 los	 europeos
rondaron	 por	 nuestras	 costas	 y	 por	 el	 interior	 del	 continente	 norteamericano,	 esos
europeos	eran	casi	todos	españoles.	No	fue	hasta	el	25	de	marzo	cuando	los	ingleses
llegaron	a	Norteamérica	para	quedarse.

Y	durante	los	5/9	del	tiempo	en	que	los	europeos	de	cualquier	clase	estuvieron	en
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Norteamérica,	no	existían	los	Estados	Unidos.

Naturalmente,	 hubo	Historia	 antes	 de	 los	 Estados	Unidos	 e	 incluso	 antes	 de	 la
Norteamérica	europea.	Muchísima.	La	Historia	de	este	tipo	se	suele	dividir	en	Edad
Antigua,	Edad	Media	(o	Medievo)	y	Edad	Moderna.	Sospecho	que	la	mayoría	de	la
gente	 supone	 que	 esos	 tres	 períodos	 tienen	 aproximadamente	 la	 misma	 duración.
Todo	lo	más,	podrían	imaginar	que	los	tiempos	modernos	constituyen	el	periodo	más
largo,	porque	es	el	que	ocupa	más	espacio	en	nuestros	libros	de	Historia.

Veamos,	 entonces.	 La	 Historia	 comienza	 con	 la	 escritura.	 La	 escritura	 hace
posible	 registrar	 crónicas,	 dar	 nombres,	 fechas,	 lugares.	 Sin	 la	 escritura,	 debemos
inferir	las	cosas	a	partir	de	los	objetos,	y	nunca	podemos	determinar	el	tipo	de	detalle
que	hace	de	la	Historia	lo	que	es.

Según	 sabemos	 ahora,	 la	 primera	 escritura	 la	 inventaron	 los	 sumerios,
posiblemente	ya	en	3200	a.	de	J.C.	Por	lo	tanto,	empecemos	el	«Año	de	la	Historia»
con	el	3200	a.	de	J.C.	como	1	de	enero.	Eso	nos	da	una	extensión	de	5,l84	años	hasta
la	actualidad,	por	lo	que	cada	Día	de	la	Historia	equivale	a	14,2	años	reales.

3.	AÑO	DE	LA	HISTORIA

Invención	de	la	escritura 01	de	enero
Construcción	de	la	primera	pirámide	de	Egipto 01	de	febrero
Sargón	establece	el	primer	imperio	en	Asia 02	de	marzo
Código	de	Hammurabi 16	de	abril
Máximo	esplendor	del	imperio	egipcio 07	de	mayo
Guerra	de	Troya 21	de	mayo
David	se	convierte	en	rey	de	Israel 04	de	junio
Homero	compone	la	Ilíada 18	de	junio
Fundación	de	Roma 21	de	junio
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Máximo	esplendor	del	imperio	asirio 26	de	junio
Nabucodonosor	destruye	el	templo	de	Salomón 04	de	julio
Ciro	funda	el	imperio	persa 07	de	julio
Batalla	de	Maratón 10	de	julio
Atenas	en	su	edad	de	Oro 13	de	julio
Alejandro	Magno	conquista	Persia 21	de	julio
Roma	derrota	a	Cartago	y	domina

el	Mediterráneo
31	de	julio

Asesinato	de	Julio	César 11	de	agosto
Crucifixión	de	Jesús 16	de	agosto
Máxima	extensión	del	Imperio	Romano 22	de	agosto
Constantino	funda	Constantinopla 06	de	septiembre
Fin	del	Imperio	Romano	de	Occidente

y	de	la	Edad	Antigua
16	de	septiembre

Carlomagno	coronado	emperador 09	de	octubre
Guillermo	de	Normandía	conquista	Inglaterra 28	de	octubre
Comienzo	de	las	cruzadas 30	de	octubre
Carta	Magna 07	de	noviembre
La	peste	negra	asola	Europa 17	de	noviembre
Caída	de	Constantinopla 24	de	noviembre
Descubrimiento	de	América	y

fin	de	la	Edad	Media
27	de	noviembre

Comienzo	de	la	reforma	protestante 29	de	noviembre
La	«Revolución	gloriosa»	inglesa	de	1688 09	de	diciembre
Declaración	de	Independencia 17	de	diciembre
Toma	de	la	Bastilla 18	de	diciembre
El	ser	humano	aterriza	en	la	Luna 31	de	diciembre

Observen	que,	cuando	ya	ha	pasado	la	primera	mitad	del	Año	de	la	Historia,	los
grandes	 días	 de	Grecia	 aún	 no	 han	 empezado.	 Nosotros,	 al	 igual	 que	 los	 antiguos
griegos,	somos	un	producto	de	la	segunda	mitad	de	la	Historia.

Toda	 la	 primera	 parte	 del	 Año	 de	 la	 Historia	 está	 dominada	 por	 los	 reinos
asiáticos.	Grecia	ocupa	el	Mes	de	la	Historia	de	julio.	Roma	el	de	agosto.	El	70%	del
Año	de	la	Historia	ha	transcurrido	ya	antes	de	que	la	Edad	Antigua	llegue	a	su	fin.	En
otras	 palabras,	 los	 tiempos	 antiguos	 (aunque	 se	 les	 conceda	menos	 atención	 en	 los
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libros	modernos)	duran	dos	veces	más	que	los	tiempos	medievales	y	la	edad	moderna
juntos.

Mientras	la	Edad	Antigua	dura	8,5	Meses	de	la	Historia,	la	Edad	Media	dura	sólo
2	Meses	de	la	Historia	y	la	Edad	Moderna	sólo	ha	durado	1	Mes	de	la	Historia.

En	el	Año	de	la	Historia	menciono	la	Revolución	inglesa	de	1688,	la	Revolución
americana	de	1776	y	la	Revolución	francesa	de	1789.	Cada	una	de	ellas	contribuyó	a
la	norma	moderna	del	liberalismo	y	de	los	derechos	humanos.	Pero	observen	que	no
se	 estableció	 hasta	 la	 segunda	 mitad	 de	 diciembre	 del	 Año	 de	 la	 Historia,	 y	 que
incluso	así	sólo	en	una	pequeña	parte	del	mundo.	y	aún	precariamente.

Uno	no	puede	más	que	suspirar.

En	 realidad,	 la	 civilización	 es	 anterior	 a	 la	 escritura.	 La	 palabra	 «civilización»
procede	de	la	voz	latina	que	designa	«ciudadano»,	es	decir,	«habitante	de	la	ciudad».
Datemos,	pues,	la	civilización	desde	la	fundación	de	las	primeras	pequeñas	ciudades
(como,	por	ejemplo,	Jericó,	en	Palestina).

El	principio	de	la	civilización	puede	establecerse	(un	poco	arbitrariamente)	hacia
el	año	8.000	a.	de	J.C.,	o	hacia	el	10.000	A.	P.	(«Antes	del	Presente»).	Hacia	aquella
época,	grupos	de	personas	en	el	Asia	occidental	aprendieron	a	domesticar	plantas	y
animales.	Pasaron	de	ser	 recolectores	de	alimentos	a	agricultores	y	ganaderos.	Esto
permitió	 una	 mayor	 concentración	 de	 gente	 en	 un	 área	 dada,	 y	 condujo	 de	 modo
inevitable	a	la	fundación	de	ciudades.

Si	comenzamos	«El	Año	de	la	Civilización»	en	8000	a.	de	J.C.,	esto	nos	da	una
duración	 de	 9.984	 años	 y	 hace	 que	 cada	 Día	 de	 la	 Civilización	 tenga	 27,35	 años
reales	de	duración.

4.	EL	AÑO	DE	LA	CIVILIZACIÓN

Fundación	de	las	primeras	ciudades 01	de	enero
Primeras	muestras	de	cerámica	conocidas 06	de	febrero
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La	agricultura	llega	a	la	Europa	sudoriental 14	de	marzo
Agricultura	en	el	valle	del	Nilo 20	de	abril
Inicio	del	empleo	de	los	metales 08	de	mayo
Fecha	tradicional	de	la	creación	bíblica 26	de	mayo
Invención	de	la	escritura 25	de	junio
Comienzo	de	la	Edad	del	Bronce 02	de	julio
Construcción	de	la	Gran	Pirámide 20	de	julio
Comienzo	de	la	Edad	del	Hierro 12	de	septiembre
Salomón	construye	el	templo	en	Jerusalén 25	de	septiembre
Crucifixión	de	Jesús 21	de	octubre
Fin	de	la	Edad	Antigua 06	de	noviembre
Fin	de	la	Edad	Media 13	de	diciembre
Declaración	de	la	Independencia 23	de	diciembre

Asesinato	de	Kennedy
31	de	diciembre

18:00	horas

La	fecha	tradicional	de	la	creación	bíblica	a	la	que	alude	el	Año	de	la	civilización
es	 4004	 a.	 de	 J.C.,	 tal	 y	 como	determinó	 el	 arzobispo	Ussher,	 y	 aún	 aparece	 en	 la
mayoría	de	las	ediciones	de	la	Biblia	del	rey	Jacobo.	Sin	embargo,	en	aquel	tiempo	la
Civilización	ya	había	durado	las	dos	quintas	partes	de	su	extensión	total.

Más	de	la	mitad	del	período	de	civilización	transcurrió	antes	que	se	construyera	la
Gran	 Pirámide.	 Creemos	 que	 el	 lapso	 de	 tiempo	 desde	 nuestras	 vidas	 hasta	 las
pirámides	 constituye	 algo	 enorme,	 pero	 antes	 había	 transcurrido	 un	 periodo	 aún
mayor	de	civilización	sin	pirámides.	No	sólo	era	una	civilización	sin	pirámides,	sino
completamente	analfabeta.

En	realidad,	esta	primera	mitad	de	la	civilización,	sin	escritura	ni	pirámides,	era
imperfecta	y	rudimentaria	según	nuestras	pautas	y	existió	sólo	en	una	pequeña	parte
del	 mundo,	 pero	 no	 debemos	 despreciarla.	 Somos	 lo	 que	 somos	 hoy	 porque	 nos
hemos	basado	en	los	logros	de	esos	analfabetos.	Una	valoración	imparcial	de	lo	que
hicieron	 nos	 llevaría	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ellos	 tuvieron	 que	 realizar	 una	 tarea
mucho	más	dura	que	la	nuestra,	y	que	lograron	mucho	más	si	tenemos	en	cuenta	con
qué	tuvieron	que	trabajar.

En	 realidad,	 incluso	 antes	 de	 que	 hubiese	 ciudades	 y	 agricultura,	 los	 seres
humanos	 efectuaron	 grandes	 progresos	 y,	 de	 modo	 notable,	 mostraron	 que	 eran
grandes	artistas	e	ingeniosos	cazadores	y	fabricantes	de	utensilios.	El	Homo	sapiens
sapiens	(«el	hombre	moderno»)	demostró	a	través	de	su	existencia	mucho	ingenio	y
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adaptabilidad,	 y	 es	 sumamente	 arbitrario	 definir	 la	 civilización	 en	 términos	 de	 un
avance	 particular	 como	 la	 construcción	 de	 ciudades.	 La	 historia	 del	 «hombre
moderno»	constituye	un	avance	firme	y	continuado.

Así	pues,	¿qué	podemos	decir	del	«Año	Humano»?	Supongamos	que	empezamos
en	el	año	35.000	a.	de	J.C.	(37.000	A.	P.),	época	en	la	que	el	«hombre	moderno»	era
el	único	homínido	que	vivía	en	la	Tierra,	aunque	sólo	en	los	continentes	de	África	y
Eurasia.	La	duración	total	de	36.984	años	significa	que	cada	Día	Humano	tiene	una
duración	real	de	101,3	años.

5.EL	AÑO	HUMANO

El	Homo	sapiens	comienza	la
dominación	de	la	Tierra

01	de	enero

Comienzos	de	la	representación	artística 09	de	abril
Los	seres	humanos	emigran	a

Australia	y	América
28	de	mayo

Las	pinturas	rupestres	en	pleno	apogeo 10	de	agosto
Los	seres	humanos	completan	la

colonización	de	las	Américas
14	de	septiembre

Comienza	la	civilización 24	de	septiembre
Construcción	de	la	Gran	Pirámide 17	de	noviembre
Fin	de	la	Edad	Antigua 16	de	diciembre
Fin	de	la	Edad	Media 26	de	diciembre
Declaración	de	la	Independencia 29	de	diciembre

Pearl	Harbor
31	de	diciembre

10:00	horas

Más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 duración	 del	 Año	 Humano	 transcurrió	 antes	 de	 que
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apareciese	el	arte	rupestre,	y	pasaron	casi	tres	cuartas	partes	de	dicha	duración	antes
de	 que	 comenzase	 lo	 que	 llamamos	 civilización.	 Sólo	 la	 última	 cuarta	 parte	 de	 la
historia	del	«hombre	moderno»	ha	mostrado	civilización	en	alguna	parte.

Los	Estados	Unidos	han	existido	durante	sólo	dos	Días	Humanos.

Naturalmente,	 existieron	 homínidos	 antes	 del	 hombre	moderno.	 En	 realidad,	 el
Homo	 sapiens	 existió	 antes	 del	 hombre	 moderno.	 Los	 llamados	 hombres	 de
Neanderthal	 (Homo	 sapiens	 neanderthalensis)	 fueron	 de	 la	 misma	 especie	 que
nosotros	 y	 pudieron	 (y	 presumiblemente	 lo	 hicieron)	 cruzarse	 con	 nuestros
antepasados.	Sus	genes	pueden	hallarse	entre	nosotros.

Y	antes	de	los	Neanderthales	existieron	otras	especies	más	pequeñas,	con	menor
cerebro	que	el	género	Homo,	y	antes	que	ellos	hubo	criaturas	con	cerebros	aún	más
pequeños	 que	 no	 eran	 Homo,	 pero	 que	 aún	 pertenecían	 a	 los	 homínidos,	 y	 que
caminaban	 erguidos,	 poseían	 manos	 como	 las	 nuestras	 y,	 en	 general,	 estaban	 más
cercanos	de	nosotros	en	detalles	anatómicos	que	de	los	monos.

Los	 primeros	 homínidos	 de	 los	 que	 podemos	 estar	 seguros	 fueron	 los
australopitecinos,	que	vivieron	en	el	sudeste	y	este	de	Africa,	no	más	grandes	que	los
niños	 de	 nuestra	 propia	 especie,	 pero	 que	 caminaban	 erguidos	 como	 nosotros
hacemos	y	que	tenían	las	manos	libres	para	explorar	y	manipular	el	Universo.

Puede	que	hicieran	su	aparición	hace	unos	4.000.000	de	años	y,	aunque	se	habla
de	otros	homínidos	aún	anteriores,	comenzaré	«el	Año	Homínido»	en	4.000.000	a.	de
J.C.	Esto	 significaría	 que	 cada	Día	Homínido	 tendría	 una	 duración	 de	 10.920	 años
reales.

6.	EL	AÑO	HOMÍNIDO

Aparición	de	los	australopitecinos 01	de	enero
Aparición	del	género	Homo	(Homo	habilis) 02	de	julio
Aparición	del	Homo	erectus	(hombre	de	Pekín) 15	de	agosto
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Se	empieza	a	usar	el	fuego 15	de	noviembre
Aparición	del	Homo	sapiens

(hombre	de	Neandertal)
18	de	diciembre

Aparición	del	«hombre	moderno» 26	de	diciembre
El	«hombre	moderno»,	el	único

homínido	sobre	la	Tierra
28	de	diciembre

Comienza	la	civilización
31	de	diciembre

2:00	horas

Comienza	la	historia
31	de	diciembre

mediodía

Durante	 la	 primera	 mitad	 del	 Año	 Homínido,	 los	 australopitecinos	 fueron	 los
únicos	 homínidos	 existentes.	 Sólo	 después	 de	 haber	 transcurrido	 el	 95%	 del	 Año
Homínido	hizo	su	aparición	el	Homo	sapiens.	El	«hombre	moderno»	es	una	criatura
sólo	de	la	última	semana.	y	toda	la	civilización	se	apretuja	en	el	último	día.

Inmediatamente,	 durante	 los	 siete	 octavos	 del	 tiempo	 en	 que	 los	 homínidos
existieron	sobre	la	Tierra,	lo	hicieron	sin	emplear	el	fuego.	El	desarrollo	de	este	uso
fue	el	mayor	logro	de	los	tiempos	del	presapiens.	Este	fue	un	logro	del	Homo	erectus,
pues	 se	 han	 encontrado	 restos	 de	 fogatas	 de	 campamento	 en	 las	 cavernas	 que
albergaron	los	huesos	del	hombre	de	Pekín.

Los	 homínidos	 no	 son	 los	 únicos	 organismos	 que	 han	 dejado	 restos	 fósiles	 a
través	 de	 los	 cuales	 podemos	 rastrear	 la	 historia	 paleontológica.	 Antes	 de	 los
homínidos	 existieron	 unos	 primates	 anteriores	 y	 otros	mamíferos	 antes	 de	 ellos,	 y
también	no	mamíferos	e	 invertebrados.	Un	 rico	 registro	de	 fósiles	 se	 remonta	unos
600.000.000	de	años.

Establezcamos	el	«Año	Fósil»	y	comencemos	en	el	600.000.000	a.	de	J.C.	Cada
Día	Fósil	tendría	así	una	duración	de	1.644.000	años	reales.
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7.	EL	AÑO	FÓSIL

Aparición	de	fósiles,	todos	invertebrados 01	de	enero
Aparición	de	los	primeros	vertebrados 01	de	marzo
Aparición	de	las	primeras	plantas	terrestres 12	de	abril
Aparición	del	primer	pez	que	respira	aire 30	de	abril
Aparición	de	los	primeros	bosques 04	de	mayo
Aparición	de	los	primeros	vertebrados

terrestres	(anfibios)
12	de	mayo

Aparición	de	los	primeros	reptiles 01	de	julio
Aparición	de	los	primeros	dinosaurios 30	de	agosto
Aparición	de	los	primeros	mamíferos 05	de	septiembre
Aparición	de	las	primeras	aves 29	de	septiembre
Aparición	de	plantas	con	flores 30	de	octubre
Extinción	de	los	dinosasurios 21	de	noviembre
Los	grandes	mamíferos	dominan	la	Tierra 28	de	noviembre
Aparición	de	los	primeros	homínidos 27	de	diciembre

Empieza	a	usarse	el	fuego
31	de	diciembre

16:00	horas

Aparición	del	hombre	de	Neandertal
31	de	diciembre

22:00	horas

Aparición	del	«hombre	moderno»
31	de	diciembre

23:15	horas

Comienza	la	civilización
31	de	diciembre

23:50	horas

Como	ven,	en	el	primer	cuarto	del	Año	Fósil	no	existió	vida	terrestre,	y	no	hubo
vertebrados	terrestres	durante	las	tres	octavas	partes	del	Año	Fósil.

Los	reptiles	aparecieron	sólo	cuando	había	transcurrido	más	de	la	mitad	del	Año
Fósil.	y	los	dinosaurios	dominaron	el	otoño	Fósil.	Los	homínidos	son	criaturas	de	los
cuatro	últimos	Días

Fósiles,	el	hombre	moderno	pertenece	a	los	últimos	45	Minutos	Fósiles,	y	toda	la
historia	se	amontona	en	los	últimos	10	Minutos	Fósiles.
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Pero	hubo	vida	antes	de	los	fósiles.	La	única	razón	de	que	los	fósiles	apareciesen
tan	repentinamente	hace	600.000.000	de	años	es	que	hubo	un	anterior	florecimiento
evolutivo	que	produjo	conchas	y	otras	partes	duras	de	unos	organismos	cada	vez	más
complejos.	y	fueron	esas	partes	las	que	se	fosilizaron	con	facilidad.

Antes	 de	 esos	 animales	 complejos	 existieron	 otros	 organismos	 pequeños,	 de
cuerpo	blando,	que	no	se	fosilizaban	bien,	y	antes	de	ellos,	organismos	microscópicos
que	pudieron	dejar	sólo	los	rastros	más	inapreciables.

Sin	embargo,	se	han	encontrado	esos	rastros,	y	los	paleontólogos	han	seguido	la
vida	remontándose	casi	hasta	el	principio	de	la	existencia	de	la	Tierra.

Por	 lo	 tanto,	 vamos	 a	 establecer	 el	 «Año	 Terrestre»	 y	 comenzarlo	 hace
4.600.000.000	 de	 años,	 época	 en	 la	 que	 la	 Tierra	 adoptó,	 más	 o	menos,	 su	 forma
actual	 (al	 igual	que	el	Sol,	y	 todo	el	Sistema	Solar	en	general).	Cada	Día	Terrestre
tiene,	pues,	una	duración	de	12.600.000	años	reales.

8.	EL	AÑO	TERRESTRE

La	Tierra	toma	su	forma	actual 01	de	enero
Se	desarrollan	las	bacterias	primitivas 01	de	abril
Comienza	la	fotosíntesis	en	las	algas

cianofíceas
21	de	mayo

Se	desarrollan	los	organismos	multicelulares
con	células	simples

24	de	julio

Se	desarrollan	las	células	con	núcleos
(eucariotas)

11	de	octubre

Se	desarrollan	los	verdaderos	animales 27	de	octubre
Comienza	el	registro	de	fósiles	rico 26	de	noviembre
Aparece	la	vida	terrestre	(plantas) 26	de	noviembre
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Aparición	de	los	primeros	dinosaurios 14	de	diciembre
Extinción	de	los	dinosaurios 26	de	diciembre

Aparición	de	los	primeros	homínidos
31	de	diciembre

16:30	horas

Como	ven,	si	tomamos	la	Tierra	como	un	todo,	ésta	pasó	tal	vez	una	cuarta	parte
de	 su	existencia	como	un	Globo	carente	de	vida.	Durante	 los	nueve	décimos	de	 su
existencia.	la	tierra	permaneció	sin	vida.	Testimonio	de	la	dificultad	de	la	tierra	árida
como	vehículo	para	la	vida	es	el	hecho	de	que	esa	vida	terrestre	sea	un	producto	de
sólo	el	último	Mes	Terrestre.

Los	dinosaurios	son	criaturas	únicamente	de	mediados	de	diciembre	en	la	Tierra,
y	 la	duración	de	 la	existencia	homínida	es	sólo	cuestión	de	 las	7	1/2	últimas	Horas
Terrestres.	 El	 hombre	 moderno	 ha	 estado	 sobre	 la	 Tierra	 sólo	 durante	 los	 5	 3/4
Minutos	 Terrestres,	 y	 la	 Historia	 es	 algo	 más	 o	 menos	 sólo	 de	 los	 últimos	 35
Segundos	Terrestres.

Pero	aún	no	hemos	acabado.	Dedicaré	el	último	capítulo	a	lapsos	de	tiempo	aún
mayores.
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XVII.	LOS	DIFERENTES	AÑOS	DEL	UNIVERSO

Voy	 a	 contarles	 la	 única	 vez	 en	 que,	 durante	 una	 cálida	 amistad	 de	 cuarenta	 y
cinco	años	con	mi	colega	escritor	Lester	del	Rey,	le	dejé	cortado.

No	 resulta	 fácil.	 Nunca	 permite	 ningún	 ataque	 verbal	 sin	 un	 contraataque
inmediato,	siempre	encuentra	la	réplica	apropiada,	y	jamás	vacila	en	darla,	excepto	en
mi	caso,	aquella	vez.

Él,	 yo	 y	 otros	 dos	 amigos	 íbamos	 en	 un	 taxi,	 y	 por	 alguna	 razón	 yo	 estaba
hablando	de	mi	patriarcal	padre	y	de	las	incontables	amonestaciones	morales	que	me
hacía,	puesto	que	había	 creído	 siempre	que	 sólo	 sometiéndome	eternamente,	 en	mi
impresionable	infancia,	a	las	enseñanzas	de	los	grandes	sabios	judíos,	podría	impedir
que	me	extraviara	en	los	vericuetos	de	la	inmoralidad	y	del	vicio.

—Recuerda,	 Isaac	 —me	 decía,	 con	 aquel	 sonsonete	 melodioso	 con	 que	 se
inculcaban	las	lecciones	morales	judías	—que	si	vas	por	ahí	con	bums	 (esta	palabra
era	siempre	pronunciada	con	gran	énfasis,	para	indicar	el	más	inenarrable	desprecio	y
revulsión	moral)	puedes	pensar	que	los	cambiarás	y	convertirás	en	personas	decentes,
pero	no	será	así.	¡No!	¡Nunca!	En	vez	de	ello,	si	vas	con	bums,	serán	ellos	los	que	te
convertirán	a	ti	en	un	bum.

A	lo	cual	interpuso	Lester	al	instante:
—Entonces	¿por	qué	sigues	yendo	aún	con	bums,	Isaac?
Y	yo	respondí	sin	la	menor	vacilación:
—Porque	te	quiero,	Lester,	ésa	es	la	razón.
Esa	fue	la	primera	y	única	vez,	en	mi	larga	experiencia	con	él,	que	Lester	estalló

en	carcajadas,	tan	fuertes	que	se	vio	incapaz	de	responder.	Y	lo	que	es	más,	tuve	a	los
otros	dos	tipos	del	taxi	(que,	naturalmente,	también	se	reían)	como	testigos.

Pensé	en	esto	hace	unos	días.	cuando	estaba	siendo	entrevistado	por	alguien	que
me	preguntó:

—Doctor	Asimov,	de	 todos	 los	diferentes	 tipos	de	escritos	que	usted	hace	¿con
cuál	disfruta	usted	más?

Ya	me	 habían	 preguntado	 esto	muchas	 veces	 anteriormente	 (los	 entrevistadores
me	 lo	 han	preguntado	 todo	muchísimas	 veces),	 así	 que	 no	 tuve	 que	 pensar	 lo	más
mínimo.	Respondí:

—Con	lo	que	disfruto	más	es	con	mis	ensayos	mensuales	para	la	revista	Fantasy
and	 Science	 Fiction…	 Hace	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo	 que	 los	 escribo	 sin	 haber
fallado	una	sola	vez.

El	entrevistador	pareció	dudar.
—¿Y	eso	es	porque	le	pagan	bien?
No	 respondí.	 En	 realidad	 el	 precio	 de	 esos	 ensayos	 es	 más	 bajo	 que	 el	 de

cualquier	otra	cosa	que	escriba,	pero	los	haría	por	nada,	si	tuviese	que	hacerlo.
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—¿Pero	por	qué?
Y	la	respuesta	llegó	sin	el	menor	titubeo	por	mi	parte:
—Porque	los	quiero,	señor,	ésa	es	la	razón.
Y	así	es.	Tal	vez	exista	por	ahí	algún	Gentil	Lector	que,	en	secreto,	crea	que	nadie

en	 el	mundo	 disfruta	más	 con	 esos	 ensayos	 que	 él	 (o	 ella).	 En	 tal	 caso,	 el	 Gentil
Lector(a)	está	equivocado(a).	Soy	yo	el	que	más	disfruto.

Dicho	 esto,	 continuaremos	 en	 el	 punto	 en	 que	 nos	 quedamos	 en	 el	 capítulo
anterior.

En	 el	 capítulo	 precedente,	 elegí	 varios	 espacios	 de	 tiempo	 significativos	 —
Historia	de	los	Estados	Unidos,	Historia	de	la	civilización,	Historia	de	los	Homínidos,
etc.,	 comprimiéndolos	 en	 un	 año	 y	 señalando	 los	 acontecimientos	más	 importantes
(sin	distorsión	relativa)	a	lo	largo	de	todo	el	año.	Eso	nos	daba,	con	más	exactitud	que
el	modo	corriente	de	tratar	con	las	fechas,	lo	que	me	parecía	una	noción	dramática	de
lo	que	había	sucedido.

La	última	compresión	que	llevé	a	cabo	fue	la	de	la	historia	de	4,6	mil	millones	de
años	del	planeta,	es	decir,	de	 la	Tierra,	 formando	de	este	modo	el	«Año	Terrestre».
Esto	mostraba,	por	ejemplo,	que	si	la	Tierra	había	tomado	su	forma	actual	al	principio
del	 1	 de	 enero,	 el	 registro	 fósil	 en	 los	 tiempos	 de	 las	 rocas	 cámbricas	 no	 apareció
hasta	 el	12	de	noviembre,	 los	dinosaurios	 se	 extinguieron	el	26	de	diciembre	y	 los
primeros	 homínidos	 aparecieron	 a	 las	 17.30	 del	 31	 de	 diciembre,	 mientras	 que
nuestros	 registros	 históricos	 no	 cubrían	 más	 que	 los	 últimos	 cuarenta	 y	 cinco
segundos	del	Año	Terrestre.

¿Hay	algo	que	podamos	hacer	para	cubrir	un	lapso	de	tiempo	aún	mayor?
Obviamente	 todo	 el	 Universo	 tuvo	 un	 principio.	 en	 el	 instante	 de	 la	 gran

explosión	 (Big	 Bang).	 El	 momento	 en	 que	 ocurrió	 ese	 Big	 Bang	 no	 puede
determinarse	con	tanta	facilidad	o	tan	exactamente	como	el	momento	en	que	la	Tierra
y	el	resto	del	Sistema	Solar	tomaron	su	forma	actual,	y	existe	una	controversia	entre
los	 astrónomos	 al	 respecto.	 Sin	 embargo,	 15	 mil	 millones	 de	 años	 es	 una	 cifra
plausible	y	es	 la	que,	hasta	que	exista	alguna	buena	prueba	de	 lo	contrario,	empleo
por	lo	general	en	mis	escritos.

Así	 pues,	 podemos	 tomar	 esa	 fecha	 de	 l5.000.000.000	 de	 años	A.	 P.	 (antes	 del
presente)	 como	 el	 inicio	 del	 Universo,	 y	 lo	 llamaré	 Minuto	 del	 Año	 Nuevo:	 el
momento	 exacto	 de	 la	medianoche	 que	 desemboca	 en	 el	 1	 de	 enero.	 El	momento
actual	 es	 el	 instante	 preciso	 de	 la	 medianoche	 que	 pone	 fin	 al	 siguiente	 31	 de
diciembre.	Para	 cubrir	 todo	 ese	 espacio	vital	 del	Universo	 en	un	 solo	 e	 imaginario
«Año	del	Universo»,	cada	día	de	ese	año	imaginario	(cada	«Día	del	Universo»),	debe
tener	una	extensión	de	41.000.000	de	años	auténticos.

En	 realidad,	 un	 número	 enorme	 de	 acontecimientos	 vitalmente	 importantes	 que
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moldearon	 la	naturaleza	del	Universo	 tuvo	 lugar	en	 los	primeros	 segundos	después
del	Big	Bang,	 incluso	en	los	primeros	microsegundos	después	del	Big	Bang.	Como
resultado	 de	 ello,	 sería	 inevitable	 pasar	 por	 alto	 muchas	 cosas	 si	 tratásemos	 de
describirlo	 todo	 en	 un	 año	 medido	 de	 la	 forma	 aritmética	 Corriente.	 Lo	 que	 se
necesita	realmente	es	una	escala	logarítmica,	e	hice	algo	así	en	mi	obra	Contando	los
eones.

No	 obstante,	 seguiré	 utilizando	 una	 escala	 aritmética	 ordinaria	 para	 el	Año	 del
Universo,	como	he	hecho	en	los	diversos	«años»	del	capítulo	precedente.	y	mostraré
lo	 que	me	 sea	 posible	 de	 esta	manera.	 (Proseguiré	 la	 numeración	 de	 las	 diferentes
tablas	donde	la	he	dejado	en	el	capítulo	precedente.)

9.	EL	AÑO	DEL	UNIVERSO

El	Big	Bang
01	de	enero

00:00	horas

Formación	de	las	partículas	subatómicas
01	de	enero

00:00:13	horas

Formación	de	los	átomos	de	hidrógeno	y	helio
01	de	enero

00:10	a	10:00	horas
Los	átomos	forman	nubes	de	gases 03	de	enero
Formación	de	la	Vía	Láctea 18	de	febrero
Formación	del	Sistema	Solar 09	de	septiembre
Comienza	la	vida	sobre	la	Tierra 06	de	octubre
Primera	vida	terrestre 20	de	diciembre

Aparecen	los	primeros	homínidos
31	de	diciembre

21:40	horas

Comienza	la	historia
31	de	diciembre

23:59:50
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Como	ven,	el	Universo	atravesó	la	primera	octava	parte	de	su	historia	sin	nuestra
galaxia,	y	tal	vez	sin	ninguna	clase	de	galaxia.	(Inicialmente,	esto	depende	de	cuál	de
las	 versiones	 actuales	 del	 Big	 Bang	 sea	 la	 exacta.	 Algunas	 recientes	 postulan	 un
«universo	inflacionario»,	en	el	que,	después	del	Big	Bang,	tuvo	lugar	una	repentina	e
increíblemente	 rápida	expansión,	y	esto	puede	significar	que	 las	galaxias	existieron
casi	 desde	 el	 principio.	 Por	 desgracia,	 no	 estoy	 seguro.	 Aún	 no	 he	 conseguido
entender	ese	Universo	inflacionario.)

En	cualquier	caso,	no	hay	duda	de	que	el	Universo	existió	durante	largo	tiempo,
probablemente	 los	 siete	 décimos	 de	 su	 existencia,	 sin	 nuestro	 Sistema	 Solar.	 Si	 es
cierto,	como	algunos	mantienen	(aunque	yo	no	acabo	de	creérmelo),	que	la	vida	en	la
Tierra	es	la	única	vida	en	el	Universo,	en	ese	caso	el	Universo	pasó	las	tres	cuartas
partes	 de	 su	 existencia	 como	 una	 vasta	 esterilidad,	 carente	 incluso	 de	 la	 vida	más
simple.	(¿Cómo	puede	ser	esto	creíble?)

No	obstante,	 lo	que	más	me	sorprende	es	que	la	vasta	duración	no	reduzca	algo
tan	insignificante	como	la	historia	humana	a	la	inconmensurabilidad.	¡En	absoluto!	El
período	durante	el	cual	los	seres	humanos	han	escrito	crónicas	de	alguna	clase	u	otra
ocupa,	en	realidad,	diez	Segundos	del	Universo.	(Naturalmente,	los	diez	últimos.)

Podría	 pensarse	 que,	 al	 considerar	 la	 vida	 del	 Universo,	 he	 agotado	 todas	 las
tablas	útiles.	¿A	qué	puedo	apelar	que	sea	más	extenso	y	mayor	que	la	vida	total	en
todo	el	Universo?

Verán,	la	extensión	no	lo	es	todo.	Podemos	buscar	algo	útil	en	otras	direcciones.
Por	ejemplo…

El	Sol,	con	su	familia	de	planetas,	viaja	constantemente	por	el	centro	de	la	galaxia
de	 la	 Vía	 Láctea	 en	 una	 órbita	 casi	 circular,	 y	 completa	 una	 revolución	 en	 unos
200.000.000	de	años.

Supongamos	que	damos	por	sentado	que	la	órbita	del	Sol	ha	sido	estable,	que	no
se	ha	visto	seriamente	afectada	por	perturbaciones	estelares	durante	su	existencia.	No
tenemos	 ninguna	 prueba	 de	 este	 supuesto,	 pero	 tampoco	 existe	 razón	 para	 suponer
que	la	órbita	haya	sufrido	graves	cambios	en	algún	momento.	Y	si	no	existen	pruebas
de	lo	uno	ni	de	 lo	otro,	parece	acertado	quedamos	con	la	suposición	razonable	más
simple,	y	optaremos	por	la	estabilidad.

En	 ese	 caso,	 significaría	 que	 en	 los	 4.600.000.000	 de	 años	 de	 la	 historia	 del
Sistema	Solar	ha	habido	tiempo	para	que	el	Sol	y	los	planetas	hayan	orbitado	en	torno
del	centro	galáctico	23	veces.

A	continuación,	imaginémonos	a	un	observador	en	un	punto	fijo	de	la	galaxia	(en
relación	 con	 su	 centro),	 desde	 el	 que	 viese	 al	 Sol	 encenderse	 y	 empezar	 a	 brillar
exactamente	en	el	momento	de	pasar	delante	de	él.	¿Qué	vería	si	permaneciese	allí	y
estudiase	 la	 Tierra	 cada	 vez	 que	 el	 Sol	 regresase	 después	 de	 un	 intervalo	 de
200.000.000	de	años?
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Si	comprimimos	 la	vida	del	Sistema	Solar	en	un	solo	«Año	del	Sistema	Solar»,
cada	 órbita	 del	 Sistema	 Solar	 en	 torno	 del	 centro	 galáctico	 duraría	 15,87	 días	 del
Sistema	Solar,	y	cada	uno	de	esos	días	representaría	548.000	años	reales.	Podríamos
preparar	una	tabla	que	dé	a	la	formación	de	la	Tierra	el	número	0,	y	luego	numerar
cada	giro	a	lo	largo	de	su	senda	orbital	del	1	al	23.	El	resultado	sería	el	siguiente:

10.	AÑO	DEL	SISTEMA	SOLAR

La	Tierra	toma	su	forma	actual 00	-	01	de	enero
Evolución	química 01	-	16	de	enero
Evolución	química 02	-	01	de	febrero
Evolución	química 03	-	17	de	febrero
Evolución	química 04	-	03	de	marzo
Evolución	química 05	-	19	de	marzo
Aparecen	las	bacterias	(procariotas) 06	-	04	de	abril
Bacterias 07	-	20	de	abril
Bacterias 08	-	05	de	mayo
Aparecen	algas	cianofíceas	(procariotas) 09	-	21	de	mayo
Bacterias	y	algas	cianofíceas 10	-	06	de	junio
Bacterias	y	algas	cianofíceas 11	-	22	de	junio
Bacterias	y	algas	cianofíceas 12	-	08	de	julio
Aparecen	procariotas	multicelulares 13	-	24	de	julio
Procariotas	multicelulares 14	-	09	de	agosto
Procariotas	multicelulares 15	-	25	de	agosto
Procariotas	multicelulares 16	-	09	de	septiembre
Procariotas	multicelulares 17	-	25	de	septiembre
Se	desarrollan	las	células	eucariotas 18	-	11	de	octubre
Eucariotas	multicelulares	(plantas	y	animales) 19	-	27	de	octubre
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Crustáceos.	Comienza	el	rico	registro	de	fósiles 20	-	12	de	noviembr3
Aparece	la	vida	terrestre 21	-	28	de	noviembre
Aparecen	los	dinosaurios 22	-	14	de	diciembre
El	Homo	Sapiens	domina	la	Tierra 23	-	31	de	diciembre

Déjenme	 explicarles	 brevemente	 algunos	 puntos.	 Por	 «evolución	 química»	 me
refiero	a	la	construcción	gradual	de	moléculas	complejas	a	partir	de	otras	simples,	a
expensas	 de	 varias	 fuentes	 de	 energía	 tales	 como	 rayos	 solares	 ultravioleta,
relámpagos	y	calor	interior	de	la	Tierra.

Los	procariotas	(a	los	que	he	mencionado	brevemente	en	el	capítulo	anterior)	son
células	simples	considerablemente	más	pequeñas	que	las	de	nuestros	cuerpos,	y	que
carecen	 de	 complejidad	 interna.	 Carecen,	 por	 ejemplo,	 de	 un	 núcleo,	 y	 su	 equipo
genético	 está	 distribuido	 de	 modo	 general	 por	 la	 célula.	 Los	 procariotas	 que	 aún
florecen	 hoy	 son	 bacterias	 y	 algas	 cianofíceas.	 Ambas	 son	 muy	 parecidas,	 con	 la
diferencia	 de	 que	 las	 cianofíceas	 (que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 son	 realmente	 algas)
pueden	fotosintetizar,	y	las	bacterias	no.

Los	 eucariotas	 son	 células	 mucho	 más	 grandes,	 con	 una	 considerable
organización	interna,	incluyendo	(en	particular)	un	núcleo.	«Eucariota»	deriva	de	una
voz	 griega	 y	 significa	 «buen	 núcleo»,	mientras	 que	 procariota	 significa	 «antes	 del
núcleo».	 Los	 protozoos	 y	 las	 verdaderas	 algas	 son	 células	 eucariotas	 simples,
animales	y	plantas	respectivamente.	Todos	los	organismos	multicelulares	que	hay	en
la	Tierra	en	la	actualidad	(incluyéndonos	a	nosotros	mismos,	como	es	natural)	están
formados	por	células	eucariotas.

Los	 procariotas	 multicelulares	 son	 poco	 más	 que	 colonias	 de	 bacterias,	 y
constituyeron	un	callejón	sin	salida.	Si	las	bacterias	y	las	cianofíceas	sobreviven	aún
hoy,	a	pesar	de	la	competencia,	es	porque	ocupan	toda	clase	de	nichos	que	nada	más
puede	o	quiere	ocupar.	y	porque	son	increíblemente	fecundas.

Al	mirar	 la	Tierra	con	intervalos	fijos,	se	puede	hacer	uno	una	buena	idea	de	 la
aceleración	del	índice	de	evolución.	Durante	las	primeras	cinco	vueltas	en	torno	del
centro	 galáctico,	 la	 Tierra	 carecía	 de	 vida.	 Durante	 las	 siguientes	 doce	 vueltas,	 no
llevaba	encima	nada	más	avanzado	que	las	células	procariotas.

No	fue	hasta	 finalizada	 la	decimoctava	vuelta,	momento	en	el	que	ya	se	habían
alcanzado	las	tres	cuartas	partes	de	la	edad	actual	de	la	Tierra,	cuando	comenzaron	a
desarrollarse	células	procariotas.

Pero	luego	las	cosas	se	aceleraron.	A	la	vuelta	siguiente	conseguimos	el	potencial
de	 un	 buen	 registro	 fósil	 para	 ayudarnos.	 gracias	 a	 la	 aparición	 de	 organismos
multicelulares	complejos	con	partes	que	se	fosilizaban	con	facilidad.	Otra	vuelta	y	se
colonizó	la	tierra.	Otra	más.	y	aparecieron	los	dinosaurios.
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Y	 luego	 se	 produjo	 toda	 la	 dramática	 historia	 de	 la	 ascensión	 y	 caída	 de	 los
dinosaurios,	el	ascenso	de	los	mamíferos	y	la	llegada	de	los	homínidos	y	del	hombre
moderno,	todo	ello	comprimido	en	la	vuelta	más	reciente	del	Sistema	Solar	en	torno
del	centro	galáctico.

Sólo	 cabe	 preguntarnos	 qué	 podrá	 verse	 en	 la	 siguiente	 vuelta,	 dentro	 de
200.000.000	de	años.

Hasta	ahora	hemos	considerado	la	evolución	de	la	Tierra	desde	un	punto	de	vista
del	Universo,	 hablando	 del	Big	Bang	 y	 de	 revoluciones	 galácticas,	 y	 ha	 llegado	 el
momento	 de	 justificar	 el	 título	 de	 este	 ensayo,	 abandonando	 la	 Tierra,	 y	 vamos	 a
considerar	 la	 evolución	 de	 las	 estrellas	—el	 Sol	 en	 particular,	—en	 vez	 de	 la	 vida
terrestre.

Hace	 casi	 cinco	mil	millones	 de	 años,	 el	 Sistema	 Solar	 existía	 como	 una	 gran
nube	 de	 polvo	 y	 gas,	 una	 nube	 que	 tal	 vez	 había	 existido	 desde	 que	 la	 galaxia	 se
formase,	miles	de	millones	de	años	antes.	Algún	impulso	tal	vez	la	explosión	de	una
supernova	 cercana	 hizo	 contraerse	 la	 nube	 de	 gases	 del	 Sistema	 Solar.	 Como
resultado	de	ello	su	intensidad	gravitatoria	creció,	y	la	contracción	se	activó	aún	más.
Finalmente,	al	cabo	de	diez	o	veinte	millones	de	años,	el	centro	de	la	nube	se	había
contraído	 hasta	 una	 densidad	 y	 temperatura	 suficientes	 para	 iniciar	 la	 fusión	 del
hidrógeno.	El	centro	de	la	condensación	«se	encendió»	y	se	convirtió	en	una	estrella,
aunque	 en	 las	 regiones	 exteriores	 unos	 cuerpos	 más	 pequeños	 y,	 por	 tanto,	 con
superficies	frías	(los	planetas)	se	estaban	formando.

Después	de	esto,	el	Sol	mantuvo	su	producción	de	energía	mediante	una	constante
fusión	del	hidrógeno,	que	constituía	con	mucho	la	mayor	parte	de	su	contenido,	en	un
helio	en	cierta	medida	más	complejo.	El	helio,	más	denso	que	el	hidrógeno,	se	reunió
en	 el	 centro	 solar	 y	 este	 núcleo	 de	 helio	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más	 grande,
mientras	se	formaba	más	helio	y	se	vertía	para	unirse	a	él.

A	 medida	 que	 el	 núcleo	 de	 helio	 adquiría	 más	 masa.	 su	 propia	 intensidad
gravitatoria	le	hizo	condensarse	en	una	mayor	densidad	y	temperatura.	Para	cuando	el
Sol	haya	usado	el	10	%	de	su	hidrógeno	original	total	algo	que	aún	tardará	en	suceder
varios	miles	de	millones	de	años,	el	núcleo	de	helio	se	habrá	hecho	lo	suficientemente
denso	y	caliente	para	que	tenga	lugar	la	fusión	del	helio	en	carbono.

Entre	el	momento	en	que	se	inició	la	fusión	del	hidrógeno	y	el	momento	en	que
empezó	 la	 fusión	 del	 helio,	 la	 producción	 de	 radiación	 del	Sol	 fue	 razonablemente
constante,	como	ocurriría	con	cualquier	estrella.	Durante	este	período	de	 tiempo,	el
Sol,	o	cualquier	otra	estrella,	se	dice	que	permanece	en	la	«secuencia	principal».

En	el	caso	del	Sol,	se	estima	que	permanecerá	en	su	secuencia	principal	durante
10	mil	millones	de	años.

Una	vez	el	helio	comienza	a	arder,	el	núcleo	de	helio	se	calienta	tremendamente	y

www.lectulandia.com	-	Página	186



se	 expande.	 También	 calienta	 la	 envoltura	 de	 hidrógeno	 exterior.	 que	 asimismo	 se
expande.	 El	 Sol	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 grande	 y	 su	 superficie	 más	 exterior	 en
expansión	 se	 hace	 gradualmente	 más	 fría	 hasta	 el	 simple	 calor	 rojo,	 aunque	 la
superficie	en	expansión	le	proporciona	un	calor	total	que	aumenta	constantemente.	a
pesar	del	enfriamiento	de	las	partes.

El	 Sol	 alcanzaría	 su	 volumen	 máximo	 como	 «gigante	 roja»	 tal	 vez	 1.5	 mil
millones	de	años	después	de	haber	empezado	a	arder	el	helio,	por	lo	que	su	existencia
total	 desde	 la	 ignición	 hasta	 ser	 gigante	 roja	 sería	 de	 11,5	 mil	 millones	 de	 años.
(Naturalmente.	 el	 Sol	 continuará	 existiendo	 y	 desarrollándose	 después	 de	 haberse
convertido	en	una	gigante	 roja	 totalmente	 formada,	pero	en	este	capítulo	no	 iremos
más	allá.)

Otras	estrellas	experimentan	los	mismos	cambios,	aunque	no	necesariamente	con
la	misma	velocidad.	Las	estrellas	con	más	masa	que	el	Sol	lo	hacen	todo	con	mayor
rapidez.	Al	tener	más	masa,	tienen	un	campo	gravitatorio	más	intenso	y	se	contraen
más	rápidamente.	se	hacen	más	densas	y	más	calientes	también	más	rápidamente,	y
llegan	antes	a	la	ignición.	Después	de	ésta,	funden	su	hidrógeno	con	mayor	rapidez,	y
llegan	al	estadio	de	gigante	roja	también	con	más	rapidez	y.	en	realidad,	se	convierten
en	una	gigante	roja	más	grande.	Cuanto	más	masa	tiene	una	estrella,	más	hidrógeno
contiene	 para	 la	 fusión,	 pero	 el	 índice	 de	 fusión	 aumenta	 considerablemente	 más
deprisa	que	la	masa	de	la	estrella,	por	lo	que	cuanto	mayor	sea	la	estrella,	más	breve
será	la	permanencia	en	la	secuencia	principal.

Una	 estrella	 con	 tres	 veces	 más	 masa	 que	 el	 Sol,	 por	 ejemplo,	 completará	 su
contracción	en	tal	vez	3	millones	de	años,	en	vez	de	los	20	millones	que	parece	que
ha	tardado	el	Sol.	Permanecerá	en	la	secuencia	principal	sólo	durante	una	cuarta	parte
de	mil	millones	de	años	y	será	una	gigante	roja	plenamente	desarrollada	unos	cuantos
millones	 de	 años	 después	 de	 eso.	Así	 pues,	 supongamos	 que	 preparamos	 un	 «Año
Solar»	en	el	que	la	existencia	del	Sol,	desde	la	ignición	hasta	el	pleno	desarrollo	de
estrella	roja,	se	comprime	en	un	año.	Dado	que	el	Año	Solar	tendría	una	duración	de
11,5	 mil	 millones	 de	 años	 reales,	 cada	 Día	 Solar	 comprendería	 31.500.000	 años
reales.	De	ese	modo	podemos	elaborar	una	tabla	de	la	vida	de	las	estrellas	con	más
masa.
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11.	EL	AÑO	SOLAR

Ignición	del	Sol
01	de	enero

00:00	horas
Las	estrellas	con	más	masa	se

convierten	en	gigantes	rojas
01	de	enero

00:45	horas
Una	estrella	como	Beta	del	Centauro	se

convierte	en	gigante	roja
01	de	enero

07:30	horas
Una	estrella	como	Achernar	se

convierte	en	gigante	roja
03	de	enero

04:00	horas
Una	estrella	como	Sirio	se

convierte	en	gigante	roja
16	de	enero

Una	estrella	como	Altair	se
convierte	en	gigante	roja

01	de	febrero

Una	estrella	como	Canope	se
convierte	en	gigante	roja

03	de	marzo

Una	estrella	como	Proción	se
convierte	en	gigante	roja

05	de	mayo

El	Sol	en	su	presente	estadio 25	de	mayo
Comienza	a	arder	helio	en	el	Sol 12	de	noviembre
El	Sol	se	convierte	en	una	gigante	roja

plenamente	desarrollada
31	de	diciembre

Como	 ven,	 el	 Sol	 está	 todavía	 en	 su	 vigorosa	 mediana	 edad,	 sin	 que	 haya
transcurrido	la	mitad	de	su	vida	útil.	No	hay	ninguna	necesidad	de	preocuparse	por	el
hecho	de	que,	inexorablemente,	después	de	que	comience	a	arder	el	helio,	el	Sol	se
hará	 cada	 vez	 más	 caliente,	 con	 lo	 que	 la	 vida	 en	 la	 Tierra	 será	 imposible.	 En
realidad,	cuando	el	Sol	sea	una	gigante	roja	desarrollada	se	expandirá	hasta	estar	lo
bastante	cerca	de	la	Tierra	para	calentarla	hasta	convertirla	en	cenizas.	Incluso	puede
que	llegue	a	absorberla.

Sin	embargo,	deberán	transcurrir	al	menos	cinco	mil	o	seis	mil	millones	de	años
antes	 de	 que	 ese	 calor	 realmente	 se	 produzca	 y	 habría	 que	 tener	 un	 optimismo
incurable	para	 suponer	que	no	habremos	conseguido	encontrar	algo	diferente	como
medio	de	eliminarnos	nosotros	mismos.	No	tendremos	que	esperar	a	que	el	Sol	nos
abrase.

Aun	 cuando	 sobrevivamos,	 para	 el	 tiempo	 en	 que	 el	 helio	 comience	 a	 arder,
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habremos	 evolucionado	 hacia	 algo	 del	 todo	 irreconocible	 como	 humano	 (aunque
siempre	podemos,	de	algún	modo,	confiar	en	que	sea	algo	mejor	que	lo	humano).

Si	nosotros,	o	una	especie	 sucesora,	existimos	cuando	el	Sol	 se	encuentre	en	 la
ignición	 del	 helio,	 es	 inconcebible	 que	 nuestro	 nivel	 técnico	 no	 haya	 alcanzado	 el
punto	 en	 que	 nos	 permita	 abandonar	 la	Tierra	 con	 facilidad	 y	 retirarnos	 al	 sistema
extrasolar,	donde	el	nuevo	y	enorme	calor	total	del	Sol	será	algo	beneficioso	en	lugar
de	todo	lo	contrario.	En	realidad,	podemos	estar	seguros	de	que,	mucho	antes	de	que
el	 calor	 del	 Sol	 se	 convierta	 en	 un	 problema,	 la	 Humanidad	 o	 sus	 descendientes
habrán	trasladado	los	escenarios	de	su	actividad	a	planetas	que	giren	en	torno	a	otras
estrellas	más	jóvenes,	o	a	mundos	artificiales	independientes.

A	propósito,	se	les	podría	ocurrir	que,	si	una	estrella	como	Beta	del	Centauro	se
abre	camino	a	través	de	su	secuencia	principal	en	sólo	cinco	Horas	Solares	y	media	y
desaparece,	por	así	decirlo,	antes	de	la	salida	del	Sol	del	primer	día	del	año,	¿cómo
puede	Beta	del	Centauro	brillar	serenamente	en	los	cielos	del	hemisferio	meridional
exactamente	ahora	mismo?

Ah…	La	Tabla	11	se	basa	en	la	suposición	de	que	todo	un	grupo	de	estrellas	de
diversas	masas	 (pero	 todas	con	más	masa	que	el	Sol)	entrara	en	 ignición	al	mismo
tiempo.	 Este	 no	 es	 el	 caso	 de	 las	 estrellas	 reales	 de	 la	 galaxia	 en	 la	 que	 nos
encontramos.	Beta	del	Centauro	tiene	una	vida	total	en	la	secuencia	principal	de	no
más	de	10	millones	de	años.	y	brilla	ahora	en	el	 firmamento	porque	se	 formó	hace
menos	de	10	millones	de	años.

Todas	las	estrellas	con	más	masa	que	el	Sol	son	unos	relativos	recién	llegados	a
escena.	 De	 otro	 modo,	 todas	 se	 habrían	 convertido	 ya	 en	 gigantes	 rojas	 y	 se
encontrarían	 en	 la	 actualidad	 en	 estado	 de	 colapso.	 Numerosas	 galaxias	 en	 espiral
(incluida	la	Vía	Láctea)	están	aún	sembradas	de	nubes	de	polvo	y	gas,	y	éstas	pueden,
en	 las	 condiciones	 apropiadas,	 condensarse	 en	muchedumbres	 de	 estrellas.	 Existen
extensiones	 pequeñas	 e	 intensamente	 oscuras,	 llamadas	 «glóbulos	 Bok»	 (por	 el
astrónomo	Bart	J.	Bok,	que	fue	el	primero	en	llamar	la	atención	sobre	ellas.	y	pueden
ser	estrellas	que	se	encuentren	en	proceso	de	formación	mientras	las	observamos.

Igual	que	existen	estrellas	con	más	masa	que	el	Sol,	y	que,	por	lo	tanto,	son	más
grandes,	más	luminosas,	más	calientes	y	de	vida	más	breve,	también	existen	estrellas
con	menos	masa	que	el	Sol	y	que,	por	tanto,	son	más	pequeñas,	menos	luminosas	y
de	vida	más	larga.

Las	estrellas	pequeñas	no	salpican	mucho	el	firmamento,	nos	damos	mucha	más
cuenta	de	las	más	grandes	y	brillantes.	Sin	embargo,	en	el	caso	de	las	estrellas,	como
en	casi	cualquier	grupo	grande	de	sustancias	similares,	ya	sean	galaxias,	guijarros	o
insectos,	las	más	pequeñas	son	más	numerosas	que	las	más	grandes.	Por	cada	estrella
con	tanta	masa	como,	o	incluso	con	más	masa	que	el	Sol,	existen	seis	o	siete	estrellas
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que	tienen	menos	masa	que	el	Sol.
Las	 estrellas	más	 pequeñas	 son	 lo	 suficientemente	 frías	 para	 estar	 sólo	 al	 rojo

vivo.	A	diferencia	de	las	gigantes	rojas,	las	estrellas	pequeñas	no	tienen	el	suficiente
tamaño	para	 compensar	 la	 oscuridad	de	 sus	 partes.	Las	 estrellas	 pequeñas	 son,	 por
tanto,	apagadas,	 tan	apagadas	que,	por	cerca	que	se	encuentren	de	nosotros,	 incluso
en	este	caso	sólo	pueden	verse	con	telescopio.

Esas	 estrellas	 pequeñas	 se	 denominan	 enanas	 rojas.	 y	 son	 tan	 tacañas	 con	 su
energía.	que	duran	sorprendentemente	mucho	tiempo.	Una	enana	roja	muy	pequeña,
una	sólo	lo	bastante	grande	para	mantener	una	débil	fusión	nuclear,	puede	conseguir
que	su	 relativamente	escaso	suministro	de	combustible	 le	dure	200	mil	millones	de
años	en	la	secuencia	principal.	Esto	significa	que	ninguna	enana	roja	ha	abandonado
nunca	la	secuencia	principal.	El	Universo,	simplemente,	no	es	lo	bastante	viejo	para
que	alguna	de	ellas	haya	dejado	de	existir.

Vamos	a	establecer	ahora	un	«Año	de	Enana	roja»,	con	lo	que	quiero	decir	200
mil	millones	de	años	comprimidos	en	un	solo	año	(lo	cual	nos	da	una	cifra	mayor	que
toda	la	vida	presente	del	Universo,	mucho	mayor),	y	veremos	qué	aspecto	tienen	las
estrellas	desde	este	punto	de	observación.	Cada	Día	de	Enana	Roja,	con	este	sistema,
tendría	una	duración	de	548.000.000	de	años.

12.	EL	AÑO	DE	LA	ENANA	ROJA

Ignición	de	la	estrella 01	de	enero
Una	estrella	como	Sirio	se

convierte	en	gigante	roja
01	de	enero

22:00	horas
Una	estrella	como	Altair	se

convierte	en	gigante	roja
02	de	enero

20:00	horas
Una	estrella	como	Canope	se

convierte	en	gigante	roja
03	de	enero

15:00	horas
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Una	estrella	como	Proción	se
convierte	en	gigante	roja

07	de	enero
07:00	horas

Una	estrella	como	el	Sol	se
convierte	en	gigante	roja

21	de	enero

Una	estrella	como	Alfa	del	Centauro	B	se
convierte	en	gigante	roja

24	de	febrero

Una	estrella	como	Alfa	del	Centauro	C	se
convierte	en	gigante	roja

31	de	diciembre

Si	 pudiéramos	 imaginar	 que	 una	 enana	 roja	 tiene	 conciencia	 y	 observa	 el
Universo,	ésta	vería,	más	bien	sardónicamente,	que	todos	los	grandes	petardos,	van	y
vienen	con	rápidos	destellos,	mientras	que	ella	y	sus	compañeras	enanas	rojas	arden
constantemente	en	su	forma	apagada	y	tranquila.

Con	 seguridad,	 surgirían	 nuevos	 petardos,	 pero	 es	 del	 todo	 probable	 que	 las
enanas	rojas	continuarían	brillando	después	de	ellos	también.	En	realidad,	cuando	el
gas	 y	 el	 polvo	 de	 esas	 diversas	 galaxias	 que	 poseen	 tales	 nubes	 (muchas	 galaxias
están	 exentas	 de	polvo)	 hayan	 llegado	 a	 consumirse,	 y	 todas	 las	 estrellas	 brillantes
hayan	pasado	al	estadio	de	gigante	roja	y	se	hayan	derrumbado	y	apagado,	entonces
el	Universo	brillará	débilmente	a	la	luz	de	las	únicas	estrellas	normales	que	queden,
es	decir,	las	enanas	rojas.

Pero	finalmente,	si	el	Universo	es	abierto	y	se	sigue	expandiendo	eternamente,	la
última	enana	roja	también	se	apagará.	y	no	quedará	absolutamente	ninguna	estrella	en
su	secuencia	principal.
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Notas
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[1]	Estoy	resistiéndome	al	 impulso	de	explicar	 las	distintas	unidades	eléctricas.	Eso
quedará	para	otro	ensayo	en	otra	ocasión.	<<
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[2]	Nunca	he	negado	dicho	permiso.	¡Sería	descortés!	<<
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[3]	Adrastea	es	el	nombre	de	una	ninfa	que	cuidó	a	Zeus	niño,	 junto	con	Amaltea.
Tebes	era	una	niña	que	fue	hija	de	un	dios-río	y,	como	ya	han	adivinado	ustedes,	Zeus
la	vio	una	vez	y	lo	que	siguió	era	inevitable.	Metis	es	la	más	interesante	de	las	tres,
puesto	que	fue	una	titanesa,	perteneciente	a	la	generación	más	antigua	de	deidades	y
que,	según	su	nombre,	personificaba	la	sabiduría.	Se	la	considera	la	primera	esposa
de	Zeus,	pero	Zeus	temió	que	pudiese	alumbrar	a	un	hijo	que	le	derrocase,	igual	que
él	había	hecho	con	su	padre,	Cronos.	Por	lo	tanto,	Zeus	se	tragó	a	Metis,	que	desde
entonces	le	aconsejó	desde	su	estómago	(una	forma	de	conseguir	educación).	Nueve
meses	 después	 irrumpió	 Atenea	 por	 la	 cabeza	 de	 Júpiter,	 armada	 por	 completo	 y
profiriendo	su	grito	de	guerra.<<
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[4]	Los	nombres	de	los	satélites	saturnianos	figuran	y	se	explican	en	«Rolicall»	en	Of
time	and	Space	and	Other	things	(Doubleday,	1965).	Los	nombres	de	los	satélites	de
los	planetas	más	allá	de	Saturno	se	dan	también	allí	con	una	excepción.<<
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[5]	Descartemos	el	caer	o	saltar	de	un	acantilado,	ser	llevado	por	un	tornado	u	otros
sucesos	destructivos	de	este	tipo.<<
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