


Un	 libro	 pionero	 que	muestra	 cómo,	 durante	miles	 de	 años,	 el	mosquito	 ha
sido	la	fuerza	determinante	de	nuestro	destino.	La	guerra	contra	el	mosquito
es	la	historia	de	nuestro	mundo.

A	través	de	los	tiempos,	desde	nuestra	evolución	como	homínidos	en	África
hasta	el	presente,	hemos	estado	atrapados	en	una	lucha	a	vida	o	muerte	contra
el	 mosquito.	 Pero	 en	 esa	 guerra	 por	 la	 supervivencia	 no	 tuvimos	 opción.
Gracias	 a	 sus	 adaptaciones	 evolutivas,	 nuestro	 obstinado	 y	 mortal
archienemigo	 burló	 los	 intentos	 de	 exterminarlo	 y	 continuó	 alimentando	 su
reinado	del	 terror,	aún	 invicto.	Transformó	impunemente	 la	historia	a	 través
de	 numerosas	 enfermedades,	 y	 hoy	 sigue	 siendo	 el	 mayor	 destructor	 de
mundos	y	el	primer	y	más	distinguido	asesino	global	de	la	humanidad.
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Introducción

Estamos	en	guerra	con	el	mosquito.
Un	 revoloteador	 e	 incontenible	 ejército	 de	 110	 billones	 de	 mosquitos

enemigos	 patrulla	 cada	 centímetro	 del	 globo	 excepto	 la	Antártida,	 Islandia,
las	 Seychelles	 y	 un	 puñado	 de	 islas	 de	 la	 Polinesia	 Francesa.	 Las	 hembras
guerreras	 de	 esta	 zumbadora	 población	 insectil	 están	 provistas	 de	 al	menos
quince	armas	biológicas	letales	y	debilitadoras	que	usan	contra	7.700	millones
de	 humanos,	 cuyos	 mecanismos	 defensivos	 resultan	 dudosos	 y	 a	 menudo
perjudiciales	 para	 ellos	 mismos.	 Efectivamente,	 nuestro	 presupuesto	 de
defensa	para	escudos	personales,	aerosoles	y	otros	sistemas	disuasorios	contra
los	 ataques	 implacables	 de	 los	 mosquitos	 aumenta	 rápidamente,	 y	 tiene	 un
coste	 anual	 de	 11.000	 millones	 de	 dólares.	 Y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 sus	 letales
campañas	 ofensivas	 y	 sus	 crímenes	 contra	 la	 humanidad	 continúan	 con	 un
desenfreno	 temerario.	Aunque	nuestros	 contraataques	 reducen	 el	 número	de
bajas	que	causan	los	mosquitos	cada	año,	estos	siguen	siendo	los	cazadores	de
seres	humanos	más	mortíferos	del	planeta.	El	año	pasado	exterminaron	solo	a
830.000	 personas.	 Nosotros,	Homo	 sapiens	 sensatos	 y	 sabios,	 ocupamos	 el
segundo	 lugar	 de	 la	 clasificación,	 pues	 matamos	 a	 580.000	 individuos	 de
nuestra	propia	especie.

La	Fundación	Bill	&	Melinda	Gates,	que	desde	que	se	creó	en	el	año	2000
ha	donado	más	de	4.000	millones	de	dólares	para	 la	 investigación	sobre	 los
mosquitos,	 publica	 todos	 los	 años	 un	 informe	 que	 identifica	 a	 los	 animales
más	 letales	 para	 los	 humanos.	 Nunca	 hay	 una	 competición	muy	 reñida.	 El
eterno	 campeón	 de	 los	 pesos	 pesados,	 y	 nuestro	máximo	 depredador,	 es	 el
mosquito.	Desde	el	año	2000,	los	mosquitos	han	causado	un	promedio	anual
de	muertes	a	los	humanos	que	ronda	los	dos	millones.	Nosotros	nos	situamos
en	 un	 distante	 segundo	 puesto	 tras	 ellos,	 pues	 hemos	 causado	 475.000
muertes,	seguidos	por	las	serpientes	(50.000	muertes),	los	perros	y	los	tábanos
(25.000	 muertes	 cada	 uno),	 la	 mosca	 tse-tsé	 y	 la	 chinche	 asesina	 (10.000
muertes	cada	una).	Los	 feroces	homicidas	 legendarios	y	 los	que	Hollywood
ha	hecho	célebres	aparecen	mucho	más	abajo	en	nuestra	lista.	Los	cocodrilos
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se	hallan	en	el	décimo	lugar,	con	1.000	muertes	anuales.	Detrás	aparecen	los
hipopótamos,	con	500	muertes,	y	los	elefantes	y	los	leones,	con	100	muertes
cada	 uno.	 Tiburones	 y	 lobos,	 muy	 denostados,	 comparten	 el	 puesto
decimoquinto	y	matan	de	promedio	a	diez	personas	al	año[1].

Los	mosquitos	 han	matado	 a	más	 gente	 que	 todas	 las	 demás	 causas	 de
muerte	en	la	historia	de	la	humanidad.	Según	la	extrapolación	estadística,	los
mosquitos	han	provocado	 la	muerte	de	cerca	de	 la	mitad	de	 todos	 los	 seres
humanos	que	han	vivido.	En	números	redondos,	los	mosquitos	han	eliminado
a	unos	52.000	millones	de	personas	de	un	total	de	108.000	millones	a	lo	largo
de	nuestra	relativamente	breve	existencia	durante	200.000	años[2].

Sin	embargo,	 los	mosquitos	por	sí	 solos	no	hacen	daño	a	nadie.	Son	 las
enfermedades	que	transmiten,	 tóxicas	y	muy	evolucionadas,	 lo	que	causa	un
aluvión	infinito	de	desolación	y	muerte.	No	obstante,	sin	los	mosquitos	estos
siniestros	patógenos	no	podrían	ser	transferidos	o	transmitidos	a	los	humanos
ni	 continuar	 su	 contagio	 cíclico.	 En	 realidad,	 sin	 los	 mosquitos	 estas
enfermedades	sencillamente	no	existirían.	Unas	no	son	posibles	sin	los	otros.
Los	perversos	mosquitos,	que	tienen	un	tamaño	y	un	peso	parecidos	a	los	de
una	 pepita	 de	 uva,	 serían	 tan	 inocuos	 como	 las	 hormigas	 comunes	 y	 las
moscas	domésticas,	y	el	lector	no	estaría	leyendo	este	libro.	Después	de	todo,
su	señorío	de	la	muerte	se	habría	borrado	de	los	anales	de	la	historia	y	yo	no
tendría	 relatos	 desbocados	ni	 notables	 que	 contar.	 Imagine	 el	 lector,	 por	 un
momento,	un	mundo	sin	mosquitos	letales,	o	sin	ninguna	clase	de	mosquito,	si
a	 eso	 vamos.	 Nuestra	 historia	 y	 el	 mundo	 que	 conocemos,	 o	 que	 creemos
conocer,	serían	totalmente	irreconocibles.	Tendríamos	la	sensación	de	vivir	en
un	planeta	extraño	de	una	galaxia	muy	lejana.

En	 tanto	 que	 máximos	 proveedores	 de	 exterminio,	 los	 mosquitos	 han
estado	de	manera	sistemática	en	la	primera	línea	de	la	historia	como	la	Parca,
la	 segadora	 de	 poblaciones	 humanas	 y	 el	 agente	 definitivo	 del	 cambio
histórico.	 Han	 desempeñado	 un	 papel	 en	 el	 trazado	 del	 curso	 de	 nuestra
historia	 más	 decisivo	 que	 el	 de	 ningún	 otro	 de	 los	 animales	 con	 los	 que
compartimos	 nuestra	 aldea	 global.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 páginas	 que	 siguen,
sangrientas	 y	 plagadas	 de	 enfermedades,	 el	 lector	 se	 embarcará	 en	 un	 viaje
cronológico,	atormentado	por	los	mosquitos,	a	través	de	nuestra	enmarañada
historia	 común.	 En	 1852,	Karl	Marx	 reconoció	 que	 «los	 hombres	 hacen	 su
propia	historia,	pero	no	 la	hacen	a	su	voluntad».	Fueron	 los	perseverantes	e
insaciables	mosquitos	 los	 que	manipularon	 y	 determinaron	 nuestro	 destino.
«Quizá	sea	un	duro	golpe	al	amour	propre	de	nuestra	especie	pensar	que	los
humildes	mosquitos	 y	 los	 descerebrados	 virus	 pueden	 dar	 forma	 a	 nuestros
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asuntos	 internacionales.	 Pero	 pueden	 hacerlo»,	 escribe	 J.	 R.	 McNeill,
aclamado	 profesor	 de	 historia	 de	 la	 Universidad	 de	 Georgetown.	 Tenemos
tendencia	a	olvidar	que	la	historia	no	es	producto	de	la	inevitabilidad.

Un	 tema	 recurrente	 a	 lo	 largo	de	 todo	este	 relato	 es	 la	 interacción	 entre
guerra,	política,	viajes,	comercio	y	las	pautas	variables	del	uso	del	suelo	por
parte	 de	 los	 humanos	 y	 del	 clima	 natural.	 Los	mosquitos	 no	 existen	 en	 un
vacío,	 y	 su	 ascendencia	 global	 se	 debe	 a	 acontecimientos	 históricos
correlativos,	 provocados	 por	 causas	 tanto	 naturales	 como	 sociales.	 El
trayecto,	relativamente	corto,	de	la	humanidad	desde	que	dimos	los	primeros
pasos	en	África	y	fuera	de	ella	hasta	nuestras	sendas	históricas	globales	es	el
resultado	de	un	matrimonio	coevolutivo	entre	la	sociedad	y	la	naturaleza.	En
tanto	que	humanos,	hemos	desempeñado	un	papel	importante	en	la	expansión
de	las	enfermedades	transmitidas	por	los	mosquitos	mediante	las	migraciones
de	la	población	(involuntarias	o	no)	y	la	densidad	y	la	presión	demográficas.
Históricamente,	 la	domesticación	de	plantas	y	animales	(que	son	reservorios
de	enfermedades),	los	avances	en	la	agricultura,	la	deforestación	y	el	cambio
climático	(tanto	natural	como	alentado	artificialmente),	así	como	la	guerra,	el
comercio	 y	 los	 viajes	 globales,	 han	 tenido	 que	 ver	 en	 la	 creación	 de	 las
condiciones	 ideales	para	que	proliferasen	 las	 enfermedades	 transmitidas	por
los	mosquitos.

Sin	 embargo,	 los	 historiadores,	 los	 periodistas	 y	 los	 cronistas	modernos
encuentran	 que	 la	 pestilencia	 y	 la	 enfermedad	 son	 cuestiones	 más	 bien
aburridas	 cuando	 se	 comparan	 con	 la	 guerra,	 la	 conquista	 y	 los	 héroes
nacionales,	 que	 suelen	 ser	 líderes	 militares	 legendarios.	 Los	 registros
literarios	no	son	objetivos	cuando	atribuyen	el	destino	de	imperios	y	naciones,
el	 resultado	de	guerras	 cruciales	o	 el	 hecho	de	que	 se	hayan	 torcido	 ciertos
acontecimientos	históricos	a	gobernantes	individuales,	a	generales	específicos
o	 a	 los	 intereses	 de	 acciones	 humanas	 como	 la	 política,	 la	 religión	 y	 la
economía.	Se	ha	relegado	al	mosquito	al	lugar	de	un	espectador	marginado	en
vez	de	considerarlo	un	agente	activo	en	el	seno	de	los	procesos	de	civilización
en	 desarrollo.	 Así,	 se	 lo	 ha	 difamado	 al	 ignorar	 de	 forma	 calumniosa	 su
duradera	influencia	y	su	impacto	a	la	hora	de	cambiar	el	curso	de	la	historia.
Los	 mosquitos	 y	 sus	 enfermedades	 —que	 han	 acompañado	 a	 mercaderes,
viajeros,	 soldados	 y	 colonos	 por	 todo	 el	 mundo—,	 han	 sido	 mucho	 más
letales	 que	 cualquier	 arma	o	 invento	 creado	 por	 el	 hombre.	El	mosquito	 ha
tendido	 emboscadas	 a	 la	 humanidad	 con	 verdadera	 furia	 desde	 tiempo
inmemorial	y	ha	dejado	su	marca	indeleble	en	el	orden	mundial	moderno.
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Los	mosquitos	mercenarios	formaron	ejércitos	de	pestilencia	y	acecharon
los	 campos	 de	 batalla	 de	 todo	 el	 globo,	 en	 los	 que	 a	menudo	 decidieron	 el
resultado	de	unas	guerras	que	constituyeron	un	punto	de	inflexión.	Una	y	otra
vez,	los	mosquitos	devastaron	los	mayores	ejércitos	de	su	tiempo.	En	palabras
de	Jared	Diamond,	el	famoso	ecólogo,	los	interminables	estantes	de	libros	de
historia	 militar	 y	 los	 espectáculos	 de	 Hollywood	 que	 idolatran	 a	 generales
famosos	 distorsionan	 una	 verdad	 que	 desinfla	 los	 egos:	 las	 enfermedades
transmitidas	 por	 los	mosquitos	 resultaron	 ser	mucho	más	mortíferas	 que	 el
número	 de	 soldados,	 el	 material	 bélico	 o	 la	 mente	 de	 los	 generales	 más
brillantes.	 Vale	 la	 pena	 recordar,	 mientras	 recorremos	 las	 trincheras	 y
visitamos	 el	 teatro	 de	 guerras	 históricas,	 que	 un	 soldado	 enfermo	 es	 más
gravoso	 para	 la	 maquinaria	 militar	 que	 uno	 muerto.	 No	 solo	 sigue	 siendo
necesario	 sustituirlo,	 sino	 que	 continúa	 consumiendo	 recursos	 valiosos.
Durante	 nuestra	 belicosa	 existencia,	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 los
mosquitos	fueron	activos	asesinos	y	pesadas	cargas	en	los	campos	de	batalla.

Nuestro	sistema	inmune	está	ajustado	con	precisión	al	ambiente	concreto
en	el	que	vivimos.	La	curiosidad,	la	codicia,	 la	invención,	la	arrogancia	y	la
desaforada	agresividad	de	 los	hombres	arrojan	gérmenes	al	 torbellino	global
de	 los	 acontecimientos	 históricos.	 Los	 mosquitos	 no	 respetan	 las	 fronteras
internacionales,	 ni	 con	 muros	 ni	 sin	 ellos.	 Los	 ejércitos	 en	 marcha	 y	 los
colonos,	 con	 sus	 esclavos	 africanos,	 llevaron	 enfermedades	 nuevas	 a	 países
lejanos,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 los	 microorganismos	 propios	 de	 los	 países
extraños	 que	 estos	 intentaban	 conquistar	 también	 los	 pusieron	 de	 rodillas	 a
ellos.	Mientras	los	mosquitos	transformaban	los	paisajes	de	la	civilización,	se
requirió	 que	 los	 humanos	 respondieran	 inconscientemente	 a	 su	 proyección
universal	del	poder.	Después	de	todo,	la	punzante	verdad	es	que	el	mosquito,
en	tanto	que	nuestro	depredador	más	mortífero,	fue,	más	que	ningún	otro	de
los	 participantes	 externos,	 quien	 guio	 los	 acontecimientos	 de	 la	 historia
universal	para	crear	nuestra	realidad	actual.

Creo	 que	 puedo	 decir,	 sin	miedo	 a	 equivocarme,	 que	 la	mayoría	 de	 los
lectores	 de	 este	 libro	 tienen	 una	 cosa	 en	 común:	 odian	 intensamente	 los
mosquitos.	Aplastar	mosquitos	es	un	pasatiempo	corriente	practicado	desde	el
alba	de	la	humanidad.	A	lo	largo	de	todas	las	épocas,	desde	nuestra	evolución
ancestral	 como	 homínidos	 en	 África	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 siempre	 hemos
estado	 enzarzados	 en	 una	 lucha	 sin	 cuartel	 a	 vida	 o	 muerte	 por	 la
supervivencia	 con	 el	 mosquito,	 un	 animal	 nada	 simple.	 Históricamente,	 en
esta	batalla	desigual	y	en	este	equilibrio	asimétrico	del	poder	nunca	tuvimos
ni	 una	 oportunidad.	 Gracias	 a	 la	 adaptación	 evolutiva,	 nuestro	 obstinado	 y
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letal	 archienemigo	 ha	 eludido	 una	 y	 otra	 vez	 los	 esfuerzos	 del	 hombre	 por
exterminarlo	 y	 ha	 mantenido	 su	 sistema	 de	 alimentación	 febril	 e
ininterrumpida	 y	 su	 imbatido	 reino	 del	 terror.	 El	 mosquito	 sigue	 siendo	 el
destructor	 de	 mundos	 y	 el	 asesino	 de	 la	 humanidad	 más	 preeminente	 y
globalmente	distinguido.

Nuestra	guerra	contra	el	mosquito	es	la	guerra	de	nuestro	mundo.
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1

Una	pareja	tóxica:	el	mosquito	y	sus	enfermedades

Durante	190	millones	de	años	ha	sido	uno	de	los	sonidos	más	conocidos	y
fastidiosos	 del	 mundo:	 el	 zumbido	 resonante	 de	 un	 mosquito.	 Estamos	 de
acampada	con	la	familia	o	los	amigos	y,	después	de	un	largo	día	de	excursión,
regresamos	al	campamento,	nos	duchamos	rápidamente,	nos	acomodamos	en
la	 tumbona,	abrimos	una	cerveza	fría	como	el	hielo	y	exhalamos	un	suspiro
profundo	 y	 satisfecho.	 Pero,	 antes	 de	 que	 podamos	 gozar	 del	 primer	 y
gratificante	 trago,	 oímos	 el	 rumor	 demasiado	 familiar	 que	 indica	 el
acercamiento	ambicioso	de	los	que	pronto	serán	nuestros	atormentadores.

Falta	 poco	 para	 el	 crepúsculo,	 el	 momento	 que	 prefieren	 para	 comer.
Aunque	 oímos	 el	 sonsonete	 de	 su	 llegada,	 el	 mosquito	 se	 posa	 sin	 ser
detectado	en	nuestro	tobillo,	pues	suele	picar	cerca	del	suelo.	Siempre	es	una
hembra,	por	cierto.	Durante	diez	segundos	realiza	un	reconocimiento	delicado
y	minucioso	en	busca	de	un	vaso	sanguíneo	principal.	Con	el	trasero	al	aire,
fija	el	punto	de	mira	y	prepara	seis	complejas	agujas.	Inserta	en	nuestra	piel
dos	hojas	aserradas	mandibulares	cortantes	 (muy	parecidas	a	un	cuchillo	de
trinchar	eléctrico	con	dos	hojas	que	se	mueven	hacia	delante	y	hacia	atrás)	y
nos	la	sierra,	mientras	otros	dos	retractores	abren	un	paso	para	la	probóscide,
una	 jeringa	hipodérmica	que	saca	de	su	vaina	protectora.	Con	esta	pajita,	el
mosquito	 empieza	 a	 chupar	 entre	 3	 y	 5	 miligramos	 de	 nuestra	 sangre	 y	 a
excretar	el	agua	que	contiene	mientras	condensa	las	proteínas	(que	son	el	20
por	 ciento	 de	 su	 contenido).	Al	mismo	 tiempo,	 una	 sexta	 aguja	 bombea	 en
nuestro	 cuerpo	 una	 saliva	 cargada	 con	 un	 anticoagulante	 que	 impide	 que
nuestra	 sangre	 se	 coagule	 en	 el	 punto	 de	 la	 perforación[3].	 Esto	 reduce	 el
tiempo	que	tarda	en	alimentarse,	con	lo	que	disminuye	la	probabilidad	de	que
sintamos	 su	 penetración	 y	 lo	 aplastemos	 contra	 nuestro	 tobillo[4].	 El
anticoagulante	provoca	una	reacción	alérgica	y	deja	una	protuberancia	y	una
picazón	como	regalo	de	despedida.	La	picadura	del	mosquito	es	un	complejo
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e	 innovador	 ritual	 alimentario	 imprescindible	 para	 la	 reproducción.	 La
hembra	 necesita	 nuestra	 sangre	 para	 hacer	 que	 sus	 óvulos	 crezcan	 y
maduren[5].

Que	 nadie	 se	 sienta	 elegido	 ni	 especial,	 ni	 se	 considere	 el	 preferido	 de
nadie.	 Los	mosquitos	 hembra	 pican	 a	 todo	 el	mundo.	 Esta	 es	 la	 naturaleza
intrínseca	de	la	bestia.	No	hay	ni	una	pizca	de	verdad	en	los	arraigados	mitos
según	 los	 cuales	 los	 mosquitos	 prefieren	 a	 las	 mujeres	 antes	 que	 a	 los
hombres	y	a	las	rubias	y	las	pelirrojas	antes	que	a	las	de	pelo	más	oscuro,	o
que	cuanto	más	morena	o	curtida	tengamos	la	piel,	más	a	salvo	estaremos	de
su	picadura.	Sin	embargo,	lo	cierto	es	que	sí	tiene	favoritos	y	se	ceba	más	en
unos	que	en	otros.

La	sangre	del	grupo	0	parece	ser	la	cosecha	que	más	le	gusta	frente	a	la	de
los	 grupos	 A	 y	 B	 o	 su	 mezcla.	 Las	 personas	 del	 grupo	 sanguíneo	 0	 son
picadas	el	doble	de	veces	que	las	del	grupo	A,	y	las	del	grupo	B	se	encuentran
en	 un	 punto	 intermedio.	 Los	 de	 Disney-Pixar	 se	 habían	 informado	 bien
cuando	 en	 la	 película	 Bichos,	 una	 aventura	 en	 miniatura	 (1993)	 hicieron
aparecer	un	mosquito	achispado	que	pedía	un	«Bloody	Mary	0	positivo».	Las
personas	 que	 tienen	 en	 la	 piel	 niveles	 naturales	 más	 altos	 de	 determinadas
sustancias	 químicas,	 en	 particular	 ácido	 láctico,	 también	 suelen	 ser	 más
atractivas.	A	partir	de	estas	 sustancias,	el	mosquito	hembra	puede	averiguar
de	 qué	 grupo	 sanguíneo	 somos.	 Son	 las	 mismas	 sustancias	 químicas	 que
determinan	la	cantidad	de	bacterias	que	tenemos	en	la	piel	y	el	olor	corporal
único	 de	 cada	 individuo.	 Aunque	 desprender	 un	 olor	 fuerte	 y	 acre
seguramente	ofenda	a	 los	demás	y	quizá	 incluso	a	nosotros,	en	este	caso	es
una	buena	cosa	porque	aumenta	 los	niveles	bacterianos	de	 la	piel,	 cosa	que
nos	 hace	 menos	 atractivos	 para	 los	 mosquitos.	 La	 limpieza	 no	 lo	 es	 todo,
excepto	 para	 los	 pies	 malolientes,	 que	 emiten	 una	 bacteria	 (la	 misma	 que
madura	determinados	quesos	y	produce	su	corteza)	que	es	un	afrodisíaco	para
los	 mosquitos.	 A	 los	 mosquitos	 les	 atraen	 asimismo	 los	 desodorantes,	 los
perfumes,	el	jabón	y	otras	fragancias.

Aunque	 esto	 pueda	 parecerles	 injusto	 a	 algunos	 lectores,	 el	 mosquito
hembra	 siente	 simpatía	 por	 los	 bebedores	 de	 cerveza,	 por	 alguna	 razón	que
sigue	 siendo	 un	 misterio.	 Llevar	 prendas	 de	 colores	 vivos	 tampoco	 es	 una
buena	idea	porque	los	mosquitos	cazan	tanto	valiéndose	del	olfato	como	de	la
visión.	 Tienen	 en	 cuenta	 principalmente	 la	 cantidad	 de	 dióxido	 de	 carbono
que	 exhala	 la	 víctima	 potencial.	De	modo	 que	 nuestros	 esfuerzos,	 jadeos	 y
resuellos	 solo	 consiguen	 atraer	 a	 los	mosquitos	 y	 suponen	 un	mayor	 riesgo
para	nosotros.	El	mosquito	hembra	puede	oler	el	dióxido	de	carbono	a	más	de
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60	 metros	 de	 distancia.	 Cuando	 hacemos	 ejercicio,	 por	 ejemplo,	 emitimos
más	 dióxido	 de	 carbono	 debido	 a	 la	 frecuencia	 de	 la	 respiración	 y	 a	 la
cantidad	de	 aire	 espirado.	También	 sudamos,	 con	 lo	que	 liberamos	aquellas
sustancias	 químicas	 apetitosas,	 principalmente	 ácido	 láctico,	 que	 captan	 la
atención	 de	 los	 mosquitos.	 Por	 último,	 la	 temperatura	 de	 nuestro	 cuerpo
aumenta,	lo	que	es	un	indicador	térmico	que	el	que	pronto	nos	dará	tormento
reconoce	 con	 facilidad.	 De	 promedio,	 las	 mujeres	 embarazadas	 padecen	 el
doble	de	picaduras,	pues	respiran	un	20	por	ciento	más	de	dióxido	de	carbono
y	 tienen	una	 temperatura	corporal	 ligeramente	más	elevada.	Como	veremos,
es	 una	 mala	 noticia	 para	 la	 madre	 y	 para	 el	 feto	 cuando	 hay	 riesgo	 de
infección	por	el	virus	del	zika	y	la	malaria.

Por	 favor,	 no	 deje	 todavía	 el	 lector	 de	 ducharse,	 ponerse	 desodorante	 y
hacer	 ejercicio,	 ni	 guarde	 todavía	 su	 cerveza	 preferida	 ni	 sus	 camisetas	 de
colores	 vivos.	 Lamentablemente,	 el	 85	 por	 ciento	 de	 lo	 que	 atrae	 a	 los
mosquitos	 lo	 tenemos	preprogramado	en	nuestra	placa	de	circuitos	 impresos
genéticos,	 como	 el	 grupo	 sanguíneo,	 las	 sustancias	 químicas	 naturales,	 las
bacterias	o	los	niveles	de	CO2,	el	metabolismo,	la	peste	o	el	tufo.	Al	final	del
día,	el	mosquito	encontrará	sangre	de	cualquier	blanco	que	se	ponga	a	tiro.

A	diferencia	de	sus	equivalentes	hembras,	los	mosquitos	macho	no	pican.
Su	mundo	gira	alrededor	de	dos	cosas:	el	néctar	y	el	sexo.	Al	igual	que	otros
insectos	voladores,	cuando	los	mosquitos	macho	están	listos	para	aparearse	se
congregan	 sobre	 algún	 lugar	 prominente,	 desde	 chimeneas	 hasta	 antenas,
desde	 árboles	 hasta	 personas.	 En	 general	 refunfuñamos	 y	 los	 apartamos,
molestos,	 cuando	una	 persistente	 nube	de	 bichos	 que	 zumban	 sobre	 nuestra
cabeza	nos	sigue	y	se	niega	a	dispersarse.	No	somos	paranoicos	ni	víctimas	de
la	 imaginación.	 Tomémoslo	 como	 un	 cumplido.	 Los	mosquitos	 macho	 nos
han	 concedido	 el	 honor	 de	 ser	 un	 «marcador	 de	 enjambre».	 Se	 han
fotografiado	 enjambres	 de	 mosquitos	 que	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	 300
metros	en	el	aire,	parecidos	a	la	nube	en	forma	de	embudo	de	un	tornado.	Una
vez	 estén	 los	 machos	 tozudamente	 congregados	 sobre	 nuestra	 cabeza,	 las
hembras	volarán	hacia	esa	horda	para	encontrar	pareja.	Aunque	los	machos	se
aparean	con	frecuencia	durante	su	vida,	una	dosis	de	esperma	es	todo	lo	que
la	 hembra	 necesita	 para	 producir	 numerosos	 lotes	 de	 descendientes.	 La
hembra	 almacena	 los	 espermatozoides	 y	 los	 reparte	 poco	 a	 poco	 entre	 cada
una	 de	 las	 distintas	 puestas	 de	 huevos.	 Su	 breve	momento	 de	 pasión	 le	 ha
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proporcionado	uno	de	los	dos	componentes	necesarios	para	la	procreación.	El
único	ingrediente	que	falta	es	nuestra	sangre.

Volvamos	a	nuestra	acampada:	hemos	terminado	la	agotadora	excursión	y
nos	 hemos	 duchado,	 enjabonándonos	 a	 conciencia	 con	 jabón	 y	 champú.
Después	 de	 secarnos	 nos	 hemos	 aplicado	 una	 buena	 cantidad	 de	 espray
corporal	 y	 desodorante	 antes	 de	 ponernos	 por	 fin	 la	 ropa	 de	 playa,	 de
brillantes	colores	rojo	y	azul.	Se	acerca	el	crepúsculo,	la	hora	de	la	cena	para
los	mosquitos	anófeles,	y	nos	sentamos	en	la	tumbona	para	relajarnos	con	la
bien	 merecida	 cerveza	 fría.	 Hemos	 hecho	 todo	 lo	 que	 hemos	 podido	 para
atraer	 a	 una	 hambrienta	 hembra	 de	 anófeles	 (y,	 por	 cierto,	 yo,	 el	 autor,	me
acabo	de	sentar	en	la	silla	que	está	más	alejada).	El	mosquito	hembra,	después
de	 haberse	 apareado	 en	 el	 frenesí	 del	 enjambre	 de	 ansiosos	 pretendientes
masculinos,	muerde	de	buen	grado	nuestro	anzuelo	y	escapa	con	unas	cuantas
gotas	de	nuestra	sangre.

El	mosquito	hembra	ha	tomado	una	cantidad	de	sangre	que	es	tres	veces
su	propio	peso	corporal,	de	modo	que	busca	rápidamente	la	superficie	vertical
más	cercana	y,	con	ayuda	de	 la	gravedad,	continúa	evacuando	el	agua	de	 la
sangre.	Con	esta	sangre	concentrada	se	desarrollarán	sus	huevos	durante	 los
días	 siguientes.	 Después	 la	 hembra	 depositará	 unos	 doscientos	 huevos
flotantes	en	 la	 superficie	del	pequeño	charco	de	agua	que	se	ha	 formado	en
una	lata	de	cerveza	aplastada	que	quedó	olvidada	cuando	nosotros	y	nuestros
amigos	 recogimos	 el	 campamento	 antes	 de	 regresar	 a	 casa.	 El	 mosquito
siempre	 pone	 los	 huevos	 en	 el	 agua,	 aunque	 no	 necesita	mucha.	 Desde	 un
estanque	o	un	riachuelo	hasta	la	poca	agua	que	se	acumula	en	el	fondo	de	un
viejo	 contenedor,	 un	 neumático	 usado	 o	 un	 juguete	 olvidado	 en	 el	 patio	 de
casa,	 cualquier	 cantidad	 bastará.	 Los	 diferentes	 tipos	 de	 mosquitos	 buscan
diferentes	 tipos	 de	 agua	 (dulce,	 salada	 o	 salobre,	 una	 mezcla	 de	 las	 dos),
mientras	que	para	algunos	de	ellos	cualquier	clase	de	agua	servirá.

Nuestra	 hembra	 de	 mosquito	 continuará	 picando	 y	 poniendo	 huevos
durante	 su	 corta	 vida	 (vive	 entre	 una	 y	 tres	 semanas,	 con	 una	 longevidad
máxima	 pero	 infrecuente	 de	 cinco	 meses).	 Aunque	 puede	 volar	 hasta	 tres
kilómetros,	como	la	mayoría	de	 los	mosquitos,	 la	hembra	rara	vez	se	aparta
más	 de	 400	 metros	 de	 su	 lugar	 de	 nacimiento.	 Si	 bien	 con	 tiempo	 frío	 el
proceso	 puede	 durar	 unos	 días	 más,	 cuando	 la	 temperatura	 es	 elevada	 los
huevos	 eclosionan	 dos	 o	 tres	 días	 tras	 la	 puesta	 y	 salen	 unos	 gusanos
acuáticos	que	no	paran	de	retorcerse	(niños).	Espumando	el	agua	en	busca	de
alimento,	estas	larvas	se	transforman	rápidamente	en	unas	orugas	en	forma	de
coma	invertida	que	cabriolean	y	que	respiran	a	través	de	dos	«trompetas»	que

Página	15



sobresalen	de	sus	posaderas	expuestas	en	el	agua	 (adolescentes).	Pocos	días
después,	se	parte	una	envoltura	protectora	y	unos	vistosos	mosquitos	adultos
emprenden	el	vuelo,	con	una	nueva	generación	de	hembras	súcubas	ansiosas
por	 alimentarse	 de	 nosotros	 una	 vez	 más.	 Esta	 impresionante	 maduración
hasta	la	edad	adulta	dura	aproximadamente	una	semana.

Este	 ciclo	 biológico	 se	 ha	 repetido	 sin	 interrupción	 en	 el	 planeta	 Tierra
desde	que	empezaron	a	existir	 los	mosquitos	modernos.	Las	 investigaciones
sugieren	 que	 unos	 mosquitos	 de	 aspecto	 idéntico	 a	 los	 de	 hoy	 en	 día
aparecieron	relativamente	pronto,	hace	190	millones	de	años.	El	ámbar,	que
es	esencialmente	savia	o	resina	de	árboles	petrificada,	es	la	joya	de	la	corona
de	los	insectos	fosilizados	porque	inmortaliza	detalles	minúsculos	tales	como
telas,	huevos	y	las	entrañas	completas	e	intactas	de	los	que	en	él	se	encuentran
sepultados.	 Los	 dos	 mosquitos	 fosilizados	 más	 antiguos	 que	 se	 han
documentado	 son	unos	 ejemplares	 que	 se	 conservan	 en	 ámbar	 en	Canadá	y
Myanmar,	y	que	tienen	105	y	80	millones	de	años,	respectivamente.	Aunque
hoy	 seríamos	 incapaces	 de	 reconocer	 el	 entorno	 en	 el	 que	 rondaban	 estos
chupasangres,	los	mosquitos	son	los	mismos.

Entonces	el	planeta	era	muy	diferente	del	que	habitamos	en	la	actualidad,
como	 lo	 eran	 la	 mayoría	 de	 los	 animales	 que	 lo	 tenían	 como	 hogar.	 Si
recorremos	 la	 evolución	 de	 la	 vida	 sobre	 la	 Tierra,	 la	 enrevesada	 relación
entre	 insectos	 y	 enfermedad	 se	 torna	 asombrosamente	 clara.	 Las	 bacterias,
unicelulares,	 fueron	 los	primeros	seres	vivos	en	aparecer	no	mucho	después
de	 la	 creación	de	nuestro	planeta,	hace	aproximadamente	4.500	millones	de
años.	 Engendradas	 a	 partir	 de	 un	 caldero	 de	 gases	 y	 de	 barro	 oceánico
primordial,	 pronto	 se	 consolidaron,	 hasta	 llegar	 a	 formar	 una	 biomasa
veinticinco	 veces	 mayor	 que	 la	 de	 todas	 las	 plantas	 y	 los	 animales
combinados,	 y	 constituyeron	 los	 cimientos	 del	 petróleo	 y	 de	 otros
combustibles	fósiles.	En	un	día,	una	sola	bacteria	puede	generar	un	cultivo	de
alrededor	de	un	millar	de	trillones	(veintiún	ceros),	más	que	todos	los	demás
seres	vivos	del	planeta.	Son	el	ingrediente	esencial	y	las	piezas	básicas	de	la
vida	 en	 la	 Tierra.	 A	 medida	 que	 se	 inició	 la	 especiación,	 las	 bacterias
asexuales,	 que	 se	 reproducían	 por	 división	 celular,	 se	 adaptaron	 y	 se
convirtieron	 en	 huéspedes	 permanentes	 instaladas	 sobre	 o	 dentro	 de	 otros
organismos	 anfitriones	 o	 patrones,	 que	 les	 proporcionaban	 un	 hogar	 más
seguro	 y	 favorable.	 El	 cuerpo	 humano	 contiene	 cien	 veces	 más	 células
bacterianas	que	células	humanas.	Por	lo	general,	estas	relaciones	simbióticas
son	tan	beneficiosas	para	el	patrón	como	para	las	bacterias	que	alberga.
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Los	problemas	surgen	a	raíz	de	un	puñado	de	emparejamientos	negativos.
En	la	actualidad	se	han	identificado	del	orden	de	un	millón	de	microbios,	pero
solo	 1.400	 de	 ellos	 tienen	 capacidad	 para	 causar	 daño	 a	 los	 humanos[6].
Trescientos	cuarenta	gramos	(una	 lata	de	refresco	de	 tamaño	estándar)	de	 la
toxina	producida	por	la	bacteria	que	causa	el	envenenamiento	alimentario	del
botulismo,	por	ejemplo,	son	suficientes	para	matar	a	todos	los	seres	humanos
del	 planeta.	 Después	 llegaron	 los	 virus,	 seguidos	 rápidamente	 por	 los
parásitos,	 y	 ambos	 imitaron	 los	 acuerdos	 de	 hospedaje	 de	 sus	 progenitores
bacterianos,	 con	 lo	 que	 dieron	 paso	 a	 las	 potentes	 combinaciones	 que	 dan
lugar	a	la	enfermedad	y	la	muerte.	La	única	responsabilidad	parental	de	estos
microbios	 es	 reproducirse…	 y	 reproducirse[7].	 Bacterias,	 virus	 y	 parásitos,
junto	con	gusanos	y	hongos,	han	desencadenado	incontables	desgracias	y	han
controlado	 el	 rumbo	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 ¿Por	 qué	 han
evolucionado	estos	patógenos	para	exterminar	a	sus	anfitriones?

Si	 por	 un	momento	 podemos	 dejar	 de	 lado	 los	 prejuicios,	 veremos	 que
estos	 microbios	 han	 viajado	 a	 través	 de	 la	 selección	 natural	 igual	 que	 lo
hemos	hecho	nosotros.	Esta	es	la	razón	por	la	que	todavía	nos	enferman	y	son
tan	 difíciles	 de	 erradicar.	 Seguramente	 el	 lector	 se	 habrá	 quedado	 perplejo:
parece	contraproducente	y	perjudicial	matar	al	propio	patrón.	La	enfermedad
nos	mata,	sí,	pero	los	síntomas	de	la	enfermedad	son	las	maneras	que	tiene	el
microbio	de	reclutarnos	para	que	lo	ayudemos	a	extenderse	y	reproducirse.	Es
algo	 asombrosamente	 ingenioso,	 si	 nos	 detenemos	 a	 pensar	 en	 ello.	 Por	 lo
general,	los	gérmenes	garantizan	su	contagio	y	su	replicación	antes	de	matar	a
sus	anfitriones.

Algunos	 gérmenes,	 como	 la	 bacteria	 Salmonella,	 que	 «envenena	 los
alimentos»,	y	diversos	gusanos,	esperan	a	ser	ingeridos;	esto	es	un	animal	que
se	come	a	otro	animal.	Existe	una	amplia	gama	de	transmisores	acuáticos	de
la	diarrea,	como	la	giardiosis,	el	cólera,	la	tifoidea,	la	disentería	y	la	hepatitis.
Otros	gérmenes,	entre	ellos	 los	del	resfriado	común,	 la	gripe	de	veinticuatro
horas	y	la	gripe	verdadera,	se	transmiten	al	toser	y	estornudar.	Algunos,	como
el	 de	 la	 viruela,	 se	 transfieren	 directa	 o	 indirectamente	 mediante	 lesiones,
úlceras	 abiertas,	 objetos	 contaminados	 o	 al	 toser.	 Mis	 preferidos,
estrictamente	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 evolutivo,	 desde	 luego,	 son	 los
gérmenes	 que	 aseguran	 su	 reproducción	 de	 manera	 encubierta	 ¡mientras
nosotros	aseguramos	la	nuestra	de	forma	íntima!	Estos	incluyen	toda	la	gama
de	 microbios	 que	 desencadenan	 las	 enfermedades	 de	 transmisión	 sexual.
Muchos	patógenos	siniestros	se	transmiten	de	la	madre	al	feto	en	el	útero.
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Los	 otros	 gérmenes	 que	 desarrollan	 el	 tifus,	 la	 peste	 bubónica,	 la
enfermedad	de	Chagas,	la	tripanosomiasis	(la	enfermedad	del	sueño	africana)
y	el	resto	de	los	males	del	catálogo	de	dolencias	del	que	se	ocupa	este	 libro
viajan	de	balde	aprovechándose	de	un	vector	(un	organismo	que	transmite	la
enfermedad),	 como	son,	por	 ejemplo,	 las	pulgas,	 los	 ácaros,	 las	moscas,	 las
garrapatas	 y	 nuestra	 encantadora	 hembra	 de	 mosquito.	 Para	 maximizar	 sus
probabilidades	de	supervivencia,	muchos	gérmenes	emplean	una	combinación
de	 más	 de	 un	 método.	 El	 diverso	 conjunto	 de	 síntomas,	 o	 de	 modos	 de
transferencia,	que	han	reunido	los	microorganismos	es	una	serie	de	expertas
selecciones	 evolutivas	 para	 procrear	 de	 manera	 efectiva	 y	 asegurar	 la
existencia	 de	 su	 especie.	 Estos	 gérmenes	 luchan	 por	 su	 supervivencia	 tanto
como	nosotros	y	se	hallan	siempre	un	paso	por	delante	de	los	humanos,	pues
continúan	 mutando	 y	 cambiando	 de	 forma	 para	 evitar	 nuestros	 mejores
métodos	de	exterminio.

Los	dinosaurios,	cuya	larga	progenie	pervivió	desde	hace	230	millones	de
años	 hasta	 hace	 65	 millones,	 dominaron	 la	 Tierra	 durante	 un	 asombroso
periodo	 de	 165	millones	 de	 años.	 Pero	 no	 estaban	 solos	 en	 el	 planeta.	 Los
insectos	 y	 sus	 enfermedades	 estuvieron	 allí	 antes,	 durante	 y	 después	 del
reinado	 de	 los	 dinosaurios.	 Los	 insectos,	 que	 aparecieron	 hace	 unos	 350
millones	 de	 años,	 pronto	 atrajeron	 a	 un	 tóxico	 ejército	 de	 enfermedades	 y
crearon	una	alianza	letal	sin	precedentes.	Los	mosquitos	y	los	flebótomos	del
Jurásico	 enseguida	 se	 dotaron	 de	 estas	 armas	 biológicas	 de	 destrucción
masiva.	A	medida	que	bacterias,	virus	y	parásitos	continuaron	evolucionando
de	 manera	 insidiosa	 y	 eficaz,	 expandieron	 su	 espacio	 vital	 y	 su	 cartera	 de
bienes	 raíces	 hasta	 que	 dispusieron	 de	 toda	 un	 Arca	 de	 Noé	 zoológica	 de
refugios	 animales	 seguros.	 En	 la	 selección	 darwiniana	 clásica,	 tener	 más
huéspedes	aumenta	la	probabilidad	de	supervivencia	y	procreación.

Impávidas	 ante	 los	 gigantescos	 dinosaurios,	 las	 hordas	 de	 beligerantes
mosquitos	 los	 buscaban	 como	 presas.	 «Las	 infecciones	 transmitidas	 por
insectos,	junto	a	los	parásitos	establecidos	desde	hacía	tiempo,	fueron	más	de
lo	 que	 el	 sistema	 inmune	 de	 los	 dinosaurios	 podía	 manejar»,	 teorizan	 los
paleobiólogos	 George	 y	 Roberta	 Poinar	 en	 su	 libro	 What	 Bugged	 the
Dinosaurs?	 «Con	 sus	 armas	 letales,	 los	 insectos	 picadores	 fueron	 los
depredadores	culminales	de	la	cadena	trófica	y	podían	forjar	el	destino	de	los
dinosaurios	 de	 la	 misma	 manera	 que	 modelan	 nuestro	 mundo	 en	 la
actualidad.»	 Hace	 millones	 de	 años,	 exactamente	 como	 hoy	 en	 día,	 los
insaciables	mosquitos	encontraron	una	manera	de	asegurarse	su	tentempié	de
sangre,	y	este	menú	de	zumbido	y	picadura	continúa	inalterado.
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Los	 dinosaurios,	 de	 piel	 fina,	 equivalente	 a	 los	 actuales	 camaleones	 y
monstruos	de	Gila	(que	padecen	ambos	numerosas	enfermedades	transmitidas
por	 mosquitos),	 eran	 una	 presa	 fácil	 para	 los	 minúsculos	 e	 imperceptibles
mosquitos.	 Incluso	 las	 bestias	 más	 fuertemente	 acorazadas	 habrían	 sido
vulnerables,	 puesto	 que	 la	 piel	 protegida	 por	 gruesas	 escamas	 de	 queratina
(como	la	de	nuestras	uñas)	de	los	dinosaurios	con	placas	era	un	blanco	fácil,
igual	que	 la	piel	de	 los	dinosaurios	emplumados	y	con	pelusa.	En	 resumen,
todos	 eran	 objetivos	 asequibles,	 como	 hoy	 en	 día	 lo	 son	 las	 aves,	 los
mamíferos,	los	reptiles	y	los	anfibios.

Piense	 el	 lector	 en	 las	 épocas	 de	 mosquitos,	 o	 en	 nuestras	 a	 menudo
prolongadas	 escaramuzas	 personales	 con	 estos	 tenaces	 enemigos.	 Nos
cubrimos	la	piel,	nos	empapamos	de	repelente,	encendemos	velas	de	citronela
y	quemamos	espirales,	nos	agolpamos	alrededor	de	una	fogata,	golpeamos	y
aplastamos	 a	 los	 mosquitos,	 fortificamos	 nuestras	 posiciones	 con	 redes,
pantallas	 y	 tiendas.	 Pero,	 por	 mucho	 que	 intentemos	 evitarlo,	 el	 mosquito
encontrará	 siempre	 una	 rendija	 en	 nuestra	 armadura	 y	 un	 talón	 de	 Aquiles
donde	picar.	No	verá	denegado	su	derecho	evidente	e	 inalienable	a	procrear
mediante	nuestra	sangre.	Se	dirigirá	al	único	centímetro	de	piel	destapada,	nos
perforará	 el	 vestido	 y	 ganará	 la	 partida	 contra	 nuestros	 colosales	 esfuerzos
para	 impedir	 su	 asalto	 implacable	 y	 su	 festín	 de	 celebración.	 Para	 los
dinosaurios	 era	 lo	 mismo,	 excepto	 que	 ellos	 carecían	 de	 medidas
defensivas[8].

En	 las	 condiciones	 tropicales	 y	 húmedas	 de	 la	 era	 de	 los	 dinosaurios,
seguramente	 los	mosquitos	 se	 reproducían	y	estaban	activos	durante	 todo	el
año,	 con	 lo	 que	 aumentaban	 su	 número	 y	 su	 potencia.	 Los	 expertos	 lo
comparan	 a	 los	 enjambres	 de	 mosquitos	 del	 Ártico	 canadiense.	 «No	 hay
muchos	animales	a	los	que	picar	en	el	Ártico,	de	modo	que	cuando	finalmente
encuentran	 uno,	 son	 feroces.	 Son	 incansables.	 No	 se	 detienen.	 Uno	 puede
quedar	 completamente	 cubierto	 de	 mosquitos	 en	 cuestión	 de	 segundos»,
explica	 el	 doctor	 Lauren	 Culler,	 un	 entomólogo	 del	 Instituto	 de	 Estudios
Árticos	 de	 Dartmouth.	 Cuanto	 más	 tiempo	 pasan	 los	 renos	 y	 los	 caribúes
ahuyentando	 el	 ataque	 de	 los	mosquitos,	menos	 tiempo	 invierten	 en	 comer,
migrar	o	socializar,	lo	que	causa	una	grave	reducción	de	las	poblaciones.	Los
enjambres	de	mosquitos	famélicos	pueden	desangrar	 literalmente	a	un	joven
caribú	hasta	matarlo	a	un	ritmo	de	nueve	mil	picaduras	por	minuto,	o	dicho	de
otro	modo,	¡podrían	extraer	la	mitad	de	la	sangre	de	un	humano	adulto	en	solo
dos	horas!
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Algunos	especímenes	de	mosquitos	encerrados	en	ámbar	contienen	sangre
de	dinosaurio	infectada	con	varias	enfermedades	transmitidas	por	mosquitos,
entre	ellas	la	malaria	o	paludismo	y	un	precursor	de	la	fiebre	amarilla,	y	con
unos	gusanos	parecidos	a	los	que	en	la	actualidad	causan	la	dirofilariasis	en	el
corazón	de	los	perros	y	la	elefantiasis	en	los	humanos.	Después	de	todo,	en	la
novela	Parque	Jurásico,	de	Michael	Crichton,	se	extrae	sangre	de	dinosaurio
—con	su	ADN—	del	tubo	digestivo	de	unos	mosquitos	encerrados	en	ámbar.
Mediante	un	sistema	parecido	a	la	tecnología	CRISPR,	la	ingeniería	genética
crea	 nuevos	 dinosaurios	 vivos,	 con	 los	 que	 se	 monta	 un	 parque	 temático
prehistórico	muy	 lucrativo,	 basado	 en	 el	 Safari	 de	 Leones	Africanos.	 En	 el
guion	 de	 la	 película	 hay	 un	 detalle	 incorrecto,	 pequeño	 pero	 importante:	 el
mosquito	que	se	presenta	en	la	exitosa	adaptación	que	hizo	Steven	Spielberg
en	1993	para	el	cine	¡es	una	de	las	pocas	especies	que	no	necesita	sangre	para
reproducirse!

Muchas	de	 las	enfermedades	 transmitidas	por	mosquitos	que	hoy	en	día
afligen	 a	 humanos	 y	 animales	 ya	 existían	 en	 la	 era	 de	 los	 dinosaurios	 e
hicieron	 estragos	 en	 sus	 poblaciones	 con	 una	 precisión	 letal.	 Un	 vaso
sanguíneo	 de	 un	 Tyrannosaurus	 rex	 reveló	 las	 señales	 inequívocas	 de	 la
malaria	 y	 de	 otros	 gusanos	 parásitos,	 al	 igual	 que	 los	 coprolitos	 (heces
petrificadas	 de	 dinosaurios)	 de	 numerosas	 especies.	 En	 la	 actualidad,	 los
mosquitos	 transmiten	 veintinueve	 formas	 diferentes	 de	 malaria	 a	 reptiles,
aunque	estos	no	presentan	síntomas	o	los	que	padecen	son	tolerables,	pues	los
reptiles	 han	 desarrollado	 una	 inmunidad	 adquirida	 a	 esta	 enfermedad	 tan
antigua.	Sin	embargo,	los	dinosaurios	al	parecer	no	tenían	este	escudo,	porque
en	aquella	época	la	malaria	era	un	jugador	nuevo	que	acababa	de	entrar	en	el
equipo	de	enfermedades	 transmitidas	por	mosquitos	hace	unos	130	millones
de	 años.	 Los	 Poinar	 defienden	 la	 hipótesis	 siguiente:	 «Cuando	 la	 malaria
transmitida	 por	 artrópodos	 era	 una	 enfermedad	 relativamente	 nueva,	 los
efectos	 sobre	 los	 dinosaurios	 pudieron	 haber	 sido	 devastadores	 hasta	 que
estos	adquirieron	un	cierto	grado	de	 inmunidad	 […]	y	 los	organismos	de	 la
malaria	ya	habían	desarrollado	por	evolución	su	complicado	ciclo	biológico».
Recientemente	 se	 inyectaron	 unas	 cuantas	 de	 dichas	 enfermedades	 en
camaleones,	y	todo	el	grupo	de	sujetos	de	prueba	murió.	Aunque	muchas	de
estas	enfermedades	no	suelen	ser	letales,	sí	habrían	sido	debilitadoras,	como
lo	 son	 en	 la	 actualidad.	 Los	 dinosaurios	 habrían	 quedado	 incapacitados,
enfermos	o	letárgicos,	y	vulnerables	al	ataque	de	los	carnívoros.

La	historia	no	puede	almacenarse	en	cajas	claramente	etiquetadas	porque
los	acontecimientos	no	se	producen	de	forma	aislada,	como	si	estuvieran	en
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cuarentena.	Existe	un	amplio	espectro	de	hechos	históricos,	y	todos	influyen
sobre	 los	 demás	 y	 les	 dan	 forma.	 Rara	 vez	 los	 episodios	 históricos	 se
construyen	sobre	unos	cimientos	únicos.	La	mayoría	de	ellos	 surgen	de	una
enmarañada	 red	 de	 influencias	 y	 relaciones	 de	 causa	 y	 efecto	 en	 cascada
dentro	de	una	narración	histórica	más	amplia.	La	historia	del	mosquito	y	sus
enfermedades	no	es	diferente.

Tomemos,	 por	 ejemplo,	 el	 tema	 de	 los	 dinosaurios	 y	 su	 desaparición.
Aunque	la	teoría	de	la	extinción	de	los	dinosaurios	debida	a	enfermedades	ha
ganado	 terreno	y	credibilidad	a	 lo	 largo	de	 la	última	década,	no	 suplanta	ni
desbanca	 la	hipótesis,	muy	extendida	desde	hace	 tiempo,	de	que	 la	caída	de
un	meteorito	devastó	 la	Tierra.	Hay	muchas	pruebas	y	datos	procedentes	de
varios	 campos	 científicos	 que	 indican	 que	 hace	 65,5	 millones	 de	 años	 se
produjo	 un	 fuerte	 impacto,	 que	 dejó	 un	 cráter	 del	 tamaño	 del	 estado	 de
Vermont,	 al	 oeste	 de	Cancún,	 en	 la	 hoy	 turística	 península	 del	Yucatán,	 en
México.

Sin	 embargo,	 los	 dinosaurios	 ya	 se	 hallaban	 en	 franca	 decadencia.	 Se
calcula	 que	 hasta	 el	 70	 por	 ciento	 de	 las	 especies	 regionales	 ya	 estaban
extintas	 o	 corrían	 peligro	 de	 desaparecer.	 El	 impacto	 del	 asteroide,	 que
conllevó	un	invierno	nuclear	y	un	cambio	climático	catastrófico,	fue	el	golpe
de	 gracia	 que	 aceleró	 su	 desaparición	 inevitable.	 El	 nivel	 del	 mar	 y	 la
temperatura	se	redujeron	y	la	capacidad	de	la	Tierra	para	sostener	la	vida	se
vio	fuertemente	desestabilizada.	Los	Poinar	concluyen:	«Ya	fuera	de	manera
catastrófica	 o	 gradual,	 no	 se	 puede	 descartar	 la	 posibilidad	 de	 que	 las
enfermedades,	en	especial	aquellas	transmitidas	por	insectos	minúsculos	[sic],
desempeñaran	 un	 papel	 importante	 en	 el	 exterminio	 de	 los	 dinosaurios».
Mucho	 antes	 de	 la	 aparición	 del	Homo	 sapiens	moderno,	 los	mosquitos	 ya
estaban	 causando	 estragos	 y	 alterando	 de	manera	 sustancial	 el	 rumbo	 de	 la
vida	 en	 la	 Tierra.	 Ayudados	 por	 el	 papel	 de	 los	 mosquitos	 a	 la	 hora	 de
eliminar	a	los	dinosaurios,	 los	depredadores	situados	en	el	nivel	más	alto	de
las	cadenas	tróficas,	los	mamíferos,	entre	ellos	nuestros	antepasados	directos,
los	prehomínidos,	pudieron	evolucionar	y	prosperar.

La	 desaparición	 relativamente	 repentina	 de	 los	 dinosaurios	 permitió	 que
los	 pocos	 supervivientes,	 aturdidos	 pero	 determinados,	 resurgieran	 de	 las
cenizas	 para	 subsistir	 a	 duras	 penas	 en	 un	 yermo	 oscuro	 e	 implacable,
devastado	 por	 incendios	 forestales,	 terremotos,	 volcanes	 y	 lluvia	 ácida.
Revoloteando	por	este	paisaje	apocalíptico	había	 legiones	de	mosquitos	que
buscaban	 presas	 calientes.	 Después	 del	 impacto	 del	 asteroide,	 los	 animales
más	pequeños,	dotados	de	visión	nocturna,	fueron	los	que	siguieron	adelante.
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Necesitaban	menos	alimento,	no	eran	 remilgados	al	elegir	 la	comida,	 tenían
más	posibilidades	de	encontrar	 refugio	 frente	al	 infierno	desbocado	y	ya	no
debían	 temer	 por	 su	 seguridad.	 Dos	 de	 los	 grupos	 más	 adaptables	 que
sobrevivieron,	medraron	y,	en	último	término,	generaron	una	gran	variedad	de
nuevas	especies	fueron	los	mamíferos	y	los	insectos.	Otro	grupo	fue	el	de	las
aves,	 los	 únicos	 animales	 que	 viven	 actualmente	 que	 se	 cree	 que	 son
descendientes	 directos	 de	 los	 dinosaurios.	 En	 este	 árbol	 genealógico
ininterrumpido,	las	aves	albergaron	numerosas	enfermedades	transmitidas	por
mosquitos	 y	 las	 diseminaron	 entre	 una	 amplia	 gama	 de	 otras	 especies
animales.	Las	aves	siguen	siendo	un	reservorio	primario	de	numerosos	virus
inyectados	 por	mosquitos,	 entre	 ellos	 el	 virus	 del	Nilo	 occidental	 y	 los	 que
causan	 toda	una	panoplia	 de	 encefalitis.	En	 este	 torbellino	de	 renacimiento,
regeneración	 y	 expansión	 evolutiva	 estalló	 la	 interminable	 guerra	 entre	 el
hombre	y	el	mosquito.

Aunque	 los	 dinosaurios	 perecieron,	 los	 bichos	 que	 colaboraron	 en	 su
desaparición	perduraron	para	inyectar	muerte	y	enfermedad	a	la	humanidad	a
lo	 largo	 de	 toda	 nuestra	 historia.	 Son	 los	 supervivientes	 definitivos.	 Los
insectos	siguen	formando	el	catálogo	más	diverso	y	prolífico	de	animales	de
nuestro	planeta,	pues	suponen	el	57	por	ciento	de	todos	los	organismos	vivos
y	un	asombroso	76	por	 ciento	de	 toda	 la	vida	 animal.	Cuando	 se	 comparan
con	los	mamíferos,	que	son	el	 insignificante	0,35	por	ciento	de	las	especies,
estas	 cifras	 realzan	 el	 impacto	 global	 de	 los	 insectos.	 Rápidamente	 se
convirtieron	 en	 los	 huéspedes	 que	 daban	 mejor	 asilo	 a	 diversas	 bacterias,
virus	 y	 parásitos.	 Gracias	 al	 enorme	 número	 y	 variedad	 de	 insectos,	 estos
microorganismos	 disfrutan	 de	 una	 mayor	 probabilidad	 de	 mantener	 una
existencia	continuada.

La	transmisión	natural	de	enfermedades	de	los	animales	a	los	humanos	se
denomina	 zoonosis	 («enfermedad	 animal»	 en	 griego).	 En	 la	 actualidad,	 las
zoonosis	suponen	el	75	por	ciento	de	todas	las	enfermedades	humanas,	y	van
en	aumento.	El	grupo	que	ha	experimentado	el	incremento	más	elevado	en	los
últimos	cincuenta	años	es	el	de	los	arbovirus.	Estos	son	los	virus	transmitidos
por	vectores	artrópodos	tales	como	las	garrapatas,	los	jejenes	y	los	mosquitos.
En	 1930	 solo	 se	 sabía	 que	 seis	 de	 tales	 virus	 causaban	 enfermedades
humanas,	la	más	mortífera	de	las	cuales	era,	con	diferencia,	la	fiebre	amarilla,
transmitida	por	mosquitos.	Hoy	en	día	conocemos	505	de	estos	virus.	Se	han
identificado	formalmente	muchos	virus	más	antiguos,	y	otros	nuevos,	como	el
del	Nilo	occidental	y	el	zika,	han	pasado	de	alojarse	en	anfitriones	animales	a
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hacerlo	 en	 patrones	 humanos	 mediante	 un	 insecto	 vector,	 en	 este	 caso	 el
mosquito.

Dadas	 las	 semejanzas	 genéticas	 entre	 nosotros	 y	 nuestro	 origen	 común,
los	 humanos	 y	 nuestros	 primos	 simios	 compartimos	 el	 20	 por	 ciento	 de
nuestras	enfermedades,	y	diversos	vectores,	entre	ellos	los	mosquitos,	nos	las
transfieren.	 El	 mosquito	 y	 sus	 enfermedades	 han	 acosado	 a	 todos	 los
antepasados	 que	 aparecen	 en	 nuestro	 árbol	 genealógico	 con	 una	 hábil
precisión	darwiniana.	Las	pruebas	fósiles	sugieren	que	una	forma	del	parásito
de	la	malaria,	que	hizo	su	primera	aparición	en	las	aves	hace	130	millones	de
años,	 fastidió	 a	 nuestros	 primeros	 ancestros	 humanos	 hace	 entre	 6	 y	 8
millones	 de	 años.	 Fue	 precisamente	 por	 esa	 época	 cuando	 los	 primeros
homínidos	 y	 los	 chimpancés	—nuestros	 parientes	más	 cercanos,	 con	 un	 96
por	 ciento	 del	 ADN	 idéntico	 al	 nuestro—	 tuvieron	 un	 último	 antepasado
común,	y	el	linaje	humanoide	se	separó	del	de	los	grandes	simios[9].

Nuestro	 compañero	 parásito	 de	 la	 malaria	 primordial	 permaneció	 en
ambos	 linajes	 evolutivos,	 y	 en	 la	 actualidad	 lo	 compartimos	 los	 humanos	 y
todos	los	grandes	simios.	De	hecho,	se	ha	emitido	la	hipótesis	de	que	nuestro
linaje	homínido	fue	perdiendo	su	espeso	pelaje	para	mantenerse	fresco	en	la
sabana	africana,	y	al	tiempo	esto	hacía	que	le	resultara	más	fácil	encontrar	los
parásitos	 corporales	 y	 los	 insectos	 picadores	 y	 eliminarlos.	 «La	malaria,	 la
más	 antigua	 y,	 acumulativamente,	 la	 más	 mortífera	 de	 las	 enfermedades
infecciosas	 humanas,	 penetró	 en	 nuestra	 historia	 universal	 más	 antigua	—
destaca	 el	 historiador	 James	Webb	 en	La	 carga	palúdica	 en	 la	 humanidad:
una	 historia	 universal	 de	 la	 malaria,	 con	 información	 general	 sobre	 la
enfermedad—.	Así,	 la	malaria	es	un	azote	antiguo	y	moderno.	Durante	gran
parte	de	su	carrera	dejó	pocas	trazas.	Nos	enfermó	en	épocas	antiguas,	mucho
antes	de	que	pudiéramos	registrar	nuestras	experiencias.	Incluso	en	milenios
recientes,	 con	 frecuencia	 ha	 permanecido	 silenciosa	 en	 los	 registros	 de
nuestro	pasado,	una	enfermedad	demasiado	común	para	que	llamara	mucho	la
atención.	 En	 otras	 épocas,	 la	malaria	 epidémica	 ha	 recorrido	 violentamente
los	paisajes	de	la	historia	mundial,	dejando	a	su	paso	muerte	y	sufrimiento.»
El	doctor	W.	D.	Tiggert,	uno	de	los	primeros	malariólogos	del	Centro	Médico
del	 Ejército	 Walter	 Reed,	 se	 quejaba:	 «La	 malaria,	 como	 el	 tiempo
meteorológico,	 parece	 que	 ha	 estado	 siempre	 junto	 a	 la	 especie	 humana,	 y
como	Mark	 Twain	 dijo	 una	 vez	 a	 propósito	 del	 tiempo,	 parece	 que	 se	 ha
hecho	muy	poco	a	su	propósito».	Comparado	con	los	mosquitos	y	la	malaria,
el	Homo	 sapiens	 es	 un	 inquilino	 recién	 llegado	 al	 edificio	darwiniano.	Está
aceptado	que	iniciamos	nuestro	rápido	ascenso	como	Homo	sapiens	(«hombre
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sabio»)	moderno	hace	solo	unos	200.000	años[10].	Se	vea	como	se	vea,	somos
una	especie	relativamente	nueva.

Para	 entender	 la	 expansión	 y	 la	 furtiva	 influencia	 del	 mosquito	 en	 la
historia	 y	 en	 la	 humanidad,	 primero	 es	 necesario	 conocer	 al	 animal
propiamente	dicho	y	las	enfermedades	que	transmite.	Yo	no	soy	entomólogo,
ni	malariólogo,	ni	especialista	en	medicina	tropical.	Tampoco	soy	uno	de	los
incontables	héroes	anónimos	que	luchan	en	las	trincheras	de	la	guerra,	médica
y	científica,	que	se	está	librando	contra	los	mosquitos.	Soy	historiador.	Dejo
las	complejas	explicaciones	científicas	sobre	el	mosquito	y	sus	patógenos	en
las	 manos	 de	 los	 expertos.	 El	 doctor	 Andrew	 Spielman,	 entomólogo,	 nos
aconseja:	 «Para	 enfrentarnos	 a	 las	 amenazas	 que	 en	 muchos	 rincones	 del
mundo	acechan	cada	vez	más	a	la	salud,	debemos	conocer	al	mosquito	y	ver
claramente	 su	 lugar	 en	 la	 naturaleza.	 Más	 importante	 todavía:	 hemos	 de
comprender	muchos	aspectos	de	nuestra	relación	con	este	insecto	diminuto	y
ubicuo,	y	 apreciar	nuestra	 larga	e	histórica	 lucha	para	 compartir	 con	él	 este
planeta».	Sin	embargo,	para	comprender	mejor	lo	que	resta	de	nuestro	relato,
primero	hay	que	saber	a	qué	nos	enfrentamos.	«Conoce	a	tu	enemigo»,	sería
el	 consejo	 del	 atemporal	 tratado	El	 arte	 de	 la	 guerra,	 escrito	 en	 el	 siglo	VI
a.n.e.	por	el	general	chino	Sun	Tzu.

Según	una	cita	ortodoxa	atribuida	erróneamente	a	Charles	Darwin:	«No	es
la	especie	más	fuerte	la	que	sobrevive,	ni	la	más	inteligente,	sino	aquellas	que
se	 adaptan	 mejor	 al	 cambio[11]».	 El	 mosquito	 y	 sus	 enfermedades,	 y	 de
manera	 muy	 notable	 los	 parásitos	 de	 la	 malaria,	 son	 el	 ejemplo	 por
antonomasia	de	lo	que	dice	esta	frase,	independientemente	de	quién	fuera	su
autor.	 Son	 maestros	 de	 la	 adaptación	 evolutiva.	 Los	 mosquitos	 pueden
evolucionar	y	adaptarse	rápidamente	a	un	ambiente	cambiante	en	cuestión	de
unas	 pocas	 generaciones.	 Por	 ejemplo,	 durante	 el	 Blitz	 de	 1940	 y	 1941,
mientras	 las	 bombas	 alemanas	 caían	 sobre	 Londres,	 algunas	 poblaciones
aisladas	de	mosquitos	del	género	Culex	quedaron	confinadas	en	los	refugios
antiaéreos	 del	 Tube	 (el	 metro)	 junto	 con	 los	 resistentes	 ciudadanos.	 Estos
mosquitos	 atrapados	 se	 adaptaron	 pronto	 a	 alimentarse	 de	 ratones,	 ratas	 y
humanos	en	 lugar	de	hacerlo	de	aves,	y	en	 la	actualidad	son	una	especie	de
mosquito	 distinta	 de	 aquellos	 de	 los	 que	 descienden	 y	 viven	 en	 la
superficie[12].	 Lo	 que	 habría	 requerido	 miles	 de	 años	 de	 evolución	 lo
consiguieron	 estos	mosquitos	 zapadores	 y	mineros	 en	menos	 de	 cien	 años.
Richard	Jones,	antiguo	presidente	de	la	Sociedad	Británica	de	Entomología	y
de	 Historia	 Natural,	 bromea:	 «En	 otros	 cien	 años	 puede	 haber	 distintas
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especies	 de	 mosquitos	 bajo	 Londres:	 la	 de	 la	 Circle	 Line,	 la	 de	 la
Metropolitan	Line	y	la	de	la	Jubilee	Line».

Aunque	 el	 mosquito	 se	 adapta	 de	 una	 forma	 milagrosa,	 también	 es	 un
animal	 puramente	 narcisista.	A	 diferencia	 de	 otros	 insectos,	 no	 se	 dedica	 a
polinizar	plantas,	ni	airea	el	suelo	ni	ingiere	residuos.	Contrariamente	a	lo	que
suele	 creerse,	 el	mosquito	 no	 sirve	 siquiera	 de	 alimento	 indispensable	 para
ningún	otro	animal.	No	tiene	otro	propósito	que	propagar	su	especie	y	quizá
matar	a	algún	humano.	Como	depredador	culminal	a	lo	largo	de	toda	nuestra
odisea,	parece	que	su	papel	en	la	relación	que	mantenemos	es	el	de	prevenir	el
crecimiento	demográfico	humano	descontrolado.

En	 1798,	 el	 clérigo	 y	 estudioso	 inglés	 Thomas	 Malthus	 publicó	 su
revolucionario	Ensayo	sobre	el	principio	de	 la	población,	que	esbozaba	sus
ideas	acerca	de	la	economía	política	y	la	demografía.	Su	tesis	era	que,	una	vez
que	 una	 población	 animal	 ha	 superado	 sus	 recursos,	 las	 catástrofes	 o	 las
medidas	 de	 control	 naturales,	 tales	 como	 sequías,	 hambrunas,	 guerras	 y
enfermedades,	 harán	que	 se	 regrese	 a	 un	nivel	 de	 población	 sostenible	 y	 se
restablezca	un	equilibrio	saludable.	Malthus,	en	 tono	sombrío,	argumentaba:
«Los	vicios	de	la	humanidad	son	unos	ministros	de	la	despoblación	activos	y
adecuados.	Son	los	precursores	del	gran	ejército	de	destrucción,	y	a	menudo
ellos	mismos	 terminan	 la	espantosa	 tarea.	Pero	si	 fracasan	en	esta	guerra	de
exterminio,	 se	 inicia	 un	 terrible	 despliegue	 de	 periodos	 de	 enfermedades,
epidemias,	pestilencia	y	peste	que	eliminan	a	miles	y	a	decenas	de	miles	de
individuos.	Por	si	todavía	no	se	logra	el	objetivo,	una	hambruna	gigantesca	e
inevitable	 acecha	 en	 la	 retaguardia».	 Y	 aquí	 aparece	 el	 mosquito	 como
principal	 control	 maltusiano	 de	 los	 humanos	 en	 esta	 lúgubre	 visión
apocalíptica.	Esta	 transacción	 letal	 sin	 rival	 la	 llevan	 a	 cabo	principalmente
solo	dos	delincuentes,	sin	que	ellos	reciban	daño	alguno:	los	mosquitos	de	los
géneros	 Anopheles	 y	 Aedes.	 Las	 actrices	 principales	 de	 estas	 dos	 especies
hacen	circular	el	catálogo	entero	de	enfermedades	transmitidas	por	mosquitos,
que	recoge	más	de	quince	dolencias.

A	lo	largo	de	nuestra	existencia,	la	malaria	y	la	fiebre	amarilla,	la	pareja
tóxica	del	mosquito,	han	sido	los	principales	agentes	de	muerte	y	de	cambio
histórico	 y	 desempeñarán	 en	 gran	 medida	 el	 papel	 de	 antagonistas	 en	 la
prolongada	guerra	cronológica	entre	el	hombre	y	el	mosquito.	«No	siempre	es
fácil	tener	presentes	a	la	fiebre	amarilla	y	la	malaria	y	ser	justos	con	ellas.

»Los	 mosquitos	 y	 los	 patógenos	 no	 dejaron	 recuerdos	 ni	 manifiestos.
Antes	 de	 1900,	 el	 conocimiento	 dominante	 de	 la	 enfermedad	 y	 la	 salud	 no
reconoció	 su	 papel,	 y	 nadie	 comprendió	 su	 pleno	 significado.	 En
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consecuencia,	los	historiadores,	que	vivían	en	la	edad	dorada	de	la	salud,	por
lo	 general	 tampoco	 supieron	 ver	 su	 importancia	 […].	 Pero	 mosquitos	 y
patógenos	 estaban	 allí	 […]	y	 tuvieron	unos	 efectos	 en	 los	 asuntos	humanos
que	podemos	ver	reflejados	en	archivos	y	memorias»,	sostiene	J.	R.	McNeill.

Fig.	1.	Aedes,	nuestra	enemiga.	Una	hembra	del	género	Aedes	en	el	proceso	de	adquirir	una	ración	de
sangre	 de	 su	 anfitrión	 humano.	Las	 especies	 de	mosquitos	 del	 género	Aedes	 transmiten	 una	 serie	 de
enfermedades	de	las	que	son	vectores,	entre	ellas	la	fiebre	amarilla,	el	dengue,	la	fiebre	de	chikungunya,
la	 fiebre	 del	 Nilo	 occidental,	 el	 zika	 y	 diversas	 encefalitis,	 todas	 causadas	 por	 virus.	 (James
Gathany/Public	Health	Image	Library-CDC.)

Sin	embargo,	 la	malaria	y	 la	 fiebre	 amarilla	 son	 solo	dos	de	 las	más	de
quince	 enfermedades	 que	 el	 mosquito	 concede	 a	 los	 humanos.	 Las	 demás
representarán	 los	 papeles	 secundarios	 en	 nuestro	 relato.	 Los	 patógenos	 que
transmiten	 los	mosquitos	 pueden	 separarse	 en	 tres	 grupos:	 virus,	 gusanos	 y
protozoos	(parásitos).

Los	 más	 abundantes	 son	 los	 virus:	 provocan	 fiebre	 amarilla,	 dengue,
fiebre	 de	 chikungunya,	 mayaro,	 fiebre	 del	 Nilo	 occidental,	 zika	 y	 diversas
encefalitis,	entre	ellas	la	de	Saint	Louis,	la	equina	y	la	japonesa.	Aunque	son
debilitantes,	estas	enfermedades,	dejando	aparte	la	fiebre	amarilla,	no	suelen
ser	 letales.	Las	de	 los	virus	del	Nilo	occidental,	mayaro	y	zika	son	entradas
relativamente	nuevas	del	índice	de	enfermedades	transmitidas	por	mosquitos.
En	la	actualidad	no	hay	vacunas	que	las	eviten,	salvo	para	la	fiebre	amarilla,
pero	 en	 su	 mayor	 parte	 los	 supervivientes	 tienen	 la	 suerte	 de	 permanecer
inmunes	 durante	 toda	 su	 vida.	 Puesto	 que	 estas	 enfermedades	 están	 muy
relacionadas,	 tienen	 síntomas	 comunes,	 como	 fiebre,	 dolor	 de	 cabeza,
vómitos,	sarpullidos	y	dolor	en	músculos	y	articulaciones.	Estos	acostumbran
a	 aparecer	 de	 tres	 a	 diez	 días	 después	 del	 contagio	 por	 la	 picadura	 de	 un
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mosquito.	La	 inmensa	mayoría	 de	 los	 infectados	 se	 reponen	 en	 cuestión	 de
una	 semana.	 Aunque	 son	 excepcionalmente	 raros,	 los	 casos	 graves	 pueden
acabar	 con	 la	 muerte	 causada	 por	 fiebres	 hemorrágicas	 víricas	 y	 una
inflamación	del	cerebro	(encefalitis).	Viejos	y	jóvenes,	mujeres	embarazadas
y	 personas	 con	 problemas	 de	 salud	 previos	 conforman	 la	 desproporcionada
mayoría	 de	 las	 bajas	 debidas	 a	 estas	 infecciones	 víricas,	 todas	 propagadas
predominantemente	 por	 mosquitos	 del	 género	 Aedes.	 Aunque	 se	 hallan
presentes	 en	 todo	 el	mundo,	 las	 tasas	 de	 infección	más	 elevadas	 se	 dan	 en
África.

El	de	la	fiebre	amarilla	es	un	virus	de	primer	nivel,	que	suele	amplificar	y
acompañar	 a	 la	 malaria	 endémica.	 Se	 trata	 de	 un	 asesino	 consumado,	 que
acosó	primero	a	los	humanos	en	África	hace	unos	tres	mil	años.	Hasta	fecha
reciente	 era	 un	 agente	 que	 cambiaba	 el	 curso	 de	 la	 historia	 mundial.	 Este
adversario	se	ceba	en	personas	adultas	jóvenes,	en	la	flor	de	la	vida.	Aunque
en	1937	se	descubrió	una	vacuna	efectiva,	cada	año	todavía	mueren	de	fiebre
amarilla	entre	30.000	y	50.000	personas,	y	el	95	por	ciento	de	las	muertes	se
producen	en	África.	Los	síntomas	del	75	por	ciento,	aproximadamente,	de	los
infectados	 de	 fiebre	 amarilla	 son	 los	 mismos	 que	 producen	 los	 trastornos
víricos	mencionados	anteriormente,	y	por	lo	general	duran	entre	tres	y	cuatro
días.	Los	infortunados	del	25	por	ciento	restante	de	los	infectados,	después	de
un	día	de	pausa,	entran	en	una	segunda	fase	tóxica	de	la	enfermedad	que	cursa
con	delirio	inducido	por	la	fiebre,	ictericia	debida	a	lesiones	hepáticas,	fuerte
dolor	abdominal,	diarrea	y	hemorragia	desde	la	boca,	la	nariz	y	los	oídos.	La
corrosión	interna	del	tracto	gastrointestinal	y	los	riñones	provoca	vómitos	de
bilis	y	sangre,	de	la	consistencia	y	el	color	del	café	molido,	lo	que	dio	origen
al	 nombre	 en	 español	 de	 la	 fiebre	 amarilla,	 vómito	 negro[13],	 seguidos	 de
coma	 y	 muerte.	 Esta	 última,	 que	 suele	 llegar	 dos	 semanas	 después	 de	 los
síntomas	 iniciales,	 sin	 duda	 era	 la	 última	 voluntad	 que	 imploraban	muchas
víctimas.

Esta	 descripción,	 además	 de	 pintar	 un	 panorama	 siniestro,	 encarna	 el
terror	 constante	 que	 la	 fiebre	 amarilla	 implantó	 en	 las	 poblaciones	 tanto
migrantes	 como	 asentadas	 en	 todo	 el	 mundo,	 en	 especial	 en	 los	 puestos
avanzados	 de	 los	 colonos	 europeos	 en	 el	 Nuevo	 Mundo.	 El	 primer	 brote
definitivo	 en	 las	 Américas	 tuvo	 lugar	 en	 1647,	 tras	 desembarcar	 junto	 con
esclavos	africanos	y	mosquitos	fugitivos[14].	Debió	de	ser	angustioso	no	poder
saber	cuándo	y	dónde	volvería	a	aparecer	el	Yellow	Jack	(así	la	bautizaron	los
británicos).	Aunque	 las	 tasas	medias	de	 letalidad	debida	a	 la	 fiebre	amarilla
fueran	del	orden	del	25	por	ciento,	en	función	de	la	cepa	y	las	circunstancias
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de	cada	epidemia,	no	era	insólito	que	la	mortalidad	aumentara	hasta	el	50	por
ciento.	En	 el	Caribe	 hubo	unos	 cuantos	 brotes	 que	 llegaron	 hasta	 el	 85	 por
ciento.	 Las	 ingeniosas	 leyendas	marítimas	 que	 hablan	 de	 buques	 fantasma,
como	El	holandés	errante,	 se	basan	en	hechos	verídicos:	podía	 suceder	que
tripulaciones	enteras	sucumbieran	a	la	fiebre	amarilla,	y	en	ocasiones	pasaban
meses	 antes	 de	 que	 los	 barcos	 que	 quedaban	 a	 la	 deriva,	 sin	 rumbo	 fijo,
pudieran	ser	capturados.	A	los	marineros	que	abordaban	estos	buques	solo	los
recibía	el	hedor	de	 la	muerte	y	el	 traqueteo	de	 los	esqueletos,	pero	ninguna
pista	 sobre	 la	 causa	 de	 la	 muerte.	 Por	 suerte	 para	 los	 supervivientes,	 que
quedan	incapacitados	durante	semanas,	 la	fiebre	amarilla	es	una	enfermedad
que	únicamente	se	contrae	una	vez.	A	los	que	logran	descabezar	el	persistente
virus	se	les	concede	inmunidad	durante	toda	la	vida.	Aunque	el	dengue,	que
se	cree	que	tuvo	sus	orígenes	hace	dos	mil	años	en	unos	monos	de	África	o
Asia	(o	de	ambos	continentes),	es	mucho	más	benigno	que	su	prima	hermana,
la	 fiebre	 amarilla,	 los	 dos	 virus	 pueden	 proporcionar	 inmunización	 cruzada
limitada	y	parcial.

La	filariasis,	generalmente	conocida	como	elefantiasis	y	difundida	por	los
mosquitos	de	los	géneros	Aedes,	Anopheles	y	Culex,	es	el	único	miembro	de
la	 categoría	 de	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 gusanos.	 Los	 gusanos
invaden	y	obstruyen	el	sistema	linfático	y	causan	una	acumulación	de	fluidos
que	 provocan	 un	 hinchamiento	 extremo,	 por	 no	 decir	 espectacular,	 de	 las
extremidades	inferiores	y	los	genitales;	a	menudo	también	provocan	ceguera.
No	es	raro	que	el	escroto	abultado	adquiera	el	tamaño	de	unas	grandes	pelotas
de	 playa.	 En	 las	mujeres,	 los	 labios	 vaginales	 pueden	 resultar	 casi	 igual	 de
grotescos.	 Aunque	 esta	 estigmatizadora	 enfermedad	 puede	 tratarse	 con
medicamentes	 modernos	 y	 baratos,	 lamentablemente	 todavía	 hay	 cada	 año
120	millones	de	personas	que	padecen	de	filariasis,	sobre	todo	en	las	regiones
tropicales	de	África	y	el	Sudeste	Asiático.
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Fig.	2.	Anopheles,	nuestra	enemiga.	Una	hembra	de	Anopheles	obteniendo	una	ración	de	sangre	de	un
anfitrión	humano	mediante	su	probóscide	puntiaguda.	Adviértase	la	gotita	de	secreción	que	expulsa	para
condensar	el	contenido	proteínico	de	 la	sangre	de	su	abdomen.	Las	especies	de	mosquitos	del	género
Anopheles	 son	 los	 únicos	 vectores	 de	 los	 cinco	 tipos	 humanos	 de	 plasmodio	 de	 la	 malaria.	 (James
Gathany/Public	Health	Image	Library-CDC.)

La	malaria	 es	 la	 única	 enfermedad	 que	 encontramos	 en	 el	 grupo	 de	 las
provocadas	 por	 protozoos,	 o	 parásitos.	 En	 1883,	 el	 biólogo	 escocés	 Henry
Drummond	dijo	 de	 los	 parásitos	 que	 eran	 «una	 violación	 de	 las	 leyes	 de	 la
evolución	y	el	mayor	crimen	contra	la	humanidad».	La	malaria	es	el	azote	sin
par	 de	 la	 humanidad.	En	 la	 actualidad,	más	de	800	millones	de	personas	 al
año	 tienen	 la	 desgracia	 de	 contraer	 la	malaria	 a	 partir	 de	 la	 picadura	 de	 un
mosquito	hembra	del	género	Anopheles,	 justo	el	que	nos	picó	y	nos	 robó	 la
sangre	cuando	estábamos	de	acampada.	Sin	que	ni	siquiera	nos	demos	cuenta,
el	 parásito	 de	 la	 malaria	 ha	 entrado	 en	 nuestro	 torrente	 sanguíneo	 y	 ha
emprendido	 una	 alocada	 carrera	 para	 alcanzar	 nuestro	 hígado,	 donde	 podrá
descansar	 y	 recuperarse	 mientras	 planea	 el	 asalto	 a	 nuestro	 cuerpo	 para
reproducirse.	En	este	momento	nosotros	hemos	regresado	a	casa	después	de
las	 vacaciones	 de	 acampada	 y	 nos	 rascamos	 con	 fuerza	 las	 picaduras	 del
mosquito	mientras	el	parásito	de	 la	malaria	hiberna	 furtivamente	en	nuestro
hígado.	 Que	 acabemos	 estando	 más	 o	 menos	 enfermos	 y	 tengamos	 más	 o
menos	probabilidades	de	morir	dependerá	de	 la	cepa	del	virus	de	 la	malaria
que	hayamos	contraído.

Es	 posible	 infectarse	 de	 más	 de	 una	 especie	 a	 la	 vez,	 aunque	 por	 lo
general	en	esta	batalla	la	cepa	más	mortífera	supera	a	las	demás.	Todas	estas
cepas	 son	 perpetradas	 por	 70	 de	 las	 480	 especies	 de	 nuestro	 delincuente
anófeles.	Hay	más	de	450	 tipos	diferentes	de	parásitos	de	 la	malaria[15]	que
fastidian	a	animales	de	todo	el	mundo,	y	cinco	de	ellos	afectan	a	los	humanos.
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Tres	de	dichas	especies,	P.	knowlesi,	P.	ovale	y	P.	malariae,	además	de	ser
muy	 raras,	 tienen	una	 tasa	de	mortalidad	comparativamente	baja,	o	nula.	P.
knowlesi	 hizo	 en	 fecha	 reciente	 el	 salto	 zoonótico	 desde	 los	macacos	 en	 el
Sudeste	Asiático,	mientras	que	P.	ovale	 y	P.	malariae,	 las	menos	comunes,
ahora	 solo	 existen	 casi	 exclusivamente	 en	 África	 occidental.	 Podemos
descartar	 que	 hayamos	 contraído	 una	 malaria	 provocada	 por	 estos	 tres
parásitos,	 lo	que	nos	deja	con	los	contrincantes	más	peligrosos	y	extendidos
que	 luchan	por	 la	hegemonía	de	nuestra	 salud	y	nuestra	vida:	P.	vivax	 y	P.
falciparum.

El	 parásito	 productor	 de	 la	 malaria	 que	 se	 ha	 establecido	 en	 nuestro
hígado	 atravesará	 un	 impresionante	 ciclo	 biológico	 de	 siete	 fases.	 Necesita
tener	varios	anfitriones	para	sobrevivir	y	procrear,	que	son	el	mosquito	y	todo
un	 ejército	 de	 vectores	 secundarios:	 humanos,	 simios,	 ratas,	 murciélagos,
puercoespines,	 ardillas,	 una	 pajarera	 de	 aves,	 una	 multitud	 de	 anfibios	 y
reptiles	 y	 un	 enjambre	 de	 otros	 bichos.	 Lamentablemente,	 nosotros	 somos
este	anfitrión.

Después	 de	 aquella	 fatídica	 picadura	 de	 mosquito,	 el	 malhechor,	 el
parásito,	mutará	y	se	reproducirá	dentro	de	nuestro	hígado	a	lo	largo	de	una	o
dos	 semanas,	 tiempo	 durante	 el	 cual	 no	 presentaremos	 ningún	 síntoma.	 A
continuación,	 un	 verdadero	 regimiento	 tóxico	 compuesto	 por	 esta	 nueva
forma	de	parásito	saldrá	explosivamente	de	nuestro	hígado	y	nos	invadirá	el
torrente	sanguíneo.	Los	parásitos	se	fijan	en	 los	glóbulos	rojos	de	 la	sangre,
atraviesan	 rápidamente	 sus	 defensas	 exteriores	 y	 se	 dan	un	banquete	 con	 la
hemoglobina	que	contienen.	Dentro	de	la	célula	sanguínea	experimentan	otra
metamorfosis	 y	 otro	 ciclo	 reproductivo.	 Los	 glóbulos	 rojos	 hinchados
terminan	por	 reventar	y	expulsan	a	 la	vez	una	forma	duplicada	del	parásito,
que	avanza	para	atacar	a	nuevos	glóbulos	rojos,	y	una	nueva	forma	«asexual»
que	 flota	 relajadamente	 en	 el	 torrente	 sanguíneo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 la
transporten	otros	mosquitos.	El	parásito	cambia	de	forma,	y	es	precisamente
esta	flexibilidad	genética	 la	que	hace	 tan	difícil	erradicarlo	o	suprimirlo	con
medicamentos	o	vacunas.

Ahora	 estamos	 enfermos	 de	 gravedad	 y	 sentimos	 una	 progresión
ordenada,	como	un	reloj,	de	escalofríos	seguidos	de	una	fiebre	que	hace	subir
el	mercurio	del	termómetro	hasta	los	41	grados	centígrados.	Este	episodio	de
malaria	 en	estado	avanzado	y	cíclico	nos	 tiene	absolutamente	 atenazados,	y
estamos	 a	 merced	 del	 parásito.	 Prostrados	 en	 unas	 sábanas	 empapadas	 de
sudor	y	agónicamente	indefensos,	nos	retorcemos	y	revolvemos,	maldecimos
y	gemimos.	Miramos	hacia	abajo	y	nos	damos	cuenta	de	que	tenemos	el	bazo
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y	el	hígado	visiblemente	agrandados	y	de	que	nuestra	piel	muestra	 la	pátina
amarilla	 de	 la	 ictericia,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 vomitamos.	 La	 fiebre	 que	 nos
oblitera	la	mente	presentará	recidivas	a	intervalos	precisos	con	cada	ráfaga	de
parásitos	 que	 sale	 de	 los	 glóbulos	 rojos	 y	 nos	 invade.	 Luego,	 mientras	 el
parásito	 come	 y	 se	 reproduce	 en	 el	 interior	 de	 otras	 células	 sanguíneas,	 la
fiebre	disminuye.

El	 parásito	 emplea	 una	 señalización	 refinada	 para	 sincronizar	 su
secuencia,	y	 todo	este	ciclo	se	ajusta	a	un	programa	muy	estricto.	La	nueva
forma	asexual	del	parásito,	básica	e	ingeniosa,	transmite	una	señal	química	a
nuestra	 sangre	 que	 indica	 «pícame»,	 lo	 cual	 aumenta	 considerablemente	 las
probabilidades	 de	 ser	 captada	 por	 un	 mosquito	 para	 completar	 su	 ciclo
reproductivo.	Dentro	del	estómago	del	mosquito,	estas	células	mutan	una	vez
más,	 en	 variedades	 masculinas	 y	 femeninas.	 Se	 aparean	 rápidamente,
produciendo	unos	descendientes	que	son	versiones	filiformes	del	parásito,	que
se	abren	camino	fuera	del	tubo	digestivo	y	penetran	en	las	glándulas	salivales
del	 mosquito.	 Dentro	 de	 las	 glándulas	 salivales,	 el	 parásito	 de	 la	 malaria
manipula	 astutamente	 al	mosquito	 para	 que	 pique	 con	más	 frecuencia,	 cosa
que	 hace	 suprimiendo	 la	 producción	 de	 su	 anticoagulante,	 con	 lo	 que
minimiza	la	cantidad	de	sangre	que	ingiere	en	cada	acto	de	alimentación.	Esto
obliga	 a	 la	 hembra	 de	 mosquito	 a	 picar	 más	 a	 menudo	 para	 conseguir	 la
cantidad	de	 sangre	que	necesita.	De	 este	modo,	 el	 parásito	 de	 la	malaria	 se
asegura	que	el	mosquito	maximice	su	tasa	de	transferencia	y	la	variedad	de	la
misma,	su	procreación	y	su	supervivencia.	La	malaria	es	un	ejemplo	notable
de	adaptación	evolutiva.

Fue	 esta	 forma	 salival	 del	 parásito	 la	 que	 nos	 inyectó	 aquel	 maldito
mosquito	 en	 la	 acampada	 a	 la	 que	 fuimos	 hace	 unas	 dos	 semanas.	 Pero
tenemos	una	pregunta	pendiente:	¿qué	tipo	de	malaria	es	la	que	nos	ha	dejado
incapacitados	y	con	síntomas	debilitantes	recurrentes?	Si	es	la	temible	malaria
falciparum,	podemos	reponernos	o	podemos	entrar	en	una	segunda	fase	de	la
enfermedad	denominada	malaria	cerebral	o	grave.	En	cuestión	de	uno	o	dos
días	padeceremos	convulsiones,	coma	y	la	muerte.	La	tasa	de	letalidad	de	la
malaria	falciparum	depende	de	la	cepa,	de	la	localidad	geográfica	y	de	otros
muchos	 factores;	 no	 obstante,	 oscila	 entre	 el	 25	 y	 el	 50	 por	 ciento	 de	 los
infectados.	De	los	que	sobreviven	a	la	malaria	cerebral,	aproximadamente	el
25	por	ciento	tendrán	lesiones	neurológicas	permanentes,	entre	ellas	ceguera,
pérdida	 del	 habla,	 grandes	 discapacidades	 de	 aprendizaje	 o	 parálisis	 de	 las
extremidades.	 La	 malaria	 se	 lleva	 una	 vida	 cada	 treinta	 segundos.	 Por
desgracia,	 el	75	por	ciento	de	 los	que	mueren	son	niños	de	menos	de	cinco
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años	 de	 edad.	 Plasmodium	 falciparum	 es	 un	 vampiro	 asesino	 en	 serie,
responsable	del	90	por	ciento	de	las	muertes	debidas	a	 la	malaria	en	todo	el
mundo,	el	85	por	ciento	de	las	cuales	actualmente	se	producen	en	África.	A
diferencia	de	la	fiebre	amarilla,	la	malaria	se	ceba	en	los	jóvenes	y	en	quienes
tienen	el	sistema	inmune	debilitado.	Las	mujeres	gestantes	la	sufren	también
de	 forma	 desproporcionada.	 En	 esta	 lamentable	 situación,	 si	 somos	 lo
bastante	 afortunados	 de	 haber	 contraído	 malaria	 vivax,	 probablemente	 no
moriremos.	La	de	Plasmodium	vivax	 es	 la	 forma	de	malaria	más	común,	en
especial	 fuera	 de	África,	 y	 es	 la	 responsable	 del	 80	por	 ciento	 de	 todos	 los
casos	de	malaria,	pero	no	suele	ser	 letal.	Su	tasa	de	mortalidad	se	encuentra
alrededor	 del	 5	 por	 ciento	 en	 África,	 y	 en	 el	 resto	 del	 mundo	 es	 todavía
menor,	de	entre	el	1	y	el	2	por	ciento.

Fig.	3.	Este	grabado	de	un	manual	médico	inglés	de	1614	presenta	una	mujer	que	muestra	los	síntomas
inequívocos	de	la	filariasis	o	elefantiasis.	(Diomedia/Wellcome	Library.)

Es	casi	imposible	describir	la	magnitud	de	la	devastación	que	el	mosquito
anófeles	transmisor	de	la	malaria	puede	provocar.	Incluso	en	la	actualidad,	es
difícil	entender	el	horror	de	esta	enfermedad,	de	manera	que	es	casi	imposible
imaginar	 la	 malaria	 en	 el	 pasado,	 cuando	 no	 se	 conocían	 sus	 causas	 y	 no
existían	tratamientos.	J.	A.	Sinton,	un	malariólogo	de	principios	del	siglo	XX,
admitía	que	la	enfermedad	«constituye	una	de	las	causas	más	importantes	de
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infortunio	económico,	 engendra	pobreza,	disminuye	 la	cantidad	y	 la	calidad
de	 los	alimentos,	 reduce	 los	estándares	 físicos	e	 intelectuales	de	 la	nación	y
obstaculiza	de	todas	las	maneras	el	aumento	de	la	prosperidad	y	el	progreso
económico».	Añádanse	a	 esta	descripción	 los	 efectos	 físicos,	 emocionales	y
psicológicos	 de	 un	 número	 de	 muertos	 tan	 enorme.	 Hoy	 se	 estima	 que	 la
malaria	endémica	le	cuesta	a	África	aproximadamente	entre	30.000	y	40.000
millones	 de	 dólares	 anuales	 de	 pérdidas	 en	 productos	 comerciales.	 El
crecimiento	económico	en	los	países	con	malaria	es	entre	el	1,3	por	ciento	y
el	2,5	por	ciento	 inferior	a	 la	media	global	ajustada.	A	 lo	 largo	de	 la	época
contemporánea	 posterior	 a	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 esto	 equivale	 a	 un
producto	interior	bruto	(PIB)	acumulado	de	un	35	por	ciento	inferior	al	que	se
hubiera	obtenido	 sin	presencia	de	 la	malaria.	La	malaria	 enferma	y	paraliza
las	economías.

Por	suerte	para	nosotros,	lo	teníamos	todo	a	nuestro	favor	y	nos	libramos
de	 nuestro	 episodio	 de	malaria	 vivax	 en	 cuestión	 de	 un	mes.	 Sin	 embargo,
siento	 decirle	 al	 lector	 que	 probablemente	 nuestro	 sufrimiento	 no	 se	 ha
acabado.	Ni	P.	 falciparum	 ni	P.	 knowlesi	 causan	 recaídas	 en	 la	malaria.	 Se
necesita	 una	 segunda	 picadura	 transmisora	 de	 un	 mosquito	 vector	 de	 la
malaria	para	reinfectarse.	No	obstante,	los	parásitos	de	los	otros	tres	tipos	de
malaria,	incluida	la	vivax,	se	emboscan	formando	regimientos	en	el	hígado,	y
pueden	 generar	 recidivas	 repetidas	 a	 lo	 largo	 hasta	 de	 veinte	 años.	 Un
veterano	 británico	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 que	 se	 infectó	 en	 1942,
después	 de	 la	 campaña	 de	Birmania,	 tuvo	 un	 bis	malárico	 cuarenta	 y	 cinco
años	más	tarde.	En	nuestro	caso,	la	ventana	temporal	de	la	malaria	vivax	suele
ser	 de	 entre	 uno	 y	 tres	 años.	 No	 obstante,	 la	 picadura	 de	 otro	 mosquito
siempre	puede	volver	a	infectarnos.

La	 temperatura	 es	 un	 factor	 importante	 tanto	 para	 la	 reproducción	 del
mosquito	 como	 para	 el	 ciclo	 biológico	 del	 parásito	 de	 la	malaria.	 Dada	 su
relación	simbiótica,	ambos	son	igual	de	sensibles	al	clima.	En	ambientes	más
fríos,	 los	 huevos	 de	 los	 mosquitos	 tardan	 más	 tiempo	 en	 madurar	 y	 hacer
eclosión.	Los	mosquitos	son	de	sangre	fría	y,	a	diferencia	de	los	mamíferos,
no	pueden	regular	su	temperatura	corporal.	Simplemente,	no	logran	sobrevivir
si	 el	 termómetro	 baja	 de	 los	 10	 grados	 centígrados.	 Por	 lo	 general,	 los
mosquitos	 alcanzan	 su	 mejor	 estado	 de	 salud	 y	 su	 máximo	 rendimiento
cuando	la	temperatura	sube	por	encima	de	los	24	grados.	Un	calor	directo	de
40	grados	los	hará	hervir	y	los	matará.	En	las	zonas	templadas,	no	tropicales,
esto	significa	que	los	mosquitos	son	animales	estacionales	cuya	reproducción,
eclosión	y	picaduras	tienen	lugar	desde	la	primavera	hasta	el	otoño.	Aunque
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nunca	ve	el	mundo	exterior,	el	parásito	de	la	malaria	tiene	que	habérselas	a	la
vez	 con	 el	 corto	 periodo	 de	 vida	 del	 mosquito	 y	 los	 requerimientos	 de
temperatura	 para	 asegurar	 la	 replicación.	 La	 ventana	 temporal	 de	 la
reproducción	del	parásito	depende	de	la	 temperatura	del	mosquito	de	sangre
fría,	que	a	su	vez	depende	de	la	temperatura	ambiente.	Cuanto	más	frío	está	el
mosquito,	más	lenta	se	hace	la	reproducción	del	parásito	de	la	malaria,	hasta
que	al	final	alcanza	un	umbral.	En	lugares	con	temperaturas	de	entre	los	15	y
los	 21	 grados	 (en	 función	 del	 tipo	 de	 malaria),	 el	 ciclo	 reproductivo	 del
parásito	puede	extenderse	hasta	un	mes	por	encima	de	la	duración	de	la	vida
del	mosquito	hembra.	Para	entonces,	esta	hace	tiempo	que	murió	y	se	llevó	la
malaria	con	ella.

En	 nuestro	 caso,	 podríamos	 haber	 evitado	 este	 calvario	 de	 la	malaria	 si
nos	hubiéramos	decantado	por	pasar	las	vacaciones	en	un	lugar	frío	o	en	otro
donde	hiciera	un	calor	achicharrador,	o	si	hubiéramos	decidido	no	desafiar	a
la	naturaleza	durante	el	periodo	álgido	de	la	campaña	de	 los	mosquitos,	que
en	 la	mayoría	de	 las	zonas	 templadas	se	alarga	de	 finales	de	 la	primavera	a
principios	del	otoño.	Otra	opción	habría	sido	no	ir	de	acampada.

En	 resumen,	 los	 climas	 más	 cálidos	 pueden	 mantener	 poblaciones	 de
mosquitos	 durante	 todo	 el	 año	 que	 promueven	 la	 circulación	 endémica
(crónica	 y	 siempre	 presente)	 de	 las	 enfermedades	 que	 transmiten.	 Las
temperaturas	anormalmente	altas	como	consecuencia	de	los	efectos	del	Niño
o	 la	Niña	 pueden	 causar	 epidemias	 estacionales	 (un	 brote	 repentino	 de	 una
enfermedad	 que	 se	 extiende	 entre	 la	 población	 antes	 de	 desaparecer)	 de
enfermedades	 transmitidas	 por	mosquitos	 en	 regiones	 donde	 estas	 se	 hallan
ausentes	 o	 en	 las	 que	 aparecen	 de	 forma	 fugaz.	 Los	 intervalos	 de
calentamiento	 global,	 natural	 o	 inducido	 artificialmente,	 también	 permiten
que	 el	mosquito	y	 sus	 enfermedades	 amplíen	 su	distribución	 topográfica.	A
medida	 que	 las	 temperaturas	 aumentan,	 las	 especies	 transmisoras	 de
enfermedades,	que	por	lo	general	están	confinadas	a	regiones	meridionales	y
a	altitudes	bajas,	se	desplazan	lentamente	hacia	el	norte	y	a	cotas	superiores.

Los	dinosaurios	no	pudieron	sobrevivir	al	cambio	climático	producido	por
la	caída	del	meteorito,	y	no	 fueron	capaces	de	evolucionar	con	 la	 suficiente
rapidez	 para	 escapar	 de	 la	 arremetida	 de	 la	 enfermedad	 transmitida	 por	 los
mosquitos.	 Los	 diminutos	 mosquitos	 fueron	 unos	 de	 los	 que	 prepararon	 el
terreno	para	su	destrucción,	que	dio	paso	a	la	era	evolutiva	de	los	mamíferos,
a	nuestros	antepasados	homínidos	y,	 finalmente,	 al	Homo	sapiens	moderno.
En	 tanto	 que	 supervivientes,	 los	 mosquitos	 también	 sirvieron	 la	 mesa	 para
levantar	 su	 vuelo	 histórico	 hacia	 el	 dominio	 global.	 Sin	 embargo,	 los
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humanos,	 a	 diferencia	 de	 los	 dinosaurios,	 evolucionaron	 para	 contraatacar.
Mediante	 la	 rápida	 selección	 natural,	 se	 han	 ido	 transmitiendo	 armaduras
inmunitarias	 contra	 los	 mosquitos	 por	 las	 ramas	 del	 árbol	 genealógico	 del
Homo	 sapiens.	 Nuestro	 ADN	 muestra	 estos	 recuerdos	 codificados
genéticamente	 como	 memoria	 de	 la	 letal	 y	 prolongada	 guerra	 por	 la
supervivencia	 que	 nuestros	 primeros	 ancestros	 libraron	 contra	 un	 enemigo
despiadado:	el	mosquito.
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Supervivencia	de	los	más	aptos:	demonios	de	fiebre,
fútbol	americano	y	profundos[16]	con	anemia

falciforme

Ryan	Clark	Jr.	era	la	personificación	de	la	salud	y	se	hallaba	en	la	plenitud
de	su	vida.	Como	profundo	titular	en	la	Liga	Nacional	de	Fútbol	Americano
(NFL),	 Clark,	 de	 treinta	 y	 un	 años,	 era	 un	 atleta	 profesional	 famoso,	 bien
adaptado,	esbelto	y	musculoso,	de	178	centímetros	de	altura	y	un	peso	de	93
kilos.	Se	había	casado	con	su	novia	del	instituto	y	tenía	tres	hermosos	hijos	de
corta	edad.	Acababa	de	firmar	un	nuevo	y	lucrativo	contrato	con	los	Steelers
de	Pittsburgh	para	iniciar	la	temporada	de	2007.	La	vida	era	magnífica.

A	mediados	de	la	temporada,	Clark	y	los	Steelers	viajaron	a	Denver	para
enfrentarse	a	los	Broncos	y	perdieron	en	una	triste	jugada:	un	gol	en	el	último
minuto.	Desanimado,	Clark	 subió	al	 avión	para	 emprender	 el	 largo	viaje	de
regreso	a	casa.	Justo	antes	de	despegar,	notó	un	dolor	fuerte	y	punzante	bajo
las	 costillas	 izquierdas.	Estaba	acostumbrado	al	desgaste	 físico	y	 a	 terminar
los	duros	partidos	de	fútbol	con	el	cuerpo	cubierto	de	chichones	y	moretones.
Pero	 esto	 era	 diferente,	 un	 espasmo	 penetrante	 y	 doloroso	 que	 nunca	 había
experimentado.	 «Llamé	 a	 mi	 mujer	 y	 le	 dije	 que	 creía	 que	 no	 podría
soportarlo.	 Nunca	 había	 sentido	 tanto	 dolor»,	 recordaba.	 Sus	 compañeros,
preocupados,	 y	 el	 equipo	 médico	 de	 los	 Steelers	 actuaron	 rápidamente.	 El
avión	se	detuvo	en	la	pista	y	Clark	fue	llevado	de	inmediato	a	un	hospital	de
Denver.	Unos	 días	más	 tarde,	 cuando	 se	 hubo	 estabilizado,	Clark	 regresó	 a
Pittsburgh	 y	 el	 equipo	 lo	 puso	 en	 la	 reserva	 como	 lesionado,	 aunque	 los
médicos	todavía	no	habían	identificado	la	causa	de	sus	extraños	síntomas.

A	 lo	 largo	 del	 mes	 siguiente	 tuvo	 escalofríos	 nocturnos	 que	 le	 hacían
castañetear	 los	 dientes	 y	 que	 acababan	 en	 fiebres	 que	 alcanzaban	 los	 40
grados.	 Clark	 perdió	 dieciséis	 kilos	 y	 quedó	 transformado	 en	 el	 enfermizo
esqueleto	de	su	anterior	constitución	corpulenta.	Una	noche,	el	dolor	fue	tan

Página	36



fuerte	 que	 Clark	 pensaba	 que	 iba	 a	 morir.	 El	 jugador	 recuerda	 la	 plegaria
silenciosa	que	rezó:	«Dios,	si	ha	llegado	mi	hora,	deja	que	mi	mujer	encuentre
un	 buen	 marido.	 Que	 no	 sea	 tan	 apuesto	 como	 yo,	 pero	 que	 sea	 un	 buen
hombre.	 Cuida	 de	 mi	 familia.	 Perdona	 por	 favor	 mis	 pecados.	 Estoy
dispuesto».	Sobrevivió	a	aquella	noche	 terrorífica	y	por	fin,	después	de	otro
mes	de	pruebas	médicas	sin	resultados	concluyentes,	finalmente	los	médicos
aislaron	 e	 identificaron	 la	 causa	 de	 su	 malestar	 y	 agonía.	 A	 Clark	 se	 le
diagnosticó	un	 infarto	 esplénico,	 es	 decir,	 la	muerte	 del	 tejido	del	 bazo.	Lo
operaron	 sin	perder	 tiempo	para	 extirparle	 el	 bazo	deteriorado	y	 la	 vesícula
biliar.	Todavía	quedaba	por	averiguar	la	causa	subyacente	del	fallo	orgánico
en	este	adulto	joven	y	sano.

Hace	 décadas	 que	 los	 deportistas	 saben	 que	 jugar	 en	Denver	 puede	 ser
extenuante	y	duro.	La	ciudad	se	encuentra	a	unos	1.600	metros	sobre	el	nivel
del	mar,	y,	a	diferencia	de	sus	adversarios	locales,	los	jugadores	visitantes	no
están	 aclimatados	 al	 aire	 rarificado,	 con	 poco	 oxígeno.	Tratan	 de	 conseguir
una	 inspiración	plena	que	proporcione	 el	 oxígeno	 suficiente	 a	 sus	músculos
activos,	 a	 lo	 que	 hay	 que	 añadir	 el	 sobreesfuerzo	 físico	 de	 la	 competición
profesional.	Aunque	cabe	esperar	una	 ligera	falta	de	resuello,	nadie	 imagina
que	puede	morir	a	causa	de	un	viaje	hasta	el	Mile	High	Stadium	de	Denver.

Por	increíble	que	parezca,	la	historia	de	Clark	tiene	un	final	feliz.	Volvió	a
jugar	al	fútbol	americano	y	un	año	después,	en	2009,	ganó	la	Super	Bowl	con
los	 Steelers.	 Lamentablemente,	 la	 alegría	 terminó	 de	 golpe.	 Dos	 semanas
después	 de	 esta	 victoria,	 su	 cuñada,	 de	 veintisiete	 años,	 murió	 de	 una
enfermedad	sanguínea	congénita.	En	2014,	después	de	trece	años	en	el	fútbol
americano	de	la	NFL,	Clark	se	retiró	por	decisión	propia.	Para	entender	qué	le
ocurrió	a	Ryan	Clark	en	Denver	hemos	de	remontarnos	varios	miles	de	años
atrás,	hasta	la	prehistoria.

El	episodio	casi	letal	de	Clark,	oculto	en	su	ADN	en	el	momento	en	que
su	 salud	 se	 resquebrajó,	 fue	 desencadenado	 por	 un	 rasgo	 hereditario:	 los
glóbulos	rojos	de	la	sangre	en	forma	de	hoz,	un	trastorno	que	generalmente	se
denomina	 anemia	 falciforme,	 o	 falcemia.	 Como	 mutación	 genética	 de	 los
glóbulos	rojos,	la	anemia	falciforme	impide	el	transporte	y	reparto	de	oxígeno
a	músculos	y	órganos.	En	la	atmósfera	pobre	en	oxígeno	de	Denver,	del	cual
un	atleta	de	élite	demanda	una	mayor	cantidad,	los	tejidos	corporales	de	Clark
se	 vieron	 privados	 de	 oxígeno.	 El	 bazo	 y	 la	 vesícula	 biliar	 dejaron,
sencillamente,	de	funcionar,	y	se	produjo	su	necrosis.

Fomentada	por	la	selección	natural,	la	anemia	falciforme	es	una	mutación
genética	 hereditaria	 que	 se	 transmite	 precisamente	 porque	 en	 su	 origen
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suponía	un	claro	beneficio	para	las	personas	que	eran	portadoras	de	la	misma.
Sí,	el	lector	lo	ha	entendido	correctamente.	El	diseño	evolutivo	que	casi	mató
a	Ryan	Clark	 era	 inicialmente	una	 adaptación	genética	humana	que	 salvaba
vidas.	La	anemia	falciforme	de	Clark,	que	apareció	por	vez	primera	en	África
hace	 7.300	 años	 en	 una	 hembra	 a	 la	 que	 los	 antropólogos	 llaman	 «Eva
falciforme»,	 es	 la	 respuesta	 genética	 más	 reciente	 y	 mejor	 conocida	 a	 la
malaria	falciparum.

Esta	primera	aparición	de	la	anemia	falciforme	fue	un	resultado	directo	de
la	 agricultura	 en	 expansión,	 que	 comenzó	 a	 invadir	 los	 hábitats	 de	 los
mosquitos,	inalterados	hasta	entonces.	Hace	aproximadamente	8.000	años,	los
innovadores	 agricultores	 bantúes	 empezaron	 el	 cultivo	 intensivo	 de	 ñame	 y
banano.	 Esta	 intensificación	 de	 la	 actividad	 agrícola	 en	 África	 central
occidental,	a	lo	largo	del	delta	del	río	Níger	y	hacia	el	río	Congo	en	dirección
sur,	despertó	a	los	mosquitos	de	su	aislado	duermevela.	Las	consecuencias	no
podrían	haber	sido	más	catastróficas:	la	vampírica	malaria	falciparum	corrió	a
apoderarse	 de	 su	 nuevo	 anfitrión	 humano.	 En	 solo	 setecientos	 años,	 la
inmediata	 contraofensiva	evolutiva	del	hombre,	que	desconcertó	al	parásito,
fue	promover	una	mutación	aleatoria	de	la	hemoglobina,	y	los	glóbulos	rojos
que	 la	 contienen	 adoptaron	 la	 forma	 de	 una	 hoz	 (o	 de	 media	 luna).
Normalmente,	los	glóbulos	rojos	sanos	se	moldean	a	partir	de	una	plantilla	en
forma	 de	 rosquilla	 u	 oval.	 El	 parásito	 de	 la	 malaria	 no	 puede	 acoplarse	 al
glóbulo	rojo	falciforme,	que	tiene	una	estructura	que	le	resulta	extraña.

Los	 niños	 que	 heredan	 la	 célula	 falciforme	 de	 un	 progenitor	 y	 el	 gen
normal	del	otro,	es	decir,	 tienen	el	 llamado	rasgo	de	células	falciformes,	del
que	 Ryan	 Clark	 era	 portador,	 son	 afortunados	 porque	 gozan	 de	 un	 90	 por
ciento	de	inmunidad	frente	a	la	malaria	falciparum.	El	aspecto	negativo,	antes
de	la	medicina	moderna,	era	que	la	esperanza	media	de	vida	de	los	portadores
del	rasgo	de	células	falciformes	se	limitaba	a	unos	breves	veintitrés	años.	Sin
embargo,	 esto	 constituía	 una	 gran	 ventaja	 en	 lo	 que	 los	 antropólogos
denominan	nuestro	«ambiente	ancestral»,	en	el	que	la	vida	era	relativamente
corta:	veintitrés	años	es	sin	duda	un	tiempo	lo	bastante	largo	para	transmitir	el
rasgo	al	50	por	ciento	de	los	descendientes.	En	la	actualidad,	en	cambio,	estos
interceptores	y	profundos	genéticos	que	 luchan	contra	 la	malaria	 falciparum
resultan	ser	un	grave	obstáculo	para	la	salud	de	los	modernos	jugadores	de	la
NFL,	o	para	cualquiera	que	sea	portador	y	quiera	vivir	hasta	una	edad	madura
y	 avanzada	 de,	 pongamos	 por	 caso,	 veinticuatro	 años.	 Hay	 otro	 aspecto
negativo	 en	 la	matriz	 de	 Punnett	 que	 determina	 la	 probabilidad	 de	 heredar
este	rasgo:	el	25	por	ciento	de	los	hijos	no	recibirán	el	rasgo	falciforme,	y	por
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lo	 tanto	 tampoco	 la	 inmunidad,	mientras	que	otro	25	por	ciento	de	 los	hijos
recibirán	dos	genes	de	la	célula	falciforme.	Los	nacidos	con	genes	de	la	célula
falciforme	 procedentes	 de	 ambos	 progenitores	 tienen	 la	 llamada	 anemia
falciforme	(la	que	mató	a	 la	cuñada	de	Ryan	Clark	dos	semanas	después	de
que	este	levantara	el	trofeo	Lombardi	de	la	NFL),	y	heredan	una	sentencia	de
muerte:	la	inmensa	mayoría	mueren	durante	la	infancia.

Aunque	ahora	parece	algo	inconcebible,	en	las	áreas	de	África	que	fueron
devastadas	por	la	implacable	malaria	falciparum,	el	número	de	bajas	debidas
a	las	células	falciformes	fue	el	resultado	de	una	ventaja	para	la	supervivencia
o,	visto	de	otro	modo,	fueron	un	coste	aceptable	de	la	misma,	en	comparación
con	las	tasas	apocalípticas	de	mortalidad	que	habría	tenido	la	malaria.	A	pesar
del	influjo	de	las	células	falciformes,	la	tasa	de	mortalidad	preadulta	anterior
al	año	1500	superaba	el	55	por	ciento	en	el	África	subsahariana.

Puesto	que	la	anemia	falciforme	da	y	quita	la	vida,	resultó	una	respuesta
evolutiva	apresurada	e	imperfecta	a	la	malaria	transmitida	por	los	mosquitos.
Aun	así,	 lo	que	 revela	es	 la	enorme	magnitud	de	 la	amenaza	que	 la	malaria
falciparum	supuso	para	los	primeros	humanos	y,	por	extensión,	para	nuestra
misma	existencia:	podría	decirse	que	fue	la	presión	evolutiva	más	intensa	que
soportó	nuestra	especie	para	sobrevivir.	Es	como	si	el	arquitecto	biológico	de
nuestra	 secuenciación	 genética	 selectiva	 hubiera	 entendido	 implícitamente
que	 «no	 hay	 tiempo	 para	 la	 investigación	 y	 los	 ensayos	 clínicos.
Apresurémonos	y	hagamos	un	arreglo	 rápido	para	asegurar	 la	 supervivencia
de	 nuestra	 especie.	 Más	 adelante	 ya	 nos	 ocuparemos	 de	 lo	 demás».	 Las
situaciones	desesperadas	requieren	medidas	desesperadas.

La	 distribución	 genética	 del	 rasgo	 de	 células	 falciformes	 replicó	 la
distribución	de	los	humanos,	los	mosquitos	y	la	malaria	en	África	y	fuera	de
ella.	 En	 la	 actualidad,	 hay	 entre	 50	 y	 60	millones	 de	 portadores	 de	 células
falciformes	en	todo	el	mundo,	el	80	por	ciento	de	los	cuales	viven	todavía	en
su	lugar	de	origen,	el	África	subsahariana.	Región	por	región,	existen	bolsas
en	África,	Oriente	Medio	y	el	sur	de	Asia,	donde	más	del	40	por	ciento	de	la
población	alberga	el	gen	de	la	célula	falciforme.	La	difusión	global	moderna
de	la	falcemia	es	un	recuerdo	hereditario	de	nuestra	larga	y	mortífera	guerra
contra	el	mosquito.

Uno	de	cada	doce	afroamericanos,	o	4,2	millones	de	ellos,	poseen	hoy	en
día	el	rasgo	de	células	falciformes,	lo	que	crea	un	problema	de	seguridad	a	la
Liga	 Nacional	 de	 Fútbol	 Americano,	 en	 la	 que	 el	 70	 por	 ciento	 de	 los
jugadores	 son	 portadores	 en	 potencia.	 El	 susto	 que	 supuso	 la	 aterradora	 y
peligrosa	 experiencia	 de	Clark	 dio	 impulso	 a	 la	 liga	 para	 estudiar	 la	 célula
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falciforme.	Pronto	se	descubrió	que	otros	 jugadores	eran	 también	receptores
genéticos	de	esta	antigua	guardia	contra	la	malaria	falciparum.	Cada	año	hay
un	puñado	de	jugadores	que,	como	Ryan	Clark,	no	pueden	jugar	en	el	elevado
estadio	 de	 los	 Broncos	 de	 Denver	 porque	 poseen	 el	 rasgo	 de	 la	 célula
falciforme.	 «Lo	 bueno	 es	 que	 la	 gente	 vive	 más	 tiempo	 y	 es	 mucho	 más
productiva	 —les	 dijo	 Clark	 a	 los	 periodistas	 en	 2015—.	 La	 gente	 está
empezando	 a	 entender	 un	 poco	 más	 la	 anemia	 falciforme.	 La	 gente	 ha
adquirido	la	preparación	necesaria	para	saber	cómo	cuidar	de	sí	misma.»

En	 2012,	 Clark	 creó	 la	 Liga	 de	 la	 Cura	 Ryan	 Clark	 para	 promover	 el
conocimiento	y	 la	 investigación	sobre	 la	anemia	falciforme.	Actualmente,	el
antiguo	campeón	de	la	Super	Bowl	recorre	el	país	dando	conferencias	y	acude
como	 invitado	 a	 distintos	 escenarios	 para	 hablar	 sobre	 la	 enfermedad	 y
explicar	al	público	la	historia	de	su	relación	con	la	humanidad,	tan	antigua	y
modelada	 por	 los	 mosquitos.	 Aunque	 la	 casa	 de	 los	 Clark,	 en	 el	 norte	 de
Pittsburgh,	no	es	en	absoluto	una	meca	de	la	malaria,	uno	de	los	tres	hijos	de
la	 familia	 heredó	 el	 rasgo	 de	 células	 falciformes,	 herencia	 viva	 de	 la	 dura
lucha	de	sus	antepasados	africanos	por	la	supervivencia	frente	al	mosquito	y
testigo	de	la	larga	trayectoria	del	impacto	genético	de	este	insecto	a	lo	largo
del	tiempo.	El	mosquito	y	sus	patógenos,	que	tienen	al	menos	165	millones	de
años	 de	 antigüedad,	 nos	 han	 acompañado	 como	 polizones	 en	 nuestro
ajetreado	viaje	evolutivo.

Sin	 embargo,	 en	 esta	 batalla	 primigenia	 y	 dispareja,	 el	 mosquito	 y	 su
parásito	malárico	han	disfrutado	de	una	ventaja	abrumadora.	El	mosquito	ha
llevado	 una	 delantera	 de	millones	 de	 años	 en	 el	 viaje	 de	 la	 evolución	 y	 la
selección	 natural.	 El	 parásito	 de	 la	 malaria,	 por	 ejemplo,	 empezó	 su	 vida
como	una	 forma	de	alga	acuática	hace	entre	600	y	800	millones	de	años,	y
todavía	 contiene	 vestigios	 de	 la	 maquinaria	 fotosintética.	 A	 medida	 que
nosotros	 evolucionamos,	 estos	 virus	 y	 parásitos,	 ansiosos	 por	 encontrar
nuevas	 salidas,	 aceptaron	 nuestro	 reto	 y	 se	 adaptaron	 para	 asegurar	 su
supervivencia.	Por	suerte	para	nosotros,	Lucy	y	sus	sucesivos	descendientes
homínidos	 consiguieron	 superar	 las	 arremetidas	 de	 las	 enfermedades
transmitidas	 por	 mosquitos[17].	 Para	 proteger	 a	 nuestra	 propia	 especie,
contraatacamos	mediante	 la	 selección	 natural,	 que	 dio	 lugar	 a	 una	 serie	 de
armaduras	 antimaláricas	 codificadas	 genéticamente,	 entre	 ellas	 la	 célula
falciforme.	Todas	 estas	 defensas	 inmunitarias	 son	 respuestas	 encaminadas	 a
favorecer	la	supervivencia	humana	ante	la	exposición	a	la	malaria,	inevitable
y	amenazadora.
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En	esta	lucha	cíclica	e	interminable	por	la	supervivencia	que	relaciona	al
hombre	 con	 el	 mosquito,	 nosotros	 tomamos	 represalias	 mediante	 unas
mutaciones	genéticas	de	los	glóbulos	rojos	que	nos	protegieron	de	la	malaria.
Aproximadamente	 el	 10	 por	 ciento	 de	 los	 humanos	 hemos	 heredado	 algún
grado	de	protección	genética	contra	 los	dos	tipos	más	comunes	y	mortíferos
de	los	cinco	plasmodios	de	la	malaria	humana:	P.	vivax	y	P.	falciparum.	No
obstante,	 hay	una	 trampa.	Estas	mosquiteras	 antimalaria,	 tal	 como	 reveló	 la
anemia	 falciforme	 de	 Ryan	 Clark,	 también	 acarrean	 repercusiones
relacionadas	con	la	salud,	que	son	graves	y	a	veces	fatales.	Hace	unos	97.000
años	 apareció	 en	 la	población	 africana,	 en	 los	glóbulos	 rojos	 sanguíneos,	 el
antígeno	Duffy	negativo,	o	simplemente	Duffy	negativo,	que	supuso	el	inicio
de	 la	 respuesta	 genética	 de	 los	 humanos	 al	 azote	 de	 la	 malaria	 vivax.	 El
parásito	vivax	emplea	el	receptor	del	antígeno	en	la	molécula	de	hemoglobina
como	 una	 entrada	 para	 invadir	 nuestros	 glóbulos	 rojos	 (igual	 que	 una
lanzadera	 que	 atraca	 en	 una	 estación	 espacial	 o	 un	 espermatozoide	 que
penetra	en	un	óvulo).	La	ausencia	de	dicho	antígeno,	es	decir,	la	negatividad
Duffy,	 cierra	 el	 portal	 e	 impide	 al	 parásito	 entrar	 en	 el	 glóbulo	 rojo.	 En	 la
actualidad,	 el	 97	 por	 ciento	 de	 los	 habitantes	 de	África	 occidental	 y	África
central,	sorprendentemente,	portan	la	mutación	del	Duffy	negativo,	lo	que	los
hace	 inmunes	 a	 la	 infección	 por	 P.	 vivax	 y	 P.	 knowlesi.	 Algunas
comunidades,	 como	 la	 de	 los	 pigmeos,	 son	 enteramente	 Duffy	 negativas.
Aunque	la	negatividad	Duffy	fue	la	primera	de	las	cuatro	respuestas	genéticas
humanas	 a	 la	 malaria	 que	 apareció,	 fue	 la	 última	 en	 ser	 desenmascarada
científicamente.	A	pesar	de	que	se	investiga	desde	hace	menos	tiempo,	se	han
detectado	 unas	 cuantas	 correlaciones	 negativas	 del	 sistema	 Duffy	 con	 la
salud.	Algunos	estudios	actuales	han	revelado	que	las	personas	portadoras	de
Duffy	 negativo	 tienen	 una	 mayor	 predisposición	 al	 asma,	 la	 neumonía	 y
varios	tipos	de	cáncer.	Más	alarmante	aún	es	el	hecho	de	que	la	negatividad
Duffy	 aumenta	 en	 un	 40	 por	 ciento	 la	 susceptibilidad	 a	 la	 infección	 por	 el
VIH.

Cuando	tanto	el	hombre	como	la	malaria	se	aventuraron	fuera	de	África,
hubo	poblaciones	aisladas	que	desarrollaron	sus	propias	respuestas	genéticas
a	 la	 cuestión	 de	 la	 malaria.	 La	 talasemia,	 que	 es	 una	 producción	 o	 una
mutación	 anómala	 de	 la	 hemoglobina,	 reduce	 el	 riesgo	 de	 padecer	 malaria
vivax	en	un	50	por	ciento.	Hoy	en	día,	 la	 talasemia	se	da	en	cerca	del	3	por
ciento	de	 la	 población	global	 y	 es	 particularmente	 frecuente	 en	poblaciones
del	 sur	 de	 Europa,	 Oriente	 Medio	 y	 África	 del	 Norte.	 Antiguamente,	 la
malaria	estaba	asentada	con	firmeza	en	la	región	mediterránea,	lo	que	condujo
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a	 otra	 fascinante	 mutación	 genética	 para	 combatir	 la	 cepa	 de	 falciparum,
mucho	más	letal.

Identificada	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 y
denominada	 generalmente	 G6PDD	 (abreviación	 del	 trabalenguas	 de	 su
nombre,	deficiencia	de	glucosa-6-fosfato	deshidrogenasa),	esta	modificación
priva	a	los	glóbulos	rojos	de	un	enzima	que	protege	a	la	célula	de	sustancias
que	saquean	su	oxígeno,	conocidas	como	oxidantes.	Los	antioxidantes	de	los
«superalimentos»	que	tan	de	moda	están,	como	los	arándanos,	el	brécol,	la	col
rizada,	 las	 espinacas	 y	 la	 granada,	 combaten	 los	 oxidantes	 al	 promover	 el
mantenimiento	de	un	nivel	de	oxígeno	y	una	capacidad	de	 transporte	de	 los
glóbulos	 rojos	 saludables.	 Parecida	 a	 la	 talasemia,	 la	 G6PDD	 ofrece	 una
inmunidad	a	la	malaria	parcial,	no	tan	completa	como	la	negatividad	Duffy	y
la	célula	falciforme.	Los	portadores	no	muestran	ningún	síntoma	negativo,	a
menos	 que	 sus	 glóbulos	 rojos	 sean	 expuestos	 a	 un	 desencadenante,	 que
entonces	provoca	lo	que	durante	siglos	se	ha	denominado	«fiebre	de	Bagdad»,
una	dolencia	con	síntomas	diversos,	desde	letargia,	fiebre	y	náuseas	hasta	la
muerte	en	raras	ocasiones.

Lamentablemente,	 las	medicinas	 antimaláricas	 (o	 antipalúdicas)	 como	 la
quinina,	 la	 cloroquina	 y	 la	 primaquina	 actúan	 como	 desencadenantes.	 Los
aficionados	 a	 la	 serie	 televisiva	M*A*S*H	 quizá	 recuerden	 el	 episodio	 en	 el
que	 el	 cabo	Klinger	 desarrolla	 una	 enfermedad	 grave	 después	 de	 habérsele
prescrito	 primaquina.	 Dada	 la	 ascendencia	 libanesa	 de	 Klinger,	 esto	 es	 un
buen	acierto	del	guion	cinematográfico,	porque	la	G6PDD	afecta	sobre	todo	a
las	personas	de	origen	mediterráneo	y	norteafricano.	El	desencadenante	más
común	son	las	habas,	motivo	por	el	cual	esa	condición	suele	conocerse	como
«fabismo».	 Por	 precaución,	 en	 todo	 el	 mundo	 mediterráneo	 se	 extendió	 la
costumbre	 de	 cocinar	 las	 habas	 con	 romero,	 canela,	 nuez	 moscada,	 ajo,
cebolla,	albahaca	o	clavo	de	olor;	todos	estos	condimentos	atenúan	los	efectos
del	 fabismo	 y	 suavizan	 el	 golpe	 sintomático.	 De	 hecho,	 Pitágoras,	 famoso
filósofo	y	matemático	griego	del	siglo	VI	a.n.e.,	ya	advertía	a	su	gente	de	los
peligros	de	comer	habas.

La	última	medida	de	resistencia	a	la	malaria	de	nuestro	arsenal	defensivo,
incorporada	 junto	 al	 grupo	 Duffy	 negativo,	 la	 talasemia,	 la	 G6PDD	 y	 la
anemia	 falciforme,	 es	 la	 infección	 repetida,	 que	 se	 conoce,	 en	 inglés,	 como
seasoning	 (proceso	 de	 adaptación).	 Los	 que	 padecen	 infecciones	 maláricas
crónicas	desarrollan	una	tolerancia	marginal	al	parásito,	que	produce	síntomas
más	suaves	con	cada	infección,	al	 tiempo	que	anula	el	riesgo	de	muerte.	No
pretendo	 sugerir	 que	 la	 inoculación	 sea	 una	 estrategia	 positiva	 o	 agradable,
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pero	en	áreas	con	tasas	crecientes	de	malaria	se	podría	decir	que	cuanto	más
se	padece,	menos	se	padece.

La	 capacidad	 de	 adaptarse	 a	 un	 nuevo	 entorno	 será	 un	 ingrediente
importante	 en	 nuestro	 relato.	 La	 adaptación	 local	 ante	 las	 enfermedades
transmitidas	 por	 mosquitos	 fue	 un	 factor	 crítico	 durante	 las	 guerras	 de
colonización	y	liberación	en	las	Américas	como	consecuencia	del	intercambio
colombino.	El	origen	tanto	de	la	malaria	como	de	nuestros	diversos	escudos
evolutivos	contra	ella	 tuvo	lugar	en	África.	La	prolongada	asociación	de	 los
africanos	 con	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 y	 las
correspondientes	 inmunidades	 adquiridas	 —fueran	 totales	 o	 parciales,	 o
debidas	a	la	selección	natural—	iba	a	tener	unas	graves	repercusiones	durante
los	sombríos	días	de	la	esclavitud.

La	 selección	 natural	 es	 un	 proceso	 de	 prueba	 y	 error,	 también	 para
nuestros	parachoques	genéticos	contra	 la	malaria.	Tal	como	Charles	Darwin
supuso,	aquellas	mutaciones	genéticas	que	contribuyen	a	la	supervivencia	de
una	 especie	 se	 transmiten	 a	 lo	 largo	 del	 árbol	 genealógico.	 Aquellos	 que
carecen	 de	 dichas	 mutaciones,	 o	 que	 heredan	 otras	 modificaciones
indeseables,	simplemente	se	extinguen	en	medio	de	la	competitiva	y	constante
lucha	por	la	supervivencia	o,	en	palabras	de	Darwin,	«la	preservación	de	las
razas	 favorecidas	 en	 la	 lucha	 por	 la	 vida».	 Los	 individuos	 que	 poseen	 las
mutaciones	 ventajosas,	 como	 las	 células	 falciformes,	 persisten	 o	 viven	 lo
bastante	para	procrear	y	dejar	su	herencia	genética,	pero	lo	más	importante	es
que	viven	para	preservar	su	especie.	Gradualmente,	los	supervivientes	que	se
adaptan	«eliminan»	a	los	que	no	poseen	estos	rasgos	favorables:	una	sencilla
y	nada	complicada	supervivencia	de	los	más	aptos[18].

Las	propiedades	curativas	de	los	medicamentos,	tanto	los	naturales	como
las	 actuales	 medicinas	 sintetizadas,	 también	 se	 descubren	 mediante	 una
especie	de	selección	natural	basada	en	el	método	de	prueba	y	error.	Cuando
nuestro	 hambriento	 antepasado	 homínido	 pereció	 por	 haberse	 comido	 unas
bayas	apetitosas	pero	venenosas,	este	fruto	prohibido	fue	rápidamente	borrado
de	las	listas	de	la	compra	de	sus	compañeros	más	observadores	y	perspicaces.
Con	 el	 tiempo,	 nuestros	 bisabuelos	 homínidos	 y	 humanos	 cazadores-
recolectores	catalogaron	un	largo	fichero	mental	de	cosas	que	podían	y	que	no
podían	comerse.	En	el	proceso	 se	dieron	cuenta	 también	de	 las	propiedades
medicinales	de	determinadas	plantas.	Su	existencia	era	austera	e	implacable,	y
experimentaron	 con	 el	 mundo	 natural	 que	 los	 rodeaba	 para	 aliviar	 las
enfermedades	que	los	afligían	y	mantener	a	raya	a	las	hambrientas	hordas	de
mosquitos.
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Al	 igual	 que	 el	 parásito	 de	 la	malaria,	 el	 conocimiento	 de	 los	 remedios
naturopáticos	 sobrevivió	 al	 salto	 evolutivo	 del	 simio	 al	 humano.	 Los
chimpancés	todavía	mastican	hojas	del	arbusto	de	mululuza[19],	lo	mismo	que
hacían	 nuestros	 antepasados	 para	 aliviar	 los	 efectos	 de	 la	 malaria.	 La
mululuza	 sigue	 siendo	 un	 ingrediente	 común	 de	 las	 sopas	 y	 guisos	 que
preparan	 las	 gentes	de	África	 ecuatorial,	 que	 es	 el	 epicentro	del	 área	por	 la
que	se	extiende	la	malaria.	Un	dato	interesante	es	que	la	mululuza	pertenece	a
la	 misma	 familia	 de	 plantas	 que	 los	 crisantemos,	 o	 el	 piretro,	 el	 primer
plaguicida	comercial	conocido.	Las	flores	secas	y	pulverizadas	empezaron	a
emplearse	como	 insecticidas	en	China	hacia	el	año	1000	a.n.e.	antes	de	que
hacia	 400	 a.n.e.	 su	 uso	 se	 extendiera	 por	Oriente	Medio,	 donde	 adquirió	 el
nombre	de	«polvo	pérsico».	Cuando	se	muele	y	se	mezcla	con	agua	o	aceite	y
se	rocía,	o	se	aplica	en	forma	de	polvo,	el	ingrediente	activo	de	este	producto
(las	llamadas	piretrinas)	ataca	el	sistema	nervioso	de	los	insectos,	entre	ellos
los	mosquitos.

Como	resultado,	el	simbolismo	de	los	crisantemos	en	las	distintas	culturas
del	planeta	se	ha	visto	 influido	directamente	por	el	mosquito.	En	países	con
elevadas	 tasas	 históricas	 de	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos,	 los
crisantemos	se	asocian	a	la	muerte	y	el	luto,	o	se	reservan	como	ofrendas	para
funerales	 y	 tumbas.	 En	 cambio,	 en	 lugares	 en	 gran	 parte	 carentes	 de
enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos,	 la	 flor	 simboliza	 el	 amor,	 la
felicidad	y	la	vitalidad.	Un	buen	ejemplo	de	ello	es	Estados	Unidos,	donde	la
flor	 tiene	 una	 significación	 positiva	 en	 las	 regiones	 del	 norte	 pero	 una
connotación	macabra	en	el	sur,	sobre	todo	en	Nueva	Orleans,	el	epicentro	de
las	 epidemias	 de	 fiebre	 amarilla	 y	 malaria	 que	 azotaron	 el	 país	 hasta
principios	 del	 siglo	XX.	 Sus	 extensos	 complejos	 de	 cementerios	 se	 conocen
colectivamente	 como	«Ciudades	de	 los	Muertos»	y	«Necrópolis	del	Sur»,	y
son	el	principal	escenario	de	la	moderna	moda	de	vampiros	que	surge	tanto	de
la	literatura	como	del	cine.

El	hombre,	al	mismo	tiempo	que	usaba	las	propiedades	insecticidas	de	los
crisantemos	directamente	contra	los	mosquitos,	experimentó	también	con	una
cornucopia	 de	 remedios	 orgánicos	 para	 combatir	 las	 enfermedades
transmitidas	por	estos	insectos.	Así,	hasta	nuestras	papilas	gustativas	han	sido
contaminadas	y	adiestradas	por	los	mosquitos.	Clavos	de	olor,	nuez	moscada,
canela,	albahaca	y	cebollas	reducen	los	síntomas	de	la	malaria,	lo	que	puede
explicar	 por	 qué,	 durante	 milenios,	 la	 gente	 ha	 añadido	 a	 su	 dieta	 estos
condimentos,	que	son	hueros	desde	el	punto	de	vista	nutritivo.	En	África	se
rumoreaba	 que	 el	 café	 aliviaba	 las	 fiebres	 palúdicas,	 mientras	 que	 en	 la
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antigua	China	se	afirmaba	que	el	té	poseía	ese	mismo	poder	mágico	de	atacar
la	malaria.	En	China,	la	agricultura	generó	tanto	la	malaria	endémica	como	la
aparición	hacia	 el	 año	2700	a.n.e.	de	 la	 cultura	del	 té.	Según	 la	 tradición,	 a
Shen	Nung,	el	segundo	de	los	emperadores	legendarios	de	China,	se	le	debe	la
invención	 del	 arado	 y	 de	 la	 agricultura	 industrial	 para	 la	 exportación,	 así
como	el	descubrimiento	de	numerosas	plantas	medicinales,	entre	ellas	la	que
permitió	preparar	la	primera	taza	de	té	homeopático	para	tratar	el	malestar	y
la	fiebre	de	la	malaria.	Sin	embargo,	antes	de	tomarlas	en	infusión,	las	hojas
de	té	hervidas,	a	las	que	se	añadía	ajo,	pescado	seco,	sal	y	grasas	animales,	se
consumían	como	unas	gachas	medicinales.	Las	hojas	también	se	masticaban,
como	se	hace	con	la	mululuza	o	con	las	estimulantes	hojas	de	coca	mezcladas
con	anfetamina	en	Sudamérica	y	el	qat	en	el	Cuerno	de	África.	Asimismo,	las
hojas	de	té	masticadas	se	aplicaban	a	las	heridas	como	apósito.	Aunque	el	té
es	 impotente	 contra	 el	 parásito	 de	 la	 malaria,	 algunas	 investigaciones
modernas	han	demostrado	que	el	 ácido	 tánico	que	contiene	puede	matar	 las
bacterias	que	causan	el	cólera,	 la	fiebre	tifoidea	y	la	disentería.	En	el	siglo	 I
a.n.e.,	gracias	a	la	colaboración	de	los	monjes	taoístas	y	budistas,	que	bebían
grandes	cantidades	de	té	para	mejorar	la	meditación,	la	bebida	pasó	de	ser	un
oscuro	brebaje	medicinal	a	ser	la	bebida	favorita	de	China.

La	 popularidad	 del	 té	 continuó	 aumentando,	 de	 modo	 que	 se	 fue
exportando,	 junto	 con	 su	 cultivo	y	 la	malaria,	 a	 los	países	vecinos,	 hasta	 la
invasión	 mongola	 del	 siglo	 XIII.	 Los	 mongoles	 prohibieron	 el	 té	 y
favorecieron	 el	 kumis	 (leche	 de	 yegua	 fermentada	 batida	 con	 alcohol).	 El
viajero	y	mercader	Marco	Polo,	que	pasó	varios	años	en	la	corte	mongola	en
esta	 época,	 no	menciona	 el	 té,	 pero	 afirma	 que	 el	 kumis	 es	 «como	 el	 vino
blanco	y	una	bebida	muy	buena».	En	Karakórum,	 la	capital	mongola,	había
una	 fuente	 con	 caños	 de	 plata	 que	 pretendía	 ilustrar	 la	 extensión	 y	 la
diversidad	 del	 vasto	 Imperio	 mongol,	 y	 que	 dispensaba	 cuatro	 bebidas:
cerveza	de	arroz	de	China,	vino	de	uva	de	Persia,	hidromiel	eslavo	y,	desde
luego,	kumis	mongol,	pero	no	té.

Siguiendo	 con	 el	 tema	 del	 té,	 escondida	 en	 un	 texto	 médico	 chino	 de
2.200	 años	 de	 antigüedad	que	 lleva	 el	 insulso	 título	 de	52	 recetas,	 hay	 una
breve	 descripción	 de	 los	 beneficios	 médicos	 —pues	 cura	 la	 fiebre—	 de
consumir	un	té	amargo	hecho	a	partir	de	la	modesta	planta	Artemisia	annua,
el	ajenjo	dulce	o	ajenjo	chino.	Una	de	las	sustancias	químicas	que	contiene,	la
artemisinina,	 es	 realmente	 un	 asesino	 de	 la	 malaria.	 Por	 desgracia,	 las
propiedades	antipalúdicas	de	este	arbusto,	que	es	una	mala	hierba	invasora	y
que	 puede	 crecer	 prácticamente	 en	 cualquier	 lugar,	 fueron	 olvidadas	 por	 el
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mundo	hasta	que,	en	1972,	las	redescubrió	el	proyecto	médico	ultrasecreto	de
la	China	de	Mao	Zedong,	que	 tenía	el	nombre	en	clave	de	Proyecto	523.	A
este	grupo	de	expertos	que	trabajaba	de	forma	encubierta,	del	que	hablaremos
con	mayor	detalle	más	avanzado	nuestro	 relato,	 se	 le	encargó	encontrar	una
solución	a	las	funestas	tasas	de	malaria	que	reducían	la	mano	de	obra	y	que
consumían	el	ejército	de	Vietnam	del	Norte	y	sus	aliados	del	Vietcong	en	su
interminable	guerra	contra	los	americanos.	La	artemisinina,	que	es	uno	de	los
medicamentos	a	 la	vez	más	antiguos	y	más	nuevos	del	arsenal	de	productos
antimaláricos,	 como	 veremos	más	 adelante,	 es	 por	 el	momento	 la	medicina
antipalúdica	preferida	por	los	mochileros	y	viajeros	occidentales	acaudalados
que	pueden	permitirse	su	coste	prohibitivo.

Sin	que	sea	superado	por	el	té,	su	compañero	suministrador	de	cafeína,	el
café	 también	 planta	 firmemente	 sus	 raíces	 en	 la	malaria.	 Según	 la	 leyenda,
durante	el	siglo	VIII,	Kaldi,	un	cabrero	etíope,	se	dio	cuenta	de	que	las	cabras
de	 su	 rebaño	 que	 estaban	 enfermas	 o	 abúlicas	 se	 despabilaban	 después	 de
comerse	las	vistosas	bayas	rojas	y	repletas	de	cafeína	de	un	arbusto	concreto.
Curioso	por	el	vigor	que	adquirían	de	repente	las	cabras,	y	creyendo	que	las
bayas	podrían	aliviar	sus	fiebres	palúdicas,	Kaldi	se	comió	unas	cuantas.	La
euforia	 que	 lo	 invadió	 hizo	 que	 llevara	 un	 puñado	 de	 dichas	 bayas	 a	 un
monasterio	 islámico	 sufí	 que	 había	 cerca.	 Creyendo	 que	 el	 cabrero	 era
estúpido,	 el	 imán	 lanzó	 los	 granos	 al	 fuego,	 y	 la	 estancia	 se	 llenó	 del
penetrante	 aroma	 que	 tantos	 de	 nosotros	 asociamos	 con	 lo	mejor	 que	 tiene
despertarse:	una	taza	de	café.	Kaldi	extrajo	del	fuego	los	granos	ya	tostados,
los	molió	 y	 les	 vertió	 encima	 agua	 hirviendo.	 En	 el	 año	 750	 se	 preparó	 la
primera	taza	de	café.

Aunque	 el	 relato	 de	 Kaldi,	 sus	 cabras	 y	 su	 café	 se	 suele	 considerar
apócrifo,	por	lo	general	en	la	cortina	de	humo	que	envuelve	la	mayoría	de	las
leyendas	hay	algunos	rescoldos	de	verdad.	El	arbusto	del	café	es	una	planta
que	pertenece	a	 la	 familia	de	 las	 rubiáceas,	 llamada	a	menudo	 familia	de	 la
rubia,	del	café	o	del	cuajaleche.	Los	insectos	evitan	de	manera	sistemática	los
cafetos	y	parecen	mostrar	un	profundo	desdén	por	estos	arbustos	cargados	de
cafeína.	 Igual	 que	 hicieron	 nuestros	 antepasados	 homínidos	 con	 las	 bayas,
mediante	 sus	 propios	 procesos	 de	 prueba	 y	 error,	 los	 insectos	 desarrollaron
una	viva	aversión	hacia	el	café.	La	cafeína,	como	las	piretrinas,	actúa	como
un	insecticida	natural	al	alterar	el	sistema	nervioso	de	los	insectos,	entre	ellos
los	mosquitos.	El	quino,	un	árbol	que	produce	la	primera	droga	antimalárica
que	 surtió	 efecto,	 pertenece	 también	 a	 la	 familia	 Rubiáceas.	 Como
averiguaremos,	la	quinina	la	administraron	los	europeos	como	supresor	desde
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que	la	descubrieron	los	jesuitas	españoles	en	Perú	(observando	a	los	indígenas
quechuas)	a	mediados	del	siglo	XVII.

La	crónica	de	las	aventuras	de	Kaldi	con	el	café	tiene	la	particularidad	de
haber	 perdurado	 tanto	 como	 la	 bebida.	 El	 cabrero	 etíope	 y	 sus	 animales
aparecen	 en	 el	 nombre	 de	 numerosas	 cafeterías	 y	 compañías	 tostadoras	 de
café:	 Kaldi’s	 Coffee	 Roasting	 Company,	 Kaldi	Wholesale	 Gourmet	 Coffee
Roasters,	Wandering	Goat	Coffee	Company,	Dancing	Goat	Coffee	Company
y	Klatch	Crazy	Goat	Coffee[20],	 entre	otras.	El	 café	 es	 el	 segundo	producto
(legal)	más	valioso	del	mundo	después	del	petróleo,	y	la	sustancia	psicoactiva
usada	 de	 manera	 más	 extendida:	 los	 estadounidenses	 consumen	 el	 25	 por
ciento	de	la	cuota	de	mercado	de	este	producto.	Además	proporciona	empleo
a	más	de	125	millones	de	personas	en	todo	el	mundo,	y	otros	500	millones	de
personas	 están	 implicadas	 directa	 o	 indirectamente	 en	 el	 comercio	 del	 café.
En	2017,	Starbucks,	que	posee	unos	27.000	locales	en	más	de	setenta	y	cinco
países,	obtuvo	un	beneficio	anual	enorme,	de	23.000	millones	de	dólares.	El
fenómeno	que	 es	Starbucks	y	 la	 cultura	mundial	 del	 consumo	de	 café	 tiene
que	agradecer	al	mosquito	el	control	que	ejercen	sobre	los	adictos	a	la	cafeína
en	 todo	 el	mundo.	 Dadas	 las	 propiedades	 y	 los	 efectos	 del	 café	 cafeinado,
habría	sido	considerado	un	antimalárico	viable.

El	primer	documento	donde	se	menciona	el	café	es	un	texto	de	medicina
árabe	 del	 siglo	X,	 escrito	 por	 el	 famoso	médico	 persa	Rhazes	 (Al	Razi).	 El
«vino	de	Arabia»,	 tal	como	se	lo	 llamaba	antaño,	se	extendió	rápidamente	a
Egipto	 y	 Yemen	 y	 en	 poco	 tiempo	 conquistó	 los	 países	 musulmanes.	 El
profeta	 Mahoma,	 el	 fundador	 del	 islam,	 declaró	 que,	 con	 la	 inspiración
estimulante	 y	 las	 virtudes	 medicinales	 del	 café,	 podría	 «descabalgar	 a
cuarenta	 hombres	 y	 poseer	 a	 cuarenta	 mujeres».	 Poco	 después	 de	 las
revelaciones	de	Kaldi,	el	café	se	hizo	viral	en	todo	Oriente	Medio	y,	cuando
lo	 descubrieron	 los	 europeos,	 a	mediados	 del	 siglo	XVI	 como	 resultado	 del
tráfico	 de	 esclavos	 africanos,	 navegó	 por	 todo	 el	mundo	 impulsado	 por	 los
vientos	del	intercambio	colombino.

La	 conexión	 café-malaria-mosquito	 se	 filtra	 por	 todo	 nuestro	 relato.	 El
café	 añadió	 una	 pizca	 de	 sabor	 revolucionario	 a	 América	 y	 Francia.	 Se
convirtió	en	la	bebida	favorita	de	la	Europa	intelectual	durante	la	Revolución
científica.	Las	cafeterías,	convenientemente	concebidas	en	Oxford,	Inglaterra,
en	1650	y	en	las	colonias	americanas	de	Boston	en	1689,	se	convirtieron	en
un	 semillero	de	conversaciones	de	vanguardia	e	 impregnaron	un	periodo	de
progreso	 académico	 sin	 precedentes	 en	 toda	 Europa	 y	 de	 ideas
revolucionarias	 en	 las	 colonias	 americanas.	 En	 síntesis,	 las	 cafeterías
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proporcionaron	 el	medio	 para	 el	 diálogo	 y	 el	 intercambio	 de	 información	 e
ideas.

La	 infusión	 de	 café	 del	mosquito,	 sin	 embargo,	 produjo	 un	 lazo	mucho
más	siniestro	y	duradero.	A	medida	que	la	bebida	circulaba	por	el	planeta	y
las	 plantaciones	 de	 café	 se	 extendían	 por	 las	 colonias	 del	 mundo
poscolombino,	el	café	quedó	conectado	invariablemente	al	tráfico	de	esclavos
africanos	y	a	la	propagación	de	las	enfermedades	transmitidas	por	mosquitos.
Tal	 como	 veremos,	 el	 tráfico	 de	 esclavos	 a	 través	 del	Atlántico	 llevó	 a	 los
africanos	y	a	los	mosquitos	letales	y	sus	enfermedades	a	las	Américas.	Estos
esclavos	africanos,	 fortalecidos	por	sus	 inmunidades	genéticas	hereditarias	a
la	malaria,	como	la	anemia	falciforme,	soportaron	 la	 ira	de	 los	mosquitos,	a
diferencia	 de	 los	 obreros	 y	 los	 criados	 contratados	 europeos.	 Los	 esclavos
africanos	se	convirtieron	en	una	mercancía	valiosa	en	los	puestos	avanzados	y
en	 las	 plantaciones	 de	 las	 Américas.	 Los	 africanos	 sobrevivían	 a	 las
enfermedades	transmitidas	por	los	mosquitos	para	producir	beneficios,	con	lo
que	se	convirtieron	en	entidades	rentables.

La	 batalla	 personal	 de	 Ryan	 Clark	 con	 la	 anemia	 falciforme	 es	 una
minúscula	 réplica	 de	 la	 sísmica	 entrada	 del	 mosquito	 en	 la	 plataforma
mundial	y	de	nuestros	intentos,	mediante	diseño	genético,	de	perseverar	en	la
lucha	 contra	 su	 persistente	 bombardeo	 de	 enfermedades.	 Las	 vicisitudes
personales	de	Clark	están	engastadas	en	 los	acontecimientos	históricos,	más
amplios,	que	 tuvieron	 lugar	dentro	y	fuera	de	África.	Antes	de	 la	expansión
mercantilista	 imperial	 europea	 de	 mediados	 del	 siglo	 XV,	 los	 africanos
siempre	 habían	 vivido	 en	 África.	 Durante	 el	 intercambio	 colombino,	 los
esclavos	 africanos	 y	 sus	 escudos	 genéticos	 contra	 la	 malaria	 fueron
transportados	a	 los	 lejanos	campos	de	 todas	 las	Américas.	Para	 las	personas
que	hoy	lidian	con	la	malaria	en	Estados	Unidos,	como	Ryan	Clark,	esto	no	es
historia,	 en	 absoluto.	 Para	 ellos	 es	 la	 rutina	 y	 la	 realidad	 cotidiana.	 La
influencia	y	el	impacto	del	mosquito	no	están	confinados	a	las	páginas	de	la
historia,	sino	que	se	extienden	por	todas	las	fases	y	épocas	de	la	humanidad.
La	primera	 aparición	de	 las	 células	 falciformes	 en	 los	 agricultores	 de	 ñame
bantúes,	por	ejemplo,	 inició	una	cadena	de	acontecimientos	de	gran	alcance
en	la	que	Ryan	Clark	quedó	atrapado,	cuyos	influyentes	ecos	todavía	se	oyen
en	la	actualidad.

La	 aparición	 de	 la	 anemia	 falciforme	 tuvo	 efectos	 inmediatos	 y
repercusiones	duraderas	en	África	y	sus	gentes.	Las	poblaciones	de	mosquitos
prosperaron	 con	 la	 aparición	 de	 los	 agricultores	 bantúes	 que	 plantaban
plátanos	y	ñames	en	África	central	occidental	hacia	el	año	8000	a.n.e.	Pronto
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arraigó	la	malaria	falciparum,	devastadora	y	presente	durante	todo	el	año.	La
selección	 natural	 humana	 contraatacó	 proporcionando	 protección	 a	 los
pueblos	bantúes	mediante	la	anemia	falciforme	hereditaria.	A	medida	que	la
malaria	 se	 extendía	 y	 empezaba	 a	 devastar	 poblaciones	 no	 inmunes,	 los
bantúes,	 pertrechados	 con	 su	 ventaja	 inmunitaria	 y	 con	 armas	 de	 hierro,	 se
abrieron	 camino	 hacia	 el	 sur	 y	 el	 este	 a	 través	 de	 África.	 Los	 ñames	 que
cultivaban	 reforzaron	 su	 resistencia	 genética	 al	 parásito	 de	 la	 malaria.	 Los
ñames	 desprenden	 sustancias	 químicas	 que	 inhiben	 la	 reproducción	 de	 la
malaria	debida	a	P.	falciparum	en	la	sangre.

Durante	 dos	 grandes	migraciones,	 entre	 5000	 y	 1000	 a.n.e.,	 los	 bantúes
empujaron	 a	 los	 supervivientes	 de	 los	 grupos	 de	 cazadores	 recolectores,
afectados	de	malaria	y	con	una	inmunidad	limitada	o	sin	ella,	tales	como	los
pueblos	joisán,	san,	pigmeos	y	mande,	hasta	los	márgenes	y	las	periferias	del
continente.	Esta	tierra	no	convenía	a	las	necesidades	agrícolas	de	los	bantúes
ni	era	adecuada	para	que	su	riqueza	itinerante,	en	forma	de	ganado,	pastara.
Los	 supervivientes	 joisán	 desplazados	 encontraron	 refugio	 en	 el	 cabo	 de
Buena	Esperanza,	en	la	punta	meridional	de	África.	«La	valla	inmunitaria	que
P.	 falciparum	 construyó	 alrededor	 de	 los	 bantúes	 repelió	 las	 incursiones	 de
forasteros	 de	 manera	 tan	 efectiva	 como	 un	 ejército	 permanente	 —explica
Sonia	 Shah,	 investigadora	 especializada	 en	 la	 malaria—.	 Los	 campesinos
bantúes	no	tenían	que	ser	mayores	o	más	fuertes	para	derrotar	a	los	nómadas:
les	 bastaban	 un	 par	 de	 picaduras	 de	 sus	 mosquitos	 para	 conseguirlo.»	 El
mosquito	 y	 las	 adaptaciones	 genéticas	 de	 los	 bantúes	 a	 la	 enfermedad
palúdica	 forjaron	poderosos	 imperios	en	el	 sur	de	África	para	 los	xosas,	 los
xhonas	y	 los	zulúes.	La	 interferencia	ecológica	de	 las	actividades	pastorales
humanas,	personificadas	por	la	trama	bantú,	fue	la	llave	que	abrió	la	caja	de
Pandora,	 de	 la	 que	 surgieron	 mortíferas	 plagas	 de	 mosquitos	 segadores	 y
espigadores.

La	consecuencia	de	nuestra	guerra	intensificada	con	los	mosquitos	fue	el
paso	que	dieron	los	humanos,	relativamente	reciente,	de	las	pequeñas	culturas
de	cazadores-recolectores	organizadas	en	clanes	a	sociedades	más	grandes	y
establecidas,	densamente	pobladas	y	basadas	en	la	domesticación	de	plantas	y
animales	durante	la	Revolución	agrícola.	«Los	últimos	200	años,	durante	los
cuales	un	número	cada	vez	mayor	de	sapiens	han	obtenido	su	pan	de	cada	día
como	 trabajadores	 urbanos	 y	 oficinistas,	 y	 los	 10.000	 años	 precedentes,
durante	 los	 cuales	 la	 mayoría	 de	 sapiens	 vivieron	 como	 agricultores	 y
ganaderos,	 son	 como	un	parpadeo	 comparados	 con	 las	 decenas	 de	miles	 de
años	durante	los	cuales	nuestros	antepasados	cazaron	y	recolectaron»,	explica
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Yuval	Noah	Harari	en	su	éxito	de	ventas	Sapiens:	Una	breve	historia	de	 la
humanidad.	 La	 ganadería	 y	 la	 interferencia	 en	 los	 ambientes	 locales	 que
conlleva,	 debido	 a	 la	 manipulación	 humana	 de	 los	 mismos,	 puso	 a	 los
primeros	agricultores	cara	a	cara	con	los	letales	mosquitos	mientras	sin	darse
cuenta	expandían	el	espacio	vital	de	los	insectos	mediante	la	deforestación	y
el	desmonte	de	 tierras.	La	adición	de	 la	 irrigación	y	el	desvío	deliberado	de
cursos	de	agua	maximizaron	la	capacidad	de	los	mosquitos	de	procrear,	lo	que
generó	 la	 tormenta	 perfecta	 para	 la	 proliferación	 de	 enfermedades
transmitidas	por	mosquitos.	Aunque	la	agricultura	condujo	a	una	abundancia
de	 logros	en	 todos	 los	sistemas	socioculturales	humanos,	 incluida	 la	palabra
escrita,	 también	alteró	y	multiplicó	el	arma	biológica	de	destrucción	masiva
de	la	naturaleza:	el	mosquito.	La	agricultura	estaba	encadenada	a	un	cadáver.

Hacia	 4000	 a.n.e.,	 en	 Oriente	 Medio,	 China,	 India,	 África	 y	 Egipto	 se
practicaba	una	agricultura	intensiva,	lo	que	dio	origen	a	todos	los	adornos	de
la	 civilización	 moderna.	 Tal	 como	 dijo	 el	 escritor	 H.	 G.	 Wells,	 «la
civilización	fue	el	excedente	de	la	agricultura».	Esta	fue	la	principal	causante
del	inicio	de	la	guerra	que	libran	en	nuestro	mundo	el	hombre	y	el	mosquito.
En	 realidad,	 la	 agricultura	 se	 originó	 hace	 entre	 12.000	 y	 6.000	 años	 en	 al
menos	once	lugares	distintos.

La	 maduración	 de	 la	 agricultura,	 que	 condujo	 a	 la	 expansión	 de	 los
hábitats	y	lugares	de	reproducción	de	los	mosquitos,	también	requería	bestias
de	 carga,	 a	 las	 que	pronto	 siguieron	otros	 tipos	 de	 ganado	doméstico,	 entre
otros,	 ovejas,	 cabras,	 cerdos,	 aves	 de	 corral	 y	 reses.	 Estos	 animales	 eran
grandes	 reservorios	 de	 enfermedades.	 Tal	 como	 aduce	 Alfred	 W.	 Crosby:
«Cuando	los	humanos	domesticaron	a	los	animales	y	los	reunieron	en	su	seno
(a	 veces	 literalmente,	 pues	 las	 madres	 humanas	 hicieron	 de	 nodrizas	 de
animales	 huérfanos)	 crearon	 enfermedades	 que	 sus	 ancestros	 cazadores	 y
recolectores	 habían	 conocido	 rara	 vez	 o	 no	 habían	 conocido	 nunca».	 Los
animales	domésticos	que	no	 requerían	unos	cuidados	demasiado	atentos	por
parte	 del	 hombre,	 como	 asnos,	 yaks	 y	 búfalos	 acuáticos,	 no	 propiciaron
muchos	saltos	zoonóticos,	si	acaso	propiciaron	alguno.	Sin	embargo,	aquellos
animales	que	 los	humanos	reunían	y	criaban	 inmersos	en	su	ambiente	sí	 los
propiciaron,	 y	 con	 consecuencias	 nefastas.	 Solo	 para	 listar	 unos	 pocos
ejemplos,	 los	 caballos	 transmitieron	 el	 virus	 del	 resfriado	 común;	 de	 las
gallinas	 vinieron	 la	 «gripe	 aviar»,	 la	 varicela	 y	 el	 herpes;	 cerdos	 y	 patos
donaron	la	gripe,	y	del	ganado	vacuno	surgieron	el	sarampión,	la	tuberculosis
y	la	viruela.
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Aunque	en	América	del	Sur	y	América	Central	la	ganadería	floreció	muy
temprano,	hace	10.000	años,	como	veremos,	a	diferencia	del	resto	del	mundo
allí	no	estuvo	acompañada	de	la	domesticación	extensiva	del	ganado	ni	de	la
conquista	 sin	 trabas	 de	 la	 enfermedad.	 En	 las	 Américas,	 el	 paquete
agropecuario,	o	el	emparejamiento	de	agricultura	y	animales,	no	 tuvo	 lugar.
Como	 resultado,	 las	 zoonosis	 fueron	 incompatibles	 con	 las	 prácticas
pastorales	 de	 los	 pueblos	 indígenas	 de	 las	 Américas,	 y	 estos	 quedaron
resguardados	 de	 la	 tormenta	 de	 enfermedades	 zoonóticas,	 incluidas	 las	 que
provocaba	 el	 mosquito.	 Mientras	 el	 hemisferio	 occidental	 bullía	 con	 las
mayores	poblaciones	de	mosquitos	del	planeta,	 las	especies	de	mosquito	del
Nuevo	Mundo	 siguieron	una	 senda	evolutiva	propia	durante	95	millones	de
años,	 una	 senda	 que	 las	 libró	 de	 la	 carga	 de	 actuar	 como	 vectores	 de
enfermedades,	 al	menos	de	momento.	En	el	 resto	del	mundo	precolombino,
sin	 embargo,	 la	malaria	 era	 la	 única	 enfermedad	 transmitida	 por	mosquitos
que	todavía	escaparía	de	las	garras	de	África.

Como	un	reflejo	de	 lo	ocurrido	con	 los	bantúes	en	África,	 los	datos	que
tenemos	 de	 la	 Antigüedad	 corroboran	 esta	 intersección	 entre	 el	 auge	 de	 la
agricultura	 y	 la	 domesticación	 de	 animales	 y	 la	 proliferación	 de	 las
enfermedades	 transmitidas	 por	mosquitos.	 Japón,	 por	 ejemplo,	 hacia	 el	 año
400	 a.n.e.	 importó	 de	China	 la	 agronomía	 del	 arroz	 y	 la	malaria.	 «Tanto	 la
malaria	 falciparum	 como	 la	 vivax	 probablemente	 no	 se	manifestaron	 como
infecciones	realmente	crónicas	con	un	despliegue	de	consecuencias	culturales
y	económicas	hasta	que	 los	seres	humanos	no	empezaron	a	 instalarse	en	 las
más	 antiguas	 cuencas	 fluviales	 subtropicales	 y	 tropicales:	 a	 lo	 largo	 de	 las
riberas	 de	 los	 ríos	Nilo,	 Tigris	 y	 Éufrates,	 Indo	 y	Amarillo,	 y	 fundaron	 las
primeras	grandes	sociedades	basadas	en	las	semillas»,	reconoce	el	historiador
James	 Webb.	 La	 domesticación	 humana	 de	 plantas	 y	 animales	 aceleró	 el
ascenso	 del	 mosquito	 a	 los	 puestos	 de	 dominación	mundial	 y	 presentó	 sus
enfermedades	 a	 fronteras	 atractivas	 y	 sin	 explotar	 y	 a	 horizontes	 de
oportunidad	inmaculados.

En	el	corazón	del	mundo	antiguo,	situado	en	Mesopotamia,	se	dio	siempre
alguna	forma	de	imperialismo	desde	que	la	agronomía	despuntó,	hacia	el	año
8500	a.n.e.,	en	la	confluencia	de	los	ríos	Tigris	y	Éufrates,	cerca	de	la	antigua
ciudad	de	Al-Qurnah	(a	500	kilómetros	al	sudeste	de	Bagdad,	en	el	lugar	del
que	 se	 afirma	 que	 era	 el	 Jardín	 del	 Edén).	 Las	 actividades	 agrícolas
promovieron	 la	 aparición	 de	 las	 primeras	 ciudades-estado	 sumerias	 hacia	 el
año	 4000	 a.n.e.,	 y	 al	mismo	 tiempo	 permitían	 que	 un	 Egipto	 relativamente
aislado	 prosperara	 a	 lo	 largo	 de	 las	 riberas	 del	Nilo.	 En	 el	 transcurso	 de	 la
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historia,	 los	 grandes	 imperios	 se	 expandieron	 mediante	 el	 imperialismo,	 la
conquista	y	las	ventajas	políticas	o	económicas.	En	su	momento,	cada	uno	de
ellos	 fue	 derrotado	 y	 sustituido	 por	 otro,	 que	 alimentó	 el	 ciclo	 de	 auge	 y
caídas	de	los	antiguos	reinos.

La	 Revolución	 agrícola	 condujo	 a	 la	 creación	 de	 las	 ciudadesestado
modernas,	cuya	población	aumentó	de	manera	drástica	y	donde	se	incrementó
la	 densidad	 de	 población,	 lo	 cual	 es	 más	 importante	 para	 la	 extensión	 del
contagio.	 Hacia	 el	 año	 2500	 a.n.e.,	 algunas	 ciudades	 de	 Oriente	 Medio
alcanzaban	 los	20.000	habitantes.	La	aparición	de	 la	 agricultura	 facilitó	que
hubiera	excedentes	de	cosechas	y	se	acumulara	 la	 riqueza.	La	codicia	es	un
estímulo	poderoso.	El	deseo	humano	innato	de	prosperidad	y	poder	condujo	a
una	compleja	estratificación	social,	a	una	especialización	económica	local,	a
estructuras	 espirituales,	 legales	 y	 políticas	 sofisticadas	 y	 jerarquizadas	 y,
sobre	 todo,	 al	 comercio.	 Estadísticamente,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 las
sociedades	 que	 se	 dedicaban	 intensamente	 al	 comercio	 tenían	 también	 una
gran	 propensión	 a	 la	 guerra.	 El	 poder	 político	 y	 la	 potencia	 militar	 se
blandieron	 mediante	 la	 acumulación	 de	 riquezas,	 que	 estaba	 ligada	 al
comercio	y	al	control	de	puertos	estratégicos,	rutas	comerciales	y	los	cuellos
de	 botella	 de	 las	 rutas	 de	 transporte.	 La	 realidad	 de	 la	 economía	 es	 muy
simple:	¿por	qué	comerciar	cuando	se	puede	invadir?	El	éxito	o	el	fracaso	de
los	 primeros	 imperios	 en	 su	 deseo	 de	 expandir	 sus	 territorios	 y	 riquezas	 se
basaron	en	gran	parte	en	el	mosquito.

Dentro	de	los	confines	del	Mediterráneo	antiguo,	igual	que	el	eje	malaria-
mosquito	 conformó	 nuestro	 ADN,	 el	 mosquito	 ensambló	 los	 cromosomas
históricos	 de	 la	 misma	 civilización.	 Con	 temerario	 desenfreno,	 el	 «general
Anófeles»	 devastó	 ejércitos	 y	 decidió	 el	 resultado	 de	 innumerables	 guerras
que	alteraron	el	curso	de	la	historia.	Como	el	general	Invierno	que	comandó	a
los	rusos	durante	las	Guerras	Napoleónicas	y	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el
general	Anófeles	ha	sido	una	fuerza	guerrillera	fértil	y	rapaz	a	lo	largo	de	toda
la	 historia	 de	 la	 guerra	 y	 en	 la	 creación	 de	 naciones	 e	 imperios.	 El	 general
Anófeles	desempeña	el	papel	de	mercenario	y	actúa	unas	veces	como	amigo	y
otras	como	enemigo.	Tal	como	veremos,	no	elige	un	bando,	sino	que	ataca	de
forma	indiscriminada	los	objetivos	que	se	le	ponen	a	tiro,	y	por	lo	general	un
bando	se	beneficia	del	 sufrimiento	del	otro.	Cuando	 la	agricultura	 industrial
se	 introdujo	 en	 los	 paisajes	 globales	 y	 dio	 origen	 a	 imperios	 incipientes,	 el
mosquito	se	convirtió	en	destructor	de	mundos.	Los	antiguos	escribas	de	las
sociedades	 agrarias	 primitivas	 de	 Mesopotamia,	 Egipto,	 China	 e	 India
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documentaron	 (mediante	descripciones	 sintomáticas	de	 las	enfermedades)	 la
proyección	del	poder	del	mosquito	en	toda	la	Antigüedad.

El	 suyo	 era	 un	 mundo	 acosado	 por	 enfermedades	 misteriosas	 y	 por	 la
muerte.	 En	 el	 seno	 del	 mundo	 físico	 y	 psicológico	 por	 el	 que	 se	 movían
nuestros	 antepasados,	 las	 enfermedades	 y	 el	 sufrimiento	 eran	 un	 fantasma
enigmático,	 sobrenatural,	 terrorífico.	 Tal	 como	 el	 filósofo	 inglés	 Thomas
Hobbes	anunció	en	su	tratado	Leviatán,	de	1651,	la	humanidad	«es	castigada
naturalmente	 con	 enfermedades;	 la	 impetuosidad,	 con	 contratiempos;	 la
injusticia,	con	violencia	de	los	enemigos;	el	orgullo,	con	la	ruina;	la	cobardía,
con	opresión;	y	la	rebelión,	con	masacre…	y,	lo	que	es	peor	de	todo,	el	temor
continuo	y	el	peligro	de	una	muerte	violenta.	Y	la	vida	del	hombre,	solitaria,
pobre,	 despreciable,	 tosca	 y	 corta».	 Imagine	 el	 lector	 por	 un	momento	 qué
ocurriría	 si	 esta	 aparición	 sombría,	 amenazadora,	 aterradora	 y	 apocalíptica
que	 Hobbes	 propugnaba	 de	 manera	 taciturna	 fuera	 su	 realidad	 cotidiana.
Nuestros	 predecesores	 actuaban	 bajo	 un	 concepto	 de	 enfermedad
completamente	 extraño	 y	 supersticioso,	 y	 lo	 interpretaban	 en	 consecuencia.
Iban	a	la	deriva	por	aguas	inexploradas	con	una	visión	del	mundo	gobernada
por	el	misticismo,	los	milagros	y	la	ira	de	los	dioses.

Los	antiguos	buscaban	respuestas	en	los	elementos	de	la	tierra,	el	agua,	el
aire	 y	 el	 fuego,	 y	 consideraban	 que	 sus	 vengativas	 deidades	 eran	 quienes
causaban	 la	 enfermedad,	 el	 sufrimiento	 y	 la	 muerte.	 Rezaban	 y	 ofrecían
sacrificios	a	estos	mismos	espíritus	aniquiladores	para	que	acabaran	con	sus
padecimientos,	 anularan	 sus	 síntomas	 atormentadores	 y	 les	 perdonaran	 sus
transgresiones.	 A	 nosotros	 nos	 resulta	 difícil,	 quizá	 imposible,	 evocar	 un
mundo	sin	 razón	científica,	 en	el	que	 faltan	 relaciones	concretas	de	causa	y
efecto	 y	 desprovisto	 de	 prevención	 y	 tratamiento	 para	 la	 mayoría	 de	 las
enfermedades.	«Pero	por	el	momento	hemos	de	reconocer	lo	insólito	que	ha
sido	el	último	siglo	para	la	salud	humana	y	para	la	capacidad	de	los	hombres
de	doblegar	al	resto	de	la	biosfera	a	su	voluntad	(dentro	de	unos	límites	y	no
sin	consecuencias	involuntarias),	y	recordar	que	no	siempre	fue	así»,	advierte
J.	R.	McNeill.

Para	ser	justos,	debemos	admitir	que	nuestros	antiguos	antepasados	sí	que
experimentaron	con	tratamientos	orgánicos,	como	hemos	visto,	y,	de	manera
muy	 sagaz,	 incluso	 hicieron	 algunos	 intentos	 de	 poner	 al	 descubierto	 la
verdadera	 causa	 de	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	mosquitos.	 La	 teoría
médica	aceptada	por	consenso	en	la	época,	conocida	como	teoría	miasmática,
atribuía	 la	 mayoría	 de	 las	 enfermedades	 a	 miasmas:	 vapores,	 partículas	 o,
simplemente,	«mal	aire»	que	se	filtraba	y	se	evaporaba	de	aguas	estancadas,
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marismas	y	pantanos.	Este	razonamiento	casi	desenmascaró	al	culpable	real,
el	mosquito	que	habitaba	y	se	multiplicaba	en	estas	mismas	masas	de	agua	a
las	 que	 se	 culpaba.	 Pero	 con	 el	 «casi»	 no	 se	 va	 a	 ninguna	 parte,	 según	 el
dicho.	Para	 entender	mejor	 sus	 dolencias	 y	 el	 funcionamiento	 de	 su	mundo
biológico,	 nuestros	 antiguos	 antepasados	 documentaron	 los	 síntomas	 de
numerosas	 enfermedades,	 también	 los	 de	 aquellas	 de	 las	 que	 los	mosquitos
eran	mensajeros.

Descifrar	 las	 enfermedades	 en	 los	 remotos	 documentos	 históricos,	 sin
embargo,	 es	 desalentador.	 Las	 crónicas	 antiguas	 suelen	 hacer	 referencia	 a
fiebres,	 pero	 dado	 el	 estado	 embrionario	 del	 saber	 médico	 antes	 de	 la
revolucionaria	teoría	de	los	gérmenes	de	Louis	Pasteur,	propuesta	a	mediados
del	siglo	XIX,	las	descripciones	son	vagas,	carecen	de	datos	específicos	y,	por
supuesto,	 no	 hablan	 de	 causas.	 La	 mayoría	 de	 las	 enfermedades	 van
acompañadas	de	fiebre,	y	esto	es	válido	para	el	cólera	y	la	tifoidea,	las	cuales
eran	 relativamente	 genéricas.	 Por	 suerte,	 las	 mismas	 enfermedades
proporcionan	 cierta	 ayuda	 a	 la	 hora	 de	 identificar	 las	 pestes	 y	 pestilencias
documentadas	en	los	tiempos	pasados.

Los	síntomas	de	la	filariasis	y	de	la	fiebre	amarilla	son	inconfundibles	y
por	 lo	 general	 están	 certificados	 por	 nuestros	 escribas	 más	 antiguos.	 Sin
embargo,	cuando	tratamos	de	aislar	las	malarias	que	producen	fiebre	de	otras
enfermedades	nos	topamos	con	más	dificultades;	pero	estas	malarias	también
nos	 dejan	 pistas	 acerca	 de	 los	 lugares	 donde	 aparecían	 y	 los	 efectos	 que
tenían.	De	los	cinco	parásitos	de	la	malaria	humana,	el	letal	P.	falciparum	y	el
poco	común	y	 recién	 llegado	P.	knowlesi	 empiezan	provocando	un	ciclo	de
veinticuatro	horas	en	el	que	 se	 suceden	escalofríos,	 fiebre	alta	y	 sudoración
profusa,	 lo	 que	 significa	 que	 la	 fiebre	 tiene	 un	 máximo	 cada	 día.
Históricamente,	a	esto	se	le	llamaba	fiebre	cotidiana.	Después,	estos	dos	tipos
de	malaria	 comparten	 con	 las	 cepas	de	P.	ovale	 y	P.	 vivax	 un	programa	de
cuarenta	 y	 ocho	 horas	 denominado	 fiebre	 terciana.	 P.	 malariae	 tiene	 un
régimen	 de	 fiebres	 de	 setenta	 y	 dos	 horas	 al	 que	 se	 hace	 referencia	 como
fiebre	 cuartana[21].	 Todos	 los	 ataques	 de	 malaria	 provocan	 también	 una
visible	 dilatación	 del	 bazo.	 Este	 aspecto	merece	mencionarse,	 porque	 si	 los
informantes,	como	el	famoso	médico	griego	Hipócrates	o	Galeno,	su	sucesor
romano,	 fueron	 lo	 bastante	 perspicaces	 para	 anotar	 detalles	 acerca	 del
comportamiento	 de	 la	 propia	 fiebre,	 entonces,	 gracias	 a	 otras	 pruebas
arqueológicas	—por	ejemplo,	restos	esqueléticos—	puede	levantarse	el	manto
de	misterio	y	revelar	cuál	fue	el	mosquito	que	actuó.
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La	 referencia	 escrita	 más	 antigua	 a	 una	 enfermedad	 transmitida	 por
mosquitos	 data	 del	 año	 3200	 a.n.e.	 Se	 trata	 de	 unas	 tablillas	 sumerias,
desenterradas	de	 la	«cuna	de	la	civilización»,	 la	antigua	Mesopotamia,	entre
los	 ríos	 Tigris	 y	 Éufrates,	 que	 describen	 sin	 lugar	 a	 dudas	 unas	 fiebres
maláricas	 atribuibles	 a	 Nergal,	 el	 dios	 babilonio	 del	 inframundo,	 que	 se
representaba	 como	un	 insecto	 con	 aspecto	de	mosquito.	El	 dios	Belcebú	de
los	cananeos	y	los	filisteos	(el	señor	de	las	moscas	o	de	los	insectos)	equivale
al	demonio	que	aparece	en	las	escrituras	de	los	primeros	hebreos	y	cristianos.
Los	demonios	malignos	de	 los	 antiguos	zoroastras,	 adoradores	del	 fuego	en
sus	comunidades	de	Persia	y	el	Cáucaso,	eran	representados	como	moscas	y
mosquitos,	igual	que	Baal,	el	espíritu	caldeo	de	la	enfermedad.	Hobbes,	para
crear	su	ominosa	encarnación	de	Leviatán,	se	inspiró	en	las	escrituras	hebreas
(y	 cristianas)	 del	 Antiguo	 Testamento,	 en	 las	 que	 el	 monstruo	 marino
Leviatán	 extiende	 el	 mal	 y	 el	 desorden	 al	 agitar	 las	 aguas	 del	 caos.	 Es
evidente	 que	 este	 personaje,	 Leviatán,	 se	 parece	mucho	 a	 nuestro	 enérgico
mosquito,	que	a	lo	largo	de	la	historia	se	ha	alimentado	de	caos	y	desorden.
Incluso	en	la	actualidad,	la	imaginaria	representación	del	diablo	cristiano,	con
sus	 alas	 de	 color	 rojo	 sangre,	 sus	 cuernos	 afilados	 y	 su	 cola	 puntiaguda	 y
movediza,	evoca	persistentes	visiones	insectiles.

El	Antiguo	Testamento	suele	representar	los	juicios	divinos	como	plagas
de	 insectos	 que	 acarrean	 una	 pestilencia	 letal.	 Un	 Dios	 vengador	 provoca
enfermedades	 a	 los	 súbditos	 que	 lo	 desobedecen	 o	 a	 sus	 enemigos,
principalmente	 los	 egipcios	 y	 los	 filisteos.	 Por	 ejemplo,	 como	 parte	 de	 su
botín	de	guerra	después	de	derrotar	a	los	israelitas	en	la	batalla	de	Eben-Ezer
hacia	el	año	1130	a.n.e.,	los	filisteos	se	apoderaron	del	Arca	de	la	Alianza.	La
venganza	se	sirvió	aniquilando	a	los	filisteos	con	dolencias	devastadoras	hasta
que	 el	 Arca	 fue	 devuelta	 a	 sus	 legítimos	 dueños.	 Mientras	 escribo,	 en	 mi
mente	se	proyecta	la	escena	final	de	la	película	En	busca	del	arca	perdida,	de
1981,	cuando	Dios	despliega	unos	fantasmagóricos	ángeles	de	la	muerte	sobre
los	nazis	desvalijadores	por	haber	roto	el	sello	del	Arca.	De	los	cuatro	Jinetes
del	 Apocalipsis	 que	 aparecen	 en	 el	 Libro	 de	 la	 Revelación,	 el	 jinete	 del
caballo	bayo	era	la	Muerte,	que	tenía	autoridad	«para	matar	por	la	espada,	y
con	el	hambre,	y	con	la	peste,	y	con	las	fieras	de	la	tierra[22]».
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Fig.	4.	La	malaria.	«Miré	y	vi	un	caballo	bayo,	y	el	que	cabalgaba	sobre	él	tenía	por	nombre	Mortandad,
y	 el	 infierno	 le	 acompañaba»:	 un	 cartel	 antimalárico	 chino	 que	 representa	 el	 jinete	 de	 la	muerte	 que
monta	el	caballo	bayo	del	Libro	de	la	Revelación,	que	alertaba	al	público	de	que	«la	prevención	quiere
decir	matar	 a	 los	mosquitos;	 el	 aterrador	mosquito	 enfermo	 transporta	 el	 infierno	 al	 planeta	Tierra	 y
propaga	la	enfermedad	epidémica».	(U.	S.	National	Library	of	Medicine.)

La	Biblia	es	uno	de	los	textos	que	con	más	minuciosidad	se	ha	estudiado
del	 mundo,	 y	 aun	 así	 los	 investigadores,	 expertos	 en	 distintos	 campos
académicos	 —entre	 ellos	 la	 epidemiología,	 la	 teología,	 la	 lingüística,	 la
arqueología	y	la	historia—	no	han	conseguido	identificar	con	seguridad	ni	las
enfermedades	que	aparecen	en	el	Antiguo	Testamento	ni	sus	causas	exactas.
El	 consenso	 general	 entre	 los	 estudiosos	 es	 que	 la	 malaria	 o	 las	 plagas	 de
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mosquitos	se	mencionan	al	menos	cuatro	veces,	una	de	las	cuales	en	el	relato
de	la	destrucción	del	ejército	asirio	comandado	por	Senaquerib	en	el	año	701
a.n.e.,	que	permitió	 levantar	el	 asedio	de	 Jerusalén.	Este	acontecimiento	 fue
inmortalizado	 posteriormente	 por	 el	 conmovedor	 poema	 de	 lord	 Byron,
escrito	en	1815[23].	El	político	y	poeta	romántico	murió	de	fiebre	malárica	en
1824,	a	los	treinta	y	seis	años,	mientras	luchaba	en	la	guerra	de	Independencia
griega	 contra	 el	 Imperio	 otomano.	 Poco	 antes	 de	 su	muerte,	Byron	 admitió
que	«He	estado	[sic]	fuera	demasiado	tiempo	para	esta	estación	de	malaria».

Sabemos,	 sin	 embargo,	 que	 la	 malaria,	 y	 posiblemente	 la	 filariasis,	 se
había	 afianzado	 con	 firmeza	 en	 Egipto	 y	 en	 todo	Oriente	Medio	 durante	 y
después	del	supuesto	Éxodo,	alrededor	del	año	1225	a.n.e.	Algunos	 relieves
esculpidos	en	templos	funerarios	egipcios	de	Tebas,	en	el	actual	Valle	de	los
Reyes,	 en	 Luxor,	 y	 algunas	 descripciones	 que	 más	 tarde	 dejaron	 ciertos
observadores	 antiguos,	 persas	 e	 indios,	 sugieren	 que	 la	 primera	 vez	 que	 la
filariasis	causó	hinchazones	a	 la	humanidad	fue	muy	temprano,	hacia	el	año
1500	a.n.e.	Recientemente	se	hallaron	pruebas	residuales	que	confirmaron	la
presencia	de	la	malaria	en	huesos	de	9.000	años	de	antigüedad	hallados	en	la
aldea	 neolítica	 de	Çatalhöyük,	 en	 el	 sur	 de	 Turquía,	 y	 en	 restos	 egipcios	 y
nubios	de	hasta	5.200	años	de	antigüedad,	entre	ellos	los	del	rey	Tutankamón.
La	 muerte	 de	 Tutankamón,	 en	 1323	 a.n.e.,	 cuando	 tenía	 dieciocho	 años,
debida	a	la	malaria	falciparum	señaló	el	inicio	del	fin	del	poder	imperial	y	de
los	logros	culturales	de	los	egipcios[24].	Egipto	jamás	volvería	a	ser	un	actor
apreciado	en	las	relaciones	internacionales.

Fig.	5.	En	el	Valle	de	los	Reyes.	El	mosquito	aparece	entre	los	jeroglíficos	del	templo	de	Ramsés	III	de
Luxor,	Egipto.	La	construcción	del	templo,	hacia	1175	a.n.e.,	coincidió	con	la	invasión	de	los	Pueblos
del	 Mar	 y	 el	 hundimiento	 de	 los	 primeros	 microimperios	 de	 Mesopotamia	 y	 Egipto.	 (Shutterstock
Images.)
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La	 unificación	 de	 las	 ciudades-estado	 egipcias	 y	 la	 expansión	 agrícola
desde	 el	 delta	 del	 río	 Nilo	 se	 inició	 hacia	 el	 año	 3100	 a.n.e.	 Dado	 su
aislamiento	 geográfico	 y	 su	 austero	 entorno	 desértico,	 Egipto	 fue	 un	 actor
secundario	 en	 los	 niveles	 superiores	 de	 los	 asuntos	 geopolíticos	 exteriores.
Aunque	los	egipcios	invadieron	las	costas	orientales	del	Mediterráneo,	lo	cual
los	 hizo	 entrar	 en	 conflicto	 con	 los	 israelitas	 y	 otros	 pueblos,	 nunca
consiguieron	 establecer	 posiciones	 duraderas.	 La	 civilización	 del	 Antiguo
Egipto	 evolucionó	 generalmente	 fuera	 de	 las	 preocupaciones	 imperiales
políticas	 y	 militares	 del	 Oriente.	 En	 esencia,	 Egipto	 era	 un	 imperio	 en	 sí
mismo,	 y	 alcanzó	 su	 cenit	 territorial	 y	 cultural	 durante	 la	 era	 denominada
Reino	o	 Imperio	Nuevo,	que	va	desde	1550	hasta	1070	a.n.e.,	 conocida	por
algunos	 de	 sus	 faraones	 más	 famosos,	 entre	 ellos,	 Akenatón	 y	 su	 esposa
Nefertiti,	 Ramsés	 II	 y	 Tutankamón.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 doscientos	 años
siguientes,	 las	 posesiones	 territoriales,	 la	 riqueza	 y	 la	 influencia	 de	 Egipto
fueron	 disminuyendo	 de	 manera	 evidente.	 En	 último	 término,	 Egipto	 se
convirtió	 en	 estado	 vasallo	 de	 una	 serie	 de	 imperios	 conquistadores,
empezando	 con	 el	 de	 los	 libios	 hacia	 el	 año	 1000	 a.n.e.,	 siguiendo	 con	 el
persa	 de	 Ciro	 el	 Grande,	 el	 griego	 de	 Alejandro	 Magno	 y	 el	 romano	 de
Augusto.

Anterior	en	un	milenio	a	la	malárica	momia	del	rey	Tutankamón,	el	texto
médico	 egipcio	 escrito	 sobre	 papiro	 más	 antiguo,	 que	 data	 de	 2200	 a.n.e.,
contiene	una	mención	a	 la	malaria	o	«fiebre	de	 los	pantanos».	Heródoto,	 el
famoso	 historiador	 griego	 del	 siglo	 V	 a.n.e.,	 nos	 dice	 que	 los	 egipcios
luchaban	«contra	los	mosquitos,	que	los	había	en	gran	número,	y	estos	son	los
métodos	que	han	 inventado:	 las	 torres	hacen	servicio	a	 los	que	viven	en	 las
partes	superiores	de	las	marismas,	y	subiendo	por	ellas,	duermen	allí;	porque
los	mosquitos,	debido	al	viento,	no	pueden	volar	muy	alto.	Pero	los	que	viven
alrededor	 de	 las	 marismas	 han	 inventado	 otros	 medios	 en	 lugar	 de	 torres.
Todos	 los	 hombres	 poseen	 una	 red	 lanzadera,	 con	 la	 que,	 durante	 el	 día,
pescan	 peces,	 y	 por	 la	 noche	 la	 utilizan	 en	 la	 cama	 en	 la	 que	 descansan,
alrededor	de	 la	 cual	disponen	 la	 red	y,	después	de	 introducirse	bajo	ella,	 se
echan	a	dormir.	Pero	los	mosquitos,	si	los	hombres	duermen	envueltos	en	una
ropa	de	lana	o	de	lino,	pican	a	través	de	ella,	pero	a	través	de	la	red	ni	siquiera
intentan	picar».	Heródoto	también	revela	que	la	práctica	egipcia	común	para
tratar	las	fiebres	maláricas	era	bañarse	en	orina	humana	reciente.	Como	nunca
he	 contraído	 malaria,	 solo	 puedo	 suponer	 que	 sus	 síntomas	 son	 tan
insoportablemente	 severos	 que	 vale	 la	 pena	 someterse	 a	 un	 tratamiento	 que
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consiste	en	empaparse	de	orina	burbujeante	y	humeante,	salida	de	los	amables
y	honorables	sirvientes,	para	conseguir	un	alivio	bien	merecido.

Las	crónicas	de	la	antigua	China,	entre	ellas	el	famoso	Nei	Jing	(Canon	de
Medicina	del	Emperador	Amarillo,	400-300	a.n.e.),	distinguen	claramente	las
pautas	 de	 flujo	 y	 reflujo	 de	 la	 fiebre	 propia	 de	 varios	 tipos	 de	 malaria	 y
describen	bien	 el	 agrandamiento	del	 bazo.	Se	 creía	 que	 los	 síntomas	de	«la
madre	 de	 todas	 las	 fiebres»	 se	 debían	 a	 las	 alteraciones	 del	 chi	 (fuerza
energética)	y	del	equilibrio	entre	el	yin	y	el	yang	(el	bien	y	el	mal),	conceptos
que	 aparentemente	 tomó	 prestados	 el	 gurú	 George	 Lucas,	 creador	 de	 La
guerra	 de	 las	 galaxias.	 En	 el	 folclore	 y	 en	 los	 textos	 médicos	 chinos,	 la
malaria	se	representaba	a	través	de	un	trío	demoníaco,	en	el	que	cada	uno	de
los	espíritus	malignos	significaba	una	fase	del	ciclo	de	la	fiebre.	El	demonio
de	los	escalofríos	iba	armado	de	un	cubo	de	agua	fría;	el	siguiente	demonio,	el
de	 la	 fiebre,	 avivaba	 un	 fuego	 abrasador;	 y	 el	 último	 demonio,	 el	 de	 la
sudoración	y	los	fuertes	dolores	de	cabeza,	sostenía	un	mazo.

El	 poder	 de	 estos	 demonios	 de	 la	malaria	 se	 plasma	 en	 la	 leyenda	 que
cuenta	la	historia	de	un	emperador	chino	que	pidió	a	su	emisario	más	leal	que
pacificara	una	remota	provincia	meridional	y	se	convirtiera	en	su	gobernador.
El	 embajador	 dio	 las	 gracias	 al	 emperador	 y	 empezó	 a	 prepararse	 para	 su
nuevo	cargo.	Sin	embargo,	cuando	llegó	el	momento	de	marcharse,	se	negó	a
irse,	pues	dijo	que	su	destino	suponía	la	muerte	segura,	pues	la	provincia	en
cuestión	 estaba	 llena	 de	 malaria.	 Fue	 decapitado	 de	 inmediato	 por	 el
enfurecido	gobernante.

Sima	 Quian,	 considerado	 el	 padre	 de	 los	 historiadores	 chinos	 por	 sus
Recuerdos	 históricos	 (94	 a.n.e.),	 confirma	 que	 «en	 el	 área	 al	 sur	 del	 río
Yangtsé	 la	 tierra	 es	 baja	 y	 el	 clima	 húmedo;	 los	 machos	 adultos	 mueren
jóvenes».	En	consecuencia,	en	la	antigua	China,	los	hombres	que	viajaban	al
sur	 malárico	 disponían	 el	 nuevo	 casamiento	 de	 sus	 esposas	 antes	 de
emprender	 la	 marcha.	 El	 historiador	 William	 H.	 McNeill,	 merecedor	 de
numerosos	premios,	 revela:	«Otra	enfermedad	 transmitida	por	mosquitos,	 la
fiebre	del	dengue,	que	está	muy	relacionada	con	la	fiebre	amarilla,	aunque	no
es	tan	letal	[…]	afecta	también	a	partes	meridionales	de	China.	Al	igual	que	la
malaria,	 el	 dengue	pudo	haber	 estado	presente	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 al
acecho	de	 inmigrantes	 procedentes	 de	 climas	más	 septentrionales	 […]	 estas
dolencias	tuvieron	mucha	importancia	en	los	primeros	siglos	de	la	expansión
de	 China	 […]	 probablemente	 fue	 uno	 de	 los	 principales	 obstáculos	 para	 la
penetración	china	hacia	el	 sur».	Esta	carga	desigual	de	enfermedades	afectó
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durante	siglos	al	desarrollo	económico	de	la	China	meridional,	que	se	quedó
estancada	y	muy	retrasada	con	relación	al	próspero	norte.

La	 disparidad	 comercial	 entre	 norte	 y	 sur	 que	 provocaba	 la	 malaria
endémica,	 con	 inminentes	 ramificaciones	 futuras,	 también	 se	 dio	 en	 otros
países,	como	Italia,	España	y	Estados	Unidos,	y	a	menudo	se	la	consideraba	la
«cuestión	 meridional»	 o	 el	 «problema	 meridional».	 La	 malaria,	 según	 un
político	 italiano	de	principios	del	 siglo	XX,	 «tiene	gravísimas	 consecuencias
sociales.	 La	 fiebre	 destruye	 la	 capacidad	 de	 trabajar,	 aniquila	 la	 energía	 y
hace	que	las	personas	sean	indolentes	e	indiferentes.	Inevitablemente,	por	lo
tanto,	 la	 malaria	 entorpece	 la	 productividad,	 la	 salud	 y	 el	 bienestar».	 En
cuanto	 a	 Estados	 Unidos,	 el	 desigual	 impacto	 económico	 del	 mosquito
acabaría	por	abocar	al	país	a	las	trascendentales	cuestiones	de	la	esclavitud	y
la	guerra	civil.

Algunos	 textos	 médicos	 indios	 datados	 hacia	 el	 1500	 a.n.e.	 mencionan
también	 las	 diferentes	 fiebres	 maláricas.	 El	 «rey	 de	 las	 enfermedades»	 era
representado	por	Takman,	el	 feroz	demonio	de	 la	 fiebre,	que	surge	del	 rayo
durante	la	estación	de	las	lluvias.	Los	hindúes	no	solo	reconocían	que	el	agua
estaba	 relacionada	 de	 algún	 modo	 con	 los	 mosquitos,	 sino	 que	 parece	 que
fueron	los	primeros	en	identificar	los	mosquitos	como	el	origen	de	la	malaria.
En	 el	 siglo	 VI	 a.n.e.,	 el	 médico	 indio	 Sushruta	 distinguía,	 en	 su	 detallado
compendio	de	medicina,	entre	cinco	especies	de	mosquitos	del	norte	del	valle
del	río	Indo:	«Su	picadura	es	tan	dolorosa	como	la	de	una	serpiente,	y	causa
enfermedades	[…]	acompañadas	de	fiebre,	dolor	de	las	extremidades,	cabello
continuamente	erizado,	dolor,	vómitos,	diarrea,	sed,	calor,	mareos,	bostezos,
escalofríos,	hipo,	sensación	de	abrasarse,	frío	intenso».	También	alude	al	bazo
engrosado,	 «que	 hincha	 el	 lado	 izquierdo,	 es	 duro	 como	 una	 piedra	 y	 es
abovedado	como	el	dorso	de	una	tortuga».	Aunque	Sushruta	sospechaba	que
el	mosquito	era	un	vector	de	la	enfermedad,	los	profesionales	de	la	medicina,
los	 científicos	 y	 los	 observadores	 casuales	 carecieron	 de	 pruebas	 científicas
hasta	fecha	reciente,	de	modo	que	la	teoría	siguió	siendo	solo	esto,	una	teoría.
El	astuto	razonamiento	y	las	agudas	observaciones	del	doctor	Sushruta	fueron
ignorados	durante	milenios.

La	 influencia	 y	 el	 impacto	 del	 mosquito	 se	 desplazan	 sin	 control	 y	 sin
restricciones	 por	 todo	 el	 continuo	 espacio-temporal	 histórico.	 La	 expansión
agrícola	de	los	cultivadores	de	ñame	bantúes	en	África	hace	8.000	años	es	un
eslabón	 de	 la	 cadena	 del	 cautiverio	 y	 la	 esclavitud	 africanos,	 y	 además
condujo	 directamente	 a	 la	 experiencia	 casi	 fatal	 de	 Ryan	 Clark	 después	 de
jugar	 un	 partido	 de	 fútbol	 americano	 de	 la	 NFL	 en	 Denver	 en	 2007.	 «No
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somos	 los	 que	 hacen	 la	 historia.	Es	 la	 historia	 la	 que	 nos	 hace»,	 admitía	 el
respetado	doctor	Martin	Luther	King	Jr.	El	mosquito	espolea	el	viaje	de	 los
seres	humanos	por	sus	rutas	inexploradas	y	estimula	su	avance	serpenteante	a
lo	 largo	 del	 tiempo	 de	 maneras	 misteriosas,	 si	 no	 macabras.	 Conecta
acontecimientos	 históricos	 que	 a	 veces	 parecen	 no	 estar	 relacionados,
separados	por	la	distancia,	las	épocas	y	el	espacio.	El	alcance	del	mosquito	es
largo	y	retorcido.

Si	seguimos	la	pista	de	nuestros	cultivadores	de	ñame	bantúes,	veremos	el
decidido	modo	en	que	el	mosquito	ha	manipulado	la	historia	en	el	transcurso
de	 los	milenios.	Dejamos	 a	 nuestros	 amigos	 bantúes	 hace	 unos	 3.000	 años,
cuando,	 con	 la	 ventaja	 de	 su	 anemia	 falciforme	 y	 sus	 armas	 de	 hierro,
empujaron	 a	 los	 pueblos	 joisán,	mande	 y	 san	 hasta	 las	 franjas	 costeras	 del
África	austral.	«Una	enorme	consecuencia	fue	que	los	colonos	holandeses	en
1652	 tuvieron	 que	 habérselas	 solo	 con	 una	 población	 escasa	 de	 pastores
joisanes,	 no	 con	 una	 población	 densa	 de	 granjeros	 bantúes	 equipados	 con
acero»,	sostiene	el	famoso	antropólogo	y	escritor	Jared	Diamond.	Durante	la
colonización	europea	del	África	meridional,	iniciada	por	los	holandeses,	que
pronto	fueron	expulsados	por	los	británicos,	la	configuración	étnica	de	África,
creada	por	 los	mosquitos	hacía	miles	de	años,	daría	 forma	a	 la	opresión	del
apartheid	 y	 a	 las	 naciones	 modernas	 de	 Sudáfrica,	 Namibia,	 Botsuana	 y
Zimbabue.

Cuando	 los	 colonos	 holandeses	 llegaron	 a	 El	 Cabo	 en	 1652	 con	 la
Compañía	 Holandesa	 de	 las	 Indias	 Orientales,	 se	 encontraron	 con	 una
población	joisán	pequeña	y	fragmentada	que	fue	derrotada	con	facilidad	por
conquista	militar	y	por	las	enfermedades	europeas.	Europa	afianzó	una	cabeza
de	 playa	 en	 El	 Cabo,	 y	 las	 expediciones	 afrikáneres	 por	 el	 África	 austral
ganaron	 terreno.	 A	 medida	 que	 los	 afrikáneres,	 y	 después	 los	 ingleses,	 se
extendieron	al	norte	y	al	este	desde	la	colonia	de	El	Cabo,	fueron	encontrando
poblaciones	 bantúes	más	 densas,	 como	 los	 xhosas	 y	 los	 zulúes,	 que	 habían
conformado	 sus	 sociedades	 como	 poderosas	 organizaciones	 militares	 y
agrícolas	completadas	con	armas	de	acero.	A	holandeses	y	británicos	les	costó
nueve	 guerras	 a	 lo	 largo	 de	 175	 años	 conquistar	 a	 los	 xhosas,	 cosa	 que
lograron	en	1879.	En	términos	estrictamente	militares	y	topográficos,	la	tasa
de	avance	de	holandeses	y	británicos	fue	de	menos	de	dos	kilómetros	por	año.

Un	 golpe	 relativamente	 incruento	 respaldado	 por	 la	 mayoría	 de	 la
población	 zulú	 había	 permitido	 a	Shaka	 hacerse	 con	 el	 trono	 en	 1816.	Este
caudillo	 se	 unió	 con	 tribus	 vecinas,	 o	 las	 incorporó,	 mediante	 despiadadas
incursiones	 militares	 y	 una	 astuta	 diplomacia,	 y	 promovió	 reformas
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generalizadas	 en	 los	 ámbitos	 cultural,	 político	 y	 militar.	 Armados	 por	 la
radical	 revolución	 social	 y	 militar	 e	 industrial,	 los	 zulúes	 resistieron
ferozmente	 la	 incursión	 británica	 hasta	 su	 derrota	 final,	 también	 en	 1879,
durante	la	guerra	anglo-zulú.

Las	tasas	de	malaria	entre	los	británicos	durante	la	guerra	anglo-zulú,	que
se	 extendió	 desde	 enero	 hasta	 julio	 de	 1879,	 revelan	 una	 trama	 paralela.
Durante	este	periodo	de	siete	meses,	9.510	hombres	de	una	fuerza	militar	de
12.615	soldados	británicos	 recibieron	 tratamiento	médico	por	enfermedades,
4.311	 de	 ellos	 (el	 45	 por	 ciento)	 por	 malaria.	 Aunque	 para	 la	 medicina	 el
hecho	de	que	el	mosquito	 transmitiera	 la	malaria	 seguía	 siendo	un	misterio,
durante	la	guerra	anglo-zulú	los	británicos	se	vieron	fortalecidos	por	la	teoría
de	la	enfermedad	causada	por	gérmenes,	formulada	hacía	poco,	y,	sobre	todo,
por	 las	 reservas	de	quinina,	un	 supresor	de	 la	malaria.	Me	atrevo	a	 suponer
que	 si	 holandeses	 (y	 británicos)	 se	 hubieran	 topado	 con	 los	 zulúes	 y	 los
xhosas	en	lugar	de	con	los	pueblos	joisánidos	en	los	inicios	del	colonialismo
en	El	Cabo,	a	mediados	del	siglo	XVII,	el	encuentro	les	habría	resultado	bien
desagradable	a	los	invasores	europeos.	«¿Cómo	hubieran	podido	establecerse
jamás	 los	 blancos	 en	 El	 Cabo,	 si	 aquellos	 primeros	 barcos	 holandeses	 que
llegaron	 hubieran	 encontrado	 una	 resistencia	 tan	 feroz?	 —se	 pregunta
Diamond—.	Así,	los	problemas	modernos	de	la	Sudáfrica	moderna	surgen	al
menos	 en	 parte	 de	 un	 accidente	 geográfico	 […].	 El	 pasado	 de	 África	 ha
dejado	su	impronta	profunda	en	el	presente	de	África.»	Este	prolongado	arco
histórico,	 que	 engloba	 el	 apartheid	 y	 su	 duradero	 legado,	 lo	 construyó
originalmente	 el	 mosquito,	 fuera	 por	 accidente	 fuera	 aposta,	 mediante	 la
malaria	 y	 la	 respuesta	 genética	 de	 la	 anemia	 falciforme	 propiciada	 por	 la
expansión	agrícola	bantú.

En	este	caso,	 la	penetración	del	mosquito	en	 las	capas	de	 la	historia	 fue
incluso	 más	 profunda.	 Estos	 acontecimientos	 que	 el	 mosquito	 provocó	 en
África,	 que	 implican	 la	 aparición	 de	 la	 Eva	 de	 la	 anemia	 falciforme,
encontraron	su	camino	hacia	la	historia	de	las	Américas	mediante	el	comercio
de	esclavos	africanos	hasta	que	se	coló	en	los	jugadores	de	la	moderna	NFL,
entre	 ellos,	 Ryan	 Clark.	 El	 mosquito	 ha	 atormentado	 y	 retorcido	 a	 la
humanidad	 y	 su	 historia	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 Si	 yo	 no	 estuviera	 bien
informado,	 diría	 que	 satisface	 sus	 impulsos	 sádicos	 y	 narcisistas	 a	 nuestras
expensas.

Dos	siglos	y	medio	después	de	que	el	doctor	Sushruta	diera	a	conocer	los
letales	mosquitos	del	valle	del	 río	 Indo,	por	 ejemplo,	un	 joven	 rey	guerrero
macedonio	 padecería	 la	 ira	 de	 sus	 picaduras.	 Estos	 mosquitos	 pondrían	 a
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prueba	 sus	 ansias	 de	 supremacía,	 aplacarían	 su	 sed	 insaciable	 de	 poder	 y
destrozarían	sus	sueños	de	conquista.
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El	general	Anófeles:	desde	Atenas	hasta	Alejandro

El	filósofo	ateniense	Platón	afirmó	que	«las	 ideas	son	el	origen	de	todas
las	cosas».	El	pensamiento,	las	observaciones	y	los	escritos	de	Platón	y	de	los
innovadores	académicos	que	compartieron	con	él	la	edad	de	oro	de	Grecia	—
entre	 los	 cuales	 figuran	 Sócrates,	 Aristóteles,	 Hipócrates,	 Sófocles,
Aristófanes,	Tucídides	y	Heródoto,	como	ejemplos	de	una	lista	legendaria	de
nombres—	 son	 realmente	 el	 origen	 de	 todas	 las	 cosas,	 pues	 afianzaron	 los
cimientos	eternos	e	 indestructibles	de	 la	cultura	occidental	y	de	 la	academia
moderna.	Sus	nombres	engalanan,	una	tras	otra,	las	páginas	de	la	historia	de
la	 humanidad.	 Sócrates,	 al	 que	 llamaban	 «el	 tábano	 de	 Atenas»,	 discurría
planteando	preguntas	que	generaban	más	preguntas	y,	finalmente,	respuestas,
un	sistema	que	en	la	actualidad	se	conoce	como	método	socrático.	Poniendo
en	 práctica	 este	 método,	 podemos	 preguntarnos:	 ¿cómo	 ocurrió	 esto?,[25]
¿cómo	 fue	 que	 las	 ideas	 de	 un	 puñado	 de	 griegos	 innovadores,
predominantemente	 atenienses,	 que	 vivieron	 en	 un	 espacio	 y	 una	 época	 tan
reducidos	 dentro	 del	 transcurso	 de	 la	 historia,	 llegaron	 a	 dominar	 la
civilización	y	el	pensamiento	occidental,	si	no	mundial?	Nuestra	concepción
del	mundo	2.500	años	después	está	regida	todavía	por	sus	ideas	y	conceptos;
y	 sus	 novedosas	 obras	 son	 imprescindibles	 en	 las	 bibliotecas	 de	 todo	 el
planeta	y	todavía	se	enseñan	y	se	estudian	en	las	clases	y	los	laboratorios	de
todos	 los	 institutos	 de	 enseñanza	 superior.	 Aristóteles	 nos	 dio	 la	 respuesta
cuando	decidió	que	«La	única	señal	exclusiva	del	saber	exhaustivo	es	el	poder
de	la	enseñanza».

Sócrates	fue	el	mentor	de	Platón,	quien	fundó	la	Academia	de	Atenas,	la
primera	institución	verdadera	de	enseñanza	superior.	Se	considera	que	Platón
es	 la	 figura	 más	 esencial	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 filosofía	 y	 la	 ciencia
occidentales.	Su	discípulo	más	famoso,	Aristóteles,	que	estudió	durante	veinte
años	 bajo	 su	 guía,	 dejó	 su	 impronta	 en	 todos	 los	 campos	 académicos
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modernos,	 desde	 la	 zoología	 y	 la	 biología,	 incluyendo	 el	 estudio	 de	 los
insectos,	hasta	la	física,	la	música	y	el	teatro,	pasando	por	la	ciencia	política	y
el	 psicoanálisis	 colectivo	 e	 individual	 de	 los	 seres	 humanos.	 Aristóteles
emparejó	 la	 investigación	 detallada	 y	 el	 método	 científico	 con	 el
razonamiento	 biológico,	 el	 empirismo	 y	 el	 orden	 del	mundo	 natural.	Dicho
llanamente,	 tenemos	motivos	para	seguir	 respetando,	estudiando	y	citando	a
Platón,	junto	con	su	maestro,	Sócrates,	y	su	discípulo,	Aristóteles,	entre	otros
griegos	de	la	edad	de	oro.

La	 antorcha	 del	 progreso	 pasó	 de	 Sócrates	 a	Aristóteles	 a	 través	 de	 las
manos	de	Platón,	y	finalmente	encontró	su	camino	hasta	el	ambicioso	puño	de
un	joven	príncipe	de	las	salvajes	tierras	de	la	norteña	Macedonia.	A	su	debido
tiempo,	 este	 alentaría	y	diseminaría	 la	 cultura,	 los	 libros	y	 las	 ideas	griegas
por	todo	el	mundo	conocido,	donde	se	almacenarían	en	magníficas	bibliotecas
y	se	enriquecerían	con	el	pensamiento,	la	literatura	y	las	innovaciones	de	los
estudiosos	 posteriores.	 La	 observación	 de	 Platón	 según	 la	 cual	 «los	 libros
confieren	un	alma	al	universo,	alas	a	la	mente,	vuelo	a	la	imaginación	y	vida	a
todo»	es	de	 aplicación	directa	 a	 sus	propias	obras,	 como	La	 república,	 y	 al
extenso	 conjunto	 de	 escritos	 de	 su	 generación	 de	 pares	 griegos,	 incluido	 su
pupilo	Aristóteles,	las	cuales	han	superado	todas	el	paso	del	tiempo.

Poco	después	de	la	muerte	de	Platón,	Aristóteles	se	marchó	de	Atenas.	Se
le	 había	 pedido	 que	 fuera	 el	 tutor	 del	 hijo	 y	 heredero	 del	 rey	 Filipo	 II	 de
Macedonia,	que	entonces	tenía	trece	años.	Antes	de	llamar	a	Aristóteles	a	la
corte	 de	 Macedonia,	 Filipo	 había	 reconocido	 el	 talento,	 la	 curiosidad	 y	 la
valentía	 innatos	 de	 su	 hijo.	 Cuando	 el	 príncipe	 tenía	 diez	 años,	 un
comerciante	 contrariado	 abandonó	 a	 un	 enorme	 caballo	 salvaje	 y	 lo	 dejó
deambulando	por	las	calles	de	la	capital.	El	musculoso	semental,	negro	como
el	azabache	y	marcado	con	una	estrella	blanca	en	la	frente	y	un	penetrante	ojo
azul,	 se	 negaba	 a	 que	 lo	 montaran	 y	 desbarataba	 cualquier	 intento	 de
acorralarlo.	Filipo,	que	al	principio	estaba	interesado	en	adquirir	el	magnífico
animal,	 rescindió	 rápidamente	 su	 oferta	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 ferocidad	 del
salvaje	animal.	Un	corcel	 rebelde	e	 insubordinado	no	 tenía	ninguna	utilidad
para	el	 rey	 tuerto.	El	hostil	 caballo	pronto	atrajo	una	audiencia	creciente	de
cautivados	espectadores	curiosos.	El	joven	príncipe,	que	seguía	el	espectáculo
de	 las	estampidas	del	animal,	suplicó	a	su	padre	que	 lo	comprara.	Con	gran
decepción	de	su	hijo,	Filipo	no	se	dejó	persuadir.

Dispuesto	 a	 no	 aceptar	 una	 negativa	 por	 respuesta,	 el	 joven	 heredero	 al
trono	de	Macedonia	se	quitó	la	capa	agitada	por	el	viento	y	en	silencio	se	fue
acercando	al	caballo,	que	estaba	histérico	y	era	presa	del	pánico.	Mientras	se
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aproximaba	 al	 sorprendido	 animal,	 el	 intrépido	 príncipe	 acalló	 a	 la
escandalosa	muchedumbre.	 Al	 ver	 que	 el	 caballo	 tenía	miedo	 de	 su	 propia
sombra,	 sorprendió	 a	 los	 espectadores,	 ya	 silenciosos,	 agarrando	 las	 riendas
que	colgaban	y	haciendo	que	el	animal	se	pusiera	de	cara	al	sol	para	ocultar
su	 silueta.	Había	domado	a	 la	bestia	 salvaje.	«¡Oh,	hijo	mío!	—se	dice	que
exclamó	un	orgulloso	y	radiante	Filipo—,	búscate	un	reino	que	se	iguale	a	tu
grandeza,	porque	Macedonia	es	demasiado	pequeña	para	ti.»	Tiempo	después,
el	que	sería	su	caballo	de	batalla	y	 leal	compañero,	al	que	el	príncipe	 llamó
Bucéfalo	 (que	 significa	 «cabeza	 de	 buey»),	 llevaría	 a	 su	 dueño	 a	 través	 de
tierras	conocidas	y	desconocidas	hasta	la	India,	el	límite	oriental	de	su	vasto
imperio	y	uno	de	los	mayores	reinos	de	la	historia.

De	las	cenizas	ardientes	de	las	guerras	greco-persas	(o	Guerras	Médicas)	y
del	Peloponeso,	en	las	que	el	mosquito	tuvo	un	papel	devastador,	surgió	una
nueva	potencia,	y	 el	 joven	prodigio	que	 susurraba	a	 los	 caballos	 la	dirigiría
hasta	 superar	 las	 más	 altas	 cumbres	 de	 la	 supremacía,	 el	 prestigio	 y	 la
leyenda,	y	llenaría	así	el	vacío	de	poder	que	habían	dejado	las	ciudades-estado
griegas	en	declive.	El	joven	príncipe	llegaría	a	ser	un	dios	en	la	Tierra	y	uno
de	 los	 mayores	 caudillos	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 que	 ostentó	 los
títulos	de	hegemón	de	la	Liga	Helénica,	sha	de	Persia,	faraón	de	Egipto,	señor
de	Asia	 y	 basileo	 de	Macedonia.	 Para	 la	 historia,	 es	 conocido	 simplemente
como	Alejandro	Magno	o	Alejandro	el	Grande.

Con	 independencia	 de	 los	 debates	 académicos	 sobre	 la	motivación	 y	 la
personalidad	de	Alejandro,	 no	puede	ponerse	 en	 cuestión	que	 el	macedonio
era	un	genio	puro	y	fresco.	También	vale	la	pena	recordar	lo	jovencísimo	que
era,	 y	 el	 tamaño	 relativamente	 reducido	 de	 su	 ejército,	 cuando	 desafió	 al
emperador	persa	Darío	 III	por	el	poder	 imperial	y	 forjó	uno	de	 los	mayores
dominios	de	la	historia.

Existen	 pocos	 ejemplos	 en	 el	 pasado	 en	 los	 que	 las	 esferas	 de	 la
civilización	 se	 alineen	 tan	 perfectamente	 para	 promover	 un	 ambiente	 en	 el
que	un	individuo	consiga,	sin	ninguna	ayuda,	dejar	una	marca	tan	profunda	e
indeleble	 en	 la	 humanidad.	 Este	 ambiente	 fue	 modelado	 por	 los
acontecimientos	 de	 las	 guerras	 greco-persas	 y	 del	 Peloponeso,	 que
precedieron	 el	 meteórico	 auge	 que	 llevó	 a	 Alejandro	 a	 conquistar	 la
celebridad.	Estos	conflictos,	marcados	por	las	enfermedades	transmitidas	por
los	mosquitos,	 dejaron	 al	mundo	 desgarrado	 y	 desgastado	 por	 la	 guerra,	 en
decadencia	financiera	e	inmerso	en	el	caos	político.	El	resquicio	que	quedaba
en	 la	 puerta	 del	 dominio	 del	 mundo	 lo	 mantuvieron	 entreabierto	 los
escombros	 y	 las	 ruinas,	 y	 por	 él	 hizo	 su	 entrada	Alejandro	 en	 el	 escenario
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mundial.	«Una	vida	no	examinada	no	vale	la	pena	vivirla»,	afirmaba	Sócrates.
Para	examinar	la	vida	y	la	herencia	de	Alejandro	primero	hemos	de	retroceder
un	 paso	 hasta	 los	 asuntos,	 acechados	 por	 el	 mosquito,	 que	 crearon	 la
atmósfera	 necesaria	 para	 que	 el	 rey	 macedonio	 pudiera	 dejar	 su	 duradera
impronta	en	el	mundo	moderno.	Mientras	Macedonia	era	todavía	un	remanso
tribal	en	las	accidentadas	montañas,	la	civilización	occidental	se	desarrollaba
alrededor	de	Mesopotamia	y	Egipto.

Hasta	el	año	1200	a.n.e.,	en	el	extenso	Oriente	Medio	existió	un	equilibrio
político	 y	 económico	 y	 una	 proporción	 en	 el	 poder.	 La	 concentración	 y
especialización	económica	de	los	microimperios	babilonio,	asirio	e	hitita,	tan
distintos	entre	 sí,	promovieron	el	comercio,	 la	paz	y	 la	prosperidad	general.
Esto	duró	poco.	En	cuestión	de	cincuenta	años,	cada	uno	de	estos	 imperios,
así	 como	 Egipto,	 tuvo	 que	 arrodillarse	 ante	 las	 invasiones	 de	 saqueadores
mercenarios	y	desplazados	e	isleños	mediterráneos	de	distintas	procedencias,
inmortalizados	por	su	mitológico	caballo	de	Troya.	Conocidos	colectivamente
como	Pueblos	del	Mar,	estos	cortaron	rutas	comerciales	y	asolaron	cultivos	y
poblaciones	en	medio	de	una	sequía	y	una	hambruna	extremas,	y	de	una	serie
de	 terremotos	 y	 tsunamis	 que	 empujaron	 a	 la	 región	 a	 las	Antiguas	Edades
Oscuras.	 A	 este	 colapso	 cultural,	 político	 y	 económico	 general	 colaboró	 la
puesta	 en	 circulación	 por	 parte	 del	 mosquito	 de	 una	 decidida	 epidemia	 de
malaria.	 En	 una	 tablilla	 de	 arcilla	 chipriota	 se	 halla	 claramente	 grabada	 la
causa:	«la	mano	de	Nergal	 [el	demonio	babilonio	en	 forma	de	mosquito]	 se
encuentra	 ahora	 en	 mi	 país;	 ha	 matado	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 mi	 país».
Gracias	en	parte	al	mosquito,	lo	que	quedaba	de	estas	civilizaciones	humanas
que	inauguraron	la	agricultura	eran	ruinas	quemadas	y	un	vacío	de	poder.

De	 las	 cenizas	 surgieron	 dos	 potencias	 rivales:	 Grecia	 y	 Persia.	 Estas
superpotencias	 de	 la	 Antigüedad	 enfrentadas	 pusieron	 los	 cimientos	 de	 la
literatura	 y	 las	 artes	 modernas,	 la	 ingeniería,	 la	 política	 y	 el	 gobierno
democrático,	el	arte	de	la	guerra,	la	filosofía,	la	medicina	y	todas	las	facetas
de	 la	 civilización	 de	 Occidente.	 Tras	 los	 escombros	 que	 dejaron	 los
saqueadores	Pueblos	del	Mar,	y	mientras	la	mayor	parte	de	Oriente	Medio	se
hundía	 en	 la	 oscuridad	 de	 un	 abismo	 cultural	 y	 del	 desarrollo,	 en	 el	 este
emergió	discretamente	de	las	sombras	un	nuevo	imperio.	El	Imperio	persa	de
Ciro	 el	Grande,	 el	mayor	 visto	 hasta	 entonces,	 abarcaba	 todos	 los	 antiguos
estados	 imperiales	 de	 Oriente	 Medio	 y	 se	 extendía	 hacia	 Asia	 central,	 el
Cáucaso	meridional	y	los	estados	jónicos-griegos	establecidos	en	el	occidente
de	Turquía.
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Ciro	 había	 fundado	 el	 Imperio	 persa	 en	 el	 año	 550	 a.n.e.	mediante	 una
hábil	 diplomacia,	 una	 intimidación	 benévola,	 unas	 incursiones	 militares
periódicas	y,	por	encima	de	 todo,	una	política	de	derechos	humanos	que	 las
Naciones	Unidas	 aplaudirían[26].	 En	 todo	 su	 naciente	 y	 floreciente	 imperio,
Ciro	 promovió	 la	 reciprocidad	 y	 el	 intercambio	 cultural,	 tecnológico	 y
religioso,	 y	 apoyó	 la	 innovación	 en	 las	 artes,	 la	 ingeniería	 y	 la	 ciencia.	 La
expansión	del	poder	persa	bajo	el	reinado	de	Ciro	y	sus	herederos,	Darío	I	y
Jerjes,	 que	 ampliaron	 el	 imperio	 hasta	 incluir	 Egipto,	 el	 Sudán	 y	 la	 Libia
oriental,	 condujo	 a	 un	 enfrentamiento	 legendario	 con	 otra	 joven	 potencia:
Grecia.	 En	 el	 año	 440	 a.n.e.,	 el	 escritor	 griego	 Heródoto,	 considerado	 el
«padre	 de	 la	 historia»,	 escribió	 que	 Ciro	 unió	 «a	 todas	 las	 naciones	 sin
excepción».	Sin	embargo,	la	excepción	era	la	propia	Grecia.

En	este	punto,	la	Grecia	singular	que	imaginamos	normalmente	no	existía.
Era	un	conjunto	de	ciudades-estado	que	competían	y	guerreaban	entre	ellas,
con	las	coaliciones	de	Esparta	y	Atenas	como	máximos	contendientes	por	la
supremacía	 militar	 y	 económica.	 En	 realidad,	 los	 Juegos	 Olímpicos
originales,	 iniciados	 en	 Grecia	 el	 año	 776	 a.n.e.,	 fueron	 una	 oferta	 de	 paz
hecha	 imitando	 la	 guerra	 mediante	 ejercicios	 y	 habilidades	 extraídos	 del
campo	de	batalla,	como	la	lucha,	el	boxeo,	el	lanzamiento	de	jabalina	y	disco,
la	carrera,	la	hípica	y	el	pankration,	que	significa	«todo	el	poder	y	la	fuerza»
(una	 forma	 primitiva	 de	 Campeonato	 de	 Lucha	 Extrema,	 o	 UFC,	 por	 sus
siglas	 en	 inglés,	 cuyas	 únicas	 reglas	 son	 no	 morder	 ni	 arrancar	 los	 ojos).
Aunque	 se	 pretendía	 que	 los	 Juegos	 Olímpicos	 promovieran	 la	 paz,	 las
ciudades-estado	 griegas,	 hostiles	 y	 beligerantes	 entre	 ellas,	 se	 vieron
empujadas	 a	 una	 lucha	 a	 vida	 o	muerte	 contra	 los	 persas,	 instigada	 por	 sus
hermanos	griegos	jónicos,	que	se	rebelaron	contra	el	dominio	persa.

Apoyados	 por	 la	 ciudad-estado	 democrática	 de	 Atenas,	 en	 el	 año	 499
a.n.e.	 los	 griegos	 jónicos	 se	 amotinaron	 contra	 el	 régimen	 del	 emperador
persa	Darío	 I,	 que	 gobernaba	 sobre	 cincuenta	millones	 de	 personas,	 casi	 la
mitad	 de	 la	 población	 mundial.	 Darío	 pronto	 reprimió	 la	 rebelión,	 pero
prometió	 castigar	 a	 Atenas	 por	 su	 insolencia.	 Además	 de	 los	 beneficios
punitivos	de	la	represalia,	 la	conquista	de	Grecia	consolidaría	el	poder	persa
en	 la	 región	 y	 garantizaría	 el	 control	 completo	 del	 comercio	 mediterráneo.
Siete	 años	 después,	 la	 invasión	 a	 gran	 escala	 de	 Grecia,	 el	 último	 vestigio
soberano	en	 el	mundo	occidental	 conocido,	por	parte	de	Darío	desataría	 las
guerras	greco-persas.

El	 ejército	 persa	 cruzó	 el	 estrecho	 de	 los	Dardanelos,	 desde	Asia	 hacia
Europa,	 y	marchó	 sobre	 Tracia	 y	Macedonia,	 exigiendo	 la	 fidelidad	 de	 las
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poblaciones	 que	 iba	 encontrando	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 Al	 continuar	 en
dirección	 al	 sur	 hacia	 Atenas,	 la	 campaña	 vengativa	 de	 Darío	 se	 sumió
rápidamente	 en	 el	 desastre.	Cerca	 de	 los	 accesos	 a	 la	 ciudad,	 la	 flota	 naval
persa	 fue	 destruida	 por	 una	 violenta	 tempestad,	 mientras	 que	 las	 fuerzas
terrestres	 de	 Darío	 se	 retiraron	 después	 de	 ser	 destrozadas	 por	 lo	 que	 los
historiadores	conjeturan	que	fue	una	combinación	letal	de	disentería,	tifoidea
y	malaria.

Dos	 años	 después,	 en	 490	 a.n.e.,	 Darío	 desplegó	 una	 segunda	 campaña
eludiendo	 la	 ardua	 ruta	 terrestre	 del	 norte,	 y	 con	 un	 desembarco	 anfibio,
26.000	 hombres	 se	 plantaron	 en	Maratón,	 a	 unos	 42	 kilómetros	 al	 norte	 de
Atenas.	Sobrepasados	en	número	por	un	enemigo	que	doblaba	sus	efectivos,
los	 atenienses,	 poco	 bregados	 pero	 muy	 bien	 pertrechados	 y	 con	 armas	 de
bronce,	 confinaron	 a	 los	 persas	 a	 varios	 campamentos	 montados	 en	 zonas
bajas	 y	 pantanosas.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 la	 misma	 mezcla	 tóxica	 de
enfermedades	 mencionadas	 anteriormente	 redujo	 la	 fuerza	 persa.	 Dada	 la
posición	de	la	flota	persa,	el	lugar	de	desembarco	de	sus	tropas	y	la	situación
de	 los	 defensores	 atenienses,	 a	 los	 invasores	 les	 hubiera	 sido	 imposible
acampar	 más	 lejos	 o	 rodear	 los	 pantanos.	 El	 terreno	 y	 la	 posición	 de	 los
atenienses	dictaron	la	batalla.	Después	de	una	victoria	ateniense	decisiva,	los
persas,	 plagados	 de	 enfermedades,	 se	 retiraron	 y	 se	 hicieron	 a	 la	 mar	 para
atacar	 a	 la	 propia	 Atenas.	 Heródoto	 cuenta	 que	 por	 el	 campo	 de	 batalla
quedaron	diseminados	6.400	cadáveres	persas,	y	que	un	número	desconocido
de	 soldados	 murió	 en	 los	 pantanos	 circundantes.	 Los	 griegos	 rápidamente
despacharon	 mensajeros	 desde	 Maratón	 para	 que	 recorrieran	 los	 42
kilómetros	 que	 los	 separaban	 de	 Atenas	 y	 advirtieran	 a	 la	 ciudad	 del
inminente	ataque	persa.

La	leyenda	del	correo	ateniense	Filípides	que	corrió	hasta	Atenas,	y	que	se
conmemora	 en	 el	moderno	 acontecimiento	 atlético	 de	 la	maratón,	 no	 es	 un
hecho	real.	Este	mito	es	una	mezcla	enrevesada	y	confusa	de	dos	verdades.	Lo
cierto	 es	 que,	 en	 un	 día	 y	medio,	 Filípides	 cubrió	 la	 distancia	 de	 unos	 225
kilómetros	desde	Maratón	hasta	Esparta	para	pedir	ayuda	antes	de	la	batalla.
Aunque	 la	 relación	 entre	 Esparta	 y	 Atenas	 no	 era	 en	 absoluto	 cordial,	 los
espartanos,	 tal	 como	 menciona	 Heródoto,	 quedaron	 «conmovidos	 por	 la
solicitud,	 y	 se	 dispusieron	 a	 enviar	 ayuda	 a	 Atenas».	 Si	 Atenas	 se
desmoronaba	y	se	 rendía	al	poder	persa,	 sin	duda	Esparta	correría	 la	misma
suerte.	Mejor	 diablo	 conocido,	 ¿verdad?	 Sin	 embargo,	 los	 2.000	 espartanos
llegaron	 un	 día	 tarde,	 como	 turistas	 de	 visita	 al	 campo	 de	 batalla,	 justo	 a
tiempo	 para	 examinar	 los	 cuerpos	 de	 unos	 6.500	 persas	 y	 1.500	 atenienses
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muertos.	 Inmediatamente	 después	 de	 su	 victoria	 en	 Maratón,	 el	 ejército
ateniense	se	dirigió	a	Atenas	para	evitar	el	desembarco	persa,	cosa	que	logró.
Dándose	cuenta	de	que	 se	había	perdido	 la	oportunidad,	y	 con	 los	 soldados
supervivientes	desmoralizados	por	la	infección	de	la	malaria	y	la	derrota,	los
persas	volvieron	a	casa.	Pero	regresarían,	bajo	un	nuevo	emperador,	el	hijo	y
heredero	de	Darío,	Jerjes.

Decidido	a	vengar	a	su	padre,	en	480	a.n.e.	 Jerjes	dirigió	personalmente
una	fuerza	naval	y	terrestre	combinada,	sin	precedentes	e	inquietante,	de	cerca
de	400.000	hombres.	Para	enfrentarse	a	la	temible	invasión	persa,	los	estados
griegos	rivales,	encabezados	por	Atenas	y	Esparta,	dejaron	de	nuevo	a	un	lado
sus	 diferencias	 por	 un	 tiempo	 para	 reunir	 una	 defensa	 aliada	 de	 125.000
hombres,	aproximadamente.	Después	de	entrar	en	Europa	por	unos	puentes	de
pontones	 ingeniosamente	 construidos	 que	 atravesaban	 el	 Helesponto	 (los
Dardanelos),	 los	 persas	 fueron	 bloqueados	 en	 el	 angosto	 paso	 de	 las
Termópilas	por	una	fuerza	griega	mucho	más	reducida	que	la	suya.	Los	1.500
griegos	que	los	esperaban	allí,	entre	ellos	300	espartanos	comandados	por	el
rey	Leónidas,	detuvieron	brevemente	el	avance	de	los	persas	luchando	hasta
la	muerte.	Aunque	la	importancia	militar	de	la	batalla	de	las	Termópilas	se	ha
magnificado	y	explotado	con	fines	sensacionalistas,	lo	cierto	es	que	la	acción
de	Leónidas	y	su	cuadrilla	de	hermanos	en	este	desfiladero	 logró	demorar	a
los	persas	y	permitió	a	la	columna	griega	principal	retirarse	hasta	Atenas.	Con
esta	 última	 batalla	 nació	 la	 leyenda	 de	 los	 300,	 que	 posteriormente	 se	 fue
exagerando	hasta	tal	punto	que	los	hechos	quedaron	irreconocibles,	tal	como
se	refleja	en	la	película	300.

Cuando	 la	 noticia	 de	 las	 Termópilas	 llegó	 a	 la	 armada	 griega,	 esta	 se
apartó	de	la	flota	persa	después	de	dos	días	de	batalla.	Al	saber	que	los	persas
marchaban	 sin	 impedimento	 sobre	Atenas,	 sus	 ciudadanos	 y	 el	 ejército	 que
huía	fueron	evacuados	por	la	flota	en	retirada	a	la	isla	de	Salamina.	Así,	Jerjes
entró	 en	 la	 valiosa	 ciudad	 y	 la	 encontró	 abandonada,	 e	 impulsivamente	 la
incendió.	De	inmediato	lamentó	su	decisión,	pues	era	contraria	a	la	tradición
persa	de	actuar	con	tolerancia	y	respeto	que	habían	defendido	Ciro	y	Darío	I.
Consciente	de	su	error,	Jerjes	se	ofreció	varias	veces	para	reconstruirla,	pero
ya	era	demasiado	tarde	para	la	contrición.	Los	atenienses	habían	huido	de	la
ciudad	y	la	oportunidad	de	negociación	y	reconciliación	se	había	hecho	humo.
Entonces	 se	 inició	 la	 guerra	 total.	 Ofendido	 por	 esta	 insolencia	 de	 los
atenienses,	 en	 septiembre	 de	 480	 a.n.e.,	 Jerjes	 ordenó	 a	 su	 armada	 que
destruyera	la	flota	de	la	coalición	en	Salamina.	Allí	la	armada	persa	cayó	en
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una	trampa	preparada	de	manera	brillante,	concebida	por	el	general	ateniense
Temístocles.

Los	trirremes	griegos	atrajeron	a	las	naves	persas,	que	eran	superiores	en
número	 pero	 de	 mayor	 tamaño,	 a	 un	 angosto	 estrecho	 y	 bloquearon
rápidamente	 las	 dos	 entradas.	 Las	 naves	 persas	 quedaron	 atascadas	 en	 el
reducido	 paso,	 sin	 poder	 navegar	 y	 desorganizadas.	 La	 armada	 griega,	más
ligera	y	más	ágil,	pudo	atravesar	la	zona	y	obtuvo	una	victoria	decisiva.	Sin
dejarse	desanimar	por	esta	derrota,	 Jerjes,	contrariado,	continuó	su	campaña
de	conquista	con	el	objetivo	de	que	la	alianza	griega	se	postrara	ante	él.	Sin
embargo,	 fueron	 los	 persas	 los	 que	 hincaron	 la	 rodilla,	 castigados	 por	 la
última	 fuerza	 que	 se	 había	 sumado	 a	 la	 coalición	 griega:	 las	 columnas
voladoras	de	mosquitos.

El	 ejército	 terrestre	 persa	 fue	 empujado	 y	 obligado	 a	 atravesar	 terrenos
cenagosos	y	a	poner	sitio	a	numerosas	ciudades	griegas	rodeadas	de	pantanos
henchidos	 de	 vida.	 Nada	 más	 invadir	 la	 fuerza	 persa	 sus	 dominios,	 los
mosquitos	 anunciaron	 rápidamente	 su	 presencia	 a	 los	 desventurados	 e
incautos	soldados	extranjeros.	La	malaria,	agravada	por	 la	disentería,	pronto
hizo	estragos	en	las	filas	persas,	que	sufrieron	unas	pérdidas	que	superaron	el
40	por	ciento	de	los	efectivos.	El	extraviado	y	desharrapado	ejército	persa	fue
destrozado	 en	 la	 batalla	 de	 Platea,	 en	 agosto	 de	 479	 a.n.e.,	 con	 lo	 que	 se
desvaneció	cualquier	intención	que	abrigaran	los	persas	de	volver	a	entrar	en
Grecia.	 Salamina	 y	 Platea	 cambiaron	 el	 rumbo	 de	 las	 guerras	 greco-persas.
Acompañadas	 por	 el	 general	 Anófeles,	 estas	 determinantes	 victorias
propulsaron	el	centro	del	poder	y	de	 la	civilización	hacia	el	oeste,	a	Grecia.
La	 iniciativa	 y	 el	 impulso	 les	 fueron	 arrebatados	 a	 Jerjes	 y	 a	 sus	 persas	 en
retirada,	 y	 quedaron	para	 siempre	 en	manos	 de	 los	 griegos.	Con	 el	 Imperio
persa	 debilitado	 y	 el	 declive	 de	 su	 influencia	 en	 la	 región,	 la	 subsiguiente
edad	de	oro	de	Grecia	sería	la	sustancia	con	la	que	se	construiría	la	moderna
sociedad	occidental.

Sin	embargo,	todavía	quedaba	pendiente	la	cuestión	de	la	hegemonía	en	el
seno	 de	 la	 propia	 Grecia.	 La	 amenaza	 persa	 había	 interrumpido	 solo
temporalmente	 la	 hostilidad	 continua	 entre	 Atenas	 y	 Esparta,	 que	 tuvo	 su
punto	 álgido	 con	 las	 guerras	 del	Peloponeso,	 que	 se	 alargaron	desde	 el	 año
460	hasta	el	404	a.n.e.	La	comedia	Lisístrata,	de	Aristófanes,	satírica	y	subida
de	tono	sexualmente,	que	se	estrenó	en	411	a.n.e.,	en	el	apogeo	de	la	guerra
del	 Peloponeso	 y	 dos	 años	 después	 de	 la	 desastrosa	 derrota	 ateniense	 en
Sicilia,	provocada	por	los	mosquitos,	plasma	el	fútil	baño	de	sangre	en	el	que
estaba	inmersa	Grecia	y	su	región.	El	personaje	que	da	título	a	la	comedia,	la
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pícara	 Lisístrata,	 parte	 en	 una	 misión	 para	 persuadir	 a	 las	 mujeres	 de	 las
ciudades-estado	en	guerra	de	que	nieguen	las	relaciones	sexuales,	los	placeres
y	los	privilegios	a	sus	maridos	y	amantes	hasta	que	negocien	la	paz	y	pongan
fin	al	brutal	conflicto	y	la	catastrófica	carnicería.	Pero	la	matanza	de	la	guerra
del	Peloponeso	no	podía	detenerla	ni	pacificarla	una	obra	de	teatro,	ni	siquiera
una	tan	brillante	e	imperecedera	como	Lisístrata.

Curiosamente,	 este	 periodo,	 como	 lo	 demuestra	 la	 misma	 comedia	 de
Aristófanes,	coincidió	con	una	oleada	de	progreso	académico	 impulsada	por
hombres	cuyos	nombres	son	ahora	conocidos	por	todo	el	mundo	y	repetidos
de	 carrerilla	 por	 los	 escolares	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 planeta.	 A	 pesar	 del
conflicto	 bélico	 permanente,	 o	 quizá	 debido	 a	 ello,	 los	 griegos	 del	 siglo	 V
a.n.e.,	 principalmente	 los	 atenienses,	 fomentaron	 sus	 innovaciones	 más
célebres	en	los	campos	de	la	arquitectura,	la	ciencia,	la	filosofía,	el	teatro	y	las
artes.	Sócrates,	Platón	y	Tucídides,	por	ejemplo,	participaron	en	la	guerra	del
Peloponeso	luchando	por	Atenas.

Sin	 embargo,	 no	 todo	 fue	 provechoso,	 pues	 las	 epidemias	 de	 malaria
minaron	 y	 sangraron	 a	 la	 población	 griega,	 socavaron	 el	 poderío	 militar,
erosionaron	la	influencia	económica	y	finalmente	acabaron	con	el	reinado	de
Grecia	en	el	corazón	de	la	civilización	occidental.	En	la	Ilíada	(759	a.n.e.),	el
poeta	griego	Homero	no	habla	 sino	de	 la	malaria	cuando	describe	el	otoño:
«el	 aliento	 ardiente	 corrompe	 el	 aire	 rojo	 con	 fiebres,	 pestes	 y	 muerte».
Numerosos	personajes	de	la	lista	de	los	nombres	más	célebres	de	la	edad	de
oro	de	Grecia,	entre	ellos	Sófocles,	Aristófanes,	Heródoto,	Tucídides,	Platón
y	Aristóteles,	dejaron	descripciones	ejemplares	de	la	malaria.	«Y	nos	hemos
convertido	a	nosotros	mismos	en	albañales	vivientes,	y	hemos	hecho	que	los
médicos	inventen	nombres	para	nuestras	enfermedades»,	observaba	Platón.	El
famoso	médico	griego	Hipócrates	(460-370	a.n.e.),	por	ejemplo,	comparaba	la
letal	temporada	de	la	malaria,	en	verano	y	principios	de	otoño,	con	la	llegada
nocturna	de	Sirio,	 la	 estrella	del	Perro,	un	periodo	de	enfermedad	al	que	 se
refería	como	«los	días	perrunos	de	verano».

Hipócrates,	 el	 padre	 de	 la	 medicina	 occidental,	 como	 a	 menudo	 se	 lo
denomina,	distinguía	claramente	la	malaria	de	otros	tipos	de	fiebre.	Habló	con
todo	 detalle	 del	 engrosamiento	 del	 bazo	 y	 de	 los	 ciclos	 de	 la	 fiebre,	 las
secuencias	 temporales	 y	 la	 gravedad	 de	 las	 «tercianas,	 cuartanas	 y
cotidianas»,	las	diferentes	infecciones	maláricas,	y	llegó	al	extremo	de	señalar
cuáles	de	ellas	eran	propensas	a	provocar	recaídas.	Hipócrates	reconocía	que
la	 malaria	 era	 «la	 peor,	 la	 más	 extendida	 y	 la	 más	 dolorosa	 de	 todas	 las
enfermedades	 que	 ocurrían	 entonces»,	 y	 añadía	 que	 «las	 fiebres	 que	 atacan
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son	 del	 tipo	 más	 agudo	 mientras	 la	 tierra	 está	 empapada	 en	 razón	 de	 las
lluvias	 primaverales».	 Fue	 el	 primer	malariólogo	 del	mundo,	 puesto	 que	 ni
antes	ni	durante	varios	siglos	después	nadie	diagnosticó,	estudió	y	registró	de
manera	tan	metódica	y	patente	los	síntomas	de	la	malaria.

Hipócrates	 sacó	 la	 medicina	 de	 debajo	 del	 paraguas	 de	 la	 religión,
aduciendo	que	la	enfermedad	no	era	un	castigo	infligido	por	los	dioses,	sino
que	era	el	producto	de	factores	ambientales	y	de	discrepancias	internas	dentro
del	propio	cuerpo	humano.	Este	fue	un	cambio	monumental	y	sin	precedentes
en	el	 equilibrio	entre	el	mundo	 sobrenatural	y	el	mundo	natural.	Hipócrates
sostenía	que	la	mejor	medicina	era	la	prevención,	no	la	cura.	Mucho	tiempo
después,	Benjamin	Franklin	parafrasearía	este	aforismo	al	insistir	en	que	«una
onza	de	prevención	vale	una	libra	de	cura»,	aunque	él	se	refería	a	los	riesgos
de	incendio	en	la	Filadelfia	colonial	y	no	a	las	enfermedades	transmitidas	por
mosquitos	y	demás	dolencias.	Hipócrates	también	destacaba	la	importancia	de
la	observación	y	 la	documentación	clínicas,	gracias	 a	 las	 cuales	diagnosticó
correctamente	 y	 registró	 muchas	 enfermedades,	 entre	 ellas	 la	 malaria.	 Su
juramento	de	«usar	el	tratamiento	para	ayudar	al	enfermo	según	mi	capacidad
y	entender,	pero	nunca	con	la	intención	de	dañar	ni	de	obrar	mal»	lo	observan
todavía	 los	 médicos	 en	 la	 actualidad,	 acompañado	 de	 su	 advertencia	 y	 su
compromiso	de	mantener	el	privilegio	de	la	confidencialidad	entre	médico	y
paciente.

Los	observadores,	los	escritores	y	los	profesionales	de	la	salud,	siguiendo
la	tradición	miasmática	de	la	escuela	hipocrática	de	medicina,	creyeron	hasta
finales	del	siglo	XIX	que	las	enfermedades,	incluida	la	malaria,	eran	causadas
por	los	gases	ponzoñosos	que	emanaban	de	pantanos,	marismas	y	humedales
de	 aguas	 estancadas	 y	 por	 los	 residuos	 en	 descomposición	 que	 estos
contenían,	lo	que	dio	origen	al	nombre	de	la	malaria	(literalmente	«mal	aire»
en	italiano),	lo	que	no	concuerda	con	la	reflexión	de	Platón	según	la	cual	«dan
nombres	muy	extraños	a	las	enfermedades».	Hipócrates	y	sus	predecesores	se
acercaron	 mucho	 al	 origen	 de	 la	 enfermedad,	 porque	 asociaban	 las	 aguas
estancadas	con	la	malaria,	aunque	no	con	los	mosquitos	que	se	reproducen	en
ellas.	 Por	 ejemplo,	 Empédocles,	 contemporáneo	 de	 Hipócrates	 y	 autor	 del
paradigma	de	 los	 cuatro	 elementos	—tierra,	 agua,	 aire	 y	 fuego—,	 costeó	 la
desviación	de	dos	 ríos	 cerca	del	 pueblo	 siciliano	de	Selinus	para	 librar	 a	 la
región	de	pantanos	«malolientes»	que	«causaban	 la	muerte	y	hacían	que	 las
mujeres	 embarazadas	 abortaran»,	 cosa	 que	 se	 logró.	 Se	 acuñó	 moneda	 de
curso	 legal	 con	 su	 efigie,	 de	 modo	 que	 los	 residentes	 recordaran
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continuamente	su	extraordinario	 trabajo	humanitario,	que	 tantas	vidas	salvó.
El	mosquito,	sin	embargo,	seguía	siendo	anónimo.

Aunque	Hipócrates	se	equivocaba	al	creer	que	la	enfermedad	era	causada
por	un	desequilibrio	de	los	cuatro	humores	(bilis	negra,	bilis	amarilla,	flema	y
sangre),	sus	gráficas	descripciones	de	la	malaria	nos	proporcionan	el	contexto
en	el	que	proliferó	 sin	control	durante	 la	guerra	del	Peloponeso	y	en	el	que
desempeñó	 su	 papel	 a	 la	 hora	 de	 decidir	 el	 resultado	 de	 la	 contienda.	 La
malaria	transmitida	por	el	mosquito,	como	afirma	el	biólogo	R.	S.	Bray,	«sin
duda	 se	 añadió	 a	 las	 cargas	 de	 la	 guerra	 del	 Peloponeso».	 En	 realidad,	 las
definió.	J.	L.	Cloudsley-Thompson,	profesor	de	zoología,	va	un	paso	más	allá
y	 reconoce	 que	 «Hipócrates	 conocía	 bien	 la	 malaria:	 esta	 enfermedad
insidiosa	debilitaría	y	pudriría	posteriormente	las	civilizaciones	de	la	Grecia	y
la	Roma	antiguas».	Para	estas	dos	superpotencias,	el	mosquito	fue	tan	hábil	y
tan	 capaz	 como	 cualquier	 soldado	 terrestre	 cuando	 había	 que	matar.	 En	 los
campos	 de	 batalla	 en	 los	 que	 se	 construyeron	 los	 imperios,	 influyó	 en	 los
resultados	de	los	enfrentamientos	y	las	campañas	tanto	durante	el	auge	como
durante	la	caída	de	Grecia	y	Roma.

Mientras	Hipócrates	documentaba	meticulosamente	 las	diversas	caras	de
la	malaria	y	observaba	la	interacción	entre	el	mundo	natural,	la	enfermedad	y
el	 cuerpo	 humano,	 las	 relaciones	 entre	 Esparta	 y	 su	 ciudad	 de	 adopción,
Atenas,	 empeoraban.	 En	 el	 año	 431	 a.n.e.,	 advirtiendo	 que	 las	 hostilidades
eran	 inminentes,	 Esparta	 inició	 la	 guerra	 del	 Peloponeso	 con	 un	 ataque
preventivo	contra	Atenas,	 confiando	en	una	victoria	 rápida	antes	de	que	 los
dominantes	 atenienses	 pudieran	 reunir	 a	 sus	 aliados.	 Pericles,	 el	 estratega
ateniense,	recomendó	un	plan	en	dos	vertientes	para	derrotar	a	los	espartanos.
La	primera	consistía	en	prolongar	el	conflicto	evitando	batallas	de	infantería
decisivas	 y	 luchar	 en	 cambio	 mediante	 acciones	 más	 reducidas	 en	 la
retaguardia	destinadas	a	 retardar	el	 avance	espartano	y	permitir	una	 retirada
deliberada	 a	 la	 ciudad	 fortificada	 de	 Atenas.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 los
suministros	y	recursos	de	Atenas,	superiores	a	los	de	Esparta,	y	su	capacidad
para	 resistir	 un	 asedio	 vencerían	 en	 una	 guerra	 de	 desgaste.	 La	 segunda
vertiente	se	basaba	en	la	supremacía	naval	ateniense,	que	permitía	un	dominio
sin	 rival	 de	 los	 mares.	 Efectuar	 incursiones	 en	 los	 puertos	 y	 ciudades
comerciales	costeras	de	Esparta	y	sus	aliadas	obligaría	a	una	rendición	por	la
carencia	 de	 recursos.	 El	 genio	 de	 Pericles	 habría	 asegurado	 el	 éxito	 si	 no
hubiera	sido	por	la	intervención	de	la	enfermedad.

En	el	año	430	a.n.e.,	cuando	los	atenienses	tenían	la	victoria	al	alcance	de
la	 mano,	 estalló	 una	 epidemia	 devastadora,	 conocida	 como	 la	 «peste	 de
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Atenas»,	 y	 el	 célebre	 general	 fue	 una	 de	 sus	 primeras	 víctimas.	 Esa	 plaga
desgarró	la	cohesión	y	los	cimientos	no	solo	de	los	militares	atenienses,	sino
de	 la	 sociedad	 entera.	 Asestó	 un	 golpe	 tan	 potente	 que	 resultó	 imposible
recuperar	 el	 statu	 quo	 social,	 religioso	 y	 cultural	 anterior	 a	 la	 guerra.	 La
epidemia	 se	 originó	 en	 Etiopía	 y	 pasó	 por	 los	 puertos	 de	 mar	 de	 Libia	 y
Egipto	antes	de	que	los	marineros	infectados	la	transportaran	hacia	el	norte	a
través	del	Mediterráneo,	y	entró	en	Grecia	por	el	puerto	ateniense	de	El	Pireo.
La	ciudad	santuario	de	Atenas	estaba	atestada	con	más	de	200.000	refugiados
y	su	ganado,	que	se	añadían	a	una	ciudad	ya	superpoblada.	La	aglomeración
de	personas	dentro	de	los	muros	de	la	ciudad	fortificada,	sumada	a	la	pésima
higiene	y	la	escasez	de	recursos,	agua	limpia	y	provisiones,	era	una	invitación
a	la	muerte	por	enfermedad.

En	cuestión	de	tres	años,	la	misteriosa	enfermedad	mató	a	más	de	100.000
personas,	 aproximadamente	 el	 35	por	 ciento	de	 la	población	 ateniense.	Una
Atenas	 vulnerable,	 atrapada	 en	 la	 anarquía	 social	 y	militar,	 tuvo	 que	 haber
facilitado	la	victoria	a	Esparta.	Pero	el	terror	ante	la	desconcertante	peste	fue
tan	 persistente	 que	 Esparta	 abandonó	 el	 asedio	 de	 la	 ciudad.	 La	 peste	 de
Atenas	 fue	 una	 rara	 epidemia	 unilateral,	 porque	 los	 espartanos	 salieron
relativamente	 indemnes.	Desde	 el	 punto	de	vista	militar,	 la	 peste	de	Atenas
empató	 la	partida,	 pues	no	hizo	que	ningún	bando	 se	 acercara	 a	 la	victoria.
Finalmente,	 en	 el	 año	 421	 a.n.e.,	 como	 resultado	 de	 la	 calamitosa	 y
enigmática	 epidemia,	 magnificada	 por	 años	 de	 abandono	 y	 de	 agotamiento
mutuo,	se	negoció	un	frágil	tratado	de	paz.

Han	corrido	más	ríos	de	tinta	en	la	literatura	a	propósito	de	la	naturaleza
de	la	peste	de	Atenas	que	sangre	se	vertió	durante	la	guerra	del	Peloponeso.
Es	 sorprendente	 el	 interminable	 debate	 clínico	 sobre	 cuál	 fue	 su	 origen,
puesto	que	la	descripción	del	famoso	historiador	ateniense	Tucídides,	testigo
directo	 de	 la	 epidemia,	 fue	 meticulosa	 y	 exhaustiva.	 Su	 relato,	 escrito	 de
primera	mano,	de	la	guerra	del	Peloponeso,	que	narra	la	peste	de	Atenas,	a	la
que	él	sobrevivió,	es	un	hito	de	la	historia	imparcial	de	base	científica	y	de	la
teoría	 de	 las	 relaciones	 internacionales.	 Sus	 métodos	 de	 investigación
objetivos,	su	análisis	de	causa	y	efecto,	su	reconocimiento	de	la	estrategia	y	la
influencia	de	la	iniciativa	individual	fueron	innovadores	y	revolucionarios.	El
texto	 de	 Tucídides	 se	 estudia	 todavía	 con	 detenimiento	 en	 universidades	 y
escuelas	 militares	 de	 todo	 el	 mundo.	 Cuando	 yo	 era	 un	 joven	 oficial	 del
ejército	en	la	Real	Escuela	Militar	de	Canadá,	Tucídides	formaba	parte	de	mi
lista	de	lecturas	obligatorias.
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Su	 exquisita	 descripción	 de	 los	 síntomas	 de	 la	 enfermedad,	 demasiado
extensa	para	reproducirla	aquí,	es	tan	completa	que	resulta	problemática.	Los
síntomas	podrían	corresponder	a	todas	las	enfermedades	de	nombre	conocido,
pero	 no	 corresponden	 todos	 a	 ninguna	 dolencia	 concreta	 de	 manera	 lo
bastante	específica	para	poder	descartar	 las	demás.	Historiadores	y	expertos
en	medicina	han	hablado	y	debatido	durante	 siglos	 acerca	de	 la	 causa	de	 la
epidemia,	 y	 han	 puesto	 sobre	 la	 mesa	 más	 de	 treinta	 patógenos	 diferentes
como	 arquitectos	 de	 la	 peste.	 Por	 lo	 general,	 las	 hipótesis	 iniciales,	 que	 la
identificaban	con	la	peste	bubónica,	la	escarlatina,	el	carbunco,	el	sarampión
o	la	viruela,	han	sido	desacreditadas.	Mientras	la	fiebre	tifoidea	mantiene	su
candidatura,	 los	máximos	aspirantes	a	 responsables	de	esta	carnicería	son	el
tifus,	 la	 malaria	 y	 alguna	 forma	 de	 fiebre	 hemorrágica	 transmitida	 por
mosquitos	 parecida	 a	 la	 fiebre	 amarilla.	 Dada	 la	 miríada	 de	 síntomas	 que
Tucídides	 describió,	 también	 podría	 haber	 sido	 un	 mejunje	 de	 estas	 tres
enfermedades	 fortalecido	por	el	hacinamiento	y	 la	 insalubridad	de	 la	 sitiada
ciudad	de	Atenas.	Hans	Zinsser,	médico	y	biólogo,	insiste	en	que	la	mayoría
de	 las	 epidemias	 históricas	 fueron	 exacerbadas	 por	 otras	 enfermedades
complementarias:	 «Los	 soldados	 rara	 vez	 ganan	 las	 guerras.	 Más	 bien	 se
dedican	 a	 lidiar	 con	 las	 consecuencias	 del	 aluvión	 de	 epidemias.	 […]	Muy
raramente	hay	una	epidemia	pura	de	una	enfermedad	única.	No	es	improbable
que	 la	 descripción	 de	 Tucídides	 resulte	 confusa	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se
propagaran	varias	enfermedades	en	Atenas	en	la	época	de	la	gran	peste.	Las
condiciones	eran	ideales	para	ello.	[…]	La	peste	de	Atenas,	fuera	lo	que	fuere,
tuvo	un	efecto	profundo	en	los	acontecimientos	históricos».

Una	Atenas	rejuvenecida	rompió	el	armisticio	en	el	año	415	a.n.e.,	y	lanzó
la	 campaña	 militar	 más	 grande	 y	 más	 cara	 de	 la	 historia	 griega,	 lo	 que
enardeció	a	Aristófanes	para	protestar	contra	la	guerra	escribiendo	su	obra	de
teatro	Lisístrata.	Sintiéndose	obligados	a	ayudar	a	sus	aliados	en	Sicilia,	 los
atenienses	se	hicieron	a	la	mar	para	aplastar	al	peón	espartano	de	Siracusa.	Al
desembarcar,	 la	 fuerza	 ateniense	 titubeó	 debido	 a	 un	 liderazgo	 torpe	 y
languideció	 en	 los	 campamentos	 levantados	 en	 marismas	 infestadas	 de
mosquitos	 alrededor	de	Siracusa.	Los	historiadores	 se	han	planteado	 la	 idea
de	que	los	defensores	dirigieran	y	atrajeran	a	propósito	a	los	atenienses	hacia
las	marismas	palúdicas,	sometiéndolos	así	a	una	especie	de	guerra	biológica.
Dada	 la	vigente	 teoría	miasmática,	 según	 la	 cual	 las	 aguas	 estancadas	y	 los
humedales	 causaban	 enfermedades,	 parece	 probable	 que	 dicha	 estrategia	 se
empleara	en	todo	el	mundo	antiguo.
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El	 ejército	 ateniense	 apostado	 en	 Siracusa	 estaba	 incapacitado	 por	 la
malaria.	A	lo	largo	de	los	dos	años	de	asedio,	la	malaria	mató	o	inhabilitó	a
más	del	70	por	ciento	de	la	fuerza	total.	Los	atenienses	cayeron	en	una	derrota
catastrófica	 el	 año	 413	 a.n.e.	 La	 expedición	 siciliana	 fue	 un	 desastre	 sin
paliativos.	 Los	 40.000	 hombres	 de	 la	 fuerza	 ateniense	 perecieron	 de
enfermedad	 o	 fueron	 muertos,	 capturados	 o	 vendidos	 como	 esclavos.	 El
ejército	ateniense	estaba	destrozado.	El	 tesoro	ateniense	cayó	en	bancarrota.
El	mosquito	y	las	chapuzas	militares	provocaron	uno	de	los	mayores	errores
militares	de	la	historia,	que	tuvo	consecuencias	en	todo	el	mundo.

El	gobierno	democrático	ateniense	fue	derrocado	por	una	oligarquía,	y	en
404	a.n.e.	Atenas	se	rindió	a	la	ocupación	espartana	bajo	la	ley	draconiana	de
un	 gobierno	 títere	 conocido	 como	 el	 de	 los	 Treinta	 Tiranos.	 El	 sueño	 de
Atenas	y	su	democracia	murió	con	la	ejecución-suicidio	del	célebre	pensador
Sócrates	en	399	a.n.e..	Sin	embargo,	al	 igual	que	Atenas,	Esparta	se	hallaba
sumida	 en	 un	 caos	 económico	 y	 militar.	 Cincuenta	 y	 seis	 años	 de	 guerra
intermitente	 habían	 dejado	 a	 Atenas	 y	 a	 Esparta,	 así	 como	 a	 sus	 aliadas
menores	de	Corinto,	Elis,	Delfos	y	Tebas,	empobrecidas,	cansadas	y	débiles.
Además,	 la	 contienda	 había	 hecho	 añicos	 los	 principios	 sagrados	 de	 la
religión,	la	cultura	y	la	sociedad,	una	gran	extensión	de	la	campiña	y	ciudades
enteras	habían	sido	arrasadas	y	se	hallaban	en	ruinas	y	la	población	había	sido
devastada	por	el	conflicto	armado	y	las	enfermedades.

Tal	 desintegración	 y	 colapso	 estuvieron	 apuntalados	 por	 la	 malaria
endémica	en	toda	la	Grecia	meridional.	La	malaria	fue	drenando	sin	pausa	la
salud,	 la	 vitalidad	 y	 el	 número	 de	 habitantes	 de	 Grecia.	 En	 consecuencia,
campos,	 rediles,	 minas	 y	 puertos	 permanecieron	 inactivos,	 descuidados,
vacíos.	La	malaria	atacó	la	natalidad	al	cebarse	en	las	mujeres	embarazadas	y
los	 niños	 pequeños,	 lo	 que	 hizo	 que	 la	 población	 entrara	 en	 una	 espiral
descendente.	La	malaria	endémica	venía	acompañada	de	abortos	y	partos	de
fetos	muertos.	Los	niños	con	el	sistema	inmune	todavía	no	desarrollado	eran
presa	fácil	del	parásito	depredador.	Las	fiebres	maláricas,	que	a	veces	subían
por	encima	de	los	41ºC,	asaban	y	cocían	los	espermatozoides,	lo	que	reducía
la	 potencia	masculina.	 Platón	 se	 lamentaba	 de	 que	 «lo	 que	 ahora	 queda	 en
comparación	 con	 lo	 que	 existía	 antes	 es	 como	 el	 esqueleto	 de	 un	 hombre
enfermo».	La	guerra	del	Peloponeso	y	el	general	Anófeles	marcaron	el	duro	y
repentino	 final	de	 la	edad	de	oro	de	Grecia.	Sin	embargo,	cada	pérdida	está
ligada	 a	 una	 ganancia.	 En	 este	 caso,	 el	 vencedor	 definitivo	 fue	 el	 reino
relativamente	aislado	y	poco	afectado	de	Macedonia.
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Mientras	 un	 Alejandro	 adolescente	 se	 sumergía	 en	 las	 enseñanzas	 de
Aristóteles,	su	padre,	Filipo,	empezaba	a	adiestrar	y	organizar	el	 formidable
ejército	 macedonio.	 El	 modo	 innovador	 en	 que	 Filipo	 llevaba	 a	 cabo	 las
maniobras	 de	 guerra	 con	 caballería	 e	 infantería,	 tanto	 pesada	 como	 ligera,
adaptadas	 a	 la	 evolución	 de	 las	 armas	 existentes,	 dio	 como	 resultado	 una
fuerza	macedonia	muy	móvil	y	capaz	de	golpear	rápidamente.	Estas	mejoras,
formaciones	 y	 tácticas	 militares	 fueron	 posteriormente	 adaptadas	 y
remodeladas	 por	 Alejandro.	 Aunque	 ellos	 se	 consideraban	 griegos,	 los
macedonios	 eran	 calificados	 por	 los	 griegos	 meridionales	 de	 bárbaros	 sin
civilizar,	 lujuriosos	 y	 borrachos.	 La	 evidencia	 histórica	 y	 arqueológica
respalda	 la	 idea	de	que	 la	aristocracia	macedonia	 tenía	una	 sana	 inclinación
por	 el	 alcohol	 y	 eran	un	grupo	que	bebía	mucho.	El	 ascenso	de	Macedonia
hasta	convertirse	en	una	superpotencia	del	mundo	antiguo	se	considera	uno	de
los	mayores	milagros	de	la	Antigüedad.	Pero	teniendo	en	cuenta	la	situación
económica	y	social	de	sus	vecinos	del	sur,	cubiertos	de	cicatrices	de	guerra	y
de	picaduras	de	mosquito,	no	se	produjo	por	accidente.

Con	las	ciudades-estado	griegas	tambaleándose	por	la	devastación	de	las
guerras	del	Peloponeso,	a	lo	largo	de	la	década	de	340	a.n.e.,	el	rey	Filipo	II
persuadió	 a	 la	mayor	 parte	 de	 la	Grecia	 septentrional	 y	 central	 para	 que	 se
aliaran	 antes	 de	 emprender	 la	 ofensiva.	 Con	 su	 padre	 guerreando	 lejos,
Alejandro,	que	entonces	tenía	dieciséis	años,	quedó	como	regente	y	príncipe
heredero.	Cuando	en	Tracia	estalló	la	rebelión	contra	el	dominio	macedonio,
Alejandro	organizó	un	pequeño	ejército	con	los	hombres	descartados	para	las
armas	y	 los	desharrapados	y	 rápidamente	aplastó	 la	 revuelta	 en	un	episodio
que	pronto	se	difundió	entre	sus	pares	y	sus	súbditos.	Las	proezas	militares	de
Alejandro,	y	con	ellas	su	reputación,	continuaron	aumentando	a	medida	que
iba	sofocando	otras	revueltas	en	el	sur	de	Tracia	y	el	norte	de	Grecia.	En	el
año	338	a.n.e.,	 para	 contrarrestar	 la	ofensiva	macedonia	en	el	 sur,	Atenas	y
Tebas	 organizaron	 posteriormente	 una	 coalición	 defensiva	 que	 Filipo	 y
Alejandro,	cuyo	flanco	fue	la	primera	fuerza	en	romper	 las	 líneas	enemigas,
despacharon	 sumariamente	 en	 la	 batalla	 de	 Queronea.	 Las	 ciudades-estado
griegas	 nunca	 más	 volvieron	 a	 ser	 agentes	 independientes	 en	 los	 asuntos
internacionales.

Alejandro	enseguida	se	ganó	la	consideración	de	líder	bravo	y	admirable
que	inspiraba	lealtad,	valor	y	devoción	al	luchar	al	frente	de	sus	tropas.	Era	el
arquetipo	del	 comandante	militar	moderno	 en	 todas	 las	 facetas	de	 sus	 ideas
estratégicas	 y	 tácticas	 y	 de	 su	 puesta	 en	 práctica,	 en	 su	 generalato	 y	 en	 su
capacidad	 de	 relacionarse	 directamente	 con	 sus	 soldados.	 Comía	 con	 ellos,
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dormía	con	ellos	y	daba	una	especial	prioridad	al	tratamiento	de	los	heridos	y
de	 sus	 familias.	 Luchando	 junto	 a	 su	 padre,	 Alejandro	 consiguió	 un
entrenamiento,	una	confianza	y	una	potencia	valiosísimos.	El	 joven	príncipe
poseía	 el	 apetito,	 el	 intelecto	 y	 la	 capacidad	 necesarios	 para	 la	 guerra,	 y	 su
repentino	y	sorprendente	ascenso	al	trono	de	Macedonia	estaba	a	la	vuelta	de
la	esquina.

Después	 de	 haber	 reunido	 a	 Grecia	 bajo	 su	 dominio,	 excepto	 a	 una
recalcitrante	 pero	 débil	 y	 en	 gran	 medida	 irrelevante	 Esparta,	 a	 cuyos
hombres	 Alejandro	 ridiculizaba	 llamándolos	 «ratones»,	 un	 ansioso	 Filipo
temía	que	su	ejército,	reforzado	pero	sin	ninguna	misión	y	aburrido	y	ocioso,
fuera	propicio	a	la	revuelta	y	la	inestabilidad.	Entonces	tuvo	la	inteligencia	de
hacer	aparecer	como	por	arte	de	magia	una	causa	por	la	que	todos	los	griegos
pudieran	luchar:	recuperó	un	antiguo	archienemigo.	Ya	era	hora,	declaró,	de
que	 una	 Grecia	 unida	 avanzara	 sobre	 Persia.	 Sin	 embargo,	 Filipo	 no	 iba	 a
dirigir	la	invasión.	En	336	a.n.e.	fue	asesinado	por	uno	de	sus	guardaespaldas
personales.	La	leyenda	y	el	acervo	popular	han	dado	vueltas	al	relato	según	el
cual	 Alejandro	 y	 su	 madre,	 Olimpia,	 planearon	 taimadamente	 el	 asesinato.
Aunque	esto	aporta	intriga	a	la	historia,	lo	cierto	es	que	el	asesinato	fue	con
gran	 probabilidad	 el	 acto	 de	 un	 lobo	 solitario	 contrariado.	 Así,	 de	 forma
inesperada,	a	los	veinte	años	Alejandro	subió	al	trono	y	se	preparó	para	llevar
a	cotas	inimaginadas	la	visión	de	conquista	de	su	padre	asesinado.

Sin	 vacilar,	Alejandro	 empezó	 sus	 incursiones	 con	 entusiasmo,	 y	 por	 el
camino	 fue	 forjando	 su	 leyenda.	 Como	 hacían	 la	 mayoría	 de	 los	 nuevos
líderes,	 su	 primera	 acción	 consistió	 en	 eliminar	 a	 rivales	 y	 disidentes.	 Por
ejemplo,	 cuando	 Tebas	 se	 rebeló,	 Alejandro	 destruyó	 la	 ciudad	 desleal.
Después	de	asegurar	su	gobierno	en	su	país	y	 las	 fronteras	en	 los	Balcanes,
dio	 un	 nuevo	 impulso	 a	 la	 campaña	 colectiva	 de	 su	 padre	 para	 golpear	 la
Persia	de	Darío	III.	En	334	a.n.e.,	Alejandro	reunió	su	fuerza	combinada	de
macedonios	y	griegos,	de	no	más	de	40.000	soldados,	cruzó	el	Helesponto	y
marchó	sobre	Persia.

En	desventaja	numérica	de	tres	a	uno,	las	tropas	de	Alejandro	derrotaron	a
los	 ejércitos	 del	 emperador	 persa	Darío	 III	 en	 las	 batallas	 del	Gránico	 y	 de
Issos.	Después	 de	 una	 breve	 pausa	 con	 un	 desagradable	 acceso	 de	malaria,
Alejandro	 conquistó	 rápidamente	 lo	 que	 en	 la	 actualidad	 es	 Siria,	 Jordania,
Líbano	 e	 Israel/Palestina.	 Fue	 ungido	 como	 dios	 por	 los	 egipcios,	 que	 lo
consideraban	 su	 libertador	 del	 dominio	 persa.	 Después,	 Alejandro	 dirigió	 a
sus	 fuerzas	 al	 corazón	 del	 Imperio	 persa.	 Aunque	 en	 desventaja	 numérica,
como	de	costumbre,	en	el	año	331	a.n.e.	infligió	una	derrota	decisiva	a	Darío
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en	Gaugamela,	 victoria	 con	 la	 que	 obtuvo	 el	 control	 de	 la	mayor	 parte	 del
Imperio	persa.

Falto	 de	 motivación	 para	 seguir	 luchando,	 el	 ejército	 persa	 se	 rebeló
contra	Darío,	 que	 fue	 asesinado	 poco	 después	 de	 su	 derrota	 en	Gaugamela.
Durante	 sus	 conquistas,	Alejandro	 emuló	 la	 promoción	de	 la	 reciprocidad	 e
intercambio	cultural,	tecnológico	y	religioso	de	su	héroe	Ciro	el	Grande	y,	al
igual	 que	 este,	 fomentó	 las	 artes,	 la	 ingeniería	 y	 la	 curiosidad	 científica,	 y
finalmente	 compartió	 con	 su	 ídolo	 el	 epíteto	 que	 los	 distinguía:	 Grande.
Como	 tampoco	 había	 hecho	 Ciro,	 Alejandro	 no	 sometió	 los	 países
conquistados	a	un	gobierno	autoritario.	Conservó	los	sistemas	administrativos
y	las	culturas	locales,	construyó	infraestructuras	y	veinticuatro	ciudades	(entre
ellas	Alejandría,	Kandahar,	Herāt	e	Iskenderun),	regaló	tierras	e	hizo	que	sus
propios	líderes	militares	y	políticos	se	casaran	con	mujeres	de	las	poblaciones
tomadas.	Alejandro	se	casó	con	la	hija	del	vencido	Darío.

Solo	 habían	 transcurrido	 tres	 años	 desde	 que	 Alejandro	 abandonara
Macedonia,	 y	 el	 historial	 de	 sus	 batallas	 era	 un	 perfecto	 11	 a	 0.	 Se	 dirigió
hacia	el	este,	a	 territorios	desconocidos	hasta	entonces,	como	Turkmenistán,
Uzbekistán,	 Tayikistán,	 Afganistán	 y,	 a	 través	 del	 paso	 de	 Khyber	 en	 las
hostiles	montañas	del	Hindu	Kush,	hasta	Pakistán	y	 la	 India.	Para	entonces,
sus	fuerzas	habían	estado	luchando	durante	nueve	años	sin	cargar	con	ninguna
derrota	 (17	 a	 0).	 Y,	 aun	 así,	 Alejandro	 seguía	 incansable.	 Incitado	 y
persuadido	por	su	ego	maníaco,	Alejandro	estaba	empecinado	en	perseguir	y
conquistar	«los	confines	del	mundo	y	el	Gran	Mar	Exterior».

La	ofensiva	de	Alejandro	en	Asia	 se	 inició	en	 la	primavera	del	año	326
a.n.e.	con	una	marcha	de	setenta	días	bajo	 las	 lluvias	monzónicas	a	 lo	 largo
del	sistema	del	río	Indo.	Su	ejército,	cansado	y	enfermo,	conquistó	el	Punjab
en	mayo,	 después	de	derrotar	 al	 rey	Poros,	 a	 sus	 soldados	pauravas	y	 a	 los
elefantes	de	guerra	en	la	batalla	del	Hidaspes.	Tras	llorar	la	muerte	natural	de
su	viejo	amigo	y	leal	caballo	de	batalla,	Bucéfalo	(en	cuyo	honor	dio	nombre
a	una	ciudad	de	Pakistán),	Alejandro	detuvo	a	sus	 fuerzas	a	 lo	 largo	del	 río
Beas.	 Poco	 después,	 su	 general	 más	 fiel	 y	 digno	 de	 confianza,	 Koinos,	 lo
informó	de	que	los	soldados	«ansiaban	ver	a	sus	padres,	sus	esposas	e	hijos,
su	 patria»	 y	 se	 negaban	 a	 avanzar	 más.	 En	 las	 orillas	 del	 Beas	 terminó	 la
campaña	de	la	India	de	Alejandro,	y	allí	quedó	marcado	el	límite	oriental	de
sus	conquistas	y	su	imperio.

Aunque	 a	 menudo	 este	 acontecimiento	 se	 presenta	 de	 forma
sensacionalista	 como	 un	 motín,	 no	 se	 produjo	 ninguna	 rebelión.	 Cuando
Koinos	se	dirigió	a	Alejandro	para	transmitirle	el	mensaje	de	que	los	soldados
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deseaban	regresar	al	oeste,	no	parece	que	este	protestara	con	gran	fervor.	El
supuesto	motín,	 o	más	precisamente	 el	 hecho	habitual	 y	 típico	de	 airear	 las
quejas	 de	 la	 tropa	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cadena	 de	 mando,	 fue	 solo	 uno	 de	 los
muchos	factores	complejos	que	obligaron	a	Alejandro	a	actuar.	Simplemente,
sus	 soldados	 estaban	 exhaustos,	 sus	 líneas	 de	 abastecimiento	 se	 habían
extendido	demasiado	y	sus	victorias	eran	cada	vez	más	difíciles	de	conseguir.
Su	 ejército	 dependía	 no	 de	 los	 macedonios	 y	 griegos,	 sino	 de	 la	 creciente
incorporación	de	reclutas	y	mercenarios	extranjeros.	Los	próximos	objetivos
de	 Alejandro	 eran	 los	 poderosos	 reinos	 de	 los	 nanda	 y	 los	 gangaridos;	 la
victoria	 no	 estaba	 asegurada.	 La	 fuerza	 de	 los	 nanda	 que	 esperaba	 a	 los
40.000	 infantes	 y	 7.000	 jinetes	 de	Alejandro	 estaba	 compuesta	 por	 280.000
hombres	 de	 infantería	 y	 caballería	 combinadas,	 8.000	 carros	 de	 combate	 y
6.000	elefantes	de	guerra	(que	asustaban	a	los	caballos	griegos).	Además,	este
no	era	el	único	enemigo	que	se	interponía	en	su	camino.

A	lo	largo	del	valle	del	río	Indo,	la	fuerza	de	Alejandro	se	encaró	con	los
letales	 mosquitos	 y	 sus	 «enfermedades	 […]	 acompañadas	 de	 fiebre»,
identificadas	 dos	 siglos	 antes	 por	 el	 médico	 indio	 Sushruta.	 Después	 de
atravesar	marismas	y	 ríos	y	acampar	 junto	a	ellos	durante	 la	estación	de	 las
lluvias	 de	 primavera	 y	 la	 estación	 de	 los	 mosquitos,	 en	 verano,	 sus	 tropas
estaban	 acribilladas	 por	 estos	 insectos	 y	 reducidas	 por	 la	 malaria.	 Las
referencias	 al	 clima	 corrupto	 y	 a	 las	 enfermedades	 debilitantes	 (y	 a	 las
serpientes	 venenosas)	 llenan	 los	 documentos	 históricos	 sobre	 la	 campaña
india	de	Alejandro.	Por	 ejemplo,	 el	 historiador	griego	Arriano	nos	dice	que
«las	 fuerzas	 griegas	 y	macedonias	 han	 perdido	 parte	 de	 sus	 hombres	 en	 la
batalla;	otros	han	quedado	inválidos	por	las	heridas,	y	han	sido	dejados	atrás
en	diferentes	partes	de	Asia;	pero	la	mayoría	han	muerto	de	enfermedad,	y	de
toda	aquella	hueste	pocos	sobreviven,	e	 incluso	estos	ya	no	gozan	de	fuerza
corporal».	 El	 antaño	 palpitante	 ejército	 de	Alejandro	 era	 ahora	 la	 osamenta
ambulante	 de	 su	 antigua	 prestancia.	 «La	 salud	 general	 del	 ejército	 se	 había
deteriorado	 y	 las	 enfermedades	 de	 uno	 u	 otro	 tipo	 se	 llevaban	 a	 muchas
víctimas»,	 reconoce	 Frank	 L.	 Holt	 en	 su	 estudio	 Into	 the	 Land	 of	 Bones:
Alexander	 the	 Great	 in	 Afghanistan.	 Por	 ejemplo,	 poco	 después	 de	 que	 el
ejército	 de	 Alejandro	 diera	 media	 vuelta,	 Koinos	 murió	 de	 lo	 que	 los
comentaristas	sugieren	que	fue	malaria	o,	posiblemente,	tifoidea.	Puesto	que
los	hombres	estaban	débiles,	enfermos	y	bajos	de	moral	y	deseaban	retirarse
hacia	el	oeste,	y	que	les	esperaba	un	enemigo	intimidante	y	abrumador,	entre
otras	 complicaciones	 e	 impedimentos	militares,	 la	 campaña	 de	 la	 India	 fue
abortada.	Ni	siquiera	Alejandro	Magno	podía	sortear	tantos	retos	unidos.

Página	81



Otra	 teoría	 sugiere	 que	 el	 ególatra	Alejandro	 tramó	 todo	 el	 suceso	 para
evitar	la	humillación	personal	y	conservar	su	honor	y	su	récord	demoledor	de
batallas	 ganadas:	 20	 a	 0.	 Consciente	 de	 la	 situación	 táctica	 y	 estratégica,	 y
dándose	cuenta	de	que	tenía	una	mano	con	la	que	no	podría	vencer,	Alejandro
no	albergaba	ninguna	intención	de	emprender	un	ataque	internándose	más	en
la	 India.	 Resuelto	 a	 proteger	 su	 reputación	 y	 sus	 proezas	 legendarias,	 hizo
correr	 rumores,	 procuró	 intencionadamente	 que	 la	 campaña	 propuesta	 fuera
difícil	de	aceptar	por	sus	hombres	y	orquestó	todo	el	«motín»	para	cargar	la
culpa	de	la	retirada	en	las	espaldas	de	los	insubordinados.	De	cualquier	modo,
el	 resultado	 fue	 el	mismo.	Alejandro	 sabía	 que	 cualquier	 avance,	 dadas	 las
circunstancias,	era	 insostenible.	El	deseo	de	volver	al	hogar	de	sus	soldados
era	solo	un	aspecto	muy	pequeño	de	una	situación	estratégica	desfavorable	y
poco	halagadora	mucho	mayor.

Sucedió	 que,	 poco	 después	 de	 que	 Alejandro	 invirtiera	 su	 rumbo,	 se
estableció	el	Imperio	maurya,	que	unió	el	subcontinente	indio	y	creó	el	mayor
imperio	 de	 la	 historia	 de	 la	 India.	 Este	 reino	 preparó	 el	 terreno	 para	 la
creación	de	un	Estado	indio	moderno	y	unificado,	y	propició	la	diseminación
del	 budismo.	 Vista	 en	 retrospectiva,	 en	 la	 insostenible	 posición	 en	 que	 se
hallaba	Alejandro,	la	decisión	de	abandonar	su	campaña	en	la	India	resultó	ser
sensata	y	cauta.

Aunque	 Alejandro	 dirigió	 su	 ejército	 hacia	 Macedonia,	 no	 estaba	 en
absoluto	satisfecho	con	sus	hazañas	y	mucho	menos	dispuesto	a	consumirse	o
desaparecer.	Por	ejemplo,	en	ocasión	de	su	retorno	a	Persia,	cuando	se	enteró
de	que	los	guardias	ceremoniales	habían	profanado	la	tumba	de	su	héroe,	Ciro
el	 Grande,	 los	 hizo	 ejecutar	 sumariamente.	 Continuando	 hacia	 el	 oeste	 en
dirección	 a	 Babilonia,	 dio	 órdenes	 para	 preparar	 una	 invasión	 de	 Arabia	 y
África	 del	 Norte,	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 Mediterráneo	 occidental.
Seguramente,	Europa,	a	través	del	peñón	de	Gibraltar	y	España,	formó	parte
de	sus	planes.	Aquí,	las	posibilidades	de	alterar	la	historia	son	ilimitadas.	Se
enviaron	misiones	de	reconocimiento	secundarias	a	las	costas	del	mar	Caspio
y	el	mar	Negro	para	plantar	los	cimientos	desde	los	que	reavivar	de	nuevo	su
ofensiva	 asiática.	 Alejandro	 preparaba	 órdenes	 para	 iniciar	 operaciones
simultáneas	 en	 regiones	 ignotas	 y	 anónimas	 del	 mundo	 desconocido.	 Sin
embargo,	 Alejandro	Magno	 nunca	 alcanzaría	 «los	 confines	 del	 mundo»,	 al
menos	no	en	el	recorrido	de	esta	vida.

En	la	primavera	del	año	323	a.n.e.,	Alejandro	se	detuvo	en	Babilonia	para
planear	 estas	 futuras	 campañas	 y	 recibir	 delegados	 libios	 y	 cartagineses.
Aunque	había	sido	herido	de	gravedad	no	menos	de	ocho	veces	y	hacía	poco

Página	82



había	perdido	a	Hefestión,	su	mejor	amigo	(y	posiblemente	su	amante),	con
toda	probabilidad	debido	a	 la	malaria	o	quizá	 la	 fiebre	 tifoidea,	 a	 lo	que	 se
suma	el	hecho	de	que	bebía	mucho,	como	de	costumbre,	Alejandro	no	era	un
hombre	destrozado.	Después	de	cruzar	el	río	Tigris,	unos	ciudadanos	caldeos
advirtieron	 a	Alejandro	 de	 una	 premonición	 que	 habían	 recibido	 de	 su	 dios
Baal.	 La	 profecía,	 le	 explicaron,	 presagiaba	 que	 su	 camino	 para	 entrar	 a	 la
ciudad	por	el	oeste	estaría	escoltado	por	la	muerte.	Le	sugirieron	que	entrara
desde	el	este,	a	través	de	la	Puerta	Real	del	muro	occidental.	Alejandro	hizo
caso	de	su	augurio	y	cambió	de	ruta.	Al	acercarse	al	perímetro	del	centro	de	la
ciudad,	Alejandro	y	su	séquito	zigzaguearon	por	un	laberinto	de	marismas	y
canales	concéntricos	que	bullían	con	enjambres	de	mosquitos	enardecidos.

Alejandro	pasó	 los	primeros	días	en	Babilonia	preparando	sus	campañas
militares,	 organizando	 festines,	 fraternizando	 con	 dignatarios,	 realizando
rituales	 espirituales	 y,	 desde	 luego,	 bebiendo	 hasta	 emborracharse.	 Sin
embargo,	 la	 extraña	 fatiga	 que	 sentía	 pronto	 fue	 seguida	 por	 una	 fiebre
incapacitante	 pero	 intermitente.	 Sus	 más	 allegados	 documentaron	 bien	 la
secuencia	de	la	dolencia	de	Alejandro,	y	está	anotada	en	el	Diario	real.	Los
registros	 recogen	 con	 sistemática	 claridad	que,	 desde	 los	 primeros	 síntomas
hasta	 su	 muerte,	 la	 enfermedad	 de	 Alejandro	 duró	 doce	 días.	 El	 periodo
temporal	 registrado,	desde	 la	 entrada	de	Alejandro	 en	Babilonia	 a	 través	de
las	marismas	llenas	de	miasmas	hasta	su	muerte,	pasando	por	los	síntomas	y
el	 ciclo	 febril,	 señala	 a	 la	 malaria	 falciparum.	 El	 mítico	 Alejandro	Magno
murió	el	11	de	junio	del	año	323	a.n.e.,	a	la	edad	de	treinta	y	dos	años,	segada
su	vida	por	un	mosquito	minúsculo	e	inadvertido.

Si	este	mosquito	malárico	no	hubiera	sorbido	 la	vida	de	Alejandro,	 todo
indica	que	este	hubiera	avanzado	hacia	el	Lejano	Oriente	y,	en	efecto,	habría
unido	Oriente	y	Occidente	por	primera	vez.	De	haberse	producido,	este	hecho
habría	cambiado	totalmente	el	curso	de	la	historia	y	de	la	humanidad,	hasta	tal
punto	 que	 la	 sociedad	 moderna	 habría	 sido	 irreconocible,	 literalmente.	 El
intercambio	 sin	 precedentes	 de	 ideas,	 conocimientos,	 enfermedades	 y
tecnología,	 incluyendo	 la	 pólvora,	 que	 se	 habría	 producido	 es	 demasiado
grande	para	poder	imaginarlo.	Fuera	como	fuere,	el	mundo	tuvo	que	esperar
otros	 1.500	 años	 para	 que	 esto	 ocurriera.	 Durante	 el	 siglo	 XIII	 serían	 los
mercaderes	europeos	que	viajaron	trabajosamente	hacia	el	este,	como	Marco
Polo,	 y	 las	 hordas	 mongolas	 que	 efectuaron	 incursiones	 en	 el	 oeste	 a	 las
órdenes	 de	 Gengis	 Kan	 quienes	 consolidarían	 esta	 unión.	 Parte	 de	 este
intercambio	 intercultural	 sería	 la	 Peste	Negra.	 Pero	 ¿qué	 habría	 ocurrido	 si
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Alejandro	 hubiera…?	 Quién	 sabe.	 El	 mosquito	 colaboró	 en	 robarle	 esta
oportunidad	y	la	gloria	que	le	habría	dado.

A	lo	largo	de	los	tiempos	se	ha	hablado	de	numerosas	posibles	causas	de
la	 muerte	 de	 Alejandro,	 pero	 todas	 carecen	 de	 credibilidad	 y	 de	 respaldo.
Aunque	 los	 teóricos	 de	 la	 conspiración	 no	 pueden	 resistir	 la	 idea	 de	 un
complot	 para	 asesinarlo,	 esta	 posibilidad	 no	 se	 sostiene.	 Simplemente,	 no
existen	 pruebas	 documentales	 fiables	 de	 ello	 y	 esta	 afirmación	 no	 tiene
credibilidad	 científica.	 Parece	 que	 el	 atractivo	 misterio	 sobre	 el	 asesinato
penetró	en	el	círculo	de	los	rumores	unos	cinco	años	después	de	la	muerte	de
Alejandro.	 La	 conspiración	 se	 enriqueció	 y	 perfeccionó	 con	 las	 habladurías
según	 las	 cuales	 el	 asesinato	 lo	 perpetró	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 su	 antiguo
maestro	y	tutor,	el	propio	Aristóteles,	o	una	de	las	esposas	o	amantes	a	las	que
Alejandro	dejó	plantadas.	Pero	Alejandro,	que	se	había	vuelto	cada	vez	más
paranoide	e	 impredecible,	no	mencionó	nunca	que	 temiera	una	conjura	para
asesinarlo[27].	 Otras	 teorías,	 que	 sugieren	 el	 envenenamiento	 agudo	 por
alcohol,	una	enfermedad	hepática	causada	por	el	alcoholismo	y	una	larga	lista
de	causas	naturales,	entre	ellas,	leucemia,	tifoidea	e	incluso	un	diagnóstico	de
fiebre	 del	Nilo	 occidental	 realmente	 curioso	 (el	 virus	 que	 la	 provoca	 no	 se
diferenció	como	especie	distinta	hasta	alrededor	de	1.300	años	después	de	la
muerte	de	Alejandro),	han	sido	en	gran	parte	descalificadas	como	candidatas.
La	 autopsia	 de	 los	 restos	 de	Alejandro	 habría	 indicado	 sin	 lugar	 a	 dudas	 la
malaria	como	la	causa	de	la	muerte,	tal	como	se	suele	reconocer,	pero	esto	no
es	posible.	Uno	de	los	mayores	personajes	de	la	historia	de	la	humanidad	se
ausentó	sin	permiso.

En	 ruta	 hacia	 Macedonia,	 el	 cuerpo	 de	 Alejandro	 fue	 desviado	 hacia
Egipto	y	enterrado	en	Menfis.	A	finales	del	siglo	 IV	a.n.e.,	sus	restos	fueron
exhumados	y	resituados	en	un	mausoleo	de	Alejandría,	la	ciudad	que	lleva	su
nombre.	 Los	 generales	 romanos	 Pompeyo	 y	 Julio	César	 visitaron	 su	 tumba
para	 rendirle	 homenaje.	 Cleopatra	 robó	 oro	 y	 joyas	 del	 mausoleo	 para
financiar	su	guerra	contra	Octaviano	(más	tarde	el	emperador	Augusto),	quien
también	 lo	 visitó	 en	 ocasión	 de	 su	 entrada	 triunfal	 en	Alejandría	 el	 año	 30
a.n.e.	 después	 de	 derrotar	 a	 los	 infortunados	 amantes	 Cleopatra	 y	 Marco
Antonio.	Se	dice	que,	a	mediados	del	siglo	 I,	el	sádico	y	tiránico	emperador
romano	Calígula	hurtó	para	sí	el	peto	de	Alejandro.

Hacia	 el	 siglo	 IV,	 el	 lugar	 de	 reposo	 de	 Alejandro	 desaparece	 de	 los
documentos	 históricos,	 perpetuando	 así	 un	mito	 al	 que	 el	 vanaglorioso	 rey
macedonio	no	pondría,	ciertamente,	ninguna	objeción.	Se	han	llevado	a	cabo
más	de	ciento	cincuenta	excavaciones	arqueológicas	a	gran	escala	en	busca	de
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sus	 despojos.	Alejandro	 es	 una	 de	 las	 contadas	 figuras	 de	 la	 historia	 cuyos
nombres	 todavía	 resuenan	 en	 la	 era	 de	 los	 teléfonos	 móviles,	 la	 realidad
virtual,	 la	 ingeniería	 genética	 y	 las	 armas	 nucleares,	 que	 ha	 intrigado	 y
espoleado	 la	 imaginación	de	mucha	gente,	y	se	ha	ganado	 la	adoración	y	el
respeto	de	admiradores	de	todas	las	épocas.

Según	 la	 leyenda,	 cuando	 se	 le	 preguntó	 quién	 heredaría	 su	 imperio,
Alejandro	musitó	«El	más	 fuerte»	o	«El	mejor	hombre»,	y	 estas	 fueron	 sus
últimas	palabras.	En	realidad,	el	mosquito	se	aseguró	de	que	su	vasto	imperio
y	 sus	 logros	murieran	 con	 él.	 De	 inmediato,	 una	 orgía	 de	 luchas	 intestinas
entre	sus	generales	destruyó	rápidamente	cualquier	apariencia	de	cohesión	o
de	 gobernanza	 imperial.	 La	 estirpe	 directa	 de	 Alejandro	 también	 fue
exterminada.	Su	madre,	Olimpia;	su	esposa,	Roxana,	y	su	heredero,	Alejandro
IV,	 fueron	perseguidos	y	 asesinados.	Al	 final,	 su	 imperio	 se	 dividió	 en	 tres
territorios	 débiles	 y	 que	 competían	 entre	 sí.	 Dos	 se	 fragmentaron
sumariamente	 en	 enclaves	 menores,	 impotentes	 y	 nada	 memorables.	 En
Egipto,	sin	embargo,	persistió	una	dinastía	macedonia	hasta	el	año	31	a.n.e.,
cuando	Marco	 Antonio	 y	 Cleopatra	 fueron	 derrotados	 por	 Octaviano	 en	 la
batalla	de	Accio[28].

Aunque	las	adquisiciones	territoriales	de	Alejandro	pronto	se	perdieron	a
causa	de	 las	 luchas	 intestinas	y	 la	ausencia	de	una	autoridad	centralizada,	el
visionario	 legado	 de	 su	 imperio	 helenístico	 perdura	 hasta	 nuestros	 días.
Después	de	su	muerte,	la	influencia	sociocultural	griega	alcanzó	su	apogeo	en
Europa,	 África	 del	 Norte,	 Oriente	 Medio	 y	 Asia	 occidental.	 La	 literatura
griega,	la	arquitectura,	la	ciencia,	las	matemáticas,	la	filosofía	y	la	estrategia	y
el	diseño	militar	surgieron	del	corazón	de	su	antiguo	imperio,	se	diseminaron
por	un	ámbito	más	amplio	y	florecieron	en	una	era	de	prosperidad	académica
y	progreso.	Se	construyeron	grandes	bibliotecas	por	todo	el	mundo	árabe	y	los
estudiosos	 reflexionaron	 a	 propósito	 de	 los	 principios	 e	 ideas	 de	 Sócrates,
Platón,	 Aristóteles,	 Hipócrates,	 Aristófanes,	 Heródoto	 y	 todos	 aquellos	 que
recogían	 los	 libros	 de	 los	 demás	 autores	 griegos	 de	 la	 era	 dorada,	 que
atestaban	las	estanterías.	Cuando	Europa	languideció	y	durante	cuatrocientos
años	 se	 sumió	 en	 un	 abismo	 cultural	 e	 intelectual,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Edad
Media,	la	academia	floreció	en	todo	el	ámbito	musulmán	acabado	de	estrenar.
En	 el	 marco	 del	 intercambio	 intercultural	 de	 las	 Cruzadas,	 las	 academias
islámicas	tendieron	a	Europa	una	escalera	de	erudición	para	que	trepara	desde
las	cavernas	de	la	ignorancia,	y	reintrodujeron	en	el	continente	la	literatura	y
la	 cultura	 griegas	 y	 romanas,	 y	 aportaron	 sus	 propios	 refinamientos	 y
progresos	académicos,	que	fluían	del	instructivo	renacimiento	musulmán.
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Sin	embargo,	después	de	que	el	mosquito	eliminara	a	Alejandro	Magno,	la
fragmentación	y	el	derrumbe	de	su	imperio	dejó	el	mundo	mediterráneo	en	un
vacío	de	poder.	Este	vacío	lo	ocuparía	el	dominio	de	una	ciudad	rural	situada
en	una	península	plagada	de	mosquitos	a	1.000	kilómetros	al	oeste	de	Atenas.
Después	de	hacer	escalas	en	Persia	y	Grecia,	el	manto	del	poder	y	el	epicentro
de	 la	 civilización	occidental	 continuó	 avanzando	hacia	 el	 oeste	y	 acabó	por
situarse	 en	 Roma.	 «El	 destino	 de	 Roma	 lo	 desarrollaron	 emperadores	 y
bárbaros,	 senadores	 y	 generales,	 soldados	 y	 esclavos,	 pero	 fue	 decidido
igualmente	 por	 bacterias	 y	 virus	 […].	 El	 destino	 de	Roma	 podría	 servirnos
para	 recordarnos	 que	 la	 naturaleza	 es	 astuta	 y	 caprichosa»,	 señala	 Kyle
Harper	 en	 su	 aclamado	 libro	The	 Fate	 of	 Rome:	Climate,	Disease,	 and	 the
End	of	an	Empire,	publicado	en	2017.	Después	de	que	el	mosquito	reforzara	a
los	griegos	durante	los	violentos	ataques	de	los	persas;	ayudara	a	destruir	las
belicosas	ciudades-estado	de	Grecia	durante	la	guerra	del	Peloponeso,	lo	que
alentó	 el	 auge	de	Macedonia;	 picara	 al	 ejército	 de	Alejandro,	 anteriormente
inatacable,	 y	 demostrara	 que,	 después	 de	 todo,	 él	 era	 un	 hombre	 mortal,
dirigió	 su	 trompa	 hacia	 el	 oeste.	 El	 mosquito	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 sed
insaciable	 en	Roma,	y	 contribuyó	 tanto	a	 la	 creación	como	a	 la	destrucción
del	poderoso	Imperio	romano.

No	 obstante,	 la	 supremacía	 romana	 no	 estaba	 predeterminada.	 Los
romanos	 obtuvieron	 a	 duras	 penas	 una	 sorprendente	 victoria,	 pero	 poco
convincente	 y	 pírrica,	 contra	 los	 cartagineses	 durante	 la	 Primera	 Guerra
Púnica.	Sin	embargo,	cuando	estalló	la	Segunda	Guerra	Púnica,	los	romanos,
indefensos	y	anodinos,	se	vieron	enfrentados	a	un	adversario	desconcertante	y
aparentemente	invencible	comandado	por	un	general	dotado	de	un	genio	que
rivalizaba	 con	 el	 de	Alejandro:	 el	 ingenioso	 y	 brillante	 guerrero	 cartaginés,
cuyo	nombre	todavía	conjura	espanto:	Aníbal	Barca.
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4

Legiones	de	mosquitos:	auge	y	caída	del	Imperio
romano

Como	les	había	ocurrido	a	Jerjes	y	a	Alejandro,	Aníbal	heredó	la	guerra
de	 su	 padre.	Hijo	 de	Amílcar	Barca,	 el	 líder	 cartaginés	 vencido,	Aníbal,	 de
veintinueve	años,	estaba	decidido	a	vengar	la	derrota	de	su	padre	a	manos	de
Roma	durante	la	Primera	Guerra	Púnica	y	a	librarse	de	la	humillante	carga	de
la	 rendición,	 que	 él	 había	 presenciado	 personalmente	 cuando	 era	 un
muchacho.	La	 ruta	que	Aníbal	planeó	de	 forma	meticulosa	para	penetrar	en
Roma,	 calculada	 para	 evitar	 las	 robustas	 guarniciones	 romanas	 y	 aliadas	 e
invalidar	la	supremacía	naval	romana,	lo	conduciría	directamente	a	través	del
territorio	más	hostil	del	mundo	mediterráneo	y	provocaría	la	Segunda	Guerra
Púnica.	 El	 resultado	 de	 las	 Guerras	 Púnicas,	 que	 se	 libraron	 de	 forma
intermitente	 entre	 los	 años	 264	 y	 146	 a.n.e.,	 determinaría	 el	 curso	 de	 la
historia	 durante	 los	 siguientes	 setecientos	 años.	 Aníbal	 y	 su	 ejército
cartaginés,	 formado	por	 60.000	 soldados,	 12.000	 caballos	 y	 37	 elefantes	 de
guerra,	avanzarían	salvando	los	precipicios	y	cruzando	los	pasos	de	los	Alpes
hasta	penetrar	en	el	corazón	de	Roma.

Lo	que	Roma	no	sabía	era	que	tenía	un	poderoso	aliado	en	los	habitantes
de	 los	 800	 kilómetros	 cuadrados	 de	 las	 lagunas	 Pontinas	 que	 rodeaban	 y
protegían	 la	 capital.	 Las	 marismas	 que	 flanqueaban	 la	 ciudad	 de	 Roma,	 a
menudo	 conocidas	 como	 la	Campagna,	 eran	 el	 hogar	 de	 legiones	 de	 letales
mosquitos	y	su	función	defensiva	equivalía	a	 la	que	habría	desempeñado	un
ejército	 de	 hombres.	 Según	 la	 vívida	 descripción	 de	 un	 antiguo	 erudito
romano,	 las	 Pontinas	 «crean	 temor	 y	 horror.	 Antes	 de	 penetrar	 en	 ellas	 te
cubres	 bien	 cuello	 y	 cara	 frente	 a	 los	 enjambres	 de	 grandes	 insectos
chupadores	de	 sangre	que	 te	aguardan	en	este	gran	calor	del	estío,	entre	 las
sombras	de	 las	hojas,	como	animales	que	piensan	atentamente	en	sus	presas
[…]	 aquí	 encuentras	 una	 zona	 verde,	 pútrida,	 nauseabunda,	 en	 la	 que	 se
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mueven	 por	 doquier	miles	 de	 insectos,	 donde	 crecen	 bajo	 un	 sol	 sofocante
miles	 de	 horribles	 plantas	 palustres».	 Desde	 las	 Guerras	 Púnicas	 hasta	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 varios	 ejércitos	 invasores,	 uno	 detrás	 de	 otro,
fueron	condenados	literalmente	a	muerte	por	los	enjambres	de	insectos	en	las
lagunas	Pontinas	que	rodean	Roma.

Roma	y	Cartago,	que	en	 sus	orígenes	habían	 sido	pequeñas	poblaciones
aisladas	de	 agricultores	y	mercaderes,	 con	 el	 tiempo	acabaron	preparándose
para	 un	 combate	 que	 dirimiera	 su	 arraigada	 rivalidad	 por	 obtener	 la
hegemonía	del	mundo	mediterráneo,	un	combate	arbitrado	por	los	mosquitos
de	las	lagunas	Pontinas.	De	los	pedazos	del	sueño	de	Alejandro	de	convertirse
en	 señor	 del	mundo,	 turbado	 por	 los	mosquitos,	 surgieron	Cartago	 y	Roma
como	 las	 herederas	 del	 imperio,	 y	 se	 enfrentaron	 por	 conseguir	 el	 dominio
económico	y	 territorial.	Sin	embargo,	 tanto	Cartago	como	Roma	poseían	un
linaje	 humilde	 y	 se	 habían	 formado	 encerradas	 en	 sí	mismas,	 y	 se	 hallaban
relativamente	 ajenas	 a	 las	 guerras	 imperiales	 de	 persas	 y	 griegos.	 Las
expediciones	de	Alejandro,	que	miraba	con	nostalgia	hacia	los	horizontes	de
los	 «confines	 desconocidos	 del	 mundo»,	 pasaron	 por	 alto	 las	 dos	 pujantes
ciudades-estado	de	Cartago	y	Roma.

Según	 la	 leyenda,	 Roma	 fue	 fundada	 el	 año	 753	 a.n.e.	 por	 Rómulo	 y
Remo,	 a	 quienes	 amamantó	 una	 loba	 cuando	 fueron	 abandonados	 de
pequeños.	Al	alcanzar	 la	adolescencia,	su	capacidad	natural	de	 liderazgo	 les
ayudó	 a	 reunir	 una	 comunidad	 de	 seguidores	 locales.	 Durante	 una	 disputa
sobre	quién	debía	ser	el	único	gobernante,	Rómulo	mató	a	Remo,	su	hermano
gemelo,	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 rey	 de	 Roma.	 A	 diferencia	 de	 las
ciudades-estado	de	Grecia,	Roma	se	expandió	mediante	la	asimilación	de	los
extranjeros	 a	 la	 población	 legal,	 que	 formaba	 un	 grupo	 unificado.	 La
disposición	 romana	 a	 conceder	 la	 ciudadanía	 a	 los	 extranjeros	 era	 única	 y
desempeñó	 un	 papel	 fundamental	 en	 el	 crecimiento	 y	 la	 gobernanza	 del
imperio.	Roma,	que	inicialmente	fue	una	monarquía	despótica,	se	convirtió	en
una	república	democrática	en	el	año	506	a.n.e.,	después	de	un	levantamiento
popular.	Guiada	por	los	miembros	del	Senado,	pertenecientes	a	la	aristocracia,
la	República	romana	se	fue	expandiendo	lentamente,	y	hacia	el	año	220	a.n.e.
incorporó	los	territorios	de	la	península	Itálica	al	sur	del	río	Po.

El	 pueblo	 de	 Roma	 fue	 conformando,	 a	 partir	 de	 unas	 pocas	 chozas
dispersas,	 un	 Estado	 que	 libró	 numerosas	 guerras	 y	 desplazó	 a	 un	 número
abrumador	de	ciudadanos,	esclavos	y	comerciantes	para	asegurar	un	imperio
que	abarcaba	la	mayor	parte	de	Europa,	Inglaterra,	Egipto,	África	del	Norte,
Turquía,	el	Cáucaso	meridional	y	la	región	del	Mediterráneo,	y	que	en	el	año
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117	 a.n.e.	 se	 extendía	 hacia	 el	 este	 hasta	 el	 río	 Tigris	 y	 hasta	 su
desembocadura	en	el	golfo	Pérsico.	El	mosquito	también	fue	atrapado	en	las
caravanas	 de	 viajeros	 y	 en	 los	 serpenteantes	 convoyes	 y	 columnas	 de
mercaderes	y	migrantes	que	recorrían	los	corredores	comerciales	y	a	través	de
los	 territorios	 en	 expansión	 de	 Roma.	 La	 gran	 variedad	 de	 la	 composición
geográfica	y	étnica	del	Imperio	romano,	así	como	las	rutas	comerciales	y	de
esclavos	que	lo	cruzaban,	colaboraron	en	la	extensión	de	los	terrenos	de	caza
del	mosquito	y	en	diseminar	la	malaria	por	toda	Europa,	que	por	el	norte	llegó
hasta	Escocia.	Pero	para	que	Roma	alcanzara	el	cenit	de	su	dominación	iba	a
resultar	inevitable	que	se	dirigiera	precipitadamente	a	la	colisión	con	Cartago,
la	única	otra	potencia	imperialista	de	la	región.

Poco	después	de	que	Rómulo	y	Remo	fundaran	Roma,	hacia	el	año	800
a.n.e.,	 los	 mercaderes	 y	 marineros	 fenicios	 procedentes	 de	 lo	 que	 en	 la
actualidad	es	Líbano	y	Jordania	(entonces	Canaán)	habían	establecido	puestos
avanzados	en	todo	el	mundo	mediterráneo,	hasta	la	costa	occidental	española,
en	 el	Atlántico.	Uno	de	 dichos	 puertos	 de	 escala	 era	 la	 ciudad	 portuaria	 de
Cartago,	 en	 Túnez.	 Dada	 su	 situación	 central	 y	 su	 proximidad	 a	 Sicilia,
Cartago	pronto	se	convirtió	en	un	importante	núcleo	de	comercio	y	cultura.	Y
enseguida	se	vio	envuelta	en	la	competencia	con	las	ciudades-estado	griegas
por	el	control	del	Mediterráneo.

Después	de	que	 los	 atenienses	 sufrieran	 la	 catástrofe	desencadenada	por
los	mosquitos	en	Siracusa	en	el	año	423	a.n.e.	y	recibieran	la	reprimenda	de
Aristófanes	 en	 su	 obra	 Lisístrata,	 en	 397	 a.n.e.,	 Cartago	 lanzó	 su	 propia
campaña	siciliana,	 su	primera	gran	 incursión	 imperialista.	Después	de	aislar
Siracusa,	 los	 cartagineses	 atacaron	 el	 entorno	marismeño	 y	 pantanoso	 de	 la
ciudad	y	empezaron	su	asedio	en	la	primavera	de	396	a.n.e.	A	principios	del
verano,	 la	fuerza	cartaginesa,	al	 igual	que	 la	de	sus	predecesores	atenienses,
fue	 arruinada	 por	 la	malaria,	 y	 su	misión,	 como	 la	 de	 aquellos,	 terminó	 en
desastre	por	culpa	de	los	mosquitos.	Tito	Livio,	el	célebre	historiador	romano,
cuenta	que	los	cartagineses	«perecieron	hasta	el	último	hombre,	junto	con	sus
generales».	 No	 obstante,	 el	 Imperio	 cartaginés	 avanzó	 en	 todas	 las	 demás
empresas	 coloniales,	 que	 abarcaron	 gran	 parte	 de	 la	 costa	 mediterránea	 de
África	 del	 Norte,	 la	 España	 meridional,	 incluidos	 Gibraltar	 y	 las	 islas
Baleares,	Sicilia	 (salvo	Siracusa),	Malta	 y	 las	 zonas	 costeras	de	 las	 islas	 de
Cerdeña	 y	Córcega.	 Sin	 embargo,	Roma	 también	 estaba	 forjando	 su	 propio
imperio,	 entonces	 en	 ciernes,	 transformándose	 de	 una	 aldea	 insignificante	 a
una	potencia	mundial.	Los	 tentáculos	 territoriales	 y	 económicos	de	Roma	y
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Cartago,	que	se	extendían	cada	vez	más,	quedaron	enmarañados	en	las	rutas
comerciales	del	Mediterráneo.

La	 Primera	 Guerra	 Púnica	 (264-241	 a.n.e.)	 se	 desencadenó	 en	 Sicilia,
donde	 Cartago	 quería	 conservar	 su	 ventaja	 comercial,	 mientras	 que	 una
nerviosa	Roma	trataba	de	limitar	el	poder	cartaginés	en	las	puertas	de	Italia.
Aunque	 en	 el	 conflicto	 se	 realizaron	 campañas	 terrestres,	 circunscritas	 a
Sicilia	 y	África	 del	Norte,	 la	 guerra	 se	 libró	 principalmente	 en	 el	mar.	 Los
romanos,	 inexpertos	 en	 la	 guerra	 naval,	 invirtieron	 cantidades	 enormes	 de
capital,	 trabajo	 y	 hombres	 en	 la	 construcción	 de	 una	 armada	 formidable,
basada	en	un	navío	de	guerra	cartaginés	que	habían	apresado.	A	pesar	de	que
le	costó	el	sacrificio	de	más	de	500	naves	y	250.000	hombres,	o	quizá	en	parte
debido	a	ello,	Roma	resultó	tenazmente	vencedora	en	su	primera	campaña	en
el	extranjero.

Los	 romanos	se	apropiaron	de	Sicilia,	Cerdeña	y	Córcega	y	ocuparon	 la
costa	dálmata	de	 los	Balcanes,	 tachonada	de	 islas.	Y	 lo	más	 importante	 fue
que	 la	victoria	y	el	 correspondiente	 impulso	económico	procedente	de	estas
nuevas	colonias	abrió	el	apetito	de	expansión	y	conquista	de	Roma.	Aunque
la	guerra	había	dañado	 la	armada	cartaginesa	y	dado	a	Roma	el	dominio	de
los	mares,	no	había	conseguido	disminuir	demasiado	las	fuerzas	terrestres	de
Cartago.	El	Imperio	cartaginés,	revitalizado	y	vengativo,	decidió	devolver	el
golpe.	Aníbal	estaba	determinado	a	llevar	la	lucha	directamente	a	Roma.

En	 la	 primavera	 del	 año	 218	 a.n.e.,	 Aníbal	 partió	 de	 Cartago	 Nova
(Cartagena),	en	 la	costa	meridional	de	España,	para	 iniciar	su	avance	bélico
hasta	 Italia	 recorriendo	 el	 este	 de	 España,	 atravesando	 la	 cordillera	 de	 los
Pirineos	 y	 cruzando	 la	 Galia	 (Francia),	 y	 alcanzó	 las	 estribaciones
occidentales	de	los	Alpes	con	60.000	hombres	y	37	elefantes	de	guerra,	ahora
legendarios.	Su	travesía	de	los	Alpes	se	considera	una	de	las	mayores	hazañas
logísticas	de	la	historia	militar.	Su	ejército	se	abrió	paso	a	duras	penas	por	el
hostil	 territorio	 tribal	 galo	 y	 por	 un	 terreno	 implacable	 a	 principios	 del
invierno,	sin	ninguna	línea	de	abastecimiento	viable.	Aunque	Aníbal	perdió	a
20.000	hombres	y	casi	todos	los	elefantes,	excepto	un	pequeño	grupo	de	ellos,
durante	el	peligroso	paso	de	los	accidentados	Alpes,	una	fuerza	cartaginesa	de
40.000	 hombres	 maltrechos,	 desnutridos	 y	 envejecidos	 consiguió	 abrirse
camino	por	 el	 empinado	descenso	y	 entrar	 en	 el	 norte	de	 Italia	 a	 finales	de
noviembre.

El	 18	 de	 diciembre,	 en	 el	 solsticio	 de	 invierno,	 el	 reducido	 y	 exhausto
ejército	de	Aníbal,	reforzado	por	celtas	galos	e	hispanos	aliados,	se	enfrentó	a
la	 fuerza	 romana	de	42.000	hombres	que	 le	 cerraba	 el	 paso	 en	Trebia.	Con
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una	 minuciosa	 planificación	 y	 una	 innovadora	 destreza	 en	 el	 campo	 de
batalla,	 Aníbal	 superó	 con	 su	 astucia	 a	 los	 romanos:	 los	 provocó	 para	 que
efectuaran	fútiles	asaltos	frontales	y	los	atrajo	hacia	posiciones	indefendibles.
Rebasando	el	centro	de	la	línea	romana,	sus	fuerzas	barrieron	y	aniquilaron	a
los	desorganizados	defensores,	entre	los	que	causaron	al	menos	28.000	bajas,
y	dispersaron	a	los	supervivientes	del	campo	de	batalla.

Después	 de	 la	 decisiva	 victoria	 en	 Trebia,	 los	 demacrados	 elefantes	 y
caballos	 y	 los	 esqueléticos	 soldados	 del	 ejército	 cartaginés	 avanzaron
tambaleándose	para	poder	pastar	y	acampar	en	«las	llanuras	situadas	cerca	del
Po»,	que	proporcionaron	a	Aníbal	 los	«mejores	medios	de	revivir	el	espíritu
de	su	tropa	y	de	hacer	que	hombres	y	caballos	recuperaran	su	anterior	vigor	y
condición».	En	marzo	de	217	a.n.e.,	Aníbal	dio	la	orden	de	ponerse	en	marcha
para	realizar	una	sagaz	operación	hábilmente	calculada.

El	 éxito	 de	 su	 campaña	 se	 basaba	 en	 el	 factor	 sorpresa,	 conservado	 y
salvaguardado	gracias	a	que	hizo	avanzar	a	 la	 tropa	por	una	exigente	 ruta	a
través	de	los	montes	Apeninos,	que	nadie	habría	imaginado,	y	a	continuación
por	unas	ciénagas	palúdicas	durante	una	ardua	caminata	de	cuatro	días.	Los
cartagineses	 salvaron	 los	 mórbidos	 pantanos,	 pero	 a	 un	 coste	 enorme.	 El
mosquito	 drenó	 la	 salud	 y	 la	 moral	 de	 las	 filas	 cartaginesas	 y	 de	 su
excepcional	 líder.	Aníbal	 contrajo	malaria	 y	 perdió	 la	 vista	 del	 ojo	 derecho
como	 resultado	 de	 las	 intensas	 fiebres.	 Para	 entonces,	 la	 enfermedad	 ya	 se
había	cobrado	la	vida	de	su	esposa	hispana	y	de	su	hijo.	Atribulado,	aunque
no	 derrotado,	 el	 general	 cartaginés	 continuó	 la	 marcha	 tal	 como	 la	 había
planeado.

Con	su	ruta	trazada	de	forma	brillante,	si	bien	plagada	de	malaria,	Aníbal
ejecutó	el	primer	«movimiento	de	viraje»	documentado	de	la	historia	militar:
rodeó	y	evitó	a	propósito	el	flanco	izquierdo	romano.	Al	esquivar	los	límites
romanos,	dio	la	vuelta	al	frente,	es	decir,	a	la	dirección	del	campo	de	batalla,
con	lo	que	volvió	contra	los	romanos	las	ventajosas	posiciones	defensivas	y	el
terreno	que	antes	 les	era	 favorable.	Los	 romanos	quedaron	atrapados	por	 su
propio	 perímetro	 defensivo	 en	 un	 área	 desprotegida,	 o	 zona	 mortal.	 Los
innovadores	 preparativos	 y	 la	 original	 estrategia	 de	 Aníbal	 aseguraron	 una
convincente	victoria	 a	 los	 cartagineses	 en	 la	 batalla	 del	Trasimeno	 el	 21	de
junio	de	217	a.n.e.	Su	forma	hábil	y	oportuna	de	practicar	la	ocultación	y	la
emboscada,	 de	 emplear	 la	 caballería	 y	 de	 atacar	 los	 flancos	 condujo	 a	 la
muerte	o	la	captura	a	toda	la	fuerza	romana,	compuesta	por	30.000	soldados.
Los	romanos	salieron	escarmentados	de	las	catastróficas	derrotas	de	Trebia	y
el	 Trasimeno,	 y	 no	 querían	 enfrentarse	 a	 Aníbal	 en	 batallas	 sin	 tregua,	 de
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modo	que	optaron	por	cortar	sus	líneas	de	abastecimiento	y	sus	recursos.	Pero
Aníbal,	 una	 vez	 más,	 les	 ganó	 la	 partida	 y	 los	 superó	 en	 su	 propio	 juego
estratégico.

En	 agosto	 de	 216	 a.n.e.,	 antes	 de	 atacar	 Roma,	 Aníbal	 emprendió	 una
operación	 para	 conseguir	 las	 muy	 necesarias	 provisiones	 en	 Cannas,	 que
también	sirvió	para	privar	a	Roma	de	su	crucial	línea	de	abastecimiento	desde
los	almacenes	meridionales.	Aníbal,	 superado	en	número	en	una	proporción
de	dos	a	uno,	se	enfrentó	al	núcleo	de	la	fuerza	romana,	unos	86.000	hombres,
efectuando	 un	 movimiento	 de	 pinza	 certero,	 sorprendente	 y	 muy	 bien
ejecutado	que	envolvió	a	 las	 legiones	 romanas.	Los	cartagineses	 rodearon	y
aniquilaron	al	ejército	romano,	y	lo	redujeron	hasta	tal	punto	que	este	dejó	de
ser	 una	 fuerza	 de	 combate	 efectiva[29].	 La	 victoria	 de	Aníbal	 en	Cannas	 se
considera	una	de	las	hazañas	tácticas	más	deslumbrantes	de	la	historia	militar.
En	las	academias	militares	de	todo	el	mundo	todavía	se	explican	sus	métodos
y	 sus	 maniobras,	 que	 desde	 entonces	 han	 sido	 imitados	 en	 los	 planes	 de
batalla	y	las	órdenes	de	muchos	estrategas	y	generales.

Alfred	 von	 Schlieffen,	 estratega	 alemán	 y	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del
ejército,	 dio	 forma	 a	 su	 legendario	 plan	 para	 invadir	 Francia	 al	 inicio	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial	«según	el	mismo	plan	diseñado	por	Aníbal	en	épocas
ya	olvidadas».	Erwin	Rommel,	mariscal	de	campo	del	Afrika	Korps	alemán,
tras	dispersar	a	las	acosadas	fuerzas	británicas	por	Libia,	escribió	en	su	diario:
«se	está	preparando	una	nueva	Cannas».	En	Stalingrado,	en	1942,	el	general
Friedrich	 von	 Paulus,	 comandante	 del	 6.º	 ejército	 alemán,	 comentó	 con
arrogancia	y,	como	luego	se	vio,	con	muy	poco	acierto,	que	estaba	a	punto	de
terminar	 «su	 Cannas».	 El	 general	 Dwight	 D.	 Eisenhower,	 comandante
supremo	 de	 las	 fuerzas	 aliadas,	 quería	 duplicar	 su	 batalla	 de	 aniquilación
contra	 las	 fuerzas	 nazis	 de	 Hitler	 en	 Europa	 «según	 el	 ejemplo	 clásico	 de
Cannas».	 Durante	 la	 primera	 guerra	 del	 Golfo,	 el	 general	 Norman
Schwarzkopf	 organizó	 las	 fuerzas	 de	 la	 coalición	 que	 en	 1990	 liberaron
Kuwait	según	el	«modelo	de	Cannas»	de	Aníbal.

Después	 de	 haber	 devorado	 a	 las	 legiones	 romanas	 en	 Cannas,	 los
cartagineses	 de	 Aníbal	 parecían	 imparables.	 Con	 el	 ejército	 romano	 hecho
pedazos,	 el	 camino	 hacia	 Roma	 estaba	 expedito.	 Tenían	 el	 premio	 de	 la
Ciudad	 Eterna	 al	 alcance	 de	 la	mano.	 Finalmente,	 Aníbal	 podría	 castigar	 a
Roma	y	vengar	el	deshonor	de	su	padre,	derrotado	durante	la	Primera	Guerra
Púnica.	 Sin	 embargo,	 Roma	 tenía	 un	 guardián	 imprevisto	 que	 los	 esperaba
volando:	 las	 legiones	 de	 leales	 y	 hambrientos	 mosquitos	 que	 recorrían	 las
lagunas	 Pontinas.	 Después	 de	 que	 la	 maquinaria	 militar	 de	 Roma	 fuera
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aplastada	en	Cannas,	el	mosquito	fue	llamado	a	filas	y	se	dispuso	para	entrar
en	 acción.	 Empezó	 entonces	 sus	 dos	 mil	 años	 de	 reinado	 dispensando
picaduras	a	lo	largo	de	la	historia	como	mensajero	de	la	desgracia	y	la	muerte
en	 las	 lagunas	 Pontinas.	 El	 mosquito	 fue	 una	 especie	 de	 embajador
extraoficial	de	Roma,	cuyo	único	deber	era	acribillar	y	devorar	a	los	ejércitos
extranjeros	hostiles	y	a	los	dignatarios	invasores.

Después	 de	 la	 convincente	 victoria	 de	Aníbal	 en	Cannas,	 en	 216	 a.n.e.,
dos	acontecimientos	volvieron	las	tornas	de	la	Segunda	Guerra	Púnica	y,	con
ayuda	 del	 mosquito,	 cambiaron	 el	 curso	 de	 la	 historia.	 El	 primero	 fue	 la
renuencia	de	Aníbal	a	la	hora	de	atacar	Roma.	Aunque	habían	hecho	campaña
por	 la	 península	 Itálica	 durante	más	 de	 quince	 años,	 los	 cartagineses	 nunca
capturaron	 la	 capital.	 Los	 historiadores	 atribuyen	 la	 renuencia	 de	 Aníbal	 a
tomar	 Roma	 a	 numerosos	 factores.	 La	 ciudad	 estaba	 protegida	 por	 tropas
frescas	 e	 impolutas	 lo	 suficientemente	 fuertes	 para	 defender	 sus
fortificaciones,	 lo	 que	 hacía	 inviable	 un	 asalto	 directo	 y	 obligaba	 a	 los
cartagineses	 a	 sitiar	 la	 ciudad.	 Y	 esto	 no	 era	 una	 opción.	 Las	 fuerzas	 de
Aníbal	luchaban	realizando	maniobras	bélicas	de	ataques	rápidos	y	no	estaban
adiestradas,	ni	equipadas,	ni	aprovisionadas	para	las	tácticas	del	asedio.

Todavía	 más	 grave	 era	 que	 las	 limitadas	 líneas	 de	 acercamiento	 y	 los
terrenos	 de	 asedio	 llevarían	 al	 ejército	 cartaginés	 a	 atrincherarse	 en	 las
lagunas	Pontinas,	infestadas	de	mosquitos	y	donde	la	malaria	florecía	todo	el
año.	Robert	Sallares,	 en	 su	meticuloso	y	completo	estudio,	 titulado	Malaria
and	Rome:	A	History	of	Malaria	 in	Ancient	 Italy,	afirma	que	 los	humedales
de	 toda	 Italia,	 entre	 ellos	 las	 lagunas	 Pontinas	 de	 la	 Campagna,	 «estaban
atenazados	 por	 la	 malaria».	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 campaña	 italiana,	 los
mosquitos	 transmisores	 de	 la	malaria	 fueron	minando	 las	 filas	 cartaginesas.
Los	legendarios	mosquitos	anófeles	habían	encontrado	un	hogar	permanente	y
confortable	en	Italia	mucho	antes	de	la	invasión	de	Aníbal,	y	con	su	notable
currículum	se	habían	ganado	una	temible	reputación.	Hacía	casi	dos	siglos,	en
el	año	390	a.n.e.,	que	los	galos	comandados	por	el	rey	Breno	habían	saqueado
Roma,	sin	embargo,	el	paludismo	había	reducido	tanto	sus	filas	que	aceptaron
un	pago	en	oro	y	se	retiraron	de	la	zona	en	bandas	de	vagabundos	y	enfermos.
La	malaria	mató	a	tantos	hombres	en	tan	poco	tiempo	que	los	galos	se	vieron
obligados	 a	 abandonar	 sus	 habituales	 prácticas	 funerarias	 y	 sustituirlas	 por
piras	comunes.	«Aníbal	era	demasiado	inteligente	para	pasar	el	verano	en	un
área	 sometida	 a	 una	malaria	 intensa	 si	 podía	 evitarlo»,	 destaca	 Sallares.	 El
mosquito	protegió	a	Roma	tanto	como	sus	legiones	de	defensores	humanos.

Página	93



El	segundo	de	los	acontecimientos	que	alteraron	la	guerra	fue	poner	en	el
lugar	 de	 los	 generales	 romanos,	 motivados	 políticamente	 pero	 carentes	 de
adiestramiento	militar,	 a	Publio	Escipión	el	Africano,	uno	de	 los	personajes
militares	históricos	mejor	considerados.	Escipión	era	un	soldado	profesional,
un	superviviente	de	la	batalla	de	Cannas,	y	poseía	una	reputación	y	una	hoja
de	servicios	tales	que	lo	catapultaron	rápidamente	a	los	peldaños	más	altos	del
liderazgo.	 Al	 mando	 de	 Escipión,	 la	 milicia	 romana	 experimentó	 una
transformación	de	gran	amplitud,	que	la	convirtió	en	una	máquina	de	guerra
profesional	 y	 mortífera.	 Escipión	 insistió	 en	 reclutar	 para	 sus	 legiones	 a
hombres	de	regiones	montañosas	 libres	de	malaria.	Con	el	principal	ejército
cartaginés	 todavía	 asolando	 la	 campiña	 italiana,	 Escipión	 decidió	 llevar	 la
guerra	a	la	misma	Cartago.

En	 203	 a.n.e.,	 sus	 fuerzas	 desembarcaron	 en	 Útica	 y	 avanzaron	 por
territorio	cartaginés,	 lo	que	obligó	a	Aníbal	a	abandonar	Italia	y	volver	a	su
patria	 para	 defenderla.	 A	 pesar	 de	 la	 admiración	 que	 se	 profesaban
mutuamente	 los	dos	generales,	 las	 negociaciones	que	 entablaron	 fracasaron.
El	 golpe	 decisivo	 lo	 asestó	 un	 rápido	 ataque	 de	 la	 caballería	 romana	 en	 la
batalla	de	Zama,	en	octubre	de	202	a.n.e.	Con	esta	victoria,	que	le	hizo	ganar
la	guerra	contra	Aníbal,	Roma	inició	su	ascenso	meteórico	hasta	la	categoría
de	superpotencia.	El	historiador	Adrian	Goldsworthy	señala	que	«Aníbal	tiene
la	 clase	 de	 encanto	 que	 rodea	 únicamente	 a	 aquellos	 genios	 militares	 que
obtuvieron	 victorias	 sorprendentes	 pero	 que	 al	 final	 perdieron	 la	 guerra,
hombres	 como	 Napoleón	 y	 Robert	 E.	 Lee.	 El	 avance	 de	 su	 ejército	 desde
España	y	a	través	de	los	Alpes	hasta	Italia	y	las	batallas	que	allí	ganó	fueron
todas	epopeyas	en	sí	mismas».

En	manos	de	Escipión,	Aníbal	 fue	 finalmente	derrotado	en	 el	 campo	de
batalla	 de	 Zama,	 lo	 que	 supuso	 el	 final	 de	 un	 conflicto	 que	 duró	 diecisiete
años.	Pero	el	debilitamiento	cartaginés	había	empezado	mucho	antes,	en	 las
marismas	 palúdicas	 de	 Italia.	 El	 mosquito	 ayudó	 a	 Roma	 a	 defenderse	 de
Aníbal	y	sus	hordas,	y	le	proporcionó	el	trampolín	desde	el	que	logró	alcanzar
el	 dominio	 del	 mundo	 mediterráneo	 y	 otros	 territorios.	 «Los	 traicioneros
antros	de	la	Campania	habían	desviado	a	Aníbal	de	Roma,	y	por	lo	tanto	de	la
victoria»,	 afirma	Diana	Spencer	 en	 su	obra	Roman	Landscape:	Culture	and
Identity.	 Tanto	 Aníbal	 como	 la	 cultura	 cartaginesa	 fueron	 desterrados	 y
acabaron	por	perecer	tras	el	triunfo	de	Roma	durante	las	Guerras	Púnicas.

La	 victoria	 romana,	 respaldada	 por	 los	 mosquitos,	 tuvo	 implicaciones
incalculables	 y	 trascendentales	 tanto	 en	 el	 espacio	 como	 en	 el	 tiempo.	 La
cultura	grecorromana	que	siguió	dominó	Europa,	África	del	Norte	y	Oriente
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Medio	 durante	 setecientos	 años,	 y	 ejerció	 una	 influencia	 profunda	 en	 el
desarrollo	de	la	civilización	humana	y	de	la	cultura	occidental.	El	mundo	vive
todavía	entre	las	sombras	frecuentadas	por	los	mosquitos	del	Imperio	romano.
En	numerosos	países	 aún	hoy	 se	hablan	 idiomas	derivados	del	 latín,	 o	muy
influidos	por	este;	muchos	sistemas	legales	y	políticos	son	una	adaptación	del
derecho	romano	y	de	la	democracia	al	estilo	de	la	República;	y	fue	el	Imperio
romano	el	que	facilitó	al	cristianismo	su	paso	por	toda	Europa,	aunque	en	un
primer	momento	lo	hubiera	martirizado.

Otra	 consecuencia	 inconmensurablemente	 importante	 de	 la	 victoria	 de
Roma	en	las	Guerras	Púnicas	fue	la	aparición	de	la	 literatura	romana.	Antes
de	 240	 a.n.e.	 había	 pocos	 textos	 literarios.	 El	 estado	 de	 guerra	 perpetuo,	 el
contacto	con	el	mundo	exterior	y	la	adopción	de	la	cultura	griega	helenística
de	Alejandro	estimularon	 la	actividad	académica	en	Roma.	Algunos	autores
mundialmente	conocidos	nos	dejaron	pruebas	documentales	en	las	obras	que
escribieron	que	atestiguaban	de	forma	clara	el	peso	histórico	y	la	potencia	del
mosquito	en	 todo	el	mundo	 romano.	En	el	 siglo	 I	 a.n.e.,	Varrón,	uno	de	 los
estudiosos	más	célebres	de	Roma,	advertía	que	«hay	que	tomar	precauciones
en	las	cercanías	de	los	pantanos,	que	crían	ciertas	criaturas	diminutas	que	no
se	pueden	ver	por	los	ojos,	pero	que	flotan	en	el	aire	y	entran	en	el	cuerpo	por
la	boca	y	la	nariz	y	causan	enfermedades	graves».	Recomendaba	que	los	que
pudieran	 permitírselo	 construyeran	 sus	 casas	 en	 zonas	 elevadas	 o	 colinas
libres	 del	 aire	 pantanoso,	 donde	 el	 viento	 aventaría	 las	 invisibles	 criaturas.
Entre	la	élite	romana	se	puso	de	moda	construir	las	casas	en	las	colinas.	Esta
práctica	 se	extendió	durante	 la	época	de	 la	colonización	europea	y	continúa
hasta	nuestros	días.	En	Estados	Unidos,	las	casas	situadas	en	la	cima	de	una
colina	son	muy	buscadas	por	los	ricos	como	símbolo	de	posición	social,	y	son
entre	 un	 15	 y	 un	 20	 por	 ciento	 más	 caras	 que	 las	 demás.	 Añadamos	 el
mercado	inmobiliario	a	la	cartera	de	clientes	de	la	influencia	del	mosquito.

Siguiendo	la	tradición	hipocrática,	los	médicos	y	los	curiosos	intelectuales
romanos,	como	Varrón,	ahondaron	en	el	concepto	de	la	enfermedad	debida	al
miasma	 o	 mal	 aria,	 es	 decir,	 «mal	 aire».	 De	 acuerdo	 con	 las	 primeras
reflexiones	de	Hipócrates	sobre	los	maláricos	«días	perrunos	de	verano»,	por
ejemplo,	en	el	calendario	romano	el	mes	de	septiembre	se	acompañaba	de	una
referencia	 a	 la	 estrella	 del	 Perro	 y	 una	 descripción	 admonitoria	 de	 la
enfermedad	 del	 mal	 aire	 que	 advertía:	 «Existe	 una	 gran	 perturbación	 en	 el
aire.	 El	 cuerpo	 de	 las	 personas	 sanas,	 y	 en	 especial	 el	 de	 las	 personas
enfermas,	cambia	con	la	condición	del	aire».	Aunque	el	mosquito	seguía	sin
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ser	detectado,	 su	 enfermedad	no	pasaba	 inadvertida	ni	 era	perdonada	por	 la
pluma	de	los	eruditos	y	escribas	romanos.

Los	 autores	 clásicos	de	 la	 antigua	Roma,	 como	Plinio,	Séneca,	Cicerón,
Horacio,	 Ovidio	 y	 Celso,	 hacen	 todos	 ellos	 referencia	 a	 enfermedades
transmitidas	 por	 mosquitos.	 Las	 descripciones	 más	 completas	 las	 escribió
Galeno,	médico	aclamado,	ávido	escritor	y	cirujano	de	gladiadores,	durante	el
siglo	 II	 d.n.e.	 Su	 explicación	 de	 la	 fisiología	 humana,	 aunque	 seguía	 las
tradiciones	hipocráticas,	era	una	interpretación	más	matizada	y	refinada	de	las
mismas.	 Dejó	 una	 detallada	 explicación	 de	 los	 diversos	 tipos	 de	 fiebre
palúdica,	que	iba	más	allá	de	las	observaciones	y	deducciones	de	Hipócrates.
Galeno	reconocía	los	orígenes	distantes	y	primitivos	de	la	malaria	y	señalaba
que	 podría	 llenar	 tres	 volúmenes	 con	 lo	 que	 se	 había	 escrito	 previamente
sobre	la	enfermedad.	«Ya	no	necesitamos	la	palabra	de	Hipócrates	ni	de	nadie
más	como	testigo	de	que	tal	fiebre	existe,	puesto	que	la	tenemos	ante	nuestros
ojos	 cada	 día,	 y	 especialmente	 en	 Roma»,	 escribió.	 Galeno	 también	 dejó
constancia	de	una	segunda	enfermedad	transmitida	por	mosquitos,	en	 la	que
sin	duda	es	 la	primera	descripción	de	 los	síntomas	físicos	 inequívocos	de	 la
filariasis,	o	elefantiasis.

Galeno	dejaba	bien	claro	que	la	salud	estaba	relacionada	con	los	hábitos,
entre	ellos	la	dieta,	el	ejercicio,	el	entorno	natural	y	las	condiciones	de	vida.
Entendía	 que	 el	 corazón	 bombeaba	 sangre	 a	 través	 de	 arterias	 y	 venas,	 y
practicaba	 la	 sangría	 como	 método	 de	 cura	 para	 la	 mayoría	 de	 las
enfermedades,	 incluida	 la	 malaria.	 Otro	 remedio	 popular	 romano	 contra	 la
malaria	era	llevar	un	trozo	de	papiro	o	un	amuleto	con	el	potente	ensalmo	del
abracadabra	 inscrito.	Aunque	 su	 origen	 no	 se	 conoce	 con	 seguridad,	 parece
que	es	un	término	tomado	del	arameo,	y	que	significa	«crearé	lo	que	hablo»,
que	 esencialmente	 invoca	 una	 curación[30].	 Para	 aliviar	 los	 efectos	 de	 la
malaria,	 los	romanos	 también	rezaban	a	 la	diosa	de	 la	fiebre,	Febris,	en	 tres
templos	que	tenía	consagrados	específicamente	en	la	cima	de	las	colinas	que
rodean	la	ciudad.	El	culto	de	Febris,	que	gozaba	de	un	número	sustancial	de
seguidores,	da	fe	de	la	extensión	y	el	impacto	que	el	paludismo	tuvo	en	Roma
y	en	toda	la	extensión	de	su	imperio.

A	medida	que	las	legiones	y	los	mercaderes	romanos	se	fueron	internando
en	Europa,	la	malaria	también	fue	avanzando.	El	vasto	imperio	que	conectaba
África	 con	 Europa	 septentrional	 facilitó	 un	 intercambio	 de	 ideas,	 de
innovaciones,	 de	 conocimientos	 y	 de	 pestilencias	 sin	 precedentes.	 Como
resultado	directo	de	la	expansión	romana,	el	impacto	de	la	malaria	se	extendía
ahora	hasta	latitudes	muy	al	norte,	hasta	Dinamarca	y	Escocia.	La	malaria	era
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el	 eterno	 socio	 de	 la	 expansión	 romana.	 Aunque	 el	 mosquito	 aseguró	 el
dominio	de	Roma	sobre	 los	cartagineses,	un	siglo	y	medio	después	 también
desempeñó	un	papel	en	la	desaparición	de	la	República	romana	democrática	y
en	el	auge	de	la	era	de	los	emperadores,	que	preludió	Julio	César.

En	 el	 año	 50	 a.n.e.,	 después	 de	 una	 serie	 de	 victorias	 en	 la	Galia,	 Julio
César	 regresó	 con	 su	 ejército	 hacia	 el	 sur	 para	 enfrentarse	 al	 Senado,	 que
había	conferido	a	Pompeyo,	su	rival	militar	y	político,	poderes	dictatoriales	en
tanto	que	cónsul	de	emergencia.	El	Senado	votó	asimismo	privar	a	César	de
su	mando	 y	 disolver	 su	 ejército,	 que	 le	 era	 leal.	Negándose	 a	 aceptar	 estas
demandas,	César	cruzó	el	límite	fronterizo	de	Italia	en	el	río	Rubicón,	donde
supuestamente	 dijo	 su	 frase	 inmortal:	 «La	 suerte	 está	 echada».	 No	 había
marcha	atrás.	Sin	embargo,	su	ejército,	plagado	de	malaria,	como	él	mismo,
no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 combatir.	 César	 libró	 una	 larga	 lucha	 con	 la
enfermedad,	que	duró	toda	su	vida.	Shakespeare	escribió:	«Cuando	estuvo	en
España,	tuvo	una	fiebre,	y	al	venirle	el	ataque,	me	fijé	en	cómo	temblaba:	es
cierto,	ese	dios	temblaba[31]».	Si	Pompeyo,	cuyo	ejército	era	mucho	mayor,	se
hubiera	enfrentado	a	César	en	el	campo	de	batalla	en	lugar	de	huir,	la	apuesta
de	César	al	 tentar	a	 la	suerte	en	el	Rubicón	habría	 terminado	en	un	desastre
malárico	y	marcial.

Sucedió	que	Pompeyo	finalmente	cayó	derrotado	tras	una	serie	de	batallas
con	 las	 legiones	 de	 César,	 reforzadas	 y	 saludables.	 Cuando	 llegó	 a	 Egipto,
donde	 iba	 a	 pedir	 asilo,	 Pompeyo	 fue	 asesinado	 por	 un	 agente	 del	 faraón
egipcio	 Ptolomeo	XIII.	 Al	 serles	 presentada	 la	 cabeza	 de	 Pompeyo,	 César,
indignado,	y	Cleopatra,	su	amante,	que	era	la	hermana	y	esposa	de	Ptolomeo,
depusieron	al	faraón	y	Cleopatra	se	sentó	en	el	trono	de	Egipto.	Después	del
asesinato	de	Julio	César	durante	los	idus	de	marzo	del	año	44	a.n.e.,	varios	de
los	dictadores	que	gobernaron	el	Imperio	romano	tuvieron	accesos	de	malaria,
y	 algunos	 sucumbieron	 a	 la	 enfermedad,	 entre	 ellos	 Vespasiano,	 Tito	 y
Adriano.	 El	 heredero	 de	 César,	 Octaviano	 (Augusto),	 y	 el	 sucesor	 de	 este,
Tiberio,	 padecieron	 episodios	 recurrentes	 de	 malaria,	 por	 cortesía	 de	 los
mosquitos	de	las	lagunas	Pontinas.

Lo	curioso	es	que	antes	de	recibir	las	veintitrés	puñaladas	que	lo	mataron,
César	había	preparado	un	ambicioso	proyecto	destinado	a	desecar	las	lagunas
Pontinas	de	 la	Campagna	para	aumentar	 la	productividad	agrícola.	Plutarco,
el	 biógrafo	 grecorromano	 de	 principios	 del	 siglo	 II,	 menciona	 que	 César
«decidió	drenar	el	agua	de	las	marismas	[…]	y	convertirlas	en	terreno	sólido,
que	 emplearía	 a	 muchos	 miles	 de	 hombres	 en	 el	 cultivo».	 Si	 se	 hubiera
llevado	 a	 la	 práctica,	 esta	 iniciativa	 de	 pasada	 habría	 reducido	 mucho	 las
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poblaciones	 de	mosquitos,	 lo	 cual	 habría	 revertido	 los	 acontecimientos	 que
siguieron	 y	 habría	 alterado	 el	 arco	 histórico	 de	 la	 época	 romana.	 Esta
alternativa	 de	 la	 historia	 expiró	 con	 Julio	César.	 El	 ambicioso	 programa	 de
recuperación	 de	 las	 lagunas	 Pontinas,	 que	Napoleón	 también	 se	 planteó,	 lo
pondría	 en	 marcha	 dos	 mil	 años	 más	 tarde	 otro	 dictador	 italiano,	 Benito
Mussolini.

La	Campagna	palúdica	protegió	a	Roma	de	sus	enemigos,	pero	la	malaria
también	redujo	los	ejércitos	invasores	romanos.	De	manera	parecida	a	lo	que
ocurre	 con	 las	 bacterias	 o	 los	 virus,	 las	 cepas	 de	malaria	 difieren	 según	 la
región.	Los	 legionarios	romanos	y	 los	administradores	y	mercaderes	que	 los
acompañaban	 no	 habían	 tenido	 contacto	 con	 los	 parásitos	 extraños	 del
paludismo	 en	 tierras	 lejanas	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 estaban	 aclimatados	 o
«adaptados»	 a	 ellos.	 Durante	 las	 campañas	 en	 Germania	 de	 principios	 del
siglo	 I	d.n.e.,	 los	germanos	obligaron	continuamente	a	 las	 legiones	romanas,
que	 eran	 superiores	 a	 sus	 fuerzas,	 a	 luchar	 y	 acampar	 entre	 lodazales	 y
marismas,	donde	 la	malaria	y	 el	hecho	de	que	 solo	hubiera	 agua	 sucia	para
beber	redujeron	drásticamente	su	eficacia	en	el	combate.	Puesto	que	se	creía
que	 los	 miasmas	 generados	 en	 los	 pantanos	 causaban	 enfermedades,	 esta
táctica	de	los	germanos	tiene	todas	las	características	de	una	guerra	biológica
deliberada.	 Cuando	 el	 general	 Germánico	 César	 atravesó	 el	 bosque	 de
Teutoburgo,	informó	de	haber	visto	masas	enmarañadas	de	esqueletos,	restos
de	caballos	y	cadáveres	mutilados	de	romanos	que	se	pudrían	en	las	«tierras
de	marisma	empapadas	y	en	las	zanjas».	Adrienne	Mayor,	en	sus	textos	sobre
guerra	 biológica	 y	 química	 en	 el	 mundo	 antiguo,	 postula	 que	 «la
manipulación	germana	de	las	legiones	romanas	[…]	fue	con	toda	probabilidad
una	estratagema	biológica».	De	acuerdo	con	 la	 teoría	miasmática,	 lo	que	 se
hizo	 fue	 utilizar	 las	 marismas	 como	 arma,	 no	 un	 uso	 premeditado	 del
verdadero	 asesino,	 los	 propios	 mosquitos,	 desdeñados	 y	 marginados.	 La
batalla	del	bosque	de	Teutoburgo,	el	año	9	d.n.e.,	en	la	que	fueron	aniquiladas
tres	 legiones	 romanas	 enteras	y	 sus	 tropas	 auxiliares,	 se	 considera	 la	mayor
derrota	militar	de	Roma.	Este	desastre,	unido	a	la	infatigable	malaria,	obligó	a
los	romanos	a	abandonar	sus	intenciones	al	este	del	río	Rin.	En	el	siglo	V,	los
pueblos	guerreros	 independientes	de	Europa	central	y	oriental	acabarían	por
contribuir	a	la	caída	del	Imperio	romano.

El	 intento	que	acometieron	 los	 romanos	de	someter	a	Escocia,	que	ellos
conocían	 como	 Caledonia,	 también	 fue	 desbaratado	 por	 una	 cepa	 local	 de
malaria	 que	 mató	 a	 la	 mitad	 de	 la	 fuerza	 imperial,	 constituida	 por	 80.000
hombres.	 La	 retirada	 romana	 detrás	 de	 la	 protección	 del	Muro	 de	Adriano,
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cuya	construcción	se	inició	el	año	122	d.n.e.,	permitió	a	los	pueblos	escoceses
mantener	su	 independencia.	En	Oriente	Medio,	como	en	Escocia,	 la	malaria
impidió	que	Roma	afianzara	una	posición	concreta	en	 la	 región.	Las	formas
exóticas	de	la	malaria	se	dieron	un	festín	con	los	romanos	recién	llegados	a	la
Europa	septentrional	o	a	Oriente	Medio	hasta	que	estos	intrusos	estuvieron	o
adaptados	o	muertos.

Así	como	el	mosquito	desbarató	los	ejércitos	romanos	que	luchaban	ante
las	 líneas	 enemigas	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 más	 alejados	 del	 imperio,
también	actuó	en	el	 frente	doméstico,	donde	fue	dirigiendo	progresivamente
sus	flechas	emponzoñadas	hacia	dentro,	hacia	la	misma	Roma.	Para	Roma,	el
mosquito	fue	un	salvador	y,	en	algunas	ocasiones,	un	asesino,	con	 lo	que	el
insecto	demostró,	como	suele	hacer,	que	era	un	aliado	voluble	y	poco	de	fiar.
En	 tanto	 que	 defensor	 incondicional,	 el	 mosquito	 continuó	 patrullando	 las
lagunas	 Pontinas	 y	 protegiendo	 a	 Roma	 de	 invasores	 extranjeros,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 comenzó	 a	 consumir	 lentamente	 a	 los	 que	 amparaba	 y
hospedaba.	 Los	mosquitos	 maláricos	 fueron	 carcomiendo	 los	 cimientos	 del
Imperio	 romano	 y	 drenaron	 la	 vida	 de	 sus	 súbditos.	Con	 sus	 avances	 en	 la
ingeniería	 y	 la	 agricultura,	 los	 romanos	 ayudaron	 al	 amigo	 mosquito	 a
convertirse	en	enemigo	y	coreografiaron	el	desenlace	de	su	propia	perdición.

Paradójicamente,	la	afición	romana	por	jardines,	cisternas,	fuentes,	baños
y	 estanques,	 combinada	 con	 el	 complejo	 sistema	 de	 acueductos,	 las
inundaciones	 naturales	 frecuentes	 y	 el	 periodo	 de	 calentamiento	 global	 que
les	 tocó	 vivir,	 proporcionó	 un	 entorno	 seguro	 para	 la	 propagación	 de	 los
mosquitos,	 y	 los	 elementos	 decorativos	 de	 la	 ciudad	 se	 transformaron	 en
trampas	 mortales[32].	 A	medida	 que	 la	 población	 de	 la	 urbe	 fue	 creciendo,
pues	Roma	pasó	de	tener	200.000	habitantes	a	más	de	un	millón	en	los	siglos
II	 y	 I	 a.n.e.,	 aumentaron	 la	 deforestación	 y	 los	 cultivos	 rápidos,	 cosa	 que
proporcionó	más	ambientes	favorables	a	los	mosquitos	en	los	límites	rurales
de	 la	 ciudad,	 incluidas	 las	 lagunas	 Pontinas.	 «Los	 romanos	 no	 solo
modificaron	 los	 paisajes;	 impusieron	 sobre	 ellos	 su	 voluntad	 […].	 La
intrusión	humana	en	ambientes	nuevos	es	un	juego	peligroso.	En	el	 Imperio
romano,	 la	 venganza	 que	 la	 naturaleza	 se	 cobraba	 era	 absoluta.	 El	 primer
agente	 de	 la	 represalia	 era	 la	 malaria.	 Difundida	 por	 la	 picadura	 de	 los
mosquitos,	 la	malaria	 supuso	una	 rémora	para	 la	civilización	 romana	 […]	y
convirtió	 la	ciudad	eterna	en	un	 lodazal	palúdico.	La	malaria	era	un	asesino
viscoso	en	la	ciudad	y	en	el	campo,	en	cualquier	lugar	en	el	que	el	mosquito
anófeles	pudiera	medrar»,	destaca	Kyle	Harper.	La	reputación	de	Italia	como
sede	de	la	malaria	estaba	tan	bien	documentada	que	los	extranjeros	se	referían
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a	 la	enfermedad	simplemente	como	«fiebre	romana».	Este	apodo	despectivo
era	apropiado	y	bien	merecido.

La	 ciudad	 de	 Roma	 estuvo	 continuamente	 amenazada	 y	 consumida	 por
incontenibles	epidemias	de	malaria.	Después	del	Gran	Incendio	de	Roma,	en
tiempos	 del	 emperador	 Nerón,	 en	 el	 año	 65	 d.n.e.	 un	 huracán	 recorrió	 la
Campagna,	 y	 los	 vientos	 revolvieron	 la	 humedad	 y	 los	 mosquitos
desencadenaron	una	epidemia	de	malaria	que	dejó	más	de	30.000	muertos.	El
mosquito	atacaba	ahora	a	la	misma	Roma.	Según	Tácito,	senador	e	historiador
romano,	«las	casas	estaban	llenas	de	formas	desprovistas	de	vida,	y	las	calles,
de	 funerales».	En	el	año	79	d.n.e.,	después	de	 la	erupción	del	Vesubio,	que
petrificó	Pompeya,	la	malaria	recorrió	Roma	y	la	campiña	italiana	de	nuevo,
lo	que	obligó	a	los	agricultores	a	abandonar	sus	campos	y	aldeas,	en	especial
en	 la	 Campagna.	 Tácito	 fue	 testigo	 de	 que	 refugiados	 y	 plebeyos,	 «sin
consideración	 siquiera	 por	 su	 vida,	 acampaban	 en	 gran	 proporción	 en	 los
distritos	 insalubres	 del	 Vaticano,	 lo	 que	 resultó	 en	 muchas	 muertes».	 La
extensa	 área	 de	 abundantes	 tierras	 agrícolas	 a	 las	 puertas	 de	 Roma,	 que
comprendía	la	Campagna	y	sus	lagunas	Pontinas,	quedó	en	barbecho	hasta	el
proyecto	 de	 drenaje	 del	Duce	 Benito	 Mussolini,	 anterior	 al	 estallido	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.

Como	 consecuencia	 de	 estos	 desastres	 naturales,	 la	 escasez	 de	 laboreo
agrícola	 en	 la	 vecindad	 inmediata	 de	 Roma	 hizo	 que	 las	 marismas	 se
expandieran,	lo	que	intensificó	la	malaria	endémica,	al	tiempo	que	sometía	a
una	 exigencia	 extrema	 la	 producción	 de	 los	 alimentos	 que	 requería	 la
población	 en	 aumento	 de	 la	 ciudad.	 Este	 efecto	 de	 bola	 de	 nieve	 palúdico
crónico	 fue	 un	 catalizador	 directo	 de	 la	 decadencia	 y	 caída	 del	 Imperio
romano.	 La	 sociedad	 y	 sus	 apéndices	 económicos,	 agrícolas	 y	 políticos	 no
pueden	prosperar,	y	mucho	menos	mantener	el	statu	quo,	cuando	 la	malaria
habitual	 crea	 un	 tiovivo	 de	 enfermedad	 que	 sangra	 el	 trabajo.	 La	 sociedad
romana	 se	 topaba	 con	 todo	 tipo	 de	 obstáculos,	 y	menos	 de	 la	mitad	 de	 los
niños	sobrevivían	a	la	infancia.	Los	que	superaban	las	expectativas	tenían	una
esperanza	 de	 vida	 de	 unos	 deplorables	 veinte	 o	 veinticinco	 años.	 El	 texto
grabado	en	la	lápida	de	Veturia,	la	esposa	de	un	centurión,	cuenta	la	realidad
cotidiana	 de	 una	 romana	 cualquiera:	 «Aquí	 yazgo,	 después	 de	 haber	 vivido
veintisiete	años.	Estuve	casada	con	el	mismo	hombre	durante	dieciséis	años	y
parí	 seis	 hijos,	 cinco	 de	 los	 cuales	 murieron	 antes	 que	 yo».	 Una	 serie	 de
pestes	 catastróficas	 agravaron	 la	 insidiosa	 presencia	 de	 la	 malaria	 y
paralizaron	el	Imperio	romano	y	dificultaron	el	progreso	de	la	vida	política	y
social.
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Livio,	historiador	romano	activo	a	principios	del	milenio,	señala	al	menos
once	epidemias	distintas	durante	el	periodo	de	la	República.	Dos	pestes,	ahora
tristemente	célebres,	afectaron	al	mismo	centro	del	imperio.	La	primera,	que
duró	desde	el	año	165	hasta	el	año	189	d.n.e.,	 la	 trajeron	consigo	 las	 tropas
que	 volvían	 de	 las	 fracasadas	 campañas	 en	 Mesopotamia,	 en	 las	 que	 los
mosquitos	 hicieron	 estragos.	 La	 peste	 de	 Antonino	 o	 peste	 de	 Galeno,	 que
recibe	el	nombre	de	quien	 la	describió	de	primera	mano,	 se	extendió	por	el
imperio	como	un	incendio.	Afectó	primero	a	Roma,	antes	de	extenderse	por
toda	 Italia,	 donde	causó	una	enorme	despoblación	y	hordas	de	 refugiados	y
migrantes	 itinerantes.	Segó	 la	vida	de	 los	emperadores	Lucio	Vero	y	Marco
Aurelio,	con	cuyo	nombre	de	familia,	Antonino,	se	bautizó	el	brote.	Después
la	enfermedad	se	dirigió	al	norte,	hasta	llegar	al	Rin;	al	oeste	hasta	las	costas
del	 océano	 Atlántico,	 y	 hacia	 el	 este,	 donde	 alcanzó	 finalmente	 la	 India	 y
China.	En	su	punto	álgido,	los	registros	contemporáneos	recogieron	una	tasa
de	mortalidad	de	2.000	personas	al	día	solo	en	Roma.	Los	archivos	romanos	y
los	escritos	de	Galeno	indican	una	tasa	de	mortalidad	del	25	por	ciento	de	la
población,	 y	 el	 número	 de	 víctimas	 extrapolado	 a	 todo	 el	 imperio	 fue	muy
elevado,	de	cinco	millones	de	personas.	La	gravedad	de	la	enfermedad	sugiere
que	se	trataba	de	un	patógeno	desconocido	hasta	entonces	en	Europa.	Aunque
Galeno	nos	ofrece	descripciones	sintomáticas,	estas	son	inusualmente	vagas.
La	causa	real	sigue	siendo	un	misterio;	aun	así,	el	principal	sospechoso	es	la
viruela,	seguido	por	el	sarampión	a	cierta	distancia.

La	segunda	epidemia,	conocida	como	la	peste	de	Cipriano,	se	originó	en
Etiopía	 y	 después	 se	 extendió	 por	 África	 del	 Norte	 y	 la	 parte	 oriental	 del
imperio	hasta	Europa,	y	llegó	a	Escocia	por	el	norte,	entre	249	y	266	d.n.e.	Su
nombre	conmemora	a	san	Cipriano,	el	obispo	católico	de	Cartago,	que	como
testigo	presencial	dejó	escrita	una	interpretación	de	la	desgracia	y	documentó
una	tasa	de	mortalidad	de	entre	el	25	y	el	30	por	ciento	de	la	población	y	una
mortalidad	diaria	en	Roma	que	se	acercaba	a	los	5.000	individuos.	Entre	los
muertos	 se	 contaron	 los	 emperadores	Hostiliano	 y	Claudio	 II	 el	Gótico.	 Se
desconoce	 el	 número	 total	 de	 víctimas,	 pero	 las	 estimaciones	 alcanzan	 de
nuevo	una	cifra	elevada:	cinco	o	seis	millones	de	personas,	un	 tercio	de	 los
habitantes	de	todo	el	imperio.	Los	epidemiólogos	han	sugerido	que	las	pestes
de	Antonino	 y	Cipriano	 fueron	 las	 primeras	 transferencias	 zoonóticas	 de	 la
viruela	 y	 el	 sarampión	 de	 sus	 anfitriones	 animales	 a	 los	 humanos.	 Otros
consideran	que	la	primera	epidemia	se	debió	a	una	de	estas	enfermedades,	o
ambas.	 La	 segunda,	 la	 peste	 de	 Cipriano,	 la	 adjudican	 a	 una	 fiebre
hemorrágica	 transmitida	 por	 mosquitos	 similar	 a	 la	 fiebre	 amarilla,	 o	 a	 un
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virus	 hemorrágico	 parecido	 al	 temido	 Ébola	 (que	 no	 lo	 transmiten	 los
mosquitos).

La	 duradera	 impronta	 de	 estas	 pestes,	 en	 concierto	 con	 la	 malaria
universal,	 fue	 irreparable.	 El	 Imperio	 romano	 era	 una	 superpotencia	 que	 se
derrumbaba	y	no	 se	pudo	 salvar.	La	escasez	generalizada	de	mano	de	obra,
tanto	para	las	labores	agrícolas	como	para	las	legiones,	debilitó	severamente
el	 control	 de	 Roma	 sobre	 la	 población	 que	 sobrevivió,	 que	 se	 acobardó
mientras	el	vasto	imperio	se	desmoronaba	y	se	hundía	a	su	alrededor.	Además
de	 la	 gran	 mortandad,	 o	 debido	 a	 ella,	 esta	 «crisis	 del	 siglo	 III»	 presenció
asimismo	 revueltas	 generalizadas,	 guerra	 civil,	 asesinatos	 de	 emperadores	 y
políticos	por	comandantes	militares	corruptos	y	la	persecución	incontrolada	y
sádica	 de	 los	 cristianos	 como	 chivos	 expiatorios.	 Esta	 violencia	 hedonista
desenfrenada	se	vio	complicada	por	la	depresión	económica,	los	terremotos	y
los	desastres	naturales,	así	como	por	la	presión	de	las	persistentes	incursiones
de	varios	grupos	étnicos	reubicados	dentro	del	imperio	y	de	otros	beligerantes
pueblos	 de	 fuera	 de	 sus	 fronteras	 durante	 la	 «era	 de	 las	migraciones»,	 que
empezó	 hacia	 el	 año	 350	 d.n.e.	 La	 intervención	 del	 general	 Anófeles,	 que
humilló	 a	 una	 serie	 de	 invasores	 sucesivos,	 fue	 una	 medida	 salvadora
provisional,	si	bien	solo	logró	posponer	el	resultado	inevitable	que	él	mismo
estaba	orquestando	a	la	vez:	la	caída	del	Imperio	romano.

En	medio	de	la	turbulencia	que	azotó	la	era	de	las	migraciones,	una	serie
de	 agresores	 externos,	 como	 habían	 hecho	 tiempo	 atrás	 los	 galos	 y	 los
cartagineses,	 dirigieron	 su	 punto	 de	 mira	 a	 una	 Roma	 debilitada,	 que	 para
aquel	entonces	ya	no	era	la	capital	de	un	Imperio	romano	homogéneo.	En	el
año	 330,	 el	 emperador	 Constantino	 trasladó	 la	 capital	 de	 Roma	 a
Constantinopla	(Estambul),	debido	a	la	estratégica	situación	de	la	ciudad	para
la	guerra	y	el	comercio.	El	realineamiento	y	la	desestabilización	del	imperio
continuaron	 bajo	 el	 emperador	 Teodosio,	 quien	 instituyó	 el	 cristianismo
niceno	 como	 fe	 oficial	 del	 Estado	 en	 380,	 lo	 que	 creó	 una	 división
permanente	 entre	Oriente	 y	Occidente.	Dicha	 separación	 redujo	 la	 potencia
militar	y	económica	de	ambas	mitades.	Constantinopla	siguió	siendo	la	capital
de	 la	 parte	 oriental	 hasta	 que	 los	 bizantinos	 cayeron	 en	 manos	 de	 los
otomanos	islámicos	en	1453.	En	el	Imperio	de	Occidente,	debido	a	la	malaria
implacable,	Roma	fue	sustituida	por	una	serie	de	ciudades	que	ejercieron	de
capital,	pero	la	Ciudad	Eterna	conservó	su	posición	privilegiada	como	centro
espiritual,	cultural	y	económico	del	imperio.	También	siguió	siendo	un	buen
objetivo	para	los	saqueadores	en	busca	de	botín.
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Los	 primeros	 que	 atacaron	 Roma	 fueron	 los	 visigodos	 germánicos
conducidos	por	el	rey	Alarico.	En	408,	estos	«bárbaros»	se	dirigieron	al	sur,
atravesaron	 Italia	 y	 sitiaron	 la	 ciudad,	 de	 aproximadamente	 un	 millón	 de
habitantes,	en	tres	ocasiones	distintas.	El	hambre	y	la	enfermedad	socavaron
lentamente	 las	 intenciones	 de	 luchar	 de	 los	 romanos.	 Cuando	 un	 enviado
romano	preguntó	a	los	sitiadores	qué	les	dejarían	a	los	ciudadanos	de	Roma,
Alarico	contestó	con	sarcasmo:	«Sus	vidas».	Zósimo,	un	escriba	romano	que
seguía	los	acontecimientos,	anotó	tristemente:	«todo	lo	que	quedaba	del	valor
y	 la	 intrepidez	de	 los	 romanos	se	extinguió	por	completo».	En	410,	Alarico
volvió	a	asediar	la	ciudad	por	tercera	y	última	vez.	No	habría	negociaciones,
ni	 cuartel,	 ni	 inmunidad.	 Una	 vez	 dentro	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 sus
fuerzas	se	entregaron	a	una	orgía	gratuita	de	destrucción	y	muerte	durante	tres
días.	A	los	ciudadanos	de	Roma	les	robaron,	 los	violaron,	 los	mataron	y	los
vendieron	 como	 esclavos.	 Satisfechos	 con	 el	 saqueo	 y	 el	 expolio,	 los
visigodos	 abandonaron	 la	 urbe	 y	 se	 encaminaron	 al	 sur,	 y	 sometieron	 a	 la
Campagna,	Calabria	y	Capua	a	la	misma	suerte,	dejando	a	su	paso	una	estela
de	ruinas.	La	producción	agrícola	de	Roma,	que	ya	era	inestable,	recibió	otro
revés.	Aunque	intentaron	volver	a	Roma,	para	entonces	las	fuerzas	de	Alarico
estaban	echadas	a	perder	por	 la	malaria.	 Incluso	el	poderoso	 rey	Alarico,	el
primero	 en	 saquear	 Roma	 en	 cerca	 de	 ochocientos	 años,	 sucumbió	 a	 la
malaria	en	el	otoño	de	410.	El	mosquito	había	protegido	de	nuevo	a	Roma.

A	 la	 muerte	 del	 rey,	 los	 visigodos	 perseguidos	 por	 los	 mosquitos
reunieron	 su	 botín	 y	 se	 retiraron	 hacia	 el	 norte,	 y	 en	 418	 establecieron	 un
reino	en	el	 sudoeste	de	 la	Galia.	Los	habitantes	de	 la	 región	adularon	a	 sus
nuevos	 gobernantes,	 y	 dice	 la	 leyenda	 que	 la	 nobleza	 celta	 desplazada
permitió	 que	 los	 líderes	 visigodos	 ganaran	 en	 el	 juego	 del	 chaquete	 para
obtener	su	favor.	Dicho	en	el	lenguaje	de	La	guerra	de	las	galaxias,	tuvieron
el	acierto	de	«dejar	que	ganara	el	Wookie»	siempre.	Sin	embargo,	los	nuevos
ocupantes	 de	 la	 Galia	 ayudarían	 a	 defender	 el	 Imperio	 de	 Occidente	 de	 su
siguiente	contrincante:	Atila	y	los	saqueadores	hunos.

Los	hunos	eran	jinetes	hábiles,	diestros	y	capaces	de	llevar	a	cabo	ataques
rápidos,	que	habían	aterrorizado	a	 los	pueblos	europeos	con	sus	 imponentes
brazos	tatuados,	su	cara	grabada	con	cicatrices	dibujadas	y	su	cráneo	alargado
(cuando	 eran	 pequeños	 se	 lo	 presionaban	 entre	 unas	 tablas	 atadas).
Originarios	 de	 Ucrania	 oriental	 y	 del	 Cáucaso	 septentrional,	 los	 hunos
iniciaron	su	prolongada	invasión	de	Europa	oriental	hacia	el	año	370,	y	pronto
alcanzaron	el	río	Danubio	en	Hungría.	A	finales	del	siglo	IV,	a	medida	que	sus
incursiones	se	intensificaban,	una	preocupada	Constantinopla	empezó	a	pagar
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a	los	hunos	para	que	no	se	metieran	en	el	Imperio	romano	de	Oriente.	Con	el
pago	 de	 tributos	 que	 llegaba	 del	 temeroso	 este,	 un	 nuevo	 líder	 atrevido	 y
ambicioso,	Atila,	 proyectó	 su	 poder	 hacia	 el	 oeste	 por	 encima	de	 los	Alpes
austríacos.	Era	solo	cuestión	de	tiempo	que	su	hábil	caballería	atacara	Roma.

Sin	embargo,	los	hunos	no	eran	los	únicos	merodeadores	que	codiciaban
la	Ciudad	Eterna.	La	joya	de	la	corona	del	Imperio	de	Occidente	se	enfrentaba
a	una	doble	amenaza:	la	de	los	hunos	y	la	de	otra	cuadrilla	de	saqueadores	y
expoliadores,	 los	vándalos.	Mientras	los	hunos	consolidaban	su	presencia	en
Europa	oriental,	los	vándalos,	un	gran	grupo	de	tribus	germánicas	procedentes
de	 Polonia	 y	 Bohemia,	 se	 abrieron	 paso	 desde	 el	 norte	 de	 Europa	 hasta	 la
Galia	e	Hispania.	En	el	 año	429,	conducidos	por	el	 rey	guerrero	Genserico,
20.000	vándalos	atravesaron	el	estrecho	de	Gibraltar	y	entraron	en	el	norte	de
África.	 Siguieron	 destruyendo	 el	 Imperio	 de	 Occidente	 y	 agudizaron	 la
escasez	de	alimentos	al	 apoderarse	de	 los	 impuestos	de	África	del	Norte	en
forma	 de	 grano,	 verduras,	 aceite	 de	 oliva	 y	 esclavos.	 Cuando	 los	 vándalos
pusieron	sitio	a	la	ciudad	portuaria	romana	de	Hipona	(la	actual	Annaba,	en	el
extremo	nororiental	de	Argelia),	el	obispo	de	la	población,	Agustín,	imploró
clemencia	y	suplicó	que	la	catedral	y	la	inmensa	biblioteca,	que	albergaba	una
notable	colección	de	libros	griegos	y	romanos,	entre	ellos	sus	propios	escritos,
se	libraran	de	la	antorcha.	La	muerte	de	santa	Mónica,	la	madre	de	Agustín,
una	cristiana	piadosa	y	venerada,	ocurrida	en	387	debido	a	malaria	contraída
en	 las	 lagunas	 Pontinas,	 inspiró	 algunos	 de	 los	 mejores	 fragmentos	 de	 las
Confesiones,	su	obra	maestra	autobiográfica	en	trece	volúmenes.

Como	 su	 amada	 madre,	 el	 futuro	 san	 Agustín,	 cuya	 influencia	 en	 el
cristianismo	occidental	solo	la	supera	la	de	Pablo	de	Tarso,	murió	de	malaria
en	 agosto	 de	 430,	 inmediatamente	 después	 de	 que	 los	 vándalos	 iniciaran	 el
asedio	 a	 Hipona.	 Poco	 después	 de	 su	 muerte,	 estos	 redujeron	 la	 ciudad	 a
escombros.	 El	 actual	 término	 «vandalismo»,	 que	 significa	 «devastación
propia	 de	 los	 antiguos	 vándalos»	 y	 «espíritu	 de	 destrucción	 que	 no	 respeta
cosa	alguna,	sagrada	ni	profana[33]»,	perpetúa	 la	 reputación	de	 los	vándalos.
Sin	embargo,	durante	 la	destrucción	de	Hipona,	 los	vándalos	no	 se	hicieron
del	todo	merecedores	de	esta	calificación,	según	la	define	el	diccionario.	A	la
catedral	y	la	biblioteca,	que	tanto	amaba	Agustín,	les	concedieron	clemencia,
de	modo	que	permanecieron	inmaculadas	entre	las	ruinas	ardientes.	Desde	el
norte	de	África	 los	vándalos	se	apoderaron	rápidamente	de	Sicilia,	Córcega,
Cerdeña,	 Malta	 y	 las	 islas	 Baleares.	 Aunque	 Roma	 estaba	 al	 alcance	 de
Genserico,	Atila	fue	el	primero	en	atacar.

Página	104



El	intento	de	Atila	de	conquistar	la	Galia	acabó	en	una	derrota	cerca	del
bosque	de	las	Ardenas,	entre	Francia	y	Bélgica,	en	junio	de	451,	a	manos	de
una	 coalición	 de	 visigodos	 y	 romanos.	 Atila	 dirigió	 de	 inmediato	 a	 sus
estrepitosos	 hunos	 hacia	 el	 sur	 y	 comenzó	 una	 célere	 invasión	 del	 norte	 de
Italia,	 saqueando	 ciudades	 y	 pueblos	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 Una	 pequeña
fuerza	 romana,	 parecida	 a	 la	 de	 los	 espartanos	 que	 lucharon	 en	 las
Termópilas,	 consiguió	 detener	 el	 avance	 de	 los	 hunos	 en	 las	 inmediaciones
del	 río	 Po.	 Al	 momento,	 entraron	 en	 liza	 las	 legiones	 de	 mosquitos	 de
refuerzo	 y	 consiguieron	 que	 se	 llegara	 a	 un	 punto	 muerto.	 De	 nuevo,	 la
oportuna	mediación	del	general	Anófeles	salvó	a	Roma.

Siguiendo	el	 ejemplo	del	memorándum	militar	de	Aníbal,	Atila	 también
detuvo	a	sus	macilentas	 tropas	en	el	Po,	y	se	entrevistó	con	el	papa	León	I.
Contar	 que	 un	 piadoso	 papa	 cristiano	 convirtió	 al	 bárbaro	 Atila	 para	 que
renunciara	 a	 sus	 intenciones	 respecto	 a	 Roma	 y	 se	 retirara	 de	 Italia	 es	 una
historia	 romántica	 adecuada	 para	 la	 hora	 de	 acostarse,	 que	 extiende
excesivamente	los	límites	de	la	licencia	poética.	Tal	como	les	había	sucedido
a	 los	 galos	 de	 Breno,	 a	 los	 cartagineses	 de	 Aníbal	 y	 a	 los	 visigodos	 de
Alarico,	los	feroces	hunos	de	Atila	fueron,	primero,	dirigidos	por	el	mosquito,
y,	 finalmente,	 condenados	 por	 él.	 «Los	 hunos	 fueron	 víctimas	 del	 castigo
divino,	y	les	acaecieron	desastres	enviados	por	el	cielo:	hambre	y	algún	tipo
de	enfermedad.	[…]	Así	abatidos,	hicieron	las	paces	con	los	romanos	y	todos
volvieron	a	sus	hogares»,	escribió	el	obispo	romano	Hidacio.	La	malaria	dejó
impotentes	 a	 las	 fuerzas	 militares	 de	 los	 hunos.	 Atila	 era	 totalmente
consciente	 de	 la	 suerte	 que	 la	 malaria	 había	 deparado	 a	 Alarico	 y	 a	 sus
visigodos	 hacía	 cuarenta	 años.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 las	 reservas	 de	 los
hunos	eran	 insuficientes,	había	pocos	alimentos	y	vivir	de	 la	 tierra	 se	había
hecho	cada	vez	más	difícil.	Los	hunos	habían	asolado	las	cosechas	del	norte
de	 Italia,	 las	 importaciones	 norteafricanas	 se	 las	 habían	 apropiado	 los
vándalos,	 la	 Campagna	 era	 un	 barrizal	 y	 Roma	 estaba	 atenazada	 por	 la
hambruna,	pues	la	sequía	acosaba	a	la	agricultura	local.

Que	 Atila	 escuchara	 la	 súplica	 del	 Papa	 no	 fue	 otra	 cosa	 que	 una
estratagema	 para	 guardar	 las	 apariencias.	 Los	 mosquitos	 de	 la	 malaria	 lo
habían	obligado	a	ello.	«El	corazón	del	imperio	era	un	calvario	de	gérmenes.
El	 desconocido	 salvador	 de	 Italia,	 en	 este	 caso,	 fue	 quizá	 la	 malaria.	 Al
apacentar	 a	 sus	 caballos	 en	 las	 llanuras	 húmedas	 donde	 los	 mosquitos	 se
reproducían	y	transmitían	el	protozoo	letal,	los	hunos	eran	una	presa	fácil	para
la	malaria.	En	resumidas	cuentas,	el	rey	de	los	hunos	podría	haber	tomado	la
sensata	decisión	de	dirigir	a	su	caballería	de	vuelta	a	la	alta	estepa	al	otro	lado
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del	 Danubio,	 fría	 y	 seca,	 donde	 el	 mosquito	 anófeles	 no	 podría	 seguirla»,
explica	Kyle	Harper.	El	mosquito	protegió	de	nuevo	a	Roma	y	obligó	a	Atila
a	abortar	su	misión	de	saqueo.	Aunque	Atila	no	expiró	por	culpa	de	la	malaria
como	Alejandro	 o	 Alarico,	 su	muerte	 dos	 años	 después,	 en	 453	 d.n.e.,	 fue
igual	de	ignominiosa.	Murió	a	raíz	de	las	complicaciones	desencadenadas	por
su	 alcoholismo	 agudo.	 Pronto	 empezaron	 las	 divisiones	 y	 las	 luchas
intestinas,	y	los	hunos,	una	tribu	temperamental,	abandonaron	su	frágil	unidad
y	desaparecieron	de	la	historia.

Mientras	la	campaña	de	Atila	en	Italia	acorralaba	a	las	legiones	romanas,
los	 vándalos	 rondaban	 por	 el	 mar	 Mediterráneo,	 saqueando	 puertos	 y
pirateando	el	comercio.	La	actividad	de	 los	vándalos	en	el	Mediterráneo	era
tan	 copiosa	 y	 feroz	 que	 este	 mar	 en	 inglés	 antiguo	 se	 llamaba	Wendelsae
(«mar	 de	 los	 vándalos»).	Debido	 a	 la	 doble	 amenaza	 de	 hunos	 y	 vándalos,
Roma	 retiró	 a	 sus	 legiones	 de	 Britania.	 En	 la	 década	 de	 440,	 viendo	 una
oportunidad,	los	anglos	de	Dinamarca	y	los	sajones	del	noroeste	de	Germania
se	unieron	como	anglosajones	e	invadieron	Britania,	donde	se	apropiaron	del
territorio	de	los	pueblos	celtas	autóctonos	y	de	los	vestigios	de	la	ocupación
romana	e	implantaron	su	cultura.

Después	de	 la	 retirada	de	Atila	de	 Italia,	 acosado	por	 los	mosquitos,	 los
romanos	podían	concentrarse	con	exclusividad	en	la	amenaza	de	los	vándalos,
que	 se	 estaba	gestando	 en	África	del	Norte	y	 en	 las	 islas	 del	Mediterráneo,
muy	cerca	de	casa,	lo	cual	era	realmente	preocupante.	En	vista	de	los	errores
políticos	 y	 la	 subversión	 entre	 la	 élite	 romana,	 Genserico	 no	 tuvo	 más
remedio	que	actuar.	En	mayo	de	455,	dos	años	después	de	la	muerte	de	Atila,
Genserico	desembarcó	en	 Italia	con	una	 fuerza	de	vándalos	y	marchó	sobre
Roma.	El	papa	León	I,	tal	como	había	hecho	anteriormente	con	Atila,	rogó	a
Genserico	que	no	destruyera	la	antigua	ciudad	ni	asesinara	a	sus	habitantes,	y
a	 cambio	 le	 ofreció	 el	 saqueo	 como	premio	 de	 consolación.	Las	 puertas	 de
Roma	 se	 abrieron	 para	 Genserico	 y	 sus	 hombres.	 Aunque	 los	 vándalos
hicieron	honor	a	su	palabra,	durante	dos	semanas	se	dedicaron	a	reunir	todos
los	esclavos	y	los	tesoros	que	pudieron	hallar,	también	los	metales	preciosos
que	 adornaban	 edificios	 o	 estatuas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 los	 mosquitos
empezaron	 a	 picar	 a	 la	 tropa,	 los	 vándalos	 se	 marcharon	 rápidamente	 y
volvieron	 a	 Cartago.	 El	 saqueo	 vandálico	 de	 Roma	 no	 fue	 en	 absoluto	 tan
sádico	 como	 la	 leyenda	 quisiera	 hacernos	 creer,	 simplemente	 porque	 los
vándalos,	 ante	 la	bienvenida	que	 les	dio	 la	malaria,	no	permanecieron	en	 la
ciudad	demasiado	tiempo.	Del	mismo	modo	que	los	hunos	se	desintegraron	y
dispersaron	 tras	 la	muerte	de	Atila,	 el	dominio	de	 los	vándalos	en	 la	 región

Página	106



mediterránea	 se	 deshizo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Genserico	 en	 477.	 Los
grupos	 residuales	 y	 fragmentados	 de	 vándalos	 fueron	 absorbidos	 en	 el
multicolor	tapiz	que	formaban	las	poblaciones	locales.

La	 caída	 del	 Imperio	 romano	 de	 Occidente	 fue	 una	 descomposición
gradual,	 pues	 el	 proceso	de	 decadencia	 se	 había	 iniciado	 en	 el	 siglo	 III.	 Sin
embargo,	 durante	 las	 últimas	 décadas,	 Roma	 se	 rindió	 bajo	 el	 peso	 de	 las
presiones	 sociales	 provocadas	 por	 la	 malaria	 endémica,	 las	 epidemias,	 el
hambre,	la	despoblación,	la	guerra	y	la	desestabilización	causada	por	el	azote
de	los	distintos	invasores.	J.	L.	Cloudsley-Thompson,	profesor	de	zoología,	lo
resume	así:	«Sería	erróneo	hacer	demasiado	hincapié	en	una	teoría	epidémica
para	explicar	la	decadencia	de	Roma,	pero	es	evidente	que	la	peste	bubónica	y
la	malaria	desempeñaron	un	papel	 importante,	y,	por	 las	razones	que	se	han
dado,	parece	que	el	papel	de	 la	malaria	 fue	el	más	decisivo».	Philip	Norrie,
profesor	titular	de	medicina	en	la	Universidad	de	Nueva	Gales	del	Sur,	añade
que	 el	 Imperio	 romano	 «terminó	 en	 476	 en	 las	 garras	 de	 una	 epidemia	 de
malaria	 falciparum».	Es	 incuestionable	que	 la	 erosión	continuada	producida
por	 el	mosquito	 escoltó	 la	 corrosión	gradual	 y	 el	 hundimiento	 definitivo	de
Roma.

Para	 cuando,	 en	 la	 década	 de	 490,	 los	 invasores	 ostrogodos	 forjaron	 un
reino	 en	 Italia,	 hacía	 cerca	 de	 veinte	 años	 que	 no	 gobernaba	 ningún	 un
emperador	 romano	 en	 Occidente,	 y,	 tal	 como	 se	 desarrollarían	 los
acontecimientos,	 nunca	 lo	 haría	 ningún	 otro.	 Los	 ostrogodos	 consiguieron
saquear	Roma	en	546,	durante	la	Guerra	Gótica,	que	a	lo	largo	de	veinte	años
(535-554)	enfrentó	a	 los	ostrogodos	y	sus	aliados	con	el	Imperio	romano	de
Oriente,	 o	 Imperio	 bizantino,	 liderado	 de	 forma	 brillante	 por	 el	 emperador
Justiniano.	 La	 guerra	 fue	 la	 campaña	 final	 para	 rescatar	 parte	 del	 territorio
perdido	 en	 occidente	 y	 reunificar	 el	 Imperio	 romano.	 Esto	 no	 iba	 a	 ser
posible.	 Una	 oleada	 de	 enfermedades	 desbarató	 el	 sueño	 de	 Justiniano	 de
resucitar	el	imperio.

En	541	estalló	una	pandemia	sin	precedentes	de	peste	bubónica,	conocida
como	la	peste	de	Justiniano,	que	desgarró	el	Imperio	bizantino.	La	peste,	que
se	cree	que	se	originó	en	la	India,	desembarcó	rápidamente	en	los	principales
puertos	 del	 mar	 Mediterráneo	 y	 se	 precipitó	 hacia	 el	 norte,	 se	 adentró	 en
Europa	y	alcanzó	Britania	a	los	tres	años.	Hay	constancia	de	que	fue	una	de
las	epidemias	más	letales	de	la	historia,	pues	mató	a	entre	30	y	50	millones	de
personas,	 es	 decir,	 aproximadamente	 al	 15	 por	 ciento	 de	 la	 población
mundial.	En	Constantinopla,	eliminó	a	la	mitad	de	la	población	en	menos	de
dos	 años.	 Los	 cronistas	 de	 la	 época	 comprendieron	 la	 gravedad	 de	 la
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situación,	y	 relataron	que	el	 contagio	 era	global	 en	 su	naturaleza	y	 alcance.
Procopio,	 secretario	 del	 sobresaliente	 general	 Belisario,	 acosado	 por	 la
malaria,	 reconoció	 sagazmente	 que	 «durante	 aquellos	 tiempos	 hubo	 una
pestilencia,	 debido	 a	 la	 cual	 toda	 la	 raza	 humana	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser
aniquilada	 […]	 afectó	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 arruinó	 la	 vida	 de	 todos	 los
hombres».	 La	 única	 otra	 epidemia	 documentada	 en	 la	 historia	 universal	 de
una	magnitud	parecida	a	la	de	esta	calamidad	es	una	segunda	ración	de	peste
bubónica	 servida	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIV,	 conocida	 como	 Peste	 Negra	 o
muerte	negra.

El	legado	cultural	del	emperador	Justiniano	todavía	es	visible	actualmente
en	los	resplandecientes	edificios	que	construyó	en	Constantinopla,	entre	ellos
la	imponente	basílica	de	Santa	Sofía.	Asimismo,	su	compilación	del	derecho
romano	ha	sobrevivido	hasta	hoy	como	la	base	sobre	la	que	han	codificado	el
derecho	civil	la	mayoría	de	las	naciones	occidentales.	Aunque	su	gobierno	no
fue	tan	popular	durante	su	reinado	como	lo	fue	en	épocas	más	modernas,	su
devoción	 por	 las	 artes,	 la	 teología	 y	 el	 mundo	 académico	 fomentaron	 el
florecimiento	de	la	cultura	bizantina,	y	se	lo	considera	uno	de	los	líderes	más
visionarios	del	periodo	de	 la	Antigüedad	 tardía;	a	menudo	se	 lo	alaba	como
«el	 último	 romano».	 El	 llamado	 Mundo	 Clásico,	 el	 de	 las	 civilizaciones
griega	y	romana,	había	finalizado	bruscamente.	Tal	como	señala	William	H.
McNeill,	 la	 peste	 de	 Justiniano	 condujo	 al	 «perceptible	 traslado	 lejos	 del
Mediterráneo	del	centro	preeminente	de	la	civilización	europea	y	al	aumento
de	 la	 importancia	de	 tierras	más	septentrionales».	De	esta	manera,	el	núcleo
de	 la	 civilización	 occidental	 continuó	 su	 desplazamiento	 hacia	 occidente,
hasta	 llegar	 a	 Francia,	 España	 y,	 finalmente,	 Gran	 Bretaña,	 donde	 se
estableció	de	forma	duradera.

Para	 Roma,	 el	 mosquito	 al	 final	 resultó	 ser	 una	 espada	 de	 doble	 filo.
Inicialmente	 la	 salvó	 del	 genio	 militar	 de	 Aníbal	 y	 de	 sus	 conquistadores
cartagineses,	 al	 alentar	 e	 incentivar	 la	 construcción	 del	 imperio	 y	 la
diseminación	de	los	avances	culturales,	científicos,	políticos	y	académicos	de
Roma,	lo	que	afirmó	el	perdurable	legado	de	la	época	romana.	Sin	embargo,
con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 mientras	 continuaba	 defendiendo	 a	 Roma	 de	 los
visigodos,	 los	 hunos,	 los	 vándalos	 y	 demás	 saqueadores	 extranjeros,	 el
mosquito,	desde	 sus	cuarteles	generales	de	 las	 lagunas	Pontinas,	 también	 se
dedicó	a	perforar	el	mismo	corazón	del	imperio.

Para	 los	 romanos,	 estrecharle	 la	mano	 al	 diablo	 para	 cerrar	 un	 acuerdo
faustiano	 con	 el	 mosquito	 significó	 establecer	 una	 alianza	 veleidosa	 y
peligrosa,	 un	 trato	 que	 finalmente	 terminó	 en	 ruina.	 En	 1787,	 Johann
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Wolfgang	von	Goethe,	autor	de	Fausto,	 trágica	obra	de	teatro	en	dos	partes,
escribió:	 «Nunca	 he	 visto	 un	 aspecto	 tan	 malo,	 tal	 como	 generalmente	 se
describen	 en	 Roma».	 En	 su	 drama,	 Goethe	 menciona	 tanto	 la	 infecciosa
corrupción	 como	 la	 prodigalidad	 potencial	 de	 las	 lagunas	 Pontinas:	 «Una
laguna	se	extiende	al	pie	de	las	montañas,	/	Que	infesta	lo	que	hasta	ahora	he
conseguido;	 /	 Si	 yo	 desecara	 aquel	 estanque	 pestilencial,	 /	 Ello	 sería	 la
conquista	 suprema.	 /	 Así	 daría	 espacio	 para	 que	 vinieran	 millones	 de
personas.	 /	 Donde,	 aunque	 no	 seguras,	 podrían	 vivir	 libres	 y	 activas[34]».
Fuera	 de	 las	 páginas	 de	 Fausto,	 los	 mosquitos	 de	 las	 lagunas	 Pontinas
medraban	y	se	convertían	en	volubles	aliados	de	Roma,	de	la	que	eran	a	veces
amigos	 y	 a	 veces	 enemigos.	 Los	 mosquitos	 erosionaron	 la	 fortaleza	 de	 la
sociedad	romana	y	fueron	la	base	del	hundimiento	de	uno	de	los	imperios	más
poderosos,	vastos	e	influyentes	de	la	historia.	Mientras	tanto,	dejaron	también
su	marca	 permanente	 e	 indeleble	 en	 la	 espiritualidad	humana	y	 en	 el	 orden
religioso	mundial.

El	auge	y	la	caída	del	Imperio	romano	coincidieron	con	el	advenimiento	y
la	 proliferación	 del	 cristianismo.	 Esta	 nueva	 fe,	 que	 empezó	 como	 una
escisión,	el	«movimiento	de	Jesús»,	del	judaísmo	en	el	siglo	I,	se	desprendió
de	 las	 creencias	 paternas,	 debido	 en	 parte	 al	 tratamiento	 de	 lo	 que	 ahora
sabemos	 que	 son	 enfermedades	 transmitidas	 por	mosquitos,	 así	 como	 a	 los
rituales	 que	 los	 rodearon,	 y	 al	 debate	 sobre	 la	 divinidad	 y	 el	 papel	 de	 los
curanderos.	Después	de	un	inicio	agitado	y	violento,	el	cristianismo	enseguida
se	instaló	en	la	mentalidad	y	la	religiosidad	de	las	poblaciones	de	toda	Europa
y	 de	 Oriente	 Próximo	 como	 una	 religión	 curativa,	 que	 restauraba
permanentemente	el	equilibrio	de	poder	en	todo	el	planeta.

Sin	embargo,	la	mayor	parte	de	Europa,	como	consecuencia	inmediata	del
hundimiento	del	 Imperio	 romano,	 se	 replegó	 sobre	 sí	misma.	El	 feudalismo
dictatorial	 de	 las	monarquías,	 los	 señoríos	 y	 el	 papado	 reinaban	 de	manera
suprema.	 El	 cristianismo	 invirtió	 su	 rumbo,	 así	 que	 dejó	 de	 ser	 una	 fe	 que
curaba	y	se	convirtió	en	una	doctrina	fatalista,	cargada	de	fuego	y	alcrebite	y
una	generalizada	corrupción	espiritual	y	económica.	La	población	europea,	en
retroceso,	se	aisló	durante	el	oscurantismo	de	la	Edad	Media,	y	el	progreso,	el
mundo	 académico	 y	 el	 saber	 de	 los	 antiguos	 se	 desvaneció	 de	 la	 memoria
colectiva.	Mientras	Europa	quedaba	ciega	por	la	enfermedad	y	la	inestabilidad
religiosa	 y	 cultural,	 en	 Oriente	 Medio	 surgía	 y	 prosperaba	 otro	 orden
espiritual	y	político.	La	aparición	del	islam	en	La	Meca	y	Medina	a	principios
del	 siglo	VII	 generó	 en	 todo	Oriente	Medio	 un	 rico	 renacimiento	 cultural	 e
intelectual.	 Mientras	 Europa	 se	 deslizaba	 hacia	 un	 abismo	 intelectual,	 la
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educación	y	el	progreso	medraban	en	toda	el	área	de	expansión	musulmana.
Inevitablemente,	 estas	 dos	 superpotencias	 espirituales	 competirían	 por	 la
hegemonía	territorial	y	económica	entre	las	nubes	de	mosquitos	seglares	que
atizaron	el	choque	de	civilizaciones	de	las	Cruzadas.
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5

Mosquitos	contumaces:	una	crisis	de	fe	y	las
Cruzadas

La	 aparición	 de	 la	 fe	 cristiana	 fue	 gradual.	 Dos	 siglos	 después	 de	 la
crucifixión	 de	 Jesús,	 sus	 seguidores	 eran	 todavía	 una	 minoría	 dispersa	 y
acosada,	considerada	una	amenaza	desleal	en	el	seno	del	Imperio	romano.	Los
romanos	eran	un	colectivo	diverso	y	dúctil,	y	tenían	una	notable	disposición
para	asimilar	en	su	sistema	de	creencias	y	su	cultura	tanto	las	prácticas	como
a	los	integrantes	de	una	amplia	gama	de	pueblos.	No	obstante,	el	cristianismo
resultó	 difícil	 de	 digerir,	 y	 quienes	 lo	 practicaban	 fueron	 asesinados	 de
maneras	 creativas.	 Se	 los	 vestía	 con	 pieles	 de	 animales	 para	 que	 fueran
despedazados	por	perros	o	 se	 los	ataba	a	un	poste	y	 se	 les	prendía	 fuego	al
anochecer,	 por	 lo	 general	 en	 grupos	 para	 resaltar	 el	 ardiente	 espectáculo,
mientras	 que	 otros	 padecían	 una	 crucifixión	 estándar.	 Sin	 embargo,	 la
persecución	de	los	cristianos	no	solo	no	consiguió	acabar	con	la	fe,	sino	que
además	 tentó	 la	 curiosidad	 de	 futuros	 conversos	 y,	 en	 un	 plano	 general,
socavó	la	estabilidad	social	en	Roma	y	en	todo	un	imperio	en	pie	de	guerra,
perseguido	por	las	enfermedades	y	asediado	por	invasiones	casi	constantes.

Durante	 esta	 «crisis	 del	 siglo	 III»,	 el	 cristianismo	 experimentó	 un
crecimiento	y	un	desarrollo	que	fueron	reforzados	por	las	regiones	romanas.
Esta	oleada	coincide	con	la	devastación	producida	por	las	pestes	de	Antonino
y	Cipriano,	mencionadas	en	el	capítulo	anterior,	y	con	la	diseminación	de	la
malaria	 endémica	 por	 Roma	 y	 su	 ámbito.	 A	 los	 cristianos	 se	 los	 persiguió
durante	ambas	pestes.	Se	 los	culpaba	de	haberlas	provocado	con	su	 rechazo
de	los	dioses	politeístas	romanos	en	favor	del	monoteísta	Yahvé	o	Jehová.	Sin
embargo,	 estas	 dos	 terribles	 epidemias,	 que	 se	 desencadenaron	 ante	 el
deprimente	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 malaria	 endémica,	 generaron	 también	 una
multitud	 de	 nuevos	 conversos,	 que	 entendían	 la	 fe	 como	 una	 religión
«sanadora».	 Después	 de	 todo,	 se	 decía	 que	 Jesús	 había	 llevado	 a	 cabo
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curaciones	milagrosas,	pues	había	hecho	que	los	cojos	pudieran	andar	y	que
los	 ciegos	 pudieran	 ver,	 había	 eliminado	 la	 lepra	 y	 había	 hecho	 volver	 a
Lázaro	 de	 la	misma	muerte.	 Se	 creía	 que	 estos	 poderes	 curativos	 se	 habían
transferido	a	los	apóstoles	y	a	los	sucesivos	discípulos.

En	el	contexto	de	la	agitación	de	la	crisis	del	siglo	III	y	de	las	incursiones
extranjeras	 que	 la	 siguieron	 durante	 la	 era	 de	 las	 migraciones,	 y	 que	 los
mosquitos	de	las	 lagunas	Pontinas	mantuvieron	a	raya,	 la	 infección	palúdica
crónica	fue	uno	de	los	retos	al	statu	quo	religioso	y	social	y,	tal	como	escribe
Sonia	 Shah,	 «hizo	 añicos	 todas	 las	 certezas	 antiguas».	 La	 maldición	 del
paludismo	habría	reforzado	la	ineficacia	de	la	espiritualidad,	la	medicina	y	la
mitología	romanas	tradicionales.	Amuletos,	abracadabras	y	ofrendas	a	Febris
fracasaron	 frente	 a	 la	 nueva	 esperanza	 que	 ofrecían	 los	 rituales	 cristianos
terapéuticos	y	las	prácticas	de	cuidados	filantrópicos.

Aunque	yo	nunca	sería	tan	imprudente	desde	el	punto	de	vista	histórico	de
sugerir	que,	por	sí	solo,	el	mosquito	convirtió	a	las	masas	al	cristianismo,	la
malaria	fue,	no	obstante,	uno	de	los	muchos	factores	que	colaboraron	en	que
este	 terminara	 por	 dominar	 el	 continente	 europeo.	 «El	 cristianismo,	 a
diferencia	del	paganismo,	predicaba	el	cuidado	a	los	enfermos	como	un	deber
religioso	 reconocido.	 Los	 que	 se	 curaban	 gracias	 a	 las	 atenciones	 sentían
gratitud	y	compromiso	para	con	la	fe,	y	esto	sirvió	para	reforzar	 las	 iglesias
cristianas	en	una	época	en	que	otras	instituciones	fracasaban.	La	capacidad	de
la	 doctrina	 cristiana	 para	 habérselas	 con	 la	 conmoción	 psíquica	 de	 las
enfermedades	 infecciosas	 la	 hizo	 atractiva	 para	 las	 poblaciones	 del	 Imperio
romano.	El	paganismo,	en	cambio,	fue	menos	efectivo	a	la	hora	de	enfrentarse
a	la	aleatoriedad	de	la	muerte.	Con	el	tiempo,	los	romanos	llegaron	a	aceptar
el	punto	de	vista	cristiano»,	explica	 Irwin	W.	Sherman,	profesor	emérito	de
biología	 y	 enfermedades	 infecciosas	 en	 la	 Universidad	 de	 California.	 El
mosquito	fue	uno	de	 los	principales	distribuidores	de	«conmoción	psíquica»
en	todo	el	Imperio	romano,	y	el	cristianismo	ofrecía	consuelo,	alivio	y	quizá
incluso	salvación	a	sus	conversos.

Las	comunidades	cristianas	primitivas	consideraban	que	el	cuidado	de	los
enfermos	 era	 una	 obligación	 religiosa	 y	 fundaron	 los	 primeros	 hospitales
dedicados	 a	 ello.	 Esta	 preocupación,	 junto	 a	 otras	 prácticas	 caritativas
cristianas,	consolidó	un	fuerte	sentido	de	comunidad	y	pertenencia	y	ensanchó
la	 red	 que	 amparaba	 a	 los	 necesitados.	 Cuando	 los	 cristianos	 viajaban	 para
comerciar	 o	 hacer	 negocios,	 encontraban	 una	 cálida	 acogida	 entre	 las
congregaciones	 de	 los	 lugares	 que	 visitaban.	 Hacia	 el	 año	 300,	 la	 diáspora
cristiana	 en	 la	 ciudad	 de	 Roma	 cuidaba	 de	 unas	 1.500	 viudas	 y	 huérfanos.
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Durante	 el	 periodo	 que	 va	 del	 siglo	 III	 al	 siglo	 V,	 plagado	 de	 violencia
desenfrenada,	hambrunas,	pestes	y	malaria	 incontrolada,	el	cristianismo,	por
ser	una	religión	reparadora,	atrajo	a	nuevos	seguidores.

David	 Clark,	 profesor	 de	 microbiología,	 resume	 la	 conexión	 entre	 la
malaria	 y	 la	 difusión	 del	 cristianismo,	 y	 advierte:	 «Aunque	 al	 cristianismo
moderno	 no	 le	 gusta	 admitirlo,	 estos	 primeros	 cristianos	 practicaban	 lo	 que
solo	 puede	 describirse	 como	 una	 forma	 de	magia.	 Se	 escribían	 conjuros	 en
hojas	de	papiro,	que	después	se	doblaban	en	largas	tiras	y	se	llevaban	como
amuletos	[…].	Hasta	el	siglo	XI	se	utilizaron	conjuros	similares,	que	a	menudo
contenían	 fórmulas	 mágicas	 procedentes	 de	 la	 cábala	 judía	 medieval,
mezcladas	 con	 una	 terminología	 cristiana	 más	 ortodoxa.	 Dichos	 conjuros
ilustran	 la	 gran	 importancia	 que	 la	 malaria	 y	 la	 magia	 tenían	 para	 los
cristianos.	[…]	También	confirman	que	el	cristianismo	inicial	fue	en	muchos
aspectos	un	culto	de	sanación».

En	 un	 amuleto	 cristiano	 romano	 del	 siglo	 V,	 por	 ejemplo,	 se	 lee	 una
inscripción	 cuyo	 fin	 era	 curar	 del	 paludismo	 a	 una	mujer	 llamada	 Joannia:
«¡Huye,	 espíritu	detestable!	Cristo	 te	persigue;	 el	 hijo	de	Dios	y	 el	Espíritu
Santo	te	han	superado.	¡Oh,	Dios	del	rebaño	de	corderos!,	libra	de	todo	mal	a
tu	sierva	Joannia	[…].	 ¡Oh,	Señor,	Cristo,	Hijo	y	Palabra	del	dios	vivo,	que
curas	todas	las	dolencias	y	todas	las	enfermedades!,	cura	también	y	cuida	de
tu	 sierva	 Joannia	 […]	y	 expulsa	de	 ella	 toda	 calentura	 febril	 y	 todo	 tipo	de
escalofríos	(cotidianas,	tercianas,	cuartanas)	y	todo	mal».	En	el	capítulo	«Un
amuleto	evangélico	para	 Joannia»	de	 su	 libro	Daughters	of	Hecate:	Women
and	Magic	in	the	Ancient	World,	Ann-Marie	Luijendijk,	profesora	de	religión
en	Princeton,	«plantea	una	conexión	entre	el	elevado	número	de	amuletos	de
este	periodo	y	el	aumento	de	la	malaria	en	la	Antigüedad	tardía».	Luijendijk
sugiere	 que	 los	 amuletos	 y	 dijes	 para	 la	 malaria,	 «estos	 objetos	 cotidianos
aparentemente	 insignificantes,	 participan	 en	 el	 discurso	 de	 la	 curación,	 la
religión	y	el	poder	[…]	y	crean	una	práctica	cristiana	legítima	y	socialmente
aceptable».	El	doctor	Roy	Kotansky,	historiador	de	la	religión	antigua	y	de	la
papirología,	 detecta	 sagazmente	 que	 «durante	 el	 Imperio	 romano	 el
tratamiento	 de	 las	 enfermedades	 con	 amuletos	 parece	 que	 necesitaba	 la
identificación	 diagnóstica	 adecuada	 de	 la	 dolencia,	 y	 encontramos	 que	 los
textos	inscritos	en	los	amuletos	suelen	indicar	enfermedades	específicas,	para
las	 cuales	 han	 sido	 escritos».	 Aunque	 es	 difícil	 ignorar	 la	 súplica	 personal
referida	particularmente	al	paludismo	del	amuleto	de	Joannia,	no	sabemos	si
los	dioses	que	ella	invocaba	la	libraron	de	todo	mal	y	ahuyentaron	la	muerte
transmitida	por	el	mosquito.
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No	 es	 sorprendente	 que	 los	 primeros	 cristianos,	 tal	 como	 reconoce	 el
ruego	 inscrito	 en	 el	 amuleto	 de	 Joannia,	 mezclaran	 los	 credos	 para	 que	 se
ajustaran	a	sus	necesidades.	En	tiempos	de	enfermedad	palúdica	endémica	y
de	 incertidumbre	 religiosa,	 poseer	 una	 saludable	 variedad	 de	 oraciones	 y
talismanes	 dedicados	 a	 múltiples	 dioses,	 tanto	 paganos	 como	 cristianos,
aumentaba	 las	 probabilidades	 de	 que	 uno	 de	 ellos,	 presumiblemente	 el	 que
fuera	el	verdadero	salvador,	oyera	las	plegarias	y	curara	al	demandante.	Con
su	sacramento	de	cuidar	a	los	enfermos,	entre	ellos	la	temblorosa	masa	de	los
que	 padecían	 malaria,	 el	 Dios	 cristiano	 apareció	 como	 el	 candidato	 mejor
posicionado	para	eliminar	la	enfermedad,	y	el	que	al	mismo	tiempo	ofrecía	la
salvación	 y	 una	 vida	 después	 de	 la	 muerte	 libre	 de	 fiebres,	 dolor	 y
sufrimiento.	 Mientras	 impulsaba	 con	 energía	 el	 cristianismo	 y	 lo	 hacía
avanzar,	 el	 mosquito	 recibió	 un	 empuje	 importante	 por	 parte	 de	 dos
emperadores	famosos:	Constantino	y	Teodosio.

Durante	el	tumultuoso	siglo	IV,	el	cristianismo	ganó	terreno	en	un	Imperio
romano	 en	 declive	 y	 resultó	 reforzado	 por	 la	 conversión	 del	 emperador
Constantino	en	312	y	por	su	Edicto	de	Milán	al	año	siguiente.	Después	de	la
Gran	Persecución	de	cristianos	de	su	predecesor	Diocleciano,	el	decreto	legal
de	Constantino	no	hizo	del	cristianismo	la	religión	oficial	del	imperio,	como
se	 suele	 creer.	Sin	 embargo,	 sí	 que	 admitía	 que	 todos	 los	 súbditos	 romanos
tenían	la	libertad	de	elegir	y	practicar	su	propia	fe	sin	temor	a	ser	perseguidos,
con	 lo	 que	 satisfacía	 tanto	 a	 los	 politeístas	 como	 a	 los	 cristianos.	 En	 325,
Constantino	dio	un	paso	más	con	el	concilio	ecuménico	de	Nicea.	Para	calmar
a	los	partidarios	de	las	diversas	y	variadas	facciones	politeístas	y	cristianas,	y
acabar	 con	 las	 purgas	 religiosas,	 fusionó	 sus	 credos	 en	 una	 única	 fe.
Constantino	ratificó	el	Credo	de	Nicea	y	el	concepto	de	la	Santísima	Trinidad,
y	 con	 ello	 abrió	 las	 puertas	 a	 la	 compilación	 de	 la	 Biblia	 actual	 y	 de	 la
moderna	doctrina	cristiana.

Después	de	que	Constantino	codificara	el	canon,	entre	los	años	381	y	392,
el	emperador	Teodosio,	el	último	soberano	que	gobernó	 las	dos	mitades	del
Imperio	 romano,	 la	 oriental	 y	 la	 occidental,	 fusionó	 para	 siempre	 el
cristianismo	y	Europa.	Rescindió	la	tolerancia	religiosa	del	Edicto	de	Milán.
Cerró	los	templos	politeístas,	ejecutó	a	los	que	adoraban	a	Febris	o	llevaban
dijes	con	el	abracadabra	y	proclamó	oficialmente	que	el	catolicismo	romano
era	la	única	religión	oficial	del	imperio.	La	ciudad	de	Roma	se	ofrecería	como
corazón	palpitante	del	cristianismo	y	albergaría	la	sede	terrenal	de	Dios	en	el
Vaticano.
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La	 llegada	a	gran	escala	del	cristianismo	a	 la	misma	Roma,	así	como	 la
construcción	del	Vaticano	y	de	otros	monumentos	de	la	cristiandad	durante	el
siglo	IV,	estuvieron	escoltadas	por	una	malaria	bien	afianzada.	«Las	primeras
grandes	basílicas	de	la	ciudad,	a	saber,	las	de	San	Juan,	San	Pedro,	San	Pablo,
San	Sebastián,	Santa	Inés	y	San	Lorenzo,	se	construyeron	en	valles	que	más
tarde	 se	 convertirían	 en	 terribles	 centros	 de	 infección»,	 destaca	 Cloudsley-
Thompson.	Sabemos	que	los	mosquitos	del	paludismo	estaban	presentes	en	el
área	del	Vaticano	antes	de	que	los	cristianos	construyeran	la	basílica	de	San
Pedro	original.	Tal	como	el	lector	recordará	del	capítulo	anterior,	Tácito	nos
cuenta	que,	después	de	la	erupción	del	Vesubio	en	el	año	79	d.n.e.,	los	grupos
de	refugiados	y	personas	desplazadas	«acampaban	en	gran	proporción	en	los
distritos	 insalubres	 del	 Vaticano,	 lo	 que	 resultó	 en	 muchas	 muertes»	 y	 «al
hallarse	muy	cerca	el	Tíber	[…]	ello	debilitó	su	cuerpo,	que	ya	era	una	presa
fácil	para	la	enfermedad».

Aunque	los	orígenes	de	la	historia	del	Vaticano	no	son	claros,	este	nombre
ya	se	usaba	en	la	época	precristiana	de	la	República	para	referirse	a	una	zona
pantanosa	 de	 la	 orilla	 occidental	 del	 río	Tíber,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad	 de
Roma.	 El	 área	 circundante	 se	 consideraba	 sagrada;	 las	 excavaciones
arqueológicas	 han	 descubierto	 en	 ella	 santuarios	 politeístas,	 mausoleos,
tumbas	 y	 altares	 dedicados	 a	 diversos	 dioses,	 entre	 ellos	 Febris.	Encima	 de
este	 lugar	 sagrado,	 en	 el	 año	 40	 d.n.e.,	 el	 sádico	 emperador	 Calígula
construyó	un	circo	para	celebrar	carreras	de	cuadrigas	(que	Nerón	amplió)	y
lo	coronó	con	el	obelisco	del	Vaticano,	que	había	robado	de	Egipto	junto	con
el	 peto	 de	 Alejandro	Magno.	 Esta	 aguja	 altísima	 es	 la	 única	 reliquia	 de	 la
corrupta	pista	de	carreras	de	Calígula	que	todavía	perdura.	A	partir	del	año	64
d.n.e.,	después	del	Gran	Incendio	de	Roma	(del	que	se	culpó	a	los	cristianos),
esta	 aguja	 imponente	 fue	 el	 lugar	 del	martirio,	 decretado	 por	 el	 Estado,	 de
muchos	cristianos,	entre	ellos	san	Pedro,	de	quien	se	dice	que	fue	crucificado
boca	abajo	a	la	sombra	del	obelisco.

Siguiendo	 órdenes	 de	 Constantino,	 la	 antigua	 basílica	 de	 San	 Pedro	 se
terminó	de	construir	hacia	el	año	360	d.n.e.,	en	el	terreno	del	antiguo	circo	y
del	supuesto	lugar	de	descanso	eterno	de	san	Pedro.	La	basílica	constantiniana
se	 convirtió	 rápidamente	 en	 el	 destino	 principal	 de	 los	 peregrinajes,	 pero
también	 en	 el	 epicentro	 del	 complejo	 del	 Vaticano,	 diseñado	 de	 forma
concéntrica,	en	el	que	había	un	hospital	atestado	de	pacientes	de	malaria,	que
a	menudo	 triplicaban	 su	 capacidad,	 procedentes	 de	 Roma	 y	 de	 las	 lagunas
Pontinas	circundantes	de	la	Campagna.
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Las	legiones	de	mosquitos	que	vivían	en	las	lagunas	Pontinas	protegieron
el	cuartel	general	de	la	Iglesia	católica	de	las	invasiones	extranjeras,	mientras,
a	 la	vez,	mataban	a	quienes	dicho	cuartel	albergaba.	Durante	 la	mayor	parte
de	 este	 periodo,	 los	 papas	 no	 residieron	 en	 el	 Vaticano.	 Por	 temor	 a	 la
malaria,	a	lo	largo	de	los	siguientes	mil	años	vivieron	en	el	palacio	de	Letrán,
en	el	lado	opuesto	de	Roma.	No	es	de	extrañar	que,	mientras	en	Roma	reinaba
la	malaria,	 los	 católicos	miraran	 su	cuartel	general	 espiritual	 con	más	 terror
que	 respeto,	o	quizá	con	un	 terror	 respetuoso.	No	obstante,	 antes	de	que	en
1626	 se	 terminara	 la	 nueva	 basílica	 de	 San	 Pedro	 (proyectada	 por	 Miguel
Ángel,	 Bernini	 y	 otros),	 al	 menos	 siete	 papas,	 entre	 ellos	 el	 influyente	 y
libertino	Alejandro	VI	(que	Netflix	conoce	como	Rodrigo	Borgia),	de	finales
del	 siglo	XV,	 y	 cinco	 dirigentes	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano	murieron	 de	 la
fiebre	 romana.	 El	 aclamado	 poeta	 Dante	 falleció	 a	 causa	 de	 las	 fiebres
palúdicas	del	 infierno	en	1321,	o,	 según	él	mismo	escribió,	«como	uno	que
tiene	los	escalofríos	de	la	cuartana».

De	 la	 trampa	mortal	que	era	Roma	no	se	 libraban	 los	extranjeros,	ni	 los
visitantes	 ni	 los	 historiadores.	 Juan	 Lido	 (el	 Lidio),	 el	 administrador	 e
historiador	 bizantino	 del	 siglo	VI,	 especulaba	 que	Roma	 era	 la	 sede	 de	 una
prolongada	batalla	entre	los	espíritus	de	los	cuatro	elementos	de	la	naturaleza
y	el	demonio	de	la	fiebre,	que	era	el	vencedor.	Otros	creían	que	en	una	cueva
subterránea	vivía	un	dragón	que	soplaba	fiebre	y	envolvía	a	la	ciudad	con	su
aliento	 vaporoso	 y	 enfermizo,	 o	 que	 una	 Febris	 despechada	 y	 vengativa
castigaba	a	 la	ciudad	por	haberla	dejado	huérfana	en	 favor	del	cristianismo.
Un	obispo	medieval	destinado	en	Roma	indicaba	que	cuando	«era	inminente
la	elevación	de	la	brillante	estrella	del	Perro	en	el	mórbido	pie	de	Orión»,	la
epidemia	de	la	malaria	atenazaba	a	la	ciudad,	«y	apenas	había	algún	hombre
que	 no	 quedara	 debilitado	 por	 el	 calor	 hirviente	 y	 el	 mal	 aire».	 Los
miasmáticos	 «días	 perrunos	 del	 verano»	 de	 Hipócrates	 seguían	 siendo	 tan
importantes	como	siempre	y	su	pegadiza	muletilla	continuaba	resonando	por
toda	la	Antigüedad.

Aunque	la	sede	del	catolicismo	romano	podría	haber	sido	conocida	por	su
curación,	no	podía	librarse	de	su	reputación	como	capital	palúdica	de	Europa.
Hasta	en	una	fecha	tan	tardía	como	1740,	en	una	carta	escrita	desde	Roma,	el
político	inglés	e	historiador	del	arte	Horace	Walpole	informaba	de	que	«hay
una	cosa	horrible	llamada	malaria	que	acaece	en	Roma	cada	verano,	y	lo	mata
a	uno»,	con	lo	que	introdujo	por	primera	vez	la	palabra	malaria	en	la	lengua
inglesa.	 Los	 británicos,	 sin	 embargo,	 en	 general	 llamaban	 a	 la	 enfermedad
ague.	Un	siglo	más	tarde,	otro	crítico	de	arte	inglés,	John	Ruskin,	se	hacía	eco
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de	las	palabras	de	su	predecesor	y	exclamaba	que	«hay	un	extraño	horror	que
se	extiende	por	toda	la	ciudad.	Es	una	sombra	de	muerte,	que	posee	y	penetra
todas	 las	 cosas	 […]	 pero	 todo	 mezclado	 con	 el	 temor	 de	 la	 fiebre».	 Hans
Christian	 Andersen,	 el	 autor	 danés	 de	 La	 sirenita,	 que	 visitó	 la	 ciudad	 a
mediados	 del	 siglo	 XIX,	 quedó	 horrorizado	 por	 los	 habitantes	 «pálidos,
amarillentos,	enfermizos».	La	famosa	enfermera	inglesa	Florence	Nightingale
describió	los	alrededores,	silenciosos	y	sin	vida,	de	Roma	como	«el	Valle	de
la	 Sombra	 de	 la	 Muerte».	 El	 poeta	 romántico	 Percy	 Shelley	 hizo	 un
comentario	sobre	 la	enfermedad	que	mató	a	su	 íntimo	amigo,	 lord	Byron	(a
pesar	 de	 los	 rumores,	 no	 eran	 amantes),	 y	 se	 lamentó	 de	 que	 también	 él
padecía	 «una	 fiebre	 palúdica	 cogida	 en	 las	 lagunas	 Pontinas».	 Hasta
principios	del	 siglo	XX,	 los	viajeros	que	 llegaban	 a	 estas	 regiones	quedaban
sorprendidos	por	 la	miseria,	 la	debilidad	y	 la	 complexión	esquelética	de	 los
pocos	y	patéticos	habitantes	de	la	Campagna,	que	intentaban	ganarse	la	vida
en	aquella	zona	azotada	por	 la	malaria.	Tal	como	hemos	visto	y	seguiremos
viendo,	 Roma,	 el	 Vaticano	 y	 el	 mosquito	 mantuvieron	 una	 prolongada
relación	de	interdependencia	y	mostraron	una	afinidad	caprichosa	y	letal.

Fig.	6.	La	Mal’aria.	Este	desolado	y	deprimente	cuadro	que	el	pintor	francés	Ernest	Hébert	realizó	en
1850,	 en	 el	 que	 retrata	 a	 unos	 campesinos	 italianos	 afectados	 por	 la	 malaria	 huyendo	 de	 la	 trampa
mortal	de	las	lagunas	Pontinas	de	la	Campagna,	se	inspiró	en	sus	viajes	por	Italia	y	en	sus	observaciones
personales.	(Diomedia/Wellcome	Library.)

Si	bien	Roma	tuvo	que	soportar	la	fuerte	presión	de	la	malaria,	el	resto	de
Europa	 no	 estuvo	 a	 salvo,	 porque	 la	 enfermedad	 se	 desplazaba
incesantemente	hacia	el	norte.	Aunque	los	romanos	habían	llevado	con	ellos
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cepas	 de	 la	 malaria	 a	 medida	 que	 se	 expandían	 por	 nuevas	 tierras,	 que
causaron	 brotes	 esporádicos	 como	 los	 de	 Escocia	 y	 Germania	 a	 los	 que
hicimos	 referencia	 anteriormente,	 hasta	 el	 siglo	 VII	 la	 malaria	 no	 se	 hizo
endémica	 en	 Europa	 septentrional.	 Mientras	 que	 el	 letal	 Plasmodium
falciparum	no	podía	soportar	los	climas	tan	rigurosos	de	la	región	glacial,	P.
malariae	y	P.	vivax,	que	 también	pueden	ser	mortales,	encontraron	un	lugar
adecuado	 donde	 instalarse,	 y	 se	 reprodujeron	 en	 zonas	 tan	 al	 norte	 como
Inglaterra,	Dinamarca	y	el	puerto	ártico	de	Arcángel,	en	la	actual	Rusia.

La	interferencia	humana	ayudó	al	mosquito	a	apretar	la	ardua	tenaza	con
que	oprimía	Europa.	Como	siempre,	la	pestilencia	debida	al	mosquito	siguió
al	arado	y	los	itinerarios	cambiantes	y	penosos	de	los	movimientos	humanos,
sus	asentamientos	y	las	rutas	comerciales.	La	expansión	del	Imperio	romano	y
del	 retoño	 que	 vino	 tras	 él,	 el	 cristianismo,	 activó	 la	 extensión	 de
enfermedades	 transmitidas	 por	 los	mosquitos	 a	 poblaciones	 humanas	 en	 las
que	hasta	entonces	no	se	habían	dado.	La	conquista	continua	por	parte	de	los
humanos	de	ambientes	locales,	muy	especialmente	las	tierras	modificadas	por
el	 cultivo	 y	 la	 debilitación	 artificial	 de	 los	 ecosistemas,	 creó	 hábitats	 en
expansión	para	el	mosquito	que	de	otro	modo	no	habrían	sido	posibles	desde
el	 punto	 de	 vista	 orgánico.	 Recogemos	 lo	 que	 sembramos.	 O	 allí	 donde
sembramos,	aparece	el	segador.

El	delicado	equilibrio	entre	todas	las	fuerzas	vivas	estuvo	sometido	cada
vez	más	a	los	impulsos	de	la	intervención	humana.	Introducido	en	Europa	en
el	siglo	VI,	el	arado	de	vertedera	arrastrado	por	bueyes	podía	 labrar	 terrenos
de	margas	pesadas.	Permitió	a	los	agricultores	explotar	los	suelos	compactos
de	 las	 cuencas	 fluviales	 de	Europa	 central	 y	 septentrional.	 La	 población	 de
humanos	 y	 de	 animales	 domésticos	 iba	 aumentando	 a	 medida	 que	 se	 iban
levantando	 puntualmente	 pueblos	 y	 ciudades	 para	 sostener	 las	 colonias
agrícolas,	lo	que	generó	un	aluvión	de	tráfico	en	las	animadas	vías	navegables
y	los	ajetreados	puertos	comerciales.	Las	relaciones,	tejidas	en	forma	de	red,
entre	la	agricultura,	la	creciente	densidad	de	población	humana	y	el	comercio
con	el	extranjero	permitieron	la	propagación	de	los	mosquitos	transmisores	de
la	malaria.

Con	 la	 transición	 a	 la	 economía	 agrícola	 de	 excedentes,	 la	 Europa	 del
norte	 se	 incorporó	 al	 mercado	 global,	 y	 los	 mercaderes	 y	 comerciantes	 se
aventuraron	más	 lejos	 en	 busca	 de	 oportunidades	 para	 hacer	 negocios	 más
prometedores.	 Como	 explica	 el	 historiador	 James	 Webb:	 «Los	 migrantes
humanos	hacía	 tiempo	que	viajaban	en	carros	de	 infección».	Las	desgracias
de	 la	Edad	Media	 se	 agravaron	 con	nuevas	 enfermedades	 y	 se	 complicaron
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con	 nuevas	 maneras	 de	 entender	 la	 fe.	 Escoltando	 al	 mosquito	 había	 otro
movimiento	extranjero	que	desvelaría	una	nueva	filosofía	global	en	la	forma
del	islam.

A	diferencia	de	 la	expansión	 lenta	y	 trabajosa	del	 cristianismo,	atendida
por	el	mosquito,	el	islam	surgió	de	las	visiones	del	profeta	Mahoma	y	pronto
se	difundió	por	el	mundo.	En	610,	durante	uno	de	sus	retiros	de	meditación,
Mahoma	tuvo	una	visión	del	arcángel	Gabriel,	que	lo	emplazó	a	adorar	a	Alá
(«el	dios»),	la	misma	deidad	de	los	judíos	y	los	cristianos.	Mahoma	continuó
recibiendo	revelaciones	divinas	y	acabó	por	transmitir	 las	palabras	de	dios	a
un	 conjunto	 pequeño,	 pero	 que	 iba	 creciendo,	 de	musulmanes	 («los	 que	 se
someten	 al	 islam»)	 en	 La	 Meca	 y	 Medina.	 Finalmente,	 sus	 sermones	 y
mensajes	conformaron	el	Corán	(«recitación»).	El	 islam	(«sumisión	a	dios»)
se	extendió	rápidamente	por	la	península	Arábiga.

Durante	 el	 siglo	 VII,	 mientras	 mosquitos	 y	 malaria	 se	 desplazaban
insidiosamente	hacia	el	norte	por	Europa,	el	islam	amplió	en	poco	tiempo	su
base	territorial	por	Oriente	Próximo.	Esta	nueva	fe	monoteísta,	que	seguía	el
modelo	del	 dios	 cristiano,	 se	propagó	por	África	del	Norte	y	 siguió	por	 los
mundos	 bizantino	 y	 persa.	 Los	 moros	 musulmanes,	 cuando	 atravesaron	 el
estrecho	de	Gibraltar	e	invadieron	España	en	711,	desencadenaron	otra	oleada
de	malaria,	que	afianzó	al	parásito	por	toda	la	Europa	mediterránea.	Hacia	el
año	 750,	 el	 Imperio	 musulmán	 se	 extendía	 hasta	 el	 río	 Indo	 en	 el	 este,
pasando	por	 todo	Oriente	Medio;	 hasta	Turquía	 oriental	 y	 las	montañas	 del
Cáucaso,	en	el	norte,	y	hasta	España,	Portugal	y	el	sur	de	Francia,	tras	cruzar
África	del	Norte,	en	el	oeste.	El	islam	y	el	cristianismo	se	pondrían	en	guardia
uno	 contra	 el	 otro	 en	 dos	 frentes:	 en	 España,	 en	 el	 oeste,	 y	 en	 Turquía,	 y
posteriormente	 en	 los	 Balcanes,	 en	 el	 este.	 Europa	 estaba	 asediada	 por	 los
mosquitos	y	por	los	musulmanes.

Mientras	la	oscuridad,	la	enfermedad	y	la	muerte	caían	sobre	Europa,	un
rey	franco,	Carlos	Martel	(«el	Martillo»),	y	sus	insólitas	bandas	de	granjeros	y
campesinos	 mantuvieron	 a	 raya	 la	 infiltración	 en	 Europa	 occidental	 de	 los
moros	 del	 general	 musulmán	 Abdul	 Rahman	 al-Ghafiqi	 y	 les	 hicieron	 dar
marcha	atrás	en	la	batalla	de	Tours	(o	Poitiers),	en	Francia,	en	732.	Su	nieto,
el	 cruzado	 cristiano	 Carlomagno,	 el	 primer	 emperador	 del	 recién	 acuñado
Sacro	Imperio	Romano,	asestaría	otro	revés	a	los	moros	en	Francia	y	España
y	 se	 dedicaría	 a	 colorear	 el	 mapa	 del	 cristianismo	 en	 Europa	 en	 rojo	 de
sangre.	 Por	 primera	 vez	 desde	 el	 apogeo	 del	 Imperio	 romano	 clásico,
Carlomagno	 unió	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 Europa	 occidental	 bajo	 el	 mismo
régimen.	Su	liderazgo	visionario	pero	brutal	llevó	a	Europa	a	empezar	a	salir
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del	 eclipse	 del	 oscurantismo,	 razón	 por	 la	 cual	 los	 historiadores	 lo
consagraron	como	el	«padre	de	Europa».

El	 elocuente	y	brillante	Carlomagno	 fue	 coronado	 rey	de	 los	 francos	 en
768.	Emprendió	más	de	cincuenta	campañas	militares	destinadas	a	expandir
su	 imperio	 y	 a	 salvar	 almas.	 Empecinado	 protector	 y	 promotor	 del
cristianismo,	 Carlomagno	 debilitó	 de	 inmediato	 la	 expansión	 de	 los
musulmanes	en	España,	antes	de	lanzar	expediciones	contra	los	sajones	y	los
daneses	 en	 el	 norte	 y	 los	 magiares	 de	 Hungría	 en	 el	 este,	 a	 la	 vez	 que
consolidaba	 el	 control	 del	 norte	 de	 Italia.	 Las	 campañas	 militares	 de
Carlomagno	destruyeron	los	estados	colchón	que	circundaban	su	reino	franco
y	desencadenaron	una	oleada	de	invasiones	y	nuevas	amenazas.

Aunque	oficialmente	no	se	la	considera	parte	de	las	Cruzadas,	la	fervorosa
y	 fanática	 cristianización	 de	 los	 súbditos	 de	 los	 territorios	 conquistados	 fue
tan	 extrema	 que	 podría	 definirse	 como	 genocidio	 religioso.	 De	 ser	 una
creencia	 que	 obtenía	 conversión	 y	 devoción	 mediante	 la	 curación	 y	 el
consuelo,	 bajo	 Carlomagno	 el	 cristianismo	 pasó	 a	 ofrecer	 acceso	 a	 la
salvación	por	una	vía	totalmente	opuesta.	A	los	conquistados	se	les	daba	una
sencilla	alternativa:	acepta	el	dios	cristiano	o	encuéntrate	inmediatamente	con
él	 en	 la	 punta	 de	 la	 espada.	 En	 782,	 en	 Verden,	 por	 ejemplo,	 Carlomagno
ordenó	la	matanza	de	más	de	4.500	sajones	que	se	negaron	a	postrarse	ante	su
poder	 y	 su	 dios	 cristiano.	 A	 medida	 que	 Carlomagno	 consolidaba	 su
influencia	 militar,	 política	 y	 espiritual,	 el	 papa	 León	 III,	 consternado	 y
ridiculizado,	 iba	 valorando	 al	 rey	 franco	 cada	 vez	 más	 como	 un	 medio	 de
salvaguardar	y	reforzar	su	propia	autoridad	y	gobierno.

El	 papa	León	 III	 estaba	 perdiendo	 el	 favor	 de	 las	 élites	 italianas	 por	 su
adulterio	 ocultado	 con	 sobornos,	 por	 sus	 amoríos	 tumultuosos,	 por	 sus
confabulaciones	políticas	y	por	sus	intrigas	económicas.	Bajo	la	protección	de
Carlomagno,	 León	 III	 pretendía	 conservar	 la	 legitimidad	 del	 papado	 y
mantener	alejados	a	 los	usurpadores.	Cuando	el	día	de	Navidad	del	año	800
coronó	 a	 Carlomagno	 primer	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano	 (o
Imperio	carolingio),	el	Papa	se	enfrentaba	a	varias	amenazas	que	se	cernían
sobre	 su	bastión	desde	 todos	 los	 frentes.	Aunque	Carlomagno	 fue	 el	primer
emperador	 en	 gobernar	 una	 Europa	 occidental	 cohesionada	 desde	 el
hundimiento	del	Imperio	romano	de	Occidente,	tres	siglos	atrás,	su	política	de
cristianización	 y	 de	 incursiones	 militares	 en	 todas	 direcciones	 trastocó	 el
equilibrio	 de	 poder	 e	 invitó	 a	 las	 represalias.	 Carlomagno	murió	 de	muerte
natural	a	los	setenta	y	un	años	en	814,	y	a	sus	herederos	se	les	encargó	la	tarea
de	defender	el	delicado	y	frágil	imperio	cristiano	que	él	había	creado.
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Su	 Sacro	 Imperio	 Romano,	 demasiado	 extenso,	 pronto	 se	 vio
desestabilizado	y	desmoralizado	por	las	invasiones	de	los	magiares,	un	pueblo
nómada	cuyo	lugar	de	origen	se	situaba	entre	el	río	Volga	y	los	montes	Urales
de	Rusia	 oriental.	Hacia	 900	 insertaron	una	 cuña	 en	 el	 orden	 establecido	 al
asentarse	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Danubio	 en	 lo	 que	 actualmente	 es	 Hungría.
Durante	los	cincuenta	años	siguientes	continuaron	atacando	hacia	el	oeste,	en
Alemania	 e	 Italia,	 e	 incluso	 llegaron	 a	 zonas	 tan	 lejanas	 como	 el	 sur	 de
Francia.	Por	 su	parte,	 el	 islam,	aunque	en	 lenta	 retirada	en	el	oeste,	 todavía
estaba	incrustado	en	España	y	hacía	progresos	en	el	este,	llamando	a	la	puerta
oriental	del	Imperio	bizantino.

El	proyecto	magiar	en	Europa	occidental	 fue	detenido	en	955	por	el	 rey
alemán	 Otón	 I	 en	 Lechfeld,	 lo	 que	 le	 ganó	 una	 brava	 reputación	 como
salvador	de	la	cristiandad	y	lo	propulsó	al	trono	del	decadente	Sacro	Imperio
Romano	en	962.	Empezando	con	Otón,	para	nuestros	propósitos,	los	reyes	de
Alemania	asumieron	la	doble	corona	como	jefes	del	Sacro	Imperio	Romano,
aunque	no	 siempre	 con	 la	 bendición	del	 papado.	Después	 de	 la	 derrota,	 los
magiares	adoptaron	el	cristianismo	bajo	el	rey	Esteban	(el	futuro	san	Esteban)
y	se	asentaron	en	Hungría	con	una	cultura	basada	en	la	agricultura	local.	Las
ocupaciones	 agrícolas	 de	 los	magiares	 trastocaron	 el	 equilibrio	 ecológico	 y,
de	 nuevo,	 proporcionaron	 a	 los	 mosquitos	 nuevos	 lugares	 donde	 poner	 en
escena	su	espectáculo	ambulante	del	paludismo.	Sin	embargo,	no	hay	mal	que
por	bien	no	venga,	y	el	ambiente	malárico	creado	por	los	magiares	a	lo	largo
del	Danubio	húngaro	fue	una	bendición	para	Europa.	Durante	las	implacables
invasiones	 mongolas	 del	 siglo	 XIII,	 los	 mosquitos	 palúdicos	 que	 habían
cultivado	 los	 agricultores	 magiares	 mantuvieron	 un	 disuasivo	 perímetro
defensivo	y	demostraron	ser	la	gracia	salvadora	para	la	gran	Europa.

Las	 ofensivas	 musulmana	 y	 magiar	 señalaron	 el	 final	 de	 las	 grandes
invasiones	extranjeras	en	el	corazón	del	territorio	europeo.	El	Sacro	Imperio
Romano	 fue	 rápidamente	 dividido	 en	 varios	 reinos	 forjados	 sobre	 bases
étnicas.	En	muchos	aspectos,	 eran	 la	 extensión	de	 las	 incursiones	 frustradas
por	los	mosquitos	de	los	visigodos,	los	hunos	y	los	vándalos	durante	la	era	de
las	 migraciones	 y	 de	 las	 guerras	 que	 habían	 sacudido	 los	 cimientos	 del
Imperio	 romano	 de	 Occidente	 en	 los	 siglos	 IV	 y	 V.	 Igual	 que	 los	 antiguos
nómadas	 saqueadores,	 estos	 extranjeros	 permanecieron	 en	 Europa	 y	 fueron
absorbidos	 en	 las	 sociedades	 locales	 o	 crearon	 nuevos	 territorios	 para	 sus
etnias,	como	hicieron	los	magiares	húngaros,	los	franceses,	los	alemanes,	los
croatas,	 los	 polacos,	 los	 checos,	 los	 rusos	 y	 los	 ucranianos.	La	 constitución
étnica	y	el	mapa	de	la	Europa	moderna	empezaban	a	tomar	forma.
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Esto	 marcó	 el	 inicio	 de	 un	 periodo	 de	 paz	 relativa	 y	 de	 cristiandad
homogénea	 en	 Europa.	 Esta	 fachada	 de	 unidad	 generó	 diversificación
comercial,	 especialización	 de	 los	 gremios,	 aumento	 de	 los	 intercambios
mercantiles	 y	 una	 creciente	 prosperidad.	 A	 su	 vez,	 la	 intensificación	 de	 la
agronomía,	 el	 capitalismo	 de	 mercado	 y	 el	 tráfico	 y	 los	 intercambios
comerciales	 expandieron	mucho	más	 los	mosquitos.	La	 bonanza	 económica
permitió	 el	 desarrollo	 y	 el	 mantenimiento	 de	 los	 gobiernos	 locales	 y	 la
creación	de	 las	naciones	 feudales	basadas	en	 la	monarquía,	o	de	 los	estados
principescos	basados	en	el	vasallaje	agrícola.	Los	despóticos	reyes	y	príncipes
y	los	feudos	que	estos	gobernaban	estaban	protegidos	por	ejércitos	privados	y
mercenarios	 de	 caballeros	 y	 agricultores	 arrendatarios,	 reclutados	 como
soldados	vasallos	en	épocas	de	necesidad.

Los	 nuevos	 reinos	 operaban	 bajo	 el	 derecho	 divino	 que	 amparaba	 a	 los
reyes	sancionados	por	el	ojo	receloso	del	papado,	siempre	vigilante,	siempre
juzgador,	cada	vez	más	preocupado	por	 la	acumulación	de	 riquezas	y	poder
que	por	la	salvación	de	almas.	La	Iglesia	de	esta	época,	comparada	con	la	fe
curadora,	antimalárica	y	terapéutica	de	sus	orígenes,	estaba	irreconocible.	La
posibilidad	de	alcanzar	la	salvación	se	usaba	como	arma	intimidatoria	y	como
soborno	 para	 cosechar	 el	 torbellino	 de	 riquezas	 de	 las	 masas	 apiñadas	 e
ignorantes	 de	 campesinos.	 El	 papado	 se	 estaba	 haciendo	 con	 empeño	 un
rentable	lugar	dentro	de	la	lucrativa	revolución	comercial	que	se	extendía	por
Europa	y	fuera	de	ella.

Los	 sucesivos	 emperadores	 sacrorromanos	 del	 linaje	 que	 empezó	 con
Otón	I	intentaron	en	vano	refrenar	a	una	Roma	avariciosa	y	a	otras	ciudades-
estado	 italianas	 rebeldes,	al	 tiempo	que	 forzaban	a	un	papado	cada	vez	más
poderoso	e	independiente	para	legitimar	su	supremacía.	Los	mosquitos	de	las
lagunas	 Pontinas	 continuaron	 protegiendo	 a	 Roma	 y	 al	 Vaticano	 de	 la
invasión	 extranjera	 durante	 los	 conflictos	 de	 esta	 época,	 tal	 como	 habían
hecho	en	el	pasado	contra	los	enjambres	de	cartagineses,	visigodos,	hunos	y
vándalos.	 Al	 igual	 que	 tantos	 otros	 pretendientes	 que	 habían	 cortejado	 a
Roma	 —conquistadores	 como	 Aníbal,	 Alarico,	 Atila	 y	 Genserico—,	 los
ejércitos	de	 los	emperadores	Otón	 I,	Otón	 II,	Enrique	 II	 (al	que	no	hay	que
confundir	con	su	homólogo	posterior	inglés)	y	Enrique	IV	cayeron	vencidos
por	los	mosquitos	del	paludismo.

El	 ejército	 germánico	 de	 Otón	 I	 fue	 acosado	 por	 la	 malaria	 mientras
reprimía	una	revuelta	italiana	que	después	heredó	su	hijo	Otón	II,	quien	murió
de	malaria	sin	victoria	en	983.	La	repentina	muerte	de	Otón	II	a	los	veintiocho
años	inició	un	periodo	de	confusión,	en	el	que	numerosos	nobles	germánicos
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y	extranjeros	se	disputaron	su	trono	vacante,	que	nominalmente	correspondía
a	 su	 hijo	 Otón	 III,	 de	 tres	 años.	 En	 el	 seno	 de	 esta	 lucha	 intestina,	 el	 rey
germánico	Enrique	II	mantuvo	débilmente	unido	el	menguante	Sacro	Imperio
Romano.	Para	entonces,	este	existía	solo	de	nombre.	Al	irse	creando	estados
étnicos	 en	 su	 perímetro,	 el	 llamado	 Sacro	 Imperio	 Romano	 había	 quedado
reducido	al	reino	Germánico	en	Europa	central.

En	1022,	cuando	intentaba	pacificar	Italia,	Enrique	II	se	vio	obligado	por
una	 enfermedad	 devastadora	 a	 abortar	 su	 campaña	 de	 castigo.	 El	 monje
benedictino	y	cardenal	Pedro	Damián	(canonizado	en	1828),	que	por	aquella
época	 trabajaba	en	Roma,	 resumió	así	 la	 atmósfera	que	 sorbía	 la	vida	de	 la
ciudad:	 «Roma,	 ávida	 de	 hombres,	 derrumba	 la	 naturaleza	 humana	 más
fuerte».	Pedro	Damián	escribió	también:	«Roma,	caldo	de	cultivo	de	fiebres,
dona	con	generosidad	los	frutos	de	la	muerte.	Las	fiebres	romanas	son	fieles
según	 un	 derecho	 imprescriptible:	 a	 quien	 han	 tocado	 una	 vez,	 no	 lo
abandonan	mientras	viva».	Entre	1081	y	1084,	Enrique	IV,	debilitado	por	las
insurrecciones	internas	y	externas	contra	su	gobierno	y	por	cinco	decretos	de
excomunión	dictados	por	 tres	papas	diferentes,	puso	sitio	a	Roma	en	cuatro
ocasiones.	 Roma	 y	 los	 papas	 que	 la	 gobernaban	 resistieron	 cada	 vez,	 y
Enrique	 se	vio	obligado	a	 retirar	 la	mayor	parte	de	 su	ejército,	 atormentado
por	 los	mosquitos	de	 la	Campagna,	durante	 los	meses	de	verano.	Las	pocas
fuerzas	 que	 dejó	 atrás	 no	 pudieron	 evitar	 ser	 destruidas	 por	 los	 anófeles
aliados	de	Roma,	que	patrullaban	febrilmente	por	las	lagunas	Pontinas.

Después	de	una	serie	de	líderes	poco	memorables,	en	1155	por	fin	tomó
las	 riendas	 del	 abandonado	 Sacro	 Imperio	 Romano	 un	 dirigente
impresionante.	 Federico	 I	 fue	 tan	 amado	 por	 sus	 contemporáneos	 que	 le
dieron	 el	 cariñoso	 apodo	 de	Barbarroja,	 que	 quedó	 para	 la	 historia.	 Era	 un
personaje	altísimo	que	gozaba	de	todos	los	talentos	y	virtudes	que	debe	tener
un	 líder	 fuerte.	 Su	 nombre	 ha	 resonado	 a	 través	 de	 los	 tiempos	 por	 su
currículum	 absolutamente	 admirable,	 pero	 también	 por	 una	 asociación	más
siniestra.	Adolf	Hitler,	que	idolatraba	a	Federico	I,	dio	el	nombre	en	clave	de
Operación	 Barbarroja	 a	 su	 invasión	 de	 la	 Unión	 Soviética	 (junio	 de	 1941)
para	rendir	homenaje	al	visionario	líder	del	Medievo	alemán[35].

Barbarroja	estaba	impaciente	por	devolver	al	imperio	su	antigua	gloria,	la
que	había	alcanzado	con	Carlomagno.	Sin	embargo,	 el	mosquito	 tenía	otros
propósitos,	mucho	menos	gloriosos,	para	los	ejércitos	que	Barbarroja	reunía.
Sus	cinco	campañas	contra	Italia	y	el	papado,	que	se	iniciaron	en	1154,	fueron
consumidas	 todas	 por	 los	 enjambres	 de	 mosquitos	 palúdicos.	 Uno	 de	 los
soldados	de	Barbarroja	consideraba	que	Italia	«está	corrompida	por	neblinas
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ponzoñosas	que	se	elevan	de	 las	marismas	que	hay	por	allí,	y	que	provocan
plaga	y	muerte	a	 todos	los	que	las	respiran».	En	la	época,	el	cardenal	Boso,
miembro	 de	 la	 corte	 papal,	 escribió	 una	 crónica	 de	 las	 invasiones	 de
Barbarroja	 en	 la	 que	 verifica	 que	 «de	 repente	 en	 su	 ejército	 se	 desató	 una
fiebre	tan	mortífera	que,	al	cabo	de	siete	días,	casi	todos	[…]	fueron	apartados
inesperadamente	por	una	muerte	miserable	[…]	y	en	agosto	empezó	a	retirar
su	ejército	disminuido.	Sin	embargo,	 fue	perseguido	por	 la	enfermedad	 letal
y,	cada	vez	que	este	intentaba	avanzar,	se	veía	obligado	a	dejar	tras	de	sí	un
sinnúmero	 de	 muertos».	 Obstaculizado	 por	 la	 firme	 defensa	 de	 Roma	 que
oponía	el	mosquito,	Barbarroja	se	retiró	a	Alemania	y	se	sometió	al	clamor	de
sus	súbditos,	y	de	 sus	barones,	cada	vez	más	autónomos,	que	 le	pedían	que
creara	«una	Alemania	mayor»	y	les	asegurara	lebensraum,	o	«espacio	vital»,
mediante	la	conquista	de	los	pueblos	eslavos	del	este,	un	grito	de	arenga	que
el	Tercer	Reich	de	Hitler	resucitaría	setecientos	cincuenta	años	más	tarde.

Después	de	la	muerte	del	papa	Urbano	III,	debida	a	la	malaria,	su	sucesor,
Gregorio	VIII,	 revocó	 la	excomunión	de	Barbarroja	e	hizo	 las	paces	con	 su
viejo	amigo.	Cuando	Gregorio	convocó	a	Europa	para	recuperar	Tierra	Santa
durante	 la	 Tercera	 Cruzada,	 Barbarroja,	 a	 quien	 ahora	 el	 papado	 veía	 con
buenos	ojos,	respondió	con	un	ferviente	entusiasmo	cristiano.	Preocupado	por
la	ocupación	musulmana	de	Egipto,	el	Levante	y	la	ciudad	santa	de	Jerusalén
encabezada	por	Saladino,	e	inquieto	por	la	erosión	de	la	custodia	cristiana	de
Tierra	Santa,	 en	1187	 el	 papa	Gregorio	 emitió	una	bula	papal	 que	hacía	un
llamamiento	a	la	cruzada.

Aunque	el	papa	Gregorio	estaba	postrado	en	cama	por	la	malaria	después
de	 solo	 cincuenta	y	 siete	 días	 en	 el	 poder,	 su	 llamamiento	 a	 las	 armas	para
superar	 estos	 contratiempos,	 bajo	 la	 apariencia	 de	 «una	 oportunidad	para	 el
arrepentimiento	 y	 para	 hacer	 el	 bien»,	 fue	 respondido	 por	 la	 cristiandad
europea.	Los	soldados	cristianos	de	Barbarroja	avanzaron	junto	a	los	ejércitos
de	Felipe	II	de	Francia,	Leopoldo	V	de	Austria	y	un	recién	coronado	Ricardo
I	 de	 Inglaterra,	 el	 llamado	Corazón	 de	León.	La	 congregación	 de	 cruzados,
dirigida	 por	 los	 principales	 líderes	 de	 Europa,	 se	 lanzó	 imprudentemente	 a
una	vorágine	de	muerte	orquestada	por	 los	mosquitos	y	por	 los	musulmanes
que	defendían	su	patria.

Desde	sus	precarios	 inicios,	 los	mosquitos	y	sus	prodigiosas	patrullas	de
las	 lagunas	 Pontinas,	 protegiendo	 a	 Roma	 y	 al	 papado,	 ayudaron	 al
cristianismo	 a	 pasar	 de	 ser	 un	 pequeño	 y	 disperso	 culto	 sanador	 a	 ser	 una
poderosa	y	corrupta	empresa	espiritual,	económica	y	militar.	A	los	mosquitos
de	 Tierra	 Santa	 no	 les	 gustó	 que	 los	 custodios	 de	 los	 cuidados	 se
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transformaran	 en	 cruzados	 codiciosos,	 y	 se	 cobraron	 su	 venganza	 en	 los
intrusos	cristianos	en	el	Levante	deteniendo	su	expansión	en	tierras	islámicas
y	 socavando	 lentamente	 las	 frágiles	 posiciones	 de	 los	 estados	 cruzados
cristianos	en	Oriente	Medio.

El	término	«cruzadas»	no	se	usaba	en	los	tiempos	de	los	acontecimientos.
Hasta	1750	no	se	convirtió	en	el	nombre,	tipo	cajón	de	sastre,	que	se	dio	a	las
nueve	expediciones	cristianas	enviadas	a	Oriente	Medio	entre	1096	y	1291	en
un	 intento	 continuado	 de	 arrebatar	 Tierra	 Santa	 a	 los	 musulmanes.	 Otras
guerras	que	se	libraban	en	Europa	en	la	misma	época,	y	que	en	la	península
Ibérica	 terminaron	con	 la	Reconquista[36]	y	 la	expulsión	de	 los	musulmanes
en	 1492,	 el	 mismo	 año	 que	 Cristóbal	 Colón	 cambió	 el	 mundo	 sin	 querer,
suelen	incluirse	en	los	relatos	de	las	incursiones	a	Tierra	Santa,	o	al	menos	se
les	 dedica	 una	 nota	 a	 pie	 de	 página.	 La	 Primera	 Cruzada,	 que	 se	 puso	 en
marcha	 en	 1096,	 inició	 una	 serie	 de	 aventuras	 en	 Tierra	 Santa	 que	 se
alargaron	 durante	 doscientos	 años	 para	 satisfacer	 una	 convincente
combinación	 de	 codicia,	 ideología	 y	 el	 algo	 velado	 catecismo	 religioso	 de
invadir	para	enriquecer	el	comercio.

Aunque	 los	 evangelistas,	 las	 películas	 y	 los	 libros	 infantiles,	 entre	 ellos
Robin	Hood,	querían	hacernos	creer	que	las	Cruzadas	luchaban	por	contener
el	 dominio	 de	 los	 infieles	 islámicos	 de	 Tierra	 Santa,	 tenían	 un	 elemento
religioso	 de	 mucho	 mayor	 alcance,	 pues	 pretendían	 la	 supresión	 y	 el
exterminio	de	cualquier	fe	que	no	fuera	la	cristiana.	Las	Cruzadas	no	fueron
en	absoluto	algo	tan	simple	como	una	loca	y	exaltada	yihad	cristiana	contra	el
dominio	 islámico	 del	 Levante,	 llevada	 a	 cabo	 por	 galantes	 caballeros
europeos	 vestidos	 con	 relucientes	 armaduras	 que	 cabalgaban	 en	 sus	 nobles
corceles	 y	 atacaban	 castillos	musulmanes.	 Fueron	 una	 empresa	mucho	más
complicada	de	lo	que	su	imagen	simbólica	de	cuento	de	hadas	da	a	entender.
Tal	como	explicó	casualmente	un	cruzado	relevante,	era	una	temeridad	viajar
para	 atacar	 a	 los	musulmanes	 cuando	 otros	 paganos	 no	 cristianos	 vivían	 al
lado.	«Esto	es	hacer	nuestro	trabajo	al	revés»,	sentenció.

En	 realidad,	 estos	 fieles	 caballeros	 que,	 con	 la	 cruz	 en	 la	 armadura,
satisfacían	 los	caprichos	de	sus	señores	o	de	 los	dirigentes	de	 la	 Iglesia	 son
más	semejantes	a	los	gánsteres	y	matones	de	Al	Capone	o	Pablo	Escobar	que
a	los	mitificados	salvadores	artúricos	de	damiselas	en	peligro	y	guardianes	de
la	cristiandad.	Las	rutas	que	atravesaban	Europa	y	se	dirigían	a	Tierra	Santa
se	elegían	específicamente	por	su	elevada	concentración	de	judíos	y	paganos,
que	 eran	 sometidos	 a	 una	 orgía	 despiadada	 de	 limpieza	 étnica	 y	 religiosa.
Como	de	costumbre,	esto	se	acompañaba	del	pillaje	y	el	saqueo	desenfrenado
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de	 todos	 los	 habitantes	 del	 lugar,	 también	 de	 los	 hermanos	 cristianos.	Otro
elemento	 de	 las	 Cruzadas	 fue	 la	 resolución	 de	 conflictos	 entre	 facciones
católicas	 rivales.	Tanto	 los	monarcas	como	el	clero	miraban	hacia	otro	 lado
mientras	 repetían	 el	 eslogan	 propagandístico	 «Dios	 lo	 quiere».	 Después	 de
todo,	 con	 la	 esperanza	 de	 reclutar	 soldados,	 los	 papas	 ofrecían	 a	 los
mercenarios	el	perdón	absoluto	de	los	pecados,	y	las	pruebas	y	tribulaciones
de	la	vida	del	cruzado	triunfaban	sobre	la	penitencia	ordinaria.

Desde	 el	 campesinado	 hasta	 la	 nobleza,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres
europeos	se	añadieron	al	movimiento	que	luchaba	por	dios,	pues	les	daba	la
oportunidad	 de	 peregrinar	 escoltados	 militarmente,	 como	 soldados
voluntarios	o	reclutados,	para	participar	en	 los	desmanes	que	se	perpetraban
en	 los	 antros	 de	 libertinaje	 del	 lejano	Oriente,	 para	 violar	 y	 saquear	 o	 para
cometer	 un	 poco	 de	 todo	 combinado	 según	 el	 gusto	 de	 cada	 uno.	No	 hubo
consenso	 de	 inspiraciones	 individuales	 para	 sumarse	 a	 la	 causa	 de	 los
cruzados.	El	 historiador	Alfred	W.	Crosby	 resume	 las	Cruzadas	 como	«una
especie	de	carga	banzai	por	parte	de	hordas	de	piadosos	para	rescatar	el	Santo
Sepulcro	 de	 los	 musulmanes	 […]	 un	 pensamiento	 compuesto	 de	 idealismo
religioso,	deseo	de	aventura	y,	 lo	que	acabó	siendo,	codicia	descontrolada».
El	componente	religioso	fue	solo	uno	de	los	motivos	de	los	arquitectos	de	las
Cruzadas,	 y	 por	 lo	 general	 se	 utilizó	 como	 un	 velo	 para	 enmascarar	 sus
intenciones	 reales,	 que	 en	 el	 fondo	 eran	 conseguir	 ventajas	 políticas,
territoriales	y	económicas.

A	medida	que	 iban	organizándose	cruzadas,	estas	se	convirtieron	en	una
empresa	comercial	muy	lucrativa.	Transportar	a	grandes	ejércitos	y	hordas	de
peregrinos	 piadosos	 desde	 Europa	 hasta	 el	Mediterráneo	 oriental,	 así	 como
mantenerlos	y	proporcionarles	suministros,	no	era	poca	cosa,	ni	un	proyecto
financiero	 menor.	 Con	 el	 Levante	 en	 manos	 cristianas,	 toda	 la	 esfera
económica	del	Mediterráneo	se	hallaría	bajo	la	jurisdicción	de	las	monarquías
políticas	y	los	amos	religiosos	de	Europa.	A	lo	largo	de	los	siglos	venideros,
los	 gobernantes	 avariciosos	 siguieron	 enviando	 mensajes	 ocultos	 a	 las
muchedumbres	 excitadas,	 a	 las	 que	 animaban	 a	 «arrebatarle	 esta	 tierra	 a	 la
raza	malvada,	y	a	someterla	a	nosotros».

Impelidos	 por	 el	 fervor	 cristiano,	 aproximadamente	 80.000	 personas	 de
todas	 las	 clases	 sociales	 abandonaron	 Europa	 durante	 la	 Primera	 Cruzada
(1096-1099)	para	enfrentarse	al	peligroso	viaje	hasta	Jerusalén,	y	de	camino
asolaron	a	los	no	cristianos.	A	medida	que	este	grupo	heterogéneo	avanzaba
hacia	 Tierra	 Santa,	 su	 número	 se	 iba	 reduciendo.	 Cuando	 los	 empecinados
pasaron	a	Asia	en	Constantinopla	apareció	 la	malaria,	 lo	que	hizo	disminuir

Página	126



más	 todavía	 sus	 filas.	La	primavera	de	1098	 fue	anunciada	por	unas	 lluvias
monzónicas	 que	 fomentaron	 una	 estación	 estival	 plagada	 de	 mosquitos
implacables	 y	 de	 malaria.	 A	 principios	 de	 otoño	 habían	 muerto	 miles	 de
cruzados	por	culpa	del	letal	parásito,	entre	ellos	un	refuerzo	alemán	de	1.500
hombres	entero.	Los	que	quedaban,	sin	embargo,	persistieron	y	establecieron
incipientes	 estados	 cruzados	 en	 las	 inmediaciones	 septentrionales	 de
Jerusalén,	que	fue	arrebatada	finalmente	a	los	musulmanes	en	junio	de	1099.
«Ahora	que	nuestros	hombres	habían	tomado	posesión	de	muros	y	torres	—
escribía	 el	 sacerdote	 guerrero	 francés	Raymond	 d’Aguiliers—	 podían	 verse
cosas	maravillosas.	Algunos	 de	 nuestros	 hombres	 cortaron	 la	 cabeza	 de	 sus
enemigos;	 otros	 los	 acribillaron	 a	 flechazos,	 de	 modo	 que	 cayeron	 de	 las
torres;	otros	los	sometieron	a	una	tortura	más	lenta	lanzándolos	a	las	llamas.»
Por	 bárbara	 que	 fuera	 la	 manera	 de	 conseguirlo,	 Jerusalén	 estaba	 ahora	 en
manos	cristianas.

Hacia	1110,	en	 la	costa	del	Levante	habían	 florecido	numerosos	estados
cruzados	 minúsculos,	 como	 Antioquía	 y	 Jerusalén	 (con	 su	 gran	 puerto	 de
Acre).	Dada	su	importancia	comercial,	la	región	hacía	tiempo	que	era,	desde
el	 punto	 de	 vista	 cultural,	 una	 variada	 amalgama	 de	 etnias.	 Puesto	 que	 la
mayoría	 de	 los	 cruzados	 retornaban	 a	Europa	 con	 su	 botín	 de	 guerra,	 estos
señoríos	 y	 sus	 diminutos	 enclaves	 europeos	 aprendieron	 por	 necesidad	 a
coexistir	y	cooperar	con	 las	poblaciones	 locales,	 formadas	por	musulmanes,
judíos,	 caldeos,	 persas	 y	griegos.	El	 comercio	 a	 través	del	mundo	 conocido
pronto	fluyó	hacia	y	desde	estos	puertos	atareados,	vibrantes	y	multiétnicos,	y
el	Mediterráneo	oriental	 se	convirtió	en	el	corazón	económico	del	comercio
mundial.	Aunque	las	Cruzadas	estuvieron	marcadas	por	violentos	conflictos,
también	 produjeron	 una	 oleada	 de	 comercio	 y	 un	 amplio	 intercambio	 de
conocimiento	e	innovación.	Para	obtener	el	monopolio	de	este	comercio	valía
la	pena	 luchar	y,	por	 lo	 tanto,	 continuar	esta	 incursión	 inicial	 en	el	Levante
con	una	serie	de	cruzadas.

El	éxito	de	la	Primera	Cruzada	y	la	fundación	de	estados	cristianos	en	el
Levante	 fue	 un	 espejismo.	 Inevitablemente,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 creación	 de	 la
Orden	 de	 los	 Caballeros	 Templarios	 (cargados	 con	 sus	 votos	 de	 monacato
militante)	en	1139,	el	poder	cristiano	en	Oriente	Medio	se	fue	debilitando	de
manera	paulatina.	Pero	el	fanatismo	religioso	y	una	adoración	ciega	de	dios,
cuando	conspiran	con	la	codicia	autocomplaciente	y	lujuriosa,	son	estímulos
convincentes.	A	lo	largo	de	los	doscientos	años	siguientes,	incitaron	una	serie
de	 expediciones	 cristianas	 para	 asegurar	 el	 comercio	 mediterráneo	 y
desbancar	al	islam	del	Santo	Sepulcro.
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La	Segunda	Cruzada	(1147-1149),	dirigida	por	el	rey	Luis	VII	de	Francia,
acompañado	por	Leonor	de	Aquitania,	 su	esposa	guerrera,	brillante,	vivaz	y
de	férreas	convicciones	(y	que,	si	a	eso	vamos,	aportó	más	tropas	que	Luis)	y
por	el	emperador	Conrado	III	de	Alemania,	se	preparó	apresuradamente	para
conquistar	Damasco.	Los	defensores	de	Damasco	desplegaron	una	oleada	de
guerra	biológica	miasmática:	sabotearon	a	propósito	todas	las	fuentes	de	agua
que	rodeaban	la	ciudad	y	la	abastecían	de	agua,	con	lo	que	crearon	un	intenso
ambiente	 palúdico	 para	 recibir	 la	 gran	 entrada	 de	 los	 cruzados.	 El	 sitio	 de
Damasco,	que	duró	cinco	días	de	 julio	de	1148,	en	plena	estación	palúdica,
fue	 mal	 planeado	 y	 ejecutado	 y	 constituyó	 un	 desastre	 infestado	 por	 el
parásito.

La	 consecuencia	 más	 importante	 de	 esta	 derrota	 inducida	 por	 los
mosquitos	 fue	 que	 un	 Luis	 derrotado	 hizo	 pagar	 su	 decepción	 a	 su	 mujer,
Leonor,	 que	 todavía	 no	 le	 había	 dado	 ningún	 hijo	 varón	 y	 de	 la	 que
sospechaba	 que	 cometía	 adulterio	 con	 su	 tío	 Raimundo,	 el	 gobernador	 del
Estado	cruzado	de	Antioquía.	A	su	 regreso	a	Francia,	el	papa	«disolvió»	su
matrimonio	sin	amor.	Leonor	se	casó	sumariamente	con	su	primo	Enrique	II,
que	fue	ungido	rey	de	Inglaterra	en	1154,	apenas	dos	años	después	de	la	boda.
La	 unión	 de	Enrique	 y	Leonor	 (y	 de	 las	 tierras	 que	 ella	 poseía	 en	 Francia)
habría	de	tener	ramificaciones	eternas,	pues	dos	de	sus	ocho	hijos,	 los	reyes
Ricardo	y	Juan,	propiciarían	directamente	la	ratificación	de	la	Carta	Magna.

Después	de	la	chapuza	de	la	Segunda	Cruzada,	en	1187	el	papa	Gregorio
hizo	un	llamamiento	a	Europa	para	recuperar	Jerusalén,	que	estaba	en	manos
de	Saladino	y	su	ejército	musulmán.	El	rey	Ricardo	Corazón	de	León,	recién
elevado	 al	 trono,	 recogió,	 en	 nombre	 de	 Inglaterra,	 el	 guante	 que	 le	 había
echado	la	cristiandad	y	se	lanzó	a	la	Tercera	Cruzada	junto	a	Leopoldo	V	de
Austria	 y	 Felipe	 II	 de	 Francia,	 así	 como	Barbarroja	 de	Alemania	 hasta	 que
murió	en	un	accidente	mientras	viajaba	hacia	Tierra	Santa.	Saladino	bloqueó
el	 avance	 de	 los	 cruzados	 a	 170	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Jerusalén,	 en	 la
fortificada	 ciudad	 costera	 de	 Acre.	 En	 agosto	 de	 1189,	 una	mezcolanza	 de
cruzados	 locales	dirigidos	por	Guy	de	Lusignan,	antiguo	rey	de	Jerusalén,	a
quien	 se	 había	 liberado	 recientemente,	 y	 de	 los	 contingentes	 de	 Felipe	 y
Leopoldo,	pusieron	sitio	a	la	ciudad.	Cuando	la	malaria	empezaba	a	socavar
la	 fuerza	 del	 asedio,	 Saladino,	 con	 un	 movimiento	 brillante	 e	 inesperado,
rodeó	 a	 sus	 enemigos	 y	 concedió	 al	mosquito	 una	 amplia	 oportunidad	 para
alimentarse	de	los	cruzados	atrapados.

Para	cuando	Ricardo	llegó	con	su	ejército,	en	junio	de	1191,	los	cruzados
llevaban	casi	 dos	 años	padeciendo	de	una	malaria	 endémica	persistente	 con
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frecuentes	brotes	epidémicos.	La	enfermedad	había	matado	ya	a	cerca	del	35
por	 ciento	 de	 los	 cruzados	 europeos	 y	 había	 desvanecido	 la	 ideología	 y	 el
fervor	de	los	supervivientes,	antaño	ardientes.	Tan	pronto	como	desembarcó,
Ricardo	 contrajo	 malaria,	 a	 la	 que	 sus	 cuidadores	 se	 refirieron	 como	 «una
enfermedad	grave	a	la	que	la	gente	común	dio	el	nombre	de	arnoldia,	que	es
producida	 por	 un	 cambio	 de	 clima	 que	 afecta	 a	 la	 constitución».
Enfrentándose	 a	 la	 malaria,	 al	 escorbuto	 y	 a	 los	 musulmanes,	 un	 febril
Ricardo	rompió	el	sitio	y	capturó	Acre	al	cabo	de	un	mes.	Sin	embargo,	sus
cohortes	europeas	ya	no	contaban	con	el	número	de	hombres	necesario	para
seguir	luchando	hasta	Jerusalén	ni	tenían	la	voluntad	de	hacerlo.	El	mosquito
los	 había	 dejado	 impotentes.	Tanto	Felipe,	 que	 también	 estaba	 incapacitado
por	 la	malaria	y	el	escorbuto,	como	Leopoldo	se	sintieron	engañados	por	el
arrogante	Ricardo	cuando	recibieron	su	exigua	parte	del	botín	después	de	 la
caída	 de	 Acre.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaban	 en	 una	 posición	 militar	 y
económica	 inferior,	 los	 dos	 reyes,	 resentidos	 y	 hastiados,	 reunieron	 lo	 que
quedaba	de	sus	maltrechas	tropas	y	abandonaron	Tierra	Santa	en	agosto.	Sin
embargo,	acabarían	vengándose	de	Ricardo.

Impávido	ante	la	deserción	de	sus	camaradas,	Ricardo	juró	seguir	adelante
hasta	 Jerusalén.	 Cuando	 las	 negociaciones	 entre	 Ricardo	 y	 Saladino
fracasaron,	 el	 rey	 inglés	 decapitó	 a	 2.700	 prisioneros	 a	 la	 vista	 del	 ejército
musulmán.	Saladino	 respondió	del	mismo	modo.	Ricardo	prosiguió	hacia	el
sur	 y	 pudo	 tomar	 y	mantener	 la	 ciudad	 de	 Jaffa	 pese	 a	 los	 feroces	 ataques
musulmanes.	Así	 nació	 la	 reputación	 de	Ricardo,	 conocido	 por	 su	 valentía,
habilidad	militar	 y	 arrojo,	 y	 por	 poseer	 un	 coeur	 de	 lion	 (Ricardo	 hablaba
francés,	no	inglés).	Su	primera	ofensiva	contra	Jerusalén	vaciló	y	tropezó	con
las	fuertes	lluvias	y	el	terreno	fangoso	de	noviembre,	que	suele	ser	además	el
peor	mes	para	el	paludismo	en	el	Levante.	«La	enfermedad	y	las	estrecheces
debilitaron	a	muchos	hasta	tal	extremo	que	apenas	podían	aguantar»,	escribió
un	observador.	El	segundo	intento	de	tomar	Jerusalén	acabó	también	en	una
retirada	debida	a	 la	malaria.	Ricardo	cayó	enfermo	de	nuevo,	de	 lo	que	 sus
doctores	 decían	 entre	 susurros	 que	 era	 una	 «semiterciana	 aguda»,	 es	 decir,
una	combinación	de	malaria	vivax	y	falciparum.

Los	cruzados	rezagados	no	estaban	mejor	que	su	comandante.	El	sueño	de
Ricardo	de	entrar	en	Jerusalén,	 la	Ciudad	Santa,	aunque	esta	se	hallaba	ante
sus	 ojos,	 no	 iba	 a	 hacerse	 realidad.	 El	 mosquito	 ordenó	 que	 Jerusalén
permaneciera	 en	 manos	 musulmanas.	 En	 cambio,	 Corazón	 de	 León	 y
Saladino,	 los	 líderes	 de	 facto	 de	 los	mundos	 cristiano	 y	musulmán,	 que	 se
tenían	 respeto	 mutuo,	 acordaron	 un	 tratado.	 Jerusalén	 permanecería	 bajo
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dominio	 islámico,	 pero	 se	 la	 consideraría	 una	 ciudad	 «internacional»
acogedora	 y	 abierta	 a	 comerciantes	 y	 peregrinos	 cristianos	 y	 judíos[37].	 En
1291,	 cuando	 los	 musulmanes	 recuperaron	 Acre,	 el	 último	 vestigio	 de	 los
estados	cruzados	vaciados	por	la	malaria,	el	primer	gran	intento	cristiano	de
establecer	colonias	fuera	de	Europa	se	hundió	en	las	arenas	del	desierto.

Tierra	 Santa	 permaneció	 en	 manos	 islámicas	 hasta	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	 y	 la	 entrada	 triunfal	 en	 Jerusalén	del	 general	 británico	 sir	Edmund
Allenby	en	la	Navidad	de	1917.	Allenby	del	Armagedón,	como	lo	apodaban
sus	 superiores	militares	 y	 políticos,	 fue	 el	 trigésimo	 cuarto	 conquistador	 de
Jerusalén	y	el	primer	«cristiano»	(aunque	era	ateo)	en	tomar	la	ciudad	desde
las	 Cruzadas.	 Los	 servicios	 médicos	 del	 Ejército	 Británico	 defendieron	 a
Allenby	como	«el	primer	comandante	que,	 en	aquella	 región	malárica	en	 la
que	habían	perecido	tantos	ejércitos,	comprendió	el	riesgo	y	tomó	las	medidas
adecuadas».	 También	 en	 1917,	 Arthur	 Balfour,	 secretario	 de	 Estado	 de
Asuntos	 Exteriores	 y	 antiguo	 primer	 ministro	 del	 Reino	 Unido,	 había
anunciado,	en	la	ahora	famosa	Declaración	Balfour,	que	«El	gobierno	de	Su
Majestad	 considera	 favorablemente	 el	 establecimiento	 en	 Palestina	 de	 un
hogar	 nacional	 para	 el	 pueblo	 judío,	 y	 empleará	 sus	mejores	 empeños	 para
facilitar	el	logro	de	este	objetivo».	La	ocupación	cristiana	del	Levante	durante
la	Primera	Guerra	Mundial	y	la	puesta	en	práctica	de	la	utópica	declaración	de
Balfour	crearon	nuevamente	en	Tierra	Santa	un	ambiente	de	confrontación	y
la	hostilidad	y	acritud	que	hoy	en	día	envuelven	Oriente	Medio.

Allenby	consiguió	en	1917	lo	que	Ricardo	no	pudo	hacer	en	1192:	ganarle
la	partida	al	mosquito.	En	su	Tercera	Cruzada,	la	perdición	de	Ricardo	fueron
tanto	 la	 malaria	 como	 su	 propia	 arrogancia.	 En	 octubre	 de	 1192,	 todavía
afectado	de	fiebres	palúdicas	persistentes,	Ricardo	abandonó	el	Levante	y	se
fue	 a	 Inglaterra.	 En	 el	 viaje	 sufrió	 numerosos	 engaños	 y	 decepciones,	 y
finalmente	 encontró	 la	 muerte.	 Mientras	 el	 rey	 inglés	 luchaba	 junto	 a	 los
cruzados	en	Tierra	Santa,	a	sus	espaldas	un	agraviado	Felipe	de	Francia	y	un
hermano	de	Ricardo,	Juan,	conspiraban	contra	él.

Cuando	 regresó	 a	 Francia,	 Felipe	 apoyó	 en	 secreto	 la	 sublevación	 del
príncipe	 Juan	 contra	 su	 hermano	 ausente,	 Ricardo.	 Inició	 también	 una
campaña	para	apoderarse	de	los	reinos	ingleses	en	suelo	francés,	transferidos
a	Inglaterra	por	el	casamiento	de	Enrique	y	Leonor.	Finalmente,	Felipe	negó	a
Ricardo	el	permiso	para	embarcarse	en	puertos	franceses	y	lo	obligó	a	tomar
la	 peligrosa	 ruta	 por	 tierra	 a	 través	 de	Europa	 central,	 donde	 fue	 capturado
poco	 antes	 de	 Navidad	 por	 Leopoldo,	 que	 lo	 aguardaba.	 Se	 pidió	 un
asombroso	 rescate	 de	 100.000	 libras	 de	 plata.	 Esta	 suma,	 tres	 veces	 la
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cantidad	 total	 de	 los	 impuestos	 recaudados	 por	 la	 corona	 inglesa,	 la	 pudo
reunir	 finalmente	 su	 madre,	 Leonor.	 Para	 acopiar	 este	 enorme	 soborno,
Leonor	aumentó	 los	 tributos	y	gravó	con	impuestos	arbitrarios	 la	propiedad,
el	ganado	y	los	bienes	acumulados,	entre	otras	posesiones,	del	campesinado,
los	 barones	 y	 el	 clero.	 A	 cambio	 de	 esta	 enorme	 cantidad,	 Ricardo	 fue
liberado.	Felipe	envió	un	mensaje	urgente	a	Juan,	en	el	que	le	decía:	«Estate
atento,	el	diablo	está	libre».

Después	 de	 su	 liberación	 y	 a	 lo	 largo	 de	 su	 ruta	 de	 regreso	 al	 hogar,	 a
Inglaterra,	Ricardo	inició	la	reconquista	de	las	provincias	inglesas	en	Francia,
con	 lo	 que	 consumió	 recursos	 e	 impuestos	 adicionales.	En	1199,	 durante	 el
asedio	 de	 un	 castillo	 insignificante	 en	 Aquitania,	 un	 defensor	 llamó	 la
atención	del	rey.	A	Ricardo	le	divirtió	ver	a	un	hombre	de	pie	en	el	muro	del
castillo,	 armado	 con	 una	 ballesta	 en	 una	 mano	 y,	 al	 estilo	 de	 los	 Monty
Python,	 agarrando	 con	 la	 otra	 una	 sartén,	 que	 había	 estado	 usando	 como
escudo.	Distraído,	Ricardo	recibió	un	flechazo,	y	días	más	tarde,	las	heridas,
gangrenosas,	le	provocaron	la	muerte.	Juan	asumió	el	trono	de	Inglaterra.	A	lo
largo	 de	 la	 década	 siguiente,	 para	 financiar	 sus	 repetidas	 e	 infructuosas
campañas	en	Francia	con	las	que	pretendía	invertir	la	continuada	tendencia	de
las	 tierras	 inglesas	 a	 reducirse,	 Juan	 trató	 de	 obtener	 ingresos	 por	 todos	 los
medios	 posibles,	 incluido	 el	 aumento	 de	 los	 impuestos,	 las	 cuotas
suplementarias	 y	 las	 tasas	 por	 herencias	 y	 matrimonios,	 además	 de	 las
extorsiones	 y	 los	 sobornos	 descarados.	 Lamentablemente,	 y	 por	mucho	 que
me	guste	el	zorro	de	los	cómics,	Robin	Hood	no	fue	un	personaje	real.

Robin	 Hood	 es	 un	 personaje	 ficticio	 y	 un	 símbolo	 de	 esperanza	 y	 del
deseo	 de	 cambio	 durante	 este	 oscuro	 y	 sombrío	 periodo	 dominado	 por	 la
pobreza	 y	 la	 opresión	 ejercida	 por	 el	 rey	 Juan	 en	 Inglaterra.	 Aunque	 se
sospecha	 que	 el	 relato	 de	 Robin	 Hood	 procedía	 de	 una	 tradición	 oral	 más
antigua,	 se	 escribió	 por	 primera	 vez	 sobre	 papel	 en	 el	 poema	 narrativo
alegórico	 de	 William	 Langland	 titulado	 Piers	 Plowman	 (c.	 1370),	 que	 se
considera,	 junto	 con	 Sir	 Gawain	 and	 the	 Green	 Knight,	 una	 de	 las	 obras
principales	 de	 la	 literatura	 inglesa	 antigua.	 Escrita	 por	 la	 misma	 época,	 la
colección	de	veinticuatro	relatos	épicos	reunida	por	Geoffrey	Chaucer	bajo	el
título	Los	cuentos	de	Canterbury	habla	de	«un	cierto	agüe	que	puede	ser	 tu
desgracia»,	 lo	que	confirma	que	la	malaria	estaba	arraigada	en	las	marismas
bajas	 de	 Fenland,	 en	 el	 este	 de	 Inglaterra,	 y	 que	 se	 abrió	 camino	 hasta	 la
literatura	 inglesa	mucho	antes	de	que	Shakespeare	mencionara	 la	malaria	en
ocho	de	sus	obras	teatrales.
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Las	 primeras	 narraciones	 sobre	 Robin	 Hood	 tienen	 un	 parecido	 muy
lejano	con	las	historias	del	personaje	que	en	 la	pantalla	han	encarnado	Sean
Connery,	Kevin	Costner,	Cary	Elwes	y	Russell	Crowe.	El	paquete	completo
de	 personajes	 y	 líneas	 argumentales	 secundarias	 no	 se	 consolidó	 hasta	Las
aventuras	de	Robin	Hood,	 filme	de	capa	y	espada	de	1938,	 interpretado	por
Errol	 Flynn	 y	 Olivia	 de	 Havilland.	 Una	 de	 las	 primeras	 películas	 que	 se
hicieron	 en	 Technicolor,	 esta	 versión	 de	 las	 aventuras	 de	 los	 renegados	 y
joviales	 habitantes	 del	 bosque	 de	 Sherwood,	 enfrentados	 a	 los	 codiciosos
tiranos	 de	 Nottingham,	 se	 convirtió	 en	 un	 relato	 icónico	 que	 conquistó	 el
corazón	 del	 público,	 y	 de	 los	 padres	 a	 los	 que	 les	 gusta	 contar	 cuentos,	 en
todo	el	mundo.	La	 leyenda	moderna	se	perfeccionó	en	el	clásico	de	dibujos
animados	de	Disney,	en	el	que	Juan	es	representado	sarcásticamente	como	un
león	cobarde	que	se	chupa	el	pulgar.	Esta	versión	todavía	no	ha	sido	eclipsada
por	ninguna	otra.

La	rotunda	derrota	del	rey	Juan	a	manos	de	los	franceses	en	Bouvines	en
1214	 propició	 la	 federación	 de	 sus	 barones,	 abrumados	 y	 descontentos,	 y
encendió	 la	 revuelta.	 El	 15	 de	 junio	 de	 1215,	 en	 Runnymede,	 Juan	 se	 vio
obligado	a	ceder	a	las	demandas	de	los	barones	rebeldes	y	a	firmar	la	Magna
Carta	 Libertatum	 («Gran	 Fuero	 de	 las	 Libertades»).	 El	 revolucionario
documento	 expresaba	 los	 derechos	 y	 libertades	 personales	 de	 todos	 los
ingleses	libres	(una	categoría	muy	reducida).	En	este	libro	pasaré	por	alto	las
representaciones	 mitológicas	 modernas	 de	 la	 Carta	 Magna	 y	 las
modificaciones	 que	 han	 aparecido	 en	 historias	 posteriores,	 excepto	 una.	 El
pegadizo	lema	«Nadie	está	por	encima	de	la	ley»,	añadido	universalmente	a	la
Carta	Magna,	es	un	malentendido.	En	ninguna	de	las	sesenta	y	tres	cláusulas
de	este	 innovador	privilegio	 se	 lee	dicha	 frase.	La	construcción	moderna	de
esta	 expresión,	 así	 como	 su	 interpretación,	 pueden	 haber	 sido	 improvisadas
libremente	 a	 partir	 de	 dos	 artículos:	 «39.	 Ningún	 hombre	 libre	 puede	 ser
detenido	ni	apresado,	ni	despojado	de	sus	derechos	o	posesiones,	ni	proscrito
ni	 exiliado,	 ni	 privado	 de	 su	 posición	 de	 ninguna	 otra	 manera,	 ni
procederemos	 con	 fuerza	 en	 su	 contra,	 ni	 enviaremos	 a	 otros	 que	 lo	 hagan,
excepto	por	el	juicio	legal	de	sus	iguales	o	por	la	legislación	nacional.	40.	A
nadie	 venderemos,	 a	 nadie	 negaremos	 o	 demoraremos	 el	 derecho	 o	 la
justicia».

Estos	conceptos,	con	independencia	del	significado	que	tuvieran	en	1215,
dieron	paso	a	la	era	de	la	democracia	moderna	y	del	derecho	consuetudinario,
y	 fueron	 la	 base	 de	 los	 derechos	 universales	 inalienables	 del	 individuo	 a	 la
vida,	la	libertad	y	la	protección	de	la	propiedad.	La	Carta	Magna	fue	uno	de
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los	cambios	más	profundos	que	experimentó	el	pensamiento	político	y	 legal
en	toda	la	historia.	Su	influencia	reverbera	por	todas	las	constituciones	de	las
democracias	modernas,	 como	 la	Carta	 de	Derechos	 de	Estados	Unidos	 o	 la
Carta	de	Derechos	y	Libertades	de	Canadá,	y	en	el	ámbito	internacional,	en	la
Declaración	Universal	de	los	Derechos	Humanos	de	las	Naciones	Unidas,	de
1948.	 Si	 nos	montamos	 en	 la	 línea	 del	 tiempo	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 atrás,
veremos	 que	 la	 chapuza	 que	 fue	 la	 Tercera	 Cruzada	 creó	 el	 contexto	 y	 el
marco	 que	 precisaban	 la	 Carta	 Magna	 y	 su	 embrionaria	 plataforma
democrática.

Aunque	 la	 Carta	 Magna	 podría	 ser	 un	 premio	 de	 consolación
satisfactorio,	el	intento	de	los	cruzados	europeos	de	recuperar	Tierra	Santa	fue
un	fracaso	rotundo	y	sin	paliativos.	El	mosquito	había	sumido	a	la	cristiandad
en	 una	 crisis	 de	 fe.	 Aunque	 promovió	 el	 progreso	 de	 los	 fundamentos
sanadores	del	cristianismo	durante	 la	crisis	del	siglo	 III,	 también	puso	fin	de
manera	clara	y	abrupta	a	sus	campañas	comerciales	durante	las	Cruzadas.

Las	Cruzadas	fueron	los	primeros	pasos	de	los	europeos	en	su	tentativa	de
colonización	 permanente	 que	 proyectara	 el	 poder	 europeo	 fuera	 de	 las
fronteras	 continentales.	 El	 mosquito	 contribuyó	 a	 que	 estas	 aventuras
imperialistas	iniciales	terminaran	en	ruina.	Vale	la	pena	transcribir	completas
las	 afirmaciones	 de	 Alfred	 W.	 Crosby	 acerca	 de	 la	 letal	 interferencia	 del
mosquito	durante	las	Cruzadas:

Con	pocas	excepciones,	los	occidentales	que	a	lo	largo	de	la
historia	 han	 ido	 al	 Mediterráneo	 oriental	 para	 guerrear	 han
creído	que	sus	problemas	principales	eran	militares,	logísticos	y
diplomáticos,	 y	 posiblemente	 teológicos,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que
sus	dificultades	primarias	e	 inmediatas	han	sido	por	lo	general
médicas.	Los	occidentales	han	muerto	a	menudo	poco	después
de	su	llegada,	y	con	mucha	frecuencia	no	han	conseguido	tener
hijos	que	hayan	vivido	hasta	la	madurez	en	el	este.	[…]	Cuando
los	cruzados	llegaron	al	Levante,	 tuvieron	que	experimentar	lo
que	los	colonizadores	ingleses	en	las	colonias	norteamericanas,
siglos	 más	 tarde,	 llamarían	 «proceso	 de	 adaptación»	 […]
tuvieron	 que	 sobrevivir	 a	 las	 infecciones,	 encontrar	 un	modus
vivendi	 con	 los	 microorganismos	 y	 los	 parásitos	 orientales.
Después	 podían	 luchar	 contra	 los	 sarracenos.	 Este	 periodo	 de
desarrollar	 resistencia	 a	 las	 nuevas	 enfermedades	 les	 robaba
tiempo,	fuerza	y	eficiencia,	y	terminaba	en	muerte	para	decenas
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de	miles.	Es	probable	que	 la	enfermedad	que	más	afectó	a	 los
cruzados	 fuera	 la	 malaria,	 endémica	 en	 las	 regiones	 bajas	 y
húmedas	del	Levante	y	a	lo	largo	de	la	costa,	exactamente	allí
donde	 tendía	a	concentrarse	 la	mayoría	de	 la	población	de	 los
estados	 cruzados.	El	Levante	y	Tierra	Santa	 eran	maláricos,	 y
en	 algunas	 áreas	 todavía	 lo	 son.	 […]	 Cada	 nueva	 tanda	 de
cruzados	 procedentes	 de	 Francia,	 Alemania	 e	 Inglaterra	 tuvo
que	ser	introducida	como	combustible	en	el	horno	del	palúdico
Oriente.	La	experiencia	de	los	inmigrantes	sionistas	a	Palestina
a	principios	de	nuestro	 siglo	puede	 ser	pertinente:	 en	1921,	 el
42	por	ciento	de	ellos	desarrollaron	la	malaria	en	 los	primeros
seis	 meses	 desde	 su	 llegada,	 y	 el	 64,7	 por	 ciento	 durante	 el
primer	año.	[…]	Los	estados	cruzados	murieron	como	cuencos
de	flores	cortadas.

A	diferencia	de	los	cruzados,	los	musulmanes	defensores	luchaban	en	su
propio	terreno.	Habían	adquirido	inmunidad	y	toleraban	las	variedades	locales
de	malaria.	Seguramente	muchos	de	ellos	contaban	con	las	defensas	genéticas
hereditarias	mencionadas	en	capítulos	anteriores,	como	el	Duffy	negativo,	la
talasemia,	el	fabismo	y	quizá	incluso	la	anemia	falciforme.	Durante	la	Tercera
Cruzada,	 en	 sus	 textos	 acerca	 de	 los	 adversarios	 musulmanes,	 Richard	 of
Devizes,	monje	inglés	y	escriba	personal	del	rey	Ricardo,	anotaba	envidioso
que	«el	clima	 les	era	natural;	el	 lugar	era	su	país	natal;	el	 trabajo,	 salud;	 su
frugalidad,	 medicina».	 Aunque	 en	 la	 guerra	 los	 defensores	 suelen	 llevar
ventaja	porque	deciden	el	dónde,	el	qué	y	el	cómo	de	la	batalla,	en	este	caso
la	resistencia	a	la	malaria	resultó	ser	el	perímetro	defensivo	más	eficaz	para	el
islam.	Fue	también	el	arma	que	permitió	ganar	la	guerra.

Aunque	fueron	una	aventura	capitalista	miserable	desde	el	punto	de	vista
económico,	 las	 Cruzadas	 dieron	 paso	 a	 futuras	 aventuras	 imperiales,	 si	 no
directamente	 a	 la	 época	 europea	 de	 los	 descubrimientos	 y	 al	 consiguiente
intercambio	 colombino.	 Tal	 como	 se	 ha	 mencionado,	 las	 Cruzadas	 tenían
como	 fin	 tanto	 la	 invasión	 como	 el	 comercio,	 el	 cual	 era	 más	 importante
todavía.	El	intercambio	cultural	entre	musulmanes	y	cristianos	reintrodujo	los
textos	de	 las	antiguas	Grecia	y	Roma	en	el	abismo	académico	europeo.	Los
cruzados	y	mercaderes	 regresaban	a	Europa	acarreando	a	 la	 espalda	y	en	el
equipaje	 las	 innovaciones	 que	 los	 musulmanes	 habían	 hecho	 en	 todos	 los
campos	académicos,	y	las	difundieron.	El	Renacimiento	Musulmán	o	Edad	de
Oro	 que	 se	 extendió	 durante	 los	 siglos	 de	 las	 guerras	 de	 las	 Cruzadas
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restableció	 las	 ideas	 ilustradas	 y	 la	 iluminación	 cultural	 en	 los	 rincones
oscuros	y	apartados	de	Europa.

Las	Cruzadas	ampliaron	la	rápida	diseminación	de	las	invenciones	que	los
musulmanes	 aportaron	 a	 las	 técnicas	 de	 navegación,	 entre	 ellas	 la	moderna
brújula	magnética	y	varias	novedades	en	el	diseño	naval,	 como	el	 timón	de
codaste	 y	 las	 velas	 latinas	 triangulares	 de	 tres	mástiles	 que	 permitían	 a	 los
barcos	hacer	bordadas	contra	el	viento.	En	1218,	un	obispo	francés	de	Acre,
asombrado	 y	 cautivado,	 envió	 un	 mensaje	 a	 Francia	 en	 el	 que	 explicaba
maravillado	 que	 «una	 aguja	 de	 hierro,	 una	 vez	 ha	 hecho	 contacto	 con	 la
piedra	 magnética,	 señala	 siempre	 hacia	 la	 estrella	 Polar,	 que	 permanece
inmóvil	 mientras	 el	 resto	 gira,	 y	 que	 por	 así	 decirlo	 es	 como	 el	 eje	 del
firmamento.	Por	 lo	 tanto,	es	una	necesidad	para	 los	que	viajan	por	mar».	El
destinatario	 de	 esta	 carta	 debió	 de	 pensar	 que	 el	 obispo	 se	 había	 vuelto
totalmente	 loco.	La	mejora	 que	 el	 saber	 europeo	 precisaba	 para	 salir	 de	 las
desoladas	 cavernas	 del	 oscurantismo	 se	 la	 proporcionó	 una	 escalera
académica	 anclada	 en	 el	 mundo	 musulmán.	 Dejando	 de	 lado	 las	 gallardas
misiones	 en	 busca	 del	 Santo	 Grial	 que	 emprendieron	 los	 Monty	 Python,
Indiana	Jones	y	Robert	Langdon,	y	 los	 incontables	cuentos	 románticos	y	de
caballerías	 que	 se	 explican	 a	 la	 hora	 de	 acostarse,	 las	 películas	 y	 los
espectáculos	 televisivos,	 este	 intercambio	 de	 conocimiento	 es	 quizá	 la
herencia	real	de	las	Cruzadas.

El	 comercio	 cultural	 y	 la	 aldea	 global	 en	 general	 serían	 ampliados
sustancialmente	 por	 otro	 contendiente	 que	 participó	 en	 el	 juego	 de	 tronos
durante	las	réplicas	de	las	Cruzadas	del	siglo	XIII.	Mientras	Europa	salía	de	la
Edad	Media	gracias	al	 impulso	del	 saber	musulmán,	se	estaba	gestando	una
amenaza	 letal	no	solo	en	 las	 inmediaciones	del	Levante,	sino	en	 las	mismas
puertas	orientales	de	Europa.	Unos	hábiles	jinetes	procedentes	de	las	estepas
asiáticas	 unirían	 Oriente	 y	 Occidente	 por	 primera	 vez,	 provocarían	 la
epidemia	más	letal	de	la	historia	humana	y	amenazarían	la	propia	existencia
de	Europa.	Con	sus	hordas	mongolas	montadas	a	caballo,	el	brillante	y	astuto
estratega	 y	 guerrero	 Gengis	 Kan	 se	 desplazaría	 hacia	 el	 oeste	 hasta	 los
confines	de	Europa	y	conquistaría	el	mayor	imperio	continental	continuo	de	la
historia	y	uno	de	los	mayores	imperios	del	mundo.
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6

Hordas	de	mosquitos:	Gengis	Kan	y	el	Imperio
mongol

Las	inhóspitas	y	remotas	estepas	y	praderas	del	austero	y	yermo	altiplano
del	Asia	septentrional	estaban	ocupadas	por	taimadas	facciones	y	beligerantes
clanes	 tribales	 enfrentados	 entre	 sí.	 Las	 alianzas	 eran	 caprichosas,	 y
cambiaban	de	dirección	tan	súbitamente	como	los	antojadizos	y	tempestuosos
vientos.	Temujin	 nació	 en	 esta	 despiadada	 región	 en	 1162	 y	 se	 crio	 en	 una
sociedad	 organizada	 en	 torno	 a	 incursiones,	 saqueos	 y	 venganzas	 tribales,
corrupción	y,	por	 supuesto,	 caballos.	Tras	 la	captura	de	 su	padre	por	clanes
rivales,	Temujin	y	su	familia	se	vieron	condenados	a	la	pobreza	más	extrema,
a	 tener	que	 recoger	 frutos	y	hierbas	 silvestres,	 a	 alimentarse	de	 carroña	y	 a
cazar	pequeñas	marmotas	y	 roedores.	Más	 tarde,	cuando	murió	su	padre,	 su
clan	 perdió	 prestigio	 y	 capacidad	 de	 influencia	 en	 las	 alianzas	 y	 la	 política
llevadas	 a	 cabo	 en	 el	 entorno	más	 amplio	 del	 poder	 tribal	mongol.	 En	 este
momento	 de	 desolación	 y	 desesperanza,	 Temujin	 no	 podía	 saber	 que,
partiendo	de	orígenes	tan	difíciles	y	humildes,	alcanzaría	fama	y	fortuna,	y	un
nuevo	nombre	que	infundiría	el	miedo	en	el	corazón	de	sus	enemigos	durante
sus	campañas	en	pos	de	la	dominación	mundial.

Mientras	 trataba	 de	 restaurar	 el	 honor	 familiar,	 Temujin,	 que	 ahora
contaba	quince	años,	fue	capturado	durante	una	incursión	por	antiguos	aliados
de	 su	 padre.	 Logró	 escapar	 de	 la	 esclavitud	 y	 juró	 vengarse	 de	 sus
adversarios,	 que	 integraban	 ya	 una	 larga	 lista,	 formada	 tanto	 por	 enemigos
tradicionales	 como	 por	 otros	 que	 habían	 sido	 aliados.	 Aunque	 Temujin	 era
reacio	a	compartir	su	autoridad,	era	consciente,	pues	lo	había	aprendido	de	su
madre	 siendo	 niño,	 de	 que	 el	 poder	 y	 el	 prestigio	 se	 sustentaban	 en	 última
instancia	sobre	acuerdos	firmes	y	variados.

En	su	intento	de	aglutinar	a	las	facciones	enfrentadas,	Temujin	se	desvió
de	la	tradición	mongola.	En	lugar	de	matar	o	convertir	en	esclavos	a	aquellos
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a	quienes	vencía,	les	prometía	protección	y	la	posibilidad	de	recibir	parte	de
los	botines	de	guerra	de	futuras	conquistas.	Los	nombramientos	para	puestos
militares	 y	 políticos	 de	 alto	 rango	 se	 basaban	 en	 el	 mérito,	 la	 lealtad	 y	 la
sagacidad,	 y	 no	 en	 la	 afiliación	 a	 tal	 o	 cual	 clan	 ni	 en	 el	 nepotismo.	 Estas
ingeniosas	 disposiciones	 reforzaron	 la	 cohesión	 de	 su	 confederación,
inspiraron	lealtad	en	los	conquistados	e	incrementaron	la	capacidad	militar	de
Temujin	a	medida	que	este	 fue	 incorporando	clanes	mongoles	a	una	alianza
cada	vez	más	poderosa.	Así,	en	1206	Temujin	había	reunido	bajo	su	mando	a
las	 tribus	guerreras	de	 las	estepas	asiáticas	y	había	creado	una	 formidable	y
cohesionada	 fuerza	militar	 y	 política	 que	 acabaría	 construyendo	 uno	 de	 los
imperios	 más	 extensos	 de	 la	 historia.	 Temujin	 hizo	 finalmente	 realidad	 el
sueño	de	Alejandro	que	los	mosquitos	habían	frustrado:	unir	«los	extremos	de
la	Tierra»,	desde	Asia	hasta	Europa.	El	mosquito,	no	obstante,	atormentó	sus
ambiciones	 de	 grandeza	 y	 de	 gloria,	 como	 había	 hecho	 con	 Alejandro	 mil
quinientos	años	atrás.

Para	 entonces,	 sus	 súbditos	 mongoles	 ya	 le	 habían	 dado	 a	 Temujin	 un
nuevo	 nombre:	 Gengis	 Kan,	 el	 «príncipe	 universal».	 Tras	 completar	 su
coalición	de	las	belicosas	y	enfrentadas	tribus	mongolas,	Gengis	(o	Chinguis)
y	 sus	 diestros	 arqueros	 montados	 iniciaron	 una	 oleada	 de	 fulminantes
campañas	 militares	 expansivas	 para	 ampliar	 su	 espacio	 vital,	 y	 a	 fe	 que
consiguieron	esto	y	algo	más.

La	 expansión	 mongola	 durante	 el	 reinado	 de	 Gengis	 Kan	 fue	 en	 parte
consecuencia	de	 la	Pequeña	Edad	de	Hielo.	El	descenso	de	 las	 temperaturas
que	este	cambio	climático	trajo	consigo	redujo	drásticamente	la	extensión	de
los	pastizales	que	daban	sustento	a	sus	caballos	y	a	su	forma	de	vida	nómada.
Para	 los	 mongoles	 era	 cuestión	 de	 expandirse	 o	 extinguirse.	 La	 asombrosa
rapidez	 con	 que	 se	 produjeron	 los	 avances	 mongoles	 se	 debió	 a	 las
capacidades	militares	de	Gengis	Kan	y	de	sus	generales,	a	una	estructura	de
mando	 y	 control	militar	 extraordinariamente	 cohesionada,	 a	 sus	 técnicas	 de
amplios	movimientos	envolventes,	a	 sus	arcos	compuestos	especializados	y,
sobre	todo,	a	su	incomparable	habilidad	y	destreza	como	jinetes.	En	1220,	el
Imperio	mongol	se	extendía	hacia	el	sur	desde	las	costas	coreanas	y	chinas	del
Pacífico	 hasta	 el	 río	Yangtsé	 y	 la	 cordillera	 del	Himalaya,	 y	 hacia	 el	 oeste
hasta	el	río	Éufrates.	Los	mongoles	dominaban	con	verdadera	maestría	lo	que
los	nazis	más	 tarde	 llamarían	Blitzkrieg,	 o	«guerra	 relámpago».	Rodeaban	a
sus	desdichados	enemigos	con	una	velocidad	y	una	ferocidad	sobrecogedoras
y	sin	parangón.
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En	 1220,	Gengis	 dividió	 a	 su	 ejército	 en	 dos	 frentes	 y	 logró	 lo	 que	 no
pudo	 conseguir	 Alejandro:	 unir	 las	 dos	 mitades	 del	 mundo	 conocido.	 Por
primera	 vez,	 Oriente	 se	 encontró	 oficialmente	 con	 Occidente,	 aunque	 en
circunstancias	 crueles	 y	 hostiles.	 Gengis	 condujo	 al	 ejército	 principal	 de
vuelta	 a	 Asia	 a	 través	 de	 Afganistán	 y	 el	 norte	 de	 la	 India,	 camino	 de
Mongolia.	Un	segundo	ejército	compuesto	por	unos	30.000	jinetes	se	dirigió
hacia	 el	 norte	 a	 través	del	Cáucaso	hasta	 llegar	 a	Rusia,	 y	 saqueó	el	 puerto
comercial	italiano	de	Caffa	(Feodosia),	en	la	península	ucraniana	de	Crimea.
A	lo	largo	y	ancho	de	la	Rusia	europea	y	los	estados	bálticos,	 los	mongoles
aplastaron	 a	 los	 rus,	 los	 kievitas	 y	 los	 protobúlgaros.	La	 población	de	 estas
zonas	 fue	 destruida,	 los	 ciudadanos	 fueron	 asesinados	 o	 vendidos	 como
esclavos	y	a	los	soldados	enemigos	se	les	dio	poco	cuartel.	Cuando	se	disipó
el	polvo	y	el	rumor	de	los	cascos	de	los	caballos	mongoles	se	desvaneció	en	la
distancia,	 más	 del	 80	 por	 ciento	 de	 los	 habitantes	 locales	 habían	 sido
exterminados	 o	 esclavizados.	 Los	 mongoles	 exploraron	 Polonia	 y	 Hungría
para	recopilar	información	antes	de	replegarse	rápidamente	hacia	el	este	en	el
verano	de	1223	para	reunirse	con	el	contingente	liderado	por	Gengis	que	iba
camino	de	Mongolia.

Los	motivos	por	 los	que	 los	mongoles	decidieron	abandonar	Europa	son
objeto	 de	 debate.	 Por	 lo	 general,	 se	 cree	 que	 los	 coletazos	 finales	 de	 esta
campaña	fueron	simples	misiones	de	reconocimiento	con	vistas	a	una	futura
invasión	 a	 gran	 escala	 de	 Europa.	 También	 hay	 historiadores	 que	 han
sugerido	que	 la	 decisión	de	 posponer	 la	 invasión	 se	 debió	 al	 debilitamiento
del	ejército	mongol	como	consecuencia	de	la	malaria	contraída	en	el	Cáucaso
y	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cuencas	 fluviales	 del	 mar	 Negro,	 amplificado	 por	 casi
veinte	 años	 de	 guerras	 perpetuas.	Es	 bien	 sabido	 que,	 por	 aquella	 época,	 el
propio	 Gengis	 sufría	 habituales	 episodios	 de	 malaria.	 La	 teoría	 más
generalmente	aceptada	afirma	que	su	muerte,	a	los	sesenta	y	cinco	años,	fue
consecuencia	 de	 persistentes	 heridas	 purulentas	 provocadas	 por	 el	 severo
debilitamiento	 de	 su	 sistema	 inmune	 debido	 a	 una	 infección	 crónica	 de
malaria.

El	gran	guerrero	murió	en	agosto	de	1227	y,	siguiendo	la	costumbre	de	su
cultura,	 fue	 enterrado	 sin	 fanfarria	 ni	 señal	 alguna.	 Dice	 la	 leyenda	 que	 la
pequeña	comitiva	funeral	mató	a	todos	los	que	se	cruzaron	en	su	camino	para
mantener	en	secreto	el	lugar	de	reposo	definitivo,	y	que	desvió	un	río	para	que
cubriese	la	tumba	o,	según	otras	versiones,	borró	todo	rastro	del	enterramiento
mediante	 una	 estampida	 de	 caballos.	 Como	 el	 de	 Alejandro,	 el	 cuerpo	 de
Gengis	Kan	se	ha	perdido	en	la	leyenda	y	la	tradición.	Todos	los	proyectos	y
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expediciones	que	han	intentado	localizar	la	tumba	han	resultado	infructuosos.
Pero	 la	 sed	 de	 sangre	 mongola	 de	 los	 mosquitos	 no	 se	 había	 aplacado,	 y
seguiría	sofocando	a	su	imponente	imperio.

Comandados	por	Ogodei,	hijo	y	sucesor	de	Gengis,	los	mongoles	lanzaron
sobre	Europa	un	desenfrenado	ataque	que	entre	1236	y	1242	fue	avanzando
en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj.	Las	hordas	mongolas	enseguida	se
abrieron	 paso	 a	 través	 de	 la	 Rusia	 oriental,	 los	 estados	 bálticos,	 Ucrania,
Rumanía,	 tierras	 checas	 y	 eslovacas,	 Polonia	 y	 Hungría	 hasta	 alcanzar
Budapest	y	el	Danubio	el	día	de	Navidad	de	1241.	Desde	allí,	prosiguieron	su
incursión	hacia	el	oeste	a	través	de	Austria,	para	a	continuación	dirigirse	hacia
el	sur	y	por	último	de	vuelta	hacia	el	este,	saqueando	a	su	paso	los	Balcanes	y
Bulgaria.	 En	 1242,	 los	 mongoles	 regresaron	 hacia	 el	 este	 y	 abandonaron
Europa	 para	 no	 volver	 jamás.	Resultó	 que	 los	 invencibles	mongoles	 fueron
incapaces	de	derrotar	al	mosquito	y	romper	su	férrea	defensa	de	Europa.

Winston	 Churchill,	 sobre	 esta	 sorprendente	 retirada,	 aparentemente
impulsiva,	 escribiría:	 «En	 un	momento	 dado,	 pareció	 como	 si	 toda	 Europa
fuese	 a	 sucumbir	 ante	 la	 terrible	 amenaza	 que	 se	 cernía	 sobre	 ella	 desde	 el
Este.	 Hordas	 de	 infieles	 mongoles	 procedentes	 del	 corazón	 de	 Asia,
formidables	 jinetes	 armados	 con	 arcos,	 habían	 arrasado	 al	 galope	 Rusia,
Polonia	y	Hungría	y,	en	1241,	 infligieron	aplastantes	derrotas	 simultáneas	a
los	germanos	cerca	de	Breslau	y	a	la	caballería	europea	en	las	proximidades
de	 Buda.	 Al	 menos	 Alemania	 y	 Austria	 quedaron	 a	 su	 merced.
Providencialmente,	[…]	los	líderes	mongoles	se	apresuraron	a	retroceder	los
miles	de	kilómetros	de	vuelta	hasta	Karakórum,	su	capital,	 […]	y	 la	Europa
occidental	se	libró».	Durante	el	verano	y	el	otoño	de	1241,	la	mayoría	de	las
fuerzas	 mongolas	 descansaban	 en	 las	 llanuras	 húngaras.	 Aunque	 los	 años
anteriores	 habían	 sido	 inusualmente	 calurosos	 y	 secos,	 la	 primavera	 y	 el
verano	 de	 1241	 fueron	 más	 húmedos	 de	 lo	 normal,	 y	 las	 abundantes
precipitaciones	 transformaron	 las	 antaño	 secas	 praderas	 magiares	 de	 la
Europa	oriental	en	ciénagas	pantanosas,	todo	un	campo	minado	de	mosquitos
portadores	de	malaria.

Frente	 a	 la	 maquinaria	 militar	 mongola,	 las	 repercusiones	 negativas	 de
este	 cambio	 climático	 crearon	 la	 tormenta	 perfecta	 para	 proteger	 a	 Europa.
Para	empezar,	las	ciénagas	y	los	altos	niveles	freáticos	dejaron	a	los	mongoles
sin	los	pastizales	imprescindibles	para	sus	innumerables	caballos,	el	elemento
esencial	 de	 su	 capacidad	 militar[38].	 La	 humedad	 anormalmente	 elevada
también	hizo	que	los	arcos	mongoles	fallasen.	El	tozudo	pegamento	se	negaba
a	 coagularse	 y	 secarse	 en	 el	 aire	 húmedo	 y,	 al	 dilatarse	 con	 el	 calor,	 las
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cuerdas	 de	 los	 arcos	 no	 alcanzaban	 la	 tensión	 habitual,	 lo	 que	 privó	 a	 los
mongoles	de	la	ventaja	que	les	daba	la	mayor	velocidad,	precisión	y	alcance
de	sus	armas.	A	estos	obstáculos	militares	se	sumó	una	desbordante	población
de	 sedientos	 mosquitos.	 El	 parásito	 de	 la	 malaria	 comenzó	 la	 taimada
invasión	 de	 sus	 vírgenes	 venas.	 Las	 hordas	 mongolas,	 «a	 pesar	 de	 su
ferocidad,	en	última	instancia	acabaron	siendo	incapaces	de	trasladar	la	fuerza
de	 su	 caballería	 ligera	 de	 las	 regiones	 semitempladas	 y	 desérticas	 donde
surgió	a	la	lluviosa	Europa	occidental	[…].	Tuvieron	que	aceptar	su	derrota»,
escribe	el	reconocido	historiador	John	Keegan.	Mientras	los	mongoles	—y	los
comerciantes	 que	 los	 acompañaban,	 como	 Marco	 Polo—	 unían	 por	 fin
Oriente	 y	 Occidente,	 el	 mosquito	 contribuía	 a	 evitar	 que	 Occidente	 fuese
completamente	arrasado.	Haciendo	uso	de	su	poder	palúdico,	tomó	las	riendas
de	la	conquista	mongola	y	la	condujo	lejos	de	Europa.

Mientras	 el	 mosquito	 marchitaba	 sus	 sueños	 de	 subyugar	 Europa,	 los
mongoles,	 liderados	 por	Kublai	Kan,	 nieto	 de	Gengis,	 en	 1260	 lanzaron	 su
primera	 campaña	 contra	 Tierra	 Santa,	 con	 lo	 que	 añadieron	 un	 nuevo
contendiente	 a	 las	 Cruzadas,	 que,	 si	 bien	 moribundas,	 aún	 persistían.	 Su
entrada	 en	 este	 languideciente	 enfrentamiento	 se	 produjo	 durante	 el	 lapso
entre	 la	 Séptima	 Cruzada	 (1248-1254)	 y	 la	 Octava	 Cruzada	 (1270).	 Como
reflejo	de	la	confusión	que	envolvió	a	las	cruzadas	posteriores,	a	lo	largo	de
los	 cincuenta	 años	 siguientes,	 en	 los	 cuales	 se	 produjeron	 cuatro	 grandes
invasiones	 mongolas,	 las	 alianzas	 entre	 musulmanes,	 cristianos	 y	 las
facciones	 mongolas	 fueron	 variando,	 y	 las	 lealtades	 se	 reorganizaron	 y
ajustaron	 con	 frecuencia.	 Igual	 que	 con	 los	 mosquitos,	 el	 amigo	 de	 ayer
conspiraba	 hasta	 convertirse	 en	 el	 enemigo	 de	 mañana.	 De	 hecho,	 en
numerosas	ocasiones,	varias	ramificaciones	de	cada	potencia	se	alinearon	en
bandos	opuestos	como	consecuencia	de	las	turbulencias	internas	que	sacudían
y	disolvían	la	cohesión	de	los	tres	grupos	dominantes.

Aunque	 los	 mongoles	 obtuvieron	 algunos	 éxitos	 a	 medias,	 e	 hicieron
breves	 escalas	 en	 Alepo	 y	 Damasco,	 una	 y	 otra	 vez	 se	 vieron	 obligados	 a
retirarse	ante	la	presencia	de	la	malaria	y	otras	enfermedades	y	de	poderosas
coaliciones	 defensivas.	 El	 general	Anófeles,	 guardián	 de	 la	Roma	 cristiana,
también	 protegía	 Tierra	 Santa	 para	 el	 islam.	 Como	 había	 hecho	 durante
anteriores	 campañas	 cristianas,	 entre	 ellas	 la	 Tercera	 Cruzada	 de	 Ricardo
Corazón	de	León,	atormentada	por	los	mosquitos,	ayudó	a	repeler	la	amenaza
mongola	sobre	el	Levante.	Tierra	Santa,	y	su	santificada	ciudad	de	Jerusalén,
permanecieron	en	manos	musulmanas.
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Rechazado	por	el	mosquito	 tanto	en	Europa	como	en	el	Levante,	Kublai
trató	 de	 responder	 a	 estos	 reveses	 conquistando	 los	 últimos	 vestigios
independientes	del	Asia	continental	al	este	de	la	cordillera	del	Himalaya.	Dejó
caer	 todo	 el	 peso	 de	 su	 fuerza	 sobre	 el	 sur	 de	China	 y	 el	 Sudeste	Asiático,
incluida	la	poderosa	civilización	jemer,	o	imperio	de	Angkor.	Originada	allá
por	el	año	800,	la	cultura	jemer	se	extendió	rápidamente	por	Camboya,	Laos	y
Tailandia,	hasta	alcanzar	su	apogeo	a	comienzos	del	siglo	XIII.	La	expansión
agrícola,	 una	pobre	gestión	hídrica	y	 el	 cambio	 climático	proporcionaron	 al
mosquito	 una	 ocasión	 inmejorable	 para	 desencadenar	 un	 colapso	 completo.
«Dada	su	dependencia	del	agua	estancada	y	la	cría	del	anófeles	—sostiene	R.
S.	Bray—,	el	río	Mekong	con	sus	siete	deltas	[fue]	la	fuente	de	la	prosperidad
jemer,	y	también	de	su	malaria.»	El	intrincado	sistema	de	canales	y	embalses
utilizados	 tanto	 para	 el	 comercio	 como	 para	 el	 cultivo	 del	 arroz	 y	 la
piscicultura;	 la	 tala	y	deforestación	de	grandes	extensiones	para	 incrementar
la	producción	de	arroz	con	el	que	alimentar	a	una	población	creciente;	y	los
frecuentes	 monzones	 torrenciales	 e	 inundaciones	 catastróficas	 crearon	 el
paraíso	ideal	para	la	proliferación	del	dengue	y	la	malaria	que	los	mosquitos
transmitían.

A	 partir	 de	 1285,	 en	 las	 campañas	 que	 emprendió	 hacia	 el	 sur,	 Kublai
prescindió	 de	 la	 maniobra	 habitual	 de	 retirar	 las	 tropas	 al	 norte,	 libre	 de
malaria,	durante	 los	meses	de	verano.	Como	consecuencia,	sus	columnas	de
infantería,	 integradas	 por	 unos	 90.000	 hombres,	 fueron	 recibidas	 por	 unas
defensas	atrincheradas	de	mosquitos.	La	malaria	hizo	estragos	en	sus	ejércitos
en	todo	el	sur	de	China	y	Vietnam,	provocó	pérdidas	considerables	y	en	1288
lo	obligó	a	abandonar	por	completo	sus	designios	para	la	región.	Un	rezagado
y	enfermizo	contingente	de	solo	20.000	supervivientes	se	dirigió	renqueante
hacia	el	norte,	hacia	Mongolia.	Tanto	esta	retirada	del	Sudeste	Asiático	como
el	 correspondiente	 colapso	 de	 la	 poderosa	 civilización	 hindu-budista	 de	 los
jemeres	 fueron	 desencadenados	 por	 el	 mosquito.	 En	 1400,	 la	 civilización
jemer	 se	 había	 desvanecido,	 y	 de	 ella	 tan	 solo	 quedaban	 impresionantes	 y
majestuosas	 ruinas	 abandonadas,	 como	 las	 de	 Angkor	 Wat	 y	 Bayon,	 para
recordar	la	sofisticación	y	el	esplendor	con	que	habían	florecido	los	jemeres
tiempo	atrás.

A	 lo	 largo	 del	 siglo	 siguiente,	 como	 sucediera	 con	 el	 de	 los	 jemeres,	 el
inmenso	Imperio	mongol,	tras	sus	infortunios	en	el	sur	de	China	y	el	Sudeste
Asiático,	se	degradó,	fragmentó	y	hundió,	hasta	quedar	convertido,	en	1400,
en	una	 entidad	política	y	militarmente	 irrelevante.	Para	 entonces,	 las	 luchas
políticas	 internas,	 las	 derrotas	 militares	 y	 la	 malaria	 habían	 desangrado	 al
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otrora	 invencible	 Imperio	mongol.	 Los	 vestigios	 de	 las	 antiguas	 provincias
mongolas	fueron	languideciendo	hasta	1500,	y	una	de	las	remotas	regiones	de
la	península	de	Crimea	y	el	norte	del	Cáucaso	sobrevivió	a	duras	penas	hasta
finales	del	siglo	XVIII.	Sin	embargo,	la	herencia	de	los	mongoles	y	del	imperio
territorialmente	continuo	más	extenso	de	la	historia	pervive	hoy	en	día	en	el
ADN	de	 la	población	mundial.	Los	genetistas	creen	que	entre	un	8	y	un	10
por	 ciento	 de	 quienes	 viven	 en	 los	 territorios	 del	 antiguo	 Imperio	 mongol
pertenecen	 a	 la	 estirpe	 directa	 de	 Gengis	 Kan[39].	 Dicho	 de	 otro	 modo:
actualmente	hay	entre	40	y	45	millones	de	personas	en	el	planeta	que	son	sus
descendientes	 directos.	 Si	 juntásemos	 a	 todos	 los	 descendientes	 de	 Gengis
Kan	 en	 un	 país,	 sería	 el	 trigésimo	más	 poblado	 del	mundo	 hoy	 en	 día,	 por
delante	de	países	como	Canadá,	Irak,	Polonia,	Arabia	Saudí	y	Australia.

Aunque	 los	 mongoles	 no	 conquistaron	 Europa,	 gracias	 en	 parte	 a	 la
indisoluble	línea	de	defensa	que	formaron	los	mosquitos,	 la	enfermedad	que
trajeron	de	China	sí	lo	hizo.	Durante	el	sitio	de	la	ciudad	portuaria	de	Caffa,
en	1346,	los	mongoles	catapultaron	cadáveres	infectados	con	peste	bubónica
por	encima	de	las	murallas	de	la	población	para	contaminar	a	sus	habitantes	y
acabar	así	con	el	asedio.	Otra	cuestión	más	importante	todavía	fue	el	hecho	de
que	 Caffa	 era	 un	 ajetreado	 centro	 comercial	 italiano,	 por	 lo	 que	 al	 poco
tiempo	 algunos	 barcos	 en	 los	 que	 viajaban	 ratas	 con	 pulgas	 infectadas	 o
tripulados	por	marineros	enfermos	de	peste	atracaron	en	Sicilia,	en	octubre	de
1347,	y	en	los	puertos	italianos	de	Génova	y	Venecia,	así	como	en	el	francés
de	Marsella,	en	enero	de	1348.	La	enfermedad	también	viajó	por	la	Ruta	de	la
Seda	 a	 lomos	 de	 comerciantes	 y	 guerreros	 mongoles.	 La	 Peste	 Negra
enseguida	 «se	 hizo	 viral»,	 aunque	 Yersinia	 pestis	 es	 una	 bacteria	 que	 se
transmite	 a	 través	de	 las	pulgas	que	viven	 en	numerosos	 roedores	 terrestres
(como,	en	este	caso,	las	ratas)	y	viajan	con	ellos.

La	peste	alcanzó	su	apogeo	entre	1347	y	1351	en	Europa,	y	aparecieron
continuos	brotes	hasta	entrado	el	siglo	XIX,	uno	de	los	cuales	fue	la	Gran	Peste
de	Londres,	entre	1665	y	1666,	que	mató	a	100.000	personas,	el	25	por	ciento
de	la	población	de	la	ciudad,	coincidiendo	con	el	Gran	Incendio	de	Londres
de	 1666.	 Para	 los	 londinenses,	 1666	 no	 fue	 un	 gran	 año.	 Ninguna	 de	 las
frecuentes	reapariciones	de	la	peste	bubónica	alcanzó	la	intensidad	ni	el	saldo
de	víctimas	de	la	Peste	Negra.	Aunque	algunos	estudiosos	elevan	la	cifra	de
muertos	en	Europa	hasta	el	60	por	ciento	de	la	población,	el	consenso	actual
oscila	 en	 torno	 al	 50	 por	 ciento.	 Philip	 Daileader,	 profesor	 de	 historia
medieval	en	el	College	of	William	and	Mary,	precisa:	«Existe	una	importante
variación	geográfica.	En	la	Europa	mediterránea,	regiones	como	Italia,	el	sur

Página	142



de	 Francia	 y	 España,	 donde	 la	 peste	 persistió	 durante	 cerca	 de	 cuatro	 años
seguidos,	probablemente	 la	cifra	 se	aproximó	al	75	o	el	80	por	ciento	de	 la
población.	En	Alemania	e	Inglaterra	[…]	estuvo	más	cerca	del	20	por	ciento».
En	el	conjunto	de	Oriente	Medio,	la	tasa	de	muertos	fue	aproximadamente	del
40	por	ciento,	mientras	que	en	Asia	alcanzó	el	55	por	ciento.

Para	colmo,	la	Peste	Negra	coincidió	en	el	tiempo	con	la	gran	hambruna,
que	 se	 cree	 que	 fue	 debida	 a	 la	 erupción	 del	 monte	 Tarawera,	 en	 Nueva
Zelanda,	que	duró	cinco	años.	En	el	norte	de	Europa,	el	subsiguiente	cambio
climático	provocó	un	repentino	aumento	de	las	poblaciones	de	mosquitos	y	de
la	 malaria.	 Es	 difícil	 calcular	 una	 cifra	 total	 de	 muertos	 debidos
específicamente	 a	 este	 acontecimiento,	 pero	 por	 lo	 general	 se	 cree	 que	 esta
ronda	entre	el	10	y	el	15	por	ciento	de	las	poblaciones	afectadas.	Un	testigo
anónimo	nos	dice	que	«las	 trombas	de	 lluvia	 han	hecho	que	 se	pudran	 casi
todas	las	simientes	[…]	y	en	muchos	lugares	el	heno	permaneció	tanto	tiempo
sumergido	 que	 no	 pudo	 segarse	 ni	 recogerse.	 La	 mayoría	 de	 las	 ovejas
murieron,	y	otros	animales	fueron	también	víctimas	de	una	plaga	súbita».	La
muerte	reinó	en	Europa.

En	 Europa	 murieron,	 en	 números	 redondos,	 40	 millones	 de	 personas
debido	 a	 la	 peste,	 mientras	 que	 el	 número	 de	 víctimas	 en	 todo	 el	 mundo,
calculando	a	la	baja,	fue	de	en	torno	a	los	150	millones,	cifra	que	quizá	podría
elevarse	 hasta	 los	 200	 millones.	 La	 población	 mundial	 tardó	 dos	 siglos	 en
recuperar	 su	 nivel	 anterior	 a	 la	 peste.	 Estas	 cifras	 son	 sencillamente
sobrecogedoras	 y	 difíciles	 de	 asimilar	 para	 una	 mente	 racional.	 La	 Peste
Negra,	que	no	se	puede	comparar	con	nada,	es	 la	catástrofe	maltusiana	más
devastadora	de	toda	la	historia	de	la	humanidad.	Como	hemos	visto,	la	peste
de	Justiniano,	en	el	siglo	VI,	que	ocupa	el	segundo	puesto	en	la	clasificación
de	estas	calamidades,	mató	a	tan	solo	entre	30	y	50	millones	de	personas[40].
Desde	 que	 en	 la	 década	 de	 1880	 aparecieron	 los	 antibióticos	 y	 en	 1928
Alexander	 Fleming	 descubrió	 la	 penicilina,	 la	 peste	 prácticamente	 ha
desaparecido.	 Según	 la	Organización	Mundial	 de	 la	 Salud,	 en	 la	 actualidad
mata	a	120	personas	al	año.

Si	dejamos	a	un	lado	la	espantosa	pérdida	de	vidas,	las	consecuencias	de
la	Peste	Negra	 para	 los	 supervivientes	 europeos	 y	 la	 situación	 en	 que	 estos
quedaron	fueron,	en	realidad,	notablemente	positivas.	Grandes	extensiones	de
tierras	vacías	y	ahora	desocupadas	pasaron	a	manos	de	 los	vivos,	 lo	que	 les
reportó	 un	 incremento	 de	 su	 riqueza.	 Que	 hubiera	 más	 tierras	 para	 menos
personas	 implicaba	una	menor	demanda	de	 cultivos	de	 trigo,	 que	 facilitó	 la
diversificación	 de	 la	 producción	 agrícola	 y	 por	 ende	 una	 dieta	 mucho	más
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saludable	y	completa.	La	existencia	de	alimentos	más	abundantes,	baratos	y
equilibrados	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 nutricional	 hizo	 que	 las	 poblaciones
creciesen.	El	consumo	de	proteínas	también	aumentó	cuando	las	tierras	poco
rentables	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían	 estado	 cultivando	 volvieron	 a	 su
antiguo	 estado	 natural	 como	 pastos	 para	 el	 ganado	 o	 bosques.	 Esto	 redujo
significativamente	 las	 zonas	 de	 reproducción	 de	 los	 mosquitos	 palúdicos.
Disminuyó	 la	 competencia	 laboral,	 lo	 que	 se	 tradujo	 en	 un	 aumento	 de	 los
salarios	 tanto	para	 los	artesanos	especializados	como	para	 los	 jornaleros	 sin
formación.	Las	tasas	de	natalidad	siguieron	creciendo,	pues	las	parejas	podían
permitirse	 casarse	 más	 jóvenes.	 El	 aumento	 de	 la	 riqueza,	 junto	 con	 una
menor	 competencia	 académica,	 hizo	 posible	 el	 crecimiento,	 lento	 aunque
sostenido,	de	las	universidades	y	la	educación	superior,	así	como	el	progreso
general	 del	 mundo	 académico,	 que	 acabaría	 desembocando	 en	 el
Renacimiento,	la	Ilustración	y	la	proyección	mundial	del	poder	europeo.

Las	invasiones	mongolas,	que	duraron	aproximadamente	trescientos	años,
alteraron	la	configuración	demográfica,	comercial,	cultural,	espiritual	y	étnica
del	 mundo.	 Los	 mongoles	 no	 tuvieron	 inconveniente	 en	 permitir	 que
comerciantes,	 misioneros	 y	 viajeros	 recorriesen	 todo	 su	 imperio,	 y	 así
abrieron	 por	 vez	 primera	 China	 y	 el	 resto	 del	 Oriente	 a	 europeos,	 árabes,
persas	y	personas	de	otras	nacionalidades.	A	lo	largo	y	ancho	de	estas	tierras
orientales	 hasta	 entonces	 desconocidas	 e	 inexploradas	 enseguida	 florecieron
pequeñas	 comunidades	 de	 conversos	 cristianos	 y	 musulmanes,	 que	 se
instalaron	junto	al	budismo,	el	confucianismo	y	el	hinduismo,	las	principales
religiones	 de	 Oriente.	 Estas	 nuevas	 rutas	 terrestres	 abiertas	 gracias	 a	 la
expansión	 militar	 de	 los	 mongoles	 dieron	 lugar	 a	 una	 sociedad	 global
incalculablemente	más	pequeña	al	fusionar	dos	mundos	geográficos	extensos
que	hasta	entonces	habían	estado	separados.

Especias,	 seda	 e	 inauditos	 productos	 exóticos	 de	 importación	 pasaron	 a
ser	algo	habitual	en	 los	estantes	y	 los	puestos	de	 los	mercados	europeos.	El
Imperio	 mongol	 era	 una	 superautopista,	 llena	 de	 cruces	 y	 desvíos,	 para	 el
comercio	 internacional.	 En	 1254,	 cuando	 un	 sacerdote	 flamenco	 llegó	 a	 la
capital	mongola	de	Karakórum	 (sin	 esperar,	 cabe	 imaginar,	 encontrarse	 con
una	hospitalaria	 taza	de	 té),	 fue	 recibido	en	su	propia	 lengua	por	una	mujer
procedente	del	pueblo	vecino	al	suyo	en	su	tierra	natal.	Había	sido	capturada
durante	 una	 incursión	mongola	 hacía	 catorce	 años,	 cuando	 era	 todavía	 una
niña.	 La	 literatura	 y	 los	 archivos	 de	 la	 época	 revelan	 la	 existencia	 de	 un
territorio	 eurasiático	 permeable	 y	 extraordinariamente	 seguro	 para
caminantes,	magnates	y	mercaderes.	Las	historias	de	los	viajes	de	Marco	Polo
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y	 otros	 aventureros	 alimentaron	 el	 frenesí	 comercial	 y	 la	 maquinaria
económica	europeos.

Sin	embargo,	el	hecho	de	que	se	publicase	el	famoso	relato	de	Marco	Polo
se	debió	a	la	mera	coincidencia	y	la	fortuna.	Mientras	estaba	encarcelado	en
Génova,	 entre	 1298	 y	 1299,	 para	 combatir	 el	 tedio	 y	 la	 monotonía	 de	 tal
situación,	Polo	entretuvo	a	un	compañero	preso	con	historias	de	sus	viajes	por
Asia	 y	 de	 su	 estancia	 sin	 té	 en	 la	 corte	 de	Kublai	Kan,	 en	 el	 periodo	 entre
1271	y	1295.	El	recluso,	curioso	y	asombrado,	transcribió	estos	épicos	relatos
y	el	año	1300	los	publicó	con	el	título	de	Libro	de	las	maravillas,	que	hoy	se
conocen	 popularmente	 como	 Los	 viajes	 de	 Marco	 Polo.	 Algunos	 expertos
expresan	dudas	sobre	si	Polo	llegó	a	aventurarse	en	China	o	se	limitó	a	repetir
historias	que	oyó	contar	a	otros	viajeros.	Los	 investigadores	sí	coinciden	en
que	 los	 relatos,	 sean	 personales	 sean	 plagiados,	 son	 representaciones
auténticas	y	precisas	de	acontecimientos	de	 la	época.	Una	de	 las	posesiones
más	 preciadas	 de	 Cristóbal	 Colón	 era	 un	 ejemplar	 del	 libro	 de	 Polo,
desgastado	 y	 muy	 subrayado.	 Las	 descripciones	 de	 Oriente	 y	 sus	 riquezas
ilimitadas	 motivaron	 a	 Colón	 para	 intentar	 alcanzar	 los	 tesoros	 de	 Asia	 a
través	de	una	ruta	marítima	hacia	poniente.	En	1492,	Colón	se	dirigió	hacia	el
oeste	 para	 llegar	 al	 este.	 «En	 cierto	 sentido	 fueron	 los	 mongoles	 quienes
desencadenaron	 la	 búsqueda	 de	 bienes	 exóticos	 y	 de	 oportunidades	 para	 la
acción	misionera	que	culminó	con	el	“descubrimiento”	europeo	de	un	nuevo
mundo,	 América»,	 argumenta	 Barbara	 Rosenwein,	 historiadora	 de	 la
Universidad	 de	 Loyola.	 Este	 «descubrimiento»	 imprevisto	 desató	 sobre	 los
habitantes	 indígenas	 del	 continente	 americano,	 aislados	 y	 desprovistos	 de
defensas	 inmunitarias,	un	 tsunami	de	mosquitos,	enfermedades	y	muerte	sin
parangón	en	la	historia.

Antes	 del	 intercambio	 colombino,	 los	 mortíferos	 mosquitos	 anófeles	 y
aedes	 aún	 no	 habían	 penetrado	 en	 América.	 Aunque	 en	 el	 continente
abundaban	 las	 poblaciones	 de	 vibrantes	 y	 excitados	 de	mosquitos,	 estos	 no
portaban	 enfermedades	 y	 no	 eran	 más	 que	 incordios	 irritantes	 y	 molestos.
Hasta	entonces,	el	hemisferio	occidental	había	permanecido	aislado	y	libre	de
fuerzas	de	ocupación	extranjeras.	Desde	la	llegada	de	los	humanos	a	América,
al	menos	20.000	años	atrás,	hasta	el	inicio	de	su	contacto	permanente	con	los
europeos,	 los	 aproximadamente	 cien	 millones	 de	 habitantes	 indígenas	 no
habían	sido	sometidos	al	flagelo	de	esos	otros	mosquitos	ni	habían	padecido
su	cólera,	por	 lo	que	eran	 inexpertos	 respecto	a	sus	enfermedades	y	estaban
indefensos	ante	ellas.	Los	mosquitos	americanos	no	asolaban	las	poblaciones
humanas,	al	menos	hasta	entonces.
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Durante	la	era	de	imperialismo	e	intercambio	biológico	que	se	abrió	con
la	 llegada	 de	 Colón,	 oleadas	 de	 europeos	 recién	 desembarcados,	 esclavos
africanos	 cautivos	 y	 mosquitos	 importados	 que	 habían	 viajado	 como
polizones	 camparon	 a	 sus	 anchas	 por	 las	 vírgenes	 costas	 de	 este	 «nuevo
mundo».	 Su	 involuntaria	 guerra	 biológica	 mediante	 furtivas	 infecciones
foráneas	se	extendió	por	los	continentes	y	mató	a	las	poblaciones	indígenas	a
una	 velocidad	 inusitada.	 Las	 potencias	 mercantilistas	 europeas	 (España,
Francia,	 Inglaterra	 y,	 en	 menor	 medida,	 Portugal	 y	 los	 Países	 Bajos)
reclamaron	 la	 riqueza	 imperial	 y	 portaron	 la	 cruz	 de	 la	 colonización	 y	 un
cóctel	 de	 enfermedades	 genocidas,	 entre	 las	 cuales	 estaban	 la	 malaria	 y	 la
fiebre	 amarilla,	 más	 allá	 de	 los	 confines	 de	 Europa	 y	 África	 a	 los
desprevenidos	pueblos	indígenas	de	todo	el	mundo.	«Grande	era	el	hedor	de
la	muerte.	Después	de	que	sucumbieran	nuestros	padres	y	nuestros	abuelos,	la
mitad	 de	 ellos	 huyeron	 a	 los	 campos.	 Los	 perros	 y	 buitres	 devoraron	 los
cuerpos.	 La	mortalidad	 era	 terrible	 […]	Todos	 pasamos	 por	 ello.	 ¡Nacimos
para	morir!»,	 se	 lamentaba	 un	 superviviente	maya.	Como	 agente	 accidental
del	 intercambio	 colombino,	 el	 mosquito	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 y	 más
prolíficos	asesinos	en	serie	que	asediaron	América.
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7

El	intercambio	colombino:	los	mosquitos	y	la	aldea
global

Navegando	en	las	sombras	del	cuarto	y	último	viaje	de	Colón,	el	sacerdote
español	Bartolomé	de	las	Casas	llegó	a	la	 isla	de	La	Española	(actualmente,
República	Dominicana	 y	Haití)	 en	 1502	 y	 procedió	 a	 escribir	 la	Brevísima
relación	de	 la	destrucción	de	 las	 Indias,	 su	 célebre	y	mordaz	historia	de	 lo
que	allí	vio.	El	rey	Fernando	y	la	reina	Isabel	quedaron	espantados	al	recibir
sus	primeras	informaciones	sobre	la	brutalidad	de	los	españoles,	y	enseguida,
en	1516,	Las	Casas	recibió	el	título	y	el	cargo	de	protector	de	todos	los	indios.
Las	 Casas	 deja	 constancia	 de	 la	 primera	 década	 de	 colonización	 con	 la
atención	 puesta	 de	 manera	 intensa,	 cruda	 y	 sin	 filtros	 en	 las	 numerosas
atrocidades	 cometidas	 por	 sus	 compatriotas	 contra	 los	 taínos.	Su	 testimonio
de	 primera	mano	 es	 un	 extenso	 escrito	 de	 acusación	 contra	 la	 colonización
española	y	la	siega	de	vidas	humanas	cosechada	por	la	malaria,	el	sarampión
y	otras	enfermedades.

Las	Casas	cuenta	que	en	La	Española	los	españoles	«siempre	hicieron	en
los	indios	todas	las	crueldades	susodichas	y	matanzas	y	tiranías	y	opresiones
abominables	en	aquellas	inocentes	gentes	[…]	oprimiéndolos	con	la	más	dura,
horrible	y	áspera	servidumbre	en	que	jamás	hombres	ni	bestias	pudieron	ser
puestas.	 […]	Cuando	enfermaban,	cosa	que	sucedía	muy	a	menudo	 […]	 los
españoles	no	 los	creían,	 los	 tildaban	despiadadamente	de	perros	holgazanes,
les	 daban	 patadas	 y	 golpes.	 […]	 La	 multitud	 de	 personas	 que	 vivían
originalmente	en	 la	 isla	 […]	se	consumió	a	 tal	velocidad	que	en	estos	ocho
años	 el	 90	por	 ciento	 había	muerto.	Desde	 allí	 esa	 plaga	 arrolladora	 pasó	 a
San	 Juan,	 Jamaica,	 Cuba	 y	 el	 continente,	 y	 llevó	 la	 destrucción	 a	 todo	 el
hemisferio».	Enjambres	 de	mosquitos	 portadores	 de	malaria	 constituían	una
gran	proporción	de	dicha	«plaga	arrolladora».
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En	1534,	cuando	visitó	el	asentamiento	de	Darién,	en	Panamá,	Las	Casas
quedó	 escandalizado	 al	 ver	 las	 fosas	 comunes	 a	 cielo	 abierto	 para	 los
españoles	víctimas	de	los	mosquitos.	«Morían	a	diario	tantas	personas	que	no
querían	 cerrarla,	 porque	 sabían	 a	 ciencia	 cierta	 que	 en	 pocas	 horas	moriría
alguien	más»,	 relata.	 Las	 Casas	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 españoles
residentes	 en	 Darién,	 implacablemente	 atormentados	 por	 «las	 ingentes
cantidades	de	mosquitos	que	los	atacaban	[…]	empezaron	a	caer	enfermos	y	a
morir».	 Mientras	 recorrían	 esta	 parte	 del	 litoral	 norte	 de	 Centroamérica
durante	su	último	viaje,	 los	mosquitos	y	 la	malaria	eran	 tan	abundantes	que
Colón	y	su	tripulación	dieron	a	la	región	el	muy	apropiado	nombre	de	«Costa
de	los	Mosquitos».	Fundado	en	1510	a	resultas	de	este	viaje,	el	asentamiento
español	 de	Darién	 en	 el	 istmo	de	Panamá,	 en	 la	 ahora	 célebre	Costa	de	 los
Mosquitos,	fue	la	primera	colonia	europea	en	territorio	continental	americano.
Los	mosquitos	de	Darién,	como	veremos,	también	acabarían	con	la	soberanía
escocesa.

Darién	 era	 un	 infierno	 en	 la	 Tierra	 regido	 por	 mosquitos	 sedientos	 de
sangre.	La	Costa	de	los	Mosquitos	estaba,	en	palabras	de	uno	de	sus	primeros
cronistas,	«corrompida	por	emanaciones	miasmáticas»,	y	enseguida	se	ganó	la
reputación	de	ser	«la	antesala	de	la	muerte».	El	asentamiento	de	Darién	estaba
en	 una	 zona	 baja	 rodeada	 de	 terrenos	 pantanosos	 y,	 según	 dijo	 un	 recién
llegado,	era	una	cloaca	de	donde	«emergían	vapores	densos	y	malsanos	y	los
hombres	empezaron	a	morir	hasta	que	dos	tercios	de	ellos	perdieron	la	vida».
Los	1.200	aventureros	españoles	que	 lo	poblaron	al	principio	«empezaron	a
enfermar	hasta	tal	punto	que	eran	incapaces	de	cuidar	los	unos	de	los	otros;	y
así,	al	cabo	de	un	mes,	setecientos	habían	muerto»,	escribió	otro	testigo.	Las
Casas	 y	 otros	 cronistas	 de	 la	 época	 estiman	 que,	 entre	 1510	 y	 1540,
perecieron	 más	 de	 40.000	 españoles	 solo	 en	 las	 tierras	 inexploradas	 de	 la
Costa	de	los	Mosquitos.	Por	chocante	que	esto	pueda	resultar,	el	sufrimiento	y
la	mortalidad	de	los	indígenas	fue	desproporcionadamente	peor.	Quince	años
después	 de	 la	 fundación	 de	 Darién,	 se	 calcula	 que	 las	 enfermedades,	 y	 de
forma	muy	 destacada	 la	malaria,	 habían	matado	 ya	 a	 unos	 dos	millones	 de
indígenas	en	Panamá.

En	 1545,	 Las	 Casas	 llegó	 a	 Campeche,	 al	 oeste	 de	 la	 península	 de
Yucatán,	 en	 México,	 poco	 después	 de	 que	 se	 levantase	 allí	 una	 colonia
azucarera	española	que	operaba	con	mano	de	obra	esclava.	Los	mayas	habían
desaparecido	hacía	 tiempo,	 tras	haber	muerto,	huido	o	sido	sometidos	como
esclavos.	 Las	Casas	 lamentó	 que	 sus	 compatriotas	 enseguida	 «empezaron	 a
encontrarse	 enfermos	 porque	 el	 pueblo	 es	 insalubre»,	 y	 al	 poco	 tiempo
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contrajeron	 «fiebre	 e	 indisposición».	Uno	de	 sus	 atormentados	 compañeros,
víctima	de	la	malaria,	se	quejaba	de	los	«muchos	mosquitos	de	pico	largo	[…]
algo	penoso,	porque	este	tipo	de	mosquito	es	muy	venenoso».	En	sus	viajes	a
lo	largo	del	incipiente	Imperio	español,	Las	Casas	quedó	horrorizado	y	sintió
por	igual	las	muertes	de	españoles	e	indígenas.

Lo	que	Las	Casas	no	sabía	era	que	sus	moribundos	compatriotas	habían
traído	 consigo	 las	 enfermedades	 y	 los	 mosquitos	 que	 las	 transmitían,
directamente	desde	España	y	las	escalas	intermedias	que	hicieron	en	África	en
su	 ruta	hacia	el	Caribe.	Para	 los	mosquitos	africanos	y	europeos	en	 fuga,	el
viaje	 a	 través	 de	 la	 franja	 central	 del	 océano	 Atlántico	 fue	 un	 crucero
vacacional	de	entre	dos	y	tres	meses	con	todos	los	gastos	pagados	que	incluía
un	bufet	libre	y	una	orgía	reproductiva	en	las	abundantes	cisternas	y	barricas
de	acogedora	agua	que	encontraban	a	su	disposición.	Llegaron	a	un	entorno
virgen	 e	 inmaculado	 de	América	 a	 bordo	 de	 los	 primeros	 barcos	 europeos,
comandados	por	uno	de	los	personajes	más	celebrados	y	vilipendiados	de	la
historia:	Cristóbal	Colón.

Durante	 los	 siglos	 XIV	 y	 XV,	 el	 islámico	 Imperio	 otomano	 se	 extendió
desde	 Turquía,	 donde	 tenía	 su	 epicentro,	 a	 través	 de	 Oriente	 Medio,	 los
Balcanes	 y	 Europa	 oriental	 y	 cerró	 la	 Ruta	 de	 la	 Seda	 a	 los	 comerciantes
cristianos	e	 impidió	el	acceso	de	 los	europeos	al	mercado	asiático.	Con	una
recesión	 económica	 a	 la	 vista,	 las	 grandes	 potencias	 europeas	 trataron	 de
reabrir	esta	crucial	vía	comercial	sorteando	un	Imperio	otomano	cada	vez	más
extenso	y	combativo.	El	rey	Fernando	y	la	reina	Isabel	de	España	finalmente
cedieron	 y	 se	 comprometieron	 a	 respaldar	 el	 primer	 viaje	 de	 un	 místico
chiflado	llamado	Cristóbal	Colón	que	pretendía	restablecer	el	comercio	con	el
Lejano	Oriente,	 y	 se	 había	 pasado	 seis	 años	 dando	 la	 lata	 a	 las	monarquías
europeas	en	busca	de	financiación.	Colón	estaba	dispuesto	a	ser	la	vanguardia
de	 esa	 empresa	 proyectada	 para,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 «alcanzar	 las
tierras	 del	 gran	 Kan».	 Soltó	 amarras	 llevando	 consigo	 una	 saca	 de	 cartas
reales	de	presentación	y	un	taco	de	acuerdos	comerciales	prerredactados	para
presentar	a	los	mandatarios	asiáticos.

Es	comprensible	la	reticencia	de	las	monarquías	europeas	a	invertir	en	un
proyecto	 tan	 audaz	 y	 arriesgado	 como	 este,	 pues	 los	 viajes	 oceánicos	 eran
extraordinariamente	costosos.	La	simbólica	inversión	de	la	Corona	española,
equivalente	a	una	treintava	parte	de	lo	que	se	gastó	en	la	boda	de	la	hija	de	los
reyes,	 pone	 de	 manifiesto	 no	 solo	 su	 preocupación	 por	 las	 finanzas	 sino
también	 su	 falta	 de	 fe	 en	 las	 capacidades	 de	 Colón.	 Este	 zarpó	 hacia	 lo
desconocido	 con	 tan	 solo	 tres	 barquitos	 dotados	 de	 una	 tripulación	 total	 de
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noventa	 hombres.	 El	 propio	 Colón	 tuvo	 que	 adelantar	 el	 25	 por	 ciento	 del
presupuesto,	 cosa	 que	 lo	 obligó	 a	 pedir	 préstamos	 a	 otros	 comerciantes
italianos	como	él.	Según	cualquier	análisis	racional,	la	suya	era	una	empresa
temeraria	y	financieramente	ruinosa.

Colón	 levó	 anclas	 hacia	 lo	 desconocido	 en	 agosto	 de	 1492,	 decidido	 a
reabrir	el	acceso	a	los	tesoros	del	oriente	asiático	navegando	hacia	occidente.
Creía	que	el	mundo	era	más	pequeño	de	lo	que	lo	es	en	realidad,	y	que	estaba
compuesto	en	su	mayor	parte	—en	seis	sextas	partes,	para	ser	exactos—	por
tierra.	 «Colón	 cambió	 el	mundo	 no	 porque	 estuviese	 en	 lo	 cierto	—explica
Tony	Horowitz,	escritor	y	ganador	de	un	Premio	Pulitzer	como	periodista—,
sino	 porque	 estaba	 empecinadamente	 equivocado.	 Convencido	 de	 que	 el
planeta	 era	 pequeño,	 desencadenó	 el	 proceso	 que	 acabaría	 haciendo	 que	 lo
fuera,	al	atraer	un	nuevo	mundo	hacia	la	órbita	del	viejo.»	A	pesar	de	errar	el
rumbo	 en	 casi	 13.000	 kilómetros,	 y	 de	 creer	 que	 había	 llegado	 a	 las	 Indias
Orientales	(expresión	que	hacía	referencia	a	todo	el	territorio	asiático	al	este
del	río	Indo,	hasta	donde	llegó	Alejandro),	su	primer	pequeño	paso	en	la	isla
de	 La	 Española,	 en	 diciembre	 de	 aquel	 año,	 fue	 un	 gran	 salto	 para	 la
humanidad.

El	primer	viaje	de	Colón	marcó	el	inicio	de	un	nuevo	orden	mundial,	uno
de	 cuyos	 elementos	 fue	 la	 introducción	 y	 el	 asentamiento	 permanente	 en
América	 de	 los	 mortíferos	 mosquitos	 y	 sus	 enfermedades,	 cortesía	 del
intercambio	 colombino.	 El	 historiador	 Alfred	 W.	 Crosby,	 que	 acuñó	 esta
expresión	 en	 el	 título	 de	 su	 pionero	 ensayo	 El	 intercambio	 colombino.
Consecuencias	 biológicas	 y	 culturales	 de	 1492,	 publicado	 en	 1972,	 apuntó
que,	 ya	 de	 manera	 accidental	 ya	 premeditada,	 los	 ecosistemas	 globales	 se
reorganizaron	para	siempre	con	el	mayor	intercambio	producido	en	la	historia
de	la	naturaleza	y	la	humanidad.

La	travesía	de	un	pequeño	grupo	de	cazadores-recolectores	procedentes	de
Siberia	 hasta	América	 hace	 unos	 20.000	 años	 (quizá	 incluso	 antes)	 congeló
cualquier	ciclo	de	transmisión	de	parásitos[41].	Su	trayecto	a	pie	a	 través	del
puente	 terrestre	 del	 estrecho	 de	Bering,	 o	más	 probablemente	 bordeando	 la
costa	 noroccidental	 americana	 en	 embarcaciones	 aptas	 para	 la	 navegación
marítima,	 fue	 demasiado	 gélido	 para	 los	 animales	 o	 insectos	 (y	 para	 su
reproducción)	necesarios	para	completar	la	secuencia	de	la	infección.	Por	otra
parte,	 las	 densidades	 de	 población	 de	 estos	 primeros	 migrantes	 eran
demasiado	 bajas	 y	 los	 grupos	 eran	 demasiado	 móviles	 para	 permitir	 el
desarrollo	 del	 ciclo	 vital	 de	 las	 enfermedades	 zoonóticas.	 Se	 rompieron	 las
cadenas	 de	 la	 infección.	 Estas	 razones	 también	 explican	 por	 qué	 no	 parece
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que	 hubiera	 transferencia	 (o	 como	 mucho,	 si	 la	 hubo,	 fue	 efímera)	 de
enfermedades	 a	 los	 pueblos	 indígenas	 durante	 las	 breves	 visitas	 de	 los
nórdicos	a	Terranova,	que	comenzaron	alrededor	del	año	1000	d.n.e.	Aunque
los	mosquitos	anófeles	americanos	eran	bien	capaces	de	albergar	el	parásito
de	la	malaria,	y	no	tenían	inconveniente	en	hacerlo,	las	condiciones	climáticas
de	las	rutas	que	siguieron	tanto	los	habitantes	originales	del	continente	como
sus	visitantes	escandinavos	congelaron	provisionalmente	esta	posibilidad.	Sin
embargo,	 no	 sucedería	 lo	 mismo	 cuando	 los	 europeos	 irrumpieron	 en	 las
playas	de	clima	meridional	del	Nuevo	Mundo.

Al	comienzo	de	su	 intercambio	colombino,	 tanto	 los	mosquitos	anófeles
del	 Nuevo	Mundo	 como	 las	 variedades	 de	 anófeles	 y	 aedes	 importadas	 de
África	 y	 Europa	 formaban	 parte	 de	 un	 ciclo	 más	 amplio	 de	 enfermedades
transmitidas	por	mosquitos	en	América.	Las	especies	endémicas	americanas
de	 anófeles,	 que	 hasta	 entonces	 habían	 sido	 benignas,	 enseguida	 se
transformaron	en	un	vector	de	 transmisión	de	 la	malaria.	Puesto	que	habían
seguido	su	propia	trayectoria	evolutiva	durante	95	millones	de	años	y	nunca
habían	 tenido	contacto	con	el	parásito,	esta	es	una	muestra	de	 la	asombrosa
capacidad	 de	 adaptación	 tanto	 del	 mosquito	 como	 de	 la	 malaria.	 Así	 se	 lo
explicó	 Andrew	 Spielman,	 entomólogo	 de	 Harvard,	 a	 Charles	 Mann:	 «En
teoría,	 una	 persona	 podría	 haber	 implantado	 el	 parásito	 en	 el	 continente
entero.	Es	un	poco	como	lanzar	dardos.	Si	ponemos	a	un	número	suficiente	de
personas	 enfermas	 en	 contacto	 con	una	 cantidad	 suficiente	de	mosquitos	 en
las	 condiciones	 propicias,	 tarde	 o	 temprano	 acertaremos	 en	 la	 diana:
implantaremos	 la	malaria».	La	 aseveración	de	Spielman	 se	hizo	 realidad	 en
todo	 el	 hemisferio	 occidental,	 desde	 Sudamérica	 hasta	 Ottawa,	 la
septentrional	capital	canadiense,	pasando	por	el	Caribe	y	Estados	Unidos.	La
persona	cero,	ese	individuo	que	hizo	de	cauce	humano	de	la	malaria,	formaba
parte	del	viaje	inicial	de	Colón.

El	día	de	Navidad	de	1492,	el	primer	viaje	de	Colón	 llegó	a	un	abrupto
final	cuando	su	navío	insignia,	la	Santa	María,	encalló	en	los	bancos	de	arena
al	norte	de	La	Española.	Las	embarcaciones	restantes,	la	Niña	y	la	Pinta,	no
podían	albergar	al	excedente	de	tripulación,	lo	que	obligó	a	Colón	a	dejar	allí,
en	una	tosca	empalizada,	una	guarnición	de	treinta	y	nueve	hombres	cuando
volvió	 a	 España.	 Once	 meses	 más	 tarde,	 en	 noviembre	 de	 1493,	 en	 su
segundo	viaje,	cuyo	objetivo	era	crear	un	bastión	colonial	español	permanente
(supuestamente	en	Asia)	para	propiciar	la	penetración	económica,	se	encontró
la	 isla	 en	 ruinas.	 Los	 españoles	 allí	 abandonados	 habían	 muerto	 y	 los
indígenas	taínos	estaban	siendo	víctimas	de	un	brote	doble	de	malaria	y	gripe.
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La	 sangre	 virgen	 de	 los	 taínos,	 a	 quienes	Colón	 describió	 descuidadamente
como	«innumerables,	pues	creo	que	hay	millones	y	millones	de	ellos»,	fue	la
alfombra	 roja	 que	 dio	 la	 bienvenida	 al	 hambriento	 parásito.	 Colón	 también
dejó	escrito	que	durante	su	segunda	visita	a	La	Española,	«toda	mi	gente	fue	a
tierra	 para	 instalarse,	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 llovía	muchísimo.	Cayeron
gravemente	 enfermos	 de	 fiebre	 terciana».	 Uno	 de	 esos	 sufridores	 dejó
constancia	 de	 que	 «hay	 infinidad	 de	mosquitos	 en	 aquellos	 países	 que	 son
sumamente	 molestos».	 Otro	 anotó:	 «Hay	 muchos	 mosquitos,	 y	 muy
fastidiosos,	y	de	muchos	tipos».	Dada	la	absoluta	carencia	de	prejuicios	hacia
quienes	no	estaban	 inmunizados,	el	mosquito	y	su	malaria	hicieron	estragos
tanto	entre	los	españoles	como	entre	los	taínos.	Los	mosquitos	foráneos	y	sus
enfermedades	fueron	acogidos	de	inmediato	por	el	Nuevo	Mundo.

Durante	su	cuarto	y	último	viaje,	entre	1502	y	1504,	Colón	confesó	que	él
también	cayó	enfermo:	«Yo	muy	solo	de	fuera	en	tan	brava	costa,	con	fuerte
fiebre,	en	tanta	fatiga:	la	esperanza	de	escapar	era	muerta».	Mientras	Colón	y
sus	marineros	 daban	muestras	 de	 «delirios	 y	 desvaríos»	 palúdicos	mientras
navegaban	 por	 la	 Costa	 de	 los	 Mosquitos	 y	 el	 Caribe,	 al	 otro	 lado	 del
Atlántico,	en	España,	un	agrio	y	resentido	Hernán	Cortés	pensaba	que	había
perdido	su	oportunidad	de	gozar	de	aventuras,	tesoros	y	adoración.	Un	grave
ataque	de	la	malaria	española	en	la	península	le	impidió	formar	parte	de	una
flota	 auxiliar	 en	 el	 último	 viaje	 de	Colón.	 Pero	Cortés	 pronto	 alcanzaría	 la
fama,	la	gloria	y	una	riqueza	inimaginable	al	derribar	y	saquear	un	inmenso	y
poderoso	imperio.	O	al	menos	eso	dice	la	historia.

Los	 primeros	 patógenos	 zoonóticos	 que	 hicieron	 estragos	 en	 América
procedían,	todos	ellos,	de	Europa	o	África.	Viruela,	tuberculosis,	sarampión,
gripe	y,	por	supuesto,	las	enfermedades	transmitidas	por	mosquitos	ejercieron
un	dominio	absoluto	durante	la	llamada	era	de	los	descubrimientos,	o	era	del
imperialismo,	 que	 Colón	 inauguró	 en	 1492.	 Esas	 enfermedades,	 a	 las	 que
numerosos	 europeos,	 aunque	 ni	 mucho	 menos	 todos,	 eran	 inmunes,
permitieron	 a	 los	 invasores	 conquistar	 y	 colonizar	 buena	 parte	 del	 mundo,
incluida	 América.	 Una	 y	 otra	 vez,	 los	 triunfos	 europeos,	 entre	 ellos	 los	 de
Cortés,	cabalgaron	a	lomos	de	la	infección,	y	no	al	revés.	Los	conquistadores
y	 colonizadores	 se	 limitaron	 a	 recoger	 los	 frutos	 de	 las	 conquistas	 de	 la
enfermedad.	 Los	 europeos	 comenzaron	 su	 expansión	 por	 el	 mundo	 con	 la
ventaja	que	les	daban	sus	plagas.	Esta	es	la	explicación,	y	la	única	razón,	por
la	que	los	europeos	conquistaron	el	planeta.	Los	«gérmenes»	de	la	tripleta	del
título	 de	 Jared	 Diamond,	 Armas,	 gérmenes	 y	 acero,	 fueron	 con	 gran
diferencia	 la	 herramienta	más	 efectiva	 para	 la	 colonización,	 subyugación	 y
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exterminio	 de	 los	 pueblos	 indígenas.	 En	 numerosas	 (dudo	 si	 decir	 que	 en
todas)	 las	 colonias	 europeas,	 los	 nativos	 sufrieron	 un	 genocidio	 perpetrado
por	los	gérmenes.

En	la	actualidad,	los	pueblos	de	origen	europeo	habitan	por	lo	general	en
las	 zonas	 de	 clima	 templado	 del	 planeta,	 en	 la	 «Tierra	 media».	 Estos
ambientes	biológicos,	desde	Estados	Unidos	y	Canadá	hasta	Nueva	Zelanda	y
Australia,	eran	relativamente	comparables	a	los	de	las	regiones	de	Europa	de
donde	 dichos	 pueblos	 procedían,	 lo	 que	 permitió	 a	 los	 colonizadores
adaptarse	 con	mayor	 facilidad	 a	 sus	 nuevos	 entornos.	 Incluso	 hoy	 estamos
protegidos	por	nuestra	aclimatación	o	adaptación	al	entorno	inmediato	y	a	los
gérmenes	 locales.	 Nuestros	 hogares	 y	 los	 lugares	 donde	 vivimos	 durante
periodos	 de	 tiempo	 prolongados	 son	 zonas	 seguras	 naturales.	 Nuestras
defensas	 inmunológicas	 se	 acostumbran	a	 las	distintas	bacterias	y	virus	que
cohabitan	 en	 estas	 esferas	 ecológicas	 locales,	 lo	 que	 equilibra	 la	 fuerza.
Alcanzamos	el	equilibrio	con	estos	gérmenes	para	que,	por	lo	general,	todos
podamos	procrear	y	vivir	 sin	provocarnos	daños	 indebidos	unos	a	otros.	En
pocas	 palabras:	 coexistimos	 con	 precaución.	 Si	 se	 introducen	 nuevos
gérmenes	 foráneos	 en	 nuestra	 pequeña	 burbuja	 segura,	 y	 estos	 alteran	 este
delicado	 equilibrio,	 enfermamos.	 Si	 viajamos	 a	 ambientes	 extraños	 con
gérmenes	 ajenos,	 enfermamos,	 hasta	 que	 permanecemos	 allí	 el	 tiempo
suficiente	 para	 adaptarnos	 y	 pasar	 a	 formar	 parte	 del	 ecosistema,	 que	 se
convierte	en	el	nuestro.	Recuerdo	que	cuando	llegué	a	Oxford	para	estudiar	el
doctorado	pasé	un	mes	 enfermo.	Mis	 insensibles	 compañeros	del	 equipo	de
hockey	de	la	universidad	me	dijeron	que	eso	les	pasaba	a	todos	los	«novatos».
Enseguida	descubrí	que	este	«periodo	de	adaptación»	biológico	era	legendario
y	 se	 conocía	 como	 «la	 gripe	 de	Oxford».	 Las	 vacunas	 y	 los	medicamentos
pueden	 paliar	 las	 enfermedades	 y	 reducir	 los	 riesgos	 asociados	 a	 estas
transiciones.	Durante	el	intercambio	colombino,	muchos	europeos	tuvieron	la
ventaja	 de	 contar	 con	 su	 inmunidad	 adquirida,	 por	 haber	 estado	 expuestos
durante	 mucho	 tiempo	 a	 sus	 propias	 infecciones.	 Simplemente,	 llevaron
consigo	sus	gérmenes.

Las	 enfermedades	 introducidas	 por	 Colón	 y	 las	 sucesivas	 hordas	 de
colonizadores,	como	la	malaria	y	la	fiebre	amarilla,	devastaron	a	los	pueblos
indígenas,	que	no	eran	inmunes	a	ellas,	y	los	llevaron	al	borde	de	la	extinción.
Colón	 supervisó	 personalmente	 brutales	 actos	 de	 barbarie	 y	 transgresiones
sexuales	 de	 sus	 compatriotas	 contra	 los	 pueblos	 indígenas,	 y	 participó	 en
ellos.	Estados	Unidos	celebra	el	Día	de	Colón	como	un	día	festivo	de	ámbito
federal	el	segundo	lunes	de	octubre	(en	honor	de	su	llegada	a	América	el	12
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de	 octubre	 de	 1492),	 aunque	 Colón	 estaba	 a	 casi	 13.000	 kilómetros	 de
distancia	 de	 su	 destino	 previsto,	 desorientado	 y	 perdido,	 a	 pesar	 de	 que	 su
currículum	 es	 motivo	 de	 pesadillas	 dignas	 del	 país	 de	 Nunca	 Jamás	 y	 no
obstante	 no	 haber	 llegado	 a	 acercarse	 en	 ningún	 momento	 a	 los	 actuales
Estados	Unidos.	En	1992,	durante	ese	día	de	asueto	y	celebración,	el	activista
siux	Russell	Means	vertió	sangre	sobre	una	estatua	de	Colón	y	afirmó	que	el
«descubridor»	 del	 Nuevo	 Mundo	 «hace	 que	 Hitler	 parezca	 un	 delincuente
juvenil».	Aunque	los	nórdicos	se	adelantaron	a	Colón	quinientos	años	cuando
establecieron	 un	 puesto	 colonial	 en	 L’Anse	 aux	 Meadows,	 en	 la	 isla	 de
Terranova	 (Canadá),	 y	 los	 balleneros	 y	 pescadores	 vascos	 visitaron	 los
caladeros	 de	 bacalao	 de	 los	 Grandes	 Bancos,	 al	 este	 de	 Canadá,	 antes	 de
1492,	 el	 nombre	 de	 Colón	 sigue	 siendo	 sinónimo	 de	 «descubrimiento»	 del
Nuevo	 Mundo.	 Más	 allá	 del	 rechazo	 que	 pueda	 generar,	 el	 impacto	 de
Cristóbal	 Colón,	 incluida	 la	 introducción	 involuntaria	 de	 las	 enfermedades
transmitidas	por	mosquitos	en	América,	es	incuestionable.

El	reconocido	historiador	Daniel	Boorstin	sostiene	que,	a	diferencia	de	la
de	 Colón,	 la	 visita	 de	 los	 nórdicos	 «a	 América	 no	 cambió	 su	 visión	 del
mundo,	ni	la	de	nadie.	¿Hubo	antes	un	viaje	tan	largo	(L’Anse	aux	Meadows
está	 nada	menos	 que	 a	 algo	más	 de	 7.200	 kilómetros	 de	 distancia	 en	 línea
recta	de	Bergen)	que	tuviese	tan	poca	repercusión?	[…]	Lo	más	notable	no	es
que	 los	 vikingos	 llegasen	 efectivamente	 a	América,	 sino	 que	 lo	 hiciesen,	 e
incluso	 se	 estableciesen	 allí	 durante	 un	 tiempo,	 sin	 descubrir	 América».
Desde	 luego,	 Colón	 no	 descubrió	 América,	 ya	 que	 los	 pueblos	 indígenas
pisaban	estas	tierras	desde	hacía	milenios	antes	de	su	aciaga	llegada.	Colón	ni
siquiera	fue	el	primer	extranjero	en	descubrir	América.	Sí	fue,	no	obstante,	el
primero	en	abrir	de	forma	permanente	las	puertas	a	la	presencia	generalizada
de	europeos,	esclavos	africanos	y	sus	enfermedades	en	el	Nuevo	Mundo.

Las	 enfermedades	 zoonóticas	 no	 estaban	 presentes	 en	 la	 América
precolombina	 por	 otros	 muchos	 motivos.	 Los	 pueblos	 indígenas	 no
domesticaron	demasiados	animales	salvajes,	lo	que	hacía	que	fuese	altamente
improbable,	por	no	decir	imposible,	que	alguna	enfermedad	diese	el	salto	de
los	animales	a	los	humanos.	Esto	es	algo	que	ya	comenté	antes,	pero,	dado	el
peso	 de	 su	 importancia,	 merece	 otra	 mención.	 Al	 final	 de	 la	 última	 gran
glaciación,	hace	unos	13.000	años,	el	80	por	ciento	de	los	grandes	mamíferos
americanos	 se	 habían	 extinguido.	 Los	 pocos	 animales	 domesticados	 que	 se
criaban,	 tales	 como	pavos,	 iguanas	 y	 patos,	 no	 vivían	 en	 grandes	 grupos	 ni
necesitaban	 que	 se	 estuviese	 muy	 pendiente	 de	 ellos,	 sino	 que	 solían
mantenerse	a	su	aire.	Y,	aunque	supongo	que	esto	es	algo	que	depende	de	las
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preferencias	 de	 cada	 cual,	 para	 nuestros	 sentidos	 el	 pelaje	 es	 mucho	 más
agradable	que	las	plumas	o	las	escamas.	Acariciar	a	un	pavipollo	o	a	una	cría
de	 iguana	no	parece	 tan	 tentador	como	 resobar	a	un	cordero,	un	potro	o	un
ternero	recién	nacido.

Junto	 con	 esta	 carencia	 de	 animales	 zoonóticos	 domesticados,	 otra
cuestión	 relevante	 es	 que	 los	 pueblos	 indígenas	 no	 habían	 practicado	 la
agricultura	industrial	hasta	el	punto	de	alterar	el	equilibrio	ecológico,	como	sí
sucedía	 en	 gran	 parte	 del	Viejo	Mundo.	 Por	 lo	 general,	 las	 limitaciones	 de
recursos	y	climáticas	únicamente	hacían	posible	la	agricultura	de	subsistencia.
A	diferencia	de	 los	 europeos,	 los	pueblos	 indígenas	 americanos	 carecían	de
grandes	bestias	de	carga,	lo	que	condicionaba	el	tamaño	de	las	cosechas	y	la
posibilidad	 de	 obtener	 un	 excedente	 agrícola	 significativo	 con	 el	 que
comerciar.	De	hecho,	el	perro	era	el	único	animal	de	labranza	que	se	utilizaba
en	América,	 y	 eso	 solo	 en	 las	 llanuras	 septentrionales	 de	Estados	Unidos	 y
Canadá.	 En	 América	 Central	 y	 del	 Sur,	 el	 perro	 estaba	 semidomesticado
(básicamente,	se	había	domesticado	a	sí	mismo	a	fuerza	de	merodear	en	busca
de	 restos	 de	 comida)	 y	 servía	 de	 alimento.	 Sí,	 los	 pueblos	 indígenas
despejaban	 terrenos,	 normalmente	 mediante	 quemas	 controladas,	 con	 el
propósito	de	orientar	la	migración	de	rebaños	de	animales	y	para	cultivar	las
«tres	 hermanas»	 (maíz,	 judías	 y	 calabazas)	 y	 otras	 plantas,	 pero	 el	 relativo
equilibrio	de	los	ecosistemas	locales	permanecía	inalterado.

Sin	 embargo,	 sería	 un	 disparate	 idealizar	 el	 noble	 «ecologismo	 de	 los
indios»	de	taparrabos	y	amantes	de	la	naturaleza,	y	crear	una	imagen	falsa	de
la	América	 precolombina	 como	 un	 Jardín	 del	 Edén	 orgánicamente	 utópico.
Los	 pueblos	 indígenas	 interactuaban	 con	 su	 ambiente	 más	 inmediato	 y	 lo
manipulaban	de	tal	modo	que	distaba	mucho	de	ser	una	relación	de	perfecta
armonía.	Esta	situación	no	es	realista	ni	alcanzable,	por	 la	propia	naturaleza
de	nuestra	existencia	y	nuestro	instinto	de	supervivencia.	Simplemente,	el	uso
que	 hacían	 de	 la	 tierra	 no	 era	 tan	 intrusivo	 que	 llegase	 a	 alterar	 los	 ritmos
naturales	y	el	statu	quo.	«Los	indígenas	no	producían	bienes	para	un	mercado
remoto	 sino	 sobre	 todo	 para	 consumo	 propio	 y	 de	 sus	 comunidades.	 El
comercio	era	local,	no	abiertamente	capitalista	ni	con	el	exterior,	y	el	efecto
de	 esta	 diferencia	 se	 reflejaba	 en	 el	 ecosistema.	 […]	 La	 distinción	 entre
producción	 local	 y	 producción	 orientada	 al	 mercado	 era	 esencial»,	 escribe
James	 E.	 McWilliams.	 En	 vísperas	 del	 intercambio	 colombino	 y	 el
consiguiente	asalto	europeo,	en	Estados	Unidos	y	Canadá	solo	se	cultivaban
el	 0,5	 por	 ciento	 de	 las	 tierras	 al	 este	 del	 río	 Mississippi.	 En	 los	 países
europeos,	 esta	 cifra	 oscilaba	 entre	 el	 10	 y	 el	 50	 por	 ciento.	 Cuando	 los
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europeos	 llegaron	 a	 la	 costa	 este	 de	 Estados	Unidos,	 a	 principios	 del	 siglo
XVII,	deforestaron	un	0,5	por	ciento	de	los	bosques	ancestrales	al	año.

Con	 la	 introducción	 de	 la	 agricultura	 comercial	 y	 la	 construcción	 de
presas,	los	colonos	europeos	crearon	sin	darse	cuenta	un	entorno	tóxico	para
sí	mismos,	al	propiciar	la	aparición	de	hábitats	ideales	para	la	reproducción	de
los	mosquitos.	Algunos	entomólogos	han	apuntado	que,	al	cabo	de	un	siglo	de
colonización,	las	poblaciones	de	mosquitos	autóctonas	e	importadas	se	habían
multiplicado	por	quince,	lo	que	llevaría	a	Thomas	Jefferson	a	hacer	la	agorera
afirmación	 de	 que	 los	 estragos	 de	 los	 mosquitos	 eran	 algo	 inevitable	 que
estaba	«fuera	del	control	humano»,	una	profética	predicción.	La	malaria	y	la
fiebre	 amarilla	 pronto	 arraigaron	 a	 lo	 largo	 del	 litoral	 atlántico	 de
Norteamérica.

Estas	colonias	de	codicia	europea,	aunque	plagadas	de	mosquitos,	todavía
no	estaban	contaminadas	con	las	especies	de	Anopheles	y	Aedes	portadoras	de
enfermedades.	Estos	ángeles	de	la	muerte	llegaron	como	polizones	a	bordo	de
los	 barcos	 europeos.	 Las	 poblaciones	 migrantes	 de	 mosquitos	 foráneos
prosperaron	 en	 el	 benévolo	 clima	 de	 sus	 nuevos	 hogares,	 y	 expulsaron	 o
destruyeron	a	varias	especies	locales	de	mosquitos.	Sus	homólogos	humanos
desempeñaron	 idéntico	papel,	pues	 los	europeos	echaron	o	aniquilaron	a	 las
poblaciones	indígenas.	Con	cada	nueva	huella	colonial	que	iban	dejando,	los
europeos	 introducían	 la	malaria,	 y	 así	 desangraron	 desde	 los	 reductos	 de	 la
Sudamérica	 española	 y	 portuguesa	 hasta	 los	 asentamientos	 británicos
septentrionales	 de	 Jamestown,	 Virginia	 y	 el	 refugio	 puritano	 de	 Plymouth
(Massachusetts),	pasando	por	los	enclaves	multinacionales	del	Caribe.

Las	cabalgatas	de	enfermedades	desfilaron	por	toda	América	siguiendo	las
rutas	 comerciales	 indígenas	 inmediatamente	 después	 del	 primer	 viaje	 de
Colón,	 y	 recibieron	 un	 oportuno	 impulso	 revigorizante	 por	 parte	 de	 la
expedición	de	Juan	Ponce	de	León	que	fue	a	explorar	y	esclavizar	Florida	en
1513[42].	Los	investigadores	creen	que	ya	en	las	décadas	de	1520	y	1530,	 la
viruela,	la	malaria	y	otras	epidemias	habían	asolado	las	poblaciones	indígenas
desde	la	región	de	los	Grandes	Lagos	de	Canadá	hasta	el	cabo	de	Hornos	al
sur.

Las	 ajetreadas	 y	múltiples	 rutas	 comerciales	 indígenas	 recorrían	 todo	 el
hemisferio	occidental.	Los	pueblos	de	las	 llanuras	interiores	se	adornaban	la
ropa	con	conchas	marinas	aunque	nunca	hubiesen	sentido	 la	brisa	salada	de
un	océano.	Los	pueblos	costeros	que	jugaban	en	esas	olas	llevaban	pieles	de
bisonte,	 sin	 haber	 posado	 jamás	 la	 vista	 sobre	 esa	 magnífica	 criatura.	 Las
naciones	 indígenas	 fumaban	 tabaco	 en	 sus	 ceremonias,	 aunque	 solo	 podían
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imaginar	cómo	sería	la	planta.	El	cobre	de	los	Grandes	Lagos	canadienses	se
transformaba	en	joyas	en	Sudamérica.	A	lo	largo	de	estos	extensos	corredores
económicos	también	circulaban	enfermedades	colonizadoras,	como	la	malaria
y	 la	 viruela,	 que	 asolaron	 a	 los	 pueblos	 indígenas	mucho	 antes	 de	 que	 sus
integrantes	 vieran	 al	 primer	 europeo.	 El	 comercio	 siempre	 ha	 sido	 y	 sigue
siendo	 uno	 de	 los	 portadores	 más	 eficientes	 de	 enfermedades	 contagiosas.
William	 H.	McNeill	 confirma	 que	 «la	 malaria	 parece	 haber	 completado	 la
destrucción	 de	 los	 amerindios	 […]	 hasta	 vaciar	 casi	 por	 completo	 regiones
que	antes	estaban	muy	pobladas».

Cuando	 las	 primeras	 expediciones	 europeas	 de	 Hernando	 de	 Soto	 y
Francisco	Vázquez	de	Coronado	 recorrieron	 el	 sur	de	Estados	Unidos	 en	 la
década	de	1540	en	busca	de	grandiosas	ciudades	hechas	de	oro,	encontraron,
según	los	cronistas,	las	ruinas	abandonadas	de	innumerables	aldeas	habitadas
únicamente	por	bisontes	pastando.	Coronado	viajó	desde	Ciudad	de	México
hasta	el	Gran	Cañón	de	Arizona	y,	hacia	el	nordeste,	hasta	Kansas	galopando
a	través	de	los	vestigios	supervivientes	de	comunidades	que	en	otros	tiempos
fueron	 prósperas.	 Asimismo,	 en	 su	 ascensión	 desde	 Florida	 hasta	 los
Apalaches	cruzando	los	estados	del	Golfo	y	Arkansas	y	remontando	en	balsa
el	 río	 Mississippi,	 De	 Soto	 atravesó	 los	 cementerios	 y	 las	 espectrales
poblaciones	indígenas	ya	diezmadas.	Los	indicios	sobre	cuál	fue	la	causa	del
colapso	 de	 estas	 comunidades	 autóctonas	 y	 de	 los	 pueblos	 fantasmas
abandonados	 que	 visitaron	 dichos	 conquistadores	 españoles	 se	 pueden
encontrar	en	un	relato	testimonial	escrito	una	década	antes.

Cuatro	marineros	españoles	abandonados	a	su	suerte	habían	atravesado	la
ruta	de	De	Soto	y	Coronado	desde	Florida	en	dirección	hacia	el	oeste	a	través
del	 golfo	 de	México,	 hasta	 llegar	 a	Ciudad	 de	México	 en	 1536.	Cuando	 se
presentaron	ante	el	gobernador	de	la	Nueva	España,	deleitaron	a	una	multitud
embelesada	con	los	sucesos	que	habían	vivido	durante	los	ocho	años	que	duró
este	 inverosímil	 y	 extraordinario	 viaje.	Un	 detalle	 digno	 de	mención	 fue	 la
descripción	 de	 los	 pueblos	 indígenas	 que	 ya	 estaban	 infectados	 de	malaria.
Según	 las	 palabras	 de	 los	 españoles:	 «En	 esa	 tierra	 nos	 encontramos	 una
enorme	 cantidad	 de	mosquitos	 de	 tres	 tipos	 diferentes,	 todos	muy	malos	 y
molestos,	que	durante	el	resto	del	verano	nos	dieron	grandes	problemas».	Los
marineros	afirmaron	que	los	«mosquitos	pican	tanto	a	los	indios	que	se	podría
pensar	 que	 padecen	 la	 enfermedad	 de	 san	 Lázaro	 el	 Leproso	 […]	 muchos
otros	yacían	en	un	estado	de	estupor.	Los	encontramos	a	estos	muy	enfermos,
flacos	y	con	el	vientre	hinchado,	tanto	que	nos	quedamos	atónitos.	[…]	Puedo
afirmar	que	ninguna	otra	 aflicción	que	 se	 sufre	 en	 el	mundo	 es	 comparable
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con	esta.	Nos	entristeció	enormemente	ver	lo	fértil	y	hermosa	que	era	la	tierra,
y	 lo	muy	 llena	 de	manantiales	 y	 ríos,	 y	 ver	 todos	 los	 lugares	 desiertos,	 las
aldeas	abrasadas	y	a	las	personas	tan	delgadas	y	enfermas».	La	llegada	de	la
malaria	 al	 sur	 de	 Estados	 Unidos	 precedió	 a	 los	 europeos,	 aniquiló
poblaciones	indígenas	y	allanó	el	camino	para	la	colonización	occidental.	Un
explorador	 francés	 del	 siglo	 XVII	 que,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 De	 Soto,
atravesó	 las	 ruinas	abandonadas	de	 los	asentamientos	de	Natchez	en	el	bajo
río	Mississippi	escribió	que	con	«estos	salvajes,	hay	algo	que	no	puedo	dejar
de	 señalar,	 y	 es	 que	 parece	 patente	 que	 Dios	 desea	 que	 cedan	 su	 lugar	 a
nuevos	 pueblos».	Las	 enfermedades	 europeas,	 entre	 ellas	 la	malaria,	 habían
penetrado	 en	 el	 interior	 de	 Norteamérica	mucho	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los
propios	europeos.

Los	 arahuacos	 del	 Caribe,	 los	 incas	 y	 aztecas	 de	 Mesoamérica,	 los
beothuk	 de	 Terranova,	 y	 una	 asombrosa	 cantidad	 de	 pueblos	 indígenas	 en
todo	el	planeta	sufrirían	el	mismo	destino	que	los	taínos:	la	extinción.	Hernán
Cortés	no	venció	a	seis	millones	de	aztecas,	como	tampoco	Francisco	Pizarro
subyugó	a	diez	millones	de	incas.	Tras	las	devastadoras	epidemias	de	viruela
y	 de	 fiebres	 palúdicas	 endémicas,	 estos	 dos	 conquistadores	 se	 limitaron	 a
capturar	 a	 los	 escasos	 y	 renqueantes	 supervivientes	 y	 a	 venderlos	 como
esclavos.	 Cuando	 Pizarro	 llegó	 a	 la	 costa	 de	 Perú,	 en	 1531,	 la	 destrucción
provocada	por	la	viruela	(que	había	llegado	a	la	región	hacía	cinco	años)	hizo
posible	que	con	la	friolera	de	168	hombres	pudiese	vencer	a	una	civilización
inca	 cuya	 población,	 apenas	 una	 década	 atrás,	 era	 de	 varios	 millones	 de
personas.	Crosby	reconoce	que	«las	milagrosas	victorias	de	ese	conquistador,
y	de	Cortés,	a	quien	con	tanto	éxito	emuló,	son	en	gran	medida	victorias	del
virus	 de	 la	 viruela».	 Una	 y	 otra	 vez	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 continente,	 las
enfermedades	 hicieron	 que	 lograr	 la	 «victoria»	 sobre	 los	 pueblos	 indígenas
fuese	para	los	europeos	una	empresa	relajada	y	poco	exigente.	Además,	debió
de	 ser	 absolutamente	 desmoralizador	 para	 los	 indígenas	 observar	 que	 estas
enfermedades	machacaban	a	sus	propias	gentes	mientras	ignoraban	y	pasaban
por	alto	a	muchos	europeos.

Uno	 de	 los	 pocos	 aztecas	 supervivientes	 lamentaba	 que,	 antes	 de	 la
llegada	de	los	españoles,	para	su	pueblo	«no	había	entonces	enfermedades;	no
tenían	dolor	de	huesos;	no	tenían	altas	fiebres;	no	tenían	dolores	abdominales;
no	tenían	entonces	dolores	de	cabeza.	[…]	Los	extranjeros	lo	cambiaron	todo
cuando	llegaron	aquí».	En	1521,	Cortés	no	contaba	más	que	con	600	hombres
y	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 aliados	 locales	 durante	 su	 exitoso	 asedio	 de
Tenochtitlán	(la	actual	Ciudad	de	México),	que	duró	setenta	y	cinco	días.	La
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capital	 azteca,	 que	 había	 tenido	 más	 de	 250.000	 habitantes,	 estaba	 más
poblada	que	cualquier	otra	ciudad	europea	de	la	época.	Tenochtitlán	era	una
grandiosa	metrópolis	 que	 poseía,	 entre	 otras	maravillas	 de	 la	 ingeniería,	 un
intrincado	 sistema	 de	 lagos,	 canales	 y	 acueductos	 interconectados	 que
permitió	que	 los	mosquitos	y	 la	malaria	 floreciesen	durante	el	asedio	de	 los
españoles.	Tras	la	aniquilación	de	la	civilización	azteca,	durante	la	década	de
1550,	una	epidemia	de	malaria	asoló	México.	En	1620	apenas	seguían	vivos
1,5	millones	(el	7,5	por	ciento	del	 total)	de	 los	20	millones	de	personas	que
componían	originalmente	la	población	indígena	mexicana.

Los	 logros	 militares	 de	 los	 ejércitos	 europeos,	 como	 los	 de	 Cortés	 y
Pizarro,	 son	 en	 apariencia	 fáciles	 de	 explicar.	Una	 y	 otra	 vez,	 los	 libros	 de
historia	nos	dicen	que	las	armas	de	acero	y	las	armas	de	fuego	garantizaban	la
victoria	 de	 los	 europeos	 al	 enfrentarse	 a	 quienes	 luchaban	 con	 armas
fabricadas	con	piedra	o	madera.	Sin	embargo,	el	verdadero	motivo	por	el	que
los	colonizadores	occidentales	consiguieron	desplazar	o	destruir	a	los	pueblos
indígenas	 tuvo	que	ver	en	gran	medida	con	 las	enfermedades	y	 los	distintos
grados	de	inmunización,	y	no	tanto	con	la	superioridad	puramente	militar.	Fue
la	 diseminación	 de	 exóticos	 gérmenes	 europeos	 y	 el	 hecho	 de	 que	 los
mosquitos	 foráneos	 y	 las	 enfermedades	 que	 acarreaban	 actuasen
inadvertidamente	como	armas	biológicas	 invasivas	y	ofensivas	 lo	que	dio	 la
puntilla	a	los	pueblos	autóctonos.

Una	 vez	 que	 las	 enfermedades	 y	 los	 mosquitos	 les	 habían	 hincado	 las
garras,	los	colonos	europeos	y	los	sucesivos	gobiernos	coloniales	y	nacionales
utilizaron	 toda	 una	 serie	 de	 estrategias	 para	 subyugar	 a	 las	 poblaciones
indígenas.	Algunas	 de	 estas	 estrategias	 consistieron	 en	 (pero	 sin	 limitarse	 a
ello)	 llevar	 a	 cabo	 campañas	 militares	 contundentes;	 desestabilizar	 los
sistemas	de	organización	política;	reprimir	los	rasgos	culturales	identificables;
crear	dependencia	económica;	alterar	drásticamente	la	demografía	a	favor	de
los	europeos,	cosa	de	la	que	se	aseguraron	las	enfermedades	y	los	mosquitos,
y	 expropiar	 tierras	 y	 restringir	 la	 base	 territorial	 de	 las	 naciones	 indígenas.
Los	pueblos	nativos	intentaron	promocionar	y	proteger	sus	propios	intereses	y
prioridades	 ante	 la	 conmoción	 cultural	 y	 las	 epidemias	 genocidas	 de
enfermedades	europeas	como	la	malaria	y	la	fiebre	amarilla.

Tras	el	paso	de	este	tsunami	de	cambios	desencadenado	por	Colón,	y	ante
el	 inicio	de	una	 colonización	 europea	más	 intensa,	Utopía,	 la	 sátira	política
publicada	por	Tomás	Moro	en	1516,	presagió	 los	 temas	que	dominarían	 las
relaciones	globales	entre	europeos	e	indígenas:
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Con	ciudadanos	 tomados	de	diversas	ciudades,	 fundan	una
colonia,	 bajo	 sus	 propias	 leyes,	 en	 el	 continente	 próximo,
dondequiera	tengan	los	indígenas	mucho	campo	sobrante	y	sin
cultivar,	invitando	a	los	indígenas	del	país	a	convivir	con	ellos,
si	 lo	 quisieran.	Asociados	 con	 los	 que	 lo	 quieren,	 se	 integran
fácilmente	 en	 un	 mismo	 régimen	 de	 vida	 y	 en	 unas	 mismas
costumbres,	 y	 esto	 con	 provecho	 de	 los	 dos	 pueblos,	 pues
logran,	merced	 a	 sus	 instituciones,	 que	 una	 tierra	 que	 parecía
pobre	y	cicatera	a	los	primeros	resulte	generosa	para	ambos.	A
los	que	rehúsan	vivir	bajo	sus	leyes	los	arrojan	de	las	fronteras
que	ellos	mismos	establecen.	A	 los	que	oponen	 resistencia	 les
hacen	la	guerra,	porque	tienen	por	causa	justísima	de	guerra	el
que	 un	 pueblo,	 que	 no	 usa	 él	mismo	 un	 territorio	 sino	 que	 lo
posee	 desierto	 y	 baldío,	 prohíba	 no	 obstante	 su	 uso	 y	 su
posesión	 a	 otros	 que	 por	 prescripción	 de	 la	 naturaleza	 deben
nutrirse	de	él.

Charles	Mann	sostiene	que,	de	todas	las	personas	que	han	caminado	sobre
la	 faz	 de	 la	 Tierra,	 Colón	 «es	 el	 único	 que	 inauguró	 una	 nueva	 era	 en	 la
historia	de	la	vida».	Aunque	esto	quizá	sea	un	pelín	exagerado,	es	indudable
que	sus	viajes	pusieron	en	marcha	una	sucesión	de	acontecimientos	de	amplio
alcance,	 tal	 y	 como	 profetizó	 Tomás	 Moro,	 que	 resultó	 en	 la	 actual
disposición	de	la	sinfonía	del	poder	mundial[43].

En	 los	 siglos	 posteriores	 a	 Colón,	 las	 plagas	 trazaron	 una	 franja	 de
contagio	 a	 través	 de	 las	 poblaciones	 indígenas.	 Las	 enfermedades	 europeas
para	 las	 que	 los	 pueblos	 autóctonos	 no	 estaban	 inmunizados	 diezmaron	 las
poblaciones	 locales	 hasta	 llevarlas	 al	 borde	 de	 la	 extinción.	 Como	 Charles
Darwin	observó	en	1846:	«Allá	donde	ha	pisado	un	europeo,	la	muerte	parece
perseguir	 al	 aborigen.	 Podemos	 volver	 la	 vista	 hacia	 la	 inmensidad	 de
América,	 Polinesia,	 el	 cabo	 de	 Buena	 Esperanza	 o	 Australia,	 que
encontraremos	 el	 mismo	 resultado[44]».	 De	 los	 cien	 millones	 de	 habitantes
indígenas	 que	 se	 calcula	 que	 había	 en	 el	 hemisferio	 occidental	 en	 1492,	 en
1700	apenas	 restaba	una	población	de	unos	 cinco	millones.	Más	del	20	por
ciento	de	la	población	mundial	había	sido	eliminada.	El	mosquito,	junto	con
enfermedades	como	la	viruela,	fue	culpable	del	exterminio	genocida[45].	Las
pequeñas	y	abrumadas	comunidades	supervivientes	tuvieron	que	hacer	frente
a	 continuación	 a	 un	 incesante	 carrusel	 de	 guerras,	 masacres,	 reubicaciones
forzadas	y	esclavitud.
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Hasta	fechas	recientes,	los	académicos	de	varios	campos	subestimaron	la
capacidad	 de	 las	 enfermedades	 para	 mermar	 la	 población	 de	 los	 pueblos
indígenas	en	América,	por	 lo	que	calculaban	mal	 la	población	real	antes	del
contacto.	 Las	 estimaciones	 sumamente	 bajas	 aliviaron	 la	 carga	 y	 la	 culpa
asociadas	 a	 la	 colonización	 de	 los	 descendientes	 de	 los	 colonos	 europeos
nacidos	en	el	continente.	Hasta	la	década	de	1970,	en	la	escuela	los	chavales
aprendían	que	la	mayor	parte	de	Estados	Unidos	estaba	vacía	y	pedía	que	los
europeos	la	colonizaran.	Al	fin	y	al	cabo,	el	supuesto	millón	de	«indios»	no
necesitaba	toda	esa	tierra	que	suspiraba	por	el	destino	manifiesto	de	Estados
Unidos.	 Se	 quiso	 hacer	 creer	 que	 la	 expansión	 era	 inevitable,	 estaba
justificada	y	venía	ordenada	por	la	divina	providencia.	Ahora,	en	cambio,	se
cree	que	solo	en	Florida	vivían	casi	un	millón	de	habitantes	indígenas.	Según
los	 cálculos	 actuales,	 la	 población	 indígena	 total	 de	 Estados	 Unidos
precolombinos	 oscilaba	 entre	 los	 12	 y	 los	 15	 millones	 de	 habitantes,
acompañados	por	60	millones	de	bisontes[46].

Como	 explica	 Jared	 Diamond,	 esa	 cifra	 tan	 baja	 era	 «para	 justificar	 la
conquista	 por	 los	 blancos	 de	 lo	 que	 podía	 considerarse	 un	 continente	 casi
vacío	[…].	Para	el	Nuevo	Mundo	en	su	conjunto,	el	descenso	de	la	población
india	en	los	dos	siglos	siguientes	a	la	llegada	de	Colón	se	calcula	en	hasta	el
95	por	ciento».	Calculando	a	la	baja,	en	cifras	redondas	eso	son	95	millones
de	muertos	 en	 toda	América;	 la	mayor	 catástrofe	 demográfica	 de	 la	 que	 se
tiene	 constancia	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 que	 casi	 alcanza	 la
categoría	de	extinción	en	masa.	 Incluso	superó	con	creces	a	 la	Peste	Negra.
Por	 otra	 parte,	 durante	 ese	 mismo	 periodo	 de	 tiempo,	 la	 inmigración	 de
europeos	y	sus	cargamentos	de	esclavos	afroamericanos	a	América	constituye
el	mayor	 traslado	 y	 reubicación	 de	 población	 humana	 de	 la	 historia.	 Como
siempre,	 el	 mosquito	 fue	 una	 de	 las	 estrellas	 de	 la	 gira	 del	 espectáculo	 de
terror	que	fue	el	intercambio	colombino.

Este	 intercambio	 fue	 algo	 verdaderamente	 universal,	 en	 el	 que
participaron	 personas,	 productos,	 plantas	 y	 enfermedades	 de	 todos	 los
rincones	del	mundo.	Además	de	los	mosquitos,	en	1494,	durante	su	segundo
viaje,	 Colón	 introdujo	 en	 su	 nuevo	 mundo	 otros	 animales	 anfitriones	 de
enfermedades	zoonóticas:	caballos,	vacas,	cerdos,	gallinas,	cabras	y	ovejas.	El
tabaco,	el	maíz,	los	tomates,	el	algodón,	el	cacao	y	la	patata	fueron	arrancados
de	América	y	llevados	a	fértiles	campos	de	todo	el	planeta,	mientras	que	las
manzanas,	el	trigo,	la	caña	de	azúcar,	el	café	y	varias	verduras	encontraron	en
América	 un	 hogar	 acogedor.	 La	 patata,	 por	 ejemplo,	 fue	 trasplantada	 con
amor	 a	 terrenos	 de	 toda	Europa,	 a	medio	mundo	 de	 distancia	 de	 sus	 raíces
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indígenas.	Entró	 en	 las	 oleadas	del	 intercambio	 colombino	por	 segunda	vez
durante	 la	 hambruna	 de	 la	 patata	 en	 Irlanda.	 Entre	 1845	 y	 1850	 una	 plaga
destruyó	las	cosechas	de	patata,	lo	que	provocó	una	hambruna	tan	terrible	que
acabó	con	 la	vida	de	más	de	un	millón	de	 irlandeses.	Durante	ese	 lustro,	 la
población	total	de	la	isla	se	redujo	en	un	pasmoso	30	por	ciento,	ya	que	otro
millón	y	medio	de	irlandeses	huyó	del	hambre	y	emigró	predominantemente	a
Estados	Unidos,	pero	también	a	Canadá,	Inglaterra	y	Australia.

Durante	el	intercambio	colombino,	el	planeta	se	reorganizó	demográfica,
cultural,	económica	y	biológicamente,	y	el	cambio	fue	para	siempre.	El	orden
natural	de	la	madre	naturaleza	y	la	correlación	de	fuerzas	dieron	un	vuelco	y
fueron	lanzados	al	viento	como	una	baraja	de	cartas.	En	cierto	modo,	la	aldea
internacional	 de	 la	 humanidad	 se	 convirtió	 por	 primera	 vez	 en	 una	 sola
entidad,	 completamente	 unida,	 e	 inconmensurablemente	 más	 pequeña.	 La
globalización,	también	la	de	las	enfermedades	transmitidas	por	los	mosquitos,
se	instituyó	como	la	nueva	realidad.

El	 tabaco	estadounidense,	por	ejemplo,	pasó	a	ser	una	droga	habitual	en
los	 hogares.	 También	 solía	 emplearse	 para	 protegerse	 de	 los	 insectos.	 El
humo	 se	 ha	 usado	 en	 todo	 el	 planeta	 como	 repelente	 de	 insectos
presumiblemente	desde	el	momento	en	que	se	controló	y	domesticó	el	fuego.
«Algunas	 especies	 humanas	 pudieron	 haber	 hecho	 uso	 ocasional	 del	 fuego
muy	pronto,	hace	800.000	años.	Hace	unos	300.000	años,	Homo	erectus,	los
neandertales	y	Homo	sapiens	usaban	el	 fuego	de	manera	cotidiana»,	explica
Yuval	Noah	Harari.	Quizá	el	atractivo	del	tabaco	también	estaba	relacionado
con	 sus	 propiedades	 como	 repelente	 de	 mosquitos.	 En	 cualquier	 caso,	 la
adicción	 a	 esta	 sustancia	 se	 extendió	 tan	 rápidamente	 que,	 a	 principios	 del
siglo	XVII,	el	Vaticano	recibía	quejas	de	que	los	sacerdotes	celebraban	la	misa
con	 la	 Biblia	 en	 una	mano	 y	 un	 cigarro	 en	 la	 otra.	 En	 la	misma	 época,	 el
emperador	 chino	 echaba	 humo	 porque	 había	 descubierto	 que	 sus	 soldados
habían	estado	vendiendo	las	armas	para	comprar	tabaco.	Poco	podía	imaginar
que	 se	 trataba	 de	 una	 «droga	 de	 entrada»,	 ya	 que	 enseguida	 se	 extendió	 la
costumbre	de	mezclar	el	tabaco	con	opio.

A	mediados	del	siglo	XIX,	el	comercio	británico	de	opio	se	 incorporó	de
forma	tardía	al	intercambio	colombino	y	se	empleó	como	un	instrumento	para
la	 conspiración	 en	 la	 caja	 de	 herramientas	 del	 imperialismo	 británico.
Aprovechándose	de	la	presencia	endémica	de	la	malaria,	el	gobierno	británico
se	sacó	de	 la	manga	el	argumento	de	que,	para	 los	 indios	y	 los	asiáticos,	el
opio	era	un	medicamento	antipalúdico	altamente	eficaz.	En	su	estudio	sobre
la	 malaria	 y	 el	 comercio	 británico	 de	 opio,	 Paul	 Winther	 explica	 que	 el
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informe	 elaborado	 en	 1895	 por	 la	 Comisión	 Real	 sobre	 el	 Opio	 era
«convincente	debido	al	 terror	y	sufrimiento	que	exponía,	y	describía	el	opio
como	 una	 sustancia	 capaz	 de	 prevenir	 y	 curar	 la	 malaria.	 En	 1890,	 la
correlación	 entre	 el	 opio	 y	 la	 “malaria”	 aparecía	 periódicamente	 […].	 Para
1892,	era	algo	habitual.	La	gravedad	de	la	malaria	en	el	sur	de	Asia	permitió	a
la	 Comisión	 oponerse	 a	 que	 se	 realizaran	 recortes	 sustanciales	 de	 la
producción	 […]	 como	 una	 manera	 de	 negarse	 a	 contribuir	 al	 sufrimiento
humano.	Quienes	 se	 oponían	 a	 que	Gran	Bretaña	 dejara	 de	 intervenir	 en	 el
cultivo,	procesamiento	y	distribución	del	opio	 interpretaron	 las	conclusiones
de	la	Comisión	como	un	imperativo	moral».	Se	usó	espuriamente	al	mosquito
como	cabeza	de	turco,	y	este	pasó	a	ser	considerado	un	camello	y	traficante
de	 drogas.	 Tanto	 el	 opio	 como	 el	 tabaco	 clavaron	 sus	 garras	 en	 Asia,
particularmente	en	China.	En	1900,	135	millones	de	chinos,	un	asombroso	34
por	ciento	de	la	población	total	de	400	millones,	fumaban	opio	al	menos	una
vez	 al	 día,	 primero	 para	 combatir	 la	 malaria	 y	 más	 tarde,	 una	 vez
enganchados,	para	alimentar	su	adicción.

En	 1612,	 cuando	 John	 Rolfe	 envió	 a	 Inglaterra	 la	 primera	 cosecha	 de
tabaco	 cultivado	 en	Virginia,	 en	 Londres	 había	 ya	más	 de	 7.000	 «casas	 de
tabaco».	Estos	cafés	ofrecían	a	los	adictos	a	la	nicotina	un	lugar	donde	pasar
el	 tiempo	 y	 conversar	 mientras	 bebían	 tabaco	 (así	 es	 como	 se	 llamaba
originalmente	al	acto	de	fumar).	El	café,	un	recién	incorporado	al	intercambio
colombino,	enseguida	se	sumó	al	diálogo	envuelto	en	humo.	Desde	su	origen
como	 lugares	 de	 encuentro	 intelectual	 en	 Oxford,	 enseguida	 se	 abrieron
cafeterías	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 de	 toda	 Inglaterra,	 hasta	 hacerse	 tan
ubicuas	 como	 lo	 son	 hoy	 los	 Starbucks	 donde	 la	 gente	 posa	 frente	 a	 sus
ordenadores	portátiles	con	aire	reflexivo	mientras	beben	especiados	cafés	con
leche	 de	 6	 dólares.	De	 hecho,	 en	 1700,	 en	Londres	 las	 cafeterías	 ocupaban
más	locales	y	pagaban	más	en	alquileres	que	cualquier	otra	clase	de	comercio.
Entre	las	paredes	de	estas	«universidades	de	a	penique»	uno	podía	pagar	esa
suma	 por	 un	 «plato	 de	 café»	 y	 permanecer	 tanto	 tiempo	 como	 quisiese
escuchando	 y	 participando	 en	 conversaciones	 académicas	 de	 altos	 vuelos,
pues	eso	era	lo	que	se	esperaba	de	los	allí	presentes,	tanto	si	uno	conocía	a	sus
compañeros	de	mesa	como	si	no.	«Los	resultados	se	podían	compartir,	debatir
y	 refinar	 en	 la	 sociedad	 de	 hombres	 de	 ideas	 afines	 que	 se	 creaba	 en	 la
cafetería.	 En	 Inglaterra,	 la	 Ilustración	 en	 Inglaterra	 nació	 y	 creció	 allí»,
explica	Antony	Wild	en	su	libro	Coffe:	A	Dark	History.	Por	supuesto,	cuando
el	café	se	hizo	viral	en	Inglaterra	y	en	Europa,	siguió	vinculado	a	su	primer
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uso	como	cura	para	la	malaria,	el	que	Kaldi,	nuestro	cabrero	etíope,	defendió
a	mediados	del	siglo	VIII.

Además	 de	 para	 aliviar	 la	 malaria,	 o	 «agüe»,	 como	 la	 conocían	 los
ingleses,	el	café	también	se	vendía	como	una	panacea	para	la	peste,	la	viruela,
el	sarampión,	la	gota,	el	escorbuto,	el	estreñimiento,	las	resacas,	la	impotencia
y	 la	melancolía	general.	 Igual	que	sucede	con	cualquier	cosa	novedosa	y	en
boga,	se	produjo	la	inevitable	reacción	en	contra.	En	1674,	una	organización
social	 de	mujeres	 londinenses	 publicó	 un	 panfleto,	 titulado	«Petición	 de	 las
mujeres	contra	el	café»,	en	el	que	sus	autoras	se	quejaban	de	que,	tras	pasar	el
día	 entero	 en	 las	 cafeterías,	 «nunca	 los	 hombres	 llevaron	 calzonazos	 más
grandes,	 ni	 transportaron	 menos	 en	 ellos.	 Vienen	 de	 ellas	 sin	 otra	 cosa
húmeda	que	sus	mocosas	narices,	nada	 tieso	que	no	sean	sus	articulaciones,
nada	 erecto	 más	 que	 sus	 arrogantes	 orejas».	 El	 panfleto	 de	 réplica,	 «La
respuesta	 de	 los	 hombres	 a	 la	 petición	 de	 las	 mujeres	 contra	 el	 café»,	 tan
sexualmente	 explícito	 y	 gráfico	 como	 el	 primero,	 respondía	 que	 la	 bebida
«hace	 que	 la	 erección	 sea	más	 vigorosa,	 la	 eyaculación	más	 plena,	 y	 añade
una	esencia	espiritual	al	esperma».	Dejaré	que	sea	la	medicina	moderna	la	que
resuelva	esta	disputa	entre	amantes.

Hasta	principios	del	siglo	XX	se	siguió	diciendo	que	el	café	de	Kaldi	«es
valioso	 como	 remedio,	 o	 mejor,	 como	 agente	 preventivo,	 cuando	 hay
epidemias	 […]	 de	 los	 varios	 tipos	 de	 fiebre	 palúdica».	 En	 1922,	 William
Ukers,	 en	 su	 libro	All	 About	 Coffe,	 defendía	 algo	 todavía	 más	 importante:
«Allá	donde	se	ha	introducido,	ha	desatado	una	revolución.	Ha	sido	la	bebida
más	 radical	 del	mundo,	 puesto	 que	 su	 función	 siempre	 ha	 sido	 la	 de	 hacer
pensar	 a	 las	 personas.	 Y,	 cada	 vez	 que	 empezaron	 a	 hacerlo,	 se	 volvieron
peligrosas	para	los	tiranos».	¿Té	o	café?	Esta	era	tan	solo	una	de	las	preguntas
que	se	hacían	durante	las	fiestas	políticas	previas	a	la	Revolución	americana.
Para	endulzar	uno	u	otro	podía	elegirse	entre	azúcar	o	miel,	dos	ingredientes
más	del	menú	del	intercambio	colombino.

Junto	 con	 los	 mosquitos,	 los	 colonizadores	 ingleses	 introdujeron	 en
América	las	abejas	melíferas.	Los	enjambres	silvestres	de	abejas	comenzaron
enseguida	 la	polinización	en	masa	de	 las	plantas	 indígenas	y	contribuyeron,
por	 tanto,	 a	 la	 abundancia	 de	 las	 granjas	 y	 los	 huertos	 de	 los	 europeos[47].
Aunque	la	polinización	mediante	insectos	no	se	descubrió	hasta	mediados	del
siglo	XVIII,	las	abejas	contribuyeron	en	tal	medida	a	las	actividades	agrícolas
europeas	que	los	pueblos	indígenas	enseguida	asociaron	la	presencia	de	estas
«moscas	 inglesas»	 con	 una	 expansión	 europea	 agresiva.	 Dado	 que	 los
mongoles	ya	habían	unido	Asia	y	Europa	para	siempre,	como	lo	demuestra	la

Página	164



Peste	Negra,	el	intercambio	colombino	fue	un	mercadillo	de	ámbito	mundial.
No	solo	ofrecía	mosquitos	venenosos	sino	también	su	antídoto.

La	quinina,	el	primer	profiláctico	y	tratamiento	efectivo	contra	la	malaria,
cabalgó	sobre	las	posteriores	oleadas	de	colonización	hasta	ser	depositada	en
las	orillas	globales	del	intercambio	colombino.	A	mediados	del	siglo	XVII,	en
los	 corrillos	 del	 Viejo	 Mundo	 circulaban	 persistentes	 rumores	 sobre	 una
milagrosa	 historia	 ocurrida	 en	 un	 misterioso	 lugar	 llamado	 Perú.	 Pocas
décadas	 después,	 en	 las	 paredes	 de	 toda	 Europa	 colgarían	 anuncios	 que
ensalzaban	el	asombroso	poder	y	las	propiedades	curativas	de	la	«corteza	de
los	jesuitas»,	el	«polvo	de	la	condesa»	y	la	«chinchona».	Según	los	rumores,
en	 1638,	 la	 bella	 doña	 Francisca	 Enríquez	 de	 Rivera,	 cuarta	 condesa	 de
Chinchón,	provincia	española	de	Perú,	se	había	curado	inexplicablemente	de
las	fiebres	palúdicas.

La	historia	cuenta	que	la	condesa	había	contraído	una	variedad	virulenta
de	malaria.	Aunque	los	médicos	que	 la	atendieron	le	realizaron	un	sangrado
tras	otro,	su	salud	continuó	deteriorándose	y	su	muerte	parecía	inminente.	Su
amante	esposo,	el	conde	de	Chinchón,	decidido	a	salvar	a	su	mujer,	recordó
un	cuento	de	viejas	que	había	oído	años	atrás.	La	historia,	según	la	recordaba
él,	era	la	de	un	misionero	jesuita	español	que	había	curado	al	gobernador	de
Ecuador	 de	 las	 fiebres	 palúdicas	 usando	 un	 sortilegio	 de	magia	 negra	 india
llamado	ayac	cara	o	quinquina.	No	se	trataba	de	un	amuleto	de	hechicero,	ni
de	 un	 conjuro	 expecto	 patronum	 ni	 de	 un	 abracadabra	 recitado,	 sino	 de	 la
«corteza	amarga»	o	«corteza	entre	las	cortezas»	de	un	árbol	raro	y	caprichoso
que	crecía	 en	 las	 alturas	de	 la	 cordillera	de	 los	Andes.	 Intrigado	por	 lo	que
había	 creído	 que	 no	 era	más	 que	 una	 leyenda,	 el	 conde	 estaba	 dispuesto	 a
recurrir	 a	 este	método	 para	 intentar	 salvar	 a	 su	 esposa	 enferma.	 Enseguida
consiguió	un	 trocito	de	 la	misteriosa	 corteza,	 procedente	de	 lo	que	quedaba
del	otrora	próspero	pueblo	quechua.

En	 efecto,	 la	 condesa	 se	 libró	 de	 la	muerte,	 y	 tras	 su	 regreso	 triunfal	 a
España	se	corrió	la	voz	de	esa	milagrosa	«corteza	para	la	fiebre».	Fue	como	si
alguien	hoy	en	día	descubriese	de	repente	un	remedio	para	curar	el	cáncer	o	el
sida.	La	malaria	no	solo	representó	un	gran	obstáculo	para	el	imperialismo	en
los	 trópicos,	 sino	 que	 su	 apogeo	 en	 Europa,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVII,
coincidió	 con	 el	 descubrimiento	 de	 la	 quinina,	 que	 tantas	 vidas	 salvó.	 La
corteza	es	 tóxica	para	el	parásito	de	 la	malaria,	pues	 inhibe	su	capacidad	de
metabolizar	la	hemoglobina.

Con	 el	 desarraigo,	 la	 transferencia	 y	 la	 aceleración	 generalizados	 de	 la
agricultura,	el	comercio	y	las	poblaciones	humanas	en	todo	el	mundo	durante
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el	intercambio	colombino,	el	periodo	comprendido	entre	1600	y	1750,	cuando
el	parásito	infectaba	a	las	masas	con	una	facilidad	pasmosa,	fue	el	momento
de	máximo	sufrimiento	palúdico	en	Europa.	Tengamos	en	cuenta	que	durante
esta	 época	 se	produjo	 también	una	migración	masiva	a	América	de	colonos
europeos,	y	sus	parásitos	palúdicos,	lo	que	no	hizo	más	que	concentrar	el	ya
de	por	sí	potente	cóctel	de	patógenos	coloniales.	Algunas	regiones	de	Europa
adquirieron	el	estigma	de	ser	zonas	de	malaria,	como	sucedió	con	las	tierras
bajas	a	orillas	del	río	Escalda	en	Bélgica	y	los	Países	Bajos,	el	valle	del	Loira
y	las	costas	mediterráneas	de	Francia,	las	marismas	saladas	de	las	Fenlands	o
Fens	en	los	condados	al	este	de	Londres,	en	Inglaterra,	el	delta	del	río	Don	en
Ucrania,	ciertas	regiones	que	bordean	el	Danubio	en	Europa	oriental	y,	como
siempre,	 los	hervideros	de	mosquitos	de	 las	 lagunas	Pontinas	y	el	 río	Po	en
Italia.	Por	fin	se	había	encontrado	una	cura	para	la	fiebre	romana,	la	calentura
inglesa,	los	infiernos	de	Dante	y	las	fiebres	diabólicas	imperantes	en	Europa.

Al	final,	aunque	la	condesa	sin	duda	sufrió	ataques	de	malaria,	murió	de
fiebre	 amarilla	 y	 nunca	 regresó	 a	 España.	 La	 historia	 que	 relaciona	 a	 la
condesa	con	la	quinina	parece	ser	la	reescritura	de	una	fábula;	sin	embargo,	el
nombre	común	de	este	«milagroso	árbol	de	la	fiebre»,	chinchona,	ha	quedado
vinculado	al	romance	del	conde	y	la	condesa	de	Chinchón.	Pero	la	corteza	de
jesuita	 se	 convirtió	 rápidamente	 en	 un	 cultivo	 colonial	 muy	 rentable	 para
España,	 y	 fue	 una	 incorporación	 tardía	 a	 la	 larga	 y	 creciente	 lista	 de
productos,	 alimentos,	 pueblos	 y	 enfermedades	 que	 cruzaron	 los	 océanos	 en
uno	u	otro	sentido	durante	el	intercambio	colombino.	La	quinina	y	la	malaria
son	el	ejemplo	perfecto	de	una	unión	y	polinización	recíproca	sin	precedentes
de	 mundos	 sumamente	 diferentes,	 previamente	 aislados	 y	 evolutivamente
separados,	 inaugurada	 por	 los	 viajes	 de	 Colón.	 La	 quinina	 se	 usaba	 en	 el
Nuevo	Mundo	para	 tratar	una	enfermedad	del	Viejo	Mundo.	La	enfermedad
en	 sí	 y	 los	 mosquitos	 portadores	 partieron	 de	 África	 y	 el	 Viejo	 Mundo	 y
fueron	enviados	al	Nuevo	Mundo,	donde	prosperaron.

A	mediados	 del	 siglo	XIX,	 las	 potencias	 europeas,	 provistas	 de	 quinina,
llegaron	 incluso	 a	 establecer	 precarios	 enclaves	 en	 lugares	 más	 tropicales,
como	la	India,	las	Indias	Orientales	y	África.	En	gran	parte	de	la	exuberante
región	entre	los	trópicos	de	Cáncer	y	Capricornio,	los	pueblos	de	ascendencia
europea	 siguen	 siendo	 apenas	 viajeros	 de	 paso	 en	 términos	 de	 selección
natural	 e	 historia	 evolutiva.	Carecen	de	 las	 inmunidades	 genéticas	 contra	 la
malaria	de	las	que	gozan	algunos	pueblos	africanos	y	mediterráneos.	Aunque
en	 esa	 época	 el	 paludismo	 seguía	 siendo	 un	 misterio,	 la	 quinina	 se	 utilizó
como	supresor	de	la	enfermedad	desde	que	se	descubrió,	a	mediados	del	siglo
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XVII,	en	tiempos	de	la	legendaria	historia	de	la	condesa	de	Chinchón,	que	por
fin	logró	vencer	a	la	espantosa	fiebre.

Para	explicar	en	clase	el	efecto	dominó	del	intercambio	colombino	uso	un
relato	sucinto	de	la	aventura	imperialista	británica	en	la	India,	argumento	que
también	 puede	 aplicarse	 a	 las	 colonias	 europeas	 en	 África	 o	 en	 las	 Indias
Orientales.	 Para	 controlar	 la	 India	 colonial,	 los	 británicos	 requerían	 la
capacidad	de	combatir	la	malaria,	por	lo	que	allí	consumían	dosis	de	quinina
en	 polvo	 en	 forma	 de	 «agua	 tónica	 india».	 En	 la	 década	 de	 1840,	 los
ciudadanos	 y	 soldados	 británicos	 que	 vivían	 en	 la	 India	 gastaban	 700
toneladas	 de	 corteza	 de	 quina	 al	 año	 para	 sus	 dosis	 protectoras	 de	 quinina.
Añadieron	ginebra	al	mejunje	con	el	fin	de	contrarrestar	su	sabor	amargo	y,
sin	duda,	por	su	efecto	embriagador,	y	así	fue	como	nació	el	cóctel	de	ginebra
y	 tónica,	 el	 gin-tonic,	 que	 se	 convirtió	 en	 la	 bebida	 preferida	 de	 los
anglosajones	y	ahora	es,	por	supuesto,	un	elemento	fundamental	en	la	carta	de
los	bares	de	todo	el	mundo.

Fig.	 7.	Curando	 a	 la	 condesa	 de	 Chinchón	 con	 quinina,	 1638.	 Este	 cuadro,	 hacia	 1850,	 cuenta	 la
leyenda	 de	 la	 hermosa	 doña	 Francisca	 Henríquez	 de	 Ribera,	 la	 cuarta	 condesa	 de	 Chinchón,	 una
provincia	 española	 del	 Perú,	 que	 fue	 curada	 inexplicablemente	 de	 las	 fiebres	 maláricas	 mediante	 la
«magia	negra	india»	de	los	quechuas	locales,	llamada	ayac	cara	o	quinquina.	La	quinina,	derivada	de
árboles	del	género	Cinchona,	resultó	ser	la	primera	medicina	efectiva	para	combatir	la	malaria.	Como
parte	del	intercambio	colombino,	fue	un	tratamiento	del	Nuevo	Mundo	para	una	enfermedad	del	Viejo
Mundo.	(Diomedia/Wellcome	Library).
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El	polvo	de	quinina	mantuvo	con	vida	a	 las	 tropas	británicas,	permitió	a
los	funcionarios	sobrevivir	en	las	regiones	bajas	y	húmedas	de	la	India	y,	en
última	 instancia,	 hizo	 posible	 que	 una	 población	 británica	 estable	 (aunque
sorprendentemente	reducida)	se	asentara	en	las	colonias	tropicales.	En	1914,
unos	1.200	miembros	del	Servicio	Civil	de	la	India	británico	y	una	guarnición
de	tan	solo	77.000	soldados	británicos	gobernaban	a	más	de	300	millones	de
súbditos	indios.	La	lucha	por	el	imperio	se	alió	con	la	epidemiología.	La	pelea
por	el	conocimiento	científico,	 incluido	el	descubrimiento	de	 la	quinina,	 fue
un	ladrillo	pequeño	pero	históricamente	relevante	del	intercambio	colombino.
Los	 ingredientes	 temáticos	 de	 este	 intercambio,	 entre	 ellos	 la	 colonización
europea,	 la	 transmisión	 de	 enfermedades,	 la	 destrucción	 de	 los	 pueblos
indígenas	 y	 el	 logro	 de	 la	 riqueza	 imperial	 en	 el	 extranjero,	 estaban	 todos
entretejidos	entre	sí	y	ligados	al	mosquito	a	través	de	la	sangre.

Ni	el	mismo	Colón	fue	jamás	consciente	de	su	influencia,	y	hasta	que	le
llegó	 la	 muerte,	 a	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 siguió	 creyendo	 que	 había
descubierto	 unas	 regiones	 remotas	 de	 Asia.	 Murió	 en	 1506	 de	 «artritis
reactiva»,	una	insuficiencia	cardíaca	que	suele	asociarse	a	la	sífilis.	Cuando	se
hicieron	públicos	sus	errores	de	cálculo	geográficos	y	sus	fracasos	personales,
fue	repudiado	por	las	altas	esferas	de	la	sociedad	y	pasó	a	ser	considerado	un
paria	 por	 la	 Corte	 española,	 que	 le	 rescindió	 sus	 privilegios	 y	 honores.
Aunque	 era	 un	 hombre	 rico,	 sus	 últimos	 años	 estuvieron	 marcados	 por	 la
humillación,	la	ira	y	el	complejo	mesiánico	de	omnipotencia	que	se	detecta	en
su	obra	El	libro	de	las	profecías.	Debido	al	grave	aislamiento	y	la	depresión,
o	quizá	 al	último	 síntoma	de	 la	 sífilis,	 la	 locura,	 se	 creyó	un	profeta	divino
destinado	 a	 revelar	 al	 mundo	 «el	 nuevo	 cielo	 y	 la	 nueva	 tierra	 de	 los	 que
Nuestro	Señor	habló	a	 través	de	san	Juan	en	el	 libro	del	Apocalipsis».	Poco
antes	de	su	muerte,	Colón	escribió	al	rey	de	España	que	solo	él,	el	fiel	Colón,
podía	convertir	al	emperador	chino	y	a	sus	súbditos	al	catolicismo.

A	 lo	 largo	 de	 las	 últimas	 décadas,	 su	 reputación	 no	 ha	 hecho	 sino
empeorar	 gradualmente.	 Colón	 abrió	 un	 nuevo	 mundo	 a	 la	 expansión
económica	 y	 la	 voluntad	 emprendedora	 de	 los	 europeos,	 pero	 a	 un	 precio
terrible:	 el	 casi	 total	 exterminio	 de	 los	 pueblos	 indígenas	 y	 la	 consiguiente
implantación	de	la	explotadora	trata	transatlántica	de	esclavos	africanos.

Los	 esclavos	 africanos	 fueron	 un	 elemento	 central	 del	 intercambio
colombino	y	de	la	prosperidad	de	las	plantaciones.	Mientras	la	mano	de	obra
indígena	 cautiva	 era	 destruida	 por	 las	 plagas,	 los	 esclavos	 africanos,	 y	 las
enfermedades	 que	 acarreaban	 consigo,	 eran	 transportados	 directamente	 a
cualquier	 lugar	 de	 América,	 o	 del	 mundo	 entero,	 de	 hecho.	 El	 mosquito
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desempeñó	 su	 papel	 al	 asegurar,	 contra	 las	 enfermedades	 que	 transmitía,	 la
inmunidad	genética	selectiva	de	los	millones	de	africanos	que	llegaban	a	las
costas	 americanas	 para	 reemplazar	 al	 grupo	 cada	 vez	 más	 reducido	 de
esclavos	indígenas.	Dejando	a	un	lado	las	cuestiones	relativas	a	la	moralidad,
el	lema	«¿Por	qué	comerciar	cuando	se	puede	invadir?»	estaba	ahora	ligado	al
de	«¿Por	qué	pagar	cuando	se	puede	esclavizar?».	En	esencia,	el	intercambio
colombino	siempre	se	basó,	para	los	europeos,	en	la	acumulación	de	riqueza
derivada	 del	 trabajo	 esclavo	 africano	 en	 las	 plantaciones	 y	 las	 colonias
mineras	americanas.	El	nuevo	mundo	era	una	extensión	de	 tierra	 inmensa	y
biológicamente	diversa	con	un	potencial	económico	ilimitado	que	Colón,	los
conquistadores	españoles	y	los	mosquitos	victoriosos	fueron	los	primeros	en
mancillar	y	abrir	a	la	explotación	comercial.
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8

Conquistadores	por	accidente:	la	esclavitud
africana	y	la	anexión	de	las	Américas	por	parte	del

mosquito

En	 1514,	 apenas	 veintidós	 años	 después	 del	 trascendental	 momento	 en
que	Colón	puso	el	pie	en	La	Española,	el	régimen	colonial	español	elaboró	un
censo	con	la	intención	de	repartir	a	los	taínos	supervivientes	entre	los	colonos
como	mano	de	obra	esclava.	 Imagino	que	 se	 llevaría	una	gran	decepción	al
contar	 tan	 solo	 a	 26.000	 supervivientes	 de	 lo	 que	 otrora	 fue	 una	 boyante
población	de	entre	5	y	8	millones.	En	1535,	la	malaria,	la	gripe	y	la	viruela,
que	hizo	su	debut	en	el	Nuevo	Mundo	en	1518,	habían	llevado,	junto	con	la
brutalidad	de	los	españoles,	a	los	taínos	a	la	extinción.	En	comparación,	una
cantidad	 equivalente	 de	muertes	 en	 la	 Europa	moderna	 habría	 acabado	 con
todos	 los	habitantes	de	 las	 islas	Británicas	y	aun	unos	cuantos	más.	Aunque
no	 es	 mi	 intención	 trivializar	 la	 crueldad	 de	 los	 españoles,	 conocida	 como
«leyenda	negra»,	esta	no	fue	la	causa	principal	de	la	catastrófica	desaparición
de	 las	 poblaciones	 locales.	 En	 todos	 los	 dominios	 españoles,	 la	malaria,	 la
viruela,	 la	 tuberculosis	 y,	 más	 adelante,	 la	 fiebre	 amarilla	 fueron	 las
principales	 asesinas.	En	definitiva,	 el	mosquito	y,	 en	mucha	menor	medida,
los	 colonos	 españoles	 habían	 aniquilado	 a	 su	 propia	 mano	 de	 obra	 taína.
Como	tanto	los	europeos	como	los	indígenas	sucumbían	a	la	malaria	y	otras
enfermedades,	 se	 necesitaba	 una	mano	de	 obra	 alternativa	 para	mantener	 la
lucrativa	 producción	 de	 tabaco,	 azúcar,	 café	 y	 cacao.	 El	 torbellino	 del
intercambio	colombino	trajo	consigo	el	comercio	de	esclavos	africanos.

Los	 primeros	 esclavos	 africanos	 en	 pisar	 suelo	 americano	 llegaron	 a	La
Española	 en	 1502,	 junto	 con	 nuestro	 sacerdote	 español	 Bartolomé	 de	 las
Casas,	 aprovechando	 el	 cuarto	 y	 último	 viaje	 de	 Colón.	 Estos	 primeros
africanos	 se	 sumaron	 a	 un	 menguante	 número	 de	 esclavos	 taínos	 en	 la
búsqueda	 de	 imaginarios	 filones	 de	 oro	 y	 como	 trabajadores	 en	 las	 recién
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creadas	 plantaciones	 de	 tabaco	 y	 azúcar	 de	 La	 Española.	 Sin	 embargo,	 en
opinión	 de	 Las	 Casas,	 no	 todos	 los	 esclavos	 eran	 creados	 iguales.	 Poco
después	de	su	 llegada	a	América	en	1502,	Las	Casas	afirmó	que	 los	 indios,
incluidos	 los	 taínos,	 eran	 «verdaderamente	 hombres»	 y	 no	 debían	 «ser
tratados	como	meras	bestias»,	e	hizo	una	petición	a	la	Corona	española	para
que	recibieran	un	trato	compasivo.	«La	raza	humana	es	solo	una»,	proclamó,
al	tiempo	que	rogaba	que	los	indios	recibieran	«todas	las	garantías	de	libertad
y	 justicia.	 Nada	 es	 ciertamente	más	 precioso	 entre	 las	 cuestiones	 humanas,
nada	más	preciado,	que	la	libertad».

Mucho	antes	de	1776,	Las	Casas	ya	loaba	las	virtudes	que	ensalzarían	las
revoluciones	americana	y	francesa,	así	como	las	mismas	ideas	filosóficas	de
John	Locke,	Jean-Jacques	Rousseau,	Voltaire,	Thomas	Jefferson	y	Benjamin
Franklin:	 «que	 los	 hombres	 son	 creados	 iguales;	 que	 son	 dotados	 por	 su
Creador	 de	 ciertos	 derechos	 inalienables;	 que	 entre	 estos	 están	 la	 vida,	 la
libertad	y	 la	búsqueda	de	 la	 felicidad»	y,	de	 acuerdo	con	 la	 formulación	de
referencia	 de	 Locke,	 «la	 protección	 de	 la	 propiedad».	 Como	 los	 padres
fundadores	 de	Estados	Unidos,	Las	Casas	 incluyó	una	 rectificación	 en	 letra
pequeña	 relativa	 a	 lo	 que	 debía	 entenderse	 por	 «hombres».	 Resulta	 que,	 a
pesar	de	todo,	en	el	contexto	de	los	principios	y	cláusulas	morales	tanto	de	la
Declaración	de	 Independencia	como	en	 los	alegatos	de	Las	Casas,	no	 todos
los	 hombres	 eran	 creados	 iguales,	 ya	 que	 los	 esclavos	 africanos	 se
consideraban	mercancía	y	propiedad	de	otros,	no	personas,	y	así	era	 incluso
para	este	sacerdote	español	que,	al	mismo	tiempo,	defendía	encendidamente
que	se	 reconociera	 la	condición	de	personas	a	 los	 indígenas	esclavizados	en
América.

Las	 Casas,	 mientras	 exigía	 que	 se	 dispensase	 un	 trato	 benévolo	 a	 los
taínos,	defendía	también	la	importación	de	esclavos	africanos,	y	sostenía	que
su	constitución	corporal	los	hacía	más	adecuados	para	el	trabajo	físico	en	los
trópicos,	 en	 parte	 gracias	 a	 su	 «gruesa	 piel»	 y	 los	 «ofensivos	 hedores	 que
desprenden	 sus	 cuerpos».	 Se	 ufanaba	 de	 que	 en	 las	 colonias	 españolas	 del
Caribe	 «la	 única	 manera	 de	 que	 un	 negro	 muriera	 era	 si	 lo	 colgaban».	 El
destino	de	 la	 fortuna	española	en	América,	conjeturaba	Las	Casas,	dependía
de	la	importación	de	mano	de	obra	esclava	africana.

En	 La	 riqueza	 de	 las	 naciones	 (1776),	 obra	 maestra	 del	 economista	 y
filósofo	Adam	Smith,	este	manifestó:	«El	descubrimiento	de	América	y	el	del
paso	a	las	Indias	Orientales	por	el	cabo	de	Buena	Esperanza	han	sido	los	dos
sucesos	 más	 importantes	 y	 grandes	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 historia	 del
mundo.	[…]	Es	cierto,	que	el	beneficio	comercial	que	podía	haber	resultado
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de	estos	acaecimientos	a	los	nativos	de	las	Indias	Orientales	y	Occidentales,
han	perdido	mucho	de	su	benéfica	influencia	por	los	infortunios	que	por	otra
parte	 se	 les	 han	 solido	 ocasionar	 […]	 Uno	 de	 los	 principales	 efectos	 de
aquellos	 descubrimientos	 ha	 sido	 elevar	 el	 sistema	mercantil	 a	 un	 grado	 de
altura	y	esplendor	que	no	hubiese	alcanzado	de	otro	modo.	El	objeto	de	aquel
sistema	es	enriquecer	a	una	nación».	El	imperialismo	europeo	estaba	asociado
a	 la	 abundancia	 de	 recursos	 que	 ofrecían	 las	 colonias.	El	 elemento	 esencial
para	 poder	 obtener	 este	 capital,	 y	 esencial	 para	 el	 sistema	 económico
mercantilista	al	que	Smith	hace	referencia,	fue	la	trata	de	esclavos	africanos,
que	conllevó	la	introducción	en	América	de	los	mosquitos	africanos	aedes	y
anófeles,	junto	con	sus	enfermedades[48].

El	 transporte	 de	 esclavos	 desde	 África	 no	 empezó	 a	 ser	 un	 sustituto
rentable	hasta	que	el	sometimiento	de	los	indígenas	locales	no	comenzó	a	ser
insuficiente.	 Un	 observador	 de	 la	 primera	 época	 señaló	 que	 «los	 indios
mueren	con	tal	facilidad	que	bastan	la	presencia	y	el	olor	de	un	español	para
que	pierdan	el	ánima».	A	medida	que	la	malaria	y	más	tarde	la	fiebre	amarilla
fueron	 descartando	 la	 posibilidad	 de	 disponer	 de	 mano	 de	 obra	 esclava
indígena	 en	 los	 climas	 calurosos	 tan	 propicios	 a	 los	mosquitos	 del	 Imperio
español	 y	 de	 otras	 potencias	 europeas,	 fue	 floreciendo	 el	 comercio
transatlántico	de	esclavos	africanos.	La	negatividad	Duffy,	 la	 talasemia	y	 la
anemia	 falciforme	proporcionaron	a	 los	 africanos	una	protección	hereditaria
contra	la	malaria.	Gran	parte	de	los	esclavos	habían	padecido	además	la	fiebre
amarilla	 en	África,	 lo	 que	 los	 hacía	 inmunes	 a	 la	 reinfección.	 Si	 bien	 estos
factores	 se	 desconocían	 en	 aquel	 momento,	 lo	 que	 sí	 podían	 observar
fácilmente	los	propietarios	europeos	de	explotaciones	mineras	y	plantaciones
era	que	los	esclavos	africanos	se	veían	afectados	en	una	medida	mucho	menor
por	 el	paludismo	y	 la	 fiebre	 amarilla,	 y	 simplemente	no	morían	a	 la	misma
velocidad	 que	 los	 no	 africanos.	 Su	 inmunidad	 genética	 y	 sus	 experiencias
previas	 hicieron	 de	 los	 africanos	 un	 elemento	 importante	 del	 intercambio
colombino,	 indispensable	 en	 el	 desarrollo	 de	 los	 mercados	 económicos
mercantilistas	del	Nuevo	Mundo.

Sí,	 los	 europeos	 llegaron,	 pero	 no	 vencieron	 a	 los	 pueblos	 indígenas	 ni
conquistaron	América	por	sí	solos.	Los	mosquitos	anófeles	y	aedes	llegaron	y
vencieron.	 Incorporados	de	 forma	 involuntaria	al	 intercambio	colombino,	 se
convirtieron,	 en	 palabras	 de	 Jared	 Diamond,	 en	 «conquistadores	 por
accidente».	 En	 los	 siglos	 inmediatamente	 posteriores	 a	Colón,	 los	 europeos
fueron	por	 lo	general	beneficiarios	de	este	 tráfico	global	asimétrico	y	de	 las
transacciones	 que	 conllevaba[49].	 «Acontecimientos	 de	 hace	 cuatro	 siglos
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sirvieron	 como	modelo	 para	 lo	 que	 estamos	 viviendo	 hoy	 en	 día	—explica
Charles	Mann—.	 La	 creación	 de	 este	 sistema	 ecológico	 ayudó	 a	 Europa	 a
tomar	 la	 iniciativa	 política	 durante	 varios	 siglos	 cruciales,	 lo	 que	 a	 su	 vez
determinó	los	contornos	del	sistema	económico	actual,	de	escala	mundial,	en
su	 esplendor	 entrelazado,	 omnipresente	 y	 apenas	 comprendido».	 Mann
tampoco	olvida	señalar	las	«especies	introducidas	que	conformaron,	más	que
cualesquiera	 otras,	 las	 sociedades	 desde	 Baltimore	 hasta	 Buenos	 Aires:	 los
organismos	 microscópicos	 que	 causan	 la	 malaria	 y	 la	 fiebre	 amarilla».	 La
introducción	 en	 América	 de	 esta	 pareja	 tóxica,	 así	 como	 de	 otras
enfermedades	transmitidas	por	los	mosquitos,	a	través	de	europeos	infectados,
de	 sus	 esclavos	 africanos	 y	 de	 mosquitos	 que	 viajaron	 como	 polizones	 a
bordo	 de	 sus	 barcos	 alteró	 para	 siempre	 el	 curso	 de	 la	 historia.	 «Si	 el
comercio	 de	 esclavos	 no	 hubiese	 traído	 a	 América	 la	 fiebre	 amarilla	 y	 la
malaria,	 nada	 de	 lo	 que	 transcurrió	 aquí	 habría	 sucedido»,	 afirma	 J.	 R.
McNeill.	 La	 fiebre	 amarilla	 fue	 uno	 de	 los	 factores	 que	 más	 influyó
históricamente	 a	 la	 hora	 de	 definir	 los	 arreglos	 políticos,	 geográficos	 y
demográficos	del	hemisferio	occidental.

El	mortífero	virus	de	la	fiebre	amarilla	desembarcó	en	América	junto	con
los	esclavos	africanos	y	un	mosquito	importado	de	una	especie	de	Aedes	que
había	 sobrevivido	 sin	 dificultad	 al	 viaje	 en	 los	 barcos	negreros,	mientras	 se
reproducía	en	los	numerosos	barriles	y	charcos	de	agua.	Durante	la	travesía,
los	 traficantes	 de	 esclavos	 europeos	 y	 su	 cargamento	 humano	 facilitaron
ampliamente	 el	 ciclo	 continuo	 de	 infección	 vírica	 hasta	 que	 los	 mosquitos
pudieran	 encontrar	 sangre	 fresca	 a	 la	 llegada	 a	 un	 puerto	 extranjero.	 El
mosquito	 aedes	 enseguida	 encontró	 su	 nicho	 y	 un	 hogar	 acogedor	 en	 el
animado	ambiente	de	 su	nuevo	mundo	y	prosperó	gracias	 a	 su	 superioridad
frente	a	las	especies	domésticas	como	portador	de	sufrimiento	y	muerte.

Un	barco	negrero	holandés	que,	procedente	de	África	occidental,	echó	el
ancla	en	Barbados	en	1647	introdujo	la	fiebre	amarilla	en	América.	En	menos
de	dos	años,	este	primer	brote	 identificado	de	 la	enfermedad	mató	a	más	de
6.000	personas	en	la	isla.	Al	año	siguiente,	otro	estallido	de	la	epidemia	acabó
con	 el	 35	 por	 ciento	 de	 la	 población	 de	 las	 islas	 de	Cuba,	 San	Cristóbal	 y
Guadalupe	en	seis	meses,	para	después	abrirse	paso	hasta	la	Florida	española.
Un	traumatizado	vecino	de	Campeche,	una	precaria	guarnición	española	en	la
mexicana	península	de	Yucatán,	 dejó	 constancia	de	 los	 reveladores	 indicios
de	la	fiebre	amarilla,	y	escribió	que	la	región	había	quedado	«completamente
destruida».	Para	los	pocos	mayas	que	quedaban	dispersos,	la	epidemia	supuso
«una	gran	mortalidad	de	personas	en	los	campos,	y	por	nuestros	pecados».	A
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los	 cincuenta	 años	de	 su	 llegada,	 el	 temido	«vómito	negro»	 se	había	vuelto
viral,	 y	 se	 había	 extendido	 por	 las	 regiones	 caribeñas	 y	 las	 zonas	 costeras
hasta	llegar	a	lugares	tan	septentrionales	como	Halifax	y	la	ciudad	de	Quebec,
en	Canadá.

El	mortífero	virus	apareció	en	la	Norteamérica	británica	por	cortesía	de	la
Armada	Real,	en	tránsito	desde	el	Caribe	hacia	Quebec	para	atacar	la	ciudad.
Cuando	 atracó	 en	 el	 puerto	 de	Boston	 en	 1693,	 la	 fiebre	 amarilla	mató	 tan
solo	 al	 10	 por	 ciento	 de	 los	 7.000	 habitantes	 de	 la	 población.	 Como	 cabía
esperar,	 ese	 mismo	 año	 la	 enfermedad	 también	 golpeó	 Filadelfia	 y
Charleston,	mientras	 que	Nueva	York	 se	 rindió	 por	 primera	 vez	 a	 la	 fiebre
amarilla	 en	 1702.	Antes	 de	 la	Revolución	 americana	 hubo	 al	menos	 treinta
grandes	 epidemias	 de	 fiebre	 amarilla	 en	 las	 colonias	 británicas	 de
Norteamérica,	 que	 azotaron	 a	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 ciudades	 y	 puertos
principales	a	lo	largo	de	los	1.600	kilómetros	de	costa	que	van	desde	Nueva
Escocia	hasta	Georgia.

A	lo	largo	y	ancho	del	continente,	la	fiebre	amarilla	fue	el	protagonista	de
miedos,	 odios	 y	 leyendas,	 especialmente	 en	 las	 ciudades	 portuarias	 que
funcionaban	 como	 nodos	 en	 las	 rutas	 de	 los	 barcos	 de	 esclavos	 y
comerciantes	 de	 todos	 los	 países.	 Estas	 embarcaciones	 de	 la	 muerte
transportaban	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 a	 través	 del
hemisferio	 occidental	 y	 más	 allá.	 Nueva	 Orleans,	 Charleston,	 Filadelfia,
Boston,	 Nueva	 York	 y	 Memphis	 encabezan	 una	 larga	 lista	 de	 ciudades
estadounidenses	 que	 sufrirían	 mortíferas	 epidemias	 de	 fiebre	 amarilla.	 De
hecho,	estas	fueron	las	epidemias	más	letales	de	cualquier	enfermedad	en	la
historia	 de	Estados	Unidos	 y,	 junto	 con	 la	malaria	 crónica,	 contribuyeron	 a
dar	 forma	 a	 la	 configuración	 actual	 del	 país.	 La	 fiebre	 amarilla,	 a	 5.000
kilómetros	de	distancia	del	lugar	que	era	su	hogar	ancestral	desde	hacía	3.000
años,	 en	 la	 región	 occidental	 del	 África	 central,	 determinaría
significativamente	 la	 densidad	 de	 población	 del	 continente	 americano.	 Sin
embargo,	 de	 no	 ser	 por	 la	 trata	 de	 esclavos	 africanos,	 la	 influencia
transformadora	 en	 América	 de	 este	 virus	 mortal	 habría	 seguido	 un	 guion
histórico	completamente	distinto.

Desde	 sus	 orígenes,	 la	 esclavitud	 ha	 estado	 ligada	 al	 imperialismo
económico	y	a	una	proyección	 territorial	del	poder.	Este	vínculo	ha	sido	un
tema	recurrente	a	lo	largo	del	presente	relato,	como	lo	evidencian	los	griegos,
los	 romanos	y	 los	mongoles,	entre	otros.	Sin	embargo,	en	 la	Antigüedad,	 la
esclavitud	era	indiscriminada:	la	raza,	el	credo	o	el	color	de	la	piel	no	tenían
ninguna	relevancia.	Por	ejemplo,	los	esclavos	del	Imperio	romano	provenían
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de	 todas	 las	 condiciones	 sociales	 y	 de	 un	 amplio	 ámbito	 geográfico,	 y
constituían	 en	 torno	 al	 35	 por	 ciento	 de	 la	 población	 total.	 Solían	 ser
criminales,	deudores	y	prisioneros	de	guerra.	Los	esclavos	a	menudo	han	sido
el	principal	motivo	de	hostilidad	entre	 los	pueblos	de	 todo	el	planeta,	desde
los	 indígenas	americanos	hasta	 los	maoríes	de	Nueva	Zelanda	y	 los	bantúes
africanos,	así	como	uno	de	los	más	importantes	botines	de	guerra.	Esta	forma
de	esclavitud,	aunque	perpetuaba	la	práctica	de	realizar	pequeñas	incursiones,
estaba	limitada	geográficamente	y	se	regía	por	estrictos	códigos	de	conflicto	y
costumbres	sociales.	Después	de	un	periodo	de	servidumbre,	los	esclavos	eran
asesinados	o,	con	más	frecuencia,	adoptados	e	integrados	por	completo	en	su
nueva	 familia	 tribal.	 En	 Asia	 occidental,	 los	 padres	 de	 familias	 pobres	 a
menudo	vendían	a	sus	hijos	como	esclavos.	Cuando	a	finales	del	siglo	XIV	los
otomanos	 invadieron	 los	 Balcanes	 y	 cerraron	 la	 Ruta	 de	 la	 Seda	 para	 el
comercio	 con	 Asia,	 muchos	 de	 los	 lugareños	 pasaron	 a	 ser	 esclavos	 que
labraban	 la	 tierra	 que	 antes	 fue	 suya.	 Sin	 embargo,	 dentro	 del	 ejército
otomano	los	esclavos	formaban	contingentes	de	élite	con	rango,	privilegios	y
autoridad.

Por	lo	general,	a	la	mayoría	de	los	esclavos	se	los	trataba	como	parte	de	la
familia	extendida.	Era	habitual	que	se	los	liberase;	no	podían	ser	sometidos	a
castigos	 corporales;	 sus	 hijos	 no	 podían	 ser	 esclavizados	 ni	 vendidos,	 y,	 en
general,	 no	 se	 veían	 limitados	 social	 o	 físicamente	 por	 las	 ataduras	 de	 la
esclavitud,	 como	 sí	 lo	 estaban	 los	 esclavos	 de	 las	 plantaciones	 americanas.
Muchas	de	las	leyes	que	regulaban	la	esclavitud,	así	como	las	convenciones	y
costumbres	 sociales	 del	 mundo	 antiguo,	 eran	 compasivas,	 comprensivas	 y,
sorprendentemente,	 se	 preocupaban	 por	 el	 bienestar	 y	 el	 trato	 equitativo	 de
los	esclavos.	En	otras	culturas,	la	esclavitud	estaba	restringida	a	ciertas	zonas
geográficas	 y	 tenía	 una	 escala	 relativamente	 pequeña,	 y	 no	 comportaba	 el
maltrato	y	la	crueldad	de	la	trata	de	esclavos	africanos.

En	 el	 siglo	 XII,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 Europa	 septentrional	 había
abandonado	la	práctica	de	la	esclavitud	y	la	había	sustituido	por	un	sistema	de
servidumbre	más	 refinado	y	 complejo.	En	 las	 zonas	 de	 clima	más	 frío,	 con
temporadas	de	cultivo	y	labranza	más	cortas,	el	siervo	era	responsable	de	su
propia	manutención,	 lo	 que	 le	 ahorraba	 al	 terrateniente	 dinero,	 así	 como	 el
tiempo	 que	 habría	 dedicado	 a	 la	 gestión	 de	 la	 mano	 de	 obra.	 En	 pocas
palabras:	 antes	 de	 Colón,	 la	 esclavitud	 no	 era	 la	 bestia	 en	 que	 acabaría
convertida	 tras	 la	 colonización	 de	 América.	 El	 corredor	 transatlántico	 del
comercio	de	esclavos	de	África	a	América	aprovechó,	extendió	y	amplió	un
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mercado	africano	de	esclavos	preexistente,	y	 creó	una	 forma	 industrializada
de	transporte	de	esclavos	de	características	exclusivamente	americanas.

La	 conquista	 del	 norte	 de	África	 por	 el	 islam	 en	 el	 siglo	VIII	 abrió	 por
primera	vez	África	occidental	a	un	sistema	terrestre	de	trata	de	esclavos.	Las
rutas	 de	 las	 caravanas	 musulmanas	 entrecruzaban	 el	 desierto	 del	 Sáhara,	 y
llevaban	 esclavos	 desde	 África	 occidental	 hasta	 el	 sur	 de	 Europa,	 Oriente
Medio	y	todavía	más	lejos.	En	la	corte	imperial	china,	los	eunucos	africanos
se	 convirtieron	 en	 una	 preciada	 posesión.	 En	 1300,	 los	 traficantes
musulmanes	y	cristianos,	que	a	menudo	trabajaban	conjuntamente,	enviaban
al	 norte	 hasta	 20.000	 africanos	 occidentales	 al	 año.	 Con	 la	 llegada	 del
verdadero	colonialismo	europeo,	entre	1418	y	1452,	en	tiempos	del	príncipe
portugués	 Enrique	 el	 Navegante,	 esta	 región	 se	 convirtió	 en	 el	 núcleo	 de
origen	del	comercio	transatlántico	de	esclavos.	El	príncipe	Enrique	inauguró
la	era	de	los	descubrimientos	con	sus	viajes	a	los	archipiélagos	de	las	Azores,
Madeira	 y	 las	 islas	 Canarias	 y	 sus	 incursiones	 por	 el	 litoral	 atlántico	 del
noroeste	de	África.	Los	portugueses	siguieron	avanzando	lentamente	hacia	el
sur	a	lo	largo	de	la	costa	hasta	que	en	1488	Bartolomeu	Dias	dobló	el	cabo	de
Buena	Esperanza,	en	el	extremo	de	África,	y	alcanzó	el	océano	Índico.

Para	cuando	Vasco	da	Gama	por	fin	llegó	a	la	India,	en	1498,	el	comercio
de	esclavos	africanos	de	los	portugueses	estaba	en	pleno	apogeo,	y	con	él	la
correspondiente	 diseminación	 de	 mosquitos	 y	 malaria.	 Los	 mosquitos
acompañaron	a	 los	viajes	negreros	y	 sus	 enfermedades	 fueron	 transportadas
directamente	en	la	sangre	de	los	esclavos	africanos	hasta	sus	destinos	finales.
Cuando	 por	 último	Colón	 amplió	 los	 límites	 del	mundo	 conocido,	 100.000
esclavos	africanos	habían	sido	arrancados	de	sus	hogares	y	conformaban	el	3
por	ciento	de	la	población	total	de	Portugal.

El	 primer	 puerto	 portugués	 de	 África	 occidental	 dedicado	 al	 tráfico	 de
esclavos	 estaba	 en	 funcionamiento	 en	 1442.	 El	 azúcar	 y	 los	 esclavos	 se
importaron	 de	 África	 a	 las	 plantaciones	 coloniales	 de	 Madeira,	 que	 se
convirtieron	 en	 precursoras	 y	 modelo	 de	 la	 prototípica	 economía	 colonial
esclavista	 del	 Nuevo	 Mundo.	 Durante	 esta	 época,	 el	 propio	 Colón	 había
vivido	en	la	isla	de	Madeira	y	se	había	casado	con	la	hija	del	gobernador,	uno
de	 los	beneficiarios	de	 la	nueva	 riqueza	vinculada	a	 las	plantaciones.	Colón
también	había	trabajado	como	corredor	de	azúcar	para	una	compañía	naviera
italiana	 y	 había	 frecuentado	 los	 fuertes	 de	 esclavos	 de	 África	 occidental.
Colón	conocía	bien	el	modelo	de	explotación	de	la	minería	y	las	plantaciones
basado	 en	 mano	 de	 obra	 esclava	 que	 los	 europeos	 habían	 implantado	 en
África,	 y	 lo	 exportó	 a	 América	 como	 parte	 de	 su	 intercambio	 colombino
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personal.	 Sus	 primeros	 viajes	 llevaron	 a	 España	 a	 establecer	 oficialmente
fuertes	de	esclavos	en	África	occidental	en	1501.	Los	ingleses	se	incorporaron
a	la	competición	del	macabro	negocio	de	los	esclavos	en	1593.	Como	explica
Antony	Wild	en	su	libro	sobre	la	historia	del	café,	Colón	estaba	«en	la	cresta
de	la	ola	de	la	esclavitud	negra	que	iba	a	romper	contra	las	costas	del	Nuevo
Mundo,	 llevando	 consigo	 primero	 azúcar	 y	 luego	 café».	 La	 parca	 también
montó	en	la	ola	de	ese	tsunami,	adoptando	la	forma	de	mosquitos	africanos,
malaria,	dengue	y	fiebre	amarilla.

Por	lo	general,	hasta	la	década	de	1850,	momento	en	que	los	holandeses
comenzaron	 a	 dedicarse	 concienzudamente	 a	 producir	 y	 exportar	 grandes
cantidades	de	quinina,	obtenida	a	partir	de	la	quina	cultivada	en	Indonesia,	el
mosquito	 mantuvo	 a	 los	 europeos	 fuera	 de	 África.	 El	 árbol	 de	 la	 quina	 es
quisquilloso	en	cuanto	a	la	altitud,	la	temperatura	y	el	tipo	de	suelo	en	los	que
crece;	 solo	prospera	en	entornos	muy	específicos	y	condiciones	estrictas.	El
hecho	de	que	 la	oferta	de	quinina	 fuera	 limitada	y	costosa	abrió	 la	puerta	a
numerosos	 sucedáneos	 e	 impostores,	 que	 inundaron	 el	 mercado	 fingiendo
responder	 a	 la	 masiva	 demanda.	 William	 H.	 McNeill	 reitera	 que	 «la
penetración	 en	 el	 interior	 de	 África,	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 característica
significativa	 de	 la	 expansión	 de	 Europa	 en	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XIX,
habría	 sido	 imposible	 sin	 la	 quinina	 de	 las	 plantaciones	 holandesas».
Provistos	 de	 esta	 quinina	 trasplantada,	 en	 1880	 los	 imperios	 europeos
iniciaron	la	disputa	por	África,	una	pugna	que	se	prolongó	durante	el	periodo
de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Pero	la	quinina	no	era	ninguna	panacea,	ya	que
la	 fiebre	 amarilla	 seguía	 acechando	 a	 los	 europeos	 que	 se	 atrevían	 a
adentrarse	en	las	selvas	africanas.
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Fig.	8.	Injertando	quinos	en	las	Indias	Orientales	Holandesas.	El	quino	es	muy	exigente	en	lo	que	se
refiere	a	altitud,	temperatura	y	tipo	de	suelo.	Solo	crece	en	ambientes	muy	específicos,	lo	que	hacía	que
la	corteza	productora	de	quinina	fuera	muy	rara	y	cara.	En	la	década	de	1850	en	la	colonia	de	Indonesia,
los	 holandeses	 iniciaron	 las	 primeras	 plantaciones	 con	 éxito	 de	 Cinchona	 fuera	 de	 los	 pequeños
enclaves	aislados	de	los	Andes	sudamericanos.	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos	se	convirtieron	pronto
en	los	primeros	importadores	de	la	valiosa	y	salvavidas	quinina	que	se	cultivaba	en	las	Indias	Orientales
Holandesas.	(Diomedia/Wellcome	Library).

Tal	fue	el	destino	del	desquiciado	proyecto	del	rey	belga	Leopoldo	II	para
explotar	 el	 Congo	 entre	 1885	 y	 1908.	 Tras	 convencer	 a	 la	 comunidad
internacional	 de	 que	 sus	 principales	 objetivos	 eran	 humanitarios	 y
filantrópicos,	a	Leopoldo	se	le	concedió	el	dominio	absoluto	sobre	el	Estado
Libre	del	Congo.	Hizo	una	fortuna	personal	gracias	al	marfil,	el	caucho	y	el
oro,	mientras	 sometía	 a	 las	 poblaciones	 locales	 a	 atrocidades	 inenarrables	y
generalizadas.	 El	 escritor	 británico	 de	 origen	 polaco	 Joseph	 Conrad	 fue
capitán	 de	 un	 vapor	 belga	 que	 transportaba	 una	 valiosa	 carga	 por	 el	 río
Congo.	 La	 novela	El	 corazón	 de	 las	 tinieblas,	 que	 publicó	 en	 1899,	 es	 el
relato,	en	clave	de	ficción,	de	sus	aventuras,	en	el	que	narra	su	experiencia	al
borde	 de	 la	 muerte	 a	 causa	 de	 la	 malaria	 y	 la	 fiebre	 amarilla[50].	 El	 libro
generó	 un	 debate	 acerca	 del	 racismo	 imperial,	 al	 tiempo	 que	 avivó	 las
protestas	 internacionales	 por	 la	 crueldad	 y	 la	 carnicería	 belgas.	 En	 torno	 a
diez	millones	de	africanos	murieron	como	resultado	directo	de	las	políticas	y
el	 reinado	 de	 Leopoldo.	 A	 los	 comerciantes	 y	 mercenarios	 europeos	 a	 su
servicio	no	les	fue	mucho	mejor,	y	las	informaciones	que	llegaban	del	Congo
durante	 su	 mandato	 señalaban	 que	 «solo	 el	 7	 por	 ciento	 de	 ellos	 pudieron
cumplir	su	servicio	de	tres	años».
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Pero,	 hasta	 que	 no	 se	 inició	 el	 cultivo	 intensivo	 de	 quina	 en	 las
plantaciones	holandesas	de	Indonesia	que	hizo	posible	la	«disputa	por	África»
de	 la	 década	 de	 1880,	 las	 enfermedades	 que	 transmitían	 los	 mosquitos
impidieron	 la	 intrusión	 y	 la	 intervención	 de	 los	 europeos	 en	 el	 continente
africano.	 Cualquier	 intento	 que	 acometían	 los	 europeos	 de	 penetrar	 en	 el
interior	del	continente	para	capturar	esclavos,	excavar	minas	de	oro,	explotar
recursos	económicos	o	difundir	la	buena	nueva	de	su	dios	se	topaba	con	una
valla	 infranqueable	 de	 letales	 mosquitos	 defensores.	 Estas	 expediciones
acabaron	en	fracaso,	con	unas	tasas	de	mortalidad	para	los	europeos	de	entre
el	80	y	el	90	por	ciento.	Para	estos,	África	era	poco	menos	que	una	sentencia
de	 muerte.	 Por	 ejemplo,	 durante	 el	 siglo	 XVI,	 el	 Vaticano	 acusó	 a	 la
monarquía	 portuguesa	 de	 violar	 la	 prohibición	 de	 ejecutar	 a	 sacerdotes
católicos	 de	 conducta	 inmoral,	 pues	 esta	 expulsaba	 a	 África	 a	 los	 clérigos
transgresores,	 «a	 sabiendas	 de	 que	 al	 poco	 tiempo	 estarían	 muertos».	 En
1907,	 sir	 Patrick	 Manson,	 pionero	 de	 la	 malariología	 a	 quien	 muchos
consideran	 el	 «padre	 de	 la	 medicina	 tropical»,	 elogió	 al	 mosquito	 cuando
afirmó	 que	 «el	Cerbero	 que	 protege	 el	 continente	 africano,	 sus	 secretos,	 su
misterio	y	sus	tesoros	es	la	enfermedad,	que	yo	asemejaría	a	un	insecto».	Para
los	 pueblos	 indígenas	 americanos,	 las	 enfermedades	 que	 transmitían	 los
mosquitos	 funcionaron	 como	 un	 arma	 biológica	 europea	 en	 manos	 de	 los
europeos;	 para	 los	 africanos,	 en	 cambio,	 fueron	 más	 bien	 un	 elemento
disuasor	de	defensa	biológica	contra	los	europeos.

Durante	los	tres	primeros	siglos	de	la	expansión	global	de	Europa,	África
fue	 «el	 continente	 oscuro».	 Para	 los	 británicos,	 el	 terror	 del	 reinado	 del
mosquito	 hizo	 que	África	 se	 ganase	 el	 sobrenombre	 de	 «tumba	 del	 hombre
blanco».	Los	 europeos	 apenas	podían	ocupar	más	que	 los	burdos	 fuertes	de
esclavos,	llamados	«barracones».	E	incluso	estos	lugares	no	eran	sino	osarios.
Se	 calcula	que	 la	 tasa	 anual	de	mortalidad	de	 los	 europeos	 en	 estos	 centros
esclavistas	de	la	costa	occidental	de	África	oscilaba	en	torno	al	50	por	ciento.
«Cuando	los	países	civilizados	entran	en	contacto	con	los	bárbaros,	 la	 lucha
es	 breve,	 salvo	 en	 los	 casos	 en	 que	 un	 clima	 mortífero	 socorre	 a	 la	 raza
indígena»,	 escribió	 Charles	 Darwin	 en	 1871.	 Sustituyamos	 «clima»	 por
«enfermedades	 transmitidas	 por	mosquitos».	 El	mosquito	 protegió	África	 y
fue	 al	mismo	 tiempo	 asesino	 y	 salvador.	Un	 antiguo	 rey	 de	Madagascar	 se
jactaba,	 con	 razón,	 de	 que	 ninguna	 potencia	 extranjera	 podía	 vencer	 a	 las
densas	 junglas	 y	 las	 aplastantes	 fiebres	 palúdicas	 de	 su	 país.	 El	 mosquito,
explicaba,	 no	 solo	 había	 salvado	 a	 su	 patria,	 sino	 a	 África	 entera.	 Esta
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afirmación	 habría	 seguido	 siendo	 cierta	 de	 no	 ser	 por	 la	 confabulación	 de
algunos	africanos	con	los	propósitos	y	objetivos	de	los	europeos.

La	 predisposición	 de	 algunos	 africanos	 a	 participar	 en	 el	 comercio	 de
esclavos	 en	África	permitió	que	 este	 floreciera.	Esos	 africanos	 entregaron	 a
sus	paisanos	a	la	subyugación	y	servidumbre	a	que	los	redujeron	los	europeos,
cosa	 que	 el	 mosquito	 impedía	 que	 estos	 pudieran	 hacer	 por	 sí	 mismos.	 El
mosquito	 no	 habría	 permitido	 a	 los	 europeos	 arrancar	 a	 los	 africanos	 de	 su
tierra	 natal.	 Sin	 la	 esclavitud	 africana,	 la	 economía	 mercantilista	 de	 las
plantaciones	del	Nuevo	Mundo	no	habría	prosperado,	la	quinina	no	se	habría
descubierto	 y	 África	 habría	 seguido	 siendo	 africana.	 El	 intercambio
colombino	y	todo	lo	que	conllevó	habría	sido	sumamente	diferente,	o	quizá	ni
siquiera	se	habría	llegado	a	producir.

Pero	la	realidad	es	que	los	portugueses,	y	más	adelante	los	españoles,	los
ingleses,	 los	 holandeses	 y	 otros	 europeos,	 pudieron	 sacar	 provecho	 de	 una
cultura	esclavista	africana	ya	existente	que	giraba	en	 torno	a	 los	prisioneros
de	 guerra.	 En	 un	 principio,	 los	 africanos	 vendían	 a	 sus	 prisioneros	 a	 los
portugueses,	 lo	 que	 propició	 el	 surgimiento	 de	 un	 comercio	 de	 esclavos
reducido	 y	 localizado.	 Originalmente,	 este	 solía	 operar	 bajo	 el	 paraguas
cultural	de	la	acostumbrada	y	convencional	esclavitud	africana.	Los	europeos,
sacando	 provecho	 de	 las	 rivalidades	 tradicionales	 entre	 naciones	 y	 redes
sociales	africanas,	 supieron	 introducir	una	 forma	de	esclavitud	en	cautiverio
radicalmente	 distinta,	 de	 exportación	 comercial	 a	 gran	 escala.	Los	 líderes	 y
monarcas	 africanos	 empezaron	 a	 atacar	 tanto	 a	 sus	 enemigos	 como	 a	 sus
aliados	habituales,	con	la	única	intención	de	capturar	esclavos	para	venderlos
en	 los	 fuertes	 de	 esclavos	 que	 proliferaban	 en	 la	 costa,	 controlados	 por
europeos	 de	 nacionalidades	 cada	 vez	más	 variadas.	La	 demanda	 europea	 se
satisfacía	mediante	el	suministro	africano	de	esclavos	africanos.	El	ciclo	de	la
violencia	en	la	costa	de	África	y	las	incursiones	para	capturar	esclavos	siguió
creciendo	 y	 acabó	 por	 penetrar	 al	 interior	 de	 lo	 que	 se	 dio	 en	 conocer,	 en
referencia	 a	 su	principal	 exportación,	 como	 la	Costa	de	 los	Esclavos,	Costa
del	Oro	o	Costa	de	Marfil.

Con	el	descubrimiento	de	América,	la	práctica	aniquilación	de	sus	pueblos
indígenas	 debida	 a	 las	 enfermedades,	 y	 el	 deseo	 de	 exportar	 y	 extender	 el
sistema	de	plantaciones	de	azúcar	que	los	portugueses	practicaron	en	Madeira
a	 otros	 cultivos	 comercializables,	 se	 daban	 todas	 las	 condiciones	 para	 que
floreciera	 el	 comercio	 transatlántico	 de	 esclavos	 africanos.	 Se	 abrieron	 las
compuertas,	 y	 el	 mosquito	 se	 vio	 arrastrado	 por	 estas	 corrientes	 históricas,
gracias	 a	 los	 vientos	 alisios	 que	 soplaban	 desde	 África	 en	 dirección	 a
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América.	Colón	le	aseguró	a	España	el	prestigioso	honor	de	ser	el	primer	país
en	 transportar	 esclavos	 africanos,	 mosquitos	 foráneos	 y	 malaria	 al	 Nuevo
Mundo.	 Aunque	 la	 importación	 de	 esclavos	 africanos	 comenzó	 siendo	 un
goteo	irregular,	el	declive	de	la	mano	de	obra	indígena	hizo	que	se	convirtiese
en	un	flujo	continuo	y	creciente	de	seres	humanos.

Una	 vez	 demostrada	 la	 rentabilidad	 de	 las	 colonias	 «extractivas»
españolas,	 la	mayor	 abundancia	 de	mano	 de	 obra	 significaba	más	materias
primas,	lo	que	a	su	vez	implicaba	más	ganancias.	Las	inmunidades	genéticas
y	 la	 resistencia	 adquirida	 a	 la	malaria,	 la	 fiebre	 amarilla,	 el	 dengue	 y	 otras
enfermedades	 transmitidas	 por	mosquitos	 hacían	 que	 los	 esclavos	 africanos
fuesen	más	productivos:	mientras	otros	morían	en	las	plantaciones	infestadas
de	 mosquitos,	 ellos	 sobrevivían.	 Los	 africanos	 seguían	 vivos	 para	 generar
beneficios,	gracias	a	lo	cual	eran	rentables	por	sí	solos.

Sin	embargo,	para	los	primeros	colonos	europeos	era	prácticamente	como
jugar	a	la	ruleta	rusa	con	mosquitos	cargados	de	malaria	y	fiebre	amarilla.	Era
una	apuesta	personal	en	el	juego	de	la	vida.	No	obstante,	a	pesar	del	peligro	y
de	 la	elevada	mortalidad	por	culpa	de	 las	enfermedades	 transmitidas	por	 los
mosquitos	entre	los	mismos	propietarios	y	capataces	europeos,	las	lucrativas
ganancias	 impulsaron	 el	 extraordinario	 crecimiento	 en	 América	 de	 la
economía	de	las	plantaciones	con	mano	de	obra	esclava.	En	el	apogeo	de	la
trata	 de	 esclavos,	 a	mediados	 del	 siglo	XVIII,	 tanto	 franceses	 como	 ingleses
importaban	 40.000	 esclavos	 al	 año.	 La	 aceleración	 del	 crecimiento	 de	 la
esclavitud	africana	a	finales	del	siglo	XVII	y	principios	del	siglo	XVIII	estuvo
directamente	relacionada	con	el	mosquito.

Los	esclavos	africanos	soportaban	 la	 ira	del	 insecto	y	se	convirtieron	en
una	 preciada	 mercancía	 debido	 a	 sus	 defensas	 genéticas	 frente	 a	 las
enfermedades	 que	 aquel	 transmitía.	 La	 prolongada	 evolución	 hereditaria	 de
los	africanos	fue	moldeada	por	su	lugar	de	origen	y	sus	ambientes	locales	en
África.	 La	 madre	 naturaleza	 nunca	 previó	 el	 intercambio	 colombino	 de
africanos,	mosquitos	y	las	enfermedades	que	estos	transportan,	ni	contempló
la	 posibilidad	 de	 que	 se	 produjera.	 En	 este	 sentido,	 los	 africanos	 y	 estos
elementos	 de	 su	 ambiente	 natural	 fueron	 importados	 a	 América	 como	 una
unidad	 compacta	 e	 interdependiente.	 Por	 un	 imprevisto,	 aunque	 cruel	 y
paradójico,	 giro	 de	 la	 genética	 relacionada	 con	 los	 mosquitos,	 estas
características	de	 la	selección	natural	que	 los	protegían	de	 las	enfermedades
transmitidas	 por	 los	 mosquitos	 en	 África	 garantizaron	 su	 supervivencia	 en
América,	lo	que	a	su	vez	los	condenó	a	la	esclavitud.
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A	una	escala	mucho	más	mortífera,	durante	el	intercambio	colombino	los
africanos	 llevaron	 consigo	 su	 compleja	 e	 intrincadísima	 relación	 hombre-
mosquito-enfermedades.	 Cuando	 el	 azúcar,	 el	 cacao	 y	 el	 café	 llegaron	 al
Nuevo	Mundo	procedentes	de	África	como	nuevas	cosechas	comerciales	de
referencia,	 se	 completó	 el	 ciclo	 de	 este	 ecosistema	 africano	 importado	 a
América.	 «Hasta	 que	 la	 trata	 de	 esclavos	 africanos	 no	 hubo	 alcanzado	 un
volumen	considerable,	el	entorno	de	enfermedades	en	el	Nuevo	Mundo	de	la
América	 británica	 no	 empezó	 a	 parecerse	 al	 de	 los	 trópicos	 de	 África
occidental	—afirman	los	profesores	de	economía	de	las	enfermedades	Robert
McGuire	 y	 Philip	Coelho—.	 Eso	 convirtió	 el	 sur	 de	 Estados	Unidos	 en	 un
lazareto,	 y	 los	 trópicos	 del	 Nuevo	 Mundo,	 en	 un	 cementerio	 para	 los
europeos.»	 A	 los	 mosquitos	 africanos,	 su	 nuevo	 hogar,	 a	 pesar	 de	 estar	 a
medio	mundo	 de	 distancia,	 les	 parecía	 indistinguible	 del	 que	 habían	 dejado
atrás,	y	 los	mosquitos	nativos	se	adaptaron	rápidamente	a	su	nuevo	entorno.
África	 fue	 trasplantada	 a	 América,	 con	 suplementos	 de	 malaria,	 dengue	 y
fiebre	amarilla	todo	el	año.

En	1848,	Karl	Marx	criticó	duramente	este	incipiente	capitalismo	colonial
trasplantado	 con	 la	 siguiente	 admonición:	 «Quizá	 crean,	 caballeros,	 que	 la
producción	de	café	y	azúcar	es	el	destino	natural	de	las	Indias	Occidentales.
Dos	siglos	atrás,	la	naturaleza,	que	no	tiene	interés	alguno	en	el	comercio,	no
había	plantado	allí	ni	caña	de	azúcar	ni	cafetos».	A	pesar	de	las	observaciones
de	Marx	sobre	el	orden	mundial	natural	y	el	desdén	que	este	sentía	hacia	 la
burguesía,	la	base	de	esta	extensa	reubicación	forzada	y	del	sistema	capitalista
seguían	 siendo	 los	 esclavos	 africanos.	 A	medida	 que	 crecía	 la	 demanda	 de
café	y	azúcar	(y	de	su	residuo,	la	melaza,	que	se	utilizaba	para	destilar	ron),
también	 lo	 hacía	 la	 importación	 de	 africanos.	 El	 cultivo	 del	 café
complementaba	el	del	azúcar,	no	había	competencia	entre	ambos.

En	1820,	la	colonia	portuguesa	de	Brasil,	donde	los	beneficios	del	café	y
el	 azúcar	 oscilaban	 entre	 el	 400	 y	 el	 500	 por	 ciento	 de	 la	 inversión	 inicial,
importaba	45.000	esclavos	 al	 año.	En	esta	misma	 fecha,	 el	 azúcar	y	 el	 café
suponían	 el	 70	 por	 ciento	 del	 total	 de	 la	 economía	 brasileña.	 No	 resulta
sorprendente	que	Brasil	fuera	el	principal	destino	de	los	esclavos	africanos	ni
que	 hacia	 allí	 se	 dirigiese	 el	 40	 por	 ciento	 de	 toda	 la	 trata	 de	 esclavos
transatlántica	(entre	5	y	6	millones	de	personas),	una	proporción	asombrosa.
A	finales	del	siglo	XVIII	se	cultivaba	café	en	los	terrenos	apropiados	de	todo	el
hemisferio	 occidental,	 desde	 el	 Brasil	 portugués	 hasta	 la	 Jamaica	 inglesa,
pasando	 por	 las	 españolas	 Cuba,	 Costa	 Rica	 y	 Venezuela	 y	 las	 francesas
Martinica	y	Haití.
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Para	 alimentar	 las	 economías	 mercantilistas	 europeas,	 de	 las	 que
formaban	parte	las	plantaciones	coloniales	de	café,	azúcar,	tabaco	y	cacao	de
América,	más	de	15	millones	de	africanos	fueron	transportados	por	las	rutas
centrales	 del	 Atlántico	 y	 llegaron	 vivos	 a	 las	 plantaciones	 y	minas	 que	 los
esperaban	 en	 el	 hemisferio	 occidental.	 Otros	 10	 millones	 de	 africanos
murieron	en	 algún	momento	 entre	 su	 secuestro	y	 la	 llegada	 a	un	puerto	del
Nuevo	Mundo,	mientras	que	otros	5	millones	más	fueron	conducidos	a	través
del	 desierto	 del	 Sáhara	 para	 ser	 vendidos	 en	 los	 bazares	 de	 esclavos	 de	 El
Cairo,	Damasco,	 Bagdad	 y	 Estambul.	 En	 total,	 durante	 la	 trata	 de	 esclavos
fueron	secuestradas	en	el	África	central	occidental	alrededor	de	30	millones
de	 personas	 con	 el	 fin	 de	 que	 generaran	 ganancias	 para	 sus	 amos.	 En	 las
colonias	 de	 todo	 el	 continente	 americano,	 estos	 esclavos	 africanos,	 la
acumulación	de	riqueza	en	las	plantaciones	y	la	preservación	de	la	autoridad
imperial	 fueron	 inseparables	 del	 mosquito.	 Con	 los	 viajes	 de	 Colón	 y	 sus
conquistadores	de	 capa	y	 espada,	España	partió	 con	una	ventaja	 inicial	 a	 la
hora	de	aprovechar	esta	oportunidad	capitalista	en	América.

Puesto	que	España	 fue	 la	primera	en	 llegar,	 las	enfermedades	enseguida
forjaron	 un	 poderoso	 imperio	 español	 en	 ultramar.	 Hacia	 1600,	 los
asentamientos	mineros	 y	 las	 plantaciones	 de	 los	 españoles	 se	 extendían	 por
América	 del	 Sur,	América	Central,	 las	 islas	 del	 Caribe	 y	 el	 sur	 de	 Estados
Unidos.	 El	 imperialismo	 español	 tenía	 dos	 ventajas	 sobre	 sus	 rivales
europeos.	En	primer	 lugar,	 algunos	españoles,	 especialmente	 los	de	 la	costa
meridional,	 estaban	 inmunizados	 genéticamente	 contra	 la	 malaria	 vivax
gracias	a	 la	G6PDD	(el	fabismo)	y	la	 talasemia.	En	segundo	lugar,	el	hecho
de	que	 los	 españoles	 llegaran	 los	primeros	 también	 significó	que	 fueron	 los
primeros	 en	desarrollar	 resistencia	 contra	 la	malaria	 y	 la	 fiebre	 amarilla	 del
Nuevo	Mundo.

La	 inmunidad	 parcial	 a	 la	 malaria	 se	 alcanza	 como	 consecuencia	 de
contraer	la	enfermedad	repetidamente.	Pero	se	tarda	un	tiempo	en	desarrollar
algo	 que	 es,	 a	 la	 vez,	 una	maldición	 y	 una	 bendición.	 Por	 ejemplo,	 de	 los
2.100	españoles	que	acompañaron	a	Colón	a	los	enclaves	coloniales,	al	final
de	su	último	viaje	solo	300	seguían	con	vida.	Los	sedientos	mosquitos	y	sus
parásitos	 palúdicos	 se	 dieron	 un	 banquete	 con	 la	 sangre	 de	 los	 primeros
exploradores	españoles	y	de	los	pioneros	recién	llegados.	Los	conquistadores
españoles	 se	 abrieron	 paso	 a	 través	 de	 los	 inexplorados	 paisajes	 tropicales
blandiendo	una	espada	en	una	mano	y	espantando	mosquitos	con	la	otra.	En
los	 trópicos	 del	Nuevo	Mundo	 y	 en	 el	 sur	 de	Estados	Unidos	 los	 europeos
eran	la	diana	perfecta	para	los	mosquitos.
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Hasta	 1600,	 España	 dominó	 el	 Nuevo	 Mundo,	 cosechó	 los	 beneficios
económicos	de	sus	colonias	azucareras	y	cafeteras	y	controló	las	ganancias	de
la	 trata	 de	 esclavos	 africanos.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 los	 colonos,
comerciantes	 y	 soldados	 españoles	 establecidos	 de	 forma	 permanente	 en
América,	junto	con	sus	esclavos,	desarrollaron	una	inmunidad	adquirida	a	la
malaria	y	la	fiebre	amarilla.	Inglaterra	y	Francia	codiciaban	envidiosamente	el
lugar	preeminente	que	España	ocupaba	en	el	comercio	colonial.	A	principios
del	siglo	XVII,	 tras	unos	inicios	complicados	y	un	periodo	de	prueba	y	error,
Inglaterra	y	Francia,	gracias	a	la	suerte	y	a	la	determinación,	fueron	capaces
de	forjar	sus	propios	imperios	económicos	para	explotar	el	Nuevo	Mundo.	Un
misionero	francés,	testigo	de	cuán	vulnerables	eran	los	europeos	a	la	malaria
y	 la	 fiebre	amarilla	en	el	Caribe,	dejó	dicho	que	«de	diez	hombres	 [de	cada
nacionalidad]	que	van	a	las	islas,	mueren	cuatro	ingleses,	tres	franceses,	tres
holandeses,	 tres	 daneses	 y	 un	 español».	 Esta	 observación	 confirma	 que	 la
ocupación	 colonial	 española	 tenía	 una	 antigüedad,	 unas	 inmunidades
genéticas	y	una	tolerancia	a	las	enfermedades	del	Nuevo	Mundo	mayores	que
las	de	otros	europeos	que	 llegaron	al	continente	posteriormente.	Este	primer
mapa	étnico	de	América	 trazado	por	mosquitos	cartógrafos	aún	puede	verse
hoy	en	día.

Según	 McGuire	 y	 Coelho,	 la	 introducción	 de	 las	 enfermedades
transmitidas	por	mosquitos	«sirvió	para	eliminar	a	un	número	considerable	de
europeos	de	las	regiones	azucareras	de	los	trópicos	del	Nuevo	Mundo,	lo	que
dio	 como	 resultado	 que	 las	 poblaciones	 actuales	 de	 las	 antiguas	 colonias
británicas,	 francesas	 y	 holandesas	 del	Caribe	 sean	 principalmente	 de	 origen
africano.	 Las	 antiguas	 colonias	 españolas	 (Cuba,	 Puerto	 Rico	 y	 Santo
Domingo)	 son	 la	 excepción:	 estas	 islas	 han	 conservado	 un	 importante
contingente	europeo».

Durante	los	siglos	XVII	y	XVIII,	casi	la	mitad	de	todos	los	europeos	que	se
aventuraron	 en	 aguas	 caribeñas	 murieron	 a	 causa	 de	 una	 enfermedad
transmitida	por	mosquitos.	La	necesidad	y	la	demanda	de	esclavos	africanos
se	hizo	muy	patente.	Durante	los	dos	primeros	siglos	de	esclavitud	industrial
en	 América,	 los	 esclavos	 importados	 directamente	 de	 África	 eran	 los	 más
preciados:	 por	 ellos	 se	 pagaba	 el	 triple	 que	 por	 un	 europeo	 en	 régimen	 de
servidumbre	y	el	doble	que	por	un	esclavo	indígena.	Los	africanos	que	habían
demostrado	ser	inmunes	y	resistentes	a	las	enfermedades	transmitidas	por	los
mosquitos	del	Nuevo	Mundo	eran	 los	que	alcanzaban	mayor	valor,	el	doble
que	los	africanos	importados	que	todavía	no	habían	sido	puestos	a	prueba.	Sin
embargo,	con	el	tiempo,	la	reproducción	en	suelo	americano	y	la	prohibición
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de	la	trata	de	esclavos	llevaron	a	que	disminuyese	la	inmunidad	genética	entre
los	esclavos	nacidos	en	América.

Gran	 Bretaña	 prohibió	 la	 trata	 de	 esclavos	 en	 1807,	 Estados	 Unidos
capituló	al	año	siguiente,	y	España	cedió	en	1811.	La	importación	de	nuevos
esclavos	a	estos	países	o	a	 las	colonias	que	 tenían	en	América	directamente
desde	África	pasó	a	ser	 ilegal,	pero	el	número	de	esclavos	siguió	creciendo.
Una	 característica	 repugnantemente	 habitual	 de	 la	 esclavitud	 era	 el	 abuso
sexual	generalizado	de	las	mujeres	a	manos	de	sus	amos.	Al	fin	y	al	cabo,	la
legislación	consideraba	que	cualquier	descendiente	de	un	esclavo	adquiría	de
forma	 automática	 la	 condición	 de	 esclavo.	 Habida	 cuenta	 del	 coste
perversamente	 elevado	 que	 tenía	 comprar	 un	 esclavo,	 la	 violación	 era	 una
manera	 tan	 segura	 como	 sádicamente	 gratificante	 de	 conseguir	 nuevos
esclavos	 sin	 incurrir	 en	gasto	alguno.	Estas	 transgresiones	 sexuales,	 torturas
emocionales	y	físicas	para	las	víctimas,	tenían	también	graves	consecuencias
biológicas.	 Las	 relaciones	 sexuales	 y	 el	 intercambio	 genético	 interraciales
llevaron	 a	 la	 pérdida	 progresiva	 de	 la	 negatividad	 Duffy	 y	 la	 inmunidad
debida	a	 la	anemia	falciforme,	en	particular	en	el	sur	de	Estados	Unidos.	El
resultado	 fue	 un	 porcentaje	 mucho	 mayor,	 y	 creciente,	 de	 esclavos	 no
inmunes	 nacidos	 en	 América.	 La	 malaria	 empezó	 a	 afectar	 a	 los	 esclavos
nacidos	 en	 el	 continente	 con	 más	 frecuencia,	 lo	 que	 alteró	 el	 lugar	 que
ocupaban	 los	 africanos	 dentro	 de	 los	 falaces	 constructos	 raciales	 del
darwinismo	social.	Ignorantes	de	los	síntomas	de	debilidad	de	la	malaria,	los
americanos	ahora	consideraban	que	los	africanos	eran	apáticos	y	perezosos.

La	pérdida	de	la	inmunidad	hereditaria	tuvo	consecuencias	imprevistas	y
duraderas.	La	susceptibilidad	en	aumento	a	las	enfermedades	transmitidas	por
mosquitos,	 como	 la	 que	 encontraremos	 durante	 la	 Guerra	 Civil
estadounidense,	 entrañó	 mayores	 tasas	 de	 mortalidad,	 lo	 que	 impulsó	 la
demanda	de	unos	esclavos	cada	vez	más	caros.	Dado	que	la	trata	de	esclavos
era	ilegal	y	que	la	Marina	Real	británica	patrullaba	con	diligencia	 las	costas
de	 África	 occidental,	 la	 reproducción	 forzada	 y	 la	 violación	 en	 las
plantaciones	 se	 convirtieron	 en	 algo	 no	 solo	 extraordinariamente	 lucrativo
sino	 también	 sumamente	 habitual.	 Sin	 embargo,	 la	 vida	 que	 conllevaba	 la
esclavitud,	el	ascendente	número	de	personas	encadenadas	a	la	servidumbre	y
la	 crueldad	 de	 los	 medios	 empleados	 para	 conseguir	 este	 incremento	 de	 la
población	invitaban	a	la	insurrección.

Por	ejemplo,	con	la	intención	de	adelantarse	a	las	revueltas	de	esclavos	y
a	los	conflictos	raciales	 internos,	a	partir	de	mediados	del	siglo	XIX,	Estados
Unidos	 y	Gran	 Bretaña	 enviaron	 africanos	 libertos	 a	 las	 colonias	 de	 Sierra

Página	185



Leona	 y	 Liberia,	 en	 África	 occidental.	 Al	 haber	 nacido	 fuera	 de	 África	 y
carecer	de	inmunidades	genéticas,	en	el	primer	año	de	estancia	allí,	cuatro	de
cada	 diez	 de	 estos	 exesclavos	 reubicados	 morían	 a	 causa	 de	 enfermedades
transmitidas	por	mosquitos,	y	la	mitad	de	sus	capataces	no	africanos	sufrían	la
misma	suerte.	El	mosquito	provocó	que	la	historia	siguiese	cursos	misteriosos
y	macabros.	El	 hecho	de	 que	 afianzase	 la	 trata	 de	 esclavos	 africanos	 es	 sin
duda	 una	 de	 sus	 más	 siniestras	 influencias	 en	 la	 historia	 y	 una	 cruel
manipulación	de	la	misma	durante	el	intercambio	colombino.

La	 resistencia	 de	 los	 africanos	 a	 muchas	 de	 las	 enfermedades	 que
transmitían	los	mosquitos	contribuyó	a	configurar	la	jerarquía	de	las	razas,	lo
cual	tendría	consecuencias	a	largo	plazo	y	de	amplio	alcance:	la	esclavitud	y
el	racismo	que	dejó	en	herencia.	Esta	inmunidad	se	utilizó	como	justificación
«científica»	 y	 legal	 para	 someter	 a	 esclavitud	 a	 los	 africanos	 en	 el	 sur	 de
Estados	Unidos,	 lo	que	 sería	una	de	 las	múltiples	causas	de	 la	Guerra	Civil
estadounidense,	 durante	 la	 cual	 los	 mosquitos	 se	 dieron	 un	 atracón[51].
«Mientras	hombres	de	todos	los	rincones	del	país	se	congregaban	para	zanjar
en	 el	 campo	 de	 batalla	 las	 cuestiones	 del	 federalismo	 y	 la	 esclavitud,	 los
mosquitos	del	Sur	fueron	espoleados	por	la	enorme	cantidad	de	nuevas	presas
que	 aparecieron	 súbitamente	 en	 sus	dominios	—destaca	Andrew	McIlwaine
Bell	en	su	ambicioso	libro	Mosquito	Soldiers—.	Y,	antes	de	que	callasen	las
armas,	estos	diminutos	insectos	desempeñaron	un	papel	relevante,	y	hasta	la
fecha	 subestimado,	 en	 los	 acontecimientos	 de	 la	Guerra	Civil.»	 Bell	 señala
que,	 antes	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 los	 abolicionistas	 creían	 que	 los	 sureños
padecían	el	azote	de	las	siniestras	epidemias	de	fiebre	amarilla	como	«castigo
divino	por	el	pecado	de	la	esclavitud	y	sostenían	[correctamente,	como	ahora
sabemos]	 que	 la	 enfermedad	 era	 consecuencia	 de	 la	 trata	 de	 esclavos».	 Es
indiscutible	 que	 el	 comercio	 de	 esclavos	 fue	 la	 causa	 directa	 de	 la	 fiebre
amarilla	y	su	destacada	influencia	en	América.

Históricamente,	 a	 pesar	 de	 la	 presencia	 de	 los	 mosquitos	 que	 podrían
propiciarla,	Asia	y	 el	 cinturón	del	Pacífico,	por	 ejemplo,	 se	han	 librado	por
completo	de	la	fiebre	amarilla.	Dado	que	el	Lejano	Oriente	no	participó	en	la
trata	de	esclavos	africanos,	el	 famoso	asesino	de	 la	 fiebre	amarilla	nunca	se
materializó	allí	como	sí	lo	hizo	en	los	círculos	entrecruzados	del	intercambio
colombino.	 Mientras	 que	 otras	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos,
como	 la	 malaria,	 el	 dengue	 y	 la	 filariasis,	 eran	 endémicas,	 la	 ausencia	 de
fiebre	amarilla	redujo	la	influencia	histórica	del	mosquito	en	toda	la	extensión
del	Pacífico	asiático.
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Sin	 embargo,	 en	América,	 estas	mismas	 enfermedades	 tuvieron	 papeles
protagonistas	en	la	historia.	La	malaria	y	la	fiebre	amarilla	habían	expulsado	a
los	pueblos	indígenas	de	amplias	extensiones	de	tierra.	Los	colonos	europeos
reclamaban	 ocupar	 esas	 regiones	 vacías	 infestadas	 de	 mosquitos	 y
arriesgadas.	 Charles	 Mann	 señala	 que	 «después	 de	 la	 malaria	 y	 la	 fiebre
amarilla,	 estas	 zonas,	 hasta	 entonces	 salubres,	 se	 volvieron	 inhóspitas.	 Sus
antiguos	habitantes	huyeron	a	sitios	más	seguros;	muchos	de	los	europeos	que
ocuparon	 los	 terrenos	vacíos	no	 sobrevivieron	ni	un	año.	 […]	Aún	hoy,	 los
lugares	 donde	 los	 colonos	 europeos	 no	 pudieron	 sobrevivir	 son	mucho	más
pobres	que	aquellos	que	les	resultaron	más	saludables».

Por	 ejemplos,	 las	 colonias	 británicas	 en	 las	 regiones	 meridionales	 de
América	«no	eran	país	para	viejos,	o	al	menos	para	quienes	quisiesen	llegar	a
viejos	—escribe	Peter	McCandless	en	 su	estudio	 sobre	 las	 enfermedades	en
las	tierras	bajas	estadounidenses—.	Los	observadores	solían	señalar	lo	rápido
que	 la	 gente	 envejecía	 y	 moría.	 […]	 Junto	 con	 los	 migrantes	 humanos
llegaron	 también	 sus	 microbios,	 inoculados	 en	 el	 continente	 a	 través	 de	 la
minúscula	 península	 de	 Charleston	 como	 si	 se	 hubiesen	 inyectado	 con	 una
aguja	 hipodérmica».	 Los	 colonos	 del	 sur	 estaban	 echados	 a	 perder,	 según
explicaba	uno	de	ellos,	por	«las	numerosas	fiebres	que	tanto	predominan	cada
verano	y	otoño».	Para	gran	pesar	de	los	inversores,	las	colonias	meridionales
y,	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 el	 sur	 de	 Estados	 Unidos	 enseguida	 se
ganaron	 la	 ingrata	 reputación	 de	 ser	 dominios	 donde	 campaban	 las
enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos.	 Innumerables	 diarios,	 cartas	 y
periódicos	se	hacen	eco	de	la	observación	de	un	misionero	alemán	que	señaló
que	estas	regiones	son	«en	primavera,	un	paraíso;	en	verano,	un	infierno,	y	en
otoño,	un	hospital».	Si	bien	las	colonias	americanas	ofrecieron	a	los	primeros
colonos	 europeos	 una	 nueva	 vida	 y	 oportunidades	 económicas	 en	 forma	 de
tierras,	en	la	oferta	incluían	la	posibilidad	de	acabar	pronto	en	la	tumba,	por
cortesía	de	los	mosquitos.

Por	ejemplo,	la	fiebre	amarilla	y	la	malaria	hicieron	estragos	en	la	colonia
británica	de	Carolina	del	Sur.	Antes	de	1750,	en	las	regiones	de	plantaciones
de	arroz	y	añil	más	duramente	azotadas	por	las	enfermedades,	un	exorbitante
86	por	ciento	de	 los	niños	americanos	de	ascendencia	europea	morían	antes
de	 cumplir	 los	 veinte	 años,	 y	 el	 35	 por	 ciento	 lo	 hacía	 sin	 haber	 llegado
siquiera	a	los	cinco.	El	caso	de	una	joven	pareja	de	Carolina	del	Sur	casada	en
1750	puede	tomarse	como	ejemplo	de	lo	normal.	De	sus	dieciséis	hijos,	solo
seis	 sobrevivieron	hasta	 alcanzar	 la	 edad	 adulta.	En	 las	 colonias	 sureñas,	 la
riqueza	se	dilapidaba	a	 toda	velocidad	en	un	 tren	de	vida	suntuoso.	Uno	no
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puede	llevarse	el	dinero	a	la	tumba,	y	la	existencia	de	la	gente	estaba	marcada
por	 el	 lema	 «vive	 rápido,	 muere	 joven».	 Por	 su	 parte,	 quienes	 podían
permitírselo	se	retiraban	a	sus	residencias	del	norte	durante	 la	 temporada	de
predominio	de	 las	enfermedades.	Un	capitán	de	navío	contó	a	 sus	pasajeros
embarcados	 con	 rumbo	 a	 Charleston,	 Carolina	 del	 Sur,	 que	 en	 un	 viaje
anterior	a	la	ciudad,	en	1684,	de	los	treinta	y	dos	«vigorosos	puritanos»	que
había	transportado	desde	la	colonia	de	Plymouth,	al	cabo	de	un	año	solo	dos
seguían	con	vida.	Su	alarmado	público	le	ordenó	que	diese	media	vuelta.	Tal
fue	el	destino	de	la	flota	invasora	franco-española,	repelida	por	una	epidemia
de	fiebre	amarilla	en	las	postrimerías	del	verano	de	1706	durante	la	guerra	de
la	reina	Ana.	La	reputación	de	Charleston	como	epicentro	de	la	malaria	y	la
fiebre	 amarilla	 no	 es	 sorprendente.	 Se	 calcula	 que	 el	 40	 por	 ciento	 de	 la
población	 afroamericana	 actual	 desciende	 de	 los	 esclavos	 que	 llegaron	 al
continente	 a	 través	 del	 puerto	 de	 Charleston,	 llevando	 consigo	 sus
enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos[52].	 Aunque	 el	 corsario	 inglés
Edward	 Teach,	 más	 conocido	 como	 Barbanegra,	 bloqueó	 el	 puerto	 de
Charleston	en	1718,	mantuvo	su	flota	anclada	a	cierta	distancia	por	miedo	a	la
fiebre	amarilla.	Detuvo	a	todos	los	barcos	que	salían	o	entraban	en	el	puerto	y
retuvo	a	 los	pasajeros,	 entre	 ellos	un	grupo	de	prominentes	habitantes	de	 la
ciudad,	 a	 bordo	 de	 sus	 propios	 barcos	 para	 pedir	 rescate	 por	 ellos.	 Pero	 el
temido	 pirata	 Barbanegra	 no	 buscaba	 objetos	 de	 valor	 o	 tesoros;	 sus
instrucciones	eran	simples:	liberaría	a	los	rehenes	y	se	retiraría	pacíficamente
cuando	 todos	 los	 medicamentos	 de	 Charleston	 estuvieran	 a	 buen	 recaudo
almacenados	en	su	barco,	el	Queen	Anne’s	Revenge.	Su	maltrecha	tripulación
de	aventureros	estaba	infectada	de	enfermedades	transmitidas	por	mosquitos.
Al	cabo	de	pocos	días,	los	atemorizados	ciudadanos	de	Charleston	atendieron
sus	 demandas.	 Cuando	 le	 entregaron	 los	 arcones	 con	 las	 medicinas,
Barbanegra	cumplió	su	palabra	y	 liberó	 todos	 los	barcos	y	a	sus	prisioneros
sanos	y	 salvos,	 aunque	no	 sin	haberlos	despojado	de	 sus	objetos	de	valor	y
sus	elegantes	galas	y	vestidos.

Pese	a	que	Charleston	era	un	hervidero	de	enfermedades	transmitidas	por
mosquitos,	 debido	 en	 parte	 al	 comercio	 de	 esclavos,	 no	 estuvo	 sola	 en	 el
intercambio	 colombino	 de	 la	 América	 colonial	 británica.	 Si	 echásemos	 la
vista	 atrás,	 veríamos	 que	 el	 estatus	 preeminente	 de	Charleston	 como	puerto
negrero,	pasto	de	 la	malaria	y	 la	 fiebre	amarilla	y	guarida	de	 la	muerte,	 fue
consecuencia	 directa	 de	 la	 expansión	 de	 los	 asentamientos	 británicos,	 las
plantaciones	 y	 los	 esquemas	 esclavistas	 en	 la	 costa	 atlántica	 a	 partir	 de	 la
primera	colonia	que	prosperó	en	Jamestown.	Como	veremos,	el	asentamiento
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que	los	británicos	fundaron	en	Jamestown	(Virginia)	en	1607	estuvo	plagado
de	mosquitos,	enfermedades,	miseria	y	muerte.	Su	colonia	hermana	fundada
por	los	puritanos	en	Plymouth	en	1620	no	corrió	mucho	mejor	suerte[53].

Estos	 primeros	 satélites	 británicos	 establecieron	 el	 precedente	 y	 dieron
inicio	 a	 la	 sucesión	 de	 acontecimientos	 históricos	 influenciados	 por	 los
mosquitos	 que	 desembocaron	 en	 las	 Trece	 Colonias	 y	 el	 nacimiento	 de
Estados	Unidos.	Las	sociedades	de	colonos	británicos	en	América	fueron	a	su
vez	 colonizadas	 por	 los	 mosquitos,	 la	 malaria	 y	 la	 fiebre	 amarilla.	 Los
intrépidos	colonos,	los	esclavos	impotentes	y	los	mosquitos	impulsados	por	el
instinto	 fueron	 los	 protagonistas	 de	 la	 tragedia	 que	 ellos	 mismos
contribuyeron	 a	 escribir.	 En	 América,	 la	 conexión	 subterránea	 que	 existe
entre	 los	 mosquitos	 y	 la	 esclavitud	 es	 profunda	 y	 oscura.	 Como
conquistadores	 por	 accidente	 del	 intercambio	 colombino	 que	 fueron,	 los
mosquitos	 y	 la	 esclavitud	 transformaron	 todos	 los	 aspectos	 de	 Estados
Unidos,	 desde	 Pocahontas	 y	 Jamestown	 hasta	 la	 política	 y	 los	 prejuicios
actuales.
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9

La	adaptación:	los	territorios	de	los	mosquitos,	la
mitología	y	las	semillas	de	Estados	Unidos

Pobre	Matoaka.	La	hija	del	 jefe	Powhatan,	de	once	años,	difícilmente	se
reconocería	a	sí	misma	en	 la	artificiosa	narración	de	su	malhadado	romance
con	John	Smith	que	la	película	de	dibujos	animados	de	Disney	estrenada	en
1995	proyecta	en	la	gran	pantalla.	Su	caricatura	cinematográfica	parece	más
bien	 un	 voluptuoso	 retrato	 de	 Kim	 Kardashian	 que	 una	 chica	 indígena
preadolescente.	La	bien	preservada	mitología	oficial	que	envuelve	a	la	colonia
inglesa	de	Jamestown,	John	Smith	y	 la	 joven	Matoaka,	más	conocida	por	 la
historia	 y	 por	Hollywood	 como	Pocahontas,	 contribuye	 a	 la	 persistencia	 de
estos	relatos	inventados.

El	nombre	de	 John	Smith	es	 sinónimo	de	 la	 leyenda	de	 la	 fundación	de
Jamestown	 y	 el	 distorsionado	 glamur	 fronterizo	 de	 Estados	 Unidos.	 La
realidad	es	que	Smith	no	era	más	que	un	desaprensivo	promotor	de	sí	mismo.
Smith	generó	tal	cantidad	de	desinformación,	propaganda	personal	y	engaños
que	es	difícil	tomarse	en	serio	sus	cinco	autobiografías,	publicadas	en	menos
de	 dieciocho	 años.	 Según	 su	 delirante	 testimonio,	 sus	 fantasiosas	 aventuras
comenzaron	cuando	quedó	huérfano,	a	los	trece	años.	Apenas	cumplidos	los
veintiséis	ya	había	combatido	contra	los	españoles	en	los	Países	Bajos,	había
vivido	durante	meses	 en	 un	 cobertizo	mientras	 se	 sumergía	 en	Maquiavelo,
Platón	 y	 los	 clásicos,	 antes	 de	 hacerse	 pirata	 en	 el	 Mediterráneo	 y	 el
Adriático.	 Pasó	 después	 a	 hacer	 de	 espía	 en	 Hungría,	 donde	 encendía
antorchas	 desde	 las	 cimas	 de	 las	 montañas	 para	 avisar	 de	 la	 llegada	 del
enemigo	 otomano,	 y	 continuó	 luchando	 contra	 los	 turcos	 en	 Transilvania
(Rumanía),	 donde	 fue	 capturado	 y	 vendido	 como	 esclavo.	 Escapó	 del
cautiverio	tras	asesinar	con	astucia	a	uno	de	sus	martirizadores,	según	explicó,
«machacándole	 los	sesos».	Vestido	con	la	ropa	del	muerto,	Smith	deambuló
por	Rusia,	 Francia	 y	Marruecos,	 donde	volvió	 a	 la	 piratería	 y	 asaltó	 barcos
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españoles	 frente	 a	 las	 costas	 de	 África	 occidental.	 Finalmente,	 en	 1604,
regresó	a	Inglaterra.	Dos	años	más	tarde,	Smith	se	alistó	en	la	expedición	de
Jamestown	que	zarpó	hacia	Virginia	en	diciembre	de	1606.	Este,	amigos,	es	el
paradigma	 de	 una	 «juventud	 desenfrenada»	 y	 una	manera	 infernal	 de	 vivir
durante	trece	años.	La	mayoría	de	los	expertos	están	de	acuerdo	en	que	John
Smith	era	un	farsante	y	un	estafador.	Sin	embargo,	nadie	duda	de	que	tuvo	un
contacto	fugaz	con	Pocahontas	durante	los	dos	años	que	pasó	en	la	miserable
colonia	infestada	de	mosquitos	que	era	Jamestown.

Es	cierto	que	Smith	hizo	las	paces	con	los	powhatan	tras	la	fundación	de
Jamestown,	 en	 mayo	 de	 1607,	 para	 garantizarse	 las	 imprescindibles
provisiones	 y	 evitar	 que	 los	 colonos,	 en	 gran	 inferioridad	 numérica,	 fuesen
aniquilados	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 el	 equilibrio	 de	 poder	 estaba
sumamente	descompensado.	En	diciembre,	Smith	 fue	capturado	durante	una
expedición	 en	 busca	 de	 alimentos	 y	 llevado	 ante	 el	 jefe	 Powhatan.	 Lo	 que
sucedió	 a	 continuación	 sigue	 envuelto	 en	 la	 bruma	 de	 la	 leyenda.	 Smith
afirma	 que,	 tras	 ser	 amenazado	 por	 guerreros	 armados	 con	 garrotes,	 iban	 a
condenarlo	a	muerte	en	la	casa	comunal,	eso	sí,	después	de	que	se	celebrara
un	gran	banquete	en	su	honor.	Fue	entonces	cuando	intervino	una	Pocahontas
de	apenas	once	años:	«en	el	momento	de	mi	ejecución	—se	jactaba	Smith—,
ella	se	arriesgó	a	que	 le	machacasen	 la	cabeza	para	salvar	 la	mía;	y	no	solo
eso,	sino	que	logró	convencer	a	su	padre	para	que	me	condujeran	sano	y	salvo
a	Jamestown,	donde	me	encontré	a	unas	ocho	y	 treinta	criaturas	miserables,
pobres	y	enfermas».	La	supuestamente	prendada	Pocahontas	«le	 llevó	tantas
provisiones	 que	 salvó	 muchas	 de	 sus	 vidas	 que	 de	 no	 ser	 por	 ella	 habrían
muerto	de	hambre».	Desde	su	primera	publicación	en	1624,	el	relato	de	Smith
ha	sido	sometido	a	un	riguroso	escrutinio	académico	y	no	ha	podido	soportar
el	inmenso	peso	de	la	investigación.

Esta	 historia	 tiene	 numerosos	 cabos	 sueltos.	 El	 primero	 de	 ellos	 es	 la
cronología.	El	primer	texto	de	Smith,	escrito	en	1608,	unos	meses	después	de
su	 secuestro,	 no	 contiene	 ni	 rastro	 de	 la	 historia	 que	 luego	 contaría	 sobre
cómo	fue	rescatado	por	una	princesa	india	enamorada.	De	hecho,	afirma	que
se	conocieron	pasados	varios	meses	tras	su	captura.	Sin	embargo,	sí	menciona
el	gran	banquete	seguido	de	una	larga	conversación	con	el	jefe	Powhatan;	tal
como	lo	relata	Smith,	fueron	«buenas	palabras	y	generosos	platos	de	víveres
varios».	Este	 testimonio	 iba	dirigido	a	unos	pocos	 lectores	y,	por	 lo	 tanto,	a
diferencia	de	sus	autobiografías	motivadas	por	el	ego	y	el	rédito	económico,
no	 tenía	 necesidad	 evidente	 de	 embellecer	 o	 exagerar	 lo	 que	 realmente
sucedió.	 Más	 tarde	 nos	 enteramos	 por	 sus	 memorias	 de	 que	 el	 menudo	 y
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modesto	Smith	disfrutaba	contando	que	lo	rescató	una	doncella	ebria	de	amor,
ya	que	desarrolló	este	argumento	en	cuatro	ocasiones	distintas.

Segundo:	 los	 powhatan	 no	 celebraban	 festines	 para	 los	 prisioneros	 de
guerra	 antes	 de	 su	 ejecución,	 ni	 permitían	 que	 los	 niños	 como	 Pocahontas
estuviesen	 presentes	 en	 los	 banquetes	 oficiales.	 Atrapado	 en	 sus	 propias
mentiras,	Smith	tergiversó	por	completo	las	costumbres	de	los	powhatan.	La
antropóloga	Helen	Rountree,	que	ha	publicado	una	docena	de	libros	sobre	el
asunto,	 sostiene:	 «Ninguna	 parte	 de	 su	 historia	 encaja	 con	 la	 cultura.	 Los
grandes	 banquetes	 son	 para	 honrar	 a	 los	 huéspedes,	 no	 para	 criminales	 a
punto	 de	 ser	 ejecutados.	 Cuesta	 creer	 que	 fuesen	 a	 matar	 a	 quien	 podía
proporcionarles	información	valiosa».	Smith	fue	puesto	a	prueba	y	agasajado
con	un	festín	no	porque	el	jefe	Powhatan	estuviese	a	punto	de	asesinarlo,	sino
porque,	 como	 líder	 de	 Jamestown,	 la	 tribu	 estaba	 intentando	 ganarse	 su
confianza	 para	 que	 intermediase	 con	 los	 colonos	 ingleses	 con	 el	 fin	 de
conseguir	acuerdos	comerciales	y	de	paz.	Pocahontas	no	estaba	presente	y	era
irrelevante.	Smith	reescribiría	la	historia	para	incluir	a	Pocahontas	en	ella	una
vez	que	su	nombre	se	hizo	famoso.	Para	evitar	quedar	eclipsado	por	la	fama
de	John	Rolfe,	el	verdadero	marido	inglés	de	Pocahontas,	John	Smith	dio	los
últimos	 retoques	a	 su	 fábula	 romántica	para	que	 lo	presentase	como	uno	de
los	primeros	ídolos	estadounidenses	después	de	que	ella	hubiese	alcanzado	el
estatus	de	celebridad	en	Inglaterra	en	1616.	Supo	aprovechar	ingeniosamente
la	notoriedad	de	la	muchacha	para	hacer	crecer	la	suya.

Disney	 querría	 hacernos	 creer	 que	 Jamestown,	 aunque	 se	 trataba	 de	 un
asentamiento	recién	creado,	era	un	lugar	pacífico	y	prometedor.	En	su	relato,
Pocahontas	 y	 Smith	 corrían	 descalzos	 por	 el	 utópico	 esplendor	 natural	 del
Nuevo	 Mundo	 y	 retozaban	 en	 sus	 idílicas	 cascadas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la
situación	 era	 caótica,	 con	 brotes	 de	 canibalismo	 y	 los	 mosquitos	 haciendo
estragos	 entre	 los	 habitantes	 de	 la	 colonia.	 Los	 primeros	 e	 imprudentes
colonos	fueron	devorados	por	la	malaria.	Circularon	informaciones	de	que,	en
el	invierno	de	1609	a	1610,	conocido	como	«la	época	de	la	hambruna»,	uno
de	los	miembros	de	la	primera	oleada	de	colonos	fue	quemado	en	la	hoguera
por	asesinar	y	cocinar	a	su	mujer,	que	estaba	embarazada.	Aunque	Jamestown
estuvo	 al	 borde	 del	 desastre,	 a	 diferencia	 de	 otros	 asentamientos	 que	 los
ingleses	 habían	 intentado	 fundar	 antes,	 entre	 ellos	 la	 legendaria	 colonia
perdida	de	Roanoke,	 logró	sobrevivir	gracias	al	 tabaco	y,	más	adelante,	a	 la
esclavitud.	 No	 fue	 John	 Smith,	 sino	 John	 Rolfe,	 quien	 en	 1610	 plantó	 las
semillas	de	los	Estados	Unidos	de	América.	Semillas	de	tabaco,	claro	está.
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Los	 ingleses,	 que	 acabarían	 dominando	 el	 continente	 norteamericano,
llegaron	con	retraso	al	intercambio	colombino	y	sus	empresas	mercantilistas.
Cuando	John	Smith	supuestamente	conoció	a	la	inocente	y	vivaz	Pocahontas
en	 Jamestown	 en	 1607,	 otros	 europeos	 ya	 habían	 dejado	 sus	 huellas	 en	 la
mitad	de	lo	que	ahora	son	los	cuarenta	y	ocho	estados	de	la	parte	continental
de	 Estados	 Unidos.	 Para	 cuando,	 a	 principios	 del	 siglo	 XVII,	 ingleses	 y
franceses	 por	 fin	 se	 incorporaron	 a	 la	 pugna	 a	 brazo	 partido	 entre	 las
potencias	 coloniales	 por	 hacerse	 con	más	 tierras	 en	América,	 los	 españoles
llevaban	ya	un	siglo	jugando	al	solitario	y	se	habían	hecho	con	un	imponente
imperio	en	el	sur,	a	costa	de	arrasar	a	las	prósperas	civilizaciones	indígenas.

Habida	 cuenta	 de	 sus	 limitadas	 posibilidades	 territoriales,	 las	 primeras
colonias	inglesas	y	francesas	en	Canadá	y	en	el	extremo	nordeste	de	Estados
Unidos	ofrecían	un	reducido	potencial	económico.	Aunque	los	enjambres	de
mosquitos	 hambrientos	 atormentaron	 a	 los	 primeros	 asentamientos	 de
Terranova	 y	 Quebec,	 estos	 estaban	 situados	 demasiado	 al	 norte	 para	 las
especies	 portadoras	 de	 enfermedades.	 Los	 primeros	 enclaves	 ingleses	 y
franceses	eran	también	demasiado	inhóspitos	para	los	cultivos	comerciales	de
tabaco,	 azúcar,	 café	 y	 cacao	 que	 llenaban	 las	 arcas	 españolas.	Una	 vez	 que
estos	dos	contendientes	europeos	se	aseguraron	un	precario	punto	de	apoyo,
buscaron	expandirse	y	establecer	colonias	extractivas	en	las	que	cosechar	los
beneficios	de	 los	ricos	recursos	y	 las	feraces	 tierras	que	América	ofrecía.	El
sistema	 económico	 mercantilista	 era	 atrayente	 y	 exigía	 avanzar	 hacia	 las
regiones	más	tropicales	del	hemisferio	occidental,	mediante	la	colonización	o
la	conquista,	para	establecer	allí	lucrativas	plantaciones	explotadas	con	mano
de	obra	esclava.

Tras	 unos	 comienzos	 inciertos,	 los	 franceses	 y	 los	 británicos	 acabaron
desafiando	 el	 monopolio	 español	 del	 Caribe	 en	 una	 sucesión	 continua	 de
guerras	coloniales	que	desembocaron	en	un	nuevo	reparto	del	botín	territorial
americano.	La	suerte	de	estas	incursiones	imperialistas,	que	tuvieron	lugar	en
un	 contexto	 de	 maduración	 del	 intercambio	 colombino,	 dependió	 de	 las
oleadas	 de	 mosquitos	 sanguinolentos	 y	 las	 mortíferas	 malaria	 y	 fiebre
amarilla	 importadas	 de	 contrabando.	 Los	 primeros	 asentamientos
experimentales	 de	 franceses	 e	 ingleses	 fueron	 pasto	 de	 la	 desolación	 y	 las
enfermedades,	 como	 la	 malaria	 que	 ellos	 mismos	 habían	 introducido	 de
matute;	 muchos	 de	 ellos	 desaparecieron	 o	 fueron	 abandonados	 ante	 los
ataques	 de	 los	 pueblos	 indígenas,	 la	 ausencia	 de	 reabastecimientos	 y	 una
inacabable	sucesión	de	muertes.	El	mosquito	impuso	activamente	el	diseño	de
los	imperios	europeos	y	los	esquemas	de	la	colonización	de	América.
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Los	 franceses	 habían	 estado	 dando	 tumbos	 por	 la	 costa	 nordeste	 y
penetraron	en	la	región	de	«Kanata»,	en	torno	al	río	San	Lorenzo,	a	partir	de
las	tres	expediciones	que	emprendió	Jacques	Cartier	entre	1534	y	1542[54].	Su
presencia	en	la	zona	no	tuvo	ningún	resultado	permanente	hasta	que	en	1608
Samuel	de	Champlain	instaló	la	sede	de	su	negocio	peletero	en	la	ciudad	de
Quebec.	La	Nueva	Francia	no	 era	un	destino	que	 atrajera	 a	 los	 colonos.	La
presencia	francesa	en	Norteamérica	la	reavivó	un	reducido	grupo	de	jóvenes
aventureros	 que	 buscaron	 establecer	 relaciones	 pacíficas	 con	 los	 pueblos
indígenas	 de	 los	 algonquinos	 y	 los	 hurones	 para	 comerciar	 con	 pieles.	 El
negocio	 peletero	 de	 los	 franceses	 se	 extendió	 rápidamente	 y	 enseguida
monopolizó	el	valle	del	río	San	Lorenzo	y	la	región	de	los	Grandes	Lagos.	Sin
embargo,	 el	 número	 de	 comerciantes	 galos	 integrados	 apenas	 aumentó.	 A
principios	 del	 siglo	 XVIII,	 los	 franceses	 habían	 establecido	 una	 serie	 de
guarniciones	 militares	 y	 puestos	 peleteros	 aislados	 aunque	 interconectados
que	se	extendían	desde	las	costas	atlánticas	de	Canadá	y	Estados	Unidos	hacia
el	oeste	a	 lo	 largo	del	 río	San	Lorenzo	a	 través	del	corredor	de	 los	Grandes
Lagos,	y	a	continuación	hacia	el	sur	a	través	del	delta	del	río	Mississippi	hasta
el	golfo	de	México,	en	Nueva	Orleans.

La	población	francesa	de	este	enorme	cinturón	en	forma	de	herradura	de
la	Nueva	Francia,	compuesta	por	inmigrantes,	personas	nacidas	en	América	y
mestizos	 (descendientes	 de	 hombres	 franceses	 y	 mujeres	 indígenas),	 era
exigua,	 y	 apenas	 llegaba	 a	 las	20.000	personas	 en	 el	 año	1700.	 Jóvenes	 sin
perspectivas	 de	 futuro	 y	 otros	miembros	 olvidados	 de	 la	 sociedad	 francesa
formaban	el	grueso	de	los	inmigrantes	procedentes	de	Francia.	El	crecimiento
natural	de	 la	población	colonial	 era	mínimo,	ya	que	 escaseaban	 las	mujeres
francesas.	Que	 los	 comerciantes	 de	 pieles	 franceses	 se	 casasen	 con	mujeres
indígenas	 y	 se	 integrasen	 en	 las	 sociedades	 autóctonas	 se	 convirtió	 en	 una
práctica	 habitual.	 Con	 el	 tiempo,	 esta	 minúscula	 población	 francesa	 se
encontraría	 en	 una	 posición	 de	 desventaja	 económica	 y	militar	 al	 competir
con	 las	 poblaciones	 coloniales	 británica	 y	 española,	 más	 robustas.	 Como
remedio,	 la	 Corona	 francesa	 obligó	 a	 800	 mujeres	 solteras	 de	 edades
comprendidas	entre	los	quince	y	los	treinta	años,	las	llamadas	«hijas	del	rey»,
a	trasladarse	a	la	ciudad	de	Quebec	y	a	Nueva	Orleans.	La	Corona	les	pagó	el
pasaje	y,	como	dote,	les	proporcionó	provisiones	y	una	suma	de	dinero.	Dada
la	 escasez	 de	 féminas	 en	 la	 Nueva	 Francia,	 este	 regalo	 de	 bodas	 para	 sus
maridos	quizá	fuese	una	innecesaria	gratificación	complementaria.

En	 un	 principio,	 el	 Imperio	 francés	 no	 se	 extendía	 más	 allá	 de
Norteamérica.	El	comercio	de	pieles	no	requería	un	gran	número	de	franceses
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ni	de	 esclavos	 africanos.	Los	pueblos	 indígenas	proporcionaban	 la	mano	de
obra,	 pues	 atrapaban	 y	 cazaban	 los	 animales	 (principalmente,	 castores)	 y
cambiaban	las	pieles	por	armas,	artículos	de	metal	y	cuentas	de	vidrio.	Dadas
la	 afición	de	 los	 franceses	por	 las	pieles	y	 lo	 reducida	que	 era	 la	 población
gala,	y	lo	asimilada	que	estaba,	los	pueblos	indígenas	locales	mantuvieron	el
equilibrio	 de	 poder.	 Sin	 embargo,	 más	 al	 sur,	 en	 la	 Luisiana	 francesa,	 los
mosquitos	 y	 el	 goteo	 de	 inmigrantes	 galos	 hicieron	 que	 la	 población	 de
colonos	no	dejase	de	ser	relativamente	pequeña	y	dispersa.

Cuando	Nueva	Orleans	pasó	a	considerarse	de	forma	oficial	una	ciudad,
en	1718,	la	fiebre	amarilla	y	la	malaria	se	habían	instalado	definitivamente	en
la	 región	 y	 la	 población	 francesa	 de	 todo	 el	 Territorio	 de	 Luisiana	 apenas
sumaba	700	personas.	La	colonia	francesa	de	Nueva	Orleans	fue	el	epicentro
de	las	epidemias	de	fiebre	amarilla	y	malaria	que	se	extendieron	por	 toda	la
costa	 del	 Golfo	 y	 el	 río	 Mississippi,	 arrasando	 a	 su	 paso	 numerosos
asentamientos	 franceses	aún	en	ciernes.	Los	mosquitos	 también	abocaban	al
fracaso	a	Nueva	Orleans,	con	su	malaria	endémica	y	su	sucesión	de	epidemias
de	vampírica	fiebre	amarilla.	Como	puerto	indispensable,	Nueva	Orleans	era
crucial	para	 los	designios	económicos	 franceses,	pero	como	 lugar	para	vivir
era	una	zona	costera	pantanosa	y	azotada	por	huracanes,	donde	el	nivel	de	las
aguas	 iba	 creciendo,	 y	 que	 estaba	 infestada	 de	 mosquitos	 y	 de	 las
enfermedades	que	estos	transmitían.

Puesto	 que	 para	 su	 supervivencia	 era	 imprescindible	 la	 pervivencia	 del
asentamiento	francés	en	Nueva	Orleans,	la	Compañía	del	Mississippi	dispuso
que	se	ofreciera	la	libertad	a	los	prisioneros	franceses	con	la	condición	de	que
se	casaran	con	prostitutas	y	embarcaran	hacia	Nueva	Orleans.	Estas	parejas	de
recién	casados	fueron	encadenadas	juntas	hasta	que	las	embarcaciones	que	las
transportaban	 llegaron	 a	 alta	 mar.	 Entre	 1719	 y	 1721,	 tres	 envíos	 de	 estos
extraños	compañeros	de	cama	fueron	reubicados	en	Nueva	Orleans,	donde	se
esperaba	que	engendraran	una	nueva	población	nacida	allí	y	 resistente	a	 las
enfermedades	del	continente.	A	pesar	de	todos	los	esfuerzos	de	los	mosquitos,
Nueva	 Orleans	 y	 su	 puñado	 de	 colonos	 habituados	 a	 las	 enfermedades
sobrevivieron,	y	 la	ciudad	portuaria	se	convirtió	en	el	punto	de	entrada	y	el
epicentro	de	numerosas	epidemias	catastróficas	de	enfermedades	transmitidas
por	mosquitos,	principalmente	de	fiebre	amarilla,	que	se	propagó	a	lo	largo	y
ancho	del	río	Mississippi	con	consecuencias	históricas.

A	excepción	de	la	agricultura	de	subsistencia	en	las	tierras	que	rodeaban
Nueva	Orleans,	 las	enfermedades	que	 transmitían	 los	mosquitos	dificultaron
la	creación	de	plantaciones	de	azúcar	o	tabaco.	El	uso	de	esclavos	indígenas	a
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pequeña	escala	comenzó	en	1706,	pero	enseguida	estos	se	reemplazaron	con
africanos,	en	un	principio	procedentes	del	pillaje	de	barcos	españoles	y	más
adelante	 importados	 directamente	 desde	 África.	 El	 número	 de	 esclavos
africanos	en	Nueva	Orleans	era	pequeño,	porque	no	resultó	fácil	subyugarlos:
los	 esclavos	 solían	 escapar,	 rebelarse	 o	 huir	 a	 los	 pantanos,	 donde	 eran
acogidos	 por	 las	 naciones	 indígenas	 locales.	 En	 1720,	 el	 Territorio	 de
Luisiana	 tenía	 2.000	 esclavos	 africanos	 y	 el	 doble	 de	 africanos	 libres.	 El
azúcar	 solo	 se	 asentó	 en	 Luisiana	 como	 consecuencia	 de	 la	 revuelta	 de
esclavos	 de	 1791	 y	 del	movimiento	 independentista	 liderado	 por	 Toussaint
Louverture	 en	 la	 colonia	 francesa	 de	 Haití	 (que	 era	 entonces	 el	 mayor
productor	 de	 azúcar	 del	 mundo),	 ambos	 patrocinados	 por	 los	 mosquitos.
Copiando	el	modelo	haitiano,	la	primera	plantación	azucarera	se	implantó	en
el	Territorio	de	Luisiana	en	1795,	poco	 tiempo	antes	de	que	 lo	comprase	el
presidente	estadounidense	Thomas	Jefferson.

Mientras	 que	 los	 primeros	 planes	 de	 Francia	 para	 colonizar	 el	 norte
evitaron	deliberadamente	chocar	con	el	poderoso	 Imperio	español	en	el	 sur,
Inglaterra	tenía	otros	designios	estratégicos.	El	mundo	financiero	y	el	círculo
íntimo	de	Isabel	I,	que	reinó	entre	1558	y	1603,	estaban	deseando	hincarle	el
diente	a	la	riqueza	que	España	acaparaba	en	el	extranjero.	Además,	la	nueva
Inglaterra	 protestante,	 tal	 y	 como	 había	 dispuesto	 el	 padre	 de	 Isabel,	 el	 rey
Enrique	 VIII,	 en	 su	 Ley	 de	 Supremacía	 de	 1534,	 tenía	 el	 piadoso	 deber
filantrópico	de	salvar	a	«esas	personas	miserables.	Las	gentes	de	América	nos
piden	a	gritos	que	les	llevemos	la	buena	nueva	del	Evangelio[55]».	La	España
católica,	explicaban,	ya	había	convertido	a	«muchos	millones	de	infieles»	y,
como	recompensa,	su	dios	había	puesto	a	su	disposición	«infinitos	tesoros	y
riquezas».	España	disfrutaba	de	las	opulentas	aguas	americanas,	mientras	que
Inglaterra	se	veía	limitada	a	«piraterías	vergonzosas,	ordinarias	y	cotidianas».
Como	antídoto	contra	este	reparto	desigual	del	poder	mundial	y	las	ganancias,
Isabel	dio	 rienda	suelta,	para	que	 fuesen	«corsarios»	 legales	a	su	servicio,	a
dos	de	los	más	famosos	piratas	y	mercaderes	del	terror:	sir	Francis	Drake	y	sir
Walter	Raleigh.	Durante	sus	aventuras	de	capa	y	espada	en	América,	tanto	los
bucaneros	 como	 los	 soldados	 de	 fortuna	 se	 enfrentaron	 a	 la	 mayor	 y	 más
dotada	amenaza	que	el	mundo	haya	conocido:	el	mosquito,	y,	una	y	otra	vez,
se	vieron	superados	por	ella.

Siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Fernando	 de	 Magallanes,	 cuya	 expedición
circunnavegó	por	vez	primera	el	globo	terrestre	entre	1519	y	1521,	Drake	se
embarcó	en	 su	propia	vuelta	al	mundo	entre	1577	y	1580.	A	 lo	 largo	de	 su
recorrido,	 Drake	 asaltó	 barcos	 españoles	 cargados	 de	 tesoros	 y	 saqueó	 las
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colonias	de	España,	hasta	acumular	el	equivalente	a	115	millones	de	dólares
actuales.	Este	 botín	 lo	 convierte	 en	 el	 segundo	pirata	más	 rico	de	 todos	 los
tiempos,	a	unos	5	millones	de	dólares	de	distancia	de	Samuel	«Black	Sam»
Bellamy.	Drake	rodeó	Sudamérica	y	se	dirigió	hacia	el	norte	a	lo	largo	de	las
costas	americanas	del	Pacífico.	Tras	hacer	escala	en	la	bahía	de	Drake	o	punta
Reyes,	 a	 50	 kilómetros	 al	 norte	 del	 puente	Golden	Gate	 de	 San	 Francisco,
Drake	 viró	 hacia	 el	 oeste	 para	 atravesar	 el	 Pacífico.	 Este	 corsario	 de
extraordinaria	riqueza	acabó	regresando,	a	expensas	de	la	Corona	española,	a
Plymouth,	en	Inglaterra.	España	estaba	cada	vez	más	enojada	por	la	piratería
en	 alta	 mar	 que	 ingleses	 y	 holandeses	 perpetraban	 a	 ambos	 lados	 del
Atlántico,	 así	 como	 por	 la	 interferencia	 de	 los	 protestantes	 ingleses	 en	 los
Países	Bajos	españoles.

Cuando,	en	1585,	estalló	finalmente	la	guerra	ente	la	católica	España	y	la
protestante	 Inglaterra	 (y	 sus	 aliados,	 los	 calvinistas	 neerlandeses),	 Drake,
recién	nombrado	caballero,	no	tenía	ninguna	intención	de	renunciar	a	su	botín
de	guerra.	Siempre	astuto	y	un	hábil	oportunista,	convenció	a	la	reina	Isabel
para	 que	 lo	 nombrase	 jefe	 de	 una	 gran	 expedición	 que	 lanzaría	 un	 ataque
preventivo	contra	las	colonias	caribeñas,	auténticas	minas	de	oro	para	España.
Fama,	gloria	y	fortuna	esperaban	al	Draque,	como	se	lo	conocía	en	España,	al
mando	 de	 una	 inmensa	 flota	 pirata	 legalmente	 autorizada	 por	 su	 «reina
virgen»,	Isabel.	Antes	de	cruzar	el	Atlántico	con	la	misión	de	«destituir	al	rey
de	España	en	las	Indias»,	Drake	hizo	una	breve	escala	para	saquear	las	islas
portuguesas	de	Cabo	Verde	frente	a	las	costas	de	África	occidental,	donde	sin
sospecharlo	aceptó	a	bordo	a	un	fugitivo	inesperado	y	letal.

Mientras	 su	 flota	 se	 dirigía	 hacia	 el	 Caribe,	 la	 malaria	 falciparum
enseguida	comenzó	a	consumir	a	sus	tripulaciones.	«No	llevábamos	muchos
días	en	el	mar,	pero	fue	tal	la	mortandad	que	se	desató	entre	nuestros	hombres
que	al	cabo	de	pocas	jornadas	habían	muerto	entre	doscientos	y	trescientos»,
escribió	 Drake	 en	 el	 diario	 de	 navegación.	 Drake	 explica	 también	 que	 la
mortífera	enfermedad	no	comenzó	«hasta	siete	u	ocho	días	después	de	nuestra
partida	 de	 Santiago	 [en	Cabo	Verde]	 […]	 y	 atrapó	 a	 nuestros	 hombres	 con
extraordinarias	calenturas	y	continuas	fiebres,	de	las	que	pocos	escaparon	con
vida».	 La	 flota	 de	Drake	 estuvo	 envuelta	 en	malaria	 antes	 de	 su	 llegada	 al
Caribe,	 y	 el	 mosquito	 capitaneó	 su	 infructuosa	 campaña	 a	 lo	 largo	 de	 seis
semanas.	El	Caribe,	escribió	el	comerciante	 inglés	Henry	Hawk,	«es	dado	a
muchos	tipos	de	enfermedades,	por	motivo	del	gran	calor,	y	a	un	cierto	jején
o	mosca	que	llaman	mosquito,	que	pica	 tanto	a	hombres	como	mujeres	[…]
con	un	gusano	venenoso.	Y	este	mosquito	o	 jején	 se	 ceba	más	 con	quienes
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acaban	de	llegar	al	continente.	Son	muchos	los	que	mueren	de	este	fastidio».
De	hecho,	 el	«mosquito»	de	Hawk	y	el	«gusano»	de	 la	malaria	obligaron	a
Drake	y	a	sus	recién	llegados	a	regresar	a	Inglaterra.

Una	 vez	 que	 Drake	 y	 sus	 piratas	 del	 Caribe	 interrumpieron	 su	 misión
forzados	por	el	mosquito,	el	corsario	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	«quien
esté	 en	 el	 extranjero	 y	 a	 la	 intemperie,	 ciertamente	 se	 infectará	 con	 la
muerte».	 En	 la	 primavera	 de	 1586,	 buscando	 resarcirse	 y	 reacio	 a	 volver	 a
casa	 con	 las	 manos	 vacías,	 saqueó	 la	 vulnerable	 colonia	 española	 de	 San
Agustín,	 en	 Florida,	 y	 de	 paso	 transmitió	 otra	 epidemia	 de	 malaria	 a	 la
población	 indígena	 local,	 los	 timucuas.	 Drake	 relata	 que	 los	 timucuas
«cuando	llegaron	nuestros	hombres	morían	muy	rápido,	y	dijeron	entre	ellos
que	 era	 el	 dios	 inglés	 el	 que	 los	 hacía	morir	 tan	 deprisa».	Apenas	 veintiún
años	después	de	que,	en	1565,	los	españoles	hubieran	fundado	San	Agustín,	el
asentamiento	 europeo	 en	 Estados	Unidos	 habitado	 de	 forma	 ininterrumpida
durante	 más	 tiempo,	 solo	 sobrevivía	 un	 20	 por	 ciento	 de	 la	 población	 de
timucuas	existente	antes	del	contacto	con	los	europeos.

Tras	la	incursión	en	San	Agustín,	Drake	se	dirigió	al	norte	hacia	Roanoke
(Carolina	 del	 Sur),	 donde	 otro	 corsario	 pirata,	 sir	 Walter	 Raleigh,	 había
financiado	 una	 colonia,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 se	 encontraba	 en
dificultades.	 Drake	 tenía	 suficiente	 espacio	 para	 acomodar	 a	 todos	 los
supervivientes	 de	 la	 primera	 ola	 de	 colonos	 de	 Roanoke,	 que	 así	 podrían
regresar	 a	 Inglaterra.	 De	 los	 2.300	 hombres	 que	 formaban	 la	 tripulación
original	de	Drake,	solo	800	eran	aptos	para	el	servicio	(950	habían	perecido
debido	 a	 las	 calenturas	 y	 otros	 550	 yacían	 enfermos	 o	 moribundos).	 El
mosquito	desbarató	el	primer	 intento	de	Drake	de	plantar	 la	bandera	 inglesa
en	 América.	 La	 reina	 Isabel	 tendría	 que	 esperar	 una	 mejor	 ocasión	 para
colonizar	el	Caribe	o	hacerse	con	el	control	de	los	asentamientos	españoles.

Tras	ser	recibido	como	un	conquistador	a	su	vuelta	a	Inglaterra,	Drake	fue
ascendido	 a	 vicealmirante	 de	 la	 flota	 inglesa,	 que	 en	 1588	 propinó	 una
contundente	 derrota	 a	 la	 invasora	Armada	 española.	Esta	 sonada	 victoria	 lo
elevó	al	estatus	de	héroe	nacional.	Utilizó	su	notoriedad	para	obtener	licencia
oficial	para	resucitar	 la	piratería,	que	 los	mosquitos	habían	acribillado,	y	 las
incursiones	 contra	 las	 colonias	 españolas	 en	 el	 Caribe	 que	 había	 iniciado
hacía	 diez	 años.	 Aunque	 la	 guerra	 con	 España	 aún	 no	 había	 concluido,
Inglaterra	 estaba	 en	 posición	 de	 ventaja	 tras	 la	 derrota	 de	 la	 Armada
Invencible.	 A	 causa	 de	 la	 debilidad	 de	 España,	 sus	 preciadas	 colonias
caribeñas	 estaban	 en	 riesgo.	 ¿Quién	 mejor	 para	 acometer	 esta	 misión	 de
saqueo	que	el	temido	pirata	«El	Draque»?
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En	 1595	Drake	 se	marcó	 como	 objetivo	 conquistar	 San	 Juan	 de	 Puerto
Rico,	con	la	intención	de	establecer	allí	la	primera	colonia	permanente	inglesa
en	el	Caribe.	El	general	Anófeles	y	sus	resilientes	aliados	españoles	enseguida
acabaron	con	sus	sueños	 imperialistas,	y	con	 la	propia	vida	de	Drake.	A	las
pocas	semanas	de	su	llegada,	la	malaria	había	diezmado	a	su	tripulación,	que
perdió	el	25	por	ciento	de	los	marinos,	a	lo	que	se	sumó	una	desastrosa	ronda
de	 disentería.	 Tras	 el	 infructuoso	 asedio	 de	 San	 Juan,	 y	 estando	 él	 y	 sus
hombres	en	las	garras	de	esta	combinación	de	epidemias,	Drake	echó	el	ancla
en	el	Golfo	de	los	Mosquitos	(así	bautizado	atinadamente	por	Colón	durante
su	 cuarto	 y	 último	 viaje),	 a	 no	 mucha	 distancia	 de	 la	 actual	 entrada
septentrional	al	canal	de	Panamá[56].	En	enero	de	1596,	Drake	sucumbió	a	la
mezcla	letal	de	malaria	y	disentería;	recibió	sepultura	en	el	mar.	Responsable
de	 la	 derrota	 y	 de	 la	 muerte	 de	 Drake,	 el	 mosquito	 cercenó	 de	 nuevo	 las
esperanzas	coloniales	de	los	ingleses	en	el	Caribe,	al	menos	temporalmente,	y
los	obligó	a	volver	su	mirada	imperial	hacia	horizontes	más	lejanos.	Mientras
Drake	era	derrotado	por	el	mosquito,	Inglaterra	establecía	su	primera	colonia
en	 ultramar	 a	 3.500	 kilómetros	 al	 norte	 del	 sol,	 el	 ron	 y	 las	 cálidas	 aguas
caribeñas	patrulladas	por	mosquitos.

En	1583	se	fundó	la	primera	colonia	inglesa	estable	de	ultramar	en	la	isla
de	Terranova.	Como	repelente	contra	los	abundantes	enjambres	de	mosquitos
y	 pulgones,	 los	 indígenas	 beothuk	 se	 embadurnaban	 con	 una	 pasta	 hecha	 a
base	 de	 ocre	 rojo	 y	 grasa	 animal	 que	 teñía	 su	 piel	 de	 un	 intenso	 color	 rojo
granate.	Los	beothuk,	que	no	eran	más	de	dos	mil,	 enseguida	pasaron	a	 ser
conocidos	 por	 los	 europeos	 como	 «pieles	 rojas[57]».	 Una	 sucesión	 de
desgraciados	acontecimientos	los	condujo	a	la	desaparición.	Aunque	algunos
historiadores	 insinúan	 un	 posible	 genocidio,	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 sucedió:	 la
viruela	 y	 la	 tuberculosis	 fueron	 sus	 mayores	 enemigos,	 seguidas	 de	 la
inanición	causada	por	la	falta	de	acceso	a	la	pesca	costera	tradicional	y	de	la
«caza	 deportiva»	 por	 parte	 de	 colonos	 asesinos.	 El	 resultado	 conjunto	 de
todos	 estos	 factores	 fue	 su	 incapacidad	 para	 reproducirse	 y	 mantener	 una
población	 ya	 de	 por	 sí	 reducida.	 Como	 consecuencia,	 los	 beothuk	 se
extinguieron	 en	 1829,	 cuando	 la	 última	 de	 ellos,	 una	 joven	 llamada
Shanawdithit,	murió	de	tuberculosis.

Aunque	 Saint	 John’s	 es	 uno	 de	 los	 principales	 puertos	 naturales	 de
Terranova	y	el	Gran	Banco	de	la	isla	era	el	más	rico	caladero	del	mundo,	la
colonia	 era	 demasiado	 septentrional	 para	 que	 fuese	 rentable	 establecer
plantaciones	allí[58].	Además,	estaba	demasiado	alejada	para	servir	de	puerto	a
los	barcos	que	abordaban	los	galeones	que	navegaban	hacia	España,	lastrados
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por	 los	 tesoros	 que	 extraían	 de	 sus	 minas	 coloniales.	 Con	 Terranova
económicamente	yerma	y	el	Caribe	inaccesible	gracias	a	sus	experimentados
defensores	españoles	y	a	las	pertinaces	fiebres	que	provocaban	los	mosquitos,
sir	 Walter	 Raleigh,	 contemporáneo	 de	 Drake,	 trató	 de	 revertir	 la	 situación
fundando	su	propia	colonia	en	Roanoke.

En	un	principio,	quien	 financió	y	organizó	 la	operación	de	Roanoke	 fue
sir	Humphrey	Gilbert.	Corsario	como	Raleigh,	Gilbert	se	ahogó	(sus	últimas
palabras	fueron	una	cita	de	la	Utopía	de	Tomás	Moro)	en	su	viaje	de	vuelta
tras	 haber	 fundado	 la	 colonia	 de	 Terranova.	 La	 misión	 de	 Roanoke	 se
encomendó	a	su	hermanastro	menor,	sir	Walter	Raleigh.	Como	predilecto	de
la	 reina	 Isabel,	 «la	 reina	 pirata»,	Raleigh	heredó	 la	 concesión	 real	 por	 siete
años	y	un	cheque	en	blanco	para	colonizar	 cualesquiera	«tierras,	 regiones	y
territorios	 remotos,	 salvajes	y	bárbaros	que	no	estuviesen	ya	en	posesión	de
ningún	príncipe	cristiano	o	habitados	por	pueblos	cristianos».	Dicho	de	otro
modo,	 cualquier	 territorio	 disponible	 y	 asequible	 que	 no	 estuviese	 ocupado
por	España.	A	cambio,	la	Corona	se	cobraría	el	20	por	ciento	de	las	ganancias
ilícitas.	En	privado,	Isabel	ordenó	a	Raleigh	que	estableciera	una	base	al	norte
del	 Caribe	 desde	 la	 cual	 los	 corsarios	 pudieran	 saquear	 los	 tesoros	 que	 los
barcos	 españoles	 transportaban	 hacia	 Europa.	 Este	 refugio	 de	 piratas	 ha
pasado	a	la	historia	con	el	nombre	de	la	colonia	perdida	de	Roanoke.	Poseído
por	 la	 «fiebre	 del	 oro»	 y	 obsesionado	 por	 la	 búsqueda	 de	 El	 Dorado	 en
Sudamérica,	 Raleigh	 nunca	 llegó	 a	 poner	 pie	 en	 suelo	 norteamericano.	 Se
limitó	a	dar	fondos	a	los	primeros	colonos	de	Roanoke	para	que	cumpliesen
sus	órdenes.

El	primer	contingente	de	108	colonos	llegó	a	la	isla	de	Roanoke	en	agosto
de	 1585.	 Los	 barcos	 zarparon	 para	Terranova	 con	 la	 promesa	 vacía	 de	 que
recibirían	nuevos	suministros	en	abril	del	año	siguiente.	En	junio	de	1586,	sin
flota	 de	 reabastecimiento	 a	 la	 vista,	 los	 exhaustos	 sobrevivientes	morían	 de
hambre	mientras	 repelían	 los	ataques	de	 los	pueblos	 locales,	 los	croatanes	y
los	 sectoanes.	Recordemos	que,	 a	mediados	de	 junio,	por	 casualidad,	Drake
hizo	 un	 alto	 en	 la	 colonia	 tras	 sus	 desventuras	 palúdicas	 en	 el	 Caribe.	 Los
últimos	 supervivientes	 de	 Roanoke	 subieron	 a	 bordo	 de	 sus	 barcos,	 que
estaban	necesitados	de	ayuda,	ya	que	dos	 tercios	de	 la	 tripulación	de	Drake
había	muerto	o	se	estaba	pudriendo	de	malaria.	Roanoke,	en	el	primer	asalto,
quedó	abandonado.	Cuando	finalmente	llegó,	el	reabastecimiento	encontró	la
colonia	 desierta	 y	 dejó	 allí	 un	 pequeño	 destacamento	 de	 quince	 hombres,
sacrificados	para	mantener	la	presencia	inglesa	en	la	región.
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En	1587,	Raleigh	despachó	un	segundo	grupo	de	115	colonos	para	que	se
establecieran	al	norte	de	Roanoke,	en	la	bahía	de	Chesapeake.	Estos	colonos
probablemente	 estaban	 libres	 de	malaria,	 ya	 que	procedían	de	Devon,	 en	 el
extremo	 de	 Inglaterra	 contrario	 a	 las	 zonas	 de	malaria,	 conocidas	 como	 las
Fenlands	 o,	 simplemente,	 las	 Fens:	 regiones	 pantanosas	 que	 cruzaban	 los
condados	 del	 sudeste	 partiendo	 de	 los	 núcleos	 asediados	 por	 mosquitos	 de
Kent	 y	 Essex.	 Cuando	 hicieron	 parada	 en	 Roanoke	 para	 inspeccionar	 la
pequeña	 y	 desolada	 guarnición	 inglesa,	 los	 nuevos	 colonos	 no	 encontraron
más	 que	 un	 solo	 esqueleto.	 El	 capitán	 de	 la	 flota	 ordenó	 a	 los	 colonos	 que
desembarcaran	 y	 establecieran	 la	 colonia	 en	 Roanoke	 y	 no	 en	 la	 bahía	 de
Chesapeake	 como	 estaba	 previsto.	 John	 White,	 el	 líder	 de	 la	 expedición,
amigo	de	Raleigh	y	uno	de	los	colonos	originales	rescatados	por	Drake,	fue	el
único	 que	 regresó	 a	 Inglaterra	 para	 conseguir	 que	 se	 enviasen
reabastecimientos	a	Roanoke;	cosa	que,	de	nuevo,	no	sucedió.

Se	 dio	 prioridad	 a	 la	 guerra	 entre	 España	 e	 Inglaterra	 sobre	 las
preocupaciones	 de	White	 y	 las	 necesidades	 de	 Roanoke.	 Todos	 los	 barcos
fueron	 requisados	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 amenaza	 que	 suponía	 la	 poderosa
Armada	española.	Roanoke	era	una	causa	perdida.	Cuando	White	finalmente
regresó	 a	 la	 colonia,	 tres	 años	 más	 tarde,	 no	 encontró	 más	 que	 la	 palabra
CROATOAN	 grabada	 en	 el	 único	 poste	 que	 seguía	 en	 pie	 y	 las	 letras	 C-R-O
labradas	 en	 un	 árbol	 cercano.	No	 había	 indicios	 de	 lucha	 ni	 de	 incendio,	 y
daba	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 había	 sido	 desmantelado	 y	 retirado
sistemáticamente.	 Enseguida	 empezaron	 a	 circular	 rumores	 por	 Inglaterra,
algunos	 de	 ellos	 alimentados	 solapadamente	 por	 astutos	 financieros	 del
imperialismo	mercantilista.	Nadie	iba	a	estar	dispuesto	a	ofrecerse	voluntario
para	 fundar	 futuras	 colonias	 si	 eso	 lo	 abocaba	 a	 una	muerte	 cierta.	 Para	 la
Corona	 inglesa	 y	 sus	 patrocinadores	 comerciales,	 la	 colonización	 no	 podía
tener	el	estigma	de	ser	un	suicidio	a	causa	del	hambre,	las	enfermedades	y	la
tortura	a	manos	de	indios	salvajes.	La	verdad	era	mala	para	los	negocios.

Abundan	 las	 hipótesis	 en	 torno	 a	 lo	 que	 les	 sucedió	 a	 esos	 colonos
desaparecidos.	Mientras	 los	canales	de	 televisión	y	Netflix	están	repletos	de
documentales	 extravagantes,	 solo	 una	 explicación	 basada	 en	 evidencias
arqueológicas	supera	la	prueba	de	la	 teoría	de	los	«antiguos	extraterrestres».
La	 mayoría	 de	 los	 colonos	 murió	 de	 hambre	 y	 enfermedades,	 y	 el	 resto,
probablemente	 solo	 mujeres	 y	 niños,	 fueron	 adoptados	 por	 los	 pueblos
croatones	 y	 sectoanes	 y	 se	 integraron	 en	 ellos.	 La	 práctica	 cultural	 de
integración	y	asimilación	era	habitual	entre	los	pueblos	indígenas	del	este	de
Norteamérica,	 como	 ya	 vimos	 en	 el	 caso	 de	 los	 comerciantes	 de	 pieles
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franceses	 y	 sus	 descendientes	mestizos.	Sin	 embargo,	 hasta	 que	 el	 proyecto
para	 analizar	 el	ADN	 de	 la	 colonia	 perdida	 de	 Roanoke,	 iniciado	 en	 2007,
revele	las	pruebas	genealógicas	científicas,	los	teóricos	de	la	conspiración	aún
tendrán	 tiempo	 para	 propalar	 falsedades	 que	 envenenen	 las	 explicaciones
históricas	con	las	supuestas	piedras	de	Dare,	abducciones	alienígenas	y	mapas
fraudulentos.

Aunque	 nunca	 visitó	 Norteamérica,	 Raleigh	 dirigió	 varias	 campañas
militares	 contra	 la	 España	 colonial	 entre	 1595	 y	 1617,	 durante	 la	 guerra
anglo-española,	aprovechando	sus	expediciones	piratas	y	 la	búsqueda	de	 los
esquivos	 templos	 de	 oro	macizo	 de	El	Dorado	 en	 las	 actuales	Venezuela	 y
Guyana.	Todas	sus	aventuras	en	el	Nuevo	Mundo	fracasaron	por	culpa	de	los
mosquitos.	 Cuando	 la	 reina	 Isabel	 murió,	 en	 1603,	 Raleigh	 fue	 declarado
culpable	de	orquestar	un	golpe	de	Estado	contra	su	sucesor,	Jacobo	I,	quien,	a
regañadientes,	conmutó	su	sentencia	de	muerte	por	el	encarcelamiento	en	 la
Torre	 de	 Londres,	 donde	 Raleigh	 permaneció	 hasta	 que	 en	 1616	 fue
indultado.	 Tras	 su	 liberación,	 obtuvo	 de	 inmediato	 el	 permiso	 para
embarcarse	en	su	segundo	intento	de	encontrar	El	Dorado,	en	la	que	acabaría
siendo	su	última	expedición.

Mientras	 buscaba	 tesoros	 en	Guyana,	 los	 recurrentes	 ataques	 de	malaria
dejaron	 postrado	 a	 Raleigh.	 En	 su	 ausencia,	 unos	 pocos	 de	 sus	 hombres
asaltaron	 un	 asentamiento	 español,	 contraviniendo	 sus	 órdenes	 directas.	 El
enfrentamiento,	 además	 de	 terminar	 con	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 supuso	 una
violación	directa	de	su	acuerdo	de	libertad	condicional,	así	como	del	Tratado
de	Londres	de	1604	que	puso	fin	a	diecinueve	años	de	guerra	angloespañola.
España,	 furiosa,	 exigió	 la	 cabeza	 de	 Raleigh,	 y	 el	 rey	 Jacobo	 no	 tuvo	más
remedio	que	restablecer	su	condena	a	muerte.	Las	últimas	palabras	de	Raleigh
antes	de	 ser	decapitado	en	Londres	 en	1618	no	estuvieron	 inspiradas	por	 el
orgullo	 por	 sus	 hazañas	 ni	 por	 la	 ira	 final,	 sino	 por	 los	 mosquitos	 y	 sus
recurrentes	fiebres	palúdicas:	«Acabemos	con	la	faena	—le	dijo	a	su	verdugo,
que	ya	blandía	el	hacha—.	En	este	momento	me	sobrecoge	la	calentura,	y	no
querría	 que	 mis	 enemigos	 pensasen	 que	 me	 estremecí	 de	 miedo.	 ¡Golpea,
hombre,	golpea!».

Quizá	 el	más	 significativo	 de	 los	 otros	 «logros»	 que	 sir	Walter	Raleigh
consiguió	durante	su	extravagante	vida	fue	el	de	popularizar	en	Inglaterra	el
tabaco,	que	había	obtenido	en	una	de	sus	muchas	incursiones	contra	España.
Los	colonos	rescatados	de	Roanoke	también	regresaron	a	Inglaterra	cargados
de	tabaco	y	«con	un	deseo	y	ansia	insaciables	de	inhalar	ese	humo	apestoso».
Thomas	 Harriot,	 superviviente	 de	 Roanoke	 y	 famoso	 matemático	 y
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astrónomo,	 volvió	 a	 Inglaterra	 ensalzando	 los	 beneficios	 medicinales	 de
fumar	tabaco,	y	llegó	a	afirmar	que	«abre	todos	los	poros	y	pasajes	del	cuerpo
[…]	preserva	notablemente	 la	salud	de	 los	cuerpos,	que	desconocen	muchas
de	 las	 enfermedades	 graves	 que	 suelen	 afligirnos	 en	 Inglaterra».	 Aunque,
paradójicamente,	 se	 acabó	 demostrando	 que	Harriot,	 fumador	 empedernido,
estaba	 equivocado	 por	 completo	 (sucumbió	 a	 un	 cáncer	 de	 boca	 y	 nariz
causado	por	su	adicción	al	tabaco,	ya	fuese	fumado,	masticado	o	aspirado),	el
monopolio	 español	 del	 tabaco	 era	 un	 negocio	 tan	 lucrativo	 que	 la	 venta	 de
semillas	de	la	planta	a	un	extranjero	se	castigaba	con	la	muerte.

El	 cártel	 español	 del	 tabaco	 pronto	 sufriría	 las	 consecuencias	 de	 las
acciones	de	un	inglés	tenaz	que	aunaba	el	espíritu	aventurero	con	el	carácter
emprendedor	 americano.	 Donde	 Roanoke	 había	 fracasado,	 John	 Rolfe,	 un
joven	 inglés	 productor	 de	 tabaco,	 y	 Pocahontas,	 su	 novia	 powhatan,
asegurarían	 la	 supervivencia	 de	 Jamestown	 y	 plantarían	 las	 semillas	 de	 las
que	 surgirían	 la	América	 inglesa	 y,	 en	 última	 instancia,	Estados	Unidos.	El
tabaco	fue	el	lucrativo	cultivo	comercial	y	la	moneda	que	insuflaría	vida	a	la
América	británica,	filtrada	en	un	principio	a	través	de	Jamestown.	Sin	saberlo,
mientras	 plantaban	 tabaco,	 los	 colonos	 británicos	 estaban	 también
convocando	a	la	muerte	portada	por	los	mosquitos.

Una	 vez	 que	 pasó	 la	 conmoción	 inicial	 y	 se	 acallaron	 los	 rumores
relacionados	con	el	fracaso	de	Roanoke,	los	ingleses	retomaron	sus	planes	de
establecer	otra	colonia	mercantilista.	Tras	sendas	escalas	en	las	islas	Canarias
y	 Puerto	 Rico,	 el	 14	 de	 mayo	 de	 1607,	 con	 el	 apoyo	 financiero	 de	 la
Compañía	 de	 Londres	 y	 de	 la	 Compañía	 de	 Plymouth	 (conocidas
conjuntamente	como	Compañía	de	Virginia),	tres	barcos	que	transportaban	a
104	 hombres	 mal	 equipados	 y	 peor	 abastecidos,	 entre	 los	 que	 estaba	 John
Smith,	entraron	a	duras	penas	en	la	bahía	de	Chesapeake.	De	acuerdo	con	la
larga	 tradición	 de	 la	 teoría	 miasmática	 aplicada	 a	 las	 enfermedades
transmitidas	 por	 mosquitos,	 las	 instrucciones	 que	 la	 Compañía	 de	 Londres
había	dado	por	escrito	para	elegir	el	 lugar	del	asentamiento	eran	sencillas	y
directas:	los	colonos	tenían	órdenes	de	no	establecer	el	enclave	«en	un	lugar
bajo	o	húmedo,	porque	resultaría	 insalubre.	Se	juzgará	el	buen	aire	según	el
aspecto	de	 las	personas;	pues,	en	 las	partes	de	 la	costa	donde	las	 tierras	son
bajas,	 las	 personas	 tienen	 los	 ojos	 vidriosos,	 y	 el	 vientre	 y	 las	 piernas
hinchados».	 Los	 barcos	 remontaron	 con	 cautela	 el	 río	 James,	 cuyas	 orillas
estaban	 cubiertas	 de	 extensiones	 de	 maíz	 recién	 plantado	 salpicadas	 de
pequeños	grupos	de	árboles	altísimos.
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Como	 lo	atestiguan	el	manifiesto	y	el	 cargamento	de	 la	 flota,	no	 fueron
allí	 a	explorar	ni	 a	cultivar,	ni	 siquiera	a	erigir	un	asentamiento	estable.	No
había	 mujeres,	 las	 provisiones	 eran	 escasas,	 llevaban	 pocos	 animales	 y
ninguna	semilla,	ni	tampoco	herramientas	para	la	agricultura	o	materiales	de
construcción.	 Lo	 que	 sí	 había	 era	 un	 grupo	 de	 hombres	 arrogantes,
predominantemente	 de	 clase	 alta	 y	 poco	 acostumbrados	 al	 trabajo	 manual
pero	 provistos	 de	 aparejos	 para	 la	 extracción	 de	 oro,	 cuyo	 objetivo	 era
explotar	 la	 riqueza	mineral	 de	Virginia.	 Sin	 ser	 conscientes	 de	 ello,	 en	 una
península	pantanosa	y	deshabitada	en	mitad	del	río	James,	estos	centenares	de
intrépidos	ingleses	estaban	asistiendo	al	nacimiento	de	la	América	inglesa.

Enseguida	resultó	evidente	por	qué	ningún	indígena	powhatan	vivía	en	las
inmediaciones	de	la	rudimentaria	colonia	inglesa.	Gracias	a	una	población	de
castores	 cuarenta	 veces	 mayor	 que	 la	 actual,	 gran	 parte	 del	 este	 de
Norteamérica	 estaba	 salpicada	 de	 humedales	 pantanosos,	 que	 ocupaban	 el
doble	 de	 la	 extensión	 que	 tienen	 hoy.	 Para	 los	mosquitos,	 estos	 humedales
debieron	de	ser	algo	muy	parecido	al	nirvana[59].	La	práctica	extinción	de	las
poblaciones	de	castores	durante	las	bien	llamadas	guerras	de	los	Castores	de
los	siglos	XVII	y	XVIII	convirtió	estas	marismas	y	ciénagas	en	fértiles	terrenos
muy	 atractivos	 para	 los	 arados	 ingleses.	 Estas	 guerras	 peleteras,	 que
enfrentaron	 a	 la	 Confederación	 Iroquesa	 y	 sus	 socios	 británicos	 contra
diversas	 naciones	 algonquinas	 y	 sus	 benefactores	 franceses,	 provocaron	 la
ruptura	 de	 las	 históricas	 relaciones	 entre	 distintos	 pueblos	 indígenas.	 La
guerra	de	los	Siete	Años	(1756-1763),	que	los	estadounidenses	conocen	como
la	 guerra	 franco-india,	 fue	 la	 culminación	 de	 esta	 situación	 de	 conflicto
intermitente	 en	 Norteamérica.	 Fue	 asimismo	 la	 primera	 guerra	 que	 puede
llamarse	mundial,	 con	 consecuencias	 de	 largo	 alcance.	 Los	 británicos	 y	 los
franceses	 por	 fin	 se	 enfrentaron	 abiertamente	 por	 la	 supremacía	 en
Norteamérica	y,	como	veremos,	los	mosquitos	acecharon	en	los	campamentos
y	 campos	 de	 batalla	 como	 unos	 combatientes	más.	 La	 ambición	 inglesa	 de
hacerse	con	Nueva	Francia	no	surgió	de	inmediato,	ya	que	la	supervivencia	de
las	colonias	originales	de	Jamestown	y	Plymouth	no	era	algo	que	estuviese	ni
mucho	menos	garantizado.

Jamestown,	debido	a	su	desbordante	población	de	castores,	no	era	el	lugar
ideal	donde	establecerse.	La	directiva	de	 la	Compañía	de	Londres	se	 ignoró
alegremente,	 y	 las	 consecuencias	 de	 esta	 decisión	 resultaron	 ser	mortíferas.
«En	la	península	no	vivían	indios	porque	no	era	un	buen	sitio	donde	vivir	—
reconoce	 lacónicamente	 Mann—.	 Los	 ingleses	 eran	 como	 los	 últimos
inquilinos	que	se	mudan	a	un	edificio:	acabaron	en	el	peor	piso	de	todos.	El
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lugar	era	pantanoso	y	plagado	de	mosquitos.»	El	agua	salobre	y	salada,	«llena
de	limo	y	suciedad»	—según	la	descripción	de	uno	de	los	colonos—,	no	era
potable,	 y	 además	 dejaba	 el	 suelo	 inservible[60].	 Los	 pantanos	 de	marea	 no
proporcionaban	forraje	para	la	caza	silvestre	y	eran	hábitats	solo	estacionales
para	 los	peces.	Los	malvados	mosquitos,	 por	 su	parte,	 prosperaban	en	 estas
condiciones	 ideales	para	ellos.	Los	mosquitos	anófeles,	 tanto	 los	 importados
como	 los	 locales	 receptivos,	 transmitieron	 la	 malaria	 a	 los	 colonos	 recién
llegados,	muchos	de	 los	 cuales	 también	 traían	 el	 parásito	 hibernando	 en	 las
venas	 o	 en	 el	 hígado.	 Nathaniel	 Powell,	 un	 antiguo	 colono	 de	 Jamestown,
informó	 en	 una	 carta	 de	 que	 «todavía	 no	 he	 perdido	mi	 calentura	 cuartana.
Pero,	 como	 la	 tuve	 ayer,	 la	 espero	 para	 el	 jueves	 que	 viene».	 Jamestown
estaba	situado	en	uno	de	 los	peores	 terrenos	para	 la	agricultura,	 la	caza	y	 la
salud	 que	 quepa	 imaginar	 y,	 para	 colmo,	 el	 oro,	 la	 plata	 y	 las	 piedras
preciosas	por	las	que	clamaban	los	colonos	no	aparecían	por	ninguna	parte.

En	cambio,	lo	que	sí	que	hubo	fue	hambruna,	enfermedades	y	ataques	por
sorpresa	 de	 los	 pueblos	 indígenas,	 que	 asombraron	 a	 los	 ingleses	 por	 su
estatura	 física	y	su	destreza.	Además,	 iban	armados	con	arcos	y	flechas	que
eran	nueve	veces	más	rápidos	de	disparar	y	recargar	que	un	mosquete	inglés.
A	diferencia	de	los	escasos	forasteros	franceses	asimilados	que	habían	ido	a
comerciar	con	pieles,	los	ingleses	llegaban	en	busca	de	tierras	y	a	establecer
colonias	expansionistas	que	se	extendiesen	desde	 las	cabezas	de	playa	hacia
las	 fronteras	 del	 interior.	 El	 enfrentamiento	 con	 los	 pueblos	 indígenas	 era
inevitable.	 Sin	 embargo,	 los	 enfermizos	 colonos	 ingleses	 estaban	 en
inferioridad	numérica	y	armamentística.	La	extensa	Confederación	Powhatan
que	 rodeaba	 Jamestown	 la	 formaban	 más	 de	 treinta	 naciones	 aliadas,	 que
sumaban	una	 población	 total	 de	 20.000	habitantes.	Al	 cabo	 de	 ocho	meses,
solo	 quedaban	 en	 Jamestown	 38	 desgraciados	 ingleses,	 recociéndose	 en	 el
fuego	de	las	fiebres	palúdicas,	su	infierno	privado	sobre	la	faz	de	la	tierra.

Aunque	 en	 1608	 dos	 tandas	 de	 reabastecimiento	 llevaron	 a	 Jamestown
sendos	contingentes	de	colonos,	entre	los	cuales	había	un	puñado	de	mujeres,
los	 habitantes	 de	 la	 colonia	 morían	 tan	 rápido	 que	 no	 daba	 tiempo	 a
reemplazarlos.	 «A	 nuestros	 hombres	 los	 destruían	 crueles	 enfermedades,
como	hinchazones,	gripes	y	altas	 fiebres.	Por	 las	mañanas,	 sus	cadáveres	se
sacaban	a	 rastras	de	 las	 cabañas,	 como	perros,	 para	 enterrarlos»,	 escribió	 el
desmoralizado	 colono	 George	 Percy.	 La	 falta	 inicial	 de	 mujeres	 también
dificultó	 cualquier	 crecimiento	 endógeno	 de	 la	 población.	 Se	 mandó	 a
Inglaterra	el	mensaje	de	que	los	recién	desembarcados	debían	prepararse	para
«fiebres	 y	 agües,	 la	 dolencia	 propia	 de	 la	 región,	 de	 las	 que	 la	mayoría	 de
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quienes	 llegan	 al	 lugar	 han	 de	 esperar	 sufrir	 un	 brote	 agudo	 (periodo	 de
adaptación)	 al	 poco	 tiempo	 de	 su	 arribada».	 La	 colonia	 de	 Jamestown	 se
desmoronaba	en	un	entorno	plagado	de	mosquitos.	En	el	invierno	de	1609	a
1610,	 la	 época	 de	 la	 hambruna,	 tan	 solo	 permanecían	 allí	 59	 de	 los	 500
colonos	 originales.	 Se	 informó	 resumidamente	 de	 que	 «la	 adaptación	 al
presente	entorno	al	igual	que	en	otros	lugares	de	América,	se	presenta	con	una
fiebre	o	calentura,	a	la	que	los	cambios	en	el	clima	y	en	la	dieta	arrojan	por	lo
general	a	 los	recién	llegados».	Los	cimientos	sobre	 los	que	Jamestown	daba
los	primeros	y	vacilantes	pasos,	construidos	en	 terreno	pantanoso,	 se	vieron
sacudidos	 por	 los	 indestructibles	 mosquitos	 palúdicos	 y	 una	 hambruna
desgarradora.

En	 su	 libro	 Bacteria	 and	 Bayonets,	 que	 da	 cuenta	 del	 impacto	 de	 las
enfermedades	en	la	historia	militar	estadounidense,	David	Petriello	señala	con
cautela:	«Los	problemas	que	azotaron	al	pequeño	asentamiento	podrían	haber
hecho	 fácilmente	 que	 Jamestown	 siguiese	 el	 camino	 de	 Roanoke,	 y	 haber
retrasado,	cuando	no	condenado	al	fracaso,	cualquier	exploración	ulterior	por
parte	de	 los	 ingleses.	La	historia	de	 la	colonia	es	muy	conocida.	Es	 la	de	 la
lucha	de	los	colonos	contra	los	nativos,	la	escasez	de	alimentos,	la	codicia	y
algunos	 de	 ellos	 mismos	 para	 finalmente	 acabar	 construyendo	 un
asentamiento	 sostenible.	 Los	 problemas	 que	 aquejaron	 a	 la	 colonia	 durante
sus	primeros	años	de	vida,	en	los	que	murió	la	mayoría	de	su	población,	han
recibido	históricamente	el	nombre	de	“época	de	la	hambruna”,	pero,	una	vez
más,	se	trata	de	una	simplificación	excesiva,	cuando	no	de	una	denominación
completamente	 errónea.	Lo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 acabar	 con	 Jamestown	y
con	Virginia	no	 fue	 la	 falta	de	alimentos,	 sino	 las	enfermedades».	En	 todos
los	documentos	 escritos,	 los	historiadores	y	 comentaristas	han	 encasillado	 a
los	 colonos	 originales	 de	 Jamestown	 en	 el	 grupo	 de	 los	 vagos	 y	 apáticos.
Probablemente	 lo	 fueran:	 tenían	 malaria	 crónica.	 Jamestown	 pasó	 hambre
porque	 sus	 habitantes	 estaban	 demasiado	 enfermos	 para	 realizar	 las	 tareas
manuales	que	requiere	cultivar,	recolectar	o	incluso	robar	alimentos,	y	quizá
también	eran	reacios	a	hacerlas.	La	época	de	la	hambruna	debería	rebautizarse
como	 la	 época	 de	 los	 mosquitos.	 La	 malaria,	 la	 tifoidea	 y	 la	 disentería
llegaron	pronto	y	ensombrecieron	la	subsiguiente	hambruna.

Los	primeros	colonos	confiaban	en	poder	comerciar	con	los	powhatan	del
lugar	para	conseguir	alimentos,	en	vez	de	tener	que	cultivarlos	ellos	mismos.
Tras	desprenderse	de	todas	sus	pertenencias	a	cambio	de	sustento,	y	a	falta	de
cualquier	otra	cosa	que	intercambiar,	empezaron	a	robar	las	exiguas	cosechas
de	los	powhatan.	La	del	año	1609	había	sido	una	cosecha	de	sequía,	y	tanto
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los	 alimentos	 como	 la	 caza	 escaseaban.	 Esto	 provocó	 que	 los	 indígenas
llevasen	 a	 cabo	 incursiones	 y	 expediciones	 punitivas	 más	 grandes,	 lo	 que
obligó	 a	 los	 supervivientes,	 esqueléticos	 y	 con	 temblores	 palúdicos,	 a
refugiarse	 en	 el	 fango	 recocido	 de	 Jamestown,	 enclaustrado	 por	 una
empalizada	 de	 madera.	 Cuando	 empezó	 la	 verdadera	 hambruna,	 se
alimentaron	 de	 exquisiteces	 como	 corteza	 de	 árbol,	 ratones,	 botas	 y
cinturones	 de	 cuero,	 ratas	 hinchadas,	 y	 unos	 de	 los	 otros.	 Más	 tarde	 se
informó	de	que	 los	hambrientos	 colonos	 escarbaban	 la	 tierra	 con	 las	manos
para	 «desenterrar	 los	 cadáveres	 de	 las	 tumbas	 y	 comérselos».	 Un	 colono
famélico,	 como	 hemos	 visto,	 mató	 a	 su	 esposa	 embarazada	 y,	 como	 dejó
anotado	un	 testigo,	«la	 saló	para	comérsela».	Para	empeorar	 las	cosas,	 John
Smith,	el	hábil	líder	inglés	que	había	negociado	una	tenue	paz	y	un	comercio
recíproco	 con	 los	 powhatan,	 regresó	 a	 Inglaterra	 en	 octubre	 de	 1609,	 poco
antes	 de	 la	 época	 de	 la	 hambruna	 y	 el	 consiguiente	 conflicto	 con	 los
powhatan.	Smith	había	resultado	gravemente	herido	por	la	torpeza	de	prender
por	 accidente	 una	 bolsa	 de	 pólvora	 que	 llevaba	 colgada	 de	 sus	 pantalones.
Con	graves	quemaduras,	se	fue	a	Inglaterra	para	no	volver	nunca	a	Virginia.

Poco	después	de	la	partida	de	Smith,	otro	John	llegó	a	Jamestown	con	un
puñado	 de	 semillas	 de	 tabaco	 y	 decidido	 a	 empezar	 una	 nueva	 vida	 en
Virginia.	Al	mismo	tiempo,	y	sin	ser	consciente	de	ello,	labraría	el	futuro	de
un	nuevo	país:	 los	Estados	Unidos	de	América.	Aunque	John	Smith	ha	sido
glorificado	por	Hollywood	y	por	la	historia,	la	verdadera	figura	de	Jamestown
es	 John	 Rolfe,	 el	 auténtico	 marido	 inglés	 de	 nuestra	 princesa	 de	 Disney,
Pocahontas.

Rolfe	zarpó	de	Inglaterra	en	junio	de	1609	junto	a	su	mujer,	Sarah,	y	entre
500	 y	 600	 pasajeros	 más	 a	 bordo	 de	 nueve	 barcos	 de	 la	 tercera	 flota	 de
reabastecimiento	 destinada	 a	 Jamestown.	 Siete	 de	 las	 nueve	 embarcaciones
llegaron	a	la	colonia	ese	verano,	descargaron	sus	suministros	y	a	sus	colonos,
y	en	octubre	volvieron	a	Inglaterra	con	noticias	de	la	época	de	la	hambruna,
unos	 pocos	 colonos	 indeseados	 por	 delincuentes	 y	 un	 herido	 y	 chamuscado
John	Smith.	Los	dos	Johnes	nunca	llegaron	a	conocerse,	al	menos	en	Virginia.

Durante	la	travesía,	un	huracán	golpeó	el	barco	de	Rolfe,	el	Sea	Venture,
que	acabó	encallando	frente	a	las	costas	septentrionales	de	las	islas	Bermudas.
Abandonados	a	su	suerte	en	la	isla	durante	nueve	meses,	los	supervivientes	—
entre	 los	 que	 no	 estaban	 ni	 la	 mujer	 ni	 Bermuda,	 la	 hija	 recién	 nacida	 de
Rolfe,	 que	 fueron	 enterradas	 en	 ese	 lugar—	 construyeron	 dos	 pequeñas
embarcaciones	 con	madera	del	 lugar	y	 los	 restos	del	barco	naufragado.	Los
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dos	barcos	artesanales	entraron	renqueando	en	Jamestown	en	mayo	de	1610,
siete	meses	después	de	la	partida	de	Smith	y	el	otro	convoy.

A	los	amantes	de	Shakespeare	les	gustará	saber	que	el	insólito	e	intrépido
periplo	 del	 Sea	 Venture	 inspiró	 el	 escenario	 en	 el	 que	 se	 desarrolla	 La
tempestad	 (escrita	 entre	 1610	 y	 1611),	 que	 está	 plagada	 de	 referencias	 a	 la
esclavitud	y	a	las	calenturas.	Shakespeare	estaba	familiarizado	con	la	malaria,
ya	 que,	 durante	 la	 época	 que	 le	 tocó	 vivir	 al	 Bardo,	 los	 pantanos	 de	 las
Fenlands,	en	el	este	de	Inglaterra,	ya	eran	tristemente	célebres	por	habitantes
pálidos	y	cetrinos,	víctimas	habituales	de	las	calenturas.	En	La	tempestad,	el
esclavo	Calibán	maldice	a	su	amo	Próspero	con	 la	malaria:	«¡Que	 todos	 los
miasmas	 que	 absorbe	 el	 sol	 de	 los	 pantanos,	 barrancos	 y	 aguas	 estancadas
caigan	sobre	Próspero	y	le	hagan	morir	a	pedazos!».	Más	adelante	en	la	obra,
un	borracho	Esteban	tropieza	con	Calibán	y	Trínculo,	que	tiemblan	bajo	una
capa	mientras	se	refugian	de	una	tormenta	y	los	confunde	con	«un	monstruo
isleño	de	cuatro	patas,	que,	por	lo	visto,	tiene	calentura».	No	obstante,	además
de	 la	 que	muchos	 críticos	 e	 historiadores	 consideran	 que	 es	 la	 última	 obra
escrita	 íntegramente	 por	 el	 propio	 Shakespeare,	 la	 inaudita	 travesía	 del	Sea
Venture	tuvo	otra	consecuencia.

Los	infortunios	del	Sea	Venture	 repercutieron	en	beneficio	de	Inglaterra.
Aunque	 ninguno	 de	 los	 miembros	 del	 grupo	 de	 Rolfe,	 salvo	 los	 muertos,
permaneció	 en	 las	 Bermudas,	 la	 bandera	 inglesa	 sí	 quedó	 plantada	 en	 esta
estratégica	isla	subtropical	del	Atlántico	Norte.	Situada	a	1.600	kilómetros	al
norte	de	Cuba,	y	a	poco	más	de	mil	al	este	de	las	dos	Carolinas,	las	Bermudas
se	incorporaron	oficialmente	a	la	escritura	de	constitución	de	la	Compañía	de
Virgina	en	1612.	Se	usaron	como	parada	intermedia	de	los	barcos	de	guerra	y
del	 imperialismo	 ingleses	 en	 tránsito	 hacia	 sus	 objetivos	 finales.	 Como
escribió	 un	 comentarista	 de	 la	 época,	 las	 Bermudas	 podrían	 servir	 como
trampolín	para	las	grandes	ambiciones	coloniales	de	Inglaterra,	«ya	que	por	el
momento	 son	 incluso	 una	 nueva	 vida	 y	 un	 semillero	 para	 Virginia.	 La
implantación	 de	�nuestros	 compatriotas�	 hará	mucho	 bien	 a	 la	 fuerza,	 la
prosperidad	y	la	gloria	de	este	reino,	y	resultará	en	un	beneficio	singular	para
los	habitantes	nativos	de	Virginia,	 y	para	 aquellos	de	nuestros	 compatriotas
que	allí	 se	 trasladen».	En	1625,	cuando	 los	puritanos	estaban	evangelizando
Massachusetts,	 la	población	colonial	de	las	Bermudas	superaba	con	creces	a
la	 de	Virginia.	Mientras	 otros	 cultivos	 propios	 de	 las	 plantaciones,	 como	 el
azúcar	y	el	café,	seguían	siendo	un	sueño	inalcanzable,	el	 tabaco	impulsó	la
economía	inglesa	en	ambas	colonias.	Sin	embargo,	en	1630	los	colonos	de	las
Bermudas	 ya	 se	 habían	 dispersado	 para	 establecerse	 tanto	 en	 las	 Bahamas
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como	en	Barbados.	La	producción	inglesa	de	azúcar	encontró	por	fin	un	lugar
donde	 implantarse:	 Barbados	 se	 convirtió	 en	 la	 vanguardia	 del	 comercio
azucarero	 en	 el	 Caribe	 inglés,	 y	 su	 población	 se	 disparó	 rápidamente	 hasta
alcanzar	en	1700	los	70.000	habitantes,	de	los	cuales	45.000	eran	esclavos.

Curiosamente,	 aunque	 en	 1647	Barbados	 fue	 el	 escenario	 de	 la	 primera
epidemia	indudable	de	fiebre	amarilla	en	América	(propagada	por	el	mosquito
aedes),	 la	 isla	 permaneció	 libre	 del	 mosquito	 anófeles,	 transmisor	 de	 la
malaria.	A	pesar	de	las	epidemias	de	fiebre	amarilla	y	otras	enfermedades,	la
ausencia	de	malaria	hizo	que	Barbados	enseguida	se	ganase	la	reputación	de
ser	una	colonia	«salubre»	e	higiénica,	y	fue	incluso	prescrita	como	sanatorio
para	pacientes	 con	malaria.	Puedo	 imaginarme	cómo	serían	 los	 anuncios	de
unas	vacaciones	en	Barbados	con	todo	incluido	para	los	colonos:	BARBADOS:
RON,	 DIVERSIÓN	 Y	 DE	 TODO	 BAJO	 EL	 SOL…	 ¡EXCEPTO	 MALARIA!	 o	 simplemente
BARBADOS:	 EL	 MEJOR	 LUGAR	 DONDE	 DESCANSAR.	 ¡SIN	 MALARIA!	 El	 ambiente
aparentemente	sano	y	saludable	de	la	isla	y	las	oportunidades	económicas	que
se	 vislumbraban	 atrajeron	 a	 muchos	 inmigrantes.	 De	 hecho,	 hasta	 1680,
Barbados	atrajo	a	más	colonos	que	cualquier	otra	colonia	 inglesa	del	Nuevo
Mundo.	Inglaterra	por	fin	logró	introducirse	en	el	lucrativo	mercado	caribeño
del	 azúcar	 y	 el	 tabaco.	 Con	 las	 terribles	 peripecias	 de	 John	Rolfe	 y	 el	 Sea
Venture,	 Inglaterra	 hizo	 avances	 económicos	 en	 el	 Caribe,	 pero	 también	 se
adentró	más	profundamente	en	la	guarida	de	los	mosquitos	y	en	el	tumulto	de
las	enfermedades	y	la	muerte	que	estos	portaban.

Cuando	 en	mayo	de	 1610,	 tras	 los	 nueves	meses	 de	 tregua	 que	 pasaron
varados	en	las	Bermudas	de	resultas	de	su	naufragio,	Rolfe	y	sus	140	hábiles
compañeros	(más	un	perro	resistente	y	leal)	llegaron	por	fin	a	Jamestown,	se
encontraron	 con	 una	 colonia	 en	 ruinas.	 Sus	 sesenta	 habitantes,	 famélicos	 y
exhaustos	 por	 la	 malaria,	 rogaron	 que	 los	 evacuasen.	 No	 quedaban
provisiones,	 y	 la	 llegada	de	más	personas	 significaba	que	habría	más	bocas
que	alimentar	en	la	ya	de	por	sí	hambrienta	colonia.	Los	colonos	tenían	pocas
opciones,	y	el	jefe	Powhatan	no	hacía	sino	reducírselas	aún	más.	Durante	los
primeros	años	había	permitido	que	la	colonia	permaneciera	en	tierras	baldías
siempre	que	continuase	el	flujo	comercial	de	armas,	hachas,	espejos	y	cuentas
de	vidrio.	Mientras	los	extranjeros	tuvieran	productos	populares	que	ofrecerle,
Powhatan	 los	 mantendría	 con	 vida	 y	 les	 haría	 llegar	 alimentos.	 Dado	 su
reducido	 número	 y	 su	 estado	 enfermizo,	 los	 ingleses	 no	 suponían	 ninguna
amenaza	y	los	powhatan	podrían	haberlos	aniquilado	en	cualquier	momento.
La	superioridad	numérica	y	alimenticia	era	el	arma	más	mortífera	del	arsenal
de	Powhatan.
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Tras	la	partida	de	John	Smith,	en	octubre	de	1609,	los	ingleses	agotaron	la
paciencia	 de	 los	 powhatan,	 hartos	 de	 sus	 robos	 y	 de	 su	 comportamiento
grosero.	 Además,	 los	 colonos	 habían	 perdido	 todo	 su	 valor,	 ya	 que	 no	 les
quedaba	nada	con	lo	que	comerciar.	La	utilidad	que	tenían	para	los	powhatan
zarpó	con	John	Smith.	Tanto	para	los	veteranos	de	la	pesadilla	de	Jamestown
como	para	 los	 exhaustos	 recién	 llegados	 del	 grupo	de	Rolfe,	 era	 la	 hora	 de
abandonar	el	barco.	Jamestown	se	estaba	hundiendo	en	su	hediondo	cenagal
de	 malaria.	 En	 junio	 de	 1610,	 las	 dos	 precarias	 embarcaciones	 en	 las	 que
habían	navegado	Rolfe	 y	 compañía	 y	 los	 dos	 únicos	maltrechos	 navíos	 que
quedaban	en	Jamestown	se	preparaban	para	partir	rumbo	a	Terranova,	donde
los	colonos	 implorarían	a	 los	pescadores	del	Gran	Banco	que	 los	 llevaran	a
Inglaterra.	Como	ya	 sucediera	 con	Roanoke,	 la	 colonia	de	 Jamestown	 iba	 a
ser	abandonada.

Los	 barcos	 se	 disponían	 solemnemente	 a	 levar	 el	 ancla	 y	 comenzar	 su
lenta	 retirada	 río	 abajo	 cuando	 apareció	 lord	De	La	Warr	 y	 su	 providencial
flota	 de	 socorro	 con	 250	 colonos,	 equipo	 militar,	 un	 médico	 y,	 lo	 más
importante,	suministros	para	más	de	un	año.	Jamestown	recibió	una	oportuna
inyección	 de	 esperanza	 y	 las	 ambiciosas	 aspiraciones	 económicas	 de
Inglaterra	 de	 asentarse	 en	 la	 costa	 atlántica	 del	 oriente	 americano	 fueron
rescatadas	del	abismo	de	abandono	y	 la	 ruina	a	 los	que	 las	había	 llevado	 la
malaria.	Como	muestra	de	agradecimiento,	 lord	De	La	Warr,	 el	 redentor	de
Jamestown,	 fue,	 en	 sus	 propias	 palabras,	 «recibido	 por	 un	 agüe	 intenso	 y
violento»	 seguido	 de	 «una	 recaída	 en	 la	 enfermedad	 que,	 con	 mucha	 más
violencia,	me	tuvo	en	cama	más	de	un	mes,	y	me	causó	una	gran	debilidad».
Los	colonos	se	 instalaron	en	 la	resucitada	colonia	agrícola	y	De	La	Warr	se
aseguró	de	que	los	mosquitos,	como	John	Rolfe	y	sus	famélicos	expatriados,
no	volvieran	a	pasar	hambre.

Rolfe	plantó	su	primera	y	diminuta	cosecha	de	tabaco	tierra	adentro,	lejos
de	las	marismas	baldías,	y	cuando	la	exportó	a	Inglaterra	en	1612	obtuvo	por
ella	 el	 equivalente	 de	 1,5	millones	 de	 dólares	 actuales.	 Bautizó	 a	 su	 suave
variedad	de	tabaco	de	Trinidad	con	el	nombre	de	«Orinoco»	en	honor	de	sir
Walter	Raleigh,	 introductor	 de	 la	 planta	 en	 Inglaterra,	 para	 conmemorar	 así
sus	expediciones	a	pie	a	 lo	 largo	del	 río	Orinoco	en	Guyana	en	busca	de	El
Dorado.	 Para	 Jamestown	 y	 la	 América	 inglesa	 que	 aquella	 engendró,	 El
Dorado	 no	 era	 una	 imponente	 ciudad	 hecha	 de	 oro	 con	 piedras	 preciosas
engastadas,	 sino	 la	 planta	 herbácea	 de	 la	 familia	 Solanáceas	 Nicotiana
tabacum.	Me	 remitiré	aquí	al	conciso	comentario	de	Charles	Mann	sobre	 la
rápida	 maduración	 y	 la	 vital	 importancia	 de	 la	 industria	 tabacalera	 de

Página	210



Virginia:	 «Así	 como	 el	 crack	 es	 una	 versión	 inferior	 y	 más	 barata	 de	 la
cocaína	en	polvo,	el	 tabaco	de	Virginia	era	de	peor	calidad	que	el	caribeño,
pero	también	más	barato.	Como	el	crack,	fue	un	sensacional	éxito	comercial;
un	 año	 después	 de	 la	 primera	 cosecha,	 los	 colonos	 de	 Jamestown	 pagaban
deudas	en	Londres	con	pequeñas	bolsas	de	la	droga	[…].	En	1620,	Jamestown
enviaba	hasta	22.000	kilogramos	al	año;	tres	años	más	tarde,	esa	cifra	casi	se
había	triplicado.	Al	cabo	de	menos	de	cuarenta	años,	la	bahía	de	Chesapeake
—la	 Costa	 del	 Tabaco,	 como	 se	 la	 conocería	 más	 tarde—	 exportaba	 11
millones	de	kilogramos	al	año».	La	empresa	tabacalera	de	John	Rolfe	obtuvo
beneficios	 a	 espuertas,	 y	 Jamestown	 pasó	 del	 fracaso	 al	 auge	 de	 colonos
agrícolas,	siervos	no	remunerados	y	esclavos	para	las	plantaciones.

Sin	embargo,	 la	colonia	 todavía	no	 resistente	aún	necesitaba	 inversiones
de	 capital	 y	 conseguir	 una	 población	 y	 una	 mano	 de	 obra	 capaz	 de
reproducirse	por	sí	sola	y,	lo	más	incierto,	tierras	que	pertenecían	a	otros.	La
Compañía	de	Virginia,	consciente	de	los	beneficios	que	le	reportaba	el	tabaco,
proporcionó	 recursos	 y	 suministros	 para	 asegurar	 la	 supervivencia	 de
Jamestown.	La	empresa	también	promovió	que	hombres	y	mujeres	convictos
se	dedicasen	a	 trabajar	como	siervos	no	remunerados	en	 las	plantaciones	de
tabaco	 y	 contribuyesen	 al	 sostenimiento	 de	 una	 población	 nacida	 en	 el
continente	y	más	habituada	a	las	enfermedades	locales.	Tras	cumplir	los	siete
años	obligatorios	de	trabajo	que	estipulaban	sus	contratos	y,	si	las	cosas	iban
bien,	 haber	 tenido	 una	 abundante	 y	 bien	 aclimatada	 descendencia,	 estos
siervos	 no	 remunerados	 o	 convictos	 recibían	 20	 hectáreas	 de	 tierra	 en
Virginia.	 Aunque	 la	 América	 colonial,	 a	 diferencia	 de	 Australia,	 no	 se
estableció	principalmente	como	colonia	penal,	se	envió	allí	a	más	de	60.000
prisioneros	 británicos.	 La	 compañía,	 por	 otro	 lado,	 mandó	 «novias	 del
tabaco»	no	sujetas	a	contrato	para	que	concertasen	matrimonios	con	hombres
independientes.	Como	consecuencia,	la	proporción	entre	hombres	y	mujeres,
que	en	 la	colonia	de	Virginia	fue	al	principio	de	cinco	a	uno,	con	el	 tiempo
empezó	a	equilibrarse.	Las	 inversiones	 fluían,	 la	mano	de	obra	 iba	 llegando
poco	a	poco	y	lentamente	se	iba	creando	una	población	aclimatada	y	capaz	de
subsistir.	 Lo	 único	 que	 faltaba	 eran	 las	 preciadas	 tierras	 alejadas	 de	 los
salobres	 pantanos	 plagados	 de	mosquitos	 que	 rodeaban	 Jamestown.	Que	 se
agravara	el	conflicto	con	los	powhatan	era,	como	quizá	lo	había	sido	siempre,
inevitable.

Habida	cuenta	del	volumen	de	su	riqueza,	John	Rolfe	se	erigió	enseguida
en	el	 líder	de	 facto	de	Jamestown.	El	equilibrio	de	poder	se	descompensó	a
favor	 de	 los	 colonos	 foráneos,	 y	 el	 jefe	 Powhatan	 intuyó	 que	 se	 abría	 la
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posibilidad	de	reconstruir	la	paz	y	restablecer	el	comercio	entre	unos	y	otros.
Matoaka,	 la	 joven	 y	 curiosa	 hija	 de	 Powhatan,	 visitaba	 Jamestown	 con
frecuencia.	 Allí	 jugaba	 con	 los	 niños,	 aprendía	 inglés,	 recibía	 catequesis,
hacía	 demasiadas	 preguntas	 (en	 opinión	 de	 los	 colonos)	 y,	 en	 general,
participaba	en	inocentes	travesuras.	Su	apodo,	Pocahontas,	«mocosa	traviesa»
o	«pequeña	 agitadora»,	 le	 iba	 que	 ni	 pintado.	En	 1613,	 al	 intensificarse	 los
ataques	 entre	 los	 dos	 bandos,	 Pocahontas	 fue	 secuestrada	 y	 utilizada	 como
moneda	 de	 cambio	 por	 los	 ingleses.	 Rolfe	 formaba	 parte	 del	 comité
negociador	 que	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 jefe	 Powhatan	 según	 el	 cual
Pocahontas,	que	tenía	entonces	diecisiete	años,	permanecería	con	los	ingleses;
más	concretamente,	 se	 casaría	 con	 John	Rolfe.	Esta	unión	 sin	duda	 fue	una
pragmática	herramienta	política	para	promover	la	paz,	como	los	matrimonios
entre	 las	 casas	 reales	 europeas.	 Sin	 embargo,	 de	 todos	 los	 testimonios	 se
desprende	que,	en	el	curso	de	sus	tres	años	de	amistad,	Rolfe	y	Pocahontas	se
habían	enamorado	de	verdad.

Aunque	 era	 consciente	 de	 que	 su	 relación	 formaba	 parte	 de	 un	 tratado
económico	y	diplomático,	en	su	correspondencia	personal	Rolfe	no	ocultaba
el	vínculo	emocional	que	existía	entre	ambos.	En	una	carta	al	gobernador	en
la	que	solicitaba	permiso	para	casarse,	explicaba	que	actuaba	«movido	no	por
un	desbocado	afecto	carnal,	sino	por	el	bien	de	esta	plantación,	por	el	honor
de	 nuestro	 país	 […].	 Pocahontas,	 que	 despierta	 en	 mí	 los	 mejores	 y	 más
sinceros	 pensamientos,	 y	 yo	 hemos	 estado	 durante	 mucho	 tiempo	 tan
enredados	y	embelesados	en	un	laberinto	tan	intrincado	que	hasta	yo	llegué	a
dudar	 de	 ser	 capaz	 de	 salir	 de	 él».	 Por	 lo	 que	 se	 ve,	 John	 Rolfe	 era	 un
romántico	empedernido.	Se	casaron	en	abril	de	1614	y	su	único	hijo,	Thomas,
llegó	diez	meses	más	 tarde.	Uno	de	 los	 asistentes	 a	 la	 boda	 colonial	 señaló
sobre	la	unión:	«Puesto	que	tenemos	un	comercio	cordial	[…]	no	veo	motivos
para	que	la	colonia	no	prospere	adecuadamente».	El	matrimonio	entre	John	y
Rebecca,	como	se	la	conoció	a	partir	de	entonces,	dio	lugar	a	un	periodo	de
ocho	 años	 de	 paz	 oficiosa	 al	 que	 muchos	 se	 refieren	 como	 la	 «paz	 de
Pocahontas».

El	 matrimonio	 Rolfe	 viajó	 a	 Inglaterra	 con	 su	 hijo	 en	 junio	 de	 1616.
Pocahontas,	 la	«princesa	de	 los	powhatan»,	 fue	 recibida	y	 tratada	como	una
celebridad,	 con	 pompa	 y	 ostentación,	 aunque	 quizá	más	 por	 curiosidad	 que
por	 respeto.	 Una	 sorprendida	 Pocahontas	 y	 su	 marido	 incluso	 coincidieron
con	 John	Smith	 en	una	 cena	de	gala	 (ella	 lo	daba	por	muerto),	 lo	que	 cabe
imaginar	que	daría	lugar	a	un	incómodo	intercambio	de	las	cortesías	de	rigor
entre	 ambos	 Johnes.	 Pocahontas	 posó	 para	 un	 grabado,	 el	 único	 retrato	 fiel
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que	existe	de	ella,	que	se	vendió	en	todo	el	país	como	un	curioso	souvenir	en
forma	de	«postal».	En	marzo	de	1617,	poco	antes	de	embarcar	para	el	viaje	de
vuelta	 a	 su	 plantación	 de	 tabaco	 de	 Virginia,	 Pocahontas	 cayó	 enferma	 de
muerte	y	falleció	a	los	pocos	días,	a	los	veintiún	años.	La	causa	definitiva	de
su	fallecimiento	sigue	siendo	un	misterio,	aunque	se	cree	que	la	culpable	fue
la	tuberculosis.	Según	Rolfe,	murió	diciendo	«todos	morimos,	pero	basta	con
que	mi	 hijo	 viva[61]».	Al	 cabo	 de	menos	 de	 un	 año,	murió	 también	 el	 jefe
Powhatan,	y	con	él,	la	paz	de	Pocahontas.	Los	ingleses	reclamaban	una	mayor
cuota	de	poder.	Las	tornas	se	habían	vuelto	a	su	favor,	e	impulsaban	a	través
del	Atlántico	barcos	cargados	de	colonos,	aventureros,	 inversores	y	esclavos
africanos.

Los	colonos	se	fueron	dispersando	para	cultivar	tabaco	a	lo	largo	y	ancho
de	las	tierras	más	fértiles	de	las	riberas	de	los	ríos	James	y	York,	lo	que	hizo
que	 se	 intensificasen	 drásticamente	 las	 incursiones	 punitivas,	 así	 como	 la
propagación	de	enfermedades	a	los	pueblos	indígenas.	En	1646	se	estableció
una	frontera	que	demarcaba	las	tierras	pertenecientes	a	los	powhatan,	lo	que
supuso	la	inauguración	del	sistema	de	reservas	indígenas	en	Estados	Unidos.
En	1677,	tras	la	rebelión	de	Bacon,	el	Tratado	de	Middle	Plantation	estableció
oficialmente	la	creación	de	una	reserva	indígena[62].	Los	colonos	se	limitaron
a	 ignorar	 las	cláusulas	que	garantizaban	a	 los	pueblos	 indígenas	sus	propias
tierras,	su	derecho	a	la	caza	y	la	pesca	y	otras	protecciones	territoriales,	lo	que
inauguró	 el	 ciclo	 de	 sucesivas	 firmas	 y	 rupturas	 de	 tratados	 en	 Estados
Unidos.

En	 última	 instancia,	 las	 enfermedades,	 las	 guerras	 y	 las	 hambrunas
derrotaron	 a	 la	 Confederación	 Powhatan.	 Los	 powhatan	 supervivientes	 se
desplazaron	hacia	el	oeste,	se	unieron	a	otras	naciones	o	fueron	capturados	y
vendidos	 como	 esclavos.	 En	 palabras	 de	 Petriello,	 las	 enfermedades,	 entre
ellas	 la	malaria,	«provocaron	el	enfrentamiento	final	entre	 los	 ingleses	y	 los
nativos,	 lo	 que	 despejó	 el	 camino	 para	 el	 desarrollo	 futuro	 de	Virginia.	 La
derrota	 de	 las	 tribus	 costeras	 de	 Chesapeake	 permitió	 que	 generaciones	 de
ingleses	se	adentraran	más	hacia	el	oeste	y	se	internaran	más	profundamente
en	 el	 Nuevo	 Mundo».	 El	 «sueño	 americano»	 original	 consistía	 en	 poseer
tierras;	la	propiedad	era	sinónimo	de	oportunidades	y	prosperidad.

La	 tierra,	 o	 la	 riqueza	 extraída	 de	 la	 tierra	 en	 forma	 de	 tabaco,	 fue	 el
motivo	 principal	 de	 la	 rebelión	 de	 los	 pequeños	 agricultores	 tabacaleros
sometidos	 al	 pago	 de	 tributos	 asfixiantes,	 los	 colonos	 recién	 llegados	 y	 los
siervos	contratados	que	Nathaniel	Bacon	encabezó	en	1676.	Los	rebeldes	se
levantaron	 contra	 la	 protección	 de	 las	 tierras	 de	 los	 powhatan	 por	 parte	 del
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corrupto	 régimen	 colonial	 y	 las	 restrictivas	 limitaciones	 impuestas	 a	 la
expansión	 hacia	 el	 oeste	 en	 perjuicio	 de	 los	 colonos	 ávidos	 de	 terreno,	 una
cuestión	polémica	que	también	avivaría	las	brasas	del	fuego	revolucionario	un
siglo	más	tarde.

Un	 reducido	 grupo	 de	 propietarios	 de	 grandes	 plantaciones	 había
instaurado	un	monopolio	sobre	la	producción	y	el	transporte	de	tabaco	gracias
al	uso	de	siervos	no	remunerados	y	a	base	de	llenar	los	bolsillos	del	veterano
gobernador,	 William	 Berkley,	 para	 que	 restringiese	 el	 reparto	 de	 nuevas
concesiones	 de	 tierras.	 Sus	 extensas	 plantaciones	 de	 tabaco	 ubicadas	 en	 las
fértiles	 tierras	 bajas	 permitieron	 a	 los	 miembros	 de	 este	 cártel	 acumular
riqueza	e	 influencia	política	en	el	círculo	más	cercano	de	Berkley.	También
acumularon	 un	 asombroso	 número	 de	 muertes	 por	 malaria	 entre	 los
trabajadores	 del	 campo.	Al	 final,	 la	 rebelión	 fracasó	 y	Bacon	murió	 de	 una
conjunción	de	malaria	y	disentería	tras	semanas	de	lucha	bajo	la	lluvia.

Sin	 embargo,	 este	 levantamiento	 tuvo	 dos	 consecuencias	 muy
importantes.	La	primera,	que	ya	se	ha	mencionado,	fue	el	fallido	sistema	de
reservas	 de	 indígenas	 y	 la	 definitiva	 desaparición	 de	 la	 Confederación
Powhatan,	que	abrió	las	tierras	al	cultivo	desenfrenado	de	tabaco.	La	segunda
fue	el	drástico	incremento	de	la	esclavitud	de	africanos	en	Virginia.	Estos	los
introdujeron	 en	 Jamestown	 en	 1619	 unos	 piratas	 ingleses	 que	 navegaban	 a
bordo	 del	 barco	White	 Lion	 bajo	 bandera	 holandesa	 con	 un	 cargamento	 de
africanos	 robados	 de	 un	 barco	 negrero	 portugués	 que	 se	 dirigía	 a	México.
Según	 John	 Rolfe,	 el	White	 Lion,	 un	 decrépito	 barco	 pirata	 de	 la	 flota	 de
Drake,	 «no	 trajo	 más	 que	 veintitantos	 negros».	 Pocos	 días	 después,	 otro
maltrecho	navío	cambió	 su	cargamento	de	 treinta	esclavos	africanos	por	 las
reparaciones	 que	 tanto	 necesitaba.	 La	 trata	 de	 esclavos	 entre	 África	 y	 las
colonias	 inglesas	 no	 se	 había	 establecido	 formalmente,	 y	 a	 los	 primeros
colonos	les	faltaba	un	modelo	de	esclavitud	que	imitar.	Aunque	no	sabemos	a
ciencia	 cierta	 cuál	 era	 el	 estatus	 de	 estos	 africanos,	 es	 probable	 que	 los
comprasen	y	los	pusieran	a	trabajar	en	plantaciones	de	tabaco,	primero	como
siervos	no	remunerados	y	más	adelante	reconvertidos	en	esclavos.

Cuando	 estalló	 la	 rebelión	 de	 Bacon,	 en	 1676,	 en	 Virginia	 había
aproximadamente	 2.000	 esclavos	 africanos.	 La	 rebelión	 puso	 de	manifiesto
las	 limitaciones	 de	 una	 creciente	 mano	 de	 obra	 compuesta	 por	 siervos	 no
remunerados.	 Para	 empezar,	 en	 las	 extensas	 plantaciones	 plagadas	 de
mosquitos,	 dichos	 siervos	 murieron	 a	 espuertas	 a	 causa	 de	 la	 malaria.
Además,	 tras	 la	 rebelión	 se	 entendió	 acertadamente	 que	 eran	 demasiado
difíciles	 de	 controlar	 y	 subyugar.	 A	 medida	 que	 aumentaba	 su	 número,
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cobraba	 fuerza	 la	 amenaza	 de	 rebeliones	 más	 amplias,	 si	 bien	 muchos
simplemente	huían,	ocupaban	un	pedazo	de	tierra	vacía	y	cultivaban	su	propio
tabaco.	 Por	 último,	 a	 medida	 que	 el	 mercantilismo	 hizo	 que	 mejorase	 la
situación	 económica	 en	 Inglaterra,	 se	 presentaron	 más	 oportunidades	 de
empleo	 y	 disminuyó	 el	 desempleo,	 por	 lo	 que	 había	 menos	 personas
dispuestas	 a	 aceptar	 trabajos	 no	 remunerados.	 Treinta	 años	 después	 de	 la
rebelión	 de	Bacon,	 la	 población	 de	 esclavos	 africanos	 en	Virginia	 superaba
las	 20.000	 personas.	 En	 resumen,	 a	 medida	 que	 disminuía	 la	 cantidad	 de
siervos	no	remunerados,	la	fuerza	laboral	se	iba	nutriendo	cada	vez	en	mayor
medida	de	esclavos	africanos,	 lo	que	 supuso	el	 ingreso	de	 la	esclavitud	con
africanos	 en	 propiedad,	 y	 su	 progresivamente	 más	 amplia	 difusión	 de	 las
enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos,	 en	 el	 panorama	 económico,
político	 y	 cultural	 estadounidense.	La	América	 inglesa,	 con	 sus	 colonos,	 su
tabaco,	sus	esclavos	y	sus	mosquitos,	estaba	lista	para	los	negocios.	El	éxito
del	 experimento	 de	 John	 Rolfe	 con	 el	 cultivo	 de	 tabaco	 en	 Jamestown
desencadenó	una	fiebre	de	expansión	mercantilista,	comercial	y	territorial,	así
como	 la	 proliferación	 de	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 y,	 en
última	 instancia,	 el	 surgimiento	 de	 una	 población	 colonial	 nacida	 en	 el
continente	y	aclimatada	al	mismo.

Dentro	del	caótico	marco	del	intercambio	colombino	y	en	el	fragor	de	la
colonización,	Drake,	Raleigh,	Smith,	Pocahontas	y	Rolfe	desempeñaron	 sus
respectivos	 papeles	 en	 la	 implantación	 de	 la	 presencia	 inglesa	 en	 el	Nuevo
Mundo	y,	a	fin	de	cuentas,	actuaron	como	vanguardia	para	la	creación,	con	el
transcurso	 del	 tiempo,	 de	 un	 poderoso	 imperio	 mercantilista	 inglés.	 En	 la
formación	 de	 la	 América	 inglesa,	 estos	 personajes	 históricos	 memorables,
aunque	 a	menudo	malinterpretados	 e	 idealizados,	 recibieron	 el	 apoyo	de	un
elenco	de	mosquitos,	 colonos	y	 esclavos	 africanos,	 todos	 ellos	vinculados	 a
las	 lucrativas	 y	 adictivas	 empresas	 del	 tabaco	 y	 el	 azúcar.	 Con	 cada	 nueva
huella	 que	 iban	 dejando	 los	 ingleses,	 desde	 Plymouth	 hasta	 Filadelfia,	 las
enfermedades	transmitidas	por	mosquitos	estampaban	también	su	sello	en	un
mapa	 de	 América	 en	 constante	 transformación.	 El	 mosquito	 y	 sus
enfermedades	 fueron	 arrastrados	 por	 los	 vientos	 de	 cambio	 que	 soplaban
desde	 Europa	 hacia	América,	 pasando	 por	África,	 siguiendo	 el	 intercambio
colombino.

El	 dominio	 global	 inglés	 y	 la	 creciente	 dominación	 imperial	 de	 la	Pax
Britannica	 serían	 tanto	 alentados	 como,	 en	 ocasiones,	 refrenados	 por	 el
mosquito.	 Este	 forjó	 la	 unión	 de	 la	 propia	 Gran	 Bretaña	 al	 propiciar	 las
anexiones	 de	 Irlanda	 del	 Norte	 y	 Escocia	 por	 parte	 de	 Inglaterra.	 La
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ocupación	 inglesa	de	 Irlanda	del	Norte	 fue	organizada	por	 los	mosquitos	de
las	turberas	de	las	Fenlands	inglesas,	mientras	que	los	mosquitos	que	tomaban
el	sol	en	el	techo	de	la	selva	panameña	hicieron	añicos	los	sueños	escoceses
de	 soberanía	 y	 autodeterminación.	 Por	 otra	 parte,	 si	 bien	 ayudaron	 a	 Gran
Bretaña	a	hacerse	con	el	control	del	Canadá	francés,	también	expulsaron	a	los
británicos	de	 sus	 colonias	 americanas	y	 empujaron	 a	Estados	Unidos	por	 el
camino	hacia	la	independencia.

A	 Pocahontas,	 que	 no	 se	 reconocería	 en	 absoluto	 en	 el	 idealizado
personaje	de	Disney,	 el	Nuevo	Mundo	 tal	 como	era	un	 siglo	después	de	 su
muerte	 le	 habría	 resultado	 igual	 de	 irreconocible.	 «Jamestown	 fue	 la	 salva
inicial	 del	 intercambio	 colombino	 para	 la	 América	 inglesa.	 En	 términos
biológicos,	marcó	 el	 punto	 en	 el	 que	 se	 pasa	 del	 antes	 al	después»,	 reitera
Charles	Mann.	Pero	Pocahontas,	junto	con	su	marido,	John	Rolfe,	su	amante
de	dibujos	animados,	John	Smith,	y	muchos	otros	conquistadores,	convictos,
piratas	 y	 colonos,	 muchos	 de	 ellos	 procedentes	 de	 los	 pantanos	 de	 las
Fenlands	inglesas	infestadas	de	mosquitos,	sembraron	las	semillas	de	las	que
nacieron	este	«después»	y	su	futuro.
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Canallas	en	una	nación:	el	mosquito	y	la	creación	de
la	Grandísima	Bretaña

El	 epicentro	 palúdico	 de	 Inglaterra,	 los	 llamados	 Fens	 o	 Fenlands,	 se
extendía	por	 la	costa	oriental	a	 lo	 largo	de	500	kilómetros,	desde	Hull	hasta
Hastings,	de	norte	a	sur.	Las	marismas	que	partían	de	forma	radial	del	núcleo
de	 Essex	 y	 Kent,	 repletas	 de	 mosquitos	 maláricos,	 consumían	 los	 siete
condados	sudorientales	del	país.	Durante	la	parte	final	del	siglo	XVI	y	el	siglo
XVII,	 Inglaterra	 empezó	 a	 recuperarse	 de	 la	 devastación	 que	 la	 Peste	Negra
había	 provocado.	 Su	 población	 más	 que	 se	 duplicó	 durante	 el	 siglo	 XVII	 y
alcanzó	los	5,7	millones	de	habitantes	a	finales	de	la	centuria.	Londres	pasó
de	tener	una	población	de	75.000	personas	en	1550	a	400.000	habitantes	un
siglo	 después.	 Los	 vagabundos	 y	 contrabandistas	 migrantes,	 así	 como	 los
pobres	ávidos	de	tierras,	acudieron	en	masa	a	los	Fenlands,	que	los	humanos
no	habían	reivindicado	pero	que	los	mosquitos	utilizaban	ampliamente.

Los	habitantes	de	los	Fens,	a	los	que	se	les	solía	llamar	«moradores	de	las
marismas»,	«marjaleros»,	o	«guapos»,	debido	a	 la	 ictericia	producida	por	el
paludismo	 y	 a	 su	 aspecto	 demacrado,	 arrostraban	 tasas	 de	 mortalidad
relacionadas	 con	 la	 malaria	 de	 más	 del	 20	 por	 ciento.	 Los	 supervivientes
subsistían	 a	 duras	 penas	 y	 padecían	 durante	 toda	 su	 miserable	 existencia
palúdica.	En	1722,	el	novelista	Daniel	Defoe,	famoso	por	su	relato	sobre	un
náufrago	 abandonado,	 Robinson	 Crusoe,	 escribió	 un	 artículo	 sorprendente,
titulado	 «Tour	 through	 the	 Eastern	 Counties	 of	 England».	 Defoe	 mantuvo
conversaciones	 informales	 con	 numerosos	 marjaleros	 y	 descubrió	 que	 «era
muy	 frecuente	 encontrar	 a	 hombres	 que	 habían	 tenido	 cinco	 o	 seis,	 y	 hasta
catorce	 o	 quince,	 esposas	 […]	 había	 un	 granjero	 que	 entonces	 vivía	 con	 la
vigesimoquinta	 esposa,	 y	 cuyo	 hijo,	 que	 no	 tendría	 más	 de	 treinta	 y	 cinco
años,	 ya	había	 tenido	 catorce».	Puesto	que	 las	mujeres	 embarazadas	poseen
un	magnetismo	que	atrae	tanto	al	mosquito	como	al	parásito	de	la	malaria,	un
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tipo	«que	iba	alegre»	le	explicó	a	Defoe,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	que
cuando	 las	mujeres	 jóvenes	 «dejaban	 su	 ambiente	 nativo	 y	 entraban	 en	 las
marismas,	 entre	 las	 nieblas	 y	 las	 humedades,	 cambiaba	 de	 inmediato	 su
aspecto,	 tenían	 un	 agüe	 o	 dos	 y	 rara	 vez	 aguantaban	 [sobrevivían]	 más	 de
medio	año,	o	un	año	como	mucho.	“Y	entonces	—me	dijo—	volvemos	a	las
tierras	 altas	 y	 traemos	 a	 otra”».	 Los	 niños	 también	 morían	 de	 manera
desproporcionada.

Fig.	9.	Agüe	y	fiebre.	Una	delirante	bestia	de	la	fiebre	se	halla	en	el	centro	de	una	habitación,	mientras
que	 un	 monstruo	 azul	 que	 representa	 el	 agüe	 (la	 malaria)	 atrapa	 a	 su	 víctima	 junto	 al	 hogar.	 A	 la
derecha,	 un	 médico	 escribe	 una	 receta	 para	 quinina.	 Grabado	 coloreado	 de	 Thomas	 Rowlandson,
Londres,	1788.	(Wellcome	Images/Science	Source.)

En	Grandes	 esperanzas,	 de	 Charles	 Dickens,	 el	 protagonista,	 Pip,	 que
tiene	 siete	 años,	 se	 quedó	 huérfano	 cuando	 sus	 padres	 y	 «cinco	 hermanitos
míos,	 que	 dejaron	 de	 intentar	 conseguir	 vivir	 demasiado	 temprano	 en	 esta
lucha	universal»,	sucumbieron	a	la	malaria	en	los	Fenlands.	El	relato	se	inicia
con	 Pip	 lamentando	 la	 muerte	 de	 sus	 allegados	 en	 el	 cementerio	 local,
mientras	 describe	 el	 territorio	 que	 es	 su	hogar:	 «Nuestra	 tierra	 era	 la	 de	 las
marismas	 […]	 entrecortados	 por	 diques	 y	 colinas	 y	 verjas,	 con	 ganado
disperso	pastando,	 estaban	 los	marjales;	 y	 aquella	 línea	baja	y	plomiza	más
allá	 era	 el	 río;	 y	 aquel	 cubil	 salvaje	 y	 distante	 desde	 el	 que	 llegaban	 las
ráfagas	de	viento	era	el	mar;	y	aquel	manojo	de	temblores	que	se	asustaba	de
todo	ello	y	empezaba	a	 llorar,	era	Pip».	Más	 tarde,	Pip	 le	dice	a	un	hombre
tembloroso	que	se	ha	escapado	del	viejo	barco	de	convictos	anclado	en	el	río
Támesis:	«Me	parece	que	ha	cogido	usted	al	agüe.	Este	sitio	es	muy	malo.	Se
habrá	usted	echado	en	el	marjal,	que	es	muy	malsano».
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Cuando	 se	 conoció	 la	 reputación	 miasmática	 y	 hostil	 del	 país	 de	 las
marismas,	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVII,	 muchos	 «guapos»	 se
desplazaron	lejos,	a	las	colonias	americanas.	De	hecho,	las	listas	nominales	de
los	embarcados	y	los	manifiestos	de	los	buques	revelan	que	el	60	por	ciento
de	 los	 colonos	 y	 trabajadores	 no	 remunerados	 de	 la	 primera	 oleada	 de
emigrantes	 procedían	 del	 cinturón	malárico	 de	 Inglaterra.	 Se	marcharon	 de
Inglaterra	 para	 huir	 de	 la	 malaria	 y,	 sin	 saberlo,	 actuaron	 como	 agentes
maláricos	del	intercambio	colombino.	En	su	nuevo	mundo	padecieron	no	solo
debido	 a	 la	malaria	 del	 viejo	mundo,	 sino	 también	 a	 causa	 de	 una	 serie	 de
otras	 variedades	 de	 la	 enfermedad,	 entre	 ellas	 la	 malaria	 falciparum,	 más
letal.	La	 trágica	 realidad,	como	veremos,	 fue	que	su	nuevo	paisaje	malárico
era	peor	que	aquel	del	que	se	habían	querido	alejar.

Además	 de	 buscar	 un	 santuario	 donde	 refugiarse	 de	 la	 malaria	 en	 las
colonias	americanas,	un	gran	número	de	marjaleros	abandonaron	las	Fenlands
para	irse	a	Irlanda,	lo	que	dio	origen	a	un	dicho	popular:	«De	la	granja	al	Fen,
del	Fen	a	Irlanda».	La	división	actual	entre	la	República	de	Irlanda	e	Irlanda
del	 Norte	 está	 directamente	 relacionada	 con	 las	 pautas	 que	 siguieron	 los
asentamiento	de	los	granjeros	ingleses	de	las	Fenlands	que	huían	de	la	malaria
en	 el	 siglo	 XVII.	 El	 mosquito	 preparó	 los	 cimientos	 de	 los	 conflictos
etnonacionalistas	del	siglo	XX	denominados	«los	conflictos»,	y	más	tarde	los
respaldó.	Esta	violencia	prolongada	entre	el	Ejército	Republicano	Irlandés	y
la	 Fuerza	 de	Voluntarios	 del	Ulster,	 a	 la	 que	 se	 sumó	 el	 ejército	 inglés,	 en
Irlanda	 del	 Norte	 (con	 sacudidas	 en	 todas	 las	 islas	 Británicas),	 no	 se	 ha
reducido	hasta	fecha	reciente.

El	 mosquito	 obligó	 a	 más	 de	 180.000	 granjeros	 ingleses	 protestantes	 a
emigrar	a	la	católica	Irlanda,	donde	se	establecieron	entre	los	terratenientes	de
la	 aristocracia	 inglesa	 y	 los	 escoceses	 protestantes	 que	 habían	 huido	 de	 la
Guerra	Civil	inglesa,	que	duró	de	1642	a	1651.	Este	heterogéneo	conjunto	de
protestantes	 creó	 lo	 que	 llegó	 a	 conocerse	 como	 las	 «Primeras	Plantaciones
del	 Munster,	 el	 Ulster	 y	 las	 Posteriores»	 durante	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII.	 La
presencia	 de	 estos	 inmigrantes	 y	 su	 expansión	 territorial	 encendieron	 una
guerra	 nacionalista	 racial	 y	 religiosa	 y	 los	 disturbios	 entre	 protestantes
ingleses	y	católicos	irlandeses.	Es	evidente	que	dichas	plantaciones	han	tenido
desde	 entonces	 efectos	 profundamente	 violentos	 en	 la	 historia	 de	 Irlanda.
Mientras	estaba	atareado	cosiendo	a	puñaladas	la	Isla	Esmeralda,	el	mosquito
también	fue	a	picar	directamente	a	la	integridad	territorial	del	vecino	escocés
de	Irlanda.

Página	219



Durante	 la	 Guerra	 Civil	 inglesa,	 alimentada	 con	 el	 combustible	 de	 la
religión,	Oliver	Cromwell,	un	protestante	devoto	hasta	el	fanatismo,	lideró	a
los	 parlamentarios	 en	 el	 derrocamiento	 del	 rey	Carlos	 I	 y	 la	monarquía.	 El
polémico	Cromwell	gobernó	durante	casi	una	década	como	lord	Protector	de
la	Mancomunidad	de	 Inglaterra,	Escocia	 e	 Irlanda,	 y	dirigió	unas	 campañas
casi	genocidas	contra	los	escoceses	y	los	irlandeses	católicos.

Durante	su	corto	reinado,	Cromwell	expandió	las	propiedades	inglesas	en
el	 Caribe	 para	 englobar	 Jamaica.	 Recién	 terminada	 una	 guerra	 con	 los
holandeses	 por	 el	 comercio	 colonial	 y	 la	 piratería	 rival,	 a	 Cromwell	 le
preocupaba	 tener	 al	 enorme	 ejército	 inglés	 y	 a	 la	 amplia	 armada	 sin	 hacer
nada.	 Al	 hallarse	 Inglaterra,	 Irlanda	 y	 Escocia	 implicadas	 en	 un	 alboroto
religioso,	tener	a	los	militares	desempleados	era	una	invitación	a	una	posible
y	no	totalmente	improbable	rebelión	contra	su	fervoroso	gobierno	protestante.
Utilizar	esta	fuerza	para	fines	 imperiales	en	zonas	alejadas	podía	servir	para
unir	 a	 las	 facciones	 encontradas	 y	 proporcionar	 a	 su	 milicia	 una	 misión
anfibia	 y	 un	 botín	 español,	 y	 al	mismo	 tiempo	 alejarla	 de	 la	 posibilidad	 de
revolución.	Aunque	Cromwell	se	negó	a	tomar	quinina	para	tratar	sus	ataques
recurrentes	de	malaria,	 una	buena	guerra,	 al	 estilo	 antiguo,	bien	pudiera	 ser
precisamente	lo	que	el	médico	le	recetara.

La	 Campaña	 Occidental	 de	 Cromwell	 se	 puso	 en	 marcha	 en	 1655.	 En
aquellos	tiempos,	la	suya	fue	la	mayor	flota	combinada	(treinta	y	ocho	barcos)
jamás	enviada	a	las	Américas.	Más	de	la	mitad	de	la	tropa,	formada	por	9.000
hombres,	procedía	de	Inglaterra,	y	la	mayoría	de	sus	integrantes	se	describían
como	 «caballeros	 del	 cuchillo,	 con	 tramposos,	 ladrones,	 rateros	 comunes	 y
otras	 personas	 indecentes	 de	 esta	 calaña	 que	 hacía	 tiempo	 que	 vivían	 de
juegos	 de	 manos	 y	 la	 destreza	 de	 su	 ingenio,	 y	 que	 ahora	 sin	 duda	 se
encaminaban	hacia	Newgate	[la	 infame	prisión	de	Londres]».	El	resto,	entre
3.000	y	4.000	hombres	delicados	de	salud,	piratas	y	trabajadores	sin	contrato
y	agotados,	se	reclutó	en	la	isla	de	Barbados,	libre	de	malaria	y	sin	necesidad
de	 desarrollar	 resistencia.	 Para	 un	 oficial	 superior	 de	 la	 expedición,	 estos
hombres	parecían	«las	personas	más	profanas	y	depravadas	que	he	visto	en	mi
vida».	Esta	 fuerza	 variopinta	 fue	 puesta	 a	 prueba	 en	 abril	 de	 1655,	 durante
una	 incursión	 rápida	 contra	 el	 fuerte	 español	 de	 Santo	 Domingo,	 en	 La
Española.	 Los	 ingleses	 abandonaron	 precipitadamente	 el	 asedio	 después	 de
perder	 a	 mil	 hombres,	 setecientos	 de	 los	 cuales	 murieron	 debido	 a
enfermedades	transmitidas	por	mosquitos.

Impertérritos,	 un	 mes	 después	 los	 ingleses	 iniciaron	 la	 invasión	 de	 su
objetivo	principal,	Jamaica,	en	la	que	vivían	unos	2.500	españoles	y	esclavos,
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en	 clara	 inferioridad	 numérica.	 En	 cuestión	 de	 una	 semana,	 los	 ingleses
invadieron	la	isla	con	pérdidas	menores,	y	los	españoles	huyeron	a	Cuba.	El
mosquito,	 sin	 embargo,	 no	 abandonó	 su	puesto.	Estaba	medrando	 en	 la	 isla
desde	que	una	estación	de	El	Niño	le	había	proporcionado	unas	condiciones
meteorológicas	más	 cálidas	 y	 húmedas,	 perfectas	 para	 acosar	 a	 los	más	 de
9.000	tentadores	ingleses	recién	llegados	y	no	resistentes,	o,	tal	como	explicó
un	testigo,	«en	aquella	época	en	que	estos	insectos	se	reúnen	en	enjambres	y
hacen	la	guerra	a	cualquier	intruso	que	se	atreva	a	entrar».	A	las	tres	semanas,
la	malaria	y	la	fiebre	amarilla	mataban	a	140	hombres	por	semana.	A	los	seis
meses	de	desembarcar	en	Jamaica,	de	la	tropa	original	de	9.000	hombres	solo
quedaba	 un	 tercio.	 Robert	 Sedgwick,	 un	 astuto	 veterano,	 en	 su	 testimonio
describió	 la	 matanza	 producida	 por	 el	 mosquito:	 «resulta	 extraño	 ver	 a
jóvenes	vigorosos,	de	aspecto	saludable,	que	en	tres	o	cuatro	días	están	en	la
tumba,	arrancados	de	la	vida	en	un	momento,	con	fiebres,	agües,	disentería».
Sedgwick	murió	de	fiebre	amarilla	a	los	siete	meses	de	su	llegada	a	Jamaica.

Finalmente,	hacia	1750,	en	el	altar	de	 las	enfermedades	 transmitidas	por
mosquitos	se	habían	sacrificado	suficientes	soldados	y	colonos	para	asegurar
la	isla	y	establecer	una	población	protegida,	productora	de	azúcar,	de	135.000
esclavos	africanos	y	15.000	 ingleses	propietarios	de	plantaciones.	Empezó	a
prosperar	 una	 economía	 mercantilista	 británica	 basada	 en	 plantaciones	 con
esclavos.	 La	 toma	 de	 Jamaica	 a	 España	 por	 parte	 de	 los	 ingleses	 sería
asimismo	la	última	vez	que	en	el	juego	imperialista	europeo	una	gran	isla	del
Caribe	 cambiara	 de	 manos	 de	 forma	 permanente	 y	 por	 la	 fuerza	 de	 las
armas[63].

Jamaica	se	añadió	a	la	lista	cada	vez	más	larga	de	posesiones	inglesas	en
el	 Caribe,	 en	 la	 que	 figuraban	 las	 islas	 Bermudas,	 Barbados,	 Bahamas	 y
media	docena	de	 islas	más	pequeñas	de	 las	Antillas	Menores.	Para	cosechar
los	 beneficios	 de	 este	 imperio	 inglés	 en	 expansión,	 y	 para	 promover	 la
prosperidad	doméstica,	Cromwell	aprobó	la	primera	de	una	serie	de	Leyes	de
Navegación	 pensadas	 para	 reforzar	 la	 economía	mercantilista	 de	 Inglaterra.
La	 ley	 inicial	 de	 Cromwell	 obligaba	 a	 que	 todos	 los	 fletes	 comerciales
ingleses	 (recursos	 en	 bruto	 procedentes	 de	 las	 colonias	 y	 bienes
manufacturados	 procedentes	 de	 Inglaterra)	 entraran	 y	 salieran	 a	 través	 de
puertos	 ingleses.	Para	 tranquilizar	a	 los	comerciantes	 ingleses	y	asegurar	 las
inversiones	 de	 las	 empresas	 ultramarinas,	 a	 Escocia	 se	 la	 excluyó	 de	 este
acuerdo	y	se	le	prohibió	comerciar	con	las	colonias	inglesas.	Pero	Cromwell
no	 vivió	 lo	 bastante	 para	 recoger	 los	 frutos	 económicos	 personales	 de	 sus
acuerdos.
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A	 su	 reinado	 de	 tiranía	 (o	 de	 libertad,	 dependiendo	 de	 en	 qué	 lado	 del
debate	histórico	esté	el	lector)	y	a	su	vida	puso	fin	un	mosquito	malárico.	Sus
médicos	le	rogaron	que	tomara	polvos	de	quinina.	Él	se	negó	de	plano.	Dado
que	la	quinina	la	habían	descubierto	los	jesuitas	católicos,	Cromwell	insistió
en	que	no	quería	el	«remedio	papal»	o	ser	«jesuitado	a	muerte»	ni	envenenado
por	 los	 «polvos	 de	 los	 jesuitas».	 En	 1658,	 veinte	 años	 después	 de	 que	 la
quinina	 viajara	 por	 primera	 vez	 a	 Europa	 con	 los	 últimos	 vientos	 del
intercambio	colombino,	Cromwell	murió	de	malaria.	Dos	años	más	 tarde	se
restauró	 la	monarquía,	bajo	Carlos	 II.	A	diferencia	de	Cromwell,	Carlos	 fue
salvado	a	 regañadientes	de	morir	por	malaria	por	 la	corteza	sacramental	del
quino.

Las	 políticas	 económicas	 exclusionistas	 y	 las	 sádicas	 campañas	 de
Cromwell	durante	 la	Guerra	Civil	 inglesa	habían	dejado	a	Escocia	hecha	un
desastre.	 Para	 empeorar	 todavía	más	 las	 cosas,	 una	 década	 de	 sequía	 había
abrasado	el	país,	agostado	los	cultivos,	provocado	una	hambruna	catastrófica
y,	por	último,	hundido	una	economía	que	ya	era	frágil	de	por	sí.	Entre	1693	y
1700,	 durante	 la	 Gran	 Hambruna	 que	 devastó	 Escocia	 y	 Escandinavia,	 en
Escocia	la	cosecha	de	avena	se	malogró	todos	los	años	excepto	uno.	Se	estima
que	murieron	 hasta	 1,25	millones	 de	 escoceses,	 casi	 el	 25	 por	 ciento	 de	 la
población,	como	resultado	de	esta	sequía.	Cuando	la	escasez	de	comida	y	el
hambre	 atenazaron	 a	 la	 nación,	 miles	 de	 escoceses	 protestantes	 se
establecieron	 en	 Irlanda	del	Norte,	 como	hemos	dicho,	 donde	prendieron	 la
humeante	tea	de	una	tormenta	de	fuego	de	violencia	cultural	y	religiosa	que
todavía	dura	hoy.	Otros	se	hicieron	mercenarios	al	servicio	de	las	monarquías
de	Europa.	En	Inglaterra,	multitudes	de	refugiados	escoceses	pedían	trabajo,
dinero	y	comida.	Durante	esta	época	de	hambre	y	privaciones,	los	ingleses	se
burlaban	 con	 desprecio	 de	 sus	 vecinos	 del	 norte	 diciendo	 que	 estos	 solo
necesitaban	ocho	de	los	diez	mandamientos,	porque	en	Escocia	no	había	nada
que	robar	ni	que	codiciar.

En	 las	colonias	americanas,	 la	demanda	de	 trabajadores	no	 remunerados
crecía	 sin	 parar,	 y	 estos	 vagabundos	 escoceses	 eran	 los	 candidatos	 mejor
posicionados	 y	 más	 abundantes	 para	 ocupar	 los	 puestos.	 «Los	 agricultores
ingleses	 había	 empleado	 a	 escoceses	 indigentes	 durante	 siglos.	 Pero	 para
cuando	el	número	de	escoceses	desesperados	estaba	aumentando,	los	colonos
prefirieron	 cautivos	 africanos	 […].	 ¿Por	 qué?»,	 señala	 Charles	 Mann.	 La
respuesta	se	halla	a	medio	mundo	de	distancia,	envuelta	de	mosquitos,	en	las
salvajes	junglas	de	Panamá.
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Para	paliar	 la	recesión	económica	en	Escocia	e	impulsar	las	perspectivas
financieras,	 en	 1698	 unos	 inversores	 escoceses	 pusieron	 en	 marcha	 una
atrevida	 empresa	 colonial.	 El	 hecho	 de	 que	 Escocia	 no	 tuviera	 acceso	 al
sistema	mercantilista	 inglés	 agudizaba	 el	 infortunio	 financiero	 de	 la	 región.
La	solución	evidente,	al	menos	según	William	Paterson,	nacionalista	escocés,
emprendedor	 y	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	 Banco	 de	 Inglaterra,	 era	 que
Escocia	adoptara	la	espada	del	imperialismo	y	creara	un	ámbito	mercantilista
propio.	 Consideraba	 que	 Panamá	 sería	 el	 corazón	 comercial	 de	 un	 imperio
escocés	que	produciría	mucho	dinero	o,	tal	como	dijo	Paterson,	«la	clave	del
universo	[…]	árbitro	del	mundo	comercial».	Paterson	había	visitado	 la	zona
cuando	era	joven	y	estaba	entusiasmado	por	los	picantes	relatos,	bañados	en
ron,	 de	 piratas	 como	 Francis	 Drake,	Walter	 Raleigh	 y	 el	 «Capitán»	 Henry
Morgan.

Abrir	 una	 ruta	 comercial	 a	 través	 de	 la	 jungla	 del	 istmo	 de	 Panamá	 en
Darién	 no	 era	 una	 idea	 nueva.	 Como	 el	 lector	 recordará,	 los	 españoles
erigieron	 un	 asentamiento	 en	 Darién	 en	 1510	 que	 fue	 visitado	 por	 fray
Bartolomé	de	las	Casas,	que	documentó	las	fosas	comunes	a	cielo	abierto	que
exigían	las	continuas	muertes	debidas	a	los	mosquitos	palúdicos.	En	1534	los
españoles	ya	habían	intentado	trazar	una	senda	a	través	de	Panamá,	y	fueron
rechazados	por	el	mosquito.	Las	tentativas	posteriores	también	terminaron	en
fracaso	 debido	 a	 los	 mosquitos.	 Se	 estima	 que	murieron	 40.000	 españoles,
principalmente	de	malaria	y	fiebre	amarilla,	en	estos	infructuosos	empeños	de
abrir	 paso	 al	 comercio.	 Paterson	 estaba	 seguro	 de	 que	 allí	 donde	 se	 había
torcido	 la	 voluntad	 de	 los	 españoles	 sus	 saludables	 escoceses	 de	 las	 tierras
altas	alcanzarían	sus	metas.

Imaginaba	una	carretera,	y	finalmente	un	canal,	que	atravesara	el	istmo	de
Panamá	en	Darién,	«instalado	entre	los	dos	vastos	océanos	del	universo	[…].
El	 tiempo	 y	 los	 costes	 de	 navegar	 hasta	 China,	 Japón	 y	 las	 Islas	 de	 las
Especias,	y	la	mayor	parte,	con	mucho,	de	las	Indias	Orientales	se	reducirán	a
más	 de	 la	 mitad	 […].	 El	 comercio	 aumentará	 el	 comercio,	 y	 el	 dinero
generará	 dinero».	Este	 era	 el	 discurso	 que	Paterson	 dirigía	 a	 los	 adinerados
ingleses	que	eran	sus	potenciales	inversores,	y	que	rechazaron	sus	peticiones
temiendo	 por	 su	 firme	 monopolio	 inglés	 sobre	 el	 comercio.	 Un	 Paterson
abatido	 abandonó	 Londres	 para	 plantear	 su	 propuesta	 de	 negocio	 en	 los
húmedos	 vientos	 de	 su	 patria	 independiente,	 Escocia.	 Reunió	 a	 1.400
inversores	escoceses,	entre	ellos	el	Parlamento	escocés,	a	favor	de	su	causa,
con	una	garantía	total	de	400.000	libras,	que	se	estima	que	era	entre	el	25	por
ciento	y	el	50	por	ciento	del	capital	líquido	total	del	país,	que	ya	estaba	muy
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afectado	 e	 iba	 corto	 de	 dinero.	 Las	 épocas	 desesperadas	 exigen	 medidas
desesperadas,	y	el	espectro	de	 los	capitalistas	que	se	arriesgaban	abarcaba	a
todas	las	clases	de	la	sociedad	escocesa,	desde	la	élite	de	Edimburgo	hasta	los
pobres	y	los	que	carecían	de	tierras.

La	 visión	 de	 Paterson	 se	 hizo	 realidad	 en	 julio	 de	 1698	 cuando	 cinco
buques,	con	él	y	otros	1.200	colonos	escoceses	a	bordo,	 levaron	anclas	para
crear	 la	 colonia	 de	 Nueva	 Caledonia	 y	 su	 capital	 comercial,	 Nueva
Edimburgo,	 en	 Darién,	 Panamá.	 Puesto	 que	 la	 idea	 era	 fundar	 un
asentamiento	 situado	 en	 la	 encrucijada	 del	 comercio	 global,	 los	 buques
estaban	 atestados	 de	 artículos	 destinados	 al	 intercambio,	 como	 las	 pelucas
más	 hermosas,	 botones	 de	 peltre,	 vestidos	 de	 encaje,	 peines	 incrustados	 de
madreperla,	 cálidas	 mantas	 y	 calcetines	 de	 lana,	 14.000	 agujas	 de	 coser,
25.000	 pares	 de	 elegantes	 zapatos	 de	 cuero	 y	miles	 de	Biblias.	 Finalmente,
hizo	 también	 el	 viaje	 una	 imprenta	 del	 tipo	 de	 la	 de	 Gutenberg	 para
documentar	 los	 tratados	con	 los	 indios	y	compilar	 los	 libros	de	contabilidad
en	 los	 que	 se	 apuntaría	 el	 inmenso	 volumen	 de	 comercio	 y	 riquezas
acumuladas	vendiendo	un	dios	extraño	y	los	trajes	escoceses	de	lana	para	el
invierno	 en	 los	 sofocantes	 trópicos.	 Con	 el	 fin	 de	 dejar	 espacio	 para	 estos
artículos	 tan	 poco	 prácticos,	 las	 raciones	 de	 alimentos	 y	 de	 productos
agrícolas	se	redujeron	a	la	mitad.

La	aventurera	Armada	escocesa	de	Paterson	se	detuvo	en	su	viaje	de	ida
en	Madeira	y	después	recaló	durante	una	semana	en	la	isla	caribeña	danesa	de
Santo	Tomás	antes	de	reseguir	la	Costa	de	los	Mosquitos	hasta	Darién.	Para
entonces,	la	fiebre	amarilla,	que	había	llegado	a	las	Américas	en	1647	a	bordo
de	 un	 barco	 esclavista	 que	 recaló	 en	 Barbados,	 como	 ya	 se	 ha	 comentado,
estaba	 firmemente	 establecida	 en	 todo	 el	 Caribe.	 Aun	 así,	 durante	 los	 tres
meses	 que	duró	 el	 viaje,	mientras	 las	 epidemias	 se	 extendían	hacia	 el	 norte
por	 las	 principales	 ciudades	 portuarias,	 entre	 ellas	Charleston,	Nueva	York,
Filadelfia,	 Boston	 e	 incluso	 un	 lugar	 tan	 septentrional	 como	 Quebec,	 solo
murieron	de	malaria	y	fiebre	amarilla	cuarenta	y	cuatro	de	los	pasajeros	con
destino	 a	Darién,	 polizones	 recogidos	 en	 los	 dos	 puertos	 de	 escala	 previos.
Digo	 «solo»	 porque,	 como	 hemos	 visto	 en	 otros	 viajes,	 el	 de	 Drake,	 por
ejemplo,	la	lista	de	bajas	podía	haber	sido	mucho	más	extensa.	De	hecho,	era
menos	de	 la	mitad	de	 larga	que	 la	de	cualquier	viaje	 transatlántico	del	siglo
XVII,	 viajes	 que	 por	 lo	 general	 consumían	 entre	 el	 15	 y	 el	 20	 por	 ciento,
aproximadamente,	 de	 los	 pasajeros	 y	 la	 tripulación.	Es	 probable,	 asimismo,
que	 murieran	 muchas	 menos	 personas	 que	 las	 que	 habrían	 muerto	 si	 se
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hubieran	quedado	en	Escocia,	debido	al	hambre	y	a	la	recesión	generalizada.
Sin	embargo,	su	suerte	no	iba	a	durar.

Lo	que	sucedió	cuando	llegaron	a	Darién	fue	algo	digno	del	guion	de	una
película	de	horror	apocalíptico.	Las	palabras	que	se	repiten	hasta	la	náusea	en
los	 diarios,	 cartas	 y	 relatos	 de	 los	 colonos	 escoceses	 son:	 «mosquitos»,
«fiebre»,	«agües»	y	«muerte».	A	los	seis	meses	del	desembarco,	casi	la	mitad
de	 los	 1.200	 colonos	 habían	 muerto	 de	 malaria	 y	 fiebre	 amarilla	 (y
posiblemente	también	de	dengue,	en	su	primera	aparición	en	las	Américas),	y
cada	 día	 morían	 hasta	 doce	 personas[64].	 Cuando	 llegaron	 a	 Inglaterra	 las
noticias	 de	 la	 desesperación	 a	 que	 se	 abocaba	Darién,	 el	 rey	Guillermo	 III
prohibió	 que	 se	 enviara	 ningún	 socorro,	 temeroso	 de	 ofender	 a	 España	 y
Francia,	 y	 a	 sus	 ricos	 súbditos	 ingleses.	 De	 manera	 que	 los	 escoceses	 de
Darién	siguieron	muriendo	de	enfermedades	transmitidas	por	los	mosquitos	y
cayendo	entre	sus	provisiones	de	mantas	de	lana,	pelucas,	cálidos	calcetines,
Biblias	y,	desde	luego,	su	inútil	imprenta.

Cuando,	después	de	seis	meses	de	infierno,	les	llegaron	rumores	sobre	un
inminente	ataque	español,	los	setecientos	supervivientes	cargaron	tres	barcos.
A	los	que	estaban	demasiado	enfermos	para	caminar	por	el	tablón	de	abordaje
los	dejaron	para	que	murieran	en	la	playa.	Uno	de	los	barcos	arribó	a	Jamaica,
y	 en	 el	 corto	 recorrido	 perdió	 a	 140	 pasajeros.	 Otro	 llegó	 con	 dificultades
hasta	 Massachusetts,	 después	 de	 presenciar	 una	 fiebre	 «tan	 universal,	 una
mortalidad	tan	grande	que	he	arrojado	por	la	borda	105	cadáveres»,	escribió
el	 capitán	del	barco.	Cumpliendo	 las	órdenes	del	 rey	y	obsesionados	con	 la
«expansión	 de	 la	 fiebre	 escocesa»,	 las	 autoridades	 inglesas	 en	 el	 Caribe	 y
Norteamérica	no	dieron	cuartel	a	 los	escoceses	enfermos.	Al	 final,	un	barco
cargó	 con	 el	 grupo	 de	 supervivientes,	 que	 eran	menos	 de	 trescientos,	 entre
ellos	Paterson,	y	los	llevó	de	vuelta	a	una	Escocia	harapienta.	El	primer	asalto
a	Darién	había	terminado.

Paradójicamente,	o	 trágicamente,	como	 terminó	siendo,	pocos	días	antes
de	que	 el	 patético	grupo	de	Paterson	 llegara	 a	 su	hogar,	 una	nueva	 flota	de
cuatro	 barcos	 que	 llevaban	 a	 1.300	 escoceses	 de	 refuerzo,	 entre	 ellos	 cien
mujeres,	se	hizo	a	la	mar	rumbo	a	Darién.	Esta	segunda	ración	de	escoceses
para	 los	 mosquitos	 de	 Darién,	 que	 perdió	 a	 160	 personas	 durante	 el	 viaje,
desembarcó	 justo	 un	 año	 después	 de	 que	 lo	 hicieran	 sus	 predecesores
condenados	 por	 el	 mosquito.	 Como	 le	 sucedió	 al	 segundo	 contingente	 que
arribó	a	Roanoke,	no	encontró	prácticamente	nada.	Los	españoles	y	los	guna,
los	indígenas	del	lugar,	habían	prendido	fuego	a	las	improvisadas	chozas	tiki
y	lo	habían	saqueado	todo,	excepto	la	imprenta,	que	seguía	en	la	playa	como
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un	monumento	conmemorativo,	rodeada	de	restos	de	lápidas	acribillados	por
la	arena.	El	guion	de	la	primera	película	de	horror	se	recicló	para	la	siguiente:
Darién:	La	secuela.

En	marzo	de	1700,	 cuatro	meses	después	de	 la	 llegada	de	 ese	grupo,	 la
malaria	y	la	fiebre	amarilla	mataban	escoceses	a	un	ritmo	de	100	por	semana,
y	 las	 incursiones	 de	 los	 españoles	 llenaban	 las	 tumbas	 que	 no	 se	 habían
ocupado.	A	mediados	de	abril,	los	escoceses	supervivientes	se	rindieron	a	los
españoles.	Como	regalo	de	despedida,	la	pareja	tóxica	del	mosquito	continuó
haciendo	estragos	entre	los	escoceses	que	lograron	escapar,	pues	terminó	con
otros	450	en	la	travesía	del	Atlántico.	De	los	1.200	colonos	del	segundo	grupo
que	intentó	asentarse	en	Darién,	menos	de	100	regresaron	a	Escocia.	Darién
fue	 abandonado.	 Esta	 vez	 para	 siempre.	 Los	 mosquitos	 de	 Darién
permanecieron	 invictos	 ante	 los	 europeos	 que	 no	 consiguieron	 desarrollar
resistencia.

Cuando	 sumamos	 todas	 las	 cifras,	 vemos	 que	 de	 los	 2.500	 colonos
escoceses	que	navegaron	hasta	Darién,	el	mosquito	se	tragó,	en	la	última	cena
del	 corredor	 de	 la	 muerte,	 al	 80	 por	 ciento	 de	 ellos[65].	 Tal	 como	 señala
rápidamente	 Mann:	 «Con	 los	 muertos	 se	 perdió	 hasta	 el	 último	 penique
invertido	 en	 la	 aventura».	 Los	 mosquitos	 de	 Panamá	 picaron	 el	 corazón
mismo	de	 la	 independencia	escocesa,	burlándose	de	 los	espeluznantes	gritos
de	libertad	de	William	Wallace.

Escocia,	que	ya	tenía	dificultades	fiscales,	quedó	en	bancarrota	debido	a	la
aventura	de	Darién	liquidada	por	el	mosquito.	En	la	salvaje	jungla	de	Panamá,
el	mosquito	 se	 había	 comido,	 casi	 literalmente,	 el	 tesoro	 escocés.	Miles	 de
escoceses	perdieron	sus	ahorros,	las	calles	se	llenaron	de	disturbios,	las	tasas
de	 desempleo	 tocaron	 techo	 y	 el	 país	 se	 abismó	 en	 el	 caos	 financiero.	 En
aquella	época,	aunque	Inglaterra	y	Escocia	compartían	el	monarca,	eran	dos
países	independientes	con	legislaturas	parlamentarias	distintas.	Inglaterra	era
más	rica	y	estaba	más	poblada,	y,	en	general,	era	mucho	más	acomodada,	y	le
había	estado	insistiendo	durante	siglos	a	su	vecino	del	norte,	más	pobre,	para
que	se	unificaran.	Los	escoceses,	sin	olvidar	a	William	Wallace	blandiendo	su
espada	a	finales	del	siglo	XIII,	se	habían	resistido	ferozmente	hasta	entonces	a
todas	 las	 súplicas	 inglesas.	 «Cuando	 Inglaterra	 se	 ofreció	 a	 pagar	 toda	 la
deuda	 del	 Parlamento	 escocés	 y	 a	 reembolsar	 a	 los	 accionistas,	 muchos
escoceses	 encontraron	 esta	 oferta	 irresistible.	 Incluso	 algunos	 patriotas
escoceses	 comprometidos	 como	 Paterson	 respaldaron	 el	 Acta	 de	 Unión	 de
1707.	Así	nació	Gran	Bretaña,	con	ayuda	de	las	fiebres	de	Darién»,	explica	J.
R.	 McNeill.	 En	 su	 lamento	 por	 la	 pérdida	 de	 la	 independencia	 escocesa,

Página	226



Robert	Burns,	 idolatrado	como	el	poeta	nacional	de	Escocia,	reprendió	a	los
políticos	 corruptos	 y	 a	 los	 comerciantes	 acaudalados	 por	 vender	 al	 pueblo
escocés	respaldando	las	Leyes	de	la	Unión.	«Nos	compran	y	nos	venden	por
el	 oro	 inglés.	 ¡Qué	 lote	 de	 canallas	 en	 una	 nación!»,	 amonestaba	 Burns.
Aunque	 el	 pueblo	 escocés	 no	 veía	 con	 buenos	 ojos	 el	Acta	 de	Unión	 ni	 la
pérdida	 de	 la	 independencia,	 la	 economía	 empezó	 a	 recuperarse,	 pues	 se
benefició	 del	 éxito	 de	 las	 florecientes	 colonias	 inglesas	 mercantilistas	 y
extractivas	de	las	Américas.

Por	 otro	 lado,	 el	 desastre	 de	 Darién	 advirtió	 a	 los	 dueños	 de	 las
plantaciones	 coloniales	 inglesas	 del	 peligro	 de	 emplear	 a	 escoceses	 como
trabajadores	 no	 remunerados.	 Contratar	 a	 trabajadores	 escoceses	 no	 tenía
sentido,	y,	cosa	más	grave	todavía,	no	reportaba	ningún	beneficio	si	cuatro	de
cada	 cinco	 morían	 a	 los	 seis	 meses.	 Darién	 había	 dejado	 claro	 a	 todo	 el
mundo	que	los	escoceses,	y	otros	europeos,	morían	demasiado	deprisa	debido
a	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 para	 que	 fueran	 de	 alguna
utilidad.	«Los	británicos	y	sus	familias	continuaban	abriéndose	camino	a	las
Américas,	 pero	 los	 empresarios	 se	 resistían	 cada	 vez	más	 a	 enviar	 grandes
grupos	de	europeos.	Así	que	buscaron	fuentes	de	trabajo	alternativas.	Y	¡ay!,
las	 encontraron»,	 resume	Mann.	La	Guerra	Civil	 inglesa,	 por	 su	 parte,	 hizo
decrecer	 en	 un	 10	 por	 ciento	 la	 población	 de	 Escocia	 y	 de	 Inglaterra,	 y	 al
disminuir	 el	 número	 de	 trabajadores	 en	 la	 metrópoli	 se	 abrió	 el	 mercado
laboral	 y	 los	 salarios	 subieron.	Como	 resultado,	 el	 grupo	de	 los	 potenciales
trabajadores	 no	 remunerados	 se	 redujo	 de	 manera	 importante.	 Como	 masa
laboral,	 los	 trabajadores	no	 remunerados	 europeos	 resultaron	muy	afectados
por	el	mosquito.	El	sustituto	se	encontró	en	los	esclavos	africanos,	muchos	de
los	cuales	eran	inmunes	a	estas	enfermedades	transmitidas	por	mosquitos.	La
demanda	que	propiciaba	la	esclavitud	humana	en	todas	las	Américas	recibió
un	impulso	enorme	y	alcanzó	unas	cifras	extraordinarias.

Las	colonias	inglesas	de	América	evitaron	por	muy	poco	el	abandono,	el
fracaso	y	un	desastre	como	el	de	los	escoceses	en	Darién.	Superaron	a	duras
penas	 las	 pruebas	 impuestas	 por	 los	mosquitos,	 el	 hambre	y	 la	 guerra,	 y	 su
asentamiento	 no	 fue	 ni	muchos	menos	 fácil.	 No	 quiero	 dar	 a	 entender	 que
simplemente	 gracias	 al	 tabaco	 y	 a	 la	 esclavitud	 africana	 (que	 eran
inseparables),	las	que	iban	a	ser	las	Trece	Colonias	crecieron	y	prosperaron	al
instante.	 Los	 colonos	 avanzaron	 a	 paso	 lento	 a	 lo	 largo	 de	 un	 camino
traicionero	y	desconocido.	Este	fragmento	del	diario	de	Mary	Cooper	resume
la	vida	en	las	primeras	colonias:	«Voy	sucia	y	estoy	angustiada,	agotada	casi
hasta	la	muerte.	Hoy	hace	cuarenta	años	del	día	que	abandoné	la	casa	de	mi
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padre	 y	 vine	 aquí,	 y	 aquí	 he	 visto	 poco	más	 que	 trabajo	 duro	 y	 pena»,	 se
quejaba	 su	 autora.	 Con	 un	 esfuerzo	 abrumador,	 los	 entusiastas	 colonos
capitalistas	 desbrozaron	 el	 terreno	 para	 el	 tabaco	 y	 crearon	 nuevos	 hábitats
para	los	mosquitos,	con	la	orden	de	extender	la	malaria,	la	fiebre	amarilla	y	la
desgracia.

Las	 colonias	 crecieron	 porque	 continuamente	 recibían	 inyecciones	 de
colonos,	también	mujeres,	en	tan	gran	número	que	unos	pocos	sobrevivieron	a
la	 malaria,	 y	 más	 tarde	 a	 la	 fiebre	 amarilla	 y	 a	 otras	 enfermedades,	 para
generar	 una	 población	 nacida	 en	 el	 país	 y	 curtida.	 Esto	 deshizo	 el
estancamiento	 y	 evitó	 que	 Jamestown,	 Plymouth	 y	 otras	 poblaciones
desaparecieran	 como	Roanoke,	 al	 tiempo	que	nos	 ahorró	más	documentales
equívocos	 sobre	 otras	 «colonias	 perdidas».	 Finalmente,	 las	 generaciones
nacidas	 en	 las	 colonias	 sobrevivieron,	 pues	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 sus
ecosistemas	comunales	y	eran	parte	de	los	mismos.	Las	generaciones	nacidas
en	 América	 y	 los	 gérmenes	 locales	 acabaron	 por	 alcanzar	 un	 equilibrio
biológico	 después	 de	 una	 implacable	 procesión	 de	muerte.	 Sin	 embargo,	 la
adaptación	requirió	tiempo.	Al	principio,	además	de	desbrozar	las	tierras	y	de
conturbar	 a	 las	 poblaciones	 de	 mosquitos,	 las	 primeras	 oleadas	 de	 colonos
ingleses,	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 cuales	 huían	 de	 los	 Fenlands	 repletos	 de
mosquitos,	encontraron	en	ellos	mismos	a	sus	peores	enemigos	maláricos.

El	problema	para	estos	colonos	es	que	ahora	se	enfrentaban	a	un	mosquito
y	a	un	ambiente	palúdico	totalmente	nuevos.	El	suyo	era	un	guiso	malárico	a
la	 vez	 endémico	 y	 epidémico	 con	 múltiples	 problemas	 de	 adaptación
horripilantes.	 Los	 ingleses	 importaron	 sus	 propios	 parásitos	 Plasmodium
vivax	y,	en	una	medida	mucho	menor,	P.	malariae.	En	el	caldero	malárico	de
las	 colonias,	 estos	 se	 transformaron	 en	 nuevas	 cepas	 específicas	 de	 los
expatriados,	mientras	que	los	esclavos	africanos	inyectaron	P.	falciparum	en
un	 paisaje	 malárico	 americano	 cada	 vez	 más	 diverso.	 Las	 nuevas	 llegadas
desde	los	Fenlands	y	la	parte	occidental	de	África	central,	en	un	ciclo	repetido
de	 contagio,	 continuaron	 introduciendo	 variedades	 maláricas	 extranjeras,
mientras	los	colonos	cultivaban	sus	propias	razas.	El	mosquito	y	sus	múltiples
y	excepcionales	descendientes	palúdicos	nunca	pasaron	hambre.

Randall	Packard,	director	del	Instituto	para	la	Historia	de	la	Medicina	en
la	 Universidad	 Johns	 Hopkins,	 en	 su	 libro	 A	 Short	 History	 of	 Malaria,
confirma	que	la	malaria	«alcanzó	su	punto	máximo	en	Inglaterra	alrededor	de
mediados	del	 siglo	XVII	 […].	Una	de	 las	 consecuencias	de	 este	movimiento
hacia	 afuera	 pudo	 haber	 sido	 el	 trasplante	 de	 infecciones	 de	 malaria	 a	 las
nacientes	 colonias	 inglesas	 de	 América,	 donde	muchos	 hombres	 y	 mujeres
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procedentes	de	los	condados	del	sudeste	[los	Fenlands]	habían	viajado	con	el
fin	de	encontrar	una	nueva	vida».	James	Webb,	en	su	 libro	sobre	 la	historia
global	de	la	malaria,	complementa	la	observación	de	Packard	al	afirmar	que	el
«establecimiento	 de	 asentamientos	más	 densos	 permitió	 que	 las	 infecciones
aumentaran	a	 finales	del	 siglo	XVII	 y	principios	del	XVIII,	 cuando	 la	malaria
apareció	como	el	asesino	más	importante	en	las	colonias	de	Norteamérica».

Los	datos	relativos	a	la	colonia	de	Virginia	son	abrumadores.	En	sus	dos
primeras	décadas	de	existencia,	desde	1607	a	1627,	¡más	del	80	por	ciento	de
los	recién	llegados	a	Jamestown	y	Virginia	murieron	durante	el	primer	año	de
estancia	allí!	La	mayoría	perecían	en	cuestión	de	semanas	o	meses.	Durante
este	 periodo	 de	 tiempo,	 de	 los	 aproximadamente	 7.000	 inmigrantes	 de	 la
colonia	 de	Virginia,	 solo	 1.200	 sobrevivieron	 tras	 pasar	 un	 año	 en	 ella.	 En
1620,	 George	 Yeardley,	 plantador	 de	 tabaco	 y	 gobernador	 de	 Virginia,
advertía	 a	 sus	 accionistas	 de	 Londres	 que	 «tenían	 que	 conformarse	 con	 el
poco	servicio	hecho	por	hombres	nuevos	en	el	primer	año	hasta	que	hubieran
desarrollado	resistencia».	Sin	embargo,	el	tabaco	rendía	tantos	beneficios	que
la	Compañía	de	Virginia	estaba	dispuesta	a	gastar	sumas	enormes	para	enviar
colonos,	 criminales,	 prostitutas,	 trabajadores	 no	 remunerados	 y,	 finalmente,
esclavos	 africanos	 a	 la	 colonia,	 para	 asegurar	 su	 supervivencia	 y	 su	 propia
acumulación	 de	 riquezas.	 Los	 cosecheros	 de	 tabaco	 y	 los	 propietarios	 de
plantaciones	 estaban	 obteniendo	 un	 alucinante	 margen	 con	 ganancias	 del
1.000	 por	 ciento	 sobre	 su	 inversión	 inicial.	 En	 Virginia,	 beneficios	 y
población	 continuaban	 aumentando.	 Un	 siglo	 después	 de	 la	 muerte	 de
Pocahontas,	Virginia	era	el	hogar	de	80.000	europeos,	que	esclavizaban	allí	a
30.000	 africanos.	 La	 colonia	 continuó	 prosperando,	 tanto	 que	 para	 los
británicos	era	una	mina	de	oro	por	la	que	valía	la	pena	luchar.	Justo	antes	de
la	 Revolución	 americana,	 la	 población	 de	 Virginia	 llegó	 a	 los	 700.000
habitantes,	de	los	cuales	casi	200.000	eran	esclavos.

A	 la	 segunda	 colonia,	 el	 asentamiento	 puritano	 de	 Plymouth,	 en
Massachusetts,	 no	 le	 fue	 mejor	 al	 principio	 que	 a	 su	 hermana	 mayor
virginiana.	Con	el	tiempo,	como	sus	otras	doce	hermanas,	la	población	nacida
en	el	país	y	resistente	superó	la	ola	de	malaria	y	otras	enfermedades.	Después
de	 haber	 sido	 perseguidos	 tanto	 en	 Inglaterra	 como	 en	 Holanda	 por	 sus
creencias	 protestantes	 extremas,	 un	 grupo	 de	 puritanos	 ingleses,	 que
posteriormente	 serían	 conocidos	 como	 Peregrinos,	 quisieron	 iniciar	 una
comuna	 religiosa	 en	 el	 Nuevo	 Mundo.	 A	 pesar	 de	 la	 Reforma	 protestante
impulsada	por	Martín	Lutero	y	sus	Noventa	y	cinco	tesis,	escritas	en	1517,	los
puritanos	 seguían	 creyendo	 que	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra	 conservaba
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demasiados	elementos	y	complejos	dogmáticos	del	catolicismo.	En	contra	de
lo	que	dice	el	mito,	este	grupo	de	102	personas	que	viajó	en	el	Mayflower	en
1620	era	una	fracción	de	una	minoría	excepcionalmente	pequeña	de	colonos
que	 se	 dirigieron	 a	 las	 Américas	 en	 busca	 de	 libertad	 religiosa.	 La	 gran
mayoría	 de	 los	 colonos	 eran	 gentes	 que	 buscaban	 tierras	 o	 que	 fueron
engatusados	para	que	 realizaran	el	viaje	como	 trabajadores	no	 remunerados,
convictos	o	esclavos.

Una	 travesía	marítima	muy	movida	desvió	al	Mayflower	 a	200	millas	al
norte	 del	 lugar	 al	 que	 pretendía	 arribar,	 el	 río	Hudson.	 Justo	 a	 tiempo	 para
pasar	 uno	 de	 los	 desagradables	 inviernos	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 el	 11	 de
noviembre	de	1620,	el	dañado	Mayflower	entró	renqueando	en	una	pequeña
cala	a	unos	tres	kilómetros	al	norte	del	bloque	de	granito	de	cuatro	toneladas
conocido	como	Plymouth	Rock.	La	leyenda	la	ha	convertido	en	una	atracción
turística	que	cada	año	visitan	más	de	un	millón	de	turistas[66].	Bill	Bryson,	el
afamado	 escritor,	 se	 burla	 de	 la	 idea,	 y	 señala:	 «La	 única	 cosa	 que	 los
Peregrinos	 no	 hicieron	 fue	 desembarcar	 en	 Plymouth	 Rock».	 Este	 primer
invierno	 los	 puritanos	 lo	 pasaron	 entre	 su	 barco	 y	 unas	 pocas	 casas
construidas	 toscamente.	 Cuando	 el	 Mayflower	 se	 hizo	 a	 la	 mar	 rumbo	 a
Inglaterra	 en	 abril	 de	 1621,	 solo	 seguían	 vivos	 53	 de	 los	 102	 peregrinos
originales.	De	las	dieciocho	mujeres	adultas	que	había	en	el	grupo,	solo	tres
sobrevivieron	a	los	cinco	meses	de	helada.

La	malaria	encontró	pronto	residencia	en	la	colonia,	y	así	 lo	confirma	el
entomólogo	 Andrew	 Spielman:	 «Dado	 que	 cientos	 o	 miles	 de	 personas
procedentes	de	zonas	palúdicas	[los	Fenlands]	llegaron	a	la	zona,	yo	no	habría
tenido	 ninguna	 dificultad	 en	 creerlo.	 La	 malaria,	 una	 vez	 que	 tiene	 la
oportunidad	de	introducirse	en	un	sitio,	por	lo	general	lo	hace	rápidamente».
El	 gobernador	 de	 la	 colonia	 de	 Plymouth,	 William	 Bradford,	 escribió	 una
corta	 nota	 después	 de	 la	 enfermiza	 temporada	 de	 mosquitos	 de	 1623:	 «La
cuestión	 que	 se	 ha	 planteado	 en	 la	 colonia	 es	 que	 a	 la	 gente	 le	 molestan
muchos	 los	 mosquitos».	 Bradford	 reconocía	 los	 beneficios	 del	 proceso	 de
adaptación	y	deducía	que	los	recién	llegados	«son	demasiado	delicados	y	no
están	 preparados	 para	 iniciar	 nuevas	 plantaciones	 y	 colonias	 porque	 no
pueden	soportar	la	picadura	del	mosquito.	Queremos	que	estos	se	queden	en
casa	 hasta	 que	 al	 menos	 estén	 a	 prueba	 de	 mosquitos».	 Aunque	 se	 ha
defendido	ampliamente	que	la	malaria	se	hizo	endémica	de	inmediato	en	las
colonias	 de	Massachusetts,	 la	 región	 fue	 asolada	 por	 epidemias	 cada	 cinco
años	desde	1634	a	1670.
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Su	 dios	 les	 había	 dicho	 a	 los	 puritanos	 «sed	 fecundos	 y	 aumentad	 en
número;	 multiplicaos	 en	 la	 tierra	 y	 aumentad	 en	 ella».	 Los	 puritanos,	 que
nunca	 eludían	 la	 responsabilidad	 ni	 evitaban	 el	 refrán	 de	 un	 día	 de	 trabajo
honesto,	 se	 dispusieron	 a	 cumplir	 esta	 orden	 con	 diligencia.	 E	 hicieron
precisamente	esto,	a	un	ritmo	prolífico	e	infatigable.	Se	estima	que	entre	el	10
y	el	12	por	 ciento	de	 los	 americanos	 actuales	 son	descendientes	directos	de
este	pequeño	grupo	de	puritanos.	Al	igual	que	Jamestown,	una	vez	tolerante	a
la	 malaria,	 la	 población	 de	 puritanos	 empezó	 a	 estabilizarse	 y,	 al	 final,	 a
aumentar.	 Hacia	 1690	 alcanzó	 las	 7.000	 personas,	 cuando	 su	 colonia
expansiva	se	anexionó	a	la	colonia	de	Massachusetts,	con	lo	que	la	población
total	se	acercó	a	las	60.000	personas.	En	Massachusetts,	igual	que	sucedió	en
Jamestown,	la	expansión	de	los	asentamientos	que	eran	cabeza	de	playa	hacia
las	 fronteras	 occidentales	 también	 generó	 conflictos	 con	 las	 poblaciones
indígenas	 locales,	 que	 murieron	 de	 enfermedades,	 guerra	 y	 hambruna.	 Los
supervivientes	se	alejaron	hacia	el	oeste	o	fueron	capturados	y	vendidos	como
esclavos.

El	ciclo	de	adaptación	de	nativos	y	recién	llegados	a	la	malaria	y	la	fiebre
amarilla	y	el	crecimiento	de	 la	población	nacida	en	el	país,	combinados	con
una	 entrada	 continua	 de	 inmigrantes,	 la	 expansión	 hacia	 el	 oeste,	 la	 guerra
con	 los	 pueblos	 indígenas	 y	 su	 derrota	 final,	 que	 les	 acarreó	 el	 éxodo,	 el
traslado	forzoso	o	la	cautividad,	fue	algo	muy	común	en	la	evolución	de	las
Trece	Colonias.	Empezando	en	1700,	cada	nueva	generación	nacida	en	el	país
y	 adaptada	 doblaba	 la	 población	 de	 las	 colonias.	 Por	 ejemplo,	 ese	 año	 la
población	 colonial	 combinada,	 excluyendo	 esclavos	 e	 indígenas,	 era
aproximadamente	 de	 260.000	 personas.	 En	 1720	 alcanzó	 las	 500.000
personas,	 y	 en	 1750,	 los	 1,2	millones.	 Seis	 años	 después,	 justo	 antes	 de	 la
guerra	 de	 los	Siete	Años,	 la	 población	 colonial	 inglesa	había	 aumentado	 en
otras	300.000	personas,	mientras	que	Nueva	Francia	albergaba	un	exiguo	total
de	65.000	habitantes,	que	para	 entonces	ya	no	 se	 consideraban	«franceses»,
sino	algo	distinto.	Cuando	el	«disparo	que	se	oyó	alrededor	del	mundo»	inició
la	Revolución	americana	en	Lexington,	en	abril	de	1775,	la	población	colonial
se	 acercaba	 a	 los	 2,5	 millones	 de	 personas,	 frente	 a	 los	 8	 millones	 de
habitantes	que	tenía	la	metrópoli	británica.

Los	paisajes	plagados	de	mosquitos	eran	una	parte	integral	del	progreso	y
el	marco	 coloniales.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 hemisferio	 occidental	 no	 todos	 los
ambientes	 donde	 prosperaban	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos
eran	creados	de	 la	misma	 forma.	Diferían	 según	 las	 regiones,	y	 tenían	unas
mezclas	 únicas	 de	 especies	 de	 mosquitos.	 Los	 distintos	 paisajes	 de	 las
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enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 estaban	 modelados	 por	 múltiples
factores,	como	el	clima,	la	geografía,	las	costumbres	agrícolas	y	la	selección
de	plantas	cultivadas,	y	la	densidad	de	población,	incluida	la	de	los	esclavos
africanos.	 Estas	 diferencias	 resultarían	 decisivas	 en	 las	 inminentes
hostilidades	imperiales	y	en	las	guerras	de	independencia	que	sacudieron	las
Américas	 durante	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII.	 La	 suerte	 y	 la	 fortuna	 de	 estos
conflictos	las	decidirían	en	gran	parte	los	mosquitos	y	las	inquietas	columnas
de	malaria	y	fiebre	amarilla.

Para	facilitar	nuestro	relato,	y	para	señalar	el	terreno	y	las	áreas	donde	se
desencadenarían	 las	 hostilidades	 y	 los	 sucesos	 que	 iban	 a	 producirse,
empeorados	 por	 el	 mosquito,	 podemos	 dividir	 las	 Américas	 en	 tres	 zonas
geográficas	 distintas	 en	 función	 de	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 los
mosquitos,	o	zonas	de	 infección.	Empezaremos	con	 la	primera	y	 la	peor,	en
las	colonias	meridionales,	después	avanzaremos	por	 las	colonias	situadas	en
medio	y	seguiremos	hasta	las	últimas,	y	las	mejores	(solo	en	relación	con	el
sufrimiento	que	se	daba	más	al	sur),	las	situadas	en	el	norte.

La	primera	área	geográfica	se	extendía	desde	el	centro	de	Sudamérica	a	lo
largo	 del	 río	 Amazonas	 hasta	 la	 parte	meridional	 de	 Estados	 Unidos,	 o	 tal
como	indica	sucintamente	J.	R.	McNeill,	«las	regiones	costeras	atlánticas	de
Sudamérica,	Centroamérica	y	Norteamérica,	así	como	las	islas	del	Caribe,	que
en	 el	 decurso	 de	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII	 se	 convirtieron	 en	 zonas	 de
plantaciones:	desde	Surinam	hasta	el	Chesapeake	 […]	el	 establecimiento	de
una	 economía	 de	 plantaciones	 mejoró	 la	 condición	 de	 reproducción	 y
alimentación	 de	 ambas	 especies	 de	 mosquito	 [de	 los	 géneros	 Aedes	 y
Anopheles],	 y	 contribuyó	 a	 que	 se	 convirtieran	 en	 actores	 clave	 en	 las
contiendas	 geopolíticas	 del	mundo	 atlántico	moderno	 temprano».	 Esta	 zona
era	un	 santuario	para	 los	mosquitos	y	 se	vio	 asolada	por	 las	malarias,	 tanto
endémicas	 como	 epidémicas,	 vivax	 y	 falciparum.	 Simultáneamente,	 estuvo
también	abrumada	por	la	fiebre	amarilla	y	el	dengue.	Las	tasas	de	infección	(y
periodos	de	adaptación)	y	de	mortalidad	en	esta	zona,	como	las	que	vimos	en
nuestra	 anterior	 visita	 a	 Carolina	 del	 Sur	 y	 a	 su	 refugio	 de	 negreros,
Charleston,	no	tenían	rival	y	eran	altísimas,	y	empujaban	a	las	compañías	de
seguros	a	cobrar	primas	más	elevadas	a	los	clientes	que	contrataban	seguros
de	 vida	 en	 el	 sur	 afectado	 por	 el	 mosquito.	 A	 diferencia	 de	 las	 colonias
tabaqueras	del	norte,	en	Carolina	del	Sur,	dado	su	elevado	volumen	de	tráfico
de	 esclavos	 y	 su	 principal	 industria,	 el	 cultivo	 del	 arroz,	 las	 enfermedades
transmitidas	 por	 mosquitos	 afectaron	 de	 manera	 especialmente	 grave.
Plasmodium	falciparum	se	convirtió	en	el	asesino	predominante.	Georgia	fue
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como	una	versión	en	miniatura	del	«reino	del	arroz»	de	Carolina	del	Sur.	De
hecho,	en	todo	el	planeta,	desde	Japón	hasta	Camboya	y	Carolina	del	Sur,	al
cultivo	 del	 arroz	 siempre	 le	 hizo	 de	 carabina	 el	 mosquito	 causante	 del
paludismo.

Fig.	10.	Red	de	seguridad.	Un	grabado	sobre	madera	de	1797	que	presenta	una	escena	típica	de	mujeres
japonesas	vistiéndose	bajo	una	red	mosquitera	con	ayuda	de	criadas.	(Library	of	Congress.)

En	Norteamérica	 tenemos	 un	 símbolo	 cultural	 útil	 y	 bien	 conocido	 que
marca	 el	 límite	 septentrional	 de	 esta	 primera	 zona	 letal	 de	 infección.	 La
frontera	entre	Pensilvania	y	Maryland,	que	Charles	Mason	y	Jeremiah	Dixon
cartografiaron	 en	 1768	 para	 resolver	 una	 disputa	 territorial	 entre	 estas	 dos
colonias	y	Delaware	y	Virginia	 (ahora	Virginia	Occidental),	 dibuja	 la	 orilla
septentrional	del	paisaje	letal	del	mosquito.	Aunque	la	malaria	vivax	afectaba
a	ambos	lados	de	la	línea	Mason-Dixon,	como	suele	denominarse	este	límite,
esta	frontera	era	el	umbral	endémico	tanto	de	la	malaria	falciparum	como	de
la	 fiebre	 amarilla	 en	 el	 norte.	 Más	 allá	 de	 la	 línea	 también	 se	 producían
epidemias	esporádicas	y	poco	frecuentes	de	ambas	enfermedades,	pero	estas
llegaban,	 mataban	 y	 se	 marchaban.	 En	 Maryland,	 por	 ejemplo,	 en	 1690,
durante	 una	 epidemia	 de	 malaria,	 un	 visitante	 dejó	 constancia	 de	 «los
semblantes	sin	color	de	las	personas	que	se	hallaban	a	la	puerta	de	sus	casas
[…]	como	otros	tantos	fantasmas	de	pie	[…]	cada	casa	era	una	enfermería».

La	línea	Mason-Dixon	ha	terminado	por	representar	 la	división	entre	 los
estados	esclavistas	y	los	estados	libres,	aunque	en	realidad	dicha	división	no
es	totalmente	exacta.	Maryland	se	encuentra	al	norte	y	al	este	de	la	línea,	y	si
bien	decidió	no	unirse	a	la	Confederación	durante	la	Guerra	Civil,	no	abolió
la	 esclavitud	 hasta	 que	 se	 aprobó	 la	 Decimotercera	 Enmienda	 a	 la
Constitución.	Su	ratificación	en	1865,	después	de	la	victoria	de	la	Unión	en	la
guerra	 de	 Secesión,	 certificaba	 legalmente:	 «Ni	 en	 Estados	 Unidos	 ni	 en
ningún	 lugar	 sujeto	 a	 su	 jurisdicción	 habrá	 esclavitud	 ni	 trabajo	 forzado,
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excepto	 como	 castigo	 de	 un	 delito	 del	 que	 el	 responsable	 haya	 quedado
debidamente	 convicto».	La	 línea	Mason-Dixon	 recorre	 como	una	 cicatriz	 el
paisaje	cultural	de	Estados	Unidos.	Serpentea	por	la	historia	americana	como
un	 grueso	 cable	 eléctrico	 que	 estuviera	 conectado	 directamente	 a	 las
diferencias	y	divisiones	permanentes	entre	el	sur	Dixie	y	el	norte	Yankee.

La	asociación	de	la	línea	Mason-Dixon	con	la	esclavitud,	las	plantaciones
y	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 no	 es	 una	 coincidencia.	 El
tabaco	y	el	algodón	no	crecían	en	los	estados	del	norte,	por	lo	tanto,	el	sistema
de	plantaciones	con	esclavos	no	existía	allí.	Estas	plantas	se	desarrollaban	en
el	sur,	de	clima	más	cálido,	donde	medraban	los	mosquitos.	Por	otro	lado,	las
plantaciones	necesitaban	el	 trabajo	de	 los	esclavos	para	producir	beneficios.
Los	 esclavos	 importados	 contribuyeron	 a	 crear	 el	 paisaje	 con	mosquitos	 al
introducir	la	malaria	falciparum	y	la	fiebre	amarilla,	y	quizá	la	malaria	vivax.
Los	 ambientes	 al	 sur	 de	 la	 línea	 Mason-Dixon	 donde	 las	 enfermedades
transmitidas	 por	 mosquitos	 eran	 endémicas	 y	 epidémicas	 prosperaron.	 Las
colonias	y	sus	plantaciones,	los	esclavos	africanos	y	las	letales	enfermedades
transmitidas	por	mosquitos	estaban	interrelacionados	y,	lo	mismo	ocurrió	con
la	aparentemente	arbitraria	línea	Mason-Dixon.

Viajando	 hacia	 el	 norte	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 atlántica	 desde	 nuestras
colonias	 meridionales	 y	 cruzando	 la	 línea	 Mason-Dixon,	 entramos	 en	 la
segunda	zona	de	infecciones	mixtas	transmitidas	por	mosquitos:	las	colonias
medias.	 Esta	 región	 se	 extendía	 desde	Delaware	 y	 Pensilvania	 hasta	Nueva
Jersey	 y	 Nueva	 York.	 Aquí,	 la	 malaria	 vivax	 se	 hallaba	 ampliamente
instalada,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 materializaban	 algunas	 de	 las	 peores
epidemias	 de	 malaria	 falciparum	 y	 de	 fiebre	 amarilla	 que	 estallaron	 en
América.	Estas	 epidemias	 hacían	 estragos	 en	 las	 poblaciones	no	 resistentes.
En	Filadelfia,	entonces	la	capital	de	Estados	Unidos,	en	1793,	como	veremos,
la	fiebre	amarilla	mató	a	más	de	5.000	habitantes	en	tres	meses.	Otras	20.000
personas	huyeron	aterrorizadas	de	la	ciudad,	entre	ellas	el	presidente	George
Washington.	El	gobierno	dejó	de	funcionar.	La	idea	de	trasladar	la	capital	de
la	 nación	 a	 una	 localidad	 más	 segura	 empezó	 a	 colarse	 lentamente	 en	 el
diálogo	político	y	en	las	conversaciones	informales.

La	tercera	y	última	zona	de	infección	es	la	de	las	colonias	septentrionales,
entre	ellas	la	porción	canadiense	de	Nueva	Francia	que,	como	resultado	de	la
guerra	 de	 los	 Siete	 Años,	 en	 1763	 se	 convirtió	 en	 la	 colonia	 británica	 de
Canadá.	 Esta	 región	 era	 demasiado	 fría	 para	 la	 fiebre	 amarilla	 o	 para
cualquier	forma	de	malaria	endémica.	Sin	embargo,	cuando	el	tiempo	estival
era	el	adecuado,	los	buques	mercantes	y	militares,	así	como	los	soldados	y	los
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transeúntes,	introdujeron	brotes	esporádicos	de	enfermedades	transmitidas	por
mosquitos.	 Las	 colonias	 americanas,	 que	 se	 extendían	 desde	 Connecticut
hasta	Maine,	 fueron	 testigos	de	 la	aparición	periódica	de	malaria	vivax	y	de
fiebre	 amarilla.	 Las	 enfermedades	 transmitidas	 por	mosquitos	 se	 declararon
de	repente	en	Toronto	y	la	región	de	los	Grandes	Lagos,	en	el	sur	de	Ontario,
y	en	Quebec,	como	puso	de	manifiesto	el	terrible	brote	de	fiebre	amarilla	que
surgió	en	1711,	y	visitaban	con	relativa	asiduidad	el	ajetreado	puerto	atlántico
de	Halifax	(Nueva	Escocia).

Mientras	 me	 documentaba	 para	 escribir	 este	 libro,	 me	 sorprendió
descubrir	 que	 la	 malaria	 arrasó	 la	 capital	 septentrional	 de	 Canadá,	 Ottawa,
durante	 la	 construcción	 del	 canal	 Rideau,	 de	 200	 kilómetros,	 entre	 1826	 y
1832.	 Cada	 año,	 de	 julio	 a	 septiembre,	 la	 época	 que	 los	 constructores
conocían	como	«la	temporada	enfermiza»,	aproximadamente	el	60	por	ciento
de	la	mano	de	obra	contraía	malaria.	Después	de	la	temporada	de	malaria	de
1831,	John	Redpath,	contratista	jefe	e	ingeniero,	escribió	acerca	«del	excesivo
carácter	 poco	 saludable	 del	 lugar,	 por	 cuya	 causa	 todos	 los	 que	 estaban
implicados	en	él	padecieron	mucho	debido	a	fiebre	lacustre,	fiebre	y	agüe,	y
esto	 también	 ha	 retrasado	 el	 trabajo	 durante	 unos	 tres	meses	 cada	 año».	 El
mismo	Redpath	cuenta:	«cogí	la	enfermedad	el	primer	y	el	segundo	año	y	me
libré	el	tercero,	pero	este	año	tuve	un	ataque	grave	de	fiebre	lacustre,	que	me
mantuvo	 en	 cama	 durante	 dos	meses,	 y	 pasaron	 otros	 dos	meses	más	 hasta
que	 estuve	 en	 condiciones	 de	 prestar	 servicio	 activo».	 No	 se	 preocupe	 el
lector.	Redpath	sobrevivió	a	sus	accesos	de	malaria	y	en	1854	creó	la	mayor
compañía	 azucarera	 de	 Canadá.	 Todavía	 en	 funcionamiento,	 hoy	 el	 cuartel
general	de	Redpath	Sugar	es	un	punto	de	 referencia	del	 ajetreado	puerto	de
Toronto.

Durante	 la	 construcción	 del	 canal	 Rideau,	 cerca	 de	 1.000	 trabajadores
murieron	a	causa	de	las	enfermedades,	entre	500	y	600	de	ellos,	de	malaria.
La	malaria	del	canal	se	extendió	a	varias	comunidades	locales,	donde	se	cree
que	mató	a	250	civiles.	En	el	antiguo	cementerio	presbiteriano	de	Ottawa,	una
placa	 conmemorativa	 honra	 su	 sacrificio:	 «Enterrados	 en	 este	 cementerio
están	 los	 cuerpos	 de	 los	 zapadores	 y	 mineros	 que	 tomaron	 parte	 en	 la
construcción	del	canal	Rideau	en	este	istmo	entre	los	años	1826	y	1832.	Estos
hombres	trabajaron	bajo	condiciones	terribles	y	sucumbieron	a	la	malaria.	Sus
tumbas	 siguen	 sin	 identificar	 hasta	 el	 día	 de	 hoy».	 Antes	 de	 las
investigaciones	 realizadas	 por	 el	 doctor	 Walter	 Reed	 en	 Cuba	 y	 el	 doctor
William	Gorgas	en	Panamá,	a	finales	del	siglo	XIX,	la	construcción	de	canales
era	una	empresa	peligrosa.	Los	grandes	grupos	de	obreros	que	descansaban	en
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espacios	reducidos	y	que	desbrozaban	el	terreno,	cavaban	zanjas	y	se	hallaban
rodeados	 de	 agua	 no	 eran	 sino	 una	 cordial	 invitación	 ofrecida	 a	 las
enfermedades	 transmitidas	 por	mosquitos,	 incluso	 en	 el	 clima	 de	 las	 zonas
septentrionales,	como	Canadá.

Se	 cree	 que	 la	 malaria	 estacional	 fue	 introducida	 en	 Canadá	 como
consecuencia	de	la	Revolución	americana,	cuando	más	de	60.000	lealistas	del
imperio	 atravesaron	 la	 frontera	 y	 entraron	 en	 el	 Canadá	 británico.
Históricamente,	 como	 hemos	 visto	 y	 continuaremos	 viendo,	 la	 migración
humana,	 los	 ejércitos	 extranjeros	 de	 acción	 rápida,	 los	 viajes	 y	 el	 comercio
han	sido	los	principales	conductos	de	la	extensión	del	contagio.	En	la	década
de	1790,	cuando	la	peor	pandemia	de	fiebre	amarilla	y	malaria	desgarraba	los
estados	 atlánticos	 americanos,	 otros	 30.000	 «lealistas	 de	 última	 hora»	 y
refugiados	buscaban	asilo	en	Canadá	huyendo	de	la	enfermedad,	y	expandían
sin	saberlo	la	distribución	de	la	malaria	en	Ontario,	Quebec	y	las	provincias
marítimas	atlánticas.

En	 1793,	 por	 ejemplo,	 la	 esposa	 de	 John	 Graves	 Simcoe,	 un	 oficial
británico	 que	 fue	 gobernador	 del	 Alto	 Canadá	 y	 tuvo	 un	 papel	 prominente
durante	 la	 revolución,	contrajo	malaria	en	 la	capital	provincial	de	Kingston.
Situada	 en	 las	 costas	 del	 lago	 Ontario,	 la	 ciudad	 era	 el	 final	 del	 recorrido
meridional	del	canal	Rideau,	que	tenía	su	punto	de	origen	en	Ottawa.	Simcoe
estuvo	 al	 frente	 de	 las	 tropas	 británicas	 por	 un	 breve	 periodo	 durante	 la
Revolución	haitiana	que	desencadenó	Toussaint	Louverture	en	1791,	y	cuyo
final	 lo	 decidió	 el	 mosquito.	 En	 la	 reciente	 serie	 de	 televisión	 Turn:
Washington’s	 Spies,	 se	 presenta	 a	 Simcoe	 como	 el	 principal	 antagonista,	 lo
cual	me	irrita	enormemente	por	la	inexactitud	histórica	de	esta	interpretación.
A	 pesar	 de	 que	 se	 sabe	 que	 fue	 lo	 contrario,	 se	 retrata	 a	 Simcoe	 como	 el
comandante	sádico	y	psicópata	de	un	grupo	asesino	de	comandos	británicos
irregulares[67].

El	Simcoe	auténtico	y	real	se	hallaba	en	la	encrucijada	del	colonialismo.
Quedó	 atrapado	 en	 los	 vientos	 del	 cambio	 histórico	 que	 protagonizó	 el
mosquito	y	en	la	deriva	que	se	produjo	desde	la	demanda	de	colonias	en	las
Américas	 por	 parte	 de	 los	 países	 europeos	 y	 la	 competición	 entre	 ellos	 por
conseguirlas	 hasta	 los	 movimientos	 de	 independencia	 propiciados	 por	 el
mosquito	 y	 forjados	 en	 el	 crisol	 de	 los	 fuegos	 de	 la	 fiebre	 amarilla	 y	 la
malaria	 de	 estas	mismas	 colonias.	 El	 inagotable	 premio	 por	 el	 que	 valía	 la
pena	 luchar	 eran	 las	 riquezas	 amasadas	 mediante	 el	 mercantilismo	 y	 las
plantaciones	 de	 azúcar,	 tabaco	 y	 café,	 entre	 otras,	 cortesía	 del	 intercambio
colombino.
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Durante	 los	 dos	 primeros	 siglos	 de	 colonización,	 España,	 Francia	 e
Inglaterra/Gran	Bretaña	(y	los	Países	Bajos,	Dinamarca	y	Portugal	en	menor
medida)	 inicialmente	 pelearon	 y	 disputaron	 entre	 ellos.	 Ricas	 en	 recursos
naturales,	 las	 Américas	 atrajeron	 a	 sus	 costas	 a	 las	 naciones	 imperialistas
europeas.	 Estas	 enviaban	 colonos	 y	 esclavos	 a	 las	 tierras	 salvajes	 del
hemisferio	 occidental	 para	 obtener	 territorio	 y	 crear	 imperios	 económicos.
Como	 parte	 de	 esta	 transferencia	 global,	 los	 primeros	 colonos	 fueron
sacrificados	a	las	enfermedades	transmitidas	por	mosquitos	hasta	que	ellos,	y
sus	 descendientes	 nacidos	 en	 el	 país,	 quedaron	 protegidos	 frente	 a	 los
ambientes	y	las	enfermedades	locales.

La	 adaptación	 exitosa	 ayudaría	 inicialmente	 al	 Imperio	 español	 a
protegerse	 de	 sus	 dos	 rivales,	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña	—que	 se	 extendían
depredando	 territorios	 exteriores—,	 mientras	 estos	 intentaban	 en	 vano
apoderarse	de	los	bastiones	españoles	que	los	mosquitos	defendieron	durante
los	dos	siglos	de	competencia	económica	y	guerra	colonial.	A	lo	largo	de	los
siglos	XVII	 y	XVIII,	 la	 fiebre	 amarilla,	 el	 dengue	 y	 la	malaria	 atacaron	 a	 los
recién	 llegados	 a	 estas	 regiones,	 lo	 que	 contribuyó	 a	 resguardar	 al	 Imperio
hispano,	que	era	más	antiguo,	de	los	europeos	codiciosos	y	saqueadores	que
lo	 retaban.	 Pero	 durante	 las	 guerras	 coloniales	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 y
principios	del	siglo	XIX,	estas	mismas	enfermedades	favorecieron	el	éxito	de
las	revoluciones	contra	las	potencias	europeas.

Al	 final,	 las	 nuevas	 estirpes	de	habitantes	 resistentes,	 nacidos	 en	 el	 país
abandonaron	 el	 barco	 de	 sus	 países	 natales,	 ansiosas	 de	 navegar	 por	 aguas
desconocidas	e	independientes.	Una	vez	que	los	colonos	hubieron	concedido
suficientes	sacrificios	de	sangre	a	los	mosquitos	y	hubieron	pagado	sus	cuotas
en	muertes,	estos	ofrecieron	a	la	población	que	había	desarrollado	tolerancia	a
las	 enfermedades	 y	 decidido	 a	 ser	 independiente	 protección	 frente	 a	 los
ejércitos	europeos	de	sus	amos	coloniales.	Las	milicias	residentes,	incluso	las
de	 origen	 europeo,	 habían	 salido	 curtidos	 de	 las	 enfermedades	 locales.	 Los
ejércitos	 de	 las	 diversas	 potencias	 imperiales	 enviados	 directamente	 desde
Europa	 para	 reprimir	 estas	 rebeliones	 eran	 más	 susceptibles	 a	 las
enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos.	 Con	 la	 ayuda	 de	 los	 famélicos
mosquitos	 insurgentes,	 los	 revolucionarios	 ignoraron	 el	 yugo	 de	 la
subordinación	europea.	Los	países	de	Sudamérica	y	Centroamérica,	el	Caribe,
Canadá	y	Estados	Unidos	tienen	todos	ellos	una	deuda	de	gratitud	para	con	el
mosquito,	 que	 les	 facilitó	 el	 ascenso	 a	 la	 categoría	 de	 las	 naciones	 que	 se
gobiernan	a	sí	mismas.	Por	fin	se	había	terminado	la	travesía	malárica	desde
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los	 Fenlands	 hasta	 la	 libertad	 emprendida	 por	 los	 primeros	 antepasados
ingleses	y	sus	descendientes.

Los	 héroes	 de	 las	 guerras	 de	 liberación	 en	 las	 Américas,	 como	 Simón
Bolívar	y	Antonio	López	de	Santa	Anna,	y	los	enemigos	legendarios	con	los
que	 están	 siempre	 emparejados	 en	 la	 historia,	 como	 James	 Wolfe	 y	 el
marqués	 Louis-Joseph	 de	 Montcalm,	 el	 jefe	 Pontiac	 y	 Jeffery	 Amherst,
George	 Washington	 y	 Charles	 Cornwallis,	 y	 Napoleón	 y	 Toussaint
Louverture,	nacieron	todos	en	el	mundo	en	cambio	constante	de	Simcoe.	Su
destino,	que	se	jugaba	en	el	tablero	de	ajedrez	de	los	campos	de	batalla	de	las
Américas,	lo	decidirían	los	mosquitos	mercenarios.
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El	crisol	de	la	enfermedad:	guerras	coloniales	y	un
Nuevo	Orden	mundial

«Son	 demonios	—murmuró	 el	 general	 Jeffery	 Amherst	 en	 voz	 baja—.
Han	de	ser	castigados,	no	sobornados	[…].	Castigad	a	los	delincuentes	con	la
Destrucción	Total.»	Aunque	los	británicos	acababan	de	ganar	la	guerra	de	los
Siete	Años	y	de	expulsar	a	los	franceses	de	Norteamérica,	el	comandante	de
las	fuerzas	británicas	no	estaba	de	humor	para	celebrarlo.	Tenía	una	rebelión
entre	manos	y	se	hallaba	desesperadamente	falto	de	 tropa	y	de	financiación.
Amherst	estaba	furioso.	El	jefe	Pontiac	de	los	odawa	y	los	3.500	guerreros	de
su	 coalición	 india,	 formada	 por	 más	 de	 una	 docena	 de	 naciones,	 estaban
arruinando	 su	 reputación.	 Previendo	 que	 habría	 un	 diluvio	 de	 colonos
británicos	en	estas	tierras	francesas	que	se	habían	despoblado	recientemente,
Pontiac	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 crear	 una	 patria	 indígena	 unificada.
«¡Ingleses,	 aunque	 habéis	 vencido	 a	 los	 franceses,	 todavía	 no	 nos	 habéis
vencido	 a	 nosotros!»,	 declaró	 Pontiac,	 que	 arengaba	 a	 sus	 gentes	 diciendo:
«En	cuanto	a	estos	ingleses,	a	estos	perros	vestidos	de	rojo,	tenéis	que	blandir
el	hacha	contra	ellos.	 ¡Borradlos	de	 la	 faz	de	 la	Tierra!».	En	 junio	de	1763,
solo	 un	 mes	 después	 de	 haberse	 iniciado	 la	 rebelión,	 Amherst	 estaba
desesperado.	 Los	 guerreros	 de	 Pontiac	 ya	 habían	 invadido	 ocho	 fuertes
británicos	 en	 el	 valle	 del	 río	Ohio	 y	 en	 la	 región	 de	 los	Grandes	Lagos.	El
fuerte	 Pitt,	 en	 las	 tierras	 salvajes	 del	 oeste	 de	 Pensilvania,	 estaba	 asediado.
Los	informes	que	procedían	de	su	interior	eran	desalentadores:	«Estamos	tan
hacinados	 en	 el	 fuerte	que	 temo	una	 enfermedad	 […].	La	viruela	 está	 entre
nosotros».	 Escaso	 de	 hombres	 y	 de	 recursos,	 Amherst	 desplegó	 un	 arma
innovadora	 para	 hacer	 que	 la	 marea	 de	 la	 rebelión	 de	 Pontiac	 virara	 a	 su
favor.

Amherst	 le	 preguntó	 al	 coronel	 Henry	 Bouquet,	 que	 comandaba	 una
expedición	de	 socorro	 al	 fuerte	Pitt:	 «¿No	 se	podría	preparar	 el	 envío	de	 la
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viruela	a	 las	 tribus	de	 indios	desafectas?	En	esta	ocasión	hemos	de	emplear
cualquier	estratagema	a	nuestro	alcance	para	reducirlos».	Bouquet	respondió:
«Intentaré	inocularlos	[infectarlos]	[sic]	con	algunas	mantas	que	puedan	caer
en	 sus	 manos	 y	 tendré	 cuidado	 de	 no	 contraer	 la	 enfermedad».	 Amherst
aprobó	oficialmente	el	plan.	«Hará	usted	bien	en	tratar	de	inocular	[sic]	a	los
indios	mediante	mantas,	y	asimismo	aplique	cualquier	otro	método	que	pueda
servir	para	extirpar	a	esta	raza	execrable»,	contestó.	Era	evidente	que	ambos
hombres	 ignoraban	 que	 cinco	 días	 antes	 Simeon	 Ecuyer	 y	 William	 Trent,
oficiales	de	la	milicia	sitiada	en	el	fuerte	Pitt,	ya	habían	utilizado	esta	misma
arma.	 «Sin	 ninguna	 contemplación,	 les	 dimos	 dos	mantas	 y	 un	 pañuelo	 del
hospital	de	la	viruela.	Espero	que	esto	tenga	el	efecto	deseado»,	anotaron	los
dos	en	sus	diarios	con	idénticas	palabras.	Aunque,	por	lo	general,	se	cree	que
las	 armas	 biológicas	 que	 eran	 las	 mantas	 con	 viruela	 no	 surtieron	 ningún
efecto,	 el	hecho	de	haberlas	 empleado	 revela	 la	grave	carencia	de	hombres,
material	y	dinero	a	 la	que	 se	enfrentaba	Amherst	 tras	 la	guerra	de	 los	Siete
Años.

En	 1756,	 mientras	 que	 sobre	 las	 Américas	 se	 iban	 cerniendo	 nubes	 de
guerra,	Philip	Stanhope,	el	secretario	de	Estado	británico,	advirtió	al	rey:	«En
mi	opinión,	nuestro	mayor	peligro	procede	de	nuestros	gastos,	considerando
la	 actual	 e	 inmensa	 Deuda	 Nacional».	 Tal	 como	 Stanhope	 anticipaba,	 en
1763,	 cuando	 el	 caótico	 polvo	 de	 la	 guerra	 se	 posó,	 Gran	 Bretaña	 estaba
endeudada	 económicamente,	militarmente	 en	 quiebra	 y	 no	 podía	 permitirse
prolongadas	campañas	contra	los	indios	en	las	fronteras	recién	establecidas	en
Norteamérica.	 La	 deuda	 rampante	 y	 el	 éxito	 inicial	 de	 Pontiac	 forzaron	 la
mano	de	los	británicos.

Aunque	 la	 aprobación	 de	 la	 Proclamación	 Real	 de	 1763	 apaciguó	 a
Pontiac,	pues	esta	creaba	un	territorio	indio	e	impedía	la	expansión	colonial	al
oeste	 de	 las	 montañas	 Apalaches,	 también	 sembró	 las	 semillas	 del
descontento	 entre	 los	 colonos	 americanos	 y	 prendió	 la	 lenta	 mecha	 de	 la
rebelión.	La	bancarrota	y	las	calamidades	militares	de	Gran	Bretaña,	así	como
estos	 acontecimientos	 revolucionarios	 históricos,	 fueron	 originados	 por	 casi
un	siglo	de	conflictos	coloniales	asolados	por	los	mosquitos	en	las	Américas,
que	culminaron	en	la	guerra	de	los	Siete	Años.

Estas	campañas	militares	en	suelo	americano,	anteriores	a	la	guerra	de	los
Siete	 Años,	 las	 desencadenó	 una	 serie	 de	 confrontaciones	 y	 rivalidades
mercantiles	 europeas	 importadas.	 Durante	 un	 siglo,	 Francia	 y	 España
trabajaron	juntas	para	reducir	el	creciente	poder	británico.	Algunas	posesiones
menores	en	el	Caribe	cambiaron	de	manos	y	 las	expectativas	británicas	con
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respecto	al	Quebec	se	frustraron.	Por	ejemplo,	una	fuerza	británica	de	4.500
hombres	enviada	para	 tomar	Martinica	y	Canadá	en	1693	resultó	destrozada
por	 la	 fiebre	 amarilla.	 Después	 de	 3.200	 muertes,	 la	 esquelética	 tropa	 que
quedaba	arribó	a	Boston	en	junio,	al	inicio	de	la	temporada	de	los	mosquitos.
Un	 observador	 escribió	 que	 «había	 una	 flota	 de	 nuestros	 buenos	 amigos
ingleses	con	una	terrible	peste	a	bordo».	La	epidemia	de	fiebre	amarilla	que
siguió,	la	primera	en	visitar	definitivamente	las	colonias	americanas,	mató	al
10	por	ciento	de	la	población	de	Boston,	Charleston	y	Filadelfia.

Durante	 estas	 incursiones,	 el	 fuego	y	 los	mosquitos	pusieron	a	prueba	a
las	 tropas	 coloniales	 americanas	 en	 el	Caribe.	Las	 actividades	 de	 las	 tropas
coloniales	fuera	de	Norteamérica	 influyeron	en	el	futuro	debate	acerca	de	 la
necesidad	de	preparar	fuerzas	coloniales	americanas	para	que	sirvieran	en	el
Caribe.	 Entre	 sus	 acciones,	 la	 más	 notable	 fue	 la	 campaña	 británica
desplegada	 en	 abril	 de	 1741	 para	 capturar	 Cartagena,	 en	 Colombia.	 Esta
ciudad	portuaria,	un	centro	comercial	español,	 fue	el	punto	de	partida	de	un
intercambio	colombino	completo,	en	el	que	se	negoció	con	metales	y	gemas
preciosos,	 tabaco,	 azúcar,	 cacao,	 maderas	 exóticas,	 café	 y	 quinina,
recolectados	 por	 todo	 el	 imperio	 austral	 español.	 En	 1727	 ya	 se	 había
realizado	un	intento	de	capturar	Cartagena,	que	fue	abortado	sin	disparar	un
solo	 tiro	 después	 de	 que	 4.000	 de	 los	 4.750	 hombres	 del	 grupo	 invasor
británico	(un	sorprendente	84	por	ciento)	murieran	de	fiebre	amarilla	mientras
recorrían	 la	costa	repleta	de	mosquitos.	Sin	embargo,	 la	expedición	de	1741
eclipsó	 por	 completo	 a	 su	 predecesora.	 Un	 total	 de	 29.000	 hombres	 se
aprestaron	 a	 invadir	 Cartagena	 a	 las	 órdenes	 del	 almirante	 Edward	 «Old
Grog»	Vernon,	entre	los	cuales	se	encontraban	3.500	colonos	americanos,	que
fueron	 descritos	 como	 «todo	 el	 bandidaje	 que	 las	 colonias	 permitían[68]».
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	mosquito,	 esta	 fuerza	 enorme,	 no	 resistente	 era
carne	de	cañón	para	la	fiebre	amarilla.

A	los	tres	días	de	desembarcar,	el	mosquito	había	sacrificado	a	casi	3.500
soldados	británicos.	La	operación	era	una	causa	perdida,	pues	«la	enfermedad
entre	 la	 tropa	 aumentó	 hasta	 tal	 grado	 que	 continuar	 en	 esta	 situación	 en
absoluto	saludable	parecía	amenazar	con	nada	menos	que	su	ruina	total	[…]
toda	 la	 flota	 se	 hizo	 a	 la	 mar	 rumbo	 a	 Jamaica».	 Vernon	 decidió	 largarse
después	 de	 transcurrido	 solo	 un	mes:	 «Así	 terminó	 la	 parte	 fatigante	 de	 la
campaña	 y	 ciertamente	 fue	 la	 más	 desagradable	 que	 se	 ha	 conocido	 […]
enfermedad	 universal	 y	 muerte	 […].	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 afectado	 por
igual;	 a	 esta	 dolencia	 la	 llaman	 fiebre	 biliosa,	 y	 mata	 en	 cinco	 días;	 si	 el
paciente	 vive	 más	 es	 solo	 para	 morir	 entre	 los	 mayores	 dolores	 de	 lo	 que
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entonces	 llaman	 vómito	 negro».	 El	 mosquito	 mató	 a	 22.000	 de	 los	 29.000
hombres	 que	 componían	 la	 fuerza	 de	 Vernon,	 lo	 cual	 representa	 un
asombroso	76	por	ciento	de	la	tropa.	La	mayoría	de	los	defensores	españoles
curtidos	de	enfermedades,	que	habían	estado	destinados	en	Cartagena	durante
cinco	años,	resistieron	el	ataque.

Uno	de	los	colonos	supervivientes	de	Vernon	era	Lawrence	Washington,
el	 admirado	 medio	 hermano	 mayor	 de	 George.	 A	 su	 retorno	 a	 Virginia,
Lawrence	preparó	una	plantación	en	un	retazo	de	las	extensas	propiedades	de
la	 familia.	 En	 honor	 a	 su	 comandante,	 la	 bautizó	Mount	Vernon.	 En	 1752,
cuando	Lawrence	murió,	George,	 que	 entonces	 tenía	 veinte	 años,	 heredó	 la
extensa	 finca.	 Durante	 la	 campaña	 de	 Cartagena,	 a	 la	 unidad	 colonial	 de
Lawrence	 no	 le	 había	 ido	mucho	mejor	 que	 a	 sus	 camaradas	 británicos.	 El
desastre	fue	ampliamente	comentado	en	los	periódicos	de	los	asentamientos	y
dejó	amargas	cicatrices	en	la	conciencia	colectiva	de	las	colonias	americanas.
Cuando	los	británicos	intentaron	reclutar	tropas	para	emprender	otra	aventura
caribeña	durante	la	guerra	de	los	Siete	Años,	esta	vez	para	tomar	La	Habana,
no	 se	 presentaron	 tantos	 voluntarios.	 La	 imagen	 mental	 de	 Cartagena
permanecía	 desagradablemente	 colgada	 en	 los	 pasillos	 de	 las	 asambleas
legislativas	coloniales.

Dadas	 estas	 campañas	 imperiales	 en	 el	 Caribe,	 aisladas	 e	 intermitentes
pero	diminutas	en	realidad,	como	lo	fue	la	pesadilla	del	mosquito	súcubo	para
los	 ingleses	 en	 Cartagena,	 fue	 inevitable	 que	 los	 imperios	 europeos	 y	 las
economías	mercantilistas	entraran	en	colisión	en	un	conflicto	global.	Librada
en	Europa,	en	todas	las	Américas,	India,	las	Filipinas	y	África	occidental,	la
guerra	 de	 los	 Siete	 Años	 fue	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Aunque	 las
enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 desgarraron	 las	 tropas	 británicas,
francesas	y	españolas	que	luchaban	para	tener	posesiones	coloniales	en	India,
las	Filipinas	y	África	occidental,	no	desequilibraron	la	balanza	en	los	campos
de	 batalla	 para	 ayudar	 a	 los	 británicos	 a	 alzarse	 con	 la	 victoria.	 Todos	 los
soldados	europeos	eran	más	o	menos	recién	llegados	a	los	teatros	de	la	guerra
en	 el	 extranjero,	 adonde	 se	 los	 enviaba	 directamente	 desde	 sus	 patrias
templadas.	 Sin	 haber	 pasado	 por	 un	 periodo	 de	 adaptación,	 los	 soldados	 de
estas	potencias	imperiales	en	competencia	recibieron	todos	la	misma	visita	de
las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos.	 La	 manipulación	 militar	 e
histórica	del	mosquito	en	general	se	limitaba	a	las	múltiples	campañas,	y	a	los
correspondientes	 envíos	 de	 fuerza	 de	 trabajo	 y	 despliegue	 de	 tropas,	 en
Norteamérica	y	en	las	disputadas	colonias	caribeñas.
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En	 las	 Américas,	 los	 jugadores	 del	 equipo	 habían	 sido	 seleccionados
durante	 las	 guerras	 anteriores.	 El	 equipo	 de	 Gran	 Bretaña	 lo	 formaban	 las
colonias	americanas	y	la	agresiva	Confederación	Iroquesa.	Al	rival	más	débil,
el	equipo	de	Francia,	 se	 le	añadió	un	contingente	 relativamente	 reducido	de
canadienses	indiferentes	y	un	puñado	de	aliados	algonquinos.	Finalmente,	en
1761,	España	decidió	entrar	en	el	 juego	del	 lado	de	Francia.	Pero	el	equipo
británico	tenía	más	profundidad.	Los	recursos	humanos	y	los	jugadores	de	los
que	disponía	en	la	reserva	favorecieron	al	equipo	británico.

Mientras	 que	 los	 ejércitos	 profesionales	 europeos	 estaban	 relativamente
igualados,	el	número	de	colonos	americanos	era	muy	superior	al	de	colonos
franceses,	en	una	proporción	de	23	a	1.	Los	británicos	también	contaban	con
aliados	 indígenas	más	 fuertes.	Durante	 las	 guerras	 del	Castor	 de	 finales	 del
siglo	XVII,	la	Confederación	Iroquesa	organizó	una	serie	de	ataques	violentos
que	 se	 repitieron	 en	 secuencia	 cuyo	 propósito	 era	 obtener	 terrenos	 para	 la
caza	y	el	trampeo	de	animales	y	asegurarse	sus	pieles,	que	intercambiaban	por
armas	británicas	con	el	fin	de	tomar	venganza	de	sus	enemigos	tradicionales.
Estas	 conquistas	 les	 proporcionaron	 más	 tierras	 de	 trampeo	 para	 conseguir
más	 pieles	 para	 adquirir	 más	 fusiles	 para	 extender	 estas	 represalias.	 Hasta
entonces,	 dentro	 de	 su	 guerra	 tradicional,	 que	 libraban	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	las	naciones	de	los	hurones	y	los	algonquinos,	gracias	a	las	armas	de
fuego	francesas	a	las	que	habían	tenido	acceso,	habían	vencido	a	los	iroqueses
casi	 un	 siglo	 atrás.	Ahora,	 con	 las	 armas	 británicas	 adquiridas	 a	 cambio	 de
pieles,	los	iroqueses	emprendieron	campañas	de	represalia	por	todo	el	este	de
Norteamérica	antes	de	dirigir	su	ira	a	la	amplia	región	de	los	Grandes	Lagos.
Las	guerras	del	Castor	señalaron	el	fin	de	las	naciones	o	confederaciones	de
los	mohicanos,	los	erie,	los	neutral,	los	tabaco	y	los	hurones.	Otras,	como	las
de	los	shawnee,	los	kickapoo	y	los	odawa,	se	limitaron	a	huir	del	feroz	ataque
de	 los	 iroqueses.	 Aunque	 promovían	 su	 propio	 programa	 de	 castigo,	 los
iroqueses,	 sin	ser	conscientes	de	ello,	no	solo	despejaron	el	 terreno	para	 los
futuros	 asentamientos	 británicos	 y	 americanos,	 sino	 que	 eliminaron	 a	 la
mayoría	 de	 los	 aliados	 indígenas	 de	 Francia,	 algunos	 hasta	 el	 punto	 de	 la
extinción.

La	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años	 fue	 realmente	 un	 conflicto	 mundial.	 La
estrategia,	 las	 cuestiones	 relativas	 a	 las	 tropas	 y	 las	 prioridades	 territoriales
estaban	entrelazadas,	y	la	asignación	de	hombres	se	priorizaba	y	se	ordenaba
de	 acuerdo	 con	 ello.	 Para	 Francia,	 la	 guerra	 en	Europa	 y	 la	 defensa	 de	 sus
lucrativas	 colonias	 de	 plantaciones	 en	 el	 Caribe	 era	mucho	más	 importante
que	 la	 seguridad	 de	 la	 cartera	 de	 valores	 de	 la	 pesca	 y	 las	 industrias	 de	 la
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madera	y	las	pieles	del	Quebec.	Pero	la	preocupación	de	Francia	por	el	azúcar
y	el	 tabaco	de	 sus	colonias	caribeñas	era	costosa.	Durante	 los	primeros	 seis
meses,	 la	 fiebre	 amarilla	 y	 la	malaria	mataron	 a	 la	mitad	 de	 los	 defensores
franceses	recién	llegados	y	no	adaptados.	Las	enfermedades	transmitidas	por
mosquitos	 asolaron	 a	 las	 guarniciones	 francesas	 en	 Haití,	 Guadalupe,
Martinica	 y	 otras	 islas	 menores.	 Las	 tropas	 francesas	 eran	 desviadas	 y	 los
refuerzos,	redirigidos	desde	Quebec	a	estos	puestos	remotos	asediados.	Como
resultado,	 los	 mosquitos	 caribeños	 privaron	 a	 Canadá	 de	 hombres	 y
municiones	 y	 todos	 los	 pagos	 de	 facturas	 canadienses	 se	 pospusieron.	 Los
suministros	 indispensables	 para	 la	 guerra	 (soldados,	 armas	 y	 dinero)	 se
desviaron	hacia	Europa	y	el	Caribe.	La	capacidad	del	comandante	francés,	el
marqués	 de	 Montcalm,	 para	 coordinar	 cualquier	 defensa	 significativa	 de
Canadá	se	vio	frustrada	por	los	mosquitos	del	Caribe.

Al	mismo	tiempo,	una	epidemia	de	viruela	asolaba	Quebec,	donde	mataba
a	 franceses,	 canadienses	 y	 los	 aliados	 indígenas	 que	 les	 quedaban	 con	 un
desenfreno	 imprudente.	 En	 1757,	 había	 3.000	 personas	 hospitalizadas,	 y	 25
morían	 diariamente.	 Al	 cabo	 de	 un	 año,	 habían	 perecido	 1.700	 soldados
franceses.	La	 epidemia	 restó	una	potencia	humana	preciosa	 a	una	 fuerza	de
coalición	 francesa	 que	 ya	 era	 muy	 reducida	 en	 Canadá.	 Con	 este	 brote	 de
viruela	en	Quebec	y	con	 las	enfermedades	 transmitidas	por	mosquitos	en	el
Caribe,	que	consumían	 todos	 los	 refuerzos	de	que	disponía	Francia,	Canadá
quedó	en	una	situación	vulnerable.

En	 cambio,	 con	 la	 intención	 de	 asegurar	 el	 flanco	 septentrional	 de	 sus
valiosas	 y	 rentables	 Trece	 Colonias,	 los	 británicos	 destinaron	 un	 mayor
número	 de	 soldados	 y	 de	 recursos	 al	 teatro	 canadiense	 de	 la	 guerra.	 Los
oficiales	y	soldados	británicos	pedían	ser	enviados	a	Norteamérica	por	miedo
a	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	mosquitos	 en	 el	Caribe.	 Eran	 comunes
los	casos	de	soldados	rasos	y	marineros	que	preferían	mil	azotes	dados	con	un
látigo	de	nueve	colas	a	un	crucero	hacia	el	Caribe.	Otros	se	amotinaban,	los
oficiales	 compraban	 su	 salida	 o	 renunciaban	 a	 su	 nombramiento,	 y	 había
convoyes	 navales	 que	 se	 «perdían»	 por	 el	 camino.	 Las	 tasas	 de	 bajas
infligidas	 por	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 no	 podían
ignorarse,	y	el	alto	mando	británico	se	abstuvo	de	enviar	unidades	de	élite	a
los	 trópicos.	 Por	 el	 contrario,	 los	 destinos	 del	 Caribe	 eran	 considerados	 un
castigo.

Las	 asambleas	 coloniales	 americanas	 titubeaban	 cuando	 se	 les	 ordenaba
reclutar	 regimientos	 para	 las	 fuerzas	 expedicionarias.	 Los	 alistamientos
voluntarios	prácticamente	se	acabaron	cuando	los	reclutas	fueron	dirigidos	a
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las	 campañas	 en	 el	Caribe.	Hasta	 la	 conquista	 final	 de	Canadá,	 en	 1760,	 la
mayoría	 de	 las	 tropas	 coloniales	 norteamericanas,	 entre	 ellas	 la	 milicia	 del
coronel	 George	 Washington,	 fueron	 empleadas	 para	 reforzar	 la	 posición
británica	 en	 América	 del	 Norte.	 «Reclutar	 tropas	 en	 América	 para	 que
sirvieran	en	otras	regiones	era	algo	poco	común.	La	última	expedición	en	la
que	 esto	 ocurrió	 fue	 la	 desastrosa	 incursión	 a	 Cartagena	 de	 1741	 […].	 La
experiencia	 en	 Cartagena	 promovió	 el	 desarrollo	 de	 un	 “americanismo
tímido”»,	 señala	 Erica	 Charters	 en	 su	 detallado	 trabajo	 sobre	 las
enfermedades	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años.	 Dadas	 las	 tasas	 de
mortalidad	 debidas	 a	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 durante
esta	 misión	 frustrada,	 el	 oficial	 británico	 William	 Blakeney	 advirtió	 con
preocupación	que	los	colonos	americanos	«parecen	atribuirse	un	gran	valor	a
sí	 mismos,	 y	 piensan	 que	 se	 les	 debe	 consideración,	 especialmente	 en	 la
asistencia	que	pueden	dar	a	la	Madre	Patria	en	tales	ocasiones;	y,	puesto	que
son	una	potencia	creciente,	si	se	vieran	desengañados	en	lo	que	se	les	promete
y	 en	 lo	 que	 esperan,	 en	 ocasiones	 futuras	 de	 la	 misma	 naturaleza	 pueden
padecer	 por	 ello».	Blakeney	 reconocía	 astutamente	 el	 cambio	 gradual	 en	 la
confianza	que	 los	americanos	 tenían	en	ellos	mismos	y	 la	revolución	que	se
avizoraba	en	el	horizonte.

En	 las	Américas,	Gran	Bretaña	puso	 en	marcha	dos	 campañas,	 distintas
desde	 el	 punto	 de	 vista	 geográfico	 pero	 similares	 en	 cuanto	 a	 la	 estrategia,
contra	posesiones	francesas:	Canadá	y	el	Caribe.	En	1758,	los	británicos,	bajo
el	mando	del	 general	Amherst,	 habían	 tomado	 los	 territorios	marítimos	 que
Francia	tenía	a	lo	largo	de	la	costa	atlántica,	denominados	Acadia.	Alrededor
de	 12.000	 acadianos	 fueron	 capturados	 y	 deportados.	 Retomaremos	 el
sorprendentemente	 espeluznante	 relato	 sobre	 los	 acadianos	 expulsados	 y	 la
sentencia	de	muerte	que	ejecutó	el	mosquito	en	la	Isla	del	Diablo,	en	aguas	de
la	 Guayana,	 al	 final	 de	 la	 guerra.	 En	 enero	 de	 1759,	 los	 británicos
emprendieron	 la	 invasión	de	Martinica,	 la	 fortificada	 isla	 caribeña	 francesa,
que	terminó	en	fracaso.	La	fuerza	expedicionaria	fue	redirigida	a	Guadalupe,
que	cayó	en	sus	manos	en	mayo	del	mismo	año.	Sin	embargo,	el	mosquito	les
hizo	pagar	a	los	británicos	por	esta	victoria	tan	duramente	conseguida,	y	mató
al	46	por	ciento	del	contingente	de	6.800	hombres.	De	los	1.000	hombres	que
quedaron	en	la	minúscula	guarnición,	a	finales	de	1759	habían	muerto	800	de
fiebre	amarilla	y	malaria.	La	amenaza	británica	a	las	lucrativas	islas	francesas
del	azúcar	hizo	sonar	las	campanadas	de	alarma.	En	este	punto,	Francia	podía
mantener	 a	 flote	 su	 guerra	 contra	 Gran	 Bretaña	 gracias	 a	 los	 enormes
préstamos	que	 le	concedía	 la	neutral	España.	La	pérdida	de	estas	colonias	y
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sus	muy	productivas	plantaciones	malograría	el	esfuerzo	de	guerra	francés,	no
solo	 en	 las	Américas,	 sino	 también	 en	 el	 principal	 teatro	de	operaciones,	 el
europeo.	 A	 expensas	 de	 la	 defensa	 de	 Canadá	 se	 introducían	 sin	 parar
refuerzos	franceses	no	adaptados	en	el	horno	que	el	mosquito	atizaba	en	los
trópicos,	donde	ardían	sin	remedio,	y	así	Canadá	quedó	totalmente	expuesto.

El	frágil	dominio	de	los	franceses	en	Canadá	se	descontroló	en	septiembre
de	 1759.	 El	 teniente	 general	 James	Wolfe,	 el	 joven,	 inteligente	 y	 arrogante
comandante	 británico,	 estaba	 determinado	 a	 tomar	 Quebec	 del	 modo	 que
fuera.	 «Si,	 por	 accidente	 en	 el	 río,	 por	 la	 resistencia	 del	 enemigo,	 por
enfermedad,	 por	 matanza	 en	 el	 ejército	 o	 por	 cualquier	 otra	 causa,
encontramos	que	no	es	probable	que	Quebec	caiga	en	nuestras	manos	(aunque
perseveremos	hasta	el	último	momento)	—escribía	un	enfermo	y	febril	Wolfe
a	 su	 superior,	 el	 general	 Jeffery	 Amherst—,	 propongo	 prender	 fuego	 a	 la
ciudad	a	cañonazos,	destruir	la	cosecha,	las	casas	y	el	ganado,	tanto	por	arriba
como	por	debajo	de	la	ciudad,	enviar	a	tantos	canadienses	como	sea	posible	a
Europa	 y	 dejar	 tras	 de	 mí	 hambre	 y	 desolación.	 Belle	 résolution	 et	 très
chrétienne![69],	 pero	hemos	de	 enseñar	 a	 estos	villanos	 a	 hacer	 la	 guerra	de
una	manera	más	propia	de	caballeros.»	Estas	 inflexibles	 tácticas	combativas
no	fueron	necesarias.	La	rápida	victoria	de	Wolfe	sobre	las	fuerzas	francesas
del	marqués	de	Montcalm,	asediadas	y	superadas	en	número	en	las	llanuras	de
Abraham,	 en	 la	 ciudad	 de	 Quebec,	 dieron	 paso	 a	 un	 aluvión	 de	 colonos
británicos	y	a	la	creación	del	Canadá	moderno.	Aunque	Wolfe	murió	(al	igual
que	Montcalm)	en	aquellas	 llanuras	donde	se	definiría	una	nación,	Amherst
tomó	el	relevo	de	la	lucha	y	forzó	la	rendición	de	Montreal	al	año	siguiente.
Con	 el	 respaldo	 de	 los	mosquitos	 caribeños,	Canadá	 era	 ahora	 oficialmente
británico.

Después	de	la	conquista	de	Canadá,	Gran	Bretaña	dirigió	sus	recursos	al
Caribe.	 España	 entró	 oficialmente	 en	 la	 guerra	 en	 1761	 para	 proteger	 sus
preciadas	 propiedades	 coloniales	 y	 para	 apoyar	 a	 sus	 aliados	 franceses,
exhaustos	militar	y	económicamente.	Ahora	Gran	Bretaña	tenía	también	otros
objetivos,	el	primero	de	ellos,	La	Habana,	el	eje	de	los	negocios	españoles	en
las	 Américas.	 Pero	 antes	 intentó	 por	 segunda	 vez	 capturar	 la	 Martinica
francesa.	 Después	 de	 su	 capitulación,	 en	 febrero	 de	 1762,	 los	 británicos
siguieron	 con	 la	 toma	de	 las	 islas	 francesas	de	Santa	Lucía,	Granada	y	San
Vicente.	 Los	 estrategas	 británicos	 calcularon	 que	 estas	 colonias	 menores
podrían	darles	una	ventaja	diplomática	y	 servir	de	 fichas	con	 las	que	pactar
durante	 las	 negociaciones	de	paz	previstas.	A	 continuación,	 estos	 estrategas
pusieron	la	vista	directamente	en	La	Habana,	«la	clave	de	las	Indias».
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La	 enorme	 fuerza	 inglesa	 que	 se	 reunió	 en	 Barbados	 contaba
aproximadamente	 con	 11.000	 soldados.	 Amherst	 también	 esperaba	 unos
4.000	 «provinciales»	 más	 procedentes	 de	 las	 colonias.	 Aunque	 se	 le	 había
ordenado	que	 reclutara	 específicamente	hombres	de	 las	 colonias	 americanas
con	 la	 recomendación	 de	 que	 «serían	 muy	 aceptables	 y	 necesarios,	 para
acortar	 y	 facilitar	 nuestro	 trabajo,	 pues	 la	 estación	 del	 año	 no	 es	 favorable
para	 la	 salud	 de	 los	 europeos»,	 los	 cálculos	 no	 llegaron	 a	 cumplirse.	 Las
enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 que	 aguardaban	 a	 los	 reclutas
coloniales	en	el	Caribe	eran	una	perspectiva	estremecedora,	una	probabilidad,
o	 al	 menos	 expectativa,	 angustiosa	 que	 intimidaba	 a	 los	 voluntarios.	 El
gobernador	de	New	Hampshire	 informó	de	que	no	podría	aportar	su	cuota	a
menos,	 escribió,	 «que	 pueda	 asegurar	 a	 los	 hombres	 que	 irán	 a	 servir	 en
regimientos	 destinados	 a	Halifax,	Quebec	 o	Montreal,	 ya	 que	 a	 la	 gente	 en
general	le	asaltan	ideas	terribles	si	han	de	servir	en	las	Indias	Occidentales».
Representantes	 de	 Nueva	 York	 indicaban	 asimismo	 que	 los	 voluntarios
pedían	 «ser	 empleados	 únicamente	 en	 el	 continente	 de	Norteamérica,	 y	 ser
devueltos	a	 la	Provincia	 tan	pronto	como	el	servicio	hubiera	 terminado».	Al
final,	 después	 de	 las	 amenazas	 del	 general	 Amherst,	 1.900	 provinciales
coloniales	 que	 no	 habían	 desarrollado	 resistencia	 a	 las	 enfermedades,	 sobre
todo	de	las	colonias	septentrionales,	y	1.800	regulares	británicos	se	hicieron	a
la	mar,	tarde,	rumbo	a	Cuba.

La	Armada	británica	alcanzó	La	Habana	en	junio	de	1762	y	puso	sitio	a	la
ciudad,	 que	 tenía	 55.000	 habitantes.	 Los	 cerca	 de	 11.000	 defensores	 eran
conscientes	 de	 que	 el	 éxito	 de	 su	 tarea	 dependía	 de	 las	 enfermedades
transmitidas	 por	 los	mosquitos,	 pues	 «las	 fiebres	 y	 agües	 [eran]	 suficientes
para	 destruir	 una	 división	 de	 un	 ejército	 europeo».	 Desde	 hacía	 mucho
tiempo,	Cuba	tenía	una	relación	brutal	con	sus	mosquitos.	Fuera	de	África,	el
ecosistema	insular	era	uno	de	los	más	adecuados	para	la	proliferación	de	los
mosquitos	aedes	y	anófeles.	La	malaria	había	sido	abundante	desde	la	llegada
de	Colón.	Después	 de	 su	 primera	 aparición,	 en	 1648,	 la	 fiebre	 amarilla	 era
también	 un	 acontecimiento	 anual,	 aunque	 ciertamente	 algunos	 años	 eran
peores	 que	 otros.	Hubo	 doce	 epidemias	 terribles,	mucho	más	 graves	 que	 el
típico	azote	de	fiebre	amarilla	de	todos	los	años,	que	habían	asolado	la	isla,	y
cuyos	peores	brotes	habían	matado	hasta	al	35	por	ciento	de	la	población.

No	obstante,	durante	las	primeras	operaciones	británicas,	en	junio	y	julio
de	1762,	 los	mosquitos	mercenarios	defensores	de	La	Habana	se	ausentaron
sin	 permiso.	 Simplemente	 no	 aparecieron.	 La	 estación	 lluviosa,	 que	 solía
iniciarse	a	primeros	de	mayo	y	tenía	su	apogeo	en	junio,	había	sido	demorada
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por	 un	 episodio	 de	 El	Niño.	A	 consecuencia	 de	 este	 retraso,	 los	mosquitos
pospusieron	su	 reproducción,	de	modo	que	 la	 temporada	epidémica	habitual
se	 demoró.	 Esta	 primavera	 más	 seca	 de	 lo	 normal	 permitió	 a	 las	 fuerzas
británicas,	relativamente	saludables,	conseguir	una	cabeza	de	playa	y	capturar
los	 suburbios	 de	 La	Habana.	 No	 obstante,	 los	 británicos,	 para	 conseguir	 la
victoria,	iban	a	tener	que	echar	todavía	una	carrera	con	la	muerte.	A	finales	de
julio,	 «la	 llegada	 de	 los	 refuerzos	 americanos	 ha	 animado,	 con	muy	 buena
razón,	 nuestros	 ánimos	 alicaídos»,	 escribió	 uno	 de	 los	 participantes	 en	 el
asedio.	 La	 presencia	 de	 los	 refuerzos	 coloniales	 despertó	 a	 los	 hambrientos
mosquitos	 de	 su	 soporífera	 hibernación.	 Inmediatamente	 se	 libraron	 a	 una
comilona	frenética.

Pero	el	gobernador	de	La	Habana	ya	había	hecho	evacuar	la	ciudad,	pues,
sin	el	usual	perímetro	defensivo	gestionado	por	las	enfermedades	transmitidas
por	 los	 mosquitos,	 sabía	 que	 la	 partida	 estaba	 perdida.	 «La	 sincronización
(incluso	de	 lluvias,	mosquitos	 y	virus)	 lo	 es	 todo	 […].	Si	 él	 hubiera	 sabido
que	la	tardía	temporada	de	lluvias,	que	finalmente	llegó	en	agosto,	aseguraría
una	 población	 abundante	 y	 activa	 de	 mosquitos	 y	 una	 epidemia	 de	 fiebre
amarilla,	 habría	 resistido	más	 tiempo	del	que	 lo	hizo.	Pero	no	 lo	 sabía	 […]
optó	por	solicitar	condiciones	y	el	14	de	agosto	de	1762	entregó	la	ciudad»,
afirma	 J.	 R.	 McNeill	 en	 su	 brillante	 y	 completa	 descripción	 de	 los
acontecimientos.	Dos	días	después	de	 la	capitulación	de	La	Habana,	 solo	el
39	por	ciento	de	los	soldados	británicos	eran	aptos	para	el	servicio.	«Nuestra
enfermedad	en	lugar	de	disminuir	aumenta	cada	día.	Hemos	enterrado	a	más
de	 3.000	 hombres	 desde	 la	 capitulación,	 y	 lamento	 decir	 que	 hay	 muchos
hombres	 en	 los	 hospitales»,	 informaba	 un	 oficial	 superior	 a	 principios	 de
octubre.	 No	 saciados	 todavía,	 a	 mediados	 de	 octubre	 los	mosquitos	 habían
conseguido	una	 lista	de	bajas	que	rozaba	 lo	absurdo.	De	una	fuerza	 total	de
15.000	hombres,	solo	880,	un	exiguo	6	por	ciento,	estaban	vivos	o	lo	bastante
sanos	 para	 permanecer	 en	 su	 puesto.	 En	 resumidas	 cuentas,	 los	 mosquitos
consumieron	 dos	 tercios	 de	 la	 fuerza	 total	 y	mataron	 a	 10.000	 hombres	 en
menos	de	tres	meses.	El	combate	dio	cuenta	de	menos	de	700	vidas	británicas
y	 coloniales.	Aunque	 los	médicos	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 para	 combatir	 el
contagio,	 los	 conocimientos	 que	 tenían	 no	 eran	 conocimientos	 reales;	 más
bien	eran	conjeturas	y	supersticiones.

Los	tratamientos	médicos	que	se	aplicaban,	verdaderamente	curiosos	y	a
veces	 hasta	 bárbaros,	 reflejan	 la	 completa	 ignorancia	 de	 las	 causas	 de	 las
enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos,	 o	 de	 la	 mayoría	 de	 dichas
enfermedades,	en	realidad.	Al	saber	qué	supuestos	remedios	les	aguardaban,
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la	 mayoría	 de	 los	 pacientes	 se	 apartaban	 de	 los	 toscos	 hospitales	 y	 de	 los
médicos	 que	 los	 asistían.	 Cuando	 su	 superior	 le	 ordenó	 ir	 al	 hospital,	 un
soldado	de	La	Habana	 afectado	de	 fiebre	 amarilla	 replicó:	 «En	 realidad,	 no
estoy	enfermo,	y	si	lo	estuviera,	antes	preferiría	apuñalarme	de	inmediato	que
ir	a	donde	tantos	están	muriendo».	Su	puñal	permaneció	envainado,	porque	el
hombre	 había	muerto	 antes	 de	 terminar	 el	 día.	Algunos	 de	 los	 tratamientos
comunes	 eran	 ingerir	 grasas	 animales,	 veneno	 de	 serpientes,	 mercurio	 o
insectos	 pulverizados.	 Todavía	 se	 empleaba	 la	 antigua	 práctica	 egipcia	 de
bañarse	 en	 orina	 humana	 reciente,	 y	 beberse	 la	 propia	 orina	 era	 un	 recurso
muy	extendido.	El	 sangrado,	 la	provocación	de	ampollas,	 las	 sanguijuelas	y
las	 ventosas	 eran	 también	 remedios	 que	 no	 solían	 faltar	 en	 el	 botiquín.
Aunque	no	eran	más	efectivas	que	el	remedio	popular	de	usar	cataplasmas	y
apósitos	 hechos	 con	 palomas	 acabadas	 de	matar	 o	 cerebros	 de	 ardillas,	 las
copiosas	cantidades	de	alcohol,	café,	opio	y	marihuana	ofrecían	al	menos	un
cierto	embotamiento	y	aliviaban	el	dolor	de	los	terribles	síntomas.	También	se
utilizaba	 la	 quinina,	 pero	 era	 cara,	 con	 lo	 que	 siempre	 escaseaba,	 se
administraba	en	dosis	reducidas	e	ineficaces	o	se	reservaba	para	los	oficiales.
A	menudo	 se	 cortaba	con	otras	 sustancias,	 de	un	modo	parecido	a	 como	se
hace	 en	 la	 actualidad	 con	 la	 cocaína	 y	 otras	 drogas,	 lo	 que	 disminuía	 la
proporción	de	su	ingrediente	activo	y	su	efectividad.

Si	 la	enfermedad	no	 los	mataba,	solía	hacerlo	 la	cura.	Thomas	Jefferson
bromeaba	así:	«El	paciente,	tratado	según	la	teoría	de	moda,	a	veces	se	cura	a
pesar	 de	 la	medicina».	 La	mayoría	 de	 los	 dolientes	 probaban	 suerte	 con	 la
enfermedad	 en	 lugar	 de	 buscar	 su	 tratamiento.	 Debido	 al	 desconocimiento
médico	 y	 a	 los	 errores	 en	 los	 cálculos	miasmáticos	 sobre	 las	 causas	 de	 las
enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos,	 las	 campañas	 europeas	 en	 las
Américas	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años	 se	 las	 tragaron	 las
enfermedades.	Las	 regiones	con	 tasas	elevadas	de	malaria,	 fiebre	amarilla	y
dengue,	 como	 el	 Caribe	 y	 el	 sur	 de	 Estados	 Unidos,	 siguieron	 siendo
sumideros	de	la	humanidad	infestados	de	mosquitos.

Aunque	 los	 británicos	 ahora	 controlaban	 Cuba,	 sus	 hombres	 y	 sus
recursos	estaban	tan	mermados	que	se	abandonó	cualquier	otro	propósito	que
tuvieran	 para	 los	 dominios	 españoles	 y	 la	 pretendida	 campaña	 contra	 la
Luisiana	francesa.	Benjamin	Franklin	indicaba	que	la	victoria	en	La	Habana
fue	«la	conquista	más	cara,	con	gran	diferencia,	que	hayamos	conseguido	en
esta	 guerra,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 el	 terrible	 caos	 que	 la	 enfermedad	 ha
producido	 en	 este	 valiente	 Ejército	 de	 Veteranos,	 ahora	 casi	 totalmente
arruinado».	 Samuel	 Johnson,	 el	 poeta,	 escritor	 y	 lexicólogo	 inglés,	 se
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lamentaba:	«¡Que	mi	país	no	se	vea	nunca	maldito	con	otra	conquista	de	este
jaez!».	Desde	un	punto	de	vista	militar	 y	monetario,	Gran	Bretaña,	 al	 igual
que	sus	enemigos,	estaba	exhausta.	El	político	británico	Isaac	Barre	emitió	su
opinión,	 según	 la	 cual	 «la	 guerra	 se	 arrastró	 por	 las	 calles	 más	 como	 un
funeral	que	como	un	triunfo.	Nos	hemos	quedado	sin	dinero	y	la	mayor	parte
de	 nuestros	 recursos	 se	 han	 terminado».	 Los	 soldados	 y	 los	 reemplazos	 no
adaptados	continuaron	sus	rotaciones	por	 las	colonias	caribeñas	de	 todas	 las
naciones.	 Siguieron	muriendo	 de	 enfermedades	 transmitidas	 por	mosquitos,
con	tasas	de	mortalidad	superiores	al	50	o	el	60	por	ciento.	El	mosquito	había
tomado	la	iniciativa	en	la	guerra	que	libraban	las	naciones	europeas.	Aunque
los	 británicos	 eran	 vencedores	 sobre	 el	 papel,	 habían	 llegado	 al	 final	 de	 la
contienda	tan	agotados	como	sus	rivales	y	no	podían	hacer	uso	de	su	ventaja.
La	 gesticulación	 y	 las	 fanfarronadas	 eran	 amenazas	 hueras	 cuando	 las
respaldaban	 unos	 soldados	 llenos	 de	 picaduras	 de	mosquito	 y	 unas	 cuentas
bancarias	vacías.	La	única	manera	de	salir	de	esta	situación	conflictiva	era	la
negociación	y	el	compromiso.

En	definitiva,	el	sobrecogedor	sufrimiento	y	la	montaña	de	vidas	perdidas
en	 La	 Habana,	 Martinica,	 Guadalupe	 y	 las	 demás	 islas	 fueron	 en	 vano.
Supongo	 que	 los	 únicos	 vencedores	 reales	 fueron	 los	 glotones	 mosquitos
caribeños,	 que	 acercaron	 sus	 sillas	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cena	 con	 espectáculo
anunciada	con	el	eslogan	«Sabor	de	Europa».	En	febrero	de	1763	se	firmó	el
Tratado	de	París,	que	ordenó	los	despojos	de	la	guerra.	Europa	conservó	sus
fronteras	anteriores	a	la	guerra.	En	los	diferentes	imperios,	el	statu	quo	ante
bellum	se	mantuvo	y	pocos	de	los	 territorios	que	poseían	antes	del	conflicto
cambiaron	de	manos.

La	 cuestión	 sobre	 la	 que	 realmente	 deliberaban	 los	 negociadores
británicos	 era	 qué	 hacer	 con	 Francia.	 Pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	Gran
Bretaña	 traía	malas	cartas	para	 retener	a	 la	vez	Canadá	y	 las	 islas	 francesas
conquistadas	en	el	Caribe.	Jugaban	con	una	mala	mano,	y	lo	sabían.	Francia
también	 lo	 sabía.	Al	 final,	 los	británicos	aceptaron	perder	en	el	Caribe	para
conservar	Canadá.	Proteger	el	flanco	septentrional	de	las	colonias	americanas
era	prioritario	frente	a	mantener	las	posesiones	del	Caribe	y	de	ultramar.	Las
islas	de	Martinica	y	Guadalupe,	 en	 las	que	 los	británicos	habían	 sacrificado
tantas	vidas	al	mosquito,	así	como	la	minúscula	Santa	Lucía,	fueron	devueltas
a	Francia.	Gran	Bretaña	adquirió	tres	pequeñas	islas	de	las	Antillas	Menores
en	el	Caribe	meridional	y	la	Florida,	española.	Restituyó	La	Habana	a	España.
Por	su	parte,	España	tomó	de	Francia	el	Territorio	de	Luisiana,	aunque	se	lo
devolvería	en	secreto	a	la	Francia	de	Napoleón	poco	antes	de	que	lo	comprara
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Estados	Unidos	en	1803.	Francia	renunció	a	favor	de	Gran	Bretaña	a	todos	los
derechos	 coloniales	 en	 la	 India	 a	 cambio	 de	 la	 custodia	 de	 dos	 islas
minúsculas	a	dieciséis	millas	al	sur	de	Terranova,	para	conservar	los	derechos
de	pesca	en	 los	Grandes	Bancos.	San	Pedro	y	Miquelón,	de	250	kilómetros
cuadrados	 en	 conjunto,	 fueron	 los	 últimos	 vestigios	 de	 territorio	 francés	 en
Norteamérica.	 En	 la	 actualidad,	 estas	 islas,	 que	 según	 la	 lógica	 territorial	 y
económica	 tendrían	 que	 ser	 canadienses,	 siguen	 siendo	 oficialmente	 una
colectividad	ultramarina	autónoma	de	Francia.

Sin	 embargo,	 Canadá	 se	 convirtió	 en	 una	 colonia	 británica	 solo	 de
nombre.	 Después	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años,	 la	 reducida	 población
canadienne,	distinta	desde	el	punto	de	vista	colonial,	que	no	había	tomado	las
armas,	 carente	 de	 un	 prodigioso	 entusiasmo	 patriótico,	 y	 que	 en	 cualquier
caso	 no	 sentía	 ninguna	 afinidad	 inquebrantable	 por	 Francia,	 conservó	 los
derechos	 de	 su	 sistema	 territorial	 señorial,	 su	 derecho	 civil,	 la	 lengua,	 la	 fe
católica	y	la	cultura.	Aparte	de	jurar	fidelidad	a	la	Corona	británica,	para	los
canadiens,	 o	 québecois,	 la	 vida	 siguió	 sin	 apenas	 cambios	 y	 prevaleció	 el
statu	 quo.	 La	 pequeña	 población	 del	 Canadá	 continuó	 siendo
predominantemente	 francesa	 hasta	 la	 llegada	 masiva	 de	 lealistas	 británicos
que	tuvo	lugar	después	de	Revolución	americana.

Pero	 los	 franceses	marítimos	o	acadianos	se	enfrentaban	a	una	situación
estratégica	 totalmente	diferente	y	notablemente	divergente.	Muchos	de	ellos
habían	luchado,	habían	rehusado	el	juramento	de	fidelidad	a	sus	nuevos	jefes
supremos	 y	 en	 la	 paz	 inmediata	 fueron	 tachados	 por	 los	 británicos	 de
probables	 insurgentes.	 Considerados	 una	 amenaza	 desleal,	 los	 indeseables
acadianos	 fueron	 deportados	 a	 la	 fuerza	 durante	 la	 Gran	 Expulsión,	 que
condujo	 a	 una	 de	 las	 historias	 colaterales	 del	 colonialismo	 más	 extrañas	 y
escandalosas,	cortesía	de	los	mosquitos	que	disfrutaban	en	los	infiernos	de	la
Guayana.

Después	 de	 dar	 tumbos	 por	 las	 Américas,	 desde	 Charleston	 hasta	 las
inhóspitas	 islas	Malvinas,	en	el	Atlántico	Sur,	un	 importante	contingente	de
acadianos	 refugiados	 obtuvo	 el	 permiso	 de	 España	 para	 establecerse	 en
Luisiana,	 donde	 todavía	 permanecen	 hoy.	 Con	 el	 tiempo	 y	 el	 aislamiento,
estos	 acadianos	 evolucionaron	 y	 promovieron	 la	 cultura	 cajún	 actual.	 El
mismo	término	«acadiano»	se	transformó	y	se	convirtió	en	«cajún».	Pero	un
grupo	 más	 reducido	 de	 acadianos	 fue	 enviado	 a	 colonizar	 un	 nuevo
asentamiento	francés	en	la	Guayana,	en	la	costa	septentrional	de	Sudamérica,
en	1763.	A	esta	colonia	se	la	conoce	comúnmente	como	la	Isla	del	Diablo.
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Francia	 estaba	 desanimada	 con	 el	 reparto	 territorial	 que	 resultó	 de	 la
guerra	de	los	Siete	Años.	En	cuanto	a	 las	banderas	 tangibles	en	el	mapa	del
mundo,	Gran	Bretaña	ganaba,	España	 se	mantenía	y	Francia	había	quedado
desangrada.	 Después	 de	 la	 guerra	 se	 reconocía	 que	 la	 posición	 inferior	 de
Francia	 en	 las	 Américas	 había	 sido	 el	 resultado	 de	 contar	 con	 tan	 pocas
poblaciones	coloniales	leales,	si	acaso	hubo	alguna.	Los	colonos	americanos
británicos	 lucharon	 en	 número	 relativamente	 elevado,	 como	 hicieron	 los
españoles	 defensores	 del	Caribe.	Con	 la	 pérdida	 de	Canadá,	 los	 pobladores
franceses	que	quedaban	en	el	Caribe	eran	en	gran	parte	esclavos,	de	los	que	se
presumía,	 con	bastante	 acierto,	que	en	el	mejor	de	 los	 casos	 serían	poco	de
fiar	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político,	 y	 en	 el	 peor,	malévolamente	 rebeldes.
Estas	 colonias,	 desprovistas	 en	 gran	 medida	 de	 nacionales	 franceses,	 en	 la
siguiente	 tanda	 de	 guerra	 colonial	 fueron	 para	 los	 británicos	 una	 presa	 tan
fácil	como	lo	habían	sido	durante	la	guerra	de	los	Siete	Años.	Necesitaban	ser
protegidas	por	una	fuente	nacional	de	colonos	franceses	totalmente	adaptados.
Se	proyectaba	que	la	Guayana	fuera	este	bastión,	una	reencarnación	tropical
del	Quebec	o,	mejor	todavía,	un	renacimiento	de	la	misma	Acadia	de	Canadá.

Aunque	en	1664	Francia	había	establecido	un	pequeño	y	remoto	puesto	en
Guayana,	la	colonia,	según	se	informaba,	había	«hecho	pocos	progresos	desde
sus	 inicios	y,	al	consistir	en	un	grupo	 inerte	de	colonos	negligentes,	ha	sido
generalmente	 una	maldición	para	 el	 rey».	Al	 final	 de	 la	 guerra	 de	 los	Siete
Años,	 la	 población	 estaba	 formada	 por	 575	 franceses	 y	 cerca	 de	 7.000
africanos	 libres	 y	 esclavos,	 todos	 los	 cuales	 vivían	 en	 el	 asentamiento	 de
Cayena.	La	ociosa	colonia	era	una	utopía	para	 los	mosquitos,	consistente	en
salobres	marismas	de	marea	y	manglares	habitados	por	manatíes.	Un	estudio
preliminar	realizado	por	 los	franceses	en	1763	afirmaba	cándidamente	sobre
los	habitantes	de	entonces	que	«su	ocupación	principal	es	encontrar	placeres,
y	 si	 tienen	 alguna	 inquietud,	 es	 por	 la	 falta	 de	 los	 mismos».	 Entonces	 se
consideraba	 que	 la	 Guayana,	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba,	 era	 una
colonia	remota	y	huérfana.	Resulta	gracioso	que	los	únicos	otros	colonos	que
vivían	 fuera	 de	 Cayena	 (un	 puñado	 de	 sacerdotes	 jesuitas	 y	 unos	 pocos
indígenas	y	africanos	convertidos)	se	hallaban	enclaustrados	a	50	kilómetros
de	distancia,	en	una	misión	católica	en	Kourou.

Con	la	promesa	de	recibir	tierras,	cosechas	abundantes	de	azúcar	y	tabaco
procuradas	 por	 esclavos	 y	 las	 riquezas	 de	 El	 Dorado,	 12.500	 colonos	 se
dirigieron	 a	 Kourou.	 Estos	 soñadores	 procedían	 principalmente	 de	 las
regiones	de	Francia	y	Bélgica	asoladas	por	la	guerra,	y	en	menor	medida,	de
Acadia,	Canadá	e	Irlanda.	La	mitad	de	ellos	tenían	menos	de	veinte	años,	y	a
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los	 hombres	 y	 mujeres	 solteros	 se	 los	 animaba	 astutamente	 a	 casarse	 con
personas	 indígenas	del	 lugar	para	que	 la	población	aumentara	y	fuera	activa
tan	 rápido	 como	 fuera	 posible.	 El	 día	 de	 Navidad	 de	 1763,	 los	 primeros
colonos	 desembarcaron	 ilusionados	 con	 su	 idea	 utópica	 del	 paraíso.	 Iban	 a
convertirse	 en	 la	 vanguardia	 de	 una	 enorme	 y	 resistente	 población	 colonial
francesa	que	se	enfrentaría	a	 los	 ingleses	y	vengaría	 la	humillación	francesa
de	la	guerra	de	los	Siete	Años.

A	 Kourou	 arribaron	 barcos	 llenos	 de	 colonos	 y	 el	 primer	 envío	 de
suministros.	 Aunque	 en	 el	 cargamento	 no	 había	 ninguna	 imprenta,	 su
contenido	era	igual	de	estrafalario	que	el	de	Darién.	Puesto	que	ahora	Canadá
se	 hallaba	 en	 manos	 británicas,	 las	 autoridades	 francesas	 vieron	 una
oportunidad	de	descargar	para	los	incautos	colonos	tropicales	de	Kourou	cajas
de	patines	de	hielo,	gorros	de	lana	y	otros	artículos	cotidianos	esenciales	para
el	 invierno	 canadiense.	La	 clásica	 incompetencia	 colonial.	 Para	 acomodar	 a
los	 recién	 llegados,	 que	 afluían	 con	 sus	 equipos	 de	 hockey	 sobre	 hielo,	 los
instalaron	en	una	isla	frente	a	la	Guayana	que	ya	se	llamaba	Isla	del	Diablo.
Kourou	 se	 convirtió	 enseguida	 en	 un	 paraíso	 perdido	 infernal.	 En	 junio	 de
1764,	la	isla	hizo	honor	a	su	nombre	y	a	los	dioses	malignos	de	los	antiguos,
pues	 los	 mosquitos	 conjuraron	 una	 de	 las	 epidemias	 más	 mortíferas	 de	 la
historia,	 como	 un	 cancerbero	 de	 tres	 cabezas	 (fiebre	 amarilla,	 dengue	 y
malaria),	que	mató	a	11.000	colonos	(el	90	por	ciento	de	ellos)	en	cuestión	de
un	año.

A	 pesar	 de	 esta	 pesadilla,	 la	 colonia	 siguió	 siendo	 una	 «maldición
francesa	para	el	rey»,	pues	nadie	la	quería	ni	se	atrevía	a	tomarla.	Conservó	el
estatus	de	niño	pobre	del	imperialismo	hasta	que	en	la	Revolución	francesa	se
le	sacó	provecho,	aunque	de	un	modo	efímero,	como	colonia	penal	en	la	que
se	 encerró	 a	 disidentes	 políticos	 y	 a	 otros	 agitadores	 radicales.	 En	 1852	 se
inauguró	 una	 colonia	 penal	 a	 gran	 escala,	 con	 distintas	 sedes.	 La	 Isla	 del
Diablo	 se	 convirtió	 en	 una	 brutal	 versión	 francesa	 de	 Alcatraz.	 La	 tasa	 de
mortalidad	de	los	prisioneros	debida	al	tratamiento	inhumano,	el	hambre	y	las
insidiosas	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 superaba	 el	 75	 por
ciento.	La	Isla	del	Diablo	no	cerró	sus	puertas	hasta	1953[70].	Kourou,	y	gran
parte	 de	 la	 antigua	 colonia	 penal,	 es	 ahora	 una	 base	 espacial	 y	 lugar	 de
lanzamiento	 de	 la	Agencia	 Espacial	 Europea.	 Pero	 este	 desastre	 francés,	 al
estilo	del	de	Darién,	producido	después	de	la	guerra	de	los	Siete	Años,	dañó
todavía	más	una	economía	gala	que	ya	estaba	en	bancarrota.	El	lado	positivo,
quizá,	fue	que	la	salud	de	la	economía	británica	era	aún	peor.
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La	guerra	de	los	Siete	Años	y	el	mosquito	habían	consumido	el	espíritu	de
lucha	y	el	tesoro	británicos.	Al	inicio	de	la	rebelión	de	Pontiac,	a	la	sombra	de
la	paz	europea,	el	general	Jeffery	Amherst	resumió	su	posición	militar:	«Una
enorme	disminución	del	regimiento	[…]	puesto	que	el	regimiento	procedía	de
La	Habana,	y	algunos	de	los	oficiales,	así	como	los	hombres,	 tienen	todavía
frecuentes	recaídas	de	su	trastorno».	Los	mosquitos	guerrilleros	de	La	Habana
influyeron	en	los	acontecimientos	que	se	desarrollaban	mucho	más	allá	de	sus
comedores	tropicales.	Ayudaron	a	trazar	el	rumbo	por	el	que	Gran	Bretaña	y
sus	 colonias	 llegarían	 a	 la	 colisión	 que	 alteraría	 el	 mundo,	 y	 que	 se
encaminaba	 directamente	 a	 la	 revolución.	 «Como	 Amherst	 sabía
perfectamente	—reconoce	Fred	Anderson	en	su	magistral	y	monumental	obra
sobre	el	conflicto,	Crucible	of	War—,	las	medidas	que	pudo	tomar	(acudir	a
las	 provincias	 para	 conseguir	 milicianos	 o	 reclutar	 a	 inválidos	 de	 los
regimientos	de	La	Habana	para	 sustituir	 a	 los	 soldados	 en	 las	 guarniciones,
liberar	 a	 los	 hombres	 sanos	 que	 podía	 encontrar	 para	 que	 ayudaran	 en	 el
socorro	a	los	fuertes	Pitt	o	Detroit)	eran	solo	parches,	y	como	mucho	lo	que
podían	hacer	era	ganar	tiempo.»	Y	los	británicos	no	podían	permitirse	ni	eso.

Los	mosquitos	del	Caribe	habían	contribuido	a	dejar	a	 los	británicos	sin
dinero	 ni	 fuerzas	 humanas	 y	 a	 lo	 que	 Anderson	 califica	 de	 «pérdidas
espantosas	 debidas	 a	 enfermedades	 al	 final	 de	 la	 guerra».	 De	 los	 185.000
hombres	 desplegados	 en	 el	 Caribe	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años,
134.000,	 o	 el	 72	 por	 ciento,	 según	 los	 datos	 del	 gobierno,	 «se	 perdieron
debido	 a	 las	 enfermedades	 y	 a	 la	 deserción».	 La	 guerra	 también	 había
duplicado	la	deuda	británica,	que	pasó	de	los	70	millones	de	libras	a	los	140
millones	(cuyo	equivalente	actual	superaría	los	20	billones	de	dólares).	Por	sí
solos,	los	intereses	consumían	la	mitad	de	los	ingresos	anuales	procedentes	de
los	impuestos.	La	respuesta	británica	a	la	rebelión	fue	tanto	una	medida	para
ahorrar	 costes	 como	una	 solución	 reaccionaria	para	 apaciguar	 a	Pontiac	y	 a
sus	 grupos	 en	 conflicto,	 pues	 las	 mantas	 infectadas	 de	 viruela	 no	 habían
cumplido	su	macabra	misión.

En	octubre	de	1763,	cuando	la	coalición	de	Pontiac	dominaba	el	campo	de
batalla,	entró	en	vigor	la	Proclamación	Real,	que	prohibía	el	establecimiento
colonial	 al	 oeste	 de	 los	 montes	 Apalaches.	 Estos	 terrenos	 intermedios,	 las
tierras	 del	 lado	 occidental	 de	 la	 Línea	 de	 Proclamación,	 hasta	 el	 río
Mississippi	 y	 el	 Territorio	 de	 Luisiana,	 en	 manos	 de	 los	 españoles,	 se
reservaban	 de	manera	 legal	 y	 exclusiva	 para	 «la	 ocupación	 y	 el	 uso	 de	 los
indios».	El	arraigado	odio	que	los	colonos	profesaban	a	los	pueblos	indígenas
seguramente	 habría	 arrastrado	 a	 Gran	 Bretaña	 a	 una	 serie	 de	 conflictos
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interminables,	 fútiles	 y	 caros	 en	 las	 tierras	 fronterizas,	 guerras	 que	 los
británicos	no	podían	permitirse.	La	Línea	de	Proclamación,	que	era	más	una
medida	 de	 ahorro	 de	 costes	 que	 otra	 cosa,	 instalaba	 una	 divisoria	 entre	 los
colonos	y	 los	 indígenas	con	 la	 intención	de	 restablecer	 la	paz	en	 la	 frontera
occidental.	 Únicamente	 los	 americanos	 bautizaron	 a	 la	 guerra	 de	 los	 Siete
Años	 con	 un	 nombre	 diferente,	 la	 Guerra	 Francesa	 e	 India,	 nombre	 que
todavía	 emplean	 y	 que	 refleja	 su	 hostilidad	 hacia	 lo	 que	 percibían	 como	 el
obstáculo	que	los	indígenas	ponían	a	la	expansión	hacia	el	oeste	que	el	cielo
les	había	ordenado,	y	que	a	mediados	del	siglo	XIX	se	volvió	a	ocultar	con	el
nombre	de	Destino	Manifiesto.	Dado	el	rencor	de	los	colonos	americanos,	con
la	 ratificación	de	 la	Proclamación	Real,	presionada	financieramente,	Pontiac
se	apaciguó	y	los	colonos	fueron	castigados.

Muchos	 colonos	 americanos	 se	 sintieron	 indignados	 ante	 esta	 traición
tiránica.	 La	 población	 nacida	 en	 el	 país	 iba	 en	 aumento	 y	 miraba	 hacia	 el
oeste,	 y	 todavía	 llegaban	 inmigrantes	 en	 busca	 de	 tierras,	 pero	 ahora	 se
limitaban	 legalmente	 las	 únicas	 salidas	 a	 la	 expansión.	 Los	 milicianos
coloniales,	o	provinciales,	habían	luchado	junto	a	los	casacas	rojas	británicos
en	las	campañas	del	Caribe	y	Norteamericana	de	la	guerra	de	los	Siete	Años,
con	muchas	vidas	desperdiciadas	o	perdidas	como	pasto	para	 los	mosquitos
debido	 a	 la	 arrogancia	 y	 la	 soberbia	 de	 los	 británicos.	 Las	 colonias	 habían
colaborado	 en	 la	 victoria	 británica,	 pero	 se	 les	 negaban	 las	 tierras,
anteriormente	francesas,	de	la	frontera	occidental	como	botín	de	guerra.	Por	si
esto	 fuera	 poco,	 se	 les	 pedía	 que	 pagaran	 para	 financiar	 el	 patrullaje	 y	 la
protección	 de	 la	 Línea	 de	 Proclamación.	 El	 coste	 anual	 de	 la	 seguridad
colonial	era	de	unas	220.000	libras,	y	Gran	Bretaña	esperaba	que	los	colonos
asumieran	parte	de	 las	cargas	financieras	de	su	propia	defensa.	Recuperaron
estos	 desembolsos	 mediante	 una	 serie	 de	 impuestos	 y	 aranceles,	 ahora
famosos,	 como	 la	 Ley	 del	Azúcar	 de	 1764	 o	 las	 Leyes	 Intolerables	 de	 una
década	 después.	 Sin	 embargo,	 en	 realidad	 el	 dinero	 en	 efectivo	 de	 los
impuestos	no	era	la	cuestión.

Los	colonos	americanos	pagaron	en	 impuestos	cantidades	más	reducidas
que	cualesquiera	ciudadanos	del	Imperio	británico,	diez	veces	menores	de	lo
que	pagaba	el	ciudadano	inglés	medio[71].	Combinados,	los	peajes	y	aranceles
suplementarios	 que	 se	 impusieron	 a	 las	 colonias	 en	 la	 década	 previa	 a	 la
revolución	 recaudaron	 impuestos	 que	 de	 promedio	 eran	 de	 solo	 el	 2	 por
ciento.	Sin	embargo,	establecer	impuestos	sin	representación	democrática	en
el	 Parlamento	 británico	 sí	 que	 era	 un	 problema.	William	 Pitt,	 el	 influyente
jefe	de	la	Cámara	de	los	Comunes,	era	consciente	de	los	peligros	de	la	deuda
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que	iba	en	aumento:	«Y	cuando	consideramos	que	estas	inmensas	cantidades
de	dinero,	que	van	más	allá	de	cualquier	experimento	del	pasado,	han	de	ser
aportadas	por	nuevos	préstamos,	a	sumar	a	una	deuda	que	ya	es	de	ochenta
millones,	¿quién	responderá	de	las	consecuencias,	o	nos	asegurará	que	nuestra
suerte	no	 será	 la	de	 los	 estados	decadentes	de	 la	 antigüedad?».	Los	propios
británicos	 habrían	 de	 responder	 de	 las	 consecuencias:	 la	 pérdida	 de	 sus
lucrativas	colonias	americanas.

Para	muchos	colonos,	la	guerra	de	los	Siete	Años,	y	con	ella	Pontiac	y	la
Proclamación	 Real,	 fue	 un	 punto	 de	 inflexión	 que	 señaló	 el	 inicio	 de	 una
nueva	 era	 para	 América.	 Los	 colonos,	 junto	 a	 sus	 asambleas	 políticas,
empezaron	a	revisar	su	posición	en	el	seno	del	imperio	y	su	conexión	con	la
madre	 patria.	 Lo	 que	 sucedió	 fue	 que	 estos	 debates	 promovieron	 la
expectativa	 cada	 vez	 mayor	 de	 establecer	 una	 relación	 más	 igualitaria	 y
equilibrada	con	Gran	Bretaña.	Pero	ocurrió	todo	lo	contrario.	Tal	como	afirma
Anderson	 con	 gran	 acierto:	 «Los	 líderes	 americanos	 (hombres	 como
Washington	y	Franklin,	que	de	otro	modo	no	habrían	querido	sino	conseguir
honor,	 riqueza	 y	 poder	 dentro	 del	 marco	 imperial	 británico)	 se	 vieron
obligados	a	afrontar	estas	cuestiones	de	soberanía	de	maneras	que	dieron	un
significado	nuevo	y	universal	a	un	idioma	heredado	de	derechos	y	libertades
[…].	 Americanos	 que	 en	 cualquier	 caso	 habrían	 sido	 imperialistas	 se
convirtieron	 en	 revolucionarios».	 La	 creciente	 interferencia	 política	 y
financiera	 de	 Gran	 Bretaña	 en	 las	 colonias	 sin	 el	 consentimiento	 colonial
dominaba	el	discurso	americano	en	la	década	posterior	a	la	aprobación	de	la
Proclamación	Real.	La	decepción	de	los	americanos	con	su	posición	social	y
su	 ciudadanía	 acabó	 por	 encender	 la	 rebelión	 abierta	 contra	 la	 autoritaria
administración	 británica	 de	 sus	 colonias.	 Aunque	 ningún	 bando	 quería	 la
guerra,	la	revolución	se	produjo	de	todos	modos.

De	 forma	 inesperada,	 en	 palabras	 de	 Richard	 Middleton,	 «el	 cordón
umbilical	 de	 la	 unión	 materna	 amenazaba	 con	 convertirse	 en	 un	 nudo
corredizo».	 Había	 varias	 generaciones	 sucesivas	 e	 ininterrumpidas	 de
personas	nacidas	en	el	 territorio	y	resistentes,	no	solo	en	Norteamérica,	sino
también	 en	 Cuba,	 en	 Haití	 y	 en	 multitud	 de	 otras	 colonias.	 Para	 estas
poblaciones,	su	cuerda	salvavidas	ya	no	se	extendía	hasta	la	madre	patria.	Su
cordón	 umbilical	 se	 hallaba	 fijado	 a	 su	 hogar	 y	 a	 la	 tierra	 donde	 habían
nacido,	 ya	 fuera	 esta	 Boston,	 Puerto	 Príncipe,	 Filadelfia	 o	 La	 Habana.
Muchos,	 quizá	 incluso	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 se	 habían	 convertido	 en
estadounidenses,	 cubanos	 y	 haitianos.	 Cuando	 estuvieron	 adaptados,	 este
nacionalismo	fue	un	poderoso	instrumento	de	guerra	revolucionaria.
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James	 Lind,	 médico	 jefe	 de	 la	 Armada	 Real	 Británica,	 en	 su	 pionero
Essay	on	Diseases	Incidental	to	Europeans	in	Hot	Climates,	de	1768,	advirtió
a	sus	superiores:	«Los	ejemplos	recientes	de	la	elevada	mortalidad	en	climas
cálidos	 debería	 llamar	 la	 atención	 de	 todas	 las	 naciones	 comerciales	 de
Europa	[…].	Los	asentamientos	insalubres	requieren	un	suministro	constante
de	 personas,	 y	 desde	 luego	 sangran	 a	 su	 patria	 de	 un	 número	 increíble	 de
ellas».	 A	 esto	 añadió	 una	 advertencia	 revolucionaria	 y	 de	 mal	 agüero:
«Comerciante,	 granjero	 o	 soldado,	 los	 así	 naturalizados	 constitucionalmente
al	país	resultan	más	útiles,	y	se	puede	confiar	más	en	sus	servicios,	que	diez
europeos	recién	llegados	y	no	adaptados[72]».

El	avance	hacia	la	revolución	en	las	colonias	americanas	se	inició	durante
e	 inmediatamente	después	de	 la	guerra	de	 los	Siete	Años.	«En	conjunto,	 las
enfermedades	 ayudaron	 a	 los	 ingleses	 a	 conquistar	 y	 a	 la	 vez	 a	 retener
Norteamérica.	Pero,	al	mismo	tiempo,	la	victoria	británica	se	consiguió	a	un
coste	espantoso,	tanto	en	dinero	como	en	vidas	[…]	la	animosidad	empezó	a
llenar	 el	 vacío.	La	 enfermedad	 iba	 a	 hacer	 que	 Inglaterra	 ganara	 y	 también
perdiera	un	continente»,	afirma	David	Petriello.	Durante	la	guerra	de	los	Siete
Años,	los	mosquitos	del	Caribe	colaboraron	con	los	británicos	para	que	estos
consiguieran	 la	 hegemonía	 en	 Norteamérica.	 Sin	 embargo,	 sus	 primos	 del
norte,	 que	 se	 criaban	 en	 los	 remotos	 confines	 de	 las	 Carolinas	 y	 Virginia,
pronto	asegurarían	la	victoria	a	los	americanos	rebeldes.

Después	de	la	guerra	de	los	Siete	Años	y	de	su	redistribución	del	tablero
colonial,	 las	 revoluciones	 se	 extendieron	 por	 las	 Américas,	 empezando	 en
1775	 con	 George	 Washington	 y	 su	 heterogéneo	 y	 desharrapado	 grupo	 de
soldados	civiles	coloniales.	J.	R.	McNeill,	en	un	resumen	a	grandes	rasgos	de
su	 obra	 maestra,	 Mosquito	 Empires:	 Ecology	 and	 War	 in	 the	 Greater
Caribbean,	1620-1914,	publicada	en	2010,	pinta	la	escena	de	lo	que	siguió.	El
mosquito,	 según	demuestra,	 «apuntaló	 el	 orden	geopolítico	 en	 las	Américas
hasta	 la	 década	 de	 1770,	 transcurrida	 la	 cual	 lo	 debilitó	 y	 dio	 paso	 a	 una
nueva	era	de	estados	 independientes	 […]	y	 juntos	marcaron	el	comienzo	de
una	nueva	etapa	en	la	geopolítica	y	la	historia	de	la	América	atlántica.	Todos
debieron	 una	 parte	 de	 su	 éxito	 a	 la	 fiebre	 amarilla	 o	 a	 la	 malaria».	 Los
revolucionarios	estadounidenses,	haitianos	y	sudamericanos	con	 tolerancia	a
las	 enfermedades	 lucharon	 por	 la	 independencia	 con	 coraje	 y	 valentía.	 Sin
embargo,	fueron	los	mosquitos	febriles	los	que	les	concedieron	la	libertad.
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12

Picaduras	inalienables:	la	Revolución	americana

Un	mes	después	de	las	salvas	que	dieron	inicio	a	la	Revolución	americana
en	Lexington	y	Concord,	en	abril	de	1775,	el	recién	nombrado	comandante	en
jefe	 del	 Ejército	 Continental,	 George	Washington,	 se	 disponía	 a	 hacer	 una
petición	a	 las	autoridades	políticas	en	el	Congreso	Continental.	Las	apremió
para	 que	 compraran	 tanta	 corteza	 de	 quino	 y	 polvo	 de	 quinina	 como	 fuera
posible.	 Dadas	 la	 alarmante	 situación	 financiera	 del	 beligerante	 gobierno
colonial	y	 la	carestía	de	prácticamente	todo	lo	que	se	necesitaba	para	 luchar
en	una	guerra,	su	asignación	total	era	de	unas	irrisorias	300	libras.	El	general
Washington	acudía	con	frecuencia	al	arca	de	la	quinina,	pues	padecía	accesos
frecuentes	 (y	 reinfección)	de	malaria	 desde	que	 contrajo	por	primera	vez	 la
enfermedad	a	los	diecisiete	años[73].

Por	 suerte	 para	 los	 americanos,	 los	 británicos	 también	 padecían	 una
drástica	 escasez	 de	 la	 quinina	 peruana	 que	 los	 españoles	 suministraron
durante	 toda	 la	 guerra.	En	1778,	 poco	después	de	 entrar	 en	 la	 refriega	para
apoyar	la	causa	americana,	los	españoles	cortaron	su	suministro	por	completo.
Los	 británicos	 enviaron	 las	 existencias	 de	 que	 disponían	 a	 las	 tropas
destinadas	en	la	India	y	el	Caribe.	Al	mismo	tiempo,	al	 final	de	 la	campaña
meridional	 británica	 (iniciada	 en	 1780	 con	 la	 captura	 de	 Charleston,
estratégica	 ciudad	 portuaria	 y	 santuario	 de	 los	 mosquitos),	 los	 ataques
despiadados	e	implacables	de	los	mosquitos	contra	los	soldados	británicos	no
resistentes	y	faltos	de	quinina	determinaron	la	suerte	de	los	Estados	Unidos	de
América.

Tal	 como	 explica	 sucintamente	 J.	 R.	 McNeill:	 «Aquí	 el	 argumento	 es
claro:	 en	 la	 Revolución	 americana	 las	 campañas	 meridionales	 británicas
condujeron	finalmente	a	la	derrota	de	Yorktown	en	octubre	de	1781,	en	parte
porque	 sus	 fuerzas	 eran	 mucho	 más	 susceptibles	 a	 la	 malaria	 que	 las
americanas	 […]	 el	 equilibrio	 se	 inclinó	 porque	 la	 gran	 estrategia	 británica
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destinó	 una	 mayor	 proporción	 del	 ejército	 a	 zonas	 palúdicas	 (y	 de	 fiebre
amarilla)».	El	70	por	ciento	de	las	tropas	del	ejército	británico	que	penetraron
en	este	torbellino	meridional	del	mosquito	en	1780	se	reclutó	en	las	regiones
más	 pobres	 y	 famélicas	 de	Escocia	 y	 los	 condados	 septentrionales	 ingleses,
fuera	del	cinturón	de	la	malaria	de	los	marjales	del	Fenland	de	Pip.	Los	que
ya	 habían	 servido	 cierto	 tiempo	 en	 las	 colonias	 lo	 habían	 hecho	 en	 la	 zona
norteña	 de	 la	 infección	 y	 todavía	 no	 se	 habían	 adaptado	 a	 la	 malaria
americana.

El	general	Washington	y	el	Congreso	Continental,	por	otro	lado,	tenían	la
ventaja	de	poder	mandar	tropas	coloniales	adaptadas	que	resistían	la	malaria.
Los	milicianos	 americanos	 se	 habían	 fortalecido	 ante	 su	 entorno	 durante	 la
guerra	 de	 los	 Siete	 Años	 y	 las	 turbulentas	 décadas	 que	 condujeron	 a	 las
hostilidades	 abiertas	 contra	 su	 rey.	 Washington,	 aunque	 andaba	 escaso	 de
confirmación	científica	o	de	respaldo	médico,	reconocía	que,	por	su	parte,	con
sus	 accesos	maláricos	 recurrentes,	 «me	 he	 visto	 protegido	más	 allá	 de	 toda
probabilidad	o	expectativa	humana».	Aunque	en	aquella	época	los	americanos
no	 lo	 sabían,	 esta	 bien	 pudiera	 haber	 sido	 la	 única	 ventaja	 de	 que	 gozaban
sobre	los	británicos	cuando,	después	de	doce	años	de	furioso	resentimiento	y
descontento	tras	la	aprobación	de	la	Proclamación	Real,	de	repente	estalló	una
guerra	 que	 nadie	 esperaba.	 El	 Congreso	 Continental,	 recientemente
confirmado,	 no	 sancionó	 el	 primer	 choque	 en	 Lexington	 y	 Concord.	 Los
políticos	coloniales	no	querían	la	guerra	y	no	estaban	preparados	para	ella.	El
Congreso,	 los	 colonos	 a	 los	 que	 representaba	 y	 el	 consiguiente	 Ejército
Continental	no	tenían	prácticamente	nada,	y	 lo	sabían.	Presentar	a	 la	milicia
de	aficionados,	mal	equipada	y	en	harapos	de	Washington	como	el	bando	que
llevaba	las	de	perder	es	quedarse	muy	corto.

El	Congreso	Continental	se	había	reunido	por	primera	vez	en	Filadelfia	en
otoño	de	1774,	antes	del	estallido	de	la	guerra,	en	respuesta	al	Motín	del	Té
de	 Boston	 y	 a	 las	 Leyes	 Intolerables	 de	 tributación.	 Cincuenta	 y	 seis
delegados	 de	 doce	 de	 las	 Trece	 Colonias	 se	 reunieron	 para	 negociar	 una
postura	 conjunta	 de	 solidaridad	 en	 relación	 con	 la	 madre	 patria[74].
Esencialmente,	escenificaron	el	 lema	de	 los	Tres	Mosqueteros:	«Todos	para
uno	 y	 uno	 para	 todos,	 unidos	 resistiremos,	 divididos	 perderemos»;	 o	 el
artículo	5	de	la	Organización	del	Tratado	del	Atlántico	Norte	(OTAN):	«Un
ataque	contra	un	aliado	es	un	ataque	contra	 todos	los	aliados[75]».	El	dilema
fundamental	 que	 planeó	 en	 esta	 asamblea	 inaugural	 era	 confrontación	 o
compromiso.
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En	1774	el	tema	no	era	nuevo,	pues	lo	habían	discutido	extensamente	los
Hijos	de	la	Libertad,	un	grupo	secreto	de	radicales,	poco	organizado,	dirigido
por	Samuel	Adams,	 John	Hancock,	Paul	Revere,	Benedict	Arnold	y	Patrick
Henry.	 A	 raíz	 de	 la	 vinculante	 Ley	 del	 Timbre	 de	 1765,	 estos	 futuros
insurgentes	 se	 reunieron	 en	 el	 húmedo	 sótano	 de	 la	 taberna	 y	 cafetería	 del
Dragón	Verde,	 de	Boston,	 que	 se	 ganó	 así	 la	 reputación	 histórica	 de	 ser	 el
cuartel	general	de	la	revolución.	Me	gusta	imaginar	el	Dragón	Verde	como	un
local	parecido	a	la	Taberna	del	Poni	Saltarín	de	El	Señor	de	los	anillos,	de	J.
R.	R.	Tolkien,	donde	unos	colonos	intrigantes	y	de	mirada	esquiva,	envueltos
en	 capas	 y	 encapuchados,	 sorben	 té	 amargo	 o	 café	mientras	 conspiran	 con
desprecio	para	organizar	la	revolución.

A	 finales	del	 siglo	XVII,	 el	 té	 se	había	 convertido	 en	 la	bebida	preferida
por	 los	británicos	y	 los	colonos.	Después	de	 las	Leyes	Townshend	de	1767,
que	 imponían	 aranceles	 a	 numerosos	 artículos,	 entre	 ellos	 el	 té,	 y	 la
subsiguiente	Ley	del	Té,	sancionada	seis	años	después,	evitar	esta	bebida	se
convirtió	 en	 un	 deber	 patriótico	 americano.	 En	 diciembre	 de	 1773,	 poco
después	 de	 la	 ratificación	 de	 la	 Ley	 del	 Té,	 un	 grupo	 estratégico	 pero
vengativo	de	los	Hijos	de	la	Libertad,	disfrazados	solo	con	mantas	y	negro	de
humo	(no	con	la	mítica	indumentaria	de	los	indios	mohawk	con	la	que	se	los
suele	 presentar),	 arrojaron	 342	 cajas	 que	 contenían	 40.000	 kilos	 de	 té	 al
puerto	 de	 Boston	 durante	 el	 Motín	 del	 Té.	 Al	 año	 siguiente,	 el	 Congreso
Continental	 legitimó	 este	 acto	 recalcitrante	 al	 aprobar	 una	 resolución	 «para
oponernos	 con	 nuestras	 vidas	 y	 fortunas	 […]	 a	 la	 venta	 de	 cualquier	 té
enviado».	 El	 cascarrabias	 John	 Adams	 le	 gritaba	 a	 Abigail,	 su	 brillante
esposa:	«Hay	que	renunciar	universalmente	al	té,	y	me	he	de	desenganchar,	y
cuanto	antes,	mejor».	Antony	Wild	argumenta:	«Pasarse	al	café	se	convirtió
entonces	en	un	imperativo	patriótico».	Cuando	los	americanos	renegaron	del
té,	«compensaron	su	pérdida	con	uno	de	los	principales	productos	del	sistema
colonial	esclavista	del	hemisferio:	el	café».

El	 café,	 además	 de	 ser	 más	 barato	 debido	 a	 la	 proximidad	 de	 sus
plantaciones,	 era	muy	 solicitado	como	cura	para	 la	malaria,	 que,	 en	 aquella
época,	como	hemos	visto,	se	extendía	por	las	colonias,	específicamente	en	la
zona	 meridional	 de	 infección.	 El	 consumo	 de	 este	 producto,	 que	 tanto
médicos	 legítimos	 como	 curanderos	 lo	 publicitaban	 como	 un	 remedio
maravilloso	 contra	 «agües	 y	 fiebres»,	 aumentó	 de	 manera	 espectacular.
«Hacía	tiempo	que	los	médicos	sospechaban	que	beber	café	tenía	propiedades
antimaláricas,	 lo	 que	 parecía	 explicar	 por	 qué	 los	 colonos	 franceses	 que
bebían	café	padecían	menos	paludismo	que	los	ingleses,	que	tomaban	té,	y	tal
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vez	contribuyó	a	inspirar	a	la	nación	americana	de	bebedores	de	té	a	cambiar
de	 lealtades»,	 confirma	 la	 investigadora	 de	 la	 malaria	 Sonia	 Shah	 en	 The
Fever.	Dado	que	 los	americanos	consumen	actualmente	el	25	por	ciento	del
café	 producido	 en	 todo	 el	mundo,	 Starbucks	 tendría	 que	 levantar	 el	 vaso	 y
ofrecer	un	brindis	al	diminuto	mosquito.	«La	malaria	explica	incluso	cómo	la
nación	que	organizó	el	Motín	del	Té	de	Boston	en	1773	se	convirtió	en	el	país
del	café	con	leche	actual»,	afirma	Alex	Perry	en	Lifeblood.

Al	 pasar	 el	 debate	 sobre	 confrontación	 o	 compromiso	 de	 las
conversaciones	estimuladas	por	el	café	del	Dragón	Verde	al	Carpenter’s	Hall
de	 Filadelfia,	 los	 discursos	 a	 favor	 del	 compromiso	 resultaron	 vencedores.
Cualquier	 idea	 temeraria	de	 revolución	 (no	hubo	muchas,	ni	 se	 las	 tomó	en
serio)	 quedó	 descartada.	 La	 postura	 generalizada	 y	 el	 principio	 político
director	 se	 inclinaban	 por	 alcanzar,	mediante	 la	 negociación,	 unos	 derechos
iguales	a	 los	de	 los	 ingleses	dentro	del	marco	 imperial	británico,	 también	el
derecho	de	enviar	 funcionarios	coloniales	electos	al	Parlamento	de	Londres.
Cuando	en	mayo	de	1775	se	volvió	a	reunir	el	Congreso,	esta	cuestión	de	la
confrontación	o	el	compromiso	ya	la	habían	zanjado	los	disparos	de	mosquete
en	Lexington	y	Concord	hacía	un	mes.	Ahora,	 las	cuestiones	 fundamentales
eran	 los	objetivos	reales	y	 la	pretensión	estratégica	de	esta	 rebelión	armada.
Un	modesto	 alborotador	 que	 había	 fracasado	 en	 todo,	 desde	 fabricar	 cordel
hasta	 recaudar	 impuestos	 y	 enseñar,	 dio	 respuesta	 a	 esta	 pregunta.	 Había
inmigrado	a	Filadelfia	en	1774	bajo	el	patrocinio	de	Benjamin	Franklin	pocos
meses	antes	de	las	primeras	descargas	de	la	guerra.

Thomas	Paine	publicó	su	breve	panfleto	Common	Sense;	Addressed	to	the
Inhabitants	 of	 America	 en	 enero	 de	 1776,	 del	 que	 se	 vendieron	 500.000
ejemplares	 en	 el	 primer	 año.	 Sigue	 publicándose,	 y	 es	 el	 título	 de	 un	 autor
americano	más	vendido	de	todos	los	 tiempos.	Paine,	que	ofrecía	«solamente
hechos	 sencillos,	 argumentos	 simples	 y	 sentido	 común»,	 construyó	 un
persuasivo	 razonamiento	 en	 favor	 de	 la	 independencia	 y	 la	 creación	de	 una
república	 democrática	 que	 fuera	 «un	 asilo	 para	 la	 humanidad».	 Su	 breve
llamada	 no	 solo	 captó	 la	 atención	 de	 Francia,	 sino	 que	 avivó	 el	 respaldo
colonial	 a	 la	 guerra,	 y	 en	 último	 término	 puso	 fin	 a	 la	 deliberación	 del
Segundo	 Congreso	 Continental.	 Después	 de	 haber	 incitado	 y	 provocado	 al
león,	ya	no	había	vuelta	atrás.

Thomas	Jefferson,	Benjamin	Franklin	y	John	Adams	prepararon	una	carta
para	el	 rey	 Jorge	 III	 en	 la	que	 se	proclamaba	 la	 soberanía	de	 las	colonias	y
una	declaración	filosófica	y	política	trascendental:	las	emotivas	palabras	de	la
Declaración	 de	 Independencia.	 En	 1777	 se	 ratificó	 una	 constitución,	 los
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Artículos	 de	 la	 Confederación,	 que	 unía	 oficialmente	 las	 colonias	 y
conservaba	el	Congreso	Continental	como	el	cuerpo	de	gobierno.	Todo	lo	que
quedaba	por	hacer	era	ganar	 la	guerra,	desde	 luego	con	 la	colaboración	y	el
servicio	militar	del	mosquito.

Se	ha	cometido	el	error	de	despreciar	o	pasar	por	alto	el	convincente	papel
y	 la	 actuación	 del	mosquito	 como	 arma	 vencedora	 en	 el	 campo	 de	 batalla,
que,	al	aterrorizar	y	trastocar	a	los	soldados	británicos	no	resistentes	en	todas
las	colonias	meridionales,	 los	condujo	a	la	rendición.	El	mosquito	no	fue	un
simple	 espectador	 de	 las	 estruendosas	 descargas	 que	 sonaban	 por	 los
pantanos,	 los	 valles,	 las	 cuencas	 fluviales	 e	 incluso	 los	 jardines	 donde	 se
desató	 la	 revolución.	 El	 mosquito,	 quizá	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,
proporcionó	a	 los	americanos,	que	 jugaban	en	casa,	una	ventaja	que	 supuso
un	punto	de	inflexión	y	que	ayudaría	a	forjar	una	nación.	Al	general	Anófeles
se	 le	ha	negado	su	encomiable	y	merecido	 lugar	en	 los	anales	de	 la	historia
americana.

En	 su	 detallada	 investigación	 Slavery,	 Disease,	 and	 Suffering	 in	 the
Southern	Lowcountry,	Peter	McCandless	diseca	con	meticulosidad	el	papel	de
los	mosquitos	a	la	hora	de	conseguir	la	independencia	americana,	y	lo	explica
en	 el	 capítulo	 titulado	 «Fiebre	 revolucionaria».	McCandless	 indica	 que	 «al
leer	los	datos	que	contienen	los	relatos	contemporáneos,	es	difícil	no	llegar	a
la	conclusión	de	que	los	mayores	vencedores	en	las	campañas	del	sur	fueron
los	microbios	y	los	mosquitos	que	los	transportaban	en	gran	cantidad	[…].	En
cuanto	 al	 resultado	 de	 la	 guerra,	 las	 picaduras	 de	 los	 mosquitos	 pudieron
haber	 hecho	 más	 que	 las	 balas	 de	 los	 partisanos	 para	 asegurar	 la	 victoria
americana».	El	mosquito	consumió	las	fuerzas	británicas	y	en	última	instancia
decidió	 el	 destino	 de	 la	 revolución	 y,	 por	 extensión,	 el	mundo	 tal	 como	 lo
conocemos.

Al	 inicio	de	 las	hostilidades,	 los	británicos	dominaban	 todas	 las	carteras
de	la	guerra.	Aunque	ciertamente	se	encontraban	en	aprietos	financieros	en	el
empobrecido	 periodo	 de	 posguerra,	 tras	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años,	 los
británicos	seguían	hallándose	en	una	posición	económica	muy	superior	a	la	de
las	 desventuradas	 colonias.	 La	 Armada	 británica	 podía	 atacar	 a	 voluntad	 y
donde	 quisiera	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 oriental,	 al	 tiempo	 que	 bloqueaba	 los
recursos	 destinados	 a	 las	 colonias,	 con	 lo	 que	 podía	 arruinar	 su	 esfuerzo
bélico	 y	 su	 empeño	 de	 luchar.	 Los	 británicos	 capturaron	 los	 principales
puertos	 coloniales	de	Boston	 en	 la	batalla	de	Bunker	Hill,	 en	1775,	 y	 la	 de
Nueva	York,	en	1776,	 lo	que	estrechó	el	nudo	corredizo	del	bloqueo	naval.
Los	 militares	 británicos	 eran	 luchadores	 bregados,	 bien	 adiestrados	 y
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equipados	con	armas	y	pertrechos	militares	modernos,	y	componían	la	fuerza
combatiente	más	eficaz	y	potente	del	planeta.	Complementaron	su	formidable
contingente	 nacional	 contratando	 a	 30.000	 alemanes	 de	 Hesse	 como
mercenarios	 extranjeros	 (entre	 los	 cuales	 estaba	 el	 legendario	 jinete	 sin
cabeza	de	Sleepy	Hollow),	una	práctica	que	la	Declaración	de	Independencia
demonizó:	 «En	 estos	 momentos	 está	 transportando	 grandes	 ejércitos	 de
mercenarios	 extranjeros	 para	 completar	 la	 obra	 de	 muerte,	 desolación	 y
tiranía,	 ya	 iniciada	 con	 circunstancias	 de	 crueldad	 y	 perfidia	 que	 apenas
tienen	paralelo	en	las	épocas	más	bárbaras,	y	que	son	totalmente	indignas	del
dirigente	 de	 una	 nación	 civilizada»,	 denunció	 Jefferson.	 Los	 americanos
contaban	con	muy	pocas	de	estas	ventajas,	o	con	ninguna.

En	 resumidas	 cuentas,	 carecían	 de	 un	 ejército	 profesional	 entrenado,	 de
armamento	moderno,	de	artillería,	de	industria	para	fabricar	armas	de	guerra
(o	cualquier	otra	cosa,	en	definitiva),	de	respaldo	financiero	a	largo	plazo	y	de
aliados,	pero	lo	peor	era	que	les	faltaba	una	armada	de	altura	para	romper	el
bloqueo	británico	y	empezar	a	importar	estos	y	otros	recursos	indispensables
para	 la	 guerra.	 Aunque	 no	 eran	 conscientes	 de	 ello	 cuando	 estallaron	 las
hostilidades,	 acabaron	 por	 adquirir	 un	 ejército	 de	mercenarios	 que	 les	 haría
ganar	 la	 guerra,	 comandado	 por	 el	 general	 Anófeles.	 No	 obstante,	 su
aparición	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 su	 influencia	 no	 fueron	 inmediatas.	 El
mosquito	no	merece	 recibir	 un	 formal	 golpecito	 en	 el	 hombro	hasta	 que	no
empiece	 a	 picar	 sangre	 británica.	No	 ocupó	 su	 correspondiente	 lugar	 como
protagonista	 hasta	 que	 los	 británicos	 dirigieron	 su	 estrategia	 suprema	 a	 las
colonias	 meridionales,	 repletas	 de	 mosquitos,	 en	 1780,	 cuando	 el	 conflicto
hacía	cinco	años	completos	que	duraba.

Al	 inicio	 de	 la	 guerra,	 dados	 estos	 graves	 defectos	 e	 impedimentos
militares,	 lo	 mejor	 que	 Washington	 podía	 hacer	 era	 correr.	 Si	 lograba
mantener	 a	 su	 Ejército	 Continental	 a	 flote	 y	 evitar	 batallas	 campales
decisivas,	la	revolución	podría	sobrevivir	hasta	que	llegara	la	ayuda,	fuera	un
aumento	 de	 la	 participación	 americana,	 fueran	 los	 refuerzos	 franceses	 (o
ambas	 cosas,	 como	 al	 final	 ocurrió).	 Transcurridos	 dos	 años	 y	 medio	 de
guerra,	 en	 octubre	 de	 1777,	 en	 Saratoga,	 los	 americanos,	 empleando	 armas
suministradas	 por	 los	 franceses,	 obtuvieron	 su	 primera	 victoria	 decisiva.	La
batalla	se	libró	a	ambos	lados	del	río	Hudson,	en	el	interior	de	Nueva	York,
una	 ubicación	 que	 anulaba	 la	 supremacía	 naval	 británica.	 Habiéndosele
negado	 refuerzos,	 superado	en	número	casi	 tres	veces	y	 rodeado,	 el	general
John	 Burgoyne	 comprendió	 la	 futilidad	 de	 su	 posición	 y	 se	 rindió.	 Los
americanos,	 conducidos	 por	 el	 general	 Horatio	 Gates	 y	 un	 enardecido	 y
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heroico	 Benedict	 Arnold,	 capturaron	 o	 dieron	 muerte	 a	 7.500	 soldados
ingleses	 frente	 a	 solo	 100	 bajas	 propias.	 Esta	 demostración	 de	 fuerza	 fue
suficiente	 para	 convencer	 a	 los	 franceses	 de	 que	 los	 americanos	 tenían	 una
oportunidad.

Francia	 se	unió	oficialmente	a	 la	causa	americana	en	1778,	y	España	 se
alió	al	año	siguiente,	seguida	de	Holanda	un	año	después.	Es	dudoso	que	los
americanos	hubieran	ganado	la	guerra	sin	 la	oportuna	 intervención	francesa.
La	Armada	 francesa	 rompió	 el	 bloqueo,	 y	 12.000	 soldados	 profesionales	 y
32.000	marinos	participaron	en	la	campaña	final	de	la	guerra.	El	marqués	de
Lafayette,	 un	 general	 francés	 sorprendentemente	 joven,	 asombrosamente
brillante	y	bilingüe,	amigo	 íntimo	y	confidente	de	Washington,	coordinó	 las
fuerzas	 combinadas	 franco-americanas	 junto	 a	 su	 camarada,	 el	 conde	 de
Rochambeau.	Lafayette	se	había	alistado	por	su	cuenta	al	Ejército	Continental
antes	de	 la	 implicación	oficial	 francesa.	El	Congreso	Continental	 lo	nombró
teniente	general	en	1777,	cuando	tenía	diecinueve	años.	En	1780,	los	campos
de	 batalla	 vibraban	 con	 el	 zumbido	 de	 los	 mosquitos	 y	 el	 parloteo	 de	 sus
camaradas	franceses.

Pero	 la	 decisión	de	Francia	 (y	 de	España	y	de	Holanda)	 de	 entrar	 en	 el
conflicto	 convirtió	 la	 revolución	 en	una	 repetición	de	 la	 guerra	de	 los	Siete
Años,	 al	 extenderse	 los	 combates	 por	 Europa,	 el	 Caribe	 y	 la	 India.	 Esto
benefició	a	la	alianza	francoamericana,	pues	Gran	Bretaña	se	vio	arrastrada	a
una	guerra	mayor	con	consideraciones	imperiales	estratégicas	más	complejas.
Ahora	 se	 necesitaba	 la	 presencia	 de	 las	 tropas	 en	 otros	 lugares,	 y	 Gran
Bretaña	no	podía	sustituir	las	pérdidas	con	tanta	facilidad	y	rapidez	como	lo
hacían	 los	 americanos.	 Las	 fuerzas	 británicas	 se	 hallaban	muy	 diseminadas
por	todo	el	imperio,	desde	Bournemouth	y	Bengala	hasta	Barbados,	y	de	allí	a
las	 Bahamas	 y	 a	 Boston.	 Los	 británicos	 no	 desplegaron	 más	 de	 60.000
soldados	del	ejército	durante	toda	la	revolución,	lo	que	hizo	que	las	pérdidas
que	 sufrieron	 en	 Saratoga,	 y	 las	 bajas	 subsiguientes	 infligidas	 por	 los
mosquitos	en	las	colonias	meridionales	y	en	Nicaragua,	tuvieran	todavía	más
impacto.

Cuando	la	guerra	se	hizo	viral	en	todo	el	globo,	las	fuerzas	británicas	en	el
Caribe,	 como	 de	 costumbre,	 fueron	 despedazadas	 por	 las	 enfermedades
transmitidas	por	mosquitos.	Al	parecer,	las	lecciones	que	el	mosquito	dio	de
manera	 tan	 despiadada	 y	 que	 se	 aprendieron	 de	 manera	 tan	 horrible	 en
Cartagena	 en	 1741	 y	 en	 La	 Habana	 en	 1762	 se	 habían	 olvidado	 casi	 por
completo,	o	se	ignoraron	alegremente.	En	1780,	una	flota	británica	mandada
por	el	capitán	Horatio	Nelson,	que	entonces	tenía	veintidós	años,	se	hizo	a	la
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mar	 para	 desbaratar	 el	 dominio	 español	 en	 la	 Costa	 de	 los	 Mosquitos	 y
establecer	 bases	 navales	 en	 una	 porción	 de	 Nicaragua	 con	 acceso	 tanto	 al
Caribe	como	al	Pacífico.	El	contingente	de	Nelson,	con	3.000	hombres,	abrió
el	 paquete,	 envuelto	 para	 regalo,	 que	 contenía	 el	 desastre:	 fiebre	 amarilla,
malaria	 y	 dengue.	 Cuando	 finalmente	 sonó	 el	 toque	 de	 retirada	 después	 de
seis	meses	miserables,	de	la	jungla	salieron	a	rastras	solo	500	supervivientes.
En	cuanto	a	hombres,	esta	fue	la	acción	militar	más	costosa	de	toda	la	Guerra
Revolucionaria.	 «Los	 mosquitos	 de	 Nicaragua	 mataron	 a	 más	 soldados
británicos	 que	 el	 Ejército	 Continental	 en	 las	 batallas	 de	 Bunker	 Hill,	 Long
Island,	 White	 Plains,	 Trenton,	 Princeton,	 Brandywine,	 Germantown,
Monmouth,	 King’s	 Mountain,	 Cowpens	 y	 Guilford	 Courthouse	 juntas.	 Sin
embargo,	en	términos	políticos	el	asedio	de	Yorktown	quince	meses	después
costó	mucho	más»,	afirma	J.	R.	McNeill.

Pero	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 no	 eran	 nada	 nuevo
para	 Nelson.	 Contrajo	 la	 malaria	 por	 primera	 vez	 en	 1776,	 cuando	 estaba
sirviendo	 en	 la	 India.	 Aunque	 volvió	 a	 engañar	 a	 la	muerte	 enviada	 por	 la
malaria	 cuatro	 años	 después,	 durante	 la	 pesadilla	 que	 le	 prepararon	 los
mosquitos	en	Nicaragua,	nunca	se	recuperó	del	todo	y	durante	el	resto	de	su
vida	 se	vio	 asediado	por	 innumerables	 recidivas	y	 reinfecciones	graves.	Sin
embargo,	vivió	lo	bastante	para	conseguir	la	inmortalidad	a	bordo	de	su	buque
insignia,	el	HMS	Victory,	en	la	batalla	de	Trafalgar,	en	1805,	cuando	su	flota,
superada	 en	 número,	 aniquiló	 a	 una	 flotilla	 combinada	 franco-española
durante	 las	 Guerras	 Napoleónicas.	 Nelson	 murió	 en	 el	 combate,	 pero	 su
victoria,	nada	ortodoxa,	reafirmó	el	amplio	dominio	de	los	mares	que	ejercía
Gran	Bretaña.

En	1780,	cuando	los	británicos	comenzaron	la	campaña	meridional	final,
acribillada	por	los	mosquitos,	en	las	colonias,	Nelson	y	su	tripulación	estaban
siendo	devorados	por	los	mosquitos,	que	les	habían	tendido	una	trampa	en	las
junglas	de	Nicaragua.	Literalmente,	 fueron	hechos	 trizas.	Aunque	 la	historia
puso	 el	 foco	 en	 el	 norte,	 en	 los	 acontecimientos	 que	 tenían	 lugar	 en	 las
colonias	americanas,	en	Nicaragua	los	británicos	padecieron	la	mayor	pérdida
que	había	sufrido	cualquiera	de	los	bandos	o	naciones	beligerantes	durante	la
revolución,	 que	 para	 entonces	 ya	 era	 una	 guerra	 mundial.	 En	 la	 fracasada
intervención	 de	 Nelson	 en	 Nicaragua,	 casi	 el	 85	 por	 ciento	 de	 su	 fuerza
sucumbió	al	dengue,	la	fiebre	amarilla	y	el	paludismo,	lo	que	empequeñeció
todas	 las	 demás	 cantidades	 de	 bajas	 del	 conflicto	 y	 limitó	 el	 número	 de
hombres	con	que	podían	contar	los	británicos.
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Los	británicos	desviaron	tropas	a	sus	compromisos	caribeños,	entre	ellos
la	funesta	y	costosa	campaña	de	Nelson	en	Nicaragua,	a	expensas	del	 teatro
de	operaciones	americano.	En	1780,	cuando	los	británicos	situaron	la	mayor
fuerza	 reunida	 hasta	 entonces,	 de	 9.000	 hombres,	 en	Carolina	 del	 Sur	 (que
producía	 doce	 generaciones	 de	mosquitos	 al	 año),	 ya	 habían	 perecido	 unos
12.000	 soldados	 británicos	 debido	 a	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por
mosquitos	 durante	 las	 aventuras	 caribeñas	 de	 Su	 Majestad	 para	 conseguir
colonias	con	cultivos	comerciales	rentables.	Los	buques	que	se	dirigían	a	las
Indias	Occidentales	perdieron	más	del	25	por	ciento	de	su	carga	humana	antes
de	 atracar	 en	 el	 puerto	 de	 destino.	 No	 era	 posible	 reclutar	 ni	 adiestrar	 a
reemplazos	 británicos	 con	 la	 rapidez	 suficiente	 para	 reponer	 estas	 pérdidas.
Los	 mosquitos	 mercenarios	 picaban	 sin	 parar	 los	 tiques	 que	 enviaban	 a	 la
muerte	 a	 los	 refuerzos	 británicos	 no	 adaptados,	 tanto	 en	 el	 Caribe	 como
durante	la	campaña	meridional	final	en	América.

En	 1779,	 ambos	 bandos	 habían	 conseguido	 victorias	 en	 las	 colonias
americanas,	 de	 manera	 que	 la	 guerra	 seguía.	 Gran	 Bretaña	 controlaba	 los
puertos	principales	y	las	ciudades	clave.	Los	americanos	deambulaban	por	la
campiña,	y	el	nuevo	comandante	en	jefe	británico,	el	general	Henry	Clinton,
no	 lograba	 atraer	 a	 George	 Washington	 para	 que	 se	 implicara	 en	 batallas
importantes.	 Frustrado	 por	 la	 falta	 de	 buenos	 resultados	 en	 las	 campañas
septentrionales	 y	 por	 la	 negativa	 de	 Washington	 a	 involucrarse	 en	 un
enfrentamiento	final	a	ultranza,	Clinton	adoptó	una	nueva	estrategia	en	el	sur
para	terminar	la	guerra,	que	por	razones	fiscales	era	cada	vez	más	impopular
en	Gran	Bretaña.	 La	 contienda	 para	 retener	América	 aumentaba	 una	 deuda
que	ya	era	enorme	y	asfixiante,	contraída	antes	de	la	guerra	de	los	Siete	Años
y	durante	la	misma.

Lo	 que	 Clinton	 ordenó	 fue	 precisamente	 un	 cambio	 de	 decorados,	 del
norte	 al	 sur,	 para	 silenciar	 las	 voces	 británicas	 que	 ponían	 reparos	 y	 para
aplastar	por	fin	la	rebelión	de	un	golpe	rápido.	Además	se	creía,	sobre	la	base
de	informes	espurios	debidos	a	exiliados	o	espías	americanos	en	Londres,	que
las	colonias	con	plantaciones	de	arroz	atendidas	por	esclavos	de	Georgia	y	las
Carolinas,	 al	 ser	 las	 colonias	 más	 jóvenes,	 con	 llegadas	 recientes	 de
británicos,	 albergaban	 una	 gran	 población	 de	 lealistas	 que,	 al	 ver	 a	 los
libertadores	británicos,	se	arremolinarían	junto	a	la	Union	Jack	y	tomarían	las
armas	para	ayudar	a	 la	madre	patria.	Clinton	 tenía	 la	 esperanza	de	que	esto
aliviaría	las	preocupaciones	por	la	escasez	de	soldados	británicos.

Los	británicos	capturaron	el	puerto	de	Savannah	en	1778.	La	tasa	anual	de
bajas	por	enfermedades	transmitidas	por	mosquitos	en	la	guarnición	defensora
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de	Savannah	era	del	30	por	ciento.	Los	 informes	hablaban	de	enfermedades
«más	allá	de	lo	que	uno	puede	concebir	[…]	nuestro	sufrimiento	debido	a	la
enfermedad	 en	 este	 clima	 infame	 es	 terrible	 y	 continuo	 en	 un	 grado	 muy
elevado».	Lo	que	padecía	Savannah	pronto	se	replicó	en	Charleston,	el	eje	de
la	estrategia	sureña	de	Clinton.	Cuando	en	1776	había	intentado	capturar	esta
«clave	 del	 sur»,	 Clinton	 abortó	 la	 operación,	 y	 escribió:	 «Tuve	 la
mortificación	de	ver	como	se	nos	acercaba	la	estación	sofocante,	insalubre,	a
rápidas	 zancadas,	 cuando	 debe	 abandonarse	 todo	 pensamiento	 de	 realizar
operaciones	militares	 en	 las	Carolinas».	Pero	 en	mayo	de	1780,	mientras	 el
primer	 brote	 documentado	 de	 dengue	 en	 las	 colonias	 se	 desplegaba	 en
Filadelfia,	 los	 británicos	 no	 aflojaron	 hasta	 conseguir	 la	 rápida	 captura	 del
bastión	del	mosquito,	Charleston[76].

Esperando	 un	 ataque	 en	 Nueva	 York	 del	 general	 Washington,	 Clinton
volvió	a	 la	valiosa	ciudad	portuaria	y	dejó	a	 su	 segundo,	el	general	Charles
Cornwallis,	 la	 dirección	 de	 los	 9.000	 hombres	 de	 los	 regimientos	 del	 sur.
Antes	de	la	revolución,	no	era	ningún	secreto	el	ambiente	devastador	debido	a
las	 enfermedades	 en	 las	 colonias	 meridionales.	 Cornwallis	 reconoció	 de
inmediato	este	peligro,	y	en	agosto	informó	a	Clinton	de	que	«el	tiempo	es	tan
malo	 hasta	 a	 una	 distancia	 de	 150	 kilómetros	 de	 la	 costa,	 desde	 finales	 de
junio	 hasta	 mediados	 de	 octubre,	 que	 durante	 este	 periodo	 no	 se	 pueden
estacionar	tropas	sin	la	certeza	de	que	durante	cierto	tiempo	resultarán	inútiles
para	el	servicio	militar,	si	es	que	no	se	pierden	totalmente».	Cornwallis	tomó
la	sagaz	decisión	de	desplazar	a	su	ejército	hacia	el	interior	para	demostrar	la
fuerza	de	la	presencia	británica	y	reclutar	a	 lealistas,	para	asegurar	 las	bases
de	operaciones	y	puestos	avanzados	británicos	y,	desde	luego,	para	ausentarse
de	 las	 letales	cercanías	de	Charleston	durante	el	apogeo	de	 la	 temporada	de
mosquitos.	 Cornwallis	 estaba	 totalmente	 al	 tanto	 de	 la	 reputación	 de
Charleston	como	una	miserable	colmena	de	roñosos	y	villanos	mosquitos.

Sus	 movimientos	 tierra	 adentro	 desde	 Charleston	 desencadenaron	 una
serie	de	batallas	con	las	fuerzas	americanas	al	mando	de	los	generales	Gates	y
Greene,	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 favorecieron	 a	 los	 británicos.	 Tal	 como	 lo
describía	Greene:	 «Luchamos,	 nos	vencen,	 nos	 levantamos	y	 luchamos	otra
vez».	Greene	 recibió	un	 informe	del	 servicio	de	 espionaje	 que	describía	 las
fuerzas	 británicas	 como	 «la	 imagen	 demacrada	 de	 la	 enfermedad».
Enfrentarse	 a	 los	 rebeldes	 americanos	 era	 una	 cosa,	 y	 enfrentarse	 a	 los
ejércitos	 de	 saqueadores	 mosquitos	 mercenarios	 era	 otra	 muy	 distinta.	 Un
Cornwallis	 frustrado	 reubicó	 varias	 veces	 a	 sus	 fuerzas	 para	 evitar	 las
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«enfermedades	 miasmáticas»	 durante	 su	 campaña	 sureña,	 pero	 no	 lo
consiguió.

Trastocado	 y	 desbaratado	 a	 cada	 momento	 por	 el	 general	 Anófeles,
Cornwallis	 continuó	moviendo	 sus	 tropas,	 que	 huían	 no	 de	 los	 americanos,
sino	de	las	enfermedades	transmitidas	por	los	mosquitos.	Zigzagueó	a	través
de	las	Carolinas	con	la	esperanza	de	darles	un	respiro	en	localidades	que	los
lealistas	que	las	habitaban	le	prometieron	que	eran	salubres.	«Y	si	esto	no	nos
evita	 caer	 enfermos,	 perderé	 la	 esperanza»,	 informó	 Cornwallis.	 Estos
vivaques,	 razonaba	 el	 comandante	 británico,	 tenían	 «el	 aspecto	 de	 ser
salubres,	 pero	 demostraron	 todo	 lo	 contrario,	 y	 la	 enfermedad	 llegó
rápidamente».	Cornwallis	estableció	su	ejército	enfermo	en	Camden,	y	se	dio
cuenta	de	que	el	40	por	ciento	de	su	tropa	estaba	afectada	por	«fiebres	y	agües
y	resultaba	incapacitada	para	el	servicio».	Después	de	dispersar	al	ejército	de
Gates	 en	 Camden	 a	 mediados	 de	 agosto,	 Cornwallis	 recurrió	 a	 Clinton:
«Nuestra	enfermedad	es	muy	grande,	y	realmente	alarmante».	La	malaria,	la
fiebre	 amarilla	 y	 el	 dengue	 carcomían	 la	 potencia	militar	 y	 la	moral	 de	 los
británicos,	 y	 seguirían	 erosionando	 la	 capacidad	 de	Cornwallis	 para	 luchar.
Thomas	Paine	describió	la	revolución	como	«los	tiempos	que	ponen	a	prueba
el	 alma	 de	 los	 hombres».	 En	 este	 caso,	 el	 mosquito	 se	 cobró	 y	 devoró	 las
almas	británicas.

La	 exhaustiva	 investigación	 de	 McCandless	 revela	 que	 «los	 términos
empleados	 de	 manera	 más	 común	 en	 la	 correspondencia	 británica	 con
relación	 a	 las	 enfermedades	 de	 los	 soldados	 son	 “intermitentes”,	 “agües	 y
fiebres”,	“fiebres	malignas”,	“fiebres	pútridas”	y	“fiebres	biliosas”,	todos	los
cuales	apuntan	a	la	malaria	y	posiblemente	a	la	fiebre	amarilla	y	al	dengue».
También	se	hacían	referencias	frecuentes	a	la	«fiebre	rompe	huesos»,	como	se
apodaba	el	dengue,	y	a	 los	síntomas	 reveladores	de	 la	 fiebre	amarilla.	Unos
informes	 británicos	 de	 1778	 señalaban:	 «Los	 franceses	 han	 traído	 la	 fiebre
amarilla».	Dadas	 las	elevadas	 tasas	de	mortalidad,	es	dudoso	que	 la	malaria
vivax,	y	ni	siquiera	la	falciparum,	pese	a	que	ambas	hacían	la	ronda,	pudieran
haberlo	 conseguido	 solas.	 Vale	 la	 pena	 mencionar	 aquí	 que	 los	 soldados
americanos	 padecieron	 también	 estas	 enfermedades	 transmitidas	 por
mosquitos	 durante	 la	 campaña	 sureña.	 En	 la	 correspondencia	 de	 los
americanos	se	repiten	las	mismas	frases	de	los	británicos.	Pero,	y	este	es	un
gran	 pero,	 como	 sea	 que	 los	 americanos	 estaban	 adaptados	 y	 protegidos	 en
cierta	 medida,	 no	 contrajeron	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos,	 ni
murieron	 por	 su	 causa,	 al	 mismo	 ritmo	 que	 sus	 homólogos	 británicos	 no
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resistentes.	 Como	 resultado,	 los	 americanos	 conservaron	 su	 capacidad	 de
golpear	y	su	efectividad	en	el	combate.

En	el	otoño	de	1780,	Cornwallis,	que	también	estaba	luchando	contra	un
feo	acceso	de	«agües»,	informó	de	que	su	ejército	estaba	«casi	arruinado»	por
la	malaria,	y	que	numerosas	unidades	estaban	«tan	totalmente	demolidas	por
la	 enfermedad	 [que]	 no	 estarán	 preparadas	 para	 el	 servicio	 real	 durante
algunos	meses».	Después	de	su	victoria	pírrica	sobre	la	fuerza	americana	de
Greene,	más	 numerosa,	 en	Guilford	Court	House	 en	 la	 primavera	 de	 1781,
Cornwallis	desplazó	a	su	cada	vez	más	reducido	ejército	a	Wilmington,	en	la
costa	 de	 Carolina	 del	 Norte.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 lugareños	 aclimatados	 le
aconsejaron	 hacer	 lo	 contrario,	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 lugar
alguno	que	estuviera	 a	 salvo	de	 las	garras	de	 las	 enfermedades	 transmitidas
por	mosquitos.	«Dicen	que	si	nos	alejamos	unos	70	o	90	kilómetros	estaremos
sanos.	Fue	lo	mismo	que	nos	dijeron	antes	de	Camden.	No	hay	que	confiar	en
tales	 experimentos»,	 se	 quejaba	Cornwallis.	Ya	 era	 hora	 de	 huir	 del	 abrazo
estrangulador	 de	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 y	 dirigirse
hacia	el	norte	para	resguardarse	de	su	inminente	plaga.

Al	acercarse	la	temporada	de	los	mosquitos,	Cornwallis	tomó	conciencia
de	 que	 no	 tenía	 suficientes	 hombres	 para	mantener	 el	 interior,	 y,	 con	 gran
consternación	por	su	parte,	el	previsto	reclutamiento	de	multitud	de	lealistas
nunca	 se	 materializó.	 Puede	 ser	 que	 muchos	 sureños	 tuvieran	 opiniones
políticas	 probritánicas,	 pero	 que	 sencillamente	 rehusaran	 comprometerse
públicamente	 a	 favor	 de	 ningún	 bando	 mientras	 el	 resultado	 de	 la	 guerra
siguiera	sin	estar	decidido.	Ellos,	como	hacían	el	40	por	ciento	de	los	colonos,
esperaban	 sentados	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 o	 permanecían
neutrales	con	el	único	deseo	de	que	los	dejaran	tranquilos.	En	el	apogeo	de	la
revolución,	la	respaldaban	aproximadamente	el	40	por	ciento	de	los	colonos,
mientras	 que	 el	 20	 por	 ciento	 de	 ellos	 apoyaba	 a	 su	 rey	 británico.	 En	 este
caso,	sin	embargo,	el	general	Anófeles	fue	un	revolucionario	acérrimo.

Al	haber	visto	negada	su	victoria	decisiva	en	las	Carolinas,	y	echándosele
encima	 la	 temporada	 de	 la	 malaria,	 Cornwallis	 reunió	 unas	 pocas
guarniciones	 vitales,	 como	 la	 de	 Charleston,	 y	 después	 dirigió	 a	 la	 mayor
parte	de	su	ejército	hacia	el	norte,	a	Jamestown,	«para	preservar	a	la	tropa	de
la	enfermedad	fatal,	que	casi	arruinó	al	ejército	el	pasado	otoño».	Aunque	no
estaba	satisfecho,	Cornwallis	estaba	preparado	para	sumarse	a	otras	columnas
británicas,	 aguantar	 durante	 la	 temporada	 de	 los	 mosquitos	 en	 la	 supuesta
seguridad	 de	 Virginia	 y	 reanudar	 la	 campaña	 a	 finales	 de	 otoño.	 Pero
Lafayette	tenía	otros	planes.
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En	Virginia,	el	general	francés	jugaba	al	gato	y	al	ratón	con	Cornwallis	en
una	 fructífera	 y	 astuta	 partida	 al	 estilo	 de	 Tom	 y	 Jerry,	 hostigando
continuamente	 a	 las	 fuerzas	británicas	 sin	 comprometerse	 a	 confrontaciones
importantes.	Lafayette	atraía	a	 los	británicos	a	breves	escaramuzas,	y	así	 les
negaba	el	descanso	que	buscaban	 tan	desesperadamente.	Durante	este	 juego
bélico	del	escondite,	como	ya	había	hecho	Amherst,	Cornwallis	probó	suerte
con	la	guerra	biológica,	sustituyendo	las	mantas	por	esclavos.	Asaltó	la	casa
de	 Thomas	 Jefferson	 en	Monticello	 y	 robó	 treinta	 esclavos	 para	 infectarlos
con	viruela	y	usarlos	como	armas	biológicas.	Jefferson	elogió	el	plan	porque
«habría	estado	bien,	pero	se	hizo	para	enviarlos	a	la	muerte	inevitable	debida
a	 la	 viruela	 y	 a	 fiebres	 pútridas».	 Como	 Amherst,	 Cornwallis	 tampoco
consiguió	provocar	la	prevista	plaga	de	pestilencia.	Los	intentos	británicos	de
guerra	biológica	puntuaban	un	nada	convincente	0	de	2.

A	pesar	de	las	objeciones	e	inquietudes	de	Cornwallis	en	relación	con	la
salud	de	sus	tropas,	Clinton	le	ordenó	que	encontrara	un	lugar	adecuado	en	la
bahía	 de	 Chesapeake	 para	 montar	 un	 campamento	 desde	 donde	 su	 ejército
pudiera	enviarse	rápidamente	a	Nueva	York.	Clinton	se	aferraba	todavía	a	la
idea	de	un	inevitable	asalto	franco-americano	a	la	estratégica	ciudad	portuaria
y	 deseaba	 arriesgar	 a	 los	 soldados	 de	 Cornwallis	 para	 asegurar	 su	 defensa.
Cornwallis	cuestionó	repetidamente	la	decisión	de	su	superior.	«Someto	a	la
consideración	de	Su	Excelencia	si	vale	la	pena	mantener	un	puesto	defensivo
enfermizo	en	esta	bahía.»	Informó	a	Clinton	de	que	su	posición	actual	«solo
nos	 proporciona	 algunos	 acres	 de	 un	 pantano	 insalubre»	 y	 que	 ya	 tenía
«muchos	enfermos».	No	obstante,	Cornwallis	cumplió	sus	órdenes	sabiendo
muy	 bien	 que,	 tal	 como	 calcula	 McCandless,	 «la	 estrategia	 meridional	 de
Clinton	socavó	seriamente	la	salud	de	sus	fuerzas	y	pudo	haberles	costado	la
guerra	a	los	británicos».

El	1	de	agosto	de	1781,	Cornwallis	hizo	acampar	a	su	ejército	junto	a	los
arrozales	y	los	estuarios	de	marea	que	había	entre	los	ríos	James	y	York,	en
una	 aldea	 insignificante	 llamada	 Yorktown.	 Habitada	 por	 no	más	 de	 2.000
personas,	Yorktown	se	hallaba	a	solo	25	kilómetros	a	vuelo	de	mosquito	de
Jamestown.	 La	 creación	 de	América	 iniciada	 por	 los	mosquitos	 colonos	 en
Jamestown	la	iban	a	terminar	sus	herederos	más	letales,	nacidos	en	el	país,	en
Yorktown.	Mientras	británicos,	americanos	y	franceses	preparaban	sus	tropas,
los	ejércitos	de	mosquitos	mercenarios,	a	quienes	se	les	hacía	la	boca	agua,	se
reunieron	 en	 un	 enjambre	 en	 las	 verdes	 marismas	 de	 los	 alrededores	 de
Yorktown.	 Era	 a	 la	 vez	 el	 terreno	 más	 adecuado	 para	 los	 mosquitos	 y	 la
estación	 del	 año	 perfecta	 para	 que	 el	 aliado	 de	 Washington,	 el	 anófeles,
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atacara.	Y	esto	es	lo	que	hizo,	y	desencadenó	una	tormenta	de	malaria	sobre
sus	visitantes	británicos	que	cambió	el	curso	de	la	historia.

El	 general	 Clinton	 se	 sorprendió	 cuando	 la	 flota	 francesa	 arribó	 a
Yorktown	a	primeros	de	septiembre	y	no	a	Nueva	York,	como	se	esperaba.	Al
conocer	 esta	 decisión	 de	 los	 franceses,	 Washington,	 en	 consultas	 con
Rochambeau,	se	vio	obligado	a	«abandonar	toda	idea	de	atacar	Nueva	York»
e	hizo	avanzar	rápidamente	a	su	fuerza	combinada	franco-americana	hacia	el
sur,	 hasta	 Yorktown.	 La	 columna	 de	 Washington	 llegó	 a	 finales	 de
septiembre,	y	se	unió	a	la	fuerza	de	bloqueo	de	Lafayette,	formada	por	más	de
17.000	 hombres	 apostados	 en	 el	 terreno	 elevado	 que	 rodeaba	 Yorktown.
«Ahora	 Cornwallis	 tenía	 lo	 peor	 de	 dos	 mundos.	 Su	 ejército	 estaba
atrincherado	en	 la	costa,	con	un	 riesgo	máximo	de	contraer	malaria,	pero	 la
Armada	 Real	 no	 podía	 acercarse	 para	 ayudarlo»,	 comenta	McNeill.	 Puesto
que	necesitaban	que	los	británicos	se	rindieran	antes	del	final	de	la	temporada
de	 los	mosquitos	y	el	 inicio	del	 invierno,	el	28	de	septiembre,	 los	generales
Washington,	 Rochambeau,	 Lafayette	 y	 Anófeles	 organizaron	 un	 hábil	 y
apresurado	asedio	por	tierra	y	mar	(y	aire).

Consciente	 de	 que	 estaba	 en	 una	 posición	 inferior,	 y	 con	 sus	 hombres
acobardados	 ante	 la	 malaria,	 un	 desesperado	 Cornwallis	 probó	 suerte	 de
nuevo	con	 la	guerra	biológica.	Soltó	 infructuosamente	a	esclavos	 infectados
de	 viruela	 en	 las	 líneas	 francoamericanas.	 Aunque	 Edward	 Jenner	 no
perfeccionaría	la	vacunación	contra	la	viruela	hasta	1796,	desde	la	década	de
1720	 se	 habían	 practicado	 arriesgadas	 técnicas	 de	 inmunización.	 En	 1777,
Washington	 empezó	 a	 insistir	 en	 que	 sus	 soldados	 recibieran	 la	 peligrosa
inoculación.	 Ciertamente,	 algunos	 murieron,	 pero	 el	 resto	 de	 su	 ejército
adquirió	 inmunidad	en	masa	contra	 la	viruela.	El	 segundo	 intento	 fallido	de
Cornwallis	 para	 sembrar	 una	 epidemia	 premeditada	 de	 viruela	 hizo	 que	 el
resultado	de	los	intentos	británicos	en	la	guerra	biológica	fuera	un	perfecto	0
de	3.

Un	 Cornwallis	 desesperado	 imploraba	 a	 Clinton	 refuerzos,	 ayuda	 y
quinina.	«Este	lugar	no	se	halla	en	estado	de	defensa	[…]	si	no	llega	pronto	la
ayuda,	 debéis	 prepararos	 para	 oír	 lo	 peor	 […]	 necesitamos	 medicinas.»	 A
medida	 que	 la	 fuerza	 francoamericana	 estrechaba	 su	 cerco,	 los	 mosquitos
continuaban	 su	 ataque	 implacable	 sobre	 los	 británicos	 atrapados	 en
Yorktown.	 Las	 irrebatibles	 observaciones	 de	 David	 Petriello	 sobre	 la
malhadada	 estrategia	 meridional	 de	 Clinton,	 sellada	 por	 la	 posición	 de
Cornwallis	en	Yorktown,	cercada	por	el	mosquito	y	acosada	por	 la	malaria,
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determinan	que	«los	ingleses	fueron	expulsados	del	Sur	no	por	los	fusiles	de
los	patriotas,	sino	por	la	probóscide	del	mosquito	anófeles».

Al	 inicio	 del	 asedio	 de	 Yorktown,	 el	 28	 de	 septiembre,	 Cornwallis
mandaba	en	8.700	hombres.	En	el	momento	de	su	rendición	oficial,	el	19	de
octubre,	tenía	3.200	soldados	(el	37	por	ciento	de	los	iniciales)	aptos	para	el
servicio.	Dado	que	las	bajas	de	los	británicos	debidas	al	combate	fueron	de	no
más	de	200	muertos	y	400	heridos,	cerca	de	 la	mitad	de	su	 fuerza	no	podía
luchar	 porque	 se	 hallaba	 demasiado	 enferma.	 En	 Yorktown,	 los	 mosquitos
palúdicos	se	habían	comido	vivo	al	ejército	británico.	En	el	parte	que	envió	a
Clinton	 el	 día	 después	 de	 su	 rendición,	Cornwallis	 atribuyó	 su	 derrota	 y	 su
capitulación	final	no	al	enemigo,	sino	a	la	malaria:	«Tengo	la	mortificación	de
informar	a	Su	Excelencia	de	que	me	he	visto	obligado	a	rendir	la	plaza	[…].
Las	 tropas	estaban	muy	debilitadas	por	 la	enfermedad	[…].	Nuestro	número
ha	 ido	 disminuyendo	 por	 el	 fuego	 del	 enemigo,	 pero	 en	 particular	 por	 la
enfermedad	[…].	Nuestra	 fuerza	disminuía	día	a	día	por	 la	enfermedad	[…]
hasta	 poco	 más	 de	 3.200	 miembros	 de	 la	 tropa	 aptos	 para	 el	 servicio».	 El
comandante	 de	 los	 mercenarios	 de	 Hesse,	 cercados	 en	 Yorktown	 con
Cornwallis,	 comunicaba	 dos	 días	 antes	 de	 la	 rendición	 que	 los	 británicos
estaban	«casi	todos	afectados	de	fiebre.	El	ejército	se	deshacía	[…]	del	total
de	 hombres	 no	 había	 un	 millar	 de	 los	 que	 pudiera	 decirse	 que	 estuvieran
sanos».	El	mosquito	había	expulsado	a	los	británicos	de	los	campos	de	batalla
sureños	de	la	revolución	y	había	vencido	en	la	larga	y	sangrienta	lucha	por	la
libertad	americana.

J.	R.	McNeill	destaca	que	«Yorktown	y	 sus	mosquitos	acabaron	con	 las
esperanzas	británicas	y	decidieron	la	guerra	americana».	Termina	su	capítulo
«Mosquitos	 revolucionarios»	 saludando	 al	 general	 Anófeles,	 el	 diminuto
mosquito	 hembra	 que	 «se	 yergue	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta	 entre	 las	 madres
fundadoras	de	los	Estados	Unidos».	Su	victoria	en	América	no	solo	redirigió
la	 trayectoria	 de	 vuelo	 de	 la	 historia	 y	 llevó	 el	 corazón	 de	 la	 civilización
occidental	 lejos	 de	 Gran	 Bretaña,	 hacia	 Estados	 Unidos,	 sino	 que	 también
generó	 unas	 ondas	 expansivas	 inmediatas	 que	 se	 propagaron	 por	 todo	 el
mundo.

Por	 ejemplo,	 el	 remoto	 puesto	 inglés	 de	 Australia	 fue	 un	 subproducto
tanto	de	Yorktown	como	del	mosquito.	En	 las	décadas	que	precedieron	a	 la
revolución,	las	colonias	americanas	importaban	2.000	convictos	británicos	al
año.	En	 total,	 aproximadamente	 60.000	presidiarios	 fueron	deportados	 a	 las
colonias.	 Con	 la	 independencia	 americana,	 el	 Parlamento	 británico	 se	 vio
obligado	 a	 buscar	 una	 estación	 alternativa	 para	 desembarcar	 a	 los
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malhechores	 domésticos,	 cada	 vez	más	 numerosos.	 Primero	 se	 pensó	 en	 la
reciente	colonia	de	Gambia,	pero	se	consideró	que	el	exilio	en	África	suponía
prácticamente	una	sentencia	de	muerte.	Al	año	de	llegar,	el	80	por	ciento	de	la
diáspora	 británica	 perecía	 debido	 a	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por
mosquitos.	Esto	desmontaba	el	doble	objetivo	de	las	colonias	penales:	por	un
lado,	castigar	a	los	criminales	y	librar	de	ellos	a	la	madre	patria,	y	por	el	otro,
emplear	 a	 estos	 súbditos	 británicos	 desterrados	 como	 la	 vanguardia	 de	 la
colonización.	 Si	 los	 convictos	 no	 sobrevivían,	 ¿cómo	 prosperarían	 estas
colonias?	 Los	 primeros	 1.336	 convictos	 británicos	 llegaron	 a	 Botany	 Bay
(Sídney),	 el	 destino	 alternativo,	 en	 enero	 de	 1788,	 y	 así	 nació	 la	 Australia
británica.

Al	 igual	 que	 su	 primo	 australiano	 de	 la	 Commonwealth,	 el	 Canadá
británico	 fue	 concebido	 por	 el	 resultado	 de	 la	 Revolución	 americana,
manipulado	 por	 el	 mosquito.	 Aunque	 Canadá	 siguió	 siendo	 una	 colonia
británica	 después	 de	 la	 revolución,	 fue	 la	 afluencia	 de	 lealistas	 americanos
posrevolucionarios	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 perfil	 demográfico	 y	 la	 cultura
prevalente	pasaran	de	ser	franceses	a	ser	británicos.	En	1800	habían	entrado
en	 Canadá	 más	 de	 90.000	 lealistas	 que	 escapaban	 de	 Estados	 Unidos	 para
mantener	 sus	 lealtades	 políticas	 personales,	 para	 huir	 de	 la	 persecución	 o
como	 buscadores	 de	 asilo	 frente	 a	 las	 epidemias	 de	 fiebre	 amarilla	 que
consumieron	 a	 los	 estados	 costeros	 entre	 1793	 y	 1805.	 Veinticinco	 años
después	de	que	el	mosquito	ayudara	a	conseguir	la	autonomía	americana,	los
canadienses	 británicos	 superaban	 a	 los	 canadienses	 franceses	 en	 una
proporción	de	diez	a	uno.

Pero	conservar	Canadá	 fue	el	único	consuelo	para	 los	británicos	cuando
firmaron	el	Tratado	de	París	en	septiembre	de	1783,	que	terminó	oficialmente
con	lo	que	se	había	convertido	no	solo	en	la	guerra	de	independencia	de	los
Estados	Unidos	de	América,	sino	también	en	un	conflicto	mundial.	La	Florida
británica	 fue	 devuelta	 a	 España,	 y	 Francia	 adquirió	 Senegal	 y	 Tobago.	 Se
rindieron	todas	las	tierras	británicas	al	este	de	río	Mississippi	entre	la	Florida
y	 los	 Grandes	 Lagos	 y	 el	 río	 San	 Lorenzo,	 lo	 que	 señalaba	 las	 fronteras
nacionales	 del	 nuevo	 país,	 internacionalmente	 reconocido,	 de	 los	 Estados
Unidos	 de	 América.	 Con	 la	 Línea	 de	 Proclamación	 invalidada,	 Estados
Unidos	 más	 que	 duplicó	 su	 tamaño.	 Desencadenada	 por	 la	 Revolución
americana,	 una	 oleada	 de	 rebeliones	 contra	 el	 dominio	 europeo	 recorrió	 las
Américas.	Decididas	por	los	negocios	del	mosquito	con	la	fiebre	amarilla	y	la
malaria,	 estas	 insurrecciones	 y	 conflictos	 coloniales,	 al	 tiempo	 que
determinaban	 el	 destino	 hacia	 la	 libertad	 de	 numerosas	 naciones,	 también
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aumentaron	 sin	 querer	 la	 deriva	 hacia	 el	 oeste	 de	 la	 masa	 continental	 de
Estados	Unidos.

Aunque	el	mosquito	había	ayudado	a	los	generales	George	Washington	y
el	marqués	de	Lafayette	a	conseguir	 la	 independencia	americana,	 todavía	no
había	 dado	 los	 últimos	 retoques	 a	 su	 obra	 maestra	 con	 los	 designios	 del
Destino	 Manifiesto	 y	 la	 anexión	 territorial.	 El	 general	 Anófeles	 y	 su
compatriota,	 el	 general	 Aedes,	 como	 hemos	 visto,	 son	 amigos	 y	 aliados
volubles.	 El	 nacimiento	 de	 Estados	 Unidos	 se	 produjo	 a	 expensas	 de	 los
británicos	picados	por	los	mosquitos.	La	expansión	americana	hacia	el	oeste
en	el	Territorio	de	Luisiana	y	 las	 subsiguientes	escapadas	de	Lewis	y	Clark
fueron	el	 resultado	de	 los	despiadados	ataques	de	 los	mosquitos	a	 las	 tropas
francesas	de	Napoleón,	que	no	estaban	adaptadas	y	luchaban	para	reprimir	su
propia	 insurgencia	 en	 Haití,	 en	 el	 contexto	 más	 amplio	 de	 la	 Revolución
francesa	y	de	las	Guerras	Napoleónicas.

De	la	misma	manera	que	los	mosquitos	americanos	se	habían	aliado	con
los	amotinados	de	Washington	y	los	habían	respetado,	los	mosquitos	haitianos
que	 luchaban	 por	 la	 libertad	 reforzaron	 la	 revuelta	 de	 los	 esclavos	 y	 la
prolongada	 rebelión	 que	 dirigía	 Toussaint	 Louverture	 contra	 el	 draconiano
dominio	 de	 Francia.	 Asimismo,	 los	 mosquitos	 respaldarían	 a	 los
revolucionarios	adaptados	durante	las	guerras	de	liberación	en	ciernes	contra
la	 autoridad	 española	 en	 Sudamérica	 y	 Centroamérica,	 impulsadas	 por	 el
deslumbrante	 Simón	 Bolívar.	 «La	 separación	 de	 América	 de	 la	 monarquía
española	 se	 parece	 al	 estado	 del	 Imperio	 romano,	 cuando	 aquella	 enorme
estructura	 se	hizo	pedazos	en	medio	del	mundo	antiguo»,	proclamó	Bolívar
en	 1819.	 Tal	 como	 había	 echado	 a	 perder	 al	 Imperio	 romano	 hacía	 1.500
años,	 el	 mosquito	 carcomió	 el	 poderoso	 Imperio	 hispanoamericano	 y	 lo
deshizo	 en	 fragmentos	 autónomos	e	 independientes.	 «Durante	generaciones,
los	 historiadores	 han	 echado	 luz	 de	 forma	 brillante	 sobre	 esta	 época	 de
revolución	[…].	Fueron	acontecimientos	emocionantes,	la	base	de	la	historia
política,	 repletos	 de	 heroísmo	 y	 dramatismo,	 que	 crearon	 un	marco	 idóneo
para	 personajes	 tales	 como	 George	 Washington,	 Toussaint	 Louverture	 y
Simón	Bolívar	—reconoce	J.	R.	McNeill—.	Una	cosa	que	se	les	ha	escapado
es	 el	 papel	 que	 tuvieron	 los	mosquitos	 en	 la	 victoria	 de	 las	 revoluciones.»
Empezando	con	la	Revolución	americana,	el	mosquito	distribuyó	y	dispensó
libertad	 y	 muerte	 a	 través	 de	 los	 imperios	 coloniales	 europeos	 que	 se
desmoronaban.	Ambos	cumplimientos	dieron	a	luz	una	nueva	libertad.

Página	274



13

Mosquitos	mercenarios:	guerras	de	liberación	y	la
creación	de	las	Américas

En	 la	 primavera	 de	 1803,	 el	 presidente	 Thomas	 Jefferson	 encargó	 a
Meriwether	Lewis	y	William	Clark	que	dirigieran	 la	Expedición	del	Cuerpo
de	 Descubrimiento,	 que	 debía	 explorar	 y	 cartografiar	 el	 Territorio	 de
Luisiana,	 adquirido	 recientemente.	 Era	 imperativo	 que	 los	 treinta	 y	 cuatro
habilidosos	exploradores	de	esta	 excursión	a	 través	del	país	viajaran	 ligeros
de	equipaje:	solo	el	material	y	el	equipo	 indispensables	y	adecuados	para	 la
supervivencia	en	los	territorios	exóticos	e	inexplorados	del	Oeste	americano.
Cuando	 eligieron	 y	 empaquetaron	 cuidadosamente	 los	 artículos	 básicos,	 los
viajeros	no	se	olvidaron	de	preparar	3.500	dosis	de	corteza	de	quinina,	media
libra	 de	 opio,	más	 de	 600	 píldoras	 de	mercurio,	 que	 apodaban	 «badajos	 de
trueno»,	 y	mercurio	 líquido	 y	 jeringas	 para	 el	 pene,	 entre	 otros	 suministros
esenciales.	 El	 mercurio	 ingerido	 o	 inyectado	 en	 la	 uretra	 no	 curaba	 la
disentería,	 ni	 la	 gonorrea	 ni	 la	 sífilis,	 y	 tampoco	 ahuyentaba	 a	 Smokey
Bear[77].	Sin	embargo,	las	heces	y	las	babas	cargadas	de	mercurio	que	dejaron
por	el	camino	han	permitido	a	los	investigadores	modernos	precisar	de	forma
meticulosa	 los	 lugares	 por	 donde	 pasó	 la	 expedición	 dirigida	 por
Sacagawea[78]	 y	 reseguir	 la	 ruta	 exacta	 que	 siguió.	Después	 de	 un	 viaje	 de
más	de	dos	años:	«A	pesar	de	la	disentería,	las	enfermedades	de	transmisión
sexual,	 las	mordeduras	 de	 serpientes	 y	 el	 ataque	 ocasional	 de	 algún	 oso,	 la
expedición	volvió	relativamente	indemne»,	escribe	Petriello.

El	 objetivo	 principal	 de	 la	 Expedición	 de	 Lewis	 y	 Clark,	 según	 había
ordenado	 Jefferson,	 era	 encontrar	 «la	 vía	 de	 comunicación	 acuática	 más
directa	 y	 practicable	 a	 través	 de	 este	 continente,	 con	 la	 finalidad	 del
comercio».	 Entre	 los	 objetivos	 secundarios	 figuraban	 el	 establecimiento	 de
relaciones	comerciales	con	los	pueblos	indígenas	y	un	examen	de	la	flora	y	la
fauna	 para	 valorar	 su	 potencial	 económico.	 En	 resumen,	 su	 propósito	 era
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averiguar	 de	manera	 general	 qué	 diablos	 acababa	 de	 comprarle	 Jefferson	 a
Napoleón,	quien	necesitaba	una	rápida	inyección	de	capital	que	lo	ayudase	a
financiar	y	liderar	su	inacabada	campaña	europea.

La	 compra	 por	 parte	 de	 los	 americanos	 del	 Territorio	 de	 Luisiana,
negociada	por	el	mosquito,	fue	un	subproducto	de	los	asuntos	internacionales
que	 rodearon	 la	 tumultuosa	 y	 confusa	 Revolución	 francesa	 y,	 a	 la	 vez,	 del
posterior	intento	de	Napoleón	de	devolver	su	antigua	gloria	al	Imperio	francés
en	las	Américas,	que	la	guerra	de	los	Siete	Años	había	deslucido.	En	medio
de	 esta	 turbulencia,	 la	 bisoña	 nación	 americana	 padeció	 uno	 de	 los	 peores
brotes	de	enfermedad	de	su	historia.	Los	refugiados	coloniales	franceses	que
huían	de	una	violenta	revuelta	de	esclavos	contra	el	dominio	francés	en	Haití
inundaron	 Filadelfia	 de	 fiebre	 amarilla.	 Tal	 como	 veremos,	 después	 de	 la
Revolución	 americana	 el	mosquito	 conectó	 cuatro	 acontecimientos	 que,	 sin
ninguna	 relación	 aparente	 entre	 ellos,	 tuvieron	 lugar	 a	 lo	 largo	 de	 catorce
años:	el	estallido	de	la	Revolución	francesa	en	1789,	la	rebelión	que	puso	en
marcha	 Toussaint	 Louverture	 en	 Haití	 en	 1791,	 seguida	 por	 la	 espantosa
epidemia	 de	 fiebre	 amarilla	 de	 1793	 en	 Filadelfia	 y,	 finalmente,	 la
materialización	de	la	compra	de	Luisiana	en	1803.

A	lo	largo	de	este	periodo,	desde	Francia	hasta	los	rincones	más	alejados
de	 las	 Américas,	 el	 mosquito	 empalmó	 cabos	 y	 los	 trenzó	 formando	 una
enmarañada	red	de	episodios	históricos	infames	pero	influyentes.	Desgarró	el
corazón	 de	 los	 imperios	 coloniales	 al	 animar	 la	 revolución	 y	 presionó	 el
Destino	 Manifiesto	 de	 Estados	 Unidos	 hacia	 el	 oeste,	 y	 aparte	 de	 esto
desbarató	 el	 equilibrio	 de	 poder	 en	 las	 Américas.	 El	 mosquito	 dirigió	 los
aspectos	 más	 oscuros	 y	 siniestros	 del	 intercambio	 colombino	 contra	 sus
propios	creadores	y	custodios	europeos	al	dar	 rienda	suelta	a	un	 torrente	de
fiebre	 amarilla	 y	 de	 malaria	 contra	 soldados	 imperiales	 no	 adaptados	 que
intentaban	 reprimir	 revueltas	 de	 esclavos	 y	 movimientos	 de	 independencia
promovidos	 por	 la	 gente	 nacida	 en	 las	 colonias	 americanas.	 Los	mosquitos
fueron	 los	 arquitectos	 biológicos	 involuntarios	 de	 su	 propia	 desaparición
imperial.	Mientras	tanto,	reconfiguraron	el	mapa	de	lo	que	para	entonces	era,
después	 de	 todo,	 un	 mundo	 no	 tan	 nuevo	 ni	 tan	 pequeño.	 Los	 cimientos
económicos,	políticos	y	filosóficos	de	la	revolución	fermentada	en	la	América
colonial,	 propugnados	 por	 el	 general	 Anófeles,	 estimularon	 a	 los	 súbditos
miserables	 y	 desaliñados	 de	 Francia	 a	 desprenderse	 del	 yugo	 de	 la
subordinación	al	que	una	monarquía	opresiva	y	arrogante	los	había	uncido.

Incitados	 por	 los	 estatutos	 de	 libertad	 que	 sus	 compatriotas	 americanos
habían	 establecido,	 los	 franceses	organizaron	 su	propia	 revolución	 contra	 la
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tiranía	 del	 rey	 Luis	 XVI	 y	 de	 su	 esposa,	 María	 Antonieta,	 iniciada	 con	 el
célebre	 asalto	 a	 la	 Bastilla	 el	 14	 de	 julio	 de	 1789.	 Aunque	 los	 monarcas
franceses	 fueron	 guillotinados	 en	 1793,	 la	 revolución	 ganó	 ímpetu	 y	 se
extendió	a	las	colonias	francesas.	En	1799,	el	general	Napoleón	Bonaparte,	un
genio	 de	 treinta	 años,	 ejecutó	 un	 golpe	 incruento	 contra	 los	 líderes	 de	 su
propio	gobierno	republicano	revolucionario.	Napoleón	se	nombró	a	sí	mismo
jefe	 de	 un	 régimen	 más	 autoritario,	 lo	 que	 en	 definitiva	 acabó	 con	 la
Revolución	francesa.	Ansiando	el	poder	absoluto,	en	1804	conspiró	para	ser
elegido	 emperador	 de	 Francia	 en	 un	 sistema	 imperial	 basado	 en	 el	 Imperio
romano.	 Su	 sed	 de	 poder	 y	 guerra	 encendió	 las	 Guerras	 Napoleónicas,	 el
mayor	 conflicto	 europeo	 e	 internacional	 hasta	 entonces.	 La	 apuesta	 de
Napoleón	 por	 dominar	 el	mundo	 y	 resucitar	 el	 Imperio	 americano,	 con	 sus
intereses	e	inversiones	fronterizos	en	Estados	Unidos,	sería	devorada	por	los
mosquitos	haitianos.

Francia	 había	 adquirido	 Haití,	 la	 porción	 occidental	 de	 la	 isla	 de	 La
Española,	en	1697,	durante	las	guerras	coloniales	que	precedieron	a	la	guerra
de	los	Siete	Años.	En	los	inicios	de	la	revuelta	de	los	esclavos	de	1791,	Haití
(llamada	 Saint-Domingue	 hasta	 la	 expulsión	 de	 los	 franceses)	 poseía	 8.000
plantaciones	y	producía	la	mitad	del	café	del	mundo.	También	era	uno	de	los
principales	 exportadores	 de	 azúcar,	 algodón,	 tabaco,	 cacao	 e	 índigo,	 que	 se
usaba	 como	 un	 tinte	 para	 tejidos,	 a	 los	 que	 confería	 un	 elegante	 color	 azul
púrpura.	La	pequeña	colonia	insular	suponía	un	asombroso	35	por	ciento	del
imperio	 comercial	 económico	 total	 de	 Francia.	 Como	 era	 de	 esperar,	 se
convirtió	 en	 el	 destino	 que	 más	 esclavos	 africanos	 (y	 los	 mosquitos
importados)	recibía,	que	llegaban	a	razón	de	30.000	al	año.	En	1790,	el	medio
millón	 de	 esclavos	 de	 Haití,	 dos	 tercios	 de	 los	 cuales	 habían	 nacido	 y	 se
habían	adaptado	en	África,	constituían	el	90	por	ciento	de	la	población	total.
La	mayoría	de	los	esclavos	haitianos	nacidos	en	África	llegaban	preadaptados
a	la	malaria	y	la	fiebre	amarilla.

En	 agosto	 de	 1791,	 más	 de	 100.000	 esclavos	 se	 rebelaron	 contra	 un
puñado	 de	 propietarios	 franceses	 de	 plantaciones,	 rigurosos	 y	 brutalmente
represivos.	 Un	 antiguo	 esclavo	 transformado	 en	 revolucionario	 resumió	 los
horrores	que	apuntalaban	las	causas	de	la	rebelión:

¿Acaso	no	han	colgado	a	hombres	cabeza	abajo,	no	los	han
ahogado	en	sacos,	crucificado	sobre	tableros,	enterrados	vivos,
aplastado	en	morteros?	¿No	los	han	obligado	a	comer	mierda?
Y,	 después	 de	 haberlos	 azotado	 con	 el	 látigo,	 ¿no	 los	 han
lanzado	 vivos	 para	 que	 los	 devoraran	 los	 gusanos,	 o	 sobre
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hormigueros,	o	 los	han	atado	a	estacas	en	el	pantano	para	que
los	 devoraran	 los	 mosquitos?	 ¿No	 los	 han	 lanzado	 dentro	 de
calderos	 de	 jarabe	 de	 caña	 hirviendo?	 ¿No	 han	 puesto	 a
hombres	y	mujeres	dentro	de	barriles	 tachonados	de	pinchos	y
los	 han	hecho	 rodar	montaña	 abajo	 hasta	 el	 abismo?	 ¿No	han
azuzado	contra	estos	negros	miserables	a	perros	comedores	de
hombres	hasta	que	aquellos,	saciados	de	carne	humana,	dejaron
las	víctimas	mutiladas	para	que	la	bayoneta	y	el	puñal	acabaran
con	ellas?

Mark	Twain	comentaba	cínicamente:	«Hay	muchas	cosas	graciosas	en	el
mundo;	 entre	 ellas,	 la	 idea	 que	 tiene	 el	 hombre	 blanco	 de	 que	 él	 es	menos
salvaje	que	los	demás	salvajes».	Los	mismos	ideales	por	los	que	abogaban	las
ideas	progresistas,	 impulsadas	por	el	café,	acerca	de	 la	vida,	 la	 libertad	y	 la
búsqueda	de	la	felicidad	que	habían	encendido	las	revoluciones	americana	y
francesa	 desencadenaron	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 de	 Haití	 contra	 sus
amos	 franceses.	 Inicialmente,	 la	 violencia	 fue	 esporádica,	 confusa	 e
incoherente.	Las	coaliciones	eran	vagas	y	se	reorganizaban	continuamente,	y
las	 alianzas	 variaban	 en	 los	 campos	 de	 batalla.	 Pero	 todas	 las	 facciones
cometían	atrocidades	generalizadas.

Mientras	se	 iba	consolidando	el	caótico	y	embarullado	 levantamiento	en
Haití,	la	ampliación	de	una	guerra	europea	general	trabó	una	coalición	contra
la	 Francia	 de	 Napoleón	 en	 la	 que	 participaron	 (en	 momentos	 diferentes)
Rusia,	 Austria,	 Prusia,	 Portugal,	 la	 República	 Holandesa	 y	 Gran	 Bretaña,
entre	 otras	 naciones	 más	 pequeñas	 o	 estados	 principescos.	 La	 Revolución
francesa	se	hizo	global	y	se	extendió	al	Caribe.	Gran	Bretaña	consideraba	que
la	 rebelión	 de	 los	 esclavos	 de	Haití	 era	 una	 peligrosa	 fuente	 de	 inspiración
para	 los	 esclavos	 de	 sus	 propias	 colonias	 caribeñas.	 Temiendo	 un	 efecto
dominó	 de	 revueltas	 de	 esclavos,	 los	 británicos	 intervinieron	 en	 1793.	 Al
hallarse	ya	en	guerra	con	Francia,	los	británicos	pretendían	a	la	vez	sofocar	la
insurrección	y	capturar	la	pequeña	pero	muy	lucrativa	colonia	francesa.

Los	 soldados	 británicos	 no	 resistentes	 enviados	 a	 Haití,	 relata	 J.	 R.
McNeill,	 «murieron	 con	 una	 rapidez	 asombrosa,	 y	 aparentemente
desembarcaban	 de	 sus	 buques	 para	 ir	 directamente	 a	 sus	 tumbas».	 Los
británicos,	enfermos,	permanecieron	cinco	años	en	Haití,	y	consiguieron	muy
poco	aparte	de	alimentar	a	 los	mosquitos	y	de	morir	en	 tropel.	En	1796,	un
cirujano	de	la	marina	británica	escribía:	«Tal	como	aparecieron	los	síntomas,
eran	 postración	 de	 la	 fuerza;	 dolor	 fuerte,	 a	 veces	 agudo,	 de	 la	 frente;	 un
fuerte	 dolor	 lumbar,	 de	 las	 articulaciones	 y	 las	 extremidades;	 un	 aspecto

Página	278



glaseado	 del	 ojo,	 con	 una	 impregnación	 sanguínea;	 náusea	 o	 vómito	 de
materia	negra	biliosa,	 a	veces	ofensiva,	 no	distinta	de	 café	molido».	De	 los
aproximadamente	 23.000	 soldados	 británicos	 desplegados	 en	 Haití,	 15.000
hombres,	 o	 el	 65	 por	 ciento,	 murieron	 de	 fiebre	 amarilla	 y	 malaria.	 Un
superviviente	 británico	 recordaba	 tiempo	 después	 que	 «la	 muerte	 se
presentaba	 bajo	 todas	 las	 formas	 que	 una	 imaginación	 sin	 límites	 pudiera
inventar,	 algunos	murieron	 locos	 de	 atar.	Al	 final,	 la	 putridez	 del	 trastorno
llegó	 a	 tal	 altura	 que	 cientos	 se	 ahogaron	 casi	 absolutamente	 en	 su	 propia
sangre,	que	les	salía	de	cada	poro».	En	1798,	el	mosquito	expulsó	de	Haití	al
ejército	británico,	antaño	poderoso	y	ahora	dolorido.

Pero	 la	 de	Haití	 era	 solo	 una	 de	 las	 operaciones	 de	 la	 extensa	 campaña
caribeña	 de	Gran	 Bretaña.	 Los	 británicos	 intentaron	 en	 vano	 capturar	 otras
posesiones	 francesas,	 españolas	 y	 holandesas.	Cada	 expedición	 era	 recibida
por	 vuelos	 incondicionales	 de	 mosquitos	 mercenarios,	 y	 terminaba	 con
montones	 de	 cadáveres	 británicos.	 Para	 cuando	 los	 británicos	 se	 dieron
finalmente	por	vencidos,	en	1804,	y	optaron	por	concentrar	sus	fuerzas	contra
Napoleón	en	la	Europa	continental,	el	mosquito	había	matado	entre	60.000	y
70.000	 soldados	 británicos	 (cerca	 del	 72	 por	 ciento)	 en	 el	 Caribe.	 Los
británicos	 «luchaban	 para	 conquistar	 un	 cementerio.	 Saint-Domingue	 fue	 la
mayor	parte,	pero	solo	una	parte,	de	este	camposanto	del	ejército	británico»,
dice	 McNeill.	 Las	 presumibles	 riquezas	 y	 empresas	 económicas	 parecían
opacar,	 incluso	 eclipsar,	 la	 falta	 de	 lógica	 de	 enviar	 en	 vano	 una	 continua
procesión	de	soldados	no	adaptados	a	la	sofocante	cámara	de	los	horrores	del
mosquito,	tal	como	documentaba	Bartholomew	James,	teniente	de	la	Armada
Real.	 «Describir	 la	 espantosa	 enfermedad	 que	 ahora	 predominaba	 en	 las
Indias	Occidentales	va	más	allá	de	la	capacidad	de	la	lengua	o	de	la	pluma	—
escribía	 James	 desde	 Martinica	 en	 1794—.	 Las	 constantes	 escenas
conmovedoras	 de	muerte	 súbita	 eran	 en	 realidad	 terribles	 de	 contemplar,	 y
apenas	había	otra	cosa	que	hacer	que	procesiones	funerales.»

En	 el	 Caribe,	 los	 británicos	 y	 sus	 colegas	 imperialistas	 europeos	 se
aferraban	ciertamente	a	la	máxima	del	filósofo	y	poeta	George	Santayana,	que
con	frecuencia	se	cita	mal:	«Aquellos	que	no	pueden	recordar	el	pasado	están
condenados	a	repetirlo».	Durante	la	primera	oleada	de	la	campaña	caribeña	de
los	 británicos,	 en	 1793,	 por	 ejemplo,	 uno	 de	 los	 primeros	 mensajes
procedentes	 de	 Guadalupe	 afirmaba:	 «Esta	 enfermedad	 temible,	 la	 fiebre
amarilla,	 que,	 aunque	 había	 disminuido	 cuando	 llegamos	 por	 primera	 vez	 a
las	 Indias	 Occidentales,	 ahora,	 por	 así	 decirlo,	 se	 había	 despertado	 por	 la
llegada	de	víctimas	frescas».	Los	glotones	mosquitos	tropicales	se	atiborraron
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en	los	comederos	de	pienso	europeo	no	resistente	que	se	cocía	continuamente
en	 el	 horno	 de	 la	 jungla	 de	 enfermedades	 en	 todo	 el	 Caribe,	 y	 muy
especialmente	en	el	Haití	asolado	por	la	guerra.	Sin	embargo,	estas	epidemias
localizadas	 pronto	 encontraron	 una	 audiencia	 internacional	 dispuesta	 a
hospedarlas.	 Se	 difundieron	 desde	 el	 Caribe	 como	 una	 sombra	 letal,	 que
merodeaba	y	acechaba	por	todas	las	Américas	y	más	allá.

La	 revolución	 en	 Haití	 y	 los	 conflictos	 imperiales	 por	 todo	 el	 Caribe
aceleraron	el	movimiento	de	 tropas,	 refugiados	y	fiebre	amarilla	por	 todo	el
mundo	 atlántico.	 Los	 soldados	 y	 los	 refugiados	 que	 huían	 de	 los	 fragores
tropicales	 hacia	 Europa	 llevaban	 una	 escolta	 de	 enfermedades	 transmitidas
por	mosquitos.	La	fiebre	amarilla	atacó	toda	la	costa	del	Mediterráneo	y	el	sur
de	Francia	antes	de	presentarse	como	invitado	especial	en	lugares	tan	al	norte
como	 los	 Países	 Bajos,	 Hungría,	 Austria	 y	 los	 principados	 alemanes	 de
Sajonia	y	Prusia.	En	España,	entre	1801	y	1804,	murieron	100.000	personas
de	la	temible	fiebre	amarilla	o	vómito	negro[79],	que	se	añadían	a	las	80.000
que	ya	habían	perecido	debido	a	 la	enfermedad	durante	brotes	previos.	Solo
en	 Barcelona,	 la	 fiebre	 amarilla	 segó	 la	 vida	 de	 20.000	 personas	 en	 tres
meses,	lo	que	representaba	la	pérdida	del	20	por	ciento	de	la	población	de	la
ciudad.

Después	de	haber	amasado	riquezas	enormes	a	expensas	de	 los	esclavos
africanos	 de	 las	 plantaciones,	 las	 potencias	 imperialistas	 europeas	 estaban
cosechando	una	 tempestad	 de	 enfermedad	y	muerte	 importada	 directamente
de	 sus	 imperios	 mercantilistas	 americanos	 y	 de	 los	 ecosistemas	 donde
prosperaba	el	mosquito	y	que	ellas	mismos	habían	creado.	Por	un	irónico	giro
del	 destino,	 o	 incluso	 de	 karma	 si	 el	 lector	 lo	 prefiere,	 el	mosquito	 picaba
ahora	 a	 las	 metrópolis	 europeas	 por	 su	 reorganización	 de	 los	 ecosistemas
mundiales	 durante	 el	 intercambio	 colombino.	Aun	 así,	 el	 insecto	 no	 dio	 de
lado	sus	colonias	en	las	Américas,	ni	les	perdonó	los	terrores	espeluznantes	de
la	fiebre	amarilla.
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Fig.	11.	Vómito	negro.	Una	epidemia	del	temido	«vómito	negro»,	la	fiebre	amarilla,	que	asoma	su	fea
cabeza	en	las	calles	de	Barcelona,	España,	1819.	(Diomedia/Wellcome	Library.)

Entre	1793	y	1805,	 la	 enfermedad	 fue	 rebotando	por	 todo	 el	 hemisferio
occidental	 como	 un	 dardo	 envenenado,	 y	 se	 reforzó	 durante	 una	 de	 las
oscilaciones	de	El	Niño	más	intensas	del	milenio.	Aparte	del	espectáculo	de
horror	haitiano,	los	lugares	que	más	padecieron	fueron	La	Habana,	Guayana,
Veracruz,	Nueva	Orleans,	Nueva	York	y	Filadelfia,	que	cada	uno	de	los	doce
años	que	duró	esta	ronde	fue	sede	de	una	epidemia	de	fiebre	amarilla.

En	 los	 treinta	años	anteriores	a	 la	histórica	epidemia	de	1793,	Filadelfia
no	 había	 visto	 la	 fiebre	 amarilla.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 población	 se	 hallaba
prácticamente	sin	capacidad	de	enfrentarse	a	ella	y	lista	para	la	infección.	En
julio	de	1793,	el	Hankey,	apodado	el	«barco	de	la	muerte»,	atracó	en	la	capital
de	la	nación	con	unos	mil	refugiados	coloniales	franceses	que	huían	de	Haití	a
bordo.	Unos	días	después,	 en	un	burdel	 que	había	 cerca	del	muelle,	 en	una
zona	de	mala	reputación	conocida	como	Hell	Town[80],	se	desató	un	azote	de
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fiebre	amarilla	que	acechaba	a	 la	 incauta	población	de	Filadelfia,	de	55.000
habitantes.	 En	 total,	 20.000	 personas	 abandonaron	 la	 ciudad,	 entre	 ellas	 la
mayoría	de	los	políticos	y	funcionarios	civiles	que	todavía	no	habían	muerto.

La	fiebre	amarilla	suspendió	el	gobierno	federal	de	Estados	Unidos	(y	el
gobierno	 del	 estado	 de	 Pensilvania,	 ambos	 con	 sede	 en	 Filadelfia).	 El
presidente	Washington	 se	 empeñó	 en	 gobernar	 desde	 las	 alturas	 de	Mount
Vernon,	pero	cuando	huyó	apresuradamente,	«no	llevé	conmigo	documentos
públicos	 de	 ningún	 tipo	 (ni	 siquiera	 las	 normas	 que	 se	 han	 establecido	 en
estos	casos).	En	consecuencia,	en	este	 lugar	no	estoy	preparado	para	decidir
puntos	que	pueden	 requerir	 una	 referencia	 a	 documentos	que	no	 están	 a	mi
alcance»,	según	escribió.	Se	le	advirtió	que	no	tenía	potestad	para	resituar	la
capital	y	reunir	el	Congreso	en	otra	localidad,	porque	esto	«sería	claramente
inconstitucional».	A	finales	de	octubre,	cuando	los	mosquitos	sucumbieron	al
inicio	de	los	fríos	invernales,	la	primera	dama,	Martha	Washington,	dijo	que
la	 ciudad	 «ha	 sufrido	 tanto	 que	 los	 que	 estaban	 allí	 no	 lo	 olvidarán	 pronto
(casi	cada	familia	ha	perdido	a	algunos	de	sus	amigos),	y	el	negro	parece	ser
el	color	predominante	de	la	ropa	que	lleva	la	gente	de	la	ciudad».	La	epidemia
de	 fiebre	 amarilla	 de	 1793	 mató	 a	 5.000	 personas	 en	 unos	 tres	 meses,	 de
modo	que	el	número	de	víctimas	se	acercaba	al	10	por	ciento	de	la	población
de	la	capital.	En	la	actualidad,	si	se	produjera	un	brote	tan	horrible	como	este,
por	ejemplo,	por	una	virulenta	cepa	mutada	del	virus	del	Nilo	occidental,	y
hubiera	 una	 tasa	 de	 mortalidad	 equivalente,	 morirían	 dos	 millones	 de
neoyorquinos.	Esto	 sin	duda	nos	ayuda	a	hacernos	una	 idea	de	 la	catástrofe
que	fue	la	mortandad	causada	por	el	mosquito.

La	fiebre	amarilla	continuó	acechando	a	la	ciudad.	Durante	la	epidemia	de
1798,	 por	 ejemplo,	 el	 virus	 mató	 a	 3.500	 personas	 en	 Filadelfia	 y	 a	 otras
2.500	en	Nueva	York.	«La	fiebre	amarilla	desincentivará	el	crecimiento	[…]
de	 nuestra	 nación.	 La	 epidemia	 de	 fiebre	 amarilla	 implicará	 la	 ruina	 de	 las
grandes	 ciudades»,	 susurraba	 un	 desanimado	 Thomas	 Jefferson.	 Aunque	 la
Ley	de	Residencia	de	1790	respaldaba	la	reubicación	de	la	capital	a	un	lugar
construido	 a	 propósito	 que	 fuera	 el	 centro	 del	 país,	 Filadelfia	 había	 estado
presionando	para	convertirse	en	dicho	centro.	La	epidemia	de	fiebre	amarilla
que	 se	 inició	 en	 1793	 resolvió	 el	 debate	 acerca	 de	 la	 ubicación	 final	 y
apresuró	 la	 construcción	 y	 finalización	 de	 la	 nueva	 capital.	 En	 1800,
Washington,	D.	C.,	 abrió	 sus	puertas.	Paradójicamente,	 puesto	que	 se	había
construido	 en	 la	 confluencia	 de	 los	 ríos	 Anacostia	 y	 Potomac,	 en	 realidad
había	sido	una	ciénaga	frecuentada	por	los	mosquitos	antes	de	convertirse	en
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una	supuesta	ciénaga	política.	George	Washington,	sin	embargo,	no	viviría	lo
bastante	para	ver	la	maravilla	arquitectónica	bautizada	en	su	honor.

En	diciembre	de	1799,	mientras	en	Filadelfia	se	lamentaba	la	pérdida	de
otras	1.200	víctimas	de	la	fiebre	amarilla,	Washington	murió.	Tenía	sesenta	y
siete	años.	Aquel	otoño	había	padecido	otro	ataque	de	su	malaria	recurrente,
que	le	provocó	una	serie	de	complicaciones[81].	En	diciembre,	como	sea	que
su	salud	se	deterioraba,	se	le	administró	la	cura	para	todo,	una	sangría.	¡Se	le
extrajo	más	 de	 la	mitad	 de	 la	 sangre	 de	 su	 cuerpo	 en	menos	 de	 tres	 horas!
Falleció	al	día	siguiente.	Napoleón	ordenó	un	periodo	de	diez	días	de	duelo	en
toda	Francia,	al	mismo	tiempo	que	emitía	órdenes	de	batalla	para	aplastar	la
revuelta	 de	 esclavos	 en	 Haití	 y	 amenazar	 a	 Estados	 Unidos,	 la	 nación	 que
George	y	sus	paisanos	franceses	habían	ayudado	a	crear.

Allí	donde	los	ingleses	habían	fracasado,	Napoleón	estaba	determinado	a
triunfar,	 es	 decir,	 a	 conservar	 para	Francia	 las	 riquezas	 de	Haití	 producidas
por	 esclavos.	 Sin	 ser	 consciente	 de	 ello,	 lanzó	 de	 cabeza	 a	 soldados	 no
resistentes	 al	 torbellino	 de	 muerte	 debida	 al	 mosquito	 y	 en	 las	 garras	 de
Toussaint	Louverture,	un	brillante	estratega	que	empleaba	de	manera	efectiva
la	 fiebre	 amarilla	 y	 el	 paludismo	 como	 potentes	 aliados.	 Louverture	 había
estado	luchando	con	varias	facciones	desde	la	primera	parte	de	la	revolución.
Cuando	 los	 británicos	 abandonaron	 el	 lugar,	 en	 1798,	 se	 convirtió
rápidamente	 en	 el	 líder	 indiscutido	 de	 la	 revolución	 mediante	 una	 astuta
diplomacia	y	su	perspicacia	militar.	Tanto	sus	adversarios	como	sus	aliados	lo
llamaban	 Napoleón	 Negro,	 un	 apodo	 que	 rendía	 tributo	 a	 su	 reputación.
Confiscó	 plantaciones	 de	 café	 y	 usó	 el	 comercio	 de	 este	 producto	 en	 el
mercado	 negro	 para	 financiar	 su	 revolución[82].	 Al	 enterarse	 de	 este
contrabando,	Napoleón,	furioso,	estalló:	«¡Maldito	sea	el	café!	¡Malditas	sean
las	colonias!».	Pero	esta	colonia	en	concreto	era	demasiado	valiosa	para	 los
planes	económicos	de	los	franceses	para	marcharse	sin	más.

Napoleón	tenía	el	noble	ideal	de	resucitar	la	antigua	gloria	francesa	en	las
Américas.	Haití	 era	 fundamental,	 no	 solo	por	 su	 capital,	 sino	 como	área	de
preparación	 para	 establecer	 el	 imperio	 norteamericano	 que	 Napoleón
imaginaba.	 Dada	 la	 sed	 de	 guerra	 y	 poder	 de	Napoleón,	 corrieron	 rumores
acerca	 de	 sus	 intenciones	 en	 las	 Américas,	 que	 iban	 desde	 asaltar	 las
posesiones	 británicas	 en	 el	 Caribe	 hasta	 marchar	 sobre	 Canadá,	 e	 incluso
invadir	 Estados	 Unidos	 desde	 su	 Territorio	 de	 Luisiana,	 que	 acababa	 de
adquirir.

Durante	 la	Revolución	 americana,	 los	productos	 coloniales	 fluían,	 libres
de	 la	 carga	 de	 las	 tasas	 o	 aranceles	 españoles,	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 río
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Mississippi.	 Para	 financiar	 la	 rebelión,	España	 había	 permitido	 al	Congreso
Continental	 almacenar	 bienes	 en	 el	 puerto	 de	 Nueva	 Orleans	 y	 exportarlos
desde	 allí	 libres	de	 impuestos.	En	1800,	 en	un	 acuerdo	 secreto,	 una	España
económicamente	agotada	y	en	apuros	en	todo	el	mundo,	cedió	el	Territorio	de
Luisiana	 a	 la	 Francia	 de	 Napoleón.	 De	 inmediato	 se	 suspendieron	 los
privilegios	a	la	navegación	y	la	exportación	desde	Nueva	Orleans.	España	se
hallaba	 asimismo	 a	 punto	 de	 ceder	 la	 Florida.	 El	 presidente	 Jefferson
comprendió	 acertadamente	 que	 el	 acceso	 de	 los	 americanos	 al	 golfo	 de
México	se	vería	interrumpido,	y	que	su	actividad	comercial	recibiría	un	duro
golpe,	 golpe	 que	 la	 república,	 bisoña	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 financiero,
difícilmente	podría	permitirse.	En	aquella	 época,	 cerca	del	35	por	 ciento	de
las	 exportaciones	 americanas	 se	 despachaban	 desde	 Nueva	 Orleans.	 Se
difundieron	falsos	rumores	según	los	cuales	Estados	Unidos	estaba	preparado
para	 enviar	 50.000	 soldados	 a	 apoderarse	 de	 Nueva	 Orleans,	 cuando	 en
realidad	 el	 conjunto	 de	 los	 militares	 estadounidenses	 sumaba	 apenas	 7.100
soldados.	Los	americanos,	que	no	querían	verse	arrastrados	a	una	guerra	con
Francia,	observaban	nerviosos	cómo	se	desarrollaban	los	acontecimientos	en
Europa	y	el	Caribe.

En	diciembre	de	1801,	Napoleón	puso	finalmente	en	marcha	su	ambiciosa
y	 amenazante	 campaña	 en	 las	 Américas.	 Bajo	 el	 mando	 de	 su	 cuñado,	 el
general	 Charles	 Leclerc,	 envió	 un	 primer	 destacamento	 de	 40.000	 soldados
para	que	castigara	a	 los	esclavos	 insubordinados	de	Haití.	Pero	el	mosquito,
que	 se	 hallaba	 de	 parte	 de	 Toussaint	 Louverture,	 tenía	 otra	 idea.	Mediante
tácticas	de	guerrilla	y	una	política	de	tierra	quemada,	Louverture	atrajo	a	los
franceses	a	un	atolladero	donde	no	podían	vencer	a	la	muerte	impuesta	por	los
mosquitos	 insurgentes.	 Con	 ataques	 relámpago	 desde	 las	 colinas	 durante	 el
apogeo	de	 la	 temporada	de	mosquitos,	 confinaron	a	 los	 franceses	 a	 la	 costa
plagada	de	mosquitos	y	a	las	marismas	miasmáticas	de	las	tierras	bajas.

Las	 fuerzas	 de	Louverture	 iban	 eliminando	 a	 los	 franceses	mientras	 sus
aliados	 mosquitos	 atacaban	 con	 furia.	 Después	 de	 la	 época	 de	 las
enfermedades,	 con	 el	 ejército	 francés	 debilitado	 y	 reducido	 por	 la	 fiebre
amarilla	y	 la	malaria,	Louverture	 lanzó	feroces	contraataques.	Explicó	a	sus
seguidores	 su	 estrategia,	 brillantemente	 simple:	 «No	 olvidéis	 que	 mientras
esperamos	 la	 estación	 de	 las	 lluvias,	 que	 nos	 librará	 de	 nuestros	 enemigos,
solo	tenemos	como	armas	la	destrucción	y	el	fuego.	Los	blancos	procedentes
de	 Francia	 no	 pueden	 resistir	 ante	 nosotros	 aquí	 en	 Saint-Domingue.	 Al
principio	lucharán	bien,	pero	pronto	caerán	enfermos	y	morirán	como	moscas.
Cuando	 los	 franceses	 estén	 reducidos	 a	 un	 número	 muy	 pequeño,	 los
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hostigaremos	 y	 los	 venceremos».	 Louverture	 no	 solo	 era	 consciente	 del
impacto	 del	 distinto	 grado	 de	 adaptación	 e	 inmunidad	 que	 había	 entre	 sus
hombres	y	sus	enemigos,	sino	que	lo	empleó	como	una	estrategia	para	ganar
la	guerra.

Louverture	permitió	que	sus	aliados,	los	mosquitos	mercenarios,	ganaran
la	guerra	en	su	nombre.	«Si	mi	posición	ha	cambiado	de	muy	buena	a	muy
mala,	 a	 lo	 único	 que	 hay	 que	 culpar	 es	 la	 enfermedad	 que	 ha	 destruido	mi
ejército	—informaba	Leclerc	 a	Napoleón	en	 el	 otoño	de	1802—.	Si	queréis
convertiros	en	dueño	de	Saint-Domingue,	debéis	enviarme	doce	mil	hombres
sin	perder	un	solo	día.	Si	no	podéis	enviarme	las	tropas	que	he	solicitado,	y	en
el	 momento	 en	 que	 las	 he	 solicitado,	 Francia	 perderá	 para	 siempre	 Saint-
Domingue	[…].	Mi	alma	se	ha	marchitado,	y	ninguna	idea	alegre	podrá	hacer
nunca	 que	 olvide	 estas	 escenas	 horribles.»	Un	mes	 después	 de	 escribir	 esta
oscura	 visión	y	 esta	 lóbrega	premonición,	Leclerc	murió	 de	 fiebre	 amarilla.
Más	 de	 veinte	 generales	 franceses	 desplegados	 en	 Haití	 le	 siguieron	 a	 una
tumba	excavada	por	el	mosquito.	Los	invasores	franceses,	como	tantos	otros
conquistadores	 en	 potencia	 con	 delirios	 de	 grandeza,	 cayó	 también	 ante	 la
amante	súcuba	del	Caribe,	el	mosquito.

Napoleón	 fue	 una	 de	 las	 mentes	 militares	 más	 brillantes	 de	 la	 historia,
pero	ni	 siquiera	él	pudo	derrotar	a	 los	generales	Aedes	y	Anófeles.	Aunque
sus	 fuerzas	 dominaban	 los	 campos	 de	 batalla	 de	 Europa,	 en	 el	 Caribe,
Napoleón	se	rindió	al	poderoso	mosquito	y,	en	noviembre	de	1803,	admitió	la
derrota.	«Felices	fueron	los	soldados	franceses	que	murieron	rápidamente	—
escribió	 un	 revolucionario	 victorioso—.	 Otros	 padecieron	 calambres,	 unos
dolores	 de	 cabeza	 que	 parecía	 que	 se	 la	 iban	 a	 hacer	 estallar	 y	 una	 sed
insaciable.	Vomitaban	sangre,	así	como	una	sustancia	a	la	que	llamaban	“sopa
negra”,	después	su	cara	se	volvía	amarilla	y	el	cuerpo	les	quedaba	recubierto
de	una	flema	maloliente,	antes	de	que	la	muerte	interviniera	felizmente.»	Con
sus	 soldados	 ahogándose	 en	 el	 baño	 de	 sangre	 de	 la	 fiebre	 amarilla	 y	 la
malaria,	Napoleón	abandonó	la	campaña	haitiana	menos	de	dos	años	después.
La	suerte	y	el	futuro	de	Haití	y	de	los	esclavos	que	querían	la	independencia
fueron	dictados	por	el	mosquito.

En	total,	de	los	cerca	de	65.000	soldados	franceses	que	fueron	enviados	a
Haití,	 55.000	murieron	de	 enfermedades	 transmitidas	 por	mosquitos,	 lo	 que
representa	 una	 estremecedora	 y	 alucinante	 tasa	 de	 mortalidad	 del	 85	 por
ciento.	Los	 generales	Aedes	 y	Anófeles	 desvelaron	 la	 independencia	 oficial
de	Haití	 dos	meses	 después.	 «La	 revolución	de	 los	 esclavos	 de	Haití	 fue	 la
única	 de	 tales	 rebeliones	 que	 condujo	 a	 una	 nación	 libre	 e	 independiente.
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Nacida	 de	 uno	 de	 los	 regímenes	 esclavistas	 más	 brutales	 de	 la	 historia,
ayudada	 a	 prosperar	 por	 la	 fiebre	 amarilla,	 fue	 un	 logro	 espectacular.	 Los
esclavos	 de	 Saint-Domingue	 habían	 derrotado	 a	 las	 mejores	 tropas	 que	 las
naciones	europeas	podían	enviar	 contra	 ellos»,	 admite	Billy	G.	Smith	en	 su
libro	 Ship	 of	 Death.	 Sin	 embargo,	 la	 libertad	 llegó	 a	 un	 precio	 terrible.
Aproximadamente	150.000	haitianos,	entre	ellos	un	número	considerable	de
civiles	 no	 combatientes,	 murieron	 a	 manos	 de	 las	 fuerzas	 británicas	 y
francesas.	 Louverture,	 que	 fue	 capturado	 en	 circunstancias	 confusas	 y
sospechosas	 en	 la	 primavera	 de	 1802,	 falleció	 de	 tuberculosis,	 como	 un
mártir,	 en	 una	 prisión	 francesa	 un	 año	 después.	 Es	 innegable	 que	 hay	 que
reconocer	 los	 méritos	 de	 Toussaint	 Louverture	 y	 sus	 luchadores	 por	 la
libertad,	 al	 igual	 que	 los	 de	 George	 Washington	 y	 sus	 soldados	 civiles
americanos.	No	obstante,	Smith	añade	cautamente	la	advertencia	de	que	«fue
la	 fiebre	 lo	 que	 les	 permitió	 hacerlo».	 En	 conjunto,	 los	 británicos,	 los
franceses	 y	 los	 españoles	 perdieron	 un	 número	 abrumador	 de	 hombres,
180.000,	ante	los	mosquitos	de	Haití.

Finalmente,	 después	 de	 tres	 siglos	 de	 pérdidas	 increíbles	 debido	 a	 las
enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos,	 las	 potencias	 europeas	 también
perdieron	 el	 deseo	 de	 competir	 con	 los	 mosquitos	 caribeños.	 Se	 vieron
obligadas	a	replantear	y	remodelar	sus	mayores	ambiciones	imperiales	y	sus
estrategias	ante	 las	despiadadas	y	asesinas	enfermedades	que	transmitían	 los
mosquitos.	 Con	 su	 trompa	 manchada	 de	 sangre,	 el	 mosquito	 escribía	 el
implacable	 final	 y	 cerraba	 para	 siempre	 el	 libro	 de	 la	 era	 del	 colonialismo
europeo	 en	 las	 Américas.	 Aun	 así,	 en	 el	 terreno	 económico	 los	 vencidos
todavía	tenían	un	as	bajo	la	manga.	Prometieron	perjudicar	comercialmente	a
los	antiguos	esclavos	de	Haití	por	su	insubordinación	y	por	haberse	apropiado
de	la	riqueza	imperial.

Estados	 Unidos	 y	 las	 naciones	 esclavistas	 de	 Europa	 castigaron
malévolamente	 a	 los	 haitianos	 renegados	 con	 el	 fin	 de	 disuadir	 posibles
revueltas	 parecidas	 a	 la	 suya.	 Durante	 décadas,	 Haití	 fue	 sometido	 a	 un
embargo	económico	general,	lo	que	envió	a	la	nación	a	una	caída	económica
en	 picado	 y	 condenó	 a	 los	 haitianos	 a	 una	 pobreza	 abismal.	 Antaño	 la
economía	más	 rica	del	Caribe,	Haití	 es	 hoy	 en	día	 la	 nación	más	pobre	del
hemisferio	 occidental	 y	 la	 decimoséptima	 nación	 más	 pobre	 del	 mundo.
Aunque	la	fiebre	amarilla	ya	no	acecha	al	país,	Haití	alberga	en	la	actualidad
toda	la	gama	de	enfermedades	transmitidas	por	mosquitos,	entre	ellas,	malaria
falciparum	endémica	(y	malariae),	dengue,	zika,	fiebre	de	chikungunya	y	la
provocada	por	su	primo,	el	virus	mayaro,	evolucionado	en	fecha	reciente.
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Después	 de	 sus	 horrendas	 experiencias	 haciendo	 el	 ridículo	 ante	 el
mosquito	a	lo	largo	de	dos	siglos,	no	solo	en	Haití	sino	en	todo	el	Caribe,	los
británicos	 no	 volvieron	 a	 montar	 nunca	 una	 campaña	 a	 gran	 escala	 en	 la
región.	El	ansia	imperial	de	Gran	Bretaña	puso	el	ojo	en	el	este,	en	África,	la
India	 y	 Asia	 central.	 Lo	 más	 importante	 fue	 que	 la	 exitosa	 Revolución
haitiana	 desató	 el	 movimiento	 abolicionista	 en	 Gran	 Bretaña,	 y	 la	 opinión
pública	nacional	se	puso	en	contra	de	la	institución	de	la	esclavitud	africana
imperial.	Este	clamor	convenció	al	Parlamento	de	prohibir	la	trata	de	esclavos
en	1807.	En	1833,	la	esclavitud	fue	abolida	en	todo	el	Imperio	británico.

Los	 franceses	 también	 abandonaron	 su	 fútil	 lucha	 con	 los	 mosquitos
caribeños	después	de	 su	bochornosa	actuación	en	Haití.	Con	sus	esperanzas
de	 construir	 un	 imperio	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 hechas	 añicos	 por	 las
enfermedades	transmitidas	por	mosquitos,	Napoleón	dio	la	espalda	a	aquella
carnicería	 en	 1803.	 Sin	 Haití	 (y	 sus	 enormes	 recursos),	 Nueva	 Orleans	 no
tenía	ninguna	 función	y	se	hallaba	 indefensa	 frente	a	 los	ataques	de	 la	Real
Armada	británica	o	incluso	de	Estados	Unidos,	más	débiles	pero	agraviados.
Napoleón	 temía	 también	 que,	 sin	 concesiones	 económicas	 en	 Luisiana,
Estados	Unidos,	en	palabras	de	Jefferson,	«se	casaría	con	la	flota	y	la	nación
británica».	Los	mosquitos	haitianos	habían	vaciado	las	venas	que	alimentaban
la	economía	de	Francia.	Con	una	necesidad	creciente	de	finanzas	y	recursos
para	su	guerra	en	Europa,	Napoleón	comprendió	la	futilidad	de	seguir	con	su
deteriorada	 estrategia	 norteamericana.	 El	 hiriente	 éxito	 que	 los	 esclavos	 de
Haití	 habían	 logrado	 ayudados	 por	 los	 mosquitos	 tuvo	 implicaciones
históricas	no	previstas	que	a	la	larga	influirían	en	la	negociación	de	la	compra
de	 Luisiana	 y	 rápidamente	 señalarían	 el	 camino	 a	 Lewis	 y	 a	 Clark,	 y	 a
Sacagawea,	para	desperdigarse	por	Estados	Unidos.

El	sueño	de	reavivar	el	Imperio	francés	en	las	Américas	se	le	deshinchó	a
Napoleón	por	culpa	de	las	picaduras	de	los	mosquitos	de	Haití.	En	su	defecto,
promulgó	 lo	 que	 denominó	 Sistema	 Continental.	 «En	 otros	 tiempos,	 si
queríamos	ser	ricos,	teníamos	que	poseer	colonias,	establecernos	en	la	India	y
las	 Antillas,	 en	 América	 Central,	 en	 San	 Domingo.	 Estos	 tiempos	 han
terminado.	En	la	actualidad	hemos	de	convertirnos	en	fabricantes.	Hemos	de
hacerlo	 todo	 nosotros»,	 decretó	 Napoleón	 ante	 su	 cámara	 de	 comercio.
Expulsados	 del	 Caribe	 por	 los	 mosquitos	 mercenarios,	 los	 franceses
fomentaron	 las	 innovaciones	modernas	 en	 la	 industria	 y	 la	 agricultura.	 Los
botánicos	 galos,	 por	 ejemplo,	 compensaron	 la	 pérdida	 del	 azúcar	 de	 caña
caribeño	extrayendo	endulzante	de	las	remolachas	europeas.
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Una	 vez	 perdido	Haití,	 a	Napoleón	 ya	 no	 le	 resultaban	 útiles	 ni	 Nueva
Orleans	 ni	 su	 vasta	 posesión,	 relativamente	 árida,	 de	 Luisiana.	 Viendo	 que
Francia	 estaba	 en	 guerra	 con	España	 y	Gran	Bretaña,	 la	 única	 salida	 era	 la
venta	 no	 solo	 de	Nueva	Orleans,	 sino	 también	 de	 los	 2.144.000	 kilómetros
cuadrados	del	Territorio	de	Luisiana,	a	Estados	Unidos.	Jefferson	había	dado
permiso	a	sus	negociadores	para	gastar	hasta	10	millones	de	dólares	solo	en
Nueva	Orleans,	y	quedaron	perplejos	por	la	oferta	de	Napoleón,	que	pedía	15
millones	 de	 dólares	 (300	 millones	 de	 dólares	 actuales)	 por	 todas	 las
posesiones	 francesas;	 aceptaron	 inmediatamente.	 El	 vasto	 territorio	 que	 se
extiende	de	sur	a	norte	desde	el	golfo	de	México	hasta	el	Canadá	meridional	y
de	este	a	oeste	desde	el	río	Mississippi	hasta	las	Montañas	Rocosas	contenía
tierras	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 reparten	 entre	 quince	 estados	 de	 Estados
Unidos	 y	 dos	 provincias	 de	 Canadá.	 La	 compra	 de	 Luisiana	 de	 1803,
negociada	con	la	presión	de	los	mosquitos	de	Haití,	duplicó	de	la	noche	a	la
mañana	el	 tamaño	de	Estados	Unidos	a	cinco	centavos	de	dólar	 la	hectárea.
Dado	 su	 inconmensurable	 impacto	 en	 la	 formación	 de	 Estados	 Unidos,
incluida	la	adición	del	Territorio	de	Luisiana,	el	mosquito	merece	un	lugar	en
el	monte	Rushmore,	con	su	cara	protuberante	introducida	entre	los	semblantes
agradecidos	de	Washington	y	Jefferson,	en	deuda	con	él.

Después	de	la	venta	de	sus	activos	norteamericanos	y	con	la	armada	hecha
pedazos	 tras	 la	 rotunda	 derrota	 infligida	 por	 el	 almirante	 lord	Nelson	 en	 la
batalla	de	Trafalgar,	en	1805,	la	campaña	continental	de	Napoleón	en	Europa
la	terminaron	los	generales	Invierno	y	Tifus	y	la	metódica	retirada	rusa,	con
su	política	de	tierra	quemada,	durante	la	fútil	invasión	francesa	de	Rusia.	De
los	685.000	hombres	de	 la	Grande	Armée	 de	Napoleón	que	marcharon	 a	 la
guerra	en	junio,	solo	27.000	se	hallaban	prestos	para	el	servicio	después	de	su
retirada	 en	 diciembre.	 Napoleón	 dejó	 tras	 de	 sí	 unos	 380.000	 muertos,
100.000	 prisioneros	 de	 guerra	 y	 80.000	 desertores.	 Su	malhadada	 campaña
rusa	fue	el	punto	de	inflexión	de	la	guerra	y	desembocó	en	la	derrota	final,	en
la	batalla	de	Waterloo,	en	1815,	a	manos	de	un	ejército	aliado	dirigido	por	los
británicos	y	al	mando	del	duque	de	Wellington.	Pero	antes	de	su	derrota	final
y	su	exilio,	hay	que	reconocer	que	Napoleón	elaboró	el	único	plan	deliberado
de	 guerra	 biológica	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 con	 éxito	 en	 el	 siglo	 XIX[83].	 El
mosquito	 fue	 el	 sistema	 de	 envío	 que	 eligió	 para	 lanzar	 misiles	 aéreos	 de
malaria	contra	una	colosal	fuerza	invasora	británica.

Animados	por	sus	victorias	sobre	los	franceses	en	Portugal	y	Austria,	en
1809	los	británicos	decidieron	organizar	una	incursión	contra	Napoleón	en	el
norte	de	Europa	para	 abrir	 un	 segundo	 frente	y	 tranquilizar	 a	 sus	 asediados
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aliados	 austríacos.	 El	 lugar	 elegido	 fue	Walcheren,	 una	marisma	 baja	 en	 el
estuario	 del	 Escalda,	 en	 Holanda	 y	 Bélgica,	 donde	 se	 creía	 que	 la	 flota
francesa	 se	 había	 instalado.	 En	 julio,	 la	 potente	 fuerza	 expedicionaria
británica	consistía	en	40.000	hombres	y	700	barcos,	la	mayor	fuerza	que	Gran
Bretaña	 había	 reunido	 hasta	 entonces.	 Un	 Napoleón	 impertérrito	 era
consciente	de	la	 invasión	inminente,	pues	una	flota	de	este	tamaño	no	podía
pasar	 inadvertida,	 pero	 lo	 más	 importante	 era	 que	 sabía	 que	 unas	 fiebres
recurrentes	asediaban	la	región	de	Walcheren	todos	los	años	entre	el	verano	y
el	 otoño.	 «Nos	 opondremos	 a	 los	 ingleses	 solo	 con	 fiebre,	 que	 pronto	 los
devorará	a	todos.	En	un	mes,	los	ingleses	se	verán	obligados	a	regresar	a	sus
naves»,	 les	 dijo	 a	 sus	 comandantes.	 Siguiendo	 una	 página	 del	 manual	 de
estrategia	de	su	adversario	haitiano	Toussaint	Louverture,	Napoleón	dio	paso
a	la	peor	epidemia	de	malaria	que	jamás	había	visto	Europa.

Al	 romper	 los	 diques	 para	 inundar	 toda	 la	 zona	 con	 agua	 salobre,
Napoleón	creó	la	tormenta	perfecta	para	la	reproducción	de	los	mosquitos	y	la
transmisión	 de	 la	 malaria.	 Evitando	 los	 frustrantes	 fracasos	 de	 Amherst	 y
Cornwallis	 en	 la	 guerra	 biológica	 premeditada,	 el	 perverso	 esfuerzo	 de
Napoleón	tuvo	un	éxito	febril.	El	topónimo	Walcheren	se	ha	convertido	desde
entonces	 en	 un	 sinónimo	 de	 error	 militar.	 En	 octubre,	 para	 cuando	 los
británicos	suspendieron	la	expedición,	después	de	gastar	8	millones	de	libras,
la	malaria	había	vuelto	impotente	al	40	por	ciento	de	las	fuerzas	británicas.	La
«fiebre	de	Walcheren»,	como	se	la	denominó,	había	matado	a	4.000	hombres,
mientras	 otros	 13.000	 soldados	 la	 sudaban	 en	 hospitales	 improvisados.	 El
modo	en	que	Napoleón	usó	la	malaria	como	arma	biológica	lo	copiarían	los
nazis	contra	los	desembarcos	americanos	en	Anzio,	Italia,	en	1944,	durante	la
Segunda	Guerra	Mundial.

Allí	 donde	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 cedieron	 frente	 al	 duro	 castigo	 del
mosquito,	 los	 españoles	 lucharían	 con	 obstinación	 por	 sus	 posesiones
imperiales	 en	 las	 Américas,	 que	 estaban	 en	 peligro	 y	 se	 iban	 evaporando,
sacrificando	infructuosamente	miles	de	vidas	a	las	enfermedades	transmitidas
por	 mosquitos.	 Al	 igual	 que	 los	 británicos	 y	 franceses,	 que	 habían	 librado
combates	 decisivos	 con	Washington,	 Lafayette	 y	 Louverture,	 los	 españoles
también	 se	 enfrentaron	 a	 un	 brillante	 líder	 revolucionario:	 Simón	 Bolívar.
Como	 los	 británicos	 y	 los	 franceses,	 sufrieron	 la	 ira	 de	 los	 mosquitos
mercenarios	 rebeldes.	 Entre	 1811	 y	 1826,	 todas	 las	 colonias	 americanas
españolas,	salvo	Cuba	y	Puerto	Rico,	alcanzaron	la	independencia.	Tal	como
afirma	 J.	R.	McNeill,	 el	mosquito	 se	 encargó	 de	 que	 «la	América	 española
terminara	sin	ataduras	con	España».
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Durante	 las	 primeras	 embestidas	 de	 las	 Guerras	 Napoleónicas,	 España
había	 sido	 una	 aliada	 de	 Francia.	 La	 Armada	 española	 también	 resultó
destrozada	irrevocablemente	por	Nelson	en	Gibraltar,	y	la	influencia	marítima
española	 se	 fue	 erosionando.	 Después	 de	 una	 exitosa	 ocupación	 franco-
española	de	Portugal	en	1807,	Napoleón	se	dirigió	contra	su	aliada	y	al	año
siguiente	 invadió	 España.	 Los	 británicos,	 que	 ahora	 eran	 dueños	 del	 mar,
recondujeron	 el	 comercio	 colonial	 español	 hacia	 su	 propio	 imperio.	 Esto
benefició	a	las	colonias	españolas	porque	redujo	las	restricciones	al	comercio
y	les	permitió	acceder,	en	parte,	a	una	economía	de	mercado	libre.	En	toda	la
América	 española	 se	 crearon	 consejos	 revolucionarios	 locales,	 o	 juntas,
constituidos	por	 las	élites	 tanto	de	españoles	como	de	mestizos.	Los	 líderes,
con	motivos	privados,	de	estos	casi	luchadores	por	la	libertad	comprendieron
los	 beneficios	 económicos	 de	 operar	 fuera	 del	 sistema	 mercantilista	 de
España.

En	1814,	España	envió	14.000	hombres,	 la	mayor	 fuerza	que	se	hubiera
comprometido	en	las	Américas,	a	restablecer	el	orden	y	el	comercio	con	las
colonias	 de	 Venezuela,	 Colombia,	 Ecuador	 y	 Panamá	 (colectivamente
denominadas	Nueva	Granada).	Los	mosquitos	mercenarios	pronto	mostraron
una	«decidida	preferencia	por	 los	europeos	y	 los	 recién	 llegados»,	 tal	 como
advertía	 un	 combatiente	 español.	 En	 1819,	 cuando	 Colombia	 extendió	 la
alfombra	 roja	 de	 la	 independencia,	 menos	 de	 la	 cuarta	 parte	 del	 ejército
español	 seguía	 viva.	 Con	 sorprendente	 precisión,	 al	 ministro	 de	 la	 Guerra
español	se	le	notificó	que,	en	todas	las	colonias	españolas	en	lucha,	«la	mera
picadura	 de	 un	 mosquito	 suele	 privar	 de	 la	 vida	 a	 un	 hombre	 […]	 esto
contribuye	a	nuestra	destrucción	y	a	la	aniquilación	de	la	tropa».	Impertérrita,
una	España	que	 tenía	 problemas	 financieros,	 en	posesión	de	poca	 cosa	más
que	una	armada	de	bañera,	despachó	a	otros	20.000	soldados	en	 transportes
rusos	alquilados	para	aplastar	a	Bolívar	y	conservar	su	imperio	americano.

Bolívar,	que	había	visitado	Haití	en	1815	y	1816	y	había	discutido	tácticas
con	veteranos	de	 la	revolución,	 incorporó	 las	enfermedades	 transmitidas	por
mosquitos	 a	 su	 estrategia,	 tal	 como	 había	 hecho	 su	 predecesor,	 Louverture.
Estaba	 demostrado	 que	 dicha	 maniobra	 ayudaba	 a	 vencer	 en	 la	 guerra,	 y
también	le	funcionó	a	Bolívar.	Los	españoles,	que	habían	sido	los	primeros	en
importar	 a	 las	 Américas	 esclavos,	 mosquitos	 y	 enfermedades	 africanos,
fueron	 comidos	 vivos,	 debilitados	 y	 en	 último	 término	 destruidos	 por	 las
taimadas	 acciones	 que	 ellos	 mismos	 habían	 perpetrado	 con	 anterioridad,	 y
pagaron	con	enfermedad	y	muerte	por	los	pecados	no	expiados	de	sus	padres.
El	 mosquito	 asaltó,	 infectó	 y	 mató	 a	 soldados	 no	 resistentes	 llegados
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directamente	 desde	 España	 sin	 ninguna	 medida	 de	 misericordia.	 Como	 les
había	 sucedido	 a	 las	 tropas	 francesas	 de	 Napoleón	 en	 Haití,	 los	 soldados
españoles	padecieron	la	ira	de	sus	propias	modificaciones	del	medioambiente
en	 el	 marco	 del	 intercambio	 colombino.	 La	 fiebre	 amarilla	 y	 la	 malaria
mataron	a	entre	el	90	y	el	95	por	ciento	de	 las	fuerzas	españolas	enviadas	a
América	para	defender	la	economía	y	el	imperio.

Igual	que	Louverture,	en	1830	Bolívar	murió	de	tuberculosis.	A	diferencia
de	Louverture,	pudo	ver	la	finalización	de	sus	logros.	Para	entonces,	Bolívar	y
sus	 mosquitos	 mercenarios	 habían	 carcomido	 el	 Imperio	 español	 en	 las
Américas	hasta	partirlo	en	numerosas	naciones	independientes.	Lo	único	que
quedaba	de	este	dominio,	antaño	glorioso	y	vasto,	era	Cuba,	Puerto	Rico	y	las
Filipinas,	que	acabarían	por	 ser	devoradas	por	mosquitos	que	arrasaban	allá
donde	 iban	 y	 por	 las	 descargas	 inaugurales	 del	 imperialismo	 americano	 en
1898.

Las	 rebeliones	 de	 esclavos	 y	 colonos	 adaptados	 contra	 el	 gobierno
imperial	 europeo,	 que	 retumbaban	 por	 las	 Américas,	 hicieron	 añicos	 el
antiguo	 orden	 y	 dieron	 paso	 a	 una	 nueva	 era	 de	 independencia.	 Los
implacables	mosquitos	se	congregaron	para	apoyar	a	 sus	camaradas	nacidos
en	el	país	y	resistentes,	y	exigieron	que	las	llamas	del	infierno	castigaran	a	sus
anteriores	amos	europeos.	Con	una	violenta	lealtad	a	las	luchas	por	la	libertad
que	se	 libraban	en	 su	entorno,	 los	mosquitos	violaron	y	mataron	a	 soldados
británicos,	 franceses	 y	 españoles	 no	 adaptados,	 y	 obligaron	 al	 imperialismo
europeo	a	emprender	una	torpe	y	febril	retirada,	la	definitiva,	de	las	Américas.
Los	mosquitos	cortaron	las	principales	arterias	económicas	y	territoriales	que
conectaban	Europa	 a	 la	América	 colonial.	Las	 consecuencias	 biológicas	 del
intercambio	 colombino	 golpearon	 directamente	 al	 corazón	 de	 sus	 creadores
europeos,	que	ahora	cosechaban	la	enfermedad	y	la	muerte	que	ellos	mismos
habían	sembrado.

Los	mosquitos	y	las	enfermedades	importados	antaño	habían	beneficiado
a	los	europeos	al	aniquilar	a	los	pueblos	indígenas	a	una	velocidad	inaudita,	lo
que	permitió	y	 aceleró	 la	 expansión	 territorial	 y	 la	 creación	de	un	 laberinto
europeo	de	lucrativas	colonias	extractivas	mercantilistas,	basadas	en	el	trabajo
esclavo.	Durante	estas	revoluciones,	los	despiadados	mosquitos	impregnaron
a	 los	 soldados	 europeos	 no	 resistentes	 de	 fiebre	 amarilla	 y	 malaria	 y
destruyeron	 sus	 instituciones.	 El	 dominio	 europeo	 sobre	 las	 Américas,
empoderado	 por	 los	 mosquitos	 y	 los	 esclavos	 africanos,	 fue	 más	 tarde
condenado	por	estos	mismos	elementos	del	 intercambio	colombino.	Aunque
Estados	Unidos	 fue	 el	 primer	país	 nacido	de	 los	mosquitos	 revolucionarios,
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las	proezas	de	estos	en	el	campo	de	batalla	cuando	apoyaron	la	rebelión	de	los
esclavos	en	Haití	obligaron	a	Napoleón	a	vender	sus	tierras	norteamericanas.

Con	 el	 mosquito	 actuando	 como	 agente	 inmobiliario	 en	 la	 compra	 por
parte	 de	 Jefferson	 del	 Territorio	 de	 Luisiana,	 y	 con	 el	 subsiguiente
reconocimiento	 cartográfico	 y	 económico	 del	 océano	 Pacífico	 por	 parte	 de
Lewis	 y	 Clark,	 el	 joven	 país	 se	 hallaba	 un	 paso	 más	 cerca	 del	 sueño	 del
Destino	Manifiesto	y	la	expansión	de	océano	a	océano	y	por	todo	lo	que	hay
en	medio.	Estados	Unidos	 continuó	 su	 instinto	 de	 expansión	hacia	 el	 oeste,
luchando,	 matando	 y	 expulsando	 a	 la	 fuerza	 a	 los	 pueblos	 indígenas	 y	 al
bisonte,	 que	 era	 su	modo	de	vida,	 y	 consolidó	 su	 territorio	 continental	 y	 su
estatus	 mundial	 declarando	 la	 guerra	 al	 Canadá	 británico,	 a	 México	 y,
finalmente,	 a	 España.	 Los	 oportunistas	 y	 errantes	 mosquitos	 segaron	 los
campos	de	batalla	de	los	conflictos	que	rodearon	la	construcción	de	la	nación
americana.
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Mosquitos	de	destino	manifiesto:	algodón,
esclavitud,	México	y	el	sur	de	Estados	Unidos

En	 el	 corazón	 de	 los	 nuevos	 Estados	 Unidos	 se	 cocían	 problemas.	 Los
pueblos	indígenas	al	oeste	de	la	antigua	Línea	de	Proclamación,	que	bordeaba
los	 montes	 Apalaches,	 resistían	 violentamente	 la	 expansión	 americana	 y	 la
agresiva	intrusión	de	los	colonos	hostiles	en	sus	tierras.	En	octubre	de	1811,
William	 Henry	 Harrison,	 el	 gobernador	 del	 Territorio	 Indio,	 advirtió	 al
presidente	James	Madison	de	la	grave	amenaza	que	planteaban	Tecumseh,	el
jefe	 shawnee,	 y	 su	 cada	 vez	 mayor	 coalición	 panindia,	 que	 los	 británicos
apoyaban.	 «La	 obediencia	 y	 el	 respeto	 implícitos	 que	 los	 seguidores	 de
Tecumseh	 le	 tributan	 son	 realmente	 asombrosos,	 y	 más	 que	 cualquier	 otra
circunstancia	lo	señalan	como	uno	de	estos	genios	nada	comunes	que	surgen
ocasionalmente	 para	 generar	 revoluciones,	 y	 que	 derrocan	 el	 orden
establecido	 de	 las	 cosas.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 vecindad	 de	 Estados	 Unidos,
Tecumseh	sería,	quizá,	el	fundador	de	un	imperio	que	rivalizaría	en	gloria	con
México	o	Perú	 [las	 civilizaciones	maya,	 azteca	 e	 inca].	No	hay	dificultades
que	 lo	disuadan	[…]	y	donde	quiera	que	vaya	da	una	 impresión	favorable	a
sus	propósitos.	Se	halla	ahora	en	su	última	ronda	para	dar	el	toque	final	a	su
obra»[84].	La	llamada	a	la	acción	que	ruidosamente	gorjearon	los	«halcones	de
la	 guerra»	 del	 Congreso	 tuvo	 como	 respuesta	 una	 declaración	 de	 guerra	 a
Gran	Bretaña,	que	Madison	firmó	para	que	entrara	en	vigor	en	junio	de	1812,
con	el	fin	de	ratificar	las	ideas	de	soberanía	esbozadas	en	el	Tratado	de	París
de	 1783	 y	 apoderarse	 de	 las	 rutas	 de	 transporte	 de	 los	 Grandes	 Lagos
canadienses	para	estimular	el	comercio.

Las	 convicciones	 económicas	 expansionistas	 de	 muchos	 inmigrantes	 y
colonos	calaron	en	la	política	y	en	las	normas	militares	americanas	de	acuerdo
con	 la	 ideología	 cultural,	 impulsada	 por	 los	 medios	 de	 comunicación,	 del
derecho	predeterminado	y	otorgado	por	el	mismo	Todopoderoso	a	extender	el
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refinamiento	y	 el	 gobierno	democrático	de	Estados	Unidos	desde	 el	 océano
Atlántico	 hasta	 el	 Pacífico.	 Esta	 visión	 del	 Destino	 Manifiesto	 se
ejemplificaba	 con	 el	 cuadro	 American	 Progress,	 de	 John	 Gast.	 En	 dicha
pintura	se	presenta	a	la	angélica	figura	de	Columbia,	personificación	a	la	vez
de	 Estados	 Unidos	 y	 del	 Espíritu	 de	 la	 Frontera,	 envuelta	 en	 un	 vaporoso
vestido	blanco,	que	llega	flotando	virtuosamente	desde	el	este	para	entregar	la
civilización	y	sus	adornos	a	las	tierras	salvajes	e	indómitas	del	oeste.

Iniciada	 con	 la	 guerra	 de	 1812,	 la	 ejecución	 del	 Destino	 Manifiesto
americano	 era	 cualquier	 cosa	 menos	 benévola	 o	 altruista.	 La	 expansión
territorial,	 agresiva	 y	 combativa,	 contrastaba	 duramente	 con	 la	 imagen
benigna	 y	 serena	 de	 la	 Columbia	 que	 flotaba	 inocentemente.	 El	 Destino
Manifiesto,	 y	 su	 fuerza	 cebadora	 e	 impulsora	 de	 plantaciones	 para	 la
producción	 de	 algodón,	 lanzó	 de	 cabeza	 a	 Estados	 Unidos	 a	 una	 serie	 de
guerras	contra	su	vecino	del	norte,	el	Canadá	británico;	en	el	interior	del	país,
contra	los	pueblos	indígenas	de	América;	y,	al	final,	hacia	el	sudoeste,	contra
México	para	asegurarse	los	codiciados	puertos	del	Pacífico,	en	California.	El
mosquito	participó	de	forma	activa	en	estas	guerras	americanas	de	conquista	y
ayudó	a	consolidar	el	territorio	continental	de	Estados	Unidos.

La	 guerra	 mexicano-americana	 constituye	 una	 desviación	 de	 la	 norma
histórica	 según	 la	 cual	 los	mosquitos	 devoran	 a	 los	 invasores	 extranjeros	 y
deciden	 el	 resultado	 de	 la	 guerra.	 Durante	 este	 conflicto	 imperialista,	 los
organizadores	y	comandantes	militares	americanos	evitaron	deliberadamente
a	 los	 mosquitos	 mexicanos.	 Al	 desviarse	 a	 propósito	 para	 alejarse	 de	 las
trampas	 mortales	 que	 eran	 las	 marismas	 miasmáticas,	 sortearon	 sus
enfermedades	 letales	 y	 aseguraron	 el	 resto	 del	 oeste.	 En	 1850,	 cuando	 se
fundó	el	estado	de	California,	la	bandera	americana,	nacida	de	la	sangre	de	la
revolución	 setenta	 años	 atrás,	 se	 izaba	 de	 costa	 a	 costa	 a	 través	 del	 vasto
continente	y	del	dominio	en	expansión	de	Estados	Unidos.

Después	 de	 la	 independencia	 de	 Estados	 Unidos,	 una	 Gran	 Bretaña
vencida	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 amenaza	 que	 la	 creciente	 economía	 americana
planteaba	para	los	intereses	británicos.	Gran	Bretaña	utilizó	su	guerra	con	la
Francia	 de	Napoleón	 para	 socavar	 el	 comercio	 americano.	Desde	 1806,	 los
británicos	 no	 solo	 impusieron	 un	 embargo	 comercial	 a	 las	 exportaciones
americanas	para	reducir	el	esfuerzo	bélico	de	Napoleón,	sino	que	bloquearon
las	 rutas	 intermedias	 del	 Atlántico	 y	 abordaron	 a	 los	 buques	 mercantes
americanos,	a	la	caza	de	desertores	británicos.	En	1807,	los	británicos	habían
robado	o	«reclutado»	aproximadamente	a	6.000	marineros	americanos	y	 los
habían	 puesto	 a	 servir	 a	 la	 Armada	 Real.	 Para	mantener	 a	 Estados	 Unidos
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preocupado	por	las	cuestiones	internas,	los	británicos	también	hicieron	llegar
armas	 y	 suministros	 desde	 Canadá	 a	 una	 poderosa	 y	 emergente	 coalición
indígena,	comandada	por	Tecumseh,	un	guerrero	shawnee	muy	estimado,	que
se	 extendía	 desde	 el	 sur	 de	Canadá	 hasta	 los	 Estados	Unidos	meridionales.
Como	 había	 hecho	 Pontiac,	 Tecumseh	 imaginaba	 una	 extensa	 patria
panindígena.

Viendo	 que	 Estados	 Unidos	 no	 se	 hallaba	 en	 una	 posición	 militar	 ni
financiera	que	le	permitiera	invadir	directamente	la	fortaleza	insular	de	Gran
Bretaña	 (algo	 que	 nadie	 había	 hecho	 desde	 la	 invasión	 normanda	 de
Guillermo	 el	Conquistador,	 en	 1066)	Canadá	 era	 el	 objetivo	más	 cercano	y
valioso.	 Durante	 la	 guerra	 de	 1812,	 que	 a	 menudo	 se	 denomina	 Segunda
Revolución	 Americana,	 las	 coaliciones	 indígenas,	 los	 soldados	 regulares
británicos	 y	 las	 milicias	 canadienses	 repelieron	 los	 numerosos	 intentos	 de
invadir	 Canadá,	 durante	 los	 cuales	 murieron	 tanto	 Tecumseh	 como	 el
comandante	británico,	sir	Isaac	Brock.

En	1813,	las	fuerzas	americanas	saquearon	e	incendiaron	York	(Toronto),
la	 capital	 del	 Alto	 Canadá,	 antes	 de	 evacuar	 la	 ciudad	 en	 llamas.	 En
represalia,	 en	 agosto	 de	 1814,	 desembarcaron	 en	 Washington,	 D.	 C.,	 un
ejército	de	regulares	británicos,	curtidos	en	mil	batallas,	que	llegó	de	Europa
después	de	derrotar	a	Napoleón	en	España.	Los	británicos	prendieron	fuego	a
la	Casa	Blanca,	 el	Capitolio	 y	 otros	 edificios	 administrativos.	A	 la	 primera
dama,	Dolley	Madison,	que	por	cierto	había	perdido	a	su	primer	marido	y	a
un	hijo	pequeño	en	la	demoledora	epidemia	de	fiebre	amarilla	de	Filadelfia	de
1793,	se	le	reconoce	el	mérito	heroico	de	salvar	numerosos	artefactos	de	valor
incalculable	de	la	Casa	Blanca	en	llamas.

Después	 del	 asalto	 a	 Washington,	 el	 comandante	 británico,	 almirante
Alexander	Cochrane,	pidió	retirarse,	temiendo	el	inicio	de	la	temporada	de	la
malaria	 y	 la	 fiebre	 amarilla	 patrocinada	 por	 el	 congreso	 de	 mosquitos	 que
disfrutaban	de	la	vida	en	el	extenso	laberinto	de	ríos	y	pantanos	de	la	capital.
«Cochrane	 había	 querido	 sacar	 toda	 la	 flota	 de	 la	 bahía	 de	 Chesapeake	 a
finales	de	agosto	para	evitar	el	inicio	de	la	fiebre	amarilla	y	la	malaria,	pues
prefería,	 en	 cambio,	 los	 puertos	 de	 Rhode	 Island,	 libres	 de	 pestilencia»,
informa	David	Petriello.	Aunque	ante	sus	superiores	adujo	que	la	temporada
de	los	mosquitos	repelería	más	acciones	ofensivas,	no	se	le	permitió	hacerlo.
Con	mosquitos	o	sin,	a	Cochrane	se	lo	persuadió	para	que	asaltara	Baltimore.
Su	ataque	inicial,	dirigido	a	su	bastión	portuario,	el	fuerte	McHenry,	 inspiró
un	momento	crucial	para	la	cultura	de	Estados	Unidos.	En	las	primeras	luces
del	 alba	 del	 14	 de	 septiembre,	 después	 de	 un	 peligroso	 bombardeo	 naval
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británico	 del	 fuerte	McHenry	 que	 duró	 veintisiete	 horas,	 Francis	 Scott	Key
veía	 todavía	 la	 enorme	 bandera	 americana	 ondear	 con	 gallardía	 sobre	 las
ruinas	 del	 fuerte.	Key	 garabateó	 un	 poema,	 «Defensa	 del	 fuerte	M’Henry»,
que	 sería	 mejor	 conocido,	 una	 vez	 musicado,	 como	 «The	 Star-Spangled
Banner»[85].

A	 finales	 de	 1814,	 ninguno	 de	 los	 dos	 bandos	 quería	 prolongar	 una
costosa	 guerra	 que	 se	 hallaba	 en	 punto	muerto.	 Con	Napoleón	 derrotado	 y
exilado	 en	 la	 isla	 de	 Elba,	 las	 causas	 de	 la	 guerra	 se	 desintegraron.	 Ahora
Estados	Unidos	tenía	acceso	abierto	a	los	mercados	extranjeros,	incluidos	los
británicos,	 y	 ya	 no	 se	 secuestraba	 a	marineros.	En	 la	 vigilia	 de	Navidad	de
1814,	mientras	el	presidente	Madison	estaba	encamado	con	malaria,	se	firmó
el	Tratado	de	Gante,	 que	puso	 fin	 a	 la	 pequeña	guerra	 sin	ningún	vencedor
decisivo.	 De	 las	 35.000	 muertes	 producidas	 durante	 la	 contienda	 de	 1812,
también	 entre	 los	 indígenas	 aliados	 y	 los	 civiles,	 el	 80	 por	 ciento	 fueron
causadas	por	enfermedades,	predominantemente	malaria,	tifoidea	y	disentería.
Ningún	 territorio	 cambió	 de	 manos	 y,	 como	 resultado,	 Canadá	 y	 Estados
Unidos	se	convirtieron	en	buenos	amigos	de	por	vida	y	a	todos	los	efectos.

Después	 del	 Tratado	Rush-Bagot	 de	 1817	 y	 del	 subsiguiente	 tratado	 de
1818,	una	vez	desmilitarizada	la	frontera	y	sus	cursos	de	agua	(y	cumplidos
otros	 pactos	 cordiales),	Canadá	 nunca	 volvería	 a	 plantear	 una	 amenaza	 a	 la
seguridad	nacional	de	Estados	Unidos.	Los	dos	países	siguen	siendo	buenos
aliados	 militares,	 y	 mantienen	 buenas	 relaciones	 y	 asociaciones	 en	 el
comercio	 justo	 y	 libre.	 En	 la	 actualidad,	 en	 el	 ámbito	 de	 este	 matrimonio
beneficioso	 para	 ambas	 partes,	 el	 70	 por	 ciento	 de	 las	 exportaciones	 de
Canadá	 se	 dirigen	 al	 sur	 a	 través	 de	 la	 frontera	 internacional	más	 larga	 del
mundo,	 que	 mide	 unos	 sorprendentes	 8.900	 kilómetros	 (y	 que	 la	 cruzan	 a
diario	350.000	personas),	mientras	que	el	65	por	ciento	de	las	importaciones
de	Canadá	le	 llegan	desde	su	vecino	del	sur.	En	2017,	el	comercio	entre	 las
dos	naciones	supuso	un	total	aproximado	de	675.000	millones	de	dólares,	con
un	superávit	neto	para	Estados	Unidos	de	8.000	millones.

Paradójicamente,	 el	 mayor	 combate	 de	 la	 guerra	 de	 1812	 tuvo	 lugar
después	de	la	paz	oficial.	Fue	en	la	batalla	de	Nueva	Orleans,	en	la	que	se	dio
a	conocer	el	general	Andrew	Jackson,	al	mando	de	un	heterogéneo	grupo	de
milicianos,	piratas,	bandidos,	esclavos,	españoles,	haitianos	recién	liberados	y
quienquiera	al	que	Jackson	pudiera	amenazar	o	preparar	para	el	servicio.	En
enero	 de	 1815,	 mientras	 las	 noticias	 sobre	 la	 paz	 navegaban	 a	 través	 del
Atlántico,	Jackson	y	su	harapiento	ejército	de	4.500	hombres	mantuvieron	a
raya	a	una	fuerza	británica	tres	veces	mayor.	Jackson,	un	pobre	muchacho	de
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una	 zona	 rural	 que	 había	 sido	 hecho	 prisionero	 a	 los	 trece	 años,	 durante	 la
Revolución	americana,	aprovechó	su	fama	para	llegar	a	la	presidencia.

Para	 los	que	 lo	apoyaban,	Jackson	era	el	defensor	del	«hombre	común».
Se	lo	presentaba	como	héroe	de	guerra,	hombre	hecho	a	sí	mismo	y	defensor
de	los	desamparados.	Para	sus	adversarios,	era	ordinario	y	volátil	y	tenía	una
mente	 desquiciada.	 Era	 un	matón	 de	 taberna	maleducado	 y	 propenso	 a	 los
arrebatos	 volcánicos[86].	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 golpear	 con	 el	 bastón	 a
hombres	 con	 los	 que	 se	 cruzaba	 por	 la	 calle	 porque,	 en	 su	 opinión,	 eran
indecorosos	o	los	habían	insultado	a	él	o	a	su	esposa,	y	de	retar	a	duelo	a	la
mínima,	cuando	esta	práctica	ya	había	pasado	de	moda.	Como	resultado,	tuvo
durante	la	mayor	parte	de	su	vida	dos	balas	alojadas	en	el	cuerpo,	además	de
infecciones	recurrentes	de	malaria.	Sus	detractores	solían	apodarlo	Jackass[87]
o	Jackass	Jackson.	Con	verdadero	espíritu	jacksoniano,	él	aceptó	el	nombre,	y
el	 asno	 se	 convirtió	 en	 el	 símbolo	 del	 Partido	Demócrata.	 Jackson,	 a	 quien
Jefferson	 describió	 como	 «un	 hombre	 peligroso»,	 fue	 elegido	 presidente	 en
1828.	El	primer	asunto	que	trató	el	general	Jackson,	tal	como	pidió	que	se	lo
llamara	 en	 lugar	 de	 señor	 presidente,	 fue	 el	 traslado	 de	 todos	 los	 pueblos
indígenas	 al	 este	 del	 río	Mississippi	 hasta	 el	 Territorio	 Indio	 (la	Oklahoma
actual).	 Sus	 tierras	 se	 necesitaban	 para	 establecer	 plantaciones	 de	 algodón,
que	 serían	 cultivadas	por	 esclavos,	 para	dinamizar	una	 economía	 americana
agotada.

Durante	 la	 década	 de	 1820,	 la	 economía	 del	 país	 en	 expansión,	 que
ansiaba	dirigirse	hacia	el	oeste,	necesitaba	una	reforma.	Su	puntal,	el	tabaco,
que	 John	 Rolfe	 había	 puesto	 en	marcha	 en	 Jamestown,	 ya	 no	 producía	 los
beneficios	del	pasado.	El	mercado	del	tabaco	estaba	saturado,	la	demanda	se
había	 estabilizado	y	Turquía	y	 otros	mercados	 extranjeros	producían	 tabaco
más	barato	y	de	mejor	calidad	más	cerca	de	Europa.	Una	renovación	completa
de	 las	 plantaciones	 tanto	 de	 tabaco	 como	 de	 algodón,	mirando	 con	 codicia
hacia	 el	 sudoeste,	 haría	 resurgir	 y	 prosperar	 la	 economía.	 El	 algodón,	 cuya
demanda	era	muy	elevada	como	sustituto	de	la	lana,	solo	podía	cultivarse	en
el	sur	de	Estados	Unidos.	El	país	del	algodón,	que	se	extendía	hacia	el	oeste
desde	el	norte	de	Florida,	Georgia	y	 las	Carolinas	a	 lo	 largo	de	 la	costa	del
golfo	 de	México	 y	 el	 interior	 del	 delta	 del	 río	Mississippi	 hasta	 el	 este	 de
Texas,	 estaba	 habitado	 por	 populosas	 naciones	 indígenas,	 en	 concreto	 los
cheroquis,	los	creeks,	los	chickasaws,	los	choctaws	y	los	seminolas,	a	las	que
se	 conocía	 como	 las	 Cinco	 Tribus	 Civilizadas.	 Se	 consideraba	 que	 estos
ocupantes	 indígenas	 obstaculizaban	 la	 expansión	 capitalista	 de	 Estados
Unidos,	basada	en	el	algodón.	El	presidente	Jackson,	que	se	enorgullecía	de
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ser	 un	 apasionado	 «luchador	 contra	 los	 indios»,	 introdujo	 sus	 opiniones
personales	 en	 la	 política	 federal	 con	 la	 aprobación	 de	 la	 Ley	 de	 Traslado
Forzoso	de	los	Indios	de	1830.

Para	 los	 pueblos	 indígenas,	 la	 alternativa	 era	 simple:	 prepara
voluntariamente	el	hatillo	y	empieza	a	caminar	hasta	la	parcela	del	Territorio
Indio	 que	 te	 indiquen,	 o	 te	 trasladarán	 a	 la	 fuerza	 y	 brutalmente	 y	 te
recolocarán	en	la	parcela	del	Territorio	Indio	que	te	indiquen.	«Solo	tienes	un
remedio	 a	 tu	 alcance;	 y	 este	 es:	 trasládate	 al	 Oeste.	 La	 suerte	 que	 corran
vuestras	 mujeres	 y	 vuestros	 hijos,	 la	 suerte	 de	 vuestro	 pueblo	 hasta	 la
generación	 más	 remota,	 depende	 de	 esto.	 No	 sigáis	 engañándoos»,	 les
advertía	 el	 instigador	 Jackson	 a	 los	 cheroquis	 en	 1835.	Durante	 las	 guerras
funestas,	pero	victoriosas,	de	limpieza	étnica	de	Jackson	contra	los	creeks,	los
cheroquis	y	los	seminolas	en	Florida,	Georgia	y	Alabama,	aproximadamente
el	 15	 por	 ciento	 de	 los	 soldados	 americanos	 murieron	 de	 enfermedades
transmitidas	por	mosquitos.

Durante	 las	 guerras	 con	 los	 seminolas,	 que	 se	 libraron	 de	 forma
intermitente	 entre	 1816	 y	 1858	 en	 los	 austeros	 e	 implacables	 Everglades,
avenida	 de	 caimanes	 y	 hierbas	 mansegas	 por	 entre	 las	 que	 revolotean	 los
mosquitos,	 unos	48.000	 soldados	 estadounidenses	 se	prepararon	para	 luchar
contra	 no	más	 de	 1.600	 guerreros	 seminolas	 y	 creeks.	 Este	 conflicto	 fue	 la
Guerra	 India	 más	 larga	 y	 más	 cara,	 tanto	 en	 dinero	 como	 en	 vidas,	 de	 la
historia	 americana[88].	 Las	 tristemente	 célebres	 campañas	 de	 castigo	 de	 la
Caballería	 de	 Estados	Unidos	 contra	Gerónimo	 y	 sus	 apaches,	 y	 contra	 los
siux	encabezados	por	Nube	Roja,	Toro	Sentado	y	Caballo	Loco	en	 los	años
siguientes	a	la	Guerra	Civil,	palidecen	al	lado	de	este	conflicto.

Para	 los	 soldados	 de	 a	 pie,	 las	 campañas	 contra	 los	 seminolas,	 fútiles	 y
rotundamente	 impopulares,	 fueron	 un	 infierno	 en	 la	 tierra,	 miserable,
despreciable	 y	 dirigido	 por	 los	 mosquitos.	 «En	 la	 mayoría	 de	 los	 sitios	 la
vegetación	 era	 tan	 densa	 que	 los	 rayos	 de	 sol	 apenas	 penetraban	 hasta	 el
suelo.	Durante	todo	el	año	el	agua	apenas	se	movía,	y	una	gruesa	capa	de	limo
verde	cubría	 la	mayor	parte	de	 la	 zona.	Cuando	 se	perturbaba	 la	 superficie,
surgían	fétidos	vapores	tóxicos	que	hacían	vomitar	a	los	hombres»,	constataba
un	soldado	afectado	de	malaria.	La	malaria	y	la	fiebre	amarilla	endémicas	se
añadían	 al	 trauma	 psicológico	 y	 a	 la	 fatiga	 de	 combate	 de	 las	 tropas
americanas,	que	ya	estaban	tensas	y	con	los	nervios	a	flor	de	piel.	«La	guerra
contra	los	indios	seminolas	está	llena	de	privaciones	y	enormes	sufrimientos,
sin	 la	 menor	 posibilidad	 de	 que	 los	 individuos	 esperen	 fama	 o	 gloria»,
reconocía	 el	 jefe	 de	 la	 campaña,	 el	 general	Winfield	 Scott.	 El	 metódico	 y
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eficiente	 uso	 de	 una	 innovadora	 guerra	 de	 guerrillas	 por	 parte	 de	 los
seminolas,	sus	esporádicos	ataques	en	emboscadas,	la	implacable	persecución
de	 los	 mosquitos	 y	 los	 caimanes,	 y	 la	 mezcla	 tóxica	 de	 malaria,	 fiebre
amarilla	y	disentería	crearon	un	estado	de	temor	constante.

Con	 las	 reservas	 de	 quinina	 prácticamente	 agotadas,	 los	 documentos
médicos	revelan	que	los	soldados	morían	de	«un	ataque	de	locura	producido
por	 fiebre	 cerebral»,	 «gran	 malestar	 en	 la	 cabeza»	 o	 «en	 un	 ataque	 de
enajenación	mental»,	«manía»	o	«locura	delirante».	El	oficial	médico	 Jacob
Motte	 estaba	 tan	 desconcertado	 como	 horrorizado	 de	 que	 los	 mojigatos	 y
arrogantes	 políticos	 estuvieran	 dispuestos	 a	 sacrificar	 a	 los	 soldados
americanos	 por	 los	 pantanosos	 y	 sórdidos	 terrenos	 de	 los	 indios,	 de	 escasa
valía	 o,	 según	 su	 criterio,	 «el	 país	 más	 pobre	 por	 el	 que	 dos	 personas	 se
pelearon	 jamás.	 Es	 la	 región	 más	 espantosa	 en	 la	 que	 se	 puede	 vivir,	 un
paraíso	 perfecto	 para	 indios,	 caimanes,	 serpientes,	 ranas	 y	 todo	 tipo	 de
reptiles	 asquerosos».	Y,	desde	 luego,	mosquitos.	Los	diarios	y	 las	 cartas	de
los	combatientes	y	los	documentos	médicos	militares	esbozan	una	descripción
de	 un	 conflicto	 gris,	 febril,	 paranoide	 y	 aterrador.	 Sin	 embargo,	 con	 los
rezagados	 seminolas	 supervivientes	 confinados	 en	 sus	 poblados	 de	 los
pantanos	de	Florida	(que	las	autoridades	americanas	consideraban	carentes	de
valor)	 y	 el	 renegado	 jefe	 Osceola	 muriendo	 de	 malaria,	 Jackson	 consiguió
llevar	 a	 cabo	 el	 estratégico	 Traslado	 Forzoso	 de	 los	 Indios	 del	 este	 del	 río
Mississippi.

Uno	de	 los	capítulos	más	oscuros	de	 la	historia	de	Estados	Unidos	es	el
que	narra	la	marcha	obligada	de	hasta	100.000	personas	pertenecientes	a	los
pueblos	indígenas	hacia	el	Territorio	Indio	a	lo	largo	de	lo	que	se	denominó
Sendero	 de	 Lágrimas.	 Se	 estima	 que	 durante	 las	 guerras	 de	 expulsión	 y	 el
triste	viaje	murieron	25.000	personas	de	hambre,	 enfermedades,	hipotermia,
por	 asesinato	 y	 debido	 a	 la	 negligencia	 general.	 Pero	 ahora	 sus	 antiguos
territorios	estaban	disponibles	para	 los	negocios	del	algodón,	 la	esclavitud	y
las	enfermedades	transmitidas	por	mosquitos.

En	el	Sur,	la	producción	de	algodón	y	la	esclavitud	eran	inseparables.	La
demanda	mundial	de	algodón	americano	era	literalmente	infinita.	Las	fábricas
de	 tejidos	 norteamericanas	 y	 británicas,	 y	 otros	 mercados	 extranjeros,
adquirían	todo	el	algodón	en	bruto	que	el	trabajo	de	los	esclavos	produjera,	lo
que	 fomentó	 un	 incremento	 enorme	 de	 la	 demanda	 de	 esclavos.	 En	 1793,
Estados	Unidos	producía	dos	millones	de	kilos	de	algodón.	Treinta	años	más
tarde,	gracias	a	la	desmotadora	de	algodón	de	Eli	Whitney	y	a	la	proliferación
del	 trabajo	 esclavo,	 la	 producción	 se	 incrementó	 hasta	 los	 80	 millones	 de
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kilos.	 Justo	 antes	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 el	 Sur	 generaba	 el	 85	 por	 ciento	 del
algodón	en	bruto	del	mundo,	y	el	Rey	Algodón,	en	una	forma	u	otra,	suponía
el	 50	 por	 ciento	 de	 la	 economía	 americana	 total.	 El	 80	 por	 ciento	 de	 la
economía	 sureña	 estaba	 impulsada	 por	 el	 algodón,	 mientras	 que	 el	 norte
fabricaba	el	90	por	ciento	de	todos	los	artículos	americanos.	Las	dos	mitades
del	país,	separadas	por	la	Línea	Mason-Dixon,	eran	tan	diferentes	que	solo	de
nombre	podían	pasar	por	una	sola	nación.

A	 lo	 largo	de	este	mismo	periodo	de	 treinta	años,	entre	1793	y	1823,	el
número	 total	 de	 esclavos	 aumentó	desde	unos	700.000	a	1,7	millones.	A	 lo
largo	de	los	siguientes	cuarenta	años,	en	el	Sur	se	comprarían	y	venderían	2,5
millones	 de	 esclavos.	 Puesto	 que	 muchos	 procedían	 de	 las	 obsoletas
plantaciones	de	 tabaco	del	este,	 la	 frase	«vendido	río	abajo»	se	convirtió	en
habitual,	 pues	 significaba	 literalmente	 que	 los	 esclavos	 eran	 vendidos	 y
embarcados	río	Mississippi	abajo,	hasta	el	Sur	Profundo.	La	inmunidad	y	los
escudos	genéticos	contra	 la	malaria	y	 la	fiebre	amarilla	creados	y	heredados
en	África,	como	la	anemia	falciforme,	de	estos	esclavos	americanos	nacidos
en	 el	 país	 se	 diluyeron	 debido	 a	 la	 reproducción	 interracial	 o	 mestizaje
después	de	 la	prohibición	de	 la	 trata	de	 esclavos	por	parte	del	Congreso	 en
1808.	 Estos	 cautivos	 eran	 conscientes	 de	 la	 creciente	 amenaza	 de	 las
enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 que	 los	 aguardaban	 en	 las
plantaciones	 de	 algodón	 sureñas,	 y	 convirtieron	 en	 canción	 de	 trabajo	 un
poema	de	1838	del	abolicionista	John	Greenleaf	Whittier,	The	Farewell	[«La
despedida»]:

Acabado,	acabado,	vendido	y	acabado
[…]
Allí	donde	el	látigo	para	esclavos	se	maneja	sin	cesar,
donde	el	ruidoso	insecto	pica,
donde	el	demonio	de	la	fiebre	desparrama
veneno	con	el	rocío,
donde	brillan	enfermizos	los	rayos	de	sol
a	través	del	aire	caliente	y	neblinoso.

La	 ofensiva	 territorial	 y	 el	 cambio	 de	 dirección	 de	 la	 economía	 en	 los
Estados	Unidos	del	Sur,	que	pasó	del	 tabaco	al	 algodón,	durante	 la	primera
mitad	del	siglo	XIX	 insufló	nueva	vida	en	la	institución	de	la	esclavitud,	que
hasta	 entonces	 iba	 perdiendo	 fuelle.	 El	 algodón	 sureño	 alimentaba	 un
rejuvenecimiento	económico	generado	por	la	industria	en	el	Norte.	El	auge	de
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las	 exportaciones	 impulsado	 por	 el	 algodón	 sureño	 y	 los	 artículos
manufacturados	norteños	requería	nuevos	puertos	comerciales.

Estados	Unidos	continuó	su	ofensiva	en	el	Pacífico	y	en	1846	declaró	la
guerra	 a	 México	 para	 apoderarse	 del	 tercio	 occidental	 de	 Estados	 Unidos,
principalmente	California.	México	había	obtenido	la	independencia	en	1821,
durante	 las	 revoluciones	 patrocinadas	 por	 el	 mosquito	 que	 dividieron	 el
Imperio	hispanoamericano	en	estados	autónomos.	Hacía	 tiempo	que	Estados
Unidos	 codiciaba	 California	 por	 sus	 puertos,	 que	 le	 darían	 acceso	 a	 los
mercados	 asiáticos.	México	 desdeñó	 numerosas	 ofertas	 de	 compra	 de	 aquel
territorio.	En	mayo	de	1846,	el	presidente	James	K.	Polk	declaró	la	guerra	a
México	para	apropiarse	de	California	y	el	resto	del	oeste	mediante	diplomacia
de	 cañonero	 pese	 al	 clamor	 público	 contra	 la	 guerra.	Mientras	 los	militares
estadounidenses	preparaban	su	poderosa	fuerza	expedicionaria,	los	mosquitos
mexicanos	revoloteaban	a	la	espera	de	sangre	americana	fresca.

Un	ejército	estadounidense	de	75.000	hombres	marchó	al	 son	de	On	the
Halls	 of	Montezuma[89]	 contra	 un	 número	 igual	 de	mexicanos	 comandados
por	 el	 general	 Antonio	 López	 de	 Santa	 Anna,	 un	 veterano	 de	 la	 guerra	 de
Independencia	 mexicana.	 Una	 columna	 americana	 al	 mando	 del	 general	 (y
futuro	 presidente)	 Zachary	 Taylor	 avanzó	 desde	 el	 norte,	 mientras	 que	 la
Armada	 de	 Estados	 Unidos	 capturaba	 algunos	 puertos	 clave	 de	 California,
entre	ellos	los	de	San	Francisco,	San	Diego	y	Los	Ángeles.	Simultáneamente,
el	 general	 Winfield	 Scott,	 comandante	 del	 ejército	 americano	 durante	 las
campañas	 contra	 los	 seminolas,	 desembarcó	 el	 grueso	 de	 las	 tropas	 en	 el
puerto	 de	 Veracruz,	 donde	 se	 iniciaba	 la	 ruta	 más	 corta	 hasta	 la	 capital,
Ciudad	de	México.

Con	cuarenta	años	de	servicio	militar,	Scott	era	un	estratega	minucioso	y
un	 estudioso	 de	 la	 historia	 militar	 ávido	 y	 consumado.	 Era	 sagazmente
consciente	 de	 que	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 habían
llevado	 a	 la	 muerte	 y	 la	 derrota	 a	 los	 soldados	 británicos,	 franceses	 y
españoles	no	resistentes	en	el	Caribe,	Centroamérica	y	Sudamérica,	 incluido
México.	 Su	 adversario,	 Santa	Anna,	 estaba	 también	 al	 tanto	 del	 daño	 y	 las
discapacidades	que	su	aliado,	el	letal	mosquito,	podía	infligir	a	los	invasores
estadounidenses.	Tal	como	había	hecho	durante	la	lucha	por	la	independencia
mexicana	 frente	 a	 España,	 Santa	 Anna	 intentó	 arrinconar	 a	 las	 tropas
desembarcadas	 en	 la	 costa,	 aguardando	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 mosquito
pudiera	extender	 su	alfombra	 roja	de	 sangre	y	dar	 su	 infecciosa	bienvenida.
«La	estación	estival	caerá	sobre	ellos	de	forma	inesperada,	con	sus	numerosas
enfermedades	y	epidemias,	que	son	tan	peligrosas	para	los	no	adaptados	a	este
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entorno;	 y	 así,	 sin	 un	 solo	 disparo	 desde	 las	 filas	 mexicanas,	 perecerán	 a
cientos	cada	día	[…]	y	en	poco	tiempo	sus	regimientos	quedarán	diezmados»,
les	dijo	a	sus	principales	oficiales.

Determinado	a	escapar	de	las	espantosas	y	desastrosas	pérdidas	debidas	a
los	ansiosos	y	sedientos	mosquitos	(y	de	una	eventual	derrota),	Scott	insistió
en	 que	 era	 necesario	 tomar	 enseguida	Veracruz	 para	 avanzar	 tierra	 adentro,
hasta	 un	 terreno	 alto	 y	 seco,	 tan	 pronto	 como	 fuera	 posible,	 y	 así	 evitar	 la
fiebre	amarilla	y	la	malaria.	En	la	zona	de	desembarco	había	un	enemigo,	tal
como	Scott	dijo,	«más	formidable	que	las	defensas	de	otros	países:	me	refiero
al	vómito	[fiebre	amarilla]».	En	marzo	de	1847,	al	desembarcar	en	Veracruz,
un	 joven	 oficial	 subalterno,	 el	 teniente	 Ulysses	 S.	 Grant,	 compartía	 la
preocupación	de	su	comandante:	«Tendremos	que	 irnos	pronto	de	esta	parte
de	México	o	nos	pillará	la	fiebre	amarilla,	a	la	que	temo	diez	veces	más	que	a
los	 mexicanos».	 Aunque	 todavía	 no	 se	 había	 descubierto	 la	 verdadera
naturaleza	de	las	enfermedades	transmitidas	por	mosquitos,	Scott	comprendía
perfectamente	la	teoría	miasmática	de	la	enfermedad	aceptada	en	la	época,	y
planeó	 su	 campaña	 táctica	 para	 contrarrestar	 las	 enfermedades	 y	 la	 lista	 de
caídos	de	sus	tropas.	Al	desviarse	a	propósito	de	las	tierras	bajas	y	pantanosas
de	 la	 costa,	 sin	 saberlo,	 evitó	 también	 los	 mosquitos	 y	 sus	 mortíferas
donaciones	de	fiebre	amarilla	y	paludismo.

Scott	venció	la	batalla	y	se	aseguró	rápidamente	el	puerto,	y	a	principios
de	 abril	 condujo	 a	 sus	 tropas	 hacia	 la	 capital,	 con	 lo	 que	 fue	más	 listo	 que
Santa	Anna	 y	 el	mosquito.	 Este	 no	 salvó	 a	México	 de	 los	 estadounidenses
como	 lo	 había	 salvado	 de	 los	 españoles.	 Por	 una	 vez,	 el	 mosquito	 resultó
desbaratado	en	su	propio	campo	gracias	a	 las	escrupulosas	preparaciones	de
Scott	y	a	su	resuelta	 insistencia	en	huir	de	sus	miasmáticos	terrenos	de	caza
costeros	 y	 afianzar	 posiciones	 interiores	 más	 seguras	 y	 alejadas	 de	 su
mortífero	 alcance.	 Ciudad	 de	 México	 fue	 capturada	 en	 septiembre,	 lo	 que
obligó	a	firmar	el	tratado	formal	de	rendición	en	febrero	de	1848.	Aunque	la
guerra	fue	impopular	tanto	en	América	como	en	el	extranjero,	México	cedió
el	 55	 por	 ciento	 de	 su	 territorio	 a	Estados	Unidos.	 Las	 guerras	 del	Destino
Manifiesto	 habían	 enviado	 la	 civilización	 encarnada	 por	 Columbia,	 sin
esfuerzo	apenas,	a	 la	Puerta	Dorada	y	a	 las	destellantes	aguas	oceánicas	del
Pacífico.

La	mente	académica	del	general	Scott	y	su	meticulosa	planificación	para
evitar	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 aseguraron	 a	 Estados
Unidos	 los	 territorios	de	California,	Nevada,	Utah,	Arizona,	Nuevo	México,
la	 mayor	 parte	 de	 Colorado,	 pequeñas	 porciones	 de	 Wyoming,	 Kansas,
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Oklahoma	y,	desde	luego,	Texas.	J.	R.	McNeill	conjetura	que	Estados	Unidos,
en	cuanto	a	adquisiciones	territoriales,	se	«lo	debía	todo	a	la	determinación	de
Scott	de	evitar	el	verano	en	las	 tierras	bajas	[…]	para	 librarse	de	 la	zona	de
fiebre	amarilla».	La	victoria	de	Scott,	como	afirma	McNeill,	«permitió	a	 los
Estados	Unidos,	en	1848,	consolidar	su	posición	como	la	mayor	potencia	en
el	hemisferio	americano».	Sin	embargo,	muchos	estadounidenses	creían	que
México	 había	 sido	 intimidado	 y	 veían	 la	 guerra	 como	 un	 cobarde	 acto	 de
agresión	 imperialista.	Años	más	 tarde,	Grant	 declararía:	 «No	 creo	que	haya
habido	 jamás	 una	 guerra	más	malvada	 que	 la	 que	 Estados	Unidos	 libró	 en
México.	Así	 lo	pensé	entonces,	cuando	era	 joven,	pero	no	 tuve	 la	suficiente
valentía	moral	para	dimitir».

La	 guerra	 mexicano-americana	 fue	 el	 campo	 de	 entrenamiento	 para
numerosos	generales	de	la	Guerra	Civil,	muchos	de	los	cuales	eran	conocidos,
si	no	amigos,	como	Grant	y	Lee.	Por	el	lado	de	la	Unión:	George	McClellan,
William	Tecumseh	Sherman,	George	Meade,	Ambrose	Burnside	y	Ulysses	S.
Grant.	Por	la	Confederación:	Stonewall	Jackson,	James	Longstreet,	Joseph	E.
Johnston,	Braxton	Bragg,	Robert	E.	Lee	 y	 el	 futuro	 presidente	 confederado
Jefferson	 Davis[90].	 Grant	 trazó	 una	 línea	 recta	 desde	 la	 guerra	 mexicano-
americana	 hasta	 la	 Guerra	 Civil:	 «Me	 opuse	 amargamente	 a	 la	 medida,	 y
hasta	 el	 día	 de	 hoy	 considero	 la	 guerra	 que	 resultó	 como	 una	 de	 las	 más
injustas	jamás	libradas	por	una	nación	más	fuerte	contra	otra	más	débil.	Fue
un	caso	claro	de	una	 república	 siguiendo	el	mal	 ejemplo	de	 las	monarquías
europeas,	 al	 no	 tener	 en	 cuenta	 la	 justicia	 en	 su	 deseo	 de	 adquirir	 nuevos
territorios.	Texas	era	originalmente	un	estado	que	pertenecía	a	la	república	de
México	 […]	 la	 ocupación,	 separación	 y	 anexión	 fueron,	 desde	 el	 inicio	 del
movimiento	 hasta	 su	 consumación	 final,	 una	 conspiración	 para	 adquirir
territorio	 en	 el	 que	 podrían	 formarse	 estados	 esclavistas	 para	 la	 Unión
Americana».	Aquí,	Grant	entra	en	el	debate	acerca	de	la	futura	extensión	de	la
esclavitud	en	este	territorio	vasto	y	recién	adquirido.

Después	de	haber	conseguido	el	antiguo	territorio	mexicano,	se	plantearon
cuestiones	acerca	de	la	admisión	de	nuevos	estados	y	territorios	en	la	Unión
como	estados	libres	o	esclavistas.	California	se	convirtió	en	un	estado	libre	en
1850,	lo	que	tranquilizó	tanto	a	las	gentes	del	Norte	como	a	los	abolicionistas.
A	 cambio,	 como	 parte	 del	 más	 amplio	 Compromiso	 de	 1850,	 el	 Congreso
aprobó	 la	 Ley	 de	 Esclavos	 Fugitivos,	 que	 requería	 que	 todos	 los	 esclavos
huidos	volvieran	a	 la	esclavitud.	A	quienes	ayudaran	u	ocultaran	a	fugitivos
se	 los	multaba	con	el	 equivalente	de	30.000	dólares.	También	 se	permitía	 a
los	cazadores	de	recompensas	seguir	el	rastro	de	los	esclavos	y	apresarlos	en
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los	estados	libres.	En	resumen:	una	vez	esclavizado,	esclavo	para	siempre.	Se
formaron	«pandillas	de	sabuesos»	itinerantes	que	se	dedicaban	a	secuestrar	a
cualquier	afroamericano,	libre	o	no,	y	a	«devolverlo»	a	la	esclavitud.	Este	es
el	 argumento	 de	 la	 brillante	 película	Doce	 años	 de	 esclavitud	 (2013),	 que
obtuvo	 el	Oscar	 de	 la	Academia	 a	 la	mejor	 película.	Así,	 para	 los	 esclavos
fugitivos	 y	 los	 afroamericanos	 libres	 del	 Norte	 la	 única	 opción	 era	 huir	 a
Canadá.

El	 «ferrocarril	 subterráneo»	 de	 Harriet	 Tubman	 avanzó	 a	 toda	 marcha,
trasladando	a	fugitivos	y	a	los	que	estaban	en	el	Norte	a	Canadá,	a	estaciones
de	 témino	 como	 la	 granja	 de	 Josiah	Henson,	 en	 el	 sur	 de	Ontario.	 Entre	 la
aprobación	de	la	Ley	de	Esclavos	Fugitivos	y	el	inicio	de	la	Guerra	Civil,	en
1861,	 más	 de	 60.000	 afroamericanos	 encontraron	 refugio	 y	 libertad	 en
Canadá.	Henson	 fue	 quien	 inspiró	 la	 influyente	 y	 exitosa	 novela	 de	Harriet
Beecher	Stowe	La	cabaña	del	tío	Tom	(1852).

En	su	novela,	escrita	en	respuesta	a	la	Ley	de	Esclavos	Fugitivos,	Stowe
señalaba,	con	su	prosa	gráfica	y	sin	adulterar,	los	males	y	la	brutalidad	de	la
esclavitud.	No	se	puede	dejar	de	recalcar	la	influencia	que	ejerció	el	libro	de
Stowe	en	la	expansión	del	movimiento	abolicionista.	La	cabaña	del	tío	Tom
abrió	una	profunda	brecha	entre	el	Norte	y	el	Sur	en	el	debate	sobre	el	futuro
de	la	esclavitud.	Cuando	el	presidente	Lincoln	recibió	a	Stowe	como	invitada
de	honor	en	la	Casa	Blanca	en	1862,	se	cuenta	que	la	saludó	diciéndole:	«De
modo	 que	 usted	 es	 la	 mujercita	 que	 escribió	 el	 libro	 que	 inició	 una	 gran
guerra».

Durante	 las	 agitadas	 décadas	 anteriores	 a	 la	 Guerra	 Civil,	 las	 tareas	 de
desmonte	 para	 plantar	 algodón	 y	 otras	 actividades	 agrícolas	 en	 el	 sur	 y	 el
oeste	condujeron	a	una	explosión	de	mosquitos	y	contribuyeron	a	diseminar	la
malaria	y	la	fiebre	amarilla.	La	malaria	era	un	hecho	habitual	de	la	vida	en	la
frontera.	 El	 epidemiólogo	 Mark	 Boyd,	 en	 su	 vasto	 tratado	 Malariology,
informa:	«En	 la	década	de	1850,	 la	malaria	 era	 endémica	y	 se	 extendía	por
todo	Estados	Unidos,	con	áreas	hiperendémicas	en	los	estados	sudorientales,
el	valle	del	río	Ohio,	el	valle	del	río	Illinois	y	prácticamente	todo	el	valle	del
río	Mississippi,	desde	Saint	Louis	hasta	el	golfo	de	México».	A	medida	que
aumentaba	la	densidad	de	población	y	las	ciudades	portuarias	a	lo	largo	de	la
costa	del	golfo	de	México	y	del	río	Mississippi	se	convertían	en	centros	del
comercio	mundial,	la	malaria	y	la	fiebre	amarilla	fueron	prosperando	cada	vez
más.

El	macabro	escritor	Edgar	Allan	Poe	captó	la	omnipresencia	de	la	fiebre
amarilla	 en	 su	 cuento	 «La	máscara	 de	 la	muerte	 roja»	 (1842):	 «Y	 entonces
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reconocieron	la	presencia	de	la	Muerte	Roja.	Había	venido	como	un	ladrón	en
la	 noche.	 Y	 uno	 por	 uno	 cayeron	 los	 convidados	 en	 las	 salas	 de	 orgía
manchadas	de	sangre	[…].	Y	las	tinieblas,	y	la	corrupción,	y	la	Muerte	Roja
lo	 dominaron	 todo»[91].	 Nueva	 Orleans,	 Vicksburg,	 Memphis,	 Galveston,
Pensacola	 y	 Mobile	 fueron	 sede	 de	 epidemias	 anuales	 de	 fiebre	 amarilla
durante	 las	 tres	décadas	previas	a	 la	Guerra	Civil.	La	epidemia	de	1853	 fue
especialmente	virulenta	y	mató	a	13.000	personas	a	 lo	 largo	de	 la	 costa	del
golfo	 de	México,	 9.000	 de	 las	 cuales	 murieron	 solo	 en	 Nueva	 Orleans.	 El
historiador	Mark	Schantz	nos	recuerda:	«Las	escenas	de	muertes	en	masa,	de
fosas	abiertas	para	enterrar	y	de	refugiados	traen	a	la	mente	el	paralelismo	con
los	 campos	 de	 batalla	 de	 la	 Guerra	 Civil.	 La	 cifra	 de	 muertos	 en	 Nueva
Orleans	[…]	en	el	verano	de	1853,	por	ejemplo,	habría	sido	mucho	mayor	que
la	de	los	confederados	que	cayeron	en	Gettysburg	en	el	verano	de	1863».	En
Mobile,	el	doctor	Josiah	Nott,	que	fue	uno	de	los	primeros	en	sugerir	que	los
insectos	podían	ser	vectores	de	la	fiebre	amarilla,	informó:	«Es	cierto	que	en
muchos	 pueblos	 de	 los	 estados	 del	 golfo	 de	México	 esta	 temible	 epidemia
cometió	estragos	que	iban	más	allá	de	diezmar	a	la	población».

Durante	los	treinta	años	que	duró	el	reinado	de	la	fiebre	amarilla	en	el	sur,
Nueva	 Orleans,	 como	 de	 costumbre,	 resultó	 afectada	 de	 una	 manera
especialmente	 dura,	 y	 50.000	 de	 sus	 habitantes	murieron	 de	 la	 enfermedad.
En	todo	Estados	Unidos,	desde	la	primera	aparición	de	la	fiebre	amarilla	en	la
costa	 atlántica,	 en	 1693,	 hasta	 su	 mutis	 final	 en	 Nueva	 Orleans,	 en	 1905,
cuando	la	ciudad	logró	librarse	de	su	reputación	como	cripta	de	desesperación
y	 muerte,	 la	 fiebre	 amarilla	 había	 reclamado	 la	 vida	 de	 más	 de	 150.000
personas[92].	No	obstante,	estas	epidemias	y	su	dominio	de	muerte,	cortesía	de
los	 mosquitos,	 fueron	 un	 simple	 un	 ensayo	 general	 para	 las	 amenazadoras
nubes	de	guerra	y	desolación	que	pronto	envolverían	a	la	angustiada	nación.

La	 consolidación	 de	 las	 fronteras	 internacionales	 y	 las	 nuevas	 tierras
conquistadas	y	capturadas	durante	 las	guerras	del	Destino	Manifiesto	contra
el	 Canadá	 británico,	 los	 pueblos	 indígenas	 y	México	 condujeron	 a	 Estados
Unidos,	un	país	que	maduraba	pero	que	 todavía	 se	mostraba	 inseguro,	 a	un
punto	 de	 inflexión	 cultural,	 político	 y	 económico.	 La	 nación,	 asolada	 y
amenazada	 por	 el	 mosquito,	 dirigió	 su	 creciente	 sufrimiento	 hacia	 sus
entrañas	 durante	 la	 horrenda	 y	monumental	 Guerra	 Civil	 que	 debía	 dirimir
una	 rivalidad	 socioeconómica	 entre	 hermanos,	 entre	 un	 norte	 libre	 y	 un	 sur
esclavista.	 Durante	 esta	 lucha,	 el	 mosquito	 se	 entregó	 a	 un	 auténtico	 y
frenético	banquete,	y	patrocinó	la	victoria	de	la	Unión,	que	finalmente	decidió
la	 cuestión	 de	 la	 «casa	 dividida	 contra	 sí	 misma».	 El	 mosquito	 fue	 quien
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acechó	 los	 campos	 de	 batalla	 con	 más	 habilidad	 liberando	 a	 los	 miles	 de
fantasmas	«que	una	nación	pudiera	temer».	El	mosquito	garantizó	el	«nuevo
nacimiento	de	la	libertad,	y	que	un	gobierno	del	pueblo,	por	el	pueblo	y	para
el	 pueblo	 no	 perezca	 en	 esta	 tierra»,	 tal	 como	 deseaba	 el	 presidente
Lincoln[93].	Para	Lincoln,	el	pueblo	 incluía	a	 los	afroamericanos.	Durante	 la
Guerra	Civil,	 los	mosquitos	 actuaron	como	una	especie	de	 tercer	 ejército,	y
sobre	todo	lucharon	del	lado	del	Norte	para	conservar	la	Unión	y,	finalmente,
con	 el	 despliegue	 de	 la	 Proclamación	 de	 la	 Emancipación	 de	 Lincoln,	 en
1863,	 ayudaron	 a	 abolir	 la	 institución	 de	 la	 esclavitud	 que	 ellos	 mismos
habían	contribuido	a	crear.
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Los	ángeles	siniestros	que	llevamos	dentro:	la
Guerra	Civil	estadounidense

El	 21	 de	 noviembre	 de	 1864,	 un	 presidente	Abraham	Lincoln	 ojeroso	 y
desolado,	encorvado	sobre	su	mesa,	contemplaba	con	ojos	hundidos	una	hoja
de	papel	en	blanco.	Tenía	solo	cincuenta	y	cuatro	años,	pero	después	de	tres
años	 y	 medio	 de	 sangrienta	 guerra	 civil	 estaba	 envejecido	 y	 con	 el	 rostro
cansado	y	demacrado	por	las	demasiadas	noches	de	insomnio	en	que	cavilaba
sobre	 los	 muertos.	 Aunque	 asistía	 a	 los	 últimos	 y	 vacilantes	 pasos	 de	 la
Confederación,	que	se	hallaba	en	las	últimas,	encontraba	poco	alivio	en	saber
que	 el	 final	 estaba	 cerca.	 El	 número	 de	 bajas	 había	 alcanzado	 unas	 cifras
horribles	que	nadie	habría	imaginado	cuando	Lincoln	movilizó	a	su	ejército,
el	15	de	abril	de	1861,	para	conservar	la	Unión.

¿Cómo	 podía	 traducir	 en	 palabras	 los	 sacrificios	 hechos	 por	 aquellos
tantos	 que	 dieron	 «la	 última	 medida	 completa	 de	 devoción»?	 Levantó	 la
cabeza,	tomó	la	pluma	e	insufló	vida	a	la	hoja	de	papel.	«Mansión	Ejecutiva,
Washington,	21	de	noviembre	de	1864»	empezó	Lincoln	antes	de	escribir	el
formal	 encabezamiento	 de	 su	 carta	 a	 la	 señora	 Lydia	 Bixby,	 una	 viuda	 de
Boston:

Querida	señora:
Se	me	ha	mostrado	en	los	archivos	del	Departamento	de	la

Guerra	una	declaración	del	General	Asistente	de	Massachusetts
según	la	cual	usted	es	la	madre	de	cinco	hijos	que	han	muerto
gloriosamente	en	el	campo	de	batalla.

Entiendo	 lo	 débil	 e	 infructuosa	 que	 ha	 de	 ser	 cualquier
palabra	mía	que	 intente	que	deje	usted	de	 lado	 la	pena	de	una
pérdida	tan	enorme.	Pero	no	puedo	evitar	ofrecerle	el	consuelo
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que	puede	encontrarse	en	 las	gracias	de	 la	República	por	cuya
salvación	murieron.

Rezo	 para	 que	 nuestro	 Padre	 Celestial	 pueda	 aliviar	 la
angustia	de	su	pérdida,	y	dejarle	a	usted	únicamente	el	estimado
recuerdo	de	aquellos	a	quienes	usted	amaba	y	ha	perdido,	y	el
solemne	 orgullo	 que	 debe	 usted	 tener	 por	 haber	 hecho	 un
sacrificio	tan	costoso	en	el	altar	de	la	libertad.

Muy	sinceramente	y	respetuosamente	suyo,

A.	LINCOLN[94]

Lincoln	 se	 había	 criado	 y	 madurado	 por	 un	 país	 que,	 aparentemente,
siempre	estaba	en	guerra.	Nacido	en	una	familia	humilde	en	Sinking	Spring
Farm,	en	el	estado	esclavista	de	Kentucky	en	1809,	su	vida	estuvo	marcada
por	 las	 guerras	 del	 Destino	 Manifiesto,	 desde	 la	 de	 1812	 hasta	 la	 guerra
mexicano-americana.	 En	 1832	 incluso	 sirvió	 brevemente	 como	 capitán	 de
milicia	 en	 la	 guerra	 de	 Halcón	 Negro	 en	 Illinois,	 una	 de	 las	 numerosas
cruzadas	 militares	 de	 limpieza	 étnica	 del	 presidente	 Andrew	 Jackson	 para
obligar	a	los	pueblos	indígenas	a	desplazarse,	como	parte	de	la	cruel	política
del	Traslado	Forzoso	de	los	Indios	que	impulsó	en	la	década	de	1830.	Lincoln
resumió	 su	 único	 servicio	militar,	 que	 duró	 unas	 larguísimas	 tres	 semanas,
con	 una	 breve	 nota:	 «Luché,	 me	 desangré	 y	 me	 marché.	 Entablé	 muchas
batallas	sangrientas	con	los	mosquitos;	y	aunque	nunca	desfallecí	por	falta	de
sangre,	en	verdad	puedo	decir	que	con	frecuencia	pasé	hambre».

Los	 feroces	 y	 cruentos	 combates	 con	 los	 mosquitos,	 o	 gallinippers,[95]
como	los	llamaban	los	soldados,	eran	algo	rutinario,	parte	de	la	vida	cotidiana
de	 los	militares	 durante	 la	Guerra	Civil	 (también	 conocida	 como	 guerra	 de
Secesión).	Las	 escaramuzas	 con	 decididos	mosquitos	 ávidos	 de	 sangre	 eran
tan	 comunes	 y	 normales	 como	marchar	 o	 llevar	 un	 arma,	 y	 eran	 un	 deber
ordinario	de	la	conducta	y	la	instrucción	de	los	soldados.	«Para	Billy	Yank	y
Johnny	 Reb[96]	 la	 guerra	 era	 tanto	 una	 cuestión	 de	 infecciones	 pútridas	 y
fiebres	 ardientes	 como	 de	 largas	 marchas	 y	 asaltos	 frontales	 […]	 Dicho
sencillamente,	 si	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 no	 hubieran
formado	parte	del	paisaje	del	Sur	en	la	década	de	1860,	el	relato	de	la	guerra
habría	 sido	 diferente.	 Los	 soldados	 de	 ambos	 bandos	 se	 quejaban	 con
frecuencia	a	propósito	de	estos	fastidiosos	insectos	que	se	alimentaban	de	su
sangre,	 les	 zumbaban	 en	 los	 oídos,	 invadían	 sus	 tiendas	 y	 en	 general
aumentaban	el	 incordio	de	 la	vida	en	el	ejército.	Poco	sospechaban	que	esta
plaga	 ayudaba	 también	 a	 modelar	 los	 mayores	 acontecimientos	 políticos	 y
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militares	 de	 la	 época»,	 señala	 Andrew	McIlwaine	 Bell	 en	 su	 meticulosa	 e
impresionante	 obra	 Mosquito	 Soldiers:	 Malaria,	 Yellow	 Fever,	 and	 the
Course	of	the	American	Civil	War.	El	mosquito	no	solo	desempeñó	un	papel
fundamental	en	el	resultado	de	la	contienda,	sino	que	después	de	dos	años	de
fraternal	 carnicería	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 también	 hizo	 que	 Lincoln
variara	 los	 objetivos	 estratégicos	 de	 la	 misma	 lucha	 teñida	 de	 sangre.	 Con
ello,	el	mosquito	reestructuró	para	siempre	la	fisonomía	cultural	y	política	de
la	nación.

Durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	 guerra,	 el	 mosquito,	 con	 la	 ayuda	 de
competentes	jefes	confederados,	golpeó	las	fuerzas	de	la	Unión,	dirigidas	por
unos	generales	indecisos	y	torpes	que	aparentaban	una	atmósfera	de	guerra	de
desgaste	 y	 de	 «guerra	 total».	 El	 propósito	 inicial	 de	 Lincoln,	 es	 decir,
preservar	 la	 Unión	 y	 su	 economía	 sin	 dividir,	 se	 fue	 modificando
gradualmente	 para	 perseguir	 un	 objetivo	 bélico	 complementario	 que	 iba	 a
definir	 la	 nación:	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud.	 Si	 el	 mosquito	 no	 hubiera
prolongado	 el	 conflicto	 y	 la	Unión	 hubiera	 conseguido	 una	 victoria	 rápida,
como	se	esperaba,	 la	Proclamación	de	 la	Emancipación	habría	desaparecido
de	las	páginas	de	la	historia.

Así,	 se	 dio	 la	 paradoja	 de	 que	 el	 mosquito,	 además	 de	 ser	 una	 de	 las
causas	 de	 la	 trata	 de	 esclavos	 africanos,	 durante	 la	 Guerra	 Civil	 también
contribuyó	a	dar	la	puntilla	a	la	misma	institución	de	la	esclavitud,	liberando
de	 pasada	 a	 cerca	 de	 4,2	 millones	 de	 afroamericanos	 de	 sus	 cadenas	 de
cautiverio.	 Según	 reconoce	 Bell:	 «Al	 servir	 sin	 querer	 como	 soldados,	 los
mosquitos	 han	 ayudado	 a	 dar	 forma	 a	 nuestra	 historia	 más	 de	 lo	 que	 la
mayoría	de	la	gente	se	da	cuenta».	Recalca	esta	afirmación	argumentando	que
«el	 importante	 papel	 que	 estos	 insectos	 desempeñaron	 no	 puede	 ignorarlo
ningún	 estudioso	 que	 aspire	 a	 comprender	 la	 Guerra	 Civil	 en	 toda	 su
maravillosa	y	vertiginosa	complejidad».

Las	causas	de	la	guerra	de	Secesión	fueron	complejas	y,	ciertamente,	no
tan	simples	como	meras	opiniones	contrapuestas	sobre	 la	esclavitud	entre	el
Norte	y	el	Sur.	Es	innegable	que	la	esclavitud	fue	una	de	las	causas,	pero	no
la	causa,	aislada	de	otros	instigadores.	Hubo	numerosos	factores	económicos,
políticos	y	culturales	que	desempeñaron	su	papel.	Mientras	los	argumentos	a
favor	de	la	secesión	iban	ganando	fuerza,	las	elecciones	de	1860	que	auparon
a	 Abraham	 Lincoln	 a	 la	 Casa	 Blanca	 dieron	 el	 golpe	 de	 gracia	 a	 las
convicciones	 sureñas.	 Aunque	 Lincoln	 aseguró	 repetidamente	 a	 los	 estados
esclavistas	que	no	aboliría	 la	 institución	allí	donde	ya	existiera,	 también	fue
inflexible	en	que	la	esclavitud	no	podía	extenderse	hacia	los	nuevos	estados	y
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territorios	del	oeste.	Los	granjeros	blancos	y	pobres,	 como	su	propio	padre,
necesitaban	 una	 oportunidad	 para	 poder	 llevar	 una	 vida	 decente	 cultivando
plantas	 en	 «suelo	 libre»,	 sin	 la	 competencia	 imposible	 de	 los	 salarios	 del
trabajo	 de	 esclavos	 no	 remunerados.	 La	 simple	 economía	 de	 la	 esclavitud
empobrecía	 todos	 los	 espectros	 de	 la	 sociedad	 americana,	 tanto	 para	 los
esclavos	como	para	los	hombres	libres.	La	mina	de	oro	que	era	la	fusión	de	la
esclavitud	 con	el	 algodón	podía	 seguir	 abierta	porque	 también	 impulsaba	 la
riqueza	industrial	del	Norte.	No	se	permitiría	fusionar	la	esclavitud	con	otros
mercados	agrícolas	que	no	fueran	el	del	algodón.	Los	estados	sureños	no	solo
querían	expandir	 la	esclavitud	hacia	el	oeste,	 sino	que,	al	 final,	el	problema
era	que	no	se	fiaban	del	nuevo	presidente	recién	elegido.	Creían	que,	una	vez
hubiera	jurado	el	cargo,	aboliría	la	esclavitud.	Entre	la	victoria	de	Lincoln	en
noviembre	 de	 1860	 y	 su	 asunción	 formal	 del	 cargo	 en	 marzo	 de	 1861,	 el
mosaico	formado	por	los	treinta	y	cuatro	«estados	unidos»	se	descompuso.

Antes	 de	 la	 investidura	 de	 Lincoln,	 siete	 estados	 se	 separaron
pacíficamente	de	la	Unión,	y	cada	uno	de	ellos	proclamó	una	Declaración	de
las	Causas	Inmediatas	de	 la	Secesión.	Juntos	formaron	un	gobierno	con	una
capital,	 primero	 en	Montgomery	 (Alabama)	 y	 después,	 a	 partir	 de	mayo	 de
1861,	 en	 Richmond	 (Virginia).	 Ratificaron	 una	 constitución	 y	 eligieron	 a
Jefferson	Davis	presidente	de	los	Estados	Confederados	de	América.	Cuando
prestó	juramento,	el	4	de	marzo,	Lincoln	heredó	un	país	al	borde	de	la	guerra
civil.	 En	 su	 discurso	 inaugural	 reflexionaba	 así:	 «En	 vuestras	 manos,	 mis
insatisfechos	 paisanos,	 y	 no	 en	 las	 mías,	 se	 encuentra	 la	 cuestión
importantísima	 de	 la	 guerra	 civil».	 La	 guerra	 estalló	 un	 mes	 más	 tarde,
cuando	 las	 tropas	 confederadas	 obligaron	 a	 rendirse	 al	 fuerte	 Sumter	 en	 el
puerto	 de	 Charleston.	 En	 junio,	 otros	 cuatro	 estados	 habían	 votado	 por	 la
secesión,	con	 lo	que	ya	eran	once	 los	estados	de	 la	Confederación.	«Ambos
bandos	 desaprobaban	 la	 guerra,	 pero	 uno	 de	 ellos	 prefirió	 hacer	 la	 guerra
antes	que	dejar	que	sobreviviera	una	nación,	y	el	otro	aceptaría	la	guerra	antes
que	 dejar	 que	 pereciera.	 Y	 llegó	 la	 guerra»,	 declaró	 Lincoln.	 Cuando	 los
primeros	tiros	de	la	rebelión	rebotaron	en	los	muros	de	fuerte	Sumter	el	12	de
abril	 de	 1861,	 el	 firme	 objetivo	 de	 Lincoln	 en	 la	 guerra	 era	 preservar	 la
integridad	territorial	y	económica	de	la	nación,	lo	que	incluía	la	esclavitud	en
el	Sur.

Como	 a	 las	 colonias	 americanas	 durante	 la	 revolución,	 lo	 único	 que	 le
quedaba	a	la	Confederación	era	ganar	la	guerra.	Pero	ella	no	iba	a	recibir	 la
ayuda	 que	 sí	 les	 llegó	 a	 los	 colonos.	 No	 habría	 ningún	 general	 extranjero
genial,	como	el	marqués	de	Lafayette,	que	respondiera	a	la	llamada,	ni	nada

Página	310



equivalente	 a	 la	 flota	 francesa	que	pudiera	 romper	 el	 estrangulador	bloqueo
naval	de	la	Unión.	En	esta	partida	de	dados,	la	Confederación	se	la	jugaba	con
dos	 lanzamientos.	En	 el	 primero	 apostaba	 por	 que	Lincoln	 se	 echaría	 atrás.
No	lo	hizo.	En	el	segundo,	por	que	Gran	Bretaña,	que	dependía	del	algodón
sureño	para	hacer	funcionar	su	lucrativa	industria	textil,	vendría	al	rescate	de
los	confederados	y	forzaría	el	bloqueo	de	la	Unión	o,	en	el	peor	de	los	casos,
enviaría	suministros	militares	y	otros	recursos.	No	lo	hizo.

Gran	Bretaña	había	prohibido	la	trata	de	esclavos	en	1807	y	la	esclavitud
en	 1833.	 Su	 población	 se	 oponía	 firmemente	 a	 la	 esclavitud,	 una	 oposición
que	no	hizo	más	que	aumentar	cuando	La	cabaña	del	tío	Tom	se	convirtió	en
un	 éxito	 de	 ventas	 nacional	 nada	 más	 publicarse,	 en	 1852.	 Gran	 Bretaña
también	estaba	 totalmente	en	contra	de	 la	 fiebre	amarilla.	Políticos	y	civiles
estaban	 consternados	 por	 igual	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 buques	 que
realizaban	el	recorrido	desde	las	islas	de	la	metrópoli	hasta	la	Confederación,
pasando	 por	 el	 Caribe,	 y	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 fueran	 carrozas	 mortuorias
flotantes.	«Aunque	probablemente	la	mayor	parte	del	público	desconocía	los
detalles	concretos	de	las	cuestiones	que	se	debatían,	la	aparición	de	dos	brotes
de	fiebre	amarilla	en	suelo	europeo	en	el	espacio	de	unos	pocos	años	generó
gran	 alarma»,	 señala	Mark	Harrison,	 profesor	 de	 historia	 de	 la	medicina	 en
Oxford.	Los	medios	de	comunicación	británicos	especulaban	que	«el	clima	y
la	terrible	fiebre	amarilla»	podrían	permitir	a	la	Confederación	desafiar	«todas
las	tasas	que	el	Norte	pueda	imponerle».	Gran	Bretaña	no	quería	parte	alguna
de	 la	 fiebre	 amarilla	 de	 la	Confederación	 que,	 paradójicamente,	 nunca	 hizo
metástasis.

Durante	 las	 décadas	 anteriores	 a	 la	 Guerra	 Civil,	 las	 enfermedades
transmitidas	 por	 mosquitos	 asolaron	 los	 estados	 sureños.	 Por	 esta	 razón,	 a
diferencia	de	 lo	que	ocurrió	en	 las	guerras	del	pasado,	 la	 fiebre	amarilla	no
afectó	al	resultado	de	esta	contienda,	pues	ya	había	conferido	inmunidad	a	los
supervivientes.	Además,	al	principio	de	la	guerra,	la	Armada	de	la	Unión	puso
en	marcha	el	Plan	Anaconda,	del	general	en	jefe	Winfield	Scott,	que	imponía
el	 bloqueo	 a	 los	 puertos	 confederados	 y	 controlaba	 así	 el	 comercio	 sureño.
Los	 buques	 extranjeros,	 específicamente	 los	 del	 Caribe,	 no	 podían	 echar	 el
ancla	ni	desembarcar	su	cargamento,	sus	marinos	y	los	mosquitos	vectores	de
las	enfermedades,	de	modo	que	no	expandieron	el	temido	virus.

Nueva	Orleans,	 el	 corazón	 del	 comercio	Dixie,	 fue	 capturada	 al	 año	 de
empezar	la	guerra,	en	abril	de	1862,	seguida	de	Memphis	un	mes	después,	lo
que	construyó	un	efectivo	dique	en	el	río	Mississippi	y	estranguló	el	flujo	de
forzadores	del	bloqueo	y	de	 suministros	para	 los	 confederados.	Con	ello,	 la
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Unión	también	le	cerró	el	acceso	al	río,	sin	saberlo,	a	la	fiebre	amarilla,	con	lo
que	libró	a	las	fuerzas	de	ocupación	de	la	pesadilla	de	enfermedad	y	muerte
que	históricamente	había	afectado	a	Nueva	Orleans	y	al	delta	del	Mississippi.
Los	estrategas	confederados	sin	duda	esperaban	que	Nueva	Orleans	fuera	un
quebradero	de	cabeza	para	la	Unión.	Un	periódico	de	Virginia	predijo	que	el
vital	 puerto	 de	Nueva	Orleans	 sería	 «una	 presa	 que	 les	 costaría	muchísimo
más	 mantener	 de	 lo	 que	 vale	 el	 animal,	 si	 su	 majestad	 Azafrán	 [la	 fiebre
amarilla]	 hace	 su	 visita	 anual».	 Un	 cirujano	 de	 la	 Unión,	 que	 albergaba	 el
mismo	temor,	afirmó	al	inicio	de	la	guerra	que	«por	todo	el	Norte	y	el	Sur	se
profetizaba	 que	 el	 gran	 azote	 de	 los	 trópicos,	 la	 fiebre	 amarilla,	 diezmaría
cualquier	ejército	norteño	que	pudiera	penetrar	en	 los	“estados	del	algodón”
dentro	de	la	“zona	de	fiebre	amarilla”».	Pero	resultó	que	la	fiebre	amarilla	fue
escasa	durante	la	contienda,	en	especial	en	Nueva	Orleans,	donde	solo	mató	a
once	 habitantes.	La	 fuerza	 de	 ocupación	 de	 la	Unión	 puso	 en	 práctica	 unas
medidas	 sanitarias	 rigurosas	 y	 decretó	 una	 cuarentena	 estricta.	 Durante	 la
guerra	de	Secesión,	únicamente	se	informó	de	1.355	casos	y	de	436	muertes
entre	 las	 tropas	 de	 la	Unión.	A	medida	 que	 el	 Plan	Anaconda	 endurecía	 su
bloqueo	 en	 el	 Sur,	 la	 fiebre	 amarilla	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	 más
improbable.	 Sin	 embargo,	 no	 puede	 decirse	 lo	 mismo	 de	 la	 malaria,	 su
hermana.	Mientras	 que	 la	 fiebre	 amarilla	 se	 mantuvo	 a	 raya,	 la	 malaria	 se
fortaleció.

Como	la	fiebre	amarilla,	la	malaria	ya	era	crónica	antes	de	la	Guerra	Civil,
pero	a	diferencia	de	esta,	entre	1861	y	1865	continuó	acechando	los	campos
de	 batalla	 y	 debilitando	 a	millones	 de	 hombres.	 «Los	mosquitos	 fueron	 los
enemigos	 más	 terribles	 con	 los	 que	 se	 encontró	 [la	 guerra]»,	 sentenció	 un
soldado	de	Connecticut	víctima	de	la	malaria.	La	movilización	militar	total	de
3,2	millones	de	hombres	durante	la	guerra	permitió	que	la	malaria	floreciera	y
medrara.	Un	gran	número	de	soldados	yanquis	cruzaron	la	línea	Mason-Dixon
en	dirección	al	sur	y	rompieron	la	barrera	epidemiológica.	Con	el	movimiento
masivo	de	soldados	y	la	migración	de	civiles	a	 través	de	nuestras	 tres	zonas
de	 infección,	 las	 palpitantes	 poblaciones	 de	 mosquitos	 echaron	 a	 volar	 y
aceleraron	la	marcha	de	la	malaria.

Sin	 la	 ayuda	 británica,	 la	 Confederación,	 falta	 de	 hombres	 y	 de
suministros,	se	hallaba	sola	para	 luchar	contra	 los	mosquitos	y	 la	Unión.	La
máquina	 militar	 de	 Lincoln	 poseía	 una	 ventaja	 abrumadora	 en	 todo	 lo
necesario	 para	 ganar	 una	 guerra,	 desde	 hombres,	 recursos,	 infraestructura,
industria	y	avituallamiento	hasta	todo	tipo	de	armas,	además	de	la	quinina,	tan
crucial	 para	 la	 victoria	 como	 las	 balas	 y	 las	 bayonetas.	A	 pesar	 de	 que	 los
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únicos	activos	que	 inclinaban	 la	balanza	a	 favor	del	Sur	 eran	el	 algodón	en
bruto	y	los	esclavos,	en	las	líneas	del	frente	la	Confederación	controló	los	dos
primeros	años	de	la	contienda.

Hasta	las	victorias	simultáneas	de	la	Unión	en	Gettysburg	y	Vicksburg	en
julio	 de	 1863,	 la	 desamparada	 Confederación	 era	 la	 que	 daba	 impulso	 a	 la
guerra,	 y	 Johnny	 Reb	 y	 el	 mosquito	 le	 estaban	 ganando	 la	 partida	 a	 los
muchachos	 yanquis	 de	 Lincoln,	 vestidos	 de	 azul	 y	 arrogantes,	 y	 a	 sus
incompetentes	generales.	En	el	Norte,	que	 tenía	 todas	 las	ventajas	militares,
no	se	suponía	que	la	contienda	fuera	a	durar	tanto,	ni	que	acabaría	siendo	una
guerra	 de	 desgaste.	 Aunque	 cuando	 los	 primeros	 tiros	 inocuos	 de	 los
confederados	alcanzaron	el	 fuerte	Sumter	se	había	predicho	que	el	conflicto
sería	 breve	 y	 claramente	 inclinado	 a	 favor	 de	 la	 Unión,	 la	 rebelión	 de	 los
estados	sureños	se	encendió	ferozmente	en	la	primera	batalla	de	Bull	Run.

Un	 bonito	 y	 soleado	 día	 de	 julio	 de	 1861,	Wilmer	 McLean	 se	 hallaba
sentado	 en	 el	 porche	 delantero	 de	 su	 casa,	 en	 Manassas	 (Virginia),
escuchando	 el	 retumbo	 de	 la	 artillería	 y	 el	 repiqueteo	 de	 los	 soldados	 en
marcha.	Su	casa	había	sido	requisada	como	cuartel	general	de	las	huestes	del
general	 confederado	 P.	 G.	 T.	 Beauregard.	 A	 lo	 lejos,	 en	 las	 colinas
circundantes,	 veía	 a	 cientos	 de	 espectadores	 bien	 vestidos	 y	 atildados,
sentados	 en	 sillas	 bajo	 las	 sombrillas,	 tomando	 bocados	 de	 la	 comida	 que
llevaban	en	los	cestos	de	mimbre	para	el	pícnic.	Se	trataba	de	la	embelesada	y
pudiente	 élite	 de	Washington,	 D.	 C.,	 que	 incluía	 a	 numerosos	 senadores	 y
congresistas	 y	 a	 sus	 familias,	 que	 habían	 recorrido	 40	 kilómetros	 desde	 la
ciudad	para	contemplar	un	acontecimiento	histórico,	pues	no	querían	perderse
el	 sanguinario	espectáculo	de	 la	Unión	aplastando	a	 los	 rebeldes	sureños	de
un	 golpe	 rápido.	 A	medida	 que	 el	 aullido	 se	 hacía	 más	 fuerte,	McLean	 se
cubrió	la	cabeza	y	se	estremeció	al	mismo	tiempo	que	una	bala	de	cañón	de	la
Unión	 atravesaba	 la	 chimenea	 de	 su	 cocina,	 a	 raíz	 de	 lo	 cual	 Beauregard
escribió	que	«un	efecto	gracioso	de	esta	batalla	de	artillería	fue	que	estropeó
mi	 cena	 y	 la	 de	 mi	 gente».	 Fue	 el	 mosquito	 quien	 había	 elegido	 el	 patio
delantero	 de	 McLean,	 cerca	 del	 riachuelo	 Bull	 Run,	 como	 objetivo	 de	 las
primeras	 andanadas	 relevantes	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 aunque	 no	 se	 le	 puede
hacer	responsable	de	la	destrucción	de	su	cocina.

Winfield	Scott,	comandante	general	del	ejército	de	Estados	Unidos,	era	un
veterano	 de	 la	 guerra	 de	 1812,	 las	 guerras	 de	 los	 Seminolas	 y	 la	 guerra
mexicano-americana.	 Después	 de	 haber	 servido,	 asombrosamente,	 durante
cincuenta	 y	 cinco	 años,	 conocía	 de	 primera	 mano	 los	 peligros	 que	 las
enfermedades	transmitidas	por	mosquitos	representaban	para	los	soldados	no
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resistentes.	 Había	 sido	 más	 listo	 que	 Santa	 Anna	 y	 que	 los	 mosquitos	 en
México	y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 sacrificar	 a	 sus	 soldados	 a	 su	 picadura	 con
una	 campaña	 en	 el	 Sur	 contra	 los	 estados	 confederados.	 Al	 principio	 de	 la
guerra	 de	 Secesión,	 Scott	 advirtió	 tanto	 al	 presidente	 Lincoln	 como	 a	 su
subordinado	militar	 inmediato,	el	 teniente	general	George	McClellan,	que	si
la	Unión	no	atacaba	 inmediatamente	al	Sur,	el	público	se	 impacientaría.	Sin
embargo,	tal	como	estaba	diseñado,	su	Plan	Anaconda	necesitaba	tiempo	para
hacer	 que	 la	 Confederación	 se	 quedara	 sin	 recursos.	 Scott	 también	 era
consciente	 de	 que	 el	 público,	 protegido	 por	 el	 clima	 de	 las	 enfermedades
endémicas	transmitidas	por	mosquitos,	no	se	daba	cuenta	del	todo	de	cuál	era
la	triste	realidad	de	luchar	en	el	Sur,	en	el	país	de	los	mosquitos.	De	modo	que
afirmó:	 «Insistirá	 en	 actuar	 con	 energía	 y	 al	 instante,	 con	 independencia	 de
que	yo	tema	las	consecuencias.	Es	decir,	está	poco	dispuesto	a	esperar	la	lenta
instrucción	[…]	y	el	retorno	de	las	heladas	para	matar	el	virus	de	las	fiebres
malignas	más	abajo	de	Memphis».

En	junio	de	1861,	un	mes	antes	de	Bull	Run,	cuando	se	reunió	el	Gabinete
de	Guerra,	el	dilema	al	que	se	enfrentaban	sus	miembros	era	si	organizar	 la
ofensiva	principal	en	Virginia	o	 si	 llevarla	al	valle	del	Mississippi.	Virginia
ganó	el	certamen	porque	se	resolvió	que	sería	un	suicidio	militar	«ir	a	un	país
insalubre	para	luchar	contra	ellos».	Los	médicos	de	la	Unión	también	habían
subrayado	a	Lincoln	que	«las	 tropas	norteñas,	 al	pasar	ahora	aunque	sea	no
más	al	sur	del	Chesapeake	inferior,	penetran	en	un	clima	totalmente	extraño
para	su	constitución	[con]	miasmas	de	las	marismas».	El	21	de	julio	de	1861,
finalmente	los	dos	ejércitos	se	enfrentaron	en	el	lugar	que	el	mosquito	había
elegido,	 cerca	 de	 la	 casa	 de	McLean,	 en	Manassas	 (Virginia),	 a	 orillas	 del
arroyo	Bull	Run.

Después	 de	 una	 lucha	 feroz	 que	 duró	 la	mayor	 parte	 del	 día,	 y	 de	 una
tozuda	resistencia	por	parte	del	general	confederado	Thomas	J.	Jackson,	que
le	valió	pasar	a	la	posteridad	como	Stonewall	Jackson[97],	las	caóticas	fuerzas
de	la	Unión	y	una	muchedumbre	desordenada	de	espectadores	estupefactos	e
inquietos	huyeron	de	vuelta	a	Washington	en	una	retirada	aterrada	y	azotada
por	 la	 lluvia	 que	 dirigió	 a	 la	 nación	 hacia	 la	 guerra	 total.	Las	 fuerzas	 de	 la
Unión,	excesivamente	confiadas,	salieron	derrotadas	de	la	que	fue	la	mayor	y
más	 sangrienta	 batalla	 de	 la	 historia	 de	 América	 hasta	 entonces.	 Esta
distinción	y	 la	hazaña	militar	 se	verían	 repetidamente	 superadas	durante	 los
brutales	 combates	 que	 iban	 a	 sucederse,	 en	 lugares	 con	 nombres	 como
Antietam,	Shiloh,	Chancellorsville,	Spotsylvania,	Chickamauga	y	Gettysburg,
que	todavía	resuenan	en	la	memoria	colectiva	del	país.	En	el	campo	de	batalla
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de	Bull	Run,	bañado	en	sangre	y	sembrado	de	miles	de	cuerpos	maltrechos,
desfigurados	 e	 hinchados,	 cualesquiera	 perspectivas,	 ilusiones	 o	 quiméricos
sueños	de	una	guerra	corta	se	convirtieron	en	humo.	Esta	iba	a	ser	una	lucha
larga	y	 espeluznante,	 y	 el	mosquito	haría	 todo	 lo	que	 estuviera	 en	 su	mano
para	prolongarla.

Después	de	la	primera	batalla	de	Bull	Run,	McClellan	titubeó	durante	casi
un	año,	lo	que	permitió	a	la	Confederación	organizar	lo	mejor	que	pudo	una
economía	 de	 guerra,	 movilizar	 sus	 recursos	 militares	 y	 ocupar	 posiciones.
Conscientes	 de	 que	 el	 asalto	 a	 Richmond	 era	 inminente,	 Davis	 y	 Lee
autorizaron	 el	 traslado	 de	 tropas	 desde	 el	 Sur	 Profundo	 hasta	 la	 ciudad,
sabiendo	 que	 la	 temporada	 del	 mosquito	 impediría	 las	 operaciones	 de	 la
Unión	en	este	teatro	de	operaciones	meridional	mientras	sus	propias	tropas	se
libraban	 de	 la	 enfermedad.	 «En	 esta	 época	 creo	 que	 al	 enemigo	 le	 es
imposible	 realizar	 cualquier	 expedición	 al	 interior.	 Las	 tropas	 que	 usted
retiene	allí	padecerán	más	por	la	enfermedad	que	el	enemigo»,	escribía	Lee.
El	presidente	Davis	añadía	que	«en	esta	sección	hay	pendientes	operaciones
decisivas,	y	el	clima	ya	dificulta	las	operaciones	en	la	costa».	Davis	destacaba
que	los	refuerzos	procedían	únicamente	«de	posiciones	en	las	que	la	época	del
año	impedirá	operaciones	activas».	El	Ejército	Confederado	de	Lee,	formado
por	 aproximadamente	 100.000	 efectivos,	 instalado	 alrededor	 de	 Richmond,
estaba	 listo	 para	 afrontar	 la	 Campaña	 Peninsular	 de	 la	 Unión,	 dirigida	 por
McClellan.	Los	descendientes	de	 los	babeantes	mosquitos	de	Yorktown	que
habían	hecho	historia	y	se	habían	alimentado	de	los	británicos	hacía	ochenta
años	emprendían	el	vuelo	mientras	aguardaban	a	los	hombres	de	McClellan.

McClellan	era	un	estratega	obsesivo	en	demasía,	que	carecía	de	una	mente
militar	agresiva	y	que	habitualmente	sobreestimaba	 las	fuerzas	del	enemigo,
temeroso	de	que	la	derrota	o	cualquier	pérdida	considerable	de	tropas	bajo	su
mando	 dañara	 y	 debilitara	 sus	 pretensiones	 a	 la	 presidencia.	 Un	 Lincoln
frustrado	 y	 los	medios	más	 críticos	 clamaban	 por	 la	 acción.	 Finalmente,	 en
marzo	de	1862,	McClellan	cedió	a	la	creciente	presión	e	inició	el	tan	esperado
asalto	 a	 Richmond.	 El	 Pequeño	 Mac	 condujo	 a	 120.000	 hombres,	 que
avanzaron	 remontando	 la	 península	 entre	 los	 ahora	 conocidos	 ríos	 York	 y
James,	 surcada	 por	 riachuelos	 y	 marismas:	 terrenos	 ideales	 para	 que	 los
mosquitos	montaran	un	 festival.	Después	de	haber	 desembarcado	 su	 fuerza,
que	 era	 numéricamente	 superior,	 en	 lugar	 de	 tomar	 la	 iniciativa,	 el	 torpe
McClellan	se	dedicó	a	su	pasatiempo	militar	favorito:	apresurarse	y	esperar.

Después	 de	 que	 a	 mediados	 de	 abril	 la	 Unión	 capturara	 Yorktown,	 los
nerviosos	 temores	de	McClellan,	sumados	a	una	firme	acción	de	retraso	por
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parte	de	los	confederados,	redujeron	el	avance	de	la	Unión	a	un	simple	y	lento
arrastrarse	entre	los	ríos	y	los	pantanos	crecidos,	alimentados	por	el	deshielo
primaveral	 y	 por	 los	 chubascos	 de	 abril.	Un	 soldado	 de	 la	Unión	 explicaba
que	 se	 había	 visto	 asaltado	 por	 «un	 ejército	 de	mosquitos	 de	Virginia	 […].
Eran	los	especímenes	más	grandes	que	haya	visto	nunca	y	asimismo	los	más
sedientos	 de	 sangre».	 Otro	 se	 quejaba	 de	 haber	 sido	 sondeado	 por
«escuadrones	 de	 mosquitos	 de	 buen	 tamaño».	 El	 doctor	 Alfred	 Castleman,
cirujano	 de	 la	Unión,	 comentaba:	 «Todo	 está	 empapado	 por	 la	 lluvia,	 hace
frío	y	es	deprimente.	Pero	gradualmente	nos	estamos	volviendo	anfibios».	A
lo	 largo	 de	 los	 dos	 meses	 siguientes,	 las	 fuerzas	 de	 la	 Unión	 avanzaron
únicamente	50	kilómetros	a	través	de	las	colonias	de	mosquitos	de	Jamestown
y	 Yorktown.	 El	 doctor	 Castleman	 describió	 el	 ambiente	 enfermizo	 de	 la
siguiente	 manera:	 «La	 enfermedad	 entre	 las	 tropas	 aumenta	 rápidamente.
Predominan	 la	 fiebre	 remitente,	 la	 diarrea	 y	 la	 disentería».	 La	malaria	 y	 la
disentería	eran,	con	gran	diferencia,	 las	enfermedades	más	 incapacitantes	de
la	guerra.

A	medida	que	las	fuerzas	de	la	Unión	se	arrastraban	hacia	Richmond,	los
casos	de	malaria	empezaron	a	aumentar,	y	se	añadieron	a	las	crecientes	bajas
en	 batalla.	 A	 finales	 de	 mayo,	 con	 su	 ejército	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,
McClellan	estaba	enfermo,	delirante	y	encamado	con	malaria.	Para	entonces,
el	 26	 por	 ciento	 del	 ejército	 de	 la	 Unión	 se	 hallaba	 demasiado	 indispuesto
para	 luchar.	 Durante	 la	 ausencia	 de	 McClellan	 debida	 a	 la	 malaria,	 varias
columnas	de	 la	Unión	 terminaron	cada	una	por	su	 lado	en	una	zona	que	 los
confederados	 denominaban	 las	 «marismas	 pestilentes	 de	 la	 Península».	 La
estructura	de	mando	de	la	Unión	se	descompuso	y	los	suministros	de	quinina
se	dejaron	en	la	retaguardia	para	permitir	el	avance	de	municiones,	artillería	y
otros	 pertrechos.	 La	 malaria	 y	 la	 disentería	 continuaron	 extendiéndose	 de
forma	significativa	en	junio	y	julio.

El	soldado	confederado	John	Beall	entendía	los	peligros	de	la	posición	de
la	 Unión.	 «McClellan	 está	 acampado	 […]	 se	 halla	 expuesto	 a	 los	 vientos
palúdicos	y	miasmáticos.	Su	ejército,	con	su	fuerza	hecha	añicos	por	la	fatiga,
el	hambre	y	la	excitación,	y	desalentado	por	la	derrota,	ha	de	caer	por	miles
ante	 las	 fiebres	 y	 la	 enfermedad»,	 informaba	 por	 carta	 a	 su	 familia.	 El
debilitado	 ejército	 de	McClellan	 no	 pudo	 romper	 el	 perímetro	 defensivo	 de
Richmond	 y,	 a	 finales	 de	 junio,	 Lee	 lanzó	 unos	 feroces	 contraataques	 que
obligaron	a	las	fuerzas	de	la	Unión	a	emprender	una	apresurada	retirada	hacia
la	costa	de	nuevo.	En	la	lista	de	enfermos	incapacitados	de	la	Unión	figuraba
el	40	por	ciento	de	sus	fuerzas.	«La	sutil	malaria	del	suelo	rebelde	destruye	e
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incapacita	 a	 más	 soldados	 del	 Norte	 que	 todas	 las	 heridas	 provocadas	 por
armas	rebeldes»,	confesaba	Edwin	Bidwell,	cirujano	de	la	Unión.	Las	fuerzas
confederadas	 estaban	 situadas	 en	 un	 terreno	 más	 elevado	 y	 alejado	 de	 las
marismas	 y	 los	mosquitos.	Aunque	 la	malaria	 también	 disminuyó	 la	 fuerza
del	Sur,	en	las	filas	confederadas	el	número	de	enfermos	durante	la	campaña
fue	considerablemente	inferior,	y	fluctuó	entre	el	10	y	el	15	por	ciento.

Un	 subordinado	 de	 McClellan,	 el	 general	 de	 brigada	 Erasmus	 Keyes,
escribió	 a	 Lincoln	 y	 lo	 apremió	 para	 que	 detuviera	 el	 envío	 de	 refuerzos	 y
sacara	a	todo	el	ejército	de	allí:	«Llevar	tropas	recién	preparadas	en	el	Norte
al	 país	 en	 los	 meses	 de	 julio,	 agosto	 y	 septiembre	 sería	 lanzar	 nuestros
recursos	al	mar.	Los	soldados	novatos	se	desvanecerían	y	se	malograrían	para
siempre».	Aunque	McClellan	 solicitaba	 refuerzos	 para	 asaltar	Richmond	 de
nuevo,	se	le	dijo	sin	rodeos	que	evacuara	la	península,	plagada	de	mosquitos,
porque	 «mantener	 su	 ejército	 en	 su	 posición	 actual	 hasta	 que	 pueda	 verse
reforzado	 sería	 casi	 destruirlo	 en	 este	 clima.	 Los	 meses	 de	 agosto	 y
septiembre	son	poco	más	o	menos	que	fatales	para	los	blancos	que	viven	en
esta	 parte	 del	 río	 James».	 De	 la	 misma	 manera	 que	 habían	 obligado	 a
Cornwallis	 a	 rendirse	 en	 Yorktown,	 los	 mosquitos	 maláricos	 de	 Virginia
contribuyeron	 a	 prolongar	 la	 Guerra	 Civil	 al	 colaborar	 en	 el	 embarazoso
fracaso	 de	McClellan’s	 para	 capturar	 la	 capital	 de	 Richmond.	 «La	 elevada
tasa	de	malaria	durante	la	Campaña	Peninsular	ayudó	a	acelerar	la	retirada	del
ejército	 del	 Potomac	 a	Washington.	 La	 derrota	 de	McClellan,	 atribuible	 en
parte	a	las	enfermedades,	desencadenó	un	cambio	radical	en	la	manera	como
el	 Norte	 enfocaba	 la	 contienda;	 con	 posterioridad	 operaría	 para	 destruir	 la
esclavitud	y	promover	un	nuevo	nacimiento	de	la	libertad	en	lugar	de	luchar
exclusivamente	para	preservar	 la	 antigua	 república»,	 reitera	Bell.	Hostigado
por	 los	mosquitos,	McClellan	 no	 pudo	 ofrecer	 a	 Lincoln	 una	 victoria	 en	 el
este.	 Mientras	 tanto,	 en	 el	 oeste	 sus	 comandantes,	 perseguidos	 por	 los
mosquitos,	tampoco	cumplieron.

El	 mosquito	 malárico	 que	 fundía	 el	 ejército	 de	 McClellan	 en	 Virginia
prolongaba	al	mismo	tiempo	la	guerra	en	el	oeste	al	rechazar	el	primer	intento
de	 la	 Unión	 de	 capturar	 la	 plaza	 fuerte	 confederada	 de	 Vicksburg
(Mississippi),	 entre	 mayo	 y	 julio	 de	 1862.	 También	 contribuyó	 a	 que	 se
tomara	la	decisión	de	no	marchar	sobre	Vicksburg	desde	el	norte	después	de
la	victoria	de	la	Unión	en	Corinth,	en	el	Mississippi	septentrional,	en	mayo	de
1862.	 Después	 de	 haber	 conseguido	 hacer	 salir	 de	 Corinth	 al	 Ejército
Confederado,	 al	 mando	 de	 Beauregard,	 a	 unos	 150	 kilómetros	 al	 este	 de
Memphis,	 el	 comandante	 de	 la	Unión,	 el	 general	Henry	Halleck,	 se	mostró
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receloso	 de	 perseguirlo	 al	 sur	 de	 la	 línea	 de	 Memphis	 de	 Scott	 en	 los
comienzos	 de	 la	 temporada	 de	 la	 fiebre	 amarilla	 y	 la	 malaria.	 Creía,
acertadamente,	 que	 avanzar	 hacia	 el	 sur	 hasta	 Vicksburg	 significaba	 un
suicidio	 debido	 al	 mosquito.	 «Si	 seguimos	 al	 enemigo	 en	 los	 pantanos	 del
Mississippi,	no	hay	duda	de	que	nuestro	ejército	se	verá	 incapacitado	por	 la
enfermedad»,	 informó	a	 sus	 superiores	políticos	 en	Washington.	Su	ejército
ya	 se	 había	 reducido	 por	 culpa	 del	 equipo	 que	 formaban	 la	 malaria	 y	 la
disentería.	 Aunque	 postrado	 en	 cama	 por	 la	malaria,	 el	 general	 de	 división
William	 Tecumseh	 Sherman,	 que	 todavía	 no	 era	 conocido,	 alertó	 a	 sus
superiores	 de	 que	 solo	 la	 mitad	 de	 sus	 10.000	 soldados	 eran	 aptos	 para	 el
servicio.	 Antes	 de	 retirarse	 al	 sur	 —ya	 lucharía	 otro	 día—,	 Beauregard
informó	 de	 que	 un	 15	 por	 ciento,	 más	 o	 menos,	 de	 sus	 hombres	 padecían
malaria.	 El	 general	 Halleck	 no	 se	 movió,	 pues	 se	 negaba	 a	 darle	 caza	 por
temor	a	las	enfermedades	transmitidas	por	los	mosquitos.

En	cambio,	fue	el	almirante	David	Farragut	quien	condujo	a	sus	hombres
a	 la	 trampa	 palúdica	 que	 los	 mosquitos	 de	 Vicksburg	 habían	 planeado	 y
preparado.	Después	de	capturar	Nueva	Orleans	en	abril	de	1862,	a	Farragut	se
le	ordenó	que	se	dirigiera	hacia	el	norte	a	 lo	 largo	del	Mississippi.	En	 tanto
que	 centro	 de	 comunicaciones,	 suministros	 y	 transporte,	 Vicksburg	 era
demasiado	 importante	 para	 la	 Unión	 como	 para	 no	 tenerla	 en	 cuenta	 e
ignorarla.	 «Vicksburg	 es	 la	 cabeza	 del	 clavo	 que	 mantiene	 juntas	 las	 dos
mitades	del	Sur»,	proclamó	Jefferson	Davis.

Farragut,	aunque	poco	convencido,	hizo	un	intento	de	capturar	Vicksburg,
el	«Gibraltar	del	oeste»,	en	mayo,	que	no	prosperó.	Al	ser	el	último	baluarte
confederado	 del	 Mississippi,	 Lincoln	 y	 sus	 estrategas	 militares	 quedaron
decepcionados	por	la	deslucida	acción	de	Farragut	y	estaban	impacientes	por
conseguir	el	control	del	río,	desde	el	nacimiento	hasta	la	desembocadura,	para
cortar	 definitivamente	 el	 cordón	 umbilical	 confederado.	 A	 Farragut	 se	 le
ordenó	reintentar	la	ofensiva	sobre	Vicksburg	a	finales	de	junio	con	una	flota
combinada	 de	 3.000	 soldados.	 «Les	 esperaban	 diez	 mil	 confederados	 y	 un
número	incalculable	de	mosquitos	anófeles.	Ambos	demostraron	ser	factores
disuasivos	 letales»,	 indica	Bell.	La	 ciudad	 fortificada	de	Vicksburg	 se	 halla
situada	sobre	un	risco	elevado	en	una	península	formada	por	un	meandro	en
forma	de	herradura,	en	la	orilla	oriental	del	río,	rodeado	por	varios	pantanos
salvajes	 entrecruzados	 por	 canales	 de	 aguas	 tranquilas.	 No	 había	 ningún
acceso	viable	a	la	encumbrada	ciudad	aparte	del	río	situado	frente	a	ella.	La
geografía	 impidió	 que	 Farragut	 sacara	 ventaja	 de	 su	 superioridad	 naval	 o
desembarcara	 tropas.	Como	solución,	 trató	de	excavar	un	canal	 a	 través	del
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cuello	de	la	península	para	rodear	los	riscos	fortificados.	Todo	lo	que	intentó
lo	desbarataron	los	mosquitos.

Las	 tropas	de	 la	Unión,	 informó	el	general	de	brigada	Thomas	Williams
desde	Vicksburg,	 se	 hallaban	 «ya	 tan	 afectadas	 por	 la	malaria	 que	 no	 eran
buenas	para	nada».	Cuando	por	fin	Farragut	abandonó	su	operación,	a	finales
de	julio,	el	75	por	ciento	de	los	soldados	a	su	mando	habían	muerto	o	estaban
hospitalizados	porque	padecían	enfermedades	transmitidas	por	mosquitos.	«El
único	 plan	 que	 puede	 seguirse	 ahora	 es	 ceder	 ante	 el	 clima	 y	 posponer
cualquier	otra	acción	en	Vicksburg	hasta	que	la	temporada	de	la	fiebre	haya
terminado»,	se	sugirió.	El	comandante	confederado,	el	general	Edmund	Kirby
Smith,	 coincidía	 en	 ello.	 «El	 enemigo,	 según	 creo,	 no	 intentará	 invadir
Mississippi	ni	Alabama	este	verano.	El	carácter	de	la	zona,	el	clima	[…]	son
obstáculos	insuperables»,	le	advertía	Smith	a	su	superior,	el	general	Braxton
Bragg.	 Puesto	 que	 al	 mismo	 tiempo	 McClellan	 se	 retiró	 de	 Richmond,
expulsado	 por	 el	 mosquito,	 los	 Estados	 Confederados	 estaban	 ganando	 su
guerra	de	independencia.

Teniendo	en	cuenta	las	humillaciones	sufridas	en	Virginia	y	en	Vicksburg
en	 1862,	 el	 secretario	 del	 Tesoro,	 Salmon	 P.	 Chase,	 uno	 de	 los	 primeros
partidarios	 de	 alistar	 a	 los	 afroamericanos,	 expresó	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 la
mayoría	 de	 las	 mentes	 políticas	 y	militares	 de	 la	 Unión	 ya	 pensaban:	 «No
podemos	mantener	la	lucha	con	las	desventajas	de	tropas	no	adaptadas	y	con
suministros	distantes	frente	a	un	enemigo	que	ha	podido	poner	en	armas	a	la
mitad	de	la	población	y	que	tiene	a	la	otra	mitad	trabajando,	sin	coste	alguno
excepto	 el	 de	 la	mera	 subsistencia	 para	 la	mitad	 armada».	Aunque	 en	1864
Chase	abogó	decisivamente	para	que	se	acuñara	la	frase	«En	Dios	confiamos»
en	la	moneda	americana,	durante	 la	Guerra	Civil,	Dios	estaba	al	 lado	de	 los
batallones	más	grandes	y	mejor	dotados	de	quinina.	El	mosquito,	de	acuerdo
con	 las	 consideraciones	 éticas	 y	 humanas,	 descabalgó	 y	 depuso	 las
convenciones	culturales,	raciales	y	legales	que	imperaban	en	Estados	Unidos
al	 escribir	 el	 guion	 de	 los	 preparativos	 para	 la	 Proclamación	 de	 la
Emancipación,	con	la	promesa	de	un	nuevo	nacimiento	de	la	libertad	para	los
afroamericanos	que	hizo	y	garantizaba	el	general	Ulysses	S.	Grant.

En	su	conjunto,	las	derrotas	de	la	Unión	durante	la	primavera	y	el	verano
de	1862	hicieron	cambiar	totalmente	la	estrategia	de	este	bando.	Lincoln	y	sus
asesores	acordaron	una	nueva	manera	de	avanzar:	la	aniquilación	completa	de
los	ejércitos	confederados	y	provocar	la	capitulación	por	inanición	de	todo	el
esfuerzo	 bélico	 y	 la	 economía	 del	 Sur	 mediante	 la	 erradicación	 de	 la
esclavitud.	«Aquellos	que	niegan	la	libertad	a	los	demás	no	la	merecen	para	sí
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mismos»,	señalaba	Lincoln.	Las	pérdidas	y	los	fiascos	militares	causados	por
los	 mosquitos	 en	 1862,	 aduce	 Bell,	 «ayudaron	 a	 convencer	 a	 la
Administración	 Lincoln	 de	 que	 solo	 el	 sometimiento	 completo	 del	 Sur,
incluyendo	 el	 desmantelamiento	 de	 la	 esclavitud,	 restablecería	 la	 Unión	 y
conseguiría	 la	 paz».	 Charles	 Mann	 conviene	 en	 que	 la	 malaria	 «retrasó	 la
victoria	 de	 la	Unión	durante	meses	 o	 incluso	 años.	A	 la	 larga,	 vale	 la	 pena
celebrarlo.	 Inicialmente	 el	 Norte	 proclamó	 que	 su	 objetivo	 era	 preservar	 la
nación,	no	 liberar	 a	 los	 esclavos	 […].	Cuanto	más	 tiempo	duraba	 la	guerra,
más	dispuesto	estaba	Washington	a	aplicar	medidas	radicales».	Dado	el	papel
del	 mosquito	 en	 la	 prolongación	 del	 costoso	 conflicto,	 Mann	 afirma	 que
«parte	del	mérito	de	la	Proclamación	de	la	Emancipación	debe	atribuirse	a	la
malaria».	Después	de	la	primera	victoria	de	la	Unión	(o,	más	exactamente,	el
empate)	 en	 la	 carnicería	 que	 fue	 la	 batalla	 de	 Antietam,	 en	 septiembre	 de
1862,	 Lincoln	 alteró	 para	 siempre	 la	 dirección	 de	 la	 guerra	 y	 de	 la	 propia
nación	con	su	orden	ejecutiva	más	célebre	y	duradera[98].

El	 1	 de	 enero	 de	 1863,	 la	 Proclamación	 de	 la	 Emancipación	 liberó
legalmente	(al	menos	sobre	el	papel)	a	unos	3,5	millones	de	afroamericanos
esclavizados	 en	 determinadas	 áreas	 de	 la	 Confederación,	 en	 concreto	 en
aquellos	 estados	 que	 seguían	 estando	 en	 rebelión[99].	 También	 sancionó	 y
autorizó	 oficialmente	 el	 alistamiento	 de	 afroamericanos	 para	 luchar	 en	 una
guerra	 que	 Lincoln,	 en	 voz	 baja,	 decía	 que	 «en	 cierto	 modo	 era	 sobre	 la
esclavitud».	 Aunque	 Lincoln	 había	 liberado	 la	 población	 esclava	 de	 la
Confederación	 impulsado	 por	 una	 cuestión	moral,	 dicha	 liberación	 también
estaba	relacionada	con	el	pragmatismo	militar.	Tal	como	Chase	argumentaba,
los	esclavos	liberados	y	resistentes	harían	aumentar	el	número	de	soldados	de
la	Unión,	al	tiempo	que	privarían	a	la	Confederación	de	su	mano	de	obra.

Aunque	 por	 lo	 general	 se	 suele	 pasar	 por	 alto	 este	 componente	 de	 la
Proclamación	de	 la	Emancipación,	 el	decreto	 se	planeó	como	una	 respuesta
militar	para	reducir	la	mano	de	obra	confederada,	lo	que	obligaba	a	destinar	a
los	 campos	y	 las	 fábricas	 a	 soldados	que	 se	hallaban	 luchando	en	 el	 frente.
«La	decisión	del	presidente	de	emancipar	a	los	esclavos	y	de	armarlos	con	el
propósito	de	que	mataran	a	sus	antiguos	amos	representaba	un	cambio	radical
en	sus	políticas	 iniciales.	Pero	 los	 reveses	militares	de	1862	convencieron	a
Lincoln	de	que	la	emancipación	y	el	alistamiento	de	negros	eran	necesidades
militares.	Ambas	políticas	 fortalecieron	a	 las	 fuerzas	norteñas	al	 tiempo	que
privaban	 a	 la	Confederación	 de	 su	 principal	 fuerza	 laboral»,	 reconoce	Bell.
Lincoln	 también	 compartía	 la	 opinión	 de	 las	 autoridades	 médicas	 y	 los
asesores	 que	 aseguraban	 que	 los	 soldados	 afroamericanos	 dotados	 de	 sus
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defensas	 genéticas,	 impenetrables	 para	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por
mosquitos,	serían	muy	valiosos	para	 las	operaciones	en	 los	agitados	campos
de	 batalla	 del	 Sur	 Profundo,	 para	 «mantener	 posiciones	 en	 el	 Mississippi
durante	la	temporada	enfermiza».	Según	el	secretario	de	Sanidad,	William	A.
Hammond,	era	un	«hecho	bien	documentado»	que	los	africanos	eran	«menos
susceptibles	 a	 las	 afecciones	 de	 origen	 malárico	 que	 los	 europeos».	 Dos
tercios	 de	 los	 aproximadamente	 200.000	 afroamericanos	 que	 terminaron
sirviendo	en	 las	 fuerzas	de	 la	Unión	habían	sido	esclavos	en	el	Sur.	Con	su
libertad	 recién	 obtenida,	 se	 alistaron	 para	 conseguir	 la	 emancipación	 de	 sus
hermanos	cautivos	luchando	en	los	frentes	y	campos	de	batalla	de	una	guerra
que	ahora	se	libraba	para	decidir	el	futuro	de	la	misma	esclavitud.

Así,	 la	 guerra,	 además	 del	 objetivo	 principal	 de	 preservar	 la	 integridad
económica	de	la	Unión,	también	perseguía	suprimir	y	eliminar	la	esclavitud,
lo	 cual	 tenía	 el	 beneficio	 añadido	de	 ser	 lo	 que	 convenía	militarmente.	 «La
Proclamación	de	la	Emancipación	transformó	la	atmósfera	moral	de	la	guerra.
A	partir	de	entonces,	la	guerra	era	sobre	la	esclavitud»,	concede	el	distinguido
historiador	 militar	 John	 Keegan.	 Pero	 sin	 la	 victoria	 de	 la	 Unión,	 la
Proclamación	no	era	más	que	un	tigre	de	papel.	La	libertad	de	más	de	cuatro
millones	de	personas	pendía	de	un	hilo,	y	estas	se	aferraban	a	la	esperanza	de
que	la	Unión	venciera	y	la	Confederación	se	rindiera	de	forma	incondicional.
Ulysses	 S.	 Grant,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 quinina	 y	 de	 su	 aliado,	 el	 general
Anófeles,	 cumplió,	 y	 confirió	 vida	 y	 realidad	 legal	 a	 las	 emocionantes
palabras	de	la	Proclamación	de	Lincoln.

A	 diferencia	 de	 McClellan,	 que	 fue	 derrotado	 por	 Lincoln	 en	 las
elecciones	 presidenciales	 de	 1864,	 Grant	 no	 tenía	 pretensiones	 políticas	 ni
necesidad	 de	 intrigar,	 y	 no	 temía	 jugársela	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Era
introvertido,	tranquilo,	torpe	y	poco	convencional,	pero	al	mismo	tiempo,	un
militar	 en	 quien	 se	 confiaba	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 sacrificar	 vidas	 para
conseguir	 la	 victoria,	 lo	 que	 le	 valió	 el	 sobrenombre	 de	 «Carnicero».	 Su
campaña	en	Vicksburg,	entre	mayo	y	julio	de	1863,	fue	un	atrevido,	brillante
y	exitoso	golpe	maestro	de	generalato.	Pasados	algunos	años,	Grant	examinó
y	comentó	 su	propia	actuación	y	 su	historial	de	guerra.	Con	su	 típico	estilo
despreciativo	para	consigo	mismo,	afirmó	que	todas	las	campañas	que	dirigió
en	la	Guerra	Civil	podrían	haber	sido	mejores,	salvo	una:	Vicksburg.	Durante
la	temporada	de	los	mosquitos,	Grant	hizo	pasar	a	la	flota	de	la	Unión	bajo	los
cañones	de	Vicksburg	y	 desembarcó	 a	 sus	 hombres	 al	 sur	 de	 la	 ciudad.	De
entrada,	 la	 prensa	 criticó	 sus	 movimientos.	 Los	 periodistas	 de	 salón
concluyeron	 que,	 debido	 a	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos,
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«sencillamente,	 la	esencia	de	todo	esto	es	que	un	ejército	de	setenta	y	cinco
mil	 hombres	 terminará	 en	 la	 tumba	 entre	 ahora	y	 el	 primero	de	octubre	 sin
haberse	enfrentado	siquiera	al	enemigo».	El	general	Lee	también	creyó	muy
improbable	 que	 la	 Unión	 pudiera	 lograr	 cualquier	 avance	 sobre	 Vicksburg
durante	los	sofocantes	meses	de	verano	plagados	de	mosquitos.

Sin	 embargo,	 a	Grant	 no	 le	 preocupaban	 los	 críticos	 ni	 le	 importaba	 la
sensata	predicción	de	Lee.	Ulysses	S.	Grant	era	un	vencedor,	a	diferencia	de
los	demás	generales	que	habían	desfilado	trastabillando	por	los	cuarteles	de	la
Unión.	«Todavía	confío	en	engañar	a	 los	rebeldes	y	efectuar	un	desembarco
donde	 no	 me	 esperan»,	 informó	 a	 sus	 oficiales	 subordinados.	 Y	 esto	 es
precisamente	 lo	 que	 hizo,	 cortando	 sus	 propias	 líneas	 de	 suministro	 y
haciendo	marchar	a	su	ejército	por	los	pantanos	que	rodeaban	Vicksburg	por
la	 parte	 posterior.	 Puesto	 que	 los	 barcos	 de	 aprovisionamiento	 no	 podían
recorrer	el	río	más	allá	de	los	elevados	cañones	de	Vicksburg,	los	soldados	de
Grant	 se	vieron	obligados	a	vivir	de	 lo	que	encontraban	a	 su	paso.	Fue	una
brillante	maniobra	militar.	Durante	el	cerco	de	la	ciudad,	Grant	capturó	varios
puertos	más	pequeños,	así	como	la	capital	del	estado,	Jackson.

Como	 operación	 de	 apoyo	 a	 la	 campaña	 principal	 de	 Grant,	 un
destacamento	de	la	Unión,	formado	por	entre	30.000	y	40.000	soldados,	entre
ellos	nueve	regimientos	recientemente	movilizados	de	las	Tropas	de	Color	de
Estados	Unidos,	compuestos	sobre	todo	por	esclavos	emancipados,	acordonó
Port	 Hudson,	 situado	 a	 30	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Baton	 Rouge	 y	 a	 225
kilómetros	 al	 sur	 del	 bastión	 fluvial	 sitiado	 de	 Vicksburg.	 Grant,	 decidido
defensor	 del	 alistamiento	 de	 afroamericanos	 para	 el	 servicio	 militar,	 le
recordaba	 a	 Lincoln:	 «He	 dado	 al	 tema	 de	 armar	 a	 los	 negros	 mi	 apoyo
incondicional.	Esto,	 junto	 a	 la	 emancipación	de	 los	negros,	 es	 el	 golpe	más
fuerte	 que	 se	 haya	 asestado	 a	 la	 Confederación».	 Después	 de	 haber
presionado	a	las	fortificaciones	confederadas	en	Vicksburg	con	una	línea	de	la
Unión	que	se	extendía	a	lo	largo	de	23	kilómetros,	e	inquieto	por	el	fracaso	de
dos	 costosos	 ataques	 frontales	 contra	 los	 atrincherados	 defensores,	 Grant
inició	su	asedio	el	25	de	mayo,	justo	cuando	comenzaba	la	temporada	de	los
mosquitos.

Pero	 Grant	 sabía	 que	 disponía	 de	 una	 ventaja	 de	 la	 que	 carecían	 los
defensores,	 exhaustos	 y	 asediados,	 de	 Vicksburg.	 Aunque	 había	 decidido
dejar	atrás	las	raciones	y	los	suministros	para	el	ejército,	de	ninguna	manera
iba	a	arrastrarse	por	el	fango	de	los	pantanos	del	Mississippi	sin	reservas	de
quinina.	Una	de	las	partes	más	importantes	de	las	municiones	del	arsenal	de	la
Unión	era	su	abundante	provisión	de	medicamentos	antipalúdicos.	«No	puede
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pasarse	por	alto	la	ventaja	que	esta	medicina	dio	a	las	fuerzas	de	la	Unión	—
destaca	Bell.	Y	sobre	su	propio	libro,	dice—:	De	hecho,	se	podría	afirmar,	sin
que	fuera	una	hipérbole,	que	un	subtítulo	más	apropiado	para	este	libro	podría
haber	sido	“Cómo	la	quinina	salvó	al	Norte”.	[…]	La	Confederación,	por	otra
parte,	 tuvo	 que	 soportar	 la	 carestía	 de	 quinina	 durante	 la	mayor	 parte	 de	 la
guerra,	 lo	 que	 significaba	 que	 las	 fiebres	 maláricas	 que	 padecieron	 los
rebeldes	 quedaron	 sin	 tratar	 con	 mucha	 frecuencia.	 Los	 civiles	 sureños
también	sufrieron.»

A	 lo	 largo	 de	 la	 guerra,	 la	 Unión	 llegó	 a	 distribuir	 a	 sus	 soldados	 19
toneladas	de	quinina	refinada	y	10	toneladas	de	corteza	de	quino	no	refinada,
a	la	vez	como	tratamiento	y	como	profiláctico	para	la	malaria.	Sin	embargo,
para	la	Confederación,	«la	efectividad	del	bloqueo	naval	de	la	Unión	supuso
que	los	cirujanos	del	Sur	[…]	padecieron	escasez	de	quinina	durante	casi	toda
la	 guerra.	 Dada	 la	 prevalencia	 de	 la	 malaria	 en	 el	 Sur,	 es	 asombroso	 que
hubiera	soldados	confederados	 lo	suficientemente	sanos	para	 luchar	hacia	el
final	 de	 la	 guerra,	 cuando	 en	 Richmond	 apenas	 quedaban	 existencias	 de
quinina»,	dice	Bell.	Esta	preciosa	quinina	no	llegaba	a	las	tropas	en	el	campo
de	 batalla.	 Los	 políticos	 confederados,	 entre	 ellos	 Jefferson	 Davis,	 tenían
abundantes	 reservas	 de	 quinina	 escondidas	 para	 ellos	 y	 sus	 familias.	 La
paradoja	 fue	 que	 el	 mismo	 bloqueo	 naval	 que	 detuvo	 a	 la	 fiebre	 amarilla
permitió	que	la	malaria	prosperara.

El	precio	de	la	quinina,	que	alcanzó	cifras	cada	vez	más	astronómicas	en
la	 Confederación	 según	 se	 prolongaba	 la	 guerra,	 atestigua	 los	 efectos
acumulativos	 del	 bloqueo	 de	 la	 Unión.	 También	 indica	 que	 los
contrabandistas	sabían	lo	buscadas	que	iban	y	lo	fundamentales	que	eran	las
menguantes	 provisiones	 de	 la	 medicina	 para	 una	 población	 sureña	 que
padecía	 de	 una	 malaria	 endémica	 e	 implacable.	 El	 año	 que	 estalló	 la
contienda,	 una	 onza	 de	 quinina	 valía	 de	 promedio	 4	 dólares,	 precio	 que	 en
1863	había	aumentado	hasta	los	23	dólares.	A	finales	de	1864,	en	el	mercado
negro	que	abastecían	los	forzadores	del	bloqueo,	el	precio	por	onza	iba	de	los
400	a	los	600	dólares.	Al	final	de	la	guerra,	los	contrabandistas	de	quinina	que
operaban	en	el	Caribe	conseguían	un	increíble	beneficio	del	2.500	por	ciento
sobre	su	inversión	inicial.

A	medida	que	el	contrabando	de	quinina	se	hacía	cada	vez	más	rentable,
esta	se	introducía	en	la	Confederación	por	todos	los	medios	posibles,	muchos
de	 los	 cuales	 eran	 los	 mismos	 métodos,	 a	 cuál	 más	 original,	 que	 en	 la
actualidad	 emplean	 las	 mulas	 o	 los	 traficantes	 de	 drogas.	 Se	 cosía	 en	 los
polisones	y	las	faldas	de	mujeres	que	se	disfrazaban	de	monjas	o	trabajadoras
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voluntarias	 que	 iban	 de	 viaje.	 Se	 introducía	 en	 el	 relleno	 de	muñecas	 para
niñas,	muebles	o	tapicerías,	o	se	cosía	en	ellos.	Para	esquivar	las	aduanas	de
la	Unión	 y	 sortear	 los	 puntos	 de	 control,	 el	 polvo	 de	 quino	 se	 transportaba
cuidadosamente	 empaquetado	 dentro	 del	 canal	 anal	 y	 de	 los	 intestinos	 del
ganado.	A	 las	puertas	de	Vicksburg,	 los	 centinelas	de	Grant	 apresaron	a	un
trío	de	mujeres	que	llevaban	quinina	de	contrabando	en	los	falsos	fondos	de
su	 equipaje.	 La	 droga	 salvadora	 fue	 confiscada	 y	 distribuida	 entre	 los
soldados	de	la	Unión,	aunque,	a	diferencia	de	sus	contrincantes	confederados,
afectados	de	malaria,	ya	tenían	mucha	quinina	en	circulación.

Fig.	12.	Ventajas	de	los	«precios	del	hambre».	Una	viñeta	de	1863	de	Harper’s	Weekly	que	se	burlaba
de	la	escasez	y	de	los	precios	de	la	quinina,	que	se	dispararon	en	la	Confederación.	Muchacho	enfermo:
«Una	cosa	 sé:	me	gustaría	 estar	 en	Dixie».	Enfermera:	«¿Y	por	qué	 te	gustaría	 estar	 en	Dixie,	 chico
travieso?».	Muchacho	enfermo:	«Porque	he	leído	que	allí	la	quinina	cuesta	ciento	cincuenta	dólares	la
onza;	¡y	si	estuviera	allí,	usted	no	me	la	haría	tragar	así!».	(Library	of	Congress.)

El	 equipo	 médico	 de	 Grant	 en	 Vicksburg	 tenía	 suficiente	 quinina	 a	 su
disposición	no	solo	para	tratar	a	los	pacientes	con	malaria,	sino	también	para
distribuir	 dosis	 diarias	 preventivas	 a	 los	 soldados	 sanos.	 «Las	 disposiciones
hospitalarias	y	la	atención	médica	eran	tan	perfectas	que	la	pérdida	de	vidas
fue	mucho	menor	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar.	Me	 atrevo	 a	 afirmar	 que	 nunca
ningún	 ejército	 se	 dirigió	 al	 campo	 de	 batalla	 con	 unos	 preparativos	mejor
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dispuestos»,	dijo	Grant	de	manera	elogiosa.	La	quinina	era	tan	abundante	que
incluso	 se	 administraba	 a	 los	 prisioneros	 confederados	 afiebrados,	 «de
mejillas	 cetrinas	 y	 ojos	 hundidos»,	 y	 a	 civiles	 locales	 «demacrados	 y
preocupados».	La	malaria	todavía	incapacitó	al	15	por	ciento	de	las	fuerzas	de
Grant	durante	la	campaña,	pues	la	amarga	medicina	(en	función	de	la	dosis,	la
calidad	y	la	concentración	del	ingrediente	activo	de	la	quinina)	no	es	siempre
totalmente	efectiva	y	muchos	hombres	rehusaban	tomarla.

Las	 asediadas	 fuerzas	 confederadas	 y	 los	 civiles	 atrapados	 dentro	 de
Vicksburg,	con	provisiones	que	iban	menguando	y	faltos	de	quinina,	no	eran
tan	afortunados	y	se	enfrentaban	a	una	 triste	realidad,	erizada	de	mosquitos.
«Los	 deprimentes	 yermos	 de	 pantanos	 rezumantes	 y	marjales»,	 escribía	 un
corresponsal	de	guerra	británico,	eran	más	letales	«que	la	espada	o	la	bala».
Sin	quinina,	«no	había	hombre	vivo	que	pudiera	contrarrestar	 los	efectos	de
este	clima»,	concluía.	Los	soldados	rebeldes	y	los	desventurados	ciudadanos
atrapados	 por	 los	 deslumbrantes	 planes	 estratégicos	 de	 Grant	 y	 por	 los
mosquitos	 sedientos	 de	 sangre,	 confesaba,	 se	 enfrentaban	 a	 una	 existencia
abyecta	 de	 «malaria,	 panceta	 salada,	 nada	 de	 verduras,	 un	 sol	 abrasador	 y
agua	casi	ponzoñosa».	Bajo	la	incesante	lluvia	de	proyectiles	de	la	Unión,	los
que	 estaban	 refugiados	 en	 Vicksburg	 se	 hallaban	 rodeados	 de	 mosquitos
maláricos,	 que	 un	médico	 confederado,	 en	 una	 carta	 a	 su	 esposa,	 describía
como	«los	mayores,	 los	más	hambrientos	y	 los	más	atrevidos	de	su	especie.
¡Que	nunca	conozcas	un	mosquito!».	Los	mismos	mosquitos	que	hacía	un	año
habían	 sido	 el	 ángel	 de	 la	 guardia	 de	Vicksburg	 y	 habían	 ahuyentado	 a	 las
fuerzas	 de	 la	 Unión	 se	 convertían	 ahora	 en	 los	 duendes	 de	 la	 muerte	 de
Vicksburg.	«Los	proyectiles	del	enemigo	nos	 irritaban,	pero	había	otro	rival
con	el	que	teníamos	que	enfrentarnos,	todavía	más	fastidioso:	los	mosquitos,
o,	como	los	muchachos	los	llamaban,	los	gallinippers»,	escribía	el	doctor	W.
J.	Worsham,	cirujano	confederado,	desde	dentro	de	Vicksburg.

A	las	seis	semanas	de	asedio,	en	la	ciudad	se	vivía	una	situación	parecida
a	la	época	de	hambruna	de	Jamestown.	Un	joven	soldado	confederado	mandó
una	 carta	 a	 sus	padres	 rogándoles	 que	 le	 enviaran	provisiones,	 porque	unos
gallinippers	 anormalmente	 grandes	 le	 habían	 picado	 «en	 la	 garganta»,	 y	 le
habían	 robado	 «botas,	 sombrero	 y	 5.000	 dólares	 en	 billetes	 verdes».	 Los
hambrientos	civiles	y	soldados	se	comían	perros,	ratas	y	zapatos	y	cinturones
de	cuero,	y	después	de	la	guerra	se	informó	de	algunos	casos	de	canibalismo
entre	 los	 3.000	 civiles	 hacinados	 en	 la	 ciudad.	 Para	 evitar	 el	 incesante
bombardeo,	soldados	y	civiles	se	refugiaban	en	unas	500	cuevas	excavadas	en
las	 colinas	 de	 arcilla	 amarilla	 y	 que	 los	 soldados	 de	 la	Unión	denominaban
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sarcásticamente	«el	pueblo	de	los	perrillos	de	las	praderas».	La	malaria	había
matado	 o	 afectado	 también	 al	 50	 por	 ciento	 de	 los	 33.000	 soldados
confederados	 iniciales,	 a	 los	 que	 se	 representaba	 como	 «un	 ejército	 de
espantapájaros».	 Los	 soldados	 de	 la	 Unión	 simpatizaban	 con	 lo	 que	 se
describía	como	«la	visión	lamentable	de	un	ejército	vencido,	desmoralizado.
La	 humanidad	 en	 el	 último	 estado	 de	 la	 resistencia.	 Los	 hombres,
demacrados,	 ojerosos,	 en	 harapos,	 con	 los	 pies	 llagados,	 sangrientos,
renqueaban	con	dificultad».

Entre	 las	apagadas	celebraciones	de	 la	Independencia	americana,	el	4	de
julio,	 el	 día	 siguiente	 al	 de	 la	 derrota	 del	 Ejército	 Confederado	 de	 Lee	 en
Gettysburg,	Grant	aceptó	la	rendición	incondicional	de	Vicksburg.	«El	Padre
de	las	Aguas	retorna	de	nuevo	al	mar	sin	enfado»,	anunció	Lincoln	al	recibir
la	noticia	de	la	victoria	de	Grant.	Tal	como	Grant	había	predicho,	«la	caída	de
la	 Confederación	 se	 decidió	 cuando	 cayó	 Vicksburg».	 Con	 la	 fundamental
ciudad	 portuaria	 controlada	 por	 la	 Unión,	 la	 Confederación	 estaba	 dividida
por	 la	 mitad,	 y	 ello	 impedía	 que	 la	 savia	 segregada	 por	 el	 ganado,	 los
caballos,	 el	maíz	 y	 los	 demás	 productos	 agrícolas	 del	 oeste	 del	Mississippi
llegara	al	ejército	de	Lee,	apostado	en	Virginia,	para	 sostenerlo,	mientras	el
bloqueo	 constreñía,	 como	una	 serpiente	 a	 su	 presa,	 a	 un	Sur	 ya	 exhausto	 y
falto	de	recursos.	Lo	más	grave	era	que,	mientras	 la	malaria	se	extendía	por
las	 venas	 de	 los	 soldados	 sureños	 vestidos	 de	 gris,	 este	 cordón	 también
negaba	 a	 la	 Confederación	 la	 tan	 necesaria	 quinina.	 Era	 solo	 cuestión	 de
tiempo	de	que	los	pueblos	esclavizados	«se	vean	entonces,	a	partir	de	ahora	y
para	 siempre,	 libres».	El	nombre	de	«vencedor	de	Vicksburg»	 resonaba	por
los	pasadizos	del	poder.	Aunque	la	mayoría	de	los	políticos,	incluido	Lincoln,
no	lo	conocían	personalmente,	en	los	círculos	sociales	e	intelectuales	y	en	las
aduladoras	 conversaciones	 de	 los	 cócteles	 de	 Washington	 Grant	 se	 estaba
convirtiendo	rápidamente	en	una	celebridad.

Las	 inigualables	 proezas	 de	 Grant	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 su	 falta	 de
ambición	política,	 su	desprecio	por	 las	 intrigas	burocráticas	y	 sus	opiniones
personales	sobre	la	emancipación	y	el	empleo	de	afroamericanos	en	el	ejército
le	granjearon	enseguida	la	simpatía	del	presidente.	Tras	padecer	y	soportar	a
una	sucesión	de	generales	ineptos,	poco	hábiles,	traicioneros	y	conspiradores,
Lincoln,	 desde	 la	 paliza	 de	 la	 primera	 batalla	 de	 Bull	 Run,	 había	 estado
inspeccionando	 desesperadamente	 las	 filas	 de	 sus	 oficiales	 superiores	 en
busca	de	su	propio	Robert	E.	Lee.	Lincoln	había	oído	que	Grant	afirmaba	que
no	podría	haber	tomado	Vicksburg	sin	la	Proclamación	de	la	Emancipación.
«De	 nuevo,	 el	 hecho	 de	 que	 Grant	 compartiera	 los	 objetivos	 políticos
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generales	 de	 la	 guerra	 le	 daba	 gran	 parte	 del	 atractivo	 que	 tenía	 en
Washington»,	 informa	 Ron	 Chernow,	 el	 aclamado	 autor	 de	 la	 magistral
biografía,	publicada	en	2017,	que	solo	necesita	por	título	una	palabra:	Grant.
Según	Chernow,	después	de	la	espectacularidad	de	la	operación	de	Grant	en
Vicksburg,	 el	modesto	 y	 discreto	 soldado,	 de	 cuarenta	 y	 un	 años,	 era	 «una
estrella	en	alza	en	el	firmamento	de	Lincoln,	porque	se	estaba	convirtiendo	a
toda	 velocidad	 en	 el	 general	 ideal	 para	 el	 presidente:	 un	 general	 que
acostumbrara	 a	 vencer	 al	 enemigo	 al	 tiempo	 que	 respaldara	 los	 objetivos
generales	de	la	guerra»	de	liberar	y	movilizar	a	los	esclavos	sureños.

Grant	no	solo	se	oponía	personalmente	a	la	esclavitud,	sino	que	también
apoyaba	sin	reservas	los	principios	morales	y	militares	de	la	Proclamación	de
la	Emancipación.	«Al	armar	a	los	negros	hemos	sumado	a	un	poderoso	aliado.
Se	convertirán	en	buenos	soldados,	y	al	 tomarlos	del	enemigo	 lo	debilitarán
en	la	misma	proporción	en	que	nos	fortalecen	a	nosotros.	Por	lo	tanto,	estoy
totalmente	 a	 favor	 de	 seguir	 con	 esta	 política»,	 le	 escribió	 a	 Lincoln	 poco
después	de	 la	caída	de	Vicksburg.	Las	 ideas	sobre	 la	estrategia	militar	y	 las
opiniones	 particulares	 de	 Grant	 armonizaban	 con	 las	 de	 Lincoln.	 Los	 dos
líderes	establecieron	inmediatamente	un	vínculo	indefectible	y	una	confianza
que	transformaría	las	fortunas	de	la	guerra	y	del	propio	país.

En	marzo	de	1864,	Lincoln	ascendió	a	Grant	a	teniente	general,	un	rango
que	hasta	entonces	se	había	reservado	en	exclusiva	para	George	Washington.
«El	presidente	[…]	veinte	centímetros	más	alto	[según	midió	el	ayudante	de
campo	 de	 Grant,	 Horace	 Porter,	 durante	 la	 ceremonia	 oficial],	 miró	 hacia
abajo	con	expresión	 radiante	 a	 su	 invitado.»	Como	general	 al	mando	de	 las
fuerzas	de	la	Unión,	Grant	era	ahora	responsable	solo	ante	el	presidente,	que
estaba	fascinado	por	su	nueva	punta	de	lanza	militar.	«Este	hombre,	Grant,	ha
sido	 de	 más	 consuelo	 para	 mí	 que	 cualquier	 otro	 de	 los	 hombres	 de	 mi
ejército.	Grant	 es	mi	 hombre,	 y	 seré	 el	 suyo	durante	 el	 resto	 de	 la	 guerra»,
aseguraba	 Lincoln.	 El	 fumador	 empedernido,	 alcohólico,	 tímido,	 taciturno,
bajo	y	desaliñado	Grant,	tan	distinto	del	no	fumador,	abstemio,	bienhablado,
elocuente,	 locuaz,	 alto	 y	 desgarbado	 Lincoln,	 definió	 sumariamente	 a	 su
comandante	 en	 jefe	 como	 «un	 gran	 hombre,	 un	 hombre	 verdaderamente
grande.	Cuanto	más	lo	conocía,	más	me	impresionaba.	Fue	sin	lugar	a	dudas
el	mejor	de	los	hombres	a	los	que	he	conocido»[100].	La	asociación	militar	de
Grant	y	Lincoln,	dos	personas	que	se	profesaban	mutuamente	un	respeto,	una
lealtad	 y	 una	 admiración	 inquebrantables,	 que	 pensaban	 igual	 y	 mantenían
una	 fiel	 amistad,	 que	 habían	 sido	 ambos	 parodiados	 y	 denigrados	 por	 sus
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detractores	 como	 paletos	 pueblerinos	 de	 las	 praderas	 del	 oeste,	 ganaría	 la
guerra	y	forjaría	el	futuro	de	la	nación.

La	campaña	de	Grant	en	Vicksburg	fue	un	microcosmos	de	los	dos	años
finales	de	la	guerra.	Las	fuerzas	de	la	Unión,	más	numerosas	y	más	sanas,	se
enfrentaron	 a	 unas	 fuerzas	 confederadas	 más	 reducidas	 y	 enfermas.	 Por
primera	vez	en	la	historia,	la	quinina	contribuyó	a	decidir	el	resultado	de	una
guerra.	 La	 combinación	 de	 una	 población	 mayor	 y	 unos	 soldados	 más
saludables	empujó	a	la	Unión	hasta	la	victoria.	Según	John	Keegan,	«la	Unión
triunfó	al	 final	únicamente	debido	al	mayor	número	de	hombres	y	 la	mayor
riqueza	de	recursos».	La	falta	de	mano	de	obra	fue	un	problema	grave	para	la
Confederación	durante	los	dos	últimos	años	de	la	contienda.	Para	apreciar	por
entero	 cómo	 contribuyeron	 la	 malaria	 y	 la	 quinina	 en	 doblegar	 a	 la
Confederación,	primero	hemos	de	echar	algunas	cuentas.

En	 las	 fuerzas	 de	 la	Unión	 sirvieron	 cerca	 de	 2,2	millones	 de	 soldados,
cuando	la	población	total	disponible	era	de	22	millones	de	habitantes.	Por	el
lado	 de	 la	 Confederación	 lucharon	 aproximadamente	 1	millón	 de	 soldados,
por	 una	 población	 total	 de,	más	 o	menos,	 4,5	millones	 de	 habitantes,	 si	 se
excluyen	 otros	 4,2	 millones	 de	 esclavos.	 A	 finales	 de	 1864,	 en	 la
Confederación,	el	90	por	ciento	de	los	hombres	de	entre	dieciocho	y	sesenta
años	habían	servido	o	estaban	sirviendo,	mientras	que	en	el	Norte	eran	el	44
por	 ciento.	 Pero	 en	 1865,	 la	 deserción	 se	 había	 convertido	 en	 un	 problema
serio	 para	 los	 comandantes	 de	 la	 Confederación,	 y	 hasta	 100.000	 soldados
habían	tomado	la	baja	sin	autorización	en	algún	momento.	A	medida	que	se
acercaba	 el	 final	 de	 la	 guerra	 y	 la	 deserción	 aumentaba,	 los	 brazos	 del
reclutamiento	 confederado	 se	 alargaron	 para	 abrazar	 a	 jóvenes	 de	 entre
catorce	 y	 dieciséis	 años.	 Aun	 así,	 esta	 medida	 de	 gran	 alcance	 no	 pudo
contrarrestar	las	cada	vez	más	acuciantes	carencias	militares,	ni	invertir	años
de	 carnicería,	 compensar	 las	 menguantes	 existencias	 de	 alimentos	 para	 la
población	o	restañar	la	masacre	ni	el	flujo	de	desertores.	En	febrero	de	1865,
con	el	16	por	ciento	de	su	ejército	extraviado	o	en	paradero	desconocido,	un
desanimado	 general	 Lee	 le	 confesaba	 a	 Jefferson	 Davis	 que	 «cientos	 de
hombres	desertan	cada	noche».	Estas	cifras	venían	agravadas	por	la	infección
malárica	galopante	y	por	una	grave	falta	de	quinina.	Las	tropas	de	la	Unión,
que	 gozaban	 de	 suministros	 abundantes,	 y	 los	 mosquitos	 maláricos	 aliados
habían	 chupado	 la	 fuerza	 y	 el	 espíritu	 de	 lucha	 de	 la	 Confederación	 hasta
dejarla	seca.

Vale	 la	pena	 tener	presente	 lo	que	descubriría	el	ejército	estadounidense
años	 más	 tarde,	 durante	 la	 guerra	 del	 Pacífico	 y	 en	 Vietnam,	 y	 es	 que	 un
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soldado	enfermo	es	tan	inútil	para	el	esfuerzo	bélico	como	un	soldado	herido,
y	la	carga	que	representa	es	el	doble	de	la	de	un	soldado	muerto.	Un	soldado
enfermo	 necesita	 que	 se	 le	 sustituya	 en	 el	 frente	 al	 tiempo	 que	 continúa
consumiendo	recursos.	Los	muertos	no	gastan	recursos	ni	requieren	tareas	de
atención	y	cuidados	médicos.	En	el	caso	de	las	enfermedades	transmitidas	por
mosquitos,	 los	 enfermos	 se	 convierten	 además	 en	 la	 vía	 por	 la	 que	 la
infección	se	extiende	a	sus	compañeros	soldados,	y	así	continúan	el	ciclo	de
contagio.	 Por	 muy	 duro	 que	 nos	 parezca,	 vistos	 con	 pragmatismo,	 los
soldados	 enfermos	 son	 un	 peso	muerto	 y	 una	 desventaja	militar	 agobiante.
«Que	la	Confederación	padeciera	una	escasez	de	quinina	en	la	guerra	generó
una	 diferencia	 importante	 en	 el	 número	 de	 hombres	 capaces	 de	 prestar
servicio	militar	 […].	El	bloqueo	de	 la	Unión	causó	una	apremiante	carencia
de	quinina	en	el	Sur,	 lo	que	niveló	 todavía	más	el	campo	de	 juego»,	 señala
Margaret	Humphreys,	médico	y	profesora	de	 la	Facultad	de	Medicina	de	 la
Universidad	de	Duke.	A	diferencia	 de	 la	Unión,	 la	Confederación	no	podía
sustituir	 las	bajas	en	combate,	y	 la	enfermedad	palúdica	recurrente	sangraba
las	 filas	 de	 las	 tropas	 confederadas,	 que	 ya	 iban	 menguando.	 «No	 cabe
ninguna	duda	de	que	la	Confederación	no	disponía	de	suficiente	quinina	para
tratar	adecuadamente	la	malaria»,	añade	Humphreys.

En	1864,	el	Plan	Anaconda	para	estrangular	el	comercio	sureño	tenía	una
efectividad	 del	 95	 por	 ciento.	 En	 la	 primavera	 de	 aquel	 año,	 el	 general
William	 Tecumseh	 Sherman,	 subordinado	 y	 leal	 amigo	 de	 Grant,	 inició	 su
Marcha	 hacia	 el	 Mar	 aplicando	 una	 política	 de	 tierra	 quemada	 desde
Tennessee	hacia	Georgia	para	finalmente	remontar	 las	Carolinas,	con	lo	que
cortó	una	franja	de	destrucción	de	350	kilómetros	de	ancho.	Los	soldados	de
la	Unión	quemaron	cosechas	y	granjas,	confiscaron	ganado	y	destruyeron	vías
férreas,	 instalaciones	 de	 irrigación,	 presas	 y	 puentes.	 Las	 controvertidas
tácticas	de	Sherman	ensancharon	sin	querer	los	hábitats	de	los	mosquitos	y	la
infección	 de	 la	malaria	 en	 todo	 el	 Sur.	 Hambruna,	 enfermedad	 y	 privación
afectaron	 tanto	 a	 los	 soldados	 confederados	 como	 a	 los	 civiles.	 El	 general
Sherman,	 los	 mosquitos	 y	 los	 buques	 del	 bloqueo	 hacían	 pasar	 hambre	 y
enfermar	al	Sur	para	que	se	sometiera.
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Fig.	 13.	 «Antes	 de	 Petersburg:	Distribución	 de	 raciones	 de	whisky	 y	 quinina,	marzo	 de	 1865».	 Esta
ilustración	para	Harper’s	Weekly	presenta	un	«desfile	de	quinina».	La	quinina	fue	un	arma	para	ganar	la
guerra	para	la	bien	abastecida	Unión.	Para	la	Confederación,	su	suministro	escaso	e	inadecuado	provocó
escasez	de	personal	debido	a	la	incesante	malaria.	(U.	S.	National	Library	of	Medicine.)

Mientras	 tanto,	 los	 envíos	 confiscados	 de	 quinina,	 alimentos,	 armas	 y
otros	suministros	vitales	destinados	a	 las	 tropas	confederadas	 terminaban	en
las	venas,	los	estómagos	y	las	manos	de	sus	enemigos	de	la	Unión.	«Mientras
que	la	ración	de	los	soldados	de	la	Unión	aumentó	a	lo	largo	de	la	guerra,	la
de	la	Confederación	se	redujo»,	explica	Keegan,	y	calcula	que	«el	soldado	de
la	Unión	era	el	mejor	alimentado	de	que	se	tiene	noticia».	Durante	la	guerra,
el	presidente	Lincoln	hizo	suya	 la	máxima	de	Napoleón	de	que	«un	ejército
marcha	sobre	su	estómago».	Aun	así,	lo	esencial	fue,	como	hemos	visto,	que
la	Unión	tenía	abundantes	suministros	de	quinina.	Aparte	del	polvo	salvador
del	 quino,	 sin	 embargo,	 los	 conocimientos	 médicos	 y	 la	 práctica	 de	 la
medicina	 durante	 la	 guerra	 de	 Secesión	 eran	 todavía	 rudimentarios	 y
anticuados.

Aunque	la	anestesia	con	cloroformo	y	éter	fue	un	descubrimiento	médico
de	la	Guerra	Civil,	la	amputación	era	la	práctica	quirúrgica	más	utilizada,	de
modo	que	los	hospitales	de	campaña	estaban	rodeados	de	grandes	montones
de	 miembros	 cortados.	 El	 tratamiento	 de	 las	 enfermedades	 seguía	 siendo
arcaico.	 Los	 remedios	 de	 la	 época	 de	 la	 revolución,	 como	 el	 mercurio,	 las
sangrías,	 las	 ventosas	 y	 otras	 curas	 supersticiosas,	 continuaban	 siendo
comunes.	Como	en	el	pasado,	 los	soldados	evitaban	 los	hospitales	de	 forma
sistemática,	pues	los	consideraban	más	una	morgue	que	una	sala	de	curación.
Los	 hospitales	 eran	 una	 terminal	 de	 transporte	 básica	 donde	 se
intercambiaban	 infecciones,	 y	 los	 soldados	que	 llegaban	 con	una	 salían	 con
otra.	 Los	 que	 padecían	 enfermedades	 solían	 hacer	 de	 tripas	 corazón	 y	 no
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aflojaban,	 sin	 buscar	 tratamiento.	 Por	 ejemplo,	 John	 Kies,	 soldado	 de
caballería	de	 la	Unión,	 fue	admitido	en	el	hospital	después	de	que	una	bala
rebelde	le	destrozara	el	brazo	en	la	segunda	batalla	de	Bull	Run.	Confesó	al
doctor	que	hacía	dos	meses	que	padecía	malaria.	Kies	sobrevivió	a	la	herida
recibida	en	el	campo	de	batalla.	Incluso	sobrevivió	a	la	amputación	del	brazo.
Pero	no	sobrevivió	a	su	escaramuza	con	la	malaria.

A	medida	que	la	guerra	se	iba	alargando	y	las	escasas	reservas	de	quinina
se	evaporaban	o	se	volvían	prohibitivas,	los	sudistas	empezaron	a	medicarse
con	toda	suerte	de	cortezas	de	árbol	inútiles	y	otros	sustitutos	de	la	quinina.	El
jefe	 médico	 de	 los	 confederados	 instruyó	 a	 los	 doctores	 para	 que	 usaran
remedios	indígenas	«como	los	que	crecen	y	se	pueden	encontrar	cerca	de	todo
hospital	y	estación».	En	1863	se	distribuyó	a	los	médicos	y	a	los	mandos	de
operaciones	 confederados	 una	 exhaustiva	 guía,	 Resources	 of	 the	 Southern
Fields	 and	 Forests,	 que	 pormenorizaba	 un	 extenso	 catálogo	 de	 inútiles
sustitutos	 homeopáticos	 de	 la	 quinina	 y	 otras	medicinas.	 En	 todo	 el	 Sur	 se
consumían	 sucedáneos	 de	 todo	 tipo	 de	 medicinas	 y	 alimentos,	 incluido	 el
café.

Más	tarde,	un	oficial	de	artillería	de	la	Unión	escribió:	«El	café	era	uno	de
los	artículos	más	preciados	en	la	ración.	Si	no	puede	decirse	que	el	café	ayudó
a	 Billy	 Yank	 a	 ganar	 la	 guerra,	 al	 menos	 hizo	 que	 su	 participación	 en	 el
conflicto	 fuera	más	 tolerable».	En	 realidad,	 la	 bolsa	 de	 papel	 se	 inventó	 en
1862	como	un	recipiente	liviano,	barato	y	compacto	para	que	los	soldados	de
la	 Unión	 llevaran	 su	 café.	 Cuando	 los	 soldados	 rebeldes	 y	 yanquis	 se
relacionaban	 y	 socializaban,	 el	 primer	 artículo	 de	 la	 lista	 de	 trueque	 de	 los
confederados	 era	 el	 café.	 «Los	 muchachos	 han	 ido	 a	 reunirse	 varias	 veces
para	 intercambiar	 café	 por	 tabaco»,	 escribió	 Day	 Elmore,	 sargento	 de	 la
Unión,	desde	Atlanta	en	julio	de	1864,	al	principio	de	la	Marcha	al	Mar	del
general	 Sherman.	 Los	 sucedáneos	 del	 café	 más	 utilizados	 por	 los
confederados	se	hacían	a	partir	de	bellotas,	achicoria,	semillas	de	algodón	y
raíz	de	diente	de	león.	Con	café	o	sin	él,	en	1865	los	originales	sustitutos	no
lograban	alimentar	ni	curar	a	la	población	civil,	y	mucho	menos	al	destrozado
ejército	de	Lee,	que	era	acosado	por	toda	Virginia	por	las	robustas	columnas
de	la	Unión	de	Grant.	Después	de	permanecer	unos	obstinados	nueve	meses
alrededor	de	Richmond,	el	2	de	abril	Lee	abandonó	la	ciudad	a	su	suerte.
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Fig.	 14.	 «¡Malos	 tiempos	 para	 la	 vieja	 Virginia,	 y	 vendrán	 todavía	 peores!	 Escena	 de	 piquetes	 en
Virginia	 Occidental»,	 Harper’s	 Weekly,	 enero	 de	 1862.	 Dos	 soldados	 confederados	 rezongando	 y
quejándose	 «¡Porque	 he	 tenido	 otro	 estremecimiento	 de	 este	 agüe	 [malaria]	 y	 no	 hay	 quinina	 en	 la
Confederación!	 ¡¡Peor	 todavía!!	 ¡Estos	 diablos	 azules	 me	 perseguían	 y	 yo	 no	 tenía	 ni	 una	 gota	 de
whisky!».	Cuando	el	bloqueo	naval	de	la	Unión,	apodado	Plan	Anaconda,	controlaba	absolutamente	el
comercio	del	Sur,	la	malaria	endémica	y	una	nefasta	escasez	de	quinina	hicieron	mella	en	los	soldados
confederados	y	en	los	civiles	a	lo	largo	de	toda	la	guerra.	(Library	of	Congress.)

El	 9	 de	 abril	 de	 1865,	 después	 de	 10.000	 batallas	 grandes	 y	 pequeñas,
terminó	la	guerra	de	Secesión,	en	un	lugar	que	Wilmer	McLean,	cuya	cocina
había	sido	destruida	en	la	primera	batalla	de	Bull	Run,	no	hubiera	imaginado
nunca.	Había	trasladado	a	su	familia	para	escapar	del	conflicto	después	de	las
batallas	 de	Bull	Run	 y	 la	 había	 instalado	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 comunidad
pacífica	 y	 tranquila	 de	 una	 minúscula	 encrucijada	 en	 un	 lugar	 apartado	 de
Virginia	llamado	Appomattox	Court	House.	Pero	la	guerra	lo	encontró	allí	y,
por	 improbable	que	parezca,	acogió	 la	firma	de	 los	 términos	de	 la	rendición
por	 los	 generales	 Grant	 y	 Lee	 en	 el	 salón	 de	 su	 espaciosa	 casa	 de	 estilo
federal.	La	Guerra	Civil	había	terminado.

Lincoln	 alcanzó	 los	 dos	 objetivos	 que	 perseguía	 con	 la	 contienda:
conservar	 la	unión	y	 terminar	con	los	males	de	la	esclavitud,	pero	hubo	que
pagarlos	con	750.000	vidas	americanas,	entre	ellas	las	de	unos	50.000	civiles
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(predominantemente	 sureños),	 también	 por	 efecto	 de	 la	 guerra.	 Para	 darnos
cuenta	de	la	magnitud	de	esta	salvajada,	la	factura	de	la	carnicería	ascendería
en	la	actualidad	a	más	de	7	millones	de	muertos.	Murieron	más	americanos	en
la	Guerra	Civil	que	en	el	conjunto	de	todas	las	demás	guerras	americanas.	De
los	360.000	muertos	de	la	Unión,	el	65	por	ciento	fallecieron	de	enfermedad.
En	los	hospitales	de	la	Unión	se	registraron	más	de	1,3	millones	de	casos	de
malaria,	 con	 10.000	muertes,	 aunque	 las	 cifras	 reales	 son	 presumiblemente
mucho	 mayores.	 En	 algunos	 de	 los	 teatros	 de	 operaciones	 sureños,	 en
particular	 en	 las	 Carolinas,	 las	 tasas	 anuales	 de	 malaria	 alcanzaron	 un
repugnante	235	por	ciento.

Aunque	 los	 registros	 de	 los	 confederados	 se	 esfumaron	 con	 la	 caída	 de
Richmond,	 el	 responsable	 médico	 de	 la	 Confederación	 estimaba	 con
conocimiento	 de	 causa	 que	 el	 75	 por	 ciento	 de	 las	 290.000	 muertes	 de
militares	fueron	causadas	por	enfermedad.	Solo	podemos	imaginar	el	impacto
total	 de	 la	malaria	 en	 las	 filas	 confederadas.	 El	 consenso	 general	 entre	 los
historiadores	 de	 la	 Guerra	 Civil	 es	 que	 las	 tasas	 de	 malaria	 y	 de	 muertes
fueron	entre	un	10	y	un	15	por	ciento	superiores	que	las	que	se	dieron	en	las
fuerzas	de	la	Unión.	Si	se	tienen	en	cuenta	los	datos	relativos	a	los	soldados,
cabe	 concluir	 que	 los	 mosquitos	 maláricos	 colaboraron	 en	 agotar	 la	 fuerza
militar	 del	 Sur,	 promovieron	 la	 victoria	 del	 Norte,	 preservaron	 la	 Unión	 y
desmantelaron	 la	 institución	 de	 la	 esclavitud.	 Con	 la	 Proclamación	 de	 la
Emancipación	 apoyada	 por	 el	 mosquito,	 los	 esclavos	 sureños	 liberados	 y
reconvertidos	en	soldados	ayudaron	a	salvaguardar	sus	promesas	de	libertad.

Durante	 la	 Guerra	 Civil	 sirvieron	 en	 las	 fuerzas	 de	 la	 Unión	 más	 de
200.000	 afroamericanos,	 y	 entre	 ellos	 se	 documentaron	 152.000	 casos	 de
malaria.	 «Yo	 había	 supuesto	 que	 el	 hombre	 negro	 se	 hallaba	 peculiarmente
exento	 de	 las	 enfermedades	 debidas	 a	 influencias	maláricas,	 y	 jamás	 habría
esperado	 encontrar	 un	 número	 tan	 alto	 de	 casos	 de	 fiebre	 intermitente»,
informaba	 John	 Fish,	 médico	 de	 la	 Unión,	 mientras	 viajaba	 con	 un
Regimiento	 de	 Color	 a	 lo	 largo	 del	 Mississippi	 desde	 Baton	 Rouge	 hasta
Vicksburg.	Unos	40.000	afroamericanos	perecieron	luchando	por	su	libertad,
el	 75	 por	 ciento	 de	 los	 cuales	 sucumbieron	 a	 la	 enfermedad.	 El	 estereotipo
científico	 de	 la	 inmunidad	 de	 los	 africanos	 a	 las	 enfermedades	 transmitidas
por	mosquitos	quedaba	desacreditado.	«A	pesar	de	la	supuesta	inmunidad	de
los	 negros	 a	 las	 enfermedades	 climáticas	 del	 Sur,	 entre	 ellos	 veo
constantemente	casos	de	las	mismas	fiebres	y	diarreas	que	son	comunes	entre
los	soldados,	y	aparentemente	de	la	misma	gravedad	y	frecuencia.	Me	siento
inclinado	a	pensar	que	su	poder	de	resistir	las	influencias	climáticas	del	Sur	se
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ha	 sobreestimado	mucho,	 aunque	 sin	duda	hay	algo	que	 justifica	 la	opinión
generalizada	sobre	el	asunto»,	advertía	un	cirujano	de	la	Unión	de	Memphis.
La	falacia	de	estas	justificaciones,	que	se	basaba	en	inmunidades	hereditarias,
como	 la	 negatividad	 Duffy	 o	 la	 anemia	 falciforme,	 quedó	 al	 descubierto
cuando	los	afroamericanos	empezaron	a	participar	en	la	Guerra	Civil.

Las	elevadas	tasas	de	malaria	que	padecían	estos	afroamericanos	nacidos
en	el	país,	desprovistos	ya	de	las	defensas	genéticas,	hicieron	pedazos	el	pilar,
construido	 antes	 de	 la	 contienda,	 de	 la	 «ciencia	 racial»	 y	 las	 afirmaciones
pseudocientíficas	 que	 la	 apuntalaban,	 y	 que	 durante	 generaciones	 habían
servido	 para	 exculpar	 convenientemente	 a	 los	 esclavistas.	 Un	médico	 de	 la
Unión	afirmó	con	 rotundidad	que	 la	doctrina	académica	 sobre	 la	 resistencia
de	 los	 africanos	 a	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos,	 «que	 con
tanta	 frecuencia	 se	 reitera	en	nuestros	 libros	de	 texto»,	 se	había	demostrado
que	era	falsa	e	infundada.	No	solo	había	4,2	millones	de	afroamericanos	que
ya	 no	 eran	 propiedad	 de	 los	 dueños	 de	 plantaciones,	 sino	 que	 se	 estaban
derribando	 los	 estereotipos	 raciales	 de	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por
mosquitos.

El	servicio	militar	de	los	afroamericanos	en	las	tropas	que	luchaban	en	la
Guerra	 Civil	 también	 socavó	 las	 teorías	 raciales	 sobre	 su	 carácter	 marcial.
Después	del	 fracaso	de	Antietam,	con	una	 lista	de	bajas	 sin	precedentes,	 en
septiembre	de	1862,	Lincoln	emitió	un	esbozo	u	orden	de	aviso	preliminar	de
la	 Proclamación	 de	 la	 Emancipación.	 Aquel	 mismo	 mes	 fue	 recibida
formalmente	 en	 el	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos	 la	 primera	 unidad
afroamericana,	 la	1.ª	Guardia	Nativa	de	Luisiana,	 aunque	desde	el	punto	de
vista	 técnico	 no	 era	 oficial.	 Tras	 la	 aprobación	 del	 reclutamiento	 de
contingentes	afroamericanos	compuestos	de	esclavos	liberados,	al	amparo	de
la	Proclamación	de	la	Emancipación,	durante	la	guerra	sirvió	un	total	de	175
regimientos	segregados	de	Tropas	de	Color	de	Estados	Unidos.	Sin	embargo,
en	 estos	 regimientos	 había	menos	 de	 100	oficiales	 afroamericanos,	 ninguno
de	ellos	con	rango	superior	al	de	capitán,	y	hasta	junio	de	1864,	los	soldados
de	color	recibían	menos	paga	que	sus	camaradas	blancos.	Aunque	legalmente
se	 aceptaban	 afroamericanos	 en	 el	 servicio	 militar,	 no	 se	 autorizó	 la
desegregación	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 de	 Estados	 Unidos	 hasta	 la	 orden
ejecutiva	 del	 presidente	 Harry	 Truman	 de	 1948,	 después	 de	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial.	 Mientras	 que	 la	 Unión	 permitió	 el	 servicio	 estipulado	 y
controlado	de	afroamericanos,	la	Confederación	no	quiso	en	absoluto	armar	a
sus	esclavos.
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El	 teniente	 general	 Howell	 Cobb,	 que	 había	 presidido	 el	 Congreso
Provisional	 de	 los	 Estados	 Confederados	 antes	 de	 la	 elección	 de	 Jefferson
Davis	en	febrero	de	1861,	resumió	de	forma	sucinta	la	posición	confederada	y
las	cuestiones	de	jerarquía	racial	que	rodeaban	la	conversión	de	los	esclavos
en	soldados.	«No	se	puede	convertir	en	soldados	a	los	esclavos	ni	en	esclavos
a	los	soldados.	El	día	que	los	hagamos	soldados	será	el	principio	del	fin	de	la
revolución.	Si	los	esclavos	resultaran	buenos	soldados,	toda	nuestra	teoría	de
la	esclavitud	estaría	equivocada»,	afirmó.	A	 finales	de	marzo,	con	 la	guerra
prácticamente	perdida	y	el	número	de	hombres	reducido	a	la	masa	crítica,	el
Congreso	 Confederado	 cedió	 y	 solicitó	 a	 los	 dueños	 de	 esclavos	 que
permitieran	que	el	25	por	ciento	de	sus	propiedades	humanas	fueran	llamadas
al	 servicio.	 Solo	 se	 prepararon	 a	 toda	 prisa	 dos	 confusas	 compañías	 de
soldados	esclavos,	que	desfilaron	por	Richmond	como	si	fueran	una	atracción
antes	de	que	Lee	se	rindiera	y	la	Confederación	se	desmoronara	arrastrando	a
su	cultura	de	la	esclavitud.

En	cambio,	en	las	trincheras	del	otro	bando,	los	soldados	afroamericanos
lucharon	por	la	Unión	con	distinción	y	valor.	Participaron	en	las	escaramuzas
de	 Port	 Hudson,	 cerca	 de	 Vicksburg,	 lo	 que	 inspiró	 el	 siguiente	 elogio	 de
Grant:	«Todos	los	que	fueron	elegidos	han	luchado	valerosamente».	Además,
los	regimientos	de	color	se	enfrentaron	con	los	soldados	confederados	en	los
alrededores	de	Nashville,	 lucharon	en	 la	batalla	del	Cráter	durante	el	asedio
de	Petersburg	y	 fueron	de	 las	primeras	 tropas	 en	 entrar	 en	 la	 abandonada	y
humeante	capital	confederada	de	Richmond	a	altas	horas	de	la	madrugada	del
3	de	abril	de	1865.	El	famoso	pero	fútil	asalto	a	los	terraplenes	insulares	del
fuerte	Wagner,	en	el	puerto	de	Charleston,	que	el	54.º	Regimiento	de	Color	de
Massachusetts	 llevó	 a	 cabo	 en	 julio	 de	 1863	 entró	 en	 la	 cultura	 popular	 en
1989	con	 la	película	Tiempos	de	gloria	 (protagonizada	por	un	 joven	Denzel
Washington),	que	obtuvo	un	Oscar	de	la	Academia.

Poco	 después	 de	 la	 Proclamación	 de	 la	 Emancipación,	 Frederick
Douglass,	 venerado	 abolicionista	 y	 escritor	 tras	 escapar	 de	 la	 esclavitud,
cuyos	hijos	lucharon	en	los	regimientos	de	color,	declaró:	«Una	guerra	que	se
emprende	 y	 que	 se	 libra	 descaradamente	 para	 la	 esclavitud	 perpetua	 de	 los
hombres	de	color	hace	un	llamamiento	lógico	y	fuerte	a	los	hombres	de	color
para	 que	 la	 erradiquen».	 Los	 afroamericanos	 no	 solo	 apoyaron	 el
razonamiento	de	Douglass,	según	el	cual	al	luchar	«ningún	poder	en	la	Tierra
[podría]	 negar	 que	 él	 se	 ha	 ganado	 el	 derecho	 de	 ciudadanía	 en	 Estados
Unidos»,	sino	que	cumplieron	su	gran	sueño	de	vida	en	libertad	con	heroísmo
y	valor.	Veintitrés	soldados	afroamericanos	recibieron	 la	Medalla	del	Honor
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durante	la	Guerra	Civil.	A	pesar	de	estas	condecoraciones	y	elogios,	 la	suya
fue	ciertamente	una	guerra	única,	diferente	de	aquella	en	la	que	lucharon	las
demás	tropas	americanas,	tanto	unionistas	como	confederadas.

Los	 afroamericanos	 peleaban	 por	 la	 libertad	 en	 un	 ejército	 segregado	 y
escéptico	 contra	 un	 enemigo	 que	 no	 ofrecía	 cuartel	 y	 al	 que	 le	 encantaba
matarlos,	 todo	 bajo	 el	 escrutinio	 microscópico	 de	 una	 nación	 curiosa,	 que
repreguntaba	 y	 juzgaba.	 Para	 los	 afroamericanos,	 la	 rendición	 no	 era	 una
opción.	 Los	 soldados	 confederados	 estaban	 indignados	 y	 consternados	 por
tener	 que	 luchar	 contra	 antiguos	 esclavos	 en	 lo	 que	 debiera	 haber	 seguido
siendo	una	guerra	de	hombres	blancos,	y	tomaban	duras	represalias	contra	los
heridos	 y	 los	 prisioneros.	 Los	 soldados	 afroamericanos	 padecieron	 una
violencia	 sádica	 a	 manos	 de	 los	 soldados	 confederados,	 que	 en	 numerosas
ocasiones	los	apartaban	para	torturarlos	y	ejecutarlos.

La	peor	atrocidad	fue	la	masacre	que	tuvo	lugar	en	abril	de	1864	a	lo	largo
del	 río	 Mississippi,	 en	 el	 fuerte	 Pillow	 (Tennessee).	 «La	 carnicería	 fue
horrenda.	 La	 escena	 no	 puede	 describirse	 con	 palabras.	 Los	 pobres	 y
engañados	negros	corrían	hasta	nuestros	hombres,	caían	de	rodillas	y	con	las
manos	 levantadas	 gritaban	 pidiendo	 clemencia,	 pero	 se	 les	 ordenó	 que	 se
pusieran	de	pie	y	después	 se	 les	 disparó.	A	 los	hombres	blancos	no	 les	 fue
mucho	 mejor	 —escribió	 un	 testigo	 presencial,	 el	 sargento	 confederado
Achilles	V.	Clark—.	El	 fuerte	 se	convirtió	en	un	gran	matadero.	La	sangre,
sangre	 humana,	 formaba	 charcos,	 y	 se	 podían	 haber	 recogido	 cerebros	 en
cualquier	cantidad.	Junto	a	otros	varios	intenté	detener	la	carnicería,	y	en	un
determinado	 momento	 lo	 habíamos	 conseguido	 en	 parte,	 pero	 el	 general
Forrest	 les	ordenó	que	 les	dispararan	como	a	perros,	y	 la	masacre	continuó.
Finalmente,	 nuestros	 hombres	 enfermaron	 de	 tanta	 sangre	 y	 los	 disparos
cesaron.»	Las	 tropas	 confederadas	 al	mando	del	 general	 de	división	Nathan
Bedford	Forrest,	que	más	tarde	sería	elegido	primer	Gran	Mago	del	Ku	Klux
Klan	en	1867,	torturaron	y	mataron	sin	piedad	a	los	soldados	afroamericanos
y	a	sus	oficiales	blancos	después	de	su	captura	o	rendición,	en	lo	que	Forrest
denominó	«el	asesinato	en	masa	de	 la	guarnición	del	fuerte	Pillow».	«El	río
estaba	 teñido	 de	 la	 sangre	 de	 los	 sacrificados	 en	 un	 tramo	 de	 doscientos
metros.	Cabe	esperar	que	estos	hechos	demuestren	a	 la	gente	del	Norte	que
los	soldados	negros	no	pueden	superar	a	los	sureños»,	informó	a	los	tres	días
del	horror.	Aproximadamente	el	80	por	ciento	de	los	soldados	afroamericanos
y	el	40	por	ciento	de	sus	oficiales	blancos	fueron	ejecutados.	Solo	58	soldados
afroamericanos	 fueron	 hechos	 prisioneros,	 lo	 que	 quizá	 para	 ellos	 fue	 peor
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que	la	muerte	por	ejecución,	pues	a	menudo	el	cautiverio	era	una	sentencia	de
muerte	prolongada	y	agónica.

Los	campos	de	prisioneros	de	la	Confederación	eran	una	gráfica	pesadilla
llena	 de	 hambruna,	 suciedad,	 desolación,	miseria	 y	 enfermedad.	 La	muerte
acechaba	 a	 los	 miles	 de	 esqueléticos	 y	 raquíticos	 prisioneros	 de	 la	 Unión.
Antes	 de	 que	 el	 infame	 campamento	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 de
Andersonville	 (Georgia)	 fuera	 liberado	 en	 mayo	 de	 1865,	 murieron	 allí
13.000	 soldados	 de	 la	 Unión	 en	menos	 de	 un	 año,	 a	 causa	 de	 un	 catálogo
médico	 de	 enfermedades	 en	 el	 que	 figuraban	 escorbuto,	malaria,	 disentería,
tifoidea,	 gripe	 y	 anquilostomas.	 Los	 relatos	 acerca	 de	 las	 deplorables
condiciones	 y	 el	 sufrimiento	 de	Andersonville	 son	 tan	 repugnantes	 que	 van
más	allá	de	lo	que	uno	puede	imaginar	o	describir[101].	Pero	los	campamentos
de	 prisioneros	 de	 guerra	 no	 hacían	 más	 que	 replicar	 con	 fidelidad	 los
engranajes	temáticos	de	la	Guerra	Civil:	masacres,	mosquitos,	enfermedades,
derramamiento	de	sangre	y	muerte.

Y	 así	 la	 guerra	 de	 Secesión,	 como	 tantas	 otras	 guerras	 libradas	 antes	 y
tantas	 otras	 que	 vendrían	 después,	 fue	 consumida	 por	 las	 enfermedades
transmitidas	 por	 mosquitos	 y	 la	 pestilencia	 letal.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 la
mayoría	 de	 los	 conflictos,	 la	 matanza	 sin	 precedentes	 engendró	 un	 efecto
positivo	 y	 humanizador,	 que	 fue	 revelador	 para	 la	 nación.	 Suscrita	 por	 el
mosquito,	la	Proclamación	de	la	Emancipación	de	Lincoln	se	«dedicaba	a	la
proposición	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 creados	 iguales	 [y]	 todas	 las
personas	mantenidas	como	esclavas	[…]	han	de	ser	entonces,	y	de	ahora	en
adelante	 y	 para	 siempre,	 libres».	 Con	 la	 ratificación	 de	 la	 Decimotercera
Enmienda	 a	 la	 Constitución,	 el	 6	 de	 diciembre	 de	 1865,	 la	 esclavitud	 fue
prohibida	para	siempre	en	Estados	Unidos.

El	 coste	 de	 la	 libertad	 fue	 abrumador:	 750.000	 americanos	muertos.	 El
presidente	Lincoln,	escritor	siempre	elocuente	y	poeta	emocionante,	ofreció	a
los	 difuntos	 de	 la	Guerra	Civil,	 entre	 ellos	 los	 hijos	 de	 la	 señora	Bixby	 de
Boston,	el	consuelo	de	que	«lo	que	cuenta	no	son	los	años	de	tu	vida.	Es	 la
vida	 en	 tus	 años».	 Ciertamente,	 los	 que	murieron	 en	 la	 Guerra	 Civil	 no	 lo
hicieron	 en	 vano.	 A	 pesar	 de	 los	 espantosos	 horrores	 y	 la	 carnicería	 de	 la
contienda,	 el	 general	 Grant	 concluyó:	 «Estamos	 mejor	 ahora	 de	 lo	 que
hubiéramos	estado	sin	ella».	Grant	creía,	como	Lincoln,	que	la	guerra	fue	un
«castigo	por	los	pecados	nacionales	[la	esclavitud]	que	había	de	llegarnos	más
pronto	o	más	tarde,	de	alguna	forma,	y	probablemente	envuelta	en	sangre».

Después	 de	 la	 sobrecogedora	 carnicería	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 Estados
Unidos	 merecía	 unas	 largas	 vacaciones	 sin	 muerte.	 Pero	 no	 habría	 tiempo
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para	 que	 el	 país,	 devastado	 por	 el	 conflicto,	 se	 lamiera	 las	 heridas.	 El
mosquito	no	respeta	el	periodo	de	duelo	y	saca	provecho	tanto	de	las	peleas
baladíes	como	de	la	guerra	total.	Lamentablemente,	aunque	las	matanzas	en	el
campo	 de	 batalla	 terminaron,	 el	 mosquito	 no	 reconoció	 las	 salvas	 tras	 la
negociación	 de	 la	 paz	 entre	 Lee	 y	Grant	 en	 el	 porche	 de	Wilmer	McLean.
Millones	de	soldados	volvieron	a	su	hogar	con	imágenes	de	batallas	grabadas
a	fuego	en	el	cerebro	y	enfermedades	transmitidas	por	mosquitos	hirviendo	en
sus	 venas.	 Durante	 las	 décadas	 de	 la	 Reconstrucción,	 tumultuosas	 desde	 el
punto	de	vista	político	y	turbulentas	desde	el	racial,	que	se	extendieron	por	la
presidencia	mancillada	y	plagada	de	escándalos	de	Grant,	el	mosquito	desató
las	peores	epidemias	de	la	historia	americana	en	una	población	que	ya	lloraba
a	sus	muertos	y	estaba	cansada	de	la	guerra.
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Desenmascarando	al	mosquito:	enfermedades	e
imperialismo

El	doctor	Luke	Blackburn,	un	médico	de	Kentucky	y	destacado	experto	en
fiebre	amarilla,	era	demasiado	mayor	para	alistarse.	Pero,	como	fanático	de	la
Confederación,	 estaba	 decidido	 a	 servir	 a	 la	 causa	 sureña.	 Pergeñó	 un	 plan
delirante	para	derrotar	a	la	Unión	consistente	en	desatar	una	plaga	bíblica	de
fiebre	 amarilla	 en	 el	 Distrito	 de	 Columbia	 que	 acabaría,	 entre	 otros,	 con
Abraham	 Lincoln.	 Blackburn	 tuvo	 noticia	 de	 que	 una	 terrible	 epidemia	 de
vómito	 negro	 estaba	 asolando	 las	 Bermudas,	 que	 eran	 también	 lugar	 de
refugio	 para	 los	 barcos	 que	 escapaban	 al	 bloqueo	 a	 la	Confederación,	 y	 en
abril	 de	 1864	 se	 trasladó	 al	 archipiélago.	Al	 llegar	 procedió	 a	 llenar	 varios
baúles	con	prendas	y	ropa	de	cama	sucias	utilizadas	por	víctimas	de	la	fiebre
amarilla.	Las	cajas	se	cargaron	a	bordo	de	un	vapor	que	propagaría	el	temido
virus	 y	 la	 muerte	 por	 fiebres	 a	 la	 desprevenida	 población.	 En	 agosto,
siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Blackburn,	 Godfrey	Hyams,	 un	 cómplice	 de
aquel	 que	 recibiría	 por	 sus	 gestiones	 la	 suculenta	 suma	 de	 60.000	 dólares,
vendió	 los	baúles	de	prendas	«contaminadas»	a	un	comercio	 situado	a	unas
pocas	manzanas	de	la	Casa	Blanca.	Blackburn	le	había	dicho	a	su	mensajero
que	las	ropas	«infectadas	los	matarían	a	cincuenta	metros».	La	historia	de	este
ataque	biológico	mediante	mosquitos,	ya	insólita	y	chocante	de	por	sí,	da	un
giro	 inesperado	 y	 se	 adentra	 en	 el	 territorio	 de	 lo	 estrafalario,	 siguiendo	 la
máxima	de	Mark	Twain	de	que	«la	realidad	es	más	extraña	que	la	ficción».

En	 abril	 de	 1865,	 mientras	 los	 generales	 Lee	 y	 Grant	 discutían
cordialmente	las	condiciones	de	la	rendición	del	primero	en	casa	de	Wilmer
McLean,	 en	 Appomattox	 Court	 House,	 Blackburn	 estaba	 de	 vuelta	 en	 las
Bermudas	 conspirando	para	 provocar	 una	 segunda	 ración	de	 fiebre	 amarilla
mediante	 el	 mismo	 sistema	 de	 propagación.	 Esta	 vez	 contrató	 a	 otro
intermediario,	Edward	Swan,	para	que	llevase	los	baúles	de	vestidos	y	ropa	de
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cama	 a	 Nueva	 York,	 donde	 pretendía	 «la	 destrucción	 de	 aquellas	 masas».
Pero	Blackburn	le	guardaba	otra	sorpresa	a	 la	ciudad.	Una	vez	que	la	fiebre
amarilla	hubiese	hincado	sus	garras	y	se	hubiese	abatido	sobre	la	aterrorizada
población,	 Blackburn	 desataría	 la	 siguiente	 oleada	 de	 terror:	 había	 urdido
planes	para	envenenar	el	suministro	de	agua	de	la	ciudad.	El	caos	y	la	muerte
aniquilarían	a	esos	«malditos	yanquis».

El	 12	 de	 abril,	 dos	 días	 antes	 del	 asesinato	 del	 presidente	 Lincoln,	 un
resentido	 Godfrey	 Hyams,	 que	 aún	 no	 había	 recibido	 pago	 alguno	 por	 sus
servicios,	entró	tranquilamente	en	el	consulado	estadounidense	de	Toronto	y
expuso	 calmada	 y	 metódicamente	 a	 las	 autoridades	 los	 detalles	 de	 su
participación	en	las	macabras	intrigas	de	Blackburn.	Cuando	la	noticia	llegó	a
las	Bermudas,	las	autoridades	registraron	el	hotel	de	Swan	y	encontraron	allí
los	baúles	y	 su	contenido,	 saturados	de	vómito	negro.	Swan	 fue	arrestado	y
acusado	 de	 infringir	 la	 normativa	 sanitaria	 local.	 Una	 vez	 descubierta	 su
conspiración,	 Blackburn	 fue	 también	 arrestado,	 aunque	 acabaría	 siendo
absuelto.

Como	 sucedió	 con	 las	 mantas	 infectadas	 de	 viruela	 que	 los	 británicos
regalaron	 a	 los	 indígenas	 durante	 la	 rebelión	 de	 Pontiac,	 o	 con	 los
infructuosos	intentos	de	Cornwallis	de	propagar	la	viruela	entre	los	esclavos
durante	la	Revolución	americana,	los	execrables	aunque	ingeniosos	planes	de
Blackburn	 también	 fueron	 desbaratados	 y	 acabaron	 fracasando	 a	 pesar	 de
todos	 sus	 esfuerzos.	 El	 caso	 del	 doctor	 Blackburn	 y	 sus	 chapuceras
conspiraciones,	siendo	como	era	una	de	las	máximas	autoridades	del	país	en
lo	 tocante	 a	 la	 fiebre	 amarilla,	 también	 pone	 de	 manifiesto	 el	 pobre
conocimiento	médico	que	se	tenía	entonces	de	las	causas	de	las	enfermedades
transmitidas	 por	 mosquitos.	 Nuestro	 asesino	 por	 excelencia	 continuó	 en	 el
anonimato,	y	su	subversión	letal,	inadvertida.

Solo	los	mosquitos	del	género	Aedes,	no	los	vestidos	o	las	sábanas	sucias,
pueden	 transmitir	 el	 mortífero	 virus	 de	 la	 fiebre	 amarilla,	 y	 eso	 fue
exactamente	lo	que	hicieron	en	las	décadas	posteriores	a	la	guerra.	Durante	la
era	 de	 la	 Reconstrucción,	 que	 siguió	 a	 la	 guerra	 de	 Secesión,	 el	 mosquito
desató	 una	 de	 las	 peores	 epidemias	 de	 la	 historia	 de	 Estados	 Unidos.	 En
Memphis,	 las	 multitudes	 de	 enfermos	 y	 moribundos	 fueron	 atendidas	 nada
menos	que	por	el	ilustre	doctor	Luke	Blackburn,	que	se	ganó	así	el	macabro
sobrenombre	de	«Doctor	Vómito	Negro».	Memphis,	situada	en	lo	alto	de	un
despeñadero	 sobre	 el	 perezoso	 río	 Mississippi,	 era	 una	 ciudad	 exhausta	 y
sombría.	La	Guerra	Civil	había	desecado	la	vibrante	vida	del	ajetreado	puerto
algodonero	y	núcleo	ferroviario,	donde	confluían	cuatro	líneas	principales.	En
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la	primavera	de	1878,	la	ciudad	albergaba	una	variopinta	población	de	45.000
habitantes,	 entre	 los	 que	 había	 antiguos	 esclavos	 recientemente	 liberados,
aparceros,	inmigrantes	alemanes	recién	llegados	de	Europa,	simpatizantes	de
la	 Confederación,	 propietarios	 de	 plantaciones	 de	 algodón	 y	 magnates
navieros	 y	 empresariales	 venidos	 del	 Norte.	 Esta	 ecléctica	 población	 casi
doblaba	a	 las	de	Atlanta	o	Nashville,	y	al	sur	de	 la	 línea	Mason-Dixon	solo
era	 superada	por	 la	 de	Nueva	Orleans.	La	 contrastante	 ciudad	de	Memphis,
situada	 en	 la	 encrucijada	 cultural	 entre	 el	 Norte	 y	 el	 Sur,	 y	 que	 al	 mismo
tiempo	 actuaba	 como	 guardiana	 de	 la	 nueva	 frontera	 occidental,	 se	 había
ganado	 la	 reputación	 de	 ser	 un	 nido	 de	 abatimiento,	 inmundicia	 y
enfermedades.	En	el	periodo	inmediatamente	posterior	a	la	guerra	de	Secesión
fue	devorada	por	sanguinarios	mosquitos	asesinos.

Pero	Memphis	no	era	la	única	ciudad	sureña	presa	del	melancólico	blues
del	Delta	provocado	por	los	mosquitos:	insidiosamente,	y	con	gran	diligencia,
estos	desgarraron	la	antigua	Confederación	hasta	hacerla	pedazos.	Durante	las
devastadoras	epidemias	de	fiebre	amarilla	que	se	propagaron	por	el	Sur	a	 lo
largo	de	la	década	de	1870,	Luke	Blackburn	viajó,	como	el	propio	virus,	de
ciudad	en	ciudad,	Memphis	entre	ellas,	para	tratar	a	los	afectados,	y	rechazó
siempre	cualquier	forma	de	compensación.

La	 primera	 gran	 epidemia	 de	 la	 posguerra	 estalló	 en	 1867,	 cuando	 el
mosquito	barrió	los	estados	en	torno	al	Golfo	y	mató	a	más	de	6.000	personas.
Blackburn,	que	nunca	 fue	condenado	por	 sus	pinitos	en	 la	guerra	biológica,
estaba	en	Nueva	Orleans,	el	centro	de	la	epidemia,	tratando	a	los	infectados.
A	pesar	de	sus	grandes	esfuerzos,	médica	y	científicamente	ciegos,	 la	fiebre
amarilla	 se	 cobró	 la	 vida	 de	 3.200	 personas	 en	 la	Big	Easy.	 Seis	 años	más
tarde,	la	fiebre	se	llevó	otras	5.000	vidas,	3.500	de	ellas	en	Memphis,	donde	el
doctor	 Blackburn	 había	 abierto	 consulta.	 Más	 tarde,	 en	 1877,	 durante	 otra
epidemia	de	 fiebre	 amarilla	 que	provocó	 la	muerte	 de	 unas	 2.200	personas,
llevó	 su	 consulta	 ambulante	 hacia	 el	 este,	 a	 Florida.	Un	 año	 después	 había
regresado	a	Memphis,	cuando	el	mosquito	arrasaba	el	valle	del	Mississippi	y
segaba	vidas	humanas	como	una	guadaña.

A	 finales	 de	 agosto	 de	 1878,	 Luke	Blackburn	 estaba	 exhausto.	No	 solo
atendía	a	miles	de	víctimas	de	la	fiebre	amarilla	que	languidecían	bajo	el	calor
sofocante	 de	 Memphis,	 sino	 que	 además	 era	 el	 candidato	 del	 Partido
Demócrata	a	gobernador	de	Kentucky.	Una	calma	inquietante	pendía	sobre	la
ciudad	 mientras	 Blackburn,	 confederado	 hasta	 la	 médula,	 se	 tomaba	 un
respiro	para	visitar	los	lugares	de	interés	histórico	de	Memphis,	como	la	casa
de	Jefferson	Davis	en	Court	Street.	Nadie	paseaba	por	la	avenida	Union,	salvo
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los	 fantasmas;	 Beale	 Street	 estaba	 muda	 e	 inerte;	 y	 por	 Main	 Street	 solo
transitaban	 la	 basura	 que	 el	 viento	 barría	 y	 unos	 pocos	 ciudadanos
apresurados	y	asustados.	Casi	25.000	habitantes,	más	de	la	mitad	de	la	ciudad,
ya	 habían	 huido	 aterrorizados.	 De	 los	 aproximadamente	 20.000	 restantes,
17.000	contraerían	la	fiebre	amarilla.	El	mosquito	había	sitiado	Memphis.

A	finales	de	julio	se	había	informado	del	primer	caso	de	fiebre	amarilla:
un	marinero	a	bordo	de	un	barco	que	había	llegado	a	Memphis	procedente	de
Cuba	tras	hacer	escala	en	Nueva	Orleans	desencadenó	la	epidemia.	«En	1878,
muchos	 de	 esos	 barcos	 venían	 de	 Cuba,	 donde	 la	 primera	 guerra	 de
independencia,	 que	 ya	 duraba	 diez	 años,	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin	 y	 una
epidemia	 de	 fiebre	 amarilla	 hacía	 estragos	 desde	 marzo.	 Los	 refugiados
llegaban	por	centenares	a	Nueva	Orleans.	[…]	El	puerto	se	llenaba	de	barcos
que	se	mecían	en	el	agua,	mientras	la	Yellow	Jack	ondeaba	bien	alta	sobre	sus
cubiertas»,	 cuenta	 Molly	 Caldwell	 Crosby	 en	 The	 American	 Plague:	 The
Untold	 Story	 of	 Yellow	 Fever,	 the	 Epidemic	 That	 Shaped	 Our	 History,	 su
apasionante	y	minucioso	relato	de	la	epidemia	de	fiebre	amarilla	de	1878	en
el	 sur	 de	 Estados	 Unidos.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 los	 aturdidos	 y	 confusos
habitantes	que	aún	sobrevivían	en	una	traumatizada	Memphis	se	ahogaban	en
los	febriles	sudores	estivales	de	la	fiebre	amarilla.	Paralizada,	la	ciudad	quedó
convertida	en	una	tumba	de	muerte,	duelo	y	terror.	El	promedio	de	víctimas
mortales	durante	el	mes	de	septiembre	fue	de	doscientas	al	día.	El	mosquito,
literalmente,	le	había	succionado	la	vida	a	Memphis	y	la	había	convertido	en
una	ciudad	de	 tumbas	y	 cadáveres.	Mientras	Estados	Unidos	observaba	con
gran	 atención	 y	 una	 codiciosa	 mirada	 comercial	 la	 prolongada	 insurgencia
cubana	 contra	 el	 dominio	 español,	 la	 epidemia	 de	 fiebre	 amarilla,	 que
serpenteaba	 por	 las	 cuencas	 de	 los	 ríos	 Mississippi,	 Missouri	 y	 Ohio,	 se
propagó	descontrolada	desde	Memphis.

Para	 entonces,	 Blackburn	 había	 viajado	 a	 Louisville	 para	 atender	 a	 los
enfermos	y	moribundos	víctimas	de	la	Yellow	Jack.	La	epidemia	de	1878	se
extendió	por	todo	el	estremecido	Sur	hasta	que	los	fríos	vientos	y	las	primeras
heladas	de	octubre	acabaron	con	el	misterioso	atacante	y	pusieron	fin	a	más
de	cinco	meses	de	sufrimiento.	Blackburn	reanudó	su	campaña	política,	y	en
las	elecciones	se	impuso	por	un	claro	margen	del	20	por	ciento	de	los	votos	a
su	rival	republicano.	Fue	gobernador	de	Kentucky	de	1879	a	1883	y	continuó
ejerciendo	 la	medicina	hasta	 su	muerte,	 en	1887.	En	 su	 lápida	 está	 grabada
una	 breve	 frase:	 EL	 BUEN	 SAMARITANO.	 Como	 homenaje	 al	 «Doctor	Vómito
Negro»,	 en	 1972	 se	 les	 abrieron	 a	 los	 reclusos	 las	 puertas	 del	 Complejo
Correccional	 de	 Blackburn,	 una	 cárcel	 de	 mínima	 seguridad	 próxima	 a
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Lexington,	en	Kentucky.	Un	curioso	giro	final	para	su	historia,	si	recordamos
que	 intentó	 poner	 en	 marcha	 una	 campaña	 de	 terror	 biológico	 (con	 un
atentado	indirecto	contra	la	vida	de	Lincoln	incluido),	por	el	cual	nunca	tuvo
que	rendir	cuentas	ante	la	justicia.

Durante	la	pandemia	de	1878,	 la	fiebre	amarilla	se	cobró	la	vida	de	más
de	 20.000	 de	 las	 120.000	 personas	 afectadas:	 hubo	 1.100	 víctimas	 en
Vicksburg,	 4.100	 en	 Nueva	 Orleans	 y	 5.500	 en	 Memphis;	 estas	 cifras
representan	 un	 pasmoso	 28	 por	 ciento	 de	 quienes	 permanecieron	 en	 dichas
ciudades,	 y	 el	 12	 por	 ciento	 de	 la	 población	 original	 de	 las	 mismas.
Imaginemos	 la	 confusión	y	el	 caos	que	 reinarían	en	nuestro	 actual	 contexto
sociocultural	 si	 en	 el	 área	 metropolitana	 de	 Memphis	 murieran	 165.000
personas	 de	 fiebre	 amarilla	 u	 otra	 enfermedad	 cualquiera	 en	 los	 próximos
meses.	La	epidemia	de	1878,	la	peor	tragedia	causada	por	la	fiebre	amarilla	en
la	historia	de	Estados	Unidos,	fue	también,	afortunadamente,	el	último	brote
importante	de	la	enfermedad.	El	virus	se	fue	propagando	de	forma	periódica
por	los	estados	del	Sur	hasta	la	última	epidemia	leve,	que	llegó	desde	Cuba	en
1905	y	se	cobró	la	vida	de	quinientas	personas	en	Nueva	Orleans.

Las	epidemias	que	en	la	década	de	1870	asolaron	un	país	marcado	por	la
guerra	y	acribillado	por	 los	mosquitos	se	debieron	al	 rápido	crecimiento	del
comercio	 y	 la	 expansión	 de	 los	mercados	 no	 solo	 en	 Estados	Unidos,	 sino
también	en	toda	América	del	Sur	y	América	Central,	así	como	en	el	Caribe.
Por	 ejemplo,	 la	 epidemia	 viral	 de	 1878	 se	 extendió	 desde	 Cuba,	 la	 última
posesión	 española,	 a	 través	 de	 Nueva	 Orleans	 hasta	 llegar	 a	 Memphis.
Estados	 Unidos	 miraba	 con	 lujuriosos	 ojos	 imperialistas	 a	 estas	 postreras
colonias	españolas,	vestigios	de	un	imperio	otrora	dominante,	a	través	de	las
que	 pretendía	 lanzar	 hacia	 aguas	 internacionales	 su	 propia	 industria	 y	 su
sistema	económico	mercantilista.	Cuando	Estados	Unidos	declaró	la	guerra	a
España,	 en	 abril	 de	 1898,	 la	 idea	 de	 «por	 qué	 comerciar	 cuando	 se	 puede
invadir»	pasó	a	 formar	parte	del	manual	de	estrategia	estadounidense.	Cuba
fue	 el	 primer	 objetivo	 que	Estados	Unidos	 se	marcó	 en	 el	 gran	 juego	de	 la
creación	de	su	imperio	mundial.

En	 la	 primera	 embestida	 colonizadora	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Cuba,	 el
mosquito	se	interpuso	entre	los	norteamericanos	y	las	montañas	de	dinero.	La
riqueza	es	un	poderoso	incentivo,	incluso	cuando	osa	provocar	y	enfrentarse	a
los	 mortíferos	 mosquitos	 cubanos.	 Un	 reducido	 grupo	 de	 resueltos	 y
aguerridos	 combatientes	 contra	 los	 mosquitos,	 comandado	 por	 el	 doctor
Walter	Reed,	escoltó	al	que	fue	el	primer	coqueteo	de	Estados	Unidos	con	el
imperialismo	durante	la	guerra	hispano-estadounidense.	Mientras	los	soldados
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norteamericanos	del	Quinto	Cuerpo	de	la	Armada	apuntaban	sus	armas	contra
los	defensores	españoles	no	adaptados,	 la	Comisión	para	 la	Fiebre	Amarilla
del	 Ejército	 Estadounidense	 que	 Reed	 lideraba	 dirigía	 los	 objetivos	 de	 sus
microscopios	contra	los	mosquitos	cubanos.

Como	 era	 de	 esperar,	 a	 medida	 que	 las	 infraestructuras	 y	 el	 comercio
estadounidenses	 florecieron	 tras	 la	 Guerra	 Civil,	 también	 lo	 hicieron	 las
enfermedades	 transmitidas	por	mosquitos.	Las	epidemias	causadas	por	estos
insectos,	entre	ellas	la	de	1878	llegada	desde	Cuba,	no	solo	iban	siendo	cada
vez	más	extensas	y	feroces,	sino	que	además	se	encarnizaban	en	las	cuentas
de	resultados	de	los	comerciantes	e	inversionistas	estadounidenses.	Antes	del
estallido	 de	 la	 guerra	 hispano-estadounidense,	 los	 mosquitos	 destruían	 a
espuertas	tanto	personas	como	ganancias.

Por	ejemplo,	la	carnicería	que	el	mosquito	perpetró	en	1878	se	comió	200
millones	 de	 dólares,	 un	 preocupante	 mordisco	 para	 la	 economía
estadounidense.	El	Congreso	 proclamó	 abiertamente	 que	 «la	 fiebre	 amarilla
no	 es	 para	 ningún	 otro	 gran	 país	 del	 orbe	 tan	 calamitosa	 como	 para	 los
Estados	Unidos	 de	América».	El	mosquito,	 balanceándose	 por	 el	 Sur	 como
una	bola	de	demolición,	derribó	los	diques	económicos	y	drenó	las	finanzas	y
el	 dinamismo	 comercial	 estadounidenses.	 El	 Congreso	 respondió	 al	 año
siguiente	 con	 la	 creación	 de	 la	 Junta	 Nacional	 de	 Salud,	 que	 debía	 poner
remedio	 a	 estas	 extenuantes	 dificultades	 sanitarias	 y	 económicas.	 Pero	 era
poco	lo	que	podía	hacerse,	pues	la	verdadera	causa	de	las	enfermedades	que
los	mosquitos	 transmitían,	 incluida	 la	 fiebre	 amarilla,	 era	 aún	 desconocida.
Aunque	 se	 ocultaba	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 tanto	 los	 científicos	 como	 los
investigadores	 seguían	 tratando	 de	 dar	 a	 tientas	 con	 la	 pista	 del	 asesino	 en
serie	más	buscado	del	mundo.	 Incapaz	de	penetrar	y	asaltar	 las	sedes	de	 las
enfermedades	transmitidas	por	mosquitos,	la	recién	creada	Junta	Nacional	de
Salud	no	tenía	manera	de	saber	que	era	ese	mismo	comercio,	tan	preciado	y
codiciado,	el	que	había	desencadenado	los	estragos	que	el	mosquito	causó	tras
la	 guerra.	 La	 plaga	 de	 fiebre	 amarilla	 en	 el	 Sur	 se	 centró	 en	 el	 comercio
estadounidense	 (y	 mundial),	 que	 estaba	 en	 pleno	 auge,	 en	 su	 serpenteante
infraestructura	de	transporte	en	expansión,	incluida	la	red	ferroviaria,	y	en	el
último	gran	repunte	de	la	inmigración	hacia	Estados	Unidos.

Página	344



Fig.	 15.	Muñeco	 amarillo	 sorpresa.	Una	 caricatura	 de	 1873	 de	Leslie’s	Weekly	 presenta	 al	 estado	 de
Florida	 en	 las	 garras	 de	 un	 demonio	 de	 la	 fiebre	 amarilla,	 parecido	 a	 Gollum	 [de	 El	 Señor	 de	 los
Anillos],	que	surge	de	una	caja	con	el	nombre	de	COMERCIO,	mientras	Columbia,	personificación	de
los	Estados	Unidos	de	América,	pide	ayuda.	Detrás	del	trío,	unos	americanos	despavoridos	huyen	para
salvar	 la	 vida.	 Puesto	 que	 el	 comercio,	 muy	 notablemente	 desde	 el	 Caribe,	 se	 regeneró	 y	 revitalizó
después	 de	 la	Guerra	Civil	 estadounidense,	 la	 fiebre	 amarilla	 experimentó	 una	 oleada	 de	muertes	 en
serie	en	Estados	Unidos	durante	la	década	de	1870.	(Library	of	Congress.)

Si	 bien	 por	 culpa	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión	 muchos	 campos	 habían
quedado	en	barbecho,	las	plantaciones	de	algodón,	tras	languidecer	durante	la
contienda,	 recibieron	 un	 renovado	 impulso	 y	 se	 extendieron	 gracias	 a	 una
mano	 de	 obra	 compuesta	 por	 antiguos	 esclavos,	 disfrazados	 ahora	 de
aparceros.	 El	 complejo	 industrial-militar	 que	 había	 alimentado	 a	 la	 Unión
durante	 la	 Guerra	 Civil	 se	 reorientó	 hacia	 la	 fabricación	 de	 productos
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manufacturados	para	la	exportación.	El	creciente	tráfico	comercial	mundial	se
dirigió	de	nuevo	a	los	puertos	del	Sur.	Para	el	mosquito	y	sus	enfermedades
—fiebre	amarilla,	malaria	y	dengue—,	el	Sur	volvió	a	ser	su	coto	de	caza.	La
afluencia	 de	 inmigrantes	 durante	 la	 posguerra	 agravó	 la	 situación,	 al	 traer
consigo	sus	propias	variedades	de	las	enfermedades.	Por	ejemplo,	la	malaria
endémica,	que	había	desaparecido	décadas	atrás,	volvió	a	extenderse	por	toda
Nueva	Inglaterra.

La	 Guerra	 Civil	 había	 insuflado	 nueva	 vida	 al	 mosquito,	 y	 mientras	 la
malaria	continuaba	haciendo	estragos	durante	el	periodo	de	paz	subsiguiente,
la	 fiebre	 amarilla	 experimentó	 también	 una	 resurrección.	 Molly	 Caldwell
Crosby	 confirma:	 «El	 progreso	 estadounidense	 fue	 el	 otro	 aliado	 del	 virus.
Desde	la	Guerra	Civil	habían	llegado	al	Sur	una	gran	cantidad	de	inmigrantes,
irlandeses,	 alemanes	 y	 procedentes	 de	 Europa	 oriental.	 Sirvieron	 de
combustible	para	alimentar	el	fuego	de	las	fiebres,	una	nueva	fuente	de	sangre
no	 inmune	 para	 el	 virus.	 Los	 avances	 en	 el	 transporte	 allanaron	 el	 camino
para	 la	 irrupción	 de	 dichos	 inmigrantes.	 Los	 trenes	 conectaron	 todos	 los
rincones	de	Estados	Unidos	por	primera	vez:	de	este	a	oeste,	de	norte	a	sur».
En	1878,	mientras	el	Sur	se	estremecía	entre	vómitos	provocados	por	la	fiebre
amarilla,	había	más	de	130.000	kilómetros	de	vías	férreas	en	funcionamiento
en	todo	el	país.	A	principios	de	siglo	recorrían	el	territorio	420.000	kilómetros
de	vías,	que	 llegarían	a	ser	660.000	apenas	quince	años	después.	El	enorme
crecimiento	 de	 los	 ferrocarriles	 y	 otras	 infraestructuras	 se	 impulsó	 con	 el
objetivo	 de	 apuntalar	 la	 expansión	 de	 los	 intereses	 económicos
estadounidenses	en	el	mercado	mundial.

El	tren	también	facilitó	el	paso	de	la	frontera	hacia	el	oeste	a	los	colonos
ávidos	 de	 tierras.	 En	 su	 política	 interna	 Estados	 Unidos	 continuó	 con	 la
expansión	 económica	 en	 dirección	 al	 oeste,	 en	 cumplimiento	 del	 Destino
Manifiesto,	 y	 con	 la	 subyugación	 de	 los	 pueblos	 indígenas.	 El	 «caballo	 de
hierro»	 transportó	 a	 un	 número	 creciente	 de	 pioneros	 «destripaterrones»,
mineros	 buscadores	 de	 fortuna	 y	 sus	 protectores	 de	 la	 Caballería
estadounidense	hacia	las	Grandes	Llanuras	y	las	Montañas	Rocosas,	donde	se
toparon	de	bruces	con	pueblos	indígenas	orgullosos	y	desafiantes	dispuestos	a
luchar	 para	 defender	 sus	 territorios.	 La	 Caballería	 y	 los	 asesinos	 a	 sueldo,
como	William	 «Buffalo	 Bill»	 Cody,	 exterminaron	 al	 bisonte,	 su	 medio	 de
vida,	 y	 combatieron,	masacraron	y	 expulsaron	por	 la	 fuerza	 a	 los	 últimos	y
famélicos	indígenas	a	sombrías	reservas.

A	 lo	 largo	de	 las	pistas	de	 los	carromatos	y	 las	vías	del	 tren,	 la	malaria
avanzó	hacia	el	oeste	junto	a	los	colonos,	floreció	en	la	nueva	frontera	e	hizo
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frecuentes	 apariciones	 estelares	 en	 La	 casa	 de	 la	 pradera,	 la	 novela
autobiográfica	en	la	que	Laura	Ingalls	Wilder	retrata	los	años	de	su	infancia,
en	 la	 década	 de	 1870,	 en	 Independence	 (Kansas).	 Por	 ejemplo,	 en	 junio	 de
1876	 en	 torno	 al	 10	 por	 ciento	 de	 los	 soldados	 del	 7.º	 de	 Caballería	 del
teniente	 coronel	 George	Armstrong	 Custer	 padecían	malaria	 cuando	 fueron
aplastados	 por	 los	 siux,	 los	 cheyenes	 y	 los	 arapajó,	 comandados	 por	 Toro
Sentado	 y	 Caballo	 Loco,	 en	 la	 batalla	 de	 Little	 Big	 Horn.	 Aunque	 este
enfrentamiento	 pudo	 ser,	 en	 cierto	 sentido,	 el	 «último	 combate	 de	 Custer»,
fue	 también	 el	 último	 combate	 por	 la	 autonomía	 de	 los	 indígenas
estadounidenses.	 Los	 siux	 ganaron	 la	 batalla,	 pero,	 con	 la	 matanza	 que
sufrieron	 en	 Wounded	 Knee	 en	 1890	 perdieron	 la	 guerra,	 lo	 que	 selló	 el
destino	 de	 los	 pueblos	 nativos	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 país.	 La	 expansión
económica	 interna	 de	 Estados	 Unidos	 a	 expensas	 de	 los	 pueblos	 indígenas
generó	 una	 necesidad	 de	 puertos	 y	 recursos	 de	 ultramar	 para	 alimentar	 la
industria	doméstica	y	las	exportaciones	al	extranjero.

Este	crecimiento	acelerado	del	comercio	y	la	industria	vino	de	la	mano	de
una	 ampliación	 del	 tablero	 del	 ajedrez	 colonial	 estadounidense.	 La	 era	 de
expansión	norteamericana	anunció	un	alojamiento	permanente	respecto	de	la
doctrina	 aislacionista	 que	 el	 presidente	 James	 Monroe	 había	 enunciado	 en
1823[102].	 El	 imperialismo	 estadounidense	 desencadenó	 una	 arrolladora
sucesión	de	acontecimientos	que	abarcó	las	dos	guerras	mundiales.	Durante	el
siglo	que	transcurrió	entre	la	conclusión	de	la	guerra	de	1812	y	el	estallido	de
la	Primera	Guerra	Mundial,	en	1914,	Estados	Unidos	amplió	drásticamente	su
territorio,	pues	se	hizo	con	el	control	de	Florida,	el	resto	del	oeste	continental
al	 otro	 lado	 de	 las	Montañas	 Rocosas,	 Alaska,	 Cuba,	 Puerto	 Rico,	 Hawái,
Guam,	Samoa	Occidental,	las	islas	Filipinas	y	el	canal	de	Panamá.

A	la	vez	que	los	tentáculos	del	imperio	estadounidense	se	extendían	por	el
Caribe,	 la	cuenca	del	Pacífico	y	más	allá,	Europa	daba	sus	últimos	y	 torpes
pasos	 imperialistas	 en	 África	 y	 las	 Indias	 Orientales.	 Desde	 la	 derrota	 de
Napoleón,	en	1815,	hasta	el	estallido	de	la	Gran	Guerra,	en	1914,	la	mayoría
de	 los	 países	 europeos,	 mientras	 se	 dedicaban	 a	 lamerse	 las	 heridas,
mantuvieron	 relaciones	 cordiales	 entre	 sí	 y	 se	 repartieron	 pacíficamente	 el
resto	del	mundo	que	aún	quedaba	por	reclamar.	Con	el	hemisferio	occidental
unificado	 e	 integrado	 en	 la	 esfera	 de	 la	 influencia	 estadounidense,	 el
imperialismo	europeo,	con	la	ayuda	de	la	quinina,	se	desplazó	de	América	a
África.	 En	 todo	 el	 «continente	 negro»	 se	 jugó	 simultáneamente	 una	 gran
partida	 de	 Monopoly	 mercantil	 y	 otra	 de	 Risk	 militar,	 con	 irradiaciones
periódicas	a	la	India,	Asia	central,	el	Cáucaso	y	el	Lejano	Oriente.
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Fue	en	el	transcurso	de	estos	envites	finales	de	la	última	disputa	imperial
mundial	cuando	por	fin	se	desenmascaró	al	mosquito.	A	la	postre,	el	furtivo	y
mortífero	 causante	 de	 la	 filariasis,	 la	malaria	 y	 la	 fiebre	 amarilla,	 entre	 sus
varios	métodos	de	asesinato,	se	dio	a	conocer.	Como	sucedió	con	la	mayoría
de	 los	 avances	 científicos	 y	 las	 innovaciones	 tecnológicas,	 la	 revelación	 de
que	 el	 mosquito	 era	 el	 responsable	 de	 las	 epidemias	 estuvo	 directamente
relacionada	con	el	capitalismo	en	 las	colonias	británicas	de	 la	 India	y	Hong
Kong	y	en	el	enclave	francés	de	Argelia,	así	como	con	el	conflicto	en	torno	a
la	invasión	estadounidense	de	Cuba.

A	 partir	 de	 la	 década	 de	 1870,	 los	 empresarios	 y	 el	 capital
estadounidenses	 se	 volcaron	 sobre	Cuba,	 y	 las	 empresas	 americanas	 poco	 a
poco	 fueron	 comprando	 la	 isla	 y	 deshaciendo	 sus	 lazos	 económicos	 con
España.	En	1820,	Thomas	Jefferson	ya	se	había	planteado	la	idea	de	que	Cuba
sería	 «la	 incorporación	más	 interesante	 que	 podría	 hacerse	 jamás	 a	 nuestro
sistema	de	Estados»	y	argumentado	que	Estados	Unidos	«debería	hacerse	con
Cuba	 en	 cuanto	 tuviera	 ocasión».	 De	 hecho,	 España	 había	 rechazado	 las
ofertas	de	cinco	presidentes	estadounidenses	—Polk,	Pierce,	Buchanan,	Grant
y	McKinley—	para	comprar	la	isla.	Una	americanización	comercial	similar	se
estaba	 haciendo	 realidad	 también	 en	 las	 islas	 hawaianas,	 que	 eran
independientes.	 Como	 ni	 Cuba	 ni	 Hawái	 eran	 territorios	 pertenecientes	 a
Estados	 Unidos,	 los	 estadounidenses	 dueños	 de	 plantaciones	 se	 sentían
agraviados	por	que	les	cobraran	aranceles	por	sus	«productos	extranjeros»	en
los	puertos	de	su	propio	país.	A	pesar	de	estos	impuestos	a	las	importaciones,
en	 1877	Estados	Unidos	 compraba	 nada	menos	 que	 el	 83	 por	 ciento	 de	 las
exportaciones	 cubanas	 (la	 fiebre	 amarilla	 era	 la	 única	 por	 la	 que	 no	 se
pagaban	aranceles).

En	 las	 décadas	 posteriores	 a	 la	 Guerra	 Civil,	 la	 economía	 industrial
estadounidense	 vivió	 un	 periodo	 de	 auge.	 En	 1900,	 Estados	 Unidos	 era	 el
líder	mundial	 en	 la	 fabricación	 de	 productos	manufacturados,	 que	 suponían
casi	 la	mitad	de	 todas	sus	exportaciones.	Si	bien	es	verdad	que	 los	 recursos
naturales	del	país	eran	ciertamente	abundantes,	y	que	Canadá	proporcionaba	a
su	 vecino	 del	 sur	 la	mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 de	 que	 carecía,	 ambos	 países
adolecían	de	falta	de	caucho,	seda,	una	industria	azucarera	apreciable	y	otras
mercancías	 tropicales.	 Las	 crecientes	 flotas	 marítimas	 que	 facilitaron	 esta
expansión	 relativamente	 rápida	 del	 comercio	 estadounidense	 también
necesitaban	 enclaves	 para	 reabastecerse	 de	 carbón	 y	medidas	 de	 protección
naval.	Al	 capitalismo	estadounidense	 le	 hacían	 falta	 colonias	mercantilistas.
Los	ojos	codiciosos	del	Tío	Sam	se	volvieron	hacia	la	volátil	y	díscola	colonia
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española	 de	 Cuba,	 que	 desde	 1868	 se	 había	 consumido	 en	 insurrecciones
contra	el	dominio	imperial.

Cuba	 se	 había	 beneficiado	 directamente	 de	 la	 exitosa	 revuelta	 de	 los
esclavos	 de	 Haití	 liderada	 por	 Toussaint	 Louverture	 y	 respaldada	 por	 los
mosquitos.	El	coste	—o	castigo—	económico	de	la	preciada	libertad	que	Haití
logró	en	1804	fue	la	destrucción	de	sus	plantaciones	y	su	inclusión	en	la	lista
negra	 de	 parias	 económicos	 mundiales.	 Cuba	 vino	 a	 rellenar	 el	 vacío
comercial	dejado	por	Haití,	y	enseguida	 lo	desbancó	y	 lo	 sustituyó	como	el
mayor	 productor	 de	 azúcar	 del	 mundo	 (con	 la	 mitad	 de	 la	 producción
mundial),	al	tiempo	que	emergía	como	uno	de	los	principales	exportadores	de
tabaco	 y	 café.	 Mientras	 las	 inversiones	 y	 la	 riqueza	 inundaban	 la	 isla,	 La
Habana,	 con	 su	 majestuoso	 malecón,	 enseguida	 floreció	 como	 un	 crisol
étnico,	 un	 lugar	 de	 esparcimiento	 de	 las	 élites	multinacionales	 y	 una	meca
cosmopolita	 capaz	 de	 rivalizar	 con	 Nueva	 York	 en	 ostentación	 y	 glamur.
Aunque	a	lo	 largo	del	siglo	XIX	se	produjeron	numerosas	revueltas	contra	el
persistente	dominio	español,	estas	carecieron	de	cohesión	y	apoyo	extranjero
y	 fueron	 brutalmente	 reprimidas	 por	 los	 españoles	 y	 sus	 títeres	 políticos
locales.

Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 1868,	 la	 prolongada	 insurrección	 que	 se
desencadenó	se	convirtió	en	el	elemento	central	de	la	vida	de	la	isla,	y	durante
ese	 periodo	 una	 gran	 proporción	 de	 los	 esclavos,	 que	 constituían	 el	 40	 por
ciento	 de	 la	 población,	 obtuvieron	 la	 libertad.	 España	 respondió	 enviando
numerosos	contingentes	de	 inexpertos	 soldados	de	 refresco.	A	diferencia	de
muchas	 otras	 de	 las	 islas	 del	 Caribe,	 Cuba	 albergaba	 una	 considerable
diáspora	 de	 los	 colonizadores	 españoles	 y	 sus	 descendientes,	 que	 eran	 el
grupo	mayoritario	de	una	población	total	de	1,7	millones.	Entre	1865	y	1895
se	asentaron	allí	más	de	500.000	inmigrantes	españoles.	La	elevada	afluencia
a	 la	 isla	de	recién	 llegados,	aventureros	y	soldados	españoles	mantuvo	a	 los
notoriamente	letales	mosquitos	cubanos	bien	abastecidos	de	sangre	virgen.	En
las	últimas	décadas	del	siglo	XIX	asolaron	la	isla	virulentas	epidemias	anuales
de	fiebre	amarilla,	con	un	saldo	de	60.000	muertos.

Cuando,	 en	 1886,	 se	 abolió	 la	 esclavitud,	 la	 acaudalada	 élite	 hispano-
cubana	 vio	 cómo	 sus	 ganancias	 caían	 en	 picado.	 El	 auge	 de	 la	 industria
mundial	de	la	remolacha	azucarera,	fundada	por	la	Francia	napoleónica	tras	la
pérdida	 de	Haití,	 como	 se	 ha	mencionado,	 también	 redujo	 los	 ingresos	 que
generaba	 el	 azúcar.	España,	 que	 atravesaba	una	 situación	 económica	difícil,
instituyó	en	Cuba	políticas	fiscales	similares	a	las	que	los	británicos	aplicaban
en	las	colonias	americanas	antes	de	la	revolución.	Los	españoles	exprimieron
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económicamente	la	isla,	su	último	bastión	en	el	comercio	colonial,	mediante
el	aumento	de	 los	 impuestos	y	 la	retirada	a	 la	población	hispano-cubana	del
derecho	 a	 voto	 y	 otros	 privilegios	 legales.	 Los	 estadounidenses	 podían
entender	perfectamente	por	qué	los	cubanos	se	rebelaron	contra	este	tiránico
dominio	 español	 coronado	 con	 gravosos	 impuestos,	 implantados	 sin	 contar
con	 el	 consentimiento	 de	 la	 colonia	 ni	 reconocer	 su	 representación	 política.
La	 difícil	 situación	 cubana	 fue	 algo	 que	 los	 estadounidenses	 supieron
aprovechar	en	beneficio	de	sus	propios	planes	imperialistas.	Con	el	aumento
de	la	ayuda	interna	y	externa,	 los	«hijos	de	la	 libertad»	cubanos,	muchos	de
ellos	 criados	 a	 la	 sombra	 de	 las	 luchas	 por	 la	 libertad	 de	 Simón	Bolívar	 y
escuchando	 los	 relatos	 que	 narraban	 su	 historia,	 fueron	 lentamente
acumulando	fuerza	y	efectivos.	En	1895	estalló	una	rebelión	generalizada	en
toda	Cuba.

Durante	 las	 hostilidades,	 en	 torno	 a	 230.000	 soldados	 españoles
comandados	 por	 el	 general	 Valeriano	 Weyler	 el	 Carnicero,	 lucharon
despiadadamente	 para	 acabar	 con	 la	 insurgencia.	 Los	 campesinos	 fueron
apresados	 para	 su	 «reconcentración»	 y	 hacinados	 en	 abarrotados	 campos
construidos	 a	 toda	 prisa.	 Se	 confiscaron	 o	 destruyeron	 las	 cosechas	 y	 el
ganado,	y	se	incendiaron	el	campo	y	las	aldeas.	En	1896,	más	de	una	tercera
parte	 de	 la	 población	 cubana	 había	 sido	 trasladada	 a	 estos	 campos	 de
concentración,	 y	 150.000	 personas,	 casi	 un	 10	 por	 ciento	 de	 los	 isleños,
habían	muerto	de	distintas	 enfermedades.	De	 los	45.000	 soldados	españoles
muertos,	 más	 del	 90	 por	 ciento	 sucumbieron	 a	 las	 enfermedades,
principalmente	 la	 fiebre	 amarilla	 y	 la	malaria.	En	 enero	 de	 1898,	 el	 60	 por
ciento	 de	 los	 110.000	 militares	 españoles	 restantes	 estaban	 incapacitados
debido	a	enfermedades	transmitidas	por	los	mosquitos.	Mientras	los	rebeldes
mosquitos	cubanos	seguían	devorando	a	los	soldados	españoles	sin	que	ellos
consiguiesen	 resultados	 militares	 tangibles,	 la	 oposición	 a	 la	 guerra	 se
intensificaba	en	el	 frente	 interno.	«Tras	haber	enviado	a	200.000	hombres	y
haber	 derramado	 tanta	 sangre	 solo	 dominamos	 en	 la	 isla	 el	 territorio	 que
ocupan	 nuestros	 soldados»,	 denunciaba	 el	 líder	 del	 partido	 de	 la	 oposición
español.	Los	 refuerzos	enviados	directamente	desde	España,	que	no	estaban
adaptados	a	 la	 isla,	 fueron	arrollados	por	 los	mosquitos	a	 las	pocas	semanas
de	su	llegada.	Se	alcanzaron	los	900.000	ingresos	hospitalarios	de	españoles	a
causa	de	las	enfermedades	transmitidas	por	los	mosquitos,	pues	cada	soldado
ingresó	en	varias	ocasiones.

Los	arquitectos	de	la	revolución	eran	conscientes	de	que	contaban	con	la
fiebre	 amarilla,	 la	 malaria	 y	 el	 dengue	 como	 firmes	 aliados,	 y	 alababan	 a
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Junio,	 Julio	 y	Agosto	 como	 sus	más	 distinguidos	 generales,	 y	 reconocían	 a
Septiembre	y	Octubre	con	una	mención	de	honor.	En	el	caso	de	los	cubanos,
que	sí	estaban	resistentes,	solo	el	30	por	ciento	de	los	4.000	soldados	muertos
fallecieron	 como	 consecuencia	 de	 esas	 mismas	 enfermedades.	 Según	 J.	 R.
McNeill,	 los	 líderes	 revolucionarios	 «incitaron	 a	 los	 españoles	 a	 adoptar
políticas	 impopulares,	 cortejaron	 al	 apoyo	 extranjero	 —especialmente	 en
Estados	Unidos—	y,	sobre	todo,	utilizaron	su	movilidad	para	evitar	el	choque
con	 las	 fuerzas	 españolas	 salvo	 cuando	 se	 encontraban	 con	 patrullas	 en
situaciones	 vulnerables.	 Así	 fue	 como	 mantuvieron	 viva	 la	 rebelión,	 de	 la
misma	 manera	 que	 lo	 habían	 hecho	 Washington,	 Toussaint	 y	 Bolívar,	 y
salieron	victoriosos	porque	el	tiempo	y	el	“clima”	jugaban	a	su	favor».

La	 prensa	 estadounidense,	 capitaneada	 por	 los	 magnates	 neoyorquinos
Joseph	 Pulitzer	 y	 William	 Randolph	 Hearst,	 rivales	 entre	 sí,	 utilizó	 las
atrocidades	 cometidas	 por	 Weyler	 para	 acrecentar	 el	 apoyo	 a	 una	 guerra
contra	España	(y	para	vender	periódicos),	e	inflamó	a	la	opinión	pública	del
país	 a	 favor	 de	 la	 intervención.	 El	 presidente	 William	 McKinley	 acusó	 a
España	de	llevar	a	cabo	una	«guerra	de	exterminio».	Más	importante	aún	fue
que	los	empresarios	estadounidenses,	que	babeaban	ante	una	posible	anexión
de	 Cuba,	 abogaron	 por	 la	 resolución	 del	 conflicto.	 La	 guerra	 estaba
desangrando	 cada	 vez	 más	 sus	 fortunas	 personales	 y	 reduciendo	 sus
ganancias,	 al	 tiempo	que	 debilitaba	 la	 economía	 estadounidense	 en	 general,
puesto	 que	 recortaba	 la	 producción	 de	 las	 plantaciones,	 dificultaba	 el
transporte	marítimo	y	desaprovechaba	la	mano	de	obra	local.

Después	de	que	los	españoles	despreciasen	los	intentos	de	mediación	por
parte	de	Estados	Unidos,	este	envió	el	acorazado	USS	Maine	al	puerto	de	La
Habana	para	proteger	el	transporte	marítimo,	las	propiedades,	los	beneficios	y
otros	activos	económicos	estadounidenses.	En	febrero	de	1898,	una	misteriosa
explosión,	 atribuida	 a	 una	mina	 española,	 sacudió	 al	Maine	 y	 acabó	 con	 la
vida	 de	 266	 marineros[103].	 Los	 enfurecidos	 ciudadanos	 estadounidenses,
enardecidos	 por	 las	 informaciones	 sensacionalistas,	 exigieron	 a	 su	 gobierno
que	actuase,	mediante	el	popular	eslogan	de	«¡Recordad	el	Maine!	¡Al	diablo
con	España!».	En	abril	de	1898,	la	Marina	estadounidense	inició	un	bloqueo
de	la	isla	y	el	Congreso	aprobó	una	declaración	de	guerra	contra	España	y	sus
colonias.	Cuando	 desembarcaron	 los	 primeros	 estadounidenses,	 a	 finales	 de
junio,	 al	 comienzo	de	 la	 temporada	de	mosquitos,	 solo	 el	 25	por	 ciento	del
contingente	español	de	200.000	soldados	estaba	en	condiciones	de	combatir.
«Es	algo	espantoso	de	ver.	Esos	campesinos	ignorantes	y	enfermos	traídos	de
España	 para	 defender	 la	 bandera	 española	 están	 muriendo	 por	 centenares
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todos	los	días»,	 informó	el	 jefe	de	los	cirujanos	españoles	desde	Cuba.	Pero
los	 estadounidenses	 también	 padecieron	 las	 picaduras	 de	 los	 legendarios
mosquitos	cubanos.

Después	de	que	 todos	 sus	 superiores	murieran	o	quedaran	 incapacitados
por	 la	 fiebre	amarilla,	un	 inexperto	y	entusiasta	Theodore	Roosevelt	asumió
inesperadamente	 el	 mando	 de	 su	 regimiento.	 La	 promoción	 fortuita	 de
Roosevelt	en	el	campo	de	batalla,	propiciada	por	los	mosquitos,	hizo	que	todo
el	país	pusiera	la	atención	en	él.	«La	posterior	batalla	en	la	loma	de	San	Juan
aupó	al	 joven	subsecretario	de	 la	Marina	a	 la	presidencia,	una	situación	que
solo	 fue	posible	gracias	 a	 que	 las	 enfermedades	 trastocaron	 la	 estructura	de
mando	 anterior»,	 escribe	 David	 Petriello.	 En	 realidad,	 cuando	 el	 coronel
Roosevelt	 y	 su	 pequeño	 destacamento	 de	 voluntarios,	 los	 Rough	 Riders,
remontaron	 la	 colina,	 fueron	 recibidos	 por	 el	 teniente	 John	 «Black	 Jack»
Pershing	 y	 un	 grupo	 de	 Soldados	 Búfalo	 afroamericanos	 que	 ya	 habían
coronado	 la	 cumbre	 y	 puesto	 en	 fuga	 a	 sus	 defensores.	 Sin	 embargo,	 un
jactancioso	 Roosevelt	 exageró	 sus	 méritos	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 ante	 los
periodistas	y	consiguió	acaparar	los	titulares	de	la	prensa	estadounidense.

La	guerra	 de	Cuba	 apenas	 duró	unos	meses,	 y	 se	 ganó	 la	 reputación	de
haber	 sido	 una	 «espléndida	 guerrita».	 Los	 artífices	 de	 la	 rápida	 victoria
estadounidense	fueron	un	total	de	23.000	soldados,	que	lograron	su	objetivo
con	un	coste	de	tan	solo	379	muertos	en	combate.	Sin	embargo,	otros	4.700
soldados	murieron	como	consecuencia	de	 las	enfermedades	 transmitidas	por
mosquitos.	Cuando	estas	chocantes	cifras	de	víctimas	llegaron	a	Washington,
a	los	políticos	y	los	inversores	enseguida	les	quedó	claro	que	el	mosquito	era
el	obstáculo	principal	para	liberar	el	potencial	económico	cubano	e	incorporar
las	riquezas	de	la	isla	al	mercantilista	mercado	estadounidense.	La	complicada
situación	 generada	 por	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	mosquitos	 no	 les
pasó	 inadvertida	 a	 los	 militares	 allí	 desplazados	 ni	 a	 quienes	 dirigían	 la
estrategia	 en	 Cuba.	 Una	 intervención	militar	 prolongada	 en	 la	 isla	 sería	 un
suicidio	ejecutado	por	los	mosquitos.	Una	cosa	era	expulsar	a	los	españoles	y
otra	muy	distinta,	 luchar	contra	 los	mosquitos	con	un	ejército	de	ocupación.
Sin	embargo,	la	ayuda	ya	estaba	en	camino.

Los	primeros	viajes	del	imperialismo	de	Estados	Unidos	durante	la	guerra
hispano-estadounidense	estuvieron	ligados	a	la	epidemiología	y	alteraron	para
siempre	 el	 orden	 mundial.	 La	 ciencia	 y	 la	 innovación	 tecnológica	 nos
proporcionaron	nuevas	armas	en	nuestra	guerra	contra	el	mosquito.	Este	ya	no
podría	 volar	 a	 escondidas.	 Se	 descartó	 y	 retiró	 de	 la	 circulación	 la	 antigua
teoría	 miasmática,	 que	 durante	 más	 de	 tres	 mil	 años	 se	 había	 considerado
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generalmente	 la	 causa	 de	 las	 enfermedades.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los
acontecimientos	 históricos,	 el	 descubrimiento	 de	 que	 el	 mosquito	 era	 el
portador	 de	múltiples	 enfermedades,	 entre	 ellas	 la	 filariasis,	 la	malaria	 y	 la
fiebre	amarilla,	 estaba	vinculado	directamente	con	el	 imperialismo	mundial,
el	mercantilismo	y	el	capitalismo	en	Cuba,	Panamá	y	otros	lugares.

Durante	 la	 década	 de	 1880,	 los	 modelos	 de	 la	 medicina	 hipocrática
basados	en	miasmas	y	humores	fueron	reemplazados	por	las	modernas	teorías
de	 los	 gérmenes.	 Los	 primeros	 investigadores	 de	 las	 enfermedades
transmitidas	por	mosquitos	operaban	bajo	el	paraguas	científico	de	 la	 teoría
de	 los	 gérmenes	 postulada	 y	 demostrada	 por	 el	 francés	 Louis	 Pasteur,	 el
alemán	 Robert	 Koch	 y	 el	 británico	 Joseph	 Lister	 a	 partir	 de	 la	 década	 de
1850[104].	 Los	 avances	 tanto	 en	 la	 ciencia	 como	 en	 el	 instrumental	médico,
por	ejemplo,	el	microscopio,	hicieron	posible	estudiar	 las	enfermedades	con
mayor	 detalle	 y	 profundidad.	 El	 mosquito	 y	 sus	 patógenos	 ya	 no	 podían
ocultarse	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 simpleza	 científica	 y	 la	 ignorancia	médica.
Evidentemente,	 con	 una	 población	 de	 110	 billones	 extendida	 por	 todo	 el
planeta,	 los	 mosquitos	 nunca	 habían	 intentado	 mantenerse	 en	 la
clandestinidad	ni	pasar	desapercibidos.	Al	fin	y	al	cabo,	llevan	una	eternidad
volando	delante	de	nuestras	narices.

En	 las	décadas	que	siguieron	al	monumental	descubrimiento	de	 la	 teoría
microbiana	de	 la	enfermedad,	un	puñado	de	cazadores	de	mosquitos	por	 fin
consiguieron	 arrinconarlos,	 y	 anunciaron	 al	 mundo	 que	 nuestro	 máximo	 y
hasta	entonces	indestructible	enemigo	había	sido	procesado	por	los	crímenes
contra	 la	 humanidad	que	venía	 cometiendo	desde	hacía	 cientos	 de	miles	 de
años.	 Numerosos	 cazarrecompensas	 médicos	 lo	 persiguieron	 por	 todo	 el
planeta;	 arrestar	 al	 mosquito	 se	 convirtió	 en	 una	 empresa	 colectiva	 e
internacional.

Tras	millones	de	años	diseminando	discretamente	desgracias	y	muerte,	el
mosquito	 fue	 desenmascarado	 gracias	 a	 una	 rápida	 sucesión	 de
descubrimientos	 científicos.	 Primero,	 en	 1877,	 el	 médico	 británico	 Patrick
Manson,	 mientras	 estaba	 destinado	 en	 el	 enclave	 británico	 de	 Hong	 Kong,
identificó	incontestablemente	al	mosquito	como	el	portador	de	la	filariasis,	o
elefantiasis.	Por	primera	vez	en	la	historia,	Manson	había	vinculado	de	forma
indiscutible	un	 insecto	con	 la	 transmisión	de	enfermedades.	Aunque	carecía
de	pruebas	científicas	que	lo	corroboraran,	Manson	lanzó	la	hipótesis	de	que
el	mosquito	también	transmitía	la	malaria.

Tres	 años	 más	 tarde,	 en	 1880,	 el	 doctor	 Alphonse	 Laveran,	 un	 médico
militar	 francés	 destinado	 en	 la	 colonia	 de	 Argelia,	 detectó	 algo	 raro	 en	 la
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muestra	 que	 observaba	 a	 través	 de	 su	 tosco	microscopio.	Unos	 pequeños	 y
extraños	 cuerpos	 esféricos	 nadaban	 en	 la	muestra	 de	 sangre	 de	 un	 paciente
ingresado	con	«fiebre	del	pantano».	Tras	un	estudio	más	detallado,	identificó
correctamente	 estos	 cuerpos	 con	 el	 parásito	 de	 la	 malaria	 en	 cuatro	 fases
distintas	 de	 su	 ciclo	 biológico.	 En	 1884,	 sugirió	 que	 el	 mosquito	 era	 el
mecanismo	mediante	el	cual	se	propagaba	este	asesino	biológico.	Asimismo,
en	 1882,	 un	médico	 estadounidense	 veterano	de	 la	Guerra	Civil	 (durante	 la
que	 sirvió	 como	 cirujano	 en	 ambos	 bandos)	 que	 llevaba	 el	 deslumbrante
nombre	 de	 Albert	 Freeman	 Africanus	 King	 involucró	 al	 mosquito	 en	 la
cuestión	 al	 atreverse	 a	 sugerir	 que:	 «Se	pueden	 tener	mosquitos	 sin	malaria
[…]	pero	no	se	puede	tener	malaria	sin	mosquitos».	La	impecable	afirmación
de	King	fue	rechazada	y	ridiculizada	cuando	este	aseguró	que	Washington,	D.
C.,	debería	estar	 rodeada	por	una	 red	de	protección	contra	 los	mosquitos	de
180	metros	 de	 altura[105].	 Los	 descubrimientos	 de	Manson,	King	 y	Laveran
inauguraron	el	campo	de	la	malariología,	y	condujeron	a	lo	que	el	historiador
James	 Webb	 llama	 el	 «trío	 de	 descubrimientos	 de	 1897»,	 obra	 de	 Ronald
Ross,	Giovanni	Grassi	y	Robert	Koch,	nuestro	teórico	de	los	gérmenes.

Ronald	Ross	era	un	médico	británico	de	lo	más	normal,	nacido	en	la	India,
hijo	 de	 un	 general	 del	 ejército	 británico.	 Ross	 era	 un	 improbable	 y	 poco
prometedor	 candidato	 a	 descubridor	 del	 mayor	 asesino	 de	 seres	 humanos.
Estudió	medicina	 a	 regañadientes	 para	 tranquilizar	 a	 su	 padre,	 y	 durante	 la
carrera	pasó	 la	mayor	parte	del	 tiempo	procrastinando,	escribiendo	obras	de
teatro	 y	 novelas	 y	 soñando	 despierto.	 Ross	 sacó	 tan	 malas	 notas	 en	 los
exámenes	 que,	 cuando	 se	 graduó,	 en	 1881,	 sus	 credenciales	 solo	 le
permitieron	 ejercer	 la	 medicina	 en	 la	 India	 Británica,	 donde	 pasó	 los	 trece
años	siguientes	yendo	de	un	destino	a	otro.	En	1894,	durante	un	breve	viaje	a
Londres,	conoció	a	Manson,	quien	tomó	bajo	su	protección	al	mediocre	joven
médico	 y	 lo	 orientó	 en	 su	 propia	 investigación	 sobre	 la	 malaria.	 Habida
cuenta	de	que	en	la	India	abundaba	la	malaria	endémica,	Manson	le	insistió	a
Ross	 para	 que	 regresara	 a	 su	 puesto	 y	 recabara	 pruebas	 concretas	 que
respaldasen	 su	 teoría	 sobre	 la	 malaria	 y	 el	 mosquito.	 «Si	 lo	 consigues,
ascenderás	 como	 un	 tiro	 y	 tendrás	 todas	 las	 facilidades	 del	mundo.	Míralo
como	si	fuese	el	Santo	Grial	y	tú,	sir	Galahad»,	le	dijo	a	su	joven	aprendiz	y
escudero.	 A	 su	 regreso	 a	 la	 India,	 Ross	 fue	 inmediatamente	 de	 hospital	 en
hospital	en	busca	de	pacientes	de	malaria.

Pasó	los	tres	años	siguientes	con	la	cara	pegada	al	microscopio,	guiñando
el	ojo	para	observar	mosquitos	diseccionados.	Sus	notas	de	investigación	y	las
descripciones	de	lo	que	estaba	atisbando	a	través	de	la	lente	indican	que,	por
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lo	 general,	 no	 sabía	 qué	 diantres	 estaba	 viendo,	 ni	 qué	 era	 lo	 que	 buscaba.
Odiaba	las	ciencias	naturales	y	no	tenía	ni	idea	de	cómo	era	el	funcionamiento
biológico	real	de	los	mosquitos.	Por	ejemplo,	sus	primeros	experimentos	con
mosquitos	 los	 llevó	 a	 cabo	 con	 especies	 que	 no	 transmitían	 ni	 podían
transmitir	 la	 malaria.	 Se	 quejaba	 de	 que	 los	 mosquitos	 que	 estudiaba	 eran
«tercos	como	mulas»	porque	se	negaban	a	picar,	lo	que	equivale	a	tildar	a	una
castaña	de	perezosa	por	negarse	a	caer	del	árbol.	Mientras	tanto,	por	su	parte,
Giovanni	 Grassi,	 un	 zoólogo	 italiano,	 también	 importunaba	 y	 pinchaba
insistentemente	a	los	mosquitos	para	descubrir	el	parásito	de	la	malaria,	que
tanta	miseria	y	muerte	provocaba	en	todo	su	país.

En	 1897,	 tanto	 Ross	 como	 Grassi	 tuvieron	 al	 fin	 sus	 momentos	 de
iluminación	y	pudieron	exclamar	«¡Eureka!».	Ross	descubrió	que	el	mosquito
era	el	portador	de	la	malaria	aviar	y	sugirió,	a	falta	de	que	los	resultados	de
unas	pruebas	que	aún	se	estaban	realizando	lo	avalaran,	que	lo	mismo	debía
de	ser	cierto	para	la	malaria	humana.	Grassi	 llegó	antes	que	Ross	a	 la	meta,
pues	 demostró	 de	 manera	 concluyente	 que	 el	 mosquito	 anófeles	 era	 el
propagador	de	la	malaria	humana.	Estos	descubrimientos	simultáneos	dieron
pie	 a	 una	 rivalidad	 profesional	 entre	 ambos	 y	 a	 sendas	 campañas	 de
desprestigio	 comparables	 a	 la	 de	 Thomas	 A.	 Edison	 y	 Nikola	 Tesla	 a
principios	 del	 siglo	XX[106].	Con	 un	 gran	 resentimiento,	Grassi	 vio	 cómo	 se
impuso	la	campaña	de	relaciones	públicas	de	Ross,	y	este	obtuvo	en	1902	el
Premio	Nobel,	mientras	que	Laveran	lo	recibió	en	1907.

El	último	del	 trío	de	descubrimientos	de	1897	fue	obra	de	Robert	Koch,
que	ganó	el	Premio	Nobel	en	1905.	El	distinguido	bacteriólogo,	que	trabajaba
en	 la	colonia	del	África	Oriental	Alemana,	asolada	por	 la	malaria,	confirmó
que	la	quinina	eliminaba	el	parásito	de	la	malaria	de	la	sangre	humana,	como
se	venía	defendiendo	desde	hacía	250	años,	cuando	se	decía	que	había	curado
a	 la	 bella	 condesa	 de	 Chinchón	 en	 Perú.	 «Estos	 tres	 trascendentales
descubrimientos	 atizaron	 un	 golpe	 a	 la	 teoría	miasmática	 de	 la	 enfermedad
que	la	desestabilizó.	En	los	años	que	siguieron	a	1897,	 la	 teoría	del	miasma
pasó	a	ser	una	causa	perdida»,	concluye	Webb.

Se	 sacó	 a	 la	 luz	 la	 malaria	 transmitida	 por	 los	 mosquitos,	 causa	 de	 un
sufrimiento	ilimitado	y	sin	parangón	y	de	miles	de	millones	de	muertes	desde
los	 albores	 de	 la	 humanidad.	 Nuestro	 anónimo	 archienemigo,	 que	 llevaba
acechándonos	desde	nuestra	creación,	por	fin	había	sido	desenmascarado.	El
peso	colectivo	de	la	ciencia	sacó	a	relucir	el	vínculo	letal	que	existía	entre	el
mosquito	y	la	plaga	de	la	malaria.	Una	vez	revelada	la	causa	de	esta	afrenta	a
la	humanidad,	sin	duda	pronto	 llegaría	un	tratamiento	o	vacuna	infalible.	O,
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en	 todo	 caso,	 se	 podría	 exterminar	 la	 infecta	 abominación,	 destructora	 de
mundos.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 la	malaria	 la	provocaba	únicamente	el	pequeño	e
insignificante	mosquito,	¿no?

En	 cuanto	 se	 supo	 esto,	 el	 mosquito	 pasó	 a	 ser	 objeto	 de	 un	 intenso
estudio	y	escrutinio.	Si	era	el	único	mecanismo	de	propagación	de	la	filariasis
y	 la	 malaria,	 ¿qué	 otros	 venenos	 mortales	 inyectaba	 con	 su	 trompa?	 Y,
aunque	 entonces	 aún	no	 se	había	descubierto	 el	 letal	 armamento	viral	 de	 la
fiebre	 amarilla	 que	 también	 portaba,	 el	 hecho	 de	 que	 el	mosquito	 concitara
tanta	 atención	 científica	 haría	 imposible	 que	 permaneciese	 oculto	 para
siempre.	Los	estadounidenses,	enzarzados	en	Cuba	desde	abril	de	1898	tanto
con	los	españoles	como	con	la	fiebre	amarilla	en	su	intento	de	monopolizar	el
torbellino	 de	 oportunidades	 capitalistas	 que	 la	 isla	 ofrecía,	 necesitaban
encontrar	 la	 manera	 de	 desarmar	 al	 temido	 vómito	 negro	 de	 una	 vez	 por
todas.

El	 general	 William	 Shafter,	 comandante	 de	 las	 tropas	 estadounidenses,
consciente	 del	 poder	 destructivo	 que	 tenía	 la	 fiebre	 amarilla	 sobre	 los
soldados	 a	 su	 mando,	 declaró	 que	 contra	 el	 mosquito	 era	 «mil	 veces	 más
difícil	defenderse	que	contra	los	misiles	del	enemigo».	Cuando,	en	agosto	de
1898,	 se	 consumó	 la	 rendición	 española	 tras	 apenas	 cuatro	 meses	 de
combates,	 los	 mandos	 militares	 tomaron	 conciencia	 de	 los	 peligros	 que
entrañaba	mantener	una	fuerza	de	ocupación	en	Cuba.	La	fiebre	amarilla	y	la
malaria	 comenzaron	 a	 extenderse	 entre	 las	 tropas	 estadounidenses.	 En	 una
carta	al	presidente	McKinley,	Shafter	le	comunicó	que	sus	hombres	eran	«un
ejército	 de	 convalecientes»,	 el	 75	 por	 ciento	 de	 los	 cuales	 estaban
incapacitados	para	el	servicio.

Una	 segunda	 carta	 firmada	 por	 numerosos	 generales	 (y	 por	 el	 coronel
Roosevelt)	 conocida	 como	 carta	 Round	 Robin,	 advirtió	 sin	 tapujos	 al
Congreso:	 «Hacer	 que	 nos	 quedemos	 aquí	 significará	 sin	 duda	 alguna	 un
terrible	desastre,	ya	que	los	cirujanos	estiman	que	más	de	la	mitad	del	ejército
morirá	si	 se	mantiene	aquí	durante	 la	 temporada	de	enfermedad».	El	escrito
concluía	con	una	contundente	advertencia:	«Este	ejército	debe	 ser	evacuado
de	 inmediato	 o	 perecerá.	 Como	 ejército,	 ahora	 puede	 ser	 trasladado	 con
seguridad.	 Las	 personas	 responsables	 de	 impedir	 tal	 traslado	 serán
responsables	 de	 la	 pérdida	 innecesaria	 de	 miles	 de	 vidas».	 Las	 fuerzas
estadounidenses	vencieron	 rápidamente	a	 los	defensores	españoles	de	Cuba,
pero	 se	 retiraron	 a	 toda	 prisa	 ante	 el	 aluvión	 de	 malaria	 y	 fiebre	 amarilla
desencadenado	por	el	mosquito.	La	evacuación	de	las	fuerzas	estadounidenses
se	 inició	 a	mediados	 de	 agosto.	 «Cuba	 se	 convirtió	 en	 una	 dependencia	 de
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Estados	Unidos	hasta	1902.	Después	fue	nominalmente	libre	[…]	gracias	a	la
fiebre	 amarilla	 y	 a	 la	 malaria	 —afirma	 J.	 R.	 McNeill—.	 Los	 cubanos
idolatraron	 a	 sus	 héroes.	 Los	 estadounidenses	 veneraron	 a	 los	 suyos,	 y
eligieron	 como	 presidente	 a	 uno	 de	 ellos,	 Theodore	 Roosevelt,	 antes	 de
esculpir	 su	 imagen	 en	 el	monte	Rushmore.	 Pero	 no	 hay	monumentos	 a	 los
mosquitos,	 con	gran	diferencia	 el	 enemigo	más	 letal	 del	 ejército	 español	 en
Cuba».	El	mosquito	también	salvó	a	Cuba	de	la	anexión	por	parte	de	Estados
Unidos,	 y	 propició	 casi	 un	 siglo	 de	 relaciones	 hostiles	 y	 acontecimientos
trágicos.

Puesto	 que	 las	 enfermedades	 que	 los	 mosquitos	 transmitían	 impidieron
cualquier	 ocupación	 militar	 estadounidense,	 Cuba	 obtuvo	 su	 independencia
formal	 en	 1902,	 aunque	 bajo	 un	 gobierno	 títere	 que	 seguía	 los	 dictados	 de
Washington.	Varias	cláusulas	secretas	en	letra	pequeña	garantizaban	que	esta
independencia	 fuera	 solo	 simbólica:	 se	 prohibía	 que	 Cuba	 estableciese
alianzas	con	otros	países,	Estados	Unidos	retenía	el	derecho	de	vetar	todos	los
contratos	 comerciales,	 económicos	 y	 de	 infraestructuras	 y	 de	 intervenir
militarmente	a	su	discreción,	y	se	aseguraba	 la	posesión	a	perpetuidad	de	 la
bahía	de	Guantánamo.	Bajo	el	nuevo	 régimen	apoyado	por	Estados	Unidos,
Cuba	se	convirtió	en	una	república	bananera	dictatorial	y	en	un	área	de	juego
económico	y	de	placer	desenfrenado	para	los	estadounidenses,	a	expensas	del
empobrecido	pueblo	cubano.

En	 1959,	 los	 revolucionarios	 socialistas	 comandados	 por	 Fidel	Castro	 y
Ernesto	 «Che»	 Guevara	 pusieron	 fin	 al	 autoritario	 y	 corrupto	 régimen	 del
presidente	Fulgencio	Batista,	respaldado	por	Estados	Unidos,	y	enseguida	se
alinearon,	como	satélite	comunista,	con	la	Unión	Soviética.	La	invasión	de	la
bahía	 de	 Cochinos	 en	 1961,	 protagonizada	 por	 contrarrevolucionarios
entrenados	por	la	CIA	y	ordenada	por	el	presidente	John	F.	Kennedy,	fue	un
desastre.	«La	victoria	tiene	cien	padres	y	la	derrota	es	huérfana»,	reconoció	el
presidente	 al	 tiempo	 que	 aceptaba	 toda	 la	 responsabilidad	 por	 el	 fiasco.	 La
fallida	 misión	 hizo	 que	 Cuba	 estrechara	 aún	 más	 el	 abrazo	 soviético,	 y
condujo	 a	 la	 cuasiapocalíptica	 crisis	 de	 los	 misiles	 cubanos	 de	 octubre	 de
1962.	Aunque	 prevalecieron	 las	mentes	más	 sensatas,	 y	 el	 diálogo	 racional
finalmente	redujo	la	posibilidad	de	aniquilación	nuclear,	en	todo	el	mundo	la
población	 contuvo	 la	 respiración	 durante	 trece	 días	 mientras	 el	 planeta	 se
tambaleaba	al	borde	de	la	destrucción.	Tuvieron	que	pasar	más	de	cincuenta
años	 para	 que	 las	 relaciones	 cubano-estadounidenses	 comenzaran	 a
normalizarse,	durante	la	presidencia	de	Barack	Obama.
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Pero	 la	 guerra	 hispano-estadounidense	 no	 se	 limitó	 a	Cuba,	 sino	 que	 se
extendió	a	través	del	Pacífico	hasta	la	colonia	española	de	Filipinas,	donde,	el
1	 de	 mayo	 de	 1898,	 la	 Marina	 estadounidense	 aplastó	 a	 la	 española	 en	 la
bahía	 de	 Manila.	 Las	 fuerzas	 estadounidenses	 desembarcaron
simultáneamente	 en	 Puerto	 Rico,	 Guam	 y	 Hawái.	 Japón,	 una	 incipiente
potencia	industrial	y	militar,	vio	con	inquietud	que	Estados	Unidos	ampliaba
su	 área	 de	 influencia	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cuenca	 del	 Pacífico.	 El	 presidente
McKinley	aseguró	al	mundo	que,	a	pesar	de	las	apariencias	imperialistas,	«la
bandera	 estadounidense	 no	 se	 ha	 plantado	 en	 suelo	 extranjero	 para	 tomar
posesión	de	nuevos	 territorios	sino	por	el	bien	de	 la	humanidad».	La	guerra
mundial	hispano-estadounidense	 terminó	oficialmente	con	 la	 toma	por	parte
de	Estados	Unidos	de	la	capital	filipina,	Manila,	el	13	de	agosto	de	1898.

Tras	 la	 rendición	 española	 en	Filipinas,	 el	 presidente	McKinley	 anunció
que	 «no	 nos	 queda	 más	 que	 acogerlos	 a	 todos,	 educar	 a	 los	 filipinos	 y
elevarlos,	 civilizarlos	 y	 evangelizarlos,	 y,	 con	 la	 gracia	 de	 Dios,	 hacer	 por
ellos	 todo	 cuanto	 podamos».	 En	 realidad,	 lo	 que	 hicieron	 las	 fuerzas	 de
ocupación	estadounidenses	fue	iniciar	sus	propios	procedimientos	de	limpieza
y	 «reconcentración»,	 brutales	 y	 bárbaras,	 de	 civiles	 filipinos,	 imitando	 las
tácticas	de	contrainsurgencia	que	el	general	Weyler	había	empleado	en	Cuba.
Un	general	estadounidense,	que	posteriormente	fue	sometido	a	un	tribunal	de
guerra,	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 ejecutasen	 a	 todos	 los	 hombres	 filipinos
mayores	de	diez	años.	Sin	embargo,	 la	prensa	dio	pábulo	a	 las	palabras	del
presidente	McKinley,	 según	 las	cuales	«la	misión	oficial	de	Estados	Unidos
es	de	asimilación	benévola».
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Fig.	 16.	 «¡Dale	 fuerte!»	 El	 presidente	 McKinley:	 «Los	 mosquitos	 parecen	 ser	 peores	 aquí	 en	 las
Filipinas	que	los	que	había	en	Cuba».	Las	invasiones	norteamericanas	de	Cuba	y	las	Filipinas	durante	la
guerra	hispano-estadounidense	destacaron	los	peligros	de	las	incursiones	imperialistas	extranjeras	en	los
trópicos.	Esta	caricatura	de	febrero	de	1899	de	la	revista	Judge,	que	se	burla	del	presidente	McKinley,
presenta	 a	 los	 insurgentes	 cubano	 y	 filipino	 como	 mosquitos	 letales	 y	 testarudos.	 Sin	 embargo,	 la
invasión	 de	 Cuba	 por	 los	 Estados	 Unidos	 en	 1898	 condujo	 también	 al	 desenmascaramiento	 del
mosquito	Aedes	como	la	causa	de	la	fiebre	amarilla,	por	parte	de	la	Comisión	de	la	Fiebre	Amarilla	del
Ejército	de	Estados	Unidos	que	encabezaba	el	Dr.	Walter	Reed.	(Library	of	Congress.)

Durante	esta	olvidada	guerra	filipino-estadounidense,	 los	revolucionarios
filipinos,	 que	habían	 combatido	 la	 ocupación	 colonial	 española	desde	1896,
llevaron	 a	 cabo	 una	 guerra	 de	 guerrillas	 contra	 las	 fuerzas	 estadounidenses
hasta	1902.	Querían	 lograr	 la	 independencia	 respecto	de	 todas	 las	potencias
extranjeras.	William	Taft,	gobernador	general	de	Filipinas	y	futuro	presidente
de	 Estados	 Unidos,	 explicó	 que	 tendría	 que	 transcurrir	 un	 siglo	 sangriento
hasta	 que	 los	 filipinos	 aprendiesen	 a	 valorar	 «lo	 que	 es	 la	 libertad
anglosajona».	Llegó	un	momento	 en	 que	 fue	 imposible	 contener	 o	 censurar
las	 informaciones	 sobre	 las	 atrocidades	 estadounidenses.	 El	 semanario	 The
Nation,	de	amplia	circulación,	informó	sobre	la	no	tan	«espléndida	guerrita»
que	 había	 degenerado	 en	 una	 «guerra	 de	 conquista,	 caracterizada	 por	 una
rapiña	y	una	crueldad	propias	de	salvajes».	En	su	primer	despliegue	de	tropas
fuera	 del	 hemisferio	 occidental,	Estados	Unidos	 trasladó	 a	Filipinas	más	 de
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126.000	 hombres[107].	 El	 75	 por	 ciento	 de	 los	 aproximadamente	 4.500	 que
murieron	 perdieron	 la	 vida	 debido	 a	 enfermedades	 como	 la	 malaria	 y	 el
dengue.	Las	mejores	estimaciones	calculan	que	el	 total	de	víctimas	 filipinas
en	 el	 transcurso	 de	 los	 tres	 años	 que	 duró	 la	 brutal	 guerra	 fue	 de	 300.000,
como	consecuencia	de	combates,	asesinatos,	hambrunas	y	enfermedades,	así
como	 de	 las	 penurias	 que	 sufrieron	 los	 filipinos	 en	 los	 campos	 de
concentración.	 Filipinas	 permaneció	 de	 una	 u	 otra	 forma	 bajo	 jurisdicción
estadounidense	 (o	 japonesa)	 hasta	 que	 se	 le	 reconoció	 finalmente	 la
independencia	completa	en	1946[108].

La	guerra	hispano-estadounidense	hizo	algo	más	que	sentar	las	bases	del
imperio	 mundial	 de	 Estados	 Unidos.	 También	 propició	 el
desenmascaramiento	 del	 mosquito	 como	 portador	 de	 la	 fiebre	 amarilla.
Cuando	 las	 fuerzas	estadounidenses	 invadieron	Cuba	en	1898,	 los	 soldados,
médicos	 y	 políticos	 que	 dirigían	 la	 contienda	 comprendieron	 cabalmente	 la
amenaza	 que	 suponía	 la	 fiebre	 amarilla.	Cuba	 se	 había	 ganado	 a	 pulso	 una
notoria	 reputación	 como	 catacumba	 de	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por
mosquitos.	Habida	cuenta	de	que	el	misterio	de	la	relación	entre	mosquito	y
malaria	 había	 sido	 desentrañado	 un	 año	 antes,	 numerosos	 investigadores
punteros	 señalaron	 asimismo	 al	 insecto	 como	 el	 distribuidor	 de	 la	 fiebre
amarilla.	 En	 1881,	 Carlos	 Finlay,	 un	médico	 cubano	 formado	 en	 Francia	 y
Estados	Unidos,	identificó	el	mosquito	Aedes	como	el	transmisor	de	la	fiebre
amarilla,	 aunque	 reconoció	 que	 sus	 experimentos	 hasta	 ese	 momento	 no
habían	sido	concluyentes.	El	mosquito	seguiría	siendo	inocente	hasta	que	su
culpabilidad	 se	 demostrase	 científicamente.	Los	 arquitectos	 estadounidenses
de	la	guerra	diseccionaban	los	informes	médicos	que	llegaban	desde	Cuba	con
gran	interés	y	ansiedad.	Admitían	que,	como	había	sucedido	en	el	pasado,	los
mosquitos	cubanos	tenían	la	capacidad	de	trastocar	los	designios	que	Estados
Unidos	tenía	para	la	isla.	La	tarea	de	combatir	la	fiebre	amarilla,	un	enemigo
mucho	 más	 letal	 que	 los	 españoles,	 recayó	 sobre	 los	 hombros	 del	 doctor
Walter	Reed.

Reed	obtuvo	su	título	de	médico	en	1869,	a	los	diecisiete	años.	Se	alistó
en	el	Cuerpo	Médico	del	Ejército	Estadounidense	en	1875,	y	estuvo	destinado
sobre	todo	en	varias	unidades	destacadas	a	lo	largo	de	la	frontera	occidental,
dedicadas	a	pacificar,	masacrar	y	reubicar	a	las	poblaciones	indígenas.	Reed
atendía	tanto	a	sus	compatriotas	soldados	como	a	los	indígenas,	entre	ellos	al
famoso	 apache	 Gerónimo.	 En	 1893,	 como	 profesor	 de	 bacteriología	 y
microscopía	clínica,	se	incorporó	a	la	recién	creada	Escuela	de	Medicina	del
Ejército,	 donde	pudo	 llevar	 a	 cabo	 sin	obstáculos	 las	 investigaciones	que	 le
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interesaban.	 Cuando	 estalló	 la	 guerra	 hispano-estadounidense	 lo	 enviaron	 a
Cuba	para	 estudiar	una	 epidemia	de	 fiebre	 tifoidea,	 la	 cual,	 concluyó	Reed,
era	 consecuencia	 del	 contacto	 con	 materia	 fecal	 o	 alimentos	 y	 bebidas
contaminados	 por	 moscas.	 Sin	 embargo,	 la	 estancia	 en	 Cuba	 acrecentó	 su
interés	por	 la	 fiebre	amarilla,	que	estaba	doblegando	a	 las	 tropas	de	 su	país
con	 una	 rapidez	 alarmante.	 En	 junio	 de	 1900,	 se	 le	 encomendó	 la	 tarea	 de
organizar	 y	 dirigir	 la	 Comisión	 para	 la	 Fiebre	 Amarilla	 del	 Ejército
Estadounidense.	Reed	era	un	ferviente	entusiasta	del	trabajo	de	Carlos	Finlay,
que	fue	el	punto	de	partida	de	la	investigación	del	propio	Reed.

Aunque	 en	Cuba	 su	 equipo,	 compuesto	 por	 cuatro	 personas	—el	 propio
Reed,	 otro	 estadounidense,	 un	 canadiense	 y	 un	 cubano—,	 recibió	 el	 pleno
respaldo	 de	 sus	 superiores	 militares,	 la	 prensa	 criticó	 maliciosamente	 su
teoría,	 según	 la	 cual	 el	mosquito	 transmitía	 la	 enfermedad.	Por	 ejemplo,	 un
artículo	 aparecido	 en	 el	 Washington	 Post	 se	 burló	 de	 «los	 estúpidos	 y
absurdos	desatinos	en	torno	a	la	fiebre	amarilla	que	han	llegado	a	publicarse
—y	 los	 ha	 habido	 más	 que	 de	 sobra—;	 los	 más	 estúpidos	 son,	 sin
comparación,	 los	 argumentos	 y	 teorías	 derivados	 de	 la	 hipótesis	 del
mosquito».	 En	 octubre	 de	 1900,	 tras	 realizar	 pruebas	 con	 sujetos	 humanos,
muchos	de	los	cuales	murieron	(entre	ellos	un	miembro	de	su	propio	equipo),
Reed	 anunció	 que	 había	 desenmascarado	 científica	 y	 definitivamente	 al
mosquito	 Aedes	 hembra	 como	 la	 causa	 de	 la	 fiebre	 amarilla,	 además	 de
identificar	el	calendario	cíclico	del	contagio	entre	humanos	y	mosquitos[109].
El	general	Leonard	Wood,	que	era	médico	y	gobernador	de	Estados	Unidos
en	 Cuba,	 aplaudió	 el	 descubrimiento	 y	 afirmó	 que	 «la	 confirmación	 de	 la
doctrina	 del	 doctor	 Finlay	 es	 el	mayor	 paso	 adelante	 que	 se	 ha	 dado	 en	 la
ciencia	 médica	 desde	 que	 Jenner	 descubrió	 la	 vacuna	 contra	 la	 viruela».
Walter	 Reed	 consiguió	 reconocimiento	 y	 fama	 (y	 se	 dio	 su	 nombre	 a
numerosas	 instituciones	 en	 su	 honor)	 por	 identificar	 al	 asesino	 mosquito
Aedes.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 su	 prematura	 muerte,	 en	 1902,	 por
complicaciones	 derivadas	 de	 una	 peritonitis,	 compartió	 públicamente	 ese
reconocimiento	con	su	equipo	y	con	su	héroe	y	mentor,	Carlos	Finlay[110].

Tras	el	anuncio	de	Reed,	el	doctor	William	Gorgas,	la	máxima	autoridad
sanitaria	militar	de	La	Habana,	se	propuso	decididamente	acabar	con	la	fiebre
amarilla	 en	 la	 isla	 a	 través	 de	 un	 programa	 sistemático	 y	 minucioso	 de
saneamiento	y	exterminio	de	los	mosquitos.	Gorgas,	que	en	su	juventud	había
sobrevivido	a	 la	 fiebre	amarilla	en	Texas,	no	 tenía	relación	con	 la	«junta	de
Reed»	ni	se	dedicaba	a	la	investigación	científica;	era	un	médico	militar	que
cumplió	 a	 rajatabla	 las	 órdenes	 que	 había	 recibido	 de	 eliminar	 la	 fiebre
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amarilla	en	La	Habana.	Primero	trazó	meticulosamente	un	mapa	de	la	ciudad
y	sus	alrededores,	para	a	continuación	desplegar	más	de	trescientos	hombres
en	 seis	 equipos	 que	 trabajaron	 sin	 descanso	 para	 ejecutar	 su	 igualmente
meticulosa	 guerra	 contra	 los	 mosquitos	 habaneros.	 Estos	 «escuadrones	 de
saneamiento»	 atacaron	 los	 delicados	 ciclos	 de	 reproducción	 y	 el	 limitado
alcance	de	vuelo	de	 los	mosquitos	Aedes,	para	 lo	cual	vaciaron	estanques	y
pantanos,	 impusieron	 restricciones	 al	 agua	 estancada	 y	 los	 barriles	 abiertos,
instalaron	redes,	talaron	la	vegetación	afectada,	fumigaron	con	azufre	y	polvo
insecticida	de	Crisantemo	piretro	y	rociaron	 todos	 los	 lugares	 inaccesibles	o
sospechosos	 con	 una	 capa	 de	 queroseno	 con	 piretro,	 además	 de	 implantar
otras	medidas	de	saneamiento	a	gran	escala	a	lo	largo	y	ancho	de	la	ciudad.
En	1902,	por	primera	vez	desde	1647,	y	gracias	a	la	entusiasta	determinación
de	Gorgas,	la	fiebre	amarilla	se	erradicó	completamente	de	La	Habana.	Tras
el	último	brote	en	Estados	Unidos,	que	se	produjo	en	Nueva	Orleans	en	1905,
el	país	entero	quedó	libre	de	las	garras	de	la	fiebre	amarilla.	Sin	embargo,	la
malaria	y	el	dengue	siguieron	rondando	la	isla.

No	 obstante,	 el	 virus	 de	 la	 fiebre	 amarilla	 no	 pudo	 aislarse	 hasta	 1927.
Con	el	patrocinio	de	 la	 filantrópica	Fundación	Rockefeller,	 una	década	más
tarde,	en	1937,	se	llevó	a	cabo	una	exitosa	campaña	de	vacunación	merced	al
sudafricano-estadounidense	Max	Theiler.	En	1951,	en	 la	entrega	del	Premio
Nobel	 por	 este	 logro,	 le	 preguntaron	 a	 Theiler	 qué	 pensaba	 hacer	 con	 el
dinero	del	galardón,	a	lo	que	respondió:	«Comprar	una	caja	de	whisky	y	ver
jugar	 a	 los	 Dodgers».	 La	 fiebre	 amarilla	 fue	 neutralizada	 y	 privada	 de	 su
monumental	influjo	sobre	los	asuntos	geopolíticos.	Cayó	el	telón	de	su	carrera
como	 temido	 y	 diestro	 asesino	 y	 como	 animoso	 e	 influyente	 agente	 en	 la
historia	 humana.	 La	 malaria,	 por	 su	 parte,	 resultó	 ser	 un	 superviviente
infatigable	y	un	enemigo	resuelto.

Tras	la	retirada	del	ejército	estadounidense	y	su	fructífera	cruzada	contra
los	 mosquitos	 en	 Cuba,	 a	 Gorgas	 lo	 sustituyó	 como	 máxima	 autoridad
sanitaria	de	 la	 isla	nada	menos	que	el	doctor	Carlos	Finlay;	 sus	particulares
habilidades	y	experiencia	en	 la	erradicación	se	necesitaban	en	otros	 lugares.
Gorgas	 fue	 convocado	para	que,	 con	 su	 abracadabra	mágico,	 aplacase	 a	 los
mosquitos	 panameños,	 históricamente	 letales	 e	 invictos.	 Después	 de	 haber
dominado	 y	 despachado	 a	 los	 españoles,	 ingleses,	 escoceses	 y	 franceses,	 el
siguiente	 contendiente	 que	 desafió	 al	 indomable	 mosquito	 panameño	 para
hacerse	con	el	control	de	la	zona	del	canal	fue	Estados	Unidos,	país	seguro	de
sí	 mismo	 comandado	 por	 un	 tozudo	 presidente,	 Teddy	 Roosevelt.	 «Si
queremos	 hacernos	 valer	 en	 la	 lucha	 por	 la	 supremacía	 naval	 y	 comercial,
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tenemos	 que	 implantar	 nuestro	 poder	 sin	 fronteras.	 Debemos	 construir	 el
canal	en	el	istmo,	y	ocupar	las	posiciones	estratégicas	que	nos	permitan	influir
sobre	el	destino	de	los	océanos	a	este	y	oeste»,	anunció	el	dinámico	y	joven
presidente.	 Para	 hacer	 que	 sus	 recién	 conseguidas	 colonias,	 como	Filipinas,
Guam,	Samoa,	Hawái	y	otros	archipiélagos	de	atolones	e	islas	más	pequeños,
fuesen	 viables	 económicamente,	 y	 para	 cohesionar	 su	 flamante	 imperio
mundial,	 Estados	Unidos	 necesitaba	 abrir	 un	 canal	 de	 casi	 80	 kilómetros	 a
través	 de	 Panamá.	 Este	 atajo,	 que	 comunicaba	 el	 océano	 Atlántico	 con	 el
Pacífico,	 sustituiría	 al	peligroso,	 largo	y	costoso	 recorrido	doblando	el	 cabo
de	 Hornos,	 en	 el	 extremo	 meridional	 de	 Sudamérica.	 Teddy	 estaba
absolutamente	 convencido	 de	 que	 donde	 españoles,	 ingleses,	 escoceses	 y
franceses	 habían	 fracasado,	 los	 estadounidenses	 conseguirían	 construir	 una
superautopista	económica	a	través	del	istmo.	La	exigente	orden	que	dio	a	sus
ingenieros	fue	simplemente:	«¡Haced	volar	la	tierra!».

La	idea	no	era	novedosa,	pero	la	ingeniería	y	el	control	de	los	mosquitos
sí	 lo	 eran.	 El	 primer	 intento	 por	 parte	 de	 los	 españoles	 de	 abrir	 una	 ruta	 a
través	 de	 Panamá	 en	Darién,	 en	 1534,	 fue	 repelido	 por	 los	mosquitos.	 Los
posteriores	 intentos	de	 la	España	colonial	corrieron	 la	misma	suerte	 lastrada
por	 los	 mosquitos.	 Tras	 el	 sacrificio	 de	 más	 de	 40.000	 hombres	 a	 los
mosquitos,	 sus	 arduos	 esfuerzos	 apenas	 dieron	 como	 resultado	 un	 sucio	 y
estrecho	camino	de	mulas	a	través	de	la	jungla,	que	unía	dos	lánguidas	aldeas
empapadas	en	 fiebre.	Los	mosquitos	 frustraron	una	 tentativa	de	 los	 ingleses
en	 1668,	 antes	 de	 escribir	 el	 guion	 escocés	 del	 espectáculo	 de	 terror	 de
William	 Paterson	 en	 Darién	 en	 1698,	 que	 culminó	 con	 la	 pérdida	 de	 la
independencia	de	Escocia.

En	1882,	Ferdinand	de	Lesseps,	el	 reputado	 ingeniero	 francés	que	había
terminado	la	construcción	del	canal	de	Suez	en	1869,	probó	a	repetir	su	éxito
en	 Panamá.	 Sobornó	 a	 funcionarios	 gubernamentales	 y	 sedujo	 a	 inversores
para	que	respaldaran	su	proyecto.	La	intentona	francesa	tropezó	con	el	barro	y
los	 mosquitos.	 Mientras	 luchaba	 contra	 la	 malaria	 tras	 visitar	 Panamá	 en
1887,	 el	 artista	 postimpresionista	 francés	 Paul	 Gauguin	 recordaba	 que	 los
esqueléticos	trabajadores	que	desbrozaban	el	camino	eran	«devorados	por	los
mosquitos».	La	popular	 revista	Harper’s	Weekly	publicó	el	 siguiente	 titular:
«¿Es	monsieur	de	Lesseps	un	excavador	de	canales	o	un	sepulturero?».	Casi
el	85	por	ciento	de	la	mano	de	obra	padeció	de	enfermedades	transmitidas	por
los	 mosquitos.	 Murieron	 más	 de	 23.000	 hombres	 (el	 25	 por	 ciento	 de	 los
trabajadores),	en	buena	medida	víctimas	de	la	fiebre	amarilla,	antes	de	que	en
1889	se	abandonase	el	proyecto,	cuando	se	había	terminado	casi	en	un	40	por
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ciento	del	mismo,	en	medio	de	 la	bancarrota	y	el	 escándalo.	Los	mosquitos
panameños	 habían	 engullido	 más	 de	 300	 millones	 de	 dólares	 de	 más	 de
800.000	inversores.	Numerosos	políticos	y	contratistas	fueron	condenados	por
confabulación	y	corrupción,	entre	ellos	Gustave	Eiffel,	que	poco	tiempo	antes
había	inaugurado	su	torre	en	la	Feria	Mundial	de	París	de	1889	con	motivo	de
la	conmemoración	del	centenario	de	la	toma	de	la	Bastilla.

Para	hacerse	con	 los	derechos	sobre	 la	Zona	del	Canal,	Estados	Unidos,
empleando	una	diplomacia	de	cañonero	al	tiempo	que	apoyaba	militarmente	a
los	revolucionarios	locales,	desgajó	Panamá	del	seno	de	Colombia	como	país
independiente.	 En	 1903,	 Estados	 Unidos	 reconoció	 la	 soberanía	 de	 la
República	de	Panamá,	que,	dos	semanas	después,	otorgó	a	Estados	Unidos	el
dominio	 en	 exclusiva	 y	 permanente	 sobre	 una	 franja	 de	 algo	 más	 de	 15
kilómetros	 de	 ancho,	 la	 Zona	 del	 Canal.	 Los	 estadounidenses	 aceptaron	 el
desafío	 en	 1904,	 provistos	 del	 conocimiento	 recién	 obtenido	 de	 que	 los
mosquitos	 propagaban	 enfermedades	 mortales.	 Cuando	 se	 dirigía	 hacia	 la
inacabada	zanja	francesa,	un	lugareño	advirtió	a	Gorgas:	«El	hombre	blanco
que	vaya	allí	 es	estúpido,	y	aún	más	estúpido	si	 se	queda».	Tras	el	 reciente
éxito	 de	 su	 campaña	 de	 erradicación	 en	Cuba,	Gorgas	 y	 4.100	 trabajadores
eliminaron	sistemáticamente	la	fiebre	amarilla	también	de	la	Zona	del	Canal.

Además	 de	 probar	 nuevas	 técnicas	 de	 erradicación,	 Gorgas	 y	 sus
escuadrones	 de	 saneamiento	 aplicaron	 los	 mismos	 sistemas	 que	 habían
acabado	 con	 el	 mosquito	 Aedes	 en	 Cuba.	 Según	 Sonia	 Shah,	 la	 «guerra
relámpago»	 sanitaria	 acabó	 con	 «todas	 las	 existencias	 de	 azufre,	 piretro	 y
queroseno	 de	 Estados	 Unidos».	 Los	 veintiún	 dispensarios	 de	 quinina	 que
flanqueaban	el	canal	repartían	a	diario	dosis	preventivas	a	 la	mayoría	de	los
trabajadores.	En	1906,	dos	años	después	de	iniciada	la	construcción,	la	fiebre
amarilla	 desapareció	 por	 completo	 y	 la	 incidencia	 de	 la	 malaria	 había
disminuido	 en	 un	 90	 por	 ciento.	 Aunque	 Gorgas	 lamentaba	 no	 haber
«acabado	 con	 la	malaria	 en	 el	 istmo	 de	 Panamá,	 como	 habíamos	 hecho	 en
Cuba»,	 era	 consciente	 de	 la	 inmensa	 importancia	 de	 su	 labor.	 En	 1905,	 el
canal	 tenía	 una	 tasa	 de	mortalidad	 tres	 veces	 mayor	 que	 la	 de	 los	 Estados
Unidos	continentales;	al	terminar	el	canal,	en	1914,	esa	tasa	era	la	mitad	de	la
estadounidense.	Oficialmente,	entre	1904	y	1914	murieron	por	enfermedades
y	 lesiones	 5.609	 trabajadores	 (de	 un	 total	 de	 60.000).	 El	 canal	 se	 abrió	 al
tráfico	apenas	unos	días	después	del	estallido	de	la	Primera	Guerra	Mundial,
el	4	de	agosto	de	1914.

A	 la	 luz	 de	 los	 descubrimientos	 realizados	 por	 Manson,	 Ross,	 Grassi,
Reed	 y	 Gorgas,	 entre	 otros,	 países	 de	 todo	 el	 mundo	 organizaron
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departamentos	 nacionales	 de	 salud,	 escuelas	 de	 medicina	 tropical,
instituciones	 benefactoras	 de	 la	 investigación	 científica	 como	 la	 Fundación
Rockefeller,	 departamentos	 de	 higiene	 militar,	 cuerpos	 de	 enfermería	 del
ejército,	comisiones	de	saneamiento	e	infraestructuras	públicas	de	eliminación
de	desechos,	además	de	aprobar	leyes	sanitarias.	En	su	estudio	de	los	efectos
del	 control	 de	 los	mosquitos	 durante	 la	 construcción	 del	 canal	 de	 Panamá,
Paul	Sutter	explica	que	«fue	la	expansión	comercial	y	militar	estadounidense
hacia	 la	 América	 Latina	 tropical	 y	 el	 Pacífico	 asiático	 lo	 que	 conectó	más
estrechamente	la	experiencia	entomológica	federal	con	las	campañas	de	salud
pública.	De	hecho,	estas	campañas	imperialistas	contribuyeron	a	desarrollar	la
capacidad	federal	para	promover	la	salud	pública	y	a	reformular	el	control	de
las	enfermedades	[…]	como	una	cuestión	federal	a	principios	del	siglo	XX».	A
Estados	 Unidos	 le	 siguieron	 una	 serie	 de	 países	 que	 pasaron	 a	 entender	 la
salud	nacional	no	solo	como	una	prioridad	civil	(o	incluso	un	derecho	legal)
sino	 también	 como	 una	 necesidad	 militar.	 Todos	 ellos	 tenían	 al	 mosquito
como	su	enemigo	número	uno.
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Fig.	17.	«¡Haced	volar	la	tierra!».	El	control	innovador	y	efectivo	de	los	mosquitos	en	Panamá	bajo	las
órdenes	del	Dr.	William	Gorgas	permitió	que	 los	 americanos	 tuvieran	 éxito	 allí	 donde	 los	 españoles,
ingleses,	escoceses	y	franceses,	ahuyentados	por	los	mosquitos,	habían	fracasado	en	la	construcción	del
canal	de	Panamá.	Los	 trabajos	 llevados	a	cabo	por	 los	americanos	se	 iniciaron	en	1904,	y	el	canal	se
abrió	al	tráfico	en	1914.	Aquí	un	miembro	de	la	Brigada	de	Saneamiento	rocía	con	petróleo	los	lugares
de	cría	de	los	mosquitos,	Panamá,	1906.	(Library	of	Congress.)

La	construcción	del	canal	de	Panamá	aseguró	la	dominación	económica	y
la	supremacía	naval	de	Estados	Unidos[111].	«El	control	efectivo	de	la	malaria
y	la	fiebre	amarilla	alteró	el	equilibrio	de	poder	en	América	y	en	el	mundo»,
reconoce	 J.	 R.	 McNeill.	 La	 balanza	 del	 poder	 global	 se	 inclinó	 hacia	 la
incipiente	 superpotencia	 industrial,	 económica	 y	 militar	 estadounidense.
Mientras	 Teddy	 Roosevelt	 abría	 nuevas	 fronteras	 económicas	 para	 su	 país,
sus	 actuaciones	 lo	 arrastraron	 al	 gran	 escenario	 de	 la	 política	 mundial.
Roosevelt	dejó	huella	en	el	 tablero	 internacional:	en	1906	 recibió	el	Premio
Nobel	de	 la	Paz	por	haber	negociado	un	acuerdo	para	poner	 fin	 a	 la	guerra
ruso-japonesa.

La	 decisiva	 victoria	 japonesa	 sobre	 Rusia	 en	 1905	 sorprendió	 a	 los
observadores	de	todo	el	mundo	y	supuso	un	punto	de	inflexión	en	la	historia
del	planeta.	Fue	el	primer	gran	triunfo	militar	de	una	potencia	asiática	sobre
una	 potencia	 europea	 desde	 la	 época	 de	 la	 maquinaria	 de	 guerra	 mongola
creada	por	Gengis	Kan	hacía	setecientos	años.	Japón	irrumpió	súbitamente	en
el	 escenario	 mundial:	 hasta	 entonces	 había	 sido	 un	 país	 introvertido	 y
reticente,	y	ahora	buscaba	modernizarse,	industrializarse	e	incorporarse	a	los
flujos	del	comercio	global.	Estados	Unidos	dejó	de	estar	confinado	a	las	aguas
del	Atlántico	 y	 se	 posicionó	 también	 como	una	potencia	 en	 el	 Pacífico	 tras
hacerse	con	su	botín	colonial	mediante	la	guerra	hispano-estadounidense	y	la
construcción	del	canal	de	Panamá.	Japón	no	vio	con	buenos	ojos	la	invasión
económica	de	 la	costa	del	Pacífico	por	parte	de	Estados	Unidos.	Necesitado
de	 petróleo,	 caucho,	 estaño	 y	 otros	 recursos,	 el	 país	 insular	 finalmente	 se
propuso	crear	su	propia	«Esfera	de	Coprosperidad	de	la	Gran	Asia	Oriental»,
tal	y	como	Estados	Unidos	había	hecho	a	principios	de	siglo	en	América.	Por
el	momento,	el	conflicto	entre	los	dos	países	rivales	en	el	Pacífico	permaneció
latente.

Además	 de	 servirle	 para	 conseguir	 su	 botín	 colonial,	 Estados	 Unidos
aprovechó	el	conflicto	contra	España	como	excusa	para	anexionarse	Hawái.
En	1893,	un	grupo	de	propietarios	de	plantaciones,	empresarios	e	inversores
estadounidenses,	con	la	ayuda	de	los	infantes	de	Marina,	derrocó	al	gobierno
hawaiano	tradicional	y	puso	a	la	reina	Lili’uokalani	bajo	arresto	domiciliario,
lo	que	 la	obligó	a	abdicar	el	 trono	dos	años	más	 tarde.	El	objetivo	de	estos
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conspiradores	estadounidenses	era	sencillo:	como	en	el	caso	de	Cuba,	poner
Hawái	 bajo	 la	 jurisdicción	 estadounidense	 significaba	 que	 dejarían	 de
aplicarse	 los	 aranceles	 que	 gravaban	 los	 productos	 extranjeros	 a	 sus
cargamentos	 de	 azúcar	 en	 el	momento	 de	 llegar	 a	 puertos	 norteamericanos.
Los	 partidarios	 de	 la	 anexión	 argumentaban	 que	 Hawái	 era	 un	 bastión
económico	 y	 militar	 estratégicamente	 esencial,	 y	 su	 incorporación,	 una
condición	 indispensable	 para	 promover	 y	 proteger	 los	 intereses
estadounidenses	 en	 Asia.	 A	 pesar	 de	 la	 oposición	 de	 la	 mayoría	 de	 los
indígenas	hawaianos,	el	Congreso	votó	a	 favor	de	anexionar	oficialmente	el
Territorio	de	Hawái	en	1898,	poco	tiempo	después	del	estallido	de	la	guerra
contra	 España.	 Al	 año	 siguiente,	 Estados	Unidos	 estableció	 una	 base	 naval
permanente	en	Pearl	Harbor.
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Esta	es	Ann,	que	se	muere	por	conocerte:	la
Segunda	Guerra	Mundial,	el	doctor	Seuss	y	el	DDT

Tras	el	ataque	 japonés	a	Pearl	Harbor	en	diciembre	de	1941,	más	de	16
millones	 de	 estadounidenses	 acabaron	 soportando	 el	 peso	 de	 la	 guerra	 y
fueron	arrojados	al	combate	tanto	contra	las	potencias	del	Eje	como	contra	los
mortíferos	mosquitos.	Ese	día	para	la	infamia	arrastró	a	Estados	Unidos	a	un
torbellino	 de	 guerra	 total	 y	 desencadenó	 una	 serie	 de	 acontecimientos
transformadores	que	 reordenaron	y	soldaron	 la	placa	madre	y	 los	cables	del
poder	mundial,	lo	cual	afectó	al	lugar	que	ocuparía	el	mosquito	en	este	nuevo
y	 complejo	 orden	 mundial.	 Por	 desgracia	 para	 él,	 el	 mosquito	 se	 vio
inextricablemente	 enzarzado	 en	 estos	 asuntos	 históricos	 mundiales.	 Vivió
unos	tiempos	inquietantes	y	amenazadores	que	lo	pusieron	contra	las	cuerdas,
como	 a	 nosotros	 las	 luchas	 a	 vida	 o	 muerte,	 balas	 mediante,	 en	 los
sanguinolentos	campos	de	batalla	de	la	mayor	guerra	jamás	presenciada.

Al	comienzo	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	«la	incidencia	de	la	malaria
en	Estados	Unidos	 era	 la	más	 baja	 de	 la	 historia»,	 según	 la	Oficina	 para	 el
Control	 de	 la	 Malaria	 en	 Zonas	 de	 Guerra,	 predecesora	 en	 tiempos	 de
conflicto	 de	 los	 Centros	 para	 el	 Control	 y	 la	 Prevención	 de	 Enfermedades
(CDC,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés).	 Con	 el	 transcurso	 de	 la	 guerra,	 la	 historia
cambió	por	 completo.	Combatir	 al	mosquito,	 así	 como	al	 enemigo	humano,
era	 esencial	 para	 lograr	 la	 victoria	 en	 todos	 los	 frentes.	La	Segunda	Guerra
Mundial	fue	un	punto	de	inflexión	para	la	ciencia,	la	medicina,	la	tecnología	y
el	equipamiento	militar,	que	conllevó	también	la	modernización	y	mejora	del
armamento	 y	 las	 municiones	 empleados	 contra	 los	 mosquitos.	 Durante	 el
conflicto	y	en	 la	 inmediata	«paz»	de	 la	Guerra	Fría,	 los	 fármacos	 sintéticos
efectivos	 contra	 la	 malaria,	 como	 la	 atabrina	 y	 la	 cloroquina,	 así	 como	 el
compuesto	químico	DDT,	un	método	de	erradicación	barato	y	de	producción
masiva,	arrastraron	al	mosquito	y	sus	enfermedades	a	una	espiral	declinante	y
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a	 una	 retirada	 global	 en	 toda	 regla[112].	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 los
humanos	gozábamos	de	ventaja	en	nuestra	eterna	guerra	contra	los	mosquitos.

Equipados	 con	 los	 recientes	 descubrimientos	 de	 Ross,	 Grassi,	 Finlay	 y
Reed,	 entre	 otros,	 relativos	 a	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	mosquitos,
durante	 ambas	 guerras	 mundiales	 y,	 sin	 duda,	 en	 mayor	 medida	 aún	 en	 la
segunda,	 los	 gobiernos	 y	 sus	 ejércitos	 fueron	 capaces	 de	 controlar	 más
eficazmente	los	mosquitos	y	el	contagio	y	el	tratamiento	de	sus	enfermedades.
El	mosquito	 había	 sido	 acorralado	 e	 identificado	 como	 el	 propagador	 de	 la
malaria,	la	fiebre	amarilla	y	otras	enfermedades	debilitantes	y	mortales,	y	los
humanos	 por	 fin	 estaban	 aprendiendo	 cómo	 combatir	 científicamente	 su
picadura.

Sin	embargo,	 la	 investigación	y	el	desarrollo	de	municiones	innovadoras
para	matar	mosquitos,	así	como	las	pruebas	experimentales	con	ellas,	tardaron
en	 dar	 frutos.	 Estos	 trabajos	 se	 intensificaron	 enormemente	 cuando	 los
japoneses	despertaron	al	gigante	dormido	estadounidense	en	Pearl	Harbor.	El
coloso	 militar	 e	 industrial	 americano	 otorgó	 una	 alta	 prioridad	 a	 la
investigación	 sobre	 los	 mosquitos	 y	 consideró	 que	 su	 aniquilación	 era	 un
elemento	 esencial	 del	 esfuerzo	 bélico	 aliado.	 La	 quinina	 se	 sustituyó	 por
fármacos	 sintéticos	 más	 eficaces	 contra	 la	 malaria,	 como	 la	 atabrina	 y	 la
cloroquina,	 mientras	 que	 las	 propiedades	 pesticidas	 del	 barato	 y	 milagroso
DDT,	descubierto	en	1939,	resultaron	ser	un	salvavidas	universal.

La	 aplicación	 práctica	 más	 siniestra	 de	 estos	 avances	 científicos,	 sin
embargo,	 fue	 la	 amenazadora	 incorporación	 del	mosquito	 a	 nuestro	 arsenal
militar	como	agente	biológico.	El	mosquito	y	sus	enfermedades	fueron	objeto
de	 escalofriantes	 investigaciones	médicas	 y	 armamentísticas	 por	 parte	 tanto
de	las	potencias	del	Eje	como	de	los	Aliados.	Ahora	podíamos	aprovechar	su
poder	destructivo	y	su	dominio	de	la	muerte	para	purgar	a	nuestros	enemigos
humanos.	En	 las	 lagunas	 Pontinas	 que	 rodean	Anzio,	 los	 nazis	 desplegaron
mosquitos	palúdicos	como	arma	biológica	dirigida	contra	 las	fuerzas	aliadas
que	avanzaban	hacia	Roma.

Aunque	 la	 ciencia,	 los	 fármacos	 de	 síntesis	 y	 la	 panacea	 insecticida	 del
DDT	habían	permitido	atrapar	al	mosquito,	en	modo	alguno	habían	acabado
con	su	influyente	forma	de	alimentarse	y	su	mortífera	carnicería.	A	pesar	de
que	 se	 habían	 desentrañado	 sus	 secretos,	 entre	 el	 estallido	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	en	1914,	y	la	rendición	incondicional	tras	la	Segunda	Guerra
Mundial,	en	1945,	el	mosquito	siguió	incapacitando	y	matando	a	millones	de
soldados	 y	 civiles	 en	 todo	 el	 planeta.	 Sin	 embargo,	 durante	 la	 última
conflagración	 mundial,	 los	 investigadores	 y	 combatientes	 estadounidenses
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contra	los	mosquitos	integrados	en	el	Proyecto	Malaria,	secreto	y	clasificado,
lograron	 por	 fin	 descifrar	 el	 enigmático	 código	 del	 insecto	 a	 partir	 de	 la
fórmula	química	del	DDT.	La	esperanza	se	atisbaba	en	el	horizonte.

A	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 aunque
siempre	 fue	 un	 dispuesto	 y	 entusiasta	 combatiente,	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	el	mosquito	estuvo	apartado	de	los	principales	y	cruciales	campos	de
batalla.	No	 se	dejó	ver	 en	 el	 frente	occidental.	Los	gélidos	 escenarios	de	 la
guerra	 en	 Europa	 sencillamente	 eran	 demasiado	 septentrionales	 para	 que	 el
mosquito	participase	y	contribuyese	a	la	fútil	carnicería.	Sí	hizo,	no	obstante,
frecuentes	 apariciones	 como	 invitado	 entre	 concentraciones	 de	 tropas
significativamente	 más	 reducidas	 en	 otras	 campañas	 «secundarias»	 mucho
más	 pequeñas	 en	África,	 los	 Balcanes	 y	 Oriente	 Próximo.	 Sin	 embargo,	 la
influencia	del	mosquito	se	limitó	por	lo	general	al	trato	de	los	individuos	con
la	 muerte	 y	 no	 afectó	 a	 las	 grandes	 cuestiones	 de	 la	 guerra	 ni	 a	 su
resultado[113].

Entre	 1914	 y	 1919,	 más	 de	 65	 millones	 de	 hombres	 sirvieron	 en	 la
Primera	Guerra	Mundial;	de	ellos,	murieron	aproximadamente	diez	millones,
y	otros	25	millones	resultaron	heridos[114].	Se	estima	que	un	millón	y	medio
de	soldados	contrajeron	alguna	enfermedad	 transmitida	por	mosquitos,	entre
ellos	mi	bisabuelo	William	Winegard,	por	aquel	entonces	adolescente,	que	se
infectó	 de	 malaria.	 A	 diferencia	 de	 otros	 95.000,	 por	 fortuna	 mi	 bisabuelo
sobrevivió.	Dada	 la	gran	cantidad	de	hombres	que	combatieron	y	murieron,
estas	cifras	son	relativamente	 insignificantes.	Las	enfermedades	 transmitidas
por	 mosquitos	 supusieron	 menos	 del	 1	 por	 ciento	 de	 todas	 las	 muertes
relacionadas	con	 la	guerra,	muy	 lejos	de	 las	 cifras	 en	contiendas	 anteriores.
Puesto	que	se	encontraba	aislado	cumpliendo	cuarentena	en	tierra	de	nadie,	el
solitario	 mosquito	 no	 alteró	 el	 resultado	 de	 esta	 gran	 contienda	 por	 la
civilización.	 El	 conflicto	 se	 decidió	 lejos	 de	 su	 alcance	 tras	 una	 guerra	 de
desgaste	 librada	 en	 las	 trincheras	 estancadas	 en	 el	 frente	 occidental,	 que
zigzagueaban	como	una	furiosa	cicatriz	a	lo	largo	de	más	de	700	kilómetros,
desde	 los	Alpes	 suizos	 hasta	 la	 costa	 belga	 del	mar	 del	Norte	 y,	 en	mucho
menor	medida,	en	el	frente	oriental	antes	de	la	Revolución	rusa	de	1917	y	la
consiguiente	guerra	civil.

Sin	 embargo,	 en	 la	 inmediata	 y	 engañosa	 paz	 de	 la	 era	 posterior	 a
Versalles,	 las	enfermedades	fueron	mucho	más	letales	de	lo	que	habían	sido
durante	la	guerra	en	sí.	Propiciada	por	las	condiciones	de	hacinamiento	que	se
daban	en	las	trincheras	y	en	los	centros	de	repatriación	que	albergaban	a	los
soldados	que	regresaban	de	la	guerra	hacia	todos	los	rincones	del	mundo,	 la
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epidemia	de	gripe	de	1918-1919	contagió	a	más	de	500	millones	de	personas
y	causó	entre	75	y	100	millones	de	muertes	 en	 todo	el	mundo,	 cinco	veces
más	que	la	guerra	mundial	que	contribuyó	a	hacerla	viral[115].	La	gripe	no	fue
la	única	enfermedad	que	propagaron	los	veteranos	que	volvían	a	sus	países	de
origen,	aunque	ha	eclipsado	a	todas	las	demás	en	nuestra	memoria	colectiva.
Australia,	 Gran	 Bretaña,	 Canadá,	 China,	 Francia,	 Alemania,	 Italia,	 Rusia	 y
Estados	 Unidos,	 entre	 otros	 muchos	 países,	 sufrieron	 brotes	 de	 malaria.
Durante	el	periodo	de	entreguerras,	el	mosquito	recuperó	el	tiempo	perdido	y
desencadenó	una	verdadera	avalancha	de	enfermedades.	A	pesar	de	que	ya	se
sabía	que	el	mosquito	causaba	la	malaria,	la	fiebre	amarilla,	la	filariasis	y	el
dengue,	 resultó	 igualmente	 difícil	 impedir	 sus	 estragos	mortales,	 incluso	 en
los	países	ricos	de	Occidente.

Por	 ejemplo,	 se	 calcula	 que	 el	 promedio	 mundial	 de	 personas	 que	 se
contagiaban	de	malaria	durante	la	década	de	1920	fue	de	800	millones	al	año,
y	 el	 de	 las	 que	 fallecían	 anualmente,	 entre	 3,5	 y	 4	 millones.	 En	 Estados
Unidos,	 1,2	millones	 de	 personas	 contrajeron	 la	 enfermedad	 en	 esta	misma
década,	cifra	que	se	redujo	a	600.000	infectados	en	la	década	siguiente,	de	los
cuales	murieron	 50.000.	 El	 dengue	 también	 hizo	 de	 las	 suyas	 en	 el	 sur	 de
Estados	Unidos:	en	1922	infectó	a	600.000	tejanos,	30.000	de	ellos	solo	en	la
ciudad	de	Galveston.	Un	observador	circunstancial	de	 la	situación	sentenció
que	 intentar	 encubrir	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 era	 tan
inútil	como	que	«un	hombre	con	un	solo	brazo	[intentara]	vaciar	los	Grandes
Lagos	 con	 una	 cuchara».	 Durante	 la	 década	 de	 1930,	 las	 enfermedades
transmitidas	por	mosquitos	 le	costaron	a	Estados	Unidos	un	promedio	anual
de	500	millones	de	dólares,	frente	a	los	100	millones	de	dólares	de	principios
de	 siglo.	 Cuando,	 en	 1932,	 se	 desbordó	 el	 río	 Yangtsé	 en	 China,	 las
infecciones	por	malaria	en	las	zonas	afectadas	alcanzaron	al	60	por	ciento	de
la	población	y	provocaron	un	total	de	más	de	300.000	muertos.	En	los	cinco
años	 siguientes,	 la	malaria	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 entre	 40	 y	 50	millones	 de
chinos.	La	recién	nacida	Unión	Soviética,	forjada	en	la	revolución	y	la	guerra
civil,	fue	devorada	por	los	mosquitos.

La	Revolución	bolchevique	de	1917	sacó	a	Rusia	de	la	guerra	y	debilitó	el
frente	oriental.	La	subsiguiente	Guerra	Civil	rusa	arrasó	poblaciones,	paisajes
y	servicios	de	salud	en	todo	el	antiguo	imperio	zarista	de	los	Romanov.	Casi
inmediatamente	después	se	produjo	un	trágico	desastre	ecológico	maltusiano
de	 inundaciones,	 hambruna	 y	 peste	 que	mató	 hasta	 a	 12	millones	 de	 rusos
antes	 de	 que	 la	Guerra	Civil	 llegara	 a	 su	 fin	 en	 1923.	Aunque	 el	 triunfante
Ejército	Rojo	de	Lenin,	Trotski	y	Stalin	propició	la	arrolladora	irrupción	de	la
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Unión	Soviética	y	el	comunismo	como	una	amenaza	global	política,	militar	y
económica	 para	 las	 democracias	 occidentales,	 este	 acontecimiento	 histórico
también	estuvo	acompañado	por	una	oleada	complementaria	de	enfermedades
y	privaciones.

Mientras	 Lenin	 se	 dedicaba	 a	 consolidar	 despiadadamente	 su	 poder,	 la
malaria	 vivax	 y	 la	 falciparum	 aprovecharon	 tanto	 la	Gran	Hambruna	 como
una	catastrófica	erupción	de	tifus	para	extenderse	como	la	pólvora	por	toda	la
Unión	Soviética,	y	 llegó	a	puntos	 tan	septentrionales	como	el	glacial	puerto
de	Arcángel,	situado	a	unos	200	kilómetros	al	sur	del	círculo	Polar	Ártico,	a
la	misma	latitud	que	Fairbanks	(Alaska).	Esta	epidemia	ártica	de	1922-1923
revela	 que,	 con	 la	 conjunción	 perfecta	 de	 temperatura,	 flujos	 comerciales,
conflicto	 civil,	 los	mosquitos	 adecuados	y	una	población	humana	de	 sangre
caliente	 que	 la	 transporte,	 la	 plaga	 de	 la	 malaria	 no	 conoce	 fronteras	 ni
parámetros	territoriales.	Se	calcula	que	esta	peculiar	y	desconcertante	oleada
de	malaria	polar	infectó	a	30.000	personas	y	mató	a	9.000	de	ellas.	Según	el
historiador	James	Webb,	la	de	1922-1923	fue	«la	mayor	epidemia	europea	de
malaria	de	 los	 tiempos	modernos».	En	las	zonas	más	afectadas	de	 la	cuenca
del	Volga,	el	sur	de	Rusia,	Asia	central	y	el	Cáucaso,	las	cifras	regionales	de
infección	crecieron	entre	un	50	y	un	100	por	cien.	Se	estima	que	solo	en	1923
hubo	18	millones	de	casos	de	malaria	en	toda	la	Unión	Soviética,	con	600.000
muertes.	La	correspondiente	epidemia	de	tifus	transmitida	por	las	pulgas,	que
alcanzó	su	apogeo	entre	1920	y	1922,	afectó	a	30	millones	de	rusos	y	acabó
con	la	vida	de	3	millones	de	ellos	antes	de	decaer	en	1923,	el	mismo	año	en
que	se	desarrolló	en	Alemania	el	pesticida	a	base	de	cianuro	conocido	como
Zyklon	B.[116]	La	malaria	volvió	a	propagarse	por	toda	la	Unión	Soviética	en
1934,	y	 entonces	 los	 casos	declarados	casi	 alcanzaron	 los	10	millones.	Este
preocupante	aumento	de	las	enfermedades	transmitidas	por	mosquitos	durante
los	años	de	entreguerras	impulsó	la	investigación	médica	y	los	programas	de
erradicación	de	los	mosquitos.	El	conflicto	de	la	Gran	Guerra	y	sus	violentas
réplicas	 tocaron	 a	 su	 fin,	 pero	 la	 guerra	 de	 trincheras	 contra	 nuestro
antagonista	el	mosquito	continuó.

En	 el	 marco	 de	 la	 lucha	 científica	 en	 curso	 contra	 las	 enfermedades
transmitidas	 por	 mosquitos	 y	 contra	 los	 mosquitos	 mismos,	 en	 1917	 se
produjo	un	avance	totalmente	extraño.	Mientras	investigaba	tratamientos	para
la	neurosífilis,	al	psiquiatra	austríaco	Julius	Wagner	Jauregg	se	 le	ocurrió	 la
descabellada	idea	de	inyectar	a	sus	pacientes	una	cepa	de	malaria	no	mortal,
aunque	 sí	 debilitante,	 para	 curar	 la	 sífilis,	 que	 en	 los	 estadios	 avanzados
causaba	 demencia.	 Las	 fiebres	 palúdicas,	 que	 alcanzaban	 los	 42	 grados
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centígrados,	 achicharraban	 a	 las	 bacterias,	 sensibles	 al	 calor.	 Los	 pacientes
cambiaban	 la	 segura	 y	 agónica	 muerte	 a	 la	 que	 los	 abocaba	 la	 sífilis	 por
encajar	 la	 malaria,	 que	 supongo	 que	 es	 el	 menor	 de	 los	 dos	 males.	 El
mosquito	pasó	a	ser	al	mismo	tiempo	asesino	y	salvador,	aunque	Jauregg	no
dejaba	 de	 recordar	 que	 «la	 terapia	 con	 malaria	 sigue	 siendo	 malaria».	 Su
tratamiento	ganó	notoriedad	y,	para	1922,	la	terapia	con	malaria	se	prescribía
a	 pacientes	 sifilíticos	 en	 numerosos	 países,	 entre	 ellos	 Estados	 Unidos.	 En
1927,	el	año	en	que	Jauregg	ganó	el	Premio	Nobel	por	su	disparatado	aunque
innovador	 remedio,	 las	 clínicas	 estadounidenses	 tenían	 listas	 de	 espera	 de
pacientes	 que	 querían	 «tomar»	 la	 malaria	 como	 quien	 toma	 algún	 tipo	 de
píldora	 de	 cura	 inmediata.	 Afortunadamente,	 con	 el	 revolucionario
descubrimiento	 de	 la	 penicilina	 antibiótica	 por	 parte	 Alexander	 Fleming	 al
año	siguiente,	se	esfumó	la	demanda	de	la	malaria	como	antídoto	prescrita	por
Jauregg.	 Los	 pacientes	 podían	 curarse	 de	 la	 sífilis	 (y	 otras	 infecciones
bacterianas)	sin	tener	que	inyectarse	la	malaria.	La	producción	mundial	a	gran
escala	de	penicilina	comenzó	en	1940.

Fig.	18.	«¡Destruyamos	las	larvas	de	mosquitos!».	La	declaración	en	la	parte	inferior	izquierda	de	este
póster	soviético	de	1942	sobre	 la	erradicación	de	 los	mosquitos	hace	referencia	a	 la	guerra	contra	 los
mosquitos	y	los	pantanos.	La	Unión	Soviética/Rusia	tuvo	una	larga	historia	con	la	malaria.	Durante	el
peor	brote	registrado	en	Europa,	en	1922-1923,	después	de	la	Revolución	rusa	y	la	guerra	civil	que	la
siguió,	 la	malaria	 golpeó	 hasta	muy	 al	 norte,	 el	 puerto	 de	Arcángel,	 en	 el	 Ártico.	 Solo	 en	 1923,	 se
calcula	que	en	la	Unión	Soviética	hubo	unos	18	millones	de	casos	de	malaria,	que	incluyeron	600.000
muertes.	(U.	S.	National	Library	of	Medicine.)

Sin	 embargo,	 por	 lo	general,	 la	mayoría	 de	 los	 avances	para	 combatir	 a
nuestro	 enemigo	 más	 mortífero	 que	 se	 descubrieron	 en	 el	 periodo	 de
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entreguerras	 fueron	 menos	 invasivos.	 Las	 plantaciones	 de	 quina	 se
extendieron	 desde	 Sudamérica,	 México	 y	 la	 Indonesia	 holandesa	 a	 otras
partes	del	mundo.	En	las	colonias	británicas	de	la	India	y	Ceilán	(la	actual	Sri
Lanka),	así	como	en	los	territorios	estadounidenses	de	Filipinas,	Puerto	Rico,
las	 Islas	 Vírgenes	 y	 Hawái,	 acabaron	 arraigando	 pequeños	 y	 dispersos
bosquecillos	 y	 matorrales	 de	 árboles	 de	 quina.	 Se	 establecieron	 juntas	 de
control	de	los	mosquitos	en	todo	Estados	Unidos,	y	también	en	otros	países	y
colonias	 infestados	 de	 mosquitos.	 En	 1924,	 la	 Sociedad	 de	 Naciones,	 una
endeble	precursora	de	las	Naciones	Unidas,	estableció	una	Comisión	contra	la
Malaria,	 bajo	 el	 paraguas	 de	 la	 Organización	 Internacional	 de	 la	 Salud,	 de
más	 amplio	 alcance.	 La	 Fundación	 Rockefeller,	 concebida	 en	 1913	 por	 el
magnate	 de	 la	American	Standard	Oil,	 John	D.	Rockefeller,	 fue	 un	modelo
revolucionario	 de	 filantropía	 que	 muchas	 otras	 organizaciones	 benéficas,
como	la	ejemplar	Fundación	Gates,	reproducirían	en	el	futuro.	En	1950,	con
el	 lema	 de	 «promover	 el	 bienestar	 de	 la	 humanidad	 en	 todo	 el	mundo»,	 la
Fundación	 Rockefeller	 había	 destinado	 cien	 millones	 de	 dólares	 a	 la	 lucha
contra	los	mosquitos	y	a	la	investigación	sobre	la	malaria	y	la	fiebre	amarilla,
entre	otras	muchas	actividades	relacionadas	con	la	salud.

Sin	 embargo,	 fue	Benito	Mussolini	 quien	 llevó	 a	 cabo	 el	 programa	más
audaz	y	exitoso	de	erradicación	del	mosquito	durante	los	años	de	entreguerras
en	 las	 distinguidas	 lagunas	 Pontinas.	 El	 dictador	 italiano	 hizo	 de	 la
erradicación	de	la	malaria	por	medio	del	drenaje	de	dichas	lagunas	una	de	sus
máximas	 prioridades.	 Para	 su	 Partido	Nacional	 Fascista	 era	 una	manera	 de
ganarse	el	favor	de	los	italianos,	mediante	la	expansión	del	desarrollo	agrícola
a	 esa	 zona	 deshabitada,	 que	 llevaría	 a	 la	 creación	 de	 «grandes	 guerreros
rurales»	y	 señalaría	 el	 camino	para	el	«segundo	Renacimiento	 italiano»	que
Mussolini	 imaginaba	para	el	mundo.	Su	Programa	 Integral	de	Recuperación
comenzó	propiamente	en	1929,	cuando	la	esperanza	de	vida	de	un	agricultor
en	 las	 regiones	 de	 Italia	 afectadas	 por	 la	 malaria	 era	 de	 veintidós	 años	 y
medio.	Según	el	censo	preliminar	realizado	en	las	lagunas	Pontinas,	no	había
allí	 ningún	 asentamiento	 permanente,	 solo	 1.637	 «corcheros	 febriles	 y
palmípedos»	 que	 vivían	 en	 ruinosas	 chozas	 de	 paja.	 Asimismo,	 el	 informe
advertía	 de	 que	 el	 80	 por	 ciento	 de	 las	 personas	 que	 pasaban	 un	 día	 en	 las
lagunas	podían	contar	con	que	contraerían	la	malaria.

En	la	primera	de	las	tres	etapas	se	drenaron	o	embalsaron	las	lagunas	y	las
rías.	La	«batalla	de	las	lagunas»,	como	la	llamó	el	Partido	Fascista,	requería
mano	de	obra	forzada,	que	en	1933	alcanzó	un	máximo	de	125.000	hombres,
la	mayoría	de	los	cuales	eran	italianos	considerados	«racialmente	inferiores».
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Más	de	2.000	personas	fueron	además	sometidas	a	experimentos	médicos	con
malaria.	 En	 la	 segunda	 etapa	 se	 construyeron	 caseríos	 de	 piedra	 e
instalaciones	públicas	y	se	repartieron	las	tierras	entre	los	colonos	reubicados
allí	 por	 la	 fuerza.	 En	 la	 tercera	 etapa	 se	 adoptaron	 medidas	 contra	 los
mosquitos,	 como	 instalar	 mosquiteras	 en	 las	 ventanas,	 realizar	 mejoras
sanitarias	e	implantar	servicios	de	salud,	así	como	contra	la	malaria,	mediante
la	 distribución	 de	 quinina	 desde	 dispensarios	 estratégicamente	 ubicados	 y
bien	abastecidos.

A	 partir	 de	 1930,	 trabajadores	 que	 ya	 habían	 contraído	 la	 malaria
despejaron	 la	 zona	 de	 matorrales,	 plantaron	 más	 de	 un	 millón	 de	 pinos	 y
construyeron	estaciones	de	bombeo	hidráulico	a	lo	largo	de	un	ajedrezado	de
canales	y	diques	de	nueva	construcción	de	nada	menos	que	16.500	kilómetros
de	longitud,	 incluido	el	canal	Mussolini,	que	desemboca	inofensivamente	en
el	 mar	 Tirreno	 cerca	 de	 Anzio.	 Mussolini	 utilizó	 esta	 operación,	 que	 se
prolongó	 durante	 una	 década,	 como	 cruzada	 propagandística,	 y	 solía	 posar
para	los	fotógrafos	y	los	noticieros	descamisado	y	con	una	pala	o	un	trillo	de
trigo	en	la	mano,	o	a	lomos	de	su	motocicleta	roja	entre	trabajadores	enfermos
(pero	 sonrientes)	 o	 parejas	 de	 aficionados	 al	 pícnic.	 Entre	 1932	 y	 1939	 se
construyeron	 cinco	 ciudades	modelo	 arquitectónicamente	 distintas,	 entre	 las
que	 estaban	 Latina,	 Aprilia	 y	 Pomezia,	 junto	 con	 dieciocho	 aldeas	 rurales,
satélites	de	dichas	ciudades.	Dejando	a	un	lado	la	propaganda,	el	programa	de
recuperación	y	 erradicación	de	Mussolini,	 uno	de	 los	primeros	de	 este	 tipo,
fue	un	éxito	rotundo.	La	incidencia	de	la	malaria	en	las	antiguas	lagunas,	y	en
toda	Italia,	se	desplomó	un	99,8	por	ciento	entre	1932	y	1939.	Sin	embargo,
en	 1944,	 en	 una	 descarada	 operación	 de	 guerra	 biológica,	 los	 nazis
deshicieron	deliberadamente	 en	unas	pocas	 semanas	varios	 años	de	 avances
en	la	lucha	contra	la	malaria.

Aunque	la	investigación	relacionada	con	los	mosquitos	alcanzó	su	apogeo
en	 el	 periodo	 de	 entreguerras,	 hubo	 que	 esperar	 a	 que,	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	Estados	Unidos	desarrollara	un	programa	encubierto	análogo
al	 Proyecto	 Manhattan,	 dedicado	 al	 diseño	 de	 la	 bomba	 nuclear,	 para
responder	por	fin	al	mosquito	con	su	propia	medicina	mediante	la	utilización
de	nuevos	fármacos	antipalúdicos	sintéticos	y	de	los	servicios	del	DDT	como
aniquilador	de	mosquitos.	Si	bien	el	DDT	había	sido	sintetizado	por	primera
vez	 en	1874	por	químicos	 alemanes	y	 austríacos,	 el	 científico	 suizo	 alemán
Paul	Hermann	Müller	no	descubrió	sus	propiedades	 insecticidas	hasta	1939,
logro	que	 le	valdría	 el	Premio	Nobel	de	1948	«por	 su	descubrimiento	de	 la
alta	eficiencia	del	DDT	como	veneno	de	contacto	contra	varios	artrópodos».
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Müller	al	principio	trabajaba	en	el	desarrollo	de	tintes	y	agentes	curtidores
orgánicos	de	origen	vegetal,	y	su	amor	por	la	naturaleza,	la	flora	y	la	fauna	(y
por	 comer	 fruta)	 lo	 llevó	 a	 experimentar	 con	 compuestos	 químicos	 para
proteger	 las	 plantas,	 como	 los	 desinfectantes.	 Al	 observar	 y	 estudiar	 los
insectos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estas	 criaturas	 absorbían	 los	 compuestos
químicos	 de	 una	 manera	 diferente	 a	 como	 lo	 hacían	 los	 humanos	 y	 otros
animales.	Además,	en	1935	se	vio	impelido	a	actuar	por	la	grave	escasez	de
alimentos	provocada	en	Suiza	por	la	infestación	de	las	cosechas	por	insectos	y
por	 la	ya	mencionada	mortífera	 epidemia	de	 tifus	 en	Rusia,	que	 se	propagó
por	toda	la	Europa	oriental.	Müller,	decidido	a	salvar	vidas,	proteger	granjas	y
preservar	sus	apreciados	árboles	frutales,	emprendió	 la	misión	de	«sintetizar
el	 insecticida	 de	 contacto	 ideal,	 un	 insecticida	 que	 tendría	 un	 efecto	 tóxico
rápido	 y	 potente	 sobre	 el	mayor	 número	 posible	 de	 especies	 de	 insectos,	 al
tiempo	 que	 causaría	 poco	 o	 ningún	 daño	 a	 las	 plantas	 y	 a	 los	 animales	 de
sangre	 caliente».	 Tras	 cuatro	 años	 de	 experimentos	 infructuosos	 en	 el
laboratorio	con	349	productos	químicos	ineficaces,	al	probar	el	número	350,
el	DDT,	dio	con	la	panacea.

Después	 de	 llevar	 a	 cabo	 con	 éxito	 ensayos	 con	 la	 mosca	 doméstica
común	y	 el	 ruinoso	 escarabajo	de	 la	patata,	 una	 rápida	 sucesión	de	pruebas
con	 otras	 plagas	 mostró	 que	 el	 DDT	 mataba	 con	 asombrosa	 efectividad	 y
eficiencia	 pulgas,	 piojos,	 garrapatas,	 flebótomos,	 mosquitos	 y	 todo	 un
enjambre	de	 insectos	de	otras	especies,	 lo	que	a	su	vez	permitía	combatir	el
tifus,	 la	 tripanosomiasis,	 la	 peste,	 la	 leishmaniasis,	 la	 malaria,	 la	 fiebre
amarilla	 y	una	gran	 cantidad	de	 enfermedades	 transmitidas	 a	 través	de	 esos
insectos.	 Los	 mecanismos	 insecticidas	 del	 DDT	 operan	 desbaratando
rápidamente	las	proteínas	y	el	plasma	de	los	canales	de	iones	de	sodio	y	de	los
neurotransmisores,	lo	que	desvía	al	sistema	nervioso	de	su	objetivo	y	provoca
espasmos,	 convulsiones	 y	 la	 muerte.	 En	 septiembre	 de	 1939,	 mientras	 los
nazis	y	los	soviéticos	se	repartían	Polonia	tras	el	pacto	Molotov-Ribbentrop,	y
con	 ello	 desencadenaban	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 Paul	 Müller	 se
encontraba	 en	 el	 laboratorio	 de	 Geigy	 AG	 (que	 actualmente	 es	 el	 gigante
farmacéutico	 Novartis)	 en	 Basilea	 (Suiza),	 inaugurando	 la	 era	 química	 del
DDT.

A	 pesar	 de	 la	 procedencia	 alemana	 del	 DDT,	Hitler,	 por	 consejo	 de	 su
médico	personal,	que	consideraba	que	el	compuesto	era	inútil	y	peligroso	para
la	salud	del	Reich,	impidió	que	las	fuerzas	alemanas	lo	emplearan	hasta	que,
atinadamente,	 en	1944	empezaron	a	hacerlo.	Por	 su	parte,	 en	1942,	Estados
Unidos	 ya	 había	 comenzado	 a	 producirlo	 en	 masa	 con	 vistas	 al	 esfuerzo
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bélico,	al	mismo	tiempo	que	activaban	un	colosal	Proyecto	Malaria	al	que	se
le	 otorgaron	 los	 mismos	 niveles	 de	 secretismo,	 seguridad	 y	 alcance	 que	 al
nuclear	Proyecto	Manhattan.	Los	Aliados	incorporaron	a	su	arsenal	tanto	las
armas	atómicas	como	las	 latas	de	DDT.	En	mayo	de	1942,	el	Departamento
de	 Guerra	 estadounidense	 creó	 la	 Escuela	 de	 Malariología	 del	 Ejército,	 y
formó	 a	 cuadros	 especializados,	 apodados	 «brigadas	 antimosquitos»	 o
«soldados	varillas»,	y	conocidos	oficialmente	como	Unidades	de	Estudio	de
la	Malaria,	dentro	de	la	nueva	División	Militar	de	Medicina	Tropical.	Con	sus
varitas	mágicas	pulverizadoras	de	DDT,	estos	pioneros	y	peculiares	soldados
antimosquitos	 participaron	 en	 la	 guerra	 en	 las	 zonas	 de	 operaciones	 de	 los
Aliados	a	principios	de	1943,	con	 la	esperanza	de	hacer	que	el	mosquito	 se
desvaneciese	y	desapareciese.	El	DDT	atacaba	directamente	al	mosquito,	pero
no	a	la	propia	enfermedad	de	la	malaria;	al	comienzo	de	la	guerra,	este	honor
le	estaba	reservado	exclusivamente	a	la	quinina.	Otro	de	los	catalizadores	que
impulsaron	 la	 puesta	 en	 marcha	 del	 Proyecto	 Malaria	 fue	 el	 dominio	 que
Japón	ejercía	sobre	las	plantaciones	mundiales	de	quina	y	los	suministros	de
quinina.

A	principios	de	1942,	 la	rápida	expansión	de	Japón	a	través	del	Pacífico
se	extendió	también	a	las	Indias	Orientales	Neerlandesas,	donde	se	localizaba
el	 90	 por	 ciento	 de	 la	 producción	 mundial	 de	 quinina.	 El	 control	 de	 esta
quinina,	 junto	 con	 el	 del	 petróleo,	 el	 caucho	 y	 el	 estaño,	 fue	 clave	 para	 la
planificación	 militar	 japonesa.	 Por	 su	 parte,	 Alemania	 también	 recibió
grandes	 cargamentos	 del	 producto.	 Para	 los	 Aliados,	 la	 falta	 de	 quinina
suponía	 un	 problema	 importante	 y	 un	 grave	 revés	 militar.	 Las	 limitadas	 e
insuficientes	cantidades	de	quina	que	llegaban	desde	India,	Sudamérica	y	los
territorios	de	ultramar	hacían	que	disponer	de	alternativas	sintéticas	resultase
primordial	 para	 el	 esfuerzo	 bélico.	 Los	 químicos	 estadounidenses	 que
trabajaban	bajo	el	paraguas	y	el	patrocinio	del	Proyecto	Malaria	se	pusieron
manos	 a	 la	 obra,	 y	 así	 comenzó	 la	 búsqueda	 del	 sustituto	 sintético	 de	 la
quinina.

Se	hicieron	pruebas	con	más	de	14.000	compuestos,	como	los	derivados
de	la	mefloquina	y	la	malarona,	que	quedarían	archivadas	hasta	que,	en	1957,
se	observó	por	primera	vez	la	resistencia	a	la	cloroquina.	Como	explica	Leo
Slater	en	War	and	Disease,	su	estudio	sobre	la	investigación	biomédica	de	la
malaria:	 «En	 1942	 y	 1943,	 el	 programa	 antipalúdico	 contemplaba	 tres
prioridades	científicas	(y	clínicas):	sintetizar	nuevos	compuestos,	entender	la
atabrina	 y	 desarrollar	 la	 cloroquina	 […].	 Tras	 el	 desarrollo	 de	 la	 atabrina
como	fármaco	preferido,	en	sustitución	de	 la	quinina,	vendría	 la	cloroquina,
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un	fármaco	que	despertó	renovadas	esperanzas	[…]	pero	que	no	superaría	la
fase	de	ensayos	clínicos	hasta	después	del	fin	de	las	hostilidades».	En	1943,	la
producción	de	atabrina	alcanzó	los	1.800	millones	de	dosis	en	comprimidos,	y
aumentó	hasta	 los	2.500	millones	en	1944[117].	Si	bien	a	 todos	 los	 soldados
aliados	se	les	inyectó	la	vacuna	contra	la	fiebre	amarilla,	sobre	el	terreno	los
mandos	militares	no	podían	garantizar	que	ingirieran	sus	pastillas	de	atabrina,
que	tenían	una	eficacia	parcial.

Habida	cuenta	de	sus	efectos	secundarios,	tanto	reales	como	rumoreados,
muchos	de	ellos	no	lo	hicieron.	La	atabrina	dejaba	un	sabor	amargo,	hacía	que
la	piel	y	los	ojos	adquirieran	un	tono	amarillento	y	que	la	orina	cambiase	de
color,	 y	 provocaba	 dolores	 de	 cabeza	 y	 musculares.	 En	 raras	 ocasiones
causaba	vómitos,	diarrea	y	psicosis[118].	Sin	embargo,	la	atabrina	no	generaba
impotencia	 y	 esterilidad,	 un	 rumor	 que	 la	 propaganda	 alemana	 y	 japonesa
enseguida	aprovechó	para	debilitar	la	moral,	la	fuerza	de	combate	y	la	mano
de	 obra	 de	 los	 Aliados.	 El	 enemigo	 esperaba	 que	 los	 soldados	 aliados,	 al
rechazar	 la	 atabrina,	 contrajesen	 la	 malaria	 con	 tanta	 facilidad	 como
intercambiaban	 cigarrillos,	 chicles,	 barras	 de	 chocolate	 y	 fotos	 de	 chicas
explosivas	como	Rita	Hayworth,	Betty	Grable	y	Jane	Russell[119].

Aunque	 las	 mosquiteras	 eran	 también	 un	 elemento	 obligatorio	 del
equipamiento,	un	militar	resumió	así	su	valor	real:	los	soldados	«no	tenían	ni
tiempo	ni	fuerzas	para	preocuparse	por	los	toldillos,	las	mallas	y	los	guantes
contra	 los	mosquitos».	Algunos	 de	 ellos	 descuidaron	 deliberadamente	 todas
las	precauciones	contra	la	malaria	para	que	los	sacaran	del	frente,	una	práctica
que	 los	mandos	 llamaban	«deserción	palúdica»	y	que	era	 sumamente	difícil
de	demostrar	y	de	 juzgar	como	delito	militar.	Los	oficiales	más	prudentes	y
concienciados	 llegaron	 a	 repartir	 las	 tabletas	 de	 atabrina	 mientras	 pasaban
lista	 y	 a	 obligar	 a	 los	 soldados	 a	 orinar	 a	 la	 vista	 de	 todos	 para	 tener	 así
evidencia	visual	de	que	cumplían	con	 las	órdenes.	Sin	embargo,	en	general,
para	 los	 combatientes	 de	 todas	 las	 nacionalidades	 destinados	 al	 teatro	 de
operaciones	 del	 Pacífico,	 la	 malaria	 era,	 como	 explicó	 un	 soldado,	 «algo
inevitable,	 que	 no	 quedaba	 otra	 que	 asumir	 como	 normal».	 Incluso	 con	 el
DDT	y	la	atabrina,	las	cifras	de	las	enfermedades	transmitidas	por	mosquitos
eran	alarmantemente	altas;	no	podemos	más	que	imaginar	cómo	habrían	sido
las	de	 la	malaria	de	no	existir	estos	dos	avances	científicos	que	 tantas	vidas
salvaron.

Durante	 la	 guerra	 hubo	 en	 torno	 a	 725.000	 casos	 declarados	 de
enfermedades	transmitidas	por	mosquitos	entre	los	soldados	estadounidenses,
de	 los	 cuales	 aproximadamente	 575.000	 fueron	 de	 malaria,	 122.000	 de
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dengue	y	14.000	de	 filariasis.	Las	enfermedades	 transmitidas	por	mosquitos
supusieron	3,3	millones	de	días	de	baja	por	enfermedad	de	 los	soldados.	Se
estima	que	el	60	por	ciento	de	 todos	 los	estadounidenses	estacionados	en	el
Pacífico	contrajeron	malaria	al	menos	una	vez;	entre	 los	personajes	célebres
que	la	sufrieron	en	tiempos	de	guerra	se	encuentran	el	teniente	de	la	Marina
John	F.	Kennedy,	el	corresponsal	de	guerra	Ernie	Pyle	y	el	soldado	Charles
Kuhl.	Kuhl	 fue	uno	de	 los	dos	 soldados	que,	 en	 agosto	de	1943,	durante	 la
invasión	 aliada	 de	 Sicilia,	 fueron	 abofeteados	 por	 un	 enfurecido	 general
George	S.	Patton,	quien	los	acusó	de	cobardía	por	fingir	«fatiga	de	combate»
o	 «neurosis	 de	 guerra».	 En	 realidad,	 Kuhl,	 ardiendo	 con	 una	 fiebre	 de	 39
grados,	era	víctima	de	una	malaria	que	le	sería	diagnosticada	más	tarde.	Los
documentos	militares	del	Eje	son	incompletos	en	lo	referente	a	las	estadísticas
sobre	 enfermedades	 transmitidas	 por	mosquitos,	 aunque,	 según	 las	mejores
estimaciones,	en	este	bando	hubo	tasas	de	infección	comparables	a	las	de	los
Aliados,	cuando	no	ligeramente	superiores.

Fig.	 19.	 «Estos	 hombres	 no	 tomaron	 su	 atabrina».	 Un	 cartel	 colocado	 fuera	 del	 Puesto	 de	Atención
Hospitalaria	 363.º	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Port	 Moresby,	 Papúa-Nueva	 Guinea,	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	que	advertía	a	 las	 tropas	aliadas	que	 tomaran	el	medicamento	antimalárico	atabrina.
Muchos	 soldados	 no	 tomaban	 su	 dosis	 diaria	 porque	 provocaba	 que	 la	 piel	 y	 los	 ojos	 se	 volvieran
amarillos,	que	la	orina	 tuviera	un	color	extraño	y	les	producía	dolores	de	cabeza,	dolores	musculares,
vómitos	y	diarrea.	En	algunos	raros	casos	provocaba	una	psicosis	temporal	o	permanente	parecida	a	la
que	induce	la	mefloquina	que	se	emplea	actualmente.	(National	Museum	of	Health	and	Medicine.)

Los	soldados	aliados,	sobre	todo	los	del	frente	del	Pacífico,	se	ahogaban
en	un	mar	de	enfermedades	transmitidas	por	mosquitos,	lo	que	provocó	que	el
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general	 Douglas	 MacArthur,	 comandante	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas
estadounidenses	 en	 el	 Lejano	Oriente,	 bramase	 en	 tono	 agorero:	 «Esta	 será
una	guerra	larga	si	por	cada	una	de	las	divisiones	de	que	dispongo	para	hacer
frente	 al	 enemigo	 debo	 contar	 con	 una	 segunda	 división	 en	 el	 hospital	 con
malaria	y	una	tercera	división	convaleciente	de	esta	extenuante	enfermedad».
El	bombardeo	que	arrasó	numerosos	pequeños	atolones	volcánicos	durante	la
campaña	 estadounidense	 de	 conquista	 de	 una	 isla	 tras	 otra	 a	 través	 del
Pacífico	amplió	las	zonas	de	reproducción	de	los	mosquitos,	y	su	población	se
disparó.	 En	 1942,	 la	 malaria	 diezmó	 a	 la	 1.ª	 División	 de	 Marines
estadounidense	 durante	 la	 batalla	 de	 Guadalcanal,	 apodada	 Operación
Pestilencia,	en	el	transcurso	de	la	cual	se	declararon	60.000	casos	de	malaria
entre	las	fuerzas	norteamericanas.	Tras	la	evacuación	japonesa	en	febrero	de
1943,	 resultó	 evidente	que	 los	 japoneses	 también	habían	 estado	nadando	 en
las	 aguas	 de	 las	 fiebres	 palúdicas.	 En	 Papúa-Nueva	Guinea,	 casi	 el	 80	 por
ciento	 de	 los	 soldados	 australianos	 y	 neozelandeses	 contrajeron	 la	 malaria,
que	 también	hizo	estragos	entre	 los	 japoneses	durante	 la	 invasión	de	Saipán
por	parte	de	Estados	Unidos	en	el	verano	de	1944.	En	Bataán,	el	mosquito	se
decantó	del	lado	de	Japón	y	redujo	a	espectros	esqueléticos	a	los	defensores
estadounidenses	 y	 a	 sus	 aliados	 filipinos,	 que	murieron	 por	 miles	 mientras
marchaban	hacia	 los	destartalados	campos	para	prisioneros	de	guerra,	donde
muchos	más	corrieron	la	misma	suerte.

La	exhaustiva	fumigación	con	DDT	en	el	Pacífico	y	en	Italia	comenzó	en
1943,	dirigida	por	el	malariólogo	Paul	Russell,	que	contaba	con	la	confianza	y
el	respaldo	de	MacArthur.	En	su	primer	encuentro,	MacArthur	se	puso	en	pie
y,	sin	andarse	por	las	ramas,	murmuró:	«Doctor,	tengo	un	verdadero	problema
con	 la	malaria».	Russell,	que	había	 llegado	de	Estados	Unidos	hacía	apenas
tres	 días,	 no	 era	 consciente	 de	 que	 MacArthur	 lo	 había	 convocado
personalmente	 mediante	 un	 telegrama	 enviado	 al	 general	 George	Marshall,
jefe	 de	 gabinete	 del	 presidente,	 con	 una	 lacónica	 petición:	 «Encuentre	 al
doctor	 Russell	 y	 envíemelo	 aquí».	 Al	 poco	 de	 llegar	 a	 Nueva	 Guinea,	 a
Russell	se	 le	acercó	un	curtido	comandante	de	infantería	que,	resoplando,	 le
espetó:	 «Si	 quiere	 jugar	 con	 los	mosquitos,	 vuelva	 a	Washington	 y	 deje	 de
incordiar;	 estoy	 ocupado	 preparándome	 para	 luchar	 contra	 los	 japoneses».
Otro	militar	 intervino	 para	 añadir:	 «Estamos	 aquí	 para	matar	 japoneses.	Al
diablo	 con	 los	 mosquitos».	 Cuando	 Russell	 le	 explicó	 esta	 conversación	 a
MacArthur,	quien	tuvo	que	hacer	las	maletas	fue	el	comandante.
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Fig.	20.	Operación	Pestilencia.	Un	miembro	de	la	1.ª	División	de	Marines	Americana	es	evacuado	con
malaria	durante	la	batalla	de	Guadalcanal,	en	septiembre	de	1942.	Se	informó	de	más	de	60.000	casos
de	malaria	en	las	fuerzas	estadounidenses	entre	agosto	de	1942	y	febrero	de	1943	durante	la	campaña	de
Guadalcanal.	(Library	of	Congress.)

En	marzo	de	1943,	las	Unidades	de	Inspección	de	la	Malaria	del	ejército
estadounidense	 estaban	 desplegadas	 sobre	 el	 terreno	 en	 las	 zonas	 de
operación	 de	 MacArthur,	 rociando	 con	 DDT,	 desinfectando	 los	 lugares	 de
reproducción	 de	 los	 mosquitos	 e	 inundando	 a	 los	 soldados	 de	 atabrina	 y
avisos.	 Estos	 bromeaban	 diciendo	 que	 si	 derramaban	 siquiera	 una	 gota	 de
agua	o	escupían	en	la	tierra,	en	cuestión	de	segundos	aparecía	de	la	nada	«un
varilla»	para	aspirarla	o	rociarla.	Los	«cazamosquitos»	también	rociaron	más
de	 45	millones	 de	 litros	 de	 queroseno	 en	 las	 zonas	 de	 reproducción	 de	 los
mosquitos	en	el	Pacífico,	una	cantidad	parecida	a	la	del	petróleo	vertido	por	el
tristemente	célebre	Exxon	Valdez	en	Alaska	en	1989.	A	finales	de	1944,	había
más	 de	 4.000	 «matamosquitos»	 activos	 en	 2.070	 campos	 distribuidos	 a	 lo
largo	 y	 ancho	 de	 más	 de	 900	 zonas	 de	 guerra.	 Parecía	 que	 el	 DDT	 era
imparable.	 En	 Estados	 Unidos	 se	 pasó	 de	 producir	 unos	 69.000	 kilos	 del
compuesto	en	1943	a	fabricar	algo	más	de	16.000.000	kilos	en	1945.	Por	fin
habíamos	 encontrado	 la	munición	 que	 nos	 permitiría	 ganar	 la	 guerra	 contra
los	mosquitos.	Mientras	 el	 DDT	 actuaba	 contra	 los	mosquitos,	 se	 probó	 la
vertiente	 educativa	 del	 Proyecto	 Malaria	 en	 los	 propios	 soldados:	 en	 el
Pacífico	(y	otros	frentes	palúdicos)	un	torrente	de	propaganda	relacionada	con
los	mosquitos	complementó	y	reforzó	la	labor	de	los	equipos	de	erradicación
de	Russell,	entregados	a	su	misión	de	ahogar	mosquitos	en	DDT.
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Fig.	21.	El	Proyecto	Malaria.	Un	soldado	americano	es	 rociado	con	DDT,	1945.	Durante	 la	Segunda
Guerra	Mundial,	 el	DDT	 fue	un	arma	 indispensable	en	 la	guerra	contra	 los	mosquitos,	 librada	por	 la
División	de	Estados	Unidos	de	Medicina	Tropical	y	sus	Unidades	de	Inspección	de	Malaria,	conocidas
como	 «Brigadas	 de	 los	 Mosquitos»	 o	 «Soldados	 con	 varillas	 de	 medir».	 El	 DDT	 resultó	 ser	 una
sustancia	química	que	salvaba	vidas	al	matar	a	los	mosquitos.	(Publich	Health	Image	Library-CDC.)

En	 1943,	 la	 película	 de	Walt	Disney	 sobre	 la	 prevención	 de	 la	malaria,
The	Winged	Scourge	 [La	 lacra	alada],	 con	 cameos	de	 los	 siete	 enanitos	de
Blancanieves,	 fue	 un	 clamoroso	 éxito	 entre	 las	 tropas.	También	 en	 1943	 se
publicó	la	guía	 titulada	This	 is	Ann:	She’s	Dying	to	Meet	You	[Esta	es	Ann,
que	se	muere	por	conocerte],	un	manual	subido	de	tono	sobre	los	mosquitos,
que	tuvo	un	éxito	enorme	y	se	convirtió	en	una	de	las	historias	favoritas	de	los
soldados	 para	 leer	 en	 la	 cama.	 Ese	 opúsculo	 hipersexualizado	 fue	 escrito	 e
ilustrado	 nada	 menos	 que	 por	 el	 doctor	 Seuss.	 Su	 lujurioso	 mosquito	 se
personificaba	como	un	súcubo,	una	seductora	prostituta	local	que	embaucaba
y	 se	 aprovechaba	 de	 los	 soldados	 ansiosos	 y	 desprotegidos.	 «Ann	 no	 para
quieta.	Su	nombre	completo	es	Mosquito	Anófeles	y	su	oficio	es	extender	la
malaria	 […].	 Le	 pone	 mucho	 empeño,	 y	 sabe	 lo	 que	 hace	 […].	 Actúa	 de
noche,	 a	 cualquier	 hora	 entre	 el	 atardecer	 y	 el	 amanecer	 (es	 una	 verdadera
fiestera),	y	tiene	mucha	sed:	no	le	gusta	el	whisky,	ni	la	ginebra,	ni	la	cerveza
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ni	el	 ron	con	Coca-Cola	[…]	ella	bebe	sangre	[…].	Cada	rato,	Ann	necesita
otro	 trago	y	sale	en	busca	de	un	gilipollas	que	no	haya	tenido	la	precaución
suficiente	de	protegerse».

Fig.	 22.	 «Esta	 es	 Ann…	 ¡bebe	 sangre!	 ¡Su	 nombre	 completo	 es	mosquito	 anófeles,	 y	 se	muere	 por
conocerte!».	 Este	 folleto	 de	 1943	 era	 uno	 de	 los	muchos	 pósteres	 y	 panfletos	 creados	 por	 el	 capitán
Theodor	 Seuss	 Geisel,	 nuestro	 querido	 Dr.	 Seuss,	 del	 Departamento	 Bélico	 de	 Animación,	 de	 la
División	de	Servicios	Especiales,	que	advertía	a	los	soldados	de	los	peligros	de	los	mosquitos	al	tiempo
que	 promovía	 medidas	 protectoras	 y	 de	 defensa.	 El	 mapa	 destaca	 la	 distribución	 geográfica	 de	 la
malaria.	Ann,	una	hembra	de	mosquito	hipersexualizada	y	atrevida,	hizo	frecuentes	apariciones	en	estos
impresos	y	filmes	animados	en	la	época	de	guerra.	(U.	S.	National	Library	of	Medicine.)

Durante	la	guerra,	el	capitán	Theodore	Seuss	Geisel,	nuestro	querido	Dr.
Seuss,	 creó	 para	 el	 Departamento	 Bélico	 de	 Animación[120]	 numerosos
carteles,	folletos	y	películas	formativas	sobre	los	peligros	de	Ann.	Aunque	no
podía	competir	con	chicas	como	Rita,	Betty	o	Jane,	la	mosquito	Ann,	modelo
y	actriz,	hizo	frecuentes	apariciones	en	la	obra	de	Seuss	durante	la	guerra,	y
tuvo	un	papel	estelar	en	tres	episodios	de	marcado	tono	sexual	de	la	serie	de
cortos	 de	 dibujos	 animados	 Private	 Snafu	 (acrónimo	 en	 la	 jerga	 de	 los
soldados	 de	«Situation	Normal:	 All	 Fucked	Up»	 [«Situación	Normal:	 Todo
jodido»]),	 realizada	 para	 instruir	 a	 los	 militares.	 A	 la	 popular	 serie	 de
animación	producida	por	Warner	Brothers	se	le	añadió	música	de	los	Looney
Tunes	y	la	aportación	del	conocido	actor	que	daba	voz	a	Bugs	Bunny,	el	pato
Donald	y	el	cerdo	Porky.

A	 lo	 largo	 de	 la	 guerra,	 se	 produjeron	 para	 los	 Servicios	 Especiales
cientos	 de	 caricaturas,	 folletos	 y	 carteles	 que	 difundían	 y	 advertían	 de	 los
peligros	 de	 los	mosquitos	 y	 la	malaria.	Muchos	 de	 ellos,	 como	 los	 del	Dr.
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Seuss,	tenían	un	estilo	muy	sugerente	para	llamar	la	atención	de	los	soldados
ávidos	 de	 mujeres.	 En	 Nueva	 Guinea,	 una	 bella	 mujer	 semidesnuda	 y	 de
cuerpo	 entero	 cubría	 toda	 una	 valla	 publicitaria	 junto	 con	 una	 leyenda	 de
cuatro	palabras:	 «¡RECUERDA	ESTO:	 TOMA	ATABRINA!».	Otras	vallas	 similares,
con	mujeres	desnudas	y	mensajes	del	mismo	estilo,	saludaban	a	los	soldados
en	distintos	lugares	del	Pacífico,	Italia	y	Oriente	Medio.	En	otros	anuncios	se
dibujaba	 a	 los	 mosquitos	 como	 japoneses	 de	 dientes	 de	 conejo	 que
entrecerraban	los	ojos	rasgados	para	mirar	a	través	de	unas	gafas	redondas.	El
general	 MacArthur	 elogió	 los	 esfuerzos	 conjuntos	 tanto	 de	 la	 cruzada	 de
propaganda	contra	la	malaria	como	de	los	equipos	antimosquitos	provistos	de
DDT	de	Russell	para	eliminar	la	enfermedad	y	reducir	sus	efectos	perniciosos
sobre	los	hombres	que	tenía	a	su	mando.	MacArthur	«no	dudaba	en	absoluto
de	que	vencería	a	 los	 japoneses,	pero	estaba	muy	preocupado	por	el	 fracaso
cosechado	 hasta	 ese	momento	 a	 la	 hora	 de	 derrotar	 al	 mosquito	 anófeles»,
recordaba	Russell.

Fig.	23.	«¿Está	preparada	su	organización	para	luchar	contra	ambos	enemigos?».	Un	póster	americano
antimalárico	muy	racista	del	Teatro	del	Pacífico	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	destaca	la	letalidad
del	mosquito	y	su	influencia	en	la	eficiencia	de	la	lucha	y	en	la	fuerza	del	combate.	Hubo	unos	725.000
casos	 registrados	 de	 enfermedades	 transmitidas	 por	mosquitos	 entre	 las	 tropas	 americanas	 durante	 la
contienda.	(U.	S.	National	Archives.)

Como	había	hecho	Douglas	MacArthur,	su	homólogo	estadounidense,	el
mariscal	de	campo	sir	William	Slim,	al	mando	de	 las	 fuerzas	británicas	que
luchaban	contra	los	japoneses	en	Birmania,	también	se	lamentaba:	«Por	cada

Página	384



hombre	evacuado	con	heridas	hemos	evacuado	a	ciento	veinte	enfermos».	Lo
que	Slim	no	sabía	era	que	sus	fuerzas	en	realidad	contaron	con	la	ventaja	de	la
malaria	 durante	 la	 brutal	 campaña	 de	 Birmania,	 cuyo	 desenlace	 vino
determinado	 por	 las	 torrenciales	 lluvias	 monzónicas,	 el	 implacable	 terreno
selvático	 y	 las	 paralizantes	 e	 incontroladas	 enfermedades.	 En	 Birmania,	 la
tasa	de	 infección	entre	 los	 japoneses	alcanzó	un	sorprendente	90	por	ciento,
frente	 a	 una	 incidencia	 entre	 los	 británicos	 de	 solo	 el	 80	 por	 ciento.	 La
situación	en	China,	devastada	por	la	guerra	(y	por	sus	ocupantes	japoneses),
no	 fue	mejor,	con	una	media	de	alrededor	de	30	millones	de	 infecciones	de
malaria	al	año	durante	el	conflicto.

En	 las	 campañas	 norteafricanas	 e	 italianas,	 la	 lealtad	 del	 mosquito	 fue
fugaz	y	voluble.	A	lo	largo	y	ancho	de	las	ancestrales	arenas	desérticas,	desde
Marruecos	hasta	Egipto,	pasando	por	Túnez	y	Libia,	 las	 fuerzas	alemanas	e
italianas	 contrajeron	 malaria	 a	 razón	 de	 una	 tasa	 que	 doblaba	 la	 de	 los
soldados	aliados,	antes	de	que	Sicilia	equilibrase	la	balanza.	En	la	campaña	de
la	 Italia	 continental,	 como	 los	 alemanes	 ocupaban	 posiciones	 defensivas
elevadas,	la	malaria	(y	el	tifus	transmitido	por	piojos)	golpeó	con	más	fuerza
a	 los	Aliados,	 en	 particular	 en	 torno	 a	 Salerno	 y	Nápoles,	Anzio	 y	 los	 ríos
septentrionales	 Arno	 y	 Po.	 Sin	 embargo,	 por	 lo	 general,	 a	 medida	 que	 los
equipos	de	fumigación	de	mosquitos	con	DDT	acompañaban	el	avance	de	los
Aliados	 en	 la	 península	 Italiana,	 las	 tasas	 de	 malaria	 y	 tifus	 fueron
disminuyendo	 gradualmente	 tanto	 entre	 los	 combatientes	 como	 entre	 los
civiles.	«Una	de	las	claves	de	la	exitosa	ejecución	del	programa	de	control	del
tifus	fue	el	uso	de	un	polvo	piojicida	[sic]	como	el	DDT»,	declaró	el	coronel
Charles	Wheeler.	 Este	 mismo	 «espolvoreado»	 de	 DDT	 se	 empleó	 también
contra	la	malaria	transmitida	por	mosquitos.

Para	 todos	 los	 países	 involucrados	 en	 el	 frente	 del	 Pacífico	 e	 Italia,	 la
malaria	 fue	 el	 «gran	 debilitador».	 En	 resumen,	 estratégicamente,	 las
enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 eran	 un	 enemigo	 oportunista	 que
afligía	 a	 todos	 los	 beligerantes	 por	 igual	 y	 no	 desvió	 el	 eje	 del	 combate	 a
favor	de	los	Aliados	ni	en	los	distintos	frentes	europeos	ni	en	el	Pacífico.	Los
25	millones	 de	muertos	 soviéticos	 ayudaron	 a	 ganar	 la	 guerra.	 El	 talón	 de
Aquiles	 de	 las	 potencias	 del	 Eje	—la	 extrema	 escasez	 de	 petróleo	 y	 acero,
entre	otros	recursos	insuficientes—	ayudó	a	los	Aliados	a	ganar	la	guerra.	La
inigualable	e	incomparable	capacidad	estadounidense	de	producción	militar	e
industrial,	 también	 de	 petróleo	 y	 DDT,	 así	 como	 las	 tecnologías	 futuristas,
entre	ellas	las	armas	nucleares,	ayudaron	a	los	Aliados	a	ganar	la	guerra.
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Fig.	 24.	 «Un	 día	 en	 la	 vida».	 Rodeados	 por	 antiguas	 arenas	 del	 desierto,	 dos	 soldados	 británicos
escriben	cartas	al	hogar	a	través	de	la	lente	y	la	protección	de	redes	mosquiteras.	Egipto,	1941.	(Library
of	Congress.)

Mientras	 las	 unidades	 de	 combate	 armadas	 con	 DDT	 de	 Russell	 y	 las
provocativas	viñetas	de	propaganda	del	Dr.	Seuss	se	enfrentaban	al	mosquito
«Ann»ófeles,	 los	 nazis	 también	 se	 disponían	 a	 utilizarlo	 como	 asesino	 a
sueldo	en	una	siniestra	operación	encubierta.	En	Anzio,	en	1944,	lanzaron	una
guerra	 biológica	 con	 mosquitos	 contra	 los	 invasores	 aliados	 y	 el	 pueblo
italiano,	que	 recientemente	había	dado	 la	espalda	a	sus	socios	nazis.	Fue	en
septiembre	 de	 1943	 cuando	 Italia	 se	 pasó	 del	 Eje	 a	 los	 Aliados,	 lo	 cual
enfureció	 a	 Hitler:	 esta	 traición	 no	 hizo	 más	 que	 confirmar	 las	 delirantes
sospechas	que	ya	antes	de	la	guerra	albergaba	sobre	el	pedigrí	racial	italiano,
de	 inferior	calidad.	Los	 traidores	 italianos	debían	ser	castigados.	La	defensa
de	 Italia	 y	 la	 represión	 de	 sus	 rebeldes	 habitantes	 quedó	 en	 manos	 de	 la
Wehrmacht,	 que	 aplicó	 una	 política	 de	 ocupación	 de	 «guerra	 contra	 la
población	civil».

Tras	 perder	 Sicilia	 en	 1943,	 los	 alemanes	 lograron	 defender	 la	 línea
Gustav	 al	 sur	 de	 las	 lagunas	 Pontinas,	 y	 obligaron	 a	 los	 Aliados	 a
desembarcar	en	Anzio	para	 intentar	 flanquear	 las	posiciones	alemanas.	Pero
para	entonces	los	mosquitos	y	la	malaria	habían	repoblado	metódicamente	las
marismas	 y	 seguidamente	 Italia.	En	 octubre	 de	 1943,	 el	mariscal	 de	 campo
Albert	Kesselring,	o	quizá	incluso	el	propio	Hitler,	dio	la	orden	de	restablecer
deliberadamente	los	mosquitos	y	las	enfermedades	en	las	lagunas	Pontinas,	lo
cual	es	un	caso	de	manual	de	guerra	biológica.	Kesselring	había	ordenado	a
sus	unidades	que	procedieran	«con	todos	 los	medios	a	nuestra	disposición	y
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con	 la	máxima	 dureza.	Respaldaré	 a	 cualquier	 oficial	 que,	 en	 la	 elección	 y
dureza	de	sus	medios,	supere	los	límites	habituales».	Hitler	estuvo	de	acuerdo
en	que	«la	batalla	debe	librarse	con	santo	odio».

Para	empezar,	los	alemanes	confiscaron	todas	las	reservas	de	quinina	y	las
mosquiteras	y	las	pusieron	a	buen	recaudo	de	la	población	civil,	dejando	así
desprotegidas	las	ventanas	de	las	casas	particulares.	Para	colmo,	los	veteranos
italianos	 que	 regresaban	 del	 frente	 balcánico	 trajeron	 consigo	 cepas	 de
malaria	 falciparum	 resistentes	 a	 la	 quinina.	 A	 continuación,	 los	 alemanes
invirtieron	el	sentido	del	funcionamiento	de	las	bombas	de	drenaje	y	abrieron
los	diques	hasta	rellenar	el	90	por	ciento	de	las	marismas	con	agua	salobre	en
la	que	ocultaron	minas	terrestres,	y	prepararon	obstáculos	defensivos	talando
los	 pinos	 que	 con	 tanto	 esmero	 se	 habían	 plantado	 durante	 el	 proyecto	 de
recuperación.	Los	malariólogos	alemanes	advirtieron	a	los	altos	mandos	nazis
de	 que	 la	 vuelta	 del	 agua	 salada	 propiciaría	 la	 proliferación	 del	Anopheles
labranchiae,	la	mortífera	especie	de	mosquito	que	se	reproduce	en	ambientes
salobres	(precisamente	lo	que	buscaban,	ya	que	es	la	especie	que	transmite	la
malaria	falciparum).

El	 anegamiento	 no	 fue	 solo	 un	 acto	 de	 guerra	 biológica	 contra	 los
soldados	aliados,	sino	también	una	venganza	contra	la	población	civil	italiana,
que	seguiría	sufriendo	las	consecuencias	mucho	después	de	que	terminara	la
guerra.	 «Persiguiendo	 este	 doble	 objetivo,	 los	 alemanes	 llevaron	 a	 cabo	 el
único	ejemplo	conocido	de	guerra	biológica	en	la	Europa	del	siglo	XX	[…].	La
emergencia	médica	 provocada	 por	 el	 plan	 alemán	 se	 prolongó	 durante	 tres
temporadas	de	epidemias	y	tuvo	un	coste	atroz	en	sufrimiento»,	señala	Frank
Snowden,	historiador	de	la	Universidad	de	Yale,	en	su	magistral	estudio	de	la
malaria	 en	 Italia.	 Fue	 a	 lo	 largo	 del	 canal	 Mussolini,	 en	 Anzio,	 en	 1944,
cuando	el	abuelo	de	mi	mujer,	el	sargento	Walter	«Rex»	Raney,	el	arquetípico
soldado	medio	estadounidense,	sufrió	malaria.	Lo	que	Rex	no	supo	hasta	que
se	lo	conté	setenta	y	tres	años	después,	en	la	primavera	de	2017,	era	que	había
sido	víctima	de	un	ataque	biológico	premeditado	de	los	nazis.

Nacido	en	una	pequeña	localidad	agrícola	del	oeste	de	Colorado,	Rex	se
alistó	 en	 1940	 en	 la	 Thunderbird,	 la	 45.ª	 División	 de	 Infantería
estadounidense.	En	la	primavera	de	1943	combatió	en	el	norte	de	África,	y	en
julio	de	ese	mismo	año	participó	en	la	invasión	de	Sicilia.	Durante	las	cinco
semanas	que	duraron	 los	combates	en	 la	 isla,	hubo	22.000	casos	de	malaria
entre	 los	 soldados	 estadounidenses,	 canadienses	 y	 británicos,	 y	 tantos	 otros
entre	los	defensores	italianos	y	alemanes.	En	septiembre,	Rex	desembarcó	en
la	 Italia	 continental,	 en	 Salerno,	 y	 en	 enero	 de	 1944	 llegó	 a	 las	 puertas	 de
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Montecassino	y	de	la	línea	Gustav	alemana;	ese	mismo	mes	participó	en	los
desembarcos	anfibios	en	Anzio,	más	allá	de	dicha	línea.

De	 enero	 a	 junio,	 Rex	 y	 la	 45.ª	 División	 estuvieron	 chapoteando	 en	 el
fango	del	canal	Mussolini.	«Nos	atrincheramos	a	lo	largo	del	canal	anegado	y
apenas	 nos	 movimos	 hasta	 que	 en	 junio	 nos	 sacaron	 de	 la	 línea	 para
prepararnos	para	invadir	el	sur	de	Francia	en	agosto	de	1944»,	recordaba	Rex.
A	continuación,	recitó	los	nombres	en	inglés	de	los	lugares	por	los	que	pasó	al
llegar	a	Anzio,	que	reflejaban	la	larga	lucha	contra	los	mortíferos	mosquitos:
Campo	 de	 la	 Muerte,	 Mujer	 Muerta,	 Caballo	 Muerto,	 Campo	 de	 Carne	 y
Caronte,	este	último	en	honor	al	barquero	del	inframundo	que	conduce	a	los
difuntos	 a	 través	 del	 río	 Estigia.	 «Anzio	 estaba	 plagado	 de	 mosquitos
sanguinarios.	 Creo	 que	 eran	 aún	 peores	 que	 los	 que	 sufrimos	 durante	 el
entrenamiento	y	las	maniobras	prebélicos	en	Pitkin,	Luisiana.	Los	condenados
mosquitos	 eran	más	 implacables	 que	 los	 bombardeos	 alemanes.»	Recostado
en	su	butaca	reclinable,	Rex	me	contó	sus	recuerdos	mientras	daba	sorbos	al
whisky	escocés	que	tenía	costumbre	de	tomar	después	de	la	cena.	«Supongo
que,	 por	 lo	 que	 me	 has	 explicado	 sobre	 los	 mosquitos	 alemanes	 en	 las
marismas,	 para	 cuando	 llegaron	 los	 rociadores	 y	 nos	 empaparon	 de	DDT	 a
nosotros	y	 todo	 lo	demás	que	pillaron	a	 su	 alcance,	ya	 era	demasiado	 tarde
para	mí.»	Rex	 se	 acordaba	 de	 un	 letrero	 que,	 con	 el	 clásico	 ingenio	 de	 los
soldados	 del	 frente,	 alguien	 había	 colocado	 en	 el	 canal	 Mussolini:	 «Decía
algo	 como	 “Compañía	 de	 Fiebres	 de	 las	 Lagunas	 Pontinas:	 se	 vende
malaria”».	Me	miró	con	una	 sonrisa	 irónica	y	con	 su	 típico	humor	 seco	me
dijo:	«Supongo	que	pagué	unas	cuantas	rondas	de	esa	malaria».	Durante	 los
cuatro	 meses	 de	 operaciones	 en	 Anzio,	 45.000	 soldados	 estadounidenses,
incluido	 el	 sargento	 Rex	 Raney,	 recibieron	 tratamiento	 por	 distintas
enfermedades,	incluida	la	malaria,	a	pesar	de	que	se	emplearon	más	de	1.800
litros	de	DDT.	Mark	Harrison,	en	su	minucioso	estudio	Medicine	and	Victory,
señala	que,	como	era	de	esperar,	esta	guerra	biológica	fue	«una	decisión	que
acabó	 repercutiendo	 negativamente	 en	 los	 propios	 alemanes,	 que,	 como
resultado	de	sus	acciones,	sufrieron	altos	índices	de	malaria».
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Fig.	25.	«Jane	está	bien:	no	se	encuentra	en	Anzio»:	Un	soldado	británico	admira	un	póster	que	advierte
de	la	malaria	en	el	Frente	de	Anzio	en	Italia,	mayo	de	1944.	Para	captar	la	atención	de	los	soldados	con
ansia	de	mujeres,	muchos	carteles	como	este	eran	muy	sugerentes.	Vallas	publicitarias	 similares,	que
presentaban	mujeres	 desnudas	 y	mensajes	 comparables,	 daban	 la	 bienvenida	 a	 las	 tropas	 en	 todo	 el
Pacífico,	Italia	y	Oriente	medio.	(Imperial	War	Museum.)

Tras	 haber	 pasado	 la	 malaria	 en	 Anzio,	 Rex,	 por	 aquel	 entonces	 ya
sargento	mayor,	 sobrellevó	 como	 pudo	 la	 enfermedad	 y	 en	 agosto	 de	 1944
participó	 en	 los	 desembarcos	 de	 los	Aliados	 en	 el	 sur	 de	 Francia,	 antes	 de
sobrevivir	 a	 la	 batalla	 de	 las	 Ardenas	 durante	 el	 cruel	 invierno	 de	 1944	 y
1945.	 A	 mediados	 de	 marzo	 de	 1945,	 la	 45.ª	 División	 atravesó	 la	 línea
Siegfried	 y	 cruzó	 el	 río	 Rin	 hasta	 llegar	 a	 Alemania.	 El	 28	 de	 abril,	 Rex
recibió	unas	«órdenes	que	a	 los	soldados	del	frente	 les	resultaron	extrañas	y
desconcertantes».	 El	 comunicado	 decía:	 «Mañana,	 el	 famoso	 campo	 de
concentración	de	Dachau	estará	dentro	de	nuestra	zona	de	acción.	Cuando	se
tome	 el	 campo,	 no	 se	 debe	 alterar	 nada.	En	 cuanto	 cesen	 los	 combates,	 las
comisiones	internacionales	entrarán	en	él	para	investigar	las	condiciones.	Tras
la	captura	de	Dachau	por	cualquier	batallón,	establezcan	una	guardia	estricta
que	impida	que	nadie	entre	o	salga».	El	29	de	abril,	la	víspera	del	suicidio	de
Hitler,	Rex	y	sus	camaradas	liberaron	el	campo	de	concentración	de	Dachau,
situado	a	 las	 afueras	de	Munich,	y	vieron	con	 sus	propios	ojos	 los	horrores
perpetrados	por	 el	Tercer	Reich	del	Führer,	 que	ya	 estaba	desmoronándose.
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Cuando	le	pedí	a	Rex	que	me	diera	más	detalles,	bajó	solemnemente	los	ojos
llorosos	y	depositó	tembloroso	su	whisky	sobre	la	mesa:	«Fue	un	día	oscuro
que	preferiría	poder	olvidar»,	susurró	en	un	tono	conmovedor.	No	insistí	más.

En	Dachau	 se	 desarrollaba	 el	 programa	de	medicina	 tropical	 nazi,	 en	 el
que	 los	 prisioneros	 judíos	 fueron	 utilizados	 como	 conejillos	 de	 Indias
humanos	 para	 la	 investigación	 de	 la	 malaria.	 Según	 las	 historias	 del	 157.º
Regimiento	de	Rex,	«había	“pacientes”	con	los	que	se	hacían	experimentos	de
naturaleza	 indescriptiblemente	 inhumana.	 Otros	 fueron	 infectados	 con
enfermedades	para	probar	la	eficacia	de	distintos	tratamientos.	Un	tal	profesor
Schilling	 hizo	 que	 los	 prisioneros	 se	 contagiaran	 de	 diversas	 enfermedades,
entre	ellas	la	malaria».	En	Dachau,	Rex	contrajo	la	malaria	por	segunda	vez
durante	 la	guerra,	de	un	mosquito	del	 laboratorio	nazi.	«Esta	segunda	ronda
de	malaria	fue	mucho	peor.	Por	mucho	que	quise	permanecer	con	mi	unidad,
el	médico	me	dijo	que	tenía	que	irme	a	casa»,	recordaba	Rex	con	pesar.

«Los	alemanes	no	consiguieron	atraparme,	pero	esta	vez	la	malaria	sí	que
me	dejó	planchado.	Pensé	que	no	lo	contaba.»	Para	él,	la	guerra,	tras	511	días
de	 combates,	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 Rex	 pasó	 once	 días	 en	 el	 hospital
entrando	y	saliendo	de	un	estado	de	inconsciencia	y	del	delirio	provocado	por
la	 malaria	 antes	 de	 ser	 declarado	 inválido	 y	 enviado	 a	 casa.	 En	 2018,	 el
sargento	mayor	Rex	Raney	falleció	plácidamente	en	su	hogar,	en	el	oeste	de
Colorado,	 poco	 antes	 de	 cumplir	 97	 años,	 y	 fue	 enterrado	 con	 todos	 los
honores	militares.

Mientras	el	médico	nazi	Claus	Schilling,	jefe	de	residentes	del	programa
de	medicina	tropical	nazi	en	Dachau,	realizaba	escalofriantes	investigaciones
sobre	la	malaria	en	sujetos	de	prueba	forzados,	 los	médicos	estadounidenses
del	 Proyecto	 Malaria	 llevaban	 a	 cabo	 sus	 propios	 ensayos	 clínicos
experimentales[121].	 La	malaria	 era	 una	 preocupación	 tan	 acuciante	 para	 los
estrategas	 militares	 y	 los	 planificadores	 operativos	 estadounidenses	 que,
durante	esta	época	de	guerra	 total,	se	dejaron	de	 lado	los	códigos	de	ética	y
los	protocolos	científicos	normales.	A	partir	de	finales	de	1943,	la	División	de
Medicina	 Tropical	 de	 Estados	 Unidos	 autorizó	 el	 uso	 de	 prisioneros	 y
enfermos	 de	 sífilis	 estadounidenses	 como	 sujetos	 de	 prueba	 voluntarios	 (a
cambio	 de	 una	 reducción	 de	 sus	 penas	 o	 del	 remedio	 para	 la	 sífilis)	 en	 el
marco	 del	 Proyecto	 Malaria.	 La	 experimentación	 estadounidense	 era	 un
reflejo	de	 los	procedimientos	nazis	que	se	aplicaban	a	 los	prisioneros	 judíos
en	Dachau,	«donde	Claus	Schilling	trabajaba	sin	descanso.	Schilling	llegó	allí
a	 principios	 de	 1942	 con	 una	 misión	 no	 muy	 diferente	 de	 la	 del	 Proyecto
Malaria	estadounidense:	encontrar	una	cura	para	la	enfermedad»,	relata	Karen
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Masterson	en	su	libro	The	Malaria	Project,	extraordinariamente	detallado.	La
única	 diferencia	 fue	 que	 Schilling	 obligó	 a	 sus	 conejillos	 de	 Indias	 a
someterse	 a	 sus	 sádicos	 experimentos	 y	 pruebas	 y,	 tras	 su	 captura,	 fue
juzgado	por	un	tribunal	estadounidense	por	crímenes	de	guerra[122].

Fig.	26.	«Creí	estar	en	 las	últimas».	El	 sargento	Rex	Raney	en	Anzio,	 Italia,	en	mayo	de	1944,	poco
antes	de	contraer	malaria,	que	los	nazis	difundieron	como	un	arma	biológica	premeditada	en	las	lagunas
Pontinas	para	frenar	el	avance	aliado.	Cuando	liberaba	el	Campo	de	Concentración	de	Dachau	en	abril
de	 1945,	Rex	 se	 infectó	 con	 una	 segunda	 tanda	 de	malaria,	 cortesía	 de	mosquitos	 experimentales	 de
malaria	del	Programa	de	Medicina	Tropical	de	los	nazis.	(Raney	Family.)

La	 endeble	 defensa	 que	 hizo	 Schilling	 de	 sus	 transgresiones
indeciblemente	 malvadas	 y	 perversas	 —que	 el	 Reichsführer	 de	 las	 SS
Heinrich	 Himmler	 le	 había	 ordenado	 llevar	 a	 cabo	 investigaciones
experimentales	 sobre	 la	 malaria—	 no	 le	 sirvió	 de	 nada.	 Su	 abogado	 pidió
entonces	al	tribunal	que	explicara	la	diferencia	entre	el	trabajo	de	Schilling	y
el	 que	 habían	 llevado	 a	 cabo	 durante	 la	 guerra	 los	 investigadores
estadounidenses	con	 los	 reclusos	de	 la	Penitenciaría	Federal	de	Atlanta	y	el
tristemente	célebre	Centro	Correccional	de	Stateville,	cerca	de	Chicago,	o	en
numerosos	hospitales	psiquiátricos.	El	equipo	defensor	de	Schilling	 también
aludió	a	los	experimentos	con	malaria	que	se	habían	hecho	con	voluntarios	en
Australia,	 entre	 los	 cuales	 había	 soldados	 heridos	 y	 refugiados	 judíos.	 Esta
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retorcida	 línea	 de	 razonamiento	 tampoco	 sirvió	 de	 mucho.	 Schilling	 fue
ahorcado,	 condenado	 por	 crímenes	 contra	 la	 humanidad,	 en	 1946,	mientras
que	 los	 experimentos	 estadounidenses	 con	 malaria	 usando	 reclusos
continuaron	 hasta	 los	 años	 sesenta.	 Sin	 embargo,	 estas	 investigaciones
multinacionales	 tenían	 también	 un	 propósito	 más	 oscuro:	 el	 desarrollo	 de
armas	biológicas.

En	 1941,	 la	 conferencia	 entre	 Estados	 Unidos,	 Gran	 Bretaña	 y	 Canadá
(ABC-1,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 estableció	 la	 coordinación	 conjunta	 de
recursos	y	estrategias	en	tiempos	de	guerra	con	la	misión	de	«cooperar	en	una
defensa	amplia».	En	1943,	los	investigadores	de	armas	biológicas	de	la	ABC
trabajaban	 en	 buena	 armonía	 en	Fort	Detrick,	 sede	 del	 Programa	 de	Armas
Biológicas	 estadounidense.	 El	 equipo	 internacional	 llevó	 a	 cabo	 varios
proyectos	 (algunos	con	sujetos	humanos,	entre	ellos	objetores	de	conciencia
como	los	adventistas	del	séptimo	día)	con	numerosas	 toxinas,	entre	ellas	 las
sospechosas	habituales	—peste,	viruela,	carbunco,	botulismo	y	fiebre	amarilla
—	 y	 dos	 nuevas	 incorporaciones:	 la	 encefalitis	 equina	 venezolana	 y	 la
encefalitis	 japonesa	 transmitidas	 por	 mosquitos.	 «Hubo	 varios	 intentos
innovadores	 de	 usar	 distintos	 virus	 como	 armas.	El	 de	 la	 fiebre	 amarilla	 se
consideraba	 el	 más	 prometedor»,	 explica	 Donald	 Avery	 en	 Pathogens	 for
War,	 su	 repaso	 de	 las	 armas	 biológicas	 de	 la	 ABC.	 Los	 investigadores
propusieron	 distintos	 posibles	 mecanismos	 de	 propagación	 de	 la	 fiebre
amarilla,	 además	 de	 los	 dos	 candidatos	 favoritos:	 uno	 de	 ellos	 consistía	 en
infectar	a	millones	de	mosquitos	aedes	con	 fiebre	amarilla	y	a	continuación
liberar	enormes	enjambres	de	ellos	en	Japón;	el	otro	pasaba	por	infectar	a	los
prisioneros	 de	 guerra	 alemanes	 con	 distintas	 enfermedades,	 quizá	 también
fiebre	 amarilla,	 y	 lanzarlos	 en	 paracaídas	 en	 territorio	 del	 Reich	 para	 que
propiciaran	la	difusión	de	las	epidemias.

El	 equipo	 de	 la	 ABC	 no	 estaba	 solo	 en	 el	 tenebroso	 mundo	 de	 la
investigación	 de	 armas	 biológicas.	 El	 centro	 de	 investigación	 sobre	 guerra
biológica	 que	 Japón	 tenía	 en	 China,	 conocido	 como	 Unidad	 731,	 utilizó	 a
miles	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 chinos,	 coreanos	 y	 aliados	 como	 sujetos	 de
prueba.	 La	Unidad	 731	 realizó	 ensayos	 con	múltiples	 agentes,	 como	 fiebre
amarilla,	 peste,	 cólera,	 viruela,	 botulismo,	 carbunco	 y	 varias	 enfermedades
venéreas,	 entre	 otros.	 La	 experimentación	 con	 humanos	 y	 las	 frecuentes
pruebas	aéreas	en	ciudades,	especialmente	con	moscas	transmisoras	de	cólera
y	 peste,	 mataron	 en	 China	 a	 más	 de	 580.000	 civiles.	 En	 2002,	 Japón
finalmente	 reconoció	 su	 responsabilidad	 en	 esta	 infección	 biológica
deliberada.	 La	 culminación	 de	 las	 pruebas	 fue	 un	 ataque	 biológico	 contra
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California	mediante	bombas	con	peste	transportadas	en	vuelos	suicidas	o	por
globos	aerostáticos	con	temporizador	 impulsados	hacia	sus	objetivos	por	 los
vientos	 dominantes.	Ante	 el	 riesgo	 de	 aniquilación	 nuclear,	 Japón	 se	 rindió
antes	 de	 que	 la	 amenaza	 biológica	 de	 la	Operación	 Cerezos	 en	 Flor	 por	 la
Noche	pudiera	ponerse	en	práctica.

El	 programa	 de	 armas	 biológicas	 Blitzableiter	 («pararrayos»)	 de	 la
Alemania	 nazi,	 que	 se	 preparaba	 principalmente	 en	 los	 campos	 de
concentración	 y	 exterminio	 de	 Mauthausen,	 Sachsenhausen,	 Auschwitz-
Birkenau,	Buchenwald	y	Dachau,	llevó	a	cabo	pruebas	con	prisioneros	judíos
y	 soviéticos.	 Los	 investigadores	 alemanes,	 que	 compartían	 información	 y
resultados	con	sus	homólogos	japoneses	de	la	Unidad	731,	desarrollaron	ideas
similares	a	las	de	la	alianza	ABC	para	la	propagación	de	la	fiebre	amarilla.	Si
descontamos	—sin	 restarles	 importancia—	 las	 pruebas	 biológicas	 japonesas
en	aldeas	chinas,	el	único	uso	intencionado	que	se	conoce	de	armas	biológicas
durante	la	guerra	fue	la	dispersión	premeditada	de	mosquitos	palúdicos	en	las
lagunas	 Pontinas	 en	 1944	 por	 parte	 de	 los	 nazis.	 En	 1948,	 el	 DDT	 y	 la
restauración	 de	 la	 infraestructura	 creada	 en	 el	 marco	 del	 programa	 de
recuperación	 de	 Mussolini	 antes	 de	 la	 guerra	 permitieron	 minimizar	 los
daños.	Anzio	y	las	lagunas	Pontinas,	e	incluso	Italia	entera,	son	un	excelente
ejemplo	 estadístico	 de	 la	 mágica	 capacidad	 para	 erradicar	 mosquitos	 del
DDT.

La	batalla	de	Anzio	dejó	la	región	en	un	atolladero.	Prácticamente	todo	lo
que	Mussolini	había	conseguido	fue	objeto	de	sabotajes.	Las	ciudades	estaban
en	 ruinas,	 las	 estepas,	 despobladas,	 los	 mosquitos	 revoloteaban	 en	 los
pantanos	 y	 la	 malaria	 había	 dejado	 un	 vacío	 en	 la	 población	 italiana.	 Las
muertes	 por	 malaria	 en	 las	 marismas	 aumentaron	 exponencialmente,	 y
pasaron	de	33	en	1939	a	55.000	en	1944.	Al	final	de	la	guerra,	el	número	de
víctimas	de	la	malaria	se	había	cuadruplicado	en	todo	el	país,	hasta	alcanzar
el	medio	millón	en	1945.	Pero	el	destino	de	los	pantanos	volvió	a	revertirse:
en	 unos	 pocos	 años,	 mientras	 el	 DDT	 caía	 sobre	 Italia,	 se	 restauraron	 las
infraestructuras	para	canalizar	el	agua	y	desecar	las	lagunas.	El	insecticida	era
tan	 efectivo	 que	 circularon	 informaciones	 según	 las	 cuales	 los	 alegres
italianos	 «ahora	 arrojan	 DDT	 a	 las	 novias	 en	 lugar	 de	 arroz».	 El	 último
reducto	 de	 malaria	 que	 quedaba	 en	 Italia	 fue	 conquistado	 en	 1948,	 con	 la
ayuda	del	DDT	y	la	cloroquina,	un	nuevo	fármaco	antipalúdico	que	sustituyó
a	la	ya	ineficaz	quinina,	a	la	que	la	enfermedad	se	había	vuelto	resistente.

La	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 sus	 terrores	 tecnológicos	 y	 avances
científicos	 alumbraron	 un	mundo	nuevo,	 quizá	 también	 aterrador.	 «El	DDT
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fue	una	más	de	las	muchas	tecnologías	de	posguerra	que	definieron	el	mundo
moderno»,	sostiene	David	Kinkela	en	un	libro	en	el	que	recorre	la	evolución
del	 insecticida.	 En	 este	mundo	moderno,	 por	 primera	 vez,	 la	 humanidad	 se
estaba	liberando	del	yugo	de	las	enfermedades	transmitidas	por	los	mosquitos.
Estas	 innovaciones,	 como	 la	 energía	 atómica	 y	 el	DDT,	 serían	 beneficiosas
para	 toda	 la	 humanidad,	 pues	 proporcionarían	 electricidad	 al	 planeta	 y
condenarían	al	mosquito	al	cementerio	de	la	historia.

En	1945,	el	DDT	se	puso	en	venta	para	los	agricultores	estadounidenses	y
tanto	 las	 organizaciones	 de	 ayuda	 internacional	 como	 los	 países
individualmente	 lo	utilizaron,	 junto	con	una	cloroquina	barata	y	eficaz,	para
erradicar	 las	 enfermedades	 transmitidas	por	mosquitos.	En	1946,	 la	Escuela
de	Malariología	 del	 Ejército	 y	 la	 Oficina	 para	 el	 Control	 de	 la	Malaria	 en
Zonas	 de	 Guerra	 se	 reforzaron	 y	 pasaron	 a	 denominarse	 conjuntamente
Centro	de	Enfermedades	Transmisibles	 (que	 ahora	 se	 conoce	 como	Centros
para	 el	 Control	 y	 la	 Prevención	 de	 Enfermedades;	 CDC,	 por	 sus	 siglas	 en
inglés),	el	cual	continuó	su	lucha	contra	los	mosquitos.	Situada	en	el	corazón
de	la	zona	del	sur	de	Estados	Unidos	donde	la	malaria	es	endémica,	la	ciudad
de	Atlanta	ocupaba	una	posición	estratégica	para	albergar	esta	nueva	rama	del
Servicio	de	Salud	Pública	estadounidense.	En	sus	 inicios,	 los	CDC	contaron
con	un	presupuesto	anual	que	rondaba	el	millón	de	dólares,	y	el	60	por	ciento
de	sus	370	empleados	originales	(que	en	el	organigrama	del	personal	estaban
dispuestos	formando	la	silueta	de	un	mosquito)	se	dedicaban	a	la	erradicación
del	 mosquito	 y	 la	 malaria.	 En	 1949,	 la	 agencia	 lanzó	 varios	 programas
pensados	 para	 contrarrestar	 la	 guerra	 biológica,	 que	 convergieron
oficialmente	en	1951	en	la	rama	del	Servicio	de	Inteligencia	sobre	Epidemias
de	 los	 CDC.	 Durante	 los	 primeros	 años	 tras	 su	 fundación,	 los	 equipos	 de
control	 de	 mosquitos	 de	 los	 CDC,	 decididos	 a	 aniquilar	 al	 mortífero
transmisor	de	la	malaria,	rociaron	con	DDT	seis	millones	y	medio	de	hogares
estadounidenses.

Dos	años	después	de	la	creación	de	los	CDC,	en	1948,	en	el	seno	de	una
también	 recién	 creada	 y	 optimista	Organización	 de	 las	Naciones	Unidas,	 se
fundó	la	Organización	Mundial	de	la	Salud	(OMS).	Mantener	y	aumentar	los
éxitos	 que	 se	 habían	 logrado	 durante	 la	 guerra	 en	 la	 erradicación	 de	 los
mosquitos	 fue	 una	 de	 sus	 prioridades.	En	 1955,	 con	 el	 apoyo	 financiero	 de
Estados	Unidos,	 la	OMS	 lanzó	 su	Programa	Mundial	 de	Erradicación	 de	 la
Malaria.	Armada	con	DDT	y	cloroquina,	 la	lucha	contra	los	mosquitos	sería
la	 siguiente	 guerra	mundial.	 Este	 esfuerzo,	 que	 se	 llevó	 a	 la	 práctica	 y	 dio
frutos	 en	 extensas	 regiones	 de	 los	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo,	 enseguida
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redujo	 en	 un	 90	 por	 ciento,	 o	 incluso	 más,	 la	 cantidad	 de	 víctimas	 de	 la
malaria	en	numerosos	países	de	América	Latina	y	Asia.	Incluso	en	África,	la
posibilidad	de	 terminar	 con	esta	 ancestral	plaga	parecía	 estar	 al	 alcance.	En
1970,	 parecía	 que	 finalmente	 habíamos	 cambiado	 las	 tornas	 en	 el	 combate
contra	nuestro	temido	enemigo	el	mosquito,	y	estábamos	derrotándolo	en	todo
el	mundo.

Entre	1947	y	1970,	año	en	que	las	ventas	de	DDT	alcanzaron	un	máximo
de	más	 de	 2.000	millones	 de	 dólares,	 la	 producción	 del	 compuesto,	 basada
principalmente	en	Estados	Unidos,	aumentó	en	más	de	un	900	por	cien.	Por
ejemplo,	 en	 1963,	 quince	 empresas	 estadounidenses,	 entre	 ellas	 Dow,
DuPont,	Merck,	Monsanto	(que	es	ahora	una	división	de	Bayer),	Ciba	(ahora
Novartis),	 Pennwalt/Pennsalt,	 Montrose	 y	 Velsicol,	 produjeron	 82.000
toneladas	de	DDT,	valoradas	en	1.040	millones	de	dólares.	En	el	planeta	se
han	rociado	alrededor	de	1,8	millones	de	toneladas	de	DDT,	de	las	cuales	más
de	600.000	toneladas	se	esparcieron	solo	en	Estados	Unidos.

En	 1945,	 en	 Estados	Unidos,	 los	 insectos	 provocaron	 la	 destrucción	 de
cosechas	 por	 valor	 de	 360	 millones	 de	 dólares	 (que	 en	 la	 actualidad
equivaldrían	a	4.000	millones	de	dólares).	Entre	1945	y	1980,	 la	agricultura
mundial	 esparció	 anualmente	 40.000	 toneladas	 de	DDT	 en	 cultivos	 para	 la
alimentación,	 lo	 que	 hizo	 que	 aumentara	 el	 rendimiento	 y	 permitió	 obtener
cosechas	 abundantes	 libres	 de	 molestos	 insectos.	 En	 la	 India,	 el	 uso
generalizado	del	DDT	no	solo	hundió	a	los	mosquitos	y	derrotó	a	la	malaria
endémica,	 sino	 que	 durante	 la	 década	 de	 1950	 incrementó	 la	 productividad
agrícola	 e	 industrial	 a	 un	 ritmo	 medio	 anual	 de	 más	 de	 mil	 millones	 de
dólares.	Mientras	 aumentaban	 las	 cosechas,	 el	 coste	 para	 el	 consumidor	 de
alimentos	 básicos	 como	 el	 trigo,	 el	 arroz,	 las	 patatas,	 el	 repollo	 y	 el	 maíz
disminuyó	 hasta	 en	 un	 60	 por	 ciento	 en	 ciertas	 regiones	 de	África,	 India	 y
Asia.	El	DDT	 fue	un	 logro	 universal,	 aclamado	 como	un	producto	 químico
capaz	 de	 salvar	 vidas.	 Este	 compuesto	 era	 la	 kriptonita	 del	 mosquito,	 y
permitió	que	millones	de	personas	en	todo	el	mundo	vislumbrasen	un	futuro.

Allí	donde	se	utilizaba	DDT	en	cantidades	significativas,	la	incidencia	de
la	 malaria	 disminuía	 abruptamente.	 Por	 ejemplo,	 en	 América	 del	 Sur,	 los
casos	de	malaria	se	redujeron	en	un	35	por	ciento	entre	1942	y	1946.	En	1948
no	hubo	en	toda	Italia	ni	una	sola	muerte	relacionada	con	la	malaria.	Estados
Unidos	 fue	 declarado	 libre	 de	 malaria	 en	 1951.	 En	 la	 India,	 el	 número	 de
casos	de	malaria	se	redujo	desde	75	millones	ese	mismo	año	a	tan	solo	50.000
apenas	 una	 década	 más	 tarde.	 En	 Ceilán,	 donde	 la	 cifra	 media	 anual	 de
víctimas	 de	 la	 malaria	 rondaba	 los	 3	 millones,	 la	 fumigación	 con	 DDT	 se

Página	395



inició	en	1946.	En	1964,	solo	29	esrilanqueses	contrajeron	la	enfermedad.	En
1975,	 la	malaria	 fue	erradicada	de	Europa.	En	 todo	el	mundo,	 entre	1930	y
1970,	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 se	 redujeron	 en	 un
pasmoso	90	por	ciento	(mientras	que	la	población	casi	se	había	duplicado).

No	 solo	 habían	 sido	 derrotados	 los	 regímenes	 totalitarios,	 sino	 que
también	 por	 fin	 estábamos	 dominando	 con	 firmeza	 a	 nuestro	 enemigo	más
mortífero,	el	mosquito.	«Esta	es	la	era	del	DDT	en	la	malariología»,	explicó
el	doctor	Paul	Russell,	el	cruzado	contra	los	mosquitos	durante	la	guerra,	en
su	libro	Man’s	Mastery	of	Malaria.	En	1955,	Russell	anunció:	«Por	primera
vez	 [era	 posible]	 desterrar	 la	 malaria	 por	 completo».	 El	 matamosquitos
químico	—el	DDT—,	los	fármacos	sintéticos	contra	la	malaria	y	las	vacunas
contra	 la	 fiebre	amarilla	parecían	 imparables.	En	 la	batalla	 se	habían	vuelto
las	 tornas,	 y	 el	 mosquito	 y	 su	 ejército	 de	 enfermedades	 estaban	 en	 clara
retirada.	En	nuestra	épica	y	sangrienta	guerra	contra	nuestro	depredador	más
persistente	 estábamos	 ganando	 en	 todos	 los	 frentes,	 cosa	 que	 no	 había
sucedido	 nunca	 hasta	 ahora.	 Pero	 la	 guerra	 distaba	 de	 haber	 terminado.	 El
mosquito	 y	 su	 amigo	 y	 colaborador,	 el	 parásito	 de	 la	 malaria,	 opusieron
resistencia	contra	el	DDT,	la	cloroquina	y	las	demás	armas	de	exterminio	que
esgrimían	los	humanos,	y	su	lucha	por	la	supervivencia	no	fue	en	vano.
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Fig.	27.	«¡El	DDT	es	bueno	para	mí!».	Un	anuncio	de	1947	en	la	revista	Time	del	DDT	de	los	productos
Pennsalt.	En	1945	los	agricultores	en	Estados	Unidos	tenían	acceso	comercial	al	DDT,	que	se	empleaba,
en	 combinación	 con	 la	 cloroquina,	 que	 era	 barata	 y	 efectiva,	 tanto	 por	 las	 organizaciones	 de	 ayuda
internacional	 como	 por	 naciones	 individuales	 para	 erradicar	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por
mosquitos.	Durante	los	años	de	posguerra	inmediatos,	parecía	que	el	DDT	era	nuestra	arma	vencedora
en	la	guerra	contra	nuestro	depredador	más	letal.	(Science	History	Institute.)
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18

Primaveras	silenciosas	y	superbichos:	el
renacimiento	de	los	mosquitos

En	2012,	 los	 ecologistas	de	 todo	el	mundo	celebraron	el	quincuagésimo
aniversario	del	influyente	manifiesto	de	Rachel	Carson,	Primavera	silenciosa.
Los	malos	del	libro	de	Carson	eran,	desde	luego,	los	«elixires	de	la	muerte»,	o
DDT.	 «Pocos	 libros	 publicados	 en	 Estados	 Unidos	 han	 gozado	 de	 la
influencia	de	Primavera	silenciosa.	El	ataque	de	Rachel	Carson	al	DDT	y	a
otros	 compuestos	 insecticidas	 parecidos	 tuvo	 un	 impacto	 que	 se	 ha
comparado	al	de	El	sentido	común,	de	Thomas	Paine,	y	al	de	La	cabaña	del
tío	 Tom,	 de	 Harriet	 Beecher	 Stowe,	 […]	 y	 desencadenó	 el	 movimiento
ecologista	moderno»,	 reconoce	 James	McWilliams	 en	American	 Pests:	 The
Losing	War	on	Insects	from	Colonial	Times	to	DDT.	McWilliams	afirma	que
«Primavera	silenciosa,	de	una	manera	muy	parecida	a	El	sentido	común	y	a
La	cabaña	del	tío	Tom,	utilizaba	una	emoción	profundamente	arraigada	en	la
psique	 americana,	 una	 creencia	 erradicable	 y	 genuina».	 Después	 de	 la
publicación	de	Primavera	 silenciosa,	 Judy	Hansen,	 antigua	presidenta	de	 la
Asociación	Americana	 para	 el	 Control	 de	 los	Mosquitos,	 recuerda	 que	 «de
repente,	 se	 puso	 de	 moda	 ser	 ecologista».	 Asombrosamente,	 el	 libro
permaneció	en	el	primer	lugar	de	la	lista	de	más	vendidos	del	New	York	Times
durante	 31	 semanas.	En	1964,	 solo	 18	meses	 después	 de	 la	 publicación	del
manifiesto,	Carson	murió	 trágicamente	 de	 cáncer	 durante	 su	 quincuagésima
sexta	primavera,	sabiendo	que	había	hecho	algo	heroico.

En	 medio	 de	 las	 protestas	 de	 los	 tumultuosos	 años	 sesenta,	 la	 visión
ecológica	 que	Carson	manifestó	 en	 1962	 plantó	 la	 semilla	 de	 la	 revolución
ambiental,	fertilizada	por	el	uso	del	defoliante	Agente	Naranja	en	Vietnam	y
regada	por	la	endecha	de	Joni	Mitchell	Big	Yellow	Taxi,	de	1970.	Cuando	los
descubrimientos	 académicos	 y	 la	 investigación	 de	 campo	 confirmaron	 la
hipótesis	 fatalista	 de	 Carson,	 la	 cantante	 folk	 canadiense	 rogaba	 a	 los
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agricultores	que	guardaran	 su	DDT	en	 favor	de	 los	pájaros,	 las	 abejas	y	 las
manzanas	 moteadas	 y	 los	 árboles	 frutales	 que	 tanto	 quería	 Paul	Müller,	 el
químico	 pionero	 del	 DDT.	 Con	 la	 ventaja	 que	 nos	 da	 ahora	 mirar
retrospectivamente	 desde	 ambos	 bandos	 a	 las	 ya	 desaparecidas	 nubes	 de
DDT,	vemos	que	Mitchell	tenía	razón	cuando	reprendía	a	los	agricultores	por
pavimentar	el	paraíso	con	el	insecticida.	Fue	la	aplicación	agrícola	extensiva
de	 DDT,	 cubriéndolo	 todo,	 lo	 que	 provocó	 la	 degradación	 ambiental	 y	 la
resistencia	del	mosquito,	no	su	uso	quirúrgico,	relativamente	limitado,	como
eliminador	de	mosquitos.

Aunque	 las	 tóxicas	 y	 dañinas	 ramificaciones	 ambientales	 del	 empleo
agrícola	abusivo	del	DDT	son	bien	conocidas	y	en	general	no	se	discuten,	no
todos	 los	 comentaristas	 recientes	 apoyan	 la	 profecía	 de	 Carson,	 en	 la	 que
había	 paradisíacas	 ciudades	 doradas	 con	 pistolas	 pulverizadoras	 de	 DDT
abandonadas	y	acogedoras	junglas	de	rosas	orgánicas.	«Es	digno	de	mención
que	 cuando	 se	 usa	 en	 el	 interior	 de	 las	 casas	 en	 cantidades	 limitadas,	 la
entrada	 del	DDT	 en	 la	 cadena	 alimentaria	 global	 es	mínima»,	 informaba	 el
Instituto	 Americano	 de	 Medicina	 de	 las	 Academias	 Nacionales	 en	 2004.
Aunque	hoy	persiste	el	rifirrafe	sobre	la	evidencia	científica	y	la	metodología
de	Carson,	 y	 al	DDT	 se	 le	mantiene	 la	 libertad	 condicional	 y	 se	 le	 permite
reincorporarse	 al	 trabajo	 para	 reducir	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por
mosquitos,	la	realidad,	en	la	mayoría	de	las	regiones	infestadas	de	mosquitos
de	nuestro	planeta,	es	que	el	DDT	ya	no	funciona.	La	rencorosa	ponzoña	entre
los	ecologistas	y	los	que	culpan	a	Rachel	por	su	papel	en	el	fin	del	DDT	y	la
posterior	 reaparición	 de	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 da
vueltas	en	un	fútil	juego	en	círculo	sin	fin.	Rachel	es	inocente.

Si	 acaso	 nos	 resulta	 pacificador	 y	 reconfortante	 adjudicar	 la	 culpa	 a
alguien	 o	 algo,	 podemos	 señalar	 con	 el	 dedo	 apaciguador	 a	 los	 instintos
evolutivos	de	supervivencia	del	mosquito.	En	la	última	batalla	en	las	fronteras
finales	de	la	guerra	sin	cuartel	entre	el	hombre	y	el	mosquito,	este	resistió	el
primer	 choque	 de	 nuestro	 atraque	 insecticida	 y	 el	 terror	 que	 le	 causó.
Haciendo	 del	 tiempo	 su	 aliado,	 el	 poderoso	 mosquito	 consiguió	 fortaleza
biológica	 y	 al	 final	 fue	 más	 listo	 que	 la	 ciencia,	 pues	 le	 hizo	 frente
contraatacando	genéticamente	al	DDT,	y	lo	derrotó.	En	medio	de	los	gritos	de
guerra	 de	 las	 marchas	 contraculturales	 y	 las	 revoluciones	 sociales	 de	 los
turbulentos	 años	 sesenta,	 el	 mosquito	 y	 la	 malaria	 dirigieron	 sus	 propios
movimientos	 desafiantes	 al	 rechazar	 el	 orden	 establecido	 del	 DDT	 y	 las
medicinas	antimaláricas.
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En	1972,	diez	años	después	de	que	Primavera	silenciosa	se	hiciera	viral	y
Estados	Unidos	golpeara	al	DDT	con	una	prohibición	agrícola	nacional,	esto
ya	 no	 tenía	 mucha	 importancia.	 Ya	 había	 sonado	 el	 toque	 de	 difuntos	 del
DDT	como	defensa	de	primera	línea	contra	los	mosquitos.	El	DDT	se	había
quedado	 más	 tiempo	 de	 lo	 debido.	 El	 mosquito	 había	 sobrevivido	 a	 la
efectividad	 y	 utilidad	 de	 su	 enemigo,	 y	 su	 imperio	 de	 enfermedades
contraatacó,	se	adaptó	y	evolucionó	durante	 las	primaveras	silenciosas	de	 la
década	 de	 los	 sesenta.	 Los	 parásitos	 de	 la	 malaria	 se	 echaron	 al	 coleto	 un
trago	 de	 cloroquina	 entre	 plato	 y	 plato	 de	 antimaláricos	 varios,	 y	 los
mosquitos	 fueron	 desarrollando	 una	 lujosa	 capa	 de	 espuma	 de	 inmunidad
cuando	se	duchaban	con	DDT.

En	realidad,	la	prohibición	del	DDT	impuesta	por	Estados	Unidos	en	1972
tenía	 más	 que	 ver	 con	 su	 ineficacia	 contra	 los	 mosquitos	 resistentes	 al
producto,	que	se	encontraron	por	primera	vez	de	manera	probada	en	1956	(y
que	 es	 concebible	 que	 ya	 los	 hubiera	 en	 1947)	 que	 con	 alguna	 influencia
política	ambiental	de	 largo	alcance	o	con	algo	que	Carson	escribiera.	Como
ella	 misma	 reconoció	 en	 Primavera	 silenciosa:	 «La	 verdad,	 rara	 vez
mencionada	 pero	 que	 ahí	 está	 para	 cualquiera	 que	 sepa	 mirar,	 es	 que	 la
naturaleza	 no	 ha	 sido	 moldeada	 tan	 fácilmente	 y	 que	 hay	 insectos	 que
encuentran	 la	manera	 de	 esquivar	 los	 ataques	 químicos	 que	 les	 dirigimos».
Los	mosquitos	tardaron	en	desarrollar	la	resistencia	al	DDT	entre	dos	y	veinte
años,	 en	 función	 de	 la	 especie.	Haciendo	 la	media,	 se	 amotinaron	 contra	 el
DDT	a	los	siete	años.	En	la	década	de	los	sesenta,	el	mundo	estaba	lleno	de
mosquitos	inmunes	al	DDT	que	albergaban	parásitos	de	la	malaria	resistentes
a	los	mejores	medicamentos	que	pudiéramos	lanzarles.

Las	consecuencias	no	previstas	del	rotundo	éxito	 inicial	del	DDT	fueron
que,	durante	su	potente	reinado,	la	investigación	de	nuevos	remedios	para	la
malaria	y	otros	plaguicidas	languideció.	Después	de	todo,	«si	no	se	rompe,	no
lo	 arregles».	 La	 investigación	 y	 el	 desarrollo	 de	 alternativas	 permanecieron
estancados	 entre	 los	 años	 cincuenta	 y	 los	 setenta.	 Debido	 a	 la	 resistencia
generalizada	 de	 los	 mosquitos	 al	 DDT,	 el	 mundo	 se	 quedó	 sin	 las
herramientas	 adecuadas	 para	 seguir	 la	 lucha	 contra	 nuestro	 enemigo,
reorganizado	 y	 renacido.	 «Entre	 1950	 y	 1972,	 varias	 agencias	 de	 Estados
Unidos	gastaron	unos	1.200	millones	de	dólares	en	actividades	de	control	de
la	 malaria,	 casi	 todas	 las	 cuales	 empleaban	 DDT.	 La	 declaración	 de	 la
Asamblea	 Mundial	 de	 la	 Salud,	 que	 dio	 por	 terminado	 su	 Programa	 de
Erradicación	de	 la	Malaria	 en	1969,	 tuvo	como	 resultado	una	 reducción	del
interés	por	las	actividades	de	control	de	la	malaria»,	señala	Randall	Packard
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en	 su	 bien	 elaborado	 libro	 The	 Making	 of	 a	 Tropical	 Disease.	 Como
resultado,	dice	Packard,	este	«interés	menguante	en	el	control	de	 la	malaria,
combinado	 con	 un	 reconocimiento	 general	 de	 las	 dificultades	 de	 demostrar
los	beneficios	económicos	del	control,	condujo	a	la	reducción	paralela	de	los
estudios	que	abordaban	este	problema	durante	las	décadas	de	los	setenta	y	los
ochenta».	Durante	 dichas	 décadas,	 regresaron	 los	 pájaros	 y	 las	 abejas,	 pero
también	volvieron	a	arremeter	en	todo	el	mundo	los	jactanciosos	mosquitos	y
una	 oleada	 devastadora	 de	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos.	 Su
inmunidad	al	DDT	se	desarrolló	con	relativa	rapidez,	como	si	observaran	el
proverbio	sobre	la	voluntad	de	poder	que	Friedrich	Nietzsche	acuñó	en	1888:
«Según	 la	 escuela	 de	 guerra	 de	 la	 vida,	 lo	 que	 no	 me	 mata	 me	 hace	 más
fuerte».	Envuelto	en	su	manto	invencible	de	inmunidad,	el	mosquito	resucitó
del	duermevela	de	su	hibernación	más	fuerte	y	más	hambriento	que	nunca.

Por	 ejemplo,	 en	 1968,	 Ceilán	 (hoy	 Sri	 Lanka)	 dejó	 de	 rociar	 DDT,
prematuramente,	 como	 se	 demostraría	 después.	De	 inmediato,	 la	malaria	 se
desató	por	la	isla	e	infectó	a	100.000	personas.	Al	año	siguiente	el	número	de
infectados	 había	 subido	 hasta	 el	 medio	 millón.	 En	 1969,	 el	 año	 en	 que	 la
OMS	 terminó	 su	Programa	de	Erradicación	de	 la	Malaria,	 que	duró	 catorce
años	y	costó	1.600	millones	de	dólares	(aproximadamente	11.000	millones	de
dólares	 de	 2018),	 la	 India	 informó	de	1,5	millones	 de	 casos	 de	malaria.	En
1975	 en	 este	 país	 había	 más	 de	 6,5	 millones	 de	 casos	 documentados	 de
malaria.	 En	 los	 primeros	 años	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta,	 las	 tasas	 de
enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 en	 América	 del	 Sur,	 América
Central,	 Oriente	 Medio	 y	 Asia	 central	 alcanzaron	 niveles	 previos	 al	 DDT.
África,	 como	 siempre,	 estaba	 consumida	por	 enfermedades	 transmitidas	por
mosquitos.	 Incluso	 Europa	 experimentó	 un	 brote	 de	 malaria	 en	 1995,	 con
90.000	casos	declarados.	En	la	actualidad,	 las	clínicas	y	hospitales	europeos
tratan	ocho	veces	más	pacientes	de	malaria	que	en	los	años	setenta,	y	las	tasas
de	malaria	en	Asia	central	y	Oriente	Medio	se	han	multiplicado	por	diez.

A	 medida	 que	 los	 mosquitos	 resistentes	 al	 DDT	 se	 multiplicaban	 y
expandían	 su	 área	 de	 distribución,	 dadas	 las	 propiedades	 venenosas	 y
carcinogénicas	 de	 la	 sustancia	 química,	 ahora	 esta	 se	 hallaba	 asediada,
acribillada	por	un	intenso	chaparrón	de	escrutinio	por	parte	de	los	medios	de
comunicación,	 el	 mundo	 académico	 y	 las	 instituciones	 gubernamentales.
Burlando	biológicamente	nuestra	mejor	arma	de	exterminio,	 las	poblaciones
de	mosquitos	y	sus	enfermedades	se	habían	recuperado	y	habían	reaparecido
en	 la	 carrera	 por	 el	 dominio	 del	 mundo.	 No	 es	 que	 se	 hubieran	 retirado
oficialmente	del	 juego	de	 la	 evolución	de	 la	naturaleza	o	de	 la	 eterna	 lucha
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por	 la	 supervivencia	 de	 los	más	 aptos	 formulada	 por	Darwin.	 «En	 1969,	 la
OMS	desistió	oficialmente	de	su	objetivo	de	erradicación	en	la	mayoría	de	los
países,	 y	 en	 cambio	 recomendó	 que	 volvieran	 al	 control	 de	 la	malaria,	 una
política	que	en	muchos	casos	resultó	ser	una	receta	para	el	hundimiento	de	la
lucha	contra	 la	malaria.	La	malaria	volvió,	 a	menudo	de	 forma	epidémica»,
explica	 Nancy	 Leys	 Stepan,	 profesora	 de	 historia	 de	 la	 Universidad	 de
Columbia,	 en	 su	 completo	 libro	 Eradication.	 El	 doctor	 Paul	 Russell,	 el
activista	 del	 general	 MacArthur	 contra	 los	 mosquitos	 durante	 la	 guerra,
culpaba	 a	 «las	 cepas	 resistentes	 de	 Homo	 sapiens»	 de	 la	 chapuza	 del
programa,	 y	 desafiaba	 explícitamente	 a	 los	 burócratas	 corruptos,	 a	 los
ecologistas	alarmistas	e	ignorantes	y	a	una	cruzada	capitalista	que	malgastaba
dinero	y	recursos.

Aunque	los	fallos	del	DDT	estaban	bien	documentados	y	Estados	Unidos
prohibió	 su	 uso	 doméstico	 en	 1972,	 este	 país,	 el	 mayor	 productor	 del
plaguicida,	 continuó	exportándolo	hasta	 enero	de	1981.	Cinco	días	 antes	de
dejar	 el	 cargo,	 el	 presidente	 Jimmy	 Carter	 emitió	 una	 orden	 ejecutiva	 que
prohibía	 la	exportación	desde	Estados	Unidos	de	sustancias	prohibidas	en	el
país	 según	 la	 Agencia	 de	 Protección	 Ambiental	 (EPA),	 fundada	 en	 1970
como	resultado	de	la	revolución	verde	de	Rachel	Carson.	«Deja	claro	a	otros
países	que	pueden	confiar	en	los	productos	que	lleven	la	etiqueta	“Hecho	en
Estados	Unidos”»,	anunció	Carter.	Siguiendo	los	pasos	de	Estados	Unidos,	se
produjo	un	efecto	dominó	de	prohibiciones	que	derrocó	el	corto	 reinado	del
DDT.	China	cesó	su	producción	en	2007,	y	dejó	a	la	India	y	Corea	del	Norte
como	 los	 únicos	 fabricantes	 (de	 unas	 3.000	 toneladas	 anuales)	 de	 la
abandonada	 reliquia	 que	 anteriormente	había	 sido	defendida	 como	una	 cura
milagrosa.	 El	 DDT,	 que	 antaño	 fue	 un	 matamosquitos	 sin	 igual	 y	 un
salvavidas	 dignificado,	 estaba	 muerto	 para	 siempre.	 Lamentablemente,
también	 lo	 estaban	 los	 fármacos	 que	 combatían	 en	 la	 primera	 línea	 de	 la
guerra	contra	la	malaria.

Mientras	 el	 mosquito	 estaba	 reforzando	 su	 coraza	 contra	 el	 DDT,	 el
plasmodio	 de	 la	 malaria	 evolucionó	 para	 resistir	 a	 todas	 las	 generaciones
sucesivas	de	nuevos	medicamentos.	«A	pesar	del	hecho	de	que	hemos	sabido
de	la	malaria	desde	épocas	antiguas,	hay	algo	en	esta	enfermedad	que	todavía
cortocircuita	 nuestro	 armamento»,	 conjetura	 Sonia	 Shah.	 La	 quinina,	 la
cloroquina,	 la	 mefloquina	 y	 otras	 medicinas	 están	 ya	 todas	 obsoletas,
aventajadas	por	los	instintos	de	supervivencia	primarios	de	los	parásitos	de	la
malaria,	fieles	y	testarudos.	La	resistencia	definitiva	a	la	quinina	se	descubrió
en	1910,	aunque	con	mucha	seguridad	tuvo	lugar	mucho	antes.	En	1957,	doce
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años	 después	 de	 la	 introducción	 de	 la	 cloroquina,	 en	 Estados	 Unidos	 los
médicos	encontraron	parásitos	de	la	malaria	resistentes	a	 la	cloroquina	en	la
sangre	de	perforadores	de	petróleo,	mochileros,	geólogos	y	cooperantes	que
volvían	 a	 casa	 desde	 Colombia,	 Tailandia	 y	 Camboya.	 Las	 pruebas	 que	 se
realizaron	después	en	las	poblaciones	locales	confirmaron	los	peores	temores
de	los	malariólogos.

En	 poco	 más	 de	 una	 década,	 el	 intrépido	 parásito	 se	 había	 renovado	 y
retaba	 a	 la	 cloroquina,	 el	medicamento	 antimalárico	más	 destacado.	 En	 los
años	 sesenta,	 «la	 cloroquina	 se	 consumía	 en	 cantidades	 enormes	 en	 todo	 el
mundo,	y	los	parásitos	se	adaptaron»,	reconoce	Leo	Slater.	Para	entonces,	el
medicamento	 no	 tenía	 ninguna	 efectividad	 en	 la	 mayor	 parte	 del	 Sudeste
Asiático	y	en	Sudamérica,	mientras	que	en	 las	regiones	de	 la	India	y	África
donde	 este	 se	 administraba	 en	 dosis	 fuertes	 medraban	 los	 mosquitos
resistentes	 a	 la	 cloroquina.	 En	 los	 años	 ochenta	 la	 cloroquina	 ya	 no	 era
efectiva	en	ningún	lugar.	Sin	alternativas	adecuadas	y	a	falta	de	tratamientos
de	 nueva	 generación,	 las	 organizaciones	 de	 cooperantes	 administraron	 las
reservas	baratas	de	cloroquina	en	África	hasta	principios	del	siglo	XXI,	lo	que
suponía	el	95	por	ciento	de	las	dosis	antimaláricas.

El	parásito	continuó	escupiendo	los	sucesivos	remedios	de	vanguardia	con
la	misma	rapidez	con	la	que	los	producíamos.	La	resistencia	a	la	mefloquina
se	 confirmó	 solo	 un	 año	 después	 de	 que	 en	 1975	 empezara	 su	 distribución
comercial.	Una	década	más	 tarde,	de	 todo	el	mundo	 llegaban	noticias	 sobre
casos	 de	 malaria	 que	 desafiaban	 a	 la	 mefloquina.	 Durante	 el	 reciente
despliegue	de	tropas	internacionales	para	combatir	en	zonas	de	malaria,	como
Somalia,	 Ruanda,	 Haití,	 Sudán,	 Liberia,	 Afganistán	 e	 Irak,	 los	 efectos
secundarios	de	 la	mefloquina	aparecieron	como	los	fantasmas	de	 la	atabrina
de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	En	2012,	durante	una	sesión	de	un	Comité	del
Senado	 de	 Estados	 Unidos,	 los	 investigadores	 hicieron	 una	 lista	 de	 efectos
secundarios	 comunes,	 a	 veces	 permanentes,	 considerados	 un	 «síndrome	 de
intoxicación	 grave»,	 en	 la	 que	 aparecían	 «pesadillas	 vívidas,	 ansiedad
profunda,	agresión,	paranoia	delusiva,	psicosis	disociativa	y	pérdida	grave	de
memoria».	Ciertamente,	 dichos	 síntomas	no	 son	buenos	para	 un	 soldado	 en
combate.	 Los	 expertos	 clasificaron	 este	 síndrome	 como	 «la	 tercera	 lesión
distintiva	 reconocida	 de	 la	 guerra	 moderna»,	 detrás	 del	 trastorno	 de	 estrés
postraumático	y	las	lesiones	en	el	cerebro.	El	envenenamiento	por	mefloquina
ha	 ido	 recibiendo	 cada	 vez	 más	 atención	 por	 parte	 de	 los	 medios	 de
comunicación,	 después	 de	 que	 los	 soldados	 y	 los	 veteranos	 hablaran
claramente	 de	 sus	 síntomas	 y	 quejas.	 Aunque	 el	 número	 de	 afectados	 es

Página	403



relativamente	reducido,	algunos	soldados	estadounidenses	y	de	otras	naciones
que	 conforman	 el	 enjambre	 de	 la	 coalición	 internacional	 han	 contraído
malaria	y	dengue	en	todas	estas	operaciones	recientes.

El	mejor	tratamiento	de	que	se	dispone	actualmente,	en	particular	para	la
letal	 cepa	 de	 la	malaria	 falciparum,	 se	 denomina	 «terapias	 de	 combinación
basadas	 en	 la	 artemisinina»	 (ACT,	 según	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 que	 es
esencialmente	 un	 cóctel	 de	 varios	 medicamentos	 antimaláricos	 dispuestos
alrededor	de	un	núcleo	de	artemisinina	(piense	el	lector	en	un	caramelo	duro
con	diversas	capas	de	confite	que	rodean	un	centro	de	bola	de	chicle).	Pero	las
ACT	son	relativamente	caras,	pues	cuestan	alrededor	de	veinte	veces	el	precio
de	otros	 antimaláricos	menos	 efectivos,	 entre	 ellos	 la	primaquina.	Las	ACT
funcionan	al	bombardear	al	parásito	con	múltiples	fármacos	que	se	dirigen	a
diferentes	 proteínas	 y	 rutas	 del	 plasmodio	 de	 la	 malaria,	 y	 esencialmente
abruman	su	capacidad	de	contraatacar	en	tantos	frentes	simultáneos	al	mismo
tiempo.	 Así,	 la	 malaria	 tiene	 dificultades	 para	 continuar	 su	 impresionante
ciclo	 generativo	 y	 para	 mantener	 su	 estado	 latente	 furtivo	 en	 el	 hígado,	 al
tiempo	que	 lucha	por	su	vida.	El	componente	de	 la	artemisinina	es	el	golpe
que	la	deja	fuera	de	combate,	pues	refuerza	a	otros	fármacos	al	centrarse	en
múltiples	lugares	e	interrumpir	distintos	procesos	en	lugar	de	hacerlo	en	una
única	proteína	o	ruta.

Las	propiedades	médicas	de	la	artemisinina,	derivado	de	un	ajenjo	común
que	crece	 en	 toda	Asia,	 eran	conocidas	por	 los	 chinos,	pero	después	 fueron
olvidadas	 durante	 milenios.	 Como	 recordará	 el	 lector	 que	 se	 explicó	 en	 el
capítulo	2,	escondido	en	un	texto	médico	chino	de	2.200	años	de	antigüedad
que	 lleva	 el	 título	 nada	 inspirado	 de	 52	 recetas,	 se	 encuentra	 una	 escueta
descripción	 de	 los	 beneficios	 para	 combatir	 la	 fiebre	 de	 consumir	 un	 té
amargo	hecho	con	un	arbusto	pequeño	y	modesto,	Artemisia	annua.	Hemos
cerrado	 el	 círculo	 con	 la	 artemisinina,	 paradójicamente	 uno	 de	 los
antimaláricos	más	antiguos	y	más	nuevos	en	nuestro	botiquín	en	evolución.

Sin	 embargo,	 sus	 propiedades	 antipalúdicas	 no	 se	 redescubrieron	 hasta
1972,	 y	 lo	 hizo	 el	 Proyecto	 523	 de	 Mao	 Zedong,	 un	 programa	 de
investigación	secreto	sobre	la	malaria,	muy	confidencial,	que	llevó	a	cabo	el
Ejército	 Popular	 de	 Liberación	 a	 petición	 de	 Vietnam	 del	 Norte,	 que	 se
hallaba	 enredado	 en	 un	 atolladero	 de	 guerra	 y	 enfermedad	 con	 Estados
Unidos.	 La	 malaria	 fue	 una	 carga	 constante	 para	 todos	 los	 combatientes
durante	 el	 prolongado	 conflicto.	 Con	 la	 incorporación	 de	 tropas	 extranjeras
que	tragaban	inefectivas	tabletas	de	cloroquina	y	las	migraciones	en	masa	de
poblaciones	 no	 resistentes	 en	 Vietnam,	 Laos,	 Camboya	 y	 las	 provincias
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meridionales	de	China,	la	malaria	floreció	en	este	paraíso	tropical,	la	Perla	del
Lejano	 Oriente.	 «La	 jungla	 vietnamita	 pronto	 se	 convirtió	 en	 la	 primera
incubadora	de	la	malaria	resistente	a	los	fármacos	del	mundo»,	informa	Sonia
Shah	en	su	análisis	del	Proyecto	523.

Zhou	Yiqing,	un	médico	chino	que	trabajaba	en	el	Proyecto	523,	recuerda
que	 se	 le	 «ordenó	 realizar	 investigación	 de	 campo	 sobre	 enfermedades
tropicales	 en	 Vietnam.	 China	 apoyaba	 a	 Vietnam	 del	 Norte	 y	 le
proporcionaba	 ayuda	 médica.	 Cumpliendo	 órdenes,	 mis	 camaradas	 y	 yo
viajamos	a	lo	largo	del	golfo	de	Beibu	(Tonkín)	y	siguiendo	la	Senda	Ho	Chi
Minh	en	la	jungla;	era	la	única	manera	de	hacer	llegar	suministros	a	Vietnam
del	 Norte,	 porque	 Estados	 Unidos	 la	 había	 bombardeado	 de	 manera	 muy
intensa.	 Durante	 el	 recorrido	 nos	 acompañó	 una	 lluvia	 de	 bombas.	 Allí	 fui
testigo	 de	 cómo	 la	malaria	 descontrolada	 reducía	 la	 fuerza	 de	 combate	 a	 la
mitad,	 a	 veces	 hasta	 el	 90	 por	 ciento,	 cuando	 los	 soldados	 caían	 enfermos.
Había	un	dicho:	“No	tememos	a	los	imperialistas	americanos,	pero	tememos	a
la	malaria”,	aunque	lo	cierto	es	que	la	enfermedad	causó	un	enorme	número
de	bajas	en	ambos	bandos».

Durante	 el	 apogeo	 de	 la	 temporada	 de	 mosquitos,	 las	 columnas	 de
norvietnamitas	que	recorrían	la	Senda	Ho	Chi	Minh,	que	serpenteaba	hacia	el
sur	a	través	de	las	junglas	de	Laos	y	Camboya,	informaban	de	que	las	tasas	de
contagio	 de	 malaria	 llegaban	 al	 90	 por	 ciento,	 cosa	 que	 confirmaban	 los
testigos	 oculares.	 Los	 estadounidenses	 se	 encontraban	 mejor	 solo	 por
comparación.	Entre	1965	y	1973,	hubo	aproximadamente	68.000	admisiones
hospitalarias	 en	 el	 campo	por	malaria,	 lo	 que	 se	 tradujo	 en	 1,2	millones	 de
días	de	baja	por	 enfermedad.	Es	probable	que	 la	 tasa	de	 infección	 real,	 que
tiene	 en	 cuenta	 a	 los	 que	 no	 buscaron	 asistencia	 médica,	 fuera	 mucho
mayor[123].	Como	hemos	visto,	el	conflicto	humano	ha	sido	una	y	otra	vez	el
catalizador	que	ha	impulsado	la	innovación	y	la	invención	en	nuestra	guerra
con	 los	 mosquitos.	 La	 resurrección	 de	 la	 artemisinina	 como	 asesino	 de	 la
malaria	desde	las	páginas	de	la	antigüedad	no	fue	diferente.
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Fig.	28.	Combatiendo	al	enemigo	mosquito	en	Hoa	Long,	Vietnam	del	Sur,	1968.	El	cabo	Les	Nunn,	de
la	1.ª	Unidad	Australiana	de	Asuntos	Civiles,	rocía	una	aldea	vietnamita	utilizando	una	máquina	portátil
de	 rociar	 insecticida	 en	 un	 intento	 de	 reducir	 las	 elevadas	 tasas	 de	 malaria	 entre	 los	 soldados
australianos	 y	 los	 civiles	 vietnamitas.	 Los	 equipos	 de	 rociaduras	 eran	 precedidos	 por	 furgonetas	 con
altavoces	que	emitían	un	mensaje	explicativo	a	los	aldeanos.	(Australian	War	Memorial.)

En	1967,	Ho	Chi	Minh,	padre	y	líder	de	Vietnam	del	Norte,	pidió	ayuda	a
Zhou	Enlai,	un	importante	político	chino	que	había	sobrevivido	a	las	extensas
purgas	 de	 la	 Revolución	 cultural	 de	 Mao.	 China	 ya	 fortalecía	 a	 su	 aliado
vietnamita	con	equipo	militar	y	donativos	 financieros,	así	que	esta	demanda
no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 sudvietnamitas	 o	 los	 estadounidenses.	 Se
solicitaba	colaboración	para	neutralizar	o	desactivar	a	un	enemigo	mucho	más
letal	y	debilitador.	La	malaria	estaba	socavando	 la	 fuerza	de	combate	de	 las
tropas	 regulares	 del	 Ejército	 Norvietnamita	 de	 Ho	 Chi	 Minh	 y	 de	 sus
guerrillas	 comunistas	 del	 Viet	 Cong,	 y	 obstaculizaba	 sus	 campañas.	 Zhou
Enlai	 animó	 a	Mao	 para	 que	 iniciara	 un	 programa	 contra	 la	 malaria	 «para
mantener	 a	 las	 tropas	 aliadas	 [de	 Vietnam	 del	 Norte]	 preparadas	 para	 el
combate».	Mao	no	necesitó	que	se	le	insistiera	para	convencerlo,	pues	durante
la	década	de	1960	contrajeron	malaria	20	millones	de	chinos.	Ante	la	solicitud
de	 Ho	 Chi	 Minh,	 Mao	 respondió:	 «Resolver	 vuestro	 problema	 es	 resolver
nuestro	problema».

El	23	de	mayo	de	1967,	unos	quinientos	científicos	pusieron	en	marcha	el
programa	militar	contra	 la	malaria,	cuyo	nombre	en	clave	era	Proyecto	523,
por	la	fecha	de	su	inicio	oficial.	«El	relato	que	les	contaré	hoy	—empezó	Tu
Youyou	su	discurso	de	aceptación	del	Premio	Nobel,	en	2015—	tiene	que	ver
con	la	diligencia	y	la	dedicación	de	los	científicos	chinos	durante	la	búsqueda
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de	 fármacos	 antimaláricos	 a	 partir	 de	 la	 medicina	 tradicional	 china	 hace
cuarenta	 años,	 bajo	 condiciones	 de	 investigación	 con	una	 considerable	 falta
de	recursos.»	Lo	curioso	es	que	el	puntero	trabajo	sobre	la	malaria	realizado
por	Tu	Youyou	y	su	equipo	se	materializó	durante	la	Revolución	cultural	de
Mao,	que,	como	su	anterior	fracaso	del	Gran	Salto	Adelante,	estuvo	definida
por	 la	 opresión	 sistemática,	 el	 hambre	 y	 la	 inanición	 generalizados	 y	 las
ejecuciones	en	masa.	Durante	la	cruzada	sociocultural	de	Mao	para	instalar	su
propio	y	pervertido	sistema	de	colectivismo	socialista	industrial	y	agrícola,	se
cerraron	 las	 universidades	 y	 las	 escuelas	 de	 educación	 superior,	 y	 los
académicos	y	los	científicos,	entre	otros	intelectuales,	fueron	destinados	a	la
ejecución	o	a	 la	«reeducación».	Es	probable	que	el	Proyecto	523	salvara	de
una	sentencia	de	muerte	a	muchos	de	estos	estudiosos	de	primera	línea	de	la
malaria.	 Estos	 científicos,	 que	 trabajaban	 en	 un	 secreto	 absoluto	 y	 en
condiciones	de	bloqueo,	 fueron	divididos	 en	dos	 ramas	de	 estudio:	 una	que
buscaba	 fármacos	sintéticos,	mientras	que	 la	otra	examinaba	 textos	médicos
tradicionales	y	probaba	remedios	orgánicos	de	base	vegetal.

Tras	 probar	 durante	 cuatro	 años	 unas	 2.000	 «recetas»	 con	 más	 de	 200
plantas,	 sin	 resultados,	 en	 1971	 Tu	 Youyou	 y	 sus	 colegas	 desenterraron	 la
antigua	 referencia	 a	 la	 artemisinina	 del	 ajenjo	 dulce	 como	 remedio	 para	 la
fiebre.	Perfeccionaron	las	preparaciones	adecuadas	de	la	planta	y	refinaron	su
compuesto	activo	medicinal	 sensible	al	calor,	 la	artemisinina	 (qinghaosu),	y
en	marzo	de	1972	esta	científica	anunció	que	había	un	remedio	antiguo	que
era	 sin	 duda	 el	 nuevo	 antimalárico	 más	 prometedor	 descubierto	 hasta
entonces	o,	en	este	caso,	redescubierto.	«A	finales	de	la	década	de	los	setenta,
China	informó	de	que	había	hecho	unos	avances	enormes	contra	la	malaria	y
de	 que	 la	 tasa	 de	 infección	 se	 había	 reducido	 casi	 en	 un	 97	 por	 ciento»,
explica	 el	 historiador	 James	 Webb.	 La	 malaria,	 al	 menos	 en	 China,	 había
encontrado	finalmente	su	igual.	En	1990,	en	China	se	registraron	únicamente
90.000	 casos	 de	 malaria,	 cuando	 diez	 años	 atrás	 habían	 sido	 más	 de	 2
millones.

Al	 principio,	 los	 chinos	 custodiaron	 su	 potente	 arma	 antipalúdica.	 Los
participantes	 en	 el	 Proyecto	 523	 tuvieron	 que	 jurar	 mantenerlo	 en	 secreto.
Después	 del	 apresurado	 vuelo	 de	 los	 norteamericanos	 desde	 Saigón	 que
señaló	 el	 final	 de	 la	 implicación	 directa	 de	 Estados	Unidos	 en	Vietnam,	 se
reveló	y	se	publicó	por	primera	vez	(fuera	de	China)	en	inglés	la	prueba	del
poder	 de	 la	 artemisinina,	 en	 un	 artículo	 académico	 del	 Chinese	 Medical
Journal,	 cuyo	 autor	 era	 el	 colectivo	 llamado	 Grupo	 Coordinador	 de
Investigación	 Antimalárica	 Qinghaosu.	 Siete	 años	 después	 de	 su
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descubrimiento	salvador	de	vidas,	finalmente	se	dio	a	conocer	la	artemisinina
a	 todo	 el	 mundo.	 Sin	 embargo,	 fuera	 de	 China	 y	 el	 Sudeste	 Asiático,	 al
principio	 la	 comunidad	 científica	 internacional	 no	 quedó	 cautivada	 por	 los
analgésicos	tradicionales	y	homeopáticos	chinos,	ni	se	interesó	demasiado	en
estos	 remedios.	 Cuando	 en	 1981	 terminó	 oficialmente	 el	 Proyecto	 523,	 la
artemisinina	 y	 los	 hallazgos	 de	 Tu	 Youyou	 no	 consiguieron	 tener	 una
repercusión	mundial	ni	captar	la	atención	de	los	inversores	de	las	compañías
farmacéuticas	para	seducirlos.	Fuera	de	China	solo	se	producía	artemisinina	y
se	 investigaba	 el	 fármaco	 en	 las	 instalaciones	 biomédicas	 del	 Instituto	 de
Investigación	Walter	Reed	del	Ejército,	abierto	en	1953	cerca	de	Fort	Detrick
(Maryland).

Aunque	había	publicado	su	trabajo	anónimamente	en	China	en	1977,	Tu
Youyou	 presentó	 su	 gran	 salto	 adelante	 con	 la	 artemisinina	 a	 un	 comité	 de
expertos	de	la	Organización	Mundial	de	la	Salud	en	1981.	Los	retrasos	en	la
producción	 en	 masa	 de	 artemisinina	 que	 hubo	 después	 se	 debieron	 a	 la
negativa	 de	 la	 OMS	 a	 aprobar	 el	 fármaco	 a	 menos	 que	 la	 producción	 se
centrara	 en	 instalaciones	 americanas.	 Después	 de	 todo,	 era	 Estados	 Unidos
quien	 proporcionaba	 a	 la	 agencia	 internacional	 la	 mayor	 parte	 de	 su
presupuesto	 operativo	 y	 su	 financiación.	El	 auge	 de	 la	Guerra	Fría	 también
necesitaba	que	la	fabricación	de	un	producto	básico	tan	valioso,	en	especial	en
una	 época	 de	 conflicto	 enconado,	 se	 instalara	 en	 una	 nación	 «amiga».	 Los
chinos	rehusaron	de	plano.	Para	entonces,	tanto	el	atractivo	como	el	beneficio
de	 negociar	 con	 antimaláricos	 se	 habían	 ido	 deshinchando	 lentamente.	 La
demanda	y	los	símbolos	del	dólar	se	iban	retirando	del	estudio	de	la	malaria	y
se	 destinaban	 a	 la	 pelea	 despiadada	 y	 alocada	 para	 encontrar	 un	 remedio
lucrativo	que	curase	una	nueva	amenaza	global:	el	sida.

A	 las	 personas	 occidentales	 ricas,	 de	 cultura	 pop	 y	 conectadas	 a	MTV,
esta	 nueva	 maldición	 aterradora	 les	 afectaba	 de	 manera	 mucho	 más
significativa	que	 las	enfermedades	 transmitidas	por	mosquitos.	Cuando,	el	7
de	 noviembre	 de	 1991,	 Magic	 Johnson,	 la	 superestrella	 de	 la	 Asociación
Nacional	 de	 Baloncesto	 (NBA),	 anunció	 por	 televisión	 ante	 una	 prensa
estupefacta	 que	 era	 seropositivo,	 y	 diecisiete	 días	 después	 murió	 Freddie
Mercury,	el	virtuoso	líder	de	Queen,	de	una	neumonía	relacionada	con	el	sida,
ya	 no	 quedaba	 dinero	 real	 para	 dedicarlo	 a	 antimaláricos.	 El	 misterioso	 y
desconcertante	 virus	 de	 la	 inmunodeficiencia	 humana	 (VIH)	 y	 su
contrapartida	sintomática,	el	síndrome	de	inmunodeficiencia	adquirida	(sida),
consumían	 los	 comentarios	 del	 público,	 impulsaban	 el	 temor	 cultural	 y
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monopolizaban	 los	 presupuestos	 para	 investigación	médica.	 La	 promesa	 de
una	cura	significaba	recetas	que	supondrían	enormes	beneficios	económicos.

Fig.	29.	«Estamos	decididos	a	erradicar	la	malaria».	Con	la	ayuda	del	DDT	y	del	remedio	antipalúdico
secreto	 artemisinina,	 redescubierto	 por	 el	 Proyecto	 523,	 los	 chinos	 emprendieron	 una	 campaña	 de
erradicación	de	los	mosquitos	y	de	la	malaria,	entre	las	décadas	de	1950	y	1970,	campaña	que	tuvo	un
gran	 éxito.	 Las	 seis	 imágenes	 de	 este	 póster	 antimalárico	 de	 1970	 ilustran	 la	 propagación	 y	 la
prevención	de	la	malaria.	(U.	S.	National	Library	of	Medicine.)
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Cuando	 las	 grandes	 compañías	 farmacéuticas	 finalmente	 adquirieron	 los
derechos	de	 la	artemisinina,	en	1994,	 los	gobiernos	occidentales	 iniciaron	el
largo	proceso	de	 los	 ensayos	 clínicos	de	 las	ACT,	que	 empezaron	 en	1999.
Una	 década	 después,	 la	 Administración	 de	 Alimentos	 y	 Medicamentos	 de
Estados	 Unidos	 concedió	 su	 aprobación.	 Muy	 rápidamente	 las	 ACT	 se
convirtieron	en	el	antimalárico	de	referencia,	lo	que	le	valió	a	Tu	Youyou,	la
pionera	 del	 Proyecto	 523,	 su	 merecido	 Premio	 Nobel	 en	 2015	 «por	 sus
descubrimientos	 relacionados	 con	 una	 nueva	 terapia	 contra	 la	 malaria».
Compartió	 estos	 honores	 con	 William	 Campbell	 y	 Satoshi	 Omura,	 que
desarrollaron	 la	 ivermectina,	 un	 fármaco	 efectivo	 para	 erradicar	 las
infecciones	 de	 gusanos	 parásitos,	 entre	 ellas	 la	 filariasis	 humana	 y	 la
dirofilariasis	del	corazón	del	perro,	ambas	transmitidas	por	mosquitos.

En	la	actualidad,	las	ACT	son	caras,	y	las	campañas	que	la	promocionan
van	 dirigidas	 a	 los	 turistas	 y	 mochileros	 ricos,	 a	 quienes	 persiguen	 para
recuperar	los	costos	de	la	investigación	y	el	desarrollo,	pero	también	porque
el	 reloj	 de	 la	 resistencia	 está	 en	 marcha	 para	 las	 ACT.	 Las	 compañías
farmacéuticas	necesitan	ganar	dinero	antes	de	que	el	parásito	evolucione	y	se
adapte,	 y	 a	 la	 artemisinina	 se	 le	 acaba	 el	 tiempo,	 tal	 como	 les	 ocurrió	 a	 la
mayoría	de	los	demás	antimaláricos.	«Por	efectivos	y	potentes	que	sean	hoy
en	día	los	fármacos	de	artemisinina,	es	solo	cuestión	de	tiempo	que	surjan	y
se	 difundan	 cepas	 genéticamente	 resistentes»,	 advirtió	 el	 Instituto	 de
Medicina	en	2004.	Cuatro	años	después,	esta	afirmación	se	convirtió	en	una
realidad.

No	 fue	 nada	 sorprendente,	 dado	 que	 en	 el	 Sudeste	 Asiático	 su	 empleo
había	sido	más	prolongado,	que	la	resistencia	al	nuevo	fármaco	se	confirmara
por	primera	vez	en	Camboya.	Fue	en	2008,	y	en	2014,	 las	cepas	de	malaria
impenetrables	para	 la	artemisinina	se	habían	extendido	a	 los	países	vecinos:
Vietnam,	 Laos,	 Tailandia	 y	 Myanmar.	 Tal	 como	 informa	 Sonia	 Shah,	 la
malaria	daba	mucho	dinero,	y	numerosas	compañías	farmacéuticas	de	todo	el
mundo	 «obtuvieron	 unos	 beneficios	 rápidos	 vendiendo	 artemisinina,
desconectada	 de	 un	 cofármaco	 asociado	 […].	 Exponer	 el	 parásito	 de	 la
malaria	 a	 una	 artemisinina	 no	 fortalecida	 con	 otro	 fármaco	 lo	 animó	 a
desarrollar	 resistencia».	 En	 otras	 palabras,	 cuando	 se	 usa	 sola	 y	 no	 va
envuelta	en	otros	antimaláricos	(pensemos	de	nuevo	en	nuestro	caramelo	con
varias	 capas	 de	 confite),	 el	 parásito	 puede	 contraatacar	 y	 aclimatarse.	 Con
aquellos	 fármacos	 baratos	 que	 se	 vendían	 de	 puerta	 en	 puerta	 en	 África	 y
Asia,	el	parásito	de	la	malaria	hizo	precisamente	esto.	Frente	a	la	debacle	de
la	 artemisinina,	 las	 «cepas	 resistentes	 de	Homo	 sapiens»	 de	 Paul	 Russell,

Página	410



antes	mencionadas	en	relación	con	la	evolución	de	los	mosquitos	insensibles
al	DDT,	podrían	modificarse	un	poco	y	convertirse	en	las	«cepas	codiciosas
de	Homo	sapiens».	A	veces,	durante	nuestra	eterna	guerra	con	los	mosquitos,
como	 señala	 Russell	 de	 manera	 flagrante,	 nosotros	 somos	 nuestro	 peor
enemigo.

Según	esta	caracterización,	 también	somos	culpables	de	crear	 resistencia
mediante	 nuestro	 desastroso	 comportamiento	 de	 cultura	 de	masas	 como	 las
«cepas	hipocondríacas	de	Homo	sapiens».	El	uso	excesivo	e	 ignorante,	y	el
evidente	mal	uso,	de	los	antibióticos,	que	solo	combaten	a	las	bacterias,	no	a
los	 virus,	 como	 el	 del	 resfriado	 común	 o	 la	 gripe	 de	 veinticuatro	 horas,	 ha
conllevado	 la	creación	de	«superbichos»	bacterianos	 invulnerables	y	 letales.
No	puedo	dorar	 la	píldora	de	este	punto	de	verdad,	puesto	que	esta	horrible
costumbre	y,	quizá,	esta	verdadera	falta	de	conocimiento	sobre	el	asunto	están
arriesgando	la	vida	de	millones	de	personas.	La	Organización	Mundial	de	la
Salud	 ha	 advertido	 repetidamente	 a	 nuestro	 colectivo	 de	 que	 «esta	 grave
amenaza	ya	no	es	una	predicción	de	futuro,	está	ocurriendo	ahora	mismo	en
todas	 las	 regiones	 del	 mundo	 y	 tiene	 el	 potencial	 de	 afectar	 a	 cualquier
persona	de	cualquier	edad	en	cualquier	país.	La	resistencia	a	los	antibióticos,
es	decir,	cuando	 las	bacterias	se	 transforman	de	manera	que	 los	antibióticos
ya	 no	 funcionan	 en	 personas	 que	 los	 necesitan	 para	 tratar	 infecciones,	 es
ahora	mismo	una	enorme	amenaza	para	la	salud	pública».

Lo	 vergonzoso	 es	 que	 las	 personas	 todavía	 acuden	 al	médico	 al	 primer
resfriado	 y	 piden	 sus	 antibióticos	 para	 enfermedades	 no	 bacterianas	 y
comunes.	 Lamentablemente,	 muchos	 médicos,	 que	 deberían	 ser	 sensatos,
atienden	la	demanda	de	esta	clase	de	recetas.	Según	los	CDC:	«Cada	año	en
Estados	Unidos,	 al	menos	 2	millones	 de	 personas	 se	 infectan	 con	 bacterias
que	son	resistentes	a	los	antibióticos,	y	al	menos	23.000	personas	mueren	al
año	 como	 resultado	 directo	 de	 dichas	 infecciones»,	 con	 un	 coste	 anual	 de
1.600	 millones	 de	 dólares.	 El	 abuso	 desvergonzado	 de	 antibióticos,	 la
aparición	 de	 superbichos	 y	 las	 tasas	 de	 mortalidad	 correspondientes	 no	 se
limitan	a	Estados	Unidos:	esta	tendencia	es	una	preocupación	mundial	para	la
inmunidad	de	nuestra	grey	comunal.	Según	estimaciones	de	 la	OMS,	si	esta
tendencia	al	alza	continúa,	en	2050	los	superbichos	matarán	anualmente	a	un
millón	de	personas	en	todo	el	mundo.

Al	igual	que	nuestros	superbichos	bacterianos,	en	las	últimas	décadas	del
siglo	 XX	 el	 mosquito	 también	 experimentó	 una	 especie	 de	 renacimiento.
Medró	una	vez	más,	sus	parásitos	y	virus	rezumaron	creatividad	evolutiva,	y	a
lo	 largo	 del	 camino	 recogió	 a	 algunos	 nuevos	 autoestopistas	 zoonóticos
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letales,	 entre	 ellos	 el	 virus	 del	 Nilo	 occidental	 y	 el	 zika,	 todos	 los	 cuales
condujeron	a	niveles	crecientes	de	sufrimiento	humano	y	de	muerte.	Las	tasas
de	zoonosis	 se	han	 triplicado	en	 los	últimos	diez	años,	y	explican	el	75	por
ciento	de	todas	las	enfermedades	humanas.	El	objetivo	de	los	investigadores
sanitarios	es	identificar	gérmenes	que	puedan	«desbordarse»	antes	de	hacer	el
salto	zoonótico	a	los	humanos.	Una	de	estas	preocupaciones	inminentes	es	el
virus	Usutu,	que	es	transmitido	por	mosquitos	y	se	originó	en	aves.	Aunque
solo	 se	 han	 identificado	 tres	 casos	 de	 infección	 de	 humanos	 (en	 África	 en
1981	y	2004,	y	en	Italia	en	2009),	el	virus	es	capaz	no	obstante	de	culminar	la
carrera	de	obstáculos	de	las	aves	a	los	humanos	montado	en	un	mosquito.	El
virus	 del	 ébola	 es	 otro	 caso	 reciente	 de	 llegada	 a	 los	 humanos,	 aunque	 sus
vectores	son	murciélagos	frugívoros	y	otros	primates,	no	los	mosquitos.	Los
primeros	casos	documentados	 tuvieron	 lugar	en	Sudán	y	el	Congo	en	1976.
Recordando	 la	 película	 Estallido,	 un	 éxito	 de	 Hollywood	 de	 1995,	 el
«paciente	cero»	en	la	reciente	erupción	del	Ébola	fue	un	niño	de	dos	años	de
Guinea	que	resultó	infectado	mientras	jugaba	con	un	murciélago	frugívoro	en
diciembre	de	2013.

Con	 una	 actitud	 derrotista	 después	 de	 la	 finalización	 del	 Programa	 de
Erradicación	 de	 la	Malaria	 de	 la	OMS	 en	 1969,	 al	mundo	 le	 era	más	 fácil
olvidar	o	ignorar	el	renacimiento	del	mosquito	que	soltar	la	mosca	y	dedicar
miles	de	millones	de	dólares	a	investigar	y	erradicar	la	enfermedad,	un	dinero
que	nunca	se	recuperaría.	Después	de	 todo,	el	90	por	ciento	de	 los	casos	de
malaria	se	producían	en	África,	donde	seguramente	la	mayoría	de	las	víctimas
no	podrían	permitirse	medicinas	antimaláricas.	«Los	costos	crecientes	de	cada
nueva	generación	de	fármacos	antipalúdicos	amenazan	con	aumentar	todavía
más	el	precio	del	control	y	la	capacidad	de	los	países	de	mantener	programas
de	control.	El	desarrollo	y	la	adopción	de	terapias	de	combinación	basadas	en
la	 artemisinina	 ya	 ha	 aumentado	 mucho	 el	 coste	 del	 tratamiento	 con
fármacos»,	 reconoce	Randall	Packard	en	su	completa	historia	de	 la	malaria.
En	nuestro	moderno	mundo	material,	 el	 capitalismo,	 cuando	 se	 encadena	 al
margen	de	ganancias	de	costo-beneficio	de	la	investigación	médica,	puede	ser
un	amo	cruel.

La	 doctora	 Susan	 Moeller,	 especialista	 en	 medios	 de	 comunicación	 y
asuntos	internacionales	de	la	Universidad	de	Maryland,	culpa	a	dichos	medios
por	 crear	 esta	 atmósfera	 apática	 que	 ella	 denomina	 «fatiga	 de	 compasión».
Las	nuevas	enfermedades	de	diseño	que	tan	de	moda	están,	como	el	SARS,	la
gripe	aviar	(H5N1),	la	gripe	porcina	(H1N1)	y	especialmente	el	temido	ébola,
podrían	amenazar	a	los	países	ricos	en	los	que	las	enfermedades	transmitidas
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por	 mosquitos	 han	 estado	 relativamente	 latentes	 durante	 décadas.	 Por	 su
parte,	el	sida	ya	recordó	a	las	naciones	ricas	que	las	enfermedades	epidémicas
no	eran	fenómenos	históricos	ni	estaban	limitadas	a	continentes	remotos.	Las
generaciones	más	jóvenes	de	estadounidenses,	canadienses,	europeos	y	otros
occidentales	pudientes	no	viven	en	un	mundo	de	malaria	como	hicieron	sus
antepasados,	 y	 no	 temen	 a	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	mosquitos,	 si
acaso	han	oído	hablar	de	ellas.

Fig.	30.	«Poniendo	a	prueba	la	resistencia	a	los	insecticidas	en	Uganda».	El	entomólogo	Dr.	David	Hoel
enseñando	a	niños	cómo	 reconocer	 las	 larvas	de	mosquito	en	Uganda	septentrional,	2013.	 (Dr.	B.	K.
Kapella,	M.	D.	[CDR,	USPHS]/Public	Health	Image	Library-CDC.)

Gracias	 a	 los	 medios	 de	 comunicación	 sensacionalistas	 y	 a	 una	 serie
continua	 y	 nauseabunda	 de	 predecibles	 películas	 de	 Hollywood	 y	 series	 y
espectáculos	sobre	«zombis	portadores	de	virus»	y	«cultura	del	miedo»,	tales
como	Estallido,	12	monos,	Soy	 leyenda,	Contagio,	28	días	después,	Guerra
mundial	Z,,	The	Walking	Dead,	La	amenaza	de	Andrómeda	y	The	Passage,
para	 citar	 solo	 algunos,	 nuestras	 generaciones	 de	 la	 época	 de	 las	 pantallas
temen	 el	 ébola,	 el	 SARS,	 las	 gripes	 o	 algún	 virus	 futurista	 comehombres
todavía	no	nacido.	«Es	cierto	que	la	entrada	del	ébola	en	el	superestrellato	de
las	metáforas	 tuvo	mucho	 que	 ver	 con	 la	 popularidad	 de	 la	 enfermedad	—
concede	 Moeller—.	 Cuando	 el	 ébola,	 que	 admito	 que	 causa	 sensación,	 es
representado	 por	 los	 medios	 y	 por	 Hollywood	 de	 una	 manera	 tan
sensacionalista,	las	demás	enfermedades	palidecen	a	su	lado.	De	modo	que	las
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historias	 sobre	 enfermedades	 más	 prosaicas	 apenas	 se	 registran;	 son
ignoradas,	 no	 se	 informa	 de	 ellas.	 La	medida	 de	 los	 valores	 de	 las	 noticias
cambia.»	 Por	 ejemplo,	 el	 periodista	 Howard	 French,	 del	New	 York	 Times,
escribió	 que	 «la	 muerte	 de	 miles	 de	 personas	 en	 los	 brotes	 anuales	 de
sarampión,	o	una	mortandad	de	millones	de	personas	a	causa	de	la	malaria	no
son	sucesos	para	un	mundo	exterior	que	ya	ha	llegado	a	asociar	África	con	la
infección	endémica	del	VIH	y	ha	encontrado	una	imagen	todavía	más	lúgubre
y	espectacular	del	 continente	enfermo:	el	 ébola».	Si	 el	 lector	 contrajera	una
enfermedad	transmitida	por	mosquitos	durante	las	vacaciones	o	mientras	viaja
con	la	mochila	(o	en	una	acampada,	como	en	nuestro	primer	capítulo),	bueno,
sería	 culpa	 suya	 o	 simplemente	 mala	 suerte.	 La	 malaria,	 afirma	 Karen
Masterson,	 «es	 probablemente	 la	 enfermedad	 más	 estudiada	 de	 todas	 las
épocas,	pero	persiste».

Después	de	que	el	DDT	cayera	en	desgracia,	pasaron	casi	cuarenta	años
antes	de	que	el	mosquito	fuera	perseguido	de	nuevo	como	el	enemigo	número
uno,	el	criminal	más	buscado.	«Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente»	fue
la	 actitud	 habitual	 en	 el	 mundo	 occidental,	 libre	 de	 la	 esclavitud	 de	 las
enfermedades	transmitidas	por	mosquitos.	No	obstante,	a	lo	largo	de	las	dos
últimas	décadas	ha	renacido	una	ofensiva	cada	vez	más	letal	organizada	por	el
mosquito	 y	 puesta	 en	 práctica	 por	 los	 veteranos	 curtidos	 en	 la	 batalla	 de	 la
malaria	 y	 el	 dengue,	 junto	 con	 los	 nuevos	 reclutas	 del	 virus	 del	 Nilo
occidental	 y	 el	 zika,	 que	 lo	 ha	 cambiado	 todo.	 Aparentemente	 surgido	 de
ninguna	parte,	en	1999	el	mosquito	atacó	la	ciudad	de	Nueva	York,	atemorizó
el	 corazón	 de	 una	 superpotencia	 y	 sembró	 el	 pánico.	 Estados	 Unidos
respondió	de	manera	sumaria	con	un	contraataque	constante	y	creciente	a	las
órdenes	de	Bill	y	Melinda	Gates.
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Mosquitos	modernos:	¿a	las	puertas	de	la	extinción?

El	 12	 de	 agosto	 de	 1999,	 la	 Oficina	 para	 el	 Control	 de	 Enfermedades
Contagiosas	del	Departamento	de	Salud	de	la	ciudad	de	Nueva	York	recibió
una	 llamada	 telefónica	 inesperada	 y	 extraña	 de	 la	 doctora	 Deborah	 Asnis.
Asnis,	 especialista	 en	 enfermedades	 contagiosas	 del	 Centro	 Médico	 del
Hospital	Flushing	de	Queens,	estaba	desconcertada	y	pedía	algunas	respuestas
inmediatas	y	vitales.	Habían	ingresado	cuatro	pacientes	que	presentaban	unos
misteriosos	y	peculiares	síntomas:	fiebre,	confusión,	desorientación,	debilidad
muscular	 y,	 finalmente,	 parálisis	 de	 las	 extremidades.	 El	 estado	 de	 dichos
pacientes	 se	 agravaba	 rápidamente.	 La	 doctora	 Asnis	 necesitaba	 averiguar
urgentemente	qué	demonios	estaba	provocando	esta	alarmante	enfermedad.

Las	primeras	pruebas,	hechas	el	3	de	septiembre,	apuntaban	a	una	forma
de	encefalitis,	o	edema	cerebral.	La	encefalitis	puede	tener	numerosas	causas,
como	 virus,	 bacterias,	 hongos,	 parásitos	 e	 hiponatremia	 accidental	 (un
desequilibrio	entre	la	proporción	entre	el	agua	y	los	solutos	o	electrolitos	en	el
cerebro).	 Se	 analizaron	 a	 toda	 prisa	 muestras	 de	 sangre	 y	 tejido	 de	 los
pacientes	 y	 se	 contrastaron	 con	 los	 virus	 conocidos	 como	 causantes	 de
inflamación	cerebral	y	otros	síntomas	semejantes.	Los	resultados	indicaron	la
presencia	de	encefalitis	de	San	Luis	transmitida	por	mosquitos,	que	el	común
mosquito	Culex	transporta	de	las	aves	a	los	humanos.

Al	 día	 siguiente	 se	 comenzó	 a	 fumigar	 insecticida	 y	 larvicida
concentrados	 en	 la	 ciudad	 y	 los	 alrededores,	 pero,	 clínicamente,	 había	 algo
que	 no	 cuadraba.	 Para	 entonces	 habían	 entrado	 en	 el	 debate	 los	 CDC	 de
Atlanta.	 Tras	 una	 exploración	 rápida	 de	 su	 base	 de	 datos,	 la	 situación	 y	 el
marco	contextual	se	volvieron	aún	más	desconcertantes:	desde	el	 final	de	 la
Segunda	Guerra	Mundial	 y	 la	 creación	 de	 los	CDC,	 en	 1946,	 solo	 se	 tenía
constancia	 de	 5.000	 casos	 de	 encefalitis	 de	 San	 Luis	 en	 Estados	Unidos,	 y
ninguno	 de	 ellos	 se	 había	 dado	 en	 Nueva	 York.	 Los	 CDC	 no	 estaban
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completamente	 convencidos	 de	 que	 la	 encefalitis	 de	 San	 Luis	 fuese	 la
culpable.	Tenía	que	haber	algo	más	que	se	había	pasado	por	alto.

Unos	expertos	en	guerra	biológica	de	la	CIA	y	del	equipo	de	investigación
sobre	armas	biológicas	de	Fort	Detrick	estaban	también	siguiendo	de	cerca	los
acontecimientos	 que	 se	 desarrollaban	 en	 Nueva	 York.	 No	 eran	 los	 únicos:
hordas	de	periodistas	pugnaban	por	ser	los	primeros	en	conseguir	la	primicia
y	 publicar	 la	 exclusiva.	 Tras	 olfatear	 el	 rumor,	 pese	 a	 carecer	 todavía	 de
respuestas	definitivas,	los	medios	aprovecharon	la	oportunidad	de	vender	sus
teorías.	 Prestigiosos	 diarios	 globales,	 tabloides	 basura	 y	 hasta	 un	 largo
artículo	 en	 el	 New	 Yorker,	 todos	 apuntaban	 a	 un	 ataque	 de	 terrorismo
biológico	mediante	un	virus	transmitido	por	mosquitos,	amablemente	enviado
por	Sadam	Husein.	Según	informaron,	en	1985,	los	CDC	habían	enviado	a	un
investigador	 iraquí	 muestras	 de	 un	 virus	 relativamente	 nuevo	 y	 raro
transmitido	por	mosquitos.	Irak,	envuelto	de	1980	a	1988	en	una	guerra	brutal
con	el	vecino	Irán,	estaba	recibiendo	de	Estados	Unidos	miles	de	millones	de
dólares	de	ayuda	económica	y	tecnológica,	así	como	entrenamiento	militar	y
armamento,	 incluidas	 armas	 químicas.	 La	 entrega	 de	 un	 virus	 mortal
transmisible	 por	 mosquitos	 no	 les	 parecía	 en	 absoluto	 imposible	 a	 esos
periodistas,	aunque	carecían	de	pruebas.

Cuando	 la	 historia	 empezó	 a	 cobrar	 vida	 propia,	 Mikhael	 Ramadan,
antiguo	doble	y	 señuelo	político	de	Sadam	Husein	 convertido	 en	desertor	y
chivato,	 afirmó	 que	 Sadam	 había	 utilizado	 como	 arma	 aquel	 raro	 virus
regalado	por	los	estadounidenses.	«En	1997,	en	una	de	las	últimas	ocasiones
en	 que	 nos	 vimos	 me	 convocó	 en	 su	 estudio.	 Rara	 vez	 lo	 había	 visto	 tan
entusiasmado.	 Abrió	 el	 cajón	 superior	 derecho	 de	 su	 escritorio,	 sacó	 un
voluminoso	 dosier	 encuadernado	 en	 piel	 y	 leyó	 algunos	 extractos»,	 declaró
Ramadan.	Sadam	presumía	de	haber	diseñado	la	«cepa	SV1417	del	virus	del
Nilo	occidental,	 capaz	de	destruir	 el	97	por	ciento	de	 la	vida	en	un	entorno
urbano».

Mientras	 las	 descabelladas	 acusaciones	 contra	 el	 revolucionario	 y
ultramoderno	 supervirus	 del	Nilo	 occidental	 de	 Sadam	 se	 propagaban	 a	 los
medios	de	comunicación	de	todo	el	mundo,	los	teléfonos	de	las	comisarías	de
policía,	varios	departamentos	sanitarios	de	Nueva	York	y	los	CDC	empezaron
a	sonar	sin	parar.	El	zoo	del	Bronx	informó	del	peculiar	fallecimiento	de	sus
flamencos	y	la	desconcertante	muerte	de	otras	especies	de	aves	en	cautividad.
Muchas	de	las	personas	que	llamaban	contaban	que	veían	cadáveres	de	aves,
sobre	 todo	 cuervos,	 desperdigados	 por	 los	 jardines,	 las	 calles	 y	 los	 parques
infantiles	 de	 la	 ciudad.	 Aunque	 el	 virus	 de	 San	 Luis	 se	 transmite	 a	 los
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humanos	a	través	de	los	mosquitos	directamente	de	las	aves	(no	de	humanos	a
humanos	por	la	picadura	de	mosquitos,	como	la	malaria,	la	fiebre	amarilla	y
la	mayor	parte	de	 las	enfermedades	 transmitidas	por	mosquitos),	 las	propias
aves	son	inmunes	al	virus.	No	daña	a	nuestros	amigos	plumados.	Comenzaron
también	 a	 circular	 historias	 sobre	 caballos	 de	 la	 zona	 que	 mostraban	 un
comportamiento	 raro	 y	 excéntrico	 y	 enfermaban	 de	 manera	 anormal.	 Esta
pandemia	no	era	de	encefalitis	de	San	Luis	o	una	encefalitis	equina	causada
por	 virus	 transmitidos	 por	 mosquitos,	 ni	 de	 una	 enfermedad	 debida	 a
cualquiera	 de	 los	 patógenos	 aviares	 comunes	 y	 catalogados.	 Era	 algo	 muy
diferente	y,	al	menos	para	Estados	Unidos,	enteramente	nuevo.	La	epidemia
que	infectaba	a	aves,	caballos	y	humanos	la	provocaba	en	realidad	el	virus	del
Nilo	occidental,	transmitido	por	mosquitos.	Sadam	Husein	no	había	desatado
sobre	 Nueva	 York	 su	 quimérico	 supervirus	 inventado	 por	 los	 medios.	 Se
demostró	que	era	inocente	de	todos	los	cargos.

En	el	brote	de	1999,	de	las	10.000	personas	que	se	calcula	que	contrajeron
el	 virus	 del	 Nilo	 occidental,	 fueron	 hospitalizadas	 62	 y	 murieron	 7.	 Se
detectaron	 20	 casos	 de	 fiebre	 del	 Nilo	 occidental	 en	 caballos.	 Las	 aves	 se
llevaron	la	parte	del	león	de	las	muertes.	Según	las	estimaciones,	pudo	haber
muerto	 a	 causa	 del	 virus	 hasta	 dos	 tercios	 de	 la	 población	 de	 cuervos	 de
Nueva	York	 y	 sus	 alrededores.	 La	 fiebre	 del	Nilo	 occidental	mató	 también
aves	 de	 al	 menos	 otras	 veinte	 especies,	 como	 arrendajos	 azules,	 águilas,
halcones,	palomas	y	mirlos	americanos.

Hablando	 hipotéticamente,	 por	 supuesto,	 dado	 que	 nuestros	 camaradas
animales	 se	 llevaron	 la	 peor	 parte	 del	 contagio,	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un
ataque	 bioterrorista,	 habría	 sido	 un	 fracaso	 sin	 paliativos.	 En	 una	 era	 de
terrorismo,	 armas	 de	 destrucción	masiva	 y	 paranoia	 ante	 amenazas	 reales	 e
imaginarias,	 no	 hay	 que	 descartar	 la	 inclusión	 del	 mosquito	 en	 la	 lista	 de
potenciales	armas	biológicas.	«Si	estuviera	planeando	un	evento	bioterrorista,
haría	 las	 cosas	 con	 delicadeza	 sutil,	 para	 hacer	 que	 pareciese	 un	 brote
natural»,	 admitía	 un	 anónimo	 y	 veterano	 asesor	 científico	 del	 FBI.	 El
secretario	 de	 la	Marina,	 Richard	 Danzig,	 añadía	 que,	 aunque	 el	 terrorismo
biológico	era	«difícil	de	probar»,	era	«igualmente	difícil	de	refutar».

Dos	 años	 después	 de	 que	 el	 virus	 del	 Nilo	 occidental	 se	 propagara	 en
Nueva	 York,	 los	 ataques	 de	 Al	 Qaeda	 del	 11	 de	 septiembre	 pusieron	 a
Estados	 Unidos	 y	 a	 su	 conmocionada	 población	 en	 alerta	 roja.	 Si	 estos
terroristas	habían	podido	financiar	y	organizar	en	secreto	los	ataques	al	World
Trade	Center	 y	 al	 Pentágono,	 ¿de	 qué	más	 serían	 capaces?	En	 las	 semanas
siguientes	al	11	de	septiembre,	el	 temor	creció	 todavía	más	cuando	 llegaron
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cartas	como	las	de	Unabomber	impregnadas	de	la	bacteria	del	carbunco	a	las
oficinas	 de	 varios	 medios	 importantes	 y	 de	 dos	 senadores,	 que	 mataron	 a
cinco	 personas	 e	 infectaron	 a	 otras	 diecisiete.	 El	 tenebroso	 mundo	 de	 las
instituciones	 secretas	 estadounidenses,	 incluidas	 las	 distintas	 agencias	 de
armas	 biológicas	 con	 sede	 en	 Fort	Detrick,	 comenzó	 a	 evaluar	 el	 riesgo	 de
toda	clase	de	posibles	circunstancias,	también	de	la	amenaza	de	un	ataque	de
terrorismo	 biológico.	 Encabezaban	 la	 lista	 la	 viruela,	 la	 peste,	 el	 ébola,	 el
carbunco	y	el	botulismo.	Asimismo,	se	tuvieron	seriamente	en	cuenta	la	fiebre
amarilla	y	una	cepa	de	malaria	diseñada	genéticamente.

Esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 pasa	 en	 The	 Mosquito	 War,	 el	 thriller	 de
ficción	 biotecnológica	 de	 V.	 A.	 MacAlister,	 estrenado	 en	 2001,	 cuando,
durante	 la	 fiesta	 del	 Día	 de	 la	 Independencia,	 unos	 terroristas	 sueltan
tranquilamente	en	un	centro	comercial	de	Washington,	D.	C.,	unos	mortíferos
mosquitos	manipulados	genéticamente.	No	puede	decirse	que	se	trate	de	una
idea	 innovadora.	 La	 perversa	 fórmula	 y	 la	 siniestra	 estrategia	 ya	 se	 habían
visto	 en	 la	 fiebre	 de	 Walcheren	 de	 Napoleón,	 las	 macabras	 misiones	 con
fiebre	 amarilla	 del	 doctor	 Luke	 Blackburn	 y	 la	 deliberada	 repoblación	 con
mosquitos	portadores	de	malaria	de	 las	 lagunas	Pontinas	en	Anzio	por	parte
de	los	nazis,	entre	otros	ejemplos	históricos	de	trampas	biológicas.	En	su	libro
Comentario	 táctico	 sobre	 cómo	 deben	 defenderse	 los	 asedios,	 que	 data	 del
siglo	 IV	 a.n.e.,	 el	 escritor	 griego	 Eneas	 el	 Táctico,	 uno	 de	 los	 primeros
estudiosos	del	arte	de	 la	guerra,	aprobaba	«soltar	 insectos	punzantes»	en	 los
túneles	excavados	por	los	zapadores	enemigos.	En	2010	se	reunió	en	Florida
un	grupo	de	setenta	destacados	expertos	para	analizar	cómo	«hacer	frente	a	la
introducción	 bioterrorista	 de	 mosquitos	 infectados	 con	 patógenos	 mediante
control	de	mosquitos»,	y	allí	se	planteó	un	asunto	sencillo:	«Pensemos	lo	que
pasaría	si	un	solo	bioterrorista	que	hubiera	contraído	fiebre	amarilla	infectara
a	 quinientos	 Aedes	 aegypti	 alimentándolos	 con	 su	 sangre	 y	 una	 semana
después	 los	 soltara	 en	 el	 Barrio	 Francés	 de	 Nueva	 Orleans	 o	 en	 la	 South
Beach	de	Miami».	Dado	el	rastro	de	destrucción	que	dejó	la	fiebre	amarilla	en
el	pasado,	al	no	estar	en	general	la	población	actual	vacunada	y	protegida,	y
careciendo	 de	 la	 inmunidad	 colectiva,	 las	 cosas	 se	 pondrían	 muy	 feas
enseguida.

La	llegada	repentina,	inesperada	y	arrolladora	del	endémico	virus	del	Nilo
occidental	a	Estados	Unidos	en	1999	nos	despertó	de	nuestro	apático	letargo.
Habíamos	 olvidado	 quién	 es	 realmente	 nuestro	 más	 peligroso	 e	 inmortal
enemigo.	Irak	no	tenía	los	laboratorios	móviles	de	armas	biológicas	que	según
la	administración	Bush-Cheney	ocultaba	en	secreto.	Sin	embargo,	sí	contaba
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con	 genuinas	 armas	 de	 destrucción	 masiva,	 de	 millones	 de	 años	 de
antigüedad,	 zumbando	 y	multiplicándose	 a	 través	 del	 planeta.	 Algo	mucho
más	letal	que	cualquier	otra	de	las	armas	que	tuviera	Sadam	en	sus	depósitos
y	claramente	más	familiar:	nuestro	ancestral	enemigo	el	mosquito	y	su	arsenal
de	enfermedades.

El	virus	del	Nilo	occidental,	estrechamente	relacionado	con	el	dengue,	fue
aislado	 por	 primera	 vez	 en	 Uganda	 en	 1937	 y	 apareció	 ocasionalmente	 en
África	y	en	la	India.	A	partir	de	la	década	de	1960	de	vez	en	cuando	llegaron
noticias	 de	 pequeños	 brotes	 en	 África	 del	 Norte,	 Europa,	 el	 Cáucaso,	 el
Sudeste	 Asiático	 y	 Australia.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1990	 se	 fue
constatando	 la	presencia	del	virus	del	Nilo	occidental	en	un	área	geográfica
cada	vez	más	extensa	y	con	mayores	niveles	de	infección.	Sin	embargo,	hasta
1999	 la	 fiebre	 del	 Nilo	 occidental	 les	 pasó	 inadvertida	 a	 los	 principales
medios	de	 comunicación,	 ya	 que	 los	 brotes	 eran	 escasos	y	 solo	 afectaban	 a
unos	cuantos	enclaves	aislados,	y	 lo	más	importante	era	que	no	había	fiebre
del	Nilo	occidental	en	Estados	Unidos.	Era	una	enfermedad	foránea.

Las	cosas	cambiaron	cuando	 la	 infección	paralizó	de	 terror	 la	ciudad	de
Nueva	York	 durante	 el	 verano	 de	 1999.	 Se	 piensa	 que	 esta	 cepa	 del	 virus,
probablemente	 originaria	 de	 Israel	 (y	 no	 de	 una	 fábrica	 itinerante	 de
mosquitos	iraquí),	viajó	a	lomos	de	aves	migratorias,	mosquitos	inmigrantes	o
humanos	 de	 visita.	 El	 brote	 de	 Nueva	 York	 fue	 el	 primero	 que	 golpeó	 al
hemisferio	 occidental.	 Unos	 científicos	 de	 los	 CDC	 se	 dieron	 cuenta
enseguida	 de	 que	 la	 fiebre	 del	 Nilo	 occidental	 estaba	 aquí	 para	 quedarse.
Cuando	el	virus	golpeó	de	nuevo	el	verano	siguiente,	el	CDC	admitió:	«Ahora
estamos	 desbordados.	 Tenemos	 que	 vivir	 con	 ello	 y	 hacer	 todo	 lo	 que
podamos».	Desde	1999	se	han	diagnosticado	aproximadamente	51.000	casos
de	 fiebre	del	Nilo	occidental	 en	Estados	Unidos,	 con	2.300	muertes.	El	año
2012	 fue	 cuando	 el	 virus	 causó	 la	mayor	 cifra	 de	 fallecimientos	 en	 el	 país.
Según	 los	 CDC,	 «se	 declararon	 a	 los	 CDC	 por	 parte	 de	 48	 estados
(excluyendo	Alaska	y	Hawái)	un	 total	 de	5.674	casos	de	 la	 enfermedad	del
virus	del	Nilo	occidental	 en	personas,	 incluidas	286	muertes».	Por	 su	parte,
2003	fue	el	peor	año	hasta	entonces	en	cuanto	a	tasa	de	infección,	con	9.862
casos	y	264	muertes.	En	cambio,	en	2018	hubo	2.544	casos	confirmados	de	la
enfermedad,	con	137	muertes	en	todos	los	estados	salvo	Nuevo	Hampshire	y
Hawái.

Después	del	susto	del	verano	de	1999	en	Nueva	York,	 la	fiebre	del	Nilo
occidental	se	hizo	viral	a	través	de	Estados	Unidos,	el	sur	de	Canadá,	América
del	Sur	y	América	Central,	a	la	vez	que	aumentaba	su	intensidad	en	Europa,
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África,	 Asia	 y	 el	 Pacífico.	 En	 la	 década	 siguiente	 a	 su	 debut	 en	 la	 Gran
Manzana,	afloró	como	una	enfermedad	mundial.	Como	la	encefalitis	de	San
Luis,	el	virus	del	Nilo	occidental	se	transmite	en	una	complicada	secuencia	de
aves	a	mosquitos	y	de	estos	a	los	humanos.	Entre	el	80	y	el	90	por	ciento	de
los	infectados	(decenas	de	millones	de	personas)	nunca	sabrán	que	lo	están	y
no	mostrarán	síntomas;	el	resto	padecerá	habitualmente	síntomas	semejantes	a
los	de	una	gripe	leve	durante	unos	pocos	días;	y	un	desgraciado	0,5	por	ciento
presentarán	 síntomas	 en	 toda	 regla	 que	 pueden	 conducir	 a	 edema	 cerebral,
parálisis,	coma	y	muerte.

En	 Estados	 Unidos,	 con	 la	 amenaza	 emergente	 de	 la	 fiebre	 del	 Nilo
occidental,	el	mosquito	estaba	por	todas	partes	y	se	convirtió	en	un	caprichito
de	 los	 medios,	 aunque	 ciertamente	 no	 despertaba	 ninguna	 simpatía.	 Un
pegadizo	 anuncio	 de	 Microsoft	 Cloud	 que	 vendía	 tanto	 el	 producto	 de
software	 de	 Bill	 Gates	 como	 su	 anhelo	 de	 librar	 al	 mundo	 de	 las
enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 se	 adueñó	 de	 las	 pantallas	 de
televisión	 para	 ayudar	 a	 convertir	 a	 nuestro	más	mortífero	 «enemigo	 en	 un
aliado».	 El	 Discovery	 Channel	 lanzó	 en	 2017	 la	 película	 Mosquito	 para
resaltar	lo	que	denominó	«el	mayor	agente	individual	de	muerte	en	la	historia
contemporánea	 de	 la	 humanidad».	 Mientras	 Estados	 Unidos	 y	 el	 resto	 del
planeta	 infectado	 afrontaba	 la	 fiebre	 del	 Nilo	 occidental,	 otra	 enfermedad
transmitida	 por	 mosquitos,	 con	 un	 nombre	 aún	 más	 moderno,	 puso	 al
mosquito	en	el	punto	de	mira	internacional.

En	medio	del	bombo	publicitario	de	los	Juegos	Olímpicos	del	verano	de
2016	en	Río	de	Janeiro,	el	zika	sorprendió	al	mundo.	El	virus,	 semejante	al
del	 Nilo	 occidental	 y	 al	 dengue,	 se	 aisló	 por	 primera	 vez	 en	 un	 mono	 en
Uganda	 en	1947,	 y	 la	 primera	 infección	humana	 conocida	 se	 produjo	 cinco
años	más	tarde.	De	1964	a	2007,	cuando	el	zika	apareció	en	la	remota	isla	de
Yap,	en	el	Pacífico,	solo	se	confirmaron	otros	catorce	casos,	todos	en	África	y
el	Sudeste	Asiático.	Pero	para	2013	se	había	propagado	lentamente	desde	Yap
hacia	el	este	a	través	de	varias	islas	del	Pacífico	antes	de	acaparar	la	atención
de	todo	el	mundo	en	Brasil	en	2015.	La	epidemia	de	2015-2016	se	extendió	a
varios	países	a	través	del	hemisferio	occidental.

En	el	epicentro	de	Brasil	 resultaron	 infectadas	alrededor	de	1,5	millones
de	personas,	 con	más	de	3.500	 casos	de	microcefalia	 (bebés	nacidos	 con	 la
cabeza	 pequeña	 y	 fetos	 con	 otras	 malformaciones	 y	 trastornos	 cerebrales)
causados	 por	 una	 «transmisión	 vertical»	 de	 la	 madre	 al	 feto.	 Aún	 más
preocupante	fue	el	anuncio	relativo	a	las	vías	de	contagio.	El	mosquito	aedes
actúa	como	portador	común;	sin	embargo,	a	diferencia	de	otras	enfermedades
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transmisibles	 por	 mosquitos,	 el	 zika	 puede	 ser	 transmitido	 a	 través	 del
contacto	 sexual	 entre	 compañeros	 de	 ambos	 sexos	 (algo	 documentado	 en
nueve	países)	y	de	la	madre	al	feto,	como	demuestran	los	desgarradores	casos
de	microcefalia	que	causan	multitud	de	complicaciones	neurológicas	y	físicas.
Las	características	sintomáticas	son	casi	 idénticas	a	 las	de	 la	 fiebre	del	Nilo
occidental:	de	un	80	a	un	90	por	ciento	de	los	infectados	no	presentan	señales;
los	que	 enferman	muestran	 síntomas	 leves	 semejantes	 a	 los	 de	 la	 fiebre	del
Nilo	occidental,	 el	dengue	o	 la	 fiebre	de	chikungunya;	y,	a	 semejanza	de	 la
fiebre	del	Nilo	occidental,	menos	del	1	por	ciento	de	los	infectados	enferman
seriamente.	 Además,	 el	 zika	 causa	 el	 síndrome	 neurológico	 Guillain-Barré,
que	puede	acabar	en	parálisis	y	muerte.

Como	 la	 fiebre	 del	 Nilo	 occidental,	 el	 zika	 también	 se	 ha	 hecho	 viral,
mientras	 que	 las	 tasas	 de	 infección	 de	 sus	 primos,	 el	 dengue	 y	 la	 fiebre	 de
chikungunya,	 se	 han	 multiplicado	 por	 treinta	 desde	 1960,	 con	 un	 coste
económico	global	de	más	de	10.000	millones	de	dólares	por	año.	En	2002,	la
ciudad	de	Río	de	Janeiro	notificó	cerca	de	300.000	casos	en	una	epidemia	de
dengue	 que	 tardó	 en	 desaparecer,	 hasta	 que	 repuntó	 de	 nuevo	 en	 2008	 con
otros	 10.000	 casos.	 En	 la	 actualidad	 se	 estima	 que,	 en	 todo	 el	 mundo,	 el
dengue	infecta	cada	año	a	400	millones	de	personas.	Sonia	Shah	sostiene	que
«se	espera	que	el	dengue	se	haga	endémico	en	Florida,	ha	emergido	en	Texas
y	 probablemente	 se	 extienda	 también	 más	 al	 norte	 y	 afecte	 a	 millones	 de
personas».	 Además	 de	 cultivar	 el	 dengue	 y	 la	 fiebre	 del	 Nilo	 occidental
locales,	Texas	 albergó	 en	2016	 el	 primer	 caso	de	 fiebre	 de	 chikungunya	 en
Estados	Unidos.

Después	de	estar	cerca	de	la	extinción	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el
mosquito,	 como	un	 fénix,	 ha	 surgido	de	 sus	 cenizas	 envenenadas	 con	DDT
para	volver	a	ser	de	nuevo	una	fuerza	mundial.	Recientemente,	una	coalición
internacional	de	voluntarios	encabezada	por	Bill	y	Melinda	Gates	ha	recogido
y	 avivado	 la	 antorcha	 de	 la	 erradicación	 y	 el	 exterminio,	 que	 se	 había
extinguido	durante	las	silenciosas	primaveras	de	la	década	de	1960.

Durante	 la	 década	 de	 1990	 se	 celebraron	 una	 serie	 de	 cumbres
internacionales	 que	 terminaron	 con	 el	 lanzamiento,	 en	 1998,	 del	 Roll	 Back
Malaria	Partnership,	que	una	década	más	tarde	hizo	público	un	plan	de	acción
global	contra	la	malaria	elaborado	conjuntamente	entre	varias	organizaciones.
La	 campaña	 de	 información	 económica	 liderada	 por	 Jeffrey	 Sachs,
economista	y	profesor	de	la	Universidad	de	Columbia,	reforzó	el	impulso	de
la	erradicación	en	numerosos	países,	haciendo	hincapié	en	las	desigualdades
financieras	 y	 los	 lastres	 que	 provocan	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por
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mosquitos.	 En	 2001,	 Sachs	 estimó	 que	 solo	 la	 malaria	 le	 costaba	 a	 África
12.000	millones	 de	 dólares	 anuales	 en	 concepto	 de	 pérdida	 de	 producción.
Bill	 y	 Melinda	 Gates	 inauguraron	 formalmente	 su	 fundación	 en	 2000,	 y
colocaron	la	malaria	en	el	radar	de	la	erradicación,	tal	y	como	se	formula	en
los	Objetivos	de	Desarrollo	del	Milenio	compartidos	por	la	ONU	y	la	OMS.

El	Fondo	Mundial	 para	 la	 lucha	 contra	 el	 sida/VIH,	 la	 tuberculosis	 y	 la
malaria,	 financiado	 en	 gran	 parte	 por	 la	 Fundación	Gates,	 se	 creó	 en	 2002
para	 ofrecer	 una	 ayuda	 económica	 de	 gran	 envergadura	 que	 contribuya	 a
alcanzar	los	objetivos	del	milenio	relativos	al	mosquito.	En	1998,	la	suma	de
las	contribuciones	aportadas	por	todas	las	fuentes	para	controlar	la	malaria	en
el	 mundo	 fue	 de	 aproximadamente	 100	 millones	 de	 dólares.	 Entre	 2002	 y
2014,	 el	 Fondo	 Mundial	 aprobó	 casi	 10.000	 millones	 de	 dólares	 en
subvenciones	 relacionadas	 con	 la	 malaria.	 La	 Fundación	 Gates	 estima,	 sin
embargo,	que	son	necesarios	de	90	a	120	mil	millones	adicionales	entre	ahora
y	 2040,	 el	 año	 en	 que	 debería	 cumplirse	 el	 objetivo	 de	 erradicar	 esta
enfermedad,	con	un	pico	de	6.000	millones	en	el	año	2025.	Se	espera	que	las
ganancias	 por	 mejora	 de	 la	 productividad	 durante	 este	 mismo	 periodo	 se
muevan	en	torno	a	los	2	billones	de	dólares.

Aunque	 10.000	 millones	 de	 dólares	 parece	 una	 cantidad	 exorbitante,
constituye	el	21	por	ciento	del	total;	el	sida/VIH	recibe	el	59	por	ciento	de	las
ayudas,	 y	 la	 tuberculosis,	 el	 19	 por	 ciento.	 Durante	 la	 última	 década,	 las
muertes	anuales	relacionadas	con	el	sida	han	sido	la	mitad	de	las	relacionadas
con	 la	 malaria.	 Sin	 embargo,	 estas	 «tres	 grandes»	 enfermedades	 están
asociadas	contractualmente	y	son	en	cierto	modo	sinérgicas.	La	 tuberculosis
continúa	 siendo	 la	 causa	 principal	 de	 muerte	 de	 los	 pacientes	 de	 sida,
responsable	del	35	por	ciento	de	los	fallecimientos.	Desgraciadamente,	África
se	 lleva	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos	 afectados	 por	 esta	 conjunción	 de
enfermedades,	 pues	 corresponden	 a	 este	 continente	 el	 85	 por	 ciento	 de	 las
nuevas	infecciones	de	malaria	y	el	50	por	ciento	de	las	nuevas	infecciones	de
VIH.	La	malaria	aumenta	la	replicación	viral	del	VIH,	mientras	que	el	VIH,	al
debilitar	 el	 sistema	 inmunitario,	 hace	 a	 los	 portadores	 más	 propensos	 a
contraer	 malaria.	 Es	 un	 doble	 revés.	 Algunos	 investigadores	 estiman	 que
desde	 1980	 el	 VIH	 es	 responsable	 de	 más	 de	 un	 millón	 de	 infecciones	 de
malaria	 en	África,	 y	 la	malaria	 ha	 producido	más	 de	 10.000	 infecciones	 de
VIH	 debido	 a	 su	 papel	 directo	 en	 el	 aumento	 de	 la	 reproducción.	Hay	 que
tener	 en	 cuenta	 que,	 como	 se	 ha	 comentado	 antes,	 la	 negatividad	 para	 el
antígeno	Duffy,	 aunque	 proporciona	 inmunidad	 a	 la	malaria	 vivax,	 también
aumenta	en	un	40	por	ciento	el	riesgo	de	infección	de	VIH.	Desgraciadamente
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para	 quienes	 más	 padecen	 estas	 dolencias,	 la	 malaria	 (y	 su	 protección
genética),	el	VIH	y	la	tuberculosis	son	maleantes	que	trabajan	en	equipo.

La	Fundación	Gates	y	otras	iniciativas	y	organizaciones	filantrópicas	han
encabezado	 la	 guerra	 mundial	 contra	 el	 mosquito	 en	 las	 últimas	 pocas
décadas.	 «El	 ejemplo	 más	 impresionante	 del	 poder	 y	 la	 influencia	 del
capitalismo	 filantrópico	 es	 la	 Fundación	 de	 Bill	 y	 Melinda	 Gates	 (FG)	—
escribe	Nancy	Leys	Stepan—.	Creada	por	Bill	Gates	en	1999	con	acciones	de
su	 compañía	 Microsoft,	 la	 fundación	 tiene	 hoy	 a	 su	 disposición	 31.000
millones	de	dólares	del	dinero	particular	de	Gates,	así	como	37.000	millones
de	dólares	adicionales	en	acciones	de	Berkshire	Hathaway	 Inc.,	 el	 fondo	de
inversión	 dirigido	 por	 Warren	 Buffett	 (aportados	 en	 2006).	 El	 dinero
destinado	al	año	a	temas	de	salud	subió	de	1.500	millones	de	dólares	en	2001
a	 7.700	millones	 de	 dólares	 en	 2009.	 La	 FG	 es,	 si	 se	 quiere,	 la	 Fundación
Rockefeller	 de	 la	 era	 global.»	 La	 influencia	 de	 Gates	 y	 Buffett	 es	 todavía
mayor.	Según	afirma	Alex	Perry	en	su	 libro	Lifeblood,	donde	da	detalles	de
las	actividades	de	erradicación	recientes,	«se	alcanzó	un	nuevo	punto	máximo
el	4	de	agosto	de	2010,	cuando	Gates	y	Buffett	convencieron	a	cuarenta	de	las
personas	 más	 ricas	 del	 mundo	 —entre	 ellos	 Larry	 Ellison,	 fundador	 de
Oracle;	 Sandy	Weill,	 creador	 de	 Citigroup;	 George	 Lucas,	 director	 de	 Star
Wars;	 Barry	Diller,	magnate	 de	 los	medios;	 y	 Peter	 Omidyar,	 fundador	 de
eBay—	para	que	 anunciaran	que	 todos	 ellos	donarían	 al	menos	 la	mitad	de
sus	fortunas».	El	señor	y	 la	señora	Gates,	así	como	sus	partidarios,	merecen
una	cordial	salva	de	aplausos.

La	 Fundación	 Gates	 es	 el	 tercer	 mayor	 financiador	 de	 la	 investigación
mundial	en	salud,	solo	por	detrás	de	los	gobiernos	de	Estados	Unidos	y	Reino
Unido.	También	es	el	mayor	donante	privado	del	mundo	a	la	OMS	y	al	Fondo
Mundial	 para	 la	 lucha	 contra	 el	 sida/VIH,	 la	 tuberculosis	 y	 la	 malaria.	 A
diferencia	de	algunos	gobiernos	y	corporaciones,	la	Fundación	Gates	no	tiene
intereses	corruptos	o	solapados	aparte	de	la	erradicación	de	la	malaria	y	otras
enfermedades	 transmitidas	 por	mosquitos	 y	 todo	 un	 conjunto	 de	 programas
relacionados	 con	 la	 salud.	 Gestiona	 sus	 transparentes	 asuntos	 y	 dirige	 su
administración	filantrópica	sin	ataduras,	salvo	sus	propias	buenas	intenciones.

Siguiendo	 los	pasos	de	 la	cumbre	del	Día	de	 la	Concienciación	sobre	 la
Malaria	de	2007	de	la	primera	dama	Laura	Bush	en	la	Casa	Blanca,	hasta	la
telerrealidad	 entró	 en	 la	melé	 de	 la	malaria.	 También	 en	 2007	 se	 emitió	 el
episodio	«Idol	Gives	Back»	del	concurso	American	Idol,	un	gran	espectáculo
de	 dos	 horas	 salpicado	 de	 estrellas	 y	 centrado	 en	 la	malaria,	 rematado	 con
apariciones	 de	 docenas	 de	 cotizados	 actores	 de	 primer	 nivel	 y	 músicos
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invitados.	El	espectáculo	fue	coronado	por	el	ruiseñor	canadiense	Céline	Dion
haciendo	un	dúo	con	el	holograma	de	un	 joven	y	quizá	desconcertado	Elvis
Presley.	 La	 gala	 televisiva,	 seguida	 por	 26,4	 millones	 de	 estadounidenses,
generó	 una	 respuesta	 viral	 en	 las	 redes	 sociales	 y	 recaudó	 75	 millones	 de
dólares	 para	 la	 investigación	 de	 la	 malaria.	 En	 abril	 de	 2008,	 un	 segundo
«Idol	Gives	Back»	 con	 aires	 hollywoodienses	 recaudó	otros	 64	millones	 de
dólares.	 La	 guerra	 contra	 la	 malaria	 y	 los	 mosquitos	 es	 verdaderamente
internacional.

Fig.	31.	Una	nueva	esperanza.	Dos	escolares	que	esperan	a	que	se	les	haga	la	prueba	de	la	filariasis	y	la
malaria	en	el	Departamento	del	Nordeste,	Haití,	2015.	(Dr.	Alaine	Kathryn	Knipes/Public	Health	Image
Library-CDC.)

Aunque	el	altruismo	de	Gates,	Sachs	y	Simon	Fuller,	el	productor	de	Idol
(cuyo	 padre	 contrajo	 malaria	 en	 Birmania	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial),	 es	 ciertamente	 digno	 de	 elogio,	 la	mayor	 operación	 de	 la	 guerra
mundial	 contra	 los	 mosquitos	 se	 desarrolla	 aún	 bajo	 el	 paraguas	 del
capitalismo	 y	 los	 intereses	 de	 las	 grandes	 empresas.	 Aunque	 la	 ayuda	 para
erradicar	 la	 malaria	 y	 el	 mosquito,	 y	 la	 correspondiente	 cobertura	 en	 los
medios,	 ha	 aumentado	 enormemente	 en	 la	 última	 década,	 a	 menudo	 los
programas	 están	 plagados	 de	 complicaciones	 administrativas,	 corrupción	 y
otros	obstáculos.	Las	 empresas	 farmacéuticas	destinan	miles	de	millones	de
dólares	a	la	investigación	y	el	desarrollo	de	fármacos	y	vacunas	antipalúdicos,
y	 se	 comprende	 que	 necesitan	 recuperar	 sus	 costes,	 lo	 que	 hace	 que	 los
tratamientos	 resulten	 inasequibles	 para	 la	mayoría	 de	 quienes	 los	 necesitan.
«La	malaria	y	la	pobreza	se	refuerzan	mutuamente»,	señala	Randall	Packard.
Actualmente,	por	ejemplo,	el	85	por	ciento	de	los	casos	de	malaria	se	dan	en
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el	África	subsahariana,	donde	el	55	por	ciento	de	la	población	vive	con	menos
de	un	dólar	diario.	En	el	Sudeste	Asiático	se	acumulan	el	8	por	ciento	del	total
de	 los	 casos	 de	 malaria;	 el	 5	 por	 ciento,	 en	 la	 región	 oriental	 del
Mediterráneo;	el	1	por	ciento,	en	el	Pacífico	occidental,	y	aproximadamente	el
0,5	 por	 ciento,	 en	 el	 continente	 americano.	 Las	 masas	 aquejadas	 por
enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 viven	 principalmente	 en	 países
empobrecidos.

La	gente	más	desfavorecida	de	los	países	más	afectados	de	África	y	Asia
no	puede	costear	los	fármacos	y	hasta	hace	poco	tiempo	no	se	incentivaba	la
investigación	 y	 el	 desarrollo	 médico	 rentable	 para	 «sus»	 enfermedades.	 A
diferencia	del	sida,	que	recibe	la	mayor	parte	de	la	financiación	farmacéutica
mundial,	 la	 malaria	 y	 otras	 «enfermedades	 olvidadas»	 son	 rarezas	 en	 el
mundo	 rico,	 así	 que	 pasan	 sigilosamente	 desapercibidas	 para	 la	 I+D.	 Solo
cerca	del	10	por	ciento	de	los	recursos	privados	destinados	a	I+D	se	centran
en	enfermedades,	 incluida	 la	malaria,	que	representan	el	90	por	ciento	de	 la
carga	global.	Entre	1975	y	1999,	de	todos	los	miles	de	fármacos	desarrollados
y	probados	en	el	mundo,	solo	cuatro	eran	antipalúdicos.	La	última	inyección
de	esperanza	es	el	hecho	de	que	recientemente	hayamos	reclutado	y	alistado	a
estos	 titanes	 farmacéuticos	 en	nuestra	guerra	 contra	 los	mosquitos	mediante
una	 sostenida	 campaña	multimedia	 por	 la	 erradicación	 y	 las	 contribuciones
financieras	de	la	Fundación	Gates	y	otros	benefactores.

La	 Fundación	 Gates	 y	 otras	 organizaciones	 caritativas	 han	 financiado
numerosas	 investigaciones	 para	 conseguir	 la	 primera	 vacuna	 mundial
antipalúdica.	La	Fundación	Gates	ha	dedicado	hasta	 la	 fecha	2.000	millones
de	dólares	en	subvenciones	para	combatir	exclusivamente	la	malaria,	además
de	 invertir,	 por	 otro	 lado,	 más	 de	 2.000	 millones	 de	 dólares	 en	 el	 Fondo
Mundial	 para	 la	 lucha	 contra	 el	 sida/VIH,	 la	 tuberculosis	 y	 la	malaria,	 que
entre	 2002	 y	 2013	 ha	 destinado	 8.000	 millones	 de	 dólares	 solamente	 a	 su
refriega	 con	 la	 malaria.	 La	 Fundación	 Gates	 reparte	 recursos	 a	 numerosos
proyectos	de	vacuna	antipalúdica,	entre	ellos	la	Malaria	Vaccine	Initiative	de
la	organización	PATH	y	el	Malaria	Research	Institute	de	la	Universidad	Johns
Hopkins.	 En	 2004,	 nueve	 grupos	 independientes	 en	 varias	 universidades	 e
institutos	de	investigación	en	nueve	países	diferentes	competían	seriamente	en
la	carrera	para	conseguir	el	mágico	suero	antipalúdico.

El	gigante	 farmacéutico	GlaxoSmithKline,	 radicado	en	Londres,	 llegó	el
primero	a	la	meta	de	la	vacuna.	En	el	verano	de	2018,	al	cabo	de	veintiocho
años	de	desarrollo	y	gracias	a	565	millones	de	dólares	de	la	Fundación	Gates
y	 otros	 patrocinadores,	 su	 vacuna	 antipalúdica	 RTS,S,	 o	 Mosquirix,	 fue
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finalmente	sometida	a	la	tercera	y	última	ronda	de	ensayo	clínico	en	humanos
en	Ghana,	Kenia	y	Malaui.	Sin	embargo,	de	acuerdo	a	los	resultados	iniciales,
no	 es	 seguro	 que	 la	 RTS,S	 vaya	 a	 funcionar.	 Cuatro	 años	 después	 de	 la
primera	vacunación	y	 tras	una	serie	de	recuerdos,	 la	 tasa	de	éxito	de	RTS,S
era	del	39	por	ciento,	y	se	desplomaba	hasta	el	4,4	por	ciento	siete	años	más
tarde.	«El	problema	con	 la	mayoría	de	 las	vacunas	 es	que	 su	 efectividad	es
con	 frecuencia	 efímera.	 Con	más	 investigación	 y	 desarrollo,	 podría	 ofrecer
una	protección	de	por	vida	contra	 la	malaria»,	 explica	el	doctor	Klaus	Früh
hablando	 de	 la	 RTS,S.	 Otras	 vacunas	 experimentales	 se	 están	 acercando
también	al	umbral	de	la	primera	etapa	de	ensayos	clínicos	en	humanos,	como
es	el	caso	de	la	Pregnancy	Associated	Malaria	Vaccine	(PAMVAC;	Vacuna
Contra	 la	 Malaria	 Asociada	 al	 Embarazo),	 desarrollada	 por	 la	 empresa
ExpreS2ion	 Biotech	 junto	 con	 la	 Universidad	 de	 Copenhague,	 y	 la	 vacuna
viva	 atenuada	 de	 esporozoítos	 de	 Plasmodium	 falciparum	 (PfSPZ,	 por	 sus
siglas	en	 inglés),	diseñada	por	 la	firma	biotecnológica	Sanaria.	Por	su	parte,
en	 el	 verano	de	2018,	GlaxoSmithKline	dio	 a	 conocer	 el	 nuevo	 tratamiento
radical	 monodosis	 con	 el	 fármaco	 tafenoquina,	 o	 Krintafel,	 que	 impide	 la
recaída	 en	 la	malaria	vivax	 atacando	 a	 la	 forma	hibernante	 del	 parásito	 que
anida	 en	 el	 hígado.	Aunque	 la	 investigación	 en	 curso	 es	 alentadora,	 nuestra
batalla	contra	el	mutante	plasmodio	de	la	malaria	parece	lejos	de	acabar,	y	en
el	caso	de	las	vacunas	está	apenas	comenzando.

En	 vista	 de	 estos	 tentativos	 avances	 en	 la	 investigación	 y	 los
medicamentos	 contra	 el	 mosquito,	 y	 de	 la	 promesa	 de	 que	 habrá	 vacunas
contra	la	malaria,	es	fácil	tener	la	impresión	de	que	la	humanidad	ha	entrado
en	una	nueva	era.	Ahora	parece	que	se	pueden	 resolver	 todos	 los	aprietos	y
los	 problemas	 del	 mundo	 mediante	 la	 ciencia	 de	 vanguardia	 o	 un	 reinicio
mediante	la	tecnología	más	puntera.	Hay	mentes	brillantes	que	realizan	cada
día	 milagrosos	 descubrimientos	 en	 los	 inmensos	 océanos	 del	 mundo
académico.	 Todo	 está	 al	 alcance	 de	 nuestra	 mano	 y	 cualquier	 cosa	 parece
posible.	 En	 nuestro	 afán	 por	 hacer	 descubrimientos,	 llevamos	 adelante
iniciativas	 para	 explorar	 nuevos	mundos	 extraños,	 buscar	 nuevas	 formas	 de
vida	 en	 nuestra	 esfera	 y	 más	 allá	 de	 ella,	 y	 navegar	 audazmente	 las
desconocidas	fronteras	del	espacio.	Hablamos	de	poblar	otros	planetas	como
si	fuera	solamente	cuestión	de	tiempo.

Las	apasionantes	visiones	de	futuro	y	las	emocionantes	ambiciones	de	los
héroes	y	las	legendarias	figuras	de	la	historia	y	de	los	curiosos	conquistadores
de	 la	 colonización,	 como	 Alejandro	 Magno,	 Leif	 Eriksson,	 Gengis	 Kan,
Colón,	Magallanes,	Raleigh	y	Drake,	no	eran	muy	diferentes.	También	ellos
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encontraron	 los	márgenes	exteriores	de	 los	 ilimitados	«confines	del	mundo»
de	Alejandro.	En	cada	una	de	 las	épocas	de	 la	Antigüedad	en	que	vivieron,
marcadas	 por	 la	 curiosidad,	 como	 en	 la	 nuestra,	 la	 trayectoria	 del	 progreso
parecía	casi	 infinita.	Incluso	el	gran	genio	sir	Isaac	Newton	se	sintió	atraído
por	la	idea	de	que	si	nosotros	«hemos	logrado	ver	más	lejos	es	porque	hemos
subido	 a	 hombros	 de	 gigantes».	 Friedrich	 Nietzsche	 agregó	 a	 esta	 frase	 su
propia	 iluminación	 al	 declarar	 que	 el	 progreso	 resulta	 posible	 solo	 cuando
«cada	 gigante	 llama	 a	 su	 hermano	 a	 través	 de	 los	 desolados	 intervalos	 de
tiempo».	Nosotros	hemos	llegado	hasta	el	límite	de	lo	que	ahora	parece	ser	el
infinito	y	hemos	ampliado	sus	horizontes.	Hablar	de	inmortalidad	terrenal	ya
no	 se	 considera	 irracional	 o	un	deseo	 como	 los	que	 se	piden	 al	 genio	de	 la
lámpara.	En	nuestra	lógica	y	nuestra	moderna	visión	del	mundo,	el	«cuando»
ha	reemplazado	al	«si».

Con	 todo,	 en	 el	 vertiginoso	 torbellino	 del	 mundo	 tecnológicamente
gorjeante	 que	 nos	 rodea,	 el	 humilde	 mosquito	 nos	 recuerda	 de	 muchas
maneras	que	no	somos	en	absoluto	diferentes	de	Lucy	y	nuestros	antepasados
homínidos	 o	 nuestros	 progenitores	Homo	 sapiens	 africanos.	 Ellos	 también
estaban	 enzarzados	 en	 una	 guerra	 con	 el	 mosquito	 por	 la	 supervivencia	 y
fueron	 quienes	 nos	 marcaron	 el	 rumbo	 hacia	 la	 colisión	 con	 nuestro	 más
mortífero	depredador	histórico.	Claro	que,	 cuanto	más	 se	 acelera,	 el	mundo
moderno	 más	 reproduce	 aquellos	 primeros	 encuentros	 casuales	 entre
humanos,	 como	 los	 cultivadores	 de	 ñame	 bantúes,	 y	 letales	 mosquitos.
Cuando	 los	 humanos	 migraron	 o	 fueron	 expulsados	 de	 África,	 los
acompañaron	 algunos	 patógenos	 mortales,	 como	 las	 enfermedades
transmitidas	por	mosquitos.	Con	el	 tiempo,	nuestras	 formas	de	 transportar	y
transferir	enfermedades	se	ampliaron,	pues	pasaron	de	consistir	solamente	en
nuestros	pies	a	emplear	bestias	de	carga,	barcos,	carretas	y	aviones,	trenes	y
automóviles.	Con	estos	avances	tecnológicos	nos	hemos	limitado	a	acelerar	el
ritmo	de	nuestros	primeros	pasos	tambaleantes	y	de	la	diseminación	cada	vez
más	 amplia	 de	 las	 enfermedades.	 Aunque	 hayan	 cambiado	 los	 medios	 de
dispersión	 de	 los	 microorganismos,	 la	 diseminación	 de	 las	 epidemias
permanece	 relativamente	 inalterada,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 ahora	 el
tiempo	 de	 propagación	 se	 ha	 reducido	 drásticamente	 y	 las	 enfermedades
viajan	 de	 puerta	 en	 puerta	 en	 unas	 pocas	 horas	 en	 lugar	 de	 tardar	meses	 y
años,	 o	 incluso	 miles	 de	 años	 en	 el	 caso	 de	 los	 patrones	 tempranos	 de
migración	y	asentamiento	de	enfermedades	humanas.

Como	 observa	 la	 paleopatóloga	 Ethne	 Barnes,	 «algunos	 virus	 mortales
son	 arrancados	 de	 su	 aletargado	 aislamiento	 a	 medida	 que	 las	 guerras,	 el
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hambre	y	la	codicia	hacen	que	un	número	creciente	de	personas	se	relacionen
con	ellos.	Las	migraciones	y	 los	viajes	 aéreos	ponen	a	 la	gente	 en	 contacto
con	microbios	 con	 los	 que	 nunca	 antes	 se	 habían	 topado».	 Por	 ejemplo,	 en
2005,	cruzaron	los	acogedores	cielos	2.100	millones	de	pasajeros.	Cinco	años
después,	 el	 número	 de	 viajeros	 aéreos	 había	 aumentado	 hasta	 los	 2.700
millones,	y	en	2015	se	disparó	hasta	los	3.600	millones.	En	2018	pasaron	por
los	 aeropuertos	 del	 mundo	 4.300	millones	 de	 pasajeros,	 un	 número	 que	 se
espera	 que	 se	 eleve	 a	 4.600	 millones	 en	 2019.	 Una	 amplia	 variedad	 de
enfermedades,	como	el	síndrome	respiratorio	agudo	grave,	la	peste	porcina	y
la	 gripe	 aviar,	 el	 ébola	 y	 nuestras	 enfermedades	 transmitidas	 por	mosquitos
ejemplificadas	 por	 la	 fiebre	 del	 Nilo	 occidental	 y	 el	 zika,	 atraviesan	 los
controles	 de	 seguridad	 de	 los	 aeropuertos	 para	 recorrer	 el	 planeta	 con	 un
número	creciente	de	pasajeros	a	un	número	creciente	de	destinos	inmersos	en
una	gira	mundial	cíclica,	interminable	y	con	todos	los	gastos	pagados.	Ya	sea
haciendo	 autostop,	 de	 polizón	 en	 (o	 dentro	 de)	 los	 primeros	 migrantes
humanos	que	abandonaron	África,	en	un	barco	negrero	rumbo	a	América	en
el	seno	del	intercambio	colombino,	o	volando	en	un	747	o	un	Airbus	A380,	la
cosa	realmente	no	ha	cambiado	mucho.	Las	enfermedades	son	el	equipaje	que
los	humanos	llevamos	siempre	a	cuestas.

Ya	desde	1798,	cuando	Thomas	Malthus	postuló	 la	existencia	de	 límites
ecológicos	 a	 la	 demografía	 humana	 (o	 quizá	 desde	 que	 Juan	 de	 Patmos
escribió	 su	Apocalipsis	 y	 su	 pálido	 caballo	 del	 Armagedón,	 entre	 81	 y	 96
d.n.e.),	 algunos	 agoreros	 paranoicos,	 autoproclamados	 profetas,	 han	 venido
prediciendo	plagas	y	hambrunas	maltusianas,	pero	solo	se	han	encontrado	con
que	 la	 tecnología	 expande	 los	 supuestamente	 insuperables	 límites	 del
crecimiento	 de	 la	 población.	 Y	 con	 todo,	 esta	 vez	 hay	 algo	 que	 parece
diferente.	 En	 la	 época	 de	Malthus	 había	 aproximadamente	mil	 millones	 de
personas	en	el	planeta	(más	del	doble	de	las	que	había	habido	siempre	en	los
2.000	 años	 anteriores).	 Hoy	 en	 día,	 la	 proliferante	 y	 procreadora	 población
mundial	se	ha	más	que	doblado	desde	1970,	hasta	alcanzar	los	7.800	millones
de	Homo	sapiens.	Si	sigue	usted	vivo	para	2055,	en	el	mundo	tendrá	entre	10
y	 11	 millones	 de	 vecinos	 infectados	 por	 superbacterias.	 A	 medida	 que
aumenta	nuestro	número,	nuestros	recursos	disminuyen	proporcionalmente.

Dado	 que	 el	 mosquito	 es	 con	 gran	 diferencia	 nuestro	 mayor	 asesino,
mucha	gente	argumenta,	siguiendo	la	línea	maltusiana,	en	contra	de	erradicar
las	 enfermedades	 transmitidas	 por	mosquitos.	 Tanto	 los	 humanos	 como	 los
mosquitos	 somos	 parte	 de	 la	 ecología	 y	 la	 biosfera	 global,	 que	 existe	 en	 el
seno	de	un	sistema	natural	y	animado	de	equilibrio	de	poderes.	Perturbar	estas
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fuerzas	 erradicando	 a	 nuestro	 principal	 depredador	 es	 jugar	 a	 la	 peligrosa
ruleta	rusa.	Con	una	visión	maltusiana	del	mundo,	dadas	las	limitaciones	y	la
sostenibilidad	de	 los	recursos,	 las	repercusiones	del	crecimiento	desatado	de
la	 población	 humana	 bien	 pueden	 conducir	 a	 un	 sufrimiento	 inimaginable,
inanición,	 enfermedad	 y	 muerte	 catastrófica;	 un	 freno	 maltusiano	 por	 sí
mismo.

Por	 otra	 parte,	 si	 lo	 que	 estamos	 buscando	 es	 igualdad	 y	 justicia	 para
todos,	 no	 es	 difícil	 apreciar	 la	 lógica	 urgente	 del	 contraargumento,	 de	 la
incondicional	y	absoluta	erradicación	de	la	faz	de	la	Tierra	del	mosquito	y	sus
enfermedades.	 Actualmente,	 4.000	 millones	 de	 personas	 en	 108	 países	 de
todo	 el	mundo	 corren	 el	 riesgo	de	 contraer	 una	 enfermedad	 transmitida	 por
mosquitos[124].	Como	pueden	atestiguar	nuestros	antepasados,	nuestra	batalla
contra	 el	mosquito	 ha	 sido	 siempre	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte.	 En	 este
momento,	cuando	los	portadores	de	 las	enfermedades	atraviesan	el	globo	en
todas	direcciones	a	una	velocidad	de	 récord,	 incluso	cuando	nuestra	especie
rebasa	la	capacidad	de	carga	ecológica	del	planeta,	está	empezando	a	parecer
como	 si	 nuestro	 enfrentamiento	 contra	 el	 mosquito,	 de	 consecuencias
históricas,	estuviera	llegando	a	un	punto	crítico.

Rachel	Carson	escribió	que	nuestra	actitud	hacia	las	plantas	y	los	animales
es	 singularmente	 corta	 de	 miras,	 que	 «si	 por	 cualquier	 razón	 estimamos
indeseable	 su	 presencia	 o	 simplemente	 nos	 resultan	 indiferentes,	 podemos
condenarlos	sin	tardanza	a	la	destrucción».	Aun	así,	no	pudo	prever	la	llegada
de	la	tecnología	de	edición	genética	CRISPR,	que	acelera	dramáticamente	el
significado	de	 la	palabra	«inmediata»,	 e	 incluso	 cambia	 los	parámetros	y	 la
definición	 de	 la	 frase	 «condenarlos	 a	 la	 destrucción».	 Jugueteando	 en	 un
laboratorio,	 hoy	 podemos	 entrometernos	 en	 la	 selección	 natural	 y	 el	 diseño
biológico	 y	 transgredirlos	 para	 dictar	 la	 extinción	 de	 una	 especie	 que	 nos
resulte	indeseable	o	indiferente.

Desde	 que	 fue	 descubierta	 en	 2012	 por	 un	 grupo	 de	 la	 Universidad	 de
California	en	Berkeley	dirigido	por	 la	doctora	Jennifer	Doudna,	bioquímica,
la	revolucionaria	tecnología	para	modificar	genes	conocida	como	CRISPR	ha
sacudido	al	mundo	y	alterado	nuestras	ideas	preconcebidas	sobre	el	planeta	y
el	 lugar	que	ocupamos	en	él[125].	Las	portadas	de	 revistas	y	diarios	de	gran
difusión	están	copadas	actualmente	por	el	tema	del	CRISPR	y	los	mosquitos.
Utilizado	 con	 éxito	 por	 primera	 vez	 en	 2013,	 la	 tecnología	 CRISPR	 es	 un
procedimiento	que	extirpa	una	sección	de	la	secuencia	del	ADN	de	un	gen	y
la	reemplaza	con	otra	que	hayamos	elegido,	lo	cual	altera	el	genoma	de	forma
permanente,	 rápida,	 barata	 y	 precisa.	 Se	 puede	 entender	 como	 «cortar	 y
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pegar»	 genes	 a	 discreción.	 En	 2016,	 la	 inversión	 de	 la	 Fundación	Gates	 en
investigación	sobre	CRISPR	en	mosquitos	alcanzó	un	total	de	75	millones	de
dólares,	 la	 mayor	 suma	 aportada	 al	 respaldo	 de	 tecnologías	 de	 impulso
genético.	No	 es	 difícil	 ver	 por	 qué.	Un	grupo	de	 biólogos	 de	Berkeley	 dijo
que	la	tecnología	CRISPR	podía	triturar	el	zika,	el	VIH	y	otras	enfermedades
«como	si	fuera	el	comecocos».

Se	lo	ha	denominado	unidad,	maquinaria	o	gen	de	la	extinción	porque	eso
es	 precisamente	 lo	 que	 puede	 conseguir:	 la	 exterminación	 de	 los	mosquitos
mediante	esterilización	genética.	Esta	teoría	ha	estado	flotando	en	el	ambiente
de	 la	 comunidad	 científica	 desde	 los	 años	 sesenta;	 ahora	 la	 tecnología
CRISPR	 permite	 poner	 en	 práctica	 estos	 principios.	 Para	 ser	 justos,	 el
mosquito	modificó	nuestro	ADN	y	con	ello	adquirimos	células	falciformes	y
otras	defensas	genéticas	contra	la	malaria;	quizá	haya	llegado	el	momento	de
devolverle	 el	 favor	 creando	 mosquitos	 macho	 de	 diseño,	 que	 hayan	 sido
modificados	 genéticamente	 con	 «genes	 egoístas»	 dominantes	 mediante	 la
tecnología	CRISPR,	y	soltándolos	en	 las	zonas	de	 reproducción	para	que	se
crucen	con	las	hembras	y	engendren	crías	que	nazcan	muertas,	estériles	o	que
sean	 exclusivamente	 machos.	 El	 mosquito	 se	 extinguiría	 en	 una	 o	 dos
generaciones.	Con	esta	arma	definitiva,	la	humanidad	nunca	volvería	a	temer
la	picadura	de	un	mosquito.	Abriríamos	los	ojos	en	un	mundo	feliz,	un	mundo
sin	enfermedades	transmitidas	por	mosquitos.

Si	no	queremos	tener	que	montar	una	exposición	sobre	los	mosquitos	en
el	 ala	 dedicada	 a	 las	 especies	 extintas	 de	 los	museos	 podemos	 limitarnos	 a
hacerlos	inofensivos.	El	doctor	Anthony	James,	un	genetista	molecular	de	la
Universidad	de	Carolina,	en	Irvine,	que	reconoce	«haber	estado	obsesionado
con	 los	 mosquitos	 durante	 treinta	 años»,	 manipuló	 mediante	 la	 técnica
CRISPR	 una	 especie	 de	mosquito	 anófeles	 con	 el	 fin	 de	 incapacitarlo	 para
propagar	 la	malaria,	 eliminando	 los	 parásitos	 cuando	 son	 procesados	 por	 la
glándula	salival	del	mosquito.	«Añadimos	un	pequeño	paquete	de	genes	que
permite	a	los	mosquitos	funcionar	como	siempre	lo	han	hecho,	excepto	por	un
pequeño	 cambio»,	 explica	 James.	 Ya	 no	 pueden	 albergar	 el	 parásito	 de	 la
malaria.	 El	 género	 Aedes	 es	 más	 difícil	 de	 abordar	 porque	 transmite	 un
puñado	 de	 enfermedades,	 entre	 las	 que	 se	 encuentran	 la	 fiebre	 amarilla,	 el
zika,	la	fiebre	del	Nilo	occidental,	la	fiebre	de	chikungunya,	el	virus	mayaro,
el	 dengue	 y	 otras	 encefalitis.	 «Lo	 que	 necesitamos	 es	 diseñar	 un	 impulso
genético	 que	 haga	 estériles	 a	 los	 insectos.	 No	 tiene	 sentido	 fabricar	 un
mosquito	 resistente	 al	 zika	 cuando	 aún	 podría	 transmitir	 el	 dengue	 u	 otras
enfermedades»,	dijo	James	sobre	el	género	Aedes.	Hemos	alcanzado	el	punto
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histórico	en	que	podemos	elegir	qué	formas	de	vida	queremos	erradicar	casi
con	la	misma	facilidad	con	que	pedimos	productos	de	un	menú,	nos	tragamos
un	maratón	de	 series	 en	Netflix	 o	 clicamos	para	 comprar	 cualquier	 cosa	 en
Amazon.

Tenemos	motivos	 justificados,	 aunque	 aún	 los	 desconozcamos,	 para	 ser
precavidos	 con	 aquello	 que	 deseamos.	 Si	 erradicáramos	 las	 especies	 de
mosquitos	 portadoras	 de	 enfermedades,	 como	 anófeles,	 aedes	 y	Culex,	 ¿no
habría	otras	especies	de	mosquitos	o	insectos	que	llenarían	el	nicho	ecológico
vacío	y	ocuparían	la	brecha	zoonótica,	continuando	así	 la	 transmisión	de	las
enfermedades?	 ¿Qué	 efecto	 tendría	 eliminar	 los	mosquitos	 (o	 para	 el	 caso,
cualesquiera	 otros	 animales,	 o	 reintroducir	 especies	 extintas	 hace	 mucho
tiempo)	 en	 el	 balance	 de	 fuerzas	 y	 el	 equilibrio	 biológico	 de	 la	 madre
naturaleza?	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 extermináramos	 especies	 que	 desempeñan	 un
papel	 esencial	 pero	 no	 identificado	 en	 los	 ecosistemas	 globales?	 ¿Dónde
acabaría	 eso?	 Dado	 que	 apenas	 estamos	 empezando	 a	 plantearnos	 estas
cuestiones	moralmente	peliagudas	y	biológicamente	 falibles,	nadie	 sabe	con
certeza	cuáles	son	las	respuestas.

La	única	enfermedad	humana	que	ha	sido	completamente	exterminada	es
la	provocada	por	el	virus	variola,	es	decir,	la	viruela.	Se	estima	que	durante	el
siglo	XX,	antes	de	que	fuera	condenada	a	la	extinción	y	confiada	a	la	historia,
la	viruela	mató	a	un	total	de	300	millones	de	personas.	La	OMS	estableció	el
objetivo	 de	 erradicarla	 por	 su	 naturaleza	 mortal,	 pero	 también	 porque	 no
podía	 esconderse.	 Los	 humanos	 eran	 su	 único	 anfitrión	 y	 el	 virus	 no	 podía
sobrevivir	de	 forma	 independiente	más	de	unas	pocas	horas.	El	último	caso
natural	 de	 infección	 por	 este	 asesino	 legendario	 se	 declaró	 en	 Somalia	 en
1977.	Luego	se	acabó	para	siempre	con	el	ciclo	de	3.000	años	de	transmisión
de	la	viruela.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	el	todavía	no	identificado	VIH
estaba	empezando	a	prodigarse	lentamente	fuera	de	África.	Una	enfermedad
mortal	era	reemplazada	por	otra.	También	está	próximo	el	fin	de	la	polio	y	de
numerosos	gusanos	parásitos,	entre	ellos	los	que	causan	la	filariasis.	Pero,	de
nuevo,	a	estas	enfermedades	las	sustituyen	otras	emergentes	como	el	ébola,	el
zika	 o	 la	 fiebre	 del	 Nilo	 occidental.	 Por	 ejemplo,	 desde	 el	 año	 2000	 se
propagó	por	Norteamérica,	hasta	llegar	a	lugares	tan	lejanos	como	Terranova,
el	novedoso	virus	del	Jamestown	Canyon,	transmitido	por	mosquitos,	que	es
una	imitación	más	leve	del	virus	del	Nilo	occidental	y	fue	aislado	por	primera
vez	en	1961	en	Jamestown,	Colorado.

Con	 la	 tecnología	 CRISPR,	 los	 humanos	 tenemos	 como	 especie	 la
posibilidad	de	provocar	la	extinción	premeditada	de	cualquier	organismo	que
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elijamos.	 Asimismo,	 tenemos	 la	 capacidad	 de	 devolver	 a	 la	 vida	 especies
extintas,	siempre	que	dispongamos	del	ADN	antiguo.	En	febrero	de	2017,	un
grupo	 de	 científicos	 de	 Harvard	 anunció	 que	 «en	 cuestión	 de	 dos	 años	 se
recuperaría	 el	 extinto	 mamut	 lanudo».	 ¿No	 vi	 ya	 esta	 película	 cuando	 era
pequeño?	 Entonces	 era	 ciencia	 ficción	 y	 lo	 llamábamos	 Parque	 Jurásico.
Hollywood	tiene	un	 talento	espectacular	para	explotar	y	sacar	partido	de	 las
maravillas	científicas	fallidas	y	nuestros	errores	de	cálculo	tecnológicos,	que
cometemos	guiados	por	la	soberbia.	Las	consecuencias	de	abusar	o	hacer	un
mal	uso	de	la	 tecnología	CRISPR	son	reales,	aunque	nunca	lleguemos	a	ver
velocirraptores	aterrorizando	Times	Square	o	Picadilly	Circus,	o	tiranosaurios
yendo	de	compras	por	Disneyland	o	los	Campos	Elíseos.	«Podemos	rehacer	la
biosfera	para	que	sea	 lo	que	queramos,	y	 tener	desde	mamuts	 lanudos	hasta
mosquitos	que	no	piquen.	¿Qué	debería	parecernos	esto?	¿Queremos	vivir	en
la	naturaleza	o	en	Disneyland?»,	comenta	Henry	Greely,	profesor	de	derecho
y	 director	 del	 Center	 for	 Law	 and	 the	 Biosciences	 de	 la	 Universidad	 de
Stanford.	Nos	enfrentamos	como	especie	a	un	dilema	moral	sin	precedentes,
con	 repercusiones	 que	 son	 inconmensurables	 y,	 casi	 con	 seguridad,	 no
previstas.	 La	 oleada	 de	 cambios	 catastróficos	 se	 extendería	 a	 todos	 los
ámbitos	de	la	civilización.	La	ciencia	ficción	se	haría	realidad,	si	es	que	no	lo
ha	hecho	ya.

Según	 Thomas	Walla,	 profesor	 de	 biología	 tropical	 y	 colega	mío	 en	 la
Universidad	de	Colorado	Mesa,	«la	tecnología	es	tan	sencilla	y	barata	y	está
tan	 extendida	 que	 hay	 estudiantes	 universitarios	 que	 juguetean	 con	 las
técnicas	CRISPR	mientras	hacen	sus	prácticas	de	laboratorio.	El	lanzamiento
de	las	CRISPR	bien	podría	haber	abierto	la	caja	de	Pandora».	Mediante	estas
técnicas	 se	 pueden	 reorganizar	 los	 componentes	 del	 ADN	 de	 cualquier
organismo,	también	de	los	humanos,	con	posibilidades	infinitas.	«¿Cuáles	son
las	consecuencias	imprevistas	de	la	edición	genómica?	—se	pregunta	Doudna
—.	 No	 sé	 si	 sabemos	 lo	 suficiente.	 Pero	 la	 gente	 va	 a	 usar	 la	 tecnología,
independientemente	 de	 si	 sabemos	 lo	 suficiente	 o	 no.	 Me	 parecía	 algo
increíblemente	 aterrador	 que	 hubiera	 estudiantes	 trabajando	 en	 ello.	 Es
importante	que	la	gente	sea	consciente	de	lo	que	esta	tecnología	puede	hacer.»
Revolucionaria,	sí,	pero	espeluznante	al	mismo	tiempo.	Después	de	la	primera
prueba	atómica	realizada	con	éxito,	en	julio	de	1945,	J.	Robert	Oppenheimer,
director	del	Proyecto	Manhattan,	 lamentó:	«Recordé	el	verso	del	Bhagavad-
Gita,	el	 texto	sagrado	hindú;	Visnú	está	 tratando	de	persuadir	al	príncipe	de
que	 cumpla	 su	 deber	 y,	 para	 impresionarlo,	 adopta	 su	 forma	 con	 muchos
brazos	y	dice:	“Me	he	convertido	en	la	muerte,	el	destructor	de	mundos”».
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Aunque,	en	los	humanos,	con	este	tipo	de	manipulación	genética	se	podría
eliminar	 la	enfermedad,	 los	desórdenes	biológicos	o,	en	definitiva,	cualquier
rasgo	considerado	«indeseable»,	estas	técnicas	también	podrían	utilizarse	para
la	 eugenesia,	 crear	 armas	 biológicas	 de	 destrucción	 masiva	 y	 otros	 fines
perversos,	 como	 la	 eliminación	 de	 «indeseables»,	 imitando	 el	 guion	 de	 la
película	Gattaca,	de	1997.	En	febrero	de	2016,	James	Clapper,	director	de	la
Inteligencia	 Nacional	 estadounidense,	 en	 su	 informe	 anual	 advirtió	 al
Congreso	y	al	presidente	Barack	Obama	de	que	la	tecnología	CRISPR	debía
ser	 considerada	 una	 potencial	 arma	 de	 destrucción	 masiva	 viable.
«Exactamente	 igual	 que	 hay	 mecanismos	 de	 impulso	 genético	 que	 pueden
volver	 a	 los	moquitos	 incapaces	 de	 difundir	 el	 parásito	 de	 la	malaria,	 cabe
pensar	 que	 se	 podrían	 diseñar	 otros	 impulsos	 génicos	 pensados	 para
suministrar	 a	 humanos	 toxinas	 bacterianas	mortales»,	 avisa	David	Gurwitz,
profesor	de	genética	molecular	humana	y	bioquímica	de	la	Universidad	de	Tel
Aviv.	 Mientras	 que	 se	 puede	 aplicar	 el	 impulso	 genético	 sobre	 algunos
portadores	animales	zoonóticos,	entre	ellos	el	mosquito,	para	terminar	con	la
difusión	de	patógenos,	 también	se	 los	podría	manipular	para	convertirlos	en
supereficientes	 propagadores	 de	 esas	mismas	 enfermedades.	Aunque	 hemos
desentrañado	 los	 secretos	 de	 esta	 tecnología,	 apenas	 hemos	 arañado	 la
superficie	 de	 sus	 posibilidades.	 La	 cara	 oscura	 de	 las	 CRISPR	 es
prácticamente	la	definición	de	distopía.

En	2016,	los	chinos	llevaron	a	cabo	los	primeros	ensayos	de	las	técnicas
CRISPR	en	humanos,	seguidos	de	cerca	por	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña	a
principios	 de	 2017.	 «Con	 las	 CRISPR,	 todo	 es	 posible.	 Lo	 digo	 en	 serio»,
afirma	 el	 genetista	 Hugo	 Bellen,	 del	 Baylor	 College	 of	 Medicine.	 En	 el
torbellino	de	 reprogramación	genética	de	 las	CRISPR,	actualmente	están	en
marcha	 más	 de	 3.500	 experimentos	 con	 impulso	 genético	 en	 humanos	 en
laboratorios	 de	 todo	 el	 mundo.	 A	 la	 vez	 que	 podemos	 eliminar	 a	 los
mosquitos,	 podemos	 remodelar	 la	 humanidad.	Como	cualquier	 otra	 especie,
somos	el	producto	de	millones	de	años	de	sofisticada	evolución.	Ahora,	con
las	CRISPR,	estamos	llevando	nosotros	mismos	las	riendas	del	asunto.

El	26	de	noviembre	de	2018,	en	 la	 segunda	Cumbre	 Internacional	 sobre
Edición	 del	 Genoma	 Humano,	 He	 Jiankui,	 un	 genetista	 chino,	 anunció	 al
mundo	que	había	desafiado	las	regulaciones	y	directrices	gubernamentales	y
tratado	con	técnicas	CRISPR	los	embriones	de	dos	niñas,	y	dotado	a	una	de
ellas,	 Nana,	 de	 inmunidad	 completa	 al	 VIH,	 mientras	 que	 a	 su	 hermana
gemela,	Lulu,	solo	de	inmunidad	parcial[126].	Su	declaración	agitó	un	avispero
de	 polémicas,	 condenas	 y	 críticas,	 y	 lo	 más	 importante	 es	 que	 planteó
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preguntas	y	debates	internacionales	sobre	el	uso	de	las	CRISPR	en	el	futuro.
Algunos	 destacados	 genetistas	 y	 biólogos,	 como	 Jennifer	 Doudna,	 se
mostraron	 consternados	 por	 la	 revelación	 y	 emitieron	 duras	 respuestas:
«Irresponsable»;	 «Si	 es	 cierto,	 este	 experimento	 es	monstruoso»;	 «Estamos
tratando	 con	 las	 instrucciones	 de	 funcionamiento	 de	 un	 ser	 humano.	 Es	 un
asunto	importante»;	«Condeno	inequívocamente	el	experimento».	Un	artículo
publicado	en	Nature	 afirmaba	que	 los	colegas	chinos	de	He	Jiankui	estaban
especialmente	 desilusionados	 y	 que	 los	 reproches	 eran	 «particularmente
contundentes	en	China,	donde	 los	científicos	son	conscientes	de	que	su	país
tiene	fama	de	ser	el	Salvaje	Oeste	de	la	investigación	biomédica».

Puedo	augurar	y	predecir	con	toda	seguridad	que,	para	cuando	se	publique
este	 libro,	 los	 «bebés	 de	 diseño»	 modificados	 genéticamente	 mediante
CRISPR	 habrán	 levantado	 una	 tormenta	 de	 controversia	 y	 debate	 y	 una
avalancha	 internacional	 de	 examen	 de	 conciencia	 moral	 y	 legal.	 Como
declaró	el	doctor	George	Church,	genetista	de	la	Universidad	de	Harvard,	con
la	tecnología	CRISPR	«el	genio	ya	está	fuera	de	la	lámpara».	Muchos	de	los
investigadores	que	la	estudian	y	debaten	sobre	ella	quieren	volver	a	meter	el
genio	dentro	en	cuanto	sea	posible.	Si	el	anuncio	del	doctor	He	Jiankui	resulta
ser	 cierto	 y	 se	 verifican	 sus	 resultados,	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo	 podría
haberse	perdido	ya.

La	idea	de	que	podemos	controlar	codificaciones	y	ecosistemas	genéticos
inimaginablemente	complejos	es	como	creer	que	podemos	controlar	el	clima.
Sí,	podemos	influir	en	él,	pero	sin	duda	también	podemos	hacer	que	empeore.
No	tenemos	absolutamente	ninguna	razón	para	creer	que	podamos	conseguir
un	resultado	perfectamente	ajustado	a	lo	que	deseamos	o	fabricar	un	producto
impecablemente	 diseñado	 el	 cien	 por	 cien	 de	 las	 veces.	 Basta	 una
equivocación,	 un	 descuido,	 un	 error	 humano	 inadvertido	 para	 ponernos	 en
una	 órbita	 o	 en	 una	 trayectoria	 de	 vuelo	 desastrosa.	 El	 reciente	 repunte	 de
desastres	 naturales,	 o	 controles	 maltusianos,	 por	 ejemplo,	 enfermedades
emergentes	 o	 reemergentes,	 huracanes	 devastadores,	 tsunamis,	 incendios
forestales,	 sequías	 y	 terremotos,	 nos	 recuerda	 que	 estamos	 relativamente
desvalidos	 y	 no	 somos	 tan	 listos	 ni	 omnipotentes	 como	 solemos	 creernos.
Somos	 una	 de	 las	 entre	 8	 y	 11	 millones	 de	 especies	 que	 comparten	 el
planeta[127].	No	somos	diferentes	de	ningún	otro	organismo	fruto	del	diseño
evolutivo	darwinista	e	implicado	en	la	lucha	continua	por	la	supervivencia	de
los	más	aptos.	La	naturaleza	siempre	encuentra	la	forma	de	bajarnos	a	tierra	a
nosotros	y	a	nuestra	soberbia	de	«sabio»	Homo	sapiens.

Página	434



En	su	obra	Sobre	el	origen	de	 las	 especies,	 su	 seminal	 tratado	de	1859,
Charles	Darwin	afirmó:	«La	selección	natural,	 como	veremos	más	adelante,
es	 una	 fuerza	 siempre	 dispuesta	 a	 la	 acción	 y	 tan	 inconmensurablemente
superior	a	los	débiles	esfuerzos	del	hombre	como	las	obras	de	la	naturaleza	lo
son	 a	 las	 del	 arte».	 Supongo	 que	 la	 tecnología	 CRISPR	 es	 otra	 forma	 de
selección	natural,	 aunque	no	estoy	 seguro	de	que	 el	 señor	Darwin	estuviera
necesariamente	de	acuerdo.	Dado	que	los	fármacos	y	los	insecticidas	fracasan
frente	a	nuestro	vampírico	depredador,	parece	como	si,	con	las	balas	de	plata
de	las	vacunas	antipalúdicas	y	las	CRISPR,	estuviéramos	abordando	la	batalla
decisiva	del	Armagedón	en	nuestra	eterna	guerra	con	los	mosquitos.

Ahora	que	podemos	manipular	el	genoma	del	mosquito,	se	nos	brinda	por
fin	 la	 oportunidad	 de	 contraatacar,	 pero	 hay	 lecciones	 históricas	 de	 las	 que
debemos	ser	conscientes	y	a	las	que	tenemos	que	atender.	Como	hemos	visto
con	el	DDT,	las	cosas	nunca	son	tan	sencillas.	El	destino	de	nuestra	especie
ha	 estado	 ligado	 al	 del	mosquito	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 carrera	 coevolutiva,
desde	 los	 primeros	 torpes	 encuentros	 que	 mantuvimos	 en	 África	 hasta	 las
células	 falciformes	de	Ryan	Clark	y	 la	Super	Bowl	de	 la	NFL.	No	pudimos
elegir	 nuestra	 propia	 aventura.	 Para	 bien	 o	 para	 mal,	 nuestros	 caminos	 y
nuestras	historias	 interactivas	han	estado	siempre	entrelazados,	 atrapados	en
un	único	relato	de	lucha	y	supervivencia	con,	finalmente,	el	mismo	resultado.
Seríamos	 ingenuos	 si	 pensásemos	 que	 podemos	 desenredarlos	 ahora	 sin
esfuerzo	 y	 sin	 trampa.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 después	 de	 todo,	 aquí	 seguimos,
nosotros	y	ellos.
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Conclusión

Todavía	seguimos	en	guerra	con	el	mosquito.
En	 1909,	 el	 doctor	 Rubert	 Boyce,	 fundador	 de	 la	 Escuela	 de	Medicina

Tropical	 de	 Liverpool,	 declaró	 sin	 rodeos	 que	 la	 suerte	 de	 la	 civilización
humana	se	decidiría	por	una	simple	ecuación:	«¿El	mosquito	o	el	hombre?».
Esta	 ha	 sido	 la	 pregunta	más	 importante	 para	 nuestra	 supervivencia	 que	 se
han	 planteado	 tanto	 nuestra	 especie	 moderna	 como	 nuestros	 antepasados
homínidos.	De	 hecho,	 era	 esta	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte	 tan	 acuciante
para	 la	 propagación	 del	Homo	 sapiens	 primitivo	 que	 el	 mosquito	 exigió	 y
propició	modificaciones	en	 la	 secuencia	genética	de	nuestro	ADN.	A	 través
de	 la	 selección	 natural,	 las	 defensas	 hereditarias	 de	 los	 humanos	 contra	 la
malaria	se	materializaron	y	evolucionaron	para	hacer	frente	a	la	letal	picadura
del	 mosquito.	 Con	 la	 tecnología	 de	 edición	 genética	 CRISPR,	 ahora
aspiramos	a	devolver	el	favor.

El	 mosquito	 ha	 dominado	 la	 tierra	 durante	 190	 millones	 de	 años	 y	 ha
matado	con	consumada	eficacia	durante	la	mayor	parte	de	su	reinado	de	terror
sin	parangón.	Este	pequeño	pero	 tenaz	 insecto	se	ha	codeado	con	rivales	de
mucha	mayor	entidad	con	una	furia	y	una	ferocidad	demoledoras.	A	lo	largo
de	los	siglos,	ha	impuesto	su	voluntad	a	la	humanidad	y	ha	dictado	el	curso	de
la	historia.	El	mosquito	fue	el	ejecutor	de	acontecimientos	que	favorecieron	y
propiciaron	 la	 creación	 del	 moderno	 orden	 mundial.	 Ha	 colonizado
prácticamente	 todos	 los	 rincones	de	nuestro	planeta	y	devorado	una	enorme
variedad	 de	 animales,	 incluidos	 los	 dinosaurios,	 al	 tiempo	 que,	 por	 si	 eso
fuera	poco,	cosechaba	los	cadáveres	de	unos	52.000	millones	de	personas.

El	mosquito	propició	tanto	el	ascenso	como	la	caída	de	antiguos	imperios,
y	alumbró	el	nacimiento	de	unos	países	independientes	mientras	subyugaba	y
sometía	cruelmente	a	otros.	Ha	paralizado	e	incluso	arrasado	economías.	Ha
estado	 presente	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 más	 históricos	 y	 decisivos,	 ha
amenazado	y	diezmado	a	los	ejércitos	más	imponentes	de	todas	las	épocas,	ha
superado	a	los	generales	y	las	mentes	militares	más	célebres	jamás	enrolados,
y	ha	acabado	con	las	vidas	de	muchos	de	ellos	en	el	curso	de	sus	carnicerías.
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A	lo	largo	de	nuestra	violenta	historia,	los	generales	Anófeles	y	Aedes	fueron
poderosas	 armas	 de	 guerra,	 pluriempleados	 como	 formidables	 enemigos	 o
cicateros	aliados.

Aunque	 en	 los	 últimos	 tiempos	 hemos	 logrado	 amortiguar	 en	 cierta
medida	 sus	 ataques,	 continúa	 ejerciendo	 su	 influencia	 sobre	 las	poblaciones
humanas.	 Mientras	 el	 calentamiento	 global	 natural,	 acelerado	 por	 las
emisiones	 de	 gases	 de	 efecto	 invernadero,	 va	 arrasando	 el	 planeta,	 el
mosquito	amplía	el	campo	de	batalla,	abre	nuevos	frentes	y	penetra	en	zonas
de	 operaciones	 que	 antes	 estaban	 libres	 de	 las	 enfermedades	 que	 transmite.
Crece	su	radio	de	acción,	que	se	expande	tanto	hacia	el	norte	como	hacia	el
sur,	y	verticalmente	a	mayores	altitudes	a	medida	que	las	regiones	hasta	ahora
no	 ocupadas	 por	 él	 pasan	 a	 tolerar	 su	 presencia.	 Las	 implacables
enfermedades	que	transmiten	los	mosquitos	mantienen	un	firme	compromiso
evolutivo	con	la	supervivencia	y	representan	una	amenaza	creciente	para	unas
poblaciones	humanas	cada	vez	más	móviles	y	entremezcladas.	Incluso	frente
a	la	ciencia	y	la	medicina	modernas,	el	mosquito	sigue	siendo	el	animal	más
peligroso	para	la	humanidad.

El	 año	 pasado	 mató	 a	 solo	 830.000	 personas,	 pero	 aun	 así	 superó	 con
creces	 las	 carnicerías	 que	 los	 humanos	 cometimos	 contra	 nuestros	 propios
congéneres.	 Recientemente,	 nuestros	 curtidos	 guerreros	 antimosquitos,
traficantes	de	armas	científicos	y	señores	de	la	guerra	médicos	han	añadido	a
nuestro	arsenal	nuevas	y	sofisticadas	armas	de	destrucción	masiva	en	 forma
de	 impulso	 genético	mediante	 las	CRISPR	 y	 las	 vacunas	 contra	 la	malaria.
Estamos	desplegando	esta	artillería	en	 los	 frentes	más	activos	del	campo	de
batalla	 operativo	 para	 combatir	 a	 la	 creciente	 amenaza	 que	 supone	 el
mosquito,	 gracias	 a	 los	nuevos	y	 efectivos	proyectiles	que	 emplea,	 como	el
zika	 y	 el	 virus	 del	 Nilo	 occidental,	 y	 la	 modernización	 de	 sus	 soldados
históricamente	cumplidores	y	aguerridos,	como	 la	malaria	y	el	dengue.	Esta
guerra	 sin	 cuartel	 contra	 el	 más	 letal	 de	 nuestros	 depredadores	 solo	 puede
tener	un	final:	la	rendición	incondicional	del	mosquito	y	sus	enfermedades.	Y
quizá	no	haya	más	que	una	manera	de	lograr	este	resultado:	la	destrucción	y
el	completo	exterminio	de	uno	y	otras.

La	 eliminación	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 de	 110	 billones	 de	 mosquitos
enemigos	y	los	patógenos	que	cargan	sustituiría	el	curso	actual	de	la	historia
humana,	 que	 estos	 insectos	 contribuyeron	 laboriosamente	 a	 crear,	 por	 otra
realidad	 divergente	 cuyas	 repercusiones	 desconocemos.	 No	 obstante,	 el
mosquito	seguirá	haciendo	historia,	aunque	esta	sea	su	última	aparición	en	los
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anales	de	la	humanidad;	la	tecnología	CRISPR	bien	podría	decidir	el	epílogo
de	su	extraordinaria	biografía.

Sin	embargo,	como	hemos	visto	a	 lo	 largo	de	la	historia,	el	mosquito	ha
sobrevivido	a	todo	lo	que	la	naturaleza	y	la	humanidad	han	usado	contra	él,	y
conforme	 pasaba	 el	 tiempo	 ha	 seguido	 matando	 con	 una	 intensidad
insuperable.	Resistió	la	extinción	de	los	dinosaurios	y	ha	mutado	varias	veces
para	 frustrar	 todos	nuestros	 intentos	de	acabar	con	él.	A	 lo	 largo	de	nuestra
existencia	 ha	 determinado	 el	 destino	 de	 los	 países,	 ha	 decidido	 guerras
trascendentales	y	ha	contribuido	a	moldear	nuestro	orden	mundial,	mientras
acababa	con	casi	la	mitad	de	la	humanidad.	Pero	las	técnicas	CRISPR,	como
el	 DDT	 y	 otros	 instrumentos	 de	 ejecución,	 también	 podrían	 sucumbir	 a	 su
picadura	evolutiva.	La	historia	ha	demostrado	que	el	infatigable	mosquito	es
un	 superviviente	 tenaz.	 De	momento,	 sigue	 siendo	 nuestro	 depredador	más
letal.

Por	 supuesto,	 entiendo	 que	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 lectores	 sea	 difícil
establecer	una	conexión	emocional	con	las	mareantes	estadísticas	y	la	ingente
pérdida	 de	 vidas	 humanas	 que	 se	 analizan	 en	 este	 libro,	 o	 ponerles	 rostro
humano.	 Hemos	 visto	 que	 el	mosquito	 ha	 hecho	 estragos	 en	 la	 humanidad
desde	los	albores	de	nuestra	especie	y	que	ha	matado	o	infectado	a	una	amplia
franja	de	la	población	a	lo	largo	de	este	sangriento	camino.	Durante	la	mayor
parte	de	esta	aventura	épica	hemos	recorrido	el	pasado	en	un	viaje	a	través	de
las	 edades	 de	 la	 Antigüedad,	 hemos	 visitado	 los	 lugares	 célebres	 y	 los
heroicos	campos	de	batalla	de	los	antiguos	imperios	y	los	países	nacientes,	y
hemos	hojeado	las	páginas	señaladas	y	los	episodios	destacados	de	la	historia.
Pero	 el	 mosquito	 y	 sus	 enfermedades	 siguen	 esforzándose	 febrilmente	 por
escribir	nuevos	pasajes	de	nuestra	odisea	humana.

Tras	 haber	 leído	 este	 libro	 no	 debería	 sorprender	 a	 nadie	 —aunque
muchos	de	los	lectores	vivan	en	regiones	actualmente	a	salvo	o	libres	de	las
enfermedades	que	los	mosquitos	transmiten—	que	el	mosquito	siga	afectando
a	 la	 vida	 de	 cientos	 de	millones	 de	 personas,	 y	 no	 solo	 con	 su	 exasperante
zumbido	 o	 su	 irritante	 e	 ilocalizable	 picor.	No	 es	más	 que	 una	 corazonada,
pero	 me	 temo	 que,	 si	 el	 lector	 pregunta	 a	 su	 alrededor,	 alguien	 conocido
responderá,	con	un	sí	o	un	gesto	de	asentimiento,	haber	estado	afectado	por	el
dengue,	la	malaria,	el	virus	del	Nilo	occidental	o	el	zika,	o,	si	no,	estará	quizá
dotado	de	la	protección	genética	que	confiere	la	anemia	falciforme.

Dado	que	mi	hogar	adoptivo	de	Grand	Junction,	Colorado,	está	situado	en
el	corredor	del	virus	del	Nilo	occidental,	numerosos	colegas	y	estudiantes	de
la	 Universidad	 de	 Colorado	 Mesa,	 donde	 imparto	 clase,	 han	 contraído	 la
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enfermedad,	 que	 a	 algunos	 les	 ha	 provocado	 parálisis	 permanente	 y
discapacidad.	Se	infectaron	en	el	jardín	de	su	casa,	en	los	senderos	por	los	que
caminaban	o	montaban	en	bicicleta,	o	mientras	hacían	rafting	o	pescaban	en
los	ríos	Colorado	y	Gunnison,	que	serpentean	a	través	del	centro	de	la	ciudad
que	 hace	 de	 «gran	 confluencia»	 de	 las	 dos	 vías	 fluviales.	 También	 sé	 de
alumnos,	 amigos	y	 conocidos	que	han	 sufrido	 las	 fiebres	de	 la	malaria	 y	 el
dengue	 mientras	 viajaban	 o	 trabajaban	 como	 voluntarios.	 Un	 estudiante
describió	 su	 lucha	 contra	 el	 dengue	 mientras	 viajaba	 con	 su	 mochila	 por
Camboya	como	unas	vacaciones	de	dos	semanas	en	el	infierno.	Aparte	de	los
vómitos,	las	alucinaciones	febriles	y	los	sarpullidos,	contó	que	el	agudo	dolor
que	 experimentó	 «era	 como	 si	 alguien	 me	 estuviera	 hundiendo	 lentamente
clavos	en	 los	huesos	y	me	fuera	apretando	las	articulaciones	y	 los	músculos
con	unas	pinzas	de	presión».	Muchos	de	los	soldados	y	los	veteranos	con	los
que	 hablé	 contrajeron	 malaria	 o	 dengue	 durante	 operaciones	 militares	 en
lugares	 exóticos	 o	 mientras	 trabajaban	 en	 África	 para	 empresas	 militares
privadas	(PMC,	por	sus	siglas	en	inglés).	Recientemente,	un	compañero,	que
ahora	 trabaja	 para	 una	 PMC,	 me	 llamó	 desde	 Mali	 estando	 en	 cama	 con
malaria.	 También	 conozco	 a	 dos	 personas	 que	 son	 portadoras	 de	 la	 anemia
falciforme.	 Aunque	 he	 tenido	 los	 vibrantes	 sueños	 de	 fantasías
caleidoscópicas	 inducidos	 por	 la	mefloquina,	 por	 suerte	 nunca	 he	 contraído
una	enfermedad	 transmitida	por	mosquitos,	que	yo	sepa.	Sin	embargo,	debo
mi	vida,	mi	propia	existencia,	a	un	mosquito	anófeles	africano	que	combatió
en	la	Primera	Guerra	Mundial.

En	1915,	 a	 los	quince	años,	William	Winegard,	mi	bisabuelo,	 abandonó
por	 primera	 vez	 su	 apacible	 pueblo	 natal,	 en	 Canadá,	 para	 alistarse	 en	 el
ejército.	 El	 estallido	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 en	 agosto	 de	 1914,
despertó	sus	deseos	de	gloria	al	servicio	del	rey	y	de	la	patria.	Sus	ilusiones
caballerescas	 perecieron	 en	 los	 mataderos	 industrializados	 que	 eran	 las
trincheras	del	frente	occidental.	En	marzo	de	1916,	a	William	le	dispararon	y
gasearon	cerca	de	Ypres,	en	Bélgica.	Tras	su	convalecencia	en	el	hospital,	lo
enviaron	de	vuelta	a	Canadá	por	ser	menor	de	edad.	William	nunca	regresó	al
idílico	 pueblo	 donde	 había	 pasado	 la	 juventud.	 En	 cuanto	 desembarcó	 en
Montreal,	se	alistó	en	la	Marina	canadiense,	para	lo	cual	volvió	a	mentir	sobre
su	edad.

Pasó	 el	 resto	 de	 la	 guerra	 en	 un	 dragaminas	 que	 patrullaba	 la	 costa	 del
África	central	occidental,	cuna	ancestral	de	las	enfermedades	transmitidas	por
mosquitos.	En	el	verano	de	1918	contrajo	simultáneamente	la	gripe	española,
el	tifus	y	la	malaria	vivax.	Cuando	el	médico	del	barco,	que	lo	había	dado	por
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muerto,	se	disponía	a	tirar	su	cadáver	por	la	borda,	William,	que	había	sido	un
robusto	adolescente	de	1,78	metros	de	estatura	y	80	kilos	de	peso,	era	poco
más	que	un	esqueleto	de	44	kilos.	El	destino	quiso	que,	en	ese	instante,	otro
tripulante	lo	viese	parpadear,	lo	que	lo	salvó	de	acabar	en	el	fondo	del	mar.	Al
igual	que	el	abuelo	de	mi	mujer,	el	sargento	Rex	Raney,	mi	bisabuelo	William
también	sobrevivió	a	su	terrible	experiencia	con	la	malaria	durante	la	guerra.
Después	 de	 un	 año	 ingresado	 en	 Freetown,	 Sierra	 Leona,	 y	 otro	 año
hospitalizado	en	Inglaterra,	en	1920	llegó	a	Canadá.	Habían	pasado	casi	seis
años	 desde	 que	 William	 partió	 a	 la	 guerra.	 Volvió	 a	 servir	 en	 la	 Marina
canadiense	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	vivió	hasta	la	provecta	edad
de	ochenta	y	siete	años.	Cuando	yo	era	pequeño,	escuchaba	con	deferencia	y
asombro	 las	historias	 sobre	 la	guerra	que	William	contaba	estoicamente,	así
como	sus	combates	contra	la	malaria.	Aceptó	la	recidiva	de	la	malaria	como
algo	 que	 podía	 pasar,	 pero	 insistía	 empecinadamente	 en	 culpar	 de	 ello	 al
emperador	alemán,	el	káiser	Guillermo	II,	en	lugar	de	al	mosquito.	A	pesar	de
ser	tocayo	del	monarca	alemán,	la	frase	preferida	de	mi	bisabuelo	William	era
«¡Maldito	 káiser	 Guillermo!».	 Debo	mi	 existencia	 a	 ese	 mosquito	 anófeles
africano	que	se	alimentó	de	mi	bisabuelo	durante	el	verano	de	1918,	asolado
por	la	guerra.	Ese	pérfido	mosquito	y	su	hidra	de	enfermedades	retrasaron	su
repatriación	a	Canadá	casi	dos	años.	En	el	viaje	de	vuelta	a	casa,	en	1920,	se
acercó	a	una	adolescente	que,	mareada,	vomitaba	por	encima	de	la	barandilla
y	 aprovechó	 para	 proferir	 algún	 malicioso	 comentario	 con	 la	 intención	 de
coquetear.	Ella	 levantó	 la	cabeza	y,	según	me	contó	mi	bisabuela	Hilda,	«le
respondió	 como	 se	 merecía».	 Los	 peleones	 amantes	 estuvieron	 felizmente
casados	sesenta	y	siete	años.	Sin	embargo,	las	enfermedades	transmitidas	por
los	mosquitos	no	son	cosa	del	pasado	ni	un	vestigio	de	antaño	que	solo	afligía
a	nuestros	antepasados.	Siguen	vivitas	y	coleando.
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Fig.	32.	Las	muchas	caras	de	la	malaria.	El	soldado	raso	y	marinero	William	Winegard	fue	uno	de	los
1,5	millones	de	soldados	que	contrajeron	malaria	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial.	Por	suerte	para
mí,	a	diferencia	de	otros	95.000,	sobrevivió.	Aquí,	un	William	de	dieciséis	años	de	edad	posa	en	ocasión
de	su	alistamiento	en	la	Marina	canadiense,	en	agosto	de	1916,	después	de	su	periodo	(y	de	sus	heridas)
como	soldado	en	el	frente	occidental.	(Winegard	Family.)

Al	terminar	este	épico	y	emocionante	viaje,	la	idea	y	la	opinión	que	tenía
sobre	 el	mosquito	 han	 cambiado	 para	 siempre.	Tal	 vez	 la	 actitud	 del	 lector
hacia	 el	 mosquito	 también	 haya	 evolucionado,	 o	 haya	 variado	 en	 algún
sentido	respecto	al	odio	sincero	expresado	en	la	introducción	de	este	libro.	Mi
juicio	 sobre	 él	 oscila	 ahora	 entre	 la	 verdadera	 repulsión	 y	 un	 respeto	 y	 una
admiración	genuinos.	Quizá	ambos	sean	compatibles.	Al	fin	y	al	cabo,	en	el
marco	de	la	guerra	cotidiana	que	es	el	mundo	y	de	la	ley	de	la	selva	que	rige
la	 naturaleza,	 el	 mosquito	 no	 es	 muy	 distinto	 del	 lector	 ni	 de	 mí:	 como
nosotros,	simplemente	está	tratando	de	sobrevivir.

Página	441



Agradecimientos

Cuando	terminé	mi	cuarto	libro,	siguiendo	nuestra	costumbre,	mi	padre	y
yo	nos	sentamos	a	discutir	posibles	ideas	para	el	siguiente.	Aunque	es	médico
de	 urgencias,	 debería	 haber	 sido	 historiador.	 Tras	 interrumpirme	 con
delicadeza	 para	 pedirme	 que	 fuese	 más	 despacio,	 dijo	 simplemente:	 «¡Las
enfermedades!».	 Aunque	 su	 sucinta	 respuesta	 no	 me	 acabó	 de	 convencer,
como	 siempre	 mi	 padre	 me	 había	 señalado	 el	 camino,	 y	 ahora	 solo	 me
quedaba	ver	 adónde	me	 llevaba.	Su	mera	 indicación	de	«las	 enfermedades»
dio	 pie	 al	 nacimiento	 de	 este	 libro,	 y	 fue	 eso	 lo	 que	 me	 hizo	 lanzarme	 a
perseguir	al	más	letal	de	nuestros	depredadores.

Para	los	fanáticos	de	la	historia	como	yo,	esta	era	la	búsqueda	del	tesoro
por	 antonomasia.	 No	 podía	 explorar	 tierras	 ignotas	 tratando	 de	 hallar	 El
Dorado	o	Cíbola	como	un	errante	conquistador	español	o,	ya	puestos,	como
Nicolas	 Cage,	 ni	 salir	 en	 busca	 de	 la	 ciudad	 perdida	 de	 Z,	 como	 tampoco
podía	 embarcarme	 tras	 el	 grial	 de	 El	 Código	 Da	 Vinci	 como	 un	 Robert
Langdon,	ni	 rastrear	el	 tesoro	de	 los	 templarios,	ni	emular	cualquiera	de	 las
épicas	 aventuras	 de	 Indiana	 Jones,	 ni	 atravesar	 el	Corredor	 de	Kessel	 en	 el
hiperespacio	 en	 menos	 de	 doce	 pársecs.	 Pero	 quizá	 sí	 podía	 resolver	 este
misterio.

Miré	 en	 las	 estanterías	 y	 saqué	 los	 libros	 de	 texto	 que	 señalo	 como
lecturas	 obligatorias	 a	 mis	 alumnos	 de	 la	 universidad.	 Las	 asignaturas	 que
imparto	 abarcan	 una	 amplia	 gama	 de	 temas	 que	 se	 entrecruzan:	 historia	 de
Estados	Unidos;	estudios	indígenas;	política	comparada;	guerra	y	política	del
petróleo;	 y	 civilizaciones	 occidentales.	 Los	 libros	 estaban	 repletos	 de
narraciones	de	heroicas	y	grandes	batallas,	guerras	decisivas	y	auges	y	caídas
de	 gloriosas	 civilizaciones	 antiguas,	 como	 las	 de	 Egipto,	 Grecia	 y	 Roma.
Todos	ellos	relatan	la	génesis	y	la	explosión	sociocultural	del	cristianismo	y
el	 islam.	Asimismo,	 ensalzan	 el	 genio	de	 influyentes	 líderes	militares	 como
Alejandro	 Magno,	 Aníbal	 y	 Escipión,	 Gengis	 Kan,	 George	 Washington,
Napoleón,	Tecumseh	y	los	generales	Ulises	S.	Grant	y	Robert	E.	Lee.	Siguen
las	 peripecias	 de	 los	 exploradores,	 los	 piratas	 y	 los	 protagonistas	 de	 la
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colonización,	 como	 Colón,	 Cortés,	 Raleigh,	 Rolfe	 y	 nuestra	 princesa
hollywoodiense	de	dibujos	 animados,	Pocahontas.	Todos	 los	 libros	de	 texto
intentan	explicar	cómo	ha	evolucionado	la	civilización	y	cómo	surgió	el	orden
mundial	actual.

La	sencilla	idea	de	que	el	mundo	de	ayer	determinó	y	dio	forma	al	mundo
actual	y	al	futuro	me	dio	que	pensar.	¿Cuáles	y	quiénes	fueron	los	principales
catalizadores	 del	 cambio	 desde	 el	 pasado	 que	 dio	 forma	 al	 presente	 y	 al
futuro?	 Pasé	 lista	 a	 todos	 los	 sospechosos	 habituales:	 comercio,	 política,
religión,	 imperialismo	 europeo,	 esclavitud,	 guerra…,	 pero	 al	 terminar	 el
repaso	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todavía	 faltaba	 algo.	 Cuando	 cerré	 el
último	libro	seguía	sin	encontrar	la	respuesta	que	buscaba,	pero	mi	curiosidad
y	 la	 palabra	 «enfermedades»,	 que	 en	 ese	momento	 ocupaba	 buena	 parte	 de
mis	pensamientos	y	mi	atención	académica,	me	habían	llevado	a	profundizar
en	el	asunto.

Estaba,	por	supuesto,	la	tristemente	célebre	Peste	Negra	de	mediados	del
siglo	XIV,	provocada	por	la	mortífera	bacteria	Yersinia	pestis,	transmitida	por
las	pulgas	de	las	ratas,	que	aniquiló	al	50	por	ciento	de	la	población	europea
(lo	 que	 eleva	 la	 cifra	 de	 víctimas	 a	 200	 millones	 de	 personas	 en	 todo	 el
mundo).	 También	 sabía	 que,	 de	 los	 aproximadamente	 cien	 millones	 de
indígenas	 que	 vivían	 en	 el	 hemisferio	 occidental,	 el	 95	 por	 ciento	 fueron
exterminados	 por	 un	 cóctel	 de	 enfermedades	 durante	 las	 sucesivas	 olas	 de
colonización	 europea	 iniciadas	 por	 Colón	 en	 1492	 y	 la	 consiguiente
transferencia	 de	 ecosistemas	 globales	 durante	 el	 «intercambio	 colombino».
Conocía	la	existencia	de	los	brotes	episódicos	de	cólera	y	tifus	en	Europa	y	en
las	colonias	americanas,	y	el	devastador	estallido	de	gripe	española	de	1918-
1919,	que	mató	a	entre	75	y	100	millones	de	personas,	cinco	veces	más	que	la
guerra	 mundial	 que	 contribuyó	 a	 que	 se	 hiciese	 viral.	 Estas	 célebres
epidemias	y	 sus	 repercusiones	históricas	ya	habían	 sido	analizadas	y	no	me
acercaban	 a	 mi	 objetivo.	 En	 última	 instancia,	 acabaría	 encontrando	 mi
recompensa	en	el	sitio	menos	pensado.

Me	gusta	hacer	la	compra.	Sé	que	es	raro,	pero	me	resulta	relajante.	Hay
gente	que	medita	o	hace	yoga;	yo	hago	 la	compra.	En	una	de	mis	 salidas	a
comprar,	 poco	 después	 de	 la	 conversación	 con	 mi	 padre	 sobre	 las
enfermedades	 y	 de	 haber	 hojeado	 todos	 esos	 libros,	 deambulaba	 por	 los
pasillos	de	un	supermercado	fijándome	en	el	alucinante	surtido	de	productos.
Iba	 leyendo	 las	 etiquetas	 y	 me	 asombró	 el	 hecho	 de	 poder	 elegir	 entre	 26
formas	diferentes	de	 tomates	 en	 conserva,	19	mezclas	o	 tuestes	distintos	de
café	molido,	57	variedades	de	kétchup	y	31	tipos	supuestamente	deliciosos	de
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comida	 para	 mi	 perro,	 Steven.	 Empujaba	 mi	 carrito	 a	 través	 de	 una	 aldea
global	de	comestibles	y	me	iba	topando	con	productos	y	viandas	de	todos	los
rincones	del	planeta.	Me	dije	que	el	mundo	es	ahora	un	lugar	pequeño	y	que
nosotros	 somos	 la	 especie	dominante.	Tras	echar	una	bolsa	de	patatas	 fritas
Ruffles	All	Dressed	en	el	carro,	alcé	la	vista	y	en	lo	alto,	frente	a	mí,	oculta
pero	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 estaba	 mi	 respuesta.	 Por	 fin	 había	 encontrado	 mi
tesoro,	escrito	en	el	cartel	gigante	de	un	supermercado	en	mi	hogar	adoptivo
de	Grand	Junction,	Colorado.

Volví	 a	 leer	 el	 anuncio:	 DEEP	 WOODS	 OFF!:	 REPELE	 LOS	 MOSQUITOS	 QUE

PUEDEN	SER	PORTADORES	DEL	ZIKA,	EL	DENGUE	O	EL	VIRUS	DEL	NILO	OCCIDENTAL.
Sacudí	 la	 cabeza	 con	 incredulidad,	 frustrado	 conmigo	mismo	 por	 no	 haber
sabido	establecer	 la	relación	hasta	entonces;	el	 tema	sobre	el	que	trataría	mi
siguiente	libro,	el	que	el	lector	tiene	entre	las	manos,	era	de	pronto	evidente:
el	 mosquito.	 En	 ninguno	 de	 esos	 libros	 académicos	 se	 reconocía
explícitamente	su	destacada	influencia	a	lo	largo	de	los	siglos	y	su	innegable
impacto	 en	 el	 discurrir	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Por	 fin	 había
encontrado	mi	El	Dorado.	Estaba	decidido	a	dejar	las	cosas	claras.	Este	libro
es	la	culminación	de	mi	búsqueda	del	tesoro.

Mientras	me	ponía	al	día	con	el	historiador	Tim	Cook	en	el	Museo	de	la
Guerra	 de	 Canadá,	 aproximadamente	 un	 año	 después	 de	 ese	 trascendental
momento	en	el	supermercado	(y	de	haber	devorado	esa	bolsa	de	patatas	fritas
All	Dressed),	 le	expliqué	mi	idea	sobre	el	 libro	y	la	serie	de	investigaciones
que	estaba	llevando	a	cabo.	Tim	inmediatamente	me	puso	en	contacto	con	su
agente,	Rick	Broadhead,	que	ahora	es	también	el	mío.	Gracias,	Tim,	por	hacer
esa	llamada	y,	sobre	todo,	por	tu	apoyo	y	amistad	a	lo	largo	de	los	años.	Rick,
has	estado	a	mi	lado	desde	los	primeros	pasos	de	esta	aventura	y	te	estoy	muy
agradecido	por	ello.	Tú,	amigo	mío,	eres	alguien	sencillamente	increíble	y	no
puedo	 agradecerte	 lo	 suficiente	 todo	 lo	 que	 haces.	 Cuando	 terminé	 el
manuscrito,	 entre	 mis	 clases	 y	 mi	 labor	 como	 entrenador	 del	 equipo	 de
hockey	 de	 la	 Universidad	 de	 Colorado	 Mesa	 (no	 puedo	 negarlo,	 soy
canadiense),	envié	el	borrador	a	mis	editores	de	Penguin-RandomHouse:	John
Parsley,	 Nicholas	 Garrison	 y	 Cassidy	 Sachs.	 Gracias	 a	 todos	 por	 vuestra
perspicacia,	 tenacidad	 y	 asesoramiento	 durante	 la	 revisión	 y	 la	 edición	 del
libro.	Vuestros	comentarios	y	análisis	fueron	inestimables.

Como	de	 costumbre,	muchos	 amigos,	 colegas	 y	 conocidos	 recientes	me
ofrecieron	su	experiencia,	colaboración	y	ayuda.	Quiero	expresar	mi	especial
agradecimiento	 a	 sir	 Hew	 Strachan,	 director	 de	 mi	 tesis	 doctoral	 en	 la
Universidad	de	Oxford,	que	me	enseñó	a	ver	más	allá	de	las	palabras	en	las
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páginas	 y	 a	 interactuar	 con	 la	 historia	 como	 si	 fuera	 una	 criatura	 viva.	Me
siento	 privilegiado	 por	 haber	 podido	 disfrutar	 de	 su	 conocimiento	 y	 su
dirección.	También	me	gustaría	dar	las	gracias	a	las	siguientes	personas,	que
aparecen	aquí	en	orden	aleatorio:	Bruno	y	Katie	Lamarre,	Alan	Anderson,	el
doctor	Hoko-Shodee,	Jeff	Obermeyer,	el	doctor	Tim	Casey,	el	doctor	Douglas
O’Roark,	 el	 doctor	 Justin	Gollob,	 la	doctora	Susan	Becker,	 el	 doctor	Adam
Rosenbaum	 y	 el	 doctor	 John	 Seebach.	 Adam	 y	 John,	 disfruté	 mucho	 de
nuestras	 numerosas	 conversaciones	 plagadas	 de	 mosquitos	 (¿homínidos	 u
homíninos?).	John,	tus	eruditas	respuestas	a	mis	preguntas	sobre	los	inicios	de
la	 evolución	 humana	 y	 los	 patrones	 de	 migración	 en	 aquella	 época,
entremezcladas	 con	 interesantes	 conversaciones	 sobre	 Guns	 N’Roses	 y	 los
Tragically	 Hip,	 fueron	 sumamente	 útiles	 y	 provechosas.	 Gracias	 también	 a
todos	aquellos	que	tuvieron	la	amabilidad	de	compartir	conmigo	sus	historias
y	su	conocimiento	personal	sobre	los	mosquitos.	Sería	descortés	por	mi	parte
no	 agradecer	 la	 labor	 del	 personal	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de
Colorado	Mesa,	que	dio	satisfacción	a	mis	innumerables	solicitudes,	incluidas
muchas	relativas	a	obras	agotadas	o	difíciles	de	encontrar.	Vosotros	sois	 los
verdaderos	cazadores	de	tesoros.	También	quiero	agradecer	a	la	Universidad
de	Colorado	Mesa	 que	 aportase	 financiación	 para	 costear	 la	 adquisición	 de
fotografías.

Miles	 de	 personas	 han	 dedicado	 toda	 su	 carrera	 académica	 o	médica	 al
inabarcable	mundo	de	los	mosquitos.	Me	siento	en	deuda	con	estos	soldados
contra	 los	 mosquitos	 y	 sus	 incansables	 esfuerzos,	 así	 como	 con	 aquellos
académicos	sobre	cuyos	escritos	se	construye	parcialmente	esta	historia,	y	les
extiendo	 mi	 metafórica	 mano	 en	 señal	 de	 agradecimiento:	 J.	 R.	 McNeill,
James	L.	A.	Webb	jr.,	Charles	C.	Mann,	Randall	M.	Packard,	Mark	Harrison,
Jared	 Diamond,	 Peter	 McCandless,	 Andrew	 McIlwaine	 Bell,	 Sonia	 Shah,
Margaret	Humphreys,	David	R.	Petriello,	Frank	Snowden,	Alfred	W.	Crosby,
William	 H.	 McNeill,	 Nancy	 Leys	 Stepan,	 Karen	 M.	 Masterson,	 Andrew
Spielman	y	Bill	y	Melinda	Gates.

Por	último,	a	mis	padres,	gracias	por	enseñarme	el	camino	de	la	Fuerza.
Ambos	sois	maestros	Jedi	y,	aunque	lo	siento	por	Alejandro	Magno,	sir	Isaac
Newton	y	Yoda,	también	encabezáis	mi	lista	de	héroes.	Os	quiero,	os	echo	de
menos,	y	echo	de	menos	 también	nuestra	casa	a	orillas	del	 lago	en	Canadá.
Jaxson,	mi	niño	hermoso,	eres	demasiado	 joven	para	entender	por	qué	paso
tanto	tiempo	fuera	de	casa,	pero	créeme	que	preferiría	tener	«días	de	chicos»
contigo	 también.	 ¿Quién	 más	 puede	 parar	 tus	 lanzamientos	 a	 lo	 Wayne
Gretzky,	atrapar	tus	pases	al	estilo	de	Matthew	Stafford	o	ser	Darío	III	para	tu
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Alejandro	Magno?	Te	quiero	para	siempre	y	en	todas	las	galaxias	muy,	muy
lejanas.	 A	 mi	 mujer,	 Becky,	 gracias	 por	 defender	 el	 fuerte	 durante	 mis
ausencias	por	trabajo	y	también	durante	mi	aparente	ausencia	cuando	estoy	en
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Gracias	a	todos,
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Comentario	sobre	las	Notas

Este	 libro	 se	 escribió	 sobre	 la	 base	 de	 unos	 amplísimos	 cimientos
construidos	a	partir	de	otros	 libros,	 revistas	y	publicaciones	que	cubren	una
extensa	 variedad	 de	 campos	 académicos.	 Generalmente,	 a	 los	 autores	 que
proporcionaron	el	andamiaje	y	 las	paredes	maestras	se	 los	ha	 reconocido	en
los	 agradecimientos	 y	 se	 ha	 hecho	 referencia	 a	 ellos	 en	 el	 propio	 texto	 con
numerosas	citas	directas	para	destacar	su	peso	e	importancia.	Dado	el	tema	de
esta	obra,	 y	que	 en	ocasiones	 el	 impacto	histórico	del	mosquito	 se	mide	 en
número	 de	muertos,	 las	 estadísticas	 son	 difíciles	 y	 admito	 que	muchas	 son
estimaciones.	Tal	es	la	naturaleza	intrínseca	del	análisis	estadístico	histórico	y
no	hay	manera	de	librarse	de	ella.	Los	datos	que	se	han	utilizado	en	el	libro
reflejan	 las	 cifras	 o	 cálculos	 más	 actualizados,	 tienen	 el	 consenso	 de	 los
expertos	o	son	los	valores	medios	de	los	rangos	de	valores.

No	 se	 da	 aquí	 la	 referencia	 de	 todas	 las	 fuentes	 consultadas,	 aunque	 la
mayoría	 de	 ellas	 aparecen	 en	 la	 bibliografía.	 Muchos	 libros	 simplemente
desencadenaron	mi	 proceso	 mental	 sin	 que	 los	 empleara	 directamente.	 Las
notas	que	siguen	intentan	ofrecer	lecturas	adicionales	a	los	lectores	curiosos	o
que	buscan	explicaciones	más	detalladas,	y	sobre	todo	reconocen	a	los	autores
que	proporcionaron	materiales	de	construcción	para	cada	capítulo,	al	 tiempo
que	destacan	su	investigación	exhaustiva	y	sus	brillantes	publicaciones.

CAPÍTULO	1

El	papel	de	los	mosquitos	y	otros	insectos	a	la	hora	de	amenazar	y	reducir
el	 reinado	 de	 los	 dinosaurios	 puede	 encontrarse	 en	 What	 Bugged	 the
Dinosaurs:	 Insects,	 Disease,	 and	 Death	 in	 the	 Cretaceous,	 de	 los
paleobiólogos	 George	 y	 Roberta	 Poinar.	 Otras	 fuentes	 que	 ofrecen	 algún
atisbo	 de	 esta	 teoría	 son	 The	 Great	 Dinosaur	 Extinction	 Controversy,	 de
Charles	Officer	 y	 Jake	Page;	Planet	 of	 the	Bugs:	Evolution	and	 the	Rise	of
Insects,	 de	 Scott	 Richard	 Shaw,	 y	 The	 Dinosaur	 Heresies:	 New	 Theories
Unlocking	 the	Mystery	of	 the	Dinosaurs	and	Their	Extinction,	 de	Robert	T.
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Bakker.	Numerosos	libros	científicos	y	biológicos	tratan	del	ciclo	biológico	y
del	 funcionamiento	 interno	del	mosquito	 y	 de	 los	microbios	 que	 transporta.
Las	explicaciones	más	digeribles	se	ofrecen	en	Mosquito:	A	Natural	History
of	 Our	 Most	 Persistent	 and	 Deadly	 Foe,	 de	 Andrew	 Spielman	 y	 Michael
D’Antonio,	 y	 en	 The	Mosquito:	 Its	 Life,	 Activities,	 and	 Impact	 on	 Human
Affairs,	de	J.	D.	Gillett.	Dos	libros	muy	bien	documentados	y	bien	hilvanados
proporcionaron	 la	mayor	parte	de	 la	 información	sobre	 la	coevolución	de	 la
malaria,	de	nuestros	antepasados	homínidos	y	de	Homo	sapiens:	Humanity’s
Burden:	A	Global	History	of	Malaria,	de	James	L.	A.	Webb	Jr.,	y	The	Making
of	a	Tropical	Disease:	A	Short	History	of	Malaria,	 de	Randall	M.	Packard.
Estos	dos	magníficos	libros	siguen	asimismo	la	pista	de	la	extensión	global	y
de	la	historia	de	la	malaria	a	lo	largo	de	nuestra	existencia,	y	se	consultaron
para	 escribir	 muchos	 capítulos	 de	 esta	 obra.	 Mis	 sinopsis	 sucintas	 y	 mis
resúmenes	 condensados	 sobre	 las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 los
mosquitos	han	 sido	una	 amalgama	 realizada	 a	partir	 de	una	 compilación	de
varias	 fuentes,	 demasiado	 extensa	 para	 listarla	 aquí.	 Los	 cuatro	 volúmenes,
con	un	total	de	4.350	páginas,	de	la	Encyclopedia	of	Entomology,	editada	por
John	L.	Capinera,	resultó	ser	un	formidable	libro	de	referencia	y	guía	durante
la	cronología	de	mi	redacción.	El	libro	de	S.	L.	Kotar	y	J.	E.	Gessler	Yellow
Fever:	 A	Worldwide	 History,	 y	 el	 artículo	 de	 David	 K.	 Patterson	 «Yellow
Fever	Epidemics	and	Mortality	in	the	United	States,	1693-1905»	ofrecen	una
investigación	excelente	y	detallada	del	virus	mortífero.

CAPÍTULO	2

Además	 de	 las	 espléndidas	 obras	 de	Webb	 y	 Packard,	The	Fever:	How
Malaria	 Has	 Ruled	 Humankind	 for	 500,000	 Years,	 de	 Sonia	 Shah,
proporciona	una	cronología	excelente	del	impacto	de	la	malaria	en	los	asuntos
humanos,	 entre	 ellos	 la	 resistencia	 genética,	 al	 igual	 que	 hace	 el	 libro	 de
Sylvie	Manguin	Biodiversity	of	Malaria	in	the	World,	aunque	con	un	punto	de
vista	mucho	más	científico.	El	 libro	de	David	Reich	Who	We	Are	and	How
We	Got	Here:	Ancient	DNA	and	the	New	Science	of	 the	Human	Past	ofrece
una	visión	general	y	bien	escrita	de	 lo	que	 indica	el	 título.	Otras	numerosas
obras	proporcionan	resúmenes	sobre	las	inmunidades	genéticas	humanas	a	la
malaria,	 entre	 ellas	 Killer	 Germs:	 Microbes	 and	 Diseases	 That	 Threaten
Humanity,	de	Barry	y	David	Zimmerman;	Diseases	and	Human	Evolution,	de
Ethne	Barnes;	Why	Some	Like	It	Hot:	Food,	Genes,	and	Cultural	Diversity,	de
Gary	 Paul	 Nabhan;	 The	 Edge	 of	 Evolution:	 The	 Search	 for	 the	 Limits	 of
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Darwinism,	 de	 Michael	 J.	 Behe,	 y	Guns,	 Germs,	 and	 Steel:	 The	 Fates	 of
Human	Societies,	de	Jared	Diamond.	Las	conexiones	entre	el	café	(y	el	té)	y
el	mosquito	(y	la	trata	de	esclavos	africanos	y	las	revoluciones	en	África)	las
destacan	 Antony	 Wild	 en	 Coffee:	 A	 Dark	 History;	 Mark	 Pendergrast	 en
Uncommon	 Grounds:	 The	 History	 of	 Coffee	 and	 How	 It	 Transformed	 Our
World,	y	Tom	Standage	en	A	History	of	 the	World	 in	6	Glasses,	no	solo	en
este	 capítulo	 sino	 a	 lo	 largo	 del	 libro.	 Las	 migraciones	 bantúes	 y	 su
subsiguiente	dominio	del	África	austral	aparecen	en	Diamond,	Shah,	Packard
y	Webb.	Ryan	Clark	recibió	una	amplia	atención	por	parte	de	los	medios	de
comunicación	durante	y	después	de	 su	 calvario;	 se	han	utilizado	numerosas
entrevistas,	artículos	y	relatos	publicados	y	de	fácil	consulta.

CAPÍTULOS	3	Y	4

Gran	parte	de	estos	capítulos	se	escribió	a	partir	de	las	fuentes	primarias
de	 antiguos	 escribas	 y	 médicos,	 entre	 ellos	 Hipócrates,	 Galeno,	 Platón	 y
Tucídides,	entre	muchísimos	otros.	Algunas	de	las	fuentes	valiosas	dedicadas
a	 la	 Grecia	 y	 la	 Roma	 antiguas	 son:	 J.	 N.	 Hays,	 The	 Burdens	 of	 Disease:
Epidemics	and	Human	Response	 in	Western	History;	R.	S.	Bray,	Armies	of
Pestilence:	The	Impact	of	Disease	on	History;	Hans	Zinsser,	Rats,	Lice	and
History;	 J.	 L.	 Cloudsley-Thompson,	 Insects	 and	 History;	 W.	 H.	 S.	 Jones,
Malaria:	A	Neglected	Factor	in	the	History	of	Greece	and	Rome;	Donald	J.
Hughes,	Environmental	Problems	of	the	Greeks	and	Romans:	Ecology	in	the
Ancient	 Mediterranean;	 Eric	 H.	 Cline,	 1177	 B.C.:	 The	 Year	 Civilization
Collapsed;	Philip	Norrie,	A	History	of	Disease	in	Ancient	Times:	More	Lethal
Than	War;	William	H.	McNeill,	Plagues	and	Peoples;	Adrian	Goldsworthy,
The	 Punic	 Wars	 y	Pax	 Romana:	 War,	 Peace	 and	 Conquest	 in	 the	 Roman
World;	The	Oxford	Handbook	of	Warfare	in	the	Classical	World,	editado	por
Brian	Campbell	y	Lawrence	A.	Tritle;	Adrienne	Mayor,	Greek	Fire,	Poison
Arrows,	 and	 Scorpion	 Bombs:	 Biological	 and	 Chemical	 Warfare	 in	 the
Ancient	World;	Robert	L.	O’Connell,	The	Ghosts	of	Cannae:	Hannibal	and
the	Darkest	Hour	of	the	Roman	Republic;	Patrick	N.	Hunt,	Hannibal;	Serge
Lancel,	Hannibal;	Richard	A.	Gabriel,	Hannibal:	The	Military	Biography	of
Rome’s	Greatest	Enemy;	y	dos	volúmenes	potentes	y	extensos	de	A.	D.	Cliff
y	M.	R.	Smallman-Raynor,	War	Epidemics	y	Emergence	and	ReEmergence	of
Infectious	Diseases.	Egipto	y	la	vida	y	muerte	del	rey	Tutankamón	se	tratan
en	 las	 obras	 de	 Zahi	 Hawass,	 así	 como	 en	 muchas	 de	 las	 listadas
anteriormente.	Sobre	la	retirada	imperial,	plagada	por	la	malaria,	la	vida	y	la
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muerte	 de	 Alejandro	 Magno,	 véanse	 las	 numerosas	 fuentes	 listadas	 en	 la
bibliografía.	A	lo	largo	de	la	historia,	las	lagunas	Pontinas	que	rodean	Roma
han	sido	un	caldo	de	cultivo	regional	de	malaria	y	un	factor	que	ha	modelado
la	civilización	occidental	inicial,	quizá	más	que	ninguna	otra	área	geográfica
fuera	de	África.	El	extenso	catálogo	de	literatura	primaria	y	secundaria	sobre
la	 malaria	 y	 Roma	 se	 extiende	 desde	 el	 Imperio	 romano	 hasta	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial.	 The	 Fate	 of	 Rome:	 Climate,	 Disease,	 and	 the	 End	 of	 an
Empire,	 de	 Kyle	 Harper,	 es	 una	 joya	 de	 erudición,	 igual	 que	 las	 obras	 de
Hughes,	Bray	y	Jones	mencionadas	anteriormente.	Otros	dos	libros	valiosos	y
muy	bien	editados	son	los	de	Robert	Sallares,	Malaria	and	Rome:	A	History
of	 Malaria	 in	 Ancient	 Italy,	 y	 de	 Frank	 M.	 Snowden,	 The	 Conquest	 of
Malaria:	Italy,	1900-1962.	Los	artículos	de	David	Soren	y	Jennifer	C.	Hume
ofrecen	evidencia	arqueológica	del	reino	de	la	malaria	en	el	mundo	antiguo;	y
las	obras	de	Webb	y	Shah	sacan	a	la	luz	restos	del	mosquito	en	la	Antigüedad.

CAPÍTULO	5

La	correlación	entre	las	enfermedades,	entre	ellas	la	malaria	endémica,	y
la	aparición	y	extensión	del	cristianismo	se	detalla	en	los	libros	de	Hays,	The
Burdens	 of	 Disease;	 David	 Clark,	 Germs,	 Genes,	 and	 Civilization:	 How
Epidemics	 Shaped	 Who	 We	 Are	 Today;	 Gary	 B.	 Ferngren,	Medicine	 and
Health	 Care	 in	 Early	 Christianity	 y	Medicine	&	 Religion;	 Daniel	 T.	 Reef,
Plagues,	Priests,	and	Demons:	Sacred	Narratives	and	the	Rise	of	Christianity
in	 the	Old	World	 and	 the	New;	Kenneth	G.	Zysk,	Religious	Medicine:	 The
History	and	Evolution	of	Indian	Medicine;	Daughters	of	Hecate:	Women	and
Magic	 in	 the	 Ancient	World,	 editado	 por	 Kimberly	 B.	 Stratton	 y	Danya	 S.
Kalleres;	y	en	las	obras	de	Cloudsley-Thompson,	Zinsser,	Irwin	W.	Sherman
y	Alfred	W.	Crosby.	Webb	y	Packard	proporcionan	una	visión	general	de	la
extensión	 del	 paludismo	 en	 Europa	 durante	 la	 Edad	Media	 y	 la	 era	 de	 las
Cruzadas.	Ecological	Imperialism:	The	Biological	Expansion	of	Europe,	900-
1900,	de	Alfred	W.	Crosby,	destaca	el	papel	de	las	enfermedades	transmitidas
por	mosquitos	durante	las	Cruzadas	con	una	claridad	brillante,	hasta	tal	punto
que	incluí	una	larga	cita	de	su	obra	en	el	texto	(una	de	las	pocas	que	hay	en	el
libro).	Su	relato	formó	el	andamiaje	y	sobre	él	se	construyeron	las	paredes	del
edificio	a	partir	de	las	obras	de	Piers	D.	Mitchell,	Medicine	in	the	Crusades:
Warfare,	Wounds	and	the	Medieval	Surgeon;	Helen	J.	Nicholson,	editora	de
The	Chronicle	of	the	Third	Crusade:	The	Itinerarium	Peregrinorum	et	Gesta
Regis	 Ricardi;	 John	 D.	 Hosler,	 The	 Siege	 of	 Acre,	 1189-1191:	 Saladin,
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Richard	 the	 Lionheart,	 and	 the	 Battle	 That	 Decided	 the	 Third	 Crusade;
Geoffrey	Hindley,	The	Crusades:	 Islam	and	Christianity	 in	 the	Struggle	 for
World	Supremacy;	Thomas	F.	Madden,	The	Concise	History	of	the	Crusades;
Jonathan	RileySmith,	The	Crusades:	A	History.

CAPÍTULO	6

Las	mejores	descripciones	de	Gengis	Kan	y	la	era	de	los	mongoles	pueden
encontrarse	en	Peter	Frankopan,	The	Silk	Roads:	A	New	History	of	the	World;
Frank	McLynn,	Genghis	Khan:	His	Conquests,	His	Empire,	His	Legacy;	Jack
Weatherford,	Genghis	 Khan	 and	 the	 Making	 of	 the	 Modern	 World;	 James
Chambers,	 The	 Devil’s	 Horsemen:	 The	 Mongol	 Invasion	 of	 Europe;	 John
Keegan,	The	Mask	of	Command:	Alexander	the	Great,	Wellington,	Ulysses	S.
Grant,	Hitler,	and	the	Nature	of	Leadership	[Hay	trad.	cast.:	La	máscara	del
mando.	 Un	 estudio	 sobre	 el	 liderazgo,	 Madrid,	 Turner,	 2015];	 Robert	 B.
Marks,	 Tigers,	 Rice,	 Silk,	 and	 Silt:	 Environment	 and	 Economy	 in	 Late
Imperial	South	China;	Jacques	Gernet,	Daily	Life	in	China	on	the	Eve	of	the
Mongol	 Invasion,	 1250-1276;	 Peter	 Jackson,	 The	 Mongols	 and	 the	 West,
1221-1410;	 Carl	 Fredrik	 Sverdrup,	 The	 Mongol	 Conquests:	 The	 Military
Operations	 of	 Genghis	 Khan	 and	 Sübe’etei.	 Las	 obras	 de	 Bray,	 Crosby,
Capinera	y	William	H.	McNeill	también	proporcionan	información	de	interés
sobre	el	mundo	de	los	mongoles.

CAPÍTULOS	7	Y	8

La	 literatura	 sobre	 el	 intercambio	 colombino	 es	 extraordinariamente
amplia.	 Se	 utilizaron	 siempre	 que	 fue	 posible	 fuentes	 primarias	 (citas
incluidas),	como	por	ejemplo	los	escritos	de	Bartolomé	de	las	Casas.	También
se	empleó	para	estos	capítulos	mi	investigación	en	archivos	de	Gran	Bretaña,
Canadá,	Australia,	Nueva	Zelanda,	Estados	Unidos	y	Sudáfrica	para	uno	de
mis	 libros	 anteriores,	 Indigenous	 Peoples	 of	 the	 British	Dominions	 and	 the
First	World	War.	Las	fuentes	secundarias	más	relevantes	consultadas	en	estos
dos	 capítulos	 son:	Alfred	W.	Crosby,	The	Columbian	Exchange:	Biological
and	Cultural	Consequences	of	1492	y	Ecological	Imperialism:	The	Biological
Expansion	of	Europe,	900-1900	[Hay	trad.	cast.:	Imperialismo	ecológico.	La
expansión	biológica	de	Europa,	900-1900,	Barcelona,	Crítica,	1999.];	Charles
C.	Mann,	 1493:	 Uncovering	 the	 New	World	 Columbus	 Created	 [Hay	 trad.
cast.:	1493.	Una	nueva	historia	del	mundo	después	de	Colón,	Madrid,	Katz,
2013.];	William	H.	McNeill,	Plagues	and	Peoples;	Mark	Harrison,	Disease
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and	the	Modern	World:	1500	to	the	Present	Day;	Biological	Consequences	of
the	European	Expansion,	1450-1800,	editado	por	Kenneth	F.	Kiple	y	Stephen
V.	Beck;	Robert	S.	Desowitz,	Who	Gave	Pinta	 to	 the	Santa	Maria?:	Torrid
Diseases	 in	 the	 Temperate	 World;	 Tony	 Horwitz,	 A	 Voyage	 Long	 and
Strange:	On	 the	Trail	 of	Vikings,	Conquistadors,	Lost	Colonists,	 and	Other
Adventurers	in	Early	America;	Noble	David	Cook,	Born	to	Die:	Disease	and
New	World	 Conquest,	 1492-1650	 [Hay	 trad.	 cast.:	 La	 conquista	 biológica.
Las	enfermedades	en	el	Nuevo	Mundo,	Madrid,	Siglo	XXI,	2009.];	Daniel	J.
Boorstin,	 The	 Discoverers;	 [Hay	 trad.	 cast.:	 Los	 descubridores,	 Barcelona,
Crítica,	 2008.];	Dorothy	H.	 Crawford,	Deadly	Companions:	How	Microbes
Shaped	Our	History;	Jared	Diamond,	Guns,	Germs,	and	Steel	[Hay	trad.	cast.:
Armas,	gérmenes	y	acero,	Barcelona,	Debate,	2018.];	de	quien	tomé	prestada
la	 expresión	 «conquistadores	 por	 accidente»;	 Lawrence	 H.	 Keeley,	 War
before	Civilization:	The	Myth	of	 the	Peaceful	Savage;	Africa’s	Development
in	 Historical	 Perspective,	 editado	 por	 Emmanuel	 Akyeampong,	 Robert	 H.
Bates,	Nathan	Nunn	y	James	A.	Robinson;	Robert	A.	McGuire	y	Philip	R.	P.
Coelho,	 Parasites,	 Pathogens,	 and	 Progress:	 Diseases	 and	 Economic
Development;	 Peter	 McCandless,	 Slavery,	 Disease,	 and	 Suffering	 in	 the
Southern	 Lowcountry;	 Margaret	 Humphreys,	 Yellow	 Fever	 and	 the	 South;
Sheldon	 Watts,	 Epidemics	 and	 History:	 Disease,	 Power	 and	 Imperialism.
Acerca	 del	 descubrimiento	 y	 la	 influencia	 del	 árbol	 de	 la	 quina	 y	 de	 la
quinina,	 véanse:	 Fiammetta	 Rocco,	 The	 Miraculous	 Fever-Tree:	 Malaria,
Medicine	 and	 the	 Cure	 That	 Changed	 the	 World;	 Mark	 Honigsbaum,	 The
Fever	Trail:	 In	 Search	 of	 the	Cure	 for	Malaria;	Rohan	Deb	Roy,	Malarial
Subjects:	 Empire,	 Medicine	 and	 Nonhumans	 in	 British	 India,	 1820-1909.
Sobre	 la	 malaria	 y	 el	 comercio	 de	 opio,	 véase	 Paul	 C.	 Winther,	 Anglo-
European	Science	and	the	Rhetoric	of	Empire:	Malaria,	Opium,	and	British
Rule	in	India,	1756-1895.

CAPÍTULOS	9	Y	10

El	material	procedente	de	las	fuentes	primarias	se	consultó	cuando	era	de
aplicación,	 y	1493,	 de	Mann,	 fue	 un	 venero	 de	 información	 concisa	 y	 bien
narrada.	 Webb,	 Packard,	 Kiple	 y	 Beck,	 Spielman	 y	 Petriello	 trazan	 la
extensión	de	la	malaria	en	Europa	e	Inglaterra	y	su	llegada	y	diseminación	en
las	Américas	con	gran	detalle.	Creatures	of	Empire:	How	Domestic	Animals
Transformed	Early	America,	de	Virginia	DeJohn	Anderson,	fue	también	una
referencia	importante.	El	proyecto	del	Darién	escocés	se	describe	en	los	libros
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de	Shah,	Mann	y	J.	R.	McNeill,	Mosquito	Empires:	Ecology	and	War	in	the
Greater	 Caribbean,	 1620-1914,	 entre	 otras	 fuentes.	 El	 concepto	 de	 las	 tres
zonas	 de	 infección	 y	 la	 línea	Mason-Dixon	 en	 las	Américas	 se	 ha	 tomado,
modificado	y	ensamblado	de	Webb,	J.	R.	McNeill,	y	Mann.

CAPÍTULO	11

Obras	maestras	sobre	este	periodo	son:	Fred	Anderson,	Crucible	of	War:
The	 Seven	 Years’	 War	 and	 the	 Fate	 of	 Empire	 in	 British	 North	 America,
1754-1766;	Alvin	Rabushka,	Taxation	 in	Colonial	America;	Erica	Charters,
Disease,	War,	and	the	Imperial	State;	Robert	S.	Allen,	His	Majesty’s	Indian
Allies:	British	Indian	Policy	 in	 the	Defence	of	Canada,	1774-1815;	William
M.	 Fowler,	 Empires	 at	 War:	 The	 Seven	 Years’	 War	 and	 the	 Struggle	 for
North	America,	 1754-1763;	 Richard	Middleton,	Pontiac’s	War:	 Its	Causes,
Course	and	Consequences.	Bacteria	and	Bayonets:	The	Impact	of	Disease	in
American	Military	History,	 de	David	R.	Petriello,	 resigue	 el	 tema	del	 título
desde	 Colón	 hasta	 las	 campañas	 militares	 americanas	 recientes,	 y	 fue	 una
referencia	 útil	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 capítulos	 de	 este	 libro.	 J.	 R.	McNeill
presenta	 de	 manera	 cautivadora	 el	 papel	 del	 mosquito	 en	 las	 guerras
coloniales,	 que	 incluyen	 el	 desastre	 francés	 en	Kourou	y	 la	 Isla	 del	Diablo,
que	 condujo	 a	 las	 rebeliones	 en	 todas	 las	Américas,	 incluida	 la	Revolución
americana.

CAPÍTULOS	12	Y	13

Dos	 publicaciones	 indispensables,	 excepcionales	 y	 fruto	 de
investigaciones	 exhaustivas,	 sobre	 el	 papel	 de	 los	 mosquitos	 a	 la	 hora	 de
definir	 el	 resultado	 de	 la	 Revolución	 americana	 (y	 de	 otras	 insurrecciones
contra	 el	 poder	 colonial	 en	 las	 Américas)	 son:	Mosquito	 Empires,	 de	 J.	 R.
McNeill,	 y	Slavery,	Disease,	 and	 Suffering	 in	 the	 Southern	 Lowcountry,	 de
Peter	McCandless.	El	artículo	de	McCandless	«Revolutionary	Fever:	Disease
and	War	in	the	Lower	South,	1776-1783»	complementa	su	libro.	Las	obras	de
Sherman,	Mann,	Shah	y	Petriello	aluden	brevemente	al	papel	del	mosquito	a
la	 hora	 de	 facilitar	 la	 independencia	 americana.	 Las	 revoluciones	 que
siguieron	 (y	 la	 explosión	 de	 la	 fiebre	 amarilla)	 en	 todas	 las	 Américas,
incluidas	las	que	dirigieron	Toussaint	Louverture	en	Haití	y	Simón	Bolívar	en
las	colonias	españolas,	las	cuentan	con	exquisito	detalle	J.	R.	McNeill,	Mann,
Sherman,	Cliff	y	Smallman-Raynor,	Watts;	Billy	G.	Smith,	Ship	of	Death:	A
Voyage	That	Changed	the	Atlantic	World;	Jim	Murphy,	An	American	Plague:
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The	True	and	Terrifying	Story	of	 the	Yellow	Fever	Epidemic	of	1793;	 J.	H.
Powell,	 Bring	 Out	 Your	 Dead:	 The	 Great	 Plague	 of	 Yellow	 Fever	 in
Philadelphia	 in	1793;	Rebecca	Earle,	 «“A	Grave	 for	Europeans”?:	Disease,
Death,	and	the	Spanish-American	Revolutions».

CAPÍTULOS	14	Y	15

Acerca	de	la	guerra	de	1812,	véase	Alan	Taylor,	The	Civil	War	of	1812:
American	Citizens,	British	Subjects,	Irish	Rebels,	and	Indian	Allies;	Walter	R.
Borneman,	 1812:	 The	War	 That	 Forged	 a	 Nation;	 Donald	 R.	 Hickey,	The
War	of	1812:	A	Forgotten	Conflict.	Las	obras	de	J.	R.	McNeill	y	Petriello,	así
como	el	libro	de	Amy	S.	Greenberg	A	Wicked	War:	Polk,	Clay,	Lincoln,	and
the	1846	U.S.	Invasion	of	Mexico,	destacan	el	papel	del	mosquito	en	la	guerra
mexicano-americana	y	en	el	nuevo	Oeste	americano.	El	libro,	absolutamente
brillante,	Mosquito	 Soldiers:	Malaria,	 Yellow	Fever,	 and	 the	Course	 of	 the
American	Civil	War,	de	Andrew	McIlwaine	Bell,	ofrece	un	relato	minucioso
y	erudito	de	la	interacción	entre	mosquito,	malaria,	suministros	de	quinina	y
estrategia	 general	 durante	 el	 conflicto,	 lo	 que	 en	 último	 término	 estimuló	 y
sostuvo	 tanto	 la	 Proclamación	 de	 la	 Emancipación	 como	 la	 victoria	 de	 la
Unión.	Otras	fuentes	muy	valiosas	sobre	la	Guerra	Civil	estadounidense	son:
Margaret	Humphreys,	Marrow	of	Tragedy:	The	Health	Crisis	of	the	American
Civil	 War,	 e	 Intensely	 Human:	 The	 Health	 of	 the	 Black	 Soldier	 in	 the
American	Civil	War;	Kathryn	Shively	Meier,	Nature’s	Civil	War:	Common
Soldiers	 and	 the	 Environment	 in	 1862	 Virginia;	 Jim	 Downs,	 Sick	 from
Freedom:	African-American	 Illness	 and	Suffering	during	 the	Civil	War	and
Reconstruction;	Mark	S.	Schantz,	Awaiting	the	Heavenly	Country:	The	Civil
War	 and	 America’s	 Culture	 of	 Death;	 Frank	 R.	 Freemon,	 Gangrene	 and
Glory:	Medical	Care	during	the	American	Civil	War;	Paul	E.	Steiner,	Disease
in	 the	 Civil	War:	 Natural	 Biological	Warfare	 in	 1861-1865;	 John	Keegan,
The	 American	 Civil	 War.	 Grant,	 la	 magnífica	 biografía	 de	 Ron	 Chernow,
sitúa	 al	 general	 Grant	 y	 al	 presidente	 Lincoln	 dentro	 del	 contexto	 y	 los
objetivos	 cambiantes	 de	 la	 guerra,	 entre	 ellos	 la	 Proclamación	 de	 la
Emancipación.	Otras	fuentes	que	proporcionan	contexto	son	Mann,	McGuire
y	Coelho,	Petriello,	Mark	Harrison	y	Cliff	y	Smallman-Raynor.

CAPÍTULO	16

La	extensión	de	las	enfermedades	transmitidas	por	mosquitos	en	Estados
Unidos	 durante	 la	 era	 de	 la	 Reconstrucción	 después	 de	 la	 Guerra	 Civil,
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incluida	 la	 epidemia	 de	 fiebre	 amarilla	 de	 la	 década	 de	 1870,	 se	 detalla	 en
Webb	y	Packard,	así	como	en	Molly	Caldwell	Crosby,	The	American	Plague:
The	Untold	 Story	 of	 Yellow	Fever,	 the	Epidemic	That	 Shaped	Our	History;
Jeanette	 Keith,	Fever	 Season:	 The	 Story	 of	 a	 Terrifying	 Epidemic	 and	 the
People	Who	Saved	a	City;	Khaled	J.	Bloom,	The	Mississippi	Valley’s	Great
Yellow	 Fever	 Epidemic	 of	 1878;	 Stephen	H.	 Gehlbach,	American	 Plagues:
Lessons	from	Our	Battles	with	Disease.	Los	descubrimientos	y	programas	de
erradicación	de	Manson,	Laveran,	Ross,	Grassi,	Finley,	Reed,	Gorgas	y	otros
se	 encuentran	 en	 una	 gran	 variedad	 de	 fuentes,	 entre	 ellas	 sus	 propias
publicaciones.	Mosquitoes,	 Malaria	 and	 Man:	 A	 History	 of	 the	 Hostilities
Since	 1880,	 de	 Gordon	 Harrison,	 ofrece	 un	 relato	 completo,	 al	 igual	 que
hacen	Greer	Williams	en	The	Plague	Killers;	 James	R.	Busvine	en	Disease
Transmission	by	Insects:	 Its	Discovery	and	90	Years	of	Effort	 to	Prevent	 it;
Gordon	 Patterson	 en	 The	 Mosquito	 Crusades:	 A	 History	 of	 the	 American
AntiMosquito	Movement	 from	the	Reed	Commission	 to	 the	First	Earth	Day;
James	E.	McWilliams	 en	American	Pests:	 The	Losing	War	 on	 Insects	 from
Colonial	 Times	 to	 DDT;	 Nancy	 Leys	 Stepan	 en	 Eradication:	 Ridding	 the
World	of	Diseases	Forever?	La	 influencia	de	 las	enfermedades	 transmitidas
por	 mosquitos	 en	 Cuba	 y	 las	 Filipinas	 durante	 la	 guerra	 hispano-
estadounidense	y	en	la	construcción	del	canal	de	Panamá	es	bien	conocida	y
puede	 encontrarse	 en:	 Ken	 de	 Bevoise,	 Agents	 of	 Apocalypse:	 Epidemic
Disease	 in	 the	 Colonial	 Philippines;	 Warwick	 Anderson,	 Colonial
Pathologies:	 American	 Tropical	 Medicine,	 Race,	 and	 Hygiene	 in	 the
Philippines;	 Joseph	 Smith,	 The	 Spanish-American	 War:	 Conflict	 in	 the
Caribbean	and	the	Pacific,	1895-1902;	Vincent	J.	Cirillo,	Bullets	and	Bacilli:
The	Spanish-American	War	and	Military	Medicine;	Paul	S.	Sutter,	«Nature’s
Agents	 or	 Agents	 of	 Empire?:	 Entomological	 Workers	 and	 Environmental
Change	during	the	Construction	of	 the	Panama	Canal»,	además	de	 las	obras
de	 J.	R.	McNeill,	 Petriello,	Watts,	Shah,	Cliff	 y	SmallmanRaynor,	Rocco	y
Honigsbaum.

CAPÍTULO	17

Las	 guerras	 mundiales	 las	 tratan	 Karen	M.	Masterson	 en	 su	 magnífico
libro	The	Malaria	Project:	The	U.S.	Government’s	Secret	Mission	to	Find	a
Miracle	Cure;	Leo	B.	Slater	 en	War	and	Disease:	Biomedical	Research	on
Malaria	 in	 the	 Twentieth	 Century;	 Paul	 F.	 Russell	 en	 Man’s	 Mastery	 of
Malaria;	 Snowden	 en	 The	 Conquest	 of	 Malaria;	 Emory	 C.	 Cushing	 en
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History	 of	 Entomology	 in	 World	 War	 II;	 David	 Kinkela	 en	DDT	 and	 the
American	Century:	Global	Health,	Environmental	Politics,	and	the	Pesticide
That	 Changed	 the	World;	Mark	Harrison	 en	Medicine	 and	 Victory:	 British
Military	 Medicine	 in	 the	 Second	 World	 War	 y	 The	 Medical	 War:	 British
Military	Medicine	 in	 the	First	World	War;	Donald	Avery	 en	Pathogens	 for
War:	 Biological	 Weapons,	 Canadian	 Life	 Scientists,	 and	 North	 American
Biodefence;	Terrorism,	War,	or	Disease?:	Unraveling	 the	Use	of	Biological
Weapons,	editado	por	Anne	L.	Clunan,	Peter	R.	Lavoy	y	Susan	Martin;	Ute
Deichmann	 en	 Biologists	 under	 Hitler;	 Bernard	 J.	 Brabin	 en	 «Malaria’s
Contribution	to	World	War	One—the	Unexpected	Adversary».	Las	obras	de
Gordon	Harrison,	 Stepan,	Webb,	McWilliams,	 Petriello,	 Cliff	 y	 Smallman-
Raynor	 contribuyeron	 también	 a	 la	 preparación	 de	 estos	 capítulos.	 La
investigación	de	archivo	y	secundaria	para	mi	libro	anterior,	The	First	World
Oil	War,	 fue	 también	valiosa	para	 las	partes	de	estos	capítulos	que	abordan
las	 tasas	 de	 enfermedades	 transmitidas	 por	 mosquitos	 en	 los	 teatros	 de
operaciones	 secundarios	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 entre	 ellos	 Oriente
Medio,	Salónica,	África,	el	Cáucaso	ruso	y	durante	la	intervención	aliada	en
la	Guerra	Civil	rusa.

CAPÍTULOS	18	Y	19

Las	décadas	de	 erradicación	después	de	 la	 guerra,	 el	 auge	del	DDT,	 las
primaveras	 silenciosas	 de	 Rachel	 Carson	 y	 el	 movimiento	 ecologista
moderno,	 así	 como	 la	 resurgencia	 relativamente	 reciente	 de	 enfermedades
transmitidas	 por	 mosquitos,	 están	 tratadas	 ampliamente	 en	 textos	 de
numerosos	campos	académicos	y	por	los	medios	de	comunicación	de	masas.
En	general,	estos	capítulos	se	confeccionaron	a	partir	de	las	obras	de	Slater,
Masterson,	 Stepan,	 McWilliams,	 Spielman	 y	 D’Antonio,	 Packard,	 Cliff	 y
Smallman-Raynor,	Webb,	 Patterson,	 Kinkela,	 Russell	 y	 Shah,	 así	 como	 de
Alex	Perry,	Lifeblood:	How	 to	Change	 the	World	One	Dead	Mosquito	at	 a
Time;	 el	 detalladísimo	 Saving	 Lives,	 Buying	 Time:	 Economics	 of	 Malaria
Drugs	 in	 an	 Age	 of	 Resistance,	 editado	 por	 Kenneth	 J.	 Arrow,	 Claire	 B.
Panosian	y	Hellen	Gelband;	Susan	D.	Moeller,	Compassion	Fatigue:	How	the
Media	 Sell	 Disease,	 Famine,	 War	 and	 Death;	 Mark	 Harrison,	 Contagion:
How	Commerce	Has	Spread	Disease;	e	informes	y	publicaciones	de	la	OMS,
los	CDC	y	 la	Fundación	Gates.	Específicos	 del	 brote	 de	Nilo	 occidental	 en
Nueva	 York	 en	 1999	 son	 Zimmerman	 y	 Zimmerman,	Killer	 Germs;	 Shah,
Pandemic:	 Tracking	 Contagions,	 from	 Cholera	 to	 Ebola	 and	 Beyond;
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Madeline	 Drexler,	 Secret	 Agents:	 The	 Menace	 of	 Emerging	 Infections	 y
diversos	 informes	 y	 comunicados	 de	 prensa	 de	 los	CDC.	Dada	 la	 aparición
reciente	 de	 la	 tecnología	 CRISPR	 de	 edición	 de	 genes,	 los	 medios	 de
comunicación	generales,	revistas	y	periódicos	fueron	fundamentales	a	la	hora
de	producir	un	análisis	puesto	al	día	de	nuestra	guerra	actual	y	activa	contra
los	 mosquitos	 y	 nuestros	 intentos	 para	 erradicar	 determinadas	 especies	 de
mosquitos	 y	 sus	 enfermedades.	 Revistas	 académicas,	 entre	 ellas	 The
Economist,	 Science,	 National	 Geographic,	 Nature	 y	 Discover,	 y
publicaciones	y	comunicados	de	prensa	de	la	OMS,	los	CDC	y	la	Fundación
Gates,	proporcionaron	información	básica	y	actual,	así	como	informes	acerca
de	los	proyectos	en	marcha	para	la	producción	de	vacunas	contra	la	malaria	y
el	uso	creciente	de	los	CRISPR.	Jennifer	Doudna,	la	creadora	de	los	CRISPR,
y	Samuel	 Sternberg	 acaban	 de	 publicar	 un	 libro,	A	Crack	 in	Creation:	 The
New	Power	to	Control	Evolution.	También	se	ha	publicado	recientemente	el
libro	 de	 James	 Kozubek	Modern	 Prometheus:	 Editing	 the	 Human	 Genome
with	 CRISPR-CAS9.	 Con	 sus	 capacidades	 trascendentales	 y	 alucinantes,
anticipo	que	en	el	futuro	inmediato	inundará	el	mercado	una	oleada	de	libros
de	no	ficción	derivados	de	los	CRISPR	(y	de	ficción	apocalíptica	y	distópica).
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TIMOTHY	 C.	 WINEGARD	 es	 doctor	 en	 historia	 por	 la	 Universidad	 de
Oxford	 y	 profesor	 de	 historia	 y	 ciencias	 políticas	 en	 la	 Universidad	 de
Colorado	 Mesa	 (Estados	 Unidos).	 Ha	 sido	 oficial	 de	 las	 fuerzas	 armadas
canadienses	y	británicas,	ha	impartido	conferencias	en	la	cadena	de	televisión
estadounidense	 C-SPAN	 y	 ha	 participado	 en	 debates	 televisivos	 y
documentales.	 Es	 autor	 de	 cuatro	 libros	 sobre	 historia	 militar	 y	 estudios
indígenas,	que	han	sido	publicados	en	varias	lenguas.	Con	El	mosquito,	best
seller	 del	 New	 York	 Times	 aclamado	 por	 la	 crítica,	 presenta	 una	 nueva	 y
sorprendente	perspectiva	sobre	la	historia	de	la	humanidad.
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Notas
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[1]	En	este	periodo	de	tiempo,	han	muerto	anualmente	entre	1	y	3	millones	de
personas	a	causa	de	enfermedades	transmitidas	por	mosquitos.	Por	lo	general,
el	 consenso	 se	 sitúa	 en	 un	 promedio	 de	 2	millones	 de	muertes.	 [Esta	 y	 las
siguientes	 notas	 a	 pie	 de	 página	 son	 del	 autor;	 las	 notas	 del	 traductor	 se
identifican	con	la	mención	(N.	del	T.)]	<<
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[2]	 Se	 trata	 de	 estimaciones	 y	 extrapolaciones	 basadas	 en	 los	 siguientes
factores	 y	 modelos	 científicos:	 el	 origen	 y	 la	 longevidad	 tanto	 de	 Homo
sapiens	 como	de	 las	 enfermedades	 transmitidas	por	mosquitos	 en	África;	 la
ventana	temporal	y	las	pautas	de	las	migraciones	fuera	de	África	de	humanos,
mosquitos	y	enfermedades	transmitidas	por	mosquitos;	la	primera	aparición	y
la	 evolución	 de	 numerosas	 defensas	 hereditarias	 contra	 distintas	 cepas	 de
malaria;	 las	 tasas	 de	mortalidad	 históricas	 de	 las	 enfermedades	 transmitidas
por	mosquitos;	 el	 crecimiento	 y	 la	 demografía	 de	 la	 población	 humana;	 los
periodos	 históricos	 de	 cambio	 climático	 natural	 y	 de	 fluctuaciones	 de	 la
temperatura	global,	entre	otras	consideraciones	y	factores.	<<
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[3]	Por	esta	razón,	los	mosquitos	no	pueden	transmitir	el	VIH	ni	ningún	otro
virus	 de	 transmisión	 sanguínea.	 El	 mosquito	 solo	 inyecta	 saliva,	 que	 no
contiene	 ni	 puede	 contener	 VIH,	mediante	 un	 tubo	 específico	 separado	 del
tubo	 empleado	 para	 absorber	 sangre.	 Durante	 su	 picadura	 no	 se	 transmite
sangre.	<<
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[4]	 Vale	 la	 pena	 ver	 este	 sorprendente	 vídeo	 de	 tres	minutos	 de	 PBS	Deep
Look,	que	muestra	una	imagen	de	cerca	y	real,	así	como	una	explicación	de	la
alimentación	 de	 un	 mosquito:	 https://www.youtube.com/watch?
v=rD8SmacBUcU.	<<
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[5]	 Estudios	 recientes	 sugieren	 que,	 como	 mecanismo	 de	 supervivencia,	 se
puede	 adiestrar	 a	 mosquitos	 del	 género	 Aedes	 para	 evitar	 interacciones
desagradables,	como	ser	aplastados,	durante	hasta	veinticuatro	horas,	 lo	que
reduce	la	probabilidad	de	recibir	más	picaduras.	<<
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[6]	Se	estima	que	en	nuestro	planeta	hay	alrededor	de	un	billón	de	especies	de
microbios,	lo	que	quiere	decir	que	todavía	queda	por	sacar	a	la	luz	el	99,999
por	ciento	de	ellos.	<<

Página	485



[7]	A	diferencia	de	las	bacterias,	los	virus	no	son	células:	son	un	conjunto	de
moléculas	 y	 de	 conexiones	 genéticas.	 No	 se	 considera	 que	 los	 virus	 estén
«vivos»,	porque	carecen	de	tres	propiedades	fundamentales	asociadas	con	los
organismos	 vivos.	 Los	 virus	 no	 tienen	 la	 capacidad	 de	 reproducirse	 sin	 la
ayuda	de	una	célula	patrón.	Se	apropian	del	equipo	reproductor	de	una	célula
patrón	y	 lo	redirigen	para	que	«fotocopie»	su	propio	código	genético	vírico.
Los	 virus	 tampoco	 pueden	 multiplicarse	 mediante	 división	 celular.
Finalmente,	 no	 tienen	 ningún	 tipo	 de	metabolismo,	 lo	 que	 significa	 que	 no
precisan	ni	consumen	energía	para	sobrevivir.	Dada	su	absoluta	necesidad	de
disponer	 de	 un	 patrón	 para	 reproducirse,	 los	 virus	 afectan	 a	 prácticamente
todos	los	seres	vivos	de	la	Tierra.	<<
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[8]	 Hay	 una	 especulación	 científica	 acerca	 de	 si	 los	 dinosaurios	 estaban
equipados	 con	 una	 piel	 retráctil	 y	 plegable	 en	 el	 dorso	 como	 los	 elefantes
actuales,	 de	piel	 arrugada.	Cuando	un	 enjambre	de	mosquitos	 se	posa	 en	 la
piel	lisa	de	un	elefante,	este	contrae	de	repente	la	piel	en	una	serie	de	ondas	de
tipo	 acordeónico,	 que	 aplastan	 a	 los	 incautos	 mosquitos.	 Puesto	 que	 los
elefantes	 no	 pueden	 alcanzarse	 el	 dorso	 con	 la	 cola	 ni	 la	 trompa,	 esta
ingeniosa	adaptación	evolutiva	resuelve	el	problema.	<<
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[9]	En	 la	actualidad,	humanos	y	chimpancés	compartimos	el	99,4	por	ciento
del	ADN	crítico	no	sinónimo,	o	«funcionalmente	importante»,	y	estamos	diez
veces	 más	 estrechamente	 emparentados	 de	 lo	 que	 lo	 están	 ratones	 y	 ratas.
Dada	 esta	 relación	 genética	 estrecha,	 algunos	 científicos	 han	 argumentado
que	 las	 dos	 especies	 actuales	 de	 chimpancés	 (el	 bonobo	 y	 el	 chimpancé
común)	pertenecen	al	género	Homo,	que	hoy	en	día	solo	ocupan	los	humanos
modernos.	<<
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[10]	 Estas	 fechas	 y	 otras	 que	 se	 citan	 son	 susceptibles	 de	 discrepancia	 y
controversia.	Para	 nuestro	 propósito,	 nos	 centraremos	 en	 la	 cronología	 y	 en
periodos	de	tiempo	relativos,	no	en	fechas	absolutas.	<<
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[11]	Esta	cita,	a	la	que	se	alude	con	frecuencia,	no	aparece	en	ninguno	de	los
escritos,	diarios	o	cartas	publicados	por	Charles	Darwin.	<<
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[12]	 Los	 aviones	 cazabombarderos	 denominados	 Mosquito	 entraron	 en
servicio	a	finales	de	1941,	poco	después	de	la	Batalla	de	Inglaterra.	<<
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[13]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<

Página	492



[14]	Los	académicos	debaten	todavía	sobre	cuál	fue	la	primera	aparición	de	la
fiebre	 amarilla	 en	 las	Américas,	 y	 algunos	 sugieren	 que	 hubo	 brotes	 ya	 en
1616.	<<
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[15]	 Producidos	 por	 algunas	 de	 las	 casi	 doscientas	 especies	 del	 género	 de
protozoos	Plasmodium.	En	el	texto	se	citan	indistintamente	las	especies	(por
ejemplo,	 P.	 falciparum)	 o	 las	 enfermedades	 que	 producen	 (por	 ejemplo,
malaria	falciparum).	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Una	de	las	posiciones	de	los	jugadores	de	fútbol	americano.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	El	nombre	de	Lucy,	el	famoso	esqueleto	de	homínido,	que	se	remonta	a
3,2	millones	de	años	de	antigüedad,	procede	de	la	canción	de	los	Beatles	Lucy
in	the	Sky	with	Diamonds,	de	1967,	que	no	paraba	de	sonar	a	todo	volumen	el
día	en	que	Donald	Johanson	lo	descubrió	en	el	valle	de	Awash,	en	Etiopía,	en
1974.	<<
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[18]	La	expresión	«supervivencia	de	los	más	aptos»	se	atribuye	por	lo	general,
pero	 erróneamente,	 a	 Darwin.	 Herbert	 Spencer,	 un	 biólogo	 y	 antropólogo
inglés,	 acuñó	y	empleó	por	primera	vez	esta	pegadiza	expresión	en	 su	 libro
Principles	of	Biology,	de	1864,	después	de	leer	el	libro	de	Darwin	El	origen
de	las	especies,	cuya	primera	edición	es	de	1859.	Posteriormente,	Darwin	usó
o	 tomó	 prestado	 el	 término	 de	 Spencer	 para	 la	 quinta	 edición	 de	 su	 libro,
publicada	en	1869.	<<
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[19]	Vernonia	amygdalina.	(N.	del	T.)	<<

Página	498



[20]	 Literalmente,	 Compañía	 de	 Tueste	 de	 Café	 Kaldi,	 Tostadero	 de	 Café
Gurmet	 al	 por	 mayor	 Kaldi,	 Compañía	 Cafetera	 de	 la	 Cabra	 Errante,
Compañía	Cafetera	 de	 la	Cabra	Bailarina	 y	Reunión	 para	Café	 de	 la	Cabra
Loca.	(N.	del	T.)	<<
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[21]	Los	nombres	de	la	fiebre	siguen	la	práctica	romana	de	empezar	con	el	día
uno,	 no	 cero.	 Por	 ejemplo,	 la	 terciana	 son	 dos	 días,	 aunque	 representa	 el
número	tres,	si	empezamos	a	contar	desde	uno,	o	la	cuartana	significa	cuatro,
pero	tres	para	nosotros.	<<
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[22]	Esta	cita	y	las	siguientes	se	han	tomado	de	la	versión	de	la	Sagrada	Biblia
de	E.	Nácar	y	A.	Colunga,	Madrid,	BAC,	1966.	(N.	del	T.)	<<
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[23]	El	famoso	poema	rítmico	de	lord	Byron,	The	Destruction	of	Sennacherib,
se	basa	en	el	relato	bíblico	de	la	batalla.	<<
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[24]	Se	ha	sugerido	que	el	 rey	Tutankamón	nació	de	una	 relación	 incestuosa
entre	 hermano	 y	 hermana,	 que	 causa	 numerosas	 deformaciones	 congénitas,
entre	 ellas	 un	 pie	 zambo.	 En	 la	 nobleza	 egipcia	 era	 común	 casarse	 con	 los
hermanos	 e	 incluso	 con	 sus	 hijos.	 Por	 ejemplo,	 Cleopatra	 era	 la	 esposa,	 la
hermana	y	la	codirigente	de	sus	dos	hermanos	adolescentes,	Ptolomeo	XIII	y
Ptolomeo	 XIV.	 De	 los	 quince	 matrimonios	 que	 reinaron	 en	 el	 Egipto
ptolemaico,	 diez	 fueron	 entre	 hermano	 y	 hermana	 y	 dos	 fueron	 con	 una
sobrina	o	una	prima.	<<
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[25]	 Sócrates,	 y	 sus	 preguntas	 persistentes,	 era	 un	 fastidio	 tal	 para	 la
aristocracia	 y	 la	 élite	 atenienses	 que	 lo	 apodaron	 «el	 tábano	 de	 Atenas».
Tábano	es	el	nombre	genérico	de	un	 insecto	zumbador	y	que	chupa	sangre.
<<
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[26]	En	el	Cilindro	de	Ciro	se	halla	escrita	su	declaración	de	la	restauración	de
los	 templos	 y	 edificios	 culturales,	 y	 de	 la	 repatriación	 de	 las	 personas
exiliadas	 a	 su	 patria,	 incluidos	 los	 judíos,	 a	 los	 que	 liberó	 del	 cautiverio
babilonio,	 tal	 como	 se	 declara	 en	 el	 Libro	 de	 Esdras.	 Se	 le	 menciona
veintitrés	veces	en	la	Biblia	y	es	el	único	personaje	no	judío	al	que	se	trata	de
mesías.	A	su	leyenda	y	a	su	impresionante	currículo	cabe	añadir	que	murió	en
batalla	 en	 las	 estepas	 de	 Kazajstán	 en	 el	 año	 530	 a.n.e..	 Su	 cadáver	 fue
devuelto	a	su	amada	capital	y	enterrado	en	una	modesta	tumba	de	caliza,	que
se	ha	 conservado	debidamente	y	que	ha	 sido	 reconocida	 como	un	 lugar	 del
Patrimonio	Mundial	de	las	Naciones	Unidas.	Se	considera	que	Ciro	es	uno	de
los	líderes	más	importantes	e	ilustres	de	la	historia	documentada	y	que	merece
ciertamente	el	adjetivo	de	su	nombre.	<<
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[27]	Dado	el	comportamiento	errático	de	Alejandro	hacia	el	final	de	su	vida,	se
ha	 propuesto,	 aunque	 nunca	 se	 podrá	 sustanciar	 de	 manera	 definitiva,	 que
padecía	 encefalopatía	 traumática	 crónica	 (ETC)	 debido	 a	 los	 traumas
recurrentes	 en	 la	 cabeza	 que	 recibió	 en	 combate.	 A	 raíz	 de	 la	 intensa
vigilancia	a	la	que	se	somete	en	la	actualidad	las	conmociones	y	los	deportes
profesionales,	sobre	todo	en	la	Liga	Nacional	de	Fútbol	Americano	y	la	Liga
Nacional	 de	 Hockey,	 hay	 quien	 piensa	 que	 la	 conducta	 de	 Alejandro
reproduce	la	de	antiguos	jugadores	afectados	de	ETC.	<<
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[28]	Los	suicidios	de	Marco	Antonio	y	Cleopatra	fueron	inmortalizados	por	la
tragedia	 de	 William	 Shakespeare	 Antonio	 y	 Cleopatra.	 En	 agosto	 del	 30
a.n.e.,	al	creer	que	su	amante	Cleopatra	ya	se	había	suicidado,	Marco	Antonio
se	acuchilló	con	una	espada.	Cuando	descubrió	que	ella	todavía	estaba	viva,
fue	llevado	rápidamente	hasta	Cleopatra	y	murió	en	sus	brazos.	Una	afligida
Cleopatra	 cometió	 entonces	 suicidio	 al	 provocar	 que	 una	 cobra	 egipcia	 la
mordiera	de	forma	repetida.	<<
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[29]	 Los	 historiadores	 debaten	 acaloradamente	 sobre	 el	 número	 de	 bajas
romanas	 en	 Cannas.	 A	 partir	 de	 un	 total	 de	 83.000	 soldados	 romanos,	 se
estima	que	murieron	en	la	batalla	entre	18.000	y	75.000	hombres.	La	mayoría
de	los	cálculos	y	el	consenso	relativo	se	sitúan	entre	45.000	y	55.000	muertos.
<<
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[30]	Durante	 la	Gran	Peste	de	Londres,	entre	1665	y	1666,	un	brote	de	peste
bubónica	 que	mató	 al	 25	 por	 ciento	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 en	 solo
dieciocho	meses;	 los	 londinenses	 creían	 todavía	 en	 la	 palabra	mágica,	 y	 la
pegaban	encima	de	la	puerta	de	su	casa	para	repeler	la	enfermedad.	<<
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[31]	[He	had	a	fever	when	he	was	in	Spain,	And	when	the	fit	was	on	him,	I	did
mark	How	he	did	shake:	’tis	true	this	god	did	shake.]	De	la	traducción	de	José
María	Valverde	(Romeo	y	Julieta.	Julio	César,	Barcelona:	Planeta,	1996).	(N.
del	T.)	<<
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[32]	 Un	 inventario	 del	 siglo	 IV	 de	 la	 ciudad	 de	 Roma,	 elaborado	 por	 Kyle
Harper,	incluía:	28	bibliotecas,	19	acueductos,	423	barrios,	46.602	bloques	de
apartamentos,	 1.790	 mansiones,	 290	 graneros,	 254	 panaderías,	 856	 baños
públicos,	1.352	cisternas	y	fuentes	y	46	prostíbulos.	¡Las	144	instalaciones	de
letrinas	 públicas	 producían	 diariamente	 40.000	 kilogramos	 de	 excremento
humano!	<<

Página	511



[33]	Según	el	diccionario	de	la	RAE.	(N.	del	T.)	<<
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[34]	[A	marsh	extends	along	 the	mountain	chain,	 /	That	poisons	what	 so	 far
I’ve	 been	 achieving;	 /	Were	 I	 that	 noisome	pool	 to	 drain,	 /	 ‘Twould	 be	 the
highest,	 last	achieving.	 /	Thus	space	 to	millions	I	will	give.	 /	Where,	 though
not	safe,	yet	free	and	active	they	may	live.]	<<
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[35]	 Durante	 las	 fases	 de	 planificación	 de	 la	 invasión,	 el	 nombre	 en	 clave
original	 fue	Otto,	 por	Otón	 I.	En	diciembre	 de	 1940	 fue	 rebautizada	 con	 el
nombre	de	Barbarroja.	<<
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[36]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[37]	En	1865,	 la	población	de	Jerusalén	era	de	16.500	habitantes,	de	 los	que
7.200	 eran	 judíos;	 5.800,	 musulmanes;	 3.400,	 cristianos	 y	 100,	 de	 otras
religiones.	<<
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[38]	Los	guerreros	mongoles	disponían	de	un	suministro	continuo	de	caballos
frescos,	pues	lo	habitual	era	que	cada	soldado	poseyese	tres	o	cuatro	animales
propios.	<<
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[39]	El	burdel	personal	ambulante	de	Gengis	Kan	estaba	formado	por	miles	de
mujeres,	 que	 el	 guerrero	 iba	 desechando	 o	 incorporando	 a	 medida	 que
conquistaba	nuevos	territorios,	lo	que	hizo	que	su	ADN	se	extendiese	por	una
amplia	región	del	mundo.	<<
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[40]	 No	 incluyo	 la	 cifra	 total	 de	 muertes	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 debidas	 a
enfermedades	transmitidas	por	mosquitos,	que	es	aproximadamente	de	52.000
millones,	 ni	 los	 95	 millones	 de	 indígenas	 americanos	 que	 perecieron	 por
enfermedades	 europeas	 en	 los	 siglos	 posteriores	 a	 la	 llegada	 de	 Cristóbal
Colón.	 Estos	 no	 fueron	 eventos	 puntuales	 ni	 verdaderas	 epidemias,	 sino
prolongadas	 infecciones	 endémicas	 a	 largo	 plazo	 que	 incluían	 epidemias
esporádicas.	<<

Página	519



[41]	Los	pueblos	 indígenas	 americanos,	 como	 todas	 las	 culturas	 a	 lo	 largo	y
ancho	del	mundo,	tienen	sus	propios	relatos	e	historias	orales	de	creación,	que
no	pretendo	prejuzgar	ni	despreciar.	<<
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[42]	La	supuesta	búsqueda	de	Ponce	de	León	de	la	fuente	de	la	eterna	juventud
en	 Florida	 es	 una	 auténtica	 y	 vibrante	 fábula	 que	 carece	 por	 completo	 de
credibilidad.	<<
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[43]	Tomás	Moro	(1478-1535)	fue	un	filósofo,	humanista,	escritor,	político	y
funcionario	público	renacentista	inglés.	Como	católico,	se	opuso	a	la	Reforma
protestante.	 Aunque	 sirvió	 como	 lord	 gran	 canciller	 de	 Inglaterra,	 y	 como
ayudante	 y	 consejero	 del	 rey	 Enrique	 VIII,	 Moro	 se	 negó	 a	 respaldar	 al
monarca	 como	 líder	 de	 la	 nueva	 Iglesia	 de	 Inglaterra	 o	 a	 apoyar	 la	Ley	 de
Supremacía	de	1534.	Tras	negarse	a	prestar	 juramento	de	 lealtad	a	Enrique,
por	 creer	 que	 eso	 constituía	 una	 violación	 de	 la	 Carta	 Magna,	 Moro	 fue
acusado	 de	 alta	 traición	 y	 decapitado	 en	 la	 Torre	 de	 Londres	 en	 1535.
Cuatrocientos	años	después,	en	1935,	fue	canonizado	por	 la	Iglesia	católica.
<<
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[44]	 Los	 aborígenes	 australianos	 y	 los	 maoríes	 neozelandeses	 también
sufrieron	 la	 afluencia	 de	 enfermedades	 europeas	 durante	 el	 intercambio
colombino.	En	Australia,	 la	población	aborigen	pasó	de	 ser	de	 alrededor	de
500.000	personas	antes	de	que	se	estableciera	el	contacto	a	75.000	personas,
según	los	cálculos,	en	1920.	Análogamente,	cuando	James	Cook	tomó	tierra
en	Nueva	 Zelanda	 en	 1769,	 se	 estima	 que	 la	 población	maorí	 era	 de	 entre
100.000	y	120.000	habitantes;	en	1891	alcanzó	su	nadir	de	44.000	personas.
La	 malaria	 y	 el	 dengue	 fueron	 introducidos	 en	 Australia	 por	 comerciantes
malayos	en	la	década	de	1840.	El	país	ha	estado	libre	de	malaria	desde	que	en
1962	 se	 produjo	 el	 último	 brote	 en	 el	 Territorio	 del	 Norte.	 El	 dengue,	 que
infecta	a	400	millones	de	personas	al	año	en	todo	el	mundo,	ha	resurgido	en
Australia	durante	la	última	década.	Australia	y	Papúa-Nueva	Guinea	también
albergan	 virus	 endémicos	 transmitidos	 por	 mosquitos,	 aunque	 poco
extendidos	 y	 por	 lo	 general	 no	 letales,	 llamados	 virus	 de	 la	 encefalitis	 del
valle	del	Murray	y	virus	del	río	Ross.	<<
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[45]	 El	 intercambio	 de	 enfermedades	 siguió	 un	 camino	 unidireccional	—del
Viejo	Mundo	al	Nuevo	Mundo—,	con	quizá	una	excepción.	La	sífilis,	aunque
no	venérea	en	 las	 cepas	bacterianas	americanas	originales	de	Yaws	y	Pinta,
pudo	haber	vuelto	a	Europa	con	Colón.	Al	parecer,	el	primer	brote	europeo	de
la	 enfermedad	 se	 produjo	 en	Nápoles	 (Italia),	 en	 1494,	 poco	 después	 de	 la
vuelta	 de	 Colón	 tras	 su	 primer	 viaje	 a	 América.	 Si	 esto	 debe	 interpretarse
como	 una	 relación	 o	 como	 una	 mera	 coincidencia	 sigue	 siendo	 objeto	 de
intenso	 debate	 y	 de	 investigaciones	 académicas	 aún	 en	 curso.	 Al	 cabo	 de
cinco	 años,	 la	 enfermedad	 se	 había	 extendido	 por	 toda	 Europa	 de	 cama	 en
cama,	y	cada	país	culpaba	de	ello	a	su	vecino.	En	1826,	el	pontífice	León	XII
prohibió	 el	 condón	 porque	 impedía	 que	 las	 personas	 de	 vida	 disoluta
contrajesen	 la	 sífilis,	 que	 consideraba	 el	 castigo	 divino	 y	 necesario	 por	 su
inmoralidad	y	transgresiones	sexuales.	<<

Página	524



[46]	En	1890,	la	población	total	de	bisontes	en	Norteamérica	se	había	reducido
deliberadamente	 hasta	 los	 1.100	 ejemplares.	 La	 política	 gubernamental
estadounidense	autorizó	la	erradicación	sistemática	del	bisonte	para	matar	de
hambre	a	los	pueblos	indígenas	de	las	llanuras,	en	particular	a	los	siux,	y	así
obligarlos	a	entrar	en	las	reservas.	<<
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[47]	 Actualmente,	 el	 35	 por	 ciento	 de	 los	 alimentos	 que	 se	 consumen	 en
Estados	 Unidos	 se	 derivan	 de	 la	 polinización	 que	 realizan	 las	 abejas.	 Un
misterioso	 fenómeno	 generalizado	 conocido	 como	 trastorno	 de	 colapso	 de
colonias	ha	estado	diezmando	las	poblaciones	de	abejas	en	proporciones	que
van	 desde	 el	 30	 hasta	 el	 70	 por	 ciento	 según	 la	 zona	 geográfica,	 lo	 que	 ha
puesto	 en	 riesgo	 su	 supervivencia.	Recientemente	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 una
llamativa	 campaña	 de	 mercadotecnia	 para	 salvar	 a	 las	 abejas	 y	 propiciar
ambientes	locales	favorables	a	estos	insectos.	Hace	poco	compré	una	caja	de
Honey	Nut	Cheerios	que	 llevaba	de	 regalo	un	«paquete	de	semillas	gratuito
para	ayudar	a	recuperar	las	abejas».	Mi	hijo,	amante	de	los	insectos,	nos	pidió
que	convirtiéramos	 todos	nuestros	 jardines	en	 lugares	que	 fuesen	 favorables
para	las	abejas,	y	nos	ayudó	a	hacerlo.	<<
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[48]	 El	 mercantilismo,	 o	 comercio	 triangular	 a	 través	 del	 Atlántico,	 fue	 un
sistema	 económico	 que	 practicaron	 los	 países	 europeos	modernizados	 entre
los	 siglos	 XVI	 y	 XVIII.	 Estaba	 pensado	 para	 maximizar	 los	 beneficios	 de	 la
metrópolis	imperialista	europea.	Las	colonias	de	ultramar	se	explotaban	para
extraer	sus	recursos	naturales,	como	azúcar,	 tabaco,	oro	y	plata,	mediante	el
uso	de	mano	de	obra	esclava.	Estas	materias	primas	se	embarcaban	hacia	 la
metrópolis,	 donde	 se	 transformaban	 en	 productos	 manufacturados	 que	 se
cambiaban	por	más	 esclavos	 africanos	y	 se	vendían	a	precios	 inflados	 a	 las
poblaciones	 coloniales.	 Tener	 un	 mayor	 número	 de	 colonias	 no	 solo
significaba	 disponer	 de	 mayores	 cantidades	 de	 más	 variados	 recursos,	 sino
también,	 dado	 el	 monopolio	 que	 la	 potencia	 europea	 ejercía	 sobre	 la
importación	y	 exportación,	de	un	mayor	mercado	 (es	decir,	 población)	para
sus	 productos	 manufacturados.	 La	 desigualdad	 de	 la	 relación	 entre	 país	 y
colonia	 en	 el	 marco	 del	 mercantilismo	 fue	 una	 de	 las	 causas	 de	 las
revoluciones	 y	 movimientos	 independentistas	 que	 convulsionaron	 América,
incluido	Estados	Unidos,	a	finales	del	siglo	XVIII	y	en	el	siglo	XIX.	<<
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[49]	Dada	 la	devastación	causada	por	 los	europeos	y	 sus	enfermedades	a	 los
pueblos	indígenas	de	América,	Nueva	Zelanda,	Australia	y	África	a	través	de
sus	sociedades	coloniales,	es	difícil	argumentar	que	el	intercambio	colombino
fuera	 en	 algún	 sentido	 favorable	 para	 los	 nativos.	 Un	 ejemplo	 que	 puedo
ofrecer,	 aunque	 aporta	 bien	 poco	 solaz	 o	 consuelo,	 es	 la	 adopción	 de	 una
cultura	equina	completamente	transformadora	por	parte	de	los	pueblos	de	las
llanuras	 norteamericanas.	 Las	 Naciones	 Originarias	 de	 Canadá	 y	 Estados
Unidos	asimilaron	rápidamente	una	forma	de	vida	basada	en	los	caballos	y	se
convirtieron	en	una	sociedad	de	jinetes	después	de	la	introducción	del	caballo
por	parte	de	los	españoles.	<<
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[50]	El	guion	de	Apocalisis	Now,	la	película	que	Francis	Ford	Coppola	dirigió
en	 1979,	 era	 una	 adaptación	 directa	 del	 libro	 de	 Conrad.	 El	 Congo	 de
Leopoldo	 II	 se	 sustituyó	 por	 Vietnam	 y	 Camboya	 durante	 la	 guerra	 de
Vietnam.	<<
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[51]	 Aunque	 Maryland	 era	 un	 estado	 esclavista,	 optó	 por	 no	 unirse	 a	 la
Confederación.	De	hecho,	cinco	estados	esclavistas	rechazaron	la	secesión,	y
por	 lo	 general	 combatieron	 del	 lado	 de	 la	 Unión	 durante	 la	 Guerra	 Civil:
Missouri,	Kentucky,	Virginia	Occidental,	Delaware	y	Maryland.	<<
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[52]	Charleston	era	 también	uno	de	 los	principales	puertos	de	exportación	de
esclavos	 indígenas:	 entre	1670	y	1720,	más	de	50.000	esclavos	zarparon	de
Charleston	con	rumbo	a	las	plantaciones	del	Caribe.	<<
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[53]	Plymouth	no	fue	el	primer	asentamiento	inglés	en	Nueva	Inglaterra.	Ese
honor	 le	 correspondió	 a	 Fort	 Saint	George,	 en	Popham,	Maine,	 fundado	 en
1607	unos	meses	después	que	 Jamestown.	Antes,	 en	1602,	 se	 estableció	un
pequeño	enclave	inglés	en	la	isla	de	Cuttyhunk,	Massachusetts,	para	cultivar
sasafrás.	 Aunque	 es	 el	 ingrediente	 principal	 de	 la	 receta	 tradicional	 para
producir	 zarzaparrilla,	 por	 aquel	 entonces	 se	 creía	 que	 era	 una	 cura	 para	 la
gonorrea	 y	 la	 sífilis.	 Después	 de	 los	 viajes	 de	 Colón,	 hubo	 en	 Europa	 una
creciente	 y	 lucrativa	 demanda	 de	 sasafrás.	 Sin	 embargo,	 ambas	 colonias
fueron	abandonadas	en	el	plazo	de	un	año.	<<
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[54]	 Según	 el	 propio	 Jacques	 Cartier,	 Kanata	 era	 una	 palabra	 del	 idioma
iroqués	 que	 significa	 «asentamiento»	 o	 «aldea».	 Cartier	 interpretó	 que	 la
palabra	 hacía	 referencia	 a	 la	 región	 entera,	 que	 denominó	 «le	 pays	 des
Canadas»	(el	país	de	los	Canadás).	<<
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[55]	La	descripción	que	suele	hacerse	de	Enrique	como	un	monarca	rechoncho,
desaseado	y	enloquecido	no	es	del	 todo	exacta.	En	su	 juventud,	Enrique	era
sumamente	 atractivo,	 alto	 y	 fornido,	 inteligente,	 políglota	 y	 un	 romántico
empedernido,	así	como	un	atleta	y	músico	consumado:	un	verdadero	hombre
del	 Renacimiento.	 Como	 sucedió	 también	 con	 Alejandro,	 se	 cree	 que	 el
cambio	 repentino	 que	 experimentó	 y	 el	 rápido	 declive	 tanto	 de	 su	 aspecto
como	de	su	salud	mental	a	partir	de	1536	se	debió	a	la	encefalopatía	crónica
traumática	que	le	produjeron	las	repetidas	conmociones	cerebrales	que	sufrió
como	consecuencia	de	su	pasión	por	las	justas.	Murió	de	obesidad	mórbida	en
1547	a	los	cincuenta	y	cinco	años.	<<

Página	534



[56]	La	Costa	de	los	Mosquitos,	 también	bautizada	durante	el	cuarto	viaje	de
Colón,	empieza	más	al	norte	y	engloba	el	litoral	de	Nicaragua	y	Honduras	y
se	extiende	hacia	el	sur	hasta	Panamá.	El	Golfo	de	los	Mosquitos	es	una	masa
de	agua	concreta	situada	junto	a	la	costa	panameña.	<<
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[57]	Otros	repelentes	que	solían	usar	los	indígenas,	además	del	humo,	eran	las
lociones	 de	 grasa	 animal,	 en	 especial	 de	 «grasa	 de	 oso».	 El	 ocre	 también
actuaba	como	protección	solar	natural.	<<
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[58]	 Terranova	 obtuvo	 la	 independencia	 de	 Gran	 Bretaña	 en	 1907	 y	 se
convirtió	en	el	último	territorio	incorporado	a	Canadá,	a	cuya	confederación
se	unió	en	1949.	<<
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[59]	Con	un	peso	de	hasta	35	kilos,	 los	 castores	 (que	 son	 roedores	gigantes)
viven	en	guaridas	en	forma	de	cúpula	que	construyen	a	base	de	ocluir	las	vías
fluviales	con	árboles,	barro	y	piedras,	creando	así	una	tupida	red	de	pequeños
canales	 y	 humedales.	 Pueden	 hacer	 hasta	 una	 docena	 de	 presas	 en	 cada
kilómetro	de	arroyo	o	río.	La	presa	construida	por	castores	más	grande	de	la
historia,	de	casi	un	kilómetro	de	largo,	se	encuentra	en	el	norte	de	Alberta,	en
Canadá.	Cuando	los	colonos	ingleses	llegaron	a	Jamestown,	había	en	Estados
Unidos	unos	900.000	kilómetros	cuadrados	de	humedales,	más	del	doble	de	la
extensión	total	en	la	actualidad,	que	es	de	unos	445.000	kilómetros	cuadrados,
incluyendo	Alaska.	<<
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[60]	Una	muestra	de	la	asombrosa	apatía	de	los	primeros	colonos	es	el	hecho
de	que	tardaron	dos	años	en	resolver	este	problema	mediante	la	solución	más
obvia:	cavar	un	pozo.	<<
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[61]	Matoaka	fue	enterrada	en	la	parroquia	de	Saint	George,	en	Gravesend.	La
ubicación	exacta	de	 la	 tumba	se	ha	perdido	con	el	 tiempo,	ya	que	 la	 iglesia
fue	pasto	 de	 las	 llamas	 en	1727	y	posteriormente	 reconstruida.	En	 el	 jardín
aledaño	 a	 la	 iglesia,	 una	 estatua	 de	 tamaño	 natural	 honra	 su	memoria	 y	 su
desconocido	 lugar	 de	 descanso	 eterno.	 Hoy	 en	 día,	 hay	 cientos	 de
descendientes	directos	de	Pocahontas	a	través	de	su	hijo	Thomas	y	su	linaje.
<<
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[62]	El	tratado	obligaba	a	los	indígenas	a	llevar	una	etiqueta	de	identificación
al	salir	de	la	reserva,	una	situación	muy	similar	a	la	creada	por	las	«leyes	de
pases»	de	finales	del	siglo	XIX	en	Estados	Unidos,	Canadá	y	la	Sudáfrica	del
apartheid.	<<

Página	541



[63]	Por	ejemplo,	entre	1651	y	1814,	Santa	Lucía	pasó	catorce	veces	de	manos
británicas	a	francesas	y	viceversa,	como	resultado	de	las	conquistas.	Las	islas
más	pequeñas	y	menos	valiosas	y	poco	defendidas	como	Santa	Lucía	y	San
Cristóbal	 eran	 objetivos	 más	 fáciles	 que	 pasaban	 tambaleándose	 de	 una
potencia	imperial	a	otra.	<<
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[64]	Hay	alguna	prueba	que	sugiere	que	el	dengue	había	llegado	primero	a	las
Américas	 con	 esclavos	 africanos	 o	 mosquitos	 importados	 a	 Martinica	 y
Guadalupe	 en	 1635,	 doce	 años	 antes	 del	 primer	 caso	 registrado	 de	 fiebre
amarilla	en	 las	Américas.	Hay	 también	pistas	e	 indicios	que	 señalan	que	en
1699	una	epidemia	de	dengue	asoló	Panamá.	<<
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[65]	Por	absurdo	que	parezca,	cuando	regresó	a	casa	desde	Panamá,	Paterson
intentó	persuadir	a	los	inversores	para	que	financiaran	una	tercera	expedición
a	Darién	en	1701.	<<
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[66]	 La	 primera	 vez	 que	 se	 citó	 esta	 roca	 como	 el	 lugar	 de	 desembarco	 del
Mayflower	fue	en	1741	(121	años	después	de	la	llegada	de	los	puritanos).	Los
dos	relatos	de	primera	mano	más	fiables	sobre	la	fundación	de	la	colonia	de
Plymouth,	escritos	por	Edward	Winslow	y	William	Bradford,	no	mencionan
ninguna	roca.	<<
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[67]	Simcoe	fue	el	primer	gobernador	del	Alto	Canadá,	desde	1791	hasta	1796.
Fundó	 la	 ciudad	 de	 York	 (Toronto),	 instituyó	 juzgados	 permanentes	 y	 el
derecho	consuetudinario,	juicios	con	jurado	y	la	propiedad	vitalicia	de	tierras,
y	se	opuso	a	 la	discriminación	racial	y	abolió	 la	esclavitud.	Es	un	personaje
célebre	que	muchos	canadienses	veneran	como	padre	fundador,	cuyo	nombre
adorna	calles,	ciudades,	parques,	edificios,	lagos	y	escuelas	en	todo	el	país.	El
regimiento	 de	 comandos	 británicos	 irregulares	 que	 mandó	 durante	 la
Revolución	americana	está	todavía	operativo,	con	el	nombre	de	Comandos	de
la	Reina	de	York,	un	regimiento	acorazado	de	reconocimiento	de	las	Fuerzas
Armadas	Canadienses.	<<
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[68]	 El	 nombre	 coloquial	 de	 las	 bebidas	 espirituosas,	 grog,	 se	 atribuye	 a
Vernon.	 Originalmente,	 era	 ron	 diluido	 con	 agua	 y	 zumo	 de	 limón	 para
ayudar	a	evitar	el	escorbuto.	Vernon	adquirió	pronto	el	apodo	cariñoso	de	Old
Grog.	<<
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[69]	¡Buena	resolución,	y	muy	cristiana!	(N.	del	T.)	<<
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[70]	Uno	de	sus	prisioneros	más	 famosos	 fue	Alfred	Dreyfus,	quien	en	1895
fue	 acusado	 de	 traición	 por	 pasar	 secretos	 militares	 a	 los	 alemanes,	 en	 el
infame	Caso	Dreyfus.	Otro	fue	Henri	Charrière,	quien	pasó	un	 tiempo	en	 la
Isla	 del	 Diablo	 por	 asesinato	 en	 la	 década	 de	 1930.	 Su	 libro	Papillon,	 que
detallaba	 sus	 experiencias	 y	 el	 horrible	 e	 inhumano	 trato	 que	 recibió	 en	 la
colonia	penal,	se	publicó	en	1969.	En	1973	se	adaptó	al	cine,	en	una	película
del	 mismo	 título,	 interpretada	 por	 Steve	McQueen	 y	 Dustin	 Hoffman,	 que
tuvo	 un	 gran	 éxito.	 En	 2018,	 Hollywood	 hizo	 una	 nueva	 versión,	 titulada
igual	 y	 protagonizada	 por	 Charlie	 Hunnam	 y	 Rami	 Malek.	 El	 análisis
histórico	 de	 las	 «memorias»	 de	 Charrière	 desmintió	 casi	 todo	 lo	 que	 este
había	escrito.	Ahora	se	considera	que	su	obra	es	de	ficción	o,	en	el	mejor	de
los	 casos,	 está	 muy	 embellecida	 y	 basada	 en	 las	 experiencias	 y	 relatos	 de
otros,	de	una	manera	muy	parecida	a	 lo	que	ocurre	en	Los	viajes	de	Marco
Polo.	<<
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[71]	 Las	 tasas	 de	 los	 impuestos	 individuales	 variaban.	 Los	 impuestos
británicos,	por	ejemplo,	eran	5,4	veces	 superiores	a	 los	de	Massachusetts,	y
hasta	35,8	veces	los	de	Pensilvania.	<<
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[72]	 Lind	 fue	 el	 primero	 en	 demostrar	 de	 manera	 concluyente,	 empleando
ensayos	 clínicos,	 que	 los	 frutos	 de	 los	 cítricos	 prevenían	 y	 curaban	 el
escorbuto.	 Fue	 también	 el	 primero	 en	 proponer	 que	 se	 podía	 obtener	 agua
potable	 destilando	 agua	 de	 mar.	 Sus	 investigaciones	 mejoraron	 de	 manera
drástica	la	salud	general	y	la	calidad	de	vida	de	los	marinos	británicos.	<<
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[73]	 Se	 sabe	 que	 ocho	 presidentes	 de	 Estados	 Unidos	 padecieron	 malaria:
Washington,	Lincoln,	Monroe,	 Jackson,	Grant,	Garfield,	Teddy	Roosevelt	y
Kennedy.	<<
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[74]	 Georgia,	 la	 última	 de	 las	 Trece	 Colonias	 que	 se	 estableció,	 no	 envió
representantes	 por	 temor	 de	 enemistarse	 con	 los	 británicos.	 Los	 georgianos
necesitaban	el	respaldo	de	los	soldados	británicos	que	intentaban	reprimir	 la
feroz	resistencia	de	los	cheroquis	y	los	creeks	a	la	expansión	colonial.	<<
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[75]	El	origen	de	este	concepto	se	remonta	a	las	fábulas	de	Esopo,	hacia	600
a.n.e.	 El	 evangelio	 de	 san	 Marcos	 alude	 también	 a	 «Y	 si	 una	 casa	 está
dividida	 contra	 sí	 misma,	 no	 podrá	 subsistir».	 Lincoln	 parafraseó	 este
fragmento	en	los	debates	Lincoln-Douglas	de	1858.	Muchas	culturas	de	todo
el	planeta	tienen	credos	parecidos,	desde	la	Confederación	Iroquesa	hasta	los
mongoles,	que	también	se	reflejan	en	la	fábula	para	niños	de	la	Gallinita	Roja,
de	origen	ruso.	<<
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[76]	 El	 doctor	 Benjamin	 Rush	 era	 el	 médico	 responsable	 en	 Filadelfia.
Documentó	los	síntomas	de	la	enfermedad	como	«fiebre	rompe	huesos»,	que
ahora	es	un	apodo	o	sinónimo	habitual	del	dengue.	<<
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[77]	 Mascota	 publicitaria	 de	 los	 parques	 naturales	 americanos:	 oso	 negro
americano.	(N.	del	T.)	<<
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[78]	Mujer	india	que	actuó	de	guía	en	la	expedición.	(N.	del	T.)	<<
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[79]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[80]	Ciudad	del	infierno.	(N.	del	T.)	<<
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[81]	La	malaria	era	habitual	en	casa	de	los	Washington.	En	julio	de	1783,	poco
antes	 de	 que	 se	 ratificara	 el	 Tratado	 de	 París,	 que	 consolidaba	 el
reconocimiento	 internacional	 de	 la	 independencia	 americana,	 Martha
Washington	sufrió	un	brote	grave	de	malaria.	George	informaba	a	su	sobrino:
«La	señora	Washington	ha	tenido	tres	ataques	de	calenturas,	y	 la	fiebre	está
con	ella;	lo	mejor	es	que,	habiendo	evitado	ayer	el	ataque	por	una	aplicación
abundante	 de	 la	 corteza,	 ahora	 se	 halla	 demasiado	 indispuesta	 para
escribiros».	<<
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[82]	Existe	todavía	una	fuerte	conexión	entre	revolución	y	contrabando	ilícito
de	narcóticos	y	otros	artículos,	como	entre	la	producción	de	opio	a	partir	de
adormideras	en	Afganistán	y	los	talibanes	y	al	Qaeda,	entre	la	cocaína	y	los
revolucionarios	maoístas	en	Sudamérica,	o	entre	el	petróleo	pirateado	e	ISIS,
Boko	Haram	en	Nigeria	y	Al-Shabaab	en	Somalia.	<<
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[83]	 Paradójicamente,	 durante	 el	 exilio	 final	 de	Napoleón,	 su	 isla	 prisión	 de
Santa	Elena,	en	el	Atlántico	Sur,	donde	murió	en	1821,	era	patrullada	por	el
crucero	británico	HMS	Musquito.	<<
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[84]	 Elegido	 presidente	 en	 1840,	 Harrison	 murió,	 probablemente,	 de	 fiebre
tifoidea,	treinta	y	dos	días	después	de	asumir	el	cargo.	<<
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[85]	«La	bandera	tachonada	de	estrellas»,	himno	nacional	de	Estados	Unidos.
(N.	del	T.)	<<
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[86]	El	 loro	Poll,	que	era	 la	mascota	de	 Jackson,	 tuvo	que	ser	 retirado	de	 su
funeral	 de	 Estado	 para	 terminar	 con	 su	 persistente	 invectiva	 de	 palabrotas,
que	sin	duda	había	aprendido	de	su	antiguo	amo.	<<
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[87]	«Asno»,	pero	también	«imbécil»	o	«idiota».	(N.	del	T.)	<<
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[88]	 Únicamente	 la	 Segunda	 Guerra	 Seminola	 (1835-1842)	 costó	 a	 los
contribuyentes	 americanos	 unos	 abrumadores	 40	 millones	 de	 dólares,	 un
gasto	enorme	para	aquella	época.	<<
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[89]	Himno	del	Cuerpo	de	Marines	de	Estados	Unidos.	(N.	del	T.)	<<
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[90]	 En	 1835,	 el	 teniente	 Jefferson	 Davis	 se	 casó	 con	 Sarah,	 la	 hija	 de	 su
oficial	 superior,	 el	 general	 Zachary	 Taylor.	 Tres	meses	 después	 de	 casarse,
ambos	contrajeron	malaria	y	fiebre	amarilla	mientras	visitaban	a	familiares	en
Luisiana.	Sarah	no	sobrevivió.	<<

Página	569



[91]	De	la	traducción	de	Julio	Cortázar	para	los	Cuentos	1	(Alianza	Editorial,
Madrid,	1970).	(N.	del	T.)	<<
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[92]	 Se	 estima	 que	 durante	 este	 mismo	 periodo	 contrajeron	 fiebre	 amarilla
entre	500.000	y	600.000	personas,	lo	que	situaba	la	tasa	de	mortalidad	general
en	el	25	y	el	30	por	ciento.	<<
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[93]	 Esta	 y	 otras	 frases	 que	 se	 citan	 corresponden	 al	 discurso	 de	 Abraham
Lincoln	en	Gettysburg,	en	noviembre	de	1863.	(N.	del	T.)	<<
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[94]	Posteriormente	 se	 reveló	que	de	 los	cinco	hijos	de	 la	 señora	Bixby,	dos
sobrevivieron	a	la	guerra,	dos	murieron	en	acción	y	uno	murió	probablemente
como	prisionero	de	guerra.	<<
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[95]	 Reciben	 este	 nombre	 diversas	 especies	 de	 gran	 tamaño	 (hasta	 1	 cm	 de
envergadura	alar),	que	no	transmiten	enfermedades.	(N.	del	T.)	<<
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[96]	 Personificación	 de	 los	 dos	 ejércitos	 combatientes:	 Billy	 el	 Yanqui	 y
Johnny	el	Rebelde.	(N.	del	T.)	<<
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[97]	Stonewall	significa	«muro	de	piedras».	(N.	del	T.)	<<
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[98]	Después	de	conseguir	una	victoria	en	la	segunda	batalla	de	Bull	Run,	Lee
invadió	 el	 Norte	 y	 se	 enfrentó	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 Unión	 en	 el	 arroyo	 de
Antietam,	 cerca	 de	 Sharpsburg	 (Maryland),	 el	 17	 de	 septiembre	 de	 1862.
Aunque	la	batalla	quedó	realmente	en	tablas,	se	presentó	como	una	victoria	de
la	 Unión	 porque	 las	 fuerzas	 de	 Lee	 se	 retiraron	 del	 Norte	 y	 volvieron	 a
Virginia.	 Las	 bajas	 combinadas	 durante	 la	 batalla,	 que	 duró	 solo	 un	 día,
sumaron	 casi	 23.000	 hombres,	 3.700	 de	 los	 cuales	 murieron	 (otros	 4.000
morirían	después	a	consecuencia	de	las	heridas).	Antietam	sigue	siendo	el	día
de	combate	más	sangriento	de	la	historia	americana.	<<
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[99]	 La	 Proclamación	 se	 aplicaba	 solo	 a	 los	 esclavos	 de	 los	 territorios	 en
manos	 de	 la	 Confederación	 y	 no	 afectaba	 a	 los	 estados	 esclavistas	 no
confederados	 de	 Delaware,	 Maryland,	 Kentucky	 y	Missouri,	 ni	 Tennessee,
que	previamente	había	sido	ocupado	por	fuerzas	de	la	Unión.	<<
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[100]	Grant	 apenas	 alcanzaba	 el	metro	 y	medio	 de	 altura	 y	 pesaba	 61	 kilos,
mientras	que	Lincoln	medía	190	centímetros	y	pesaba	81	kilos.	<<

Página	579



[101]	El	 comandante	de	Andersonville,	 el	 capitán	Henry	Wirz,	 fue	 ejecutado
por	crímenes	de	guerra	en	noviembre	de	1865.	<<
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[102]	 La	 Doctrina	 Monroe,	 que	 se	 oponía	 a	 cualquier	 expansión	 colonial
europea	 en	 América	 para	 que	 Estados	 Unidos	 pudiese	 hacerse	 con	 el
monopolio	del	comercio	en	el	hemisferio	occidental,	 fue	redactada	por	John
Quincy	Adams,	secretario	de	Estado	del	presidente	Monroe.	<<
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[103]	La	verdadera	causa	del	hundimiento,	un	incendio	accidental	en	la	sala	de
máquinas,	no	se	dio	a	conocer	hasta	muchos	años	más	tarde.	<<
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[104]	De	 ahí	 el	 término	 «pasteurización»	 con	 que	 se	 denomina	 la	 técnica	 de
eliminación	de	patógenos	de	 líquidos	y	 alimentos,	 y	 el	 nombre	de	 la	marca
Listerine	de	productos	antisépticos.	<<
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[105]	 King	 estaba	 entre	 el	 público	 del	 teatro	 Ford	 el	 14	 de	 abril	 de	 1865,
cuando	 Lincoln	 fue	 asesinado	 por	 John	 Wilkes	 Booth.	 Fue	 uno	 de	 los
primeros	médicos	en	tratar	al	moribundo	presidente	y	ayudó	a	llevarlo	al	otro
lado	de	la	calle,	a	la	Casa	Petersen,	donde	murió	a	la	mañana	siguiente.	<<
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[106]	 En	 1915,	 Tesla	 y	 Edison	 recibieron	 conjuntamente	 el	 Premio	 Nobel.
Como	cada	uno	de	ellos	se	negó	obstinadamente	a	compartir	el	galardón	con
el	otro,	finalmente	ambos	se	quedaron	sin	él	y	se	le	otorgó	al	tándem	de	padre
e	hijo	formado	por	William	y	Lawrence	Bragg,	por	su	trabajo	en	radiología.
<<
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[107]	 No	 tengo	 en	 cuenta	 aquí	 el	 despliegue	 de	 marinos	 que	 el	 presidente
Jefferson	ordenó	en	1801	(y	Madison	de	nuevo	en	1815)	durante	las	breves	e
intermitentes	 guerras	 berberiscas	 contra	 los	 piratas	 otomanos	 del	 norte	 de
África.	<<
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[108]	 Este	 autogobierno	 que	 tantos	 esfuerzos	 costó	 solo	 se	 alcanzó	 tras	 la
invasión	 japonesa	 de	 1942	 y	 la	 evacuación	 estadounidense,	 una	 severa
ocupación	 nipona	 y	 una	 nueva	 invasión	 de	 los	 estadounidenses	 en	 1944
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	<<
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[109]	Los	 sujetos	 humanos	 de	 los	 experimentos	 de	Reed,	 que	 recibieron	una
compensación	 económica,	 fueron	 informados	 de	 los	 riesgos	 y,	 por	 primera
vez	en	la	historia	de	la	medicina,	firmaron	formularios	de	consentimiento,	lo
que	sentó	las	bases	del	uso	habitual	y	legal	de	estos	documentos.	<<
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[110]	 Aunque	 Finlay	 estuvo	 nominado	 en	 siete	 ocasiones	 para	 el	 Premio
Nobel,	nunca	logró	el	prestigioso	galardón.	<<
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[111]	 Estados	Unidos	 controló	 el	 canal	 hasta	 1977,	 fecha	 a	 partir	 de	 la	 cual
Panamá	fue	asumiendo	progresivamente	su	administración	en	una	operación
conjunta	con	los	estadounidenses,	hasta	que	en	1999	se	completó	la	entrega.
<<
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[112]	DDT:	dicloro	difenil	tricloroetano.	<<
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[113]	Por	ejemplo,	 en	el	 frente	macedonio,	 la	malaria	hizo	estragos	entre	 los
británicos	 y	 los	 franceses	 que	 se	 enfrentaron	 a	 los	 búlgaros.	 «Lamento
informar	de	que	mi	ejército	está	hospitalizado	con	malaria.	No	se	puede	hacer
algo	con	nada»,	respondió	el	comandante	francés	cuando	se	le	ordenó	atacar
en	 octubre	 de	 1915.	 Aproximadamente	 el	 50	 por	 ciento	 de	 los	 120.000
hombres	que	componían	 las	 fuerzas	 francesas	contrajeron	malaria.	Entre	 los
160.000	 británicos,	 hubo	 163.000	 ingresos	 por	 malaria	 (más	 de	 uno	 por
hombre).	 Un	 periodista	 que	 viajaba	 con	 ellos	 describió	 a	 los	 soldados
británicos	 como	 «hombres	 apáticos,	 anémicos,	 infelices	 y	 sin	 alma,	 cuyas
vidas	 eran	 una	 carga	 física	 para	 ellos	mismos	 y	 una	 carga	material	 para	 el
Ejército».	 Cuando	 los	 búlgaros	 terminaron	 por	 rendirse,	 en	 septiembre	 de
1918,	 el	 ejército	 aliado	había	perdido	 en	 el	 frente	macedonio	2	millones	de
días	de	servicio	a	causa	de	la	malaria.	La	penetración	británica	a	lo	largo	del
Mediterráneo	oriental,	desde	Egipto	hacia	el	norte,	a	través	de	Palestina,	hasta
Siria,	comandada	por	el	general	Edmund	Allenby,	como	ya	se	ha	dicho,	fue
asediada	 por	 la	 malaria,	 aunque	 no	 tan	 violentamente	 como	 se	 esperaba,
gracias	 en	 parte	 a	 la	 insistencia	 de	 Allenby	 en	 que	 sus	 hombres	 tomasen
quinina,	usasen	redes	mosquiteras	y	se	 instalasen	en	 lugares	elevados.	Entre
los	2,5	millones	de	soldados	imperiales	británicos	que	prestaron	servicio	en	el
norte	 de	África,	Oriente	Medio,	Galípoli	 y	 el	 sur	 del	Cáucaso	 ruso,	 solo	 se
registraron	110.000	casos	de	malaria.	Por	el	contrario,	el	mosquito	sí	se	cebó
con	 fruición	 en	 los	 defensores	 otomanoturcos,	 escasos	 de	 suministros	 y
hambrientos,	entre	los	que	infectó	a	unos	460.000	soldados.	<<
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[114]	La	cifra	de	civiles	muertos	es	imprecisa	y	objeto	de	debate,	pero	por	lo
general	oscila	entre	7	y	10	millones.	<<
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[115]	La	identificación	del	paciente	cero	de	esta	epidemia	de	«gripe	española»
sigue	 siendo	 muy	 discutida	 entre	 los	 académicos.	 Aunque	 ciertamente	 no
procedía	 de	 España,	 distintas	 teorías	 sitúan	 el	 origen	 de	 la	 epidemia	 en
Boston,	 Kansas,	 Francia,	 Austria	 o	 China.	 Boston	 parece	 ser	 el	 lugar	 más
probable.	<<
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[116]	 El	 Zyklon	B,	 que	 en	 un	 principio	 se	 había	 inventado	 y	 promocionado
como	 insecticida,	 se	 haría	 tristemente	 célebre	 cuando	 lo	 usaron	 los	 nazis
como	agente	químico	para	el	asesinato	masivo	de	 judíos	y	otros	prisioneros
durante	las	atrocidades	del	Holocausto.	<<
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[117]	La	atabrina	también	era	conocida	como	mepacrina	y	quinacrina.	<<
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[118]	 Recientemente	 se	 ha	 llamado	 la	 atención	 sobre	 el	 personal	 militar
contemporáneo	y	la	psicosis	permanente	causada	por	la	mefloquina,	el	mismo
antipalúdico	que	me	causó	viajes	psicodélicos	en	2004.	<<
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[119]	Durante	la	guerra,	la	compañía	fabricante	de	chocolate	Hershey	produjo
3.000	millones	de	tabletas	D	Ration	o	Tropical.	En	1945,	la	producción	era	de
24	millones	de	unidades	por	semana.	<<
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[120]	Geisel	también	dibujó	personajes	y	viñetas	del	estilo	de	las	de	Seuss	para
los	anuncios	del	insecticida	FLIT,	basado	en	el	DDT,	con	el	popular	eslogan:
«¡Rápido,	Henry!	El	Flit».	Además,	hizo	carteles	para	Esso	y	Standard	Oil.
<<
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[121]	 Tras	 el	 «trío	 de	 descubrimientos»	 de	Ross,	Grassi	 y	Koch	 en	 1897,	 el
incipiente	mundo	de	la	malariología,	formado	por	científicos	internacionales,
era	más	bien	pequeño.	Schilling,	por	ejemplo,	fue,	de	1905	a	1936,	el	primer
director	 de	 la	 División	 de	 Medicina	 Tropical	 en	 el	 Instituto	 Robert	 Koch,
fundado	 por	 nuestro	 teórico	 de	 los	 gérmenes	 en	 1891	 como	 centro	 de
investigación	 para	 el	 estudio	 y	 la	 prevención	 de	 enfermedades.	 En	 1936,
cuando	 se	 jubiló,	 Schilling	 aceptó	 un	 cargo	 en	 la	 Italia	 de	 Mussolini	 para
investigar	 la	 malaria	 experimentando	 con	 internos	 de	 hospitales	 y	 centros
psiquiátricos.	<<

Página	600



[122]	Más	de	400	de	los	aproximadamente	1.000	sujetos	de	prueba	que	utilizó
Schilling	murieron	por	enfermedades	transmitidas	por	mosquitos	o	por	dosis
letales	de	medicamentos	antipalúdicos	sintéticos	experimentales.	<<
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[123]	 En	 comparación,	 durante	 la	 Guerra	 de	 Corea	 hubo	 35.000	 casos	 de
malaria	en	las	tropas	de	Estados	Unidos	entre	1950	y	1953.	<<
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[124]	Si	las	tendencias	y	predicciones	del	calentamiento	global	resultan	ciertas,
a	esa	cifra	habría	que	añadir	otros	600	millones	de	personas.	<<
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[125]	CRISPR	son	las	siglas	en	inglés:	Clustered	Regularly	Interspaced	Short
Palindromic	 Repeats;	 en	 español:	 Repeticiones	 Palindrómicas	 Cortas
Agrupadas	y	Regularmente	Interespaciadas.	<<
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[126]	 Otros	 investigadores	 informaron	 después	 de	 que	 se	 podría	 haber
mejorado	 inadvertidamente	 (o	 quizá	 intencionadamente)	 el	 cerebro	 de	 «las
gemelas	CRISPR».	<<
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[127]	Es	una	cifra	difícil	de	estimar,	que	se	mueve	en	un	amplio	rango.	Me	he
encontrado	a	menudo	con	las	cifras	habituales	de	8,7	y	11	millones.	También
sé	 de	 investigaciones	 académicas	 que	 hablan	 de	 2.000	millones,	 1	 billón	 y
cualquier	 otra	 cifra	 intermedia,	 con	 40	 millones	 de	 especies	 solamente	 de
insectos.	 Como	 los	 organismos	 vivos	 en	 cuestión,	 la	 taxonomía	 es	 también
una	labor	en	curso	y	en	continua	evolución.	<<
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