


	
Se	ofrece	aquí	un	mágico	recorrido	por	los	temas	fundamentales	de	la	física,
a	 través	 de	 las	 peripecias	 del	 simpático	 aventurero	 señor	 Tompkins,
inventado	 por	 George	 Gamow	 (1904-1968),	 uno	 de	 los	 científicos	 más
eminentes	y	populares	del	siglo	XX.
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Prólogo

Desde	la	infancia	nos	acostumbramos	al	mundo	que	nos	rodea,	percibido	a	través
de	 nuestros	 cinco	 sentidos;	 es	 en	 esta	 etapa	 del	 desarrollo	 mental	 cuando	 se
constituyen	los	conceptos	fundamentales	de	espacio,	tiempo	y	movimiento.	La	mente
no	tarda	en	aferrarse	a	estas	nociones,	hasta	tal	punto	que	más	tarde	llegamos	a	creer
que	nuestra	imagen	del	mundo	externo,	basada	en	ellas,	es	la	única	posible;	imaginar
la	 menor	 transformación	 nos	 resulta	 demasiado	 paradójico.	 Pese	 a	 todo	 esto	 el
desarrollo	de	métodos	físicos	exactos	de	observación	y	el	ahondamiento	en	el	análisis
de	las	relaciones	observadas	han	conducido	a	la	ciencia	moderna	a	la	conclusión	de
que	este	fundamento	"clásico"	fracasa	al	ser	aplicado	a	la	descripción	detallada	de	los
fenómenos	generalmente	inaccesibles	a	la	experiencia	cotidiana.	Lo	cual	exige,	para
la	 descripción	 correcta	 y	 coherente	 de	 nuestros	 nuevos	 y	 precisos	 experimentos,
introducir	ciertas	modificaciones	en	los	conceptos	fundamentales	de	espacio,	tiempo
y	movimiento.

En	 el	 campo	 de	 la	 experiencia	 ordinaria,	 sin	 embargo,	 las	 desviaciones
introducidas	por	 la	 física	moderna	en	 las	nociones	 tradicionales	son	 insignificantes.
Nada	 impide,	por	otra	parte,	 imaginar	mundos	sometidos	a	 las	mismas	 leyes	que	el
nuestro,	 pero	 con	 diferentes	 valores	 numéricos	 en	 las	 constantes	 físicas	 que
determinan	los	límites	de	la	aplicabilidad	de	los	antiguos	conceptos:	de	esta	manera,
las	 ideas	 correctas	 de	 espacio,	 tiempo	 y	movimiento,	 que	 la	 nueva	 ciencia	 alcanza
solamente	 tras	 investigaciones	 tan	 largas	 como	 complejas,	 se	 volverían	 patrimonio
común,	 hasta	 el	 grado	 de	 que	 cualquier	 salvaje	 en	 semejantes	mundos	 estaría,	 sin
duda,	bien	familiarizado	con	los	principios	de	la	relatividad	y	la	teoría	cuántica,	los
que	incluso	aplicaría	a	sus	necesidades	más	inmediatas	o	a	la	caza,	por	ejemplo.

El	héroe	de	las	historias	siguientes	va	a	parar,	en	sueños,	a	varios	mundos	de	este
tipo,	en	los	cuales	los	fenómenos	que	suelen	escapar	a	nuestros	sentidos	aparecen	tan
exagerados	que	resultan	fácilmente	observables,	como	los	demás	acontecimientos	de
la	 vida	 cotidiana.	 Confiamos	 en	 que	 las	 extraordinarias	 experiencias	 del	 señor
Tompkins	 en	 estos	 mundos	 ayudarán	 al	 lector	 a	 formarse	 un	 cuadro	 claro	 del
trasfondo	oculto	del	mundo	físico	que	nos	rodea.

Como	Apéndice	a	estas	historias	se	incluyen	tres	conferencias	[En	esta	edición	de
Fondo	 2000	 sólo	 se	 incluye	 la	 primera]	 del	 profesor	 acerca	 de	 la	 relatividad	 y	 la
teoría	cuántica,	dirigidas	al	oyente	ordinario.	La	asistencia	a	esas	conferencias	indujo
en	el	señor	Tompkins	los	sueños	que	vamos	a	relatar.	En	estas	conferencias,	cualquier
lector	—con	cierta	idea	de	los	elementos	de	la	física	clásica—	encontrará	un	análisis
de	 los	 hechos	 e	 ideas	 que	 han	 introducido	 modificaciones	 revolucionarias	 en	 los
conceptos	 físicos,	 e	 igualmente	 la	 explicación	 de	 los	 numerosos	 acontecimientos
inesperados	que	salen	al	paso	a	nuestro	héroe.
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Es	un	placer	para	el	autor	expresar	aquí	su	agradecimiento	al	doctor	C.P.	Snow,
quien	publicó	por	primera	vez	estos	sueños	en	la	revista	Discovery,	y	a	la	Cambridge
University	Press	por	la	excelente	edición	de	esta	obra.

G.	GAMOW
Universidad	George	Washington

Marzo,	1939
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Primer	sueño:	Un	universo	de	juguete

[El	universo	descrito	a	continuación	corresponde	a	una	velocidad	de	la	luz	diez
millones	de	veces	menor	y	a	una	constante	gravitatoria	un	billón	de	veces	mayor
que	 en	 nuestro	 universo.	 El	 radio	 de	 tal	 universo,	 en	 su	 grado	 máximo	 de
expansión,	es	de	unos	160	kilómetros,	y	la	correspondiente	densidad	del	polvo,
de	algo	más	de	100	gramos	por	kilometro	cúbico.	El	periodo	de	pulsación	de
dicho	universo	es	de	cosa	de	dos	horas,	 la	densidad	de	 las	 rocas	es	 la	misma
que	en	la	Tierra.]

El	señor	Tompkins,	modesto	empleado	de	un	gran	banco	de	la	ciudad,	estaba	muy
cansado.	Su	jornada,	dedicada	totalmente	a	sumar	las	columnas	interminables	de	las
cuentas	bancarias,	 lo	había	sumido	en	un	completo	embotamiento.	 Indudablemente,
necesitaba	 distraerse	 un	 poco.	 Cogió	 un	 diario	 de	 la	 tarde	 y	 buscó	 la	 página	 de
espectáculos.	 Pero	 no	 se	 sintió	 atraído	 por	 ninguna	 película.	 Detestaba	 todas	 esas
historias	de	Hollywood,	llenas	de	innumerables	romances	entre	los	artistas	de	moda.
¡Con	que	hubiera	una	sola	película	de	verdaderas	aventuras,	con	algo	extraordinario,
o	incluso	fantástico!	Pero	no	había	nada	de	eso.	Su	mirada	se	posó	sin	querer	en	un
anuncio	pequeño,	en	la	esquina	de	la	página.	La	universidad	local	anunciaba	una	serie
de	conferencias	sobre	los	problemas	de	la	física	moderna;	la	de	aquella	tarde	versaría
sobre	el	espacio,	el	tiempo	y	la	cosmología.	¡Ya	era	algo!	Recordó	vagamente	haber
leído	en	su	juventud	un	libro	que	describía	las	aventuras	de	un	astrónomo,	a	bordo	de
una	 nave	 cohete	 que	 cruzaba	 el	 espacio	 interestelar	 y	 que	 le	 servía	 para	 visitar
diversos	planetas	y	hasta	algunas	estrellas	 lejanas.	Iría	a	 la	conferencia;	bien	podría
ser	eso	lo	que	necesitaba.

Cuando	 llegó	 al	 gran	 auditorio	 de	 la	 universidad,	 ya	 había	 empezado	 la
conferencia.	 El	 local	 estaba	 lleno	 de	 estudiantes,	 jóvenes	 en	 su	 mayoría,	 que
escuchaban	 atentamente	 al	 caballero	 alto,	 de	 barba	 blanca,	 que	 estaba	 junto	 a	 la
pizarra.	 Precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 señor	 Tompkins	 entró,	 el	 profesor
estaba	escribiendo	una	fórmula	matemática	de	aspecto	escalofriante,	que	rezaba	más
o	menos	así:

Como	 los	 conocimientos	 matemáticos	 del	 señor	 Tompkins	 se	 limitaban	 a	 las
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cuatro	operaciones	fundamentales	de	la	aritmética	(de	las	cuales	le	bastaban	dos	para
su	 trabajo	en	el	banco),	el	sentido	de	aquella	 fórmula	extraña	quedó	oculto	para	él.
Sentía	una	vaga	esperanza	de	que,	después	de	cubrir	la	pizarra	con	fórmulas	todavía
más	 complicadas	 que	 la	 primera,	 el	 profesor	 orientaría	 su	 plática	 hacía	 cuestiones
más	accesibles	y	acabaría	por	describir	la	imagen	que	se	hacía	del	universo.

No	fue	así,	sin	embargo;	y	el	señor	Tompkins	no	pudo	sacar	nada	en	limpio,	de	no
ser	 la	 frase	 tantas	 veces	 repetida:	 "Vivimos	 en	 un	 espacio	 curvo,	 cerrado	 sobre	 sí
mismo	y,	además,	en	expansión".	No	es	que	semejante	expresión	le	resultase	mucho
más	 comprensible	 que	 el	 resto	 de	 la	 conferencia,	 pero	 al	 menos	 lo	 impresionó
profundamente.	Mientras	volvía	a	su	casa	trató	de	concebir	un	espacio	curvo,	sin	que
se	 le	 ocurrieran	más	 que	 cosas	 parecidas	 al	 parachoques	 de	 un	Ford	 antiguo...	No,
nunca	debió	asistir	a	la	conferencia;	las	cumbres	de	la	ciencia	no	eran	para	él.	En	este
estado	de	depresión	mental,	se	desnudó	y	se	echó	las	mantas	sobre	la	cabeza.

El	 señor	Tompkins	despertó	 con	 la	 extraña	 sensación	de	yacer	 sobre	algo	duro.
Abrió	 los	 ojos	 y	 su	 primera	 impresión	 fue	 que	 estaba	 tendido	 sobre	 una	 gran	 roca
junto	 al	 mar.	 No	 tardó	 en	 descubrir	 que	 era	 ciertamente	 una	 roca,	 de	 unos	 nueve
metros	 de	 diámetro,	 pero	 suspendida	 en	 el	 espacio	 sin	 soporte	 visible	 alguno.	 A
trechos	crecía	musgo	y	por	las	grietas	asomaban	unos	pocos	matorrales.	Alrededor,	el
espacio	estaba	iluminado	por	una	luz	incierta	y	había	mucho	polvo	por	todas	partes;
nunca	había	visto	 tanto,	ni	siquiera	en	 las	películas	que	representaban	 tormentas	de
arena	en	el	desierto.	Se	ató	el	pañuelo	delante	de	la	nariz	y	sintió	considerable	alivio.
Pero	no	faltaban	a	su	alrededor	cosas	más	peligrosas	que	el	polvo.	A	cada	momento
revoloteaban	cerca	de	su	roca	piedras	tan	grandes	o	más	que	una	cabeza;	algunas	se
estrellaban	con	un	ruido	extraño	y	sordo.	Advirtió	también	un	par	de	rocas,	en	todo
similares	 a	 la	 suya,	 que	 flotaban	 en	 el	 espacio	 a	 cierta	 distancia.	Mientras	 el	 señor
Tompkins	reconocía	así	 los	alrededores,	se	aferraba	desesperadamente	a	 los	escasos
salientes	de	la	piedra,	temiendo	sin	cesar	precipitarse	en	las	simas	polvorientas	que	se
vislumbraban	abajo.	Pronto	cobró	valor	y	 se	decidió	a	deslizarse	hasta	el	 filo	de	 la
roca,	para	ver	 si	efectivamente	no	 tenía	nada	que	 la	 sustentase.	Al	 irse	arrastrando,
advirtió	con	gran	sorpresa	que	no	corría	el	menor	peligro	de	caer,	porque	su	propio
peso	lo	comprimía	contra	la	superficie	de	la	roca,	pese	a	que	ya	había	recorrido	más
de	un	cuadrante	de	su	circunferencia.	Se	asomó	por	detrás	de	un	montón	de	piedras
sueltas	 en	 el	 polo	 opuesto	 a	 aquel	 en	 que	 despertara,	 pero	 no	 descubrió	 nada	 que
sostuviese	la	roca	en	el	espacio.	Distinguió	con	gran	asombro,	sin	embargo,	la	silueta
de	 un	 hombre	 alto,	 de	 larga	 barba	 blanca,	 que	 estaba	 de	 pie	 pero	 de	 cabeza	 (tal
parecía)	y	tomaba	notas	en	un	librito.	Reconoció	al	profesor	a	cuya	conferencia	había
asistido	aquella	tarde.

El	señor	Tompkins	empezó	a	comprender.	Recordó	haber	aprendido	en	la	escuela
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que	 la	Tierra	 es	una	enorme	mole	 esférica	que	gira	 libremente	 alrededor	del	Sol,	 a
través	del	espacio.	Recordó	también	una	ilustración	en	que	se	representaba	un	par	de
antípodas,	en	puntos	diametralmente	opuestos	del	planeta.	Sin	duda,	esta	roca	era	un
minúsculo	cuerpo	celeste	que	todo	lo	atraía	hacía	su	superficie	y	contaba	con	él	y	el
anciano	profesor	por	toda	población.	Estos	razonamientos	lo	consolaron	un	poco.	¡Al
menos	no	había	peligro	de	caer!

—¡Buenos	días!	—dijo	el	 señor	Tompkins,	para	 llamar	 la	atención	del	anciano,
sumido	en	sus	cálculos.	El	profesor	alzó	los	ojos	de	su	libro	de	notas.

—Aquí	 no	 hay	 días	 —dijo—	 ni	 sol.	 Ni	 siquiera	 una	 estrella	 luminosa.
Afortunadamente,	los	cuerpos	exhiben	algún	proceso	químico	en	su	superficie.	De	no
ser	 así,	me	 resultaría	 imposible	 observar	 la	 expansión	 de	 este	 espacio.	Dicho	 esto,
volvió	a	su	libro.

El	 señor	 Tompkins	 se	 sintió	 muy	 infeliz.	 ¡Que	 la	 única	 persona	 del	 universo
entero	 fuera	 tan	 insociable!	De	 pronto,	 uno	 de	 los	meteoritos	 pequeños	 vino	 en	 su
ayuda:	con	un	crujido	arrebató	el	libro	de	notas	de	manos	del	profesor	y	lo	lanzó	al
espacio	en	veloz	carrera,	que	lo	alejaba	cada	vez	más	del	diminuto	planeta.

—Ya	no	 podrá	 recuperarlo	—exclamó	 el	 señor	Tompkins,	mientras	 el	 libro	 iba
desapareciendo	en	la	lejanía.

—Todo	lo	contrario	—replicó	el	profesor—.	Ya	ve	usted	que	el	espacio	que	nos
rodea	no	es	de	extensión	infinita.	Sí,	sí;	bien	sé	que	a	usted	le	enseñaron	en	la	escuela
que	el	espacio	es	infinito	y	que	dos	paralelas	jamás	se	encuentran.	Sin	embargo,	todo
eso	es	 tan	falso	en	el	espacio	que	habita	el	 resto	de	 la	humanidad	como	en	éste.	El
primero,	ni	qué	decir	tiene,	es	enorme;	los	sabios	le	atribuyen	una	extensión	de	más
de	 15.000.000.	 000.000.000.000.000	 kilómetros,	 lo	 cual	 para	 una	 mentalidad
ordinaria	coincide	ciertamente	con	el	infinito.	Si	hubiera	perdido	allí	mi	libro,	tendría
que	esperar	un	tiempo	increíblemente	largo	para	que	volviera.	Pero	aquí	la	situación
es	muy	distinta.	Lo	último	que	alcancé	a	apuntar	es	que	el	diámetro	de	este	espacio
asciende	apenas	a	unos	ocho	kilómetros,	si	bien	está	en	rápida	expansión.	Cuento	con
recuperar	el	libro	de	notas	antes	de	media	hora.

—¿Es	que,	según	usted,	el	cuaderno	va	a	comportarse	como	el	bumerang	de	un
australiano,	es	decir,	seguirá	una	trayectoria	curva	para	caer	a	sus	pies?	—se	aventuró
a	decir	el	señor	Tompkins.

—De	ninguna	manera	—fue	 la	 respuesta—.	Para	 comprender	 lo	 que	 realmente
sucede,	 piense	 en	 un	 griego	 antiguo,	 quien	 no	 sabía	 que	 la	 Tierra	 es	 esférica.
Supongamos	que	ordenase	a	alguien	marchar	indefinidamente	hacia	el	norte,	en	línea
recta.	 Imagínese	 su	 asombro	 al	 ver	 volver	 al	 viajero	 por	 el	 sur.	Nuestro	 griego	 no
sabría	 lo	 que	 es	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo	 (a	 la	 Tierra,	 quiero	 decir	 en	 este	 caso)	 y
opinaría	 que	 el	 trayecto	 del	 viajero	 no	 había	 sido	 recto	 sino	 curvo.	 En	 realidad	 el
recorrido	se	hizo	a	lo	largo	de	la	línea	más	recta	que	puede	trazarse	sobre	la	superficie
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terrestre,	pero	dio	 la	vuelta	al	planeta	y	retornó	al	punto	de	partida	por	 la	dirección
opuesta.	Lo	mismo	le	pasará	a	mi	libro,	a	no	ser	que	tropiece	con	alguna	piedra	y	se
desvíe	de	su	trayectoria	rectilínea.	Tome	estos	prismáticos	y	vea	si	puede	distinguirlo
todavía.

El	 señor	 Tompkins	miró	 por	 los	 prismáticos	 y,	 aunque	 el	 polvo	 hacía	 bastante
confuso	el	panorama,	alcanzó	a	distinguir	el	libro	de	notas	del	profesor	viajando	por
el	 espacio	muy,	muy	 lejos.	Le	 sorprendió	mucho	 la	 coloración	 rosada	de	 todos	 los
objetos	lejanos,	y	del	propio	libro.

—¡El	libro	está	volviendo!	—exclamó	al	poco	rato—.	Cada	vez	lo	veo	mayor.
—No	—dijo	el	profesor—.	Sigue	alejándose.	Si	usted	lo	ve	más	grande,	como	si

estuviera	de	vuelta,	es	en	virtud	de	un	efecto	de	enfoque	peculiar	del	espacio	esférico
cerrado	sobre	 los	 rayos	 luminosos.	Volvamos	al	antiguo	griego.	Si	se	pudiera	hacer
que	los	rayos	de	luz	marcharan	siempre	al	ras	de	la	superficie	terrestre	(por	refracción
en	la	atmósfera,	digamos),	el	griego	podría,	usando	unos	prismáticos	muy	poderosos,
seguir	al	viajero	durante	toda	su	jornada.	Si	mira	usted	un	globo	terráqueo,	advertirá
que	 las	 líneas	 más	 rectas	 posibles	 en	 su	 superficie,	 los	 meridianos,	 empiezan	 por
alejarse	entre	sí,	partiendo	del	polo,	pero	una	vez	cruzado	el	ecuador,	convergen	hacia
el	polo	opuesto.	Si	los	rayos	luminosos	viajaran	por	los	meridianos	y	usted	se	situase,
por	ejemplo,	en	uno	de	los	polos,	vería	al	viajero	cada	vez	más	pequeño,	conforme	se
alejara,	 hasta	 que	 alcanzase	 el	 ecuador.	Desde	 ese	momento	 sus	 dimensiones	 irían
aumentando	 y	 a	 usted	 le	 parecería	 que	 se	 acercaba,	 si	 bien	 andando	 de	 espaldas.
Cuando	el	viajero	llegase	al	polo	opuesto,	lo	vería	usted	tan	grande	como	si	lo	tuviera
al	 lado,	mas	 no	 podría	 tocarlo,	 como	 no	 puede	 tocarse	 la	 imagen	 que	 produce	 un
espejo	esférico.	Gracias	a	esta	analogía	bidimensional,	puede	usted	imaginarse	lo	que
sucede	 con	 los	 rayos	 luminosos	 en	 el	 espacio	 tridimensional	 misteriosamente
curvado.	Me	parece	que	la	imagen	del	libro	debe	estar	ya	bien	cerca	de	nosotros.

Efectivamente,	 el	 señor	 Tompkins	 dejó	 los	 prismáticos	 y	 vio	 el	 libro	 a	 pocos
metros.	Pero	 ¡qué	extraño	era	su	aspecto!	Sus	contornos	no	eran	definidos,	 sino	un
tanto	 desleídos,	 y	 las	 fórmulas	 escritas	 en	 sus	 páginas	 por	 el	 profesor	 eran	 apenas
reconocibles.	El	libro	entero	recordaba	una	fotografía	fuera	de	foco	y	a	medio	revelar.

—Como	puede	usted	ver	—dijo	el	profesor	—,	se	trata	únicamente	de	la	imagen
del	 libro,	profundamente	deformada	por	 la	 luz,	que	ha	 tenido	que	 recorrer	 la	mitad
del	 universo.	 Para	 convencerse	 del	 todo	 no	 tiene	 más	 que	 observar	 cómo	 se
transparentan	a	través	de	sus	páginas	las	piedras	que	están	detrás	del	libro.

El	señor	Tompkins	trató	de	cogerlo,	pero	su	mano	pasó	a	través	de	la	imagen	sin
encontrar	resistencia.

—El	 libro	verdadero	—explicó	 el	profesor—	se	encuentra	 ahora	muy	cerca	del
polo	 opuesto	 del	 universo,	 y	 desde	 aquí	 puede	 usted	 ver	 dos	 imágenes	 de	 él.
Precisamente	 le	 está	 usted	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 segunda.	 Cuando	 se	 superpongan
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ambas,	el	libro	pasará	exactamente	por	el	polo	opuesto.
El	señor	Tompkins	no	atendía;	estaba	demasiado	embebido	tratando	de	recordar

cómo	se	forman	las	imágenes	de	los	objetos	en	los	espejos	cóncavos	y	en	las	lentes,
según	la	óptica	elemental.	Cuando	dejó	el	asunto	en	paz,	las	dos	imágenes	se	alejaban
en	direcciones	opuestas.

—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 curva	 el	 espacio	 y	 produce	 todos	 estos	 efectos	 tan
divertidos?	—preguntó	al	profesor.

—La	 presencia	 de	 materia	 ponderable	 —fue	 la	 respuesta—.	 Cuando	 Newton
descubrió	la	ley	de	la	gravedad,	creyó	que	se	trataba	de	una	fuerza	ordinaria	más,	del
mismo	 tipo,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 producida	por	una	 cinta	 elástica	 tendida	 entre	dos
cuerpos.	 Pero	 queda	 en	 pie,	 sin	 embargo,	 el	 hecho	 misterioso	 de	 que	 todos	 los
cuerpos,	independientemente	de	su	peso	y	dimensiones,	reciben	la	misma	aceleración
y	se	mueven	todos	de	idéntica	manera	bajo	la	acción	de	la	gravedad,	con	tal	que	se
elimine	 la	 fricción	 del	 aire,	 desde	 luego.	 Einstein	 fue	 el	 primero	 en	 demostrar
claramente	 que	 el	 efecto	 primario	 de	 la	 materia	 ponderable	 es	 una	 curvatura	 del
espacio	 y	 que	 las	 trayectorias	 de	 todos	 los	 cuerpos	 que	 se	 mueven	 en	 campos
gravitatorios	 son	 curvas	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 el	 propio	 espacio	 tiene	 una
curvatura.	Pero	me	parece	que	será	demasiado	difícil	para	usted	entender	todo	esto,
sin	saber	suficientes	matemáticas.

—Así	es	—concedió	el	señor	Tompkins—.	Pero,	dígame,	si	no	hubiera	materia,
¿tendría	 validez	 entonces	 la	 geometría	 que	 nos	 enseñaron	 en	 la	 escuela,	 y	 las
paralelas	no	se	juntarían	nunca?

—Nunca,	 efectivamente	 —respondió	 el	 profesor—.	 Pero	 tampoco	 habría
criaturas	materiales	para	comprobarlo.

—Pues	bien,	a	lo	mejor	Euclides	jamás	existió	y	pudo	así	construir	la	geometría
del	espacio	absolutamente	vacío.

Pero	 el	 profesor	 no	 mostró	 el	 menor	 interés	 por	 entrar	 en	 esta	 discusión
metafísica.

Mientras	 tanto,	 la	 imagen	 del	 libro	 volvió	 a	 alejarse	 en	 la	 dirección	 original,	 y
ahora	volvía	por	segunda	vez.	Era	todavía	más	defectuosa	que	antes	y	apenas	podía
reconocerse,	 lo	 cual,	 según	 el	 profesor,	 se	 debía	 a	 que	 los	 rayos	 luminosos	 habían
dado	ahora	la	vuelta	al	universo	entero.

—Si	 se	 vuelve	 usted	—advirtió	 al	 señor	 Tompkins—	 verá	 por	 fin	 volver	 a	mi
libro,	cerrada	ya	su	jornada	en	torno	del	universo.

Extendió	la	mano,	tomó	el	libro	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
—Como	usted	ve	—dijo	entonces—,	hay	tanto	polvo	y	piedras	en	este	universo,

que	es	casi	 imposible	distinguir	 claramente	 los	alrededores.	Esas	 sombras	 informes
son	probablemente	 imágenes	 de	 los	 objetos	 que	 nos	 rodean	 y	 de	 nosotros	mismos.
Pero	están	tan	deformadas	por	el	polvo	y	las	irregularidades	de	la	curvatura	espacial,
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que	no	puedo	siquiera	decirle	qué	es	qué.
—¿Se	 produce	 el	 mismo	 efecto	 en	 el	 gran	 universo	 en	 que	 estábamos

acostumbrados	a	vivir?	—	preguntó	el	señor	Tompkins.
—Naturalmente	—fue	 la	 respuesta—.	Pero	 aquel	 universo	 es	 tan	grande	que	 la

luz	necesita	miles	de	millones	de	años	para	darle	la	vuelta.	Para	verse	cortar	el	pelo
en	 la	 coronilla,	 sin	 espejo,	 tendría	 usted	 que	 esperar	 miles	 de	 millones	 de	 años
después	de	haber	ido	a	la	peluquería.	Aunque,	ni	qué	decir	tiene,	el	polvo	interestelar
confundiría	enteramente	la	imagen.	Por	este	camino,	un	astrónomo	inglés	llegó	cierta
vez	a	la	conclusión	de	que	algunas	de	las	estrellas	que	vemos	ahora	en	el	cielo	no	son
sino	imágenes	de	otras	que	existieron	hace	mucho	tiempo.	Pero	era	una	broma.

Fatigado	de	esforzarse	por	entender	todas	estas	explicaciones,	el	señor	Tompkins
miró	 a	 su	 alrededor	 y	 quedó	muy	 sorprendido	 al	 advertir	 que	 el	 aspecto	 del	 cielo
había	cambiado	profundamente.	Al	parecer	había	menos	polvo,	de	modo	que	se	quitó
el	 pañuelo	 que	 le	 cubría	 la	 cara.	 Las	 piedras	 menores	 eran	 mucho	 más	 raras,	 y
chocaban	contra	la	roca	con	violencia	mucho	menor.	Por	otra	parte,	las	rocas	grandes,
comparables	 con	 la	 que	 ocupaban	 y	 que	 distinguió	 desde	 el	 primer	 momento,	 se
habían	alejado	tanto	que	apenas	resultaban	visibles.

—Bueno,	 la	 vida	 se	 va	 haciendo	 más	 cómoda	—pensó	 el	 señor	 Tompkins—.
Temí	 constantemente	 que	 una	 de	 esas	 piedras	 voladoras	 me	 alcanzasen.	 —Y
volviéndose	 hacia	 el	 profesor.	 —¿Puede	 usted	 explicar	 estos	 cambios	 en	 los
alrededores?

—Con	toda	facilidad.	Nuestro	pequeño	universo	se	expande	rápidamente	y	en	el
tiempo	 que	 llevamos	 aquí	 sus	 dimensiones	 han	 crecido	 desde	 cinco	 hasta	 ciento
sesenta	kilómetros,	 aproximadamente.	Desde	que	 llegué	advertí	 la	expansión	por	el
enrojecimiento	de	los	objetos	distantes.

—Efectivamente;	yo	también	he	notado	que	todo	adquiere	un	tinte	rosado	cuando
se	 halla	 a	 gran	 distancia	 —dijo	 el	 señor	 Tompkins—.	 ¿Acaso	 es	 un	 síntoma	 de
expansión?

—¿Ha	notado	usted	alguna	vez	que	el	silbato	de	un	tren	que	se	acerca	produce	un
sonido	 muy	 agudo,	 pero	 que,	 una	 vez	 que	 el	 tren	 ha	 pasado,	 el	 tono	 desciende
notablemente?	—explicó	 el	 profesor—.	 Es	 el	 llamado	 efecto	 Doppler:	 la	 relación
entre	la	altura	del	sonido	y	la	velocidad	de	la	fuente.	Cuando	el	espacio	entero	está	en
expansión,	 todos	 los	 objetos	 comprendidos	 en	 él	 se	 alejan	 del	 observador	 con
velocidad	proporcional	a	la	distancia	que	los	separa.	De	aquí	que	la	luz	emitida	por
esos	objetos	se	enrojezca,	lo	cual	en	óptica	corresponde	a	una	menor	"altura".	Cuanto
más	alejado	está	un	objeto,	 tanto	más	de	prisa	 retrocede	y	más	 rojo	nos	parece.	En
nuestro	bueno	y	viejo	universo,	que	también	está	en	expansión,	este	enrojecimiento,	o
desplazamiento	 hacia	 el	 rojo,	 como	 solemos	 llamarlo,	 permite	 a	 los	 astrónomos
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determinar	 aproximadamente	 las	 distancias	 de	 los	 cúmulos	 estelares	muy	 remotos.
Uno	de	los	más	cercanos,	la	nebulosa	de	Andrómeda,	muestra	un	enrojecimiento	del
0.05%,	lo	cual	corresponde	a	la	distancia	recorrida	por	la	luz	en	ochocientos	mil	años.
Pero	hay	también	nebulosas,	en	los	límites	del	alcance	actual	de	nuestros	telescopios,
que	 exhiben	 enrojecimientos	 próximos	 al	 15%,	 correspondientes	 a	 distancias	 de
varios	 centenares	 de	 millones	 de	 años	 luz.	 Es	 de	 suponer	 que	 tales	 nebulosas	 se
encuentran	 cerca	 del	 punto	medio	 del	 ecuador	 del	 gran	 universo,	 de	modo	 que	 el
volumen	total	de	espacio	accesible	a	los	astrónomos	terrestres	representa	una	fracción
considerable	del	volumen	 total	del	universo.	El	 ritmo	actual	de	expansión	es	más	o
menos	 del	 0.00000001%	 anual,	 lo	 cual	 demuestra	 que,	 cada	 segundo,	 el	 radio	 del
universo	 recibe	 un	 incremento	 de	 dieciséis	 millones	 de	 kilómetros.	 El	 pequeño
universo	en	que	ahora	nos	hallamos	crece	en	comparación	mucho	más	rápidamente,
pues	sus	dimensiones	aumentan	en	alrededor	de	1%	por	minuto.

—¿Nunca	cesará	esta	expansión?	—interrogó	el	señor	Tompkins.
—Claro	que	sí.	Y	entonces	empezará	la	contracción.	Todos	los	universos	oscilan

entre	radios	máximos	y	mínimos.	El	periodo	del	universo	grande	es	bastante	largo,	de
unos	cuantos	miles	de	millones	de	años;	pero	este	universo	pequeño	tiene	un	periodo
de	 apenas	 dos	 horas.	 Observamos,	 si	 no	 me	 equivoco,	 el	 estado	 de	 máxima
expansión.	¿No	nota	el	frío	que	hace?

En	efecto,	la	radiación	térmica	encerrada	en	aquel	universo,	distribuida	ahora	en
un	volumen	muy	grande,	 calentaba	 apenas	 el	 pequeño	planeta,	 y	 la	 temperatura	 se
acercaba	a	la	del	hielo.

—Tenemos	 la	 suerte	—indicó	 el	 profesor—	de	 que	 desde	 un	 principio	 hubo	 la
radiación	 suficiente	 para	 mantener	 cierta	 temperatura,	 incluso	 en	 este	 grado	 de
expansión.	De	no	ser	así,	el	frío	bien	podría	llegar	hasta	el	extremo	de	que	el	aire	que
rodea	 nuestra	 roca	 se	 licuara	 y	 muriéramos	 congelados.	 Pero	 ya	 se	 ha	 iniciado	 la
contracción	y	pronto	hará	calor	otra	vez.

El	señor	Tompkins	miró	al	cielo	y	vio	que	todos	los	objetos	mudaban	de	color,	del
rosa	al	violeta,	fenómeno	que	explicaba	el	profesor	suponiendo	que	ahora	todos	los
cuerpos	 estelares	 se	 movían	 hacia	 ellos.	 Recordó	 asimismo	 la	 analogía	 que	 el
profesor	trazara,	en	relación	con	el	tono	agudo	del	silbato	de	un	tren	que	se	acerca,	y
se	estremeció	de	espanto.

—Si	 ahora	 todo	 se	 contrae	—preguntó	 angustiado	 al	 profesor—	 ¿no	 debemos
esperar	que,	bien	pronto,	todas	las	rocas	de	este	universo	se	junten	y	nos	trituren?

—Exactamente	—contestó	el	profesor	con	la	mayor	tranquilidad—.	Pero	supongo
que	 antes	 la	 temperatura	 se	 elevará	 tanto	 que	 seremos	 disociados	 en	 átomos
separados.	Es	una	imagen	en	miniatura	del	fin	del	universo	grande:	todo	se	convertirá
en	una	esfera	uniforme	de	gas	caliente.	Con	la	nueva	expansión	empezará	otra	vez	la
vida.
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—¡Dios	mío!	—murmuró	el	señor	Tompkins—.	En	el	universo	grande	contamos,
usted	 lo	ha	dicho,	con	miles	de	millones	de	años	antes	que	 llegue	el	 fin,	pero	aquí
todo	marcha	demasiado	velozmente	para	mí.	Empiezo	a	tener	calor,	aunque	estoy	en
pijama.

—Más	 vale	 que	 no	 se	 lo	 quite	 —aconsejó	 el	 profesor—	 porque	 de	 nada	 le
serviría.	Sencillamente,	acuéstese	y	observe	mientras	pueda.

El	señor	Tompkins	no	respondió;	el	aire	caliente	resultaba	insoportable.	El	polvo,
muy	denso	ahora,	se	acumulaba	a	su	alrededor	y	le	pareció	rodar	por	un	lecho	blando
y	cálido.	Hizo	un	movimiento	para	liberarse	y	sintió	el	aire	fresco	en	una	mano.

—¿Es	que	he	abierto	un	agujero	en	este	universo	inhospitalario?	—fue	su	primer
pensamiento.	Iba	a	hacer	esta	pregunta	al	profesor,	pero	ya	no	lo	encontró	por	ningún
lado.	En	su	lugar	distinguió,	a	la	media	luz	del	amanecer,	los	perfiles	familiares	de	su
alcoba.	 Estaba	 en	 la	 cama,	 envuelto	 apretadamente	 en	 una	manta	 de	 lana,	 y	 había
logrado	sacar	fuera	una	mano.

—Con	 la	 nueva	 expansión	 empieza	 otra	 vez	 la	 vida	 —pensó,	 recordando	 las
palabras	del	viejo	profesor—.	¡Menos	mal	que	estamos	todavía	en	expansión!

Y	fue	a	tomar	su	baño	matinal.
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Segundo	Sueño:
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Tercer	sueño:	Velocidad	máxima

[En	este	 relato,	 la	 velocidad	de	 la	 luz	 es	de	unos	15	 kilómetros	por	hora;	 las
demás	constantes	fundamentales	tienen	valores	ordinarios]

Al	 señor	 Tompkins	 le	 gustaban	 sus	 sueños;	 por	 eso	 esperaba	 ansiosamente	 la
conferencia	 de	 la	 semana	 siguiente,	 que	 le	 daría	 material	 para	 sus	 aventuras
nocturnas.	Quedó	muy	desilusionado,	pues,	al	averiguar	que	la	plática	sobre	la	teoría
cuántica	había	sido	la	última,	y	que	no	se	dictarían	más	en	el	resto	del	año.	Algo	se
consoló,	sin	embargo,	cuando	logró	agenciarse	un	manuscrito	de	la	primera,	a	la	que
había	podido	asistir.

Aquella	mañana,	el	vestíbulo	del	banco	estaba	casi	vacío,	de	modo	que	el	señor
Tompkins,	oculto	 tras	su	ventanilla,	abrió	el	apretado	manuscrito	y	trató	de	avanzar
por	 la	maraña	 impenetrable	de	 fórmulas	y	complicadas	 figuras	geométricas	con	 las
que	el	profesor	intentaba	explicar	a	sus	discípulos	la	teoría	de	la	relatividad.	Pero	sólo
pudo	comprender	el	hecho	clave	en	torno	al	cual	giraba	la	conferencia	entera,	a	saber:
que	 existe	 una	 velocidad	máxima,	 la	 de	 la	 luz,	 que	 ningún	 cuerpo	material	 puede
rebasar	 y	 que	 de	 ello	 se	 desprenden	 consecuencias	 de	 lo	 más	 inesperadas	 y
extraordinarias.	 Se	 afirmaba,	 sin	 embargo,	 que,	 como	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 es	 de
300.000	 kilómetros	 por	 segundo,	 los	 efectos	 relativistas	 son	 casi	 imposibles	 de
discernir	en	la	vida	ordinaria.	Pero	lo	más	difícil	de	entender	era	la	naturaleza	de	tan
extraños	 efectos,	 y	 el	 señor	 Tompkins	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 aquello
contradecía	 al	 sentido	 común.	 Mientras	 trataba	 de	 imaginar	 la	 contracción	 de	 las
varas	 de	medir	 y	 el	 comportamiento	 anómalo	 de	 los	 relojes	—efectos	 que	 eran	 de
esperar	a	velocidades	próximas	a	la	de	la	luz—,	su	cabeza	se	fue	inclinando	sobre	el
manuscrito	abierto.

Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	se	encontró	de	pie	en	una	esquina	de	una	hermosa
ciudad	antigua.	Sospechó	estar	 soñando	pero,	para	 su	 sorpresa,	no	 sucedía	nada	de
particular	a	su	alrededor:	hasta	el	policía	de	la	esquina	opuesta	 tenía	el	aspecto	que
los	policías	suelen	tener.	Las	manecillas	del	gran	reloj	de	la	torre	que	estaba	al	final
de	 la	 calle	 señalaban	 casi	mediodía	 y	 todo	 estaba	 desierto.	 Sólo	 un	 ciclista	 bajaba
lentamente	 por	 la	 calle	 y,	 conforme	 se	 acercaba,	 los	 ojos	 del	 señor	 Tompkins	 se
fueron	 abriendo	 desmesuradamente	 de	 asombro.	 Porque	 tanto	 la	 bicicleta	 como	 el
joven	que	iba	montado	en	ella	aparecían	increíblemente	aplanados	en	la	dirección	del
movimiento,	como	vistos	con	una	lente	cilíndrica.	El	reloj	dio	las	doce	y	el	ciclista,
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con	 prisa	 innegable,	 empezó	 a	 pedalear	 con	más	 fuerza.	 Al	 señor	 Tompkins	 no	 le
pareció	 que	 ganase	 mucho	 en	 velocidad	 pero,	 como	 premio	 a	 aquel	 esfuerzo,	 el
ciclista	 se	 aplanó	 más	 todavía	 y	 pasó	 de	 largo.	 Parecía	 exactamente	 una	 figura
recortada	 en	 cartón.	 El	 señor	 Tompkins	 se	 sintió	 de	 repente	 muy	 orgulloso,	 pues
comprendía	lo	que	le	pasaba	al	ciclista:	se	trataba	simplemente	de	la	contracción	de
los	cuerpos	en	movimiento,	cuya	descripción	acababa	de	leer.

—Indudablemente,	el	 límite	natural	de	velocidades	es	 inferior	en	esta	región	—
concluyó—,	 y	 por	 eso	 aquel	 policía	 muestra	 un	 aire	 tan	 aburrido:	 no	 tiene	 que
cuidarse	de	que	nadie	corra	demasiado.

En	 efecto,	 en	 ese	momento	 pasaba	 un	 taxi	 por	 la	 calle	 y,	 pese	 al	 estrépito	 que
hacía,	no	avanzaba	mucho	más	velozmente	que	el	ciclista:	no	pasaba	de	arrastrarse.
El	 señor	 Tompkins	 decidió	 alcanzar	 al	 ciclista,	 que	 parecía	 buena	 persona,	 para
pedirle	 más	 detalles.	 Cerciorándose	 de	 que	 el	 policía	 miraba	 en	 otra	 dirección,	 se
encaramó	a	una	bicicleta	que	estaba	arrimada	a	la	acera	y	salió	dándole	a	los	pedales
calle	abajo.

Confiaba	en	aplanarse	de	inmediato,	lo	cual	le	satisfacía	mucho,	pues	su	gordura
incipiente	lo	había	preocupado	en	los	últimos	tiempos.	De	ahí	su	sorpresa	al	advertir
que	 nada	 le	 sucedía	 ni	 a	 la	 bicicleta	 ni	 a	 él.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 el	 cuadro	 que	 lo
rodeaba	 cambió	 completamente.	 Las	 calles	 se	 acortaron,	 los	 escaparates	 se
convirtieron	 en	 rendijas	 angostas	 y	 el	 policía	 de	 la	 esquina	 resultó	 el	 hombre	más
delgado	que	había	visto	en	su	vida.

—¡Caramba!	—exclamó	excitado—.	 ¡Ya	veo	 el	 truco!	Aquí	 es	donde	 encaja	 la
palabra	"relatividad".	Todo	lo	que	se	mueve	en	relación	a	mí,	me	parece	más	corto,
sin	importar	quién	pedalee.

Era	 buen	 ciclista	 y	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 alcanzar	 al	 joven.	 Pero	 no	 le
resultaba	 nada	 fácil	 sacar	 partido	 de	 aquella	 bicicleta.	Ya	 podía	 acelerar	 la	 rapidez
con	que	pedaleaba:	su	velocidad	casi	no	aumentaba.	Las	piernas	empezaban	a	dolerle,
pero	al	pasar	 junto	al	 farol	que	había	en	una	esquina	vio	que	no	iba	mucho	más	de
prisa	 que	 al	 principio.	 Parecía	 que	 todos	 sus	 esfuerzos	 por	 correr	 eran	 inútiles.
Comprendió	 ahora,	 perfectamente,	 por	 qué	 el	 ciclista	 y	 el	 coche	 que	 acababa	 de
encontrar	 iban	tan	despacio,	y	recordó	las	palabras	del	profesor,	que	decían	que	era
imposible	 superar	 la	velocidad	 límite	de	 la	 luz.	Con	 todo,	 se	dio	 cuenta	de	que	 las
manzanas	de	casas	se	acortaban	algo	más,	y	el	ciclista	que	iba	delante	de	él	parecía
más	próximo.	Después	de	dar	un	par	de	vueltas	lo	alcanzó	al	fin,	y	cuando	empezó	a
marchar	a	su	 lado	lo	 llenó	de	asombro	ver	que	era	un	joven	de	 lo	más	normal,	con
aire	de	deportista.

—¡Ah!	—pensó—.	Esto	se	debe	a	que	ahora	no	nos	movemos	en	relación	uno	del
otro

Y,	dirigiéndose	al	joven,	le	preguntó:
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—¡Perdone,	señor!	¿No	le	resulta	engorroso	vivir	en	una	ciudad	con	un	límite	de
velocidad	tan	bajo?

—¿Límite	de	velocidad?	—preguntó	el	otro,	sorprendido—.	Aquí	no	hay	ningún
límite	de	velocidad.	Voy	adonde	quiero,	tan	de	prisa	cómo	me	place.	¡Podría	hacerlo,
mejor	dicho,	 si	 tuviera	una	motocicleta	en	vez	de	este	artefacto	viejo,	que	no	sirve
para	nada!

—Pues	iba	usted	bien	despacio	cuando	pasó	junto	a	mí	hace	un	momento.	Me	di
perfecta	cuenta.

—¿Ah,	 sí?	 ¿De	 modo	 que	 se	 dio	 perfecta	 cuenta?,	 —replicó	 el	 joven,
evidentemente	 ofendido—.	 Lo	 que	 parece	 que	 no	 ha	 notado	 es	 que	 hemos	 pasado
cinco	 calles	 desde	 que	 usted	 me	 dirigió	 la	 palabra.	 ¿No	 le	 parece	 velocidad
suficiente?

—Es	que	las	calles	se	acortan	—arguyó	el	señor	Tompkins.
—¿Y	qué	diferencia	hay	entre	decir	que	vamos	más	de	prisa	o	que	las	calles	se

acortan?	 Tengo	 que	 pasar	 diez	 calles	 para	 llegar	 al	 correo,	 y	 si	 muevo	 más
rápidamente	 los	 pedales,	 las	 manzanas	 se	 acortan	 y	 llego	 antes.	 Mire	 usted,	 ya
estamos	—dijo	el	joven,	apeándose	de	la	bicicleta.

El	señor	Tompkins	miró	el	reloj	del	correo,	que	señalaba	las	doce	y	media.
—¡Pues	bien!	—exclamó	triunfante—.	¡Sea	como	quiera,	le	llevó	a	usted	medía

hora	recorrer	esas	diez	cuadras!	Cuando	lo	vi	pasar	eran	las	doce	en	punto.
—¿Y	usted	notó	esa	media	hora?	—preguntó	el	otro.	El	señor	Tompkins	tuvo	que

reconocer	que	sólo	le	habían	parecido	unos	cuantos	minutos.	Además,	al	consultar	su
reloj	de	pulsera	vio	que	no	marcaba	más	que	las	doce	y	cinco.

—¡Vaya!	—exclamó—.	¿Es	que	el	reloj	del	correo	adelanta?
—Naturalmente.	O	el	suyo	atrasa:	como	que	viene	usted	de	correr	un	buen	trecho.

¿Qué	es,	pues,	lo	que	le	afana?	¿Es	que	se	ha	caído	de	la	Luna?	—y	luego	de	decir
estas	palabras,	el	joven	entró	al	correo.

Tras	esta	conversación,	el	 señor	Tompkins	 lamentó	de	veras	no	 tener	a	su	viejo
amigo	 el	 profesor,	 para	 que	 le	 explicase	 aquellos	 sucesos,	 tan	 extraños	 para	 él.
Evidentemente,	el	joven	era	del	lugar	y	se	había	acostumbrado	a	semejante	situación
antes	 de	 aprender	 a	 andar.	De	modo	 que	 el	 señor	 Tompkins	 tuvo	 que	 resignarse	 a
explorar	por	su	cuenta	aquel	extraño	mundo.	Puso	en	hora	su	reloj	con	el	del	correo	y,
para	 cerciorarse	 de	 que	 marchaba	 bien,	 esperó	 diez	 minutos.	 Su	 reloj	 no	 atrasó.
Siguió	 su	 paseo	 calle	 adelante	 hasta	 que	 vio	 una	 estación	 de	 ferrocarril	 y	 decidió
verificar	de	nuevo	la	marcha	de	su	reloj.	Comprobó,	sorprendido,	que	había	vuelto	a
atrasar	 un	 poco.	 —Bueno	—concluyó—,	 debe	 ser	 otro	 efecto	 relativista.	 Decidió
entonces	consultar	a	alguien	más	inteligente	que	el	joven.

La	oportunidad	no	 tardó	en	presentarse.	Un	caballero	cuarentón	bajó	del	 tren	y
avanzó	 hacia	 la	 salida.	 Una	 dama	 muy	 anciana	 salió	 a	 su	 encuentro	 y,	 con	 gran
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asombro	 del	 señor	 Tompkins,	 se	 dirigió	 a	 él	 llamándolo	 "abuelo	 querido".	 Era
demasiado	para	 el	 señor	Tompkins.	Con	 el	 pretexto	de	 ayudar	 a	 llevar	 el	 equipaje,
inició	una	conversación.

—Perdóneme	 si	me	 inmiscuyo	en	 sus	 asuntos	 familiares	—empezó—,	pero	 ¿es
usted	 de	 veras	 el	 abuelo	 de	 esta	 encantadora	 anciana?	Vea	 usted,	 soy	 extranjero,	 y
nunca...

—Ah,	ya	veo	—dijo	el	caballero,	esbozando	una	sonrisa—.	Pienso	que	me	estará
usted	tomando	por	el	judío	errante	o	algo	por	el	estilo.	Pero	la	cosa	no	puede	ser	más
sencilla.	 Mis	 negocios	 me	 obligan	 a	 viajar	 continuamente	 y,	 como	 paso	 la	 mayor
parte	de	mi	vida	en	tren,	es	claro	que	envejezco	más	despacio	que	mis	parientes,	que
viven	 en	 la	 ciudad.	 ¡Me	 da	 tanto	 gusto	 volver	 y	 encontrar	 a	 mi	 querida	 nietecita
todavía	viva!	Pero	discúlpeme,	por	favor.	Tengo	que	ayudarla	a	tomar	un	taxi.

Y	 escapó,	 dejando	 al	 señor	 Tompkins	 otra	 vez	 con	 sus	 problemas.	 Un	 par	 de
sandwiches	del	restaurante	de	la	estación	fortalecieron	un	poco	su	capacidad	mental.
Hasta	 pretendió	 haber	 dado	 con	 la	 contradicción	 en	 el	 famoso	 principio	 de
relatividad.

—Es	claro	—se	dijo;	mientras	sorbía	el	café—;	si	todo	fuese	relativo,	el	viejo	se
presentaría	 a	 sus	 parientes	 como	un	 anciano,	 y	 ellos	 le	 parecerían	muy	viejos	 a	 él,
aunque	 en	 realidad	 todos	 fuesen	 bastante	 jóvenes.	 Pero	 lo	 que	 estoy	 diciendo	 es
absurdo:	¡No	hay	quien	tenga	bigotes	relativos!	En	vista	de	lo	cual	decidió	hacer	un
último	 intento	 por	 averiguar	 la	 verdad,	 y	 se	 dirigió	 a	 un	 hombre	 solitario,	 con
uniforme	de	ferroviario,	que	estaba	sentado	cerca.

—¿Podría	hacerme	el	favor,	señor	—empezó—,	el	gran	favor	de	indicarme	quién
es	el	culpable	de	que	los	pasajeros	del	tren	envejezcan	mucho	más	despacio	que	las
personas	que	quedan	en	la	ciudad?

—Yo	soy	el	culpable	—dijo	el	hombre,	con	gran	sencillez.
—¡Ah!	—exclamó	el	 señor	Tompkins—.	¡De	modo	que	ha	descubierto	usted	el

elixir	 de	 los	 alquimistas!	Usted	 debe	 ser	 famosísimo	 en	 el	mundo	médico.	 ¿Ocupa
usted	una	cátedra	de	medicina	en	esta	ciudad?

—No,	por	 cierto	—respondió	 el	 hombre,	 enteramente	desconcertado—.	No	 soy
sino	el	guardafrenos	de	este	ferrocarril.

—¡El	 guardafrenos!	 ¡El	 guardafrenos	 ha	 dicho...!	—clamó	 el	 señor	 Tompkins,
sintiéndose	tambalear—.	¿Quiere	decir	que	usted	se	limita	a	poner	los	frenos	cuando
el	tren	llega	a	la	estación?

—Eso	es	justamente	lo	que	hago:	y	cada	vez	que	el	tren	reduce	su	velocidad,	los
pasajeros	ganan	edad	en	relación	con	el	resto	de	la	gente.	Ni	qué	decir	tiene	—añadió
modestamente—	que	el	maquinista	que	acelera	el	tren	tiene	también	algo	que	ver	en
el	asunto.

—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 conservarse	 joven?	 —preguntó	 el	 señor
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Tompkins,	muy	sorprendido.
—Verá	usted	—dijo	el	guardafrenos—.	Yo	no	sé	exactamente	 lo	que	pasa,	pero

así	es.	Una	vez	se	lo	pregunté	a	un	profesor	de	la	universidad	que	viajaba	en	el	tren,
pero	se	embarcó	en	una	explicación	incomprensible	y	muy	larga,	y	acabó	diciéndome
que	es	lo	mismo	que	los	"desplazamientos	hacia	el	rojo",	creo	que	eso	dijo,	del	sol.
¿Ha	oído	usted	hablar	alguna	vez	de	esos	desplazamientos	hacia	el	rojo?

—No...	—dijo	 el	 señor	 Tompkins,	 con	 cierto	 aire	 de	 duda.	 El	 guardafrenos	 se
alejó,	meneando	la	cabeza.	Un	camarero	grandulón,	de	aspecto	sombrío,	se	acercó	a
la	mesa	con	una	cuenta	en	la	mano,	y	el	señor	Tompkins	empezó	a	buscar	dinero	en
sus	 bolsillos.	 Como	 no	 encontró	 nada,	 preguntó	 al	 oscuro	 personaje	 que	 si	 podía
aceptar	un	cheque.

—No	—ladró	el	mesero—,	lo	quiero	en	efectivo.
—Es	que	no	tengo	dinero	—explicó	el	señor	Tompkins,	empezando	a	alarmarse.
—¡En	efectivo!	—grito	el	otro—.	¡En	efectivo!...	¡Haga	el	favor	de	cambiarlo!	—

repitió	la	voz,	irritada.
El	 señor	 Tompkins	 levantó	 la	 cabeza	 de	 la	 mesa.	 Al	 otro	 lado	 no	 estaba	 el

siniestro	camarero,	sino	su	viejo	amigo	el	profesor,	que	le	tendía	un	cheque.
—¡Oh,	me	da	 tanto	gusto	verlo!	—exclamó	el	señor	Tompkins—.	Precisamente

quería	 preguntarle	 si	 se	 logra	 vivir	 eternamente	 con	 sólo	 pasarse	 la	 vida	 dando
vueltas.

—Lo	siento,	pero	no	tengo	tiempo	—dijo	el	profesor—.	¿Quiere	cambiarme	este
cheque?	Tengo	prisa	en	acudir	a	una	cita.

Indudablemente,	 el	 anciano	profesor	 era	mucho	menos	amistoso	en	 la	vida	 real
que	en	sueños.	El	señor	Tompkins	suspiró	y	empezó	a	contarle	los	billetes.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Cuarto	sueño:	Mas	incertidumbre

[Debido	indudablemente	a	la	tercera	conferencia.]

Una	mañana	gris	de	noviembre,	el	señor	Tompkins	dormitaba	en	su	cama	cuando
cayó	en	la	cuenta	de	que	no	estaba	solo	en	la	habitación.	Mirando	con	mayor	cuidado
descubrió	que	el	profesor,	su	viejo	amigo,	estaba	sentado	en	el	sillón,	embebido	en	el
estudio	de	un	mapa	desplegado	sobre	sus	rodillas.

—¿Viene	usted?	—preguntó	el	profesor,	alzando	la	cabeza.
—¿A	dónde?	—el	señor	Tompkins	estaba	perplejo	al	encontrar	al	profesor	en	su

habitación.
—A	ver	los	elefantes	y	los	demás	animales	de	la	selva	cuántica.	Está	bien	claro.

El	 propietario	 del	 billar	 que	 visitamos	 me	 reveló	 hace	 poco	 el	 secreto	 de	 la
procedencia	del	marfil	usado	para	hacer	sus	bolas	de	billar.	¿Ve	usted	esta	región	que
he	marcado	 con	 lápiz	 rojo	 en	 el	mapa?	Parece	 ser	 que	 en	 ella	 todos	 los	 objetos	 se
hallan	 sometidos	 a	 leyes	 cuánticas	 con	 una	 constante	 sumamente	 elevada.	 Los
indígenas	creen	que	la	región	está	habitada	por	demonios,	así	que	me	temo	que	nos
va	a	 resultar	casi	 imposible	conseguir	un	guía.	Pero	 si	va	usted	a	acompañarme,	 le
aconsejo	que	se	levante	cuanto	antes.	El	barco	sale	dentro	de	una	hora,	y	tenemos	que
recoger	a	Sir	Richard.

—¿Quién	es	Sir	Richard?	—preguntó	el	señor	Tompkins.
—¿Es	que	nunca	ha	oído	hablar	de	él?	—el	profesor	parecía	sorprendido—.	Es	un

famoso	cazador	de	tigres,	y	se	decidió	a	venir	con	nosotros	en	cuanto	le	prometí	una
cacería	interesante.

Llegaron	 al	muelle	 a	 tiempo	de	ver	 cómo	 subían	 al	 barco	una	porción	de	 cajas
alargadas	 que	 contenían	 los	 rifles	 de	 Sir	 Richard	 y	 las	 balas	 especiales,	 hechas	 de
plomo	extraído	por	el	profesor	de	unas	minas	próximas	a	la	selva	cuántica.	Estaba	el
señor	Tompkins	ordenando	el	equipaje	en	el	camarote	cuando	la	monótona	vibración
del	barco	indicó	que	había	zarpado.	La	jornada	por	mar	no	tuvo	nada	de	notable,	y	el
señor	Tompkins	no	sintió	pasar	el	tiempo	hasta	que	llegaron	a	una	fascinante	ciudad
oriental,	el	paraje	poblado	más	próximo	a	las	misteriosas	regiones	cuánticas.

—Ahora	—indicó	el	profesor—	debemos	comprar	un	elefante	para	nuestro	viaje
tierra	adentro.	Como	me	parece	que	ningún	nativo	querrá	acompañarnos,	tendremos
que	conducir	nosotros	mismos	el	elefante,	y	de	eso,	querido	señor	Tompkins,	tendrá
que	encargarse	usted.	Yo	estaré	demasiado	ocupado	con	mis	observaciones	científicas
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y	Sir	Richard	manejará	las	armas	de	fuego.
El	señor	Tompkins	se	sintió	desdichado	al	llegar	al	mercado	de	elefantes,	en	las

afueras	 de	 la	 ciudad,	 y	 ver	 los	 enormes	 animales,	 a	 uno	 de	 los	 cuales	 debería
conducir.	 Sir	 Richard,	 que	 entendía	 mucho	 de	 elefantes,	 escogió	 un	 animal	 de
espléndido	aspecto	y	preguntó	el	precio	al	propietario.

—Hrup	 hanweck,	 o	 hobot	 hum.	 Hagori	 ho,	 haraham	 oh	 Hohohohi	 —dijo	 el
nativo,	mostrando	sus	dientes	relucientes.

—Quiere	muchísimo	dinero	—tradujo	Sir	Richard—,	pero	dice	que	es	un	elefante
de	la	selva	cuántica:	por	eso	resulta	ser	tan	caro.	¿Lo	compramos?

—Desde	luego	—explicó	el	profesor—.	Oí	en	el	barco	que	los	nativos	capturan	a
veces	 elefantes	provenientes	de	 las	 regiones	 cuánticas.	Son	mucho	mejores	que	 los
demás	 y,	 en	 nuestro	 caso,	 representará	 una	 indiscutible	 ventaja,	 pues	 el	 animal	 se
sentirá	a	sus	anchas	en	la	selva	cuántica.

El	señor	Tompkins	examinó	al	elefante	por	 los	cuatro	costados;	era	un	hermoso
animal	corpulento,	pero	no	se	comportaba	diferente	de	los	elefantes	que	había	visto
en	el	zoológico.	Se	dirigió	al	profesor:

—Dice	usted	que	es	un	elefante	cuántico,	pero	no	me	parece	distinto	de	los	demás
elefantes,	ni	actúa	de	manera	divertida,	como	aquellas	bolas	de	billar	hechas	con	los
colmillos	de	sus	parientes.	¿Por	qué,	pues,	no	se	dispersa	en	todas	direcciones?

—Manifiesta	 usted	 una	 comprensión	 peculiarmente	 lerda	—dijo	 el	 profesor—.
No	lo	hace	por	la	razón	de	que	su	masa	es	considerable.	Hace	tiempo	le	expliqué	a
usted	que	 toda	 incertidumbre	en	 la	posición	o	en	 la	velocidad	depende	de	 la	masa:
cuanto	 mayor	 es	 ésta,	 tanto	 menor	 resulta	 la	 incertidumbre.	 De	 ahí	 que	 las	 leyes
cuánticas	no	se	hayan	observado,	en	el	mundo	ordinario,	ni	siquiera	en	cuerpos	 tan
diminutos	como	las	partículas	de	polvo.	Se	tornan	importantísimas	en	los	electrones,
que	son	billones	de	veces	más	ligeros	que	un	grano	de	polvo.	Pues	bien,	aunque	en	la
selva	cuántica	 la	constante	cuántica	es	considerable,	no	basta,	 con	 todo,	para	hacer
que	se	manifiesten	efectos	notables	en	un	animal	tan	pesado	como	este	elefante.	La
única	 manera	 de	 apreciar	 la	 incertidumbre	 en	 la	 posición	 del	 elefante	 cuántico	 es
examinar	de	cerca	sus	contornos.	Tal	vez	haya	usted	notado	que	 la	 superficie	de	 la
piel	 no	 es	 del	 todo	 definida,	 sino	 que	 aparece	 algo	 confusa.	 Con	 el	 tiempo,	 esta
incertidumbre	va	en	lento	aumento,	lo	cual	me	parece	el	origen	de	una	leyenda	de	los
nativos,	según	la	cual	los	elefantes	muy	viejos	de	la	selva	cuántica	tienen	pelo	largo.
Espero,	 sin	 embargo,	 que	 todos	 los	 animales	 de	 menor	 tamaño	 exhibirán	 efectos
cuánticos	notables.

—Que	suerte	—pensó	el	señor	Tompkins—	que	no	vamos	a	hacer	la	expedición	a
caballo,	pues	no	habría	sabido	si	el	animal	estaba	entre	mis	rodillas	o	andaba	detrás
de	cualquier	cerro.

En	cuanto	el	profesor	y	Sir	Richard	con	sus	fusiles	hubieron	trepado	a	la	cesta	qué
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llevaba	 el	 elefante	 sobre	 el	 lomo,	 y	 el	 señor	 Tompkins,	 en	 su	 nuevo	 papel	 de
conductor,	se	hubo	instalado	en	el	cuello,	aguijón	en	mano,	partieron	hacia	 la	selva
misteriosa.

Los	lugareños	les	informaron	de	que	tardarían	alrededor	de	una	hora	en	llegar,	así
que	el	señor	Tompkins,	esforzándose	por	guardar	el	equilibrio,	decidió	aprovechar	el
tiempo	aprendiendo	del	profesor	más	detalles	sobre	los	fenómenos	cuánticos.

—¿Tendría	usted	la	amabilidad	de	explicarme	—preguntó,	volviéndose	hacía	él—
por	qué	los	cuerpos	de	masa	pequeña	se	comportan	en	forma	tan	especial	y	cuál	es,	a
fin	de	cuentas,	el	significado	de	esa	constante	cuántica	a	la	que	invoca	usted	a	cada
paso?

—No	 es	 muy	 difícil	 de	 entender	 —dijo	 el	 profesor—.	 El	 comportamiento
divertido	 que	 observa	 en	 todos	 los	 objetos	 del	 mundo	 cuántico	 se	 debe,
sencillamente,	a	que	usted	los	está	mirando.

—¿Tan	vergonzosos	son?	—preguntó	sonriendo	el	señor	Tompkins.
—"Vergonzosos"	no	es	la	palabra	justa	—fue	la	fría	respuesta—.	Lo	que	pasa	es

que,	para	efectuar	cualquier	observación	de	un	movimiento,	es	inevitable	perturbarlo.
En	 realidad,	 para	 percibir	 algunas	 características	 de	 un	 cuerpo	 en	 movimiento	 es
necesario	que	éste	ejerza	cierta	acción	sobre	los	sentidos	o	sobre	el	aparato	empleado.
En	 virtud	 de	 la	 igualdad	 de	 la	 acción	 y	 la	 reacción,	 debemos	 concluir	 que	 el
instrumento	de	medición	también	ha	actuado	necesariamente	sobre	el	cuerpo,	que	ha
estropeado	su	movimiento,	por	así	decirlo,	introduciendo	una	incertidumbre	tanto	en
su	posición	como	en	su	velocidad.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	el	señor	Tompkins—	en	que	si	hubiera	tocado	la	bola
de	 billar	 cuántica	 con	 el	 dedo,	 habría	 perturbado	 su	movimiento.	 Pero	 no	 pasé	 de
mirarla.	¿También	eso	la	trastorna?

—Por	supuesto.	Es	imposible	ver	 la	bola	en	la	oscuridad,	pero	si	se	enciende	la
luz,	 los	 rayos	reflejados	por	 la	bola	 (que	son	 los	que	 la	hacen	visible)	actúan	sobre
ella	y	"estropean"	su	movimiento.	"Presión	de	la	luz"	llamamos	a	este	efecto.

—Pero	 supongamos	que	utilizo	 aparatos	 sumamente	delicados	y	 sensibles.	 ¿No
puedo	lograr	así	que	la	acción	de	mis	instrumentos	sobre	el	cuerpo	móvil	se	reduzca
hasta	lo	insignificante?

—Tal	era	 la	opinión	de	 la	 física	 clásica	antes	del	descubrimiento	del	cuanto	de
acción.	A	principios	del	presente	siglo	hubo	que	reconocer	que	la	acción	de	cualquier
objeto	no	puede	ser	inferior	a	cierto	límite,	representado	por	la	constante	cuántica,	la
cual	 es	designada	por	 el	 símbolo	h.	En	el	mundo	ordinario,	 el	cuanto	 de	 acción	es
diminuto;	en	las	unidades	acostumbradas	se	expresa	por	un	número	con	27	ceros	tras
el	punto	decimal,	de	modo	que	sólo	es	importante	en	partículas	ligerísimas,	como	los
electrones,	 que,	 gracias	 a	 su	 minúscula,	 masa,	 son	 afectados	 por	 acciones	 muy
pequeñas.	 Pero	 vamos	 rumbo	 a	 la	 selva	 cuántica,	 donde	 el	 cuanto	 de	 acción	 es
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enorme.	 Es	 un	 mundo	 tosco,	 donde	 son	 imposibles	 las	 acciones	 débiles.	 Allí,	 si
alguien	 intentara	 acariciar	 a	 un	 gatito,	 no	 sentiría	 nada	 o	 lo	 desnucaría	 al	 primer
cuanto	de	caricia.

—Todo	eso	esta	muy	bien	—dijo	 el	 señor	Tompkins,	pensativo—,	pero	 cuando
nadie	 los	 esté	mirando	me	 imagino	 que	 los	 cuerpos	 se	 comportarán	 normalmente,
quiero	decir:	en	la	forma	a	que	nos	tienen	acostumbrados.

—Cuando	 nadie	 mira	 —dijo	 el	 profesor—,	 nadie	 puede	 saber	 lo	 que	 está
pasando,	de	modo	que	su	pregunta	carece	de	sentido	físico.

—¡Vaya,	 vaya!	 —exclamó	 el	 señor	 Tompkins.	 Francamente	 eso	 me	 suena	 a
filosofía.

—Llámelo	 así,	 si	 gusta	 —el	 profesor	 evidentemente	 se	 había	 ofendido—.	 En
realidad	 es	 el	 principio	 fundamental	 de	 la	 física	moderna:	 nunca	 hablar	 de	 aquello
que	no	 se	puede	 conocer.	La	 totalidad	de	 la	 teoría	 física	moderna	 se	 funda	 en	 este
principio,	que	el	filósofo	suele	pasar	por	alto.	Por	ejemplo,	Kant,	el	famoso	filósofo
alemán,	dedicó	muchísimo	tiempo	a	considerar	las	propiedades	de	los	cuerpos,	pero
no	 tal	 como	 se	 nos	 aparecen,	 sino	 como	 son	 "en	 sí".	 Para	 el	 físico	moderno	 sólo
tienen	sentido	los	"observables"	(propiedades	observables,	sobre	todo),	y	la	ciencia	se
basa	en	sus	relaciones	mutuas.	Las	cosas	imposibles	de	observar	no	sirven	más	que	a
la	especulación	ociosa:	puede	usted	inventarlas	a	placer,	pero	jamás	logrará	confirmar
su	existencia	o	aplicarlas	a	cualquier	fin.	Debo	añadir	que...

En	aquel	preciso	instante	resonó	un	rugido	pavoroso	y	el	elefante	dio	tal	respingo
que	el	señor	Tompkins	estuvo	a	punto	de	caer	al	suelo.	Una	nutrida	banda	de	tigres
acosaba	al	elefante	por	todas	partes.	Sir	Richard	se	echó	el	fusil	a	 la	cara	y	tiró	del
gatillo,	apuntando	precisamente	entre	los	ojos	del	tigre	más	cercano.	Inmediatamente
el	 señor	Tompkins	 le	oyó	murmurar	cierta	palabrota	que	suelen	usar	 los	cazadores:
había	atravesado	la	cabeza	del	tigre	sin	hacerle	el	menor	daño.

—¡Siga	 disparando!	 —gritó	 el	 profesor—.	 ¡Reparta	 el	 fuego	 alrededor,	 sin
cuidarse	 de	 hacer	 blancos	 precisos!	No	 es	más	 que	 un	 tigre,	 pero	 está	 disperso	 en
torno	a	nuestro	elefante.	¡Nuestra	única	esperanza	es	alzar	el	hamiltoniano!

El	 profesor	 cogió	 otro	 rifle	 y	 el	 estruendo	 de	 las	 descargas	 se	mezcló	 con	 los
rugidos	del	 tigre	cuántico.	Al	 señor	Tompkins	 le	pareció	que	pasaba	una	eternidad.
Finalmente,	 una	 de	 las	 balas	 "acertó"	 y,	 para	 gran	 sorpresa	 del	 señor	Tompkins,	 el
tigre	(pues	en	uno	se	convirtió)	salió	por	el	aire	con	tal	ímpetu	que,	tras	describir	un
arco,	fue	a	caer	detrás	de	un	palmar	distante.

—¿Quién	 es	 el	 hamiltoniano?	—preguntó	 el	 señor	 Tompkins	 cuando	 volvió	 la
calma—.	 ¿Algún	 famoso	 cazador	 que	 trató	 usted	 de	 sacar	 de	 la	 tumba	 para	 que
viniera	en	nuestra	ayuda?

—!Oh,	 lo	 siento	 de	 veras!	 —explicó	 el	 profesor—.	 Excitado	 por	 el	 combate
empecé	a	utilizar	el	lenguaje	científico,	que	usted	no	entiende.	Hamiltoniana	se	llama
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a	una	expresión	matemática	que	describe	 la	 interacción	cuántica	entre	dos	cuerpos.
Toma	 el	 nombre	 de	 un	 matemático	 irlandés,	 Hamilton,	 quien	 fue	 el	 primero	 en
aplicarla.	 Sólo	 quise	 decir	 que	 disparando	 más	 balas	 cuánticas	 aumentaríamos	 la
probabilidad	de	interacción	entre	la	bala	y	el	cuerpo	del	tigre.	En	el	mundo	cuántico,
como	acaba	usted	de	ver,	por	cuidado	que	se	ponga	al	apuntar,	es	 imposible	contar
con	dar	en	el	blanco.	Como	la	bala	se	dispersa,	lo	más	que	llega	a	alcanzarse	es	cierta
probabilidad	 finita	 de	 acertar,	 jamás	 la	 certidumbre.	 Hemos	 gastado
aproximadamente	30	balas	para	lograr	un	verdadero	blanco	sobre	el	tigre.	Lo	mismo
sucede	en	nuestro	mundo	de	todos	los	días,	pero	en	escala	mucho	menor.	Lo	que	pasa
es	que,	como	ya	le	he	explicado,	en	el	mundo	ordinario	hay	que	investigar	partículas
diminutas,	 como	 los	 electrones,	 para	 advertir	 estos	 efectos.	Tal	 vez	 sepa	 usted	 que
todo	 átomo	 consta	 de	 un	 núcleo	 relativamente	 pesado,	 en	 torno	 al	 cual	 gira
determinado	número	de	electrones.	En	un	principio	 se	creyó	que	el	movimiento	de
estos	electrones	en	torno	al	núcleo	era	del	todo	análogo	al	de	los	planetas	alrededor
del	 Sol	 hasta	 que	 un	 análisis	 más	 profundo	 demostró	 que	 las	 nociones	 ordinarias
acerca	 del	 movimiento	 son	 demasiado	 groseras	 para	 los	 sistemas	 de	 dimensiones
atómicas.	 Las	 acciones	 que	 intervienen	 en	 los	 átomos	 son	 del	 mismo	 orden	 de
magnitud	 que	 el	 cuanto	 elemental	 de	 acción;	 de	 ahí	 que	 el	 cuadro	 se	 haga	 muy
confuso.	El	movimiento	de	un	electrón	alrededor	de	un	núcleo	atómico	es,	en	buena
parte,	 análogo	 al	 del	 tigre	 por	 los	 alrededores	 de	 nuestro	 elefante:	 parecía	 estar	 en
todas	partes	a	la	vez.

—¿Y	alguien	se	dedica	a	disparar	a	los	electrones,	como	nosotros	al	tigre?
—¡Naturalmente!	El	núcleo	mismo	emite	en	ocasiones	cuantos	de	luz	de	elevada

energía,	unidades	elementales	de	acción	luminosa.	Y	también	es	posible	disparar	a	los
electrones	 desde	 el	 exterior,	 iluminando	 el	 átomo	 con	 un	 rayo	 de	 luz.	 Sucede	 lo
mismo	 que	 con	 el	 tigre:	muchos	 cuantos	 de	 luz	 atraviesan	 la	 zona	 ocupada	 por	 el
electrón	 sin	 afectarlo	 en	 lo	más	mínimo,	 hasta	 que	 uno	 acaba	 por	 actuar	 sobre	 él,
expulsándolo	del	átomo.	Es	imposible	perturbar	levemente	un	sistema	cuántico;	o	no
sucede	nada	o	el	cambio	es	decisivo.

—Igual	 que	 el	 gatito	 que	 no	 puede	 ser	 acariciado	 en	 el	 mundo	 cuántico	 sin
perecer	—concluyó	el	señor	Tompkins.

—¡Miren,	 gacelas!	 ¡Son	 muchas!	 —exclamó	 Sir	 Richard	 alzando	 el	 fusil.
Efectivamente,	una	manada	de	gacelas	surgía	entre	los	bambúes.

—Gacelas	 amaestradas	 —dijo	 el	 señor	 Tompkins	 para	 sí—.	 Van	 tan	 bien
formadas	 como	 los	 soldados	 en	 un	 desfile.	Me	 imagino	 que	 no	 se	 tratará	 de	 otro
efecto	cuántico.

El	grupo	de	gacelas	 se	acercaba	velozmente	al	 elefante	y	Sir	Richard	estaba	ya
dispuesto	a	disparar	cuando	el	profesor	se	lo	impidió.

—No	 desperdicie	 sus	 cartuchos	 —recomendó—	 es	 muy	 poco	 probable	 hacer
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blanco	en	un	animal	cuando	se	está	difractando.
—¿Qué	es	eso	de	un	animal?	—exclamó	Sir	Richard—.	Por	 lo	menos	hay	unas

cuantas	docenas.
—¡En	modo	alguno!	Es	una	sola	gacelita,	seguramente	asustada,	que	corre	entre

los	 bambúes.	 Ahora	 bien,	 la	 "dispersión"	 de	 los	 cuerpos	 conduce	 a	 propiedades
análogas	 a	 las	 de	 la	 luz	 ordinaria,	 por	 lo	 cual	 al	 atravesar	 una	 serie	 ordenada	 de
aberturas,	como	las	que	separan	a	las	cañas	de	bambú	se	produce	el	fenómeno	de	la
difracción,	que	quizá	le	hayan	explicado	en	la	escuela.	Por	eso	hablamos	del	carácter
ondulatorio	de	la	materia.

Ni	Sir	Richard	ni	el	señor	Tompkins	alcanzaban	a	explicarse	el	significado	de	la
misteriosa	palabra	"difracción",	y	la	conversación	se	interrumpió.

En	 su	 recorrido	 por	 las	 tierras	 cuánticas,	 los	 tres	 viajeros	 tropezaron	 con
innumerables	fenómenos	interesantes,	como	los	mosquitos	cuánticos,	dificilísimos	de
localizar,	 en	 virtud	 de	 su	 reducida	masa,	 y	 también	 algunos	monos	 cuánticos	muy
graciosos.	 Al	 fin	 vislumbraron	 lo	 que,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 era	 una	 aldea
indígena.

—No	tenía	noticia	de	que	estas	regiones	estuviesen	habitadas	—dijo	el	profesor
—.	 El	 ruido	me	 hace	 sospechar	 que	 celebran	 una	 especie	 de	 festival.	 Escuchen	 el
campanilleo.

Era	casi	imposible	discernir	por	separado	las	siluetas	de	los	nativos	que	bailaban
una	danza	salvaje	alrededor	de	una	enorme	hoguera.	A	cada	instante	se	alzaban	sobre
la	turba	manos	morenas	que	sacudían	campanas	de	todas	dimensiones.	Conforme	se
acercaban,	todo,	incluso	las	chozas	y	los	árboles	frondosos,	se	empezó	a	confundir	y
el	 tintineo	 de	 las	 campanillas	 llegó	 a	 hacerse	 insoportable	 para	 los	 oídos	 del	 señor
Tompkins.	Tendió	 la	mano,	 agarró	 algo	 y	 lo	 tiró.	El	 despertador	 dio	 en	 el	 vaso	 de
agua	que	tenía	en	la	mesa	de	noche,	y	un	chorro	de	agua	fría	acabó	de	despertar	al
señor	Tompkins.	Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	empezó	a	vestirse	a	toda	prisa.	Media
hora	después	debería	estar	en	el	banco.
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Quinto	sueño:	El	señor	Tompkins	sale	de	vacaciones

[Las	condiciones	son	las	del	tercer	sueño:	la	velocidad	de	la	luz	es	de	unos	15
kilómetros	por	hora;	las	demás	constantes	permanecen	inalteradas.]

El	 señor	 Tompkins	 había	 quedado	 encantado	 con	 sus	 aventuras	 en	 la	 ciudad
relativista,	pero	lamentaba	de	veras	la	ausencia	del	profesor,	que	le	hubiera	explicado
los	extraños	acontecimientos	que	observó:	 los	misteriosos	métodos	aplicados	por	el
guardafrenos	 para	 evitar	 que	 los	 pasajeros	 envejecieran	 lo	 preocupaban
particularmente.	Más	de	una	noche	se	metió	en	la	cama	con	la	esperanza	de	volver	a
aquella	interesante	ciudad,	pero	los	sueños	eran	escasos	y	casi	siempre	desagradables;
en	el	último,	el	director	del	banco	le	echaba	en	cara	la	incertidumbre	que	introducía
en	 las	 cuentas...	De	modo	 que	 resolvió	 tomar	 una	 buena	 semana	 de	 vacaciones	 en
alguna	 playa.	 Sentado	 en	 un	 compartimento	 de	 ferrocarril	miraba	 por	 la	 ventanilla
cómo	 los	 tejados	 grises	 de	 las	 afueras	 iban	 cediendo	 poco	 a	 poco	 su	 lugar	 a	 la
campiña	 verde.	 Cogió	 un	 periódico	 al	 azar	 y	 trató	 de	 interesarse	 en	 el	 conflicto
franco-italiano,	pero	todo	era	tan	soso...	y	el	vagón	lo	arrullaba	tan	dulcemente...

Cuando	 bajó	 el	 periódico	 y	 volvió	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla,	 el	 paisaje	 había
cambiado	considerablemente.	Los	postes	del	telégrafo	estaban	tan	juntos	que	hacían
el	efecto	de	una	valla,	y	los	árboles	tenían	copas	tan	angostas	que	parecían	cipreses
italianos.	Frente	a	él	iba	sentado	su	viejo	amigo	el	profesor,	mirando	afuera	con	gran
interés.	Seguramente	había	entrado	mientras	el	señor	Tompkins	leía	el	periódico.

—Estamos	en	el	país	de	la	relatividad	—dijo	el	señor	Tompkins—.	¿No	es	cierto?
—¡Caramba!	 —exclamó	 el	 profesor—.	 ¡Parece	 usted	 bien	 enterado!	 ¿Dónde

averiguó	esos	datos?
—Es	que	ya	he	estado	aquí,	aunque	sin	poder	disfrutar	de	su	compañía.
—De	modo	que,	por	esta	vez,	usted	va	a	ser	mi	guía	—dijo	el	anciano.
—Me	 temo	 que	 no	—protestó	 el	 señor	 Tompkins—.	 Vi	 una	 porción	 de	 cosas

raras,	pero	la	gente	a	quien	interrogué	no	entendió	mi	desconcierto.
—Es	 bien	 natural	 —explicó	 el	 profesor—;	 han	 nacido	 en	 este	 mundo	 y

consideran	naturales	 los	 fenómenos	que	 los	 rodean.	Pero	supongo	que	se	quedarían
de	una	pieza	si	llegaran	al	mundo	en	que	vivimos	nosotros.	Les	parecería	de	lo	más
extraordinario.

—Quisiera	hacerle	una	pregunta	—intervino	el	señor	Tompkins—.	Cuando	estuve
aquí	en	otra	ocasión,	me	encontré	con	el	guardafrenos	de	un	tren.	Pretendía	que	los
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viajeros	envejecen	menos	que	la	gente	de	la	ciudad	por	el	solo	hecho	de	que	el	tren	se
detiene	y	vuelve	a	partir.	¿También	esto	es	compatible	con	la	ciencia	moderna,	o	es
pura	magia?

—Nada	justifica	apelar	a	la	magia	a	modo	de	explicación.	Todo	eso	se	desprende
directamente	de	las	leyes	de	la	física.	Einstein,	en	su	análisis	de	las	nuevas	nociones
de	 espacio	 y	 tiempo	 (que,	 en	 verdad,	 no	 tienen	 nada	 de	 nuevas,	 pero	 fueron
descubiertas	 hace	 poco),	 demostró	 que	 todos	 los	 procesos	 físicos	 marchan	 más
despacio	 cuando	modifica	 su	 velocidad	 el	 sistema	 en	 que	 están	 comprendidos.	 En
nuestro	mundo,	 la	pequeñez	de	 tales	efectos	 los	hace	casi	 inobservables,	pero	aquí,
gracias	a	 la	poca	velocidad	de	 la	 luz,	son	bien	evidentes.	Supongamos	que	en	estas
tierras	tratara	usted	de	escalfar	un	huevo	y	que,	en	vez	de	dejar	quieta	la	sartén	sobre
el	fuego,	la	moviera	continuamente,	cambiando	así	incesantemente	su	velocidad:	si	la
operación	con	la	sartén	quieta	llevara	cinco	minutos,	el	movimiento	de	la	sartén	haría
que	 se	 tardara	más,	 tal	 vez	 seis	minutos,	 en	 poner	 el	 huevo	 a	 punto.	De	 la	misma
manera,	 todos	 los	procesos	del	cuerpo	humano	van	más	despacio	si	 la	persona	está
sentada,	 por	 ejemplo,	 en	 una	mecedora,	 o	 en	 un	 tren	 que	 cambia	 de	 velocidad;	 en
tales	condiciones	se	vive	más	despacio.	Pero	como	todos	los	procesos	se	moderan	en
idéntica	 escala	 los	 físicos	 prefieren	 decir	 que	 en	 un	 sistema	 en	 movimiento	 no
uniforme,	el	tiempo	fluye	más	despacio.

—¿Es	que	los	científicos	llegan	a	observar	esos	fenómenos	en	nuestro	mundo?
—Los	 observan,	 aunque	 se	 necesita	 gran	 pericia.	 Lograr	 las	 aceleraciones

necesarias	representa	una	grave	dificultad	técnica,	pero	las	condiciones	de	un	sistema
en	movimiento	no	uniforme	son	análogas	(más	bien	diría	idénticas)	a	las	producidas
por	un	aumento	considerable	en	la	fuerza	de	gravedad.	Habrá	usted	notado	que	dentro
de	un	ascensor	se	siente	uno	más	pesado	al	recibir	una	rápida	aceleración	hacia	arriba
y	que,	por	el	contrario,	parece	que	se	pierde	peso	al	descender.	Si	el	cable	se	rompe	se
nota	 muy	 bien.	 La	 explicación	 es	 que	 el	 campo	 gravitatorio	 generado	 por	 la
aceleración	 se	 agrega	 a	 la	 gravedad	 de	 la	 Tierra	 o	 se	 resta	 de	 ella.	 Pues	 bien,	 el
potencial	gravitatorio	es	mucho	mayor	en	el	Sol	que	en	la	superficie	terrestre,	lo	cual
hace	más	lentos	los	procesos.	Y	los	astrónomos	los	observan.

—¿Se	van	al	Sol,	acaso?
—No	hace	falta.	Observan	la	luz	que	nos	llega	del	Sol.	Esta	luz	es	emitida	por	la

vibración	de	diversos	átomos	en	la	atmósfera	solar.	Si	todos	los	procesos	marchan	allí
más	 despacio,	 se	 reduce	 igualmente	 el	 ritmo	 de	 las	 vibraciones	 atómicas,	 y	 para
apreciar	la	diferencia	basta	con	comparar	la	luz	del	Sol	con	la	producida	en	la	Tierra.
Y,	dicho	sea	de	paso	—dijo	el	profesor,	 interrumpiéndose—,	¿sabe	usted	el	nombre
de	la	estación	que	estamos	cruzando?

El	tren	pasaba	por	la	pequeña	estación	de	un	poblado.	En	el	andén	sólo	estaban	el
jefe	 de	 estación	 y	 un	 cargador	 de	 equipajes,	 que	 leía	 el	 periódico	 sentado	 en	 una
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carretilla.	De	pronto,	el	primero	abrió	los	brazos	y	cayó	de	bruces.	El	señor	Tompkins
no	oyó	el	ruido	del	disparo,	perdido	sin	duda	entre	el	estrépito	del	tren,	pero	el	charco
de	 sangre	 que	 empezaba	 a	 formarse	 alrededor	 del	 cuerpo	 caído	 no	 dejaba	 lugar	 a
dudas.	El	profesor	tiró	inmediatamente	del	cordón	de	emergencia,	y	el	tren	se	detuvo
con	una	sacudida.	Al	salir	del	vagón	vieron	al	mozo	de	estación	que	corría	hacia	su
jefe	mientras	un	policía	rural	entraba	en	escena.

—Le	han	partido	el	corazón	—dijo	el	policía,	después	de	examinar	el	cuerpo,	y
añadió	inmediatamente	agarrando	al	mozo	por	el	hombro	de	un	manotazo—:	Queda
usted	detenido	por	el	asesinato	del	jefe	de	la	estación.

—¡Yo	no	lo	maté!	—exclamó	el	desdichado	joven—.	Estaba	leyendo	el	periódico
cuando	oí	el	disparo.	¡Estos	señores	que	bajan	del	tren	seguramente	lo	vieron	todo	y
testificarán	mi	inocencia!

—Sí	—dijo	el	señor	Tompkins—;	vi	con	mis	propios	ojos	cómo	este	hombre	leía
el	periódico	en	el	momento	en	que	el	 jefe	de	la	estación	caía	muerto.	Puedo	jurarlo
sobre	la	Biblia.

—Pero	usted	estaba	en	el	tren	en	movimiento	—interrumpió	el	policía,	adoptando
un	 tono	 autoritario—.	Visto	 desde	 aquí	 bien	 pudiera	 ser	 que	 este	 hombre	 estuviera
disparando	 en	 ese	 preciso	 instante.	 ¿No	 sabe	 que	 la	 simultaneidad	 depende	 del
sistema	desde	el	cual	se	observe?	Vamos,	¡andando!	—añadió,	volviéndose	hacia	el
cargador	de	equipajes.

—Perdone	usted,	sargento	—intervino	el	profesor—,	pero	está	usted	enteramente
equivocado,	 y	 no	 creo	 que	 su	 ignorancia	 hiciera	 buen	 efecto	 en	 la	 comisaria.	 Es
verdad	 que	 el	 concepto	 de	 simultaneidad	 es	 muy	 relativo	 en	 este	 país	 y	 que	 dos
acontecimientos	 ocurridos	 en	 lugares	 diferentes	 pueden	 parecer	 simultáneos	 o	 no,
según	 el	 movimiento	 del	 observador.	 Pero	 ni	 siquiera	 en	 esta	 tierra	 es	 posible
observar	el	efecto	antes	de	la	causa.	Nunca	habrá	usted	recibido	un	telegrama	antes
de	que	fuera	enviado	¿verdad?	¿Y	se	ha	emborrachado	alguna	vez	antes	de	abrir	 la
botella?	Me	parece	entender	que,	según	usted,	el	movimiento	del	tren	pudo	hacer	que
viéramos	el	disparo	mucho	después	 que	 su	efecto,	de	modo	que,	 como	salimos	del
tren	en	cuanto	vimos	caer	al	 jefe	de	estación,	nos	quedamos	sin	ver	disparar	a	este
hombre.	 Supongo	 que	 tiene	 usted	 órdenes	 de	 no	 creer	 más	 que	 lo	 escrito	 en	 sus
reglamentos.	Consúltelos,	pues,	y	probablemente	encontrará	algo	pertinente.

El	tono	del	profesor	impresionó	profundamente	al	policía,	quien	sacó	en	seguida
un	 libro	 de	 instrucciones	 del	 bolsillo	 y	 empezó	 a	 leer	 lentamente.	 No	 tardó	 en
aparecer	una	sonrisa	avergonzada	en	su	cara,	ancha	y	roja.

—Aquí	está	—dijo—;	sección	37,	subsección	12,	párrafo	e:	"Probará	su	coartada
aquel	 sospechoso	 que	 pueda	 presentar	 testigos	 probos,	 de	 cualquier	 sistema	 en
movimiento,	que	atestigüen	que	el	sospechoso	estaba	en	otro	sitio	en	el	momento	del
crimen	o	dentro	de	un	intervalo	de	tiempo	±ed	(siendo	e	el	límite	natural	de	velocidad

www.lectulandia.com	-	Página	29



y	d	la	distancia	al	lugar	del	crimen)".	Queda	usted	libre,	buen	hombre	—dijo	al	joven.
Y	 agregó,	 volviéndose	 al	 profesor—:	 Le	 agradezco	 mucho,	 caballero,	 el	 haberme
salvado	de	complicaciones	con	mis	superiores.	Soy	nuevo	en	el	cuerpo	de	policía	y
todavía	no	estoy	acostumbrado	a	todas	estas	reglas.	En	todo	caso,	debo	dar	parte	del
asesinato	—y	se	dirigió	a	la	cabina	de	teléfonos.	Un	minuto	después	le	oyeron	gritar:

—¡Todo	está	en	orden!	Ya	han	pescado	al	verdadero	asesino	cuando	escapaba	de
la	estación.	¡Gracias	una	vez	más!

—Debo	de	ser	muy	estúpido	—dijo	el	señor	Tompkins	cuando	el	tren	se	puso	otra
vez	en	movimiento—,	pero	¿qué	enredos	son	esos	de	 la	simultaneidad?	¿Es	que	no
tiene	sentido	en	este	país?

—Lo	tiene	—fue	 la	respuesta—,	pero	sólo	hasta	cierto	punto;	de	no	ser	así,	me
habría	 resultado	 del	 todo	 imposible	 auxiliar	 al	 mozo	 de	 la	 estación.	 Vea	 usted:	 la
existencia	de	un	límite	natural	para	la	velocidad	de	cualquier	cuerpo	o	la	propagación
de	cualquier	señal	hace	que	la	simultaneidad,	en	nuestro	sentido	ordinario,	se	vuelva
una	palabra	sin	sentido.	Me	entenderá	usted	mejor	con	un	ejemplo.	Imaginemos	que
tiene	 usted	 un	 amigo	 en	 una	 ciudad	 distante,	 con	 el	 cual	 se	 comunica	 por	 carta,	 y
aceptemos	que	el	tren	correo	es	el	método	más	rápido	de	comunicación.	Supongamos
ahora	que	a	usted	le	sucede	algún	percance	el	domingo	y	que	se	entera,	de	paso,	que
lo	mismo	le	va	a	suceder	a	su	amigo.	Evidentemente,	la	noticia	que	usted	le	enviara
no	llegaría	antes,	digamos,	del	miércoles.	Por	otra	parte,	si	su	amigo	llegara	a	saber	lo
que	a	usted	le	iba	a	suceder,	le	sería	imposible	prevenirlo	a	usted	después	del	jueves
anterior	 al	 suceso.	 De	 modo	 que,	 entre	 el	 jueves	 y	 el	 miércoles	 siguiente,	 o	 sea
durante	seis	días,	el	amigo	estaría	incapacitado	para	influir	en	el	destino	de	usted	el
domingo	 o	 para	 enterarse	 de	 lo	 que	 le	 sucediera	 ese	 día.	 Por	 así	 decirlo,	 desde	 el
punto	de	vista	de	la	causalidad,	se	pasó	seis	días	incomunicado	de	usted.

—¿Y	si	pongo	un	telegrama?	—sugirió	el	señor	Tompkins.
—Sea.	Acepté	que	la	velocidad	del	correo	era	la	máxima	posible,	lo	cual	sucede

aproximadamente	en	este	país.	En	nuestro	mundo,	 la	máxima	velocidad	es	 la	de	 la
luz,	y	la	radio	es	el	medio	de	comunicación	más	rápido.

—Como	usted	quiera	—repuso	 el	 señor	Tompkins—,	pero	 aunque	 la	 velocidad
del	 expreso	 que	 lleva	 el	 correo	 fuera	 la	 máxima	 posible	 ¿en	 qué	 afecta	 eso	 a	 la
simultaneidad?	 Mi	 amigo	 y	 yo	 comeríamos	 simultáneamente	 el	 domingo	 ¿no	 es
cierto?

—No;	 puestas	 así	 las	 cosas,	 se	 trata	 de	 un	 enunciado	 carente	 de	 sentido.	 Ésa
podría	 ser	 la	 opinión	 de	 un	 observador,	 pero	 otros,	 que	 hicieran	 sus	 observaciones
desde	 trenes	 diferentes,	 no	 estarían	 de	 acuerdo	 y	 asegurarían	 que	 usted	 comía	 el
domingo	mientras	su	amigo	desayunaba	el	viernes,	o	cenaba	el	martes,	por	ejemplo.
Eso	sí:	nadie	podría	observar	a	usted	y	a	su	amigo	comiendo	con	más	de	tres	días	de
diferencia.
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—Pero	 ¿cómo	 va	 a	 ser	 posible	 eso?	 —exclamó	 incrédulamente	 el	 señor
Tompkins.

—De	 un	 modo	 muy	 sencillo,	 como	 debería	 usted	 haber	 deducido	 de	 mis
conferencias.	 El	 límite	 máximo	 de	 velocidad	 permanece	 inalterado	 mientras	 se	 le
observa	desde	diferentes	sistemas	en	movimiento,	aceptando	lo	cual	llegamos	a	esta
conclusión....

El	 señor	Tompkins	advirtió	extraños	cambios	en	el	 rostro	del	profesor	mientras
pronunciaba	las	últimas	palabras.	Su	cabello	gris	adquirió	un	hermoso	tono	dorado;
sus	 cejas	 adelgazaron	 de	 repente,	 hasta	 volverse	 encantadores	 arcos.	 Las	 pestañas
crecieron,	 la	barba	acabó	por	desaparecer	y	el	 señor	Tompkins	se	encontró	 frente	a
una	 preciosa	 muchacha	 que	 había	 subido	 en	 la	 última	 estación.	 Lo	 miraba
sorprendida	con	oculta	sonrisa.	El	señor	Tompkins	recogió	a	toda	prisa	el	periódico,
que	había	caído	al	 suelo,	y	 se	ocultó	 tras	él	por	el	 resto	del	viaje.	Era	muy	 tímido,
sobre	todo	delante	de	las	mujeres.
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Sexto	sueño:	Aventura	final

[En	esta	historia	se	transtornan	todas	las	constantes]

Una	 gran	 sorpresa	 esperaba	 al	 señor	 Tompkins	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 su
llegada	al	balneario,	cuando	bajó	a	desayunar	a	la	gran	terraza	acristalada	del	hotel.
En	una	mesa	de	la	esquina	opuesta	del	salón	distinguió	al	viejo	profesor,	acompañado
de	 la	muchacha	que	había	encontrado	en	el	 tren.	La	 joven	relataba	algo	al	anciano,
alegremente,	sin	dejar	de	echar	ojeadas	hacia	la	mesa	ocupada	por	el	señor	Tompkins.

—Me	imagino	lo	estúpido	que	debí	parecerle	dormido	en	el	tren	—pensó	el	señor
Tompkins,	cada	vez	más	indignado	consigo	mismo—.	Y	el	profesor	recordará	todavía
la	tontería	que	le	pregunté	sobre	el	rejuvenecimiento,	en	vez	de	cambiarle	el	cheque.
Pero	 estos	 detalles	 me	 servirán	 por	 lo	 menos	 para	 relacionarme	 con	 él	 y	 poder
preguntarle	una	porción	de	cosas	que	sigo	sin	entender.

Ni	aun	para	sí	quería	 reconocer	que	no	era	sólo	 la	conversación	del	profesor	 lo
que	le	interesaba.

—Oh,	 sí,	 sí,	 creo	 recordar	 haberlo	 visto	 en	mis	 conferencias	—dijo	 el	 profesor
mientras	abandonaban	el	comedor—.	Ésta	es	mi	hija	Maud;	estudia	pintura.

Es	un	placer	conocerla,	 señorita	Maud—	dijo	el	 señor	Tompkins,	pensando	que
aquél	era	el	nombre	más	hermoso	que	oyera	en	su	vida—.	Espero	que	este	paisaje	le
dará	espléndido	material	para	sus	bosquejos.

—Ya	 se	 los	 mostrará	 alguna	 vez	—ofreció	 el	 profesor—.	 Pero	 dígame,	 ¿sacó
usted	mucho	en	claro	de	mis	conferencias?

—¡No	 faltaría	más!	Gracias	 a	 usted	 estoy	 tan	 familiarizado	 con	 el	 universo	 en
expansión	que	hasta	he	creído	vivir	en	él.

—Es	 que	 vive	 usted	 en	 él	 —replicó	 el	 profesor,	 sin	 entender—.	 Pero	 ¿ha
comprendido	usted,	por	ejemplo,	la	diferencia	entre	curvaturas	espaciales	positivas	y
negativas?

—Papá	—interrumpió	la	señorita	Maud,	haciendo	un	puchero—,	si	otra	vez	vas	a
hablar	de	física	me	parece	que	saldré	a	trabajar	un	poco.

—De	acuerdo,	nena,	márchate	—dijo	el	profesor,	hundiéndose	en	una	poltrona—.
Veo,	 joven,	 que	 no	 ha	 estudiado	 usted	 muchas	 matemáticas,	 pero	 creo	 que	 podré
explicarle	muy	 sencillamente	 la	 cuestión,	 tomando,	 para	 simplificar,	 el	 caso	 de	 las
superficies.	 Imaginemos	 que	 el	 señor	 Pozo	—ya	 sabe	 usted,	 el	 propietario	 de	 las
estaciones	 de	 gasolina—	 decide	 averiguar	 si	 sus	 estaciones	 están	 distribuidas
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uniformemente	en	cierta	región;	Norteamérica,	por	ejemplo.	Con	este	fin,	da	órdenes
a	 sus	 oficinas	 centrales,	 situadas	 hacia	 el	 centro	 del	 país	 (tengo	 entendido	 que	 se
considera	 a	 la	 ciudad	de	Kansas	 como	el	 corazón	de	Norteamérica),	 para	que	 sean
contadas	las	estaciones	en	superficies	de	radios	crecientes:	100,	200,	300	kilómetros,
etc.	Todavía	recuerda	que,	según	le	enseñaron	en	el	colegio,	el	área	de	un	círculo	es
proporcional	 al	 cuadrado	 de	 su	 radio;	 espera,	 pues,	 que,	 de	 ser	 uniforme	 la
distribución	de	las	estaciones,	el	censo	dará	cifras	que	aumentarán	como	la	serie	de
los	cuadrados:	1,	4,	9,	16,	etc.	Pero	al	recibir	 los	datos	quedará	muy	sorprendido	al
ver	que	el	número	de	estaciones	crece	bastante	más	despacio,	digamos	así:	1,	3.8,	8.5,
15.0,	etc.	—¡Vaya	una	lata!—	exclamará—.	Mis	representantes	en	Norteamérica	no
saben	lo	que	hacen.	¿De	quién	es	la	brillante	idea	de	concentrar	las	estaciones	cerca
de	la	ciudad	de	Kansas?—	Ahora	bien	¿estará	en	lo	cierto	al	llegar	a	esa	conclusión?

—¿Lo	estará?	—repitió	el	señor	Tompkins,	que	pensaba	en	otra	cosa.
—No	—dijo	el	profesor	gravemente—.	Ha	olvidado	que	la	superficie	terrestre	no

es	plana	sino	esférica.	Y	sobre	una	superficie	esférica,	el	área	comprendida	dentro	de
un	radio	dado	aumenta	más	despacio	con	el	radio	que	sobre	una	superficie	plana.	¿De
veras	 no	 lo	 ve	 claramente?	 Bueno	 tome	 un	 globo	 terráqueo	 y	 convénzase	 por	 si
mismo.	Si	se	coloca	usted,	por	ejemplo,	en	el	polo	norte	y	describe	a	su	alrededor	una
circunferencia	con	radio	igual	a	la	mitad	de	un	meridiano,	esa	circunferencia	será	el
ecuador,	 y	 el	 área	 encerrada	 por	 ella	 corresponderá	 al	 hemisferio	 norte.	 Duplique
usted	el	radio	de	su	circunferencia	y	abarcará	toda	la	superficie	terrestre:	el	área	se	ha
duplicado	con	el	radio,	en	vez	de	cuadruplicarse,	como	sucedería	en	un	plano.	¿Está
claro	ahora?

—Lo	está	—respondió	el	 señor	Tompkins,	 esforzándose	por	prestar	atención—.
¿Y	se	trata	de	una	curvatura	positiva	o	negativa?

—Se	 denomina	 curvatura	 positiva	 y,	 como	 acaba	 usted	 de	 ver	 sobre	 el	 globo,
corresponde	 a	 una	 superficie	 finita	 con	 área	 definida.	La	 superficie	 de	 una	 silla	 de
montar	tiene	curvatura	negativa	y	no	positiva	como	la	esfera.

—¿Una	silla	de	montar?
—Sí,	 una	 silla	 de	 montar	 o,	 en	 la	 superficie	 terrestre,	 un	 collado	 entre	 dos

montañas.	Imaginémonos	a	un	botánico	que	vive	en	una	cabaña	situada	en	un	collado
y	 se	 interesa	 por	 la	 densidad	 con	 que	 están	 distribuidos	 los	 pinos	 que	 rodean	 a	 su
habitación.	 Si,	 partiendo	 de	 la	 cabaña,	 cuenta	 el	 número	 de	 pinos	 que	 crecen	 en
superficies	con	radios	de	100,	200	metros,	etc.,	descubrirá	que	el	número	de	árboles
aumenta	más	 de	 prisa	 que	 el	 cuadrado	 de	 la	 distancia	 o,	 lo	 que	 es	 igual:	 las	 áreas
encerradas	por	un	radio	determinado	sobre	una	superficie	de	esta	forma	son	mayores
que	 las	 correspondientes	 sobre	 un	 plano.	 A	 semejantes	 superficies	 se	 les	 atribuye
curvatura	negativa.	Si	intenta	usted	desplegar	sobre	un	plano	la	superficie	de	una	silla
de	montar,	tendrá	que	hacerle	pliegues,	mientras	que	si	se	trata	de	hacer	lo	mismo	con
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una	superficie	esférica,	la	desgarrará,	de	no	ser	elástica.
—Ya	 veo	 —dijo	 el	 señor	 Tompkins—.	 Quiere	 usted	 decir	 que	 una	 superficie

como	la	de	un	collado	es	infinita,	aunque	curva.
—Exactamente	—aprobó	 el	 profesor—.	Una	 superficie	 así	 se	 prolonga	hasta	 el

infinito	en	 todas	direcciones,	sin	cerrarse	 jamás	sobre	sí	misma.	En	mi	ejemplo	del
collado	entre	dos	montes,	ni	qué	decir	tiene,	la	curvatura	negativa	cesa	en	cuanto	se
rebasan	 las	 montañas	 y	 se	 pasa	 a	 la	 superficie	 terrestre	 ordinaria,	 de	 curvatura
positiva.	 Pero	 nada	 impide	 imaginar	 una	 superficie	 con	 una	 curvatura	 negativa	 en
cualquier	punto.

—¿Y	cómo	aplicamos	todo	esto	al	espacio	tridimensional	curvo?
—Exactamente	 del	 mismo	 modo.	 Imagine	 que	 tiene	 objetos	 distribuidos

uniformemente	por	el	espacio,	entiéndase:	que	están	separados	entre	sí	por	distancias
siempre	 iguales.	 Entonces	 no	 tiene	 más	 que	 contar	 cuántos	 quedan	 comprendidos
hasta	determinadas	distancias	de	usted.	Si	el	número	de	objetos	crece	con	el	cubo	de
la	 distancia,	 el	 espacio	 no	 estará	 curvado;	 si	 crece	 más	 o	 menos	 velozmente,	 el
espacio	tendrá	curvatura	negativa	o	positiva,	respectivamente.

—O	sea	que	los	espacios	de	curvatura	positiva	encierran	menos	volumen	con	un
radio	dado,	y	 los	de	curvatura	negativa	encierran	más	—dedujo	el	señor	Tompkins,
sorprendido.

—Así	es	—dijo	el	profesor,	sonriendo—.	Y	ahora	veo	que	me	ha	entendido	usted
correctamente.	 Para	 conocer	 el	 signo	 de	 la	 curvatura	 del	 gran	 universo	 en	 que
vivimos,	sólo	tenemos	que	hacer	censos	de	objetos	distantes.	Las	grandes	nebulosas,
de	las	que	tal	vez	tenga	usted	noticia,	están	repartidas	uniformemente	por	el	espacio	y
se	distinguen	situadas	hasta	distancias	de	varios	miles	de	millones	de	años	luz.	Son,
por	lo	tanto,	objetos	muy	apropiados	para	investigar	la	curvatura	del	universo.

—Y	 de	 su	 estudio	 se	 deduce	 que	 nuestro	 universo	 es	 finito	 y	 cerrado	 sobre	 sí
mismo	 —añadió	 el	 señor	 Tompkins,	 recordando	 su	 primer	 sueño	 y	 el	 extraño
incidente	del	retorno	del	libro	de	notas	del	profesor.

—Verá	 usted	 —explicó	 el	 profesor,	 con	 aire	 reflexivo—;	 así	 se	 aceptaba
generalmente	 y,	 de	 hecho,	 así	 lo	 creía	 yo	 cuando	 di	 mis	 conferencias.	 Pero	 hace
algunas	 semanas	 leí	 un	 artículo	 en	 la	 revista	 Nature	 donde	 dos	 jóvenes	 físicos
sugieren	 que	 se	 trata	 de	 una	 idea	 equivocada	 y	 que	 el	 universo	 es,	 en	 realidad,
infinito,	con	curvatura	negativa.	Y	me	parece	que	tienen	razón.

—Así	 que	habitamos	una	 silla	 de	montar	 en	 expansión,	 que	 jamás	 se	 contraerá
para	 estrujarnos	 hasta	 la	 muerte	 con	 nuestros	 descendientes	 —exclamó	 el	 señor
Tompkins	con	alivio—.	¡Entonces	vale	la	pena	vivir!

Se	volvió	para	echarse	un	poco	de	agua	en	el	vaso,	pero	aunque	vació	en	él	una
jarra	bien	grande,	pareció	que	el	vaso	seguía	casi	vacío.

—El	espacio	del	interior	de	ese	vaso	posee	probablemente	una	curvatura	negativa
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muy	pronunciada	—indicó	la	voz	del	profesor—,	de	modo	que	encierra	un	volumen
enorme	con	una	pequeña	superficie.	Si	encuentra	usted	un	vaso	con	gran	curvatura
positiva	en	su	interior,	bastarán	seguramente	unas	pocas	gotas	para	colmarlo	hasta	los
bordes.	Me	imagino	que	van	a	iniciarse	curiosos	cambios	en	la	curvatura	espacial	por
estos	rumbos.	¡Una	especie	de	"terremoto	espacial"!

En	efecto,	a	sus	alrededores	empezaron	a	presentarse	 transformaciones	de	veras
sorprendentes:	 un	 extremo	 del	 salón	 se	 volvió	 diminuto,	 con	 mobiliario	 y	 todo,
mientras	el	extremo	opuesto	crecía	hasta	el	punto	de	parecerle	al	señor	Tompkins	que
el	universo	entero	hallaría	cabida	allí.	Lo	asaltó	de	pronto	un	pensamiento	terrible.	¿Y
si	 un	 trozo	 de	 espacio	 en	 la	 playa,	 donde	 estaba	 pintando	 la	 señorita	 Maud,	 se
dislocaba	 del	 resto	 del	 universo?	 ¡Jamás	 volvería	 a	 verla!	Mientras	 se	 abalanzaba
hacia	la	puerta	oyó	gritar	detrás	al	profesor:

—¡Cuidado!	¡También	la	constante	cuántica	está	enloqueciendo!
Al	llegar	a	la	playa	la	encontró	muy	concurrida.	Millares	de	muchachas	corrían	en

todas	direcciones.
—¿Cómo	 encontrar	 a	 mi	 Maud	 entre	 esta	 muchedumbre?	 —pensó.	 Pero

enseguida	advirtió	que	todas	eran	idénticas	a	la	hija	del	profesor	y	que	se	trataba	de
una	 broma	 del	 principio	 de	 incertidumbre.	Un	 instante	 después	 ya	 había	 pasado	 la
onda	de	constante	cuántica	anormalmente	elevada,	y	la	señorita	Maud	apareció	en	la
playa,	con	mirada	aterrorizada.

—¡Ah,	es	usted!	—murmuró	aliviada—.¡Me	pareció	que	se	me	venía	encima	una
multitud!	Debe	 ser	 culpa	del	 sol.	Espere	un	minuto,	mientras	corro	al	hotel	por	mi
sombrero.

—¡Eso	 sí	 que	 no!	—protestó	 el	 señor	Tompkins.	 ¡No	 debemos	 separarnos!	Me
temo	 que	 también	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 está	 cambiando.	 ¡Al	 volver	 del	 hotel	me
encontraría	hecho	un	viejo!

—Simplezas	—dijo	la	joven,	pero	deslizó	su	mano	en	la	del	señor	Tompkins.	Sin
embargo,	 antes	 de	 que	 llegaran	 al	 hotel	 los	 alcanzó	 otra	 onda	 de	 incertidumbre,	 y
tanto	 el	 señor	 Tompkins	 como	 la	 muchacha	 se	 dispersaron	 por	 toda	 la	 playa.	 Al
mismo	tiempo,	un	gran	pliegue	de	espacio	comenzó	a	deformarse	desde	las	cercanas
colinas,	curvando	 las	 rocas	y	 las	casas	de	 los	pescadores	de	manera	muy	divertida.
Los	rayos	del	sol,	desviados	por	un	inmenso	campo	gravitatorio,	desaparecieron	del
horizonte,	y	el	señor	Tompkins	quedó	hundido	en	las	tinieblas.

Pasó	un	siglo	hasta	que	una	voz	muy	querida	lo	devolvió	a	la	realidad.
—¡Ay!	—decía	 la	 muchacha—;	 veo	 que	 mi	 padre	 acabó	 por	 dormirlo	 con	 su

charla	sobre	física,	¿No	quiere	acompañarme	a	nadar?	El	agua	está	espléndida.
El	señor	Tompkins	se	levantó	de	su	asiento	como	impulsado	por	un	resorte.
—¡Así	que	sólo	era	un	sueño!	—pensaba,	bajando	hacia	la	playa—.	¿O	es	ahora

cuando	empieza?
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Celebraron	su	boda	y	fueron	felices	
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Primera	conferencia:	La	relatividad	del	espacio	y	el
tiempo

DAMAS	Y	CABALLEROS:

En	una	etapa	muy	primitiva	de	su	desarrollo,	la	mente	humana	se	formó	nociones
definidas	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo	 como	 el	marco	 dentro	 del	 que	 tienen	 lugar	 los
distintos	 acontecimientos.	 Estas	 nociones,	 sin	 sufrir	 cambios	 esenciales,	 se	 han
transmitido	de	generación	en	generación	y,	desde	la	aparición	de	las	ciencias	exactas,
han	constituido	los	fundamentos	mismos	de	la	descripción	matemática	del	universo.
Posiblemente	fue	Newton	el	primero	en	formular	claramente	las	nociones	clásicas	de
espacio	 y	 tiempo,	 al	 escribir	 en	 sus	Principia:	 "El	 espacio	 absoluto,	 por	 su	 propia
naturaleza	y	sin	relación	con	nada	externo,	persiste	por	siempre,	inmutable	e	inmóvil"
y	 también:	 "El	 verdadero	 tiempo,	 absoluto	 y	 matemático,	 por	 sí	 mismo	 y	 por	 su
propia	naturaleza,	fluye	uniformemente	sin	relación	con	nada	externo".

Tan	arraigada	estaba	la	convicción	de	que	estas	ideas	clásicas	sobre	el	espacio	y
el	tiempo	eran	absolutamente	correctas,	que	los	filósofos	han	sostenido	a	menudo	su
carácter	a	priori,	 y	ni	 un	 solo	 científico	 llegó	 siquiera	 a	 imaginar	 la	posibilidad	de
dudar	de	ellas.

Con	 todo,	 precisamente	 al	 iniciarse	 el	 presente	 siglo,	 resultó	 innegable	 que
diversos	 resultados,	 alcanzados	 por	 los	 métodos	 más	 refinados	 de	 la	 física
experimental,	conducían	a	contradicciones	inevitables	al	ser	interpretados	dentro	del
clásico	marco	espacio-temporal.	Fue	esto	lo	que	llevó	a	uno	de	los	máximos	físicos
contemporáneos,	Albert	Einstein,	a	concebir	 la	 idea	revolucionaria	de	que	es	difícil
descubrir	razones,	como	no	sea	la	tradición,	que	obliguen	a	considerar	absolutamente
ciertas	 las	 nociones	 clásicas	 de	 espacio	 y	 tiempo,	 que	 podían	 y	 debían	 ser
modificadas	 hasta	 que	 hallaran	 cabida	 en	 ellas	 los	 resultados	 de	 nuestros	 nuevos
experimentos.	Es	claro	que,	como	los	conceptos	 tradicionales	fueron	formulados	de
acuerdo	con	la	experiencia	humana	en	la	vida	ordinaria,	no	es	sorprendente	que	los
métodos	 refinados	de	observación	de	que	disponemos	hoy	en	día,	 fundados	en	una
técnica	experimental	altamente	desarrollada,	indiquen	que	las	antiguas	nociones	son
demasiado	 groseras	 e	 inexactas	 y	 que,	 si	 pudieron	 aplicarse	 en	 la	 vida	 cotidiana	 y
durante	 las	 primeras	 etapas	 de	 la	 física,	 fue	 únicamente	 porque	 sus	 desviaciones
respecto	de	los	principios	correctos	eran	suficientemente	pequeñas.	Ni	tiene	nada	de
particular	que	la	ampliación	de	los	campos	explorados	por	la	ciencia	moderna	alcance
regiones	en	las	cuales	tales	desviaciones	crecen	hasta	el	punto	de	volver	enteramente
inútiles	las	nociones	clásicas.

El	resultado	experimental	más	importante	que	condujo	a	la	crítica	fundamental	de
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nuestros	conceptos	tradicionales	fue	el	descubrimiento	de	que	la	velocidad	de	la	luz
en	 el	 vacío	 representa	 el	 límite	 máximo	 de	 todas	 las	 velocidades	 físicamente
alcanzables.	 Esta	 conclusión	 tan	 importante	 y	 radical	 se	 deriva,	 ante	 todo,	 de	 los
experimentos	 del	 físico	 norteamericano	 Michelson,	 quien,	 a	 fines	 del	 siglo	 XIX,
intentó	 observar	 el	 efecto	 del	 movimiento	 de	 la	 Tierra	 sobre	 la	 velocidad	 de
propagación	 de	 la	 luz	 y	 descubrió,	 para	 gran	 sorpresa	 suya	 y	 de	 todo	 el	 mundo
científico,	que	no	existe	tal	efecto	y	que	la	velocidad	de	la	luz	en	el	vacío	es	siempre
la	misma,	independientemente	del	sistema	desde	el	cual	se	le	mida	o	del	movimiento
de	la	fuente	en	que	sea	generada.	No	hace	falta	insistir	en	que	semejante	resultado	es
de	lo	más	extraordinario	y	contradice	nuestros	más	fundamentales	conceptos	sobre	el
movimiento.	Ciertamente,	si	un	cuerpo	se	mueve	velozmente	a	 través	del	espacio	y
alguien	corre	a	su	encuentro,	el	objeto	chocará	con	él	con	mayor	velocidad	relativa,
igual	a	la	suma	de	su	velocidad	y	la	del	observador.	Si	éste	corre,	por	el	contrario,	en
la	misma	dirección	y	sentido	que	el	objeto	móvil,	recibirá	el	choque	por	la	espalda,
aunque	la	velocidad	será	menor	e	igual	a	la	diferencia	de	las	velocidades.

De	análoga	manera,	si	se	sale	en	un	coche	al	encuentro	de	una	onda	sonora	que
viene	 por	 el	 aire,	 la	 velocidad	 del	 sonido	 medida	 en	 el	 coche	 será	 mayor	 que	 la
ordinaria,	pues	se	 le	habrá	sumado	 la	velocidad	del	coche,	 la	que,	en	cambio,	se	 le
restaría	si	el	coche	recibiera	el	sonido	por	detrás.	Se	trata	del	teorema	de	la	adición	de
velocidades,	que	siempre	se	consideró	evidente	por	sí	mismo.

Sin	embargo,	las	experiencias	más	cuidadosas	han	demostrado	que,	en	el	caso	de
la	luz,	dicho	teorema	no	es	válido,	pues	la	velocidad	de	la	luz	en	el	vacío	no	altera	su
valor	 de	 300.000	 kilómetros	 por	 segundo	 (designado	 siempre	 con	 la	 letra	 c),
independientemente	de	la	velocidad	del	observador.

—De	 acuerdo	—dirán	 ustedes—.	 Pero	 ¿no	 es	 posible	 construir	 una	 velocidad
mayor	 que	 la	 de	 la	 luz	 sumando	 velocidades	 menores	 que	 la	 de	 ésta,	 físicamente
alcanzables?

Podemos	considerar,	por	ejemplo,	el	caso	de	un	tren	velocísimo,	cuya	velocidad
es	igual	a	tres	cuartas	partes	de	la	de	la	luz,	y	un	polizón	que	corre	sobre	los	techos	de
los	vagones,	igualmente	con	una	velocidad	de	225.000	kilómetros	por	segundo.

Según	 el	 teorema	 de	 la	 adición,	 la	 velocidad	 total	 del	 polizón	 será	 una	 vez	 y
media	 la	 de	 la	 luz,	 con	 lo	 cual	 podría	 rebasar	 al	 rayo	 luminoso	 de	 un	 faro.	 En
realidad,	 sin	 embargo,	 como	 la	 constancia	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 es	 un	 hecho
establecido	experimentalmente,	 la	velocidad	 resultante	 en	este	 caso	hipotético	debe
ser	inferior	a	la	esperada,	pues	no	puede	sobrepasar	el	valor	crítico	c.	Llegamos	así	a
la	conclusión	de	que	el	 teorema	de	adición	debe	ser	 falso,	 incluso	para	velocidades
menores.

El	tratamiento	matemático	del	problema,	que	no	es	mi	intención	desarrollar	aquí,
conduce	a	una	nueva	fórmula	sencilla,	que	permite	calcular	la	velocidad	resultante	de
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dos	movimientos	sobrepuestos.
Sean	v1	y	v2	las	velocidades	que	van	a	sumarse.	La	velocidad	resultante	es	dada

por

Mediante	esta	fórmula	apreciarán	ustedes	que,	en	caso	de	que	ambas	velocidades
originales	sean	pequeñas	—en	comparación	con	la	de	la	luz,	se	entiende—,	el	término
de	la	derecha	en	el	denominador	podrá	despreciarse	si	se	compara	con	la	unidad,	y	así
tenemos	la	fórmula	clásica	del	teorema	de	adición	de	velocidades.	Pero	si	v1	y	v2	no
son	pequeñas,	el	resultado	será	siempre	algo	menor	que	la	simple	suma	aritmética.	En
el	caso	del	polizón	que	corre	sobre	el	tren,

y	nuestra	fórmula	da	la	velocidad	resultante,
que	es	todavía	menor	que	la	de	la	luz.

En	 el	 caso	 particular	 de	 que	 una	 de	 las	 velocidades	 originales	 sea	 igual	 a	c,	 la
fórmulada	 el	 valor	 c	 a	 la	 velocidad	 resultante,	 independientemente	 de	 cuál	 sea	 la
segunda	 velocidad.	 Así,	 sumando	 cualquier	 número	 de	 velocidades	 no	 se	 puede
rebasar	la	de	la	luz.

Tal	 vez	 les	 interese	 a	 ustedes	 saber	 que	 esta	 fórmula	 se	 ha	 verificado
experimentalmente	 y	 se	 ha	 encontrado	 que	 la	 resultante	 de	 dos	 velocidades	 es
siempre	algo	menor	que	su	suma	aritmética.

Una	 vez	 reconocida	 la	 existencia	 de	 la	 máxima	 velocidad	 posible,	 podemos
emprender	 la	 crítica	 de	 las	 ideas	 clásicas	 de	 espacio	 y	 tiempo,	 asestando	 el	 primer
golpe	al	concepto	de	simultaneidad	que	de	ellas	se	desprende.

Cuando	decimos	que	"la	explosión	en	las	minas	próximas	a	 la	Ciudad	del	Cabo
ocurrió	 exactamente	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 los	 huevos	 con	 jamón	 eran
servidos	en	nuestro	departamento	de	Londres",	creemos	saber	lo	que	decimos.	Voy	a
demostrarles,	 sin	 embargo,	 que	 no	 es	 así	 y	 que,	 estrictamente	 hablando,	 este
enunciado	carece	de	significado	preciso.	¿Qué	método,	pues,	se	usará	para	comprobar
si	dos	acontecimientos	en	dos	lugares	diferentes	son	simultáneos	o	no?	Dirían	ustedes
que	el	reloj	marcaba	la	misma	hora	en	los	dos	sitios,	pero	entonces	surge	la	cuestión
de	 cómo	podrían	 acoplarse	 los	 relojes	 separados,	 de	modo	que	marcasen	 la	misma
hora	simultáneamente,	con	lo	cual	caemos	en	el	mismo	problema.
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En	vista	de	que	la	independencia	de	la	velocidad	de	la	luz	en	el	vacío	respecto	del
movimiento	de	su	fuente	o	del	sistema	en	que	se	le	determine	es	uno	de	los	hechos
experimentales	 establecidos	 con	 mayor	 exactitud,	 hay	 que	 aceptar	 que	 el	 método
siguiente	 es	 el	 más	 racional	 para	 medir	 las	 distancias	 y	 acoplar	 los	 relojes
correctamente.	Si	reflexionan	ustedes	cuidadosamente,	tendrán	que	reconocer	que	es
el	único	razonable.

Desde	la	estación	A	se	envía	una	señal	luminosa	que,	al	llegar	a	la	estación	B,	es
devuelta	 instantáneamente	 a	A.	La	distancia	 entre	A	y	B	quedará	definida	 como	 la
mitad	del	tiempo	transcurrido	en	la	estación	A	entre	el	envío	y	el	regreso	de	la	señal,
multiplicado	por	la	velocidad	de	la	luz,	que	es	constante.

Se	 dice	 que	 los	 relojes	 de	 las	 estaciones	 A	 y	 B	 estarán	 de	 acuerdo	 si,	 en	 el
momento	en	que	llega	la	señal	a	B,	el	reloj	situado	en	ella	marca	la	misma	hora	que	el
promedio	de	 los	 tiempos	 registrados	en	A,	al	partir	y	al	 retomar	 la	señal.	Mediante
este	método	se	obtiene	el	marco	de	referencia	indispensable	entre	cualquier	número
de	puestos	de	observación	establecidos	sobre	un	cuerpo	rígido,	 lo	cual	nos	pone	en
condiciones	 de	 responder	 a	 los	 problemas	 planteados	 por	 la	 simultaneidad	 de	 dos
acontecimientos	en	dos	 lugares	diferentes,	o	por	 los	 intervalos	de	 tiempo	existentes
entre	tales	sucesos.

Ahora	 bien.	 ¿Serán	 aceptados	 los	 resultados	 así	 obtenidos	 por	 parte	 de	 los
observadores	 colocados	 en	 otros	 sistemas?	 Para	 responder	 a	 esta	 pregunta,
imaginemos	 que	 sobre	 dos	 cuerpos	 rígidos	 diferentes	 se	 han	 establecido	 los
correspondientes	 marcos	 de	 referencia.	 Tomemos,	 para	 precisar	 ideas,	 dos	 largas
plataformas	de	ferrocarril	que	se	mueven	en	direcciones	opuestas,	y	veamos	hasta	qué
punto	concuerdan	los	dos	sistemas.	Supongamos	que	en	cada	plataforma	hay	un	par
de	observadores,	uno	en	cada	punta,	y	que	desean	poner	de	acuerdo	sus	relojes.	Cada
pareja	puede	aplicar	en	su	plataforma	una	modificación	del	método	descrito,	sin	más
que	 poner	 sus	 relojes	 en	 el	 punto	 cero	 en	 el	 instante	 mismo	 de	 recibir	 una	 señal
luminosa	 proveniente	 del	 centro	 de	 la	 plataforma	 (medida	 con	 una	 vara	 de	medir).
Así,	 cada	 pareja	 de	 observadores	 logrará	 establecer,	 de	 acuerdo	 con	 la	 anterior
definición,	 el	 criterio	 de	 simultaneidad	 en	 su	 sistema,	 pues	 sus	 relojes	 marchan
"acordes"	(desde	su	punto	de	vista,	por	supuesto).

Deciden	ahora	averiguar	si	los	relojes	de	su	plataforma	están	de	acuerdo	con	los
de	los	observadores	de	la	otra,	que	han	hecho	otro	tanto.	¿Señalarán	la	misma	hora,
por	 ejemplo,	 los	 relojes	 de	 dos	 observadores,	 cada	 uno	 en	 una	 plataforma,	 cuando
pasen	uno	al	 lado	del	otro?	Es	fácil	 imaginar	el	experimento	siguiente:	en	el	centro
geométrico	de	cada	plataforma	instalan	un	conductor	eléctrico	cargado,	en	forma	tal
que,	 cuando	 pasen	 precisamente	 una	 junto	 a	 la	 otra,	 salte	 un	 chispazo	 entre	 los
conductores	 que	 haga	 partir	 sendas	 señales	 luminosas	 desde	 el	 centro	 de	 cada
plataforma,	 rumbo	 a	 los	 observadores	 en	 los	 extremos.	 Mientras	 las	 señales
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luminosas,	que	avanzan	a	velocidad	finita,	se	acercan	a	los	observadores,	la	posición
relativa	 de	 las	 plataformas	 cambia	 en	 tal	 forma	 que	 los	 observadores	 N1	 (en	 la
plataforma	A)	y	N4	(en	la	plataforma	B)	se	aproximan	al	punto	del	que	partió	la	luz,
en	tanto	que	a	los	observadores	N2	y	N3	les	sucede	lo	contrario.

Es	claro	que	cuando	la	señal	luminosa	alcance	al	observador	N1	(plataforma	A,)	el
observador	N3	 habrá	 retrocedido	un	poco,	 haciendo	que	 la	 señal	 tarde	 algo	más	 en
llegar	a	él.	Así	que,	en	caso	de	que	el	reloj	de	N3	marche	en	tal	forma	que	marque	el
tiempo	cero	a	la	llegada	de	la	señal,	el	observador	N1	insistirá	en	que	el	reloj	de	N3	va
atrasado.

De	 la	misma	manera,	 otro	 observador,	N2	 ,	 sobre	 la	 plataforma	A,	 llegará	 a	 la
conclusión	de	que	el	reloj	de	N4	(plataforma	B),	quien	recibió	la	señal	antes	que	N2,
anda	adelantado.	Hemos	aceptado	que	la	pareja	de	observadores	de	la	plataforma	A
está	 de	 acuerdo	 en	 su	 definición	 de	 la	 simultaneidad	 y	 que	 sus	 relojes	 marchan
acordes:	sus	observaciones	harán	aceptar	a	ambos,	sin	embargo,	que	los	relojes	de	los
observadores	en	la	plataforma	B	no	están	de	acuerdo	entre	sí.	Mas	no	hay	que	olvidar
que	otro	tanto	ocurre	con	los	observadores	de	la	plataforma	B;	quienes	aceptarán	que
sus	propios	relojes	tienen	la	misma	marcha,	pero	llegarán	a	la	conclusión	de	que	no
ocurre	otro	tanto	con	los	relojes	de	la	plataforma	A.

Dado	que	ambas	plataformas	son	perfectamente	equivalentes,	esta	discusión	entre
los	 dos	 grupos	 de	 observadores	 sólo	 podrá	 zanjarse	 diciendo	que	 cada	 pareja	 tiene
razón	desde	 su	propio	punto	de	vista,	 pero	que	el	problema	de	 saber	quiénes	 están
absolutamente	en	lo	cierto	no	tiene	sentido	físico.

Temo	haberlos	cansado	demasiado	con	estas	largas	consideraciones,	pero	confío
en	que,	 si	 las	 siguen	ustedes	 cuidadosamente,	 acabarán	por	 aceptar	 que,	 adoptando
nuestro	método	 para	 las	medidas	 espacio-temporales,	 el	 concepto	 de	 simultaneidad
absoluta	 se	 desvanece	 y	 que	 un	 par	 de	 acontecimientos	 en	 lugares	 diferentes,
considerado	 simultáneo	desde	un	 sistema	de	 referencia,	 se	veía	 separado,	 desde	un
segundo	sistema,	por	un	intervalo	definido	de	tiempo.

Esta	proposición	suena	muy	rara	al	principio,	pero	aparece	como	bien	natural	si
decimos	que,	comiendo	en	el	tren,	ingerimos	de	la	sopa	al	postre	en	el	mismo	punto
del	vagón	comedor,	pero	en	puntos	muy	separados	sobre	 la	vía	del	 ferrocarril.	Este
enunciado,	 sin	 embargo,	 equivale	 a	 decir	 que	dos	 acontecimientos	diferentes	 en	un
solo	punto	de	un	sistema	de	 referencia	se	verán	separados	por	un	espacio	definido,
desde	el	punto	de	vista	de	un	segundo	sistema.

Al	comparar	esta	proposición	tan	"trivial"	con	la	otra,	tan	"paradójica",	apreciarán
ustedes	que	son	enteramente	simétricas,	e	interconvertibles	con	sólo	intercambiar	las
palabras	"tiempo"	y	"espacio".

Y	 éste	 es	 el	 punto	 clave	 de	 la	 teoría	 de	 Einstein:	 mientras	 la	 física	 clásica
aceptaba	 el	 tiempo	 como	 algo	 absolutamente	 independiente	 del	 espacio	 y	 el
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movimiento,	"fluyendo	uniformemente	sin	relación	con	nada	externo"	(Newton),	para
la	física	nueva	el	espacio	y	el	tiempo	están	íntimamente	ligados	y	representan,	ni	más
ni	menos,	dos	secciones	a	lo	largo	de	un	"continuo	espacio-temporal"	homogéneo	en
el	 cual	 se	 producen	 todos	 los	 acontecimientos	 observables.	 La	 resolución	 de	 este
continuo	de	cuatro	dimensiones	en	espacio	 tridimensional	y	 tiempo	unidimensional
es	 puramente	 arbitraria,	 y	 depende	 del	 sistema	 desde	 el	 cual	 se	 efectúen	 las
mediciones.

Dos	 acontecimientos	 separados,	 para	 un	 sistema	 dado,	 por	 la	 distancia	 l	 en	 el
espacio	y	el	intervalo	t	en	el	tiempo,	resultarán	separados	por	una	distancia	diferente,
l',	y	un	intervalo	de	tiempo	distinto,	t',	al	ser	considerados	desde	otro	sistema,	lo	cual
en	 cierto	 modo	 nos	 autoriza	 a	 hablar	 de	 transformación	 de	 espacio	 en	 tiempo	 y
viceversa.	 Tampoco	 es	 difícil	 comprender	 por	 qué	 estamos	 enteramente
acostumbrados	a	la	transformación	de	tiempo	en	espacio	—recuérdese	la	comida	en
el	 tren—,	 en	 tanto	 que	 el	 caso	 inverso,	 que	 conduce	 a	 la	 relatividad	 de	 la
simultaneidad,	se	nos	antoja	bien	poco	común.	Es	que	si	medimos	las	distancias	en
"centímetros",	 por	 ejemplo,	 la	 correspondiente	 unidad	 de	 tiempo	 no	 debería	 ser	 el
"segundo"	 ordinario,	 sino	 cierta	 "unidad	 racional",	 representada	 por	 el	 intervalo	 de
tiempo	 que	 necesita	 cualquier	 señal	 luminosa	 para	 recorrer	 la	 distancia	 de	 un
centímetro,	o	sean	0.00000000003	segundos.

Es	 claro	 que,	 en	 el	 campo	 de	 la	 experiencia	 ordinaria,	 la	 transformación	 de
intervalos	 de	 espacio	 en	 intervalos	 temporales	 conduce	 a	 resultados	 prácticamente
inobservables;	 de	 aquí	 que	 parezca	 correcto	 el	 concepto	 clásico	 según	 el	 cual	 el
tiempo	es	algo	enteramente	independiente	e	inmutable.

Sin	embargo,	si	investigamos	movimientos	con	velocidades	enormes,	como	en	los
electrones	 emitidos	 por	 los	 cuerpos	 radiactivos,	 o	 en	 los	 que	 corren	 dentro	 de	 los
átomos,	 casos,	 en	 fin,	 en	 que	 las	 distancias	 cubiertas	 en	 determinado	 intervalo	 de
tiempo	 son	del	mismo	orden	de	magnitud	que	 ese	 intervalo	 expresado	en	unidades
racionales,	 en	 esos	 casos,	 digo,	 tropezamos	 sin	 remedio	 con	 los	 dos	 efectos	 que
hemos	 discutido,	 y	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 adquiere	 importancia	 capital.	 Bastan
velocidades	 un	 tanto	 reducidas,	 como	 las	 de	 los	 planetas	 en	 nuestro	 sistema	 solar,
para	hacer	observables	 los	 efectos	 relativistas,	 gracias,	 desde	 luego,	 a	 la	 extremada
precisión	de	 las	medidas	 astronómicas.	Señalemos	 sólo	que	 la	observación	de	 tales
efectos	exige	apreciar	cambios	en	los	movimientos	planetarios	que	ascienden	apenas
a	una	fracción	de	segundo	angular	por	año.

He	 intentado	 explicar	 a	 ustedes	 cómo	 la	 crítica	 de	 las	 nociones	 de	 espacio	 y
tiempo	 lleva	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 intervalos	 espaciales	 son	 parcialmente
convertibles	 en	 intervalos	 temporales	 y	 viceversa,	 lo	 cual	 implica	 que	 el	 valor
numérico	 de	 una	 distancia	 o	 periodo	 determinados	 variará	 con	 el	 sistema	 en
movimiento	desde	el	cual	se	verifique	la	medición.
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Un	 análisis	 matemático	 relativamente	 sencillo	 de	 este	 problema,	 que	 no	 es	 mi
intención	 exponer	 ahora,	 conduce	 a	 una	 fórmula	 definida	 que	 expresa	 el	 cambio
sufrido	 por	 ambas	 magnitudes.	 Todo	 objeto	 de	 longitud	 l,	 en	 movimiento	 relativo
respecto	 al	 observador	 con	 velocidad	 v,	 se	 acortará	 en	 función	 de	 esta	 velocidad,
haciendo	que	su	longitud	sea	igual	a

De	 análoga	manera,	 cualquier	 proceso	 que	 se	 lleve	 un	 tiempo	 t	 será	 observado
desde	el	sistema	en	movimiento	relativo	como	si	se	llevara	un	tiempo	mayor,	t´	dado
por

Esto	es	el	 famoso	"acortamiento	del	espacio"	y	 la	 "dilatación	del	 tiempo"	de	 la
teoría	de	la	relatividad.

Lo	 común	es	 que	v	 sea	muy	 inferior	 a	c,	 lo	 cual	 reduce	 los	 efectos	 relativistas
hasta	 la	 insignificancia;	 pero,	 al	 alcanzar	 velocidades	 suficientes,	 las	 longitudes
medidas	 desde	 un	 sistema	 en	 movimiento	 llegan	 a	 reducirse	 y	 los	 intervalos	 de
tiempo	a	alargarse	tanto	como	se	desee.

Debo	 insistir	 en	 que	 ambos	 efectos	 constituyen	 sistemas	 absolutamente
simétricos,	 así	 que	mientras	 los	 pasajeros	 de	 un	 tren	 que	 se	mueve	 velozmente	 se
asombrarán	 de	 la	 delgadez	 y	 lentitud	 de	 movimientos	 de	 los	 que	 ocupan	 un	 tren
detenido,	otro	tanto	pensarán	estos	últimos	de	los	viajeros	del	tren	en	movimiento.

Otra	consecuencia	importante	de	la	existencia	de	una	velocidad	máxima	afecta	a
las	masas	de	los	cuerpos	en	movimiento.	De	acuerdo	con	los	fundamentos	mismos	de
la	mecánica,	 la	masa	de	un	cuerpo	determina	 la	dificultad	con	que	se	 tropieza	para
ponerlo	en	movimiento	o	para	acelerar	un	movimiento	ya	existente;	cuanto	mayor	es
su	masa	tanto	más	difícil	es	incrementar	su	velocidad	en	un	valor	determinado.

El	 hecho	 de	 que,	 en	 ninguna	 circunstancia,	 ningún	 cuerpo	 puede	 exceder	 en
velocidad	a	la	luz,	nos	conduce	directamente	a	la	conclusión	de	que	su	resistencia	a	la
aceleración	 o,	 en	 otras	 palabras,	 su	 masa,	 debe	 incrementarse	 ilimitadamente
conforme	su	velocidad	se	aproxima	a	la	de	la	luz.	El	análisis	matemático	conduce	a	la
fórmula	 de	 esta	 dependencia,	 que	 es	 análoga	 a	 las	 fórmulas	 anteriores.	 Si	m0	 es	 la
masa	a	velocidades	muy	pequeñas,	la	masa	m	a	velocidad	v	será
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y	la	resistencia	a	la	aceleración	tiende	al	infinito	cuando	v	se	acerca	a	c.
Es	 fácil	observar	experimentalmente	esta	modificación	 relativista	de	 la	masa	en

las	partículas	muy	veloces.	Por	ejemplo,	 la	masa	de	 los	electrones	emitidos	por	 las
sustancias	radiactivas	(a	velocidad	igual	al	99%	de	la	velocidad	de	la	 luz)	es	varias
veces	 mayor	 que	 la	 observada	 en	 las	 partículas	 en	 reposo.	 Y	 las	 masas	 de	 los
electrones	que	constituyen	los	rayos	llamados	cósmicos,	tan	rápidos	que	alcanzan	sin
dificultad	el	99.98%	de	la	velocidad	de	la	luz,	son	1	000	veces	mayores	que	la	masa
del	electrón	en	reposo.	Por	lo	que	toca	a	tales	velocidades,	la	mecánica	clásica	resulta
del	todo	inútil	y	entramos	en	los	dominios	de	la	pura	teoría	de	la	relatividad.
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en	 1934,	 donde	 publicó	 trabajos	 con	 Edward	 Teller,	 Mario	 Schoenberg,	 y	 Ralph
Alpher.	 Gamow	 trabajó	 después	 en	 ciertos	 establecimientos	 antes	 de	 huir	 de	 la
opresión	 creciente	 en	 Rusia	 y	 se	 trasladó	 a	 los	 Estados	 Unidos	 en	 1934,
nacionalizándose	 estadounidense	 en	 1940.	 Después	 del	 descubrimiento	 de	 la
estructura	de	la	ADN,	Gamow	propuso	que	la	secuencia	de	nucleótidos	formaba	un
código.	Estuvo	de	acuerdo	con	los	investigadores	sobre	este	concepto.	Permaneció	en
Washington	hasta	1954,	 trabajando	en	 la	universidad	de	Berkeley,	California,	 en	 la
universidad	de	Colorado	en	Boulder	(1956-1968).	En	1956	la	Unesco	le	concedió	el
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