


Hasta	 la	década	de	1950,	ni	 siquiera	 las	mentes	más	brillantes	de	 la	ciencia
sabían	cómo	los	genes	transmitían	la	información	esencial	para	la	vida	desde
un	 organismo	 a	 su	 descendencia.	 Cuando	 el	 28	 de	 febrero	 de	 1953	 los
científicos	 James	 Watson	 y	 Francis	 Crick	 irrumpieron	 en	 un	 pub	 de
Cambridge	para	proclamar	el	descubrimiento	de	la	estructura	de	doble	hélice
del	 ácido	 desoxirribonucleico	 —el	 ADN—,	 nada	 volvió	 a	 ser	 igual	 en	 la
historia	de	la	ciencia	y	de	la	humanidad.

Watson,	Crick	y	Maurice	Wilkins	ganaron	el	Premio	Nobel	de	Medicina	en
1962,	 mientras	 que	 el	 bestseller	 La	 doble	 hélice,	 las	 memorias	 de	Watson
sobre	el	descubrimiento,	asentó	un	relato	oficial	plagado	de	medias	verdades,
injurias	 y	 prejuicios.	 La	 perfecta	 villana	 de	 aquel	 libro	 era	 la	 química
Rosalind	 Franklin,	 quien	 había	 sido	 fundamental	 en	 los	 trabajos	 que
condujeron	al	hallazgo	y	que	sin	embargo	quedó	relegada.

El	secreto	de	la	vida	es	la	historia	de	la	pugna	entre	personalidades	complejas
y	ambiciosas	llamadas	a	revolucionar	la	biología,	en	un	tiempo	—la	mediados
del	 siglo	 XX—	 en	 el	 que	 los	 científicos	 eran	 considerados	 algo	 así	 como
dioses,	 en	 un	 sistema	 académico	 consagrado	 al	 progreso,	 pero	 también
elitista,	misógino	y	antisemita.
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A	la	memoria	de	la	doctora	M.	Deborah	Gordin	Markel	1	de
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PRIMERA	PARTE
PRÓLOGO

Toutes	les	histoires	anciennes,	como	le	disait	un	de	nos	beaux	esprits,
ne	sont	que	des	fables	convenues.
(Todas	las	historias	antiguas,	como	ha	dicho	uno	de	nuestros	ingenios,
no	son	más	que	fábulas	convencionales).

VOLTAIRE[1]

Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 considero	 que	 será	 mejor	 que	 todos	 los
partidos	dejen	el	pasado	en	manos	de	la	historia,	sobre	todo	porque	yo
mismo	me	propongo	escribir	esa	historia.

WINSTON	CHURCHILL[2]
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1
CRÉDITOS	DE	APERTURA

Cualquier	 estudiante	 sabe	que	el	ADN	es	un	 largo	mensaje	químico
escrito	 en	 una	 lengua	 de	 cuatro	 letras	 […].	Por	 supuesto,	 ahora	 que
conocemos	 la	solución,	 todo	nos	parece	 tan	evidente	que	hoy	en	día
nadie	 recuerda	 lo	desconcertante	que	 resultaba	el	problema	en	aquel
entonces	 […].	 En	 la	 investigación,	 la	 primera	 línea	 casi	 siempre	 se
escribe	a	ciegas.

FRANCIS	CRICK[1]

El	 28	de	 febrero	de	1953,	poco	después	de	que	 las	 campanas	de	 la	 capilla
dieran	 las	 doce	 del	mediodía,	 dos	 hombres	 bajaban	 apresuradamente	 por	 la
escalera	del	laboratorio	de	física	Cavendish,	de	la	Universidad	de	Cambridge.
Rebosantes	de	alegría,	acababan	de	hacer	el	descubrimiento	científico	de	sus
vidas	y	querían	 contárselo	 a	 todos	 sus	 compañeros.	El	primero	que	 llegó	 al
descansillo,	 con	 un	 gran	 estrépito,	 fue	 James	 D.	 Watson,	 un	 biólogo	 de
veinticinco	 años,	 con	 el	 pelo	 enmarañado,	 procedente	 de	Chicago	 (Illinois).
Pegado	 a	 sus	 talones,	 pero	 bajando	 los	 escalones	 con	 más	 prudencia,	 iba
Francis	H. C.	Crick,	 un	 físico	británico	de	 treinta	y	 siete	 años,	 nacido	 en	 la
aldea	de	Weston	Favell,	en	Northampton[2].

Si	 este	 momento	 se	 hubiera	 plasmado	 en	 una	 película	 de	 Hollywood,
podríamos	 haber	 empezado	 con	 una	 vista	 aérea	 de	 la	 Universidad	 de
Cambridge,	y	 la	cámara	se	habría	 ido	acercando	a	 los	encantadores	 jardines
ingleses	del	Clare	College,	donde	Watson	residió	también	en	su	momento.	La
cámara	luego	se	desplazaría	a	las	orillas	del	somero	río	Cam,	concentrándose
brevemente	en	un	barquero	que	baja	por	el	río	con	su	bote	de	proa	cuadrada.
Luego,	nos	adelantamos	hasta	the	backs,	las	maravillosas	praderas	de	la	parte
de	 atrás	 del	 Trinity	 y	 del	 King’s	 College,	 antes	 de	 elevarse	 hacia
innumerables	torres	y	campanarios	de	la	ciudad.

Nuestros	dos	científicos	corren	sin	resuello,	con	las	corbatas	torcidas	y	los
faldones	 de	 las	 chaquetas	 revoloteando	 tras	 ellos,	 salen	 a	 toda	 prisa	 por	 el
doble	arco	gótico	del	laboratorio	Cavendish.	Se	precipitan	por	la	Free	School
Lane,	 un	 callejón	 corto	 y	 retorcido	 pavimentado	 con	 losas	 irregulares	 y
desgastadas.	 Pasan	 a	 toda	 velocidad	 junto	 al	 bosquecillo	 formado	 por	 un
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pequeño	grupo	de	vetustos	árboles	que	ensombrecen	la	 iglesia	parroquial	de
St.	Bene’t’s,	 con	 su	 torre	 cuadrada,	de	época	 sajona,	que	 se	 remonta	al	 año
1033,	 y	 luego	 los	 dos	 hombres	 giran	 junto	 a	 la	 verja	 de	 hierro	 forjado
abarrotada	 de	 bicicletas,	 el	 principal	 medio	 de	 transporte	 para	 muchos
estudiantes,	becarios	y	profesores	de	Cambridge.

Iglesia	de	St.	Bene’t’s,	en	Cambridge.

El	 destino	 de	 aquellos	 dos	 jóvenes,	 esa	 tarde	 ventosa	 y	 excepcionalmente
soleada,	 era	 el	 pub	 Eagle[3].	 El	 Eagle,	 que	 estaba	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 del
Cavendish,	 abrió	 sus	 puertas	 por	 vez	 primera	 en	 Bene’t	 Street	 en	 1667.
Conocido	entonces	con	el	nombre	de	The	Eagle	and	Child,	el	mayor	aliciente
del	 establecimiento	 había	 sido	 siempre	 su	 publicidad	 de	 «tres	 galones	 de
cerveza	 por	 un	 centavo».	 Desde	 aquella	 época,	 el	 pub	 había	 sido	 el
abrevadero	favorito	de	los	profesores	y	los	estudiantes	de	Cambridge.	Durante
la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 el	 Eagle	 fue	 el	 cuartel	 general	 oficioso	 de	 las
unidades	de	 la	Royal	Air	Force	acuarteladas	en	 los	alrededores.	Uno	de	sus
salones	 es	 un	 caos	 de	 grafitis,	 garabatos	 y	 números	 de	 compañía	 militar
escritos,	quemados	y	raspados	en	todas	las	paredes.	Un	piloto	cuyo	nombre	ya
nadie	recuerda	se	 las	había	arreglado	para	adornar	el	 techo	con	el	dibujo	de
una	mujer	voluptuosa	y	ligera	de	ropa.

Seis	días	a	 la	semana,	Watson	y	Crick	comían	en	un	diminuto	salón	del
Eagle,	encajonado	entre	la	sala	de	la	RAF	y	una	barra	de	madera	repleta	con
las	 coloridas	 pintas	 de	 cerveza	 negra,	 rubia	 y	 turbia.	 Aquel	 28	 de	 febrero,
cuando	 llegaron	a	 la	puerta	del	bar,	 jadeando	y	sudando,	el	Eagle	ya	estaba
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abarrotado	de	universitarios	aferrados	a	sus	platos	humeantes	de	salchichas	y
puré	de	patatas,	pescado	con	patatas	fritas,	filete	con	pastel	de	riñones,	y	otros
menús	 de	 mediodía.	 Entre	 sorbos	 y	 bocados,	 aquellos	 jóvenes	 y	 brillantes
cerebros	de	Cambridge	debatían	a	voz	en	grito	prácticamente	todas	las	facetas
de	la	condición	humana.

El	biólogo	y	el	físico	entraron	allí	para	armar	aún	más	ruido.	Acababan	de
descubrir	 la	 estructura	 de	 doble	 hélice	 del	 ácido	 desoxirribonucleico,	 más
conocido	como	ADN.	Francis	entró	volando	en	el	pub,	gritando	desaforado:

—¡Hemos	descubierto	el	secreto	de	la	vida![4]
En	fin,	eso	es	 lo	que	Jim	Watson	aseguraba	que	había	ocurrido,	aunque,

durante	 toda	 su	 vida	 Crick	 negó	 —educada	 pero	 firmemente—	 haber
proferido	semejante	frase	aquella	fatídica	tarde[5].

Este	 tipo	 de	 fanfarronería	 estaba	 muy	 mal	 visto	 entre	 las	 hordas
universitarias	de	Cambridge,	un	código	de	etiqueta	que	Crick	 solo	 suscribía
muy	de	vez	en	cuando.	Sin	embargo,	es	 indiscutible	que	aquel	día	concreto
Watson	y	Crick	efectivamente	descubrieron	el	secreto	de	la	vida	o,	al	menos,
su	 secreto	 biológico	 fundamental.	 El	 esclarecimiento	 de	 la	 estructura	 del
ADN	se	ajustaba	a	una	obligación	académica	secular:	uno	debe	determinar	la
estructura	o	la	anatomía	de	una	unidad	biológica	antes	de	intentar	comprender
plenamente	 (y	 manipular)	 su	 función.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 ADN,
prácticamente	 cualquier	 avance	 en	 el	 conocimiento	 moderno	 de	 cómo	 se
transmite	 la	 información	 genética	 está	 basado	 en	 este	 descubrimiento
fundacional.	 Se	 puede	 decir,	 sin	 temor	 a	 equivocarnos,	 que	 aquel	 28	 de
febrero	de	1953	representa	un	momento	luminoso,	resplandeciente	y	decisivo
en	 la	 historia	 de	 la	 ciencia,	 que	 es	 tanto	 como	 decir	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad,	punto.	Una	vez	que	ese	interruptor	se	encendió,	nada	relacionado
con	 nuestras	 ideas	 sobre	 la	 herencia	 biológica,	 las	 ciencias	 de	 la	 vida	 y	 el
cuerpo	volvería	a	ser	lo	mismo.	Todo	cambió,	como	si	saliéramos	de	una	era
de	oscuridad	y	nos	adentráramos	en	una	época	plena	de	luz[6].
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El	pub	The	Eagle.

La	doble	hélice	 explicaba	 el	 papel	 fundamental	 del	ADN	cuando	una	única
célula	 viva	 se	 divide	 en	 dos	 células	 nuevas	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 contiene	 y
posee	 una	 copia	 del	 ADN	 parental.	 Los	 bloques	 de	 ADN	 que	 forman	 la
estructura	 se	 llaman	 nucleótidos;	 cada	 nucleótido	 consiste	 en	 un	 azúcar	 o
carbohidrato,	unido	a	un	fosfato	(un	átomo	de	fósforo	con	cuatro	átomos	de
oxígeno)	 y	 una	 base	 nitrogenada.	 Las	 bases	 nitrogenadas	 en	 el	 ADN	 se
clasifican	 químicamente	 como	 púricas	 y	 pirimidínicas.	 Ahora	 sabemos	 que
las	purinas	 (adenina	y	guanina)	en	una	cadena	helicoidal	 forman	enlaces	de
hidrógeno	con	sus	bases	complementarias	pirimidinas	(citosina	y	timina)	de	la
otra	cadena,	formando	así	los	peldaños	de	una	especie	de	escalera	de	caracol.
Sus	 dos	 hebras,	 o	 columnas,	 son	 los	 grupos	 de	 azúcares	 y	 fosfatos.	 Esta
molécula,	 unida	 a	miles	 de	millones	 de	moléculas	 de	ADN,	 contiene	 en	 su
estructura	de	doble	hélice	un	orden	preciso	de	bases	de	purinas	y	pirimidinas.

La	larga	doble	hélice	de	moléculas	de	nucleótidos	contiene	el	«secreto	de
la	vida»:	lo	que	hoy	conocemos	como	el	código	genético.	El	descubrimiento
de	 Watson	 y	 Crick	 finalmente	 condujo	 a	 la	 elaboración	 de	 una	 fórmula
génetica	 equiparable	 a	 la	 E	=	mc2[7]	 de	 la	 física,	 una	 fórmula	 que	 Crick
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denominó	más	 adelante	 como	«el	 dogma	 central	 de	 la	 biología	molecular»:
ADN→ARN→proteína.

A	lo	largo	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX,	 los	físicos	dominaron	la	escena
científica[8].	 Asombraron	 al	 mundo	 con	 importantísimos	 descubrimientos,
como	 el	 átomo,	 los	 rayos	 X	 o	 la	 radiactividad,	 el	 efecto	 fotoeléctrico,	 las
teorías	general	y	especial	de	la	relatividad	y,	para	aquellos	que	se	dedicaban	a
medir	 semejantes	 fenómenos	 físicos	 fundamentales,	 la	 «incertidumbre»	 de
todo	 ello.	 Estos	 logros	 cambiaron	 drásticamente	 nuestra	 visión	 de	 la
naturaleza	y	elevaron	la	ciencia	a	unos	niveles	de	protagonismo	social	que	sus
profesionales	difícilmente	podrían	haber	imaginado	en	1900[9].

Uno	 de	 los	 grandes	 éxitos	 de	 la	 física	 moderna	 fue	 la	 teoría	 de	 la
mecánica	cuántica,	desarrollada	(y	reformulada	para	ajustarla	a	otras	teorías)
por	«el	gran	danés»	Niels	Bohr,	el	austríaco	Erwin	Schrödinger,	los	alemanes
Max	 Planck,	 Albert	 Einstein	 y	 Werner	 von	 Heisenberg,	 el	 húngaro-
estadounidense	 Leó	 Szilárd,	 y	 muchos	 otros.	 Todos	 estos	 científicos
intentaban	explicar	el	mundo	físico	observándolo	profundamente,	hasta	donde
ningún	 ojo	 humano	 podría	 llegar	 de	 ningún	 modo,	 hasta	 indagar	 en	 el
funcionamiento	del	átomo	y	sus	componentes	más	diminutos:	el	electrón,	el
neutrón,	el	protón,	y,	más	recientemente,	 los	quarks	subatómicos	y	el	bosón
de	 Higgs.	 Concibieron	 una	 serie	 de	 abstracciones	 matemáticas	 asombrosas
para	 explicar	 e	 incluso	 predecir	 la	 naturaleza.	 Por	 consiguiente,	 fueron	 los
físicos	teóricos	quienes	se	convirtieron	en	personajes	mundialmente	famosos,
frente	a	las	abejas	obreras	que	se	dedicaban	a	rumiar	los	datos	experimentales
necesarios	para	demostrar	sus	brillantes	teorías[10].

Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los	 físicos	 aliados	 trabajaron	 con
matemáticos,	 químicos	 e	 ingenieros	 para	 desarrollar	 el	 rádar,	 el	 sónar	 y	 el
motor	 a	 reacción,	 además	 de	 los	 plásticos,	 mejorar	 los	 campos	 de	 la
electrónica	y	el	electromagnetismo,	y	para	desvelar	el	código	de	 la	máquina
Enigma	de	los	nazis	utilizando	la	novísima	tecnología	de	la	computación[11].
Otros	 físicos,	 radicados	 en	 Los	 Álamos	 (Nuevo	 México),	 Oak	 Ridge
(Tennessee)	 y	Hanford	 (Washington)	 consiguieron	dominar	 la	 fuerza	de	 los
átomos	 de	 uranio	 y	 plutonio	 para	 desarrollar	 las	 bombas	 atómicas	 que
arrasaron	Hiroshima	y	Nagasaki.

Cuando	 se	 dieron	 cuenta	 del	 horror	 al	 que	 había	 conducido	 su	 trabajo,
muchos	 de	 aquellos	 científicos	 juraron	 no	 volver	 a	 implicarse	 en	 la
elaboración	 de	 armas.	 Bien	 al	 contrario,	 las	 nuevas	 perspectivas	 científicas
dieron	un	giro	radical	para	explorar	los	mecanismos	de	la	vida	hasta	niveles
extraordinariamente	 mínimos	 o	 cuánticos:	 las	 moléculas	 que	 componen	 la
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sangre,	 los	 músculos,	 las	 neuronas,	 los	 órganos	 y	 las	 células	 (de	 ahí	 los
términos	«biología	molecular»	y	«biofísica»).	Como	explicaba	James	Watson,
«en	 el	 mundo	 académico	 posterior	 a	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 el	 único
tema	 por	 el	 que	 había	 una	 pasión	 desbordante	 era	 la	 física.	 La	 revolución
química	nació	de	la	física.	La	revolución	de	la	biología,	que	también	tuvo	su
origen	en	la	física,	realmente	no	nació	hasta	que	se	descubrió	la	estructura	del
ADN»[12].

En	 1950,	 nadie	 —ni	 siquiera	 los	 mejores	 cerebros	 científicos	 de	 todo	 el
planeta—	sabía	cómo	los	genes	transmitían	la	información	crítica	o	vital	y	las
características	esenciales	de	un	organismo	a	su	progenie.	¿Cómo	funcionaban
los	genes?	¿Había	algún	tipo	de	mensajero	intermediario	en	el	citoplasma	de
una	 célula	 o	 esa	 información	 estaba	 en	 su	 núcleo?	 ¿Había	 algún	 código
genético?	 Y	 si	 lo	 había,	 ¿cómo	 se	 comunicaba	 y	 se	 traspasaba	 una
información	tan	compleja	y	multiforme?	Dadas	esas	larguísimas	y	retorcidas
cadenas	 de	 aminoácidos,	 que	 permitían	 una	 cantidad	 infinita	 de
permutaciones,	¿serían	las	proteínas	el	factor	clave	en	la	programación	de	la
replicación	 celular?	 ¿O	 era	 aquel	 ácido	 raro	 llamado	 ADN?	 Y	 si	 era	 así,
¿cómo	 podía	 ser	 que	 el	 ADN	 transmitiera	 una	 información	 genética	 tan
compleja?	 Si	 solo	 tenía	 cuatro	 bases	 nitrogenadas	 o	 nucleobases	 distintas
(adenina,	 guanina,	 timina	 y	 citosina),	 ¿no	 cabía	 pensar	 que	 el	 «léxico
químico»	del	ADN	era	demasiado	limitado,	y	demasiado	simple,	para	actuar
como	la	Piedra	de	Rosetta	de	la	Vida?

Tal	vez	el	guía	más	influyente	en	el	 largo	viaje	de	la	física	a	 la	biología
fue	 Erwin	 Schrödinger.	 Ya	 era	 famoso	 por	 haber	 ideado	 una	 ecuación	 que
permitía	a	los	físicos	calcular	la	función	de	onda	de	un	sistema	y	por	abordar
sus	dudas	respecto	a	la	teoría	cuántica,	un	experimento	mental	conocido	como
«el	gato	de	Schrödinger»[13].	Recibió	el	Premio	Nobel	de	Física	(compartido)
en	1933	por	«el	descubrimiento	de	nuevas	 formas	productivas	de	 la	energía
atómica»[14].	Schrödinger	entró	en	los	anales	de	la	biología	en	1944,	después
de	 publicar	 un	 librito	 titulado:	 ¿Qué	 es	 la	 vida?	 Las	 células	 vivas	 desde	 la
perspectiva	 física.	 Estaba	 basado	 en	 una	 serie	 de	 conferencias	 que	 dictó	 en
1943	en	el	Instituto	de	Estudios	Superiores	del	Trinity	College	de	Dublín[15].
Ninguna	otra	publicación	puede	atribuirse	una	influencia	tan	enorme	sobre	la
concepción	de	la	biología	molecular.	Por	separado,	en	diferentes	entrevistas,
James	Watson,	 Francis	 Crick	 y	Maurice	Wilkins	 admitieron	 que	 se	 habían
quedado	 atónitos	 ante	 el	 libro	 de	 Schrödinger,	 y	 reconocieron	 el	 decisivo
impacto	que	había	tenido	en	sus	carreras	científicas.
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¿Qué	 es	 la	 vida?	 reseñaba	 el	 trabajo	 de	 un	 físico	 alemán	 llamado	Max
Delbrück	y	planteaba	cuatro	preguntas	relacionadas	con	la	biofísica:	¿qué	es
un	gen?	¿El	gen	es	 la	unidad	mínima	hereditaria?	¿Qué	moléculas	y	átomos
componen	 los	 genes?	 ¿Cómo	 pasan	 las	 características	 de	 los	 padres	 a	 las
sucesivas	 generaciones?	 Para	 contestar	 a	 estas	 preguntas,	 Schrödinger
planteaba	 la	 hipótesis	 de	 la	 existencia	 de	 un	 cuasicristal	 (con	 teselaciones
aperiódicas),	«un	gen,	o	quizá	toda	la	hebra	de	cromatina»	que	está	formada
por	moléculas	 que	 se	 repiten	 o	 se	 organizan	 en	 una	 secuencia	 específica	 y
regular[16].	 Sugería,	 además,	 que	 en	 los	 enlaces	 químicos	 de	 esos	 genes
residía	 la	 información	 genética	 que	 dirigía	 la	 vida,	 la	 enfermedad	 y	 la
reproducción.	Este	enfoque	de	la	cuestión	convenció	al	joven	James	Watson
—y	a	muchos	otros—	de	la	importancia	decisiva	de	determinar	las	posiciones
exactas	 de	 los	 átomos	 constituyentes	 de	 los	 genes,	 y	 no	 solo	 de	 los
innumerables	enlaces	químicos,	sino	también	de	su	organización	precisa	en	la
cadena.

A	 principios	 de	 1947,	 el	 Consejo	 de	 Investigación	 Médica	 (Medical
Research	Council,	MRC)	de	Gran	Bretaña	concedió	al	departamento	de	Física
del	King’s	College,	de	la	Universidad	de	Londres,	una	subvención	de	22 000
libras	 para	 llevar	 a	 cabo	 «un	 experimento	 de	 biofísica	 […]	 mediante	 el
estudio	de	 las	 células,	 principalmente	 células	 vivas,	 con	 sus	 componentes	 y
sus	efectos».	Determinar	la	estructura	del	ADN,	y	el	papel	que	desempeñaba
en	 la	 vida	 de	 las	 células,	 fue	 uno	 de	 los	 distintos	 objetivos	 de	 esa
subvención[17].	 El	 grupo	 del	 King’s	 tenía	 el	 mejor	 equipamiento
experimental,	 las	mejores	muestras	 de	ADN,	 y,	 al	menos	 sobre	 el	 papel,	 el
personal	 adecuado	para	 trabajar	 conforme	a	 los	métodos	de	 la	vieja	 escuela
científica:	 la	 recopilación	 paciente	 y	 exhaustiva	 de	 datos.	 Por	 desgracia,	 su
trabajo	 se	 vio	 enturbiado	 por	 la	 conflictiva	 relación	 entre	 los	 dos
investigadores	principales,	el	irascible	y	torpe	Maurice	Wilkins	y	la	viperina	y
desconfiada	 Rosalind	 Franklin.	 Toda	 su	 relación	 estuvo	 marcada	 por	 una
reacción	 en	 cadena	 de	 peleas,	 desprecios,	 diferencias	 sexistas	 y	 culturales,
paternalismos	y	dinámicas	de	poder:	el	resultado	fue	un	retraso	constante	en
sus	investigaciones.

El	 laboratorio	 Cavendish	 de	 Cambridge	 acogió	 por	 casualidad	 a	 James
Watson	y	Francis	Crick,	que	podían	acabarse	las	frases	mutuamente	antes	de
que	 terminaran	 de	 hablar.	 Sus	 supervisores	 les	 habían	 asignado	 un	 mismo
despacho,	diminuto,	hartos	de	 los	gritos	y	 las	bromas	bulliciosas	de	 los	dos
jóvenes.	 El	 Cavendisth	 también	 había	 recibido	 una	 sustanciosa	 suma	 del
Consejo	de	Investigación	Médica,	pero	a	la	Unidad	de	Investigación	Biofísica
se	le	encomendó	determinar	la	estructura	de	la	hemoglobina,	 la	molécula	de
los	 glóbulos	 rojos	 que	 retiene	 y	 transporta	 el	 oxígeno.	 Watson	 estaba	 tan
aburrido	con	aquel	trabajo	que	procedió	a	romper	todas	las	reglas	de	conducta
científica	 de	 Gran	 Bretaña.	 Al	 insolente	 americano	 del	 medio	 oeste	 le
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importaba	 un	 bledo	 la	 orden	 estricta	 de	 aquellos	 caballeros	 ingleses	 de	 no
inmiscuirse	jamás	en	el	tema	de	investigación	asignado	a	otra	unidad.	Estaba
empeñado	 en	 descifrar	 el	 ADN,	 costara	 lo	 que	 costara	 y	 sin	 reparar	 en	 las
infracciones	contra	sus	colegas	en	el	King’s.	Tal	vez	el	ejemplo	más	famoso
de	 su	 comportamiento	 fuera	 que	 tomó	 «prestados»	 todos	 los	 datos	 de
Rosalind	Franklin,	sin	su	conocimiento,	para	completar	el	puzle	del	ADN.

A	 un	 océano	 y	 un	 continente	 de	 distancia,	 en	 Pasadena,	 estaba	 Linus
Pauling,	del	Instituto	de	Tecnología	de	California,	alabado	por	todos	como	el
mejor	 químico	 del	 mundo.	 En	 1951,	 trabajando	 con	 el	 apoyo	 y	 respaldo
absolutos	de	la	Fundación	Rockefeller,	Pauling	había	humillado	al	laboratorio
Cavendish	al	adelantarse	en	el	descubrimiento	de	la	configuración	helicoidal
de	 las	 proteínas[18].	 Los	 papeles	 se	 invirtieron	 en	 1953,	 cuando	 Pauling
enunció	 una	 hipótesis	 para	 la	 estructura	 del	 ADN	 que	 resultó	 un	 error,	 un
fiasco	completo	y	desastroso.

Quince	 años	 después	 del	 desciframiento	 del	 ADN,	 Watson	 aprovechó	 la
historia	 con	 una	 marrullería	 y	 una	 maldad	 sin	 límites.	 El	 instrumento	 que
utilizó	 fue	 un	 libro	 de	 memorias	 mezquino	 pero	 irresistible	 que	 da	 la
impresión	 de	 haber	 sido	 escrito	 cuando	 aún	 era	 joven.	En	 realidad,	Watson
escribió	 ese	 libro	 con	 toda	 la	 intención	 durante	 varias	 vacaciones	 estivales,
siendo	profesor	de	biología	en	Harvard	y	cuando	estaba	a	punto	de	cumplir
los	 cuarenta.	El	 resultado	 fue	 el	mítico	best	 seller	de	1968	La	doble	hélice:
una	 reseña	 autobiográfica	 sobre	 el	 descubrimiento	 del	 ADN	 (The	 Double
Helix:	 A	 Personal	 Account	 of	 the	 Discovery	 of	 the	 Structure	 of	 DNA).[19]
Para	 utilizar	 el	 lenguaje	 de	 Hollywood,	 La	 doble	 hélice	 de	Watson	 podría
haberse	 promocionado	 como	 una	 historia	 de	 «chicos	 encuentran	 chica»,
«chica	humillada	por	los	chicos»,	«los	chicos	conspiran	para	salir	triunfantes,
y	lo	consiguen».	Considerado	una	obra	maestra	de	la	investigación	científica,
La	 doble	 hélice	 prácticamente	 garantizó	 que	 la	 versión	 de	 Watson	 fuera
insoslayable	en	el	relato	posterior	de	la	historia	del	descubrimiento.

Cuarenta	y	ocho	años	después,	el	16	de	mayo	de	2016,	la	flor	y	nata	de	la
biología	 molecular	 se	 reunió	 en	 el	 laboratorio	 Cold	 Spring	 Harbor,	 un
frondoso	 campus	universitario	 en	 la	 ribera	norte	de	Long	 Island	dedicado	 a
investigar	las	claves	genéticas	de	la	vida	y	la	enfermedad.	El	edificio	más	alto
del	campus	es	la	torre	del	reloj,	construida	en	terracota	y	ladrillo	rojo	con	una
escalera	 incrustada	 con	 forma	 de	 doble	 hélice.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro
lados	de	la	torre	hay	placas	de	mármol	verde	de	Connemara	grabadas	con	las
abreviaturas	de	las	bases	que	conforman	el	ADN:	a,	t,	g	y	c,	por	la	adenina,	la
timina,	la	guanina	y	la	citosina.	Es	el	monumento	que	Watson	se	dedicó	a	sí
mismo,	 aunque	 protestó	 mucho	 diciendo	 que	 el	 arquitecto	 se	 había
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equivocado	al	utilizar	letras	en	caja	baja	en	vez	de	las	mayúsculas	que	hasta
entonces	habían	estado	utilizando,	desde	que	Watson	y	Crick	hicieran	aquel
notable	descubrimiento	y	se	publicara	en	la	edición	de	Nature	del	25	de	abril
de	1953.

Aquella	reunión	se	llamó	«Homenaje	a	Francis»,	en	honor	del	centenario
del	 nacimiento	 de	 Francis	Crick	 (había	muerto	 el	 28	 de	 julio	 de	 2004,	 a	 la
edad	 de	 ochenta	 y	 ocho	 años).	 En	 la	 inauguración	 del	 simposio	 habló	 otro
hombre	de	ochenta	y	ocho	años,	con	los	hombros	encorvados	después	de	años
inclinado	sobre	la	mesa	de	trabajo,	y	con	guedejas	de	pelo	canoso	saliendo	de
su	calva	rosada	y	llena	de	manchas.	Se	plantó	delante	del	atril,	en	el	escenario
de	 aquel	 hermoso	 y	 flamante	 auditorio	 construido	 recientemente	 con	 los
fondos	 que	 él	mismo	 había	 conseguido,	 y	 se	 deleitó	 con	 la	 atención	 que	 le
prestaba	una	audiencia	a	la	que	había	convocado	en	Cold	Spring	Harbor.	Era
«King	James»	Watson	y	aquel	era	su	indiscutible	reino	científico.

Watson	empezó	su	discurso	repitiendo	la	historia	del	pub	The	Eagle,	que
narró	también	su	famoso	libro	La	doble	hélice.	Esta	vez,	sin	embargo,	admitió
por	 fin	 que	 se	 había	 inventado	 la	 exclamación	 de	 Francis	 Crick,	 y	 que	 en
ningún	momento	 se	dijo	que	habían	descubierto	el	 secreto	de	 la	vida.	Se	 lo
había	 inventado	 para	 dar	 «un	 cierto	 efecto	 dramático»	 a	 la	 historia[20].	Dos
años	 después,	 en	 el	 verano	 de	 2018,	 sentado	 a	 la	 sombra	 de	 la	 torre	 de	 la
doble	 hélice	 de	 Cold	 Spring	 Harbor,	 explicó	 su	 invención	 con	 más
vehemencia:

—Francis	 debería	 haberlo	 dicho	 y	 tendría	 que	 haberlo	 dicho.	 Era	 muy
propio	de	su	carácter	cuando	lo	escribí	y	por	eso	todo	el	mundo	lo	creyó[21].

Eso	 nunca	 ocurrió.	 El	 anuncio	 científico	 más	 famoso	 del	 siglo	 XX	 no
ocurrió	 tal	y	como	nos	contaron	en	la	escuela	a	 la	mayoría	de	nosotros.	Ese
cuento	apócrifo,	como	muchos	otros	que	constituyen	la	épica	investigación	de
la	estructura	del	ADN	se	ha	exagerado,	alterado,	manipulado	y	embellecido.
Un	montón	inabarcable	de	memorias,	artículos	periodísticos	y	biografías	han
ido	contando	la	historia	del	ADN	desde	el	punto	de	vista	de	un	participante	u
otro,	de	modo	que	hasta	el	momento	la	historia	tiene	todas	las	características
de	 un	 cuento	 estilo	Rashōmon[i].	 Las	 conclusiones	 que	 extrae	 cada	 persona
dependen	en	buena	medida	de	la	versión	que	hayan	leído	en	último	término.

Jame	 Watson	 con	 frecuencia	 despreciaba	 a	 sus	 detractores	 con	 un
sarcasmo:	«Solo	hay	moléculas.	Lo	demás	es	sociología»[22].	Sin	embargo,	la
historia	 nos	 enseña	 que	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 rara	 vez	 discurre	 por	 esos
caminos	binarios	y	reduccionistas.	Las	vidas	de	aquellos	científicos	jóvenes,
impulsivos	 y	 brillantes	 fueron	 una	 sucesión	 de	 múltiples	 acaecimientos,
algunos	 de	 los	 cuales	 se	 han	 exagerado	 en	 el	 tiempo	 y	 otros	 que	 parecían
efímeros	se	despreciaron	sin	más,	para	finalmente	reconocerlos	como	sucesos
importantes	 años	 después.	Algunos	 acontecimientos	 casuales	 pero	 decisivos
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sucedieron	 al	 tiempo	 que	 otros	 a	 los	 que	 se	 concedió	mucha	 importancia	 y
que	 finalmente	 resultaron	 irrelevantes.	 Hubo	 emparejamientos	 casuales	 de
personas	 adecuadas	 en	 el	 momento	 adecuado,	 lo	 cual	 generó	 gozosos
momentos,	 y	 cuando	 las	 personas	 equivocadas	 se	 unían	 en	 un	 momento
equivocado,	se	generaba	un	ambiente	de	angustia.	Hubo	destellos	de	victoria
y	desiertos	de	fracasos,	actos	de	camaradería	y	mezquinas	luchas	internas.	La
historia	también	es	una	cadena	de	episodios	poblados	e	impulsados	por	seres
humanos	 conflictivos	 cuyas	 conductas	 a	 menudo	 reflejan	 la	 carrera
competitiva	 por	 la	 primicia	 que	 caracteriza	 muchos	 grandes
descubrimientos[23].	 Enterrado	 bajo	 capas	 y	 capas	 de	 interpretaciones,
explicaciones	y	ofuscaciones,	el	descubrimiento	de	la	estructura	molecular	del
ADN	es	uno	de	los	grandes	laberintos	de	la	historia	de	la	ciencia.

Ya	es	hora	de	contar	cómo	ocurrió	todo	realmente.
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2
EL	MONJE	Y	EL	BIOQUÍMICO

Las	 leyes	 que	 gobiernan	 la	 herencia	 biológica	 son	 completamente
desconocidas;	 nadie	 puede	 decir	 por	 qué	 la	 misma	 peculiaridad	 en
diferentes	 individuos	 de	 la	 misma	 especie,	 y	 en	 individuos	 de
diferentes	especies,	se	hereda	a	veces	y	a	veces	no;	por	qué	los	niños
retoman	ciertos	rasgos	de	sus	abuelos	o	de	sus	abuelas,	o	 incluso	de
otros	 ancestros	 mucho	 más	 antiguos;	 por	 qué	 una	 peculiaridad	 a
menudo	se	transmite	de	un	sexo	a	ambos	sexos	o	solo	a	un	sexo	(más
comúnmente	pero	no	exclusivamente	al	sexo	correspondiente).

CHARLES	DARWIN,	1859[1]

Érase	una	vez	una	abadía	situada	en	lo	alto	de	una	montaña	de	Brünn	(hoy
Brno,	 en	 Moravia,	 en	 la	 República	 Checa).	 En	 1352,	 los	 frailes	 agustinos
construyeron	 un	 monasterio	 con	 forma	 de	 L,	 de	 dos	 plantas,	 con	 piedra	 y
yeso,	cubierto	con	una	techumbre	a	dos	aguas	de	tejas	naranjas.	La	planta	baja
se	 organizaba	 en	 torno	 al	 refectorio	 y	 la	 biblioteca;	 justo	 encima	 había	 una
larga	 galería	 con	 las	 celdas	 de	 los	 frailes.	 Las	 habitaciones	 daban	 a	 la
confluencia	 de	 los	 ríos	 Svitava	 y	 Svratka	 por	 un	 lado,	 y,	 por	 la	 otra,	 a	 la
basílica	gótica	de	la	Asunción	de	Nuestra	Señora,	construida	en	ladrillo	rojo.
Los	eclesiásticos	la	llamaron	la	abadía	de	Santo	Tomás,	por	el	apóstol	que	al
principio	dudó	de	la	resurrección	de	Jesucristo	(de	ahí	el	apodo	de	Tomás	el
Incrédulo).

Los	salones	y	las	galerías	de	la	abadía	siempre	estaban	abrumadoramente
silenciosas,	salvo	por	el	canto	de	los	pájaros	que	los	frailes	tenían	en	jaulas	de
alambre	para	mantener	alejados	a	los	depredadores.	Se	podían	oler	los	aromas
de	los	pucheros	hirviendo,	con	el	lúpulo,	la	levadura	y	el	grano,	cortesía	de	la
destilería	de	Staroborno,	vecina	del	monasterio,	que	había	apagado	la	sed	de
los	 habitantes	 de	 Brünn	 desde	 1325.	 Semioculto	 en	 un	 rincón	 del	 claustro
principal	 de	 la	 abadía	 había	 un	 jardincito	 bien	 cuidado	 y	 rodeado	 por	 una
franja	de	césped	arreglado	con	mimo.	Allí,	un	monje	llamado	Gregor	Mendel
cultivaba	tomates,	judías	y	pepinos[2].	Estaba	muy	orgulloso	de	sus	guisantes,
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que	 crecían	 en	 un	 verdadero	 cuadrado	 de	 Punnett,	 con	 todas	 las	 formas,
tamaños	y	colores[3].

Gregor	Mendel	en	la	época	de	sus	experimentos.

Nacido	en	1822,	Johann	Mendel	(se	impuso	el	nombre	de	Gregor	tras	entrar
en	 la	 orden	 de	 los	 agustinos)	 provenía	 de	 una	 familia	 de	 granjeros	 que
cultivaban	un	pedazo	de	tierra	cerca	de	 la	frontera	de	Moravia	y	Silesia.	De
niño,	a	Mendel	le	encantaba	la	jardinería	y	la	apicultura.	Recorrió	las	distintas
escuelas	locales	hasta	matricularse	en	la	cercana	Universidad	de	Olemac,	en
1840.	Tres	años	más	tarde,	en	1843,	se	vio	obligado	a	abandonar	los	estudios
porque	el	dinero	era	escaso	y	la	matrícula	muy	cara.

Decidido	 a	 continuar	 sus	 estudios,	 Mendel	 abandonó	 sus	 escasas
pertenencias	mundanas	 y	 se	 entregó	 a	 la	 vida	monástica	 en	 St.	 Thomas	 en
1843.	 En	 sus	 oraciones	 nocturnas	 daba	 gracias	 a	 Dios	 por	 no	 tener	 que
preocuparse	de	ganarse	la	vida	o	de	devolver	las	deudas	familiares.	La	celda
era	cómoda	y	la	comida,	abundante.	Y	como	la	abadía	era	el	centro	intelectual
de	Brünn,	en	1851	Mendel	convenció	al	abad	para	que	buscara	 fondos	para
cubrir	los	gastos	que	le	permitieran	acudir	a	la	Universidad	de	Viena[4].	Allí,
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Mendel	destacó	en	física,	agricultura,	biología	y	en	la	investigación	sobre	los
rasgos	 hereditarios	 en	 plantas	 y	 ovejas.	 Dotado	 de	 un	 intelecto	 prodigioso,
Mendel	 era	menos	 el	 santo	Tomás	 incrédulo	que	un	descubridor	de	 cosas	 e
ideas,	como	san	Antonio.

Cuando	 el	 padre	Gregor	 regresó	 a	 Brünn	 en	 1853,	 el	 abad	 le	 asignó	 la
tarea	de	enseñar	 física	en	el	 instituto	 local,	aunque	había	suspendido	en	dos
ocasiones	 los	 exámenes	orales	para	 conseguir	 el	 certificado	de	profesor.	De
todos	modos,	él	prefería	con	mucho	ocuparse	de	su	jardín	que	atender	a	sus
deberes	 parroquiales.	 En	 su	 diminuta	 parcela	 dio	 comienzo	 al	 estudio
moderno	 de	 la	 herencia	 genética.	 Cada	 día	 registraba	 cuidadosamente	 las
observaciones	de	siete	variantes	en	sucesivas	generaciones	autofecundadas	de
sus	matas	de	guisantes:	altura,	la	forma	de	la	vaina,	y	el	color,	la	forma	de	la
semilla	y	el	color,	y	la	posición	de	la	flor	y	el	color.

Poco	después	Mendel	empezó	a	cruzar	las	plantas	altas	con	las	enanas,	u
otras	más	 cortas,	 y	 se	 percató	 de	 que	 todas	 las	 plantas	 de	 las	 generaciones
sucesivas	 eran	 altas.	 Por	 tanto,	 consideró	 que	 el	 rasgo	 de	 la	 «altura»	 era
dominante	 y	 que	 el	 rasgo	 del	 «enanismo»	 era	 recesivo.	 En	 la	 siguiente
generación,	un	cruce	de	 las	plantas	híbridas,	observó	ambos	 rasgos,	 tanto	 la
altura	 como	 el	 enanismo,	 en	 una	 proporción	 de	 tres	 a	 uno	 (a	 favor	 del
dominante	frente	al	recesivo).	Mendel	descubrió	que	había	proporciones	fijas
en	otros	rasgos	dominantes	y	recesivos	en	sus	guisantes.	Al	final,	desarrolló
una	 fórmula	 matemática	 para	 predecir	 cómo	 se	 generarían	 esos	 rasgos	 en
sucesivas	 generaciones	 y	 fertilizaciones[5].	 Él	 pensaba	 que	 esos	 fenómenos
estaban	causados	por	«factores	 invisibles»:	 lo	que	hoy	conocemos	como	 los
genes.

El	fraile	presentó	los	resultados	de	sus	estudios	en	dos	reuniones	consecutivas
de	la	Sociedad	de	Ciencias	Naturales	de	Brünn,	las	noches	del	8	de	febrero	y
del	8	de	marzo	de	1865.	En	la	actualidad	puede	parecernos	raro	imaginar	un
seminario	 científico	 al	 que	 acude	un	monje,	 vestido	 con	 su	hábito	negro	de
lana	hasta	los	tobillos,	y	con	su	puntiaguda	capucha	negra	a	la	espalda.	Pero	a
la	 Sociedad	 de	 Ciencias	 Naturales	 de	 Brünn	 concurrían	 con	 frecuencia	 los
frailes	de	la	abadía,	los	intelectuales	del	pueblo	e	incluso	campesinos	curiosos
de	 los	 alrededores.	 Con	 una	 simple	 pizarra	 para	 presentar	 sus	 complejas
fórmulas	 y	 casi	 susurrando,	 tras	 muchos	 años	 de	 callada	 soledad,	 Mendel
impresionó	y	confundió	a	partes	iguales	a	los	cuarenta	y	tantos	miembros	de
la	sala.

Aquel	mismo	año,	poco	después,	Mendel	publicó	sus	conclusiones	en	las
actas	de	la	sociedad.	Por	desgracia,	las	Verhandlungen	des	naturforschenden
Vereines	in	Brünn	(Actas	de	la	Sociedad	de	Ciencias	Naturales	de	Brünn)	no
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gozaron	de	mucha	difusión,	y	los	descubrimientos	de	Mendel	no	consiguieron
entusiasmar	 al	 mundo.	 Los	 historiadores	 de	 salón	 a	 menudo	 han	 citado	 la
precariedad	de	la	institución	en	la	que	se	publicaron	sus	trabajos	para	explicar
la	 tardanza	 en	 el	 reconocimiento	 de	Mendel,	 pero	 la	 cosa	 es	 un	 poco	más
complicada.	 La	 descripción	 de	 los	 patrones	 hereditarios	 como	 procesos
específicos	y	predecibles	iban	contra	las	ideas	de	su	época	en	lo	concerniente
al	 cuerpo	y	 la	 reproducción.	Los	 conocimientos	 convencionales	de	 la	 época
sostenían	que	el	equilibrio	de	 los	cuatro	humores	del	cuerpo	(sangre,	 flema,
bilis	 amarilla	 y	 bilis	 negra)	 regían	 el	 funcionamiento	 de	 nuestros	 órganos	 e
incluso	 el	 carácter	 de	 los	 niños	 que	 se	 engendraban[6].	 Esta	 teoría,	 asumida
desde	muchos	siglos	atrás,	era	claramente	errónea,	pero	desestimarla	requirió
varias	 décadas	más	 de	 investigaciones	 científicas.	Además,	 las	matemáticas
que	 empleó	Mendel	 para	 interpretar	 sus	 datos	 resultaban	 extrañas	 para	 los
métodos	que	 solían	emplear	 los	biólogos	y	 los	naturalistas,	 al	 igual	que	 sus
ideas	sobre	la	ciencia:	muchos	de	ellos	aún	estaban	intentando	comprender,	si
no	 aceptar,	 la	 teoría	 darwinista.	 Los	 naturalistas	 de	 la	 época	 de	 Mendel
estaban	mucho	más	cómodos	recolectando	muestras,	poniendo	nombre	a	 los
animales,	y	clasificando	las	diferentes	especies	en	virtud	de	las	características
morfológicas[7].

En	fin,	Mendel	pasó	los	últimos	diecisiete	años	de	su	vida	como	abad	de
St.	 Thomas	 y	 se	 vio	 enfangado	 en	 una	 disputa	 con	 la	 burocracia
austrohúngara	a	cuenta	de	los	 impuestos	de	la	abadía.	Murió	a	 los	sesenta	y
dos	 años	 por	 una	 insuficiencia	 renal	 crónica,	 en	 1884.	 Tuvieron	 que	 pasar
otros	dieciséis	años	más	antes	de	que,	en	1900,	un	botánico	holandés	(Hugo
de	 Vries),	 un	 agrónomo	 austríaco	 (Erich	 von	 Schermack-Seysenegg),	 un
botánico	alemán	(Karl	Correns)	y	un	economista	agrario	americano	(William
Jasper	 Spillman)	 de	 manera	 independiente	 buscaran	 afanosamente
información	 en	 las	 bibliotecas,	 sacaran	 el	 documento	 de	 Mendel	 de	 los
polvorientos	 estantes	 y	 verificaran	 sus	 resultados[8].	 Solo	 los	más	 enterados
recuerdan	 hoy	 los	 nombres	 de	 esos	 cuatro	 científicos,	 porque	 los	 cuatro
generosamente	 (y	 honradamente)	 le	 dieron	 todo	 el	 mérito	 de	 la	 primicia	 a
Gregor	 Mendel.	 En	 años	 recientes,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 «detractores	 a
posteriori»	ha	sugerido	que	Mendel	falseó	sus	datos,	porque	las	proporciones
matemáticas	que	apuntaba	su	investigación	eran	demasiado	perfectas	para	que
resultaran	 estadísticamente	 posibles.	 En	 todo	 caso,	muchos	más	 biólogos	 y
bioestadísticos	 han	 salido	 fervientemente	 en	 defensa	 de	 Mendel[9].	 La
mayoría	de	los	historiadores	coinciden	hoy	en	que	Mendel	estaba	desde	luego
en	lo	cierto	y	probablemente	fue	honesto	en	sus	conclusiones.

El	 redescubrimiento	 de	 las	 «leyes»	 de	 Mendel	 que	 determinan	 la
transmisión	 de	 rasgos	 simples	 recesivos	 y	 dominantes	 se	 convirtió	 en	 el
fundamento	 de	 la	 moderna	 genética.	 Desde	 aquel	 entonces	 se	 granjeó	 una
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inmortalidad	póstuma	como	padre	—o	al	menos,	fraile—	de	lo	que	iba	a	ser
conocido	 como	 genética	 clásica	 o	 mendeliana.	 El	 mayor	 problema	 de	 este
sistema	 es	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 rasgos	 heredados	 no	 son	 simples	 y
surgen	a	partir	de	la	interacción	de	varios	genes,	que	también	pueden	cambiar
su	 formulación	 en	 condiciones	 ambientales	 y	 sociales	 distintas,	 y	 debido	 a
otro	tipo	de	influencias.

En	el	otoño	de	1868,	tres	años	después	de	que	Mendel	publicara	el	resultado
de	 sus	 investigaciones,	 Johannes	 Friedridch	 Miescher	 estaba	 escurriendo
sangre	y	pus	de	unas	vendas	que	había	recogido	en	un	quirófano	de	Tubinga.
Miescher,	 recién	graduado	como	médico	en	Suiza	 (Basilea,	1868),	venía	de
buena	 familia	y	de	una	posición	acomodada.	Su	padre,	 Johann	F.	Miescher,
era	profesor	de	fisiología	en	la	Universidad	de	Basilea;	su	tío,	Wilhelm	His,
era	 profesor	 de	 anatomía	 en	 la	 misma	 ciudad	 y	 había	 revolucionado	 los
campos	de	la	neurobiología,	la	embriología	y	la	microanatomía[10].

Desde	niño,	Miescher	había	tenido	que	lidiar	con	una	significativa	pérdida
auditiva,	 resultado	de	una	 infección	de	oído	que	 se	había	 extendido	 al	 seno
mastoideo.	Esto	representó	un	grave	problema	para	él	al	pasar	de	las	aulas	a
las	consultas	hospitalarias	y	las	clínicas,	porque	su	sordera	hacía	muy	difícil
la	comunicación	verbal	con	el	paciente.	Su	padre	y	su	tío	acordaron	que	sería
muy	 bueno	 para	 él	 tomarse	 algún	 tiempo	 libre	 antes	 de	 embarcarse	 en	 la
práctica	 clínica.	 Y	 aprovecharon	 sus	 contactos	 para	 asignarle	 un	 cómodo
puesto	de	investigación	en	el	laboratorio	del	profesor	Felix	Hoppe-Seyler,	en
la	Universidad	 de	Tubinga.	Hoppe-Seyler	 fue	 el	 fundador	 de	 la	 bioquímica
moderna.	 Entre	 sus	 muchos	 hallazgos	 destacaba	 el	 descubrimiento	 de	 la
función	de	 los	glóbulos	 rojos	como	portadores	de	oxígeno:	el	papel	corría	a
cargo	de	la	proteína	llamada	hemoglobina	y	su	principal	ingrediente,	el	hierro.

El	 laboratorio	de	Hoppe-Seyler	 estaba	en	 lo	que	había	 sido	 la	 cripta	del
castillo	 de	 Hohentübingen.	 Era	 una	 galería	 de	 salas	 angostas	 con	 ventanas
estrechas	 de	 medio	 punto	 que	 daban	 al	 río	 Neckar	 y	 al	 valle	 de	 Ammar.
Miescher	se	enamoró	del	lugar	y,	bajo	la	dirección	de	Hoppe-Seyler,	empezó
a	 estudiar	 los	 fundamentos	 de	 los	 neutrófilos	 y	 los	 leucocitos,	 o	 glóbulos
blancos,	que	recorren	el	torrente	sanguíneo	en	busca	de	invasores	extraños	y
evitan	 las	 infecciones.	 Escogió	 los	 glóbulos	 blancos	 porque	 no	 están
incrustados	 en	 el	 tejido	 y	 así	 se	 pueden	 aislar	 y	 purificar	 más	 fácilmente.
Además,	 tienen	 un	 núcleo	 especialmente	 grande,	 que	 funciona	 como	 centro
de	control	de	la	célula	y	que	puede	verse	cuando	se	coloca	bajo	el	objetivo	de
aumento	de	un	microscopio	óptico	o	microscopio	de	luz.

Al	 final,	 había	 pocos	 métodos	 mejores	 de	 seleccionar	 glóbulos	 blancos
que	utilizando	los	vendajes	verdes	y	saturados	de	pus	que	se	empleaban	con
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los	 pacientes	 sometidos	 a	 cirugía.	 Los	 cirujanos	 de	mediados	 del	 siglo	XIX
trabajaban	con	un	concepto	hoy	descartado	conocido	como	«pus	laudable»	o
beneficioso.	Al	entender	que	el	pus	era	consecuencia	del	proceso	de	curación
tras	 una	 operación	 terrible,	 consideraban	 que	 cuanto	 más	 pus	 produjera	 la
herida	—con	frecuencia	solo	era	el	resultado	de	la	suciedad	en	los	cuchillos	y
las	manos	del	cirujano—,	más	posibilidades	había	de	curación.	En	 la	mayor
parte	de	 los	casos,	como	sabemos	hoy,	 la	producción	excesiva	de	pus	no	es
sino	una	 infección	postoperatoria.	La	consecuencia	 final	y	habitual	del	«pus
laudable»	 era	 que	 la	 infección	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 torrente	 sanguíneo	 y
sumía	al	paciente	en	una	espiral	mortal	conocida	como	sepsis	o	septicemia.

Como	 ocurre	 frecuentemente	 en	 la	 investigación	 científica,	 Miescher	 se
benefició	 de	 la	 coincidencia	 temporal	 de	 una	 tecnología	 inventada	 por	 otro
investigador.	Su	cooperador	involuntario	en	este	caso	fue	el	doctor	Viktor	von
Bruns,	 director	 de	 la	 clínica	 quirúrgica	 de	 la	 Universidad	 de	 Tubinga,	 que
había	 creado	 un	 tejido	 de	 algodón,	 altamente	 absorbente	 al	 que	 llamó
«algodón	de	 lana».	Nosotros	 lo	conocemos	hoy	como	«gasa».	Dejando	a	un
lado	las	infecciones	postoperatorias,	este	nuevo	tipo	de	vendaje	hidrófilo	fue
fundamental	para	que	Miescher	pudiera	recolectar	diariamente	la	cantidad	de
pus	que	necesitaba[11].
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Friedrich	Miescher	en	la	época	del	descubrimiento	del	ADN.

En	su	momento,	Miescher	averiguó	cómo	podía	aislar	los	delicados	glóbulos
blancos	 del	 líquido	 purulento	 que	 recogía	 en	 las	 vendas	 sin	 dañarlas	 o
destruirlas	 completamente,	 una	 tarea	 complicada.	Afortunadamente,	 tenía	 lo
que	 los	cirujanos	 llaman	«buenas	manos»	y	desarrolló	una	 serie	de	 técnicas
químicas	 de	 conservación	 que	 le	 permitieron	 dar	 con	 un	 precipitado
desconocido	 hasta	 entonces	 rico	 en	 fósforo	 y	 ácido.	Miescher	 dijo	 que	 esa
sustancia	se	encontraba	solo	en	los	núcleos	de	las	células	y	la	bautizó	con	el
nombre	 de	 nucleína.	 En	 la	 actualidad,	 esa	 sustancia	 de	Miescher	 se	 conoce
como	ácido	desoxirribonucleico	o	ADN[12].	En	las	conversaciones	informales
entre	 legos,	 la	 gente	 con	 frecuencia	 afirma	 equivocadamente	 que	Watson	 y
Crick	 descubrieron	 el	ADN,	 cuando	 lo	 que	 descubrieron	 en	 realidad	 fue	 la
estructura	molecular	de	lo	que	Friedrich	Miescher	había	identificado	ochenta
y	cuatro	años	antes,	en	1869.

Miescher	 abandonó	 Tubinga	 en	 1871	 y	 se	 trasladó	 a	 Leipzig,	 donde
trabajó	 a	 las	 órdenes	 del	 renombrado	 fisiólogo	 Carl	 Ludwig[13].	 Ese	 año
trabajó	 en	 un	 artículo	 sobre	 sus	 estudios	 de	 la	 nucleína	 y,	 después	 de	 una
escrupulosa	revisión	de	sus	datos,	muy	fiables,	el	doctor	Hoppe-Seyler	aceptó
publicar	 sus	 hallazgos	 en	 la	 edición	 de	 1871	 de	 la	 revista	 que	 él	 editaba:
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Medicinisch-chemische	Untersuchungen	(Estudios	de	Medicina	Química).	En
un	editorial	que	acompañaba	al	artículo	de	Miescher,	Hoppe-Seyler	añadió	su
valiosísimo	respaldo	al	hallazgo	científico	de	la	nucleína[14].

Al	 año	 siguiente	 Miescher	 regresó	 a	 su	 ciudad	 natal	 de	 Basilea	 para
cumplir	con	la	«habilitación»,	un	título	posdoctoral	que	permitía	integrarse	en
el	 ámbito	 académico	 como	 profesor	 en	 países	 como	 Alemania,	 Austria	 y
Suiza	 en	 el	 siglo	 XIX[15].	 En	 1872,	 a	 los	 veintiocho	 años,	 se	 le	 ofreció	 el
puesto	de	jefe	y	profesor	de	fisiología	en	la	Universidad	de	Basilea.	Dado	que
tanto	 su	 padre	 como	 su	 tío	 habían	 ostentado	 prestigiosos	 puestos	 como
profesores	en	esa	institución,	algunos	colegas	envidiosos	elevaron	infundadas
quejas	de	nepotismo.	Miescher	demostró	que	estaban	equivocados	y	prosiguió
con	su	carrera	de	investigador	científico.

La	Universidad	de	Basilea	estaba	situada	a	orillas	del	Rin.	Su	localización
permitió	además	otra	maravillosa	coincidencia.	La	pesca	del	salmón	era	una
de	 las	 actividades	 comerciales	más	 importantes	 de	 Basilea.	 Las	 células	 del
esperma	 de	 los	 salmones,	 además,	 se	 podían	 aislar	 y	 depurar	 fácilmente
utilizando	 las	 técnicas	 químicas	 habituales	 de	 la	 época.	 También	 daba	 la
casualidad	de	que	esas	células	tenían	un	núcleo	especialmente	grande	y,	por
tanto,	 más	 nucleína	 para	 extraer	 y	 estudiar.	 Así	 pues,	 Miescher	 disfrutó
pescando	 en	 un	 río	 con	 un	 caudal	 inagotable	 de	 gónadas	 de	 salmón.	 En	 el
laboratorio	 acabó	 descubriendo	 que	 la	 nucleína	 era	 una	mezcla	 de	 carbono,
fósforo,	hidrógeno,	oxígeno	y	nitrógeno.	Las	primeras	tentativas	de	Miescher
en	el	 estudio	de	 la	nucleína,	por	 lo	demás,	 a	menudo	estaban	contaminadas
con	 cantidades	 marginales	 de	 proteínas	 y	 su	 constituyente	 principal,	 el
sulfuro.

En	1874,	Miescher	 informó	de	una	curiosidad:	había	muchas	similitudes
(y	algunas	sutiles	diferencias)	entre	las	nucleínas	de	las	diferentes	especies	de
vertebrados.	 En	 un	 momento	 dado	 de	 su	 investigación,	 Miescher	 rondó	 el
gran	premio	científico	con	una	frase	un	tanto	indiferente:	«Si	uno	[…]	tuviera
que	 elegir	 una	 única	 sustancia	 […]	 como	 causa	 primera	 de	 la	 fertilización,
indudablemente	 debería	 considerar	 en	 primer	 y	 principal	 lugar	 la
nucleína»[16].	Después	de	muchas	idas	y	venidas,	en	cualquier	caso,	no	pudo
averiguar	cómo	un	proceso	tan	complejo	como	la	reproducción	podía	dirigirse
desde	 un	 elemento	 químicamente	 tan	 simple	 y	 con	 una	 «capacidad	 tan
limitada».	Unas	cuantas	frases	más	adelante,	concluía:	«No	hay	una	molécula
específica	que	pueda	explicar	la	fertilización»[17].

Como	Gregor	Mendel,	el	pobre	Miescher	embarrancó	en	el	atolladero	de
las	burocracias	administrativas	en	vez	de	aprovechar	su	tiempo	en	el	estudio	y
la	reflexión.	Murió	de	tuberculosis,	en	1895,	a	la	edad	de	cincuentaiún	años.
Un	instituto	de	investigación	biomédica	lleva	su	nombre	en	la	Universidad	de
Basilea.	 Fuera	 de	 su	 ciudad,	 sin	 embargo,	 pocos	 recuerdan	 su	 nombre	 y	 su
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trabajo.	 Tuvo	 que	 pasar	 poco	 más	 de	 medio	 siglo	 antes	 de	 que	 alguien
sospechara	lo	que	era	capaz	de	hacer	el	ADN.	Antes	de	que	eso	ocurriera,	por
desgracia,	la	percepción	académica	de	la	transmisión	de	rasgos	hereditarios	se
descarrió	totalmente.
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3
ANTES	DE	LA	DOBLE	HÉLICE

La	 exigencia	 de	 que	 se	 imposibilite	 que	 las	 personas	 defectuosas
propaguen	una	descendencia	defectuosa	es	una	exigencia	que	se	basa
en	los	fundamentos	más	razonables,	y	su	correcto	cumplimiento	es	la
tarea	más	humana	que	 la	Humanidad	puede	 afrontar.	El	 sufrimiento
doloroso	e	inmerecido	puede	prevenirse	en	millones	de	casos,	con	el
resultado	de	que	se	producirá	una	mejora	gradual	de	la	salud	nacional
[…],	 una	 bendición	 para	 la	 generación	 presente	 y	 la	 posteridad.	 El
dolor	temporal,	por	tanto,	experimentado	en	este	siglo	puede	ahorrar,
y	así	será,	el	sufrimiento	a	miles	de	generaciones	futuras.

ADOLF	HITLER,	1925[1]

Desde	finales	de	la	década	de	1880,	y	sobre	todo	durante	los	primeros	treinta
años	del	siglo	XX,	muchos	anglosajones	de	clase	alta	(protestantes	y	blancos),
así	como	sus	esposas	y	niños,	se	mostraron	obsesionados	con	el	futuro	de	la
reserva	 genética	 nacional[2].	 Sus	 temores	 contaban	 con	 el	 soporte
pseudocientífico	del	naturalista	británico	—y	primo	de	Charles	Darwin—	sir
Francis	 Galton,	 que	 propuso	 su	 teoría	 en	 1883.	 Inventó	 una	 nueva	 palabra
para	 caracterizar	 sus	 ideas:	 eugenesia,	 de	 la	 raíz	 griega	 εὖγένής	 o	 eugenes,
«de	buena	estirpe	o	hereditariamente	provisto	de	cualidades	nobles».	Galton
propuso	un	plan	para	mejorar	la	salud	pública	mediante	el	procedimiento	de
«conceder	 a	 las	 razas	 más	 adecuadas	 […]	 más	 posibilidades	 de	 prevalecer
cuanto	 antes	 sobre	 las	 razas	 menos	 aptas»[3].	 Casi	 inmediatamente,	 la
eugenesia	de	 sir	Francis	 se	 extendió	 como	 la	pólvora	 entre	 los	 intelectuales
blancos	de	Gran	Bretaña	y	de	Europa	hasta	América.

En	Estados	Unidos,	durante	lo	que	los	historiadores	habían	denominado	la
Etapa	Progresista	(1900-1920),	una	generación	de	reformistas	intentó	afrontar
los	 principales	 problemas	 sociales	 del	 momento,	 entre	 ellos,	 la	 pobreza
urbana,	 la	educación,	 la	asimilación	de	una	enorme	cantidad	de	 inmigrantes
procedentes	 de	 las	 fronteras	 americanas,	 las	 crisis	 de	 salud	 pública	 que
abarcaba	 desde	 las	 epidemias	 a	 unos	 niveles	 insoportables	 de	 mortalidad
infantil	 y	 un	 vertiginoso	 crecimiento	 demográfico.	 Estos	 reformistas	 con
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frecuencia	sugerían	soluciones	eugenésicas	para	 las	personas	a	quienes	ellos
consideraban	miembros	indeseables	de	la	sociedad:	los	llamados	«deficientes
mentales»	 (a	quienes	 los	médicos	y	 los	psicólogos	etiquetaron	con	 términos
clínicos	 de	 nueva	 implantación	 como	 «imbéciles»,	 «idiotas»	 o
«subnormales»),	 los	 ciegos,	 los	 sordos,	 los	 enfermos	 mentales,	 los
«paralíticos,	 cojos	 y	 lisiados»,	 los	 epilépticos,	 los	 huérfanos,	 las	 madres
solteras,	los	nativoamericanos,	los	afroamericanos,	los	inmigrantes,	los	pobres
que	vivían	en	barrios	chabolistas	de	las	ciudades	y	en	las	montañas	y	en	las
cuevas	 de	 los	 Apalaches,	 y	 muchos	 otros	 grupos	 marginales.	 Todas	 estas
«razas	 inferiores»	 representaban,	 según	 los	 progresistas	 americanos,	 una
amenaza	 existencial	 a	 la	 salud	 económica,	 política	 y	 moral	 de	 la	 sociedad
americana.

La	 eugenesia	 proporcionaba	 a	 los	 americanos	 poderosos	 un	 lenguaje
científico	 y	 una	 autoridad	 intelectual	 para	 sustanciar	 sus	 prejuicios	 raciales
contra	 aquellos	 a	 los	 que	 temían	 y	 consideraban	 peligrosos.	La	 solución	 en
aquel	momento	 fue	 la	cuarentena,	un	cordón	sanitario,	y	 la	prevención	para
evitar	 que	 los	 indeseables	 contaminaran	 a	 los	 americanos	 «superiores»,
dominantes	 y	 blancos[4].	 A	 los	 que	 se	 consideraban	 «eugenésicamente
superiores»,	concretamente,	a	los	WASP	(White	Anglo-Saxon	Protestants),	se
les	animó	a	tener	más	hijos,	un	concepto	denominado	eugenesia	positiva.	Y	a
los	que	se	consideraban	como	poseedores	de	genes	inferiores	—prácticamente
todos	 los	 demás—	 se	 les	 conminaba	 muy	 activamente	 a	 no	 reproducirse
mediante	programas	de	eugenesia	negativa,	tales	como	la	ley	de	esterilización
obligatoria	 federal	 impuesta	 a	 los	 deficientes	 mentales,	 las	 leyes	 de
restricciones	matrimoniales	basadas	en	la	raza	o	la	prohibición	del	mestizaje,
los	análisis	de	sangre	obligatorios	previos	al	matrimonio	contra	enfermedades
de	 transmisión	 sexual,	 los	 métodos	 de	 contracepción,	 y	 unas	 leyes	 de
adopción	más	 restrictivas.	Una	política	social	aún	más	siniestra	surgió	en	el
seno	 de	 los	 movimientos	 nacionalistas	 para	 restringir	 la	 entrada	 al	 país	 de
aquellos	 que	 se	 consideraban	 inmigrantes	 «inasimilables».	 Mediante	 la
propaganda	eugenésica	utilizada	supuestamente	como	fundamento	probatorio,
el	 Congreso	 de	 los	 Estados	Unidos	 aprobó	 la	 Ley	 de	 Inmigración	 de	 1924
(Inmigration	Act),	que	cerró	las	puertas	del	país	durante	cuarenta	años.	Esta
política	 selló	 la	 muerte	 de	 millones	 de	 judíos	 en	 Alemania	 y	 en	 Europa
oriental	 porque	 no	 pudieron	 escapar	 de	 la	 locura	 de	 Hitler	 emigrando	 a
Estados	Unidos[5].

El	epicentro	del	movimiento	eugenésico	americano	fue	el	Centro	para	 la
Evolución	Experimental	y	el	Departamento	de	Registros	Eugenésicos	(Station
for	Experimental	Evolution	/	Eugenics	Record	Office),	en	Cold	Spring	Harbor
(Long	 Island),	 dirigido	 por	 Charles	 Benedict	 Davenport,	 un	 infatigable
biólogo	 de	 Harvard	 y	 miembro	 de	 la	 prestigiosa	 Academia	 Nacional	 de
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Ciencias	Naturales[6].	El	Departamento	de	Registros	Eugenésicos	(ERO,	por
sus	siglas	en	inglés)	se	fundó	en	1910	gracias	a	una	enorme	donación	de	Mary
Harriman,	 la	mujer	del	magnate	de	 los	 ferrocarriles	E. H.	Harriman,	 junto	a
las	 sustanciosas	 sumas	 proporcionadas	 por	 el	 Instituto	 Carnegie	 de
Washington	(DC),	de	John	D.	Rockefeller	y	el	doctor	John	Harvey	Kellogg,
el	creador	de	 los	corn	flakes	y	director	médico	del	hospital	de	Battle	Creek.
En	su	momento	fue	 la	sede	del	 laboratorio	de	Cold	Spring	Harbor,	dirigido,
ampliado	y	promovido	por	James	D.	Watson	hasta	que	sus	dislates	racistas	lo
obligaron	 a	 dimitir[7].	Hasta	 hoy,	 los	 estudiantes	 de	 la	 facultad	 de	 Estudios
Biológicos	del	CSHL	siguen	alojándose	en	 los	 sombríos	cuartos	victorianos
que	fueron	en	su	momento	el	hogar	de	Charles	B.	Davenport.

Charles	B.	Davenport,	 director	del	Departamento	de	Registros	Eugenésicos,
1914.

En	 los	 años	 subsiguientes	 al	 redescubrimiento	 del	 trabajo	 de	 Mendel,	 sus
teorías	 generaron	 una	 corriente	 de	 debate	 público.	 Y	 en	 ningún	 lugar	 ese
debate	fue	más	fructífero	y	fecundo	que	en	el	ERO.	Las	moscas	acudieron	de
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inmediato	a	la	fruta	podrida:	la	aplicación	errónea	que	los	eugenistas	hicieron
de	 las	 observaciones	 de	 Mendel	 en	 sus	 guisantes	 para	 abordar	 problemas
sociales	 más	 complejos.	 Davenport	 declaró	 la	 guerra	 a	 todos	 aquellos	 que
consideraba	una	amenaza	para	la	pureza	de	la	reserva	genética	de	la	nación[8].
En	 un	 congreso	 del	 Comité	 de	 Eugenesia	 de	 la	 Asociación	 Americana	 de
Criadores,	 en	 1910,	 exclamó:	 «La	 sociedad	 debe	 protegerse;	 y	 del	 mismo
modo	 que	 exige	 el	 derecho	 de	 privar	 de	 la	 vida	 al	 asesino	 también	 debe
aniquilar	la	horrible	serpiente	del	protoplasma	irremediablemente	vicioso»[9].

Con	ese	objetivo,	Davenport	dirigió	un	ejército	de	 trabajadores	 sociales,
antropólogos,	sociólogos	y	biólogos	que	cotejaron	abundantes,	defectuosos	y
decisivos	 análisis	 de	pedigrí	 que	 supuestamente	 confirmaban	 el	 fundamento
hereditario	 de	 todo	 tipo	 de	 comportamientos,	 incluidos	 la	 lujuria	 y	 la
criminalidad,	que	 según	Davenport	 eran	un	 rasgo	común	entre	 los	 italianos;
los	 rasgos	 hereditarios	 de	 los	 judíos	 eran	 la	 depresión,	 la	 tuberculosis	 y	 la
astucia	en	los	tratos	comerciales;	la	debilidad	mental	era,	según	él,	endémica
en	las	comunidades	pobres	de	los	Apalaches;	el	nomadismo	era	típico	de	los
gitanos	y	los	vagabundos;	e	incluso	el	amor	por	el	mar,	la	talasofilia,	era	un
rasgo	genético	de	los	marineros.

En	 la	cabeza	de	Davenport,	 los	 judíos	de	Europa	del	Este	 representaban
una	amenaza	especialmente	grave	para	la	sociedad	americana.	El	7	de	abril	de
1925,	Davenport	le	espetó	a	su	amigo	Madison	Grant:	«Nuestros	antepasados
expulsaron	 a	 los	 baptistas	 de	Massachusetts	 Bay	 y	 los	 llevaron	 a	 la	 Rhode
Island,	 pero	 nosotros	 no	 tenemos	 ningún	 sitio	 al	 que	 expulsar	 a	 los	 judíos.
Además,	 ellos	 quemaban	 a	 las	 brujas,	 pero	 en	 la	 actualidad	parece	 que	 hay
una	 corriente	 que	 está	 en	 contra	 de	 quemar	 a	 una	 parte	 considerable	 de
nuestra	 población»[10].	Grant,	 abogado	 conservacionista	 y	 administrador	 del
Museo	de	Historia	Natural	de	América,	era	también	un	destacado	defensor	de
la	eugenesia.	En	1916	escribió	The	Passing	of	the	Great	Race	(El	nacimiento
de	la	gran	raza),	donde	se	promovían	políticas	antiinmigración,	la	segregación
de	razas	«desfavorables»,	y,	puesto	que	consideraba	que	la	mayor	parte	de	los
americanos	procedían	de	una	«población	inferior»,	también	abogaba	por	leyes
obligatorias	de	 esterilización.	La	consecuencia	más	 siniestra	del	 libro	 fue	 la
influencia	que	tuvo	en	la	Alemania	nazi.	Adolf	Hitler	se	refirió	a	 la	obra	de
Grant	 como	«mi	 biblia»	 cuando	diseñó	 sus	 famosos	 programas	 de	 «higiene
racial»	que	acabaron	con	el	exterminio	de	seis	millones	de	 judíos	y	muchos
millones	más	de	homosexuales,	gitanos,	discapacitados,	prisioneros	políticos
o	 religiosos	 y	 otros	 a	 quienes	 el	 Führer	 consideraba	 inadecuados	 para	 la
Alemania	del	Tercer	Reich[11].
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Aparte	de	la	indeleble	mancha	de	la	eugenesia,	hubo	una	serie	de	científicos
que	trabajaron	arduamente	en	esta	época,	dando	forma	a	los	comienzos	de	la
moderna	genética.	El	trabajo	más	significativo	estuvo	en	manos	de	una	serie
de	 genetistas	 que	 demostraron	 que	 las	 estructuras	 fibrosas	 que	 hay	 en	 el
núcleo	de	la	célula,	conocidas	como	cromosomas,	eran	las	portadoras	de	una
parte	 o	 de	 todo	 el	 material	 genético	 de	 un	 organismo:	 lo	 que	 nosotros
conocemos	 hoy	 como	 los	 genes.	 En	 distintos	 laboratorios,	 los	 bioquímicos
desarrollaron	 los	 métodos	 para	 determinar	 que	 los	 cromosomas	 están
compuestos	 de	 proteína	 y	 ácido	 desoxirribonucleico	 (ADN).	Además,	 otros
científicos	 crearon	 el	 campo	 de	 la	 llamada	 «genética	 de	 poblaciones»	 para
estudiar	 las	 variaciones	 genéticas	 en	 el	 seno	 y	 entre	 diferentes	 grupos	 de
población[12].

Sin	 embargo,	 lo	 que	 se	 les	 escapaba	 a	 todos	 ellos	 era	 el	 mecanismo
biológico	 que	 explicaba	 cómo	 se	 reproducían	 los	 seres	 vivos.	Antes	 de	 que
pudieran	resolver	esa	cuestión	crítica,	tenía	que	desarrollarse	toda	una	nueva
ciencia	 denominada	 biología	molecular.	 La	 forma	 o	 estructura	 de	 los	 genes
tenía	que	delinearse	y	describirse	en	sus	niveles	más	pequeños,	en	el	ámbito
de	 las	 moléculas	 y	 los	 átomos	 que	 los	 componían,	 antes	 de	 que	 pudieran
comprenderse	 en	 toda	 su	 amplitud	 sus	 funciones.	El	obstáculo	para	 avanzar
en	este	camino	fue	un	intenso	debate	sobre	si	el	material	genético	estaba	en	el
ADN	o	en	las	proteínas	o	en	ambas	cosas.	Durante	buena	parte	del	siglo	XX,
la	 apuesta	 más	 segura	 (y	 la	 errónea,	 tal	 y	 como	 se	 demostró	 luego)	 era	 el
compuesto	más	complejo	de	 las	proteínas.	Muchos	científicos	pensaban	que
el	ADN	tenía	una	presencia	pasiva,	como	un	andamiaje	molecular	en	el	que
descansaban	los	genes[13].

El	 debate	 científico	 fue	 especialmente	 agrio	 en	 el	 Instituto	 Rockefeller
para	 la	 Investigación	Médica	de	Nueva	York.	Financiado	desde	1901	por	 la
fundación	del	mismo	nombre	y	la	generosidad	del	monopolio	de	la	Standard
Oil,	el	Rockefeller	fue	la	primera	organización	independiente	de	financiación
privada	 destinada	 a	 la	 investigación	 médica	 en	 Estados	 Unidos.	 Los
Rockefeller,	père	et	fils,	se	aseguraron	de	que	su	instituto	fuera	un	fulgurante
punto	 de	 referencia	 en	 la	 investigación	 médica	 moderna[14].	 Para	 empezar,
entendieron	que	una	investigación	científica	básica	precisa	un	equipamiento	y
unas	instalaciones	imprescindibles.	Por	eso,	en	1903,	los	John	D.	Rockefeller,
padre	e	hijo,	aportaron	 la	enorme	suma	de	650 000	dólares	por	 treinta	acres
(más	de	50 000 m)[15]	en	la	ribera	este	de	Manhattan,	entre	las	calles	64	y	68.
El	 instituto	certificó	su	sede	permanente	en	este	emplazamiento	en	mayo	de
1906,	y	cuatro	años	después	se	abrió	un	hospital	anejo	con	sesenta	camas	que
trataba,	gratis,	a	cualquier	afectado	con	una	de	las	cinco	dolencias	prioritarias
en	estudio:	poliomielitis,	dolencias	cardiacas,	sífilis,	«infantilismo	intestinal»
(celiaquía)	y	uno	de	 los	principales	verdugos	de	 la	humanidad,	 la	neumonía
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lobar	o	segmentaria.	Así	pues,	con	el	tiempo	también	se	fue	incrementando	la
misión	clínica	del	hospital.	Los	Rockefeller	se	enorgullecían	de	estar	dotando
a	 «sus»	 científicos	 con	 todos	 los	 recursos	 que	 precisaban,	 augurando	 que
semejante	 generosidad	 acabaría	 dando	 su	 fruto:	 el	 descubrimiento	 de
abundantes	y	novedosísimos	hallazgos.	«Junior»,	le	dijo	el	anciano	barón	del
petróleo	a	su	hijo,	«tenemos	dinero,	pero	solo	tendrá	valor	para	la	humanidad
si	 encontramos	 hombres	 capaces	 con	 ideas,	 imaginación	 y	 valor	 que	 lo
utilicen	productiva	y	adecuadamente»[16].

Oswald	 Avery,	 del	 Hospital	 e	 Instituto	 Rockefeller	 para	 la	 Investigación
Médica,	en	1922.

Uno	 de	 los	 empleados	 más	 productivos	 de	 los	 Rockefeller	 fue	 un	 médico
llamado	Oswald	T.	Avery.	Nació	en	Nova	Scotia	(Halifax,	Canadá)	y	era	hijo
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de	 un	 pastor	 que	 se	 trasladó	 con	 su	 familia	 a	Nueva	York	 en	 1887.	Avery
pasó	el	 resto	de	 su	vida	en	esta	ciudad.	Aunque	era	 joven,	 tenía	un	aspecto
rígido,	un	rostro	severo	y	un	impresionante	dominio	de	los	arcanos	médicos.
Calvo,	 con	 la	 cabeza	ahuevada,	Avery	 solía	 llevar	unos	quevedos	metálicos
pellizcados	en	el	puente	de	su	larguísima	nariz.	Era	bajito,	con	una	vocecilla
suave,	 de	 modales	 amables,	 y	 siempre	 iba	 impecablemente	 vestido.	 Sus
estudiantes	 se	 referían	 a	 él	 con	una	mezcla	 de	 reverencia	 y	 de	 sarcasmo	de
estudiantes	veteranos:	era	«el	Profesor»[17].

La	 investigación	 y	 las	 consultas	 del	 doctor	 Avery	 se	 centraron	 en	 el
organismo	 llamado	 Streptococcus	 pneumoniae,	 o	 neumococo,	 la	 bacteria
causante	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos	 de	 «neumonía	 por	 contagio
comunitario».	 Antes	 del	 descubrimiento	 de	 los	 antibióticos,	 la	 neumonía
mataba	a	más	de	cien	de	cada	cien	mil	americanos	cada	año[18].	Una	vez	que
se	 demostró	 que	 el	 neumococo	 era	 la	 causa	 de	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 de
neumonía	 por	 contagio	 comunitario,	 muchos	 investigadores	 intentaron
desarrollar	 un	 suero	 a	 partir	 de	 los	 glóbulos	 blancos	 de	 los	 pacientes	 de
neumonía	y	de	otros	constituyentes	sanguíneos.	El	objetivo	era	inyectar	este
suero	 en	 la	 corriente	 sanguínea	 de	 nuevos	 pacientes	 diagnosticados	 con
neumonía	y,	así,	provocar	un	refuerzo	pasivo	de	sus	sistemas	inmunitarios.	El
objetivo	 científico	 comenzó	 a	 cambiar	 después	 de	 1928,	 cuando	 un
microbiólogo	 (bacteriólogo)	 británico	 y	 un	 directivo	 del	 sistema	 de	 salud
pública	 llamado	 Frederick	 Griffith	 observó	 que	 los	 neumococos	 virulentos
muertos	por	calor	convertían	una	cepa	no	virulenta	en	virulenta[19].	Estudios
posteriores	de	los	investigadores	del	Instituto	Rockefeller	y	de	la	Universidad
de	 Columbia	 concluyeron	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 los	 treinta	 que	 los
cultivos	mezclados	de	la	cepa	del	neumococo	S	virulento	(tipo	III),	que	tiene
una	 superficie	 lisa	 porque	 está	 encapsulada	 en	 polisacáridos,	 con	 cepas	 no
virulentas	(tipo	II)	o	neumococos	R,	que	tienen	una	superficie	rugosa	porque
no	 están	 encapsuladas,	 transformaban	 el	 neumococo	 avirulento	 en	 una
variedad	virulenta[20].

Nadie	 sabía	 cuál	 era	 el	 factor	 activo	 transformador	 (se	 denomina
técnicamente	«principio	de	 transformación»)	en	este	proceso	microbiológico
y	cómo	se	transmitía	la	virulencia	a	otra	cepa	bacteriana,	o	cuáles	podían	ser
sus	constituyentes	químicos.	Algunos	decían	que	la	cápsula	de	polisacáridos
del	 neumococo	 actuaba	 como	 plantilla	 o	 modelo	 para	 la	 autorreplicación.
Otros	 creían	que	el	 factor	de	 transformación	era	un	antígeno	de	proteínas	y
polisacáridos	que	se	encontraba	en	el	interior	de	la	propia	célula.	A	principios
del	 año	1935,	 el	 profesor	Avery	 estuvo	en	 condiciones	de	 contestar	 a	 todas
estas	preguntas.	Trabajaba	con	dos	jóvenes	colegas,	Colin	Macleod	y	Maclyn
McCarthy,	 y	 resolvió	 el	 enigma	 con	 minuciosa	 exactitud	 y	 con	 velocidad
flemática.	 Muchos	 científicos	 pensaron	 que	 su	 trabajo	 merecía	 el	 Premio
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Nobel;	 por	 desgracia,	 la	 docena	 de	 nominaciones	 presentadas	 entre	 1932	 y
1948	cayeron	en	saco	roto	en	Estocolmo[21].

Como	 un	monje,	 Avery	 también	 cultivaba	 su	 jardín	microbiano.	 Pasó	 años
desarrollando	las	 técnicas	bioquímicas	para	cultivar,	manipular	y	centrifugar
grandes	 cantidades	 de	 cepas	 de	 neumococos.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces,
fracasaba.	«La	decepción	es	el	pan	nuestro	de	cada	día,	pero	avanzamos	poco
a	poco»,	decía	a	menudo	el	Profesor.	Los	días	que	resultaban	especialmente
desalentadores,	 expresaba	 su	 frustración	 más	 abiertamente:	 «Muchas	 veces
me	dan	ganas	de	tirarlo	todo	por	la	ventana»[22].	Al	final,	consiguió	crear	una
serie	 de	 procedimientos	 fiables	 y	 reproducibles	 para	 aislar	 y	 analizar	 la
«sustancia	transformadora».

Además	de	las	innumerables	dificultades	técnicas	que	tuvo	que	superar	en
el	 laboratorio,	 Avery	 contrajo	 la	 enfermedad	 de	 Graves,	 un	 desorden
autoinmune	 de	 la	 glándula	 tiroides	 que	 conduce	 a	 un	 debilitante
hipertiroidismo	y	 «estados	 de	 ánimo	depresivos	 e	 irritación	 que	 no	 siempre
conseguía	 ocultar	 a	 pesar	 de	 sus	 denodados	 esfuerzos».	 Se	 sometió	 a	 una
tiroidectomía	 en	 1933	 o	 quizás	 en	 1934	 (los	 registros	 hospitalarios	 se
destruyeron).	 Aunque	 recuperó	 buena	 parte	 de	 su	 antigua	 salud,	 a	 menudo
utilizaba	la	enfermedad	como	una	excusa	para	reducir	a	la	mínima	expresión
sus	 compromisos	 sociales,	 evitar	 las	 reuniones	 académicas	 y	 «dedicarse
absolutamente	a	su	trabajo»[23].

A	 principios	 de	 1943,	 Avery	 ya	 había	 determinado	 que	 la	 sustancia
transformadora	era	el	ácido	desoxirribonucleico.	En	el	mes	de	mayo,	un	día,	a
altas	horas	de	la	noche,	escribió	a	su	hermano	Roy,	médico	en	la	Universidad
Vanderbilt,	 y	 le	 contó	 su	descubrimiento.	La	 carta	de	 catorce	páginas	 sigue
siendo	uno	de	los	documentos	fundamentales	de	la	historia	del	ADN:

¿Quién	 lo	 iba	 a	 pensar?	 Este	 tipo	 de	 ácido	 nucleico	 no	 se	 había
identificado	 antes	 en	 el	 neumococo,	 hasta	 donde	 yo	 sé,	 aunque	 sí	 se
había	 encontrado	 en	 otras	 bacterias	 […].	 Parece	 como	 un	 virus,	 pero
puede	ser	un	gen	[…].	Tiene	que	ver	con	la	genética,	con	la	química	de
encimas,	 con	 el	 metabolismo	 celular,	 con	 la	 síntesis	 de	 los
carbohidratos,	 etcétera.	 [Hoy]	 se	 necesitan	 muchas	 pruebas	 bien
documentadas	para	 convencer	 a	 alguien	de	que	 la	 sal	 sódica	del	 ácido
desoxirribonucleico	 sin	 proteínas	 puede	 estar	 seguramente	 dotada	 de
propiedades	 específicas	 y	 biológicamente	 activas,	 y	 estas	 pruebas	 son
las	que	estamos	tratando	de	encontrar.	Es	muy	divertido	hacer	burbujas,
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pero	es	más	prudente	pincharlas	tú	mismo	antes	de	que	otro	lo	haga.	Es
peligroso	ir	a	medias	y	es	vergonzoso	tener	que	retractarse	después[24].

El	artículo	científico	que	Avery	publicó	en	1944	estaba	basado	en	una	amplia
panoplia	de	 técnicas	químicas,	 serológicas,	 electroforéticas,	ultracentrífugas,
purificadoras	 e	 inactivadoras.	 Descubrió	 que	 la	 sustancia	 transformadora
estaba	 compuesta	 de	 carbono,	 hidrógeno,	 nitrógeno,	 oxígeno	 y	 fósforo	 (los
componentes	elementales	de	los	ácidos	nucleicos).	Era	activo	en	una	parte	de
cada	100 000 000	y	se	desactivaba	con	enzimas	que	atacaban	el	ADN	pero	no
con	enzimas	que	degradaban	el	 ácido	 ribonucleico	 (ARN)	o	que	asimilaban
proteínas	 o	 polisacáridos.	 Además,	 cuando	 la	 sustancia	 transformadora	 se
exponía	 a	 la	 luz	 ultravioleta,	 una	 técnica	 que	 permite	 identificar	 la	 «huella
digital»	 de	 una	molécula,	 absorbía	 exactamente	 la	misma	 longitud	 de	 onda
que	 los	ácidos	nucleicos.	Utilizando	el	procedimiento	clásico	de	diagnóstico
por	 eliminación	 propio	 de	 los	 médicos,	 Avery	 concluyó,	 en	 resumidas
cuentas,	 que	 «las	 pruebas	 aportadas	 apoyan	 la	 convicción	 de	 que	 un	 ácido
nucleico	 de	 desoxirribosa	 es	 el	 elemento	 fundamental	 del	 principio	 de
transformación	del	Pneumococcus	Tipo	III»[25].	Avery	y	McCarty	publicaron
dos	artículos	de	seguimiento	en	1946	en	los	que	documentaban	los	avances	en
el	 aislamiento	 de	 la	 sustancia	 transformadora	 e	 incluso	 proporcionaban
argumentos	 más	 sólidos	 para	 confirmar	 que	 los	 genes	 estaban	 hechos	 con
ADN[26].	 Sin	 embargo,	 Avery	 no	 pudo	 explicar	 cómo	 funcionaba
exactamente	 el	 ADN	 o	 qué	 aspecto	 tenía	 en	 lo	 que	 a	 su	 precisa	 estructura
atómica	 se	 refería.	Y	 como	vimos	 en	Mendel	 y	 en	Miescher,	 el	 trabajo	 del
Profesor	tampoco	alteró	inmediatamente	el	panorama	científico.

Esto	 se	debió	 sobre	 todo	al	hecho	de	que	«la	gente	de	 las	proteínas»	 se
aferró	 obstinadamente	 a	 la	 idea	 de	 que	 las	 proteínas	 tenían	 una	 función
fundamental	 en	 la	 transmisión	 hereditaria.	 Entre	 1945	 y	 1950	 clamaron	 al
cielo	contra	la	opinión	de	Avery	en	numerosos	congresos	académicos.	Tal	vez
el	 enemigo	 más	 importante	 de	 Avery	 fue	 el	 bioquímico	 de	 fama	 mundial
Phoebus	 A.	 Levene,	 colega	 suyo	 en	 el	 Instituto	 Rockefeller.	 Levene	 había
elaborado	 una	 teoría	 llamada	 «hipótesis	 del	 tetranucleótido»	 y	 esta	 teoría
sostenía	que,	dado	que	los	nucleótidos	del	ADN	contienen	solo	cuatro	bases
(adenina,	guanina,	citosina	y	timina	[A,	G,	C	y	T]),	no	eran	lo	suficientemente
complejos	 ni	 diversos	 para	 transportar	 un	 código	genético.	Por	 el	 contrario,
Levene	insistió	en	que	los	componentes	proteínicos	de	los	cromosomas	y	los
muchos	aminoácidos	que	los	componen,	debían	funcionar	como	fundamento
de	los	rasgos	hereditarios.	El	golpe	de	gracia	de	Lavene	fue	el	equivalente	a	lo
que	 los	 anglosajones	 llaman	 «píldora	 envenenada»	 (una	 idea	 disuasoria
mediante	 la	 generación	 de	 dudas):	 ¿cómo	 podía	 estar	 seguro	 el	 profesor
Avery	 de	 que	 no	 había	 ningún	 rastro	 de	 proteínas	 en	 los	 compuestos	 que
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había	 analizado	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 podrían	 haber	 sido	 realmente	 la	 causa
transformadora?[27]

Varios	estudios	historiográficos	han	señalado	—a	posteriori—	que	el	trabajo
de	Avery	fue	prematuro	y	que	la	mayoría	de	los	científicos	no	lo	conocieron,
sobre	todo	los	genetistas.	Una	explicación	esgrimida	con	frecuencia	dice	que
Avery	publicó	su	trabajo	en	una	publicación	periódica	que	leían	más	médicos
que	 científicos,	 el	 Journal	 of	 Experimental	 Medicine[28].	 Esta	 afirmación
carece	de	sentido.	El	Journal	gozaba	de	una	respetable	reputación	desde	hacía
mucho	 tiempo:	 lo	 había	 fundado	William	Henry	Welch,	 del	 hospital	 Johns
Hopkins	y	lo	publicaba	el	Instituto	Rockefeller.	Estaba	a	disposición	de	todo
el	mundo	en	cualquier	universidad	americana,	y	también	en	las	del	extranjero,
en	las	estanterías	de	sus	bibliotecas	médicas.	Si	los	genetistas	pudieron	sacar	a
la	luz	la	investigación	olvidada	pero	esencial	de	Mendel,	seguramente	podrían
visitar	 algún	campus	universitario	para	echar	un	vistazo	y	 leer	 el	 trabajo	de
Avery.

En	realidad,	desde	mediados	de	los	años	cuarenta	hasta	bien	entrados	los
cincuenta,	 el	 documento	 de	 Avery	 se	 discutió	 ampliamente	 en	 congresos
académicos	 con	médicos,	 biólogos	moleculares	y	genetistas	bacteriológicos.
En	1944,	el	físico	británico	William	Astbury,	que	en	los	años	treinta	se	había
convertido	en	el	primer	cristalógrafo	de	rayos	X	en	modificar	su	equipo	para
conseguir	una	 imagen	del	ADN,	ensalzó	el	 trabajo	de	Avery	como	«uno	de
los	descubrimientos	más	notables	de	nuestra	época»[29].	Herman	Kalckar	de
Copenhague,	que	más	adelante	tutelaría	la	beca	postdoctoral	de	Watson,	dijo
que	 sabía	 del	 trabajo	 de	Avery	 desde	 1945[30].	Y	 en	 1946	 el	 propio	Avery
habló	en	el	principal	congreso	de	genetistas	de	la	época:	el	congreso	estival	de
Cold	Spring	Harbor	sobre	«Herencia	y	variación	en	los	microorganismos».

Joshua	Lederberg,	que	acabaría	ganando	el	Premio	Nobel	de	Fisiología	o
Medicina	 en	 1958,	 y	 que	 en	 1978	 se	 convirtió	 en	 el	 presidente	 de	 la
Universidad	Rockefeller,	había	 leído	el	artículo	de	Avery	cuando	se	publicó
por	primera	vez.	Lo	consideraba	«el	descubrimiento	más	emocionante	en	 la
tarea	 de	 descubrir	 la	 naturaleza	 química	 de	 los	 genes»[31].	 Lederberg	 citó	 a
menudo	el	trabajo	de	Avery	en	los	documentos	que	publicó	durante	los	años
cuarenta	y	 cincuenta	del	 siglo	pasado.	Durante	 toda	 su	prolífica	y	 eminente
carrera,	 Lederberg	 replicó	 educada	 pero	 firmemente	 todas	 las	 afirmaciones
que	 hablaban	 del	 supuesto	 anonimato	 de	 Avery.	 En	 una	 carta	 de	 1973	 al
editor	de	 la	 revista	Nature,	declaró	que	 la	 idea	de	que	«el	 trabajo	de	Avery
sobre	los	procesos	de	transformación	del	neumococo	no	se	había	reconocido
lo	suficiente	entre	los	genetistas	a	lo	largo	de	la	década	siguiente	a	su	informe
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de	 1944	 es	 algo	 que	 no	 concuerda	 ni	 con	 mi	 recuerdo	 ni	 con	 mi
experiencia»[32].

El	 influyente	genetista	y	Premio	Nobel	Max	Delbrück	estaba	 totalmente
de	 acuerdo	 con	 Lederberg.	 Él	 mismo	 visitó	 el	 laboratorio	 de	 Avery	 en	 el
Instituto	 Rockefeller	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 los	 cuarenta,	 en	 1941	 o
1942,	y	siguió	 los	 trabajos	del	Profesor	cuando	se	publicaron	sus	 resultados
en	el	 Journal	of	Experimental	Medicine[33].	Tres	décadas	después,	 en	1972,
Delbrück	 recordó	 lo	 difícil	 que	 resultó	 combatir	 la	 hipótesis	 del
tetranucleótido	de	Levene,	que	era	la	 teoría	dominante	en	los	años	cuarenta:
«Todo	 el	 mundo	 que	 estudiaba	 el	 caso,	 y	 que	 reflexionaba	 sobre	 ello,	 se
enfrentaba	 a	 esta	 paradoja:	 por	 un	 lado	 tenías	 claro	 que	 el	 ADN	 tenía
realmente	 efectos	 específicos,	 y	 por	 otro,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 creencia
general	 era	 que	 el	 ADN	 era	 una	 sustancia	 inane,	 un	 tetranucleoide	 que	 no
podía	hacer	nada	concreto.	Así	que	una	de	las	dos	premisas	era	errónea»[34].
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SEGUNDA	PARTE
EL	CLUB	DE	LOS	PARTICIPANTES

La	mayoría	de	 la	gente,	en	 realidad,	es	otra	gente.	Sus	 ideas	son	 las
opiniones	de	otros;	sus	vidas,	una	imitación;	sus	pasiones,	una	cita.

OSCAR	WILDE[1]
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4
LLÉVEME	AL	LABORATORIO	CAVENDISH

Nunca	he	visto	ser	modesto	a	Francis	Crick.

JAMES	D.	WATSON[1]

La	primera	frase	de	La	doble	hélice,	de	James	Watson,	definía	y	describía	al
mismo	tiempo	a	Francis	Harry	Compton	Crick.	Al	contrario	de	lo	que	ocurría
con	 sus	 virulentas	 descripciones	 de	 Rosalind	 Franklin,	 Watson	 no	 tenía
ninguna	intención	de	faltarle	el	respeto	a	Crick.	Simplemente	quería	expresar
que	Crick	 era	 tan	 brillante	 que	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 ser	modesto.
Durante	algunos	años,	sin	embargo,	Crick	se	tomó	la	frase	bastante	mal.	Poco
después	 de	 leer	 el	manuscrito	 del	 libro	 de	Watson,	Crick	 se	 confabuló	 con
Maurice	Wilkins	y	algunos	otros	científicos	ofendidos	por	la	prosa	superficial
de	 Watson.	 Enviaron	 una	 solicitud	 a	 Nathan	 Pusey,	 en	 aquel	 entonces
presidente	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 para	 que	 exigiera	 a	 la	 editorial
independiente	universitaria	que	no	publicara	aquel	libro.	Crick	ganó	la	batalla
pero	perdió	la	guerra.	Aunque	la	editorial	Harvard	University	Press	descartó
la	publicación	en	1967,	el	editor	de	Watson,	Thomas	Wilson,	dejó	Cambridge
(Massachusetts)	y	se	fue	a	dirigir	la	editorial	Atheneum	de	Nueva	York,	y	fue
con	 el	 manuscrito	 de	 Watson	 bajo	 el	 brazo[2].	 Al	 año	 siguiente,	 La	 doble
hélice	 se	 convirtió	 en	 un	 best-seller	 internacional	 y	 desde	 entonces	 se	 han
vendido	más	de	un	millón	de	ejemplares[3].

Francis	Crick	nació	el	8	de	junio	de	1916	en	el	pueblo	de	Weston	Favell,
cerca	 de	Northampton,	 en	 la	 región	 de	 los	East	Midlands	 de	Gran	Bretaña.
Sus	padres,	Harry	y	Annie	Crick,	eran	de	 familia	acomodada,	gracias	a	una
cadena	 familiar	 de	 comercios	 minoristas	 y	 gracias	 a	 la	 rentable	 fábrica	 de
botas	 y	 zapatos	 de	 Harry.	 El	 joven	 Francis	 devoraba	 libros	 de	 ciencia	 y
enciclopedias,	 y	 se	 los	 aprendía	 de	 memoria.	 En	 una	 ocasión	 le	 dijo	 a	 su
madre	 que	 estaba	 preocupado	 porque,	 para	 cuando	 fuera	mayor,	 ya	 todo	 se
habría	descubierto.

Después	de	la	escuela	primaria	en	Northampton,	Crick	estuvo	interno	en
la	 Mill	 Hill	 School	 de	 Londres,	 donde	 demostró	 su	 talento	 para	 las
matemáticas,	la	física,	la	química	y	las	bromas	pesadas.	En	una	ocasión	trucó
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un	aparato	de	radio	—completamente	prohibidos	durante	las	horas	de	estudio
nocturno—	de	modo	que	se	encendía	automáticamente	cuando	el	vigilante	de
la	 residencia	 patrullaba	 los	 pasillos	 y	 se	 apagaba	 cuando	 entraba	 en	 la
habitación	 de	 Crick	 en	 busca	 del	 ruido.	 Se	 enemistó	 aún	 más	 con	 los
profesores	cuando	decidió	llenar	botellas	con	explosivos	para	hacer	«cócteles
molotov»[4].

En	1934	Crick	se	matriculó	en	la	University	College	de	Londres	(UCL),
tras	 haber	 suspendido	 las	 pruebas	 de	 ingreso	 tanto	 en	 Oxford	 como	 en
Cambridge.	Estudió	física	y	se	graduó	a	 los	veintiún	años,	con	matrícula	de
honor.	Curiosamente,	tanto	Maurice	Wilkins	como	Rosalind	Franklin	también
se	graduaron	con	matrícula	de	honor,	una	distinción	de	segunda	categoría	(los
mejores	son	graduados	«con	honores»)	que	debería	haberlos	relegado	a	todos
a	 unas	 carreras	 científicas	 de	 segundo	 nivel,	 cosa	 que	 no	 ocurrió	 en	 estos
casos	excepcionales[5].	Crick	escogió	el	camino	más	fácil	al	aceptar	un	puesto
de	 investigación	 estudiantil	 bajo	 la	 tutela	 del	 profesor	 Edward	 Neville	 de
Costa	Andrade,	en	la	UCL,	mientras	vivía	la	vida	en	el	Londres	cosmopolita	a
costa	del	dinero	de	su	tío	Arthur	Crick,	que	le	enseñó	el	arte	del	soplado	de
cristal	y	de	la	fotografía.	En	la	UCL,	Francis	trabajó	en	«el	tema	más	aburrido
que	 se	 pudiera	 imaginar:	 la	 determinación	 de	 la	 viscosidad	 del	 agua,	 bajo
presión,	entre	100	y	150	grados	centígrados»[6].

Afortunadamente	 para	 el	 futuro	 de	 la	 biología,	 en	 1939	 una	 bomba
alemana	voló	el	laboratorio	de	Crick	y	sus	delicados	instrumentos	de	estudio,
poniendo	 fin	 a	 esa	 línea	 de	 investigación.	 Al	 año	 siguiente,	 1940,	 Crick
comenzó	un	periodo	de	seis	años	en	las	oficinas	del	Almirantazgo,	trabajando
en	las	minas	magnéticas	y	acústicas,	que	explotaban	sin	contacto	directo	con
una	 nave	 enemiga,	 lo	 cual	 las	 hacía	 mucho	 más	 efectivas	 que	 las	 minas
clásicas.	 Cuando	 terminó	 la	 guerra,	 los	 expertos	 en	 armas	 dijeron	 que	 esas
nuevas	minas	 británicas	 habían	hundido	o	 desactivado	más	de	mil	 barcos	 y
naves	del	enemigo[7].
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Francis	Crick	en	la	University	College	de	Londres,	en	1938.

La	vida	personal	de	Crick	en	esta	época	era	un	tanto	complicada.	Su	primera
mujer,	Ruth	Doreen	Dodd,	era	también	estudiante	en	la	University	College	de
Londres:	estudiaba	literatura	inglesa	y	estaba	especializándose	en	las	novelas
picarescas	de	Tobias	Smollett.	Cuando	estalló	la	guerra	y	todo	el	mundo	tuvo
que	arrimar	el	hombro,	ella	guardó	todos	sus	libros	y	empezó	a	trabajar	como
secretaria	 en	 el	Ministerio	 de	 Trabajo[8].	 La	 pareja	 se	 casó	 en	 1940;	 nueve
meses	después,	casi	exactamente,	 tuvieron	un	hijo,	Michael.	En	1946,	Crick
se	 enamoró	 de	Odile	 Speed,	 una	 francesa	 que	 había	 ido	 a	 Inglaterra	 en	 los
años	treinta	para	aprender	inglés	y	estudiar	historia	del	arte;	durante	la	guerra,
se	 alistó	 en	 el	 Servicio	 Femenino	 de	 la	 Armada	 Real.	 Ruth	 y	 Francis	 se
divorciaron	en	1947	y	él	tuvo	poco	que	ver	en	la	crianza	de	su	hijo	pequeño.
En	1949	Francis	y	Odile	se	embarcaron	en	un	matrimonio	muy	feliz,	del	que
nacieron	dos	hijas,	y	que	duró	hasta	la	muerte	del	científico.
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Francis	Crick	y	su	hijo	Michael,	c.	1943.

	
A	 la	 conclusión	 de	 la	 guerra,	 Crick	 se	 planteó	 que	 la	mejor	manera	 de

aprovechar	sus	calificaciones	«no	muy	buenas»,	su	tesis	doctoral	incompleta
y	 su	 «avanzada»	 edad	 sería	 buscar	 un	 empleo	 como	 funcionario	 en	 la
administración	británica.	Pero	los	mandos	del	Almirantazgo	tampoco	estaban
muy	seguros	de	querer	comprometerse	muchos	más	años	con	aquel	joven	tan
voluble.	 Tras	 una	 segunda	 entrevista,	 presidida	 por	 el	 físico-químico	 y
novelista	 C. P.	 Snow,	 a	 Crick	 le	 ofrecieron	 un	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 para
entonces,	 Crick	 estaba	 seguro	 de	 que	 «no	 quería	 pasarse	 la	 vida	 diseñando
armas»	y	rechazó	la	oferta	de	Snow[9].
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Retrato	de	boda	de	Odile	y	Francis	Crick,	1949.

Luego	Crick	consideró	que	podría	tener	una	carrera	como	periodista	científico
y	solicitó	un	trabajo	en	las	oficinas	editoriales	de	la	revista	Nature.	Retiró	su
candidatura	poco	después:	se	dio	cuenta	de	que	quería	emprender	sus	propias
investigaciones	científicas	más	que	editar	o	informar	sobre	el	trabajo	de	otros.
En	su	tiempo	libre,	se	mantuvo	al	tanto	de	las	publicaciones	de	química:	leyó
un	 magnífico	 libro	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 los	 enlaces	 químicos	 en	 las
moléculas	orgánicas,	de	un	autor	que	—en	sus	propias	palabras—	«tenía	un
nombre	raro:	Linus	Pauling».	También	leyó	«el	librito	de	lord	Adrian	sobre	el
cerebro»	 (The	 Mechanism	 of	 Nervous	 Action:	 Electrical	 Studies	 of	 the
Neurone)	 y	 The	 Chemical	 Kinetics	 of	 the	 Bacterial	 Cell,	 de	 sir	 Cyril
Hinshelwood[10].

Tal	y	como	apuntó	el	periodista	Matt	Ridley,	Crick	estaba	«decidido	no
solo	a	irrumpir	en	el	mundo	científico	sino	a	hacer	algo	épico	en	la	ciencia,	y,
sobre	todo,	a	revelar	un	misterio»[11].	Las	revelaciones	en	las	que	estaba	más
interesado	 tenían	 que	 ver	 con	 los	 descubrimientos	 de	 cómo	 funcionaba	 el
cerebro	 humano,	 cómo	 creaba,	 cómo	 soñaba,	 y	 con	 los	 mecanismos
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moleculares	 de	 la	 herencia	 genética.	 La	 cuestión	 era:	 ¿cómo	 iba	 a	 alcanzar
unas	aspiraciones	tan	elevadas?[12]

Afortunadamente,	el	mentor	más	importante	de	Crick	en	el	Almirantazgo
era	un	físico	matemático	australiano	llamado	Harrie	Stewart	Wilson	Massey,
que	en	1945	pasó	a	dirigir	el	departamento	de	Física	de	la	University	College
de	Londres.	En	el	transcurso	de	una	de	sus	muchas	conversaciones,	Massey	le
dejó	a	Crick	un	ejemplar	del	libro	¿Qué	es	la	vida?,	de	Schrödinger.	Massey
le	dejó	ese	mismo	libro	a	Maurice	Wilkins,	segundo	de	John	Randall,	jefe	de
la	 Unidad	 de	 Biofísica	 del	 Consejo	 de	 Investigación	 Médica	 en	 el	 King’s
College	de	Londres[13].	Por	consejo	de	Massey,	Crick	conoció	a	Wilkins	y	se
hicieron	amigos.	Tenían	la	misma	edad	(y	morirían	también	el	mismo	año,	en
2004),	 se	 habían	 divorciado	 los	 dos	 de	 sus	 primeras	 esposas	 y	 habían
renunciado	a	la	crianza	de	sus	primogénitos,	y	estaban	ambos	fascinados	con
la	estructura	y	el	funcionamiento	de	los	genes.	Comían	o	cenaban	juntos	con
frecuencia	y,	en	un	momento	dado,	Crick	le	preguntó	si	podría	trabajar	en	el
laboratorio	de	Randall,	pero	Randall	rechazó	su	solicitud	sin	más.	Recibió	una
respuesta	 similar	 de	 J. D.	 Bernal,	 cristalógrafo	 de	 rayos	 X,	 después	 de
postularse	para	un	puesto	en	su	laboratorio	del	Birkbeck	College	de	Londres,
el	 mismo	 laboratorio	 que	 rechazaría	 a	 Rosalind	 Franklin	 en	 1949	 y	 que
finalmente	la	aceptaría	en	la	primavera	de	1953[14].

Después,	 Crick	 presentó	 su	 candidatura	 a	 una	 beca	 para	 acabar	 el
doctorado	bajo	el	paraguas	del	Consejo	de	Investigación	Médica.	Su	solicitud
comenzaba	con	algunas	propuestas	brillantes	y	osadas:	«El	campo	concreto	[y
el	que	más	cautivaba	su	atención]	era	la	división	entre	lo	vivo	y	lo	no	vivo,	tal
y	 como	 lo	 ejemplifican,	 digamos,	 las	 proteínas,	 los	 virus,	 las	 bacterias	 y	 la
estructura	del	cromosoma».	Crick	seguía	explicando	que	su	«objetivo	 final»
era	 describir	 esas	 entidades	 biológicas	 en	 términos	 de	 «la	 distribución
espacial	de	sus	átomos	constituyentes,	en	tanto	eso	sea	posible».	La	idea	final
de	 su	 solicitud	 era	 también	 una	 conclusión	 premonitoria:	 «Eso	 podría
llamarse	la	fisicoquímica	de	la	biología»[15].
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Erwin	 Schrödinger,	 galardonado	 en	 1933	 con	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Física	 y
autor	del	libro	¿Qué	es	la	vida?	(1944),	que	inspiró	a	Crick,	Wilkins	y	Watson
a	estudiar	los	genes	y	el	ADN	(Getty).

Para	 conseguir	 la	 beca,	 Crick	 se	 entrevistó	 con	 A. V.	 Hill,	 el	 fisiólogo
muscular	de	Cambridge	que	ganó	el	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina	en	1922.
Hill	 escribió	 una	 carta	muy	 elogiosa	 de	 respaldo	 para	 Crick	 y	 organizó	 un
encuentro	 con	 sir	 Edward	Mellanby,	 el	 poderoso	 secretario	 del	 Consejo	 de
Investigación	Médica[16].	Mellanby,	que	había	descubierto	la	vitamina	D	y	su
papel	 en	 la	 prevención	 del	 raquitismo,	 también	 quedó	 impactado	 con	 la
energía	de	aquel	joven	y	el	alcance	de	sus	conocimientos.	Tras	menos	de	una
hora	de	conversación,	le	dijo	a	Crick:	«Deberías	ir	a	Cambridge.	Tu	nivel	es
para	 que	 estés	 allí»[17].	 Después	 de	 la	 reunión,	 Mellanby	 garabateó	 en	 la
solicitud	de	Crick:	«Me	ha	interesado	mucho	este	hombre»[18].

Durante	 sus	dos	primeros	 años	 en	Cambridge,	 1947-1949,	Crick	 trabajó
en	 el	Laboratorio	Strangeways.	Esta	 institución	 fue	 fundada	 en	 1905	por	 el
doctor	Thomas	Strangeways	en	el	Hospital	Universitario	de	Cambridge	para
estudiar	la	artritis	reumatoide.	Cuando	llegó	Crick,	el	laboratorio	Strangeways
estaba	concentrado	en	el	cultivo	de	 tejidos,	cultivo	de	órganos	y	 la	biología
celular	bajo	la	dirección	de	una	soberbia	zoóloga	llamada	Honor	Bridget	Fell,

Página	44



una	 de	 las	 pocas	 científicas	 británicas	 situadas	 en	 puestos	 de	 dirección[19].
Crick	recordó	después	que	había	pasado	el	tiempo	allí	intentando	«sacar	algo
en	claro	sobre	las	propiedades	físicas	del	citoplasma,	el	interior	de	la	célula.
Yo	no	 estaba	muy	 interesado	 en	 el	 problema,	 pero	me	di	 cuenta	 de	 que	 en
cierto	 sentido	 superficial	 era	 un	 trabajo	 idóneo	 para	 mí,	 porque	 las	 únicas
disciplinas	con	las	que	yo	tenía	alguna	familiaridad	eran	el	magnetismo	y	la
hidrodinámica».	 El	 trabajo	 fue	 lo	 suficientemente	 sustancioso	 para	 permitir
que	 Crick	 publicara	 sus	 primeros	 artículos	 científicos,	 uno	 experimental	 y
otro	teórico,	en	la	revista	Experimental	Cell	Research[20].

Durante	su	segundo	año	en	el	Strangeways,	Fell	le	pidió	a	Crick	que	diera
una	 breve	 charla	 sobre	 los	 «problemas	 más	 importantes	 de	 la	 biología
molecular»	a	un	grupo	de	investigadores	que	estaban	de	visita	en	Cambridge.
Crick	recordó	después	que	los	invitados	estaban	esperando	«expectantes,	con
las	 plumas	 y	 lápices	 preparados,	 pero	 a	 medida	 que	 yo	 hablaba	 fueron
abandonando	 sus	 ganas	 de	 escribir.	 Evidentemente,	 pensarían,	 no	 era	 un
asunto	 serio:	 no	 eran	 más	 que	 especulaciones.	 Solo	 en	 un	 momento	 dado
tomaron	 notas,	 y	 fue	 cuando	 les	 ofrecí	 datos	 ciertos:	 que	 la	 radiación	 con
rayos	X	reducía	espectacularmente	 la	viscosidad	de	una	solución	de	ADN».
Cuando	 Crick	 recordó	 esta	 historia	 a	 la	 edad	 de	 setenta	 y	 dos	 años,	 se
preguntó	de	qué	habría	estado	hablando	durante	los	cuarenta	años	anteriores,
su	 «memoria	 estaba	 tan	 atestada	 con	 las	 ideas	 y	 los	 estudios	 de	 los	 años
posteriores»	 que	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 «apenas	 podía	 confiar	 en	 sus
recuerdos».	No	han	llegado	hasta	nuestros	días	notas	sobre	aquella	charla	y	lo
único	que	pudo	hacer	Crick	más	adelante	fue	suponer	que	había	hablado	del
importante	 papel	 que	 tenían	 los	 genes	 en	 la	 reproducción,	 la	 necesidad	 de
«descubrir	su	estructura	molecular,	cómo	los	construía	el	ADN	(al	menos	en
parte),	y	que	todo	lo	más	que	podía	hacer	un	gen	era	dirigir	la	síntesis	de	una
proteína,	probablemente	gracias	a	un	ARN	intermediario»[21].

Un	diploma	expedido	por	la	Universidad	de	Cambridge	era,	para	Crick,	la
última	 gran	 esperanza	 de	 convertirse	 en	 un	 hombre	 de	 ciencia,	 y	 estaba
decidido	a	hacer	todo	lo	posible	por	conseguirlo.	Persuadido	de	que	no	tenía
mucho	 futuro	 en	 el	 Strangeways,	 convenció	 a	 sir	 Edward	 Mellanby	 de	 la
necesidad	 de	 cambiar	 de	 aires.	 Tras	 unas	 cuantas	 llamadas	 telefónicas,	 fue
reasignado	 a	 la	 Unidad	 de	 Biofísica	 del	 Laboratorio	 Cavendish,	 bajo	 el
tutelaje	 de	 Max	 Perutz	 y	 su	 asistente,	 John	 Kendrew[22].	 La	 primera	 tarea
encomendada	a	Crick	fue	ayudar	a	desentrañar	las	estructuras	moleculares	de
la	 hemoglobina	 y	 de	 la	 mioglobina:	 a	 cambio,	 Perutz	 ayudaría	 a	 Crick	 a
conseguir	su	doctorado[23].

La	primera	visita	de	Crick	al	Laboratorio	Cavendish	no	tuvo	un	comienzo
muy	 prometedor.	 Tras	 un	 viaje	 a	 Londres,	 saltó	 apresuradamente	 a	 los
andenes	de	la	diminuta	estación	de	ferrocarril	de	Cambridge	y	procuró	coger
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un	 taxi	 de	 inmediato.	 Con	 el	 nerviosismo	 de	 un	 estudiante	 apasionado	 y
deseoso	de	empezar	su	carrera	cuanto	antes,	Crick	podía	sentir	el	pulso	en	sus
sienes	 ante	 la	 idea	 de	 entrar	 en	 la	 principal	 institución	 del	 mundo	 en	 su
género.	 Metió	 la	 maleta	 en	 el	 taxi,	 se	 recostó	 en	 su	 asiento	 y	 le	 dijo	 al
conductor:	«Lléveme	al	Laboratorio	Cavendish».	El	taxista	se	giró	y	lo	miró	a
través	 del	 cristal	 de	 separación.	 «¿Y	 dónde	 está	 eso?».	 Crick	 se	 quedó
perplejo,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 «la	 gente	 no	 estaba	 tan
profundamente	interesada	en	la	ciencia	fundamental	como	él».	Rebuscó	en	los
papeles	 de	 su	 maltrecho	maletín,	 y	 encontró	 un	 papel	 con	 la	 dirección	 del
Cavendish,	y	le	dijo	al	taxista	que	el	laboratorio	estaba	en	Free	School	Lane,
«donde	sea	que	esté	esa	calle».	El	conductor	recordó	que	eso	no	estaba	lejos
de	 Market	 Square,	 llevó	 el	 coche	 a	 la	 dirección	 correcta	 y	 llegaron	 a	 su
destino[24].

Desde	 finales	 del	 siglo	 XIX	 hasta	 bastante	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	 había	 dos	 sitios	 donde	 se	 podía	 estudiar	 física:	 el	 Laboratorio
Cavendish	en	la	Universidad	de	Cambridge	y	todos	los	demás[25].	Se	podría
decir	 con	 toda	 justicia	 que	 el	 estudio	 moderno	 de	 la	 física	 empezó	 en
Cambridge.	En	1687,	Isaac	Newton,	del	Trinity	College,	escribió	sus	famosos
Principia,	una	obra	maestra	de	 la	ciencia	en	 la	que	describía	 la	gravedad,	 la
ley	 de	 la	 gravitación	 universal,	 y	 muchos	 de	 los	 principios	 conocidos	 hoy
como	 «física	 clásica».	 Casi	 dos	 siglos	 después,	 en	 1874,	 se	 fundó	 el
Cavendish	y	se	le	puso	el	nombre	del	eremita	Henry	Cavendish,	un	genio	del
siglo	XVIII	que	descubrió	el	«aire	inflamable»	o	nitrógeno,	y	consiguió	medir
con	 éxito	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 entre	masas,	 ofreciendo	 valores	 bastante
precisos	para	la	constante	gravitacional.

El	 primer	 profesor	 del	 laboratorio	 fue	 el	 escocés	 James	 Clerk	Maxwell
(1831-1879),	 que	 lucía	 un	 impresionante	 bigote	 canoso	 y	 unas	 fabulosas
patillas,	 con	 una	 abundante	 barba	 que	 se	 partía	 en	 dos,	 de	 modo	 que	 su
apariencia	era	claramente	dickensiana.	Siendo	aún	estudiante,	Maxwell	había
aspirado	 a	 pasar	 el	 resto	 de	 sus	 días	 descubriendo	 los	 secretos	 del	 mundo
físico,	 aunque	 ello	 significara	 la	 demolición	 de	 las	 escrituras	 bíblicas	 que
constituían	su	visión	del	mundo[26].	Durante	su	carrera	académica,	describió
cómo	 las	 cargas	 y	 las	 corrientes	 eléctricas	 creaban	 campos	 eléctricos	 y
magnéticos,	 y	 para	 ello	 empleó	 fórmulas	 matemáticas	 que	 aún	 se	 conocen
como	 las	 «ecuaciones	 de	 Maxwell».	 Maxwell	 también	 reintrodujo	 en	 el
ámbito	 científico	 la	 aristotélica	 «experimentación	 mental»,	 un	 método	 que
Einstein,	Bohr,	Heisenberg,	Schrödinger	y	otros	elevaron	a	una	forma	de	arte
científico	conocido	hoy	como	«física	teórica»[27].
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Los	 estudiantes	 de	 Cambridge	 llamaban	 al	 Cavendish	 «el	 centro	 del
mundo	 físico».	Construido	en	piedra	caliza,	 ladrillo	y	pizarra,	 el	 edificio	de
tres	 plantas	 estaba	 repleto	 de	 arcos	 góticos	 y	 estrechas	 escaleras	 interiores.
Había	 una	 sala	 de	 conferencias,	 con	 un	 graderío	 empinadísimo	 para	 180
estudiantes,	 un	 despacho	 para	 los	 profesores	 y	 un	 laboratorio,	 y	 un	 taller;
encima	 había	 una	 sala	 pequeña	 con	 equipos	 y	 un	 laboratorio	 para	 los
estudiantes;	 y	 en	 la	 planta	 superior	 o	 ático	 estaba	 la	 sala	 de	 electricidad
experimental[28].

Maxwell,	que	murió	a	los	cuarenta	y	ocho	años,	fue	sustituido	en	1879	por
John	William	Strutt,	lord	Rayleigh.	Rayleigh	ganó	el	Nobel	en	Física	en	1904
por	su	trabajo	en	la	descripción	de	las	densidades	de	varios	de	los	gases	más
importantes	y	por	descubrir	el	argón.	Destinó	el	dinero	del	premio	a	mejorar
el	deplorable	estado	del	Cavendish.	Y	en	1882,	Rayleigh	instituyó	la	novedad
de	permitir	 que	 las	mujeres	 pudieran	 estudiar	 allí,	 una	decisión	de	 igualdad
que	 tuvo	 una	 enorme	 importancia	 cinco	 décadas	 después	 para	 Rosalind
Franklin.

En	 1884,	 J. J.	 Thomson,	 un	 hombre	 menudo	 que	 lucía	 una	 especie	 de
bigote	 de	 morsa	 bastante	 desaliñado,	 fue	 elegido	 para	 convertirse	 en	 el
siguiente	 titular	 del	Cavendish.	Con	un	 aspecto	más	propio	de	un	banquero
que	 de	 un	 físico,	 tenía	 solo	 veintiocho	 años	 cuando	 cogió	 el	 timón	 del
laboratorio.	Thomson	descubrió	el	electrón,	y	consiguió	medir	tanto	su	masa
como	su	carga.	Sin	embargo,	era	tan	torpe	que	sus	ayudantes	constantemente
tenían	que	encontrar	nuevas	maneras	de	alejarlo	del	instrumental	y	evitar	así
que	 rompiera	 los	 delicadísimos	 aparatos	 que	 desarrollaban	 para	 estudiar	 los
electrones.	No	fue	una	hazaña	menor:	ese	descubrimiento	fue	decisivo	para	la
comprensión	 de	 los	 enlaces	 químicos	 a	 niveles	moleculares	 y	 atómicos.	 El
trabajo	 de	 Thomson	 sentó	 las	 bases	 para	 la	 invención	 de	 una	 plétora	 de
fuentes	de	energía,	para	la	 luz	artificial,	 la	radio,	 la	 televisión,	 los	 teléfonos,
los	ordenadores	e	internet.

En	1919,	un	fornido	físico	llamado	Ernest	Rutherford	llegó	a	Cambridge
desde	 su	 Nueva	 Zelanda	 natal	 para	 suceder	 a	 Thomson.	 Rutherford	 se
convirtió	 en	 el	 padre	 de	 la	 física	 nuclear	 al	 conseguir	 dividir	 el	 átomo,
descubriendo	 los	 protones,	 definiendo	 el	 concepto	 de	 radioactividad	 y	 el
concepto	 de	 «semivida	 radioactiva»,	 y	 todo	 ello	 silbando	 o,	 si	 estaba
especialmente	 entusiasmado,	 cantando	 la	 tonadilla	 «Onward	 Christian
Soldiers»,	de	sir	Arthur	Sullivan[29].	El	elemento	rutherfordio,	que	hace	el	104
en	la	tabla	periódica,	se	nombró	así	por	él.	Tanto	Thomson	como	Rutherford
ganaron	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Física,	 en	 1906	 y	 en	 1908	 respectivamente.
Durante	 este	 mismo	 periodo,	 James	 Chadwick,	 director	 del	 Gonville	 and
Caius	 College,	 y	 un	 físico	 del	 Cavendish	 descubrieron	 el	 neutrón.	 Ganó	 el
Premio	Nobel	de	Física	en	1932.
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En	cualquier	caso,	por	lo	que	al	ADN	se	refiere,	el	profesor	más	importante
era	 sir	 William	 Lawrence	 Bragg,	 que	 ostentó	 el	 puesto	 desde	 1938	 hasta
1953.	Tenía	treinta	y	nueve	años	cuando	fue	reclamado	por	la	Universidad	de
Cambridge,	 aunque	 nunca	 había	 dado	 clase	 de	 física	 ni	 había	 dirigido	 un
departamento	 de	 importancia[30].	 Junto	 a	 su	 padre,	 William	 Henry	 Bragg,
había	desarrollado	la	ciencia	de	la	cristalografía	de	rayos	X,	por	lo	que	se	les
concedió	el	Premio	Nobel	en	1915:	el	único	premio	compartido	por	padre	e
hijo	 en	 la	 historia	 del	 gran	 galardón[31].	 El	 teorema	 que	 desarrollaron,
conocido	como	la	ecuación	de	Bragg,	explica	cómo	los	cristales	reflejan	 los
rayos	X	en	ángulos	específicos.	En	Cambridge,	a	Bragg	se	 le	encomendó	la
modernización	del	Cavendish,	algo	que	Rutherford	había	descuidado	durante
su	mandato.	Aprovechando	sus	puntos	fuertes,	Bragg	desvió	el	motivo	central
de	 la	 investigación	 de	 la	 física	 nuclear	 y	 lo	 acercó	 al	 campo	 de	 la
cristalografía	 de	 rayos	 X.	 Se	 convirtió	 en	 un	 gran	 administrador,	 conocido
tanto	 por	 su	 tacto	 diplomático	 como	 por	 su	 capacidad	 para	 el	 liderazgo.	A
pesar	 de	 las	 consecuencias	 de	 la	 Gran	 Depresión	 y	 de	 las	 dos	 guerras
mundiales,	 Bragg	 reconstruyó	 el	 Cavendish	 hasta	 convertirlo	 en	 una
institución	de	nivel	mundial[32].

La	primera	tarea	de	Bragg	fue	afrontar	la	renovación	de	las	instalaciones
del	Cavendish,	 incómodas	y	 anticuadas.	A	 finales	de	 los	 años	 treinta,	 había
demasiados	físicos	y	poco	espacio	para	 la	experimentación.	En	1936,	Bragg
consiguió	 embaucar	 al	 fabricante	 de	 automóviles	 sir	 Herbert	 Austin	 (más
adelante	 lord)	 para	 que	 donara	 250 000	 libras	 para	 crear	 una	 nueva	 ala	 que
llevaría	su	nombre.	El	ala	Austin	era	un	edificio	anodino,	de	cuatro	plantas,
utilitarista	y	cuadrado	revestido	de	ladrillo	marrón	grisáceo.	Gustos	estéticos
al	margen,	el	edificio	añadía	noventa	nuevas	salas,	treinta	y	una	de	ellas	para
investigación	 y	 otras	 trece	 para	 oficinas,	 así	 como	 una	 sala	 de	 soplado	 de
vidrio,	un	taller	de	instrumental	y	maquinaria,	una	biblioteca,	un	salón	de	té	y
un	 taller	 de	 técnicas	 especiales	 donde	 «se	 podrían	 desarrollar	 operaciones
delicadas	que	requirieran	las	habilidades	técnicas	más	elevadas»[33].	Este	fue
el	edificio	en	el	que	Watson	y	Crick	llevaron	a	cabo	su	trabajo	sobre	el	ADN
de	1951	a	1953.

Cordial	y	siempre	animoso,	Crick	no	tenía	filtros	entre	su	prodigioso	cerebro
y	 su	 lengua	 viperina.	 Encarnaba	 el	 vigoroso	 ingenio	 de	 Oscar	 Wilde	 y	 la
tiránica	 arrogancia	 del	 profesor	 Henry	 Higgins	 de	 George	 Bernard	 Shaw,
quizá	con	una	pizca	del	genio	de	Albert	Einstein	para	completar	el	retrato[34].
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Anne	Sayre,	biógrafa	de	Rosalind	Franklin,	dice	que	el	engreimiento	de	Crick
era	 «sobrenatural»[35].	 Dada	 su	 facilidad	 para	 aburrirse	 y	 siendo	 proclive	 a
abandonar	 un	 proyecto	 por	 otro	 sin	 realizar	 ningún	 avance	 sustancial	 para
completar	su	doctorado,	Crick	estaba	destinado	a	granjearse	la	enemistad	de
Bragg.	 Crick	 acaparaba	 todas	 las	 conversaciones	 haciendo	 gala	 de	 una
interminable	 y	 joyceana	 asociación	 de	 ideas	 y	 teorías.	 Su	 dominio	 de	 la
biofísica,	hasta	el	nivel	molecular,	era	deslumbrante.	Con	frecuencia	era	 tan
preciso	en	el	análisis	(y	resolución)	de	los	proyectos	de	otros	 investigadores
que	 muchos	 de	 ellos	 temían	 hablar	 de	 sus	 trabajos	 con	 él,	 para	 que	 no	 se
apropiara	de	los	hallazgos	como	si	fueran	suyos.	Francis	Crick	se	identificaba
más	 con	 los	 físicos	 teóricos,	 dados	 a	 las	 grandes	 ideas,	 que	 con	 los
experimentalistas,	 a	 quienes	 consideraba	 esclavos:	 siervos	 que	 solo	 existían
para	demostrar	las	grandes	ideas	de	genios	como	él.	En	todo	caso,	era	raro	el
investigador	 que	 podía	 escuchar	 con	 suficiente	 paciencia	 los	 interminables
soliloquios	 científicos	 de	 Crick	 para	 corregirlo	 o	 enmendarlo	 con	 mejores
razones.	Tal	y	 como	apuntó	el	novelista	Angus	Wilson	en	1963,	«todos	 los
embustes	 y	 las	 ideas	 absurdas,	 todas	 las	 horas	 de	 agotadora	 cháchara,	 y	 de
desagradables	desencuentros,	final	y	milagrosamente	valen	la	pena	cuando	un
hombre	como	el	doctor	Crick	acaba	convenciéndose	de	una	de	las	grandes	y
revolucionarias	teorías	del	siglo»[36].

En	julio	de	1951,	Crick	puso	en	marcha	un	seminario	departamental	para
sus	 compañeros	 físicos	del	Cavendish.	 John	Kendrew	 sugirió	 el	 título	de	 la
charla	de	Crick:	«¿Qué	loco	propósito?»,	una	frase	de	la	primera	estrofa	de	la
Oda	a	una	urna	griega,	de	John	Keats.	En	 la	charla,	Crick	analizó	 todos	 los
métodos	 de	 interpretación	 de	 las	 imágenes	 de	 la	 cristalografía	 de	 rayos	 X,
desde	 los	 análisis	 de	Paterson	y	 la	 transformada	de	Fourier	 (transformación
matemática)	 a	 los	 trabajos	 con	 proteínas	 de	 Perutz	 y	 el	 método	 óptico	 de
Bragg,	conocido	como	el	«ojo	de	mosca».	Levantando	una	nube	de	polvo	de
tiza	al	garabatear	infinitas	fórmulas	matemáticas	en	la	pizarra,	Crick	demostró
la	 futilidad	de	 todos	aquellos	 sistemas	y	concluyó	audazmente	diciendo	que
«la	mayoría	de	las	suposiciones	que	se	han	hecho	en	esas	investigaciones	no
estaban	 sustentadas	 por	 los	 hechos».	 La	 única	 excepción,	 dijo,	 y	 Perutz
asintió,	era	el	método	conocido	como	la	sustitución	isomórfica	de	átomos,	en
el	que	se	sustituyen	los	átomos	de	una	molécula	en	cuestión	por	otros	átomos
que	 dispersan	 claramente	 los	 rayos	 X,	 sin	 cambiar	 la	 estructura[37].	 En	 sus
memorias	 —también	 tituladas	 What	 Mad	 Pursuit	 (Un	 loco	 propósito)—,
Crick	recordaba	que	Bragg	se	había	quedado	lívido	tras	la	presentación.	Allí
estaba	él,	nuevo	en	el	Cavendish,	diciéndole	ya	al	fundador	del	campo	de	la
cristalografía,	a	su	equipo	y	a	sus	estudiantes	«que	era	muy	improbable	que	lo
que	 estaban	 haciendo	 tuviera	 algún	 resultado	 útil.	 El	 hecho	 de	 que	 yo
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entendiera	 claramente	 la	 teoría	 de	 la	 disciplina	 y	 de	 que,	 en	 realidad,	 fuera
excesivamente	locuaz	al	respecto…	no	ayudó	mucho»[38].

En	el	curso	de	otro	seminario	posterior,	Crick	se	atrevió	incluso	a	dar	el
paso	 temerario	 de	 sugerir	 que	 Bragg	 se	 había	 apropiado	 de	 alguna	 de	 sus
ideas.	Aquello	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso	para	el	profesor,	que	volvió	su
cara	 congestionada	 y	 su	 corpachón	 para	 enfrentarse	 al	 difamador	 y	 susurró
con	furia:	«No	agite	las	aguas,	Crick.	Estábamos	muy	bien	antes	de	que	usted
llegara.	 Y,	 por	 cierto,	 ¿cuándo	 piensa	 hacer	 algo	 respecto	 a	 su
doctorado?»[39].	Después	de	aquellos	hechos,	el	gran	jefe	cogió	la	costumbre
de	encerrarse	dando	un	portazo	en	su	despacho	cada	vez	que	Crick	entraba	en
el	 laboratorio,	 para	no	 tener	que	 escuchar	 su	«charlatanería	diaria».	Más	de
sesenta	años	después,	James	Watson	recordaba	que	«resultaba	difícil	aguantar
la	voz	demasiado	alta	de	Crick»	y	que	su	risa	era	«realmente	escandalosa»[40].
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5
EL	TERCER	HOMBRE[1]

El	ADN,	ya	sabes,	es	el	oro	de	Midas.	El	que	lo	toca	se	vuelve	loco.

MAURICE	WILKINS[2]

Maurice	Hugh	Frederick	Wilkins,	doctor,	comendador	del	Imperio	Británico
y	 miembro	 de	 la	 Royal	 Society,	 era	 un	 saco	 de	 neurosis	 embutidas	 en	 un
cuerpo	 alto	 y	 espigado.	 La	 percepción	 de	 su	 propia	 vida	 como	 una
acumulación	de	espantos	hacía	que	toda	interacción	humana	con	él	resultara
extraña,	 cuando	 no	 perturbadora.	 Cliente	 habitual	 de	 la	 mayoría	 de	 los
psicoanalistas	 de	Harley	Street,	Wilkins	 era	 un	 perfecto	 psicótico	 freudiano
hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 montón	 de	 miedos	 jungianos	 certificados,
combinados	con	fobias	y	complejos:	un	proceso	de	introspección	que	le	debió
parecer	interminable[3].	Cuando	hablaba	con	otros,	Wilkins	rara	vez	miraba	a
los	ojos.	Prefería	retorcerse	para	dar	 la	espalda	a	 la	otra	persona[4].	Hablaba
muy	 bajo	 y	 muy	 despacio,	 y	 su	 sintaxis	 era	 tan	 esquiva	 y	 sinuosa	 que	 a
menudo	sacaba	de	quicio	a	las	personas	con	quienes	conversaba.	Le	costaba
una	eternidad	llegar	al	meollo	de	la	cuestión[5].

Anne	Sayre	describía	a	Wilkins	como	«un	enfermo	que	tenía	verdaderos
problemas	 con	 el	 contacto	 humano:	 sufría	 con	 las	 relaciones	 sociales,	 se
paralizaba».	Vivía	torturado	por	el	rencor	y	la	rabia	que	volcaba	hacia	dentro,
sobre	todo	cuando	se	trataba	de	Rosalind	Franklin.	Francis	Crick	dejó	algún
breve	apunte	sobre	la	salud	mental	de	Wilkins:	«Nadie	conoce	a	Maurice.	En
aquel	 entonces	 era	 un	 hombre	 emocionalmente	 muy,	 muy	 limitado».	 Sin
embargo,	 también	 era	 generoso	 hasta	 el	 extremo	y	 especialmente	 apreciado
por	 sus	 colegas	 varones,	 sus	 ayudantes	 y	 sus	 estudiantes,	 si	 no	 se	 le
demostraba	lástima	por	sus	dificultades	emocionales.

Wilkins	 nació	 el	 15	 de	 diciembre	 de	 1916,	 en	 una	 rústica	 cabaña	 de
madera	 situada	 en	 la	 montaña	 de	 Pongoroa,	 Nueva	 Zelanda[6].	 Su	 padre,
Edgar,	 era	 un	 pediatra	 que	 daba	 clases	 en	 el	 Trinity	 Medical	 College	 de
Dublín.	 Su	 madre,	 Eveline	 Whittacker,	 era	 hija	 de	 un	 jefe	 de	 policía	 de
Dublín.	Wilkins	la	describía	como	«una	mujer	muy	cariñosa,	con	el	pelo	largo
y	 rubio,	 y	 un	 gran	 sentido	 común»[7].	 La	 pareja	 abandonó	 Irlanda	 en	 1913
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para	buscar	una	vida	mejor	 en	Nueva	Zelanda.	Como	no	 fueron	capaces	de
alcanzar	 el	 nivel	 de	 prosperidad	 que	 esperaban,	 Edgar	 se	 trasladó	 con	 su
familia	 a	 Londres	 en	 1923	 y	 comenzó	 a	 estudiar	 para	 doctorarse	 en	 salud
pública	en	el	King’s	College	de	Londres.

En	 1922,	 la	 hermana	 mayor	 de	 Maurice	 (le	 llevaba	 dos	 años),	 Eithne,
desarrolló	una	infección	en	la	sangre,	en	los	huesos	y	las	articulaciones;	eso
requirió	 una	 serie	 de	 hospitalizaciones	 y	 operaciones	 ortopédicas	 muy
dolorosas	 en	 el	 hospital	 infantil	Great	Ormond.	Los	 recuerdos	 que	Maurice
tenía	 de	 Eithne	 en	 aquellos	 días	 preantibióticos	 aún	 tenían	 la	 facultad	 de
conmocionarlo.	 Los	 días	 de	 visita,	 el	 crío	 se	 aferraba	 a	 las	 manos	 de	 sus
padres	 mientras	 subían	 «la	 gran	 escalinata	 del	 hospital».	 Juntos	 recorrían
decenas	de	grandes	salas	abiertas,	con	camas	alineadas	como	en	los	cuarteles
militares,	 cada	 una	 con	 un	 niño	 enfermo,	 solo,	 llorando.	 Le	 parecía	 que
tardaban	una	eternidad	hasta	que	llegaban	a	la	cama	de	Eithne,	que	«no	solo
parecía	 devorada	 por	 el	 gran	 hospital:	 estaba	 casi	 irreconocible».	 Las
enfermeras	le	habían	afeitado	cada	rizo	de	«su	precioso	pelo	rubio»	y	su	cara
estaba	 tan	 consumida	 por	 la	 infección	 que	 el	 crío	 apenas	 era	 capaz	 de
reconocer	 a	 su	 propia	 hermana.	 Jamás	 podría	 olvidar	 que	 era	 «víctima	 de
algún	terrorífico	plan,	atrapada	en	aquella	cama,	en	una	terrible	maquinaria	de
cuerdas	 y	 poleas	 que	 le	 mantenían	 las	 piernas	 en	 el	 aire».	 Aquello	 le
recordaba	a	las	cámaras	de	torturas	medievales	de	la	Torre	de	Londres[8].

Puede	 imaginarse	 el	 horror	 de	 Maurice,	 un	 niño	 de	 seis	 años,	 cuando
Eithne	 le	confesó	que	deseaba	morir.	Su	padre	no	fue	capaz	de	emplear	sus
propios	 conocimientos	 para	 curar	 a	 su	 niña	 y	 vagaba	 penosamente	 por	 las
calles	de	Londres,	angustiado	por	la	horrible	perspectiva	que	siente	cualquier
padre	ante	la	posibilidad	de	tener	que	enterrar	a	su	hija[9].	Semejante	situación
afectó	 a	 toda	 la	 familia	 Wilkins	 en	 diferentes	 medidas	 pero	 de	 un	 modo
igualmente	dañino.	En	el	caso	de	Maurice,	puede	que	fuera	la	génesis	de	sus
dificultades	 para	 confiar	 y	 comunicarse	 con	 las	 mujeres.	 Cuando	 por	 fin
Eithne	volvió	a	casa,	se	sintió	traicionado	por	la	que	había	sido	su	compañera
de	juegos	antaño,	que	ahora	se	negaba	a	participar	en	los	juegos	infantiles	que
antes	tanto	disfrutaban.	Desde	ese	momento	en	adelante,	escribió,	«hubo	muy
poca	comunicación	entre	nosotros»[10].

En	 1929	 la	 familia	 se	 trasladó	 a	 Birmingham,	 donde	 Edgar	 Wilkins
ejerció	 como	 pediatra	 escolar	 y,	más	 adelante,	 escribió	 un	 importante	 texto
sobre	el	tema:	Medical	Inspection	of	School	Children[11].	De	1929	a	1935,	el
joven	 Maurice	 acudió	 a	 una	 de	 las	 mejores	 escuelas	 del	 momento	 en
Inglaterra,	 la	 King	 Edward’s	 School,	 donde	 se	 sintió	 fascinado	 por	 la
astronomía	 y	 la	 geología.	 En	 1935	 consiguió	 que	 lo	 admitieran	 en	 el
prestigioso	 St.	 John’s	 College	 de	 Cambridge,	 y	 obtuvo	 una	 beca	 de	 la
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Worshipful	Company	of	Carpenters	(la	Venerable	Compañía	de	Carpinteros,
una	organización	gremial	de	orígenes	medievales).

En	 Cambridge,	 Wilkins	 se	 aplicó	 a	 estudiar	 todas	 «las	 ciencias	 que
estuvieran	directamente	relacionadas	con	los	problemas	de	la	vida	humana».
Uno	de	sus	primeros	gurús	en	esta	búsqueda	fue	Mark	L. E.	Oliphant,	adjunto
a	 Ernest	 Rutherford,	 en	 aquel	 entonces	 director	 del	 laboratorio	 de	 física
Cavendish.	Oliphant	 ejerció	 como	 tutor	 de	Wilkins	 en	St.	 John	y	 le	 enseñó
que	 «un	 físico	 debería	 construir	 su	 propio	 instrumental»,	 una	 idea	 que	 a
Wilkins	le	recordaba	las	maravillosas	horas	que	había	pasado	jugueteando	en
el	taller	de	su	padre[12].

Otro	 de	 sus	 mentores	 fue	 John	 Desmond	 Bernal,	 que	 trabajó	 en	 el
Cavendish	 hasta	 1937,	 cuando	 Ernest	 Rutherford	 se	 negó	 a	 concederle	 la
titularidad	 del	 puesto	 y	 se	 trasladó	 al	Birkbeck	College	 de	Londres.	Era	 un
científico	brillante	que	provenía	del	condado	de	Tipperary,	en	Irlanda;	era	un
judío	sefardita	por	parte	de	su	padre.	Bernal	empleó	la	cristalografía	de	rayos
X	para	 estudiar	 la	 estructura	 de	 los	 virus	 y	 las	 proteínas[13].	Wilkins	 estaba
fascinado	 tanto	 por	 el	 talento	 científico	 de	 Bernal	 como	 por	 sus	 ideales
comunistas.	En	los	años	treinta,	al	que	se	le	conocía	con	el	apodo	reverencial
de	El	Sabio,	atrajo	a	muchos	profesores	y	estudiantes	afines,	y	en	1932	fundó
el	grupo	pacifista	de	Científicos	de	Cambridge	contra	la	Guerra.

Como	muchos	estudiantes	de	su	época,	Wilkins	leyó	la	obra	de	Karl	Marx
y	«se	 formó	una	elevada	opinión	de	 sus	 teorías	materialistas	de	 la	historia»
[aunque	 Marx	 se	 equivocara]	 a	 la	 hora	 de	 encontrar	 una	 vía	 hacia	 una
sociedad	 humana	 comunista	 y	 no	 dictatorial[14].	 Wilkins	 se	 unió	 a	 la
organización	antibelicista	de	Bernal	y	a	otras	organizaciones	estudiantiles	de
izquierdas	preocupadas	por	el	ascenso	del	nazismo,	la	Guerra	Civil	de	España
y	los	«críticos	problemas	de	la	independencia	de	la	India».

Estando	 en	 el	 St.	 John,	 el	 joven	 buscaba	 diversión	 y	 entretenimiento
visitando	 los	 museos	 y	 las	 galerías	 de	 arte	 moderno	 y	 acudiendo	 a	 las
conferencias	del	Club	de	Ciencias	Naturales.	A	menudo	 se	acercaba	al	 cine
local,	donde	veía	películas	de	un	tipo	distinto	de	marxismo,	el	que	proponían
las	locas	comedias	de	Groucho,	Chico,	Harpo	y,	a	veces,	Zeppo	Marx.

Maurice	disfrutaba	sobre	todo	de	las	películas	de	arte	y	ensayo	europeas,
y,	 en	 consonancia	 con	 su	 credo	 político,	 adoraba	 la	 famosa	 producción
soviética	 de	 Sergei	 Eisenstein	 de	 1925,	 la	 épica	 muda	 de	 El	 acorazado
Potemkin[15].	Durante	un	breve	periodo	estuvo	practicando	esgrima,	pero	 lo
dejó	porque	«simplemente,	no	era	lo	suficientemente	rápido»[16].

A	pesar	de	sus	intereses	intelectuales,	Wilkins	estaba	atormentado	por	la
inseguridad	y	los	complejos	de	inferioridad,	sobre	todo	cuando	se	comparaba
con	 los	 estudiantes	 con	más	 posibilidades	 económicas	 y	más	 seguros	 de	 sí
mismos.	 En	 1990	 confesó	 que	 estando	 en	 Cambridge,	 «su	 autoestima	 se
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rebajó	 un	 tanto…	 Es	 que	 toda	 aquella	 gente	 parecía	 tan	 condenadamente
inteligente»[17].

Era	 especialmente	 torpe	 cuando	mantenía	 algún	 tipo	de	 relación	 con	 las
mujeres.	 En	 1937,	 se	 enamoró	 de	 una	 compañera	 y	 colega	 del	 grupo
antibelicista	llamada	Margaret	Ramsey.	Por	desgracia,	era	tan	tímido	que	fue
incapaz	 de	 imaginar	 cómo	 podría	 expresarle	 sus	 sentimientos.	 Una	 noche,
mientras	estaban	sentados	uno	en	cada	extremo	de	su	habitación	en	St.	John,
murmuró:	 «Te	 quiero».	 Margaret	 se	 sintió	 desconcertada	 ante	 semejante
conducta	y,	después	de	un	silencio	embarazoso,	se	levantó,	le	dijo	adiós	y	se
fue.	El	 único	 encuentro	 físico	del	 joven	 con	una	mujer	 durante	 sus	 años	de
facultad	 debió	 de	 ocurrir	 cuando	 accidentalmente	 se	 chocó	 con	 una
dependienta	en	unos	grandes	almacenes	de	Londres.	Cincuenta	años	después,
aún	podía	recordar	la	experiencia	erótica	de	la	«fabulosa	suavidad,	calidez	y
perfume»	de	aquella	joven.	Y	aunque	su	inexperiencia	en	materia	amorosa	no
era	cosa	rara	entre	los	jóvenes	de	su	generación,	esos	dos	episodios	definen	lo
indefenso	y	desconcertado	que	se	sentía	Wilkins	en	las	relaciones	románticas
y	platónicas	que	mantuvo	con	las	mujeres[18].

Durante	su	último	año	en	Cambridge,	en	el	otoño	de	1938,	Wilkins	cayó
en	 una	 grave	 depresión,	 un	 problema	 de	 salud	mental	 con	 el	 que	 tuvo	 que
luchar	durante	el	resto	de	su	vida.	La	depresión	no	favoreció	desde	luego	su
situación	 académica.	 En	 los	 exámenes	 finales	 de	 1939,	 obtuvo	 una	 nota
bastante	 mediocre	 en	 Física,	 un	 estigma	más	 escarlata	 (y	 más	 vergonzoso)
que	 el	 que	 llevaba	 Hester	 Prynne[ii].	 Una	 mala	 nota	 cercenaba	 todas	 las
posibilidades	 de	 seguir	 estudiando	 o	 acceder	 a	 grados	 superiores	 en	 la
Universidad	 de	 Cambridge.	 Esta	 decepción	 —que	 entenderá	 cualquier
estudiante	que	haya	tenido	la	desgracia	de	fracasar	en	un	objetivo	particular—
fue	absolutamente	devastadora	para	Wilkins.	De	hecho,	se	sintió	como	si	su
«mundo	se	hubiera	acabado»[19].

El	 fracaso	 de	Wilkins	 resultó	 ser	 beneficioso	 para	 él,	 porque	 lo	 forzó	 a
dejar	 el	 cómodo	 nido	 de	 Cambridge[20].	 Por	 aquella	 época	 le	 empezaba	 a
interesar	 la	 termoluminiscencia:	 la	 manera	 que	 tienen	 los	 electrones	 de
moverse	 en	 los	 cristales	 y	 emitir	 luz.	 Después	 de	 ser	 rechazado	 en	 los
programas	 de	 posgrado	 de	 Cambridge	 y	 Oxford,	 volvió	 su	 mirada	 a	 la
Universidad	 de	 Birmingham,	 donde,	 en	 1937,	 su	 antiguo	 mentor	 de
Cambridge,	 Mark	 Oliphant,	 había	 asumido	 el	 timón	 del	 departamento	 de
Física	 para	 construir	 el	 «mayor	 acelerador	 de	 partículas	 [ciclotrón]	 de	Gran
Bretaña»[21].

Ayudando	a	Oliphant	en	su	trabajo	estaba	John	Turton	Randall,	un	físico
famoso	por	levantar	imperios	científicos.	Randall,	un	hombre	franco,	calvo	y
con	 gafas,	 era	 hijo	 del	 jardinero	 de	 un	 invernadero	 local.	 Disimulaba	 sus
humildes	 orígenes	 y	 su	 déficit	 académico	 vistiendo	 trajes	 a	medida	 de	 lana
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fina,	 elegantes	 pajaritas	 de	 seda	 y,	 como	 los	 vendedores	 de	 Harrod’s,	 un
clavel	 recién	 cortado	 en	 la	 solapa.	 De	 1926	 a	 1937,	 Randall	 trabajó	 en	 el
laboratorio	de	investigación	de	la	General	Electric	en	Wembley,	donde	dirigía
a	 un	 equipo	 de	 físicos,	 químicos	 e	 ingenieros	 en	 la	 creación	 de	 nuevas
fórmulas	de	bombillas.	En	1937	Oliphant	admitió	a	Randall	 como	miembro
de	la	Royal	Society.

Cuando	Wilkins	le	habló	a	Oliphant	de	su	idea	de	hacer	su	doctorado	de
investigación	en	Birmingham,	Oliphant	aceptó	de	muy	buen	grado	y	le	asignó
un	 puesto	 en	 el	 laboratorio	 de	 Randall[22].	Wilkins	 se	 quedó	 impresionado
ante	el	«religioso	entusiasmo»	de	Randall	a	la	hora	de	perseguir	sus	objetivos
científicos.	Para	Randall	 la	 ciencia	era	 incluso	más	que	una	 religión	porque
«tenía	además	esa	vertiente	seductora	de	procurar	un	reconocimiento	personal
y	la	fama»[23].	Randall,	«atento	a	 los	 trabajos	de	 los	científicos	del	más	alto
nivel	 y	 buen	 conocedor	 de	 la	 materia	 en	 que	 trabajaba»,	 concedía	 a	 sus
equipos	 la	 libertad	 para	 que	 llevaran	 a	 cabo	 sus	 indagaciones	 científicas,
fueran	 cuales	 fueran	 los	 resultados,	 y,	 al	 contrario	 que	 la	 mayoría	 de	 sus
colegas,	admitía	a	hombres	y	mujeres	para	trabajar	en	su	laboratorio[24].	Sin
embargo,	trabajar	para	John	Randall	no	era	todo	alegría	e	inspiración.	A	veces
era	 un	 jefe	 caprichoso	 que	 exigía	 resultados	 rápidos,	 lealtad	 absoluta	 y
ajustarse	 a	 una	 estricta	 jerarquía	 de	 mandos.	 Con	 cierto	 aire	 napoleónico,
Randall	entraba	en	el	 laboratorio	y	hacía	que	todo	el	mundo,	en	palabras	de
Wilkins,	«pegara	un	brinco»[25].

Wilkins	trabajó	en	el	laboratorio	de	luminiscencia	de	Randall	desde	1938
a	1940,	y	acabó	su	doctorado	en	1940,	sobre	física	de	sólidos,	fosforescencia
e	ionización	de	átomos[26].	También	desarrolló	herramientas	para	avanzar	en
la	investigación	y	se	puso	en	contacto	con	importantes	físicos	veteranos	que
lo	 ayudaron	 en	 su	 carrera	 académica,	 todo	 lo	 cual	 le	 permitió	 «eclipsar»
aquella	nota	mediocre	de	Cambridge[27].

Lo	 que	 Wilkins	 no	 pudo	 disimular	 fue	 su	 absoluta	 incapacidad	 para
relacionarse	 con	 las	 mujeres.	 Durante	 el	 Blitz	 alemán,	 los	 bombardeos	 de
1940-1941,	conoció	a	una	joven	violinista	a	la	que	se	refiere	en	sus	memorias
solo	 como	 Brita.	 Iban	 a	 dar	 paseos	 en	 bicicleta	 por	 el	 campo,	 a	 comer,	 y
disfrutaban	 de	 la	 compañía	 mutua,	 o	 eso	 era	 lo	 que	 pensaba	 Wilkins.	 La
relación	se	quedó	en	un	estadio	«muy	básico»	por	culpa	de	la	incapacidad	del
científico	 para	 expresar	 sus	 sentimientos,	 aparte	 de	 su	 ignorancia	 de	 cómo
actuar	al	respecto.	Como	había	hecho	con	Margaret	Ramsey,	se	sentó	en	«un
extremo	 de	 la	 habitación	 de	 Brita»,	 y,	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 «una
declaración	filosófica»,	le	dijo	que	la	quería.	Esta	manera	tan	rara	de	afrontar
la	 situación	 funcionó	 igual	 que	 con	 la	 chica	 de	 Cambridge.	 Muchos	 años
después,	 confesó:	 «Imagino	 que	 se	 sintió	 un	 tanto	 decepcionada	 por	 mi
actitud	 tan	 poco	 romántica,	 porque	 no	 hizo	 nada	 para	 ayudarme	 a	 salir	 de
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aquel	 embrollo.	 Me	 fui	 de	 allí	 paralizado	 de	 espanto	 y	 desesperación»[28].
Hundido	 en	 la	miseria,	Wilkins	decidió	«abandonar	 el	Amor	y	 entregarse	 a
asuntos	más	elevados».	Buscando	 inspiración	en	Spinoza,	que	«abandonó	el
Amor	y	empezó	a	pulir	lentes	para	su	telescopio»,	Wilkins	se	sumergió	en	la
mecánica	cuántica.	A	medida	que	empezó	a	dominar	la	disciplina	y	superó	su
dolor	 emocional,	 fue	 adquiriendo	 más	 «control	 sobre	 su	 vida»	 y	 acabó
pensando	que	 la	 ruptura	con	Brita	había	sido	«una	contribución	crucial	a	su
carrera»[29].

Impresionado	 por	 el	 trabajo	 de	 Wilkins,	 Randall	 le	 buscó	 un	 puesto
posdoctoral	 en	 la	Universidad	 de	Birmingham,	 donde	 empezó	 a	 trabajar	 en
enero	 de	 1940.	 En	 esta	 época,	 Randall	 estaba	 enfangado	 en	 una	 amarga
rivalidad	 con	Mark	Oliphant	 por	 la	 primicia	 en	 la	 construcción	 de	 su	 gran
invención:	 el	 magnetrón	 (o	 magnetrón	 de	 cavidad	 resonante).	 Cuando
funcionaba	 bien,	 el	 aparato	 servía	 como	 un	 radar	 de	 microondas	 y	 podía
detectar	 objetos	 en	 el	 aire,	 como	 los	 aviones	 alemanes	 que	 estaban
destrozando	el	paisaje	británico	y	la	moral	de	los	ciudadanos.	En	los	primeros
tiempos	de	su	desarrollo,	la	máquina	era	muy	poco	fiable	y	no	hacía	más	que
«cambiar	de	frecuencia».	La	labor	de	Randall	fue	aumentar	la	fiabilidad	y	no
tardó	 en	 crear	 lo	 que	 algunos	 consideraron	 «la	 invención	 más	 importante
propiciada	por	la	Segunda	Guerra	Mundial»[30].	Para	asegurarse	su	parte	en	el
mérito	del	magnetrón,	Oliphant	 le	bloqueó	 la	 financiación	a	Randall.	Como
consecuencia,	 los	 físicos	 que	 trabajaban	 en	 el	 laboratorio	 de	 Randall	 le
cerraron	las	puertas	a	todos	los	miembros	del	equipo	de	Oliphant	que	iban	a
visitarlos,	 y,	 por	 la	 noche,	 cerraban	 sus	 despachos.	 Esta	 encarnizada
competencia	 angustiaba	 profundamente	 a	Wilkins,	 sobre	 todo	 cuando	Gran
Bretaña	parecía	estar	perdiendo	la	guerra	con	la	Alemania	nazi[31].

Para	disgusto	de	John	Randall,	Wilkins	abandonó	su	laboratorio	en	1944	y
aceptó	 una	 invitación	 para	 unirse	 a	 la	 nueva	 unidad	 de	 física	 de	 guerra	 de
Oliphant,	el	Birmingham	Bomb	Lab.	Después	de	que	dos	miembros	veteranos
del	 equipo	—Rudolph	 Peierls	 y	Otto	 Frisch,	 ambos	 judíos	 emigrados	 de	 la
Alemania	 nazi—	 descubrieran	 que	 hacía	 falta	 menos	 uranio	 del	 que	 se
pensaba	para	construir	una	bomba	atómica,	la	unidad	de	Oliphant	fue	enviada
a	Estados	Unidos	para	contribuir	en	el	Proyecto	Manhattan,	 la	empresa	más
fabulosa	de	la	época.	Wilkins	fue	destinado	al	grupo	de	trabajo	de	Berkeley,
la	 Universidad	 de	 California,	 donde	 Ernest	 Lawrence,	 el	 legendario	 físico
nuclear	 y	 premio	 Nobel	 de	 1939,	 había	 desarrollado	 otro	 acelerador	 de
partículas	(ciclotrón	gigante).	La	tarea	de	Wilkins	era	determinar	la	manera	de
vaporizar	el	metal	de	uranio,	una	tarea	que	se	 le	resistió	hasta	que	el	propio
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Lawrence	 lo	 averiguó.	 Aunque	 estaba	 trabajando	 en	 un	 nivel	 más	 bajo	 de
secretismo	y	seguridad	que	sus	jefes,	Oliphant	y	Lawrence,	Wilkins	sabía	que
estaba	ayudando	a	construir	un	arma	de	destrucción	masiva.	Como	hicieron
muchos	científicos	abiertamente	pacifistas	de	la	época,	racionalizó	su	trabajo
pensando	en	la	gravísima	amenaza	que	suponía	el	eje	nazi-japonés.	Pero	eso
no	significa	que	se	sintiera	bien	al	hacerlo.

Al	final	de	la	guerra,	Wilkins	abandonó	precipitadamente	la	empresa	de	la
construcción	de	bombas[32].	No	 solamente	 aborrecía	 la	violencia	 sin	 control
de	 las	 armas	 nucleares,	 sino	 que	 también	 tenía	 serias	 dudas	 sobre	 cómo	 el
secretismo	 —necesario	 en	 tiempos	 de	 guerra—	 se	 había	 filtrado	 en	 las
prácticas	habituales	de	los	científicos	que	él	admiraba,	produciendo	un	efecto
muy	 negativo.	 Aún	 tenía	 la	 ingenuidad	 suficiente	 para	 creer	 que	 la	 mejor
ciencia	 surgía	 en	 «un	 ambiente	 de	 transparencia	 y	 cooperación»[33].	 La
mentalidad	 antinuclear	 de	 Wilkins	 no	 pasó	 desapercibida.	 Tanto	 el	 FBI
americano	 como	 el	 servicio	 secreto	 de	 inteligencia	 británico,	 el	 MI5,
sospecharon	 que	 uno	 de	 los	 nueve	 científicos	 neozelandeses	 o	 australianos
que	 estaban	 trabajando	 en	 el	 Proyecto	 Manhattan	 había	 estado	 filtrando
información	secreta.	En	consecuencia,	Wilkins	estuvo	bajo	vigilancia	del	MI5
desde	1945	hasta	1953,	por	 lo	menos.	Los	espías	no	consiguieron	encontrar
ninguna	prueba	 incriminatoria,	 aunque	«un	 informante»	describió	 a	Wilkins
como	 «un	 pájaro	 muy	 raro»,	 «un	 científico	 de	 caricatura»,	 «incapaz	 de
manejarse	 con	 la	 situaciones	 humanas	 normales»,	 y	 muy	 probablemente,
«más	un	socialista	que	un	comunista»[34].

Estando	aún	en	California,	Wilkins	se	enamoró	de	una	estudiante	de	arte
californiana	 llamada	 Ruth	 Abbott.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 amoríos	 de
Wilkins,	 esta	 relación	 se	 estrelló	 contra	 unas	 costas	 más	 rocosas	 que	 las
playas	 del	 Pacífico.	 Abbott	 se	 quedó	 embarazada	 y	 Wilkins	 le	 propuso
matrimonio.	Más	adelante	admitió	que	había	dado	por	sentado	erróneamente
que	 Abbott	 tenía	 las	 mismas	 ideas	 sobre	 el	 matrimonio	 que	 él	 respecto	 al
hecho	de	que	sería	el	varón	la	parte	dominante	en	una	relación,	sobre	todo	en
lo	tocante	a	las	decisiones	más	importantes	de	la	vida.	La	cuestión	es	que	ella
no	coincidía	con	una	visión	del	mundo	 tan	anticuada,	una	 revelación	que	 le
sorprendió	 y	 que	 fue	 la	 razón	 de	 disputas	 interminables	 durante	 el	 breve
periodo	que	duró	su	matrimonio[35].	Vivieron,	pelearon	y	se	enfadaron	en	una
casa	 grande	 de	 las	 colinas	 de	 Berkeley.	 Tras	 unos	meses,	 Abbott	 le	 dijo	 a
Wilkins	que	había	concertado	una	cita	para	que	fuera	a	ver	a	un	abogado,	el
cual	 le	 informó	que	ella	quería	el	divorcio.	Comprensiblemente	afectado,	en
lo	sucesivo	tuvo	muy	poca	relación	con	ella	y	con	su	hijo,	como	más	adelante
recordó.	«Regresé	solo	a	Inglaterra»[36].

En	 Europa,	 Wilkins	 recibió	 solo	 una	 oferta	 de	 trabajo	 académica:	 un
puesto	 de	 profesor	 asistente	 en	 el	 departamento	 de	 Filosofía	 Natural	 en	 la
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Universidad	 de	 St.	 Andrews.	 La	 oferta	 se	 la	 hizo	 John	 Randall,	 que	 para
entonces	había	ya	perdonado	a	su	estudiante	pródigo	y	se	había	trasladado	a
Escocia,	lejos	de	las	políticas	académicas	de	Birmingham.	El	2	de	agosto	de
1945,	el	último	día	de	unas	vacaciones	solitarias	haciendo	senderismo	en	las
montañas	de	Sierra	Nevada,	Wilkins	escribió	a	Randall:	le	dijo	que	aceptaba
el	puesto	y	que	su	mujer	no	 iría	con	él.	Se	refirió	a	ella	muy	educadamente
como	«una	chica	muy	agradable»;	añadió	que	se	había	divorciado	y	que	eso	le
había	costado	unos	doscientos	dólares	que	le	resultaban	muy	necesarios.	Por
desgracia	 eso	 no	 se	 acababa	 con	 su	 viaje	 a	Gran	Bretaña:	 los	 pagos	 debían
continuar	 durante	 tres	 años	 a	 no	 ser	 que	 Abbott	 se	 volviera	 a	 casar;	 y	 los
abogados	le	advirtieron	que	mantuviera	los	procedimientos	legales	en	secreto
hasta	 que	 hubiera	 regresado	 al	 Reino	 Unido.	 De	 hecho,	 durante	 mucho
tiempo,	Wilkins	ni	siquiera	les	contó	nada	a	sus	padres[37].

Wilkins	 pasó	 el	 año	 académico	 de	 1945-1946	 deambulando	 por	 el
laboratorio,	maldiciendo	su	humillante	 situación	personal	y	desesperado	por
tener	 alguna	 relación	 con	 su	 hijo.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 físico	 británico
Harrie	Massie,	 que	 había	 trabajado	 en	 el	 tema	 de	 las	 minas	 marinas	 en	 el
Laboratorio	de	 Investigación	del	Almirantazgo	 con	Francis	Crick,	 le	 dio	un
ejemplar	 del	 libro	de	Schrödinger,	 ¿Qué	 es	 la	 vida?	 (igual	 que	había	 hecho
con	Crick).	Massey	se	dio	cuenta	de	que	Wilkins	estaba	en	una	encrucijada	de
su	vida	profesional,	sin	saber	a	qué	se	podría	dedicar,	y	le	sugirió:	«Puede	que
te	 interese	 leer	 esto».	 El	 mensaje	 implícito	 era	 que	 debería	 pensarse	 la
posibilidad	de	trabajar	en	biología	molecular	o	cuántica[38].	Siendo	estudiante
en	 Cambridge,	 Wilkins	 había	 sido	 un	 gran	 admirador	 de	 la	 obra	 de
Schrödinger	sobre	física	cuántica	y	sus	explicaciones	de	las	complejas	 ideas
de	la	mecánica	de	ondas,	«que	tenían	un	carácter	realista,	como	las	ideas	de
Einstein	cuando	planteaba	cómo	vería	el	universo	un	niño	que	estuviera	en	un
haz	 de	 luz»[39].	 Atrapado	 en	 las	 páginas,	 los	 capítulos	 y	 las	 palabras	 de
Schrödinger,	 Wilkins	 se	 sintió	 inspirado	 por	 primera	 vez	 para	 atreverse	 a
pasar	 de	 la	 física	 a	 la	 biología.	La	 descripción	 que	Schrödinger	 hacía	 de	 la
estructura	 de	 los	 genes	 como	 un	 cristal	 aperiódico	 (cuasicristal:	 ordenado,
pero	sin	repetición)	percutió	profundamente	en	el	cerebro	de	Wilkins,	porque
sus	intereses	investigadores	se	centraban	en	la	física	de	los	estados	sólidos	y
las	estructuras	cristalinas[40].

Ese	mismo	año	a	Randall	le	ofrecieron	la	cátedra	Wheatstone	de	Física,	en
el	King’s	College	de	Londres.	Poco	después	de	 su	nombramiento,	 en	1946,
Randall	consiguió	una	subvención	de	22 000	libras	anuales	(el	premio	gordo
del	Consejo	de	Investigación	Médica)	para	crear	una	Unidad	de	Biofísica	de
élite,	que	se	concentrara	en	el	estudio	de	la	estructura	de	sistemas	biológicos,
o	como	Randall	dijo	para	estupefacción	de	sus	críticos,	«para	llevar	el	logi	de
la	física	a	los	graphi	de	la	biología»[41].	El	campo	de	estudio	adquirió	incluso
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un	 nuevo	 nombre,	 hoy	 conocido	 y	 habitual	 en	 el	 léxico	 científico:	 biología
molecular[42].	Randall	se	llevó	a	todo	su	equipo	de	St.	Andrews	a	Londres,	y
convirtió	a	Wilkins	en	director	adjunto	de	la	Unidad	de	Biofísica.	Aunque	el
Consejo	 de	 Investigación	 Médica	 no	 lo	 sabía,	 Randall	 también	 había
conseguido	 una	 enorme	 subvención	 de	 la	 generosísima	 Fundación
Rockefeller	 para	 comprar	 equipamiento	 destinado	 a	 la	 investigación	 de
biología	molecular.	Cuando	la	administración	empezó	a	preguntar	por	aquella
evidente	 duplicidad	 de	 ingresos,	 Randall	 contestó	 astutamente	 que	 la
subvención	de	la	Rockefeller	estaba	destinada	a	los	fondos	del	departamento
de	 Física	 del	 King’s	 College,	 mientras	 que	 la	 dotación	 del	 Consejo	 estaba
destinada	a	la	Unidad	de	Biofísica[43].

Maurice	Wilkins	trabajando	en	el	laboratorio,	en	los	años	cincuenta	(Getty).

Comprensiblemente,	 las	 dotaciones	 de	 Randall	 suscitaron	 envidias	 y	 pullas
entre	 sus	 colegas,	 menos	 agraciados,	 del	 King’s	 College	 y	 de	 otras	 partes.
Haciendo	 gala	 de	 su	 inteligencia,	 Randall	 evitó	 toda	 controversia	 y	 se
concentró	 en	 organizar	 el	 importante	 grupo	 de	 investigación	 bajo	 su
supervisión.	 El	 listado	 de	 proyectos	 era	 largo	 y	 variado:	 estaba	 destinado	 a
aplicar	 la	 metodología	 de	 la	 física	 para	 el	 estudio	 de	 las	 células,	 las
membranas	celulares	y	los	núcleos,	los	cromosomas,	los	espermatozoides,	el
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tejido	muscular,	los	ácidos	nucleicos	y	la	estructura	del	ADN[44].	Estas	líneas
de	 investigación,	 de	 acuerdo	 con	 la	 tradición	británica,	 eran	 sacrosantas:	 en
otras	palabras,	desde	1947	en	adelante,	la	unidad	del	King’s	era	la	«titular»	de
la	 investigación	 del	 ADN,	 igual	 que	 la	 unidad	 del	 Cavendish	 acabaría
reclamando	(con	fondos	del	Consejo)	el	descubrimiento	de	la	estructura	de	la
hemoglobina	 y	 la	 mioglobina.	 La	 competencia	 existía	 en	 el	 seno	 de	 las
unidades	 financiadas	por	el	Consejo	de	 Investigación	Médica,	pero	no	entre
ellas.

Fundado	en	1829,	el	King’s	College	era	 la	versión	anglicana	del	University
College	de	la	Universidad	pública	de	Londres,	que	a	su	vez	se	había	fundado
como	 respuesta	 a	 los	 colegios	 universitarios	 anglicanos	 en	 Cambridge	 y
Oxford.	 El	 King’s	 era	 un	 college	 moderno,	 comprometido	 con	 la	 idea	 de
proporcionar	una	experiencia	 educativa	que	preparara	 a	 los	 estudiantes	para
trabajar	 en	 un	 mundo	 en	 rápida	 evolución.	 En	 1952,	 el	 elemento	 más
característico	 del	 campus	 del	 King’s	 College	 era	 un	 enorme	 socavón
provocado	por	una	bomba	alemana,	de	más	de	dieciocho	metros	de	largo	y	de
ocho	metros	de	profundidad,	en	el	centro	del	claustro,	cortesía	de	la	Luftwaffe
durante	el	Blitz[45].	Colgado	sobre	el	Támesis	y	junto	al	puente	de	Waterloo	y
la	 nobiliaria	 Somerset	 House,	 de	 un	 lado,	 y	 del	 otro,	 abierto	 al	 bullicioso
Strand	londinense,	el	colegio	universitario	había	sufrido	las	acometidas	de	las
bombas,	 y	 tenía	 las	 cicatrices	 de	 la	 metralla	 y	 la	 miseria.	 La	 Unidad	 de
Biofísica	estaba	en	el	sótano	del	edificio	principal,	famoso	por	sus	columnas
ornamentales.	 En	 claro	 contraste	 con	 las	 elegantes	 instalaciones	 del
Cavendish,	 los	 biofísicos	 del	 King’s	 cada	 día	 tenían	 que	 bajar	 desde	 el
bullicioso	 Strand	 por	 un	 tramo	 de	 escaleras	 estrechas	 para	 llegar	 a	 su
laboratorio	bajo	tierra.

Wilkins	 estaba	 más	 que	 feliz	 de	 haber	 abandonado	 las	 montañas	 y	 los
lagos	 de	 la	 solitaria	 Escocia.	 Incapaz	 de	 poder	 pagar	 un	 apartamento,	 se
trasladó	 a	 la	 habitación	 de	 invitados	 de	 su	 hermana	 Eithne,	 que	 se	 había
casado,	en	Hampstead,	una	zona	de	Londres	llena	de	«artistas,	intelectuales	y
refugiados	del	nazismo».	En	su	 tiempo	 libre,	solía	 frecuentar	 las	galerías	de
arte	 del	 West	 End.	 En	 una	 de	 ellas	 conoció	 a	 una	 artista	 vienesa	 llamada
Anna,	y	comenzó	a	salir	con	ella.	Siendo	viejo,	Wilkins	se	reía	recordando	el
hecho	de	que	Anna	era	al	menos	diez	años	mayor	que	él	y	que	su	relación	no
había	 sido	 precisamente	 monógama.	 La	 relación	 terminó	 abruptamente
después	 de	 que	 él	 confesara	 que	 también	 se	 estaba	 viendo	 con	 una	 de	 las
mejores	amigas	de	Anna.	Torturado	por	el	torbellino	emocional	suscitado	por
otro	fracaso	amoroso,	buscó	remedio	en	la	psicoterapia	freudiana.	Tras	un	año
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de	introspección	sistemática	con	una	terapeuta	designada	especialmente	para
él	 por	 «la	 organización	 freudiana	 oficial»,	 sus	 nervios	 destrozados	 no	 se
calmaron	 mucho.	 Al	 final	 cesaron	 a	 la	 terapeuta:	 Wilkins	 se	 quejó	 a	 su
supervisor	diciendo	que	«aquella	mujer	nunca	le	había	solucionado	nada».	No
quiso	saber	nada	más	de	freudianos	y	se	hundió	aún	más	en	la	depresión.	A
pesar	de	los	continuos	pensamientos	de	suicidio,	nunca	lo	llevó	a	cabo	porque
no	quería	disgustar	a	su	madre,	que	estaba	de	luto	aún	por	la	reciente	muerte
de	su	marido[46].

Afortunadamente	para	su	salud	mental,	Wilkins	estaba	ocupadísimo	todos
los	días,	dirigiendo	su	propia	investigación	y	actuando	como	«mano	derecha»
de	 Randall.	 Se	 había	 lanzado	 de	 cabeza	 en	 la	 piscina	 del	 ADN.	 Comenzó
estudiando	 todo	el	 trabajo	de	Oswald	Avery	y,	 como	Watson	y	Crick,	 cada
vez	 estaba	más	 convencido	 de	 que	 era	 el	 ADN,	 y	 no	 las	 proteínas,	 lo	 que
acumulaba	 la	 información	 genética	 más	 importante.	 Al	 final,	 Wilkins
encontró	el	amor	en	el	matrimonio	de	la	biología	y	la	física.	Desde	el	punto
de	 vista	 intelectual,	 por	 fin	 parecía	 que	 todo	 cuadraba	 en	 la	 vida	 de	 este
hombre	torturado.	Ahora	su	camino	estaba	claro.	La	biofísica	y	la	estructura	y
función	de	las	moléculas	vivas	le	fascinaban[47].

Wilkins	 no	 era	 totalmente	 libre,	 porque	 seguía	 trabajando	 en	 un	 papel
subordinado	respecto	a	su	profesor.	Como	ocurre	a	menudo	en	la	jerarquía	de
los	 laboratorios,	 un	 hombre	 gobernaba	 todos	 los	 proyectos.	 Cada	 mañana,
Wilkins	 tenía	 que	 soportar	 las	 quejas	 de	 Randall	 sobre	 el	 proyecto	 del
Consejo	 de	 Investigación	 Médica.	 Hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 mantenerse
imperturbable,	pero	acabó	cansándose	pronto	de	las	prácticas	administrativas
caóticas	de	Randall	y	de	 su	 insistencia	en	 figurar	en	 todos	 los	artículos	que
Wilkins	 quería	 publicar,	 a	 menudo	 como	 autor	 principal.	 Cada	 vez	 más,
Wilkins	 se	 enzarzaba	 en	 broncas	 con	 su	 jefe	 por	 cuestiones	 relativas	 a	 la
investigación	 y	 los	 recursos.	 En	 la	 raíz	 del	 conflicto	 estaba	 el	 deseo	 de
Randall	de	controlar	todo	el	trabajo	del	laboratorio	sobre	el	ADN,	aunque	sus
obligaciones	administrativas	 le	 impedían	dirigir	y	estar	 al	 tanto	de	 todas	 las
investigaciones.	Las	interminables	interrupciones	de	Randall	lo	irritaban	y,	en
consecuencia,	Randall	se	dedicó	a	irritar	a	Wilkins,	que	bautizó	el	laboratorio
como	 el	 «Circo	 de	 Randall».	Más	 brevemente,	Wilkins	 dio	 por	 zanjada	 su
relación	con	Randall	con	una	frase	sucinta:	«Yo	lo	admiraba	y	 lo	respetaba,
pero	la	verdad	es	que	no	puedo	decir	que	me	cayera	bien»[48].

Durante	más	de	un	año,	Wilkins	estuvo	aplicando	ondas	ultrasónicas	para
inducir	mutaciones	 en	 el	ADN,	 y	 luz	 ultravioleta	 e	 infrarrojos	 para	 hacerlo
visible	 al	 microscopio.	 Tras	 obtener	 unos	 resultados	 más	 bien	 escasos,
consultó	con	John	Kendrew	de	Cambridge	y	con	algunos	biólogos	del	King’s
y	de	la	Plymouth	Marine	Station	cuáles	deberían	ser	sus	siguientes	pasos.	En
un	 momento	 dado,	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 Wilkins	 se
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embarcó	en	una	serie	de	tentativas	arriesgadas:	usó	técnicas	de	difracción	de
los	 rayos	X	 con	muestras	 de	ADN	extraídas	 del	 núcleo	 de	 unas	 células	 del
timo	de	ternera,	tomadas	de	lotes	de	mollejas	compradas	en	los	mataderos[iii].
Rudolf	 Signer,	 un	 químico	 orgánico	 suizo	 de	 la	 Universidad	 de	 Berna,	 le
cedió	generosamente	a	Wilkins	esas	glándulas,	conservadas	en	una	solución
precisa	de	alcohol	 isopropílico	y	sal	y	guardadas	en	un	 tarro	de	mermelada.
Wilkins	describió	 los	quince	gramos	del	oro	viscoso	de	Signer	«como	unos
mocos».	 Cada	 día	 que	 pasaba,	Wilkins	 estaba	más	 absorto	 con	 esas	 largas
fibras	o	cadenas	hiladas	de	10	a	20 μm	(1 μm	es	10−6	metros)	que	lucían	una
notable	uniformidad	estructural,	perfecta	para	el	análisis	cristalográfico.	Las
codiciadas	muestras	de	Signer	fueron	una	contribución	esencial,	aunque	hoy
nadie	 habla	 de	 ellas,	 en	 el	 descubrimiento	 de	 la	 estructura	 molecular	 del
ADN[49].

Sin	 embargo,	 aunque	 Wilkins	 había	 conseguido	 un	 material	 tan
asombroso,	 Randall	 lo	 acosó	 y	 lo	 humilló	 por	 tardar	 tanto	 en	 obtener
resultados.	Randall	no	podía	aceptar	que	la	habilidad	necesaria	para	efectuar
la	cristalografía	de	rayos	X	llevara	tanto	tiempo	como	para	ser	un	virtuoso	del
violín.	 En	 la	 primavera	 de	 1950,	 Randall	 perdió	 la	 paciencia	 y	 empezó	 a
buscar	 un	 cristalógrafo	 profesional	 para	 que	 llevara	 a	 cabo	 el	 trabajo	 de
difracción	de	 rayos	X	en	el	 laboratorio.	El	candidato	elegido	 finalmente	 fue
una	 mujer,	 una	 química-física	 de	 treinta	 años	 llamada	 Rosalind	 Franklin.
Había	 acabado	 su	 doctorado	 de	 cuatro	 años	 en	 París,	 perfeccionando	 el
análisis	 cristalográfico	 del	 carbón,	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 volver	 a	 Londres	 y
enfocar	su	cámara	de	rayos	X	a	estructuras	biológicas.
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6
COMO	TOCAR	LOS	TENTÁCULOS	DE	LAS	ANÉMONAS

MARINAS

Cuando	 Rosalind	 quería	 pruebas,	 eran	 pruebas	 lo	 que	 exigía,	 y
ninguna	 aproximación	 le	 servía	 […].	 La	 descripción	 general	 del
temperamento	 de	 Rosalind	 se	 parece	 a	 una	 colección	 de
contradicciones:	 mezclaba	 sinceridad	 y	 tacto,	 razón	 y	 pasión,	 una
enorme	 capacidad	 intelectual	 con	una	humanidad	y	 una	 sensibilidad
incondicional;	pero	 todo	ello	era	cierto,	y	no	era	contradictorio,	sino
armonioso.	 Daría	 cualquier	 cosa	 por	 poder	 plasmar	 todo	 esto	 en	 el
papel	con	precisión	y	con	los	delicados	matices	necesarios.

ANNE	SAYRE,	CARTA	A	MURIEL	FRANKLIN	(MADRE	DE	ROSALIND
FRANKLIN)	5	DE	FEBRERO	DE	1970[1]

Supongo	que	 no	 estarás	 de	 acuerdo	 con	mi	 diagnóstico	 de	Rosalind
(sufre	el	síndrome	de	Asperger),	pero	no	soy	el	primero	que	lo	dice.

JAMES	D.	WATSON,	CARTA	A	JENIFER	GLYNN	(HERMANA	DE	ROSALIND
FRANKLIN)	11	DE	JUNIO	DE	2008[2]

Desde	muy	joven,	Rosalind	Elsie	Franklin	intuyó	que	era	diferente:	diferente
de	sus	hermanos	mimados;	diferente	de	su	acaudalada	familia	de	banqueros	y
filántropos	 judíos	 angloalemanes;	 diferente	 de	 las	 otras	 niñas	 de	 la	 escuela,
que	 solo	 estaban	 preocupadas	 por	 las	 reglas	 domésticas	 de	 principios	 del
siglo	 XX;	 y	 absolutamente	 diferente	 del	 extraño	 aspecto	 y	 modales	 de	 los
Ostjuden	(los	refugiados	judíos	del	este	de	Europa	que	se	asentaron	en	el	East
End	londinense,	el	equivalente	del	populoso	Lower	East	Side	de	Nueva	York
en	la	capital	inglesa[3].	James	Watson	sugirió	a	veces	que	el	carácter	distintivo
de	Rosalind	tenía	su	raíz	en	su	posición	social	de	clase	alta[4].	No	es	que	esto
no	sea	verdad,	pero	los	círculos	adinerados	en	los	que	se	movían	los	Franklin
eran	sobre	todo	judíos.

La	 madre	 de	 Rosalind,	 Muriel,	 procedía	 de	 una	 distinguida	 familia
anglojudía,	 los	 Waley,	 entre	 los	 que	 había	 varios	 abogados	 de	 postín,
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banqueros,	poetas	y	políticos.	En	1835,	uno	de	los	Waley,	David	Solomons,
se	convirtió	en	el	primer	magistrado	civil	electo	(sheriff)	de	Londres,	aunque
no	llegó	a	ocupar	el	cargo	porque	el	juramento	obligatorio	le	exigía	fidelidad
a	 la	 fe	 cristiana.	 Solomons	 tuvo	 más	 fortuna	 trabajando	 como	 el	 primer
miembro	 judío	 en	 los	 Comunes	 (1851)	 y	 siendo	 el	 primer	 alcalde	 judío	 de
Londres	(1855).

Aunque	 los	 Franklin	 habían	 sido	 banqueros	 desde	 hacía	 mucho,	 su
historia	se	caracterizaba	por	algo	más	que	la	acumulación	de	libras,	chelines	y
peniques.	En	la	historia	familiar	recopilada	por	el	abuelo	paterno	de	Rosalind,
Arthur,	se	aseguraba	que	la	estirpe	era	descendencia	directa	del	rey	David[5].
Vinculaciones	reales	al	margen,	es	cierto	que	había	varios	rabinos	famosos	en
el	árbol	familiar	de	los	Franklin,	incluido	el	rabino	Judá	Loew	ben	Bazelel	de
Praga	 (¿1512?-1609),	 el	 erudito	 de	 la	 Cábala	 y	 el	 Talmud	 que,	 según	 los
cuentos	populares,	creó	el	Gólem,	un	hombre	artificial	hecho	de	arcilla,	con	el
fin	 de	 que	 protegiera	 el	 gueto	 de	 Praga	 de	 los	 antisemitas.	 La	 leyenda	 del
Gólem,	un	hito	de	la	literatura	yiddish,	fue	muy	probablemente	la	fuente	de	la
novela	Frankenstein	(1818)	de	Mary	Shelley[6].

En	 1763,	 los	 Fraenkel	 (un	 apellido	 que	 se	 anglicanizó	 enseguida	 como
Franklin)	emigraron	desde	Breslau,	en	Alemania,	a	Londres,	cuando	en	toda
Inglaterra	 residían	menos	de	8000	 judíos.	Arthur	Franklin	 solía	presumir	de
que	tres	de	sus	cuatro	abuelos	habían	nacido	en	Gran	Bretaña,	y	lo	hacía	para
demostrar	 que	 su	 familia	 residía	 en	 el	 país	 desde	 hacía	muchísimo	 tiempo.
Aunque	no	estaban	tan	afianzados	como	los	judíos	sefardíes	que	huyeron	de
la	 Inquisición	 española	 en	 1478	 ni	 eran	 tan	 ricos	 como	 el	 clan	 de	 los
Rothschild,	la	familia	Franklin	eran	miembros	de	la	élite	judía	británica,	«un
grupo	compacto	de	familiares	unidos	por	la	sangre	y	el	dinero	que	formaban
un	 pequeño	 círculo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 abría	 para	 recibir	 a	 un
Beddington,	 a	 un	Montagu,	 a	 un	Franklin,	 a	 un	Sasoon,	 o	 a	 cualquiera	 que
tuviera	apellido	o	fortuna,	y	luego	volvía	a	cerrarse	de	nuevo»[7].

En	las	páginas	de	la	historia	del	Israel	moderno	también	aparecen	varios
miembros	de	la	familia	Franklin.	La	tía	paterna	de	Rosalind,	Helen	Caroline
«Mamie»	 Franklin	Bentwich	 (1892-1972)	 fue	 una	 activista	 y	 feminista	 que
fundó	guarderías	y	escuelas,	centros	de	arte	y	desarrolló	distintos	programas
sociales	 en	 los	 años	veinte	 del	 siglo	pasado.	Su	marido,	Norman,	 fue	 fiscal
general	en	los	territorios	ocupados	de	Palestina	entre	1920	y	1931;	su	padre,
Herbert,	un	abogado	de	derechos	de	autor,	fue	uno	de	los	primeros	seguidores
de	Theodor	Herzl[iv]	en	Inglaterra	y	una	figura	importante	en	el	movimiento
sionista.	Más	importante	fue	el	tío	abuelo	de	Rosalind,	Herbert	Louis	Samuel
(1870-1963).	En	1915,	el	vizconde	Samuel	escribió	el	memorando	«secreto»
para	el	gobierno	británico	que	culminó	con	 la	Declaración	Balfour	de	1917,
donde	se	establecía	la	idea	de	«una	nación	para	el	pueblo	judío»	en	Palestina.
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Samuel	fue	designado	como	primer	Alto	Comisionado	de	Palestina	en	1920,
tres	semanas	antes	de	que	naciera	Rosalind[8].

Siendo	 una	 niña,	 Rosalind	 se	 distinguió	 ya	 de	 sus	 hermanos	 (tenía	 un
hermano	mayor,	David;	 dos	 hermanos	más	 pequeños,	Colin	 y	Roland;	 y	 la
hermana	menor,	 Jenifer)	por	 su	calmado	modo	de	hablar,	por	 su	manera	de
observar	 lo	 que	 la	 rodeaba	 y	 por	 la	 perspicacia	 en	 sus	 valoraciones.
Extremadamente	sensible,	sobre	todo	si	se	sentía	despreciada	o	agraviada,	su
respuesta	 adolescente	 era	 retirarse	 y	 rumiar	 su	 dolor.	 Su	 madre,	 Muriel,
ejemplo	y	modelo	de	la	esposa	tradicional	judía,	escribió	más	de	una	década
después	de	la	muerte	de	su	segundo	hijo:	«Cuando	Rosalind	estaba	enfadada,
se	 acurrucaba…	 como	 cuando	 uno	 toca	 los	 tentáculos	 de	 una	 anémona
marina.	 Escondía	 sus	 heridas	 y	 cualquier	 problema	 la	 trastornaba	 y	 la
obligaba	a	retraerse.	Cuando	era	una	cría,	yo	siempre	sabía	cuándo	había	ido
algo	mal	en	el	colegio,	por	sus	silencios	cuando	llegaba	a	casa»[9].

Rosalind	Franklin,	de	nueve	años,	con	su	hermana	pequeña	Jenifer.
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Semejante	sensibilidad	a	menudo	ocultaba	talentos	más	profundos.	En	1926,
la	tía	Mamie	le	contó	a	su	marido	una	visita	que	había	hecho	con	su	hermano
y	 su	 familia	 a	 la	 costa	 de	 Cornualles.	 En	 ese	 relato	 nos	 proporciona	 un
maravilloso	 retrato	 de	 la	 Rosalind	 de	 seis	 años:	 «Es	 escandalosamente
inteligente:	pasa	casi	todo	su	tiempo	libre	estudiando	aritmética,	¡por	gusto!,	e
invariablemente	hace	bien	todas	las	cuentas»[10].	También	es	muy	preciso	el
recuerdo	 que	 hace	 su	 madre	 Muriel	 de	 la	 joven	 Rosalind:	 «Tiene	 un
temperamento	decididamente	brillante,	fuerte	y	deslumbrante…	no	es	solo	un
brillo	 intelectual,	sino	un	brillo	espiritual»[11].	Tal	vez	deberíamos	dejar	que
la	última	palabra	la	tuviera	la	Rosalind	de	nueve	años,	poco	después	de	que	su
madre	 le	 enseñara	 cómo	era	 el	 procedimiento	 de	 revelado	 fotográfico:	 «Me
hace	temblar	todo	por	dentro»[12].

«Rosalind	supo	toda	su	vida	dónde	iba	a	acabar»,	insistía	su	madre;	«sus
opiniones	eran	 firmes	y	 tajantes»[13].	Siendo	adolescente,	Rosalind	ya	había
desarrollado	una	lengua	afilada	y	unos	codos	aún	más	puntiagudos.	No	temía
expresar	su	disgusto	por	cualquier	motivo	o	criticar	a	otra	gente,	sobre	todo	si
la	 cuestión	 era	 científica.	 Para	 aquellos	 a	 los	 que	 quería,	 era	 una	 compañía
ideal,	 divertida,	maliciosa,	 y	 con	 unas	 ideas	 incisivas.	No	 pasaba	 lo	mismo
con	aquellos	que	la	molestaban	de	alguna	manera	o	a	quienes	ella	consideraba
que	 no	 daban	 la	 talla.	 Muriel	 sabía	 muy	 bien	 que	 su	 hija	 podía	 ser
terriblemente	brusca	y,	para	los	menos	agraciados,	humillante:	«Los	odios	de
Rosalind,	como	sus	amistades,	solían	ser	duraderos»[14].

Como	 muchas	 personas	 especialmente	 inteligentes,	 Rosalind	 Franklin
daba	por	hecho	que	su	capacidad	intelectual	y	su	mente	rápida	y	lógica	eran
una	cosa	común	y	universal.	A	lo	largo	de	toda	su	vida	tuvo	dificultades	para
tolerar	 la	 mediocridad	 ajena,	 a	 menudo	 a	 expensas	 de	 su	 desarrollo
profesional.	 «Las	 tonterías	 la	 exasperaban»,	 decía	Anne	Sayre.	Respondía	 a
esa	gente	y	a	esas	situaciones	con	«una	 indignación	feroz	e	 implacable»[15].
Según	su	madre,	 la	gente	a	 la	que	Rosalind	no	consideraba	muy	brillante	 la
enervaba	hasta	 la	 desesperación,	 porque	 su	«eficacia	 natural	 en	 todo	 lo	 que
hacía	era	habitual,	y	nunca	pudo	entender	por	qué	todo	el	mundo	no	trabajaba
metódicamente,	y	con	 la	misma	competencia	que	ella.	Tenía	poca	paciencia
con	 las	 chapuzas,	 aunque	 fueran	 bienintencionadas,	 y	 no	 soportaba	 a	 los
bobos».

Rosalind	creció	en	el	barrio	londinense	de	Notting	Hill,	cuando	ese	lugar	era
el	corazón	de	la	comunidad	anglojudía,	cada	vez	más	numerosa.	Los	Franklin
eran	ricos,	pero	siempre	tuvieron	cuidado	de	no	hacer	ostentación	de	ello.	Las
cuentas	domésticas	corrían	a	cargo	de	una	meticulosa	Muriel,	con	una	estricta
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asignación	que	su	marido	 le	daba	cada	 lunes.	Ellis	Franklin	 rechazaba	 lujos
que,	desde	luego,	se	podía	permitir,	como	una	segunda	casa	o	un	chófer;	por
el	 contrario,	 prefería	 coger	 el	 metro	 para	 ir	 a	 la	 oficina	 de	 la	 City,	 donde
estaba	el	banco	privado	familiar.	Los	fines	de	semana	los	pasaban	lejos	de	las
miradas	 curiosas,	 en	 la	 finca	 de	 sus	 padres	 en	 el	 pueblo	 de	 Chartridge,	 en
Buckinghamshire,	una	casa	modernizada	por	el	mismo	arquitecto	que	diseñó
la	conocida	fachada	del	Buckingham	Palace[16].

La	vida	de	los	Franklin	se	ceñía	a	los	lazos	familiares,	las	propiedades	y	el
amor	 a	 todo	 lo	 inglés.	 Ellis	 y	 Muriel	 Franklin	 inculcaron	 a	 sus	 hijos	 la
importancia	de	la	educación	y	la	obligación	de	dedicar	su	tiempo	a	los	menos
afortunados.	 La	 organización	 caritativa	 preferida	 de	 Ellis	 Franklin	 era	 el
Working	Men’s	College,	de	Crowndale	Road,	en	el	barrio	de	St.	Pancras,	en
Londres.	 El	 colegio	 se	 fundó	 en	 1854	 con	 la	 idea	 de	 dar	 a	 los	 obreros	 una
educación	universitaria:	 la	 institución	ofrecía	cursos	que	abarcaban	desde	 la
economía	 y	 la	 geología	 hasta	 la	 música	 y	 el	 críquet.	 Ellis	 Franklin	 era
subdirector	 del	 colegio	 universitario	 y	 durante	mucho	 tiempo	 dio	 clases	 de
electricidad[17].

Para	 los	Franklin,	 también	eran	muy	importantes	 las	profundas	raíces	de
la	 fe	 judía.	 La	 familia	 asistía	 regularmente	 a	 los	 servicios	 religiosos	 de	 la
sinagoga	del	New	West	End,	en	Bayswater,	que	Ellis	contribuyó	a	fundar,	y
más	adelante	 reorganizó	bajo	el	principio	 integrador	de	que	«el	 judaísmo	es
una	 religión,	no	una	 raza	 […].	Los	 judíos	 ingleses	 son	mucho	más	 ingleses
que	otros	ingleses»[18].	Sin	embargo,	en	una	época	en	la	que	a	los	judíos	se	les
consideraba	pertenecientes	a	una	raza	distinta	y	no	necesariamente	admirada,
poco	importaba	lo	mucho	que	la	familia	de	Ellis	Franklin	estuviera	integrada
en	la	vida	británica:	a	ojos	de	muchos,	seguían	siendo	extranjeros	y	distintos
de	 aquellos	 a	 los	 que	 más	 deseaban	 parecerse.	 Los	 estereotipos	 son
contumaces,	y	esa	era	una	época	en	la	que	la	mayoría	de	los	ingleses	conocían
a	los	judíos	por	el	usurero	Shylock	de	Shakespeare	que	estafaba	a	sus	clientes
cristianos	o	 leyendo	al	Fagin	de	Dickens	que	se	dedicaba	a	corromper	a	 los
chicos	 y	 convertirlos	 en	 carteristas.	 Tal	 y	 como	 apuntó	 George	 Orwell	 en
1945,	solo	había	400 000	judíos	viviendo	en	Gran	Bretaña,	en	torno	al	0,8	por
ciento	de	la	población	total,	y	«estaban	concentrados	casi	totalmente	en	media
docena	 de	 grandes	 ciudades».	 Lo	 peor,	 concluye,	 «es	 que	 hay	 más
antisemitismo	en	Inglaterra	del	que	estamos	dispuestos	a	admitir,	y	la	guerra
lo	 ha	 acentuado	 […].	 En	 el	 fondo,	 es	 completamente	 irracional	 y	 no	 se
sostiene	 de	 ningún	 modo»[19].	 Cuando	 Rosalind	 Franklin	 se	 hizo	 mayor,
también	 tuvo	que	 luchar	contra	 la	 idea	de	que	«no	era	 tan	 inglesa	como	 los
ingleses».	No	solo	fue	una	de	las	pocas	mujeres	que	se	dedicaron	a	la	física	en
Inglaterra,	sino	que	era	una	judía	que	se	había	atrevido	a	entrar	en	la	torre	de
marfil	ocupada	y	controlada	por	hombres	cristianos	y	blancos.	Estigmatizada
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como	estaba	por	ser	mujer	y	por	su	fuerte	personalidad,	el	añadido	de	un	sutil
pero	 omnipresente	 antisemitismo	 en	 los	 círculos	 académicos	 británicos	 no
hacía	 sino	 sentenciar	 definitivamente	 sus	 posibilidades	 de	 éxito…	 si	 no
hubiera	sido	por	su	brillantez.

Cuando	 tenía	 nueve	 años,	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 los	 treinta,
Rosalind	 fue	 enviada	 a	 la	 escuela	Lindores	 para	 señoritas	 en	Bexhill,	 en	 la
costa	 de	 Sussex,	 mirando	 el	 Canal	 de	 la	 Mancha	 desde	 la	 altura	 de	 los
acantilados.	 Aunque	 se	 concentró	 en	 sus	 estudios	 y	 demostró	 tener	 una
fabulosa	 coordinación	 en	 clase	 de	 manualidades,	 con	 frecuencia	 echaba	 de
menos	su	casa	y	escribía	a	sus	padres	diciéndoles	lo	mucho	que	los	extrañaba
a	ellos	y	a	su	hermana,	la	pequeña	Jenifer.	Estaba	claro	que	Lindores	no	era	el
lugar	 ideal	 para	 ella,	 así	 que	 en	 enero	 de	 1932	 sus	 padres	 la	 cambiaron	 a
medio	 curso	 y	 la	 metieron	 en	 el	 colegio	 de	 St.	 Paul	 para	 niñas,	 en	 West
Kensington,	en	Londres.	El	St.	Paul	tenía	la	doble	ventaja	de	estar	a	un	paso
en	autobús	de	su	casa	de	Notting	Hill	y,	como	no	tenía	adscripción	religiosa	a
pesar	 de	 su	 nombre	 cristiano,	 estaba	 lleno	 de	 hijas	 de	 judíos	 de	 buena
familia[20].	Rosalind	estaba	encantada	de	haber	vuelto	a	casa,	aunque	se	quejó
de	 la	 fama	 que	 le	 habían	 impuesto	 sus	 padres	 como	 una	 niña	 demasiado
«delicada»	que	no	soportaba	los	internados,	una	objeción	que	se	convirtió	en
resentimiento	contra	ellos	por	haberla	enviado	tan	lejos	de	casa	a	una	edad	tan
temprana[21].

El	colegio	de	St.	Paul	era	una	 institución	de	su	 tiempo,	en	el	 sentido	de
que	 las	 materias	 de	 ciencia	 ponían	 el	 acento	 en	 lo	 que	 se	 consideraban
cualidades	 femeninas,	 como	 una	 apariencia	 pulcra,	 la	 meticulosidad	 en	 los
estudios	y	la	meditación	de	las	respuestas	una	y	otra	vez.	Ni	el	atrevimiento	ni
la	osadía	se	favorecían.	Sin	embargo,	St.	Paul	era	una	institución	adelantada	a
su	tiempo	para	ser	una	escuela	de	niñas:	estaba	bien	equipada	con	flamantes
laboratorios	nuevos,	dirigidos	por	tres	«señoritas	altamente	cualificadas»	que
enseñaban	 biología,	 física	 y	 química.	 Tras	 sus	 primeros	 cuatro	 años	 en	 St.
Paul	 (el	 equivalente	 al	 primer	 ciclo	 de	 secundaria	 en	 España),	 Franklin
expresó	su	intención	de	completar	los	ciclos	preuniversitarios	concentrada	en
las	disciplinas	de	química,	física	y	matemáticas.	Prescindió	de	las	asignaturas
de	biología	y	botánica,	que	solían	coger	 las	alumnas	 interesadas	en	acudir	a
las	facultades	de	medicina.	Según	Anne	Crawford	Piper,	una	de	sus	mejores
amigas	en	St.	Paul,	Franklin	estudiaba	muchísimo	por	su	cuenta	con	el	fin	de
ir	por	delante	de	sus	compañeras[22].
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Newnham	College,	en	Cambridge.

Con	 diecisiete	 años,	 Franklin	 se	 presentó	 a	 los	 exámenes	 para	 entrar	 en	 la
Universidad	 de	 Cambridge	 en	 matemáticas	 y	 física.	 Como	 muchos	 otros
estudiantes,	sufrió	la	ansiedad	típica	ante	los	exámenes	y	las	entrevistas,	pero
lo	 superó.	 En	 octubre	 de	 1938	 se	 le	 ofreció	 una	 plaza	 en	 dos	 colegios
universitarios	femeninos	de	Cambridge,	Girton	y	Newnham.	Los	dos	college,
aunque	 cumplían	 con	 los	 parámetros	 arquitectónicos	 y	 de	 belleza	 de
Cambridge,	no	eran	ni	mucho	menos	tan	espléndidos	como	la	mayoría	de	los
colegios	de	chicos.	Newnham	College,	la	institución	que	finalmente	escogió,
estaba	 formado	por	un	 conjunto	de	 edificios	de	 ladrillo	 rojo,	 de	 estilo	 reina
Ana,	 con	 los	marcos	 de	 las	 ventanas	 pintados	 de	 blanco	 y	 chimeneas	 altas,
agrupados	en	torno	a	un	exuberante	jardín.

Cambridge,	a	pesar	de	ser	una	«universidad	antigua»,	no	aceptó	mujeres
entre	sus	estudiantes	hasta	1869,	ni	a	 judíos	antes	de	1871.	Durante	muchas
décadas	después,	las	opciones	de	las	jóvenes	para	matricularse	en	Cambridge
se	limitaban	a	dos	college	femeninos,	frente	a	los	veintidós	que	había	para	los
hombres.	 Había	 solo	 quinientas	 plazas	 para	mujeres,	 frente	 a	 las	 cinco	mil
para	 los	hombres[23].	Esta	era	solo	 la	punta	del	 iceberg	de	una	 larga	 lista	de
desigualdades	que	tuvieron	que	soportar	 las	mujeres	que	deseaban	tener	una
educación	 superior	 de	 primer	 nivel	 en	 la	 Inglaterra	 anterior	 a	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial.	 Un	 comentario	 garabateado	 en	 demasiados	 documentos
explicaba	 bien	 el	 lamentable	 estado	 de	 la	 cuestión:	 «Inteligente,	 pero
mujer»[24].

Al	contrario	que	Oxford,	que	empezó	a	dispensar	títulos	a	las	mujeres	en
1921,	las	estudiantes	de	Cambridge	no	se	admitieron	como	«miembros	de	la
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Universidad»	hasta	1947.	Por	el	contrario,	se	 las	 incluía	simplemente	en	 los
listados	 como	 estudiantes	 de	 Girton	 o	 Newnham.	 Las	 mujeres	 no	 podían
recibir	 el	 grado	 de	 licenciada	 en	 Artes	 por	 Cantabrigia	 (la	 forma	 latina	 de
Cambridge):	 en	 sus	 diplomas	 se	 podía	 leer	 «título	 de	 graduada»	 o	 «tit.	 de
graduada»,	 una	 forma	 abreviada	 que	 suscitó	 bromas	 y	 risas	 entre	 los
estudiantes	 varones[v].	 Aparte	 de	 los	 chistes	 sexistas,	 a	 las	 mujeres	 de
Cambridge	 se	 las	 obligaba	 a	 aceptar	 su	 estatus	 secundario	 diariamente,	 al
tener	que	ocupar	los	pupitres	de	una	zona	especial	de	la	clase	(en	la	primera
fila)[25].	Si	una	estudiante	llegaba	tarde	a	clase	y	solo	podía	encontrar	asiento
en	 la	zona	de	 los	chicos,	ellos	 le	daban	patadas	en	el	 respaldo	de	 la	silla	de
madera	o	le	lanzaban	pelotas	de	papel.

En	octubre	de	1928,	la	novelista	Virginia	Woolf	dio	unas	conferencias	en
la	Arts	Society	del	Newnham	College	y	de	la	Sociedad	ODTAA	(One	Damn
Thing	After	Another,	una	maldita	cosa	 tras	otra)	del	Girton	College.	Woolf,
que	 nunca	 estaba	 dispuesta	 a	 desperdiciar	 sus	 frases	 cuidadosamente
meditadas,	publicó	las	conferencias	ese	mismo	año	en	un	libro	atinadamente
titulado	Una	habitación	propia	(A	Room	of	One’s	Own).	En	esta	compilación
describía	la	angustiosa	vida	de	las	estudiantes	cuando	por	casualidad	pisaban
el	 turgente	 césped	 de	 los	 claustros	masculinos:	 una	 grave	 infracción	 de	 las
reglas	 universitarias.	 Solo	 los	 universitarios	 podían	 ignorar	 los	 carteles	 que
prohibían	a	los	simples	mortales	pisar	el	césped,	pero	solo	los	hombres	podían
cursar	estudios	en	esos	college[26].	Como	consuelo,	las	mujeres	de	Newnham
podían	caminar	libremente	por	sus	siete	hectáreas	de	hierba	y	jardines	durante
la	mayor	parte	del	año.

Como	 lectora,	 Franklin	 no	 era	 una	 admiradora	 de	 Virginia	 Woolf.
Después	de	abandonar	la	novela	Al	faro	sin	terminarla,	escribió	a	sus	padres:
«Me	 gustan	 las	 frases	 largas,	 pero	 las	 suyas	 están	 dispuestas	 de	 tal	manera
que	 el	 comienzo	 es	 incomprensible	 hasta	 que	 se	 llega	 al	 final,	 lo	 cual	 me
parece	 injustificable»[27].	Críticas	 aparte,	 los	 años	universitarios	de	Franklin
coincidieron	 con	 la	 publicación	 del	 libro	 de	 Woolf	 titulado	 Tres	 guineas
(1938),	donde	se	trataban	los	derechos	de	las	mujeres.	En	sus	páginas,	Woolf
resaltó	 con	 precisión	 las	 desigualdades	 entre	 las	 mujeres	 y	 los	 hombres
británicos	en	temas	como	la	educación,	los	derechos	de	propiedad	y	el	capital,
los	objetos	de	valor,	el	mecenazgo	y	el	acceso	a	puestos	profesionales.	Aún
más	importante:	Woolf	encerró	esta	situación	de	discriminación	y	desigualdad
en	una	frase	perfecta	y	cristalina	que	seguramente	le	habría	parecido	exacta	a
Franklin:	«Aunque	vemos	el	mismo	mundo,	lo	vemos	con	diferentes	ojos»[28].
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Como	hija	 obediente	 que	 era,	Rosalind	 escribía	 a	 su	 familia	 dos	 veces	 a	 la
semana.	 En	 conjunto,	 esas	 cartas	 revelan	 la	 personalidad	 de	 una	 joven
curiosa,	 apasionada,	 trabajadora,	 ambiciosa	 y	 formal,	 con	 un	 fuerte	 sentido
del	humor	respecto	a	los	demás	y	a	sí	misma.	Demuestra	una	insaciable	sed
de	conocimientos	científicos,	aunque	ello	implicara	asistir	a	más	clases	de	las
obligatorias,	acudir	a	conferencias,	o	quedarse	en	el	laboratorio	durante	ocho
o	 nueve	 horas	 seguidas.	 En	 suma,	 es	 una	 delicia	 leer	 esas	 cartas.	 Permiten
asistir	de	forma	indirecta	al	desarrollo	de	una	joven	que	amaba	la	libertad	de
la	vida	universitaria	y,	al	tiempo,	deseaba	mantener	la	relación	con	su	familia
en	Londres.

En	 las	 primeras	 cartas	 vemos	 que	 aunque	 eligió	Newnham	College	 tras
muchas	 dudas	 y	 mucha	 ansiedad,	 Franklin	 era	 capaz	 de	 burlarse	 de	 su
elección	 final.	 Un	 día,	 después	 de	 un	 duro	 bombardeo	 nazi	 en	 Cambridge,
escribió	a	sus	padres:	«Hice	bien	en	venir	a	Newnham	[…],	Girton	saltó	por
los	aires	 la	 semana	pasada.	Nos	dicen	mil	veces	que	 [el	destacamento	de	 la
Royal	 Air	 Force	 local]	 hace	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 un	 objetivo
militar»[29].	En	una	carta	se	disculpa	por	su	mala	caligrafía	(un	problema	de
toda	su	vida)	y	por	estar	pendiente	de	cosas	de	chicas[30].	En	otra	le	pide	a	su
madre	 que	 «por	 favor,	 cuéntame	 cotilleos»,	 y	 que	 le	 envíe	 «un	 vestido	 de
noche	(el	de	 la	 falda	 tulipán),	zapatos	de	noche	y	una	combinación	para	 los
vestidos	de	noche.	Los	zapatos	del	último	cajón	del	armario	(los	dorados	o	los
plateados)»	 para	 la	 «Conmemoración,	 una	 especie	 de	 cena	 de	 las	 antiguas
alumnas	 que	 se	 celebra	 la	 próxima	 semana	 a	 la	 que	 han	 sido	 invitadas	 las
alumnas	actuales	[…]	porque	no	todas	las	antiguas	pueden	venir»[31].	Tras	un
violento	 bombardeo,	 mezcla	 lo	 alarmante	 con	 lo	 frívolo:	 «Por	 favor,
¡¡envíame	 mi	 MÁSCARA	 DE	 GAS!!	 También	 necesito	 mi	 pijama	 y	 los
pañuelos	 que	 envié	 a	 la	 lavandería	 la	 semana	 pasada,	 y	 el	 cinturón	 que
encontrarás	en	el	cajón	de	la	derecha	de	mi	mesa	de	nogal.	Es	esencial	para	ir
a	patinar»[32].	Más	adelante	consuela	a	 su	padre,	que	estaba	peleándose	con
algunos	 miembros	 rebeldes	 del	 patronato	 de	 su	 amado	 Working	 Men’s
College.	«Resulta	difícil	creer	que	haya	personas	tan	destructivas»[33].
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Rosalind	Franklin	haciendo	senderismo	en	Noruega,	hacia	1939.

En	 1940,	 Franklin	 escribió	 a	 sus	 padres	 sobre	 el	 encuentro	 con	 Adrienne
Weill,	una	eminente	física	judía	francesa	que	había	perdido	a	su	marido	en	la
guerra	y	había	huido	de	París,	 refugiándose	en	 Inglaterra.	Weill	y	su	hija	al
principio	 residieron	 en	 Newnham,	 y	 luego	 dirigieron	 un	 hostal	 para
refugiados	franceses.	Para	Franklin,	Weill	representaba	un	vínculo	directo	con
la	piedra	angular	de	las	mujeres	científicas,	Marie	Curie,	porque	Weill	había
estudiado	 a	 las	 órdenes	 de	 la	 gran	Curie	 en	 el	 Institut	 du	Radium	de	París,
entre	1921	y	1928[34].	En	Cambridge,	Weill	dirigía	una	investigación	de	física
y	 metalurgia	 en	 el	 laboratorio	 Cavendish,	 a	 las	 órdenes	 de	 Bragg.	 Tras
escuchar	una	conferencia	de	Weill	sobre	el	trabajo	de	Curie,	Franklin	le	dijo	a
sus	padres:	«Entre	todos	los	franceses	que	hay	hoy	en	Inglaterra,	ella	debería
ser	la	primera	a	la	que	me	gustaría	conocer	[…].	Es	una	persona	encantadora,
con	muchas	historias	que	contar	y	con	una	conversación	de	lo	más	interesante
sobre	 cualquier	 tema	 científico	 o	 político	 […].	 Me	 dejó	 sobrecogida	 su
conferencia»[35].	 Como	 ocurre	 con	 tantos	 jóvenes	 llamados	 al	 mundo
académico	pero	que	provienen	de	familias	que	no	comprenden	del	 todo	este
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tipo	de	actividades,	la	relación	de	Franklin	con	Weill	representó	un	momento
crucial	en	su	vida[36].

La	política	y	la	religión	eran	temas	de	conversación	habituales	en	la	mesa
de	 los	Franklin.	Como	la	mayoría	de	 los	 jóvenes	adultos,	Rosalind	utilizaba
esos	temas	como	un	vehículo	para	burlarse	de	sus	padres,	especialmente	de	su
padre,	 cariñoso	 pero	 exigente.	 Ella	 tendía	 a	 posturas	 liberales,	 si	 no
socialistas,	 en	 contraste	 con	 las	 creencias	 más	 conservadoras	 de	 su	 padre.
Durante	la	guerra,	Ellis	Franklin	ofendió	gravemente	a	su	hija	al	sugerir	que
tal	vez	sería	mucho	más	útil	a	su	país	si	abandonara	sus	estudios	científicos	y
cogiera	 un	 trabajo	 de	 oficina	 en	 una	 agencia	 gubernamental	 o	 pasara	 las
noches	poniendo	vendas	y	haciendo	tazas	de	té	para	los	soldados	de	permiso.
Según	 algunos	 amigos,	 esto	 fue	 una	 ofensa	 que	 ella	 jamás	 olvidó.	 Por	 la
misma	 razón,	 cuando	Rosalind	 quería	 discutir	 seriamente	 su	 trabajo	 con	 un
familiar	de	confianza,	lo	hacía	casi	siempre	con	su	padre[37].

Ellis	 Franklin	 vivía	 en	 un	 mundo	 de	 bonos,	 inversiones,	 hipotecas	 y
fondos	 de	 inversión.	 Cuando	 se	 hablaba	 de	 judaísmo,	 la	 Torá	 le	 había
enseñado	 el	 infinito	 esplendor	 de	 Dios	 y	 que	 los	 judíos	 eran	 el	 pueblo
elegido…	y	en	opinión	de	Ellis,	estas	enseñanzas	eran	absolutas	y	definitivas.
Rosalind,	por	su	parte,	se	negaba	a	aceptar	semejantes	afirmaciones	a	menos
que	se	le	presentaran	pruebas,	hechos	y	razonamientos.	Cuando	solo	tenía	seis
años,	 le	 preguntó	 a	 su	 madre	 cuáles	 eran	 las	 pruebas	 que	 demostraban	 la
existencia	de	Dios.	Poco	importaba	las	respuestas	que	su	madre,	desesperada
pero	 creyente,	 pudiera	 ofrecerle:	 la	 cría	 inmediatamente	 venía	 con	 otras
preguntas	 incisivas	 y	 perspicaces,	 coronadas	 con	una	 floritura	 retórica:	 «¿Y
cómo	sabes	que	es	Él	y	no	Ella?»[38].

En	el	verano	de	1940,	las	incursiones	aéreas	alemanas	y	los	bombardeos
fueron	 tan	violentos	que	se	habló	de	cerrar	 la	universidad	en	otoño.	En	una
carta	de	cuatro	páginas	escrita	durante	este	momento	caótico,	Rosalind,	que
tenía	veinte	años,	respondió	a	la	acusación	de	su	padre	de	que	estaba	haciendo
una	religión	de	la	ciencia.	Aunque	no	estaba	de	acuerdo	con	él	respecto	a	la
autoridad	 última	 —Dios	 versus	 «la	 verdad	 científica»—,	 lo	 hizo	 de	 una
manera	 tan	 brillante,	 considerada	 y	 cariñosa	 que	 es	 difícil	 imaginar	 que	 su
padre	 dejara	 de	 estar	 orgulloso	 de	 lidiar	 con	 su	 hija	 y	 su	 agudísima
inteligencia:

Siempre	me	dices,	 y	 en	 tu	 carta	 lo	dejas	 traslucir,	 que	he	desarrollado
una	visión	completamente	sesgada	del	mundo	y	que	lo	veo	todo	y	pienso
todo	 en	 términos	 científicos.	 Creo	 que	 esta	 opinión	 está	 del	 todo
distorsionada.	 Obviamente,	 mi	 forma	 de	 pensar	 y	 de	 razonar	 está
influenciada	por	mi	formación	científica…	si	no	fuera	así,	mi	formación
científica	habría	sido	una	pérdida	de	tiempo	y	un	fiasco.	Pero	tú	ves	la
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ciencia	como	una	especie	de	invención	inmoral	del	hombre	(o	al	menos,
hablas	 así	 de	 ella),	 como	 algo	 ajeno	 a	 la	 vida	 real	 que	 debe	 ocultarse
como	un	peligro	y	que	debe	permanecer	al	margen	de	la	vida	cotidiana.
Pero	la	ciencia	y	la	vida	cotidiana	ni	pueden	ni	deben	estar	separadas.	La
ciencia,	para	mí,	proporciona	una	explicación	parcial	de	la	vida.	En	este
sentido,	se	basa	en	los	hechos,	en	la	experiencia	y	en	los	experimentos.
Tus	 teorías	 son	 las	 que	 tú	 y	 muchas	 otras	 personas	 consideráis	 más
sencillas	 y	 agradables,	 pero	 tal	 y	 como	 yo	 lo	 veo,	 no	 tienen	 ningún
fundamento	más	que	el	de	ofrecer	una	visión	más	amable	de	la	vida	(y
una	visión	exagerada	de	nuestra	importancia).

Estoy	de	acuerdo	en	que	la	fe	es	esencial	para	tener	éxito	en	la	vida
(éxito	de	cualquier	tipo),	pero	no	acepto	tu	visión	de	la	fe;	por	ejemplo,
la	 creencia	 en	 la	 vida	 después	 de	 la	 muerte.	 En	mi	 opinión,	 lo	 único
necesario	 para	 tener	 fe	 es	 la	 creencia	 de	 que	 haciendo	 todo	 lo	 que
podamos	 estaremos	más	 cerca	 del	 éxito	 y	 que	 vale	 la	 pena	 luchar	 por
nuestros	 objetivos	 (la	 mejora	 de	 la	 vida	 de	 la	 humanidad,	 presente	 y
futura).	 Cualquiera	 capaz	 de	 creer	 en	 todo	 lo	 que	 implica	 la	 religión
evidentemente	debe	tener	fe,	pero	yo	sostengo	que	la	fe	en	este	mundo
es	perfectamente	posible	sin	fe	en	el	otro	mundo	[…].	Una	cosa	más:	tu
fe	 descansa	 en	 tu	 futuro	 y	 en	 el	 de	 otros	 como	 individuos;	 la	 mía
descansa	 en	 el	 futuro	y	 el	 destino	de	nuestros	 sucesores.	Y	me	parece
que	la	tuya	es	más	egoísta.

Se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 que	 podrías	 plantear	 la	 cuestión	 de	 un
creador.	 ¿Un	 creador	 de	 qué?	 No	 puedo	 discutirlo	 desde	 la	 biología,
porque	no	es	mi	campo	[…].	No	veo	ninguna	 razón	para	creer	que	un
creador	 de	 protoplasma	 o	 de	 sustancia	 primitiva,	 si	 es	 que	 tal	 cosa
existió,	 tuviera	 ninguna	 razón	 para	 estar	 interesado	 en	 nuestra
insignificante	 especie,	 en	 un	 rincón	 ridículo	 del	 universo,	 y	 mucho
menos	en	nosotros,	como	 individuos	aún	más	 insignificantes.	Además,
no	veo	ninguna	razón	por	la	que	creer	que	somos	insignificantes	debería
rebajar	nuestra	fe…	tal	y	como	yo	la	he	definido.	[…]	Bueno,	y	ahora,	la
carta	normal…[39]

Anne	 Sayre	 supuso	 que	 los	 enfrentamientos	 de	Rosalind	 con	 su	 padre	 y	 la
falta	 de	 una	 aprobación	 sincera	 fue	muy	 doloroso	 para	 la	 joven[40].	 En	 los
primeros	años	setenta	del	siglo	pasado,	Sayre	y	Muriel	Franklin	tuvieron	sus
más	 y	 sus	 menos	 en	 un	 intercambio	 de	 cartas	 transatlántico	 sobre	 la
posibilidad	 de	 esa	 afirmación.	 Muriel,	 desde	 luego,	 tenía	 que	 conservar	 el
legado	de	su	marido	recién	fallecido.	En	todo	caso,	declaró	que	siempre	había
apoyado	 las	 decisiones	 profesionales	 de	 Rosalind	 y	 que	 ella	 consideraba
«injusto»	 afirmar	 lo	 contrario.	 Insistía	 en	 que	 nunca	 hubo	 ninguna	 disputa
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seria	entre	padre	e	hija[41].	En	una	carta	posterior,	rechazó	la	caracterización
que	había	hecho	Sayre	de	Ellis	Franklin	como	un	«papá	rígido,	conservador	y
victoriano»,	y	explicando	que	Rosalind	«a	veces	se	 imaginaba	 las	ofensas	y
estas	 se	 habían	 resaltado	 y	 amplificado	 para	 ofrecer	 un	 panorama
completamente	distorsionado»[42].

Sayre,	 que	 aseguraba	 haber	 comentado	 estos	 temas	 con	 Rosalind	 a
mediados	de	los	años	cincuenta,	se	aferró	al	relato	del	conflicto	padre-hija	y	a
los	traumas	de	la	joven.	El	30	de	octubre	de	1974,	le	contó	a	Muriel	Franklin
que	 «Rosalind	 se	 veía	 como	 alguien	 que	 había	 tenido	 que	 luchar	 contra
prejuicios	 y	 que	 superar	 muchas	 obstrucciones,	 y	 ella	 lo	 decía	 con	 tanta
vehemencia	 y	 a	 tantas	 personas	 que	 eso	 se	 ha	 acabado	 considerando	 como
una	parte	de	su	personalidad».	Sayre	no	 tenía	ninguna	 intención	de	negar	 la
versión	de	Muriel,	según	la	cual	«no	existió	jamás	ninguna	oposición	real	a	la
voluntad	 y	 a	 las	 ambiciones	 de	Rosalind	 por	 parte	 de	 su	 padre».	 Pero	 para
Sayre,	esa	verdad	era	muy	poco	relevante,	porque	«Rosalind	pensaba	que	esa
oposición	 existía	 y	 esa	 convicción	 —por	 muy	 equivocada	 que	 fuera	 en
realidad—	tuvo	un	efecto	decisivo	en	ella	y	en	varios	sentidos»[43].

Décadas	 después,	 James	 Watson,	 Maurice	 Wilkins	 y	 Francis	 Crick
utilizaron	ese	supuesto	enfrentamiento	para	pintar	la	relación	padre-hija	como
una	 vinculación	 tensa	 y	 desaprobatoria,	 y	 como	 la	 fuente	 de	 los	 presuntos
problemas	de	Rosalind	Franklin	a	la	hora	de	relacionarse	con	los	hombres.	En
numerosos	 encuentros	 públicos,	 dijeron	 sin	 aportar	 prueba	 alguna	 que
Franklin	 decepcionó	 gravísimamente	 a	 su	 padre	 al	 no	 aceptar	 el	 papel	 de
esposa,	 madre	 y	 joven	 benefactora	 de	 buena	 familia.	 Semejantes
aseveraciones	sugieren	una	grosera	tergiversación	de	las	complejas	relaciones
entre	 las	mujeres	 y	 sus	 padres,	 sobre	 todo	 cuando	 ellas	 se	 hacen	 adultas	 y
exigen	 satisfacer	 su	 necesidad	 de	 desarrollo	 individual	 para	 desligarse	 del
primer	hombre	importante	de	sus	vidas[44].	Rosalind	Franklin	era,	en	todos	los
sentidos,	 una	 hija	 buena	 y	 cariñosa,	 muy	 cercana	 a	 sus	 padres	 y	 a	 sus
hermanos,	 y,	 por	 su	 personalidad,	 independiente	 en	 sus	 ideas,	 en	 su
mentalidad	 y	 en	 sus	 aspiraciones.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 conflictos
familiares,	 la	verdad	se	encuentra	en	algún	punto	 intermedio.	Ellis	y	Muriel
Franklin	 probablemente	 habrían	 estado	 más	 cómodos	 si	 Rosalind
simplemente	se	hubiera	casado	y	hubiera	formado	una	familia.	Puede	que	les
costara	comprender	y	aceptar	la	elección	de	la	carrera	de	su	hija,	una	elección
que	 debió	 de	 parecerles	 un	 campo	 científico	 de	 lo	 más	 misterioso	 y
tremendamente	especializado,	sobre	todo	en	comparación	con	las	disciplinas
elegidas	 por	 sus	 hijos,	 que	 siguieron	 los	 pasos	 de	 su	 padre	 en	 los	 negocios
bancarios	 familiares;	en	 todo	caso,	al	 final	 lo	aceptaron.	Y	dado	que	ambos
habían	disfrutado	de	un	interés	compartido	en	la	electricidad	y	la	física,	Ellis
y	 Rosalind	 Franklin	 también	 se	 divertían	 hablando	 de	 esos	 apartados
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científicos.	 Ellis	 adoraba	 a	 su	 hija,	 y	 ella	 lo	 quería	 igual.	 Como	 muchos
padres	 e	hijas,	 tenían	una	 relación	complicada,	que	 se	 complicó	aún	más	 al
coincidir	con	cambios	generacionales	tremendos	en	los	papeles	de	hombres	y
mujeres,	en	la	sociedad	y	en	las	ciencias.

La	 vehemencia	 de	 Franklin,	 apuntada	 por	 todos	 los	 que	 la	 conocieron
durante	 sus	 años	 de	 Cambridge,	 podía	 ser	 un	 impedimento	 para	 su	 futuro
éxito.	 Para	 aquellos	 que	 la	 admiraban,	 esa	 pasión	 era	 solo	 una	 parte	 de	 su
insaciable	 sed	de	verdad	y	conocimiento.	Otros,	 sin	embargo,	pensaban	que
era	 una	 joven	 apabullante	 y	 fría,	 cuando	 no	 agresiva	 y	 desagradable.	 Una
compañera	de	clase,	Gertrude	 (Peggy)	Clark	Dyche,	 recordaba	que	Franklin
podía	ser	«un	personaje	difícil:	impaciente,	mandón,	intransigente».	No	había
delicadeza	ni	diplomacia	en	sus	discusiones,	pero	«ello	se	debía	a	que	 tenía
unas	 expectativas	 muy	 altas	 y	 esperaba	 que	 todo	 el	 mundo	 estuviera	 a	 la
altura	 de	 sus	 exigencias»[45].	 Adrienne	 Weill	 lo	 admitió	 sin	 dudarlo:	 «Era
igual	de	franca	con	lo	que	le	gustaba	y	con	lo	que	le	disgustaba»[46].

Los	 cuadernos	 de	 apuntes	 documentan	 una	 profundidad	 en	 sus
conocimientos	que	rara	vez	se	encuentra	en	los	universitarios	de	hoy.	Estaba
familiarizada	con	Newton,	Descartes	y	Doppler;	había	leído	La	naturaleza	del
enlace	 químico	 (The	 Nature	 of	 the	 Chemical	 Bond,	 1939)	 de	 cabo	 a	 rabo.
Incluso	 había	 pasado	 tiempo	 estudiando	 la	 naturaleza	 del	 timonucleato	 de
sodio,	 la	 sal	 del	 ADN	 extraída	 del	 timo	 de	 ternera.	Mientras	 se	 informaba
sobre	la	molécula	que	no	tardaría	en	ser	su	objetivo	final,	Franklin	esbozó	una
estructura	helicoidal	en	su	cuaderno	de	apuntes	y	escribió:	«¿Base	geométrica
de	 la	 herencia	 genética?».	 También	 estudió	 los	 fundamentos	 de	 la
cristalografía	 de	 rayos	 X	 y	 dibujó	 diagramas	 de	 las	 diferentes	 formas
cristalográficas	y	de	sus	unidades	celulares,	incluido	un	tipo	que	más	adelante
resultó	decisivo	para	averiguar	la	estructura	del	ADN:	«Monoclínico	centrado
en	las	caras»[47].

En	 el	 aula,	 sus	 profesores	 decían	 que	 tenía	 «un	 cerebro	 excepcional»	 y
que	 estaba	 plenamente	 dedicada	 a	 sus	 estudios.	 En	 todo	 caso,	 durante	 los
exámenes,	 su	 perfeccionismo	 a	 menudo	 le	 causaba	 problemas.	 Tendía	 a
contestar	 las	primeras	preguntas	con	 tanto	detalle	que	a	menudo	se	quedaba
sin	 tiempo	y	se	veía	obligada	a	dar	unos	breves	apuntes	 solo	en	 las	últimas
preguntas[48].	 También	 solía	 pasarse	 en	 blanco	 las	 noches	 anteriores	 a	 los
exámenes	más	importantes,	dando	vueltas	y	sin	dormir.	Intentaba	solucionar
el	 problema	 engullendo	mezclas	 estimulantes	 de	 coca	 cola	 y	 aspirinas,	 que
según	muchos	estudiantes	de	esa	época	era	«como	beber	una	droga»[49].

El	 día	 anterior	 a	 los	 exámenes	 de	 graduación	 (llamados	 Tripos,	 en
Cambridge),	 Rosalind	 cogió	 un	 tremendo	 resfriado.	 Completó	 bien	 los
primeros	dos	tercios	del	examen,	pero	se	quedó	en	blanco	en	la	última	parte.
Como	 vimos	 en	 el	 historial	 educativo	 de	 Wilkins	 y	 Crick,	 obtener	 una
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matrícula	de	honor	era	esencial	para	proseguir	con	una	carrera	académica	en
Cambridge	o	en	Oxford.	Aunque	su	nota	fue	especialmente	buena	en	la	parte
de	química	y	física	de	los	exámenes,	las	preguntas	no	contestadas	la	relegaron
a	puestos	secundarios	en	la	lista	de	la	primavera	de	1941.	Afortunadamente,
su	nota	se	encontraba	entre	las	mejores	del	segundo	nivel,	y	contaba	con	una
carta	 de	 recomendación	 de	 su	 consejero	 sir	 Frederick	 Dainton,	 lo	 cual	 le
procuró	 una	 beca	 de	 investigación	 en	 química	 física	 o	 fisicoquímica.	 Se	 le
asignó	un	puesto	bajo	 la	supervisión	de	Ronald	G. W.	Norrish,	que	acabaría
ganando	el	Premio	Nobel	de	Química	en	1967	por	sus	estudios	de	cinética	en
las	 reacciones	 químicas.	 El	 plan	 de	 Franklin	 era	 completar	 el	 suficiente
trabajo	experimental	para	obtener	el	doctorado	en	fisicoquímica.

El	 laboratorio	 de	Norrish	 estaba	 en	 el	 departamento	 de	 fisicoquímica	 de	 la
universidad,	un	poco	más	abajo	del	Cavendish,	en	la	calle	Free	School	Lane.
Era	un	lugar	desangelado	para	cualquier	estudiante,	pero	especialmente	para
una	 joven.	 El	 profesor	 estaba	 siempre	 «enfurruñado,	 era	 irascible	 y	 bebía
demasiado:	 no	 eran	 precisamente	 las	 cualidades	 que	 cautivaban	 a
Rosalind»[50].	 Cuando	 entró	 en	 el	 laboratorio	 de	 Norrish,	 Franklin	 tenía
veintiún	años:	era	una	estudiante	de	cuarto	curso	en	busca	de	educación	en	lo
más	crudo	de	la	guerra.	Para	el	errático	y	violento	Norrish,	la	joven	solo	era
un	 fastidio	 a	 la	 que	 se	 podía	 despreciar	 y	 tratar	 sin	 respeto.	 Además,	 sus
personalidades	 y	 su	 visión	 de	 lo	 que	 debía	 ser	 la	 investigación	 eran
diametralmente	opuestas.	Franklin	con	frecuencia	mostraba	«su	característica
concentración	 absoluta	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 una	 indiferencia	 casi
idéntica	hacia	lo	que	no	le	interesaba:	una	especie	de	especialización	que	no
era	 solo	 intelectual,	 sino	 que	 tenía	 un	 cierto	 fundamento	 emocional»[51].
Según	 Dainton,	 la	 conducta	 lógica,	 centrada	 e	 inflexible	 de	 Franklin	 no
combinaba	bien	con	el	estilo	de	Norrish,	«con	frecuencia	equivocado,	pero	a
veces	 brillante	 e	 inexplicablemente	 acertado.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
temperamental,	en	cuanto	a	los	valores	personales	e	intelectuales,	en	todo	lo
relativo	al	conocimiento	y	lo	afectivo,	en	el	fondo	cultural,	eran	como	el	agua
y	el	aceite,	y	Rosalind	hizo	bien	en	largarse	de	allí»[52].

El	 problema	 científico	 que	 Norrish	 le	 había	 ordenado	 resolver	 —la
polimerización	del	ácido	fórmico	y	el	acetaldehído—	era	un	proceso	químico
que	él	y	otro	estudiante	ya	habían	trabajado	y	publicado	en	1936.	La	tarea	era
el	equivalente	químico	de	un	trabajo	molesto	y	ella	lo	sabía[53].	Para	empeorar
las	 cosas,	 Norrish	 exilió	 a	 la	 claustrofóbica	 Franklin	 a	 una	 sala	 pequeña	 y
oscura	en	la	que	debía	trabajar.
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En	 diciembre	 de	 1941,	 Franklin	 escribió	 a	 casa	 comentando	 la	 amarga
relación	que	mantenía	con	su	profesor.	«Simplemente	me	estoy	dando	cuenta
de	 lo	 justificada	 que	 es	 su	mala	 fama.	He	 conocido	 su	 lado	malo	 y	 casi	 he
llegado	 a	 un	 punto	 muerto.	 Es	 ese	 tipo	 de	 persona	 a	 la	 que	 le	 caes	 bien
siempre	 que	 le	 digas	 sí	 a	 todo	 lo	 que	 pide	 y	 admitas	 sus	 tonterías,	 y	 yo
siempre	me	niego	a	hacer	eso»[54].	Unos	cuantos	meses	después,	a	principios
de	 1942,	 comentaba	 el	 ambiente	 que	 se	 respiraba	 después	 de	 haber
descubierto	 un	 error	 en	 el	 trabajo	 de	 Norrish.	 Cuando	 Rosalind	 tuvo	 la
arrogancia	de	enseñárselo,	el	profesor	estuvo	a	punto	de	estallar.	En	su	estilo
pasado	de	moda,	Franklin	les	dijo	a	sus	padres	que	se	negaba	a	someterse	a
aquellas	humillaciones:	«Cuando	me	enfrenté	a	él,	se	puso	de	lo	más	ofensivo
y	 tuvimos	una	bronca	de	 primera	 categoría…	de	hecho,	 tuvimos	varias.	He
tenido	 que	 ceder	 por	 el	momento,	 pero	 creo	 que	 es	 bueno	 haberle	 plantado
cara	durante	un	 tiempo	y	he	 acabado	despreciándolo	 tan	 absolutamente	que
cualquier	cosa	que	me	diga	en	el	futuro	me	resultará	indiferente.	Lo	único	que
ha	conseguido	es	que	 tenga	un	enorme	 sentimiento	de	 superioridad	 frente	 a
él»[55].

Las	 peleas	 con	 el	 director	 de	 tesis	 nunca	 son	una	buena	 idea,	 porque	 el
director	tiene	poder	sobre	el	dinero	que	te	dan	para	vivir,	sobre	tu	situación	en
el	programa	de	graduación,	 la	concesión	del	 título	y	 las	oportunidades	de	 tu
carrera	 en	 el	 futuro.	 Sin	 embargo,	 a	 Franklin	 le	 pareció	 intolerable	 el
comportamiento	abusivo	y	beodo	de	Norrish,	así	como	su	tozudez,	y	ella	no
estaba	 dispuesta	 a	 callarse.	 A	 veces	 se	 han	 descrito	 las	 peleas	 con	Norrish
como	un	 indicio	de	 cómo	 iba	 a	portarse	 la	 joven	con	 los	hombres.	En	 todo
caso,	una	observación	más	precisa	debería	sugerir	que	Rosalind	no	trabajaba
bien	 con	 hombres	 (o	 mujeres)	 poco	 razonables,	 o	 al	 menos,	 los	 que
consideraba	 como	 tales.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida	 Franklin	 trabajó
perfectamente	con	muchos	hombres	y	mujeres	que	aguantaron	sus	 rarezas	y
miraron	 más	 allá	 de	 la	 superficie	 y	 pudieron	 apreciar	 sus	 virtudes.	 Era
simplemente	que	no	soportaba	a	los	bobos.

El	 mayor	 consuelo	 que	 tuvo	 Franklin	 durante	 todo	 este	 tiempo	 tan
angustioso	 fue	 el	 haber	 encontrado	 un	 lugar	 donde	 vivir	 en	 el	 hostal	 de
Adrienne	Weill,	en	Mill	Road,	al	otro	lado	del	río	Cam,	y	lejos	del	Newnham
College.	 La	 posibilidad	 de	 hablar	 francés,	 relacionarse	 con	 estudiantes	 de
otros	países	y	pasar	tiempo	con	la	inspiradora	Weill	fue	todo	un	bálsamo	para
las	heridas	emocionales	que	sufrió	trabajando	en	el	laboratorio	de	Norrish.

En	 junio	 de	 1942,	 el	 ministro	 de	 Trabajo	 británico	 decretó	 que	 todas	 las
estudiantes	 de	 investigación	 fueran	 movilizadas	 y	 se	 unieran	 al	 esfuerzo
bélico	 del	 país.	 Aunque	 Franklin	 prefería	 quedarse	 en	 Cambridge,	 no	 tuvo
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ninguna	buena	posibilidad	de	hacerlo.	El	día	1	de	 junio	de	1942	 le	escribió
una	 carta	muy	 combativa	 a	 su	 padre:	 una	 carta	 que	 ilustra	 hasta	 qué	 punto
defendía	 sus	 ideas	 con	 uñas	 y	 dientes	 cuando	 se	 enfrentaba	 a	 los	 abusos
masculinos,	o	lo	que	ella	percibía	como	una	autoridad	inmerecida.

En	un	tema	eres	muy	injusto:	no	sé	de	dónde	has	sacado	la	idea	de	que
yo	me	estoy	«quejando»	de	no	poder	terminar	el	doctorado	por	tener	que
trabajar	para	la	guerra.	Cuando	solicité	el	trabajo	de	investigación	hace
un	año,	me	preguntaron	si	quería	 trabajar	para	 la	guerra,	y	dije	que	sí.
Me	acabaron	convenciendo	de	que	el	primer	problema	que	yo	tenía	era
el	 trabajo	de	guerra.	No	tardé	en	descubrir	que	me	habían	engañado,	y
desde	 entonces	 le	 he	 pedido	 en	 repetidas	 ocasiones	 a	Norrish	 que	me
permita	trabajar	para	el	ejército	—esta	es	una	de	las	muchas	cosas	en	las
que	 no	 nos	 entendemos—	 y	 explícitamente	 he	 dicho	 en	 muchas
ocasiones,	y	contra	el	consejo	de	mis	mayores	y	de	mis	seres	queridos,
que	 preferiría	 estar	 trabajando	 para	 el	 ejército	 y	 que	 podría	 acabar	 el
doctorado	más	adelante[56].

Afortunadamente,	 la	guerra	 le	permitió	escapar	del	 laboratorio	de	Norrish	y
ponerse	a	investigar	algo	que	tenía	que	ver	tanto	con	su	doctorado	como	con
el	 esfuerzo	 bélico	 del	 país.	 Aquel	 mes	 de	 agosto,	 cogió	 un	 trabajo	 como
química-física	 en	 el	 laboratorio	 de	 la	Asociación	Británica	 de	 Investigación
para	 el	 Uso	 del	 Carbón,	 una	 entidad	 financiada	 por	 el	 gobierno;	 estaba	 en
Kingston-upon-Thames,	un	barrio	de	Londres.	El	 laboratorio	estaba	dirigido
por	 Donald	 H.	 Bangham,	 un	 químico	 amable	 y	 comprensivo	 que	 llenó	 la
entidad	con	jóvenes	ambiciosos	y	mujeres	científicas,	todos	ellos	dispuestos	a
descubrir	 nuevos	 usos	 para	 el	 carbón	 y	 la	 hulla,	 de	modo	 que	 se	 pudieran
optimizar	los	recursos	energéticos	durante	la	guerra.	Franklin,	en	su	papel	de
asistente	de	investigación,	se	dedicó	a	estudiar	el	carbón	bituminoso	(hulla)	y
la	antracita	de	Kent,	Gales	e	Irlanda.	Por	la	noche,	ella	y	su	prima	Irene	(con
quien	vivía	en	Putney)	ejercían	de	vigilantes	antiaéreos.

Era	muy	propio	de	su	fuerte	carácter	y	de	su	valor	el	haber	escogido	ese
trabajo.	Odiaba	los	refugios	antiaéreos	por	su	claustrofobia.	Anne	Sayre,	que
fue	 testigo	 de	 la	 incomodidad	 de	 Franklin	 en	 algunos	 lugares	 cerrados,
recordaba	 que	 su	 temor	 «no	 era	 exagerado,	 pero	 era	 real.	 Solía	 ocultarlo
habitualmente.	 Controlaba	 los	 sistemas	 de	 transporte	 en	 autobús	 de	 varias
ciudades	con	el	fin	de	no	meterse	en	los	metros,	y	en	etapas	posteriores	de	la
guerra	 se	 convirtió	 en	 vigilante	 antiaéreo	 en	 parte	 por	 estar	 fuera	 de	 los
refugios»[57].	Combatía	el	miedo	a	los	lugares	cerrados	entregándose	a	una	de
sus	 actividades	 recreativas	 favoritas	 durante	 esa	 época:	 el	 senderismo	 de
altura	 por	 las	 montañas	 del	 norte	 de	 Gales	 (posteriormente	 recorrió	 las
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cadenas	montañosas	 de	 toda	 Europa,	 incluidas	Noruega,	 Italia,	 Yugoslavia,
Francia	 y	 los	Alpes,	 y	más	 adelante,	 California).	 Como	Watson	 y	Wilkins,
disfrutaba	de	una	buena	caminata	por	las	montañas;	por	desgracia,	estos	tres
científicos	nunca	encontraron	la	manera	de	disfrutar	juntos	de	excursiones	tan
reparadoras	y	placenteras.

Para	 cuando	 acabó	 la	 guerra,	 en	 1945,	 Franklin	 había	 terminado	 una
investigación	 original	 para	 conseguir	 el	 doctorado	 en	 física	 química	 por	 la
Universidad	 de	 Cambridge.	 En	 1946	 publicó	 su	 primer	 artículo	 científico,
escrito	con	Donald	Bangham,	el	 jefe	de	 la	Asociación	para	 la	 Investigación
para	 el	 Uso	 del	 Carbón.	 El	 artículo	 se	 titulaba	 «Dispersión	 térmica	 de	 los
carbones	 y	 de	 los	 carbones	 concentrados».	Apareció	 en	 la	 publicación	más
importante	 de	química,	Transactions	 of	 the	Faraday	Society,	 y	 describía	 las
propiedades	porosas	 (huecos	microscópicos)	de	diferentes	 tipos	de	carbón	y
cómo	 esa	 porosidad	 contribuía	 a	 aumentar	 la	 cantidad	 de	 energía
producida[58].	Incluso	Ellis	Franklin	tuvo	que	admitir	que	el	talento	de	su	hija
se	aprovechó	al	máximo	al	permitirle	estudiar	 la	principal	 fuente	de	energía
del	país.

En	 el	 otoño	 de	 1946,	 Franklin	 dio	 una	 charla	 brillante	 en	 un	 congreso
sobre	el	carbón	en	la	Royal	Institution.	A	pesar	de	sus	rarezas	particulares,	era
una	 oradora	 excelente	 y	 muy	 asertiva.	 Adrianne	 Weill	 había	 invitado	 a	 la
presentación	a	dos	colegas	franceses:	Marcel	Mathieu	y	Jacques	Mering,	que
eran	 cristalógrafos	 en	 el	 Laboratorio	Central	 de	 los	 Servicios	Químicos	 del
Estado,	 en	París.	Los	dos	 hombres	quedaron	profundamente	 impresionados.
Unas	 semanas	después,	Mering	 le	ofreció	a	Franklin	un	 trabajo	como	 física
química,	y	para	que	aplicara	las	técnicas	de	difracción	de	los	rayos	X	con	el
fin	 de	 analizar	 la	 microestructura	 y	 la	 porosidad	 del	 carbón,	 la	 hulla	 y	 el
grafito.

A	principios	de	1947,	Franklin	se	trasladó	a	París	y	se	presentó	para	cumplir
con	su	 trabajo	en	el	 laboratorio	o,	 como	 todo	el	mundo	 lo	 llamaba,	el	 labo.
Las	instalaciones	estaban	en	el	número	12	del	Quai	Henri	IV,	en	el	distrito	4.º
de	París,	y	tenían	unas	grandes	ventanas	de	arco,	con	vidrieras,	que	daban	al
Sena.	Pasó	los	cuatro	años	siguientes	de	su	vida	trabajando	con	un	equipo	de
hombres	 y	 mujeres	 franceses,	 y	 algunos	 expatriados.	 Trabajó	 tan
intensamente	 como	 siempre,	 aprovechando	 la	 oportunidad	 de	 aplicar	 sus
fabulosas	 habilidades,	 su	 inteligencia	 despierta,	 y	 su	 pasión	 por	 la
investigación	 experimental	 hasta	 llegar	 a	 convertirse	 en	 una	 de	 las	mejores
cristalógrafas	del	mundo	en	la	aplicación	de	rayos	X.[59]

No	 era	 una	 tarea	 fácil.	 Para	 empezar,	 se	 debía	 identificar	 una	molécula
que	 fuera	 susceptible	 de	 ser	 analizada.	 La	 estructura	 cristalina	 de	 una
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molécula	 particular	 tiene	 que	 ser	 lo	 suficientemente	 uniforme	 y	 lo	 bastante
grande	 de	 tamaño.	 De	 lo	 contrario,	 pueden	 darse	 múltiples	 errores	 en	 el
modelo	 de	 los	 rayos	 X.	 Una	 vez	 que	 se	 identifica	 el	 cristal	 apropiado,	 el
cristalógrafo	 apunta	 un	 rayo	 X	 al	 cristal.	 Cuando	 el	 rayo	 X	 golpea	 los
electrones	de	los	átomos	que	componen	el	cristal,	se	dispersan	y	el	gráfico	de
dispersión	se	registra	en	un	papel	fotográfico	situado	directamente	detrás	del
cristal.	 Mediante	 mediciones	 muy	 precisas	 de	 los	 ángulos,	 tamaños	 e
intensidades	 de	 esos	 rayos	 dispersos,	 y	 aplicando	 luego	 complejas	 fórmulas
matemáticas	 para	 cartografiarlos,	 el	 cristalógrafo	 puede	 diseñar	 una	 imagen
tridimensional	de	la	densidad	del	electrón	del	cristal.	Esto,	a	su	vez,	permite
identificar	 las	 posiciones	 de	 los	 átomos	 que	 comprenden	 el	 cristal	 y,
finalmente,	componer	la	estructura	molecular	del	mismo.

Para	 complicar	 aún	 más	 las	 cosas,	 una	 sola	 imagen	 de	 rayos	 X	 nunca
proporciona	 la	 respuesta	 molecular	 total.	 El	 cristalógrafo	 debe	 girar	 el
ejemplar	 seleccionado	 con	 movimientos	 de	 cientos	 de	 diferentes	 ángulos
infinitesimales	 en	un	 espectro	de	180	grados	o	más	y	 tomar	una	 imagen	de
rayos	X	 de	 cada	 uno:	 cada	 ángulo	 presenta	 su	 propia	 serie	 de	 formas	 o	 de
patrones	de	difracción,	 lo	cual	hace	que	el	proceso	sea	agotador,	aburrido	y
físicamente	 engorroso.	 Cada	 uno	 de	 esos	 cientos	 o	 miles	 de	 modelos	 de
difracción	de	rayos	X	se	medían	y	se	analizaban	a	mano,	a	ojo	y	con	una	regla
de	cálculo.	Si	cada	paso	no	se	ejecutaba	perfectamente,	podían	darse	errores
en	las	medidas,	lo	cual	acababa	en	conclusiones	y	respuestas	erróneas[60].	Una
imagen	 borrosa	 conduce	 a	 afirmaciones	 más	 borrosas	 aún	 de	 cómo	 están
organizados	los	átomos	de	una	molécula.	Afortunadamente,	Franklin	era	una
especialista	 en	 estos	 métodos	 y	 sus	 resultados	 fueron	 sobresalientes[61].	 Su
colega	Vittorio	Luzzati,	un	cristalógrafo	judío	italiano,	estaba	asombrado	con
los	 resultados	 que	 habían	 salido	 de	 aquellas	 «manos	 de	 oro»[62].	 Su
supervisor,	Jacques	Mering,	que	también	era	judío,	describía	a	Franklin	como
una	de	sus	mejores	estudiantes,	una	mujer	con	un	voraz	apetito	por	adquirir
nuevos	 conocimientos	 y	 notablemente	 habilidosa	 a	 la	 hora	 de	 diseñar	 y
ejecutar	experimentos	complejos[63].

En	 París,	 la	 vida	 social	 de	 Franklin	 adquirió	 un	 aire	 más	 continental.
Hablaba	perfectamente	francés,	y	le	encantaba	ir	de	compras	a	las	fruterías	y
carnicerías,	cogiendo	pasteles	y	dulces	por	el	camino,	buscando	en	las	tiendas
el	pañuelo	o	el	jersey	perfecto	y	perdiéndose	mientras	descubría	los	rincones
de	la	Ciudad	de	la	Luz.	Adoptó	el	nuevo	look	de	Christian	Dior	y	empezó	a
utilizar	 vestidos	 perfectamente	 cortados	 que	 presentaban	 cinturas	 ajustadas,
hombros	estrechos	y	faldas	largas	y	amplias[64].	Se	empapó	de	la	cultura	y	la
política	 local,	 y	 con	 frecuencia	 iba	 al	 cine,	 al	 teatro,	 a	 conciertos,	 a
exposiciones	con	amigos	y	tal	vez	pretendientes.	Su	inteligencia,	su	clase	y	su
juvenil	 belleza	 no	 pasaron	 desapercibidas	 para	 los	 hombres	 de	 su	 vida.
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Algunos	han	especulado	sobre	la	posibilidad	de	que	se	enamorara	del	guapo	y
mujeriego	 Jacques	 Mering,	 pero	 como	 él	 estaba	 casado,	 aunque	 estuviera
separado	de	su	mujer,	Rosalind	se	apartó	de	él	con	el	convencimiento	de	que
no	había	ninguna	posibilidad	de	un	futuro	romántico[65].

Durante	tres	de	los	cuatro	años	que	residió	en	París,	Franklin	vivió	en	una
habitación	diminuta	de	la	buhardilla	de	un	edificio	de	la	calle	Garancière,	por
un	 alquiler	 aproximado	de	unas	 tres	 libras	 esterlinas	 al	mes.	La	 casera,	 una
viuda,	tenía	reglas	muy	estrictas:	nada	de	ruidos	a	partir	de	las	nueve	y	media
de	la	noche;	además,	Franklin	solo	podía	utilizar	la	cocina	después	de	que	la
criada	 hubiera	 hecho	 la	 cena	 de	 la	 viuda.	 A	 pesar	 de	 tales	 restricciones,
Franklin	aprendió	a	cocinar	soufflés	perfectos	y	con	frecuencia	hacía	la	cena
para	los	amigos.	Tenía	derecho	a	la	bañera	una	vez	a	la	semana	pero	también
utilizaba	un	balde	de	estaño	con	agua	templada.	La	renta	era	un	tercio	de	lo
que	 pagaría	 en	 cualquier	 otro	 sitio	 y	 la	 zona	 era	 perfecta:	 el	 6.º
arrondissement,	en	la	mítica	margen	izquierda	del	Sena	y	la	Sorbona,	situada
entre	los	jardines	del	Palacio	de	Luxemburgo	y	los	animados	cafés	de	Saint-
Germain-des-Prés[66].

En	el	labo,	hombres	y	mujeres	trabajaban	como	iguales,	ocupados	en	sus
experimentos,	compartiendo	comidas	y	cafés,	y	debatiendo	teorías	científicas
como	 si	 sus	 vidas	 dependieran	 del	 resultado.	 Luzzati	 (que	 en	 1953
compartiría	 despacho	 con	 Crick	 en	 el	 Instituto	 Politécnico	 de	 Brooklyn)
recordaba	que	en	lo	más	profundo	de	Franklin	había	un	nudo	psicológico	que
él	jamás	fue	capaz	de	desentrañar.	Hizo	muchos	amigos	y	algunos	enemigos,
explicaba	 Luzzati,	 sobre	 todo	 porque	 «era	 muy	 fuerte	 y	 abrumadora,	 muy
exigente	 con	 ella	misma	 y	 con	 los	 demás,	 y	 era	 difícil	 que	 cayera	 siempre
bien».	Aunque	Luzzati	con	frecuencia	suaviza	las	broncas	de	Rosalind,	insiste
en	 que	 era	 «una	 persona	 absolutamente	 honrada,	 incapaz	 de	 saltarse	 sus
principios.	 Todo	 el	 mundo	 que	 trabajó	 directamente	 con	 ella	 la	 trató	 con
afecto	y	respeto»[67].

La	 aventure	 parisienne	 de	 Franklin	 fue	 la	 antítesis	 de	 la	 conducta
típicamente	 británica	 que	 más	 tarde	 encontraría	 en	 el	 King’s	 College	 de
Londres.	Según	el	físico	Geoffrey	Brown,	que	trabajó	con	ella	tanto	en	París
como	 en	 el	 King’s,	 el	 labo	 «recordaba	 a	 una	 compañía	 itinerante	 de	 ópera
[…],	 gritaban,	 pataleaban,	 discutían,	 se	 lanzaban	 objetos	 pequeños	 de	 los
equipos,	estallaban	en	 llanto,	se	arrojaban	en	brazos	de	otros…	y	todo	en	el
curso	 de	 una	 única	 discusión».	 Al	 final	 de	 esos	 debates	 acalorados,	 sin
embargo,	 «la	 tormenta	 pasaba	 y	 no	 quedaba	 ningún	 resentimiento	 entre
ellos»[68].

En	más	de	una	ocasión	y	de	dos,	para	desgracia	de	su	reputación,	Franklin
importó	 esa	 modalidad	 de	 drama	 teatral	 al	 laboratorio	 del	 King’s	 College.
Una	 tarde,	Rosalind	 le	preguntó	a	Brown	si	podía	coger	prestada	 su	bobina
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Tesla,	un	circuito	eléctrico	pensado	para	generar	los	altos	voltajes	necesarios
para	que	funcionen	 los	rayos	X.	Olvidó	devolvérselo	a	pesar	de	 las	varias	y
educadas	 advertencias	de	Brown,	que	necesitaba	 la	 bobina	para	 sus	propios
experimentos.	Al	 final,	 recordaba	el	 físico,	«fui	y	 la	cogí,	y	 la	atornillé	a	 la
pared.	Ella	vino,	 la	 arrancó	y	 se	 largó	con	ella».	Él	 era	 todavía	un	humilde
estudiante	 y	 ella	 una	 posdoctoral.	 Los	 rangos,	 obviamente,	 tienen	 sus
privilegios	 en	 el	 laboratorio.	 La	 querella,	 recordaba	 Brown,	 se	 resolvió	 sin
grandes	 aspavientos;	 él,	 su	 mujer	 y	 Franklin	 no	 tardaron	 en	 ser	 buenos
amigos.	Otros	muchos	enfrentamientos	que	Rosalind	mantuvo	en	el	King’s,
sin	embargo,	no	se	resolvieron	tan	fácilmente[69].

Desde	 principios	 de	 1949,	 y	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 1950,	 Franklin
estuvo	planeando	volver	a	 Inglaterra.	Le	encantaba	 trabajar	en	el	 labo,	pero
era	hora	de	recuperar	su	vida	en	casa.	Escribió	a	sus	padres	en	marzo	de	1950
y	 les	dijo	que	 la	 idea	de	volver	a	 Inglaterra	«le	 resultaba	mucho	más	difícil
que	 haber	 dejado	 Londres	 para	 venir	 aquí,	 porque	 la	 ruptura	 será	 casi
definitiva»[70].	En	1949	solicitó	 trabajar	en	el	Birkbeck	College	de	Londres,
bajo	 la	 dirección	de	 J. D.	Bernal,	 uno	de	 los	 cristalógrafos	más	 importantes
del	 mundo.	 Bernal	 rechazó	 la	 solicitud	 de	 Franklin,	 y	 también	 la	 de	 otro
solicitante	 procedente	 de	 la	 Oficina	 de	 Investigación	 del	 Almirantazgo,
llamado	Francis	Crick.

En	marzo	de	1950,	Franklin	 tomó	un	 té	con	un	químico	 teórico	 llamado
Charles	Coulson,	a	quien	había	conocido	en	la	época	de	la	Asociación	para	la
Investigación	para	el	Uso	del	Carbón.	Ahora	el	químico	estaba	trabajando	en
el	 King’s	 College.	 Coulson	 le	 presentó	 a	 John	 Randall,	 que	 se	 quedó
impresionado	 con	 las	 credenciales	 de	 la	 joven.	 En	 ese	 momento,	 Randall
necesitaba	 desesperadamente	 cubrir	 varias	 vacantes	 en	 el	 equipo.	 Andaba
escaso	 de	 «expertos»	 y	 preocupado	 por	 la	 necesidad	 de	 reunir	 todos	 los
requisitos	para	mantener	la	subvención	del	Consejo	de	Investigación	Médica.
Este	fue	un	factor	determinante	de	su	enfado	ante	las	torpezas	de	Wilkins	con
los	equipos	de	rayos	X.	Randall	se	mostró	encantador	y	dispuesto	a	llevar	a	la
nueva	 estrella	 a	 su	 circo:	 así	 que	 acabó	 reclutando	 a	 Franklin.
Desafortunadamente,	 albergó	 una	 idea	 totalmente	 equivocada	 de	 lo	 que	 era
Franklin,	 a	quien	él	 consideraba	una	mujer	 callada	y	 reservada,	y	de	 la	que
pensó	que	encajaría	perfectamente	en	la	unidad	de	biofísica	del	King’s.
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Rosalind	Franklin	en	la	cabaña	de	las	Evettes,	descansando	tras	una	caminata
por	las	montañas	(c.	1950).

Su	solicitud	de	una	beca	posdoctoral	en	el	King’s	se	envió	después	de	muchas
consultas	con	su	futuro	jefe.	El	plan	de	investigación	original	estaba	destinado
a	un	«Estudio	de	difracción	de	rayos	X	de	las	soluciones	proteínicas	y	de	los
cambios	estructurales	que	acompañan	a	la	desnaturalización	o	limitación	de	la
actividad	biológica	de	 las	proteínas»[71].	En	 junio	de	1950	solicitó	una	beca
de	 tres	años	(Turner	and	Newall	Fellowship),	a	 razón	de	750	libras	anuales,
que	ella	aceptó	formalmente	el	7	de	julio.	Aunque	la	beca,	desde	el	punto	de
vista	administrativo,	comenzaba	en	otoño,	Franklin	solicitó	empezar	a	trabajar
en	el	King’s	College	el	1	de	enero	de	1951,	«porque	así	podrá	completar	 la
investigación	que	está	realizando	en	París»[72].

El	4	de	diciembre	de	1950	Randall	le	escribió	a	Franklin	una	carta	en	la	que	le
indicaba	 un	 proceso	 de	 investigación	 totalmente	 nuevo	 para	 los	 meses
siguientes.	 Esta	 comunicación	 puso	 en	 marcha	 lo	 que	 solo	 puede	 ser
considerado	como	una	de	las	mayores	meteduras	de	pata	de	la	historia	de	la
ciencia	 en	 lo	 concerniente	 a	 recursos	humanos.	La	 carta	 de	Randall	merece
citarse	 entera,	 porque	 puede	 servir	 como	 oráculo	 de	 lo	 que	 pronto	 iba	 a
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ocurrir	 entre	 Franklin	 y	 Maurice	 Wilkins	 (y	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 era
terriblemente	desastroso).

La	verdadera	dificultad	ha	sido	que	el	trabajo	de	rayos	X	es	inestable	en
estos	momentos	y	la	dirección	de	la	investigación	ha	cambiado	bastante
desde	la	última	vez	que	estuvo	usted	aquí.

Tras	 una	 cuidadosa	 consideración	 y	 debate	 con	 los	 investigadores
veteranos	 implicados,	 parece	 que	 la	 mejor	 opción	 para	 usted	 sería
investigar	 la	 estructura	 de	 ciertas	 fibras	 biológicas	 en	 las	 que	 estamos
interesados,	 tanto	 en	 ángulos	 altos	 y	 bajos	 de	 difracción,	 en	 vez	 de
continuar	 con	 el	 proyecto	 original	 de	 trabajar	 en	 las	 soluciones	 como
objetivo	prioritario.

Desde	hace	mucho	tiempo,	el	doctor	Stokes	pretende	ocuparse	en	el
futuro	 casi	 exclusivamente	 en	problemas	 teóricos	 y	 no	necesariamente
hemos	de	concentrarnos	en	la	óptica	de	rayos	X.	Esto	significa	que	por
lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 investigación	 de	 rayos	 X,	 de	 momento	 solo	 se
ocuparán	 usted	 y	 Gosling,	 junto	 con	 la	 asistencia	 temporal	 de	 una
estudiante	de	Siracusa,	la	señora	[Louise]	Heller.	Gosling,	trabajando	en
coordinación	 con	Wilkins,	 ya	 ha	 descubierto	 que	 las	 fibras	 del	 ácido
desoxirribonucleico	 (procedentes	 del	 material	 enviado	 por	 el	 profesor
Signer	de	Berna)	nos	proporcionan	unos	diagramas	de	fibras	realmente
buenos.	Las	fibras	son	muy	resistentes	a	la	birrefringencia	pero	dejan	de
serlo	 al	 estirarse	 y	 son	 reversibles	 en	 una	 atmósfera	 húmeda.	 Como
usted	 sin	 duda	 sabrá,	 el	 ácido	 nucleico	 es	 un	 constituyente
extraordinariamente	 importante	 de	 las	 células	 y	 nos	 parece	 que	 sería
muy	 importante	que	se	pudiera	hacer	un	seguimiento	detallado	de	este
proceso	[cursivas	añadidas].	Si	está	usted	de	acuerdo	con	este	cambio	de
planes,	seguramente	no	será	necesario	preparar	una	cámara	para	trabajar
en	las	soluciones.	La	cámara,	no	obstante,	sería	extremadamente	valiosa
para	identificar	las	grandes	series	de	fibras.

Espero	 que	 comprenda	 que	 no	 estoy	 sugiriendo	 en	 absoluto	 que
deberíamos	suspender	todo	el	trabajo	de	las	soluciones	proteínicas,	pero
creemos	que	el	 trabajo	de	las	fibras	sería	más	rentable	a	corto	plazo	y,
quizá,	fundamental[73].

Hasta	el	último	día	de	su	vida,	Maurice	Wilkins	aseguró	que	no	había	visto	la
carta	que	Randall	le	envió	a	Franklin	con	fecha	del	4	de	diciembre	de	1950.
Dijo	 que	 no	 la	 había	 visto	 hasta	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Rosalind
Franklin.	Aferrándose	 a	 este	 cuento	 chino,	 intentó	 disimular	 obsesivamente
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los	 agravios	 cometidos	 contra	 una	 colega	 cuya	 imagen	 de	mujer	 acosada	 y
martirizada	 ha	 crecido	 exponencialmente	 desde	 entonces.	 Los	 archivos	 de
todos	los	historiadores	y	periodistas	que	lo	entrevistaron	están	llenos	de	cartas
con	las	que	Wilkins	pretende	corregir	los	datos	que	estos	aportan	en	sus	libros
y	manuscritos.

Esto	 es	 todo	 lo	 que	 sabemos:	Wilkins	 abandonó	 el	 laboratorio	 el	 5	 de
diciembre	para	disfrutar	sus	vacaciones	invernales,	un	día	después	de	que	la
carta	 de	 Randall	 se	 mecanografiara,	 firmara	 y	 fechara.	 Durante	 casi	 una
semana,	estuvo	haciendo	senderismo	por	los	montes	de	Gales	con	una	artista
llamada	Edel	Lange,	cortejándola	con	románticos	paseos	bajo	«el	tibio	sol	de
invierno»,	y	con	largas	noches	en	las	que	leían	juntos	a	Jane	Austen[74].	Justo
después	de	este	viaje,	sostenía	Wilkins,	había	desarrollado	«un	nítido	modelo
cristalino	del	ADN	con	rayos	X».	Mientras	se	encontraba	disfrutando	de	sus
«cortas	 vacaciones»,	 decidió	 que	 «debía	 abandonar	 totalmente	 el	 trabajo	 al
microscopio	 y	 concentrarse	 a	 tiempo	 completo	 en	 el	 análisis	 estructural	 del
ADN	 usando	 rayos	 X»,	 aunque	 no	 redactó	 ninguna	 nota	 informando	 a
Randall	 de	 esta	 decisión	 hasta	 mucho	 después	 de	 haber	 regresado	 de	 sus
vacaciones	invernales[75].

Una	 vez	 de	 regreso	 en	 el	 King’s,	 Wilkins	 desplegó	 su	 panoplia	 de
opiniones	anticuadas	y	conscientes	sobre	la	sumisión	de	las	mujeres,	tanto	en
el	seno	del	matrimonio	como	en	el	trabajo.	A	pesar	del	doctorado	de	Franklin
y	los	años	de	experiencia	como	investigadora	independiente,	Wilkins	dio	por
hecho	 que	 la	 habían	 contratado	 para	 ejercer	 como	 ayudante	 suya.	 Más
adelante	 James	 Watson	 difundió	 este	 malentendido	 en	 prensa,	 cuando
escribió:	«Ella	decía	que	le	habían	dado	el	ADN	para	que	lo	investigara	ella,	y
no	 se	 consideraba	 ayudante	 de	 Maurice	 […].	 El	 problema,	 por	 tanto,	 era
Rosy.	 Era	 inevitable	 pensar	 que	 el	 mejor	 lugar	 para	 una	 feminista	 era	 un
laboratorio,	pero	de	cualquier	otra	persona»[76].

Hablando	con	Brenda	Maddox,	la	biógrafa	de	Franklin,	en	2000,	Wilkins
admitió	 que	 su	 coartada	 para	 declarar	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 «la	 carta	 de
Rosalind»	 parecía	 un	 poco	 floja,	 dado	 que	 él	 era	 el	 director	 adjunto	 del
laboratorio	y	debería	estar	al	tanto	de	todos	los	temas	de	contratación[77].	En
otras	 ocasiones,	 Wilkins	 llegó	 al	 extremo	 de	 atribuirse	 la	 contratación	 de
Franklin,	como	si	eso	fuera	razón	suficiente	para	que	Rosalind	le	tuviera	que
mostrar	alguna	gratitud	a	cambio.	El	6	de	febrero	de	1951,	un	mes	después	de
la	 llegada	 de	 Franklin	 al	 King’s,	 Wilkins	 escribió	 a	 Roy	 Markham	 (del
Instituto	 Molteno	 de	 Cambridge),	 y	 le	 dijo:	 «Ahora	 tenemos	 a	 la	 señorita
Franklin	 trabajando	 con	 los	 rayos	 X	 y	 esperamos	 conseguir	 algo	 concreto,
porque	no	hemos	avanzado	casi	nada	desde	el	verano»[78].	En	2000,	Wilkins
le	 dijo	 a	 Brenda	Maddox	 que	 él	 «fue	 determinante	 a	 la	 hora	 de	 asignar	 el
ADN	a	Rosalind.	Cuando	supo,	por	Randall,	que	 la	 joven	 iba	a	estudiar	 las
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proteínas	en	solución,	pensó	que	era	una	pérdida	de	 tiempo,	porque	estaban
teniendo	muy	buenos	resultados	con	los	ácidos	nucleicos.	Considerando	que
era	una	experta	en	rayos	X,	¿por	qué	no	—sugirió—	aprovecharla	y	ponerla	a
trabajar	 en	 el	 ADN?	 Para	 su	 sorpresa,	 Randall	 aceptó	 enseguida	 su	 idea».
Semejantes	aseveraciones	contradicen	 totalmente	su	 tenaz	argumentación	de
que	 no	 conocía	 los	 términos	 precisos	 de	 la	 contratación	 de	 Rosalind	 en	 el
laboratorio[79].

Sin	embargo,	en	su	autobiografía	de	2003,	Wilkins	se	aseguró	de	desviar
toda	la	culpa	hacia	Randall.	Insistió	en	que	su	jefe	se	equivocó	totalmente	al
decirle	 a	 Franklin	 que	 los	 trabajos	 del	 propio	Wilkins	 y	 de	 Stokes	 con	 los
rayos	 X	 y	 el	 ADN	 habían	 concluido	 sin	 frutos	 y	 sin	 consultárselo	 a	 ellos.
Wilkins	 acusó	 a	 Randall	 de	 pretender	 quedarse	 con	 esa	 investigación,	 y
haciendo	que	Franklin	le	diera	los	resultados	directamente	a	él.	Wilkins	decía
que	 su	 antiguo	 jefe	 era	 «despiadado»,	 y	 añadía:	 «Si	 Randall	 no	 se	 hubiera
inmiscuido,	 puede	 que	 Rosalind	 hubiera	 podido	 trabajar	 felizmente	 con
Stokes	 y	 conmigo,	 y	 su	 conocimiento	 de	 los	 rayos	 X	 podría	 haber	 sido
provechoso	en	combinación	con	nuestras	técnicas	y	nuestras	teorías»[80].	Pero
Wilkins	también	tuvo	la	humildad,	demasiado	tarde,	desde	luego,	para	admitir
su	 admiración	 por	 la	 capacidad	 de	 Franklin	 para	 continuar	 con	 su	 trabajo
incluso	 «cuando	 la	 carta	 secreta	 de	 nuestro	 jefe	 de	 departamento	 se
contradecía	 claramente	 con	 la	 realidad	 de	 que	 tanto	 yo	 como	 Stokes	 no
estábamos	dando	ningún	 indicio	de	estar	haciendo	nada	con	el	ADN.	Debió
de	ser	una	gran	carga	para	ella,	y	yo	sigo	impresionado	por	su	fortaleza»[81].

Tal	vez	era	mejor	discutir	 las	condiciones	de	trabajo	en	el	King’s	con	el
hombre	que	ejecutó	efectivamente	la	contratación.	En	1970,	sir	John	Randall
concedió	una	entrevista	a	Anne	Sayre.	Ella	lo	describió	como	un	«tío	inseguro
y	dubitativo	que	no	hacía	más	que	decir,	“ay,	madre”».	Por	un	lado	se	atribuía
toda	la	responsabilidad	por	los	malentendidos	entre	Franklin	y	Wilkins,	pero
por	 otro,	 se	 excusaba	 inmediatamente	 porque	 estaba	 «liadísimo»	 con	 la
administración	 de	 un	 gran	 laboratorio.	 Sayre	 escribió	 que	 Randall	 «de
ninguna	 manera	 tenía	 un	 recuerdo	 amable	 de	 Rosalind,	 aunque	 me	 dejó
atónita	 cuando	 quiso	 resaltar	 lo	 guapa	 que	 era.	 Sus	 sentimientos	 estaban
teñidos	(admitió	esto	con	toda	sinceridad)	por	la	amargura:	estaba	seguro	de
que	 si	 Rosalind	 y	 Wilkins	 hubieran	 trabajado	 juntos,	 habrían	 dado	 con	 la
estructura	del	ADN	antes	 que	 los	 científicos	de	Cambridge	 […].	Decía	 que
este	fallo	fue	una	“tragedia”	y	culpaba	más	a	Rosalind	que	a	Wilkins,	“pero
Wilkins	 pudo	 ser	 en	 algún	 sentido	 un	 poco	 difícil”».	 Sin	 que	 nadie	 se	 lo
pidiera,	Randall	añadió	con	toda	la	intención:	«En	ningún	momento	Rosalind
fue	 “ayudante”	 de	 Wilkins,	 como	 dijo	 Watson.	 […]	 Era	 una	 trabajadora
independiente	y	de	ningún	modo	estaba	sujeta	a	las	órdenes	de	Wilkins»[82].
Por	 desgracia,	 la	 confesión	de	Wilkins	 que	 suponía	 casi	 una	declaración	de
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apoyo	 y	 reconocimiento	 para	 Rosalind	 Franklin	 se	 produjo	 dos	 décadas
después	 de	 los	 hechos.	 Pero	 aquel	 4	 de	 diciembre	 de	 1951	 se	 equivocó
gravemente.
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7
NO	HAY	NADIE	EN	EL	MUNDO	COMO	LINUS

La	combinación	de	su	prodigiosa	inteligencia	y	su	contagiosa	sonrisa
era	 irresistible.	 Muchos	 compañeros	 profesores,	 sin	 embargo,
observaban	 su	 conducta	 con	 sentimientos	 encontrados.	 Ver	 a	 Linus
saltando	y	bajando	de	la	mesa	de	trabajo	y	moviendo	los	brazos	como
un	mago	 a	 punto	 de	 sacar	 un	 conejo	 de	 su	 chistera	 los	 hacía	 sentir
incómodos.	 ¡Solo	 con	 que	 hubiera	mostrado	 algo	más	 de	 humildad,
habría	 sido	 mucho	 más	 fácil	 tolerarlo!	 Aunque	 alguna	 vez	 hubiera
dicho	 alguna	 tontería,	 sus	 estudiantes	 hipnotizados	 no	 lo	 habrían
sabido	 jamás:	 esa	 era	 la	 consecuencia	 de	 su	 confianza	 inagotable.
Buena	parte	de	sus	colegas	esperaban	en	silencio	el	día	en	que	se	 la
pegara	por	meter	la	pata	en	algo	importante.

JAMES	D.	WATSON[1]

Precisamente	 cuando	 los	 físicos	 estaban	 empezando	 a	 utilizar	 la	 teoría
cuántica	para	 reformular	 la	biología,	Linus	Pauling	propuso	hacer	 lo	mismo
con	la	química[2].	En	1936,	a	 la	edad	de	 treinta	y	cinco	años,	 fue	nombrado
jefe	de	Química	y	director	de	la	división	de	Química	e	Ingeniería	Química	en
el	Instituto	de	Tecnología	de	California.	La	Fundación	Rockefeller	vertió	un
torrente	de	dólares	en	la	institución	y	Pauling	tuvo	a	su	disposición	todos	los
recursos	 necesarios	 para	 convertir	 la	 química,	 la	 biología	 y	 la	 física	 en	 una
nueva	 disciplina,	 llamada	 «biología	 molecular,	 que	 estaba	 empezando	 a
descubrir	muchos	de	los	secretos	relativos	a	las	últimas	unidades	de	la	célula
viva»[3].	 Fue	 una	 sabia	 inversión	 en	 inteligencias	 y	 recursos.	 Un	 somero
repaso	 a	 sus	 investigaciones	 durante	 este	 periodo	 ya	 resulta	 apabullante:
abarca	desde	 el	 desarrollo	de	nuevos	métodos	para	 estudiar	 la	 estructura	de
las	 moléculas	 orgánicas	 e	 inorgánicas,	 hasta	 la	 coautoría	 de	 importantes
manuales	 sobre	 la	 aplicación	 de	 la	 teoría	 cuántica	 a	 la	 química[4].	Mientras
realizaba	estas	tareas,	Pauling	clavó	sus	penetrantes	ojos	azules,	fríos	como	el
acero,	 en	 un	 objetivo	 científico	 completamente	 nuevo:	 determinar	 la
estructura	de	 las	proteínas,	 los	módulos	con	 los	que	se	construyen	 todos	 los
seres	vivos.	Dijo	que	si	consiguiera	 tener	éxito	en	esta	empresa	 titánica,	sus
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resultados	 ayudarían	 a	 los	 científicos	 y	 a	 los	 físicos	 a	 entender	 mejor	 las
funciones	 diarias	 de	 la	 vida;	 también	 podría	 revelar	 las	 claves	 para	 abrir	 la
caja	fuerte	de	la	genética,	hasta	ese	momento	cerrada[5].	Esto	era,	como	poco,
subestimar	las	consecuencias.

Linus	Carl	Pauling	nació	en	Condon,	Oregón,	el	28	de	febrero	de	1906[6].	Su
padre,	 Herman	 Pauling,	 era	 un	 farmacéutico	 que	 había	 sufrido	 grandes
penurias	 por	 su	 escaso	 sentido	 comercial	 y	 por	 sus	 graves	 problemas	 de
estómago.	Cuando	era	pequeño,	a	Linus	le	encantaba	ver	a	su	padre	mezclar	y
componer	sus	propios	 tratamientos	para	 la	dispepsia.	Cuando	la	farmacia	de
Condon	se	incendió,	en	1909,	Herman	se	trasladó	con	su	familia	a	Portland.
Murió	 al	 año	 siguiente,	 de	 perforación	 ulcerosa	 y	 peritonitis,	 cuando	 solo
tenía	 treinta	 y	 cuatro	 años	 y	Linus	 nueve.	 Su	madre,	Lucy	 Isabelle	Darling
Pauling,	solo	había	aprendido	a	hacerse	cargo	de	la	casa	y	a	cuidar	a	Linus	y
sus	dos	hermanas	pequeñas,	Pauline	y	Frances.	La	situación	económica	de	la
familia	se	deterioró	tanto	que,	para	sacarla	adelante	a	duras	penas,	 la	señora
Pauling	montó	una	especie	de	pensión	en	Portland	para	viajeros	comerciales.
El	 dinero	 seguía	 siendo	 escaso,	 la	 señora	 Pauling	 con	 frecuencia	 estaba
enferma,	y	Linus	tenía	que	echar	una	mano	en	la	economía	familiar	haciendo
todo	tipo	de	tareas	raras.	Entre	la	escuela	y	las	obligaciones	domésticas,	hacía
maratones	de	 lectura	en	 la	biblioteca	pública	del	condado,	 leyendo	libros	de
todo	 tipo	 y	 sobre	 toda	 clase	 de	 materias.	 Habitualmente	 asombraba	 a	 sus
maestros	 no	 solo	 por	 su	 capacidad	 para	 memorizar	 todo	 lo	 que	 leía,	 sino
también	por	aplicar	el	contenido	a	las	lecciones	que	se	daban	en	clase.

Cuando	 Pauling	 tenía	 catorce	 años,	 a	 su	 mejor	 amigo	 le	 regalaron	 un
juego	de	química	y	los	dos	muchachos	disfrutaron	de	aquel	juguete	sin	parar.
«Sencillamente	 estaba	 entusiasmado	 con	 los	 fenómenos	 químicos,	 con	 las
reacciones	 de	 las	 distintas	 sustancias,	 a	 menudo	 con	 las	 sorprendentes	 y
distintas	 propiedades	 de	 los	 elementos,	 por	 su	 apariencia;	 y	 constantemente
deseaba	 saber	 más	 y	 más	 sobre	 ese	 aspecto	 del	 mundo»[7].	 Poco	 después
organizó	 en	 el	 sótano	 su	 propio	 laboratorio	 de	 química,	 frascos	 de	 cristal	 y
reactivos	 que	 sacó	 de	 una	 fundición	 abandonada	 donde	 su	 abuelo	 trabajaba
como	guardia	de	seguridad.	Como	con	las	travesuras	adolescentes	de	Francis
Crick,	 la	 mayoría	 de	 los	 trabajos	 químicos	 de	 Pauling	 se	 limitaron	 a	 la
fabricación	de	bombas	fétidas	y	fuegos	artificiales	explosivos.	Para	completar
estas	gamberradas,	empezó	a	sacar	prestados	determinados	libros	de	química
de	 la	 biblioteca,	 para	 averiguar	 cómo	 cambiaban	 las	 diferentes	 sustancias
cuando	se	mezclaban	con	otras	y,	en	 términos	más	amplios,	para	conocer	 la
composición	de	la	materia.
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Con	 dieciséis	 años,	 Pauling	 puso	 sus	 miras	 en	 alguna	 titulación	 de
ingeniería	 química	 que	 obtendría	 en	 la	 Universidad	 Agrícola	 de	 Oregón
(OAC),	en	Corvallis,	un	objetivo	práctico	que	esperaba	pudiera	alimentar	su
curiosidad	 y	 procurarle	 un	 empleo	 estable.	 La	 OAC	 le	 resultaba
especialmente	atractiva	porque	ofrecía	matrícula	gratuita	a	los	estudiantes	del
estado.	Pero	 trasladarse	cien	kilómetros	al	 sur,	hasta	Corvallis,	 representaba
un	grave	problema:	 su	madre	necesitaba	desesperadamente	 el	 sueldo	que	 el
muchacho	ganaba	en	su	trabajo	en	el	taller	(cuando	salía	de	clase),	así	que	le
pidió	que	 siguiera	 trabajando	y	 abandonara	 sus	 ambiciones	 académicas.	Sin
embargo,	Pauling	no	cedió;	abandonó	el	instituto	y	poco	después	fue	aceptado
en	la	OAC.

Se	matriculó	en	el	otoño	de	1917,	pero	en	1919	abandonó	la	universidad
temporalmente	 para	 ayudar	 en	 casa:	 cogió	 un	 trabajo	 como	 supervisor	 de
construcción	 de	 carreteras	 en	 la	 administración	 del	 estado	 de	 Oregón.
Afortunadamente,	el	chico	de	dieciocho	años	era	tan	brillante	en	química	y	en
oratoria	 que	 tras	 su	 regreso	 al	 college,	 se	 le	 ofreció	 un	 puesto	 a	 tiempo
completo	como	instructor	ayudante	en	análisis	cuantitativo	(cuantificación	en
sustancias	químicas).	En	este	momento,	el	joven	Linus	podía	vivir	y	estudiar
en	 Corvallis	 y	 enviar	 una	 buena	 cantidad	 de	 sus	 ingresos	 a	 su	 madre	 en
Portland.

En	su	último	año,	Pauling	encontró	el	amor	de	su	vida,	Ava	Helen	Miller,
una	estudiante	de	primero,	brillante,	guapa	y	coqueta,	con	una	 larga	melena
negra.	 Más	 adelante	 recordaría	 la	 razón	 que	 se	 escondía	 tras	 aquel
enamoramiento:	 «Era	 más	 lista	 que	 cualquiera	 de	 las	 mujeres	 que	 hubiera
conocido».	Procedente	de	Beaver	Creek	(Oregón),	la	joven	Ava	Helen	era	la
décima	 de	 doce	 hermanos,	 hijos	 de	 un	 maestro	 alemán	 inmigrante,	 cuyas
opiniones	 liberales	 cercanas	 al	 Partido	 Demócrata	 a	 veces	 tendían	 al
socialismo;	 la	madre	era	una	mujer	muy	activa	en	el	movimiento	sufragista.
Ava	Helen	estaba	interesada	en	un	montón	de	asuntos,	desde	los	derechos	de
la	 mujer,	 la	 igualdad	 racial	 y	 la	 reforma	 social,	 hasta	 la	 química.	 Se
conocieron	cuando	ella	 estaba	 estudiando	el	 curso	Química	 en	 la	Economía
Doméstica.	Al	 principio,	 Pauling	 tuvo	 dudas	 y	 no	 sabía	 si	 pedirle	 una	 cita,
porque	 las	 relaciones	 románticas	 con	 estudiantes	 se	 desaconsejaban	 en	 la
facultad.	 El	 amor	 venció	 a	 la	 burocracia	 después	 de	 que	 se	 convenciera	 de
que,	 tras	 un	 análisis	más	 concienzudo	 de	 su	 relación,	 esta	 no	 era	 la	 de	 una
estudiante	 con	 un	 joven	 profesor,	 sino	 más	 bien	 una	 relación	 entre	 dos
estudiantes.	Estuvo	intentando	seducir	a	Ava	Helen	durante	los	largos	paseos
que	 daban	 juntos,	 compartiendo	 bolsas	 de	 gominolas	 y	 en	 los	 bailes
universitarios.	A	finales	de	la	primavera	de	1922,	antes	de	que	ella	concluyera
sus	estudios,	él	le	pidió	que	fuera	su	esposa.	Tras	aceptar	su	propuesta,	le	bajó
un	punto	la	nota	final	para	que	no	lo	acusaran	de	haberse	dejado	llevar	por	el
favoritismo	 hacia	 su	 novia[8].	 Se	 casaron	 en	 la	 primavera	 de	 1923	 y	 se

Página	91



embarcaron	en	una	relación	de	más	de	sesenta	años	de	familia,	ideas,	ciencia
y	activismo	político.	Aunque	Pauling	ganó	el	Premio	Nobel	de	la	Paz	por	su
obra	 contra	 la	 proliferación	 nuclear,	 fue	 su	 mujer	 quien	 lo	 introdujo	 en	 el
movimiento	pacifista.

Linus	Pauling	y	Ava	Helen	Miller	en	1922.

Tras	graduarse	en	la	Universidad	Agrícola	de	Oregón,	Pauling	se	matriculó	en
el	 programa	 de	 doctorado	 del	 Instituto	 de	 Tecnología	 de	 California,	 en
Pasadena,	una	facultad	recién	reorganizada	para	enseñar	ciencias	e	ingeniería,
con	 una	 buena	 dotación	 económica,	 investigación	 innovadora	 y	 algunos
premios	 Nobel	 como	 profesores.	 Caltech	 iba	 a	 ser	 su	 hogar	 académico
durante	 los	 siguientes	 cuarenta	 años[9].	Como	doctorando,	 estaba	 interesado
sobre	todo	en	los	temas	relacionados	con	la	cristalografía	de	rayos	X,	la	teoría
cuántica	y	la	estructura	atómica.	En	1925	acabó	su	tesis,	«Determinación	de
la	 estructura	 de	 cristales	 con	 rayos	 X»,	 bajo	 la	 supervisión	 de	 Roscoe
Dickinson,	 quien,	 en	 1920,	 había	 conseguido	 el	 primer	 doctorado	 expedido
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por	 el	Caltech.	Al	 año	 siguiente,	 en	 1926,	 el	 jefe	 del	 departamento,	Arthur
Noyes,	 tocó	 los	 hilos	 adecuados	 para	 que	 le	 concedieran	 a	 Pauling	 la	 beca
John	Simon	Guggenheim	Memorial	Foundation,	un	programa	para	profesores
excepcionales	de	todas	las	materias	que	se	fundó	en	1925[10].

Pauling	utilizó	ese	dinero	para	viajar	a	Múnich	con	su	mujer:	allí	asumió
un	 puesto	 en	 el	 Instituto	 de	 Física	 Teórica	 de	 Arnold	 Sommerfeld.
Sommerfeld	 fue	 un	 pionero	 de	 la	 física	 cuántica	 y	 preparó	 a	 varios
doctorandos	que	acabaron	ganando	el	Premio	Nobel	en	Física	o	en	Química,
incluidos	 Werner	 Heisenberg,	 Paul	 Dirac	 o	 Wolfgang	 Pauli[11].	 En	 el
instituto,	 Linus	 Pauling	 conoció	 a	 algunos	 de	 los	 físicos	 y	 químicos	 más
importantes	 de	 Europa,	 y	 ellos,	 a	 su	 vez,	 le	 mostraron	 en	 qué	 andaban
trabajando.	Aunque	 la	 física	 teórica	 nunca	 fue	 su	 disciplina,	 Pauling	 estaba
convencido	de	que	la	teoría	cuántica	era	la	clave	para	entender	«la	estructura
y	 el	 comportamiento	 de	 las	moléculas»,	 los	 átomos	 y	 los	 enlaces	 químicos
que	 los	 mantienen	 unidos[12].	 La	 Fundación	 Guggenheim	 le	 proporcionó
fondos	adicionales	para	que	los	Pauling	pudieran	viajar	a	Copenhague,	donde
fue	a	visitar	el	famoso	instituto	de	física	de	Niels	Bohr,	y	donde	conoció	de
primera	mano	Der	Kopenhagener	Geist	der	Quantentheorie	(el	espíritu	de	la
teoría	 cuántica	 de	Copenhague),	 un	movimiento	 de	 colaboración	 intelectual
para	el	desarrollo	de	la	moderna	física	atómica[13].

Pauling	 regresó	 al	Caltech	 en	 el	 otoño	 de	 1927	 como	profesor	 ayudante	 de
química	teórica.	Su	ascenso	fue	meteórico	y	para	1930,	con	solo	veintinueve
años,	 ya	 era	 profesor	 titular.	 En	 1931,	 un	 físico	 alemán	 que	 estaba	 siendo
evaluado	 para	 ocupar	 un	 puesto	 en	 el	 Caltech	 asistió	 a	 una	 conferencia	 de
Pauling.	El	tema	era	la	aplicación	de	la	mecánica	de	ondas	para	entender	los
enlaces	 químicos.	 Cuando	 un	 periodista	 le	 preguntó	 qué	 pensaba	 de	 la
conferencia,	 el	 físico	 se	 encogió	 de	 hombros,	 diciendo:	 «Era	 demasiado
complicado	para	mí»,	y	prometió	«repasar	el	tema»	antes	de	«intentar	siquiera
mantener	 una	 conversación	 con	 el	 joven	 doctor	 Pauling».	 El	 visitante	 era
Albert	Einstein[14].	Ese	mismo	año,	Arthur	Noyes	describió	al	joven	científico
como	«una	estrella	emergente,	que	podría	ganar	incluso	el	Premio	Nobel»[15].
En	 1933,	 a	 la	 edad	 de	 treinta	 y	 dos	 años,	 Pauling	 estaba	 en	 el	 camino	 de
obtener	 tal	 galardón;	 ese	 otoño	 fue	 elegido	 para	 ingresar	 en	 la	 Academia
Nacional	 de	 Ciencias,	 uno	 de	 los	 más	 altos	 honores	 que	 puede	 recibir	 un
científico	americano.
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Linus	Pauling	en	su	laboratorio	del	Caltech,	en	los	años	treinta	(Getty).

En	 1937,	 Pauling	 invitó	 a	 su	 universidad	 al	 británico	 William	 Astbury,
cristalógrafo	de	rayos	X	y	pionero	de	la	biología	molecular,	con	el	fin	de	que
impartiera	 una	 serie	 de	 conferencias	 en	 el	 Caltech.	 Como	 profesor	 de	 la
Facultad	de	Ciencias	Textiles	en	 la	Universidad	de	Leeds,	Astbury	se	había
centrado	en	la	estructura	molecular	de	las	fibras	naturales,	tales	como	la	lana,
el	 algodón	 y	 el	 pelo	 animal.	 Llevó	 a	 California	 un	 gran	 archivo	 con
fotografías	detalladas	de	la	difracción	de	rayos	X	en	las	fibras	de	queratina:	la
proteína	principal	del	pelo,	las	uñas,	las	garras,	los	cuernos,	las	plumas	y	las
capas	 exteriores	 de	 la	 piel	 animal	 de	 los	 vertebrados[16].	 Pocos	 mejor	 que
Astbury	conocían	lo	extraordinariamente	difícil	que	era	interpretar	las	líneas,
puntos,	 manchas	 y	 borrones	 que	 resultaban	 de	 aquel	 trabajo.	 Y	 aunque	 se
consiguiera	 una	 interpretación	 más	 o	 menos	 ajustada	 de	 aquella	 compleja
colección	de	datos,	los	resultados	siempre	eran	proclives	a	verse	sometidos	a
una	 revisión	 general	 o	 a	 sufrir	 un	 rechazo	 total	 por	 parte	 de	 otros
investigadores.

Astbury	sugirió	varias	estructuras	proteínicas	posibles	que	él	consideraba
«compatibles	 con	 los	 datos	 que	 había	 obtenido».	 Después	 de	 revisar	 las
imágenes,	 sin	 embargo,	 Pauling	 discrepó	 de	 las	 conclusiones	 del

Página	94



cristalógrafo.	No	solo	había	poca	claridad	en	la	estructura	de	los	aminoácidos
(la	base	de	las	proteínas),	protestó	Pauling,	sino	«que	nadie	estaba	afrontando
el	 problema	 con	 decisión	 y	 sistemáticamente».	 Pauling,	 que	 conocía	 los
trabajos	 científicos	 sobre	 el	 tema	 habidos	 y	 por	 haber	 concluyó	 que	 los
estudios	 publicados	 sobre	 los	 rayos	 X	 en	 los	 aminoácidos	 «estaban	 todos
mal».	Como	 recordó	en	otra	ocasión:	«Yo	sabía	que	 lo	que	estaba	diciendo
Astbury	 no	 era	 correcto	 porque	 nuestros	 estudios	 de	 las	moléculas	 simples
nos	habían	proporcionado	el	conocimiento	suficiente	sobre	la	longitud	de	los
enlaces	 y	 ángulos	 de	 enlace	 y	 la	 formación	 de	 enlaces	 con	 hidrógeno	 para
concluir	que	lo	que	estaba	diciendo	no	era	correcto.	Pero	yo	no	sabía	qué	era
correcto»[17].

Siete	 años	 antes,	 en	 1930,	 Pauling	 había	 empezado	 a	 desarrollar	 una
nueva	 metodología	 para	 identificar	 la	 estructura	 molecular	 de	 sustancias
inorgánicas,	minerales	y	silicatos[18].	El	sistema	mezclaba	química	cuántica	y
física	teórica	con	su	brillante	intuición.	Concretamente,	Pauling	se	empeñó	en
averiguar	 todo	 lo	 que	 pudiera	 sobre	 el	 tamaño	 y	 las	 formas	 de	 las	 partes	 y
componentes	 de	 las	moléculas.	 Luego	 hizo	 una	 serie	 de	 apreciaciones	 bien
estudiadas	 sobre	 los	 enlaces	 químicos	 que	mantenían	 unidos	 los	 átomos	 de
esas	moléculas,	 los	 cuales,	 si	 su	 teoría	 era	 correcta,	 delinearían	 los	 ángulos
concretos,	 los	 giros	 y	 las	 vueltas	 configurando	 su	 forma	 tridimensional.
Aplicó	esa	información	a	la	construcción	de	modelos	con	bolas,	palos	y	otros
objetos	para	ofrecer	una	imagen	a	gran	tamaño	de	esos	átomos	y	moléculas,
igual	 que	 cuando	 los	 universitarios	 utilizan	 esos	 palos	 de	 colores	 y	 bolas
agujereadas	 cuando	estudian	para	un	examen	de	química	orgánica.	Una	vez
completado,	 Pauling	 comparó	 su	 modelo	 con	 los	 datos	 de	 rayos	 X	 para
corroborar	que	los	enlaces	químicos	y	las	formas	moleculares	que	predijo	se
ajustaban	 correctamente.	 Denominó	 a	 su	 modelo	 «estocástico»,	 del	 griego
στόχος	(stókhos),	que	significa	«apuntar	a	un	objetivo»	o	«probable»[19].

Mucho	 antes	 de	 escribir	 el	 último	 párrafo	 de	 su	 libro	 clásico	 de	 1939	 The
Nature	 of	 the	 Chemical	 Bond	 (Sobre	 el	 carácter	 de	 los	 enlaces	 químicos),
Pauling	 estaba	 pensando	 en	 redirigir	 su	 investigación	 hacia	 las	 moléculas
orgánicas	o	vivas.	La	 forma	de	 la	proteína,	advirtió,	estaba	determinada	por
enlaces	 de	 hidrógeno,	 que	 eran	 esencialmente	 fuerzas	 electrostáticas	 de
atracción	 entre	 átomos	 de	 hidrógeno	 de	 carga	 positiva	 y	 átomos	 de	 carga
negativa	 o	 grupos.	 Dada	 la	 forma	 definida	 de	 estos	 enlaces,	 explicaba
Pauling,	 probablemente	 regían	 «las	 propiedades	 de	 sustancias	 de	 carácter
biológico»,	desde	 las	reacciones	de	anticuerpos	y	antígenos	y	 la	contracción
de	los	músculos	a	los	impulsos	eléctricos	y	mensajes	del	cerebro	a	las	células
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nerviosas.	El	camino	para	llegar	a	comprender	la	estructura	molecular	de	las
proteínas,	 dijo,	 seguramente	 tardaría	 «muchos	 años»	 en	 recorrerse,	 «pero
tengo	 el	 convencimiento	 de	 que	 esta	 vía	 tendrá	 resultados	 positivos»[20].
Pauling	 no	 era	 ni	 modesto	 ni	 cauteloso.	 Le	 costaría	 once	 años	 definir	 la
estructura	general	de	las	proteínas.

Antes	de	 llevar	a	cabo	esta	 tarea,	Pauling	empezó	a	pensar	en	cómo	 los
genes	se	replicaban	y	transmitían	sus	rasgos	de	generación	en	generación[21].
En	1940,	Pauling	firmó	un	breve	artículo	junto	a	Max	Delbrück	—su	colega
en	 el	 Caltech	 y	 protagonista	 del	 libro	 ¿Qué	 es	 la	 vida?	 de	 Schrödinger;	 un
libro,	 por	 lo	 demás,	 que	 Pauling	 consideraba	 una	 «bazofia»—.[22]	 Ese
artículo,	 publicado	 en	 Science,	 era	 una	 refutación	 de	 las	 ideas	 del	 físico
teórico	alemán	Pascual	 Jordan,	quien	 insistía	 en	que	 la	herencia	genética	 se
debía	 a	 la	 información	 transmitida	 entre	 moléculas	 idénticas.	 Pauling	 y
Delbrück	 se	 remitieron	 a	 lo	 que	 sabían	 sobre	 la	 formación	 de	 enlaces
covalentes	para	afirmar	que	«estas	interacciones	son	tales	que	dan	estabilidad
a	 un	 sistema	 de	 dos	 moléculas	 con	 estructuras	 complementarias	 en
yuxtaposición,	 en	 lugar	 de	 dos	 moléculas	 con	 estructuras	 necesariamente
idénticas»[23].	 El	 modelo	 que	 proponían	 era	 parecido	 a	 una	 llave	 con	 el
bombín	de	una	cerradura:	la	«llave»	de	una	molécula	tiene	una	formación	en
sierra	 y	 hay	 una	 formación	 idéntica	 en	 la	 molécula	 complementaria	 (la
«cerradura»).	 Pauling	 siguió	 defendiendo	 esta	 teoría	 —atractiva	 pero	 no
demostrada—	 hasta	 bien	 entrados	 los	 años	 cuarenta[24],	 y	 no	 cayó	 en	 saco
roto	 cuando	 James	 Watson	 y	 Francis	 Crick	 la	 conocieron.	 La
complementariedad	fue	uno	de	los	principios	clave	que	les	permitió	desvelar
la	estructura	del	ADN.

El	 colaborador	 favorito	 de	 Pauling	 durante	 este	 periodo	 era	 un	 tímido
cristalógrafo	 de	 rayos	 X	 llamado	 Robert	 Corey.	 Un	 ataque	 de	 poliomelitis
espinal	durante	la	infancia	lo	había	dejado	parcialmente	paralizado	del	brazo
izquierdo	y	con	una	pronunciada	cojera,	que	le	obligaba	a	ir	con	bastón	para
poder	caminar;	durante	el	resto	de	su	vida	tuvo	lo	que	entonces	se	describía
como	«una	constitución	frágil».	Tras	doctorarse	en	Química	en	la	Universidad
de	Cornell,	en	1924,	Corey	se	quedó	allí	como	docente	en	Química	Analítica
hasta	 1928,	 cuando	 consiguió	 una	 beca	 del	 Instituto	 Rockefeller	 para	 la
Investigación	Médica.	 En	 1930	 lo	 invitaron	 a	 quedarse	 allí	 como	 titular	 de
Biofísica.	 Esta	 era	 la	misma	 institución	 en	 la	 que	Oswald	Avery	 dirigió	 su
trabajo	 fundamental	 sobre	 el	 «principio	 transformador»	del	neumococo.	Por
desgracia,	el	laboratorio	de	Corey	fue	desmantelado	en	1937,	porque	incluso
los	Rockefeller	tuvieron	que	apretarse	el	cinturón	durante	la	Gran	Depresión.
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Corey	 se	 trasladó	 luego	 al	 Instituto	 Nacional	 de	 Salud	 (así	 se	 llamaba
entonces)	 en	Washington	D. C.,	 con	 una	 beca	 de	 un	 año,	 antes	 de	 unirse	 a
Pauling	con	un	puesto	en	el	Caltech.	Estaba	tan	desesperado	por	conseguir	un
puesto	académico	que	se	ofreció	a	aportar	su	propio	equipo	y	a	prescindir	de
su	salario	investigador.	Pauling	aceptó	a	Corey	como	asistente	investigador	en
su	laboratorio	pero	sin	sueldo.	En	el	transcurso	de	unas	semanas,	sin	embargo,
tuvo	 que	 reconocer	 la	 valía	 de	 aquel	 hombre.	Aunque	 nunca	 llegaron	 a	 ser
íntimos	desde	el	punto	de	vista	social,	Pauling	dirigió	la	carrera	de	Corey	en
el	Caltech	y	lo	nominó	varias	veces,	sin	éxito,	para	el	Premio	Nobel.	Bajo	la
tutela	de	Pauling,	Corey	fue	ascendiendo	de	forma	paulatina	y	constante	en	el
escalafón	 académico,	 hasta	 convertirse	 en	 profesor	 titular	 el	 año	 1949.	 Su
amigo,	Richard	Marsh,	otro	cristalógrafo	del	Caltech,	describió	a	Corey	como
«una	persona	muy	reservada	[que]	parecía	a	disgusto	en	los	acontecimientos
sociales	de	 todo	 tipo,	 y	que	prefería	 estar	 en	 casa	 con	 [su	 esposa]	Dorothy,
escuchando	a	Gilbert	y	Sullivan	o	arreglando	el	césped».	Corey	era	«todo	lo
contrario	a	Pauling,	que	disfrutaba	con	el	protagonismo	y	se	deleitaba	tanto	en
la	 adulación	 como	 en	 la	 confrontación	 […].	 Pauling	 daba	 clases	 y
conferencias	 tan	encantadoras	y	entretenidas	que	 la	audiencia	podía	 llegar	a
sospechar	 que	 era	 un	 tahúr	 o	 un	 vendedor	 de	 crecepelos;	 aunque	 al	 final
siempre	 aparecía	 un	 documento	 investigador	 definitivo,	 cuidadosamente
escrito	 y	 con	 pruebas	 determinantes	 que	 aportaba	 Corey.	 El	 mimo	 y	 la
atención	a	los	detalles	eran	la	esencia	de	Bob	Corey»[25].

Página	97



Robert	Corey	y	Linus	Pauling,	1951	(Getty).

Esta	 extraña	pareja	 trabajó	 de	 forma	 constante	 pero	 sin	 excesivos	 esfuerzos
mientras	 abordaban	 la	 estructura	 de	 los	 aminoácidos.	 Corey	 empezó
definiendo	la	estructura	del	aminoácido	más	sencillo,	la	glicina.	Tras	describir
con	éxito	todos	y	cada	uno	de	los	átomos	de	esa	estructura,	Pauling	le	asignó
a	 Corey	 un	 dipéptido	 con	 enlace	 doble	 de	 glicina,	 conocido	 como
dicetopiperacina,	 y	 así	 continuaron,	 aumentando	 la	 complejidad	 molecular,
hasta	que	obtuvieron	los	datos	necesarios	para	abordar	otras	estructuras	más
intrincadas	 de	 los	 aminoácidos.	 Su	 objetivo	 era	 delinear,	 átomo	 a	 átomo,
cómo	se	configuraban	las	proteínas,	utilizando	las	longitudes	y	los	ángulos	de
enlace	de	moléculas	simples,	estableciendo	 luego	 las	deducciones	oportunas
y,	 tras	 encontrar	 lo	 que	 resultaba	 operativo	 en	 un	 modelo	 y	 lo	 que	 no,
establecer	un	proceso	de	eliminación.

En	el	año	académico	1948-1949,	Pauling	ejerció	como	profesor	en	el	Balliol
College	de	Oxford,	en	la	cátedra	George	Eastman.	El	puesto	era	«una	de	las
cátedras	de	profesor	invitado	más	respetadas	del	mundo»	y	debía	su	nombre
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al	 fundador	 de	 la	 Eastman	Kodak	Company[26].	 En	 ese	momento,	 había	 un
gran	 interés	 entre	 los	 cristalógrafos	 de	 rayos	 X	 británicos	 por	 una	 serie	 de
fotografías	 de	 difracción	 de	 la	 queratina	 notablemente	 claras,	 desarrolladas
por	 William	 Astbury	 y	 su	 equipo	 en	 Leeds.	 Según	 Astbury,	 la	 estructura
molecular	de	la	queratina	zigzagueaba	cada	510	picómetros	(un	picómetro	es
una	billonésima	parte	de	un	metro),	como	una	cinta	larga	y	retorcida.	Otros,
sin	embargo,	 interpretaban	los	datos	definiendo	una	estructura	parecida	a	un
muelle	 o	 a	 una	 espiral,	 en	 otras	 palabras,	 una	 hélice.	Uno	 de	 los	 fervientes
defensores	 de	 la	 teoría	 helicoidal	 era	 un	 estudiante	 de	 doctorado	 de
Cambridge	 llamado	 Francis	 Crick.	 Criticó	 a	 Astbury	 diciendo	 que	 era	 un
«fabricante	 chapucero	 de	 modelos»	 y	 que	 no	 era	 «lo	 suficientemente
meticuloso	 en	 cuanto	 a	 las	 distancias	 y	 los	 ángulos	 en	 cuestión».	 Crick
también	 insistió	 en	 que	 era	 de	 conocimiento	 general	 entre	 los	 analistas	 de
proteínas	de	la	época	que	cualquier	cadena	«con	enlaces	repetitivos	idénticos
que	se	pliegan	de	manera	que	cada	enlace	se	pliega	exactamente	de	la	misma
manera,	y	con	las	mismas	relaciones	con	sus	vecinos	inmediatos,	formará	una
hélice»[27].	Lo	que	irritaba	a	Pauling,	tanto	en	los	modelos	de	zigzag	como	en
los	 de	 espiral,	 era	 que	 ninguno	 podía	 explicar	 cómo	 los	 aminoácidos
constituyentes	se	ajustaban	tanto	a	las	repeticiones	cada	510	picómetros	como
a	sus	rígidos	enlaces	químicos.

Durante	 el	 húmedo	 y	 gélido	 trimestre	 invernal	 de	 Oxford,	 Pauling
consiguió	abrir	por	fin	la	dura	concha	de	las	proteínas.	Más	adelante	atribuyó
ese	sorprendente	hallazgo	a	un	resfriado	común:	el	mismo	molesto	constipado
que	según	decía,	 sin	muchas	pruebas,	podía	curarse	con	 la	 ingestión	masiva
de	dosis	de	vitamina	C.[28]	El	catarro	derivó	en	una	dolorosa	sinusitis	que	lo
tuvo	 confinado	 en	 los	 «incómodos»	 aposentos	 destinados	 a	 su	 cátedra.	 «El
primer	 día»,	 contaba	 Pauling,	 «estuve	 leyendo	 historias	 de	 detectives	 y
simplemente	intenté	no	sentirme	muy	desgraciado,	y	el	segundo	día	también,
pero	al	final	me	aburrí	de	todo	eso,	así	que	pensé:	“¿Por	qué	no	pienso	en	la
estructura	 de	 las	 proteínas?”»[29].	 Saltó	 de	 la	 cama,	 cogió	 papel	 y	 pluma,	 y
empezó	 a	 dibujar	 un	 montón	 de	 posibles	 estructuras.	 Por	 vez	 primera,
reconoció	la	necesidad	de	encontrar	una	espina	dorsal	molecular	o	una	suerte
de	 andamiaje	 para	 sostener	 los	 componentes	 biológicamente	 activos	 de	 una
determinada	 proteína.	 Inmediatamente	 empezó	 a	 doblar	 las	 hojas	 en
tetraedros,	 tubos	 telescópicos	 y,	 después	 de	 mucho	 doblar	 y	 desdoblar,
consiguió	 conformar	 un	 modelo	 helicoidal	 bastante	 decente,	 aunque
naturalmente	imperfecto.	Décadas	después,	Pauling	recordaba:	«Bueno,	se	me
olvidó	el	catarro	por	completo	en	ese	momento:	estaba	feliz»[30].	Lo	que	aún
no	fue	capaz	de	averiguar	fue	cómo	modelar	 la	distancia	entre	un	giro	de	la
cadena	y	el	siguiente	para	ajustar	con	precisión	la	distancia	de	510	picómetros
que	 Astbury	 había	 fijado	 a	 partir	 de	 sus	 imágenes	 de	 rayos	 X.	 Esa	 tarea
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requirió	otros	tres	años:	un	retraso	causado	no	solo	por	las	restricciones	de	los
métodos	en	su	laboratorio,	sino	también	por	las	distracciones	típicas	de	quien
ha	 de	 dirigir	 un	 departamento,	 adiestrar	 a	 los	 nuevos	 investigadores	 y
estudiantes,	 diseñar	 nuevos	 experimentos,	 publicar,	 enseñar	 y	 dar
conferencias.

El	revulsivo	científico	más	importante	para	Pauling	en	este	periodo	fue	su
demostración	 de	 que	 la	 anemia	 de	 células	 falciformes	 tenía	 una	 etiología
molecular.	Utilizando	una	nueva	técnica	llamada	electroforesis,	Pauling	y	sus
colegas	demostraron	que	un	mínimo	cambio	en	la	carga	eléctrica	de	un	solo
aminoácido	en	la	larga	cadena	de	las	proteínas	de	la	hemoglobina	acababa	en
un	cuadro	clínico	que	conocen	bien	quienes	lo	padecen	y	los	médicos	que	lo
tratan.	Una	mutación	en	solo	un	nucleótido	de	los	genes	en	la	cadena	beta	de
la	hemoglobina	(la	proteína	de	los	glóbulos	rojos),	que	está	en	el	cromosoma
11	 y	 que	 se	 transmite	 de	 forma	 autosómica	 recesiva,	 provoca	 el
anquilosamiento,	el	estiramiento	y	la	rigidez	de	los	glóbulos	rojos	que	debían
ser	 redondos	 y	 adquieren	 forma	 de	 hoz	 (de	 ahí,	 la	 denominación	 de
‘falciforme’).	 Estos	 intrépidos	 pero	 defectuosos	 viajeros	 del	 torrente
sanguíneo	 se	 atascan	 en	 los	 vasos	 más	 pequeños,	 bloqueando	 el	 flujo
sanguíneo	y	el	suministro	de	oxígeno,	una	penosísima	consecuencia	conocida
como	 crisis	 vasooclusiva	 de	 la	 anemia	 falciforme[31].	 El	 descubrimiento	 de
Pauling	no	solo	fue	un	avance	fundamental	en	la	química	de	las	proteínas:	fue
también	el	principio	de	la	resolución	de	una	larga	lista	de	enfermedades	que
empezarían	 a	 explicarse	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 molecular.	 Dos	 décadas
después,	 en	 1968,	 Pauling	 se	 equivocó	 al	 proponer	 un	 escandaloso	 enfoque
eugenésico	para	los	embarazos	con	posibilidades	de	anemia	falciforme	y	para
aquellos	con	la	enfermedad	que	desearan	tener	hijos:	«Todos	los	jóvenes	que
tengan	 anemia	 falciforme	 deberían	 tatuarse	 un	 símbolo	 en	 la	 frente,	 [para
evitar]	 que	dos	 jóvenes	 que	 llevaran	 ese	mismo	gen	gravemente	 defectuoso
pudieran	enamorarse»[32].

Pauling	 no	 fue	 el	 único	 científico	 de	 su	 época	 en	 intentar	 dilucidar	 el	 gran
problema	de	las	proteínas.	En	el	laboratorio	Cavendish	de	la	Universidad	de
Cambridge,	 sir	 William	 Lawrence	 Bragg	 y	 sus	 socios	 Max	 Perutz	 y	 John
Kendrew	habían	estado	trabajando	durante	varios	años,	sin	mucho	éxito,	en	la
estructura	de	las	proteínas	complejas.	Al	contrario	que	Pauling,	que	comenzó
trabajando	los	componentes	atómicos	más	pequeños	para	construir	un	modelo
predictivo	 de	 toda	 la	 estructura	 en	 su	 conjunto,	 y	 luego	 compararla	 con	 las
imágenes	 de	 rayos	 X,	 el	 equipo	 de	 Cavendish	 empezaba	 analizando	 las
imágenes	de	rayos	X	de	 la	proteína	en	su	 totalidad,	de	modo	que	atacaba	el
problema	desde	el	otro	extremo.	Esta	tarea	era	tan	tediosa	que	Max	Perutz	se
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quejaba	de	que	«tantas	noches	de	sueño	interrumpido	y	la	terrible	tensión	de
tener	que	estar	midiendo	las	intensidades	de	miles	de	diminutos	puntos	negros
a	 ojo	 no	 me	 han	 dicho	 nada	 nuevo	 de	 la	 hemoglobina,	 y	 he	 malgastado
algunos	de	los	mejores	años	de	mi	vida	intentando	resolver	un	problema	que
es	 claramente	 irresoluble»[33].	 Frustraciones	 aparte,	 hacia	 1950,	 Bragg,
Kendrew	y	Perutz	creían	que	habían	reunido	suficientes	datos	para	superar	a
Pauling	 y	 publicar	 un	 artículo	 científico:	 «Configuración	 de	 la	 cadena	 de
polipéptidos	en	las	proteínas	cristalinas»,	que	salió	en	la	edición	de	octubre	de
Proceedings	of	 the	Royal	Society	of	London[34].	En	cuanto	Pauling	 tuvo	un
ejemplar	de	la	publicación,	descubrió,	para	su	alegría,	que	Bragg	y	compañía
no	 habían	 resuelto	 el	 problema	 en	 absoluto.	 Por	 el	 contrario,	 simplemente
revisaban	 las	 estructuras	 de	 polipéptidos	 que	 se	 habían	 descubierto
últimamente.	Al	final	de	su	análisis,	Bragg	y	compañía	dinamitaban	la	fallida
teoría	de	Astbury	según	la	cual	las	fibras	de	queratina	tenían	la	forma	de	una
cinta	doblada	o	retorcida.

Pauling	 tenía	 un	 as	 en	 la	 manga.	 Trabajando	 con	 Corey	 y	 Herman
Branson,	 un	 físico	 afroamericano	 en	 excedencia	 de	 la	Universidad	Howard
durante	 el	 año	 académico	 1948-1949,	 Pauling	 propuso	 una	 estructura
helicoidal	para	las	cadenas	de	proteínas	que	se	ajustaban	a	lo	que	se	conocía
entonces	sobre	la	longitud	y	los	ángulos	de	enlaces	entre	los	aminoácidos	que
las	 formaban.	 Basándose	 en	 su	 trabajo	 experimental,	 Pauling	 formuló	 la
hipótesis	 de	 que	 los	 enlaces	 peptídicos	 que	 unían	 los	 aminoácidos	 eran
planares,	estables	y	rígidos.	En	términos	de	mecánica	cuántica,	esto	significa
que	 los	 átomos	 se	 encuentran	 en	 un	 único	 plano	 y	 forman	 un	 enlace	 doble
parcial	donde	no	hay	rotación	en	torno	al	enlace.	Pauling,	Corey	y	Branson,	a
continuación,	 construyeron	 una	 estructura	 que	 permitía	 el	 mayor	 número
posible	 de	 enlaces	 de	 hidrógeno	 en	 los	 giros	 de	 la	 hipotética	 estructura
helicoidal.	Estas	deducciones	llevaron	a	Pauling	a	determinar	«los	dos	rasgos
estructurales	principales	de	 las	proteínas:	 la	hélice	—y	la	 lámina	plegada—,
que	hoy	se	conocen	como	 la	columna	vertebral	 (o	estructura	 secundaria)	de
decenas	 de	 proteínas»[35].	 Pauling	 publicó	 sus	 conclusiones	—a	 las	 que	 se
refería	 a	 menudo	 como	 «uno	 de	 los	 logros	 más	 importantes	 en	 biología
estructural»—	en	una	serie	de	ocho	documentos,	entre	abril	y	mayo	de	1951,
editados	por	Proceedings	of	the	National	Academy	of	Sciences[36].	A	lo	largo
de	la	década	siguiente,	un	gran	número	de	estudios	de	cristalografía	con	rayos
X	demostraron	que	tal	teoría	era	correcta.

Como	 un	 reflejo	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 un	 año	 antes	 en	 el	 Caltech
cuando	se	publicó	la	investigación	sobre	las	proteínas	de	Bragg,	la	tropa	del
Cavendish	 leyó	 con	 avidez	 los	 artículos	 de	 Pauling	 en	 el	 PNAS.	 Bragg	 se
sintió	horrorizado	al	ver	que	Pauling	le	demostraba	de	una	manera	tan	pública
que	 estaba	 completamente	 equivocado.	 En	 1963,	 doce	 años	 después,	Bragg
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pronunció	una	conferencia	titulada	«Cómo	no	se	resolvió	la	estructura	de	las
proteínas»,	en	 la	que	admitía	 los	errores	de	su	artículo	de	1950	y	confesaba
que	«siempre	 he	 considerado	 esa	 publicación	 como	 la	 peor	 planificada	y	 la
menos	fructífera	de	todas	en	las	que	he	participado»[37].	La	metedura	de	pata
de	Bragg,	ampliamente	publicitada,	desató	un	 temor	que	 impregnó	 todas	 las
paredes	y	escaleras	del	Cavendish.	Todos	los	científicos	de	Bragg	temían	que
Linus	Pauling	volviera	 a	ponerlos	 en	 evidencia;	Linus	Pauling,	 el	 científico
que	 parecía	 estar	 siempre	 un	 paso	 por	 delante	 del	 resto	 de	 la	 comunidad
científica.
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8
EL	CHICO	DE	LOS	CONCURSOS

CHICAGO
Feroz	como	un	perro	relamiéndose,	astuto	como	un	salvaje	escondido

en	el	bosque	con	la	cabeza	rapada,
excavando,
desbrozando,
planeando,
construyendo,	rompiendo,	reconstruyendo…
	
Riéndose	con	la	risa	escandalosa,	descarada	y	burlona	de	la	juventud,

medio	desnudo,	sudoroso,	orgulloso	de	ser	el	carnicero	matarife,
el	fabricante	de	herramientas,	el	que	acapara	el	trigo,	el	que	juega
con	los	trenes	y	el	transportista	del	país.

CARL	SANDBURG[1]

Como	Augie	March,	 el	 personaje	 autobiográfico	 de	Saul	Bellow[vi],	 James
Dewey	Watson	era	«americano,	de	Chicago»,	decidido	a	«buscarme	la	vida	a
mi	manera:	el	que	no	llora	no	mama,	llore	de	veras	o	no	tan	de	veras»[2].	El
feliz	acontecimiento	ocurrió	el	6	de	abril	de	1928,	en	el	hospital	neogótico	de
St.	 Luke,	 en	 la	 zona	 sur	 de	 Chicago.	 Desde	 el	momento	 en	 el	 que	 vino	 al
mundo,	se	le	llamó	Jim.	De	acuerdo	con	su	«obsesión	por	el	ADN»,	a	Watson
le	encantaba	entretener	a	 los	demás	con	historias	 sobre	 sus	antepasados,	 los
colonos	de	 la	aventura	americana	y	 los	valientes	pioneros	que	se	adentraron
en	las	grandes	praderas.	Un	familiar	suyo,	William	Weldon	Watson,	nació	en
Nueva	 Jersey	 en	 1794	y	 llegó	 a	 ser	 sacerdote	 de	 la	 primera	 iglesia	 baptista
fundada	al	oeste	de	los	Apalaches,	en	Nashville	(Tennessee).	Su	hijo,	William
Weldon	Watson	II,	viajó	al	norte,	hasta	Springfield	(Illinois),	donde	proyectó
la	 casa	 de	 un	 individuo	 alto	 y	 sombrío,	 un	 abogado	 llamado	 Abraham
Lincoln.	Los	Watson	y	los	Lincoln	vivían	unos	enfrente	de	otros,	en	la	misma
calle.	 Cuando	 reclamaron	 al	 «Honorable	 Abe»	 desde	Washington	 para	 que
ocupara	 el	 cargo	 de	 presidente	 de	 Estados	 Unidos,	 William	Watson	 II,	 su
mujer	 y	 su	 hijo	 Ben	 viajaron	 con	 los	 Lincoln	 en	 la	 caravana	 inaugural	 del
presidente	electo.	El	hijo	de	Ben,	William	Watson	III,	fue	hostelero	en	la	zona
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de	Chicago,	y	uno	de	los	cinco	hijos	de	William	III,	Thomas	Tolson	Watson,
el	abuelo	de	Jim,	«se	fue	a	buscar	fortuna	al	recién	descubierto	Mesabi	Range,
la	gran	zona	minera	de	hierro	situada	cerca	de	Duluth	 (Minnesota),	al	oeste
del	lago	Superior»[3].

El	padre	de	Jim,	James	Dewey	Watson,	Sr.,	era	hijo	del	opulento	sistema
de	 educación	pública	 de	La	Grange	 (Illinois)	 y	 de	un	 año	de	 estancia	 en	 el
Oberlin	 College,	 interrumpido	 por	 culpa	 de	 un	 brote	 de	 escarlatina.	 Se
recuperó	 lo	 suficientemente	 pronto	 como	 para	 servir	 un	 año	 en	 Francia
durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 con	 la	 33.ª	 división	 de	 la	 Guardia
Nacional.	 A	 su	 regreso	 a	 Chicago,	 Jim	 Sr.	 abandonó	 toda	 esperanza	 de
convertirse	 en	 profesor	 y	 al	 final	 cogió	 un	 trabajo	 de	 recaudador	 para	 la
Universidad	LaSalle	Extension,	una	universidad	a	distancia	que	ofrecía	cursos
de	economía	por	correspondencia[4].	«[Jim]	nunca	tuvo	intención	de	hacerse
rico»;	 por	 el	 contrario,	 le	 encantaba	 ver	 pájaros	 y	 se	 convirtió	 en	 un
ornitólogo	 tan	pertinaz	que	en	1920	escribió	 junto	 a	un	 joven	ayudante	una
guía	 de	 aves	 de	 la	 zona	 de	 Chicago	 que	 tuvo	muy	 buena	 aceptación[5].	 Su
colaborador,	 el	 adolescente	 Nathan	 Leopold	 Jr.,	 no	 tardaría	 en	 entrar	 en	 el
museo	 de	 la	 infamia	 con	 su	mejor	 amigo,	 Richard	 Loeb.	 En	 1924,	 los	 dos
jóvenes	 estaban	 fascinados	 y	 obsesionados	 con	 el	 concepto	 de	Übermensch
(el	 Superhombre)	 de	 Friedrich	 Nietzsche,	 según	 el	 cual	 los	 hombres	 más
dotados	 intelectualmente	debían	estar	por	 encima	de	 la	 ley	y	gobernar	a	 las
masas	 inferiores[6].	 Esta	 filosofía	 aberrante,	 a	 la	 que	 se	 aferraron,	 inspiró	 a
esos	dos	jóvenes	para	secuestrar	y	asesinar	brutalmente	a	un	chico	de	catorce
años	 llamado	 Bobby	 Franks.	 (El	 abogado	 Clarence	 Darrow	 representó	 a
Leopold	y	Loeb	en	lo	que	en	su	momento	la	prensa	denominó	como	«el	juicio
del	siglo»)[7].	Afortunadamente,	solo	el	amor	por	los	pájaros	de	Jim	Sr.	pasó	a
su	 hijo,	 y	 no	 heredó	 ni	 su	 mal	 ojo	 con	 los	 compañeros	 de	 excursiones
ornitológicas	ni	su	mal	hábito	de	fumar	cigarrillos	uno	detrás	de	otro;	Jim	Jr.
adoraba	 a	 su	 padre	 y	 lo	 tenía	 por	 un	 hombre	 «honrado,	 razonable	 y
decente»[8].	 En	 consecuencia,	 lo	 primero	 que	 quiso	 ser	 fue	 ornitólogo,	 un
científico	 que	 distinguiría	 las	 especies	 en	 el	 bosque	 y	 daría	 clases	 en	 la
universidad	estatal.

Su	 madre,	 Margaret	 Jean	 Mitchell	 Watson,	 fue	 a	 la	 Universidad	 de
Chicago	dos	 años,	 antes	 de	 convertirse	 en	 secretaria,	 primero	 en	LaSalle,	 y
luego	 en	 las	 oficinas	 centrales	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago.	 Unas	 graves
fiebres	 reumáticas	 cuando	 era	 adolescente	 fueron	 la	 razón	 de	 una
insuficiencia	 cardíaca	 crónica	 que	 tuvo	 que	 sobrellevar	 toda	 la	 vida:	 se
agotaba	enseguida	y	pasaba	los	fines	de	semana	descansando	en	la	cama.	Ella
y	Jim	Sr.	se	casaron	en	1920	y	tuvieron	dos	hijos,	Jim	y	Elizabeth.

En	 1933,	 la	 abuela	 materna	 de	 Watson,	 Elizabeth	 Gleason	 Mitchell
(Nana),	 se	 trasladó	 a	 vivir	 con	 la	 familia.	 La	 señora	 Mitchell,	 hija	 de
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inmigrantes	 irlandeses	del	 condado	de	Tipperary,	había	 enviudado	el	día	de
Nochevieja	 de	 1907:	 su	 marido,	 Lauchlin	 Mitchell,	 un	 sastre	 de	 Glasgow,
murió	 arrollado	 por	 un	 caballo	 desbocado	 a	 la	 entrada	 del	 Palmer	 House
Hotel[9].	Margaret	Jean	tenía	catorce	años	cuando	su	padre	murió	y	tuvo	que
hacer	de	enfermera	de	su	afligida	madre,	a	pesar	de	su	enfermedad	crónica.
Intercambiaron	los	papeles	cuando	llegó	el	momento	de	cuidar	a	los	niños	de
Margaret	Jean.	Todas	las	tardes,	la	entrañable	y	cariñosa	Nana	pasaba	por	la
casa	familiar	para	recibir	a	Jim	y	a	su	hermana	pequeña,	Elizabeth	(a	la	que
llamaban	 Betty)	 cuando	 regresaban	 de	 la	 escuela	 y	 para	 hacerles	 sopa
mientras	su	madre	y	su	padre	acababan	de	trabajar[10].

Al	 contrario	 que	 muchos	 de	 sus	 vecinos,	 los	 Watson	 no	 eran
especialmente	 religiosos.	 Aunque	 nació	 en	 una	 familia	 católica,	 Margaret
Jean	Watson	iba	solo	a	misa	el	día	de	Nochebuena	y	en	Semana	Santa.	Jim	Sr.
nunca	 iba	 a	 la	 iglesia.	 En	 realidad,	Watson	 se	 declaraba	 «un	 fugitivo	 de	 la
religión	 católica»[11].	 Puede	 que	 los	Watson	 fueran	 agnósticos	 en	 lo	 que	 se
refiere	 al	 cristianismo,	 pero	 se	 aseguraron	 de	 insuflar	 en	 sus	 dos	 hijos	 una
ferviente	fe	en	el	conocimiento.	En	1996,	Watson	recordaba:	«Mi	familia	no
tenía	 dinero,	 sino	 montones	 de	 libros»[12].	 Siete	 años	 después,	 en	 2003,
insistía	en	que	«la	mayor	suerte	que	he	tenido	en	la	vida	fue	que	mi	padre	no
creyera	en	Dios,	así	que	no	tenía	ninguna	preocupación	con	las	almas.	Yo	nos
veo	 como	 productos	 de	 la	 evolución,	 que	 ya	 es	 en	 sí	 mismo	 un	 gran
misterio»[13].

Libros,	pájaros	e	ideas	aparte,	en	aquel	momento	lo	más	apremiante	para	los
Watson	era	pagar	las	facturas,	sobre	todo	después	de	que	la	Gran	Depresión
exprimiera	 los	 recursos	 del	 país	 hasta	 límites	 insoportables	 durante	muchos
años.	A	principios	de	los	años	treinta,	el	sueldo	de	Jim	Sr.	se	había	quedado
en	 la	 mitad,	 con	 solo	 3000	 dólares,	 un	 recorte	 que	 aceptó	 sin	 protestar
simplemente	 porque	 necesitaba	 conservar	 el	 puesto.	 El	 trabajo	 a	 tiempo
parcial	 de	 Margaret	 Jean	 en	 la	 universidad	 era	 esencial	 para	 mantener	 la
casa[14].	 Los	 Watson	 no	 eran	 solo	 firmes	 defensores	 de	 la	 política
intervencionista	(New	Deal)	de	Roosevelt	para	luchar	contra	los	efectos	de	la
Gran	Depresión:	eran	también	sus	beneficiarios.

Los	Watson	vivían	en	el	7922	de	la	avenida	Luella,	una	casa	de	ladrillo	de
ciento	cincuenta	metros	cuadrados,	hipotecadísima,	justo	al	lado	de	la	calle	79
en	la	parte	sur	de	Chicago.	Era	un	gran	orgullo	tener	aquella	casa,	con	cuatro
dormitorios	bajo	el	alero	del	segundo	piso	y	un	patio	trasero	vallado.	La	casa
estaba	(y	está)	a	poco	más	de	cinco	kilómetros	de	la	Universidad	de	Chicago
y	 a	menos	de	quince	manzanas	del	 Jackson	Park	y	de	 la	 orilla	 sur	 del	 lago
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Michigan.	Estaba	también	muy	cerca	de	la	Horace	Mann	Grammar	School,	la
escuela	de	primaria	a	la	que	acudían	Jim	y	Betty[15].	Más	adelante,	a	Watson
le	encantaba	decir	que	su	casa	«estaba	más	cerca	de	las	fábricas	de	acero	de
Gary	 (Indiana)	 […]	 que	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago»,	 cosa	 que	 no	 era
cierta,	 porque	 la	 gran	 acería	 Gary	 Works	 se	 encuentra	 a	 unos	 treinta
kilómetros	 al	 sur.	 De	 todos	 modos,	 las	 enormes	 plantas	 de	 U. S.	 Steel,	 la
primera	 corporación	 de	 la	 historia	 americana	 en	 alcanzar	 un	 valor	 de	 mil
millones	de	dólares,	 eran	parte	de	 su	paisaje	diario.	Lo	único	que	 tenía	que
hacer	era	mirar	por	la	ventana	para	ver	los	alargados	penachos	de	humo	gris
que	apestaban	el	aire.

Watson	 era	 un	 chico	 delgado	 como	 un	 alfiler,	 tímido,	 con	 una	 pinta	 un
poco	 rara,	 escasamente	 atlético,	 con	 ojos	 saltones	 y	 unos	 rasgos	 faciales
peculiares.	 Durante	 el	 día,	 prefería	 estar	 avistando	 pájaros	 que	 jugando	 al
béisbol.	 Por	 la	 noche,	 encontraba	 el	 sueño	memorizando	 datos	 y	 cifras	 que
aparecían	con	aquella	letra	diminuta	en	el	World	Almanac[16].	Poco	apreciado
en	el	colegio,	despreciaba	a	los	«idiotas»	que,	a	su	vez,	le	propinaban	palizas
con	cierta	regularidad.

Pero	al	menos	había	una	ventaja	social	en	aquella	afición	por	 los	 libros.
En	 1940,	 un	 imaginativo	 judío	 de	 Chicago	 llamado	 Louis	 [Cohen]	 Cowan
creó	 y	 produjo	 el	 programa	 de	 radio	 The	 Quiz	 Kids,	 que	 tuvo	 un	 éxito
espectacular	 y	 estuvo	 en	 antena	 durante	 trece	 años	 en	 la	 cadena	 nacional
NBC,	 patrocinada	 por	 «los	 fabricantes	 de	 Alka-Seltzer»[17].	 Todas	 las
semanas,	desde	un	estudio	situado	en	el	descomunal	edificio	del	Merchandise
Mart	de	Chicago,	a	un	grupillo	de	chicos	brillantes	y	precoces,	entre	los	seis	y
los	doce	años	de	edad,	se	 les	hacía	 todo	tipo	de	preguntas:	el	premio	era	un
bono	de	ahorro	estadounidense	por	valor	de	cien	dólares.	Watson	 recordaba
que	 «la	 única	 razón	 por	 la	 que	 fui	 [al	 programa]	 fue	 que	 el	 productor	 del
espacio	 era	 literalmente	 el	 vecino	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado.	 Yo	 era	 bastante
despierto,	 así	 que	 sabía	 un	 montón	 de	 datos».	 Jim,	 que	 tenía	 por	 entonces
catorce	años,	solo	estuvo	tres	semanas,	en	el	otoño	de	1942,	antes	de	perder
—por	 una	 pregunta	 relacionada	 con	 la	 Biblia—	 frente	 a	 una	 niña	 de	 ocho
años	llamada	Ruth	Duskin,	que	se	convirtió	en	una	protagonista	muy	popular
del	programa.	A	los	noventa	años,	Watson	aún	se	resentía	de	su	corta	carrera
en	 la	 radio:	 «Bueno,	 sí…	era	 una	 niña	 pequeña	 judía.	Era	muy	mona,	muy
habladora	y	perfecta	para	un	programa	concurso,	y,	por	supuesto,	se	lo	sabía
todo	 del	 Antiguo	 Testamento»[18].	 En	 todo	 caso,	 Watson	 fue	 capaz	 de
convertir	sus	fracasos	infantiles	y	su	impopularidad	en	fortalezas.	Como	casi
todos	los	niños	que	han	sufrido	palizas	y	abusos	en	la	infancia,	el	joven	Jim
Watson	 juró	 que	 algún	 día	 se	 vengaría;	 en	 los	 años	 ochenta,	 le	 dijo	 a	 un
colega	 que	 se	 la	 había	 estado	 «devolviendo»	 a	 aquellos	 matones	 desde
entonces[19].
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Tras	 concluir	 la	 escuela	 primaria,	 Watson	 y	 su	 hermana	 pasaron	 a	 la
Laboratory	 School	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 un	 afamado	 colegio
progresista	 fundado	 por	 el	 filósofo,	 psicólogo	 y	 reformador	 educativo	 John
Dewey.	Ambos	chicos	se	matricularon	en	la	universidad	a	la	edad	de	quince
años:	 esta	 admisión	 a	 tan	 temprana	 edad	 la	 facilitó	 su	 presidente,	 Robert
Maynard	Hutchins,	un	compañero	del	padre	de	Watson	en	Oberlin.	El	propio
Hutchins	había	sido	un	niño	prodigio	y	se	había	convertido	en	el	presidente
universitario	 más	 joven	 de	 Estados	 Unidos	 al	 ocupar	 el	 puesto	 de	 la
Universidad	 de	 Chicago	 a	 la	 edad	 de	 treinta	 años,	 en	 1929[20].	 Dos	 años
después,	 en	 1931,	 creó	 el	 famoso	 programa	 de	 bachillerato	 de	 cuatro	 años,
vinculado	a	un	plan	de	estudios,	entonces	novedoso,	basado	en	los	«grandes
libros	de	la	civilización	occidental».	En	1942,	Hutchins	anunció	un	plan	aún
más	 innovador	 donde	 los	 estudiantes	 de	 segundo	 año	 más	 avispados	 del
instituto,	 como	 Jim	 y	 Betty	 Watson,	 serían	 admitidos	 en	 la	 universidad,
impulsando	así	su	desarrollo	intelectual	y	ayudándolos	a	«huir	del	monótono
aprendizaje	 memorístico	 del	 instituto»[21].	 Jim	 Watson	 era	 el	 candidato
perfecto,	porque	la	casa	de	sus	padres	estaba	a	un	viaje	de	quince	céntimos	en
autobús	del	campus	de	la	Universidad	de	Chicago,	y	podía	seguir	viviendo	en
casa.	Dada	su	juventud	e	inmadurez,	el	apoyo	de	la	familia	iba	a	ser	decisivo
para	su	éxito	en	la	universidad[22].

El	campus	neogótico	de	la	Universidad	de	Chicago,	en	el	barrio	de	Hyde
Park	 de	 la	 ciudad,	 se	 levantó	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la	 Sociedad	Baptista	 de
América	para	la	Educación,	y	la	generosa	filantropía	de	John	D.	Rockefeller
Sr.	La	 institución,	 relativamente	nueva	—se	 fundó	en	1890—,	disfrutaba	de
uno	de	 los	 profesorados	más	 distinguidos	 del	 siglo	XX,	 así	 como	un	 cuerpo
estudiantil	entregado	y	deseoso	de	aprender.	Allí,	desde	1943	a	1947,	Watson
se	entregó	al	amor	por	 las	aves	que	 le	había	 inspirado	su	padre	y	empezó	a
estudiar	 ornitología.	 Uno	 de	 sus	 profesores,	 Paul	 Weiss,	 un	 refunfuñón
especialista	en	embriología	y	zoología	de	invertebrados,	recordaba	que	siendo
estudiante,	Watson	«era	 completamente	 indiferente	 a	 todo	 lo	que	pasaba	 en
clase,	o	esa	era	la	impresión	que	daba;	nunca	tomaba	apuntes,	y	sin	embargo,
a	final	de	curso	acababa	siendo	uno	de	los	mejores	de	la	clase»[23].	En	2000,
Watson	 hizo	 su	 propia	 interpretación	 de	 lo	 que	 había	 aprendido	 en	 la
Universidad	 de	 Chicago.	 Descubrió	 que	 los	 exámenes	 finales	 apenas	 se
basaban	en	el	material	de	clase	y	que,	por	el	contrario,	se	concentraban	en	la
validez	del	material	 presentado:	«Eran	 las	 ideas,	 no	 los	datos,	 lo	que	daban
buenas	notas	en	la	universidad	de	Robert	Hutchins»[24].

Aunque	 su	 expediente	 académico	 estaba	 plagado	 de	 letras	 B	 (una	 nota
mediana	en	la	calificación	estadounidense),	Watson	aprendió	en	Chicago	tres

Página	107



importantes	 lecciones	 teóricas	 que	 le	 sirvieron	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida
intelectual:	ir	directamente	a	la	fuente	original	antes	que	repetir	como	un	loro
las	 interpretaciones	de	otros;	desarrollar	una	 teoría	 sobre	cómo	una	 serie	de
datos	pueden	encajar	y	ser	comprensibles;	y,	finalmente,	en	vez	de	memorizar
datos,	aprender	a	pensar	y	librar	 la	cabeza	de	cosas	que	no	son	importantes.
Watson	describió	sus	días	de	universidad	de	un	modo	más	sucinto	en	1993,
con	 ocasión	 del	 cuadragésimo	 aniversario	 del	 descubrimiento	 de	 la	 doble
hélice:	 «Nunca	 me	 coartaron	 las	 buenas	 maneras:	 a	 la	 mierda	 era	 mejor
llamarla	mierda»[25].	No	 era	 que	 se	 sintiera	 «intrínsecamente	más	brillante»
que	 sus	 compañeros;	 era	 solo	 que	 se	 sentía	 más	 cómodo	 desafiando	 los
conocimientos	 convencionales	 y	 las	 teorías	 que	 no	 tenían	 sentido	 desde	 el
punto	de	vista	científico.	La	búsqueda	de	conocimiento,	y	no	una	posición	o
el	 dinero,	 era	 lo	 único	 que	 le	 importaba.	 Incluso	 siendo	 adolescente,	 estaba
decidido	a	no	perder	ni	un	momento	de	su	vida	en	la	adquisición	de	dinero,	en
«fruslerías	académicas»	o	en	el	«aprendizaje	de	vacuidades»[26].

Todas	las	noches,	antes	de	irse	a	dormir,	leía	novelas	populares	y	cuentos
de	la	época.	Uno	de	los	libros	que	tuvo	más	impacto	en	su	imaginación	fue	la
novela	 El	 doctor	 Arrowsmith	 (1925)	 de	 Sinclair	 Lewis,	 ganadora	 de	 un
Pulitzer:	era	la	primera	novela	americana	que	detallaba	la	vida,	la	carrera	y	las
ideas	 de	 un	 científico	 médico[27].	 Jim	 también	 estaba	 fascinado	 por	 las
fantasías	 que	 sugería	 la	 industria	 del	 cine,	 incluidas	 obras	 maestras	 como
Casablanca,	Ciudadano	Kane	y	 las	perlas	 cómicas	de	Charles	Chaplin	o	 los
hermanos	Marx.

En	1945,	Watson	se	topó	con	¿Qué	es	la	vida?	de	Erwin	Schrödinger,	y	lo
leyó	 rápidamente.	 «Descubrí	 ese	 librito	 en	 la	 Biblioteca	 de	 Biología	 y,
después	de	leerlo,	ya	nada	fue	lo	mismo»,	dijo	tiempo	después.	«Los	genes,
como	fundamento	de	la	vida,	eran	claramente	un	tema	mucho	más	importante
que	la	migración	de	las	aves,	el	tema	científico	del	que	apenas	había	podido
aprender	nada»[28].	Para	Watson,	igual	que	para	Wilkins	y	Crick,	el	 libro	de
Schrödinger	 planteaba	más	 preguntas	 que	 respuestas	 sobre	 cómo	 «todas	 las
series	completas	de	cromosomas	contienen	el	código	genético»[29].

En	el	primer	trimestre	de	su	último	año,	Watson	asistió	a	un	curso	sobre
fisiología	y	genética	dictado	por	Sewall	Wright,	uno	de	los	fundadores	de	la
disciplina	llamada	«genética	de	poblaciones»	(el	estudio	de	las	variaciones	y
diferencias	 genéticas	 en	 el	 seno	 de	 las	 poblaciones	 y	 entre	 poblaciones
distintas).	Watson	encontró	en	el	profesor	Wright	a	su	ídolo	científico	y	con
frecuencia	hablaba	a	sus	padres,	entusiasmado,	sobre	la	«mente	excepcional»
de	 Wright[30].	 Wright	 le	 enseñó	 el	 trabajo	 experimental	 de	 Oswald	 Avery
sobre	el	ADN	(1944).	También	le	planteó	una	serie	de	preguntas	que	Watson
dedicaría	 toda	 su	vida	a	 intentar	 contestar:	«¿Qué	 son	 los	genes?	¿Cómo	se
replican?	¿Cómo	operan	los	genes?»[31].	Solo	unas	cuantas	semanas	después
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de	 que	 empezaran	 las	 clases	 de	Wright,	Watson	 abandonó	 la	 ornitología	 y
empezó	 con	 sus	 estudios	 de	 genética.	 Aunque	 completó	 su	 licenciatura	 en
ciencias	 solo	 con	 diecinueve	 años	 y	 se	 ganó	 la	 llave	 honorífica	 Phi	 Beta
Kappa	que	se	entrega	a	los	estudiantes	universitarios	más	distinguidos,	en	la
primavera	 de	 1947	 entendió	 que	 tenía	 mucho	 trabajo	 por	 delante	 si	 quería
desentrañar	los	misterios	de	la	genética.	Lo	primero	que	necesitaba	era	que	lo
admitieran	en	una	universidad	donde	pudiera	dominar	el	método	científico	y
obtener	la	acreditación	académica	necesaria:	el	doctorado.

La	 solicitud	 de	 doctorado	 de	 Watson	 fue	 rechazada	 en	 el	 Instituto	 de
Tecnología	de	California	(Caltech).	En	Harvard	lo	aceptaron	pero	el	joven	no
se	 sintió	 atraído	 por	 esa	 universidad,	 en	 parte	 porque	 su	 departamento	 de
Biología	estaba	anclado	en	los	principios	taxonómicos	del	siglo	XIX,	más	que
en	 la	 experimentación.	 Además,	 desde	 otro	 punto	 de	 vista	 más	 práctico,
Harvard	no	le	ofrecía	una	beca	que	financiara	la	matrícula,	el	alojamiento	y	la
manutención,	de	modo	que	el	traslado	a	Cambridge	(Massachusetts)	fuera	un
deseo	económicamente	 inviable.	Tuvo	más	suerte	en	 la	cercana	Universidad
de	 Indiana,	 en	 Bloomington,	 que	 le	 ofreció	 una	 beca	 completa,	 incluidos
alojamiento	y	manutención,	para	su	programa	de	licenciatura	en	Biología.	La
de	Indiana	no	era	un	mera	universidad	estatal:	era	un	verdadero	semillero	de
investigación	 genética.	 El	 departamento	 estaba	 en	 manos	 de	 Hermann
J.	Muller,	cuyo	trabajo	con	la	mosca	de	la	fruta	(Drosophila),	exponiéndola	a
distintas	 dosis	 de	 radiación	 y	 evaluando	 las	mutaciones	 en	 sus	 genomas	 le
valió	el	Premio	Nobel	de	Fisiología	y	Medicina	en	1946.

Otros	dos	miembros	de	la	facultad	resultaron	también	decisivos	para	que
Watson	 eligiera	 Indiana.	 El	 primero	 era	 Tracy	 Sonneborn,	 un	 doctor	 de	 la
Johns	Hopkins	que	había	aspirado	a	ser	rabino	hasta	que	asistió	a	un	curso	de
biología.	 Sonneborn	 estudiaba	 genética	 en	 unos	 organismos	 unicelulares
llamados	paramecios.	El	segundo	profesor	era	Salvador	Luria,	un	físico	judío
de	Turín	que	huyó	de	 la	 Italia	antisemita	y	 fascista	de	Mussolini,	primero	a
Francia	y	 luego	a	Estados	Unidos[32].	Se	convirtió	en	el	mentor	y	amigo	de
Watson	para	toda	la	vida.	Como	Martin	Arrowsmith,	el	personaje	ficticio	de
Sinclair	 Lewis,	 Luria	 estudiaba	 los	 bacteriófagos,	 virus	 que	 atacan	 las
bacterias.	 En	 esencia,	 son	 «genes	 desnudos,	 versiones	 reducidas	 de
organismos	 vivos».	 Los	 bacteriófagos	 existen	 para	 infectar	 y	 replicarse	 en
otras	 células	 vivas[33].	Y	 debido	 a	 la	 tasa	 de	 replicación	 tan	 rápida	 de	 esos
bacteriófagos,	 Luria	 podía	 rastrear	 su	 genética	 en	 experimentos	 que	 se
limitaban	a	cuestión	de	horas,	en	vez	de	días,	semanas,	o	más	tiempo	aún[34].
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Como	 buen	 estudiante	 universitario,	 Watson	 llevaba	 ropa	 informal	 y
disfrutaba	 burlándose	 de	 las	 tonterías	 de	 los	 estudiantes	 típicos	 y	 de	 las
coqueterías	de	las	reinas	del	baile	en	el	campus	Hoosier.	En	una	época	en	la
que	 los	 estudiantes	 varones	 aún	 llevaban	 chaqueta	 y	 corbata	 para	 asistir	 a
clase,	Watson	prefería	llevar	camisas	sin	abotonar,	petos	viejos	de	campesino
y	 zapatillas	 deportivas	 sin	 anudar.	 Hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 ignorar	 a	 la
multitud	 y	 adoptó	 una	 actitud	 de	 superioridad	 respecto	 a	 sus	 compañeros.
Podía	 ser	 también	 bastante	 ofensivo	 en	 la	 caracterización	 de	 muchos
miembros	del	departamento	de	Biología.	Después	de	ser	rechazado	para	una
beca	por	concurso,	disfrazó	su	decepción	frente	a	sus	padres	con	la	esperanza
resentida	de	que	en	la	universidad	«emplearan	ese	dinero	para	traer	a	alguien
al	departamento	con	una	curiosidad	intelectual	de	primer	nivel.	Por	desgracia,
ese	tipo	de	personas	es	escaso	y	suelen	estar	lejos»[35].	Una	de	esas	personas
especiales,	que	también	entró	en	la	Universidad	de	Indiana	en	otoño	de	1947,
fue	 un	 físico	 italiano	 emigrado,	 llamado	 Renato	 Dulbecco[36].	Watson,	 que
siempre	buscaba	consejo	y	amistad	con	hombres	mayores,	se	hizo	amigo	de
Dulbecco	en	las	pistas	de	tenis,	donde	a	menudo	jugaban	un	par	de	sets	entre
experimento	y	experimento.

Dado	 que	 ocupaba	 un	 lugar	 irrelevante	 en	 la	 jerarquía	 académica,	 a
Watson	le	correspondió	un	diminuto	despacho	en	la	última	planta	del	edificio
de	Zoología,	cuyo	«ascensor	primitivo	aún	funcionaba	mediante	poleas	para
subir	y	bajar».	Unos	cuantos	pisos	más	abajo,	en	el	primer	piso,	trabajaba	un
profesor	 solitario	 que	 recientemente	 había	 abandonado	 el	 estudio	 de	 las
avispas	gallaritas	y	su	evolución	para	emprender	un	camino	en	el	terreno,	aún
tabú,	 de	 la	 sexualidad	 humana.	 Su	 nombre	 era	 Alfred	 Kinsey.	 Su	 trabajo
aburría	 soberanamente	 a	Watson,	 porque	 los	 hallazgos	 de	Kinsey	 eran	 «tan
estadísticos	que	resultaban	más	purgantes	que	impúdicos»[37].

Durante	aquel	primer	año	fuera	de	casa,	Watson	siguió	disfrutando	con	la
observación	de	las	aves	y	dando	solitarios	paseos	por	Jordan	Street,	que	era	el
sitio	 donde	 se	 encontraban	 las	 «hermandades	 femeninas	más	 apetecibles,	 y
donde	 yo	 podía	 ver	 a	 chicas	mucho	más	 guapas	 que	 la	mayoría	 de	 las	 que
trabajaban	 en	 los	 edificios	 de	 ciencias».	 También	 disfrutaba	 yendo	 a	 ver
partidos	universitarios	de	fútbol	americano	los	sábados	por	la	tarde,	junto	con
otros	veinte	mil	aficionados	furibundos	en	el	viejo	Memorial	Stadium[38].

Como	Rosalind	Franklin,	Watson	también	escribía	fiel	y	semanalmente	a
sus	 padres	 y	 les	 contaba	 cuáles	 eran	 sus	 tareas	 académicas	 y	 sus	 diversas
actividades.	Esas	cartas,	hoy	cuidadosamente	conservadas	en	los	archivos	del
laboratorio	de	Cold	Spring	Harbor,	 nos	proporcionan	un	 asiento	de	primera
fila	 para	 visualizar	 este	 periodo	 de	 su	 vida.	 En	 su	 primera	 carta,	 Watson
describe	su	primer	encuentro	con	Salvador	Luria	y	 la	obtención	del	permiso
para	 acceder	 a	 un	 curso	 sobre	 virus,	 aun	 no	 habiendo	 asistido	 al
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imprescindible	 curso	 introductorio	 sobre	 bacteriología.	 «Me	 dejó	 entrar
cuando	 le	 dije	mis	 notas	 y	 le	 comenté	mi	 intención	 de	 ser	 genetista.	 Es	 un
judío	 italiano:	LaMont	Cole	me	ha	dicho	que	trata	a	sus	estudiantes	como	a
perros.	Da	 igual,	 indudablemente	 es	 uno	 de	 los	 hombres	más	 brillantes	 del
campus.	 Es	 joven,	 de	 treinta	 o	 treinta	 y	 cinco	 años,	 y	 ha	 hecho	 un	 buen
trabajo	 con	 la	 genética	 de	 los	 virus	 (un	 campo	 fabuloso).	Debería	 aprender
mucho	de	él»[39].	En	otra	misiva,	describe	a	Herman	Muller	como	«uno	de	los
grandes	 hombres	 de	 la	 biología	 moderna»[40].	 Una	 semana	 más	 tarde,	 sin
embargo,	se	quejaba	de	que	el	curso	de	Muller	(y	las	obligatorias	sesiones	de
laboratorio)	 era	 «desesperadamente	 confuso	 en	 todos	 los	 sentidos».	 Las
conferencias	eran	«más	difíciles	y,	por	eso,	más	interesantes»,	pero	Muller	no
pudo	convencer	a	Watson	para	que	siguiera	sus	pasos	en	«los	trabajos	con	la
mosca	Drosophila.	La	posibilidad	de	trabajar	con	microorganismos	me	llama
mucho	más	la	atención»[41].

Max	Delbrück	y	Salvador	Luria	en	Cold	Spring	Harbor,	en	1941	(Getty).
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Watson	 estaba	 fascinado	 tanto	 con	Sonneborn	 como	con	Luria.	El	 curso	de
Sonneborn	sobre	genética	microbiana	era	muy	popular,	dice	en	sus	cartas,	y
«los	cotilleos	estudiantiles	[sobre	él]	reflejan	elogios	incondicionales,	cuando
no	 adoración	 […].	 Por	 el	 contrario,	muchos	 estudiantes	 temen	 a	Luria,	 que
tiene	fama	de	ser	arrogante	con	la	gente	que	se	equivoca».	Haciendo	gala	de
su	propia	 arrogancia,	Watson	 aseguró	que	«yo	no	vi	 ninguna	prueba	de	 tan
cacareada	 desconsideración	 con	 los	 zoquetes».	 Antes	 de	 acabar	 el	 primer
trimestre	 en	 Indiana,	Watson	 había	 elegido	 ya	 la	 genética	 bacteriológica	 de
Luria	 frente	 a	 los	 paramecios	 de	 Sonneborn[42].	 Al	 principio	 experimentó
cierta	 inseguridad,	 habitual	 entre	 los	 estudiantes	 de	 todas	 las	 disciplinas:	 le
preocupaba	 no	 ser	 lo	 suficientemente	 inteligente	 para	 ser	 aceptado	 en	 el
«círculo	 íntimo»	 del	 profesor.	 Comoquiera	 que	 fuese,	 el	 joven	 consiguió
dominar	sus	temores	y	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias.	«Cuanto	más
aprendía	 de	 los	 bacteriófagos»,	 decía	 en	 2007,	 «más	 atrapado	 estaba	 por	 el
misterio	de	cómo	se	multiplicaban,	y	antes	de	que	acabara	el	primer	trimestre
ya	estaba	seguro	de	que	no	quería	graduarme	con	Muller»[43].

La	 aseveración	 de	Watson,	 diciendo	 que	 el	 estudio	 de	 los	 genes	 en	 la
Drosophila	 era	 el	 pasado	 y	 los	 bacteriófagos	 eran	 el	 futuro,	 representa	 un
soberbio	 ejemplo	 de	 su	 pensamiento	 premonitorio	 y	 ambicioso.	Una	 y	 otra
vez	demostró	una	asombrosa	capacidad	para	averiguar	el	camino	de	la	ciencia
y	 para	 centrarse	 en	 el	 próximo	 gran	 hallazgo.	 Siendo	 estudiante	 en	 la
Universidad	de	Chicago,	eligió	genética	en	vez	de	ornitología	y	desestimó	la
biología	descriptiva	clásica.	Ahora,	como	estudiante	graduado	de	primer	año
en	Indiana,	se	concentró	en	la	experimentación	de	genética	microbiana	en	vez
de	 dedicarse	 a	 las	 moscas	 de	 la	 fruta.	 Sin	 embargo,	 corrió	 un	 riesgo
importante	 al	 decidir	 trabajar	 con	 Luria,	 un	 profesor	 relativamente
desconocido,	 en	 vez	 de	 seguir	 con	 el	Nobel	Muller,	 cuya	 sola	 fama	 podría
haberle	ayudado	a	obtener	un	puesto	académico	en	 los	años	 siguientes.	Fue
uno	de	los	muchos	riesgos	laborales	que	le	resultarían	rentables	en	el	futuro,
pero	cuyos	beneficios	eran	difíciles	de	prever	en	el	momento	en	que	Watson
corrió	tales	riesgos.

Para	 su	 primer	 proyecto	 de	 investigación,	 Luria	 le	 pidió	 a	Watson	 que
comprobara	«si	los	bacteriófagos	desactivados	por	los	rayos	X	podían	seguir
experimentando	 recombinación	genética	y	producir	una	progenie	viable	que
careciera	 de	 los	 determinantes	 genéticos	 dañados	 presentes	 en	 los
bacteriófagos	parentales»[44].	Luria	había	demostrado	que	esto	ocurría	con	los
bacteriófagos	desactivados	por	luz	ultravioleta	y	que	luego	se	implantaban	en
células	 de	 E.	 coli.	 Durante	 los	 tres	 años	 siguientes,	Watson	 puso	 a	 prueba
decenas	de	colonias	de	bacteriófagos	exponiéndolas	a	todo	tipo	de	mutágenos
radiactivos.
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Watson	 no	 tardó	 en	 descubrir	 que	Luria	 no	 trataba	 a	 nadie	 «como	 a	 un
perro».	Lu	era	un	profesor	generoso,	buen	compañero	y	bien	organizado;	al
contrario	que	muchos	malos	actores	del	cenagal	académico,	Lu	desempeñaba
un	papel	activo	en	el	progreso	de	sus	estudiantes.	Durante	los	siguientes	años,
Luria	 le	abrió	muchas	puertas	a	Watson	y	 le	ofreció	muchas	oportunidades.
En	 1948,	 le	 facilitó	 a	Watson	 el	 primer	 encuentro	 con	Max	 Delbrück,	 del
Caltech,	 que	 resultó	 ser	 un	 tipo	 estupendo	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 amigo	 para
toda	la	vida.	Luria	y	Delbrück	eran	los	líderes	del	Grupo	de	los	Bacteriófagos.
Eran	pocos,	pero	revolucionaron	la	genética	y	su	trabajo	inspiró	a	un	montón
de	premios	Nobel[45].	Delbrück	tenía	una	naturaleza	amable	y	carismática	que
atraía	a	muchos	jóvenes	científicos;	algunos	pioneros	de	la	biología	molecular
lo	 elevaron	 a	mito,	 como	 si	 fuera	 una	mezcla	 de	 Gandhi	 y	 Sócrates[46].	 A
pesar	 de	 las	 diferencias	 de	 edad	 y	 jerarquía	 (Delbrück	 tenía	 cuarenta	 y	 dos
años,	y	era	un	científico	famoso,	mientras	que	Watson	tenía	solo	veinte	y	aún
era	 estudiante	 graduado	 de	 primer	 año),	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se
estrecharon	la	mano	en	el	piso	de	Luria,	se	dirigieron	el	uno	al	otro	por	sus
nombres	de	pila.	Watson	recordaba	así	su	primer	encuentro:	«Casi	desde	que
Delbrück	dijo	sus	primeras	palabras,	supe	que	no	me	iba	a	defraudar.	Nunca
se	andaba	por	las	ramas	y	la	intención	de	sus	palabras	siempre	era	clara»[47].

En	 el	 verano	 de	 1948,	Luria	 se	 encargó	 de	 que	Watson	 siguiera	 con	 su
investigación	de	bacteriófagos	en	el	laboratorio	de	Cold	Spring	Harbor,	donde
disfrutaba	nadando	en	el	estrecho	de	Long	Island	y	tenía	acceso	a	una	potente
máquina	de	rayos	X	en	el	Memorial	Hospital	(hoy	Sloan-Kettering	Memorial)
en	las	afueras	de	Nueva	York.	En	una	carta	a	sus	padres,	Watson	comentaba
su	 visita	 a	 la	 ciudad	 en	 el	 fin	 de	 semana	 del	 4	 de	 Julio,	 con	 una	 visita	 al
Ebbets	Field,	el	estadio	de	béisbol	en	el	barrio	de	Flatbush,	en	Brooklyn:
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Max	 Delbrück	 y	 el	 Grupo	 de	 los	 Bacteriófagos,	 en	 1949.	 De	 izquierda	 a
derecha,	 Jean	 Weigle,	 Ole	 Maaløe,	 Elie	 Woolman,	 Gunther	 Stent,	 Max
Delbrück	y	G.	Soli	(Caltech	Archives).

Ayer	por	la	noche	algunos	de	nosotros	fuimos	a	ver	a	los	Dodgers	[…].
Fue	un	buen	partido	y	había	 tanta	gente	 como	era	de	esperar.	Tras	mi
corta	visita,	puedo	decir	que	Brooklyn	parece	una	ciudad	superpoblada	y
muy	pobre:	la	mayoría	de	sus	habitantes	son	o	judíos	o	italianos.	Desde
todos	los	puntos	de	vista,	me	parece	un	lugar	horrible	para	vivir[48].

En	 1949,	 después	 de	 pasar	 el	 verano	 en	 Pasadena,	 Watson	 había	 agotado
todas	 las	 posibilidades	 de	mutar	 los	 bacteriófagos	 con	 rayos	X	 y	 empezó	 a
escribir	su	tesis.	Delbrück	y	Luria	decidieron	que	Watson	debería	ampliar	sus
talentos	 científicos	 aprendiendo	 algo	 de	 bioquímica;	 así	 que	 en	 el	 otoño	 de
ese	año	se	reunieron	con	Herman	Kalckar,	de	la	Universidad	de	Copenhague,
durante	un	descanso	en	un	congreso	sobre	bacteriófagos	que	se	celebraba	en
Chicago	y	dispusieron	que	Watson	trabajaría	como	becario	posdoctoral	en	el
laboratorio	 de	 Kalckar[49].	 Bajo	 la	 dirección	 de	 Luria,	 Watson	 redactó	 su
primera	 solicitud	 para	 obtener	 un	 sueldo	 y	 los	 gastos	 de	 manutención	 en
Copenhague.	Como	la	mayoría	de	los	estudiantes	que	se	encontraban	en	esta
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situación	tan	precaria,	las	cartas	de	Watson	a	sus	padres	estaban	plagadas	de
angustias	por	la	evidente	posibilidad	de	ser	rechazado[50].

El	12	de	marzo	de	1950	fue	invitado	a	mantener	una	entrevista	académica
con	 el	 fin	 de	 concederle	 una	 beca	Merck	 de	 dos	 años	 administrada	 por	 el
prestigioso	Consejo	 de	 Investigación	Nacional	 de	 la	Academia	Nacional	 de
las	 Ciencias.	 Un	 comité	 de	 varios	 científicos	 soberbios	 y	 de	 pelo	 cano	 se
encontraban	sentados	a	una	mesa	larga	en	el	sombrío	salón	principal	del	Hotel
New	 Yorker,	 de	 estilo	 art	 déco,	 en	 Nueva	 York.	 Los	 candidatos,	 todos
varones,	 todos	 muy	 competitivos,	 y	 deseosos	 de	 triunfar,	 se	 encontraban
sentados	 en	 el	 vestíbulo;	 a	 intervalos	 de	 una	 hora,	 un	miembro	 del	 comité
abría	 la	 puerta	 doble	 del	 salón	 e	 invitaba	 a	 uno	 de	 ellos	 a	 entrar	 para	 ser
interrogado	sobre	las	características	y	valores	de	su	proyecto	de	investigación.
Dos	 semanas	 después,	 el	 comité	 envió	 a	 Watson	 una	 carta	 certificada
informándole	de	que	había	sido	seleccionado	para	la	beca	Merck[51].	Cuando
escribió	 orgullosamente	 a	 casa,	 para	 contárselo	 a	 sus	 padres,	 admitió
tímidamente	 que	 «por	 lo	 visto	 todas	mis	 preocupaciones	 eran	 infundadas».
Con	su	economía	y	su	futuro	 inmediato	asegurado,	se	centró	en	otros	 temas
más	mundanos,	tales	como	la	obtención	del	pasaporte,	la	adquisición	de	ropa
adecuada	y	los	preparativos	del	viaje[52].

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 11	 de	 septiembre	 de	 1950,	 Watson
desembarcó	en	Dinamarca,	mareado	tras	un	complicado	viaje	a	bordo	del	MS
Stockholm,	el	navío	más	pequeño	de	la	naviera	suecoamericana	que	hacía	el
trayecto	 y	 proclive	 a	 sufrir	 viajes	 difíciles.	 (Seis	 años	 después,	 en	 1956,	 el
Stockholm	 se	 estrelló	 contra	 el	malhadado	 crucero	SS	Andrea	Doria.)	A	 lo
largo	 de	 toda	 la	 travesía,	 Watson	 estuvo	 tomando	 pastillas	 de	 Dramamine
para	 contrarrestar	 el	 incesante	 bamboleo	 y	 su	 constante	 necesidad	 de
vomitar[53].	En	su	primer	día	en	Dinamarca,	escribió	a	sus	padres	diciéndoles
que	 Copenhague	 era	 maravillosa,	 presagiando	 el	 éxito	 de	 Frank	 Loesser,
«Wonderful	Copenhagen»,	pero	con	un	año	de	anticipación.	Watson	acababa
la	 carta	 con	 una	 observación:	 «Para	mi	 sorpresa,	 las	 chicas	 danesas	 son	 las
más	 atractivas	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 La	 mayoría	 de	 sus	 caras	 no	 son
desagradables	 a	 la	 vista,	 todo	 un	 contraste	 con	 la	mayoría	 de	 las	 chicas	 de
Estados	Unidos»[54].

Dos	 días	 después,	 el	 13	 de	 septiembre,	 tras	 recaer	 en	 sus	 dolencias
estomacales,	Watson	 se	 presentó	 a	 trabajar	 en	 el	 Instituto	 de	 Citofisiología
que	 dirigía	 Herman	 Kalckar,	 un	 judío	 que	 había	 abandonado	 Europa	 justo
antes	 de	 que	 los	 nazis	 invadieran	Dinamarca	 y	 que	 había	 pasado	 la	mayor
parte	 de	 la	 guerra	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 el	 Caltech,	 en	 la	 Universidad	 de
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Washington	 y	 en	 el	 Instituto	 de	 Salud	 Pública	 de	 Nueva	 York.	 Volvió	 a
Dinamarca	después	de	la	guerra	para	unirse	al	potente	grupo	científico	de	la
Universidad	 de	 Copenhague.	 El	 rey	 de	 la	 institución	 era	 Niels	 Bohr,	 cuya
«investigación	sobre	la	estructura	de	los	átomos	y	la	radiación	que	emana	de
ellos»	 le	 había	 proporcionado	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Física	 de	 1922[55].	 La
relación	entre	Kalckar	y	Bohr	era	especialmente	estrecha,	porque	el	hermano
pequeño	de	Kalckar,	Fritz,	que	murió	 repentinamente	en	1938,	a	 la	edad	de
veintisiete	años,	había	trabajado	a	las	órdenes	de	Bohr[56].

Paul	Berg,	un	antiguo	becario	de	Kalckar	y	Premio	Nobel	de	Química	en
1980,	 describía	 a	 su	 jefe	 como	 «un	 soñador	 que	 a	 menudo	 buscaba
explicaciones	novedosas	para	observaciones	paradójicas».	Desde	el	punto	de
vista	científico,	«fue	uno	de	los	primeros	que	formularon	el	concepto	de	 los
“enlaces	de	alta	energía”	como	forma	en	la	que	la	energía	libre	se	capturaba	y
se	acumulaba	durante	el	metabolismo	oxidativo».	Para	aquellos	que	no	tienen
muy	claros	este	 tipo	de	principios	bioquímicos	clave,	podrá	 serles	de	ayuda
recordar	 que	 la	 energía	 celular	 se	 produce	 con	 la	 oxidación	 de	 la	molécula
conocida	como	ATP	(adenosina	trifosfato)[57].	Kalckar	era	brillante,	«alegre	y
divertido».	 Celebraba	 cada	 pequeño	 descubrimiento	 que	 se	 hacía	 en	 su
laboratorio,	 fuera	 suyo	 o	 de	 otros,	 y	 brindaba	 con	 aquavit	 (una	 especie	 de
vodka	 escandinavo)	 o	 con	 un	 licor	 llamado	 Cherry	 Heering.	 Su	 dudosa
sintaxis,	 tanto	 en	 inglés	 como	 en	 su	 danés	 nativo,	 comenzaba	 en	 un	 nivel
«difícil	de	entender»	y	casi	siempre	acababa	siendo	indescifrable[58].	Muchos
de	sus	colegas	pensaban	que	debería	haber	ganado	el	Premio	Nobel,	pero	no
lo	consiguió	porque	«su	personalidad	y	su	curiosidad	sobre	un	gran	abanico
de	temas	impidieron	que	se	pudiera	centrar	en	una	o	dos	cuestiones»[59].

Max	 Delbrück	 introdujo	 a	 Kalckar	 en	 el	 estudio	 de	 la	 genética	 de
bacteriófagos	durante	su	años	en	el	Caltech,	en	1938[60].	Doce	años	después,
Kalckar	tramó	un	plan	para	formar	un	grupo	particular	dedicado	a	ese	tema	y
reclutó	a	Watson	y	a	otro	protegido	de	Delbrück	llamado	Gunther	Stent,	para
trabajar	 en	 su	 instituto.	 En	 todo	 caso,	 para	 cuando	 estos	 dos	 jóvenes
científicos	llegaron	a	Copenhague,	Kalckar	ya	había	cambiado	de	opinión	y	le
pidió	 a	Watson	 que	 se	 centrara	 en	 «el	metabolismo	 de	 los	 nucleótidos»[61].
Watson,	que	ni	 tenía	ni	quería	adquirir	 los	conocimientos	para	 llevar	a	cabo
una	 investigación	 bioquímica	 tan	 delicada,	 inmediatamente	 entendió	 que
aquel	proyecto	era	un	callejón	 sin	 salida.	Tal	y	 como	escribió	más	adelante
Francis	 Crick,	 reflexionando	 sobre	 una	 biografía	 titulada	 The	 Loose	 Screw
(El	 tornillo	 suelto)	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 escribir	 para	 corregir	 la
edulcorada	narración	de	Watson	en	La	doble	hélice	(The	Double	Helix):	«Jim
siempre	 fue	 bastante	 torpe	 con	 las	 manos.	 Solo	 había	 que	 verlo	 pelar	 una
naranja»[62].
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Tras	 una	 semana	 en	 sus	 puestos,	 el	 19	 de	 septiembre,	 Kalckar	 envió	 a
Stent	y	a	Watson	al	Instituto	Estatal	Serum,	donde	empezaron	a	colaborar	con
Ole	 Maaløe,	 otro	 antiguo	 estudiante	 del	 laboratorio	 de	 bacteriófagos	 de
Delbrück	 en	 el	 Caltech[63].	 Watson	 y	 Maaløe	 realizaron	 una	 serie	 de
experimentos	 en	 los	 que	 introdujeron	 un	 localizador	 en	 el	 ADN	 del
bacteriófago,	hicieron	un	seguimiento	al	virus	durante	sucesivas	generaciones
y	midieron	el	ADN	radiactivo	que	se	transmitía	a	la	progenie[64].

A	Watson	 acabó	 por	 disgustarle	Copenhague	 y	 escribió	 a	 casa	 diciendo
que	 se	 aburría	y	que	era	muy	 infeliz	 allí.	En	otra	 carta,	 describía	que	había
comprado	 una	 bicicleta	 de	 segunda	mano	 por	 350	 coronas,	 unos	 cincuenta
dólares	de	la	época,	que	le	permitía	disfrutar	de	los	dos	o	tres	kilómetros	que
había	 entre	 los	 dos	 institutos	 donde	 trabajaba[65].	 Esta	 fue	 una	 de	 las	 pocas
costumbres	 locales	 que	 adoptó.	 Sus	 únicos	 contactos	 sociales	 eran	 con	 la
gente	 que	 hablaba	 un	 inglés	 perfecto.	 En	 2018,	 recordaba	 así	 su	 etapa	 en
Copenhague:	 «Nunca	 intenté	 hablar	 danés.	No	 estaba	muy	 interesado	 en	 la
cultura	escandinava.	Y	cuando	estuve	allí,	 lo	único	que	me	interesaba	era	el
ADN»[66].

El	 14	 de	 enero	 de	 1951,	 Watson	 escribió	 a	 sus	 padres	 contándoles	 lo
«asqueroso»	 que	 era	 el	 tiempo	 en	 Dinamarca,	 siempre	 «lloviendo	 y	 de
noche».	 Echaba	 de	menos	 el	 buen	 tiempo	 y	 podía	 resumir	 sus	 días	 en	 sus
paseos	diarios	en	bici	o	andando.	«Aquí	hay	poco	que	hacer,	salvo	trabajar	y
leer.	Estos	últimos	días	he	estado	leyendo	unos	cuentos	de	[John]	Steinbeck:
El	 poni	 rojo,	 El	 gran	 valle.	 Me	 gustan	 bastante»[67].	 También	 encontraba
algún	consuelo	yendo	al	 cine.	Una	noche,	él	y	Maaløe	vieron	el	 clásico	del
cine	 negro	 americano	 Sunset	 Boulevard	 (o	 El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses,	 en
España).	 Watson	 se	 quedó	 impresionado	 tanto	 por	 el	 retrato	 que	 Gloria
Swanson	hacía	de	 la	extraordinaria	estrella	del	cine	mudo	Norma	Desmond,
como	 por	 la	 vigorosa	 dirección	 de	 Billy	 Wilder.	 Se	 sintió	 especialmente
atraído	por	la	película	porque,	cuando	la	vio,	«podía	imaginarme	claramente
de	nuevo	en	California»[68].

Por	 fortuna,	 el	 trabajo	 de	 Watson	 con	 Ole	 Maaløe	 proporcionó	 «datos
suficientes	 para	 una	 publicación	 decente	 y,	 de	 acuerdo	 con	 los	 modelos
tradicionales,	 [Watson]	supo	que	podía	dejar	de	 trabajar	durante	el	 resto	del
año	 sin	 que	 nadie	 lo	 considerara	 improductivo»[69].	 Convencido	 de	 que	 la
bioquímica	no	era	para	él,	perdió	muchas	horas	quejándose	a	otros	becarios
del	 titubeante	 y	 confuso	 programa	 de	 investigación,	 e	 insistiendo	 con	 sus
compañeros	en	el	 laboratorio	en	que	«nunca	entenderemos	cómo	se	replican
los	genes	hasta	que	no	conozcamos	la	estructura	del	ADN»[70].

En	las	cartas	a	sus	padres,	sin	embargo,	Watson	se	refería	a	la	generosidad
de	Kalckar	como	mentor.	A	principios	de	noviembre	de	1950,	Kalckar	eligió
a	 Watson	 como	 acompañante	 en	 una	 prestigiosa	 reunión	 científica	 en	 la
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Sociedad	Real	de	Dinamarca,	la	versión	danesa	de	la	Academia	Nacional	de
las	 Ciencias	 estadounidense.	 La	 Sociedad	 Real	 ocupaba	 un	 edificio	 «muy
pretencioso»	 que	 en	 realidad	 pertenecía	 a	 la	 Fundación	 de	 la	 destilería
cervecera	 Carlsberg,	 y	 sus	 integrantes	 eran	 «un	 grupo	 de	 hombres	 muy
dignos,	la	mayoría	de	ellos	con	más	de	cincuenta	y	cinco	años	[…];	una	vez
que	uno	está	dentro,	tiene	la	impresión	de	estar	en	un	club	masculino	de	fin	de
semana».	 El	 presidente	 de	 la	 sociedad	 era	 Niels	 Bohr,	 y	 «las	 visitas	 a	 la
Sociedad	 eran	 muy	 raras:	 el	 conferenciante	 de	 la	 velada	 podía	 llevar	 a	 un
invitado,	y	solo	a	uno.	Kalckar	 iba	a	ser	el	conferenciante,	y	me	llevó	a	mí.
Nunca	me	sentí	más	joven	en	mi	vida.	A	pesar	de	este	sentimiento,	pasé	una
estupenda	velada»[71].

En	aquel	encuentro,	Watson	supo	que	la	ciencia	danesa	estaba	financiada
principalmente	por	la	millonaria	Fundación	de	la	cervecera	Carlsberg.	Pero	—
cotilleando	 como	 solo	 un	 joven	 puede	 hacerlo—	 descubrió	 que	 «los
miembros	directivos	de	la	Fundación	se	elegían	en	la	Sociedad	Real,	de	modo
que,	en	 realidad,	 la	 industria	más	 importante	de	Copenhague	estaba	dirigida
por	 científicos»[72].	 La	 Sociedad	 Real	 no	 era	 la	 única	 destinataria	 de	 la
generosidad	de	la	Fundación	Carlsberg.	Niels	Bohr	y	su	familia	vivían	en	la
mansión	Carslberg,	 un	 palazzo	 inspirado	 en	 el	 renacimiento	 italiano	 tardío,
situado	en	 las	propiedades	de	 la	cervecera	y	que	Watson	describía	como	un
«palacio	 en	miniatura»	 y	 un	museo	 lleno	 de	 arte	maravilloso,	mobiliario	 y
plantas.	 Lo	 había	 construido	 el	 propietario	 de	 la	 cervecera,	 J. C.	 Jacobsen,
quien,	a	su	muerte,	ocurrida	en	1887,	dispuso	que,	 tal	y	como	Watson	se	 lo
contó	 a	 sus	 padres,	 «fuera	 ocupado	 por	 la	 persona	 más	 distinguida	 de
Dinamarca,	y	será	ocupada	por	Bohr	hasta	que	se	muera.	Ya	 lleva	viviendo
allí	veinte	años»[73].

Poco	después	de	aquel	encuentro	en	la	Sociedad	Real,	se	le	dijo	a	Watson
que	 Niels	 Bohr	 iba	 a	 asistir	 a	 una	 ponencia	 que	 él	 iba	 a	 presentar	 en	 la
universidad	a	la	semana	siguiente.	Es	fácil	imaginar	el	orgullo	que	sintió	y	el
orgullo	que	sintieron	sus	padres	cuando	se	lo	contó.	Ninguno	de	los	Watson
lo	sabía	en	ese	momento,	pero	aquella	tarde	marcaría	un	hito	histórico:	uno	de
los	hombres	que	había	propuesto	teorías	sobre	la	estructura	del	átomo	se	iba	a
encontrar	con	uno	de	los	hombres	que	iba	a	plantear	teorías	sobre	la	estructura
del	 ADN.	 Tras	 aquella	 presentación,	 Watson	 escribió	 modestamente	 a	 sus
amigos:	«He	trabajado	bastante	duro	preparando	lo	que	voy	a	decir.	Espero	no
hacerlo	muy	mal	 y	 que	Bohr	 se	muestre	 un	 poco	 interesado	 y	 se	 una	 a	 un
animado	debate».	En	esa	carta,	le	dedicaba	prácticamente	el	mismo	espacio	a
ensalzar	una	película	que	había	visto	esa	semana:	El	fantasma	va	al	oeste	(The
Ghost	Goes	West),	una	comedia	británica	de	1935	dirigida	por	René	Clair	y
protagonizada	por	Robert	Donat.	Watson	decía	que	era	«una	película	soberbia
[que]	te	pone	de	muy	buen	humor»[74].
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Copenhague,	la	ciudad	de	las	bicicletas.

Durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 diciembre,	Watson	 estuvo	 quejándose	 de
nuevo	en	 las	cartas	a	 sus	padres.	Esta	vez	protestaba	por	el	consumismo	de
Navidad	 en	 Copenhague,	 lleno	 de	 árboles	 adornados	 con	 espumillón	 y
fabulosos	 escaparates	 en	 todas	 las	 tiendas[75].	 Todo	 cambió	 el	 21	 de
diciembre,	 cuando	 Watson	 escribió	 a	 sus	 padres	 con	 una	 emoción	 apenas
contenida:	«Kalckar	 tiene	 intención	de	 ir	a	 la	Stazione	Zoologica	di	Napoli,
en	Italia,	durante	los	meses	de	abril,	mayo	y	junio.	Probablemente	iré	con	él.
Sería	tan	emocionante…	Compraremos	un	coche	para	viajar»[76].

Más	allá	de	expresar	 la	emoción	de	un	 inminente	viaje,	 esta	breve	carta
auguraba	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 importantes	 en	 la	 vida	 intelectual	 de
Watson.
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TERCERA	PARTE
TIC-TOC,	1951

Que	Dios	me	 dé	 una	mirada	 limpia	 y	 no	 permita	 que	me	 apresure.
Que	 Dios	 me	 dé	 una	 ira	 callada	 pero	 implacable	 contra	 todo
fingimiento	 y	 simulación,	 y	 contra	 el	 trabajo	 mal	 hecho	 o	 sin
terminar.	Que	Dios	no	me	deje	descansar	y	me	quite	el	sueño	y	no	me
deje	 aceptar	 ni	 un	 elogio	 hasta	 que	 los	 resultados	 observables	 sean
como	 los	 resultados	 teóricos,	 o	 que	 solo	 me	 conceda	 un	 regocijo
piadoso	 cuando	 descubra	 y	 solucione	 mi	 error.	 Que	 Dios	 me	 dé
fuerzas	para	no	confiar	en	Dios.

SINCLAIR	LEWIS,
El	doctor	Arrowsmith[1]
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9
VIDE	NAPULE	E	PO’	MUORE[1]

Contamos	con	dos	jóvenes	biólogos,	muy	talentosos	y	agradables,	el
doctor	 James	 Watson	 (Bloomington	 e	 Instituto	 de	 Tecnología	 de
California)	y	la	doctora	Barbara	Wright	(Acuario	de	Hopkins,	Pacific
Grove,	en	California),	a	 los	que	 les	gustaría	unirse	a	nosotros.	Están
aquí	 con	 becas	 americanas	 (del	 Consejo	 Nacional	 para	 la
Investigación).	 ¿Cree	 que	 sería	 posible	 que	 pudieran	 viajar	 con
nosotros?

HERMAN	KALCKAR	A	REINHARD	DOHRN,	DIRECTOR	DEL	INSTITUTO
ZOOLÓGICO	DE	NÁPOLES	13	DE	ENERO	DE	1951[2]

¿Cómo	 le	 voy	 a	 decir	 que	 no?	 ¡De	 ninguna	 manera!	 Por	 muchas
razones,	 entre	 las	cuales	 solo	voy	a	 señalar	que	 sería	una	vergüenza
dificultar	 el	 trabajo	 de	 su	 equipo.	 Además,	 Estados	 Unidos	 ha
financiado	 el	 centro	 de	 investigación	 zoológica	 de	 Nápoles	 durante
muchos	años	y	muy	generosamente,	hasta	tal	punto	que	creo	que	debo
devolver	 tanta	 liberalidad	 poniendo	 nuestras	 instalaciones	 a
disposición	 de	 los	 biólogos	 americanos,	 aunque	 no	 haya	 equipos
americanos	trabajando	aquí	en	este	momento.

REINHARD	DOHRN	A	HERMAN	KALCKAR,	21	DE	ENERO	DE	1951[3]

Estas	dos	cartas	—enterradas	y	ocultas	entre	otros	centenares	de	ellas	en	las
cajas	impermeables	de	un	polvoriento	archivo	napolitano—	son	el	equivalente
en	papel	de	una	obertura	operística,	porque	fue	en	Nápoles	donde	Jim	Watson
supo	por	vez	primera	de	la	teoría	de	Maurice	Wilkins	según	la	cual	se	podía
utilizar	 la	 cristalografía	 de	 rayos	X	 para	 determinar	 la	 estructura	 del	ADN.
Treinta	 años	 después	 de	 aquella	 encantadora	 primavera	 italiana,	 Watson
escribió	 su	 propia	 «carta»	 particular	 al	 director	 del	 centro	 de	 investigación
zoológica	 de	 Nápoles,	 como	 una	 forma	 de	 sacar	 brillo	 a	 la	 lámpara	 de	 la
mitología	científica.
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Como	 muchos	 otros,	 fui	 a	 Nápoles	 y	 al	 centro	 de	 investigación
zoológica	de	la	ciudad	sabiendo	que	atesoraba	una	tradición	y	esperando
que	 se	 me	 pegara	 un	 poco.	 Felizmente,	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió.	 Allí
conocí	 a	 Wilkins	 y	 por	 vez	 primera	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 podía
solucionar	 el	 enigma	 del	 ADN.	 Así	 cambió	 mi	 vida,	 gracias	 a	 la
Stazione	Zoológica	de	Nápoles,	lugar	de	encuentro	para	los	jóvenes[4].

No	 obstante,	 hubo	 un	 lamentable	 primer	 acto	 en	 esta	 opereta,	 en	 el	 que
Watson	 fue	 únicamente	 un	 actor	 secundario.	 Los	 protagonistas	 fueron
Herman	 Kalckar,	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 y	 una	 bióloga	 marina	 de
veinticuatro	llamada	Barbara	Wright.

Esbelta,	atractiva	y	atlética,	Wright	había	nacido	en	Pasadena,	en	1927.	Sus
padres	se	habían	divorciado	antes	de	que	ella	cumpliera	 los	diez	años	y	ella
había	 crecido	 en	 Pacific	 Grove	 (California);	 su	 padre	 era	 un	 escritor	 de
ciencia	 ficción	y	 su	madre,	maestra.	Como	a	Watson,	 le	 encantaba	 el	 tenis,
disfrutar	de	la	naturaleza	y	hacer	senderismo	por	la	montaña.	Tras	sus	gruesas
gafas	de	pasta	negra	asomaban	unos	intensos	ojos	de	color	castaño	oscuro	que
combinaban	a	la	perfección	con	su	pelo.	Wright	empezó	su	trabajo	estudiantil
en	los	alrededores	de	la	Universidad	de	Stanford,	con	la	intención	de	ingresar
en	la	Facultad	de	Medicina;	después	de	licenciarse	en	Biología	con	matrícula
de	 honor	 en	 1947,	 dio	 un	 giro	 en	 su	 carrera	 y	 se	 instaló	 en	 Palo	 Alto
(Stanford)	 para	 especializarse	 (1948)	 y	 posteriormente	 doctorarse	 en
bioquímica	y	microbiología	(1950)[5].

Watson	y	Wright	se	habían	conocido	un	año	antes,	en	el	verano	de	1949,
cuando	ambos	trabajaban	en	el	laboratorio	de	Delbrück,	en	el	Caltech.	Ambos
competían	por	 llamar	 la	 atención	de	Delbrück	y	 se	odiaban	profundamente.
Un	 fin	 de	 semana,	Watson,	Gunther	Stent,	 y	 un	 biólogo	molecular	 llamado
Wolfhard	Weidel	decidieron	ir	de	acampada	a	la	isla	de	Santa	Catalina.	Para
disgusto	de	Watson,	Stent	invitó	a	Wright	a	ir	con	ellos.	En	una	caminata	por
las	 escarpadas	 laderas	 de	 la	 isla,	 Stent	 y	 Weidel	 se	 perdieron.	 Wright	 y
Watson	consiguieron	volver	 a	Avalon,	 la	única	 ciudad	de	 la	 isla.	Nerviosos
pero	ilesos,	dieron	noticia	de	la	desaparición	de	sus	amigos	en	la	comisaría	de
policía	 local	 y	 pasaron	 el	 resto	 del	 día	 en	 un	 jeep	 de	 la	 policía	 recorriendo
«aquellos	desolados	paisajes	de	la	isla,	buscándolos»[6].	Watson	escribió	a	sus
padres	 contándoles	 la	 aventura	 el	 15	 de	 agosto	 de	 1949:	 «Afortunadamente
pudieron	salir	de	los	acantilados	por	sí	mismos,	y	llegaron	a	Avalon	sanos	y
salvos	y	sin	ayuda.	El	sheriff	era	una	persona	de	lo	más	encantadora	y	nos	dio
una	vuelta	espectacular	por	toda	la	isla»[7].
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Durante	la	búsqueda,	el	torpe	de	Watson,	dos	años	más	joven	que	Wright,
intentó	 impresionarla	 con	 sus	 logros	 académicos	 y	 sus	 avistamientos	 de
gorriones	de	corona	blanca	y	cascanueces	americanos.	Ella	no	se	creyó	ni	la
mitad.	Watson	dijo	a	sus	padres	que	había	perdido	las	gafas	de	leer	durante	la
aventura.	 Si	 leemos	 entre	 líneas,	 parece	 que	Watson	 perdió	 también	 buena
parte	 de	 su	 orgullo,	 lo	 cual	 pudo	 contribuir	 a	 sus	 comentarios	 maliciosos
cuando	el	nombre	de	Barbara	Wright	salía	en	alguna	conversación[8].

Barbara	 Wright	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 laboratorio	 de	 Kalckar	 el	 1	 de
diciembre	de	1950,	diez	semanas	antes	de	que	Watson	llegara	allí.	Su	aspecto
lozano	y	su	belleza	americana	consiguieron	epatar	al	bioquímico	danés.	Cada
vez	que	la	joven	entraba	en	el	laboratorio,	Kalckar	se	transformaba	y	pasaba
de	 ser	un	marido	 ignorado	y	 frustrado	a	 convertirse	 en	 el	 alma	de	 la	 fiesta,
para	enojo	del	joven	Watson.	A	mediados	de	diciembre,	C. J.	Lapp,	el	director
del	 programa	 de	 becas	 en	 el	 Consejo	Nacional	 de	 Investigación,	 escribió	 a
Watson	 preguntándole	 si	 había	 conocido	 a	 la	 recién	 llegada,	 «la	 señorita
Barbara	 Wright	 […];	 todo	 hace	 sospechar	 que	 la	 doctora	 Wright	 es	 una
consumada	científica	y	una	persona	encantadora»[9].	Solo	podemos	especular
respecto	a	la	respuesta	que	Watson	dio	a	la	carta	de	Lapp,	pero	desde	luego
no	 pudo	 reprimir	 sus	 celos	 cuando	 habló	 con	 Max	 Delbrück:	 «De	 hecho,
Herman	parece	más	interesado	en	el	trabajo	de	Barbara	que	en	el	suyo	propio:
cree	 que	 es	 muy	 bueno	 y	 que	 Barbara	 también	 es	 muy	 buena».	 Watson
confiaba	en	que	Kalckar	al	final	pudiera	ver	más	allá	del	aspecto	agradable	de
la	joven,	«porque	Ole	y	yo	aún	no	hemos	visto	nada	concreto	en	su	tesis	de
Pacific	 Grove».	 Para	 Watson,	 Kalckar	 y	 Wright	 eran	 polos	 opuestos.
«Aunque	 él	 da	 una	 impresión	 inicial	 de	 imprecisión»,	 escribió	 a	 Delbrück,
«en	realidad	puede	ser	muy	exacto.	Barbara,	por	el	contrario,	sorprende	a	la
gente	 porque	 parece	 muy	 metódica,	 pero	 cuando	 se	 observa	 de	 cerca	 es
probablemente	bastante	caótica»[10].

Transcurrieron	 varias	 semanas	 de	 lujuria	 a	 escondidas	 antes	 de	 que	 la
mujer	de	Kalckar,	una	instrumentista	gélida	y	mojigata	llamada	Vibeke	Vips
Meyer,	sospechara	que	estaba	pasando	algo	raro.	Los	coqueteos	de	su	marido
no	 deberían	 haberla	 pillado	 por	 sorpresa.	 La	 pareja	 no	 había	 compartido	 la
cama	 matrimonial	 desde	 hacía	 años,	 y	 Kalckar	 siguió	 casado	 porque	 la
familia	 de	Meyer	 estaba	muy	 bien	 relacionada	 y	 conectada	 en	 los	 círculos
culturales	de	la	sociedad	danesa.	En	Navidad,	Kalckar	ya	no	pudo	mantener
en	secreto	su	aventura	amorosa.	Sus	conversaciones,	que	antaño	habían	sido
un	 tanto	 «incomprensibles»,	 se	 tornaron	muy	 claras	 cuando	 hablaba	 con	 su
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equipo	 y	 decía	 que	 «su	 matrimonio	 se	 había	 acabado	 y	 que	 esperaba
conseguir	el	divorcio»[11].

La	 segunda	 semana	de	 enero,	Kalckar	y	Wright	«se	 fugaron	diez	días	 a
Noruega».	Cuando	volvieron,	Kalckar	se	 trasladó	al	apartamento	de	Wright.
El	22	de	marzo,	Watson	finalmente	informó	a	Max	Delbrück	de	la	opereta	de
Copenhague:	 «Creo	 que	 puedo	 romper	 el	 silencio	 al	 que	 nos	 sentíamos
obligados	[…];	Herman,	para	mi	gran	sorpresa,	me	dijo	que	estaba	enamorado
de	 Barbara	 y	 que	 no	 sabía	 qué	 pasaría	 con	 Vips,	 con	 Barbara	 o	 con	 él
mismo».	Seguía	explicando	que,	en	las	semanas	previas	a	dicha	confesión,	«el
aspecto	 general	 [de	Herman]	 era	 bastante	 preocupante,	 debido	 a	 la	 falta	 de
sueño	 y	 de	 alimentación»,	 y,	 aunque	 el	 propio	 Kalckar	 se	 diagnosticó	 una
tuberculosis,	 Watson	 «sospechaba	 algo	 bien	 distinto.	 En	 este	 estado	 tan
confuso,	le	contó	a	todos	sus	amigos	lo	que	sentía.	El	factor	desconocido	para
nosotros	 era	 la	 actitud	 de	 Barbara.	 Parecía	 muy	 infeliz,	 pero	 no	 quería
hablarlo	con	nadie»[12].

Profundamente	 decepcionado	 por	 el	 comportamiento	 de	 Kalckar,	 a
Watson	 le	 resultaba	 «difícil	 describir	 el	 ambiente	 tristón	 que	 flotaba	 en	 el
laboratorio	 de	 Herman	 durante	 esa	 temporada.	 La	 desintegración	 de	 las
relaciones	 normales	 acabaron	 socavando	 la	 moral	 de	 los	 científicos	 y
prácticamente	 nadie	 completó	 ningún	 trabajo	 durante	 más	 de	 dos	 meses».
Watson	 y	 Stent	 huyeron	 de	 aquel	 ambiente	 tóxico	 y	 pasaban	 los	 días	 en	 el
Instituto	Estatal	Serum.	Pero	ya	era	demasiado	 tarde	para	escapar	al	 lodazal
que	 cada	 vez	 se	 ensanchaba	más.	 El	 tórrido	 devaneo	 de	 Kalckar,	 según	 le
contó	Watson	a	Delbrück,	era	la	comidilla	de	toda	la	comunidad	científica	de
Copenhague.

Es	difícil	en	este	momento	predecir	cómo	acabará	esta	historia.	A	veces
parece	una	tragicomedia	muy	mala	de	Hollywood.	Este	pesimismo	está
probablemente	 injustificado	 porque	 Herman	 lentamente	 está
recuperando	 su	 antiguo	 encanto	 y	 su	 sentido	 del	 equilibrio.	 En	 dos
semanas	partirá	con	B. W.	hacia	el	sur,	para	una	estancia	de	tres	meses
en	 Nápoles	 (en	 el	 centro	 de	 zoología)	 y	 esperemos	 que	 recupere	 su
antiguo	carácter[13].

Antes	siquiera	de	que	acabara	de	hacer	las	maletas	para	su	viaje	al	sur,	Wright
supo	 que	 estaba	 embarazada.	 En	 esa	 situación,	 Vips	 Kalckar	 tenía	 pocas
opciones,	aparte	de	la	de	acceder	al	divorcio.

La	 ironía,	 por	 supuesto,	 es	 que	 cuando	 Kalckar	 le	 pidió	 a	 Watson,	 en
diciembre,	que	se	uniera	a	ellos	en	Nápoles	en	mayo,	Watson	no	tenía	ni	idea
de	 que	 estaba	 siendo	 invitado	 a	 actuar	 como	 coartada.	 En	 ese	momento,	 la
aventura	aún	no	se	había	hecho	pública.	El	viejo	bioquímico	ocultó	el	hecho
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de	que	ya	tenía	alquilada	una	villa	romántica	para	dos,	con	vistas	a	la	bahía	de
Nápoles,	 mientras	 que	Watson	 iba	 a	 tener	 que	 arreglárselas	 en	 una	 de	 las
viejas	 casas	 de	 huéspedes	 que	 había	 cerca	 del	 centro	 de	 investigación
zoológica.	 Con	 el	 ardid	 de	 invitar	 a	 los	 dos	 nuevos	 becarios	 posdoctorales
para	que	lo	ayudaran	en	la	investigación,	Kalckar	podía	afirmar	que	su	viaje	a
Nápoles	era	estrictamente	legítimo.	Cotilleos	y	murmuraciones	aparte,	uno	no
puede	dejar	de	sonreír	ante	la	paradoja	de	que	el	descubrimiento	de	la	doble
hélice	del	ADN	comenzó	con	el	emparejamiento	de	Kalckar	y	Wright[14].

La	 Stazione	 Zoologica	 di	 Napoli	 se	 fundó	 en	 1872,	 de	 la	 mano	 de	 Anton
Dohrn,	un	naturalista	alemán,	acólito	de	Charles	Darwin	y	Ernst	Haeckel.	Esa
generación	de	zoólogos	 se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	desarrollar	 las	 teorías
evolucionistas	 y	 ajustarlas	 a	 un	 cuerpo	 de	 hechos	 científicos[15].	 Como
muchos	biólogos	marinos,	le	atrajo	la	rica	vida	marina	y	el	suave	clima	de	la
bahía	 de	 Nápoles.	 Haciendo	 uso	 de	 una	 importante	 dosis	 de	 encanto
teutónico,	Dohrn	convenció	al	ayuntamiento	local	de	que	le	cediera	un	solar
de	primera	categoría	 en	el	 centro	de	 la	Villa	Comunale,	 la	 zona	que	 fue	un
parque	real,	para	levantar	su	«estación	zoológica».

Dohrn	concibió	la	Stazione	con	un	fabuloso	acuario	en	la	planta	baja	para
atraer	 al	 público	 y	 crear	 una	 fuente	 permanente	 de	 ingresos	 que	 permitiera
seguir	funcionando	a	la	institución.	En	los	pisos	superiores	había	una	serie	de
laboratorios,	 organizados	 según	 un	 «sistema	 modular»	 cuya	 invención	 se
atribuía	al	propio	Dohrn.	Concretamente,	 se	 trataba	de	un	sistema	en	el	que
los	 bancos	 de	 trabajo	 o	 las	 mesas	 se	 alquilaban	 a	 distintas	 agencias	 de
investigación	 estatales,	 o	 a	universidades,	 o	 a	organizaciones	 científicas.	La
tarifa	 anual	 por	 una	 mesa	 de	 trabajo	 daba	 derecho	 a	 que	 cada	 institución
contribuyente	enviara	a	un	científico	por	año;	esto	también	se	podía	organizar
y	 dividir	 mensualmente,	 o	 por	 temporadas,	 o	 semestralmente.	 Todas	 las
noches,	 los	 científicos	 residentes	 rellenaban	 cuestionarios	 indicando	 las
criaturas	marinas	que	deseaban	estudiar	y,	a	primera	hora	de	la	mañana,	una
flota	de	barcos	y	pescadores	de	la	Stazione	salían	a	la	bahía	a	pescarlas	y	las
traían	a	los	laboratorios[16].	El	Instituto	de	Citofisiología	de	la	Universidad	de
Copenhague	era	una	de	las	muchas	instituciones	que	alquilaba	mesas[17].
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La	Estación	Zoológica	de	Nápoles.

El	 hijo	 de	 Anton	 Dohrn,	 de	 nombre	 Reinhard,	 tomó	 las	 riendas	 de	 la
institución	en	1909,	y	tuvo	que	hacer	frente	a	los	trabajos	extraordinarios	de
reparar	 los	daños	ocasionados	por	 las	dos	guerras	mundiales.	Desde	1947,	y
gracias	 a	 una	 subvención	 de	 30 000	 dólares	 de	 la	 Unesco,	 la	 Stazione
albergaba	 un	 congreso	 anual	 sobre	 temas	 relacionados	 con	 la	 genética	 y	 la
embriología	en	el	que	participaban	los	mejores	biólogos	de	Europa[18].

A	pesar	de	la	fama	de	tierra	soleada,	«durante	estas	primeras	seis	semanas	en
Nápoles,	[Watson]	estuvo	siempre	resfriado».	Demostraba	una	completa	falta
de	 interés	 en	 la	 biología	 marina	 y	 apenas	 si	 podía	 aguantar	 el	 frío	 de	 la
Stazione,	siempre	con	corrientes	de	aire,	aparte	de	su	propia	vivienda,	un	sitio
con	 escasa	 calefacción,	 «una	 desastrada	 buhardilla	 en	 el	 sexto	 piso	 de	 un
edificio	 del	 siglo	 XIX»[19].	 Mientras	 deambulaba	 por	 las	 calles	 estrechas,
retorcidas,	 empedradas	 de	 Nápoles,	 sentía	 la	 repugnancia	 de	 la	 miseria
derivada	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	la	ciudad.	El	17	de	abril	de	1951,
escribió	a	sus	padres:

Nápoles	es	muy	distinto	a	Milán.	Está	maravillosamente	situada	junto	al
mar	 y	 al	 lado	 se	 yergue	 el	 imponente	 Vesubio,	 pero	 es	 una	 ciudad
feísima:	tanto	en	sí	misma,	como	por	lo	que	ha	hecho	en	ella	la	guerra.
Toda	la	ciudad	puede	describirse	como	un	barrio	chabolista	y	la	gente	es
desgraciadamente	pobre,	viven	en	chabolas	que	casi	conseguirían	que	el
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barrio	negro	de	Chicago	pareciera	agradable	en	comparación.	La	ciudad
es	bastante	grande	(más	de	un	millón	de	personas)	y	sucísima[20].

Dos	 semanas	 después,	 el	 30	 de	 abril,	 Watson	 escribió	 a	 su	 hermana,
diciéndole	que	se	estaba	aclimatando	a	Nápoles	y	admitía	a	regañadientes	que
«aunque	 la	 gente	 siempre	 vaya	 sucia,	 tienen	 una	 cultura	 propia	 que	 desde
luego	no	se	puede	decir	que	sea	amoral».	Los	fines	de	semana	se	iba	a	Capri,
a	 Sorrento	 o	 a	 Pompeya,	 así	 que	 cuando	 su	 hermana	 llegó	 a	 mediados	 de
mayo,	 pudo	 acompañarla	 y	 hacer	 de	 guía	 con	 seguridad	 y	 conocimiento.
Mientras	Wright	 y	Kalckar	 estudiaban	 el	metabolismo	de	 las	 células	 de	 los
erizos	de	mar,	Watson	quedó	registrado	en	los	libros	de	la	Stazione	como	si
estuviera	 realizando	 «trabajos	 bibliográficos»[21].	 Y	 así	 se	 lo	 dijo	 a	 su
hermana:	«La	mayor	parte	del	tiempo	la	he	pasado	leyendo	y	escribiendo.	He
estado	 alejado	 de	 mi	 trabajo	 de	 doctorado	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para
poder	 ponerme	 a	 escribirlo	 sin	 aburrirme	 mucho»[22].	 Tenía	 acceso	 sin
restricciones	a	la	biblioteca	de	la	Stazione,	que	estaba	bien	surtida	con	más	de
40 000	volúmenes	y	todas	las	publicaciones	periódicas	sobre	biología	que	se
publicaban	 en	 inglés,	 italiano	 y	 alemán.	 Muchas	 de	 esas	 publicaciones	 se
remontaban	 a	 las	 primeras	 tiradas,	 y	 contenían	 «todos	 los	 artículos	 de	 los
primeros	años	de	la	genética»[23].	Por	encima	de	las	estanterías,	enmarcados
en	 una	 serie	 de	 frisos	 y	 columnatas	 diseñadas	 por	 el	 escultor	 Adolf	 von
Hildebrand,	había	cuatro	coloridos	frescos	del	pintor	postimpresionista	Hans
von	Marées,	que	representaban,	en	palabras	del	artista,	«el	encanto	de	la	vida
en	el	mar	y	sus	riberas»[24].
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Biblioteca	de	la	Estación	Zoológica.

En	este	momento	de	su	vida,	Watson	estaba	preocupado	por	sus	perspectivas
de	 futuro.	 Tenía	 demasiadas	 ensoñaciones	 imaginándose	 descubriendo	 «el
secreto	de	la	vida»,	pero	era	incapaz	de	pensar	ni	en	«el	más	leve	indicio	de
una	 idea	 que	 fuera	mínimamente	 respetable»[25].	 Tuvo	 tiempo,	 no	 obstante,
para	 reescribir	 el	manuscrito	 que	 había	 redactado	 junto	 a	Ole	Maaløe	 en	 el
invierno	de	1950-1951;	una	de	 las	copias	 la	envió	Watson	a	Pasadena,	para
que	 Max	 Delbrück	 pudiera	 editarla	 y,	 en	 su	 caso,	 respaldarla	 para	 su
publicación	 en	 Proceedings	 of	 the	 National	 Academy	 of	 Sciences.	 En	 ese
estudio,	Watson	 y	Maaløe	 describían	 cómo	 habían	 identificado	 con	marcas
radioactivas	el	fósforo	en	partículas	de	virus	bacteriófagos	reproductivos,	que
está	 presente	 en	 el	 ADN	 de	 los	 virus	 y	 también	 en	 su	 progenie.	 Los	 dos
autores	 confiaban	 en	 haber	 descubierto	 un	 nuevo	 método	 para	 replicar	 el
famoso	experimento	de	Avery.	Pero	como	la	cantidad	de	fósforo	radioactivo
era	solo	de	un	30	por	ciento	aproximadamente,	Delbrück	cambió	el	 término
«material	genético»	por	«partícula	vírica»	en	el	borrador	final,	indicando	que
en	 1951	 las	 autoridades	 mundiales	 en	 cuestión	 de	 genéticas	 víricas	 «no
estaban	dispuestas	a	circunscribir	los	genes	de	los	virus	al	ADN	viral»[26].

Los	asuntos	que	más	angustiaban	a	Watson,	en	todo	caso,	no	eran	ni	 las
aventuras	 de	 su	 supervisor	 ni	 la	 redacción	 de	 artículos	 científicos.	 El	 6	 de
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marzo	de	1951	recibió	una	carta	de	la	Junta	de	Reclutamiento	Local	núm. 75
que	le	ordenaba	presentarse	en	Chicago	en	el	plazo	de	tres	semanas	para	un
examen	 físico	 preliminar.	 Para	 evitar	 el	 servicio	militar,	 reclutó	 a	 Kalckar,
Luria	y	Delbrück,	conminándolos	a	respaldar	su	solicitud	de	aplazamiento	del
ingreso	 en	 las	 fuerzas	 armadas.	 Finalmente,	 consiguió	 dicho	 aplazamiento,
que	no	era	poco	 teniendo	en	cuenta	que	Estados	Unidos	estaba	participando
entonces	en	lo	que	se	denominaba	el	«conflicto»	de	Corea.	También	tuvo	que
volver	a	solicitar	un	año	de	prórroga	de	la	beca	Merck	con	el	fin	de	proseguir
la	investigación	en	el	extranjero.	Entre	todas	estas	angustias,	apenas	si	podía
mantenerse	a	flote	en	un	océano	de	preocupaciones[27].

El	 punto	 culminante	 de	 la	 estancia	 de	 Watson	 en	 la	 Stazione	 fue	 el
congreso	 patrocinado	 por	 la	 Unesco	 dedicado	 a	 «La	 estructura
submicroscópica	del	protoplasma»,	que	tuvo	lugar	entre	el	22	y	el	25	de	mayo
de	1951.	Las	conferencias	académicas	eran	muy	proclives	al	aburrimiento,	si
no	 al	 rigor	 mortis,	 entre	 los	 asistentes,	 mientras	 los	 conferenciantes
murmuraban	sin	parar,	leyendo	palabra	por	palabra	los	textos	preparados	y	los
textos	que	se	proyectaban	en	las	pantallas	que	tenían	detrás.	Mientras	tanto,	la
audiencia	 finge	 atender,	 asintiendo	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 la	 sección	 de
cuerda	de	una	orquesta	en	un	pasaje	sinfónico.	Solo	en	muy	raras	ocasiones
un	conferenciante	consigue	entretener	al	público	con	un	discurso	edificante.
La	mayor	parte	de	 los	científicos	prefieren	 la	publicación,	y	no	solo	porque
les	guste	ver	su	nombre	escrito	en	letras	de	molde,	sino	porque,	y	esto	es	lo
más	 importante,	 es	 la	 única	 manera	 de	 asegurarse	 la	 primicia	 de	 sus
descubrimientos.	 En	 el	 mundo	 moderno	 de	 publicar	 o	 perecer,	 pocos
científicos	se	convierten	en	grandes	nombres	solo	a	base	de	dar	conferencias.

El	 conferenciante	 estrella	 del	 congreso	 de	 Nápoles	 era	 un	 hombre	 que
inspiró	 a	 Pauling	 a	 desentrañar	 la	 estructura	 de	 las	 proteínas:	 William
Astbury,	 de	 la	 Universidad	 de	 Leeds[28].	 Las	 proteínas	 en	 las	 que	 se	 había
centrado	 Astbury	 —lana,	 algodón,	 queratina	 y	 pelo	 animal—	 estaban
compuestas	 de	 «largas	 hebras,	 como	 cadenas,	 de	moléculas»	 que	 se	 podían
estirar	fácilmente	y	eran	susceptibles	de	analizarse	mediante	la	cristalografía.
Aunque	 el	ADN	difícilmente	 podría	 considerarse	 una	 fibra	 natural	 utilizada
por	 la	 industria	 textil,	 también	 era	 lo	 suficientemente	 larga	 y	 elástica	 como
para	 ser	 susceptible	 a	 las	 técnicas	 de	 difracción	 de	 rayos	 X	 de	 Astbury.
Durante	más	de	una	década,	Astbury	había	estado	husmeando	en	la	estructura
del	ADN	sin	mucho	éxito[29].

En	1938,	Astbury	y	su	estudiante	de	doctorado	Florence	Bell	publicaron
las	primeras	fotografías	de	fibras	de	ADN	obtenidas	con	rayos	X.	Aunque	las
imágenes	eran	bastante	borrosas,	ellos	describían	la	estructura	del	nucleótido
de	 ADN	 como	 si	 fuera	 «un	 montón	 de	 peniques»[30].	 Astbury	 actualizó	 el
artículo	en	1947	e	insistió	en	«los	estudios	de	los	ácidos	nucleicos	observados
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por	 rayos	X»,	y	estimó	correctamente	que	 la	distancia	entre	nucleótidos	era
apenas	de	3,4	nanómetros,	con	una	«especie	de	repetición	estructural	cada	27
ångstroms	 aproximadamente».	 Cambiando	 ligeramente	 su	 metáfora
descriptiva,	Astbury	explicaba	ahora	«que	los	nucleótidos	se	encuentran	justo
en	lo	alto	de	una	especie	de	montón	de	platos	apilados	y	no	están	dispuestos
en	espiral	alrededor	del	eje	largo	de	la	molécula»	(la	cursiva	es	añadida)[31].

Aunque	 Watson	 estaba	 deseando	 asistir	 a	 la	 conferencia,	 se	 sintió
decepcionado	por	el	profesor	de	Leeds	y	su	aire	festivo,	corpulento,	calvo	y
con	ojos	 de	 insecto.	Le	 pareció	 que	Astbury	 era	 un	 dinosaurio	 que	 prefería
beber	whisky	escocés,	arañar	melodías	de	Mozart	en	su	violín	y	contar	chistes
verdes	en	vez	de	hablar	de	ciencia[32].	Como	científico	dedicado	al	estudio	de
las	proteínas	(a	protein	man),	Astbury	no	quería	de	ninguna	manera	que	estas
sustancias	quedaran	al	margen	en	la	ecuación	del	«secreto	de	la	vida».	En	su
conferencia,	 titulada	«Algunas	 aventuras	 recientes	 entre	proteínas»,	Astbury
se	cubrió	las	espaldas	elaborando	una	«teoría	nucleoproteínica»,	según	la	cual
las	proteínas	eran	indispensables	en	la	replicación	viral,	pero	se	podía	admitir
con	justicia	que	«el	ácido	nucleico	es	esencial	en	el	proceso	y,	en	realidad,	en
todos	 los	 procesos	de	duplicación	biológica»[33].	Watson	 admite	 que	 estuvo
bostezando	durante	la	mayor	parte	de	la	conferencia	de	Astbury[34].	Sesenta	y
siete	 años	 después,	 en	 2018,	 aún	desestimaba	 las	 palabras	 de	Astbury	y	 las
consideraba	«no	muy	inspiradoras»[35].

El	conferenciante	al	que	más	deseaba	conocer	Watson	era	John	Randall.
El	 biofísico	 del	 King’s	 College	 iba	 a	 hablar	 del	 trabajo	 de	 su	 equipo,
patrocinado	 por	 el	 Consejo	 de	 Investigación	 Médica	 (MRC,	 Medical
Research	 Council),	 sobre	 la	 estructura	 de	 los	 ácidos	 nucleicos.	 Esa
subvención	del	MRC	había	estado	a	punto	de	caer	en	manos	de	Astbury[36].
En	 cualquier	 caso,	 «había	muy	 pocas	 probabilidades	 […]	 de	 una	 verdadera
revelación»,	tal	y	como	señaló	Watson	más	adelante,	porque	«la	mayor	parte
de	las	cosas	que	se	decían	sobre	la	estructura	tridimensional	de	las	proteínas	y
de	 los	 ácidos	 nucleicos	 no	 eran	 más	 que	 charlatanería».	 Aunque	 se	 había
perseguido	 ese	 trabajo	 durante	 casi	 dos	 décadas,	 «la	 mayor	 parte	 de	 los
hechos,	 si	 no	 todos,	 eran	 dudosos.	 Las	 ideas	 que	 se	 presentaban	 con	 tanta
convicción	 no	 eran	 probablemente	 más	 que	 el	 producto	 fantasioso	 de
cristalógrafos	imaginativos	que	se	deleitaban	en	trabajar	en	un	campo	en	que
sus	 ideas	 no	 se	 podían	 contradecir	 con	 facilidad».	 Y	 aún	 peor:	 pocos
bioquímicos,	incluido	Herman	Kalckar	entendían	las	complejidades	y	la	jerga
que	utilizaban	los	cristalógrafos	de	rayos	X,	y	aún	menos	estaban	dispuestos	a
creerse	 sus	 afirmaciones.	 Para	 Watson,	 «no	 tiene	 ningún	 sentido	 aprender
todos	esos	complejos	métodos	matemáticos	con	el	único	fin	de	entender	una
tontería».	 En	 consecuencia	 «ninguno	 de	 mis	 profesores	 consideró	 jamás	 la
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posibilidad	 de	 que	 pudiera	 hacer	 una	 investigación	 posdoctoral	 con	 un
cristalógrafo	de	rayos	X»[37].

Para	disgusto	de	Watson,	Randall	no	se	presentó	y	canceló	su	presencia	en
el	último	minuto[38].	Envió	a	su	asistente,	Maurice	Wilkins,	a	quien	le	lanzó
un	 hueso	 en	 forma	 de	 viaje	 gratis	 a	 Nápoles	 para	 que	 lo	 sustituyera	 en	 la
conferencia[39].	 Si	 se	 hubieran	 hecho	 apuestas	 esa	mañana	 para	 decidir	 qué
orador	 despertaría	 la	 imaginación	 del	 público	 con	 algo	 realmente
extraordinario,	 Maurice	 Wilkins	 no	 habría	 estado	 entre	 los	 favoritos.	 Sin
embargo,	eso	fue	exactamente	lo	que	ocurrió.

Antes	de	viajar	a	Nápoles,	Wilkins	había	desarrollado	un	nuevo	método
para	preparar	el	ADN	del	timo	vacuno	de	Signer	para	realizar	cristalografías
de	 rayos	X.	 Inicialmente,	 lo	 único	 que	 había	 hecho	 era	 colocar	 un	 poco	 de
sustancia,	que	parecían	los	mocos	de	una	nariz	enferma,	en	un	portaobjetos	de
cristal	 para	 microscopios.	 Utilizando	 otro	 cristal	 como	 espátula,	 había
extendido	la	sustancia	haciendo	de	ella	una	finísima	película.	Tal	y	como	lo
contó	 luego	 en	 su	 aceptación	 del	 Nobel	 en	 1962,	 con	 cada	 análisis	 que	 se
hacía	 de	 las	 tomas	 de	 aquella	 especie	 de	 mucosidades,	 podía	 ver	 que
«aparecía	una	fibra	delgadísima	y	casi	invisible	de	ADN,	como	filamentos	de
una	 telaraña.	La	perfección	y	 la	uniformidad	de	esas	 fibras	sugerían	que	 las
moléculas	 que	 las	 componían	 estaban	 ordenadas	 con	 cierta	 regularidad»[40].
La	 innovación	—centrifugar	un	 filamento	de	 la	sustancia	más	que	colocarlo
simplemente	en	una	platina	o	portaobjetos—	fue	un	paso	crucial	en	el	proceso
experimental.	 Después	 de	 que	 Wilkins	 estirara	 las	 fibras,	 su	 doctorando
Raymond	 Gosling	 «formó	 como	 una	 arañita	 al	 atarlas	 alrededor	 de	 un
alambre	doblado	(al	principio	un	clip	y,	más	tarde,	un	alambre	de	tungsteno
más	elegante)	y	al	pegar	 los	dos	extremos	para	 tener	una	muestra	de	varios
hilos»[41],	 Wilkins	 y	 Goslin	 pusieron	 esto	 delante	 de	 una	 vieja	 cámara
Raymax	de	rayos	X	que	encontraron	en	el	sótano	del	departamento	y	llenaron
la	 cámara	de	hidrógeno	para	 evitar	 la	 refracción	de	 fondo.	Había	que	hacer
muchos	 más	 ajustes,	 pero	 el	 resultado	 fue	 una	 fotografía	 con	 una	 clara
columna	de	bandas	horizontales	que	resultaba	mucho	más	nítida	que	las	fotos
de	«un	montón	de	peniques»	que	Astbury	hizo	en	1938.

Después	de	 revelar	 una	de	 esas	 imágenes	 en	 la	 apestosa	 sala	 oscura	del
departamento,	 Gosling	 recordaba	 divertidamente,	 «volví	 por	 los	 túneles	 al
departamento	 de	 Física,	 donde	Wilkins	 solía	 pasarse	 la	 vida,	 y	 allí	 estaba.
Aún	 puedo	 recordar	 vivamente	 el	 nerviosismo	 al	 enseñárselo	 a	 Wilkins	 y
beberme	 su	 coñac	 a	 tragos»[42].	 Esta	 preparación	 y	 disposición	 de	 los
materiales,	 que	 solo	 se	 mejoró	 cuando	 Wilkins	 adquirió	 más	 experiencia
práctica,	permitió	obtener	una	estructura	más	clara	bajo	la	difracción	de	rayos
X	 y	 pudo	 ser	 la	 gran	 contribución	 en	 esa	 carrera	 de	 obstáculos	 que	 era	 la
descripción	de	la	estructura	del	ADN.
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La	mañana	del	22	de	mayo	de	1951,	Watson,	aburridísimo,	se	sentó	en	la
última	 fila	 a	 leer	 un	 periódico	mientras	Wilkins	 hablaba	 tímidamente	 sobre
«el	dicroísmo	ultravioleta	y	la	estructura	molecular	en	las	células	vivas».	Al
final,	 la	 conferencia	 derivó	 hacia	 los	 ácidos	 nucleicos	 y	 lo	 que	 dijo	 «no
decepcionó»	 a	 Watson.	 Cuando	 proyectó	 la	 fotografía	 en	 la	 pantalla,
sorprendentemente	 detallada,	 Watson	 levantó	 la	 mirada	 y	 se	 le	 cayó	 el
periódico	 y	 la	 baba.	 Aunque	 «el	 inglés	 seco	 de	 Maurice»	 no	 conseguía
transmitir	 el	 entusiasmo	 de	 su	 notabilísimo	 descubrimiento,	 claramente
«indicó	 a	 la	 audiencia	 que	 la	 imagen	 mostraba	 muchas	 más	 cosas	 que	 las
imágenes	anteriores	y,	en	 realidad,	podía	considerarse	que	se	 trataba	de	una
sustancia	 cristalina.	 Y	 una	 vez	 que	 se	 conozca	 la	 estructura	 del	 ADN,
estaremos	en	disposición	de	entender	cómo	funcionan	los	genes»[43].

Watson	no	fue	el	único	miembro	de	la	audiencia	que	quedó	cautivado	por
los	 espectaculares	 datos	 de	 Wilkins[44].	 Dohrn	 inmediatamente	 tomó	 notas
para	 una	 efusiva	 carta	 que	 más	 adelante	 enviaría	 a	 Randall:	 «Gracias	 por
habernos	enviado	a	tu	colaborador	Wilkins;	su	conferencia	fue	interesantísima
y,	como	habla	 tan	despacio,	 también	 la	audiencia	que	no	sabe	mucho	inglés
pudo	seguirla:	fue	un	gran	éxito»[45].

Astbury	también	elogió	a	Wilkins	y	dijo	a	todo	el	que	lo	quiso	oír	que	«el
modelo	 de	 Wilkins	 era	 mucho	 mejor	 que	 cualquier	 cosa	 que	 él	 hubiera
obtenido»[46].

En	 el	 cóctel	 con	 el	 que	 se	 cerraba	 el	 día	 de	 conferencias,	 Wilkins	 se
esforzó	por	entablar	una	pequeña	charla	y	por	seguir	el	 ritmo	de	bebidas	de
Astbury.	Watson	observó	la	situación	desde	lejos,	obsesionado	por	la	idea	de
que	«si	los	genes	podían	cristalizarse…	debía	de	haber	una	estructura	regular
que	 podía	 encontrarse	 fácilmente».	 Antes	 de	 acabar	 su	 primer	 gin	 tonic,
Watson	 supo	 que	 no	 podía	 perder	 ni	 un	 segundo	 permaneciendo	 en	 el
laboratorio	adúltero	de	Kalckar.	Copenhague	era	el	equivalente	científico	de
andar	vagando	sin	rumbo	por	el	desierto.	El	camino	a	la	Tierra	Prometida	era
la	cristalografía	de	rayos	X	y	pasaba	por	convencer	a	Wilkins	para	que	se	lo
llevara	a	la	unidad	de	Biofísica	del	King’s	College.	Pero	antes	de	que	pudiera
acercarse	a	aquel	físico	de	porte	tranquilo,	«Wilkins	había	desaparecido»[47].

El	último	día	del	congreso,	el	sábado	26	de	mayo	de	1951,	el	equipo	de	la
Stazione	 organizó	 un	 viaje	 turístico	 para	 los	 conferenciantes.	El	 destino	 era
Paestum	y	sus	antiguos	templos,	una	importante	ciudad	griega	en	la	costa	del
mar	Tirreno,	en	la	antigua	Magna	Grecia,	más	conocida	hoy	como	Campania.
Esas	majestuosas	 ruinas	 no	 están	 lejos	 del	 bucólico	 Salerno,	 un	 país	 de	 las
maravillas	 en	 lo	 concerniente	 al	 ganado	 y	 a	 los	 fabricantes	 de	 queso
(casiefici),	 que	 producen	 toneladas	 de	 mozzarella	 di	 bufala	 cada	 año.	 Los
visitantes	 de	 Nápoles	 casi	 siempre	 van	 a	 Pompeya.	 Cada	 año,	 más	 de	 dos
millones	y	medio	de	turistas	se	maravillan	ante	los	restos	de	la	que	fuera	una
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bulliciosa	ciudad	a	los	pies	del	Vesubio:	en	el	año	79	a. C.	el	volcán	estalló	y
derramó	 su	 lava	 sobre	 Pompeya	 y	 sus	 gentes,	 generando	 así	 la	 descripción
definitiva	de	«un	mal	día».	Para	los	que	prefieren	disfrutar	de	las	bellezas	del
mar,	hay	excursiones	en	barco	a	las	islas	de	Capri	e	Isquia.	En	comparación,
pocos	viajeros	deciden	hacer	una	excursión	de	95	kilómetros	hasta	Paestum	y
sus	tres	magníficos	templos	dóricos[48].

Mientras	 el	 grupo	 estaba	 subiendo	 al	 autobús	 de	 la	 excursión,	 Watson
intentó	 entablar	 una	 conversación	 con	 Wilkins.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera
asaltar	 a	 Maurice,	 el	 conductor	 ordenó	 bruscamente	 que	 todo	 el	 mundo
ocupara	sus	asientos.	Wilkins	se	alejó	corriendo	de	aquel	extraño	americano	y
fue	 a	 sentarse	 con	 el	 hombre	 al	 que	 más	 deseaba	 impresionar,	 el	 profesor
Astbury.	Mientras	el	autobús	discurría	por	la	estrecha	y	tortuosa	carretera	de
la	 costa,	 aquella	 colección	 internacional	 de	 biólogos,	 bioquímicos,	 físicos	 y
genetistas	se	entretenían	en	cotilleos,	risas	y	negocios	varios.	A	Astbury	se	le
oía	 por	 encima	 del	 bullicio	 general,	 compartiendo	 chistes	 de	 mal	 gusto	 y
dando	sorbos	de	whisky	escocés	de	su	gastada	petaca	de	plata.

Paestum:	segundo	templo	de	Hera.

Unas	cuantas	filas	más	atrás,	Watson	permanecía	sentado	en	silencio,	junto	a
una	 joven	 muy	 guapa,	 apropiadamente	 ataviada	 con	 un	 vestido	 rosa
almidonado.	 Llevaba	 guantes	 blancos	 e	 iba	 aferrada	 a	 su	 bolsito	 de	 piel
blanca.	Por	encima	de	la	melena	rubia	y	suelta	llevaba	un	mínimo	sombrerito
rosa.	Era	la	hermana	menor	de	Watson,	Elizabeth,	la	mujer	que	más	adoraba	y
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respetaba.	Había	llegado	a	Italia	solo	unos	días	antes	para	hacer	un	viaje	por
Europa	con	su	hermano	y,	posteriormente,	 tal	vez	matricularse	en	Oxford	o
Cambridge[49].	 Durante	 todo	 el	 viaje	 a	 Paestum,	 en	 el	 que	 no	 tenía	 ningún
interés,	Watson	estuvo	pensando	en	la	mejor	manera	de	acercarse	a	Wilkins	y
preguntarle	si	podía	ir	con	él	a	su	laboratorio.

Poco	 después	 de	 llegar,	 el	 grupo	 se	 dispersó	 por	 el	 gran	 yacimiento
arqueológico	para	disfrutar	de	lo	que	uno	de	los	participantes	describió	como
una	 «maravillosa	 excursión»[50].	 Watson	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 grandes
piedras	cuadradas	que	había	al	pie	del	llamado	«segundo»	Templo	de	Hera,	el
mejor	 conservado.	 Tal	 vez	 inspirado	 por	 los	 antiguos	 dioses	 del	 templo,	 a
Watson	se	le	encendió	la	bombilla.	Wilkins	parecía	un	tanto	interesado	por	su
hermana	 y	 al	 parecer	 «habían	 quedado	 para	 comer	 juntos	 un	 día».	 Este
emparejamiento	 le	 encantó	 a	 Jim,	 porque,	 durante	 mucho	 tiempo,	 «había
tenido	 que	 soportar,	 desgraciadamente,	 cómo	 una	 interminable	 recua	 de
idiotas	aburridos	perseguían	a	Elizabeth».	Su	alegría	se	debía	a	algo	más	que
ver	 a	 su	 hermana	 casada	 con	 alguien	 que	 no	 fuera	 «un	 retrasado	 mental».
Imaginó	 a	Wilkins	 enamorándose	 perdidamente	 de	 su	 hermana	 y,	 haciendo
gala	 de	 una	 buena	 relación	 entre	 cuñados,	 ofreciéndole	 un	 puesto	 para
colaborar	en	el	King’s	College	con	el	trabajo	de	rayos	X	y	el	ADN[51].

A	decir	de	Watson,	Wilkins	dio	alguna	excusa	para	el	breve	encuentro,	un
acto	 que	 Watson	 malinterpretó	 como	 el	 resultado	 de	 «un	 gesto	 de	 buena
educación,	 y	 dio	 por	 hecho	 que	 yo	 deseaba	 hablar	 con	 Elizabeth».	 Por
desgracia,	cuando	regresaron	a	Nápoles,	no	hubo	ninguna	conversación	sobre
el	ADN.	Wilkins	 saludó	 con	 un	 gesto	 a	Watson	y	 se	 largó.	La	 tentativa	 de
enamoriscarlo	con	su	hermana	fracasó	lamentablemente:	«Ni	la	belleza	de	mi
hermana	ni	mi	verdadero	interés	por	la	estructura	del	ADN	lo	cautivaron.	El
futuro	 no	 parece	 que	 pasara	 por	 Londres.	Así	 que	 volví	 a	 Copenhague	 y	 a
pensar	que	tendría	que	seguir	evitando	la	bioquímica»[52].

Las	 memorias	 son	 resbaladizas,	 fuentes	 poco	 fiables	 para	 documentar
acontecimientos	históricos.	Por	eso,	los	recuerdos	de	Wilkins	en	2003	sobre	el
viaje	a	Paestum	no	se	corresponden	en	absoluto	con	el	famoso	relato	que	hizo
Watson	de	ese	día.	Durante	su	primera	conversación	con	Watson,	Wilkins	no
se	enteró	de	casi	nada	de	aquella	verborrea	simple	con	acento	del	medio	oeste
americano	 sobre	 «genes	 y	 virus	 […].	 Yo	 no	 sabía	 casi	 nada	 de	 los
bacteriófagos	y	no	le	encontraba	ningún	sentido	a	todo	aquello	que	me	estaba
contando».	Aunque	Wilkins	 recordaba	a	Watson	como	uno	de	 los	asistentes
más	 interesantes	 a	 su	 conferencia,	 negó	 totalmente	 cualquier	 flirteo	 con
Elizabeth:	«Su	hermana	estaba	con	él,	pero	yo	no	recuerdo	haber	hablado	con
ella…	y	en	todo	caso,	¡yo	estaba	completamente	borracho	con	toda	la	belleza
que	 teníamos	 alrededor!»[53].	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 Wilkins	 volvió	 a
Londres,	 le	 dijo	 a	 Raymond	 Gosling	 que	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de
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incorporar	 al	 americano	 al	 proyecto.	 «A	 Wilkins	 le	 daba	 miedo»,	 recordó
Gosling	 más	 adelante.	 «Ese	 Jim	 es	 bastante	 inquietante,	 para	 salir
pitando»[54].	 En	 otra	 versión,	 Wilkins	 llamaba	 a	 Watson	 «el	 desgarbado
americano»	 y	 dio	 instrucciones	 a	 Gosling	 para	 que,	 si	 alguna	 vez	 se
presentaba	 en	 el	 King’s,	 le	 dijera	 que	 Wilkins	 «se	 había	 marchado	 del
país»[55].

En	 cualquier	 caso,	 la	 nueva	 dirección	 de	 la	 investigación	 de	 Watson
estaba	clara:	 tenía	que	 trabajar	con	 los	biofísicos	y	con	 los	cristalógrafos	de
rayos	X.	En	Nápoles	entendió	claramente	que	la	aplicación	de	la	metodología
de	 estos	 profesionales	 para	 dar	 con	 la	 estructura	 del	 ADN	 no	 solo	 era	 su
futuro,	 sino	que	 era	 también	 el	 futuro	de	 la	biología	molecular.	Bloqueadas
todas	 las	puertas	de	 la	unidad	del	King’s	College,	 solo	había	otras	dos	vías
científicas:	 la	 primera	 pasaba	 por	 cumplir	 con	 la	 beca	 bajo	 la	 dirección	 de
Kalckar	 y	 luego	 volver	 al	 oeste,	 al	Caltech,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	Linus
Pauling	quisiera	enseñarle	cómo	ser	un	buen	cristalógrafo	de	rayos	X.	Watson
rechazó	este	camino	en	cuanto	surgió	en	su	fértil	imaginación	porque	«Linus
era	un	hombre	demasiado	importante	como	para	perder	su	tiempo	enseñando
a	un	biólogo	matemáticamente	deficiente»[56].	La	segunda	opción	era	incluso
más	esperpéntica,	porque	 implicaba	romper	 las	condiciones	contractuales	de
la	beca	—que	lo	obligaban	a	permanecer	en	Escandinavia—	y	abrirse	paso,	a
toda	 costa	 y	 a	 codazos,	 hasta	 el	 Laboratorio	 Cavendish	 de	 la	 unidad	 de
Biofísica	de	Cambridge.	Después	de	hacer	muchos	cálculos	de	posibilidades,
Jim	Watson	eligió	Cambridge.
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20
DE	ANN	ARBOR	A	CAMBRIDGE

Te	prometí	que	escribiría	al	Comité	en	agosto	y	no	lo	hice.	Así	que	la
culpa	es	mía.	Maldito	cabrón,	escribiste	la	carta	más	idiota	al	Comité
diciéndoselo.

SALVADOR	LURIA	A	JAMES	D.	WATSON,	20	DE	OCTUBRE	DE	1951[1]

En	julio	de	1951,	la	Universidad	de	Michigan	en	Ann	Arbor	acogió	un	curso
internacional	 de	 posgraduados	 en	 biofísica.	 Todos	 los	 veranos,	 durante	 la
década	anterior	 a	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 el	departamento	de	Física	de
Michigan	había	celebrado	programas	estivales	de	física	teórica	impartidos	por
luminarias	como	Niels	Bohr,	Enrico	Fermi	o	Julius	Robert	Oppenheimer.	Los
grandes	 físicos	 de	 ambas	 orillas	 del	Atlántico	 codiciaban	 las	 invitaciones	 a
estos	 congresos	 de	 verano.	 El	 origen	 de	 un	 extensísimo	 catálogo	 de
descubrimientos	 y	 publicaciones	 importantes	 puede	 rastrearse	 en	 esas
reuniones	donde	«los	distintivos	efluvios	de	la	genialidad	se	respiraban	en	el
ambiente»[2].

El	 plan	 de	 trabajo	 de	 biofísica	 de	 1951	 lo	 organizó	Gordon	 Sutherland,
que	 fue	 profesor	 en	 Ann	 Arbor	 desde	 1949	 a	 1956,	 después	 de	 pasar	 por
Cambridge[3].	Para	este	curso,	Sutherland	reunió	a	ocho	soberbios	biofísicos
que	 ejercerían	 como	 profesores,	 incluidos	 Salvador	 Luria	 de	 Indiana,	 Max
Delbrück	 del	 Caltech,	 y	 John	 Kendrew	 del	 Laboratorio	 Cavendish.	 El
objetivo	era	«reunir	a	físicos	y	biólogos	de	modo	que	los	primeros	pudieran
comprender	los	problemas	biológicos	donde	podrían	aplicarse	métodos	físicos
y	los	segundos	pudieran	aprender	algunas	de	las	herramientas	y	técnicas	más
recientes	de	la	física	que	podrían	utilizarse	en	la	investigación	biológica»[4].

Como	muchas	 otras	 instituciones	 universitarias,	 la	 de	Michigan	 en	Ann
Arbor	 experimentó	 un	 gran	 crecimiento	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 que	 se	 pudo	 apreciar	 en	 la	 construcción	 de	 nuevos	 edificios,	 el
acondicionamiento	de	laboratorios,	y	la	ampliación	de	aulas.

Las	 instituciones	 educativas	 americanas	 recibían	 enormes	 cantidades	 de
dinero,	 procedentes	 de	 un	 flujo	 constante	 de	 subvenciones	 del	 Gobierno
federal	para	 investigación,	 los	contratos	con	Defensa,	y	 las	matrículas	de	un
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constante	 desfile	 de	 nuevos	 estudiantes	 que	 se	 beneficiaron	 de	 la	 ley	 de
Readaptación	Militar	(Serviceman’s	Readjustment	Act,	o	G. I.	Bill,	de	1944),
por	 la	que	 los	militares	desmovilizados	contaban	con	beneficios	para	cursar
carreras	universitarias	y	disponían	de	una	pensión	anual.	La	Universidad	de
Michigan	 era,	 tal	 y	 como	 la	 describió	 Sinclair	 Lewis	 en	 cierta	 ocasión,	 un
lugar	donde	los	edificios	se	miden	por	kilómetros	[…].	Es	una	compañía	de	la
Ford,	 y	 aunque	 sus	 productos	 traquetean	 un	 poco,	 están	 bellamente
estandarizados	y	las	piezas	son	perfectamente	intercambiables[5].

Aquel	 verano	 fue	 soleado	 y	 muy	 caluroso,	 lo	 suficiente	 para	 que	 uno
olvidara	 los	 amargos	 inviernos	 que	 acechan	 en	 la	 esquina	 de	 todos	 los
calendarios.	Los	estudiantes	que	aún	quedaban	en	Ann	Arbor,	 relativamente
pocos,	 deambulaban	 por	 los	múltiples	 caminos	 que	 se	 entrecruzaban	 en	 los
cuarenta	acres	de	terreno	del	campus	central,	conocido	como	«the	Diag»	(por
Diagonal	Green),	y	por	los	edificios	de	ladrillos	rojos	y	piedra	caliza,	a	veces
adornados	con	fabulosas	columnas.	Entre	 las	clases,	 los	 jóvenes	se	sentaban
en	el	 césped	a	 la	 sombra	del	gran	 roble	americano	del	Diag	y	de	 los	olmos
que	forman	hileras	paralelas	junto	a	los	caminos,	como	una	versión	vegetal	de
la	 famosa	 Banda	 de	 Música	 de	 Michigan,	 habitual	 en	 todos	 los	 eventos
deportivos	 locales.	 Los	 profesores	 titulares	 se	 encontraban	 atrapados	 en	 la
ciudad,	dando	clases	a	los	universitarios	que	no	hubieran	podido	asistir	a	las
clases	 durante	 el	 año	 o	 dirigiendo	 cursos	 especiales	 para	 colegas
profesionales,	como	los	procedentes	de	la	biofísica.	La	tranquilidad	estival	se
perturbaba	cada	quince	minutos,	desde	las	nueve	de	la	mañana	a	las	nueve	de
la	 noche,	 con	 el	 eco	 de	 los	 cuartos	 (concretamente,	 los	 cuartos	 de
Westminster)	que	sonaban	en	la	Burton	Bell	Tower,	una	torre	de	65	metros,
revestida	de	piedra	caliza,	modernista,	que	vigila	el	Diag.	La	mayoría	de	las
tardes,	 el	 carillón	 de	 la	 universidad	 hacía	 sonar	 distintas	 melodías	 con	 sus
cincuenta	y	tres	campanas[6].

Jim	Watson	y	su	hermana	estaban	muy	lejos	de	Ann	Arbor	aquel	verano:
volvían	 de	 Nápoles	 a	 Copenhague	 pasando	 por	 el	 norte	 de	 Italia,	 Suiza	 y
París.	 Todas	 las	 noches	 leían	 por	 placer.	Watson	 devoraba	 las	 páginas	 del
filósofo	 de	 Harvard,	 George	 Santayana,	 y	 su	 best	 seller	 de	 1936,	 «unas
memorias	 en	 forma	 de	 novela»,	 El	 último	 puritano	 (The	 Last	 Puritan),	 que
cuenta	 la	 historia	 de	 un	 heredero	 de	 una	 antigua	 familia	 de	 Boston	 cuyo
carácter	 puritano	 y	 educado	 está	 en	 completa	 contradicción	 con	 la	 cultura
americana	del	siglo	XX.	Identificándose	con	su	protagonista,	Watson	escribió
a	sus	padres	diciéndole	que	este	libro,	hoy	casi	olvidado,	«era	fabuloso	sobre
todo	en	los	primeros	capítulos»,	donde	describía	los	antepasados	y	la	infancia
del	protagonista[7].

También	hizo	un	viaje	de	trabajo,	desviándose	a	Ginebra	para	pasar	unos
días	con	Jean	Weigel,	un	biólogo	suizo	dedicado	a	los	bacteriófagos	(los	virus
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que	 solo	 infectan	 bacterias)	 y	 al	 que	 había	 conocido	 durante	 los	 cursos	 de
verano	de	Max	Delbrück	en	Cold	Spring	Harbor.	Weigel,	que	había	regresado
recientemente	a	Suiza	después	de	pasar	el	trimestre	en	el	Caltech,	le	dijo	que
Pauling	 acababa	 de	 resolver	 la	 estructura	 de	 las	 proteínas.	 Si	 estaba	 en	 lo
cierto,	 Pauling	 se	 convertiría	 en	 el	 primer	 científico	 en	 describir	 la
configuración	de	una	«macromolécula	biológicamente	importante».	Mientras
escuchaba	las	noticias	de	Weigel	sobre	los	últimos	éxitos	de	Pauling,	Watson
imaginó	el	gran	anuncio	como	si	él	estuviera	allí	cuando	sucediera:	«Un	telón
ocultaba	 el	 modelo	 hasta	 casi	 el	 final	 de	 la	 conferencia,	 cuando
orgullosamente	 el	 profesor	 desvelaba	 su	 último	 descubrimiento.	 Entonces,
con	 los	 ojos	 centelleando	 de	 emoción,	 Linus	 explicaba	 las	 características
específicas	 que	 hacían	 de	 su	 modelo,	 la	 hélice	 α,	 extraordinariamente
bella»[8].	Weigel,	que	tenía	poca	experiencia	en	la	cristalografía	de	rayos	X,
era	 incapaz	 de	 responder	 a	 la	 avalancha	 de	 preguntas	 que	 Watson	 le
planteaba.	 Le	 dijo	 a	Watson	 que	 varios	 colegas	 «pensaban	 que	 la	 hélice	 α
tenía	 muy	 buena	 pinta»,	 pero	 que	 estaban	 esperando	 a	 leer	 el	 artículo	 de
Pauling	 en	 el	 Proceedings	 of	 the	National	 Academy	 of	 Sciences	 para	 estar
seguros.

En	 esta	 época	 nuestra,	 donde	 la	 comunicación	 global	 es	 instantánea,	 es
difícil	entender	lo	lentamente	que	viajaba	la	información	hace	medio	siglo	y
antes.	Durante	la	Era	Atómica,	a	principios	de	los	años	cincuenta,	los	últimos
números	de	las	publicaciones	científicas	como	PNAS	aún	se	llevaban	a	cabo
con	 un	 laborioso	 proceso	 tipográfico,	 con	 pruebas,	 imprenta	 y
encuadernación,	 antes	 de	 enviarse	 mediante	 el	 correo	 postal,	 en	 camiones,
trenes	y	aviones	a	las	librerías	y	a	los	lectores	de	todo	Estados	Unidos.	Fardos
enteros	 de	 ejemplares	 se	 transportaban	 al	 otro	 lado	del	 océano	por	 barco	y,
seis	 semanas	después,	 llegaban	a	 los	 suscriptores	 europeos.	Así	que	 cuando
Watson	 volvió	 a	 la	 Universidad	 de	 Copenhague	 en	 julio	 de	 1951,	 el
bibliotecario	de	la	institución	acababa	de	colocar	en	las	estanterías	la	edición
de	abril	del	PNAS.	Watson	prácticamente	se	la	quitó	de	las	manos,	devoró	su
contenido	 y	 luego	 lo	 leyó	 una	 y	 otra	 vez;	 unas	 semanas	 después	 hizo	 lo
mismo	 con	 la	 edición	 de	 mayo,	 que	 venía	 con	 «siete	 artículos	 más	 de
Pauling».	Como	recordaba	Watson	más	adelante,	«la	mayor	parte	del	lenguaje
estaba	por	encima	de	mis	posibilidades,	así	que	no	podía	más	que	tener	una
impresión	 general	 de	 su	 argumentación.	 Yo	 no	 tenía	 manera	 de	 juzgar	 si
aquello	 tenía	 sentido.	La	única	 cosa	 de	 la	 que	 estaba	 seguro	 era	 que	 estaba
escrito	 con	 estilo»[9].	 Incluso	 con	 aquel	 nivel	 escaso	 de	 comprensión,	 el
último	 descubrimiento	 de	 Pauling	 sumió	 a	 Watson	 en	 un	 torbellino	 de
inquietudes.	 ¿Y	 si	 Pauling	 aplicaba	 sus	 «trucos	 retóricos»	 al	ADN	antes	 de
que	el	propio	Watson	tuviera	la	posibilidad	de	resolver	el	rompecabezas?[10]
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A	 finales	 de	 julio,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 miembros	 del	 laboratorio	 de
Kalckar	habían	 regresado	de	sus	vacaciones	de	verano,	 lo	cual	contribuyó	a
que	Watson	 se	 sintiera	menos	 solo.	 Cuando	 comentó	 a	 sus	 compañeros	 su
decisión	de	abandonar	Copenhague	para	ir	a	Cambridge,	se	despachó	con	un
montón	de	excusas,	entre	ellas,	los	efectos	de	la	humedad	de	Copenhague	y	el
frío	 en	 su	 salud	 mental,	 su	 desinterés	 por	 la	 bioquímica,	 y	 su	 conversión
napolitana	 a	 las	 maravillas	 de	 la	 cristalografía	 de	 rayos	 X.	 Escribió	 a	 sus
padres	el	12	de	julio,	y	les	proporcionó	una	versión	autoeditada	de	su	deseo
de	trasladarse	a	Cambridge	en	otoño:	«Creo	que	ya	he	agotado	de	sobra	todas
las	 posibilidades	 científicas	 que	 tenía	 en	 Copenhague.	 Cambridge	 es	 con
seguridad	 la	mejor	universidad	de	Europa,	desde	mi	punto	de	vista,	 así	 que
probablemente	iré	allí	a	finales	de	septiembre	o	a	principios	de	octubre»[11].
Dos	 días	 después,	 el	 14	 de	 julio,	 le	 dio	 a	 su	 hermana	 otra	 explicación,	 una
explicación	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 fondo	 de	 todas	 aquellas	 excusas:	 su
profundo	 disgusto	 con	 Herman	 Kalckar.	 Algunos	 jóvenes	 pueden	 ser
furiosamente	 mojigatos	 con	 las	 flaquezas	 y	 las	 debilidades	 del	 amor,	 y
Watson	definitivamente	era	de	ese	tipo	de	jóvenes.	Fue	incapaz	de	soportar	la
aventura	adúltera	de	Kalckar,	 aparte	de	 tener	que	 trabajar	 codo	con	codo	al
lado	de	un	hombre	que	había	mancillado	lo	que	para	él	era	un	equivalente	a
una	iglesia:	el	laboratorio.	La	simple	visión	de	Kalkar	y	Barbara	Wright,	cuyo
embarazo	 era	 claramente	 visible,	 era	 para	 Watson	 «de	 todo	 punto
deprimente»[12].

La	beca	del	Consejo	Nacional	de	Investigación-Merck	concluía	en	septiembre
de	 1951.	 Según	 las	 condiciones	 de	 la	 financiación	 becaria,	 el	 titular	 podía
solicitar	 un	 segundo	 año	 de	 ayudas.	 Todo	 se	 había	 dispuesto	 ya	 para	 que
trabajara	 en	 el	Karolinska	 Institutet	 de	 Estocolmo,	 con	 el	 biólogo	 celular	 y
genetista	 Torbjörn	 Caspersson,	 que	 estudiaba	 la	 bioquímica	 de	 los	 ácidos
nucleicos	y	la	síntesis	de	las	proteínas[13].	Después	de	la	epifanía	napolitana,
sin	embargo,	Watson	veía	su	traslado	a	Suecia	como	una	pérdida	de	tiempo.
Si	iba	a	cambiar	de	objetivo	cuando	aún	no	se	había	cumplido	la	mitad	de	su
compromiso	 becario,	 tendría	 que	 redactar	 una	 propuesta	 rápidamente	 y
elevarla	al	consejo	de	becas	para	que	se	aprobara[14].	Y	aquí,	la	musa	de	las
coincidencias	—crucial	en	este	relato—	volvió	a	intervenir	una	vez	más.
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John	Kendrew,	en	1975	(Getty).

Lejos	 en	 la	 distancia	 y	 en	 el	 conocimiento	 de	 Watson,	 mientras	 se
desarrollaba	 el	 curso	 de	 verano	 sobre	 biofísica	 en	 la	 Universidad	 de
Michigan,	 John	Kendrew	y	Salvador	Luria	convirtieron	el	deseo	de	Watson
de	 trasladarse	 a	 Cambridge	 en	 un	 plan	 de	 acción.	 Una	 lluviosa	 noche	 de
finales	 de	 julio,	 los	 dos	 científicos	 salieron	 del	 aula	 para	 ir	 a	 tomar	 unas
copas.	Un	 cuarto	 de	 siglo	 después,	Kendrew	 recordaba	 que	 aquella	 reunión
informal	 cambió	 el	 curso	 de	Watson	 sin	 que	 él	 estuviera	 siquiera	 presente:
«Delante	 de	 una	 cerveza,	 le	 dije	 a	 Luria:	 “Estamos	 ampliando	 miras	 y
estamos	 buscando	 estudiantes	 brillantes:	 ¿tú	 conoces	 a	 alguien?”;	 y	 él	 me
dijo:	 “Bueno,	 hay	 un	 tío	 llamado	 Watson;	 en	 estos	 momentos	 está	 en
Copenhague,	 pero	 muy	 descontento	 porque	 su	 supervisor	 tiene	 cierta
tendencia	a	cambiar	de	mujer»[15].

En	aquella	época,	trasladar	la	ubicación	de	una	beca	de	investigación,	por
no	 hablar	 del	 cambio	 del	 tema	 y	 el	 carácter	 de	 la	 investigación,	 era	 muy
irregular,	cuando	no	estaba	rigurosamente	prohibido.	Con	pocas	excepciones,
las	 peticiones	 de	 este	 tipo	 se	 denegaban,	 porque	 la	mayoría	 de	 los	 comités
consideraban	este	tipo	de	traslados	como	un	signo	de	inmadurez,	una	falta	de
seriedad	en	el	desarrollo	del	trabajo	científico	y	una	formalidad	muy	dudosa
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por	parte	del	solicitante.	Tal	y	como	recordaba	Watson	más	adelante,	en	una
época	 en	 la	 que	 el	 profesorado	 controlaba	 estrictamente	 la	 gestión	 de	 los
estudiantes,	«aquello	sencillamente…	no	se	hacía»[16].

En	 las	 cartas	 que	 escribió	 a	 sus	 padres	 en	 agosto,	Watson	 explicaba	 su
intención	 de	 trasladarse	 a	Cambridge	 como	 un	 hecho	 consumado.	 El	 21	 de
agosto	 les	 dijo	 que	 estaba	 terminando	 su	 trabajo	 experimental	 en
Copenhague:	 «Definitivamente	 he	 decidido	 ir	 a	 Cambridge	 el	 próximo	 año
académico,	 porque	 sé	 que	 me	 han	 asegurado	 un	 sitio	 en	 un	 laboratorio.
Probablemente	 me	 iré	 de	 Copenhague,	 como	 muy	 tarde,	 a	 mediados	 de
octubre»[17].	Solo	una	 semana	después,	 el	27	de	agosto,	 escribió	que	estaba
deseando	acudir	a	la	II	Conferencia	Internacional	de	Poliomielitis,	que	se	iba
a	 celebrar	 en	 Copenhague	 a	 principios	 de	 septiembre,	 antes	 de	 marcharse
definitivamente	 a	 Inglaterra[18].	 En	 esa	 misma	 carta,	 les	 decía	 que,	 por
consejo	de	Max	Delbrück,	 iba	a	 solicitar	una	beca	a	 la	Fundación	Nacional
para	la	Parálisis	Infantil,	con	el	fin	de	financiar	su	futuro	trabajo	en	biofísica	y
pedía	 a	 sus	 padres	 que	 consiguieran	 sus	 expedientes	 de	 la	 Universidad	 de
Chicago	y	de	la	Universidad	de	Indiana	y	se	los	enviaran	a	las	oficinas	de	la
Fundación	en	la	ciudad	de	Nueva	York[19].

En	la	sesión	de	apertura	de	la	conferencia	sobre	la	polio,	justo	después	de
los	 discursos	 de	 presentación	 de	 Niels	 Bohr,	 el	 presidente	 honorario	 del
congreso,	y	de	Basil	O’Connor,	antiguo	socio	legal	de	Franklin	D.	Roosevelt
y	 presidente	 de	 la	 fundación,	 Max	 Delbrück	 pronunció	 una	 conferencia
plenaria	 sobre	 la	multiplicación	y	variación	de	 los	virus.	Entre	una	sesión	y
otra,	 Watson	 estuvo	 hablando	 con	 muchos	 de	 los	 grandes	 virólogos	 del
mundo,	incluido	el	poderoso	Thomas	Rivers,	del	Instituto	Rockefeller;	Andre
Lwoff,	 del	 Instituto	 Pasteur	 de	 París,	 que	 ganaría	 el	 Premio	 Nobel	 de
Fisiología	y	Medicina	en	1965	por	su	trabajo	sobre	el	control	genético	de	las
encimas	y	de	 la	 síntesis	vírica;	 John	Enders,	de	 la	Facultad	de	Medicina	de
Harvard,	que,	con	sus	estudiantes	Frederick	Robbins	y	Thomas	Weller,	ganó
el	premio	Nobel	de	1954	en	Fisiología	o	Medicina	por	desarrollar	los	métodos
de	cultivo	del	virus	de	la	poliomielitis	en	distintos	tejidos;	y	Thomas	Francis,
Jr.,	 de	 la	 Universidad	 de	 Michigan,	 que	 no	 tardaría	 en	 realizar	 el	 mayor
ensayo	de	una	vacuna	para	probar	la	de	Jonas	Salk	contra	la	poliomielitis	y,
en	1955,	anunció	que	era	«segura,	efectiva	y	potente»[20].	«En	cuanto	llegaron
los	 delegados»,	 recordaba	Watson,	 «hubo	una	profusión	de	 champán	gratis,
en	parte	financiado	con	dólares	americanos,	que	se	despachó	para	derribar	las
barreras	 internacionales.	 Todas	 las	 noches,	 durante	 una	 semana,	 hubo
recepciones,	cenas	y	viajes	nocturnos	a	los	bares	del	puerto.	Fue	mi	primera
experiencia	en	la	vida	elegante,	que	en	mi	cabeza	asociaba	con	la	decadente
aristocracia	europea»[21].
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Desde	luego	Watson	no	era	el	único	que	intentaba	establecer	contactos	en
aquel	 congreso.	 La	 propia	 conferencia	marcó	 el	 principio	 de	 una	 fructífera
relación	 laboral	entre	Basil	O’Connor	y	Jonas	Salk.	En	el	barco	que	 llevó	a
ambos	a	Estados	Unidos,	 los	dos	 se	hicieron	muy	amigos	y	comentaron	 los
métodos	de	vacunación	en	 la	mesa	del	 capitán	durante	 las	 cenas	y	mientras
pasaban	el	rato	en	la	cubierta	de	primera	clase[22].	Salk	consiguió	una	enorme
subvención	 de	 la	 Fundación	 poco	 después	 de	 que	 desembarcaran	 en	Nueva
York.

Tras	el	congreso,	Watson	partió	hacia	Inglaterra	«animadísimo»,	con	la	idea
de	encontrarse	con	Max	Perutz	y,	el	15	de	septiembre,	le	escribió	una	larga	y
tranquilizadora	carta	a	sus	padres.

La	 decisión	 de	 trasladarme	 a	 Cambridge	 se	 debía	 a	 la	 presencia	 de
algunos	 físicos	 excelentes	 que	 trabajan	 en	 la	 metodología	 para
determinar	la	estructura	de	moléculas	muy	complejas.	En	el	futuro,	este
trabajo	tendrá	una	importante	influencia	en	las	ideas	que	tenemos	sobre
la	 investigación	 de	 los	 virus	 y	 por	 eso	 pensé	 que	 valdría	 la	 pena
aprender	sus	técnicas	mientras	me	encontraba	en	Europa	[…].	Trabajaré
en	 el	 laboratorio	Cavendish,	 un	 laboratorio	muy	 famoso	 donde	 se	 han
hecho	 importantes	descubrimientos	de	física.	Mi	 trabajo	estará	entre	 la
biología	 y	 la	 física,	 pero	 en	 la	 práctica	 será	 casi	 todo	 física,	 y
seguramente	 tendrá	 mucho	 de	 matemáticas.	 Así	 que,	 en	 realidad,	 es
como	 si	 empezara	 a	 estudiar	 de	 nuevo	 y	 en	 este	 momento	 me	 siento
como	 cuando	 llegué	 a	 Bloomington	 hace	 cuatro	 años	 […].	 En	 cierto
sentido	 resulta	 agradable	que	pueden	obtenerse	muchos	 conocimientos
rápidamente	 leyendo	y	estudiando	[…],	así	que	estoy	muy	contento	de
volver	al	colegio	otra	vez[23].

Watson	 no	 informó	 de	 su	 cambio	 a	 C. J.	 Lapp,	 del	 Consejo	 Nacional	 de
Investigación,	 hasta	 principios	 de	 octubre.	 Finalmente,	 cuando	 le	 escribió,
insistió	en	que	los	métodos	bioquímicos	por	sí	solos	no	eran	adecuados	para
determinar	 el	 papel	 que	 los	 ácidos	 nucleicos	 desempeñaban	 en	 la	 genética:
«Siento	que	mi	papel	como	biólogo,	en	el	futuro,	tendría	mucho	más	sentido
si	pudiera	tener	la	posibilidad	de	estudiar	en	el	 laboratorio	del	doctor	Perutz
durante	 el	 próximo	 año	 académico»[24].	 Omitió	 un	 hecho	 decisivo:	 estaba
escribiendo	esa	carta	a	solo	unos	pasos	de	distancia	del	despacho	de	Perutz	en
el	laboratorio	Cavendish.
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Mediante	 unas	 cuantas	 llamadas	 telefónicas	 de	 larga	 distancia,	 Watson
consiguió	el	 apoyo	de	Herman	Kalckar,	que	escribió	una	carta	 laudatoria	al
Consejo	el	5	de	octubre	de	1951,	el	día	que	Watson	llegó	a	Cambridge	para
empezar	 allí	 su	 trabajo;	 en	 esa	 carta,	 Kalckar	 decía	 que	 él	 mismo	 había
animado	a	Watson	a	 trasladarse	a	Cambridge	y	que	 la	petición	de	este	para
estudiar	con	Max	Perutz	«merece	todas	las	garantías»[25].	Once	días	después,
el	16	de	octubre,	Watson	escribe	a	su	hermana	contándole	el	respaldo	que	ha
conseguido	 del	 nuevo	 presidente	 de	 las	 becas	 Merck	 en	 el	 Consejo	 de
Investigación,	su	antiguo	profesor	en	la	Universidad	de	Chicago	Paul	Weiss,
que	aún	lamentaba	el	desdén	de	Watson	en	sus	clases	unos	años	antes	y	ahora
tenía	 la	 ocasión	 perfecta	 para	 devolvérsela	 a	 su	 antiguo	 estudiante:	 «No
entienden	 por	 qué	 quiero	 irme	 de	 Copenhague	 y	 por	 eso	 no	 aprueban	 que
vaya	 a	 Cambridge.	 Lo	 dejaré	 en	 manos	 de	 Lu	 [Luria].	 Como	 quiere	 que
trabaje	 con	 Perutz,	 sé	 que	 se	 peleará	 por	 mí.	 No	 voy	 a	 preocuparme	 por
eso»[26].

Pero	 la	verdad	es	que	 tenía	mucho	por	 lo	que	preocuparse.	Ni	Weiss	ni
Lapp	 veían	 con	 buenos	 ojos	 las	 insultantes	 decisiones	 de	 su	 impertinente
alumno,	y	el	comité	de	becas	tenía	todo	el	derecho	a	denegar	su	petición.	Para
calmar	 las	 aguas,	 Salvador	 Luria	 escribió	 una	 carta	 el	 20	 de	 octubre	 (tal	 y
como	había	planeado	en	una	carta	aparte	que	le	escribió	a	Watson	ese	mismo
día)	 asumiendo	 toda	 la	 responsabilidad	por	 el	 cambio	de	destino;	 decía	que
había	sido	él	quien	lo	había	organizado	y	se	disculpaba	por	haber	tomado	la
decisión	 sin	 habérselo	 comunicado	 a	 los	 burócratas	 de	 Washington.	 Luria
describía	a	Watson	como	un	 simple	«chico»	en	quien	 tanto	él	mismo	como
Delbrück	habían	«depositado	todas	sus	esperanzas	para	desarrollar	el	trabajo
de	 la	 reproducción	de	virus	y	macromoléculas	biológicas	 en	nuevas	vías	de
trabajo	inexploradas».	La	carta	era	un	marasmo	de	«mentiras	inocentes»	sobre
el	trabajo	de	Watson	en	Cambridge	y	explicaba	cómo	su	labor	daría	frutos	en
la	 investigación	 virológica	 del	 año	 anterior.	 Luria	 estaba	 mintiendo
descaradamente	al	decir	que	Watson	trabajaría	sobre	todo	con	el	doctor	Roy
Markham,	un	especialista	 en	nucleoproteínas	virales	y	en	el	virus	del	moho
del	nabo,	en	el	Instituto	Molteno	para	la	Investigación	de	Parasitología,	y	no
en	el	Cavendish[27].	Así	pues,	el	plan	estaba	lejos	de	ser	«un	puro	capricho»	y,
por	el	contrario,	era	«un	movimiento	para	encontrar	la	forma	de	mejorar	sus
conocimientos	en	biología»[28].	Ahondando	en	esta	red	de	embustes,	Luria	se
puso	 en	 contacto	 con	 Markham	 y	 lo	 convenció	 para	 que	 participara	 en	 el
subterfugio,	una	añagaza	que	Markham	describió	como	«un	ejemplo	perfecto
de	la	incapacidad	de	los	americanos	para	saber	comportarse.	No	obstante,	 le
prometí	que	aceptaría	aquella	 tontería»[29].	Tal	y	como	Watson	recordó	más
adelante,	«dado	que	contaba	con	la	seguridad	de	que	Markham	no	destaparía
todo	 el	 embrollo,	 escribí	 humildemente	 una	 larga	 carta	 al	 comité	 de
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Washington	 subrayando	 el	 hecho	 de	 lo	 mucho	 que	 aprovecharía	 al	 poder
trabajar	con	Perutz	y	Markham»[30].

Al	parecer	aquel	subterfugio	iba	a	dar	sus	resultados.	Weiss	le	escribió	a
Watson	 el	 22	 de	 octubre	 y	 le	 dijo	 que	 entendía	 que	 el	 plan	 del	 becario	 de
estudiar	biología	molecular	 en	el	Cavendish	«se	acomodaba	mucho	mejor	 a
otros	trabajos	sobre	nucleoproteínas	víricas	que	se	estaban	llevando	a	cabo	en
el	 Instituto	Molteno,	 más	 afín	 a	 la	 líneas	 de	 trabajo	 que	 has	 llevado	 hasta
entonces».	 En	 esa	 misma	 carta,	 Weiss	 le	 pedía	 más	 detalles	 sobre	 su
propuesta,	 incluida	 la	 fecha	 que	 Watson	 había	 decidido	 para	 abandonar
Copenhague[31].	Pero	Jim	Watson,	en	realidad,	ya	había	salido	de	Dinamarca
y	 la	 carta	 de	 Weiss	 tuvo	 que	 reenviarse	 a	 Inglaterra.	 Watson	 se	 sentía
confiado	al	comprobar	lo	bien	que	había	funcionado	el	plan	de	Luria…	hasta
el	 13	 de	 noviembre,	 cuando	 recibió	 de	 Weiss	 una	 carta	 posterior	 de
revocación,	misiva	que	no	era	ni	amable	ni	le	concedía	el	permiso	solicitado.
En	palabras	de	Watson,	«no	se	tragó	el	anzuelo»[32].

Hubo	un	 rayo	de	esperanza	en	esta	 trifulca.	El	29	de	octubre,	 solo	ocho
semanas	después	de	 su	 fascinante	 encuentro	 con	aquellos	que	manejaban	el
cotarro	de	la	polio,	 la	Fundación	Nacional	para	la	prevención	de	la	Parálisis
Infantil	le	dijo	a	Watson	que	se	le	había	concedido	una	beca	para	el	siguiente
curso	 académico,	 1952-1953[33].	 Así,	 dos	 años	 después,	 en	 1955,	 la
Fundación	 pudo	 con	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 reivindicar	 que	 había
financiado	 tanto	 la	 primera	 vacuna	 exitosa	 para	 la	 polio	 como	 el	 trabajo
decisivo	que	acabaría	identificando	la	estructura	de	la	doble	hélice	del	ADN.

Aparte	de	las	buenas	noticias,	el	asunto	del	Consejo	de	Investigación	aún
estaba	en	punto	muerto.	Por	consejo	de	Luria	y	con	las	bendiciones	de	Max
Perutz,	Watson	le	escribió	una	larguísima	carta	a	Weiss	el	13	de	noviembre,
haciendo	un	raro	despliegue	de	humildad.	Se	disculpó	por	las	circunstancias
que	habían	rodeado	su	traslado	a	Cambridge,	pero	insistía	en	que	sus	razones
eran	científicamente	puras	y	sólidas.	Le	decía	a	Weiss	que	sus	motivos	eran
únicamente	 la	potente	combinación	de	 trabajar	 tanto	en	el	 Instituto	Molteno
como	 en	 el	 Laboratorio	 Cavendish,	 donde	 podría	 colaborar	 a	 la	 hora	 de
determinar	 la	 estructura,	 más	 que	 el	 metabolismo,	 de	 los	 ácidos	 nucleicos
virales,	 lo	 cual	 «podría	 llevarnos	 directamente	 al	 mecanismo	 de	 la
replicación»[34].

Una	 semana	 después,	 el	 21	 de	 noviembre,	Watson	 recibió	 una	 carta	 de
C. J.	Lapp	que	era	aún	más	agria	que	la	de	Weiss.	Lapp	había	descubierto	las
irregularidades	 que	 rodearon	 el	 traslado	 de	 Watson	 a	 Cambridge.	 Watson,
poco	 dispuesto	 a	 aceptar	 las	 responsabilidades	 de	 ese	 traslado,	 dijo	 que	 la
carta	de	Lapp	le	había	causado	«una	gran	conmoción»,	y,	según	lo	planeado,
le	echó	las	culpas	a	Luria:	«Yo	no	vine	aquí	por	mi	propia	iniciativa,	sino	por
consejo	del	doctor	Luria,	y	me	presenté	aquí	inmediatamente	después	de	que
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me	ofrecieran	una	plaza	en	un	laboratorio	de	Cambridge.	Creo,	no	obstante,
que	tal	vez	debería	haberle	dado	a	usted	una	explicación	más	completa	de	los
acontecimientos	 que	 me	 condujeron	 a	 dar	 este	 paso».	 Añadía	 que	 las
«dificultades	 domésticas»	 del	 doctor	 Kalckar	 estaban	 obstaculizando	 su
trabajo	 científico	 en	Copenhague,	 porque	 «no	 encontré	 allí	 el	 respaldo	 y	 el
consejo	que	esperaba»[35].

Aunque	 Watson	 había	 recibido	 una	 subvención	 de	 3000	 dólares	 de	 la
Fundación	Nacional	para	 la	 Investigación,	 esos	 fondos	 estaban	destinados	 a
financiar	el	 trabajo	con	Delbrück	en	el	Instituto	de	Tecnología	de	California
al	año	siguiente,	y	no	su	curso	de	Cambridge.	La	beca	de	la	Fundación	para	la
erradicación	de	la	polio	le	daba	una	seguridad	fabulosa,	pero,	como	les	contó
a	 sus	 padres	 el	 28	 de	 noviembre,	 aún	 tenía	 intención	 de	 trabajar	 en	 el
Cavendish:	 «Aceptaré	 la	 beca	 [de	 la	Fundación	Nacional	 contra	 la	Parálisis
Infantil]	 con	 la	posibilidad	de	 aplazarla	de	 seis	meses	 a	un	año.	Mis	planes
personales	 son	 obligadamente	 un	 poco	 indefinidos»[36].	 Ese	 mismo	 día	 le
escribió	una	carta	muy	pesimista	a	su	hermana	sobre	las	posibilidades	de	que
el	comité	de	 las	becas	Merck	quisieran	apoyar	 su	 trabajo	en	Cambridge	ese
año[37].	 A	 la	 semana	 siguiente,	 el	 9	 de	 diciembre,	 Jim	 informó	 a	 Max
Delbrück	de	su	 tambaleante	situación:	«Todavía	estoy	en	una	situación	muy
delicada	en	lo	que	respecta	a	mi	traslado	a	Cambridge.	El	comité	de	las	becas
Merck	 (Paul	 Weiss)	 está	 enfadadísimo,	 y	 todos	 los	 artículos	 que	 publico
pueden	 llevar	 el	 membrete	 “una	 vez	 fue	 becario	 del	 Consejo	 Nacional	 de
Investigación”».	 Al	 menos,	 continuaba	 Watson,	 aún	 no	 había	 sido
«oficialmente	 despedido»	 y	 todavía	 existía	 la	 posibilidad	 de	 conseguir	 el
equivalente	 a	 un	 tercio	 de	 su	 beca	 por	 parte	 del	 Cavendish.	 Y	 concluía
animadamente:	«En	todo	caso,	de	ninguna	manera	me	arrepiento	de	haberme
trasladado	precipitadamente	a	Cambridge.	El	laboratorio	de	Herman	era	muy
deprimente»[38].

El	8	de	enero	de	1952,	 tras	regresar	de	 las	vacaciones	 invernales	en	una
lujosa	finca	de	un	compañero,	Watson	escribió	a	sus	padres	para	ponerlos	al
día,	porque	«he	pensado	que	estaríais	más	preocupados	que	yo.	[…]	Admito
que	no	tengo	ningún	respeto	por	 la	autoridad	de	Paul	Weiss,	que	es	hombre
muy	 desagradable.	 Desde	 luego,	 ha	 sido	 muy	 beneficioso	 para	 mí	 venir	 a
Cambridge,	 y	 desde	 luego	 no	 me	 arrepiento	 de	 mi	 prematura	 salida	 de
Copenhague.	Me	estaba	estancando	intelectualmente	en	Copenhague»[39].

Cuando	 la	 oficina	 de	Weiss	 informó	 a	Watson	 de	 que	 cualquier	 trabajo
que	deseara	realizar	en	Cambridge	tendría	que	ajustarse	a	una	nueva	solicitud,
él	cumplimentó	una	nueva	solicitud	de	beca	y	la	envió	en	el	plazo	previsto,	el
11	 de	 enero,	 ofreciendo	 varias	 disculpas	 transatlánticas	 a	 sus	 mezquinos
patrones.	Una	semana	después,	el	19	de	enero,	confesaba	a	sus	padres	que	las
«complicaciones	de	las	becas»	estaban	«afectando	seriamente	a	la	posibilidad
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de	disfrutar	de	mi	estancia	en	Cambridge».	Intentó	consolarlos	apuntando	que
aún	 tenía	 setecientos	 dólares	 para	 vivir	 y	 que	 no	 necesitaba	 dinero	 de	 sus
«comprensivos	 padres»[40].	 Finalmente,	 el	 12	 de	 marzo,	 Watson	 fue
oficialmente	amonestado	por	irse	«a	Cambridge	a	trabajar	en	el	análisis	de	la
estructura	molecular	 sin	conocimiento	ni	consentimiento	del	Comité»[41].	El
comité	de	la	beca	Merck/Consejo	Nacional	de	Investigación	al	final	cedió	un
poco	 y	 le	 concedió	 ocho	meses	 de	 patrocinio	 económico	 en	Cambridge,	 en
vez	de	la	beca	de	un	año	que	tenía	en	Copenhague.	Calculando	que	con	eso
tendría	suficiente	dinero	para	alojamiento	y	mantenimiento	—con	el	dinero	de
la	nueva	beca	y	con	lo	que	había	ahorrado	durante	su	año	en	Copenhague—,
Watson	aceptó	las	nuevas	condiciones	del	Consejo.	A	Luria,	sin	embargo,	le
dijo	que	Weiss	era	un	«puto	cabrón».	El	profesor	Luria	reprendió	a	su	antiguo
alumno	con	una	apreciación	aún	más	dura:	«Por	lo	que	respecta	a	Paul	Weiss,
me	 inclino	 a	 estar	 de	 acuerdo	 con	 tu	 definición,	 aunque	 siendo	 menos
británico	que	tú,	yo	lo	llamaría	“maldito	hijo	de	la	gran	puta”,	más	que	“puto
cabrón”»[42].

En	el	triunfalista	libro	La	doble	hélice	de	Watson,	retrata	a	los	burócratas
del	Consejo	Nacional	de	Investigación	como	unos	idiotas	incompetentes	por
no	financiar	al	completo	su	trabajo	con	el	ADN	y,	por	tanto,	por	perder	una
magnífica	ocasión	para	atribuirse	el	crédito	por	el	famoso	artículo	que	Watson
y	 Crick	 publicarían	 un	 poco	 más	 de	 un	 año	 después.	 Viéndolo	 en
retrospectiva,	 claro,	 hay	 una	 buena	 parte	 de	 verdad	 en	 esto.	 Watson
comprendió	 dónde	 estaba	 el	 futuro	 de	 la	 genética	 y	 quiso	 ser	 una	 parte
fundamental	 de	 sus	 hallazgos,	 a	 pesar	 de	 tener	 que	 quebrar	 las	 normas
impuestas	por	los	recalcitrantes	guardianes	de	los	dólares	de	las	becas.	En	la
cabeza	 de	Watson,	 aquellos	 aburridos	 administradores	 tal	 vez	 se	 divirtieron
intentando	ahogar	 su	genio	 creativo.	No	entendían	que	Watson	era	Watson,
aunque	diera	muchas	pistas	de	quién	era.	Su	confianza	inalterable	en	sí	mismo
y	 su	 resuelta	 ambición	 representaban	 sus	 mejores	 y	 sus	 peores	 cualidades.
Saltándose	los	términos	de	un	acuerdo	al	que	había	llegado,	Watson	se	colocó
audazmente	en	el	sitio	donde	iba	a	tener	lugar	la	acción	científica	y	donde	iba
a	encontrase	con	«las	escasísimas	personas	que	estaban	dispuestas	a	afrontar
la	física	y	la	biología	desde	las	posiciones	adecuadas»	y	resolver	el	enigma	de
las	 complejas	 estructuras	 moleculares	 de	 las	 proteínas	 y	 el	 ADN[43].	 Este
becario	estrafalario	de	veintitrés	años	tiró	los	dados	académicos…	y	ganó.	En
su	momento,	por	 supuesto,	 los	 administradores	del	Comité	de	 Investigación
no	 tenían	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 iban	 a	 desarrollar	 los	 acontecimientos.
Consideraban	 los	 actos	 de	 Watson	 como	 poco	 menos	 que	 un	 lamentable
incumplimiento	 de	 las	 obligaciones	 contractuales	 por	 parte	 de	 un	 joven
inmaduro.	 Y	 pensando	 que	 podrían	 darle	 una	 lección,	 lo	 castigaron,
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demostrando	así	que	la	visión	de	futuro	de	la	administración	era	entonces	tan
escasa	como	en	la	actualidad.
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21
UN	AMERICANO	EN	CAMBRIDGE

Desde	 mi	 primer	 día	 en	 el	 laboratorio,	 supe	 que	 seguiría	 mucho
tiempo	en	Cambridge.	Irme	de	allí	sería	una	tontería,	porque	descubrí
inmediatamente	el	placer	de	hablar	con	Francis	Crick.

JAMES	D.	WATSON[1]

Cambridge	era	el	 lugar	más	bonito	que	había	visto	Jim	Watson	en	su	vida.
Estaba	fascinado	por	los	edificios	universitarios	de	ladrillo	y	piedra,	con	aire
gótico,	 con	 sus	grandes	 salones,	 capillas,	 agujas	y	el	 cuidado	césped	de	 sus
claustros.	 Ni	 los	 salones	 de	 granito	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago	 y	 de	 la
Universidad	 de	 Indiana,	 ni	 las	 palmeras	 del	Caltech	 ni	 la	 ribera	 boscosa	 de
Cold	Spring	Harbor	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 la	 perfección	 que	 ahora	 podía
disfrutar	solo	por	el	hecho	de	cumplir	con	sus	obligaciones	académicas.	Era
en	 Cambridge,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 donde	Watson	 iba	 a	 encontrar	 su	 hermosa
explicación	a	la	existencia	de	todos	los	seres	vivientes.

Tras	haber	escapado	afortunadamente	del	frío	y	gris	Copenhague,	Watson
no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 trabajar	 en	 la	 bioquímica	 de	 virus	 con	 Roy
Markham	en	el	Instituto	Molteno.	John	Kendrew	ya	había	enviado	una	nota	a
Max	 Perutz	 desde	 Ann	 Arbor	 para	 que	 estuviera	 al	 tanto	 de	 la	 llegada
inminente	 del	 protegido	 de	 Salvador	 Luria,	 y	 describía	 a	Watson	 como	 un
joven	brillante	que	podría	colaborar	en	la	Unidad	de	Biofísica.	La	estructura
biológica	 que	 Perutz	 y	 Kendrew	 estaban	 intentando	 mapear	 era	 la
hemoglobina,	la	proteína	que	se	encuentra	en	los	glóbulos	rojos	o	eritrocitos
que	 llevan	 el	 oxígeno	 desde	 los	 pulmones	 a	 los	 órganos	 y	 los	 tejidos	 más
alejados	 del	 cuerpo.	 Los	 dos	 biofísicos	 estaban	 estudiando	 también	 la
mioglobina,	una	molécula	más	simple	pero	semejante	que	transporta	hierro	y
oxígeno	a	los	músculos	en	la	mayoría	de	los	vertebrados	y	en	casi	todos	los
mamíferos[2].
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Max	Perutz,	hacia	1962	(Getty).

La	 escasa	 estatura	 de	 Perutz,	 con	 su	 calva,	 sus	 gafas	 de	 culo	 de	 vaso	 y	 su
inglés	con	acento	austríaco	solo	conseguían	que	pareciera	mucho	más	viejo	de
los	 treinta	 y	 siete	 años	 que	 tenía.	 Sus	 modales	 corteses	 y	 su	 amabilidad
enmascaraban	 una	 hipocondría	 aguda	 y	 varias	 fobias	 raras,	 tales	 como	 las
velas	de	los	restaurantes,	los	plátanos	verdes	y	el	agua	mineral,	que,	según	él,
amenazaban	 su	 salud.	 Heredero	 de	 una	 rica	 familia	 judía	 que	 había
conseguido	su	fortuna	al	introducir	los	telares	mecánicos	y	máquinas	de	hilar
en	 la	 industria	 textil	 vienesa,	 Perutz	 había	 disfrutado	 de	 una	 juventud
privilegiada.	Se	matriculó	en	la	Universidad	de	Viena	en	1932,	donde,	en	vez
de	estudiar	Derecho,	como	querían	sus	padres,	«dilapidó	cinco	semestres	en
un	 exigente	 curso	 de	 análisis	 inorgánico»,	 antes	 de	 caer	 rendido	 ante	 la
química	orgánica	y	la	bioquímica[3].

El	hecho	de	que	sus	padres	hubieran	tenido	que	bautizarlo	en	una	iglesia
católica	 difícilmente	 habría	 protegido	 a	 Perutz	 de	 las	 mortales	 políticas
antisemitas	 de	 Hitler.	 Por	 fortuna,	 estaba	 fascinado	 intelectualmente	 por	 el
descubrimiento	 de	 las	 vitaminas,	 un	 hallazgo	 de	 sir	 Frederick	 Gowland
Hopkins	en	la	Universidad	de	Cambridge,	por	el	que	Hopkins	ganó	el	Premio
Nobel	de	Física	y	Medicina	 en	1929.	Así	pues,	 en	1936,	Perutz	dejó	Viena
para	incorporarse	al	programa	doctoral	de	Cambridge.	En	vez	de	trabajar	con
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Hopkins,	 encontró	 plaza	 para	 trabajar	 con	 el	 carismático	 J. D.	 Bernal	 y	 el
influyente	profesor	del	Cavendish,	sir	William	Lawrence	Bragg.	A	la	hora	de
escoger	el	tema	de	la	tesis,	Perutz	le	preguntó	a	Bernal	cómo	podía	contribuir
a	 determinar	 la	 estructura	 de	 las	 células	 vivas;	 Bernal	 le	 contestó	 con	 una
sentencia	 de	 oráculo:	 «El	 secreto	 de	 la	 vida	 está	 en	 la	 estructura	 de	 las
proteínas,	y	la	cristalografía	es	el	único	camino	para	descubrirlo»[4].	Después
de	que	Hitler	 llevara	a	cabo	 la	anexión	de	Austria	 (Anschluss)	en	marzo	de
1938,	los	padres	de	Perutz	huyeron	a	Suiza.	En	1939,	Bragg	consiguió	que	a
Perutz	 le	 concediera	 una	 beca	 la	 Fundación	 Rockefeller,	 que	 impulsó	 su
carrera	académica	y	permitió	que	sus	padres	pudieran	viajar	a	Inglaterra.	No
resulta	sorprendente,	por	tanto,	que	en	1981	Perutz	escribiera	reflexivamente:
«Fue	Cambridge	la	que	me	hizo,	no	Viena»[5].

Como	salido	de	la	nada,	una	tarde	de	septiembre,	como	recordó	más	adelante
Max	Perutz,	«un	joven	muy	raro,	con	un	corte	de	pelo	militar	y	ojos	saltones,
se	presentó	en	mi	puerta	y	me	preguntó,	casi	sin	decir	ni	hola:	“¿Puedo	pasar
y	 trabajar	 aquí?”»[6].	 Watson	 recordaba	 estar	 mucho	 más	 nervioso	 ante	 la
posibilidad	 de	 estudiar	 en	 el	 laboratorio	 de	 física	 más	 famoso	 del	 mundo.
Perutz	lo	admitió	y	le	prestó	al	joven	un	manual	de	física,	confirmándole	que
«no	 se	 requerirían	 grandes	 conocimientos	 de	 matemáticas»	 para	 la
investigación	 que	 tenía	 en	 mente.	 Luego	 le	 dio	 a	 Watson	 una	 breve
explicación	de	 sus	 recientes	 trabajos,	 confirmando	 la	hélice	α	de	Pauling	y,
sin	querer,	asombrando	a	Watson	al	añadir	que	lo	había	conseguido	solo	con
veinticuatro	horas	de	trabajo.	Watson	recordó	más	adelante:	«No	tenía	ni	idea
de	lo	que	me	estaba	contando	Max.	Ni	siquiera	conocía	 la	Ley	de	Bragg,	el
más	 básico	 de	 todos	 los	 conceptos	 de	 cristalografía».	 Después	 de	 llenar	 la
cabeza	 de	 su	 nuevo	 recluta	 con	 terminología	 y	 fórmulas	 incomprensibles,
Perutz	llevó	a	Watson	a	dar	una	vuelta	«por	el	King’s,	por	los	jardines	de	la
parte	de	atrás,	y	por	el	Gran	Claustro	del	Trinity»,	un	recorrido	que	Watson
haría	mil	veces	a	 lo	 largo	del	siguiente	año	y	medio.	Durante	el	 resto	de	su
vida,	 Watson	 estuvo	 repitiendo	 a	 quienes	 le	 escuchaban:	 «No	 había	 visto
edificios	más	bonitos	en	mi	vida,	y	cualquier	duda	que	pudiera	haber	tenido
sobre	mi	vida	futura	como	biólogo…	se	desvaneció»[7].

Posteriormente,	Perutz	y	Watson	fueron	a	ver	algunas	de	las	«deprimentes
casas	conocidas	por	albergar	estudiantes».	Para	Watson,	muchas	de	aquellas
residencias	tenían	aún	el	aroma	«de	las	novelas	de	Dickens»,	pero	él	se	sentía
«muy	feliz»	de	haber	encontrado	una	habitación	medio	acondicionada	en	una
casa	de	dos	pisos,	 en	 la	zona	de	 Jesus	Green,	 a	 solo	diez	minutos	a	pie	del
Cavendish[8].	 A	 la	 mañana	 siguiente	 le	 presentaron	 a	 Bragg,	 a	 quien	 de
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momento	despreció	como	si	fuera	un	coronel	Blimp,	un	fósil	académico	«que
se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 sentado	 en	 clubes	 de	 Londres,	 como	 el
Athenaeum	 […],	 como	 un	 verdadero	 jubilado	 y	 sin	 ningún	 interés	 en	 la
genética»[9].	 (Se	 estaba	 refiriendo	 a	 un	 personaje	 pomposo,	 rimbombante	 y
patriotero	que	aparecía	en	unas	tiras	cómicas	de	David	Low,	y	que	fueron	el
origen	de	una	película	muy	popular	de	1943:	Vida	y	muerte	del	coronel	Blimp
[The	 Life	 and	Death	 of	 Colonel	 Blimp].)	 Solo	 después	 de	 haber	mirado	 el
currículum	 de	 Bragg	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 «es	 muy	 bueno	 […],	 de	 hecho,
tiene	un	Premio	Nobel	en	Física»[10].

Watson	 conoció	 a	 John	 Kendrew,	 la	 mano	 derecha	 de	 Perutz	 y	 su
principal	colaborador	cuando	volvió	de	Estados	Unidos.	Kendrew,	hijo	de	un
profesor	de	climatología	de	Oxford,	era	un	licenciado	con	matrícula	de	honor
en	 el	 Trinity	 College	 de	 Cambridge,	 comandante	 en	 la	 Royal	 Air	 Force	 y
héroe	en	la	Segunda	Guerra	Mundial;	además	contribuyó	a	desarrollar	el	radar
en	 el	Departamento	de	 Investigación	Militar	 de	 la	RAF.	Cuando	 terminó	 la
guerra,	 Kendrew	 volvió	 a	 sus	 indagaciones	 en	 Cambridge	 y	 en	 1949
consiguió	 el	 doctorado	 bajo	 la	 tutela	 de	 Bragg.	 Su	 tesis	 versaba	 sobre	 las
diferencias	entre	la	hemoglobina	fetal	y	la	hemoglobina	adulta	en	las	ovejas;
sus	descubrimientos	tuvieron	un	gran	impacto	en	la	práctica	de	la	medicina	de
neonatos	y	en	pediatría[11].

Tras	 haber	 sido	 aceptado	 en	 el	 redil	 del	 Cavendish,	Watson	 necesitaba
regresar	 brevemente	 a	 Copenhague	 para	 recoger	 sus	 escasas	 posesiones	 e
informar	 a	 Herman	 Kalckar	 de	 «la	 buena	 suerte	 que	 había	 tenido	 al
convertirse	en	cristalógrafo»[12].	Pocas	horas	después	de	haberle	dicho	adiós	a
su	 antiguo	 jefe,	Watson	 ya	 estaba	 en	 otro	 tren,	 esta	 vez	 con	 dirección	 sur.
Aburrido	 con	 el	 monótono	 paisaje,	 se	 quedó	medio	 dormido	 y	 soñó	 en	 su
compartimento	de	segunda.	En	2018,	cuando	se	le	preguntó	por	las	razones	de
aquel	viaje,	no	pudo	recordar	exactamente	qué	había	pensado,	pero	dijo	que
«de	 ninguna	 manera	 podía	 imaginar	 lo	 fundamentales	 que	 iban	 a	 ser	 los
siguientes	 dieciocho	 meses».	 Asimismo,	 era	 consciente	 de	 que	 el	 tiempo
corría	a	gran	velocidad	y	que	tenía	relativamente	poco	antes	de	que	su	carroza
de	 Cambridge	 se	 volviera	 a	 convertir	 en	 calabaza	 y	 tuviera	 que	 volver	 a
América,	con	o	sin	un	gran	descubrimiento	bajo	el	brazo[13].

Afortunadamente,	 Watson	 contaba	 con	 fondos	 suficientes	 para	 vivir
durante	un	año,	aun	después	de	pagar	generosamente	«la	compra	reciente	de
dos	vestidos	muy	modernos	en	París	para	mi	hermana»	y	de	asumir	que	ya	no
recibiría	 ningún	 dinero	 del	 Consejo	 Nacional	 de	 Investigación[14].	 Por	 vez
primera	 en	meses,	 tenía	que	contar	 los	 chelines	para	poder	 llegar	 a	 final	de
mes.	Alquiló	un	cuarto	en	una	pensión	de	Jesus	Green	con	un	buen	desayuno
incluido.	 Sin	 embargo,	 la	 casera	 tenía	 unas	 estrictas	 normas	 para	 todos	 sus
inquilinos	que	irritaban	sobremanera	a	Watson.	Esa	mujer	era,	tal	y	como	le
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dijo	a	sus	padres	en	la	carta	del	16	de	octubre,	«una	excéntrica,	y	no	tolera	el
más	 mínimo	 ruido»[15].	 A	 pesar	 de	 sus	 órdenes	 expresas,	 Watson	 violaba
habitualmente	 la	 petición	 de	 que	 se	 quitara	 los	 zapatos	 si	 llegaba	 a	 casa
después	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 «la	 hora	 a	 la	 que	 su	 marido	 se	 iba	 a
dormir».	Watson	con	frecuencia	olvidaba	«el	mandamiento	de	no	 tirar	de	 la
cadena	en	el	baño	a	horas	parecidas	y,	aún	peor,	con	mucha	frecuencia	salía
después	de	las	diez	de	la	noche»,	cuando	todo	en	Cambridge	estaba	cerrado	y
los	«motivos	eran	sospechosos».	Después	de	menos	de	una	semana,	Watson
se	dio	cuenta	de	que	no	viviría	allí	durante	mucho	tiempo,	y	antes	de	que	se
cumpliera	el	mes,	la	casera	lo	«echó	de	allí»	para	siempre[16].

John	Kendrew	y	su	mujer,	Elizabeth	—una	pareja	mal	avenida	que	tenía
lo	 que	 en	 aquella	 época	 se	 definía	 educadamente	 como	 «estilos	 de	 vida
independientes»—,	 lo	 rescataron[17].	 Le	 dejaron	 una	 habitación	 en	 la
buhardilla	 de	 su	 diminuta	 casa	 con	 terraza,	 en	 la	 calle	 Tennis	 Court	 Road,
justo	al	otro	lado	de	la	calle	donde	estaba	el	complejo	de	edificios	científicos
de	 Downing	 Street:	 allí	 estaban	 el	 laboratorio	 de	 zoología	 Sedgwick,	 el
Museo	de	Ciencias	Terrestres	y	el	Instituto	Molteno.	La	casa	de	los	Kendrew
era	 «increíblemente	 húmeda	 y	 la	 única	 calefacción	 es	 un	 viejo	 calefactor
eléctrico»,	 pero	 «casi»	 no	 le	 pedían	 dinero	 por	 el	 alquiler.	 Más	 adelante
recordaría	 que	 aquel	 sitio	 le	 parecía	 el	 escenario	 perfecto	 para	 contraer	 una
tuberculosis.	Sin	embargo,	dadas	sus	penurias,	aceptó	su	amable	oferta	y	 se
trasladó	a	Tennis	Court	Road	hasta	que	mejorara	su	economía[18].

Después	 de	 unos	 pocos	 días	 trabajando	 en	 Cambridge,	 Watson	 había
conocido	«a	tantas	personas	como	durante	toda	su	estancia	en	Copenhague».
Bromeaba	 con	 sus	 padres	 sobre	 su	 recién	 adquirida	 popularidad:	 «¡Resulta
bastante	útil	conocer	el	idioma	nativo!».	Confesaba	también	sus	inseguridades
a	 la	 hora	 de	 trabajar	 en	 un	 campo	 del	 que	 sabía	 «mucho	 menos	 que	 los
demás»	 y	 describía	 su	 estado	 mental	 sufriendo	 «de	 nuevo	 el	 complejo	 de
estudiante».	Gracias	 a	Dios	 no	 había	 exámenes,	 así	 que	 toda	 la	 presión	 era
interna	y	se	aliviaba	con	frecuentes	visitas	a	la	biblioteca	«para	leer	hasta	que
me	aburría».	También	encontraba	algún	asueto	 jugando	al	squash	y	al	 tenis.
Se	 hizo	 amigo	 de	 un	 físico	 nuclear	 llamado	 Denys	 Haig	 Wilkinson,	 que
estudiaba	los	mecanismos	de	la	migración	y	la	navegación	de	las	aves,	y	pasó
muchos	de	sus	primeros	fines	de	semana	en	Cambridge	con	Wilkinson,	dando
paseos	 por	 el	 campo	 y	 visitando	 algunos	 vertederos	 de	 aguas	 residuales	 en
busca	 de	 pájaros,	 una	 lista	 de	 los	 cuales	 le	 envió	 debidamente	 a	 su	 padre:
correlimos,	chorlitejos	patinegros,	chorlitos	dorados	y	miles	de	avefrías[19].
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Durante	casi	tres	semanas,	Watson	trabajó	directamente	a	las	órdenes	de	John
Kendrew.	Su	principal	tarea	era	ir	del	Cavendish	al	matadero	local	para	coger
pesados	cubos	llenos	de	corazones	de	caballo,	precariamente	conservados	en
hielo	picado,	para	 la	extracción	de	mioglobina[20].	Aun	siendo	 joven,	estaba
claro	 que	 Watson	 no	 era	 un	 experimentalista.	 Era	 demasiado	 torpe	 e
impaciente	 para	 enfangarse	 en	 las	 operaciones	 precisas	 que	 requieren	 la
mayor	parte	de	los	experimentos	científicos.	Esto	era	especialmente	cierto	en
lo	 tocante	 al	 material	 biológico,	 para	 lo	 cual,	 tal	 y	 como	 apuntó	 en	 cierta
ocasión	el	cirujano	Sherwin	Nulan,	«el	 tacto	delicado	es	crucial.	Los	tejidos
sensibles	no	responden	bien	cuando	se	tratan	sin	cuidado…	y	las	estructuras
biológicas	vivas	toleran	muy	mal	el	maltrato	y	enseguida	expresan	su	disgusto
cuando	se	 les	 trata	con	menos	consideración	de	 la	que	 la	Madre	Naturaleza
los	 tiene	 acostumbrados»[21].	Watson	 no	 tenía,	 y	 jamás	 adquiriría,	 el	 «tacto
delicado»	 necesario	 para	 manipular	 «estructuras	 biológicas	 vivas».	 Con
frecuencia	dañaba	el	músculo	cardíaco	equino	hasta	el	punto	que	Kendrew	era
incapaz	de	cristalizarlo	adecuadamente	y	 le	resultaba	 imposible	visualizar	 la
estructura	molecular	del	tejido.	Esta	ineptitud	resultó	ser	otro	golpe	de	buena
suerte	 para	Watson.	 Si	 hubiera	 tratado	 bien	 los	 corazones	 de	 los	 caballos,
Kendrew	podría	haberle	 asignado	 esa	 tarea	permanentemente.	Sin	 embargo,
Kendrew	vio	 la	 inutilidad	de	mantenerlo	 cerca	de	 los	materiales	biológicos,
llegó	a	la	conclusión	de	que	«la	paciencia	no	era	lo	suyo»	y	dejó	que	hiciera
lo	que	quisiera	con	un	paria	del	Cavendish	llamado	Francis	H. C.	Crick[22].

Lo	que	hace	que	una	colaboración	sea	fructífera	es	tan	misterioso	como	lo	que
hace	que	un	matrimonio	sea	feliz.	Watson	inmediatamente	«descubrió	que	era
muy	divertido»	estar	con	Francis	Crick.	«Encontrar	a	alguien	en	el	laboratorio
de	Max	que	supiera	que	el	ADN	era	más	importante	que	las	proteínas	fue	una
verdadera	suerte»,	 recordó	más	adelante,	pero	«como	por	allí	nadie	pensaba
que	el	ADN	estaba	en	el	meollo	del	asunto,	las	dificultades	personales	con	el
rey	 del	 laboratorio	 seguían	 impidiendo	 que	 [Crick]	 hiciera	 nada	 con	 el
ADN»[23].

En	1988	Crick	recordaba	que	la	primera	noticia	que	tuvo	de	la	llegada	de
Jim	Watson	a	Cambridge	se	la	dio	su	mujer,	Odile,	que	lo	recibió	a	la	puerta
una	 tarde	y	 le	dijo:	«Ha	venido	Max	con	un	 joven	americano	al	que	quiere
que	conozcas	y,	¿sabes	una	cosa?,	¡está	rapado!».	El	corte	de	pelo	militar	de
Watson	 era,	 según	 escribió,	 «toda	 una	 novedad	 en	 Cambridge	 por	 aquella
época.	Pero	con	el	tiempo	le	creció	el	pelo	cada	vez	más	y	cogió	cierto	color
local,	aunque	nunca	 llegó	a	 tener	el	pelo	 largo	que	 llevaban	 los	hombres	en
los	sesenta»[24].	Al	día	siguiente,	cuando	por	fin	se	encontraron,	él	y	Watson
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«congeniamos	 de	 inmediato,	 en	 parte	 porque	 nuestros	 intereses	 eran
sorprendentemente	parecidos	y,	en	parte,	supongo	que	había	cierta	arrogancia,
cierta	imprudencia,	y	cierta	impaciencia	ante	la	burocracia	que	compartíamos
los	dos»[25].

Los	 dos	 científicos	 pasaron	 por	 alto	 todos	 los	 «buenos	 modales»,	 una
manera	de	ser	que	Crick	definía	como	«el	veneno	de	toda	buena	colaboración
científica»;	por	el	contrario,	escogieron	la	pura	naturalidad	y,	si	era	necesario,
respuestas	bruscas	a	una	idea	o	a	una	solución	que	alguno	de	los	dos	juzgara
una	tontería[26].	La	perspectiva	interna	de	Crick	combinaba	bien	con	la	visión
exterior	del	joven	americano.	Como	Crick	era	tan	amable,	brillante,	tontorrón
y	 cínico	 frente	 a	 la	 autoridad	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas	 y	 tamaños,
representaba	para	Watson	una	 infinita	 fuente	de	diversión.	Watson	 le	dijo	a
Max	Delbrück	que	Crick	era	«sin	duda	la	persona	más	brillante	con	la	que	yo
haya	trabajado	jamás	y	la	que	más	se	parece	a	Pauling	de	todas	cuantas	yo	he
conocido…	de	hecho,	se	parece	considerablemente	a	Pauling.	Nunca	deja	de
hablar	o	de	pensar,	y	como	yo	paso	buena	parte	de	mi	tiempo	libre	en	su	casa
(tiene	una	esposa	francesa	encantadora	que	además	es	una	excelente	cocinera)
me	encuentro	siempre	en	un	estado	de	constante	estímulo	intelectual»[27].

Perutz	y	Kendrew	desarrollaban	buena	parte	de	su	trabajo	en	una	diminuta
oficina	de	la	primera	planta	en	el	ala	Austin,	con	un	escritorio	arrinconado	en
una	esquina	de	la	antesala	de	Crick.	Poco	después	de	que	Watson	se	uniera	al
grupo	 en	 el	 otoño	 de	 1951,	 una	 sala	 del	 piso	 superior,	 la	 sala	 103,	 quedó
disponible.	 Bragg	 sugirió	 que	 Perutz	 exiliara	 a	 Crick	 a	 ese	 cubículo,	 como
dijo	 el	 bioquímico	 Erwin	 Chargaff	más	 adelante,	 en	 un	 «vano	 intento	 para
huir	de	la	voz	taladradora	y	la	risa	de	Crick»[28].	Crick	recordaba	la	cuestión
de	 una	manera	más	 graciosa:	 «Un	 día,	Max	 y	 John,	 frotándose	 las	manos,
anunciaron	que	nos	 iban	a	dar	a	Jim	y	a	mí	esa	sala,	“así	podréis	hablar	sin
molestarnos	a	todos	los	demás”»[29].	La	sala	estaba	al	lado	de	la	escalera	que
daba	directamente	 a	 la	 salida	 del	 edificio.	Como	muchas	 otras	 salas	 del	 ala
Austin,	 la	número	103	era	un	 rectángulo	desolado	de	cinco	por	seis	metros,
con	un	techo	de	cuatro	metros.	Tenía	las	paredes	de	azulejos	blancos	«en	los
que	había	unos	cuantos	tablones	de	anuncios,	en	uno	de	los	cuales	se	clavaron
los	primeros	diagramas	del	ADN.	Dos	grandes	ventanas	con	marcos	metálicos
daban	al	este,	a	un	grupo	desordenado	de	otros	edificios»[30].

En	el	cubil	recién	asignado,	Crick	le	dio	a	Watson	una	serie	de	tutoriales
de	cristalografía	con	rayos	X.	Era	un	excelente	profesor.	El	4	de	noviembre	de
1951,	Watson	escribió	a	sus	padres	y	les	dijo	que	el	tema	no	era	«tan	difícil
como	parecía,	así	que	alterno	entre	la	lectura	y	hacer	un	trabajo	de	bioquímica
bastante	 rutinario».	 Añadía	 que	 Crick	 actuaba	 como	 un	 freno	 cuando	 su
imaginación	se	disparaba	y	tomaba	una	dirección	equivocada,	y	que	su	nuevo
amigo	lo	animaba	a	«ser	más	equilibrado»	en	los	hábitos	de	lectura.	Concluía

Página	154



su	 carta	 con	 cariño,	 diciendo:	 «Estoy	 en	 un	 laboratorio	 en	 el	 que	 están
ocurriendo	cosas	fascinantes	ahora	mismo,	y	en	el	que	creo	que	se	producirán
hallazgos	que	cambiarán	el	modo	de	pensar	de	los	biólogos»[31].

La	 relación	 se	 establecía	 en	 una	 doble	 vía,	 porque	 Watson	 animaba	 a
Crick	a	estudiar	la	biología	de	las	moléculas	vivas.	Como	apuntó	Anne	Sayre,
Watson	 también	 tenía	 la	 habilidad	 de	 «mantener	 a	Crick	 concentrado	 en	 el
problema	 que	 tenían	 entre	 manos».	 Crick	 era	 un	 volcán	 científico,	 con
constantes	 erupciones	 de	 ideas	 y	 conceptos	 sorprendentes,	 pero	 en	 ese
momento	 de	 su	 carrera	 aún	 no	 había	 desarrollado	 «la	 tenacidad	 que	 le
permitió	concentrarse	e	intentar	demostrar	aquellas	ideas	hasta	encontrar	una
conclusión	[…].	Jim	regañaba	a	Francis	por	ello,	y	eso	también	contribuyó	al
éxito»[32].	Pero,	como	Crick	apuntó	años	después	al	escritor	Isaac	Asimov,	la
colaboración	 era	 bastante	 más	 peculiar	 de	 lo	 que	 parecía	 a	 primera	 vista:
«Corre	un	mito	por	ahí	de	que	Jim	era	el	biólogo	y	yo	era	el	cristalógrafo,	y
eso	 no	 soporta	 el	 más	 mínimo	 análisis	 crítico.	 Ambos	 lo	 hicimos	 juntos	 e
intercambiábamos	 los	 papeles	 y	 nos	 criticábamos	 mutuamente,	 lo	 cual	 nos
daba	 mucha	 ventaja	 sobre	 otra	 gente	 que	 intentaba	 resolverlo	 de	 manera
individual»[33].	El	aspecto	más	 importante	de	su	 trabajo	conjunto,	 recordaba
Watson,	fue	que	«como	yo	estaba	todo	el	día	por	el	laboratorio	hablando	de
los	genes,	Francis	dejó	de	tener	sus	ideas	sobre	el	ADN	en	un	cuarto	trasero
de	 su	cerebro».	Como	 resultado,	 casi	 todas	 sus	conversaciones	 se	centraban
en	 la	 estructura	genética	 y	 del	ADN[34].	 Pero	 en	 ese	momento	 solo	 era	 una
conversación.	 Desde	 su	 llegada	 a	 Cambridge,	 en	 el	 otoño	 de	 1951,	 Jim
Watson	 había	 estado	 mordiéndose	 la	 lengua,	 frustrado	 por	 la	 división	 de
trabajo	 entre	 el	 King’s	 College	 de	 Londres	 y	 el	 Cavendish,	 y	 la	 asunción
generalizada	de	que	el	ADN	era	«propiedad	privada»	de	Maurice	Wilkins[35].

Una	 tarde,	 mientras	 daba	 una	 vuelta	 por	 el	 claustro	 grande	 del	 Trinity
College,	a	Crick	de	repente	se	 le	ocurrió	 lo	que	necesitaban	para	resolver	el
problema	 y	 evitar	 inmiscuirse	 en	 el	 trabajo	 del	 laboratorio	 de	Wilkins.	 Era
una	 cosa	 bastante	 sencilla,	 decía	 impresionado	 Watson:	 simplemente
«imitarían	 a	 Linus	 Pauling	 y	 vencerían	 a	 Wilkins	 en	 su	 propio	 terreno».
Construirían	 un	 modelo	 estocástico	 (hipotético)	 de	 ADN,	 empleando	 la
deducción	y	un	proceso	de	eliminación	razonada.	Crick	le	dijo	a	Watson	que
«el	éxito	de	Pauling	solo	fue	producto	del	sentido	común,	y	no	el	resultado	de
un	 complicado	 razonamiento	 matemático».	 Solo	 necesitaban	 fiarse	 de	 las
«sencillas	leyes»	de	la	química	cuántica	y	estructural.	Esa	manía	de	observar
los	 modelos	 de	 difracción	 de	 rayos	 X…	 estaba	 bien	 y	 era	 correcta;	 eso	 lo
aceptaban	 ambos,	 pero	 «el	 truco	 fundamental,	 sin	 embargo,	 consistía	 en
preguntarse	a	qué	átomos	les	gusta	estar	con	qué	otros	átomos»[36].

Página	155



Watson	y	Crick,	en	1959	(Getty).

La	mayoría	de	 los	 físicos	 se	 remiten	 al	 lápiz	y	 el	 papel,	 o	 a	 la	 pizarra	para
poner	 de	 manifiesto	 sus	 reflexiones	 teóricas.	 Pero	 las	 «principales
herramientas»	de	Crick	y	Watson	eran	«una	serie	de	modelos	moleculares	que
más	 o	menos	 recordaban	 los	 juguetes	 de	 los	 niños	 de	 preescolar».	 Su	 tarea
consistía	en	«jugar»	con	esos	modelos	moleculares	y,	con	suerte,	la	estructura
final	sería	una	hélice.	Cualquier	otro	tipo	de	configuración	sería	mucho	más
complicada.	 E	 interesarse	 por	 resultados	 complicados	 antes	 de	 descartar	 la
posibilidad	de	que	la	respuesta	fuera	la	más	sencilla	habría	sido	una	completa
tontería[37].	 Solo	 había	 un	 gran	 problema	 en	 este	 método:	 necesitaban,	 al
menos,	algunos	datos	de	rayos	X	para	confirmar	sus	ideas	teóricas	de	«a	qué
átomos	les	gusta	estar	con	otros».	En	este	momento,	sin	embargo,	ninguno	de
ellos	tenía	acceso	a	los	decisivos	trabajos	que	se	estaban	desarrollando	en	el
King’s	College	de	Londres.

En	 la	 primera	 semana	 de	 noviembre,	 Crick	 invitó	 a	 Maurice	 Wilkins	 a
Cambridge	 a	 pasar	 un	 fin	 de	 semana:	 estuvieron	 comiendo,	 charlando	 y
descansando.	 El	 propósito	 real	 era	 contar	 con	 su	 permiso	 para	 construir	 un
modelo	 de	 ADN.	 El	 momento	 estelar	 del	 fin	 de	 semana	 era	 un	 roast	 beef
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dominical,	preparado	con	toda	la	destreza	por	Odile	y	con	la	cantidad	perfecta
de	ajo,	romero,	sal	y	pimienta,	servido	en	platos	con	patatas	cocidas	doradas
en	 mantequilla,	 menta	 y	 cebolletas,	 un	 delicado	 pudding	 de	 Yorkshire,	 y,
dado	 que	 la	 cosa	 iba	 de	 Inglaterra,	 un	 montón	 de	 guisantes	 pastosos	 y
sobrecocidos.	Antes	de	que	Crick	pudiera	cortar	 la	primera	loncha	de	carne,
Wilkins	 le	 informó,	 con	 aire	 pesimista,	 de	 que	 el	 «juguete-modelo	 de
Pauling»	 nunca	 resolvería	 el	 puzle	 estructural	 del	 ADN.	 Empecinado	 en	 la
concepción	errónea	de	que	el	ADN	era	una	hélice	retorcida	de	tres	cadenas	de
polinucleótidos,	 Wilkins	 insistía	 en	 que	 se	 necesitarían	 muchísimos	 más
análisis	 de	 cristalografías	 de	 rayos	 X	 antes	 de	 que	 se	 pudiera	 construir	 un
modelo	útil[38].

Por	 desgracia,	 reunir	 todos	 esos	 datos	 dependía	 completamente	 de	 la
cooperación	 de	 una	 mujer	 «malhumorada	 y	 hostil»,	 llamada	 Rosalind
Franklin.	Wilkins	 se	 refería	a	ella	peyorativamente	como	«Rosy»,	un	apodo
que	ella	odiaba	y	que	Watson	y	Crick	adoptaron	de	inmediato.	Durante	toda
la	comida,	Wilkins	se	estuvo	quejando	de	su	relación	con	Franklin	y	de	que
cada	 día	 era	 peor.	 Se	 quejaba	 de	 que	 le	 había	 quitado	 todas	 las	 muestras
buenas	de	ADN	—las	preciosas	muestras	de	Signer	que	él	había	conseguido
que	le	enviaran	desde	Berna—	y	que	las	muestras	más	pobres	de	ADN	que	se
veía	obligado	a	utilizar	simplemente	no	cristalizaban.	Aún	peor,	aquella	mujer
exigía	ser	la	única	persona	que	utilizara	la	máquina	de	rayos	X	en	el	King’s
para	estudiar	el	ADN:	«Un	mal	negocio».	John	Randall	había	accedido	a	esa
petición	 con	 el	 fin	 de	 calmar	 la	 situación	 y	 mantenerla	 lejos	 de	 su
despacho[39].

Pero	 Wilkins	 abría	 una	 brillante	 perspectiva:	 Watson	 y	 Crick	 podrían
echarle	 un	 vistazo	 a	 las	 fotos	 de	 la	 difracción	 de	 rayos	X	de	Franklin	 unas
pocas	semanas	después,	el	21	de	noviembre,	cuando	esa	mujer	tenía	una	cita
para	 dar	 un	 seminario	 en	 el	 King’s	 sobre	 los	 avances	 de	 su	 investigación.
Crick	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 esencial	 asistir	 a	 ese	 seminario,
porque	 «Jim	 y	 yo	 nunca	 hemos	 hecho	 ningún	 trabajo	 experimental	 con	 el
ADN,	 aunque	 hablamos	 incansablemente	 sobre	 el	 asunto»[40].	 Tal	 y	 como
Watson	recordó,	«la	clave	del	negocio	era	si	las	nuevas	fotografías	de	rayos	X
que	tenía	Rosy	servirían	para	apoyar	una	estructura	helicoidal	del	ADN»[41].

Crick	 anunció	 que	 se	 había	 comprometido	 a	 estar	 en	 Oxford	 la	 tarde
posterior	al	seminario	de	Franklin,	para	un	importante	encuentro	con	Dorothy
Crowfoot	 Hodgkin,	 la	 cristalógrafa	 cuya	 resolución	 de	 las	 estructuras
moleculares	de	 la	vitamina	B12,	 la	 penicilina	y	 la	 insulina	 le	granjearían	 el
Premio	Nobel	 de	Química	de	1964[42].	Aunque	 eso	debería	 haber	 impedido
que	asistiera	a	la	conferencia	de	Franklin,	Crick	le	dijo	a	Wilkins	que	prefería
centrarse	 en	 preparar	 su	 entrevista	 con	Hodgkin,	 donde	 se	 iba	 a	 discutir	 su
último	 artículo	 sobre	 la	 teoría	 helicoidal.	 En	 consecuencia,	 y	 con	 el
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consentimiento	 de	 Wilkins,	 Watson	 acudiría	 solo,	 y	 luego	 acompañaría	 a
Crick	 a	 Oxford,	 así	 podría	 resumirle	 a	 Crick	 el	 trabajo	 de	 Rosy	 Franklin
durante	la	hora	larga	que	duraba	el	tren	desde	Londres.

En	los	días	previos	al	seminario	de	Franklin,	Watson	se	dedicó	a	repasar
todos	sus	manuales	sobre	cristalografía	y	sus	notas,	redoblando	sus	esfuerzos
para	 entender	 los	 complejos	 conceptos	 físicos	 a	 los	 que	 esa	mujer	 sin	 duda
haría	 referencia.	 Tal	 y	 como	 recordó	 más	 adelante,	 con	 su	 típica
determinación	 y	 competitividad,	 «no	 quería	 que	 esa	 Rosy	 me	 mirara	 por
encima	del	hombro»[43].
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22
LA	GUERRA	DEL	KING’S	COLLEGE

¿Qué	 se	 le	 hizo	 de	 terrible	 a	 Rosalind	 Franklin?	 Nada.	 Se	 le
proporcionaba	 el	 mejor	 ADN	 y	 en	 exclusiva.	 Se	 le	 puso	 como
asistente	de	 investigación	a	Gosling.	Se	 le	dio	para	su	uso	particular
un	aparato	de	 rayos	X	Ehrenberg	de	alta	precisión.	Cuando	necesitó
una	cámara	especial,	se	fabricó	en	los	talleres	de	la	universidad,	y	la
hizo	un	hombre	a	su	disposición.	Se	le	dio	todo	lo	que	quería,	¡salvo
el	 derecho	 a	 comer	 en	 el	 comedor!	 Si	 hubiera	 habido	 algún
impedimento	a	su	trabajo,	podría	haberse	quejado	por	algo.	Si	quieres
ver	 el	 asunto	 desde	 otra	 perspectiva,	 verás	 que	 se	 negó	 a	 unirse	 al
esfuerzo	científico	del	grupo;	tenía	todas	las	facilidades,	y	lo	acaparó.

MAURICE	WILKINS[1]

Los	primeros	dos	años	en	el	King’s	College	se	vieron	enturbiados	por
mezquinas	 rivalidades	 y	 celos	 que	 Rosalind	 sentía	 dolorosamente.
Tenía	 las	 ideas	 claras,	 y	 una	 mentalidad	 incisiva	 y	 rápida,	 y	 sus
métodos	 y	 conclusiones	 a	 menudo	 eran	 poco	 convencionales	 y
originales.	Como	la	mayoría	de	los	innovadores	de	las	mentalidades,
se	 encontró	 con	 una	 fuerte	 oposición	 y	 cuando,	 y	 esto	 ocurría	 a
menudo,	 no	 podía	 convencer	 a	 sus	 colegas	 para	 que	 siguieran	 su
ritmo,	tendía	a	ser	impaciente	y	a	desanimarse.

MURIEL	FRANKLIN[2]

Algunas	versiones	de	las	peleas	entre	Franklin	y	Wilkins	le	echan	la	culpa	a
Franklin.	 Era	 demasiado	 agresiva.	 Era	 demasiado	 acaparadora	 con	 su
investigación.	 Era	 demasiado	 independiente.	 Era	 demasiado	 cabezota.	 Era
demasiado	 competitiva.	 Era	 demasiado	 femenina.	 O	 no	 lo	 suficientemente
femenina.	Era	demasiado	quisquillosa	y	complicada.	Era	demasiado	reacia	a
trabajar	con	otras	personas.	Estaba	demasiado	concentrada	en	conseguir	datos
para	 sustentar	 su	 teoría,	 y	 no	 para	 crearla.	 Era	 demasiado	 clasista	 y
condescendiente.	 Y	 era	 demasiado	 judía,	 cosa	 que	 resultaba	 aún	 más
insultante	en	una	nación	anglicana	con	solo	cuatrocientos	mil	judíos	(un	pobre
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0,8	por	ciento	de	la	población)[3].	Y	así	sucesivamente:	era	demasiado…	Los
argumentos	se	suceden,	dependiendo	de	la	perspectiva	y	el	resentimiento	del
que	cuente	la	historia.

Desde	 la	 prematura	 muerte	 de	 Rosalind	 Franklin	 circularon	 varios
rumores	 infundados	sobre	un	amor	no	correspondido	con	Wilkins.	En	1975,
John	Kendrew	se	despachó	con	una	cascada	de	cumplidos	insultantes	sobre	su
apariencia	 física	 («yo	 la	 describiría	 como	 atractiva	 más	 que	 como	 fea.	 No
vestía	del	todo	mal.	Jim	está	equivocado	en	ese	aspecto»),	sobre	su	«difícil»
rigor	 intelectual	 («si	 pensaba	 que	 alguien	 estaba	 diciendo	 tonterías,	 se	 lo
decía,	incluso	en	términos	más	directos	que	Francis»),	y	sobre	el	hecho	de	que
a	él	nunca	le	pareció	una	mujer	difícil	(«pero,	claro,	yo	no	iba	a	trabajar	con
ella,	así	que	eso	no	demuestra	nada;	pero	[…]	a	mí	siempre	me	pareció	una
mujer	con	 la	que	era	 fácil	 llevarse	bien	y	una	persona	muy	agradable»).	Lo
que	resulta	fuera	de	lugar	en	el	relato	de	este	hombre	cauteloso	y	reservado	es
su	«teoría	privada»,	según	la	cual	«yo	siempre	di	por	hecho	que	Rosalind	le
había	tirado	los	tejos	a	Maurice	y	Maurice	no	había	picado	[…]	y	que	eso	fue
el	 origen	 de	 todos	 los	 problemas».	Admitía,	 desde	 luego,	 que	 esto	 era	 pura
especulación	por	su	parte	y	que	las	cosas	podían	haber	ocurrido	«al	contrario,
o	 no	 haber	 ocurrido	 en	 absoluto»:	 Kendrew	mantenía	 que	 «las	 dificultades
que	hubo	entre	ellos	era	algo	que	debía	verse	en	términos	humanos	más	que
como	problemas	de	trabajo;	había	algo	emocional,	que	había	ocurrido	algo,	o
que	no	había	ocurrido»[4].

Francis	 Crick	 también	 explicó	 el	 problema	 como	 un	 tema	 de	 amor	 no
correspondido,	 pero	 desde	 el	 otro	 lado.	 Wilkins,	 dijo,	 hablaba	 de	 ella
«constantemente»,	 y	 estaba	 obsesionado	 con	 ella.	 «Todos	 pensábamos	 que
Maurice	estaba	enamorado	de	ella	[…]	y	Rosalind	realmente	lo	odiaba	[…],
bien	 porque	 fuera	 idiota,	 que	 era	 una	 cosa	 que	 siempre	 le	molestaba,	 o	 por
otra	 cosa	 que	 hubiera	 ocurrido	 entre	 ellos	 […]	 [Era]	 una	 relación	 de	 amor-
odio,	muy	fuerte»[5].

A	Geoffrey	Brown	y	a	Raymond	Gosling	también	les	resultó	difícil	pasar
por	alto	su	atractivo.	Para	Brown,	Franklin	era	«preciosa,	como	una	diosa»[6].
Gosling	 también	 estaba	 hipnotizado	 por	 su	 aspecto:	 «Tenía	 una	 figura
fabulosa,	 pero	 desde	 luego	 era	 más	 delgada	 que	 rellena,	 diríamos…	 Con
frecuencia	se	ponía	realmente	preciosa,	sobre	todo	cuando	se	ponía	nerviosa	o
se	enfadaba».	Gosling	también	estaba	fascinado	por	las	rarezas	de	su	carácter.
Por	 debajo	 de	 su	 «caparazón	 profesional»,	 decía,	 Rosalind	 era	 «un	 ser
humano	 encantador	 y	 pacífico	 […],	 [pero]	 no	 era	 un	 pajarillo	 común	 y
corriente	[…];	[era]	ligeramente	excéntrica	en	el	sentido	de	que	no	era	como
las	demás.	No	se	comportaba	como	se	comporta	la	mayoría	de	la	gente	[…].
Era	una	persona	muy	 intensa,	hasta	el	punto	de	ser	bastante	excéntrica.	Y	a
veces,	 debo	 confesarlo,	 creo	 que	 era	 una	 persona	muy	 atractiva	 a	 la	 que	 le
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habría	 gustado	 ser	 menos	 excéntrica	 y	 menos	 decididamente	 académica,	 y
haber	hecho	 la	clase	de	cosas	que	hacían	Watson	y	Crick.	Apenas	mantenía
conversaciones	triviales.	Era	una	señorita	muy	decidida»[7].	Gosling	también
estaba	muy	atento	a	su	«intensa	vida	social.	Quiero	decir,	que	de	hecho	sé	que
en	 un	 momento	 dado,	 creo,	 estuvo	 saliendo	 con	 el	 primer	 violín	 de	 la
Filarmónica	de	Londres.	Claro,	ese	es	un	nivel	que	estaba	por	encima	de	unos
tíos	 bebiendo	 cerveza	 como	 nosotros,	 ahí	 sentados	 en	 el	 Finch’s	 [un	 pub
local][8]».	 Y	 más	 concretamente,	 Gosling,	 como	 Crick,	 «siempre	 sospechó
que	Wilkins	 estaba	 interesadísimo	en	Rosalind,	 y	 a	 veces	había	 sospechado
que	Rosalind	se	sentía	atraída	por	Wilkins,	y	que	su	natural	animosidad	tenía
algo	que	ver	con	esta	supuesta	atracción	mutua»[9].

En	las	décadas	posteriores	a	la	muerte	de	Franklin,	Maurice	Wilkins	hizo
poco	por	acallar	los	rumores	de	sus	sentimientos	amorosos	por	ella.	En	1970,
Wilkins	 recordaba	 la	 primera	 impresión	 que	 le	 causó	 Franklin:	 una	 mujer
brillante	 e	 intensa	 y,	 «por	 supuesto,	muy	 bien	 parecida,	 ya	 sabes»[10].	 Seis
años	 después,	 en	 1976,	 mientras	 leía	 —y	 corregía	 abundantemente—	 las
pruebas	 de	 El	 octavo	 día	 de	 la	 Creación	 (The	 Eighth	 Day	 of	 Creation),	 el
manuscrito	 de	Horace	Freeland	 Judson,	Wilkins	 le	 protestó	 a	 Judson	por	 la
descripción	de	la	nariz	de	Franklin,	porque	escribió	que	era	«regordeta».	Con
unas	 letras	 grandes	 y	 negras,	 le	 espetó	 a	 Judson:	 «¡La	 nariz	 de	 Rosalind
Franklin	no	era	regordeta!	¡Era	una	chica	guapísima!»[11].

En	 años	 recientes,	 sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 historiadores	 han	 suscrito
estas	 teorías	 amorosas.	 La	 biógrafa	 de	 Franklin,	Brenda	Maddox,	 creía	 que
Franklin	fue	inconsciente	o	no	estuvo	en	absoluto	interesada	en	las	atenciones
de	Wilkins,	 y	 que	 prefería	 unas	 relaciones	 más	 seguras	 y	 no	 sexuales	 con
hombres	 casados,	 tales	 como	 la	 que	 tuvo	 con	 su	 colega	 parisino	 Jacques
Mering,	o	con	hombres	mucho	más	jóvenes	que	ella,	como	Gosling	o	Brown.
Wilkins	nunca	tuvo	la	menor	oportunidad,	pensaba	Maddox,	porque	Franklin
solo	 respetaba	 a	 los	 hombres	 decididos	 y	 brillantes[12].	Más	 concretamente,
Jenifer	Glynn,	la	hermana	menor	de	Rosalind,	describía	esos	chismorreos	de
amour	 fou	 entre	Wilkins	 y	 su	 hermana	 como	«la	 cosa	más	 estúpida	 que	 he
oído	en	mi	vida»[13].

Cuando	 Rosalind	 Franklin	 se	 presentó	 por	 primera	 vez	 en	 la	 Unidad	 de
Biofísica	 del	King’s,	 el	 8	 de	 enero	 de	 1951,	 solo	 se	 encontró	 con	Randall,
Gosling,	 Alec	 Stokes	 —un	 físico	 teórico	 que	 trabajaba	 con	 Wilkins—	 y
Louise	 Heller,	 una	 física	médica	 de	 la	 Universidad	 de	 Siracusa	 que	 estaba
haciendo	 prácticas	 voluntarias	 en	 el	 laboratorio.	 Wilkins	 aún	 estaba	 de
vacaciones,	haciendo	senderismo	por	las	montañas	de	Gales.	Desde	su	punto
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de	vista	y	en	calidad	de	testigo,	Raymond	Gosling	decía:	«Si	Maurice	hubiera
estado	 en	 el	 laboratorio,	 habría	 estado	 presente	 en	 ese	 encuentro.	 Y	 todo
habría	 sido	 diferente».	 Tal	 y	 como	 se	 dieron	 las	 cosas,	 Franklin	 estaba
naturalmente	nerviosa	y	se	aseguró	de	hacerle	a	su	nuevo	 jefe	 las	preguntas
adecuadas	 relativas	 a	 la	 investigación	 que	 esperaba	 realizar.	 Randall
simplemente	 le	 dijo	 «aquí	 tenemos	 las	 fotografías,	 ahí	 hay	 un	 montón	 de
ellas,	haz	más,	y	resuelve	la	estructura	del	ADN	con	un	patrón	de	difracción
de	rayos	X».	Y	eso	fue	lo	que	Rosalind	intentó	hacer	desde	ese	momento	en
adelante[14].

El	 primer	 objetivo	 de	 Franklin	 fue	 hacerse	 con	 un	 aparato	 radiográfico,
imprescindible	 para	 obtener	 las	 mejores	 fotografías	 de	 rayos	 X.	 Desde	 su
época	en	la	Asociación	Británica	para	la	Investigación	del	Uso	del	Carbón,	y
en	 París,	 la	 científica	 sabía	 qué	 fabricantes	 podían	 ayudarla	 y	 cuáles	 no,
cuáles	 tenían	 los	 mejores	 precios,	 como	 ajustar	 las	 especificaciones	 de	 los
aparatos	 disponibles,	 y,	 dado	 que	 el	 ADN	 era	 tan	 difícil	 de	 fotografiar
adecuadamente,	 qué	 otros	 ajustes	 serían	 necesarios	 para	 cumplir	 con	 las
necesidades	de	la	investigación.

Varios	meses	antes,	Wilkins	se	había	dado	cuenta	de	que	los	equipos	que
tenían	a	mano	en	el	King’s	eran	«completamente	inadecuados	para	el	trabajo
concreto	que	necesitaban	llevar	a	cabo».	La	máquina	de	rayos	X	que	utilizó	al
principio	era	alquilada,	del	Almirantazgo,	y	los	militares	la	querían	recuperar.
Wilkins	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	librarse	de	aquella	antigualla,	que	era
demasiado	 burda	 y	 grande	 para	 las	 delicadas	 fibras	 que	 estaba	 intentando
hilar.	Llegó	a	pensar	en	adquirir	un	«generador	de	rayos	X	de	ánodo	giratorio,
que	proporcionaría	 un	 rayo	mucho	más	potente»,	 pero	después	de	visitar	 el
laboratorio	de	cristalografía	del	Birkbeck	College,	se	sintió	más	interesado	en
un	nuevo	tubo	de	precisión	diseñado	por	Werner	Ehrenberg	y	Walter	Spear,
que	 concentraba	 los	 rayos	X	 en	 objetos	muy	 pequeños.	 Con	 aquel	 aparato,
Wilkins	 descubrió	 que	 podía	 controlar	 mejor	 el	 nivel	 de	 humedad	 y
fotografiar	fibras	aisladas	de	ADN	de	solo	una	décima	parte	de	un	milímetro
de	anchura.	En	vez	de	venderle	un	 tubo	de	 fabricación	 industrial	a	Wilkins,
Ehrenberg	le	donó	generosamente	su	prototipo.

A	Franklin	le	gustaba	el	tubo	de	Ehrenberg	y	enseguida	empezó	a	diseñar
un	 ajuste	 para	 una	 cámara	 diminuta	 cenital,	 junto	 con	 una	 bomba	 de	 vacío
para	mantener	el	aire	fuera	del	campo	fotográfico:	en	los	talleres	de	física	del
King’s	 enseguida	 lo	 fabricaron.	 Gosling	 y	 Franklin,	 en	 ese	 momento,
averiguaron	cómo	instalar	un	colimador	u	homogeneizador	para	introducir	un
haz	 de	 rayos	X	 en	 la	 cámara,	 con	 la	muestra	 precariamente	 colocada	 en	 el
centro.	 «La	 única	 característica	 un	 poco	 rara»,	 escribió	 Gosling,	 «era	 el
condón	que	yo	había	ajustado	cuidadosamente	en	el	colimador	metálico	para
reducir	 la	 pérdida	 de	 hidrógeno»,	 que	 tenía	 que	 pasar	 por	 la	 cámara	 para
mantener	 los	 niveles	 de	 humedad	 pertinentes	 de	 modo	 que	 la	 muestra	 de
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ADN	 no	 se	 secara.	 No	 hay	 registro	 de	 lo	 que	 Franklin	 pensó	 de	 esta
invención,	que	se	realizó	varios	meses	antes	de	su	llegada,	cuando	Gosling	y
Wilkins	 estaban	 toqueteando	 el	mecanismo.	 Una	 tarde,	mientras	 intentaban
frenar	 a	 toda	 costa	 la	 pérdida	 de	 humedad,	Wilkins	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un
paquete	de	condones	Durex,	una	marca	británica	muy	popular,	cuyo	nombre
comercial,	 acuñado	 en	 1929,	 era	 un	 anagrama	 de	 durabilidad,	 resistencia	 y
excelencia,	y	le	sugirió	a	Gosling:	«Prueba	con	esto»[15].

Los	 condones	 minimizaron	 el	 reparto	 irregular	 del	 aire	 en	 el	 campo
fotográfico,	 evitando	 así	 la	 apariencia	 neblinosa	 en	 la	 película	 durante	 los
largos	periodos	de	tiempo	necesarios	para	conseguir	«un	patrón	de	difracción
razonable	de	una	muestra	tan	volátil»[16].

Más	adelante,	Wilkins	aseguró	que	había	tenido	una	relación	positiva	con
Franklin	durante	 los	primeros	días	de	 trabajo	conjunto.	Tras	 regresar	de	 sus
vacaciones,	 el	 primer	 punto	 del	 orden	 del	 día	 fue	 conocerla,	 «para	 ponerle
cara	a	Rosalind	cuanto	antes».	En	sus	memorias,	no	 se	acordó	de	decir	que
ella	 iba	 a	 ser	 su	 ayudante,	 lo	 cual,	 según	 otros,	 la	 irritaba	 enormemente	 y
sorprendió	a	los	que	trabajaban	en	el	King’s.	Por	el	contrario,	él	describió	un
acuerdo	 bastante	 más	 independiente.	 Le	 asignó	 a	 Rosalind	 un	 lugar	 en	 el
sótano	del	edificio,	«un	poco	separado	de	nuestro	laboratorio	principal»,	para
que	 ella	 y	 Gosling	 «pudieran	 tener	 paz	 y	 tranquilidad	 para	 hacer	 los
laboriosos	 cálculos,	 incluido	 un	 sistema	 de	 tarjetas,	 que	 eran	 necesarios,	 en
aquellos	 días	 anteriores	 a	 los	 ordenadores,	 para	 convertir	 las	 fotografías	 de
modelos	 de	 difracción	 con	 rayos	 X	 en	 estructuras	 moleculares
tridimensionales»[17].

Al	principio	de	 la	 estancia	de	Franklin	en	el	King’s	College,	Wilkins	 la
visitó	 en	 su	 «diminuto	 cubículo»:	 el	 escritorio	 estaba	 colocado	de	 tal	modo
que	la	esbelta	espalda	de	Rosalind	fue	lo	primero	que	vio	el	visitante.	Cuando
ella	 se	 volvió,	Wilkins	 se	 sorprendió	 al	 encontrarse	 que	 «tenía	 una	 belleza
serena,	 con	 unos	 ojos	 grandes,	 despiertos	 y	 oscuros».	 La	 conversación
enseguida	versó	sobre	sus	intereses	investigadores,	y	él	inmediatamente	se	dio
cuenta	de	que	Franklin	«sabía	de	lo	que	estaba	hablando».	Cuando	se	puso	en
pie,	se	sorprendió	al	descubrir	que	era	más	bajita	de	lo	que	había	imaginado,
dado	su	comportamiento	«autoritario»	y	su	seguridad[18].	También	recordaba
sentirse	un	poco	desconcertado	al	descubrir	que	había	«un	pequeño	espejo	en
la	pared,	 en	el	que	 se	 reflejaba	cuando	estaba	 sentada	en	el	 escritorio».	Era
demasiado	pequeño	para	permitirle	ver	quién	se	acercaba	por	detrás	y	entraba
por	la	puerta	de	la	oficina,	y	en	ese	momento	recuerda	haber	pensado	que	tal
vez	estaba	muy	preocupada	por	su	apariencia.	No	pasó	mucho	 tiempo	antes
de	 que	 descubriera	 los	 modales	 bruscos	 y	 apasionados	 de	 Rosalind,	 como
cuando	ella	le	dijo	adiós	con	la	mano	sin	levantar	la	cabeza	o	le	señalaba	que
se	 sentara	 sin	 abandonar	 su	 trabajo,	 unos	 gestos	 que	 él	 interpretó	 como
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indicios	de	mala	educación.	Aparte	de	ciertos	encuentros	incómodos,	Wilkins
admitió	 más	 adelante	 que	 al	 principio	 confiaba	 en	 que	 «sería	 una	 buena
colega»[19].

Durante	sus	primeras	semanas	en	el	King’s,	Franklin	trabajó	para	concluir
unos	cuantos	artículos	de	investigación	que	había	empezado	en	el	laboratorio
de	 París.	 Los	 sábados,	 los	 miembros	 del	 equipo	 que	 no	 estaban	 casados
trabajaban	media	jornada	en	el	laboratorio	y	luego	comían	juntos	en	el	Strand
Palace	Hotel,	 que	 estaba	 justo	 calle	 abajo,	 cerca	 del	King’s	College,	 yendo
hacia	Trafalgar	Square.	A	menudo	se	reunían	varios	físicos	en	una	mesa,	y	en
alguna	 ocasión,	 según	Wilkins,	 «solo	 estábamos	Rosalind	 y	 yo».	 Según	 él,
charlaban	sobre	«asuntos	que	no	tenían	nada	que	ver	con	la	ciencia»,	como	de
política,	 o	 la	 amenaza	 nuclear,	 un	 tema	 por	 el	 que	 Wilkins	 estaba	 muy
preocupado,	 después	 de	 haber	 ejercido	 como	militar	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial:	el	concepto	de	no-beligerante,	una	filosofía	política	que	sugería	que
Gran	Bretaña	 no	 debería	 participar	 como	 aliado	 en	 la	Guerra	 Fría,	 y	 que	 a
Franklin	 le	 parecía	 muy	 interesante,	 Wilkins	 lo	 despreciaba	 como	 una
«completa	tontería».	Recordaba	que	le	resultaba	agradable	conversar	con	ella,
aunque	a	veces	resultara	un	poco	«incisiva»,	como	cuando	él	apuntó	lo	mucho
que	estaba	disfrutando	un	plato	de	fruta	con	helado	y	ella	replicó	fríamente:
«Pero	eso	no	es	helado	de	verdad»[20].	A	medida	que	prosperaba	su	relación,
puede	 que	 Wilkins	 albergara	 la	 esperanza	 de	 mantener	 una	 amistad	 más
profunda	con	Franklin,	pero	asegura	que	no	pretendía	mantener	un	romance
con	 ella	 porque	 a	 él	 le	 atraían	 «las	 jóvenes	 más	 tímidas»[21].	 Las
descripciones	 de	 esos	 almuerzos	 privados,	 en	 boca	 de	 Wilkins,	 están
condimentadas	con	cierta	desconfianza.	Silvia	Jackson,	otra	física	del	King’s,
apuntó	más	adelante	que	los	físicos	del	King’s	—Wilkins,	Jean	Hanson,	Alec
Stokes,	Angela	Brown,	Willy	Seeds	y	ella	misma—	iban	al	Strand	Palace	casi
todos	los	sábados,	y	de	vez	en	cuando,	«a	un	pub	de	Epping,	en	coche».	En
general,	 Rosalind	 no	 participaba	 en	 estas	 cosas.	Demasiado	 concentrada	 en
sus	 asuntos…	 «Estaba	 absolutamente	 dedicada	 al	 trabajo,	 una	 trabajadora
excepcionalmente	 dura;	 siempre	 andaba	 deprisa	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Era
amigable	 si	 le	 dabas	 la	 oportunidad,	 pero	 a	 mí	 me	 parecía	 tremenda»	 (el
énfasis	está	en	el	original)[22].

La	amiga	y	biógrafa	de	Franklin,	Anne	Sayre,	ha	dicho	repetidamente	que	el
gran	 desprecio	 que	 tuvo	 que	 sufrir	 en	 el	 King’s	 College	 fue	 que	 no	 se	 le
permitiera	comer	o	tomar	el	té	en	la	sala	de	científicos	veteranos,	que	estaba
reservada	 únicamente	 para	 los	 hombres.	 Ella,	 y	 otras	 muchas	 mujeres	 que
trabajaban	en	el	laboratorio	de	Randall	comían	en	un	comedor	más	pequeño,
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para	hombres	y	mujeres,	que	había	en	el	vestíbulo,	donde	se	reunía	la	mayoría
de	 los	miembros	más	 jóvenes	del	equipo	para	almorzar	o	para	merendar[23].
Raymond	 Gosling	 dice	 que	 los	 veteranos,	 incluidos	 Wilkins	 y	 Randall,
preferían	la	sala	comunitaria	solo	para	hombres	porque	tenía	la	ventaja	de	ser
«más	grande	y	el	servicio	era	más	rápido»[24].	Franklin,	que	era	muy	sensible
a	 estos	 desaires	 —precisamente	 por	 ser	 consciente	 de	 pertenecer	 a	 una
minoría	 religiosa	 y	 por	 la	 discriminación	 de	 género—,	 protestó	 contra
aquellas	normas.	Eso	representó	una	barrera	más	en	un	campo	tan	controlado
por	hombres	que	algunos	lo	han	llamado	«clero	científico»[25].	Durante	años,
Wilkins	no	pudo	o	no	quiso	entender	la	opinión	de	Rosalind	en	esta	cuestión.
Cuando	 lo	 acusaron	 de	 antifeminista	 o	 antisemita,	 negó	 ardientemente
cualquier	 tipo	de	 fanatismo	y	añadió	que	se	sentiría	«horrorizado	si	pensara
de	otra	manera»[26].

Honor	 Fell,	 la	 antigua	 jefa	 de	 Crick	 en	 el	 laboratorio	 Strangeways	 de
Cambridge	y	consejera	principal	de	biología	en	el	programa	de	investigación
de	 biofísica	 para	 el	Consejo	 de	 Investigación	Médica	 en	 el	King’s	College,
visitaba	 todas	 las	 semanas	 el	 laboratorio	 de	 Londres.	 Fue	 extrañamente
displicente	 con	 la	 guerra	 entre	 Franklin	 y	 Wilkins:	 «Yo	 conocía	 bien	 ese
equipo.	Y	nunca	vi	ningún	indicio	de	discriminación	por	sexo.	Por	supuesto,
Franklin	tenía	un	carácter	bastante	difícil	[…].	Ambos	eran	personas	difíciles.
Pero	 no	 creo	 que	 ella	 fuera	 discriminada	 por	 ser	 mujer.	 Nunca	 vi	 ningún
indicio	de	eso…	y	estoy	segura	de	que	me	habría	dado	cuenta.	[…].	Siempre
había	mucho	alboroto	entre	ellos,	una	pelea	crónica	entre	ellos	[…].	Yo	diría
que	 si	 la	 doctora	 Franklin	 sufrió	 alguna	 injusticia,	 fue	 como	 persona,	 y	 no
porque	fuera	mujer.	Ella	y	Wilkins	eran	simplemente	incompatibles	desde	el
punto	de	vista	temperamental»	(el	énfasis,	en	el	original)[27].

El	ambiente	laboral	para	las	mujeres	en	el	King’s	era	más	peliagudo	de	lo
que	dan	a	entender	Sayre	o	Fell.	Sylvia	Jackson	insistía	en	que	«era	un	sitio
tal	 vez	 un	 poco	más	 abierto	 a	 las	mujeres	 que	 cualquier	 otra	 institución	 de
investigación	 británica»[28].	 Cuando	 Franklin	 empezó	 a	 trabajar	 allí	 a
principios	de	1951,	de	los	treinta	y	un	científicos	que	trabajaban	en	la	unidad
de	biofísica,	había	nueve	mujeres,	un	número	extraordinario,	considerando	las
pocas	 mujeres	 especializadas	 en	 física	 en	 Inglaterra	 en	 los	 años	 cincuenta.
Entre	 1970	 y	 1975,	 el	 periodista	 Horace	 Judson	 se	 tomó	 la	 molestia	 de
entrevistar	 o	 consultar	 a	 casi	 todas	 aquellas	 mujeres	 y	 concluyó	 que	 «las
colegas	de	Franklin	en	el	King’s	unánimemente	rechazaban	la	opinión	de	que
sus	problemas	derivaran	de	que	ella	 fuera	mujer».	El	periodista	admitía	que
esas	científicas	hablaron	con	él	«muchos	años	después	de	los	hechos»	y	que
desde	 luego	 comprendían	 que	 tuvieron	 que	 afrontar	 barreras	 sistémicas	 que
los	 hombres	 simplemente	 no	 conocían.	 «Sin	 embargo»,	 escribió,	 «rechazan
como	ahistórico	y	anacrónico	el	uso	de	Rosalind	Franklin	como	emblema	de

Página	165



la	condición	de	la	mujer	en	la	ciencia»[29].	Muchas	mujeres	hoy,	cuando	leen
un	rechazo	tan	simplista	de	 los	obstáculos	que	tuvieron	que	afrontar,	niegan
con	la	cabeza	incrédulas.	Aunque	era	de	admirar	el	hecho	de	que	las	mujeres
pudieran	 alcanzar	 un	 grado	 laboral	 importante	 en	 el	 laboratorio	 del	King’s,
Sayre	(y	muchos	otros)	insisten	en	que	seguía	siendo	un	mundo	generalmente
patriarcal:	 «Rosalind	 no	 era	 un	 hombre.	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 la
segregación	y	a	menudo	eso	la	ofendía»[30].

Un	síntoma	más	metafísico	de	la	misoginia	en	el	King’s	era	el	aluvión	de
insultos	y	chistes	de	mal	gusto	que	Franklin	tuvo	que	aguantar:	algo	que	hoy
se	consideraría	acoso.	El	principal	instigador	de	todo	esto	fue	Willy	Seeds,	un
dublinés	 sarcástico	 y	 gordo	 que	 estaba	 desarrollando	 nuevos	 métodos	 de
microscopía	reflexiva	y	de	microespectrografía	ultravioleta	para	el	estudio	de
ácidos	nucleicos	y	nucleoproteínas[31].	Se	inventaba	motes	para	los	miembros
del	laboratorio	que	bordeaban	la	maldad	y	tenía	una	rara	habilidad	para	dar	en
el	punto	débil,	sobre	todo	cuando	el	interesado	protestaba[32].	Fue	Seeds	quien
bautizó	a	Franklin	como	Rosy,	un	apelativo	que	nadie	se	atrevía	a	utilizar	en
su	 presencia[33].	 Años	 después,	 durante	 una	 comida	 con	Crick	 en	 el	 Eagle,
Franklin	 conoció	 a	Dorothy	Raacke,	una	bióloga	marina	 americana.	Raacke
educadamente	 le	preguntó	a	Franklin	cómo	le	gustaba	que	 la	 llamaran.	«Me
temo	 que	 tendrá	 que	 ser	 Rosalind»,	 fue	 la	 respuesta,	 pronunciada	 con	 dos
sílabas	 rápidas;	 luego,	con	 los	ojos	encendidos,	añadió:	«Desde	 luego,	Rosy
no»[34].

La	 susceptibilidad	 e	 hipersensibilidad	 ante	 estas	 bromas	 pesadas	 no
ayudaron	precisamente	a	solucionar	 las	cosas.	Algún	 tiempo	después,	Seeds
se	 defendió	 explicando	 que	 él	 acuñaba	motes	 para	 prácticamente	 todos	 los
miembros	 del	 equipo	 en	 el	 laboratorio,	 con	 el	 fin	 de	 «desmitificar	 a	 los
superiores»	 y	 evitar	 la	 costumbre	 de	 llamar	 a	 la	 gente	 por	 sus	 apellidos	 y
anteponer	 el	 apellido	 de	 una	mujer	 con	 el	 típico	 «señora»	 o	 «señorita»[35].
Wilkins	 también	 adoptó	 el	 uso	 del	 nombre	 de	 Rosie	 (así	 lo	 deletreaba	 él),
aprobando	 tácitamente	 el	 comportamiento	 de	 Seeds,	 dado	 su	 cargo	 como
director	 adjunto	 de	 la	 unidad.	 Sin	 embargo,	 en	 1970,	 dijo	 que	 él	 nunca	 se
había	 referido	 a	 Rosalind	 como	 Rosy	 o	 Rosie:	 «No	 soy	 de	 utilizar
apodos»[36].

La	animosidad	entre	Seeds	y	Franklin	se	hizo	cada	vez	más	profunda	e	iba
más	allá	de	unos	apodos.	Los	dos	pelearon	agriamente	a	cuenta	de	la	cámara
cenital	 que	 ella	 había	 diseñado	 para	 la	 investigación;	 se	 enfrentó	 a	 Seeds	 y
desbarató	todas	sus	sugerencias	sobre	cómo	construir	el	aparato.	Alegando	de
manera	espuria	que	ella	estaba	malgastando	los	escasos	recursos	del	taller	del
laboratorio,	Seeds	decidió	emprender	una	guerra	de	baja	intensidad	con	ella.
Una	noche,	tras	descubrir	que	todas	las	noches	Rosalind	cubría	el	aparato	con
una	pesada	tela	negra	de	hule,	se	coló	en	su	área	de	trabajo	y	colgó	un	cartel
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que	 decía	 «Tienda	 de	Rosy»,	 sugiriendo	 «ideas	 asociadas	 a	 los	 gitanos,	 los
extranjeros	 y	 la	 brujería	 que	 se	 le	 achacaban	 a	 Rosalind	 en	 el	 King’s».
Previsible	 y	 comprensiblemente,	 Franklin	 se	 enfureció	 y	 los	 llamó	 a	 todos
«críos	 de	 guardería».	 Y	 también,	 como	 era	 de	 esperar,	 los	 «críos	 de
guardería»,	incluido	Wilkins,	se	rieron	de	su	reacción[37].

Los	amigos	de	Franklin	y	Wilkins	los	han	descrito	a	ambos	como	tímidos	y
proclives	 a	 la	 melancolía	 cuando	 las	 cosas	 no	 salían	 como	 ellos	 querían;
simplemente	 ocurría	 que	 su	 carácter	 tímido	 y	 triste	 se	 manifestaba	 de	 una
manera	 que	 desconcertaba	 al	 otro.	 Wilkins	 respondía	 a	 las	 personalidades
fuertes	con	retraimiento	y	silencio,	negándose	a	comunicarse	con	aquellos	a
los	 que	 consideraba	 agresivos,	 ofensivos	 o	 amenazantes.	 Franklin	 tendía	 al
retraimiento	 con	 aquellos	 que	 la	 despreciaban,	 pero	 más	 a	 menudo	 se
enfrentaba	 a	 sus	 adversarios	 con	 una	 apariencia	 furiosa	 que	 asustaba	 a	 los
tipos	 sumisos	 como	Wilkins.	Al	 contrario	 que	 este,	 que	 evitaba	 el	 contacto
visual	con	 los	demás,	Franklin	miraba	directamente	a	 los	ojos	de	aquellos	a
los	 que	 hablaba,	 apuntando	 su	 rayo	 de	 visión	 humana	 con	 tanta	 precisión
como	 su	 máquina	 de	 rayos	 X	 con	 las	 muestras	 de	 ADN[38].	 A	 la	 hora	 de
describir	 «la	 manera	 vehemente	 y	 feroz	 de	 discutir	 que	 tienen	 muchos
científicos»,	 Anne	 Sayre	 observaba	 que	 «Rosalind	 disfrutaba	 con	 esas
discusiones,	 y	 le	 resultaban	 muy	 útiles.	 A	 Wilkins	 le	 disgustaban
enormemente»[39].	 Raymond	 Gosling	 estaba	 de	 acuerdo:	 «Rosalind	 era
apasionada.	 Tenía	 temperamento,	 y	 nadie	 esperaba	 que	 hubiera	 gente	 con
temperamento	en	el	King’s	[…];	por	otro	lado,	Maurice	siempre	tenía	mucho
cuidado	de	no	mostrar	ninguna	emoción	de	ningún	 tipo:	es	decir,	no	podían
ser	más	distintos»[40].

Hay	 quien	 ha	 sugerido	 que	 los	 violentos	 ataques	 verbales	 de	 Franklin
hacia	Wilkins	 eran	una	 costumbre	heredada	de	 su	 etapa	 en	París,	 donde	 las
disputas	de	laboratorio	adquirían	tonos	de	ópera	trágica,	o	que	podrían	haber
tenido	 la	 función	 de	 desviar	 la	 atención	 de	 sus	 orígenes	 étnicos:	 la	 pasión
romántica	 de	 las	 conversaciones	 nocturnas	 de	 la	 familia	 Franklin,	 un	 sturm
und	drang	dialéctico,	chocaba	con	los	modales	estirados	del	clan	Wilkins.	En
2018,	la	hermana	de	Franklin,	Jenifer	Glynn,	dio	otra	razón	para	entender	la
tormentosa	relación	con	Wilkins:	«Rosalind	tenía	toda	la	paciencia	del	mundo
a	la	hora	de	explicar	algo	a	alguien	que	no	sabía	cualquier	cosa	sobre	un	tema
concreto.	Pero	se	enfadaba	cuando	tenía	que	explicar	algo	a	alguien	que	ella
creía	que	debería	saberlo»[41].	Sayre	era	incluso	más	contundente:	el	respeto
de	Franklin,	«en	términos	generales,	lo	podía	tener	cualquiera,	pero	es	cierto
que	tampoco	resultaba	muy	difícil	perderlo»[42].
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Mary	Fraser,	una	biofísica	del	King’s	College	y	mujer	del	biofísico	Bruce
Fraser,	reflejó	de	la	siguiente	manera	el	conflicto	entre	Franklin	y	Wilkins	en
una	carta	de	1978.

Entonces	 llegó	Rosalind	Franklin	y	yo	 supuse	que	dábamos	por	hecho
que	 se	 pondría	 a	 trabajar	 en	 asuntos	 menores,	 entre	 las	 redomas	 de
precipitados,	 balanzas,	 centrifugados	 o	 placas	 de	 Petri…	 pero	 no.
Rosalind	 no	 parecía	 querer	 relacionarse	 con	 los	 demás:	 nadie	 estaba
especialmente	 preocupado,	 después	 de	 todo	 era	 su	 decisión	 y	 todo	 el
mundo	respetaba	el	derecho	individual	a	querer	ser	diferente.	Si	alguien
no	era	muy	amable	con	Rosalind	Franklin,	decían	que	ella	odiaba	a	todo
el	 género	 humano	 (hombres	 y	mujeres).	 Sus	modales	 y	 su	manera	 de
hablar	 eran	 bastante	 bruscos	 y	 todo	 el	 mundo	 automáticamente
desconectó,	 se	 distanció,	 y	 evidentemente	 nunca	 llegaron	 a	 conocerla.
No	se	la	podía	molestar	con	el	cotilleo	social:	era	un	aburrimiento	y	una
pérdida	de	 tiempo.	No	como	nosotros,	 los	demás,	pobres	mortales	con
pies	de	barro,	¡a	los	que	nos	encanta!

Y	bien,	¿por	qué	Rosalind	Franklin	y	Wilkins	se	 llevaban	tan	mal?
Bueno,	 allí	 estaba	 Maurice	 Wilkins,	 alto,	 callado,	 amable,	 un
experimentalista	 brillante	 que	 habitualmente	 no	 entraba	 en	 disputas,
aunque	podía	ser	bastante	cabezota.	Era	un	científico	que	había	tomado
fotografías	de	rayos	X	de	sus	muestras	preparadas	de	ADN	y	sabía	que
eran	fabulosas.	Miraba	las	fotografías	de	rayos	X	y	sabía	que	todas	las
pruebas	 estaban	 allí,	 y	 quería	 conocer	 la	 estructura	 del	 ADN,	 y	 sin
embargo	 se	 sentía	 extraordinariamente	 frustrado	 por	 su	 falta	 de
conocimiento	 de	 las	 habilidades	 matemáticas	 para	 descubrir	 esa
estructura.

Y	del	 otro	 lado	 estaba	Rosalind	Franklin,	 una	 científica	 entregada,
que	ya	había	realizado	buenos	trabajos,	y	miraba	las	fotografías	y	sabía
que	la	respuesta	no	sería	fácil:	por	desgracia,	entonces	no	se	contaba	con
la	ayuda	de	los	ordenadores.	Serían	necesarios	meses	de	ásperos	análisis
matemáticos	 y	 construcción	 de	 modelos.	 Tal	 vez	 temía	 sentirse
presionada	 por	 la	 impaciencia	 de	Wilkins	 y	 luchaba	 por	 su	 derecho	 a
hacer	las	cosas	a	su	ritmo,	y	a	su	manera.	En	muchos	sentidos,	tal	vez	se
sentía	atrapada	en	una	pesadilla	de	moléculas	de	ADN	en	espiral	y	ella,
espontáneamente,	se	encendía	cada	vez	que	Wilkins	intentaba	discutir	el
tema.	Rosalind	era	demasiado	obsesiva	y	se	lo	tomaba	todo	demasiado
personalmente:	 si	 le	 hubiera	 sugerido	 a	Wilkins	 que	 necesitaba	 ayuda
con	 el	 problema,	 las	 cosas	 podrían	 haber	 ido	 mejor,	 pero	 ella	 nunca
quería	ayuda.

Wilkins	 estaba	 en	 una	 encrucijada	 y	 buscó	 apoyo	 en	 otros
compañeros	 científicos.	 ¿Podemos	 culparlo?	 La	 gente	 entregada	 como
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Rosalind	 Franklin	 (el	 sexo	 es	 irrelevante),	 los	 grandes	 artistas,
científicos,	 escritores,	 montañeros,	 deportistas	 o	 las	 Florences
Nightingales	 de	 turno	 tienen	 una	 obsesión	 y	 sus	 congéneres	 son
secundarios	para	su	pasión	dominante.	Es	imposible	vivir	con	ellos,	pero
de	 todos	 modos	 escriben	 las	 grandes	 páginas	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad.	Rosalind	Franklin	simplemente	fracasó	a	la	hora	de	escribir
páginas	 históricas	 en	 los	 logros	 científicos,	 pero	 no	 fue	 precisamente
pacífica	en	su	corta	vida[43].

Marjorie	M’Ewen,	otra	física	que	trabajaba	en	el	laboratorio,	fue	un	poco	más
allá:	«Me	temo	que	Rosalind	tenía	una	personalidad	problemática.	Nunca	he
conocido	a	nadie	que	tuviera	tan	poco	sentido	del	humor:	si	no	hubiera	sido
así,	 creo	 que	 una	 buena	 cantidad	 de	 desacuerdos	 menores	 podrían	 haberse
solucionado	fácilmente».	No	obstante,	M’Ewen	lamentaba	que	la	memoria	de
Rosalind	se	hubiera	difamado	y	deformado	tanto	en	La	doble	hélice	como	en
Rosalind	Franklin	y	el	ADN.	Concluía	 lanzando	«¡una	maldición	contra	 los
Watson	y	los	Sayre	de	este	mundo!»[44].

Al	final,	Wilkins	decidió	preguntarle	a	Raymond	Gosling	qué	podía	hacer
para	 mejorar	 su	 deplorable	 relación	 con	 Franklin.	 Un	 compasivo	 Gosling
recordaba	 más	 adelante:	 «Ella	 y	 Maurice	 tenían	 temperamentos
completamente	 distintos,	 así	 que	 cada	 vez	 se	 separaban	 más,	 y	 las	 cosas
fueron	de	mal	en	peor	en	el	 terreno	personal	[…].	A	Rosalind	no	le	gustaba
discutir	de	trabajo	con	Wilkins,	pero	creo	que,	para	ser	justos,	él	intentaba	con
todas	 sus	 fuerzas	 hablar	 con	 ella»[45].	Wilkins	 aceptó	 el	 consejo	 juvenil	 de
Gosling:	para	sellar	un	acuerdo	de	paz	le	regaló	una	caja	de	bombones,	cosa
que	ella	despreció	como	un	gesto	cansino	de	un	tipo	de	clase	media[46].

El	desdén	de	Franklin	alcanzó	el	punto	de	ebullición	a	principios	de	mayo	de
1951.	Wilkins	 había	 tenido	 dificultades	 con	 la	 hidratación	 de	 las	 fibras	 de
ADN	procedentes	de	Signer,	con	las	que	pretendía	simular	las	condiciones	de
ADN	en	organismos	vivos.	Cuando	se	extraían	de	 las	células,	 las	hebras	de
ADN	 tendían	 a	 liberarse	 del	 agua,	 y	 la	 opción	 de	 empapar	 las	muestras	 en
agua	 no	 servía	 mucho	 para	 hidratarlas.	 Durante	 meses,	 Wilkins	 no	 pudo
hidratar	 las	 fibras	 «más	 allá	 de	 un	20	o	un	30	por	 ciento»,	 una	deficiencia,
como	 explicó	más	 adelante,	 que	 lo	 arrastraba	 «en	 la	mala	 dirección	 […]	 y
empecé	 a	 plantearme	 la	 idea	 de	 que	 el	 ADN	 consistía	 en	 una	 sola	 cadena
helicoidal	(que	sería	suficiente	para	contener	todos	los	genes)»[47].

Una	mañana,	Franklin	entró	en	el	laboratorio	dispuesta	para	la	batalla[48].
Mientras	Wilkins	 se	 encontraba	 encorvado	 en	 su	 banco	 de	 trabajo,	 hilando
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cuidadosamente	una	larga	muestra	de	fibras	con	una	varilla	de	cristal,	ella	se
puso	a	su	lado	moviendo	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación.	Ella	examinó
el	 baño	de	 agua	que	Wilkins	 utilizaba	para	 hidratar	 las	 fibras	 de	ADN	y	 le
ofreció	 una	 solución:	 inyectar	 hidrógeno	 en	 la	 celdilla	 de	 la	 cámara
fotográfica	y	asegurarse	de	que	el	gas	«adquiría	propiedades	humidificadoras
con	soluciones	salinas».	Wilkins	dijo	que	no	podía	ser,	porque	temía	que	un
espray	 salino	 pudiera	 impregnar	 las	 fibras	 y,	 por	 tanto,	 provocar	 cambios
artificiales,	 y	 no	 biológicos,	 en	 el	 ADN.	 Con	 pocas	 palabras	 y	 menos
paciencia,	 Franklin	 le	 demostró	 hábilmente	 cómo	 evitar	 ese	 tipo	 de
contaminación[49].	 En	 posteriores	 trabajos,	 Rosalind	 perfeccionó	 el	 método
para	 controlar	 la	 hidratación	 de	 una	 muestra	 de	 ADN:	 colocándolo	 sobre
agentes	 desecantes	 específicos,	 que	 eliminarían	 todo	 el	 agua,	 y	 luego
revirtiendo	todo	el	proceso	mediante	el	incremento	de	humedad.	Esta	técnica
tenía	 la	 ventaja	 añadida	 de	 permitir	 que	 pudiera	 utilizar	 la	 misma	 muestra
muchas	veces[50].

En	vez	de	darle	las	gracias	a	Franklin	por	su	consejo,	Wilkins	se	enfadó
por	haber	quedado	en	evidencia	delante	de	todo	el	laboratorio,	y	por	culpa	de
una	 mujer,	 nada	 menos.	 Durante	 casi	 veinte	 años,	 estuvo	 protestando	 y
diciendo	que	no	había	«nada	original,	nada	imaginativo	en	aquella	sugerencia
de	Rosalind»[51].	Aún	peor:	a	su	entender,	«se	puso	muy	altanera.	Su	actitud
era	siempre	muy	altanera.	Pero	sencillamente	fue	una	casualidad	que	aquello
funcionara,	y	fue	eso,	ese	casualidad,	 lo	que	representó	su	contribución»[52].
En	2003,	 finalmente	admitió	que	el	descubrimiento	de	Franklin	difícilmente
podía	ser	una	casualidad	y	que	Rosalind,	que	era	muy	buena	en	 técnicas	de
física	química,	 «sabía	 cuáles	 eran	 las	mejores	 sales	 para	 conseguir	 distintos
grados	de	humedad,	y	a	pesar	de	las	dificultades	del	espray,	ella	tenía	razón	al
sugerir	 el	 empleo	 de	 sales»[53].	 Independientemente	 de	 la	 versión	 que	 se
contara,	Wilkins	perdió	el	respeto	de	Franklin	esa	mañana…	y	él	lo	sabía.

Las	 hostilidades	 se	 intensificaron	 en	 julio	 de	 1951,	 en	 «un	 seminario	 de
proteínas»	organizado	por	Max	Perutz	en	Cambridge	(unos	 tres	meses	antes
de	que	Watson	llegara	a	la	ciudad	universitaria	para	trabajar	allí).	Encantado
de	dar	una	conferencia	en	el	salón	donde	Ernest	Rutherford	había	anunciado
muchos	 de	 sus	 descubrimientos,	 Wilkins	 repitió	 lo	 que	 había	 dicho	 en	 la
Estación	Zoológica	de	Nápoles	y	anunció	que	sus	últimos	modelos	de	rayos	X
ofrecían	una	X	central	fácilmente	distinguible	o	unos	trazos	transversales[54].
Ni	Wilkins	ni	los	que	asistieron	al	seminario	aquel	día	de	verano	estaban	en
disposición	 de	 interpretar	 los	 hallazgos	 de	 su	 investigación,	 pero	 todos
quedaron	 fascinados,	 en	 cualquier	 caso.	 Excepto	 Franklin,	 que	 cada	 vez
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estaba	más	enfurecida.	Cuando	acabó	la	conferencia,	ella	se	fue	rápidamente
y	 esperó	 en	 el	 exterior	 del	 salón,	 para	 decirle,	 en	 términos	 perfectamente
claros,	 que	 el	 trabajo	 de	 rayos	 X	 era	 asunto	 suyo.	 «¡Vuelve	 a	 tus
microscopios!»	 (Wilkins	 y	Willy	 Seeds	 estaban	 utilizando	microscopios	 de
luz	ultravioleta,	un	método	alternativo	para	analizar	muestras	de	ADN,	en	el
que	no	participaba	la	difracción	de	rayos	X).[55]	En	2003	Wilkins	recordó	ese
humillante	 momento	 como	 si	 hubiera	 ocurrido	 solo	 un	 día	 antes.	 Se	 sintió
«conmocionado	 y	 desconcertado»	 por	 lo	 que	 él	 percibió	 como	 una	 orden
ultrajante	precisamente	cuando	«estaba	informando	de	alentadores	progresos.
¿Por	 qué	 quería	 que	 no	 siguiera?	 ¿Qué	 derecho	 tenía	 ella	 a	 decirme	 lo	 que
tenía	 que	 hacer?	 ¿Es	 que	 era	 incapaz	 de	 entender	 que	 los	 progresos
contribuirían	 a	 su	 trabajo	 tanto	 como	 al	 mío?».	 Para	 hacerle	 justicia	 a
Wilkins,	evitó	cualquier	tipo	de	escaramuza	verbal,	y	confió	en	que	«la	crisis
simplemente	pasara	y	las	cosas	volvieran	a	la	normalidad.	Pero	eso	no	iba	a
ocurrir»[56].	En	todo	caso,	la	reacción	de	Franklin	es	comprensible	a	la	luz	de
la	 carta	 de	 John	 Randall	 cuando	 la	 aceptó	 en	 el	 King’s:	 en	 esa	 carta	 se	 le
asignaba	 la	 tarea	 de	 dirigir	 los	 trabajos	 de	 difracción	 de	 rayos	X	 sobre	 los
ácidos	nucleicos[57].	Dicho	esto,	supuestamente	Randall	no	le	dejó	claras	esas
instrucciones	a	Wilkins.

Paseos	en	barca	por	el	río	Cam,	junto	al	King’s	College	y	el	Clare	College,	en
Cambridge.

Pocas	horas	después	de	aquel	enfrentamiento,	Wilkins	se	sentía	 literalmente
apaleado,	 cuando	Geoffrey	y	Angela	Brown	 lo	 invitaron	 a	 unirse	 a	 dar	 una
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vuelta	en	barca	por	el	río	Cam.	Franklin	y	otros	cuantos	iban	en	otro	bote.	En
un	 momento	 dado,	 Wilkins,	 que	 estaba	 recostado,	 vio	 el	 otro	 bote
aproximarse	 a	 gran	 velocidad	 y	 a	Franklin	 sujetando	 el	 palo	 de	 batea	 en	 lo
alto,	 «apuntándolo	 hacia	 ellos	 en	 lo	 que	 él	 entendió	 como	 un	 gesto
amenazador».	Wilkins	 exclamó:	 «¡Ahora	 está	 intentando	 ahogarme!».	Todo
el	mundo	 se	 echó	 a	 reír	 ante	 la	 ridícula	 situación…	 todo	 el	mundo,	 en	 fin,
salvo	Wilkins	y	la	persona	que	sujetaba	el	palo	de	batea[58].

De	 regreso	en	Londres,	Wilkins	confesó	su	angustia	a	un	psicoterapeuta
jungeano	«muy	 servicial»,	 que	 le	 sugirió	un	acuerdo	de	paz.	Para	 entonces,
«la	 costumbre	 de	 las	 comidas	 sabatinas	 en	 el	 Strand	 Palace	Hotel	 ya	 había
pasado	a	mejor	vida»	y	el	terapeuta	animó	a	Wilkins	a	invitar	a	Franklin	a	una
comida	 de	 reconciliación.	Después	 de	 intentar	 coincidir	 con	 ella	 sin	mucho
éxito,	 finalmente	 la	 encontró	 tirada	 en	 el	 suelo	 del	 laboratorio,	 vestida	 con
una	bata	de	laboratorio	sucia,	«ocupada	en	ajustar	el	sistema	eléctrico	del	tubo
de	enfoque	preciso	de	rayos	X	en	el	aparato	de	Ehrenburg».	Después	de	rociar
su	equipo	de	rayos	X	con	benceno	—para	eliminar	 las	 impurezas	y	 la	grasa
que	se	acumulaban	durante	su	uso—,	Franklin	pudo	prestarle	toda	su	atención
a	Wilkins.	Este	 recordaba	que	ella	parecía	«bastante	dispuesta	a	conversar».
Pero	 como	 el	 trabajo	 era	 tan	 duro,	 hacía	 tanto	 calor	 en	 el	 ambiente,	 y	 la
atmósfera	 del	 laboratorio	 estaba	 tan	 «enrarecida»,	 Wilkins	 no	 pudo	 sino
sentirse	repelido	por	el	olor	corporal	de	Rosalind.	Irracionalmente	descartó	la
idea	 de	 «sentarse	 a	 cenar»	 con	 ella	 en	 ese	 estado	 de	 pestilencia	 personal.
Aunque	Wilkins	 respetaba	 el	 enfoque	práctico	de	 la	 investigación	que	 tenía
Rosalind,	no	pudo	hacerse	a	 la	 idea	de	disfrutar	una	cena	cordial	con	ella	y
«se	marchó	sin	más»[59].	Con	la	distancia	que	dan	más	de	cincuenta	años,	es
difícil	creer	que	esta	disputa	científica	tan	importante	pudiera	haberse	resuelto
solo	con	que	Wilkins	hubiera	llevado	un	desodorante.

La	 interacción	 pestilente	 no	 impidió	 que	 Wilkins	 siguiera	 intentando
encontrar	 una	 distensión	 de	 algún	 tipo.	 Poco	 después	 del	 seminario	 de
Cambridge,	 le	 escribió	 a	 Franklin	 sugiriéndole	 una	 serie	 de	 diferentes
aproximaciones	al	problema	helicoidal,	el	uso	de	las	ecuaciones	de	Patterson
y	 algunos	 avances	 recientes	muy	 «prometedores».	Acababa	 su	 nota	 con	 un
cordialísimo	 «Espero	 que	 hayas	 tenido	 un	 buen	 fin	 de	 semana.	M. W.»[60].
Por	desgracia,	ninguna	de	sus	estratagemas	para	la	paz	funcionaron,	y	la	pelea
entre	ambos	siguió	enconándose.

Casi	 dos	 décadas	 después,	 en	 una	 entrevista	 con	Anne	 Sayre,	 en	 1970,
Wilkins	 intentó	 replantear	 el	 problema	 como	 un	 asunto	 de	 «mera
incompatibilidad	 de	 caracteres».	 Incapaz	 de	 dejarlo	 estar	 así,	 sin	 embargo,
enseguida	 escogió	 un	 tono	 de	 resentimiento.	 «No	 entiendo	 por	 qué	 no	 es
posible	 mantener	 conversaciones	 amigables	 y	 civilizadas.	 No	 creo	 que	 sea
mucho	pedir»,	le	dijo	con	tono	quejumbroso.	Franklin	era	«muy	agresiva»	y
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simplemente	se	dedicaba	a	«denostar	las	ideas	ajenas	y	esto,	por	lo	que	a	mí
concierne,	 hacía	 imposible	 mantener	 con	 ella	 ninguna	 conversación
civilizada».	 Tenía	 pocas	 opciones,	 salvo	 «retirarse»	 y	 abandonar	 su	 trabajo
con	 el	 ADN	 hasta	 que	 esa	 mujer	 abandonara	 el	 laboratorio	 para	 siempre.
«Uno	 puede	 decir	 que	 fui	 un	 [primer	 ministro	 Neville]	 Chamberlain,
buscando	 la	 paz	 a	 toda	 costa,	 pero	 hay	 cosas	 que	 creo	 que	 no	 tengo	 que
tolerar.	 Toda	 esa	 agresividad,	 ese	 enfurruñamiento	 constante…	 y	 podía	 ser
muy	 grosera.	 No	 hubo	 posibilidad	 ninguna	 de	 establecer	 una
conversación»[61].

Sayre	 creía	 que	 Wilkins	 odiaba	 a	 Franklin	 «apasionadamente,	 con	 una
pasión	 envarada	 […],	 típica	 de	 su	 carácter	 inhibido.	 La	 odiaba	 como	 si
estuviera	viva	hoy,	y	estuviera	trabajando	al	otro	lado	de	esa	puerta,	todos	los
días,	y	estuviera	fastidiándolo	todos	los	días	[…];	pocos	odios	duran	tanto	y
con	tanta	fuerza	durante	tantos	años	y	más	allá	de	la	tumba»[62].	El	‘odio’	es
una	 palabra	 muy	 fuerte	 y	 una	 emoción	 muy	 compleja,	 sobre	 todo	 si	 está
entreverada	 con	 sentimientos	 amorosos	 no	 correspondidos.	 Lo	 que	 parece
evidente	 es	 que	 Franklin	 nunca	 abandonó	 la	 mente	 torturada	 de	 Wilkins.
Durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 soportó	 la	 crítica	 de	 quienes	 lo	 acusaron	 de
haberla	tratado	fatal.	Como	hombre	formal,	aunque	con	zonas	oscuras	cuando
se	 trataba	 de	 Franklin	 o	 de	 las	 mujeres	 en	 general,	 la	 animosidad	 lo
angustiaba	y	lo	hundía	en	todos	los	sentidos	posibles.	Estaba	atormentado	por
esa	mujer.

En	octubre	de	1951	ya	habían	dejado	de	hablarse,	y	Randall	se	vio	obligado	a
negociar	un	tratado	de	paz.	Franklin	iba	a	continuar	sus	análisis	de	ADN	con
rayos	 X,	 mientras	 que	 Wilkins	 proseguiría	 con	 sus	 trabajos	 con	 el	 ADN
utilizando	 los	 métodos	 microscópicos.	 La	 manera	 que	 tuvo	 Randall	 de
manejar	esta	situación	hizo	que	Wilkins	se	sintiera	como	«un	niño	malo»[63].
Incluso	 llegó	 a	 tener	 un	 sueño	 psicosexual	 de	 tipo	 freudiano	 relativo	 a	 esta
situación:	«En	la	pesadilla,	yo	era	un	pescado	en	el	mármol	de	la	pescadería:
“¿Le	hago	un	filete,	señora?	¿O	prefiere	que	se	lo	abra	a	la	mitad?”.	Rosalind
podía	ser	aterradora»[64].

La	 madre	 de	 Franklin	 decía	 que	 incluso	 después	 del	 acuerdo	 al	 que
llegaron	 Randall	 y	Wilkins,	 este	 «le	 hizo	 la	 vida	 imposible	 a	 su	 hija	 en	 el
King’s»[65].	 Una	 carta	 que	 Franklin	 le	 escribió	 a	 Adrienne	Weill	 el	 21	 de
octubre	 de	 1951	 nos	 proporciona	 razones	 para	 apoyar	 la	 aseveración	 de	 su
madre:

Querida	Adrienne,
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Siento	 mucho	 no	 haberte	 escrito	 durante	 todo	 este	 tiempo.	 Ya	 he
vuelto	de	mis	vacaciones	a	 la	más	negra	de	las	crisis	en	el	 laboratorio,
que	 ya	 dura	 semanas	 y	 semanas,	me	 agota	 toda	 la	 energía	 y	me	 deja
exhausta	 como	 para	 ponerme	 a	 escribir	 a	 nadie.	 Las	 cosas	 andan	 un
poco	más	 calmadas	 ahora,	 pero	 aún	 necesito	 largarme	 de	 aquí	 cuanto
antes,	 y	 estoy	 pensando	 seriamente	 volver	 a	 París	 si	 en	 París	 me
quisieran…	Ojalá	pudiera	pensar	en	alguna	manera	de	volver	a	trabajar
allí,	 antes	 del	 próximo	 mes	 de	 octubre,	 pero	 me	 temo	 que	 será
imposible.

Te	quiere,
Rosalind.[66]
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13
LA	CONFERENCIA

Por	 decisión	 propia	 no	 ponía	 ningún	 interés	 en	 sus	 cualidades
femeninas.	Aunque	sus	 rasgos	eran	duros,	no	era	 fea	y	podría	haber
resultado	muy	atractiva	si	se	hubiera	tomado	el	más	mínimo	interés	en
la	ropa.	Pero	no.	Nunca	había	carmín	que	contrastara	con	su	pelo	liso
y	moreno,	mientras	que	a	 los	 treinta	y	uno	su	 indumentaria	 revelaba
toda	 la	 imaginación	 de	 una	 niña	 bien	 inglesa.	 Así	 que	 era	 bastante
fácil	 imaginarla	 como	 el	 producto	 de	 una	 madre	 insatisfecha	 que
equivocadamente	insistió	en	la	conveniencia	de	carreras	profesionales
larguísimas	que	podrían	salvar	a	las	chicas	brillantes	de	matrimonios
con	hombres	estúpidos.	Pero	este	no	era	el	caso.	Su	vida	entregada	y
austera	 no	 podría	 explicarse	 de	 esa	 manera:	 ella	 era	 la	 hija	 de	 una
familia	de	banqueros,	acaudalada,	estable	y	educada.	Es	evidente	que
Rosy	 tenía	que	 irse	o	 tenían	que	ponerla	en	su	sitio.	Lo	primero	era
claramente	preferible,	porque,	dado	su	carácter	beligerante,	sería	muy
difícil	que	Maurice	pudiera	conservar	una	posición	dominante	que	le
permitiera	pensar	sin	obstáculos	en	el	ADN.

JAMES	D.	WATSON[1]

Rosalind	 […]	 tenía	 un	 gran	 entusiasmo	 por	 la	 vida.	 Vivía	 con	 tal
intensidad	 […].	 En	 todo	 lo	 que	 hacía	 ponía	 el	 alma:	 y	 se	 tomaba
muchas	molestias	en	lo	referente	a	la	ropa,	y	siempre	llevaba	pintados
los	labios.	Se	puede	decir	con	toda	la	tranquilidad	que	cada	frase	del
libro	[de	Watson]	lo	dice	todo	de	él;	y	hay	muchas	así.

MURIEL	FRANKLIN[2]

El	 miércoles,	 21	 de	 noviembre	 de	 1951,	 comenzó	 como	 muchas	 otras
mañanas	para	la	doctora	Rosalind	Franklin.	Se	levantó	temprano	en	su	piso	de
una	sola	habitación,	situado	en	la	cuarta	planta	de	Donovan	Court,	un	edificio
de	ladrillos	rojos,	con	recubrimiento	de	arenisca,	de	ocho	pisos,	levantado	en
1930	en	el	107	de	Drayton	Gardens.	Era	(y	es)	una	calle	tranquila	de	bonitas
casas	ajardinadas	con	tres	y	cuatro	pisos,	y	hay	bloques	de	mansiones	que	van
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de	norte	a	sur	entre	Old	Brompton	Road	y	Fulham	Road	en	la	zona	de	South
Kensington,	en	Londres.

El	 apartamento	 estaba	 amueblado	 «modestamente»,	 pero	 con	 gusto	 y
estilo.	 Pero	 para	 sus	 amigos,	 que	 estaban	 acostumbrados	 a	 vivir	 en	 pisos
diminutos	 y	 compartir	 baño	 con	 sus	 compañeros	 de	 piso,	 el	 nuevo
apartamento	 de	 Franklin	 era	 «todo	 un	 lujo»[3].	 Había	 dudado	 a	 la	 hora	 de
firmar	el	arrendamiento,	temiendo	que	la	renta	fuera	demasiado	elevada	para
su	 salario.	Al	 final	 se	convenció	de	que	esos	gestos	de	ahorro	eran	 falsos	y
una	 tontería,	 porque	 tenía	 todo	 el	 dinero	 que	 quisiera	 gracias	 a	 «la	 renta
particular	 [una	 herencia	 de	 la	 fortuna	 de	 su	 abuelo]	 que	 siempre	 había
despreciado»[4].

Su	 madre	 aprobó	 totalmente	 su	 decisión:	 «No	 lo	 amuebló	 de	 forma
convencional,	 sino	 con	mucho	 cariño».	El	 piso	 tenía	 un	 comedor	 espacioso
(«con	un	sofá	cama»),	un	dormitorio	con	un	buen	ventanal,	un	baño	completo
y	una	galería	donde	estaba	la	cocina.	Incluso	puso	sus	propias	cortinas.	«Era
muy	 bonito	 y	 agradable,	 y	 muy	 personal,	 lleno	 de	 pequeños	 tesoros
comprados	en	sus	viajes	por	el	extranjero.	Nunca	estaba	vacío,	porque	si	 se
ausentaba	 durante	 mucho	 tiempo,	 invariablemente	 se	 lo	 prestaba	 a	 los
amigos».	La	necesidad	de	que	todo	en	su	vida	fuera	así	de	vez	en	cuando	la
llevó	 a	 discutir	 con	 su	 casero	 solo	 muy	 de	 vez	 en	 cuando.	 Dado	 que	 era
Rosalind	Franklin	quien	entablaba	esas	disputas,	rara	vez	salía	perdiendo[5].

Donde	 más	 brillaba	 la	 estrella	 doméstica	 de	 Franklin	 era	 en	 la	 cocina.
Entre	sus	especialidades,	de	inspiración	francesa,	estaba	el	conejo	o	el	pichón
estofado	en	vino	tinto,	alcachofas	a	la	plancha	con	migas	crujientes,	y	patatas
nuevas	cocidas	en	mantequilla,	en	vez	de	en	agua	inglesa.	Todos	esos	platos
estaban	 aderezados	 con	 buenos	 chorros	 de	 aceite	 de	 oliva,	 finas	 hierbas,
virutas	 de	 queso	 parmesano	 fuerte	 y	 curado,	 albahaca	 y	 ajo.	 En	 lo	 que	 se
refiere	a	ese	bulbo	picante,	lo	ocultaba	en	el	rosbif	y	en	el	púdin	de	Yorkshire
que	cocinaba	para	su	padre,	que	profesaba	un	odio	inmisericorde	al	ajo,	pero
nunca	 fue	 capaz	 de	 detectarlo	 en	 las	 deliciosas	 comidas	 dominicales	 de	 su
hija.	Por	el	contrario,	Ellis	Franklin	rara	vez	dejaba	de	repetir.

Para	 los	 muchos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 eran	 sus	 amigos	 fuera	 del
laboratorio,	ella	nunca	fue	la	brusca,	áspera	e	incisiva	doctora	Franklin.	Bien
al	contrario,	todos	estaban	completamente	de	acuerdo	en	que	Rosalind	era	el
epítome	 de	 la	 simpatía	 y	 la	 diversión.	 Colocaba	 a	 sus	 invitados
cuidadosamente	en	torno	a	la	mesa,	para	asegurar	las	mejores	conversaciones,
y	ponía	pequeños	regalitos	en	cada	sitio	para	dejar	claro	que	cada	invitado	era
especial.	 Su	 vida	 doméstica	 era	 un	 ejemplo	 perfecto	 de	 lo	 bien
compartimentada	que	tenía	las	distintas	facetas	de	su	vida:	la	hija	amantísima,
la	anfitriona	encantadora,	la	científica	fría	y	decidida…	Lo	más	llamativo	es
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que	en	muy	raras	ocasiones	sus	amigos	y	su	familia	veían	el	 tapiz	completo
de	los	distintos	personajes	que	tan	bien	interpretaba[6].

La	 mañana	 del	 21	 de	 noviembre	 era	 gélida	 (apenas	 diez	 grados),
desapacible	y	lluviosa:	un	mes	inusualmente	húmedo;	hubo	solo	ocho	días	sin
precipitaciones	 copiosas[7].	 Franklin	 se	 preparó	 su	 habitual	 desayuno	 de	 té
negro	manchado	con	una	pizca	de	leche	y	una	sola	galleta	digestiva.	Luego	se
puso	una	recatada	falda	oscura	y	se	abotonó	la	blusa	de	un	blanco	níveo.	Su
doctorando	Raymond	Gosling	recordaba	que	ella	siempre	vestía	de	un	modo
muy	«juicioso»,	más	que	«atractivo»:	una	sabia	elección,	considerando	que	su
trabajo	diario	requería	horas	delante	de	la	máquina	de	rayos	X	con	el	ADN,	y
que	a	menudo	le	exigía	tirarse	en	el	suelo	y	pelearse	con	equipos	polvorientos
y	sucios	en	el	sótano	mohoso	del	laboratorio.	Aun	así,	Gosling	pensaba	que	su
aspecto	era	«encantador	y	muy	femenino»[8].	Franklin,	insistía	su	madre,	«era
muy	cuidadosa	con	su	indumentaria,	y	buena	parte	de	su	ropa	se	la	hacía	ella
misma.	Los	dobladillos	de	sus	faldas	se	alargaban	o	se	acortaban	dependiendo
de	las	modas,	y	siempre	iba	bien	vestida,	y	elegante,	y	a	la	moda,	de	acuerdo
con	el	estilo	de	la	ropa	que	solía	llevar»[9].

Antes	 de	 salir	 de	 casa,	 Franklin	 se	 lavó	 la	 cara	 y	 se	 puso	 pintalabios.
Mucho	después	de	que	James	Watson	publicara	su	mezquina	descripción	de
Franklin,	con	su	ausencia	de	carmín,	Muriel	Franklin	se	aseguró	de	recordar	a
los	demás	cuál	era	la	rutina	de	su	hija	cuando	se	presentaba	ante	el	mundo[10].
Cogía	el	paraguas	de	un	perchero	metálico	que	tenía	en	el	pasillo	y	se	ponía	el
impermeable,	 cerraba	 la	 puerta,	 bajaba	 en	 el	 ascensor,	 y	 recorría	 un	 amplio
vestíbulo	hasta	llegar	a	la	calle.	Con	cada	paso,	decidido	y	firme,	se	podía	oír
el	 traqueteo	 de	 sus	 altos	 tacones	 cuadrados	 golpeando	 el	 pavimento.	 Su
claustrofobia	la	obligaba	a	evitar	un	viaje	de	doce	minutos	en	metro,	así	que,
en	vez	de	eso,	cogía	un	autobús	que	la	llevaba	hasta	la	esquina	de	Aldwych
con	 Drury	 Lane.	 Desde	 allí,	 caminaba	 algunos	 minutos	 más,	 procurando
evitar	 tanto	 el	 ruido	 comercial	 del	 Strand	 como	 la	 maraña	 legal	 de	 los
abogados	 y	 sus	 Inns	 of	 Court,	 hasta	 llegar	 a	 la	 hipotética	 luz	 del	 King’s
College.
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Vestíbulo	principal	y	escalinata	del	King’s	College	de	Londres.

Al	 entrar	por	 las	 imponentes	puertas	de	hierro	del	Strand,	Franklin	 enfilaba
hasta	 el	 edificio	 que	 lindaba	 con	 el	 Támesis;	 luego	 rodeaba	 el	 cráter	 de	 la
bomba	 y	 giraba	 a	 la	 izquierda	 para	 subir	 las	 escaleras	 del	King’s	Building,
una	 imponente	mole	de	granito	georgiano	de	ocho	pisos,	con	balaustradas	y
ventanas	con	arcos.	Al	 igual	que	 la	mayoría	de	 los	estudiantes	del	King’s	y
sus	 empleados,	 Rosalind	 casi	 nunca	 miraba	 las	 dos	 figuras	 alegóricas	 que
servían	de	guardianas:	una	sostenía	una	cruz	y	la	otra	un	libro.	Eran	símbolos
del	escudo	de	armas	del	college,	y	representaban	su	lema:	Sancte	et	Sapienter
(Con	santidad	y	 sabiduría).	Traqueteando,	 sus	 tacones	 repicaban	en	el	 suelo
de	 mármol,	 resbaladizo	 y	 húmedo,	 del	 vestíbulo	 principal,	 cuyo	 principal
atractivo	es	una	enorme	escalinata	y	estatuas	de	tamaño	superior	al	natural	del
dramaturgo	Sófocles	y	de	la	poeta	lírica	griega	Safo:	ambas	estatuas	están	sin
rotular	y	sin	ningún	cartel	que	indique	cuál	es	su	propósito	en	ese	sitio[11].

Luego	Rosalind	cruzaba	una	puerta	lateral,	bajaba	un	tramo	de	escaleras	y
cruzaba	 un	 par	 de	 puertas	 contraincendios	 para	 llegar	 al	 laboratorio	 de
biofísica.	 Una	 vez	 en	 su	 lugar	 de	 trabajo,	 se	 quitaba	 el	 impermeable	 y	 se
cubría	 la	 elegante	 indumentaria	 con	 una	 bata	 blanca	 de	 laboratorio	 recién
almidonada,	 que	 estaban	 hechas	 para	 los	 hombres	 y,	 por	 tanto,	 le	 quedaba
demasiado	 grande	 y	 abombada.	 Este	 último	 accesorio	 era	 esencial	 en	 su
transformación	física	y	psíquica:	la	encantadora	Rosalind,	tan	querida	por	sus
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amigos,	 se	 convertía	 en	 la	 impaciente	 y	 a	 menudo	 irascible	 doctora
Franklin[12].

Aquel	día	de	noviembre,	John	Randall	le	pidió	a	su	equipo	que	acudiera	a	un
coloquio	sobre	los	ácidos	nucleicos	en	el	auditorio	del	college,	a	las	tres	de	la
tarde.	Había	tres	ponentes.	Wilkins	abría	la	charla	con	una	versión	actualizada
de	 la	 conferencia	 que	 dio	 en	 Nápoles	 en	 mayo,	 y	 que	 había	 repetido	 en
Cambridge	 en	 julio,	 presentando	 pruebas	 de	 «los	modelos	 entrecruzados	 de
ADN	 obtenidos	 por	 rayos	 X	 y	 que	 sugerían	 una	 estructura	 helicoidal».
También	comentó	la	extensibilidad	de	las	fibras	de	ácido	nucleico	(un	proceso
de	estiramiento	que	denominó	necking),	 las	propiedades	ópticas	del	ADN	y
su	trabajo	de	extraer	ADN	del	núcleo	de	las	células	de	esperma	de	una	sepia.
Wilkins	 «tenía	 pocas	 cosas	 nuevas	 que	 decir»	 en	 su	 ponencia,	 pero	 años
después	explicó	que	«probablemente	mencioné	 los	 importantes	hallazgos	de
[Erwin]	 Chargaff	 [sobre	 las	 cantidades	 de	 adenina	 y	 timina,	 y	 guanina	 y
citosina	 en	 muestras	 distintas	 de	 ADN]».	 Ninguno	 de	 los	 asistentes	 al
coloquio	recordaba	que	hubiera	dicho	nada	del	trabajo	de	Chargaff[13].

Luego	 habló	 Alec	 Stokes,	 sobre	 su	 nueva	 teoría	 helicoidal.	 Había
elaborado	una	fórmula	matemática	(independientemente	de	Crick,	que	había
hecho	lo	mismo	en	Cambridge	la	semana	previa	o	algo	antes)	que	explicaba	la
difracción	 de	 las	 estructuras	 repetitivas	 en	 retículas	 bidimensionales	 o	 en
estructuras	 con	 forma	 de	 cuadrícula,	 conocidas	 como	 la	 «transformada	 de
Fourier»	 (transformación	 matemática,	 en	 realidad)	 de	 una	 estructura
helicoidal.	Stokes	concluyó,	con	gesto	de	orgullo,	que	su	trabajo	representaba
un	 nuevo	 método	 para	 interpretar	 los	 modelos	 de	 difracción	 de	 ADN[14].
Cuando	 lo	 entrevistaron	 veintitrés	 años	 después	 de	 esa	 cita,	 dijo:	 «Di	 mi
charla	sobre	la	teoría	de	la	difracción	helicoidal;	y	recuerdo	que	remarqué	en
la	introducción	a	mi	ponencia	que	yo	había	oído	que	Crick	y	Cochran	habían
averiguado	 lo	mismo,	pero	que	mi	charla	 estaba	basada	 íntegramente	en	mi
propio	trabajo.	El	problema	es	que	tengo	una	memoria	muy	lejana	de	lo	que
se	dijo…	[respecto	a	 la	charla	de	Franklin,	que	fue	 la	siguiente].	Yo	solo	di
cuenta	de	mi	investigación,	¿sabe?»[15].

Estaba	 previsto	 que	 Franklin	 hablara	 la	 última:	 el	 peor	momento	 en	 un
seminario	 después	 de	 comer.	Tras	más	 de	 dos	 horas	 de	 charlas	 previas,	 los
miembros	 soñolientos	 de	 la	 audiencia	 ya	 habían	 empezado	 a	 pensar	 en	 las
pintas	de	cerveza	que	se	iban	a	tomar	cuando	acabara	el	acto.	Mirando	a	los
hombres	 que	 juzgarían	 su	 trabajo,	 se	 preparó	 y	 subió	 al	 estrado.	 Puso	 un
montón	de	notas	en	el	atril	de	roble,	aclaró	la	voz	y,	con	su	acento	típicamente
británico,	 expuso	 los	 detalles	 de	 su	 muy	 técnica	 investigación.	 En	 primera
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fila,	en	los	duros	bancos,	justo	enfrente	de	ella,	estaba	Maurice	Wilkins.	Una
fila	o	dos	por	detrás,	con	las	piernas	cruzadas,	estaba	Jim	Watson,	armado	con
unos	 cuantos	 periódicos	 por	 si	 la	 conferencia	 carecía	 de	 interés.	 Esa	 fue	 la
primera	vez	que	Franklin	y	Watson	se	vieron	en	persona.

Paraninfo	de	conferencias	del	King’s	College	de	Londres.

François	Jacob,	Premio	Nobel	de	Fisiología	y	Medicina	de	1965,	recordaba	el
comportamiento	 del	 joven	 Watson	 en	 las	 conferencias	 de	 esta	 época.	 Le
llamaba	 la	 atención	 no	 solo	 su	 aspecto	 «esbelto,	 desgarbado	 y	 desaliñado»,
sino	 también	 porque	 hacía	 gala	 de	 un	 estilo	 al	 que	 nadie	 podía	 ni	 siquiera
acercarse,	 ya	 no	 digamos	 imitar.	 Solía	 entrar	 en	 las	 salas	 de	 conferencias
«moviendo	 la	 cabeza	 como	 un	 gallo,	 buscando	 a	 la	 mejor	 gallina,	 para
localizar	 a	 los	 científicos	 más	 importantes	 que	 hubiera	 en	 la	 sala»,	 y	 se
sentaba	cerca	de	ellos.	Su	indumentaria	era	rara,	premeditadamente,	«con	los
faldones	de	la	camisa	por	fuera,	las	pantorrillas	al	aire	y	los	calcetines	por	los
tobillos».	Y	 luego	 estaban	 «sus	modales	 estrafalarios,	 sus	manierismos,	 sus
ojos	 siempre	 saltones,	 con	 la	 boca	 siempre	 abierta,	 hablando
entrecortadamente,	y	siempre	con	su	“¡Ah,	ah!”».	A	todas	esas	características,
decía	 Jacob,	 se	 añadía	 «una	 sorprendente	 mezcla	 de	 torpeza	 y	 astucia.	 De
infantilismo	 en	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 y	 de	 madurez	 en	 las	 cosas	 de	 la
ciencia»[16].
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Aquel	 21	 de	 noviembre	 asistieron	 al	 coloquio	 unos	 quince	 físicos.	 Sin
embargo,	solo	existen	tres	versiones	escritas	de	lo	que	Rosalind	Franklin	dijo
durante	 su	 conferencia:	 las	memorias	 de	Watson	 de	 1968,	 las	memorias	 de
Wilkins	 de	 2003	 (ampliadas	 con	 las	 entrevistas	 que	 de	 vez	 en	 cuando
concedió	a	lo	largo	de	los	años)	y	las	propias	notas	de	Franklin	que	preparó
para	 la	 charla.	 La	 versión	 de	Watson	 es	 la	 narración	más	 citada,	 y	 es	 una
desgracia,	 porque	 con	 mucha	 frecuencia	 es	 muy	 poco	 fiable	 al	 describir
acontecimientos	o	hechos	en	los	que	participa	Franklin.	Como	apuntó	Horace
Judson,	 el	 relato	 de	Watson	 es	 «breve,	 parcial	 y	 se	 dedica	 a	mencionar	 su
torpeza	a	la	hora	de	tomar	apuntes,	su	torpeza	a	la	hora	de	entender	de	lo	que
estaba	hablando	Franklin	y	su	torpeza	a	la	hora	de	recordar	correctamente	lo
poco	 que	 dice	 que	 entendió.	 Las	 torpezas	 de	Watson	 eran,	 en	 este	 sentido,
todo	 lo	 que	 consideró	 relevante	 y	 digno	 de	 consignar»[17].	 Dicho	 esto,
comenzaremos	con	la	interpretación	de	Watson.

El	martes	por	la	tarde,	el	20	de	noviembre,	Watson	asistió	a	una	fiesta	en
casa	de	Bragg,	en	Cambridge.	Antes	de	irse	a	dormir,	ya	de	noche	y	más	que
achispado,	 Watson	 escribió	 a	 sus	 padres,	 y	 les	 dijo	 que	 «mañana	 iré	 a
Londres,	a	unas	conferencias	sobre	el	ácido	nucleico,	en	el	King’s	[…];	luego,
el	 viernes,	 probablemente	 iré	 a	 Oxford	 para	 una	 visita,	 porque	 otros
compañeros	del	laboratorio	van	a	ir»[18].

Watson	era	el	hombre	menos	indicado	para	acudir	a	esas	conferencias	en
el	 King’s,	 por	 razones	 bastante	 más	 importantes	 que	 su	 comportamiento
estrafalario.	 Como	 Crick	 recordó	 años	 después,	 Watson	 era	 «un	 perfecto
novato	 en	 cristalografía»[19].	 Aunque	 él	 le	 dijo	 a	 sus	 padres	 que	 estaba
aprendiendo	 rápidamente	 ese	 tema	 misterioso,	 Watson	 solo	 llevaba	 unas
cuantas	 semanas	 de	 estudio	 y	 sabía	 muy	 poco	 de	 las	 complejísimas
matemáticas	 necesarias,	 de	 la	 interpretación	 de	 los	modelos	 de	 difracción	 o
incluso	 de	 las	 decisivas	 diferencias	 terminológicas,	 tales	 como	 la	 unidad
mínima	(unit	cell)	de	una	estructura	cristalina	en	contraposición	a	una	unidad
asimétrica,	un	detalle	que	lo	dejó	perplejo	durante	la	conferencia	de	Franklin.
Añádase	 su	 «infantilismo	 en	 las	 cosas	 de	 la	 vida»	 a	 esta	 ecuación	 y	 no
extrañará	en	absoluto	que	los	recuerdos	de	Watson	sobre	la	charla	de	Franklin
y	su	apariencia	aún	resulten	ofensivos.

Esa	mujer	hablaba	para	una	audiencia	de	unas	quince	personas,	con	un
estilo	nervioso	y	apresurado	que	combinaba	bien	con	la	anodina	sala	de
conferencias	en	la	que	nos	encontrábamos.	No	había	ni	rastro	de	calidez
ni	 de	 frivolidad	 en	 sus	 palabras.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 decir	 que
careciera	totalmente	de	interés.	Por	momentos	me	pregunté	qué	aspecto
tendría	si	se	quitara	las	gafas	y	se	arreglara	un	poco	el	pelo.	Bueno,	en
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cualquier	 caso,	 mi	 principal	 interés	 fue	 su	 descripción	 del	 modelo
obtenido	por	la	difracción	de	rayos	X	gracias	a	la	cristalografía[20].

Watson	 continúa	 describiendo	 la	 insistencia	 de	 Franklin	 en	 que	 «el	 único
camino	 para	 establecer	 la	 estructura	 del	 ADN	 era	 el	 método	 puramente
cristalográfico».	Él	entendía	que	el	método	de	Franklin	era	un	fiasco	porque
no	 incluía	 la	 formulación	de	un	modelo,	 salvo	 en	última	 instancia	o	«como
último	recurso».	La	científica	«ni	siquiera	mencionó	del	éxito	de	Pauling	con
las	 estructuras	 secundarias	 de	 las	 proteínas	 (hélices	 α)»,	 y	 por	 supuesto
«tampoco	 imitaba	 sus	 formas»[21].	 Franklin	 no	 estaba	 equivocada	 en	 sus
afirmaciones;	 la	 lenta	adquisición	de	datos	seguros	por	 rayos	X	era	esencial
para	resolver	la	estructura	del	ADN.	Pero	Watson	no	tenía	ninguna	intención
de	perder	su	precioso	tiempo	en	perseguir	ese	objetivo;	así	pues,	se	burló	de
ella	y	la	consideró	el	típico	producto	de	«una	rígida	educación	de	Cambridge
destinada	 a	 hacer	 gente	 tan	 tonta	 como	 para	 creer	 que	 esa	 educación	 es
útil»[22].

La	 tergiversación	 que	 hizo	Watson	 de	 la	 conferencia	 de	 Franklin	—los
detalles	falsos	que	empezó	a	difundir	casi	inmediatamente	y	que	se	repitieron
durante	 décadas—	consistió	 en	 decir	 que	 «a	Rosy	 le	 importaba	 un	bledo	 la
teoría	helicoidal	[…]	porque	en	su	cabeza	no	había	ni	una	sola	prueba	de	que
el	 ADN	 fuera	 helicoidal»[23].	 Tras	 la	 disertación,	 solo	 Wilkins	 hizo	 unas
cuantas	 preguntas,	 pero	 eran	 de	 «naturaleza	 técnica»,	 y	 la	 escasez	 de
discusión	decepcionó	a	Watson.	El	resto	de	la	audiencia,	aseguró,	permaneció
en	 silencio,	 mirándose	 los	 pies,	 temerosos	 todos	 de	 una	 de	 aquellas
reprimendas	 fulminantes	 de	 Franklin.	 «Desde	 luego,	 la	 peor	 manera	 de
afrontar	la	tristeza	de	una	noche	de	noviembre,	cerrada	y	neblinosa»,	insistía
Watson,	«era	soportar	que	una	mujer	te	dijera	que	te	callaras	tu	opinión	sobre
un	tema	sobre	el	que	no	sabías	nada.	Era	una	manera	de	traer	a	la	memoria	los
peores	momentos	de	la	escuela	primaria»[24].

El	relato	de	Wilkins	es	más	complejo	y	enigmático.	En	la	última	etapa	de	su
vida,	admitió	a	regañadientes	que	la	conferencia	de	Franklin	fue	«un	informe
de	 primer	 nivel	 sobre	 varios	 aspectos	 relativos	 a	 la	 estructura	 del	 ADN.
Presentó	claramente	las	razones	por	las	que	los	grupos	fosfato	deberían	estar
en	el	exterior	de	la	molécula,	y	la	importancia	de	entender	el	papel	del	agua
en	 las	 estructuras	A	 y	B	 del	ADN»[25].	 Sin	 embargo,	 durante	 los	 cincuenta
años	 anteriores	 a	 esta	 afirmación,	Wilkins	 repitió	 formalmente	 el	 cuento	 de
Watson	sobre	la	beligerancia	antihelicoidal	de	Franklin[26].	En	1970	le	insistió
a	Anne	Sayre	que	«si	 [Franklin]	no	hubiera	 tenido	esa	actitud	antihelicoidal
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sin	duda	se	habría	adelantado	en	la	solución	a	Crick	y	a	Watson	[…].	Era	muy
belicosa	 al	 respecto.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 yo?	 Ni	 siquiera	 podía	 hablar	 con
ella»[27].

Dos	 años	 después,	 en	 1972,	 cuando	 a	 Wilkins	 se	 le	 enseñó	 la	 versión
escrita	de	Franklin,	 los	 textos	de	 la	disertación	del	21	de	noviembre,	donde
claramente	 exponía	 la	 posibilidad	 de	 una	 estructura	 helicoidal	 del	 ADN,
Wilkins	intentó	eludir	el	tema:	«El	recuerdo	que	tengo	es	que	Franklin	no	dijo
nada	de	estructuras	helicoidales,	pero	no	estoy	seguro.	Creo	que	habría	estado
fuera	 de	 lugar	 presentar	 en	 una	 disertación	 las	 especulaciones	 de	 esas
notas»[28].	 Y	 en	 1976,	 su	 historia	 se	 volvió	 acusatoria:	 «En	 ese	 momento
existía	 una	 completa	 incomunicación.	Creo	 que	 fue	muy	 desafortunado	 que
Franklin	 no	 nos	mantuviera	 informados	 sobre	 sus	 avances	 relativos	 a	 otros
aspectos	aparte	de	las	pruebas	de	que	el	ADN	no	podía	ser	helicoidal»[29].

Este	 mito,	 extrañamente	 reconfortante	 —para	 Wilkins,	 claro—	 al	 final
aparece	 en	 las	 páginas	 de	 sus	 memorias	 de	 2003:	 «Yo	 desde	 luego	 no
recuerdo	 que	 dijera	 nada	 de	 estructuras	 helicoidales;	 y	 el	 relato	 de	 Jim
Watson	dice	lo	mismo».	Afirmaba,	sin	pruebas,	que	Rosalind	Franklin	había
proclamado	 un	 evangelio	 antihelicoidal	 para	 evitar	 la	 colaboración	 con
Wilkins	 y	 Stokes.	 «Para	 asegurar	 su	 independencia»,	 sugería	Maurice,	 «no
resulta	sorprendente	que	dejara	de	comentar	las	partes	de	sus	notas	en	las	que
hablaba	 de	 la	 estructura	 helicoidal.	 Creo	 que	 quería	 trabajar	 sobre
fundamentos	sólidos»[30].

No	 existe	 ninguna	 grabación	 de	 la	 disertación	 de	 Rosalind	 Franklin,	 y
ningún	miembro	 de	 la	 audiencia	 ha	 estado	 en	 condiciones	 de	 recordar	 con
precisión	lo	que	dijo	aquella	tarde.	Sin	embargo,	parece	que	se	puede	dar	por
hecho	 con	 alguna	 seguridad	 que	 —como	 hacen	 todos	 los	 científicos	 que
presentan	 sus	 investigaciones	 en	 una	 conferencia	 importante—	 Rosalind
Franklin	 utilizó	 las	 notas	 preparadas	 para	 su	 conferencia	 como	 fuente
principal	de	su	disertación.	En	1976,	su	colega	Alexander	Stokes	admitió	que
a	 pesar	 de	 los	 recuerdos	 dudosos	 de	 aquella	 tarde,	 «es	 perfectamente
coherente	que,	por	lo	que	él	sabe,	ella	contara	lo	que	llevaba	en	sus	notas»[31].
¿Qué	 podría	 inducir	 a	 una	 científica	 tan	 entregada	 a	 los	 hechos	 como
Rosalind	Franklin	a	omitir	resultados	claves,	obtenidos	con	tanto	esfuerzo…
sobre	todo	cuando	se	encontraba	hablando	delante	de	su	jefe	y	de	hombres	a
los	 que	 consideraba	 hostiles?	 Por	 tanto,	 ¿qué	 había	 en	 la	 conferencia	 de
Franklin	que,	cuando	la	dictó	en	voz	alta,	creó	tanta	confusión?

Afortunadamente,	 los	 archivistas	 del	 Churchill	 College,	 en	 Cambridge,
han	 recuperado	 y	 digitalizado	 todos	 los	 cuadernos	 Century	 de	 tapa	 roja	 de
Rosalind	Franklin	y	 todos	 los	 recortes	y	apuntes,	que	documentan	 todos	 los
experimentos	diarios,	las	especulaciones,	los	análisis	y	los	cálculos	que	hacía
mientras	estuvo	 trabajando	en	el	King’s	College.	Entre	esos	papeles	hay	un
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juego	doble	de	ocho	páginas	amarillentas	tituladas	«Coloquium	Nov.	1951»,
agrupado	junto	con	seis	páginas	más	de	bocetos	y	fórmulas	matemáticas	para
uso	 personal.	 Esos	 garabatos	 —junto	 con	 el	 informe	 de	 actividades	 de
Franklin	de	1951-1952—	revelan	una	historia	 completamente	distinta	y	que
nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 relato	 antihelicoidal	 inventado	 y	 perpetuado	 por
Watson	y	Wilkins.

Muchos	de	 esos	 comentarios	 están	 taquigrafiados.	Algunos	 sirven	 como
indicaciones	 breves,	 destinados	 a	 recordarle	 los	 resultados	 que	 tenía
memorizados	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 cuando	 bajaba	 nerviosamente	 la
mirada	a	sus	notas	antes	de	hacer	pausas	en	las	que	miraba	a	los	oyentes.	A	lo
largo	de	todas	las	notas	de	la	disertación	se	encuentran	los	típicos	ruegos	de
Franklin	 para	 ser	 cautelosos	 y	 pensar	 en	 la	 necesidad	 de	 conseguir	muchos
más	 datos.	 Hizo	 hincapié	 ante	 su	 audiencia	 en	 la	 necesidad	 también	 de
conseguir	mejores	 fotografías,	mejores	 fibras	de	ADN,	y	más	habilidad	a	 la
hora	de	manejar	la	cámara	y	las	muestras	de	ADN.	Hay	incluso	una	nota	que
dice	«Mostrar	fotos»,	para	que	se	proyectaran	en	la	pantalla	que	tenía	detrás
las	imágenes	que	había	tomado[32].

La	 prudente	 reserva	 de	 Franklin	 aquella	 tarde	 y	 que	 Watson	 decidió
conservar	 en	 la	 memoria	 fue	 que	 «Rosy	 consideraba	 su	 charla	 como	 un
informe	preliminar»,	una	idea	que	le	permitía	considerar	los	datos	de	Franklin
como	«sin	confirmar»	y	«no	fiables».	Que	sus	datos	eran	preliminares	era	una
obviedad.	 Había	 estado	 realizando	 su	 investigación	 del	 ADN	 solo	 durante
nueve	 meses	 y	 aún	 estaba	 resolviendo	 problemas	 en	 los	 métodos
experimentales.	 Habría	 sido	 una	 estupidez,	 una	 imprudencia,	 y	 un	 error
acientífico	decir	lo	contrario:	tres	características	de	las	que	nadie	podía	acusar
a	Franklin[33].

Durante	décadas,	después	de	la	conferencia	de	Franklin	de	noviembre	de
1951,	 Watson,	 Wilkins	 y	 Crick	 aseguraron	 falsamente	 que	 Franklin	 había
rechazado	la	idea	de	una	molécula	de	ADN	con	forma	helicoidal.	Un	testigo
ocular,	Raymond	Gosling,	ha	refutado	esta	idea	en	muchas	ocasiones:	«Eso	es
lo	que	dice	Watson:	que	Rosalind	era	simplemente	antihelicoidal	y	que	hizo
todo	 lo	 posible	 por	 combatir	 esa	 idea.	 Y	 yo	 creo	 que	 es	 injusto	 decir	 eso.
Simplemente	 no	 es	 verdad»[34].	 Sobre	 todo	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 que
Watson,	Wilkins	y	Crick	ganaran	el	Premio	Nobel,	las	objeciones	de	Gosling
ya	no	significaban	nada	para	esos	titanes	científicos.

De	hecho,	las	notas	para	la	disertación	de	Franklin	en	noviembre	de	1951
no	permiten	apoyar	la	acusación	de	que	dudara	de	la	estructura	helicoidal	del
ADN.	 Franklin	 se	 tomó	muchas	molestias	 para	 describir	 que	 cada	 vez	 que
mejoraban	 sus	métodos	para	hidratar	 las	 fibras	de	ADN,	más	 adquirían	una
forma	cercana	a	la	materia	viva	(in	vivo)	de	ADN,	sobre	todo	en	la	forma	en
que	 se	 estiran	 y	 se	 desenrollan:	 otro	 punto	 que	Wilkins	 falsamente	 aseguró
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que	 ella	 no	 había	 tocado.	 El	 agua	 añadida	 a	 las	 fibras	 de	 ADN,	 escribió
Rosalind,	 generaban	 «una	 imagen	 completamente	 distinta	 y	 mucho	 más
nítida»[35].	 A	 continuación,	 Franklin	 profundizó	 en	 su	 estudio	 sistemático
sobre	el	uso	de	soluciones	salinas	y	acuosas	para	descubrir	tres	«estados	más
o	menos	bien	definidos»:	a)	estado	húmedo;	b)	estado	cristalino;	y	c)	estado
seco.	Este	hallazgo	preliminar	de	 tres	 formas	de	ADN	era	probablemente	el
resultado	aún	no	perfeccionado	de	la	conversión	experimental	en	lo	que	pocos
meses	 después	 ella	 describiría	 como	 solo	 dos	 estados	 diferenciales:	 el
cristalino	seco	 (forma	A),	y	el	paracristalino	húmedo	 (75-90	por	ciento)	 (B,
forma	hidratada).

Concretamente,	 Rosalind	 Franklin	 descubrió	 que	 la	 forma	 seca
cristalizada	 A	 era	 más	 fácil	 de	 radiografiar	 pero	 más	 difícil	 de	 interpretar
porque,	como	resultó	 finalmente,	 los	 rayos	X	rebotaban	en	 los	átomos	de	 la
molécula	 de	 una	 manera	 que	 producía	 errores.	 La	 forma	 húmeda	 B	 era	 al
principio	 más	 difícil	 de	 fotografiar,	 pero,	 como	 descubrió	 posteriormente,
resultó	mucho	más	fácil	de	visualizar	una	estructura	helicoidal	en	su	patrón	de
difracción.	Entre	1951	y	1952,	Franklin	mantuvo	abiertas	todas	las	opciones	y
deambuló	 entre	 la	 teoría	 antihelicoidal	 y	 la	 teoría	 prohelicoidal,	 mientras
analizaba	 todos	 los	datos	 en	 conflicto	que	 estaba	obteniendo[36].	Más	de	un
cuarto	de	siglo	después	de	los	hechos,	el	cristalógrafo	de	proteínas	C.	Harry
Carlisle,	 del	 Birkbeck	 College,	 explicó	 las	 razones	 científicas	 de	 su
prudencia:	 «Estoy	 convencido,	 por	 los	 excelentes	 estudios	 de	 rayos	 X	 que
Rosalind	hizo	tanto	de	la	forma	A	como	de	la	forma	B	del	ADN	que	no	era	en
absoluto	 antihelicoidal».	La	 razón	de	que	 se	 centrara	 en	 la	 forma	A,	 añadía
Carlisle,	fue	que	los	datos	de	difracción	de	rayos	X	en	ese	caso	tenían	mucha
mayor	resolución	y	ella	esperaba	que	también	dieran	resultados	más	firmes	y
reproducibles,	frente	a	las	teorías	y	conjeturas.	Era	el	resultado	de	la	manera
en	 la	 que	 se	 le	 enseñó	 que	 debía	 conducirse	 en	 las	 investigaciones
científicas[37].	 Así	 pues,	 una	 descripción	más	 ajustada	 de	 la	 conferencia	 de
Franklin	 en	 noviembre	 de	 1951	 reflejaría	 que	 en	 esos	 momentos	 no	 tenía
suficientes	 datos	 para	 afirmar	 definitivamente	 que	 el	ADN	era	 helicoidal,	 y
que	 había	 algunas	 pruebas	 (que	 al	 final	 resultaron	 ser	 erróneas)	 de	 lo
contrario.	Sus	datos	eran	preliminares,	porque,	dada	la	tecnología	que	tenía	a
mano,	 trazar	 el	 mapa	 de	 todos	 los	 átomos	 y	 los	 enlaces	 de	 una	 molécula
orgánica	tan	compleja	como	el	ADN	llevaría	meses	e	incluso	años.	Tiempo,
paciencia,	perfeccionar	las	técnicas	de	rayos	X	y	la	no	injerencia	de	los	más
ansiosos	eran	los	caminos	a	seguir,	aconsejó.

Aquella	tarde,	Franklin	apuntó	otros	elementos	cruciales	desde	el	punto	de
vista	experimental	que	estaban	completamente	fuera	del	alcance	intelectual	de
Watson.	 Por	 ejemplo,	 Rosalind	 tenía	 suficientes	 datos	 para	 plantear	 una
hipótesis	 sobre	 cómo	 las	 moléculas	 de	 agua	 tendían	 a	 rodear	 los	 grupos
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fosfato	 situados	 en	 una	 zona	 exterior	 de	 la	molécula	 de	ADN[38].	 También
describió	cómo	 los	patrones	de	difracción	en	el	ADN	húmedo	 revelaban	un
arco	 de	 3,4	 ángstroms	 sobre	 el	 meridiano	 y	 dos	 «trazos	 oblicuos	 de	 unos
cuarenta	grados	 respecto	a	ese	arco».	En	el	 ecuador	de	ese	patrón,	Franklin
encontró	 un	 «punto	 claramente	 definido»	 que	 sugería	 «una	 elevada
ordenación».	 Respecto	 a	 la	 forma	 seca,	 indicó	 que	 había	 una	 disminución
gradual	 de	 los	 puntos	 ecuatoriales,	 dejando	 solo	 un	 arco	meridional	 de	 3,4
ángstroms	y	 dos	 arcos	 laterales.	Respecto	 al	modelo	 «cristalino»,	 descubrió
«un	punto	de	27	ángstroms»	(igual	que	 lo	que	había	encontrado	Astbury	en
1938)	 que	 estaba	 «demasiado	 marcado	 para	 ser	 el	 mero	 resultado	 de	 la
diferencia	 entre	 diferentes	 nucleótidos,	 y	 debe	 significar	 que	 nucleótidos	 en
posiciones	equivalentes	se	dan	solo	a	intervalos	de	27	ángstroms	(Å).	Parece
que	27 Å	es	la	longitud	de	una	vuelta	de	la	espiral»[vii].	La	palabra	«espiral»
se	 utilizaba	 entonces	 habitualmente	 como	 sinónimo	 de	 hélice.	 Mientras
calculaba	las	densidades,	los	datos	apuntaban	a	que	había	más	de	una	cadena
en	cada	molécula,	y	a	medida	que	la	forma	cristalina	hacía	su	transición	a	la
forma	 húmeda,	 observó	 un	 «cambio	 enorme	 de	 longitud»,	 lo	 cual	 indicaba
que	 la	 «hélice	 húmeda	 no	 tenía	 la	 misma	 estructura	 que	 en	 las	 formas
cristalinas	—Las	formas	cristalinas	 implican	alguna	forma	de	hélice	[…]	cf.
Pauling—»[39].	 Este	 último	 comentario	 sugiere	 que	 en	 la	 conferencia
mencionó	 los	 dos	 tipos	 de	 hélices	 y	 el	 trabajo	 de	 Linus	 Pauling	 sobre	 las
proteínas,	contrariamente	a	lo	que	afirmaba	Watson.

Sus	 notas	 de	 la	 ponencia	 siguen	 ofreciendo	 explicaciones:	 «El	 cúmulo
cuasihexagonal	 sugiere	 que	 hay	 solo	 una	 hélice	 (aunque	 contiene
posiblemente	 más	 de	 1	 cadena)	 por	 unidad	 de	 retícula.	 Las	 medidas	 de
densidad	 (24	 residuos/27	 ángstroms)	 sugieren	 más	 de	 1	 cadena»[40].	 La
conclusión,	cuidadosamente	redactada,	es	 incluso	más	definitiva	para	acabar
con	esa	mitología	antihelicoidal:	«Una	gran	hélice	o	varias	cadenas,	fosfatos
en	el	exterior,	enlaces	fosfatos-fosfatos	 interhelicoidales,	alterados	por	agua.
Enlaces	 fosfatos	 disponibles	 para	 las	 proteínas»[41].	 A	 renglón	 seguido,
describe	la	búsqueda	de	«pruebas	de	una	estructura	espiral»	y	sugiere	que	eso
es	lo	que	debe	haber,	porque	una	cadena	recta	y	sin	torsiones	sería	«altamente
improbable»	 (i. e.,	 una	 estructura	 semejante	 resultaría	 desequilibrada	 e
inestable	en	la	naturaleza)[42].

Unas	 semanas	 después,	 Franklin	 mecanografió	 sus	 hallazgos	 en	 un
informe	sobre	su	trabajo	desde	el	1	de	enero	de	1951	hasta	el	1	de	enero	de
1952;	tanto	Randall	como	Wilkins	revisaron	ese	informe.	En	ese	documento
de	 cinco	 páginas,	 a	 doble	 espacio,	 las	 palabras	 «helicoidal»	 y	 «hélice»
aparecen	 cinco	 veces.	Resulta	muy	 dudoso	 que	 entre	 finales	 de	 noviembre,
cuando	dictó	esa	conferencia,	y	 las	vacaciones	de	Navidad	de	1951,	cuando
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empezó	 a	 escribir	 ese	 informe	 de	 trabajo,	 hubiera	 hecho	 descubrimientos
trascendentales.

Los	 resultados	 sugieren	 una	 estructura	 helicoidal	 (que	 debe	 estar	muy
compactada)	 conteniendo	probablemente	 dos,	 tres	 o	 cuatro	 cadenas	 de
ácido	 nucleico	 coaxial	 por	 unidad	 helicoidal,	 y	 con	 grupos	 fosfato
unidos	 en	 el	 exterior.	 Son	 los	 grupos	 fosfato	 los	 que	 son	 capaces	 de
absorber	 el	 agua	 en	 grandes	 cantidades	 y	 de	 formar	 fuertes	 enlaces
interhelicoidales	 en	 presencias	 [sic]	 de	 considerables	 cantidades	 de
agua,	 proporcionando	 de	 este	 modo	 una	 estructura	 cristalina
tridimensional.	 Esos	 enlaces	 pueden	 destruirse	 en	 presencia	 de
cantidades	 excesivas	 de	 agua	 (conduciendo	 primero	 a	 una	 estructura
húmeda	de	hélices	 independientes	con	ejes	paralelos,	y	 finalmente	a	 la
disolución	del	ADN	en	agua),	pero	siguen	siendo	fuertes	en	ausencia	de
agua,	 lo	 que	 explicaría	 el	 efecto	 aglutinador	 de	 una	 fuerte
deshidratación.	La	estructura	seca	se	distorsiona	y	se	retuerce	debido	a
los	 agujeros	 que	 quedan	 al	 retirar	 el	 agua,	 pero	 mantiene	 intacto	 el
esqueleto	 de	 la	 estructura	 cristalina,	 dando	 forma	 a	 una	 estructura
cristalina	tridimensional[43].

Hubo	otro	gran	hallazgo	—mencionado	tanto	en	sus	notas	para	la	conferencia
del	21	de	noviembre	de	1951	como	para	el	informe	de	trabajo	anual	de	1951-
1952—	 que	 finalmente	 resultó	 esencial	 para	 desentrañar	 la	 estructura	 del
ADN.	Más	 de	 un	 año	 antes	 de	 que	Watson	 y	 Crick	 publicaran	 su	 famoso
artículo	de	investigación,	Rosalind	Franklin	determinó	que	el	estado	cristalino
o	forma	A	del	ADN	podía	ser	clasificado	como	una	celdilla	unitaria,	en	una
red	 monoclínica,	 centrada	 en	 las	 caras	 o	 C2[44].	 Esta	 críptica	 observación
cristalográfica	requiere	alguna	explicación	antes	de	llegar	a	la	conclusión	de
que	 no	 habría	 forma	 de	 averiguar	 la	 estructura	 de	 la	 doble	 hélice	 sin	 ella
(aunque	sea	totalmente	cierto).	En	febrero	de	1975,	Horace	Judson,	reportero
de	The	New	Yorker,	fue	a	ver	a	Max	Perutz	a	su	laboratorio	del	Consejo	de
Investigación	Médica,	 recientemente	 abierto	 en	 la	 zona	 sur	 de	 Cambridge,
casi	a	diez	kilómetros	de	las	polvorientas	salas	del	viejo	Cavendish,	y	le	pidió
una	 explicación	 que	 pudiera	 ofrecer	 a	 sus	 lectores.	 La	 respuesta	 de	 Perutz
sigue	siendo	la	mejor	definición	de	las	complejidades	de	la	cristalografía	que
ha	visto	este	historiador[45].

El	 físico	 empezó	 por	 explicar	 que	 los	 cristales	 muestran	 simetrías
variadas;	más	precisamente,	lo	hacen	en	distintos	grados,	y	algunos	son	más
simétricos	que	otros.	Los	cristales	comparten	una	mínima	cantidad	de	simetría
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que	se	denomina	«triclínica,	en	la	que	los	tres	ejes,	o	planos,	del	cristal	están
en	 diagonal	 con	 los	 otros,	 y	 ninguno	 de	 los	 ángulos	 de	 las	 esquinas	 son
ángulos	 rectos».	 En	 el	 otro	 extremo	 del	 espectro	 están	 los	 cristales
ortorrómbicos,	«en	los	que	los	tres	planos	interseccionan	en	ángulos	rectos».
Perutz	 luego	procedió	a	comentar	el	hallazgo	sensacional	de	Franklin.	Entre
los	 dos	 extremos	 del	 espectro	 cristalino	 está	 la	 categoría	 de	 los	 cristales
monoclínicos,	 «donde	 dos	 de	 los	 tres	 ángulos	 son	 ángulos	 rectos,	 pero	 el
tercero	 puede	 adquirir	 cualquier	 otro	 ángulo».	 La	 simetría	 mínima	 para	 un
cristal	 monoclínico	 es	 de	 dos,	 lo	 cual	 significa	 que	 «cuando	 se	 rotan	 los
cristales	media	revolución,	vuelven	a	tener	el	mismo	aspecto».	Según	Perutz,
Franklin	 frenó	 en	 seco	 después	 de	 descubrir	 que	 la	 cristalización	 de	 ADN
tenía	«una	simetría	monoclínica	y	el	eje	de	 la	 simetría	no	era	paralelo	a	 las
fibras,	 sino	 perpendicular	 a	 ellas,	 a	 las	 cadenas».	 Desgraciadamente,	 este
hallazgo	 tenía	«una	consecuencia	geométrica	decisiva[viii],	una	consecuencia
crucial	que	ella	no	supo	ver»[46].

Perutz	 le	 había	 contado	 esto	 mil	 veces	 a	 sus	 estudiantes,	 a	 lo	 largo	 de
muchos	 años,	 e	 inmediatamente	 notó	 la	 confusión	 del	 periodista.	 Entonces,
sacó	 dos	 lapiceros	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 los	 colocó	 en	 una	 mesa
cercana,	uno	al	lado	del	otro,	los	dos	señalando	con	la	punta	hacia	el	norte	y
los	dos	señalando	con	la	goma	hacia	el	sur.	Y	de	una	manera	muy	didáctica,
le	dijo:	«Si	yo	rotara	este	par	de	lapiceros	a	la	vez,	juntos,	en	el	plano	de	la
mesa,	 no	 volverían	 a	 ser	 simétricos	 con	 su	 posición	 original	 hasta	 que
hubieran	rotado	360°».	Para	ilustrar	sus	palabras,	Perutz	giró	los	dos	lapiceros
hacia	el	oeste,	sur,	este	y	norte	de	nuevo.	Luego	cambió	la	orientación	de	uno
de	 los	 lapiceros,	 de	modo	 que	 las	 puntas	 y	 las	 gomas	 estaban	 en	 extremos
opuestos.	 «Al	 estar	 colocados	 así,	 la	 simetría	 se	 recupera	 solo	 con	 media
rotación.	¿Ves?	Solo	intercambian	direcciones».	Perutz	volvió	a	reordenar	los
lapiceros,	 de	 modo	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 rotara	 la	 mitad	 de	 una	 rotación
completa.	«Si	el	diagrama	de	rayos	X	mostrara	que	el	ADN	es	monoclínico	y
el	eje	de	la	simetría	era	perpendicular	a	la	cadena…»	apenas	podía	contener	la
emoción,	«entonces	inmediatamente	se	seguiría	que	debe	de	haber	una	cadena
que	 sube	y	 otra	 que	baja.	Eso	 en	 física	 se	 denomina	una	díada	 [esto	 es,	 un
cromosoma	de	dos	hebras,	con]	una	cadena	al	revés	que	la	otra»[47].

Luego	Perutz	añadió	otra	capa	de	complejidad	al	explicar	el	significado	de
los	grupos	espaciales	y	celdillas	unitarias	de	un	cristal.	Empleó	la	metáfora	de
un	 «papel	 pintado	 en	 el	 que	 hay	 un	 patrón	 repetitivo.	 Entonces,	 la	 celda
unitaria	 simplemente	 significa	 la	 unidad	 más	 pequeña	 de	 repetición	 del
patrón,	 idéntica	 en	 tamaño,	 forma	 y	 contenido	 a	 las	 otras.	 Excepto	 por	 el
hecho	de	que	en	un	cristal	es	tridimensional».

Dibujando	una	 sencilla	 «caja»	de	 átomos	 tridimensional	 con	uno	de	 sus
lapiceros,	Perutz	hizo	un	redondel	en	las	ocho	esquinas	de	la	caja,	indicando

Página	188



que	había	un	átomo	en	cada	una	de	ellas.	Luego	indicó	cómo	la	caja	se	repite
a	 sí	 misma	 como	 «el	 dibujo	 de	 un	 papel	 pintado	 y	 forma	 una	 retícula
tridimensional	de	átomos.	Si	solo	están	ocupadas	 las	esquinas,	 la	 retícula	se
denomina	P,	por	“primitiva”,	y	si	tiene	una	simetría	doble	o	monoclínica,	se
llama	grupo	espacial	P2.	Pero	en	otras	 sustancias	 se	pueden	encontrar	otros
átomos	 o	 moléculas	 en	 el	 centro	 de	 una	 cara	 de	 cada	 caja	 también».
Dibujando	 una	 segunda	 caja	 con	 un	 punto	 en	 medio	 de	 cada	 cara,	 Max
añadió:	 «Esta	 cara	 se	 denomina,	 por	 convención,	 la	 cara	 C,	 y	 si	 esta	 caja
también	tiene	una	simetría	doble,	entonces	el	grupo	espacial	se	denomina	C2,
o	monoclínico	 centrado	 en	 las	 caras.	Cada	 esquina	 de	 la	 celdilla	 unitaria,	 y
cada	faceta	o	cara	ocupada,	también	se	llama	puntos	de	la	rejilla	o	puntos	de
la	 red».	Estos	 términos	 abstractos	 los	 desarrollaron	 los	matemáticos	 cuando
intentaban	definir	«la	disposición	ordenada	de	los	componentes	de	un	cristal».
En	la	naturaleza	existen	230	grupos	espaciales	geométricamente	diferentes,	o
no	equivalentes,	explicó	Perutz.	«Todos	se	descubrieron	en	el	siglo	XIX,	por
cristalógrafos	 clásicos	 que	 calcularon	 todas	 las	 formas	 posibles	 de	 ordenar
una	 retícula	 que	 se	 repitiera	 en	 tres	 dimensiones,	 mucho	 antes	 de	 que
comenzara	la	cristalografía	de	rayos	X»[48].

A	 la	 hora	 de	 evaluar	 el	 trabajo	 de	 Rosalind	 Franklin,	 Perutz	 tiene	 una
crítica	 válida	 sobre	 «la	 consecuencia	 crucial	 que	 ella	 no	 supo	 ver».	Lo	 que
Franklin	 no	 captó	 —probablemente	 porque	 era	 una	 química	 física
acostumbrada	 a	 trabajar	 con	 compuestos	 inorgánicos	 tales	 como	 el	 carbón,
más	 que	 una	 física	 que	 hubiera	 estudiado	 durante	mucho	 tiempo	moléculas
biológicas—	 fue	 la	 importancia	 de	 su	 hallazgo	 del	 C2	 en	 lo	 relativo	 a	 la
explicación	de	un	mecanismo	de	replicación	celular	y	la	función	de	una	doble
hélice	 de	 ADN.	Watson	 tampoco	 entendió	 la	 importancia	 de	 un	 cristal	 del
grupo	espacial	C2	monoclínico	y	centrada	en	los	caras.	Además,	fue	incapaz
de	 comunicarle	 esta	 información	 a	 Crick	 al	 día	 siguiente.	 Sus	 carencias	 no
estaban	 en	 la	 biología,	 sino,	 más	 bien,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 no	 era	 un
cristalógrafo	especializado	y,	en	el	momento	de	la	conferencia	de	Franklin,	ni
siquiera	 comprendía	 la	 diferencia	 entre	 los	 términos	 «celda	 unitaria»	 y
«unidad	 de	 simetría».	 Así	 pues,	Max	 Perutz,	 retrospectivamente,	 acusaba	 a
Franklin	de	no	haber	calibrado	todo	lo	que	implicaban	sus	datos,	mientras	que
perdonaba	a	Watson	por	el	mismo	pecado	científico[49].

El	único	registro	de	lo	que	ocurrió	justo	después	del	coloquio	de	noviembre
aparece	en	las	páginas	de	La	doble	hélice.	En	el	relato	de	Watson,	la	sesión	de
ponencias	acabó	cuando	Wilkins	terminó	su	tensa	conversación	con	Franklin.
El	desgarbado	americano	esperó	repantingado	allí,	aguardando	su	oportunidad
para	 invitar	 a	 Wilkins	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 Strand	 y	 tomar	 algo	 en	 el
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restaurante	Choy,	en	Frith	Street,	en	el	Soho[50].	En	1958,	la	Guía	Fodor’s	de
Gran	Bretaña	e	Irlanda	elogiaba	el	Choy’s	por	servir	«la	mejor	comida	china
de	Gran	Bretaña»	y	por	su	«auténtica	atmósfera	oriental».	Al	contrario	que	la
mayoría	de	los	restaurantes	chinos	de	Inglaterra	de	la	época,	el	Choy’s	estaba
autorizado	a	vender	alcohol,	tenía	una	buena	bodega	de	vinos	y	estaba	abierto
hasta	las	once	de	la	noche	(domingos	incluidos):	no	era	un	asunto	menor	en	el
apocado	Londres	de	los	años	cincuenta[51].

En	el	Choy’s,	Watson	se	sorprendió	al	descubrir	que	el	hombre	que	estaba
sentado	al	otro	lado	de	la	mesa	no	era	el	físico	distante,	reservado	y	estirado
que	se	había	encontrado	en	Nápoles	el	verano	anterior.	Ahora	Wilkins	estaba
deseoso	de	conversar	 sobre	 el	 laboratorio,	 su	 investigación	y	 sus	problemas
con	Rosalind	Franklin[52].	Entre	platos	de	chop	 suey,	pollo	 al	 curry,	patatas
fritas	y	arroz	frito,	todo	lubricado	con	té	negro	y	un	vino	tinto	barato,	Watson
y	Wilkins	compadrearon	al	viejo	estilo	de	los	tíos	mientras	conspiraban	para
apartar	a	Rosalind	Franklin	de	la	carrera	por	la	determinación	de	la	estructura
del	ADN.	Wilkins	pintó	un	desagradable	paisaje	de	 lo	poquísimo	que	había
avanzado	 Rosalind	 durante	 su	 breve	 estancia	 en	 el	 King’s.	 Desde	 luego,
estaba	obsesionada	con	hacer	fotografías	más	nítidas	y	afinar	más	los	rayos	X
de	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 conseguir,	 pero,	 para	Wilkins,	 no	 había	 hecho	 nada
para	explicar	lo	que	estaba	fotografiando	en	ese	momento[53].	Aquellas	quejas
no	eran	más	que	un	leve	suspiro	al	lado	de	la	campaña	de	murmuraciones	que
estaba	montando	para	hacerle	el	vacío	en	el	 laboratorio	del	King’s.	Solo	en
esa	ocasión	dejó	escapar	su	veneno	a	un	desconocido.

Wilkins	 expresó	 sus	 serias	 dudas	 sobre	 las	 estimaciones	 de	 Franklin
respecto	 al	 «contenido	 de	 agua	 en	 sus	 muestras	 de	 ADN»,	 que	 había
anunciado	una	hora	 antes	 en	 la	 conferencia[54].	Las	mediciones	precisas	del
contenido	de	agua	en	el	ADN	eran	esenciales	para	determinar	su	estructura,
pero	difíciles	de	ajustar	en	ese	momento.	Basándose	en	cifras	aproximadas	de
agua	y	de	densidades	 salinas	 que	Franklin	 pudo	 calcular,	 no	 estaba	 claro	 si
había	dos	o	tres	cadenas	de	nucleótidos	por	molécula.	Sus	cifras	indicaban	un
valor	 entre	 dos	 y	 tres	 cadenas	 (y	 posiblemente	 incluso	 cuatro),	 pero	 los
cálculos	 no	 eran	 lo	 suficientemente	 definitivos	 para	 determinar	 cuál	 era	 el
valor	 correcto.	 Necesitaba	 mejores	 datos	 para	 una	 evaluación	 más	 afinada.
Una	vez	que	se	aseguró	ese	valor,	sin	embargo,	descubrir	el	número	exacto	de
cadenas	de	nucleótidos	se	podría	conseguir	utilizando	una	simple	ecuación	o	a
partir	de	los	modelos	observados	de	rayos	X.	La	paradoja	de	las	protestas	de
Wilkins	es	que,	al	menos,	Franklin	estaba	en	el	buen	camino,	mientras	que	él
andaba	dando	vueltas	al	tema	sin	avanzar	nada.	Además,	Wilkins,	el	hombre
helicoidal,	 tampoco	 reconoció	 la	 importancia	 del	 descubrimiento	 que	 hizo
Franklin	de	la	simetría	C2	de	una	celda	unitaria	de	ADN.	Si	esta	observación
era	válida	—y	lo	era—	el	número	de	cadenas	helicoidales	era	probablemente
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par	 (por	 ejemplo,	 dos	 o	quizá	 cuatro),	 y	 no	 tres,	 como	Wilkins	 propugnaba
con	insistencia	en	aquel	momento[55].

En	esa	cena,	 relajado,	Wilkins	confesó	que	sus	colegas	 físicos	no	 tenían
muy	buen	concepto	de	su	talento	en	la	investigación	biológica.	Eran	educados
en	 las	 reuniones	académicas,	pero	el	 inseguro	Wilkins	estaba	seguro	de	que
una	vez	que	 salía	de	 la	 sala	 lo	menospreciaban	por	 ser	 incapaz	de	 seguir	 el
ritmo	 febril	 de	 la	 investigación	 física	 tras	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.
Encontró	incluso	menos	apoyo	en	los	biólogos	ingleses,	todos	ellos	antiguos
botánicos	 y	 zoólogos.	 Entendiendo	 que	 Wilkins	 necesitaba	 algún	 consuelo
intelectual,	 Watson	 clavó	 sus	 ojos	 saltones	 en	 aquel	 hombre,	 lo	 escuchó,
asintió	y	 lo	animó.	Watson	 le	dijo	a	Wilkins	que	 los	biólogos	vanguardistas
que	 conocía	 despreciaban	 a	 aquellos	 viejos	 carcamales	 y	 los	 consideraban
coleccionistas,	 clasificadores,	 redactores	 de	 listas	 y	 taxonomistas	 que
formulaban	teoremas	imaginarios	de	cómo	pudo	empezar	la	vida,	ninguno	de
ellos	 basados	 en	 datos	 científicos	 sólidos,	 ni	 siquiera	 reconociendo	 que	 los
genes	 estaban	 compuestos	 de	 ADN[56].	 Cuando	 terminó	 la	 cena,	 Watson
empezó	a	pensar	que	había	animado	a	su	nuevo	amigo,	hasta	que	Wilkins,	de
repente,	volvió	a	criticar	a	Franklin	y	perdió	la	oportunidad	de	metérselo	en	el
bolsillo.	Watson	pagó	la	cuenta	mientras	observaba	a	un	abatido	Wilkins	salir
del	Choy’s	y	adentrarse	en	la	oscura	y	nebulosa	noche	londinense[57].
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14
LAS	ONÍRICAS	TORRES	DE	OXFORD

¡En	esta	noche	de	Oxford	pierdes	el	camino!
[…]
Esa	dulce	ciudad	con	sus	torres	de	ensueño,
no	necesita	el	mes	de	junio	para	aumentar	su	belleza:
siempre	es	hermosa,	y	también	esta	noche.

THYRSIS,	DE	MATTHEW	ARNOLD[1]

La	mañana	posterior	al	coloquio	del	King’s	College,	Watson	se	encontró	con
Crick	en	 la	negruzca	estación	de	Paddington,	no	muy	 lejos	de	 la	 casa	en	 la
que	había	vivido	su	infancia	Rosalind	Franklin,	en	Notting	Hill.	La	cavernosa
estación	 aún	 estaba	 en	 proceso	 de	 reconstrucción,	 gracias	 a	 varios	 regalitos
aéreos	 alemanes	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 El	 techo	 del	 andén
donde	 esperaban	 el	 tren	 de	 la	 Great	 Western	 Railroad	 acababa	 de	 ser
reemplazado,	mucho	después	de	que	el	viejo	fuera	destruido	en	1944	por	dos
bombas	de	230	kilos	de	la	Luftwaffe.

Aún	 un	 poco	 aturdido	 después	 de	 la	 cena	 con	Wilkins,	Watson	 estaba
deseoso	de	hacer	su	primer	viaje	a	Oxford.	Si	se	hubiera	tomado	algún	tiempo
en	visitar	el	barrio	de	Paddington	antes	de	entrar	en	la	estación,	podría	haber
visto	 el	 hospital	 de	 St.	 Mary.	 Allí,	 en	 el	 otoño	 de	 1928,	 en	 un	 diminuto
laboratorio	 situado	 en	 una	 de	 sus	 torres	 de	 ladrillo	 rojo,	 el	 microbiólogo
escocés	Alexander	Fleming	descubrió	la	penicilina	por	casualidad,	sacándola
de	un	moho	cultivado	en	una	placa	de	Petri	que	había	olvidado	antes	de	irse
de	vacaciones.	A	 finales	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 la	penicilina	ya	 se
consideraba	la	medicina	maravillosa	del	siglo	XX	y,	en	1945,	Fleming	ganó	el
Premio	Nobel	de	Medicina	o	Fisiología[2].	Ni	Watson	ni	Crick	se	acordaron
ese	día	en	absoluto	de	que	 la	penicilina	 tuvo	su	origen	allí;	ese	día	 también
coincidía	con	la	fiesta	americana	de	Acción	de	Gracias.	Tampoco	unieron	los
puntos	que	 les	 conducían	 a	 la	mujer	 que	 iban	 a	 conocer	 esa	 tarde:	Dorothy
Hodgkin,	 una	 de	 las	 cristalógrafas	 de	 rayos	X	más	 importantes	 del	mundo.
Entre	sus	muchos	logros	estaba	el	descubrimiento	de	la	estructura	molecular
de	la	penicilina[3].
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Dorothy	Hodgkin	y	Linus	Pauling,	en	1957	(Fundación	Linus	Pauling).

Crick	 se	 iba	 a	 entrevistar	 con	 Hodgkin	 para	 discutir	 una	 nueva	 teoría	 que
había	elaborado	explicando	la	difracción	de	rayos	X	en	moléculas	orgánicas
helicoidales[4].	Watson	describió	la	emoción	de	ambos	antes	de	subir	al	tren:
«Cuando	 subimos	 al	 tren,	 Francis	 estaba	 entusiasmado.	 La	 teoría	 era
demasiado	elegante	 como	para	no	 explicarla	 en	persona:	 las	personas	 como
Dorothy	 que	 son	 lo	 suficientemente	 inteligentes	 para	 entender	 su	 fuerza
inmediatamente	son	muy	raras»[5].

Dorothy	Hodgkin	 tenía	 el	 don	de	 esconder	 su	brillantez	 tras	un	 carácter
muy	 dulce.	 El	 resultado	 era	 que	 rara	 vez	 resultaba	 amenazadora	 para	 sus
colegas	y	pudo	ascender	por	 la	grasienta	cucaña	académica	mucho	antes	de
que	 ellos	 tuvieran	 la	 posibilidad	 de	 derribarla.	 Como	 Rosalind	 Franklin,
Hodgkin	 aplicó	 complejas	 ecuaciones	 matemáticas	 para	 interpretar	 los
patrones	 bidimensionales	 de	 la	 difracción	 por	 rayos	 X.	 Al	 contrario	 que
Franklin,	 Hodgkin	 no	 se	 oponía	 a	 la	 construcción	 especulativa	 de	modelos
antes	de	haberlos	asegurado	con	todos	los	datos.	Aun	así,	le	llevó	varios	años
de	trabajo	resolver	 la	estructura	de	la	molécula	más	simple	que	estudió	—la
penicilina,	 que	 solo	 tenía	 veintisiete	 átomos—.	 Otras	 moléculas	 más
complejas,	como	las	de	la	 insulina	o	la	vitamina	B12,	que	contenían	cientos
de	átomos,	le	llevaron	muchísimo	más	tiempo.

La	 nueva	 teoría	 de	 Crick	 había	 nacido	 unas	 cuantas	 semanas	 antes,	 la
tarde	de	 la	víspera	de	Halloween	(o	Todos	 los	Santos).	Max	Perutz	acababa
de	recibir	una	carta	de	Vladimir	Vand,	un	cristalógrafo	checo	que	trabajaba	en
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la	Universidad	 de	Glasgow	 y	 que	 le	 proponía	 una	 explicación	 de	 cómo	 las
moléculas	helicoidales	difractan	los	rayos	X.[6]	Perutz	le	pasó	la	información
a	 Crick,	 que	 inmediatamente	 encontró	 deficiencias	 en	 el	 razonamiento	 de
Vand.	Con	la	carta	en	la	mano,	subió	al	tercer	piso,	donde	estaba	el	despacho
de	 William	 Cochran,	 un	 hábil	 cristalógrafo	 que	 tenía	 que	 esforzarse	 por
rebajar	su	acento	escocés	para	que	sus	colegas	ingleses	pudieran	entenderlo.
Aunque	 Cochran	 no	 estaba	 implicado	 en	 la	 tarea	 de	 descifrar	 grandes
moléculas	biológicas,	siempre	encontraba	agujeros	en	las	ideas	supuestamente
más	brillantes	de	Crick	y	al	científico	le	servía	como	una	caja	de	resonancia
excelente	para	las	mejores.	Los	dos	acordaron	desarrollar	una	serie	mejor	de
fórmulas	 que	 las	 que	 proponía	 Vand.	 Concentrado	 toda	 la	 mañana	 en
desarrollar	 y	 borrar	 ecuaciones	 en	 una	 pizarra	 bastante	 ajada,	 a	 Crick	 le
empezaba	 a	 doler	 la	 cabeza	 cuando	 lo	 dejó	 para	 ir	 a	 comer	 al	 Eagle.
«Sintiéndose	 un	 poco	 indispuesto»,	 abandonó	 el	 pub	 y	 fue	 a	 echar	 una
cabezada	a	«the	Green	Door»,	el	piso	diminuto	y	barato	en	el	que	vivía,	en	la
última	planta	de	una	casa	centenaria	en	Bridge	Street,	más	allá	de	St.	John’s
College[7].	Se	 sentó	 junto	a	 la	estufa	de	gas,	 en	 su	miserable	comedor,	y	 se
cansó	de	no	hacer	 nada,	 así	 que	 cogió	 su	 cuaderno	de	 ecuaciones.	No	pasó
mucho	tiempo	antes	de	que	diera	con	una	solución[8].

Al	 atardecer,	dejó	de	 trabajar	porque	Odile	y	 él	 tenían	previsto	 acudir	 a
una	 cata	 en	 la	 tienda	 de	 licores	 de	Matthew	 &	 Son,	 en	 la	 cercana	 Trinity
Street.	Watson	aseguraba	que	Crick	estaba	entusiasmado	con	esa	 invitación,
porque	 significaba	 que	 se	 le	 aceptaba	 en	 la	 vida	 social	 de	 la	 exquisita
Cambridge,	 un	 cambio	 importante	 frente	 al	 trato	 áspero	 que	 soportaba
diariamente	en	el	laboratorio	Cavendish[9].	La	noche	de	vino	y	brindis	resultó
ser	 menos	 gustosa	 y	 divertida	 de	 lo	 que	 esperaban	 los	 Crick,	 así	 que	 se
marcharon	 pronto.	 Watson	 sospechaba	 que	 ello	 se	 debió	 a	 que	 no	 había
«mujeres	jóvenes»	presentes	y	el	grueso	de	los	invitados	eran	«profesores	de
los	 colegios	 universitarios	 quejándose	 de	 los	 molestos	 problemas
administrativos	con	los	que	se	les	torturaba	tan	penosamente»[10].	Crick	dijo
que	 la	 descripción	 que	 Watson	 había	 hecho	 de	 esa	 cata	 de	 vinos	 era	 una
«absoluta	tontería»	y	añadió	que	era	«muy	típico	de	Jim	observar	ese	tipo	de
cosas	con	cierta	malicia»[11].	En	cualquier	caso,	Crick	admitió	que	probó	los
vinos	 de	 reserva	 de	 1949	 y	 los	 caldos	 franceses	 que	 servía	 el	 señor
Matthew[12].	 Al	 parecer,	 fue	 muy	 comedido	 en	 sus	 catas	 y	 regresó
«inesperadamente	sobrio»	a	casa,	donde	volvió	a	sentarse	en	su	sillón	junto	a
la	estufa	y	volvió	a	repasar	sus	cálculos	moleculares[13].

A	la	mañana	siguiente,	Crick	llegó	al	Cavendish	armado	con	una	serie	de
farragosas	 ecuaciones	 matemáticas	 que,	 tal	 y	 como	 le	 dijo	 a	 Perutz	 y
Kendrew,	 podrían	 emplearse	 para	 predecir	 la	 estructura	 helicoidal	 de	 las
proteínas.	A	los	pocos	minutos	de	ese	anuncio,	Cochran	entró	con	su	propio
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fajo	de	ecuaciones,	bastante	más	elegantes,	con	las	que	explicaba	 lo	mismo.
Cotejando	la	hélice	α	de	Pauling	y	 las	fotografías	de	proteínas	con	rayos	X,
fueron	capaces	de	confirmar	tanto	la	nueva	teoría	helicoidal	como	el	modelo
de	 Pauling.	 Crick	 y	 Cochran	 redactaron	 inmediatamente	 sus	 hallazgos	 y
enviaron	el	artículo	a	las	oficinas	de	la	revista	Nature,	un	paso	importante	en
la	 comprensión	 de	 la	 biología	 molecular	 de	 moléculas	 helicoidales[14].
Muchos	 testimonios	de	 los	primeros	días	de	Crick	en	Cambridge	se	centran
en	estas	actuaciones	espectaculares	y	poco	fiables	en	el	laboratorio.	Con	todo,
aunque	no	hubiera	hecho	nada	más	que	publicar	 su	 teoría	helicoidal,	habría
disfrutado	 de	 alguna	 consideración	 científica.	 En	 las	 páginas	 de	 La	 doble
hélice,	sin	embargo,	Watson	no	se	pudo	resistir	a	meter	una	«malicia»	boba	y
sexista	en	la	ecuación	del	éxito	de	Crick:	«Por	una	vez	en	la	vida,	la	ausencia
de	mujeres	había	dado	como	resultado	un	hallazgo	afortunado»[15].

Entonces,	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 averiguó	 Crick	 aquel	 día?	 Como	 explicó	 Perutz
más	 adelante	 al	 periodista	 Horace	 Judson	 de	 The	 New	Yorker,	 cuando	 los
rayos	X	pasan	por	una	molécula	helicoidal	que	está	colocada	en	perpendicular
a	una	hoja	de	papel	fotográfico,	el	resultado	es	un	patrón	en	zigzag.	Los	rayos
X	golpean	la	película	formando	«una	curiosa	disposición	de	breves	manchas
horizontales	que	 se	disponen	a	 lo	 largo	de	 las	diagonales	de	una	especie	de
ojo	de	buey,	en	una	característica	X	o	cruz	de	Malta.	Unos	trazos	del	zigzag
forman	un	brazo	de	 la	cruz	y	 los	otros,	el	otro.	El	ángulo	de	 la	cruz	guarda
relación	 con	 el	 ángulo	 de	 esos	 trazos:	 ese	 es	 el	 corte	 de	 la	 hélice»[16].	 Así
pues,	 Crick	 y	 Cochran	 (y	 Vand)	 demostraron	 algo	 que	 aún	 no	 se	 había
visualizado	matemáticamente:	«Si	se	siguen	las	líneas	de	las	capas	—paso	a
paso	 a	 lo	 largo	de	 los	 brazos	 de	 la	 cruz—	en	un	momento	dado	 los	 puntos
vuelven	 a	 cruzarse.	 La	 cruz	 se	 duplica	 en	 la	 parte	 superior	 y	 en	 la	 parte
inferior	 del	 objetivo	 y	 adopta	 la	 forma	 de	 dos	 diamantes».	 Aunque	 se
necesitaba	 una	 configuración	 correcta	 del	 equipo	 de	 rayos	 X	 y	 suficiente
potencia	 para	 obtener	 ese	 patrón,	 existía	 «una	 relación	 recíproca	 entre	 el
patrón	de	difracción	y	el	espacio	real	entre	átomos	en	el	seno	de	la	molécula»,
explicaba	Perutz.	«Las	distancias	grandes	entre	los	planos	repetidos	producen
manchas	cercanas	al	objetivo,	pero	a	medida	que	te	alejas,	vas	leyendo	planos
con	distancias	cada	vez	más	ajustadas»[17].

Crick	 no	 estaba	 solo	 soñando	 con	 hélices.	 En	 el	 verano	 de	 1951,	 poco
después	de	leer	algo	sobre	el	modelo	helicoidal	α	de	las	proteínas	que	había
desarrollado	 Pauling,	Alec	 Stokes	 y	Maurice	Wilkins	 también	 empezaron	 a
trabajar	 en	 «calcular	 la	 difracción	 de	 rayos	 X	 a	 partir	 de	 la	 estructura
proteínica».	En	2003,	Wilkins	recordaba	que	había	discutido	ese	mismo	tema
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con	Stokes	y	al	día	siguiente	Stokes	«se	presentó	con	un	cálculo	de	la	función
de	Bessel[ix]	aplicada	a	la	difracción	de	una	hélice».	Stokes	hizo	esos	cálculos
en	una	hoja	de	papel	durante	el	trayecto	en	tren	de	una	hora	desde	su	casa	en
Welwyn	 Garden	 a	 Londres.	 Al	 pasar	 junto	 a	 un	 anuncio	 de	 viajes	 de	 la
popular	ciudad	marinera	de	Bexhill-on-Sea,	decidió	denominar	su	explicación
como	 «Ondas	 en	 Bessel-on-Sea»[18].	 Ese	 fue	 el	 trabajo	 que	 Stokes	 dio	 a
conocer	en	el	coloquio	del	21	de	noviembre.

Por	esas	mismas	fechas,	Franklin	estaba	concentradísima	en	la	detección
de	las	 tres	formas	del	ADN	que	finalmente	fueron	dos:	 la	forma	cristalina	o
seca	 (A)	 y	 la	 forma	 húmeda	 (B).	 Stokes	 tenía	 «un	 recuerdo	muy	 claro	 del
modelo	B	 de	Rosalind»	 y	 le	 aplicó	 su	 «gráfico	 de	 intensidades»	 apuntando
con	 gran	 emoción	 que	 se	 correspondían	 perfectamente.	 Stokes	 y	 Wilkins
apenas	 pudieron	 contener	 su	 emoción	 e	 irrumpieron	 en	 el	 despacho	 de
Franklin	 para	 informarle	 de	 sus	 «buenas	 e	 importantes	 noticias».	 Ella	 los
atendió	y	escuchó	su	explicación	antes	de	cortarlos	muy	enfadada:	«¿Cómo	os
atrevéis	a	interpretar	mis	resultados?».	Como	resultado	de	ese	enfrentamiento,
los	dos	hombres	discutieron	sus	 ideas	con	Crick,	pero	nunca	 las	publicaron.
Stokes	 tuvo	que	 conformarse	 con	un	mero	 reconocimiento	 en	 el	 artículo	de
Crick	en	Nature[19].

Unos	cuantos	meses	antes	de	que	Crick	y	Watson	hicieran	su	peregrinaje	al
laboratorio	de	Dorothy	Hodgkin	en	Oxford,	Rosalind	Franklin	hizo	una	visita
similar,	y	se	llevó	con	ella	algunas	de	las	fotografías	del	ADN	realizadas	con
rayos	 X.	 Hodgkin	 le	 dijo	 que	 «eran	 las	 mejores	 [fotos]	 que	 había	 visto
jamás».	Por	desgracia,	no	tardó	en	producirse	un	malentendido	entre	las	dos
mujeres.	Según	Jack	Dunitz,	un	cristalógrafo	que	 trabajaba	en	el	 laboratorio
de	 Hodgkin,	 el	 malentendido	 pudo	 deberse	 al	 hecho	 de	 que	 Franklin,	 una
química	 física	 inorgánica	 por	 formación,	 «carecía	 de	 la	 perspicacia	 de
Dorothy	para	detectar	la	química	orgánica	que	había	detrás	de	las	estructuras
que	tanto	le	fascinaban»[20].	Mientras	observaba	cuidadosamente	las	fotos	de
Franklin,	Hodgkin	observó	que	 la	calidad	era	 lo	suficientemente	buena	para
calcular	 el	 grupo	 espacial	 de	 las	 moléculas	 simplemente	 estudiando	 los
patrones	de	difracción.	Franklin	lo	admitió	y	le	dijo	a	Hodgkin	que	ya	había
«reducido	la	posibilidades	hasta	tres».	Hodgkin	entonces	exclamó,	tal	vez	con
un	 exceso	 de	 celo:	 «¡Pero	 Rosalind!».	 Y	 le	 explicó	 que	 dos	 de	 las	 tres
estructuras	que	proponía	Rosalind	eran	físicamente	imposibles.	El	tema	tenía
que	 ver	 con	 la	 «lateralidad»	—la	 orientación	 quiral[x]	 de	 los	 azúcares	 en	 la
molécula	 de	 ADN—.	 Lo	 que	 Rosalind	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	 cuando
analizaba	las	imágenes	de	rayos	X	era	que	todos	los	azúcares	en	el	ADN	están
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orientados	 a	 mano	 derecha,	 al	 igual	 que	 las	 estructuras	 helicoidales	 que
generan.	 «Dos	 de	 las	 tres	 posibles	 estructuras	 sugeridas	 por	 Franklin»,	 dijo
Dunitz,	 «exigían	 tanto	 formas	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda»,	 y	 eran,	 por	 tanto,
incoherentes	con	sus	datos[21].	Hodgkin	vio	el	error	inmediatamente,	aunque
ella	no	estaba	estudiando	en	ese	momento	el	ADN.	Franklin	no	lo	vio.

Las	 dos	 científicas	 podrían	 haber	 formado	 un	 maravilloso	 equipo	 de
mentora	y	discípula.	Ambas	se	habían	graduado	en	el	Newnham	College	de
Cambridge,	 habían	 sufrido	 los	 mismos	 desplantes	 al	 trabajar	 en	 un	 campo
dominado	por	hombres,	y	compartían	la	pasión	por	la	cristalografía	de	rayos
X.	 Por	 desgracia,	 no	 se	 iba	 a	 dar	 una	 relación	 laboral	 y	 personal	 cálida.	A
decir	 de	 Dunitz,	 Franklin	 estaba	 demasiado	 abrumada	 por	 su	 rudimentario
conocimiento	 de	 la	 química	 biológica	 como	 para	 atender	 los	 consejos	 de
Hodgkin.	Sin	aportar	pruebas,	dice	que	cree	que	el	orgullo	de	Franklin	quedó
herido	y	muy	dolorido	por	la	exclamación	de	Hodgkin:	«¡Pero	Rosalind!».	En
2018,	 James	 Watson	 añadió	 su	 maliciosa	 interpretación:	 «Probablemente
necesitaba	ser	amiga	de	una	buena	cristalógrafa	[…],	que	conociera	la	teoría
helicoidal	 […],	 [pero	 Dorothy	 Hodgkin]	 averiguó	 en	 cinco	 minutos	 que
Rosalind	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 nada».	 Cuando	 le	 pidieron	 que	 explicara	 un
encuentro	 al	 que	 no	 había	 asistido,	 Watson	 añadió:	 «Estoy	 seguro	 de	 que
Rosalind	 estaba	 aterrorizada	 en	 aquella	 entrevista,	 por	 la	 reputación	 de
Dorothy	 y	 porque	 querría	 impresionarla	 […],	 pero	 ella	 [Rosalind]
rápidamente	 se	 reveló	 como	 […]	 una	 persona	 no	 tan	 inteligente	 como	 para
estar	con	Hodgkin	en	 la	misma	habitación»[22].	Uno	solo	puede	especular	si
ese	 encuentro	 se	 estropeó	 por	 una	 crítica	 real	 o	 percibida,	 por	 un	 duelo
competitivo,	o	por	simple	soberbia,	como	la	insistencia	de	Franklin	en	hacer
todo	 el	 trabajo	 del	 ADN	 ella	 sola	 y	 por	 sí	 misma.	 El	 hecho	 cierto	 es	 que
Franklin	 perdió	 una	 potencial	 colaboradora	 y	 una	 buena	 colega	 que	 podría
haberla	ayudado	en	los	meses	siguientes.

Una	vez	que	la	pareja	del	Cavendish	se	acomodó	en	el	vagón	de	segunda	con
dirección	a	Oxford,	Crick	interrogó	a	Watson	sobre	lo	que	había	escuchado	en
el	 King’s	 College	 el	 día	 anterior.	 Dado	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 teoría
helicoidal	de	Wilkins	y	Stokes,	Crick	estaba	especialmente	interesado	en	los
datos	que	Watson	habría	cogido	de	la	ponencia	de	Franklin[23].	Poco	después
de	 que	 el	 tren	 abandonara	 la	 estación,	 sin	 embargo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Watson	no	había	entendido	casi	nada	de	 la	conferencia	de	Franklin.	A	cada
paso	que	daba	el	tren,	Crick	se	enfadaba	más	y	más:	Watson	había	fracasado	a
la	 hora	 de	 realizar	 la	 más	 básica	 de	 las	 tareas	 estudiantiles:	 tomar	 buenos
apuntes.	Watson	intentó	calmar	el	enfado	de	Crick	diciéndole	que	había	ido	a
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cenar	 con	Wilkins	 al	 Choy’s.	 Esto	 no	 apaciguó	 a	 Crick,	 que	 se	 temió	 que
Wilkins	no	 le	hubiera	dicho	a	Watson	 todo	 lo	que	 sabía.	Watson	 respondió
sarcásticamente	 que	Wilkins	 era	 incapaz	 de	 un	 comportamiento	 tan	 ladino:
aunque	los	dos	lo	eran	sin	ninguna	duda[24].

En	vez	de	 asumir	 su	 torpeza	y	 su	 falta	 de	 atención	durante	 la	 charla	 de
Franklin,	Watson	dijo	que	Crick	debería	haber	asistido	porque	eso	les	habría
proporcionado	 una	 comprensión	 más	 clara	 de	 los	 descubrimientos	 de	 la
científica.	Este,	según	Watson,	era	el	coste	de	ser	demasiado	comprensivo	con
las	 inseguridades	 de	Wilkins.	 Solo	 unos	 cuantos	 días	 antes,	 Crick	 le	 había
dicho	 privadamente	 a	Watson	 que	 no	 podía	 asistir	 a	 la	 conferencia	 sin	 que
Wilkins	se	pusiera	suspicaz,	o	incluso	algo	peor[25].	Lo	que	Watson	no	podía
comprender	era	 la	 insistencia	de	Crick	en	que	habría	 sido	«extremadamente
injusto»	tanto	para	Watson	como	para	él	mismo	escuchar	los	resultados	de	la
investigación	de	Franklin	al	mismo	tiempo.	Los	modales	británicos	dictaban
que	 «Maurice	 debería	 tener	 la	 primera	 opción	 de	 enfrentarse	 al	 problema».
Watson	no	era	una	amenaza	 intelectual	 tan	grave	para	Wilkins	como	Crick,
así	que	Crick	utilizó	la	excusa	de	su	encuentro	con	Hodgkin	para	no	asistir	a
ese	 seminario.	 En	 este	 punto,	 Watson	 no	 deja	 pasar	 la	 ocasión	 en	 sus
memorias	 de	 1968	 para	 racionalizar	 la	 situación	 y,	 de	 paso,	 ignorar	 esos
protocolos	 intelectuales.	 A	 saber,	 racionaliza	 el	 hecho	 diciendo	 que	 era
perfectamente	aceptable	que	él	y	Crick	empezaran	a	construir	un	modelo	de
ADN	porque	en	la	comida	del	domingo	en	Cambridge,	unas	semanas	antes,	y
otra	vez	después	de	la	charla	de	Franklin,	Wilkins	no	dio	«ningún	indicio	de
que	 pensara	 que	 la	 solución	 a	 la	 estructura	 del	 ADN	 pudiera	 conseguirse
jugando	con	modelos	moleculares»[26].

Antes	de	 la	segunda	parada	del	viaje,	Crick	empezó	a	esbozar	dibujos	y
diagramas	en	los	laterales	blancos	de	un	manuscrito	que	sacó	de	su	maletín.
Sus	cálculos	eran	defectuosos,	aunque	él	no	lo	sabía	todavía,	porque	Watson
había	 infravalorado	 groseramente	 el	 contenido	 en	 agua	 de	 las	 muestras	 de
ADN	 de	 las	 que	 había	 hablado	 Franklin.	 Watson	 admitió	 que	 no	 podía
entender	los	procesos	mentales	de	Crick,	así	que	se	dedicó	a	leer	The	Times.
Pero	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 las	 ideas	 que	 centelleaban	 en	 el
cerebro	de	Crick	fueran	tan	potentes	que	consiguieron	que	ambos	ignoraran	el
mundo	que	tenían	a	su	alrededor	y	se	abismaran	en	un	mundo	de	moléculas
que	confiaban	en	descifrar.	Crick	dijo	que	solo	había	unas	cuantas	soluciones
estructurales	que	podían	ajustarse	a	su	teoría	helicoidal	(que	era	también	la	de
Bill	Cochran)	y	a	la	versión	defectuosa	que	Watson	recordaba	de	los	datos	de
Franklin.	Aunque	Watson	se	liaba	bastante	con	las	matemáticas,	era	capaz	de
seguir	en	términos	generales	las	explicaciones	de	Crick	y	su	plan	de	ataque.
Crick	 pensaba	 que	 los	 datos	 de	 rayos	X	 sugerían	 una	 hélice	 doble,	 triple	 o
cuádruple,	 configurada	 por	 hebras	 de	 cadenas	 nucleótidos.	 Aún	 tenían	 que
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determinar	«el	ángulo	y	el	 radio	en	 los	que	 las	hebras	de	ADN	se	 retorcían
sobre	un	eje	central»;	en	todo	caso,	para	eso	se	requería	acceder	a	más	datos
de	difracción	de	rayos	X,	y	esos	estaban	en	el	King’s	College,	su	institución
competidora[27].

Alrededor	 de	 una	 hora	 después	 de	 salir	 de	 Paddington,	Watson	 y	Crick
llegaron	a	la	relativamente	pequeña	estación	de	Oxford.	Caminaron	el	medio
kilómetro	que	hay	hasta	el	centro	de	 la	ciudad,	varias	horas	antes	de	 la	cita
fijada	para	el	encuentro	en	el	laboratorio	de	Hodgkin,	en	el	Museo	de	Historia
Natural	 de	 la	 Universidad.	 La	 emoción	 de	 Crick	 debía	 de	 resultar	 muy
evidente.	Y	qué	 inspiradora	debió	de	ser	para	Watson	aquella	 lluviosa	 tarde
en	la	que	Crick	declaró	que	debían	conseguir	una	solución	cuanto	antes;	dicho
esto,	avanzó	que	necesitarían	una	semana	o	así	con	los	modelos	moleculares
para	dar	con	la	solución	correcta[28].

Para	que	resultaran	atractivas	las	aventuras	que	más	adelante	contó	con	tanto
éxito	en	La	doble	hélice,	era	esencial	que	Watson	creara	un	perfecto	villano.
Y	 ese	 personaje	 fue	 Rosalind	 Franklin.	 Pero	 su	 tendencia	 a	 despreciar	 el
talento	científico	de	Franklin	le	daba	relevancia	a	él,	un	competidor	tan	pobre
que	 tuvo	 que	 inventar	 un	 rival	 de	 gran	 nivel	 que	 persiguiera	 también	 la
descripción	 de	 la	 estructura	 del	ADN,	 y	 ese	 personaje	 era	 Linus	 Pauling…
aunque	Pauling	no	sabía	que	estaba	implicado	en	una	guerra,	y	menos	con	dos
mindundis	 como	 Watson	 y	 Crick.	 A	 pesar	 de	 las	 infantiles	 proclamas	 en
prensa	 de	 Watson,	 diciendo	 que	 Pauling	 podía	 haber	 sido	 el	 primero	 en
resolver	el	problema,	Pauling	era	en	realidad	un	hombre	de	paja	en	un	drama
que	su	hijo	Peter	definió	más	adelante	como	«la	carrera	que	nunca	existió».
Peter	Pauling	 insistió	 en	que	«la	única	persona	que	 estaba	 corriendo	 en	 ese
momento	era	Jim	Watson.	Maurice	Wilkins	nunca	ha	corrido	contra	nadie	y
en	 ninguna	 parte».	 Francis	 Crick,	 contaba	 Peter,	 simplemente	 disfrutaba
forzando	 «su	 cerebro	 frente	 a	 problemas	 difíciles».	 Para	 su	 padre,	 por	 otra
parte,	«los	ácidos	nucleicos	eran	químicos	interesantes,	igual	que	el	cloruro	de
sodio	 [sal],	 y	 ambos	 presentan	 interesantes	 problemas	 estructurales	 […];
como	genetista,	a	Jim	Watson	la	única	cosa	en	la	vida	que	le	importaba	eran
los	genes	y	 la	estructura	del	ADN,	el	único	problema	real	que	valía	 la	pena
afrontar»[29].

El	hecho	de	 invitar	a	Pauling	a	esta	 fiesta	es	un	excelente	ejemplo	de	 la
habilidad	de	Watson	para	 enfrentar	 a	unas	personas	 con	otras.	 Jim	entendía
que	 Pauling	 había	 entrado	 en	 el	 juego	 y	 en	 las	 cabezas	 de	 los	 equipos	 del
Cavendish	cuando	derrotó	a	Bragg,	Kendrew	y	Perutz	el	año	anterior	dando	a
conocer	su	estructura	helicoidal	α.	La	humillación	del	grupo	de	Cambridge	no
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fue	 una	 tontería.	 Era	 un	 fiasco	 de	 proporciones	 épicas,	 reflejadas	 en	 negro
sobre	 blanco	 para	 todo	 aquel	 que	 lo	 quisiera	 ver,	 y	 para	 siempre,	 en	 las
míticas	 páginas	 del	 Proceedings	 of	 the	 Royal	 Society	 of	 London	 y	 en	 el
Proceedings	of	the	National	Academy	of	Sciences[30].

Watson	ya	había	observado	la	personalidad	de	Crick	lo	suficientemente	de
cerca	para	saber	cómo	manipularlo.	Crick	pudo	haberse	comportado	como	un
novato	 en	 el	 Cavendish	 cuando	 Bragg	 y	 los	 demás	 pergeñaron	 aquel
desastroso	artículo	sobre	la	configuración	de	las	cadenas	de	polipéptidos,	pero
se	 sentía	 también	 parte	 de	 un	 equipo:	 lo	 suficiente	 como	 para	 sentir	 la
punzada	 de	 aquel	 «error	 garrafal».	 Aunque	 hubo	 una	 discusión	 acalorada
sobre	la	hipótesis	de	Bragg,	Perutz	y	Kendrew	antes	de	enviar	el	artículo	para
su	 publicación,	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 momentos	 en	 los	 que	 Crick	 había
mantenido	 cerrada	 la	 boca	 y	 no	 había	 dicho	 «nada	 relevante».	 Crick,
conforme	 a	 su	 talante,	 lamentó	muchísimo	 ese	 raro	momento	 de	 silencio	 y
deseó	haber	 sido	 capaz	de	 apartar	 a	 su	 jefe	 de	 semejante	 embrollo.	Watson
sabía	 que	 los	 científicos	 son	 una	 banda	muy	 competitiva,	 superdotados	 que
recuerdan	sus	fracasos	con	mucha	más	claridad	que	sus	éxitos.	En	ese	punto,
Watson	 le	 dijo	 a	 su	 colega,	 mayor	 que	 él,	 pero	 inferior	 en	 la	 jerarquía
científica,	que	era	una	oportunidad	de	oro	para	invocar	al	gran	Linus	Pauling
y	demostrar	que	él	no	era	el	único	científico	lo	suficientemente	brillante	para
desvelar	la	estructura	de	las	complejas	moléculas	biológicas[31].

Mientras	 los	 dos	 científicos	 deambulaban	 por	 las	 calles	 de	 Oxford,
discutían	 sobre	 las	 posibles	 configuraciones	 de	 la	 molécula	 de	 ADN.	 Los
viandantes	no	podían	evitar	darse	cuenta	de	que	se	iban	gritando,	lanzándose
epítetos	groseros	y	frases	recargadas	de	jerga	científica	para	matizar	lo	que	el
otro	acababa	de	decir.	Ningún	observador	objetivo	podía	evitar	tampoco	darse
cuenta	 del	 entusiasmo	 que	 generaban	 sus	 fabulosas	 mentes.	 Para	 ellos,	 las
horas	 pasaban	 en	 un	 santiamén	mientras	 imaginaban	 erróneos	modelos	 con
una	estructura	central	de	azúcares	y	fosfatos.	Aún	no	tenían	ni	idea	de	cómo
se	podían	colocar	las	bases	nucleótidos	sueltas	que	su	modelo	dejaba	fuera	de
la	 cadena.	 Prefirieron	 ignorar	 este	 tema,	 dando	 por	 hecho	 que	 el	 enigma
estructural	 de	 desvanecería	 mágicamente	 una	 vez	 que	 averiguaran	 la
organización	interna	y	resolvieran	la	cuestión	química	de	cómo	neutralizar	los
grupos	 fosfato	 cargados	 negativamente	 en	 el	 eje.	 Por	 desgracia,	 esas
conjeturas	contradecían	los	datos	que	Rosalind	Franklin	había	presentado	solo
un	día	antes.	Tal	y	como	Franklin	había	anunciado	—correctamente—,	«una
gran	hélice	o	varias	cadenas,	fosfatos	en	el	exterior,	enlaces	fosfatos-fosfatos
interhelicoidales	 alterados	 por	 agua.	 Enlaces	 fosfatos	 disponibles	 para	 las
proteínas»[32].	 Pero	Watson	 confundió	 a	 Crick	 al	 despreciar	 el	 hallazgo	 de
Franklin.
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Crick	 y	Watson	 prefirieron	 seguir	 una	 pista	 falsa	 en	 vez	 de	 resolver	 el
problema	 que	 tenían	 delante:	 la	 organización	 tridimensional	 de	 los	 átomos
constituyentes	del	ADN	y	de	los	grupos	fosfato	cargados	negativamente	que
lo	rodean.	El	único	descanso	que	se	tomaron	fue	para	comer	un	sándwich	en
un	 sitio	 barato	 cerca	 de	 la	High	Street.	Consiguieron	 evitar	 la	 tentación	del
café	y,	en	vez	de	eso,	deambularon	por	las	muchas	librerías	de	Oxford,	hasta
que	 finalmente	 entraron	 en	 la	madre	 de	 todas	 las	 librerías,	Blackwell,	 justo
enfrente	del	Seldonian	Theatre,	perteneciente	a	la	universidad.	En	algún	lugar
de	las	pilas	desordenadas	de	libros	que	ocupaban	una	serie	de	viejos	edificios
conectados	 entre	 sí,	 localizaron	 el	 único	 ejemplar	 de	 The	 Nature	 of	 the
Chemical	 Bond	 (La	 naturaleza	 del	 enlace	 químico)	 de	 Pauling.
Desembolsaron	las	pocas	libras	necesarias	para	llevarse	el	libro	de	la	tienda	y
se	 quedaron	 en	 la	 mitad	 de	 la	 bien	 llamada	 Calle	 Ancha	 (Broad	 Street),
tirando	cada	uno	de	un	extremo	del	volumen,	como	si	de	un	juego	escolar	se
tratara,	mientras	pasaban	a	 toda	velocidad	las	páginas	buscando	las	medidas
correctas	 de	 «los	 iones	 inorgánicos	 adecuados».	 Pero	 esta	 vez	 Pauling	 no
resolvió	 sus	 dudas:	 Watson	 y	 Crick	 no	 pudieron	 encontrar	 nada	 en	 sus
páginas	que	les	ayudara	«a	dar	con	aquello	que	necesitaban»[33].

Su	entusiasmo	ya	se	había	rebajado	bastante	cuando	entraron	en	el	Museo
de	 Historia	 Natural	 y	 bajaron	 a	 la	 sala	 donde	 estaba	 el	 laboratorio	 de
mineralogía	 y	 cristalografía	 de	 Dorothy	 Hodgkin.	 A	 la	 entrada	 había	 una
placa	metálica	que	anunciaba	que	aquella	era	la	sala	donde,	en	1860,	durante
un	 encuentro	 de	 la	 Asociación	 Británica	 para	 el	 Avance	 de	 la	 Ciencia,
T. H.	 Huxley	 defendió	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	 que	 había	 publicado
recientemente	 Charles	 Darwin;	 la	 defendió	 frente	 al	 obispo	 de	 Oxford,	 el
reverendo	Samuel	Wilberforce[34].	La	enorme	sala	estaba	iluminada	por	unos
grandes	 ventanales	 de	 estilo	 gótico,	 cuya	 parte	 superior	 se	 habían	 cubierto
para	acomodar	un	cuarto	oscuro	suspendido	del	altísimo	techo.	En	el	centro
de	la	sala	había	una	gran	mesa	de	roble	en	las	que	se	habían	esparcido	algunas
fotografías	 de	 difracción	 por	 rayos	X	 realizadas	 por	Hodgkin,	 para	 que	 las
revisara[35].

La	 conversación,	 según	 relató	 en	 su	 momento	Watson,	 inicialmente	 se
centró	 en	 el	 trabajo	 de	 Hodgkin	 sobre	 la	 insulina.	 En	 los	 pocos	 minutos
finales,	 Crick	 rápidamente	 «explicó»	 su	 teoría	 helicoidal	 y,	 mucho	 más
brevemente,	sus	«avances	con	el	ADN»,	pero	fue	un	relato	tan	turbio	«que	no
tenía	sentido	hacerle	perder	más	tiempo».	Los	hombres	del	Cavendish	fueron
después	 al	 Magdalen	 College,	 uno	 de	 los	 astros	 más	 refulgentes	 del
firmamento	 de	 la	Universidad	 de	Oxford,	 donde	 tomaron	 un	 té	 con	 pastas,
acompañados	de	un	amigo	de	Crick,	el	inmunólogo	Avrion	Mitchison,	y	una
química	 llamada	 Leslie	 Orgel,	 ambos	 miembros	 de	 dicho	 colegio
universitario.	Mitchison	era	hijo	del	 acaudalado	parlamentario	 laborista	 lord
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Mitchison	 of	 Carradale,	 y	 una	 glamurosa	 novelista	 de	 bestsellers	 llamada
Naomi	Mitchison.	 También	 era	 sobrino	 del	 distinguido	 genetista	 y	 biólogo
evolucionista	J. B. S.	Haldane	y	nieto	del	incluso	más	eminente	fisiólogo	John
S.	Haldane[36].	Mientras	Crick	y	Mitchison	cotilleaban	sobre	amigos	mutuos,
Watson	sorbía	su	té	y	fantaseaba	pensando	en	vivir	la	vida	de	un	catedrático
del	Magdalen[37].

Aquella	merienda	levemente	teñida	de	cafeína	en	el	Magdalen	fue	seguida
de	 una	 cena	 con	George	Kreisel,	 amigo	 íntimo	de	Crick,	 un	 especialista	 en
lógica	matemática	y	el	estudiante	favorito	de	Ludwig	Wittgenstein.	Cenaron
en	el	 restaurante	del	Mitre	Hotel,	de	más	de	seiscientos	años	de	antigüedad.
Las	botellas	de	vino	contribuyeron	a	acallar	 las	quejas	sobre	la	comida	muy
hecha	 y	 sobrecocida.	 Kreisel	 dominó	 la	 conversación	 con	 su	 fuerte	 acento
austríaco,	 presumiendo	 de	 haber	 dado	 «un	 pelotazo»	 al	 comprar	 y	 vender
moneda	 europea	 de	 posguerra.	 Esta	 conversación	 aburría	 a	 Watson,	 y	 su
ánimo	 solo	 se	 emocionó	un	poco	 cuando	Avrion	Mitchison	 se	 unió	 a	 ellos.
Watson	 y	 Mitchison	 se	 excusaron	 y	 se	 fueron	 a	 pasear	 por	 las	 calles
medievales	 hasta	 el	 alojamiento	 de	Watson.	A	medio	 camino,	Watson	 dejó
claro	 que	 no	 tenía	 planes	 para	 Navidad,	 confiando	 en	 ser	 invitado	 por	 la
familia	Mitchison	a	su	fabulosa	casa	en	el	extremo	suroccidental	del	condado
escocés	de	Argyll,	en	la	península	de	Kintyre.	Incluso	se	atrevió	a	preguntar
por	 la	 posible	 invitación	 a	 su	 hermana,	 que	 estaba	 siendo	 cortejada	 por	 un
actor	danés	que	Watson	desaprobaba	con	celos	furibundos.	«A	esas	alturas»,
recordaba	 Watson,	 «ya	 estaba	 agradablemente	 borracho	 y	 hablé	 largo	 y
tendido	 de	 lo	 que	 podíamos	 hacer	 cuando	 descubriéramos	 la	 estructura	 del
ADN»[38].

Unas	semanas	después,	el	9	de	diciembre	de	1951,	Watson	escribió	a	Max
Delbrück	 para	 hablarle	 de	 Crick,	 de	 los	 contactos	 científicos	 que	 estaba
haciendo,	y	de	los	placeres	de	comer	en	la	Sala	de	Profesores	del	Magdalen
College,	en	Oxford,	«donde	no	se	puede	hablar	en	el	desayuno».	Continuaba
apuntando	en	la	carta	que	«beber	vino	después	de	cenar	en	High	Table	es	una
experiencia	 muy	 difícil	 de	 describir,	 pero	 inmensamente	 interesante	 si
participas	en	ella»,	y	señaló	su	vana	búsqueda	de	compañía	femenina:	«Como
seguramente	 supondrás,	 las	 mujeres	 de	 Cambridge	 y	 de	 Oxford	 son	 muy
escasas	y,	por	tanto,	sería	muy	ingenuo	pretender	encontrar	chicas	animadas	y
guapas	para	pasar	el	rato».	Antes	de	firmar,	describió	el	plato	fuerte	del	menú:
«Respecto	a	mi	trabajo	científico,	ya	te	escribiré	más	adelante,	cuando	tenga
resultados.	Creemos	que	la	estructura	del	ADN	puede	surgir	muy	pronto.	El
tiempo	lo	dirá.	De	momento,	somos	bastante	optimistas.	Nuestro	método	pasa
por	ignorar	por	completo	las	pruebas	de	rayos	X»[39].
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15
EL	SEÑOR	CRICK	Y	EL	DOCTOR	WATSON	CONSTRUYEN

SU	MODELO	SOÑADO

Como	siempre,	para	mí	era	muy	interesante	ir	y	ver	a	Crick	en	acción.
Tengo	muchísimo	 respeto	 por	Rosalind	 y	 por	Wilkins,	 y	 por	Crick,
pero	 Crick	 tiene	 un	 carácter	 explosivo,	 es	 todo	 un	 show,	 y	 es
tremendo	verlo	en	un	seminario,	e	incluso	mejor	en	una	conversación,
tiene	una	mente	inquieta	que	va	siempre	de	una	cosa	a	otra…	era	un
gran	 placer	 verlo.	 Y,	 ah,	 fue	 un	 encuentro	 un	 poquito	 complicado
porque,	como	digo,	a	Rosalind	no	le	gustaba	mostrar	sus	cartas	hasta
que	 todas	 las	 manos	 estuvieran	 sobre	 la	 mesa,	 y	 se	 pudiera	 saber
quién	tenía	la	baza	ganadora.	Y	allí	estaba	ese	tío,	yendo	de	un	lado	a
otro	con	una	maqueta…	y,	en	fin,	ella	no	esperaba	que	estuviera	bien.

RAYMOND	GOSLING[1]

Watson	y	Crick	volvieron	a	Cambridge	el	domingo,	25	de	noviembre,	por	la
tarde.	Necesitaron	 todo	 el	 día	 para	 recuperarse	 de	 su	 jolgorio	 alcohólico	 de
Oxford.	 El	 lunes	 por	 la	 mañana,	 Watson	 bajó	 tambaleándose	 la	 estrecha
escalera	 que	 conectaba	 su	 pobre	 habitación	 con	 la	 cocina	 de	 Elizabeth
Kendrew.	 Tras	 los	 habituales	 saludos	 matutinos,	 estuvo	 hablando	 de	 su
inminente	 «exclusiva	 sobre	 el	 ADN»[2].	 John	 Kendrew	 lo	 miró	 sin	 mucho
interés	por	encima	de	las	gafas	de	pasta	negras	proporcionadas	por	el	Servicio
Nacional	 de	 Salud.	 Watson	 enseguida	 entendió	 la	 razón	 de	 aquella
indiferencia:	Kendrew	admiraba	a	Crick,	pero	estaba	muy	acostumbrado	a	los
fantasiosos	vuelos	de	 su	 imaginación	y	a	 sus	numerosos	«casis»	científicos.
Kendrew	volvió	a	su	noticia	del	Time	sobre	el	nuevo	gobierno	conservador[3]
y	 se	 limpió	 la	 boca	 por	 si	 habían	 quedado	 restos	 del	 huevo	 frito	 que	 se
acababa	 de	 comer	 —tal	 vez	 un	 símbolo	 que	 remitía	 a	 la	 posibilidad	 de
quitarse	a	Crick	de	delante	cuanto	antes—	y	luego	sorbió	el	último	trago	de	té
tibio	 y	 dijo	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 las	 estancias	medievales	 del	 Peterhouse
College.

Elizabeth	 Kendrew,	 que	 solía	 ejecutar	 el	 papel	 de	 animadora	 con	 su
marido	científico,	aplaudió	encantada	y	animó	a	Watson	a	seguir	hablando	de
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ese	«afortunado	e	inesperado	hallazgo».	Pero	Watson	se	cansó	enseguida	de
Elizabeth,	que	apenas	si	podía	hacer	algo	más	que	asentir	a	sus	precipitadas
explicaciones.	 Rápidamente,	Watson	 se	 disculpó	 y	 se	marchó	 al	 Cavendish
para	juguetear	con	los	modelos	nucleares	y	elaborar	las	muchas	posibilidades
estructurales	que	había[4].

Anne	Sayre,	la	biógrafa	de	Rosalind	Franklin,	describió	la	llamada	«carrera»
para	 descubrir	 la	 estructura	 del	 ADN	 como	 una	 lucha	 no	 solo	 entre
personalidades,	 sino	 también	 entre	 «dos	 métodos	 diferentes	 de	 decisión
estructural»[5].	 La	 difracción	 por	 rayos	X	que	 había	 elegido	Franklin	 exigía
una	 enorme	 cantidad	 de	 trabajo	 engorroso	 y	 poco	 brillante,	 y	 una	 gran
inversión	de	tiempo.	La	construcción	de	modelos	moleculares,	tal	y	como	la
desarrolló	Pauling,	y	como	 la	 imitaron	Watson	y	Crick,	 solo	necesitaba	una
gran	cantidad	de	suposiciones	y	correr	muchos	riesgos.

En	 las	 moléculas	 simples,	 tales	 como	 la	 penicilina,	 los	 efectos	 de	 la
difracción	por	rayos	X	eran	muy	claros,	y	resultaba	bastante	fácil	 identificar
la	 localización	de	los	átomos	concretos	que	las	componían.	La	visualización
era	muchísimo	más	difícil	en	las	moléculas	orgánicas	complejas,	porque	sus
modelos	de	difracción	solían	ser	más	débiles	y	menos	nítidos;	concretamente,
los	átomos	se	difuminaban	y	se	desenfocaban	y	aparecían	borrosos.	«En	 las
estructuras	de	fibras,	como	en	el	pelo	o	en	el	ADN»,	decía	Dorothy	Hodgkin,
«los	efectos	de	la	difracción	son	aún	más	limitados,	y	los	métodos	de	análisis
estructural	 son	 casi	 imposibles	 de	 aplicar»[6].	 En	 otras	 palabras,	 Rosalind
Franklin	afrontaba	un	reto	hercúleo	al	utilizar	la	cristalografía	de	rayos	X	para
descifrar	la	compleja	estructura	de	las	fibras	de	ADN	y,	sin	embargo,	para	eso
fue	exactamente	para	lo	que	John	Randall	la	contrató.

La	 construcción	 de	 modelos	 moleculares,	 por	 otra	 parte,	 era	 un	 asunto
muchísimo	 más	 complicado	 que	 la	 construcción	 de	 modelos	 de	 coches	 o
aviones	 de	 los	 niños.	 No	 solo	 no	 vienen	 con	 instrucciones,	 sino	 que	 cada
ángulo	 de	 enlace,	 longitud	 de	 enlace,	 y	 dobles	 falsos	 (doppelgänger)
moleculares	 o	 atómicos	 deben	 ser	 diseñados	 a	 escala	 y	 colocados
adecuadamente	 con	 el	 fin	 de	 ofrecer	 al	 ojo	 humano	 una	 estructura	 que	 es
invisible.	 Hay,	 sin	 embargo,	 un	 engorro	 insoportable:	 antes	 de	 ofrecer	 un
modelo	probable,	hay	que	contar	con	una	enorme	cantidad	de	datos	obtenidos
por	 rayos	X.	Anney	Sayre	 explicaba	 este	 problema	muy	 sucintamente:	 «En
definitiva,	si	no	conocemos	la	sustancia,	no	se	puede	construir	un	modelo,	en
absoluto;	si	se	conoce	poco,	entonces	se	puede	construir	un	modelo	bastante
vago	 e	 incierto,	 compuesto	 principalmente	 por	 esperanzas,	 y	 escasamente
verificable»[7].
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Entonces,	 ¿qué	 método	 escoger?	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico,	 lo
evidente	no	consistía	en	hacer	una	elección,	sino	en	recopilar	durante	mucho
tiempo	 y	 minuciosamente	 datos	 y	 datos,	 en	 forma	 de	 cientos	 de	 miles	 de
imágenes	 de	 difracción	 por	 rayos	X,	 aplicar	 luego	 fórmulas	matemáticas	 y,
entonces,	 construir	 un	 modelo	 tridimensional.	 Franklin	 estaba	 cómoda
instalada	 en	 este	 tipo	 de	 tareas	 intensivas;	 Watson	 y	 Crick	 no.	 Dorothy
Hodgkin	pensaba	que	los	problemas	de	Franklin	tenían	mucho	que	ver	con	el
hecho	 de	 que	 «ella	 necesariamente	 estaba	 convencida	 de	 que	 había	 que
recopilar	datos	seguros	sobre	el	ADN,	primero,	para	establecer	el	marco	en	el
que	 se	 pudiera	 construir	 un	 modelo.	 Para	 ella	 era	 normal	 posponer	 la
construcción	de	un	modelo	hasta	que	la	recopilación	de	datos	se	completara,	y
hasta	 que	 hubiera	 extraído	 toda	 la	 información	 posible	 de	 los	 datos	 que
limitarían	el	tipo	de	modelo	que	podría	construir».	Si	Hodgkin	hubiera	podido
aconsejar	a	Franklin,	probablemente	le	habría	dicho	que,	más	de	un	año	antes
de	que	Watson	y	Crick	resolvieran	el	problema	de	la	doble	hélice,	«ya	había
suficientes	datos	e	información	general	disponible	sobre	la	forma	geométrica
de	 las	 bases,	 los	 azúcares	 y	 los	 grupos	 fosfato,	 para	 que	 la	 construcción	de
modelos	fuera	una	vía	razonable	que	podría	andarse	independientemente»[8].

Sin	acceso	a	los	datos	de	rayos	X	de	Franklin,	Watson	y	Crick	se	estamparon
contra	 la	 evidencia	 de	 sus	 propios	 obstáculos.	 La	 primera	 dificultad	 era	 no
tener	en	el	Laboratorio	Cavendish	suficientes	y	buenos	modelos	de	«átomos»
bien	 hechos.	 En	 un	 pasado	 no	 tan	 lejano,	 todos	 los	 buenos	 laboratorios	 de
física	y	química	 tenían	 talleres	bien	equipados.	Con	un	equipo	de	vidrieros,
herreros,	 maquinistas	 y	 jefes	 de	 herramientas,	 y	 otros	 especialistas,	 los
trabajadores	fabricaban	todos	los	aparatos	que	diseñaban	los	científicos	con	el
fin	 de	 avanzar	 en	 sus	 experimentos.	 Alrededor	 de	 un	 año	 y	 medio	 antes,
Kendrew	había	intentado	conformar	un	modelo	de	una	cadena	de	aminoácido
polipéptido,	pero	aunque	contaba	con	muchas	piezas	de	carbono,	nitrógeno	e
hidrógeno,	 «no	 había	 ni	 una	 sola	 representación	 fiable	 de	 los	 grupos	 de
átomos	 exclusivos	 del	ADN.	No	 había	 a	mano	 ni	 átomos	 de	 fósforo	 ni	 las
purinas	 ni	 las	 bases	 de	 pirimidina».	 Construir	 esos	 modelos,	 esas	 piezas	 a
escala	 podía	 llevar	 semanas	 porque	 «no	 había	manera	 de	 que	Max	 [Perutz]
diera	una	orden	urgente»[9].

Estos	inconvenientes	obligaron	a	Watson	a	empezar	la	mañana	del	 lunes
«añadiendo	 piezas	 metálicas	 a	 algunos	 de	 nuestros	 modelos	 de	 átomos	 de
carbono,	 de	 modo	 que	 los	 convertíamos	 en	 átomos	 de	 fósforo	 más
grandes»[10].	 Luego	 intentó	 remodelar	 algunas	 otras	 piezas	 para	 representar
los	iones	inorgánicos	que	pensaban	que	podían	adherirse	a	la	molécula,	pero

Página	205



con	 menos	 éxito,	 porque	 no	 tenía	 una	 idea	 clara	 de	 cuáles	 podían	 ser	 los
ángulos	 de	 enlace.	La	 conclusión	 de	 este	 experimento,	 casi	 inmediatamente
abandonado,	fue	la	que	Franklin	había	dicho,	y	en	la	que	había	hecho	hincapié
durante	su	ponencia:	«Tenemos	que	conocer	 la	estructura	correcta	del	ADN
antes	de	poder	hacer	modelos	correctos»[11].

Watson,	aburrido	y	perezoso,	esperó	la	llegada	de	Crick	con	la	esperanza
de	 su	 compañero	 sacara	 un	 conejo	 de	 la	 chistera	 y	 diera	 con	 la	 solución	 al
problema[12].	Cuando	Crick	por	fin	llegó,	a	las	diez	y	pico,	le	confesó	que	él
también	estaba	encallado.	Apenas	había	 intentado	pensar	 en	 todo	aquello	y,
por	el	contrario,	había	dedicado	la	mayor	parte	del	domingo	a	leer	Un	mirador
en	 el	 paraíso[xi],	 una	 especie	 de	 novela	 lasciva	 y	 completamente	 olvidada
sobre	las	conductas	sexuales	y	pecadillos	de	los	profesores	de	Cambridge[13].
La	 única	 inquietud	 intelectual	 en	 el	 cerebro	 de	 Crick	 era	 averiguar	 qué
personaje	de	la	novela	remitía	a	cuál	de	sus	amigos,	conocidos	y	colegas[14].

Después	 de	 unas	 tazas	 de	 café,	 estuvieron	 pensando	 algunas
configuraciones	 posibles,	 confeccionadas	 con	 las	 piezas	 manufacturadas	 de
Watson,	y	sopesaron	los	datos	(incorrectos)	de	la	difracción	por	rayos	X	que
Watson	recordaba	vagamente	de	la	charla	de	Franklin.	Watson	aún	esperaba
que	 la	 solución	 se	 le	 presentaría	 de	 repente,	 como	 en	 una	 epifanía,
simplemente	por	«concentrarse	maravillosamente	en	organizar	una	cadena	de
polinucleótidos»[15].

Al	no	encontrar	soluciones	adecuadas	y	notar	que	las	tripas	les	empezaban
a	 rugir,	 salieron	 del	 Cavendish	 y	 se	 fueron	 a	 comer	 como	 siempre	 a	 The
Eagle.	Crick	seguía	mascullando	en	silencio	el	problema	que	acababa	de	dejar
atrás.	 El	 paso	 lógico	 e	 inmediato,	 por	 supuesto,	 era	 hacer	 una	 llamada	 a
Rosalind	Franklin,	invitarla	a	un	té	y	ofrecerle	una	colaboración	de	ingenios
para	resolver	la	estructura	del	ADN.	Habían	tenido	poco	contacto	con	ella	y
las	impresiones	que	tenían	de	la	científica,	a	partir	sobre	todo	de	Wilkins,	eran
de	una	mujer	feroz	y	condescendiente.	A	pesar	de	las	impecables	credenciales
de	Rosalind,	aquellos	dos	hombres	prefirieron	 tratarla	como	una	 intrusa	que
no	 pertenecía	 al	 varonil	 mundo	 de	 la	 física.	 Tal	 y	 como	 admitió	 Crick
claramente:	 «Me	 temo	 que	 siempre	 adoptamos…	 digamos,	 una	 actitud
paternalista	con	ella»[16].

Mientras	daba	cuenta	de	su	almuerzo,	Francis	sentenció	que	empezaría	a
trabajar	 la	 construcción	 del	 modelo	 en	 cuanto	 volvieran	 al	 laboratorio.
Primero,	 tenían	 que	 decidir	 si	 la	 estructura	 contenía	 una,	 dos,	 tres	 o	 cuatro
hebras	de	nucleótidos	unidas	de	algún	modo	en	una	configuración	helicoidal.
Luego	 sopesarían	 la	 posibilidad	de	 una	 estructura	 en	 tres	 hebras	 unidas	 por
puentes	 salinos	 en	 los	 que	 los	 cationes	 bivalentes[xii],	 como	 el	 Mg2+
mantendría	unidos	dos	o	más	grupos	fosfato[17].	Crick	planteó	que	 los	 iones
calcio	pudieran	mantener	unida	 la	 cadena	de	 azúcares	y	 fosfatos.	Esto	 sería
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una	 fantasía	 catiónica:	 en	 ningún	momento	 ni	 Franklin,	 ni	Wilkins	 ni	Alec
Stokes	 sugirieron	 jamás	 la	 presencia	 de	 cationes	 bivalentes	 para	 formar
enlaces	 o	 puentes	 moleculares.	 Watson	 admitía	 que	 al	 adoptar	 esta	 táctica
«podíamos	estar	jugándonos	el	cuello».	Pero	en	vez	de	imaginar	otra	solución
al	problema,	 culparon	al	 equipo	del	King’s	College	de	 falta	de	 imaginación
respecto	 a	 los	 modelos	 y	 por	 ser	 incapaces	 de	 identificar	 qué	 sal	 estaba
presente	 (en	 realidad	 sí	 que	 la	 habían	 identificado:	 era	 sodio).	 Mientras
engullían	rebanadas	de	pastel	de	grosella,	Watson	y	Crick	confiaban	en	que	la
unión	 ad	 hoc	 de	 iones	 magnesio	 o	 calcio	 con	 los	 azúcares-fosfatos	 de	 las
hebras	 «pudieran	 dar	 como	 resultado	 una	 estructura	 elegante,	 cuya
verosimilitud	y	corrección	no	fuera	discutible»[18].

Al	 contrario	 que	 el	 «bonito»	 modelo	 de	 la	 proteína-α	 de	 Pauling,	 la
monstruosidad	de	 triple	 hebra	 de	Watson	y	Crick	 era	 cualquier	 cosa	menos
digna	 de	 ser	 mirada.	 Las	 tres	 cadenas	 de	 moléculas	 aparecían	 trenzadas,
repitiéndose	cada	27	ángstroms	a	lo	largo	de	un	eje	helicoidal.	Las	pinzas	que
sostenían	 las	 pequeñas	 piezas	 de	 metal	 y	 alambres	 estaban	 ridículamente
unidas	 a	 un	 poste	 metálico	 que	 habían	 robado	 de	 un	 laboratorio	 vecino.
Varios	 de	 los	 contactos	 atómicos	 eran	 demasiado	 cercanos	 para	 que	 fueran
estables	químicamente.	Aunque	Watson	y	Crick	claramente	podían	ver	que	su
modelo	 era	 muy	 pobre,	 siguieron	 voluntariamente	 ciegos	 al	 hecho	 de	 que
estaban	avanzando	por	el	camino	equivocado.

Hicieron	 una	 pausa	 para	 ir	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 Crick.	 La	 pareja	 intentó
explicarle	a	Odile	qué	habían	hecho	a	lo	largo	de	todo	el	día.	Ella	borboteaba
de	 alegría,	 dando	 por	 hecho	 que	 su	 descubrimiento	 era	 tan	 importante	 que
podría	 engordar	 la	 consumida	 cuenta	 bancaria	 de	 los	 Crick	 y	 que	 ello	 les
permitiría	 comprar	 un	 coche	 nuevo	 o	 mudarse	 a	 una	 casa	 más	 grande.
Watson,	 más	 adelante,	 se	 burlaría	 de	 la	 educación	 monjil	 de	 Odile,	 y	 del
mundo	«artesanal»	en	el	que	vivía,	su	manera	errática	de	manejar	el	dinero,	y
su	escaso	conocimiento	del	 concepto	de	gravedad	 (creía	que	 la	gravedad	 se
perdía	 a	 cuatro	 kilómetros	 por	 encima	 del	 suelo).	 Watson	 pensaba	 que	 su
escaso	 conocimiento	 científico	 hacía	 que	 cualquier	 esfuerzo	 por	 discutir	 de
tales	temas	con	ella	fuera	una	completa	pérdida	de	tiempo[19].

A	la	mañana	siguiente,	Watson	y	Crick	siguieron	jugando	un	rato	con	su
modelo,	 satisfechos	 porque	 «coincidía	 con	 los	 datos	 que	 [Watson]	 había
recogido	de	Francis».	Gracias	a	la	comodidad	del	análisis	a	posteriori,	es	fácil
concluir	 que	 su	modelo	 era	 irremediablemente	 incompleto	 e	 incorrecto.	 Sin
embargo,	 como	 explicó	 Crick,	 siempre	 que	 se	 desarrolla	 una	 ciencia	 de
vanguardia,	 el	 científico	 va	 siempre	 «a	 ciegas»[20].	 Seguramente	 estaba
pensando	en	esa	parte	de	su	vida	cuando	escribió	esa	definición	perfecta.

Afortunadamente,	 igual	 que	 tenemos	 las	 anotaciones	 de	 las	 ideas	 de
Franklin	sobre	el	ADN	el	21	de	noviembre	de	1951,	también	contamos	con	el
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primer	borrador	de	las	ideas	de	Crick	y	Watson	durante	la	última	semana	de
noviembre	 de	 1951.	 Crick	 utilizó	 una	 estilográfica	 de	 plumín	 ancho	 para
escribir	 un	 manuscrito	 de	 dieciocho	 páginas	 por	 «Crick	 and	 Watson»,	 un
orden	 autorial	 que	 pronto	 cambiaría	 para	 siempre.	Las	 palabras	 abarrotaban
las	páginas	y	dan	al	lector	la	impresión	de	que	la	tinta	azul	real	apenas	puede
esperar	para	salir	de	la	pluma,	como	en	una	virtual	tormenta	de	ideas.	Crick
escribió	que	todo	aquel	torrente	imaginativo	era	el	producto	del	«estímulo	de
los	 trabajadores	 del	 King’s	 College,	 de	 Londres,	 en	 el	 coloquio	 del	 21	 de
noviembre	 de	 1951»	 y	 tenían	 como	 objetivo	 «intentar	 ver	 si	 podíamos
encontrar	 los	principios	generales	 sobre	 los	que	 se	podía	basar	 la	 estructura
del	 ADN.	 Intentamos,	 con	 este	 esfuerzo,	 incorporar	 el	 mínimo	 número	 de
hechos	experimentales,	aunque	ciertos	datos	nos	sugirieron	algunas	ideas»[21].

El	 26	 de	 noviembre,	 después	 de	 acabar	 con	 la	 última	 página	 y,
literalmente,	 después	 de	 doblar	 los	 alambres	 de	 cobre	 de	 su	 modelo	 a
voluntad,	Crick	 levantó	 el	 teléfono	 y	 le	 pidió	 a	 la	 operadora	 del	Cavendish
que	le	pusiera	con	Maurice	Wilkins,	en	Londres.	Confidencialmente,	le	dijo	a
Wilkins	 que	 él	 y	 Watson	 habían	 construido	 un	 modelo	 de	 la	 estructura
helicoidal	del	ADN.	Antes	de	que	Wilkins	pudiera	balbucear	una	 respuesta,
Crick	lo	invitó	a	ir	a	Cambridge	tan	pronto	como	pudiera.	Algo	después,	ese
mismo	 día,	 John	 Kendrew	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 Crick	 y	 Watson	 y	 les
preguntó	diplomáticamente	cómo	era	que	Wilkins	conocía	esa	noticia.	Crick
estaba	 tan	 emocionado	 con	 su	 supuesto	 descubrimiento	 que	 le	 dijo	 que	 no
tenía	ni	idea	y,	de	acuerdo	con	lo	que	pensaba	Watson,	afirmó	que	era	«casi
como	si	a	Wilkins	le	resultara	indiferente	lo	que	estamos	haciendo»[22].	Visto
en	retrospectiva,	es	imposible	creer	semejantes	afirmaciones.	Para	Wilkins	ya
era	muy	duro	 lidiar	con	Franklin	y	 tenerla	 trabajando	enfadada	con	él	en	su
propio	laboratorio.	Debió	de	echar	sapos	y	culebras	por	la	boca	al	saber	que
los	entrometidos	de	Cambridge	habían	conseguido	la	primicia.	Y	no	sería	 la
última	vez	que	echara	bilis	al	saber	las	cosas	que	ocurrían	en	el	Cavendish.

La	afirmación	de	Watson	de	que	Wilkins	no	estaba	interesado	en	construir
un	 modelo	 de	 ADN	 era	 inexacta	 e	 interesada.	Wilkins,	 de	 hecho,	 también
estaba	 intentando	construir	una	 triple	hélice	al	mismo	 tiempo	que	Watson	y
Crick	construían	su	modelo.	Al	día	siguiente	de	 la	ponencia	de	Franklin,	un
físico	australiano	llamado	Bruce	Fraser,	uno	de	los	miembros	más	jóvenes	del
equipo	 del	King’s	 College,	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 del	 despacho	 de
Wilkins	«con	una	misteriosa	sonrisa».	Le	hizo	señas	a	Wilkins	para	que	fuera
a	 su	 laboratorio,	 en	 la	 puerta	 de	 al	 lado.	 Fraser	 y	 su	 superior,	 un	 biofísico
llamado	 William	 Price	 estaban	 empleando	 la	 espectroscopia	 de	 infrarrojos
para	analizar	los	enlaces	químicos	del	ADN.	Wilkins	no	pudo	evitar	darle	un
sopapo	indirecto	a	Franklin	cuando,	al	contar	esto	en	sus	memorias,	dijo	que
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«la	interacción	entre	el	grupo	de	Price	y	el	nuestro	era	otro	buen	ejemplo	del
espíritu	cooperativo	del	laboratorio»[23].

Con	 las	 florituras	 de	 un	 escultor	 que	 desvela	 su	 última	 creación,	 Fraser
mostró	un	modelo	de	ADN	con	 tres	cadenas	helicoidales,	con	«los	espacios
adecuados,	 el	 diámetro	 y	 los	 ángulos,	 y	 […]	 unidos	 mediante	 enlaces	 de
hidrógeno	entre	las	bases	que	estaban	vinculadas	en	el	centro	del	modelo»[24].
Fraser	 construyó	 este	 modelo	 basándose	 en	 los	 datos	 que	 Franklin	 había
presentado	 el	 día	 anterior,	 junto	 con	 «la	 creencia	 general	 del	 laboratorio».
Fraser	(y	Wilkins)	también	tomaron	prestado	el	trabajo	de	J. M.	Gulland,	en	la
Universidad	 de	 Nottingham,	 que	 demostró	 cómo	 las	 cadenas	 de	 ADN
«permanecían	 unidas	 gracias	 a	 enlaces	 de	 hidrógeno	 entre	 bases
nitrogenadas»,	y	del	 trabajo	de	un	 físico	noruego	 llamado	Sven	Furberg[25].
En	su	tesis	doctoral	de	1949,	bajo	la	dirección	de	J. D.	Bernal,	en	el	Birkbeck
College	 de	 Londres,	 Furberg	 lanzó	 la	 hipótesis	 de	 un	 modelo	 de	 una	 sola
columna	 de	 ADN	 (finalmente	 inestable)	 conocida	 como	 la	 «cadena	 en
zigzag»[26].	Aunque	 era	 un	modelo	 incorrecto,	 Furberg	 estableció	 un	 hecho
importantísimo:	 que	 el	 plano	 de	 la	 base	 de	 purina	 o	 pirimidina	 «es	 casi
perpendicular	al	plano	en	el	que	se	encuentran	 la	mayoría	de	 los	átomos	de
azúcar»[27].

La	 torre	 molecular	 de	 Fraser	 tenía	 su	 propia	 serie	 de	 problemas
estructurales.	 El	 más	 evidente	 era	 la	 estructura	 de	 tres	 cadenas.	 Estaban
espaciadas	de	manera	uniforme,	pero	de	un	modo	que	no	 se	 compadecía	ni
con	 los	 modelos	 derivados	 de	 la	 difracción	 de	 rayos	 X	 ni	 con	 la	 ratio	 de
purinas	 y	 pirimidinas	 (1:1)	 recientemente	 detectada	 por	 Erwin	 Chargaff,	 el
bioquímico	 de	 Nueva	 York.	 Fraser	 y	 Wilkins	 estuvieron	 examinando	 el
modelo	durante	varios	días,	pero	a	ninguno	de	los	dos	se	les	ocurrió	nada	que
hacer	 con	 «las	 tres	 hélices.	 Nos	 encontrábamos	 completamente
estancados»[28].

Wilkins	 permitió	 que	 su	 animosidad	 para	 con	Franklin	 lo	 dominara	 una
vez	 más,	 y	 culpó	 de	 esas	 incoherencias	 en	 el	 modelo	 a	 las	 manías
antihelicoidales	de	 la	 científica,	por	 sugerir	que	el	ADN	estaba	configurado
con	 tres	 cadenas[29].	 Sin	 embargo,	 en	 las	 notas	 de	 su	 conferencia	 y	 en	 el
informe	anual,	ella	realmente	hablaba	de	«dos,	tres	o	cuatro	cadenas	coaxiales
de	ácido	nucleico	por	unidad	helicoidal»[30].	Al	final,	Wilkins	se	vio	obligado
a	 aceptar	 la	 insistencia	 de	 Franklin	 de	 que	 «no	 tenía	 ningún	 sentido	 seguir
haciendo	modelos»	hasta	que	no	contaran	con	más	datos	que	los	guiaran.	Lo
que	 no	 pudo	 hacer	 fue	 dejar	 de	 convertirla	 en	 chivo	 expiatorio	 por	 haberlo
llevado	 por	 el	 camino	 equivocado:	 «Al	 pensar	 que	 había	 tres	 cadenas»,
lloriqueaba	 Wilkins,	 «nos	 habíamos	 quedado	 completamente	 estancados.
Nuestro	error	fue	prestar	demasiada	atención	a	las	pruebas	experimentales	[de
Franklin[31]]».
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Minutos	 después	 de	 la	 llamada	 de	 Crick,	 Wilkins	 «se	 apresuró	 a	 recorrer
todos	los	laboratorios»	para	decirle	a	todo	el	mundo	que	lo	habían	invitado	a
ir	a	Cambridge.	Después	de	convocar	a	toda	la	tropa,	informó	a	Crick	de	que
llegaría	en	el	 tren	de	 las	diez	y	diez	a	 la	mañana	siguiente,	miércoles	27	de
noviembre.	 Hizo	 una	 pausa	 en	 la	 llamada	 telefónica,	 quizá	 para	 darle	 al
asunto	 un	 toque	 dramático,	 pero	 más	 probablemente	 porque	 era	 su	 torpe
manera	de	hablar,	antes	de	decirle	a	Crick	que	«Rosy,	junto	con	su	estudiante
R. G.	 Gosling,	 irían	 en	 el	mismo	 tren»,	 al	 igual	 que	 Fraser	 y	Willy	 Seeds.
Watson	no	pudo	evitar	un	bufido	ante	ese	entusiasmo	colectivo:	«Al	parecer
sí	que	están	interesados»[32].

Estación	de	King’s	Cross,	en	Londres.

A	la	mañana	siguiente,	los	cinco	científicos	del	King’s	College	se	encontraron
en	la	enorme	estación	de	trenes	de	King’s	Cross	para	hacer	el	viaje	contrario
que	Watson	había	hecho	seis	días	antes.	De	camino	al	norte,	Wilkins	intentó
iniciar	alguna	conversación,	pero	fue	ignorado	por	Franklin,	que	miraba	por	la
ventanilla	 el	 paisaje	 campestre,	 con	 sus	 granjas,	 sus	 pastizales,	 las	 balas
redondas	de	heno	y	las	vacas	soñolientas.	El	silencio	en	el	compartimento	era
directamente	 proporcional	 a	 la	 aprensión	 que	 sentían	 los	 cinco	 científicos.
«Sabíamos	que	Francis	y	Jim	eran	brillantes»,	dijo	Wilkins	al	describir	más
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adelante	 ese	 viaje	 de	 una	 hora,	 «y	 nos	 preguntábamos	 qué	 se	 les	 habría
ocurrido»[33].

Antes	de	llegar	a	Cambridge,	la	primera	decisión	a	la	que	tuvo	que	hacer
frente	el	grupo	del	King’s	fue	cómo	iban	a	cubrir	 la	distancia	final	de	cinco
kilómetros	que	había	hasta	el	Cavendish.	Wilkins	sugirió	que	compartieran	un
taxi.	Siempre	llevando	la	contraria,	Franklin	insistió	en	coger	un	autobús.	Uno
solo	puede	 imaginar	el	nivel	de	 incomodidad	que	habría	 sentido	 junto	a	 los
cuatro	hombres,	con	las	rodillas	tocándose	y	los	hombros	apiñados	en	la	parte
de	atrás	de	un	taxi	negro.

Por	 fin	 llegaron	 a	 Free	 School	 Lane.	 Los	 físicos,	 siguiendo	 a	 Wilkins
como	 patos	 que	 siguen	 a	 la	 mamá	 pata,	 hicieron	 el	 recorrido	 hasta	 el	 ala
Austin	 del	 laboratorio	 Cavendish.	 Wilkins	 siguió	 haciendo	 bromas	 inanes,
confiando	en	subir	la	moral	de	su	equipo,	que,	por	lo	que	se	temían,	iban	a	ser
derrotados	 por	 una	 pareja	 de	 antiexperimentalistas.	 Ignorando	 semejante
alegría,	 Franklin	 fijó	 su	 atención	 en	 Gosling,	 que	 cada	 vez	 estaba	 más
incómodo	al	estar	en	medio	de	una	pelea	constante	entre	sus	dos	jefes[34].

Según	Watson,	Wilkins	«asomó	la	cabeza»	en	 la	Sala	103	para	anunciar
su	 llegada,	 pensando	 que	 «dar	 unos	 minutos	 de	 cortesía,	 sin	 hablar	 de
moléculas,	era	el	modo	de	proceder.	Rosy,	sin	embargo,	no	había	venido	para
hablar	 de	 tonterías,	 y	 rápidamente	 quiso	 saber	 dónde	 estaba	 el	modelo»[35].
Watson	 empezó	 elaborando	un	 larguísimo	discurso	 sobre	 el	 programa	de	 la
visita,	 empezando	 con	 la	 bienvenida	 de	 Max	 Perutz	 y	 John	 Kendrew	 a
Wilkins	y	los	demás	a	los	Laboratorios	Cavendish,	y	luego	se	fue	para	que	el
gran	 showman,	Crick,	pudiera	 tener	 su	momento	de	gloria.	Watson	y	Crick
habían	 planeado	 empezar	 con	 Crick	 enseñando	 a	 los	 científicos	 del	 King’s
«las	 ventajas	 de	 la	 teoría	 helicoidal»	 y	 cómo	 «las	 funciones	 de	 Bessel
proporcionaban	soluciones	claras».	Ambos	subrayarían	las	suposiciones	y	los
hechos	de	su	modelo,	y	después	se	procedería	a	un	amigable	almuerzo	en	el
The	Eagle;	luego	volverían	al	laboratorio	para	dedicar	la	tarde	a	discutir	cómo
se	 podrían	 afrontar	 las	 últimas	 fases	 del	 problema[36].	 Aunque	 la	 jornada
comenzó	con	la	presentación	que	hizo	Crick	de	su	teoría	helicoidal,	Wilkins
no	 tardó	 en	 interrumpirlo:	 le	 dijo	 que	 «sin	 tanta	 fanfarria,	 Stokes	 había
resuelto	 el	 problema	 en	 el	 tren	 mientras	 iba	 a	 casa	 una	 tarde	 y	 había
establecido	 la	 teoría	 helicoidal	 en	 una	 pequeña	 hoja	 de	 papel	 a	 la	 mañana
siguiente»[37].

La	versión	más	 repetida	de	 lo	que	ocurrió	después	dice	que	Franklin	 se
puso	 a	 inspeccionar	 el	 modelo	 y,	 con	 cara	 de	 satisfacción,	 se	 rio	 del
lamentable	esfuerzo	de	Watson	y	Crick:	 inmediatamente	procedió	a	destruir
su	 trabajo	 con	 la	 seguridad	 de	 una	 francotiradora.	 Algunos	 relatos	 incluso
dicen	 que	 gritó	 encantada:	 «¡Anda,	 mira!	 ¡Pero	 si	 lo	 habéis	 hecho	 al
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revés!»[38].	Así	 recordaban	Watson	 y	Crick	 la	 crítica	 de	Rosalind	 Franklin.
Gosling	era	más	preciso	en	su	relato:

Una	vez	en	el	laboratorio,	y	delante	del	modelo,	nuestro	alivio	debió	de
resultar	 bastante	 palpable.	 Rosalind	 se	 despachó	 con	 su	 mejor	 estilo
pedagógico:	«Esto	está	mal	por	las	siguientes	razones…»,	y	procedió	a
enumerarlas	 hasta	 que	 destrozó	 su	 propuesta	 […].	 La	 explicación	 de
Rosalind	 también	 confirmó	 su	 opinión	 de	 que	 uno	 podía	 construir
modelos	 atómicos	 «hasta	 que	 las	 ranas	 críen	 pelo»,	 pero	 resultaría
imposible	 saber	 cuál	 está	 más	 cerca	 de	 la	 realidad.	 Si	 Maurice	 se
apartaba	 y	 nos	 dejaba	 (a	 ella	 y	 a	 mí)	 seguir	 con	 las	 medidas	 de	 las
intensidades	 de	 la	 difracción	 y	 los	 pesados	 y	 lentos	 cálculos,	 al	 final,
«los	datos	hablarían	por	sí	mismos»[39].

Watson	 replicó	 furioso	 que	 a	 Franklin	 «le	 importaba	 un	 bledo	 la	 teoría
helicoidal	y,	mientras	Francis	parloteaba,	ella	estaba	cada	vez	más	enfadada.
El	 sermón	 era	 innecesario,	 porque,	 a	 su	 parecer,	 no	 había	 ni	 un	 atisbo	 de
prueba	 de	 que	 el	 ADN	 fuera	 helicoidal.	 La	 inspección	 del	modelo	 no	 hizo
sino	 aumentar	 su	 desdén.	Nada	 en	 el	 argumento	 de	Francis	 justificaba	 todo
aquel	 barullo».	 En	 su	 recuerdo,	 Francis	 entendía	 que	 ella	 se	 puso
«decididamente	 agresiva»	 cuando	 pasaron	 al	 tema	 de	 esos	 molestos	 iones
bivalentes	de	magnesio,	que	Crick	y	Watson	en	sus	fantasías	creían	que	eran
el	pegamento	que	mantenía	 las	hebras	de	 la	 triple	hélice	unidas.	Los	«iones
Mg++»	estarían	«rodeados	por	firmes	envolturas	de	moléculas	de	agua»,	dijo
Rosalind,	y	por	 tanto	no	podrían	actuar	como	los	«pivotes	de	una	estructura
sólida»[40].	Franklin	probablemente	enunció	sus	críticas	con	tranquilidad,	con
seguridad,	y	con	energía,	en	su	estilo,	y	difícilmente	merecería	el	calificativo
de	 «decididamente	 agresiva».	 Para	Rosalind	Franklin,	 cuya	mentalidad	 solo
se	 guiaba	 por	 los	 datos,	 ver	 el	 lamentable	 modelo	 de	Watson	 y	 Crick	 era
como	si	a	un	músico	diestro	lo	obligaran	a	escuchar	una	sinfonía	plagada	de
notas	erróneas.

Independientemente	del	 tono	de	su	voz,	una	vez	que	Franklin	apuntó	las
imposibilidades	del	modelo	de	la	triple	hélice,	el	entusiasmo	se	desinfló	en	la
Sala	103.	Tal	y	como	Watson	apuntó,	«el	ánimo	de	Crick	ya	no	era	el	de	un
maestro	seguro	de	sí	mismo	dando	 lecciones	a	desafortunados	chicos	de	 las
colonias	 que	 hasta	 entonces	 no	 habían	 conocido	 un	 intelecto	 de	 primera
división».	A	 pesar	 de	 la	 solicitud	 de	 Crick	 y	Watson	 para	 unir	 fuerzas,	 no
habría	 colaboración	 con	 el	 grupo	 del	King’s[41].	 El	 historiador	Robert	Olby
caracterizó	 la	 oferta	 brillantemente:	 «Franklin	 y	 Gosling,	 muy
comprensiblemente,	no	tenían	nada	que	ver	con	semejante	propuesta.	Habían
sido	testigos	de	la	actuación	de	dos	payasos	haciendo	bobadas.	¿Por	qué	iban
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a	 respaldar	 semejante	 comportamiento	 uniendo	 fuerzas	 con	 ellos?»[42].
Watson	y	Crick	perdieron	el	duelo;	la	victoria	clara	fue	para	Franklin[43].	Tal
y	como	dijo	Crick,	llanamente:	«Quedamos	como	unos	borricos»[44].

El	resto	del	día	resultó	bastante	incómodo	para	todos	los	participantes	en
la	 reunión,	 pero	 especialmente	 para	Watson,	 que	 finalmente	 aceptó	 que	 las
molestas	 «objeciones	 de	 Franklin	 no	 eran	 únicamente	 producto	 de	 la
perversidad».	En	un	momento	de	 la	discusión,	 salió	a	 relucir	el	embarazoso
hecho	de	que	[según	recordaba	Watson]	el	contenido	de	agua	de	las	muestras
de	ADN	de	Rosy	podía	ser	incorrecto.	El	modelo	infravaloraba	el	contenido
en	 agua	 en	 un	 factor	 de	 10,	 y	 todo	 porque	 Watson	 no	 había	 prestado	 la
atención	debida	a	la	presentación	de	Franklin.	«No	había	manera	de	obviar	la
conclusión	 inevitable»,	 admitió,	 «y	 esta	 era	 que	 nuestra	 hipótesis	 era	 muy
floja.	 En	 cuanto	 surgió	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 mucha	 más	 agua
implicada	 en	 la	 estructura,	 el	 número	 de	 modelos	 posibles	 de	 ADN	 se
incrementaba	exponencialmente»[45].

Después	de	comer,	los	dos	equipos	dieron	un	largo	paseo	por	The	Backs	y
pasaron	por	el	Gran	Claustro	del	Trinity	College,	pero	no	hubo	manera	de	que
Crick	 pudiera	 engatusar	 a	 los	 biofísicos	 del	King’s.	 Tal	 y	 como	Watson	 lo
contó,	 «Rosy	 y	 Gosling	 estaban	 obcecadamente	 inflexibles:	 todo	 lo	 que
hicieran	 en	 adelante	 no	 se	 iba	 a	 ver	 afectado	 por	 una	 excursión	 de	 seis
kilómetros	con	una	cháchara	 trivial».	Wilkins	y	Seeds	eran	más	 razonables,
pero	puede	que	ello	se	debiera	únicamente	a	«su	deseo	de	no	darle	la	razón	a
Rosy».	 La	 conversación	 fue	 menguando	 cuando	 los	 jóvenes	 científicos
regresaron	 al	 Cavendish.	 Wilkins	 rompió	 el	 silencio	 con	 la	 desafortunada
observación	 de	 que	 «si	 se	 daban	 prisa,	 el	 autobús	 podría	 dejarlos	 en	 la
estación	para	coger	el	tren	de	las	3.40	que	llevaba	a	la	estación	de	Liverpool
Street».	Lo	único	que	quedaba	por	decir	era	un	breve	adiós[46].

Muchos	 autores	 han	 intentado	 señalar	 el	 preciso	 momento	 en	 el	 que
Watson	 empezó	 su	 aventura	 de	 odio	 declarado	 durante	 años	 con	 Rosalind
Franklin.	En	opinión	de	este	historiador,	ese	momento	ocurrió	en	la	Sala	103
cuando	Franklin	exclamó	algo	que	Watson	 insiste	en	que	fue	«¡Anda,	mira!
¡Pero	si	lo	habéis	hecho	al	revés!».	Más	de	cincuenta	años	después,	el	desdén
de	 Franklin	—independientemente	 de	 cuáles	 fueran	 sus	 palabras	 exactas—
aún	resonaba	con	toda	su	fuerza	en	los	oídos	de	Watson.	En	2018,	sentado	en
su	despacho	de	Cold	Spring	Harbor,	con	un	tono	amargo,	como	si	el	suceso
hubiera	 ocurrido	 esa	 mañana,	 dijo:	 «Rosy	 nunca	 fue	 amable	 con	 nosotros,
conmigo	especialmente	[…].	Siempre	tenía	que	hacerte	saber	que	su	cerebro
era	 mejor	 que	 el	 tuyo…	 aunque	 ese	 no	 fuera	 el	 caso.	 No	 era	 lo
suficientemente	modesta	para	saber	que	había	muchas	cosas	que	no	sabía»[47].
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Cuando	Bragg	supo	lo	que	había	ocurrido	un	piso	por	debajo	de	su	despacho
de	dirección,	se	quedó	lívido.	Perutz	intentó	calmarlo,	pero	Bragg	quería	que
rodaran	 cabezas.	 El	 ADN	 era	 un	 asunto	 que	 pertenecía	 estrictamente	 al
dominio	del	King’s.	¿Quién	era	ese	Watson	para	inmiscuirse	en	el	trabajo	de
otra	 unidad	 del	 Consejo	 de	 Investigación	 Médica?	 ¿Y	 a	 qué	 demonios	 se
dedicaba	Crick,	 empleando	 tiempo	 de	 su	 propio	 trabajo	 y	metiéndose	 en	 la
investigación	de	un	colega	de	otra	institución?	Bragg	estuvo	bramando	que	a
ese	 paso	Crick	 jamás	 acabaría	 el	 doctorado,	 un	 hecho	 que	 no	 iba	 a	 tolerar.
Como	 observó	 Watson:	 «Ahora,	 cuando	 debería	 estar	 disfrutando	 de	 los
placeres	que	concede	la	cátedra	más	prestigiosa	de	la	ciencia	mundial,	se	veía
obligado	 a	 ser	 responsable	 de	 las	 estúpidas	 travesuras	 de	 un	 genio
fracasado»[48].

Los	 tendidos	 telefónicos	 entre	 el	 estudio	 forrado	 de	 libros	 de	 Bragg	 en
Cambridge	y	el	laberíntico	sótano	de	Randall	en	Londres	debieron	arder	con
los	insultos	y	las	disculpas.	Randall	ya	se	había	enterado	de	la	excursión	por
Wilkins	y	estaba	comprensiblemente	furioso[49].	Aunque	no	hay	registro	de	lo
que	Randall	 y	Bragg	 discutieron	 aquella	 tarde,	 tenemos	 noticias	 estupendas
aunque	 indirectas	 gracias	 al	 reciente	descubrimiento	de	«la	 correspondencia
perdida	de	Francis	Crick».	Esas	cartas	se	encontraban	en	cajas	con	los	papeles
de	Sydney	Brenner,	el	Premio	Nobel	de	Medicina	y	Fisiología	de	2002,	que
compartió	una	oficina	de	la	Universidad	de	Cambridge	con	Crick	entre	1956
y	1977.	Como	en	un	capricho	de	la	historia,	esas	cartas	no	fueron	descubiertas
hasta	 2010,	 cuando	 Brenner	 donó	 sus	 documentos	 (y	 nueve	 cajas	 más	 de
Crick)	a	los	archivos	del	laboratorio	de	Cold	Spring	Harbor[50].

En	 una	 carta	 mecanografiada	 y	 fechada	 el	 11	 de	 diciembre	 de	 1951,
Wilkins	 formalizó	 una	 especie	 de	 tratado	 de	 paz	 con	 Crick.	 La	 carta
comenzaba	 con	 un	 cálido	 «Mi	 querido	Francis»,	 y	 una	 disculpa	 por	 «haber
salido	 corriendo	 el	 sábado	 casi	 sin	 decirte	 adiós».	Aparte	 de	 eso,	 poco	más
resulta	amable	o	cálido,	porque	 fue	una	copia	 (o	un	dictado	probablemente)
de	John	Randall:

Me	 temo	 que	 la	 opinión	 mayoritaria	 aquí,	 con	 abundantes	 enfados	 y
bastantes	 resentimientos,	 es	 contraria	 a	 tu	 propuesta	 de	 continuar	 el
trabajo	con	a.	n.	[ácidos	nucleicos]	en	Cambridge.	Una	razón	de	las	que
se	 dan	 aquí	 es	 que	 tus	 ideas	 derivan	 directamente	 de	 las	 afirmaciones
que	 se	 hicieron	 aquí	 en	 el	 coloquio	 y	 esto	 me	 parece	 al	 menos	 tan
convincente	como	tu	afirmación	de	que	tu	planteamiento	está	totalmente
fuera	de	lo	normal.	[…]	Creo	que	lo	más	importante	es	que	lleguemos	a
comprender	 que	 todos	 los	 miembros	 de	 nuestro	 laboratorio	 pueden
sentirse	en	el	futuro,	como	en	el	pasado,	libres	para	hablar	de	su	trabajo
y	 de	 intercambiar	 ideas	 contigo	 y	 con	 tu	 laboratorio.	 Ambos
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pertenecemos	 a	 unidades	 y	 departamentos	 de	 física	 del	 Consejo	 de
Investigación	Médica	y	mantenemos	muchas	relaciones.	Personalmente
creo	 que	 tengo	 mucho	 que	 ganar	 si	 discuto	 mi	 trabajo	 contigo,	 pero
después	 de	 tu	 actitud	 el	 sábado	 empiezo	 a	 tener	 sentimientos
encontrados	 en	 este	 sentido.	 Independientemente	 de	 los	 aciertos	 o
errores	de	este	caso,	creo	que	lo	más	importante	es	preservar	las	buenas
relaciones	entre	 los	dos	 laboratorios.	Si	 tú	y	Jim	estuvierais	 trabajando
en	 un	 laboratorio	 lejano,	 independiente	 y	 ajeno	 a	 nosotros,	 nuestra
actitud	sería	que	deberíais	seguir	adelante.	Creo	que	lo	mejor	es	seguir
este	 comportamiento,	 adoptado	 por	 la	 mayoría	 del	 personal	 de	 este
laboratorio	 y	 de	 tu	 unidad	 en	 su	 conjunto.	 Si	 tu	 unidad	 piensa	 que
nuestra	 opinión	 es	 egoísta	 o	 contraria	 a	 los	 intereses	 o	 al	 progreso
científico,	por	favor	háznoslo	saber.	Te	recomiendo	que	le	enseñes	esta
carta	 a	Max,	 para	 su	 información,	 y	 tras	 haber	 comentado	 la	 cuestión
con	Randall,	yo	mismo,	por	petición	suya,	le	daré	una	copia[51].

Unas	cuantas	horas	después,	Wilkins	le	envió	una	nota	manuscrita	a	Crick,	ya
sin	el	aliento	de	John	Randall	en	su	cogote.	La	segunda	carta	 revela	mucho
mejor	la	naturaleza	de	su	larga	amistad	y	el	consejo	de	Wilkins	para	mejorar
la	desagradable	situación:

Te	escribo	solo	para	decirte	lo	furioso	que	estoy	y	lo	fatal	que	me	siento
por	todo	esto,	y	lo	mucho	que	te	aprecio	(aunque	puede	que	parezca	lo
contrario).	 Estamos	 realmente	 sufriendo	 presiones	 que	 pueden
destrozarnos	y	hacernos	añicos.	Por	 lo	que	se	refiere	a	 tus	 intereses,	 te
sugiero	que	lo	mejor	es	hacer	algunos	sacrificios	en	lo	que	a	las	ideas	se
refiere.	Ya	entenderás	por	dónde	sopla	el	viento	cuando	digo	que	 tuve
que	contener	a	Randall	para	que	no	escribiera	a	Bragg	quejándose	de	tu
comportamiento.	No	necesito	decirte	que	lo	contuve,	pero	por	lo	que	se
refiere	a	tu	futuro	con	Bragg,	es	probablemente	mucho	más	importante
cerrar	 el	 pico	 y	 hacernos	 a	 la	 idea	 de	 ser	 trabajadores	 callados	 y
tranquilos	que	nunca	crean	«situaciones»	incómodas	en	vez	de	intentar
acaparar	el	éxito	a	costa	de	un	mal	entendimiento.	Y	si	te	interesa	lo	que
de	 verdad	 es	 importante,	 entenderás	 lo	 mucho	 que	 me	 preocupan
nuestras	conversaciones.	Y	donde	digo	que	me	preocupan,	digo	que	me
preocupan,	porque	ahora	soy	prácticamente	incapaz	de	elaborar	ningún
pensamiento	 en	 relación	 con	 las	 cadenas	 de	 polinucleóticos	 o	 con
cualquier	 otra	 cosa.	 Y	 el	 pobre	 Jim…	 también	 derramo	 por	 él
desconcertadas	 lágrimas,	y	 le	envío	mis	mejores	deseos	y	 recuerdos,	y
saludos	 amistosos	 para	 los	 dos,	 y	 si	 aún	 albergas	 algún	 dolor	 por	 el
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papel	 que	 he	 desempeñado	 en	 todo	 esto,	 confío	 en	 que	 me	 lo	 digas.
Abrazos	para	John	también[52].

Dos	días	después,	el	13	de	diciembre,	Crick	le	escribió	a	mano	la	típica	carta
de	correspondencia	amistosa	a	Wilkins:

Solo	 una	 breve	 nota	 para	 agradecerte	 las	 cartas	 que	 me	 enviaste	 y
saludarte.	Nosotros	pensamos	que	lo	mejor	para	hacer	las	cosas	bien	es
que	 os	 enviemos	 una	 carta	 expresando	 amablemente	 nuestro	 punto	 de
vista.	La	tendremos	preparada	en	un	par	de	días,	más	o	menos,	así	que
confío	 en	 que	 perdones	 el	 retraso.	 Por	 favor,	 no	 te	 preocupes,	 porque
estamos	todos	de	acuerdo	en	que	debemos	llegar	a	un	acuerdo	amistoso.
Entretanto,	 ¿podemos	 señalar	 que	 os	 encontráis	 en	 una	 situación	muy
favorable?	Es	muy	probable	que	en	un	corto	espacio	de	tiempo	tú	y	 tu
unidad	 resolváis	 definitivamente	 uno	 de	 los	 problemas	 clave	 de	 la
estructura	molecular.	Y	haciéndolo,	habréis	abierto	 la	puerta	a	muchos
de	los	problemas	realmente	cruciales	de	la	biología.	[Así	que]	ánimo,	y
entiende	que	si	nos	excedimos	en	algo,	lo	hicimos	entre	amigos.	Confío
en	que	nuestro	entremetimiento	o	nuestra	injerencia	en	temas	en	los	que
estáis	trabajando	generará	al	menos	¡un	frente	unido	en	tu	grupo![53]

Con	el	ADN	de	nuevo	en	su	territorio	y	a	salvo,	Wilkins	arruinó	otra	«ocasión
sin	 parangón»	para	 resolver	 antes	 que	nadie	 la	 doble	 hélice.	Tras	 el	 viaje	 a
Cambridge,	 se	 encontraba	 un	 día	 sentado	 en	 su	 despacho,	 «ligeramente
deprimido»,	 cuando	 entró	 Franklin	 «para	 comentar	 una	 nueva	 idea	 sobre	 la
hélice	del	ADN».	Wilkins	 se	quedó	sorprendido,	porque	no	habían	vuelto	a
hablar	 cara	 a	 cara	 desde	 que	 «Stokes	 y	 yo	 tuvimos	 que	 huir	 de	 su	 furia».
Asegurándose	de	que	no	estaba	soñando,	le	ofreció	una	silla,	y	ella	empezó	a
explicarle	sus	ideas	sobre	el	nuevo	modelo	B	que	había	vislumbrado.	Tenía	la
misma	forma	que	Stokes	y	Wilkins	habían	averiguado	ya	que	era	helicoidal.
Para	 sorpresa	de	Wilkins,	Franklin	 se	portó	de	una	manera	«muy	 juiciosa».
Concretamente,	 le	 dijo	 que	 «las	 intensidades	 relativas	 de	 las	 distintas	 capas
parecían	 indicar	que,	en	 la	molécula	de	ADN,	había	dos	concentraciones	de
materia	 separadas	 por	 tres	 octavos	 de	 la	 distancia	 constante	 en	 toda	 su
longitud».	Wilkins	miró	la	imagen	que	le	enseñaba	Franklin,	y	que	mostraba
una	 «molécula	 helicoidal	 con	 dos	 columnas	 de	 materia	 separadas	 por	 tres
octavos	 de	 distancia».	 Por	 desgracia,	 tanto	 él	 como	Franklin	 no	 sabían	 qué
significaba	 exactamente	 eso.	 Una	 vez	 más	 estaban	 ante	 una	 fabulosa
oportunidad	para	 colaborar,	 pero	pasó	 tan	 rápidamente	 como	 llegó.	Durante
los	 siguientes	 cincuenta	 años,	 Wilkins	 se	 esforzó	 en	 explicar	 cómo	 «un
bloqueo	 mental	 impidió	 que	 Rosalind	 y	 yo	 viéramos	 que	 las	 dos
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concentraciones	de	materia,	separadas	por	tres	octavos	de	la	distancia	repetida
a	 lo	 largo	 de	 la	 fibra,	 eran	 la	 cadena	 helicoidal	 de	 ADN	 con	 sus	 dos
columnas»[54].	 Puede	 que	 esa	 fuera	 su	 manera	 de	 reivindicarse	 en	 un
momento	dado	y	sugerir	que	ambos,	juntos	o	separados,	estuvieron	más	cerca
que	 nunca	 de	 resolver	 el	 puzle	 del	 ADN.	 En	 ese	 momento,	 sin	 embargo,
Wilkins	aún	estaba	enredado	en	su	vana	idea	de	una	estructura	de	tres	cadenas
que	sería	«más	estable».	No	tuvo	ni	idea	de	cómo	actuar	aun	cuando	tenía	la
respuesta	 delante	 de	 sus	 narices[55].	 Más	 adelante,	 Francis	 Crick	 se	 burló
cruelmente	de	 las	 afirmaciones	de	Wilkins,	 cuando	hablaba	de	 lo	 cerca	que
habían	 estado	 de	 resolver	 el	 enigma	 del	 ADN:	 «Tenía	 mucha	 más
información	que	nosotros,	y	ahora	dice	que	entendió	lo	que	contaba	Chargaff
en	su	artículo,	pero	eso	son	tonterías.	Puede	que	lo	haya	imaginado,	pero	no
lo	vio,	y	eso	es	todo»[56].

El	 «Acuerdo	 del	 ADN»	 entre	 Cambridge	 y	 Londres	 fue	 impuesto	 desde
arriba,	de	Bragg	a	Perutz,	de	Perutz	a	John	Kendrew,	y	finalmente	a	Watson	y
Crick.	A	Crick	 se	 le	dijo	que	 se	 concentrara	 en	 su	 trabajo	y	que	 acabara	 la
tesis	doctoral,	mientras	que	a	Watson	se	le	ordenaba	ponerse	a	trabajar	sobre
el	virus	del	mosaico	del	tabaco	(o	TMV,	por	su	designación	inglesa:	Tobacco
mosaic	 virus),	 un	 virus	 ARN	 de	 una	 sola	 hebra	 que	 debe	 su	 nombre	 a	 las
manchas	verdes	y	amarillas	que	crea	en	 las	hojas	del	 tabaco[57].	El	virus	 se
estudió	mucho	en	los	primeros	años	de	la	virología	y	la	biología	molecular,	y
no	solo	por	el	daño	que	causaba	a	la	industria	del	tabaco,	sino	también	porque
utilizaba	implacables	técnicas	troyanas	para	insertarse	en	la	célula	anfitriona	y
hacerse	con	sus	mecanismos	reproductivos[58].

Después	 de	 aguantar	 la	 crítica	 de	 Franklin,	 Watson	 se	 vio	 obligado	 a
admitir	que	 su	modelo	de	 triple	hélice	«era	un	asco».	Para	enfriar	 las	 cosas
aún	más,	Bragg	le	dijo	a	Watson	que	enviara	las	piezas,	los	materiales	y	otros
objetos	 que	 habían	 utilizado	 para	 construir	 su	modelo	 fallido	 a	Wilkins,	 al
King’s.	 Entretanto,	 el	 enfrentamiento	 entre	 Wilkins	 y	 Franklin	 solo	 se
intensificó	 tras	 la	 visita	 a	 Cambridge.	 «Más	 que	 construir	 modelos	 a	 las
órdenes	 de	Maurice»,	 bromeaba	Watson,	 «lo	 que	 ella	 quería	 era	 enrollarlos
alrededor	de	su	cuello»[59].	Durante	casi	seis	meses,	las	piezas	y	los	aparatos
estuvieron	metidos	en	una	caja	vieja,	en	una	esquina	perdida	del	 imperio	de
biofísica	 del	 King’s	 College.	 En	 junio	 de	 1952,	 Wilkins	 les	 preguntó	 a
Watson	y	a	Crick	si	les	gustaría	recuperar	las	piezas.	La	pareja	del	Cavendish
dijo	que	sí,	«medio	sugiriendo	que	necesitaban	más	átomos	de	carbono	para
hacer	un	modelo	 en	 el	 que	 se	viera	que	 las	 cadenas	de	polipéptidos	 eran	 la
solución»[60].
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Jim	Watson,	siempre	atento,	no	tenía	intención	de	abandonar	la	aventura
de	 su	vida.	Afortunadamente,	«en	ningún	momento	 [John	Kendrew]	 intentó
devolverme	 al	 estudio	 de	 la	 mioglobina».	 Kendrew	 entendió	 que	 «la
moratoria	de	Bragg	respecto	a	los	trabajos	sobre	el	ADN	no	se	ampliaba	a	la
prohibición	de	pensar	en	ello»[61].	En	el	laboratorio,	Watson	dio	la	apariencia
de	estar	 jugueteando	con	el	TMV,	al	que	 llamaba	«la	 fachada	perfecta	para
ocultar	 mi	 permanente	 interés	 en	 el	 ADN»[62].	 Subrepticiamente,	 pasó	 el
«gélido	 y	 oscuro»	 invierno	 de	 Cambridge	 estudiando	 química	 teórica	 y
leyendo	todas	las	publicaciones	de	genética	con	la	esperanza	de	encontrar	«la
clave	olvidada	del	ADN»[63].

Cuando	 el	 primer	 trimestre	 en	 Cambridge	 se	 aproximaba	 a	 su	 fin	 y	 se
acercaba	 la	Navidad,	Crick	 se	presentó	con	un	 regalo:	un	 segundo	ejemplar
del	 libro	 que	 tanto	 se	 habían	 esforzado	 por	 encontrar	 en	 el	 Blackwell’s	 de
Oxford	 unas	 semanas	 antes,	 La	 naturaleza	 del	 enlace	 químico,	 de	 Linus
Pauling.	Este	libro	era	especial	porque	tenía	una	dedicatoria	de	Francis	en	las
guardas:	 «Para	 Jim,	 de	 Francis.	 Navidad	 del	 51».	 Enfrascado	 en	 la	 obra
maestra	 de	 Pauling	 sobre	 química,	Watson	 esperaba	 aún	 encontrar	 algunas
pistas	que	 le	permitieran	desentrañar	el	ADN.	El	ateo	declarado	de	Chicago
recordaba	 con	 ironía	 el	 valor	 del	 regalo	 navideño	 de	Crick:	 «Al	menos	 los
restos	del	cristianismo	aún	resultaban	útiles»[64].

La	Navidad	de	1951	también	marcó	el	punto	en	el	que	las	alas	de	Watson	y
Crick	estuvieron	a	punto	de	cortarse.	Bragg	seguía	tan	furioso	por	el	fiasco	de
la	 triple	 hélice	 que	 durante	 todas	 las	 vacaciones	 estuvo	 conspirando	 para
mostrarle	 la	 puerta	 a	Crick.	 El	 18	 de	 enero	 de	 1952,	Bragg	 le	 escribió	 una
carta	 confidencial	 a	A. V.	Hill,	 el	 fisiólogo	muscular	 que	 había	 reclutado	 a
Crick	 para	Cambridge	 unos	 años	 antes.	El	 propósito	 de	 la	misiva	 era	 hacer
desaparecer	a	Crick	del	Cavendish.

Hay	un	joven	trabajando	aquí,	en	el	equipo	de	Perutz,	que	creo	que	en
un	 determinado	 momento	 fue	 protegido	 tuyo	 y,	 aconsejado	 por	 ti,	 se
dedicó	 a	 la	 biofísica.	Es	Crick.	Estoy	preocupado	por	 él	 y	 si	 tú	 tienes
algo	 más	 que	 un	 interés	 casual	 por	 él,	 me	 gustaría	 consultarte	 al
respecto.	Ha	estado	preparando	 la	 tesis	 aquí,	 aunque	ya	 tiene	 treinta	y
cinco	 años,	 porque	 la	 guerra	 impidió	 que	 lo	 hiciera	 antes.	 Mi
preocupación	es	que	resulta	casi	imposible	conseguir	que	se	centre	en	un
trabajo	 concreto	 y	 dudo	 de	 que	 haya	 conseguido	 material	 para	 su
doctorado,	lo	cual	debería	haber	ocurrido	ya	este	año.	Sin	embargo,	está
decidido	a	no	hacer	nada	salvo	investigar	y	está	entusiasmado	pensando
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en	 que	 se	 puede	 quedar	 aquí.	 Con	 una	mujer	 y	 familia,	 debería	 estar
buscando	 un	 trabajo.	 Creo	 que	 sobrestima	 sus	 capacidades
investigadoras,	 y	 que	 no	 puede	 contar	 con	 conseguir	 otro	 trabajo	 sin
tener	recomendaciones.	¿Estás	interesado	lo	suficiente	en	su	carrera	para
hablarlo?	Me	 gustaría	 contar	 con	 tu	 ayuda	 para	 decidir	 qué	 hago	 con
él[65].

Afortunadamente,	Hill	consiguió	calmar	a	Bragg,	le	pidió	que	no	continuara
con	su	idea	y	finalmente	desistiera.	Los	problemas	personales	que	Crick	tenía
con	Bragg	y	su	irrupción	en	el	césped	del	King’s	College	eran,	sin	embargo,
muy	 preocupantes.	 Ahora	 entendemos	 que	 importaba	 poco	 lo	 irritante	 que
hubiera	 podido	 ser	 el	 animoso	 Crick:	 su	 talento	 científico	 con	 frecuencia
resultaba	valiosísimo.	Su	conocimiento	de	la	biología,	desde	la	teoría	hasta	el
nivel	 molecular,	 era	 realmente	 asombroso.	 En	 ese	 momento	 concreto,	 sin
embargo,	 aún	 no	 le	 había	 demostrado	 aquellos	 talentos	 únicos	 a	 nadie	más
que	 a	 sí	mismo…	 y	 a	 James	Watson.	 Por	 el	momento,	 al	menos,	 estaba	 a
salvo	 en	 Cambridge…	 aunque	 nunca	 supo	 lo	 cerca	 que	 estuvo	 de	 ser
expulsado.
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CUARTA	PARTE
MORATORIA,	1952

Por	otra	parte,	un	montón	de	esas	historias	que	cuenta	Jim	Watson	no
son	 más	 que	 pura	 imaginación,	 sobre	 las	 peleas	 con	 Crick	 y	 todo
aquello…	Watson	no	siempre	es	fiable.	Su	libro	no	es	el	 libro	de	un
hombre	 maduro,	 en	 absoluto;	 es	 realmente	 casi	 una	 transcripción
literal	de	las	cartas	a	su	padre	y	a	su	madre	cuando	tenía	veinticinco
años,	y	eso	hay	que	recordarlo.	Un	joven	bastante	insolente	que	viene
a	 Europa	 por	 primera	 vez	 [y]	 su	 violenta	 reacción…	 [es]	 la
interpretación	de	un	novelista.

SIR	WILLIAM	LAWRENCE	BRAGG[1]
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16
LOS	APUROS	DEL	DOCTOR	PAULING[1]

20	de	junio	de	1952
	

A	quien	pueda	interesar:
no	soy	comunista.

Nunca	he	sido	comunista.
Nunca	he	militado	en	el	Partido	Comunista.

LINUS	PAULING[2]

Linus	Pauling,	como	muchos	de	 los	hombres	y	mujeres	con	 talento	de	este
mundo,	tenía	su	cuota	de	enemigos.	Sus	críticos	lo	menospreciaban	como	un
exhibicionista	académico.	Aquellos	que	admiraban	su	trabajo	se	preocupaban
porque	con	frecuencia	se	comportaba	como	un	gurú	autoproclamado	de	todos
los	asuntos	científicos.	El	químico	no	hacía	más	que	agravar	las	cosas	con	su
insaciable	 deseo	 de	 ver	 su	 nombre	 escrito	 en	 las	 publicaciones	 científicas,
donde	 aparecía	 con	 una	 frecuencia	 inusitada,	 y	 en	 las	 páginas	 de	 los
periódicos	diarios,	a	los	que	les	encantaba	cubrir	sus	hazañas.	Incluso	su	ropa
llamaba	 la	 atención.	 En	 vez	 de	 vestir	 con	 el	 modelo	 clásico	 del	 profesor
americano,	 con	 su	 chaqueta	 de	 tweed	 de	 Harris,	 camisa	 blanca	 Oxford,
pantalones	 grises	 de	 franela,	 y	 corbata	 negra	 de	 punto,	 con	 unos	 grandes
zapatos	 de	 piel,	 Pauling	 llevaba	 camisas	 estampadas	 de	 colores	 llamativos,
unos	pantalones	caqui	anchos	con	unos	tirantes	de	colores,	sandalias	con	los
dedos	al	aire,	y	gorras	divertidas.	Los	mechones	alborotados	de	su	pelo	gris,
largo	y	 ralo,	 lo	 aproximaban	 al	 científico	 con	más	problemas	de	peluquería
del	mundo,	Albert	Einstein.	Pauling	era	un	académico	arquetípico,	al	que	 le
encantaba	 el	 decoro	 de	 la	 vida	 universitaria	 y	 la	 libertad	 para	 provocarla	 y
ponerla	en	un	brete.	Tal	y	como	él	mismo	explicaba,	«había	dos	cualidades	de
mi	personalidad	que	tiraban	en	direcciones	opuestas:	 la	una,	apostaba	por	 la
conformidad;	 la	 otra	 se	 fiaba	 de	 mi	 propia	 evaluación	 particular	 de	 la
situación»[3].

A	principios	 de	 los	 cincuenta,	Linus	Pauling	 estaba	 librando	batallas	 en
dos	 frentes.	 El	 primero	 guardaba	 relación	 con	 la	 posibilidad	 de	 nuevas
perspectivas	 en	 biología	molecular	 y	 química.	 El	 segundo	 era	 su	 activismo
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político,	y	esto	fue	lo	que	llamó	la	atención	del	gobierno	de	Estados	Unidos.
En	 plena	 era	 del	macartismo,	 cuando	 las	 carreras	 profesionales	 y	 las	 vidas
particulares	se	arruinaban	por	el	mero	hecho	de	que	alguien	te	señalara	con	el
dedo,	Pauling	tenía	una	diana	pintada	en	su	espalda.	Con	cada	aparición	que
hacía	 en	 el	 ruedo	 político,	 los	 círculos	 de	 esa	 diana	 no	 hacían	 más	 que
ampliarse,	invitando	a	sus	enemigos	a	disparar	sin	falta[4].

Muchos	liberales	de	esa	época	se	sintieron	traicionados	por	el	presidente
Harry	Truman	y	su	giro	político	a	la	derecha,	que	además	se	convirtió	en	más
derechizante	 con	 el	 imaginario	 Terror	 Rojo	 del	 comunismo,	 con	 los
juramentos	de	lealtad	exigidos	por	el	gobierno	y	con	la	incursión	de	Estados
Unidos	 en	 la	guerra	de	 la	península	de	Corea.	Pauling	cada	vez	estaba	más
descontento	con	los	vientos	que	corrían	y	daba	a	conocer	sus	opiniones	en	la
radio,	en	 los	periódicos	y	en	 las	manifestaciones	de	protesta,	criticando	a	 la
gente	que	tenía	el	poder	de	hacer	su	vida	muy	desgraciada.	Las	ideas	políticas
de	 Pauling	 se	 alineaban	 en	 realidad	 con	 las	 de	 Franklin	 D.	 Roosevelt	 y	 la
coalición	del	antiguo	New	Deal	demócrata,	pero	su	libertad	de	pensamiento,
su	 carisma,	 su	 fama	y	 su	 apoyo	decidido	 a	 las	 causas	 de	 extrema	 izquierda
llamaron	muchísimo	la	atención	del	público	y	del	gobierno.	En	el	peor	de	los
casos,	Linus	Pauling	podía	considerarse	 lo	que	el	director	del	FBI,	 J.	Edgar
Hoover,	 caracterizó	 como	 un	 «simpatizante»	 del	 Partido	 Comunista.	 En
realidad,	él	era	más	un	«pacifista»,	un	activista	contra	la	guerra	en	todas	sus
formas.	Durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 Pauling	 se	 negó	 a	 firmar	 una
ampliación	 de	 leyes	 de	 seguridad	 del	 gobierno	 estadounidense	 y	 no
contribuyó	a	 la	 construcción	de	 la	bomba	atómica.	Desde	 los	 años	 cuarenta
hasta	el	final	de	su	vida,	fue	una	figura	destacada	de	los	movimientos	contra
las	 armas	 nucleares	 y	 antibelicistas,	 que	 le	 merecieron	 en	 1962	 el	 Premio
Nobel	de	la	Paz.

Cuando	el	senador	Joseph	R.	McCarthy	y	sus	ideas	infectaron	cada	rincón
de	Estados	Unidos,	Pauling	quedó	expuesto	y	fue	especialmente	vulnerable	a
los	 ataques	 por	 unirse	 a	 grupos	 con	 lazos	 conocidos	 (o	 supuestos)	 con	 el
Partido	Comunista	 de	América,	 los	Ciudadanos	Progresistas	 de	América,	 el
Comité	de	Arte,	Ciencia	y	Profesionales	de	Ciudadanos	 Independientes	o	 la
Asociación	 Americana	 de	 Trabajadores	 Científicos	 (una	 filial	 de	 una
organización	 internacional	 dirigida	 por	 el	 físico	 nuclear	 y	 Premio	Nobel,	 y
fundador	del	Partido	Comunista	Francés,	Jean	Frédéric	Joliot-Curie).	Pauling
enfureció	a	los	anticomunistas	mucho	más	incluso	cuando	ejerció	de	garante
de	 la	 libertad	 condicional	 de	 Dalton	 Trumbo,	 que	 escribió	 los	 guiones	 de
clásicos	 de	Hollywood	 como	Vacaciones	 en	Roma,	 Éxodo	 o	Espartaco,	 así
como	la	novela	antibelicista	Johnny	cogió	su	fusil,	que	ganó	el	National	Book
Award	de	1939[xiii].	Trumbo	fue	uno	de	los	Diez	de	Hollywood,	un	grupo	de
importantes	guionistas,	productores	y	directores	investigados	por	el	gobierno
federal	por	sus	actividades	comunistas.	En	1950,	Trumbo	pasó	once	meses	en
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una	prisión	 federal	por	negarse	a	dar	 los	nombres	al	Comité	de	Actividades
Antiamericanas	 del	Congreso.	Pauling	 también	 fue	 un	decidido	defensor	 de
Julius	y	Ethel	Rosenberg,	que	en	1950	 fueron	arrestados	por	 actividades	de
espionaje	al	parecer	para	la	Unión	Soviética.	Hizo	varios	alegatos	solicitando
clemencia	antes	de	que	ambos	fueran	ejecutados	en	1953[5].	Mientras	estuvo
liado	en	todas	estas	actividades	polémicas,	todo	el	país,	como	lo	describió	Jim
Watson,	 estaba	 atrapado	 en	 una	 ridícula	 guerra	 fría	 ideada	 por	 unos
estadounidenses	paranoicos	que	deberían	haberse	quedado	en	 los	bufetes	de
abogados	del	medio	oeste[6].

Pauling	testificando	en	1955	por	la	retirada	de	su	pasaporte	(Getty).

La	consecuencia	de	todo	ello	fue	que	Pauling	tuvo	que	aguantar	una	serie	de
investigaciones	 amenazadoras	 por	 parte	 del	 Comité	 contra	 Actividades
Antiamericanas,	por	parte	del	FBI,	del	Departamento	de	Estado	(el	Ministerio
del	Interior	estadounidense)	y	el	Instituto	de	Tecnología	de	California.	Ni	una
sola	de	las	investigaciones	destinadas	a	demostrar	su	pertenencia	a	una	célula
comunista	dio	resultados	positivos,	ni	años	y	años	de	vigilancia	de	agentes	del
FBI	 acechando	 en	 sus	 clases	 y	 en	 conferencias	 públicas	 pudieron	 dar	 con
grietas	en	su	lealtad	al	país.	No	obstante,	la	mera	sospecha	de	tener	simpatías
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comunistas	 era	 suficiente	 para	 convertir	 a	 uno	 en	 un	 paria	 social	 en	 los
primeros	 cincuenta.	 Cuando	 Pauling	 cruzaba	 el	 campus	 del	 Caltech,	 sus
colegas	se	cambiaban	de	acera	para	no	 tener	que	saludarlo.	Para	un	hombre
que	ansiaba	llamar	la	atención	de	sus	iguales,	estas	cargas	de	la	Guerra	Fría
fueron	una	 tortura.	En	1950,	 cuando	el	 senador	McCarthy	 le	 imputó	 cargos
falsos,	una	Ava	Helen	Pauling	con	lágrimas	en	los	ojos	le	dijo	a	uno	de	sus
antiguos	estudiantes:	«No	sé	cómo	mi	marido	ha	podido	aguantar	esto	 tanto
tiempo»[7].	Pero,	sí,	lo	aguantó,	y	fue	la	ciencia	la	que	lo	salvó.

En	 otoño	 de	 1951,	 Pauling	 recibió	 una	 invitación	 para	 hablar	 en	 la	 Royal
Society	 de	 Londres,	 la	 equivalente	 británica	 de	 la	 Academia	 Nacional	 de
Ciencias	estadounidense,	y	una	de	las	instituciones	más	distinguidas	e	ilustres
del	mundo.	El	evento,	 fijado	para	el	1	de	mayo	de	1952,	no	era	una	simple
conferencia.	 Se	 le	 pidió	 que	 presentara	 su	 investigación	 sobre	 la	 estructura
molecular	 de	 las	 proteínas,	 casi	 como	 si	 fuera	 un	 abogado	 erudito	 al	 que
llaman	 para	 prestar	 testimonio	 en	 un	 caso	 importante	 ante	 el	 Tribunal
Supremo.	Muchos	 de	 los	 químicos,	 biólogos	 y	 físicos	más	 importantes	 del
mundo	 estarían	 presentes	 —todos	 ellos	 tenían	 importantes	 cuestiones
relativas	a	la	hélice	α	de	la	proteína—,	armados	con	comentarios	peliagudos	y
críticas	 incisivas.	 Mientras	 preparaba	 su	 conferencia,	 Pauling	 consideró	 la
posibilidad	 de	 incluir	 en	 la	 charla	 algo	 relativo	 a	 los	 ácidos	 nucleicos.	 Él
estaba	 familiarizado	 con	 el	 trabajo	 de	 Oswald	 Avery	 sobre	 la	 sustancia
transformadora	 observada	 en	 el	 neumococo,	 pero	 al	 principio	 no	 consideró
que	aquello	fuera	demasiado	importante.	«No	lo	valoré.	Estaba	tan	encantado
con	las	proteínas,	¿sabes?,	que	pensé	que	las	proteínas	probablemente	eran	el
material	hereditario,	más	que	el	ácido	nucleico,	aunque	por	supuesto	el	ácido
nucleico	desempeñara	su	papel»[8].

Después	 de	 recibir	 la	 invitación	 a	 esa	 conferencia,	 Pauling	 escribió	 a
Maurice	Wilkins	y,	después,	a	John	Randall	pidiéndoles	que	le	mostraran	las
«buenas	 imágenes	 de	 fibras	 de	 ácido	 nucleico»	 que	 tenía	 Wilkins.	 Ambas
solicitudes	 fueron	 denegadas[9].	 Wilkins,	 que	 con	 frecuencia	 amonestaba	 a
todo	 el	mundo	 sobre	 la	 importancia	 de	 la	 apertura	 y	 la	 comunicación	 en	 el
mundo	científico,	 tendía	a	hacer	excepciones	a	la	regla	cuando	se	trataba	de
compartir	 sus	 propios	 trabajos	 si	 aún	 no	 se	 habían	 publicado.	 En	 1997,
Wilkins	recordaba	su	negativa	a	la	petición	de	Pauling	con	su	estilo	habitual,
confuso	y	embrollado:	«Yo	le	dije:	“No,	muchas	gracias	por	su	petición”,	o
algo	 así,	 pero	 “necesitamos	 más	 tiempo”,	 necesitábamos	 más	 tiempo	 para
verlas	 nosotros.	 No	me	 avergüenza	 haberle	 dicho:	 “Nos	 gustaría	 tener	más
tiempo,	si	no	le	importa”»[10].
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Imperturbable	 ante	 las	 negativas	 de	 Randall	 y	Wilkins,	 Pauling	 dejó	 el
ADN	 a	 un	 lado	 y	 se	 concentró	 en	 preparar	 su	 conferencia	 ante	 la	 Royal
Society.	 Durante	 los	 meses	 siguientes,	 él	 y	 Robert	 Corey	 «comprobaron,
afinaron	 y	 reformularon	 sus	 estructuras	 [proteínicas[11]]».	 Una	 tarea	 más
mundana	 era	 renovar	 su	 pasaporte	 estadounidense.	 En	 la	 sección	 de	 la
solicitud	 se	 le	 pedía	 que	 dijera	 la	 razón	 de	 su	 viaje.	 Pauling	 escribió:
«Motivos	 científicos:	 conferencia	 sobre	 la	 estructura	 de	 las	 proteínas,
organizada	por	la	Royal	Society	de	Londres	para	el	1	de	mayo	de	1952;	donde
se	 tratarán	 asuntos	 científicos	 con	 profesores	 universitarios	 y	 se	 discutirán
cuestiones	científicas,	sobre	todo	la	estructura	de	las	proteínas,	con	profesores
de	 todo	 el	 mundo,	 y	 se	 recibirá	 el	 doctorado	 honoris	 causa	 (Docteur	 de
l’Université)	 en	 la	 Universidad	 de	 Toulouse»[12].	 Una	 gélida	 mañana	 de
otoño,	 en	Washington	D. C.,	 su	 solicitud	 llegó	 a	 la	mesa	 de	 la	 señora	Ruth
Bielaski	 Shipley,	 jefa	 de	 la	 división	 de	 pasaportes	 del	 Departamento	 de
Estado	de	los	Estados	Unidos	desde	1928	a	1955.

La	 señora	 Shipley	 solía	 llevar	 su	 uniforme	 habitual,	 uno	 de	 sus	 trajes
remilgados	 de	 lana	 o	 lino	 oscuro,	 coronados	 por	 sombreros	 que	 parecían
soufflés	hundidos[13].	Bajo	esos	desastres	de	 la	moda	sombrerera	 llevaba	un
moño	 bien	 tenso	 de	 pelo	 azul	 grisáceo.	 Sus	 ojos	 de	 tiburón	 estaban
oscurecidos	 por	 unas	 anticuadas	 gafas,	 sujetas	 por	 una	 cinta	 negra	 a	 su
vestido.	Las	comisuras	de	su	boca	se	volvían	hacia	abajo	como	si	estuvieran
ancladas	 en	 un	 enfado	 perpetuo.	 Debajo	 de	 ese	 aspecto	 de	 severidad	 se
escondía	el	inmenso	orgullo	de	ser	la	responsable	de	revisar	cada	petición	de
pasaporte	que	llegaba	a	Washington,	aunque	contaba	con	un	equipo	de	más	de
doscientas	personas	que	sacaban	adelante	la	avalancha	diaria	de	solicitudes.

El	mandamiento	divino	para	 la	 señora	Shipley	era	 la	Ley	de	Control	de
Actividades	 Subversivas,	 de	 1950,	 y	 contaba	 entre	 sus	 mejores	 amigos	 y
admiradores	 a	 su	 principal	 baluarte,	 el	 senador	 Patrick	 McCarran,	 a	 los
secretarios	 de	Estado	Cordell	Hull,	Dean	Acheson	 y	 John	 Foster	Dulles,	 al
director	del	FBI	J.	Edgar	Hoover	y	a	Roy	Cohn,	consejero	legal	del	senador
Joseph	 McCarthy.	 El	 presidente	 Franklin	 D.	 Roosevelt	 la	 elogiaba
cautelosamente	 llamándola	 «el	 ogro	 maravilloso»[14].	 La	 revista	 Time	 la
describía	como	«la	mujer	más	invulnerable	del	gobierno,	la	más	inaccesible,
la	más	temida	y	la	más	admirada»[15].	The	Reader’s	Digest	llamaba	a	Shipley
«el	perro	guardián	del	Departamento	de	Estado»	e	 informaba	a	sus	cuarenta
millones	de	 lectores	de	que	«ningún	americano	podía	 ir	 al	 extranjero	 sin	 su
autorización.	 Ella	 decide	 si	 el	 solicitante	 tiene	 derecho	 a	 un	 pasaporte	 y
también	si	es	un	peligro	para	la	seguridad	del	Tío	Sam,	o	puede	perjudicar	de
algún	modo	a	Estados	Unidos	por	su	conducta	impropia»[16].
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Ruth	 Shipley	 al	 principio	 de	 su	 carrera	 en	 el	 Departamento	 de	 Estado	 de
Estados	Unidos,	en	1920.

Viéndolo	en	retrospectiva,	resulta	asombroso	pensar	que	una	mujer,	ni	elegida
ni	 designada	 por	 la	 Cámara	 de	 Representantes,	 tuviera	 una	 autoridad	 tan
absoluta	y	única	«para	conceder	o	denegar	las	solicitudes»[17].	Técnicamente,
se	 suponía	 que	 Shipley	 elevaba	 los	 casos	 más	 complejos	 a	 «un	 comité	 de
consejeros	 que	 constituían	 una	 especie	 de	 tribunal	 supremo	 de	 arbitraje	 en
esta	materia»[18].	Sin	embargo,	 la	mayoría	de	 las	veces,	cuando	detectaba	el
más	mínimo	tufillo	de	simpatía	comunista,	la	señora	Shipley	cumplía	con	su
deber	(tal	y	como	lo	entendía):	cogía	un	gran	sello	de	caucho	con	la	palabra
«DENEGADO»,	 lo	 presionaba	 sobre	 la	 esponja	 de	 tinta	 roja	 y	 luego,	 con
decisión	implacable,	lo	estampaba	en	la	solicitud[19].	Entre	sus	denegaciones
más	 famosas	 estuvieron	 las	 de	 los	 dramaturgos	 Arthur	 Miller	 y	 Lillian
Hellman,	el	cantante,	actor,	activista	por	los	derechos	sociales	y	proestalinista
Paul	 Robeson,	 el	 sociólogo,	 profesor	 y	 activista	 de	 los	 derechos	 civiles
W. E. B.	 DuBois,	 el	 físico	Martin	 D.	 Kamen	 del	 Proyecto	Manhattan,	 y	 el
tutor	de	tesis	de	Jim	Watson,	Salvador	Luria,	de	la	Universidad	de	Indiana[20].

El	 24	 de	 enero	 de	 1952,	 Pauling	 estaba	 preocupado	 porque	 no	 había
tenido	noticias	de	la	oficina	de	Shipley	y	le	escribió	solicitando	información
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sobre	la	renovación	de	su	pasaporte.	Tres	semanas	después,	el	14	de	febrero,
la	señora	Shipley	le	envió	una	carta	mecanografiada	que	resultaba	imposible
de	confundir	con	una	postal	del	día	de	san	Valentín.

Estimado	señor	Pauling:
En	 respuesta	 a	 su	 carta	 del	 24	 de	 enero,	 se	 le	 informa	 de	 que	 su

petición	 de	 pasaporte	 se	 ha	 considerado	 muy	 atentamente	 por	 el
Departamento.	 Sin	 embargo,	 este	 Gobierno	 no	 le	 expenderá	 un
pasaporte	 dado	 que	 el	Departamento	 es	 de	 la	 opinión	 de	 que	 su	 viaje
previsto	 perjudicaría	 los	 intereses	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 tasa	 de
pasaporte	 de	 nueve	 dólares	 ($9,00)	 que	 acompañaba	 la	 solicitud	 que
usted	 hizo	 el	 17	 de	 octubre	 de	 1952	 le	 será	 reembolsada	 en	 fecha
próxima.

Atentamente,
R. B.	Shipley
Responsable	de	la	División	de	Pasaportes.[21]

Difícilmente	se	puede	entender	que	fuera	una	decisión	apresurada.	La	señora
Shipley	 había	 estado	 vigilando	 las	 actividades	 de	 Pauling	 durante	 al	menos
cuatro	 meses.	 En	 octubre	 de	 1951	 solicitó	 y	 recibió	 un	 documento	 de
investigación	 del	 Departamento	 de	 Estado	 sobre	 Pauling:	 se	 trataba	 de	 un
resumen	exhaustivo	del	dossier	que	sobre	el	científico	había	elaborado	el	FBI.
En	 ese	 informe,	 una	 fuente	 anónima	 llamaba	 al	 químico	 «un	 ingenuo
filántropo	 profesional»	 cuya	 esposa	 lo	 subió	 a	 la	 palestra	 política.	 Dicha
fuente	 continuaba	 describiendo	 a	 Ava	 Helen	 Pauling	 como	 «una	 completa
idiota	en	cuestiones	políticas»,	que	«no	hace	más	que	decirle	todos	los	días	a
su	marido	que	tiene	uno	de	los	tres	cerebros	más	importantes	del	mundo	a	día
de	 hoy,	 y	 que	 no	 debería	 privar	 a	 los	 desinformados	 e	 ignorantes	 de	 su
liderazgo	 y	 talento»[22].	 Para	 Shipley,	 este	 informe	 proporcionaba	 «razones
fiables	para	creer	que	el	doctor	Pauling	era	comunista»[23].

Escogió	al	hombre	equivocado.	Pauling	vio	esa	denegación	de	pasaporte
como	 una	 oportunidad	 perfecta	 para	 concienciar	 a	 la	 gente	 de	 la	 actitud
caprichosa	y	arbitraria	del	gobierno.	El	29	de	 febrero	despachó	una	carta	al
presidente	 Harry	 Truman,	 que	 solo	 cuatro	 años	 antes	 había	 condecorado	 a
Pauling	 con	 la	 Medalla	 al	 Mérito	 por	 «su	 extraordinaria	 conducta	 en	 el
desempeño	de	su	servicio»	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial[24].	Pauling	le
rogaba	al	comandante	en	jefe	que	rectificara	esa	decisión,	y	que	«me	expida
el	 pasaporte.	 Yo	 soy	 un	 ciudadano	 leal	 y	 responsable	 de	 Estados	 Unidos.
Nunca	 se	 me	 ha	 considerado	 culpable	 de	 ningún	 acto	 antipatriótico	 o
criminal»[25].	 Sin	 embargo,	 hasta	 el	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 tenía
reticencias	a	la	hora	de	enfrentarse	al	poder	absoluto	de	Shipley.	Haciendo	su
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mejor	 imitación	de	Poncio	Pilato,	 el	 comandante	en	 jefe	de	Estados	Unidos
contestó	 que	 era	 un	 tema	 de	 la	 Oficina	 de	 Pasaportes.	 Shipley	 rechazó	 la
apelación	y	Truman	permaneció	en	silencio[26].

Hubo	 protestas	 de	 colegas	 científicos,	 un	 ruego	 del	 presidente	 de	 la
Academia	 Nacional	 de	 Ciencias,	 y,	 finalmente,	 una	 visita	 de	 Pauling	 a	 la
oficina	de	Shipley	en	Washington.	Sentado	frente	a	 la	generala,	al	otro	 lado
del	escritorio	gris	metalizado	(marca	Steelcase	of	Grand	Rapids),	el	profesor
explicó	la	importancia	de	su	viaje.	De	buen	grado	añadió,	bajo	juramento,	que
no	 era	 y	 que	 nunca	 había	 sido	miembro	 del	 Partido	 Comunista.	 La	 señora
Shipley	no	 cambió	de	opinión.	El	 28	de	 abril,	 horas	 antes	 de	que	 el	 último
avión	que	podía	coger	para	 llegar	a	 tiempo	a	dar	su	conferencia	en	Londres
saliera	del	aeropuerto,	recibió	un	telegrama	de	Foggy	Bottom.	La	última	línea
decía:	no	hay	pasaporte.

El	primero	de	mayo	de	1952	Robert	Corey	se	tambaleó	un	poco	y	colgó	sus
muletas	 en	 el	 atril	 del	 majestuoso	 salón	 de	 actos	 semicircular	 de	 la	 Royal
Society	 de	 Londres.	 De	 pie	 directamente	 bajo	 un	 retrato	 del	 rey	 Carlos	 II,
empezó	 a	 leer	 la	 conferencia	 de	 Pauling,	 pero	 su	 dicción	 era	 anodina,
dubitativa,	 y	 poco	 animada.	 Edward	Hughes,	 cristalógrafo	 del	 Caltech,	 que
también	 habló	 en	 nombre	 de	 Pauling,	 estaba	 furioso	 ante	 la	 respuesta	 del
público.	«Durante	el	resto	de	la	 jornada»,	señaló	Hughes,	«aquellos	ingleses
sentados	allí	se	dedicaron	a	criticarnos»[27].

Bien,	 mal	 o	 peor,	 Europa	 quería	 a	 Pauling.	 La	 comunidad	 científica
internacional	 había	 hecho	 de	 él	 una	 gran	 estrella,	 aunque	 ya	 lo	 era	 por	 sus
escritos	en	prensa,	por	lanzar	lemas	de	condena	en	los	periódicos	del	mundo
contra	 las	 acciones	 del	 gobierno	 estadounidense	 y	 por	 organizar
manifestaciones	 al	 respecto[28].	 Sir	 Robert	 Robinson,	 el	 químico	 y	 Premio
Nobel,	escribió	una	carta	a	The	Times,	publicada	el	2	de	mayo,	lamentando	la
«deplorable»	 acción	 del	 gobierno	 estadounidense.	 Un	 funcionario	 del
Departamento	 de	 Estado	 que	 trabajaba	 en	 la	 embajada	 americana	 de
Grosvenor	Square,	en	Londres,	envió	el	recorte,	vía	diplomática,	directamente
al	 secretario	 de	 Estado,	 Dean	 Acheson,	 con	 una	 carta	 añadida	 en	 la	 que
señalaba	que	«este	asunto	está	causando	claramente	un	importante	perjuicio	a
los	intereses	nacionales	de	América»[29].	Durante	días,	la	cuarentena	política
de	Pauling	fue	portada	en	los	periódicos	de	Londres.	Al	otro	lado	del	Canal,
los	 científicos	 franceses	 estaban	 aún	 más	 furiosos	 con	 el	 Departamento	 de
Estado	 estadounidense.	 Para	 llamar	 más	 la	 atención	 de	 su	 indignación,
nombraron	 a	 Pauling	 presidente	 honorario	 del	 Segundo	 Congreso
Internacional	de	Bioquímica,	que	se	celebraría	en	París	ese	mes	de	julio[30].
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En	Washington,	el	calor	climatológico	coincidió	con	el	furor	público	por
la	 inmovilización	 a	 la	 que	 el	 gobierno	 tenía	 sometido	 a	 Linus	 Pauling.
Muchos	 científicos	 y	 ciudadanos	 importantes	 escribieron	 a	 sus	 congresistas
para	que	varios	miembros	de	 la	Cámara	de	Representantes	y	del	Senado	—
incluidos	 los	 senadores	Henry	Cabot	Lodge,	 Jr.	 y	Richard	Nixon,	 a	 los	que
difícilmente	se	les	podría	considerar	procomunistas—	pidieran	explicaciones
al	Departamento	de	Estado	por	la	denegación	del	pasaporte.	Pauling	se	quejó
a	 un	 estudiante	 del	 Instituto	 de	 Tecnología	 de	 California	 que	 ejercía	 de
periodista	para	el	Tech:	«Todo	este	asunto,	para	ser	claro,	apesta»[31].

La	 señora	 Shipley	 se	 negó	 a	 retractarse	 o	 a	 cambiar	 de	 postura.	 En	 un
memorando	 fechado	 al	 día	 siguiente,	 ironizó:	 «Al	 igual	 que	 yo	 tengo	 que
fiarme	 de	 los	 científicos	 en	materias	 científicas	 en	 las	 cuales	 son	 expertos,
ellos	deberían	fiarse	del	Departamento	en	una	materia	también	técnica,	como
la	denegación	de	pasaporte»[32].	Al	parecer,	el	secretario	de	Estado,	Acheson,
se	quedó	muy	sorprendido	cuando	supo	que	 los	ciudadanos	estadounidenses
cuyas	 solicitudes	 eran	 denegadas	 por	 Shipley	 no	 podían	 apelar	 de	 ninguna
manera.	 Para	 calmar	 las	 aguas	 y	 parar	 la	 sangría	 en	 el	 Departamento	 de
Estado,	 Acheson	 ordenó	 discretamente	 que	 se	 le	 entregara	 a	 Pauling	 un
pasaporte	limitado	para	que	pudiera	llevar	a	cabo	sus	asuntos	académicos	en
Inglaterra	y	Francia,	 en	 tanto	pudiera	confirmar	 lo	que	 se	 sabía	de	 siempre:
que	 no	 era	 miembro	 del	 Partido	 Comunista[33].	 No	 hubo	 ni	 comunicado
público	ni	disculpas,	ni	el	nombre	de	Acheson	aparecía	en	ninguna	parte	del
memorando	de	 reparación	que	demostraba	que	 la	 señora	Shipley	había	 sido
desautorizada	 por	 su	 jefe.	El	 11	 de	 julio,	 Pauling	 se	 presentó	 en	 el	 edificio
federal	 de	 Los	 Ángeles	 donde,	 una	 vez	 más,	 firmó	 una	 declaración	 jurada
atestiguando	 el	 hecho	 de	 que	 no	 era	 y	 nunca	 había	 sido	 comunista.	 El
«pasaporte	limitado»	se	le	entregó	tres	días	después,	el	14	de	julio.	El	día	16
estaba	volando	a	Nueva	York,	y	de	allí	a	Londres	el	día	18,	y	a	París	el	día
19[34].

Aunque	Pauling	—y	la	causa	de	la	cooperación	científica	internacional—
ganó	 este	 pulso,	 en	 general	 puede	decirse	 que	 sufrió	 un	gravísimo	vapuleo.
De	 hecho,	 la	 denegación	 de	 su	 pasaporte	 por	 parte	 de	 la	 señora	 Shipley
desempeñó	 un	 papel	 crucial	 en	 el	 bloqueo	 del	 camino	 que	 conducía	 a	 la
resolución	de	la	estructura	del	ADN[35].	Si	se	le	hubiera	permitido	a	Pauling	ir
antes	 a	 Londres,	 indudablemente	 habría	 visitado	 el	 King’s	 College,	 y	 si	 lo
hubiera	 hecho,	 Rosalind	 Franklin	 probablemente	 le	 habría	 mostrado	 sus
últimas	imágenes	de	rayos	X.	En	mayo	de	1952,	la	científica	había	revelado
una	 nueva	 imagen	 muy	 nítida	 de	 la	 forma	 B,	 o	 húmeda,	 del	 ADN,	 que
descartaba	 definitivamente	 la	 estructura	 de	 tres	 hebras	 que	 postulaban
Watson,	 Crick,	Wilkins	 y	 Pauling,	 y	 demostraba	 los	 reflejos	 «en	 forma	 de
cruz»	 que	 revelaban	 una	 doble	 hélice.	 Tal	 y	 como	 Wilkins	 confesó	 más
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adelante	 a	 un	 periodista	 de	 la	 BBC,	 si	 Pauling	 simplemente	 se	 hubiera
presentado	 en	 el	 laboratorio	 del	 King’s	 College	 aquella	 primavera,	 aunque
hubiera	 sido	 sin	 avisar,	 «estoy	 seguro	 de	 que	 no	 podría	 haberme	 negado	 a
enseñarle	 todo	 lo	 que	 teníamos.	 Porque	 era	 ese	 tipo	 de	 persona	 con	 aura
divina.	Habría	sido	un	honor	enseñarle	todo	aquello»[36].
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17
LAS	REGLAS	DE	CHARGAFF

[En	1944]	apareció	una	publicación	de	Avery	y	de	sus	colaboradores
sobre	 el	 mecanismo	 llamado	 «el	 experimento	 de	 Griffith»:	 la
transformación	 de	 un	 tipo	 de	 neumococo	 por	 otro	 […].	 Este
descubrimiento,	 casi	 por	 sorpresa,	 parecía	 presagiar	 una	 química
hereditaria	y,	además,	desató	 la	posibilidad	de	que	el	ácido	nucleico
tuviera	gran	 importancia	 en	 los	genes.	Aquello	 llamó	 la	 atención	de
poca	gente,	no	mucha,	pero	en	nadie	caló	más	profundamente	que	en
mí.	Vi	ante	mí,	aunque	con	contornos	desdibujados,	el	principio	de	un
sistema	 de	 reglas	 biológicas.	 Igual	 que	 el	 cardenal	 Newman	 en	 el
título	de	su	 famoso	 libro	Gramática	del	asentimiento	 [The	Grammar
of	 Assent],	 hablaba	 de	 la	 estructura	 de	 la	 creencia,	 yo	 utilicé	 esa
palabra,	 gramática,	 para	 describir	 los	 principales	 elementos	 y
principios	de	una	ciencia.	Avery	nos	dio	el	primer	texto	de	un	nuevo
lenguaje,	o	más	bien	nos	mostró	dónde	buscarlo.	Yo	decidí	ir	a	buscar
ese	texto.

ERWIN	CHARGAFF[1]

Maurice	 Wilkins	 siempre	 lamentaba	 haber	 sido	 «el	 tercer	 hombre	 de	 la
doble	 hélice»,	 pero	 el	 verdadero	 hombre	 olvidado	 en	 esta	 aventura	 fue	 el
emigrado	austríaco	Erwin	Chargaff.	Nacido	en	1905,	Chargaff	era	el	heredero
de	 una	 familia	 judía	 de	 clase	 media	 que	 se	 trasladó	 de	 Czernowitz	 a	 la
culturalmente	 imponente	 Viena	 cuando	 aún	 era	 un	 niño[2].	 En	 su	 primera
adolescencia	 ya	 era	 capaz	 de	 hablar	 cinco	 lenguas	 (griego,	 latín,	 francés,
alemán	 e	 inglés)	 y	 era	 muy	 versado	 en	 historia,	 matemáticas,	 literatura,
música,	 «un	 poco	 de	 física,	 y	 una	 enorme	 cantidad	 de	 “historia	 natural”
[Naturphilosophie[3]]».

Todos	 los	 días,	 de	 camino	 al	 Distrito	 9	 donde	 se	 encontraba	 el
Gymnasium	 Maximilian	 (el	 equivalente	 elitista	 y	 austrohúngaro	 de	 los
institutos	de	secundaria	de	todo	el	mundo),	Chargaff	«pasaba	junto	a	una	casa
de	Bergasse	donde,	a	la	puerta,	había	una	placa	que	anunciaba	que	allí	estaba
la	 consulta	 del	 “Dr.	 S.	 Freud”.	 Eso	 no	 significaba	 nada	 para	 mí»,	 solía
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recordar	más	adelante.	«Yo	no	había	oído	nunca	el	nombre	de	la	persona	que
había	descubierto	todos	los	secretos	del	alma	y	que,	tal	vez,	habría	sido	mejor
que	 los	 hubiera	 dejado	 sin	 descubrir»[4].	 Cuando	 se	 matriculó	 en	 la
Universidad	 de	 Viena,	 en	 1923,	 a	 los	 dieciocho	 años,	 Chargaff	 eligió	 la
química	 frente	 a	 las	 humanidades,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 así	 encontraría	 un
buen	 trabajo	 y	 seguridad.	 Era	 un	 literato	 frustrado,	 y	 esparcía	 en	 su	 prosa
desordenada	y	su	palabrería	de	Mitteleuropa	oscuras	referencias	a	libros	y	al
arte…	 muchas	 de	 ellas	 exigían	 tener	 una	 buena	 biblioteca	 para	 poder
descifrarlas.

Cinco	 años	 después,	 cuando	 consiguió	 el	 doctorado,	 Chargaff	 viajó	 a
América	 donde	 le	 habían	 concedido	 una	 beca	 de	 química	 en	 Yale.	 Como
judío	que	vivía	en	una	ciudad	rica	y	protestante	de	Nueva	Inglaterra,	Chargaff
lamentaba	estar	en	el	último	escalafón	de	la	jerarquía	de	New	Haven,	donde
existe	una	clara	conciencia	de	casta.	En	una	visita	a	Viena,	en	1929,	se	casó
con	 Vera	 Broida,	 cuya	 familia	 había	 emigrado	 desde	 Vilnius	 (Lituania)	 a
Austria.	En	1931,	la	pareja	se	trasladó	a	Berlín,	donde	Chargaff	fue	nombrado
«ayudante	de	química»	en	el	Instituto	de	Higiene	de	la	Universidad	de	Berlín.
Trabajó	mucho	en	el	laboratorio	durante	tres	años,	hasta	que	«el	ruido	de	las
botas	 al	 desfilar»	 lo	 impulsó	a	 abandonar	 la	Alemania	de	Hitler	para	 cubrir
una	plaza	en	el	 Instituto	Pasteur	de	París	durante	dos	años,	a	 las	órdenes	de
Albert	 Calmette,	 un	 discípulo	 directo	 del	 gran	 Louis	 Pasteur,	 creador	 de	 la
vacuna	contra	 la	 tuberculosis[5].	Chargaff	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	ni
siquiera	 el	 París	 cosmopolita	 podía	 proporcionarle	 un	 refugio	 ante	 el
ponzoñoso	ascenso	del	nazismo[6],	así	que	en	1935	el	matrimonio	se	trasladó
otra	vez,	en	esta	ocasión	a	Nueva	York,	donde	a	Chargaff	le	habían	ofrecido
un	puesto	en	el	departamento	de	bioquímica	de	la	Universidad	de	Columbia,
en	el	Colegio	de	Médicos	y	Cirujanos.	Se	quedó	en	Columbia	durante	el	resto
de	su	carrera	académica,	cogiendo	el	metro	C	todas	las	mañanas	después	de
salir	de	su	apartamento	en	el	piso	treinta	en	Central	Park	West	con	la	96th	St.,
para	 acudir	 al	 desbarajuste	 de	 su	 laboratorio	 en	 el	 Centro	 Médico
Presbiteriano	de	Columbia,	en	Washington	Heights[7].	A	pesar	de	las	décadas
que	vivió	en	Estados	Unidos,	el	alejamiento	del	país	de	su	juventud	—unido	a
las	terribles	muertes	de	muchos	familiares	durante	el	Holocausto—,	le	dejó	un
sentimiento	 de	 «desarraigo»,	 sin	 «sangre	 y	 sin	 tierra»;	 (con	 ese	 giro
conceptual	utilizaba	Chargaff	la	famosa	expresión	de	Hitler)[8].
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Erwin	Chargaff,	hacia	1991.

Chargaff	había	pasado	casi	una	década	estudiando	la	química	del	sistema	de
coagulación	 de	 la	 sangre	 humana	 cuando	 leyó	 por	 primera	 vez	 el	 histórico
artículo	de	Oswald	Avery	de	1944	sobre	el	factor	de	transformación	del	ADN.
El	trabajo	de	Avery	lo	cautivó	de	tal	manera	que	«de	repente»	dio	un	«golpe
de	 timón»	 en	 su	 propia	 investigación[9].	 Además	 del	 trabajo	 de	 Avery,
Chargaff	 se	 sintió	 también	 «profundamente	 impresionado	 por	 un	 librito
escrito	por	el	gran	físico	austríaco	Erwin	Schrödinger,	que	llevaba	el	modesto
título	 de	 ¿Qué	 es	 la	 vida?»,	 el	mismo	 libro	 que	 llevó	 a	Watson,	Wilkins	 y
Crick	al	campo	de	la	genética[10].	Chargaff	pasó	el	resto	de	su	vida	estudiando
el	 núcleo	 de	 la	 célula,	 «que,	 en	 ese	momento,	 se	 conocía	 también	 como	 el
receptáculo	donde	estaban	las	míticas	unidades	de	la	herencia:	los	genes»[11].

El	trabajo	de	Chargaff	fue	vital	para	desvelar	la	estructura	de	la	doble	hélice
del	 ADN.	 Entre	 1944	 y	 1950,	 su	 laboratorio	 desarrolló	 los	 métodos	 de
cromatografía	 de	 partición	 y	 de	 espectrofotometría	 ultravioleta	 para
determinar	 las	 «diferencias	 en	 contenido	 y	 orden	 de	 las	 bases	 del	 ADN
[nucleótido],	 por	 ejemplo,	 las	 purinas	 y	 pirimidinas»[12].	 Publicó	 una	 densa
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maraña	de	hallazgos	que	después	se	resumirían	como	las	Reglas	de	Chargaff.
Concretamente,	demostró	que	aunque	cada	especie	tiene	su	propia	proporción
específica	de	las	bases	del	nucleótido,	las	ratios	molares	o	moleculares	de	las
bases	de	nucleótido	de	purina/pirimidina	se	aproximan	mucho	a	1:1;	en	otras
palabras,	la	cantidad	de	adenina	«es	casi	idéntica»	a	la	de	timina,	como	la	de
guanina	lo	es	en	relación	a	la	citosina[13].	Por	desgracia,	el	carácter	prudente	y
cauteloso	de	Chargaff	le	llevó	a	escribir	en	1950	que	«aún	no	podemos	decir
si	 [la	 ratio	 1:1]	 es	 solo	 accidental»[14].	 Al	 final	 resultó	 que	 la	 ratio	 es
exactamente	1:1,	o,	de	otro	modo	A=T	y	G=C,	y	no	es	para	nada	accidental.
Pero	 tal	 y	 como	 Chargaff	 lamentó	 más	 adelante,	 «mi	 gran	 defecto	 como
científico	 —y	 una	 de	 las	 razones	 que	 explican	 mi	 falta	 de	 éxito—	 es
probablemente	mi	reticencia	a	simplificar.	En	contraste	con	muchos	otros,	soy
un	“complicador	terrible”»[15].

La	ratio	1:1	al	final,	en	su	momento,	fue	un	«Ábrete,	Sésamo»	para	Watson	y
Crick	a	la	hora	de	descubrir	la	estructura	y	función	del	ADN.	Entonces,	¿por
qué	Chargaff	no	fue	capaz	de	ir	más	adelante	y	dar	sentido	a	las	implicaciones
y	derivadas	genéticas	que	tenían	sus	hallazgos?[16]	Una	razón	es	que	trabajaba
con	 las	 premisas	 científicas	 alemanas	 del	 siglo	XIX,	 según	 las	 cuales	 «tiene
que	haber	un	nivel	en	el	que	toda	la	vida	es	química».	Así	pues,	se	basó	casi
totalmente	 en	 el	 análisis	 volumétrico,	 la	 purificación	 y	 la	 destilación,	 como
correspondía	 a	 un	 bioquímico.	 Al	 contrario	 que	 Linus	 Pauling,	 Watson	 y
Crick,	 Chargaff	 no	 consiguió	 entender	 bien	 la	 estructura	 esencial	 y
tridimensional	de	los	átomos	y	moléculas	que	componen	el	ADN.	No	tenía	la
clave	para	usar	o	interpretar	las	imágenes	de	la	cristalografía	de	rayos	X	y	se
burlaba	de	la	biología	molecular	como	una	«bioquímica	sin	licencia»[17].

Durante	 los	 primeros	 seis	meses	 de	 la	moratoria	 sobre	 la	 investigación	 del
ADN	que	Bragg	había	declarado	en	el	Cavendish,	Jim	Watson	hizo	cientos	de
fotografías	del	virus	del	mosaico	del	tabaco	(TMV)	«con	un	potente	tubo	de
rayos	X	de	ánodo	giratorio	que	acababan	de	 instalar»[18].	 Incapaz	de	 limitar
su	trabajo	a	los	horarios	habituales,	a	menudo	volvía	al	Cavendish	después	de
las	 diez	 de	 la	 noche,	 cuando	 los	 grandes	 portones	 de	 Free	 School	 Lane	 ya
estaban	cerrados.	Para	entrar,	o	molestaba	al	portero,	que	vivía	en	el	piso	de	al
lado,	 o	 cogía	 la	 segunda	 llave	 del	 fisiólogo	 muscular	 Hugh	 Huxley.
Afortunadamente,	 los	Kendrew	no	imponían	un	toque	de	queda,	al	contrario
que	su	antigua	casera	en	Jesus	Green,	así	que	podía	quedarse	trabajando	hasta
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la	hora	que	quisiera.	A	 finales	de	 la	primavera,	ya	 tenía	pruebas	 suficientes
para	identificar	un	modelo	helicoidal	en	el	TMV,	pero	también	había	llegado
a	la	conclusión	de	que	«a	través	del	TMV	no	se	llegaba	al	ADN»[19].

Una	 noche	 de	 primavera,	 Watson	 leyó	 unos	 artículos	 científicos	 de
Chargaff	 sobre	 «las	 curiosas	 regularidades	 en	 la	 química	 del	 ADN»	 y	 a	 la
mañana	siguiente	se	lo	contó	a	Crick,	pero	«aquello	no	hizo	saltar	las	alarmas,
y	Watson	 siguió	 pensando	 en	 sus	 asuntos»[20].	La	 alarma	de	Crick	no	 saltó
hasta	 unas	 semanas	 después,	 cuando	 estaba	 disfrutando	 de	 unas	 pintas	 de
cerveza	en	el	Bun	Shop	con	John	Griffith,	un	químico	teórico	con	intereses	en
la	genética	bioquímica[21].	Los	dos	acababan	de	asistir	a	una	conferencia	del
astrónomo	 Thomas	 Gold	 sobre	 su	 «modelo	 estacionario»,	 una	 antigua
alternativa	 (descartada)	 a	 la	 teoría	 del	 Big	 Bang.	 Gold	 describía	 su	 teoría
como	el	«principio	cosmológico	perfecto»	y	planteaba	la	hipótesis	de	que	el
universo	se	estuviera	expandiendo	con	la	misma	densidad	y	ritmo,	de	manera
que	 esos	 cambios	 serían	 inobservables.	 Más	 poéticamente,	 no	 habría	 ni
principio	 ni	 fin	 en	 el	 universo	 y,	 a	 gran	 escala,	 el	 universo	 siempre	 sería
igual[22].	 Gold	 tenía	 un	 talento	 especial	 para	 conseguir	 «que	 una	 idea
descabellada	 resultara	 admisible»	 y	 aquel	 «principio	 cosmológico	 perfecto»
consiguió	que	Crick	se	preguntara	si	habría	un	«principio	biológico	perfecto»:
concretamente,	 «la	 capacidad	 de	 los	 genes	 para	 replicarse	 exactamente	 con
sus	cromosomas	dobles	durante	la	división	celular»[23].

Revisando	 en	 su	 cabeza	 las	 diversas	 permutaciones	 moleculares,	 Crick
«tuvo	la	sensación	de	que	la	replicación	implicaba	fuerzas	de	atracción	entre
las	 superficies	 planas	 de	 las	 bases	 [nucleótidos[24]]».	 Siguiendo	 con	 esa
corazonada,	 le	 pidió	 a	 Griffith	 que	 hiciera	 los	 cálculos	 necesarios	 para
demostrar	 un	 mecanismo	 complementario	 o	 la	 réplica	 directa	 del	 ADN.
Varios	 días	 después,	 cuando	 los	 dos	 «se	 toparon	 en	 la	 cola	 del	 té	 del
Cavendish»,	Griffith	le	dijo	a	Crick	que	«una	prospección	aproximada	sugería
que	 la	 adenina	 y	 la	 timina	 deberían	 unirse	 por	 sus	 superficies	 planas.	 Una
argumentación	 parecida	 podría	 aplicarse	 para	 las	 fuerzas	 de	 atracción	 de	 la
guanina	y	la	citosina».	Las	ecuaciones	de	Griffith,	que	aún	no	quería	defender
«con	 mucha	 vehemencia»	 verificaban	 esencialmente	 los	 mismos	 «extraños
resultados	 de	 Chargaff»	 que	 Watson	 «le	 había	 comentado	 por	 encima
recientemente»	a	Crick[25].

A	 finales	 de	mayo	de	 1952,	Chargaff	 pasó	 por	Cambridge	 para	 cenar	 y
tomar	 unas	 copas	 en	 el	 Peterhouse	 College	 con	 John	 Kendrew[26].	 Era	 la
primera	 vez	 que	 volvía	 a	 Europa	 desde	 la	 guerra.	 Lo	 habían	 ascendido	 a
profesor	 en	 Columbia	 y	 estaba	 programada	 una	 gira	 para	 dar	 varias
conferencias	 por	 el	 continente	 y	 en	 Israel,	 así	 como	 para	 publicar	 un
importante	 artículo	 científico	 sobre	 el	 ADN	 en	 el	 Segundo	 Congreso
Internacional	de	Bioquímica	en	París,	ese	mismo	mes	de	 junio[27].	Antes	de
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darse	 las	 buenas	 noches,	 Kendrew	 le	 preguntó	 a	 Chargaff	 si	 le	 apetecería
hablar	 con	«dos	 tíos	del	Cavendish	que	están	 intentando	hacer	 algo	con	 los
ácidos	 nucleicos.	 Lo	 que	 estaban	 intentando	 hacer	 él	 no	 lo	 tenía	 claro;	 ni
siquiera	le	parecía	muy	prometedor»[28].

El	 recuerdo	 que	 tenía	 Chargaff	 de	 aquel	 encuentro	 estaba	 en	 su	 estilo
típicamente	sarcástico:	«Ese	encuentro	intrínsecamente	anodino	se	ha	descrito
muchas	 veces	 —César	 cruzando	 el	 Rubicón—,	 se	 ha	 pintado,	 retocado	 y
abrillantado	en	varias	autobiografías	y	hagiografías	que	incluso	a	mí,	con	mi
buena	memoria	 para	 los	 incidentes	 cómicos,	 y	 mi	 gran	 admiración	 por	 las
películas	 de	 los	 hermanos	 Marx,	 me	 ha	 resultado	 difícil	 quitarle	 toda	 esa
costra	de	imaginación	legendaria»[29].	Los	veteranos	y	los	jóvenes	se	odiaron
a	primera	vista.	A	Crick	y	Watson	les	pareció	que	Chargaff	era	un	arrogante
insufrible,	 cosa	 bastante	 probable.	 Por	 su	 parte,	 a	 Chargaff	 no	 le	 interesó
mucho	la	verborrea	incontenible	de	Crick,	por	no	mencionar	el	coro	griego	de
Watson,	con	sus	bufidos	y	sus	ojos	saltones.	Se	burló	de	su	acento	del	Medio
Oeste	 americano	 y,	 más	 adelante,	 se	 dedicó	 a	 referirse	 a	 los	 dos	 biólogos
moleculares	 como	 «pigmeos»[30].	 Watson	 recordaba	 cómo	 la	 conversación
había	 degenerado	 enseguida,	 en	 cuanto	 Kendrew	 «soltó	 simplemente	 la
posibilidad	 de	 que	 Francis	 y	 yo	 fuéramos	 a	 resolver	 la	 estructura	 del	ADN
con	un	modelo.	A	Chargaff,	siendo	uno	de	los	grandes	expertos	en	el	ADN,
no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia	 que	 dos	 caballos	 desconocidos	 estuvieran
intentando	ganar	la	carrera»[31].

En	 1978,	 tras	 haber	 rumiado	 ese	 encuentro	 durante	 más	 de	 veinticinco
años,	 Chargaff	 admitió	 que	 «mi	 diagnóstico	 fue	 desde	 luego	 precipitado,	 y
seguramente	erróneo.	La	 impresión:	uno,	 treinta	y	cinco	años,	el	aspecto	de
apostador	 de	 carreras	 macilento,	 una	 especie	 de	 Hogarth	 (de	 la	 ópera	 La
carrera	del	libertino);	Cruikshank,	Daumier;	un	falsete	incesante,	con	pepitas
de	 oro	 que	 brillan	 en	 la	 turbia	 corriente	 de	 la	 cháchara.	 El	 otro,	 totalmente
subdesarrollado	a	sus	veintitrés,	con	una	mueca	más	astuta	que	ovina,	incapaz
de	decir	nada	interesante».	Chargaff	lamentó	que	Watson	y	Crick	estuvieran
tan	influenciados	por	el	modelo	proteínico	de	la	hélice	α	de	Pauling,	y	no	lo
suficiente	por	sus	«intentos	de	explicar	las	relaciones	complementarias»	de	la
adenina	con	la	timina,	y	la	citosina	con	la	guanina.	Se	quedó	«perplejo»	ante
«la	 enorme	 ambición	 y	 agresividad	 de	 aquellos	 dos	 hombres,	 unidas	 a	 una
ignorancia	 casi	 total	 de	 química,	 la	 más	 real	 de	 las	 ciencias	 exactas».	 Sin
embargo,	 Chargaff	 insistió	 mucho	 en	 que	 aquella	 fue	 precisamente	 la
conversación	que	llevó	a	Watson	y	a	Crick	a	definir	su	«modelo	de	ADN	con
dos	 hebras»[32].	 Fuera	 por	 orgullo,	 incomunicación	 generacional,	 o	 su
incapacidad	para	entender	lo	que	le	planteaban	sobre	los	enlaces,	los	ángulos
o	la	hélice	—un	cálculo	esencial	en	la	teoría	helicoidal	de	Crick,	pero	un	tema
sobre	 el	 cual	 el	 bioquímico	no	 tenía	mucha	 información—,	 lo	 cierto	 es	que
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Chargaff	 los	 despreció	 sarcásticamente	 como	 «dos	 charlatanes	 en	 busca	 de
una	hélice»[33].

Crick	 admitió	 que	 aquel	 encuentro	 le	 inspiró	 una	 relación	 decisiva	 que
nunca	 olvidó.	 El	 momento	 en	 el	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 todo	 ocurrió	 poco
después	 de	 que	 desairara	 a	 Chargaff	 diciéndole:	 «Bueno,	 ¿y	 a	 qué	 nos
conduce	todo	este	trabajo	sobre	el	ácido	nucleico?	No	nos	ha	dicho	nada	de	lo
que	necesitamos	saber».	El	hipersensible	Chargaff	contestó:	«Bueno,	que	hay
ratios	de	1:1».	Crick	cometió	el	error	de	preguntar:	«¿Qué	es	eso?».	A	lo	cual
Chargaff	 le	 espetó:	 «Bueno,	 ¡eso	 está	 publicado	 por	 ahí!».	 Crick	 replicó
desdeñosamente	 que	 no	 había	 leído	 los	 artículos	 de	Chargaff	 porque	 nunca
leía	 literatura,	 y	 desató	 todo	 el	 desprecio	 de	 Chargaff	 admitiendo	 que	 «ni
siquiera	se	acordaba	de	las	diferencias	químicas	de	las	cuatro	bases»[34].	Sin
embargo,	después	de	que	Chargaff	explicara	en	qué	consistía	la	ratio	química
1:1,	Crick	tuvo	una	especie	de	epifanía:	«Fue	eléctrico.	Por	eso	lo	recuerdo.
De	 repente	 pensé:	 “Vaya,	 Dios	 mío,	 si	 tienes	 pares	 complementarios,
necesariamente	tienes	que	tener	una	ratio	de	uno	a	uno»[35].

Cualquier	 relato	 de	 este	 episodio	 quedaría	 incompleto	 sin	 su	 divertida
conclusión.	 Crick	 fue	 a	 ver	 a	 John	 Griffith	 a	 unas	 horas	 intempestivas	 al
Trinity	College	la	misma	tarde	en	que	había	hablado	con	Chargaff;	habiendo
olvidado	 los	 detalles	 de	 las	 ratios	 complementarias	 que	 le	 había	 sugerido
Griffith	 y	 las	 «explicaciones	 de	 mecánica	 cuántica»,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
necesitaba	volver	a	oírlo	 todo.	Tras	abrir	 la	puerta	 sin	 llamar,	 se	encontró	a
Griffith	 en	 una	 situación	 apasionada	 con	una	 joven;	 impertérrito,	 comprobó
los	cálculos	de	Griffith,	garabateó	las	fórmulas	en	el	envés	de	un	sobre	y	se
fue	apresuradamente.	De	aquella	intromisión,	que	representa	el	gran	éxito	de
Griffith	en	la	historia	del	ADN,	Watson	anotó	ácidamente:	«Quedó	clarísimo
que	la	presencia	de	nenas[xiv]	no	siempre	conduce	al	éxito	científico»[36].

La	 incapacidad	 de	Chargaff	 para	 establecer	 una	 relación	 laboral	 productiva
con	Watson	y	Crick	se	mezclaba	con	el	hecho	de	que	estaba	apostando	por	el
caballo	 equivocado.	 Lo	 que	 Chargaff	 no	 le	 dijo	 a	Watson,	 ni	 a	 Crick	 ni	 a
Kendrew	en	 la	primavera	de	1952	fue	que	 todo	el	año	anterior	había	estado
proporcionando	 a	 Maurice	 Wilkins	 muestras	 de	 ADN.	 Chargaff	 y	 el
inofensivo	Wilkins	se	habían	conocido	el	verano	anterior	en	la	Conferencia	de
Investigación	Gordon	 sobre	 ácidos	 nucleicos	 y	 proteínas	 que	 se	 celebró	 en
New	Hampshire,	donde	ellos	eran	minoría	a	la	hora	de	decir	que	el	ADN	era
el	actor	principal	de	la	herencia	genética.

En	octubre	de	1951,	Randall	«había	partido	al	niño	en	dos»[xv].	La	mitad
de	Rosalind	Franklin	contaba	con	las	estupendas	muestras	de	ADN	de	Signer,
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para	 disgusto	 de	 Wilkins[37].	 La	 consecuencia	 era	 que	 a	 él	 le	 tocaba
experimentar	con	el	esperma	de	las	cabezas	de	sepia	procedentes	de	Nápoles.
En	diciembre	de	1951,	sin	embargo,	Chargaff	le	envió	a	Wilkins,	por	avión	y
desde	 su	 laboratorio	 en	 Nueva	 York,	 unas	 muestras	 con	 ADN	 extraído	 de
cultivos	 de	 timo	 de	 ternera	 y	 B.	 coli.	 A	 cambio,	 Wilkins	 le	 enviaba
mensualmente	 informes	 con	 los	 avances	 que	 iba	 haciendo[38].	 Aun	 así,	 las
muestras	 de	 Chargaff	 estaban	 muy	 lejos	 del	 magnífico	 ADN	 de	 Signer.
Tendían	 a	 degradarse	 enseguida	 después	 de	 la	 extracción,	 y	 quedaban
inutilizadas	para	un	amplio	análisis	por	rayos	X,	y	tampoco	se	producía	una
buena	 transición	 de	 la	 forma	A	 a	 la	 forma	B,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 emplearan
buenos	métodos	de	hidratación[39].

El	 6	 de	 enero	 de	 1952,	 solo	 unas	 pocas	 semanas	 después	 de	 que	Bragg
ordenara	a	Watson	y	a	Crick	que	dejaran	de	hacer	modelos	de	ADN,	Wilkins
envió	 a	 Chargaff	 varias	 imágenes	 de	 rayos	 X	 que	 había	 conseguido	 y	 que
consideraba	 «bastante	 mejores	 que	 la	 mejor	 imagen	 de	 timo	 vacuno	 que
hubiera	hecho	Astbury».	En	una	carta	que	acompañaba	esa	información,	con
el	membrete	de	 la	Unidad	de	Investigación	de	Biofísica	del	King’s	College,
había	 conseguido	 el	 modelo,	 hoy	 icónico,	 de	 la	 cruz	maltesa	 que	 reflejaba
«una	 sucesión	 de	 “monedas”	 con	 una	 frecuencia	 helicoidal	 de	 27 Å	 y	 un
espacio	de	3.4 Å	entre	las	“monedas”».	Este	hallazgo	ocurrió	más	de	un	año
antes	de	que	Watson	y	Crick	publicaran	su	modelo	de	doble	hélice[40].	En	la
segunda	hoja	de	la	carta	había	dibujado	una	estructura	cilíndrica,	con	la	parte
de	 fosfatos	 y	 azúcares	 de	 la	 molécula	 ejerciendo	 de	 columna	 vertebral
externa,	 en	 forma	 de	 espiral,	 o	 de	 hélice,	 y	 con	 los	 nucleótidos,	 marcados
como	N,	en	el	centro	de	la	espiral.	Así	pues,	la	combinación	de	la	química	de
Chargaff,	 conseguida	 con	 tantas	 dificultades,	 y	 las	 imágenes	 de	 rayos	X	de
Wilkins	 en	 1952,	 con	 sus	 básicos	 y	 esquemáticos	 dibujos,	 estaba
sorprendente,	pero	no	definitivamente,	cerca	de	la	respuesta	final	que	dieron
Watson	y	Crick	un	año	después,	en	1953.

Hirviendo	 de	 emoción,	 Wilkins	 le	 preguntó	 a	 Chargaff	 de	 un	 modo
estrictamente	confidencial:

Te	 ruego	 que	 disculpes	 mi	 entusiasmo,	 pero	 creo	 que	 tengo	 este
problema	 encarrilado	 y	 creo	 que	 en	 los	 próximos	 seis	 meses	 podré
probar	 los	 detalles	 y	 demostrar	 que	 las	 mismas	 moléculas
nucleoproteínicas	helicoidales	que	hay	en	los	timocitos	están	también	en
las	células	vivas,	y	no	solo	en	el	esperma	inactivo	con	bajo	contenido	en
agua.	¿Te	importaría	tratar	estas	imágenes	y	esta	información	de	modo
confidencial	por	el	momento,	por	favor?
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P. S.	La	razón	por	la	que	te	sugiero	que	te	guardes	la	información	para	ti
y	para	tus	colaboradores	es	que	nos	ha	estado	molestando	alguna	gente
con	un	desmedido	interés	por	nuestros	resultados	y	con	cierta	tendencia
a	hacer	el	idiota,	y	a	dar	a	conocer	resultados	que	son	nuestros.	No	creo
que	esté	 impidiendo	el	progreso	de	 la	ciencia	por	guardarnos	 las	 ideas
durante	 un	 corto	 periodo	 de	 tiempo,	 digamos,	 de	 tres	 a	 seis	 meses,
durante	la	gestación	(si	se	puede	admitir	esta	palabra).	La	mayoría	de	los
puntos	 que	 te	 he	 mencionado	 tienen	 apenas	 uno	 o	 dos	 meses.	 Me
gustaría	 que	 tú	 estuvieras	 al	 tanto	 de	 los	 últimos	 resultados	 e	 ideas,
porque	todo	ello	depende	en	buena	medida	de	tu	trabajo	y	del	material
que	me	has	proporcionado[41].

Si	 hubieran	 conseguido	 interpretar	 bien	 esos	 resultados,	 los	 nombres	 de
Chargaff	 y	Wilkins	 podrían	 haber	 sido	 los	 que	 pronunciáramos	 cuando	 nos
refiriéramos	 a	 la	 doble	 hélice	 del	 ADN.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 tener	 la
mayoría	de	los	datos	correctos	encima	de	sus	mesas,	todo	un	año	antes	de	que
Watson	 y	 Crick	 los	 averiguaran,	 fueron	 incapaces	 de	 descifrar	 el	 enigma.
Chargaff	y	Wilkins	simplemente	no	tenían	la	brillantez	intuitiva	que	permitió
a	 Watson	 y	 Crick	 sobrepasar	 a	 sus	 competidores	 y,	 finalmente,	 ganar	 la
carrera.	 El	 desprecio	 con	 que	 Chargaff	 trató	 a	 los	 hombres	 de	 Cambridge
resultó	ser	el	error	más	grande	de	su	 larga	y	distinguida	carrera.	Aunque	en
sus	 memorias	 Chargaff	 descartó	 la	 analogía	 de	 Julio	 César	 cruzando	 el
Rubicón	y	declarando	el	alea	 iacta	est	 (la	suerte	está	echada),	el	 resto	de	su
vida	fue	muy	consciente	de	que	al	contrariar	a	Watson	y	a	Crick,	había	pasado
el	 punto	 de	 no	 retorno.	 La	 amargura	 del	 bioquímico	 aumentó
exponencialmente	después	de	que	Watson,	Crick	y	Wilkins	ganaran	el	Premio
Nobel	en	1962[42].	Furioso	por	el	menosprecio	que	Estocolmo	había	hecho	de
su	 trabajo,	 «escribió	 a	 los	 científicos	 de	 todo	 el	 mundo	 quejándose	 de	 su
exclusión»[43].	En	1978,	cuando	le	preguntaron	por	qué	no	había	dado	con	el
modelo	de	 la	doble	hélice,	Chargaff	 respondió	de	un	modo	 tan	hagiográfico
como	los	cuentos	que	se	refieren	y	que	contaron	los	propios	Watson	y	Crick.
«No	estuve	muy	listo»,	dijo,	para	resolver	el	puzle,	pero	«si	Rosalind	Franklin
y	yo	hubiéramos	podido	colaborar,	podríamos	haberlo	sacado	en	cuestión	de
un	par	de	años»[44].
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18
PARÍS	Y	ROYAUMONT

Intenté	animar	a	Maurice	 llevándolo	a	 la	abadía	de	Royaumont	para
un	congreso	semanal	sobre	los	bacteriófagos,	después	del	congreso	de
bioquímicos	 […].	 Luego,	 estuve	 esperando	 a	 que	Maurice	 pasara	 a
buscarme,	 y	 cuando	 no	 se	 presentó	 a	 cenar,	 subí	 a	 buscarlo	 a	 su
habitación.	Allí	 lo	 encontré	 tendido	 boca	 abajo,	 ocultando	 la	 cara	 y
escondiéndose	 de	 la	 luz	 que	 yo	 acababa	 de	 dar.	 Algo	 que	 había
comido	 en	 París	 no	 le	 había	 sentado	 bien,	 pero	 me	 dijo	 que	 no	 lo
molestara.	A	 la	mañana	 siguiente	me	 entregaron	una	nota	 en	 la	 que
me	decía	que	se	había	recuperado	pero	que	tenía	que	coger	el	primer
tren	 para	 París	 y	 se	 disculpaba	 por	 los	 problemas	 que	 me	 había
causado.

JAMES	D.	WATSON[1]

El	segundo	Congreso	Internacional	de	Bioquímica	de	París	congregó	a	más
de	2200	químicos,	 físicos,	biólogos	y	médicos.	El	majestuoso	Amphithéâtre
de	 la	 Sorbona	 apenas	 tenía	 asientos	 para	 acomodar	 a	 la	 multitud[2].
Inaugurado	por	Pierre-Olivier	Lapie,	novelista,	ensayista,	abogado	y	ministro
francés	 de	 Educación,	 el	 congreso	 de	 siete	 días	 iba	 a	 ofrecer	 conferencias
sobre	una	serie	de	temas	bioquímicos	y	concluiría	con	una	velada	nocturna	de
gala	 en	 el	 Teatro	 de	 la	 Ópera.	 Para	 las	 abnegadas	 y	 aburridas	 esposas	 que
acudieron	con	sus	maridos,	había	excursiones	diarias	a	los	talleres	de	encajes
de	Chantilly	y	al	bosque	de	Compiègne,	donde	está	el	Claro	del	Armisticio	y
donde	se	firmaron	dos	famosísimas	treguas:	una	al	final	de	la	Primera	Guerra
Mundial,	 el	 11	 de	 noviembre	 de	 1918,	 y	 la	 otra	 cuando	 se	 formalizó	 la
ocupación	de	Francia,	el	22	de	junio	de	1940[3].

Entre	 las	 sesiones	 académicas,	 Erwin	 Chargaff	 y	 James	 Watson	 se
cruzaron	alguna	vez	en	el	patio	central	de	la	Sorbona.	Levantando	la	mano	a
modo	de	saludo,	Watson	se	sentía	rechazado	solo	con	«el	 indicio	de	aquella
mirada	sarcástica»	del	veterano	científico.	Al	menos,	así	es	como	Watson	lo
recordaba[4].	Chargaff	recordaba	el	hecho	de	un	modo	bien	diferente:	«Yo	no
me	comporté	de	manera	sarcástica.	Solo	estaba	buscando	un	baño,	pero	cada
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puerta	que	abría	daba	a	un	salón	de	conferencias	con	el	mismo	retrato	enorme
del	 cardenal	 Richelieu»[5].	 Ofensivo,	 indiferente	 o	 solo	 apremiado	 por	 la
naturaleza,	 los	 cuarenta	 y	 siete	 años	 de	 Chargaff	 consiguieron	 intimidar	 al
joven	Watson…	al	menos	de	momento.

La	 principal	 atracción	 del	 congreso	 era	 la	 sesión	 de	 la	 estructura	 de	 las
proteínas	 y	 biogénesis	 que	 se	 celebró	 el	 26	 de	 julio.	 Aunque	 el	 orador
principal	era	J. S.	Fruton,	un	químico	de	enzimas	de	la	Universidad	de	Yale,
fue	Linus	Pauling,	con	su	conferencia	redactada	apresuradamente,	el	que	puso
la	sala	abarrotada	a	sus	pies.	Su	discurso,	redactado	a	partir	de	las	notas	que
había	 preparado	 para	 su	 charla	 suspendida	 en	 la	 Royal	 Society,	 levantó	 un
aplauso	 atronador	 que	 rara	 vez	 se	 escucha	 en	 los	 foros	 académicos.	 La
abrumadora	 respuesta	 tanto	 a	 sus	 conocimientos	 científicos	 como	 a	 su
valeroso	desafío	a	 las	políticas	 represivas	del	gobierno	americano	no	animó
especialmente	a	un	huraño	Watson,	sentado	en	las	últimas	filas	del	auditorio.
Criticó	la	conferencia	de	Pauling	diciendo	que	no	era	más	que	«un	divertido
refrito	de	cosas	publicadas».	Él	ya	conocía	los	«recientes	artículos,	y	no	hubo
muchos	 fuegos	 artificiales,	 ni	 indicio	 o	 información	 sobre	 lo	 que	 en	 ese
momento	yo	tenía	en	mente»[6].

La	opinión	de	Watson	era	minoritaria.	Cuando	Ava	Helen	y	Linus	Pauling
volvieron	 a	 la	 habitación	 de	 su	 hotel	 en	 Le	 Trianon	 de	 Saint-Germain-des-
Prés,	 su	 suite	 estaba	 abarrotada	 de	 simpatizantes	 y	 colegas	 deseosos	 de
felicitar	al	«presidente	honorario»	del	congreso.	Unas	pocas	horas	después,	se
sentaban	como	un	rey	y	una	reina	en	la	presidencia	de	una	mesa	de	un	salón
de	banquetes	 profusamente	 adornado	para	una	 cena	de	gala.	La	portada	del
menú	 representaba	 un	 dibujo	 de	 ninfas	 adolescentes	 construyendo	 una
pared…	cada	ladrillo	estaba	etiquetado	como	un	aminoácido[7].	En	el	interior
se	anunciaba	una	suntuosa	cena:	sopa	de	minestrone,	langosta	con	mayonesa,
cordero	asado,	ensalada,	surtido	de	quesos,	y	Pêche	Melba,	acompañado	todo
de	 un	 Pouilly	 Fruissé	 reserva,	 Pommard	 y	 champán	 frappé	 seco,	 así	 como
café	y	licores	a	elegir.

En	mitad	de	este	festín	académico,	Wilkins	entró	tímidamente	en	el	salón
de	 banquetes.	 El	 físico	 aún	 tenía	 mareos	 y	 náuseas	 por	 haber	 ingerido
demasiada	 comida	 francesa	 grasienta	 el	 día	 anterior.	 Fue	 a	 sentarse
intencionadamente	 junto	 a	 «un	 desconocido,	 de	 quien	 no	 esperaba	 ninguna
conversación.	 Pero	 [ese	 hombre]	 enseguida	 empezó	 un	 emocionante	 relato
sobre	su	nueva	investigación,	que	demostraba	que	cuando	un	virus	infecta	una
bacteria	 con	 la	 idea	 de	 reproducirse,	 lo	 único	 que	 entra	 en	 la	 bacteria	 es	 el
ADN»[8].	 Al	 principio,	 Wilkins	 pensó	 que	 el	 científico	 estaba	 solo
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rememorando	los	experimentos	de	Oswald	Avery	con	sus	neumococos.	A	la
mañana	 siguiente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 compañero	 de	 mesa	 había	 sido
Alfred	 D.	 Hershey,	 el	 genetista	 de	 Cold	 Spring	 Harbor	 que	 iba	 a	 dar	 el
discurso	de	apertura	en	 la	Conferencia	 Internacional	de	Bacteriófagos,	en	 la
Abadía	de	Royaumont.

La	Abadía	de	Royaumont	está	a	un	viaje	de	treinta	kilómetros	en	tren	desde	el
norte	 de	 París.	 El	 rey	 Luis	 IX	 (después,	 san	 Luis)	 ordenó	 a	 su	 arquitecto
construir	este	lugar	entre	los	años	1228	y	1235.	La	abadía	está	dispuesta	en	un
cuadrángulo	 irregular,	 con	 distintos	 edificios	 que	 surgen	 aquí	 y	 allá.	 El
edificio	 central	 está	 adornado	 con	 una	 sobrecogedora	 cantidad	 de	 arcos
góticos,	 complejas	 hileras	 de	 columnas	 agrupadas,	 bóvedas	 de	 crucería	 y
asombrosas	 vidrieras.	 En	 el	 exterior,	 un	 frondoso	 jardín	 se	 refleja	 en	 un
estanque	con	 forma	de	 cruz.	En	 su	origen	 fue	un	monasterio	 cisterciense,	y
desde	sus	primeros	años	la	abadía	ha	albergado	a	innumerables	intelectuales,
artistas	y	científicos	en	importantes	congresos,	actuaciones	y	conferencias.

El	 Grupo	 Bacteriófago,	 dirigido	 aunque	 de	 modo	 informal	 por	 Max
Delbrück	 y	 Salvador	 Luria,	 consiguió	 reservar	 la	 abadía	 para	 celebrar	 una
conferencia	 de	 una	 semana,	 en	 verano,	 tras	 el	 Congreso	 de	 Bioquímica	 de
París[9].	Watson	estaba	nervioso	por	volver	a	 reunirse	con	colegas	a	 los	que
no	había	 visto	 en	más	 de	 un	 año	y,	 después	 de	 encontrarse	 con	Wilkins	 en
París,	lo	invitó	a	acudir	a	la	abadía.	Wilkins	aceptó,	feliz	ante	la	perspectiva
de	 conocer	 a	 un	 nuevo	 grupo	 de	 científicos	 que	 estuvieran	 desbrozando	 el
terreno	para	comprender	la	genética[10].

Todos	los	que	asistieron	al	congreso	de	Royaumont	habían	oído	hablar	de
los	experimentos	de	Alfred	Hershey	sobre	la	genética	de	los	bacteriófagos,	y
querían	saber	más.	Alto,	delgado	y	consumido	por	el	insomnio,	Hershey	había
trabajado	 durante	 muchos	 años	 con	 una	 sola	 ayudante	 llamada	 Marta
Chase[11].	 Él	 era	 solitario	 por	 naturaleza	 y	 hombre	 de	 pocas	 palabras.	 Una
vez,	cuando	alguien	le	pidió	que	le	enseñara	los	equipos	y	los	laboratorios	de
Cold	 Spring	 Harbor,	 Hershey	 le	 dio	 una	 de	 sus	 típicas	 y	 contundentes
respuestas:	«No,	nosotros	trabajamos	con	la	cabeza»[12].
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Abadía	de	Royaumont.

En	 1952,	 Hershey	 y	 Chase	 publicaron	 un	 estudio	 seminal	 que	 se	 conoció
después	 como	 el	 experimento	 «Waring	 Blender»	 (el	 experimento	 con	 la
batidora	Waring),	porque	separaron	las	proteínas	y	los	componentes	del	ácido
nucleico	de	las	bacterias	con	el	mismo	aparato	que	se	usa	para	hacer	batidos	y
bebidas	 refrescantes.	 El	 objetivo	 de	 Hershey	 era	 resolver,	 de	 una	 vez	 por
todas,	 el	 debate	de	 cuál	 era	 el	 verdadero	material	 genético:	 las	proteínas,	 el
ADN	 o	 una	 combinación	 de	 ambas	 cosas.	 Su	 método	 fue	 establecer
radiomarcadores	 en	 los	 bacteriófagos	 reemplazando	 el	 sulfuro	 que	 se
encuentra	 solo	 en	 las	 proteínas	 con	 sulfuro	 radioactivo,	 y	 el	 fósforo	 que	 se
encuentra	 solo	 en	 el	 ADN,	 con	 fósforo	 radioactivo.	 Luego,	 infectaron	 las
bacterias	 con	 ejemplares	 bacteriófagos	 radioactivos	 para	 ver	 si,	 tras	 la
replicación	celular,	el	ADN	viral	o	 la	proteína	viral	entraban	en	 la	siguiente
generación	 de	 células.	 Después	 de	 centrifugar	 la	 mezcla	 para	 separar	 las
partículas	 bacteriófagas	más	 ligeras	 de	 las	 células	 bacterianas	más	 pesadas,
descubrieron	 que	 las	 bacterias	 infectadas	 con	 bacteriófagos	 con	 ADN
radiomarcado	 con	 fósforo	 producían	 generaciones	 de	 bacterias	 con	 ADN
radiomarcado	con	fósforo.	La	bacteria	infectada	con	bacteriófagos	con	sulfuro
radiomarcados	 —que	 incorporaban	 la	 proteína	 radioactiva—	 producían
vástagos	 libres	 de	 radioactividad	 en	 generaciones	 sucesivas.	 Los	 resultados
eran	 evidentes	 para	 todos	 los	 que	 quisieron	 estar	 atentos:	 el	 ADN
definitivamente	 era	 el	 elemento	 que	 dirigía	 la	 replicación	 celular	 y	 las
proteínas	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 en	 ese	 campo[13].	 Por	 su	 trabajo,	Hershey
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ganó	 el	 Premio	Nobel	 de	 Fisiología	 o	Medicina	 de	 1969[14].	 En	 1998,	 Jim
Watson	escribió	una	especie	de	obituario	de	Hershey	en	el	New	York	Times
Magazine,	 recordando	 que	 «el	 experimento	Hershey-Chase	 había	 tenido	 un
impacto	 mucho	 más	 amplio	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 ensayos	 destinados	 a
confirmar	 teorías,	y	me	convenció	 finalmente	de	que	encontrar	 la	estructura
tridimensional	 del	 ADN	 era	 el	 siguiente	 objetivo	 más	 importante	 de	 la
biología»[15].

Alfred	D.	Hershey,	en	1959	(Getty).

Linus	 Pauling	 también	 se	 quedó	 impresionado.	 Inmediatamente	 después	 de
que	acabara	 la	 conferencia	de	Hershey,	 se	 levantó	y	admitió	el	 error	 en	 sus
métodos.	Ante	 una	 audiencia	 fascinada,	 afirmó	 claramente	 que	 el	ADN	 era
«la	 molécula	 maestra	 genética,	 la	 única	 que	 dirige	 la	 creación	 de
proteínas»[16].	 En	 realidad,	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 Pauling	 anunciaba	 su
entrada	 formal	 en	 la	 carrera	 por	 la	 definición	 estructural	 del	 ADN
directamente	 tras	 la	 conferencia	 de	 Hershey,	 aunque	 pareciera	 que	 iba
caminando	más	que	corriendo	hacia	 la	 línea	de	meta.	Aunque	aún	no	había
visto	las	imágenes	de	rayos	X	de	Franklin	o	Wilkins,	su	adjunto	Robert	Corey
sí	 que	 las	 vio	 brevemente	 cuando	 estuvo	 en	Londres	 dos	meses	 antes	 de	 la
conferencia	 de	 Pauling	 en	 la	 Royal	 Society.	 Corey	 le	 dijo	 a	 Pauling	 que
aunque	 las	 imágenes	 eran	 bastante	 buenas,	 no	 había	 «indicios	 de	 que	 ellos
[Franklin	o	Wilkins]	supieran	suficiente	química	como	para	ser	una	amenaza
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seria».	Muy	probablemente	por	razones	éticas,	dado	que	no	eran	datos	suyos
que	pudiera	compartir,	Corey	no	 le	entregó	a	Pauling	 los	diagramas	exactos
de	las	 imágenes	de	Franklin.	Pero	confidencialmente	 le	dijo	a	su	 jefe	que	el
grupo	 del	 King’s	 College	 era	 un	 absoluto	 manicomio	 de	 peleas	 y	 apodos
insultantes.	De	un	ambiente	tan	inestable	seguramente	no	saldrían	resultados
aceptables,	 dijo.	 Respecto	 al	 Cavendish,	 no	 había	 indicios	 de	 que	 Bragg,
Perutz	o	Kendrew	estuvieran	interesados	en	el	ADN.	Pauling	aún	no	se	había
encontrado	con	Crick	y	Watson	no	le	había	causado	ninguna	impresión:	solo
unos	 cuantos	 años	 antes	 había	 sido	 rechazado	 en	 el	 programa	 doctoral	 del
Caltech.	Así	que	Pauling	se	sintió	reconfortado	al	saber	que	el	tiempo	estaba
de	 su	 parte:	 el	 grupo	 del	 King’s	 no	 era	 ninguna	 amenaza	 y	 la	 gente	 de
Cambridge	nunca	lo	había	vencido	en	las	justas	científicas	anteriores.

Solo	unas	pocas	horas	antes	de	la	conferencia	de	Hershey,	Jim	Watson	estaba
conversando	con	André	Lwoff,	un	microbiólogo	francés	del	Instituto	Pasteur
que	había	estudiado	en	Cambridge.	Delante	de	unos	croissants	y	unos	cafés,
Lwoff	mencionó	que	 se	 esperaba	 a	Pauling	 y	 a	 su	mujer	 en	Royaumont	 en
cualquier	momento.	Watson	se	fue	de	inmediato	al	auditorio	con	la	excusa	de
encontrar	un	buen	sitio	para	escuchar	 la	conferencia	de	Hershey,	y	para	ver
con	 envidia	 la	 entrada	 triunfal	 de	 Pauling	 bajo	 la	 protección	 del	 agregado
científico	 de	 la	 embajada	 de	 Estados	 Unidos,	 Jeffries	 Wyman,	 un	 biólogo
molecular	 con	 pedigrí	 familiar	 que	 empezaba	 a	 decantarse	 por	 la	 carrera
diplomática.

«Inmediatamente»,	recordaba	Watson,	«empecé	a	pensar	en	la	manera	de
conseguir	 sentarme	a	 su	 lado	en	 la	comida»[17].	No	cabía	 la	menor	duda	de
que	lo	conseguiría.	Tras	una	larga	mañana	de	ponencias,	se	sirvió	la	comida
en	 la	explanada	de	césped	del	monasterio	medieval.	Allí,	el	gran	gurú	de	 la
química	y	Watson	intercambiaron	galanterías	y	una	pequeña	charla	sobre	los
virus	y	 la	 investigación	de	 la	difracción	por	 rayos	X.	Watson	se	aseguró	de
decirle	que	Max	Delbrück	estaba	contando	con	él	para	una	beca	posdoctoral
en	el	Caltech	el	año	siguiente.

Watson	 y	 Delbrück	 se	 habían	 carteado	 habitualmente	 en	 las	 semanas
previas	 a	 la	 conferencia	 de	 los	 bacteriófagos,	 así	 que	Watson	 seguramente
estaba	 bien	 preparado	 cuando	 se	 encontró	 con	 Pauling.	 El	 20	 de	 mayo,
Watson	le	envió	a	Delbrück	un	informe	larguísimo	sobre	su	trabajo	del	virus
del	tabaco	(TMV),	salpimentado	con	cotilleos	de	Cambridge,	su	preocupación
ante	la	posibilidad	de	ser	reclutado	por	el	ejército	estadounidense	y	la	noticia
de	 que	 él	 y	 Crick	 habían	 «suspendido	 temporalmente	 [la	 realización	 del
modelo	del	ADN]	por	razones	políticas	y	para	no	interferir	en	el	tema	de	un
amigo	íntimo.	Si,	no	obstante,	el	King’s	sigue	sin	hacer	nada,	intentaremos	de
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nuevo	 probar	 suerte»[18].	 Delbrück	 le	 contestó	 el	 4	 de	 junio	 para	 decirle	 a
Watson	que	Pauling	contaba	con	«diez	mil	dólares	de	la	Fundación	Nacional
para	 la	 Parálisis	 Infantil	 con	 el	 fin	 de	 averiguar	 la	 estructura	 del	 ADN,	 un
dinero	 que	 está	 parado	 porque	 no	 hay	 quien	 se	 ocupe	 de	 ello».	 Y	 añadía:
«Habrá	un	congreso	sobre	proteínas	aquí,	en	el	Caltech,	en	marzo	del	53,	y	se
invitará	a	la	mayoría	de	tus	amigos	de	Cambridge;	podrías	conseguir	que	ese
fuera	un	buen	momento	para	volver.	O	en	el	verano	del	53,	cuando	se	celebre
en	Cold	Spring	Harbor	el	simposio	sobre	los	virus»[19].

La	 charla	 de	 Watson	 con	 Pauling	 no	 fue	 tan	 bien	 como	 el	 primero
esperaba.	Comentaron	brevemente	la	posibilidad	de	que	Watson	regresara	al
Caltech	 el	 año	 siguiente	para	 estudiar	 los	virus.	Watson	 sacó	 a	 colación	 las
nuevas	imágenes	de	rayos	X	que	habían	hecho	en	el	King’s	College.	Pauling
apuntó	 que	 «el	 buen	 trabajo	 con	 los	 rayos	 X	 que	 habían	 hecho	 sus	 socios
sobre	 los	 aminoácidos	 era	 vital	 para	 la	 comprensión	 final	 de	 los	 ácidos
nucleicos».	Watson	se	alejó	de	allí	 con	una	sensación	de	 frustración	porque
«prácticamente	no	dijo	nada	del	ADN»[20].

«Llegué	mucho	más	 lejos	con	Ava	Helen»,	decía	entre	 risas[21].	Watson
sabía	 que	 el	 segundo	 hijo	 de	 los	 Pauling,	 Peter,	 se	 uniría	 al	 Cavendish	 en
otoño	en	calidad	de	estudiante	investigador.	También	sabía	que	si	el	apellido
de	Peter	no	hubiera	sido	Pauling,	podría	haber	sido	sin	duda	rechazado,	igual
que	 lo	 había	 sido	 por	 todas	 las	 demás	 universidades	 en	 las	 que	 había
solicitado	 su	 ingreso.	 Peter	 Pauling	 se	 declaraba	 un	 «maníaco	 sexual»	 y
obtuvo	 unas	 notas	 algo	 peor	 que	 mediocres	 en	 el	 Caltech:	 su	 irregular
expediente	 académico	 no	 mejoró	 mucho	 cuando	 contrajo	 mononucleosis
durante	 sus	 años	 universitarios[22].	 Él	 y	Watson	 se	 encontraron	 por	 primera
vez	en	una	fiesta	el	verano	de	1949,	cuando	Watson	estaba	 trabajando	a	 las
órdenes	 de	 Delbrück	 en	 Pasadena.	 Treinta	 y	 cuatro	 años	 después,	 Peter
Pauling	admitía	que	no	tenía	el	más	mínimo	recuerdo	de	ese	encuentro	porque
«estaba	ocupado	en	seducir	a	la	canguro	de	mi	hermano»[23].

La	madre	de	Peter	estaba	preocupada	por	su	hijo,	y	no	solo	por	su	afición
a	las	fiestas,	sino	también	porque	iba	a	entrar	en	una	disciplina	donde	siempre
se	 le	 compararía	 con	 su	 padre	 y	 siempre	 quedaría	 ensombrecido	 por	 él.	 Le
dijo	a	Watson	que	Peter	era	«un	chico	excepcionalmente	encantador	a	quien
todo	 el	 mundo	 quería	 tener	 a	 su	 lado,	 tanto	 como	 ella».	Mientras	 hablaba,
Watson	 fantaseó	 con	 la	 bella	 hermana	 de	 Peter,	 Linda,	 y	 se	 quedó	 «en
silencio,	 dudando	 de	 que	 Peter	 pudiera	 aportar	 tanto	 a	 nuestro	 laboratorio
como	Linda».	En	el	momento	preciso,	Watson	encandiló	a	Ava	Helen	Pauling
diciéndole	 que	 estaría	 encantadísimo	 de	 ejercer	 como	 mentor	 de	 Peter	 y
ayudarlo	 «a	 ajustarse	 a	 la	 vida	 moderada	 de	 un	 estudiante	 investigador	 en
Cambridge»[24].
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Una	 semana	 después	 de	 la	 conferencia	 de	 bacteriófagos	 en	 Royaumont,
Watson	estaba	haciendo	senderismo	por	los	Alpes	italianos.	El	11	de	agosto,	a
1600	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	Watson	se	sentó	en	una	peña	y	escribió
una	larga	carta	a	Francis	y	Odile	Crick	sobre	dicha	conferencia.	Les	dijo	que
había	 dado	 su	 charla	 sobre	 el	 virus	 en	 mosaico	 del	 tabaco	 con	 una
indumentaria	 perfectamente	 calculada	 de	 «no	 me	 importa	 mi	 aspecto»,	 un
uniforme	que	constaba	de	una	camisa	holgada	y	desabrochada,	una	chaqueta
que	 le	 quedaba	 muy	 grande,	 unos	 pantalones	 demasiado	 cortos,	 unos
calcetines	 oscuros	 y	 unos	 zapatos	Oxford	marrones	medio	 desatados[25].	 La
razón	por	 la	que	esa	fue	su	 indumentaria	habitual	en	 los	congresos	estivales
tenía	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 le	 robaron	 la	maleta	 en	 el	 tren	mientras
dormía	cuando	salió	de	París.

Jim	le	decía	a	los	Crick	que	la	arquitectura	de	Royaumont	le	recordaba	a
Cambridge	y	que	su	atmósfera	era	más	propicia	a	las	grandes	ideas	que	la	de
París.	También	intentaba	divertirlos	con	un	resumen	de	la	elegante	fiesta	en	el
jardín	en	Sans	Souci,	la	finca	campestre	de	la	baronesa	Édouard	de	Rothschild
en	Gouvieux-Chantilly,	 donde	 había	 tenido	 ocasión	 de	mordisquear	 salmón
ahumado	y	beber	copas	alargadas	de	champán	frío,	debidamente	servidas	por
un	ejército	de	mayordomos	mientras	disfrutaba	de	 las	pinturas	de	Rubens	y
Hals	que	colgaban	de	las	paredes	revestidas	en	nogal.	Llevaba	una	chaqueta	y
una	corbata	prestadas,	les	decía,	y	tuvo	que	ponerse	una	enorme	cantidad	de
«brillantina	muy	perfumada»	para	ocultar	su	pelo	largo	y	parecer	«latino»[26].
Solo	unas	semanas	antes,	cuando	su	madre	fue	a	visitarlo	a	Cambridge,	esta	le
escribió	a	su	marido	diciéndole	que	su	hijo	«parecía	una	especie	de	Einstein,
con	 un	 corte	 de	 pelo	 largo	 y	 enmarañado»[27].	 Al	 parecer,	 Watson	 estaba
encantado	 con	 la	 impresión	 que	 debió	 de	 dejarles	 a	 la	 baronesa	 y	 a	 sus
invitados:	«El	mensaje	de	mi	primer	encuentro	con	 la	aristocracia	era	claro:
no	me	volverían	a	invitar	si	hacía	lo	que	todo	el	mundo»[28].

Mucho	más	importante	que	este	sentido	distorsionado	de	la	moda	o	de	la
manera	de	comportarse	en	 las	 fiestas	era	 lo	que	Jim	Watson	 les	contó	a	 los
Crick	sobre	«la	pequeña	charla	que	tuve	con	la	señora	Pauling»:	«Me	enteré
de	que	Peter	aún	no	se	había	calmado,	de	modo	que	no	íbamos	a	tener	a	otro
joven	 tranquilo	 […]	 con	 nosotros».	 Para	 tener	 al	 chico	 metido	 en	 cintura,
Watson	 «recomendó	 a	 su	 madre	 que	 le	 diera	 una	 cantidad	 de	 dinero	 muy
escasa	para	vivir,	y	ese	sería	el	único	modo	que	emprendiera	una	tendencia	a
la	 vida	 puritana»,	 de	 la	 que	 estaba	 huyendo	 ahora	 gracias	 a	 su	 nueva	 y
flamante	beca[29].

En	este	punto,	la	historia	se	confabula	de	nuevo	para	beneficiar	a	Watson
y	a	Crick.	La	coincidencia	de	que	Peter	Pauling	se	 trasladara	al	Laboratorio
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Cavendish	solo	unos	meses	antes	de	que	ellos	volvieran	a	retomar	el	trabajo
del	ADN	fue	un	factor	decisivo	que	inclinó	la	carrera	a	su	favor.	En	cuestión
de	 semanas,	 Watson	 y	 el	 joven	 Pauling	 se	 hicieron	 grandes	 amigos.	 La
primera	impresión	que	tuvo	Peter	Pauling	de	Watson	fue	la	siguiente:	«Es	un
tipo	 un	 poco	mayor	 que	 yo,	 con	 un	 aspecto	 gracioso,	 con	 unas	 orejas	muy
grandes	y	delgado,	y	con	el	pelo	raro»[30].	Watson,	por	su	parte,	recordaba	a
Peter	Pauling	con	cariño,	como	«mi	mejor	amigo	en	Cambridge	[…].	Éramos
casi	de	la	misma	edad	y	era	muy	divertido»[31].	Sentados	el	uno	junto	al	otro
en	la	Sala	103	del	ala	Austin,	Peter	Pauling	estaba	a	punto	de	convertirse	en	el
discreto	espía	del	laboratorio	de	su	padre	en	Pasadena.
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19
UN	VERANO	DE	CASUALIDADES

…	el	último	apunte	que	yo	haría	aquí,	por	 supuesto,	 es	que	 se	debe
recordar	 que	 yo	 no	 estaba	 trabajando	 realmente	 con	 ese	 asunto	 [del
ADN],	 y	 que	 por	 eso	 el	 trabajo	 fue	 una	 casualidad	 […].	Yo	 estaba
trabajando	en	una	tesis	sobre	proteínas.	En	fin,	lo	que	digo	es	que	la
razón	 por	 la	 que	 fue	 una	 casualidad	 fue	 que	 yo	 personalmente	 no
estaba	 trabajando	 en	 eso	 y	 no	 creo	 que	 Jim,	 ¿sabes?,	 estuviera
trabajando	en	ello,	con	mucho	interés,	digo:	no	estaba	en	el	programa
de	investigación.	Así	que	por	eso	fue	una	casualidad.

FRANCIS	CRICK[1]

El	verano	de	1952	le	proporcionó	a	Maurice	Wilkins	un	respiro:	durante	un
tiempo	pudo	olvidarse	de	sus	problemas	en	Londres.	En	 julio	emprendió	un
largo	viaje	a	Brasil,	donde	él	y	otros	científicos	moleculares	 ingleses	 tenían
intención	 de	 «visitar	 laboratorios,	 celebrar	 un	 congreso	 sobre	 los	 avances
moleculares	más	importantes	y,	en	general,	reactivar	la	ciencia	de	Brasil»[2].
Eran	todos	invitados	de	Carlos	Chagas,	el	famoso	médico	y	bacteriólogo	que
descubrió	 lo	 que	 se	 dio	 en	 conocer	 como	 «la	 enfermedad	 de	Chagas»,	 una
infección	parasitaria	causada	por	 la	mordedura	de	 insectos	 infectados	con	el
Trypanosoma	cruzi[3].	Unos	cuantos	meses	antes,	mientras	 iba	en	el	 tren	de
Innsbruck	 a	Zúrich,	Wilkins	 escribió	 a	Crick,	 y	 le	 dijo	 que	 «Franklin	 ladra
mucho,	 pero	 no	me	muerde.	Como	me	 he	 organizado	 de	manera	 que	 estoy
muy	concentrado	en	el	trabajo,	ya	no	es	una	urticaria.	La	última	vez	que	tú	y
yo	 nos	 vimos	 me	 tenía	 amargado»[4].	 Aparte	 de	 ciertas	 expresiones
inapropiadas,	 Wilkins	 estaba	 deseando	 quitarse	 de	 la	 vista	 a	 Rosalind
Franklin,	 cuyo	 efecto	 en	 él	 era	 mucho	 más	 que	 una	 urticaria.	 Aquel	 viaje
estival	resultó	ser	una	solución	perfecta.

Wilkins	 disfrutaba	 siendo	 agasajado	 como	 un	 científico	 distinguido,
bronceándose	en	la	playa	de	Ipanema,	y	comprando	en	los	mercadillos	de	Río
de	Janeiro.	Después	viajó	al	oeste,	a	Lima,	en	busca	del	«calamar	gigante»	del
que	 podría	 extraer	 esperma	 y	 ADN.	 Como	 no	 encontró	 ninguno,	 anduvo
disfrutando	de	la	escena	artística	peruana,	recorriendo	los	Andes,	y	admirando
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las	antiguas	culturas	del	Machu	Picchu	y	Cuzco.	En	el	pico	de	una	montaña,
miró	a	su	alrededor	y	meditó	sobre	«la	belleza	de	la	civilización	Inca	y	[…]
las	 surrealistas	 ruinas	 de	 su	 brutal	 destrucción»[5].	 Vio	 la	 rica	 y	 violenta
historia	 de	 los	 incas	 como	 una	 alegoría	 de	 la	 guerra	 nuclear.	 Siete	 años
después	de	que	el	presidente	Harry	S.	Truman	ordenara	tirar	bombas	atómicas
sobre	Hiroshima	y	Nagasaki,	Wilkins	 seguía	 angustiado	por	 el	 papel	que	 él
había	desempeñado	en	el	desarrollo	de	esas	armas,	aunque	su	«desilusión	por
la	bomba	[…]	lo	hubiera	 llevado	a	elegir	 la	biología	molecular».	Cuando	se
trataba	 de	 pensar	 en	 el	 armamento	 de	 destrucción	 masiva,	 se	 preguntaba:
«¿Dónde	 va	 a	 acabar	 todo	 esto?».	 Abismado	 en	 un	 extraño	 trance	 de
«atemporalidad	 y	 distanciamiento»,	 dio	 carpetazo	 momentáneo	 a	 sus
preocupaciones	en	el	King’s	College,	se	recostó	y	observó	el	mundo	con	una
mirada	 nueva.	 Vio	 «su	 pasado,	 su	 presente	 y	 su	 futuro»,	 y	 se	 preguntó,
«¿Cómo	hemos	llegado	hasta	aquí?».	Naturalmente,	tuvo	que	contestarse	que
«no	 hay	 respuestas	 definitivas	 para	 ese	 tipo	 de	 preguntas.	 Lo	 único	 que
podíamos	hacer,	pensé,	era	seguir,	explorar	el	mundo,	mientras	conservamos
esas	grandes	preguntas	claramente	en	nuestras	cabezas»[6].

Era	esencial	que	este	hombre,	con	esa	ansiedad,	disfrutara	de	algún	 tipo
de	 liberación	psicológica.	Solo	dos	meses	 antes,	Wilkins	 salió	 de	 Inglaterra
con	«una	gran	nube	negra	amenazando	su	trabajo	con	el	ADN»,	debido	a	su
guerra	 con	 Franklin.	 También	 estaba	 digiriendo	 las	 consecuencias	 de	 haber
roto	con	su	novia,	Edel	Lange.	Para	ser	justos	con	él,	mientras	estaba	solo	en
aquella	 montaña	 de	 los	 Andes,	 Wilkins	 decidió	 «volver	 al	 banco	 del
laboratorio	 y	 pelear	 por	 conseguir	 dar	 con	 la	 estructura	 del	ADN».	 ¿A	 qué
otro	lugar	podría	ir?	Décadas	después,	reflexionó	sobre	ese	momento	crucial
de	 su	 vida:	 «Si	 alguien	me	 hubiera	 dicho	 que	 de	 la	 amargura	 nacería	muy
pronto	 uno	 de	 los	 avances	 más	 importantes	 del	 siglo,	 no	 me	 habría
sorprendido	mucho,	salvo	por	lo	pronto	que	tuvo	lugar»[7].

A	 primeros	 de	 septiembre,	Wilkins	 cogió	 un	 vuelo	 largo	 y	 con	 escalas
para	 volver	 a	 casa.	 Regresó	 del	 «soleado	 Brasil»	 a	 su	 ático	 del	 Soho	 y	 se
encontró	con	el	Londres	«oscuro	y	frío»	de	siempre:	se	sintió	«completamente
agotado».	 Al	 deshacer	 la	 maleta,	 sacó	 todo	 tipo	 de	 «preciosos	 objetos	 de
Perú»	que	«le	habría	gustado	compartir»	con	Edel.	Pero	ella	había	salido	de
su	 vida	 «y	 no	 iba	 a	 volver».	 Se	 habían	 despedido	 seis	 meses	 antes	 en	 los
Alpes.	 Solo	 en	 su	 piso,	 un	 Wilkins	 abandonado,	 desolado	 e	 insomne
«explotó»	y	destrozó	todos	los	regalos	que	le	había	dado	Lange.	Sin	embargo,
recordó,	«No	rompí	las	cosas	nuevas	que	había	traído	de	mi	viaje…	yo	sabía
que	mi	vida	continuaba»[8].
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En	el	King’s	College,	una	desesperada	y	amargada	Rosalind	Franklin	pasó	el
verano	trabajando	con	las	imágenes	de	rayos	X.	Casi	veinte	años	después,	su
colega	Geoffrey	Brown	negaba	tristemente	con	la	cabeza	cuando	describía	lo
tóxico	 que	 era	 el	 ambiente	 en	 el	 laboratorio	 de	 biofísica.	 «Wilkins	 no	 era
especialmente	amable	con	Rosalind	 […],	 sobre	 todo	hacia	 el	 final	y	 […]	 la
política	 que	 se	 adoptó,	 probablemente	 por	 Randall,	 pero	 también
probablemente	 a	 sugerencia	de	Wilkins,	 fue	 simplemente	hacerle	 el	 vacío	 a
Rosalind»[9].	El	1	de	marzo	de	1952,	Rosalind	escribió	a	David	y	Anne	Sayre
sobre	 su	 solitario	 confinamiento	 en	 el	 trabajo.	 Aunque	 pensaba	 que	 los
equipos	 y	 las	 instalaciones	 de	 su	 laboratorio	 en	 el	 King’s	 eran
«excepcionalmente	 buenos…	 en	 realidad,	 escandalosamente	 buenos
considerando	los	recortes	que	suele	haber	para	estas	cosas»,	estaba	deseando
salir	corriendo	de	allí	en	cuanto	pudiera.	Criticaba	incisivamente	a	sus	colegas
y	 decía	 que	 le	 caía	 bien	 la	 gente	 joven	 que	 había	 allí:	 «La	 mayoría	 es
encantadora,	 aunque	 ninguno	 de	 ellos	 es	 brillante».	 Solo	 unos	 pocos	 de	 los
veteranos	 eran	 simplemente	 «buenos	 y	 agradables,	 pero	 se	 abstienen	 de
investigar	 para	 poder	 mantener	 así	 el	 buen	 ambiente.	 Y	 el	 resto	 son
simplemente	repulsivos	y	son	esos	los	responsables	del	ambiente	general	[…].
El	 otro	 gran	 problema	 es	 que	 no	 hay	 un	 científico	 de	 primera	 clase	 o
suficientemente	 bueno	 entre	 todos	 ellos:	 en	 fin,	 nadie	 con	 quien	 yo	 tenga
ganas	de	comentar	nada,	ni	 científico	ni	de	ningún	 tipo».	Afortunadamente,
era	capaz	de	aislarse	en	su	pequeño	 laboratorio,	así	que	 tenía	poco	contacto
con	los	demás,	lo	cual	aliviaba	el	conflicto,	pero	convertía	el	paso	de	los	días
en	algo	«tremendamente	aburrido»[10].

En	 esa	misma	 carta,	 describía	 «una	 crisis	 terrible	 con	Wilkins,	 que	 por
poco	 consigue	que	me	vuelva	 a	París.	Desde	 entonces	hemos	 acordado	que
pensamos	 de	 manera	 distinta	 y	 el	 trabajo	 avanza…	 avanza,	 y	 de	 hecho,
bastante	bien».	De	 todos	modos,	 las	peleas	eran	 tan	 insoportables	que	pidió
una	cita	para	reunirse	con	J. D.	Bernal,	del	Birkbeck	College,	y	preguntarle	si
había	un	puesto	para	ella	allí.	Evaluando	con	precisión	a	su	futuro	salvador,	lo
describía	como	condescendiente	pero	agradable,	brillante	e	inspirador.	Bernal
incluso	 le	 dio	 «algunas	 esperanzas	 de	 poder	 trabajar	 en	 su	 grupo	 biológico
algún	día…	En	ese	momento	no	quise	dejar	claro	que	quería	trasladarme	este
mismo	año».	Tuvo	mucho	cuidado	de	exigir	a	sus	amigos	mucha	discreción,
porque	«no	lo	sabe	nadie	de	momento».	Sin	embargo,	ella	sabía	que	dejar	el
King’s	College	por	lo	que,	en	aquel	entonces,	era	sobre	todo	una	universidad
nocturna	para	trabajadores,	suponía	descender	varios	puestos	en	el	escalafón
del	prestigio.	«Me	da	la	impresión	de	que	[Birkbeck]	está	más	vivo	que	otros
colegios	universitarios	 londinenses»,	 le	dijo	a	Anne	y	a	David	Sayre.	«Solo
tiene	 estudiantes	 nocturnos,	 así	 que	 son	 gente	 que	 va	 allí	 porque	 realmente
quiere	ir	allí	y	trabajar.	Y	parece	que	acogen	una	gran	cantidad	de	extranjeros
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en	 sus	 equipos,	 lo	 cual	 es	 un	 buen	 indicio.	 En	 el	 King’s	 no	 quieren	 ni
extranjeros	ni	judíos»[11].

Rosalind	Franklin	de	vacaciones	en	la	Toscana,	Italia.	Primavera	de	1950.

Pocos	meses	después,	el	2	de	junio	de	1952,	durante	un	«maravilloso	viaje»	a
Yugoslavia,	Franklin	se	encontraba	navegando	«en	el	barco	que	iba	de	Split	a
Rijeka».	En	cubierta,	escribió	una	carta	a	Anne	y	a	David	Sayre	para	decirles
que	en	Londres	habían	cambiado	pocas	cosas,	pero	que	tenía	un	plan:	«No	sé
nada	 de	mi	 futuro.	 Os	 diré	 algo	 cuando	 lo	 sepa.	 Fui	 a	 ver	 a	 Bernal,	 y	me
cogerá	si	Randall	está	de	acuerdo,	pero	he	decidido	que	sería	una	mala	 idea
hablar	con	Randall	justo	antes	de	irme	de	vacaciones	un	mes,	así	que	ese	será
un	placer	que	me	tome	cuando	regrese»[12].

En	 un	 momento	 concreto	 de	 las	 siguientes	 cuatro	 semanas	 se	 decidió
formalmente	el	destino	de	Franklin	en	el	King’s	College.	Se	discute	aún	si	fue
Randall	 el	 que	 la	 echó	 del	 laboratorio,	 dada	 la	 tensión	 que	 se	 vivía	 en	 el
centro,	 o	 si	 el	movimiento	 fue	 de	 la	 propia	Rosalind.	 Seguramente	 fue	 una
mezcla	 de	 ambas	 cosas.	 El	 19	 de	 junio	 de	 nuevo	 contactó	 con	Bernal	 y	 le
preguntó	por	 la	posibilidad	de	 trasladarse	al	Birkbeck,	dando	por	hecho	que
Randall	 no	 tenía	 ninguna	 objeción	 al	 respecto[13].	 El	 propio	 Randall	 había
facilitado	 el	 traslado	 hablando	 bajo	 cuerda	 con	Bernal	 antes	 incluso	 de	 que
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Franklin	 lo	 llamara.	Lo	cierto	y	 seguro	es	que	Randall	no	quería	ampliar	 la
estancia	de	Rosalind	en	el	King’s	y	no	hizo	nada	para	convencerla	de	que	se
quedara.	Seguro	que	se	sintió	muy	aliviado	al	encontrar	una	solución	tan	fácil
a	un	enfrentamiento	tan	desagradable	en	su	laboratorio[14].	Como	ocurre	con
todos	los	asuntos	académicos,	había	mucho	papeleo	que	rellenar.	El	día	1	de
julio	de	1952,	el	comité	de	becas	Turner	y	Newall	notificó	al	profesor	Randall
que	la	señorita	Franklin	había	solicitado	el	traslado	de	su	beca	al	laboratorio
de	 cristalografía	 del	 Birkbeck	 College,	 bajo	 la	 dirección	 del	 profesor
J. D.	Bernal,	de	modo	que	podría	aplicar	su	trabajo	de	difracción	de	rayos	X
al	estudio	del	virus	de	mosaico	del	tabaco[15].	El	traslado	no	se	haría	efectivo
hasta	marzo	de	1953.

La	 tragedia	 de	 un	 traslado	 obligado	 a	 Birkbeck	 era	 que	 el	 trabajo	 de
Franklin	 en	 el	 King’s	 College	 era	 en	 ese	 momento	 mejor	 que	 nunca.	 Su
procedimiento	 experimental	 exigía	 una	multitud	de	 ángulos	 de	 cámara	y	 de
ajustes,	a	menudo	con	una	variación	de	un	milímetro	o	menos,	litros	de	sudor
y	una	increíble	cantidad	de	exposición	a	los	peligrosos	rayos	X	que	jamás	se
tolerarían	 en	 un	 laboratorio	 en	 la	 actualidad.	 En	 primavera,	 ella	 y	 Gosling
tenían	 una	 gran	 experiencia	 a	 la	 hora	 de	 estirar	 las	 fibras,	 colocarlas	 en	 el
aparato	y	obtener	fotografías	cada	vez	más	precisas	tanto	de	la	forma	A	(seca)
o	de	la	forma	B	(húmeda)	del	ADN.

A	principios	del	verano,	la	vuelta	al	tedioso	pero	tranquilo	trabajo	de	cálculo
de	los	modelos	de	difracción	por	rayos	X	fue	una	tarea	agradable	para	alguien
con	la	mentalidad	de	Franklin.	Aplicó	las	enrevesadas	y	a	menudo	frustrantes
ecuaciones	 de	 Patterson	 para	 interpretar	 los	 datos,	 porque,	 como	 le	 había
dicho	 su	 colega	 de	 París	 Vittorio	 Luzatti,	 «eso	 es	 lo	 que	 haría	 un	 buen
cristalógrafo»[16].	Las	ecuaciones	de	Patterson,	creadas	por	el	cristalógrafo	de
rayos	X	Arthur	L.	Patterson,	 en	1935,	permitían	 la	 creación	de	un	mapa	de
vectores,	 o	 «proyección	 cilíndrica	 de	 Patterson»	 de	 distancias	 interatómicas
para	una	molécula	en	cuestión.	Cada	punto	del	mapa	se	calculaba	a	partir	de
las	 intensidades	de	los	rayos	X	difractados	y,	a	partir	de	 los	puntos	situados
gracias	 a	 los	 datos,	 el	 cristalógrafo	 intentaría	 construir	 o	 identificar	 las
dimensiones	de	la	molécula	y	su	estructura[17].

Los	 cristalógrafos	 profesionales	 como	 Luzatti	 y	 Franklin	 eran	 devotos
partidarios	de	este	método	para	 resolver	 estructuras	moleculares,	 sobre	 todo
cuando	se	encontraban	frente	a	una	evidente	escasez	de	datos	concretos.	Los
cálculos	 de	 Patterson	 proporcionaban	 sutiles	 claves	 cuando	 se	 estaba
investigando	 una	 molécula	 que	 tenía	 una	 estructura	 regular	 y	 repetitiva,	 y
contribuían	a	definir	«sus	características	de	modo	que	el	resto	de	la	estructura
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podía	interpretarse	completamente	en	tres	dimensiones».	El	problema	con	las
ecuaciones	 de	 Patterson,	 a	 las	 que	 suelen	 referirse	 como	 «hermosas»	 o
«espantosas»,	 era	 que	 requerían	 una	 enorme	 cantidad	 de	 conocimientos
matemáticos	 para	 aproximarse	 a	 la	 respuesta	 correcta.	 Tal	 y	 como	 dijo
acertadamente	Horace	 Judson,	 el	 resultado	 era	 un	 diagrama	que	 «parecía	 el
mapa	 de	 un	 geólogo,	 todo	 lleno	 de	 bucles	 y	 meandros,	 o	 un	 kilómetro
cuadrado	 especialmente	 escarpado	 de	 las	 Badlands	 de	Dakota[xvi].	 Elaborar
una	estructura	real	a	partir	de	ese	tipo	de	mapas	era	una	operación	retorcida	y
abstrusa.	 Razonar	 a	 partir	 de	 este	 mapa	 para	 llegar	 a	 la	 estructura	 real	 era
retorcidamente	 abstruso,	 y	 los	 especialistas	 sentían	 que	 era	 como	 pasar	 el
cerebro	 por	 un	 colador»[18].	 Con	 bastante	menos	 elocuencia,	Max	 Perutz	 y
John	 Kendrew	 decían	 que	 el	 método	 de	 Patterson	 era	 «desesperadamente
esquivo».	En	1949	ellos	lo	abandonaron	y	empezaron	a	utilizar	otros	métodos,
porque	«el	significado	de	ese	método	llamado	“síntesis	de	Patterson”	es	una
de	 las	 ideas	 más	 difíciles	 en	 cristalografía»[19].	 Francis	 Crick	 también	 lo
consideraba	 «poco	 fiable»	 a	 la	 hora	 de	 determinar	 estructuras	 de	moléculas
orgánicas[20].	Hace	poco,	en	2018,	James	Watson	admitió	que	él	nunca	había
entendido	la	metodología	de	Patterson[21].

En	 la	 actualidad,	 los	 cristalógrafos	 pueden	 calcular	 las	 ecuaciones	 de
Patterson	por	su	cuenta	o	con	un	programa	 informático,	y	 lo	mismo	pueden
hacer	 con	 las	 transformadas	 de	Fourier,	 las	 ecuaciones	 de	Bessel	 y	muchos
otros	 recursos	matemáticos	complejos	para	 la	 representación.	Ese	 trabajo	 se
hace	 hoy	 tocando	 un	 botón	 de	 un	 ordenador,	 lo	 cual	 genera	 resultados	 en
cuestión	 de	 minutos,	 o	 de	 segundos.	 Pero	 en	 1952	 Franklin	 y	 Gosling
utilizaban	un	complicadísimo	aparato	de	 cálculo	 llamado	«tiras	de	Beevers-
Lipson»,	 «que	 ofrecía	 los	 valores	 de	 las	 funciones	 periódicas,	 todos
dispuestos	a	 intervalos	apropiados	y	ordenados	secuencialmente	en	una	caja
de	 caoba	 bellamente	 pulida».	 Casi	 medio	 siglo	 después	 de	 los	 hechos,
Raymond	Gosling	decía	que	todavía	tenía	pesadillas	(sobre	todo	cuando	tenía
una	mala	resaca)	y	soñaba	que	se	le	caía	al	suelo	la	caja	con	todas	las	tiras	de
papel	y	tenía	que	volver	a	colocarlas	en	su	orden	correcto.	Pero	aunque	era	un
trabajo	de	cálculo	«agotador»	y	«repetitivo»,	le	parecía	que	con	Franklin	era
«muy	divertido	[…]	porque	nadie	lo	había	hecho	antes.	Eso	me	preocupaba.
Pero	Rosalind	era	muy	profesional	y,	al	parecer,	confiaba	mucho	en	que	esa
tarea	se	podía	concluir	correctamente»[22].

El	 día	 2	 de	 julio,	 Franklin	 garabateó	 una	 nueva	 página	 en	 uno	 de	 sus
cuadernos	rojos	Century	del	laboratorio:
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Notas	sobre	la	primera	cilíndrica	de	Patterson:	no	hay	ningún	indicio	de
que	 haya	 una	 hélice	 de	 11 Å.	 El	 pico	 central	 en	 forma	 de	 plátano	 se
ajusta	a	 la	curva	calc[ulada]	para	 la	hélice	de	diámetro	13.5 Å,	y	 tiene
dos	giros	por	celda	unitaria.	Si	hay	una	hélice,	hay	solo	una	hebra.	 (Si
hubiera	dos	hebras,	nos	daría	 [y	aquí,	dibujó	dos	óvalos	entrelazados])
[…]	Si	hay	una	hélice,	está	m[uy]	lejos	de	tener	una	densidad	continua	y
uniforme[23].

Unas	 pocas	 semanas	 después,	 el	 18	 de	 julio,	 Franklin	 se	 divertía	 dibujando
una	«esquela»,	 con	 los	bordes	negros,	 para	dar	 por	 finiquitada	 la	 hélice	del
ADN.	Dibujó	la	esquela	para	divertirse	(y	para	fastidiar	a	Wilkins),	más	que
para	distribuirla	entre	todo	el	mundo.

Con	 gran	 pesar	 nos	 vemos	 obligados	 a	 anunciar	 la	muerte,	 hoy	 18	 de
julio	 de	 1952,	 de	 la	 Hélice	 de	 ADN	 (cristalina).	 La	 muerte	 se	 ha
producido	tras	una	larga	enfermedad	durante	la	cual	se	le	suministraron
inyecciones	 de	 ecuaciones	 de	 Bessel	 que	 no	 dieron	 el	 resultado
apetecido.	Se	celebrará	el	sepelio	el	próximo	lunes	o	martes.	Se	confía
en	 que	 el	 doctor	M. H. F.	Wilkins	 dará	 un	 discurso	 en	memoria	 de	 la
difunta	hélice.

	
Firmado,	R. E.	Franklin,	R. G.	Gosling[24].

A	Wilkins	no	le	hizo	gracia	la	esquela.	Al	principio	pensó	que	la	había	escrito
Gosling,	como	en	un	acto	de	«broma	amistosa».	Cuando	supo,	 luego,	quién
había	 sido	 la	verdadera	 autora	 (aunque	 tanto	Gosling	 como	Franklin	habían
firmado	la	esquela),	se	mantuvo	implacable	diciendo	que	Franklin	solo	quería
humillarlo	 y	 se	 olvidó	 de	 todas	 las	 bromas	 pesadas	 que	 su	 equipo	 le	 había
dedicado	a	ella.	A	menudo	se	ha	pasado	por	alto	el	hecho	de	que	su	nota	se
refería	al	cristalino	o	forma	A	del	ADN,	que	después	de	meses	con	el	análisis
de	Patterson	aún	daba	muchas	alteraciones	en	 la	difracción	de	 rayos	X	para
permitirle	afirmar	que	había	una	estructura	helicoidal	o	no	fuera	de	toda	duda.
Como	decía	Gosling	con	frecuencia,	en	ningún	momento	Rosalind	dijo	que	la
forma	 B	 fuera	 otra	 cosa	 más	 que	 helicoidal[25].	 Chistes	 y	 bromas	 aparte,
Franklin	escribió	su	propio	obituario	aquel	día,	la	esquela	que	ponía	fin	a	su
trabajo	en	el	King’s	College.

Curiosamente,	fue	la	adhesión	de	la	concienzuda	y	cabezota	Franklin	a	los
modelos	 pesados,	minuciosos	 y	 lentos	 lo	 que	 la	 dejó	 fuera	 de	 los	 libros	 de
historia.	Lo	que	ella	 infravaloró	 torpemente	 fue	 la	velocidad	 supersónica	de
los	 constructores	 de	modelos	 de	Cambridge.	En	 un	 congreso	 celebrado	 con
motivo	 del	 cuadragésimo	 aniversario	 de	 la	 estructura	 del	 ADN,	 Gosling
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lamentó	 que	 antes	 de	 que	 Franklin	 y	 él	 hubieran	 tenido	 la	 oportunidad	 de
interpretar	en	toda	su	extensión	los	mapas	de	Patterson	que	habían	preparado
tan	 meticulosamente,	 Watson	 y	 Crick	 anunciaron	 su	 modelo.	 Tal	 y	 como
Gosling	recordaba	con	pena,	«claro,	una	vez	que	el	gato	ha	salido	del	saco,	no
hay	 manera	 de	 volverlo	 a	 meter,	 y	 por	 eso	 seguimos	 con	 nuestra	 función
cilíndrica.	 Pudimos	 ver	 claramente	 los	 picos	 que	 representaban	 los	 grupos
fósforo-oxígeno,	 formando	 la	 doble	 hélice.	 Una	 hebra	 iba	 hacia	 arriba	 y	 la
otra	 hacia	 abajo».	 Cuando	 le	 preguntaron	 la	 cuestión	 evidente	 de	 si	 ellos
habrían	 encontrado	 la	 solución	 por	 sí	 mismos,	 Gosling	 contestó
honestamente:	«No	lo	sé.	Podríamos	haberlo	hecho,	pero	desde	luego	resulta
muy	evidente	cuando	te	dicen	que	está	ahí»[26].

El	 verano	 de	 Jim	Watson	 también	 fue	 bastante	 ajetreado.	 Tras	 sus	 viajes	 a
París,	 Royaumont	 y	 los	 Alpes	 italianos,	 se	 buscó	 una	 invitación	 de	 Luca
Cavalli-Sforza	 (que	 estuvo	 en	 Cambridge	 y	 luego	 en	 la	 Universidad	 de
Parma)	 para	 poder	 asistir	 a	 la	 segunda	 Conferencia	 Internacional	 sobre
Genética	Microbiana.	Los	tres	días	de	congreso	se	celebraron	a	principios	de
septiembre	en	la	bella	ciudad	de	Pallanza,	en	la	ribera	del	Lago	Maggiore,	en
el	 Piamonte	 italiano[27].	 Para	 angustia	 de	 Crick,	Watson	 pulsó	 el	 botón	 de
pausa	en	su	fijación	con	el	ADN.	Por	el	contrario,	empezó	a	«preocuparse	por
el	sexo,	pero	no	de	un	tipo	que	precisamente	necesitara	estímulos».

Era	un	chiste	malo	que	pretendía	rebajar	la	importancia	del	congreso.	Los
grandes	 hitos	 de	 la	 conferencia	 iban	 a	 ser	 las	 comunicaciones	 de	 Cavalli-
Sforza,	 William	 Hayes	 del	 Hammersmith	 Hospital	 de	 Londres,	 y	 Joshua
Lederberg	de	la	Universidad	de	Wisconsin,	que	establecían	«la	existencia	de
dos	sexos	en	las	bacterias»[28].

En	 1946,	 a	 la	 edad	 de	 veintiún	 años,	 Lederberg	 había	 dejado
momentáneamente	 sus	 estudios	 de	 medicina	 en	 el	 Colegio	 de	 Médicos	 y
Cirujanos	 de	 Columbia	 para	 estudiar	 un	 doctorado	 en	 genética	 microbiana
con	 Eduard	 Tatum	 en	 Yale.	 Esos	 dos	 genios	 trabajaron	 para	 demostrar	 la
recombinación	genética,	 según	 la	cual	 cuando	una	bacteria	entraba	en	«fase
sexual»,	compartía	e	intercambiaba	material	genético[29].	En	vez	de	regresar	a
Columbia	en	1947,	para	completar	su	grado	de	medicina,	Lederberg	se	fue	al
oeste	para	convertirse	en	profesor	ayudante	de	genética	en	la	Universidad	de
Wisconsin,	en	Madison.	Once	años	después,	con	treintaitrés	años,	compartiría
el	 Premio	 Nobel	 de	 Medicina	 y	 Fisiología	 de	 1958	 con	 Tatum	 y	 George
Beadle.

El	 niño	 prodigio	 Watson	 envidiaba	 la	 meteórica	 carrera	 del	 niño
superprodigio	 Lederberg.	 En	 1968,	 siete	 años	 después	 de	 ganar	 su	 propio
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Premio	Nobel,	con	 treintaiún	años,	aún	refunfuñaba	diciendo	que	Lederberg
«llevó	 a	 cabo	 tal	 cantidad	 de	 experimentillos	 que	 prácticamente	 nadie,
excepto	 Cavalli,	 se	 atrevía	 a	 trabajar	 en	 el	 mismo	 campo.	 Cuando	 uno
escuchaba	a	Joshua	dar	esas	conferencias	monstruosas	de	tres	a	cinco	horas,
quedaba	claro	que	era	un	enfant	terrible.	Además,	tenía	esa	cualidad	divina	de
expandirse	 cada	 año	 mucho	 más,	 en	 tamaño,	 hasta	 que	 al	 final	 acabara
llenando	 el	 universo»[30].	 En	 referencia	 al	 padre	 y	 al	 abuelo	 materno	 del
microbiólogo,	 que	 fueron	 ambos	 rabinos	 ortodoxos,	 Watson	 añadió:	 «Solo
Joshua	 se	 divierte	 con	 esa	 complejidad	 rabínica	 que	 envuelve	 sus	 últimos
artículos	científicos»[31].	Por	el	contrario,	Watson	prefería	a	William	Hayes	y
su	explicación,	«infinitamente	más	 simple»,	de	cómo	«el	descubrimiento	de
los	dos	sexos	de	las	bacterias	podría	permitir	muy	pronto	un	análisis	genético
de	 la	 bacteria	 directamente	 […],	 frente	 a	 la	 fracción	 del	 material
cromosómico	que	entra	en	la	célula	femenina»[32].

Tras	 regresar	 a	 Cambridge	 a	 mediados	 de	 septiembre,	 Watson	 fue
directamente	a	la	biblioteca	de	la	universidad	y	leyó	todas	las	revistas	y	todos
los	 artículos	 que	 pudo	 encontrar	 de	 Lederberg.	 Impulsado	 por	 su	 innata
competitividad,	 Watson	 esperaba	 encontrar	 agujeros	 y	 fallos	 en	 los
experimentos	de	Lederberg	o	claves	que	le	permitieran	avanzar	unos	metros	y
conseguir	 «la	 increíble	 hazaña	 de	 batir	 [a	 Lederberg]	 en	 la	 correcta
interpretación	de	sus	experimentos».	El	27	de	octubre,	escribió	a	su	hermana
hablándole	 de	 los	 experimentos	 que	 estaba	 haciendo:	 «Si	 sale	 bien,	 será
maravilloso,	 porque	 resolverá	 una	 paradoja	 que	 ya	 dura	 cinco	 años	 y
permitirá	un	rápido	avance	en	el	campo	de	la	genética	bacteriana	[…].	Sería
estupendo	machacar	a	Joshua	Lederberg	(Wisconsin)	y	resolver	el	problema
de	su	(corta,	debe	tener	veintiocho	años)	vida»[33].

El	 deseo	 de	 Watson	 de	 «poner	 en	 evidencia	 a	 Joshua	 dejó	 a	 Francis
completamente	frío»[34].	Después	de	un	largo	verano	esforzándose	en	realizar
los	 trabajos	 necesarios	 para	 completar	 su	 tesis,	 Crick	 ahora	 se	 estaba
preparando	 para	 volver	 al	 asunto	 del	 ADN.	 Le	 preocupaba	 que	 Watson
estuviera	perdiendo	cada	vez	más	tiempo	con	la	vida	sexual	de	las	bacterias,
porque	 cuanto	 más	 tiempo	 le	 dedicaba	 a	 eso,	 menos	 se	 entregaba	 a	 la
elucidación	de	la	estructura	del	ADN.	Esa	distracción	se	tradujo	en	el	riesgo
de	 perder	 la	 delantera	 en	 favor	 de	Linus	Pauling[35].	 Era	 el	 turno	 de	Crick:
tenía	 que	 volver	 a	 traer	 a	 su	 compañero	 al	 camino	 correcto	 y	 al	 tremendo
embrollo	de	su	destino	científico.

Crick	tenía	buenas	razones	para	estar	preocupado	por	Pauling.	Después	de	los
congresos	 de	 París	 y	 Royaumont,	 Pauling	 dedicó	 el	 verano	 a	 visitar	 a	 sus
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colegas	 británicos	 que	 estaban	 trabajando	 en	 la	 biología	 molecular	 de
proteínas.	Más	que	hacer	de	su	viaje	un	tour	de	la	victoria	por	su	modelo	de
hélice	 α,	 Pauling	 fue	 lo	 suficientemente	 astuto	 como	 para	 encontrarse	 con
aquellos	que	tenían	temas	coincidentes	con	sus	 teorías:	escuchó	atentamente
sus	 críticas	 y	 sus	 preguntas,	 y	 las	 contestó	 todas,	 y	 así	 consiguió	 que	 su
modelo	fuera	más	fuerte	y	mejor[36].

Su	 primera	 parada	 fue	 el	 Laboratorio	Cavendish.	 Sorprendentemente,	 al
menos	 para	 el	 personal	 del	 Cavendish,	 allí	 no	 estuvieron	 ni	Max	 Perutz	 ni
John	Kendrew,	a	quienes	Pauling	tenía	más	interés	en	ver.	Hizo	una	petición
que	casi	 tiró	a	Bragg	del	sillón:	quería	pasar	 todo	el	 tiempo	posible	con	ese
profesor	Crick,	para	poder	discutir	sus	«fórmulas	matemáticas	destinadas	a	la
predicción	 de	 cómo	 las	 hélices	 difractan	 los	 rayos	 X»[37].	 Bragg	 no	 quería
ventilar	su	inquina	con	Crick	en	público,	así	que	hizo	todos	los	preparativos
necesarios	 a	 regañadientes,	 confiando	en	que	 fuera	para	bien	 e	 imaginando,
para	sí,	que	aquel	doctorando	impertinente	pudiera	irse	a	irritar	a	otra	gente	a
otra	 parte	muy	 pronto.	Crick	más	 adelante	 discutió	 la	 suposición	 de	 que	 el
modelo	de	hélice	α	de	Pauling	inspirara	tanto	su	teoría	helicoidal	como	la	de
la	 doble	 hélice	 de	 Watson	 y	 Crick.	 «Nada	 más	 lejos	 de	 la	 verdad»,
sentenciaba	Crick	con	su	inimitable	gesto:	«Las	hélices	estaban	en	el	aire,	y
uno	 tendría	 que	 ser	 muy	 obtuso	 o	 muy	 cabezota	 para	 no	 pensar	 en	 líneas
helicoidales»[38].

Uno	 puede	 imaginar	 fácilmente	 cómo	 un	 simple	 estudiante	 —aunque
fuera	 tan	 audaz,	 brillante	 y	 resuelto	 como	 Crick—	 se	 comportaría	 en
presencia	 del	 químico	 más	 importante	 del	 mundo.	 Mientras	 recorrían	 las
calles	 de	 Cambridge	 en	 un	 taxi	 negro,	 estaba	 angustiado	 y	 nervioso	 en
presencia	 de	Pauling.	A	 este	 le	 encantaba	 la	 adulación	y	 se	 lo	 tomaba	 todo
con	su	habitual	aplomo.	Por	primera	vez	en	los	treinta	y	seis	años	de	Crick	—
todo	 lo	 contrario	 a	 la	 famosa	 frase	 inicial	 de	Watson	 en	La	doble	hélice—,
«me	sentía	insignificante»[39].	Con	Pauling	sentado	justo	a	su	lado,	¿quién	no
se	sentiría	insignificante?

En	 la	 comida,	Crick	 evitó	 abordar	 el	 tema	 del	ADN,	 pero	 su	 prudencia
estaba	 inspirada	por	algo	más	que	 la	moratoria	amenazante	de	Bragg.	Crick
no	quería	poner	a	Pauling	en	el	camino	que	él	y	Watson	deseaban	emprender
solos.	Dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 alivio	 cuando	 supo	 que	 no	 tenía	 previsto
visitar	 el	 laboratorio	 de	 biofísica	 del	 King’s	 College,	 porque	 estaba
concentrado	en	acabar	su	trabajo	con	las	proteínas	antes	de	abordar	el	ADN.
Pauling	le	dijo	a	Crick	que	Wilkins	y	Randall	se	habían	negado	a	compartir
sus	 datos	 con	 él	 unos	 meses	 antes;	 no	 quería	 que	 la	 situación	 se	 pusiera
incómoda,	o	más	incómoda	de	lo	que	ya	era[40].

En	vez	de	hablar	del	ADN,	Crick	comentó	una	teoría	para	explicar	uno	de
los	pocos	agujeros	de	la	hélice	α	de	Pauling:	la	ausencia	de	esa	mancha	de	5,1
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ángstroms	que	se	veía	en	la	mayoría	de	las	sustancias	biológicas	o	naturales.
Crick	tuvo	la	astucia	de	hacerle	el	comentario	al	profesor	sin	darle	la	solución
que	 sabía	 que	 era	 correcta.	 Pauling	 le	 dijo	 a	Crick	 que	 él	 también	 lo	 había
pensado,	 y	 luego	 cumplió	 un	 sueño	 de	 Crick	 invitándolo	 a	 pasar	 un	 año
trabajando	sobre	ello	en	el	Caltech.	Emocionado,	Crick	enseguida	preguntó	si
Pauling	 había	 llegado	 a	 considerar	 en	 un	 momento	 dado	 que	 las	 hélices	 α
podían	 estar	 enrolladas	 unas	 alrededor	 de	 otras.	 Pauling	 simplemente
contestó:	 «Sí»,	 y	 no	 continuó	 hablando	 del	 tema,	 confirmando	 así	 que	 era
bastante	más	prudente	que	su	joven	colega.

Crick	 había	 estado	 trabajando	 en	 el	 desarrollo	 de	 una	 ecuación
matemática	 que	 predecía	 ese	 tipo	 de	 espiral	 en	 proteínas.	 Temiendo	 que
Pauling	pudiera	haberle	«robado»	su	idea	cuando	se	le	calentó	la	boca	en	el
taxi,	 se	 apresuró	 a	 escribir	 una	 nota	 de	 investigación	 y	 la	 envió	 a	 Nature.
Llegó	en	octubre,	pocos	días	después	de	que	Pauling	y	Robert	Corey	hubieran
enviado	su	propio	artículo,	muy	detallado,	sobre	cómo	la	proteína	α-queratina
se	 retorcía	 sobre	 sí	 misma,	 formando	 «bobinas	 de	 espirales»[41].	 Como	 la
colaboración	 de	 Crick	 era	 una	 «carta»	 breve,	 más	 que	 una	 investigación
experimental	de	gran	alcance,	su	«¿Es	la	α-queratina	una	bobina	en	espiral?»
se	publicó	seis	semanas	antes	de	la	aparición	del	artículo	de	Pauling	y	Corey,
el	22	de	noviembre	de	1952[42].	Este	episodio	se	parecía	sospechosamente	a	la
debacle	que	Crick	provocó	un	año	antes,	cuando	acusó	de	plagio	a	Bragg,	su
superior	 en	 el	 Cavendish,	 y	 además	 se	 corría	 el	 riesgo	 de	 provocar	 un
incidente	internacional.	La	situación,	muy	tensa,	desató	una	oleada	de	cartas:
de	 Peter	 Pauling	 a	 su	 padre,	 explicándole	 el	 caso;	 de	 Bragg	 al	 editor	 de
Nature,	diciéndole	«que	no	se	metiera	donde	no	lo	llamaban»	y	que	publicara
el	artículo	de	Pauling;	y	entre	Crick	y	Pauling.	Por	consejo	de	Perutz	decidió
sabiamente	 hacer	 las	 paces	 con	 Pauling.	 Los	 dos	 científicos	 acordaron
comunicar	 que	 ambos	 habían	 llegado	 a	 la	 misma	 conclusión	 y	 al	 mismo
tiempo	independientemente[43].

Crick	aprendió	varias	cosas	de	aquel	encuentro:	cómo	era	la	fértil	mente
de	 Pauling	 a	 la	 hora	 de	 resolver	 la	 estructura	 de	 moléculas	 biológicas,	 lo
formidable	que	podía	ser	como	rival	si	se	decidía	a	abordar	un	tema	y,	quizá
lo	 más	 importante	 —una	 lección	 que	 trasladó	 a	 Watson	 con	 un	 decidido
sentido	de	urgencia—,	que	Pauling	estaba	cerca	de	completar	su	investigación
sobre	 las	 proteínas	 y	 listo	 para	 abordar	 el	 siguiente	 gran	 reto.	 Tal	 y	 como
Pauling	 recordó	 años	 después:	 «Siempre	 pensé	 que	 antes	 o	 después
descubriría	la	estructura	del	ADN.	Era	solo	una	cuestión	de	tiempo»[44].
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QUINTA	PARTE
LA	RECTA	FINAL

NOVIEMBRE	DE	1952-ABRIL	DE	1953

El	joven	Watson	desempeñó	un	enorme	papel.	No	creo	que	Crick	lo
hubiera	conseguido	sin	Watson,	ni	por	un	momento.	El	entusiasmo	de
Watson	era	fabuloso.

SIR	WILLIAM	LAWRENCE	BRAGG[1]

No	 podría	 haber	 conseguido	 nada	 sin	 Francis	 […].	 Podría	 haberlo
conseguido	Crick	sin	Watson,	pero	desde	luego,	no	Watson	sin	Crick.

JAMES	D.	WATSON[2]
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20
LA	CANCIÓN	DE	LINUS

Y	en	medio	de	ellos,	un	chiquillo	tañía	la	lira,
con	tanto	encanto	que	rompía	el	corazón,
y	lo	que	cantaba	era	una	canción	de	Linus
encantadora	[…];	su	delicada	voz	entonando
y	los	demás	acompañaban,	juntos,	danzando	y	cantando,
gritando,	y	bailaban	golpeando	el	suelo	con	los	pies.

HOMERO,	Ilíada[1]

Tal	 y	 como	 Crick	 se	 temía,	 Pauling	 estaba	 inquieto.	 Aunque	 estaba	 muy
ocupado	 enseñando	 química	 a	 universitarios	 jovenzuelos,	 administrando	 su
imperio	 químico	 en	 el	 Caltech	 y	 preparando	 conferencias	 y	 artículos	 para
audiencias	mucho	mayores,	 ninguna	 de	 esas	 actividades	 era	 suficiente	 para
llenar	su	voraz	curiosidad.	Quería	un	nuevo	reto	científico	que	conquistar	y	el
acompañamiento	 de	 una	 sinfonía	 de	 premios	 que	 jalonaran	 su	 éxito.
Concretamente,	quería	el	ADN.

El	día	25	de	noviembre,	martes	por	la	tarde,	Pauling	iba	desde	su	oficina
en	el	segundo	piso	del	laboratorio	Gates	&	Crellin	Chemistry,	pasando	por	el
vestíbulo,	 al	 salón	 de	 conferencias	 del	 laboratorio	 Kerckhoff	 de	 Ciencias
Biológicas.	 Allí	 asistió	 a	 una	 conferencia	 de	 Robley	 Williams,	 un
microbiólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 Berkeley.	Williams	 había
estado	 trabajando	 con	 el	 cristalógrafo	 de	 rayos	 X	 Ralph	Wyckoff,	 y	 había
desarrollado	 recientemente	 una	 nueva	 técnica	 de	 «ensombrecimiento
metálico»	utilizando	el	microscopio	electrónico.	El	método	permitía	obtener
unas	 imágenes	 tridimensionales	de	 las	bacterias	con	un	detalle	notabilísimo.
Pauling	 estaba	 hipnotizado	 con	 la	 claridad	 y	 detalle	 de	 las	microfotografías
que	Williams	 estaba	 proyectando	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 sala.	 Ninguna	 de	 las
diapositivas	impresionó	más	a	Pauling	que	la	de	la	sal	del	ácido	ribonucleico,
o	ARN.

Sentado	 en	 la	 primera	 línea	 de	 la	 sala	 a	 oscuras,	 Pauling	 comparó
mentalmente	las	fotografías	de	ADN	que	había	hecho	Astbury	con	rayos	X	en
1938	 con	 las	 espectaculares	 imágenes	 de	 Williams.	 Las	 fotos	 de	 Astbury
representaban	 el	 ácido	 nucleico	 como	 «cintas	 planas».	 Las	 imágenes	 de
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Williams,	 por	 su	 parte,	 presentaban	 el	 ARN	 como	 cilindros	 o	 «tubos
alargados	y	delgados».	Pauling	era	muy	consciente	de	que	estaba	mirando	el
ARN	 y	 no	 el	 ADN,	 pero	 para	 él,	 las	 micrografías	 de	 Williams	 en	 1952
respondían	a	 la	cuestión	que	constituía	el	 tema	que	suscitaba	tantas	disputas
acaloradas	en	Cambridge	y	Londres:	el	ADN	tenía	que	ser	una	hélice[2].

Mucho	después	de	que	se	hubiera	ido	a	casa	y	hubiera	acabado	de	cenar,
Pauling	se	sentó	en	su	estudio	y	pensó	en	las	posibilidades	del	ADN.	Al	día
siguiente	se	refugió	en	su	despacho	«con	un	lapicero,	una	hoja	de	papel	y	una
regla	de	cálculo»[3].	En	un	momento	dado,	se	puso	a	rebuscar	en	un	montón
de	 revistas	 científicas	 que	 había	 apiladas	 en	 su	 escritorio	 y	 encontró	 un
ejemplar	 reciente	 del	 Journal	 of	 the	 [British]	 Chemical	 Society;	 en	 ese
ejemplar	venía	un	artículo	sobre	química	de	nucleótidos	de	Daniel	M.	Brown
y	 Alexander	 Todd,	 del	 departamento	 de	 química	 de	 Cambridge.	 Estos	 dos
científicos	 demostraban	 que	 «los	 enlaces	 internucleótidos»	 en	 una	 hebra	 de
ADN	eran	covalentes:	«Los	enlaces	fosfodiéster	se	vinculan	al	átomo	carbono
5	del	azúcar	y	al	átomo	carbono	3	del	nucleótido	inmediato»[4].	Este	hallazgo,
en	la	 jerga	de	los	químicos,	define	los	enlaces	complejos,	o	vínculos,	de	 los
átomos	que	componen	la	columna	helicoidal	de	fosfato-azúcar	del	ADN.

Lo	siguiente	que	hizo	Pauling	fue	revisar	sus	notas	del	seminario	del	día
anterior	y	 leer	 las	 respuestas	que	Williams	dio	cuando	se	 le	preguntó	por	el
diámetro	 de	 la	 molécula	 de	 ARN.	 «Probablemente	 es	 de	 15	 ángstroms»,
contestó	 dos	 veces	 Williams	 cuando	 se	 le	 planteó	 dos	 veces	 la	 misma
cuestión,	pero	 también	admitió	que	era	difícil	medirlo	con	mucha	precisión.
Utilizando	 los	 datos	 de	 densidad	 de	 Williams	 para	 calcular	 el	 número	 de
cadenas	 nucleótidos	 por	 unidad	 de	 ADN,	 Pauling	 escribió	 en	 su	 cuaderno:
«¡Quizá	 tengamos	 una	 estructura	 de	 cadena	 triple!»[5].	 En	 1974,	 Pauling
recordó	 su	 sorpresa	 ante	 ese	 resultado,	 porque	 sus	 cálculos	 y	 su	 artículo	de
1940	sobre	la	complementariedad	sugerían	efectivamente	una	cadena	de	dos,
o	una	estructura	doble.	Pero	Pauling,	erróneamente,	dio	por	hecho	que	había
algo	 en	 los	 datos	 existentes	 que	 sugería	 la	 existencia	 de	 tres	 columnas	y	 se
desvió	por	el	camino	equivocado.	Más	adelante	tuvo	que	admitir:	«Ahora	me
asombra	que	pudiera	empezar	a	trabajar	pensando	en	una	estructura	de	triple
hélice,	y	no	en	la	doble	hélice»[6].

Igual	 que	 hicieron	 Watson	 y	 Crick	 un	 año	 antes,	 Pauling	 se	 engañó
pensando	que	los	grupos	fosfato	estaban	en	el	interior	de	la	hélice.	Las	bases
de	 los	nucleótidos	del	exterior,	 imaginó,	estarían	muy	cerca	de	 la	estructura
helicoidal,	y	explicarían	el	volumen	y	la	densidad	observada	en	la	molécula.
Cuando	 calculó	 los	 ángulos	 de	 enlace,	 dio	 por	 hecho	 que	 cada	 hebra	 tenía
«aproximadamente	tres	residuos	por	vuelta.	Habría	tres	cadenas	íntimamente
interconectadas	 que	 se	 mantendrían	 unidas	 por	 enlaces	 de	 hidrógeno	 entre
grupos	 PO42−	 [grupos	 fosfato[7]]».	 Los	 primeros	 esbozos	 de	 la	 triple	 hélice
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mostraban	 un	 centro	 extraordinariamente	 denso,	 sin	 mucho	 espacio	 para
poder	 colocar	 todos	 los	 átomos.	Agotado,	 se	 fue	 casi	 arrastrando	 a	 la	 cama
muy	 tarde	 el	miércoles	 por	 la	 noche,	 el	 26	 de	 noviembre.	 Al	 día	 siguiente
celebró	el	día	de	Acción	de	Gracias	con	su	familia.

Tres	 días	 después,	 el	 sábado	 29	 de	 noviembre,	 Pauling	 volvió	 a	 sus
cuadernos.	La	tarea	que	tenía	delante	era	conseguir	que	su	modelo	se	ajustara
a	las	imágenes	borrosas	de	rayos	X	de	Astbury,	las	de	Sven	Furberg,	aún	más
difusas,	y	las	especificaciones	químicas	de	Todd.	Su	intento	de	«mezclar	tres
cadenas	 cargadas	 de	 fosfatos	 en	 las	 restricciones	 espaciales	 de	Astbury	 era
como	 intentar	 meter	 el	 zapato	 de	 cristal	 de	 Cenicienta	 en	 los	 pies	 de	 sus
hermanastras.	 No	 importaba	 cuánto	 retorciera	 y	 revolviera	 los	 fosfatos:	 no
cabían».	 Frustrado,	 garabateó	 en	 sus	 notas:	 «¿Por	 qué	 están	 los	 PO4	 tan
juntos	 en	 la	 columna?».	 Estuvo	 dándole	 vueltas	 a	 los	 grupos	 fosfato	 algún
tiempo	más,	 estirándolos	 por	 aquí	 y	 recortándolos	 por	 allá,	 pero	 sin	mucha
suerte,	hasta	que	decidió	darle	un	descanso	a	su	cerebro	en	aquel	torbellino[8].

El	2	de	diciembre	 le	pidió	a	un	ayudante	que	le	 llevara	 lo	último	que	se
había	publicado	en	cristalografía.	Tras	leer	esos	informes	científicos	—tal	vez
demasiado	deprisa—,	Pauling	escribió:	«He	puesto	los	fosfatos	lo	más	cerca
que	 he	 podido	 y	 los	 he	 distorsionado	 tanto	 como	me	 ha	 sido	 posible».	 Sin
embargo,	su	modelo	seguía	siendo	problemático.	El	centro	de	la	triple	hélice
estaba	 atiborrado	 de	 átomos	 y	 estaban	 colocados	 de	 una	manera	 que	 no	 se
correspondía	 con	 los	 métodos	 habituales	 de	 la	 Madre	 Naturaleza.	 No
importaba,	 se	 enamoró	 de	 lo	 que	 había	 construido:	 «Era	 un	 octaedro	 casi
perfecto,	una	de	las	formas	más	elementales	en	cristalografía»[9].

Pauling	era	muy	consciente	de	que	estaba	muy	lejos	de	haber	terminado.
Casi	 todas	 las	 mañanas	 de	 aquel	 diciembre,	 el	 famoso	 químico	 bajaba	 las
escaleras	 desde	 su	 despacho	 para	 discutir	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus
pensamientos	 nucleicos	 con	 un	 joven	 colega	 llamado	 Verner	 Schomaker.
Pauling	 exponía	 sus	 ideas	 con	 un	 entusiasmo	 que	 distaba	 mucho	 de	 la
solvencia	de	sus	pruebas.	Aunque	no	tenía	datos	precisos	sobre	los	ángulos	de
enlace	o	la	estructura	de	los	nucleótidos,	aparte	de	los	relativos	a	la	columna
de	azúcar-fosfatos,	se	decía	a	sí	mismo	que	estaba	en	lo	cierto.	Y	no	ocultó	su
idea	 a	 los	 que	 conocía	 en	 Pasadena.	 El	 4	 de	 diciembre	 de	 1952,	 escribió	 a
E.	 Bright	 Wilson,	 un	 profesor	 de	 química	 en	 Harvard	 que	 fue	 antaño
estudiante	 suyo:	«Creo	que	ya	 tenemos	 la	 estructura	molecular	 completa	de
los	ácidos	nucleicos»[10].

A	finales	de	diciembre,	Corey	inspeccionó	el	modelo	y	le	dio	una	opinión
de	experto:	 los	átomos	de	oxígeno	estaban	demasiado	cerca	en	el	centro	del
modelo,	y	estaban	 tan	 juntos	que	seguramente	no	se	ajustaban	a	 los	enlaces
conocidos	 en	 ángulo	 y	 longitud.	Y	 cuando	 se	modeló	 la	 forma	 salina	 de	 la
molécula	 (timonucleato	 sódico)	 el	 centro	 ya	 no	 podía	 estar	más	 abarrotado.
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Simplemente	 no	 había	 sitio	 para	 que	 cupiera	 el	 ion	 sódico,	 dijo	Corey.	 Sin
dejarse	intimidar,	Pauling	volvió	a	meterse	en	la	oficina	y	para	cuando	acabó
el	día,	 salió	con	el	modelo	de	un	 tetraedro	 repleto	de	 fosfatos.	 Ignorando	el
imperativo	biológico	de	explicar	cómo	consigue	el	ADN	pasar	su	información
genética	durante	la	replicación	celular,	Pauling	se	concentró	en	el	modelo,	en
el	 modelo,	 en	 el	 modelo.	 Después	 de	 todo,	 sus	 cacareados	 métodos
estocásticos	nunca	le	habían	fallado	en	el	pasado.

Pauling	estaba	tan	engañado	que	el	19	de	diciembre	le	escribió	una	carta
larguísima,	 cargada	 de	 insinuaciones	 y	 alusiones,	 a	 Alexander	 Todd,	 en
Cambridge.	Él	y	Corey	estaban	«muy	preocupados	por	el	hecho	de	que	aún
no	se	haya	informado	de	la	determinación	precisa	de	la	estructura	de	ningún
nucleótido»,	según	dijo	el	propio	Pauling,	pero	no	había	nada	que	 temer:	su
laboratorio	estaba	ahora	comprometido	en	esa	tarea.	Reconocía	que	«la	gente
del	Cavendish	está	trabajando	en	este	tema»,	pero	también	advirtió	que	«es	un
campo	 tan	enorme	que	nadie	esperará	que	ellos	hagan	solos	 todo	el	 trabajo.
Por	otra	parte,	no	queremos	duplicar	sus	 investigaciones:	es	más	 importante
que	 se	 especifique	otra	 formulación	para	 los	 nucleótidos,	 en	 el	 caso	de	que
ellos	hagan	una».	Y	luego	añadía	vanidosamente:	«Probablemente	escribiré	a
Bragg	o	a	Cochran	muy	pronto	y	le	preguntaré	en	qué	están	trabajando.	Si	no
hay	 objeción	 por	 su	 parte,	 nos	 gustaría	 pedirles	 que	 nos	 proporcionaran
material,	 si	 tienen	 algunas	 preparaciones	 cristalinas	 de	 nucleótidos	 o
sustancias	relacionadas	que	crean	que	podría	valer	la	pena	investigar	[…].	La
estructura	 es	 realmente	 hermosa.	 Es	 difícil	 describirla	 sin	 hacer	 uso	 de
algunos	 dibujos,	 que	 aún	 no	 hemos	 hecho.	 Os	 mantendré	 informados»[11].
Aquí,	Pauling	solo	estaba	tirando	la	caña.	Él	sabía	muy	bien	que	el	laboratorio
del	 King’s	 College	 era	 el	 grupo	 prioritario	 en	 Gran	 Bretaña	 en	 la
identificación	 de	 una	 estructura	 del	ADN,	 pero	 estaba	muy	 preocupado	 por
Watson	y	Crick	—probablemente	por	las	noticias	que	le	llegaban	por	su	hijo
Peter—	e	intentó	engatusar	a	Todd	para	que	mordiera	el	anzuelo	y	le	contara
más	cosas.

El	ADN	 no	 era	 lo	 único	 que	 preocupaba	 a	 Pauling.	 Bastante	más	 urgentes
eran	 sus	 problemas	 con	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos,	 gracias	 a	 un
informador	 llamado	 Louis	 Budenz.	 Este	 Budenz	 había	 sido	 un	 miembro
activo	del	comité	central	del	Partido	Comunista	de	Estados	Unidos	y	director
editorial	del	Daily	Worker,	y	de	repente	se	retractó	de	sus	creencias	políticas
ante	 el	 Comité	 de	 Actividades	 Antiestadounidenses	 en	 1945	 y,
posteriormente,	 consiguió	 una	 suculenta	 renta	 como	 informador.	 Grabó
decenas	de	horas	aconsejando	al	FBI	y	dando	nombres,	y	escribió	libros	muy
populares	y	artículos	sobre	la	infiltración	comunista	en	la	sociedad	americana
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a	casi	todos	los	niveles[12].	La	historia	de	portada	de	la	revista	de	ultraderecha
American	Legion	del	mes	de	noviembre	de	1951	estaba	 firmada	por	él	y	se
preguntaba:	«¿Las	universidades	deben	contratar	a	profesores	rojos?».	Uno	de
los	académicos	rojos	que	más	se	mencionaba	en	su	largo	e	insensato	reportaje
era	Linus	Pauling[13].

El	 23	 de	 diciembre	 de	 1952	 Budenz	 testificó	 ante	 la	 Cámara	 de
Representantes	y	el	comité	encargado	de	investigar	la	política	de	exención	de
impuestos	 y	 fundaciones	 humanitarias.	 En	 ese	 momento,	 Pauling	 formaba
parte	del	consejo	asesor	de	la	Fundación	John	Simon	Guggenheim,	una	de	las
organizaciones	 que	 estaban	 siendo	 sometidas	 a	 examen.	 Bajo	 juramento,
Budenz	 dejó	 este	 regalito	 de	 Navidad:	 dijo	 que	 Pauling	 era	 «miembro	 del
Partido	Comunista	y	que	estaba	bajo	su	disciplina	aún.	Los	líderes	comunistas
expresaban	la	más	elevada	admiración	y	depositaban	toda	su	confianza	en	el
doctor	 Pauling».	 Esa	 misma	 tarde,	 Budenz	 nombró	 a	 otros	 veintitrés
profesores	 que	 habían	 obtenido	 becas	 del	 Guggenheim	 y	 otras	 importantes
fundaciones,	y	acusó	a	tres	administradores	de	la	Fundación	Guggenheim	de
ser	 comunistas.	 Posteriormente	 los	 veintiséis	 acusados	 demostrarían	 que	 ni
eran	ni	habían	sido	nunca	comunistas,	pero	para	cuando	 fueron	exonerados,
ya	 era	 tarde	 para	muchos	 de	 ellos.	 Además	 de	 las	 enormes	 facturas	 de	 los
abogados,	muchos	de	ellos	perdieron	la	financiación	de	sus	investigaciones	y
algunos	fueron	despedidos	de	sus	trabajos[14].

Como	 respuesta,	 Pauling	 acusó	 a	 Budenz	 de	 ser	 «un	 mentiroso
profesional.	Es	una	desgracia	que	un	comité	del	Congreso	de	Estados	Unidos
permita	e	incluso	apoye	a	semejante	individuo,	despreciable	y	desaprensivo,	y
le	 permita	 causar	 tantos	 problemas	 a	 gente	 respetable.	 Si	 Budenz	 no	 es
encausado	por	perjurio,	debemos	concluir	que	nuestros	tribunales	y	nuestros
comités	del	Congreso	no	están	interesados	en	saber	y	conocer	la	verdad»[15].
Por	 desgracia,	 a	 Budenz	 se	 le	 garantizó	 la	 inmunidad	 ante	 la	 acusación	 de
perjurio	 por	 el	 mismo	 comité	 del	 Congreso	 que	 encausó	 a	 Pauling.	 Se
permitió	que	la	«rata»	se	escabullera	discretamente.

Pauling	 intentó	 aislar	 la	 amenaza	 existencial	 de	 Budenz	 y	 apartarla	 a	 un
rincón	 de	 su	 mente;	 de	 ese	 modo	 podría	 concentrarse	 en	 estudiar	 «la
estructura	descrita	con	precisión	por	primera	vez	de	los	ácidos	nucleicos	que
ha	sido	sugerida	por	un	investigador»[16].	Celebró	el	día	de	Navidad	invitando
a	 distintos	 colegas	 a	 su	 laboratorio	 para	 que	 pudieran	 admirar	 su	 modelo
«extraordinariamente»	 compacto.	 Un	 rasgo	 muy	 llamativo	 de	 la	 colorista
estructura	de	bolas	y	palos,	que	representaban	los	átomos	individuales	y	sus
enlaces	 químicos,	 era	 que	 las	 bases	 nucleótidos	 estaban	 colocadas	 en	 el
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exterior	 del	 modelo,	 sobresaliendo	 «como	 las	 hojas	 de	 un	 tallo».	 Esa
organización,	 dijo	 Pauling,	 permite	 tener	 el	 espacio	 necesario	 para	 que	 las
bases	 se	 organicen	 prácticamente	 de	 cualquier	 forma,	 dando	 «una	 máxima
variabilidad	 en	 la	 molécula	 y,	 por	 tanto,	 una	 máxima	 especificidad	 en	 el
mensaje»[17].

A	mediodía	 su	 laboratorio	 estaba	 casi	 tan	 atestado	 como	 su	modelo	 de
ADN,	 lleno	 de	 químicos,	 físicos	 y	 biólogos,	 todos	 bien	 adiestrados	 para	 no
contradecir	 al	 maestro	 mientras	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 la	 representación.
Pauling	le	dijo	a	su	legión	de	admiradores	que	el	modelo	era	solo	una	primera
tentativa	y	que	«probablemente	era	 susceptible	de	ulterior	 refinamiento»[18].
Pero	sorprendió	a	los	hombres	más	escépticos	de	la	sala	cuando	anunció	que
estaba	 lo	 suficientemente	 satisfecho	 para	 enviar	 un	 artículo	 científico
detallado	explicando	su	triple	hélice	a	Proceedings	of	the	National	Academy
of	Sciences.	Y	eso	fue	lo	que	hizo	precisamente,	una	semana	después,	el	31
de	diciembre	de	1952.

Unas	pocas	horas	después	de	enviar	 el	manuscrito,	Pauling	escribió	una
larga	carta	a	John	Randall,	al	King’s	College,	avisándolo	a	él,	a	Wilkins	y	a
Franklin	de	lo	que	se	avecinaba:

El	profesor	Corey	y	yo	estamos	especialmente	felices	estas	Navidades.
Hemos	estado	estudiando	el	problema	de	la	estructura	del	ácido	nucleico
en	los	últimos	meses	y	hemos	descubierto	una	estructura	que,	pensamos,
puede	ser	la	estructura	de	los	ácidos	nucleicos:	esto	es,	creemos	que	la
molécula	 del	 ácido	 nucleico	 puede	 tener	 una	 y	 solo	 una	 estructura
estable.	Nuestro	primer	artículo	sobre	este	asunto	ya	se	ha	enviado	para
su	publicación.	Lamento	decir	 que	nuestras	 fotografías	de	 rayos	X	del
timonucleato	 sódico	 no	 son	 especialmente	 buenas;	 nunca	 pude	 ver	 las
que	hizo	vuestro	laboratorio,	pero	entiendo	que	son	mucho	mejores	que
las	de	Astbury	y	Bell,	considerando	que	las	nuestras	son	peores	que	las
de	 Astbury	 y	 Bell.	 Confiamos	 en	 obtener	 mejores	 fotografías,	 pero
afortunadamente	 las	 que	 tenemos	 son	 lo	 suficientemente	 buenas	 como
para	permitirnos	la	dilucidación	de	nuestra	estructura[19].

Por	si	estas	palabras	no	eran	suficientes,	Pauling	dio	un	paso	más	a	la	hora	de
clavar	 su	 bandera	 en	 el	 ADN.	 El	 día	 2	 de	 enero	 de	 1953,	 él	 y	 Corey
despacharon	una	nota	breve	de	veinticuatro	líneas	a	Nature,	reclamando	para
sí	la	primicia	de	un	modelo	de	estructura	del	ADN.	La	noticia	se	publicó	en	el
ejemplar	 del	 21	 de	 febrero	 e	 informó	 a	 los	 lectores	 de	 que	 la	 completa
descripción	de	la	estructura	del	ADN	según	Pauling	y	Corey	aparecería	en	el
número	de	febrero	de	1953	en	el	PNAS[20].	La	idea	de	enviar	esa	nota	previa
a	 Nature	 tenía	 un	 fin:	 Nature	 se	 publicaba	 en	 Londres,	 y	 sus	 lectores	 de
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Cambridge	 y	 del	King’s	College	 no	 tardarían	 en	 conocer	 la	 gran	 noticia	 de
Pauling	al	día	siguiente,	en	cuanto	recibieran	los	ejemplares.	Al	contrario	que
su	indagación	definitiva	sobre	la	estructura	de	las	proteínas	—una	odisea	que
requirió	años	de	cuidadosos	y	penosos	cálculos—,	resolvió	este	trabajo	en	un
espacio	de	tiempo	ridículo,	en	cuatro	semanas[21].	Linus	cantaba,	pero	ya	no
era	capaz	de	oír	lo	desafinada	que	era	su	melodía.
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21
DOLOR	DE	ESTÓMAGO	EN	EL	CLARE	COLLEGE

El	gran	mal	americano:	la	indigestión.	No	puede	haber	buena	salud,	ni
vigor	 varonil	 y	 muscular	 en	 el	 sistema,	 sin	 una	 buena	 y	 regular
digestión.	 Sin	 duda	 están	 aquí	 las	 cuatro	 quintas	 partes	 de	 las
debilidades,	 enfermedades	 y	 muertes	 prematuras	 de	 los	 americanos
[…].	No	depende	de	las	medicinas	tener	nuestro	estómago	en	orden;
porque	eso	no	es	sino	expulsar	a	los	demonios	utilizando	a	Belcebú,	el
príncipe	de	 los	demonios	 […].	Una	gran	parte	de	 la	 indigestión	que
padecemos	 es	 el	 resultado	 (nunca	 lo	 diremos	 demasiadas	 veces)	 de
una	causa	a	 la	que	hemos	aludido	en	otros	 lugares:	 la	acción	mental
excesiva.

WALT	WHITMAN[1]

A	 Jim	Watson	 le	encantaba	 la	emoción	derivada	de	utilizar	atajos,	 saltarse
las	 normas	 y	 decir	 mentiras	 leves	 para	 obtener	 lo	 que	 deseaba.	 Saltarse
trabajos	 engorrosos	 y	 lentos	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 los	 experimentos,	 adularse
ligeramente	ante	sus	superiores	y	apropiarse	subrepticiamente	de	los	datos	de
otros	 científicos	 fueron	 algunos	 de	 los	muchos	 comportamientos	 ilícitos	—
pero	que	estaban	en	el	límite	de	lo	legal—	que	Watson	tenía	en	su	haber	antes
de	cumplir	 los	veinticinco	años.	Esta	 tendencia	 se	perfeccionó	para	adquirir
una	nueva	residencia	en	el	otoño	de	1952.	Tras	haber	estado	refugiado	en	un
cuarto	trastero	de	la	diminuta	casa	de	John	y	Elizabeth	Kendrew	durante	casi
un	 año,	 ya	 deseaba	 vivir	 por	 su	 cuenta	 y	 más	 cerca	 de	 los	 lugares	 donde
estaba	la	acción	en	la	Universidad	de	Cambridge.

A	finales	del	otoño,	L. M.	Harvey,	ayudante	del	Registro	y	secretario	de	la
Junta	 de	 Estudios	 de	 Investigación	 en	 Cambridge,	 aprobó	 formalmente	 a
Watson	 como	 «estudiante	 de	 investigación	 registrado	 en	 esta	 Universidad,
trabajando	bajo	 la	 supervisión	del	doctor	 J. C.	Kendrew»,	desde	el	 trimestre
de	 octubre	 de	 1952	 hasta	 el	 trimestre	 de	 Semana	 Santa	 de	 1953[2].	 Esto
significaba	que	Watson	podía	optar	a	vivir	en	la	residencia	del	college.	Como
Darwin,	Newton,	Rutherford	y	muchos	otros	residentes	en	Cambridge,	James
Dewey	Watson	era	ya	oficialmente	residente	de	la	universidad.
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Clare	Memorial	Hall.	Las	dependencias	de	Watson	estaban	en	la	planta	baja,
a	la	izquierda	de	la	puerta	de	entrada.

Durante	más	de	un	año,	Watson	había	estado	husmeando	distintos	college	que
pudieran	ser	su	residencia	habitual.	Al	principio	parecía	que	iba	a	escoger	el
Jesus	 College,	 porque	 tenía	 muchos	 menos	 estudiantes	 de	 investigación	 y
ofrecía	bastantes	posibilidades	de	 aceptación,	 comparado	con	otros	 colegios
universitarios	«más	grandes,	más	prestigiosos	y	acaudalados,	como	el	Trinity
o	el	King’s»[3].	Esa	idea	fue	desestimada	poco	después	de	que	Watson	supiera
que	 el	 Jesus	 estaba	 lleno	 de	 ruidosos	 estudiantes	 de	 carrera.	 De	 los	 pocos
estudiantes	 de	 investigación	 que	 optaron	 por	 matricularse	 en	 el	 Jesus,	 a
ninguno	se	les	asignaron	dependencias	en	las	que	pudieran	vivir.	Como	dijo
Watson	 con	perspicacia,	 «las	 únicas	 consecuencias	 previsibles	 de	 quedarme
en	 el	 Jesus	 College	 eran	 las	 facturas	 de	 un	 doctorado	 que	 nunca	 iba	 a
tener»[4].

En	 el	 otoño	 de	 1951,	 Max	 Perutz	 recurrió	 a	 la	 ayuda	 de	 Nicholas
Hammond,	 un	 tutor	 veterano	del	Clare	College,	 eminente	 clasicista	 y	 héroe
condecorado	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Mediante	este	contacto,	Perutz
«coló	[a	Watson]	como	estudiante	de	 investigación».	Durante	su	primer	año
en	 Cambridge,	 el	 Clare	 College	 le	 había	 concedido	 a	 Watson	 algunos
privilegios	 alimenticios	 en	 el	 comedor.	 El	 problema	 era	 que	 esas	 comidas

Página	269



eran	breves	episodios	que	daban	lugar	a	muy	poca	socialización	y,	otra	cosa
igual	de	mala	era	que	 la	comida	consistía	en	poco	más	que	una	sopa	 turbia,
carne	fibrosa	y	pudin	espeso[5].

Un	año	después,	se	 le	asignó	una	«habitación	doble»,	 la	número	5	de	 la
escalera	R,	en	el	Clare	Memorial	Court,	de	 reciente	construcción[6].	El	8	de
octubre	de	1952,	le	decía	a	su	hermana:	«Ahora	vivo	en	un	colegio	y	me	gusta
bastante.	Mis	dependencias	son	bastante	amplias,	aunque	un	poco	sosas.	En
todo	caso,	con	un	poco	de	ayuda	de	Odile	creo	que	 las	podré	 revitalizar	un
poco»[7].	 En	 La	 doble	 hélice,	Watson	 admitía	 su	 falta	 de	 ética	 académica:
«Trabajar	 en	 otro	 doctorado	 no	 tendría	 sentido,	 pero	 solo	 utilizando	 esta
estratagema	tuve	la	posibilidad	de	acceder	a	unas	dependencias	en	un	college.
Clare	fue	una	elección	inesperadamente	afortunada.	No	solo	estaba	al	lado	del
río	Cam,	con	unos	jardines	perfectos,	sino	que,	tal	y	como	supe	más	tarde,	era
una	institución	especialmente	amable	con	los	americanos»[8].

Puente	sobre	el	río	Cam.	Al	fondo,	el	Clare	College.

¿Cómo	 no	 le	 iba	 a	 gustar	 a	 Watson	 esta	 nueva	 residencia?	 Su	 nuevo
alojamiento	 era	 asequible	 y	 prestigioso.	 Especialmente	 atractiva	 era	 la
distancia	que	lo	separaba	de	su	trabajo:	apenas	un	paseo	de	diez	minutos,	por
Queen’s	 Road	 y	 un	 camino	 entre	 los	 Fellows’	 Gardens	 y	 las	 traseras	 del
King’s,	 y	 el	 puente	Clare	Bridge	 sobre	 el	 río	Cam.	Luego	 cogía	 el	 camino
popular	 entre	 los	 jardines	 Masters	 &	 Schollars,	 del	 Clare	 College,	 por	 el
claustro	antiguo,	y	bajaba	por	un	estrecho	sendero	colindante	con	el	Gonville
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and	Caius	College	y	la	Senate	House.	Después	de	tres	giros	a	la	derecha	—el
primero	 hacia	 la	 majestuosa	 King’s	 Parade,	 después	 a	 Bene’t	 Street	 y
finalmente	a	Free	School	Lane—	llegaba	enseguida	al	Cavendish.

La	comida	que	se	servía	en	el	salón	seguía	siendo	asquerosa	y,	como	muchos
americanos	poco	acostumbrados	a	los	menús	de	posguerra	británicos,	Watson
se	 quejaba	 de	 que	 todo	 estaba	 sobrecocinado.	 Ni	 siquiera	 las	 paredes
revestidas	 de	madera,	 el	 artesonado	 del	 techo	 y	 las	 lámparas	 de	 cristal	 del
Gran	Salón	podían	rebajar	los	efectos	de	los	aburridos	menús	que	se	servían
allí.	El	18	de	octubre,	Watson	le	escribió	a	Betty:	«La	comida	del	Clare	sigue
siendo	 imposible	 de	 digerir,	 así	 que	 casi	 todos	 los	 días	 voy	 al	 English
Speaking	Union.	A	 veces	 también	 como	 en	 la	 habitación,	 porque	me	 entra
hambre	a	 las	doce	de	 la	noche.	Para	mi	 sorpresa,	he	descubierto	que	puedo
hacerme	té»[9].

La	mayoría	de	 las	mañanas	se	sentaba	en	 la	maltratada	barra	del	Whim,
una	casa	de	comidas	en	Trinity	Street	que	abría	los	días	de	diario	a	las	ocho
de	 la	mañana	 (y	 los	domingos	a	 las	diez)	y	 servía	desayunos	«hasta	mucho
más	 tarde	 que	 en	 el	 comedor	 del	 colegio»[10].	 Por	 tres	 chelines	 y	medio	 le
daban	un	desayuno	inglés	completo	(huevo	frito,	morcilla	y	salchicha,	beicon
ahumado,	alubias,	 tostada,	mermelada	y	té):	 llenaba	y	además	era	barato[11].
Engullía	 esos	 desayunos	 pesados	 mientras	 leía	 The	 Times	 (solía	 evitar	 los
conservadores	 Telegraph	 y	New	Chronicle)	 y	 así	 veía	 pasar	 a	 la	 gente	 por
Trinity	antes	de	dirigirse	al	Cavendish[12].

La	comida	con	Crick	en	el	Eagle	era	un	poco	más	cara,	pero	esencial	para
su	colaboración.	Era	la	cena	lo	que	presentaba	más	problemas	si	quería	evitar
la	 espantosa	 comida	 del	 Clare.	 Había	 algunos	 establecimientos	 agradables,
como	el	Arts	o	el	Hotel	de	Bath,	pero	ambos	eran	muy	caros	para	cenar	todos
los	días.	Después	de	cansarse	de	 los	menús	del	English	Speaking	Union,	 se
dedicó	a	gorronear	las	cenas	en	casa	de	Odile	y	Francis	Crick,	o,	en	caso	de
apuro,	 en	 casa	 de	 los	 Kendrew,	 pero	 esas	 opciones	 también	 tenían	 sus
límites[13].	Al	final	acababa	frecuentando	los	establecimientos	más	baratos	de
la	ciudad:	comida	 india	con	mucho	curry	y	platos	grasientos	de	restaurantes
chipriotas	y	griegos[14].

Las	 cenas	 baratas	 y	 con	 descuentos	 hicieron	 estragos	 en	 su	 sensible
sistema	 gastrointestinal.	 El	 estómago	 sensible	 de	 Watson	 «resistió»	 hasta
principios	 de	 noviembre,	 antes	 de	 sufrir	 «violentos	 dolores	 de	 barriga	 casi
todas	 las	 noches».	 Los	 remedios	 caseros,	 tales	 como	 la	 leche	 saturada	 con
bicarbonato,	no	 servían	de	mucho	para	 aliviar	 sus	 síntomas.	Al	 final,	 buscó
ayuda	 en	 un	 doctor	 de	 Cambridge	 que	 vivía	 en	 Trinity	 Street.	 Después	 de
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entrar	 en	una	 fría	 sala	 de	operaciones,	 se	 le	 condujo	 a	 una	pequeña	 sala	 de
exploración	donde	el	médico	procedió	a	toquetear,	percutir	y	palpar	su	barriga
mientras	le	hacía	una	serie	de	preguntas	embarazosas	sobre	sus	movimientos
gastrointestinales	 y	 los	 niveles	 de	 flatulencia.	 Al	 final,	 el	 doctor	 le	 entregó
una	«receta	de	una	gran	botella	de	líquido	blanco	para	tomar	después	de	las
comidas».	Aquella	 sustancia	 blanquecina	 y	 grumosa	 apenas	 si	 necesitaba	 la
firma	de	un	médico	para	su	adquisición:	era	la	Leche	de	Magnesia	Phillips,	un
laxante	antiácido	que	consistía	en	hidróxido	de	magnesio	disuelto	en	agua	y
con	sabor	azucarado	a	pipermint.	(la	Leche	de	Magnesia	Phillips	sigue	siendo
un	 tónico	 muy	 popular	 para	 estómagos	 revueltos,	 indigestión,	 ardor	 de
estómago	y	la	gran	plaga	de	la	civilización	humana:	el	estreñimiento)[15].

Al	 parecer,	 la	 leche	 de	 magnesia	 ayudó	 un	 poco,	 pero	 no	 podía	 hacer
mucho	teniendo	en	cuenta	la	horrible	dieta	de	Watson.	En	cuanto	abandonó	la
medicación,	dos	semanas	después,	los	síntomas	reaparecieron	con	más	fuerza.
Como	 muchos	 estudiantes	 enfermos,	 Watson	 se	 diagnosticó	 a	 sí	 mismo:
úlcera	gástrica,	cálculos	biliares	y	enfermedades	mucho	peores.	No	encontró
mucha	 comprensión	 cuando	 volvió	 al	 médico.	 El	 médico	 apenas	 lo	 miró,
garabateó	 otra	 receta	 de	 laxante	 lácteo	 y	 le	 dijo	 que	 dejara	 de	 comer	 pollo
tandoori,	kebabs	grasientos	y	pasteles	de	espinacas	con	queso.

Cuando	salió	de	la	consulta	del	doctor,	Watson	se	dirigió	en	bicicleta	a	la
nueva	 casa	 de	 los	 Crick	 en	 Portugal	 Place,	 una	 callejuela	 adoquinada	 y
retorcida	 donde	 se	 alineaban	 unas	 cuantas	 casas	 estrechas,	 cuyos	 suelos	 de
madera	estaban	torcidos	y	lucían	chimeneas	de	mármol.	Jim	esperaba	que	«el
cotilleo	 con	 Odile	 le	 hiciera	 olvidar	 su	 dolor	 de	 estómago»[16].	 Estuvieron
cotilleando	 sobre	 Peter	 Pauling,	 que	 andaba	 detrás	 de	 la	 niñera	 de	 Max
Perutz,	 una	 joven	 danesa	 llamada	 Nina.	 Estas	 conversaciones	 no	 calmaron
mucho	el	dolor	de	estómago	de	Watson,	así	que	Odile	sugirió	que	le	echara
un	 vistazo	 a	 una	 «pensión	 muy	 elegante»	 que	 había	 en	 Scroope	 Terrace,
propiedad	de	una	expatriada	francesa	llamada	Camille	Pop	Prior.	Pop	era	muy
conocida	en	la	ciudad	por	ser	una	mujer	emprendedora,	viuda	de	un	antiguo
profesor	de	francés;	al	parecer	era	una	«infatigable	promotora	de	todo	tipo	de
espectáculos	teatrales	y	musicales»[17].	Para	completar	sus	ingresos,	alquilaba
habitaciones	y	enseñaba	inglés	a	un	grupito	de	«chicas	extranjeras»	que	iban	a
Cambridge	 confiando	 en	 mejorar	 sus	 oportunidades	 de	 trabajo.	Watson	 no
tenía	 excesivo	 interés	 en	 aprender	 francés,	 pero	 sentía	 curiosidad	 por	 la
posibilidad	de	granjearse	«la	simpatía	de	Pop»	y	tener	acceso	a	sus	famosas
fiestas	de	 jerez.	Odile	prometió	«llamar	a	Pop	para	ver	si	se	podían	arreglar
las	 lecciones».	 La	 perspectiva	 de	 conocer	 a	 unas	 cuantas	 popsies	 animó
muchísimo	al	achacoso	Watson	y,	con	esa	noticia,	volvió	en	bicicleta	al	Clare
College[18].

Página	272



La	 indigestión	obligó	a	Watson	a	permanecer	en	 sus	estancias	del	Clare
durante	días	y	días,	avivando	el	fuego	de	carbón,	con	la	manta	cubriéndole	la
cabeza	y	pensando	en	el	ADN.	El	edificio	estaba	inusualmente	helado	debido
a	 un	 brutal	 temporal	 de	 aire	 frío	 que	 congeló	 buena	 parte	 de	 Inglaterra	 a
principios	de	diciembre,	empeorado	por	una	niebla	de	contaminación	espesa,
sofocante	 y	 sulfurosa	 —producto	 del	 uso	 exclusivo	 del	 carbón	 para
calefacción—.[19]	En	un	momento	dado,	«se	acurrucó	junto	a	la	chimenea,	y
elaboró	ensoñaciones	sobre	cómo	las	cadenas	de	ADN	podían	doblarse	de	un
modo	 hermoso	 y,	 tal	 vez,	 científico».	 Estas	 reflexiones	 moleculares	 se
reforzaban	con	un	montón	de	revistas,	fotocopias	y	manuales	que	se	apilaban
junto	a	la	cama,	todas	con	teorías	sobre	«las	interrelaciones	entre	ADN,	ARN
y	las	síntesis	proteínicas»[20].

Tendrían	 que	 transcurrir	 cinco	 años	 más	 antes	 de	 que	 Francis	 Crick
desarrollara	el	«dogma	central»	de	la	función	genética,	describiendo	cómo	la
información	 de	 una	 hebra	 de	 ADN	 se	 copia	 en	 el	 ARN,	 consiguiendo	 una
selección	 concreta	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 encimas	 translacionales,	 con	 el	 fin	 de
facilitar	la	síntesis	de	las	proteínas	a	cargo	de	los	ribosomas	en	el	citoplasma
celular[21].	 Sin	 embargo,	 a	 principios	 de	 diciembre	 de	 1952,	 Jim	 Watson
garabateó	 una	 versión	 rudimentaria	 de	 su	 fórmula:
ADN→ARN→proteína[22].

Watson	 se	 recordaba	 pensando	 continuamente	 que	 «prácticamente	 todas
las	pruebas	en	ese	momento	disponibles	me	hacían	creer	que	el	ADN	era	 la
plantilla	sobre	la	cual	se	formaban	las	cadenas	de	ARN.	A	su	vez,	las	cadenas
de	ARN	eran	probablemente	las	mejores	candidatas	a	ser	las	plantillas	para	la
síntesis	 de	 las	 proteínas	 […].	 Las	 flechas	 de	 la	 fórmula	 no	 significaban
transformaciones	químicas,	sino	que	más	bien	expresaban	la	transferencia	de
información	genética	desde	las	secuencias	de	nucleótidos	en	las	moléculas	de
ADN	 a	 las	 secuencias	 de	 aminoácidos	 en	 las	 proteínas».	Watson	 pegó	 esa
hoja	de	papel	con	esos	garabatos	en	 la	pared,	 justo	encima	de	 su	escritorio,
como	 si	 necesitara	 recordarse	 que	 «la	 idea	 de	 que	 los	 genes	 son	 inmortales
pintaba	bien».	Esa	percepción	casi	soñada	contribuyó	a	que	pudiera	conciliar
el	 sueño	 esa	 noche.	 Cuando	 se	 despertó,	 la	 temperatura	 gélida	 de	 su
dormitorio	 «lo	 devolvió	 a	 la	 certeza	 de	 que	 un	 eslogan	 no	 sustituye	 a	 la
estructura	del	ADN»[23].

Un	año	entero	había	transcurrido	desde	que	Bragg	les	dijo	a	Watson	y	a	Crick
que	se	apartaran	del	tema	del	ADN.	A	Watson	siempre	le	pareció	que	aquella
orden	era	arbitraria,	cuando	no	estúpida,	pero	se	vio	obligado	a	presentar	una
apariencia	de	sumisión	y	obediencia,	dado	su	limitadísimo	estatus	de	becario
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invitado.	 Crick,	 cuya	 posición	 en	 el	 Cavendish	 era	 incluso	 un	 poco	 más
dudosa,	pasó	el	año	terminando	su	tesis	doctoral,	calculando	las	espirales	de
las	proteínas	y	descifrando	la	densidad	de	la	hemoglobina.	Sus	almuerzos	en
el	 Eagle	 ya	 no	 se	 centraban	 únicamente	 en	 el	 ADN,	 pero	 invariablemente,
durante	sus	paseos	de	sobremesa	por	las	explanadas	traseras	del	King’s	y	del
Trinity,	 «siempre	 acababan	 colándose	 los	 genes».	 Cuando	 esto	 ocurría,	 su
emoción	 los	 devolvía	 a	 la	 Sala	 103,	 donde	 habían	 «jugueteado	 con	 los
modelos	[…],	pero	casi	inmediatamente	Francis	veía	que	el	razonamiento	que
momentáneamente	 nos	 había	 dado	 alguna	 esperanza	 no	 conducía	 a	 ninguna
parte»[24].

Por	aquella	época	Watson	se	aburría	mortalmente	con	el	virus	del	tabaco
y	 tenía	un	exceso	de	energía	 intelectual	que	no	quemaba.	Mientras	Crick	se
dedicaba	a	observar	las	fotografías	de	la	hemoglobina	hechas	con	rayos	X	y
llenaba	 páginas	 de	 su	 cuaderno	 de	 laboratorio	 con	 cálculos,	 Watson
garabateaba	 esquemas	de	ADN	en	 la	pizarra.	Lo	curioso	 es	que,	 de	 los	dos
científicos,	Crick	era	el	que	tenía	más	razonamiento	espacial.	Podía	visualizar
estructuras	 biológicas	 en	 tres	 dimensiones	 como	 si	 estuvieran	 en	 su	 mano
aunque	solo	las	tuviera	en	la	cabeza,	un	talento	vital	que	Watson	aún	estaba
intentando	desarrollar.

Los	 niveles	 de	 frustración	 en	 aquel	 diminuto	 despacho	 humeaban	 y
espumaban	como	un	cappuccino	 recién	hecho,	hasta	que	una	 tarde	apareció
por	 allí	 Peter	 Pauling	 y,	 despreocupadamente,	 puso	 los	 pies	 encima	 de	 la
mesa.	Era	una	visita	un	poco	rara,	porque	su	comportamiento	en	el	Cavendish
había	sido	bastante	menos	que	ejemplar.	Bragg	estaba	a	punto	de	despedirlo,
independientemente	 de	 su	 apellido,	 porque	 pasaba	 más	 tiempo
«socializando»,	buscando	au	pairs	y	«remando	en	el	club	de	piragüismo	del
Peterhouse	de	Cambridge»	que	«haciendo	algo	en	el	laboratorio»[25].

Watson	 esperaba	 que	 Peter	 Pauling	 empezara	 otro	 de	 sus	 monólogos
sobre	 su	 última	 conquista	 amorosa	 o	 la	 «comparación	 de	 las	 virtudes
femeninas	 de	 las	 chicas	 inglesas,	 europeas	 y	 californianas».	 Sin	 embargo,
enseguida	comprendió	que	«aquella	cara	no	tenía	nada	que	ver	con	la	sonrisa
habitual	de	Peter»[26].	Este	les	dijo	a	Crick	y	a	Watson	que	acababa	de	comer
en	el	Peterhouse	College	y	que,	después	del	almuerzo,	se	había	pasado	por	la
conserjería	 para	 coger	 una	 carta.	 La	 carta	 era	 de	 su	 padre[27].	 Además	 de
hablar	de	cuestiones	académicas,	 acontecimientos	 familiares	y	otros	asuntos
de	 casa,	 Linus	 Pauling	 le	 dejó	 caer	 la	 noticia	 que	Watson	 y	Crick	 «habían
temido	durante	 tanto	 tiempo»:	 estaba	 investigando	activamente	 la	 estructura
del	ADN[28].	Uno	solo	puede	imaginarse	la	marea	de	cortisol	y	adrenalina	que
recorrió	sus	cerebros	y	sus	cuerpos,	dejándolos	a	los	dos	tensionados	como	si
fueran	 a	 pegarse	 con	 alguien.	 ¡Pauling	 estaba	 compitiendo!	 Tal	 vez,	 pensó
Crick,	si	llegaran	a	descubrir	la	estructura	a	la	vez	podrían	compartir	la	fama
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del	descubrimiento	con	él.	Pero	¿cómo	hacerlo?	¿Y	cómo	iban	a	convencer	a
Peter	Pauling	de	que	compartiera	 con	ellos	 algunas	 claves	de	 su	padre	para
dar	 un	 impulso	 a	 sus	 investigaciones	 sin	 tener	 que	 compartir	 sus	 propios
secretos?

Watson,	Crick	y	Pauling	bajaron	al	vestíbulo	y	subieron	después	al	café,
donde	 Perutz	 y	 Kendrew	 estaban	 tomando	 un	 té.	 Mientras	 hablaban	 de	 la
carta,	entró	Bragg.	La	providencia	quiso	que	en	ese	momento	Watson	cerrara
el	pico.	«Ninguno	de	nosotros	quería	disfrutar	de	la	perversa	alegría	de	decirle
a	Bragg	que	los	laboratorios	ingleses	iban	a	ser	humillados	una	vez	más	por
los	 americanos.	 Mientras	 comíamos	 galletas	 de	 chocolate,	 John	 intentó
animarnos	con	la	posibilidad	de	que	Linus	se	hubiera	equivocado.	Después	de
todo,	nunca	había	visto	las	fotos	de	Maurice	y	Rosy.	Nuestros	corazones,	sin
embargo,	nos	decían	lo	contrario»[29].
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22
PEDRO	Y	EL	LOBO

Muchos	 lectores	 del	 libro	 de	 Jim	Watson,	 La	 doble	 hélice,	me	 han
dicho	que,	 lo	 que	 extraen	de	 su	 texto,	 es	 que	mi	papel	 fue	 el	 de	un
agente	 doble,	 espiando	 a	 equipos	 rivales,	 utilizando	 mi	 posición
especial	para	averiguar	lo	que	un	grupo	estaba	haciendo	e	informando
al	otro.	Este	no	fue	el	caso	de	ninguna	manera.	Yo	intenté	comprender
en	lo	posible	lo	que	estaba	ocurriendo	en	nuestro	laboratorio	y	escribí
a	 mi	 familia	 y	 les	 hablé	 de	 esas	 cosas	 en	 la	 medida	 en	 que	 me
afectaban	a	mí.	Mi	padre	siempre	me	ha	contado	lo	que	le	interesa	y
en	qué	está	trabajando.

PETER	PAULING[1]

Durante	las	dos	semanas	previas	a	las	vacaciones	de	Navidad,	todo	parecía
tranquilo	en	el	frente	de	Pasadena.	Dicho	esto,	un	lobo	feroz	con	la	forma	de
Linus	 Pauling	 estaba	 acechando	 para	 cazar	 su	 presa.	 En	 las	 vacaciones,
Watson	 se	 engañaba	 diciéndose	 ingenuamente	 que	 si	 se	 diera	 una	 terrible
revelación	sobre	un	descubrimiento	en	el	Caltech,	lo	sabría.	Para	aprovechar
al	máximo	 su	 tiempo	 libre,	 se	 fue	 a	 esquiar	 a	 Suiza.	De	 paso	 por	Londres,
visitó	el	King’s	College	e	informó	a	Wilkins	de	que	Pauling	andaba	hurgando
en	 la	molécula	 del	 ADN	 y	 que	 tal	 vez	 se	 resolvería	 pronto	 el	 puzle.	 Estas
conversaciones	 tuvieron	 lugar	 una	 semana	 antes	 de	 que	 Pauling	 enviara	 su
carta	oficial	de	«investigación	sobre	el	ADN»	a	Randall,	el	31	de	diciembre.
Dio	 la	 impresión	 de	 que	 a	 Wilkins	 no	 le	 importaba,	 para	 decepción	 de
Watson.	 Estaba	más	 preocupado	 de	 librarse	 de	 Rosalind	 Franklin.	Wilkins,
con	 la	 despreocupación	 y	 la	 alegría	 de	 un	 verdadero	 neurótico,	 solo	 se
dedicaba	a	contar	los	días	que	faltaban	para	que	Franklin	«saliera	de	su	vida,
y	 entonces	 se	 entregaría	 a	 tiempo	 completo	 a	 buscar	 la	 estructura	 del
ADN»[2].	 Lo	 único	 que	 queda	 para	 completar	 esta	 escena	 es	 uno	 de	 esos
calendarios	de	pared	antiguos,	en	los	que	uno	va	quitando	la	hoja	del	día	para
anunciar	el	día	siguiente.
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Tras	 su	 regreso	 a	 Cambridge,	 a	 mediados	 de	 enero	 de	 1953,	 la	 primera
persona	a	la	que	fue	a	ver	Watson	fue	Peter	Pauling.	Peter	le	dijo	que	había
recibido	 una	 carta	 de	 su	 padre,	 fechada	 el	 31	 de	 diciembre	 de	 1952,	 que
efectivamente	 lanzaba	una	granada	científica	sobre	 la	 isla:	Pauling	y	Robert
Corey	habían	propuesto	una	estructura	del	ADN	que	pronto	se	publicaría	en
el	PNAS.	En	1975,	Peter	recordaba	que	su	padre	le	escribió	diciéndole	que	se
estaba	preparando	una	prepublicación	para	Bragg	y	«me	preguntó	también	si
yo	quería	un	manuscrito	del	artículo.	Yo	era	consciente	de	que	Bragg	sabía
aún	menos	del	ADN	que	yo,	y	que	ignoraría	el	documento,	así	que	le	dije	que
sí,	que	me	gustaría	tener	una	copia»[3].

La	posibilidad	de	otro	espectacular	descubrimiento	de	Pauling	sobresaltó
a	Watson,	 por	 decirlo	 suavemente.	 Intentó	 tranquilizarse	 los	 días	 siguientes
trabajando	 con	 Bill	 Hayes	 en	 un	 artículo	 científico	 que	 estaba	 preparando
sobre	la	sexualidad	bacteriana	y	el	intercambio	de	información:	el	estudio	con
el	que	confiaba	derrotar	a	Joshua	Lederberg.

Todo	 quedó	 en	 suspenso	 la	mañana	 del	 28	 de	 enero,	 cuando	 el	 cartero
dejó	dos	sobres,	ambos	con	el	artículo	de	Pauling	sobre	el	ADN,	dirigidos	al
Laboratorio	Cavendish,	en	Free	School	Lane[4].	Bragg	enterró	el	artículo	en
una	enorme	pila	de	manuscritos	que	le	enviaban	autores	que	deseaban	contar
con	su	bendición	científica,	en	vez	de	pasarlo	a	la	cadena	de	mando	dirigida
por	 Max	 Perutz.	 Puede	 que	 confiara	 en	 evitar	 el	 drama	 que	 sabía	 que
comenzaría	cuando	Perutz	le	enseñara	el	artículo	a	Crick	y	al	otro	excéntrico
americano,	Watson.	Eso	era	lo	último	que	quería	Bragg,	ahora	que	Crick	casi
había	acabado	su	tesis	y,	en	cuestión	de	ocho	meses,	sería	exiliado	durante	un
año	al	Instituto	Politécnico	de	Brooklyn[5].	Igual	que	Wilkins	estaba	contando
los	días	que	faltaban	para	quitarse	de	encima	a	Rosalind	Franklin,	así	Bragg
tenía	una	obsesión	parecida	y	estaba	deseando	volver	a	 trabajar	 libre	de	«la
risa	estridente	y	perforadora»	de	Crick[6].

Peter	Pauling	recordaba:	«Yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	era	un	gen	[…]	[y
como	el	artículo	de	mi	padre]	no	significaba	nada	para	mí,	se	lo	di	a	Jim	y	a
Francis,	 para	 quienes	 parecía	 importante»[7].	 En	 palabras	 de	 Watson,	 la
entrega	del	documento	fue	bastante	más	dramática.	En	cuanto	Peter	cruzó	el
umbral	de	la	Sala	103,	Watson	sintió	que	«algo	importante»	estaba	a	punto	de
ocurrir,	 y	 sintió	 «un	 vacío	 aprensivo	 en	 el	 estómago	 cuando	 supo	 que	 todo
estaba	perdido».	Peter	 informó	metódicamente	 a	Watson	y	 a	Crick	 sobre	 la
triple	hélice	de	su	padre,	«con	una	columna	vertebral	de	azúcar-fosfato	en	el
centro»:	una	estructura	que	 resultaba	dolorosamente	parecida	al	modelo	que
ellos	 habían	 propuesto	 un	 año	 antes	 y	 que	 Rosalind	 Franklin	 rechazó	 con
tanta	 contundencia.	 Watson	 se	 hundió	 mientras	 se	 decía	 que	 «tal	 vez
podríamos	 haber	 conseguido	 el	 prestigio	 y	 la	 gloria	 de	 un	 gran
descubrimiento	 si	 Bragg	 no	 nos	 hubiera	 detenido».	 Rompiendo	 todas	 las
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normas	de	la	conducta	académica,	aparte	de	los	modales	de	caballero,	Watson
ni	siquiera	le	dio	a	Crick	la	posibilidad	de	ver	el	manuscrito;	al	contrario,	se
lo	 arrancó	 a	 Peter	 Pauling	 del	 bolsillo	 de	 su	 abrigo[8].	 Se	 le	 dilataban	 las
pupilas	 mientras	 recorría	 con	 la	 vista	 la	 introducción	 del	 artículo	 y	 la
explicación	de	los	métodos,	buscando	los	dibujos	que	representaban	la	triple
hélice	de	Pauling.	Su	mirada	especializada	buscaba	los	lugares	exactos	de	los
«átomos	 esenciales»	 que	 conformaban	 la	 molécula	 milagrosa	 que	 haría
inmortal	el	nombre	de	su	descubridor.

Hay	 varios	 tipos	 de	 descubrimientos	 científicos.	 El	 más	 sonado	 es	 el
descubrimiento	de	una	 solución	 correcta	 a	 un	problema	 complejo	 relativo	 a
cómo	 funcionan	 las	 cosas:	 un	 avance	 fabuloso	 que,	 de	 repente,	 hace	 que	 el
mundo	se	sienta	bien.	Casi	tan	importante,	en	la	competición	por	explicar	las
cosas	 primero,	 es	 el	 hallazgo	 de	 que	 tu	 rival	 está	 equivocado	 en	 su	 gran
descubrimiento.	 En	 lo	 referente	 al	 modelo	 de	 ADN	 de	 Pauling,	 había
poquísima	 gente	 en	 el	 mundo	 que	 pudiera	 llegar	 a	 una	 conclusión
rápidamente,	 igual	que	hay	poquísimos	pianistas	 lo	 suficientemente	diestros
para	 tocar	 el	 tercer	 concierto	 para	 piano	 de	Rachmaninoff.	 Jim	Watson	 era
uno	de	ellos[9].

Casi	 de	 inmediato	Watson	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 partitura	 de	 Pauling
tenía	muchas	notas	discordantes	y	muchas	cadencias	torpes.	Aunque	Pauling
y	Corey	 dijeron	 que	 la	 suya	 era	 «la	 primera	 estructura	 de	 ácidos	 nucleicos
descrita	con	precisión»,	la	prosa	del	artículo	era	dubitativa,	daba	rodeos	y	al
final	confesaba	que	«no	se	puede	considerar	que	se	haya	demostrado	que	 la
estructura	 es	 correcta»[10].	No	 se	 ofrecían	 nuevos	 datos	 y	 las	 fotografías	 de
rayos	X	utilizadas	para	realizar	el	modelo	eran	las	que	había	hecho	William
Astbury,	en	Leeds,	casi	una	década	y	media	antes.	Pauling	y	Corey	llegaban	a
admitir	 incluso	 que	 las	 fotografías	 de	 rayos	 X	 que	 ellos	 estaban	 en
condiciones	de	realizar	en	Pasadena	eran	de	hecho	«algo	peores	que	las	que	se
habían	 hecho»	 en	Leeds	 (por	 no	mencionar	 las	 fotos	 que	 había	 conseguido
Rosalind	 Franklin	 y	 que	 Pauling	 no	 había	 podido	 ver).	 Estos	 fallos	 no	 le
importaban	mucho	 a	 Pauling	 porque	 él	 era,	 bueno,	 Linus	 Pauling.	 En	 otras
palabras,	gracias	a	sus	novedosos	métodos	de	modelaje	estocástico,	él	y	solo
él	 tenía	 el	 conocimiento	 y	 el	 talento	 suficiente	 para	 absorber	 la	 literatura
existente	y,	como	los	magos	que	antaño	llamaban	a	la	disciplina	«alquimia»,
conseguía	convertir	el	plomo	en	oro[11].

Había	tres	errores	tremendos	en	el	artículo	de	Pauling	y	su	triple	hélice.	El
primero	tenía	que	ver	con	la	estrechez	en	la	que	Pauling	había	comprimido	los
átomos,	 con	 una	 columna	 de	 azúcar-fosfato	 en	 el	 centro	 y	 los	 nucleótidos
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hacia	el	exterior,	en	tres	hebras	helicoidales.	Desde	luego,	un	modelo	de	ADN
tenía	que	ser	estable	y,	además,	tenía	que	albergar	sus	componentes	atómicos
lo	 suficientemente	 cerca,	 tal	 y	 como	 exige	 la	 biología;	 pero	 Pauling,	 tal	 y
como	admitió	él	mismo,	se	pasó	de	la	raya.	Aunque	se	habían	comprometido
ya	al	hacer	una	prepublicación,	Pauling	y	Corey	seguían	jugueteando	con	su
modelo	 para	 conseguir	 el	 equivalente	 molecular	 de	 que	 una	 persona	 se
pudiera	embutir	en	un	traje	que	le	queda	demasiado	estrecho[12].

El	segundo	error	era	 tan	básico	que	Watson	pensó	que	«si	un	estudiante
cometiera	un	fallo	semejante,	todo	el	mundo	pensaría	que	no	podía	entrar	en
la	Facultad	de	Química	del	Caltech».	Concretamente,	 los	grupos	 fosfato	del
modelo	de	Linus	no	estaban	ionizados,	«pero	[…]	cada	grupo	tenía	un	enlace
de	hidrógeno,	así	que	no	tenían	carga	real	[…],	y	los	hidrógenos	eran	parte	de
los	 enlaces	 de	 hidrógeno	 que	 mantenían	 unidas	 las	 tres	 cadenas
entrelazadas»[13].	 Esto	 significaba	 que	 la	 estructura	 de	 Pauling	 ignoraba	 la
principal	 característica	 de	 un	 ácido	 nucleico:	 que	 es,	 lo	 primero	 y	 más
importante,	«un	ácido	moderadamente	fuerte».	Sorprendentemente,	«el	ácido
nucleico	de	Pauling	en	cierto	sentido	no	era	un	ácido	en	absoluto»[14].

Watson	 sabía	 que	 aquella	 conjetura	 no	 tenía	 sentido.	 Aunque	 el	 ADN
tuviera	 dos,	 tres	 o	 cuatro	 cadenas	 entrelazadas,	 los	 enlaces	 estables	 de
hidrógeno	eran	esenciales	y	tenían	que	mantenerlas	juntas.	De	lo	contrario,	las
cadenas	podrían	«dispersarse	y	la	estructura	se	desvanecería».	Basándose	en
sus	 lecturas	 sobre	 la	 química	 del	 ácido	 nucleico,	 en	 fin,	 Watson	 había
determinado	que	 los	grupos	 fosfato	del	ADN	«nunca	 contenían	 enlaces	 con
átomos	de	hidrógeno»,	y	que	cuando	el	ADN	se	encontraba	en	el	cuerpo,	o	en
«condiciones	 fisiológicas»,	 los	 grupos	 fosfato	 con	 carga	 negativa	 serían
neutralizados	 o	 absorbidos	 por	 iones	 cargados	 positivamente	 de	 sodio	 o
magnesio.	 «Sin	 embargo,	 en	 cierta	 manera»,	 para	 asombro	 de	 Watson,
«Linus,	 indudablemente	 el	 químico	más	 astuto	 del	 mundo,	 había	 llegado	 a
una	conclusión	completamente	opuesta»[15].

Crick	también	estaba	atónito	ante	la	«química	heterodoxa»	de	Pauling.	Al
principio,	intentó	concederle	a	Pauling	el	beneficio	de	la	duda.	¿Habría	dado
con	una	nueva	teoría	revolucionaria	sobre	el	comportamiento	de	los	ácidos	y
las	 bases	 en	 moléculas	 biológicas	 grandes?	 Y,	 si	 era	 así,	 ¿por	 qué	 no	 se
describía	esa	teoría	en	su	artículo	científico?	¿Por	qué	no	había	dos	artículos,
«uno	primero	describiendo	su	nueva	teoría	y	un	segundo	demostrando	cómo
se	 empleaba	 esa	 teoría	 para	 resolver	 la	 estructura	 del	 ADN»?	 No,	 aquel
artículo	no	 era	 ese	 tipo	de	 comunicados,	 pensaron	Watson	y	Crick.	Pauling
había	perpetrado	un	verdadero	desatino[16].	Por	vez	primera	en	muchos	días,
ambos	 pudieron	 respirar	 con	 un	 poco	 de	 tranquilidad,	 sabiendo	 que	 aún
estaban	«en	la	partida»[17].
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El	disparate	químico	de	Pauling	«era	demasiado	increíble	para	mantenerlo
en	 secreto	 más	 de	 unos	 minutos».	 Así	 que	 los	 dos	 fueron	 corriendo	 al
laboratorio	de	virología	de	Roy	Markham	«para	confirmar	que	la	química	de
Linus	era	un	dislate».	Markham	no	los	decepcionó.	Con	un	sentimiento	casi
cercano	 al	 schadenfreude[xvii],	 él	 también	 estaba	 encantado	 de	 saber	 que	 el
gran	 Pauling	 de	 Pasadena	 «se	 había	 olvidado	 de	 la	 química	 de	 primero	 de
carrera»[18].	 Antes	 de	 que	Markham	 pudiera	 hacerles	 reír	 con	 las	 pifias	 de
otros	colegas,	incluido	alguno	que	aún	trabajaba	en	Cambridge,	Watson	«fue
a	consultar	de	inmediato	a	los	químicos	orgánicos,	a	los	que	les	escuchó	las
tranquilizadoras	palabras	de	que	el	ADN	era	un	ácido»[19].

El	 tercer	 problema	 del	 modelo	 de	 Pauling,	 y	 el	 más	 grave,	 era	 que	 la
estructura	 de	 triple	 hélice	 no	 explicaba	 cómo	 se	 reproducían	 las	 células	 y
traspasaban	 su	 información	 genética	 de	 una	manera	 ordenada	 y	 predecible.
También	fallaba	a	la	hora	de	ajustarse	a	la	regla	de	Chargaff:	la	ratio	1:1	de
purinas	 (adenina	 y	 guanina)	 con	 las	 pirimidinas	 (timina	 y	 citosina).	 Tal	 y
como	 Horace	 Judson	 determinó,	 el	 modelo	 de	 Pauling	 «era	 silencioso.	 No
explicaba	nada	en	absoluto	[…],	ni	del	mismo	se	derivaba	nada	que	pudiera
iluminar	el	secreto	de	los	genes»[20].

Tras	hacer	las	rondas	por	los	diversos	departamentos	y	después	de	haberse
reído	a	gusto	a	expensas	de	Pauling,	Watson	y	Crick	fueron	a	descansar	a	la
cafetería	 del	Cavendish.	 Para	 entonces,	Crick	 ya	 había	 pisado	 el	 acelerador
explicando	todos	los	errores	de	los	métodos	de	Pauling	a	Max	Perutz	y	a	John
Kendrew.	Su	perorata	se	detuvo	de	repente	cuando	se	dio	cuenta	de	que	poco
después	 de	 que	 se	 publicara	 el	 artículo,	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 pequeña
comunidad	 científica	 sabría	 que	Watson	 y	Crick	 lo	 tenían	 en	 sus	manos	 ya
aquella	 mañana	 de	 enero.	 Eso	 significaba	 que	 ellos	 «habían	 tenido	 seis
semanas	de	ventaja»	para	averiguar	el	problema	«antes	de	que	Linus	volviera
otra	vez	a	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a	la	estructura	del	ADN»[21].

Fue	entonces,	como	un	submarino	que	asciende	a	la	superficie	del	gris	océano
Atlántico,	cuando	saltó	el	tema	de	informar	a	Maurice	Wilkins.	¿Quién	le	iba
a	hablar	del	artículo	de	Pauling?	¿Se	lo	iban	a	decir	ellos?	Y	por	otra	parte,	si
se	 lo	 contaban	 de	 inmediato,	 ¿eso	 lo	 induciría	 a	 interesarse	 en	 el	 tema	 y	 a
participar	en	la	carrera?	Watson	y	Crick	no	estaban	dispuestos	a	colaborar	con
nadie	fuera	de	Cambridge.	También	se	limitaron	a	mantenerse	en	la	moratoria
de	Bragg	y	aceptar	aquella	actitud	de	propietario	de	la	investigación	del	ADN
que	 parecía	 tener	 John	 Randall.	 Randall	 probablemente	 sufriría	 una
combustión	espontánea	si	se	enteraba	de	lo	que	estaba	pasando	a	solo	ochenta
kilómetros	de	su	laboratorio.
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Simplemente	 nadie	 iba	 a	 hacer	 una	 llamada	 rápida	 a	 Wilkins.	 Watson
soltó	que	 tenía	pensado	 ir	 a	Londres	dos	días	después,	 el	30	de	enero,	para
reunirse	 con	 Bill	 Hayes.	 «Lo	 normal»,	 dijo,	 «era	 llevar	 el	 manuscrito	 de
Pauling	para	que	Maurice	y	Rosy	lo	examinaran»[22].	Esto	les	permitiría	ganar
tiempo	para	analizar	y	procesar	 sus	descubrimientos.	Estaban	de	nuevo	a	 la
caza,	 con	 la	 aprobación	pasiva	de	Perutz	y	Kendrew,	y	 estaban	decididos	 a
ganar	la	carrera,	estuvieran	Wilkins	y	Franklin	al	tanto	o	no.

Después	de	representar	una	versión	británica	del	gesto	americano	«choca
esos	cinco»,	Watson	y	Crick	fueron	al	Eagle,	aunque	se	encontraron	con	que
estaba	 cerrado	 hasta	 las	 seis	 y	media	 de	 la	 tarde,	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley	 de
Defensa	del	Reino	de	1914,	que	restringía	la	venta	de	bebidas	alcohólicas	en
los	pubs	desde	las	tres	menos	veinte	de	la	tarde	hasta	las	seis	y	media[23].	Pero
poco	 después	 de	 que	 abrieran	 las	 puertas	 del	 Eagle,	 ambos	 brindaron	 y
bebieron	 por	 el	 gran	 «fracaso	 de	 Pauling».	 Aquella	 no	 era	 una	 tarde	 para
beber	 cerveza	 o	 dar	 unos	 sorbitos	 de	 coñac.	 Crick	 le	 dijo	 a	 su	 joven	 y
entusiasta	colega	que	el	trago	adecuado	en	esa	situación	era	un	buen	whisky
escocés:	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 bebieron.	 Tenían	 por	 delante	 una	 montaña	 de
trabajo,	tal	vez	las	horas	de	trabajo	más	importantes,	extenuantes	y	creativas
de	 sus	 vidas.	 En	 gran	medida,	Watson	 comprendía	 lo	 que	 estaba	 en	 juego.
Sabía	 que,	 si	 tenían	 éxito,	 se	 uniría	 al	moderno	 panteón	 de	 la	 biología	 que
inauguró	Charles	Darwin[24].	Sorbió	el	potente	destilado	de	malta	que	Crick	le
había	 llevado	 y	 desde	 aquel	 lugar	 privilegiado	 en	 el	 Eagle,	 declaró
calladamente	 la	guerra:	«Aunque	parecía	que	 todo	estaba	en	contra	nuestra,
Linus	todavía	no	había	ganado	su	Nobel»[25].
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23
LA	FOTOGRAFÍA	NÚMERO	51

Entrevistador:	 ¿Cuál	 es…?	 Quiero	 decir,	 la	 famosa	 historia	 de	 las
fotografías	ha	 tenido	diferentes	versiones.	No	 sé	qué	versión	 será	 la
suya…
Maurice	 Wilkins:	 Ah,	 de	 cómo	 le	 robé	 la	 fotografía	 a	 Rosalind
Franklin	y	se	la	enseñé	a	Jim…

ENTREVISTA	CON	MAURICE	WILKINS,	H.	1990[1]

Hay	 un	 mito	 que	 dice,	 ya	 sabe,	 que	 Francis	 y	 yo	 prácticamente	 le
robamos	 la	 estructura	 del	 ADN	 a	 la	 gente	 del	 King’s.	 Que	 me
enseñaron	la	fotografía	de	rayos	X	que	había	hecho	Rosalind	Franklin
y…	 ¡vaya!,	 que	 aquello	 era	 una	 hélice,	 y	 que	 un	 mes	 después	 ya
teníamos	 la	 estructura,	 y	 que	 Wilkins	 nunca	 me	 la	 debería	 haber
enseñado.	 Yo	 no	 abrí	 los	 cajones	 y	 la	 robé:	me	 la	 enseñaron	 y	me
dijeron	las	dimensiones,	una	reiteración	de	34	ángstroms,	así	que,	en
fin,	 yo	 sabía	más	 o	menos	 lo	 que	 eso	 significaba	 y,	 bueno…	 fue	 la
fotografía	 de	 Franklin	 la	 clave	 del	 caso.	 Psicológicamente,	 aquello
nos	impulsó…

JAMES	D.	WATSON,	H.	1999[2]

¿Cómo	demonios	consiguió	Maurice	Wilkins	las	fotografías	de	rayos	X	que
Rosalind	 Franklin	 había	 hecho	 del	 ADN?	 En	 1990,	Wilkins	 todavía	 estaba
muy	a	la	defensiva	a	la	hora	de	explicar	todo	el	caso:	«Gosling	me	había	dado
los	negativos	como	parte	del	relevo	de…	en	fin,	ella	iba	a	dejar	todo	esto,	se
estaba	 preparando	 para	 irse.	 […]	Bueno,	 yo	 no	 le	 pedí	 las	 fotografías	 […].
Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 fue	Gosling	 y	 no	 ella	 el	 que	me	 las	 dio.	 Pero	 lo
terrible	era	que	el	patrón	se	había	fotografiado	en	mayo,	¡nueve	meses	antes!
[…],	y	en	fin,	bueno,	me	pareció	un	poco	falso	por	parte	de	Rosalind	Franklin
haber	 tenido	 esas	 pruebas	 determinantes	 […],	 la	 constancia	 de	 que	 era
helicoidal,	y	no	nos	lo	dijo	a	nadie».	Un	poco	circunspecto,	Wilkins	añadió:
«Así	 que	 yo	 pensé,	 ah,	 bueno…	 si	 ahora	 quieres	 subirte	 al	 carro	 de	 las
helicoidales	y	cambiar	de	idea	por	completo,	supongo	que	este	es	un	mundo
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libre,	 y	 uno	 no	 puede	 poner	 objeciones…	 […]	Yo	 fui	 bastante	 escéptico	 al
respecto.	Yo	no	sabía	que	ella	 lo	había	conseguido.	No	presté	atención	a	su
trabajo	aquí,	pero	¿cómo	iba	a	saberlo?	Bueno,	había	un	montón	de	gente	que
no	 sabía	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 los	 demás,	 y	 eran	 todos	malentendidos	 y
todo	eso…»[3].

«Fotografía	 número	 51».	 Fotografía	 de	 Rosalind	 Franklin:	 cristalografía	 de
rayos	X	de	la	forma	B	del	ADN,	a	más	del	75	por	ciento	de	humedad	relativa,
revelando	la	formación	de	la	doble	hélice.

Trece	 años	 después,	 en	 sus	 memorias	 de	 2003,	 Wilkins	 mencionó	 que	 la
cesión	de	la	fotografía	fue	un	asunto	desagradable.	«Rosalind	era	tan	negativa
que	yo	no	quería	preguntarle	ni	pedirle	nada»[4].	Y	solo	unas	páginas	después,
ofrece	un	relato	claro	de	cómo	recorrió	el	pasillo	principal	del	departamento
de	 física	 y	 entró	 en	 el	 despacho	 de	Raymond	Gosling,	 y	 entonces	 «ocurrió
algo	extraordinario».	Gosling	le	entregó	la	fotografía	número	51	de	Franklin	y
le	dijo	que	podía	guardarla	y	utilizarla	como	quisiera,	porque	Franklin	había
abandonado	 ya	 el	 grupo	 del	King’s	College.	Wilkins	 apenas	 podía	 creer	 lo
que	veían	sus	ojos	y	hasta	qué	punto	era	«más	clara	y	más	nítida	que	el	primer
patrón	B	que	Rosalind	nos	había	 enseñado	en	octubre	de	1951,	 aquella	que
tanto	nos	emocionó	a	Stokes	y	a	mí.	El	nuevo	patrón	mostraba	 la	 forma	de
hélice	con	más	claridad	que	nunca»[5].
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Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 Raymond	 Gosling	 también	 fue	 ofreciendo
distintos	relatos	sobre	ese	momento	decisivo.	En	2000,	explicó	que	«Maurice
tenía	 perfecto	 derecho	 a	 contar	 con	 esa	 información.	 Se	 habían	 hecho	 ya
muchas	 cosas	 antes	 de	 que	 Rosalind	 llegara»[6].	 Sin	 embargo,	 en	 2003,
Gosling	 enturbió	 bastante	 la	 historia:	 «No	 recuerdo	 cómo	 consiguió	 esa
preciosa	 fotografía.	Puede	que	 se	 la	diera	Rosalind,	o	puede	que	 se	 la	diera
yo»[7].	Nueve	años	después,	en	2012,	la	historia	de	Gosling	volvió	a	cambiar,
cuando	explicó	que	como	Franklin	estaba	a	punto	de	dejar	el	laboratorio	y	no
iba	a	tener	tiempo	para	«avanzar	en	el	análisis	que	teníamos	por	delante	[…],
ella	decidió	hacerle	un	“regalo”	a	Maurice	con	la	película	original	de	nuestra
mejor	 estructura	 B».	 Pero	 en	 esta	 versión,	 Gosling	 dijo	 recordar	 que	 había
salido	al	pasillo	para	ir	a	buscar	a	Wilkins	«en	un	momento	dado,	en	enero	de
1953,	y	le	había	dado	ese	precioso	negativo.	Él	se	quedó	muy	sorprendido	y
quiso	confirmar	que	Rosalind	de	verdad	había	dicho	que	podía	hacer	el	uso
que	quisiera	de	aquel	importantísimo	descubrimiento»[8].

Abrirse	 paso	 a	 fuerza	 de	 recuerdos	 defensivos	 no	 es	 tarea	 fácil.	 Sin
embargo,	 algunos	 puntos	 pueden	 distinguirse	 nítidamente	 en	 este	 barrizal.
¿Por	 qué	 iba	 Franklin	 a	 autorizar	 a	 su	 estudiante	 que	 entregara	 un
descubrimiento	 tan	 crítico	 a	 la	 persona	 que	 más	 despreciaba	 del	 King’s
College?	Si	hubiera	querido	entregar	su	trabajo	a	alguien	antes	de	su	marcha
—una	 práctica	 común	 entre	 los	 becarios	 posdoctorales	 antes	 de	 dejar	 un
laboratorio,	 porque	 se	 entiende	 que	 el	 trabajo	 es	 propiedad	del	 investigador
principal	en	el	cargo—,	¿por	qué	no	se	lo	entregó	a	John	Randall?

Podemos	decir	con	cierta	seguridad	que	Franklin	fue	la	responsable	de	la
«preciosa»	difracción	de	 rayos	X	que	aparece	en	 la	Fotografía	número	51	y
que	 fue	 tomada	 el	 2	 de	 mayo	 de	 1952.	 Comenzó	 la	 tarea	 agrupando
cuidadosamente	veinte	o	más	 fibras	de	ADN	 juntas	 al	 final	 de	un	diminuto
tubo	 capilar	 (una	 tarea	 compleja),	 realineando	 la	 cámara	 de	 acuerdo	 con
cientos	 de	 ángulos	 y	 exposiciones,	 y	 soportando,	 al	 menos,	 cien	 horas	 de
exposición	a	alta	 radiación.	Tanto	Wilkins	como	Watson	han	dicho	siempre
que	 fue	 Gosling	 el	 que	 hizo	 esas	 fotografías	 de	 rayos	 X,	 lo	 cual	 es
técnicamente	 verdad,	 porque	 como	 ayudante	 de	 investigación,	 él	 llevaba	 a
cabo	buena	parte	del	 trabajo	más	aburrido.	Pero	como	apuntó	correctamente
su	 hermana,	 Jenifer	 (Franklin)	 Glynn,	 «hay	 una	 gran	 diferencia	 entre
planificar	un	experimento	y	pulsar	el	botón	de	una	máquina	de	 rayos	X»[9].
Incapaz	 de	 extraer	 las	 consecuencias	 de	 esa	 evidente	X	 de	 la	 cristalografía
que	había	sacado	en	la	placa	fotográfica,	Franklin	apartó	la	imagen	y	se	ocupó
los	 siguientes	 meses	 de	 analizar	 las	 arduas	 ecuaciones	 de	 Patterson	 para
obtener	una	forma	cristalina	A	más	regular.
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La	 primera	 semana	 de	 enero	 de	 1953,	 Franklin	 volvió	 a	 buscar	 una
interpretación	 de	 la	 forma	 B.	 Sus	 cuadernos	 de	 laboratorio	 confirman	 que
estaba	trabajando	intensamente	tanto	en	la	naturaleza	helicoidal	de	la	forma	B
(húmeda)	 como	 en	 la	 forma	 A	 (seca),	 más	 difícil	 de	 interpretar;	 también
estaba	intentando	ajustar	sus	datos	cristalográficos	con	las	reglas	de	Chargaff
mediante	 el	 procedimiento	 de	 encastrar	 «las	 cuatro	 bases	 del	 ADN	 en	 una
estructura	 con	 los	 fosfatos	 en	 el	 exterior»[10].	 Estaba	 programado	 que
presentara	su	«ponencia	de	despedida»	en	el	King’s	College	el	28	de	enero	de
1953,	y	esa	información	sería	fundamental	en	ese	momento.

La	persona	que	debería	haberse	mostrado	más	feliz	en	esa	ocasión	tendría
que	haber	sido	Maurice	Wilkins.	Pero	Wilkins	era	Wilkins,	y	no	estaba	feliz.
Una	semana	antes	de	la	conferencia	de	Franklin,	le	escribió	a	Crick	y	le	dijo
que	se	iba	a	celebrar	ese	seminario	de	despedida;	de	paso	dejaba	caer	algunas
bromas	 desagradables	 sobre	 Franklin:	 «Ya	 hablaremos	 más	 tranquilamente
cuando	 el	 aire	 esté	 un	 poco	más	 limpio.	 Espero	 que	 el	 humo	 de	 las	 brujas
pronto	 deje	 de	molestarnos	 la	 vista.	 P. S.	 Dile	 a	 Jim	 que	 la	 respuesta	 a	 su
pregunta	“¿Cuándo	hablaste	la	última	vez	con	ella?”	es	“Esta	mañana”.	Toda
la	conversación	que	tuve	con	ella	fue	una	palabra	por	mi	parte»[11].

Justo	 después	 de	 que	 acabara	 la	 conferencia	 de	 Franklin	 aquel	 28	 de
enero,	Wilkins	 escribió	 a	 Crick	 diciéndole	 lo	 deprimido	 que	 estaba	 por	 su
entorno	laboral.	«La	charla	de	Rosie	me	ha	puesto	enfermo.	Dios	sabe	lo	que
saldrá	de	 todo	esto.	Ha	estado	hablando	durante	una	hora	y	 tres	 cuartos	 sin
parar	 […]	y	 tenía	una	unidad	celular	enorme	allí,	 lo	 suficientemente	grande
como	 para	 sentarse	 en	 ella,	 pero	 sin	 nada	 dentro»[12].	 En	 sus	 memorias,
Wilkins	afinó	un	poco	más	estos	recuerdos.	Aún	seguía	describiendo	la	charla
de	 Franklin	 como	 una	 conferencia	 «excepcionalmente	 larga,	 y	 únicamente
sobre	la	estructura	del	ADN-A;	no	hizo	mención	alguna	de	la	forma	B».	Todo
lo	que	decía	recordar	era	que	Franklin	había	hecho	un	modelo	de	«trozos	de
alambre	 doblados,	 zigzags	 y	 figuras	 con	 forma	 de	 ocho.	 Seguro	 que	 todo
aquello	 estaba	muy	 bien	 pensado,	 pero	 para	mí	 no	 significaba	 nada	 […]	 y
resultaba	 inquietante	 pensar	 en	 una	 científica	 competente	 como	 Rosalind
empecinada	en	ir	en	la	dirección	equivocada»[13].

Esta	última	frase,	destinada	a	difundir	el	mito	de	la	«triste»	búsqueda	de
Franklin	 en	 pos	 de	 «estructuras	 no	 helicoidales»,	 contradice	—o	 al	 menos
complica—	 las	 notas	 de	 la	 investigación	 de	 Rosalind,	 contradice	 lo	 que
Wilkins	le	contaba	a	los	periodistas	sobre	su	llamada	«charla	antihelicoidal»
de	noviembre	de	1951,	e	incluso	contradecía	sus	propios	recuerdos,	según	los
cuales,	en	una	frase	inmediatamente	posterior,	aseguraba	que	hubo	«un	turno
de	 preguntas	 tras	 la	 ponencia».	 El	 primero	 en	 levantar	 la	 mano	 fue
precisamente	Wilkins,	 que	 le	 preguntó	 a	 Franklin	 «cómo	 una	 estructura	 no
helicoidal	 como	 la	que	había	 estado	describiendo	podía	 reconciliarse	 con	 el
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estupendo	modelo	B	que	me	había	entregado».	Franklin,	con	su	tono	habitual,
firme,	 seguro	y	profesional,	 contestó	que	«ella	no	veía	ningún	problema:	 el
ADN-B	era	helicoidal	y	el	ADN-A	no	lo	era».	En	2003,	Wilkins	recordaba	su
sorpresa	 ante	 la	 respuesta	 de	 Franklin	 a	 su	 pregunta:	 «Me	 sorprendió	 su
respuesta	porque	era	la	primera	vez	que	la	escuchaba	decir	que	alguna	forma
del	ADN	podía	ser	helicoidal.	Y	me	sorprendió	aún	más	que	pensara	que	el
ADN-B	fuera	helicoidal	y	el	ADN-A	no	lo	fuera.	Creo	que	jamás	imaginé	que
llegara	 a	 pensar	 eso».	 También	 se	 sintió	 perplejo	 ante	 la	 elemental
explicación	 de	 que	 el	 ADN	 necesitaría	 variar	 «de	 una	 forma	 a	 otra
rápidamente,	 de	 helicoidal	 a	 no	 helicoidal,	 dependiendo	 de	 su	 contenido	 en
agua	 […],	 porque	 Stokes	 y	 yo	 creíamos	 firmemente	 que	 si	 el	 ADN-B	 era
helicoidal,	 el	 ADN-A	 también	 lo	 sería.	 En	 realidad,	 no	 pensábamos	 que
tendría	 que	 ser	 así,	 pero	 nos	 parecía	 que	 sería	 muy	 probable».	 Tal	 vez,
recordaba,	 no	 la	 había	 entendido	 bien,	 porque	 siempre	 que	 hablaban	 del
ADN,	a	él	 le	parecía	como	si	ambos	estuvieran	en	«diferentes	longitudes	de
onda».	 Incapaz	 de	 idear	 una	 respuesta	 convincente,	 Wilkins	 simplemente
volvió	 a	 sentarse.	 Al	 final	 de	 su	 vida	 seguía	 manteniendo	 que	 la	 ponencia
había	 acabado	 así:	 «Nadie	 dijo	 nada	 sobre	 los	 patrones	 B,	 pero	 si	 el
sorprendente	y	nuevo	modelo	se	le	había	enseñado	a	la	audiencia,	yo	creo	que
habría	habido	alguna	discusión.	¿Por	qué	no	lo	mostró?»[14].

Herbert	Wilson,	 un	 becario	 posdoctoral	 que	 trabajaba	 a	 las	 órdenes	 de
Wilkins,	pero	no	con	Franklin,	también	estuvo	en	aquel	seminario.	Decía	que
había	 tomado	notas	de	 la	conferencia	de	despedida,	pero,	desgraciadamente,
no	 las	conservó	para	 la	posteridad.	En	1988,	cuando	su	mentor	Wilkins	aún
estaba	vivo,	Wilson	insistía	en	que	no	hubo	«ninguna	referencia	al	ADN-B	y
yo	no	era	consciente	de	sus	opiniones	sobre	 la	estructura	del	ADN	en	aquel
momento»[15].	Aseguraba	que	no	supo	nada	de	 la	 interpretación	de	Franklin
respecto	a	la	estructura	helicoidal	de	la	forma	B	del	ADN	hasta	1968,	cuando
el	biofísico	Aaron	Klug,	colega	y	defensor	de	Franklin,	escribió	un	artículo	en
Nature	 sobre	 el	 trabajo	 de	 Franklin,	 elaborado	 a	 partir	 de	 sus	 cuadernos	 de
laboratorio[16].	 Sin	 embargo,	 la	 supuesta	 ignorancia	 de	 Wilson	 debe	 ir
acompañada	 de	 la	 firmísima	 lealtad	 que	 le	 profesaba	 a	 Wilkins.	 ¿Estaba
diciendo	 la	 verdad	 o	 solo	 procuraba	 atenuar	 la	 tortura	 diaria	 de	 su	 antiguo
jefe,	quien,	a	finales	de	los	ochenta	ya	estaba	siendo	duramente	censurado	por
muchos	de	sus	colegas	a	cuenta	de	su	comportamiento	con	Franklin?

Dos	días	después,	el	30	de	enero,	Jim	Watson	se	subió	al	tren	de	las	diez	de	la
mañana	en	Cambridge	con	dirección	King’s	Cross,	en	Londres,	y	luego	cogió
el	metro.	En	cuarenta	y	cinco	minutos	más	un	paseo	 llegó	al	Hammersmith
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Hospital.	Allí	se	encontró	con	William	Hayes	para	concluir	su	artículo	sobre
la	recombinación	bacteriana.	Embutida	en	su	bolsillo	llevaba	una	copia	de	la
prepublicación	de	Pauling	y	Corey	sobre	su	modelo	de	triple	hélice.	Luego	se
fue	a	comer	y,	de	cara	a	la	hora	del	té,	salió	del	Hammersmith	y	se	dirigió	al
King’s	College[17].

Se	dejó	caer	por	la	oficina	de	Wilkins	poco	antes	de	las	cuatro	y	le	soltó	la
noticia	de	que	Pauling	había	desarrollado	un	modelo	de	ADN	y	que	«no	tenía
ningún	sentido».	Wilkins	que	 todavía	veía	a	Watson	como	un	 incordio	y	un
raro,	le	dijo	que	en	ese	momento	estaba	ocupado	y,	siempre	educado,	le	pidió
que	 regresara	un	poco	más	 tarde,	probablemente	con	 la	confianza	de	que	el
americano	 se	 esfumaría.	 Sin	 embargo,	 Watson	 bajó	 al	 pasillo	 del	 sótano
donde	estaba	el	laboratorio	de	Franklin[18].	Incluso	en	esas	fechas,	parece	una
decisión	 un	 poco	 rara,	 dado	 lo	 que	 pensaba	 de	 ella	 y	 el	 hecho	 de	 que	 ella
tampoco	le	 tuviera	mucho	aprecio.	Nunca	había	sido	especialmente	tímida	a
la	hora	de	expresar	 su	opinión	 sobre	él,	 al	que	consideraba	como	poco	más
que	un	científico	diletante	que	andaba	revoloteando	por	ahí	sin	averiguar	nada
por	sí	mismo	en	el	terreno	experimental.

Tampoco	era	ningún	secreto	que	Watson	tenía	problemas	con	las	mujeres.
A	pesar	de	 sus	 lamentables	 registros	 como	conquistador,	 él	veía	 a	 todas	 las
jóvenes	 atractivas	 (las	 famosas	 popsies)	 y	 a	 las	 au-pairs	 como	 presas
potenciales.	 El	 microbiólogo	 francés	 André	 Lwoff	 observaba	 su
comportamiento	 con	 recelo:	 «Watson	 perseguía	 a	 las	 mujeres	 con	 una
violencia	 desagradable,	 que	 molestaba	 y	 asustaba	 a	 muchas	 de	 ellas»[19].
Siendo	 un	 joven	 deseoso	 de	 explorar	 su	 sexualidad,	 un	 Jim	 Watson	 de
diecinueve	años	admitió	que	«me	angustiaba	más	no	tener	novia	que	no	tener
conocimientos	científicos»[20].

Para	Watson	había	cuatro	grandes	tipos	de	mujer.	El	primero,	para	él,	era
inabordable	e	 inaccesible:	eran	diosas	etéreas	que	merecían	su	adoración,	su
admiración	 o	 su	 protección	—como	 su	madre,	Margaret	 Jean,	 su	 hermana,
Elizabeth,	y	la	novelista	y	poeta	Naomi	Mitchison	(madre	del	zoólogo	Avrion
Mitchison)—.	 En	 el	 segundo	 grupo	 estaban	 aquellas	 científicas,	 pocas,	 que
eran	amables	y	encantadoras,	y,	sobre	todo,	que	no	amenazaban	a	Watson	con
su	 inteligencia	 o	 brillantez,	 como	 Dorothy	 Hodgkin	 en	 Oxford.	 La	 tercera
categoría	 la	 componían	 aquellas	mujeres	 a	 las	que	despreciaba	 como	 ídolos
caídos,	como	la	joven	amante	de	Kalckar,	Barbara	Wright.	La	cuarta	incluía	a
las	mujeres	con	las	que	Watson	tenía	más	dificultades	en	interactuar,	aquellas
que	despreciaban	su	inmadurez	y	dudaban	de	su	intelecto:	y	en	esta	categoría
estaba	Rosalind	Franklin.	Watson	proyectaba	sus	inseguridades	despreciando
a	estas	mujeres,	a	las	que	consideraba	arpías	hostiles	y	feas,	y	que	no	estaban
a	la	altura	de	la	excelencia	que	él	emanaba	cada	día	de	su	vida[21].	Resentido
ante	la	manera	como	Franklin	había	destrozado	su	modelo	de	triple	hélice	en
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noviembre	de1951,	Watson	fue	alimentando	y	puliendo	su	rencor	contra	ella
durante	décadas.

De	la	manera	más	infame,	acabó	transmutándola	en	Rosy,	la	archienemiga
unidimensional	en	las	páginas	de	La	doble	hélice.	En	ninguna	parte	del	libro
aparece	más	este	rencor	que	en	la	escena	en	la	que	entra	en	su	laboratorio	sin
avisar	aquella	tarde	del	30	de	enero	de	1953.	Sesenta	y	cinco	años	después,	en
2018,	 Jenifer	Glynn,	 la	 hermana	 pequeña	 de	 Franklin,	 describía	 esa	 escena
como	la	más	cruel	de	todas:	«Mi	madre	habría	preferido	que	Rosalind	hubiera
permanecido	anónima	y	completamente	olvidada	en	vez	de	recordada	por	el
brutal	 relato	 que	Watson	 hizo	 de	 ella.	 Se	 sintió	 herida	 y	 dolida.	Yo	 estaba
herida	 y	 preocupada	 por	 ella.	 La	 doble	 hélice	 es	 una	 novela.	 No	 es
historia»[22].	Bien	podría	ser	la	descripción	más	cruel	hecha	por	un	científico
a	 costa	 de	 otro	 que	 un	 servidor,	 como	 historiador,	 ha	 leído	 en	 sus	 casi
cuarenta	años	de	práctica	profesional.

Aproximadamente	 a	 las	 cuatro	 y	 cinco	 de	 la	 tarde,	 Watson	 encontró	 a
Franklin	en	 su	 laboratorio	con	 la	puerta	 entreabierta.	Entró	y,	nada	extraño,
Rosalind	 se	 sobresaltó.	 «Enseguida	 recobró	 la	 compostura	 y,	 mirándome
directamente	a	la	cara,	se	aseguró	de	que	sus	ojos	me	dijeran	que	las	visitas
sin	 invitación	 deberían	 tener	 la	 cortesía	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 antes	 de
entrar»[23].	De	hecho,	esa	educación	era	algo	más	que	una	mera	cortesía.	En
todos	 los	 sentidos,	 Franklin	 era	 una	 joven	 intensa;	 esto	 nunca	 se	 discutió.
Cuando	 Watson	 irrumpió,	 ella	 estaba	 en	 una	 sala	 oscura,	 mirando	 al
microscopio	un	modelo	de	difracción	de	rayos	X	colocado	en	una	superficie
traslúcida	—lo	mismo	que	utilizan	los	médicos	para	mirar	los	rayos	X	de	sus
pacientes—.	Estaba	completamente	concentrada	en	la	tarea	que	se	traía	entre
manos,	midiendo	las	diminutas	manchas	borrosas	en	unidades	de	ángstroms,
que	 es	 una	 diezmilmillonésima	 parte	 de	 un	 metro.	 Comprensiblemente	 se
sobresaltó	ante	aquella	brusquedad	y	no	tuvo	ganas	de	responder	de	la	manera
más	amable.

Según	Watson,	él	le	contó	las	noticias	que	llegaban	de	Pauling	y,	después
de	recobrar	la	compostura,	Franklin	insistió	en	que	la	estructura	helicoidal	del
ADN	 aún	 tenía	 que	 ser	 científicamente	 probada.	 Fiándose	 totalmente	 de	 la
afirmación	de	Wilkins,	según	el	cual	Franklin	era	«antihelicoidal»,	así	como
de	 su	 idea	 retorcida	 respecto	 a	 la	 inteligencia	 y	 el	 carácter	 de	 Franklin,
Watson	procedió	a	contarle	el	artículo	de	Pauling.	Era	el	mismo	artículo	que
Franklin	 le	 había	 pedido	 a	Robert	Corey	 unas	 semanas	 antes	 y	 que	 debería
haber	recibido	de	inmediato,	considerando	lo	generosa	que	había	sido	ella	al
compartir	sus	imágenes	con	él	en	el	mes	de	mayo	anterior.	Cuando	Franklin
le	echó	un	vistazo	a	la	segunda	página	de	la	prepublicación,	se	sorprendió	al
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descubrir	 que	 las	 suposiciones	 de	 Corey	 y	 Pauling	 estaban	 basadas	 en	 las
fotografías	 de	 rayos	 X	 de	 Astbury,	 que	 consistían	 en	 muestras	 mixtas	 de
formas	de	ADN	A	y	B.	Más	escandaloso	era	aún	que	Pauling	y	Corey	añadían
el	 reconocimiento	 de	 que	 «Wilkins,	 del	King’s	College»,	 había	 conseguido
imágenes	 de	 rayos	 X	 mucho	 mejores	 en	 1951,	 pero	 ni	 siquiera	 citaba	 a
Franklin	 y	 sus	 fotografías,	 lo	 cual	 significaba	 que	 la	 amabilidad	 que	 le
demostró	 a	 Corey	 en	mayo	 de	 1952	 se	 despreciaba	 oficialmente[24].	 Puede
que	esto	alimentara	aún	más	una	ira	contra	Watson	que	se	cocinaba	a	fuego
lento,	una	emoción	que	no	tardó	en	derramarse	sobre	él.

Por	un	breve	momento,	Watson	 tuvo	 la	 tentación	de	 jugar	con	Franklin,
con	 la	 curiosidad	de	ver	 cuánto	 tardaría	 en	ver	 los	 errores	de	Pauling.	Pero
rápidamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 «Rosy	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 jugar
conmigo».	Desgraciadamente,	Watson	ni	siquiera	era	capaz	de	ver	lo	mucho
que	 la	estaba	molestando	(él	y	el	hecho	de	que	Pauling	ni	siquiera	citara	su
trabajo).	En	ese	momento,	 fue	 incapaz	de	 inspirar	profundamente	y	ser	más
amable	con	ella.	Le	lanzaba	las	ideas	con	la	potencia	de	un	bombardero	B-52,
señalando	«el	parecido	superficial	entre	la	hélice	de	tres	cadenas	de	Pauling	y
el	modelo	que	Francis	y	él	le	habían	enseñado	quince	meses	antes».

Al	ignorar	completamente	el	nuevo	análisis	de	Franklin	con	la	forma	B,	o
húmeda,	del	ADN,	Watson	no	sabía	que	ella	había	empezado	a	considerar	la
posibilidad	 de	 construir	 un	modelo	 también.	 Los	 cuadernos	 de	 esa	 semana,
con	 las	entradas	del	mismo	día	en	que	Watson	fue	a	verla	y	del	 lunes,	2	de
febrero,	claramente	demuestran	que	estaba	«yendo	y	viniendo	de	un	callejón
sin	 salida	 a	 otro	 en	un	 esfuerzo	por	 visualizar	 qué	 estructura	 construir».	Su
frustración	al	estar	atascada	es	palpable	en	los	renglones	llenos	de	preguntas,
alternativas	 y	 objeciones	 que	 apuntó	 en	 las	 páginas	 de	 su	 cuaderno	 rojo
Century.	 Aaron	 Klug	 describió	 algún	 tiempo	 después	 su	 disgusto
perfectamente:	 «Franklin	 había	 llegado	 a	 un	 momento	 que	 muchos
trabajadores	 científicos	 conocen	 bien;	 ese	 momento	 en	 el	 que	 se	 tienen
observaciones	 aparentemente	 contradictorias,	 o	discordantes,	 y	 todas	 llaman
la	atención	de	uno,	y	uno	no	sabe	cuáles	son	las	pistas	que	debe	seleccionar
para	resolver	el	rompecabezas»[25].

Franklin	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 soportar	 el	 entusiasmo	 de	Watson,	 y
protestó	enérgicamente	contra	 su	cháchara.	«Interrumpí	 su	arenga»,	escribió
Watson,	y	se	dedicó	a	decirle	lo	que	ella	ya	sabía:	que	«la	forma	más	simple
para	cualquier	molécula	regular	de	un	polímero	era	la	hélice».	Y	siguió	siendo
condescendiente	 con	 ella	 hasta	 que	 «Rosy	 […]	 ya	 casi	 no	 fue	 capaz	 de
controlar	su	temperamento,	y	elevó	la	voz	mientras	me	decía	que	la	estupidez
de	 mis	 observaciones	 sería	 evidente	 si	 pudiera	 dejar	 de	 parlotear	 y	 me
dedicara	a	ver	 las	pruebas	de	rayos	X»[26].	Evidentemente,	Watson	no	había
visto	 todavía	 la	 Fotografía	 número	 51.	 Equivocándose	 completamente	 al
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evaluar	a	la	mujer	que	tenía	delante,	Watson	«decidió	arriesgar	con	un	ataque
decisivo»,	 y	 dejó	 caer	 que	 Franklin	 era	 «incapaz	 de	 interpretar	 bien	 las
imágenes	de	rayos	X.	Si	se	hubiera	dedicado	a	estudiar	algo	de	teoría,	habría
comprendido	 que	 los	 supuestos	 rasgos	 antihelicoidales	 que	 aparecían	 en	 las
fotografías	 eran	 producto	 de	 distorsiones	 menores,	 necesarias	 para	 encajar
unas	hélices	regulares	en	una	rejilla	cristalina»[27].

«Si	 al	 menos…».	 Si	 al	 menos	 los	 contratiempos	 hubieran	 acabado	 ahí.
Pero	no	acabaron	ahí,	porque	Watson	entendía	que	las	escaramuzas	históricas
suelen	 ser	 de	 los	 vencedores.	 No	 tenía	 intención	 de	 dejar	 que	 Franklin	 lo
superara	en	ningún	relato	de	lo	que	consideraba	que	era	su	historia.	Y	como
solo	había	dos	personas	en	la	sala	en	aquel	momento	—Franklin	no	vivió	para
ver	publicado	el	 libro	de	Watson—,	era	un	caso	de	«ella	dijo»	y	«yo	dije».
Así	que	una	supuesta	amenaza	de	agresión	física	se	convirtió	en	el	gran	éxito
literario	de	Watson	en	todo	el	mundo.

De	 repente,	 Rosy	 salió	 de	 detrás	 del	 banco	 del	 laboratorio	 que	 nos
separaba	y	empezó	a	avanzar	hacia	mí.	Temiendo	que,	con	aquella	furia,
quisiera	pegarme,	 cogí	 el	manuscrito	de	Pauling	y	me	 fui	 rápidamente
de	allí.	Mi	huida	quedó	bloqueada	por	Maurice,	que	me	estaba	buscando
y	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	en	aquel	momento.	Mientras	Maurice	y
Rosy	se	miraban	furiosos	por	encima	de	mi	encorvada	figura,	le	musité
a	Maurice	que	 la	conversación	entre	Rosy	y	yo	había	 terminado	y	que
estaba	a	punto	de	ir	a	buscarlo	a	la	cafetería.	Al	mismo	tiempo	procuré
escabullirme,	dejando	a	Maurice	cara	a	cara	con	Rosy.	Luego,	cuando	vi
que	 Maurice	 era	 incapaz	 de	 desembarazarse	 de	 Rosy,	 temí	 que,	 por
cortesía,	le	hubiera	pedido	a	Rosy	que	viniera	a	tomar	el	té	con	nosotros.
En	cualquier	caso,	Rosy	le	quitó	de	inmediato	todas	las	dudas	a	Maurice
al	cerrar	violentamente	la	puerta[28].

Cuando	 cruzaron	 el	 vestíbulo,	 Watson	 le	 agradeció	 a	 Wilkins	 que	 hubiera
impedido	 que	 Franklin	 le	 «agrediera».	 Por	 su	 parte,	 aseguraba,	 Wilkins	 le
confió	 que	 «eso	 podría	 haber	 ocurrido	 perfectamente».	 Unos	 meses	 antes,
Franklin	«había	 tenido	 las	mismas	 intenciones	con	él.	Casi	habían	 llegado	a
las	manos	después	de	una	discusión	en	su	despacho».	Cuando	Wilkins	intentó
escapar,	escribía	Watson,	«Rosy	le	había	cerrado	el	paso	y	solo	había	dejado
libre	 la	 puerta	 en	 el	 último	 momento.	 Pero	 en	 ese	 momento	 no	 había	 una
tercera	 persona	 allí»[29].	 Las	 palabras	 decisivas	 en	 este	 punto,	 tan
inteligentemente	añadidas,	eran	«no	había	una	tercera	persona	allí».

La	 idea	 de	 que	 Franklin	 pudiera	 golpear	 a	 un	 hombre	 de	 1,85	 como
Watson	(o	a	Wilkins,	que	era	aún	más	alto)	supera	cualquier	fantasía:	incluso
una	tan	fértil	como	la	de	Watson.	En	1970,	Maurice	Wilkins	daba	a	entender
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que	Watson	había	exagerado	un	poco:	«Llegó	un	punto	en	que	temí	que	me
había	 excedido	 […].	 No	 creo	 que	 ella	 fuera	 a	 agredir	 a	 nadie	 físicamente,
[pero]	sí	me	puedo	imaginar	que	pudiera	darle	un	bofetón	a	alguien.	Pero	eso
no	es	una	agresión	física»[30].	Solo	seis	años	después,	en	un	documental	para
la	 PBS,	Wilkins	 revisó	 sus	 comentarios:	 «¡Oh,	Dios	mío!	 ¿Quién	 golpeó	 a
quién?	No	 creo	 que	 nadie	 golpeara	 a	 nadie.	Algunas	 personas	 han	 pensado
que	estábamos	allí	pegándonos…	[…].	Desde	luego,	no	había	sentimientos	de
amistad»[31].	Más	convincente,	aunque	no	estuvo	presente	en	el	incidente,	es
el	relato	de	la	hermana	de	Franklin,	Jenifer	Glynn:	«Rosalind	medía	poco	más
de	 1,60	 y	 pesaba,	 yo	 diría,	 supongo,	 en	 torno	 a	 los	 57	 kilos.	 Por	 supuesto,
jamás	 le	 pegaría	 a	 nadie»[32].	 Independientemente	 de	 lo	 que	 ocurriera
realmente,	 el	 daño	 que	 Watson	 le	 hizo	 a	 la	 reputación	 de	 una	 compañera
científica	 ya	 estaba	 hecho.	 La	 historia	 de	 una	 furiosa	 Rosalind	 Franklin,
descontrolada,	levantándose	de	la	silla	y	amenazando	con	abofetear	a	Watson
se	 quedó	 pegada	 en	 la	 historia	 como	 un	 chicle	 en	 la	 suela	 del	 zapato.	 Por
supuesto,	 Watson	 nunca	 permitió	 que	 el	 cuento	 de	 Rosalind	 la
Termagante[xviii]	cayera	en	el	olvido	mientras	él	estuviera	vivo.	En	el	verano
de	 2018,	 el	 nonagenario	Watson	 aún	 seguía	 diciendo	 con	 la	 mayor	 de	 las
convicciones	que	«de	verdad	pensé	que	me	iba	a	pegar»[33].

Aquel	 episodio,	 escribió	Watson,	 «permitió	 explayarse	 a	Maurice	 hasta	 un
punto	que	yo	no	conocía.	Ahora	yo	ya	no	tenía	que	imaginar	el	infierno	que
había	tenido	que	afrontar	durante	los	dos	últimos	años.	Podía	hablarme	como
un	compañero	colaborador,	más	que	como	un	conocido	distante	con	quien	las
confidencias	 íntimas	 inevitablemente	 conducirían	 a	 dolorosos
malentendidos»[34].	 En	 2001,	 en	 las	 páginas	 abiertas	 de	 unas	 memorias
conjuntas	tituladas	Genes,	Girl	and	Gamow:	After	the	Double	Helix,	Watson
contó	 la	 historia	 de	 una	 manera	 incluso	 más	 atrevida:	 «Maurice,	 furioso	 y
enardecido	 tras	 haber	 estado	 encadenado	 durante	 al	 menos	 dos	 años	 a	 la
intransigencia	 de	 Rosalind,	 liberó	 el	 hasta	 entonces	 secreto	 del	 King’s,
celosamente	guardado:	que	el	ADN	existía	tanto	en	una	forma	paracristalina
(B)	como	en	una	forma	cristalina	(A)»[35].

Tal	 y	 como	Watson	 recordaba	 en	 La	 doble	 hélice,	 «entonces,	 saltó	 una
liebre	 aún	 más	 importante:	 porque	 a	 mediados	 del	 verano	 Rosy	 había
conseguido	 tener	 una	 prueba	 de	 una	 nueva	 forma	 tridimensional	 del	 ADN.
Esto	 ocurría	 cuando	 las	 moléculas	 de	 ADN	 estaban	 rodeadas	 de	 una	 gran
cantidad	de	agua».

Ahora	 era	 el	 turno	 de	 Watson:	 fue	 incapaz	 de	 contenerse	 mientras
prácticamente	 le	 suplicaba:	 «¿Qué	 forma	 tiene	 la	 molécula?».	Maurice	 dio
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media	vuelta	y	 se	 encaminó	en	 silencio	 a	 la	habitación	de	 al	 lado,	 abrió	un
cajón	archivador	y	cogió	una	«impresión	fotográfica	de	una	nueva	forma	que
ellos	llamaban	la	“estructura	B”».	La	impresión	era	tan	reciente	que	aún	olía
al	vinagre	y	a	la	solución	acuosa	que	se	utilizaban	en	el	cuarto	oscuro[36].

Lo	que	ocurrió	a	continuación	fue	el	momento	más	importante	en	la	vida
de	 James	Watson.	 Hoy	 es	 casi	 imposible	 encontrar	 a	 un	 científico	 o	 a	 un
aficionado	a	la	ciencia	que	no	conozca	al	menos	un	resumen	del	episodio.	De
acuerdo	 con	 su	 intención	 de	 levantar	 un	 monumento	 al	 descubrimiento
científico	más	importante	del	siglo	XX,	el	amor	de	Watson	por	la	literatura,	las
películas	y	 las	buenas	narraciones	hicieron	el	 resto.	Las	palabras	que	eligió,
cuidadosamente	escritas	y	reescritas	en	muchos	y	sucesivos	borradores	de	sus
memorias,	son	tan	memorables	como	una	partitura	de	Mozart.

Cuando	vi	 la	 imagen	me	quedé	boquiabierto	y	mi	pulso	 se	aceleró.	El
modelo	 era	 increíblemente	 más	 sencillo	 que	 todos	 los	 obtenidos
previamente	 (forma	 A).	 Además,	 la	 cruz	 negra	 de	 los	 reflejos	 que
dominaban	 la	 imagen	 podía	 nacer	 únicamente	 de	 una	 estructura
helicoidal.	 Con	 la	 forma	A,	 defender	 una	 hélice	 nunca	 fue	 sencillo,	 y
había	 una	 considerable	 ambigüedad	 respecto	 al	 tipo	 de	 simetría
helicoidal	 que	 teníamos.	 Con	 la	 forma	 B,	 sin	 embargo,	 una	 simple
inspección	 de	 la	 imagen	 de	 rayos	 X	 proporcionaba	 varios	 de	 los
parámetros	helicoidales	fundamentales.	Naturalmente,	tras	unos	minutos
de	cálculos,	el	número	de	cadenas	de	la	molécula	podía	fijarse	con	toda
seguridad[37].

Diecisiete	 años	 después	 de	 los	 hechos,	 Wilkins	 tenía	 una	 interpretación
distinta	de	lo	que	fue	aquella	tarde.	«Tal	vez	debería	haberle	pedido	permiso	a
Rosalind,	 y	 no	 lo	 hice.	Las	 cosas	 eran	muy	 complicadas.	Algunas	 personas
han	dicho	que	me	equivoqué	totalmente	al	hacer	aquello	sin	su	permiso,	sin
consultarle	al	menos,	y	tal	vez	es	así…	no	lo	sé.	Puedes	decir	que	actué	mal	si
quieres,	si	es	así	como	lo	ves.	No	voy	a	empeñarme	en	defenderme».	Wilkins
también	 intentó	 echarle	 la	 culpa	 a	 Watson:	 «Yo	 pensé	 que	 eran	 datos
irrelevantes.	No	es	un	 tema	agradable	o	un	pensamiento	amable,	pero	sí,	yo
diría	que	eso	fue	lo	que	pensé.	A	Jim	no	le	pareció	mal	ese	pequeño	robo	de
datos.	Yo	 diría	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó.	Ahora	 bien,	 Francis…	Francis	 no
hacía	esas	cosas.	Pero	sabía	de	dónde	estaba	sacando	los	datos	Jim.	Tenía	que
saberlo.	No	sé	cómo	lo	ha	justificado…	no	lo	hemos	hablado.	Si	no	hubieran
tenido	esos	datos,	no	podrían	haberlo	conseguido,	cuando	lo	hicieron.	Estoy
seguro	de	eso»[38].	Crick	cogió	el	camino	más	fácil	al	justificar	simplemente
los	actos	de	Wilkins.	En	abril	de	2000	escribió:	«Me	parece	que	Maurice	no
hizo	nada	malo	al	enseñarle	esa	foto	a	Jim»[39].

Página	292



Ver	 la	Fotografía	número	51	 abrió	 las	 compuertas	de	 la	 imaginación	de
Jim	Watson.	Ese	primer	vistazo	a	la	imagen	nítida	y	hermosa	de	Franklin	lo
situó	 en	 el	 camino	 de	 la	 gloria	 científica.	 «Si	 hubiera	 sabido	 eso»,	 afirmó
Wilkins	con	gran	pesar,	«podría	no	haberle	enseñado	la	foto».	Por	desgracia,
los	remordimientos	de	Wilkins	se	concentran	en	haber	perdido	la	carrera	por
la	primicia	científica	en	 favor	de	Jim	el	Espía,	en	vez	de	concentrarse	en	 la
traición	a	Rosalind	Franklin	al	enseñarle	sus	investigaciones	y	sus	hallazgos	a
un	 extraño[40].	 En	 2018,	 Jenifer	 Glynn	 describió	 los	 múltiples	 intentos	 de
explicar	esos	«lapsos	de	decencia»	como	«más	bien	debilidad,	creo.	Tiene	que
haber	sido	duro	ser	Wilkins.	Se	pasó	cincuenta	años	defendiéndose	de	lo	que
había	ocurrido»[41].

Los	 implicados,	 científicos	 e	 historiadores	 han	 estado	 desde	 entonces
evaluando	los	conflictos	éticos	creados	por	el	regalo	no	autorizado	de	Wilkins
a	Watson,	y	lo	han	hecho	de	tantas	maneras	que	ya	no	es	posible	contarlos.	A
riesgo	 de	 ser	 simplista,	 empezaremos	 por	 admitir	 dos	 hechos	 obvios:	 1)	 la
adjudicación	 clara	 de	 las	 primicias	 autoriales	 o	 científicas	 tal	 y	 como	 se
entendían	 en	 1953;	 y	 2)	 los	 procedimientos	metodológicos	 habituales	 en	 la
moderna	 investigación	 científica,	 en	 la	 que	 uno	 siempre	 tiene	 que	 pedir
permiso	 al	 autor	 antes	 de	 mostrar	 su	 investigación	 a	 un	 competidor
reconocido.	 La	 cuestión	 esencial	 que	 hay	 que	 preguntarse	 entonces	 es	 esta:
¿qué	 estaban	pensando	Wilkins,	Watson	y	Crick	 cuando	 se	 comportaron	de
esa	manera	y	por	qué	intentaron	justificarlo	después	durante	años?

Al	fin	y	al	cabo,	Rosalind	Franklin	estaba	trabajando	a	solo	unos	pasos	de
Wilkins,	en	el	mismo	pasillo,	cuando	este	le	enseñó	la	Fotografía	número	51	a
Watson.	No	importa	lo	violento	que	hubiera	sido	el	encuentro	de	Franklin	y
Watson	unos	minutos	antes,	o	el	año	anterior,	da	igual;	la	cuestión	es	por	qué
Wilkins	no	gritó:	«Rosalind,	¿te	parece	bien	que	le	enseñemos	tu	fotografía	a
Jim?».	Sencillamente,	no	estuvo	bien.	No	existe	un	modelo	aceptado	y	común
en	el	que	el	permiso	de	Franklin	no	tuviera	que	pedirse	expresamente,	y	como
no	 se	 solicitó	 dicho	 permiso,	 el	 acto	 de	Wilkins	 enseñándole	 a	Watson	 la
Fotografía	 número	 51	 sigue	 siendo	 una	 de	 las	 estafas	 más	 infames	 de	 la
historia	de	la	ciencia.

Después	de	salivar	delante	de	la	fotografía	durante	un	buen	rato,	Watson	y
Wilkins	salieron	del	King’s	y	se	fueron	al	Soho	a	cenar.	Obsesionado	con	la
posibilidad	de	que	Pauling	diera	con	la	estructura	del	ADN,	Watson	le	dijo	a
Wilkins	 que	 reírse	 simplemente	 de	 la	 triple	 hélice	 chapucera	 de	Pauling	 no
era	suficiente.	Por	el	verano	que	pasó	en	el	Caltech,	sabía	que	Pauling	tenía
un	equipo	de	ayudantes	que	pronto	se	pondrían	a	trabajar	con	los	rayos	X,	y
alguno	de	ellos,	sin	duda,	demostraría	la	estructura	helicoidal	de	la	forma	B.
Y	entonces	la	partida	se	habría	terminado[42].
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No	 importa	 cuánto	 le	 suplicara	Watson,	Wilkins	 se	 negó	 a	 actuar	 hasta
que	Rosalind	Franklin	abandonara	el	laboratorio	para	ir	al	Birkbeck	College.
Le	 dijo	 sinceramente	 a	 Watson	 que	 seguir	 las	 intuiciones	 científicas	 era
mucho	más	importante	que	ocuparse	de	todos	los	enfrentamientos	que	a	uno
se	 le	 presentaban	 en	 el	 camino.	Después	 de	 que	 el	 camarero	 les	 sirviera	 la
cena,	Wilkins	le	dijo:	«Si	todos	estuviéramos	de	acuerdo	en	los	objetivos	de
la	 ciencia,	 todo	 se	 resolvería	 y	 nosotros	 no	 tendríamos	 más	 salida	 que	 ser
ingenieros	o	médicos»[43].

La	 discusión	 perdió	 intensidad	 con	 las	 «larguísimas	 y	 extensas»
contestaciones	de	Wilkins	y	su	petición	de	ocuparse	de	la	cena	antes	de	que	la
comida	se	quedara	fría.	Al	final,	Wilkins	admitió	que	creía	que	Franklin	tenía
razón	al	colocar	las	bases	en	el	interior	de	la	hélice	y	las	columnas	de	grupos
azúcar-fosfato	en	el	exterior.	Watson,	sin	embargo,	«seguía	siendo	escéptico,
porque	 sus	pruebas	matemáticas	 aún	 estaban	 fuera	del	 alcance	de	Francis	y
mío»[44].

Watson	 confiaba	 en	 que	 unas	 cuantas	 tazas	 de	 café,	 después	 de	 cenar,
pudieran	 animar	 a	Wilkins,	 pero	 esto	 no	 iba	 a	 ocurrir.	 Por	 el	 contrario,	 se
acabaron	 una	 botella	 de	Chablis	 barato	 hasta	 que	 el	 empeño	 de	Watson	 en
obtener	«los	datos	puros	y	duros»	se	fue	disolviendo	en	la	neblina	del	alcohol.
Los	 dos	 salieron	 del	 restaurante	 y	 caminaron	 hacia	Oxford	Street.	La	 única
idea	que	Wilkins	le	comunicó	a	Watson	antes	de	subir	a	su	piso	fue	el	deseo
de	 trasladarse	 «a	 un	 apartamento	 menos	 sombrío	 en	 una	 zona	 más
tranquila»[45].	Se	dijeron	adiós	y	Watson	se	encaminó	a	la	estación	de	King’s
Cross.

Antes	de	subir	al	tren,	compró	un	ejemplar	del	Time	del	día	siguiente	para
leer	en	el	viaje	de	regreso	a	casa.	Cuando	el	tren	«se	estremeció	y	emprendió
la	marcha	a	Cambridge»,	él	sacó	un	lápiz	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta
de	 lana.	 En	 el	 borde	 de	 la	 página	 donde	 estaba	 el	 crucigrama,	 dibujó	 de
memoria	la	forma	evidente	de	la	fotografía	de	rayos	X	que	Rosalind	Franklin
había	obtenido	con	talento,	sudor	y	mucha	exposición	radiactiva,	y	las	heridas
y	rasguños	típicos	de	una	mujer	que	se	pone	a	jugar	a	juegos	de	chicos.	Para
cuando	terminó	de	dibujar	una	versión	burda	del	«modelo	B»,	el	dibujo	ya	era
su	dibujo.	Mirándolo,	 se	preguntó	si	debía	construir	un	modelo	de	dos	o	de
tres	 cadenas.	 Puede	 que	 se	 sintiera	 temporalmente	 influido	 por	 la	 falta	 de
entusiasmo	ante	una	molécula	de	dos	hebras;	durante	la	cena,	le	había	dicho
que	quería	una	estimación	mejor	del	contenido	en	agua	de	 la	molécula	y	su
densidad	antes	de	comprometerse	con	una	opinión	u	otra,	pero	Wilkins	aún	se
inclinaba	por	las	tres	cadenas.

Watson	estaba	tan	metido	en	su	dibujo	que	perdió	el	sentido	del	 tiempo.
El	 pitido	 del	 tren	 y	 el	 revisor	 gritando	 «¡Cambridge!	 ¡Próxima	 estación,
Cambridge!»	lo	sacaron	de	su	trance	intelectual.	Se	levantó	de	un	salto	de	su
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asiento	y	salió	apresuradamente	del	vagón;	luego	recogió	su	bici	de	una	de	las
rejillas	que	había	a	la	entrada	de	la	estación.	Mientras	pedaleaba	los	escasos
kilómetros	 que	 había	 hasta	 Clare	 College,	 jugó	 con	 los	 números	 que
revoloteaban	en	su	cabeza,	se	entregó	a	la	ensoñación	de	la	simetría	helicoidal
que	se	derivaba	de	aquella	fotografía	hermosa	y	emocionante,	y	se	acongojó
ante	la	posibilidad	de	repetir	el	fracaso	del	modelo	de	tres	hebras	que	habían
imaginado	 quince	 meses	 antes.	 Cuando	 llegó	 al	 Clare,	 las	 puertas	 estaban
cerradas,	así	que	tuvo	que	saltar	por	la	puerta	de	atrás[46].

En	algún	momento	concreto,	entre	que	se	puso	el	pijama	y	se	cepilló	los
dientes,	 Jim	 Watson	 decidió	 ignorar	 la	 preferencia	 de	 Wilkins	 por	 una
estructura	de	 tres	cadenas	y	se	convenció	de	 la	necesidad	de	ajustarse	a	una
configuración	con	solo	dos	hebras.	Tumbado	en	la	cama,	soñó	que	le	decía	a
Francis	Crick	 lo	 que	 acababa	 de	 ver	 en	 el	King’s,	 y	 luego	 lo	 convencía	 de
imaginar	 una	 estructura	 de	 doble	 hélice	 del	 ADN.	 «Francis	 estará	 de
acuerdo»,	se	murmuró	entre	sueños.	«Aunque	Francis	fuera	físico,	sabía	que
todas	las	entidades	biológicas	importantes	son	simétricas»[47].
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24
LAS	MAÑANAS	SIGUIENTES

Por	 supuesto,	 Rosalind	 lo	 habría	 resuelto.	 Maurice	 no	 lo	 habría
conseguido,	 pero	 con	 Rosalind	 era	 una	 cuestión	 de	 tiempo	 […],
bueno,	 el	 hecho	 es	 que	Maurice	 no	 era	 espectacularmente	 brillante
[…].	Si	ella	carecía	de	algo,	era	 la	 intuición	 […],	o	no	se	 fio	de	 los
datos	[…].	Y	tampoco	sabía	mucha	biología.	Eso	la	contenía.	No	tenía
la	 intuición	 del	 biólogo	 […],	 pero	 no	 veo	 en	 qué	 sentido	 pudo
contribuir	Maurice.	 Ni	 siquiera	 entendía	 las	 fotografías	 de	 rayos	X.
Ahora	 dice	 que	 sí,	 pero	 no	 las	 entendía	 […];	 Maurice	 dice	 que
Rosalind	consiguió	la	forma	B	por	casualidad,	pero	yo	le	dije	que	lo
que	 no	 fue	 una	 casualidad	 fue	 que	 él	 se	 ocupara	 de	 gestionar	 el
hallazgo	 […].	 La	 cuestión	 es	 plantear	 experimentos	 razonables	 e
inteligentes:	 uno	 no	 puede	 predecir	 el	 resultado,	 o	 no	 será	 un
experimento,	 pero	 uno	 no	 tiene	 resultados	 positivos	 a	menos	 que	 el
experimento	 se	 prepare	 de	 manera	 tal	 que	 se	 puedan	 obtener
resultados.

FRANCIS	CRICK[1]

Rosy,	por	supuesto,	no	nos	dio	directamente	sus	datos.	En	ese	sentido,
nadie	del	King’s	se	dio	cuenta	de	que	los	teníamos.

JAMES	D.	WATSON[2]

Jim	Watson	se	levantó	temprano	a	la	mañana	siguiente,	el	día	31	de	enero.	Se
puso	algo	por	encima	y	cruzó	casi	de	un	salto	el	Cam	en	busca	de	unas	gachas
grises	 y	 recocidas,	 y	 unas	 cuantas	 tazas	 de	 té	 en	 el	 comedor	 del	 Clare.
Después	de	pasarse	una	servilleta	blanca	y	almidonada	por	la	cara,	se	apartó
de	 la	mesa	y	corrió	directamente	al	Cavendish.	Al	entrar	 en	el	despacho	de
Max	 Perutz,	 apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 una	 esquina,	 hojeando	 un
periódico,	 estaba	 Bragg.	 Bragg	 estaba	 acostumbrado	 para	 entonces	 a	 las
tonterías	de	Watson,	y	confiaba	en	el	día	en	que	aquel	molesto	americano	por
fin	se	quitaría	de	su	vista	para	encanecer	con	 tranquilidad.	Crick	 todavía	no
había	llegado.	Los	sábados	por	la	mañana	nunca	llegaba	pronto	al	laboratorio,
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y	 era	 probable	 que	 aún	 estuviera	 enfundado	 en	 su	 pijama	 de	 franela	 de
Mark	&	Spencer,	 remoloneando	en	la	cama	o	leyendo	los	periódicos	con	su
mujer,	Odile.

William	Lawrence	Bragg,	en	1946	(Getty).

Watson	 apenas	 pudo	 contenerse	 cuando	 intentó	 trasladar	 los	 detalles	 de	 los
conocimientos	 que	 había	 conseguido	 obtener	 la	 noche	 anterior.	 Seguía
hablando	de	la	«forma	A»	y	de	la	«forma	B»	como	si	Bragg	o	Perutz,	que	no
estaban	 investigando	 nada	 relacionado	 con	 el	 ADN,	 comprendieran	 la
distinción.	 Perutz	 era	 un	 hombre-proteína.	 Y	 aunque	 Bragg	 fue	 uno	 de	 los
creadores	clave	del	campo	de	la	cristalografía	con	rayos	X,	la	mayor	parte	de
su	 trabajo	 estaba	 centrada	 en	 las	 configuraciones	 inorgánicas	 de	 metales	 y
minerales.	 Prácticamente	 no	 tenía	 formación	 regular	 en	 biología,	 por	 no
hablar	del	 reciente	campo	de	 la	genética.	«No	hay	ninguna	razón	para	creer
que	le	concediera	al	ADN	ni	la	centésima	parte	de	la	importancia	que	le	daba
a	 la	 estructura	 de	 los	 metales».	Watson	 se	 quejaba	 de	 que	 «lo	 que	 más	 le
gustaba	 a	Bragg	 era	 hacer	modelos	 con	 pompas	 de	 jabón.	Nada	 le	 gustaba
más	a	sir	Lawrence	en	aquella	época	que	mostrarnos	su	divertida	película	de
cómo	las	burbujas	chocaban	entre	sí»[3].
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Para	informar	mejor	a	su	jefe,	Watson	se	acercó	a	la	polvorienta	pizarra,
llena	de	los	garabatos	de	tiza	de	Perutz.	Borró	rápidamente	las	fórmulas	que
estaban	 escritas	 allí	 sin	 preguntar	 siquiera	 si	 eran	 importantes,	 y	 dibujó	 de
memoria	 la	 forma	 de	 la	 «cruz	 maltesa»	 que	 se	 adivinaba	 en	 la	 Fotografía
número	51	de	Franklin.	Bragg	empezó	a	tirotear	al	pesado	americano	con	una
serie	de	preguntas.	Watson	tartamudeaba	de	emoción	al	contestarlas,	sabiendo
que	tenía	toda	la	atención	del	profesor.	Luego	llegó	la	combinación	decisiva
de	golpes	 al	 plexo	 solar	 de	Bragg,	 calculada	para	dejar	 sin	 respiración	 a	 su
jefe:	 Watson	 abordó	 «el	 problema	 de	 Linus,	 diciendo	 que	 era	 demasiado
peligroso	permitirle	que	hiciera	una	segunda	 tentativa	con	el	ADN	mientras
que	 la	 gente	 de	 este	 lado	 del	 Atlántico	 seguía	 cruzada	 de	 brazos».	 Con	 la
precisión	de	un	saludo	real	británico,	Watson	pidió	permiso	para	encargar	al
taller	del	Cavendish	una	serie	de	piezas	de	latón	que	representaran	las	purinas
y	 las	 pirimidinas,	 de	 modo	 que	 pudiera	 empezar	 a	 construir	 un	 modelo.
Sabiendo	que	él	había	sido	el	catalizador	en	la	ecuación	química	que	produjo
una	 grave	 ruptura	 del	 protocolo	 profesional	 entre	 Cavendish	 y	 el	 King’s,
interpretó	 perfectamente	 a	 su	 jefe,	 contando	 los	 segundos	 que	 faltaban	para
que	los	pensamientos	del	veterano	investigador	se	«congelaran»[4].

Escocido	todavía	por	la	derrota	sufrida	a	manos	de	Pauling	en	el	tema	de
la	 hélice	 α	 en	 la	 estructura	 de	 las	 proteínas	 e	 impaciente	 con	 las	 «disputas
internas»	 en	 el	 King’s,	 no	 quería	 ni	 podía	 «permitir	 que	 Linus	 consiguiera
alzarse	con	el	título	de	descubrir	la	estructura	de	otra	importante	molécula»[5].
Watson	y	Perutz	miraron	a	su	jefe,	sabiendo	perfectamente	que	la	aprobación
de	Bragg	 era	 esencial	 si	 querían	 avanzar	 y	 ganar	 la	 batalla[6].	No	 quedaron
decepcionados.	 En	 cuestión	 de	 segundos,	 el	 profesor	 del	 Cavendish	 sacó
pecho	y	se	transformó	en	el	capitán	Corcoran,	de	la	opereta	HMS	Pinafore	(o
The	Lass	that	Loved	a	Sailor	[La	muchacha	que	amaba	a	un	marinero,	1878]),
de	Gilbert	y	Sullivan.	Pero	en	vez	de	cantar	«pues	él	mismo	lo	ha	dicho,	y	por
tanto	 hay	 que	 creerlo,	 que	 es	 inglés»,	 Bragg	 ordenó	 a	 su	 oficial	 jefe	 que
avanzara	a	toda	máquina.	Watson	debía	encontrar	la	estructura	del	ADN	por
el	honor	del	Cavendish.	Debía	tener	éxito	por	el	honor	de	la	ciencia	británica.
Y	aún	más	importante:	debía	hacerlo	antes	de	que	Pauling	se	diera	cuenta	de
sus	errores	y	corrigiera	su	modelo[7].

Watson	 se	 aseguró	 de	 utilizar	 solo	 el	 pronombre	 personal	 en	 su	 forma
singular	cuando	le	habló	a	Bragg	de	sus	planes	para	construir	un	modelo.	No
era	solo	un	truco	gramatical;	quería	que	Bragg	no	supiera	absolutamente	nada
respecto	a	 la	 inevitable	participación	de	Francis	Crick	en	el	 asunto.	Watson
había	 estado	 trabajando	 de	 manera	 independiente	 en	 el	 virus	 del	 tabaco
durante	 tanto	 tiempo	que	Bragg	dio	por	 sentado	que	esto,	 también,	 sería	un
trabajo	 de	 una	 persona	 sola.	 «Así	 que	 Bragg	 pudo	 conciliar	 el	 sueño
tranquilamente	aquella	noche»,	comentaba	Watson,	«sin	verse	perturbado	por
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la	pesadilla	de	haberle	dado	a	Crick	carta	blanca	para	otra	incursión	alocada	y
desconsiderada»[8].	Antes	de	que	Bragg	pudiera	cambiar	de	opinión,	Watson
se	largó	del	despacho	de	Perutz,	«bajó	corriendo	las	escaleras	hasta	el	taller»
y	le	dijo	al	operario	que	«iba	a	dibujarle	unos	planos	para	unos	modelos	que
quería	tener	en	el	plazo	de	una	semana»,	¡o	antes![9]

Poco	después	de	que	Watson	se	sentara	en	su	escritorio	de	la	Sala	103,	un
Crick	 bien	 descansado	 entró	 con	 algunas	 noticias	 particulares…	 aunque	 al
final	resultaron	ser	poco	más	que	unos	cotilleos	aburridos.	La	noche	anterior,
él	 y	 Odile	 habían	 tenido	 una	 cena,	 a	 la	 cual	 habían	 invitado	 a	 la	 guapa
hermana	de	Jim,	Elizabeth,	que	llevaba	viviendo	en	Cambridge	un	mes	en	el
pensionado	de	Camille	Pop	Prior.	Watson	la	había	enviado	astutamente	a	esa
casa	 para	 poder	 cenar	 todas	 las	 noches	 «con	 Pop	 y	 todas	 sus	 chicas
extranjeras»,	así	le	evitaba	a	Elizabeth	«los	típicos	alojamientos	ingleses	y,	al
mismo	tiempo,	le	procuraba	un	alivio	a	mi	dolorido	estómago»[10].	Elizabeth
se	había	presentado	con	su	último	pretendiente,	un	joven	rico	francés	llamado
Bertrand	 Fourcade,	 a	 quien	 Watson	 describió	 en	 un	 arrebato	 homoerótico
total	 como	 «el	 hombre	 más	 guapo,	 si	 no	 la	 persona	 más	 guapa,	 de
Cambridge».	 Fourcade	 también	 estaba	 viviendo	 en	 el	 pensionado	 de	 Pop,
«durante	unos	meses,	 para	perfeccionar	 su	 inglés».	Su	 atractivo	 físico,	 «sus
buenos	 trajes»	y	su	encanto	continental	deleitaban	 tanto	a	Elizabeth	como	a
Odile.	Así,	mientras	Watson	observaba	a	«Maurice	terminarse	toda	la	comida
del	 plato	 en	 el	 Soho,	 Odile	 estaba	 admirando	 el	 rostro	 perfectamente
proporcionado	de	Bertrand	mientras	hablaba	de	sus	problemas	para	elegir	los
compromisos	sociales	durante	las	próximas	vacaciones	en	la	Riviera»[11].

Crick	estaba	todavía	un	poco	resacoso,	pero	notó	las	urgencias	de	Watson.
Se	preparó	para	otra	de	las	típicas	peroratas	de	Watson	por	haber	abandonado
el	ADN.	Pero	en	vez	de	eso,	se	le	agasajó	con	la	vívida	descripción	que	hizo
Watson	 de	 la	 Fotografía	 número	 51.	 A	 cada	 palabra,	 la	 información	 que
aportaba	 Watson	 era	 más	 potente	 y	 mejor[12].	 Crick	 pasó	 la	 línea	 cuando
escuchó	a	Watson	decir	que	«la	dualidad	que	se	repite	constantemente	en	los
sistemas	 biológicos	 nos	 indican	 que	 debemos	 construir	 modelos	 de	 dos
cadenas»,	 en	 vez	 de	 una	 estructura	 helicoidal	 triple.	 Tal	 y	 como	 Watson
recordó	más	 adelante,	 «como	 de	 los	 datos	 experimentales	 que	 teníamos	 no
podíamos	distinguir	aún	entre	modelos	con	dos	o	tres	cadenas,	[Crick]	quería
prestar	atención	a	ambas	alternativas.	Aunque	yo	era	totalmente	escéptico	al
respecto,	 no	 vi	 ninguna	 razón	 para	 rebatir	 sus	 palabras.	 Yo,	 desde	 luego,
empezaría	a	trabajar	con	los	modelos	de	dos	hebras»[13].
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El	 día	 2	 de	 febrero,	 Rosalind	 Franklin	 estaba	 sentada	 a	 su	mesa,	 dando	 la
espalda	 a	 la	 puerta,	 en	 un	 rincón	 de	 su	 pequeño	 despacho	 en	 el	 sótano.
Trabajando	 duro	 en	 los	 cálculos	 de	 Patterson,	 había	 elaborado	 una	 serie	 de
posibilidades	estructurales:	desde	la	posición	de	las	bases	de	los	nucleótidos	a
la	forma	que	adquirían	las	hebras	o	columnas	externas	de	azúcar-fosfatos.	Ya
había	 determinado	 el	 aspecto	 más	 importante	 (y	 correcto):	 que	 el	 grupo
espacial	 del	 cristal	 de	 ADN	 era	 del	 tipo	 monoclínico	 C2,	 pero	 no	 había
podido	averiguar	cómo	eso	podía	revelar	su	estructura	molecular.	Ese	día,	sin
embargo,	 sus	 cuadernos	 indican	 que	 había	 decidido	 emprender	 una	 nueva
dirección.	En	una	página	 limpia,	comenzó	dibujando	su	forma	A	y	escribió:
«Objeciones	a	la	estructura	en	figura	de	ocho».	Su	razonamiento	era	claro	y
su	conclusión,	correcta:	«Por	tanto,	imposible»[14].	Descartó	tanto	los	«pares
de	 varillas»	 como	 una	 cadena	 única	 de	 «ochos	 repetidos»,	 y	 empezó	 a
reconsiderar	las	estructuras	helicoidales.

Una	 semana	 después,	 el	 10	 de	 febrero,	 Franklin	 escribió	 con	 letras
grandes	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 una	 página	 de	 su	 cuaderno:	 «Estructura	B.
Prueba	 de	 2	 cadenas	 (o	 una	 cadena	 helicoidal)??».	 Estuvo	 observando
cuidadosamente	 sus	 fotografías,	 buscando	 rasgos	 de	 estructuras	 helicoidales
en	 las	 imágenes	 difractadas.	 Al	 final,	 escribió	 ocho	 renglones	 en	 los	 que
revisaba	 lo	 que	 sabía	 sobre	 la	 teoría	 de	 difracción	 helicoidal.	 Como	 buena
científica,	buscó	los	datos	que	le	confirmaran	la	posibilidad	de	una	estructura
helicoidal.	Estuvo	trabajando	un	buen	rato	con	las	fórmulas	matemáticas,	pero
no	consiguió	 llegar	 a	ninguna	conclusión.	Lo	único	que	 se	deja	 entrever	 en
esas	páginas	amarillentas	de	sus	cuadernos	rojos	son	unas	pistas	sugerentes,
pero	vagas.	Con	cierto	estilo	artístico	y	una	gran	X	de	tinta,	tachó	los	últimos
cuatro	renglones	de	una	entrada	compleja;	el	historiador	que	quiera	rastrear	su
pensamiento	deberá	esforzarse:	«Y	esto	es	indistinguible	de	una	doble	hélice
con	residuos	en	ambas,	y	con	valor	z	porque	2.ª	cadena	tiene	sign.	op.	en	giros
de	 5-7	 (e. g.	 1-2)	 y	 e. g.	 contiene	 solo…»[15].	 Justo	 después	 de	 este	 pasaje
inconcluso	encontramos	una	serie	diferente	de	cálculo,	incluida	la	densidad	de
agua	 en	 el	 ADN	 húmedo	 y	 los	 modelos	 de	 difracción	 que	 una	 estructura
helicoidal	podría	formar.	Casi	enseguida,	deja	de	pensar	en	la	forma	B	y	deja
una	página	de	su	cuaderno	completamente	en	blanco.

No	 volverá	 a	 la	 interpretación	 de	 la	 Fotografía	 número	 51	 hasta	 unas
cuantas	semanas	después,	el	23	de	febrero	de	1953.	En	sus	notas	de	ese	día,
Franklin	 determinó	 el	 diámetro	 de	 la	 hélice	 y	 confirmó	 su	 descubrimiento
previo	 de	 que	 las	 hebras	 o	 las	 columnas	 «se	 retorcían	 en	 el	 exterior	 del
diámetro».	También	se	preguntó	si	habría	«2	hélices	de	diferentes	radios	para
cada	caso	de	número	 total	de	 residuos	por	vuelta.	Es	 lo	que	dicen	Cochran,
Crick	y	Vand	(Acta	Cryst.	5,	581,	1952)	[…]	2	hebras	helicoidales	con	pares
de	grupos	en	extr.	op.	de	diámetro»[16].	Después	de	realizar	más	cálculos,	de
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nuevo	medita	la	posibilidad	de	que	la	«estructura	B	sea	una	hélice	de	una	sola
hebra	o	de	dos	hebras»[17].	Esta	entrada	es	especialmente	notable	porque	solo
le	 llevó	 unas	 cuantas	 horas	 acallar	 el	 ruido	 de	 fondo	 antihelicoidal	 que	 la
había	estado	distrayendo	durante	casi	un	año[18].

Una	revisión	de	sus	notas	en	este	periodo	demuestra	 lo	cerca	que	estaba
revoloteando	en	torno	a	la	doble	hélice,	después	de	haber	analizado	las	formas
A	y	B	del	ADN.	Aaron	Klug	dejó	 claro	que	 estaba	 a	 dos	 simples	 pasos	de
ganar	 definitivamente	 la	 carrera	 de	 la	 determinación	 de	 la	 estructura	 del
ADN.	Después	de	 revisar	sus	artículos	científicos	y	sus	cuadernos	de	notas,
Klug	afirmó	que	a	finales	de	1953	Franklin	sabía	«que	había	dos	cadenas	por
unidad	 celular	 en	 la	 estructura	A	 y	 estaba	 considerando	 una	 estructura	 con
once	 nucleótidos	 por	 cadena».	Respecto	 a	 la	 estructura	B,	 ella	 pensaba	 que
muy	probablemente	consistía	en	dos	cadenas	de	diez	nucleótidos	pero	«no	vio
la	 relación	 entre	 las	 dos	 estructuras,	 tal	 vez	 porque	 no	 podía	 desligarse
fácilmente	 de	 su	 profundo	 compromiso	 con	 la	 resolución	 de	 la	 función	 de
Patterson	 sin	 creencias	 apriorísticas,	 un	 método	 que	 exigía	 considerar	 la
posibilidad	 de	 estructuras	 no	 helicoidales»[19].	 En	 la	 última	 página	 de	 sus
notas	de	laboratorio,	del	23	de	febrero	de	1953,	en	la	que	detalla	su	análisis	de
la	Fotografía	número	51	y	fue	escrita	cinco	días	antes	de	que	Watson	y	Crick
resolvieran	el	ADN,	Klug	anotó	dos	palabras	que	lo	dicen	todo:	«Casi	está».
En	 las	 páginas	 que	 documentan	 las	 notas	 de	 Franklin	 del	 24	 de	 febrero,
escribió:	 «R. E. F.	 está	 por	 fin	 estableciendo	 la	 relación	 correcta	 entre	 las
estructuras	A	y	B»[20].

Aquí	la	pista	de	papel	se	detiene	abruptamente.	Franklin	no	estableció	la
conexión,	 como	 lo	 harían	 muy	 pronto	Watson	 y	 Crick,	 de	 cómo	 las	 bases
nucleótidos	de	purina	y	pirimidina	se	relacionaban	en	el	interior	de	la	hélice.
Tampoco	reconoció	la	relevancia	biológica	de	su	hallazgo	relativo	a	la	forma
cristalina	 del	 ADN	 (la	 forma	 A),	 que	 se	 organizaba	 en	 un	 espacio	 grupo
monoclínico	 de	 faceta	 centrada	 C2.	 Ahora	 sabemos	 que	 esta	 configuración
indica	la	complementariedad	de	las	dos	cadenas	de	la	molécula.	Cuando	uno
se	 encuentra	 en	 los	 silenciosos	 archivos,	 leyendo	 los	 últimos	 y	 escasos
renglones	de	esa	página	del	cuaderno,	con	fecha	23	de	febrero,	uno	casi	está
tentado	 de	 gritar:	 «¡No!	 ¡Continúa!	 ¡Por	 favor!».	 Pero,	 en	 fin,	 no	 podemos
hablar	con	ella,	ni	ahora	ni	nunca.

Por	desgracia,	Franklin	estaba	sola,	en	una	cuarentena	existencial,	aislada
por	 discriminación	 de	 género,	 religión	 y	 cultura,	 por	 mezquinas	 políticas
administrativas,	 por	 la	 hegemonía	 patriarcal	 y,	 sí,	 también	 por	 su
comportamiento	 feroz,	 por	 su	 necesidad	 de	 seguridad	 y	 finalmente	 por	 su
actitud	defensiva.	En	1970,	Wilkins	despreció	el	descubrimiento	que	Franklin
hizo	de	la	forma	B:	«Fue	una	coincidencia,	en	realidad.	Yo	no	creo	que	ella
supiera	 en	 absoluto	 lo	 que	 tenía	 allí»[21].	 En	 el	 mismo	 sentido,	 durante
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décadas	y	décadas	Watson	y	Crick	la	reprendieron	públicamente	por	no	haber
trabajado	 con	 un	 colaborador	 que	 podría	 haber	 roto	 la	 muralla	 de	 su
pensamiento	y	haberse	enfrentado	a	 las	 tercas	suposiciones	que	 la	apartaron
de	 la	 verdad.	 En	 2018,	 Watson	 elaboró	 una	 idea	 que	 explicaría	 por	 qué
Franklin	no	había	conseguido	determinar	 la	doble	hélice:	«No	 tenía	amigos.
No	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien	 hablar,	 con	 quien	 compartir	 ideas,	 o	 que	 la
obligara	a	revisar	sus	ideas	para	llegar	a	otras	mejores.	Así	es	como	avanza	la
ciencia»[22].	 En	 su	 momento,	 sin	 embargo,	 ni	 Watson	 ni	 Crick	 —y	 por
supuesto	Wilkins—	le	tendieron	a	Rosalind	Franklin	nada	que	se	pareciera	a
una	mano	amiga.

El	4	de	febrero,	en	Pasadena,	Linus	Pauling	escribía	a	su	hijo	Peter	sobre	su
modelo	de	tres	columnas,	embutido	y	escasamente	manejable.	Le	contaba	que
estaba	muy	ocupado	haciendo	nuevos	ajustes	porque	«hemos	descubierto	que
las	coordenadas	atómicas	de	la	estructura	de	nuestro	ácido	nucleico	tienen	que
modificarse	 un	 poco	 […].	Necesitaremos	 unas	 pocas	 semanas	 antes	 de	 que
hayamos	 terminado	 el	 trabajo	 y	 hayamos	 comprobado	 los	 parámetros	 de
nuevo,	 pero	 espero	 que	 todos	 estén	 bien…	 en	 todo	 caso,	 confío	 en	 que	 así
será».	En	la	misma	carta,	se	reía	con	lo	que	le	contaba	Peter:	que	la	gente	del
Cavendish	lo	comparaba	con	el	lobo	feroz	de	los	cuentos	populares	y	que,	a
pesar	de	sus	temores	infantiles,	Watson	y	Crick	eran	muy	escépticos	sobre	su
modelo	de	triple	hélice[23].

Unas	 cuantas	 semanas	más	 tarde,	 el	 18	de	 febrero,	Pauling	 le	 confesó	a
Peter	 que	 Vernon	 Schomaker	 y	 él	 estaban	 teniendo	 continuos	 problemas:
«Creo	 que	 los	 parámetros	 originales	 no	 son	 exactos».	 Añadía	 un	 toque	 de
inseguridad	muy	impropio	de	él:	«Me	ha	llegado	el	rumor	de	que	Jim	Watson
y	Crick	habían	formulado	esta	estructura	ya	hacía	algún	tiempo,	pero	que	no
había	 prosperado.	 Probablemente	 el	 rumor	 es	 exagerado»[24].	 Pauling
continuó	haciendo	mejoras	en	su	modelo	y	el	27	de	febrero	quedó	fascinado
con	 los	 resultados,	 convencido	 de	 que	 las	 partes	 «se	 ajustaban	 tan
maravillosamente	que	por	fuerza	tenía	que	estar	bien»[25].

Sentado	 en	 su	 escritorio,	 la	mañana	 del	 4	 de	 febrero,	 un	 pensativo	Watson
andaba	refunfuñando	porque	Peter	Pauling	«había	engatusado	a	Pop	para	que
tuviera	 derecho	 a	 ir	 por	 allí	 a	 cenar».	Además,	 recociéndose	 en	 el	 atestado
cerebro	de	Watson	estaban	las	ensoñaciones	de	«ir	en	el	Rolls	de	un	amigo	a
una	famosa	casa	de	campo	cerca	de	Bedford	[…]	[y]	poder	entrar	en	el	gran
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mundo	[de	 los	Rothschild],	y	poder	 tener	 la	oportunidad	de	casarse	con	una
mujer	que	no	fuera	de	“tipo	universitario”»[26].	Se	despertó	repentinamente	de
esta	ensoñación	cuando	alguien	llamó	con	fuerza	a	la	puerta	del	despacho.	Él
levantó	la	mirada	y	vio	al	operario	del	taller,	el	de	la	espalda	doblada	y	aliento
a	whisky,	que	traía	una	serie	de	modelos	de	átomos	de	fósforo	en	las	manos.
Venían	envueltos	en	un	trapo	sucio,	manchado	con	virutas	metálicas	y	grasa
para	 tornos,	 pero	 a	Watson	 le	 pareció	 que	 era	 un	 caldero	 de	 oro.	No	 es	 de
extrañar	 que	 se	 lanzara	 sobre	 aquellos	 átomos	 con	 voracidad,	 como	 si	 las
representaciones	metálicas	fueran	la	primera	comida	después	de	muchos	días
de	ayuno.

Después	 de	 unir	 «varias	 secciones	 cortas	 de	 la	 columna	 de	 azúcar-
fosfato»,	 empezó	 a	 probar	 con	 las	 abrazaderas	 en	 C,	 las	 varillas	 y	 los
alambres	 que	 había	 distraído	 de	 un	 laboratorio	 de	 química.	 Ignorando
perversamente	 los	 datos	 de	 Franklin	 sobre	 la	 colocación	 de	 la	 columna	 de
azúcar-fosfato,	 pasó	 todo	 un	 día	 y	 medio	 jugueteando	 con	 «un	 modelo
factible	de	dos	cadenas	con	una	columna	en	el	centro».	Cuando	comparó	las
posibilidades	con	lo	que	recordaba	de	la	Fotografía	número	51,	sin	embargo,
su	intuición	científica	le	dijo	que	su	última	decisión	era	tan	errónea	como	el
modelo	de	tres	cadenas	que	él	y	Crick	habían	construido	quince	meses	antes.
Para	decirlo	sin	rodeos,	Jim	Watson	estaba	perplejo.

Al	 final,	 Watson	 hizo	 lo	 que	 muchos	 becarios	 posdoctorales	 de
veinticinco	 años	 hacen	 cuando	 se	 topan	 con	 lo	 que	 parece	 ser	 un	 problema
intelectual	 irresoluble:	 se	 fue	 del	 laboratorio	 y	 buscó	 algo	 de	 diversión.	 Se
puso	 unos	 pantalones	 cortos	 de	 tenis	 y	masacró	 al	 sensual	 Fourcade	 en	 las
pistas.	Tras	unos	cuantos	sets,	él	quedó	satisfecho	con	su	servicio	y	Fourcade
aún	más	satisfecho	con	la	conquista	de	la	hermana	de	Watson.	Los	dos	fueron
a	 tomar	el	 té	al	Clare	College.	Cuando	Watson	regresó	al	 laboratorio,	Crick
«soltó	 el	 lápiz	 para	 apuntar	 que	 no	 solo	 el	ADN	 era	 importante»,	 sino	 que
pronto	 llegaría	 el	 momento	 en	 el	 que	 Watson	 por	 fin	 descubriría	 «la
insatisfactoria	naturaleza	del	deporte	al	aire	libre»[27].

Gracias	al	empujón	de	Crick,	Watson	amplió	sus	horarios	de	trabajo	al	ir	a
cenar	con	los	Crick	todas	las	noches.	Aunque	aún	insistía	en	que	la	columna
de	azúcar-fosfato	estaba	en	el	centro	de	la	molécula,	su	voz	interior	le	decía
que	 empezara	 a	 preocuparse	 «por	 lo	 que	 estaba	 mal».	 Un	 día,	 mientras
tomaban	 café,	 admitió	 a	 su	 padre	 confesor,	 Francis	 de	 Cambridge,	 que
ninguna	 de	 sus	 razones	 para	mantener	 la	 columna	 en	 el	 centro	 del	modelo
«conservaban	 el	 agua».	 No	 obstante,	 aún	 temía	 enfrentarse	 a	 las	 muchas
dificultades	 que	 se	 derivarían	 de	 situar	 las	 bases	 en	 el	 centro.	 Tendría	 que
construir	«una	cantidad	casi	 infinita	de	modelos	de	ese	 tipo»	y	al	 final	 solo
tendría	 por	 delante	 la	 tarea	 imposible	 de	 elegir	 cuál	 era	 la	 correcta.	 Para
Watson,	ese	era	el	principal	obstáculo.	Era	más	fácil	colocar	los	nucleótidos
en	 la	parte	exterior,	pero	«si	 los	ponía	en	el	 interior,	 se	 suscitaba	el	 terrible
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problema	 de	 cómo	 enlazar	 dos	 o	 más	 cadenas»	 de	 bases	 nucleótidos	 que
tienen	distintos	tamaños	y	formas[28].

¿Cómo	 superar	 semejante	 obstáculo?	 Incluso	 Crick	 tuvo	 que	 admitir,
mientras	se	echaba	otro	 terrón	de	azúcar	en	el	café	solo,	que	era	 incapaz	de
ver	«el	más	mínimo	rayo	de	luz»[29].	Watson,	también	bloqueado,	se	excusó
de	 la	mesa	 y	 subió	 las	 escaleras	 y	 salió	 a	 Portugal	 Place	 para	 volver	 a	 sus
aposentos	del	Clare.	Le	correspondía	a	Crick,	pensó	con	 insolencia,	dar	con
un	«argumento	más	o	menos	plausible	antes	de	que	yo	me	ponga	a	elaborar
modelos	 con	 bases	 en	 el	 centro»[30].	 Una	 razón	 para	 su	 terca	 negativa	 a
aceptar	un	modelo	con	las	bases	nucleótidos	en	el	centro	y	con	las	columnas
de	azúcar-fosfatos	en	el	exterior	pudo	ser	que	esa	fuera	la	idea	de	Franklin.	La
colocación	de	las	hebras	o	columnas	estructurales	fue	la	primera	objeción	que
Rosalind	les	había	hecho	a	su	fallido	modelo	de	triple	hélice	más	de	un	año
antes.

A	la	noche	siguiente,	en	la	cena,	Crick	expresó	su	dolor	ante	las	«débiles»
razones	 para	 poner	 las	 columnas	 de	 azúcar-fosfatos	 en	 el	 interior	 de	 la
estructura.	En	sus	memorias,	Crick	recreó	la	conversación	que	habían	tenido
cuando	le	dijo	a	Watson	que	ignorara	sus	dudas:

—¿Por	 qué	 no	 construir	 modelos	 con	 los	 fosfatos	 en	 el	 exterior?	—le
preguntó	Crick	a	Watson.

A	lo	que	Watson	replicó:
—Porque	eso	sería	demasiado	sencillo.	—Es	decir,	que	habría	demasiados

modelos	que	podría	construir	de	esa	manera.
—Bueno,	¿y	por	qué	no	intentarlo?	—preguntó	Crick,	mientras	Jim	subía

las	escaleras	hacia	la	noche.
«Hasta	 ese	momento	 no	 habíamos	 sido	 capaces	 de	 construir	 ni	 un	 solo

modelo	 satisfactorio,	 así	 que,	 si	 conseguíamos	 uno	 que	 fuera	más	 o	menos
aceptable,	 eso	 ya	 sería	 un	 avance,	 aunque	 no	 fuera	 el	 único	 modelo
posible»[31].

Watson	 volvió	 al	 laboratorio	 muy	 temprano	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y
desmontó	«una	molécula	con	la	columna	central	especialmente	fea»;	lo	hizo
con	 cuidado	 para	 no	 dañar	 las	 frágiles	 piezas.	 Pasó	 unos	 cuantos	 días
construyendo	 modelos	 con	 la	 «columna	 exterior».	 En	 el	 taller	 aún	 estaban
preparando	«las	planchas	finas	y	cortándolas	con	las	formas	de	las	purinas	y
las	 pirimidinas»,	 así	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 aplazar	 la	 configuración
aparentemente	 imposible	 de	 las	 bases	 durante	 al	 menos	 una	 semana[32].
Haciendo	 equilibrios	 con	 los	 grupos	 fosfato,	Watson	 comprobó	 lo	 fácil	 que
era	retorcer	la	columna	externa	en	una	«forma	compatible	con	las	pruebas	de
rayos	 X».	 Casi	 enseguida,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 sencillez	 de	 una	 columna
exterior	de	azúcar	fosfato	y	se	declaró	propietario	de	la	misma.	Decidió	que
«el	ángulo	de	rotación	más	satisfactorio	entre	dos	bases	adyacentes	era	entre
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treinta	y	cuarenta	grados»,	interpretó	que	estos	hallazgos	significaban	que	«si
la	 columna	 estaba	 en	 el	 exterior,	 la	 repetición	 cristalográfica	 de	 34 Å	 tenía
que	 representar	 la	 distancia	 del	 eje	 helicoidal	 exigido	 para	 una	 rotación
completa»[33].

Crick	 continuó	 escribiendo	 páginas	 de	 su	 aburrida	 disertación	 mientras
estaba	 en	 la	 misma	 y	 diminuta	 sala	 con	 Watson[34].	 La	 proximidad	 de	 la
actividad	generativa	de	Watson	conseguía	que	quisiera	compartir	la	emoción
de	 su	 compañero.	 «En	 ese	 momento»,	 recordó	 más	 adelante	 Watson,	 «el
interés	de	Francis	empezaba	a	aumentar	y,	cada	vez	más	a	menudo,	levantaba
la	vista	de	sus	cálculos	para	echar	un	vistazo	al	modelo».	La	torre	de	latón	de
Watson	 iba	ampliándose	cada	vez	más,	pero	el	viernes	por	 la	 tarde,	 el	6	de
febrero,	«ninguno	de	los	dos	tuvo	ninguna	duda	de	que	había	que	interrumpir
el	 trabajo	durante	el	 fin	de	semana.	Había	una	fiesta	en	el	Trinity	el	sábado
por	 la	 noche	 y,	 el	 domingo,	Maurice	 iba	 a	 ir	 a	 casa	 de	 los	Crick	 para	 una
visita	social	acordada	muchas	semanas	antes	de	la	llegada	del	manuscrito	de
Pauling»[35].	Wilkins	había	confirmado	su	visita	por	correo	el	día	anterior,	e
imprudentemente	 le	 dijo	 a	 Crick	 por	 carta:	 «Te	 contaré	 todo	 lo	 que	 puedo
recordar	y	todo	lo	que	apunté	de	la	conferencia	de	despedida	de	Rosie»[36].	El
momento	en	que	se	produjo	esa	visita	fue	perfecto…	es	decir,	para	Watson	y
Crick.

Wilkins	 se	 reunió	 con	 los	Crick	 y	 con	Watson	 el	 domingo	 a	 la	 hora	 de
comer,	el	día	8	de	febrero,	y	«no	se	le	permitió	que	se	olvidara	del	ADN.	Casi
en	cuanto	llegó	de	la	estación,	Francis	empezó	a	exigirle	más	y	más	detalles
del	modelo	B».	Wilkins	 abrió	 la	 boca	 solo	 para	 decir	 generalidades	 o	 para
engullir	 la	 comida	 que	 Odile	 había	 preparado.	 Ni	 Crick	 ni	 Watson	 fueron
capaces	 de	 sacarle	 mucha	 más	 información	 de	 la	 que	 Watson	 había
conseguido	 una	 semana	 antes[37].	 Astutamente,	 los	 dos	 le	 habían	 pedido	 a
Peter	 Pauling	 que	 se	 dejara	 caer	 por	 allí	 más	 tarde.	 Los	 tres	 hombres	 de
Cambridge	se	vieron	sorprendidos	al	saber	que	aunque	Crick	le	había	enviado
a	 Wilkins	 una	 copia	 del	 artículo	 de	 Pauling,	 Maurice	 no	 lo	 había	 leído
todavía.	Le	presentaron	el	manuscrito	de	Pauling	a	Wilkins	y	le	preguntaron
qué	estaba	mal.

Wilkins	 digirió	 las	 tablas	 y	 los	 números	 bastante	 más	 rápido	 que	 la
comida	 que	 acababa	 de	 engullir.	 También	 vio	 que	 Pauling,	 de	 manera
errónea,	 «había	 colocado	 los	 fosfatos	 en	 el	 centro	 de	 la	 hélice,	 como	 en	 el
malhadado	modelo	 de	Francis	 y	 Jim».	Mirándolo	 con	más	 detenimiento,	 se
dio	 cuenta	 de	 que	 «no	 había	 átomos	 de	 sodio»,	 y	 él	 sabía	muy	bien	 que	 el
ADN	 cristalizado	 efectivamente	 contenía	 sodio.	 Como	 respuesta	 a	 las
observaciones	 de	 Wilkins,	 Crick	 asumió	 su	 mejor	 pose	 de	 profesor
Higgins[xix]	 y	 exclamó	 con	 alegría:	 «¡Exactamente!».	 Aquel	 elogio	 cordial
inmediatamente	consiguió	que	el	inseguro	Wilkins	se	sintiera	especial.	Tal	y
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como	Wilkins	 recordó	más	 adelante	 con	 orgullo:	 «Había	 detectado	 el	 fallo,
con	 el	 orgullo	 de	 un	 estudiantillo	 al	 acertar	 en	 un	 examen	 oral.	 Tampoco
había	ningún	indicio	de	que	el	modelo	de	Pauling	se	ajustara	a	los	datos	de	los
rayos	X»[38].

Watson	y	Crick	le	suplicaron	a	Wilkins	que	empezara	a	construir	modelos
y	 fuera	 «el	 primero	 en	 descubrir	 la	 estructura	 del	 ADN».	 Peter	 Pauling
generosamente	 avisó	 a	Wilkins	 de	 que	 si	 él	 no	 lo	 hacía,	 su	 padre	 acabaría
haciéndolo	 con	 toda	 seguridad.	 Wilkins	 permaneció	 tranquilo	 y	 firme
mientras	 les	 contaba	que	 empezaría	 a	 construir	modelos	 en	 cuanto	Franklin
abandonara	 el	 King’s	 College,	 unas	 cuantas	 semanas	 después.	 Fue	 en	 ese
momento	cuando	Crick	y	Watson,	como	abogados	dispuestos	a	exprimir	a	un
testigo	hostil,	plantearon	una	cuestión	más	 importante	que	cualquier	otra	de
sus	 propuestas	 matrimoniales:	 «¿Y	 le	 importaría	 [a	 Wilkins]	 si	 nosotros
empezáramos	a	trabajar	con	modelos	de	ADN?»[39].

Cincuenta	años	después,	Wilkins	aún	estaba	en	disposición	de	recordar	su
respuesta	 a	 esa	 petición	 decisiva	 con	 gran	 precisión:	 «Esa	 pregunta	 me
pareció	horrible.	No	me	gusta	 tratar	 la	 ciencia	 como	 si	 fuera	 una	 carrera,	 y
sobre	todo	no	me	gustaba	la	idea	de	verlos	a	ellos	compitiendo	contra	mí	[…].
Yo	no	me	recuerdo	pensando	en	la	posibilidad	de	que	yo	pudiera	ser	el	Gran
Personaje	 que	 Descubrió	 la	 Estructura	 del	 ADN,	 pero	 no	 me	 hacía	 gracia
compartir	 el	 trabajo	 con	 Francis	 y	 Jim».	 La	 solución	 más	 evidente	 a	 ese
dilema	 habría	 sido	 que	 los	 equipos	 del	 King’s	 College	 y	 el	 Cavendish
colaboraran,	pero	eso	no	 iba	a	ocurrir.	Watson	y	Crick	pensaban	que	 tenían
todos	 los	 datos	 y	 el	 talento	 necesario	 para	 resolver	 la	 estructura	 y,	 como
consecuencia,	 no	 le	 hicieron	 esa	 oferta.	 Wilkins	 también	 evitó	 el	 tema,
temiendo	 la	 tensión	 que	 inevitablemente	 se	 daría	 si	 aquella	 carrera
interminable	entre	Londres	y	Cambridge	comenzaba	de	nuevo[40].

Watson	y	Crick	contuvieron	el	aliento	mientras	esperaban	la	respuesta	de
Wilkins.	Y	Wilkins,	haciendo	de	Wilkins,	aseguró	más	adelante	que	se	detuvo
a	considerar	una	cuestión	más	amplia:	el	problema	de	perjudicar	el	futuro	de
la	 ciencia:	 «El	 ADN	 no	 era	 propiedad	 privada.	 Todo	 el	 mundo	 podía
estudiarlo	 pacíficamente	 sin	 que	 nadie	 tuviera	 que	 sentirse	 ofendido	 por
ello»[41].	Debió	de	dar	la	impresión	de	que	transcurrían	eones	antes	de	que	por
fin	 Wilkins	 contestara	 muy	 despacio:	 «No»,	 no	 le	 importaría	 que	 ellos
empezaran	a	construir	modelos.	El	pulso	conejil	de	Watson	se	calmó	un	poco
con	cierto	 alivio.	Seguro	que	había	puesto	una	espectacular	 cara	de	póquer,
porque	sabía	que	el	consentimiento	de	Wilkins	era	irrelevante.	Incluso	aunque
Wilkins	hubiera	expresado	sus	reservas,	Watson	admitió	posteriormente	que
ellos	habrían	seguido	adelante	con	la	construcción	de	modelos[42].

En	cuanto	aquellas	palabras	salieron	de	su	boca,	Wilkins	se	arrepintió	de
haberlas	pronunciado.	El	generoso	permiso	que	había	concedido	a	Watson	y	a
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Crick	 para	 entrar	 en	 la	 refriega	 marcó	 el	 momento	 en	 el	 que	 él	 perdió	 la
carrera	del	ADN.	Durante	décadas	se	torturó	con	arrepentimientos.	¿Por	qué
no	discutió	 primero	 las	 posibilidades	 con	 John	Randall?	O,	 también,	 podría
haber	invitado	a	John	Kendrew,	un	viejo	amigo	y	un	soberbio	mediador,	a	la
mesa	 de	 los	 Crick	 aquella	 tarde.	 Desde	 luego,	 Kendrew	 podría	 haber
negociado	 un	 acuerdo	 justo.	 Wilkins	 lamentó	 más	 adelante:	 «Estaba	 muy
abatido	y	no	podía	ocultarlo.	Fui	a	Cambridge	buscando	un	alivio,	un	poco	de
alegría,	y	ya	no	había	ninguna	posibilidad	de	todo	eso.	Solo	quería	irme	a	mi
casa,	y	Francis	tuvo	la	amabilidad	de	no	presionarme	para	que	me	quedara».
Watson	corrió	tras	él	hasta	la	calle	y	le	pidió	perdón;	«pero	yo	no	estaba	muy
receptivo».

Wilkins	 le	 dio	 a	Watson	 y	 a	 Crick	 el	 beneficio	 de	 la	 duda,	 dando	 por
hecho	que	tenían	buenas	intenciones	y	«estaban	abiertos	a	dar	a	conocer	sus
avances,	 aunque	no	me	dieron	detalles	 sobre	 sus	planes	o	 sus	 ideas»[43].	Se
equivocaba	en	ambos	aspectos.
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25
EL	INFORME	DEL	COMITÉ	DE	INVESTIGACIÓN	MÉDICA

Los	hombres	son	más	viriles	y	más	atractivos	entre	los	treinta	y	cinco
y	los	cincuenta	y	cinco.	Con	menos	de	treinta	y	cinco	años	un	hombre
tiene	aún	mucho	que	aprender,	y	yo	no	tengo	tiempo	para	enseñarle.

HEDY	LAMARR[1]

La	 segunda	 semana	 de	 febrero	 el	 tiempo	 en	 Cambridge	 fue	 inusualmente
templado.	Para	Jim,	aquella	especie	de	primavera	—junto	con	los	retrasos	en
la	 construcción	 de	 los	 modelos	 metálicos	 de	 las	 bases—	 le	 inspiraron	 una
suerte	de	actitud	arrogante	hacia	el	trabajo.	Aunque	llegaba	al	Cavendish	cada
mañana	una	hora	antes,	o	más,	que	Crick	(que	llegaba	siempre	«a	las	diez	y
mucho»),	 su	 comportamiento	 despreocupado	 y	 desenfadado	 acabó
molestando	a	Crick,	que	habitualmente	era	más	despreocupado	y	desenfadado
que	él.	Todas	las	tardes,	después	de	comer	en	el	Eagle,	Watson	iba	a	las	pistas
de	 tenis	 de	 la	 universidad	 a	 jugar	 unos	 partidos	 de	 tenis[2].	 Uno	 de	 sus
oponentes	recordaba	bien	esos	partidos:	«[Watson]	no	tenía	ni	idea	de	técnica,
pero	tenía	una	energía	tremenda	y	parecía	que	reinventaba	el	juego	cada	vez
que	jugaba.	Y	odiaba	perder»[3].	Después	del	tenis,	volvía	a	la	Sala	103	para
juguetear	con	el	modelo	antes	de	salir	corriendo	para	ir	a	la	casa	de	Pop	Prior
«a	 tomar	un	vino	 con	 las	 chicas».	Las	quejas	de	Crick	por	 esas	 actividades
que	 eran	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 coincidían	 con	 el	 contraargumento	 de	 su
compañero,	 que	 decía	 que	 «afinar	 nuestra	 columna	 central	 sin	 dar	 una
solución	 a	 las	 bases	 que	 la	 forman	 no	 sería	 un	 verdadero	 avance	 en
realidad»[4].

Algunas	 noches,	 durante	 este	 periodo	 crítico,	 Watson	 iba	 a	 ver	 alguna
película	al	Rex	Cinema.	Los	estudiantes	de	Cambridge	despreciaban	el	Rex	y
lo	 consideraban	 «a	 flea	 pit»	 («un	 nido	 de	 pulgas»),	 una	 expresión	 popular
británica	para	referirse	a	los	establecimientos	donde	se	proyectaban	películas
subidas	de	tono.	Antiguamente	el	Rex	había	sido	una	pista	de	patinaje,	pero
en	1953	era	un	salón	de	actos	viejo	donde	los	espectadores	dejaban	el	suelo
pegajoso	y	lleno	de	basura	que	convenía	no	inspeccionar	demasiado[5].	Por	un
chelín	 y	 ocho	 peniques,	 Watson	 veía	 todo	 tipo	 de	 películas,	 desde	 las
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pretenciosas	cintas	de	Federico	Fellini,	Vittorio	de	Sica	o	Jean	Cocteau	a	los
productos	más	livianos	de	Hollywood.

La	peor	película	que	Jim	recordaba	haber	visto	en	esta	época	era	Éxtasis,
de	 Hedy	 Lamarr,	 una	 actriz	 de	 origen	 austríaco	 que	 tuvo	 una	 apreciable
carrera	 en	 Hollywood,	 trabajando	 para	 el	 estudio	 MGM[6].	 Como	 muchos
jóvenes,	Watson	llevaba	mucho	tiempo	queriendo	ver	esta	película	de	1933.

Aunque	habían	pasado	ya	dos	décadas	desde	su	estreno,	Éxtasis	era	muy
popular	 y	 se	 consideraba	 la	 primera	 película	 no	 pornográfica	 que	 reflejaba
«juegos	al	desnudo»,	baños	ligeros	de	ropa,	relaciones	sexuales	y	el	orgasmo
femenino:	todo	simulado	pero	claramente	interpretado	por	la	actriz	Lamarr[7].
Watson	 fue	 con	 su	 hermana	 y	 con	 Peter	 Pauling.	 Pero,	 ay,	 «esta	 pasión
cinematográfica	les	salió	por	la	culata»,	porque	la	audiencia	descubrió	que	«la
única	escena	acuática	que	había	dejado	intacta	el	censor	inglés	era	un	reflejo
invertido	de	una	piscina.	Antes	de	que	se	hubiera	proyectado	 la	mitad	de	 la
película	ya	nos	habíamos	unido	a	los	abucheos	de	los	estudiantes	furiosos»[8].

Entretenimientos	aparte,	a	Watson	«le	 resultaba	casi	 imposible	olvidarse
de	las	bases»[9].	Al	final	aceptó	que	la	columna	que	había	construido,	con	los
complejos	 de	 azúcar	 fosfatos	 en	 el	 exterior	 de	 la	 hélice,	 podía	 ser	 más	 o
menos	 compatible	 con	 los	 «datos	 experimentales»	 y	 las	 «mediciones
precisas»	 de	 Franklin.	 Afortunadamente	 para	 él,	 sin	 embargo,	 olvidó	 el
problema	evidente	de	que	los	datos	de	Franklin	habían	salido	del	laboratorio
del	King’s	College	sin	que	ella	tuviera	conocimiento	de	ello.

Las	 preocupantes	 infracciones	 éticas	 en	 el	 uso	 y	 abuso	 de	 los	 datos	 de
Rosalind	 Franklin	 empezaron	 a	 tomar	 cuerpo	 cuando	Max	 Perutz	 entró	 en
escena.	Como	director	de	la	Unidad	de	Biofísica	del	Consejo	de	Investigación
Médica	en	Cambridge,	Perutz	hacía	y	recibía	informes	sobre	el	avance	de	su
grupo	y	de	 los	de	otras	unidades	 financiadas	por	el	Consejo.	Lo	normal,	 en
esos	 informes,	 tal	 y	 como	 aseguró	 Perutz	 más	 adelante,	 «era	 no	 meter	 las
narices	 en	 las	 actividades	 investigadoras»	 de	 otros	 laboratorios;	 sino,	 más
bien,	 «conseguir	 que	 las	 distintas	 unidades	 financiadas	 por	 el	 Consejo	 que
estuvieran	 trabajando	 en	 el	 mismo	 campo	 de	 la	 biofísica	 estuvieran	 en
contacto»[10].	A	principios	de	1953,	John	Randall	envió	a	Perutz	un	informe
mimeografiado	 (con	 la	 famosa	 ciclostil)	 sobre	 la	 unidad	 de	 biofísica	 del
King’s	 College	 financiada	 por	 el	 Consejo	 de	 Investigación.	 Aquella	 copia
mecanografiada	y	borrosa	incluía	una	sección	detallada	titulada	«Estudios	de
rayos	 X	 del	 ADN	 de	 timo	 de	 vacuno,	 a	 cargo	 de	 R. E.	 Franklin	 y	 R. G.
Gosling».	Watson	insistió	después	en	que	«ese	informe	no	era	confidencial	y,
por	eso,	en	algún	momento	entre	el	10	y	el	20	de	febrero,	Max	no	vio	razón
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alguna	 para	 no	 entregárnoslo	 a	 Francis	 y	 a	 mí».	 Sin	 embargo,	 hasta	 la
publicación	 de	 La	 doble	 hélice	 de	 Watson,	 en	 1968,	 el	 «regalo»	 de	 Max
Perutz	 fue	un	secreto	a	voces	en	Cambridge,	aunque	apenas	se	supo	de	ello
fuera	de	los	límites	de	la	ciudad.

Cuando	 Crick	 leyó	 los	 once	 párrafos	 del	 informe	 del	 Consejo	 que
condensaban	 el	 trabajo	 de	 Franklin	 (no	 incluía	 fotografías),	 se	 produjo	 una
reacción	 en	 cadena	 en	 su	 cerebro:	 cada	 átomo	 impulsaba	 al	 siguiente,
liberando	más	 ideas,	más	 pensamientos	 y	más	 energía[11].	 Lo	 que	 desató	 la
fisión	neuronal	de	Crick	fue	que	Franklin	hubiera	llegado	a	determinar	que	la
forma	cristalizada	del	ADN	A	era	una	estructura	monoclínica,	centrada	en	las
caras,	 C2.	 Crick	 inmediatamente	 entendió	 que	 «este	 era	 el	 hecho	 crucial.
Además,	 las	 dimensiones	 de	 la	 unidad	 celular,	 que	 estaban	 también	 en	 el
informe	 del	 Consejo,	 demostraban	 que	 la	 díada	 [una	 estructura	 de	 doble
cadena]	 tenía	 que	 ser	 perpendicular	 a	 la	 longitud	 de	 la	molécula	 y	 no	 solo
entre	moléculas	colindantes	en	el	cristal.	Así	pues,	las	cadenas	deben	aparecer
en	pares	más	que	en	tríos	en	una	molécula,	y	una	cadena	debe	ir	subiendo	y	la
otra	bajando»[12].	Lo	que	quería	decir	Crick	es	que	si	una	hebra	de	las	bases
de	los	nucleótidos	era	A-C-G-T	desde	abajo	hacia	arriba,	la	otra	hebra	debía
ser	 A-C-G-T	 desde	 arriba	 hacia	 abajo.	 La	 principal	 razón	 por	 la	 que	 este
fragmento	de	datos	reveló	el	camino	a	Crick	con	tanta	fuerza	fue	que	él	—y
por	 extensión	 sus	 supervisores	 del	 laboratorio,	 Perutz	 y	Kendrew—	 habían
estado	estudiando	durante	mucho	tiempo	otra	molécula	biológica	que	también
estaba	configurada	en	una	estructura	cristalina	C2,	monoclínica	y	centrada	en
las	caras:	la	forma	oxigenada	de	la	hemoglobina.

Como	 explicó	 en	 su	 momento	 Horace	 Judson,	 el	 informe	 del	 Consejo
también	 permitió	 a	Crick	 comprender	 «que	 lo	 que	 iba	 de	 arriba	 abajo	 y	 de
abajo	 arriba	 eran	 las	 dos	 cadenas	 de	 bases.	 La	 secuencia	 de	 enlaces	 de
fosfatos	 y	 azúcares	 que	 se	 unían	 y	 se	 alternaban	 a	 lo	 largo	 de	 una	 cadena
quedaban	 al	 revés	 en	 la	 cadena	 que	 corría	 en	 sentido	 inverso»[13].	 Lo	más
importante	era	la	«simetría	de	la	díada»,	que	permitió	a	Crick	darse	cuenta	de
cómo	las	dos	hebras	formaban	una	espiral	en	 torno	al	corazón	 interior	de	 la
molécula,	un	descubrimiento	esencial	para	construir	un	modelo	tridimensional
fiable.	 Al	 principio	 Watson	 no	 era	 capaz	 de	 visualizar	 con	 precisión	 las
complejidades	 espaciales	 de	 la	 doble	 hélice;	 decía	 que	 cada	 cadena
individualmente	 rotaba	medio	 giro	 en	 un	 cilindro	 imaginario	 hasta	 alcanzar
los	34	ángstroms	y	luego	se	repetía.	Esa	configuración	no	solo	era	incorrecta,
sino	que	también	colocaba	los	azúcares	demasiado	juntos.	Crick	corrigió	ese
error	pidiéndole	a	Watson	que	«cerrara	los	ojos	y	pensara	en	ello»,	mientras
él	 pacientemente	 le	 explicaba	 cómo	 ambas	 columnas	 o	 hebras	 tenían	 que
formar	 una	 espiral	 «alrededor	 de	 ese	 cilindro,	 y	 completar	 los	 360	 grados
antes	de	volver	a	repetirse».	En	otras	palabras,	 los	diez	pares	de	bases,	cada
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uno	 con	 una	medida	 de	 3,4 Å,	 representaban	 un	 giro	 completo	 de	 la	 hélice
para	 un	 total	 de	 34 Å.	 Esta	 organización	 cuadraba	 con	 las	 medidas	 de
Rosalind	 Franklin	 tomadas	 por	 rayos	 X.[14]	 Años	 después,	 Crick	 arremetió
contra	 la	 insistencia	 de	 Watson	 en	 La	 doble	 hélice,	 cuando	 decía	 que	 el
fundamento	 que	 había	 detrás	 de	 su	 doble	 hélice	 era	 la	 idea	 de	 que	 todo	 lo
biológico	 se	 forma	 en	 pares.	 «Eso	 es	 una	 tontería»,	 decía	Crick;	 «teníamos
una	muy	buena	razón	[para	construir	un	modelo	de	dos	cadenas]	¡y	que	Jim
olvidó!»	(la	admiración	en	el	original)[15].	Con	otro	periodista	fue	más	preciso
al	decir	de	dónde	habían	sacado	esa	idea	de	la	doble	hebra:	«Necesitábamos
un	 clave	 para	 llegar	 a	 ese	 punto,	 y	 la	 clave	 fueron	 los	 datos	 de	 Rosalind
Franklin»	que	estaban	en	el	informe	del	Consejo	de	Investigación	Médica	que
Perutz	les	mostró[16].

Cuando	 se	 publicó	 La	 doble	 hélice	 en	 1968,	 el	 papel	 de	 Perutz	 en	 la
transferencia	de	información	se	reveló	públicamente.	Poco	después	de	que	el
libro	se	convirtiera	en	una	cause	célèbre,	Erwin	Chargaff	escribió	un	mordaz
artículo	al	respecto,	el	29	de	marzo	de	1968,	en	la	revista	Science.	Incluso	a
día	 de	 hoy	 se	 puede	 ver	 a	 Chargaff	 furioso	 contra	 Watson	 y	 Crick	 y	 su
«hibridación	parásita	de	lo	que	otros	descubrieron»[17].	En	ciertos	párrafos	de
su	 diatriba,	 Chargaff	 lleva	 su	 ataque	 más	 allá	 de	 los	 dos	 «parásitos»	 que,
cuando	 yo	 los	 conocí	 en	 1952,	 «ni	 siquiera	 sabían	 deletrear	 adenina».
También	arremetió	contra	los	malos	procedimientos	de	Perutz,	alegando	que
había	actuado	de	un	modo	completamente	impropio	al	comunicar	los	secretos
del	informe	del	Consejo	de	Investigación	a	Watson	y	a	Crick[18].	Después	de
ver	 las	 galeradas	 del	 artículo	 de	 Chargaff,	 Perutz	 casi	 explota	 de	 angustia.
Comprensiblemente,	no	quería	que	se	le	viera	como	el	Julius	Rosenberg	en	el
mundo	de	la	biología	molecular.	Al	principio,	disimuló	que	hubiera	reparado
en	 este	 episodio	 cuando	 revisó	 el	 manuscrito	 de	 Watson	 y	 cuando	 podría
haber	objetado	si	lo	hubiera	leído	más	cuidadosamente.	Poco	después,	Perutz
se	 levantó	 en	 armas	 contra	 esta	 amenaza	 existencial	 contra	 su	 carrera	 y	 su
reputación.	Empezó	escribiendo	a	John	Randall	sobre	la	necesidad	de	«acabar
con	esta	historia	 tan	 fea	de	Watson	 lo	antes	posible»[19].	Fue	un	proceso	de
extirpación	que	Perutz	llevó	a	cabo	con	precisión	académica.

Perutz	 rebuscó	 entre	 los	mil	 papeles	 de	 su	 oficina	 y	 solo	 descubrió	 que
había	tirado	la	mayor	parte	de	la	correspondencia	relacionada	con	el	Comité
de	 Biofísica	 de	 aquella	 época.	 Luego	 se	 tomó	 muchas	 molestias	 para
encontrar	 copias	 de	 aquellas	 cartas,	 que	 estaban	 cogiendo	 polvo	 en	 los
archivos	 de	 Landsborough	 Thomson,	 secretario	 del	 comité,	 y	 de	 Harol
Himsworth,	 secretario	 del	 Consejo.	 Lo	 que	 buscaba	 Perutz	 era	 la
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confirmación	oficial	de	que	esos	informes	nunca	se	emitieron	con	la	idea	de
que	 fueran	 restrictivos	 o	 «confidenciales»	 per	 se.	 Y	 esto	 era	 técnicamente
cierto.	No	había	ningún	sello	de	«Confidencial»	en	la	parte	superior	de	esos
informes,	 aunque	desde	 luego	 iban	 exclusivamente	dirigidos	 al	 personal	 del
Consejo	y	a	los	directores	de	las	unidades[20].

Una	 vez	 que	 consiguió	 reunir	 todas	 aquellas	 cartas	 olvidadas,	 fueron
apareciendo	en	los	números	de	Science,	a	partir	del	27	de	junio,	una	serie	de
explicaciones	 elaboradas	 y	 orquestadas.	 Perutz	 ofreció	 excusas	 llenas	 de
remiendos,	diciendo	que	cuando	les	enseñó	el	informe	del	Consejo	a	Crick	y	a
Watson,	«no	 tenía	experiencia	en	cuestiones	administrativas	y	que,	 como	el
informe	 no	 era	 confidencial,	 no	 vio	 razón	 alguna	 para	 ocultarlo».	 También
usó	 el	 subterfugio	 de	 decir	 que	 el	 informe	 «no	 contenía	 información
cristalográfica	 importante	que	 fuera	útil	para	Crick»	 (una	 infravaloración	de
Franklin,	como	poco)	y	que	Watson	ya	conocía	esos	datos	porque	 los	había
escuchado	 en	 boca	 de	 la	 propia	 Franklin	 en	 el	 seminario	 de	 noviembre	 de
1951.	 «Si	 Watson	 hubiera	 tomado	 notas»,	 escribió	 Perutz,	 habría	 tenido
acceso	a	esa	misma	información	un	año	antes[21].

Watson	 también	contribuyó	a	esta	serie	de	 recuerdos	 tergiversados,	pero
en	 vez	 de	 acabar	 con	 «esa	 historia	 tan	 fea»,	 la	 amplificó	 ilustrando	 lo
importante	que	fue	en	realidad	que	Perutz	compartiera	el	informe	del	Consejo
de	 Investigación	Médica.	«Lo	 relevante»,	dijo,	«no	es	que	en	noviembre	de
1951	yo	hubiera	podido	anotar	los	datos	en	la	conferencia	de	Franklin	sobre
las	 dimensiones	 de	 la	 unidad	 celular	 o	 la	 simetría,	 sino	 que	 no	 lo	 hice»
(cursiva	 en	 el	 original).	 Solo	 después	 de	 que	 él	 y	 Crick	 empezaran	 a
comprender	 «cuán	 significativa	 era	 la	 formación	 de	 pares	 de	 bases	 y
empezaran	a	construir	un	modelo	para	la	estructura	B»,	Crick	leyó	el	informe
del	Consejo	sobre	Franklin	y	«de	repente,	se	dieron	cuenta	del	eje	dual	o	de
díada	y	su	importancia	en	una	estructura	de	doble	cadena»[22].

La	 insistencia	 a	 posteriori	 de	 Perutz,	 proclamando	 que	 había	 actuado
correctamente,	 se	 hizo	 insostenible	 cuando	 los	 historiadores	 empezaron	 a
escrutar	los	documentos	del	Consejo	de	Investigación	Médica	en	los	Archivos
Nacionales	Británicos.	El	6	de	abril	de	1953,	solo	unos	cuantos	días	después
de	que	Watson	y	Crick	enviaran	su	famoso	artículo	sobre	el	ADN	a	Nature,
Perutz	escribió	una	carta	confusa	a	Harold	Himsworth,	secretario	del	Consejo.
En	un	párrafo	 trascendental,	prevaricó	y	mintió	sobre	el	momento	en	el	que
Watson	vio	la	Fotografía	número	51,	así	como	sobre	lo	que	los	dos	hombres
de	Cambridge	sabían	sobre	las	mediciones	específicas	que	Franklin	describía
en	la	parte	correspondiente	del	informe.

[Watson	y	Crick]	utilizaron	una	serie	de	datos	no	publicados	de	rayos	X
que	habían	visto	u	oído	en	el	King’s.	Todos	esos	datos	de	rayos	X	eran
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limitados	o	se	referían	a	diferentes	formas	de	estructuras,	y	aunque	ellos
sugirieron	ciertos	rasgos	de	la	estructura	del	ADN,	no	pudieron	dar	una
información	 detallada	 de	 su	 carácter.	 Cuando	Watson	 y	Crick	 estaban
construyendo	su	estructura,	la	señorita	Franklin	y	Gosling,	en	el	King’s,
obtuvieron	una	imagen	nueva	y	muy	detallada	del	ADN.	Watson	y	Crick
solo	supieron	de	esa	fotografía	cuando	enviaron	el	primer	borrador	de	su
artículo	al	King’s,	pero	ahora	parece	que	esa	nueva	fotografía	confirma
las	importantes	características	de	su	estructura[23].

Georgina	Ferry,	biógrafa	de	Max	Perutz,	dijo	que	esta	carta	«se	aparta	de	la
verdad	 extraordinariamente»,	 y	 que	 está	 inspirada	 por	 «la	 necesidad	 de
ocultar	el	papel	de	Wilkins	y	su	decisión	de	revelar	la	fotografía	de	Franklin,
sobre	 todo	 a	 ojos	 del	 director	 de	 la	 Unidad	 de	 Biofísica	 del	 King’s,	 John
Randall».	 En	 realidad,	 el	 propósito	 de	 una	 ocultación	 era	 bastante	 más
agresivo	 y	 cómplice	 que	 el	mero	 hecho	 de	 ocultarle	 a	 Randall	 la	 verdad	 o
proteger	 a	 Wilkins.	 Con	 la	 redacción	 de	 esta	 carta	 a	 Harold	 Himsworth,
Perutz	 se	unió	 formalmente	 a	 la	 conspiración	contra	Rosalind	Franklin,	una
conspiración	 en	 la	 que	 ya	 estaban	Watson,	 Crick,	Wilkins	 y	 Randall	 como
miembros	de	pleno	derecho.	Respecto	a	la	decencia	de	Perutz	entregándole	el
informe	 del	 Consejo	 a	 los	 implacables	 rivales	 de	 Franklin,	 Wilkins	 lo
describió	mucho	mejor	en	una	carta	virulenta	que	le	escribió	a	su	 jefe,	John
Randall,	el	13	de	enero	de	1969,	al	tiempo	que	ocultaba	el	hecho	de	que	fue	él
quien	le	enseñó	primero	a	Watson	la	fotografía	de	Franklin:	«Si	Perutz	piensa
que	 los	 únicos	 documentos	 que	 uno	 no	 debería	 mostrar	 a	 otra	 gente	 son
aquellos	que	van	marcados	con	el	sello	“Confidencial”,	 ¡me	parece	que	está
viviendo	en	un	mundo	de	 risa!»[24].	Randall	 estaba	de	 acuerdo	en	 esto	y	 se
quejó	 a	 Bragg	 diciéndole	 que	 aunque	 el	 informe	 no	 tenía	 el	 marchamo	 de
«confidencial»	debería	haberse	tratado	como	tal[25].

Casi	 veinticinco	 años	 después,	 en	 1987,	 Perutz	 aún	 estaba	 intentando
lavarse	 las	manos.	Con	un	 jabón	que	pudiera	curar	 las	heridas	que	 se	había
autoinfligido,	 escribió	 un	 largo	 artículo	 para	 el	 Daily	 Telegraph	 titulado
«Cómo	se	descubrió	el	secreto	de	la	vida».	En	vez	de	admitir	su	parte	en	el
proceso,	 disparó	 su	 odio	 contra	 Watson	 por	 «difamar	 a	 aquella	 chica
inteligente	que	no	podía	defenderse.	 [Pero]	no	pude	evitarlo».	La	parte	más
rara	de	esta	confesión	fue	su	apunte	sobre	la	apariencia	de	Rosalind	Franklin:
«No	 es	 cierto	 que	 no	 fuera	 atractiva	 o	 no	 cuidara	 su	 aspecto.	 Vestía	 con
mucho	más	gusto	que	la	mayoría	de	las	estudiantes	de	Cambridge»[26].
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A	finales	de	febrero	de	1953,	el	dúo	del	Cavendish	tenía	la	configuración	de
la	columna	de	azúcar	 fosfato	bastante	segura.	Ahora	 llegaba	el	momento	de
«desentrañar	el	misterio	de	 las	bases»,	que	 resultó	ser	su	salto	más	brillante
hacia	la	resolución	de	la	estructura	del	ADN[27].	Los	historiadores	científicos
a	 menudo	 se	 entretienen	 investigando	 los	 libros	 y	 artículos	 que	 sus
biografiados	 estaban	 estudiando	 en	 el	 momento	 de	 un	 descubrimiento	 o
experimento.	Este	caso	no	es	una	excepción.	Incluso	en	fechas	tan	tardías,	es
difícil	no	sentirse	impresionado	por	la	profundidad	de	las	lecturas	de	Watson
referidas	al	ácido	nucleico.	En	una	era	en	la	que	todo	tenía	que	buscarse	en	un
catálogo	de	biblioteca	o	en	índices	bibliográficos,	Watson	se	las	arregló	para
buscar	y	encontrar	cada	migaja	de	información.

Una	 de	 las	 fuentes	 que	 consultó	 fue	Biochemistry	 of	 the	Nucleic	Acids
(Bioquímica	 de	 los	 ácidos	 nucleicos),	 publicado	 en	 1958[28].	 Su	 autor	 era
James	N. Davidson,	un	bioquímico	escocés	de	la	universidad	de	Glasgow	que
levantó	 «uno	 de	 los	 centros	 más	 importantes	 a	 este	 lado	 del	 Atlántico
dedicados	 a	 la	 investigación	 bioquímica	 de	 ácidos	 nucleicos»[29].	 Davidson
escribió	 muchos	 manuales,	 incluidos	 dos	 sobre	 los	 ácidos	 nucleicos	 con
Erwin	Chargaff[30].	Watson	 tenía	un	ejemplar	muy	manoseado	del	 librito	de
Davidson.	 Estudiando	 las	 páginas	 adecuadas	 para	 confirmar	 que	 estaba
realizando	 los	 esquemas	 correctos,	 dibujó	 cuidadosamente	 las	 estructuras
químicas	 de	 las	 bases	 purinas	 y	 pirimidinas	 del	 ADN,	 con	 su	 diminuta
caligrafía	en	una	hoja	amarillenta	típica	de	la	papelería	del	Cavendish[31].

El	 enfoque	 de	 Watson	 fue	 muy	 preciso.	 Su	 tarea	 era	 descubrir	 cómo
colocar	las	bases	nucleótidos	en	el	centro	de	la	hélice	«de	tal	manera	que	las
columnas	 helicoidales	 exteriores	 fueran	 completamente	 regulares»;	 las
columnas	 o	 hebras	 de	 azúcar-fosfato	 grupos	 enlazados	 con	 las	 bases
nucleótidos	 tenían	 que	 colocarse	 en	 «configuraciones	 tridimensionales
idénticas».	Lo	 que	 convertía	 esa	 tarea	 en	 un	 asunto	 dificilísimo	 era	 que	 las
bases	 de	 purina	 y	 pirimidina	 tenían	 formas	 completamente	 distintas.	 Era
imposible	 fijarlas	 juntas	 correctamente,	 como	 si	 fuera	 un	 rompecabezas.
Cuando	se	giraba	una	base	unos	cuantos	grados,	resultaba	difícil	fijar	la	otra
en	su	sitio.	En	«algunos	sitios	las	bases	más	grandes»	se	tocaban	con	las	otras,
mientras	que	«en	otras	zonas,	donde	las	bases	más	pequeñas	podían	estar	con
otras,	había	vacíos	 inexplicables	que	provocaban	que	 las	columnas	o	hebras
se	combaran	hacia	dentro,	hacia	el	centro».	En	resumen,	cada	configuración
que	intentaban	resultaba	«un	lío	tremendo»[32].

Watson	también	estaba	enfangado	en	la	tarea	de	organizar	adecuadamente
los	enlaces	de	hidrógeno	que	sujetaban	y	mantenían	unidas	las	dos	hebras	de
la	 doble	 hélice.	 La	 naturaleza	 de	 los	 enlaces	 intramoleculares	 y	 los	 enlaces
intermoleculares	 del	 hidrógeno	 aún	 no	 se	 había	 comprendido	 bien	 en	 ese
momento.	Algunos	puntos	muy	afinados	del	comportamiento	químico	estaban
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muy	 lejos	de	 los	conocimientos	e	 imaginación	de	Watson	y	Crick,	que	solo
unos	años	antes	habían	«despreciado	la	posibilidad	de	que	las	bases	formaran
enlaces	regulares	de	hidrógeno».	Por	el	contrario,	inicialmente	afirmaron	que
«uno	o	más	átomos	de	hidrógeno	en	cada	una	de	las	bases	podía	trasladarse
de	un	sitio	a	otro»[33].

Luego,	Watson	también	consultó	los	estudios	de	química	de	John	Mason
Gulland	y	Denis	Oswald	Jordan,	de	Nottingham,	relativos	a	la	reacción	ácido-
base	 en	 el	 ADN.	 Estos	 trabajos	 lo	 convencieron	 de	 la	 necesidad	 «de	 tener
muy	 en	 cuenta	 la	 idea	 de	 que	 una	 gran	 parte	 de	 las	 bases,	 si	 no	 todas,
formaban	enlaces	de	hidrógeno	con	otras	bases».	Entonces	 se	dio	cuenta	de
que	 «esos	 enlaces	 de	 hidrógeno	 estaban	 presentes	 en	 unas	 concentraciones
muy	bajas	del	ADN,	lo	cual	sugería	con	muchas	posibilidades	que	los	enlaces
podían	unir	bases	de	la	misma	molécula»[34].

Recluido	en	sus	dependencias	del	Clare,	Watson	pasó	varios	días	absorto
en	 el	 interior	 de	 los	 catorce	 o	 quince	 centímetros	 de	 su	 cerebro.	 Los
«garabatos	 de	 las	 bases	 en	 los	 papeles»	 no	 iban	 a	 «ninguna	 parte».	 «Ni
siquiera	 borrar	 de	 su	 mente	 la	 película	 Éxtasis	 consiguió	 dejar	 sitio	 para
establecer	adecuados	enlaces	de	hidrógeno».	En	un	momento	dado	pensó	que
sería	 bueno	mantener	 alguna	 interacción	 en	 una	 fiesta	 de	 estudiantes	 en	 el
Downing	 College,	 confiando	 en	 que	 «estaría	 lleno	 de	 chicas	 bonitas».	 Sus
esperanzas	 libidinosas	 se	 derrumbaron	 en	 cuanto	 llegó,	 porque	 se	 encontró
con	«un	grupo	de	vigorosos	 jugadores	de	hockey	y	varias	chicas	pálidas	de
primero».	 Se	 sintió	 fuera	 de	 lugar,	 y	 solo	 se	 quedó	 «unos	 momentos	 de
cortesía	y	luego	salió	corriendo	de	allí».	Se	encontró	a	Peter	Pauling	cuando
se	 iba,	y	se	aseguró	de	decirle	a	su	amigo	despreocupado	y	feliz	que	estaba
«compitiendo	con	su	padre	por	el	Premio	Nobel»[35].

Watson	siguió	haciendo	garabatos	durante	casi	una	semana,	hasta	que	dio	con
una	configuración	que	él	 creyó,	erróneamente,	que	era	 la	 solución.	Recordó
que	había	 leído	que	 los	cristales	puros	de	adenina	y	 las	moléculas	 interiores
de	la	misma	se	mantenían	unidas	por	enlaces	de	hidrógeno.	¿Y	si	cada	residuo
de	 adenina	 en	 una	 molécula	 de	 ADN	 tuviera	 los	 mismos	 enlaces?,	 se
preguntó.	Habría	dos	enlaces	de	hidrógeno	entre	dos	residuos	de	adenina,	con
una	 rotación	 de	 180	 grados	 en	 torno	 al	 eje.	 Este	 enlace	 de	 semejantes,
simétricos,	 con	 hidrógeno,	 también	 funcionaba	 bien	 «para	mantener	 unidos
pares	 de	 guanina,	 citosina	 o	 timina».	 El	 único	 problema	 era	 que	 los
emparejamientos	 de	 iguales	 atascaban	 la	 estructura	 que	 tan	 cuidadosamente
había	construido	la	semana	anterior.	También	había	demasiada	distorsión,	en
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el	 interior	 y	 en	 el	 exterior,	 «dependiendo	 de	 si	 los	 pares	 de	 purinas	 o
pirimidinas	estaban	en	el	centro»[36].

Por	la	tarde,	Watson	decidió	ignorar	la	caótica	columna	dual	en	favor	de
otros	rasgos	más	importantes	en	su	modelo.	No	tiene	sentido,	razonaba,	que	la
madre	Naturaleza	 entrelace	 por	 casualidad	 dos	 cadenas	 «con	 secuencias	 de
bases	idénticas».	Era	una	hipótesis	muy	razonable.	Lo	más	importante	era	que
en	 un	 momento	 dado	 de	 la	 replicación	 celular,	 «una	 cadena	 servía	 como
plantilla	para	la	síntesis	de	la	otra	cadena.	Según	este	esquema,	la	replicación
genética	 empieza	 con	 la	 separación	de	 sus	 dos	 cadenas	 idénticas.	Entonces,
otras	 dos	 nuevas	 hebras	 hijas	 se	 forman	 sobre	 las	 dos	 plantillas	 parentales,
formándose	 así	 dos	 nuevas	 moléculas	 de	 ADN	 exactamente	 iguales	 a	 la
molécula	 original».	 Siguió	 jugando	 con	 su	 «espectacular»	 estructura	 hasta
bien	entrada	la	noche,	aunque	aún	no	hubiera	sido	capaz	de	colocar	todas	las
piezas	 correctamente.	 «No	 era	 capaz	 de	 ver	 por	 qué	 los	 tautómeros	 de
guamina	no	se	enlazaban	con	la	adenina	por	medio	del	hidrógeno.	Y	por	otro
lado,	también	se	producían	numerosos	errores	en	otros	emparejamientos.	Pero
como	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 descartar	 la	 participación	 de	 enzimas
concretas,	no	vi	ninguna	necesidad	de	preocuparme»[37].

Empezó	a	sentir	de	nuevo	que	su	«pulso	se	aceleraba»	y,	cuando	el	reloj
dio	 la	 medianoche,	 fantaseó	 con	 la	 aclamación	 que	 recibiría	 en	 los	 días
venideros.	 Para	 Watson,	 esto	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 una	 carrera
excepcional	en	 la	novena	entrada	de	 las	Series	Mundiales	de	béisbol	ni	con
coger	un	balón	y	hacer	un	touch	down	en	el	último	cuarto	de	la	Super	Bowl.
A	 él	 le	 gustaba	 imaginarse	 dando	 grandes	 conferencias	 y	 aceptando
graciosamente	el	aplauso	de	científicos	mayores	que	él.	Después	de	 todo,	 la
estructura	 que	 estaba	 imaginando	 era	 condenadamente	 interesante.	Al	 final,
necesitó	descansar.	Tenía	un	gran	día	por	delante,	y	tenía	que	explicárselo	a
Crick.	 Sin	 duda,	 discutirían	 sobre	 los	 puntos	 fuertes	 y	 débiles	 mientras
recolocaban	las	piezas	del	modelo,	y	luego	seguirían	discutiendo.	Al	final	del
día,	 Crick	 sin	 lugar	 a	 dudas	 estaría	 de	 acuerdo	 y	 lo	 siguiente	 sería	 una
celebración	 en	 el	 Eagle;	 después,	 sucederían	 más	 días	 y	 noches	 de	 trabajo
febril	escribiendo	sus	hallazgos	antes	de	enviar	los	artículos	a	una	revista	de
nivel	mundial.	Ni	la	excitación	ni	la	ansiedad	le	permitieron	descansar	mucho
esa	noche.	Pasó	las	dos	horas	siguientes	despierto,	«con	los	pares	de	residuos
de	 adenina	 girando	 delante	 de	 sus	 ojos	 cerrados».	 Pero	 incluso	 después	 de
quedarse	dormido,	punzantes	momentos	de	temor	recorrían	su	delgado	cuerpo
diciéndole	que	incluso	«una	buena	idea	puede	ser	errónea»[38].
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26
PARES	DE	BASES[1]

Afrontémoslo,	 si	 el	 destino	 no	 hubiera	 querido	 que	 compartiera	 un
despacho	con	Watson	y	Crick	en	el	Cavendish	durante	los	años	1952-
1953,	 aún	 estarían	 dándole	 vueltas	 intentando	 emparejar	 los	 enoles
«similares»	de	las	bases.

JERRY	DONOHUE[2]

Aquel	viernes	20	de	febrero,	Watson	comenzó	el	día	con	una	serie	de	tareas
mundanas.	 Tras	 sus	 abluciones	 higiénicas,	 que	 puede	 que	 incluyeran,	 o	 no,
pasarse	el	peine	por	el	pelo	rebelde	y	enredado,	se	arriesgó	a	ir	al	Whim	para
tomar	 unos	 huevos	 con	 beicon.	 Luego	 regresó	 a	 sus	 dependencias	 para
contestar	una	carta	de	Max	Delbrück	sobre	un	artículo	de	genética	bacteriana
que	le	había	pedido	a	Delbrück	que	le	avalara	para	publicarlo	en	Proceedings
of	the	National	Academy	of	Sciences.	(Quería	darse	prisa	para	que	apareciera
en	prensa	antes	del	congreso	estival	de	Cold	Spring	Habor	aquel	mes	de	julio)
[3].	Delbrück	le	dijo	a	Watson	que	su	artículo	estaba	lleno	de	agujeros	y	que
era	más	 que	 probable	 que	 sus	 conclusiones	 fueran	 erróneas,	 pero	 que	 se	 lo
enviaría	 a	 los	 editores	 de	 todos	modos,	 advirtiendo	 a	Watson	Siempre-con-
prisa	 que	 «te	 vendrá	 bien	 aprender	 lo	 que	 significa	 publicar
precipitadamente»[4].	A	pesar	 de	 la	 advertencia	 de	Delbrück,	 necesitaba	 esa
muesca	en	su	fusil	curricular,	pasara	lo	que	pasara[5].	Mucho	después	dijo	que
la	 amonestación	 de	 Delbrück	 tuvo	 «un	 efecto	 premeditadamente
perturbador»,	 pero	 se	 vio	 inmediatamente	 superado	 por	 la	 alegría	 de	 estar
resolviendo	probablemente	el	ADN.	Ignorando	los	regurgitamientos	gástricos
que	Delbrück	pudo	haber	suscitado,	Watson	dejó	escapar	uno	de	sus	peores
demonios:	 la	 voz	 que	 le	 susurraba	 al	 oído	 que	 se	 saltara	 unos	 cuantos
peldaños	 en	 la	 escalera	 académica	 e	 ignorara	 los	 costes	 potenciales	 de	 un
revés.	Su	audaz	excusa	para	publicar	ese	artículo	sobre	genética	bacteriana	—
el	cual,	una	vez	en	prensa,	se	demostraría	erróneo—	era	que	«yo	era	todavía
joven	 cuando	 cometí	 la	 locura	 de	 publicar	 aquella	 tontería.	 Así	 aprendí	 a
contenerme,	 antes	 de	 que	 mi	 carrera	 emprendiera	 unos	 derroteros
imprudentes»[6].
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En	 la	 contestación	 de	 tres	 páginas	 que	 le	 escribió	 a	 Delbrück,	Watson
reiteró	 la	 confianza	 que	 expresaba	 en	 su	 artículo	 acerca	 de	 cómo	 se
vinculaban	 las	 bacterias.	 Con	 la	 insistencia	 de	 un	 estudiante	 que	 pretende
superar	a	 su	profesor,	Watson	escribió	más	adelante	en	La	doble	hélice	que
«no	pudo	evitar	añadir	una	 frase	diciendo	que	había	entrevisto	una	preciosa
estructura	 de	ADN	 que	 era	 completamente	 distinta	 a	 la	 de	 Pauling».	 En	 la
carta	real	del	20	de	febrero,	sin	embargo,	fue	bastante	más	lejos:	en	un	largo
párrafo	le	contaba	lo	«ocupadísimo»	que	estaba	trabajando	en	la	estructura	del
ADN	 y	 que	 creía	 que	 «estamos	 cerca	 de	 la	 solución».	Watson	 continuaba
apuntando	 que	 cuando	 leyó	 el	 artículo	 de	 Pauling	 y	 Corey	 en	 el	 PNAS
enseguida	 se	había	dado	cuenta	de	que	«tenía	errores	grandísimos».	 Incluso
tuvo	 tiempo	 para	 lanzarle	 una	 andanada	 verbal	 a	 Rosalind	 Franklin.
Concretamente,	Pauling	podía	haberse	fijado	en	el	«modelo	erróneo»,	pero,	al
menos,	 lo	mostró	«de	 la	 forma	adecuada	y	 con	 el	 enfoque	que	 la	 gente	del
King’s	 College	 de	 Londres	 debería	 emplear,	 en	 vez	 de	 ser	 simplemente
cristalógrafos».	 También	 se	 quejaba	 de	 haber	 estado	 alejado	 del	 tema	 del
ADN	 durante	 un	 año	 porque	 «al	 grupo	 del	 King’s	 no	 le	 gustaba	 ni	 la
competición	 ni	 la	 cooperación».	Ahora	 que	Pauling	 había	 anunciado	 que	 la
temporada	 de	 caza	 se	 había	 abierto	 oficialmente,	 Bragg	 por	 fin	 le	 había
permitido	unirse	a	la	partida,	y	«tenemos	la	intención	de	trabajar	en	ello	hasta
dar	con	la	solución»[7].

Durante	dos,	quizá	tres	segundos,	Watson	consideró	la	posibilidad	de	ir	un
poco	 más	 allá	 añadiendo	 algunas	 píldoras	 de	 información,	 pero	 enseguida
decidió	que	no.	Sabía	que	Delbrück	trabajaba	estrechamente	con	Pauling	en	el
Caltech	 e	 inevitablemente	 le	 llegarían	 esas	 noticias	 a	 la	 velocidad	 de	 una
persona	 caminando	 a	 ritmo	 normal.	 Simplemente	 le	 dijo	 que	 era	 optimista
respecto	a	su	«precioso	modelo,	que	es	tan	bonito	que	me	sorprende	que	nadie
lo	 haya	 pensado	 antes».	 Acababa	 la	 carta	 diciendo	 que	 estaba	 sacando	 las
coordenadas	atómicas	para	asegurarse	de	que	se	correspondían	con	«los	datos
de	rayos	X»	(pero	sin	confesar	que	eran	los	datos	de	Franklin	los	que	estaba
utilizando).	 Aunque	 su	 nuevo	 modelo	 fuera	 erróneo,	 concluía	 Watson,	 de
todos	 modos	 representaría	 un	 enorme	 paso	 adelante	 y	 pronto	 le	 enviaría	 a
Delbrück	todos	los	detalles[8].

Watson	 echó	 la	 carta	 a	 uno	 de	 los	 buzones	 rojos	 y	 brillantes,	 de	 forma
oval,	con	el	nuevo	grabado	en	relieve	«ER	II»,	que	hacía	referencia	a	la	nueva
reina	Isabel	II[9].	La	precaución	de	no	contarle	todas	sus	ideas	a	Delbrück	fue
un	acierto.	Mucho	antes	de	que	el	cartero	abriera	el	buzón	con	su	gran	llave
de	 hierro	 y	 retirara	 el	motón	 de	 cartas	 del	 fondo,	 el	modelo	 de	Watson	 ya
estaba	«hecho	trizas»	y	había	obtenido	el	calificativo	de	«tontería»[10].

La	persona	que	 se	 encargó	de	hacer	 trizas	 el	modelo	era	 el	 cuarto	de	 la
Sala	 103	 y,	 quizá,	 el	más	 importante	 de	 los	 personajes	 secundarios	 de	 este
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cuento.	Su	nombre	era	Jerry	Donohue;	era	un	hombre	sarcástico,	enorme,	con
el	mentón	 cuadrado,	 procedente	de	Sheboygan	 (Wisconsin).	Donohue	había
conseguido	su	licenciatura	cum	laude	en	el	Darmouth	College	(1941)	y	había
hecho	 un	 máster	 en	 Química	 (1943)	 y	 el	 doctorado	 en	 Química	 teórica	 y
Física	(1947)	con	Linus	Pauling	en	el	Caltech.	Este	personaje	irascible	pasó	el
trimestre	invernal	en	el	Cavendish,	con	una	beca	del	Guggenheim	respaldada
por	Pauling.	Poco	después	de	su	llegada,	John	Kendrew	puso	a	Donohue	—
igual	que	a	Peter	Pauling	unos	meses	antes—	en	la	sala	de	Watson	y	Crick.
Los	cuatro	escritorios	estaban	colocados	en	el	perímetro	de	la	pequeña	sala:	el
de	Crick	estaba	en	la	derecha,	cerca	de	una	ventana	que	daba	a	un	patio	sucio
que	había	abajo;	Watson	estaba	justo	enfrente,	a	la	izquierda;	y	los	novatos	se
colocaban	en	las	esquinas,	junto	a	la	puerta,	de	cara	a	las	paredes	encoladas	y
desconchadas.	 En	 el	 centro	 había	 un	 pequeño	 banco	 de	 laboratorio[11].
Donohue	 era	 ocho	 años	 mayor	 que	 Watson	 y	 once	 años	 mayor	 que	 Peter
Pauling,	así	que	a	menudo	le	molestaban	sus	tonterías	y	cotilleos,	sobre	todo
cuando	 chismorreaban	 sobre	 las	 fiestas	 a	 las	 que	 pensaban	 acudir	 y	 las
«nenas»	que	esperaban	ligar.

Años	 después,	 siendo	 profesor	 de	 química	 en	 la	 Universidad	 de
Pensilvania,	Donohue	dijo:	«Cuando	llegué	a	Cambridge	ni	siquiera	sabía	lo
que	 era	 el	 ácido	 nucleico».	 Lo	 que	 sí	 sabía,	 sin	 embargo,	 era	 química
estructural,	«interna	y	externa»;	sobre	todo	conocía	el	carácter	de	los	enlaces
de	hidrógeno[12].	Estando	en	Inglaterra,	estudió	las	purinas	y	los	enlaces	que
formaban,	adelantándose	a	los	trabajos	de	June	Broomhead,	una	cristalógrafa
canadiense-británica	 que	 consiguió	 su	 doctorado	 en	 el	 subdepartamento	 de
cristalografía	del	Laboratorio	Cavendish	en	1948.	Tras	completar	sus	estudios
en	Cambridge,	Broomhead	 trabajó	en	el	 laboratorio	de	Dorothy	Hodgkin	en
Oxford,	donde	resolvió	la	estructura	de	la	adenina	y	de	la	guanina.	Watson	y
Crick	también	habían	leído	su	tesis	doctoral	y	sus	artículos	científicos[13].

En	 1952,	 Donohue	 revisó	 atentamente	 los	 datos	 cristalográficos	 de
Broomhead	 sobre	 cómo	 la	 guanina	 pura	 formaba	 «enlaces	 de	 hidrógeno	 de
molécula	a	molécula	en	una	configuración	repetida	y	regular»[14].	Durante	su
año	 sabático,	 Donohue	 demostró	 que	 «las	 posiciones	 de	 los	 átomos	 de
hidrógeno	eran	fijas	y	en	absoluto	saltaban	de	una	parte	a	otra».	Esto	era	 lo
contario	de	la	teoría	de	enlaces	variables	de	hidrógeno	para	el	ácido	nucleico
que	Watson	y	Crick	habían	elaborado	incorrectamente	el	año	anterior.	Habían
predicho	que	las	purinas	y	pirimidinas	del	ADN	mostraban	tautomerismo	—
cuando	 uno	 o	 más	 átomos	 de	 una	 molécula	 se	 mueven	 libremente	 y	 son
intercambiables,	 de	 un	 isómero	 (una	 variante	 de	 una	 molécula,	 con	 los
mismos	átomos	constituyentes	pero	en	una	ordenación	distinta)	a	otro—;	esto
concedía	a	 los	 isómeros	distintas	propiedades	químicas,	biológicas	y	 físicas.
La	adenina,	la	guanina,	la	citosina	y	la	timina,	las	bases	nucleótidos	del	ADN,
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tienen	 el	 potencial	 químico	 de	 existir	 en	 dos	 formas:	 un	 isómero	 enol	 y	 un
isómero	ceto.	La	conclusión	esencial	de	Donohue,	en	cualquier	caso,	fue	que
ninguna	de	las	bases	del	ácido	nucleico	iba	de	una	parte	a	otra	(movimientos
tautoméricos),	y	eso	significaba	que	probablemente	permanecían	en	su	forma
ceto,	la	más	estable	de	las	dos[15].

Formas	tautoméricas	de	la	guanina	y	la	timina.

Inmediatamente	después	de	que	Watson	le	hablara	a	Donohue	de	su	brillante
esquema	 de	 enlaces	 entre	 semejantes,	 el	 químico	 le	 dijo	 que	 «eso	 no
funcionaba	así».	Watson	se	quedó	cabizbajo	cuando	Donohue	le	explicó	que
las	formas	tautoméricas	que	Watson	había	copiado	tan	cuidadosamente	de	la
Bioquímica	 de	 los	 ácidos	 nucleicos	 de	 Davidson	 estaban	 «colocadas
incorrectamente»	 y	 que	 el	 diagrama	 del	 libro	 representaba	 las	 bases	 de	 los
nucleótidos	 como	 isómeros	 enol	 y	 no	 como	 isómeros	 ceto,	 que	 son
químicamente	más	estables.	En	cuanto	Donohue	terminó	de	decir	lo	que	tenía
que	decir,	Watson	le	dijo	que	«muchos	otros	libros	también	representaban	la
guanina	y	la	timina	en	la	forma	enol».	Esta	respuesta	cruda,	admitió	Watson,
«no	rompió	el	hielo	con	Jerry»[16].

Donohue	 no	 tenía	 datos	 demostrables	 ni	 una	 «razón	 infalible»	 para
respaldar	sus	ideas.	Solo	podía	poner	un	ejemplo	de	una	estructura	cristalina
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mucho	más	 simple,	 «la	 dicetopiperazina,	 cuya	 configuración	 tridimensional
había	 sido	 revelada	 cuidadosamente	 varios	 años	 antes	 en	 el	 laboratorio	 de
Pauling.	 En	 ese	 caso	 no	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 la	 forma	 ceto	 estaba
presente,	 y	 no	 la	 forma	 enol».	 Aplicando	 la	 «metodología	 de	 la	 mecánica
cuántica»,	 Donohue	 insistió	 en	 que	 «debería	 sostenerse	 lo	 mismo	 para	 la
guanina	 y	 la	 timina».	 Le	 dijo	 a	 Watson	 que	 «durante	 años	 los	 químicos
orgánicos	 habían	 estado	 favoreciendo	 arbitrariamente	 formas	 tautoméricas
por	encima	de	sus	contrarias,	pero	solo	con	los	fundamentos	más	endebles.	En
realidad,	 los	 manuales	 de	 química	 orgánica	 estaban	 emponzoñados	 con
dibujos	de	formas	tautoméricas	altamente	improbables»[17].	Le	dijo	a	Watson,
«con	 toda	 firmeza»,	 que	 «no	 perdiera	 más	 el	 tiempo	 con	 aquella	 idea
descabellada»	de	emparejar	bases	 semejantes,	y	 luego	volvió	a	 su	escritorio
abarrotado	de	papeles[18].

Jim	Watson	siempre	tuvo	una	elevada	opinión	de	sus	propias	ideas,	pero
una	 de	 sus	 mejores	 cualidades	 como	 científico	 era	 su	 capacidad	 para
distinguir	 una	 buena	 idea	 de	 una	 falacia	 o,	 para	 usar	 una	 de	 sus	 palabras
denigratorias	 favoritas	 para	 la	 pseudociencia:	 sabía	 distinguir	 «una
mierda»[19].	Le	encantaba	su	configuración	de	semejantes	tanto	que	se	aferró
brevemente	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 «Jerry	 estuviera	 exagerando	 o	 diciendo
tonterías»,	pero	él	sabía	en	el	 fondo	que	ese	 juego	no	 le	duraría	mucho.	Un
par	de	días	después,	en	un	momento	de	humildad	y	claridad,	se	vio	obligado	a
concluir	 que	 «Jerry,	 y	 no	 Pauling,	 era	 el	 que	 más	 sabía	 de	 enlaces	 de
hidrógeno	en	 todo	el	mundo».	Donohue	ya	había	 tenido	un	gran	éxito	en	el
Caltech	 al	 determinar	 las	 estructuras	 de	 un	 buen	 número	 de	 moléculas
orgánicas,	así	que,	 le	gustara	o	no,	Watson	 tuvo	que	admitir	que	«no	puedo
engañarme	 y	 decir	 que	 no	 ha	 entendido	 nuestro	 problema.	Durante	 los	 seis
meses	 que	 ha	 ocupado	 un	 escritorio	 en	 nuestra	 oficina,	 nunca	 le	 vi	 abrir	 la
boca	 sobre	 temas	 sobre	 los	 que	 no	 sabía	 nada»[20].	 Sin	 embargo,	 aun
aceptando	el	veredicto	de	Donohue,	Watson	se	peleó	con	el	hecho	de	que	las
bases	 de	 adenina	 y	 guanina	 eran	 físicamente	moléculas	más	 grandes	 que	 la
timina	 y	 la	 citosina.	 Las	 dos	 primeras	 tenían	 dos	 anillos	 heterocíclicos;	 las
segundas	 solo	 tienen	 uno.	Watson	modificó	 la	 colocación	 de	 los	 átomos	 de
hidrógeno	 para	 adecuarse	 a	 la	 configuración	 ceto	 de	 las	 bases,	 pero	 siguió
siendo	incapaz	de	fijarlas	juntas,	entre	iguales,	sin	que	fuera	necesario	echarle
imaginación	a	las	curvas	y	los	arcos	de	la	columna	del	modelo.

El	 lunes	 23	 de	 febrero,	Rosalind	 Franklin	 subió	 los	 dos	 tramos	 de	 escalera
hasta	la	biblioteca	del	King’s	College.	Fue	directa	a	la	sección	de	revistas,	un
intrincado	 laberinto	 de	 ranuras,	 cada	 una	 marcada	 con	 la	 cabecera	 de	 una
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publicación	 periódica	 y	 con	 el	 último	 número,	 y	 sacó	 la	 edición	 del	 21	 de
febrero	 de	 Nature,	 al	 que	 Pauling	 había	 enviado,	 en	 un	 movimiento
precipitado,	 una	 carta	 anunciando	 el	 modelo	 de	 triple	 hélice	 que	 pronto
publicaría	en	el	número	de	febrero	del	PNAS.[21]

Franklin	 tenía	 unas	 costumbres	 lectoras	 muy	 severas,	 desarrolladas
cuando	fue	estudiante	en	Cambridge	y	que	le	habían	resultado	muy	útiles.	En
esa	 era	 anterior	 a	 las	 fotocopiadoras	 y	 al	 escáner,	 marcada	 por	 las	 largas
esperas	 entre	 el	 momento	 en	 que	 un	 lector	 enviaba	 una	 postal	 a	 un	 autor
pidiéndole	 una	 copia	 de	 su	 artículo	 y	 que	 el	 autor	 lo	 enviara	 con	 un
agradecimiento,	 ella	 había	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 leer	 regularmente	 las
últimas	publicaciones	sobre	cristalografía,	química	y	física,	y	anotar	todas	las
citas	 pertinentes	 en	 hojas	 sueltas	 de	 un	 cuaderno,	 junto	 con	 sus	 notas	 y
comentarios.	 Luego	 archivaba	 esas	 hojas	 para	 utilizarlas	 en	 el	 futuro	 como
referencias	y,	cuando	conseguía	una	reimpresión,	adjuntaba	esas	notas.

Franklin	 había	 detectado	 problemas	 en	 el	 modelo	 de	 Pauling	 cuando
Watson	le	enseñó	la	prepublicación	tres	semanas	antes,	el	30	de	enero.	En	la
hoja	en	la	que	registraba	sus	comentarios	sobre	la	carta	de	Pauling	en	Nature,
vio	un	error	que,	si	se	corregía,	obligaba	a	pensar	en	un	modelo	helicoidal	de
dos	hebras,	más	que	en	una	de	tres	columnas.	Con	su	punzante	caligrafía,	se
preguntaba:	 «No	 está	 claro	 por	 qué	 la	 estructura	 que	 está	 tan	 vacía	 en	 el
exterior	nos	daría	en	los	rayos	X	un	diámetro	externo	como	el	que	tenemos».
Franklin	 sabía,	 por	 su	 encuentro	 con	Watson,	 que	Pauling	 estaba	utilizando
datos	anticuados	(los	borrosos	rayos	X	de	William	Astbury	se	habían	tomado
en	 1938	 y	 se	 habían	 revisado	 en	 1948).	 También	 comprendió	 que	 como
Astbury	 no	 había	 identificado	 las	 dos	 formas	 diferentes	 de	 ADN,	 sus
imágenes	contenían	elementos	de	 la	forma	seca	A	mezclados	con	elementos
de	 la	 forma	 húmeda	 B,	 una	 distorsión	 que	 se	 reflejaba	 en	 los	 cálculos	 de
Pauling	 también.	 En	 una	 manifestación	 de	 su	 característica	 fidelidad	 a	 la
búsqueda	de	la	verdad,	a	menudo	a	costa	de	mantener	buenas	relaciones	con
sus	 colegas,	 escribió	 a	 Pauling	 ese	 mismo	 día	 para	 decirle	 que	 su	 modelo
tenía	mal	colocados	los	grupos	fosfato.	No	le	intimidaba	el	hecho	de	que	ella,
una	 becaria	 posdoctoral	 de	 treinta	 y	 dos	 años	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ser
expulsada	de	su	puesto,	estuviera	contradiciendo	al	químico	más	famoso	del
mundo.	Ella	tenía	los	datos	buenos	de	su	parte	y	podía	explicárselos,	tranquila
y	 colegiadamente,	 a	 Pauling[22].	 Lo	 que	 no	 podía	 hacer,	 sin	 la	 expresa
aprobación	del	jefe	del	laboratorio,	John	Randall,	era	enviarle	manuscritos	no
publicados	de	lo	que	finalmente	se	convertirían	en	sus	tres	publicaciones	más
importantes	 sobre	el	ADN.	Dos	eran	para	 la	 revista	Acta	Crystallographica;
otro	demostraba	la	existencia	del	ADN	en	dos	formas,	la	seca	o	cristalina	(A)
y	 la	 húmeda	 o	 paracristalina	 (B),	 y	 la	 segunda	 detallaba	 el	 método
experimental	de	ir	de	una	forma	a	otra.	El	tercer	artículo	era	un	compendio	de
sus	trabajos	sobre	las	formas	A	y	B,	que	finalmente	apareció	en	Nature	junto

Página	322



con	el	famoso	artículo	de	Crick	y	Watson,	y	el	correspondiente	de	Wilkins[23].
Pauling	 le	 contestó	 educadamente	 que,	 aunque	 seguía	 pensando	 que	 su
modelo	 era	 correcto,	 le	 encantaría	 reunirse	 con	 ella	 en	 su	 próxima	 visita	 a
Inglaterra.	Su	 carta	 inmediata	 al	 otro	 lado	del	Atlántico	 fue	 a	 su	hijo	Peter,
comentándole	los	tres	artículos	sobre	el	ADN	que	Franklin	estaba	terminando
de	escribir[24].

Al	 describir	 la	 semana	 del	 20	 al	 28	 de	 febrero	 en	 sus	memorias,	 La	 doble
hélice,	Watson	contrae	 la	 sucesión	de	 los	acontecimientos	como	un	catalejo
infantil,	 haciendo	 que	 parezca	 que	 él	 descubrió	 todos	 los	 efectos	 y
derivaciones	 de	 emparejar	 bases	 de	 nucleótidos	 en	 cuestión	 de	 veinticuatro
horas.	 En	 su	 relato,	 poco	 después	 de	 asistir	 al	 seminario	 improvisado	 de
Donohue	sobre	 la	 forma	ceto	de	 las	bases,	Crick	 llegó	al	 laboratorio	y	echó
por	 tierra	 la	 estructura	de	bases	de	 los	nucleótidos	unidas	por	 su	 semejanza
basándose	 en	 parámetros	 cristalográficos,	 y	 demostrando	 que	 la	 estructura
que	 proponía	 no	 se	 correspondía	 con	 los	 datos	 de	 rayos	 X	 de	 Rosalind
Franklin,	que	claramente	mostraban	una	repetición	cristalográfica	cada	34 Å.
El	 modelo	 que	 vinculaba	 semejantes	 o	 iguales	 exigía	 una	 rotación
tridimensional	 completa	 cada	68 Å,	y	 con	un	ángulo	de	 rotación	de	 solo	18
grados,	 lo	cual	 lo	hacía	prácticamente	 imposible.	Más	problemático	era	aún
que	el	modelo	de	Watson	no	explicaba	las	reglas	de	Chargaff	(el	ratio	1:1	de
adenina	 respecto	 a	 timina,	 y	 de	 guanina	 con	 citosina).	 Incluso	Watson	 tuvo
que	aceptar	el	hecho	de	que	su	tentativa	de	estructura	vinculando	iguales,	que
le	 había	 parecido	 tan	 maravillosa	 unas	 horas	 antes,	 sencillamente	 no
funcionaba.

En	 los	 recuerdos	 de	Crick,	 hasta	 una	 semana	 después,	 el	 viernes	 27	 de
febrero,	Watson	no	 renunció	 a	 su	modelo.	En	un	momento	dado,	 esa	 tarde,
Watson	 y	Donohue	 estaban	 escrutando	 lo	 que	 habían	 escrito	 con	 tiza	 en	 la
pizarra,	mientras	Crick	estaba	encorvado	trabajando	en	su	mesa.	Como	en	un
destello	 paralelo	 de	 inteligencia,	 los	 tres	 llegaron	 a	 la	 misma	 conclusión:
«Bueno,	tal	vez	podríamos	explicar	las	ratios	1:1	emparejando	las	bases»,	dijo
Crick.	Pero,	en	fin,	«eso	parecía	demasiado	bueno	como	para	ser	verdad»,	sin
embargo	los	tres	decidieron	aceptar	la	premisa	de	que	«uniríamos	las	bases	y
colocaríamos	 el	 hidrógeno	 como	 enlace,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 Jim	 al	 día
siguiente»[25].

Watson	 esgrimió	 más	 adelante	 que	 no	 prestó	 mucha	 atención	 a	 las
contribuciones	 de	 Crick	 aquella	 tarde	 (a	 pesar	 de	 la	 fecha)	 porque
«habitualmente	 hablaba	 mucho,	 lanzando	 muchas	 ideas	 […],	 intentando
decirle	a	los	demás	lo	que	tenían	que	hacer	[…]	así	que	el	consejo	de	Crick
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para	 dar	 el	 siguiente	 paso	 cayó	 en	 saco	 roto»[26].	 También	 seguía	 un	 poco
molesto	por	la	implacable	destrucción	de	su	teoría	a	manos	de	Donohue,	así
que	empezó	a	discutir	«por	qué	 los	estudiantes	no	podían	satisfacer	a	 las	au
pairs».	No	despertaba	mucho	entusiasmo	en	él	empezar	a	estudiar	 la	formas
ceto	 de	 Donohue:	 temía	 «volver	 a	 estamparse	 contra	 un	 muro	 y	 tener	 que
afrontar	que	ningún	esquema	regular	de	enlaces	de	hidrógeno	era	compatible
con	las	pruebas	de	rayos	X».	Así	que	se	dedicó	a	holgazanear	y	a	mirar	por	la
ventana	 los	 azafranes	 que	 empezaban	 a	 florecer,	 confiando	 en	 que	 se	 le
ocurriría	pronto	una	buena	idea.

Después	de	la	comida,	Watson	y	Crick	supieron	—se	lo	dijo	el	maquinista
del	 taller—	 que	 las	 piezas	 del	 modelo	 tardarían	 más	 de	 lo	 previsto	 en
fabricarse.	 No	 estaban	 dispuestos	 a	 esperar	 más	 días.	 Aquellas	 piezas	 eran
esenciales	 y	 querían	 resolver	 el	 irritante	 tema	 de	 los	 enlaces	 de	 hidrógeno
entre	 las	 bases	 de	 purinas	 y	 pirimidinas	 en	 el	 corazón	 de	 la	 estructura
helicoidal.	La	constancia	de	que	obligadamente	iban	a	tener	más	tiempo	libre
llevó	a	Watson	a	ocuparlo	«recortando	ajustadas	representaciones	de	las	bases
en	cartón»[27].

Para	 cuando	 terminó	 su	 origami	 de	 partículas	 orgánicas,	 ya	 había
anochecido.	Las	aterciopeladas	voces	de	 los	niños-soprano	en	el	 servicio	de
vísperas	llenaban	la	atmósfera	y	a	Watson	le	recordaron	que	había	quedado	en
reunirse	con	Pop	Prior	y	sus	chicas	para	ir	al	teatro	esa	noche.	La	obra	era	una
comedia	clásica	de	1775,	Los	rivales,	de	Richard	Sheridan,	donde	aparecía	un
personaje	 que	 se	 hizo	 mundialmente	 famoso,	 la	 señora	 Malaprop,	 cuya
costumbre	de	sustituir	una	palabra	correcta	por	otra	incorrecta	que	suena	casi
igual,	con	la	natural	comicidad	que	se	deriva	de	ello,	sigue	teniendo	un	lugar
especial	en	el	humor	anglosajón[28].

A	la	mañana	siguiente,	el	sábado	28	de	febrero,	Watson	llegó	a	la	oficina	y	la
encontró	 vacía.	 Tiró	 algunos	 papeles,	 lápices	 tan	 pequeños	 que	 casi	 no	 se
podían	coger,	tazas	de	té	sucias,	y	dispuso	una	gran	superficie	plana	para	sus
nuevos	pares	de	bases	recortados	en	cartón.	Una	vez	satisfecho	con	su	versión
de	 la	 tabula	 rasa,	 empezó	 a	 ordenar	 y	 a	 reordenar	 las	 piezas	 del	 puzle,
preguntándose	 dónde	 demonios	 encajar	 los	 enlaces	 de	 hidrógeno.	 Una	 vez
más,	 intentó	 volver	 a	 su	 querida	 teoría	 de	 «enlazar	 los	 iguales»	 antes	 de
aceptar	que	eso	«no	conducía	a	ninguna	parte»[29].

Mas	 de	 dos	 mil	 años	 antes,	 según	 se	 dice,	 el	 matemático	 griego
Arquímedes	(287-212	AEC)	se	metió	en	una	bañera	y	se	dio	cuenta	de	cómo
subía	 el	 nivel	 del	 agua.	 Sorprendido	 por	 cómo	 el	 volumen	 de	 agua	 que
desplazaba	 era	 igual	 al	 volumen	 de	 la	 parte	 sumergida	 de	 su	 cuerpo,
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supuestamente	 exclamó	«¡Eureka,	 eureka!»	 (Εὕρηκα,	 «¡lo	he	descubierto!»)
[30].	Sea	real	o	no	esta	historia,	lo	cierto	es	que	esa	palabra	desde	entonces	ha
sido	 el	 patrón	 oro	 de	 los	 descubrimientos	 científicos.	 Poco	 después	 de	 la
lección	 de	 química	 de	 Donohue	 en	 la	 Sala	 103,	 el	 «momento	 eureka»	 de
Watson	 llegó	 con	 la	 fuerza	 atronadora	 de	 un	 deus	 ex	 maquina[31].	 Tras
emparejar	 las	 formas	 ceto	 de	 adenina	 y	 timina	 con	 sus	 dos	 enlaces	 de
hidrógeno,	Watson	no	se	podía	creer	 lo	que	estaba	viendo.	La	 forma	de	esa
combinación	molecular	era	«idéntica	en	su	forma	al	par	de	guanina	y	citosina
cuando	se	juntaban	por	al	menos	dos	enlaces	de	hidrógeno».	Aún	mejor:	«Los
enlaces	 de	 hidrógeno	 parecían	 formarse	 naturalmente;	 no	 era	 necesario
distorsionar	nada	para	 conseguir	 que	 los	dos	 tipos	de	pares	de	bases	 fueran
idénticos».	 Watson	 llamó	 a	 Donohue	 y	 le	 pidió	 que	 bendijera	 lo	 que
posesivamente	denominó	«mi	nuevo	par	de	bases»[32].

Donohue	revisó	cuidadosamente	las	piezas	de	cartón	y	declaró	que	él	no
veía	 ningún	 problema	 en	 esa	 organización	molecular.	 Su	 sentencia	 llevó	 el
pulso	 de	 Watson	 como	 un	 cohete	 a	 la	 estratosfera.	 Había	 resuelto	 el
rompecabezas	de	las	normas	de	Chargaff,	un	enigma	tan	difícil	que	ni	siquiera
su	malhumorado	tocayo	pudo	resolverlo.	En	ese	momento,	como	extra	en	un
drama	 histórico	 de	 Shakespeare,	 Donohue	 hace	 mutis	 por	 el	 foro	 en	 esta
historia	 del	 ADN,	 y	 no	 vuelve	 a	 aparecer.	 En	 2018,	 Watson	 admitió	 que
«desde	 luego	 tratamos	 muy	 mal	 a	 Jerry	 Donohue.	 Su	 trabajo	 fue	 tan
importante	 que	 podría	 haber	 sido	 coautor	 [del	 artículo	 científico	 de	 1953,
firmado	por	Watson	y	Crick,	sobre	el	ADN].	Sus	ideas	fueron	el	principio	de
todo.	La	química	cuántica	estaba	aún	en	pañales	y	no	todo	el	mundo	sabía	qué
eran	las	formas	enol	y	ceto	en	las	composiciones	atómicas»[33].

Donohue	 había	 servido	 a	 su	 propósito.	 Watson	 estaba	 ahora
concentradísimo	 en	 cómo	 el	 número	 de	 purinas	 era	 igual	 al	 número	 de
pirimidinas	 gracias	 a	 los	 enlaces	 de	 hidrógeno.	 Esto	 se	 traduce	 en	 que	 la
adenina	siempre	se	enlaza	con	la	timina	y	la	guanina	siempre	se	enlaza	con	la
citosina	en	una	organización	regular	en	el	centro	de	la	doble	hélice.	Es	así	de
simple	 y	 elegante.	 Lo	 mejor	 de	 todo	 es	 que	 sugiere	 «un	 esquema	 de
replicación	mucho	más	satisfactorio	que	el	que	se	había	pensado	antes,	el	de
unión	de	semejantes».	La	solución	le	estaba	gritando	a	Watson:	si	la	adenina
siempre	 se	 empareja	 con	 la	 timina	 y	 la	 guanina	 con	 la	 citosina,	 «las
secuencias	de	base	de	las	dos	cadenas	entrelazadas	eran	complementarias.	La
secuencia	 de	 las	 bases	 de	 una	 cadena	 determinaba	 la	 de	 su	 contraria.
Conceptualmente,	 no	 era	 fácil	 visualizar	 cómo	una	 sola	 cadena	podía	 ser	 la
plantilla	para	la	síntesis	de	una	cadena	con	la	secuencia	complementaria»[34].

Como	si	 estuviera	esperando	a	Papá	Noel	el	día	de	Navidad,	Watson	se
puso	a	esperar	en	 la	puerta	de	 la	Sala	103:	«Francis	apenas	había	aparecido
por	 el	 pasillo	 cuando	 le	 solté	 que	 la	 respuesta	 a	 todo	 estaba	 en	 nuestras
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manos»[35].	 Para	mantener	 su	método	 de	 colaboración,	 en	 el	 que	 cada	 uno
tenía	 un	 saludable	 escepticismo	 sobre	 las	 ideas	 del	 otro	 y	 el	 derecho	 a
contradecirlo	 de	 una	 manera	 totalmente	 impersonal	 y	 sin	 resentimientos
particulares,	Crick	examinó	la	organización	minuciosamente,	arriba	y	abajo	y
de	un	lado	a	otro.	Él	también	se	quedó	sin	palabras	ante	lo	que	ahora	resultaba
evidente	y	hasta	entonces	había	 sido	un	misterio:	 la	 extraordinaria	 similitud
de	 los	pares	adenina-timina	y	guanina-citosina.	Era	como	ese	crucigrama	de
los	 sábados	en	el	New	York	Times	que	 toda	 la	 familia	 intenta	 resolver	y	al
final	 lo	 soluciona	 el	 miembro	 más	 joven	 mientras	 los	 demás	 están
durmiendo[36].

Mientras	Crick	comparaba	los	datos	cristalográficos	con	la	configuración
que	Watson	había	dispuesto	en	su	mesa,	estuvo	en	condiciones	de	confirmar
su	 intuición	de	que	 los	enlaces	glucosídicos	 (o	glicosídicos,	 los	enlaces	que
unen	 una	 base	 nucleótido	 con	 un	 azúcar)	 «estaban	 sistemáticamente
relacionados	por	un	eje	dual	o	díada	perpendicular	al	eje	helicoidal.	Así	pues,
ambos	 pares	 podían	 voltearse	 y	 aún	 mantenían	 los	 enlaces	 glucosídicos
encarados	 en	 la	 misma	 dirección»[37].	 Gracias	 a	 la	 decisiva	 aportación	 de
estereoquímica	 que	 proporcionó	 Donohue,	 las	 piezas	 de	 cartón	 de	 Watson
encajaban	 perfectamente	 y	 mostraban	 la	 simetría	 C2	 de	 la	 unidad	 celular
descrita	por	Rosalind	Franklin	en	su	sección	del	informe	del	King’s	College
para	 el	 Consejo	 de	 Investigación	 Médica	 (1952),	 y	 que	 Perutz	 le	 había
entregado	 a	 Crick	 y	 a	 Watson.	 Cuando	 Crick	 vio	 lo	 que	 Watson	 había
modelado,	 le	dio	una	palmada	en	 la	 espalda	y	 aulló	de	 entusiasmo:	«¡Mira,
tiene	la	simetría	correcta!»[38].	Al	final,	Watson	entendió	lo	que	Crick	había
estado	diciendo	durante	toda	la	semana;	concretamente,	que	«una	cadena	dada
podía	 tener	 tanto	 purinas	 como	 pirimidinas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 eso	 sugería
claramente	que	las	columnas	de	las	dos	cadenas	debían	correr	en	direcciones
opuestas»[39].

Aún	 quedaba	 mucho	 por	 hacer.	 Watson	 y	 Crick	 aún	 necesitaban
determinar	cómo	esos	pares	de	adenina-timina	y	guanina-citosina	se	ajustaban
en	 la	 configuración	de	 la	 columna	que	habían	 diseñado	 en	 las	 dos	 semanas
anteriores.	Ahora	era	el	 turno	de	Watson:	debía	 ser	prudente;	 tal	vez,	 como
dice	 el	 historiador	 Robert	 Olby,	 «como	 carecía	 de	 los	 profundos
conocimientos	 de	 cristalografía	 de	 Crick,	 no	 compartía	 la	 fe	 de	 este	 en	 el
soporte	que	le	prestaba	a	la	estructura	la	simetría	C2»[40].	En	realidad,	ambos
entendían	 que	 su	 trabajo	 no	 estaría	 completo	 hasta	 que	 construyeran	 un
modelo	 (como	 los	 juegos	 de	 construcción	 infantiles)	 «en	 el	 que	 todos	 los
contactos	 estereoquímicos	 fueran	 satisfactorios.	 Se	 daba	 además	 el	 hecho
evidente	 de	 que	 las	 consecuencias	 de	 su	 existencia	 eran	 demasiado
importantes	como	para	arriesgarse	a	una	falsa	alarma»[41].
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Es	en	este	momento,	cuando	se	estaba	tejiendo	con	tanto	cuidado	el	tapiz
de	La	doble	hélice,	cuando	Watson	describe	el	episodio	en	el	que	Crick	sale
disparado	 «al	 Eagle	 para	 decirle	 a	 todo	 el	mundo	 a	 su	 alrededor	 que	 había
encontrado	el	secreto	de	la	vida»[42].	Aunque	él	siempre	negó	haber	proferido
tan	grandiosa	declaración,	el	eufórico	anuncio	de	su	trabajo	—poco	importaba
ya	cómo	se	enunciara	realmente—	corría	el	riesgo	de	ser	una	equivocación	y,
por	 tanto,	 Watson	 se	 sintió	 «ligeramente	 aturdido»[43].	 Cincuenta	 años
después,	 en	 el	 aniversario	 del	 día	 más	 grande	 de	 su	 vida,	 Watson	 fue
entrevistado	 por	 la	 BBC.	 Después	 de	 décadas	 de	 premios,	 recordó	 aquel
momento	como	si	hubiera	acontecido	 la	semana	anterior.	«Cuando	vimos	 la
solución,	tuvimos	que	pellizcarnos:	¿cómo	podía	ser	tan	hermoso?	Y	cuando
fuimos	 a	 comer	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	probablemente	 era	 verdad	porque
era	hermoso.	El	descubrimiento	se	hizo	aquel	día,	no	lentamente	y	a	lo	largo
de	 una	 semana.	 Era	 sencillo;	 de	 repente,	 le	 podías	 explicar	 la	 idea	 a
cualquiera.	 No	 tenías	 que	 ser	 un	 científico	 especializado	 para	 ver	 cómo	 se
replicaba	el	material	genético»[44].
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27
ES	TAN	HERMOSO

A	principios	de	los	cincuenta	había	en	Cambridge	un	pequeño	club	de
biofísicos	 bastante	 exclusivo	 llamado	 Hardy	 Club,	 cuyo	 nombre	 se
debía	a	un	zoólogo	de	la	ciudad	de	una	generación	anterior	que	había
revolucionado	la	química	física	[…].	A	Jim	se	le	pidió	que	una	noche
diera	una	charla	en	este	selecto	foro	[el	1	de	mayo	de	1953]	[…]	Allí
la	 comida	 siempre	 era	buena,	 pero	 al	 conferenciante	 se	 le	 agasajaba
también	 con	un	vino	 antes	 de	 cenar,	 y	 si	 era	 lo	 suficiente	 temerario
para	 aceptarlas,	 una	 copas	 después	 de	 cenar	 también.	Yo	 he	 visto	 a
más	de	un	conferenciante	luchar	denodadamente	para	saber	qué	decir
entre	 las	 nieblas	 del	 alcohol.	 Jim	 no	 fue	 una	 excepción.	A	 pesar	 de
todo,	 se	 las	arregló	para	dar	una	descripción	más	o	menos	adecuada
de	los	principales	puntos	de	la	estructura	del	ADN	y	las	pruebas	que
apoyaban	su	teoría.	Pero	cuando	llegó	el	momento	de	concluir,	estaba
demasiado	perjudicado	y	sin	palabras.	Miró	el	modelo	con	la	mirada
ligeramente	 turbia.	 Lo	 único	 que	 fue	 capaz	 de	 decir	 fue:	 «¡Es	 tan
hermoso,	 ¿lo	ven?,	 tan	hermoso…!».	Pero,	 en	 fin,	 por	 supuesto:	 era
cierto.

FRANCIS	CRICK[1]

Después	de	afirmar,	de	una	forma	u	otra,	que	habían	descubierto	el	secreto
de	 la	 vida,	 Crick	 y	 Watson	 comieron	 a	 toda	 prisa	 en	 el	 Eagle.	 Una	 hora
después	volvieron	al	Cavendish	y	 se	enfrascaron	en	exclusiva	a	 terminar	 su
modelo	de	ADN.	¿Cómo	 iban	a	pensar	en	otra	cosa?	Durante	el	 resto	de	 la
jornada,	 Crick	 estuvo	 evaluando	 las	 consecuencias	 de	 semejante
descubrimiento,	 y	 con	 frecuencia	 solo	 para	 sí	mismo.	De	 vez	 en	 cuando	 se
detenía	 en	 su	 palabrería	 para	 saltar	 de	 la	 silla	 e	 ir	 a	 acariciar	 el	modelo.	Y
luego,	como	un	padre	novato,	se	retiraba	un	poco	y	sonreía	con	satisfacción.
Watson	 habitualmente	 disfrutaba	 con	 la	 charlatanería	 irredenta	 de	 su
compañero,	 pero	 en	 ese	 momento	 meneó	 la	 cabeza	 desaprobando	 la
incontinencia	verbal	de	Crick,	«carente	del	distendido	sentido	de	la	humildad
que	 se	 consideraba	 el	 modo	 correcto	 de	 comportarse	 en	 Cambridge».	 Al
parecer,	Watson	no	engañó	a	nadie.	Él	también	estaba	emocionado	después	de
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darse	cuenta	de	que	«se	había	resuelto	la	estructura	del	ADN,	que	la	solución
era	increíblemente	apasionante,	y	que	nuestros	nombres	quedarían	asociados
para	 siempre	 a	 la	 doble	 hélice	mientras	 que	 el	 de	 Pauling	 se	 reduciría	 a	 la
hélice	 alfa»[2].	 En	 2018,	 un	 nonagenario	 Watson	 recordaba	 con	 cristalina
claridad	 (juego	 de	 palabras	 intencionado)	 que	 «yo	 tenía	 esa	 sensación,	 sí,
esa…	ya	sabe,	que	ahora	yo	estaba	al	nivel	de	Darwin»[3].

Permanecieron	implacablemente	encerrados	durante	el	resto	de	la	tarde	y
no	 salieron	 hasta	 las	 seis,	 cuando	 el	 Eagle	 abrió	 para	 dar	 la	 cena	 de	 los
sábados.	En	su	mesa	habitual,	aunque	no	cenaron,	hablaron	de	 la	agenda	de
trabajo	 que	 deberían	 mantener	 en	 los	 días	 venideros.	 Crick	 dijo	 que	 lo
esencial	era	la	rapidez.	Y	también	era	importantísimo	asegurar	la	construcción
de	 un	 modelo	 tridimensional	 que	 contuviera	 todas	 las	 exigencias	 de	 la
estereoquímica;	la	longitud	y	los	ángulos	de	los	enlaces	entre	los	átomos,	así
como	 los	 espacios	 entre	 los	 propios	 átomos,	 tenían	 que	 ajustarse	 a	 los
conocimientos	existentes.	A	pesar	de	su	emoción,	Watson	no	podía	dejar	de
preocuparse	 no	 solo	 por	 la	 construcción	 adecuada	 del	 modelo,	 sino	 sobre
todo,	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	Linus	 Pauling	 descubriera	 su	 error	 y	 «diera
con	la	configuración	de	los	pares	de	bases	antes	de	que	nosotros	le	diéramos
la	solución»[4].

Poco	 más	 se	 podía	 hacer	 aquella	 tarde,	 porque	 el	 taller	 aún	 no	 había
acabado	de	hacer	las	piezas	del	modelo	metálico	de	los	nucleótidos.	Ese	era	el
obstáculo	 que	 lo	 limitaba	 todo,	 porque	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de
convencer	a	Perutz,	a	Kendrew,	a	Bragg	(dejando	aparte	al	grupo	del	King’s
College)	de	la	validez	de	su	trabajo	si	se	limitaban	a	utilizar	trozos	de	cartón
mal	 recortados	y	unidos	por	 alambres.	En	consecuencia,	Watson	y	Crick	 se
acomodaron	 a	 la	 civilizada	 costumbre	 británica	 de	 tomarse	 libres	 el	 sábado
por	la	tarde	y	todo	el	domingo.

Aquella	noche,	más	tarde,	Watson	fue	en	bicicleta	al	pensionado	de	Pop
Prior	para	cenar.	Incapaz	de	mantener	la	orden	de	Crick	de	guardar	silencio,
le	dijo	a	su	hermana	y	a	su	novio,	el	guapo	Bertrand	Fourcade,	que	él	y	Crick
«probablemente	 le	 habían	 ganado	 la	 partida	 a	 Pauling	 y	 que	 la	 solución
revolucionaría	la	biología».	«Entusiasmada	de	verdad»,	Elizabeth	sonrió	con
orgullo.	A	Fourcade,	que	acabaría	siendo	director	de	publicidad	del	Vogue,	le
encantaba	la	idea	de	poder	decirle	a	su	cuadrilla	de	millonarios	playboys	«que
tenía	 un	 amigo	 que	 iba	 a	 ganar	 el	 Premio	Nobel».	 Sentado	 junto	 a	Watson
estaba	Peter	Pauling,	que	«también	parecía	entusiasmado	y	no	dejó	entrever
que	 le	 importara	 lo	 más	 mínimo	 la	 posibilidad	 de	 la	 primera	 y	 verdadera
derrota	científica	de	su	padre»[5].

Los	 recuerdos	 de	 Crick	 a	 propósito	 de	 cómo	 pasó	 la	 noche	 de	 aquel
maravilloso	 sábado	 son	 bastante	 más	 contenidos:	 «[La	 construcción	 del
modelo]	empezó	más	o	menos	el	miércoles	y	acabó	el	sábado	por	la	mañana;
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para	 entonces	 yo	 estaba	 tan	 cansado	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 ir
directamente	a	casa	y	dormir»[6].

En	vez	de	«a	la	mañana	siguiente»	(que	era	domingo),	como	dice	Watson	en
sus	 memorias,	 fue	 probablemente	 el	 lunes	 por	 la	 mañana,	 el	 2	 de	 marzo,
cuando	volvió	al	laboratorio[7].	Fuera	el	1	o	el	2	de	marzo,	Watson	se	levantó
sintiéndose	 «maravillosamente	 vivo».	 Adoptando	 la	 imaginería	 de	 las
películas	 de	 Hollywood	 que	 tanto	 le	 gustaban,	 se	 quedó	 mirando	 «los
pináculos	góticos	de	la	capilla	del	King’s	College	[de	Cambridge]»,	como	si
quisieran	alcanzar	«el	cielo	primaveral»,	con	la	certeza	de	que	no	había	límite
para	 el	 poder	 iluminador	 del	 conocimiento.	 Cuando	 se	 detuvo	 a	mirar	 «las
perfectas	 medidas	 georgianas	 del	 edificio	 Gibbs,	 recientemente	 acicalado»,
reflexionó	sobre	sus	largos	paseos	con	Crick	por	los	colegios	de	Cambridge	y
sus	 frecuentes	 incursiones	 en	 la	 librería	Heffer	 para	 «leer	 discretamente	 los
libros	nuevos»[8].	Al	entrar	en	la	Sala	103,	encontró	a	Crick	trabajando	ya	en
los	ajustes	del	modelo.

Al	 acabar	 la	 mañana,	 Watson	 y	 Crick	 estaban	 felices	 porque	 «los
conjuntos	de	pares	de	bases	se	ajustaban	perfectamente	a	la	configuración	de
la	columna».	En	algún	momento,	Max	Perutz	y	John	Kendrew	«asomaron	la
cabeza	para	ver	si	aún	pensábamos	que	lo	teníamos».	Como	respuesta,	Crick
dio	una	conferencia	rápida	y	precisa	sobre	el	ADN:	una	conferencia	breve	que
tendría	que	dar	muchas	veces	en	el	futuro.	Mientras	hablaba,	Watson	bajó	al
taller	con	la	esperanza	de	que	las	piezas	que	representaban	los	nucleótidos	ya
estuvieran	listas	para	la	tarde.	Tras	solo	una	«breve	exhortación»,	el	operario
le	 dijo	 que	 «las	 planchas	 brillantes	 de	metal»	 estarían	 listas	 «en	 un	 par	 de
horas»[9].	 Cuando	 llegaron	 al	 laboratorio	 por	 la	 tarde,	 Watson	 y	 Crick
desembalaron	 las	 piezas	 que	 venían	 envueltas	 en	 papel	 de	 periódico,	 y	 lo
hicieron	con	el	nerviosismo	de	niños	pequeños	que	rasgan	el	envoltorio	de	sus
regalos	de	cumpleaños.

En	cuestión	de	una	hora,	quizá	menos,	el	primer	modelo	formal	de	ADN
propuesto	por	Watson	y	Crick	estaba	completamente	montado.	Tenía	casi	dos
metros	 de	 altura	 y	 más	 de	 un	 metro	 de	 ancho.	 Estaba	 confeccionado	 con
varillas	 de	 metal	 y	 delgadas	 hojas	 metálicas	 cortadas	 con	 precisión	 y	 de
acuerdo	 con	 las	 especificaciones	 químicas,	 y	 se	 mantenía	 unido	 y	 erguido
gracias	 a	 unos	manguitos	metálicos	 que	 estaban	 fijados	 a	 las	 varillas	 y	 los
tornillos:	 «Una	 estructura	 compleja	 con	 un	 aspecto	 arácnido	 y
esquelético»[10].	 La	 imponente	 estructura	 era	 tan	 engorrosa	 y	 difícil	 de
manejar	que	solo	podía	manejarla	una	persona.	Por	eso,	cuando	Watson	hizo
sus	 correcciones	 espaciales,	Crick	 no	 hacía	más	 que	 dar	 vueltas	 por	 la	 sala
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mascullando	sus	sugerencias	e	indicaciones.	Cuando	Crick	tenía	el	mando,	su
trabajo	 consistía	 en	 asegurarse	 de	 que	 «todo	 encajaba»	 y	 detectar	 las	 más
leves	 discrepancias	 respecto	 a	 los	 ángulos	 de	 enlaces	 que	 se	 conocían	 y
estaban	publicados.	Hubo	 también	breves	 intervalos	en	 los	que	Crick	estaba
enfurruñado	o	el	estómago	de	Watson	de	nuevo	«volvía	a	incomodarlo».	Pero
«en	todo	momento	acababa	satisfecho	y	seguía	verificando	que	cada	contacto
interatómico	fuera	 razonable».	Mientras	manipulaban	 los	vínculos	atómicos,
tenían	mucho	cuidado	de	no	retorcer	demasiado	la	columna,	porque	se	corría
el	 riesgo	 de	 que,	 como	 un	 castillo	 de	 naipes,	 toda	 la	 estructura	 se	 viniera
abajo.

Watson	 y	 Crick	 con	 su	 modelo	 de	 la	 doble	 hélice	 de	 ADN,	 1953.
(A.	Barrington	Brown,	Gonville	&	Caius	College).

Todos	los	átomos	estaban	situados	«en	posiciones	que	se	ajustaban	tanto	a	los
datos	de	rayos	X	como	a	las	leyes	de	la	estereoquímica.	La	hélice	resultante
giraba	 hacia	 la	 derecha	 con	 las	 dos	 cadenas	 o	 hebras	 avanzando	 en
direcciones	 opuestas».	 Como	 todas	 las	 mediciones	 que	 podía	 aportar	 la
tecnología	 ya	 las	 había	 realizado	 Rosalind	 Franklin,	 el	 instrumental	 de
laboratorio	 de	 Watson	 y	 Crick	 apenas	 iba	 más	 allá	 de	 un	 estuche	 de	 un
alumno	 de	 primaria:	 lápices,	 una	 regla	 y	 un	 compás,	 más	 una	 plomada	 de
carpintero	 «para	 obtener	 las	 posiciones	 relativas	 de	 todos	 los	 átomos	 en	 un
único	nucleótido»[11].	Estos	sencillos	utensilios,	sin	embargo,	no	menguaban
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en	absoluto	su	hallazgo,	porque	no	tenían	mapas	ni	diagramas	más	allá	de	los
datos	de	difracción	por	rayos	X	que	habían	salido	del	King’s	College.	Fueron
la	 brillantez,	 la	 curiosidad	 y	 la	 intuición	 de	 Watson	 y	 Crick	 las	 que
permitieron	 construir	 el	 modelo	 tridimensional	 que	 hoy	 todo	 el	 mundo
reconoce	como	la	estructura	del	ADN.

Al	 atardecer,	 Crick	 y	 Watson	 interrumpieron	 sus	 complejos	 trabajos	 y	 se
encaminaron	a	Portugal	Place	para	cenar[12].	El	tema	de	conversación	fue	solo
el	ADN.	Odile	Crick	recordaba	más	adelante	que	no	se	creyó	ni	una	palabra
de	aquel	«gran	descubrimiento».	Años	después	le	dijo	a	su	marido:	«Siempre
que	 llegabas	 a	 casa	 decías	 cosas	 así,	 así	 que	 naturalmente	 no	 me	 creí
nada»[13].	 En	 vez	 de	 intentar	 convencer	 a	 su	mujer	 de	 la	 veracidad	 de	 sus
revolucionarios	 hallazgos,	 Crick	 cambió	 de	 conversación	 hacia	 el	 delicado
tema	 de	 cómo	 «dar	 estas	 grandes	 noticias».	 Sabían	 que	 a	Maurice	Wilkins
había	que	decírselo	 inmediatamente,	 y	 que	 eso	 requería	 una	buena	dosis	 de
diplomacia.	Se	 trataba	de	mucho	más	que	mantener	 la	discreción:	Watson	y
Crick	 no	 querían	 repetir	 el	 fiasco	 de	 la	 triple	 hélice	 que	 sufrieron	 dieciséis
meses	atrás.	Y	 tampoco	querían	 sufrir	otro	varapalo	verbal	 como	el	que	 les
propinó	Rosalind	Franklin,	aparte	de	volver	a	«hacer	el	ridículo»	(en	palabras
de	Crick)[14].	Para	evitar	otro	fiasco,	insistió	Watson,	lo	que	había	que	hacer
era	 «no	 decirle	 nada»	 al	 grupo	 del	 King’s.	 Todavía	 necesitaban	 conseguir
«coordenadas	exactas	[…]	para	todos	los	átomos».	Lo	que	tenían	que	evitar	a
toda	 costa	 era	 falsear	 «los	 vínculos	 atómicos	 de	 manera	 que,	 aunque	 por
separado	 parecieran	 aceptables,	 el	 conjunto	 fuera	 imposible.	 Nosotros
creíamos	 que	 no	 habíamos	 cometido	 este	 error,	 pero	 nuestro	 juicio,
comprensiblemente,	podía	estar	 sesgado	por	 las	características	biológicas	de
las	moléculas	complementarias	del	ADN»[15].

Para	 cuando	 acabaron	 de	 tomar	 el	 café	 de	 la	 cena,	 Odile	 Crick	 había
aceptado	por	fin	la	importancia	de	los	acontecimientos	del	día.	Le	preguntó	a
su	marido	si	«tendrían	que	exiliarse	a	Brooklyn»,	dado	lo	«sensacional»	que
era	el	ADN;	incluso	instó	a	su	marido	a	preguntarle	al	profesor	Bragg	si	iba	a
permitir	 a	 Crick	 y	 a	 Watson	 «quedarse	 en	 Cambridge	 para	 resolver	 otros
problemas	de	similar	importancia».	Watson	intentó	convencer	a	aquella	mujer
francesa	de	que	las	costumbres	americanas	tampoco	eran	tan	espantosas	como
decían.	 Puede	 que	 incluso	 disfrutara	 visitando	 los	 «grandes	 espacios
naturales»	 de	 Estados	 Unidos,	 dijo,	 «donde	 no	 va	 nadie»[16].	 Semejantes
placeres,	sin	embargo,	cayeron	en	saco	roto.	Odile	Crick,	claramente,	quería
quedarse	en	Cambridge.
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El	martes	por	la	mañana,	el	día	3	de	marzo,	Crick	llegó	antes	que	Watson
al	 laboratorio,	 por	 segundo	 día	 consecutivo,	 y	 ya	 estaba	 trabajando	 con	 el
modelo,	 moviendo	 los	 átomos	 «para	 acá	 y	 para	 allá».	 En	 ese	momento	 ya
habían	 decidido	 que	 «Maurice	 y	 Rosy	 tenían	 razón	 al	 insistir	 en	 que
incluyeran	 la	 sal	 Na+	 del	 ADN»,	 es	 decir,	 que	 con	 el	 fin	 de	 que	 el	 ADN
tuviera	 una	 forma	 estable	 de	 sal	 cristalina,	 necesitaba	 albergar	 un	 enlace
positivo	de	hidrógeno	procedente	de	la	parte	ácida	de	la	molécula	y	unirse	a
un	catión	cargado	positivamente	muy	habitual	en	los	cuerpos,	como	era	el	del
sodio[17].

Watson	apenas	podía	quedarse	quieto	en	su	mesa,	pensando	en	las	cartas
triunfales	que	pronto	tendría	que	escribir	a	Max	Delbrück,	a	Salvador	Luria	y,
lo	mejor	de	todo,	a	Linus	Pauling.	Absorto	en	sus	sueños	de	gloria	científica
en	 technicolor,	Watson	 ignoró	 las	miradas	 de	 desaprobación	 que	 le	 lanzaba
Crick	por	no	estar	concentrado	plenamente	en	el	modelo.

En	el	otoño	y	el	 invierno	de	1952-1953,	 la	gripe	asoló	el	planeta	como	una
venganza.	Según	los	epidemiólogos	de	la	Organización	Mundial	de	la	Salud,
el	virus	se	desató,	independientemente,	en	Estados	Unidos	y	Japón,	antes	de
extenderse	por	la	Europa	occidental[18].	Aunque	el	virus	de	la	gripe	de	1952
no	 era	 una	 cepa	 particularmente	 letal,	 consiguió	 que	 millones	 de	 personas
cayeran	 gravemente	 enfermas.	 Una	 de	 esas	 personas	 fue	 sir	 William
Lawrence	 Bragg;	 otra	 fue	 Rosalind	 Franklin,	 que	 estuvo	 tan	 enferma	 que
perdió	un	mes	crucial	de	investigación	en	las	últimas	semanas	de	1952[19].

La	 gripe	 no	 es	 un	 mero	 constipado:	 es	 un	 ataque	 masivo	 al	 sistema
respiratorio,	 neurológico	 e	 inmunológico	 de	 una	 persona.	 Bragg,	 con	 sus
sesenta	y	tres	años,	sedentario,	contrajo	el	virus	a	primeros	de	marzo,	y	estuvo
combatiendo	 una	 fiebre	 de	 cuarenta	 grados	 y	 tosiendo	 con	 una	 pertinaz
mucosidad	 en	 el	 pecho:	 era	 el	 medio	 perfecto	 para	 contraer	 una	 segunda
infección	 bacteriana,	 una	 neumonía.	 Su	 cuerpo	 flácido	 de	mediana	 edad	 le
dolía	 como	 si	 alguien	 hubiera	 apaleado	 cada	 centímetro	 del	mismo	 con	 un
bate	de	críquet.	Así	pues,	 tenía	una	buena	excusa	para	 estar	 completamente
ausente	en	el	Cavendish	mientras	Watson	y	Crick	se	afanaban	en	su	modelo.
Confinado	 en	 su	 habitación,	 Bragg	 «ni	 se	 acordaba	 de	 los	 ácidos
nucleicos»[20].

El	 sábado	7	de	marzo,	Crick	 afirmó	que	 el	modelo	 estaba	 listo	para	 ser
inspeccionado.	Después	de	escuchar	lo	que	tenía	que	decir,	Perutz	levantó	de
repente	el	 teléfono	y	 llamó	a	Bragg	a	 su	casa.	Entre	 las	 toses	y	 los	 silbidos
que	se	oían	al	otro	 lado	del	auricular,	Perutz	 le	preguntó	a	 su	 jefe	 si	podría
acercarse	a	echarle	un	vistazo	al	modelo.	Kendrew	intervino	para	decir	que	a
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Watson	y	Crick	se	les	había	«ocurrido	una	ingeniosa	estructura	del	ADN	que
podría	ser	importante	para	la	biología»[21].

El	lunes	9	de	marzo,	un	Bragg	tambaleante	y	visiblemente	enfermo	consiguió
llegar	al	Cavendish.	«En	cuanto	tuvo	un	momento	libre»,	«se	escabulló	de	su
despacho	 para	 ver	 directamente»	 el	 modelo	 de	 la	 doble	 hélice.	 No	 había
entrado	en	la	Sala	103	desde	que	se	la	asignara	un	año	antes	al	dicharachero
Crick	y	al	raro	de	Watson.	Lenta,	cuidadosamente,	inspeccionó	la	estructura,
admiró	 la	pericia	del	 obrero	que	había	hecho	 las	piezas.	 «Inmediatamente»,
recordaba	 Watson,	 «comprendió	 la	 relación	 complementaria	 entre	 las	 dos
cadenas	y	entendió	que	una	equivalencia	de	adenina	con	timina	y	de	guanina
con	citosina	era	la	consecuencia	lógica	de	la	forma	de	repetición	regular	de	la
columna	 vertebral	 del	 azúcar-fosfato»[22].	 Watson	 no	 dejó	 escapar	 ni	 un
segundo	antes	de	señalar	 la	 importancia	de	 las	 reglas	de	Chargaff	—el	 ratio
1:1	entre	las	bases	de	purina	y	pirimidina—	y	«la	prueba	experimental	en	las
proporciones	 relativas	 de	 las	 distintas	 bases».	 Sus	 antenas	 receptoras	 de	 las
emociones	 ajenas	 estaban	 perfectamente	 activadas	 y,	 con	 cada	 palabra	 que
decía,	sentía	que	Bragg	«empezaba	a	estar	cada	vez	más	entusiasmado	por	las
futuras	consecuencias	de	la	replicación	genética»[23].

La	conspiración	para	privar	a	Rosalind	Franklin	de	 la	primicia	científica
se	puso	en	marcha:	ahora	el	acelerador	estaba	en	manos	de	Bragg.	El	profesor
le	 preguntó	 a	 Watson	 de	 dónde	 habían	 sacado	 las	 pruebas	 de	 rayos	 X,	 y
Watson	dijo	la	verdad.	Bragg	asintió	en	silencio,	y	añadió	que	«entendía	por
qué	no	habíamos	avisado	al	grupo	del	King’s»[24].	Kendrew	y	Perutz	fueron
testigos	 de	 ese	momento	 también,	 y	 no	 pusieron	 objeciones	 al	 robo	 de	 los
datos.

De	hecho,	 lo	que	más	preocupaba	a	Bragg	en	ese	momento	concreto	no
era	el	dilema	ético	del	robo	de	datos,	sino	por	qué	Watson	y	Crick	«todavía
no	 le	habían	pedido	 la	opinión	a	Todd».	Alexander	Todd	era	el	profesor	de
química	orgánica	en	Cambridge	y	uno	de	los	grandes	expertos	mundiales	en
química	de	nucleótidos.	Crick	 le	garantizaba	que	Watson	y	él	habían	hecho
los	 cálculos	 químicos	 correctos	 «pero	 eso	 no	 dejó	 a	 Bragg	 completamente
tranquilo».	Bragg	 sabía	por	experiencia	que	el	parloteo	continuo	de	Crick	a
menudo	 solo	 se	 detenía	 cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Siempre	 cabía	 la
posibilidad	de	que	hubiera	empleado	«la	fórmula	química	errónea»	o	hubiera
armado	 un	 lío	 de	 mil	 demonios	 con	 los	 fundamentos	 elementales	 del
modelo[25].	Con	un	simple	chasqueo	de	dedos,	se	despachó	de	inmediato	a	un
estudiante	para	que	fuera	corriendo	al	laboratorio	de	Todd	en	Pembroke	Street
y	llevara	al	químico	al	Cavendish	de	inmediato.
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En	su	 farragosa	 autobiografía,	Todd	explicó	más	detalladamente	 aquella
consulta	urgente	tras	su	brillante	definición	química	de	los	nucleótidos	(que	le
valdría	un	Nobel).	Y	puso	de	relieve	«la	 falta	de	contacto	casi	 total	entre	 la
física	 y	 la	 química	 en	 Cambridge,	 una	 falta	 de	 contacto	 que	 también	 es
demasiado	 común	 en	 las	 universidades»[26].	 Sorprendentemente,	 solo	 para
aquellos	 que	 trabajaban	 fuera	 del	 mundo	 académico,	 la	 distancia	 entre	 los
edificios	o	incluso	entre	las	plantas	de	un	edificio,	puede	resultar	insuperable
a	 la	hora	de	 facilitar	 la	 tan	necesaria	comunicación	entre	 investigadores;	 las
calles	que	separaban	esos	edificios	eran,	en	sentido	figurado,	las	avenidas	más
anchas	del	mundo.

Esa	distancia	entre	disciplinas	científicas	había	favorecido	la	humillación
de	Bragg	en	1951,	cuando	Linus	Pauling	fijó	la	estructura	helicoidal-α	de	las
proteínas.	 «Recuerdo	 bien	 a	 Bragg	 viniendo	 a	 verme	 en	 el	 laboratorio	 de
química	(por	primera	vez	desde	mi	llegada	a	Cambridge)»,	escribía	Todd,	«y
preguntándome	 cómo	 era	 posible	 que	 Pauling	 hubiera	 elegido	 la	 hélice	 α
entre	 las	 tres	 estructuras	 igualmente	posibles	de	acuerdo	con	 las	pruebas	de
rayos	 X,	 todas	 ellas	 descritas	 por	 él	 (por	 Bragg)	 en	 un	 artículo	 que	 había
publicado	con	Perutz	y	Kendrew».	Todd	«destrozó»	la	confianza	en	sí	mismo
de	 Bragg	 cuando	 le	 señaló	 que	 «cualquier	 químico	 competente,	 teniendo
delante	 las	 pruebas	 de	 rayos	 X,	 indudablemente	 habría	 escogido	 la	 hélice
α»[27].	El	 resultado	directo	de	este	encuentro	 fue	el	decreto	promulgado	por
Bragg	 de	 que	 «ningúna	 estructura	 del	 ácido	 nucleico	 basada	 en	 pruebas	 de
rayos	X	 saldría	 jamás	 de	 su	 laboratorio	 sin	 pasar	 primero	 la	 aprobación	 de
Todd»[28].

Felizmente	 para	 todos	 los	 implicados,	 el	 profesor	 Todd	 dio	 por	 buena	 la
estructura.	 Desde	 el	 primer	 vistazo	 al	modelo,	 reconoció	 el	 «brillante	 salto
imaginativo»	 de	 Watson	 y	 Crick[29].	 A	 lo	 largo	 de	 la	 tarde	 siguiente
completaron	«los	últimos	detalles	de	las	coordenadas»,	aunque	aún	no	tenían
acceso	a	«las	puebas	exactas	de	rayos	X»	para	verificar	que	su	«configuración
atómica	 era	 correcta	 con	 toda	 precisión».	 Pero	 estaban	menos	 preocupados
por	esos	detalles	que	por	la	necesidad	de	establecer	que	«al	menos	una	hélice
complementaria	 era	 estereoquímicamente	 posible.	 Si	 esto	 no	 estaba	 claro,
siempre	 se	podría	decir	que,	 aunque	era	elegante,	 la	 forma	de	 las	hebras	de
azúcar-fosfato	 no	 permitiría	 su	 existencia»[30].	 En	 1968,	 Crick	 explicó	 lo
difícil	 que	 resultaba	 predecir	 distancias	 y	 ángulos	 de	 enlaces	 en	 la	 época
anterior	a	los	ordenadores.	«Como	soy	un	poco	perezoso	y	no	tenía	a	mano	la
fórmula	para	un	ángulo	entre	 tres	puntos,	nunca	comprobé	 los	ángulos.	Así,
uno	puede	ver	que	las	distancias	son	bastante	aceptables,	pero	algunos	de	los
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ángulos	no	están	bien»[31].	No	obstante,	Crick	y	Watson	sentían	en	las	tripas
que	su	modelo	era	correcto.	Casi	en	trance,	siguieron	diciéndose	a	sí	mismos
que	 «una	 estructura	 tan	 bella	 simplemente	 tiene	 que	 existir»,	 y	 se	 fueron	 a
comer	al	Eagle[32].

Watson	 le	 dijo	 a	 Crick	 que	 esa	 misma	 tarde	 le	 escribiría	 a	 Luria	 y	 a
Delbrück	para	hablarles	de	la	doble	hélice,	pero	antes	iría	a	disputar	unos	sets
con	 Bertrand	 Fourcade[33].	 Ante	 lo	 que	 amenazaba	 con	 convertirse	 en	 una
costumbre	 holgazana,	Crick	 insistió	 sin	mucha	 fortuna	 en	 que	 aún	 quedaba
mucho	 por	 pensar	 y	 hacer.	 Crick	 también	 estaba	 preocupado	 por	 si	 «una
pelota	de	 tenis	podía	 acabar	 con	 la	vida»	del	 torpe	de	Watson	antes	de	que
acabaran	el	trabajo[34].

Aun	después	de	que	la	tensión	de	deducir	la	estructura	del	modelo	se	hubiera
relajado,	Watson	y	Crick	evitaron	astutamente	decirle	a	Maurice	Wilkins	nada
sobre	su	descubrimiento.	En	sus	memorias	de	1968,	Watson	recordaba	casi	de
pasada	su	escurridizo	regate	y	cómo	«acordaron»	que	John	Kendrew	llamara
a	Wilkins	y	lo	invitara	a	«ver	lo	que	Francis	y	yo	acabábamos	de	montar.	Ni
Francis	ni	yo	queríamos	llevar	a	cabo	esa	tarea»[35].

En	 una	 historia	 llena	 de	 coincidencias	 (la	 mayor	 parte	 de	 ellas
favorecieron	 a	 Watson	 y	 a	 Crick,	 y	 buena	 parte	 resultaron	 horribles	 para
Rosalind	 Franklin	 y	 Maurice	 Wilkins),	 otro	 extraño	 giro	 del	 destino	 tuvo
lugar	 aquella	 mañana	 del	 lunes.	 El	 cartero	 dejó	 una	 carta	 para	 Crick	 que
Wilkins	 había	 escrito	 el	 sábado,	 7	 de	 marzo:	 el	 día	 que	 Watson	 y	 Crick
completaron	su	modelo.	Como	Watson	 recordaba	en	sus	memorias,	Wilkins
le	decía	a	Crick	que	estaba	«trabajando	a	toda	máquina	con	el	ADN	y	tengo
previsto	 dedicar	 mucho	 tiempo	 a	 hacer	 un	 modelo»[36].	 Por	 desgracia	 para
Wilkins,	ya	era	demasiado	tarde.
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28
DERROTA

Mi	querido	Francis,
gracias	por	tu	carta	sobre	los	polipéptidos.
Creo	 que	 te	 interesará	 saber	 que	 nuestra	 dama	 negra	 nos	 dejará	 la
semana	que	viene	y	la	mayor	parte	de	los	datos	tridimensionales	está
ya	en	nuestras	manos.	Ahora	estoy	razonablemente	liberado	de	otros
compromisos	 y	 he	 emprendido	 una	 ofensiva	 general	 contra	 la
fortaleza	 secreta	 de	 la	 Naturaleza	 desde	 todos	 los	 frentes:	 modelos,
química	 teórica	e	 interpretación	de	datos,	cristalinos	y	comparativas.
¡Por	 fin	 no	 hay	moros	 en	 la	 costa	 y	 podemos	 ponernos	manos	 a	 la
obra!
No	falta	mucho.
Abrazos,
M[aurice	Wilkins]
P. S.	Tal	vez	vaya	a	Cambridge	la	semana	que	viene.[1]

Tras	muchos	meses	soportando	los	edictos	de	Randall,	«la	tiranía	de	Rosy»	y
todas	 las	 locuras	que	 jalonaron	 su	 relación,	Wilkins	aún	 temía	que	Franklin
pudiera	 intentar	 apropiarse	 de	 su	ADN.	Estaba	más	 que	 dispuesto	 a	 decirle
adiós	a	Franklin	y	ponerse	«manos	a	 la	obra».	Las	 letras	que	 le	garabateó	a
Crick	el	 sábado	7	de	marzo	de	1953,	 en	una	hojilla	de	papel	de	12 × 17 cm
con	 el	 marchamo	 del	 King’s	 College,	 revelan	 una	 emoción	 palpable:	 «No
falta	 mucho».	 Wilkins	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 proféticas	 que	 eran	 aquellas
palabras…	aunque	jamás	se	le	podrían	aplicar	a	él.

En	 esa	misma	 carta,	Wilkins	 se	 inventa	 un	 nuevo	 apodo	 para	 Rosalind
Franklin:	 «Nuestra	 dama	 negra»[2].	 Para	 muchos	 lectores	 modernos,	 este
podría	ser	otro	epíteto	malicioso	en	la	obra	de	falsa	moralidad	que	los	actores
masculinos	 escribieron	 tras	 su	 muerte.	 Pero	 para	 los	 que	 leyeran	 esas	 tres
palabras	en	1953	—sobre	todo	a	propósito	de	«este	bendito	suelo,	esta	tierra,
este	 reino,	 esta	 Inglaterra»—,	 la	 frase	 se	 reconocería	 inmediatamente	 como
una	alusión	a	la	famosa	Dama	Negra	de	los	sonetos	de	Shakespeare[3].	Como
ha	 señalado	 el	 erudito	 Michael	 Schoenfeldt,	 especialista	 en	 el	 dramaturgo
inglés,	aunque	la	Dama	Negra	no	posee	los	atributos	tradicionales	británicos
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de	 la	 belleza	 (piel	 clara,	 pelo	 rubio,	 ojos	 azules),	 es	 un	 símbolo	 del	 amor
prohibido,	 de	 la	 oscuridad,	 de	 la	 pasión	 sexual,	 de	 la	 lujuria[4].	 También
puede	representar	la	enfermedad,	como	se	dice	en	el	soneto	147:	«Mi	amor	es
una	fiebre,	un	eterno	anhelo	/	que	goza	alargando	la	enfermedad»[5].	En	este
punto,	uno	solo	puede	especular	sobre	lo	que	Wilkins	pretendía	decir	cuando
etiquetó	a	Franklin	como	«nuestra	dama	negra».	Ray	Gosling	escribió	que	la
expresión	 solo	 hacía	 referencia	 al	 pelo	 negrísimo	 de	 Franklin,	 sus	 ojos	 de
color	castaño	oscuro	y	un	piel	morena	u	olivácea,	 atributos	habituales	entre
los	descendientes	de	los	judíos	askenazis[6].	Teniendo	en	cuenta	lo	conocidos
que	eran	ese	tipo	de	sonetos	entre	los	hombres	de	cierta	edad	como	Wilkins,
sin	embargo,	es	difícil	no	sospechar	un	subtexto	de	sentimientos	profundos	—
tal	vez	de	amor,	de	lujuria,	o	de	absoluta	confusión	sexual—	retumbando	en
su	cabeza	perturbada.

Había	 otro	 perdedor	 en	 esta	 carrera	 científica.	En	California,	Linus	Pauling
aún	 estaba	 jugueteando	 con	 su	modelo	 inmanejable	 de	 la	 hélice	 triple,	 que
tenía	«varios	enlaces	[interatómicos]	inaceptables	que	no	podían	solucionarse
con	movimientos	 menores»[7].	 El	 4	 de	 marzo	 Pauling	 dio	 un	 seminario	 de
investigación	en	el	Caltech.	A	diferencia	de	ocasiones	anteriores,	cuando	hizo
aquellos	fabulosos	anuncios	sobre	otras	estructuras	moleculares,	la	recepción
de	 sus	 novedades	 fue,	 como	 poco,	 fría.	 Nadie	 fue	 más	 crítico	 que	 Max
Delbrück,	que	ya	había	recibido	informes	de	Cambridge	sobre	el	modelo	de
Watson-Crick	 y	 la	 valoración	 de	 Watson	 según	 el	 cual	 la	 estructura	 de
Pauling	tenía	«fallos	muy	graves»[8].

Pauling	no	 tenía	muchas	ganas	de	escuchar	 los	 rapapolvos	de	Delbrück.
Al	 contrario	 de	 los	 departamentos	 aislados	 de	 Cambridge,	 los	 físicos	 y
químicos	del	Caltech	trabajaban	estrechamente	y	las	relaciones	profesionales
entre	 Pauling	 y	 Delbrück	 eran	 un	 excelente	 ejemplo.	 La	 crisis	 en	 ese
momento	era	sobre	todo	un	problema	concreto	de	Linus.	En	esa	época,	era	tan
famoso,	estaba	tan	seguro	de	sí	mismo	y	con	frecuencia	era	tan	ampuloso	que
rara	vez	tuvo	que	aguantar	críticas	punzantes	de	sus	colegas,	como	aquellas	a
las	que	Watson	y	Crick	se	sometían	casi	a	diario.	Watson	describió	bien	las
dinámicas	 de	 poder	 que	 se	 daban	 en	 el	Caltech	 durante	 los	 años	 cincuenta:
«La	fama	de	Linus	lo	había	situado	en	una	posición	en	la	que	todo	el	mundo
temía	estar	 en	desacuerdo	con	él.	La	única	persona	que	podía	hablar	 con	él
con	 toda	 confianza	 era	 su	 mujer,	 que	 solo	 reforzó	 su	 ego,	 lo	 cual	 no	 es
precisamente	lo	que	uno	necesita	en	esta	vida»[9].

Más	de	una	semana	después,	Peter	Pauling	le	dio	la	noticia	alegremente	a
su	 padre,	 en	 una	 carta	 en	 la	 que	 describía	 la	 emoción	 que	 el	 modelo	 de
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Watson	 y	 Crick	 estaba	 despertando	 por	 todas	 partes.	 Le	 ofrecía	 algunos
detalles	estructurales	a	un	hombre	que	los	necesitaba	de	verdad	y	le	contaba
que	 «ellos	 (W. C.)	 tienen	 algunas	 ideas	 que	 querían	 comunicarte
inmediatamente.	Les	corresponde	a	ellos	y	no	a	mí	hablarte	de	todo	eso»[10].
Al	 tiempo	que	 criticaba	 la	 falta	de	 talento	 en	 el	King’s	College	 con	 juvenil
sorna,	Peter	le	comentaba	a	su	padre	que	«se	supone	que	Morris	[sic]	Wilkins
está	también	en	este	 trabajo;	 la	señorita	Franklin	evidentemente	es	una	loca.
Las	relaciones	ahora	son	ligeramente	tensas	debido	a	que	Watson	y	Crick	han
entrado	en	liza».	Concluía	diciéndole	a	su	padre	que	le	había	dado	a	Watson
una	 copia	 del	 artículo	 firmado	 por	 él	 y	 por	 Corey	 y	 que	 habían	 tenido
dificultades	 para	 construir	 la	 versión	 de	 Pauling,	 que	 «era	 muy	 denso».
Habían	 pensado	que	 deberían	 intentar	 hacer	 una	 nueva.	Habían	 estado	muy
ocupados	en	su	nuevo	empeño	y	habían	perdido	el	sentido	de	la	realidad[11].
Crick	 también	 escribió	 a	Pauling,	 y	 le	 agradeció	 que	 le	 hubiera	 enviado	 un
avance	de	su	artículo.	Sin	embargo,	no	pudo	evitar	añadir	una	pulla	que	sabía
que	 dolería	 en	 Pasadena:	 «Estamos	 sorprendidos	 ante	 la	 sencillez	 de	 la
estructura.	 La	 única	 duda	 que	 tengo	 es	 que	 no	 veo	 lo	 que	 la	 mantiene
unida»[12].

Puede	que	el	día	12	de	marzo	de	1953	fuera	el	peor	día	en	la	vida	de	Maurice
Wilkins.	Aquella	mañana,	 John	Kendrew,	 «tan	 servicial	 como	 siempre»,	 lo
llamó	 para	 invitarlo	 a	 ir	 a	 ver	 el	 nuevo	 modelo	 que	 Jim	 y	 Francis	 habían
construido,	y	le	contó	brevemente	cómo	era.	Wilkins	no	perdió	el	tiempo	y	se
montó	 «en	 un	 tren	 a	 Cambridge	 inmediatamente»[13].	 Unas	 pocas	 horas
después,	cuando	entró	en	la	Sala	103,	sintió	que	«aquello	no	se	iba	a	parecer
en	nada	a	aquella	amable	ocasión,	dieciséis	meses	atrás,	cuando	Francis	me
llamó	 para	 ver	 su	 primer	 modelo.	 Ahora	 se	 respiraba	 tensión	 en	 el
ambiente»[14].	Colocado	en	un	lugar	privilegiado,	el	nuevo	modelo	de	Watson
y	 Crick	 «se	 erguía	 en	 el	 banco	 del	 laboratorio».	 Wilkins	 inspeccionó
cuidadosamente	lo	que	describió	como	«el	modelo	W-C»,	un	chiste	freudiano
que	incorporaba	la	abreviatura	de	«water	closet»,	el	eufemismo	europeo	para
un	 cuarto	 diminuto	 con	 un	 inodoro.	También	 vio	 las	 relación	 con	 la	 fallida
triple	 hélice	 de	 Bruce	 Fraser,	 con	 los	 «fosfatos	 en	 el	 exterior	 y	 las	 bases
sujetas	en	el	medio	y	unidas	por	enlaces	de	hidrógeno»[15].
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El	tercer	hombre:	Maurice	Wilkins.

Wilkins	 estaba	 confuso	 ante	 la	 avalancha	 verbal	 de	 Crick	 y	 las	 constantes
referencias	 a	 la	 díada,	 o	 eje	 dual,	 salpimentadas	 por	 las	 risas	 y	 risillas	 de
Watson.	Necesitaba	silencio	para	procesar	lo	que	estaba	viendo	y	para	decidir
qué	podría	contestar.	Lo	que	vio	claramente	—como	lo	vieron	en	su	momento
Watson	y	Crick,	 y	unos	días	más	 tarde	Bragg,	Perutz	y	Kendrew—	fue	«la
manera	 extraordinaria	 en	 la	 que	 los	 dos	 tipos	 de	 pares	 de	 bases	 tenían
exactamente	 las	 mismas	 dimensiones».	 Aunque	 Wilkins	 había	 estado	 en
contacto	permanente	con	Erwin	Chargaff	durante	más	de	un	año,	ninguno	de
los	dos	había	sido	capaz	de	imaginar	la	conexión	vital	de	ese	emparejamiento
de	bases	que	Watson	y	Crick	hicieron	en	cuestión	de	pocas	semanas.	Ahora
Wilkins	se	veía	obligado	a	admitir	las	evidentes	consecuencias	de	esas	hebras
complementarias	en	lo	relativo	a	la	herencia	genética.	En	2003,	aún	confuso
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por	 el	 espectáculo	 de	 aquella	 lejana	 tarde,	Wilkins	 recordaba	 que	 «parecía
como	un	recién	nacido	que	ya	habla,	y	dice	“No	me	importa	lo	que	pienses:	sé
que	estoy	bien”	[…]	Parecía	que	los	átomos	inertes	y	los	enlaces	químicos	se
habían	unido	para	formar	vida»[16].	Wilkins	estaba	«bastante	atónito	por	todo
aquello»	y	aún	no	podía	saber	que	se	pasaría	 los	siguientes	siete	años	de	su
vida	confirmando	y	enmendando	el	modelo	W-C	hasta	que	se	analizaron	casi
todos	sus	detalles	espaciales	con	estudios	aún	más	afinados	de	rayos	X.[17]

Observando	la	torre	de	metal,	chapa	y	alambres,	Wilkins	no	cuestionó	«la
decisión	de	poner	la	guanina	y	la	timina	en	forma	ceto.	Si	lo	hubieran	hecho
de	otra	manera,	habrían	destruido	los	pares	de	bases.	Aceptó	el	argumento	de
Jerry	 Donohue	 como	 si	 fuera	 un	 lugar	 común».	 Desafortunadamente	 para
Wilkins,	en	el	King’s	College	no	había	ningún	Jerry	Donohue	para	alertarlo
de	 que	 «todos	 los	 dibujos	 de	 los	 manuales	 estaban	 equivocados».	 La
inteligencia	 de	Donohue	 fue	 un	material	 excepcional	 y,	 tal	 y	 como	Watson
relató,	la	única	persona	en	el	mundo,	aparte	de	él,	que	«habría	sido	capaz	de
dar	con	la	elección	correcta	y	deducir	 las	consecuencias»	era	Linus	Pauling.
«El	imprevisto	beneficio	de	contar	con	Jerry	y	que	estuviera	en	la	misma	sala
con	Francis,	Peter	y	Jim,	aunque	evidente,	no	se	comentó	en	absoluto»[18].

Bragg	 dijo	 años	 después:	 «Wilkins,	 por	 supuesto,	 estuvo	 a	 punto	 de
suicidarse,	porque	había	estado	trabajando	en	ello	durante	mucho	tiempo»[19].
A	Wilkins	le	dolió	esta	acusación	y	lo	negó	amargamente	en	una	carta	que	le
envió	a	Max	Perutz	en	1976:	«Lo	más	desagradable	de	todo	es	donde	se	cita	a
Bragg	diciendo	que	casi	me	suicido,	porque	perdí	la	primicia	de	la	estructura
de	 la	 doble	 hélice.	 Aunque	 me	 entregué	 a	 mi	 investigación	 científica,	 las
primicias	 nunca	 me	 preocuparon	 mucho.	 Si	 Bragg	 efectivamente	 dijo	 eso,
lamento	 pensar	 que	 me	 tenía	 por	 un	 mezquino»[20].	 Tendencias	 suicidas
aparte,	desde	el	primer	momento	que	vio	el	modelo	W-C,	Wilkins	supo	que
había	perdido	«el	último	gran	paso».	El	decoro	británico	exigía	que	actuara
como	un	caballero	y	dijera:	«Lo	que	 importa	es	el	progreso	científico».	Sin
embargo,	cuando	tuvo	delante	por	primera	vez	la	estructura	Watson-Crick,	se
quedó	«atónito,	incapaz	de	pensar	claramente	en	medio	de	tanta	emoción»[21].

Para	 presionar	 aún	 más	 a	 Wilkins,	 Watson	 y	 Crick	 le	 encargaron	 que	 los
ayudara	a	confirmar	la	doble	hélice	cotejándola	con	los	modelos	de	difracción
por	rayos	X	que	había	obtenido	Rosalind	Franklin.	Atrapado	en	un	torbellino
de	 tristeza,	Wilkins	 asintió	 casi	 estupefacto	 y	 asumió	 que	 comprobaría	 las
«imágenes	 decisivas».	 Seguro	 que	 hizo	 un	 excelente	 trabajo	 ocultando	 sus
sentimientos,	como	dijo	Watson	en	tono	laudatorio,	y	procurando	no	mostrar
«ni	 una	 pizca	 de	 amargura»,	 pero	 esa	 alabanza	 puede	 representar	 un
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sentimiento	 de	 alivio	 más	 que	 una	 buena	 camaradería.	 Como	mucha	 gente
que	 va	 dando	 codazos	 o	 dando	 puñaladas	 por	 la	 espalda,	Watson	 quería	 la
absolución	de	sus	pecados.	«No	había	ni	rastro	de	resentimiento	en	su	rostro»,
escribió	 Watson	 —ignorando	 la	 palpable	 tristeza	 de	 Wilkins—,	 «y	 a	 su
manera,	 humilde	y	 sumisa,	 estaba	profundamente	 emocionado	 al	 ver	 que	 la
estructura	representaría	un	gran	beneficio	para	la	biología»[22].

Para	intentar	sobrellevar	el	gusto	grumoso	del	momento,	Crick	le	ofreció
a	 Wilkins	 (pero	 no	 a	 Franklin)	 la	 oportunidad	 de	 colaborar	 en	 el	 artículo
científico	que	daría	a	conocer	el	descubrimiento,	que	se	enviaría	a	Nature	con
todos	sus	nombres.	Wilkins	recordó	años	después	su	gran	perplejidad	ante	esa
propuesta:	«Bueno,	estaba	completamente	absorto	examinando	el	modelo,	así
que	 solo	 eso	 me	 faltaba.	 Tenía	 poca	 energía	 y	 no	 estaba	 preparado	 para
discutir	 cuestiones	 de	 autoría».	 Al	 final	 le	 dijo	 a	 Crick	 que	 no	 podía	 ser
coautor	 porque	 «no	 había	 participado	 directamente	 en	 la	 construcción	 del
modelo».	Crick	rápidamente	aceptó	esa	excusa,	explicando	que	la	idea	de	la
coautoría	había	sido	cosa	de	Watson.

Justo	antes	de	que	acabara	 la	visita,	Wilkins,	habitualmente	moderado	y
contenido,	 preguntó	 indignado:	 «¿Cuánto	 del	 modelo	 de	 Francis	 y	 Jim	 se
debe	 al	 trabajo	 hecho	 en	 el	 King’s?».	 Crick	 dio	 una	 respuesta	 alucinante,
diciendo	 que	 Wilkins	 estaba	 siendo	 injusto	 y,	 asombrosamente,	 Wilkins
prefirió	la	objeción	de	Crick	frente	a	la	suya.	Fiel	a	su	carácter,	Wilkins	nunca
dejó	de	flagelarse	por	la	indignación	de	aquel	día.	En	sus	memorias	de	2003,
el	 físico	 expresó	 formalmente	 su	 arrepentimiento	por	 ese	 comportamiento	y
su	decepción	«por	no	haber	participado	de	ese	gran	paso	decisivo».	En	esas
páginas,	 agradece	abiertamente	 a	Watson	el	hecho	de	no	haber	mencionado
este	estallido	de	furia	en	La	doble	hélice[23].

Una	 multitud	 de	 físicos	 del	 King’s	 esperaban	 el	 regreso	 de	 Wilkins	 a
Londres,	 deseosos	 de	 saber	 cuál	 había	 sido	 la	 última	 locura	 de	 Watson	 y
Crick.	 No	 estaban	 preparados	 para	 lo	 que	 se	 avecinaba.	Wilkins	 «le	 dijo	 a
todo	 el	mundo	 en	 el	King’s	 cuáles	 eran	 las	 principales	 características	 de	 la
estructura	 [Watson-Crick]»	 y	 le	 pidió	 a	 Gosling	 que	 «le	 hiciera	 llegar	 la
noticia	a	Rosalind,	que	para	entonces	ya	estaba	trabajando	en	el	Birkbeck,	a
un	par	de	kilómetros	al	norte	del	King’s,	en	Bloomsbury»[24].	Una	prueba	de
lo	gélidas	que	eran	las	relaciones	del	King’s	College	con	ella	fue	que	no	se	le
comunicó	 la	 noticia	 hasta	 una	 semana	 después.	 Tratándose	 del	 ADN,	 en
opinión	de	Wilkins,	Franklin	ya	no	importaba.

Los	ánimos	se	derrumbaron	en	el	King’s	College	y	cayeron	unos	cuantos
pisos	más	 abajo	 que	 el	 sótano	 del	 departamento	 de	 física.	 Después	 de	 que
John	Randall	 supiera	 la	 espantosa	 noticia,	Willy	 Seeds	 exclamó	 que	 estaba
furioso	 como	 «una	 rata	 escaldada».	 Geoffrey	 y	 Angela	 Brown	 dijeron	 que
Wilkins	estaba	«devastado».	Gosling,	también	se	sentía	«muy	mal,	totalmente
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abatido»[25].	 La	 enorme	 fortuna	 de	 Watson	 y	 Crick	 se	 tradujo	 en	 una
insoportable	ola	de	decepción	en	el	laboratorio	del	Strand.	Con	la	distancia	de
un	 observador	 y	 de	 un	 ayudante	 de	 primera	 línea,	 Jerry	Donohue	 describió
magníficamente	 la	 derrota	 del	King’s	College:	 «Si	 hubiera	 sido	 al	 revés,	 si
alguien	en	alguna	parte	hubiera	hecho	lo	mismo	con	los	datos	recabados	por
el	 grupo	del	Consejo	de	 Investigación	Médica	 en	 el	Cavendish,	 la	 erupción
resultante	hubiera	hecho	palidecer	la	del	Krakatoa»[26].

El	12	de	marzo	resultó	ser	un	mal	día	para	Pauling	también,	aunque	él	no	se
dio	 cuenta	 hasta	 unos	 días	 después,	 porque	 esa	 misma	 tarde	 Watson	 le
escribió	a	Max	Delbrück	una	carta	muy	detallada	describiendo	el	modelo	de
ADN	 que	 habían	 hecho	 Crick	 y	 él.	 Claro	 y	 conciso,	 los	 elegantes	 hechos
referidos	en	esas	páginas	amarillentas	son	algo	así	como	la	Carta	Magna	y	la
Declaración	 de	 la	 Independencia	 de	 la	 Biología	 en	 un	 solo	 documento.	 La
carta	de	Watson	 rezumaba	asombro	al	 describir	 cómo	 los	organismos	vivos
transmiten	la	información	genética	a	la	siguiente	generación.	Dibujó	a	mano
las	estructuras	de	las	bases	de	pirimidina	y	purina	y	comentó	el	razonamiento
por	 el	 cual	 se	 eligieron	 las	 formas	 ceto	 frente	 a	 los	 enoles,	 hizo
consideraciones	 oportunas	 sobre	 las	 características	 estereoquímicas	 del
modelo,	 y	 la	 necesidad	 de	 «conseguir	 cierta	 colaboración	 del	 grupo	 del
King’s	College	 de	 Londres	 [de	 nuevo,	 sin	mencionar	 a	 Rosalind	 Franklin],
que	 tiene	 fotografías	 excelentes	 de	 la	 fase	 cristalina,	 además	 de	 otras
fotografías	 bastante	 buenas	 de	 la	 fase	 paracristalina».	 La	 posdata	 era	 una
educada	 petición:	 «Preferiríamos	 que	 no	 comentara	 esta	 carta	 con	 Pauling.
Cuando	nuestro	artículo	para	Nature	esté	hecho,	le	enviaremos	una	copia»[27].

La	 petición	 de	 confidencialidad	 de	 Watson	 pudo	 ser	 un	 ejercicio	 de
psicología	inversa.	Desde	luego,	ese	fue	el	resultado:	Delbrück	se	quedó	tan
impresionado	 por	 la	 evidente	 certeza	 de	 la	 carta	 que,	 en	 cuanto	 leyó	 sus
últimas	 palabras,	 se	 la	 enseñó	 a	 Pauling.	Más	 adelante	Delbrück	 explicaría
que	«Pauling	le	había	hecho	prometer	que	le	diría	inmediatamente	todo	lo	que
averiguara	y	 todo	 lo	que	 supiera»	de	Watson.	También	muy	 importante	 era
que	Delbrück	detestaba	«cualquier	forma	de	secretismo	en	materia	científica
y	no	quería	mantener	a	Pauling	en	suspenso	ni	un	minuto	más»[28].	Por	esas
fechas	Watson	ya	 tenía	 la	suficiente	confianza	en	 la	exactitud	de	su	modelo
para	 manipular	 ingeniosamente	 a	 Delbrück	 y	 utilizarlo	 como	 un	 canal
subsidiario	para	ganarse	la	aprobación	de	Pauling:	un	acto	de	validación	que
confería	la	victoria	definitiva	de	Watson	y	Crick	sobre	el	King’s	y	el	Caltech.
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El	lunes	15	de	marzo,	por	la	mañana,	Wilkins	llamó	a	Crick	para	decirle	que
había	pasado	el	fin	de	semana	comparando	el	modelo	con	los	datos	de	rayos
X	del	King’s	y	que	había	confirmado	que	los	datos	«respaldaban	claramente
la	 doble	 hélice»[29].	 Algo	 después,	 por	 la	 tarde,	 se	 acordó	 una	 entrevista
telefónica	entre	un	agraviado	Randall	y	el	triunfante	Bragg.	Randall	tenía	que
hacer	una	buena	interpretación,	pero	tampoco	tenía	mucho	sentido	una	santa
indignación.	Gracias	al	Consejo	de	Investigación	Médica,	había	levantado	el
laboratorio	 más	 importante	 de	 biofísica	 de	 Gran	 Bretaña	 con	 el	 fin	 de
descubrir	la	estructura	del	ADN.	Y,	sin	embargo,	ahí	estaban	esos	dos	cabezas
de	chorlito	de	Cambridge	—uno,	un	listillo	con	carné	de	eterno	estudiante,	el
otro,	 un	 americano	 irritante—:	 habían	 aplastado	 a	 su	 equipo	 sin	 remedio.
Randall	no	podía	correr	el	riesgo	de	pasar	la	vergüenza	de	no	participar	en	la
publicación	 del	 hallazgo.	En	 busca	 de	 una	 solución	 adecuada,	 los	 dos	 jefes
acordaron	 que	Watson	 y	 Crick	 enviarían	 su	 artículo	 a	Nature	mientras	 que
Wilkins	realizaría	un	informe	por	su	cuenta.	Si	había	pocas	posibilidades	de
una	coautoría	de	Wilkins	con	Watson	y	Crick,	la	posibilidad	de	que	Wilkins	y
Rosalind	Franklin	firmaran	con	sus	nombres	el	mismo	manuscrito	era	menor
que	cero.	Así	pues,	cuando	se	firmó	verbalmente	el	acuerdo,	no	hubo	ni	hueco
ni	se	mencionó	de	ningún	modo	cómo	se	iba	a	conceder	el	debido	mérito	al
trabajo	de	Franklin.

Cuando	Franklin	 supo,	 por	Goslin,	 lo	 del	 «modelo	W-C»,	 casi	 una	 semana
después	 de	 que	 Wilkins	 lo	 viera,	 estaba	 ocupada	 ordenando	 su	 diminuto
laboratorio	en	el	Birkbeck	College.	Anne	Sayre	dijo	que	«la	noticia	de	que	el
Cavendish	había	revelado	el	ADN	era	un	irrelevante	regalo	de	despedida»[30].
No	 exactamente.	 Poco	 después	 de	 que	 supiera	 los	 planes	 para	 publicar	 un
artículo	científico	en	el	que	colaborarían	el	Cavendish	y	el	King’s,	Franklin	se
puso	 en	 contacto	 con	 Randall	 para	 exigir	 que	 «Gosling	 y	 ella	 pudieran
publicar	 su	 material	 sobre	 la	 forma	 B	 al	 mismo	 tiempo»[31].	 Ya	 estaban
manos	 a	 la	 obra	 con	 un	 artículo	 (ilustrado	 por	 la	 famosa	 Fotografía
número	51)	que	estaría	listo	en	cuestión	de	una	semana.

El	19	de	marzo,	Franklin	y	Gosling	cogieron	un	tren	a	Cambridge	para	ver
el	modelo	de	Watson	y	Crick	con	sus	propios	ojos.	En	sus	memorias,	Watson
recuerda	 su	 propio	 «asombro»	 ante	 la	 «aprobación	 inmediata	 de	 nuestro
modelo»	 por	 parte	 de	 Rosalind	 Franklin.	 Al	 principio,	 «temía	 su	 carácter
abrupto	y	obstinado,	que	 se	empeñara	en	 su	 idea	particular	antihelicoidal,	y
que	 pudiera	 apuntar	 datos	 irrelevantes	 que	 fomentaran	 una	 cierta
incertidumbre	sobre	la	corrección	general	de	la	doble	hélice».	Esta	predicción
escasamente	solidaria	 revela	cuán	poco	entendía	el	compromiso	de	Franklin
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con	 la	 verdad	 científica	 a	 través	 de	 los	 hechos,	 puros	 y	 duros,	 fríos	 y
reproducibles.	 Ella	 no	 dejó	 traslucir	 una	 «ira	 irreprimible»	 porque	 no	 tenía
nada	 por	 lo	 que	 enfurecerse	 sin	 remedio,	 científicamente	 hablando[32].	 El
modelo	parecía	correcto.	Era	curioso.	Respondía	a	preguntas	sobre	los	datos
que	ella	había	 estado	 reuniendo	pero	que,	hasta	 ese	momento,	no	 se	habían
podido	interpretar	en	su	totalidad.	En	una	entrevista	concedida	a	Nature	con
motivo	 del	 sexagésimo	 aniversario	 del	 descubrimiento	 de	 la	 doble	 hélice,
Gosling	recordó	el	comentario	«generoso	y	vehemente»	de	Franklin:	«Ella	no
utilizó	 la	 palabra	 “primicia”.	 Lo	 que	 realmente	 dijo	 fue:	 “Caminamos	 a
hombros	de	gigantes”»[33].

Rosalind	Franklin	en	el	laboratorio.

El	«placer»	de	Rosalind	al	ser	 reconocida	por	el	grupo	del	Cavendish	como
«un	 talento	 de	 primera	 clase	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 cristalografía»	 dejó	 muy
contrariado	 a	 Watson.	 Desconcertado	 durante	 años	 por	 lo	 que	 entendió
equivocadamente	como	un	cambio	en	su	conducta,	dejó	escrito	al	final	de	sus
memorias	de	1968	una	especie	de	elogio	póstumo,	 insultante	con	apariencia
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de	cumplido,	y	 egoísta:	decía	que	 sus	opiniones	antihelicoidales	«reflejaban
ciencia	 de	 primer	 nivel,	 no	 una	 efusión	 de	 feminismo	 equivocado».	 Se
dedicaba	ahora	a	contar	la	historia	de	la	«transformación	de	Rosy»	y	de	cómo
esta	fue	una	novedosa	«aprobación	de	que	nuestra	denostada	opinión	sobre	la
construcción	de	modelos	representaba	un	enfoque	científico	formal,	y	no	un
recurso	 fácil	de	unos	vagos	que	querían	evitarse	el	 trabajo	duro	y	necesario
para	tener	una	honrada	carrera	científica»[34].

El	periodista	de	The	New	Yorker,	Horace	Judson,	resumió	la	historia	de
Franklin	 con	 el	 ADN	 en	 dos	 frases	 breves:	 «Es	 fácil	 tener	 compasión	 por
Franklin.	Los	hechos	evidentes	revelan	que	nunca	dio	ese	salto	deductivo»[35].
En	2018	Jim	Watson	fue	bastante	más	contundente:	«Podría	decirse	que	era
una	perdedora	[…].	Y	empleo	la	palabra	‘perdedora’	no	en	el	sentido	de	que
fuera	una	persona	de	baja	estofa	o	una	mala	persona.	La	cagó,	sin	más.	 ¡La
cagó!	Y	suena	fatal	decirlo,	pero	 la	 fastidió,	eso	es:	no	había	ninguna	razón
para	hacer	 lo	que	hizo:	simplemente	odiaba	la	 idea	de	que	la	forma	A	fuera
helicoidal»[36].

Francis	Crick	 también	 ridiculizó	 a	 Franklin	 por	 no	 haber	 sido	 capaz	 de
saltar	la	misma	valla	de	deducciones	científicas	que	él	y	Watson	saltaron	con
tanta	agilidad:	escribió	que	sus	«dificultades	y	sus	fallos	eran	principalmente
culpa	 suya».	 Puede	 que	 fuera	 enérgica	 y	 segura	 de	 sí	 misma,	 pero,	 en	 el
fondo,	 era	 «hipersensible	 y,	 curiosamente,	 demasiado	 decidida	 para	 ser
científicamente	fiable	y	para	eludir	los	atajos.	Estaba	demasiado	empeñada	en
triunfar	 ella	 sola	 y	 era	 demasiado	 cabezota	 para	 aceptar	 consejos	 ajenos
cuando	iban	en	contra	de	sus	ideas.	Se	le	ofreció	ayuda,	pero	no	la	quiso»[37].

Estas	 apreciaciones	 sumarias	 son	 tan	 injustas	 como	 crueles.	 Como	 dijo
Brenda	Maddox,	 Rosalind	 Franklin	 tuvo	 una	 educación	 esmerada,	 desde	 la
infancia,	como	estudiante	en	el	colegio	St.	Paul	de	chicas,	en	Cambridge,	y
sobre	 todo,	 como	 científica,	 «nunca	 exageró	 y	 nunca	 fue	 más	 allá	 de	 la
certeza	 de	 las	 pruebas.	 Un	 salto	 de	 ingenio	 espectacular	 habría	 estado	 tan
fuera	 de	 lugar	 en	 ella	 como	 tener	 deudas	 o	 llevar	 un	 vestido	 rojo	 sin
tirantes»[38].

Tal	 vez	 fue	 uno	de	 los	 personajes	 secundarios	 de	 esta	maraña	 científica
quien	mejor	evaluó	el	complejo	carácter	de	Franklin.	En	1990,	un	físico	galés
y	 cristalógrafo	 de	 rayos	 X	 llamado	Mansel	 Davies	 contó	 una	 conversación
que	mantuvo	 con	 ella	 en	 1952,	 cuando	 visitó	 el	 departamento	 de	 física	 del
King’s	College.	El	galés	 estaba	deseando	conocerla,	 porque	había	 trabajado
en	 el	ADN	con	William	Astbury	 en	 la	Universidad	 de	Leeds,	 entre	 1946	 y
1947.	 Cuando	 Franklin	 le	 enseñó	 generosamente	 sus	 imágenes	 de	 rayos	X,
«su	 pulso	 se	 aceleró».	 (Ahí	 están	 esas	 palabras	 otra	 vez,	 las	 mismas	 que
Watson	 utilizó	 un	 año	 después,	 cuando	Wilkins	 le	 enseñó	 las	 imágenes	 de
Franklin).	Davies	rápidamente	se	dio	cuenta	de	que	«me	estaba	enseñando	la
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clave	 para	 la	 resolución	 del	 problema	 del	 ADN».	 Lo	 que	Watson,	 Crick	 o
Wilkins	 no	 pudieron	 resolver,	 apuntó	Davies,	 era	 su	 «problema	 con	Rosy».
Para	empezar,	los	enfoques	de	Franklin	y	Watson	a	la	investigación	científica
eran	 completamente	 diferentes:	 «Una,	 formal	 y	 seria,	 con	 una	 actitud
profesional	inflexible	hacia	su	trabajo;	el	otro,	un	hombre	de	ingenio	con	una
actitud	despreocupada».	Davies	 admitía	que	«Rosie	 casi	 con	 toda	 seguridad
cometió	algún	error;	Watson,	a	pesar	de	 toda	su	grosería,	bien	pudo	haberle
dado	 las	 claves	 para	 dar	 con	 la	 solución	 de	 la	 estructura	 del	 ADN».	 Sin
embargo,	dice,	«solo	si	Rosie	hubiera	sido	un	ángel	podrían	haber	tenido	una
buena	 relación	 y	 haber	 compartido	 información	útil».	Davies	 insiste	 en	 que
estaba	 totalmente	 injustificado	 «describir	 a	 Rosie	 como	 una	 mujer	 difícil».
Este	 epíteto	 surge	 porque	 era	 individualista	 y	 tenía	 sus	 propios	 intereses
científicos,	 y	 era	 más	 feliz	 cuando	 los	 abordaba	 sin	 interferencias
innecesarias.	Todo	lo	que	se	precisaba	para	suavizar	aquellas	relaciones,	decía
Davies,	 era	 «algo	 de	 comprensión»[39].	 Por	 desgracia,	 no	 hubo	 ninguna	 por
parte	 de	 los	 hombres	 que	 estaban	 a	 su	 alrededor,	 ni	 en	 el	 King’s	 ni	 en	 el
Cavendish.

Los	idus	de	marzo	florecieron	en	una	perfecta	primavera	inglesa,	cada	día	que
pasaba,	más	miembros	de	la	comunidad	científica	de	Cambridge	acudían	a	la
Sala	 103	 para	 mirar	 embobados	 el	 modelo	 W-C.	 En	 cada	 pase	 del
espectáculo,	Crick	presentaba	un	exultante	recorrido	por	la	estructura	y	«sus
consecuencias,	sin	perder	en	absoluto	la	emoción	a	pesar	de	haberlo	descrito
varias	veces	al	día	durante	la	semana	anterior.	El	contador	de	su	emoción	se
disparaba	cada	día»[40].	La	voz	de	Crick	se	elevaba	con	cada	repetición	hasta
que	 «los	 físicos	 del	 piso	 superior	 comentaron	 que	 hasta	 allí	 llegaban	 los
humos	que	ascendían	desde	el	piso	de	abajo»[41].	Uno	de	los	visitantes	fue	el
físico	 experimental	 G. F. S.	 Searle,	 que	 tenía	 ochenta	 y	 ocho	 años,	 y	 había
trabajado	en	el	Cavendish	con	J. J.	Thomson	en	la	década	de	1890.	Después
de	 que	 Crick	 explicara	 que	 el	 ADN	 era	 «el	 fundamento	 de	 la	 herencia
humana»,	 se	 asegura	 que	 Searle	 dijo:	 «¡No	 me	 extraña	 que	 seamos	 tan
raros!»[42].	Muy	pronto	no	fue	solo	Bragg	quien	quería	dejar	de	escuchar	los
rebuznos	y	risotadas	de	Crick	y	sus	penetrantes	chillidos.	Cuando	Donohue	o
Watson	escuchaban	«la	voz	de	Francis	pastoreando	a	un	nuevo	grupo,	[ellos]
se	iban	de	la	oficina	hasta	que	los	nuevos	conversos	se	iban	y	se	podía	volver
al	trabajo	con	alguna	tranquilidad»[43].

Para	consternación	de	Crick,	el	13	de	marzo	Watson	se	fue	a	París	durante
una	semana,	para	comer	bien	y	relajarse	con	Boris	y	Harriet	Taylor	Ephrussi,
genetistas	 del	 Instituto	 Pasteur,	 un	 viaje	 que	 «había	 preparado	 algunas
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semanas	antes».	Watson	estaba	agotado	y	no	vio	ninguna	razón	para	cancelar
esta	visita,	largamente	esperada,	a	la	Ciudad	de	la	Luz.	Ya	había	comprado	el
billete	de	avión	(aún	era	una	forma	novedosa	de	viajar	desde	Londres	a	París)
y	estaba	deseando	contarles	a	los	Ephrussi	y	a	sus	amigos	todo	lo	de	su	doble
hélice[44].	Crick,	disgustado	por	el	viaje	de	Watson,	le	dijo	que	«una	semana
era	 demasiado	 tiempo	 para	 abandonar	 un	 trabajo	 de	 tanta	 importancia».
Watson	 más	 adelante	 explicó	 su	 comportamiento	 juvenil	 y	 rebelde:	 «Esa
llamada	 a	 la	 seriedad,	 de	 todos	 modos,	 no	 fue	 de	 mi	 agrado…	 sobre	 todo
cuando	 John	 [Kendrew]	 nos	 había	 enseñado	 a	 Francis	 y	 a	mí	 una	 carta	 de
Chargaff	en	la	que	nos	mencionaba.	En	la	posdata	pedía	información	sobre	lo
que	 sus	 payasos	 científicos	 estaban	 haciendo»[45].	 Pensándolo	 bien,	 parece
imposible	 imaginar	 que	 alguien	 a	 punto	 de	 anunciar	 un	 descubrimiento	 tan
prodigioso	se	tome	unas	vacaciones.	Tal	vez	Watson	quería	dejar	claro	lo	que
dijo	cuando	le	escribió	a	Delbrück	sobre	su	necesidad	de	una	última	semana
libre	 antes	 de	 que	 el	 faro	 del	 ácido	 desoxirribonucleico	 brillara
permanentemente	sobre	cada	uno	de	sus	movimientos	científicos	y	 resultara
imposible	«detenerse	en	otros	aspectos	de	la	vida»[46].

Cuando	Watson	 regresó	de	París,	Crick	 lo	 estaba	 esperando	 impaciente.
Ahora	 era	 el	 turno	 de	 Crick	 y	 necesitaba	 toda	 su	 atención	 en	 la	 tarea	 de
describir	 el	 modelo	 para	 su	 publicación[47].	 Crick,	 no	 obstante,	 encontró
tiempo	para	escribir	una	carta	de	siete	páginas,	con	dibujos	y	diagramas,	a	su
hijo	Michael,	de	doce	años.	Tiene	fecha	del	19	de	marzo.	Puede	que	no	sea	la
primera	 descripción	 autografiada	 del	 ADN,	 pero	 seguramente	 es	 la	 más
encantadora.

Querido	Michael,
Jim	Watson	y	yo	probablemente	hemos	hecho	un	descubrimiento	de

la	máxima	 importancia.	Hemos	 construido	 un	modelo	 de	 la	 estructura
del	ácido	des-oxi-rribo-nucleico	(léelo	despacio	y	con	cuidado),	llamado
A. D. N.	 Puede	 que	 recuerdes	 que	 los	 genes	 de	 los	 cromosomas	—los
que	 transportan	 los	 factores	 hereditarios—	 están	 compuestos	 de
proteínas	 y	ADN.	Nuestra	 estructura	 es	muy	 hermosa.	El	ADN	puede
entenderse	más	o	menos	como	una	larga	cadena	con	fragmentos	planos
pegados	a	ella.	Los	fragmentos	planos	se	llaman	bases	[…].	Ahora	bien,
tenemos	dos	de	esas	cadenas	enrollándose,	cada	una	como	una	hélice,	y
las	cadenas	están	hechas	de	azúcar	y	fósforo:	estas	van	por	el	exterior,	y
las	bases	están	todas	en	el	interior[…]

Lo	que	creemos	es	que	el	ADN	es	un	código.	Es	decir,	el	orden	de
las	bases	 (las	 letras)	hacen	diferente	un	gen	 respecto	a	 los	otros	 (igual
que	una	página	de	un	libro	es	distinta	a	otra	página	cualquiera).	Ahora
entenderás	cómo	la	Naturaleza	copia	los	genes.	Porque	si	una	cadena	se
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separa	en	dos	cadenas	diferentes,	y	 si	 cada	una	de	esas	cadenas	 forma
otra	cadena	a	 la	que	se	une,	entonces,	como	A	siempre	va	con	T,	y	G
siempre	 va	 con	 C,	 tendremos	 dos	 cadenas	 iguales	 donde	 antes	 solo
teníamos	una[…]

En	 otras	 palabras,	 creemos	 que	 hemos	 encontrado	 el	 mecanismo
básico	de	replicación	por	el	cual	 la	vida	nace	de	la	vida.	La	belleza	de
nuestro	modelo	 es	 que	 su	 forma	 es	 tal	 que	 solo	 esos	 pares	 pueden	 ir
juntos,	aunque	podrían	ir	de	otra	forma	si	flotaran	libres.	Entenderás	que
estemos	muy	 nerviosos.	 Lee	 esto	 cuidadosamente	 y	 así	 lo	 entenderás.
Cuando	vengas	a	casa	te	enseñaré	el	modelo.

Muchos	besos,
Papá.[48]
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29
NO	NOS	HA	PASADO	DESAPERCIBIDO

Deseamos	 sugerir	 una	 estructura	 para	 la	 sal	 de	 ácido
desoxirribonucleico	 (ADN).	 Esta	 estructura	 tiene	 rasgos	 muy
novedosos	 que	 son	 de	 considerable	 interés	 […]	 No	 nos	 ha	 pasado
desapercibido	que	el	emparejamiento	específico	que	hemos	postulado
inmediatamente	 sugiere	 un	 posible	 mecanismo	 de	 replicación	 del
material	genético.

JAMES	D.	WATSON	Y	FRANCIS	CRICK[1]

Las	costumbres	de	Cambridge	dictaban	que	Crick	y	Watson	debían	informar
personalmente	a	Pauling	del	hallazgo	de	 la	doble	hélice,	aunque	ninguno	de
los	dos	era	tan	tonto	como	para	creer	que	Pauling	aún	no	estaba	al	tanto	de	su
descubrimiento.	 El	 21	 de	 marzo	 por	 fin	 escribieron	 una	 larguísima	 carta
diciéndole	 al	 químico	 más	 poderoso	 del	 mundo	 que	 le	 habían	 ganado.	 La
discreción	—un	 rasgo	de	 la	 personalidad	que	Watson	 rara	vez	dejaba	ver	 y
Crick	solo	muy	de	vez	en	cuando—	era	esencial	en	esta	misión.

Primero	 tenían	 que	 inventar	 una	 razón	 para	 explicar	 el	 retraso	 en
comunicarse	directamente	con	Pauling.	Ante	la	insistencia	de	Crick,	Watson
añadió	unas	cuantas	excusas:	«Uno	de	nosotros	 (J. W.)	ha	estado	en	París	y
también	 nos	 ha	 retrasado	 el	 hecho	 de	 que	 el	 profesor	 Bragg	 haya	 estado
ausente	por	culpa	de	 la	gripe»[2].	Ambos	pretextos	eran	bastante	débiles.	La
excursión	 parisina	 de	 Watson	 solo	 duró	 seis	 días,	 del	 13	 al	 18	 de	 marzo.
Culpar	a	la	gripe	de	Bragg	parecía	la	vía	más	segura,	porque	el	decoro	exigía
que	 informaran	 al	 director	 de	 su	 laboratorio	 sobre	 su	 trabajo	 antes	 de
decírselo	a	personas	ajenas	al	mismo.	Aunque	Bragg	aún	sufría	los	restos	de
la	 infección	 viral	 cuando	 escribieron	 a	 Pauling,	 ya	 había	 visitado	 el
laboratorio,	yendo	directamente	desde	su	cama	el	9	de	marzo	para	revisar	el
modelo	 W-C.	 La	 verdadera	 razón	 del	 retraso	 era	 que	 Watson	 y	 Crick	 no
estaban	dispuestos	 a	 compartir	 las	 especificaciones	 de	 sus	 resultados	 con	 el
hombre	al	que	consideraban	su	más	directo	competidor.

A	 finales	de	marzo,	cuando	Watson	y	Crick	enviaron	un	borrador	de	 su
artículo	 científico	 a	 Pauling,	 educadamente	 le	 pidieron	 permiso	 para
mencionar	su	estructura,	aunque	no	podrían	evitar	«expresar	sus	dudas»	sobre
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su	configuración.	Si	se	hubieran	hecho	ciertos	cambios	en	el	modelo	Pauling-
Corey,	añadían,	«siempre	podríamos	haber	matizado	nuestras	observaciones».
Además,	 le	 decían	 a	 Pauling	 que	 «los	 trabajadores	 del	 King’s	 College
publicarán	algunos	de	sus	datos	experimentales	al	mismo	tiempo	que	nosotros
hagamos	lo	propio	con	nuestro	artículo»,	y	que	Wilkins	(otra	vez	se	olvidaban
de	mencionar	a	Franklin)	pronto	le	enviará	una	copia	de	su	borrador	final.	La
carta	 concluía	 con	 una	 frase	 que	 era	 una	 perfecta	 mentira:	 «Deseamos
enormemente	contar	pronto	con	su	visita	y	tener	la	oportunidad	de	conversar
ampliamente	 sobre	 el	 ADN.	 Le	 rogamos	 que	 considere	 confidencial	 esta
comunicación	durante	unos	días,	dado	que	el	profesor	Bragg	aún	no	ha	tenido
oportunidad	 de	 ver	 su	 contenido»[3].	 Unos	 días	 después,	 el	 24	 de	 marzo,
Watson	 escribió	 a	 sus	 padres	 y	 les	 dijo	 que	 estaba	 nervioso	 por	 la
contestación	de	Pauling	y,	en	sentido	más	general,	por	el	escrutinio	científico
de	 la	 comunidad,	 ya	 que	 él	 era	 «incapaz	 de	 observar	 su	 enorme
descubrimiento	[…]	objetivamente.	Y	por	eso	procuro	 intentar	olvidar	y	me
voy	a	jugar	al	tenis»[4].

Pauling	tenía	previsto	visitar	Londres	y	Cambridge	antes	de	ir	a	Bruselas	para
la	novena	conferencia	del	Instituto	Internacional	de	Química	Solvay,	del	6	al
14	 de	 abril.	 El	 tema	 del	 congreso	 eran	 las	 proteínas.	 Bragg	 también	 estaba
invitado	y	tenía	pensado	presentar	los	trabajos	de	Perutz	y	Kendrew	sobre	la
hemoglobina.	Dados	los	recientes	acontecimientos	en	el	Cavendish,	solicitó	y
obtuvo	el	permiso	necesario	para	presentar	una	nota	complementaria	sobre	el
modelo	de	la	doble	hélice	de	Watson	y	Crick[5].

Una	vez	más,	Pauling	 tuvo	que	pelearse	con	el	Departamento	de	Estado
de	su	país	cuando	solicitó	el	pasaporte.	La	temida	Ruth	Shipley	bloqueó	todos
los	 recursos	después	de	descubrir	 la	 transcripción	del	 testimonio	de	Pauling
en	noviembre	de	1951	ante	el	Comité	de	Análisis	de	Empleo	Industrial,	donde
declaró	 bajo	 juramento	 que	 reconocía	 que	 «mis	 actividades	 y	 relaciones
políticas	 son	 del	 tipo	 que	 permiten	 considerar	 que	 no	 soy	 fiable	 como
depositario	 de	 información	 clasificada».	 Aquel	 comentario	 antiguo
desencadenó	otra	 serie	 de	 cartas	 en	 las	 que	Pauling	volvía	 a	 declarar	 una	y
otra	 vez	 que	 no	 era	 comunista	 y	 que	 no	 se	 necesitaba	 una	 cláusula	 de	 alto
secreto	 para	 su	 trabajo	 actual	 ni	 para	 sus	 viajes.	 La	 señora	 Shipley	 tenía
menos	 fundamentos	aún	que	 los	que	 tuvo	en	 la	batalla	de	1952,	porque	ese
Comité	de	Empleo	Industrial	había	cometido	un	error	y	todo	el	caso	se	había
sobreseído.	Aun	así,	la	señora	estuvo	molestando	a	Pauling	durante	toda	una
semana	antes	de	aprobar	discretamente	su	solicitud[6].
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Pauling	 le	 escribió	 a	Bragg	 y	 le	 dijo	 que	 quería	 ver	 tanto	 el	modelo	 de
Watson	 y	 Crick	 como	 los	 datos	 de	 rayos	 X	 del	 King’s.	 Ya	 había	 leído	 la
«carta	 del	 ADN»	 que	 Watson	 le	 había	 enviado	 a	 Max	 Delbrück	 el	 12	 de
marzo	y	había	dado	señales	de	que	estaba	dispuesto	a	admitir	la	derrota:	una
retirada	que	iba	a	ser	un	«auténtico	placer»	para	Watson	y	Crick[7].	El	rostro
público	 que	 exhibía	 Pauling	 era	 muy	 llamativo,	 considerando	 que	 estaba
«ardiendo»	 por	 dentro:	 lo	 había	 derrotado	 un	 par	 de	 insólitos	 colegas[8].
Después	de	todo,	tal	y	como	declaró	en	cierta	ocasión	bajo	juramento	delante
del	gobierno	federal,	«tengo,	creo,	más	amplios	conocimientos	de	ciencia	en
general:	matemáticas,	 física,	química,	biología	y	geología	 (mineralogía)	que
cualquier	otra	persona	en	Estados	Unidos»[9].

Nature,	 el	 prestigioso	 semanario	 británico,	 la	 revista	 científica	 por
antonomasia,	era	el	medio	más	propio	para	 la	publicación	rápida	del	 trabajo
de	Watson	y	Crick,	 sobre	 todo	porque	Bragg	y	Randall	avalaban	el	artículo
sobre	el	ADN	y	eran	amiguitos	de	los	editores.

El	coeditor	de	Nature,	Lionel	J. F.	(Jack)	Brimble,	era	un	mimbro	activo
del	 Athenaeum,	 el	 club	 de	 caballeros	 más	 prestigioso	 de	 Londres.	 Y	 John
Randall	 también	 lo	 era.	 Delante	 de	 unos	 vasos	 gruesos	 de	 cristal	 llenos	 de
buen	whisky	 escocés,	 Brimble	 escuchaba	 los	 lamentos	 de	 Randall	 y	 fue	 el
primero	 en	 darle	 «las	 condolencias	 por	 haber	 tenido	 que	 soportar	 que	 el
King’s	se	viera	superado»[10].	Randall	aprovechó	la	oportunidad	y	le	habló	a
Brimble	 de	 publicar	 «el	 artículo	 de	 Wilkins	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 de
Watson	y	Crick;	el	documento	de	Franklin	solo	se	añadió	cuando	ella	pidió
formalmente	que	se	publicara».	Cuando	Randall	volvió	al	King’s	College	tras
la	 comida	 con	 su	 amigo,	 ordenó	 a	 sus	 tropas:	 «¡A	 escribir!»[11].	 Es	 muy
llamativo	 que	 la	 «revisión	 de	 iguales»	 (la	 evaluación	 de	 un	 documento	 por
colegas	competentes,	o	peer	review)	fuera	un	paso	que	se	saltara	alegremente,
de	modo	que	así	se	allanó	el	camino	para	editar	el	documento,	tipografiarlo,
hacer	las	pruebas	y	publicarlo	en	el	plazo	de	solo	un	mes	desde	su	recepción.
A. J. V.	 Gale,	 el	 otro	 coeditor,	 recordó	 más	 adelante	 la	 «excelencia»	 del
artículo	 de	 Watson-Crick,	 pero	 eso	 es	 cuanto	 sabemos	 de	 su	 redacción.
Desgraciadamente,	 los	 fabulosos	 registros	 editoriales	 de	 Nature,	 incluidas
todas	 las	cartas	con	sus	eminentes	colaboradores	desde	1869	a	1963,	 fueron
destruidos	durante	un	traslado	en	1963,	y	por	eso	la	correspondencia	editorial
relativa	al	número	del	25	de	abril	de	1953	se	perdió	para	siempre[12].

Unas	semanas	antes,	el	17	de	marzo,	Crick	envió	a	Wilkins	un	borrador	de
su	artículo	(firmado	también	por	Watson),	aunque	aún	no	había	sido	aprobado
por	 Bragg.	 En	 una	 carta	 que	 acompañaba	 a	 dicho	 borrador,	 Crick	 pedía
permiso	para	referenciar	algunos	trabajos	no	publicados	del	King’s	College,	y
abordó	el	tema	de	cómo	enfocar	el	engorroso	asunto	de	los	agradecimientos,
un	problema	que	aún	sería	más	desagradable	y	pegajoso	en	el	futuro.	La	carta
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acababa	con	la	noticia	de	que	«Jim	se	ha	ido	a	París,	maldito	suertudo»[13].	A
la	 mañana	 siguiente,	 Wilkins	 escribió	 a	 Crick	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 la
historia:

Creo	 que	 sois	 unos	 malditos	 sinvergüenzas,	 pero	 os	 haré	 el	 favor.
Gracias	 por	 enviarme	 el	manuscrito.	 Estaba	 un	 poco	 intrigado	 porque
estaba	 convencido	 de	 que	 la	 ratio	 1:1	 de	 purina	 y	 pirimidina	 era
significativa	 y	 tenía	 un	 boceto	 de	 grupo	 planar	 de	 cuatro,	 e	 iba	 a
investigarlo,	 y	 cuando	 pude	 volver	 a	 los	 esquemas	 helicoidales,	 si
hubiera	 tenido	 un	 poco	 de	 tiempo,	 podría	 haberlo	 conseguido.	 No	 es
bueno	 quejarse…	 pero	 creo	 que	 es	 una	 idea	 muy	 interesante	 y	 no
importa	 ya	 quién	 tiene	 [la	 estructura	 del	 ADN]	 […]	 Seguramente
deberíamos	publicar	una	nota	breve	con	un	dibujo	mostrando	 la	 teoría
general	 helicoidal	 junto	 con	 la	 publicación	 de	 vuestro	 modelo	 […]
Puedo	 tenerlo	 todo	 listo	 en	 cuestión	 de	 días.	 Creo	 que	 las	 dos
publicaciones	 quedarían	 estupendas	 juntas	 […].	 Espero	 que	 no	 te
importe	 el	 ligero	 retraso	 que	 pueda	 resultar	 de	 vuestra	 publicación.
Acabo	de	enterarme	en	este	momento	de	nuevas	injerencias	en	la	carrera
helicoidal.	R. F.	 [Franklin]	 y	G.	 [Gosling]	 han	 preparado	 un	 refrito	 de
todas	 nuestras	 ideas	 de	 hace	 doce	 meses.	 Al	 parecer	 publicarán	 algo
también	 (lo	 tienen	 todo	 escrito	 ya).	 Así	 que	 al	 menos	 saldrán	 tres
artículos	cortos	en	Nature.	De	corredor	a	corredor,	buena	carrera[14].

El	 uso	 de	 determinadas	 frases	 por	 parte	 de	 Wilkins	 («malditos
sinvergüenzas»,	 «un	 refrito	 de	 nuestras	 ideas»,	 «de	 un	 corredor	 a	 otro»)
sugiere	una	cierta	decepción	por	haber	sido	derrotado	tan	rotundamente.	Esos
resentimientos	no	acabarían	ahí.	Más	de	un	mes	después	de	que	se	publicara
el	artículo	científico	de	Watson	y	Crick,	Wilkins	escribió	a	Erwin	Chargaff,
también	enfurruñado,	y	le	dijo:	«Admitiré	que	no	soy	el	único	que	espera	que
ese	modelo	esté	mal,	pero	hasta	el	momento	no	hay	prueba	en	contrario»[15].

Orquestar	 la	 publicación	 conjunta	 de	 los	 tres	 artículos	 científicos	 sobre	 el
ADN	en	Nature	exigió	una	gran	dosis	diplomática,	dada	la	mala	relación	entre
Wilkins	y	el	dúo	del	Cavendish	en	este	momento	y	la	relación	aún	peor	entre
Wilkins	 y	 Franklin.	 Pero	 Bragg	 y	 Randall	 pusieron	 una	 fecha	 límite	 de
entrega	y	los	tres	documentos	llegaron	a	la	editorial	de	Nature	el	2	de	abril[16].

La	sinfonía	del	ADN,	publicada	en	el	ejemplar	de	Nature	del	25	de	abril
de	 1953	 tenía	 tres	movimientos:	 el	modelo	 de	Watson	 y	 Crick	 aparecía	 en
primer	 lugar,	 potente,	 y	 con	 un	 memorable	 molto	 allegro.	 El	 orden	 de	 los
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autores,	con	Watson	primero	y	Crick	segundo,	se	fijó	«lanzando	una	moneda
al	aire»[17].	Era	un	artículo	completamente	teórico,	sin	el	más	mínimo	rastro
de	 datos	 procedentes	 de	 una	 investigación	 original.	 Sin	 embargo,	 se	 daba	 a
entender	 que	 habían	 manipulado,	 preparado	 o	 incluso	 habían	 visto	 alguna
fibra	de	ADN[18].	El	artículo	tenía	842	palabras	y	ostentaba	un	tono	lacónico
pero	 claro:	 desmentía	 el	 hecho	 de	 que	 pudiera	 hacer	 estallar	 «una	 serie	 de
cargas	de	profundidad	en	un	mar	en	calma»[19].

El	manuscrito	original	fue	mecanografiado	en	una	fuente	de	doce	puntos
(cícero	 o	 pica),	 pero	 no	 lo	 hizo	 ni	 Watson	 ni	 Crick	 ni	 la	 secretaria	 del
Cavendish,	que,	por	alguna	razón	no	aclarada	no	estaba	disponible,	sino	por
Elizabeth	Watson.	Accedió	a	llevar	a	cabo	la	tarea	el	último	fin	de	semana	de
marzo,	 por	 el	 amor	 hacia	 su	 hermano	 y	 porque	 él	 le	 dijo	 que	 estaba
«participando	en	el	que	tal	vez	sería	el	acontecimiento	más	importante	de	la
biología	desde	el	libro	de	Darwin»[20].	Para	completar	esta	pieza	de	roles	de
género	 estereotipados,	Watson	 y	Crick	 estuvieron	 observándola	 por	 encima
del	hombro	mientras	ella	mecanografiaba	cada	palabra,	gritando	con	regocijo
en	 las	 frases	que	 les	 gustaban	particularmente	y	 corrigiéndola	 cada	vez	que
cometía	un	error.

Como	 añadido	 al	 texto	 había	 seis	 referencias	 (al	 trabajo	 de	 Pauling	 y
Corey,	Furberg,	Chargaff,	Wyatt,	Astbury	y	Wilkins	y	Randall),	una	leyenda
del	 dibujo	 de	 la	 doble	 hélice	 (realizado	 por	 Odile	 Crick)	 y	 los
agradecimientos	al	«Dr.	Jerry	Donohue	por	su	constantes	consejos	y	críticas,
especialmente	 en	 lo	 relativo	 a	 las	 distancias	 interatómicas.	 También	 hemos
recibido	 el	 estímulo	 de	 tener	 a	 nuestra	 disposición	 la	 información	 de	 la
naturaleza	general	de	los	resultados	experimentales	no	publicados	y	las	ideas
del	 Dr.	 M. H. F.	Wilkins,	 la	 Dra.	 R. E.	 Franklin	 y	 sus	 colaboradores	 en	 el
King’s	College	de	Londres.	Uno	de	nosotros	(J. D. W.)	contó	con	la	ayuda	de
una	beca	de	la	Fundación	Nacional	para	la	Parálisis	Infantil»[21].

El	siguiente	movimiento	de	la	sinfonía,	en	pianissimo,	estaba	interpretado
por	 Wilkins,	 Alec	 Stokes	 y	 Herbert	 Wilson.	 Su	 documento	 era,
esencialmente,	 una	 recapitulación	 de	 la	 teoría	 helicoidal	 de	 Stokes	 y	 de	 los
estudios	de	difracción	por	rayos	X	de	Wilkins,	que	ya	había	presentado	en	la
Estación	 Zoológica	 de	Nápoles	 en	mayo	 de	 1951	 y	 después	 en	 Cambridge
durante	 el	 verano	 de	 1952[22].	 Enrevesado	 y	 atestado	 de	 jerga	 científica,	 el
documento	era	 todo	un	 reto	para	el	 lector,	desafiándolo	a	que	se	atreviera	a
terminarlo,	por	no	hablar	de	comprenderlo.

Y	 finalmente,	 una	 pieza	 a	 cappella	 —un	 teórico	 de	 la	 lectura	 podría
asegurar	que	estaba	colocado	en	el	lugar	donde	menos	se	leería—	interpretada
por	 Franklin	 y	 Gosling:	 un	 artículo	 con	 datos	 sobre	 las	 formas	 A	 y	 B	 del
ADN[23].	 El	 orden	 de	 los	 tres	 documentos	 fue	 establecido	 en	 perjuicio	 de
Franklin	porque	ya	no	estaba	vinculada	al	King’s	College	y	no	tenía	quién	la
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defendiera.	 La	 lectura	 sobre	 la	 cristalografía	 de	 rayos	 X	 es	 siempre	 una
empresa	muy	técnica,	difícil	y	árida;	y	Franklin	no	mejoraba	las	cosas	con	su
prosa	ampulosa	y	 sus	 frases	 interminables.	La	mayor	parte	del	artículo,	que
era	 dos	 veces	 más	 largo	 que	 la	 contribución	 de	Watson	 y	 Crick,	 se	 había
esbozado	 antes	 de	 ir	 a	 Cambridge	 el	 19	 de	 marzo	 para	 inspeccionar	 el
modelo.	Sabemos	por	los	documentos	archivados	de	la	científica	que	terminó
un	primer	borrador,	y	prácticamente	cerrado,	el	17	de	marzo[24].

Franklin	 añadió	 una	 frase	 al	 manuscrito	 final	 que	 solo	 pudo	 escribirse
después	de	haber	visto	el	modelo	W-C:	al	terminar	el	penúltimo	párrafo,	con
su	diminuta	y	arácnida	caligrafía,	se	puede	leer	esta	frase	sencilla,	cuidadosa
pero	firme:	«Así	pues,	nuestras	ideas	generales	no	son	contradictorias	con	el
modelo	 propuesto	 por	Watson	 y	Crick	 en	 la	 comunicación	 precedente».	En
ese	 mismo	 párrafo	 apuntaba	 que	 la	 estructura	 B	 «es	 probablemente
helicoidal»[25].	 En	 2002,	 su	 biógrafa	 Brenda	 Maddox	 señalaba	 con
indignación	 (y	 con	 ironía,	 teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 ha	 evolucionado	 la
expresión	«Me	too»	[yo	también]	en	nuestro	mundo	moderno):	«La	alteración
transformó	 sus	 hallazgos	 fundamentales	 en	 un	 esfuerzo	 reivindicativo	 “me-
too”».	 ¿Debería	 sorprendernos	 que	 los	 resultados	 de	 Franklin	 fueran
coherentes	 (e	 incluso	 idénticos)	 con	 los	 que	 presentaron	 Watson	 y	 Crick?
Ellos	 utilizaron	 las	 mediciones	 de	 difracción	 de	 rayos	 X	 de	 Franklin	 para
construir	su	modelo.	Aún	más	curioso:	ella	utilizó	su	Fotografía	número	51	de
la	 forma	 B	 del	 ADN	 para	 ilustrar	 el	 artículo	 de	 Nature,	 pero	 en	 la
comunicación	de	Watson	y	Crick	en	ningún	momento	se	admitía	no	solo	que
Watson	la	había	visto,	sino	que	se	había	«inspirado»	en	ella[26].

Cuando	 Linus	 Pauling	 llegó	 a	 Cambridge	 el	 4	 de	 abril,	 aceptó	 el	 pésimo
consejo	de	su	hijo	Peter	de	reservar	una	habitación	en	el	pensionado	de	Pop
Prior.	Watson	se	burlaba	socarronamente	al	recordar	cómo	Pauling	reprendió
a	su	hijo	por	recomendarle	un	alojamiento	algo	menos	que	de	lujo	y	le	ordenó
que	le	buscara	un	hotel	mejor	porque	«la	presencia	de	chicas	extranjeras	en	el
desayuno	no	compensa	la	falta	de	agua	caliente	en	la	habitación»[27].

Al	día	 siguiente	Watson	y	Crick	 invitaron	a	Pauling	a	ver	 el	modelo	de
ADN	 que	 dominaba	 la	 Sala	 103:	 «Teníamos	 todas	 las	 bazas	 en	 nuestras
manos,	 así	 que,	 generosamente,	 dijo	que	nosotros	 teníamos	 la	 solución»[28].
Bragg	 refulgía	 de	 orgullo.	 Su	 adorado	Laboratorio	Cavendish	 por	 fin	 había
vencido	 al	 Mago	 del	 Caltech.	 También	 era	 muy	 gratificante	 para	 el	 físico
británico	que,	a	pesar	del	hecho	de	que	los	datos	que	indicaban	la	doble	hélice
habían	 nacido	 en	 otro	 laboratorio,	 cuarenta	 años	 antes	 él	 y	 su	 padre	 habían
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desarrollado	la	metodología	—la	cristalografía	de	rayos	X—	que	estaba	«en	el
corazón	de	una	profunda	visión	de	la	naturaleza	de	la	vida	misma»[29].

Esa	noche,	Peter	y	Linus	Pauling,	y	Elizabeth	y	Jim	Watson	cenaron	en
casa	 de	 los	 Crick,	 donde	 Odile	 sirvió	 un	 suntuoso	 festín	 y	 todos	 bebieron
«una	 buena	 cantidad	 de	 Borgoña».	 Crick	 estuvo	 inusualmente	 callado	 en
presencia	de	Linus.	Para	avivar	la	cosa,	Watson	animó	al	químico	a	coquetear
con	Odile	 y	Betty.	Debido	 a	 la	 diferencia	 horaria	 y	 a	 los	males	 del	 jet	 lag,
Pauling	 tuvo	 serias	 dificultades	 en	 mostrar	 su	 habitual	 encanto.	 Un	 poco
después,	 esa	 misma	 noche,	 Watson	 notó	 que	 Pauling	 quería	 hablar
directamente	 con	 él,	 porque	 era	 aún	 «un	 nuevo	 miembro	 de	 la	 joven
generación»,	mientras	 que	Crick	 era	menos	 impresionable.	En	 todo	 caso,	 el
largo	viaje	a	Inglaterra	enseguida	le	pasó	factura	a	Pauling,	a	su	cerebro	y	a	su
cuerpo,	y	la	fiesta	terminó	a	medianoche[30].	Pauling	se	marchó	a	Bruselas	a
la	mañana	siguiente.

El	6	de	abril,	después	del	primer	día	en	la	Solvay	Conference,	Pauling	se
retiró	a	su	hotel	y	escribió	a	su	«queridísimo	amorcito»,	Ava	Helen.	Le	dijo
que	había	visto	«las	fotografías	del	ácido	nucleico	del	King’s	College»	y	que
había	 hablado	 con	 Watson	 y	 Crick.	 «Y	 creo	 que	 nuestra	 estructura
probablemente	es	errónea,	y	la	suya	es	correcta»[31].	Durante	la	presentación
de	 Bragg,	 el	 8	 de	 abril,	 Pauling	 fue	 tomando	 notas	 con	 un	 lapicero	 romo:
«Bragg	ha	estado	comentando	el	A. N.	[ácido	nucleico]	de	Watson&Crick;	yo
dije	que	estoy	bastante	seguro	de	que	W&C	están	en	lo	cierto.	Expliqué	por
qué	 nosotros	 estamos	 equivocados»[32].	Más	 adelante,	 ese	 verano,	 mientras
iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 continente	 citándose	 con	 eminentes	 científicos	 en
Alemania,	Suecia	o	Dinamarca,	Pauling	fue	convenciéndose	cada	vez	más.	En
los	meses	 de	 julio	 y	 agosto	 de	 su	 diario,	 hay	 una	 entrada	muy	 breve:	 «La
estructura	de	Watson	y	Crick	lo	explica	todo»[33].

Pauling	solía	decir	a	sus	estudiantes:	«No	temáis	cometer	errores:	ya	hay
demasiados	 científicos	 prudentes.	 Si	 nunca	 os	 equivocáis,	 es	 que	 estáis
trabajando	en	un	campo	que	es	demasiado	fácil	para	vosotros…	y	hay	miles
de	 científicos	 que	 no	 tienen	 nada	mejor	 que	 hacer	 que	 demostraros	 que	 os
habéis	 equivocado.	 Si	 tenéis	 algo	 importante,	 publicadlo»[34].	 Y	 por	 lo	 que
tocaba	 al	ADN,	 el	 error	 de	 Pauling	 era	 tremendo.	Uno	 de	 los	 factores	más
importantes	que	falló	en	su	modelo	fue	el	cálculo	erróneo	de	la	densidad	de	la
molécula	del	agua.	Era	el	mismo	tema	que	tanto	preocupó	a	Franklin,	y	luego
a	 Wilkins,	 a	 Watson	 y	 a	 Crick.	 Como	 explicó	 el	 propio	 Pauling	 tiempo
después,	no	se	dio	cuenta	de	que	los	preparados	de	ADN	que	utilizó	Astbury
para	sus	antiguas	fotografías	de	rayos	X	eran	un	33	por	ciento	agua:	«Así	que
los	cálculos	que	yo	hice	ignorando	el	agua	daban	tres	hebras.	Y	si	se	corrige
la	cantidad	de	agua	—no	me	di	cuenta	de	que	había	demasiada	hidratación—
resulta	 que	 lo	 que	 tienes	 son	 dos	 hebras»[35].	Otro	 problema	 flagrante	 tenía
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que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 Pauling	 no	 había	 tenido	 acceso	 a	 las	 nítidas
fotografías	que	habían	tomado	Franklin	y	Gosling,	y	que,	por	el	contrario,	se
habían	fiado	de	las	fotos	antiguas	y	borrosas	de	Astbury,	que	superponía	las
formas	 A	 y	 B.	 Más	 tarde	 aún,	 culpó	 de	 su	 error	 al	 hecho	 de	 no	 saber	 la
suficiente	química	de	purinas	y	pirimidinas.

Y	así	siguió,	durante	años,	hasta	que	Ava	Helen	Pauling	se	cansó	de	 las
excusas	de	su	marido	y	se	preguntó:	«Si	[resolver	el	ADN]	era	un	problema
tan	 importante,	 ¿por	 qué	 no	 trabajaste	 más	 en	 él?»[36].	 La	 respuesta	 a	 su
esposa,	 y	 en	 realidad	 a	 todo	 el	 mundo,	 fue	 bastante	 humilde:	 «No	 lo	 sé,
supongo	que	siempre	pensé	que	la	estructura	del	ADN	era	un	asunto	que	tenía
que	 resolver	yo,	y	por	 tanto	no	 lo	perseguí	con	 la	 suficiente	 intensidad»[37].
Pauling	 creía	que	 era	 tan	brillante	que	podía	permitirse	 el	 lujo	de	no	 correr
mucho	 y,	 sin	 embargo,	 alzarse	 con	 la	 medalla	 y	 con	 uno	 de	 los	 grandes
premios	 de	 la	 ciencia	 moderna.	 Su	 biógrafo	 Thomas	 Hager	 redujo	 este
histórico	 fracaso	 a	 una	 ecuación	 binaria:	 «Hubo	 dos	 razones	 por	 las	 que
Pauling	fracasó	con	el	ADN:	la	prisa	y	la	arrogancia»[38].

Para	 todos	 aquellos	 condenados	 a	 ejercer	 la	 profesión	 de	 las	 leyes,	 una
conspiración	 representa	 una	 acción	 criminal	 encubierta	 en	 la	 que	 participan
varias	personas.	Siempre	atentos	al	origen	de	las	palabras	y	a	su	uso	a	lo	largo
del	tiempo,	los	editores	del	Oxford	English	Dictionary	definen	‘conspiración’
de	un	modo	más	amplio,	como	«una	confabulación	de	personas	destinada	a	un
propósito	malvado	o	ilegal;	un	acuerdo	entre	dos	o	más	personas	para	hacer
algo	 criminal,	 ilegal	 o	 reprensible	 (sobre	 todo	 en	 relación	 con	 una	 traición,
sedición	o	asesinato);	un	complot»[39].	La	confabulación	de	la	doble	hélice	no
fue	 más	 que	 un	 complot	 entre	 hombres	 con	 intereses	 mutuos,	 creencias
culturales	y	poder.	Los	participantes	en	dicho	complot	fueron	colocando	una
larguísima	fila	de	fichas	de	dominó	mucho	antes	de	que	el	artículo	de	Watson
y	 Crick	 se	 publicara	 en	 Nature.	 La	 definición	 de	 conspiración	 se	 ajusta
perfectamente	al	modo	como	esas	piezas	de	dominó	fueron	cayendo	una	tras
otra	con	 fabulosa	precisión	y	 las	maquinaciones	de	Watson,	Crick,	Wilkins,
Randall,	Perutz,	Kendrew	y	Bragg	ocultaron	el	hecho	de	que	el	modelo	W-C
se	basaba	en	los	datos	de	Rosalind	Franklin.

Wilkins	amplió	esta	red	cuando	decidió	incluir	el	trabajo	no	publicado	de
Bruce	Fraser	 sobre	 la	 teoría	de	 la	 triple	hélice	en	el	montón	de	artículos	de
Nature	—el	mismo	artículo	del	que	Wilkins	dijo	que	no	estaba	 listo	para	su
publicación	dos	años	antes—.[40]	Debió	gastarse	una	pequeña	fortuna,	dado	el
coste	de	las	llamadas	a	larga	distancia	en	los	años	cincuenta,	telegrafiando	y
telefoneando	 a	 Fraser,	 que	 estaba	 trabajando	 por	 entonces	 en	 su	 Australia
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natal.	 Fraser	 trabajó	 toda	 una	 noche	 mecanografiando	 sus	 resultados	 y
dibujando	 a	 mano	 un	 esquema	 de	 su	 modelo	 propuesto,	 y	 telegrafió	 los
resultados	apresuradamente	a	Londres,	poco	después	de	que	saliera	el	sol	a	la
mañana	siguiente,	 con	 la	esperanza	de	entrar	en	 la	historia	de	 la	ciencia[41].
Wilkins	se	aseguró	de	compartir	el	artículo	con	Crick,	que	insistió	en	que	no
podía	 incluirse	 en	 el	 paquete	 que	 iba	 a	 publicar	 Nature.	 Pensaba	 que	 el
modelo	 de	Fraser	 era	 demasiado	 flojo	 para	 ir	 de	 la	mano	 con	 los	 preciosos
hallazgos	 suyos	 y	 de	Watson.	 Al	 final	 se	 alcanzó	 un	 compromiso,	 cuando
Watson	 y	 Crick	 acordaron	 mencionar	 el	 modelo	 de	 Fraser	 en	 su	 propio
artículo	 como	 un	 texto	 que	 estaba	 «en	 prensa»	 (a	 punto	 de	 publicarse),
acompañado	por	un	comentario	displicente:	«Esta	estructura,	así	descrita,	está
bastante	 mal	 definida,	 y	 por	 esta	 razón	 no	 la	 comentaremos»[42].	 La	 frase
original	 era,	 según	 la	 recordaba	Wilkins,	 bastante	más	 cruda,	 pero	 tras	 una
reprimenda	a	Crick,	 los	dos	de	Cambridge	 rebajaron	 el	 tono:	«¿Por	qué	 ser
tan	hirientes?».	Al	final	 resultó	que	el	artículo	de	Fraser	era	 tan	«flojo»	que
jamás	se	publicó.	Insistir	en	que	Watson	y	Crick	incluyeran	una	mención	en
su	artículo	era	un	intento	muy	poco	sutil	de	Wilkins	de	mostrar	que	el	King’s
había	estado	trabajado	en	la	estructura	helicoidal	del	ADN	durante	al	menos
dos	 años	 antes	 de	 que	 Watson	 y	 Crick	 entraran	 en	 escena,	 así	 como	 una
manera	de	rebajar	el	posterior	trabajo	de	Franklin[43].

En	 una	 «sugerencia	 de	 modificación	 de	 vuestro	 ms	 [manuscrito]»,
Wilkins	 les	 pedía	 a	 Watson	 y	 a	 Crick	 que	 ocultaran	 el	 hecho	 de	 que	 los
fabulosos	datos	de	rayos	X	obtenidos	por	Franklin	confirmaban	su	teoría:

¿Podéis	quitar	la	frase	«Es	sabido	que	hay	mucho	material	experimental
sin	 publicar»?	 (Resulta	 un	 poco	 contradictorio).	 Decid	 simplemente:
«La	estructura,	por	supuesto,	debe	considerarse	no	probada	hasta	que	se
haya	 cotejado	 con	 el	 material	 experimental	 apropiado	 […]».	 Borrad
«muy	 hermoso»	 y	 decid:	 «Hemos	 recibido	 el	 estímulo	 del	 trabajo
realizado	en	el	King’s»	o	algo	así[44].

El	23	de	marzo,	Wilkins	estaba	deprimido	por	todo	aquel	asunto.	Franklin	no
solo	 había	 exigido	 que	 se	 la	 incluyera	 en	 la	 publicación	 destinada	 a	 la
«carrera»	por	 el	ADN,	 sino	que	 también	 se	 reunió	 con	Pauling	 cuando	este
visitó	 Inglaterra.	 Wilkins	 temía	 la	 doble	 humillación	 de	 que	 lo	 pusiera	 en
evidencia	tanto	en	las	páginas	de	Nature	como	ante	Pauling.	Agobiado	por	un
lado	 por	 el	 éxito	 de	 Watson	 y	 Crick,	 y	 por	 el	 otro	 por	 las	 exigencias	 de
Franklin	(juego	limpio	y	promoción),	Wilkins	se	desahogó	con	Crick:

Parece	que	lo	único	que	puedo	hacer	es	enviar	las	cartas	de	Rosy	y	las
mías	tal	y	como	están	y	esperar	que	el	editor	no	detecte	la	duplicación.

Página	358



Estoy	tan	harto	de	todo	este	lío	que	realmente	ya	no	me	importa	lo	que
pase.	Si	Rosy	quiere	ver	a	Pauling,	¿qué	demonios	puedo	hacer	yo?	Si
sugerimos	que	sería	mucho	mejor	que	no	lo	hiciera,	eso	solo	la	animaría
a	hacerlo.	¿Por	qué	está	todo	el	mundo	tan	interesado	en	ver	a	Pauling?
[…]	 ¡Ahora	 Raymond	 [Gosling]	 quiere	 ver	 a	 Pauling	 también!	 ¡Al
diablo	con	todo!	M
	
P. S.	Raymond	y	Rosy	tienen	lo	tuyo	así	que	ya	todo	el	mundo	ha	visto
lo	de	todo	el	mundo[45].

En	Cambridge	aún	se	estaban	perfilando	manipulaciones	más	siniestras	para
la	historia.	A	 lo	 largo	de	 todo	el	 artículo	de	Watson	y	Crick	en	Nature	hay
pruebas	de	sobra	de	un	delito	académico	conocido	como	«amnesia	de	cita»,
que	se	produce	cuando	los	autores	no	citan	todos	o	algunos	de	los	trabajos	—
publicados	o	no—	que	han	utilizado	para	realizar	el	suyo.	La	ausencia	de	una
referencia	formal	a	la	contribución	de	Rosalind	Franklin	al	modelo	de	Watson
y	 Crick	 es	 el	 ejemplo	 más	 evidente	 de	 su	 negligencia[46].	 Las	 ausencias	 y
omisiones	 que	 hubo	 en	 los	 sucesivos	 borradores	 del	 artículo	 —que	 están
documentadas	en	las	cartas	que	Wilkins,	Watson	y	Crick	se	escribieron	en	ese
momento—	son	como	poco	perturbadoras,	y,	en	realidad,	merecedoras	de	una
retractación,	 una	 explicación	 y	 una	 sanción[47].	 Ha	 habido	 algunas
especulaciones	a	posteriori	que	sugieren	que	Brimble	y	Gale,	los	editores	de
Nature,	conocían	todos	los	detalles	precisos	de	cómo	Watson	y	Crick	llegaron
a	 su	 modelo	 teórico:	 ellos	 habrían	 insistido	 en	 que	 Rosalind	 Franklin
apareciera	como	uno	de	los	principales	autores	de	ese	artículo.	Por	desgracia,
como	los	editores	murieron	antes	de	que	se	les	pudiera	preguntar	y	las	buenas
gentes	de	 la	editora	Macmillan	destruyeron	 todos	 sus	documentos,	nunca	 lo
sabremos[48].	Pero	si	un	editor	supiera	que	un	autor,	premeditadamente,	evita
citar	las	fuentes	adecuadas	o	deja	de	conceder	el	mérito	autorial	a	algunas	de
las	personas	que	han	contribuido	a	crear	el	documento,	y	el	editor	se	niega	a
corregir	semejante	omisión,	él,	 junto	con	los	autores	del	artículo	podrían	ser
acusados	de	malas	prácticas	académicas.

La	deshonestidad	de	Watson	y	Crick	se	aprecia	muy	bien	en	las	dos	frases
que	describen	el	papel	que	la	investigación	en	el	King’s	College	desempeñó
en	 su	 trabajo	 final,	 comparado	 con	 el	 papel	 de	 los	 trabajos	 previamente
publicados.	Citaban	el	artículo	de	Astbury	de	1947	y	un	artículo	de	Wilkins	y
Randall	de	1953[49].	Pero	en	el	párrafo	anterior	premeditadamente	le	dicen	al
mundo	(en	parte	con	un	lenguaje	compuesto	por	Wilkins)	que	«los	datos	de
rayos	 X	 previamente	 publicados	 sobre	 el	 ácido	 desoxirribonucleico	 eran
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insuficientes	para	realizar	un	cotejo	riguroso	de	nuestro	modelo.	Hasta	donde
podemos	decir,	nuestro	modelo	es	compatible	con	los	datos	experimentales	en
términos	generales,	pero	debe	considerarse	no	demostrado	hasta	que	se	haya
cotejado	 con	 resultados	 más	 precisos».	 Y	 aquí	 viene	 el	 renglón	 más
incriminatorio:	«Algunos	de	esos	datos	se	dan	en	las	comunicaciones	adjuntas
[es	decir,	en	los	artículos	de	Wilkins	y	Franklin	en	Nature].	No	estábamos	al
tanto	 de	 esos	 resultados	 cuando	 realizamos	 nuestra	 estructura,	 cuyo
fundamento	 descansa	 principal	 aunque	 no	 enteramente	 en	 datos
experimentales	publicados	y	en	nociones	estereoquímicas»[50].

Un	lector	informado	que	se	detenga	en	estas	últimas	veinticinco	o	treinta
palabras	exclamará	asombrado:	«¿Qué?».	Hay	quien	ha	dicho,	en	defensa	de
Crick	 y	 Watson,	 que	 ellos	 técnicamente	 estaban	 diciendo	 la	 verdad,	 en	 el
sentido	 de	 que	 no	 habían	 leído	 todavía	 los	 artículos	 que	 Franklin	 había
enviado	a	Nature	cuando	ellos	levantaron	su	modelo	W-C.	Semejante	defensa
es	una	argumentación	 leguleya,	 cuando	no	cabalística.	El	abogado	contrario
tendría	más	posibilidades	 de	 ganar	 el	 juicio	 apuntando	que	Watson	y	Crick
discutieron	la	estructura	helicoidal	del	ADN	ad	infinitum	con	Wilkins	durante
cerca	 de	 dos	 años,	 y	 que	 con	 frecuencia	 lo	 utilizaron	 (su	 palabra	 era
«sondearon»)	 para	 saber	 qué	 estaba	 haciendo	 Rosalind	 Franklin;	 y	 podría
decir	 también	 que	Wilkins	 le	 enseñó	 a	Watson	 la	 Fotografía	 número	 51	 de
Franklin:	la	fotografía	que	hizo	que	su	corazón	se	acelerara;	y	que	Max	Perutz
le	dio	a	Crick	y	a	Watson	una	copia	del	informe	del	Consejo	de	Investigación
Médica	 donde	 estaban	 las	 medidas	 y	 los	 resultados	 más	 importantes	 de
Franklin.

En	 su	 búsqueda	 de	 la	 primicia	 científica,	 Watson	 y	 Crick	 no	 pudieron
confesar	 hasta	 qué	 punto	 los	 datos	 fundamentales	 de	 Rosalind	 Franklin
estaban	 en	 el	 fondo	 de	 su	 gran	 descubrimiento.	 Ni,	 en	 ese	 punto,	 podían
admitir	en	prensa	que	nunca	habían	pedido	permiso	para	utilizar	esos	datos.
No	 se	 acercaron	 ni	 mínimamente	 a	 una	 confesión	 parecida	 hasta	 un	 año
después,	en	el	número	de	Proceedings	of	the	Royal	Society	de	1954.	Al	final
de	la	primera	página	de	ese	artículo,	Crick	y	Watson	añadían	una	nota	a	pie
de	 página	 que	 casi	 era	 sincera:	 después	 de	 dar	 las	 gracias	 a	 Wilkins	 y	 a
Franklin,	parece	que	admiten	el	hecho	de	que	sin	sus	 (de	 los	dos)	datos	«la
formulación	 de	 nuestra	 estructura	 habría	 sido	 muy	 improbable,	 si	 no
imposible».	Pero	la	siguiente	frase	se	escabulle	de	nuevo,	se	aleja	de	la	verdad
y	 regresa	 a	 su	 reivindicación	 de	 la	 primicia,	 declarando:	 «Deberíamos	 al
mismo	 tiempo	mencionar	que	no	conocíamos	 los	detalles	de	 sus	 fotografías
de	rayos	X	y	que	la	formulación	de	la	estructura	era	el	resultado	sobre	todo	de
una	 tarea	 de	 construcción	 de	 modelos	 en	 los	 que	 el	 principal	 esfuerzo
consistió	 en	 encontrar	 una	 estructura	 que	 resultara	 estereoquímicamente
factible»[51].
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Lo	que	no	es	debatible	es	que	la	última	y	potente	frase	final	de	Watson	y
Crick	en	el	artículo	de	Nature	ha	cautivado	e	inspirado	a	los	biólogos	de	todo
el	mundo	desde	entonces.	Su	«tímida»	declaración	final	representa	en	realidad
una	versión	muy	atenuada	de	lo	que	Crick,	siempre	tan	seguro	de	sí	mismo,
estaba	 dispuesto	 a	 ampliar:	 Watson	 fue	 quien	 rebajó	 el	 tono,	 para	 evitar
quedar	en	ridículo	si	se	demostraba	que	estaban	equivocados.	Crick	«cedió	al
punto	de	vista	 de	Watson,	 pero	 insistió	 en	que	 algo	debía	 añadirse,	 o	 de	 lo
contrario	 alguien	 con	 seguridad	 escribiría	 para	 decir	 que	 habíamos	 sido
incapaces	 de	 verlo»[52].	 Dejando	 aparte	 los	 escrúpulos	 de	 Watson,	 la
reivindicación	de	ambos	como	candidatos	a	la	inmortalidad	científica	quedaba
meridianamente	 clara:	 «No	 nos	 ha	 pasado	 desapercibido	 que	 el
emparejamiento	 preciso	 que	 hemos	 postulado	 inmediatamente	 sugiere	 un
mecanismo	de	replicación	del	material	genético»[53].

Una	 vez	 que	Watson	 y	 Crick	 descubrieron	 los	 dos	 últimos	 y	 cruciales
pasos	 en	 la	 definición	 de	 la	 doble	 hélice	—complementariedad	 y	 pares	 de
bases—,	 la	 historia	 ya	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 Rosalind	 Franklin	 o	 sus
datos.	Ahora	se	 trataba	de	admirar	aquel	bello	mecanismo,	mediante	el	cual
los	genes	hacen	 copias	de	 la	 información	que	 llevan	 en	 sí.	Los	nombres	de
Watson	y	Crick	quedaron	grabados	en	la	historia	tan	profundamente	como	los
de	Newton,	Darwin,	Mendel	o	Einstein.	Si	la	vida	fuera	justa	—y	no	lo	es—,
deberíamos	 hablar	 del	 modelo	 de	 ADN	Watson-Crick-Franklin,	 en	 vez	 del
modelo	Watson-Crick[54].

Los	últimos	días	de	Rosalind	Franklin	en	el	King’s	College	fueron	cualquier
cosa	 menos	 memorables.	 No	 hubo	 ni	 fiesta	 de	 despedida,	 ni	 tartas	 de
celebración	con	cerveza,	ni	siquiera	un	discurso	de	despedida.	Metió	en	una
caja	los	pocos	efectos	personales	que	tenía	allí	y,	antes	de	su	salida	final,	 le
dio	las	gracias	a	la	fotógrafa	del	laboratorio,	Freda	Ticehurst,	por	su	ayuda	y
su	 amistad.	 En	 un	 tono	 convencido	 y	 natural,	 Franklin	 le	 dijo	 a	 Ticehurst:
«No	me	quieren	aquí.	No	hemos	podido	trabajar	juntos	[Wilkins	y	ella].	Me
resulta	imposible	quedarme	aquí»[55].

Algunas	 semanas	 después,	 el	 17	 de	 abril,	 John	 Randall	 le	 escribió	 una
advertencia	a	su	estilo,	indirecto	y	retorcido:

Sin	duda	recordará	cuando	comentamos	 la	cuestión	de	que	abandonara
mi	 laboratorio	 usted	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 sería	mejor	 para	 usted
dejar	de	trabajar	en	el	problema	del	ácido	nucleico	y	ocuparse	de	otros
asuntos.	Entiendo	que	 es	 difícil	 dejar	 de	 pensar	 inmediatamente	 en	un
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tema	en	el	que	ha	estado	 tan	profundamente	comprometida,	pero	yo	 le
agradecería	que	dejara	el	trabajo	y	los	informes	tal	y	como	están[56].

Franklin	le	preguntó	lastimeramente	a	Anne	Sayre:	«¿Pero	cómo	voy	a	dejar
de	 pensar?»[57].	 La	 petición	 era	 casi	 cómica:	 «Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 ellos
allí»[58].	Más	 adelante	Wilkins	 intentó	 echar	 la	 culpa	 a	 su	 jefe	 del	 cese	 de
Franklin	 en	 el	 King’s:	 «Desde	 luego,	 Randall	 era	 perfectamente	 capaz	 de
hacer	cosas	horribles»[59].	Dicho	esto,	Wilkins	fue	al	final	lo	suficientemente
honesto	 como	 para	 confesar	 «Yo	 tampoco	 era	 muy	 amable»[60].	 Ambas
afirmaciones	eran	ciertas.

A	nivel	científico,	la	petición	de	Randall	era	especialmente	tonta,	porque
el	profesor	J. D.	Bernal	le	había	pedido	a	Franklin	que	trabajara	en	el	virus	del
tabaco	y	su	ARN,	un	ácido	nucleico,	esencial	en	ese	microbio.	Una	semana
después,	el	23	de	abril,	Franklin	escribió	a	Randall	una	carta	muy	prudente:

Estoy	deseosa	de	terminar	de	redactar	los	informes	del	ADN	en	cuanto
me	 sea	 posible,	 pero	 no	 es	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 se	 puede	 hacer
apresuradamente.	Como	 le	 he	 dicho,	 antes	 de	 dejar	 su	 laboratorio	 hay
muchos	 informes	 que	 rellenar,	 y	 buenas	 posibilidades	 de	 que	 surjan
nuevas	ideas	durante	la	redacción	de	los	mismos.	Gosling	y	yo	ya	hemos
hecho	los	preparativos	para	empezar	a	escribir.	Confío	en	que	tendré	la
oportunidad	de	comentar	todas	estas	cosas	con	usted	en	algún	momento
[…].	 El	 profesor	 Bernal	 me	 dice	 que	 va	 a	 invitarlo	 a	 visitar	 este
laboratorio	y	quizá	esa	sería	una	buena	ocasión	para	dejar	claras	algunas
cosas[61].

Rosalind	Franklin	no	podía	«dejar	de	pensar	en	el	ADN»,	pero	probablemente
aún	no	podía	imaginar	el	papel	que	el	ADN	desempeñaría	muy	pronto	en	casi
todos	 los	 aspectos	 de	 la	 genética,	 la	 biología,	 la	 evolución	 y	 la	 medicina.
Seguramente	ni	siquiera	soñaba	con	que,	décadas	después,	el	King’s	College
recordaría	su	trabajo	con	el	ADN	—y	uniría	su	nombre	al	de	la	persona	con	la
que	 tanto	 y	 tan	 amargamente	 había	 luchado—	 en	 una	 nueva	 estructura
conocida	 como	 el	 edificio	 Franklin-Wilkins[62].	 Según	 su	 hermana,	 Jenifer
Glynn,	Rosalind	Franklin	no	 tenía	ni	 idea	de	que	Wilkins	había	compartido
sus	 datos	 descaradamente	 y	 sin	 permiso	 con	 Watson	 y	 que	 se	 los	 habían
robado	sin	más	cuando	Perutz	 le	enseñó	a	Watson	y	a	Crick	el	 informe	del
Consejo	 de	 Investigación	Médica.	 En	 unas	memorias	 sobre	 su	 hermana,	 en
2012,	 Glynn	 afirmaba	 que	 Franklin	 murió	 sin	 saber	 la	 verdad	 sobre	 la
apropiación	 de	 su	 trabajo.	 «La	 verdad»,	 escribió	 Glynn,	 «es	 que	 estaba
impresionada,	 y	 en	 absoluto	 enfadada,	 cuando	 vio	 el	 modelo	 final,	 aunque
debió	de	lamentar	no	haber	sido	ella	quien	lo	descubriera	antes.	No	es	extraño
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que	confirmara	los	resultados»[63].	En	mayo	de	2008,	Glynn	aclaró	aún	más	la
cuestión:	 «Si	 Rosalind	 hubiera	 sido	 consciente	 de	 todo	 aquello,	 se	 hubiera
armado	 un	 buen	 lío.	 No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda.	 Su	 ira	 habría	 sido
comprensible	y	justificada»[64].

Unos	 meses	 después,	 en	 julio	 de	 2018,	 Jim	 Watson	 ofreció	 un	 relato
ligeramente	distinto.	«[Franklin]	fue	muy	generosa	por	no	decir	nunca	que	le
habíamos	robado	alguna	cosa	[…].	Creo	que	ella	se	dio	cuenta	de	que	no	nos
habíamos	 aprovechado	 de	 ella.	 Se	 apartó	 de	 la	 carrera	 por	 no	mirar	 la	 foto
B»[65].	 En	 fin,	 la	 ausencia	 de	 pruebas	 no	 siempre	 se	 traduce	 en	 pruebas	 de
ausencia.	Al	final,	nunca	sabremos	con	exactitud	qué	corría	por	la	cabeza	de
Rosalind	Franklin	en	los	años	posteriores	al	descubrimiento	de	la	doble	hélice
del	ADN.

El	día	que	salió	la	revista	Nature	dedicada	a	la	«Estructura	molecular	de	los
ácidos	nucleicos»,	el	25	de	abril	de	1953,	John	Randall	celebró	una	fiesta	en
honor	de	sus	investigadores	del	ADN.	En	el	sótano	del	King’s	corrió	el	vino,
el	coñac	y	la	cerveza,	los	corchos	salieron	volando	de	las	botellas	de	champán
barato	y	 las	 risas	ensordecieron	 la	sala.	En	un	momento	dado,	en	medio	del
jolgorio,	 Freda	 Ticehurst,	 la	 fotógrafa	 del	 laboratorio,	 echó	 un	 vistazo	 a	 la
gente	y	preguntó:	«¿Dónde	está	Rosalind?».	La	única	 respuesta	que	obtuvo,
según	recordó	después,	fueron	«algunas	miradas»[66].	Franklin	estaba	ya	en	el
exilio	del	Birkbeck	College	y	por	estricto	mandato	de	Randall	ya	no	debía	ni
pensar	en	los	ácidos	nucleicos[67].

La	dura	 realidad	era	que	 las	mujeres	científicas	de	 la	época	de	Rosalind
Franklin	sufrían	formas	sutiles	—y	no	tan	sutiles—	de	humillación	y	presión
a	diario.	Dada	 su	 personalidad,	 comprensiblemente,	 era	 hipersensible	 a	 este
tipo	 de	 ofensas	 en	 el	 laboratorio.	 En	 demasiadas	 ocasiones,	 este
comportamiento	 la	 llevó	 a	 ser	 su	peor	 enemigo.	Se	puede	 intentar	 imaginar
cómo	 aquellos	 profesores	 británicos,	 caballeros	 blancos	 y	 poderosos,
respondían	 o	 ignoraban	 sus	 quejas	 sobre	 el	 lugar	 de	 trabajo	 o	 sus
descripciones	 francas,	 pero	 agresivas,	 de	Wilkins.	 Añádase	 a	 todo	 eso	 sus
exigencias	 de	 privacidad	 durante	 su	 trabajo,	 inmune	 a	 las	 constantes
interferencias	de	Wilkins.	Pocas	de	sus	rarezas	o	su	insistencia	en	conseguir
más	datos	se	habrían	comentado	probablemente	si	hubiera	sido	hombre,	o	si
hubiera	 elegido	 un	 campo	 de	 estudio	 que	 no	 hubiera	 valorado	 la
conceptualización	 teórica	 por	 encima	 del	 pesado	 y	 engorroso	 trabajo	 de
conseguir	 una	 prueba	 científica	 que	 sustente	 las	 grandes	 teorías.	 Los
enemigos	 de	 Franklin,	 tanto	 en	 el	 King’s	 como	 en	 Cambridge,	 eran
claramente	 un	 grupo	 variopinto	 de	 hombres	 jóvenes	 e	 inmaduros.	 Además,
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nadie	 sufría	 tantas	 neurosis	 como	 Maurice	 Wilkins.	 Francis	 Crick	 podría
haber	 insistido	 siempre	 en	 ser	 el	 hombre	 más	 listo	 de	 la	 sala,	 y	 pocos	 se
habrían	 sentido	 ofendidos,	 salvo	 su	 jefe,	 sir	 William	 Lawrence	 Bragg.	 Y
respecto	a	Jim	Watson,	su	menosprecio	de	las	reglas	de	conducta	propias	de
la	investigación	británica	y	su	tendencia	a	utilizar	todos	los	atajos	disponibles
con	 el	 fin	 de	 alcanzar	 el	 resultado	 deseado,	 además	 de	 sus	 peculiares
costumbres	 personales,	 hicieron	 poco	 más	 que	 provocar	 que	 sus	 colegas
dejaran	escapar	risitas	y	murmullos	a	su	espalda.

Para	Rosalind	Franklin,	una	mujer	judía	en	los	dominios	masculinos	de	la
alta	 física	y	de	 las	 estructuras	 académicas	británicas,	 no	había	 lugar	para	 el
error.	La	equivocación	más	leve	en	sus	cálculos	representaría	un	roto	enorme
en	el	tejido	experimental	que	estaba	confeccionando,	un	roto	a	través	del	cual
sus	 competidores	 varones	 podrían	 colarse	 felizmente.	 Esta	 desagradable
dinámica	paralizó	sus	avances	de	un	modo	que	Watson	y	Crick	jamás	podrían
siquiera	imaginar	y	que,	además,	pasaron	décadas	subestimando.	Si	alguno	de
ellos	hubiera	tenido	un	miligramo	del	ingenio	virulento	de	Samuel	Johnson,	o
al	menos	la	intención	de	citarlo,	podrían	haber	aplicado	a	las	mujeres	físicas
el	 comentario	 que	 le	 hizo	 a	 James	 Boswell	 en	 1763	 sobre	 las	 mujeres
predicadoras:	 «Señor,	 una	 mujer	 predicadora	 es	 como	 un	 perro	 caminando
sobre	 las	 patas	 traseras.	 Puede	 que	 no	 sea	 normal,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 lo
hacen»[68].	Por	el	contrario,	los	chicos	del	club	del	King’s	y	el	Cavendish	se
dedicaron	a	poner	apodos,	como	adolescentes,	a	hacer	bromas	pesadas	en	la
oficina,	 a	mostrarse	 condescendientes	 y	 a	 burlarse	 cruelmente	 de	 ella.	 Para
ellos,	Franklin	era	incapaz	de	elaborar	teorías	científicas	brillantes	y	nunca	se
elevaría	 a	 las	 alturas	 a	 las	 que	 ellos	 volaban.	 Para	 ella,	 el	 riesgo	 de	 poder
equivocarse	era	intolerable.

Watson	escribió	sus	memorias,	La	doble	hélice,	en	1968,	con	el	engreimiento
de	 pretender	 contar	 la	 historia	 de	 «como	 yo	 veía	 las	 cosas	 entonces,	 entre
1951	 y	 1953:	 las	 ideas,	 la	 gente,	 y	 a	 mí	 mismo».	 En	 realidad,	 Watson
confeccionó	el	libro	más	de	una	década	después	de	los	hechos.	Se	pintó	a	sí
mismo	 como	un	 joven	 raro	 y	 terrible,	 y	 un	 intruso	 brillante.	O,	 tal	 y	 como
Wilkins	 lo	 interpretó,	 «Jim	 se	 interpretaba	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 genio
estrafalario».	 A	 Wilkins	 no	 le	 gustaba	 mucho	 el	 libro	 y	 se	 aseguró	 de
comentar	 que	 «Francis	 también	 aparece	 como	 un	 hombre	 bastante
inteligente».	 El	 resto	 no	 son	más	 que	 unos	malditos	 idiotas[69].	Algunos	 de
esos	«malditos	idiotas»	salen	mejor	parados	que	otros.	La	malicia	de	Watson
para	con	Rosalind	Franklin	y	su	caricaturesco	retrato	de	ella	como	una	mujer
histérica,	 furiosa	 e	 incompetente	 se	 convirtió	 en	 el	 equivalente	 literario	 del
hormigón	cuando	escribió	la	última	línea	de	sus	memorias.
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En	 2018,	Watson	 recordó	 que	 a	 finales	 de	 1967	 una	 de	 las	 editoras	 de
Harvard	University	Press,	 Joyce	Leibowitz,	 insistió	 en	que	 tenía	 que	«decir
algo	amable	sobre	Rosalind».	Para	contentar	a	Leibowitz,	a	quien	él	se	refería
como	«esta	 inteligente	mujer	 judía»,	Watson	 compuso	un	breve	 epílogo[70].
En	sus	dos	páginas,	elogiaba	a	Rosalind	Franklin	por	su	«soberbio»	trabajo	y
admitía	 que	 «mis	 primeras	 impresiones	 de	 ella,	 tanto	 científicas	 como
personales	(tal	y	como	lo	recogí	en	las	primeras	páginas	del	libro),	fueron	con
frecuencia	 equivocadas».	 Valoró	 su	 trabajo	 al	 distinguir	 la	 forma	 A	 de	 la
forma	B	en	el	ADN,	lo	cual,	«en	sí	mismo,	podría	haberle	otorgado	la	fama;
mejor	 incluso	 fue	 la	 demostración,	 en	 1952,	 utilizando	 los	 métodos	 de
superposición	 de	 Patterson,	 de	 que	 los	 grupos	 fosfato	 deben	 estar	 en	 el
exterior	de	la	molécula	de	ADN».	Proseguía	elogiando	su	trabajo	con	el	virus
mosaico	 del	 tabaco.	 Ella	 «rápidamente	 amplió	 nuestras	 ideas	 cualitativas
sobre	 la	 construcción	 helicoidal	 en	 una	 imagen	 cuantitativa	 precisa,
estableciendo	 los	parámetros	helicoidales	esenciales	y	 localizando	 la	cadena
ribonucleica	en	torno	a	un	eje	central»[71].	En	los	pocos	años	de	vida	que	le
restaban,	 Franklin	 se	 hizo	 buena	 amiga	 de	Crick,	 a	 quien	 admiraba	 por	 ser
brillante,	 tener	 conocimientos	 y	 el	 pensamiento	 creativo	 que	 ella	 exigía	 a
todos	los	científicos[72].	Incluso	llegó	a	hacer	buenas	migas	con	Watson	y	le
consultó	 sobre	 algunas	 de	 sus	 grandes	 preocupaciones[73].	 «Para	 entonces»,
recuerda	 Watson	 con	 amabilidad	 en	 su	 epílogo,	 «ya	 no	 quedaba	 nada	 de
nuestras	 primeras	 disputas,	 totalmente	 olvidadas,	 y	 nosotros	 dos	 llegamos	 a
apreciar	 muchísimo	 su	 honestidad	 personal	 y	 su	 generosidad:	 nos	 dimos
cuenta	muchos	años	tarde	de	las	dificultades	que	una	mujer	 inteligente	debe
afrontar	para	ser	aceptada	en	un	mundo	científico	que	a	menudo	considera	a
las	mujeres	como	meras	diversiones	ajenas	al	pensamiento	serio.	El	ejemplar
valor	 de	 Rosalind	 y	 su	 integridad	 quedaron	 a	 la	 vista	 de	 todos	 cuando,
sabiendo	que	estaba	fatalmente	enferma,	no	se	quejó	y	siguió	trabajando	a	un
nivel	altísimo	hasta	pocas	semanas	antes	de	su	muerte»[74].

Sin	 embargo,	 si	 el	 epílogo	 es	 cierto	—y	 lo	 es—,	 ¿por	 qué	 publicó	 un
volumen	tan	 injurioso	para	 la	 fama	y	 la	 reputación	de	Franklin?	¿Es	que	no
fue	 suficiente	 para	 él	 ganar	 el	 Premio	 Nobel?	 ¿Cuánta	 fama	 y	 aclamación
tiene	que	recibir	uno	en	una	vida	para	saciarse?	¿Por	qué	envolver	«su	valor
ejemplar	 y	 su	 integridad»	 en	 las	 páginas	 de	 un	 bestseller	 escritas	 desde	 los
pozos	 más	 negros	 de	 la	 misoginia,	 la	 insensibilidad,	 la	 competitividad,	 la
discriminación,	el	antisemitismo,	el	patriarcado,	las	diferencias	culturales	y	el
clasismo,	la	inmadurez,	el	acoso	y	la	estupidez?	En	resumen,	a	pesar	de	todo
el	éxito	y	el	gozo	derivado	de	La	doble	hélice,	soberbiamente	construido,	¿por
qué	un	hombre	decente	escribiría	semejante	libro?	La	mejor	respuesta	a	estas
preguntas	 puede	 encontrarse	 en	 una	 carta	 confidencial	 que	 el	 novelista	 y
físico	 C. P.	 Snow	 le	 escribió	 a	 Bragg	 en	 1968,	 después	 de	 leer	 La	 doble
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hélice:	«El	interés	del	libro	de	Jim	Watson	radica	sobre	todo	en	el	hecho	de
que	él	no	es	en	absoluto	una	buena	persona»[75].

En	 su	momento,	Watson	 solo	 concedió	 el	mérito	 de	 haber	 realizado	 un
trabajo	esencial	a	Franklin	para	el	descubrimiento	de	 la	estructura	del	ADN
en	una	carta	que	escribió	a	Max	Delbrück	la	mañana	del	25	de	abril	de	1953,
el	mismo	día	que	su	artículo	y	el	de	Rosalind	aparecieron	en	Nature:	«Por	si
te	interesa,	creo	que	lo	mejor	sería	citar	los	siguientes	párrafos	de	nota	que	la
señorita	R.	Franklin	(del	King’s	College	de	Londres)	ha	enviado	a	Nature	y
que	aparecerán	en	el	mismo	número	que	el	artículo	de	Crick	y	mío».	Watson
proseguía	citando	los	cuatro	párrafos	clave	del	artículo	de	Franklin	y	Gosling
para	 Nature,	 donde	 se	 detallaban	 los	 datos	 de	 difracción	 por	 rayos	 X	 que
había	conseguido,	la	naturaleza	doble	helicoidal	de	la	molécula	con	forma	B,
la	situación	de	 los	grupos	 fosfato	en	el	exterior	de	 la	columna	helicoidal,	 la
transformación	de	la	forma	A	en	la	forma	B	del	ADN	con	la	hidratación,	y	las
medidas	atómicas	clave	que	sirvieron	como	prueba	del	modelo	teórico	de	W-
C.	 Al	 final,	 cautamente,	 concluye:	 «Así	 pues,	 estoy	 inclinado	 a	 creer	 que
nuestra	 estructura	 tiene	 muchas	 posibilidades	 de	 ser	 correcta.	 En	 cualquier
caso,	 aún	 no	 estoy	 totalmente	 convencido	 de	 que	 esté	 bien.	 Por	 tanto,	 de
momento,	 estoy	 más	 preocupado	 por	 ver	 si	 es	 correcta	 que	 por	 saber	 las
consecuencias	que	se	derivarían	si	lo	fuera»[76].

El	 último	 comentario	 resultaba	 desconcertante.	 Si	 Watson	 estaba	 tan
dubitativo	de	la	corrección	de	su	«precioso»	modelo,	¿Por	qué	lo	publicó	en
una	de	las	revistas	más	importantes	del	mundo?	Si	no	estaba	preocupado	por
las	«consecuencias»,	¿por	qué	Crick	y	él	ya	estaban	trabajando	en	un	artículo
de	 continuidad	 con	 el	 fin	 de	 publicarlo	 en	 el	 número	 del	 30	 de	 mayo	 de
Nature	 con	 el	 título	 «Consecuencias	 genéticas	 de	 la	 estructura	 del	 ácido
desoxirribonucleico»,	 un	 informe	 que	 sobre	 todo	 teorizaba	 y	 explicaba	 las
profundas	consecuencias	que	se	derivarían	del	artículo	del	25	de	abril?[77]	¿Y
por	 qué	Watson	 solo	 reconoce	 honestamente	 la	 importancia	 del	 trabajo	 de
Franklin	 para	 su	modelo	 en	 una	 carta	 particular?	 Públicamente,	 adoptó	 una
pose	mucho	menos	modesta	al	declarar:	«Lo	resolví,	supongo,	porque	era	el
único	que	le	dedicaba	toda	mi	atención	al	problema	[…].	No	tenía	otra	cosa
que	hacer.	Estaba	totalmente	infrautilizado.	Fui	yo	quien	lo	consiguió.	[…]	El
único,	aparte	de	mí,	que	podría	haberlo	hecho,	habría	sido	Francis,	si	hubiera
vuelto	esa	noche	y…	lo	hubiera	hecho»[78].

Un	día	después	de	que	se	publicaran	los	artículos	en	Nature,	el	26	de	abril,
Watson	voló	de	nuevo	a	París.	Esta	vez	iba	acompañado	de	su	hermana,	que
pronto	regresaría	a	Estados	Unidos	para	casarse	con	«un	americano	que	había
conocido	 en	 la	 universidad».	Watson	 escribió	 en	 tono	melancólico	 sobre	 su
hermana:	«Esos	 fueron	nuestros	últimos	días	 juntos;	 al	menos	en	el	 espíritu
despreocupado	 que	 había	 marcado	 nuestra	 huida	 del	 Medio	 Oeste	 y	 de	 la
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cultura	 americana	 resultaba	 fácil	 ser	 ambivalente».	Al	 bajar	 por	 el	 elegante
Fabourg	 Saint-Honoré,	 se	 detuvieron	 en	 «una	 tienda	 llena	 de	 preciosos
paraguas»	 y	 él	 le	 compró	 uno,	 a	 modo	 de	 regalo	 de	 bodas,	 ante	 lo	 que
presumía	que	podían	ser	sus	tormentosos	días	de	matrimonio[79].

El	 efervescente	 Peter	 Pauling	 se	 unió	 a	 ellos	 al	 día	 siguiente,	 el	 27	 de
abril.	Aunque	el	vigésimo	quinto	cumpleaños	de	Watson	era	el	6	de	abril,	lo
celebraron	 con	 retraso	 esa	 noche.	 A	 Pauling	 lo	 dejaron	 con	 sus	 asuntos
románticos	 y	 Watson	 caminó	 solo	 junto	 al	 Sena	 de	 vuelta	 al	 hotel.	 Una
década	y	media	después,	cuando	recordaba	esta	celebración	bastante	solitaria
de	 su	 cumpleaños,	 redactó	 la	 que	 con	mucho	 es	 la	mejor	 frase	 final	 en	 sus
memorias:	«Pero	ahora	estaba	solo,	mirando	a	las	chicas	de	pelo	largo	de	St.
Germain	des	Prés	y	sabiendo	que	no	eran	para	mí.	Tenía	veinticinco	años	y	ya
era	demasiado	viejo	para	ser	raro»[80].

A	finales	de	abril,	Rosalind	Franklin,	con	treinta	y	tres	años,	se	encontraba	ya
instalada	en	el	 laboratorio	de	cristalografía	del	Birkbeck,	que	estaba	situado
entre	dos	casas	adosadas	como	las	de	los	barrios,	heridas	por	la	guerra,	en	el
21	y	el	22	de	Torrington	Square,	en	Bloomsbury.	El	 laboratorio	de	Franklin
estaba	 en	 el	 21.	 J. D.	 Bernal,	 el	 director	 del	 departamento,	 vivía	 en	 la
buhardilla	del	número	22,	donde	con	frecuencia	acogía	a	jóvenes	estudiantes
femeninas	y	a	una	serie	interminable	de	famosos,	incluidos	Pablo	Picasso	o	al
actor	Paul	Robeson:	a	todos	los	metía	en	su	desordenado	dormitorio.	Franklin
admiraba	 el	 talento	 científico	 de	 Bernal	 e	 incluso	 algunas	 de	 sus	 ideas
políticas,	 pero	 es	 improbable	 que	 hubiera	 aprobado	 sus	 actividades
extraescolares[81].

Allí,	 como	 en	 el	 King’s,	 Rosalind	 Franklin	 tenía	 poca	 paciencia	 con	 la
ignorancia	de	los	demás.	En	enero	de	1955,	escribió	a	su	jefe,	Bernal,	en	su
habitual	 tono	contundente	para	decirle	que	 los	 farmacéuticos	que	 trabajaban
en	el	piso	inmediatamente	superior	a	su	laboratorio	habían	estado	«corriendo
graves	 riesgos	 y	 a	 punto	 de	 provocar	 un	 incendio».	 Pocos	 meses	 después
volvió	 a	 la	 carga	 con	 los	 farmacéuticos	 «por	 una	 grave	 inundación	 [que
habían	causado	y	por]	un	chorro	de	agua	que	se	derramó	directamente	desde
el	techo	en	el	aparato	principal	de	carbonización	y	en	una	serie	de	aparatos	de
cristal	muy	frágiles	y	caros»[82].	En	julio	de	ese	mismo	año	se	quejó	de	que	no
se	 le	 pagaba	 igual	 que	 a	 los	 hombres	 y	 de	 la	 falta	 de	 un	 puesto	 académico
permanente:	«A	la	vista	del	hecho	de	que	no	tengo	seguridad	en	el	empleo,	y
sin	 embargo	 ostento	 un	 puesto	 de	 considerable	 responsabilidad,	 tengo	 que
decir	que	esto	me	parece	absolutamente	injusto»[83].
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Aun	así,	Franklin	 siguió	 adelante	 con	 sus	 investigaciones.	Era	más	 feliz
cuando	dirigía	experimentos.	En	todos	los	sentidos,	le	encantaba	trabajar	en	el
Birkbeck,	a	un	par	de	kilómetros	escasos	del	King’s,	en	distancia	física,	y	a
un	universo	en	los	comportamientos.	Este	colegio	universitario,	más	pequeño
y	con	menos	nombre,	resultó	ser	el	lugar	perfecto	para	que	ella	prosperara	en
su	trabajo.	Allí	era	como	siempre	había	sido:	arisca,	afilada,	 impaciente	con
los	bobos,	brillante,	dura	y	llena	de	vida.	A	mediados	de	los	cincuenta,	tenía
mucha	más	confianza	en	sí	misma	y	en	sus	capacidades	e	 intuiciones	como
científica.	 De	 hecho,	 habitualmente	 regañaba	 a	 Crick	 cuando	 hacía
suposiciones	 a	 la	 ligera.	 Su	 contestación	 a	 uno	 de	 esos	 episodios	 de
sinsentidos	 científicos	 de	 Francis	 Crick	 fue	 breve,	 incisiva	 y	 muy	 típica:
«¡Los	hechos	son	los	hechos,	Francis!»[84].

Durante	sus	cinco	años	en	el	Birkbeck	College,	de	1953	a	1958,	Rosalind
Franklin	 dedicó	 sus	 pioneros	 estudios	 de	 difracción	de	 rayos	X	 al	 virus	 del
tabaco,	al	poliovirus	y	al	ADN.	Un	admirador	de	sus	 investigaciones	con	el
virus	fue	sir	William	Lawrence	Bragg.	En	1956,	Bragg	estaba	preparando	la
Exposición	 de	 Ciencia	 Británica	 para	 la	 Exposición	 Universal	 de	 1958,	 la
Expo	 58,	 que	 iba	 a	 celebrarse	 en	 Bruselas.	 Conociendo	 bien	 los	matices	 y
silencios	significativos	del	ya	famoso	artículo	de	Watson	y	Crick,	Bragg	tuvo
mucho	cuidado	de	no	volver	a	comentar	 las	batallas	de	1953.	Ejerciendo	de
diplomático,	 escribió	 primero	 a	 Crick	 preguntándole	 cómo	 podía	 invitar	 a
Franklin	y	a	Wilkins	por	separado	para	hacer	algo	en	una	exposición	sobre	«la
célula	 viva».	 Crick	 le	 contestó	 el	 8	 de	 diciembre	 de	 1956:	 «Respecto	 a	 la
exposición	 de	Bruselas,	 la	 señorita	 Franklin	 podría	 ocuparse	 de	 los	 virus	 y
Wilkins	podría	ser,	me	parece,	el	responsable	del	ADN.	A	mí	me	encantaría
hablar	 del	 colágeno,	 pero	 creo	 que	 colaborar	 con	 el	 King’s	 en	 esto	 sería
generar	 fricciones	 innecesarias»[85].	 Seis	 meses	 después,	 Bragg	 envió	 a
Franklin	una	invitación	formal	y	le	pidió	que	construyera	un	modelo	del	virus
del	 tabaco	 de	 un	metro	 y	medio	 de	 alto	 para	 exponerlo	 en	 el	 International
Science	Hall,	un	trabajo	que	hizo	con	gran	éxito.

En	 el	 verano	 de	 1967,	 mientras	 viajaba	 por	 Estados	 Unidos	 puede	 que
tuviera	 (o	 no)	 una	 relación	 romántica	 con	 un	 biólogo	 molecular	 llamado
Donald	Caspar.	Fueron	indudablemente	buenos	amigos	y	trabajaron	juntos	en
la	investigación	del	virus	mosaico	del	tabaco,	pero	los	biógrafos	de	Franklin	y
su	hermana,	Jenifer	Glynn,	aún	discuten	hasta	dónde	llegó	esa	relación[86].

Ese	 mes	 de	 agosto,	 Franklin	 sintió	 un	 fuerte	 dolor	 abdominal	 en	 dos
momentos	 distintos	 y	 fue	 a	 consultar	 a	 un	 médico	 en	 California,	 que	 le
prescribió	unos	analgésicos.	Ignoró	el	consejo	médico	de	que	debería	ingresar
en	un	hospital	y	siguió	con	su	viaje.	Cuando	regresó	a	Londres,	en	el	otoño	de
1957,	ya	había	engordado	tanto	su	abdomen	que	ya	no	le	entraba	la	ropa	de	su
antaño	 esbelta	 figura.	 Su	 amigo	 y	 médico	 generalista,	 el	 doctor	 Mair
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Livingstone,	le	preguntó	si	estaba	embarazada	y	Franklin	contestó:	«Ojalá	lo
estuviera».	Esperando	que	solo	fueran	quistes	ováricos,	el	doctor	Livingstone
envió	 a	 su	 paciente	 al	 University	 College	 Hospital	 para	 una	 exploración
completa.	Las	noticias	no	fueron	buenas[87].

Franklin	tenía	cáncer	de	ovarios,	una	versión	muy	agresiva	que	pudo	ser
el	 resultado	de	 la	exposición	continua	a	 la	 radiación	durante	sus	 trabajos	de
laboratorio.	Raymond	Gosling	a	menudo	se	preocupaba	por	su	imprudencia	al
ponerse	«en	la	dirección	del	rayo»	con	el	fin	de	obtener	mejores	imágenes	de
rayos	X.	Louise	Heller,	la	ayudante	voluntaria	de	la	Universidad	de	Siracusa,
que	estuvo	trabajando	en	el	King’s	durante	la	titularidad	de	Franklin,	también
estaba	 preocupada	 pero	 no	 dijo	 nada	 porque	 Franklin	 «era	 ese	 tipo	 de
personas	 para	 las	 que	 el	 trabajo	 es	 más	 importante	 que	 cualquier	 otra
cosa»[88].	Otros	factores	pudieron	contribuir	al	cáncer	de	Franklin:	tal	vez	una
mutación	genética	en	BRCA	1	y	2,	que	a	menudo	se	encuentra	en	las	mujeres
judías	 askenazis,	 o	 tal	 vez	 la	 mala	 suerte,	 o	 todas	 las	 cosas	 a	 la	 vez.	 Los
cirujanos	extirparon	tumores	de	los	dos	ovarios;	el	derecho	tenía	un	diámetro
de	 casi	 nueve	 centímetros	 y	 el	 izquierdo	 el	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 tenis,
alrededor	de	seis	centímetros	de	diámetro[89].

El	tratamiento	del	cáncer	a	finales	de	los	años	cincuenta	se	parecía	más	a
la	medicina	medieval	que	a	los	tratamientos	oncológicos	de	la	actualidad.	En
vez	de	sangrías	e	infusiones	con	hierbas	ponzoñosas,	los	doctores	de	Rosalind
Franklin	 le	 prescribieron	 varios	 meses	 de	 tratamientos	 debilitantes	 con
radiación	de	cobalto,	que	utilizaba	rayos	gamma	para	matar	el	tejido	tumoral
pero	 también	 provocaba	 graves	 quemaduras	 en	 la	 piel,	 aparte	 de	 vómitos,
diarreas	 y	 sangrados	 internos;	 también	 le	 recetaron	 unas	 sesiones	 de
quimioterapia	 que	 solo	 consiguieron	 darle	 más	 náuseas	 y	 ponerla	 más
enferma.	 También	 se	 sometió	 a	 operaciones	 quirúrgicas	 de	 prevención	 de
tumores,	 lo	que	incluía	la	extirpación	del	útero	y	ambos	ovarios.	A	pesar	de
las	estancias	hospitalarias,	la	debilidad	cada	vez	mayor,	los	dolorosos	ataques
de	 ascitis	 (la	 acumulación	 de	 grandes	 cantidades	 de	 fluido	 en	 la	 cavidad
abdominal),	 regresaba	 cuando	 podía	 al	 laboratorio	 y	 continuaba	 con	 su
trabajo.	 En	 los	 días	 malos	 se	 quedaba	 en	 casa	 de	 su	 hermano	 Roland	 en
Londres,	 o	 en	 casa	 de	 Francis	 y	Odile	Crick	 en	Cambridge.	A	 veces	 se	 ha
intentado	utilizar	esas	estancias	«como	una	prueba	de	 la	mala	relación	entre
ella	y	sus	padres»,	pero	como	insiste	Jenifer	Glynn,	«no	se	trataba	de	eso	en
absoluto:	 simplemente	 le	 resultaba	 difícil	 de	 soportar	 la	 evidente
preocupación	y	la	angustia	de	nuestra	madre»[90].	La	persona	que	más	cotilleó
sobre	 esa	 supuesta	 «mala	 relación»	 fue,	 curiosamente,	 Jim	Watson.	 En	 un
discurso	 que	 dio	 en	 1984	 en	 la	 escuela	 de	 Franklin,	 St.	 Paul’s	 School	 for
Girls,	 en	 Londres,	 mintió	 al	 decir	 que	 Rosalind	 «tenía	 unas	 relaciones
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espantosas	 con	 su	 familia.	 De	 hecho,	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 los	 Crick	 tras	 el
tratamiento	hospitalario»[91].

En	 fin,	 los	 tratamientos	 agresivos	 consiguieron	 diez	meses	 de	 remisión.
La	 producción	 científica	 de	 Franklin	 durante	 ese	 periodo	 fue	 ciertamente
notable.	 Entre	 1957	 y	 1959	 publicó	 once	 artículos	 nuevos,	 revisados	 por
colegas,	 y	 el	 capítulo	 de	 un	 libro;	 varios	 de	 ellos	 volvieron	 a	 aparecer	 en
prensa	 después	 de	 su	 muerte.	 Jenifer	 Glynn	 dijo	 que	 mientras	 su	 hermana
estuvo	 trabajando	 en	 el	 Birkbeck,	 mostró	 «una	 falta	 total	 de	 resentimiento
hacia	 el	 equipo	 del	 Cavendish».	 Aaron	 Klug,	 su	 compañero	 diario	 en	 el
laboratorio,	 corroboró	 esta	 apreciación	 y	 recordó	 que	 «él	 nunca	 la	 oyó
quejarse	 ni	 de	 Watson	 ni	 de	 Crick,	 sino	 que	 tenía	 gran	 admiración	 por
ambos»[92].	 Libre	 de	 resentimientos	 y	 de	 acosos,	 el	 trabajo	 de	 Franklin
evolucionó	 tan	espléndidamente	que,	a	principios	de	1958,	Max	Perutz	«fue
personalmente	 al	 Birkbeck	 y	 la	 invitó,	 a	 ella	 y	 a	 Klug,	 a	 incorporarse	 a
Cambridge».	Quería	unirlos	a	su	equipo	en	un	nuevo	edificio	de	investigación
que	 estaba	 construyéndose	 para	 albergar	 la	 Unidad	 de	 Biología	 Molecular
Cavendish	perteneciente	al	Consejo	de	Investigación	Médica.	A	pesar	de	las
largas	jornadas	de	trabajo,	Franklin	aún	esperaba	que	fuera	posible	el	traslado.
Después	 de	 años	 de	 andar	 viviendo	 a	 duras	 penas	 de	 beca	 en	 beca,	 por	 fin
estaba	 a	 punto	 de	 conseguir	 un	 puesto	 permanente	 y	 seguro	 en	 su	 amada
Universidad	de	Cambridge[93].

Todo	acabó	el	28	de	marzo	de	1958.	Durante	una	cena	 familiar,	Muriel
Franklin	 estaba	 en	 el	 jardín	 cuando	 su	 hijo	 Ellis	 salió	 y	 le	 dijo:	 «Rosalind
vuelve	a	estar	mal».	Estaba	sufriendo	un	violentísimo	ataque	de	dolor,	uno	de
los	síntomas	del	cáncer	severo	de	abdomen[94],	y	la	llevaron	en	ambulancia	al
Royal	Marsden	Cancer	Hospital	de	Chelsea,	en	Fulham	Road.	Los	cirujanos
llevaron	 a	 cabo	 una	 operación	 exploratoria	 de	 urgencia	 pero	 cerraron	 la
incisión	 en	 cuanto	 descubrieron	 que	 el	 cáncer	 se	 había	 extendido	 por	 el
hígado,	 el	 colon,	 el	 peritoneo	 y	 el	 intestino	 delgado.	 Sedada	 con	morfina	 y
heroína,	Franklin	empezó	a	sufrir	caquexia	y	perdió	el	color.	Su	pelo	negro	y
fuerte	 de	 entonces	 comenzó	 a	 caerse	 a	mechones	 y	 el	 poco	que	 le	 quedaba
perdió	su	brillo.	Su	tez	morena	adquirió	un	tono	amarillo	verdoso	metálico,	el
resultado	 de	 demasiada	 quimioterapia	 y	 un	 fallo	 agudo	 del	 hígado.	 Su
abdomen	 estaba	 tan	 hinchado	 con	 fluido	 y	 tumores	 malignos	 que	 si	 no
hubiera	estado	 tan	enferma,	podría	haber	aparentado	que	estaba	embarazada
de	 nueve	 meses.	 En	 un	 momento	 dado,	 ya	 no	 podía	 mover	 el	 brazo	 y	 se
preocupó	por	si	hubiera	podido	contraer	la	poliomielitis,	un	virus	que	estaba
estudiando	en	el	laboratorio[95].	Mientras	recuperaba	y	perdía	la	consciencia,
cerca	 del	 abismo,	 su	 madre	 intentó	 consolarla	 arrullándola	 una	 y	 otra	 vez:
«Todo	 irá	 bien,	 todo	 irá	 bien…».	 Siempre	 fiel	 a	 su	 código	 de	 honestidad
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absoluta,	 Franklin	 «salió	 de	 su	 estado	 de	 semiinconsciencia	 para	 contestar
furiosa:	“No	irá	bien,	y	tú	sabes	perfectamente	que	no	irá	bien”»[96].

Como	 la	 mayoría	 de	 los	 pacientes	 comatosos,	 Rosalind	 Franklin
desarrolló	bronconeumonía.	Murió	el	16	de	abril	de	1958.	En	el	certificado	de
su	muerte,	el	médico	indicó	como	la	causa	del	fallecimiento	«carcinomatosis»
(cáncer	extendido	o	metastásico)	y	«carcinoma	de	ovarios».	El	médico	añadió
una	 sola	 frase,	 descarnada	 e	 incompleta	 de	 la	 descripción	 de	 su	 vida:
«Científica	investigadora,	soltera,	hija	de	Ellis	Arthur	Franklin,	banquero»[97].
J. D.	Bernal,	en	su	obituario	del	19	de	julio	de	1958,	publicado	en	Nature,	fue
mucho	más	elocuente.

Como	 científica,	 la	 señorita	 Franklin	 se	 distinguió	 por	 su	 extrema
claridad	 y	 perfección	 en	 todo	 lo	 que	 emprendió.	 Sus	 fotografías	 están
entre	las	más	bellas	fotografías	de	rayos	X	de	cualquier	sustancia	jamás
tomadas.	 Su	 excelencia	 fue	 el	 fruto	 de	 un	 extremo	 cuidado	 en	 la
preparación	y	el	montaje	de	pruebas,	así	como	en	la	toma	de	fotografías.
Hizo	 casi	 todo	 ese	 trabajo	 con	 sus	 propias	 manos	 […].	 Su	 temprana
muerte	es	una	gran	pérdida	para	la	ciencia[98].

Quienes	visitan	la	tumba	de	Franklin,	en	el	cementerio	judío	de	Willesden,	en
el	 barrio	 londinense	 de	 Brent,	 a	 menudo	 se	 sorprenden	 de	 que	 no	 se	 haga
mención	del	ADN	en	su	lápida.

En	memoria	de
Rosalind	Elsie	Franklin
מ'	רחל	בת	ר'	יהודה

Amada	hija	mayor	de
Ellis	y	Muriel	Franklin

25	de	julio	de	1920-16	de	abril	de	1958.
Científica

Sus	investigaciones	y	descubrimientos	sobre
los	virus	siguen	beneficiando	a	toda

la	Humanidad
ת'	נ'	צ'	ב'	ה'

[99]

A	principios	de	mayo	de	2018,	Jenifer	Glynn	explicaba	que	cuando	la	gente	le
pide	 que	 se	 revise	 la	 lápida	 de	 Rosalind,	 «yo	 siempre	 respondo	 con	 un
rotundo	¡NO!	Es	una	cuestión	de	historia,	¿sabes?	Y	el	contexto	histórico	del
tiempo	 en	 el	 que	 se	 escribió	 ese	 epitafio.	 Y	 por	 eso	 creo	 que	 debe
mantenerse»[100].
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Historiadora	 consumada	 por	 derecho	 propio,	 Glynn	 escribió	 un	 libro
precioso	 sobre	 Franklin	 en	 el	 que	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 elogiar	 a	 su
hermana	 de	 una	 manera	 tan	 seria	 y	 sin	 sentimentalismos	 que	 es	 imposible
encontrar	nada	mejor:

Y	así,	Rosalind	se	convirtió	en	un	símbolo:	primero,	como	prototipo	de
mujer	 protestona,	 arisca	 y	 listilla;	 luego,	 como	 ejemplo	 de	 una	mujer
científica	 acosada;	 y	 finalmente,	 como	 una	 heroína	 en	 un	 mundo	 de
hombres.	No	fue	ninguna	de	esas	tres	cosas	y	habría	odiado	las	tres.	Era
simplemente	una	muy	buena	científica	con	la	ambición,	como	le	dijo	a
su	hermano	Colin	en	la	cama	del	hospital,	de	ser	miembro	de	la	Royal
Society	 antes	 de	 cumplir	 los	 cuarenta.	 Pero	 murió	 a	 los	 treinta	 y
siete[101].
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SEXTA	PARTE
EL	PREMIO	NOBEL

La	antigua	encomienda	del	escritor	no	ha	cambiado.	Su	obligación	es
poner	 de	 manifiesto	 nuestros	 muchos	 penosos	 errores	 y	 fracasos,
sacando	a	la	luz	nuestros	sueños	más	oscuros	y	peligrosos	con	el	fin
de	mejorar.

JOHN	STEINBECK,	PREMIO	NOBEL.

DISCURSO,	1962[1]
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30
ESTOCOLMO

Lo	último	que	me	gustaría	decir	es	que	la	buena	ciencia	es	una	forma
de	 vida	 que	 a	 veces	 resulta	 difícil.	 A	 menudo	 es	 duro	 mantener	 la
confianza	 en	 la	 idea	 de	 que	 sabes	 dónde	 está	 el	 futuro.	 Por	 eso
debemos	creer	siempre	en	nuestras	ideas,	incluso	hasta	el	punto	en	el
que	 resulten	 tediosas	y	molestas,	 e	 incluso	arrogantes	 entre	nuestros
colegas.	 Conocí	 a	 mucha	 gente,	 al	 menos	 cuando	 era	 joven,	 que
pensaba	 que	 yo	 era	 insoportable.	 Algunos	 también	 pensaban	 que
Maurice	era	muy	raro,	y	otros,	incluido	yo,	pensaban	que	Francis	era
a	veces	un	tipo	difícil.	Afortunadamente,	hemos	trabajado	entre	gente
sabia	 y	 tolerante	 que	 ha	 entendido	 el	 espíritu	 de	 la	 investigación
científica	y	las	condiciones	necesarias	para	ello.

JAMES	D.	WATSON,	1962,	BRINDIS	EN	EL	BANQUETE	DEL	PREMIO	NOBEL[1]

La	 tarde	 del	 10	 de	 diciembre	 de	 1962,	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 iban	 a
recibir	el	Premio	Nobel	ya	estaban	vestidos	como	se	supone	que	tienen	que	ir
vestidos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 nobles.	 Vestidos	 elegantes	 y	 peinados
imposibles	para	las	mujeres,	pajarita	blanca	y	frac	para	los	hombres,	a	pesar
del	 hecho	 de	 que	 la	 ceremonia	 comenzaba	 casi	 dos	 horas	 antes	 de	 la	 hora
prescrita	en	la	que	un	caballero	debe	ir	ataviado	con	el	traje	de	noche.	Todo	el
mundo	estaba	allí	para	ver	cómo	el	rey	de	Suecia,	Gustavo	Adolfo	VI,	hacía
entrega	 formal	 de	 los	 premios	 Nobel	 de	 Fisiología	 o	 Medicina,	 Química,
Física	 y	 Literatura.	 Watson	 describió	 ese	 día	 como	 «el	 gran	 final,
deslumbrante,	de	su	cuento	de	hadas»[2].

Antes	de	la	ceremonia,	durante	casi	una	semana,	Watson,	Crick	y	Wilkins,
con	 sus	 familias,	 habían	 estado	 disfrutando	 de	 la	 mágica	 ciudad	 de
Estocolmo.	Alojados	 en	 el	Grand	Hotel	 de	 la	 ciudad,	 fueron	 agasajados	 en
una	 fiesta	 tras	 otra.	 Entre	 los	 distintos	 actos,	 pasearon	 por	 un	 país	 de	 las
maravillas	invernales,	por	calles	con	banderas	coloridas	ondeando	al	capricho
de	los	vientos	árticos.	Las	luces	de	Navidad	que	adornaban	los	edificios	y	los
espacios	 públicos	 centelleaban	 y	 brillaban	 en	 la	 oscuridad.	 Rodeando	 la
ciudad	 estaba	 el	 resplandeciente	 y	 helado	 lago	 Mälaren,	 que	 se	 extiende
alrededor	de	las	catorce	islas	que	componen	la	orilla	de	Estocolmo.
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Como	empresario,	Alfred	Nobel	ganó	una	fortuna	fabricando	dinamita	y
otros	potentes	explosivos.	Por	 su	última	voluntad	y	 su	 testamento	 se	 legaba
los	notables	intereses	de	su	riqueza	a	un	reparto	anual	«en	forma	de	premios	a
aquellos	que,	durante	el	año	anterior,	hayan	hecho	alguna	gran	contribución	a
la	humanidad»[3].	Aunque	Nobel	no	explicó	formalmente	la	razón	por	la	que
creó	 estos	 premios,	 muchos	 han	 especulado	 que	 su	 legado	 se	 debía	 a	 sus
remordimientos	por	haber	inventado	una	serie	de	sustancias	que	se	emplearon
con	objetivos	 letales	durante	 las	guerras	de	 su	 época[4].	Todos	 los	 años,	 los
premios	 se	 entregan	 en	 el	 aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 Nobel,	 el	 10	 de
diciembre	de	1896.

Desde	 1936,	 estos	 ejercicios	 anuales	 de	 pompa	 y	 circunstancia	 tienen
lugar	en	la	Konserthuset	o	Salón	de	Conciertos	de	Estocolmo.	Este	edificio	es
imponente:	tiene	una	estructura	rectangular	neoclásica	y	se	encuentra	junto	al
bullicioso	 Hötorget,	 la	 plaza	 del	 mercado.	 Es	 la	 sede	 de	 la	 Real	 Orquesta
Sinfónica	 de	 Estocolmo	 y	 la	 fachada	 está	 hecha	 con	 azulejos	 azules,
enmarcada	con	diez	majestuosas	columnas	corintias.	Tras	ascender	una	serie
de	peldaños	y	cruzar	el	amplísimo	vestíbulo	de	mármol,	los	asistentes	entran
en	el	auditorio	y	ocupan	unos	asientos	asignados	previamente,	tapizados	con
terciopelo	rojo	y	ribetes	de	brocados	dorados.	En	Estocolmo,	una	entrada	para
la	ceremonia	de	los	Nobel	es	tan	codiciada	como	un	asiento	en	los	palcos	de
las	World	Series	de	béisbol	en	la	ciudad	natal	de	Watson,	Chicago.

Watson	 se	 llevó	 a	 su	 padre,	 James,	 y	 a	 su	 hermana,	 Elizabeth,	 como
invitados.	Su	madre,	Margaret	 Jean,	había	muerto	en	1957	 tras	un	 infarto	y
tras	 una	 vida	 luchando	 con	 las	 fiebres	 reumáticas.	 Watson,	 que	 en	 ese
momento	ya	era	profesor	de	biología	en	Harvard	y	había	cumplido	los	treinta
y	 cuatro	 años,	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 llevar	 «discretamente»	 a	 su
ayudante	 de	 investigación,	 de	 veinte	 años,	 una	 estudiante	 del	 Radcliffe
College	 llamada	 Pat	 Collinge,	 cuyos	 movimientos	 «de	 hada	 junto	 a	 sus
intensos	 ojos	 azules	 y	 felinos	 probablemente	 no	 tendrían	 parangón	 en
Estocolmo»[5].	 Después	 de	 enviarle	 su	 repugnante	 invitación,	 que	 hoy
seguramente	haría	saltar	todas	las	alarmas	y	provocaría	indignación,	Watson
sintió	la	decepción	de	saber	que	Collinge	«ya	tenía	un	novio	de	Harvard	con
aspiraciones	 literarias	 a	 quien	 difícilmente	 podría	 suplantar».	 En	 cualquier
caso,	 le	 solicitó	 ayuda	 para	 «ensayar	 los	 pasos	 de	 vals	 que	 necesitaría
aprender	para	el	protocolario	primer	baile»[6].	Durante	su	época	en	la	facultad
de	Harvard,	Watson	intentó	tener	(o	propuso)	diversas	aventuras	románticas	a
jóvenes	 estudiantes.	 Con	 cuarenta	 años,	 en	 1968,	 dejó	 esos	 escarceos	 y	 se
casó	con	su	antigua	secretaria	del	laboratorio,	una	estudiante	del	Radcliffe,	de
diecinueve	 años,	 llamada	 Elizabeth	 Lewis.	 Siguieron	 felizmente	 juntos
durante	el	resto	de	sus	vidas.
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El	 grupo	 del	 ADN	 se	 completaba	 con	 Crick	 y	 su	mujer	 Odile,	 sus	 dos
hijas,	Gabrielle,	de	doce	años	y	Jacqueline,	de	ocho,	y	el	hijo	de	Crick,	de	su
anterior	 matrimonio,	 Michael,	 de	 veintidós	 años.	 Maurice	 Wilkins	 viajó	 a
Estocolmo	 con	 su	 segunda	 esposa,	 Patricia,	 su	 bebé	 Sarah,	 y	 su	 hijo
George[7].	Los	galardonados	participaron	en	un	ensayo	con	indumentaria	esa
misma	mañana,	y	luego	se	les	dijo	que	volvieran	al	Konserthuset	a	las	cuatro
menos	cuarto	de	la	tarde.

A	 las	 cuatro	 y	 cuarto,	 los	 orgullosos	 ganadores	 y	 sus	 presentadores,
nerviosos,	salieron	entre	bambalinas	y	se	pusieron	en	fila,	según	el	orden	de
las	 presentaciones	 y	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 de	 experimentados
maestros	de	ceremonias.

De	repente,	a	las	cuatro	y	media	en	punto,	un	foco	iluminó	al	director	de
orquesta	 Hans	 Schmidt-Isserstedt	 cuando	 ocupó	 su	 lugar	 al	 frente	 de	 la
Orquesta	Real	de	Estocolmo.	Levantó	su	batuta	blanca	y	dirigió	a	los	músicos
que	 tocaron	 el	 emocionante	 Himno	 Real,	 Kungssången.	 La	 señal	 para	 la
entrada	 del	 rey	 Gustavo	 Adolfo	 VI	 es	 cuando	 el	 auditorio	 canta	 el	 último
verso	del	himno,	«Ur	svenska	hjärtans	djup	en	gang»	(Desde	el	fondo	de	los
corazones	 suecos).	 Cuando	 acabó	 el	 himno,	 Schmidt-Isserstedt	 señaló	 a	 los
instrumentistas	 de	 viento,	 que	 irrumpieron	 con	 una	 entusiasta	 fanfarria,	 y
entonces	 entraron	 al	 escenario	 los	 ganadores	 del	 Premio	 Nobel	 de	 1962	 y
ocuparon	sus	asientos.
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Los	 galardonados	 con	 el	 Premio	 Nobel	 de	 1962.	 De	 izquierda	 a	 derecha,
Maurice	Wilkins,	Max	Perutz,	Francis	Crick,	John	Steinbeck,	James	Watson
y	John	Kendrew	(Getty).

El	Premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina	 fue	 ese	 año	para	 James	Watson,
Francis	 Crick	 y	 Maurice	 Wilkins,	 «por	 sus	 descubrimientos	 relativos	 a	 la
estructura	 molecular	 de	 los	 ácidos	 nucleicos	 y	 su	 importancia	 en	 la
transmisión	de	 información	en	 la	materia	viva»[8].	El	premio	en	Química	 le
correspondió	 a	 Max	 Perutz	 y	 a	 John	 Kendrew,	 del	 laboratorio	 Cavendish,
«por	sus	estudios	en	las	proteínas	globulares»,	concretamente	las	estructuras
de	la	hemoglobina	y	 la	mioglobina.	El	ganador	del	premio	de	Literatura	fue
para	 el	 novelista	 americano	 John	 Steinbeck.	 Su	 obra	maestra	 de	 1939,	 Las
uvas	de	la	ira	(The	Grapes	of	Wrath)	nos	sigue	hablando	de	los	males	de	un
capitalismo	 desatado[9].	 Tanto	 Watson	 como	 Wilkins	 eran	 grandes
admiradores	 de	 la	 obra	 de	 Steinbeck	 y	 estaban	 encantados	 de	 haberlo
conocido[10].	 El	 Nobel	 de	 Física	 fue	 para	 Lev	 Davidovich	 Landau,	 de	 la
Unión	 Soviética,	 galardonado	 por	 «sus	 teorías	 pioneras	 en	 la	 materia
condensada,	 sobre	 todo	 el	 helio	 líquido»[11],	 pero	 no	 pudo	 asistir	 por	 estar
gravemente	 enfermo	 tras	haber	 sufrido	un	accidente	 automovilístico	 casi	un
año	antes.
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Después	 de	 los	 discursos	 de	 bienvenida,	 a	 cargo	 de	 los	 distinguidos
eruditos	que	representan	 los	comités	del	Nobel,	cada	premiado	avanza	hasta
un	punto	concreto	del	escenario	para	 recibir	 su	premio.	Cuando	se	 revisa	el
metraje	de	la	grabación	tomada	durante	la	ceremonia,	uno	se	asombra	ante	la
formalidad	 de	 la	 troika	 del	 ADN.	 Después	 de	 una	 leve	 reverencia,	 el	 rey
Gustavo	 entregó	 a	 Crick,	 a	Wilkins	 y	 a	Watson	 sus	 medallas	 y	 diplomas.
Aunque	 la	película	no	 tiene	 sonido,	uno	puede	ver	que	el	 rey	dice	algo,	 sin
duda	estará	repitiendo	unas	ensayadísimas	palabras	de	congratulación.

Las	medallas	 tenían	 un	 bajorrelieve	 grabado	 del	 perfil	 de	Alfred	Nobel
por	 una	 cara	 y,	 por	 la	 otra,	 una	 representación	 del	 «Genio	 de	 la	Medicina
sujetando	un	libro	abierto	en	su	regazo,	al	tiempo	que	recoge	agua	que	surge
de	una	roca	con	el	fin	de	aliviar	la	sed	de	una	niña	enferma».	Por	debajo	de
esas	 figuras,	 se	 graba	 el	 nombre	 del	 ganador,	 junto	 con	 el	 año
correspondiente.	Circundando	la	 imagen	hay	un	lema	adaptado	de	 la	Eneida
de	 Virgilio,	 que	 dice:	 «Inventas	 vitam	 iuvat	 excoluisse	 per	 artes»	 (Gran
beneficio	es	mejorar	la	vida	gracias	a	las	artes),	y	la	frase	«Reg.	Universitas
Med.	Chir.	Carol»,	que	remite	al	cuerpo	académico	que	concede	la	medalla,
el	Karolinska	Institutet	de	 la	Universidad	de	Medicina[12].	Cada	una	de	esas
medallas	pesa	doscientos	gramos,	tiene	66	milímetros	de	diámetro,	es	de	oro
de	23	quilates	 (tienen	un	valor	de	mercado	en	 la	 actualidad	de	unos	10 000
euros)	 y	 se	 confecciona	 en	 la	Fábrica	de	Moneda	Real	Sueca	 con	 troqueles
que	luego	se	guardan	bajo	llave	para	protegerlos	de	los	falsificadores,	en	una
caja	 de	 cuero	 rojo	 hecha	 a	 mano	 por	 el	 taller	 de	 Anders	 Erikkson.	 Las
medallas	son	tan	valiosas	que	a	los	ganadores	del	Premio	Nobel	les	dan	unas
réplicas	 de	 bronce	 que	 puedan	 enseñar	 sin	 temor	 a	 que	 les	 puedan	 robar	 el
original	—la	mayoría	guarda	la	medalla	de	oro	en	una	caja	fuerte	del	banco
—.	Algunos	de	los	ganadores	(incluidos	los	herederos	de	Watson	y	Crick)	han
vendido	las	medallas	por	sumas	extraordinarias	en	subastas[13].

Los	 diplomas	 del	 Premio	 Nobel	 de	 1962	 estaban	 caligrafiados	 en	 tinta
azul,	 negra	 y	 oro,	 con	 la	 lista	 de	 los	 galardonados	 en	 el	 siguiente	 orden:
Watson,	Crick	 y	Wilkins.	 Los	 bordes	 de	 los	 certificados	 estaban	 adornados
con	 lunas	 y	 estrellas.	 En	 la	 hoja	 opuesta	 del	 diploma	 hay	 un	 dibujo	 de	 un
joven	 con	 toga	grecolatina	que	 está	 sujetando	una	 especie	de	bastón	que	 se
parece	mucho	a	una	doble	hélice.	La	 luz	del	sol	cae	sobre	él:	 su	 figura	está
enmarcada	entre	unos	cipreses,	ramas	de	olivo,	y	un	racimo	de	uvas	de	color
púrpura.

Y,	para	acabar,	el	dinero:	la	fortuna	que	Alfred	Nobel	dejó	a	su	muerte	en
1896	ascendía	a	31	millones	de	coronas	 suecas;	 con	 los	 intereses,	 esa	 suma
alcanzaría	 hoy	 perfectamente	 más	 de	 un	 millón	 setecientas	 mil	 coronas,	 o
unos	doscientos	millones	de	dólares	estadounidenses	(u	otro	tanto	en	euros).
El	 tercio	 del	 premio	 que	 le	 correspondió	 a	 Jim	 Watson	 sumaba	 85 739
coronas,	 unos	 16 500	 dólares,	 una	 cantidad	 que	 hoy	 sería	 la	 equivalente	 a
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unos	cien	mil	dólares	o	euros[14].	Empleó	ese	dinero	para	la	entrada	de	«una
casa	 de	madera	 de	 principios	 del	 siglo	XIX	 que	 se	 encuentra	 a	 un	 paseo	 de
Harvard	Square»[15].

Justo	después	de	que	se	presentara	el	último	premio,	invitados	y	espectadores
van	saliendo	ordenadamente	del	auditorio.	En	el	exterior	aguarda	una	flota	de
limusinas,	 con	 el	 motor	 encendido,	 para	 llevarse	 a	 los	 premiados	 al
ayuntamiento	de	Estocolmo,	donde	se	celebrará	el	suntuoso	banquete	de	 los
Nobel.	Construido	entre	1911	y	1923,	el	edificio	municipal	tiene	más	de	ocho
millones	 de	 ladrillos	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 conocidos	 como	 munktegel,	 o
ladrillos	 de	 los	 monjes,	 porque	 era	 el	 mismo	 ladrillo	 que	 se	 utilizó	 en	 la
construcción	 de	muchas	 iglesias	 y	monasterios	 de	 Suecia.	 El	 ayuntamiento
tiene	una	torre	campanario	de	más	de	cien	metros	de	altura	y	en	lo	más	alto
tiene	 el	 emblema	nacional	 de	 las	 tres	 coronas,	 un	 impresionante	vigía	de	 la
punta	oriental	de	la	isla	de	Kungsholmen.

El	 banquete	 ceremonial	 de	 1962	 comenzó	 en	 el	 Salón	 Azul,	 un	 gran
espacio	pensado	como	un	patio	abierto	que	fue	techado	y	acristalado	debido	a
los	 largos	 inviernos	 suecos.	 En	 un	 extremo	 del	 salón	 hay	 una	 enorme
escalinata	que	proporciona	una	verdadera	sensación	de	grandeza	cuando	bajan
los	 reyes	 de	 Suecia	 y	 los	 ganadores	 del	 Premio	 Nobel.	 La	 escalinata	 fue
construida	 para	 ser	 gradual	 y	 no	 causar	 tropezones:	 un	 dispositivo	 de
seguridad	 especialmente	 importante	 para	 las	 mujeres	 que	 llevan	 vestidos
largos	de	gala.	Esperándolos	estaban	los	822	invitados	y	250	estudiantes	de	la
Universidad	de	Estocolmo	(estos	últimos	consiguieron	su	entrada	por	sorteo).

En	 los	 años	 sesenta	 del	 siglo	 pasado,	 el	 banquete	 propiamente	 dicho	 se
celebraba	aún	en	el	magnífico	Salón	Dorado	del	segundo	piso[16].	Las	paredes
están	adornadas	con	dieciocho	millones	de	mosaicos	dorados,	que	exigieron
cuatro	 kilos	 de	 láminas	 de	 oro	 fundido	 entre	 dos	 finas	 capas	 de	 vidrio
veneciano	 soplado	 a	mano.	Aquel	 día	 había	 sesenta	 y	 cinco	mesas	 con	 los
manteles	 de	 riquísimo	 hilo	 blanco	 y	 dorado	 y	 decorados	 con	 mimosas
amarillas	y	claveles	rojos.	La	mesa	presidencial	recorría	todo	lo	largo	que	era
el	Salón	Dorado	y	se	dispuso	en	la	ocasión	para	124	miembros	de	la	realeza,
los	Nobel	y	sus	familias.

El	 banquete	 comenzó	 ese	 año	 con	 un	 brindis	 del	 presidente	 de	 la
Fundación	Nobel,	Arne	Tiselius,	que	ofreció	el	habitual	discurso	de	elogio	del
rey	y	 la	 reina.	El	 rey	Gustavo	se	puso	en	pie	entonces	para	hacer	 su	propio
brindis	y	pedir	un	minuto	de	silencio	en	memoria	de	Alfred	Nobel.	La	cena
duró	 tres	 horas	 y	media,	 pero	 las	 velas	 blancas,	 que	 solo	 podían	 tener	 una
altura	determinada	para	no	correr	el	riesgo	de	que	se	cayeran	e	incendiaran	las
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mesas,	tuvieron	que	cambiarse	discretamente	a	las	dos	horas.	La	cocina,	justo
debajo	 del	 Salón	 Dorado,	 estaba	 conectada	 con	 el	 comedor	 gracias	 a	 dos
ascensores	 que	 transportaban	 a	 los	 210	 camareros	 con	 guantes	 blancos	 que
llevaban	 libreas	 azules	 adornadas	 con	 charreteras	 y	 botones	 dorados.	 Estos
ejércitos	 de	 camareros	 estaban	 tan	 perfectamente	 adiestrados	 que	 entre	 el
momento	que	se	le	servía	al	rey	y	el	momento	en	el	que	se	le	servía	al	último
comensal	apenas	transcurrían	tres	minutos.

El	menú,	preparado	por	setenta	chefs,	cocineros	y	pinches,	incluía	Truite
de	rivière	fumée	à	la	Parisienne	(trucha	de	río	ahumada),	Poularde	rôtie,	sauce
madère	 au	 foie	 gras	 (pularda	 asada	 con	 salsa	 de	madeira	 y	 paté),	 Pommes
rissolées	(patatas	fritas),	Salade	de	saison	(ensalada	de	temporada)	y	el	postre
de	 Pêche	 au	 Grand	 Marnier	 con	 Crème	 Chantilly	 (melocotones	 en	 licor	 y
nata).	 Los	 sumilleres	 descorcharon	 casi	 mil	 botellas	 de	 Château	 Bellevue
1955,	St.	Emilion	y	Pommery	&	Greno	Brut	Champagne	durante	la	cena.	Con
el	postre,	 los	 invitados	 tomaron	café,	 licor	Marie	Brizard	&	Strega,	y	coñac
Courvoisier.	A	los	estudiantes	universitarios,	que	comieron	abajo,	en	el	Salón
Azul,	se	les	sirvió	un	menú	más	sencillo,	con	sándwiches	de	salmón	y	filetes
de	alce	con	mermelada	de	moras.	Dio	 la	 impresión	de	que	disfrutaban	de	 la
cena	 tanto	 como	 los	 galardonados,	 y	 luego	 acabaron	 cantando	 canciones
populares	suecas[17].

En	un	momento	dado,	mientras	daban	cuenta	de	 los	melocotones	y	antes	de
que	 los	 asistentes	 buscaran	 la	 ficha	 del	 ropero,	 el	 ganador	 del	 Nobel	 de
Literatura	 leyó	su	brindis.	Steinbeck	se	acercó	al	atril,	un	poco	tambaleante,
sin	duda	por	culpa	del	aquavit.	Tenía	un	aspecto	decididamente	mefistofélico,
con	el	pelo	 repeinado	hacia	atrás	y	 teñido	de	negro	azabache,	 con	el	bigote
también	negro	y	muy	arreglado	y	una	perilla	afilada.	Fue	dando	tumbos	a	lo
largo	de	los	escasos	párrafos	de	su	brindis	hasta	que	por	fin	encontró	su	voz,	y
cerró	 el	 discurso	 parafraseando	 a	 san	 Juan:	 «En	 el	 final	 fue	 el	Verbo,	 y	 el
Verbo	se	hizo	Hombre,	y	el	Verbo	está	con	el	Hombre»[18].	Cuarenta	y	cinco
años	después	de	los	hechos,	Watson	recordaba	haber	disfrutado	del	discurso
de	Steinbeck	como	«un	grito	por	la	sensatez	y	la	razón	en	un	tiempo	de	gran
tensión	 e	 irracionalidad	 […].	 Creo	 que	 fue	 mejor	 que	 el	 de	 [William]
Faulkner	 [que	 ganó	 el	 premio	 en	 1950],	 pero	 [Steinbeck]	 estaba	 nervioso
porque	no	sabía	cómo	iba	a	reaccionar	la	gente»[19].

Luego	vino	Arne	Engström,	un	biólogo	celular	y	presidente	del	comité	del
Premio	 Nobel	 en	 el	 apartado	 de	 Fisiología	 y/o	 Medicina,	 que	 estaba
encargado	de	presentar	el	brindis	de	Jim	Watson.	Engström	describió	el	ADN
como	 «dos	 escaleras	 en	 espiral	 entrelazadas	 […]	 por	 las	 que	 nadie	 puede
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subir	[…]	salvo	el	que	tiene	el	código	genético	[…]	y	es	capaz	de	traducir	los
jeroglíficos	A-T-G-C	al	lenguaje	de	las	estructuras	proteínicas»[20].

Wilkins	y	Crick	le	habían	pedido	a	Watson	que	pronunciara	el	brindis	del
banquete	 en	 su	 nombre,	 un	 adecuado	homenaje,	 dado	que	 fue	 su	 insaciable
ambición	la	que	impulsó	la	carrera	que	los	tres	ganaron.	Watson	vestía	un	frac
muy	 elegante,	 recién	 comprado	 en	 Cambridge	 (Massachusetts),	 en	 la
venerable	filial	del	sastre	J.	Press,	de	New	Haven[21].	Los	costureros	hicieron
lo	que	pudieron	para	embutir	y	entallar	su	físico	alto	y	delgado,	arruinado	por
un	flotador	de	grasa	hacia	la	mitad	del	tronco.	En	las	fotografías	de	la	velada,
parece	una	versión	rara	de	Fred	Astaire,	con	los	ojos	saltones.	Con	treinta	y
cuatro	 años,	 tenía	mucho	menos	 pelo	 saliendo	 sin	 orden	 ni	 concierto	 de	 su
cuero	 cabelludo	 que	 cuando	 estaba	 en	 Cambridge,	 una	 década	 antes.	 El
nacimiento	 del	 pelo	 presagiaba	 días	muy	 tristes	 en	 el	 futuro,	 porque	 no	 era
que	retrocediera	sino	que	huía	a	marchas	forzadas.

Watson	hizo	un	gran	 esfuerzo	por	 hablar,	 porque	 solo	unas	pocas	horas
antes	le	empezó	a	doler	mucho	la	garganta,	hasta	el	punto	de	tener	que	hacer
una	visita	al	Karolinska	Institutet.	El	especialista	de	oído,	nariz	y	garganta	no
vio	nada	preocupante…	y	le	dijo	a	Watson	que	estaba	en	el	comité	del	Premio
Nobel	 y	 que	 había	 votado	 por	 él.	Durante	 su	 brindis,	 los	 nervios	 del	 pobre
Watson	 estaban	 tan	 descontrolados	 que	 se	 olvidó	 de	 hablar	 directamente	 al
micrófono.	 Su	 voz,	 si	 no	 viva,	 era	 siempre	 audible	 en	 una	 conversación
normal,	 pero	 delante	 de	 un	 auditorio	 adquiría	 un	 tono	 suave	 que	 a	 veces
resultaba	difícil	de	oír.	El	10	de	diciembre	de	1962	no	fue	una	excepción	y	la
audiencia	tuvo	problemas	para	saber	exactamente	qué	estaba	diciendo[22].

Afortunadamente,	 tenemos	 el	 texto	 del	 discurso	 de	 Watson,	 que	 en	 su
imaginación	 esperaba	 que	 tuviera	 «la	 cadencia	 de	 uno	 de	 los	 mejores
discursos	 de	 J. F. K.»[23].	 Sujetando	 varias	 hojas	 del	 papel	 carísimo	 con	 el
estampado	 del	 Grand	 Hotel	 Stockholm,	 y	 repletas	 con	 su	 diminuta	 y	 clara
letra,	empezó	diciendo	que	la	suya	era	una	tarea	difícil,	sobre	todo	porque	no
podía	 explicar	 los	 sentimientos	 de	 Crick	 y	 Wilkins.	 Para	 él,	 la	 velada
representaba	«el	segundo	momento	más	hermoso	de	mi	vida.	El	primero	fue
nuestro	descubrimiento	de	 la	estructura	del	ADN.	En	ese	momento	supimos
que	un	nuevo	mundo	se	había	abierto	y	el	viejo	mundo,	que	nos	parecía	tan
místico,	había	muerto».

Procedió	 entonces	 a	 describir	 cómo	habían	utilizado	«los	métodos	de	 la
física	 y	 la	 química	 para	 entender	 la	 biología».	 Después	 de	 recordar	 a	 la
audiencia	 que	 él	 era	 el	 más	 joven	 del	 trío,	 Watson	 insistió	 en	 que	 el
descubrimiento	«solo	pudo	darse	gracias	 a	 la	 ayuda	de	Maurice	y	Francis».
Después	 les	 dio	 las	 gracias	 a	 otros	 dos	 hombres	 que	 entendieron	 que	 «las
técnicas	 de	 la	 física	 y	 la	 química»	 podían	 ser	 «una	 gran	 contribución	 a	 la
biología»:	uno	era	su	antiguo	jefe,	sir	William	Lawrence	Bragg,	y	el	otro	—
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curiosamente,	 dada	 su	mínima	 aparición,	 casi	 un	 cameo,	 en	 esta	 historia—,
Niels	 Bohr.	 «El	 hecho	 de	 que	 estos	 grandes	 hombres	 creyeran	 en	 este
enfoque»,	dijo	 tartamudeando,	«nos	hizo	mucho	más	fácil	 la	 tarea	de	seguir
adelante».	No	hizo	ningún	reconocimiento	a	Max	Delbrück,	Salvador	Luria,
sus	 otros	 colegas	 del	 grupo	 de	 bacteriófagos,	 ni	 a	 Jerry	 Donohue,	 John
Randall	o	Linus	Pauling.	Aún	más	escandaloso	fue	que	olvidara	mencionar	a
Rosalind	 Franklin[24].	 Cuando	 se	 sentó,	 Crick	 le	 pasó	 una	 nota
apresuradamente	escrita	en	el	envés	de	 la	 tarjeta	que	 indicaba	el	sitio	donde
debían	sentarse:	«Mucho	mejor	de	lo	que	lo	podría	haber	hecho	yo.	—F»[25].

A	 la	mañana	 siguiente,	 ni	Watson	 ni	 Crick	 citaron	 a	 Rosalind	 Franklin
durante	 sus	 conferencias	 de	media	 hora	 que	 estaban	 obligados	 a	 dar	 como
galardonados.	 Crick	 le	 había	 insistido	 a	 Watson	 que	 se	 centraran	 en	 el
porvenir	y	en	el	trabajo	futuro	más	que	en	dar	cuenta	precisa	de	los	esfuerzos
del	 pasado.	 Wilkins	 no	 hizo	 esa	 concesión	 y	 presentó	 una	 perspectiva
histórica	de	 sus	 investigaciones	con	el	ADN.	Mencionó	a	Franklin	 solo	una
vez,	muy	brevemente,	durante	su	conferencia:	«Rosalind	Franklin	(que	murió
algunos	años	después,	en	la	cima	de	su	carrera)	hizo	notables	contribuciones
al	 análisis	 por	 rayos	 X».	 En	 la	 sección	 de	 agradecimientos	 de	 la	 versión
publicada	 de	 su	 conferencia,	 nombró	 a	 «mi	 colega	 Rosalind	 Franklin,
fallecida,	que	con	gran	habilidad	y	experiencia	en	 la	difracción	de	 rayos	X,
contribuyó	enormemente	a	las	investigaciones	iniciales	del	ADN»[26].	Para	la
familia	 Franklin,	 esa	 pretensión	 confusa	 y	 dudosa	 de	 alejar	 a	 Rosalind	 del
Premio	 Nobel	 resultaba	 repulsiva,	 como	 poco.	 Unos	 años	 más	 tarde,	 John
Randall	 escribió	 a	Raymond	Gosling,	 y	 le	 decía:	 «Siempre	me	 ha	 parecido
que	la	conferencia	de	Maurice	en	los	Nobel	fue	bastante	injusta	con	esta	casa
[el	 laboratorio	 de	 biofísica	 del	 King’s	 College]	 y,	 particularmente,	 con	 tu
contribución	y	la	de	Rosalind»[27].	Cuando	a	Aaron	Klug,	amigo	de	Franklin
y	 colaborador	 suyo	 en	 el	 Birkbeck	 College,	 le	 dieron	 el	 Premio	 Nobel	 de
Química	en	1982,	corrigió	con	valentía	esta	parte	de	la	historia,	e	insistió:	«Si
su	vida	no	se	hubiera	visto	cercenada	tan	pronto,	podría	haber	estado	en	este
lugar,	y	mucho	antes	que	yo»[28].

Las	 celebraciones	 del	 Nobel	 acabaron	 el	 día	 de	 santa	 Lucía,	 el	 13	 de
diciembre	 de	 1962.	 Watson,	 Crick,	 Wilkins,	 Kendrew,	 Perutz	 y	 John
Steinbeck	 recibieron	 esa	 mañana	 la	 visita	 matutina	 de	 «una	 niña	 con	 una
túnica	blanca	y	una	corona	de	velas	encendidas	cantando	el	himno	napolitano
que	 hace	 mucho	 tiempo	 se	 convirtió	 prácticamente	 en	 el	 emblema	 de	 las
fiestas	invernales	suecas»[29].	A	la	edad	de	setenta	y	nueve	años,	Jim	Watson
advirtió	 lascivamente	 a	 los	 futuros	 galardonados	 que	 no	 esperaran	 ningún
«flirteo	 con	 la	 niña	 de	 Santa	 Lucía».	 Esas	 jóvenes	 encantadoras	 iban
acompañadas	 de	 una	 multitud	 de	 fotógrafos	 y	 «el	 momento	 que	 deja	 de
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cantar,	se	va	a	la	habitación	de	otro	galardonado.	Y	te	deja	varias	horas	más
de	oscuridad	antes	de	que	el	sol	de	invierno	se	levante	sobre	el	horizonte»[30].

Casi	en	cada	acto	de	aquella	semana,	Watson	anduvo	acosando	a	jóvenes
condesas	y	a	 las	hijas	de	 los	dignatarios	 suecos.	La	noche	del	Día	de	Santa
Lucía,	él	y	Elizabeth	asistieron	al	Baile	de	Lucía,	en	la	Asociación	Médica	de
Estocolmo.	Tras	una	cena	formal	de	reno	asado,	hubo	mucho	baile	y	ligoteo.
Watson	recordaba	haber	tenido	más	éxito	«en	un	lugar	mucho	más	pequeño»
justo	después	del	baile,	donde	aprovechó	 la	oportunidad	para	«bromear	 con
Ellen	 Huldt,	 una	 estudiante	 de	 medicina	 con	 un	 hermoso	 pelo	 oscuro,	 con
quien	 acordó	 ir	 a	 cenar	 a	 la	 noche	 siguiente»[31].	 Horace	 Judson	 describió
muy	bien	esta	manía	de	ir	persiguiendo	faldas:	«Las	imágenes	del	baile	que	se
vieron	en	todo	el	mundo	fueron	las	de	Crick	bailando	el	twist	con	una	de	sus
hijas,	 y	 las	 de	Watson	 en	 brazos	 de	 una	 de	 las	 guapas	 princesas	 suecas	 en
minifalda»[32].
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31
CRÉDITOS	FINALES

Si	la	leyenda	se	convierte	en	historia,	publica	la	leyenda.

JAMES	WARNER	BELLAH	Y	WILLIS	GOLDBECK

EL	HOMBRE	QUE	MATÓ	A	LIBERTY	VALANCE[1]

Durante	 más	 de	 cuarenta	 años	 de	 investigación	 y	 docencia,	 he	 visitado
cientos	de	bibliotecas	y	archivos	históricos.	En	ninguno	me	ha	resultado	más
difícil	entrar	que	en	los	archivos	de	los	premios	Nobel.	Los	documentos	que
poseen	se	custodian	en	realidad	en	tres	archivos	distintos,	situados	en	lugares
diferentes	 de	 Estocolmo:	 los	 documentos	 del	 Comité	 para	 el	 premio	 de
Fisiología	 o	Medicina	 están	 archivados	 en	 el	 Nobel	 Forum	 del	 Karolinska
Institutet;	 los	 materiales	 del	 comité	 para	 los	 premios	 de	 Física	 y	 Química
están	 depositados	 en	 el	 Centro	 para	 la	 Historia	 de	 la	 Ciencia	 de	 la	 Real
Academia	Sueca	de	Ciencias;	y	los	registros	del	Premio	Nobel	de	Literatura
los	administra	la	Academia	Sueca.

Esas	colecciones	no	están	destinadas	a	ser	lugares	de	estudios	históricos;
más	 bien,	 son	 archivos	 para	 el	 trabajo	 de	 los	 miembros	 de	 los	 distintos
comités,	 para	 que	 vean	 las	 nominaciones	 anteriores	 y	 hagan	 las
comprobaciones	 oportunas	 si	 el	 nombre	 de	 un	 nominado	 reaparece	 en	 sus
expedientes.	Solo	se	pueden	ver	las	nominaciones	antiguas	(más	de	cincuenta
años)	y	el	 acceso	 requiere	un	papeleo	que	dura	más	de	un	año,	donde	debe
incluirse	 la	 presentación	 de	 credenciales	 académicas,	 cinco	 cartas	 de
referencia,	y	un	plan	detallado	de	investigación.	Tal	y	como	un	archivero	me
advirtió	al	principio	del	proceso,	«recibimos	un	número	enorme	de	solicitudes
todos	los	años,	y	la	Asamblea	del	Nobel	solo	aprueba	unas	pocas»[2].

Lo	más	 difícil	 fue	 conseguir	 la	 admisión	 a	 los	 archivos	 de	 Fisiología	 o
Medicina	del	Comité	del	Premio,	los	únicos	archivos	que	yo	quería	ver.	Uno
de	 los	 obstáculos	 es	 el	 legendario	 secretismo	 que	 rodea	 el	 debate	 que
concluye	 en	 la	 concesión	 de	 un	 premio.	 Una	 razón	 convincente	 es	 que	 el
equipo	 que	 trabaja	 en	 el	 enorme	 Forum	Nobel	 es	muy	 pequeño.	 La	mayor
parte	del	trabajo	que	tiene	que	ver	con	el	Premio	Nobel	lo	llevan	a	cabo	unos
voluntarios	(no	pagados)	de	cada	academia.	El	secretario	general	del	premio
de	 Fisiología	 o	 Medicina,	 Thomas	 Perlmann,	 es	 un	 biólogo	 molecular
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ocupadísimo	 del	 equipo	 del	 Karolinska	 Institutet.	 Trabaja	 para	 el	 comité
como	voluntario,	y	 lo	mismo	hacen	 los	 cincuenta	miembros	del	 comité.	No
hay	más	que	una	empleada	a	tiempo	completo,	la	administradora	y	archivera,
Ann-Mari	Dumanski[3].	Cuando	fui	al	Nobel	Forum	y	estuve	tomando	notas
en	la	misma	sala	donde	se	debate	quiénes	son	los	ganadores	del	año,	la	señora
Dumanski	y	yo	éramos	las	únicas	personas	en	todo	el	edificio.	Esta	frugalidad
es	 intencionada.	 Según	 el	 testamento	 de	Alfred	Nobel,	 el	 grueso	 del	 dinero
acumulado	 de	 su	 fortuna	 debía	 ir	 para	 los	 ganadores	 y	 no	 para	 aquellos
encargados	de	administrar	los	premios.

El	24	de	abril	de	2019	recibí	un	correo	electrónico	de	la	señora	Dumanski
invitándome	 a	 visitar	 los	 archivos	 en	 junio	 y	me	 daba	 tres	 posibles	 fechas.
Después	 de	 pelear	 un	 permiso	 en	 mi	 escuela	 de	 medicina	 para	 hacer	 un
repentino	 viaje	 transatlántico	 (no	 es	 una	 tarea	 fácil),	 conseguí	 llegar	 a	 mi
destino,	que	no	era	el	pub	Eagle,	 sino	Estocolmo.	Ese	viaje,	 sin	duda,	es	 lo
más	 cerca	 que	 voy	 a	 estar	 de	 un	Premio	Nobel.	Desgraciadamente,	 recordé
que	los	documentos	de	Física	y	Química	se	encontraban	en	otro	lugar	la	tarde
anterior	 a	 mi	 partida	 de	 la	 ciudad.	 Así	 que	 me	 quedé	 hasta	 las	 tres	 de	 la
mañana	 intentando	 comunicarme	 con	 el	 profesor	 Karl	 Grandin,	 el	 jefe
archivero	del	Centro	para	la	Historia	de	la	Ciencia	de	la	Real	Academia	Sueca
de	Ciencias,	para	concertar	una	cita	y	que	me	permitiera	ver	aquellos	archivos
también.	Gracias	a	un	golpe	de	suerte,	mi	correo	cogió	al	profesor	entre	dos
aviones,	 regresando	 de	 Düsseldorf	 a	 Estocolmo.	 El	 doctor	 Grandin
generosamente	 me	 permitió	 ver	 los	 archivos	 un	 poco	 después,	 esa	 misma
semana.

Este	 añadido	 «accidental»	 representa	 la	 esencia	 de	 la	 artesanía	 del
historiador.	Uno	nunca	sabe	qué	va	a	encontrar	cuando	busca	en	un	archivo,	y
no	 importa	 lo	 precisos	 que	 sean	 sus	 objetivos.	La	mayoría	 de	 las	 veces,	 un
archivo	no	ha	hecho	más	que	dirigirme	a	otro	que	contiene	materiales	que	yo
necesitaba	 revisar	 urgentemente.	 Las	 conversaciones	 con	 los	 archiveros
también	 son	 esenciales,	 porque	 saben	 mucho	 más	 sobre	 los	 documentos
custodiados	que	sus	ocasionales	visitantes,	y	en	general	ofrecen	sugerencias
fabulosas	para	investigaciones	posteriores.	Al	final	resultó	que	Watson,	Crick
y	Wilkins	fueron	nominados	dos	veces	y	examinó	la	candidatura	el	comité	de
Química,	 en	 1960	 y	 en	 1961,	 antes	 de	 ganar	 el	 premio	 en	 Fisiología	 o
Medicina	en	1962.	En	consecuencia,	había	mucho	oro	que	extraer	en	la	Real
Academia	Sueca	de	Ciencias.

Casi	 todo	 el	mundo	 es	 consciente	 de	 la	 importancia	 del	 Premio	Nobel,
pero	pocos	conocen	sus	entresijos,	sus	reglas	misteriosas	y	sus	normas.	Cada
año	llegan	cajas	y	cajas	de	nominaciones	y	recomendaciones	de	nominadores
autoproclamados	 que	 ni	 siquiera	 llegan	 a	 pasar	 por	 los	 escritorios	 de	 los
miembros	del	comité.	Habitualmente,	 las	nominaciones	de	 los	ganadores	de
ediciones	previas	y	aquellas	procedentes	de	hombres	y	mujeres	que	el	comité
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ha	 señalado	 formalmente	 para	 establecer	 nominaciones	 tienen	 el	 peso
necesario	para	proponer	a	un	candidato	en	el	siguiente	paso	del	proceso.	Cada
septiembre,	 los	 expertos	 en	 la	docencia,	 el	gobierno,	 en	 la	 literatura	y	otros
campos	son	invitados	a	presentar	a	sus	nomindados[4].

Otra	norma	es	que	«en	ningún	caso	un	premio	puede	dividirse	entre	más
de	 tres	 personas».	 Cuando	 los	 premios	 se	 comparten,	 el	 dinero	 se	 divide
equitativamente	 entre	 los	 dos	 o	 tres	 ganadores.	 Los	 más	 divididos	 se
encuentran	 en	 los	 premios	 de	 Fisiología	 o	 Medicina.	 Desde	 1901	 y	 hasta
2020,	111	premios	han	ido	a	parar	a	222	galardonados;	39	de	ellos	se	dieron	a
un	 solo	 premiado;	 33	 fueron	 compartidos	 por	 dos	 personas;	 y	 39	 fueron
compartidos	por	tres[5].

Tal	vez	la	regla	más	incomprendida	del	Premio	Nobel	es	que	no	se	puede
dar	póstumamente.	En	otras	palabras,	tienes	que	estar	vivo	para	ir	y	coger	la
medalla	 en	 Estocolmo	 el	 año	 que	 te	 lo	 dan.	 Esta	 regla	 ha	 evolucionado	 un
poco	el	siglo	pasado,	pero	mínimamente.	Antes	de	1974,	el	Premio	Nobel	se
dio	póstumamente	en	dos	ocasiones,	pero	ambos	ganadores	fueron	nominados
cuando	 aún	 estaban	 vivos:	Dad	Hammarskjöld	 (Premio	Nobel	 de	 la	 Paz	 en
1961)	y	Erik	Axel	Karlfeldt	(Premio	Nobel	de	Literatura	de	1931).	Según	los
estatutos	del	Premio	Nobel,	«desde	1974,	los	Estatutos	de	la	Fundación	Nobel
estipulan	que	un	premio	no	se	puede	conceder	póstumamente,	a	menos	que	la
muerte	haya	acontecido	después	del	anuncio	del	Premio	Nobel»[6].

Rosalind	Franklin	murió	en	1958	y	nunca	fue	nominada	al	Premio	Nobel.
Ninguno	de	 los	otros	contendientes	del	ADN	fueron	nominados	hasta	1960.
Su	 muerte	 prematura,	 desde	 luego,	 impidió	 cualquier	 posibilidad	 de	 que
ganara	 el	 premio,	 incluso	 después	 del	 cambio	 estatutario	 de	 1974[7].	 Este
triste	hecho	ha	sido	siempre	 la	 respuesta	 legítima	y	definitiva	a	 la	pregunta:
¿por	qué	no	la	nominaron	para	el	premio	de	1962?	Hay	aún	otra	dura	realidad
para	 comprender	 su	 exclusión	 que	me	 ha	 perseguido	 desde	 que	 salí	 de	 los
archivos	de	la	Real	Academia	Sueca	de	Ciencias	un	soleado	día	de	verano	en
Estocolmo.

Cuando	 estuve	 revisando	 los	 documentos	 para	 las	 nominaciones	 del
premio	 de	 Química	 de	 1960,	 descubrí	 las	 cartas	 de	 muchos	 personajes
prominentes	que	 abogaban	por	Watson	y	Crick.	Para	mantener	 las	 cosas	 en
términos	 cordiales	 entre	 el	 Laboratorio	 Cavendish	 y	 el	 King’s	 College,	 sir
William	Lawrence	Bragg,	 el	 gran	 patriarca	 de	 las	 ciencias	 británicas	 y,	 por
entonces,	director	de	la	augusta	Royal	Institution	of	Great	Britain,	puso	todo
sobre	 la	 mesa	 para	 que	 Maurice	 Wilkins	 compartiera	 el	 premio[8].	 Otros
nominadores,	 sin	 embargo,	 consideraban	 que	Wilkins	 no	 era	merecedor	 del
Nobel	y	estaban	contra	la	idea	de	que	se	inmiscuyera	una	tercera	persona	con
Watson	y	Crick.
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Uno	 de	 los	 que	 protestó	 fue	 Linus	 Pauling.	 En	 marzo	 de	 1960	 dio	 su
opinión	sobre	 la	nominación	de	Bragg	(Watson,	Crick	y	Wilkins)	al	Premio
Nobel	 de	 Química.	 Pauling	 decía	 que	 su	 colega	 Robert	 Corey	 debería
compartir	el	premio	con	Kendrew	y	Perutz	por	su	trabajo	sobre	«la	estructura
de	las	cadenas	polipeptídicas	de	proteínas».	Aunque	reconocía	la	importancia
del	 trabajo	de	Watson	y	Crick,	 insistía	en	que	«la	naturaleza	detallada	de	 la
estructura	del	ADN	es,	creo,	aún	incierta	en	alguna	medida;	sin	embargo,	 la
de	 las	 cadenas	 polipeptídicas	 de	 las	 proteínas	 es	 ya	 segura».	 No	 estaba
dispuesto	 a	 ser	 muy	 amable	 con	Maurice	Wilkins.	 Reconocía	 que	Wilkins
demostró	«cierto	virtuosismo	al	haber	conseguido	mejores	fibras	de	ADN	que
nadie	 y	 al	 haber	 obtenido	 mejores	 fotografías	 por	 rayos	 X	 que	 todas	 las
disponibles	 hasta	 el	momento».	 Sin	 embargo,	 Pauling	 tenía	 serias	 dudas	 de
que	su	trabajo	«represente	una	contribución	suficiente	a	la	química	como	para
permitir	que	sea	incluido	entre	los	galardonados	con	un	Premio	Nobel»[9].

El	resto	de	las	cartas	de	recomendación	relativas	al	descubrimiento	de	la
doble	 hélice	 representa	 una	 mezcla	 variopinta	 de	 opiniones.	 Entre	 1960	 y
1962,	 hubo	 siete	 nominaciones	 más	 al	 premio	 de	 Química	 y	 diez
nominaciones	al	de	Fisiología	y	Medicina.	En	total,	once	de	ellos	nominaban
solo	 a	Watson	 y	 a	Crick;	 cinco	 de	 ellos	 nominaban	 a	Watson,	 a	Crick	 y	 a
Wilkins,	incluida	la	nominación	de	Bragg;	y	otra	persona	nominaba	a	Crick	y
a	Perutz,	pero	no	a	Watson	ni	a	Wilkins[10].

Experimenté	 una	 gran	 alegría	 cuando	me	 permitieron	 curiosear	 en	 esos
grandes	volúmenes,	negros,	de	piel,	donde	se	encontraban	las	nominaciones	al
Nobel	 escritas	 por	 algunos	 de	 los	 científicos	 más	 completos	 y	 bien
informados	del	momento.	El	final	de	la	alegría,	como	el	trompazo	repentino
de	un	accidente	automovilístico,	vino	cuando	me	di	cuenta	de	que	ni	una	sola
de	esas	cartas	de	recomendación	comentaba	el	 trabajo	de	Rosalind	Franklin.
Desde	 luego,	 ella	 ya	 había	 muerto	 y	 ya	 no	 podía	 ser	 candidata	 a	 ningún
premio.	Sin	embargo,	existe	un	sentido	de	la	decencia	que	uno	adquiere	antes
de	entrar	en	primaria	y	que	se	refuerza	una	y	otra	vez	en	la	vida.	Si	algunos	de
esos	distinguidos	científicos	hubieran	mencionado,	simplemente	mencionado,
las	 contribuciones	 de	 Franklin	 a	 sus	 nominados,	 no	 habría	 sido	 ningún
menoscabo	 para	 los	 logros	 de	Watson,	Crick	 y	Wilkins.	 Eso	 habría	 sido	 lo
apropiado,	 lo	 académico	 y	 lo	 honrado.	 Por	 desgracia,	 ninguno	 de	 ellos	 se
dignó	escribir	su	nombre.

En	 el	 relato	 breve	 de	 sir	 Arthur	 Conan	 Doyle	 La	 corbeta	 Gloria	 Scott,	 de
1893,	 su	 detective	 arquetípico,	 Sherlock	Holmes,	 utiliza	 una	 expresión	 que
quedará	para	siempre	en	 la	 lengua	 inglesa	(smoking	pistol)	y	en	 la	española
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(«la	 pistola	 humeante»)[11].	 «La	 pistola	 humeante»	 remite	 a	 la	 prueba
irrebatible	de	un	crimen.	Aunque	no	es	exactamente	una	prueba	del	tipo	que
sugería	Holmes,	hay	un	conjunto	de	documentos	en	 los	archivos	del	premio
de	Química	 que,	 si	 no	 se	 examinaran,	 dejarían	 incompleta	 la	 historia	 de	 la
doble	hélice.	El	archivo	en	cuestión	es	el	 informe	 interno	para	el	premio	de
Química	de	1960,	escrito	por	Arne	Westgren,	secretario	del	comité	de	Física
y	Química	para	el	Nobel,	de	la	Real	Academia	Sueca	de	Ciencias,	profesor	de
química	y	pionero	en	«la	aplicación	de	los	métodos	de	difracción	por	rayos	X
en	 la	 metalurgia	 física».	 También	 estaba	 versado	 en	 los	 estudios
cristalográficos	 por	 rayos	 X	 de	 macromoléculas	 biológicas,	 tales	 como	 el
ADN	 o	 las	 proteínas[12].	 Su	 informe	 de	 catorce	 páginas	 ofrece	 un	 nítido
análisis	de	quién	merecía	mayor	reconocimiento	por	el	descubrimiento	de	la
estructura	 del	 ADN	 y	 quién,	 entre	 los	 participantes	 del	 caso,	 era	 más
merecedor	del	Premio	Nobel.

La	nota	 científica	de	Westgren	admite	que	«hay	ciertas	dificultades	 a	 la
hora	de	evaluar	la	cuestión	de	un	premio	por	dilucidar	la	estructura	del	ADN,
dado	 que	 hay	muchos	 implicados	 y	 colaboradores.	 Es	 problemático	 decidir
quién,	 entre	 los	 muchos	 científicos	 implicados	 han	 participado	 de	 manera
decisiva	y,	por	tanto,	quién	merece	el	reconocimiento».	Westgren	admite	que
Watson	 y	 Crick	 plantearon	 una	 «ingeniosa»	 hipótesis	 de	 gran	 importancia,
pero	 se	 teme	 «que	 no	 hayan	 trabajado	 mucho	 en	 investigaciones
experimentales	en	su	campo,	y	que	la	comprobación	[de	dicha	hipótesis]	debe
concederse	 completamente	 a	 otros».	 Westgren	 continúa	 su	 informe
insistiendo	en	que	los	datos	experimentales	son	más	importantes	que	la	teoría
y	el	modelaje	(las	cursivas	del	siguiente	texto	son	añadido	mío):

Los	 que	 merecen	 más	 reconocimiento	 en	 este	 contexto	 son,	 por	 una
parte,	Wilkins	y	su	amplio	equipo	de	investigación,	entre	los	que	él	tuvo
sin	duda	un	papel	destacado,	y	por	otra	parte,	Franklin	y	Gosling.	Una
recompensa	 a	 Watson	 y	 a	 Crick	 ignorando	 a	 los	 investigadores	 que
confirmaron	 experimentalmente	 su	 propuesta	 para	 una	 estructura	 no
merecería	 consideración.	 Entre	 los	 últimos,	 Wilkins	 sin	 duda	 es	 un
ejemplo	 claro.	 Inmediatamente,	 hay	 que	 citar	 a	 Rosalind	 Franklin	 y	 a
Gosling,	 la	 primera	 mencionada	 ha	 fallecido.	 Si	 hubiera	 estado	 viva
podría	haber	reivindicado	su	parte	del	premio.	Bragg,	que	siguió	muy	de
cerca	 la	 investigación	 en	 ese	 campo,	 no	 incluyó	 a	 Gosling	 en	 su
propuesta	y	es	por	tanto	muy	probable	que	su	contribución	no	haya	sido
de	 decisiva	 importancia	 en	 el	 trabajo	 de	 la	 investigación	 de	 la	 pareja
Franklin	 y	 Gosling.	 No	 hay	 razón	 ninguna	 para	 cuestionar	 la	 bien
fundada	opinión	de	Bragg,	que	si	hubiera	que	tener	en	consideración	un
galardón	 por	 la	 investigación	 a	 la	 que	 se	 ha	 aludido,	 debería	 ser
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repartida	entre	Watson,	Crick	y	Wilkins.	[…]	La	decisiva	identificación
de	 la	 estructura	 es	 sin	 duda	 de	 gran	 importancia	 en	 química.	 En
cualquier	caso,	la	mayor	importancia	de	los	descubrimientos	radica	en	el
campo	de	 la	genética	y	el	premio	en	Fisiología	o	Medicina	parece	por
tanto	más	adecuado[13].

Aunque	Bragg	y	todos	los	demás	proponentes	ni	siquiera	citaron	el	trabajo	de
Franklin	 en	 sus	 candidaturas,	 el	 trabajo	 de	 Rosalind	 fue	 admitido	 en	 el
registro	 del	 Premio	Nobel,	 pero	 solo	 porque	Arne	Westgren	 la	 citó[14].	 «Si
hubiera	estado	viva	podría	haber	reivindicado	su	parte	del	premio».	Esto	era
lo	que	decía	 el	 comité	del	Premio	Nobel	 en	1960.	Ojalá	 el	mutismo	de	 sus
herederos	se	rompiera	definitivamente.

Durante	mi	investigación	de	cuatro	años	para	comprender	los	matices	de	este
cuento	 tan	 enrevesado,	 tuve	 unas	 cuantas	 entrevistas	 con	 James	Watson	 en
julio	de	2018	que	me	llevaron	aún	más	lejos.	Como	la	Sinfonía	de	los	adioses
de	 Haydn,	 que	 acaba	 con	 cada	 intérprete	 soplando	 su	 vela	 en	 su	 atril	 y
abandonando	el	escenario,	salvo	por	dos	violines	callados,	todo	lo	que	queda
del	triunfal	equipo	del	ADN	fueron	cientos	de	cajas	de	archivos	y	el	todavía
muy	vivo	Watson[15].	Una	semana	antes	de	encontrarnos	acababa	de	terminar
de	grabar	un	episodio	de	American	Masters,	una	serie	de	Public	Broadcasting
System	 sobre	 los	 grandes	 personajes	 de	 la	 cultura	 y	 la	 sociedad	 americana.
Watson	 no	 decepcionó	 a	 los	 productores	 de	 la	 serie.	 El	 documental,
supuestamente	dedicado	a	su	carrera	científica,	rápidamente	evolucionó	hacia
sus	opiniones	racistas.	En	la	grabación	se	le	preguntaba	si	había	repudiado	sus
deplorables	 afirmaciones	 de	 2007	 en	 las	 que	 reivindicaba	 una	 superioridad
intelectual	 de	 los	 blancos	 sobre	 los	 negros	 apoyándose	 en	 supuestas	 bases
genéticas.	Contestó:	«No.	En	absoluto.	Por	ellos	me	gustaría	haber	cambiado,
me	 gustaría	 que	 hubiera	 nuevos	 conocimientos	 que	 dijeran	 que	 la
alimentación	es	más	 importante	que	 la	naturaleza.	Pero	no	 tengo	constancia
de	ello.	Y	hay	una	diferencia	en	la	media	entre	negros	y	blancos	en	los	test	de
inteligencia.	Yo	diría	que	 la	diferencia	es	genética»[16].	Cuando	se	emitió	el
programa,	 el	 2	 de	 enero	 de	 2019,	 su	 amado	 laboratorio	 de	 Cold	 Spring
Harbor,	que	él	había	conseguido	convertir	en	una	institución	de	investigación
de	 primer	 nivel	 mundial,	 cuando	 solo	 era	 un	 campamento	 estival	 para
genetistas	 anónimos,	 rescindió	 todos	 sus	 títulos	 académicos	 y	 cortó
formalmente	todos	los	vínculos	con	él[17].

En	 persona,	 Watson	 era	 un	 hombre	 encantador,	 brillante	 y,	 en	 gran
medida,	 agradable.	Durante	 la	 semana	que	pasé	con	él,	no	 se	abstuvo	ni	un
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momento	 de	 proclamar	 sus	 repugnantes	 opiniones	 sobre	 los	 africanos,	 los
afroamericanos,	 los	 asiáticos	 y	 otros	 grupos	 étnicos,	 incluido	 el	 mío,	 los
judíos	de	 la	Europa	oriental.	Como	 lo	había	 conocido	años	 antes,	 ya	 estaba
preparado	 para	 ese	 tipo	 de	 comentarios,	 pero	 yo	 estaba	 más	 interesado	 en
discutir	 los	años	que	 iban	de	1950	a	1953,	cuando	 tan	ávidamente	 intentaba
encontrar	la	estructura	del	ADN.

La	 primera	 vez	 que	 me	 senté	 en	 su	 despacho,	 empezó	 la	 conversación
diciendo	 que	 las	 ideas	 y	 pensamientos	 juveniles	 que	 dejó	 por	 escrito	 en	La
doble	hélice	sobre	Rosalind	Franklin	—y	otras	mujeres—	eran	solo	las	ideas
y	 pensamientos	 que	 muchos	 jóvenes	 tenían	 y	 expresaban	 en	 los	 años
cincuenta.	 Simplemente	 había	 tenido	 la	 desgracia,	 decía,	 de	 escribir	 esas
opiniones	misóginas	en	un	libro	que	se	había	vendido	mucho	y	que	aún	se	lee
mucho	en	la	comunidad	científica,	pero	en	una	época	en	la	que	las	conductas
son	 distintas:	 «Me	 declaro	 culpable	 de	 los	 cargos.	 Bueno,	 respecto	 a	 las
mujeres,	 yo	 nunca	 pretendí	mantener	 ninguna	 idea	 concreta	 en	 ese	 sentido.
No	 pensaba	 en	 ello.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 las	 mujeres	 son	 tan
inteligentes	como	los	hombres,	pero	no	tienen	testosterona…	Eso	es	todo»[18].

Durante	una	semana	comimos	varias	veces	 juntos,	me	 invitó	a	su	casa	a
cenar	 y	 a	 tomar	 unas	 copas,	 y	 pasamos	 horas	 charlando	 sobre	 biología
molecular	y	la	historia	de	la	ciencia	en	su	despacho	revestido	de	roble	y	con
techo	 catedralicio	 donde	 se	 sentaba,	 tras	 un	 enorme	 escritorio,	 el	 papa	 del
ADN.	 Sobre	 su	 cabeza	 colgaba	 su	 impresionante	 diploma	 del	 Nobel,
ribeteado	en	oro.	Con	una	silueta	de	pera,	con	 todos	aquellos	abultamientos
grasientos	en	la	barriga,	parecía	una	versión	geriátrica	de	Michelín.	Todos	los
días	 aparecía	 ataviado	 de	 forma	 rara,	 con	 pantalones	 cortos	 de	 colores
chillones	y	camisas	caras,	desabotonadas	al	cuello	y	con	gemelos.	 Incluso	a
los	noventa	años,	Jim	Watson	aún	se	las	arreglaba	para	causar	una	impresión
memorable.	A	veces	era	encantador	y	a	veces	sus	 ideas	y	 las	opiniones	que
expresaba	 resultaban	 repelentes.	 Sin	 embargo,	 al	 contrario	 de	muchos	 otros
sujetos	a	los	que	he	entrevistado,	no	podía	evitar	volver	para	seguir	hablando
con	él	y	lo	volvería	a	hacer	con	sumo	gusto.

Más	 o	 menos	 al	 final	 de	 nuestra	 primera	 entrevista,	 le	 pregunté:
«Supongamos	un	mundo	perfecto,	y	que	Rosalind	Franklin	estuviera	viva	en
1962,	 ¿no	 habría	 sido	 justo	 que	 ella	 y	Wilkins	 compartieran	 el	 premio	 de
Química	o	Física	y	usted	y	Crick	el	premio	de	Fisiología	o	Medicina?».	Me
sentía	orgulloso	de	haber	tenido	el	valor	de	plantear	esta	cuestión	decisiva	a
James	 Watson.	 Él	 no	 se	 había	 formado	 un	 juicio	 claro	 sobre	 semejante
hipótesis,	 aunque	 había	 dejado	 traslucir	 algunas	 pistas	 en	 sus	memorias	 de
2002,	 Chicas,	 genes	 y	 laboratorios	 (Genes,	 girls	 and	 Gamow:	 After	 the
Double	Helix),	cuando	escribió:	«A	Francis	y	a	mí	nos	alegró	que	incluyeran
a	 Maurice,	 pero	 naturalmente	 nos	 preguntamos	 cómo	 habría	 tenido	 que
dividirse	el	premio	si	Rosalind	Franklin	no	hubiera	muerto	 tan	 trágicamente

Página	390



joven»[19].	La	 solución	que	yo	 le	propuse	 le	dio	 la	posibilidad	de	elogiar	 el
trabajo	de	todo	el	mundo	y,	en	cierta	medida,	corregir	los	errores	históricos.

Pero	yo	no	estaba	en	absoluto	preparado	para	lo	que	ocurrió	después.	Con
sus	ojos	saltones	mirándome	directamente,	la	piel	de	su	cara,	con	manchas,	se
puso	colorada,	y	parecía	que	las	venas	de	su	calva	iban	a	estallar.	Lentamente
se	 levantó	de	 su	asiento	y,	 señalándome	con	el	dedo	directamente,	 exclamó
desde	 arriba:	 «Generalmente	 no	 se	 gana	 el	Premio	Nobel	 por	 obtener	 datos
que	no	se	es	capaz	de	interpretar»[20].	Esta	respuesta,	aunque	agria,	era	difícil
de	rebatir.	Franklin	no	pudo	interpretar	los	datos	que	obtuvo	y	no	llevó	a	cabo
los	dos	últimos	pasos	intuitivos	para	resolver	definitivamente	el	puzle:	los	dos
cristales	 monoclínicos	 con	 faceta	 centrada,	 C2,	 sugerían	 una
complementariedad	antiparalela	y	los	enlaces	de	hidrógeno	de	la	adenina	con
la	timina	y	la	citosina	con	la	guanina	para	corroborar	las	reglas	de	Chargaff.
Watson	y	Crick	lo	hicieron,	aunque	solo	pudieron	hacerlo	utilizando	los	datos
que	le	robaron	a	ella.

Esa	noche,	un	poco	después,	tras	cenar	con	Jim	y	su	encantadora	esposa,
Elizabeth,	volví	a	la	habitación	de	mi	motel	y	rebusqué	en	el	montón	de	sus
libros	 (los	había	 llevado	para	que	me	 los	 firmara).	Cogí	un	volumen	de	 sus
ensayos,	A	Passion	 for	DNA	(Pasión	por	el	ADN),	y	volví	a	 leer	una	pieza
breve	de	1981	que	había	mencionado	durante	la	comida.	El	ensayo	«Striving
for	 excellence»	 (Buscando	 la	 excelencia)	 describía	 cómo,	 cuando	 escribía,
siempre	 intentaba	 crear	 «una	 idea	 o	 un	 libro	 que	 la	 gente	 que	 yo	 respeto
querrá	 leer	 o	 sobre	 el	 que	 querrá	 hablar».	 El	 párrafo	 siguiente	me	 llamó	 la
atención	 porque	 parecía	 una	 extraña	 confesión	 que	 él,	 consciente	 o
inconscientemente,	quería	que	yo	leyera	antes	de	cerrar	nuestras	entrevistas:

En	la	primavera	de	1962	di	una	conferencia	en	Nueva	York	sobre	cómo
se	 resolvió	 la	 estructura	del	ADN	en	 realidad.	Los	 asistentes	 se	 rieron
mucho	y	yo	sabía	que	lo	tenía	que	poner	por	escrito.	Al	principio	pensé
que	 The	 New	 Yorker	 podría	 imprimirlo	 bajo	 el	 título	 «Anales	 del
crimen»,	porque	había	quien	creía	que	Francis	y	yo	no	teníamos	derecho
a	pensar	 sobre	 los	 datos	 obtenidos	 por	 otra	 gente	 y	 que	 en	 realidad	 le
habíamos	 robado	 la	 doble	 hélice	 a	 Maurice	 Wilkins	 y	 a	 Rosalind
Franklin[21].

Al	 final	 del	 segundo	 día,	 estábamos	 tranquilamente	 hablando	 después	 de
almorzar	y	manteníamos	una	larga	conversación	sobre	asuntos	científicos.	En
medio	 de	 nuestra	 discusión,	 recibió	 una	 llamada	 de	 un	 colega	 que	 le
preguntaba	 qué	 hacer	 con	 un	 científico	 de	 una	 institución	 cercana	 y	 de	 la
competencia	que	andaba	husmeando	en	sus	asuntos.	«Ve	a	su	oficina»,	le	dijo
Watson	 a	 su	 compañero,	 mientras	 me	 guiñaba	 un	 ojo.	 «Haz	 que	 se	 sienta
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importante,	en	lugar	de	pedir	que	actúen	sus	jefes.	Y	luego	ven	a	verme	y	yo
le	 haré	 una	 llamada».	 Yo	 pensé	 que	 era	 un	 gran	 consejo,	 y	 así	 se	 lo	 dije
cuando	colgó.

Como	percibí	 su	estado	de	euforia,	 improvisé	otro	acercamiento	al	 tema
del	Premio	Nobel:	«He	estado	pensando	en	 lo	que	me	dijo	el	otro	día	sobre
Rosalind	y	su	incapacidad	para	interpretar	los	datos	que	tenía,	y	me	llamó	la
atención	que	Maurice	Wilkins	tampoco	fuera	capaz	de	interpretar	esos	datos.
Él	contaba	con	 todos	 los	datos	de	 rayos	X	que	había	conseguido	Franklin	y
los	 había	 leído	mucho	 antes	 de	 enseñarle	 a	 usted	 la	 Fotografía	 número	 51,
pero	no	sacó	nada	en	claro.	Cuando	usted	la	vio,	rápidamente	se	dio	cuenta	de
que	el	ADN	era	una	doble	hélice	y	usted	y	Crick	completaron	la	estructura	en
unas	 pocas	 semanas.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 le	 dieron	 el	 Nobel	 a	 Wilkins?»
Watson	 se	 rio	 entre	 dientes	 por	 mi	 ingenuidad	 y	 contestó:	 «Nosotros
queríamos	que	Maurice	consiguiera	el	Nobel	también,	porque	nos	caía	bien	a
todos	 y	 queríamos	 ser	 amigos	 del	 grupo	 del	 King’s»[22].	 Decía	 esto
sonriéndome,	 y	 me	 sentí	 incómodo.	 Me	 había	 metido	 de	 cabeza	 en	 la
misoginia	de	una	red	de	amigotes:	una	serie	de	prácticas	que	se	verían	cada
vez	más	claras	después	de	que	yo	revisara	las	nominaciones	al	Premio	Nobel
en	Estocolmo	un	año	más	tarde.	Premiar	a	Wilkins	no	presentaba	ninguna	de
las	dificultades	que	conllevaba	acreditar	a	Franklin	porque	«a	todos	nos	caía
bien».

Antes	 de	 lo	 que	 querríamos,	 Jim	Watson	 y	 yo	 disfrutamos	 de	 nuestros
últimos	momentos	 juntos.	Durante	más	de	una	semana,	descubrimos	 lo	bien
que	nos	caíamos	y	admiramos	nuestros	respectivos	trabajos.	Watson	tuvo	mi
currículum	en	su	escritorio	durante	todo	el	tiempo	que	estuvimos	juntos	y	me
pidió	 que	 le	 enviara	 algunos	 de	 mis	 libros	 para	 leer	 durante	 su	 próximo
crucero.	Yo	 sabía	que	 solo	 tenía	una	 sola	oportunidad	más	para	volver	 a	 la
molesta	cuestión	de	si,	de	una	vez,	podía	decirme	si	estaría	de	acuerdo	en	que
Franklin	merecía,	póstumamente,	una	parte	del	Premio	Nobel.

En	esta	ocasión	empecé	preguntándole	cómo	acabó	con	el	apodo	«Honest
Jim»,	que	fue	uno	de	los	títulos	que	al	principio	barajó	para	el	volumen	que
luego	se	tituló	La	doble	hélice.	Después	de	leer	el	libro	muchas	veces,	yo	ya
sabía	la	respuesta	y	podía	citar	de	memoria	el	pasaje	en	el	que	describía	una
ascensión	alpina	en	el	verano	de	1955.	Watson	vio	a	un	grupo	de	alpinistas
«bajando»	por	un	sendero;	uno	de	ellos	era	Willy	Seeds,	el	físico	del	King’s
College	que	trabajaba	con	Wilkins	en	las	propiedades	ópticas	de	las	fibras	de
ADN.	 Seeds	 vio	 a	 Watson	 y	 «pareció	 que	 en	 principio	 iba	 a	 quitarse	 la
mochila	y	 a	 charlar	 un	 rato	 con	 él,	 pero	 lo	único	que	dijo	 fue:	 “¿Cómo	va,
Honest	Jim?”,	y	enseguida	reanudó	la	marcha	y	se	alejó	por	el	camino»[23].

En	 el	 juego	 del	 gato	 y	 el	 ratón	 que	 siempre	 hay	 entre	 entrevistador	 y
entrevistado,	 yo	 tenía	 mucho	 más	 en	 mente	 cuando	 le	 hice	 esa	 pregunta.
Quería	 escucharle	 hablar	 de	 su	 autoproclamada	 virtud	 de	 una	 honestidad
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intelectual	 absoluta.	El	 viejo	 astuto	 se	 lo	 pensó	 un	 poco	 antes	 de	 contestar:
«Willy	Seeds	era	físico	en	el	King’s	College.	Era	un	tío	bastante	cínico.	Él	era
el	único	que	me	 llamaba	Honest	 Jim	porque	yo	siempre	decía	 lo	que	se	me
pasaba	por	la	cabeza».	Se	negó	a	añadir	que	muchos	creían	que	el	apodo	era
también	una	expresión	de	disgusto	de	Seeds	por	haber	hurtado	los	datos	del
ADN	 que	 había	 en	 el	 King’s	 College	 y,	 como	 consecuencia,	 haberse
convertido	en	un	Premio	Nobel	mundialmente	conocido[24].

Watson	 se	 quedó	 mirándome	 por	 segunda	 vez	 en	 unos	 pocos	 días	 y
resopló	con	su	pecho	geriátrico	tan	profundamente	como	pudo	y	estirando	el
metro	ochenta	de	su	encorvado	y	cansado	cuerpo	casi	por	completo	—pero	no
totalmente—,	me	dijo	orgullosamente,	y	con	una	voz	lo	bastante	elevada	para
que	su	secretaria	lo	oyera	en	la	sala	de	al	lado:	«¡Y	lo	soy!	¡Claro	que	lo	soy!
Digo	 exactamente	 lo	 que	 pienso,	 ¡sin	 importarme	 las	 consecuencias!».
Enseguida	me	di	 cuenta	de	que	 tenía	 algo	más	que	decir	 y	me	encargué	de
mantener	 la	 boca	 bien	 cerrada.	 Él	 hizo	 una	 pausa,	 quizá	 de	 dos	 o	 tres
segundos,	 pero	 a	mí	me	 pareció	mucho	más	 larga.	Apretó	 los	 labios,	 abrió
bien	los	ojos,	y	por	fin,	lentamente,	dijo:	«¿Sabes?	Fui…	cuando	fui	aquella
tarde	 al	 King’s	 College	 y	 vi	 la	 fotografía	 [número	 51]…	 no	 fui	 honesto».
Mientras	 volvía	 lentamente	 a	 su	 sillón,	 era	 mi	 pulso	 el	 que	 se	 aceleraba,
disponiéndose	a	escuchar	la	clave	que	abriría	por	fin	la	historia	del	ADN	de
una	 vez	 por	 todas.	 ¿Sería	 posible	 que	 estuviera	 a	 punto	 de	 confesar	 que	 la
adopción	 del	 mote	 Honest	 Jim	 no	 era	 más	 que	 una	 sutil	 forma	 de
autoinculpación?	 ¿Sería	 capaz	 de	 concederle	 a	 Franklin	 lo	 que	merecía?	 Y
entonces	 las	 palabras	 fueron	 saliendo	 tambaleantes	 de	 labios	 de	 Watson:
«Creo	que	fui	honesto.	Tal	vez	es	la	palabra	equivocada.	Creo	que	fui	honesto
pero…	 no	 se	 podría	 decir	 que	 fui	 exactamente	 honorable».	 Repetí	 su
pregunta,	tal	y	como	me	habían	enseñado	en	la	escuela	de	medicina	que	había
que	hacer	 cuando	 se	entrevistaba	a	un	paciente	complicado.	«Entonces,	 ¿no
actuó	 usted	 de	 una	 manera	 honorable	 cuando	 fue	 a	 ver	 la	 Fotografía
número	51?»,	pregunté.	Y	entonces	se	desvió	rápidamente	de	Franklin	y	de	su
decisiva	imagen,	como	un	rayo	X	golpeando	un	átomo,	y	giró	hacia	Wilkins,
el	 hombre	 al	 que	 todos	 apreciaban	 y	 al	 que	 todo	 el	mundo	 podía	 engañar:
«Bueno,	en	el	sentido	de	que	incluso	Wilkins	decía	que	podíamos	trabajar	en
el	 ADN,	 yo	 estaba	 haciendo	 lo	 mismo	 que	 él	 y	 no	 estaba	 intentando
engañarlo.	 Pero…	 cuando	 la	 vi,	 era	 claro	 y	 evidente	 que	 yo	 tenía	 que
aprovecharlo».

Tenía	que	«aprovecharlo».	Tenía	que	cumplir	 su	destino	científico	de	ser	el
primero	 en	 resolver	 el	 rompecabezas	 del	 ADN.	 Tenía	 que	 convertirse	 en
James	 Watson,	 el	 Premio	 Nobel	 que	 cambió	 la	 manera	 en	 que	 el	 mundo
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entendía	 la	 vida,	 sin	 importar	 si	 era	 a	 costa	 suya	 o	 de	 otros.	 Cuando	 se
convirtió	 en	 la	 leyenda	 en	 la	 que	 quería	 convertirse,	 tenía	 que	 oscurecer	 el
papel	de	Rosalind	Franklin	en	el	desarrollo	de	ese	descubrimiento	fabuloso.

Las	leyendas	son	persistentes.	Pero	como	Franklin	le	dijo	una	vez	a	Crick,
«los	hechos	son	los	hechos».	Durante	sus	largas	y	celebérrimas	vidas,	James
Watson,	 Francis	 Crick	 y	Maurice	Wilkins	 ganaron	 las	muchas	 batallas	 que
tejieron	 como	 las	 leyendas	 que	 eran.	 Pero	Rosalind	 Franklin,	 una	mujer	 de
talento	científico	exquisito	y	una	indomable	decisión	de	encontrar	los	hechos
que	 demostraban	 la	 estructura	 del	 ADN,	 ganó	 la	 guerra	 y	 será	 recordada
siempre.
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elaboré	 muchos	 borradores	 del	 libro	 que	 el	 lector	 acaba	 de	 leer.	 Varios
colegas	 leyeron	generosamente	 las	distintas	versiones	y,	al	hacerlo,	evitaron
que	cometiera	muchísimos	errores.	Los	errores	que	aún	quedarán	son	míos	y
pido	disculpas	por	ellos.	En	mi	casa,	la	Universidad	de	Michigan,	tengo	que
dar	 las	 gracias	 a	 mis	 colegas,	 siempre	 animosos	 y	 apoyándome,	 Michael
Schoenfeldt,	 J.	 Alexander	 Navarro,	 Heidi	 Mueller,	 Leslie	 Atzmon,	 David
Bloom,	Francis	Blouin,	David	Ginsberg,	Michael	Imperiale,	Arthur	Vander	y
Thomas	 Gelehrter.	 También	 soy	 muy	 afortunado	 por	 poder	 confiar	 en	 la
sabiduría	 de	 David	 Oshinsky,	 en	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York,	 que	 me
invitó	a	dar	varios	seminarios	sobre	el	ADN	a	sus	estudiantes	de	Medicina;	y
a	Harvey	Fineberg,	de	la	Fundación	Betty	y	Gordon	Moore,	al	biógrafo	Eric
Lax	y	a	Bruce	Alberts,	de	la	Universidad	de	California,	San	Francisco.

En	 Michigan,	 mi	 trabajo	 mejoró	 significativamente	 gracias	 a	 la
generosidad	 del	 doctor	 George	 E.	 Wantz,	 recientemente	 fallecido.	 Buena
parte	 de	 la	 investigación	 de	 este	 libro	 contó	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 beca	 para
profesores	George	E.	Wantz,	y	el	Fondo	para	la	Investigación	Médica	George
E.	Wantz.	George,	un	brillante	cirujano	y	gran	historiador	de	la	medicina,	que
murió	en	2000,	habría	disfrutado	mucho	leyendo	este	libro.

Mis	agentes,	Glen	Hartley	y	Lynn	Chu,	de	Writer	Representatives,	siguen
siendo	 los	mejores	 abogados	 y	 lectores	 críticos	 que	 un	 autor	 puede	 desear.
Hemos	 trabajado	 juntos	 durante	 más	 de	 dos	 décadas	 y	 les	 sigo	 estando
eternamente	agradecido.

A	W. W.	Norton	 and	Company:	 tengo	 la	 suerte	de	 contar	 con	el	 talento
editorial	 de	 John	 Glusman,	 vicepresidente	 y	 editor	 jefe,	 así	 como	 de	 sus
colegas,	la	editora	Helen	Thomaides,	la	lectora	de	pruebas	Mary	Kanable	y	el
director	editorial	Dassi	Zeidel.

Podría	dar	las	gracias	a	muchos	miembros	de	mi	familia,	pero	sobre	todo
aprecio	el	increíble	apoyo	de	los	doctores	Sheldon	y	Geraldine	Markel.
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A	 lo	 largo	 del	 proceso	 de	 escritura	 de	 este	 libro,	 sobre	 todo	 cuando	 se
describe	 la	vida	y	 la	carrera	de	Rosalind	Franklin,	pensé	muchísimo	en	mis
dos	hijas,	Samantha,	de	dieciséis	años,	y	Bess,	de	casi	veintiuno.	Espero	que
este	 libro	 las	 anime	 a	 seguir	 caminos	 audaces	 y	 valientes	 en	 sus	 vidas,	 sin
importar	los	obstáculos	que	puedan	encontrarse.

	
Howard	Markel

Ann	Arbor,	Michigan
31	de	diciembre	de	2020
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Howard	Markel	 (nacido	 el	 23	 de	 abril	 de	 1960)	 es	 un	médico	 e	 historiador
estadounidense.	 A	 finales	 de	 2023,	 Markel	 se	 retiró	 de	 la	 Facultad	 de
Medicina	de	la	Universidad	de	Michigan,	donde	se	desempeñó	como	profesor
de	Historia	de	la	Medicina	y	Director	del	Centro	de	Historia	de	la	Medicina
de	 la	 Universidad.	 También	 fue	 profesor	 de	 psiquiatría,	 gestión	 y	 políticas
sanitarias,	 historia,	 pediatría	 y	 enfermedades	 transmisibles.	 Markel	 escribe
extensamente	sobre	temas	y	figuras	importantes	de	la	historia	de	la	medicina
y	la	salud	pública.
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con	una	pistola	humeante	en	la	mano».	Véase	también	William	Safire,	«The
Way	 We	 Live	 Now:	 On	 Language,	 Smoking	 Gun»,	 New	 York	 Times
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con	Maurice	Wilkins,	15	de	junio	de	15,	1970,	ASP,	caja	4,	carpeta	32.	<<
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[21]	James	D.	Watson,	«Striving	for	Excellence»,	A	Passion	for	DNA:	Genes,
Genomes	 and	 Society,	 Cold	 Spring	 Harbor	 Laboratory	 Press,	 Cold	 Spring
Harbor	(NY),	2001;	117-121;	la	cita	está	en	p. 120.	En	su	libro	de	2010	Avoid
Boring	People,	Watson	atribuye	a	Jacques	Barzun,	un	eminente	historiador	de
la	 Universidad	 de	 Columbia,	 el	 mérito	 de	 haberle	 animado	 a	 contar	 «la
historia	de	nuestro	descubrimiento	como	un	drama	muy	humano»	(213).	<<
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[22]	Entrevista	del	autor	con	James	D.	Watson	(núm. 2),	24	de	julio	de	2018.
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[23]	Watson,	The	Double	Helix;	7.	En	aquel	momento,	uno	de	los	libros	más
vendidos	en	Gran	Bretaña	era	la	novela	Lucky	Jim,	de	Kingsley	Amis	(Victor
Gollancz,	Londres,	1954),	que	describía	la	vida	de	un	profesor,	James	Dixon,
en	una	universidad	de	provincias.	Brenda	Maddox	ha	sugerido	que	a	Watson
le	 gustó	 tanto	 la	 novela	 que	 se	 basó	 en	 ella	 para	 escribir	 La	 doble	 hélice,
donde	él	mismo	interpreta	a	un	«torpe	y	honesto	Jim	Dixon»	y	Franklin	«a	la
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Notas	del	traductor
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i	Rashōmon	(1950)	es	una	película	de	Akira	Kurosawa	basada	en	un	cuento
de	Ryūnosuke	Akutagawa.	Trata	de	la	indagación	en	la	violación	y	asesinato
de	 la	mujer	de	un	samurái	a	 través	de	varios	 testimonios	 fragmentarios.	 (N.
del	t.)	<<
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ii	Es	la	protagonista	de	La	letra	escarlata,	novela	de	Nathaniel	Hawthorne.	(N.
del	t.)	<<
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iii	El	timo	es	la	glándula	endocrina	de	los	vertebrados	que	libera	linfocitos	en
la	sangre,	responsables	de	la	inmunidad	celular.	(N.	del	E.)	<<
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iv	Theodor	Herzl	(1860-1904),	periodista,	escritor	y	activista	austrohúngaro,
fue	el	creador	de	la	Organización	Sionista	y	promotor	del	regreso	a	Israel	y	de
la	ocupación	de	Palestina	para	la	formación	de	un	estado	judío.	(N.	del	t.)	<<
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v	Naturalmente,	 las	bromas	 tenían	su	origen	en	 la	desafortunada	abreviatura
«degrees	tit»	(teta	de	graduada,	en	inglés).	(N.	del	t.)	<<
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vi	Las	aventuras	de	Augie	March	(The	Adventures	of	Augie	March),	de	Saul
Bellow,	publicada	en	1953.	(N.	del	t.)	<<
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vii	 Todas	 estas	 explicaciones	 remiten	 a	 las	 fotografías	 del	 ADN	 mediante
difracción	de	rayos	X.	El	resultado	de	esas	fotografías	es	una	serie	de	puntos
y	arcos	de	 los	cuales	se	puede	suponer	un	modelo	 tridimensional	basándose
en	modelos	matemáticos.	(N.	del	t.)	<<
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viii	 La	 consecuencia	 es,	 naturalmente,	 que	 la	 cristalización	 del	 ADN	 se
organiza	como	una	estructura	helicoidal.	(N.	del	t.)	<<
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ix	 Se	 trata	 de	 complejas	 funciones	 matemáticas,	 en	 este	 caso,	 para	 buscar
soluciones	 en	 coordenadas	 esféricas,	 cilíndricas	 o	 en	 problemas	 de
propagación	de	ondas.	(N.	del	t.)	<<
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x	La	quiralidad	es	la	disimetría	molecular.	(N.	del	t.)	<<
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xi	A	Perch	in	Paradise	(1952),	de	Margaret	Bullard.	(N.	del	t.)	<<
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xii	Watson	 y	 Crick	 estaban	 intentando	 averiguar	 cómo	 las	 dos	 cadenas	 de
azúcares	 y	 fosfatos	 permanecen	 unidas	 y	 mediante	 qué	 moléculas.	 Los
cationes	son	iones	con	carga	positiva,	y	son	bivalentes	si	tienen	carga	positiva
+2.	(N.	del	t.)	<<
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xiii	Roman	Holiday	 (1953),	Exodus	 (1960),	Spartacus	 (1960)	y	 Johnny	Got
His	Gun.	(N.	del	t.)	<<
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xiv	Watson	utilizó	la	palabra	popsies,	hoy	anticuada,	con	la	que	los	jóvenes	se
referían	a	jóvenes	atractivas.	<<
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xv	Es	una	referencia	a	 la	 famosa	historia	del	 rey	Salomón	y	 las	dos	madres
que	se	disputaban	a	un	niño.	<<
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xvi	El	Parque	de	las	Badlands	(Malas	tierras)	en	Dakota	del	Sur	es	un	lugar
semidesértico	formado	por	materiales	poco	compactados	que	han	dado	como
resultado	 un	 paisaje	 muy	 abrupto	 y	 escarpado,	 con	 muchos	 pináculos,
barrancos,	torrenteras,	quebradas,	simas,	etcétera.	(N.	del	t.)	<<
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xvii	 Schadenfreude	 es	 una	 palabra	 alemana	 que	 designa	 el	 sentimiento	 de
alegría	o	satisfacción	ante	la	desgracia	o	la	humillación	ajenas.	(N.	del	t.)	<<
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xviii	 Es	 un	 dios	 imaginario	 que	 los	 cristianos	 de	 la	 época	 medieval
adjudicaban	a	las	creencias	musulmanas.	(N.	del	t.)	<<
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xix	 Se	 refiere	 a	 un	 personaje	 famoso	 de	 la	 comedia	 My	 Fair	 Lady,	 una
adaptación	de	 la	mil	 veces	 versionada	Pigmalion	 de	George	Bernard	Shaw.
(N.	del	t.)	<<
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