


	

No	es	frecuente	que	un	libro	despierte	el	entusiasmo	unánima	e	incondicional
de	 la	crítica	en	 todos	aquellos	países	en	 los	que	ha	sido	publicado.	Así	ha
ocurrido	 con	 EL	 SISTEMA	 PERIÓDICO,	 una	 obra	 que	 aúna	 sutilmente
realidad	y	ficción	gracias	a	la	lucidez	prodigiosa	y	a	la	maestría	literaria	de	su
autor.

Nacido	en	Turín	en	1919	y	doctorado	en	Química	en	1941,	PRIMO	LEVI	ha
acumulado	los	premios	más	prestigiosos	de	Italia:	Strega,	Bagutta,	Campiello
(dos	 veces),	 Viareggio,	 Prato	 y	 Sirmione-Catullo.	 Científico	 y	 humanista,
testigo	 y	 protagonista	 de	 algunos	 de	 los	 episodios	 más	 duros	 de	 nuestra
historia	 contemporánea	 (fue	 deportado	 a	 Auschwitz	 en	 1943),	 vertió	 sus
vivencias	 y	 reflexiones,	 su	 fantasía	 y	 su	 capacidad	 de	 observación	 en	 una
serie	de	obras	 testimoniales,	 relatos	y	novelas	entre	 las	que	destaca	por	 la
originalidad	de	su	concepción	El	sistema	periódico.

Estructurado	en	veintiún	capítulos,	dedicado	cada	uno	de	ellos	a	un	elemento
químico	convertido	en	metáfora	del	hombre	o	de	las	relaciones	humanas,	el
libro	 da	 testimonio	 de	 la	 variedad	 de	 registros	 de	 la	 prosa	 del	 autor.	 Si	 la
nostalgia	irónica	permea	el	capítulo	dedicado	al	«Argón»	(en	que	Levi	traza
la	 historia	 de	 sus	 antepasados)	 o	 la	 poesía	 aflora	 en	 su	 reflexión	 sobre	 el
«Hierro»	 y	 su	 amistad	 con	 Sandro	 (más	 tarde	 hecho	 prisionero	 por	 los
fascistas	y	asesinado	por	un	niño-carnicero),	 la	 imaginación	pura	domina	el
relato	que	le	sugiere	el	«Mercurio»,	a	la	vez	que	un	dramatismo	atenuado	por
la	 lucidez	 preside	 el	 capítulo	 correspondiente	 al	 «Vanadio»,	 narración	 del
reencuentro	del	escritor	—acabada	 la	guerra	y	por	 razones	profesionales—
con	uno	de	sus	carceleros	de	Auschwitz.

Microhistoria	de	 toda	una	generación,	El	sistema	periódico	 fue	 recibido	por
Italo	 Calvino	 como	 «un	 libro	 extraordinario	 y	 fascinante	 que	 no	 puede	 por
menos	de	dejar	una	profunda	huella	en	el	lector»
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ARGÓN

En	 el	 aire	 que	 respiramos	 existen	 los	 llamados	 gases	 inertes.	 Llevan	 extraños
nombres	griegos,	de	raíz	culta,	que	significan	«el	Nuevo»,	«el	Oculto»,	«el	Inactivo»,
«el	Extranjero».	Tan	inertes	son,	efectivamente,	y	tan	pagados	están	de	sí	mismos	que
no	interfieren	en	reacción	química	alguna	ni	se	combinan	con	ningún	otro	elemento,
y	precisamente	por	eso	han	pasado	inadvertidos	durante	siglos.	Hay	que	llegar	a	1962
para	que,	 tras	 largos	e	 ingeniosos	esfuerzos,	un	químico	de	buena	voluntad	 lograse
obligar	 al	 Extranjero	 (el	 xenón)	 a	 combinarse	 fugazmente	 con	 el	 avidísimo	 y	 no
menos	vivaz	flúor,	y	la	hazaña	se	consideró	tan	extraordinaria	que	le	valió	el	Premio
Nobel.	También	se	 llaman	gases	nobles,	aunque	aquí	 se	podría	discutir	 si	 todos	 los
nobles	realmente	son	inertes	y	si	 todos	los	inertes	son	nobles;	se	les	llama	también,
por	último,	gases	raros,	a	despecho	de	que	uno	de	ellos,	el	Inactivo,	esté	presente	en
el	aire	en	la	respetable	proporción	de	un	uno	por	ciento,	lo	cual	quiere	decir	que	es
veinte	 o	 treinta	 veces	 más	 abundante	 que	 el	 anhídrido	 carbónico,	 sin	 el	 cual	 no
existirían	rastros	de	vida	sobre	nuestro	planeta.

Lo	poco	que	 sé	de	mis	antepasados	me	 los	hace	afines	a	estos	gases.	No	 todos
eran	materialmente	inertes,	porque	no	se	lo	podían	permitir;	eran,	por	el	contrario,	o
tenían	que	 serlo,	 bastante	 activos,	 por	necesitar	 ganarse	 la	vida	y	 a	 causa	de	 cierto
moralismo	 imperante,	 de	 acuerdo	 con	 el	 cual	 «quien	 no	 trabaja	 no	 come»;	 pero
inertes	seguro	que	lo	eran	en	su	fuero	interno,	dados	a	la	especulación	desinteresada,
al	discurso	ingenioso,	a	la	discusión	de	buen	tono,	sofisticada	y	gratuita.	No	debe	ser
una	 casualidad	 el	 que	 todas	 las	 anécdotas	 que	 se	 les	 atribuyen,	 a	 pesar	 de	 ofrecer
bastante	variación,	 tengan	en	común	un	no	sé	qué	de	estático,	una	actitud	de	digna
abstención,	 de	 voluntaria	 (o	 aceptada)	 marginación	 con	 respecto	 al	 gran	 río	 de	 la
vida.	Nobles,	inertes	y	raros,	su	historia	es	bastante	pobre	en	comparación	con	la	de
otras	 ilustres	 comunidades	 judías	 de	 Italia	 y	 Europa.	 Parece	 ser	 que	 se	 reunieron
hacia	 1500	 en	 el	 Piamonte,	 desde	 España	 y	 pasando	 por	 Provenza,	 como
probablemente	 demuestran	 algunos	 peculiares	 apellidos	 toponímicos,	 por	 ejemplo
Bedarida-Bédarrides,	Momigliano-Montmélian,	Segre	(un	afluente	del	Ebro	que	pasa
por	 Lérida,	 en	 el	 noroeste	 de	 España),	 Foà-Foix,	 Cavaglion-Cavaillon,	 Migliau-
Millau.	El	nombre	de	la	pequeña	ciudad	de	Lunel,	cerca	de	la	boca	del	Ródano,	entre
Montpellier	 y	 Nimes,	 ha	 pasado	 al	 hebreo	 Jaréakh	 (=	 luna),	 y	 de	 ahí	 se	 deriva	 el
apellido	judeo-piamontés	Jarach.

Rechazados	o	aceptados	de	mala	gana	en	Turín,	se	vinieron	a	afincar	en	diversas
localidades	 agrícolas	 del	 Piamonte	meridional,	 introduciendo	 allí	 la	 industria	 de	 la
seda,	 pero	 sin	 llegar	 a	 superar	 nunca,	 ni	 siquiera	 en	 sus	 épocas	 más	 boyantes,	 la
condición	de	una	minoría	extremadamente	exigua.	No	fueron	nunca	ni	muy	amados
ni	muy	odiados;	no	nos	han	quedado	noticias	de	que	sufrieran	persecuciones	dignas
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de	mención.	Y	sin	embargo,	un	muro	de	suspicacia,	de	vaga	hostilidad,	de	escarnio,
debe	 haberlos	mantenido	 apartados	 del	 resto	 de	 la	 población	 hasta	 varios	 decenios
después	de	la	emancipación	de	1848	y	el	consiguiente	afincamiento	urbano,	si	damos
crédito	 a	 las	 cosas	que	mi	padre	me	contaba	de	 su	 infancia	 en	Bene	Vagienna.	Me
decía	 que	 los	 chicos	de	 su	 edad,	 a	 la	 salida	de	 la	 escuela,	 solían	gastarle	 la	 broma
benévola	de	saludarle	con	 la	punta	de	 la	chaqueta	agarrada	en	el	puño	a	manera	de
oreja	 de	 burro,	 al	 tiempo	 que	 canturreaban:	 «Ôrije	 d'crin,	 ôrije	 d'asô,	 a	 ji	 ebreô	 ai
piasô»[1]:	«Orejas	de	cerdo	y	orejas	de	burro	les	gustan	a	los	judíos».	La	alusión	a	las
orejas	 es	 arbitraria,	 y	 el	 gesto	 era	 originariamente	 una	 parodia	 sacrílega	 del	 saludo
que	los	judíos	piadosos	se	intercambian	en	la	sinagoga	cuando	son	llamados	para	leer
la	Biblia,	mostrándose	unos	a	otros	la	punta	del	manto	de	la	plegaria,	cuyos	pliegues,
minuciosamente	descritos	por	el	 ritual	en	cuanto	a	número,	 longitud	y	 forma,	están
cargados	de	significado	místico	y	religioso;	pero	aquellos	chicuelos	ya	no	 tenían	ni
idea	 del	 origen	 de	 su	 gesto.	 Recuerdo	 aquí	 incidentalmente	 que	 el	 vilipendio	 del
manto	 de	 la	 plegaria	 es	 tan	 antiguo	 como	 el	 antisemitismo;	 con	 estos	 mantos,
secuestrados	en	las	deportaciones,	las	S.S.	mandaban	hacer	calzoncillos,	que	luego	se
distribuían	entre	los	judíos	prisioneros	en	los	Lager.

El	 rechazo,	 como	 ocurre	 siempre,	 era	 recíproco:	 por	 parte	 de	 la	 minoría,	 una
barrera	 simétrica	 había	 sido	 levantada	 contra	 la	 cristiandad	 entera	 («gôjim»,
«ñarelím»:	los	«gentiles»,	los	«no-circuncisos»),	reproduciendo	a	escala	provinciana
y	 sobre	 un	 fondo	 pacíficamente	 bucólico,	 la	 situación	 épica	 y	 bíblica	 del	 pueblo
elegido.	De	esta	fundamental	distorsión	se	alimentaba	la	gramática	parda	de	nuestros
tíos	(«barba»)	y	de	nuestras	tías	(«magne»),	sabios	patriarcas	tabacosos	y	domésticas
reinas	del	hogar,	que	sin	embargo	se	autodefinían	orgullosamente	como	«el	pueblo	de
Israel».

Por	lo	que	respecta	a	este	término	de	«tío»,	conviene	advertir	antes	de	nada	que
debe	ser	entendido	en	un	sentido	bastante	amplio.	Es	costumbre	entre	nosotros	llamar
tío	a	cualquier	pariente	mayor	por	lejano	que	sea	el	parentesco;	y	como	todas	o	casi
todas	las	personas	viejas	de	la	comunidad	acaban	por	tener	algo	que	ver	con	la	propia
familia,	el	número	de	nuestros	tíos,	por	consiguiente,	es	muy	grande.	Además	cuando
los	tíos	alcanzan	una	edad	muy	avanzada	(circunstancia	frecuente,	porque	desde	Noé
acá	somos	gente	longeva),	los	atributos	respectivos	de	«barba»	o	de	«magna»	tienden
a	fundirse	poco	a	poco	con	el	nombre	que,	con	el	concurso	de	ingeniosos	diminutivos
y	de	una	insospechada	analogía	entre	el	hebreo	y	el	piamontés,	fragua	en	apelativos
complicados	 y	 de	 extraño	 sonido,	 los	 cuales	 se	 transmiten	 luego	 inalterados	 de
generación	 en	 generación	 junto	 con	 las	 vicisitudes,	 las	 memorias	 y	 los	 dichos	 de
quien	los	llevó	por	tan	largo	tiempo.	Así	surgieron	Barbaiòtô	(tío	Elias),	Barbasachín
(tío	Isaac),	Magnaiéta	(tía	María),	Barbamôisín	(tío	Moisés,	del	cual	se	cuenta	que	se
hizo	 serrar	 por	 un	 charlatán	 los	 dos	 incisivos	 inferiores	 para	 poder	 sujetar	 más
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cómodamente	 el	 mango	 de	 la	 pipa),	 Barbasmelín	 (tío	 Samuel),	 Magnavigàia	 (tía
Abigail,	que	entró	en	Saluzzo	vestida	de	novia	a	lomos	de	una	mula	blanca,	después
de	haber	remontado	desde	Carmagnola	el	río	Pó	helado),	Magnafôriña	(tía	Zefora,	del
hebreo	Tzipporà,	que	quiere	decir	«Pájara»,	gran	nombre).	A	una	época	todavía	más
remota	debía	pertenecer	Nónô	Sacob,	que	había	estado	en	Inglaterra	a	comprar	telas	y
por	eso	llevaba	«un	traje	a	cuadros».	Su	hermano	Barbapartín	(tío	Bonaparte,	nombre
todavía	 corriente	 entre	 los	 judíos,	 en	 recuerdo	 de	 la	 primera	 efímera	 emancipación
que	Napoleón	les	concediera	graciosamente),	había	descendido	de	su	categoría	de	tío
porque	 el	 Señor,	 bendito	 sea	 su	 santo	 nombre,	 le	 había	 dado	 una	 mujer	 tan
insoportable	 que	 él	 se	 bautizó,	 se	 hizo	 fraile	 y	 se	 fue	 a	 China	 de	 misionero	 para
perderla	de	vista.

La	 abuela	 Bimba	 era	 guapísima,	 llevaba	 una	 boa	 de	 avestruz	 y	 era	 baronesa;
Napoleón	 les	 había	 concedido	 la	 baronía	 a	 ella	 y	 a	 toda	 su	 familia	 porque	 «l'aviô
prestaie'd	mañòd»,	le	habían	prestado	dinero.

Barbarônín	 era	 alto,	 corpulento	 y	 de	 ideas	 radicales.	 Se	 había	 desplazado	 de
Fossano	 a	 Turín	 y	 había	 desempeñado	muchos	 oficios.	 Lo	 habían	 apuntado	 como
comparsa	en	el	Teatro	Carignano	para	el	«Don	Carlos»,	y	él	había	escrito	a	su	familia
diciéndole	que	viniera	al	estreno.	Vinieron	el	 tío	Natàn	y	 la	 tía	Allegra	a	un	palco;
cuando	 se	 levantó	 el	 telón	 y	 la	 tía	 vio	 a	 su	 hijo	 armado	 de	 arriba	 abajo	 como	 un
filisteo,	 rompió	 a	 gritar	 con	 todas	 sus	 fuerzas:	 «Rônín,	 co't	 fai!	 Posa	 côl	 sàber!»,
«Aron,	¿pero	qué	haces?	¡Deja	ese	sable!»

Barbamiclín	 era	 un	 pobre	 de	 espíritu.	 En	 Azqui	 lo	 respetaban	 y	 lo	 protegían,
porque	los	pobres	de	espíritu	son	hijos	de	Dios	y	no	hay	que	decirles	«raca».	Pero	le
llamaban	Plantabibini,	por	una	vez	que	un	«rashàn»	(un	malnacido)	le	había	tomado
el	 pelo,	 haciéndole	 creer	 que	 los	 pavos	 («bibini»)	 se	 sembraban	 como	 los
melocotones,	plantando	las	plumas	en	los	surcos,	y	que	luego	crecían	en	las	ramas.

Por	otra	parte,	el	pavo	ocupaba	un	puesto	curiosamente	importante	en	este	mundo
familiar	 ocurrente,	 apacible	 y	 metódico;	 tal	 vez	 porque	 al	 ser	 el	 pavo	 presumido,
desmañado	 y	 colérico,	 es	 la	 expresión	 de	 las	 cualidades	 opuestas	 y	 se	 presta	 a
convertirse	 en	 un	 hazmerreír,	 o	 tal	 vez	 por	 una	 razón	 más	 simple,	 porque
proporcionaba	la	materia	prima	para	una	famosa	y	semiritual	«quaiëtta'd	pitô»	(torta
de	pavo)	que	se	hacía	por	Pascua.	Hasta	el	tío	Pacífico,	por	ejemplo,	criaba	una	pava
y	 le	 había	 tomado	 cariño.	Enfrente	 de	 él	 vivía	 el	 señor	Lattes,	 que	 era	músico.	La
pava	cacareaba	y	molestaba	al	 señor	Lattes,	así	que	éste	 le	pidió	a	 tío	Pacífico	que
mandara	callar	a	su	pava.	El	tío	contestó:	«Sara	fáita	la	sôa	cómissión.	Sôra	pita,	c'a
staga	ciútô»	«Será	cumplido	su	encargo.	Señora	pava,	cállese».

Tío	Gabriel	era	rabino,	y	por	eso	atendía	por	«Barba	Moreno»,	o	sea	tío	Nuestro
Maestro.	 Ya	 viejo	 y	 casi	 ciego,	 volvía	 una	 vez	 a	 pie,	 bajo	 un	 sol	 abrasador	 de
Verzuolo	a	Saluzzo.	Vio	venir	un	carruaje,	lo	paró	y	pidió	que	le	llevara;	pero	luego,
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según	hablaba	con	el	conductor,	se	fue	dando	cuenta	poco	a	poco	de	que	era	un	coche
fúnebre,	que	llevaba	a	enterrar	a	una	mujer	cristiana,	cosa	abominable,	porque,	según
reza	en	Ezequiel	44.25,	si	un	sacerdote	toca	a	un	muerto	o	simplemente	entra	en	el
recinto	donde	yace,	queda	contaminado	e	impuro	durante	siete	días.	Se	puso	en	pie	de
un	salto	y	gritó:	«¡I	eu	viagá	côn'na	pegartá!	¡Viturín	fermé!»:	«¡He	viajado	con	una
muerta!	¡Detente,	cochero!»

El	Gnôr	Grassiadiô	y	el	Gnôr	Côlombô	eran	una	pareja	de	amigos-enemigos	que
habían	vivido,	según	era	fama,	uno	enfrente	de	otro	desde	tiempo	inmemorial,	a	los
dos	lados	de	una	estrecha	calzada	en	la	ciudad	de	Moncalvo.	El	Gnôr	Grassiadiô	era
masón	y	riquísimo;	se	avergonzaba	un	poco	de	su	origen	 judío	y	había	 tomado	por
esposa	a	una	gôia,	o	sea	a	una	cristiana,	de	cabellos	rubios	y	largos	hasta	el	suelo,	que
le	ponía	los	cuernos.	Esta	gôia,	aunque	propiamente	gôia,	se	llamaba	Magna	Ausilia,
lo	cual	revela	un	cierto	grado	de	tolerancia	por	parte	de	los	epígonos;	era	hija	de	un
capitán	 de	 barco,	 que	 le	 había	 regalado	 a	Gnôr	Grassiadiô	 un	 papagayo	 grande	 de
todos	 los	 colores	 procedente	 de	 las	Guayanas	 y	 que	 decía	 en	 latín:	 «Conócete	 a	 ti
mismo».	 El	 Gnôr	 Côlombô	 era	 pobre	 y	 partidario	 de	 Mazzini;	 cuando	 llegó	 el
papagayo,	él	se	compró	una	corneja	toda	despeluchada	y	la	enseñó	a	hablar.	Cuando
el	papagayo	decía	«Nosce	 te	 ipsum»,	 la	 corneja	 contestaba:	 «Fate	 furb»,	 «Hazte	 el
listo».

Pero,	 a	 propósito	 de	 la	 «pegartà»	 del	 tío	 Gabriel,	 de	 la	 «gôia»	 del	 Gnôr
Grassiadiô,	de	los	«mañòd»	de	la	abuela	Bimba	y	de	la	«havertà»,	de	que	hablaremos
enseguida,	 se	 hace	 necesaria	 una	 explicación.	 «Havertà»	 es	 una	 palabra	 hebrea
degradada,	 tanto	 en	 la	 forma	 como	 en	 el	 significado,	 y	 fuertemente	 cargada	 de
resonancias.	Propiamente	es	una	arbitraria	forma	femenina	de	Haver	=	Compañero,	y
significa	«doméstica»,	pero	contiene	la	idea	accesoria	de	la	mujer	de	baja	extracción
y	 de	 creencias	 y	 hábitos	 diferentes	 que	 se	 ha	 visto	 obligada	 a	 tomar	 albergue	 bajo
nuestro	mismo	 techo.	 La	 havertà	 es	 por	 tendencia	 descocada	 y	 poco	 limpia,	 y	 por
definición	malévolamente	curiosa	acerca	de	 las	costumbres	y	conversaciones	de	 los
dueños	de	la	casa,	hasta	el	punto	de	obligar	a	éstos	a	valerse,	en	su	presencia,	de	una
jerga	particular,	en	la	que	evidentemente	queda	incluido	el	término	«havertà»	mismo,
además	de	los	otros	más	arriba	citados.	Esta	jerga	hoy	en	día	ha	desaparecido	casi	por
completo;	 un	 par	 de	 generaciones	 atrás	 todavía	 estaba	 enriquecida	 por	 algunos
centenares	 de	 vocablos	 y	 de	 expresiones,	 generalmente	 de	 raíz	 hebrea,	 con
desinencias	y	flexiones	piamontesas.	Un	análisis	de	ellos,	por	somero	que	sea,	revela
su	 función	 solapada	 y	 subterránea,	 de	 lenguaje	 artero	 que	 sirve	 para	 hablar	 de	 los
gôjím	en	presencia	de	los	gôjím;	o	incluso	para	responder	audazmente,	con	injurias	y
maldiciones	 que	 no	 se	 pueden	 entender,	 al	 régimen	 de	 clausura	 y	 de	 opresión
instaurado	por	ellos.

Su	interés	histórico	es	exiguo,	porque	nunca	fue	hablado	por	más	de	unos	cuantos
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miles	 de	 personas;	 pero	 su	 interés	 humano	 es	 grande,	 como	 lo	 es	 el	 de	 todos	 los
lenguajes	 limítrofes	 y	 de	 transición.	 Éste	 contiene,	 de	 hecho,	 una	 fuerza	 cómica
admirable	 que	 surge	 del	 contraste	 entre	 el	 tejido	 del	 discurso,	 que	 es	 el	 dialecto
piamontés	áspero,	sobrio	y	lacónico,	no	escrito	más	que	por	encargo,	y	el	entramado
hebreo,	 arrancado	 de	 la	 remota	 lengua	 de	 nuestros	 padres,	 sagrada	 y	 solemne,
geológica,	 pulimentada	 por	 los	milenios,	 como	 la	 hoya	 de	 los	 glaciares.	 Pero	 este
contraste	refleja	en	sí	otro,	el	consustancial	al	judaísmo	de	la	Diáspora,	disperso	entre
las	gentes	(o	sea	los	«gôjím»),	 tenso	entre	la	vocación	divina	y	la	miseria	cotidiana
del	 exilio;	 y	 otro	 contraste,	 mucho	 más	 general,	 arraigado	 en	 la	 propia	 condición
humana,	 porque	 el	 hombre	 es	 centauro,	 amasijo	 de	 carne	 y	 de	 mente,	 de	 aliento
divino	y	de	polvo.	El	pueblo	judío,	después	de	la	diáspora,	ha	vivido	dolorosamente
este	conflicto	a	lo	largo	de	mucho	tiempo,	y	de	él	ha	sacado,	junto	con	su	sabiduría,
su	risa,	que	realmente	se	echa	de	menos	en	la	Biblia	y	en	los	Profetas.	El	yiddish	está
empapado	 de	 esto,	 y	 también	 lo	 estaba,	 dentro	 de	 sus	modestos	 límites,	 el	 extraño
discurso	de	nuestros	padres	de	esta	tierra,	del	que	quiero,	antes	de	que	desaparezca,
dejar	recuerdo	aquí.	Discurso	escéptico	y	bondadoso,	que	sólo	podría	aparecer	como
blasfemo	ante	una	mirada	distraída,	 cuando	 está	 lleno,	 por	 el	 contrario,	 de	digna	y
afectuosa	confianza	con	Dios,	Nôssgnôr,	Adonai	Eloénô,	Cadóss-Barôkhú.

Lo	precario	de	 sus	 raíces	 resulta	 evidente;	 le	 faltan	por	 ejemplo,	 como	 inútiles,
expresiones	 para	 designar	 «sol»,	 «hombre»,	 «día»	 o	 «ciudad»,	 mientras	 tienen	 su
representación	 las	 que	 se	 refieren	 a	 «noche»,	 «esconder»,	 «dinero»,	 «prisión»,
«sueño»	 (usado	 sin	 embargo	 casi	 exclusivamente	 en	 la	 locución	 «bahalòm»,
«sueños»,	para	ser	añadida	burlescamente	a	un	aserto	con	el	fin	de	que	el	interlocutor,
y	 sólo	 él,	 la	 entienda	 al	 revés),	 «robar»,	 «ahorcar»,	 y	 similares.	 Existe	 además	 un
buen	número	de	despreciativos,	que	a	veces	pueden	emplearse	para	juzgar	a	personas,
pero	más	típicamente	usados,	por	ejemplo,	entre	un	marido	y	una	mujer	parados	ante
el	 mostrador	 de	 un	 tendero	 cristiano	 e	 indecisos	 acerca	 de	 lo	 que	 van	 a	 comprar.
Pondré	algunos	ejemplos:	«'n	saròd»,	plural	mayestático,	pero	que	ya	no	se	entiende
como	tal,	del	hebreo	«tzarà»	=	desventura,	y	empleado	para	designar	una	mercancía	o
una	 persona	 de	 escaso	 valor.	 Se	 da	 también	 adoptando	 el	 gracioso	 diminutivo
«sarôdím»;	 y	 tampoco	 querría	 que	 se	 olvidase	 la	 brutal	 conexión	 «sarôd	 e	 senssa
mañód»,	usada	por	 los	agentes	matrimoniales	para	 referirse	a	 las	muchachas	 feas	y
sin	dote.	«Hasirúd»,	colectivo	abstracto	derivado	de	«hasir»	=	cerdo,	y	que	significa,
por	lo	tanto,	algo	así	como	«porquería,	marranada».	Téngase	en	cuenta	que	el	sonido
«u»	(francesa)	no	existe	en	hebreo;	pero	existe	en	cambio	la	desinencia	«út»	(con	u
italiana),	 que	 sirve	para	 acuñar	 términos	 abstractos,	 como	por	 ejemplo	«mal-khút»,
reino,	de	«mélekh»,	rey,	aunque	le	falta	 la	connotación	marcadamente	despreciativa
con	 que	 se	 empleaba	 en	 la	 jerga.	 Otro	 uso,	 típico	 y	 obvio,	 de	 estas	 voces	 y	 otras
similares	era	el	que	tenía	lugar	en	una	tienda	entre	el	amo	y	los	empleados	contra	los
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parroquianos.	 En	 el	 Piamonte	 del	 siglo	 pasado,	 el	 comercio	 de	 telas	 estaba	 con
frecuencia	 en	manos	 de	 judíos,	 y	 esto	 había	 originado	 una	 sub-jerga	 especializada
que,	transmitida	por	los	empleados	una	vez	que	ellos	mismos	se	convertían	en	amos,
y	no	necesariamente	judíos,	se	ha	extendido	por	muchos	establecimientos	del	ramo	y
pervive	 todavía,	 hablada	 por	 gentes	 que	 se	 quedan	 bastante	 asombradas	 cuando
vienen	 a	 saber	 por	 casualidad	que	 están	usando	palabras	 judías.	Hay	quien	 todavía
emplea,	 por	 ejemplo,	 la	 expresión	 «'na	 vesta	 a	 kiním»	 para	 indicar	 «un	 vestido	 de
lunares»;	 pues	 bien,	 los	 «kiním»	 son	 los	 piojos,	 la	 tercera	 de	 las	 diez	 plagas	 de
Egipto,	enumeradas	y	cantadas	en	el	ritual	de	la	Pascua	judía.

Luego	 hay	 también	 un	 discreto	 surtido	 de	 vocablos	 poco	 decentes,	 que	 se
emplean	no	sólo	en	sentido	literal	delante	de	los	niños,	sino	también	en	sustitución	de
una	palabra	injuriosa.	En	este	segundo	caso	presentan,	en	comparación	con	términos
italianos	o	piamonteses	equivalentes,	además	de	la	ventaja	ya	mencionada	de	que	no
se	entienden,	la	de	que	permiten	desahogar	el	corazón	sin	desollar	la	boca.

Más	 interesantes	para	el	estudioso	de	 las	costumbres	son	sin	duda	unos	cuantos
términos	 que	 aluden	 a	 cosas	 relacionadas	 con	 la	 fe	 católica.	En	 este	 caso	 la	 forma
hebrea	 originaria	 aparece	 mucho	 más	 profundamente	 corrompida,	 y	 ello	 por	 dos
razones.	 En	 primer	 lugar,	 el	 sigilo	 era	 aquí	 estrictamente	 necesario,	 porque	 su
comprensión	 por	 parte	 de	 los	 gentiles	 hubiera	 podido	 acarrear	 el	 peligro	 de	 una
acusación	 de	 sacrilegio;	 en	 segundo	 lugar,	 la	 distorsión	 adquiere	 en	 este	 caso	 el
designio	concreto	de	negar,	de	borrar	el	contenido	mágico	sacro	de	la	palabra,	y	de
sustraerle,	por	consiguiente,	toda	virtud	sobrenatural.	Por	el	mismo	motivo,	al	Diablo
se	le	designa	en	todas	las	lenguas	mediante	una	gran	cantidad	de	apelativos	de	cariz
alusivo	 y	 eufemístico,	 que	 permiten	 referirse	 a	 él	 sin	 pronunciar	 su	 nombre.	 A	 la
iglesia	 católica	 se	 la	 llamaba	 «tônevà»,	 vocablo	 cuyo	 origen	 no	 he	 conseguido
reconstruir,	y	que	probablemente	no	tiene	de	hebreo	más	que	el	sonido;	mientras	que
la	sinagoga,	con	orgullosa	modestia,	era	llamada	simplemente	«scòla»,	el	sitio	donde
se	aprende	y	se	recibe	educación,	de	la	misma	manera	que	al	rabino	no	se	le	llamaba
por	 el	 nombre	 apropiado	 de	 «rabbi»	 o	 «rabbénu»	 (nuestro	 rabbi);	 se	 le	 llamaba
Morénô	(nuestro	maestro)	o	bien	Khakhàm	(el	Sabio).	En	la	escuela,	de	hecho,	no	le
agobian	a	uno	con	el	odioso	«khaltrúm»	de	los	gentiles:	Khaltrúm	o	Khantrúm,	es	el
ritual	 y	 la	 beatería	 de	 los	 católicos,	 intolerable	 por	 su	 politeísmo	 y	 sobre	 todo	 por
estar	plagada	de	imágenes	(«No	tendrás	más	dioses	que	yo;	no	te	harás	escultura	ni
imagen…	y	no	la	adorarás»,	Éxodo	20.3),	o	sea,	por	idolátrica.	También	el	origen	de
este	término,	cargado	de	dicterio,	es	oscuro,	y	muy	probablemente	no	hebreo;	pero	en
otras	jergas	judeo-italianas	existe	el	adjetivo	«khalto»,	precisamente	con	el	sentido	de
«beato»,	y	empleado	de	preferencia	para	describir	al	cristiano	adorador	de	imágenes.

A-issà	es	Nuestra	Señora	(o	simplemente	«la	señora»).	Absolutamente	críptico	e
indescifrable	—cosa	fácil	de	prever—	es	el	término	«Odò»,	mediante	el	cual	se	hacía
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alusión	a	Cristo	cuando	no	había	más	remedio,	bajando	la	voz	y	mirando	en	torno	con
cautela;	 de	 Cristo	 es	 mejor	 hablar	 lo	 menos	 posible,	 porque	 el	 mito	 del	 Pueblo
Deicida	se	resiste	a	morir.

Otros	muchos	términos	procedían	tal	cual	del	ritual	y	de	los	libros	sagrados,	que
los	 hebreos	 nacidos	 en	 el	 siglo	 pasado	 leían	más	 o	menos	 de	 corrido	 en	 el	 idioma
original,	 y	 generalmente	 entendiéndolo	 casi	 todo;	 pero	 había	 una	 tendencia	 a
deformar	 o	 ampliar	 arbitrariamente	 el	 área	 semántica	 de	 dichos	 términos	 al
incorporarlos	 a	 la	 jerga.	 Así,	 de	 la	 raíz	 «shafòkh»,	 que	 significa	 «desparramar»	 y
aparece	en	el	Salmo	79	(«Desparrama	Tu	ira	sobre	las	gentes	que	no	Te	reconocen,	y
sobre	 los	 reinos	 que	 no	 invocan	 Tu	 Nombre»),	 nuestras	 antiguas	 madres	 habían
sacado	 la	 expresión	 doméstica	 «fe	 sefòkh»,	 hacer	 «sefòkh»,	 forma	 delicada	 de
describir	 el	 vómito	 infantil.	 De	 «rúakh»,	 en	 plural	 «rukhòd»,	 ilustre	 vocablo	 que
significa	 «aliento»	 y	 aparece	 en	 el	 admirable	 y	 tenebroso	 segundo	 versículo	 del
Génesis	(«El	viento	del	Señor	alentaba	sobre	la	faz	de	las	aguas»),	se	derivaba	«tiré'n
ruàkh»,	 «echarse	 un	 viento»,	 en	 sus	 más	 diversos	 sentidos	 fisiológicos,	 donde	 se
reconoce	la	bíblica	familiaridad	del	Pueblo	Elegido	con	su	Creador.	Como	ejemplo	de
aplicación	 práctica	 nos	 ha	 quedado	 una	 frase	 de	 la	 tía	Regina,	 una	 vez	 que	 estaba
sentada	con	el	tío	David	en	el	café	Fiorio	de	la	calle	Pó:	«¡Davidín,	bat	la	cana,	c'as
sentô	nèn	le	rôkhòd!»	(David,	golpea	con	el	bastón	para	que	no	se	oigan	tus	pedos),
que	atestigua	unas	relaciones	conyugales	de	afectuosa	intimidad.	En	cuanto	al	bastón,
hay	que	decir	que	era	por	entonces	un	símbolo	de	condición	social,	como	hoy	podría
serlo	viajar	en	primera;	mi	padre,	por	ejemplo,	tenía	dos,	uno	de	bambú	para	los	días
de	 diario,	 y	 otro	 de	malaca	 con	 el	mango	 chapado	 de	 plata	 para	 los	 domingos.	 El
bastón	 no	 lo	 usaba	 para	 apoyarse,	 porque	 no	 le	 hacía	 falta,	 sino	 para	 darle	 vueltas
jovialmente	en	el	aire	y	para	alejar	de	su	camino	a	los	perros	demasiado	insolentes;
en	una	palabra,	a	modo	de	cetro	para	distinguirse	del	vulgo.

«Berakhà»	es	la	bendición;	un	judío	piadoso	se	ve	pronunciando	esa	palabra	más
de	 cien	 veces	 al	 día,	 y	 lo	 hace	 con	 un	 gozo	 profundo,	 porque	 así	 prolonga	 el
milenario	diálogo	con	el	Eterno,	a	quien	se	alaba	y	se	da	las	gracias	por	Sus	mercedes
en	 cada	 «berakhà»	 que	 se	 pronuncia.	 El	 abuelo	 Leônín	 era	mi	 bisabuelo,	 vivía	 en
Cásale	Monferrato	 y	 tenía	 los	 pies	 planos;	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 su	 casa	 estaba
empedrado	de	guijarros	y	le	costaba	trabajo	recorrerlo.	Una	mañana,	al	salir	de	casa,
se	 encontró	 con	 el	 camino	 adoquinado	 y	 le	 salió	 del	 alma	 esta	 exclamación:	 «'N
abrakhà	 a	 côi	 gôjím	 c'a	 l'an	 fàït	 i	 lòsi!»	 (¡Una	 bendición	 para	 los	 infieles	 que	 han
puesto	 los	 adoquines!)	En	 cambio,	 en	 lugar	 de	maldición	 se	 usaba	 el	 curioso	nexo
«medà	 meshônà»,	 literalmente	 «muerte	 extraña»,	 pero	 en	 realidad	 plagio	 del
piamontés	 «assidènt».	 Al	 mismo	 abuelo	 Leônín	 se	 le	 atribuye	 la	 inexplicable
imprecación	 «c'ai	 takèissa	 'na	 medà	 meshônà	 fàita	 a	 paraqua»,	 (así	 le	 diese	 un
accidente	hecho	a	paraguas).
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Tampoco	 podré	 olvidar	 a	Barbaricô,	mucho	más	 próximo	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el
espacio,	tanto	que	ha	faltado	poco	(una	sola	generación)	para	que	fuera	mi	tío	en	el
sentido	 estricto	 de	 la	 palabra.	 Conservo	 de	 él	 un	 recuerdo	 personal,	 y	 como	 tal
articulado	 y	 complejo,	 no	 «figé	 dans	 un'attitude»,	 como	 el	 de	 aquellos	 personajes
míticos	que	he	traído	a	colación	hasta	ahora.	A	Barbaricô	le	va	como	anillo	al	dedo	la
comparación	con	los	gases	inertes	de	que	hablé	al	comienzo	de	estas	páginas.

Había	 estudiado	Medicina	 y	 llegó	 a	 ser	 un	 buen	médico,	 pero	 no	 le	 gustaba	 el
mundo.	Quiere	 decirse	 que	 le	 gustaban	 los	 hombres,	 y	 sobre	 todo	 las	mujeres,	 los
prados,	el	cielo;	pero	no	las	fatigas,	el	ruido	de	los	carruajes,	las	maniobras	para	sacar
adelante	una	carrera,	 los	quebraderos	de	cabeza	que	costaba	el	pan	de	cada	día,	 los
compromisos,	los	horarios	y	las	letras	vencidas;	nada,	en	fin,	de	lo	que	caracterizaba
la	 afanosa	 vida	 ciudadana	 de	 Casale	 Monferrato	 en	 1890.	 Le	 habría	 gustado
escaparse,	pero	era	demasiado	perezoso	para	hacerlo.	Los	amigos	y	una	mujer,	que	le
quería	 y	 le	 aguantaba	 con	 abstraída	 benevolencia,	 lograron	 convencerlo	 para	 que
solicitara	un	puesto	de	médico	a	bordo	de	cierto	trasatlántico;	ganó	la	oposición	con
toda	 facilidad,	 hizo	 un	 solo	 viaje	 de	Génova	 a	Nueva	York,	 y	 al	 volver	 a	Genova
gestionó	la	dimisión,	porque	en	América	«a	j'era	trop	bôrdél»,	había	demasiado	ruido.

A	 partir	 de	 entonces,	 se	 estableció	 en	Turín.	Tuvo	 varias	mujeres,	 que	 todas	 le
querían	redimir	y	casarse	con	él,	pero	él	consideraba	demasiado	comprometedor	tanto
el	 matrimonio	 como	 un	 despacho	 bien	 arreglado	 y	 el	 ejercicio	 metódico	 de	 la
profesión.	Hacia	1930	era	un	viejecito	 tímido,	encogido	y	desaliñado,	 terriblemente
miope.	 Vivía	 con	 una	 «gôia»	 gorda	 y	 vulgar,	 de	 la	 cual	 esporádicamente	 y	 sin
demasiada	convicción	 trataba	de	 librarse	y	 a	quien	de	vez	 en	cuando	definía	 como
«'na	 sôtià»,	 «'na	 hamortà»,	 «'na	 gran	 beemà»	 (una	 loca,	 una	 burra,	 un	 cacho	 de
bestia),	pero	sin	acritud,	y	hasta	incluso	con	una	punta	de	inexplicable	ternura.	Esta
gôià	 «a	 vôría	 fiña	 félô	 samdé»,	 quería	 hacerlo	 incluso	 bautizar	 (literalmente:
destruir);	cosa	a	la	que	él	siempre	se	había	resistido,	no	por	convicción	religiosa,	sino
por	falta	de	iniciativa	y	por	indiferencia.

Barbaricô	 tenía	 por	 lo	menos	 doce	 hermanos	 y	 hermanas,	 que	 designaban	 a	 su
compañera	 con	 el	 nombre	 irónico	 y	 cruel	 de	 «Magna	Môrfina».	 Irónico	 porque	 la
pobre	mujer,	siendo	gôia	como	era	y	no	habiendo	tenido	descendencia,	no	podía	ser
una	 magna	 más	 que	 en	 un	 sentido	 completamente	 limitado,	 que	 más	 debía	 ser
captado	como	su	antítesis	de	«non-magna»,	de	persona	excluida	y	marginada	de	 la
familia;	 cruel	 porque	 contenía	 una	 alusión	 probablemente	 falsa,	 y	 desde	 luego
despiadada,	a	un	presunto	disfrute	por	su	parte	del	recetario	de	Barbaricô.

Vivían	los	dos	en	una	buhardilla	de	Borgo	Vanchiglia,	sucia	y	caótica.	El	tío	era
un	médico	excelente,	de	gran	sabiduría	humana	y	mucho	ojo	clínico,	pero	se	pasaba
el	 día	 tumbado	 en	 su	 camastro	 leyendo	 libros	 y	 periódicos	 atrasados;	 era	 un	 lector
atento,	 memorioso,	 ecléctico	 e	 infatigable,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 miopía	 le	 obligase	 a
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mantener	la	página	impresa	a	tres	dedos	de	las	gafas,	que	eran	gordas	como	culos	de
vaso.	Se	levantaba	solamente	cuando	un	cliente	lo	mandaba	llamar,	cosa	que	ocurría
con	bastante	frecuencia,	porque	él	casi	nunca	cobraba.	Sus	clientes	eran	gente	pobre
de	 la	 barriada,	 y	 aceptaba	de	 ellos	 algunos	 regalos	 como	media	docena	de	huevos,
lechugas	del	huerto	o	tal	vez	un	par	de	zapatos	desechados.	Las	visitas	las	hacía	a	pie
porque	 no	 tenía	 dinero	 para	 el	 tranvía,	 y	 cuando,	 entre	 la	 niebla	 de	 su	 miopía,
vislumbraba	 a	 una	 muchacha,	 se	 le	 acercaba	 y	 la	 examinaba	 meticulosamente	 y
dando	vueltas	a	su	alrededor	a	un	palmo	de	distancia,	con	gran	sorpresa	por	parte	de
ella.	No	comía	casi	nada,	y,	es	más,	generalmente	no	sentía	la	necesidad	de	hacerlo.
Murió	cumplidamente	nonagenario,	con	discreción	y	dignidad.

Semejante	a	Barbaricô	en	su	rechazo	del	mundo	era	la	abuela	Fina,	componente
de	 un	 grupo	 de	 cuatro	 hermanas	 que	 todas	 se	 llamaban	 Fina.	 Esta	 singularidad
anagráfica	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 las	 cuatro	 niñas	 habían	 sido	 mandadas
sucesivamente	 a	 Bra	 a	 criarse	 con	 la	 misma	 nodriza,	 de	 nombre	 Delfina	 y	 que
llamaba	 por	 ese	 nombre	 a	 todos	 sus	 amamantados.	 La	 abuela	 Fina	 vivía	 en
Carmagnola,	 en	 un	 primer	 piso,	 y	 hacía	 unas	 labores	 preciosas	 de	 crochet.	 A	 los
sesenta	y	ocho	años	 tuvo	una	 ligera	 indisposición,	una	«caôdaña»,	que	entonces	de
vez	en	cuando	tenían	las	señoras	y	hoy	ya	no	se	estila.	Desde	entonces	y	a	lo	largo	de
veinte	años,	o	sea	hasta	su	muerte,	no	volvió	a	salir	de	su	cuarto.	Los	sábados,	frágil	y
exangüe,	saludaba	con	la	mano,	desde	su	pequeño	balcón	lleno	de	geranios	a	la	gente
que	 salía	 de	 la	 «scòla»	 (sinagoga).	 Pero	 de	 joven	 había	 debido	 ser	 distinta,	 si	 es
verdad	lo	que	se	cuenta	de	ella,	que	una	vez	que	su	marido	invitó	a	casa	al	Rabino	de
Moncalvo,	hombre	muy	docto	e	ilustre,	le	puso	de	comida,	sin	que	él	lo	supiera,	«'na
côtlëtta'd	hasír»,	una	chuleta	de	cerdo,	porque	no	tenía	otra	cosa	en	la	despensa.	Su
hermano	Barbaraflín	(Rafael),	que	antes	de	ascender	al	rango	de	Barba	era	conocido
como	 «’l	 fieul'd	 Môise	 'd	 Celín»	 (el	 hijo	 del	 Moisés	 de	 Celín),	 al	 llegar	 a	 edad
madura	 muy	 enriquecido	 gracias	 al	 «mañòd»	 (dinero)	 que	 había	 ganado	 con	 los
suministros	 militares,	 se	 enamoró	 de	 una	 tal	 Dolce	 Valabrega	 de	 Gàssino,	 una
verdadera	belleza.	No	se	atrevía	a	declarársele,	le	escribía	cartas	de	amor	que	nunca
le	mandaba,	y	se	escribía	a	sí	mismo	apasionadas	respuestas.

También	el	ex-barba	Marchín	tuvo	una	historia	de	amores	desgraciados.	Se	había
enamorado	 de	 Susana	 (que	 en	 hebreo	 quiere	 decir	 «lirio»),	 una	 mujer	 piadosa	 y
despejada,	 depositaria	 de	 una	 receta	 secular	 para	 hacer	 embutido	 de	 oca.	 Estos
embutidos	se	confeccionan	usando	como	envoltura	el	mismo	cuello	del	ave,	y	de	ahí
que	 en	 el	 Lassòn	 Acòdesh	 (la	 «lengua	 santa»,	 o	 sea	 la	 jerga	 de	 la	 que	 venimos
tratando)	hayan	sobrevivido	por	lo	menos	tres	sinónimos	para	«cuello».	El	primero	es
un	neutro,	«mahané»,	de	uso	técnico	y	genérico;	el	segundo,	«savàr»,	se	usa	sólo	en
metáforas	como	«a	rôta	'd	savàr»,	a	toda	mecha[2];	y	el	tercero,	«khanèc»,	cargado	de
sugestiones,	 alude	 al	 cuello	 como	 recorrido	 de	 vital	 importancia	 que	 puede	 ser
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obstruido,	atascado	o	cortado,	y	se	usa	en	maldiciones	como	«c'at	resta	ant'l	khanèc»,
ojalá	 te	atragantes.	«Khanichésse»	quiere	decir	ahorcarse.	Pues	bueno,	Marchín	era
empleado	 y	 ayudante	 de	 Susana	 tanto	 en	 su	 misteriosa	 cocina-oficina	 como	 en	 la
tienda	que	tenía	abierta	al	público,	y	en	cuyos	anaqueles	se	alineaban	los	embutidos
en	promiscuidad	con	ornamentos	sagrados,	amuletos	y	libros	de	plegarias.	Susana	le
dio	calabazas	a	Marchín	y	éste	se	vengó	vilmente	vendiéndole	a	un	«gôi»	la	receta	de
los	embutidos	de	oca.	Es	de	suponer	que	este	gòi	no	supo	apreciarla	en	lo	que	valía,
puesto	que	después	de	la	muerte	de	Susana	(que	ocurrió	en	época	ya	remota)	no	ha
vuelto	a	ser	posible	encontrar	en	el	comercio	embutido	de	oca	digno	de	tal	nombre	y
que	 hiciera	 honor	 a	 la	 tradición.	 A	 causa	 de	 esta	 abyecta	 revancha	 suya,	 el	 tío
Marchín	perdió	el	derecho	a	ser	llamado	tío.

El	más	remoto	de	todos,	asombrosamente	inerte,	envuelto	en	un	espeso	sudario	de
leyenda	y	de	inverosimilitud,	fosilizado	en	cada	una	de	sus	fibras	en	su	condición	de
tío,	era	Barbabramín	di	Chieri,	tío	de	mi	abuela	materna.	Siendo	todavía	joven,	ya	se
había	 hecho	muy	 rico,	 por	 haberles	 comprado	 a	 los	 aristócratas	 del	 lugar	 diversos
cortijos	y	alquerías	entre	Chieri	y	Astigiano.	A	base	de	echar	cuentas	sobre	aquella
herencia,	 sus	 parientes	 despilfarraron	 cuanto	 tenían	 en	 banquetes,	 bailes	 y	 viajes	 a
París.	Pero	ocurrió	que	su	madre,	la	tía	Milca	(Reina),	se	puso	enferma,	y	después	de
mucho	discutir	con	el	marido,	se	avino	a	meter	en	casa	una	havertà,	o	sea	una	criada,
cosa	 a	 la	 que	 se	 había	 venido	 resistiendo	 rotundamente	 hasta	 entonces;	 algo	 debía
barruntar,	 el	 caso	 es	 que	 no	 quería	 mujeres	 en	 casa.	 Barbabramín,	 como	 era	 de
esperar,	se	enamoró	de	esta	havertà,	probablemente	la	primera	mujer	un	poco	menos
que	santa	a	la	que	tenía	ocasión	de	acercarse.

El	nombre	de	ella	no	se	nos	ha	transmitido,	pero	sí	algunos	de	sus	atributos.	Era
exuberante	 y	 guapa	 y	 tenía	 unos	 espléndidos	 «khalaviòd».	 (Este	 término,	 que
significa	senos,	no	aparece	en	el	hebreo	clásico,	donde,	sin	embargo,	«khalàv»	quiere
decir	 leche).	 Era,	 por	 supuesto,	 una	 gôia,	 no	 sabía	 leer	 ni	 escribir	 y	 tenía	 unos
modales	insolentes;	pero,	en	cambio,	era	una	cocinera	estupenda.	Como	aldeana	que
era	—«'na	pôñaltà»—,	andaba	descalza	por	la	casa.	Y	justamente	de	eso	fue	de	lo	que
se	enamoró	el	tío,	de	sus	tobillos,	de	su	lengua	suelta	y	de	los	guisos	que	hacía.	No	le
dijo	nada	a	la	chica,	pero	a	su	padre	y	a	su	madre	les	manifestó	que	pensaba	casarse
con	ella;	a	los	padres	se	los	llevaron	todos	los	diablos,	y	el	tío	se	metió	en	la	cama.
Permaneció	en	ella	durante	veintidós	años.

En	 cuanto	 a	 lo	 que	 pudiera	 haber	 hecho	 Barbabramín	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 este
tiempo,	 las	 versiones	 no	 coinciden.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 fueron	 años	 que	 en	 gran
parte	se	los	jugó	y	se	los	durmió.	Se	sabe	con	certeza	que	acabó	en	la	ruina,	porque
«no	 cortaba	 el	 cupón»	 de	 los	 bonos	 del	 Tesoro	 y	 porque	 la	 administración	 de	 los
cortijos	se	la	había	dado	en	arriendo	a	un	«mamser»	(bastardo),	el	cual	se	los	vendió
por	una	insignificancia	a	un	hombre	de	paja	amigo	suyo.	Según	las	predicciones	de	la
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tía	Milca,	el	 tío	acabó	arrastrando	en	su	 ruina	a	 toda	 la	parentela,	y	 todavía	hoy	se
siguen	llorando	las	consecuencias.

Se	 cuenta	 también	 que	 leía	 y	 estudiaba	 y	 que,	 considerado	 finalmente	 como
hombre	 sabio	y	 justo,	 recibía	en	 la	cama	a	algunas	delegaciones	de	prohombres	de
Chieri	y	ayudaba	a	dirimir	controversias.	Se	cuenta	además	que	el	camino	hacia	esa
misma	cama	no	le	resultaba	desconocido	a	la	citada	havertà,	y	que	al	menos	durante
los	primeros	años,	aquella	clausura	voluntaria	del	tío	se	vio	interrumpida	por	algunas
salidas	 nocturnas	 para	 bajar	 a	 jugar	 al	 billar	 al	 café	 de	 abajo.	 Pero	 el	 caso	 es	 que
permaneció	en	cama	durante	casi	un	cuarto	de	siglo,	y	que	cuando	la	tía	Milca	y	el	tío
Salomón	murieron,	 se	 casó	 con	 la	 criada	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 cama	 definitivamente,
porque	ya	se	había	debilitado	hasta	tal	punto	que	las	piernas	se	negaban	a	sostenerlo.
Murió	pobre,	pero	rico	en	años	y	fama	y	con	el	alma	en	paz,	en	1883.

La	 Susana	 de	 los	 embutidos	 de	 oca	 era	 prima	 de	mi	 abuela	 paterna,	 la	 abuela
Màlia,	que	 sobrevive	bajo	 la	 efigie	de	minúscula	y	acicalada	mujer	 fatal	 en	alguna
foto	 de	 estudio	 tomada	 hacia	 1870,	 y	 como	 una	 viejecita	 arrugada,	 iracunda,
desaliñada	y	sorda	como	una	tapia	en	mis	recuerdos	más	lejanos	de	infancia.	Todavía
hoy,	 incomprensiblemente,	 los	 estantes	 más	 altos	 de	 los	 armarios	 siguen
devolviéndonos	 preciosas	 reliquias	 suyas:	 chales	 negros	 de	 blonda	 con	 lentejuelas
irisadas,	ricas	sedas	bordadas,	un	manguito	de	marta	castigado	por	la	polilla	de	cuatro
generaciones,	cubiertos	de	plata	maciza	marcados	con	sus	iniciales,	como	si,	al	cabo
de	casi	cincuenta	años,	su	espíritu	inquieto	todavía	viniera	de	visita	a	nuestra	casa.

En	sus	buenos	tiempos	se	la	conocía	por	la	«Stassacoeur»,	la	Rompecorazones;	se
quedó	 viuda	 muy	 pronto	 y	 corrieron	 rumores	 de	 que	 mi	 abuelo,	 harto	 de	 sus
infidelidades,	 se	había	quitado	 la	vida.	Educó	espartanamente	 a	 tres	hijos	y	 les	dio
carrera;	pero	ya	en	edad	avanzada	consintió	en	casarse	con	un	viejo	médico,	solemne,
barbudo	y	taciturno,	y	a	partir	de	entonces	empezó	a	tener	manías	y	a	volverse	avara,
ella	 que	de	 joven	había	 sido	 soberanamente	gastadora,	 como	 suelen	 serlo	 todas	 las
mujeres	 hermosas	 y	 muy	 amadas.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 se	 llegó	 a	 desvincular
totalmente	de	 los	 afectos	 familiares	 (que,	por	otra	parte,	nunca	debía	haber	 sentido
con	 gran	 intensidad).	 Vivía	 con	 su	 doctor	 en	 la	 calle	 Po,	 en	 un	 piso	 oscuro	 y
tenebroso,	 con	 una	 pequeña	 estufa	 Franklin	 por	 toda	 calefacción	 en	 invierno,	 y	 no
tiraba	nada,	porque	todo	le	podía	venir	de	perillas	para	algo.	Ni	siquiera	las	cáscaras
de	 queso	 ni	 la	 envoltura	 de	 las	 chocolatinas,	 con	 la	 cual	 hacía	 bolas	 de	 plata	 para
mandar	 a	 las	 Misiones,	 «a	 ver	 si	 se	 salvaba	 un	 negrito».	 Tal	 vez	 por	 miedo	 de
equivocarse	 al	 hacer	 una	 elección	 definitiva,	 tan	 pronto	 frecuentaba	 la	 sinagoga
(«Scòla»)	 de	 la	 calle	Pío	V	 como	 la	 parroquia	 de	San	Octavio,	 y	 parece	 que	hasta
incluso	 cometió	 el	 sacrilegio	 de	 irse	 a	 confesar.	Murió	 de	más	 de	 ochenta	 años	 en
1928,	asistida	por	un	coro	de	vecinas	desgreñadas,	vestidas	de	negro	y	medio	locas
como	ella,	 capitaneadas	por	una	 tarasca	que	 se	 llamaba	Madama	Scílimberg.	Entre
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tormento	y	tormento	de	su	oclusión	renal,	la	abuela	no	perdió	de	vista	a	la	Scílimberg
hasta	 que	 expiró,	 por	 miedo	 de	 que	 encontrase	 las	 llaves	 («maftèkh»)	 escondidas
debajo	del	colchón,	y	le	robase	el	mañód	(dinero)	y	los	hafassím,	o	sea	las	joyas,	que
después,	por	cierto,	resultaron	ser	todas	falsas.

A	su	muerte,	los	hijos	y	las	nueras	se	dedicaron	durante	semanas	y	semanas,	con
repugnancia	y	aprensión,	a	hurgar	en	la	montaña	de	reliquias	domésticas	que	invadían
el	piso.	La	abuela	Màlia	había	guardado	indiscriminadamente	vestidos	elegantísimos
junto	a	broza	repugnante.	De	los	severos	armarios	de	nogal	tallado	salieron	ejércitos
de	 chinches	deslumbrados	por	 la	 luz,	 además	de	 sábanas	de	 lino	que	 jamás	habían
sido	usadas	y	otras	remendadas	y	lisas,	gastadas	hasta	poder	verse	al	trasluz,	cortinas
y	colchas	reversibles,	y	una	colección	de	colibríes	disecados	que	sólo	con	tocarlos	se
convirtieron	 en	 polvo.	 En	 la	 bodega	 dormían	 centenares	 de	 botellas	 de	 vino
buenísimo	 que	 se	 había	 transformado	 en	 vinagre.	 Se	 encontraron	 ocho	 abrigos	 del
doctor	 embutidos	 de	 naftalina	 y	 sin	 estrenar,	 y	 también	 el	 único	 que	 ella	 le	 dejaba
ponerse,	 todo	 piezas	 y	 remiendos,	 con	 el	 cuello	 brillante	 de	 grasa	 y	 un	 pequeño
escudo	masónico	en	el	bolsillo.

No	 recuerdo	 casi	 nada	 de	 ella.	 Mi	 padre	 la	 llamaba	 Maman,	 incluso	 cuando
hablaba	 en	 tercera	persona,	 y	 le	 gustaba	describirla	 con	 aquella	 avidez	 suya	por	 lo
estrafalario,	apenas	atemperada	por	un	velo	de	piedad	filial.	Todos	los	domingos	por
la	 mañana,	 mi	 padre	 me	 llevaba	 dando	 un	 paseo	 a	 visitar	 a	 la	 abuela	 Màlia.
Recorríamos	 despacio	 la	 calle	 Po,	 y	 él	 se	 paraba	 a	 acariciar	 a	 todos	 los	 gatos,	 a
olisquear	todas	las	trufas	y	a	hojear	todos	los	libros	de	segunda	mano.	Mi	padre	era
«l'Ingegné»	(el	Ingeniero),	con	los	bolsillos	siempre	abultados	de	libros,	conocido	de
todos	 los	 salchicheros	 porque	 sacaba	 la	 cuenta	 del	 jamón	 multiplicando	 por
logaritmos.	No	 es	 que	 él	 el	 jamón	 lo	 comprase	 así	 sin	más.	Más	 supersticioso	 que
religioso,	 le	 producía	 malestar	 infringir	 las	 leyes	 del	 Kasherút,	 pero	 el	 jamón	 le
gustaba	 tanto	 que	 siempre	 acababa	 por	 ceder	 a	 la	 tentación	 de	 los	 escaparates,
suspirando,	 maldiciendo	 entre	 dientes	 o	 mirándome	 de	 reojo,	 como	 si	 temiese	 un
juicio	mío	o	esperase	mi	complicidad.

Cuando	 llegábamos	al	descansillo	 tenebroso	de	 la	casa	de	 la	calle	Po,	mi	padre
tocaba	la	campanilla,	y	le	decía	a	la	abuela	al	oído,	cuando	salía	a	abrirnos:	«A	l'é	'l
prim,'d	 scòla!»,	 ¡es	 el	 primero	 de	 la	 clase!	La	 abuela	 nos	 hacía	 pasar	 con	 evidente
desgana,	 y	 nos	 guiaba	 a	 través	 de	 una	 hilera	 de	 habitaciones	 polvorientas	 y
deshabitadas,	una	de	las	cuales,	sembrada	de	instrumentos	siniestros,	era	el	despacho
semiabandonado	del	doctor.	El	doctor	no	aparecía	casi	nunca,	ni	yo	tenía	en	realidad
ganas	ningunas	de	verlo,	desde	un	día	en	que	le	había	oído	a	mi	padre	contarle	a	mi
madre	que,	cuando	le	llevaban	a	la	consulta	niños	tartamudos,	el	doctor	les	cortaba	el
frenillo	 de	 debajo	 de	 la	 lengua	 con	 unas	 tijeras.	 Llegados	 a	 la	 sala	 de	 recibir,	 mi
abuela	sacaba	de	cierto	escondite	la	caja	de	bombones,	siempre	la	misma	caja,	y	me

www.lectulandia.com	-	Página	17



daba	 uno.	 El	 bombón	 estaba	 carcomido,	 y	 yo	me	 lo	 metía	 en	 el	 bolsillo	 lleno	 de
vergüenza.

____________________
Nota	sobre	la	grafía.—Dado	que	la	jerga	escrita	es	híbrida,	híbrida	es	también	la

grafía	de	la	que	he	tenido	que	echar	mano.
Léase:

eu,	oeu:	como	el	francés	«peu».
ë:	e	confusa	y	semimuda.
h:	ligeramente	aspirada,	como	en	inglés	«home».
kh:	ligeramente	aspirada,	como	en	alemán	«flach».
ñ:	n	nasal,	como	en	«fango»	o	en	piamontés	«smaña».
ô:	como	la	u	italiana.
u	como	la	u	francesa,	por	ejemplo	en	«plume».
Las	otras	letras,	igual	pronunciación	que	en	italiano.
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HIDRÓGENO

Estábamos	en	enero.	Enrico	me	vino	a	buscar	en	seguida	de	comer.	Su	hermano
se	había	ido	a	la	montaña	y	le	había	dejado	las	llaves	del	laboratorio.	Me	vestí	en	un
santiamén	y	me	encontré	con	él	en	la	calle.

Por	el	camino	me	enteré	de	que	su	hermano,	propiamente	hablando,	no	le	había
dejado	las	llaves:	era	una	manera	resumida	de	decirlo,	un	eufemismo,	de	esos	que	se
destinan	al	buen	entendedor.	El	hermano,	contra	su	costumbre,	no	había	escondido	las
llaves	 ni	 se	 las	 había	 llevado.	Además	 se	 había	 olvidado	 de	 renovarle	 a	 Enrico	 la
prohibición	de	cogerlas	y	las	amenazas	en	el	caso	de	que	se	le	ocurriera	desobedecer.
Total,	que	 teníamos	 las	 llaves,	después	de	meses	de	espera.	Enrico	y	yo	estábamos
absolutamente	decididos	a	no	desaprovechar	la	ocasión.

Teníamos	 dieciséis	 años,	 y	 a	mí	 Enrico	me	 fascinaba.	No	 era	muy	 activo	 y	 su
rendimiento	escolar	era	escaso,	pero	tenía	dotes	que	lo	hacían	diferente	de	los	demás
chicos	de	 la	clase,	y	hacía	cosas	que	ningún	otro	hacía.	Poseía	un	valor	 tranquilo	y
testarudo,	una	capacidad	precoz	de	sentir	su	propio	futuro	y	de	darle	forma	y	peso.
Rechazaba,	aunque	sin	escarnecerlas,	nuestras	 interminables	discusiones,	 tan	pronto
platónicas,	 como	 darwinianas	 como	 más	 tarde	 bergsonianas.	 No	 era	 vulgar,	 no	 se
jactaba	de	sus	atributos	varoniles	ni	de	sus	dotes	para	el	deporte,	no	mentía	nunca.
Era	 consciente	 de	 sus	 limitaciones,	 pero	 nunca	 se	 dio	 el	 caso	 de	 oírle	 decir	 (como
todos	nos	decíamos	a	veces	unos	a	otros	para	buscar	consuelo	o	desahogar	un	brote
de	malhumor):	«¿sabes	lo	que	te	digo?,	que	me	parece	que	soy	imbécil».

Su	fantasía	era	lenta	y	a	ras	de	tierra;	vivía	de	sueños,	como	todos	los	demás,	pero
los	suyos	eran	sensatos,	obtusos,	verosímiles,	contiguos	a	la	realidad,	no	románticos
ni	 cósmicos.	No	 conocía	mis	 tormentosos	 bandazos	 del	 cielo	 (es	 decir	 de	 un	 éxito
escolar	o	deportivo,	una	amistad	nueva	o	un	amor	rudimentario	y	fugaz)	al	infierno
(un	 suspenso,	 un	 remordimiento	 o	 una	 brutal	 revelación	 de	 inferioridad	 que	 se
presentaba	 a	 cada	 momento	 como	 eterna	 y	 definitiva).	 Sus	 metas	 eran	 siempre
accesibles.	Soñaba	con	acabar	 la	carrera,	y	estudiaba	con	paciencia	cosas	que	no	 le
interesaban.	Quería	 ser	un	saltador	de	pértiga	y	estuvo	yendo	al	gimnasio	 todas	 las
tardes	durante	un	año,	sin	darse	importancia	ni	dislocarse	ninguna	articulación,	hasta
que	consiguió	llegar	a	los	3,50	metros	que	se	había	propuesto	como	meta,	y	luego	lo
dejó.	Más	tarde,	quiso	a	una	determinada	mujer,	y	la	tuvo;	quiso	dinero	para	vivir	sin
problemas	y	lo	obtuvo,	después	de	diez	años	de	trabajo	aburrido	y	prosaico.

Los	dos	íbamos	a	ser	químicos,	en	eso	no	teníamos	la	menor	duda;	pero	nuestras
expectativas	 y	 esperanzas	 eran	 muy	 diferentes.	 Enrico	 a	 la	 química	 le	 pedía,
sensatamente,	las	herramientas	para	ganarse	el	pan	y	tener	una	vida	segura.	Yo	no	le
pedía	 eso	 en	 absoluto;	 para	 mí	 la	 química	 representaba	 una	 nube	 indefinida	 de
posibilidades	 futuras,	 que	 nimbaba	 mi	 porvenir	 de	 negras	 volutas	 heridas	 por
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resplandores	 de	 fuego,	 parecida	 a	 aquella	 nube	 que	 ocultaba	 el	 Monte	 Sinaí.
Esperaba,	como	Moisés,	que	de	aquella	nube	descendiera	mi	ley	y	el	orden	en	torno
mío,	 dentro	 de	 mí	 y	 para	 el	 mundo.	 Estaba	 empachado	 de	 libros	 que	 seguía
devorando,	 sin	 embargo,	 con	 voracidad	 insensata,	 en	 busca	 de	 otra	 clave	 para	 las
verdades	fundamentales;	una	clave	tenía	que	haberla,	y	estaba	convencido	de	que,	por
culpa	de	alguna	monstruosa	conspiración	contra	mí	y	en	perjuicio	del	mundo,	no	la
iba	 a	 encontrar	 en	 las	 aulas.	En	 clase	me	 suministraban	 toneladas	 de	 nociones	 que
digería	 con	 prontitud,	 pero	 que	 no	 me	 calentaban	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 Miraba
hincharse	los	brotes	de	los	árboles	en	primavera,	miraba	resplandecer	la	mica	dentro
del	 granito,	 miraba	mis	 propias	 manos,	 y	me	 decía	 para	mis	 adentros:	 «Llegaré	 a
entender	 también	esto,	 lo	entenderé	todo,	pero	no	como	“ellos”	quieren.	Encontraré
un	atajo,	me	fabricaré	una	ganzúa,	forzaré	las	puertas».	Era	enervante	y	nauseabundo
escuchar	discursos	sobre	el	problema	del	ser	y	del	conocer,	cuando	todo	en	torno	era
un	 puro	misterio	 que	 pugnaba	 por	 desvelarse:	 la	 vetusta	madera	 de	 los	 bancos,	 la
esfera	del	sol	por	encima	de	los	ventanales	y	los	tejados,	el	vuelo	inútil	de	los	vilanos
en	el	aire	de	junio.	Ahí	estaba:	¿podrían	ser	capaces	todos	los	filósofos	y	ejércitos	del
mundo	juntos	de	construir	ese	mosquito?	No,	ni	siquiera	de	entenderlo;	y	eso	era	una
vergüenza,	algo	abominable,	había	que	tirar	por	otro	camino.

Enrico	 y	 yo	 íbamos	 a	 ser	 químicos.	 Cavaríamos	 el	 vientre	 del	 misterio	 con
nuestras	propias	fuerzas,	con	nuestro	talento;	agarraríamos	a	Proteo	por	la	garganta	y
segaríamos	sus	metamorfosis	inconsistentes,	de	Platón	a	San	Agustín,	de	San	Agustín
a	Santo	Tomás;	de	Santo	Tomás	a	Hegel,	de	Hegel	a	Croce.	Le	obligaríamos	a	cantar
claro.

Y	siendo	éste	nuestro	programa,	no	podíamos	permitirnos	el	lujo	de	desperdiciar
una	 ocasión.	 El	 hermano	 de	 Enrico,	 un	 personaje	misterioso	 y	 colérico	 del	 cual	 a
Enrico	le	gustaba	poco	hablar,	estudiaba	química	y	había	instalado	un	laboratorio	al
fondo	de	un	patio,	en	un	curioso	callejón	estrecho	y	retorcido	que	sale	de	la	plaza	de
la	 Crocetta	 y	 sobresale	 en	 la	 obsesiva	 geografía	 de	 Turín	 como	 un	 órgano
rudimentario	 injertado	 en	 la	 estructura	 evolucionada	 de	 un	 mamífero.	 También	 el
laboratorio	 era	 rudimentario;	 no	 en	 el	 sentido	 de	 residuo	 atávico,	 sino	 en	 el	 de
pobreza	extrema.	Había	un	gran	banco	chapado,	unos	pocos	recipientes	de	cristal,	una
veintena	de	frascos	con	reactivos,	mucho	polvo,	mucha	 telaraña,	poca	 luz	y	un	frío
enorme.	A	lo	largo	de	todo	el	camino,	habíamos	venido	discutiendo	lo	que	íbamos	a
hacer	ahora	que	al	fin	«íbamos	a	entrar	en	el	laboratorio»,	pero	no	teníamos	las	ideas
muy	claras.

Lo	atribuíamos	a	un	«embarras	de	richesse»[3],	pero	no.	Se	trataba	de	otro	tipo	de
cortedad	más	profunda	y	 esencial;	 cortedad	que	 tenía	 que	ver	 con	una	 atrofia	muy
antigua	nuestra,	de	nuestras	familias,	de	nuestra	casta.	¿Qué	sabíamos	hacer	nosotros
con	las	manos?	Nada,	o	casi	nada.	Las	mujeres	sí;	nuestras	madres	y	abuelas	tenían
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unas	 manos	 vivas	 y	 ágiles,	 sabían	 coser	 y	 cocinar,	 alguna	 incluso	 tocar	 el	 piano,
pintar	acuarelas,	bordar,	trenzarse	el	pelo.	¿Pero	y	nosotros?	¿Y	nuestros	padres?

Nuestras	manos	eran	al	mismo	tiempo	toscas	y	débiles,	decadentes,	insensibles;	la
parte	 peor	 educada	 de	 nuestro	 cuerpo.	 Una	 vez	 llevadas	 a	 cabo	 las	 primeras
experiencias	 fundamentales	 del	 juego,	 habían	 aprendido	 a	 escribir	 y	 se	 acabó.
Conocían	 el	 abrazo	 convulso	 abarcando	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 a	 los	 que	 nos
gustaba	trepar	a	Enrico	y	a	mí,	en	parte	por	instinto	natural	y	en	parte	como	confuso
homenaje	 de	 retorno	 al	 origen	 de	 las	 especies;	 pero	 ignoraban	 el	 peso	 solemne	 y
equilibrado	 del	martillo,	 la	 fuerza	 concentrada	 de	 los	 cuchillos,	 que	 se	 nos	 habían
prohibido	 con	 una	 excesiva	 prudencia,	 no	 sabían	 nada	 de	 la	 sabia	 textura	 de	 la
madera	ni	de	la	ductilidad	similar	y	diferente	del	hierro,	el	plomo	y	el	cobre.

El	 cristal	 del	 laboratorio	 nos	 encantaba	 y	 nos	 intimidaba.	 El	 cristal	 era,	 para
nosotros,	algo	que	no	se	puede	tocar	porque	se	rompe,	y	sin	embargo,	a	un	contacto
más	 íntimo,	 se	 revelaba	 como	 una	materia	 distinta	 de	 las	 demás,	muy	 sui	 generis,
caprichosa	y	 llena	de	misterio.	En	esto	 se	parece	al	 agua,	que	 tampoco	 tiene	 igual.
Pero	el	agua	está	ligada	al	hombre	y,	es	más,	a	la	vida	por	hábito	inmemorial,	por	una
relación	de	necesidad	múltiple,	y	a	causa	de	ello	su	singularidad	se	esconde	bajo	el
ropaje	de	la	rutina.	El	cristal,	en	cambio,	es	obra	del	hombre	y	tiene	una	historia	más
reciente.

Fue	 nuestra	 primera	 víctima,	 o	 mejor	 dicho,	 nuestro	 primer	 adversario.	 En	 el
laboratorio	 de	 la	 Crocetta	 había	 restos	 de	 tubos	 de	 ensayo,	 largos,	 cortos	 y	 de
diferentes	diámetros,	todos	llenos	de	polvo.	Encendimos	un	infernillo	Bunsen	y	nos
pusimos	a	trabajar.

Doblar	el	 tubo	era	 fácil.	Bastaba	con	sujetar	el	 trozo	cerca	de	 la	 llama;	al	poco
tiempo	 la	 llama	 se	 ponía	 amarilla	 y	 el	 cristal	 se	 iba	 haciendo	 al	 mismo	 tiempo
débilmente	 luminoso.	En	 ese	momento,	 el	 tubo	 se	 podía	 doblar.	La	 curva	 obtenida
estaba	muy	 lejos	de	 la	perfección,	pero	en	resumidas	cuentas	algo	había	pasado,	se
podía	crear	una	forma	nueva,	arbitraria.	Algo	que	estaba	en	potencia	se	convertía	en
acto.	¿No	era	eso	lo	que	pretendía	Aristóteles?

Claro	que	también	un	tubo	de	cobre	o	de	plomo	se	puede	doblar,	pero	pronto	nos
dimos	cuenta	de	que	el	tubo	de	cristal	poseía	una	virtud	única:	cuando	se	había	hecho
flexible,	 se	 podía,	 tirando	 rápidamente	 de	 los	 dos	 extremos	 fríos,	 estirarlo	 en
filamentos	muy	finos,	finos	hasta	más	no	poder,	tanto	que	el	aire	caliente	que	salía	de
la	llama	se	los	llevaba	hacia	lo	alto.	Delgados	y	flexibles	como	hilos	de	seda.

Así	que	entonces	¿dónde	había	ido	a	parar	la	despiadada	rigidez	del	cristal	sólido?
Según	 eso,	 ¿también	 la	 seda	 y	 el	 algodón,	 si	 pudieran	 obtenerse	 en	 forma	 sólida,
serían	inflexibles	como	el	cristal?	Enrico	me	contó	que	en	el	pueblo	de	su	abuelo,	los
pescadores	acostumbran	a	coger	los	gusanos	de	seda	cuando,	ya	crecidos	y	deseosos
de	formar	el	capullo,	se	esfuerzan	torpemente	y	a	ciegas	por	 trepar	a	 las	ramas;	 los
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cogen,	los	parten	en	dos	con	los	dedos	y,	estirando	los	pedazos,	obtienen	un	hilo	de
seda,	grueso	y	tosco,	extremadamente	resistente,	que	luego	usan	como	sedal.	El	caso,
al	 que	 no	 dudé	 en	 prestar	 crédito,	 me	 parecía	 detestable	 y	 fascinante	 al	 mismo
tiempo.	Detestable	por	aquella	 forma	 tan	cruel	de	muerte	y	por	el	uso	baladí	de	un
portento	 natural;	 fascinante	 por	 el	 despreocupado	 y	 audaz	 acto	 de	 ingenio	 que
suponía	por	parte	de	su	mítico	inventor.

El	 tubo	 de	 cristal	 también	 podía	 soplarse,	 aunque	 esto	 resultaba	mucho	menos
fácil.	Logrando	cerrar	una	de	las	extremidades	del	tubito	y	soplando	con	fuerza	por	la
otra,	 se	 formaba	 una	 burbuja	 bastante	 bonita	 de	 ver	 y	 casi	 perfectamente	 esférica,
pero	de	paredes	disparatadamente	finas.	A	poco	que	se	excediese	uno	en	soplar,	 las
paredes	tomaban	la	iridiscencia	de	las	pompas	de	jabón	y	eso	ya	era	síntoma	seguro
de	 muerte.	 La	 burbuja	 estallaba	 de	 un	 golpecito	 seco,	 y	 los	 fragmentos	 se
desparramaban	por	tierra	con	un	tenue	rumor	de	cáscaras	de	huevo.	En	cierto	modo
se	 trataba	 de	 un	 castigo	merecido,	 el	 cristal	 es	 cristal,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 y	 no	 iba	 a
copiar	el	comportamiento	del	agua	enjabonada.	Exagerando	un	poco	los	detalles,	se
podía	descubrir	en	aquel	argumento	una	fábula	de	Esopo.

Después	 de	 llevar	 una	 hora	 luchando	 con	 el	 cristal,	 ya	 estábamos	 hartos	 y
desanimados.	 Los	 dos	 teníamos	 los	 ojos	 irritados	 y	 secos	 de	 tanto	mirar	 el	 cristal
ardiente,	los	pies	helados	y	las	manos	llenas	de	quemaduras.	Por	otra	parte,	trabajar	el
cristal	no	es	química;	al	laboratorio	habíamos	ido	a	otra	cosa.	A	lo	que	habíamos	ido
era	a	ver	con	nuestros	propios	ojos	y	a	provocar	con	nuestras	propias	manos	por	lo
menos	uno	de	los	fenómenos	que	venían	descritos	con	tanta	desenvoltura	en	nuestro
texto	de	química.	Se	podía,	 por	 ejemplo,	 preparar	 el	 óxido	de	nitrógeno,	 que	 en	 el
«Sestini	 y	 Funaro»	 todavía	 se	 designaba	 con	 el	 nombre,	 tan	 impropio	 como	 poco
serio,	de	gas	hilarante.	¿De	verdad	haría	reír?

El	óxido	de	nitrógeno	se	prepara	calentando	con	precaución	el	nitrato	de	amonio.
Nitrato	 de	 amonio	 no	 había	 en	 el	 laboratorio;	 había,	 en	 cambio,	 amoniaco	 y	 ácido
nítrico.	Los	mezclamos,	incapaces	de	hacer	previsiones,	hasta	conseguir	una	reacción
neutra	 al	 tornasol,	 y	 como	 resultado	 la	mezcla	 se	 calentó	muchísimo	 y	 desprendía
abundante	humareda	blanca;	luego	decidimos	hacerla	hervir	para	eliminar	el	agua.	El
laboratorio	se	llenó	en	breves	momentos	de	una	niebla	irrespirable,	que	no	hacía	reír
en	 absoluto.	Gracias	 a	 que	 cejamos	 en	 nuestro	 intento,	 porque	 no	 sabíamos	 lo	 que
puede	pasar	calentando	esta	sal	explosiva	sin	cautela	adecuada.

No	era	 fácil,	ni	demasiado	divertido.	Miré	alrededor	y	vi	en	un	 rincón	una	pila
seca	 corriente.	 Ya	 sabía	 lo	 que	 íbamos	 a	 hacer:	 la	 electrólisis	 del	 agua.	 Era	 un
experimento	de	 éxito	 seguro,	que	yo	ya	había	 llevado	a	 cabo	varias	veces	 en	casa.
Enrico	no	iba	a	quedar	decepcionado.

Cogí	agua	en	un	recipiente,	disolví	en	ella	un	poco	de	sal,	metí	en	el	 recipiente
bocabajo	 dos	 tarros	 de	 mermelada	 vacíos,	 encontré	 dos	 alambres	 recubiertos	 de
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goma,	los	uní	a	los	polos	de	la	pila,	e	introduje	las	extremidades	en	los	tarros.	De	la
punta	 de	 los	 alambres	 empezó	 a	 salir	 una	 minúscula	 procesión	 de	 burbujitas;	 en
realidad,	 fijándose	 bien	 se	 notaba	 que	 del	 cátodo	 se	 escapaba	 aproximadamente	 el
doble	 de	 gas	 que	 del	 ánodo.	 Escribí	 en	 la	 pizarra	 la	 bien	 conocida	 ecuación,	 y	 le
expliqué	 a	 Enrico	 que	 lo	 que	 había	 escrito	 allí	 era	 justamente	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	 Enrico	 no	 pareció	 quedar	 muy	 convencido,	 pero	 ya	 estaba	 oscuro	 y
nosotros	medio	muertos	de	frío.	Nos	lavamos	las	manos,	compramos	un	trozo	de	torta
de	castaña	y	nos	fuimos	a	casa,	dejando	a	la	electrólisis	que	siguiera	por	su	cuenta.

Al	día	siguiente	también	encontramos	vía	libre.	En	condescendiente	obsequio	a	la
teoría,	el	tarro	donde	estaba	el	cátodo	aparecía	casi	lleno	de	gas,	el	del	ánodo	lleno	a
medias.	Se	lo	hice	notar	a	Enrico,	dándome	toda	la	importancia	que	pude	y	tratando
de	despertar	 en	 él	 la	 sospecha	de	que,	 no	digo	 la	 electrólisis,	 pero	 sí	 su	 aplicación
como	prueba	que	confirmaba	la	ley	de	las	proporciones	definidas,	era	una	invención
mía,	fruto	de	pacientes	experimentos	llevados	a	cabo	en	el	secreto	de	mi	cuarto.	Pero
Enrico	 estaba	 de	 mal	 humor	 y	 todo	 lo	 ponía	 en	 duda.	 «¿Quién	 te	 dice	 que	 sean
realmente	 hidrógeno	 y	 oxígeno?	—me	 dijo	 de	malos	modos—.	 ¿Y	 si	 fuese	 cloro?
¿No	le	pusiste	sal?»

Aquella	objeción	me	pareció	un	insulto.	¿Cómo	se	permitía	Enrico	dudar	de	una
afirmación	 mía?	 El	 teórico	 era	 yo,	 y	 nada	 más	 que	 yo;	 él,	 aunque	 titular	 del
laboratorio	 (hasta	 cierto	 punto,	 y	 sólo	 por	 transferencia)	 y	 precisamente	 porque	 no
estaba	en	condiciones	de	presumir	de	otras	cosas,	debiera	haberse	abstenido	de	hacer
críticas.	«Ahora	 lo	veremos»	—dije.	Levanté	cuidadosamente	el	 tarro	del	 cátodo	y,
manteniéndolo	 bocabajo,	 encendí	 una	 cerilla	 y	 se	 la	 acerqué.	 Se	 produjo	 una
explosión,	pequeña	pero	seca	y	rabiosa,	el	tarro	se	hizo	añicos	(gracias	a	que	lo	estaba
sujetando	a	la	altura	del	pecho	y	no	más	arriba),	y	se	me	quedó	en	la	mano,	como	un
símbolo	sarcástico,	el	anillo	de	cristal	del	fondo.

Nos	marchamos,	haciendo	comentarios	sobre	lo	sucedido.	A	mí	me	temblaban	un
poco	las	piernas;	experimentaba	al	mismo	tiempo	miedo	retrospectivo	y	una	especie
de	 disparatado	 orgullo	 por	 haber	 confirmado	 una	 hipótesis,	 y	 por	 haber
desencadenado	una	fuerza	de	 la	naturaleza.	Así	que	era,	pues,	hidrógeno:	el	mismo
que	se	quema	en	el	sol	y	en	las	estrellas	y	causa	de	cuya	condensación	se	forman,	en
eterno	silencio,	los	universos.
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ZINC

Habíamos	asistido	durante	cinco	meses,	en	actitud	respetuosa	y	apretados	como
sardinas	 en	 banasta,	 a	 las	 clases	 de	 Química	 General	 e	 Inorgánica	 que	 daba	 el
profesor	 P.,	 y	 habíamos	 sacado	 de	 ellas	 sensaciones	 diversas,	 pero	 todas	 nuevas	 y
estimulantes.	No;	la	química	del	profesor	P.	no	era	el	motor	del	Universo	ni	la	llave
de	la	Verdad.	P.	era	un	viejo	escéptico	e	irónico,	enemigo	de	todo	tipo	de	retórica	(por
esto,	y	nada	más	que	por	esto,	era	también	antifascista),	inteligente,	terco	e	ingenioso;
un	ingenio	triste	el	suyo.

Se	 contaban	 de	 él	 anécdotas	 relacionadas	 con	 la	 fría	 crueldad	 y	 el	 ostentoso
prejuicio	 de	 que	 hacía	 gala	 en	 los	 exámenes.	 Sus	 víctimas	 predilectas	 eran	 las
mujeres	en	general,	y	luego	las	monjas,	los	curas	y	todos	aquellos	que	se	presentasen
«vestidos	de	soldado».

Se	le	atribuían	en	voz	baja	manías	con	bastantes	barruntos	de	mezquindad	en	lo
referente	 a	 la	 organización	 del	 Instituto	Químico	 y	 de	 su	 laboratorio	 particular.	 Se
decía	 que	 guardaba	 en	 el	 sótano	 cajas	 y	más	 cajas	 de	 cerillas	 usadas	 y	 que	 se	 las
prohibía	 tirar	 a	 los	 bedeles;	 que	 los	misteriosos	minaretes	 del	 propio	 Instituto,	 que
todavía	 hoy	 confieren	 a	 ese	 tramo	 de	 la	 avenida	 de	 Massimo	 d'Azeglio	 una
desangelada	 impronta	 de	 falso	 exotismo,	 los	 había	 mandado	 construir	 él,	 en	 su
remota	 juventud,	 para	 celebrar	 anualmente	una	 inmunda	y	 secreta	orgía	de	 rescate,
donde,	 después	 de	 quemar	 todos	 los	 trapos	 viejos	 y	 los	 papeles	 de	 filtro	 de	 la
temporada	escolar,	 las	cenizas	 resultantes	eran	analizadas	personalmente	por	él	con
paciente	 tacañería	 para	 sacar	 de	 ellas	 todos	 los	 elementos	 aprovechables	 (y	 acaso
también	 los	menos	 aprovechables)	 en	una	 especie	de	metamorfosis	 ritual,	 a	 la	 cual
solamente	 estaba	 autorizado	 para	 asistir	 Caselli,	 su	 fidelísimo	 bedel-ayudante.
También	 se	 decía	 de	 él	 que	 había	 gastado	 toda	 su	 carrera	 en	 echar	 abajo	 una
determinada	 teoría	 de	 estereoquímica,	 no	 a	 base	 de	 experimentos,	 sino	 de
publicaciones.	Los	experimentos	los	hacía	otro,	su	gran	rival,	en	no	se	sabe	qué	parte
del	mundo.	Los	iba	publicando	poco	a	poco	en	el	Acta	Helvética	de	química,	y	él	se
los	cargaba	uno	por	uno.

No	pondría	 la	mano	 en	 el	 fuego	 acerca	de	 la	 autenticidad	de	 estas	 habladurías.
Pero	 la	verdad	es	que	cuando	él	 entraba	en	el	 laboratorio	de	Preparación,	no	había
infernillo	Bunsen	que	tuviera	el	fuego	bastante	bajo,	así	que	lo	prudente	era	apagarlos
sin	 más;	 la	 verdad	 es	 que	 a	 los	 estudiantes	 les	 hacía	 preparar	 el	 nitrato	 de	 plata
usando	 cinco	 liras	 de	 aquellas	 con	 el	 águila,	 que	 tenían	 que	 sacarse	 del	 propio
bolsillo,	y	el	cloruro	de	níquel	a	base	de	monedas	de	veinte	céntimos	con	la	señora
desnuda	 volando;	 y	 también	 es	 verdad	 que	 la	 única	 vez	 que	 me	 recibió	 en	 su
despacho	encontré	escrito	en	la	pizarra	con	muy	buena	letra:	«No	quiero	funerales	ni
de	vivo	ni	de	muerto».

www.lectulandia.com	-	Página	24



A	mí	 P.	 me	 resultaba	 simpático.	Me	 gustaba	 el	 rigor	 sobrio	 de	 sus	 clases;	 me
divertía	 la	 desdeñosa	 ostentación	 con	 que	 lucía,	 en	 los	 exámenes,	 en	 lugar	 de	 la
camisa	fascista	reglamentaria,	un	cómico	babero	negro	de	un	palmo	que	a	cada	uno
de	 sus	 movimientos	 bruscos,	 se	 le	 salía	 de	 los	 bordes	 de	 la	 chaqueta.	 Apreciaba
mucho	 sus	 dos	 libros	 de	 texto,	 claros	 hasta	 lo	 obsesivo,	 lacónicos,	 preñados	 de	 su
severo	desprecio	hacia	 la	humanidad	en	general	y	hacia	 los	estudiantes	estúpidos	y
perezosos	 en	 particular;	 porque	 todos	 los	 estudiantes	 eran	 para	 él	 por	 definición
estúpidos	y	perezosos.	Aquel	que,	por	 suprema	ventura,	 conseguía	demostrarle	que
no	 lo	era,	 se	convertía	en	un	 igual	 suyo	y	era	honrado	con	una	 lacónica	y	preciosa
frase	de	encomio.

Ahora	ya	habían	pasado	los	cinco	meses	de	inquietante	espera.	Entre	los	ochenta
matriculados	habíamos	sido	elegidos	los	veinte	menos	estúpidos	y	menos	perezosos,
catorce	chicos	y	seis	chicas,	y	se	nos	había	franqueado	el	laboratorio	de	Preparación.

En	 qué	 consistía	 exactamente	 aquello,	 ninguno	 de	 nosotros	 tenía	 idea.	Yo	 creo
que	 había	 sido	 una	 invención	 suya,	 una	 versión	moderna	 y	 técnica	 de	 los	 rituales
salvajes	de	iniciación,	mediante	los	cuales	cada	uno	de	sus	súbditos	era	bruscamente
arrancado	del	asiento	y	del	libro	y	trasplantado	al	seno	de	los	humos	que	queman	los
ojos,	a	los	ácidos	que	queman	las	manos	y	a	los	casos	prácticos	que	no	cuadran	con	la
teoría.	No	intento,	por	supuesto,	poner	en	duda	la	utilidad	e	incluso	la	necesidad	de
esta	 iniciación.	Pero	en	 la	brutalidad	con	que	era	 llevada	a	 cabo	podía	 reconocerse
fácilmente	 el	 talante	 despectivo	 de	 P.,	 así	 como	 su	 vocación	 por	 las	 distancias
jerárquicas	y	por	vilipendiar	a	quienes	formábamos	su	grey.	Total,	que	no	gastó	ni	por
oral	ni	por	escrito	una	sola	palabra	que	pudiera	servirnos	de	viático,	animarnos	en	el
camino	que	habíamos	escogido,	indicarnos	los	peligros	y	las	insidias	o	transmitirnos
las	triquiñuelas.

Muchas	 veces	 he	 pensado	 que	 el	 profesor	 P.	 era	 en	 el	 fondo	 un	 salvaje,	 un
cazador.	El	que	va	de	caza	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	coger	la	escopeta,	o	mejor
la	 azagaya	 y	 el	 arco	 e	 internarse	 en	 el	 bosque;	 tanto	 el	 éxito	 como	 el	 fracaso
dependen	 exclusivamente	 de	 él.	 Agarra	 y	 se	 va;	 cuando	 llega	 el	momento	 no	 hay
vaticinios	ni	agüeros	que	valgan,	la	teoría	es	una	futesa	y	se	aprende	por	el	camino,	la
experiencia	ajena	no	sirve	para	nada,	 lo	esencial	es	medirse	por	uno	mismo.	El	que
vale	gana;	quien	tiene	débiles	la	vista,	los	brazos	o	la	respiración	da	media	vuelta	y
cambia	de	oficio.	De	los	ochenta	que	dije,	treinta	cambiaron	de	oficio	al	segundo	año,
y	otros	veinte	algo	después.

El	laboratorio	aquel	estaba	limpio	y	ordenado.	Nos	pasábamos	allí	cinco	horas	al
día,	de	las	14	a	las	19.	Al	entrar,	un	asistente	nos	encargaba	una	preparación	a	cada
uno,	y	 luego	cada	cual	se	dirigía	al	«despacho»,	donde	el	hirsuto	Caselli	 repartía	 la
materia	 prima,	 exótica	 o	 doméstica:	 un	 trocito	 de	 mármol	 a	 éste,	 diez	 gramos	 de
bromo	a	aquél,	un	poco	de	ácido	bórico	al	otro,	un	puñado	de	arcilla	al	de	más	allá.
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Estas	reliquias	Caselli	nos	las	entregaba	con	un	aire	de	recelo	que	no	se	molestaba	en
disimular.	Era	el	pan	de	la	ciencia,	pan	de	P.,	y	además	era	también	cosa	suya,	algo
que	administraba	él;	a	saber	el	uso	equivocado	que	nosotros,	profanos	e	inexpertos,
íbamos	a	hacer	de	aquello.

Caselli	 amaba	 a	 P.	 con	 un	 amor	 áspero	 y	 polémico.	 Al	 parecer	 le	 había
permanecido	 fiel	 durante	 cuarenta	 años;	 era	 su	 sombra,	 su	 encarnación	 terrenal,	 y
constituía	 un	 ejemplar	 humano	 interesante,	 como	 todos	 los	 seres	 que	 ejercen
funciones	vicarias.	Me	refiero	a	los	que	representan	a	la	Autoridad	sin	poseerla	en	sí
mismos,	como	por	ejemplo	los	sacristanes,	los	cicerones	del	museo,	los	bedeles,	los
enfermos,	los	«pasantes»	de	abogados	y	notarios,	los	representantes	de	comercio.

Todos	ellos,	en	mayor	o	menor	medida,	tienden	a	transfundir	la	sustancia	humana
del	 jefe	 a	 su	 propio	 molde,	 como	 ocurre	 con	 los	 cristales	 pseudomorfos.	 A	 veces
sufren	 con	 eso,	 pero	 en	 general	 disfrutan,	 y	 tienen	 dos	 esquemas	 distintos	 de
comportamiento,	 según	 que	 actúen	 por	 sí	 mismos	 o	 «en	 el	 ejercicio	 de	 sus
funciones».	Ocurre	con	frecuencia	que	la	personalidad	del	Jefe	los	invade	tan	a	fondo
que	llega	a	alterar	la	normalidad	de	sus	relaciones	humanas,	y	es	por	eso	por	lo	que
muchos	 se	 quedan	 solteros.	 La	 soltería,	 de	 hecho,	 se	 prescribe	 y	 acepta	 en	 la
condición	monástica,	 que	 precisamente	 comporta	 la	 vecindad	 y	 subordinación	 a	 la
autoridad	 por	 excelencia.	 Caselli	 era	 un	 hombre	 modesto	 y	 taciturno,	 en	 cuyas
miradas	tristes	pero	orgullosas	se	podía	leer:

—Él	es	un	gran	sabio,	y	yo	también,	por	ser	fámulo	suyo,	tengo	algo	de
grande.

—Yo,	aunque	humilde,	sé	cosas	que	él	no	sabe.
—Lo	conozco	mejor	de	lo	que	él	mismo	se	conoce;	preveo	sus	actos.
—Tengo	poder	sobre	él,	lo	defiendo	y	protejo.
—Yo	 puedo	 hablar	 mal	 de	 él,	 porque	 le	 quiero;	 vosotros	 no	 tenéis

derecho.
—Sus	principios	son	justos,	pero	los	aplica	con	desgana,	y	«antes	era	de

otra	manera».	¡Si	no	fuera	por	mí!

…	Y	de	hecho	Caselli	dirigía	 los	asuntos	del	 Instituto	con	una	parsimonia	y	un
horror	a	cualquier	novedad	incluso	superiores	a	los	del	mismo	P.

A	mí,	el	primer	día,	me	tocó	preparar	sulfato	de	zinc.	No	debía	ser	muy	difícil,	se
trataba	de	hacer	un	elemental	cálculo	estequiométrico	y	de	mezclar	las	partículas	de
zinc	 con	 ácido	 sulfúrico	 previamente	 diluido;	 concentrar,	 cristalizar,	 secar	 con	 la
bomba,	lavar	y	recristalizar.	Zinc,	zinck,	zinco:	con	él	se	hacen	barreños	para	meter	la
ropa,	no	es	un	elemento	que	le	diga	mucho	a	la	imaginación,	es	gris	y	sus	sales	son
incoloras,	no	es	tóxico,	no	da	reacciones	cromáticas	llamativas:	en	una	palabra,	es	un
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metal	aburrido.	Se	ha	dado	a	conocer	a	la	humanidad	de	hace	dos	o	tres	siglos	a	esta
parte,	o	sea	que	no	es	un	veterano	cargado	de	gloria	como	el	cobre,	ni	tampoco	uno
de	esos	elementos	novedosos	que	llevan	todavía	consigo	la	fascinación	clamorosa	de
su	descubrimiento.

Caselli	me	entregó	mi	porción	de	zinc,	volví	a	mi	banco	y	me	puse	a	la	tarea.	Me
sentía	curioso,	incómodo	y	vagamente	fastidiado,	como	cuando	a	los	trece	años	tienes
que	 ir	 al	 templo	 a	 recitar	 en	 hebreo	 la	 oración	 del	 Bar-Mitzvà	 delante	 del	 rabino.
Había	llegado	el	momento	deseado	y	también	un	poco	temido.	Se	había	disparado	la
hora	 de	 la	 cita	 con	 la	 Materia,	 la	 gran	 antagonista	 del	 Espíritu,	 el	 Hylo	 que,
extrañamente,	 se	 puede	 encontrar	 embalsamado	 en	 la	 desinencia	 de	 los	 radicales
alquílicos:	metilo,	butilo,	etc.

La	otra	materia	prima,	la	pareja	del	zinc,	o	sea	el	ácido	sulfúrico,	no	hacía	falta
pedírselo	 a	 Caselli,	 porque	 se	 encontraba	 en	 abundancia	 por	 todos	 los	 rincones.
Concentrado,	claro	está,	y	tienes	que	diluirlo	en	agua.	Pero,	cuidado,	todos	los	textos
lo	dicen,	hay	que	hacer	al	revés	la	operación,	o	sea	echar	el	ácido	en	el	agua	y	no	al
contrario,	 porque,	 si	 no,	 aquel	 aceite	 de	 aspecto	 tan	 inocuo	 está	 sujeto	 a	 cóleras
furibundas;	esto	lo	saben	hasta	los	alumnos	de	primaria.	Luego	se	echa	el	zinc	en	el
ácido	ya	diluido.

En	los	apuntes	se	daba	un	detalle	que	en	una	primera	lectura	yo	había	pasado	por
alto,	y	es	que	el	zinc,	 tan	 tierno	y	delicado,	 tan	dócil	ante	 los	demás	ácidos	que	se
funden	en	uno,	se	comporta	en	cambio	de	modo	bastante	diferente	cuando	aparece	en
estado	 puro:	 entonces	 se	 resiste	 obstinadamente	 al	 ataque.	 Se	 podían	 sacar	 dos
consecuencias	filosóficas	contradictorias	entre	sí:	el	elogio	de	la	pureza,	que	protege
del	 mal	 como	 una	 coraza	 y	 el	 elogio	 de	 la	 impureza	 que	 abre	 la	 puerta	 a	 las
transformaciones,	o	sea	a	la	vida.	Descarté	la	primera,	desagradablemente	moralista,
y	me	dediqué	a	considerar	 la	 segunda,	más	afín	con	mi	manera	de	 ser.	Para	que	 la
rueda	 dé	 vueltas,	 para	 que	 la	 vida	 sea	 vivida,	 hacen	 falta	 las	 impurezas,	 y	 las
impurezas	de	 las	 impurezas;	y	pasa	 igual	con	el	 terreno,	como	es	bien	sabido,	si	se
quiere	 que	 sea	 fértil.	 Hace	 falta	 la	 disensión,	 la	 diversidad,	 el	 grano	 de	 sal	 y	 de
mostaza.	El	fascismo	no	quiere	estas	cosas,	las	prohíbe,	y	por	eso	no	eres	fascista	tú;
quiere	que	todo	el	mundo	sea	igual,	y	tú	no	eres	igual.	Pero	es	que	ni	siquiera	existe
la	virtud	inmaculada,	o,	caso	de	existir,	es	detestable.	Así	que	opta	por	la	solución	del
sulfato	 de	 cobre	 que	 viene	 en	 la	 lista	 de	 reacciones,	 añade	 una	 gota	 de	 tu	 ácido
sulfúrico,	y	verás	cómo	la	reacción	se	inicia:	el	zinc	se	despierta,	se	recubre	de	una
piel	blanca	de	burbujitas	de	hidrógeno,	ya	está,	el	encantamiento	ha	tenido	lugar,	lo
puedes	dejar	a	su	aire	y	darte	una	vuelta	por	el	laboratorio	a	ver	qué	están	haciendo
los	demás	de	bueno.

Los	demás	estaban	haciendo	cosas	variadas;	algunos	trabajaban	absortos,	tal	vez
silbando	para	adoptar	un	aire	desenvuelto,	cada	cual	detrás	de	su	partícula	de	«Hylo»;
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otros	daban	vueltas	o	miraban	a	través	de	la	ventana	el	Valentino,	ya	completamente
verde,	otros,	en	fin,	fumaban	o	charlaban	por	los	rincones.

En	 un	 rincón	 había	 una	 chimenea,	 y	 delante	 de	 ella	 estaba	 sentada	 Rita.	 Me
acerqué,	y	me	di	cuenta	con	fugaz	placer	de	que	estaba	cocinando	el	mismo	guiso	que
yo.	Y	digo	con	placer	porque	ya	hacía	tiempo	que	andaba	detrás	de	Rita,	preparaba
para	 mis	 adentros	 brillantes	 discursos	 para	 abordarla,	 y	 luego	 cuando	 llegaba	 el
momento,	no	me	atrevía	a	decir	nada	y	lo	dejaba	para	el	día	siguiente.	No	me	atrevía
no	 sólo	 a	 causa	de	 la	 timidez	 e	 inseguridad	 tan	 arraigadas	 en	mí,	 sino	porque	Rita
daba	 poco	 pie	 a	 las	 confianzas,	 sin	 que	 uno	 entendiera	 bien	 la	 razón.	 Era	 muy
delgada,	pálida,	triste	y	segura	de	sí	misma.	Pasaba	los	exámenes	con	buenas	notas,
pero	 no	 tenía	 aquel	 genuino	 apetito	 que	 sentía	 yo	 por	 las	 cosas	 que	 nos	 tocaba
estudiar.	No	era	amiga	de	nadie,	nadie	sabía	nada	de	ella,	hablaba	poco,	y	por	todos
estos	motivos	me	atraía	y	procuraba	sentarme	a	su	lado	en	las	clases;	ella	se	mantenía
distante	 y	 aquello	 era	 para	mí	 una	 frustración	 y	 un	 desafío.	 La	 verdad	 es	 que	me
sentía	desesperado,	pero	no	era	la	primera	vez	que	me	pasaba.	Realmente	en	aquella
época	me	consideraba	condenado	a	una	perpetua	soledad	masculina,	castigado	para
siempre	sin	una	sonrisa	de	mujer,	de	la	cual,	sin	embargo,	estaba	tan	necesitado	como
del	aire.

Estaba	bien	claro	que	aquel	día	se	me	estaba	presentando	una	ocasión	que	no	se
podía	 desperdiciar.	 Entre	 Rita	 y	 yo	 se	 tendía	 en	 aquel	 momento	 un	 puente,	 un
puentecillo	de	zinc,	frágil	pero	practicable.	¡Vamos,	da	el	primer	paso!

Según	daba	vueltas	alrededor	de	Rita,	me	di	cuenta	de	una	segunda	circunstancia
favorable:	 del	 bolso	 de	 la	 chica	 sobresalía	 una	 portada	 bien	 conocida	 por	 mí,
amarillenta	con	el	borde	 rojo,	 encabezada	por	un	cuervo	que	 llevaba	un	 libro	en	el
pico.	¿Cuál	era	el	título?	Solamente	se	podía	leer	«AÑA»	y	«GICA»,	pero	bastaba	y
sobraba.	 Era	mi	 viático	 de	 aquellos	meses,	 la	 historia	 intemporal	 de	Hans	Castorp
durante	su	mágico	exilio	en	 la	Montaña	Mágica.	Le	pregunté	a	Rita	qué	 le	parecía,
ansioso	 de	 conocer	 su	 opinión,	 casi	 como	 si	 el	 libro	 lo	 hubiera	 escrito	 yo;	 y	 en
seguida	me	 pude	 dar	 cuenta	 de	 que	 aquella	 novela	 Rita	 la	 estaba	 leyendo	 de	 otra
manera.	Como	una	novela,	sin	más.	Le	interesaba	mucho	saber	hasta	donde	llegaría
Hans	 con	 la	 señora	 Chauchat,	 y	 se	 saltaba	 sin	 piedad	 las	 discusiones	 —para	 mí
fascinantes—	 políticas,	 teológicas	 y	 metafísicas	 que	 el	 humanista	 Settembrini
mantenía	con	Naphtha,	el	jesuita	judío.

No	me	importó;	incluso	mejor,	era	un	terreno	para	el	debate.	Hasta	podría	llegar	a
ser	una	discusión	esencial	y	fundamental,	porque	judío	también	soy	yo,	y	ella	no	lo
es.	Yo	soy	la	impureza	que	hace	reaccionar	al	zinc,	soy	el	grano	de	sal	y	de	mostaza.
La	impureza,	¿cómo	no?	Justamente	por	aquellos	meses	se	iniciaba	la	publicación	de
«La	Defensa	de	la	Raza»,	se	hablaba	muchísimo	de	pureza,	y	yo	empezaba	a	sentirme
orgulloso	de	ser	impuro.	A	decir	verdad,	precisamente	hasta	aquellos	meses	me	había
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venido	 dando	 igual	 ser	 judío.	 Para	 mis	 adentros	 y	 en	 la	 relación	 con	 mis	 amigos
cristianos,	 había	 considerado	 siempre	mis	 orígenes	 como	un	 hecho	 casi	 indiferente
aunque	 curioso,	 una	 pequeña	 y	 divertida	 anomalía,	 como	 tener	 pecas	 o	 la	 nariz
torcida;	un	judío	es	una	persona	que	no	pone	el	árbol	de	Navidad,	que	no	debe	comer
embutido	pero	que	 lo	 come	 igual,	 que	ha	 aprendido	un	poco	de	hebreo	 a	 los	 trece
años	 y	 luego	 lo	 ha	 olvidado.	 Según	 decía	 la	 revista	 citada	más	 arriba,	 un	 judío	 es
tacaño	y	astuto;	pero	yo	no	era	particularmente	tacaño	ni	astuto,	y	tampoco	mi	padre
lo	había	sido.

Así	que	había	cantidad	de	asuntos	para	discutir	con	Rita,	pero	la	conversación	que
a	mí	me	habría	gustado	no	se	enganchaba.	Pronto	pude	darme	cuenta	de	que	Rita	y	yo
éramos	distintos,	ella	no	era	un	grano	de	mostaza.	Era	hija	de	un	comerciante	pobre	y
enfermo.	Para	ella	la	Universidad	no	significaba	en	absoluto	el	templo	del	Saber,	sino
un	sendero	espinoso	y	cansado	que	conducía	a	un	título,	al	trabajo	y	a	ganarse	la	vida.
Ella	había	trabajado	desde	niña.	Había	ayudado	al	padre,	había	sido	dependienta	en
una	tienda	de	pueblo,	y	todavía	en	esa	época	andaba	en	bicicleta	por	Turín	llevando
paquetes	 y	 cobrando	 facturas.	 Todo	 esto	 no	 me	 alejaba	 de	 ella,	 al	 contrario,	 lo
encontraba	 admirable,	 como	 todo	 lo	 suyo:	 sus	 manos	 descuidadas,	 sus	 ropas
modestas,	 su	 mirada	 firme,	 su	 tristeza	 concreta,	 la	 reserva	 con	 que	 aceptaba	 mis
razonamientos.

De	esta	manera,	mi	sulfato	de	zinc	acabó	concentrándose	de	mala	manera,	y	se
redujo	a	un	polvillo	blanco	que	exhaló	todo	o	casi	todo	su	ácido	sulfúrico	en	nubes
sofocantes.	Lo	abandoné	a	su	destino,	y	le	propuse	a	Rita	acompañarla	a	casa.	Había
oscurecido,	 y	 la	 casa	 no	 estaba	 cerca.	 El	 plan	 que	 me	 había	 propuesto	 era
objetivamente	modesto,	pero	a	mí	me	parecía	de	una	audacia	sin	igual.	Hacia	la	mitad
del	 recorrido	 dudaba	 y	 me	 sentía	 como	 sobre	 carbones	 al	 rojo	 vivo,	 mientras	 me
emborrachaba	y	la	emborrachaba	a	ella	con	discursos	jadeantes	e	inconexos.	Por	fin,
temblando	 de	 emoción,	 deslicé	 mi	 brazo	 bajo	 el	 suyo.	 Rita	 no	 lo	 retiró,	 aunque
tampoco	correspondió	a	mi	presión;	pero	yo	acomodé	mi	paso	al	ritmo	del	suyo	y	me
sentía	 jovial	 y	 victorioso.	 Me	 parecía	 haber	 vencido	 una	 batalla,	 pequeña	 pero
decisiva,	contra	la	oscuridad,	el	vacío	y	los	años	hostiles	que	se	nos	venían	encima.
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HIERRO

Por	fuera	de	las	paredes	del	Instituto	Químico	era	de	noche,	la	noche	de	Europa.
Chamberlain	 había	 vuelto	 engañado	 de	Munich,	 Hitler	 había	 entrado	 en	 Praga	 sin
disparar	un	 tiro,	Franco	había	 tomado	Barcelona	y	se	asentaba	en	Madrid.	La	Italia
fascista,	 pirata	 menor,	 había	 ocupado	 Albania,	 y	 la	 premonición	 de	 la	 catástrofe
inminente	se	condensaba	como	una	rociada	viscosa	en	las	casas	y	por	la	calle,	en	las
conversaciones	cautelosas	y	en	las	conciencias	adormecidas.

Pero	dentro	de	aquellas	gruesas	paredes	la	noche	no	penetraba.	La	misma	censura
fascista,	obra	maestra	del	régimen,	nos	mantenía	separados	del	mundo,	en	un	blanco
limbo	de	anestesia.	Una	treintena	de	alumnos	habíamos	superado	la	dura	barrera	de
los	 primeros	 exámenes	 y	 habíamos	 sido	 admitidos	 en	 el	 laboratorio	 de	 Análisis
cualitativo	de	segundo	curso.	Habíamos	entrado	en	la	amplia	sala	ahumada	y	oscura
como	quien,	 al	 entrar	 en	 la	Casa	 de	Dios,	 va	 reflexionando	 sobre	 cada	 uno	 de	 sus
pasos.	 El	 laboratorio	 anterior,	 el	 del	 zinc,	 nos	 parecía	 ahora	 un	 ejercicio	 infantil,
como	cuando	de	niño	juega	uno	a	las	cocinitas;	siempre,	mal	que	bien,	se	sacaba	algo
en	limpio,	tal	vez	de	pobre	rendimiento,	o	en	estado	poco	puro,	pero	había	que	ser	un
chapucero	 o	 un	 tío	 muy	 negado	 para	 no	 lograr	 sacar	 sulfato	 de	 magnesio	 de	 la
magnesita	o	bromuro	de	potasio	del	bromo.

Ahora	no,	ahora	el	asunto	se	ponía	serio;	la	confrontación	con	la	Materia-Madre,
con	la	madre	enemiga,	era	más	dura	y	más	cercana.	A	las	dos	de	la	tarde,	el	profesor
D.,	 de	 aire	 distraído	 y	 ascético,	 nos	 entregaba	 a	 cada	 uno	 un	 gramo	 exacto	 de
determinado	 polvillo;	 para	 el	 día	 siguiente	 teníamos	 que	 tener	 completo	 el	 análisis
cualitativo,	 es	 decir	 hacer	 un	 informe	 de	 los	 metales	 y	 no-metales	 que	 contenía.
Informar	de	ello	por	escrito,	en	forma	de	atestado,	de	sí	o	no,	porque	las	dudas	y	las
vacilaciones	 no	 se	 admitían.	 Se	 trataba	 en	 cada	 caso	 de	 una	 alternativa,	 de	 una
deliberación;	era	una	empresa	madura	y	responsable	para	la	cual	el	fascismo	no	nos
había	preparado	y	que	exhalaba	un	buen	olor,	limpio	y	seco.

Había	elementos	fáciles	y	francos,	 incapaces	de	esconderse,	como	el	hierro	y	el
cobre,	otros	insidiosos	y	fugitivos	como	el	bismuto	y	el	cadmio.	Existía	un	método,
un	plan	trabajoso	y	anticuado	de	investigación	sistemática,	una	especie	de	peine	o	de
rodillo	apisonador	al	que	nadie,	en	teoría,	podía	escapar;	pero	yo	prefería	inventarme
cada	 vez	 el	 camino	 a	 seguir,	 a	 base	 de	 rápidas	 y	 extemporáneas	 incursiones	 de
guerrillero,	 en	 vez	 de	 la	 extenuante	 rutina	 de	 una	 guerra	 organizada:	 sublimar	 el
mercurio	 en	 gotitas,	 transformar	 el	 sodio	 en	 cloruro	 y	 reconocerlo	 en	 tabletas
hojaldradas	bajo	el	microscopio.	De	una	manera	o	de	otra,	aquí	las	relaciones	con	la
Materia	cambiaban	y	se	volvían	dialécticas;	era	un	combate	de	esgrima,	una	partida	a
jugar	entre	dos.	Dos	adversarios	desiguales;	de	una	parte,	para	formular	preguntas,	el
químico	desplumado	e	inerme,	con	el	libro	de	texto	de	Autenrieth	como	único	aliado
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(porque	D.,	cuyo	socorro	se	reclamaba	con	frecuencia	en	los	casos	difíciles,	mantenía
una	escrupulosa	neutralidad,	o	sea	que	se	negaba	a	pronunciarse;	actitud	muy	sabia,
ya	 que	 todo	 aquel	 que	 se	 pronuncia	 puede	 equivocarse,	 y	 un	 profesor	 no	 debe
equivocarse);	 de	 otra	 parte,	 para	 responder	 a	 base	 de	 enigmas,	 la	 Materia	 con	 su
pasividad	socarrona,	vieja	como	el	Todo	y	portentosamente	rica	en	trucos,	solemne	y
sutil	como	la	Esfinge.	Estaba	empezando	yo	por	entonces	a	deletrear	el	alemán,	y	me
encantaba	 la	 palabra	 Urstoff	 (que	 significa	 Elemento:	 literalmente	 Sustancia
primigenia)	y	 el	 prefijo	Ur	que	aparecía	 en	 ella	y	que	expresa	precisamente	origen
antiguo,	lejanía	remota	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.

Tampoco	aquí	había	gastado	nadie	mucha	saliva	para	enseñarnos	a	defendernos
de	los	ácidos,	de	los	cáusticos,	de	los	incendios	ni	de	las	explosiones;	era	como	si,	de
acuerdo	 con	 la	 ruda	moral	 del	 Instituto,	 se	 contase	 con	 el	 proceso	 de	 la	 selección
natural	 para	 elegir	 entre	 nosotros	 los	 más	 adecuados	 a	 la	 supervivencia	 física	 y
profesional.	 Campanas	 de	 humos	 había	 pocas,	 así	 que	 cada	 cual	 en	 el	 curso	 del
análisis	 sistemático	 y	 siguiendo	 las	 prescripciones	 del	 texto,	 dejaba	 evaporar
concienzudamente	por	 el	 aire	una	buena	dosis	de	 ácido	 clorhídrico	y	de	 amoniaco,
por	 cuya	 razón	 en	 el	 laboratorio	 se	 estancaba	 permanentemente	 una	 densa	 niebla
blanquecina	de	cloruro	amónico,	que	se	depositaba	sobre	los	cristales	de	las	ventanas
en	 minúsculos	 cristalitos	 brillantes.	 A	 la	 habitación	 del	 ácido	 sulfhídrico,	 de
atmósfera	 letal,	 se	 retiraban	 las	 parejas	 deseosas	 de	 intimidad	 y	 algún	 solitario	 a
comerse	su	merienda.

A	 través	 de	 la	 neblina	 y	 en	 el	 atareado	 silencio,	 se	 oyó	 una	 voz	 con	 acento
piamontés	que	decía:	«Nuntio	vobis	gaudium	magnum.	Habemus	ferrum».	Corría	el
mes	de	marzo	de	1939,	y	pocos	días	antes,	 con	un	anuncio	de	 idéntica	 solemnidad
(«Habemus	Papam»)	se	había	disuelto	el	cónclave	que	entronizaba	en	la	Sede	de	San
Pedro	al	cardenal	Eugenio	Pacelli,	en	el	cual	muchos	confiaban,	porque	en	algo	o	en
alguien	 había	 que	 confiar,	 después	 de	 todo.	 Quien	 había	 pronunciado	 la	 sacrílega
frase	era	Sandro,	el	taciturno.

En	 nuestro	 grupo,	 Sandro	 era	 un	 solitario.	 Era	 un	 chico	 de	 mediana	 estatura,
delgado	 pero	musculoso,	 que	 no	 llevaba	 nunca	 abrigo,	 ni	 siquiera	 en	 los	 días	más
fríos.	Venía	a	clase	con	unos	pantalones	de	pana	muy	gastados,	medias	de	sport	de
lana	tosca,	y	a	veces	una	esclavina	negra	que	me	recordaba	a	Renato	Fucini[4].	Tenía
unas	manos	grandes	y	callosas,	un	perfil	huesudo	y	áspero,	la	cara	curtida	por	el	sol	y
una	 frente	 estrecha	bajo	 la	 franja	del	pelo,	que	 llevaba	cortado	a	 cepillo;	 caminaba
con	el	paso	largo	y	lento	de	los	campesinos.

Hacía	 pocos	meses	 que	 se	 habían	 proclamado	 las	 leyes	 racistas,	 y	 también	 yo
estaba	 empezando	 a	 volverme	muy	 solitario.	Los	 compañeros	 cristianos	 eran	gente
educada,	ninguno	entre	ellos	ni	entre	los	profesores	me	había	dirigido	una	palabra	o
un	 gesto	 hostil,	 pero	 los	 sentía	 alejarse	 y,	 siguiendo	 un	 antiguo	 modelo	 de
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comportamiento,	yo	también	me	alejaba.	Cada	mirada	cambiada	entre	ellos	y	yo	iba
acompañada	de	un	relámpago,	minúsculo	pero	perceptible,	de	desconfianza	y	recelo.
¿Qué	 piensas	 de	 mí?	 ¿Qué	 soy	 para	 ti	 yo?	 ¿El	 mismo	 de	 hace	 seis	 meses,	 un
semejante	tuyo	que	no	va	a	misa,	o	el	judío	que	«no	se	ha	de	reír	de	vosotros	entre
vosotros»?

Había	observado,	 con	estupor	y	alegría,	que	entre	Sandro	y	yo	estaba	naciendo
algo.	No	era	en	absoluto	la	amistad	entre	dos	seres	afines.	Al	contrario,	la	diversidad
de	 nuestros	 orígenes	 nos	 hacía	 ricos	 en	 «mercancía	 de	 intercambio»,	 como	 dos
comerciantes	 que	 se	 encuentran,	 llegando	 de	 comarcas	 remotas	 y	 mutuamente
desconocidas.	No	se	trataba	ni	siquiera	de	la	intimidad	portentosa	y	a	la	vez	normal
que	se	da	entre	gente	de	veinte	años;	a	ésa	con	Sandro	no	llegué	nunca.	Me	di	cuenta
pronto	 de	 que	 era	 generoso,	 sutil,	 tenaz	 y	 valiente,	 incluso	 con	 una	 punta	 de
insolencia;	 pero	 tenía	 un	 talante	 reservado	 y	 agreste,	 por	 lo	 cual,	 a	 pesar	 de	 que
estábamos	 en	 esa	 edad	 en	 que	 se	 siente	 la	 necesidad,	 el	 instinto	 y	 el	 impudor	 de
soltarse	unos	a	otros	todo	cuanto	hormiguea	en	la	cabeza	y	en	otros	sitios	(y	es	una
edad	que	puede	durar	bastante,	pero	que	termina	con	el	primer	compromiso),	nada	se
dejaba	 traslucir	 por	 fuera	 de	 su	 envoltura	 de	 comedimiento,	 nada	 de	 su	 mundo
interior,	 que	 se	 adivinaba	 sin	 embargo	 denso	 y	 fértil,	 a	 no	 ser	 alguna	 rara	 alusión
dramáticamente	 truncada.	Era	de	 la	condición	de	 los	gatos,	con	 los	cuales	se	puede
convivir	 durante	 decenios	 sin	 que	 nunca	 le	 dejen	 a	 uno	 penetrar	 dentro	 de	 su	 piel
sagrada.

Teníamos	muchas	 cosas	 que	 cedernos	 uno	 a	 otro.	Le	dije	 que	 éramos	 como	un
catión	y	un	anión,	pero	Sandro	no	pareció	 recibir	bien	aquella	 comparación.	Había
nacido	en	la	Sierra	de	Ivrea,	tierra	hermosa	y	sobria;	era	hijo	de	un	albañil,	y	en	los
veranos	andaba	de	pastor.	No	pastor	de	almas,	pastor	de	ovejas.	Y	no	llevado	por	una
retórica	de	Arcadia	ni	por	afán	de	extravagancia,	sino	a	gusto,	por	amor	a	la	tierra	y	a
la	hierba,	y	por	abundancia	de	corazón.	Tenía	un	especial	talento	mímico,	y	cuando
hablaba	 de	 vacas,	 de	 gallinas,	 de	 ovejas	 y	 de	 perros,	 se	 transfiguraba,	 se	 ponía	 a
imitar	 sus	 miradas,	 sus	 movimientos	 y	 sus	 voces,	 se	 volvía	 alegre	 y	 parecía
animalizarse,	como	por	brujería.	Me	aleccionaba	sobre	plantas	y	animales,	pero	de	su
familia	hablaba	poco.	Su	padre	había	muerto	siendo	él	un	niño,	eran	gente	sencilla	y
pobre,	y	habían	decidido,	ya	que	el	chico	parecía	despierto,	ponerlo	a	estudiar	para
que	trajese	algún	dinero	a	casa.	Él	había	aceptado	con	la	seriedad	de	los	piamonteses,
pero	sin	entusiasmo.	Había	 recorrido	el	 largo	camino	de	 la	enseñanza	primaria	y	el
bachillerato	sacando	el	máximo	resultado	con	el	mínimo	esfuerzo.	Catulo	y	Descartes
le	traían	sin	cuidado,	lo	que	le	importaba	era	sacar	buenas	notas	y	pasarse	el	domingo
esquiando	o	trepando	a	la	montaña.	Había	elegido	Química	porque	le	parecía	mejor
que	otros	estudios:	era	un	oficio	que	trataba	de	cosas	que	se	ven	y	se	tocan,	una	forma
de	ganarse	la	vida	menos	trabajosa	que	hacer	de	carpintero	o	de	campesino.
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Empezamos	a	estudiar	Física	juntos,	y	Sandro	se	quedó	estupefacto	cuando	traté
de	explicarle	alguna	de	 las	 ideas	que	confusamente	cultivaba	yo	por	aquella	época.
Que	 la	 nobleza	 del	 Hombre,	 adquirida	 tras	 cien	 siglos	 de	 tentativas	 y	 errores,
consistía	en	hacerse	dueño	de	la	materia,	y	que	yo	me	había	matriculado	en	Química
porque	 me	 quería	 mantener	 fiel	 a	 esta	 nobleza.	 Que	 dominar	 la	 materia	 es
comprenderla,	 y	 comprender	 la	 materia	 es	 preciso	 para	 conocer	 el	 Universo	 y
conocernos	 a	 nosotros	 mismos,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 el	 Sistema	 Periódico	 de
Mendeleev,	 que	 precisamente	 por	 aquellas	 semanas	 estábamos	 aprendiendo	 a
desentrañar,	 era	 un	 poema,	más	 elevado	 y	 solemne	 que	 todos	 los	 poemas	 que	 nos
hacían	tragar	en	clase;	pensándolo	bien	hasta	rima	tenía.	Que	si	buscaba	el	puente,	el
eslabón	que	faltaba,	entre	el	mundo	de	los	papeles	y	el	mundo	de	las	cosas,	no	tenía
necesidad	 de	 ir	 muy	 lejos	 a	 buscarlo:	 estaba	 allí,	 en	 el	 Autenrieth,	 en	 aquellos
laboratorios	nuestros	llenos	de	humo,	y	en	nuestro	futuro	oficio.

Y	por	fin,	y	sobre	todo,	él,	como	un	chico	honrado	y	abierto	que	era,	¿no	sentía,
apestando	el	cielo,	el	hedor	de	las	verdades	fascistas,	no	percibía	como	una	ignominia
el	 hecho	 de	 que	 a	 un	 ser	 pensante	 le	 exigieran	 que	 creyera	 sin	 pensar?	 ¿No	 sentía
desprecio	por	todos	los	dogmas,	por	todos	los	asertos	no	demostrados,	por	todos	los
imperativos?	Sí,	lo	sentía.	Y	entonces	¿cómo	podía	dejar	de	sentir	en	nuestro	estudio
una	dignidad	y	una	majestad	nuevas,	cómo	podía	ignorar	que	la	Química	y	la	Física
de	las	que	nos	nutríamos,	además	de	alimentos	vitales	por	sí	mismos,	eran	el	antídoto
contra	 el	 fascismo	 que	 él	 y	 yo	 estábamos	 buscando,	 porque	 eran	 claras,	 distintas,
verificables	a	cada	paso,	en	lugar	de	un	amasijo	de	mentiras	y	de	vanidad,	como	la
radio	y	los	periódicos?

Sandro	me	escuchaba	con	una	atención	irónica,	siempre	dispuesto	a	desarmarme
con	un	par	de	palabras	 secas	y	 educadas	 cuando	me	propasaba	en	 la	 retórica.	Pero
algo	estaba	madurando	en	él	(y	el	mérito,	por	supuesto,	no	era	sólo	mío;	eran	meses
llenos	de	acontecimientos	fatales),	algo	que	le	perturbaba	porque	era	al	mismo	tiempo
nuevo	y	antiguo.	Él,	que	hasta	entonces	no	había	leído	más	que	a	Salgari,	London	y
Kipling,	se	convirtió	de	repente	en	un	lector	furibundo;	todo	lo	digería	y	lo	recordaba,
y	todo	en	él	se	ordenaba	espontáneamente	como	sistema	de	vida;	además,	empezó	a
estudiar,	y	 su	nota	media	subió	de	aprobado	a	 sobresaliente.	Al	mismo	 tiempo,	por
inconsciente	 gratitud	 o	 tal	 vez	 también	 por	 deseo	 de	 revancha,	 le	 dio	 a	 su	 vez	 por
ocuparse	de	mi	educación,	y	me	hizo	comprender	que	 tenía	muchas	 lagunas.	Podía
incluso	tener	razón	yo,	podía	ser	que	la	Materia	fuese	nuestra	maestra	y	quién	sabe	si
también,	 a	 falta	 de	 cosa	mejor,	 nuestra	 escuela	 política;	 pero	 él	 tenía	 otra	materia
hacia	 la	que	conducirme,	otra	profesora:	no	 los	polvitos	del	 laboratorio	de	Análisis
Cualitativo,	sino	la	verdadera,	la	auténtica	e	intemporal	Urstoff,	las	rocas	y	el	hielo	de
las	montañas	vecinas.	Me	demostró	sin	gran	dificultad	que	yo	era	un	indocumentado
para	ponerme	a	hablar	de	la	materia.	¿Qué	comercio,	qué	intimidad	había	tenido	yo
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hasta	entonces	con	los	cuatro	elementos	de	Empédocles?	¿Sabía	encender	una	estufa?
¿Vadear	un	torrente?	¿Conocía	la	tormenta	en	la	cima	de	una	montaña?	¿El	germinar
de	las	semillas?	No.	Por	lo	tanto	también	él	tenía	algo	vital	que	enseñarme.

Nació	una	asociación,	y	empezó	para	mí	una	temporada	frenética.	Sandro	parecía
hecho	de	hierro,	y	estaba	vinculado	al	hierro	por	un	parentesco	antiguo.	Me	contó	que
los	padres	de	sus	padres	habían	sido	caldereros	(«magnín»)	y	herreros	(«fré»)	en	los
valles	canaveses.	Fabricaban	clavos	en	la	forja	de	carbón,	le	ponían	cerco	a	las	ruedas
de	los	carros	con	un	aro	al	rojo	vivo,	golpeaban	la	chapa	de	hierro	hasta	ensordecer;	y
a	él	mismo,	cuando	descubría	en	la	roca	la	veta	roja	del	hierro,	le	parecía	reencontrar
a	un	amigo.	Cuando	el	 invierno	se	 le	echaba	encima,	ataba	 los	esquís	a	 la	bicicleta
oxidada,	salía	muy	temprano	y	pedaleaba	hasta	llegar	a	la	nieve,	sin	dinero,	con	una
alcachofa	en	un	bolsillo	y	el	otro	lleno	de	lechuga;	volvía	de	noche	o	a	veces	al	día
siguiente,	 durmiendo	 en	 los	 pajares,	 y	 cuanta	 más	 hambre	 y	 más	 tormentas	 había
padecido,	más	contento	estaba	y	con	mejor	salud.

En	verano,	cuando	salía	solo,	muchas	veces	se	llevaba	consigo	al	perro	para	que
le	 hiciese	 compañía.	 Era	 un	 perrucho	 callejero	 amarillento	 y	 de	 aire	 encogido.	De
hecho,	según	me	contó	Sandro,	haciendo	a	su	manera	la	imitación	de	episodio	canino,
cuando	 era	 cachorro	 había	 tenido	 una	 aventura	 desgraciada	 con	 una	 gata.	 Se	 había
acercado	demasiado	a	la	camada	de	gatitos	recién	nacidos,	la	gata	se	había	enfadado,
había	empezado	a	resoplar	y	se	había	erizado	toda;	pero	el	cachorro,	que	todavía	no
había	 aprendido	 el	 significado	 de	 estos	 síntomas,	 se	 había	 quedado	 allí	 como	 un
tonto.	La	gata	se	había	echado	a	él,	lo	había	perseguido,	dado	alcance	y	arañado	en	el
hocico.	 Al	 perro	 aquello	 le	 había	 acarreado	 un	 trauma	 permanente.	 Se	 sentía
deshonrado,	así	que	Sandro	le	había	hecho	una	pelota	de	trapo,	le	había	dicho	que	era
un	gato,	y	 todas	 las	mañanas	 se	 la	ponía	delante	para	que	 se	vengase	en	ella	de	 la
afrenta	y	reivindicase	su	honra	canina.	Por	los	mismos	motivos	terapéuticos,	Sandro
se	 lo	 llevaba	 a	 la	 montaña	 para	 que	 se	 desahogase.	 Lo	 ataba	 a	 un	 extremo	 de	 la
cuerda,	se	ataba	él	mismo	al	otro,	dejaba	al	perro	bien	tumbado	en	un	saliente	de	la
roca	y	se	ponía	a	escalar.	Cuando	la	cuerda	se	acababa,	lo	subía	con	cuidadito,	y	el
perro	había	aprendido	aquello,	y	avanzaba	con	el	hocico	para	arriba	y	las	cuatro	patas
contra	la	pared	casi	vertical,	aullando	bajito,	como	en	sueños.

Sandro	escalaba	la	montaña	más	a	base	de	instinto	que	de	técnica,	confiando	en	la
fuerza	 de	 sus	 manos,	 y	 saludando	 burlonamente,	 en	 los	 trozos	 de	 roca	 a	 que	 se
agarraba,	 el	 silicio,	 el	 calcio	 y	 el	magnesio	 que	 había	 aprendido	 a	 reconocer	 en	 el
curso	de	mineralogía.	Le	parecía	haber	perdido	el	día	si	no	había	agotado	de	alguna
manera	sus	reservas	de	energía,	y	entonces	hasta	su	mirada	era	más	viva.	Me	explicó
que,	haciendo	vida	sedentaria,	se	le	forma	a	uno	un	depósito	de	grasa	por	detrás	de
los	ojos,	que	no	es	sano;	cansándose,	la	grasa	se	disuelve,	los	ojos	retroceden	al	fondo
de	las	órbitas,	y	se	vuelven	más	penetrantes.
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De	sus	impresiones	hablaba	con	suma	parquedad.	No	era	de	la	raza	de	esos	que
hacen	 las	 cosas	 para	 poderlas	 contar	 (como	 me	 pasaba	 a	 mí);	 no	 le	 gustaban	 las
grandes	palabras,	ni	siquiera	las	palabras.	Parecía	que	tampoco	de	dialéctica,	como	de
alpinismo,	 hubiera	 recibido	 lecciones	 de	 nadie;	 hablaba	 de	 una	 forma	 que	 no	 es
corriente;	decía	sólo	el	meollo	de	las	cosas.

Se	 llevaba	 por	 si	 acaso	 treinta	 kilos	 de	 saco,	 pero	 en	 general	 iba	 sin	 nada;	 le
bastaba	con	 los	bolsillos	y	 la	verdura	que,	como	he	dicho,	 llevaba	en	ellos,	con	un
trozo	de	 pan,	 un	 cuchillito,	 a	 veces	 la	 guía	 alpina,	muy	manoseada,	 y	 siempre	 una
madeja	 de	 alambre	 para	 reparaciones	 de	 emergencia.	La	guía,	 por	 otra	 parte,	 no	 la
llevaba	porque	tuviese	fe	en	ella,	todo	lo	contrario.	La	rechazaba	por	considerarla	una
atadura,	es	más,	como	una	criatura	bastarda,	un	híbrido	detestable	de	papel,	nieve	y
roca.	 La	 llevaba	 de	 excursión	 para	 vilipendiarla,	 feliz	 cuando	 podía	 pillarla	 en	 un
error,	ya	fuera	a	sus	propias	expensas	o	a	 las	de	sus	compañeros	de	ascenso.	Podía
estar	andando	dos	días	sin	comer,	o	meterse	en	el	cuerpo	tres	comidas	juntas	y	luego
salir.	Para	él	todas	las	estaciones	eran	buenas.	El	invierno	para	esquiar,	pero	no	en	las
estaciones	 lujosas	y	mundanas,	de	 las	que	huía	 con	 lacónico	desprecio.	Demasiado
pobres	 para	 poder	 comprarnos	 las	 pieles	 de	 foca	 para	 la	 subida,	 Sandro	me	 había
enseñado	a	coser	telas	de	cáñamo	tosco,	materiales	espartanos	que	absorben	el	agua	y
luego	se	congelan	como	merluzas,	y	en	las	bajadas	hay	que	atárselos	a	la	cintura.	Me
arrastraba	 a	 caminatas	 agotadoras	 sobre	 la	 nieve	 reciente,	 lejos	 de	 cualquier	 rastro
humano,	 siguiendo	 itinerarios	 que	 parecía	 intuir	 como	 un	 salvaje.	Y	 en	 verano,	 de
refugio	en	refugio,	emborrachándonos	de	sol,	de	cansancio	y	de	viento,	 limándonos
las	yemas	de	los	dedos	contra	rocas	jamás	tocadas	por	la	mano	del	hombre.	Pero	no
por	subir	a	las	cimas	famosas	ni	en	busca	de	empresas	memorables;	a	él	de	todo	eso
no	le	importaba	nada.	Le	importaba	conocer	sus	propios	límites,	tomarse	la	medida	y
mejorar.	Más	oscuramente	sentía	la	necesidad	de	prepararse	(y	prepararme	a	mí)	para
un	porvenir	de	hierro,	que	se	iba	acercando	por	meses.

Ver	a	Sandro	en	la	montaña	le	reconciliaba	a	uno	con	el	mundo	y	le	hacía	olvidar
la	pesadilla	que	gravitaba	sobre	Europa.	Era	su	sitio,	aquel	para	el	que	estaba	hecho,
como	las	marmotas	cuya	expresión	y	silbido	imitaba.	La	montaña	le	hacía	feliz,	con
una	felicidad	muda	y	contagiosa,	como	una	 luz	que	se	encendiera.	Suscitaba	en	mí
una	 comunión	 nueva	 con	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 en	 la	 cual	 confluían	mi	 necesidad	 de
libertad,	la	plenitud	de	mis	fuerzas	y	el	hambre	de	entender	las	cosas,	todo	lo	que	me
había	empujado	hacia	la	química.	Salíamos	con	el	alba,	frotándonos	los	ojos,	por	el
portillo	del	campamento	Martinotti,	y	allí	alrededor	estaban,	apenas	tocadas	aún	por
el	 sol,	 las	montañas	 cándidas	 y	 oscuras,	 nuevas	 como	 recién	 creadas	 por	 la	 noche
apenas	desvanecida,	y	al	mismo	tiempo	incalculablemente	antiguas.	Eran	una	isla,	un
más	allá.

Por	 otra	 parte,	 no	 siempre	 hacía	 falta	 subir	 muy	 alto	 ni	 ir	 muy	 lejos.	 En	 las
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estaciones	 de	 transición,	 el	 reino	 de	 Sandro	 eran	 los	 gimnasios	 de	 montaña.	 Hay
varios,	 a	 dos	 o	 tres	 horas	 de	 bicicleta	 de	 Turín,	 y	 sería	 interesante	 saber	 si	 siguen
siendo	frecuentados:	los	Picos	del	Pagliaio	con	el	Torreón	Wolkmann,	los	Dientes	de
Cumiana,	Roca	Patanüa	(que	quiere	decir	Roca	Desnuda),	el	Plô,	el	Sbarüa,	y	alguno
más,	 todos	 de	 nombre	 casero	 y	 modesto.	 El	 último,	 el	 Sbarüa,	 creo	 que	 fue
descubierto	por	el	propio	Sandro	o	por	un	mítico	hermano	suyo,	a	quien	Sandro	no
me	presentó	nunca	pero	que,	 a	 juzgar	por	 sus	 escasas	 alusiones,	 debía	 relacionarse
con	él	como	él	se	relacionaba	con	el	común	de	los	mortales.	Sbarüa	es	un	derivado	de
«sbarüé»,	 que	 significa	 «atemorizar».	 El	 Sbarüa	 es	 un	 prisma	 de	 granito	 que
sobresale	como	unos	cien	metros	de	una	modesta	colina	hirsuta	de	zarzas	y	de	árboles
para	 leña.	 Igual	 que	 el	Viejo	 de	Creta,	 está	 de	 la	 base	 a	 la	 cumbre	 rajado	 por	 una
hendidura	que	 a	medida	que	 asciende	 se	va	haciendo	 cada	vez	más	 estrecha,	 hasta
obligar	al	alpinista	a	salir	a	la	pared	de	la	roca,	donde	se	asusta,	claro,	y	donde	existía
en	esa	época	un	único	clavo,	dejado	allí	caritativamente	por	el	hermano	de	Sandro.

Eran	 aquellos	 unos	 lugares	 curiosos,	 frecuentados	 por	 unas	 pocas	 decenas	 de
aficionados	 de	 nuestro	 estilo,	 y	 a	 todos	 los	 cuales	 conocía	Sandro	 de	 nombre	 o	 de
vista.	 Se	 ascendía,	 no	 sin	 problemas	 técnicos,	 en	medio	 de	 un	molesto	 zumbar	 de
moscardas	 atraídas	 por	 nuestro	 sudor,	 encaramándose	 por	 muros	 de	 piedra	 firme
interrumpidos	 por	 rellanos	 cubiertos	 de	 hierba	 donde	 crecían	 helechos,	 fresas	 o	 en
otoño	 moras.	 No	 era	 raro	 aprovechar	 como	 apoyo	 los	 troncos	 de	 algún	 arbolillo
precario	arraigado	en	las	grietas;	y	se	llegaba	después	de	unas	horas	a	la	cima,	que	no
era	propiamente	una	cima,	sino	casi	siempre	un	plácido	pastizal	donde	las	vacas	nos
miraban	con	ojos	indiferentes.	Luego	se	bajaba	a	prisa	y	corriendo,	en	pocos	minutos,
por	senderos	plagados	de	estiércol	vacuno	y	reciente,	a	recoger	nuestras	bicicletas.

Otras	 veces	 eran	 empresas	 más	 comprometidas;	 nunca	 tranquilas	 evasiones,
porque	Sandro	decía	que	para	mirar	el	paisaje	ya	 tendríamos	 tiempo	a	 los	cuarenta
años.	«Dôma,	neh?»	—me	dijo	un	día	de	febrero—.	En	su	idioma,	quería	decir	que	si
hacía	bueno,	aquella	tarde	podríamos	emprender	la	ascensión	invernal	del	Diente	de
M.,	que	teníamos	programada	desde	hacía	varias	semanas.	Dormimos	en	una	posada
y	salimos	al	día	siguiente,	no	demasiado	temprano,	a	una	hora	imprecisa	(a	Sandro	no
le	gustaban	los	relojes,	sentía	su	tácita	y	continua	amonestación	como	una	intrusión
arbitraria);	nos	internamos	altaneramente	en	la	niebla,	y	salimos	de	ella	hacia	la	una,
con	un	sol	espléndido,	a	la	enorme	cresta	de	una	cima,	que	resultó	no	ser	la	buena.

Entonces	yo	dije	que	podíamos	volver	a	bajar	unos	cien	metros,	cruzar	a	mitad	de
la	 cuesta	 y	 volver	 a	 subir	 por	 la	 próxima	 pendiente;	 o	 mejor	 todavía,	 ya	 que
estábamos	allí,	seguir	subiendo	y	contentarnos	con	la	cima	equivocada,	que	después
de	 todo	 solamente	 era	 cuarenta	 metros	 más	 baja	 que	 la	 otra.	 Pero	 Sandro,	 con
maravillosa	mala	 fe,	 dijo	 en	 pocas	 pero	 densas	 palabras	 que	 no	 le	 parecía	mal	mi
última	proposición,	pero	que	 luego,	«por	 la	 fácil	cresta	noroeste»	 (era	ésta	una	cita
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sarcástica	de	la	ya	citada	guía	alpina)	llegaríamos	lo	mismo,	en	media	hora,	al	Diente
de	M.;	y	que	no	valía	la	pena	tener	veinte	años	si	no	se	podía	uno	permitir	el	lujo	de
equivocarse	de	camino.

La	fácil	cresta	puede	que	fuera	fácil	o	incluso	elemental	en	verano,	pero	nosotros
la	 encontramos	 en	 malas	 condiciones.	 La	 roca	 estaba	 mojada	 por	 la	 vertiente	 que
daba	al	sol	y	cubierta	por	una	negra	capa	de	hielo	en	la	vertiente	de	sombra.	Entre	un
saliente	de	piedra	y	otro	había	montones	de	nieve	sucia	en	la	que	se	hundía	uno	hasta
la	 cintura.	 Llegamos	 a	 lo	 alto	 a	 las	 cinco,	 yo	 tirando	 del	 cuerpo	 que	 daba	 pena	 y
Sandro	presa	de	una	siniestra	hilaridad	que	a	mí	me	pareció	irritante.

—¿Y	para	bajar?
—Para	bajar	ya	veremos	—contestó.
Y	añadió	misteriosamente:
—Lo	peor	que	nos	puede	ocurrir	es	que	tengamos	que	probar	la	carne	de	oso.
Pues	la	probamos,	sí	señor,	la	carne	de	oso,	a	lo	largo	de	aquella	noche	que	se	nos

hizo	interminable.	Bajamos	en	dos	horas,	ayudados	malamente	por	la	cuerda,	que	se
había	helado;	se	había	convertido	en	un	maligno	enredijo	tieso	que	se	enganchaba	en
todos	los	salientes	y	hacía	ruido	contra	la	roca	como	el	cable	de	un	funicular.	A	las
siete	 estábamos	 a	 orillas	 de	 un	pequeño	 lago	helado,	 y	 estaba	 oscuro.	Comimos	 lo
poco	que	nos	había	sobrado,	construimos	un	inconsistente	murito	contra	la	parte	del
viento	y	nos	echamos	a	dormir	en	el	suelo,	apretados	el	uno	contra	el	otro.	Era	como
si	también	el	tiempo	se	hubiera	congelado.	Nos	poníamos	de	pie	de	cuando	en	cuando
para	 reactivar	 la	 circulación,	 y	 seguía	 siendo	 la	 misma	 hora,	 y	 el	 viento	 seguía
soplando,	y	seguía	viéndose	un	espectro	de	luna,	siempre	en	el	mismo	punto	del	cielo
y,	delante	de	 la	 luna	un	cortejo	 fantástico	de	nubes	en	 jirones,	 siempre	 las	mismas.
Nos	 habíamos	 quitado	 los	 zapatos,	 como	 aconsejan	 los	 libros	 de	 Lammer,	 tan
queridos	 por	 Sandro,	 y	 teníamos	 los	 pies	 metidos	 en	 sacos.	 Al	 primer	 resplandor
fúnebre,	 que	 parecía	 venir	 de	 la	 nieve	 y	 no	 del	 cielo,	 nos	 levantamos	 con	 los
miembros	anquilosados	y	la	mirada	desorbitada	por	la	falta	de	sueño,	el	hambre	y	la
dureza	 del	 lecho;	 y	 encontramos	 los	 zapatos	 tan	 sumamente	 helados	 que	 sonaban
como	 campanas	 y	 para	 ponérnoslos	 tuvimos	 que	 incubarlos	 igual	 que	 hacen	 las
gallinas.

Pero	 volvimos	 al	 valle	 por	 nuestros	 propios	 medios,	 y	 al	 posadero,	 que	 nos
preguntaba	riendo	que	cómo	lo	habíamos	pasado	mientras	miraba	de	reojo	nuestras
caras	 de	 loco,	 le	 contestamos	 descaradamente	 que	 habíamos	 hecho	 una	 excursión
preciosa,	pagamos	la	cuenta	y	nos	fuimos	con	toda	dignidad.	Aquella	era	la	carne	del
oso.	 Y	 ahora	 que	 han	 pasado	 tantos	 años,	 me	 arrepiento	 de	 haber	 comido	 poca,
porque	entre	todo	lo	que	la	vida	me	ha	concedido	de	bueno,	nada	ha	tenido	ni	de	lejos
el	sabor	de	aquella	carne,	que	es	el	sabor	de	sentirse	fuertes	y	libres,	libres	incluso	de
equivocarse,	y	dueños	del	propio	destino.	Por	eso	le	estoy	agradecido	a	Sandro,	por
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haberme	metido	deliberadamente	en	apuros,	 tanto	en	aquella	ocasión	como	en	otras
empresas	solamente	insensatas	en	apariencia,	y	sé	con	toda	seguridad	que	más	tarde
me	han	servido	de	mucho.

En	 cambio	 a	 él	 no	 le	 han	 servido,	 o	 no	 por	mucho	 tiempo.	 Sandro	 era	 Sandro
Delmastro,	 el	 primer	 caído	 del	Comando	Militar	 Piamontés	 del	 Partido	 de	Acción.
Después	 de	 unos	 pocos	 meses	 de	 extrema	 tensión,	 en	 abril	 de	 1944	 fue	 hecho
prisionero	 por	 los	 fascistas,	 no	 se	 rindió	 e	 intentó	 fugarse	 de	 la	 Casa	 Littoria	 de
Cuneo.	Murió	de	una	descarga	de	metralleta	en	la	nuca,	disparada	por	un	monstruoso
niño-carnicero,	 uno	 de	 aquellos	 desgraciados	 esbirros	 de	 quince	 años	 que	 la
República	de	Salò	había	reclutado	en	los	reformatorios.	Su	cuerpo	permaneció	mucho
tiempo	abandonado	en	medio	del	camino,	porque	los	fascistas	habían	prohibido	a	la
población	darle	sepultura.

Hoy	 sé	 que	 es	 una	 empresa	 sin	 esperanza	 recubrir	 a	 un	 hombre	 de	 palabras,
hacerlo	 revivir	en	una	página	escrita,	y	particularmente	a	un	hombre	como	Sandro.
No	 era	 de	 esas	 personas	 de	 las	 que	 se	 pueden	 contar	 cosas	 o	 a	 las	 que	 se	 pueden
levantar	monumentos,	con	lo	que	él	se	reía	de	los	monumentos.	Vivía	por	entero	en
sus	acciones,	y	una	vez	terminadas	éstas,	de	él	ya	no	queda	nada.	Nada	más	que	las
palabras,	precisamente.
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POTASIO

En	enero	de	1941,	 la	 suerte	de	Europa	y	del	mundo	parecía	 echada.	Solamente
algún	iluso	podía	pensar	todavía	que	Alemania	no	iba	a	ganar	la	guerra.	Los	estólidos
ingleses	«no	habían	caído	en	la	cuenta	de	que	tenían	perdida	la	partida»,	y	resistían
obstinadamente	a	los	bombardeos,	pero	estaban	solos	y	sufrían	sangrientos	reveses	en
todos	los	frentes.	Únicamente	quien	se	hiciera	el	ciego	o	el	sordo	podía	abrigar	dudas
acerca	del	destino	que	 les	esperaba	a	 los	 judíos	en	una	Europa	alemana.	Habíamos
leído	«Los	hermanos	Oppenheim»	de	Feuchtwanger,	importado	clandestinamente	de
Francia,	y	un	«Libro	Blanco»	inglés,	llegado	de	Palestina,	en	el	que	se	describían	las
«atrocidades	nazis»;	habíamos	creído	la	mitad,	pero	ya	era	bastante.	A	Italia	habían
venido	a	parar	muchos	huidos	de	Polonia	y	de	Francia,	y	habíamos	hablado	con	ellos.
No	 conocían	 los	 detalles	 de	 la	 carnicería	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 bajo	 un
monstruoso	velo	de	silencio,	pero	cada	uno	de	ellos	era	un	mensajero,	como	los	que
acuden	a	Job	para	decirle	«sólo	he	quedado	vivo	para	contarlo».

Y	 sin	 embargo,	 si	 se	quería	vivir,	 si	 se	quería	 sacar	 algún	 tipo	de	partido	de	 la
juventud	que	nos	corría	por	las	venas,	no	quedaba	precisamente	más	recurso	que	el	de
la	 ceguera	 voluntaria.	 Al	 igual	 que	 los	 ingleses,	 «no	 caíamos	 en	 la	 cuenta»,
rechazábamos	todas	las	amenazas,	confinándolas	al	limbo	de	las	cosas	no	percibidas
u	 olvidadas	 inmediatamente.	 También	 se	 podía,	 en	 abstracto,	 tirarlo	 todo	 y	 salir
huyendo,	 trasplantarse	 a	 algún	 país	 lejano,	 mítico,	 elegido	 entre	 los	 pocos	 que
seguían	manteniendo	abiertas	sus	fronteras,	como	Madagascar	y	Honduras	Británica;
pero	para	hacer	una	cosa	así	hacía	falta	mucho	dinero	y	una	capacidad	de	iniciativa
fabulosa,	y	tanto	yo	como	mi	familia	y	mis	amigos	no	poseíamos	ni	uno	ni	otra.	Por
otra	parte,	vistas	de	cerca	y	en	detalle,	las	cosas	no	parecían	tampoco	tan	espantosas.
La	Italia	que	nos	rodeaba,	o	mejor	dicho	Turín	y	el	Piamonte	(porque	en	aquel	tiempo
se	 viajaba	 poco),	 no	 nos	 eran	 enemigos.	 El	 Piamonte	 era	 nuestra	 verdadera	 patria,
aquella	en	 la	cual	nos	 reconocíamos.	Las	montañas	que	circundaban	Turín,	visibles
en	 los	 días	 claros	 y	 a	 tiro	 de	 bicicleta,	 eran	 nuestras,	 insustituibles,	 y	 nos	 habían
enseñado	 el	 cansancio,	 el	 aguante	 y	 una	 cierta	 sabiduría.	 En	 una	 palabra,	 nuestras
raíces,	 no	 poderosas	 pero	 sí	 profundas,	 dilatadas	 y	 fantásticamente	 entrelazadas,
estaban	en	Turín	y	el	Piamonte.

Ni	 en	 nosotros,	 ni	 en	 toda	 nuestra	 generación,	 hablando	 en	 términos	 más
generales,	ya	fuéramos	«arios»	o	 judíos,	se	había	abierto	camino	 todavía	 la	 idea	de
que	 se	 debía	 o	 se	 podía	 resistir	 al	 fascismo.	 Nuestra	 resistencia	 de	 entonces	 era
pasiva,	 y	 se	 limitaba	 al	 rechazo,	 al	 aislamiento,	 a	 un	 no	 dejarse	 contaminar.	 La
semilla	de	 la	 lucha	activa	no	había	 sobrevivido	hasta	nosotros,	había	 sido	sofocada
pocos	años	antes,	con	el	último	golpe	de	guadaña	que	condenó	a	prisión,	al	exilio,	al
confinamiento	o	al	silencio	a	los	últimos	testigos	y	protagonistas	turineses,	Einaudi,
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Ginzburg,	Monti,	Vittorio	Foa,	Zini,	Carlo	Levi.	Estos	nombres	no	nos	decían	nada,
no	sabíamos	casi	nada	de	ellos,	el	fascismo	que	nos	rodeaba	carecía	de	antagonistas.
Había	 que	 partir	 de	 cero,	 «inventar»	 un	 antifascismo	 nuestro,	 crearlo	 desde	 el
germen,	de	raíz,	partiendo	de	nuestras	propias	raíces.	Buscábamos	en	torno	nuestro	y
nos	metíamos	por	calles	que	no	llevaban	muy	lejos.	La	Biblia,	Croce,	la	geometría	o
la	física	se	nos	aparecían	como	fuentes	de	certidumbre.

Nos	reuníamos	en	el	gimnasio	del	«Talmud	Thorá»,	de	la	Escuela	de	la	Ley,	como
pomposamente	 era	 llamada	 la	vetusta	 escuela	 elemental	 hebrea,	 y	unos	 a	otros	nos
enseñábamos	 cómo	 encontrar	 en	 la	 Biblia	 la	 justicia,	 la	 injusticia	 y	 la	 fuerza	 que
abate	 la	 injusticia;	 a	 reconocer	 en	 Asuero	 y	 en	 Nabucodonosor	 a	 los	 nuevos
opresores.	¿Pero	dónde	estaba	Kadosh	Barukhú,	«el	Santo,	Bendito	sea»,	aquel	que
rompe	 las	 cadenas	 de	 los	 esclavos	 y	 hunde	 los	 carros	 de	 los	 Egipcios?	Aquel	 que
había	 dictado	 las	 tablas	 de	 la	 Ley	 a	 Moisés	 e	 inspirado	 a	 los	 liberadores	 Ezra	 y
Neemías	ya	no	inspiraba	a	nadie;	el	cielo	sobre	nuestras	cabezas	estaba	silencioso	y
vacío.	Él	permitía	el	exterminio	en	los	ghetos	polacos,	y	 lentamente,	confusamente,
se	 iba	 abriendo	 camino	 en	 nosotros	 la	 idea	 de	 que	 estábamos	 solos,	 de	 que	 no
teníamos	aliados	con	los	que	contar,	ni	en	la	tierra	ni	en	los	cielos,	de	que	la	fuerza
para	 resistir	 tendríamos	que	 encontrarla	 dentro	de	nosotros	mismos.	No	 era,	 por	 lo
tanto,	del	todo	absurdo	el	impulso	que	nos	apremiaba	por	entonces	a	conocer	nuestros
propios	límites,	a	recorrer	centenares	de	kilómetros	en	bicicleta,	a	encaramarnos	con
furia	 y	 paciencia	 por	 las	 paredes	 de	 roca	 que	 conocíamos	 poco,	 a	 someternos
voluntariamente	 al	 hambre,	 al	 frío	 y	 al	 cansancio,	 que	 nos	 alentaba	 a	 soportar	 y	 a
decidir.	Un	clavo	entra	o	no	entra,	 la	cuerda	resiste	o	no	resiste:	 también	éstas	eran
fuentes	de	certidumbre.

La	química,	para	mí,	había	dejado	de	serlo.	Conducía	al	corazón	de	la	Materia,	y
la	Materia	era	aliada	nuestra	precisamente	porque	el	Espíritu,	 tan	grato	al	fascismo,
nos	era	hostil.	Pero,	habiendo	llegado	al	cuarto	curso	de	Química	pura,	ya	no	podía
seguir	 ignorando	 que	 la	 misma	 química,	 o	 por	 lo	 menos	 aquella	 que	 nos	 venía
suministrada,	no	respondía	a	mis	preguntas.	Preparar	el	bromobenzeno	o	el	violeto	de
metilo	 siguiendo	 el	 Gattermann	 era	 divertido,	 incluso	 hilarante,	 pero	 no	 muy
diferente	de	seguir	las	recetas	que	venían	en	el	Artusi.	¿Por	qué	de	aquella	manera	y
no	de	otra?	Después	de	haberme	tenido	que	tragar	en	el	bachillerato	tantas	verdades
reveladas	 por	 la	 Doctrina	 del	 Fascismo,	 todas	 las	 verdades	 reveladas	 y	 no
demostradas	 las	 aborrecía	 o	 las	 tenía	 por	 sospechosas.	 ¿Existían	 teoremas	 de
química?	 No.	 Por	 lo	 tanto,	 había	 que	 ir	 más	 allá,	 no	 conformarse	 con	 el	 «quia»,
remontarse	a	los	orígenes,	a	las	matemáticas	y	a	la	física.	Los	orígenes	de	la	química
eran	innobles,	o	cuando	menos	equívocos:	antros	de	alquimistas	con	su	abominable
confusión	 de	 ideas	 o	 de	 lenguaje,	 su	 reconocido	 interés	 por	 el	 oro,	 sus	 enredos
levantinos	de	charlatanes	o	de	magos.	En	las	raíces	de	la	física,	en	cambio,	estaba	la
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animosa	 claridad	 de	 Occidente,	 Arquímedes	 y	 Euclides.	 Me	 haría	 físico,	 «ruat
coelum»,	posiblemente	sin	diploma,	ya	que	Hitler	y	Mussolini	me	lo	prohibían.

En	 el	 programa	 del	 cuarto	 año	 de	 Química,	 se	 incluía	 un	 breve	 cursillo	 de
ejercicios	 de	 física:	 simples	 medidas	 de	 viscosidad,	 tensión	 superficial,	 capacidad
rotatoria	y	cosas	por	el	estilo.	Nos	daba	el	curso	un	auxiliar	joven,	alto,	flaco,	un	poco
encorvado,	 amable	 y	 extraordinariamente	 tímido,	 que	 tenía	 un	 comportamiento	 al
cual	no	estábamos	habituados.	Los	otros	profesores	que	teníamos,	casi	sin	excepción,
se	 mostraban	 convencidos	 de	 la	 importancia	 y	 excelencias	 de	 la	 asignatura	 que
enseñaban.	En	algunos	casos	se	trataba	de	una	convicción	de	buena	fe,	pero	en	otros
se	notaba	palmariamente	que	era	una	cuestión	de	supremacía	personal,	de	acotar	un
territorio	de	caza.	Aquel	auxiliar,	en	cambio,	daba	la	impresión	de	estarse	justificando
ante	nosotros,	 poniéndose	de	nuestra	parte.	En	 su	 sonrisa	un	poco	 tímida	y	de	una
ironía	señoril,	parecía	poder	leerse:	«Yo	mismo	sé	que	con	estos	aparatos	anticuados
y	mandados	 retirar	no	vais	 a	 sacar	nada	 en	 limpio,	y	 además	que	 éstas	 son	 futesas
marginales,	y	que	la	sabiduría	habita	en	otra	parte;	pero	es	un	oficio	que	tenéis	que
hacer,	y	yo	también,	así	que	procurad,	por	favor,	no	dar	demasiada	guerra	y	aprender
lo	más	que	podáis».	Total,	que	todas	las	chicas	del	curso	se	enamoraron	de	él.

A	 lo	 largo	 de	 aquellos	meses	 yo	 había	 hecho	 intentos	 desesperados	 para	 entrar
como	 alumno	 interno	 con	 tal	 o	 cual	 profesor.	Algunos,	 aviesamente	 o	 incluso	 con
jactancia,	 me	 habían	 contestado	 que	 las	 leyes	 racistas	 lo	 prohibían;	 otros	 habían
recurrido	a	pretextos	vagos	e	inconsistentes.	Después	de	haber	encajado	bastante	bien
el	cuarto	o	quinto	rechazo,	volvía	yo	una	tarde	a	casa	en	bicicleta,	bajo	una	capa	casi
palpable	 de	 desazón	 y	 amargura.	 Subía	 sin	 ganas	 por	 la	 calle	 Valperga	 Caluso,
mientras	desde	el	Valentino	me	llegaban	y	me	sobrepasaban	oleadas	de	niebla	gélida.
Ya	era	de	noche	y	 la	 luz	de	 los	 faroles,	disfrazados	de	violeta	por	 la	oscuridad,	no
lograba	 prevalecer	 contra	 la	 neblina	 y	 las	 tinieblas.	Los	 transeúntes	 eran	 escasos	 y
pasaban	apresurados,	cuando	de	repente,	uno	de	ellos	 llamó	mi	atención.	Caminaba
en	mi	misma	dirección,	despacio	y	a	pasos	largos,	llevaba	un	largo	abrigo	negro,	iba
con	la	cabeza	descubierta,	se	inclinaba	un	poco	al	andar	y	se	parecía	al	Auxiliar:	era
el	Auxiliar.	Lo	adelanté,	sin	saber	muy	bien	qué	actitud	tomar.	Luego	me	di	ánimos,
volví	hacia	atrás,	y	una	vez	más	no	me	atreví	a	decirle	nada.	¿Qué	sabía	yo	de	él?
Nada;	 podía	 ser	 una	 persona	 indiferente,	 un	 hipócrita	 o	 directamente	 un	 enemigo.
Luego	pensé	que	no	perdía	nada	por	intentarlo,	en	todo	caso	un	rechazo	más,	así	que
sin	más	preámbulos	le	pregunté	si	sería	posible	que	me	admitiera	en	su	instituto	para
hacer	 pruebas.	 El	 Auxiliar	 me	 miró	 sorprendido;	 en	 lugar	 del	 largo	 discurso	 que
habría	sido	de	esperar,	me	contestó	con	la	concisa	frase	del	Evangelio:	«Sígueme».

El	 interior	 del	 Instituto	 de	 Física	 experimental	 estaba	 lleno	 de	 polvo	 y	 de
fantasmas	seculares.	Había	dos	filas	de	armarios	encristalados,	atiborrados	de	folletos
amarillentos	y	roídos	por	los	ratones	y	la	polilla:	eran	observaciones	sobre	eclipses,
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registros	de	terremotos	y	boletines	meteorológicos	que	se	remontaban	a	principios	del
siglo	pasado.	Apoyada	en	la	pared	de	un	pasillo,	encontré	una	estrafalaria	trompeta	de
más	de	diez	metros	de	largo,	que	nadie	sabía	ya	qué	hacía	allí,	quién	la	había	traído	ni
para	qué	servía;	tal	vez	para	anunciar	el	día	del	Juicio	Final,	en	el	cual	comparecerá
todo	 lo	 que	 estaba	 escondido.	 Había	 también	 una	 eolípila	 en	 estilo	 Secesión,	 una
fuente	de	Eros,	y	toda	una	fauna	obsoleta	y	prolija	de	cachivaches	destinados	desde
hacía	 varias	 generaciones	 a	 los	 ejercicios	 prácticos	 de	 clase;	 una	 forma	 patética	 e
ingenua	 de	 física	menor,	 en	 la	 cual	 prevalece	 la	 coreografía	 sobre	 el	 concepto.	No
llega	a	ser	ilusionismo	ni	juego	de	prestidigitación,	pero	le	anda	cerca.

El	Auxiliar	me	recibió	en	el	cuchitril	de	planta	baja	donde	él	mismo	vivía,	y	que
estaba	 erizado	 de	 aparatos	 bien	 distintos,	 excitantes	 y	 desconocidos.	 Algunas
moléculas	son	portadoras	de	dos	polos	eléctricos,	es	decir	que	en	un	campo	eléctrico
se	 comportan	 como	 minúsculas	 agujas	 de	 brújula;	 se	 orientan,	 unas	 más
perezosamente	que	otras.	A	tenor	de	 las	condiciones,	obedecen	con	mayor	o	menor
respeto	 a	 determinadas	 leyes;	 precisamente	 aquellos	 aparatos	 servían	 para	 aclarar
esas	 condiciones	 y	 este	 respeto	 tan	 deficiente.	 Esperaban	 que	 alguien	 los	 usase;	 él
andaba	atareado	en	otras	cuestiones,	de	astrofísica,	según	me	precisó,	y	la	noticia	me
llegó	hasta	 la	médula;	 ¡así	que	 tenía	delante	de	mí	un	astrofísico	en	carne	y	hueso!
Además	 no	 era	 ducho	 en	 ciertas	 manipulaciones	 que	 consideraba	 necesarias	 para
depurar	los	productos	que	habían	de	ser	sometidos	a	medición.	Para	esto	hacía	falta
un	químico,	y	el	químico	providencial	era	yo.	Me	cedía	de	buen	grado	el	campo	y	los
instrumentos.	 El	 campo	 eran	 dos	 metros	 cuadrados	 de	 mesa	 y	 pupitre;	 los
instrumentos,	 una	pequeña	 familia,	 pero	 los	más	 importantes	dentro	de	 ella	 eran	 la
balanza	 de	 Westphal	 y	 la	 heterodina.	 La	 primera	 ya	 la	 conocía;	 con	 la	 segunda
entablé	 amistad	 en	 seguida.	 Se	 trataba,	 en	 sustancia,	 de	 un	 aparato	 radiorreceptor,
construido	de	forma	que	lo	capacitaba	para	acusar	mínimas	diferencias	de	frecuencia;
y	 de	 hecho,	 se	 salía	 brutalmente	 de	 sintonía	 y	 se	 ponía	 a	 ladrar	 como	 un	 perro
simplemente	 con	 que	 el	 operador	 se	moviese	 un	 poco	 de	 la	 silla	 o	 desplazase	 una
mano;	bastaba	incluso	con	que	alguien	entrase	en	la	habitación.	A	determinadas	horas
del	 día,	 además,	 revelaba	 todo	 un	 intrincado	 mundo	 de	 misteriosos	 mensajes,
tecleteos	 en	Morse,	 silbidos	modulados	 y	 voces	 humanas	 deformadas	 y	mutiladas,
que	pronunciaban	frases	en	lenguas	incomprensibles	o	a	veces	en	italiano;	pero	eran
frases	sin	sentido,	en	clave.	Era	la	babel	radiofónica	de	la	guerra,	anuncios	de	muerte
transmitidos	desde	naves	o	aeroplanos,	de	sabe	Dios	quién,	más	allá	de	los	montes	y
del	mar.	Más	allá	de	 los	montes	y	del	mar,	 existía,	 según	me	contó	el	Auxiliar,	un
sabio	 llamado	Onsager,	 del	 cual	 él	 no	 sabía	nada	 excepto	que	había	 elaborado	una
ecuación	cuya	pretensión	era	describir	el	comportamiento	de	las	moléculas	polares	en
cualquier	circunstancia,	con	tal	de	que	se	encontrasen	en	estado	líquido.	La	ecuación
funcionaba	bien	 aplicándola	 a	 las	 soluciones	 diluidas.	No	 se	 sabía	 de	 nadie	 que	 se
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hubiera	preocupado	de	verificar	 su	eficacia	 sobre	 soluciones	concentradas,	 líquidos
polares	puros,	 o	 la	mezcla	de	 éstos	últimos.	Era	 éste	 el	 trabajo	que	 el	Auxiliar	me
proponía	 y	 que	 yo	 acepté	 con	 indiscriminado	 entusiasmo:	 preparar	 una	 serie	 de
líquidos	 complejos,	 y	 llevar	 un	 control	 de	 observación	 para	 ver	 si	 obedecían	 a	 la
ecuación	de	Onsager.	Como	primer	paso,	iba	a	tener	que	hacer	algo	que	él	no	sabía
hacer.	Por	entonces	no	resultaba	fácil	encontrar	productos	para	los	análisis	en	estado
puro,	así	que	yo	me	tendría	que	dedicar	durante	algunas	semanas	a	depurar	benzeno,
clorobenzeno,	clorofenol,	aminofenol,	foluidina	y	otros.

No	hicieron	falta	muchas	horas	de	contacto	con	él,	para	que	la	figura	del	Auxiliar
se	definiese.	Tenía	treinta	años,	se	había	casado	hacía	poco,	venía	de	Trieste	pero	sus
orígenes	eran	griegos,	hablaba	cuatro	lenguas	y	era	amante	de	la	música,	de	Huxley,
de	Ibsen,	de	Conrad	y	de	alguien	tan	querido	para	mí	como	Thomas	Mann.	También
le	 gustaba	 mucho	 la	 física,	 pero	 consideraba	 sospechosa	 cualquier	 actividad	 que
tendiese	 a	 una	 finalidad	 práctica;	 por	 lo	 tanto	 era	 noblemente	 perezoso	 y,
naturalmente,	detestaba	el	fascismo.

Sus	 relaciones	 con	 la	 física	me	 dejaron	 perplejo.	 No	 dudó	 en	 traspasar	 con	 su
arpón	 mi	 último	 hipogrifo,	 confirmando	 explícitamente	 aquel	 mensaje	 sobre	 las
«futesas	marginales»	que	habíamos	leído	en	sus	ojos	en	el	laboratorio.	No	solamente
aquellos	modestos	ejercicios	nuestros,	 sino	 la	 física	en	bloque	era,	por	naturaleza	y
por	 vocación,	 algo	 marginal,	 en	 cuanto	 que	 se	 marcaba	 a	 sí	 misma	 la	 tarea	 de
normativizar	 el	 mundo	 de	 las	 apariencias,	 mientras	 que	 en	 cambio	 la	 verdad,	 la
realidad,	la	esencia	íntima	del	hombre	y	de	las	cosas	están	en	otra	parte,	ocultas	tras
un	 velo	 o	 tras	 siete	 velos	 (ya	 no	 lo	 recuerdo	 exactamente).	 Él	 era	 un	 físico	 y	más
concretamente	un	astrofísico,	diligente	y	voluntarioso,	pero	carente	de	 ilusiones.	La
verdad	quedaba	más	allá,	inaccesible	a	nuestros	telescopios,	accesible	a	los	iniciados.
Era	 aquél	 un	 largo	 camino	 que	 él	 estaba	 recorriendo	 con	 esfuerzo,	 fascinación	 y
alegría	 profundas.	 La	 física	 era	 prosa,	 elegante	 gimnasia	 de	 la	mente,	 espejo	 de	 la
Creación,	 llave	para	que	el	hombre	 lograse	el	dominio	del	planeta.	¿Pero	cuál	es	el
tamaño	de	la	Creación,	cuál	el	del	hombre,	cuál	el	del	planeta?	Su	camino	era	muy
largo,	y	apenas	acababa	de	iniciarlo,	pero	yo	era	su	discípulo.	¿Quería	seguirlo?

Era	 una	 petición	 horrible.	 Ser	 discípulo	 del	 Auxiliar	 significaba	 para	 mí	 un
disfrute	perpetuo,	una	atadura	no	experimentada	nunca	hasta	entonces,	transparente,
intensificada	 por	 la	 certeza	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 relación	 mutua;	 yo,	 judío,
marginado,	convertido	en	un	escéptico	a	causa	de	 los	últimos	cataclismos,	enemigo
de	 la	 violencia	 pero	 no	 atrapado	 todavía	 por	 la	 necesidad	 de	 la	 violencia	 opuesta,
debía	 ser	 para	 él	 el	 interlocutor	 ideal,	 un	 folio	 en	 blanco	 sobre	 el	 que	 podía
imprimirse	cualquier	tipo	de	mensaje.

No	quise	atravesar	con	la	horca	el	nuevo	y	gigantesco	hipogrifo	que	el	Auxiliar
me	brindaba.	Por	 aquellos	meses	 los	 alemanes	 destruían	Belgrado,	 hacían	polvo	 la
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resistencia	griega,	invadían	Creta	desde	el	aire:	aquello	era	la	Verdad,	aquello	era	la
Realidad.	 No	 había	 escapatoria,	 o	 al	 menos	 no	 la	 había	 para	 mí.	 Más	 valía
permanecer	 sobre	 la	 Tierra,	 jugar	 con	 los	 conjuntos	 de	 dos	 polos	 a	 falta	 de	 cosa
mejor,	 seguir	 depurando	 el	 benceno	 y	 prepararse	 para	 un	 futuro	 desconocido,	 pero
inminente	 y	 sin	 duda	 trágico.	 Depurar	 el	 benzeno,	 además	 teniendo	 en	 cuenta	 el
estado	a	que	la	guerra	y	los	bombardeos	habían	reducido	el	Instituto,	no	era	ninguna
tontería.	El	Auxiliar	me	puntualizó	que	tenía	carta	blanca	para	todo,	podía	rebuscar
por	 todas	 partes	 desde	 los	 sótanos	 hasta	 la	 buhardilla,	 adueñarme	 de	 cualquier
instrumento	o	producto,	pero	no	comprar	nada.	Ni	siquiera	él	podía	hacerlo,	era	un
régimen	de	autarquía	absoluta.

Encontré	 en	 el	 sótano	 un	 botellón	 de	 benceno	 técnico,	 de	 un	 95	 por	 100	 de
pureza;	menos	da	una	piedra,	pero	 los	manuales	mandaban	 rectificarlo	y	 someterlo
luego	 a	 una	 última	 destilación	 en	 presencia	 de	 sodio	 para	 liberarlo	 de	 los	 últimos
rastros	de	humedad.	Rectificar	quiere	decir	proceder	 a	una	destilación	 fraccionaria,
desechando	 las	 fracciones	 que	 hierven	 por	 debajo	 o	 por	 encima	 de	 lo	 prescrito	 y
recogiendo	el	«cogollo»,	que	debe	hervir	a	una	temperatura	constante.	Encontré	en	el
inagotable	sótano	la	cristalería	necesaria,	incluida	una	de	esas	columnitas	de	Vigreux,
graciosas	 como	 un	 encaje,	 obra	 de	 la	 paciencia	 y	 habilidad	 sobrehumana	 de	 los
sopladores	de	vidrio	pero,	dicho	entre	nosotros,	de	una	eficacia	bastante	discutible;	el
bañomaría	me	lo	preparé	en	una	cazuelita	de	aluminio.

Destilar	 era	 bonito.	 Lo	 primero	 porque	 es	 un	 quehacer	 lento,	 filosófico	 y
silencioso,	que	te	tiene	ocupado	pero	te	deja	tiempo	para	pensar	en	otra	cosa,	es	un
poco	como	montar	en	bicicleta.	Luego	porque	comporta	una	metamorfosis:	de	líquido
a	vapor	(invisible),	y	de	éste	nuevamente	a	líquido;	pero	en	este	doble	camino,	arriba
y	 abajo,	 se	 alcanza	 la	 pureza,	 condición	 ambigua	 y	 fascinante	 que,	 partiendo	 de	 la
química,	llega	muy	lejos.	Y	finalmente,	cuando	te	pones	a	destilar,	eres	consciente	de
estar	 repitiendo	un	 ritual	ya	consagrado	por	 los	 siglos,	 casi	un	acto	 religioso,	 en	el
cual	de	una	materia	imperfecta	obtienes	la	esencia,	el	«usía»,	el	espíritu,	y	antes	que
nada	el	alcohol,	que	alegra	el	ánimo	y	calienta	el	corazón.	Me	llevó	mis	buenos	dos
días	obtener	una	porción	de	pureza	satisfactoria.	Para	esta	operación,	ya	que	tenía	que
trabajar	a	plena	 llama,	me	había	 recluido	voluntariamente	en	una	habitacioncita	del
primer	piso,	desierta,	vacía	y	lejana	de	cualquier	humana	presencia.

Ahora	se	trataba	de	hacer	una	segunda	destilación	en	presencia	del	sodio.	El	sodio
es	 un	 metal	 degenerado;	 realmente	 es	 un	 metal	 sólo	 en	 el	 sentido	 químico	 de	 la
palabra,	no	desde	 luego	en	el	del	 lenguaje	cotidiano.	No	es	ni	 rígido	ni	elástico,	es
más	bien	blando	como	 la	cera;	no	es	brillante,	o	mejor	dicho,	 lo	es	 sólo	cuando	se
conserva	con	esmero	maniático,	porque	de	lo	contrario	reacciona	en	pocos	instantes
al	 contacto	 con	 el	 aire,	 recubriéndose	 de	 una	 corteza	 fea	 y	 tosca.	Con	 una	 rapidez
incluso	 mayor	 reacciona	 incluso	 con	 el	 agua,	 sobre	 la	 cual	 flota	 (¡un	 metal	 que
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flota!),	 danzando	 frenéticamente	 y	 soltando	 hidrógeno.	 Rebusqué	 en	 vano	 en	 las
entrañas	del	Instituto:	como	Astolfo	al	pisar	 la	Luna,	encontré	docenas	de	ampollas
con	 su	 etiqueta	 correspondiente,	 centenares	 de	 preparados	 abstrusos	 y	 otros	 vagos
sedimentos	 anónimos	 no	 tocados	 al	 parecer	 por	 nadie	 desde	 hacía	 varias
generaciones,	pero	de	sodio	ni	rastro.	Encontré	en	cambio	un	frasquito	de	potasio;	el
potasio	es	hermano	gemelo	del	sodio,	así	que	me	apoderé	de	él	y	volví	a	mi	celda	de
ermitaño.

Puse	 en	 la	 redoma	 del	 benceno	 un	 grumo	 de	 potasio	 «del	 grosor	 de	 medio
guisante»	(era	lo	que	decía	el	manual)	y	destilé	con	diligencia	el	total.	Cuando	estaba
a	punto	de	acabar	la	operación,	apagué	la	llama	como	es	debido,	desmonté	el	aparato,
dejé	 que	 el	 escaso	 líquido	 que	 había	 quedado	 en	 la	 redoma	 se	 enfriase	 un	 poco	 y
luego,	con	un	hierro	largo	y	puntiagudo,	ensarté	el	«medio	guisante»	de	potasio	y	lo
extraje.

El	potasio,	como	ya	he	dicho,	es	hermano	gemelo	del	sodio,	pero	en	contacto	con
el	aire	y	con	el	agua	reacciona	todavía	con	mayor	energía	que	éste;	es	sabido	de	todos
(y	yo	también	lo	sabía)	que	en	contacto	con	el	agua	no	sólo	desarrolla	hidrógeno,	sino
que	además	se	inflama.	Por	lo	tanto	traté	a	mi	medio	guisante	como	si	fuera	una	santa
reliquia;	 lo	deposité	 sobre	un	 trozo	de	papel	de	 filtro	bien	 seco,	hice	un	envoltorio
pequeño,	bajé	al	patio	del	Instituto,	cavé	una	minúscula	sepultura	y	enterré	en	ella	el
pequeño	cadáver	endemoniado.	Pisoteé	bien	la	tierra	de	encima	y	me	volví	a	subir	a
trabajar.

Tomé	 la	 redoma	ya	vacía,	 la	puse	debajo	del	grifo	y	 lo	 abrí	 para	que	 saliera	 el
agua.	Se	oyó	un	rápido	estallido,	del	cuello	de	la	redoma	salió	una	llamarada	hacia	la
ventana	que	estaba	sobre	la	pila	y	los	visillos	se	prendieron.	Mientras	me	afanaba	en
busca	 de	 algún	 método	 de	 extinción	 por	 primitivo	 que	 fuera,	 empezaron	 a
chamuscarse	las	tablas	de	las	contraventanas,	y	de	repente	el	local	ya	estaba	lleno	de
humo.	Logré	arrimar	una	 silla	y	 arrancar	 los	visillos;	 los	 tiré	 al	 suelo	y	 los	pisoteé
rabiosamente,	 mientras	 el	 humo	 ya	 casi	 me	 había	 cegado	 y	 la	 sangre	 me	 latía
violentamente	en	las	sienes.

Cuando	pasó	todo,	cuando	todos	los	harapos	incandescentes	se	hubieron	apagado
permanecí	 en	 pie	 durante	 unos	minutos,	 apático	 y	 como	 entontecido,	mirando,	 sin
verlas,	las	huellas	del	desastre,	y	sintiendo	flojera	en	las	rodillas.	En	cuanto	recuperé
un	poco	el	aliento,	bajé	al	piso	inferior	y	le	conté	el	episodio	al	Auxiliar.	Si	bien	es
cierto	que	no	existe	mayor	dolor	que	acordarse	del	tiempo	feliz	en	la	miseria,	también
es	verdad	que	evocar	una	angustia	con	el	ánimo	ya	tranquilo,	sentados	serenamente
ante	el	pupitre,	es	fuente	de	profunda	satisfacción.

El	 Auxiliar	 escuchó	 mi	 relato	 con	 educada	 atención	 pero	 con	 un	 aire	 de
curiosidad.	 ¿Quién	 me	 había	 mandado	 embarcarme	 en	 aquel	 viaje,	 y	 destilar	 el
benceno	a	base	de	tantas	fatigas?	En	el	fondo	me	estaba	bien	empleado;	éstas	son	las
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cosas	que	les	ocurren	a	los	profanos,	a	los	que	se	entretienen	en	jugar	delante	de	las
puertas	 del	 templo	 en	 vez	 de	 entrar	 en	 él.	 Pero	 no	 dijo	 nada;	 adoptó	 en	 aquella
ocasión	(de	mala	gana,	como	siempre)	la	distancia	jerárquica,	y	me	advirtió	que	una
redoma	vacía	no	se	incendia;	seguro	que	no	estaba	vacía.	Seguro	que	contenía,	por	lo
menos,	el	vapor	del	benzeno,	aparte,	claro,	del	aire	que	le	pudiera	haber	entrado	por
el	cuello.	Pero	nunca	se	ha	visto	que	el	vapor	del	benceno,	en	frío,	se	incendie	por	sí
mismo;	solamente	el	potasio	podía	haber	prendido	fuego	a	la	mezcla,	y	yo	el	potasio
lo	había	sacado.	¿Pero	todo?

Yo	contesté	que	sí,	que	 todo.	Pero	me	entraron	dudas,	volví	a	subir	al	 lugar	del
incidente,	 y	 encontré	 todavía	 por	 el	 suelo	 fragmentos	 de	 la	 redoma.	 Sobre	 uno	 de
ellos,	mirando	con	atención,	se	podía	descubrir,	aunque	apenas	visible,	una	manchita
blanca.	La	traté	con	fenolftaleína:	era	una	base,	era	hidróxido	de	potasio.	El	culpable
había	 sido	 descubierto.	 Un	 fragmento	 minúsculo	 de	 potasio	 debía	 haber	 quedado
adherido	al	cristal	de	la	redoma,	y	eso	había	sido	bastante	para	que	reaccionase	con	el
agua	que	le	eché	y	para	incendiar	los	vapores	del	benceno.

El	Auxiliar	me	miraba	con	ojos	divertidos	y	vagamente	irónicos.	Mejor	dejar	de
hacer	una	cosa	que	hacerla,	mejor	reflexionar	que	actuar,	mejor	su	astrofísica,	umbral
de	lo	Incognoscible,	que	mi	química,	amasijo	de	malos	olores,	estallidos	y	pequeños
misterios	 banales.	 Yo	 me	 guiaba	 por	 otra	 moral	 más	 apegada	 a	 la	 tierra	 y	 más
concreta;	 y	 creo	 que	 cualquier	 químico	 militante	 podrá	 confirmarla:	 que	 conviene
desconfiar	 de	 lo	 casi	 igual	 (el	 sodio	 es	 casi	 igual	 al	 potasio,	 pero	 con	 el	 sodio	 no
habría	ocurrido	nada),	 de	 lo	prácticamente	 idéntico,	 del	 poco	más	o	menos,	 del	 «o
sea»,	de	todos	los	sucedáneos	y	de	 todos	los	remiendos.	Las	diferencias	pueden	ser
pequeñas,	 pero	 llevan	 a	 consecuencias	 radicalmente	 distintas,	 como	 el	 cambio	 de
agujas	 en	 el	 rumbo	 de	 un	 tren.	 El	 oficio	 del	 químico	 consiste	 en	 gran	 parte	 en
defenderse	de	estas	diferencias,	en	conocerlas	de	cerca,	en	prever	las	consecuencias.
Y	no	sólo	el	oficio	del	químico.

www.lectulandia.com	-	Página	46



NÍQUEL

Tenía	 yo	 en	 un	 cajón	 un	 pergamino	 decorado,	 en	 el	 que	 estaba	 escrito	 con
elegante	 caligrafía	que	Primo	Levi,	 de	 raza	 judía,	 había	obtenido	 la	 licenciatura	 en
química	con	sobresaliente	y	matrícula	de	honor.	Era,	por	lo	tanto,	un	documento	de
dos	filos,	mitad	gloria	y	mitad	escarnio,	absolución	por	una	parte	y	condena	por	otra.
Estaba	metido	en	aquel	cajón	desde	julio	de	1941,	y	noviembre	acababa	de	terminar.
El	mundo	 se	 precipitaba	 hacia	 la	 catástrofe,	 y	 alrededor	mío	 no	 ocurría	 nada.	 Los
alemanes	 habían	 inundado	 Polonia,	 Noruega,	 Holanda,	 Francia	 y	 Yugoslavia	 y	 se
introducían	 en	 las	 llanuras	 rusas	 como	 una	 navaja	 en	 la	 mantequilla.	 Los	 Estados
Unidos	no	se	movían	para	ayudar	a	los	ingleses,	que	se	habían	quedado	solos.	Yo	no
encontraba	 trabajo	 y	 agotaba	mis	 fuerzas	 en	 busca	 de	 cualquier	 tipo	 de	 ocupación
retribuida.	En	la	habitación	de	al	lado,	mi	padre,	aquejado	de	un	tumor	maligno,	vivía
sus	últimos	meses.

Sonó	el	timbre.	Era	un	joven	alto	y	delgado,	con	uniforme	de	teniente	del	Ejército
Real,	y	no	tardé	en	reconocer	en	él	la	figura	del	mensajero,	del	Mercurio	que	guía	a
las	 almas	 o,	 si	 queréis,	 del	 ángel	 anunciador.	 En	 una	 palabra,	 alguien	 a	 quien	 uno
espera,	lo	sepa	o	no,	y	que	trae	el	mensaje	celestial	que	te	va	hacer	cambiar	de	vida,
para	bien	o	para	mal,	todavía	no	se	sabe,	hasta	que	él	no	haya	abierto	la	boca.

Abrió	la	boca,	y	tenía	un	marcado	acento	toscano,	y	preguntó	por	el	doctor	Levi,
que	 era	 yo,	 aunque	 pareciera	 mentira,	 porque	 al	 título	 no	me	 había	 acostumbrado
todavía.	Se	presentó	 con	 toda	 educación	y	me	propuso	un	 trabajo.	 ¿Quién	 le	 había
hablado	 de	 mí?	 Otro	 Mercurio,	 Caselli,	 el	 guardián	 inflexible	 de	 la	 fama	 de	 los
demás.	La	matrícula	de	honor	de	mi	 licenciatura	menos	mal	que	había	servido	para
algo.

El	Teniente	parecía	saber	que	yo	era	judío	(por	otra	parte,	mi	apellido	no	se	presta
mucho	a	las	dudas),	pero	daba	la	impresión	de	que	le	daba	igual.	Es	más,	incluso	que
aquel	asunto	en	cierto	modo	no	 le	desagradaba,	que	experimentaba	un	gusto	sutil	y
picante	contraviniendo	las	leyes	de	la	segregación	racial,	que	era,	en	fin,	secretamente
un	aliado,	o	que	buscaba	un	aliado	en	mí.

El	 trabajo	 que	me	propuso	 era	misterioso	 y	 fascinante.	 «En	 cierto	 lugar»	 había
una	mina,	de	la	cual	se	sacaba	el	2	por	100	de	material	útil	—no	me	dijo	de	qué	se
trataba—	y	el	98	por	100	de	ganga,	que	era	descargada	en	un	valle	cercano.	En	esta
ganga	había	níquel;	poquísimo,	pero	su	precio	estaba	tan	alto	que	recuperarlo	podía
valer	 la	 pena.	 Él	 tenía	 una	 idea,	 mejor	 dicho	 un	 manojo	 de	 ideas,	 pero	 estaba
cumpliendo	el	servicio	militar	y	disponía	de	poco	tiempo	libre.	Se	trataría	de	que	yo
lo	 sustituyera,	 de	 que	 experimentase	 sus	 ideas	 en	 el	 laboratorio	 y	 de	 que	 luego,	 si
fuera	posible,	las	desarrollase	con	él	en	un	plano	industrial.	Estaba	claro	que	se	hacía
necesario	mi	 traslado	 a	 aquel	 «cierto	 lugar»,	 que	me	 describió	 concisamente.	 Este
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traslado	debía	llevarse	a	cabo	bajo	un	doble	sello	de	secreto.	En	primer	lugar,	para	mi
propia	 seguridad,	 nadie	 tendría	 que	 enterarse	 de	 mi	 nombre	 ni	 de	 mi	 abominable
origen,	ya	que	aquel	cierto	lugar	estaba	bajo	control	de	la	autoridad	militar;	y	luego,
para	asegurar	su	idea,	tenía	que	dar	mi	palabra	de	honor	de	no	hablar	de	aquello	con
nadie.	Por	otra	parte,	estaba	claro	que	un	secreto	consolidaba	el	otro	y	que,	por	tanto,
mi	condición	de	marginado	en	cierta	manera	venía	como	anillo	al	dedo.

¿Cuál	 era	 su	 idea	 y	 dónde	 se	 encontraba	 aquel	 sitio?	 El	 Teniente	 se	 disculpó.
Hasta	una	aceptación	definitiva	por	mi	parte,	era	evidente	que	no	podía	decirme	gran
cosa.	De	 todos	modos,	 la	 idea	 consistía	 en	 arremeter	 contra	 la	 ganga	 en	 su	 estado
gaseoso,	 y	 en	 cuanto	 al	 lugar,	 estaba	 a	 pocas	 horas	 de	 viaje	 desde	 Turín.	 Se	 lo
consulté	en	seguida	a	mi	 familia.	Les	pareció	bien.	Con	 lo	de	 la	enfermedad	de	mi
padre,	en	casa	hacía	falta	urgentemente	el	dinero.	En	cuanto	a	mí,	no	tenía	la	menor
duda.	Estaba	demasiado	anquilosado	por	la	inercia,	seguro	de	mis	conocimientos	de
química	y	deseando	ponerlos	a	prueba.	Además	el	Teniente	me	 intrigaba	y	me	caía
bien.

Se	 notaba	 claramente	 que	 el	 uniforme	 lo	 llevaba	 con	 desdén.	 La	 decisión	 de
elegirme	 a	mí	 no	 debía	 haber	 nacido	 al	 calor	 de	 consideraciones	 de	 tipo	 utilitario.
Hablaba	del	fascismo	y	de	la	guerra	con	reticencia,	y	con	una	jovialidad	siniestra	que
no	 me	 costó	 mucho	 trabajo	 interpretar.	 Era	 la	 jovialidad	 irónica	 de	 toda	 una
generación	 de	 italianos,	 lo	 bastante	 inteligentes	 y	 honestos	 como	 para	 no	 dejar	 de
rechazar	 el	 fascismo,	 demasiado	 escépticos	 para	 oponerse	 a	 él	 activamente,
demasiado	 jóvenes	 para	 aceptar	 pasivamente	 la	 tragedia	 que	 se	 configuraba	 y	 para
ver	el	futuro	como	un	callejón	sin	salida.	Una	generación	a	la	cual	yo	mismo	habría
pertenecido,	si	las	providenciales	leyes	de	segregación	racial	no	hubieran	contribuido
a	madurarme	precozmente	y	a	guiarme	en	mi	elección.

El	Teniente	tomó	nota	de	mi	aceptación,	y	sin	pérdida	de	tiempo	me	dio	una	cita
en	 la	 estación	 para	 el	 día	 siguiente.	 ¿Preparativos?	 No	 hacían	 falta	 muchos.
Documentos	desde	luego	no,	entraría	a	trabajar	de	incógnito,	sin	nombre	ninguno	o
bajo	un	nombre	falso,	eso	ya	se	vería;	algo	de	ropa	de	abrigo,	 la	mía	de	montañero
me	podía	venir	bien,	 una	 camisa,	 libros	 si	 quería.	En	 tocante	 a	 lo	demás,	 no	había
problema.	 Se	 me	 proporcionaría	 una	 habitación	 acondicionada	 para	 el	 frío,	 un
laboratorio,	 comida	 y	 cena	 en	 casa	 de	 una	 familia	 de	 obreros	 y	 unos	 compañeros
simpáticos,	aunque	con	éstos	era	mejor	no	entrar	en	tratos	de	mucha	confianza	por	las
razones	ya	dichas.

Nos	pusimos	en	viaje,	bajamos	del	 tren	y	 llegamos	a	 la	mina,	después	de	cinco
kilómetros	 cuesta	 arriba,	 atravesando	 un	 bosque	 esplendoroso	 de	 escarcha.	 El
Teniente,	que	era	un	hombre	expedito,	me	presentó	brevemente	al	Director,	un	joven
ingeniero	alto	y	robusto,	que	era	todavía	más	expedito,	y	que	evidentemente	estaba	ya
informado	acerca	de	mi	situación.	Me	llevaron	al	laboratorio,	donde	me	esperaba	una
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criatura	singular:	una	muchacha	grandota	como	de	dieciocho	años	con	pelo	de	fuego
y	unos	ojos	verdes,	oblicuos,	curiosos	y	llenos	de	malicia.	Me	enteré	de	que	iba	a	ser
mi	ayudante.

Durante	la	comida,	que	ese	día	excepcionalmente	se	me	sirvió	en	los	locales	de	la
oficina,	 la	 radio	 difundió	 la	 noticia	 del	 ataque	 japonés	 a	 Pearl	 Harbour	 y	 de	 la
declaración	 de	 guerra	 del	 Japón	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Los	 comensales	 (algunos
empleados,	además	del	Teniente)	acogieron	aquella	noticia	de	forma	diferente.	Unos,
entre	ellos	el	Teniente	mismo,	con	reserva	y	con	ojeadas	cautelosas	hacia	el	sitio	que
yo	 ocupaba	 en	 la	 mesa;	 otros	 con	 comentarios	 de	 preocupación;	 otros,	 en	 fin,
sosteniendo	 belicosamente	 la	 imposibilidad,	 ya	 comprobada,	 de	 que	 las	 armadas
japonesa	y	alemana	fueran	vencidas.

Total,	que	el	«cierto	lugar»	había	quedado	localizado	en	el	espacio,	sin	perder	por
ello	nada	de	su	magia.	Ya	todas	las	minas	son	mágicas	en	sí,	desde	que	el	mundo	es
mundo.	Las	vísceras	de	la	tierra	hormiguean	de	gnomos,	coboldos	(¡cobalto!),	nícolos
(¡níquel!),	que	pueden	mostrarse	generosos	y	hacerte	encontrar	el	tesoro	bajo	la	punta
del	azadón,	o	engañarte	y	deslumbrarte,	haciendo	pasar	por	oro	la	modesta	pirita,	o
disfrazando	el	zinc	de	estaño.	Y	de	hecho,	son	muchos	los	minerales	cuyos	nombres
contienen	raíces	que	significan	«Engaño,	fraude,	deslumbramiento».

También	aquella	mina	 tenía	 su	magia,	 su	encanto	 salvaje.	En	una	colina	 ruda	y
desierta,	 toda	 de	 rocas	 resquebrajadas	 y	 de	 retoños	 estériles,	 se	 ahondaba	 un
gigantesco	 abismo	 de	 forma	 cónica,	 un	 cráter	 artificial	 de	 cuatrocientos	metros	 de
diámetro,	 parecidísimo	 a	 la	 imagen	 esquemática	 del	 Infierno,	 en	 las	 ilustraciones
sinópticas	de	 la	«Divina	Comedia».	A	 lo	 largo	de	 las	gradas	 circulares,	 un	día	 tras
otro	 hacían	 explosión	 los	 barrenos.	 La	 pendiente	 de	 las	 paredes	 del	 cono	 era	 la
mínima	indispensable	para	que	el	material	removido	rodase	hasta	el	fondo,	pero	sin
tomar	 un	 ímpetu	 exagerado.	 Al	 fondo,	 en	 el	 sitio	 de	 Lucifer,	 había	 una	 potente
cerradura	con	compuerta	de	regulación;	bajo	ésta,	un	breve	pozo	vertical	que	llevaba
a	una	larga	galería	horizontal.	A	su	vez,	ésta	iba	a	desembocar	al	aire	libre	sobre	el
flanco	de	 la	colina,	encima	del	edificio	principal.	Por	 la	galería	 iba	y	venía	un	 tren
blindado;	una	 locomotora	pequeña	pero	potente	 iba	colocando	 los	vagones	uno	por
uno	bajo	la	compuerta	de	regulación	para	que	se	llenasen.	Luego	los	arrastraba	para
que	volvieran	a	ver	las	estrellas.

El	edificio	principal	estaba	construido	en	declive,	a	lo	largo	de	la	pendiente	de	la
colina	y	más	abajo	de	la	salida	de	la	galería.	En	él	se	desmenuzaba	el	material	dentro
de	 una	 monstruosa	 trituradora	 que	 el	 Director	 me	 enseñó,	 explicándome	 su
funcionamiento,	con	un	entusiasmo	casi	 infantil.	Era	una	campana	vuelta	del	 revés,
como	una	corola	de	clemátide	podríamos	decir,	de	acero	macizo	y	cuatro	metros	de
diámetro.	 En	 su	 centro,	 enganchado	 arriba	 y	manipulado	 desde	 abajo,	 oscilaba	 un
gigantesco	 badajo.	La	 oscilación	 era	mínima,	 casi	 imperceptible,	 pero	 lo	 suficiente
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para	despedazar	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	de	ojos	 los	pedruscos	que	 llovían	del	 tren.	Se
rompían,	 se	 empotraban	 más	 abajo,	 se	 rajaban	 otra	 vez,	 y	 salían	 de	 lo	 hondo	 en
fragmentos	 del	 tamaño	 de	 una	 cabeza	 humana.	 La	 operación	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en
medio	 de	 un	 fragor	 de	 apocalipsis,	 entre	 una	 nube	 de	 polvo	 que	 se	 veía	 desde	 la
llanura.	El	material	 era	 sometido	 luego	 a	 un	 proceso	 que	 lo	 convertía	 en	 grava,	 lo
desecaba	 y	 lo	 seleccionaba.	No	 hace	 falta	 decir	 que	 la	 finalidad	 última	 de	 aquella
tarea	de	cíclopes	era	arrancar	a	la	roca	un	miserable	2	por	100	de	amianto	que	llevaba
entreverado.	 El	 resto,	 millares	 de	 toneladas	 diarias,	 era	 descargado	 a	 granel	 en	 el
valle.

Año	tras	año,	el	valle	se	iba	llenando	de	una	lenta	avalancha	de	polvo	y	guijarros.
El	amianto	que	aún	pudiera	contener	aquella	masa	la	volvía	ligeramente	escurridiza,
desganadamente	 pastosa,	 como	 un	 glaciar.	 La	 enorme	 lengua	 gris,	 punteada	 de
piedras	 negruzcas,	 caminaba	 majestuosamente	 hacia	 abajo,	 laboriosamente,
esforzadamente,	 avanzando	 una	 decena	 de	 metros	 al	 año.	 Ejercía	 una	 presión	 tal
contra	las	paredes	del	valle	que	provocaba	profundas	grietas	en	la	roca	y	desplazaba
varios	 centímetros	 al	 año	algunos	de	 los	 edificios	 construidos	demasiado	abajo.	En
uno	de	éstos,	conocido	por	«el	submarino»,	vivía	yo.

Había	amianto	por	todas	partes,	como	una	nevada	cenicienta.	Si	se	dejaba	un	libro
encima	de	una	mesa	durante	algunas	horas	y	luego	se	volvía	a	coger,	había	dejado	allí
su	 silueta	 en	 negativo;	 los	 tejados	 estaban	 recubiertos	 de	 un	 grueso	 estrato	 de
polvillo,	que	en	los	días	de	lluvia	bebía	la	humedad	como	una	esponja,	y	de	repente
se	 derrumbaba	 violentamente	 al	 suelo.	 El	 capataz,	 que	 se	 llamaba	Anteo,	 y	 era	 un
gigante	 obeso	 de	 barba	 cerrada	 y	 muy	 negra	 que	 parecía	 extraer	 su	 vigor
precisamente	de	la	madre	tierra,	me	contó	que	algunos	años	antes,	una	lluvia	pertinaz
había	lavado	mucho	amianto	en	las	paredes	mismas	de	la	mina,	el	cual	se	había	ido
escurriendo	 y	 acumulando	 en	 el	 fondo	 del	 cono,	 encima	 de	 la	 válvula	 abierta,
aglomerándose	subrepticiamente	en	un	 tapón.	Nadie	 le	había	dado	 importancia	a	 la
cosa;	 pero	 había	 seguido	 lloviendo,	 el	 cono	 había	 funcionado	 a	modo	 de	 embudo,
sobre	el	tapón	se	había	formado	un	lago	de	veinte	mil	metros	cúbicos	de	agua,	y	la
gente	 seguía	 sin	 darle	 importancia	 al	 asunto.	 El,	Anteo,	 veía	 la	 cosa	muy	 fea	 y	 le
había	 insistido	 mucho	 al	 director	 que	 había	 entonces	 para	 que	 tomase	 alguna
determinación.	Como	buen	capataz,	él	se	inclinaba	por	una	potente	carga	de	dinamita
que	estallara	sin	pérdida	de	tiempo	en	el	fondo	del	lago;	pero	que	si	esto	y	que	si	lo
otro,	que	podía	ser	peligroso,	que	se	podía	dañar	la	válvula,	que	había	que	ver	lo	que
decía	el	consejo	de	administración;	total	que	nadie	quería	decidir	y	acabó	decidiendo
la	mina	misma,	con	su	genio	maligno.

Mientras	los	sabios	deliberaban,	se	había	oído	un	sordo	retumbar;	el	tapón	había
cedido,	el	agua	se	había	abismado	invadiendo	el	pozo	y	 la	galería,	se	había	 llevado
por	delante	al	tren	con	todos	sus	vagones	y	había	arrasado	el	edificio	principal.	Anteo
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me	señaló	 las	marcas	del	aluvión,	dos	metros	bien	cumplidos	por	encima	del	plano
indicado.

Los	 operarios	 y	 los	mineros	 (que	 en	 la	 jerga	 local	 se	 llamaban	 «los	menores»)
venían	 de	 pueblos	 vecinos,	 y	 podían	 llegar	 a	 hacerse	 dos	 horas	 de	 camino	 por
senderos	 de	 montaña.	 Los	 empleados	 vivían	 allí.	 La	 llanura	 estaba	 sólo	 a	 cinco
kilómetros,	pero	la	mina	era	a	todos	los	efectos	una	pequeña	república	autónoma.	En
aquella	 época	 de	 racionamiento	 y	 de	 estraperlo,	 allí	 no	 había	 problemas	 de
aprovisionamiento;	no	se	sabía	cómo,	pero	el	caso	es	que	teníamos	de	todo.	Muchos
empleados	cultivaban	su	propio	huerto	alrededor	del	chalet	cuadrado	donde	estaban
las	oficinas;	algunos	 tenían	 incluso	un	gallinero.	Había	pasado	varias	veces	que	 las
gallinas	de	uno,	vigilando	las	 lindes	de	un	huerto	ajeno,	se	hubieran	metido	en	él	a
hacer	 estragos	 y	 de	 esto	 se	 derivaban	 controversias	 y	 venganzas	 que	 iban	 poco	 de
acuerdo	con	la	serenidad	del	lugar	y	el	talante	expeditivo	del	Director,	el	cual	había
cortado	 por	 lo	 sano,	 dirimiendo	 el	 asunto	 a	 su	 manera.	 Se	 había	 comprado	 una
escopeta	Flobert	y	la	había	colgado	de	un	clavo	en	su	despacho.	Cualquiera	que	viese
desde	 la	 ventana	 una	 gallinita	 intrusa	 escarbando	 en	 el	 huerto	 propio	 estaba
autorizado	 a	 coger	 la	 escopeta	 y	 disparar	 dos	 veces	 contra	 ella.	 Pero	 hacía	 falta
pillarla	 «in	 fraganti».	 Si	 la	 gallina	moría	 sobre	 el	 terreno,	 el	 cadáver	 pertenecía	 al
autor	del	disparo:	así	era	la	ley.	En	los	primeros	días	que	siguieron	al	decreto	se	había
asistido	a	numerosos	y	rápidos	recursos	al	fusil,	a	los	disparos	correspondientes	y	a
las	apuestas	que,	mientras	tanto,	se	cruzaban	entre	los	no	afectados	por	el	caso.	Pero
luego	habían	dejado	de	producirse	violaciones	de	frontera.

Me	contaron	otras	historias	estupendas,	como	la	del	perro	del	señor	Pistamiglio.
Este	 señor	 Pistamiglio	 ya	 había	 muerto	 hacía	 años	 cuando	 yo	 llegué	 allí,	 pero	 su
memoria	 seguía	 estando	 viva	 y,	 como	 suele	 ocurrir,	 se	 empezaba	 a	 recubrir	 con	 la
pátina	dorada	de	la	leyenda.	Bueno,	pues	el	señor	Pistamiglio	era	un	excelente	jefe	de
sección,	ya	no	muy	joven,	soltero,	con	gran	sentido	común	y	querido	por	todos.	Tenía
un	hermoso	perro	lobo,	también	muy	bueno	y	apreciado.

Cierta	 Navidad	 desaparecieron	 cuatro	 de	 los	 pavos	 más	 gordos	 del	 pueblo	 de
abajo	del	valle.	Qué	se	le	iba	a	hacer.	Se	pensó	en	los	ladrones,	en	el	zorro	y	en	nada
más.	Pero	llegó	el	invierno	siguiente,	y	esta	vez	fueron	siete	los	pavos	desaparecidos
entre	noviembre	y	diciembre.	Se	había	denunciado	el	hecho	a	 los	carabineros,	pero
nadie	habría	sido	capaz	de	 llegar	a	aclarar	el	misterio,	 si	no	 fuera	porque	al	propio
señor	Pistamiglio,	un	día	en	que	había	bebido	de	más,	se	le	escaparon	también	unas
palabras	 de	 más.	 Los	 ladrones	 de	 los	 pavos	 eran	 ellos	 dos,	 él	 y	 el	 perro.	 Los
domingos	bajaban	al	pueblo,	daban	vueltas	por	las	granjas,	y	él	le	hacía	entender	al
perro	cuáles	eran	 los	pavos	más	gordos	y	menos	vigilados;	 le	explicaba	cuál	era	 la
estrategia	mejor	para	cada	caso	y	luego	se	volvían	a	la	mina.	Por	la	noche	soltaba	al
perro	y	éste	llegaba	sin	ser	visto,	restregándose	contra	las	paredes	como	un	verdadero

www.lectulandia.com	-	Página	51



lobo,	 saltaba	 las	 bardas	 del	 gallinero	 o	 excavaba	 un	 pasaje	 subterráneo,	 acogotaba
silenciosamente	 al	 pavo	 y	 se	 lo	 llevaba	 a	 su	 cómplice.	 No	 parece	 que	 el	 señor
Pistamiglio	vendiese	los	pavos.	Según	la	versión	más	digna	de	crédito,	se	los	regalaba
a	 sus	 amantes,	 que	 eran	 muchas,	 feas,	 viejas	 y	 esparcidas	 por	 todos	 los	 Prealpes
piamonteses.

Me	 contaron	 muchísimas	 historias.	 Al	 parecer,	 los	 cincuenta	 habitantes	 de	 la
mina,	 habían	 reaccionado	 todos,	 dos	 a	 dos,	 entre	 ellos,	 como	 en	 el	 cálculo
combinatorio;	o	sea,	cada	uno	con	todos	 los	demás,	y	particularmente	cada	hombre
con	 todas	 las	 mujeres,	 solteras	 o	 casadas,	 y	 cada	 mujer	 con	 todos	 los	 hombres.
Bastaba	con	elegir	dos	nombres	al	azar,	mejor	de	sexo	diferente,	y	preguntarle	a	un
tercero:	«¿Y	entre	estos	dos	qué	pasó?»,	para	que	se	desplegase	ante	mí	una	historia
espléndida,	porque	cada	uno	conocía	las	historias	de	todos	los	demás.	No	me	explico
por	 qué	 estas	 vicisitudes,	 muchas	 veces	 complicadas	 y	 siempre	 íntimas,	 me	 las
contaban	con	tanta	facilidad	precisamente	a	mí,	que	no	podía	contarles	a	cambio	nada
de	nadie,	ni	siquiera	decirles	mi	verdadero	nombre;	pero	parece	como	si	ésa	fuera	mi
estrella,	y	no	me	quejo	en	absoluto.	Yo	soy	una	persona	a	la	que	los	demás	le	cuentan
muchas	cosas.

Recogí,	con	diversas	variantes,	una	saga	 remota,	que	se	 remontaba	a	una	época
aún	 bastante	 anterior	 a	 la	 del	 propio	 señor	 Pistamiglio.	Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 el
régimen	de	Gomorra	había	prevalecido	en	 las	dependencias	de	 la	mina.	En	aquella
legendaria	 época,	 todas	 las	 tardes,	 cuando	 sonaba	 la	 sirena	 a	 las	 cinco	 y	 media,
ninguno	 de	 los	 empleados	 se	 iba	 a	 su	 casa.	 A	 aquella	 señal,	 de	 entre	 los	 pupitres
brotaban	licores	y	colchones,	y	se	desencadenaba	una	orgía,	que	alcanzaba	a	todo	y	a
todos,	 jóvenes	mecanógrafas	 inexpertas	y	contables	medio	calvos,	desde	el	director
de	entonces	para	abajo	hasta	llegar	a	los	porteros,	inválidos	civiles.	De	repente,	todas
las	 tardes,	 el	 triste	 rondó	 de	 los	 papelotes	 de	 la	mina	 dejaba	 el	 campo	 libre	 a	 una
desaforada	 jodienda	 interclasista,	 pública	 y	 variadamente	 entrelazada.	 Ningún
superviviente	 había	 llegado	 vivo	 hasta	 nuestros	 días	 para	 aportar	 un	 testimonio	 de
primera	mano;	una	secuencia	de	balances	con	resultado	desastroso	había	obligado	a
la	Administración	de	Milán	a	una	intervención	drástica	y	depuradora.	Ningún	testigo,
a	 excepción	 de	 la	 señora	Bortolasso,	 que,	 según	me	 aseguraron,	 lo	 sabía	 todo	y	 lo
había	visto	todo,	pero	no	hablaba	a	causa	de	su	extremada	pudibundez.

La	señora	Bortolasso,	por	otra	parte,	no	hablaba	nunca	con	nadie,	como	no	fuera
por	estricta	necesidad	laboral.	Antes	de	llamarse	así,	se	llamaba	Gina	delle	Benne.	A
los	diecinueve	años,	siendo	ya	mecanógrafa	de	las	oficinas,	se	había	enamorado	de	un
joven	 minero	 demacrado	 y	 pelirrojo	 que,	 sin	 llegar	 a	 corresponderla	 propiamente,
daba	muestras,	sin	embargo,	de	aceptar	aquel	amor.	Pero	la	familia	«suya	de	ella»	se
había	mostrado	 irreductible.	 Habían	 desembolsado	 el	 dinero	 para	 darle	 estudios,	 y
ella	tenía	que	manifestar	su	gratitud,	hacer	una	buena	boda	y	no	liarse	con	el	primero
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que	llegara.	Y	además,	visto	que	la	chica	no	atendía	a	razones,	ya	lo	arreglarían	ellos.
Una	de	dos:	o	que	acabase	con	su	pelirrojo	o	fuera	de	casa	y	de	la	mina.

Gina	había	decidido	esperar	a	cumplir	veintiún	años	(no	le	faltaban	más	que	dos),
pero	fue	el	pelirrojo	quien	no	la	esperó	a	ella.	Se	le	empezó	a	ver	los	domingos	con
otra	mujer	 y	 luego	 con	una	 tercera,	 hasta	 que	 acabó	 casándose	 con	 la	 cuarta.	Gina
tomó	entonces	una	cruel	determinación.	Ya	que	no	había	conseguido	atarse	al	hombre
que	 le	 interesaba,	 al	 único	 que	 le	 interesaba,	 pues	 bien,	 no	 sería	 de	 ningún	 otro.
Meterse	 monja	 no,	 era	 de	 ideas	 modernas.	 Pero	 se	 prohibiría	 para	 siempre	 el
matrimonio	mediante	un	sistema	de	despiadado	refinamiento,	es	decir,	casándose.	Era
ya	una	oficinista	bien	considerada,	 indispensable	para	 la	Administración,	dotada	de
una	memoria	de	hierro	y	de	una	diligencia	proverbial:	y	un	día	notificó	a	sus	padres,	a
sus	jefes	y	a	todo	el	mundo	que	había	pensado	casarse	con	Bortolasso,	el	tonto	de	la
mina.

Este	 Bortolasso	 era	 un	 obrero	 de	mediana	 edad,	 fuerte	 como	 un	mulo	 y	 sucio
como	 un	 cerdo.	 Seguramente	 no	 sería	 un	 tonto	 de	 médico;	 es	 más	 probable	 que
perteneciese	a	ese	 tipo	de	seres	de	 los	que	se	dice	en	el	Piamonte	que	se	hacen	 los
locos	 para	 no	 pagar	 el	 pato.	 Resguardado	 tras	 la	 impunidad	 que	 se	 concede	 a	 los
débiles	 mentales,	 Bortolasso	 desempeñaba	 con	 negligencia	 extrema	 el	 oficio	 de
jardinero.	Con	tal	negligencia	que	rayaba	en	una	astucia	cazurra.	Muy	bien:	el	mundo
le	había	declarado	irresponsable,	pues	ahora	que	lo	aguantara	como	tal,	es	más,	que	lo
mantuviera	y	cuidara	de	él.

El	amianto	se	extrae	mal	cuando	está	mojado	de	lluvia,	y	por	eso	el	pluviómetro
era	un	elemento	muy	importante	en	la	mina.	Estaba	en	medio	de	un	arriate	y	era	el
mismo	Director	quien	leía	las	indicaciones.	Bortolasso,	que	todas	las	mañanas	regaba
los	 arriates,	 cogió	 la	 costumbre	 de	 regar	 también	 el	 pluviómetro,	 tergiversando
gravemente	los	datos	de	los	costos	de	extracción.	El	Director	se	dio	cuenta,	aunque
no	 inmediatamente,	 y	 le	obligó	 a	no	volver	 a	hacerlo.	 «Ah,	bueno,	 es	que	 le	gusta
seco»	—razonó	Bortolasso—.	Y	cada	vez	que	llovía	iba	a	abrir	la	válvula	que	había
al	fondo	del	instrumento.

Cuando	 yo	 llegué	 a	 la	 mina,	 la	 situación	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había
estabilizado.	La	Gina,	ahora	señora	Bortolasso,	andaba	por	 los	 treinta	y	cinco	años.
La	sencilla	belleza	de	su	rostro	se	había	endurecido	e	 inmovilizado	en	una	máscara
tensa	 y	 alerta	 que	 llevaba	 el	 evidente	 estigma	 de	 la	 virginidad	 aplazada.	 Porque
seguía	 siendo	 virgen,	 y	 todo	 el	mundo	 lo	 sabía	 ya	 que	Bortolasso	 se	 encargaba	 de
contarlo	por	doquier.	Ése	había	sido	el	pacto	que	hicieron	al	casarse,	y	que	él	había
aceptado,	si	bien	es	verdad	que	luego	casi	todas	las	noches	intentaba	violar	el	lecho
de	 la	 esposa.	 Pero	 ella	 se	 había	 defendido	 con	 dientes	 y	 uñas,	 y	 todavía	 se	 seguía
defendiendo.	Nunca,	 nunca	 jamás,	 un	 hombre	 le	 pondría	 la	mano	 encima,	 y	 aquél
menos	que	ninguno.
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Estas	 batallas	 nocturnas	 entre	 la	 sórdida	 pareja	 se	 habían	 convertido	 en	 la
comidilla	 de	 la	 mina	 y	 uno	 de	 sus	 casos	 atractivos.	 En	 una	 de	 aquellas	 primeras
noches	 tibias,	 un	 grupo	 de	 aficionados[5]	 me	 invitó	 a	 ir	 de	 ronda	 con	 ellos	 para
enterarse	 de	 cómo	 andaban	 las	 cosas.	 Yo	 rehusé,	 y	 poco	 después	 volvieron	 ellos
defraudados.	 Lo	 único	 que	 se	 oía	 era	 un	 trombón	 tocando	 «Facceta	 Nera».	 Me
contaron	 que	 esto	 pasaba	 de	 vez	 en	 cuando;	 él	 era	 un	 tontiloco	 musical,	 y	 se
desahogaba	así.

De	 mi	 trabajo	 me	 enamoré	 desde	 el	 primer	 día,	 aunque	 en	 aquella	 fase	 no	 se
tratara	más	 que	 de	 análisis	 cualitativos	 sobre	muestras	 de	 roca.	Tratadas	 con	 ácido
fluorhídrico,	 te	 dan	 hierro	 con	 amoníaco,	 te	 dan	 níquel	 (¡qué	 poquito!,	 un	 pellizco
rosa)	con	dimetilgloxima,	 te	dan	magnesio	con	fosfato,	siempre	igual,	 todo	el	santo
día;	 en	 sí	 mismo	 no	 era	 muy	 estimulante.	 Pero	 había	 otra	 sensación	 que	 sí	 era
estimulante	y	nueva:	 la	muestra	a	analizar	ya	no	era	para	nada	un	anónimo	polvillo
manufacturado,	un	quid	hecho	materia,	no;	era	un	trozo	de	roca	arrancado	a	la	tierra	a
fuerza	de	dinamita,	y	sobre	los	datos	proporcionados	por	los	análisis	de	cada	día	se
iba	 configurando	 poco	 a	 poco	 un	 mapa,	 el	 retrato	 de	 las	 venas	 subterráneas.	 Por
primera	vez	después	de	diecisiete	años	de	carrera	escolar,	de	aoristos	y	de	guerras	del
Peloponeso,	las	cosas	aprendidas	empezaban,	pues,	a	servirme	para	algo.	El	análisis
cuantitativo,	 tan	 tacaño	 en	 emociones,	 pesado	 como	 el	 granito,	 se	 tornaba	 vivo,
verdadero,	útil,	imbricado	en	una	obra	seria	y	concreta.	Servía;	estaba	encuadrado	en
un	plan;	era	una	pieza	de	mosaico.	El	método	analítico	que	yo	seguía	había	dejado	de
ser	un	dogma	libresco,	venía	puesto	a	prueba	todos	los	días,	cabía	refinarlo,	adecuarlo
a	 nuestros	 designios,	 a	 base	 de	 un	 juego	 sutil	 de	 razonamiento,	 de	 pruebas	 y	 de
errores.	Equivocarse	ya	no	era	una	desventura	ligeramente	ridícula	que	te	hace	polvo
un	examen	o	te	rebaja	la	nota.	Equivocarse	era	como	cuando	se	escala	una	montaña,
una	confrontación,	un	caer	en	la	cuenta,	un	paso	adelante	que	te	hace	más	meritorio	y
más	eficaz.

La	chica	del	 laboratorio	se	 llamaba	Alida.	Asistía	a	mis	entusiasmos	de	neófito
sin	 compartirlos;	 más	 bien	 le	 chocaban	 y	 le	 molestaban.	 Su	 presencia	 no	 era
desagradable.	Había	hecho	el	bachillerato,	citaba	a	Píndaro	y	a	Safo,	era	hija	de	un
cacique	local	completamente	inocuo,	era	astuta	y	perezosa,	y	no	le	importaba	nada	de
nada,	 y	mucho	menos	 el	 análisis	 de	 las	 rocas,	 que	había	 aprendido	 a	 llevar	 a	 cabo
mecánicamente,	adoctrinada	por	el	Teniente.	También	ella,	como	todo	el	mundo	allí,
había	tenido	relación	con	múltiples	personas	y	no	hacía	de	ello	un	misterio	delante	de
mí,	gracias	a	esa	curiosa	característica	penitencial	mía	a	que	he	hecho	alusión	antes.
Había	reñido	con	muchas	mujeres	por	vagas	rivalidades,	se	había	enamorado	un	poco
de	muchos	hombres,	mucho	de	uno,	y	era	novia	de	otro	distinto,	un	buen	chico,	gris	y
sin	 pretensiones,	 empleado	 en	 la	 Oficina	 Técnica,	 paisano	 suyo,	 que	 la	 familia	 le
había	 elegido.	 Tampoco	 de	 él	 le	 importaba	 nada.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Rebelarse?
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¿Irse?	No.	Era	una	chica	de	buena	familia,	su	porvenir	eran	los	hijos	y	el	fogón,	Safo
y	Píndaro	cosas	del	pasado,	el	níquel	un	sucedáneo	abstruso.	Trabajaba	de	mala	gana
en	 el	 laboratorio,	 en	 espera	 de	 aquella	 boda	 tan	 poco	 anhelada,	 lavaba	 con
negligencia	 los	 precipitados,	 pesaba	 la	mezcla	 de	 níquel	 con	 dimetilgloxima,	 y	me
costó	 Dios	 y	 ayuda	 convencerla	 de	 que	 no	 había	 que	 exagerar	 el	 resultado	 de	 los
análisis,	 cosa	 que	 ella	 tendía	 a	 hacer,	 y	 que	 incluso	 me	 confesó	 haber	 hecho	 a
menudo,	porque	después	de	todo	—decía	ella—	no	perjudicaba	a	nadie	y	al	Director,
al	Teniente	y	a	mí	nos	daba	alegría.

¿Qué	venía	a	ser,	además,	a	fin	de	cuentas,	aquella	química	que	al	Teniente	y	a	mí
nos	 costaba	 tantos	 sofocones?	 Agua	 y	 fuego,	 nada	 más,	 cómo	 en	 la	 cocina.	 Una
cocina	menos	apetitosa,	eso	es	todo,	con	olores	penetrantes	y	desagradables	en	lugar
de	 aquellos	 otros	más	 domésticos.	 Pero	 por	 lo	 demás	 lo	mismo,	 el	 delantal,	 hacer
mezclas,	 quemarse	 las	manos	 y	 recogerlo	 todo	 al	 acabar	 la	 jornada.	 Para	Alida	 no
había	escapatoria.	Escuchaba,	con	una	mezcla	de	devota	compunción	y	escepticismo
italiano,	mis	 relatos	 sobre	 la	 vida	 en	Turín.	La	 verdad	 es	 que	 eran	 relatos	 bastante
sometidos	a	censura,	porque	de	hecho	tanto	ella	como	yo	teníamos	que	atenernos	al
juego	de	mi	anonimato.	Pero	era	imposible	que	dejase	de	filtrarse	algo,	aunque	sólo
fuera	a	través	de	mis	propias	reticencias.	Al	cabo	de	algunas	semanas	me	di	cuenta	de
que	ya	no	era	uno	que	no	 tiene	nombre:	era	un	 tal	Doctor	Levi	al	que	no	se	podía
llamar	Levi	ni	en	segunda	ni	en	tercera	persona,	simplemente	por	educación,	para	no
dar	pie	a	situaciones	delicadas.	En	el	ambiente	chismoso	y	acomodaticio	de	la	mina,
el	contraste	entre	mi	indeterminada	condición	de	marginado	y	mi	visible	apacibilidad
de	 costumbres	 saltaba	 a	 la	 vista	 y,	 según	 me	 confesó	 Alida,	 daba	 pie	 a	 amplios
comentarios	 y	 variadas	 interpretaciones	 por	 parte	 de	 todos,	 desde	 el	 agente	 de	 la
OVRA[6],	hasta	el	recomendado	de	alto	rango.

Bajar	 al	 valle	 era	 incómodo,	 y	 para	mí	 además	 resultaba	 imprudente,	 de	modo
que,	 al	no	poder	 frecuentar	 a	nadie,	mis	 tardes	 en	 la	mina	 se	hacían	 interminables.
Algunas	veces	me	encerraba	en	el	laboratorio	después	del	toque	de	sirena	y	volvía	al
acabar	de	cenar,	ya	fuera	para	estudiar	o	para	darle	vueltas	a	los	problemas	del	níquel.
Otras	 veces	 me	 metía	 a	 leer	 la	 historia	 de	 Jacob	 en	 mi	 cuartito	 monástico	 del
Submarino.	 En	 las	 noches	 de	 luna	 solía	 darme	 largas	 paseatas	 solitarias	 por	 la
comarca	silvestre	que	 rodeaba	 la	mina,	 trepando	hasta	 la	boca	del	cráter	o	a	media
cuesta	de	 la	 trasera,	gris	y	quebrada,	donde	se	descargaba	el	material,	 recorrida	por
misteriosos	 temblores	 y	 crujidos,	 como	 si	 realmente	 anidara	 allí	 una	 partida	 de
gnomos	atareados.	La	oscuridad	venía	punteada	por	el	lejano	ladrido	de	algún	perro
que	llegaba	desde	el	fondo	invisible	del	valle.

Estos	vagabundeos	me	concedían	una	tregua	a	la	funesta	consciencia	de	mi	padre
moribundo	 en	 Turín,	 de	 los	 americanos	 derrotados	 en	 Bataan,	 de	 los	 alemanes
vencedores	en	Crimea,	y	de	la	trampa	abierta,	en	fin,	que	estaba	a	punto	de	pillarnos.
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Hacían	nacer	en	mí	nuevas	ligaduras	(más	sinceras	que	la	retórica	sobre	la	naturaleza
aprendida	 en	 clase)	 con	 aquellas	 zarzas	 y	 piedras	 que	 constituían	 mi	 isla	 y	 mi
libertad,	 una	 libertad	 que	 seguramente	 muy	 pronto	 iba	 a	 perder.	 Hacia	 aquella
montaña	 sin	 reposo	 sentía	 un	 afecto	 frágil	 y	 precario.	Había	 contraído	 con	 ella	 un
doble	vínculo,	primero	en	mis	excursiones	con	Sandro,	luego	aquí,	al	ensayar	con	ella
como	químico	para	arrancarle	el	tesoro.	De	este	amor	pétreo	y	de	estas	soledades	de
amianto,	 nacieron	 en	 otras	 noches	 de	 aquellas	 tan	 largas	 dos	 relatos	 sobre	 islas	 y
libertad,	 los	 primeros	 que	 tuve	 ganas	 de	 escribir	 después	 del	 tormento	 de	 las
redacciones	 del	 Instituto.	Uno	 de	 ellos	 fantaseaba	 acerca	 de	 un	 remoto	 antepasado
mío,	cazador	de	plomo	y	también	de	níquel.	El	otro,	ambiguo	y	mercurial,	 lo	había
sacado	de	una	alusión	a	la	isla	de	Tristan	da	Cunha	con	la	que	me	topé	casualmente
por	entonces.

El	Teniente	que	estaba	haciendo	el	servicio	militar	en	Turín,	no	subía	a	 la	mina
más	 que	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 Supervisaba	 mi	 trabajo,	 me	 daba	 indicaciones	 y
consejos	para	 la	 semana	siguiente	y	 se	me	 reveló	como	un	excelente	químico	y	un
investigador	tenaz	y	penetrante.	Tras	un	breve	período	de	tanteo,	se	fue	delineando,
junto	a	la	rutina	de	los	análisis	cotidianos,	un	trabajo	de	vuelo	más	alto.

En	la	roca	de	la	mina	había,	pues,	níquel,	aunque	fuera	poco.	De	nuestros	análisis
resultaba	 un	 contenido	 medio	 de	 0,2	 por	 100.	 Ridículo,	 si	 se	 comparaba	 con	 los
minerales	 obtenidos	 por	 mis	 colegas	 antípodas	 y	 rivales	 de	 Canadá	 o	 Nueva
Caledonia.	¿Pero	no	podría	 tal	vez	ser	enriquecida	 la	ganga?	Bajo	 las	 instrucciones
del	 Teniente,	 ensayé	 todo	 lo	 ensayable:	 separaciones	magnéticas	 por	 flotación,	 por
pulimento,	 por	 cernido,	 con	 líquidos	 pesados	 por	 trepidación.	 No	 saqué	 nada	 en
limpio:	no	aparecía	concentración	alguna;	en	 todas	 las	fracciones	obtenidas	el	 tanto
por	ciento	de	níquel	permanecía	obstinadamente	como	al	principio.	La	naturaleza	no
nos	ayudaba;	sacamos	en	consecuencia	que	el	níquel	acompañaba	al	hierro	bivalente,
lo	 sustituía	 como	 un	 vicario,	 lo	 seguía	 cual	 sombra	 evanescente,	 un	 hermanito
pequeño:	0,2	por	100	de	níquel,	8	por	100	de	hierro.	Todos	los	reactivos	imaginables
para	tratar	el	níquel	 tendrían	que	haber	sido	empleados	en	una	dosis	cuarenta	veces
mayor,	incluso	sin	contar	con	el	magnesio.	Una	empresa	económicamente	sin	salida.
En	 los	 momentos	 de	 agotamiento,	 percibía	 toda	 la	 roca	 que	 me	 circundaba	 y	 el
serpenteante	 verde	 de	 las	 cumbres	 prealpinas	 en	 toda	 su	 dureza	 sideral,	 enemiga,
extraña.	 En	 contraste,	 los	 árboles	 del	 valle,	 ya	 vestidos	 de	 primavera,	 eran	 como
nosotros,	 gente	 también	 ellos,	 que	 no	 habla	 pero	 siente	 el	 calor	 y	 el	 hielo,	 goza	 y
sufre,	nace	y	muere,	esparce	su	polen	al	viento	y	sigue	oscuramente	el	giro	del	sol.	La
piedra	no;	no	 recoge	energía	en	sí,	 está	apagada	desde	 los	orígenes,	pura	pasividad
hostil;	 una	 fortaleza	maciza	 que	 yo	 tenía	 que	 desmantelar	 bastión	 por	 bastión	 para
echarle	mano	a	aquel	duende	escondido,	al	caprichoso	níquel.	Nicolás	que	salta	acá	y
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acullá,	escurridizo	y	maligno,	con	sus	orejas	enhiestas,	siempre	atento	a	escapar	a	los
golpes	del	azadón	investigador,	para	dejarte	con	un	palmo	de	narices.

Pero	 ya	 no	 estamos	 en	 el	 tiempo	 de	 los	 duendes,	 los	 nícolos	 y	 los	 cobaldos.
Somos	 químicos,	 o	 sea	 cazadores.	 Son	 nuestras	 «las	 dos	 experiencias	 de	 la	 vida
adulta»	de	las	que	hablaba	Pavese,	el	éxito	y	el	fracaso,	matar	a	la	ballena	blanca	o
destrozar	la	nave.	No	debe	uno	rendirse	a	la	materia	incomprensible,	no	se	puede	uno
sentar	encima	de	ella.	Estamos	aquí	para	eso,	para	equivocarnos	y	corregirnos,	para
encajar	golpes	y	devolverlos.	No	nos	 tenemos	que	considerar	nunca	desarmados;	 la
naturaleza	es	inmensa	y	compleja,	pero	no	impermeable	a	la	inteligencia,	tienes	que
cercarla,	horadar,	sondear,	buscar	el	 lugar	de	paso	o	construírtelo	 tú.	Mis	coloquios
semanales	con	el	Teniente	parecían	planos	de	guerra.

Entre	las	muchas	tentativas	que	habíamos	hecho,	se	contaba	la	de	reducir	la	roca
tratándola	 con	 hidrógeno.	 Habíamos	 puesto	 el	mineral,	 triturado	muy	 fino,	 en	 una
barquichuela	de	porcelana,	ésta	en	un	tubo	de	cuarzo,	y	por	el	tubo,	calentado	desde
fuera,	habíamos	hecho	pasar	una	corriente	de	hidrógeno,	con	la	esperanza	de	que	éste
arrancase	el	oxígeno	pegado	al	níquel	y	lo	dejase	reducido	a	estado	metálico,	o	sea,
desnudo.	El	níquel	metálico,	como	el	hierro,	es	magnético,	y	por	lo	tanto,	según	esta
hipótesis,	 sería	 fácil	 separarlo	 del	 resto,	 exento	 o	 unido	 al	 hierro,	 simplemente	 por
medio	de	un	pequeño	imán	dentro	de	la	suspensión	acuosa	de	nuestro	polvillo,	y	no
habíamos	conseguido	más	que	un	rastro	de	hierro.	Evidente	y	triste:	el	hidrógeno,	en
aquellas	 condiciones,	 no	 lograba	 reducir	 nada;	 el	 níquel,	 juntamente	 con	 el	 hierro,
debía	estar	alojado	de	forma	estable	en	la	estructura	del	serpentín,	bien	pegado	a	la
sílice	y	al	agua,	contento	(por	así	decir)	de	su	estado	y	poco	dispuesto	a	adoptar	otro.

¿Pero	 y	 si	 probásemos	 a	 desmontar	 aquella	 estructura?	 La	 idea	 se	me	 ocurrió,
como	 una	 lamparita	 que	 se	 enciende,	 un	 día	 que	 me	 cayó	 casualmente	 entre	 las
manos	un	viejo	diagrama	todo	lleno	de	polvo,	obra	de	algún	ignoto	predecesor	mío;
reseñaba	la	pérdida	de	peso	del	amianto	de	la	mina	en	función	de	la	temperatura.	El
amianto	 perdía	 un	 poco	 de	 agua	 a	 150°	 C,	 luego	 permanecía	 aparentemente
inalterado	 hasta	 los	 800°	 C	 aproximadamente;	 al	 llegar	 aquí	 se	 notaba	 un	 brusco
descenso	con	una	merma	de	peso	del	12	por	100,	y	el	autor	había	anotado:	«se	vuelve
frágil».	Ahora	bien,	el	serpentín	es	el	padre	del	amianto;	si	el	amianto	se	descompone
a	800°	C,	también	el	serpentín	debía	hacer	lo	mismo.	Y	como	quiera	que	un	químico
no	piensa,	en	realidad	no	vive,	si	no	tiene	modelos,	yo	me	entretenía	en	imaginarme,
dibujándolas	sobre	el	papel,	las	largas	cadenas	de	sílice,	oxígeno,	hierro	y	magnesio,
con	el	poco	de	níquel	aprisionado	en	sus	mallas,	y	luego	las	mismas	cadenas	después
del	 destrozo,	 reducidas	 a	 pequeños	 pedazos,	 con	 el	 níquel	 desalojado	 de	 su
madriguera	y	expuesto	al	ataque.	Y	no	me	sentía	muy	diferente	del	remoto	cazador	de
Altamira,	que	pintaba	el	antílope	sobre	las	paredes	de	piedra	a	fin	de	que	la	caza	del
día	siguiente	fuese	afortunada.
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Las	 ceremonias	 propiciatorias	 no	 duraron	 mucho.	 El	 Teniente	 no	 estaba	 pero
podía	llegar	de	un	momento	a	otro,	y	tenía	miedo	de	que	no	aceptase,	o	no	aceptase
de	 buen	 grado,	 aquella	 hipótesis	 mía	 de	 trabajo	 tan	 poco	 ortodoxa.	 Pero	 la	 sentía
haciéndome	cosquillas	por	toda	la	piel.	A	lo	hecho	pecho,	mejor	ponerse	en	seguida
manos	a	la	obra.

Bajo	la	mirada	divertida	y	escéptica	de	Alida,	que	miraba	descaradamente	su	reloj
de	pulsera,	porque	ya	iba	avanzada	la	tarde,	me	puse	a	trabajar	como	un	poseso.	En
un	momento,	el	aparato	quedó	montado,	el	termostato	graduado	a	800°	C,	el	reductor
de	presión	del	recipiente	regulado,	el	fluxímetro	ajustado.	Calenté	el	material	durante
media	hora,	reduje	luego	la	temperatura	e	hice	circular	hidrógeno	durante	otra	hora.
Ya	había	oscurecido,	la	chica	se	había	marchado,	y	todo	era	silencio	bajo	el	lóbrego
zumbido	 de	 fondo	 emitido	 por	 la	 Sección	 de	 Reparto,	 que	 trabajaba	 también	 de
noche.	Me	sentía	un	poco	conspirador	y	otro	poco	alquimista.

Cuando	 se	 agotó	 el	 tiempo,	 saqué	 la	 barquichuela	 del	 tubo	 de	 cuarzo,	 la	 dejé
enfriar	en	el	vacío,	y	luego	desleí	en	agua	el	polvillo,	que	de	verdusco	se	había	vuelto
amarillento,	cosa	que	me	pareció	de	buen	agüero.	Cogí	el	imán	y	me	puse	al	trabajo.
Cada	vez	que	sacaba	el	imán	del	agua,	se	traía	adherido	un	copete	de	polvo	marrón.
Lo	cogía	delicadamente	con	papel	de	filtro	y	lo	ponía	aparte,	puede	que	un	miligramo
de	 cada	 vez.	 Para	 que	 el	 análisis	 tuviese	 garantía	 hacía	 falta	 por	 lo	 menos	medio
gramo	de	material,	o	sea,	varias	horas	de	 trabajo.	Decidí	dejarlo	hacia	medianoche;
quiero	 decir	 interrumpir	 la	 separación,	 porque	 a	 ningún	 precio	 habría	 aplazado	 el
comienzo	del	análisis.	En	cuanto	a	éste,	por	tratarse	de	una	fracción	magnética	(y	por
tanto	probablemente	pobre	en	silicatos)	y	teniendo	en	cuenta	mi	prisa,	estudié	sobre
la	marcha	una	variante	simplificada.	A	las	tres	de	la	mañana	el	resultado	ya	no	era	la
consabida	nubécula	rosa	de	níquel-dimetil-gloxima,	sino	un	precipitado	visiblemente
abundante.	Filtrar,	 lavar,	 secar,	pesar;	El	dato	 final	me	apareció	escrito	en	cifras	de
fuego	sobré	la	regla	calculadora:	un	6	por	100	de	níquel;	el	resto,	hierro.	Una	victoria;
incluso	sin	proceder	a	una	ulterior	separación,	una	aleación	que	podía	ser	mandada	tal
cual	al	horno	eléctrico.	Volví	al	«Submarino»	cuando	ya	estaba	casi	clareando,	con
unas	ganas	rabiosas	de	ir	corriendo	a	despertar	al	Director,	de	telefonear	al	Teniente	y
de	 dejarme	 rodar	 por	 los	 prados	 oscuros,	 húmedos	 de	 rocío.	 Se	me	pasaban	por	 la
cabeza	muchas	cosas	insensatas,	y	ninguna	cosa	tristemente	sensata.

Me	parecía	haber	abierto	no	sé	qué	puerta	con	no	sé	qué	llave	y	poseer	la	llave	de
muchas	 puertas,	 tal	 vez	 de	 todas.	Me	 parecía	 haber	 pensado	 algo	 que	 nadie	 había
pensado	 todavía,	 ni	 siquiera	 en	 Canadá	 ni	 en	 Nueva	 Caledonia,	 y	 me	 sentía
invencible	y	tabú,	incluso	frente	a	los	enemigos	cercanos,	más	cercanos	a	medida	que
pasaban	 los	 meses.	Me	 parecía,	 en	 fin,	 haberme	 tomado	 una	 revancha	 no	 indigna
contra	quienes	me	habían	declarado	biológicamente	inferior.

No	se	me	ocurría	pensar	que,	incluso	en	el	caso	de	que	el	método	de	extracción
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que	había	atisbado	pudiera	tener	una	aplicación	industrial,	el	níquel	producido	habría
ido	 a	 parar	 por	 entero	 a	 las	 corazas	 y	 a	 los	 proyectiles	 de	 la	 Italia	 fascista	 y	 de	 la
Alemania	 de	Hitler.	 No	 se	me	 ocurría	 pensar	 que,	 por	 aquellos	mismos	meses,	 se
habían	descubierto	en	Albania	yacimientos	de	un	mineral	de	níquel,	al	lado	del	cual
al	nuestro	se	 le	podía	caer	 la	cara	de	vergüenza	 lo	mismo	que	a	cualquier	proyecto
mío,	del	Director	o	del	Teniente.	No	preveía	que	mi	interpretación	de	la	separabilidad
magnética	 del	 níquel	 estaba	 sustancialmente	 equivocada,	 como	 me	 demostró	 el
Teniente	 pocos	 días	 más	 tarde,	 en	 cuanto	 le	 participé	 mis	 resultados.	 Tampoco
preveía	que	el	Director,	después	de	compartir	por	algunos	días	mi	entusiasmo,	iba	a
echar	un	jarro	de	agua	fría	sobre	el	mío	al	caer	en	la	cuenta	de	que	no	existía	en	el
mercado	ningún	selector	magnético	capaz	de	separar	un	material	en	forma	de	polvo
fino,	y	que	sobre	el	polvo	más	grueso	mi	método	no	surtía	efecto.

Pero	 la	 historia,	 con	 todo,	 no	 acaba	 aquí.	 A	 pesar	 de	 los	 años	 que	 han
transcurrido,	de	la	liberalización	de	los	cambios	y	de	la	caída	del	precio	internacional
del	níquel,	la	noticia	de	la	enorme	riqueza	que	se	esconde	en	aquel	valle,	bajo	forma
de	detritus	accesibles	a	todo	el	mundo,	sigue	encandilando	las	fantasías.	No	lejos	de
la	mina,	 en	 bodegas	 y	 establos,	 en	 la	 frontera	 entre	 la	 química	 y	 la	magia	 blanca,
sigue	habiendo	gente	que	acude	todavía	de	noche	al	montón	de	la	descarga,	se	vuelve
con	sacos	 llenos	de	ganga	gris,	 la	muele,	 la	cuece	y	 la	 trata	cada	vez	con	reactivos
diferentes.	 La	 fascinación	 de	 la	 riqueza	 enterrada,	 de	 los	 dos	 kilos	 de	 noble	metal
plateado	adheridos	a	 los	mil	kilos	de	piedra	estéril	que	se	 tira,	no	se	ha	extinguido
aún.

De	 la	misma	manera	 que	 tampoco	 han	 desaparecido	 los	 dos	 cuentos	minerales
que	dejé	escritos	por	aquel	tiempo.	Han	corrido	una	suerte	casi	tan	asendereada	como
la	 mía,	 han	 padecido	 bombardeos	 y	 fugas,	 los	 había	 dado	 por	 perdidos	 y	 los	 he
reencontrado	hace	poco,	ordenando	papeles	olvidados	desde	hace	decenios.	No	los	he
querido	tirar.	El	lector	los	encontrará	aquí	a	continuación,	insertos,	como	el	sueño	de
evasión	de	un	prisionero,	entre	estas	historias	de	química	militante.
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PLOMO

Me	 llamo	 Rodmund	 y	 vengo	 de	 muy	 lejos.	 Mi	 país	 se	 llama	 Thiuda,	 o	 por	 lo
menos	nosotros	lo	llamamos	así;	pero	nuestros	vecinos,	o	sea,	nuestros	enemigos,	nos
conocen	 por	 nombres	 distintos	—Saksa,	Nemet,	Maman—.	Mi	 país	 es	 diferente	 de
éste:	 tiene	 grandes	 bosques	 y	 ríos,	 largos	 inviernos,	 lagunas,	 nieblas	 y	 lluvias.	Mi
gente,	quiero	decir	 los	que	hablan	mi	 idioma,	 son	pastores,	 cazadores	y	guerreros.
No	 les	 gusta	 cultivar	 la	 tierra,	 es	más,	 desprecian	 a	 quien	 la	 cultiva,	 invaden	 sus
campos	 con	 los	 rebaños	 propios,	 saquean	 sus	 pueblos	 y	 hacen	 esclavas	 a	 sus
mujeres.	Yo	no	soy	ni	pastor	ni	guerrero;	no	soy	ni	siquiera	un	cazador,	aunque	mi
oficio	no	sea,	a	fin	de	cuentas,	muy	distinto	del	de	la	caza.	Me	ata	a	la	tierra,	pero
soy	libre;	no	soy	un	campesino.

Mi	padre	y	todos	nosotros	los	Rodmund	por	línea	paterna	nos	venimos	dedicando
desde	 siempre	a	 lo	mismo,	 un	oficio	 que	 consiste	 en	 saber	 distinguir	 cierta	 piedra
muy	 pesada,	 irla	 a	 encontrar	 a	 países	 lejanos,	 calentarla	 de	 un	 cierto	 modo	 que
sabemos	 nosotros	 y	 sacar	 de	 ella	 el	 plomo	 negro.	 Cerca	 de	 mi	 pueblo	 había	 un
yacimiento	 grande:	 se	 dice	 que	 fue	 descubierto	 por	 un	 antepasado	 mío	 al	 que
llamaban	 Rodmund	 Dientes	 Azules.	 Es	 un	 pueblo	 de	 obreros	 del	 plomo.	 Todos	 lo
saben	 fundir	 y	 trabajar,	 pero	 solamente	 nosotros	 los	 Rodmund,	 somos	 capaces	 de
encontrar	 la	piedra	y	garantizar	que	es	 la	verdadera	piedra	de	plomo	y	no	una	de
tantas	 piedras	 pesadas	 como	 los	 Dioses	 han	 sembrado	 por	 las	 montañas	 para
engañar	a	los	hombres.	Son	los	Dioses	los	que	hacen	crecer	bajo	tierra	las	vetas	de
los	metales,	pero	las	mantienen	escondidas,	en	secreto.	Quien	las	encuentra	se	iguala
casi	a	ellos,	y	por	eso	los	Dioses	no	lo	aman	y	tratan	de	confundirlo.	No	nos	aman	a
nosotros,	los	Rodmund,	pero	a	nosotros	nos	trae	sin	cuidado.

Ahora	bien,	a	lo	largo	de	cinco	o	seis	generaciones,	el	yacimiento	se	ha	agotado.
Hay	 quien	 ha	 propuesto	 perseguirlo	 bajo	 tierra	 excavando	 galerías	 e	 incluso	 ha
llegado	a	intentarlo,	para	su	desgracia.	Al	fin	ha	prevalecido	la	opinión	de	los	más
sensatos.	Todos	los	hombres	han	reemprendido	sus	viejos	oficios,	pero	yo	no.	De	la
misma	manera	que	el	plomo,	sin	nosotros,	no	ve	la	luz,	así	nosotros	no	podemos	vivir
sin	plomo.	El	nuestro	es	un	arte	que	le	hace	a	uno	rico,	pero	que	le	hace	morir	joven.
Algunos	dicen	que	esto	pasa	porque	el	metal	se	mete	en	la	sangre	y	la	va	debilitando
poco	 a	 poco;	 otros	 más	 bien	 se	 inclinan	 a	 pensar	 que	 pueda	 tratarse	 de	 una
venganza	de	los	Dioses.	Pero	sea	como	quiera,	a	nosotros	los	Rodmund	nos	importa
poco	que	nuestra	 vida	 sea	 corta,	porque	 somos	 ricos	 y	 respetados	 y	porque	vemos
mundo.	La	verdad	es	que	el	caso	de	aquel	antepasado	mío	de	 los	dientes	azules	es
excepcional,	 porque	 el	 yacimiento	 que	 descubrió	 era	 excepcionalmente	 rico.	 En
general	nosotros,	los	buscadores	de	plomo,	somos	también	viajeros.	Me	han	contado
que	también	él	mismo	venía	de	muy	lejos,	de	un	país	donde	el	sol	es	frío	y	no	se	pone
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nunca,	la	gente	vive	en	palacios	de	hielo,	y	por	el	mar	nadan	monstruos	marinos	de
mil	pasos	de	longitud.

Así	 que,	 después	 de	 seis	 generaciones	 de	 descanso,	 yo	 he	 reemprendido	 esos
viajes	 en	 busca	 de	 piedras	 para	 fundir,	 o	 para	 dárselas	 a	 fundir	 a	 otra	 gente,
enseñándoles	 el	 arte	 de	 hacerlo	 a	 cambio	 de	 oro.	 Eso	 es,	 nosotros	 los	 Rodmund
somos	nigromantes:	convertimos	el	plomo	en	oro.

Partí	yo	solo,	hacia	el	sur,	cuando	todavía	era	joven.	Viajé	durante	cuatro	años,
de	región	en	región,	evitando	las	llanuras,	remontando	los	valles,	golpeando	con	el
martillo	 y	 encontrando	 poca	 cosa	 o	 nada.	 En	 verano	 trabajaba	 en	 el	 campo,	 en
invierno	 me	 dedicaba	 a	 trenzar	 cestos	 y	 a	 gastarme	 el	 oro	 que	 me	 había	 llevado
conmigo,	he	dicho	que	iba	yo	solo.	A	nosotros,	las	mujeres	nos	sirven	para	darnos	un
hijo	 varón	 con	 vistas	 a	 que	 la	 raza	 no	 se	 extinga,	 pero	 no	 nos	 las	 llevamos	 con
nosotros.	 ¿Para	 qué?	 La	 piedra	 no	 aprenden	 a	 encontrarla;	 es	 más,	 si	 la	 tocan
cuando	tienen	el	período,	se	deshace	en	arena	muerta	o	en	ceniza.	Más	cuenta	traen
las	muchachas	que	se	van	encontrando	por	el	camino,	buenas	para	una	noche	o	para
un	mes,	 con	 las	que	 se	va	uno	de	 juerga	 sin	pensar	en	el	mañana,	 como	hacen	en
cambio	 las	 esposas.	 Nuestro	mañana	 vale	más	 vivirlo	 a	 solas.	 Cuando	 las	 carnes
empiezan	a	empalidecer	y	a	ponerse	fláccidas,	cuando	empieza	a	doler	el	vientre,	a
caerse	 el	 pelo	 y	 los	 dientes	 y	 a	 volverse	grises	 las	 encías,	 entonces	 es	mejor	 estar
solos.

Llegué	a	un	lugar	desde	el	cual,	en	los	días	despejados,	se	veía	al	sur	una	cadena
de	 montañas.	 Al	 llegar	 la	 primavera,	 me	 volví	 a	 poner	 en	 camino,	 decidido	 a
alcanzarlas.	 Estaba	 harto	 de	 aquella	 tierra	 pegajosa	 y	 blanda	 que	 no	 servía	 para
nada,	como	no	fuera	para	hacer	ocarinas	de	teja,	carente	de	virtudes	y	secretos.	En
la	 montaña	 es	 distinto;	 las	 rocas,	 que	 son	 los	 huesos	 de	 la	 tierra,	 aparecen	 al
descubierto,	resuenan	bajo	las	botas	claveteadas,	y	es	fácil	distinguir	sus	diferentes
calidades.	La	 llanura	no	se	ha	hecho	para	nosotros.	Yo	 iba	preguntando	por	 todas
partes	dónde	estaba	el	paso	de	la	montaña	más	practicable.	También	preguntaba	si
tenían	 plomo,	 dónde	 lo	 compraban,	 a	 cuánto	 lo	 pagaban	 y	 cuanto	 más	 caro	 lo
pagaban,	más	buscaba	yo	por	las	cercanías.	Algunas	veces	no	sabían	siquiera	lo	que
era	el	plomo;	cuando	les	enseñaba	un	trozo	de	muestra	que	me	llevo	siempre	en	la
alforja,	 se	 reían	 al	 notarlo	 tan	 blando,	 y	 me	 preguntaban	 burlonamente	 si	 en	 mi
tierra	se	hacen	también	de	plomo	las	rejas	del	arado	y	las	espadas.	La	mayor	parte
de	 las	 veces,	 sin	 embargo,	 no	 lograba	 ni	 entenderlos	 ni	 hacerme	 entender:	 pan,
leche,	 una	 yacija,	 una	 muchacha,	 la	 dirección	 que	 me	 convenía	 tomar	 al	 día
siguiente,	y	eso	era	todo.

Atravesé	un	paso	de	montaña	en	pleno	verano,	bajo	el	sol	que	caía	a	mediodía
casi	 a	 pico	 encima	 de	mi	 cabeza,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 todavía	 se	 veían	manchas	 de
nieve	encima	de	los	prados.	Un	poco	más	abajo	había	rebaños,	pastores	y	senderos.
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El	 fondo	 del	 valle	 se	 columbraba,	 tan	 abajo	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 aún
inmerso	en	la	noche.	Según	bajaba	iba	encontrándome	con	pueblos,	uno	de	ellos	más
bien	 grande,	 adonde	 la	 gente	 de	 la	 montaña	 solía	 bajar	 a	 intercambiar	 ganado,
mulas,	queso,	pieles	y	una	bebida	roja	llamada	vino.	Me	tentaba	la	risa	cuando	los
oía	hablar;	su	idioma	era	un	farfulleo	tosco	y	confuso,	un	bla-bla	animalesco,	tanto
que	causaba	pasmo	comprobar	que	tenían,	en	cambio,	armas	y	aparejos	similares	a
los	 nuestros,	 algunos	 incluso	 más	 ingeniosos	 y	 elaborados.	 Las	 mujeres	 hilaban
como	las	nuestras;	construían	casas	de	piedra,	no	tan	hermosas	pero	sólidas,	aunque
algunas	 eran	de	madera	y	 se	 levantaban	a	unos	palmos	del	 suelo,	 apoyadas	 sobre
cuatro	troncos	rematados	por	discos	de	piedra	lisa;	creo	que	estos	discos	sirven	para
impedir	que	entren	ratones	en	la	casa	y	me	parece	una	invención	muy	inteligente.	Los
tejados	no	eran	de	paja	sino	de	piedras	anchas	y	planas.	La	cerveza	no	la	conocían.

En	seguida	vi	que	en	lo	alto,	a	lo	largo	de	las	paredes	del	valle,	había	agujeros
en	 la	roca;	un	chorreo	de	detritus,	 señal	de	que	 también	por	aquellos	pagos	había
gente	que	buscaba.	Pero	no	hice	ninguna	pregunta	para	no	despertar	sospechas;	un
forastero	como	yo	ya	debía	despertarlas	más	que	de	sobra.	Bajé	al	torrente,	que	era
bastante	 impetuoso	 (me	 acuerdo	 que	 tenía	 un	 agua	 turbia	 y	 blanquecina,	 como
mezclada	 con	 leche,	 cosa	 que	 en	 mi	 tierra	 no	 se	 ha	 visto	 nunca),	 y	 me	 puse	 a
examinar	las	piedras	con	toda	paciencia.	Éste	es	uno	de	nuestros	trucos;	las	piedras
de	un	torrente	vienen	de	lejos	y	le	hablan	claro	a	quien	sabe	entender.	Había	un	poco
de	 todo:	 pedernales,	 piedras	 verdes,	 piedras	 calizas,	 granito,	 piedra	 de	 hierro,	 y
hasta	incluso	un	poco	de	ésa	que	nosotros	llamamos	galmeida,	todo	cosas	que	no	me
interesaban.	Y	sin	embargo	se	me	había	metido	en	la	cabeza,	como	un	clavo	fijo,	que
en	 un	 valle	 como	 aquél,	 con	 algunas	 estrías	 blancas	 en	 la	 roca	 roja	 y	 con	 tanto
hierro	circulando,	las	piedras	de	plomo	no	podían	faltar.

Iba	 bajando	 a	 lo	 largo	 del	 torrente,	 unas	 veces	 sobre	 los	 peñascos,	 otras
vadeando	por	donde	podía,	como	un	perro	de	caza,	con	los	ojos	clavados	en	tierra,
cuando	he	aquí	que	de	pronto,	un	poco	más	abajo	de	la	confluencia	con	otro	torrente
más	pequeño,	vi	una	piedra	en	medio	de	millones	de	otras	piedras,	una	piedra	casi
igual	a	 todas	 las	demás,	una	piedra	blanquecina	con	puntitos	negros,	que	me	hizo
pararme	en	seco,	tenso	e	inmóvil,	igual	que	un	sabueso	que	se	orienta.	La	recogí,	era
pesada;	al	 lado	había	otra	parecida	pero	más	pequeña.	Nosotros	es	difícil	que	nos
equivoquemos;	pero	para	mayor	seguridad,	la	partí	en	trozos	y	cogí	uno	de	ellos	del
tamaño	de	una	nuez,	que	me	llevé	conmigo	para	hacer	pruebas.	El	buen	buscador,	el
que	va	en	serio	y	no	quiere	decir	mentiras	ni	a	los	demás	ni	a	sí	mismo,	no	se	debe
fiar	 de	 las	 apariencias,	 porque	 la	 piedra,	 aunque	 parece	 muerta,	 está	 llena	 de
trampas;	a	veces	 llega	hasta	a	cambiar	de	género	mientras	 la	está	uno	excavando,
como	ciertas	serpientes	que	cambian	de	color	para	pasar	desapercibidas.	Un	buen
buscador,	por	lo	tanto,	tiene	que	llevar	consigo	todas	sus	cosas:	el	crisol	de	arcilla,
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el	 cisco,	 la	 yesca,	 la	 piedra	 de	 afilar	 y	 otro	 instrumento	más	 que	 no	 puedo	 decir
porque	es	secreto	y	que	sirve	precisamente	para	saber	si	una	piedra	es	buena	o	no.

Al	llegar	la	noche	me	encontré	en	un	lugar	desviado,	hice	un	fuego,	puse	encima
el	crisol	bien	estratificado,	lo	calenté	durante	media	hora	y	lo	dejé	enfriar.	Lo	rompí,
y	 allí	 estaba	 la	 laminita	 brillante	 y	 pesada,	 que	 se	 raspa	 con	 la	 uña,	 ésa	 que	 te
ensancha	el	corazón	y	hace	desaparecer	de	las	piernas	el	cansancio	del	camino,	la
que	nosotros	llamamos	«el	pequeño	rey».

Al	 llegar	a	este	punto	no	es	que	 se	hayan	arreglado	 las	cosas;	al	 contrario,	 la
mayor	 parte	 del	 trabajo	 está	 todavía	 por	 hacer.	 Hay	 que	 volver	 a	 remontar	 el
torrente,	y	mirar	en	cada	bifurcación	para	ver	si	la	piedra	buena	sigue	apareciendo	a
derecha	 e	 izquierda.	Remonté	 un	 buen	 rato	 el	 torrente	más	 caudaloso,	 y	 la	 piedra
seguía	apareciendo,	pero	siempre	con	escasez.	Luego	el	valle	se	estrechaba	en	una
garganta	tan	honda	y	escarpada	que	no	se	podía	ni	pensar	en	subirla.	Pregunté	a	los
pastores	de	las	cercanías,	y	me	hicieron	entender	con	gestos	y	gruñidos	que	no	había
manera	de	 rodear	aquel	barranco,	pero	que,	 volviendo	a	bajar	al	 valle	grande,	 se
encontraba	un	caminito	de	un	ancho	así,	que	daba	a	un	pasadizo	al	que	ellos	daban
un	nombre	como	Tringo	y	bajaba	hasta	el	pie	de	la	garganta	y	terminaba	en	un	lugar
donde	había	bestias	 cornudas	que	mugían,	 y	por	 tanto,	 (pensé	yo)	 también	pastos,
pastores,	 pan	 y	 leche.	 Me	 puse	 en	 camino,	 encontré	 fácilmente	 el	 caminito	 y	 el
Tringo,	y	desde	allí	bajé	a	una	comarca	bellísima.

Justamente	 enfrente	 de	 mí,	 según	 bajaba,	 se	 veía	 en	 primer	 término	 un	 valle
verde	 lleno	de	alerces,	y	al	 fondo	montañas	cubiertas	de	nieve	en	pleno	verano.	El
valle	se	cerraba	a	mis	pies	en	una	amplia	pradera	salpicada	de	cabañas	y	de	ganado
vacuno.	 Estaba	 cansado,	 bajé	 un	 poco	 más	 y	 me	 paré	 con	 los	 pastores.	 Eran
desconfiados,	 pero	 conocían	 (incluso	 demasiado	 bien)	 el	 valor	 del	 oro,	 y	 me
hospedaron	 por	 algunos	 días	 sin	 ningún	 problema.	 Lo	 aproveché	 para	 aprender
algunas	palabras	de	su	idioma.	A	las	montañas	las	llaman	«pen»,	a	los	prados	«tza»,
a	 la	 nieve	 de	 verano	 «roisa»,	 «fea»	 a	 las	 ovejas	 y	 «bait»	 a	 sus	 casas,	 que	 son	 de
piedra	por	la	parte	de	abajo,	donde	alojan	a	los	animales,	y	de	madera	por	arriba
con	soportes	de	piedra,	como	ya	he	dicho,	donde	viven	ellos	y	guardan	el	heno	y	las
provisiones.	Eran	gente	quisquillosa,	de	pocas	palabras,	pero	no	llevaban	armas	y	no
me	trataron	mal.

Una	 vez	 que	 hube	 descansado,	 reemprendí	 la	 rebusca,	 siempre	 siguiendo	 el
sistema	 del	 torrente,	 y	 acabé	 metiéndome	 en	 un	 valle	 paralelo	 al	 de	 los	 alarces,
alargado,	estrecho	y	desierto,	sin	pastos	ni	bosques.	El	torrente	que	lo	recorría	era
abundante	 en	 piedra	 buena;	 sentía	 encontrarme	 cerca	 de	 aquello	 que	 estaba
buscando.	 Pasé	 tres	 días	 durmiendo	 a	 la	 intemperie;	 mejor	 dicho,	 sin	 dormir	 en
absoluto,	 de	 tan	 impaciente	 como	 estaba;	 me	 pasaba	 las	 noches	 escudriñando	 el
cielo	en	espera	de	que	llegara	el	alba.
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El	 yacimiento	 estaba	muy	 a	 trasmano	 en	 una	 torrentera	 escarpada.	 La	 piedra
blanca	afloraba	entre	la	hierba	rala,	al	alcance	de	la	mano,	y	bastaba	con	excavar
dos	 o	 tres	 palmos	 para	 encontrar	 la	 piedra	 negra,	 la	 más	 rica	 de	 todas,	 que	 yo
todavía	 no	 había	 visto	 pero	 me	 la	 había	 descrito	 mi	 padre.	 Piedra	 compacta,	 sin
ganga,	para	dar	 trabajo	a	cien	hombres	durante	cien	años.	Pero	 lo	curioso	es	que
allí	ya	debía	haber	estado	alguien	antes.	Medio	escondido	detrás	de	una	roca	(que
seguramente	había	sido	puesta	allí	a	propósito),	se	veía	 la	entrada	de	una	galería,
que	 debía	 ser	 muy	 antigua	 porque	 de	 la	 bóveda	 colgaban	 estalactitas	 tan	 largas
como	mis	dedos.	En	el	 suelo	había	estacas	de	madera	podrida	y	 trozos	de	huesos,
pocos	y	corroídos;	el	resto	se	lo	habrían	llevado	las	zorras.	De	hecho,	había	huellas
de	 zorra	 y	 probablemente	 también	 de	 lobo.	 Pero	 la	 mitad	 de	 un	 cráneo	 que
sobresalía	del	fango	era	humano	sin	duda.	Éstas	son	cosas	difíciles	de	explicar,	pero
que	ya	más	de	una	vez	han	ocurrido:	que	alguien,	sabe	Dios	cuándo	y	viniendo	de
sabe	Dios	dónde,	en	un	tiempo	remoto	puede	que	anterior	al	diluvio,	encuentra	una
veta,	no	dice	nada	a	nadie	y	trata	de	excavar	en	la	piedra	por	sí	solo,	se	deja	allí	los
huesos	y	luego	pasan	los	siglos.	Mi	padre	me	decía	que	no	hay	galería	donde	uno	se
ponga	a	excavar	en	que	no	se	encuentre	con	los	huesos	de	los	muertos.

En	 fin,	 que	 el	 yacimiento	 estaba	 allí.	Hice	mis	 pruebas,	 fabriqué	 lo	mejor	 que
pude	allí	al	aire	libre	un	horno	de	fundición,	bajé,	volví	a	subir	con	la	leña,	fundí	la
cantidad	de	plomo	que	calculaba	poder	llevar	al	hombro	y	volví	al	valle.	A	la	gente
de	 los	pastizales	no	 les	dije	nada.	Crucé	otra	vez	por	el	Tringo	y	bajé	a	un	pueblo
grande	de	 la	otra	vertiente	que	se	 llamaba	Sales.	Era	día	de	mercado	y	me	puse	a
exhibirme	 con	 mi	 trozo	 de	 plomo	 en	 la	 mano.	 Algunas	 personas	 empezaron	 a
pararse,	a	tomarlo	a	peso	y	a	hacerme	preguntas	que	sólo	entendía	a	medias.	Estaba
claro	que	querían	saber	para	qué	servía,	cuánto	costaba	y	de	dónde	procedía.	Luego
se	adelantó	uno	de	aire	desenvuelto	con	un	gorro	de	lana	trenzada	y	nos	entendimos
bastante	bien.	Le	hice	ver	que	aquella	sustancia	se	puede	golpear	con	un	martillo,
allí	mismo	encontré	un	martillo	y	un	poste	de	piedra	y	 le	demostré	lo	fácil	que	era
convertirlo	en	láminas	y	placas;	luego	le	expliqué	que	con	las	láminas,	soldándolas
por	un	lado	con	un	hierro	candente,	se	pueden	hacer	tubos.	Le	dije	que	las	tuberías
de	 madera,	 por	 ejemplo	 los	 canalones	 de	 aquel	 pueblo	 Sales,	 se	 estropean	 y	 se
pudren,	 que	 los	 tubos	 de	 bronce	 son	difíciles	 de	 hacer	 y	 que	 cuando	 se	 usan	para
canalizar	el	agua	potable	provocan	dolor	de	barriga,	y	que	en	cambio	los	tubos	de
plomo	 duran	 para	 siempre	 y	 se	 sueldan	 uno	 a	 otro	 con	 facilidad.	 Un	 poco	 a	 la
aventura	y	poniendo	una	cara	muy	seria,	se	me	ocurrió	contarle	que	con	una	lámina
de	plomo	se	pueden	revestir	también	las	cajas	de	los	muertos	para	que	éstos	no	críen
gusanos	y	se	queden	secos	y	delgados,	con	lo	cual	el	alma	tampoco	se	dispersa,	cosa
que	es	una	gran	ventaja;	el	plomo	sirve	asimismo	para	hacer	estatuillas	fúnebres,	no
brillantes	 como	 las	 de	 bronce	 sino	 un	 poco	 sombrías,	 un	 poco	 esfumadas,
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precisamente	como	conviene	a	objetos	de	luto	que	son.	Como	vi	que	estas	cuestiones
le	 interesaban	 mucho,	 le	 expliqué	 que,	 si	 va	 uno	 más	 allá	 de	 las	 apariencias,	 el
plomo	es	realmente	el	metal	de	la	muerte.	Porque	hace	morir,	porque	su	peso	es	un
deseo	 de	 caer,	 y	 caer	 es	 cosa	 de	 cadáveres,	 porque	 su	 mismo	 color	 es	 mortecino
muerto,	 porque	 es	 el	 metal	 del	 planeta,	 o	 sea,	 el	 planeta	 de	 los	 muertos.	 Le	 dije
también	que,	según	mi	opinión,	el	plomo	es	una	materia	diferente	de	todas	las	demás
materias,	un	metal	al	que	uno	nota	cansado,	tal	vez	cansado	de	transformarse,	y	que
no	quiere	transformarse	más;	las	cenizas	de	quién	sabe	qué	otros	elementos	llenos	de
vida,	que	miles	y	miles	de	años	atrás	fueron	quemados	en	su	mismo	fuego.	Éstas	son
cosas	que	yo	pienso	de	verdad,	no	es	que	me	las	 inventara	entonces	para	cerrar	el
negocio.	Aquel	hombre	se	llamaba	Borvio,	me	escuchaba	con	la	boca	abierta	y	luego
me	dijo	que	debía	ser	exactamente	así	como	yo	lo	explicaba,	y	que	aquel	planeta	está
consagrado	a	un	dios	que	en	su	país	se	llama	Saturno,	y	viene	representado	con	una
hoz.	 Era	 el	 momento	 de	 ir	 al	 grano,	 y	 mientras	 él	 continuaba	 aún	 rumiando	 mis
charlatanerías,	 le	 pedí	 treinta	 libras	de	oro	 contra	 la	 concesión	del	 yacimiento,	 la
tecnología	de	 la	 fundición	y	 las	 instrucciones	necesarias	sobre	 los	usos	principales
del	metal.	Él	me	hizo	una	contraoferta,	 consistente	 en	algunas	monedas	de	bronce
con	un	jabalí,	acuñadas	sabe	Dios	dónde,	pero	yo	hice	ademán	de	escupir	encima	de
ellas.	 Oro,	 y	 nada	 de	 cuentos.	 De	 todas	 maneras,	 treinta	 libras	 son	 muchas	 para
alguien	que	viaja	a	pie,	el	mundo	 lo	sabe,	y	yo	sabía	que	Borvio	 lo	sabía;	así	que
cerramos	el	 trato	 en	 veinte	 libras.	Me	hizo	acompañarle	hasta	 el	 yacimiento,	 cosa
que	me	pareció	justa.	De	regreso	al	valle,	me	entregó	el	oro;	yo	examiné	los	veinte
lingotes	uno	por	uno	y	 los	encontré	auténticos	y	de	buen	peso.	Luego	nos	cogimos
una	gran	borrachera	de	vino	para	celebrar	el	contrato.

Era	también	una	borrachera	de	despedida.	No	es	que	no	me	gustase	aquel	país,
pero	 había	 varios	 motivos	 que	 me	 empujaban	 a	 volver	 a	 ponerme	 en	 camino.	 El
primero,	que	quería	conocer	los	países	cálidos,	aquellos	donde,	según	se	dice,	crecen
olivos	y	limoneros.	Segundo,	que	quería	ver	el	mar,	no	aquel	tempestuoso	de	donde
procedía	mi	antepasado	el	de	los	dientes	azules,	sino	el	mar	tibio	de	donde	se	saca	la
sal.	Tercero,	que	no	sirve	de	nada	conseguir	oro	y	cargárselo	uno	a	 las	costillas	si
andas	 con	 el	 terror	 continuo	 de	 que	 te	 lo	 roben	 cualquier	 noche	 o	 durante	 una
borrachera.	Cuarto	y	definitivo,	que	quería	gastarme	el	oro	en	un	viaje	por	mar,	para
conocer	el	mar	y	conocer	a	los	marineros,	porque	los	marineros,	aunque	ellos	no	lo
sepan,	necesitan	el	plomo.

Así	que	me	fui.	Caminé	durante	dos	meses	bajando	por	un	valle	triste	y	enorme;
hasta	que	desembocó	en	la	llanura.	Había	prados	y	campos	de	trigo	y	un	olor	áspero
de	cepas	quemadas	que	me	hizo	sentir	nostalgia	de	mi	país.	El	otoño	tiene	el	mismo
olor	en	 todos	 los	países	del	mundo,	un	olor	a	hojas	muertas,	a	 tierra	en	 reposo,	a
haces	de	leña	que	se	queman,	en	una	palabra,	a	cosas	que	se	acaban,	y	uno	piensa
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«para	 siempre».	 Encontré	 una	 ciudad	 fortificada,	 tan	 grande	 como	 no	 la	 hay	 en
nuestro	país,	situada	en	 la	confluencia	de	dos	ríos.	Había	un	mercado	de	esclavos,
carne,	vino,	muchachas	sucias	macizas	y	desgreñadas,	una	posada	con	buen	fuego,	y
allí	pasé	el	invierno.	Nevuscaba	como	en	nuestros	pagos.	Reemprendí	viaje	en	marzo,
y	después	de	un	mes	de	camino	me	encontré	con	el	mar.	No	era	azul,	sino	gris,	mugía
como	un	bisonte	y	se	arrojaba	sobre	la	tierra	como	si	la	quisiera	devorar.	Pensando
que	el	mar	no	conocía	reposo,	que	no	lo	había	conocido	jamás	desde	que	el	mundo
es	mundo,	me	sentía	desfallecer.	Pero,	a	pesar	de	todo,	cogí	el	camino	hacia	levante,
a	lo	largo	de	la	playa,	porque	el	mar	me	fascinaba	y	no	era	capaz	de	separarme	de
él.

Encontré	otra	ciudad	y	me	detuve	en	ella,	entre	otras	cosas	porque	mi	oro	tocaba
a	 su	 fin.	Había	 pescadores	 y	 gente	 extraña,	 que	 venía	 embarcada	desde	 diferentes
países	muy	 lejanos.	Hacían	negocios	de	 compraventa,	 por	 la	noche	 llegaban	a	 las
manos	a	causa	de	las	mujeres	y	se	acuchillaban	por	los	rincones.	Así	que	yo	también
me	compré	un	cuchillo	grande,	de	bronce,	con	la	vaina	de	cuero,	para	llevarlo	sujeto
a	la	cintura	debajo	de	la	ropa.	Conocían	el	cristal	pero	los	espejos	no.	Mejor	dicho,
tenían	 solamente	 espejitos	 de	 bronce	 pulido,	 de	 cuatro	 perras,	 de	 esos	 que	 se
cuartean	en	seguida	y	falsean	los	colores.	Cuando	se	dispone	de	plomo,	no	es	nada
difícil	hacer	un	espejo	de	cristal,	pero	yo	les	dejé	caer	el	secreto	desde	muy	alto,	les
conté	que	es	un	arte	solamente	conocido	por	nosotros	 los	Rodmund,	que	nos	 lo	ha
enseñado	una	diosa	que	se	llama	Frigga,	y	otras	tonterías	por	el	estilo	que	la	gente
aquella	se	tragó	como	agua.

Necesitaba	dinero.	Busqué	en	torno	mío	y	encontré	del	puesto	a	un	cristalero	que
tenía	un	aire	bastante	inteligente.	Entré	en	tratos	con	él.

De	él	aprendí	diferentes	cosas,	la	primera	de	todas	que	el	cristal	se	puede	soplar.
Aquel	sistema	me	gustaba	tanto	que	hasta	me	lo	hice	enseñar,	y	el	día	menos	pensado
voy	 a	 probar	 también	 a	 soplar	 el	 plomo	 y	 el	 bronce	 fundido.	 (Claro	 que	 son
demasiados	líquidos,	va	a	ser	difícil	que	salga	bien.)	Yo	les	enseñé	a	ellos,	a	cambio,
que	sobre	una	lámina	de	cristal	aún	caliente,	se	puede	verter	el	plomo	fundido,	y	se
obtienen	espejos	no	muy	grandes,	pero	luminosos,	sin	defectos,	y	que	duran	muchos
años.	 Además	 aquel	 hombre	 era	 bastante	 listo,	 tenía	 un	 secreto	 para	 colorear	 el
cristal,	 y	 conseguía	 láminas	 abigarradas	 de	 bellísimo	 aspecto.	 Yo	 estaba
entusiasmado	 de	 la	 colaboración	 y	 se	 me	 ocurrió	 el	 invento	 de	 hacer	 espejos
aprovechando	también	las	caperuzas	de	cristal	soplado	metiéndoles	el	plomo	dentro
o	pegándoselo	por	fuera.	Al	mirarse	uno	en	ellos	se	ve	muy	grande,	muy	pequeño	o
completamente	deformado.	Estos	espejos	no	les	gustan	a	las	mujeres,	pero	todos	los
niños	 piden	 que	 se	 los	 compren.	 Durante	 todo	 el	 verano	 y	 el	 otoño	 estuvimos
vendiendo	espejos	a	 los	mercaderes,	que	nos	 los	pagaban	bien.	A	 todo	esto,	yo	 iba
hablando	con	ellos	y	 trataba	de	recoger	 la	mayor	cantidad	de	 información	posible
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sobre	una	región	que	muchos	de	ellos	conocían.
Era	 pasmoso	 observar	 la	 idea	 tan	 confusa	 sobre	 los	 puntos	 cardinales	 y

distancias	que	tenía	aquella	gente,	a	pesar	de	pasarse	la	mitad	de	su	vida	en	el	mar.
Pero	en	 fin,	había	un	punto	sobre	el	que	 todos	estaban	de	acuerdo	y	era	el	de	que
navegando	con	rumbo	al	sur,	unos	decían	que	mil	millas	y	otros	que	diez	veces	más,
se	encontraba	una	tierra	que	el	sol	había	quemado	hasta	convertirla	en	polvo,	rica
en	árboles	y	animales	nunca	vistos,	habitada	por	hombres	feroces	de	piel	negra.	Pero
muchos	daban	por	cierto	que	a	mitad	de	camino	se	encontraba	una	gran	isla	llamada
Icnusa,	que	era	la	isla	de	los	metales.	Acerca	de	esta	isla	se	contaban	las	historias
más	 raras:	 que	 estaba	 habitada	 por	 gigantes,	 pero	 que	 los	 caballos,	 los	 bueyes	 y
hasta	 los	 conejos	 y	 los	 pollos	 eran,	 en	 cambio,	 minúsculos;	 que	 mandaban	 las
mujeres	 e	 iban	 a	 la	 guerra	mientras	 los	 hombres	 cuidaban	 del	 ganado	 y	 tejían	 la
lana;	 que	 estos	 gigantes	 eran	 devoradores	 de	 hombres,	 sobre	 todo	 de	 extranjeros;
que	 era	 una	 tierra	 de	 completo	 puterío,	 donde	 los	 casados	 cambiaban	 de	mujer	 y
hasta	los	animales	se	apareaban	a	la	buena	de	Dios,	los	lobos	con	las	gatas,	los	osos
con	las	vacas;	que	el	embarazo	de	las	mujeres	no	duraba	más	que	tres	días,	pasados
los	cuáles	parían	y	en	seguida	le	decían	al	niño:	«Venga,	tráeme	las	tijeras	y	da	la
luz,	que	te	corte	el	cordón	umbilical».	Otros	contaban	también	que	a	lo	largo	de	sus
costas	hay	 fortalezas	de	piedra,	 grandes	 como	montañas;	que	 todo	en	aquella	 isla
está	hecho	con	piedra,	 las	puntas	de	 las	 lanzas,	 las	ruedas	de	 los	carros,	hasta	 los
peines	de	las	mujeres	y	las	agujas	de	coser,	incluso	las	cazuelas	donde	cocinan;	y	que
llegan	a	tener	piedras	que	queman	y	las	encienden	debajo	de	estas	cazuelas;	que	a	lo
largo	 de	 sus	 caminos,	 vigilando	 las	 encrucijadas,	 hay	 monstruos	 de	 piedra
espantosos	 de	 ver.	 Yo	 prestaba	 atención	 a	 estas	 cosas	 con	 gesto	 grave,	 pero	 por
dentro	de	mí	me	moría	de	risa,	porque	a	estas	alturas	ya	he	corrido	bastante	mundo	y
sé	que	todo	el	mundo	es	como	tu	pueblo.	También	yo,	por	otra	parte,	cuando	vuelvo
de	mis	 viajes	 y	hablo	de	 los	países	donde	he	 estado,	me	divierto	 inventando	cosas
estrafalarias;	 de	 hecho	 aquí	 se	 cuentan	 algunas	 fantásticas	 sobre	 mi	 tierra,	 por
ejemplo	que	nuestros	búfalos	no	tienen	rodillas,	y	que	para	cazarlos	basta	con	serrar
por	su	base	los	árboles	contra	los	que	se	apoyan	por	la	noche	para	descansar;	bajo
su	 peso,	 el	 árbol	 se	 troncha,	 ellos	 caen	 todo	 lo	 largos	 que	 son	 y	 ya	 no	 se	 pueden
volver	a	levantar.

Sobre	el	asunto	de	los	metales,	sin	embargo,	estaban	todos	de	acuerdo.	Muchos
mercaderes	 y	 capitanes	 de	 nave	 habían	 traído	 a	 tierra	 desde	 la	 isla	 aquella
cargamentos	de	metal	en	bruto	o	 trabajado,	pero	era	gente	 tosca	y	a	 través	de	sus
conversaciones	era	difícil	entender	de	qué	metal	se	trataba,	también	porque	no	todos
hablaban	la	misma	lengua	y	ninguno	hablaba	la	mía,	así	que	se	hacía	uno	un	lío	con
los	 términos.	 Decían,	 por	 ejemplo,	 «Kalibe»,	 y	 no	 había	 manera	 de	 entender	 si
querían	decir	hierro,	plata	o	bronce.	Otros	llamaban	«sinder»	unas	veces	al	hierro	y
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otras	 al	 hielo,	 y	 eran	 tan	 ignorantes	 como	 para	 sostener	 que	 el	 hielo	 de	 las
montañas,	con	el	transcurso	de	los	siglos	y	bajo	el	peso	de	la	roca,	se	endurece	y	se
convierte	primero	en	cristal	de	roca	y	luego	piedra	de	hierro.

Total,	que	yo	estaba	harto	de	ocupaciones	propias	de	mujeres	y	tenía	ganas	de	ir
a	aquella	Icnusa.	Vendí	al	cristalero	mi	parte	en	el	negocio,	y	con	aquel	dinero	más
el	que	había	ganado	con	 los	 espejos,	 saqué	pasaje	a	bordo	de	una	nave	de	carga.
Pero	en	el	invierno	no	se	sale,	porque	sopla	la	tramontana	o	el	mistral	o	el	de	todos
los	días	o	el	sureste,	total,	que	parece	que	ningún	viento	es	bueno,	y	hasta	que	llega
abril	 lo	mejor	 es	 quedarse	 en	 tierra,	 emborracharse,	 jugarse	 a	 los	 dados	 hasta	 la
camisa	y	preñar	a	las	chicas	del	puerto.

Salimos	a	comienzos	de	abril.	La	nave	iba	cargada	de	ánforas	de	vino.	Además
del	patrón	iban	cuatro	marineros,	el	jefe	de	tripulación	y	veinte	remeros	encadenados
a	 los	 bancos.	 El	 jefe	 de	 tripulación	 venía	 de	 Kriti	 y	 era	 un	 mentiroso	 horrible;
contaba	cosas	de	un	país	habitado	por	unos	hombres	 llamados	Orejones,	de	orejas
tan	 desmesuradas	 que	 en	 invierno	 se	 envuelven	 en	 ellas	 para	 dormir,	 y	 por	 unos
animales	 con	 la	 cola	 en	 la	 parte	 de	 delante	 que	 atienden	 por	 Alfil	 y	 entienden	 el
lenguaje	de	los	hombres.

Debo	confesar	que	tardé	en	acostumbrarme	a	vivir	en	el	barco.	Te	baila	bajo	los
pies,	se	inclina	tan	pronto	a	la	derecha	como	a	la	izquierda,	se	hace	difícil	comer	y
dormir	 y	 se	 pisa	 uno	 un	 pie	 con	 otro	 por	 falta	 de	 sitio.	 Además	 los	 remeros
encadenados	 te	 miran	 con	 ojos	 tan	 feroces	 que	 acabas	 pensando	 que,	 si	 no
estuvieran	encadenados	como	están,	 te	harían	pedazos	en	un	momento.	Y	el	patrón
me	 dijo	 que	 ha	 llegado	 a	 pasar	 a	 veces.	 Por	 otra	 parte,	 cuando	 el	 viento	 sopla
propicio,	la	vela	se	hincha	y	los	remeros	levantan	los	remos,	es	igual	que	ir	volando,
en	un	silencio	encantado;	se	ven	saltar	los	delfines	fuera	del	agua,	y	 los	marineros
sostienen	que	pueden	adivinar,	por	la	expresión	de	su	morro,	el	 tiempo	que	hará	el
día	 siguiente.	 Aquel	 barco	 estaba	 bien	 embadurnado	 de	 brea,	 y	 sin	 embargo	 se	 le
veía	 todo	 el	 fondo	 agujereado,	 por	 culpa	 de	 los	 moluscos,	 según	 me	 explicaron.
También	en	el	puerto	había	visto	que	todos	los	barcos	anclados	estaban	carcomidos.
No	hay	nada	que	hacer,	me	dijo	el	patrón,	que	hacía	 también	las	veces	de	capitán.
Cuando	un	barco	está	viejo,	se	desguaza	y	se	quema.	Pero	yo	tenía	mis	propias	ideas,
lo	mismo	que	con	 respecto	al	ancla.	Es	una	 tontería	hacerla	de	hierro,	 la	come	 la
herrumbre	 y	 no	 dura	 ni	 dos	 años.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 las	 redes	 de	 pescar?	 Aquellos
marineros,	cuando	soplaba	buen	viento,	echaban	una	red	que	 llevaba	flotadores	de
madera	 y	 piedras	 a	modo	 de	 lastre.	 ¡Piedras!	 Si	 en	 vez	 de	 piedras,	 hubieran	 sido
trozos	 de	 plomo,	 resultaría	 cuatro	 veces	 menos	 incómodo.	 Claro	 que	 no	 comenté
nada	 con	 nadie,	 pero,	 como	 podréis	 comprender	 vosotros	 mismos,	 estaba	 ya
pensando	 en	 el	 plomo	que	 iba	a	arrancar	de	 las	 entrañas	de	 la	 Icnusa,	 o	 sea	que
estaba	vendiendo	la	piel	del	oso	antes	de	haberlo	cazado.
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Dimos	vista	a	 la	 isla	después	de	once	días	de	navegación.	Entramos	a	base	de
remos	en	un	puerto	pequeño:	alrededor	 se	 veían	acantilados	de	granito	 y	 esclavos
que	 esculpían	 columnas.	 Ni	 eran	 gigantes	 ni	 dormían	 envueltos	 en	 sus	 propias
orejas;	eran	como	nosotros,	y	con	los	marineros	se	entendían	bastante	bien,	pero	sus
vigilantes	no	les	permitían	hablar.	Era	aquélla	una	tierra	de	roca	y	de	viento	que	en
seguida	me	gustó.	El	 aire	 estaba	 lleno	de	 olor	 a	 hierbas,	 amargas	 y	 salvajes,	 y	 la
gente	parecía	fuerte	y	sencilla.

La	región	de	los	metales	estaba	a	dos	jornadas	de	camino.	Alquilé	un	burro	con
su	guía	y,	esto	sí	es	verdad,	son	burros	pequeños	(aunque	no	del	tamaño	de	los	gatos,
como	 se	 decía	 en	 el	 continente),	 pero	 robustos	 y	 resistentes.	 Total,	 que	 en	 las
habladurías	 siempre	 puede	 haber	 algo	 de	 verdad,	 tal	 vez	 una	 verdad	 oculta	 bajo
velos	de	palabras,	como	una	adivinanza.	Por	ejemplo,	vi	que	también	aquello	de	las
fortalezas	de	piedra	tenía	sentido.	No	son	tan	grandes	como	montañas,	pero	macizas,
de	 forma	 regular,	 con	 adornos	 de	 piedra	 ensamblados	 con	 precisión.	 Y	 lo	 más
curioso	es	que	todo	el	mundo	dice	que	«han	estado	desde	siempre»,	pero	nadie	sabe
por	quién,	cómo,	por	qué	ni	cuándo	han	sido	construidas.	Que	los	isleños	devoran	a
los	extranjeros	es,	en	cambio,	una	gran	mentira.	Me	condujeron	hasta	la	mina,	una
etapa	tras	otra,	sin	hacer	historias	ni	misterios,	como	si	su	tierra	fuese	de	todos.

La	 región	de	 los	metales	 es	una	pura	borrachera;	 como	cuando	un	 sabueso	 se
mete	en	un	bosque	lleno	de	caza,	que	se	pone	a	saltar	de	olfateo	en	olfateo,	tiembla
de	arriba	abajo	y	se	queda	como	tonto.	Está	cerca	del	mar,	formada	por	una	hilera
de	colinas	que	se	convierten	en	despeñaderos	en	su	parte	alta,	y	se	ven	de	cerca	y	a
lo	 lejos,	hasta	los	confines	del	horizonte,	 los	penachos	de	humo	de	las	 fundiciones,
con	 gente	 alrededor	 entregada	 a	 la	 tarea,	 unos	 libres	 y	 otros	 esclavos.	 Hasta	 la
historia	de	 la	piedra	que	quema	era	verdad;	no	daba	crédito	a	mis	ojos.	Tarda	un
poco	en	encenderse,	pero	luego	da	mucho	calor	y	dura	mucho.	La	traían	allí	desde
no	 sé	 dónde,	 en	 canastas	 a	 lomos	 de	 burro.	 Era	 negra,	 pegajosa,	 frágil	 y	 no
excesivamente	pesada.

Como	 iba	 diciendo,	 hay	 piedras	 maravillosas	 y	 preñadas	 sin	 duda	 de	 metales
nunca	vistos	que	afloran	en	huellas	blancas,	violeta	o	azul	celeste.	Debajo	de	aquella
tierra	debe	haber	un	entramado	 fabuloso	de	vetas.	De	muy	buena	gana	me	habría
perdido	en	él,	golpeando,	excavando	y	haciendo	pruebas;	pero	soy	un	Rodmund	y	mi
piedra	es	el	plomo.	Me	puse	inmediatamente	manos	a	la	obra.

Encontré	un	yacimiento	en	el	confín	de	la	comarca,	donde	me	pareció	que	nadie
habría	rebuscado	nunca.	De	hecho	no	existían	pozos	ni	galerías	ni	vertederos,	y	ni
siquiera	 se	 veían	datos	aparentes	 en	 la	 superficie.	Las	piedras	que	afloraban	eran
como	todas	las	otras	piedras.	Pero	allí,	un	poco	más	abajo,	plomo	lo	había.	Esto	es
algo	 en	 lo	 que	 he	 pensado	muchas	 veces;	 que	 nosotros	 los	 buscadores	 «creemos»
encontrar	 el	metal	 con	 los	 ojos,	 pero	 en	 realidad	 lo	 que	 nos	 impulsa	 es	 algo	más
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profundo,	una	fuerza	como	la	que	guía	a	los	salmones	cuando	remontan	nuestros	ríos
o	a	 las	golondrinas	 cuando	 retornan	al	 nido.	Tal	 vez	nos	pase	 lo	mismo	que	a	 los
zahoríes,	que	no	saben	qué	es	lo	que	les	guía	a	donde	hay	agua,	pero	no	cabe	duda
de	que	algo	los	debe	de	guiar	e	imprimir	un	quiebro	a	la	varita	entre	sus	dedos.

No	puedo	explicarlo,	pero	precisamente	allí	estaba	el	plomo,	 lo	sentía	bajo	mis
pies,	 turbio,	 venenoso	 y	 grávido,	 en	 una	 extensión	 de	 dos	millas	 a	 lo	 largo	 de	 un
arroyo	 en	 medio	 de	 un	 bosque	 donde	 las	 abejas	 salvajes	 venían	 a	 anidar	 en	 los
troncos	heridos	por	el	rayo.	Al	poco	tiempo	compré	esclavos	que	excavasen	para	mí,
y	en	cuanto	pude	ahorrar	un	poco	de	dinero	me	compré	también	una	mujer.	No	para
pasar	el	rato	con	ella;	la	escogí	con	cuidado,	sin	fiarme	tanto	de	la	belleza	como	en
que	fuese	sana,	ancha	de	caderas,	joven	y	alegre.	La	escogí	así	para	que	me	diese	un
Rodmund	y	nuestra	estirpe	no	 fenezca.	Y	no	he	querido	perder	 tiempo,	porque	mis
manos	y	mis	rodillas	han	empezado	a	temblar,	y	los	dientes	me	bailan	en	las	encías	y
se	 han	 puesto	 azules	 como	 los	 de	 aquel	 antepasado	 mío	 que	 vino	 del	 mar.	 Este
Rodmund	nacerá	a	finales	del	próximo	invierno,	en	esta	tierra	donde	crece	la	palma
y	se	condensa	la	sal,	y	se	oye	ladrar	de	noche	a	los	perros	salvajes	sobre	la	pista	del
oso;	 en	 este	pueblo	que	he	 fundado	yo	 junto	al	arroyo	de	 las	abejas	 salvajes,	 y	al
cual	me	hubiera	gustado	poner	un	nombre	en	mi	 lengua,	que	estoy	olvidando,	Bak
der	Binnen,	eso	es,	que	quiere	decir	«Río	de	 las	Abejas».	Pero	la	gente	de	aquí	ha
aceptado	el	nombre	sólo	en	parte,	y	entre	ellos,	en	su	 lengua,	que	ya	es	 la	mía,	 lo
llaman	«Bacu	Abis».
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MERCURIO

Yo,	 el	 abajo	 firmante	 cabo	Abrahams,	 vivo	 en	 esta	 isla	 con	Maggie,	mi	mujer,
desde	hace	catorce	años.	Me	mandaron	aquí	de	guarnición.	Parece	ser	que	en	una
isla	 vecina	 (bueno,	 «la	 más	 vecina»	 quiero	 decir;	 está	 al	 noroeste	 de	 aquí,	 a	 no
menos	de	1.200	millas	y	se	llama	Santa	Elena)	vivía	exiliada	una	persona	importante
y	peligrosa,	y	tenían	miedo	de	que	sus	partidarios	le	ayudasen	a	huir	y	a	refugiarse
aquí.	Es	una	historia	en	 la	que	nunca	he	creído.	Mi	 isla	 se	 llama	«Desolación»,	 y
nunca	 he	 podido	 entender	 qué	 se	 le	 podía	 haber	 perdido	 aquí	 a	 una	 persona
importante	como	aquélla.

Corrió	la	voz	de	que	era	un	renegado,	adúltero,	papista,	un	agitador	del	pueblo	y
un	fanfarrón.	Mientras	vivió,	estaban	con	nosotros	otros	doce	soldados,	gente	joven	y
alegre	de	Gales	 y	 del	 Surrey;	 eran	además	buenos	 campesinos	 y	nos	 echaban	una
mano	en	el	trabajo.	Luego	el	agitador	del	pueblo	se	murió,	y	entonces	vino	un	barco
cañonero	 para	 devolvernos	 a	 todos	 a	 nuestras	 casas.	 Pero	 Maggie	 y	 yo	 nos
acordamos	 de	 ciertas	 deudas	 viejas	 y	 preferimos	 quedarnos	 aquí	 ocupándonos	 de
nuestros	 cerdos.	 Nuestra	 isla	 tiene	 la	 forma	 que	 se	 ve	 representada	 aquí	 a
continuación.

Es	la	isla	más	solitaria	que	existe	en	el	mundo.	Ha	sido	descubierta	más	de	una
vez,	 por	 portugueses,	 por	 holandeses,	 y	 antes	 todavía	 por	 gente	 salvaje	 que	 ha
dejado	esculpidos	ídolos	y	señales	en	la	roca	del	monte	Snowdon.	Pero	nadie	se	ha
establecido	aquí	nunca,	porque	se	pasa	lloviendo	más	de	la	mitad	del	año	y	la	tierra
no	da	más	que	sorgo	y	patatas.	A	pesar	de	todo,	el	que	tenga	buen	conformar	no	se
morirá	de	hambre,	porque	la	costa	norte	bulle	de	focas	durante	cinco	meses	al	año	y
las	dos	islitas	de	la	parte	sur	están	llenas	de	nidos	de	gaviotas;	no	hay	más	que	coger
una	barquita	y	se	encuentran	todos	los	huevos	que	uno	quiera.	Saben	a	pescado,	pero
son	nutritivos	y	quitan	el	hambre.	Por	otra	parte,	aquí	todo	sabe	a	pescado,	hasta	las
patatas	y	los	cerdos	que	las	comen.
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En	la	ladera	este	del	monte	Snowdon	crecen	encinas	y	otras	plantas	cuyo	nombre
ignoro;	 en	 otoño	 dan	 flores	 azul	 celeste;	 carnosas,	 que	 huelen	 a	 gente	 sucia;	 en
invierno	bayas	duras	y	agrias,	malas	de	comer.	Son	plantas	extrañas;	chupan	agua
de	lo	hondo	de	la	tierra	y	la	vuelven	a	expulsar	en	forma	de	lluvia	desde	la	cima	de
sus	ramas.	Hasta	en	los	días	secos,	la	tierra	de	este	bosque	aparece	húmeda.	El	agua
que	llueve	de	las	ramas	no	sólo	es	buena	para	beber	sino	que	está	indicada	en	casos
de	inflamación,	aunque	sepa	un	poco	a	musgo.	Nosotros	la	recogemos	mediante	un
sistema	de	canalones	y	 tinajas.	A	este	bosque,	que	es,	por	otra	parte,	 el	único	que
hay	en	la	isla,	lo	hemos	bautizado	con	el	nombre	de	«Bosque	que	llora».

Nosotros	 vivimos	 en	 Aberdare.	 No	 es	 un	 pueblo,	 son	 simplemente	 cuatro
barracones	 de	 madera,	 dos	 de	 ellos	 derruidos;	 pero	 uno	 de	 los	 galeses,	 que	 era
precisamente	de	Aberdare,	insistió	en	llamarlo	así.	El	Duckbill	constituye	el	extremo
norte	de	la	isla.	El	soldado	Cochrane,	que	tenía	nostalgia	de	su	país,	iba	allí	muy	a
menudo	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 rodeado	 de	 viento	 y	 de	 niebla	 salada,	 porque	 así	 le
parecía	estar	más	cerca	de	Inglaterra.	Incluso	llegó	a	construir	un	faro,	que	nadie	se
molestó	nunca	en	encender.	Se	llama	Duckbill	porque,	visto	desde	la	parte	este,	tiene
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exactamente	el	perfil	de	un	pico	de	ánade.
La	Isla	de	las	Focas	es	llana	y	arenosa,	y	las	focas	vienen	en	invierno	a	poner	sus

huevos	allí.	A	la	gruta	Holywell,	o	sea	Pozosanto,	le	puso	ese	nombre	mi	mujer,	que
no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 le	 encontraría.	Durante	 ciertos	 períodos,	 en	 el	 tiempo	 en	 que
estábamos	 solos,	 le	 daba	 por	 ir	 allí	 todas	 las	 tardes	 con	 una	 antorcha,	 y	 eso	 que
desde	 Aberdare	 hay	 casi	 dos	 millas.	 Se	 sentaba	 allí	 y	 se	 ponía	 a	 hilar	 o	 a	 hacer
punto,	esperando	no	se	sabe	qué.	Se	lo	pregunté	más	de	una	vez,	y	me	contestó	cosas
confusas,	que	oía	voces	y	veía	sombras,	y	que	allí	abajo,	donde	ni	siquiera	llega	el
rumor	del	mar,	se	sentía	menos	sola	y	más	arropada.	Yo	de	 lo	que	 tenía	miedo,	en
cambio,	era	de	que	Maggie	se	deslizase	hacia	 la	 idolatría.	En	aquella	gruta	había
grandes	pedruscos	que	semejaban	rostros	de	hombres	y	animales;	uno	de	ellos,	justo
en	 el	 fondo,	 era	 un	 cráneo	 con	 cuernos.	 Por	 supuesto	 que	 aquellas	 formas	 no	 se
debían	 a	 la	mano	 del	 hombre,	 pero	 entonces	 ¿a	 la	 de	 quién?	 Yo,	 por	 lo	 que	 a	mí
respecta,	prefería	mantenerme	al	margen	de	aquello.	Porque	además	algunas	veces
se	oían	en	la	gruta	murmullos	sordos,	como	de	cólico	en	las	vísceras	de	la	tierra,	el
suelo	 se	 calentaba	 bajo	 los	 pies	 y	 de	 algunas	 rendijas	 que	 había	 al	 fondo	 salían
vientos	con	olor	a	azufre.	Total,	que	yo	a	aquella	gruta	le	hubiera	puesto	un	nombre
completamente	distinto.	Pero	Maggie	decía	que	aquella	voz	que	ella	afirmaba	haber
oído,	enunciaría	un	día	nuestro	destino	y	el	de	la	isla	y	el	de	toda	la	humanidad.

Maggie	y	yo	estuvimos	solos	durante	varios	años.	Una	vez	al	año,	por	Pascua,
pasaba	la	ballenera	de	Burton	para	traernos	noticias	del	mundo	y	algunas	vituallas,
y	 para	 cargar	 el	 poco	 tocino	 ahumado	 que	 nosotros	 producimos.	 Pero	 luego	 todo
cambió.	Hace	tres	años	nos	desembarcó	aquí	a	dos	holandeses.	Willem	era	entonces
casi	un	niño,	tímido,	rubio	y	sonrosado.	Tenía	en	la	frente	una	erupción	plateada	que
parecía	lepra	y	ningún	barco	lo	quería	a	bordo.	Hendrik	era	más	viejo,	delgado,	de
pelo	gris	y	con	arrugas	en	la	frente.	Nos	contó	una	historia	poco	clara	de	una	reyerta
en	la	cual	parece	que	le	rompió	la	cabeza	a	su	contramaestre,	por	lo	que	en	Holanda
le	esperaba	la	horca.	Pero	no	hablaba	como	un	marinero	y	tenía	manos	de	señorito,
no	de	uno	que	anda	por	ahí	abriéndole	 la	cabeza	a	 la	gente.	Pocos	meses	después
una	mañana	vimos	que	salía	humo	de	una	de	las	islas	de	los	Huevos.	Cogí	la	barca	y
fui	a	ver.	Me	encontré	allí	con	dos	náufragos	italianos;	Gaetano	de	Amalfi	y	Andrés
de	 Noli.	 Su	 barco	 se	 había	 destrozado	 contra	 la	 escollera	 del	 Erpice,	 y	 ellos	 se
habían	 salvado	 a	 nado.	 No	 sabían	 que	 la	 isla	 grande	 estuviera	 habitada,	 habían
encendido	 un	 fuego	 de	 ramas	 secas	 y	 guano	 para	 secarse.	 Les	 dije	 que	 dentro	 de
pocos	 meses	 volvería	 a	 pasar	 Burton	 y	 los	 podría	 desembarcar	 en	 Europa,	 pero
rechazaron	la	idea	horrorizados.

Después	del	espectáculo	de	aquella	noche,	nunca	en	la	vida	volverían	a	poner	los
pies	 en	 un	 barco;	 y	me	 costó	Dios	 y	 ayuda	 convencerlos	 para	 que	 entrasen	 en	mi

www.lectulandia.com	-	Página	73



lancha	para	salvar	las	cien	yardas	de	mar	que	nos	separaban	de	Desolación.	Si	por
ellos	hubiera	sido,	se	habrían	quedado	en	aquel	escollo	miserable,	comiendo	huevos
de	gaviota	hasta	que	les	llegara	la	muerte	natural.

No	se	puede	decir	que	en	Desolación	falte	sitio.	Los	instalé	a	los	cuatro	en	uno	de
los	barracones	abandonados	por	los	galeses	y	estaban	allí	bastante	amplios,	porque
además	su	equipaje	era	poco.	Solamente	Hendrik	 tenía	un	baúl	de	madera	cerrado
con	un	candado.	La	erupción	de	Willem	luego	no	resultó	ser	lepra	ni	cosa	parecida;
Maggie	se	la	curó	en	pocas	semanas	con	emplastos	de	una	hierba	que	ella	conoce;
no	 son	 berros	 exactamente,	 es	 una	 hierba	 aceitosa	 que	 crece	 en	 las	márgenes	 del
bosque	y	tiene	buen	sabor	al	comerla,	aunque	produce	luego	malos	sueños.	Nosotros,
con	todo,	decimos	que	son	berros.	A	decir	verdad,	no	le	curó	sólo	con	los	emplastos.
Se	 encerraba	 con	 él	 en	 el	 cuarto	 y	 le	 cantaba	 una	 especie	 de	 nanas,	 veteadas	 de
pausas	 que	 a	 mí	 se	 me	 hacían	 demasiado	 largas.	Me	 quedé	 más	 contento,	 y	 más
tranquilo,	cuando	Willem	se	curó,	pero	enseguida	empezó	otra	historia	enojosa	con
Hendrik.	Maggie	y	él	daban	juntos	largos	paseos,	y	les	oí	hablar	de	las	siete	llaves,
de	Hermes	Trimegisto,	de	 la	unión	de	 los	 contrarios	 y	de	otras	 cosas	poco	claras.
Hendrik	se	construyó	una	cabaña	sólida,	sin	ventanas,	se	 llevó	el	baúl	y	se	pasaba
allí	 los	 días	 enteros,	 a	 veces	 con	Maggie;	 se	 veía	 salir	 el	 humo	 por	 la	 chimenea.
También	iban	juntos	a	la	gruta	y	volvían	con	piedras	de	colores	que	Hendrik	llamaba
«cinabrios».

Los	 dos	 italianos	 me	 daban	 menos	 quebraderos	 de	 cabeza.	 También	 ellos
miraban	a	Maggie	con	ojos	brillantes,	pero	no	sabían	inglés	y	no	podían	hablar	con
ella.	 Además	 estaban	 celosos	 uno	 de	 otro,	 así	 que	 se	 pasaban	 el	 día	 espiándose
mutuamente.	 Andrés	 era	 devoto,	 y	 en	 poco	 tiempo	 nos	 llenó	 la	 isla	 de	 santos	 de
madera	 y	 de	 arcilla	 cocida.	 Le	 regaló	 una	 virgen	 de	 terracota	 a	Maggie,	 que	 no
sabía	qué	hacer	con	ella,	y	acabó	por	ponerla	en	un	rincón	de	la	cocina.	Total,	que
estaba	 claro	 para	 cualquiera	 que	 aquellos	 cuatro	 hombres	 lo	 que	 necesitaban	 era
cuatro	mujeres.	Un	día	los	reuní	y	les	dije	sin	rodeas	que	si	alguno	de	ellos	le	tocaba
a	Maggie	el	pelo	de	la	ropa	acabaría	en	el	infierno,	porque	no	se	debe	desear	a	la
mujer	ajena;	pero	que	al	infierno,	además,	los	iba	a	mandar	yo	mismo,	aunque	fuera
al	precio	de	acabar	yo	también	en	él.	Cuando	Burton	volvió	a	pasar	por	aquí	con	la
bodega	 atiborrada	 de	 aceite	 de	 ballena,	 todos	 a	 una	 le	 encargamos	 solemnemente
que	nos	encontrara	cuatro	mujeres,	pero	se	nos	echó	a	reír	en	las	barbas.	¿Qué	nos
habíamos	creído?	¿Que	era	fácil	encontrar	mujeres	dispuestas	así	por	las	buenas	a
venirse	 a	 vivir	 entre	 focas	 para	 casarse	 con	 cuatro	 muertos	 de	 hambre?	 En	 todo
caso,	 si	 se	 lo	 pagáramos…	 ¿Pero	 con	 qué?	 Por	 supuesto	 que	 no	 iba	 a	 ser	 con
nuestras	salchichas,	mitad	de	cerdo	y	mitad	de	 foca,	que	apestaban	a	pescado	más
que	su	propia	ballenera.	Se	fue,	y	enseguida	levantó	velas.

Aquella	misma	tarde,	poco	antes	de	anochecer,	se	escuchó	un	gran	trueno	y	algo
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así	 como	si	 la	 isla	misma	se	 tambalease	 sobre	 sus	 raíces.	El	 cielo	 se	había	puesto
oscuro	 en	 pocos	 minutos,	 y	 la	 nube	 negra	 que	 lo	 cubría	 estaba	 iluminada	 desde
abajo	como	por	un	fuego.	De	la	cumbre	del	Snowdon	se	vieron	salir	primero	rápidos
relámpagos	 de	 color	 rojo	 que	 subían	 hasta	 el	 cielo,	 y	 luego	 un	 ancho	 y	 lento
borbotón	de	lava	encendida.	No	bajaba	hacia	nosotros,	sino	a	la	izquierda,	hacia	el
sur,	 escurriéndose	 de	 peña	 en	 peña	 entre	 silbidos	 y	 chisporroteos.	 Una	 hora	 más
tarde	había	llegado	al	mar,	y	se	apagaba	allí	rugiendo	y	levantando	una	columna	de
humo.	 Ninguno	 de	 nosotros	 había	 pensado	 nunca	 que	 el	 Snowdon	 pudiera	 ser	 un
volcán;	 y	 sin	 embargo	 la	 forma	 de	 su	 cumbre,	 con	 una	 cuenca	 redonda	 de	 por	 lo
menos	doscientos	pies	de	profundidad,	podía	habérnoslo	hecho	suponer.

La	función	siguió	adelante	durante	toda	la	noche,	calmándose	de	vez	en	cuando	y
luego	volviendo	a	tomar	incremento	con	una	nueva	serie	de	explosiones.	Parecía	que
no	iba	a	acabar	nunca.	Pero	hacia	el	alba,	empezó	a	soplar	un	viento	cálido	del	este,
el	cielo	se	volvió	a	limpiar	y	el	estrépito	se	fue	haciendo	poco	a	poco	menos	intenso,
hasta	reducirse	a	un	murmullo,	que	luego	dio	paso	al	silencio.	El	manto	de	lava,	de
amarillo	y	deslumbrante	que	era,	se	volvió	rojizo	como	las	brasas,	y	al	día	siguiente
ya	estaba	apagado.

Lo	que	a	mí	me	preocupaba	más	eran	los	cerdos.	Mandé	a	Maggie	a	la	cama,	y	a
los	otros	cuatro	les	pedí	que	vinieran	conmigo;	quería	ver	los	cambios	que	se	habían
operado	en	la	isla.

A	 los	 cerdos	 no	 les	 había	 pasado	 nada,	 pero	 se	 echaron	 a	 correr	 a	 nuestro
encuentro	como	si	 fuéramos	sus	hermanos.	 (Yo	no	soporto	que	se	hable	mal	de	 los
cerdos;	son	animales	que	tienen	mucho	conocimiento	y	me	da	pena	cuando	los	tengo
que	abrir	 en	 canal.)	 Se	habían	abierto	diferentes	grietas,	 dos	de	 ellas	 tan	grandes
que	no	se	les	ve	el	fondo,	en	la	vertiente	noroeste.	El	borde	suroeste	del	bosque	que
llora	 había	 quedado	 hundido,	 y	 la	 falla	 vecina	 de	 terreno,	 de	 doscientos	 pies	 de
ancho,	seca	e	incendiada.	La	tierra	debía	estar	más	caliente	que	el	cielo,	porque	el
fuego	persiguió	a	los	troncos	hasta	por	dentro	de	sus	raíces,	excavando	túneles	que
desplazaron	a	éstas.	El	manto	de	lava	estaba	tachonado	de	burbujas	reventadas	con
los	 bordes	 cortantes	 como	 astillas	 de	 vidrio,	 y	 parecía	 un	 gigantesco	 rallador	 de
queso	saliendo	del	borde	sur	del	cráter,	que	es	el	que	se	derrumbó.	El	borde	sur,	en
cambio,	 que	 constituye	 la	 cumbre	 del	monte,	 es	 ahora	 una	 cresta	 redondeada	 que
parece	mucho	más	alta	que	antes.

Cuando	nos	asomamos	a	 la	gruta	del	Pozosanto,	nos	quedamos	de	piedra.	Era
otra	 gruta,	 completamente	 diferente,	 como	 cuando	 se	 desbarata	 una	 baraja	 de
cartas,	 estrecha	 donde	 antes	 fue	 ancha,	 alta	 donde	 había	 sido	 baja.	Una	 parte	 de
bóveda	se	había	derrumbado	y	las	estalactitas,	antes	bocabajo,	apuntaban	hacia	un
lado,	como	picos	de	cigüeña.	En	el	fondo,	donde	estaba	el	Cráneo	del	Diablo,	había
ahora	 un	 enorme	 recinto,	 como	 la	 cúpula	 de	 una	 iglesia,	 aún	 lleno	 de	 humo	 y	 de
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crujidos,	 hasta	 tal	 punto	 que	Andrés	 y	Gaetano	 querían	 a	 toda	 costa	 retroceder	 y
dejarlo.	 Los	 mandé	 a	 buscar	 a	 Maggie,	 para	 que	 también	 ella	 viniera	 a	 ver	 su
caverna;	y,	como	era	de	esperar,	Maggie	llegó	enseguida	jadeante	por	la	carrera	y
por	 la	 emoción.	 Los	 otros	 dos	 se	 quedaron	 aparte,	 probablemente	 rezando	 a	 sus
santos	y	recitando	letanías.	Una	vez	dentro	de	la	gruta,	Maggie	corría	hacia	delante
y	hacia	atrás,	como	los	perros	de	caza,	como	si	la	llamasen	aquellas	voces	que	ella
decía	oír.	De	repente	dio	un	grito	que	nos	puso	los	pelos	de	punta.	En	el	techo	de	la
cúpula	 había	 una	 grieta,	 y	 de	 ella	 estaban	 cayendo	 gotas,	 pero	 no	 de	 agua.	 Eran
unas	 gotas	 resplandecientes	 y	 pesadas;	 llovían	 sobre	 el	 pavimento	 de	 la	 roca	 y
estallaban	en	miles	de	pequeñas	gotitas	que	rodaban	hasta	muy	lejos.	Un	poco	más
abajo	habían	 formado	un	charco,	 y	 entonces	pudimos	comprender	que	aquello	 era
mercurio.	Hendrik	lo	tocó,	y	luego	lo	toqué	yo	también.	Era	una	materia	viva	y	fría,
que	se	movía	en	pequeñas	olas	como	irritadas	y	frenéticas.

Hendrik	parecía	transfigurado.	Intercambiaba	con	Maggie	rápidas	miradas	cuyo
significado	se	me	escapaba	y	a	nosotros	nos	decía	cosas	oscuras	y	embrolladas,	que
para	 él	 en	 cambio	 parecían	 tener	 sentido:	 que	 había	 llegado	 la	 hora	de	 iniciar	 la
Gran	Obra;	que,	como	el	cielo,	también	la	tierra	tiene	su	rociada	y	que	la	caverna
estaba	llena	del	spiritus	mundi.	Luego	se	volvió	descaradamente	a	Maggie	y	le	dijo:
«Ven	 aquí	 esta	 noche;	 haremos	 la	 bestia	 de	 dos	 lomos».	 Se	 quitó	 del	 cuello	 una
cadenita	 con	 una	 cruz	 de	 bronce,	 y	 se	 la	 enseñó.	 Tenía	 una	 serpiente	 crucificada.
Echó	la	cruz	en	el	mercurio	del	charco,	y	la	cruz	flotaba.

Mirando	atentamente	alrededor,	el	mercurio	rezumaba	por	todas	las	grietas	de	la
nueva	 gruta,	 como	 la	 cerveza	 de	 los	 barriles	 nuevos.	 Aguzando	 el	 oído,	 se	 sentía
como	un	murmullo	sonoro,	hecho	de	las	mil	gotas	metálicas	que	se	desprendían	de	la
bóveda	 para	 aplastarse	 contra	 el	 suelo,	 y	 del	 murmullo	 de	 los	 arroyuelos	 que	 se
escurrían	vibrando	como	plata	fundida,	y	se	sumían	en	las	grietas	del	suelo.

A	decir	 verdad,	Hendrik	no	me	había	gustado	nunca;	de	 los	 cuatro,	 era	el	que
menos	me	gustaba.	Pero	en	aquellos	momentos	además	me	daba	miedo,	me	producía
rabia	y	desprecio.	Tenía	en	los	ojos	una	luz	oblicua	y	movediza,	como	la	del	mismo
mercurio.	 Era	 como	 si	 se	 hubiese	 convertido	 en	mercurio,	 como	 si	 el	 mercurio	 le
corriera	por	las	piernas	y	se	le	filtrara	a	través	de	los	ojos.	Andaba	por	la	caverna
como	un	hurón,	cogiendo	a	Maggie	por	la	muñeca,	hundía	las	manos	en	los	charcos
de	 mercurio,	 se	 lo	 rociaba	 por	 el	 cuerpo	 y	 se	 lo	 echaba	 encima	 de	 la	 cabeza,	 lo
mismo	que	un	sediento	haría	con	el	agua;	sólo	le	faltaba	beberlo.	Maggie	lo	seguía
como	hechizada.	Aguanté	un	poco	más,	pero	luego	abrí	 la	navaja,	 le	agarré	por	el
pecho	 y	 lo	 acorralé	 contra	 la	 pared	 de	 roca.	 Soy	 mucho	 más	 fuerte	 que	 él,	 y	 se
arrugó	como	 las	velas	cuando	deja	de	 soplar	el	 viento.	Yo	quería	 saber	quién	era,
qué	quería	de	nosotros	y	de	 la	 isla	y	qué	historia	era	aquella	de	 la	bestia	con	dos
lomos.
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Parecía	uno	que	se	acaba	de	despertar	de	un	sueño,	y	no	se	hizo	rogar.	Confesó
que	todo	aquél	asunto	del	contramaestre	a	quien	él	mató	era	una	patraña,	pero	no	lo
de	la	horca	que	les	estaba	esperando	en	Holanda.	Les	había	propuesto	a	los	Estados
Generales	transformar	en	oro	la	arena	de	las	dunas,	había	obtenido	una	subvención
de	 cien	 mil	 florines,	 había	 gastado	 unos	 cuantos	 en	 experimentos	 y	 el	 resto	 en
cuchipandas;	 luego	 le	 habían	pedido	 ejecutar	 delante	 de	 los	 prohombres	 lo	 que	 él
llamaba	el	experimentum	crucis,	pero	de	mil	libras	de	arena	no	había	logrado	sacar
más	que	dos	pepitas	de	oro,	así	que	había	saltado	por	la	ventana,	se	había	escondido
en	 casa	 de	 su	 concubina,	 y	 luego	 se	 había	 embarcado	 furtivamente	 en	 el	 primer
barco	 que	 salía	 para	 El	Cabo.	 Tenía	 en	 el	 baúl	 todo	 su	 equipo	 de	 alquimista.	 En
cuanto	a	lo	de	la	bestia,	me	dijo	que	no	era	una	cosa	que	se	pudiera	explicar	en	dos
palabras.	 Para	 la	 obra	 que	 querían	 llevar	 a	 cabo,	 el	 mercurio	 era	 indispensable,
porque	es	espíritu	fijo	volátil,	es	decir	principio	femenino,	y	combinado	con	el	azufre,
que	 es	 tierra	 ardiente	 masculina,	 permite	 obtener	 el	 Huevo	 Filosófico,	 que	 es
precisamente	la	Bestia	con	dos	Lomos,	por	estar	en	ella	unidos	y	entremezclados	el
macho	y	la	hembra.	Un	bonito	discurso,	¿a	que	sí?	Un	hablar	transparente	y	directo,
muy	propio	de	alquimista,	del	cual	no	me	creí	una	sola	palabra.	Ellos	dos	eran	 la
bestia	con	dos	lomos,	él	y	Maggie;	él	gris	y	peludo,	ella	blanca	y	suave,	dentro	de	la
gruta	o	Dios	sabe	dónde,	quizá	en	nuestra	propia	cama,	mientras	yo	me	cuidaba	de
los	 cerdos,	 se	 estaban	 preparando	 a	 hacer	 aquello,	 borrachos	 de	 mercurio	 como
estaban,	si	es	que	no	lo	habían	hecho	ya.

Puede	que	también	a	mí	me	corriera	el	mercurio	por	las	venas,	porque	en	aquel
momento	verdaderamente	lo	veía	todo	rojo.	Después	de	veinte	años	de	matrimonio,	a
mí	 de	Maggie	 no	me	 importaba	 tampoco	 tanto,	 pero	 en	 aquel	momento	me	 sentía
encendido	de	deseo	por	ella,	y	habría	sido	capaz	de	hacer	una	matanza.	Sin	embargo
me	 controlé.	De	 hecho,	 sin	 soltar	 todavía	 a	Hendrik	 y	 teniéndolo	 bien	 acorralado
contra	la	pared,	se	me	ocurrió	una	idea,	y	le	pregunté	que	cuánto	valía	el	mercurio.
Él	tenía	que	saberlo,	por	su	oficio.

—Doce	esternilas	la	libra	—me	respondió	con	un	hilo	de	voz.
—¡Júralo!
—¡Lo	juro!	—contestó	él,	levantando	los	dos	pulgares	y	escupiendo	al	suelo	entre

medias;	debía	ser	la	forma	de	juramento	de	los	alquimistas	de	metales.	Pero	tenía	mi
navaja	tan	cerca	de	la	garganta	que	seguramente	estaba	diciendo	la	verdad.	Le	dejé
libre	y	él,	todavía	francamente	asustado,	me	explicó	que	el	mercurio	en	bruto,	como
el	nuestro,	no	vale	tanto,	pero	que	se	puede	depurar	destilándolo,	como	el	whisky,	en
retortas	 de	 fundición	 o	 de	 terracota;	 luego	 se	 rompe	 la	 retorta	 y	 en	 los	 restos	 se
encuentra	plomo,	con	frecuencia	plata	y	a	veces	oro;	que	eso	era	un	secreto	de	ellos,
pero	que	lo	destilaría	para	mí,	si	le	prometía	perdonarle	la	vida.

Yo	no	le	prometí	absolutamente	nada,	pero	en	cambio	le	dije	que	con	el	mercurio
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quería	pagar	aquellas	cuatro	mujeres.	Hacer	retortas	y	vasos	de	barro	cocido	debía
ser	mucho	más	fácil	que	transformar	en	oro	la	arena	de	Holanda,	así	que	le	convenía
darse	prisa.	Se	acercaba	 la	Pascua	y	 la	 visita	de	Burton.	Para	Pascua	quería	que
estuvieran	listos	cuarenta	tarros	de	una	pinta	de	mercurio	depurado	cada	uno,	todos
iguales,	con	su	tapaderita,	bien	lisos	y	redondos,	porque	el	aspecto	también	influye.
Que	pidiera	ayuda	a	los	otros	 tres,	y	que	yo	además	también	le	echaría	una	mano.
Para	cocer	las	retortas	y	los	tarros,	que	no	se	preocupara,	existía	ya	un	horno	donde
Andrés	ponía	a	cocer	sus	santos.

A	destilar	aprendí	enseguida,	y	en	diez	días	los	tarros	estaban	listos.	Eran	para
una	 sola	 pinta	 cada	 uno,	 pero	 en	 cada	 pinta	 de	mercurio	 entraban	 holgadamente
diecisiete	 libras,	así	que	costaba	 trabajo	 levantar	 los	 tarros	a	pulso,	y	al	moverlos
daba	la	impresión	de	que	dentro	se	debatía	un	animal	vivo.	En	cuanto	a	encontrar	el
suficiente	mercurio	en	bruto,	no	había	problema.	Dentro	de	 la	caverna	chapoteaba
uno	en	mercurio,	nos	goteaba	sobre	la	cabeza	y	los	hombros,	y	al	volver	a	casa	nos
lo	 encontrábamos	 por	 los	 bolsillos,	 en	 las	 botas	 y	 hasta	 en	 la	 cama,	 y	 a	 todo	 el
mundo	lo	encalabrinaba	un	poco,	así	que	empezaba	a	parecemos	natural	la	idea	de
cambiarlo	 por	 mujeres.	 Realmente	 es	 una	 sustancia	 muy	 singular.	 Es	 frío	 y
escurridizo,	 perennemente	 inquieto,	 pero	 cuando	 se	 para	 puede	 uno	mirarse	 en	 él
mejor	que	en	un	espejo.	Si	le	haces	dar	vueltas	en	un	recipiente,	sigue	girando	casi
durante	media	hora.	Y	no	es	sólo	el	crucifijo	sacrílego	de	Hendrik	lo	que	flota	sobre
el	mercurio;	también	las	piedras	y	hasta	el	plomo.	El	oro	no.	Maggie	hizo	la	prueba
con	su	anillo,	pero	enseguida	se	hundió,	y	cuando	lo	repescamos	se	había	vuelto	de
estaño.	En	fin,	que	es	una	materia	que	no	me	gusta,	y	estaba	deseando	terminar	de
una	vez	con	el	asunto	y	liberarme	de	él.

Por	Pascua	 llegó	Burton.	Recogió	 los	 cuarenta	 tarros	bien	 sellados	con	cera	y
arcilla	y	se	volvió	a	marchar	sin	hacer	promesas.	Una	tarde,	hacia	finales	de	otoño,
vimos	sus	velas	delinearse	entre	la	lluvia,	 ir	aumentando	y	luego	desaparecer	en	el
aire	opaco	y	en	la	oscuridad.	Creímos	que	estaría	esperando	la	luz	para	entrar	en	el
puertecito,	 como	 solía	 hacer,	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 ya	 no	 había	 huellas	 de
Burton	ni	de	 su	ballenera.	En	cambio	estaban	de	pie	 sobre	 la	playa,	 empapadas	y
ateridas,	 las	 cuatro	 mujeres,	 y	 además	 dos	 niños,	 arrebujados	 unos	 contra	 otros
formando	un	montón,	a	causa	del	 frío	y	de	 la	 timidez.	Una	de	ellas	me	entregó	en
silencio	una	carta	de	Burton.	Traía	pocas	líneas:	que,	para	encontrar	cuatro	mujeres
para	cuatro	desconocidos	de	una	isla	desierta,	se	había	visto	obligado	a	ceder	todo
el	mercurio	y	no	 le	había	quedado	nada	para	cobrarse	 la	comisión;	que	ya	nos	 la
reclamaría,	 en	 mercurio	 o	 en	 tocino,	 en	 un	 porcentaje	 del	 diez	 por	 ciento,	 en	 su
próxima	visita;	que	no	eran	mujeres	de	gran	calidad,	pero	que	no	había	encontrado
nada	 mejor;	 que	 había	 preferido	 desembarcarlas	 a	 toda	 prisa	 y	 volverse	 a	 sus
ballenas	 para	 no	 asistir	 a	 disputas	 enojosas,	 y	 porque	 no	 era	 un	 alcahuete	 ni	 un
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rufián,	ni	siquiera	un	cura	para	celebrar	las	bodas;	que	nos	recomendaba,	a	pesar	de
todo,	 que	 las	 celebráramos	 nosotros,	 como	 Dios	 nos	 diera	 a	 entender,	 para	 la
salvación	 de	 nuestras	 almas,	 que	 de	 todas	 maneras	 ya	 consideraba	 un	 poco
amenazada.

Llamé	 afuera	 a	 los	 cuatro,	 con	 la	 intención	 de	 proponerles	 que	 lo	 echaran	 a
suertes;	 pero	 enseguida	 vi	 que	 no	 hacía	 falta.	 Había	 una	 mulata	 de	 media	 edad,
gordita,	con	una	cicatriz	en	la	frente,	que	miraba	a	Willem	con	insistencia,	y	él	a	ella
con	curiosidad.	Podría	haber	 sido	 su	madre.	Le	pregunté	a	Willem:	«¿La	quieres?
¡Tómala!»;	él	la	tomó	y	yo	los	casé	de	la	mejor	manera	posible.	Es	decir,	le	pregunté
a	ella	que	si	 lo	quería	y	a	él	que	si	 la	quería	a	ella,	pero	el	discurso	ese	de	«en	la
prosperidad	y	 en	 la	miseria,	 en	 la	 salud	y	 en	 la	 enfermedad»	no	 lo	 recordaba	con
exactitud,	 así	 que	 lo	 inventé	 sobre	 la	 marcha	 y	 lo	 rematé	 diciendo	 «hasta	 que	 la
muerte	 sobrevenga»,	 que	 me	 parecía	 que	 sonaba	 bien.	 Precisamente	 estaba
terminando	con	aquellos	dos	cuando	me	di	cuenta	de	que	Gaetano	había	escogido	a
una	muchachita	bizca,	o	puede	que	ella	le	hubiera	escogido	a	él,	y	se	estaban	yendo
a	 toda	prisa	 bajo	 la	 lluvia,	 cogidos	 de	 la	mano,	 tan	aprisa	 que	 tuve	 que	 seguirles
corriendo	también	yo	y	casarlos	de	lejos.	De	las	dos	que	quedaban,	Andrés	cogió	a
una	negra	como	de	treinta	años,	graciosa	y	hasta	elegante,	con	sombrero	de	plumas
y	una	piel	de	avestruz	completamente	empapada,	pero	con	aire	tirando	a	equívoco;	y
los	casé	también	a	ellos,	aunque	tenía	la	lengua	juera	por	la	carrera	que	acababa	de
hacer.

Quedaba	 Hendrik	 y	 una	 chica	 pequeña	 y	 delgadita	 que	 era	 precisamente	 la
madre	de	 los	dos	niños.	Tenía	 los	ojos	grises,	 y	miraba	alrededor	 suyo	 como	 si	 la
escena	no	 tuviera	 nada	que	 ver	 con	 ella,	 pero	 la	 divirtiese.	No	miraba	a	Hendrik,
sino	 que	 me	 miraba	 a	 mí.	 Hendrik	 miraba	 a	 Maggie,	 que	 acababa	 de	 salir	 del
barracón	 y	 no	 se	 había	 quitado	 todavía	 los	 bigudís,	 y	Maggie	miraba	 a	Hendrik.
Entonces	se	me	ocurrió	de	repente	que	los	dos	niños	me	podrían	ayudar	a	cuidar	de
los	 cerdos,	 que	Maggie	 ya	 era	 seguro	 que	 no	 me	 iba	 a	 dar	 hijos,	 que	 Hendrik	 y
Maggie	 se	 llevarían	 muy	 bien,	 haciendo	 sus	 bestias	 con	 dos	 lomos	 y	 sus
destilaciones,	 y	 que	 la	 chica	 de	 los	 ojos	 grises	 no	 me	 disgustaba,	 aunque	 fuera
mucho	 más	 joven	 que	 yo;	 al	 contrario,	 me	 producía	 una	 impresión	 de	 alegría	 y
ligereza,	como	un	cosquilleo,	y	me	hacía	pasar	por	 la	cabeza	la	 idea	de	cazarla	al
vuelo	como	una	mariposa.	Así	que	le	pregunté	cómo	se	llamaba	y	a	renglón	seguido,
me	 pregunté	 en	 alta	 voz,	 delante	 de	 los	 testigos:	 «Tú,	 cabo	 Daniel	 K.	 Abrahams,
¿quieres	tomar	por	mujer	a	la	aquí	presente	Rebecca	Johnson?»,	me	contesté	que	sí,
y	puesto	que	también	la	chica	estaba	de	acuerdo,	nos	casamos.
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FÓSFORO

En	junio	de	1942,	me	sinceré	con	el	Teniente	y	con	el	Director.	Me	daba	cuenta
de	 que	 mi	 labor	 estaba	 resultando	 inútil,	 también	 ellos	 se	 daban	 cuenta,	 y	 me
aconsejaron	que	me	buscara	otro	trabajo,	en	uno	de	los	pocos	huecos	que	la	ley	aún
me	concedía.

Estaba	 buscando	 infructuosamente,	 cuando	 una	 mañana,	 cosa	 rarísima,	 me
llamaron	 por	 teléfono	 a	 la	 mina.	 Al	 otro	 lado	 del	 hilo	 sonó	 una	 voz	 con	 acento
milanés,	 que	 me	 pareció	 tosca	 y	 enérgica,	 y	 que	 decía	 pertenecer	 a	 un	 tal	 doctor
Martini,	y	me	daba	una	cita	para	el	domingo	siguiente	en	el	Hotel	Suisse	de	Turín,	sin
concederme	el	lujo	de	ningún	detalle.	Pero	había	dicho	precisamente	«Hotel	Suisse»,
y	no	«Albergue	Suiza»,	como	tendría	que	haber	hecho	un	ciudadano	de	ley.	En	aquel
tiempo,	que	era	la	época	de	Starace[7],	se	estaba	muy	atento	a	semejantes	bagatelas,	y
los	oídos	se	habían	acostumbrado	a	recoger	ciertas	alusiones.

En	el	hall	(perdón,	quiero	decir	en	el	vestíbulo)	del	Hotel	Suisse,	anacrónico	oasis
de	terciopelos,	penumbra	y	cortinajes,	me	esperaba	el	doctor	Martini,	que	era	sobre
todo	 «Commendatore»,	 como	 acababa	 de	 saber	 poco	 antes	 por	 el	 portero.	 Era	 un
hombre	regordete,	como	de	sesenta	años,	de	media	estatura,	de	piel	bronceada	y	casi
calvo.

Tenía	un	rostro	de	rasgos	abultados,	pero	 los	ojos	eran	pequeños	y	astutos,	y	 la
boca,	un	poco	torcida	hacia	la	izquierda	como	una	mueca	de	desprecio,	era	delgada
como	 un	 corte.	 También	 este	 Commendatore	 se	 reveló	 desde	 el	 primer	 momento
como	un	tipo	expeditivo.	Y	comprendí	entonces	que	este	curioso	atropello	de	muchos
italianos	«arios»	en	 su	 trato	con	 los	 judíos	no	era	algo	casual.	Ya	 fuera	 intuición	o
cálculo,	 respondía	a	un	plan.	Con	un	 judío,	en	 tiempo	de	 la	Defensa	de	 la	Raza,	se
podía	ser	educado,	se	podía	incluso	ayudarlo,	y	hasta	jactarse	(aunque	cautamente)	de
haberlo	 ayudado,	 pero	no	 era	 aconsejable	mantener	 con	 él	 relaciones	humanas,	 era
mejor	 no	 comprometerse	 a	 fondo	 para	 no	 sentirse	 luego	 obligado	 a	 mostrar
comprensión	o	piedad.

El	Commendatore	me	 hizo	 pocas	 preguntas;	 respondió	 a	 las	muchas	 que	 yo	 le
hice	con	evasivas	y	demostró,	al	tratar	de	dos	puntos	fundamentales,	ser	una	persona
amante	de	lo	concreto.	El	sueldo	inicial	que	me	proponía	se	elevaba	a	una	cifra	que
yo	nunca	me	habría	atrevido	a	pedir	y	que	me	dejó	atónito.	Su	industria	era	suiza,	es
más	era	suizo	él	mismo	(él	pronunciaba	«suiso»),	así	que	no	había	problemas	para	mi
eventual	 admisión.	 Encontré	 raro,	 incluso	 francamente	 cómico,	 su	 helvetismo
expresado	con	un	acento	milanés	tan	virulento;	en	cambio,	sus	muchas	reticencias	me
parecieron	justificables.

La	fábrica	de	que	era	propietario	y	director	se	encontraba	en	 los	alrededores	de
Milán.	Era	una	fábrica	de	extractos	hormonales.	Pero	yo	tendría	que	encargarme	de
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un	problema	muy	concreto,	que	consistía	en	buscar	un	remedio	contra	la	diabetes	que
fuera	eficaz	por	vía	bucal.	¿Sabía	algo	sobre	la	diabetes?	Contesté	que	más	bien	poco,
pero	que	mi	abuelo	materno	había	muerto	diabético	y	también	varios	tíos	por	parte	de
padre,	 legendarios	devoradores	de	pasta,	habían	presentado,	de	viejos,	 síntomas	del
mal.	Al	oír	esto,	el	Commendatore	mostró	mayor	interés	y	sus	ojos	se	volvieron	más
chicos.	Más	 tarde	 entendí	 que,	 siendo	 hereditaria	 la	 tendencia	 a	 la	 diabetes,	 no	 le
habría	 disgustado	 tener	 a	 su	 disposición	 a	 un	 auténtico	 diabético,	 de	 raza
sustancialmente	 humana,	 sobre	 el	 cual	 poner	 a	 prueba	 ciertas	 teorías	 y	 preparados
suyos.	Me	 dijo	 que	 el	 sueldo	 convenido	 estaba	 sujeto	 a	 rápidos	 aumentos;	 que	 el
laboratorio	 era	 moderno,	 bien	 instalado,	 amplio;	 que	 en	 la	 fábrica	 había	 una
biblioteca	con	más	de	diez	mil	volúmenes;	y	en	fin,	como	cuando	el	prestidigitador
saca	un	conejo	del	sombrero	de	copa,	añadió	que,	aunque	tal	vez	yo	no	lo	supiera	(y
desde	luego	no	lo	sabía),	en	su	laboratorio	ya	estaba	trabajando,	y	sobre	ese	mismo
asunto,	 una	 persona	 a	 quien	 yo	 conocía	 bien,	 una	 compañera	mía	 de	 estudios,	 una
amiga,	que	era	además	quien	le	había	hablado	de	mí:	Giulia	Vineis.	Que	me	tomase
un	tiempo	para	decidir;	podíamos	encontrarnos	dos	domingos	más	tarde	en	el	Hotel
Suisse.

Al	 día	 siguiente	mismo,	me	despedí	 de	 la	mina,	 y	me	 trasladé	 a	Milán	 con	 las
pocas	cosas	que	me	parecían	indispensables:	la	bicicleta,	Rabelais;	 las	Macaroneae,
la	 traducción	de	Pavese	de	Moby	Dick	y	unos	pocos	 libros	más,	el	pico,	 la	soga	de
montañero,	la	tabla	de	logaritmos	y	una	flauta.

El	 laboratorio	del	Commendatore	no	estaba	por	debajo	de	 la	descripción	que	él
me	había	hecho;	comparado	con	el	de	la	mina,	un	palacio.	Me	encontré	ya	preparados
para	recibirme	un	gran	banco,	una	campana	de	humos,	un	escritorio,	un	armario	lleno
de	recipientes	de	cristal	y	un	silencio,	y	un	orden	no	humanos.	«Mis»	recipientes	de
cristal	estaban	marcados	con	un	puntito	de	esmalte	azul,	para	que	no	se	confundiesen
con	los	de	los	otros	armarios	y	porque	«aquí,	nosotros	lo	que	rompamos	lo	pagamos».
Ésta,	 por	 otra	 parte,	 no	 era	 más	 que	 una	 de	 las	 muchas	 prescripciones	 que	 el
Commendatore	me	había	transmitido	en	el	momento	de	la	toma	de	posesión;	él	con
rostro	severo,	me	las	había	impuesto	como	ejemplos	de	la	«precisión	suiza»	que	era
el	alma	del	 laboratorio	y	de	 la	 fábrica	entera,	pero	a	mí	me	parecían	un	cúmulo	de
trabas	insulsas,	rozando	la	manía	persecutoria.

El	Commendatore	me	explicó	que	 la	actividad	de	 la	 fábrica,	y	especialmente	el
problema	que	tenía	intención	de	encargarme,	debían	estar	cuidadosamente	al	abrigo
de	 posibles	 espías	 industriales.	 Estos	 espías	 podían	 ser	 extraños,	 pero	 también
empleados	y	obreros	de	la	fábrica	misma,	a	pesar	de	las	cautelas	con	que	se	llevaba	a
cabo	 cada	 admisión.	Por	 esa	 razón,	 no	debía	 hablar	 con	nadie	 del	 tema	que	 se	me
había	 encargado,	 ni	 de	 su	 eventual	 desarrollo,	 ni	 siquiera	 con	 mis	 colegas.
Precisamente	con	ellos	menos	que	con	nadie.	Para	evitarlo,	cada	empleado	tenía	un
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horario	particular,	que	coincidía	con	un	simple	par	de	recorridos	del	tranvía	que	venía
de	 la	 ciudad.	 A,	 tenía	 que	 entrar	 a	 las	 8;	 B,	 a	 las	 8,04;	 C,	 a	 las	 8,08,	 y	 así
sucesivamente.	 Lo	 mismo	 ocurría	 con	 la	 hora	 de	 salida,	 de	 manera	 que	 dos
compañeros	no	tenían	nunca	la	posibilidad	de	viajar	en	el	mismo	vehículo.	Para	los
retrasos	en	llegar	tanto	como	para	las	salidas	antes	de	tiempo	había	multas	bastante
fuertes.

La	última	hora	de	la	jornada,	así	se	hundiera	el	mundo,	teníamos	que	dedicarla	a
desmontar,	 lavar	y	volver	a	poner	en	su	sitio	 los	 receptáculos	de	cristal,	de	manera
que	 nadie,	 al	 entrar	 fuera	 de	 horario,	 pudiese	 reconstruir	 el	 tipo	 de	 trabajo	 que	 se
había	estado	haciendo	allí	durante	el	día.	Cada	 tarde	había	que	redactar	un	 informe
del	 día	 y	 entregárselo	 en	 sobre	 cerrado	 a	 él	 personalmente	 o	 si	 no	 a	 la	 señorita
Loredana,	que	era	su	secretaria.

La	comida	podía	tomarla	donde	me	diera	la	gana;	no	era	su	intención	secuestrar	a
los	empleados	en	 la	fábrica	durante	el	 recreo	del	mediodía.	Pero	me	dijo	(y	aquí	 la
boca	 se	 le	 torció	 un	 poco	más	 de	 lo	 habitual	 y	 se	 le	 volvió	 incluso	más	 fina)	 que
buenos	restaurantes	no	los	había	por	los	alrededores	y	que	su	consejo	era	el	de	que
me	las	arreglara	para	comer	en	el	laboratorio.	Que	yo	me	trajera	de	casa	las	materias
primas,	y	que	una	empleada	se	encargaría	de	cocinar	para	mí.

En	cuanto	a	 la	biblioteca,	 las	 reglas	a	 respetar	eran	singularmente	severas.	Bajo
ningún	pretexto	estaba	permitido	sacar	libros	fuera	de	la	fábrica;	se	podían	consultar
solamente	 con	 el	 permiso	 de	 la	 bibliotecaria,	 la	 señorita	 Paglietta.	 Subrayar	 una
palabra,	o	simplemente	hacer	una	señal	a	pluma	o	a	lápiz,	era	una	transgresión	muy
grave.	La	señorita	Paglietta	tenía	que	revisar	cada	libro	devuelto,	página	por	página,	y
si	encontraba	alguna	señal,	el	libro	había	que	destruirlo	y	sustituirlo	por	otro	nuevo,	a
expensas	 del	 culpable.	 Estaba	 prohibido	 incluso	 el	 mero	 hecho	 de	 dejar	 un
señalalibros	entre	 las	hojas	o	doblar	 la	esquina	de	una	página.	«Cualquiera»	habría
podido	sacar	en	consecuencia	algún	indicio	sobre	los	intereses	y	las	actividades	de	la
fábrica,	en	una	palabra,	violarle	el	secreto.	Dentro	de	un	sistema	así,	es	lógico	que	las
llaves	 fueran	 algo	 fundamental.	 Por	 la	 noche,	 todo	debía	 quedar	 cerrado	 con	 llave,
hasta	la	balanza	analítica,	y	las	llaves	entregadas	al	portero.	El	Commendatore	tenía
una	llave	que	abría	todas	las	cerraduras.	Este	viático	de	preceptos	y	prohibiciones	me
habría	amargado	perpetuamente	la	vida	si	no	fuera	porque,	al	entrar	en	el	laboratorio,
me	 encontré	 con	 Giula	 Vineis,	 sentada	 tan	 tranquila	 junto	 a	 su	 banco.	 No	 estaba
trabajando,	 sino	 zurciéndose	unas	medias,	 y	 parecía	 estarme	 esperando.	Me	 acogió
con	una	familiaridad	afectuosa	y	con	una	sonrisa	irónica,	llena	de	sobreentendidos.

Habíamos	 sido	 compañeros	 en	 la	Universidad	 durante	 cuatro	 años,	 y	 habíamos
asistido	 juntos	 a	 todos	 los	 cursos	 del	 laboratorio,	 casamenteros	 los	 dos	 que	 daba
gusto,	pero	sin	anudar	nunca	entre	ambos	una	amistad	específica.	Giulia	era	una	chica
morena,	 menuda	 y	 rápida.	 Tenía	 unas	 cejas	 de	 curva	 elegante,	 una	 cara	 suave	 y
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puntiaguda	y	unos	movimientos	vivaces	pero	precisos.	Estaba	mejor	dispuesta	para	la
práctica	que	para	la	teoría,	llena	de	calor	humano,	era	católica	sin	ser	rígida,	generosa
y	 despreocupada;	 hablaba	 con	 voz	 helada	 y	 desganada,	 como	 si	 estuviera
definitivamente	cansada	de	vivir,	lo	cual	no	era	verdad	en	absoluto.	Estaba	allí	hacía
casi	un	año,	y	sí,	era	ella	quien	le	había	hablado	de	mí	al	Commendatore.	Tenía	vagas
referencias	 de	 mi	 precaria	 situación	 en	 la	 mina,	 creía	 que	 yo	 aquel	 trabajo	 de
investigación	lo	haría	bien,	y	además,	por	qué	no	decirlo,	estaba	harta	de	estar	sola.
Pero	que	no	me	hiciera	ilusiones,	ella	estaba	ennoviada,	ennoviadísima,	una	historia
complicada	y	tumultuosa	que	ya	me	contaría	en	otra	ocasión.	¿Y	yo?	¿No?	¿No	tenía
ninguna	novia?	Pues	muy	mal.	Ya	miraría	ella	la	manera	de	echarme	una	mano,	con
leyes	raciales	o	sin	ellas,	eso	eran	tonterías	¿qué	podía	importar	eso?

Me	 recomendó	 no	 tomarme	 demasiado	 por	 lo	 trágico	 las	 manías	 del
Commendatore.	Giulia	era	una	de	esas	personas	que,	sin	parecer	hacer	preguntas	ni
discutir,	enseguida	lo	saben	todo	de	todo	el	mundo,	cosa	que	a	mí,	no	se	sabe	por	qué,
no	me	ocurre.	Por	eso	ella	fue	para	mí	una	guía	turística	y	una	intérprete	excelente.
En	una	sola	sesión	me	puso	al	tanto	de	lo	esencial,	de	los	raíles	escondidos	entre	los
bastidores	de	la	fábrica	y	del	papel	de	los	principales	actores.	El	Commendatore	era
el	amo,	aunque	sometido	a	otros	oscuros	amos	de	Basilea;	pero	sin	embargo,	la	que
mandaba	era	la	Loredana	(y	Giulia	me	la	señaló	desde	la	ventana	que	daba	al	patio;
alta,	morena,	bien	plantada,	vulgarona	y	un	poquito	ajada),	que	era	su	secretaria	y	su
amante.	Tenían	un	chalet	junto	al	lago,	y	él,	«que	era	viejo	pero	rijoso»,	la	llevaba	a
pasear	en	barco	de	vela.	En	la	Dirección	había	fotos,	¿no	las	había	visto?	También	el
señor	Grasso,	 de	 la	 oficina	 de	 personal,	 andaba	 detrás	 de	 la	 Loredana,	 pero	 por	 el
momento	 ella,	 Giulia,	 no	 había	 podido	 llegar	 aún	 a	 la	 conclusión	 de	 si	 se	 habían
acostado	ya	o	todavía	no;	ya	me	tendría	al	corriente.	Vivir	en	aquella	fábrica	no	era
difícil.	 Lo	 que	 era	 difícil	 era	 trabajar	 allí	 por	mor	 de	 todas	 aquellas	 pejigueras.	La
solución	 era	 muy	 sencilla,	 bastaba	 con	 no	 trabajar.	 Ella	 se	 había	 dado	 cuenta
enseguida,	y	en	un	año,	modestia	aparte,	no	había	hecho	casi	nada;	lo	único	que	hacía
era	montar	los	aparatos	por	la	mañana,	aunque	no	fuera	más	que	por	darle	gusto	a	la
vista,	y	desmontarlos	por	 la	 tarde,	 según	estaba	prescrito.	Los	 informes	del	día	que
escribía	 eran	 inventados.	 Aparte	 de	 eso,	 se	 preparaba	 el	 ajuar,	 dormía	 mucho,	 le
escribía	cartas	torrenciales	al	novio	y,	saltándose	las	prohibiciones,	pegaba	el	hilo	con
todo	el	que	se	le	pusiera	a	tiro.	Con	el	Ambrosio,	medio	atolondrado	que	cuidaba	los
conejos	 para	 los	 experimentos,	 con	 la	 Micaela,	 guardiana	 de	 todas	 las	 llaves	 y
probablemente	una	espía	de	los	fascistas,	con	la	Varisco,	la	empleadita	que,	según	el
Commendatore,	iba	a	encargarse	de	prepararme	la	comida,	con	Maiocchi,	legionario
en	España,	engomado	y	mujeriego,	y	también,	imparcialmente,	con	Maioli,	pálido	y
gelatinoso,	 que	 tenía	 nueve	 hijos,	 había	 estado	 afiliado	 al	 Partido	 Popular	 y	 los
fascistas	le	habían	roto	las	costillas	a	bastonazos.
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La	Varisco,	puntualizó	Giulia,	era	una	criatura	suya;	estaba	muy	unida	a	ella,	 le
era	 fiel	 y	 hacía	 todo	 lo	 que	 ella	 le	 mandaba,	 incluidas	 ciertas	 expediciones
(prohibidas	a	los	extraños)	al	departamento	de	producción	de	órganos	cuyos	zumos	o
extractos	podían	ser	terapéuticos,	de	las	cuales	volvía	con	hígados,	cerebros,	cápsulas
suprarrenales	y	otros	preciados	menudillos.	También	 la	Varisco	 tenía	novio,	y	entre
ellas	dos	circulaba	una	profunda	solidaridad	y	un	intenso	intercambio	de	confidencias
íntimas.	Por	la	Varisco	que,	por	estar	adscrita	a	los	servicios	de	limpieza,	tenía	acceso
a	 todos	 los	 departamentos,	 supe	 que	 también	 la	 producción	 estaba	 envuelta	 en	 un
tupido	 tinglado	 de	 antiespionaje.	 Todas	 las	 tuberías	 de	 agua,	 vapor,	 vacío,	 gas,
gasolina,	 etc.,	 o	 corrían	por	 túneles	o	 estaban	empotradas	 en	cemento,	y	 solamente
eran	 accesibles	 las	 válvulas;	 las	 máquinas	 estaban	 cubiertas	 por	 cajetines
complicados	 y	 cerrados	 con	 llave.	 La	 esfera	 de	 los	 termómetros	 y	manómetros	 no
estaba	graduada;	sólo	llevaba	signos	convencionales	coloreados.	Por	supuesto	que	si
yo	tenía	ganas	de	trabajar	y	me	interesaba	la	investigación	sobre	la	diabetes,	adelante
con	 ello,	 nos	 llevaríamos	 igual	 de	 bien;	 pero	 que	 con	 su	 colaboración	 no	 contase,
porque	ella	tenía	otras	cosas	en	que	pensar.	En	cambio	podía	contar	con	ella	y	con	la
Varisco	 para	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 cocina.	 Ellas	 dos	 tenían	 que
entrenarse,	con	miras	al	matrimonio,	y	me	prepararían	comidas	que	me	harían	olvidar
las	 cartillas	 de	 racionamiento.	 A	mí	 no	me	 parecía	 nada	 corriente	 que	 se	 hicieran
guisos	 complicados	 en	 un	 laboratorio.	 Pero	 Giulia	 dijo	 que	 en	 aquel	 laboratorio,
aparte	de	cierto	misterioso	consejero	de	Basilea	que	parecía	disecado,	venía	una	vez
al	 mes	 (por	 otra	 parte	 insistentemente	 anunciado	 de	 antemano),	 miraba	 alrededor
suyo	como	si	estuviera	en	un	museo	y	se	marchaba	sin	abrir	la	boca,	no	entraba	nunca
un	 alma	y	 podía	 uno	hacer	 lo	 que	 le	 diera	 la	 gana	 con	 tal	 de	 no	dejar	 huellas.	No
había	memoria	 de	 que	 el	Commendatore	 hubiera	 puesto	 nunca	 los	 pies	 allí.	 Pocos
días	 después	 de	 mi	 admisión,	 el	 Commendatore	 me	 llamó	 al	 despacho	 de	 la
Dirección,	y	en	aquella	ocasión	me	di	cuenta	de	que	las	fotos	con	el	barco	de	vela,
bastante	 estropeadas	 por	 cierto,	 estaban	 realmente	 allí.	Me	dijo	 que	ya	 era	 hora	 de
entrar	 en	 materia.	 Lo	 primero	 que	 necesitaba	 era	 ir	 a	 la	 biblioteca	 y	 pedirle	 a	 la
señorita	Paglietta	el	Kerrn,	un	tratado	sobre	la	diabetes.	¿Conocía	el	alemán,	verdad?
Muy	 bien,	 así	 podría	 leer	 el	 texto	 en	 su	 versión	 original,	 y	 no	 en	 una	 pésima
traducción	 francesa	 que	 había	 encargado	 la	 gente	 aquella	 de	 Basilea.	 Tenía	 que
confesar	que	él	lo	único	que	había	leído	era	esta	traducción,	sin	entender	gran	cosa,
pero	que	había	sacado	la	impresión	de	que	el	doctor	Kerrn	era	una	persona	que	sabía
un	horror,	y	que	sería	maravilloso	ser	nosotros	los	primeros	en	llevar	a	la	práctica	sus
ideas.	 La	 verdad	 es	 que	 escribía	 de	 una	manera	 un	 poco	 enrevesada,	 pero	 en	 este
asunto	de	las	peroratas	antidiabéticas,	el	consejero	disecado	de	Basilea	tenía	un	gran
interés.	 Así	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 recogerme	 el	 Kerrn	 y	 leérmelo	 con
atención,	y	luego	ya	cambiaríamos	impresiones.	Pero	mientras	tanto,	para	no	perder
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tiempo,	 podía	 empezar	 a	 ponerme	 a	 trabajar.	 Sus	 múltiples	 ocupaciones	 le	 habían
impedido	dedicar	al	 texto	 la	atención	que	merecía,	pero	había	sacado	en	 limpio,	de
todas	 maneras,	 un	 par	 de	 ideas	 fundamentales,	 y	 habría	 que	 buscar	 el	 modo	 de
ensayarlas	en	la	práctica.

La	primera	idea	se	refería	a	antociánidos.	Los	antociánidos,	como	usted	sabe,	son
los	 pigmentos	 de	 flores	 rojas	 y	 azules.	 Son	 sustancias	 fáciles	 de	 oxidar	 y	 de
desoxidar,	entre	ellas	se	cuenta	también	la	glucosa,	y	la	diabetes	es	precisamente	una
anomalía	en	la	oxidación	de	la	glucosa;	«por	consiguiente»,	con	los	antociánidos	se
podía	intentar	restablecer	una	oxidación	normal	de	la	glucosa.	Los	pétalos	de	la	flor
de	 lis	 son	 muy	 ricos	 en	 antociánidos;	 con	 vistas	 a	 resolver	 el	 problema,	 él	 había
mandado	sembrar	todo	un	campo	de	flores	de	lis,	recoger	los	pétalos	y	desecarlos	al
sol.	Lo	que	yo	tenía	que	hacer	era	tratar	de	conseguir	extractos,	suministrárselos	a	los
conejos	y	controlar	su	glucemia.

La	 segunda	 idea,	 tan	 vaga	 como	 la	 primera,	 era	 al	 mismo	 tiempo	 simplona	 y
enmarañada.	Siempre	según	 la	 interpretación	 lombarda	que	hacía	el	Commendatore
del	texto	del	doctor	Kerrn,	el	ácido	fosfórico	tenía	una	importancia	fundamental	en	el
renuevo	de	los	carbohidratos,	y	hasta	aquí	había	poco	que	objetar.	Menos	convincente
era	 la	 hipótesis	 elaborada	 por	 el	 Commendatore	 mismo	 sobre	 los	 fundamentos
brumosos	del	Kerrn,	de	que	bastaba	con	suministrar	al	diabético	un	poco	de	fósforo
de	origen	vegetal	para	enderezar	su	metabolismo	cambiado.	Por	aquel	tiempo	yo	era
lo	suficientemente	joven	como	para	pensar	todavía	que	era	posible	hacer	cambiar	la
idea	a	un	superior.	Por	 lo	 tanto,	 sugerí	dos	o	 tres	objeciones,	pero	enseguida	me	di
cuenta	de	que	bajo	el	golpe	de	las	mismas,	el	Commendatore	se	endurecía	como	una
lámina	de	cobre	bajo	el	martillo.	Cortó	por	lo	sano,	y	con	aquel	particular	tono	suyo
perentorio	que	transformaba	en	órdenes	las	propuestas,	me	aconsejó	analizar	un	buen
número	 de	 plantas,	 escoger	 las	 más	 ricas	 en	 fósforo	 orgánico,	 sacar	 de	 ellas	 los
consabidos	extractos	y	embutirlos	en	los	consabidos	conejos.

Cuando	 le	 conté	 a	 Giulia	 el	 éxito	 de	 este	 coloquio,	 su	 juicio	 fue	 inmediato	 y
mordaz:	 el	viejo	 está	 loco.	Pero	era	yo	quien	 le	había	dado	pie,	descendiendo	a	 su
terreno	y	dando	a	entender	desde	un	principio	que	me	lo	tomaba	en	serio.	Me	estaba
bien	empleado,	ahora	que	me	las	compusiera	yo	sólo	con	lo	del	fósforo,	los	conejos	y
las	flores	de	lis.	Según	ella,	toda	aquella	manía	mía	de	trabajar,	que	llegaba	hasta	el
punto	de	rebajarme	a	las	fantasías	seniles	del	Commendatore,	venía	del	hecho	de	que
yo	 no	 tuviera	 novia;	 si	 la	 tuviera,	 pensaría	 en	 ella	 en	 vez	 de	 pensar	 en	 los
antociánidos.	Era	una	verdadera	pena	que	ella,	Giulia,	no	estuviera	disponible,	porque
se	había	dado	cuenta	de	la	clase	de	tipo	que	era	yo,	de	esos	que	no	toman	nunca	una
iniciativa,	por	el	contrario,	 se	escapan,	y	 los	 tienen	que	 llevar	de	 la	mano	para	que
deshagan	 poco	 a	 poco	 sus	 nudos.	 Pero	 bueno,	 en	Milán	 tenía	 una	 prima,	 un	 poco
tímida	 también	 ella,	 ya	 vería	 la	manera	 de	 presentármela.	 Pero	 también	 yo,	 caray,
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debía	poner	algo	de	mi	parte;	le	sentaba	mal	al	corazón	ver	que	una	persona	como	yo
desperdiciaba	 con	 los	 conejos	 los	mejores	 años	 de	 su	 juventud.	 Esta	Giulia	 era	 un
poco	 bruja,	 sabía	 leer	 la	 mano,	 frecuentaba	 a	 los	 adivinos	 y	 tenía	 sueños
premonitorios.	He	llegado	algunas	veces	a	aventurar	la	sospecha	de	que	aquella	prisa
suya	por	liberarme	de	una	vieja	angustia	y	de	procurarme	cuanto	antes	una	modesta
ración	de	alegría	pudiera	venir	de	alguna	oscura	intuición	suya	acerca	de	todo	lo	que
el	destino	me	estaba	reservando,	y	tal	tendiese	inconscientemente	a	desviarlo.

Fuimos	juntos	a	ver	Puerto	de	las	Nieblas,	nos	pareció	una	película	maravillosa	y
nos	 confesamos	 mutuamente	 habernos	 identificado	 con	 los	 protagonistas.	 Giulia,
delgadita	y	morena	con	la	etérea	Michèle	Morgan	de	ojos	de	hielo,	y	yo	apacible	y
remiso	 con	 Jean	Gabin,	 desertor,	 fascinante,	 chulo	 y	 que	 acaba	muriendo	 de	mala
manera.	 Era	 absurdo,	 y	 luego	 que	 aquellos	 dos	 se	 enamoraban	 y	 nosotros	 no,
¿verdad?

Cuando	 la	 película	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar,	 Giulia	me	 notificó	 que	 tenía	 que
acompañarla	 a	 casa.	 Yo	 tenía	 cita	 para	 ir	 al	 dentista,	 pero	 Giulia	 dijo:	 «Si	 no	 me
acompañas,	grito:	“¡Guarro,	quíteme	usted	las	manos	de	encima!”»	Yo	intenté	objetar
algo,	pero	Giulia	tomó	carrerilla	y	empezó	a	decir	en	la	oscuridad	de	la	sala:	«Guarro,
quíteme…»;	así	que	tuve	que	telefonear	al	dentista	y	acompañarla	a	su	casa.

Giulia	era	una	leona,	capaz	de	viajar	diez	horas	de	pie	en	un	tren,	apretujada	entre
el	gentío	que	huía	de	los	bombardeos,	para	pasar	dos	horas	con	su	hombre,	radiante	y
feliz	si	podía	enredarse	en	un	violento	duelo	verbal	con	el	Commendatore	o	con	 la
Loredana;	pero	en	cambio	tenía	miedo	de	los	bichos	y	de	las	tormentas.	Me	llamaba
para	que	le	quitara	una	arañita	de	su	banco	de	trabajo	(pero	sin	matarla,	poniéndola
en	un	pesafiltros	y	llevándosela	fuera	a	un	arriate),	y	esto	me	hacía	sentirme	virtuoso
y	fuerte	como	Hércules	ante	 la	Hidra	de	Lerna,	y	al	mismo	tiempo	 tentado,	porque
percibía	la	intensa	carga	femenina	de	la	petición.	Hubo	una	furiosa	tormenta,	Giulia
aguantó	dos	relámpagos	y	al	tercero	vino	a	buscar	refugio	a	mi	lado.	Sentía	el	calor
de	su	cuerpo	contra	el	mío,	vertiginoso	y	nuevo,	conocido	en	mis	sueños.	Pero	no	le
devolví	el	abrazo.	Si	lo	hubiera	hecho,	tal	vez	su	destino	y	el	mío	se	hubieran	salido
estrepitosamente	de	sus	raíces	hacia	un	porvenir	común	totalmente	imprevisible.

La	bibliotecaria,	 a	quien	nunca	había	visto	antes,	custodiaba	 la	biblioteca	como
podría	 haberlo	 hecho	 un	 perro	 de	 pajar,	 uno	 de	 esos	 pobres	 perruchos,
deliberadamente	maleados	a	golpes	de	cadena	y	de	hambre;	o	mejor	aún	la	defendía
como	en	El	libro	de	la	jungla	custodia	el	tesoro	del	rey	la	vieja	cobra	desdentada	y
pálida	por	tantos	siglos	de	tiniebla.	La	pobre	Paglietta	era	poco	menos	que	un	lusus
naturae.	Era	pequeña,	sin	pecho	ni	caderas,	cerúlea,	desmedrada	y	monstruosamente
miope;	llevaba	unas	gafas	tan	gordas	y	cóncavas	que,	vista	de	frente,	sus	ojos	de	un
celeste	 casi	 blanco,	 parecían	 lejanísimos,	 pegados	 al	 fondo	 del	 cráneo.	 Daba	 la
impresión	de	no	haber	sido	nunca	joven,	aunque	seguramente	tendría	más	de	treinta
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años,	 y	 de	 haber	 nacido	 allí,	 en	 la	 sombra,	 entre	 aquel	 vago	 olor	 a	 moho;	 el
Commendatore	mismo	hablaba	de	 ella	 con	 irritada	 impaciencia,	 y	Giulia	 reconocía
que	la	odiaba	instintivamente,	sin	saber	por	qué	y	sin	piedad,	como	la	zorra	odia	al
perro.	 Decía	 que	 olía	 a	 naftalina	 y	 que	 tenía	 cara	 de	 estreñida.	 La	 Paglietta	 me
preguntó	que	para	qué	quería	precisamente	el	Kerrn,	me	pidió	mi	carnet	de	identidad,
lo	escudriñó	con	gesto	torcido,	me	hizo	firmar	un	registro	y	me	dejó	el	tomo	de	mala
gana.

Era	un	libro	raro;	difícilmente	podría	haber	sido	escrito	y	publicado	a	no	ser	por
el	Tercer	Reich.	El	autor	no	debía	ser	un	indocumentado	en	la	materia,	pero	cada	una
de	sus	páginas	transpiraba	la	arrogancia	de	quien	sabe	seguro	que	sus	afirmaciones	no
van	a	 serle	discutidas.	Escribía,	o	mejor	dicho	arengaba,	 como	un	profeta	 fanático,
como	si	el	metabolismo	de	la	glucosa	en	diabéticos	y	sanos,	le	hubiese	sido	revelado
por	 Jehová	 en	 el	monte	 Sinaí;	más	 aún,	 por	Wotan	 en	 el	Walhalla.	 Las	 teorías	 de
Kerrn	me	despertaron	 enseguida,	 tal	 vez	 injustamente,	 una	desconfianza	 rencorosa.
Pero	 no	 me	 parece	 que	 los	 treinta	 años	 que	 han	 pasado	 desde	 entonces	 hayan
contribuido	a	reivindicarlo.

La	aventura	de	los	antociánidos	duró	poco.	Se	había	iniciado	con	una	pintoresca
invasión	de	flores	de	lis,	sacos	y	más	sacos	de	delicados	pétalos	color	celeste,	secos	y
frágiles	 como	 minúsculas	 patatas	 fritas.	 Daban	 estratos	 de	 colores	 cambiantes,
pintorescos	 también,	 pero	 extremadamente	 inestables.	 Tras	 pocos	 días	 de	 ensayos,
antes	de	recurrir	a	los	conejos,	ya	había	obtenido	permiso	del	Commendatore	para	dar
carpetazo	al	asunto.	Seguía	pareciéndome	muy	extraño	que	un	suizo	con	los	pies	en
la	tierra	como	él	se	hubiera	dejado	embaucar	por	aquel	visionario	fantástico,	así	que
aproveché	 cautamente	 la	 ocasión	 para	 insinuarle	 la	 opinión	 que	 a	mí	me	merecía,
pero	me	contestó	con	 rudeza	que	no	era	asunto	de	mi	 incumbencia	el	criticar	a	 los
profesores.	Me	hizo	entender	que	no	me	pagaban	porque	sí,	y	me	invitó	a	no	perder	el
tiempo,	y	a	ponerme	enseguida	con	el	fósforo.	Estaba	absolutamente	convencido	de
que	 el	 fósforo	 nos	 llevaría	 con	 seguridad	 a	 una	 brillante	 solución.	Adelante	 con	 el
fósforo.

Me	puse	a	la	tarea	con	poquísima	convicción	y	convencido,	en	cambio,	de	que	el
Commendatore,	 y	 hasta	 puede	 que	 el	 mismo	 Kerrn,	 habían	 cedido	 a	 la	 barata
fascinación	de	nombres	y	lugares	comunes;	de	hecho	el	fósforo	tiene	un	nombre	muy
bonito	 (quiere	 decir	 «portador	 de	 luz»),	 es	 fosforescente,	 lo	 contiene	 el	 cerebro,
también	 lo	 contienen	 los	 peces,	 y	 por	 eso	 comiendo	 pescado	 se	 vuelve	 uno	 más
inteligente,	sin	fósforo	las	plantas	no	crecen;	fosfatina	Falières	y	desde	hace	cientos
de	años	glicero-fosfatos	para	 los	niños	anémicos.	También	lo	hay	en	las	cabezas	de
las	 cerillas,	 y	 las	 chicas	 desesperadas	 por	 cuestiones	 de	 amor	 se	 suicidaban
comiéndoselas;	 lo	 hay	 en	 los	 fuegos	 fatuos,	 llamas	 podridas	 ante	 los	 ojos	 del
caminante.	No,	no	es	un	elemento	neutro	desde	un	punto	de	vista	emotivo:	era	natural
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que	alguien	como	el	profesor	Kerrn,	mitad	bioquímico	y	mitad	brujo,	en	el	ambiente
impregnado	de	magia	de	la	Corte	nazi,	lo	hubiera	prescrito	como	medicamento.

De	noche,	unas	manos	desconocidas	dejaban	sobre	mi	banco	de	trabajo	plantas	y
más	 plantas,	 cada	 día	 de	 una	 especie	 distinta,	 aunque	 todas	 particularmente
domésticas	y	seleccionadas	con	arreglo	a	no	sé	qué	criterio:	cebolla,	ajo,	zanahoria,
birdana,	bayas	de	mirto,	aquilea,	sauce,	salvia,	romero,	rosa	perruna,	enebro.	Yo	iba
determinando,	 día	 tras	 día,	 el	 fósforo	 inorgánico	 y	 total	 que	 contenía	 cada	 una	 de
ellas	y	me	sentía	como	un	burro	amarrado	a	la	noria.	Todo	lo	que,	en	mi	encarnación
anterior,	me	 había	 estimulado	 analizar	 el	 níquel	 en	 la	 roca,	me	 humillaba	 ahora	 la
dosificación	cotidiana	del	fósforo,	porque	es	una	condena	llevar	a	cabo	un	trabajo	en
el	 que	 no	 se	 cree.	 Un	 poquito,	 casi	 nada,	 servía	 para	 ponerme	 de	mejor	 humor	 la
presencia	 de	Giulia	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 cantando	 «Es	 primavera,	 despertad
muchachas»	o	cocinando	con	el	termómetro	metido	en	los	vasos	de	cristal	Purex.	De
vez	en	cuando	pasaba	a	ver	cómo	iba	mi	trabajo,	provocativa	y	burlona.

Giulia	 y	 yo	 nos	 habíamos	 dado	 cuenta	 de	 que,	 durante	 nuestra	 ausencia,	 las
mismas	manos	desconocidas	dejaban	huellas	casi	imperceptibles	en	el	laboratorio.	Un
armario	cerrado	con	 llave	por	 la	noche	amanecía	abierto	a	 la	mañana	siguiente.	Un
soporte	había	cambiado	de	 sitio.	Alguien	había	bajado	 la	 trampilla	de	 la	chimenea,
que	se	dejó	abierta.	Cierta	mañana	de	lluvia	encontramos,	como	Robinson,	la	huella
de	una	suela	de	goma.	«Viene	aquí	por	 las	noches	a	acostarse	con	 la	Loredana»	—
decidió	 Giulia.	 Yo	 en	 cambio	 pensaba	 que	 aquel	 laboratorio	 tan	 maniáticamente
ordenado	 tenía	 que	 servir	 para	 alguna	 otra	 inaprensible	 y	 secreta	 actividad	 suiza.
Empezamos	a	dejar	sistemáticamente	astillitas	metidas	por	 la	parte	de	dentro	en	 las
puertas,	 siempre	 cerradas	 con	 llave,	 que	daban	 al	 laboratorio	 desde	 el	 despacho	de
producción.	A	la	mañana	siguiente,	las	astillitas	se	habían	caído.

Al	cabo	de	dos	meses	tenía	disponibles	unos	cuarenta	análisis.	Las	plantas	de	un
contenido	más	alto	en	fósforo	eran	la	salvia,	la	celidonia	y	el	perejil.	A	mí	me	parecía
que,	 llegados	a	ese	punto	habría	 sido	oportuno	determinar	de	qué	manera	estaba	el
fósforo	 en	 la	 aleación	 y	 tratar	 de	 aislar	 el	 componente	 fosfórico,	 pero	 el
Commendatore	telefoneó	a	Basilea	y	luego	me	comunicó	que	no	había	 tiempo	para
aquellas	sutilezas:	adelante	con	los	extractos,	conseguidos	así	a	 la	buena	de	Dios,	a
base	 de	 agua	 caliente	 y	 de	 tórculo,	 y	 luego	 a	 concentrarlos	 haciendo	 el	 vacío,	 a
embutírselos	en	el	esófago	a	los	conejos	y	a	medirles	la	glucemia.

Los	conejos	no	son	unos	bichos	simpáticos.	Se	cuentan	entre	los	mamíferos	más
alejados	 del	 hombre,	 tal	 vez	 porque	 sus	 cualidades	 son	 las	 de	 una	 humanidad
humillada	y	excluida.	Son	tímidos,	silenciosos	y	fugitivos	y	no	les	importa	más	que	la
comida	y	el	sexo.	Yo	no	había	tocado	nunca	un	animal,	si	se	exceptúa	algún	gato	de
pueblo	en	mi	infancia	más	remota,	y	los	conejos	me	daban	asco,	igual	que	a	Giulia.
Gracias	a	que,	en	cambio,	la	Varisco	se	llevaba	tan	bien	con	los	animales	como	con
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Ambrosio,	 que	 estaba	 a	 su	 cuidado.	 Nos	 enseñó	 un	 cajón	 donde	 se	 guardaba	 un
pequeño	 surtido	 de	 instrumentos	 ad	 hoc.	 Había	 una	 cajita	 alta	 y	 estrecha,	 sin
tapadera.	Nos	dijo	que	a	los	conejos	les	encanta	amadrigarse,	y	que	si	uno	los	coge
por	las	orejas	(que	son	su	agarradera	natural)	y	los	mete	en	una	caja,	se	sienten	más
seguros	y	dejan	de	moverse.	Había	también	una	sonda	de	goma	y	un	pequeño	huso	de
madera	 horadado	 transversalmente.	 Hay	 que	 colocar	 el	 huso	 a	 la	 fuerza	 entre	 los
dientes	del	roedor	y	 luego,	a	 través	del	agujero,	meterle	 la	sonda	en	la	garganta	sin
más	miramientos,	empujándola	hasta	notar	que	toca	el	fondo	del	estómago.	Si	no	se
le	pone	la	madera,	el	conejo	corta	la	sonda	con	los	dientes,	se	la	traga	y	se	muere.	A
través	 de	 la	 sonda,	 con	 una	 jeringuilla	 única,	 es	 fácil	 mandar	 al	 estómago	 los
extractos.

Luego	hay	que	medir	la	glucemia.	También	en	este	caso,	lo	que	para	los	ratones
es	la	cola,	lo	son	las	orejas	para	el	conejo.	Tienen	venas	gruesas	y	abultadas	que	se
hinchan	en	cuanto	la	oreja	se	restriega.	De	estas	venas,	perforadas	con	una	aguja,	se
extrae	una	gota	de	sangre	y,	sin	preguntarse	el	porqué	de	las	diversas	manipulaciones,
se	 procede	 luego	 de	 acuerdo	 con	Crecelius-Seifert.	 Los	 conejos	 una	 de	 dos:	 o	 son
estoicos	 o	 son	 insensibles	 al	 dolor.	 Ninguna	 de	 aquellas	 perrerías	 parecía	 hacerles
sufrir,	 en	 cuanto	 les	 dejaba	uno	 tranquilos	y	 en	paz	metidos	 en	 su	 jaula,	 se	 ponían
tranquilamente	a	mordisquear	el	heno,	y	a	la	vez	siguiente	no	daban	muestra	alguna
de	 miedo.	 Al	 mes,	 habría	 podido	 hacer	 glucemias	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 no
parecía	que	nuestro	 fósforo	produjese	ningún	efecto.	Solamente	uno	de	 los	conejos
reaccionó	al	extracto	de	celidonia	con	una	disminución	de	la	glucemia,	pero	al	cabo
de	 pocas	 semanas	 le	 apareció	 un	 grueso	 tumor	 en	 el	 cuello.	El	Commendatore	me
dijo	que	 lo	operara,	yo	 lo	operé	con	amargo	 sentimiento	de	culpabilidad	y	un	asco
vehemente,	y	el	animal	murió.

Aquellos	conejos,	 siguiendo	órdenes	del	Commendatore,	vivían	cada	uno	en	 su
jaula,	 lo	 mismo	 los	 machos	 que	 las	 hembras,	 en	 estricto	 celibato.	 Pero	 hubo	 un
bombardeo	 nocturno	 que,	 aun	 sin	 causar	 grandes	 daños	 aparte	 de	 aquél,	 desfondó
todas	las	jaulas,	y	a	la	mañana	siguiente	nos	encontramos	a	los	conejos	entregados	a
una	 meticulosa	 y	 generalizada	 campaña	 copulatoria.	 Las	 bombas	 no	 les	 habían
producido	 el	 menor	 susto.	 En	 cuanto	 se	 vieron	 libres,	 se	 habían	 puesto	 a	 excavar
entre	 los	 arrietes	 los	 túneles	 de	 donde	 viene	 su	 nombre[8],	 y	 a	 la	 menor	 alarma,
dejaban	a	medias	sus	nupcias	y	se	iban	a	refugiar	allí.

A	Ambrosio	 le	 costó	mucho	 trabajo	 rescatarlos	y	volverlos	 a	 encerrar	 en	 jaulas
nuevas.	La	labor	de	la	glucemia	tuvo	que	quedar	interrumpida,	porque	lo	único	que
estaba	marcado	eran	las	jaulas,	no	los	animales,	así	que	después	de	la	dispersión	ya
no	volvió	a	ser	posible	identificarlos.
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Un	día	 llegó	Giulia	y,	entre	conejo	y	conejo,	me	dijo	que	me	necesitaba.	Había
venido	a	 la	 fábrica	en	bicicleta,	¿no?	Pues	bueno,	ella	 tenía	que	 ir	esa	misma	 tarde
urgentemente	hasta	Porta	Genova,	había	que	hacer	tres	transbordos	y	lo	suyo	era	cosa
de	prisa,	un	asunto	 importante.	Me	pedía	que	por	favor	 la	 llevara	en	la	barra	de	mi
bici,	¿de	acuerdo?	Yo,	que	según	el	horario	desviado	y	maniático	del	Commendatore,
salía	doce	minutos	antes	que	ella,	la	esperé	a	la	vuelta	de	la	esquina,	la	cargué	sobre
la	barra	de	la	bicicleta	y	emprendimos	viaje.

Circular	por	Milán	en	bicicleta	no	tenía	por	entonces	nada	de	temerario,	y	llevar	a
un	pasajero	 en	 la	 barra	 en	 tiempo	de	 bombardeos	 y	 diásporas	 era	 poco	menos	 que
habitual.	 A	 veces,	 sobre	 todo	 de	 noche,	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que	 algún	 extraño	 le
requiriese	 a	 uno	 este	 servicio	 y	 que	 por	 un	 transporte	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la
ciudad	 te	pagaran	cuatro	o	cinco	 liras.	Pero	Giulia,	ya	más	bien	 inquieta	de	por	 sí,
aquella	tarde	ponía	en	un	brete	la	estabilidad	del	vehículo.	Apretaba	el	manillar	con
ademán	 convulso,	 entorpeciendo	 la	 conducción,	 cambiaba	 de	 repente	 de	 postura,
ilustraba	 su	 discurso	 con	 gestos	 violentos	 de	 las	 manos	 y	 de	 la	 cabeza,	 que
desplazaban	 de	 forma	 imprevisible	 nuestro	 común	 centro	 de	 gravedad.	 Su
conversación	empezó	 teniendo	un	 tono	más	bien	general,	pero	Giulia	no	era	de	 las
que	se	guardan	un	secreto	en	el	cuerpo	para	que	se	lo	envenene.	Hacia	la	mitad	de	la
calle	Imbonati,	ya	empezaba	a	salir	del	terreno	de	las	vaguedades	y	por	la	Porta	Volta
ya	hablaba	sin	rodeos.	Estaba	furiosa	porque	los	padres	de	su	novio	habían	dicho	que
no,	y	ella	se	apresuraba	al	contraataque.	¿Por	qué	habían	dicho	que	no?

—Para	 su	 gusto	 no	 soy	 lo	 bastante	 guapa,	 ¿entiendes?	 —gruñó,	 sacudiendo
iracunda	el	volante.

—¡Qué	 gente	más	 tonta!	A	mí	 sí	me	 pareces	 lo	 bastante	 guapa	—dije	 yo	muy
serio.

—¡Qué	gracioso!	No	te	haces	cargo.
—Simplemente	quería	decirte	algo	agradable.	Aparte	de	que	lo	pienso	de	verdad.
—No	es	el	momento.	Si	intentas	coquetear	conmigo	ahora,	te	tiro	al	suelo.
—Te	caerías	también	tú.
—Eres	tonto.	Anda,	dale	a	los	pedales,	que	se	hace	tarde.
Por	 el	 Lago	 Cairoli	 ya	 me	 había	 enterado	 de	 todo;	 mejor	 dicho,	 estaba	 en

posesión	de	todos	los	datos,	pero	tan	confusos	y	dislocados	en	su	secuencia	temporal
que	no	me	resultaba	fácil	desentrañar	su	sentido.

Sobre	todo,	lo	que	no	conseguía	entender	era	cómo	la	voluntad	de	él	no	bastaba
para	 cortar	 por	 lo	 sano;	 era	 inconcebible,	 escandaloso.	 ¿Y	 éste	 era	 el	 hombre	 que
Giulia	 me	 había	 pintado	 otras	 veces	 como	 generoso,	 firme,	 enamorado	 y	 serio?
Poseía	a	aquella	muchacha	despeinada	y	espléndida	en	medio	de	su	rabia,	que	se	me
debatía	entre	los	antebrazos	empeñados	en	la	tarea	de	conducir,	y	en	vez	de	aterrizar
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en	Milán	 a	 defender	 sus	 argumentos	 se	 quedaba	 allí	 acurrucado	 en	Dios	 sabe	 qué
cuartelucho	fronterizo	para	defender	su	patria.	Porque,	claro,	siendo	un	«gòi»	como
era,	 le	 tocaba	 hacer	 el	 servicio	 militar.	 Y	 mientras	 iba	 pensando	 estas	 cosas,	 y
mientras	Giulia	 seguía	 discutiendo	 conmigo	 como	 si	 yo	 fuera	 su	 don	Rodrigo,	me
sentía	invadido	por	un	odio	absurdo	hacia	un	rival	a	quien	no	conocía.	Un	gòi	y	ella
una	gôia,	según	la	terminología	atávica:	y	se	podrían	casar.	Sentía	crecer	por	primera
vez	 en	 la	 vida,	 una	 asquerosa	 sensación	 de	 vacío.	 De	manera	 que	 esto	 era	 lo	 que
significaba	ser	diferentes;	éste	el	precio	a	pagar	por	ser	la	sal	de	la	tierra.	Llevar	en	la
barra	de	la	bici	a	una	muchacha	a	la	que	se	desea,	y	estar	tan	lejos	de	ella	como	para
no	poder	ni	siquiera	enamorarse;	llevarla	en	bicicleta	al	Viale	Gorizia,	para	ayudarla	a
ser	de	otro	y	a	desaparecer	de	mi	vida.

Delante	del	número	40	del	Viale	Gorizia	había	un	banco.	Giulia	me	dijo	que	 la
esperara	y	se	metió	en	el	portal	como	un	torbellino.	Yo	me	senté	y	me	puse	a	esperar,
dando	rienda	suelta	a	mis	pensamientos	desquiciado	y	dolido.	Pensaba	que	tenía	que
haber	sido	menos	caballeroso,	es	decir	más	desinhibido	y	menos	imbécil,	y	que	iba	a
arrepentirme	durante	toda	la	vida	de	que	entre	ella	y	yo	no	hubieran	mediado	más	que
unos	 pocos	 recuerdos	 escolares	 y	 de	 oficina;	 pensaba	 también	 que	 tal	 vez	 no	 era
demasiado	 tarde,	 que	 el	 no	 de	 aquellos	 dos	 padres	 de	 opereta	 podía	 resultar	 ser
inamovible	y	que	entonces	Giulia	bajaría	deshecha	en	lágrimas	y	yo	tendría	ocasión
de	consolarla;	pero	que	esto	eran	esperanzas	infames,	un	aprovechamiento	canalla	del
infortunio	ajeno.	Y	finalmente,	como	un	náufrago	cansado	de	debatirse	y	que	se	deja
caer	a	plomo,	volvía	a	caer	en	el	que	era	mi	pensamiento	dominante	de	aquellos	años:
que	 la	 existencia	 de	 un	 novio	 y	 las	 leyes	 de	 separación	 racial	 no	 eran	 más	 que
inconsistentes	pretextos,	y	que	mi	 incapacidad	para	acercarme	a	una	mujer	era	una
condena	sin	remisión	que	me	acompañaría	hasta	la	muerte,	confinándome	en	una	vida
envenenada	por	envidias	y	deseos	abstractos,	estériles	y	sin	designio.

Giulia	 salió	 al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 o	mejor	 dicho	 irrumpió	 del	 portal	 como	una
bala	de	un	obús.	No	hacía	 falta	preguntarle	nada	para	saber	cómo	le	habían	 ido	 las
cosas.

—Los	he	dejado	a	esta	altura	—me	dijo	aún	jadeante	y	con	la	cara	toda	sofocada.
Hice	 todo	 lo	 posible	 para	 congratularme	 de	 un	 modo	 que	 pareciera	 verosímil,

pero	a	Giulia	no	le	puede	uno	hacer	creer	cosas	que	no	piensa	de	verdad,	ni	esconder
cosas	 que	 está	 uno	 pensando.	Ahora	 que	 se	 había	 quitado	 aquel	 peso	 de	 encima	 y
estaba	 alegre	 de	 su	 triunfo,	 me	 miró	 a	 los	 ojos,	 descubrió	 allí	 una	 nube,	 y	 me
preguntó:

—¿En	qué	estabas	pensando?
—En	el	fósforo	—contesté.

Giulia	 se	 casó	 pocos	 meses	 más	 tarde,	 y	 se	 despidió	 de	 mí	 sorbiéndose	 las
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lágrimas	y	dejándole	 a	 la	Varisco	detalladas	 instrucciones	 sobre	 el	 avituallamiento.
Ha	tenido	muchas	tribulaciones	y	muchos	hijos;	seguimos	siendo	amigos,	de	vez	en
cuando	nos	vemos	en	Milán	y	hablamos	de	química	y	de	cosas	sensatas.	No	estamos
descontentos	 de	 nuestras	 elecciones	 ni	 de	 lo	 que	 la	 vida	 nos	 ha	 deparado,	 pero	 al
volver	 a	 encontrarnos	 experimentamos	 ambos	 la	 desagradable	 sensación	 (que	 nos
hemos	descrito	uno	a	otro	más	de	una	vez)	de	que	un	velo,	un	soplo,	una	 tirada	de
dados	nos	han	arrojado	a	dos	caminos	divergentes	que	no	eran	el	nuestro.
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ORO

Es	 algo	 de	 sobra	 sabido	 que	 los	 turineses	 trasplantados	 a	Milán	 no	 arraigan	 o
arraigan	mal.	En	el	otoño	de	1942,	éramos	siete,	entre	chicos	y	chicas,	los	amigos	de
Turín	que	por	diversos	motivos	habíamos	venido	a	parar	a	Milán,	la	ancha	ciudad	que
la	guerra	volvía	tan	inhóspita.	Nuestros	padres	—el	que	aún	los	tuviera—	se	habían
dispersado	por	el	campo	para	huir	de	los	bombardeos,	y	nosotros	hacíamos	una	vida
ampliamente	 en	 común.	 Euge	 era	 arquitecto,	 quería	 rehacer	 Milán	 y	 decía	 que	 el
mejor	 urbanista	 había	 sido	 Federico	 Barbarroja.	 Silvio	 era	 abogado,	 pero	 estaba
escribiendo	un	libro	de	filosofía	sobre	hojitas	de	papel	cebolla	y	tenía	un	empleo	en
una	empresa	de	transportes	y	aduanas.	Ettore	era	ingeniero	de	la	fábrica	Olivetti.	Lina
se	 acostaba	 con	 Euge	 y	 se	 ocupaba	 vagamente	 de	 galerías	 de	 arte.	 Vanda	 era
licenciada	 en	 Química	 como	 yo,	 pero	 no	 encontraba	 trabajo,	 y	 eso	 la	 tenía	 en	 un
perpetuo	estado	de	irritación,	porque	era	feminista.	Ada	era	prima	mía	y	trabajaba	en
Ediciones	Corbaccio.	Silvio	 la	 llamaba	bi-doctora,	porque	 tenía	dos	 licenciaturas,	y
Euge	 la	 llamaba	«prima-de-Primo»,	 cosa	 que	 a	Ada	no	 le	 hacía	mucha	gracia.	Yo,
después	 de	 que	 se	 casó	Giulia,	me	había	 quedado	 solo	 con	mis	 conejos,	me	 sentía
viudo	 y	 huérfano,	 y	 fantaseaba	 con	 la	 idea	 de	 escribir	 la	 saga	 de	 un	 átomo	 de
carbono,	para	hacer	comprender	a	los	pueblos	la	poesía	solemne,	solamente	conocida
por	 los	 químicos,	 de	 la	 fotosíntesis	 clorofílica.	 Luego	 la	 escribí	 de	 verdad,	 pero
muchos	años	más	tarde,	y	es	la	historia	con	la	que	se	cierra	este	libro.

Si	mal	no	 recuerdo,	 todos	escribíamos	poemas,	menos	Ettore,	que	decía	que	no
era	 cosa	 digna	 de	 un	 ingeniero.	 Escribir	 poemas	 tristes	 y	 crepusculares	 y	 además
tampoco	tan	bonitos,	mientras	el	mundo	estaba	en	llamas,	no	nos	parecía	ni	extraño
ni	 vergonzoso.	 Nos	 proclamábamos	 enemigos	 del	 fascismo,	 pero	 en	 realidad	 el
fascismo	 había	 hecho	 efecto	 sobre	 nosotros,	 como	 sobre	 casi	 todos	 los	 italianos,
alienándonos	y	volviéndonos	triviales,	pasivos	y	cínicos.

Soportábamos	 con	 rencorosa	 alegría	 el	 racionamiento	 y	 el	 frío	 de	 las	 casas	 sin
carbón,	 y	 aceptábamos	 llenos	 de	 inconsciencia	 los	 bombardeos	 nocturnos	 de	 los
ingleses.	 No	 iban	 contra	 nosotros,	 eran	 una	 muestra	 brutal	 de	 fuerza	 por	 parte	 de
nuestros	 lejanísimos	 aliados:	 que	 hicieran	 lo	 que	 quisieran.	 Pensábamos	 lo	mismo
que	 por	 entonces	 pensaban	 todos	 los	 italianos	 sometidos	 a	 la	 humillación:	 que	 los
alemanes	 y	 los	 japoneses	 eran	 invencibles,	 pero	 también	 los	 americanos,	 y	 que	 la
guerra	seguiría	así	durante	veinte	o	treinta	años,	un	ruedo	sangriento	e	interminable,
pero	remoto,	conocido	solamente	a	través	de	los	boletines	de	guerra	adulterados	y	a
veces,	 en	 ciertas	 familias	 de	 coetáneos	 míos,	 a	 través	 de	 las	 cartas	 luctuosas	 y
burocráticas	 donde	 se	 leía:	 «heroicamente,	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber».	 La
danza	macabra	arriba	y	abajo	por	toda	la	costa	libia,	adelante	y	atrás	en	las	estepas	de
Ucrania,	no	iba	a	terminar	nunca.
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Cada	uno	de	nosotros	iba	haciendo	su	trabajo	día	tras	día,	desganadamente,	sin	fe,
como	les	pasa	a	quienes	saben	no	estar	trabajando	para	su	propio	mañana.	Íbamos	al
teatro	 y	 a	 los	 conciertos,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 interrumpían	 a	 la	mitad	 porque
sonaban	las	sirenas	de	la	alarma	antiaérea,	y	esto	nos	parecía	un	incidente	ridículo	y
gratificante.	Los	aliados	eran	dueños	del	cielo,	pudiera	ser	que	al	final	vencieran	y	el
fascismo	se	acabara	de	una	vez.	Pero	era	asunto	de	ellos;	ellos	eran	ricos	y	poderosos,
contaban	con	sus	portaaviones	y	sus	«Liberators».	Nosotros	no;	a	nosotros	nos	habían
declarado	«otros»	y	otros	seríamos;	participábamos,	pero	nos	manteníamos	aparte	de
los	juegos	crueles	y	estúpidos	de	los	«arios»,	discutiendo	sobre	los	dramas	de	O'Neill
o	de	Thornton	Wilder,	escalando	las	Grigne,	enamorándonos	un	poco	los	unos	de	las
otras,	 inventando	 juegos	 intelectuales	 y	 cantando	 preciosas	 canciones	 que	 Silvio
había	 aprendido	 de	 sus	 amigos	 valdenses.	 De	 lo	 que	 por	 aquellos	 meses	 estaba
pasando	 en	 toda	 la	 Europa	 ocupada	 por	 los	 alemanes,	 en	 casa	 de	 Anna	 Frank	 en
Amsterdam,	 en	 la	 fosa	 de	 Babi	 Yar	 cerca	 de	 Kiev,	 en	 el	 ghetto	 de	 Varsovia,	 en
Salónica,	 en	 París,	 en	 Lidice;	 de	 toda	 aquella	 pestilencia	 que	 estaba	 a	 punto	 de
sumergirnos	 no	 nos	 había	 llegado	 ninguna	 noticia	 precisa,	 solamente	 vagos	 y
siniestros	barruntos	traídos	por	los	soldados	que	volvían	de	Grecia	o	de	la	retaguardia
del	frente	ruso,	y	que	nosotros	tendíamos	a	poner	en	cuestión.	Nuestra	ignorancia	nos
permitía	vivir,	igual	que	cuando	estás	subiendo	a	la	montaña	y	la	cuerda	se	ha	gastado
y	está	a	punto	de	romperse,	pero	tú	sigues	tranquilo	porque	no	sabes.

Pero	en	noviembre	sobrevino	el	desembarco	de	los	aliados	en	el	norte	de	África,	y
en	 diciembre	 la	 resistencia	 de	 los	 rusos	 seguida	 de	 su	 victoria	 en	 Stalingrado,	 y
comprendimos	 que	 la	 guerra	 se	 estaba	 acercando	 a	 su	 final	 y	 que	 la	 historia	 había
reemprendido	su	camino.	En	el	lapso	de	pocas	semanas	cada	uno	de	nosotros	maduró
más	 que	 en	 los	 veinte	 años	 anteriores.	 Surgieron	 de	 la	 sombra	 unos	 hombres	 a
quienes	el	fascismo	no	había	conseguido	someter,	abogados,	profesores	y	obreros,	y
reconocimos	en	ellos	a	nuestros	maestros,	aquellos	cuya	doctrina	habíamos	buscado
infructuosamente	 hasta	 entonces	 en	 la	 Biblia,	 en	 la	 química	 o	 en	 la	 montaña.	 El
fascismo	los	había	condenado	al	silencio	durante	veinte	años,	y	nos	explicaron	que	el
fascismo	 no	 era	 simplemente	 un	 desgobierno	 grotesco	 e	 improvisado,	 sino	 la
negación	de	la	justicia.	No	sólo	había	arrastrado	a	Italia	a	una	guerra	injusta	y	aciaga,
sino	que	había	surgido	y	se	había	consolidado	como	guardián	de	una	legalidad	y	un
orden	detestables,	basados	en	el	apremio	al	trabajador,	en	la	ganancia	incontrolada	de
quien	explota	el	trabajo	ajeno,	en	el	silencio	impuesto	a	los	que	piensan	y	se	niegan	a
ser	 esclavos,	 en	 la	 mentira	 sistemática	 y	 deliberada.	 Nos	 dijeron	 que	 nuestra
intolerancia	 burlona	 no	 bastaba;	 tenía	 que	 convertirse	 en	 ira	 y	 la	 ira	 tenía	 que
encauzarse	 hacia	 una	 revolución	 organizada	 y	 oportuna;	 pero	 no	 nos	 enseñaron	 a
fabricar	una	bomba	ni	a	disparar	un	fusil.

Nos	 hablaban	 de	 desconocidos:	 Gramsci,	 Salvemini,	 Gobetti,	 los	 Roselli.
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¿Quiénes	eran?	¿Es	que	existía	una	segunda	historia,	una	historia	paralela	a	la	que	el
Instituto	 nos	 había	 impartido	 desde	 lo	 alto?	 En	 aquellos	 pocos	 meses	 convulsos,
intentamos	en	vano	 reconstruir,	 repoblar	el	vacío	histórico	de	 los	últimos	decenios;
pero	aquellos	nuevos	personajes	no	se	apeaban	de	su	condición	de	«héroes»,	como
Garibaldi	 y	 Nazario	 Sauro,	 carecían	 de	 espesor	 y	 de	 sustancia	 humana.	 El	 tiempo
para	consolidar	nuestra	preparación	no	nos	fue	concedido.	Las	huelgas	de	marzo	en
Turín	vinieron	a	anunciar	que	la	crisis	estaba	próxima;	y	con	el	25	de	julio	vinieron	el
colapso	 interno	 del	 fascismo,	 las	 plazas	 abarrotadas	 de	 una	 multitud
confraternizando,	la	alegría	extemporánea	y	precaria	de	un	país	a	quien	la	libertad	ha
sido	 concedida	 gracias	 a	 una	 intriga	 de	 palacio;	 y	 llegó	 el	 8	 de	 septiembre,	 la
serpiente	 verde-gris	 de	 las	 divisiones	 nazis	 desfilando	por	 las	 calles	 de	Milán	y	 de
Turín,	 el	 crudo	 despertar.	 La	 comedia	 había	 terminado,	 Italia	 era	 un	 país	 ocupado,
como	Polonia,	como	Yugoslavia,	como	Noruega.

En	estas	circunstancias,	tras	la	larga	borrachera	de	palabras,	seguros	del	acierto	de
nuestra	elección,	extremadamente	inseguros	de	nuestros	medios,	con	el	corazón	más
lleno	de	desesperación	que	de	esperanza,	y	con	el	telón	de	fondo	de	un	país	deshecho
y	 dividido,	 bajamos	 a	 la	 arena	 para	 medir	 nuestras	 fuerzas.	 Nos	 separamos	 para
seguir	nuestro	destino,	cada	cual	por	un	valle	diferente.

Teníamos	frío	y	hambre,	éramos	los	partisanos	más	desarmados	del	Piamonte,	y
probablemente	también	los	más	desprevenidos.	Nos	creíamos	a	buen	recaudo,	porque
no	 nos	 habíamos	 movido	 todavía	 de	 nuestro	 refugio,	 sepultado	 bajo	 un	 metro	 de
nieve.	Pero	alguien	nos	traicionó,	y	en	la	madrugada	del	13	de	diciembre	de	1943	nos
despertamos	rodeados	por	la	república.	Ellos	eran	trescientos	y	nosotros	once	con	una
metralleta	sin	munición	y	alguna	pistola.	Ocho	consiguieron	huir	y	se	dispersaron	por
la	montaña;	 nosotros	 no	 lo	 logramos.	 Los	milicianos	 nos	 cogieron	 a	 nosotros	 tres,
Aldo,	Guido	y	yo,	todavía	absolutamente	soñolientos.	Mientras	entraban	ellos,	me	dio
tiempo	 a	 esconder	 entre	 las	 cenizas	 de	 la	 estufa	 el	 revólver	 que	 tenía	 debajo	 de	 la
almohada,	y	que	por	otra	parte	no	estaba	seguro	de	saber	usar;	era	minúsculo,	 todo
incrustado	 de	 madreperlas,	 como	 esos	 que	 usan	 en	 las	 películas	 las	 damas
desesperadas	cuando	se	quieren	suicidar.	Aldo,	que	era	médico,	se	levantó,	encendió
estoicamente	un	cigarrillo,	y	dijo:	«Lo	siento	por	mis	cromosomas».

Nos	 pegaron	 un	 poco,	 nos	 advirtieron	 que	 no	 se	 nos	 ocurriera	 «hacer	 nada	 sin
consultar»,	nos	prometieron	interrogarnos	luego	a	su	particular	manera	convincente	y
fusilarnos	 inmediatamente	 después,	 se	 colocaron	 en	 torno	 nuestro	 con	 gran
solemnidad,	 y	 nos	 pusimos	 en	 marcha	 hacia	 el	 paso	 de	 la	 montaña.	 Durante	 la
expedición,	que	duró	varias	horas,	logré	hacer	dos	cosas	que	me	importaban	mucho:
me	comí	trozo	a	trozo	el	carnet	de	identidad	demasiado	falso	que	llevaba	en	la	cartera
(la	fotografía	sabía	particularmente	mal),	y	fingiendo	un	tropezón	metí	en	la	nieve	la
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agenda	llena	de	direcciones	que	tenía	en	el	bolsillo.	Los	milicianos	cantaban	feroces
canciones	de	guerra,	disparaban	a	 las	 liebres	con	 la	metralleta,	y	 tiraban	bombas	al
torrente	para	matar	truchas.	Abajo,	en	el	valle,	nos	esperaban	varios	autobuses.	Nos
hicieron	 subir	 y	 sentarnos	 separados,	 y	 yo	 estaba	 rodeado	 de	 milicianos,	 unos
sentados	y	otros	de	pie,	que	no	nos	hacían	ni	caso	y	seguían	sin	dejar	de	cantar.	Uno,
que	estaba	justo	delante	de	mí,	dándome	la	espalda,	llevaba	colgada	de	la	cintura	una
bomba	 de	 mano	 de	 aquellas	 granadas	 alemanas	 con	 empuñadura	 de	 madera,	 que
estallan	 a	 su	 tiempo.	 Me	 habría	 sido	 facilísimo	 quitarle	 el	 seguro,	 tirar	 de	 la
cuerdecita	 y	 acabar	 de	una	vez	 llevándome	por	 delante	 a	 alguno	de	 ellos,	 pero	me
faltó	valor.	Nos	llevaron	a	la	cárcel,	que	estaba	en	las	afueras	de	Aosta.	Su	centurión
se	 llamaba	Fossa.	Resulta	 extraño,	 absurdo	 y	 siniestramente	 cómico,	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	 la	 situación	 de	 entonces,	 que	 él	 lleve	 decenios	 yaciendo	 en	 un	 cementerio
perdido	de	guerra,	y	yo	esté	aquí,	vivo	y	sustancialmente	indemne,	escribiendo	esta
historia.	 Fossa	 era	 un	 amante	 de	 la	 Ley,	 y	 se	 tomó	 bastante	 trabajo	 para	 organizar
rápidamente	 y	 de	 acuerdo	 con	 el	 reglamento	 un	 régimen	 carcelario	 que	 nos
favoreciera.	Así,	 nos	 alojó	 en	 los	 sótanos	de	 la	 cárcel,	 en	 celdas	 individuales,	 cada
una	con	su	catre	y	su	cubo,	rancho	a	las	once,	una	hora	de	recreo	y	la	prohibición	de
comunicarnos	 entre	 nosotros.	 Esta	 prohibición	 era	 dura	 de	 aguantar,	 porque	 entre
nosotros,	 dentro	 de	 cada	 una	 de	 nuestras	 mentes,	 sufríamos	 el	 peso	 de	 un	 secreto
desagradable:	 el	mismo	 secreto	 que	 nos	 había	 expuesto	 a	 la	 captura,	 apagando	 en
nosotros,	pocos	días	antes,	 todo	voluntad	de	resistir	y	hasta	de	vivir.	Nos	habíamos
visto	obligados	por	nuestra	propia	conciencia	a	cumplir	una	condena,	y	la	habíamos
cumplido,	pero	habíamos	salido	de	ella	destruidos,	destituidos,	deseosos	de	que	todo
acabara	y	de	acabar	nosotros	mismos;	pero	deseosos	también	de	vernos	unos	a	otros,
de	hablarnos,	de	ayudarnos	mutuamente	a	conjurar	aquella	memoria	aún	tan	reciente.
Ahora	estábamos	acabados,	y	lo	sabíamos;	estábamos	cogidos	en	la	trampa,	no	había
salida	como	no	fuera	hacia	abajo.	No	tardé	en	darme	cuenta	de	ello,	examinando	mi
celda	 palmo	 a	 palmo,	 porque	 las	 novelas	 de	 que	 me	 había	 alimentado	 años	 atrás
estaban	llenas	de	maravillosas	evasiones.	Pero	 las	paredes	eran	allí	de	medio	metro
de	 espesor,	 la	 puerta	 era	 maciza	 y	 estaba	 vigilada	 por	 fuera	 y	 el	 ventanuco	 tenía
barrotes.	Yo	tenía	una	lima	de	uñas,	habría	podido	serrar	uno	o	incluso	todos	y	siendo
tan	 flaco	 como	 era	 tal	 vez	 habría	 podido	 salir.	 Pero	 descubrí	 que	 casi	 pegado	 a	 la
ventana	 había	 un	 grueso	 bloque	 de	 cemento	 como	 previsión	 contra	 las
resquebrajaduras	de	los	bombardeos	aéreos.

De	vez	en	cuando	nos	venían	a	buscar	para	 interrogarnos.	Cuando	era	Fossa	el
que	nos	interrogaba,	la	cosa	iba	bastante	bien.	Fossa	era	un	ejemplar	humano	con	el
que	 nunca	 me	 había	 topado	 antes	 de	 entonces,	 un	 fascista	 de	 manual,	 estúpido	 y
arrogante,	a	quien	el	ejercicio	de	 las	armas	(había	 luchado	en	África	y	España	y	se
jactaba	de	ello	con	nosotros)	había	rodeado	de	sólida	ignorancia	y	estulticia,	pero	no
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corrompido	 ni	 deshumanizado.	 Había	 creído	 y	 obedecido	 durante	 toda	 su	 vida,	 y
estaba	 candorosamente	 convencido	 de	 que	 los	 culpables	 de	 la	 catástrofe	 eran	 sólo
dos,	el	 rey	y	Galeazzo	Ciano,	el	cual	precisamente	en	aquellos	días	acababa	de	ser
fusilado	en	Verona.	Badoglio	no,	Badoglio	era	un	soldado	 también	él,	había	 jurado
fidelidad	y	 lealtad	al	 rey	y	 tenía	que	mantenerse	 fiel	 a	 su	 juramento.	Si	no	hubiera
sido	 por	 el	 rey	 y	 por	 Ciano,	 que	 habían	 saboteado	 la	 guerra	 fascista	 desde	 el
principio,	 todo	habría	 ido	bien	y	habría	 vencido	 Italia.	Me	 tenía	 por	 un	botarate,	 a
quien	 las	 malas	 compañías	 han	 echado	 a	 perder;	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 alma
clasista,	 estaba	 persuadido	 de	 que	 un	 licenciado	 no	 podía	 ser	 realmente	 un
«subversivo».	Me	interrogaba	por	aburrimiento,	para	echarme	sermones	y	para	darse
importancia,	 sin	 ningún	 propósito	 inquisitorial.	 Él	 era	 un	 soldado,	 no	 un	 esbirro.
Nunca	me	hizo	preguntas	engorrosas,	y	ni	siquiera	me	preguntó	nunca	si	era	judío.

En	cambio	los	interrogatorios	de	Cagni	eran	temibles.	Cagni	era	el	espía	que	nos
había	hecho	apresar;	un	espía	integral,	 lo	llevaba	en	la	masa	de	la	sangre,	espía	por
naturaleza	y	por	 tendencia	más	que	por	convicción	 fascista	o	por	 interés;	 espía	por
ganas	de	hacer	daño,	por	sadismo	deportivo,	como	abate	el	cazador	a	los	animales	en
libertad.	Era	un	hombre	hábil;	había	accedido	con	buenas	credenciales	a	formar	parte
de	 una	 organización	 partisana	 contigua	 a	 la	 nuestra,	 pasaba	 por	 ser	 depositario	 de
importantes	secretos	alemanes,	los	había	revelado,	y	más	tarde	se	comprobó	que	eran
artificiosamente	 falsos	 y	 elaborados	 por	 la	 Gestapo.	 Organizó	 la	 defensa	 de	 las
formaciones,	 desarrolló	 minuciosos	 ejercicios	 de	 tiro	 (en	 los	 cuales	 logró	 que	 se
consumiesen	buena	parte	de	las	municiones),	luego	huyó	al	valle	y	volvió	a	aparecer
a	la	cabeza	de	las	centurias	fascistas	designadas	para	la	depuración.	Frisaba	los	treinta
años	y	era	pálido	y	fofo.	Empezaba	el	interrogatorio	depositando	la	Luger	encima	de
la	 mesa	 bien	 a	 la	 vista	 e	 insistía	 sin	 tregua	 durante	 horas.	 Quería	 saberlo	 todo.
Amenazaba	 continuamente	 con	 la	 tortura	 y	 el	 fusilamiento,	 pero	 yo	 por	 suerte	 no
sabía	 casi	 nada,	 y	 los	 pocos	 nombres	 que	 sabía	me	 los	 guardé	 para	mí.	Alternaba
momentos	de	simulada	cordialidad	con	estallidos	de	cólera	no	menos	simulados.	A
mí	me	dijo	(seguramente	tirándose	un	farol)	que	sabía	que	yo	era	judío,	pero	que	era
mejor	para	mí.	O	era	judío	o	era	partisano,	en	cuyo	caso	me	llevaría	al	paredón.	Si	era
judío,	 pues	 nada,	 había	 un	 campo	 de	 concentración	 en	 Carpi,	 ellos	 no	 eran	 seres
sanguinarios,	me	quedaría	allí	hasta	la	victoria	final.	Reconocí	ser	judío,	en	parte	por
aburrimiento,	en	parte	por	una	reacción	terca	e	irracional	de	orgullo,	pero	no	creía	en
absoluto	en	su	palabra.	¿No	había	dicho	él	mismo	que	la	dirección	de	aquella	cárcel,
en	el	plazo	de	pocos	días,	pasaría	a	ser	controlada	por	las	S.S.?

En	mi	celda	había	una	sola	bombilla	de	luz	débil,	que	quedaba	encendida	toda	la
noche.	Casi	no	se	veía	para	leer,	pero	yo	leía	mucho	a	pesar	de	todo,	porque	creía	que
mis	días	estaban	contados.	Al	cuarto	de	estar	allí,	durante	la	hora	de	recreo,	me	metí	a
escondidas	 en	 el	 bolsillo	 una	 piedra	 grande,	 para	 ver	 de	 intentar	 comunicarme	 con
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Guido	y	Aldo,	que	estaban	en	celdas	contiguas	a	la	mía.	Acabé	lográndolo,	pero	era
agotador.	Llevaba	una	hora	cada	frase	que	se	transmitía,	a	base	de	golpes	cifrados	en
el	 tabique	medianero,	como	 los	de	 los	mineros	de	Germinal	 sepultados	en	 la	mina.
Pegando	la	oreja	a	la	pared	para	recoger	la	respuesta,	en	vez	de	eso	lo	que	se	oía	eran
las	 canciones	 jocundas	 y	 estentóreas	 de	 los	 milicianos	 sentados	 a	 la	 mesa	 sobre
nuestras	cabezas,	unas	veces	«la	visión	de	Alighieri»,	otras	«pero	la	metralleta	yo	no
la	 abandono»	 o	 la	 que	 más	 encogía	 el	 corazón	 de	 todas,	 «ven	 conmigo,	 hay	 un
camino	en	el	bosque».

En	mi	celda	vivía	también	un	ratón.	Me	hacía	compañía,	pero	por	las	noches	me
mordisqueaba	el	pan.	Había	dos	catres;	desmonté	uno	de	ellos,	le	saqué	un	travesaño
largo	 y	 afilado,	 y	 de	 noche	 le	 pinchaba	 la	 hogaza	 de	 pan	 en	 la	 punta.	 Pero	 unas
cuantas	migas	se	las	dejaba	en	el	suelo	al	ratón.	Me	sentía	más	ratón	que	él.	Pensaba
en	los	caminos	del	bosque,	en	la	nieve	cayendo	fuera,	en	las	montañas	indiferentes,
en	los	cientos	de	cosas	maravillosas	que	podría	hacer	si	estuviera	libre,	y	la	garganta
se	me	apretaba	como	si	tuviera	un	nudo.

Hacía	mucho	 frío.	Me	puse	a	golpear	 la	puerta	hasta	que	vino	el	miliciano	que
hacía	las	veces	de	guardián	y	le	dije	que	quería	hablar	con	Fossa.	El	guardián	era	el
mismo	que	me	había	pegado	cuando	nos	cogieron,	pero,	al	saber	luego	que	yo	era	un
«doctor»,	me	 había	 pedido	 excusas.	 Italia	 es	 un	 país	muy	 raro.	 No	 llegué	 a	 ver	 a
Fossa,	pero	conseguí	para	mí	y	para	los	otros	una	manta	por	cabeza	y	el	permiso	de
calentarnos	media	hora	por	la	noche,	antes	del	toque	de	silencio,	junto	a	la	caldera	del
termosifón.

El	nuevo	régimen	se	inició	aquella	misma	noche.	Vino	el	miliciano	a	buscarme,
pero	no	venía	solo,	sino	con	otro	preso	de	cuya	existencia	yo	no	 tenía	noticia.	Una
pena;	si	hubieran	sido	Guido	y	Aldo	me	habría	parecido	muchísimo	mejor.	Pero,	a	fin
de	cuentas,	se	trataba	de	un	ser	humano	con	el	que	poder	cruzar	la	palabra.	Nos	llevó
al	 cuarto	 de	 la	 calefacción,	 que	 estaba	 negro	 de	 hollín,	 agobiado	 por	 un	 techo
demasiado	 bajo	 y	 obstruido	 casi	 enteramente	 por	 la	 caldera,	 pero	 caliente,	 ¡qué
alivio!	El	miliciano	nos	mandó	sentar	en	una	banqueta	y	tomó	asiento	también	él	en
una	 silla	 junto	 al	 vano	 de	 la	 puerta,	 como	 para	 impedir	 la	 salida.	 La	metralleta	 la
mantenía	sujeta	verticalmente	entre	 las	 rodillas,	pero	a	 los	pocos	minutos	ya	estaba
dando	cabezadas,	olvidado	de	nosotros.

El	otro	preso	me	miraba	con	curiosidad.
—¿Vosotros	sois	rebeldes?	—me	preguntó.
Tendría	 como	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 era	 delgado	 y	 un	 poco	 cargado	 de

espaldas,	con	el	pelo	crespo	y	revuelto,	mal	afeitado,	una	gran	nariz	aguileña,	la	boca
sin	 labios	 y	 los	 ojos	 huidizos.	 Sus	 manos	 eran	 desproporcionadamente	 grandes,
nudosas,	 como	 curtidas	 por	 el	 sol	 y	 el	 viento,	 y	 no	 las	 dejaba	 parar	 quietas.	 Tan
pronto	 se	 rascaba	 como	 se	 las	 frotaba	 una	 contra	 otra	 igual	 que	 si	 se	 las	 estuviera
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lavando,	 como	 tamborileaba	 sobre	 la	 banqueta	 o	 sobre	 uno	 de	 sus	 muslos.	Me	 di
cuenta	de	que	le	 temblaban	un	poco.	Le	olía	el	aliento	a	vino,	y	deduje	de	ello	que
debían	 acabarlo	 de	 arrestar.	 Hablaba	 con	 el	 acento	 de	 la	 gente	 del	 valle,	 pero	 no
parecía	un	campesino.	Le	contesté	con	generalidades,	pero	no	se	dio	por	vencido.

—Al	 fin	y	 al	 cabo,	 ése	 está	durmiendo.	Puedes	hablarme,	 si	 quieres.	Yo	puedo
mandar	noticias	fuera;	además	creo	que	seguramente	saldré	dentro	de	poco.

No	me	parecía	un	tipo	de	mucho	fiar.
—¿Por	qué	estás	tú	aquí?	—le	pregunté.
—Por	 contrabando.	 No	 he	 querido	 repartir	 con	 ellos,	 y	 eso	 ha	 sido	 todo.

Acabaremos	 poniéndonos	 de	 acuerdo,	 pero	 mientras	 tanto	 me	 tienen	 aquí	 dentro.
Mala	cosa,	para	mi	oficio.

—¡Mala	cosa	para	todos	los	oficios!
—Pero	es	que	yo	 tengo	un	oficio	 especial.	También	me	dedico	 al	 contrabando,

pero	 eso	 sólo	 en	 invierno,	 cuando	 el	 Dora	 se	 hiela.	 En	 fin,	 que	 hago	 trabajos
diferentes,	pero	ninguno	de	tener	jefe.	Nosotros	somos	gente	independiente.	También
mi	padre	era	así,	y	mi	abuelo	y	todos	mis	bisabuelos	desde	la	noche	de	los	tiempos,
desde	que	llegaron	los	romanos.

No	había	entendido	su	alusión	al	Dora	helado,	y	le	pedí	que	me	lo	aclarase.	¿Es
que	era	acaso	un	pescador?

—¿Sabes	por	qué	 se	 llama	Dora?	—me	contestó—.	Pues	porque	es	de	oro.	No
todo,	claro,	pero	lleva	oro,	y	cuando	hiela	ya	no	lo	puede	uno	sacar.

—¿Tiene	oro	en	el	fondo?
—Sí,	en	la	arena.	No	por	todas	partes,	pero	en	muchos	de	sus	tramos.	Es	el	agua

la	que	lo	arrastra	montaña	abajo	y	lo	va	acumulando	al	azar,	en	una	ensenada	sí,	en
otras	no.	Nuestra	ensenada,	que	va	pasando	de	padres	a	hijos,	es	la	más	rica	de	todas.
Está	 bien	 escondida,	muy	 a	 trasmano,	 pero	 de	 todas	maneras	 es	mejor	 ir	 de	 noche
para	que	no	venga	nadie	a	curiosear.	Por	eso,	cuando	hiela	duro,	como	por	ejemplo	el
año	 pasado,	 no	 se	 puede	 trabajar,	 porque	 acabas	 de	 agujerear	 el	 hielo	 y	 ya	 se	 está
formando	más,	y	luego	además	que	las	manos	no	lo	aguantan.	Si	yo	estuviera	en	tu
pellejo	y	tú	en	el	mío,	te	explicaría	hasta	dónde	tenemos	el	sitio,	palabra.

Me	sentí	herido	por	aquella	frase.	Sabía	de	sobra	lo	mal	que	iban	mis	cosas,	pero
no	 me	 gustaba	 oírmelo	 decir	 por	 boca	 de	 un	 extraño.	 El	 otro,	 que	 se	 había	 dado
cuenta	de	la	metedura	de	pata,	trató	torpemente	de	arreglarlo.

—Bueno,	lo	que	quería	decir	es	que	son	cosas	reservadas,	que	no	se	le	cuentan	ni
a	los	amigos.	Yo	vivo	de	eso	y	no	tengo	otra	cosa	en	el	mundo,	pero	no	me	cambiaría
por	un	banquero.	Mira,	no	es	que	haya	tanto	oro,	hay	más	bien	bastante	poco.	Te	tiras
toda	 la	 noche	 lavando	 arena	 y	 sacas	 uno	 o	 dos	 gramos,	 pero	 no	 se	 agota	 nunca.
Vuelves	cuando	te	da	la	gana,	a	la	noche	siguiente	o	después	de	un	mes,	según	te	dé,
y	 el	 oro	 ha	 aumentado.	 Es	 así	 desde	 siempre	 y	 para	 siempre,	 igual	 que	 vuelve	 la
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hierba	a	las	praderas.	Así	que	no	hay	gente	más	libre	que	nosotros.	Por	eso	es	por	lo
que	me	vuelvo	loco	aquí	encerrado.	Además,	tienes	que	tener	en	cuenta	que	no	todo
el	mundo	sabe	 lavar	 la	 arena,	y	eso	produce	 satisfacción.	Por	ejemplo,	 a	mí	me	ha
enseñado	mi	padre.	Pero	sólo	a	mí,	porque	era	el	más	espabilado,	mis	otros	hermanos
trabajaban	en	la	fábrica.	Y	sólo	a	mí	me	ha	dejado	la	escudilla.

Y	su	enorme	mano	derecha,	ligeramente	ahuecada,	aludía	al	movimiento	rotatorio
profesional.

—No	son	buenos	todos	los	días	—prosiguió—.	Le	va	a	uno	mejor	con	el	tiempo
despejado	y	la	luna	en	cuarto	menguante.	No	conozco	la	razón,	pero	es	exactamente
así,	te	lo	digo	por	si	acaso	algún	día	se	te	ocurre	hacer	la	prueba.

Agradecí	en	silencio	aquel	augurio.	Claro	que	haría	la	prueba	¿A	qué	prueba	iba	a
decir	que	no?	En	aquellos	días,	a	lo	largo	de	los	cuales	esperaba	con	bastante	entereza
la	muerte,	abrigaba	unas	punzantes	ganas	de	todo,	de	todas	las	experiencias	humanas
imaginables	y	renegaba	de	mi	vida	anterior,	que	me	parecía	haber	disfrutado	poco	y
mal.	Y	sentía	que	el	 tiempo	se	me	escapaba	por	entre	 los	dedos,	que	se	me	 iba	del
cuerpo	minuto	 a	minuto,	 como	una	hemorragia	 imposible	ya	de	detener.	Claro	que
buscaría	 oro.	No	para	 enriquecerme,	 sino	 para	 probar	 un	 arte	 nuevo,	 para	 volver	 a
visitar	la	tierra	y	el	aire	y	el	agua,	de	los	cuales	me	separaba	un	abismo	cada	día	más
ancho.	Y	para	recuperar	mi	oficio	de	químico	en	su	aspecto	esencial	y	primordial,	la
«Scheidekunst»,	o	sea,	precisamente	el	arte	de	separar	el	metal	de	la	ganga.

—No	te	vayas	a	creer	que	lo	vendo	todo	—seguía	el	otro—;	le	tengo	demasiado
apego.	Aparto	un	poco	y	lo	fundo,	dos	veces	al	año,	y	lo	trabajo.	No	soy	un	artífice,
pero	me	gusta	tenerlo	en	la	mano,	darle	golpes	con	el	martillo,	grabarlo,	arañarlo.	No
me	interesa	hacerme	rico;	lo	único	que	me	importa	es	vivir	libre,	no	llevar	un	collar
como	 los	perros,	 ir	 trabajando	así,	 a	mi	aire,	 sin	 tener	a	nadie	encima	que	me	diga
«arre,	adelante».	Por	eso	llevo	tan	mal	estar	aquí	dentro;	y	luego,	encima,	que	pierdes
jornadas	de	trabajo.

El	miliciano	 tuvo	un	 sobresalto	 en	 su	 sueño,	 y	 la	metralleta	 que	 tenía	 entre	 las
rodillas	 dio	 en	 tierra	 con	 estrépito.	 El	 desconocido	 y	 yo	 cambiamos	 una	 mirada
rápida,	nos	comprendimos	al	vuelo	y	nos	 levantamos	de	golpe	del	asiento.	Pero	no
nos	 había	 dado	 tiempo	 ni	 a	 dar	 un	 paso	 cuando	 ya	 él	 había	 recogido	 el	 arma.	 Se
tranquilizó,	miró	la	hora,	blasfemó	en	veneciano,	y	nos	dijo	de	malos	modos	que	ya
era	hora	de	volver	a	la	celda.	En	el	pasillo	nos	encontramos	con	Guido	y	Aldo,	que,
escoltados	 por	 otro	 celador,	 se	 dirigían	 a	 tomar	 relevo	 de	 nuestro	 puesto	 en	 el
bochornoso	y	polvoriento	ambiente	de	 la	caldera.	Me	saludaron	con	un	gesto	de	 la
cabeza.

En	 la	 celda	 me	 volvió	 a	 recibir	 la	 soledad,	 el	 aliento	 helado	 y	 puro	 de	 las
montañas	 que	 se	 colaba	 por	 el	 ventanuco,	 y	 la	 angustia	 del	mañana.	 Aguzando	 el
oído,	en	el	silencio	que	seguía	al	toque	de	queda,	se	oía	el	murmullo	del	Dora,	amigo

www.lectulandia.com	-	Página	100



perdido;	y	todos	los	amigos	estaban	perdidos,	y	la	juventud,	y	la	alegría,	y	tal	vez	la
vida.	Se	deslizaba	 cerca	de	mí	pero	 indiferente,	 arrastrando	 el	 oro	 en	 su	 regazo	de
hielo	 fundido.	Me	 sentía	 atenazado	 por	 unas	 envidias	 dolorosas	 hacia	mi	 ambiguo
compañero,	que	pronto	volvería	a	su	vida	precaria	pero	monstruosamente	libre,	a	su
inagotable	riachuelo	de	oro,	a	una	hilera	de	días	sin	fin.
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CERIO

El	hecho	de	que	yo,	un	químico	metido	a	escribir	aquí	mis	historias	de	químico,
haya	vivido	una	etapa	distinta,	es	algo	que	ya	he	contado	en	otra	parte.

A	 treinta	 años	 de	 distancia,	 me	 resulta	 difícil	 reconstruir	 el	 tipo	 de	 ejemplar
humano	 que	 pudiera	 corresponder,	 en	 noviembre	 de	 1944,	 a	 mi	 nombre,	 o	 mejor
dicho	a	mi	número:	el	174517.	Debía	haber	superado	la	crisis	más	dura,	la	de	haber
entrado	a	formar	parte	de	la	orden	del	Lager,	y	debía	haber	desarrollado	también	un
peculiar	 encallecimiento,	 si	 lograba	 por	 entonces	 no	 sólo	 sobrevivir	 sino	 además
pensar,	registrar	el	mundo	que	me	rodeaba	y	hasta	llevar	a	cabo	un	trabajo	bastante
delicado,	 en	 un	 ambiente	 como	 aquel	 infectado	 por	 la	 presencia	 cotidiana	 de	 la
muerte	y	al	mismo	tiempo	abocado	al	frenesí	a	causa	del	avecinamiento	de	los	rusos
salvadores,	que	ya	estaban	a	ochenta	kilómetros	de	nosotros.	La	desesperación	y	 la
esperanza	 se	 alternaban	 con	un	 ritmo	que	 en	una	hora	habría	 arrancado	de	 cuajo	 a
cualquier	persona	normal.

Nosotros	no	éramos	personas	normales	porque	teníamos	hambre.	Nuestra	hambre
de	entonces	no	 tenía	nada	que	ver	 con	 la	 sensación	bien	conocida	—y	no	del	 todo
desagradable—	de	quien	se	salta	una	comida	y	está	seguro	de	que	la	siguiente	no	le
va	 a	 faltar:	 era	 una	 necesidad,	 una	 carencia,	 un	 yearning,	 que	 ya	 llevaba	 un	 año
haciéndonos	 compañía,	 había	 echado	 en	 nosotros	 raíces	 profundas	 y	 permanentes,
vivía	 en	 todas	 nuestras	 células	 y	 condicionaba	 nuestro	 comportamiento.	 Comer,
buscar	algo	de	comer,	era	el	estímulo	número	uno,	detrás	del	cual,	a	mucha	distancia,
seguían	todos	los	otros	problemas	de	supervivencia,	y	todavía	más	lejos	los	recuerdos
de	la	casa	y	el	miedo	mismo	a	la	muerte.

Era	químico	en	un	establecimiento	químico,	en	un	laboratorio	químico	(también
esto	lo	he	contado	ya),	y	robaba	para	comer.	Si	no	empieza	uno	de	niño,	aprender	a
robar	 no	 es	 cosa	 fácil;	 me	 habían	 sido	 precisos	 varios	 meses	 para	 reprimir	 los
principios	morales	 y	 para	 adquirir	 las	 técnicas	 necesarias,	 y	 hasta	 cierto	 punto	me
había	dado	cuenta	(con	un	atisbo	de	risa	y	una	punta	de	ambición	satisfecha)	de	que
estaba	viviendo,	yo,	un	honrado	doctorcillo	en	química,	 la	 involución-evolución	de
un	 famoso	 perro	 no	menos	 honrado,	 un	 perro	 victoriano	 y	 darwiniano	 que,	 al	 ser
deportado,	 se	 vuelve	 ladrón	 para	 poder	 vivir	 en	 su	 «Lager»	 del	 Klondine,	 el	 gran
Buck	de	La	llamada	de	la	selva.	Robaba	como	él	y	como	los	zorros,	siempre	que	se
presentaba	la	ocasión	propicia,	pero	con	una	astucia	cazurra	y	sin	exponerme.	Robaba
de	todo	menos	el	pan	de	mis	compañeros.

Precisamente,	desde	el	punto	de	vista	de	las	sustancias	susceptibles	de	ser	robadas
con	provecho,	aquel	 laboratorio	era	un	 terreno	virgen,	completamente	por	explorar.
Había	 gasolina	 y	 alcohol,	 presas	 banales	 e	 incómodas.	 Muchos	 las	 cogían	 de
diferentes	puntos	del	taller,	la	oferta	era	alta	como	alto	era	también	el	riesgo,	porque
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para	los	líquidos	hacen	falta	recipientes.	Existe	el	grave	problema	del	empaquetado,
que	ningún	químico	medianamente	experto	desconoce.	También	lo	conocía	el	Padre
Eterno,	 que	 lo	 resolvió	 brillantemente,	 a	 su	 manera,	 a	 base	 de	 las	 membranas
celulares,	 la	 cascara	de	 los	huevos,	 la	múltiple	 envoltura	de	 las	 naranjas,	 y	 nuestra
piel,	porque	al	 fin	y	al	 cabo	 líquido	 somos	 también	nosotros.	Ahora	bien,	 en	aquel
tiempo	no	 existía	 el	 polietileno,	 que	me	 habría	 venido	muy	bien	 por	 ser,	 como	 es,
flexible,	 ligero	 y	maravillosamente	 impermeable.	 Claro	 que	 también	 es	 demasiado
incorruptible,	 y	 no	 en	 vano	 el	mismísimo	Padre	Eterno,	 a	 pesar	 de	 ser	maestro	 en
polimerización,	se	abstuvo	de	patentarlo.	A	Él	las	cosas	incorruptibles	no	le	gustan.

A	falta	de	los	materiales	de	embalaje	adecuados,	la	presa	ideal	tenía,	por	lo	tanto,
que	ser	sólida,	no	perecedera,	manejable,	y	sobre	 todo	nueva.	Debía	poseer	un	alto
valor	unitario,	es	decir	no	ser	voluminosa,	porque	muchas	veces	éramos	cacheados	a
la	entrada	del	campo,	después	del	trabajo.	Y	finalmente	tenía	que	ser	útil,	o	cuando
menos	 apetecible	 para	 alguna	 de	 las	 clases	 sociales	 que	 componían	 el	 complicado
universo	del	Lager.

Había	hecho	varios	intentos	en	el	laboratorio.	Había	sustraído	algunos	centenares
de	 gramos	 de	 ácidos	 grasos,	 trabajosamente	 obtenidos	 mediante	 oxidación	 de	 la
parafina	por	 algún	 colega	mío	del	 otro	 lado	de	 las	barricadas.	Me	había	 comido	 la
mitad	 y	 realmente	 saciaban	 el	 hambre,	 pero	 tenían	 un	 sabor	 tan	 desagradable	 que
renuncié	 a	 vender	 el	 resto.	 Había	 probado	 a	 hacer	 frituras	 con	 algodón	 hidrófilo,
manteniéndolo	apretado	contra	la	plancha	de	un	hornillo	eléctrico.	Sabían	vagamente
a	 azúcar	 quemado,	 pero	 tenían	 una	 presentación	 tan	 mala	 que	 no	 me	 parecieron
rentables.	En	cuanto	a	vender	directamente	el	algodón	en	la	enfermería	del	Lager,	lo
intenté	una	vez,	pero	abultaba	mucho	y	se	cotizaba	poco.	Hice	esfuerzos	también	por
ingerir	y	digerir	la	glicerina,	basándome	en	el	razonamiento	simplista	de	que,	siendo
ésta	un	resultado	de	la	escisión	de	las	grasas,	también	de	alguna	manera	debe	poder
ser	metabolizada	y	proporcionar	calorías;	y	puede	que	las	proporcionara,	pero	era	a
expensas	de	molestos	efectos	secundarios.

Había	 un	 tarro	misterioso	 sobre	 uno	 de	 los	 estantes.	 Contenía	 una	 veintena	 de
pequeños	cilindros	grises,	duros,	incoloros	e	insaboros,	y	no	llevaba	etiqueta.	Esto	era
muy	raro	porque	aquello	era	un	laboratorio	alemán.	Sí,	de	acuerdo,	los	rusos	estaban
a	pocos	kilómetros,	la	catástrofe	se	mascaba	en	el	aire,	como	algo	casi	visible;	había
bombardeos	a	diario	y	 todo	el	mundo	sabía	que	 la	guerra	estaba	a	punto	de	acabar.
Pero,	en	fin,	algunas	constantes	tienen	que	mantenerse,	a	pesar	de	todo,	y	entre	ellas
estaba	 la	de	nuestra	hambre,	 la	de	que	aquel	 laboratorio	era	alemán	y	 la	de	que	 los
alemanes	no	se	olvidan	nunca	de	pegar	las	etiquetas.	De	hecho,	todos	los	otros	tarros
y	botellas	del	laboratorio	llevaban	su	etiqueta	bien	clara,	escrita	a	máquina,	o	a	mano
en	preciosos	caracteres	góticos.	Sólo	aquel	tarro	no	llevaba	ninguna.

En	 aquellas	 circunstancias,	 no	 podía	 disponer	 yo,	 naturalmente,	 del	 equipo	 de
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trabajo	 y	 de	 la	 serenidad	 necesarios	 para	 identificar	 la	 naturaleza	 de	 los	 pequeños
cilindros.	En	el	entretanto,	me	escondí	tres	en	el	bolsillo	y	me	los	llevé	por	la	tarde	al
campo.	 Podrían	 tener	 veinticinco	 milímetros	 de	 largo	 y	 un	 diámetro	 de	 cuatro	 o
cinco.

Se	los	enseñé	a	mi	amigo	Alberto.	Alberto	sacó	del	bolsillo	una	navajita	y	probó	a
hacer	una	incisión	en	uno	de	ellos.	Era	duro	y	se	resistía	a	la	hoja.	Intentó	rasparlo;	se
oyó	un	pequeño	chisporroteo	y	explotó	un	haz	de	chispas	amarillas.	Llegados	a	este
punto,	 el	 diagnóstico	 estaba	 claro.	Se	 trataba	de	hierro-cerio,	 la	mezcla	 con	que	 se
fabrican	las	piedras	corrientes	de	mechero.	¿Por	qué	eran	tan	grandes?	Alberto,	que
durante	algunas	semanas	había	trabajado	de	operario	junto	a	un	equipo	de	soldadores,
me	explicó	que	se	montan	en	el	extremo	de	los	tubos	de	oxiacetileno	para	encender	la
llama.	A	aquellas	alturas,	ya	me	 invadía	el	escepticismo	acerca	de	 las	posibilidades
comerciales	 de	 mi	 robo;	 podía	 servir,	 todo	 lo	 más,	 para	 encender	 fuego.	 Pero	 en
Lager	las	cerillas	(ilegales)	no	escaseaban	precisamente.

Alberto	me	reprendió.	Para	él	la	renuncia,	el	pesimismo	y	el	desánimo	eran	algo
abominable	 y	 pecaminoso.	 No	 aceptaba	 el	mundo	 del	 campo	 de	 concentración,	 lo
rechazaba	por	 instinto	 y	 por	 razonamiento,	 no	 se	 dejaba	 contaminar	 por	 él.	Era	 un
hombre	de	una	voluntad	buena	y	fuerte,	y	había	permanecido	milagrosamente	libre,
como	 libres	 eran	 sus	 palabras	 y	 sus	 actos.	No	 había	 humillado	 la	 cabeza,	 ni	 había
plegado	la	espalda.	Un	gesto	suyo,	una	palabra	o	una	risa	suyas	ejercían	una	virtud
liberadora,	 abrían	 un	 agujero	 en	 el	 tejido	 rígido	 de	 Lager,	 y	 todos	 cuantos	 se
acercaban	se	daban	cuenta	de	ello,	incluso	los	que	no	entendían	su	lengua.	Creo	que
nadie,	en	aquel	lugar,	fue	tan	querido	como	él.

Me	 riñó.	 No	 hay	 que	 descorazonarse	 nunca,	 porque	 es	 perjudicial	 y	 por	 tanto
inmoral,	casi	indecente.	Había	robado	el	cerio,	¿no?;	pues	bueno,	ahora	se	trataba	de
colocarlo,	de	lanzarlo.	Ya	se	ocuparía	él,	lo	convertiría	en	una	novedad,	en	un	artículo
de	 alto	 valor	 comercial.	 Prometeo	 había	 sido	 un	 imbécil	 dándole	 el	 fuego	 a	 los
hombres,	en	vez	de	vendérselo.	Habría	ganado	dinero,	aplacado	a	Júpiter	y	evitado
todo	aquel	lío	del	buitre.

Nosotros	 teníamos	 que	 ser	más	 astutos.	 Este	 discurso	 sobre	 la	 necesidad	 de	 la
astucia	 no	 era	 nuevo	 para	 nosotros.	 Alberto	 me	 lo	 había	 soltado	muchas	 veces,	 y
otros	antes	que	él	en	la	etapa	de	la	libertad.	Y	muchos	más	todavía	me	lo	habrían	de
repetir	 luego,	 infinitas	 veces	 hasta	 hoy,	 y	 siempre	 con	 modesto	 resultado.	 Mejor
dicho,	con	el	 resultado	paradójico	de	desarrollar	en	mí	una	peligrosa	 tendencia	a	 la
simbiosis	con	un	astuto	auténtico,	el	cual	sacase	(o	creyese	sacar)	de	su	convivencia
conmigo	ventajas	temporales	o	espirituales.	Alberto	era	un	sujeto	ideal	de	simbiosis,
porque	se	abstenía	de	ejercitar	su	astucia	a	mis	expensas.

Yo	no	sabía,	pero	él	sí	 (lo	sabía	siempre	 todo	de	 todos,	a	pesar	de	que	no	sabía
alemán,	 ni	 polaco,	 ni	 francés),	 que	 en	 el	 taller	 había	 una	 industria	 clandestina	 de
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mecheros.	Unos	artífices	ignotos	los	fabricaban,	en	sus	ratos	libres,	para	las	personas
importantes	y	los	operarios	civiles.	Ahora	bien,	para	los	mecheros	hacen	falta	piedras,
y	 piedras	 de	 un	 tamaño	 determinado.	 Por	 lo	 tanto,	 lo	 que	 teníamos	 que	 hacer	 era
reducir	un	poco	las	que	yo	había	cogido.

—¿Reducirlas	cuánto	y	de	qué	manera?
—No	pongas	pegas,	anda	—me	dijo—.	De	eso	ya	me	ocupo	yo.	Tú	ocúpate	de

robar	las	que	quedan.
Al	día	siguiente,	no	encontré	dificultades	para	seguir	el	consejo	de	Alberto.	Hacia

las	diez	de	la	mañana	prorrumpieron	las	sirenas	del	«Fliegeralarm»,	la	alarma	aérea.
No	era	ninguna	novedad	a	aquellas	alturas,	pero	cada	vez	que	ocurría	nos	sentíamos
—nosotros	y	todo	el	mundo—	traspasados	de	angustia	hasta	la	médula.	No	parecía	un
sonido	 terrenal,	 no	 era	 una	 sirena	 como	 la	 de	 las	 fábricas,	 era	 un	 sonido	 a	 todo
volumen	que,	rítmicamente	y	al	mismo	tiempo	en	toda	la	zona,	iba	subiendo	hasta	un
tono	agudo	como	de	espasmo,	y	volvía	a	caer	en	un	atronador	murmullo.	Aquello	no
podía	 ser	 un	 hallazgo	 casual,	 porque	 en	 Alemania	 nada	 era	 casual,	 y	 además	 se
adaptaba	demasiado	bien	a	 la	 finalidad	y	al	 fondo.	He	pensado	muchas	veces	si	no
habría	 sido	 elaborado	 por	 algún	 músico	 maléfico	 que	 hubiera	 encerrado	 en	 aquel
sonido	el	furor	y	el	llanto,	el	aullido	del	lobo	a	la	luna,	y	el	aliento	del	tifón;	así	es
como	debía	sonar	el	cuerno	de	Astolfo.	Provocaba	el	pánico,	no	sólo	por	ser	heraldo
de	bombas,	sino	también	por	su	horror	intrínseco,	como	el	lamento	de	una	gran	bestia
herida,	tan	grande	que	llegaba	hasta	el	horizonte.

Los	 alemanes,	 frente	 a	 los	 ataques	 aéreos,	 tenían	 más	 miedo	 que	 nosotros.
Nosotros,	de	una	forma	irracional,	no	lo	teníamos,	porque	los	sabíamos	dirigidos	no
contra	nosotros,	 sino	contra	nuestros	enemigos.	En	el	 transcurso	de	unos	segundos,
me	encontré	solo	en	el	laboratorio,	me	metí	en	el	bolsillo	todo	el	cerio	y	salí	afuera
para	reunirme	con	mi	«Kommando».	Todo	el	cielo	estaba	ocupado	por	el	zumbido	de
los	bombardeos,	y	de	ellos	caían,	ondeando	suavemente,	unas	hojitas	volanderas	de
color	amarillo	que	llevaban	impresas	atroces	frases	de	escarnio:

Im	Bauch	Kein	Fett,
Ach	Uhr	ins	Bett;
Dar	Arch	Kaum	warm,
Fliegeralarm!

Que	quiere	decir:

Con	la	panza	vacía	de	tocino,
A	las	ocho	acuéstate;
En	cuanto	calientes	el	culo,
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¡Alarma	aérea!

A	 nosotros	 nos	 estaba	 prohibido	 el	 acceso	 a	 los	 refugios	 antiaéreos.	 Nos
arrebujábamos	en	 los	amplios	solares,	aún	sin	edificar,	en	 los	alrededores	del	 taller.
Mientras	 las	bombas	empezaban	a	caer,	yo,	 tirado	sobre	el	 fango	helado	y	sobre	 la
hierba	raquítica	sobaba	los	pequeños	cilindros	que	llevaba	en	el	bolsillo,	y	meditaba
sobre	lo	extraño	de	mi	destino,	de	nuestros	destinos	de	hojas	en	una	rama,	y	de	los
destinos	humanos	en	general.	Según	Alberto,	una	piedrecita	de	mechero	se	cotizaba
lo	mismo	que	una	ración	de	pan,	es	decir	valía	tanto	como	un	día	de	vida.	Yo	había
robado	por	lo	menos	cuarenta	cilindros,	de	cada	uno	de	los	cuales	se	podían	sacar	tres
piedras	de	mechero	acabadas.	En	total,	ciento	veinte	piedrecitas,	dos	meses	de	vida
para	mí	y	dos	para	Alberto.	Y	en	dos	meses	los	rusos	habrían	llegado	y	nos	liberarían.
O	 sea,	 que	 nos	 habría	 liberado	 el	 cerio,	 elemento	 acerca	 del	 cual	 no	 sabía	 nada,	 a
excepción	 de	 aquella	 única	 aplicación	 práctica,	 de	 que	 pertenece	 a	 la	 equívoca	 y
hereje	familia	de	las	Tierras	Raras,	y	de	que	su	nombre	no	tiene	nada	que	ver	con	la
cera	ni	tampoco	se	llama	así	en	memoria	de	su	descubridor,	sino	(¡vaya	modestia	la
de	 los	químicos	de	antaño!)	en	memoria	del	pequeño	planeta	Ceres,	por	haber	sido
descubierto	 el	 astro	 y	 el	metal	 en	 el	mismo	 año	 de	 1801.	 Y	 tal	 vez	 fuera	 esto	 un
afectuoso	 e	 irónico	 homenaje	 a	 los	 emparejamientos	 de	 la	 alquimia;	 de	 la	 misma
manera	que	el	Sol	era	el	oro	y	Marte	el	hierro,	así	también	Ceres	debía	ser	el	cerio.

Por	 la	noche	me	 llevé	al	 campo	 los	pequeños	cilindros	y	Alberto	un	pedazo	de
chapa	con	un	agujero	redondo.	Era	el	tamaño	prescrito	al	que	se	tendría	que	adaptar
la	reducción	de	los	cilindros	para	quedar	transformados	en	piedras	de	mechero	y,	por
consiguiente,	en	pan.

Todo	 lo	que	 siguió	debe	ser	 juzgado	con	cautela.	Alberto	dijo	que	 los	cilindros
había	 que	 reducirlos	 raspándolos	 con	 una	 navaja,	 a	 escondidas,	 para	 que	 ningún
competidor	pudiera	robarnos	el	secreto.	¿Cuándo?	De	noche.	¿Dónde?	En	el	barracón
de	madera,	debajo	de	la	manta	y	encima	de	la	colchoneta	rellena	de	virutas;	o	sea	a
riesgo	de	provocar	un	 incendio	y,	desde	un	punto	de	vista	más	 realista,	a	 riesgo	de
que	nos	colgaran.	Porque	a	esta	pena	eran	condenados,	entre	otros,	todos	aquellos	que
encendieran	una	cerilla	en	el	barracón.

Nunca	 sabe	 uno	 bien	 cómo	 juzgar	 las	 acciones	 temerarias,	 ya	 sean	 propias	 o
ajenas,	cuando	han	llegado	a	buen	puerto.

¿Es	que	entonces	no	eran	tal	vez	lo	suficientemente	temerarias?	¿O	es	que	acaso
es	 verdad	 que	 existe	 un	 Dios	 que	 protege	 a	 los	 niños,	 a	 los	 atolondrados	 y	 a	 los
borrachos?	¿O	no	será	más	bien	que	sus	actos	fallidos	tienen	más	de	consistencia	y
más	calor	que	los	otros	innumerables	que	acabaron	mal,	y	por	eso	gusta	más	hablar
de	 aquéllos	 que	 de	 éstos?	 Pero	 nosotros	 no	 nos	 hacíamos	 entonces	 semejantes
preguntas.	El	Lager	nos	había	otorgado	una	loca	familiaridad	con	el	peligro	y	con	la
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muerte,	y	arriesgar	el	pellejo	para	comer	algo	más	nos	parecía	una	elección	 lógica,
incluso	obvia.

Mientras	 los	compañeros	dormían,	nosotros	nos	pasábamos	 las	noches,	una	 tras
otra,	dándole	a	la	navaja.	El	escenario	era	como	para	llorar	de	puro	tétrico.	Una	sola
bombilla	iluminaba	precariamente	la	enorme	cabaña	de	madera,	y	se	vislumbraban	en
la	 penumbra,	 como	 dentro	 de	 una	 vasta	 caverna,	 los	 rostros	 de	 los	 compañeros
agitados	 por	 el	 sueño	 y	 por	 los	 sueños.	 Teñidos	 por	 la	 muerte,	 meneaban	 las
mandíbulas,	soñando	que	estaban	comiendo.	A	muchos	les	colgaba	por	el	borde	del
catre	 un	 brazo	 o	 una	 pierna	 desnudos	 y	 esqueléticos;	 otros	 gemían	 o	 hablaban	 en
sueños.

Pero	nosotros	 dos	 estábamos	vivos	 y	 no	nos	 rendíamos	 al	 sueño.	Manteníamos
ahuecada	 la	manta	 con	 las	 rodillas,	 y	debajo	de	 aquella	 tienda	 improvisada	 íbamos
raspando	los	cilindros	a	tientas	y	a	ciegas.	A	cada	golpe	de	navaja	se	oía	un	chasquido
sutil	y	se	veía	nacer	un	haz	de	estrellitas	amarillas.	De	vez	en	cuando	probábamos	a
ver	 si	 el	 cilindro	pasaba	ya	por	 el	 agujero-muestra.	Si	 no,	 seguíamos	 raspando.	En
cambio,	 si	 ya	 pasaba,	 rompíamos	 el	 trozo	 afilado	 y	 lo	 poníamos	 aparte
cuidadosamente.

Trabajamos	durante	tres	noches.	No	pasó	nada,	nadie	se	dio	cuenta	del	lío	que	nos
traíamos,	y	no	prendimos	fuego	ni	a	las	mantas	ni	al	colchón,	así	que	nos	ganamos	el
pan	 que	 nos	 mantuvo	 en	 vida	 hasta	 la	 llegada	 de	 los	 rusos	 y	 nos	 confortamos
mutuamente	a	través	de	la	confianza	y	la	amistad	que	nos	unían.	Lo	que	fue	a	mí,	ya
lo	 he	 contado	 en	 otro	 sitio.	 En	 cuanto	 a	Alberto,	 se	marchó	 a	 pie	 con	 la	mayoría,
cuando	 la	 línea	del	 frente	 estaba	ya	muy	cerca.	Los	 alemanes	 los	hicieron	caminar
durante	días	y	noches	por	la	nieve	y	el	hielo,	fusilando	a	todos	los	que	eran	incapaces
de	 continuar.	 Luego	 los	 cargaron	 en	 vagones	 descubiertos,	 que	 se	 llevaron	 a	 los
escasos	 supervivientes	 hacia	 un	 nuevo	 capítulo	 de	 la	 esclavitud,	 a	 Buchenwald	 y
Mauthausen.	Los	que	sobrevivieron	a	aquella	marcha	no	pasaron	de	la	cuarta	parte.

Alberto	no	ha	vuelto	nunca,	ni	quedan	huellas	de	él.	Un	paisano	suyo,	mezcla	de
visionario	y	bribón,	vivió	algunos	años,	después	de	acabada	la	guerra,	del	dinero	que
le	 sacaba	 a	 la	 madre	 de	 Alberto	 a	 cambio	 de	 proporcionarle	 falsas	 noticias	 de
consuelo.
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CROMO

Había	 pescado	 de	 segundo	 plato,	 pero	 el	 vino	 era	 tinto.	 Versino,	 jefecillo	 del
avituallamiento,	dijo	que,	con	 tal	de	que	el	vino	y	el	pescado	estuvieran	buenos,	 lo
demás	eran	tonterías.	Estaba	convencido	de	que	la	mayor	parte	de	los	partidarios	de
la	ortodoxia	no	habrían	sido	capaces	de	distinguir,	con	los	ojos	cerrados,	un	vaso	de
blanco	de	uno	de	tinto.	Bruni,	del	departamento	Nitro,	preguntó	si	alguien	sabía	por
qué	 el	 pescado	 le	 va	 al	 vino	 blanco.	 Se	 oyeron	 varios	 comentarios	 burlones,	 pero
ninguno	 supo	 dar	 una	 respuesta	 concluyente.	 El	 viejo	Cometto	 arguyo	 que	 la	 vida
está	 llena	 de	 costumbres	 cuyas	 raíces	 no	 se	 pueden	 rastrear:	 el	 color	 del	 papel	 del
azúcar,	 la	manera	distinta	de	botonadura	para	 los	hombres	que	para	 las	mujeres,	 la
forma	 de	 la	 proa	 de	 las	 góndolas,	 y	 las	 innumerables	 compatibilidades	 e
incompatibilidades	alimenticias,	de	las	cuales	precisamente	era	un	ejemplo	particular
aquella	 que	 estaba	 en	 cuestión.	 Pero	 también	 ¿por	 qué	 había	 que	 echarle	 pata	 de
cerdo	a	las	lentejas	y	queso	rallado	a	los	macarrones?

Yo	hice	un	breve	repaso	mental	para	asegurarme	de	que	ninguno	de	los	presentes
me	 lo	había	oído	 todavía,	y	por	 fin	me	decidí	 a	 contar	 el	 cuento	de	 la	 cebolla	y	el
aceite	 de	 linaza	 hervido.	 Precisamente	 aquella	 era	 una	mesa	 de	 barnizadores,	 y	 es
bien	sabido	que	el	aceite	de	linaza	(ölidlenköit)	ha	constituido	a	lo	largo	de	los	siglos
la	materia	prima	fundamental	para	nuestro	arte.	Es	éste	un	arte	antiguo,	y	por	lo	tanto
noble.	El	testimonio	más	remoto	aparece	en	el	Génesis,	cap.	6,	versículo	14,	donde	se
cuenta	 cómo	 Noé,	 de	 acuerdo	 con	 instrucciones	 precisas	 especificadas	 por	 el
Altísimo,	 revistió	de	pez	 fundida	el	 arca	por	dentro	y	por	 fuera	—probablemente	a
pincel—.	Pero	es	también	un	arte	sutilmente	fraudulento,	como	todo	lo	que	tiende	a
ocultar	 el	 sustrato	de	 las	 cosas	 confiriéndoles	 el	 color	y	 la	 apariencia	de	 lo	que	no
son.	Desde	este	punto	de	vista	está	emparentado	con	la	cosmética	y	el	adorno,	artes
igualmente	ambiguas	y	ancestrales	(Isaías,	cap.	3,	versículo	16	y	sig.).	Dados,	pues,
sus	orígenes	milenarios,	no	es	de	extrañar	que	el	oficio	de	barnizar	conserve	entre	sus
pliegues	 (a	 despecho	de	 las	múltiples	 solicitaciones	 que	 recibe	 hoy	 en	día	 de	 otras
técnicas	afines)	 rudimentos	de	costumbres	y	procedimientos	ya	hace	mucho	 tiempo
en	desuso.

Pero,	volviendo	al	aceite	de	linaza	hervido,	les	conté	a	los	comensales	que	en	un
recetario	impreso	hacia	1942	había	encontrado	yo	el	consejo	de	añadir	al	aceite,	hacia
el	final	de	la	cocción,	dos	rodajas	de	cebolla,	sin	que	viniera	ningún	comentario	sobre
el	 papel	 de	 este	 curioso	 aditamento.	 Había	 hablado	 de	 ello	 en	 1949	 con	 el	 señor
Giacomasso	Olindo,	mi	antecesor	y	maestro,	que	por	entonces	ya	tenía	más	de	setenta
años	y	se	dedicaba	desde	hacía	cincuenta	a	hacer	barnices;	y	él,	sonriendo	benévolo
bajo	su	 tupido	bigote	blanco,	me	había	explicado	que,	efectivamente,	cuando	él	era
joven	y	se	ocupaba	personalmente	de	la	cocción	del	aceite,	el	uso	de	los	termómetros
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no	se	había	generalizado	todavía	y	se	 iba	apreciando	la	 temperatura	a	que	hervía	el
aceite	a	base	de	observar	los	humos,	de	escupir	dentro,	o	también,	más	racionalmente,
de	 meter	 en	 el	 líquido	 un	 casco	 de	 cebolla	 pinchado	 en	 la	 punta	 de	 un	 hierro	 de
asador.	 Cuando	 la	 cebolla	 empezaba	 a	 colorearse	 de	 rojo,	 la	 cocción	 estaba	 en	 su
punto.	Evidentemente,	con	el	paso	de	los	años,	aquella	que	había	sido	una	operación
tosca	de	medición	había	ido	perdiendo	su	sentido	inicial	y	se	había	convertido	en	una
práctica	misteriosa	y	mágica.

El	viejo	Cometto	contó	un	episodio	parecido.	Al	volver	a	evocar,	no	sin	nostalgia,
sus	buenos	tiempos,	los	tiempos	de	la	goma	copal,	trajo	a	colación	con	el	oliöllinköit
para	 conseguir	 unos	 barnices	 fabulosamente	 resistentes	 y	 brillantes.	 Su	 fama	 y	 su
nombre	 ya	 no	 sobreviven	 más	 que	 en	 la	 locución	 «zapatos	 de	 copal»,	 que	 alude
precisamente	a	un	barniz	para	el	cuero	muy	usado	en	otro	tiempo	y	caído	en	desuso
hace	 por	 lo	 menos	 medio	 siglo.	 La	 locución	 misma	 está	 hoy	 casi	 totalmente
extinguida.	 Las	 gomas	 de	 copal	 las	 importaban	 los	 ingleses	 de	 países	 remotos	 y
salvajes,	 cuyo	 nombre,	 de	 hecho,	 llevaban	 añadido	 al	 producto	 para	 distinguir	 una
variedad	de	otra:	la	goma	copal	Madagascar,	la	Sierra	Leona,	la	conocidísima	y	noble
goma	copal	Congo,	o	la	Kauri,	cuyos	yacimientos	—dicho	sea	de	paso—	se	agotaron
hacia	1967.	Son	resinas	 fósiles	de	origen	vegetal,	con	un	punto	de	 fusión	más	bien
elevado,	 y	 en	 el	 estado	 en	 que	 son	 encontradas	 y	 comercializadas	 no	 resultan	 ser
solubles	en	los	aceites.	Para	hacerlas	solubles	y	compatibles	con	estos	líquidos,	se	las
sometía	 a	 un	 proceso	 de	 violenta	 cocción	 semidestructiva,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cual	 su
acidez	disminuía	 (es	 decir,	 se	 descarboxilaban)	 al	mismo	 tiempo	que	 se	 reducía	 su
punto	de	fusión.	La	operación	se	llevaba	a	cabo	mediante	procedimientos	artesanales,
en	modestas	calderas	de	dos	o	tres	quintales	que	se	calentaban	directamente	al	fuego
y	llevaban	ruedas	para	su	desplazamiento.	Durante	la	cocción,	se	pesaban	de	vez	en
cuando,	y	cuando	la	resina	había	perdido	el	16	por	100	de	su	peso	en	humo,	vapor
acuoso	 y	 anhídrido	 carbónico,	 su	 grado	 de	 solubilidad	 en	 el	 aceite	 se	 juzgaba
alcanzado.	Hacia	1940,	las	arcaicas	gomas	copales,	caras	y	de	difícil	distribución	en
tiempo	 de	 guerra,	 fueron	 sustituidas	 por	 resinas	 fenólicas	 y	 maleicas	 previamente
sometidas	 a	 un	 tratamiento	 oportuno,	 las	 cuales,	 además	 de	 costar	 menos,	 eran
directamente	compatibles	con	los	aceites.	Pues	bueno,	Cometto	nos	contó	cómo,	en
una	 fábrica	 cuyo	 nombre	 no	 voy	 a	 decir,	 hacia	 1953	 a	 una	 resina	 fenólica	 que
sustituía	en	cierta	fórmula	a	la	goma	copal	Congo,	se	le	aplicó	el	mismo	tratamiento
que	 a	 esta	 última.	 Es	 decir,	 en	 medio	 de	 pestilentes	 exhalaciones	 de	 fenol,	 se	 la
mantuvo	 a	 fuego	 vivo	 para	 consumirla	 en	 un	 16	 por	 100	 hasta	 ver	 si	 alcanzaba
aquella	solubilidad	en	el	aceite	que	la	resina	poseía	ya	de	por	sí.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 yo	 llamé	 la	 atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 los
idiomas	estén	llenos	de	imágenes	y	metáforas,	cuyo	origen	se	va	perdiendo	junto	con
el	arte	que	las	ocasionó.	Rebajada	la	equitación	al	rango	de	deporte	para	ricos,	hoy	ya
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resultan	ininteligibles	y	nos	suenan	a	algo	estrambótico	expresiones	como	«vientre	a
tierra»	o	«tascar	el	freno».	Desaparecidos	los	molinos	con	ruedas	de	piedra,	llamadas
también	 muelas,	 en	 los	 cuales	 se	 molió	 el	 grano	 durante	 siglos	 (y	 también	 los
barnices),	han	perdido	su	referencia	frases	como	«agua	pasada	no	mueve	molino»	o
«comulgar	con	 ruedas	de	molino»	que	 todavía	hoy	se	 repiten	de	 forma	automática.
De	la	misma	manera,	y	ya	que	la	Naturaleza	es	de	por	sí	conservadora,	llevamos	en	la
rabadilla	o	«coxis»	lo	que	nos	queda	de	una	cola	desaparecida.

Bruni	nos	contó	un	caso	en	el	cual	él	mismo	se	había	visto	implicado,	y	a	medida
que	nos	lo	iba	refiriendo	yo	me	sentía	invadido	por	una	tenue	y	dulce	sensación	que
más	 adelante	 trataré	 de	 esclarecer.	 Hay	 que	 decir	 previamente	 que	 Bruni	 había
trabajado	desde	1955	a	1965	en	una	gran	fábrica	a	orillas	de	un	lago,	la	misma	donde
yo	recibí	las	primeras	nociones	del	oficio	de	barnizador	en	los	años	1946-1947.	Pues
bueno,	contó	que	cuando	estaba	allí	como	responsable	del	departamento	de	Barnices
Sintéticos,	había	caído	en	su	manos	 la	 fórmula	de	un	producto	contra	 la	herrumbre
basado	 en	 cromatos	 y	 que	 contenía	 además	 un	 componente	 absurdo.	Era	 éste	 nada
menos	que	el	 cloruro	de	amonio,	 la	vieja	y	alquimista	 sal	amoniacal	del	 templo	de
Ammon,	bastante	más	proclive	a	corroer	el	hierro	que	a	preservarlo	de	la	herrumbre.
Había	preguntado	a	sus	superiores	y	a	los	veteranos	de	la	sección.	Sorprendidos	y	un
poco	 escandalizados,	 le	 habían	 contestado	 que	 en	 aquella	 fórmula	 (que	 equivalía	 a
unas	veinte	o	treinta	toneladas	de	producto	al	mes	y	existía	por	lo	menos	desde	hacía
diez	años)	la	sal	de	amoníaco	«había	estado	siempre»,	y	que	quién	era	él,	tan	joven	y
tan	 poco	 ducho	 en	 el	 oficio,	 para	 criticar	 la	 experiencia	 de	 la	 fábrica	 y	 buscarse
quebraderos	de	cabeza	buscando	cómos	y	porqués.	Si	el	cloruro	amónico	entraba	en
la	fórmula,	seguro	que	sería	porque	servía	para	algo.	Para	qué	pudiera	servir,	ya	no	lo
sabía	nadie;	pero	que	se	librase	bien	de	quitarlo	porque	«nunca	se	sabe».	Bruno	es	un
racionalista	y	aquello	le	había	sentado	mal.	Pero	también	es	una	persona	prudente,	así
que	había	seguido	el	consejo,	por	cuya	razón	en	aquella	fórmula	y	en	aquella	fábrica
a	 orillas	 del	 lago,	 a	 no	 ser	 que	 haya	 habido	modificaciones	 posteriores,	 el	 cloruro
amónico	se	pone	todavía.	Y	sin	embargo	es	un	componente	totalmente	inútil,	como
puedo	 afirmar	 con	 pleno	 conocimiento	 de	 causa.	 Porque	 en	 aquella	 fórmula	 lo
introduje	yo.

El	episodio	sacado	a	relucir	por	Bruni	y	el	producto	aquel	a	base	de	cromatos	y
cloruro	de	amonio	para	combatir	la	herrumbre,	me	dispararon	hacia	atrás	en	el	tiempo
hasta	 el	 riguroso	 enero	 de	 1946,	 cuando	 todavía	 la	 carne	 y	 el	 carbón	 estaban
racionados,	nadie	tenía	coche,	y	nunca	se	habían	respirado	en	Italia	tanta	esperanza	y
tanta	libertad.

Pero	 yo	 acababa	 de	 volver	 del	 cautiverio	 hacía	 tres	 meses,	 y	 vivía	 de	 mala
manera.	Todas	 las	 cosas	que	había	visto	y	 sufrido	me	quemaban	dentro.	Me	 sentía
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más	cerca	de	los	muertos	que	de	los	vivos,	y	avergonzado	de	ser	hombre,	por	ser	los
hombres	 quienes	 habían	 edificado	 un	 lugar	 como	 Auschwitz.	 Auschwitz	 se	 había
tragado	 a	millones	 de	 seres	 humanos,	muchos	 amigos	míos,	 y	 a	 una	mujer	 que	 yo
llevaba	en	el	corazón.	Me	daba	la	impresión	de	que	si	lo	contaba	me	purificaría,	y	me
sentía	como	el	viejo	marinero	de	Coleridge,	que	va	agarrando	por	el	camino	a	todos
los	invitados	que	acuden	a	la	fiesta	para	imponerles	su	cuento	de	maleficios.	Escribía
poemas	 concisos	 y	 sangrientos;	 hacía,	 unas	 veces	 por	 oral	 y	 otras	 por	 escrito,
narraciones	 vertiginosas,	 tanto	 que	 poco	 a	 poco	 criaron	 luego	 un	 libro.	 Cuando
escribía,	 encontraba	 un	 breve	 lapso	 de	 paz	 y	 sentía	 que	 volvía	 a	 convertirme	 en
hombre,	un	hombre	como	los	demás,	ni	mártir,	ni	infame,	ni	santo.	Uno	de	tantos	que
forman	una	familia	y,	más	que	hacia	el	pasado,	miran	hacia	el	futuro.

Y	como	de	poesías	y	de	cuentos	no	se	vive,	buscaba	trabajo	afanosamente.	Y	lo
vine	a	encontrar	en	aquella	fábrica	grande	a	orillas	del	lago,	aún	deteriorada	por	los
efectos	de	la	guerra	y	asediada	en	aquellos	meses	por	el	fango	y	los	hielos.	Allí	nadie
me	hacía	mucho	caso.	Tanto	los	colegas,	como	el	director	como	los	operarios	tenían
cosas	 en	 qué	 pensar.	 En	 el	 hijo	 que	 volvía	 de	 Rusia,	 en	 la	 estufa	 sin	 leña,	 en	 los
zapatos	sin	suela,	en	los	comercios	sin	provisiones,	en	las	ventanas	sin	cristales,	en	el
hielo	 que	 rajaba	 las	 tuberías,	 en	 la	 inflación,	 en	 la	 carestía	 y	 en	 las	 virulentas
venganzas	provincianas.	Habían	tenido	la	bondad	de	dejarme	meter	en	un	rincón	del
laboratorio	un	escritorio	que	cojeaba,	en	un	rinconcito	lleno	de	ruido	y	de	corrientes
de	aire	y	de	gente	que	iba	y	venía	con	trapos	y	bidones	en	la	mano;	y	no	me	había
sido	asignada	una	tarea	concreta.	Así	que,	cesante	como	químico	y	en	un	estado	total
de	alienación	(aunque	entonces	no	se	llamara	así),	me	pasaba	el	 tiempo	escribiendo
desordenadamente	páginas	y	más	páginas	sobre	los	recuerdos	que	me	envenenaban,	y
los	compañeros	me	miraban	de	reojo	como	a	un	loco	pacífico	e	inocuo.	El	libro	me
iba	 creciendo	 entre	 las	 manos	 casi	 espontáneamente,	 sin	 sistema	 ni	 plan
preconcebidos,	 intrincado	 y	 rebosante	 como	 un	 hormiguero.	 De	 vez	 en	 cuando,
sacudido	 por	 la	 conciencia	 profesional,	 me	 ponía	 en	 contacto	 con	 el	 director	 y	 le
pedía	 algún	 quehacer,	 pero	 él	 estaba	 demasiado	 atareado	 como	 para	 ocuparse	 de
aplacar	 mis	 escrúpulos.	 Que	 leyese,	 que	 estudiase;	 en	 cuestión	 de	 barnices,
sinceramente,	yo	era	todavía,	con	perdón,	un	analfabeto.	¿No	tenía	un	trabajo?	Pues
ya	podía	dar	gracias	a	Dios	y	meterme	en	la	biblioteca.	Si	realmente	me	había	dado
tan	fuerte	aquella	ventolera	por	sentirme	útil,	pues	bien,	había	artículos	para	traducir
del	alemán.

Un	día	me	mandó	 llamar,	 y	 con	 luz	 oblicua	 en	 los	 ojos	me	participó	 que	 tenía
trabajillo	para	mí.	Me	llevó	a	una	esquina	del	patio	próximo	al	muro	que	cercaba	la
fábrica.	Allí,	amontonados	sin	orden	ni	concierto,	los	de	más	abajo	aplastados	por	los
de	más	 arriba,	 se	 veían	miles	 de	 bloques	 cuadrados,	 de	 un	 naranja	 chillón.	Me	 los
hizo	 tocar;	 eran	 gelatinosos	 y	 blanduchos,	 con	 una	 desagradable	 consistencia	 de
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vísceras	machacadas.	Le	dije	al	director	que	 si	no	 fuera	por	el	 color	me	parecerían
hígados	y	él	me	celebró	el	comentario.	¡Exactamente	eso	mismo	decía	en	el	manual
sobre	barnices!	Me	explicó	que	el	fenómeno	que	los	había	producido	se	llamaba	en
inglés	precisamente	así,	 livering,	 o	 sea	«higadez»,	y	en	 italiano	 impolmonimento[9].
En	determinadas	ocasiones,	ciertos	barnices	pasan	de	líquidos	a	sólidos,	adquiriendo
una	consistencia	parecida	justamente	a	la	del	hígado	o	el	pulmón,	y	entonces	hay	que
tirarlos.	Aquellas	masas	en	 forma	de	paralelepípedo	habían	sido	 latas	de	barniz.	Al
«apulmonarse»	 el	 barniz,	 las	 latas	 habían	 sido	 cortadas	 y	 el	 contenido	 tirado	 a	 la
basura.

Aquel	 barniz,	 según	 me	 dijo,	 había	 sido	 elaborado	 durante	 la	 guerra	 e
inmediatamente	después;	contenía	un	cromato	básico	y	una	resina	alquídica.	Tal	vez
el	 cromato	 fuera	 demasiado	 básico	 o	 la	 resina	 demasiado	 acida.	 Precisamente	 son
estas	las	condiciones	en	que	puede	sobrevenir	el	«apulmonamiento».	Allí	estaba,	me
regalaba	 aquel	montón	 de	 antiguos	 pecados.	 Podría	 darle	 vueltas,	 hacer	 pruebas	 y
análisis,	y	luego	saber	decirle	con	precisión	las	razones	del	deterioro,	qué	había	que
hacer	para	que	no	se	repitiera	y	si	era	posible	recuperar	el	producto	averiado.

Planteado	así,	desde	un	punto	de	vista	entre	químico	y	policíaco,	el	problema	me
atraía.	Le	iba	dando	vueltas	en	la	cabeza	aquella	 tarde	(era	un	sábado	por	 la	 tarde),
mientras	uno	de	los	trenes	mercancías	de	entonces	gélido	y	lleno	de	tizne	me	llevaba
hacia	Turín.	Pero	he	aquí	que	al	día	siguiente,	el	destino	me	tenía	reservado	un	regalo
diferente	y	único:	el	encuentro	con	una	mujer,	joven	y	de	carne	y	hueso,	dejándome
sentir	a	través	de	los	abrigos	su	calor	contra	mi	costado,	alegre	en	medio	de	la	niebla
húmeda	de	las	avenidas,	paciente,	sabia	y	segura	mientras	caminábamos	por	las	calles
aún	flanqueadas	de	escombros.	En	pocas	horas	ya	sabíamos	que	nos	pertenecíamos
uno	 a	 otro,	 no	 en	 ese	 encuentro	 sino	 para	 toda	 la	 vida,	 como	 así	 ha	 sido
efectivamente.	En	pocas	horas	me	había	sentido	nuevo	y	lleno	de	potencias	nuevas,
limpio	 y	 curado	 del	 largo	mal,	 dispuesto	 por	 fin	 a	 entrar	 en	 la	 vida	 con	 alegría	 y
vigor.	 También	 de	 repente	 se	 había	 curado	 el	 mundo	 que	 me	 rodeaba,	 y	 se	 había
exorcizado	el	nombre	y	el	rostro	de	la	mujer	que	descendiera	conmigo	a	los	infiernos
para	 no	 volver	 a	 salir	 de	 ellos	 nunca.	Hasta	mi	misma	dedicación	 a	 la	 escritura	 se
volvió	una	aventura	distinta;	dejó	de	ser	el	itinerario	doloroso	de	un	convaleciente	y
aquel	 mendigar	 compasión	 y	 rostros	 amigos	 para	 convertirse	 en	 una	 construcción
lúcida	en	la	que	ya	no	me	sentía	a	solas.	Era	la	obra	de	un	químico	que	pesa	y	reparte,
mide	y	emite	juicios	sobre	pruebas	evidentes,	y	se	afana	por	contestar	a	los	porqués.
Junto	 al	 alivio	 liberador	 propio	 del	 veterano	 de	 guerra	 cuando	 se	 pone	 a	 contar,
experimentaba	ahora	un	placer	complejo,	 intenso	y	nuevo	al	escribir,	similar	al	que
había	sentido	de	estudiante	al	entender	el	orden	solemne	del	cálculo	diferencial.	Era
arrebatador	buscar	y	encontrar,	o	crear,	la	palabra	adecuada,	es	decir	proporcionada,
breve	y	poderosa;	extraer	las	cosas	del	recuerdo,	y	describirlas	con	el	máximo	rigor	y
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el	 mínimo	 embarazo.	 Paradójicamente,	 mi	 bagaje	 de	 memorias	 atroces	 se
transformaba	en	riqueza,	en	simiente.	Al	escribir,	me	parecía	estar	creciendo,	como
una	planta.

En	 el	 tren	 de	 mercancías	 del	 lunes	 siguiente,	 apretujado	 entre	 la	 multitud
soñolienta	y	arropada	en	sus	bufandas,	me	sentía	jovial	y	espabilado	como	nunca	lo
había	estado	ni	 lo	volvería	a	estar.	Estaba	dispuesto	a	desafiar	 todo	y	a	 todos,	de	la
misma	 manera	 que	 había	 desafiado	 y	 vencido	 Auschwitz	 y	 la	 soledad;	 dispuesto,
sobre	todo,	a	presentarle	batalla	a	la	estúpida	pirámide	de	hígados	color	naranja	que
me	esperaba	a	orillas	del	lago.

Es	 el	 espíritu	 el	 que	 domina	 a	 la	materia,	 ¿no?	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que	me	 habían
embutido	en	la	cabeza	en	el	instituto	fascista	y	gentilicio?	Me	metí	en	el	trabajo	con
el	mismo	ánimo	con	el	que,	 en	un	 tiempo	no	 tan	 lejano,	 la	 emprendíamos	con	una
pared	de	roca.	Y	el	adversario	seguía	siendo	el	mismo	de	siempre;	el	no-yo,	el	Gran
Jorobado[10],	la	hyle.	O	sea	la	materia	estúpida,	inertemente	enemiga	como	enemiga
es	la	estupidez	humana,	y	poderosa	como	ella	en	su	obtusa	pasividad.	Nuestro	oficio
es	 el	 de	 dirigir	 y	 vencer	 esta	 interminable	 batalla.	 Es	 mucho	 más	 rebelde	 y	 más
refractario	a	tu	voluntad	un	barniz	«apulmonado»	que	un	león	en	el	colmo	de	su	furia.
Pero	bueno,	hay	que	reconocer	que	también	es	menos	peligroso.

La	 primera	 escaramuza	 tuvo	 lugar	 en	 el	 archivo.	 Los	 dos	 partner,	 los	 dos
fornicadores	de	cuyo	abrazo	habían	brotado	monstruos	anaranjados,	eran	el	cromato
y	 la	 resina.	La	 resina	 se	 fabricaba	 allí	mismo.	Encontré	 las	 actas	 de	nacimiento	de
todos	los	lotes,	y	no	aparecía	en	ellas	nada	sospechoso.	La	acidez	era	variable,	pero
siempre	inferior	a	seis,	como	estaba	prescrito.	Un	lote	en	que	se	había	detectado	una
acidez	 del	 6,2	 había	 sido	 descartado	 por	 un	 inspector	 con	 una	 firma	 de	 mucha
floritura.	En	principio,	la	resina	estaba	fuera	de	cuestión.

El	 cromato	 se	 le	 había	 comprado	 a	 diversos	 proveedores,	 y	 también	 había	 sido
inspeccionado	lote	por	lote.	Según	el	Registro	de	Compra	RDC	480/0	debía	contener
una	cantidad	total	de	óxido	de	cromo	no	inferior	al	28	por	100.	Y	mira	por	dónde,	yo
tenía	delante	de	 los	ojos	 la	 lista	 interminable	del	material	 recibido	desde	el	mes	de
enero	 de	 1942	 hasta	 el	 día	 (una	 de	 las	 lecturas	 menos	 apasionantes	 que	 quepa
imaginar),	y	todas	las	evaluaciones	coincidían	con	lo	prescrito,	es	más,	eran	iguales
entre	sí:	29,5	por	100,	ni	uno	más	ni	uno	menos.	Sentí	retorcérseme	todas	mis	fibras
de	 químico	 ante	 aquella	 ignominia.	 Conviene	 saber,	 de	 hecho,	 que	 las	 naturales
oscilaciones	en	el	método	de	preparación	de	un	cromato	como	aquel,	añadidas	a	los
inevitables	 errores	 de	 análisis,	 hacen	 altamente	 improbable	 que	 las	 muchas
evaluaciones	 llevadas	 a	 cabo	 sobre	 lotes	 distintos	 y	 en	 días	 distintos	 coincidan
exactamente.	 ¿Era	 posible	 que	 aquello	 no	 le	 hubiera	 infundido	 sospechas	 a	 nadie?
Pero	claro,	en	aquel	tiempo	yo	aún	no	conocía	el	espantoso	poder	anestésico	de	los
papeles	burocráticos,	su	capacidad	de	entorpecer,	apagar	y	embotar	cualquier	conato
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de	intuición	y	cualquier	chispa	de	ingenio.	Por	otra	parte,	los	entendidos	saben	bien
que	todas	las	secreciones	son	nocivas	y	tóxicas;	así	que,	en	condiciones	patológicas,
no	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 papel,	 secreción	 burocrática,	 pueda	 reabsorberse	 en	 grado
excesivo	y	 llegue	 a	 adormecer,	 a	paralizar	o	 incluso	 a	matar	 el	 organismo	del	 cual
procede	por	exudación.

La	historia	de	lo	ocurrido	empezaba	a	perfilarse.	Por	los	motivos	que	fuera,	algún
analista	se	había	visto	traicionado	por	un	método	defectuoso,	por	un	reactivo	impuro
o	por	una	 costumbre	 incorrecta.	Había	 anotado	en	 fila	 con	 toda	diligencia	 aquellos
resultados	 tan	 evidentemente	 sospechosos	 como	 formalmente	 irreprochables,	 había
firmado	obstinadamente	cada	uno	de	los	análisis,	y	su	firma,	engrosándose	como	un
alud,	se	había	visto	consolidada	por	las	del	jefe	de	laboratorio,	el	director	técnico	y	el
director	 general.	Me	 lo	 podía	 imaginar	 a	 aquel	 pobre	 desgraciado,	 con	 el	 telón	 de
fondo	 de	 aquellos	 años	 difíciles:	 ya	 no	 tan	 joven,	 porque	 los	 jóvenes	 estaban
movilizados,	 quién	 sabe	 si	 acosado	 por	 los	 fascistas,	 o	 puede	 que	 un	 fascista
perseguido	 por	 los	 partisanos,	 seguramente	 frustrado	 porque	 hacer	 análisis	 es	 un
oficio	de	gente	joven,	encastillado	en	el	laboratorio	y	en	la	fortaleza	de	su	minúscula
sabiduría,	porque	el	analista	es	por	definición	infalible;	objeto	de	burlas	y	mal	mirado
fuera	 del	 laboratorio	 precisamente	 por	 sus	 virtudes	 de	 celador	 incorruptible,	 de
maniático	mediocre,	chinche	y	sin	 fantasía,	un	bastón	metido	entre	 las	 ruedas	de	 la
producción.

A	juzgar	por	la	caligrafía	anónima	y	acicalada,	su	oficio	le	debía	haber	consumido
y	 al	 mismo	 tiempo	 empujado	 a	 una	 cruda	 perfección,	 como	 un	 canto	 rodado
revolcándose	hasta	llegar	la	desembocadura	del	río.

No	 era	 de	 extrañar	 que,	 con	 el	 tiempo,	 hubiera	 desarrollado	 una	 cierta
insensibilidad	con	relación	al	verdadero	significado	de	las	operaciones	que	llevaba	a
cabo	y	de	las	notas	que	escribía.	Me	propuse	hacer	indagaciones	sobre	el	caso,	pero
ya	nadie	sabía	nada	de	él;	mis	preguntas	suscitaban	respuestas	groseras	o	desganadas.
Por	otra	parte,	empezaba	a	notar	en	torno	a	mi	persona	y	a	mi	trabajo	una	curiosidad
burlona	y	malintencionada.	¿Quién	era	ese	 recién	 llegado,	esa	birria	de	700	 liras	al
mes,	 ese	escritorzuelo	maniático	que	alteraba	 las	noches	del	personal	 escribiendo	a
máquina	sabe	Dios	qué,	quién	era	él	para	investigar	errores	pasados	y	sacar	a	relucir
trapos	sucios	de	una	generación?	Llegué	a	abrigar	la	sospecha	de	que	la	tarea	que	me
había	sido	encargada	pudiera	tener	el	objetivo	secreto	de	llevarme	a	tropezar	con	algo
o	 con	 alguien.	 Pero	 ya	 a	 esas	 alturas	 el	 negocio	 del	 «apulmonamiento»	 me	 había
absorbido	en	cuerpo	y	alma,	 tripes	et	boyaux;	en	una	palabra,	me	había	enamorado
casi	 tanto	 como	 de	 la	muchacha	 que	 he	 dicho,	 la	 cual,	 por	 cierto,	 estaba	 un	 poco
celosa	de	todo	aquello.

No	me	 resultó	 difícil	 conseguir,	 además	 de	 los	 ya	 citados	 RDC,	 los	 no	menos
inviolables	 RDR,	 Registros	 de	 Recepción.	 En	 un	 cajón	 del	 laboratorio	 había	 un
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paquete	 de	 papeletas	 pringosas,	 escritas	 a	 máquina	 y	 muchas	 veces	 corregidas	 a
mano,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 contenía	 el	 método	 para	 practicar	 el	 control	 de	 una
determinada	materia	prima.	La	papeleta	del	azul	de	Prusia	estaba	manchada	de	azul,
la	de	 la	glicerina	se	notaba	pegajosa	y	 la	del	aceite	de	pescado	apestaba	a	anchoas.
Saqué	la	papeleta	del	cromato,	que	se	había	vuelto	del	color	de	la	aurora	a	causa	del
reiterado	uso,	y	la	leí	con	atención.	Todo	era	bastante	sensato	y	estaba	de	acuerdo	con
mis	 no	 tan	 lejanas	 nociones	 escolares.	 Solamente	 había	 un	 punto	 que	me	 llamó	 la
atención.	Una	vez	consumada	la	disgregación	del	pigmento,	se	mandaban	añadir	23
gotas	 de	 cierto	 reactivo.	Ahora	bien,	 una	gota	 no	 es	 una	unidad	 tan	definida	 como
para	 soportar	 un	 coeficiente	 numérico	 tan	 definido.	Y	 además,	 pensándolo	 bien,	 la
dosis	prescrita	era	absurdamente	elevada;	habría	anegado	el	análisis,	llevando	en	cada
caso	a	un	resultado	conforme	a	lo	especificado.	Miré	la	papeleta	por	el	revés:	llevaba
la	fecha	de	la	última	revisión:	4	de	enero	de	1944.	El	acta	de	nacimiento	del	primer
lote	«apulmonado»	era	del	22	de	febrero	siguiente.

Llegados	a	este	punto,	se	empezaba	a	ver	luz.	En	un	archivo	polvoriento,	encontré
una	colección	de	RDR	atrasados,	y	he	aquí	que	 la	edición	anterior	a	 la	papeleta	de
cromato	 que	 yo	 había	 visto	 llevaba	 la	 indicación	 de	 que	 había	 que	 añadir	 «2	 ó	 3»
gotas,	y	no	«23»	gotas.	La	ó,	cuyo	papel	era	fundamental,	estaba	medio	borrada	y	se
ve	 que	 en	 la	 transcripción	 siguiente	 se	 había	 perdido.	 Los	 acontecimientos	 se
enhebraban	bien.	La	revisión	de	la	papeleta	había	acarreado	un	error	de	transcripción,
y	el	error	había	 falseado	 todos	 los	análisis	sucesivos,	 tergiversando	 los	 resultados	a
causa	de	una	evaluación	ficticia	debida	al	enorme	exceso	de	reactivo,	y	provocando
así	 la	 aceptación	 de	 unos	 lotes	 de	 pigmento	 que	 debieran	 haber	 sido	 rechazados.
Estos	 lotes,	 por	 pecar	 de	 un	 exceso	 de	 bases,	 habían	 desencadenado	 el
«apulmonamiento».

Pero	pobre	del	 que	 ceda	 a	 la	 tentación	de	 confundir	 una	hipótesis	 elegante	 con
una	certeza.	Lo	saben	hasta	los	lectores	de	novelas	policíacas.	Me	gané	al	soñoliento
encargado	del	almacén,	 le	pedí	 las	muestras	de	 todas	 las	partidas	de	cromato	desde
enero	del	44	en	adelante	y	me	atrincheré	detrás	del	banco	de	trabajo	durante	tres	días
para	 analizarlas	 con	 arreglo	 al	 método	 erróneo	 y	 al	 correcto.	 A	 medida	 que	 los
resultados	 se	 iban	 alineando	 en	 el	 registro,	 el	 hastío	 del	 trabajo	 rutinario	 se	 iba
transformando	en	esa	alegría	nerviosa	de	cuando	jugábamos	de	niños	al	escondite	y
se	 descubría	 al	 contrario	 torpemente	 agazapado	 detrás	 de	 un	 seto.	 Con	 el	 método
equivocado,	siempre	salía	el	fatídico	29,5	por	100;	con	el	método	correcto,	se	daba	un
abanico	 de	 resultados,	 y	 una	 generosa	 cuarta	 parte,	 inferior	 al	 mínimo	 prescrito,
correspondía	 a	 lotes	 que	 habrían	 debido	 ser	 rechazados.	 El	 diagnóstico	 quedaba
confirmado	y	la	patogénesis	descubierta:	ahora	de	lo	que	se	trataba	era	de	establecer
la	terapia.

Ésta	 fue	 encontrada	 bastante	 pronto,	 recurriendo	 a	 la	 santa	 química	 inorgánica,
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lejana	 isla	 cartesiana,	 paraíso	 perdido	 para	 los	 chapuceros	 orgánicos	 y
macromoleculistas	 como	 nosotros.	Había	 que	 neutralizar	 de	 alguna	manera,	 dentro
del	 cuerpo	 enfermo	 de	 aquel	 barniz,	 el	 exceso	 de	 bases	 debido	 a	 la	 liberación	 del
óxido	 de	 plomo,	 dando	 un	 cloruro	 insoluble	 e	 inerte	 y	 liberando	 amoníaco.	 Las
pruebas	a	pequeña	escala	otorgaron	resultados	prometedores.	Había	que	darse	prisa,
hallar	el	cloruro	(en	el	inventario	venía	designado	como	«cloruro	demonio»),	ponerse
de	 acuerdo	 con	 el	 jefe	 de	Molienda,	meter	 en	 un	 pequeño	molino	 de	 aspas	 dos	 de
aquellos	hígados	tan	asquerosos	de	ver	y	de	tocar,	añadir	una	cantidad	determinada	de
la	 presunta	medicina	 y	 poner	 en	marcha	 el	molino	 bajo	 la	mirada	 escéptica	 de	 los
circunstantes.	 El	molino,	 de	 ordinario	 tan	 ruidoso,	 se	 puso	 en	movimiento	 casi	 de
mala	gana,	en	medio	de	un	silencio	de	mal	agüero,	trabado	por	la	masa	gelatinosa	que
se	pegaba	a	las	aspas.	No	quedaba	más	remedio	que	volver	a	Turín	y	esperar	al	lunes,
mientras	 le	 contaba	 atropelladamente	 a	 aquella	 paciente	muchacha	 la	 hipótesis	 que
había	hecho,	las	cosas	que	habían	ocurrido	a	orillas	del	lago	y	mi	compulsiva	espera
de	la	sentencia	que	los	hechos	se	encargarían	de	pronunciar.

Al	lunes	siguiente	el	molino	había	recuperado	su	voz.	Crujía	incluso	alegremente
en	un	tono	ininterrumpido	de	plenitud,	sin	aquellos	entorpecimientos	rítmicos	que	en
un	molino	de	aspas	denotan	mala	salud	o	mal	mantenimiento.	Lo	paré	y	aflojé	con
cuidado	los	tornillos	de	la	tapadera;	salió	silbando	una	ráfaga	amoniacal,	como	está
mandado.	Mandé	quitar	la	tapadera.	¡Bendito	sea	Dios	y	todos	sus	ángeles!	El	barniz
aparecía	liso	y	fluido;	completamente	normal,	renacido	de	sus	propias	cenizas	como
el	ave	Fénix.	Elaboré	una	relación	en	los	debidos	términos	de	jerga	burocrática,	y	la
Dirección	me	aumentó	el	sueldo.	Además,	como	muestra	de	gratitud,	se	me	asignaron
dos	côrasse	(dos	neumáticos)	para	la	bicicleta.

Dado	que	el	almacén	contenía	diversos	lotes	de	cromato	peligrosamente	saturados
de	 base,	 y	 que	 sin	 embargo	 se	 tenían	 que	 utilizar	 por	 haber	 sido	 aceptados	 en	 el
examen	 pericial	 y	 no	 poder	 ser	 restituidos	 al	 proveedor,	 el	 cloruro	 fue	 introducido
oficialmente	como	preventivo	«anti-apulmonamiento»	en	la	fórmula	de	aquel	barniz.
Luego	 yo	me	 despedí	 de	 la	 fábrica,	 pasaron	 los	 decenios,	 acabó	 la	 postguerra,	 los
deletéreos	 cromatos	 con	 exceso	 de	 base	 desaparecieron	 de	 la	 circulación,	 y	 mi
relación	escrita	vino	a	parar	en	lo	que	para	toda	carne	mortal.	Pero	las	fórmulas	son
sagradas	 como	 las	 plegarias,	 los	 decretos-ley	y	 las	 lenguas	muertas,	 y	 no	 se	 puede
alterar	ni	una	jota.	Por	esa	razón	mi	Cloruro	Demonio,	hermano	gemelo	de	un	amor
feliz	 y	de	un	 libro	 liberador,	 ya	 totalmente	 inútil	 y	 probablemente	un	poco	nocivo,
todavía	a	orillas	de	aquel	lago	viene	siendo	religiosamente	triturado	para	prevenir	la
herrumbre	de	los	compuestos	de	cromo,	y	ya	nadie	sabe	por	qué.

www.lectulandia.com	-	Página	116



AZUFRE

Lanza	sujetó	la	bicicleta	al	bastidor	de	hierro,	selló	su	cartulina,	entró	en	el	cuarto
de	 la	 caldera,	 puso	 en	marcha	 la	mezcladora	 y	 le	 dio	 al	 fuego.	 El	 chorro	 de	 nafta
pulverizada	 se	 encendió	 con	 un	 estallido	 violento	 y	 una	 pérfida	 llamarada	 surgió
detrás.	(Pero	Lanza,	que	ya	conocía	aquel	horno,	se	había	retirado	a	tiempo.)	Luego
siguió	ardiendo	con	un	fragor	respetable,	tenso	y	pleno,	como	un	trueno	continuo	que
se	superponía	al	pequeño	zumbido	de	los	motores	y	las	transmisiones.	Lanza	estaba
todavía	muerto	 de	 sueño	 y	 del	 frío	 que	 acompaña	 a	 los	 despertares	 repentinos.	 Se
quedó	 acurrucado	 frente	 a	 la	 caldera,	 cuya	 llama	 roja,	 en	 un	 sucederse	 de	 fugaces
resplandores,	hacía	bailar	su	sombra	enorme	y	agitada	contra	la	pared	de	atrás,	como
en	un	cine	antiguo.

Después	 de	 media	 hora,	 el	 termómetro	 empezó	 a	 moverse	 en	 condiciones.	 La
aguja	de	acero	bruñido,	resbalando	como	una	babosa	sobre	el	cuadrante	amarillento,
fue	a	pararse	en	los	95°.	También	esto	marchaba	bien,	porque	el	termómetro	marcaba
siempre	cinco	grados	menos.	Lanza	se	quedó	contento,	y	oscuramente	en	paz	con	la
caldera,	con	el	termómetro	y,	en	fin,	con	el	mundo	y	consigo	mismo,	porque	todas	las
cosas	que	 tenían	que	pasar	pasaban,	y	porque	de	 toda	 la	fábrica	era	él	el	único	que
sabía	que	el	termómetro	marcaba	de	menos.	Seguramente	otro	habría	atizado	el	fuego
o	se	habría	puesto	allí	mismo	a	pensar	sabe	Dios	qué	para	hacerlo	subir	hasta	100°,
como	ponía	en	el	programa	de	elaboración.

El	termómetro	se	quedó	un	buen	rato	quieto	en	los	95°,	y	luego	siguió	subiendo.
Lanza	estaba	cerca	del	fuego	y	comoquiera	que,	a	tenor	de	la	cálida	temperatura,	el
sueño	empezaba	de	nuevo	a	hacer	presa	en	él,	le	permitió	invadir	dulcemente	alguna
de	 las	 estancias	 de	 su	 conciencia.	 Pero	 no	 aquella	 que	 estaba	 situada	 detrás	 de	 los
ojos	y	vigilaba	el	termómetro.	Ésa	tenía	que	permanecer	espabilada.

Con	 un	 compuesto	 de	 azufre,	 nunca	 se	 sabe,	 pero	 de	momento	 todo	marchaba
normalmente.	 Lanza	 saboreaba	 el	 dulce	 reposo,	 y	 se	 abandonaba	 al	 baile	 del
pensamiento	 e	 imágenes	 que	 preceden	 al	 sueño,	 procurando	 evitar,	 sin	 embargo,
dejarse	dominar	por	él.	Hacía	calor	y	Lanza	veía	su	pueblo;	veía	a	su	mujer,	a	su	hijo,
su	campo,	la	taberna.	El	aura	cálida	de	la	taberna,	el	aliento	denso	del	establo.	En	el
establo	 se	 colaba	 agua	 después	 de	 las	 tormentas,	 un	 agua	 que	 venía	 de	 arriba,	 del
pajar,	o	tal	vez	de	alguna	grieta	del	muro;	del	tejado	no,	porque	las	tejas	estaban	todas
sanas,	por	Pascua	las	había	revisado	él	en	persona.	Sitio	para	otra	vaca	se	podía	hacer,
pero…	(y	aquí	se	ofuscó	toda	su	mente,	tras	una	niebla	de	cifras	y	cálculos	esbozados
e	 inconclusos).	 Por	 cada	 minuto	 de	 trabajo	 diez	 liras	 que	 se	 metía	 en	 el	 bolsillo.
Ahora	le	parecía	que	el	fuego	crepitaba	para	él,	y	que	la	mezcladora	giraba	para	él,
como	una	máquina	de	hacer	dinero.

Arriba,	Lanza,	hemos	llegado	a	los	180°,	hay	que	desatrancar	la	tapadera	y	echar
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dentro	 el	 B41;	 que,	 además,	 bien	mirado,	 es	 una	 tontería	 enorme	 tener	 que	 seguir
llamándolo	 B41,	 cuando	 todos	 en	 la	 fábrica	 saben	 que	 es	 azufre;	 y	 en	 tiempo	 de
guerra,	 cuando	 faltaba	 de	 todo,	más	 de	 uno	 se	 lo	 llevó	 a	 casa	 para	 vendérselo	 de
estraperlo	 a	 los	 campesinos	 que	 lo	 usaban	 para	 echarlo	 en	 la	 vid.	 Pero,	 en	 fin,	 el
doctor	es	el	doctor	y	hay	que	tenerlo	contento.

Apagó	el	fuego,	puso	más	baja	la	mezcladora,	desatrancó	la	tapadera	y	se	puso	la
máscara	protectora,	con	lo	que	se	sintió	mitad	topo	mitad	jabalí.	El	B41	ya	había	sido
pesado	y	estaba	en	tres	cajas	de	cartón.	Lo	echó	dentro	con	cautela,	y	a	pesar	de	la
máscara,	que	 tal	vez	perdía	un	poco,	percibió	 inmediatamente	el	olor	 sucio	y	 triste
que	se	desprendía	de	la	cocción,	y	pensó	que	a	lo	mejor	tenía	razón	el	cura	cuando
decía	que	el	infierno	huele	a	azufre.	Un	olor	que,	por	otra	parte,	no	les	gusta	ni	a	los
perros,	 es	 cosa	 bien	 sabida.	 Cuando	 terminó,	 volvió	 a	 cerrar	 la	 tapadera	 y	 puso
nuevamente	todo	en	marcha.

A	la	tercera	noche,	el	termómetro	había	llegado	a	200°.	Era	el	momento	de	hacer
el	 vacío.	 Levantó	 la	 manivela	 y	 el	 alto	 agrio	 estrépito	 de	 bomba	 centrífuga	 se
sobrepuso	 al	 profundo	 trueno	 del	 quemador.	 La	 aguja	 del	 medidor	 de	 vacío,	 que
estaba	vertical	marcando	el	cero,	empezó	a	inclinarse	deslizándose	hacia	la	izquierda.
Veinte	grados,	cuarenta	grados;	ya.	A	estas	alturas	del	asunto	puede	uno	encender	un
pitillo	y	quedarse	tranquilo	por	una	hora.

Hay	quien	tiene	el	sino	de	hacerse	millonario	y	quien	tiene	el	sino	de	morir	por
accidente.	Su	destino,	el	de	Lanza	(y	bostezó	ruidosamente	para	hacerse	un	poco	de
compañía),	 era	 hacer	 de	 la	 noche	día.	Anda,	 que	 si	 lo	 hubieran	 sabido,	 seguro	que
cuando	 la	 guerra	 le	 hubieran	metido	 a	 hacer	 aquel	 importante	 oficio	 de	 pasarse	 la
noche	subido	a	los	tejados	para	abatir	a	los	aeroplanos	del	cielo.

Se	puso	en	pie	de	un	golpe,	con	las	orejas	tensas	y	todos	los	nervios	en	estado	de
alarma.	 El	 estrépito	 de	 la	 bomba	 se	 había	 vuelto	 de	 pronto	 más	 lento	 y	 más
amortiguado,	sonaba	como	esforzándose.	Y	en	efecto,	la	aguja	del	medidor	de	vacío,
como	un	dedo	que	 amenazaba,	 volvía	 a	 subir	 hacia	 el	 cero	y	he	 aquí	 que,	 grado	 a
grado,	empezaba	a	oscilar	hacia	la	derecha.	No	había	nada	que	hacer,	la	presión	de	la
caldera	estaba	subiendo.

«Apaga	y	escapa.»	«Apágalo	 todo	y	escapa.»	Pero	no	escapó.	Agarró	una	 llave
inglesa	 y	 se	 puso	 a	 dar	 golpes	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 tubo	 del	 vacío.	 Tenía	 que	 estar
obstruido,	 no	 había	 otra	 explicación.	 Dale	 que	 te	 pego,	 y	 nada;	 la	 bomba	 seguía
trabajando	en	el	vacío,	y	la	aguja	bailoteaba	en	torno	a	un	tercio	de	atmósfera.

Lanza	se	sentía	con	todos	los	pelos	de	punta,	como	la	cola	de	un	gato	furioso.	Y
estaba	 furioso,	 lleno	de	una	 furia	 sanguinaria	y	desatinada	contra	 la	caldera,	 contra
aquel	 pedazo	 de	 bestia	 reacia	 sentada	 en	 el	 fuego	 que	 mugía	 como	 un	 toro;
incandescente,	como	un	enorme	erizo	de	espinas	 tiesas,	que	no	sabe	uno	por	dónde
atacarlo	 ni	 cogerlo,	 y	 entrarían	 ganas	 de	 echarse	 encima	 de	 él	 a	 patadas.	 Con	 los
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puños	apretados	y	la	cabeza	caliente,	Lanza	andaba	dándole	vueltas	a	un	desvarío:	el
de	abrir	la	tapadera	para	dejar	que	la	presión	se	desahogase.	Fue	empezar	a	aflojar	los
tornillos	 y	 ya	 estaba	 brotando	 por	 la	 hendidura,	 entre	 chirridos	 de	 fritanga,	 unos
espumarajos	 amarillentos	 con	vaharadas	de	humo	pestilente.	La	 caldera	debía	 estar
llena	de	espuma.	Lanza	volvió	a	cerrar	precipitadamente,	con	una	gana	horrible	en	el
cuerpo	de	agarrarse	al	teléfono	y	llamar	al	médico,	llamar	a	los	bomberos,	llamar	al
espíritu	 santo,	 para	 que	 surgiesen	 de	 la	 noche	 a	 echarle	 una	 mano	 o	 a	 darle	 un
consejo.

La	caldera	no	estaba	hecha	para	aquella	presión	y	podía	estallar	de	un	momento	a
otro.	Por	lo	menos	eso	es	lo	que	pensaba	Lanza,	y	seguramente	si	no	hubiera	sido	de
noche	no	hubiera	estado	solo,	no	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza.	Pero	el	miedo	se
había	convertido	en	cólera,	y	cuando	 la	cólera	se	apaciguó,	 le	dejó	 la	cabeza	 fría	y
despejada.	Y	entonces	se	le	ocurrió	la	cosa	más	obvia:	abrió	la	válvula	del	ventilador
de	aspiración,	la	puso	en	movimiento,	cerró	el	«rompevacíos»	y	paró	la	bomba.	Con
alivio	y	orgullo,	porque	había	dado	en	el	clavo,	vio	cómo	la	aguja	volvía	a	subir	hasta
cero,	 como	 una	 oveja	 perdida	 vuelve	 al	 redil,	 y	 se	 inclinaba	 de	 nuevo	 dócilmente
hacia	la	parte	del	vacío.

Miró	 alrededor;	 sentía	 la	necesidad	de	 reírse	y	de	 contarlo,	 y	una	 impresión	de
ligereza	en	todos	sus	miembros.	Vio	en	el	suelo	su	cigarrillo	reducido	a	un	cilindro
largo	y	fino	de	ceniza;	se	había	fumado	él	solo.	Eran	las	cinco	y	veinte,	despuntaba	el
alba	por	detrás	del	cobertizo	de	los	barriles	vacíos,	el	termómetro	marcaba	210°.	Sacó
una	 muestra	 de	 la	 caldera,	 la	 dejó	 enfriar	 y	 la	 trató	 con	 el	 reactivo.	 La	 probeta
permaneció	 transparente	 durante	 unos	 segundos	 y	 luego	 se	 puso	 blanca	 como	 la
leche.	Lanza	apagó	el	fuego,	paró	la	mezcladora	y	el	ventilador	y	abrió	el	interruptor
de	vacío;	se	oyó	un	largo	y	rabioso	silbido,	que	poco	a	poco	se	fue	aplacando	en	un
crujido,	en	un	murmullo,	hasta	que	se	calló.	Atornilló	el	tubo	de	extracción,	puso	en
marcha	 el	 compresor	 y	 gloriosamente,	 en	 medio	 de	 una	 humareda	 blanca	 y	 del
consabido	 olor	 acre,	 el	 denso	 flujo	 de	 la	 resina	 fue	 a	 remansarse	 a	 la	 bacinilla
recolectora,	en	un	negro	espejo	brillante.

Lanza	 se	 dirigió	 a	 la	 verja	 y	 se	 encontró	 con	 Carmine,	 que	 entraba	 en	 aquel
momento.	 Le	 dijo	 que	 todo	 iba	 bien,	 le	 pasó	 las	 consignas	 de	 trabajo	 y	 se	 puso	 a
hinchar	los	neumáticos	de	la	bicicleta.
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TITANIO

A	Felice	Fantino

En	 la	cocina	había	un	hombre	muy	alto	y	vestido	de	una	manera	que	María	no
había	 visto	 nunca.	 Llevaba	 en	 la	 cabeza	 una	 barquichuela	 hecha	 con	 papel	 de
periódico,	fumaba	en	pipa	y	estaba	pintando	de	blanco	el	armario.

No	se	entendía	cómo	podía	caber	todo	aquel	blanco	en	un	botecito	tan	pequeño,	y
María	se	moría	de	ganas	de	ir	a	mirar	dentro	del	bote.	El	hombre,	de	vez	en	cuando,
dejaba	la	pipa	encima	del	propio	armario	y	se	ponía	a	silbar.	Luego	dejaba	de	silbar	y
empezaba	 a	 cantar.	 De	 vez	 en	 cuando	 daba	 dos	 pasos	 atrás	 y	 cerraba	 un	 ojo,	 y
también	iba	algunas	veces	a	escupir	en	el	cogedor	y	luego	se	frotaba	la	boca	con	el
dorso	 de	 la	mano.	 En	 una	 palabra,	 hacía	 tantas	 cosas	 raras	 y	 nunca	 vistas	 que	 era
entretenidísimo	estarlo	mirando.	Y	cuando	el	armario	quedó	completamente	blanco,
recogió	el	bote	y	muchos	periódicos	que	había	por	el	suelo,	lo	trasladó	todo	junto	al
aparador	y	se	puso	a	pintarlo	también.

El	 armario	 había	 quedado	 tan	 reluciente,	 limpio	 y	 blanco	 que	 resultaba	 casi
indispensable	 tocarlo.	María	 se	 acercó	 al	 armario,	 pero	 el	 hombre	 se	 dio	 cuenta	 y
dijo:

—No	lo	toques.	No	lo	tienes	que	tocar.
María	se	paró	cohibida	y	preguntó:
—¿Por	qué?
A	lo	cual	respondió	el	hombre:
—Porque	no	se	puede.
María	se	quedó	pensando	y	luego	hizo	otra	pregunta:
—¿Por	qué	está	tan	blanco?
También	el	hombre	se	quedó	un	rato	pensando,	como	si	la	pregunta	le	pareciera

difícil,	y	después	dijo	con	voz	grave:
—Porque	es	titanio[11].
María	 sintió	 que	 un	 delicioso	 escalofrío	 de	 terror	 le	 recorría	 el	 cuerpo,	 como

cuando	en	 los	cuentos	aparece	el	ogro.	Miró	atentamente	y	se	dio	cuenta	de	que	el
hombre	no	llevaba	cuchillo,	ni	había	ninguno	por	allí.	Claro	que	podía	tener	alguno
escondido.	Entonces	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	me	vas	a	cortar?
A	lo	cual	él	debía	haber	respondido:	«te	corto	la	lengua»,	pero	se	limitó	a	decir:
—No	“ti	taglio”	«te	corto»,	¡titanio!
En	resumen,	que	debía	ser	una	persona	muy	poderosa.	Y	sin	embargo	no	parecía

enfadado,	más	bien	se	mostraba	bueno	y	cordial.	María	le	preguntó:
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—Señor,	¿cómo	te	llamas?
—Me	llamo	Felice	—contestó	él.
No	se	había	quitado	la	pipa	de	la	boca,	y	al	hablar	 le	bailaba	para	arriba	y	para

abajo,	pero	sin	caérsele.	María	se	quedó	un	rato	en	silencio	mirando	alternativamente
al	 hombre	 y	 al	 armario.	 No	 se	 había	 quedado	 contenta	 en	 absoluto	 con	 aquella
respuesta	y	habría	querido	preguntarle	que	por	qué	se	llamaba	Felice,	pero	luego	no
se	atrevió,	porque	se	acordó	de	que	los	niños	nunca	tienen	que	preguntar	el	porqué.
Su	amiga	Alice	se	llamaba	Alice	y	era	una	niña,	así	que	resultaba	realmente	extraño
que	se	llamase	Felice	un	hombre	tan	grande	como	aquel.	Pero	poco	a	poco	le	empezó,
por	el	contrario,	a	parecer	natural	que	aquel	hombre	se	llamara	Felice	y	hasta	le	llegó
a	parecer	que	no	podría	haberse	llamado	de	otra	manera.

El	armario	pintado	estaba	tan	blanco,	que	todo	el	resto	de	la	cocina,	por	contraste,
parecía	amarillo	y	sucio.	María	pensó	que	no	había	nada	de	malo	en	llegarse	a	verlo
de	cerca,	verlo	sólo,	sin	tocarlo.	Pero	cuando	se	estaba	acercando	de	puntillas,	ocurrió
algo	inesperado	y	terrible:	el	hombre	se	volvió	y	se	puso	a	su	lado	en	dos	zancadas.
Se	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 trozo	 de	 tiza	 y	 dibujó	 en	 el	 suelo	 un	 círculo	 alrededor	 de
María.	Luego	dijo:

—No	puedes	salir	de	ahí	dentro.
Dicho	lo	cual,	 restregó	una	cerilla,	encendió	la	pipa,	al	 tiempo	que	hacía	con	la

boca	muchas	muecas	raras,	y	se	volvió	a	poner	a	barnizar	el	aparador.
María	se	sentó	sobre	los	calcañares	y	se	quedó	largo	rato	contemplando	el	círculo.

Pero	 tuvo	que	acabar	 reconociendo	que	no	había	ninguna	salida.	Hizo	 la	prueba	de
frotarlo	 con	 el	 dedo	 por	 uno	 de	 sus	 puntos	 y	 comprobó	 que	 la	 marca	 de	 yeso
realmente	desaparecía.	Pero	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	al	hombre	aquel	sistema
no	le	iba	a	parecer	legal.

El	círculo	era	evidentemente	mágico.	María	se	quedó	sentada	en	el	suelo	calladita
y	tranquila.	De	vez	en	cuando	hacía	la	prueba	de	estirarse	hasta	tocar	el	círculo	con	la
punta	de	 los	pies	y	 se	 inclinaba	hacia	 adelante	 casi	 hasta	perder	 el	 equilibrio,	 pero
pronto	se	dio	cuenta	de	que	para	llegar	a	tocar	el	armario	o	la	pared	con	los	dedos	le
faltaba	 todavía	un	buen	palmo.	Así	que	 se	dedicó	 a	 contemplar	 cómo	poco	a	poco
también	el	aparador,	las	sillas	y	la	mesa	iban	quedando	blancos	y	preciosos.

Después	de	muchísimo	rato,	el	hombre	dejó	la	brocha	y	el	botecito,	se	quitó	de	la
cabeza	la	barquichuela	de	periódico	y	entonces	se	vio	que	tenía	el	pelo	como	todos
los	demás	hombres.	Después	salió	por	 la	 terraza	y	María	 le	oyó	 trajinar	y	andar	de
acá	para	allá	en	el	cuarto	de	al	lado.	María	empezó	a	llamarlo	—«¡Señor,	Señor!»—,
primero	bajito	 y	 luego	más	 fuerte,	 aunque	no	demasiado,	 porque	 en	 el	 fondo	 tenía
miedo	de	que	el	hombre	la	oyese.

Por	fin	el	hombre	volvió	a	la	cocina.
—Señor,	¿puedo	salir	ya?	—le	preguntó	María.
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El	hombre	bajó	la	mirada	hacia	María	y	el	círculo,	se	echó	a	reír	muy	alto	y	dijo
muchas	cosas	que	no	se	entendían	bien,	pero	no	daba	la	impresión	de	que	estuviera
enfadado.

—Sí,	claro,	por	supuesto	que	puedes	salir	ya	—dijo	al	fin.
María	lo	miraba	perpleja	y	no	se	movía.	Entonces	el	hombre	cogió	una	bayeta	y

borró	el	círculo	bien	borrado	para	deshacer	el	encantamiento.	Cuando	el	círculo	hubo
desaparecido,	 María	 se	 levantó,	 se	 marchó	 brincando,	 y	 se	 sentía	 muy	 alegre	 y
satisfecha.
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ARSÉNICO

Como	 cliente	 tenía	 un	 aspecto	 inusitado.	 A	 nuestro	 laboratorio,	 humilde	 y
emprendedor,	 venía	para	que	 le	 analizáramos	 los	productos	más	disparatados	gente
muy	variada,	hombres	y	mujeres,	viejos	y	jóvenes,	pero	todos	visiblemente	encajados
en	la	gran	red	ambigua	y	picaresca	del	comercio.	Al	que	compra	y	vende	por	oficio	se
le	reconoce	con	facilidad;	tiene	el	ojo	alerta	y	el	rostro	en	tensión,	teme	el	engaño	o
lo	está	pensando	y	se	mantiene	en	guardia	como	un	gato	al	anochecer.	Es	un	oficio
que	 tiende	 a	 destruir	 el	 alma	 inmortal.	 Ha	 habido	 filósofos	 cortesanos,	 filósofos
dedicados	a	pulir	lentes,	hasta	filósofos	ingenieros	o	estrategas,	pero	ningún	filósofo,
que	yo	sepa,	ha	sido	negociante	al	por	mayor	o	tendero.

Lo	recibí	yo,	porque	Emilio	no	estaba.	Había	podido	ser	un	filósofo	campesino.
Era	un	viejecillo	 fuerte	y	 rubicundo,	de	manos	sólidas,	deformadas	por	el	 trabajo	y
por	 la	 artritis.	Los	 ojos	 se	mostraban	 claros,	movedizos	 y	 juveniles,	 a	 pesar	 de	 las
grandes	y	frágiles	bolsas	que	le	colgaban	vacías	bajo	las	órbitas.	Llevaba	chaleco,	con
una	 cadena	 de	 reloj	 asomando	 del	 bolsillo.	 Hablaba	 piamontés,	 cosa	 que	me	 hizo
sentirme	inmediatamente	a	disgusto.	No	es	de	buena	educación	contestar	en	italiano
cuando	 te	 hablan	 en	dialecto,	 es	 algo	que	 te	 confina	 enseguida	 al	 otro	 lado	de	una
barrera	junto	con	los	aristócratas	y	con	la	gente	respetable,	con	los	luigini	para	decirlo
con	 frase	 de	 un	 ilustre	 homónimo	mío[12].	 Pero	mi	 piamontés,	 aunque	 correcto	 en
cuanto	se	 refiere	a	 la	 forma	y	al	 tono,	es	 tan	plano	y	 tan	sin	nervio,	 tan	modesto	y
lánguido,	que	resulta	poco	auténtico.	Más	que	un	genuino	atavismo,	se	diría	el	fruto
de	un	diligente	estudio	de	codos,	a	la	luz	de	una	lámpara,	sobre	gramática	y	léxico.

Total,	que	en	un	piamontés	impecable,	con	graciosas	vetas	astienses[13],	me	dijo
que	 traía	 aquel	 azúcar	 para	 someterlo	 a	 un	 análisis	 químico.	 Quería	 saber	 si	 era
azúcar	o	no,	o	si	acaso	llevaba	dentro	alguna	porquería	(dijo	«saloparía»)	¿Cómo	que
alguna	 porquería?	 Le	 dije	 que	 si	 tuviera	 a	 bien	 precisarme	 sus	 sospechas,	 me
facilitaría	 la	 tarea.	 Pero	 él	 contestó	 que	 no	 me	 quería	 influenciar,	 que	 hiciera	 el
análisis	lo	mejor	que	pudiera,	que	de	las	sospechas	ya	me	hablaría	luego.	Me	dejó	en
las	manos	un	cucurucho	que	contenía	por	 lo	menos	medio	kilo	de	 azúcar,	 dijo	que
volvería	 al	 día	 siguiente,	 se	 despidió	 y	 se	 fue.	 No	 cogió	 el	 ascensor,	 bajó	 a	 pie
tranquilamente	 los	cuatro	 tramos	de	escalera.	Debía	 ser	un	hombre	sin	angustias	ni
prisas.

Nosotros,	 clientes	 teníamos	 bastantes	 pocos,	 hacíamos	 pocos	 análisis	 y
ganábamos	poco	dinero.	Por	eso	no	podíamos	comprarnos	instrumentos	modernos	y
rápidos,	nuestros	 resultados	 tardaban	y	nuestros	análisis	duraban	más	de	 lo	normal.
Por	 no	 tener,	 no	 teníamos	 ni	 siquiera	 un	 letrero	 en	 la	 calle,	 con	 lo	 cual	 el	 círculo
vicioso	 se	 cerraba	 y	 los	 clientes	 escaseaban	 todavía	 más.	 Las	 muestras	 que	 nos
dejaban	 para	 analizar	 constituían	 una	 aportación	 no	 del	 todo	 despreciable	 para
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nuestro	sostenimiento.	Tanto	Emilio	como	yo	nos	habíamos	guardado	bien	de	hacer
saber	a	 los	clientes	que,	en	general,	basta	con	unos	pocos	gramos	de	 la	 sustancia	a
analizar,	 y	 aceptábamos	 de	 buen	 grado	 el	 litro	 de	 vino	 o	 de	 leche,	 el	 kilo	 de
macarrones	o	de	jabón,	el	paquete	de	agnolotti.

Sin	 embargo,	 dado	 el	 historial	 de	 aquel	 caso,	 es	 decir,	 las	 sospechas	 del	 viejo,
habría	 sido	 imprudente	 consumir	 así	 a	 ciegas	 aquel	 azúcar	 y	 hasta	 simplemente
probarlo.	Disolví	un	poco	en	agua	destilada;	la	solución	conseguida	era	turbia,	seguro
que	 pasaba	 algo	 raro.	 Pesé	 un	 gramo	 de	 azúcar	 en	 el	 crisol	 de	 platino	 (la	 niña	 de
nuestros	ojos)	para	 incinerarlo	en	 la	 llama.	Se	abrió	camino	en	el	aire	contaminado
del	laboratorio	el	olor	doméstico	e	infantil	del	azúcar	quemado,	pero	inmediatamente
después	la	llama	se	puso	lívida	y	se	percibió	un	olor	totalmente	diferente,	metálico,
aliáceo,	inorgánico,	o	más	bien	contraorgánico.	Qué	sería	de	un	químico	si	no	tuviera
olfato.	 Al	 llegar	 a	 este	 punto	 ya	 es	 difícil	 equivocarse:	 se	 filtra	 la	 solución,	 se
acidifica,	 se	 coge	 el	 Kipp,	 se	 hace	 pasar	 hidrógeno	 sulfuroso.	 Y	 ya	 tenemos	 el
precipitado	amarillo	de	sulfuro,	y	el	anhídrido	arsenioso,	el	arsénico	en	una	palabra,
el	Masculino,	el	de	Mitrídates	y	madame	Bovary.

Me	pasé	el	resto	del	día	destilando	ácido	pirúvico	y	haciendo	conjeturas	sobre	el
azúcar	 del	 viejo.	 No	 sé	 cómo	 se	 prepara	 hoy	 día	 el	 ácido	 pirúvico,	 nosotros	 por
entonces	lo	que	hacíamos	era	fundir	ácido	sulfúrico	y	sosa	en	una	cacerola	esmaltada,
obteniendo	bisulfato	que	 tirábamos	al	 santo	 suelo	para	que	 solidificara	 allí	 y	 luego
triturábamos	 en	 un	molinillo	 de	 café.	 Calentábamos	 luego	 a	 250°	 centígrados	 una
mezcla	de	dicho	bisulfato	y	ácido	tartárico,	con	lo	cual	este	último	se	deshidrata	en
ácido	 pirúvico	 y	 se	 destila.	 Esta	 operación	 la	 habíamos	 intentado	 primero	 en
recipientes	 de	 vidrio	 y	 se	 nos	 habían	 roto	 tantos	 que	 resultaba	 una	 cantidad
prohibitiva.	Así	que	le	compramos	al	chatarrero	diez	recipientes	de	lata,	que	procedía
de	 desechos	 del	Ejército	Aliado,	 de	 los	 que	 se	 usaban	 para	 la	 gasolina	 antes	 de	 la
aparición	 del	 polietileno,	 y	 que	 resultaron	 adecuados	 para	 nuestro	 objetivo.	 Y
comoquiera	que	el	cliente	quedara	satisfecho	de	la	calidad	y	prometiera	hacer	nuevos
encargos,	saltamos	la	barrera	y	 le	encargamos	al	herrero	del	barrio	un	tosco	reactor
cilíndrico	 de	 hojalata	 negra	 provisto	 de	 un	 agitador	 manual.	 Lo	 encajamos	 en	 un
encofrado	de	ladrillos	macizos	en	cuyo	fondo	y	paredes	pusimos	cuatro	resistencias
de	mil	 vatios	 cada	 una,	 que	 conectamos	 ilegalmente	 sorteando	 el	 contador.	Colega
que	me	lees,	no	te	asombres	demasiado	de	esta	química	antediluviana	y	cicatera.	Por
aquellos	años	no	éramos	los	únicos	químicos	que	vivían	así,	y	en	todo	el	mundo	los
seis	 años	 de	 destrucción	 y	 de	 guerra	 habían	 provocado	 una	 regresión	 en	 muchas
costumbres	cívicas	así	como	atenuado	muchos	reflejos;	entre	ellos,	y	en	primer	lugar,
el	reflejo	de	la	decencia.

Del	extremo	del	refrigerador	al	serpentín,	el	ácido	caía	en	el	colector	en	gruesas
gotas	 doradas	 que	 refractaban	 la	 luz	 como	 piedras	 preciosas;	 en	 una	 palabra,
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«destilaba»	 gota	 o	 gota,	 cada	 diez	 gotas	 una	 lira	 de	 ganancia.	Y	mientras	 tanto	 yo
seguía	pensando	en	el	arsénico	y	en	el	viejo,	que	no	me	había	parecido	un	tipo	capaz
de	tramar	envenenamientos	ni	tampoco	de	sufrirlos,	y	no	acababa	de	verlo	claro.

El	 hombre	volvió	 al	 día	 siguiente.	 Insistió	 en	pagar	 la	 factura,	 antes	 incluso	de
conocer	el	resultado	del	análisis.	Cuando	se	lo	comuniqué,	su	rostro	se	iluminó	con
una	complicada	sonrisa	llena	de	pliegues,	y	me	dijo:

—Me	alegro	de	veras.	Yo	siempre	lo	dije,	que	el	resultado	sería	ése.
Era	evidente	que	no	estaba	esperando	más	que	una	leve	petición	por	mi	parte	para

contarme	 su	 historia.	 No	 se	 la	 escatimé	 y	 la	 historia	 es	 la	 siguiente,	 si	 bien	 algo
deslucida	a	causa	de	su	traducción	del	piamontés	(lenguaje	esencialmente	hablado)	al
italiano	marmóreo	y	propio	de	lápidas:

—Mi	oficio	es	el	de	zapatero.	Si	se	inicia	desde	la	juventud,	no	es	mal	oficio.	Está
uno	sentado,	no	se	cansa	mucho	y	siempre	encuentra	gente	con	quien	hablar.	Claro
que	no	se	hace	uno	 rico,	y	 tiene	que	pasarse	el	día	con	zapatos	ajenos	en	 la	mano;
pero	a	eso	te	habitúas,	igual	que	al	olor	del	cuero	viejo.	El	taller	lo	tengo	en	la	calle
Gioberti	esquina	a	Pastrengo;	llevo	treinta	años	trabajando	allí;	el	zapatero…	(pero	él
decía	‘l	caglié,	de	caligarius,	venerable	vocablo	en	vías	de	extinción)…	el	zapatero
de	San	Secondo	soy	yo,	conozco	 todos	 los	pies	difíciles	y	para	hacer	mi	oficio	me
basta	con	la	lezna	y	el	bramante.

Pues	 bueno,	 llegó	 un	 jovenzuelo	 que	 ni	 siquiera	 es	 de	 aquí,	 alto,	 guapo	 y	 con
mucha	ambición,	puso	su	tienda	a	un	tiro	de	piedra	de	la	mía	y	la	llenó	de	máquinas.
Para	 ensanchar,	 para	 alargar,	 para	 coser,	 para	 echar	 suelas,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé
decirle	 bien,	 porque	 nunca	 he	 ido	 por	 allí	 a	 mirar,	 me	 lo	 han	 contado.	 Se	 hizo
tarjetitas	con	las	señas	y	el	teléfono	y	las	echó	en	todos	los	buzones	de	la	vecindad,
ya	ve,	hasta	teléfono,	ni	que	fuera	una	comadrona.

Estará	 usted	 pensando	 que	 enseguida	 le	 fueron	muy	 bien	 las	 cosas.	Bueno,	 los
primeros	meses	sí;	un	poco	por	curiosidad	y	otro	poco	por	la	competencia	establecida
conmigo	algunos	empezaron	a	ir,	y	también	porque	al	principio	mantuvo	los	precios
bajos.	Pero	luego	los	 tuvo	que	subir,	cuando	vio	que	la	cosa	remitía.	Fíjese	bien	en
que	 yo	 todas	 estas	 cosas	 se	 las	 estoy	 diciendo	 sin	 desearle	mal	 ninguno.	He	 visto
tantos	 casos	 como	 el	 suyo,	 de	 gente	 que	 arranca	 al	 galope	 y	 se	 parte	 la	 crisma,
zapateros	y	no	sólo	zapateros.	Pero	él,	en	cambio,	ha	llegado	a	mis	oídos,	me	deseaba
el	mal.	A	mí	me	lo	cuentan	todo.	¿Y	sabe	usted	quién?	Las	viejecitas,	esas	a	las	que	le
duelen	los	pies	y	ya	no	le	sacan	gusto	a	dar	un	paseo	y	tienen	sólo	un	par	de	zapatos.
Ésas	son	las	que	acuden	a	mí,	se	sientan	a	esperar	a	que	yo	les	arregle	el	zapato	por
donde	les	hace	daño,	y	mientras	esperan	me	tienen	al	corriente,	me	cuentan	todo	lo
habido	y	por	haber.

Él	me	odiaba	y	había	puesto	en	circulación	un	montón	de	infundios.	Que	echo	las
suelas	 con	 cartón.	Que	me	 emborracho	 todas	 las	 tardes.	Que	he	dejado	morir	 a	mi
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mujer	para	cobrar	el	 seguro.	Que	a	un	cliente	mío	 le	 salió	un	clavo	en	 la	 suela	del
zapato	 y	 se	 murió	 del	 tétanos.	 Y	 claro,	 con	 las	 cosas	 así,	 no	 me	 ha	 extrañado	 en
absoluto	 encontrarme	 una	 mañana	 este	 cucurucho	 entre	 el	 montón	 de	 zapatos.
Enseguida	me	olí	la	tostada,	pero	quería	asegurarme.	Así	que	le	di	un	poco	al	gato,	y
a	las	dos	horas	se	fue	a	un	rincón	a	vomitar.	Luego	puse	otro	poquito	en	el	azucarero,
ayer	mi	 hija	 y	 yo	 lo	 echamos	 al	 café	 y	 a	 las	 dos	 horas	 los	 dos	 estábamos	 también
vomitando.	Ahora	ya	tengo	también	la	confirmación	de	usted,	así	que	ya	me	quedo
tranquilo.

—¿Quiere	poner	una	denuncia?	¿Necesita	mi	declaración?
—No,	no.	Ya	 se	 lo	he	dicho,	 es	un	pobre	diablo	y	no	 tengo	ganas	de	hundirlo.

Para	el	oficio,	como	para	otras	cosas,	el	mundo	es	grande,	hay	sitio	para	todos.	Él	no
lo	sabe,	pero	yo	sí.

—¿Entonces?
—Entonces,	nada.	Mañana	 le	devolveré	el	cucurucho	por	una	de	mis	viejecitas,

con	una	pequeña	nota.	Mejor,	 no,	mejor	 se	 lo	 llevo	yo	mismo,	 así	 veo	 la	 cara	 que
tiene	y	le	digo	un	par	de	cosas	o	tres.

Miró	en	torno	suyo,	como	si	estuviera	en	un	museo,	y	añadió:
—Un	buen	oficio	también	el	suyo.	Se	requiere	buen	ojo	y	paciencia.	Quien	no	los

tenga,	mejor	que	se	busque	otro.
Se	 despidió,	 recogió	 el	 cucurucho	 y	 bajó	 sin	 tomar	 el	 ascensor,	 con	 la	 serena

dignidad	que	le	era	característica.
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NITRÓGENO

…	Y	llegó	por	fin	el	cliente	soñado,	aquel	que	viene	a	solicitar	una	consulta.	La
consulta	es	el	 trabajo	ideal,	el	que	proporciona	prestigio	y	dinero	sin	que	tenga	uno
que	 ensuciarse	 las	 manos,	 romperse	 la	 espalda	 ni	 exponerse	 a	 morir	 abrasado	 o
intoxicado.	 Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 quitarte	 el	 blusón,	 ponerte	 corbata,
escuchar	el	problema	en	atento	silencio	y	te	sientes	como	el	oráculo	de	Delfos.	Luego
hay	 que	 pesar	 bien	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 las	 respuestas	 y	 formularlas	 en	 un
lenguaje	cenagoso	y	difuminado,	para	que	también	el	cliente	te	tenga	por	un	oráculo,
digno	de	su	confianza	y	de	las	tarifas	establecidas	por	el	Arancel	de	los	Químicos.

El	 cliente	 soñado	 andaría	 por	 los	 cuarenta,	 era	 pequeño,	 compacto	 y	 gordo.
Llevaba	 un	 bigotito	 a	 lo	 Clark	Gable	 y	 le	 brotaban	 pelos	 negros	 por	 todas	 partes,
dentro	 de	 las	 orejas,	 dentro	 de	 la	 nariz,	 en	 el	 dorso	 de	 la	mano	 y	 en	 las	 falanges,
llegando	casi	hasta	las	uñas.	Iba	perfumado	y	engominado	y	tenía	un	aspecto	vulgar.
Parecía	un	alcahuete,	o	mejor	todavía	un	mal	actor	haciendo	de	alcahuete,	y	si	no	un
chulo	de	barrio.	Me	explicó	que	era	el	dueño	de	una	fábrica	de	cosméticos,	y	 tenía
problemas	 con	un	 cierto	 tipo	de	pintura	 de	 labios.	Bueno,	 pues	que	me	 trajera	 una
muestra.	 Pero	 dijo	 que	 no,	 que	 era	 un	 problema	 especial,	 de	 los	 que	 es	 preferible
examinar	 sobre	 el	 terreno.	 Era	 mejor	 que	 uno	 de	 nosotros	 dos	 le	 visitase,	 y	 así
enseguida	podríamos	hacernos	cargo	del	inconveniente.	¿Mañana	a	las	diez?	Mañana.

Habría	sido	estupendo	poder	llegar	en	coche.	¡Pero	ya,	ya!,	si	fueras	un	químico
con	coche,	en	vez	de	un	desgraciado	veterano	de	guerra,	escritor	a	ratos	perdidos	y
encima	recién	casado,	no	estarías	aquí	sudando	ácido	pirúvico	y	corriendo	detrás	de
ambiguos	fabricantes	de	lápices	de	labios.	Me	puse	el	mejor	de	mis	trajes	(sólo	tenía
dos)	 y	 pensé	 que	me	 convenía	 dejar	 la	 bicicleta	 en	 algún	 patio	 de	 por	 allí	 cerca	 y
hacer	como	que	había	llegado	en	taxi.	Pero	cuando	entré	en	la	fábrica	me	di	cuenta	de
que	 los	escrúpulos	de	prestigio	estaban	de	más.	La	 fábrica	era	un	barracón	 sucio	y
desordenado,	 surcado	de	corrientes	de	aire,	por	el	que	deambulaban	una	docena	de
muchachas	protervas,	indolentes,	sucias	y	vistosamente	maquilladas.	El	dueño	me	dio
explicaciones	mostrándose	arrogante	y	dándose	aires	de	importancia;	llamaba	rouge
al	rojo	de	labios,	anellina	a	la	anilina	y	adelaide	al	aldehido	benzoico.	La	elaboración
era	 simple:	 una	 chica	 estaba	 encargada	 de	 fundir	 en	 una	 cacerola	 esmaltada
determinadas	ceras	y	sustancias	grasas,	le	añadía	un	poco	de	perfume	y	otro	poco	de
colorante	y	luego	colaba	la	mezcla	en	un	molde	minúsculo.	Otra	chica	ponía	a	enfriar
los	moldes	bajo	un	chorro	de	agua	corriente	y	sacaba	de	cada	uno	veinte	pequeños
cilindros,	barras	de	labios	color	escarlata.	Algunas	otras	se	encargaban	del	aderezo	y
el	 embalaje.	 El	 dueño	 agarró	 groseramente	 a	 una	 de	 las	 chicas,	 le	 puso	 una	mano
detrás	 de	 la	 nuca	 para	 cercar	 su	 boca	 a	mis	 ojos	 y	me	 invitó	 a	 que	mirase	 bien	 el
contorno	 de	 aquellos	 labios.	 Aquí	 está,	 ¿lo	 ve?,	 después	 de	 algunas	 horas	 de
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habérselo	 aplicado,	 sobre	 todo	 si	 hace	 calor,	 el	 rouge	 se	 corre,	 se	 mete	 por	 esas
minúsculas	arrugas	que	hasta	las	mujeres	jóvenes	tienen	alrededor	de	los	labios,	y	se
va	formando	así	una	antiestética	tela	de	araña	de	hilos	rojizos	que	borra	el	contorno	y
estropea	todo	el	efecto.

Lo	observé,	no	sin	turbación.	Los	hilos	rojizos	se	veían	allí,	efectivamente,	pero
sólo	en	la	mitad	derecha	de	la	boca	de	la	chica,	que	soportaba	impasible	la	inspección
mientras	masticaba	chicle.	Era	lógico,	según	me	explicó	el	dueño:	la	mitad	izquierda
de	aquella	y	todas	las	otras	chicas	había	sido	maquillada	con	un	excelente	producto
de	marca	 francesa,	 precisamente	 el	 que	 él	 estaba	 tratando	 en	 vano	 de	 copiar.	 Una
barra	 de	 carmín	 se	 puede	 valorar	 solamente	 de	 esa	 manera,	 por	 medio	 de	 una
confrontación	práctica.	Todas	las	mañanas,	las	chicas	aquellas	se	tenían	que	pintar	los
labios,	la	parte	derecha	con	el	carmín	de	la	casa	y	la	parte	izquierda	con	el	otro,	y	él
las	besaba	a	todas	ocho	veces	al	día	para	ver	si	el	producto	era	o	no	resistente	al	beso.

Le	 pedí	 al	 chulo	 la	 receta	 de	 su	 carmín	 y	 una	muestra	 de	 cada	 uno	 de	 los	 dos
productos.	Ya	al	leer	la	receta	sospeché	enseguida	de	dónde	podía	proceder	el	fallo,
pero	me	pareció	más	oportuno	cerciorarme	y	hacer	descender	el	veredicto	un	poco	de
lo	 alto,	 así	 que	 solicité	 un	 plazo	 de	 dos	 días	 «para	 los	 análisis».	 Volví	 a	 coger	 la
bicicleta	y,	según	pedaleaba,	iba	pensando	que	como	aquel	negocio	saliera	bien	a	lo
mejor	podía	cambiarla	por	un	Velosolex	y	dejar	de	darle	a	los	pedales.

Cuando	volví	al	laboratorio,	cogí	un	pedazo	de	papel	de	filtro,	marqué	en	él	dos
puntitos	rojos	con	cada	una	de	las	muestras	y	lo	metí	en	la	estufa	a	80°	C.	Al	cuarto
de	hora	 se	veía	que	 el	 puntito	del	 carmín	de	 la	 izquierda	 seguía	 siendo	un	puntito,
aunque	rodeado	de	un	halo	grasiento;	en	cambio	el	de	la	derecha	aparecía	desteñido	y
dilatado,	se	había	convertido	en	una	aureola	rojiza	del	tamaño	de	una	moneda.	En	la
receta	de	mi	cliente	se	incluía	un	colorante	soluble.	Estaba	claro	que	cuando	el	calor
de	la	piel	de	las	señoras	(o	de	mi	estufa)	provocaba	la	fusión	del	elemento	graso,	el
colorante	lo	seguía	y	se	difundía	con	él.	El	otro	carmín	debía	contener,	en	cambio,	un
pigmento	 rojo,	 bien	 repartido	 pero	 insoluble,	 y	 por	 lo	 mismo	 no	 emigrante.	 Me
cercioré	fácilmente	diluyéndolo	en	benceno	y	sometiéndolo	a	centrifugación	¡allí	 lo
tenía!,	 depositado	 en	 el	 fondo	 de	 la	 probeta.	 Gracias	 a	 la	 experiencia	 que	 había
acumulado	 en	 la	 fábrica	 a	 orillas	 del	 lago,	 conseguí	 incluso	 identificarlo.	 Era	 un
pigmento	caro	y	no	fácil	de	destruir,	y	aparte	de	eso,	mi	chulo	no	parecía	estar	dotado
de	un	equipo	idóneo	para	destruir	pigmentos.	En	fin,	allá	él,	no	era	un	problema	mío,
que	se	las	arreglase	como	pudiera	con	su	harén	de	chicas	—conejillos	de	indias—	y
con	sus	repugnantes	besos	por	contador.	Yo	había	cumplido	con	mi	deber	profesional.
Hice	un	informe,	al	que	adjunté	 la	factura	convenientemente	sellada	y	la	pintoresca
muestra	 del	 papel	 filtro,	 volví	 a	 la	 fábrica,	 lo	 llevé,	 cobré	 mis	 honorarios	 y	 me
dispuse	a	despedirme.

Pero	el	chulo	me	retuvo.	Estaba	contento	de	mi	trabajo	y	quería	proponerme	un
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asunto.	¿Le	podía	procurar	algunos	kilos	de	aloxana?	Me	la	pagaría	muy	bien	con	tal
de	que	me	comprometiese	mediante	contrato	a	proporcionársela	sólo	a	él.	Había	leído
en	no	 sé	qué	 revista	que	 la	 aloxana,	 en	 contacto	 con	 las	mucosas,	 les	 confiere	una
coloración	roja	extremadamente	duradera,	porque	no	se	trata	de	una	superposición,	de
un	barniz,	en	definitiva,	como	en	el	caso	del	carmín	de	labios,	sino	de	una	auténtica
tintura	como	las	que	se	aplican	a	la	lana	o	al	algodón.

Tragué	 saliva	 y	 por	 si	 acaso	 le	 dije	 que	 ya	 nos	 veríamos.	La	 aloxana	 no	 es	 un
producto	 muy	 corriente	 ni	 muy	 conocido,	 no	 creo	 que	 mi	 viejo	 texto	 de	 química
orgánica	 le	 dedicase	 más	 de	 cinco	 líneas,	 y	 en	 aquel	 momento	 sólo	 recordaba
vagamente	que	era	un	derivado	de	la	urea	y	que	tenía	algo	que	ver	con	el	ácido	úrico.

En	cuanto	tuve	un	rato	corrí	a	la	biblioteca.	Me	refiero	a	la	venerable	biblioteca
del	 Instituto	 Químico	 de	 la	 Universidad	 de	 Turín,	 por	 entonces	 inaccesible	 a	 los
infieles	como	la	Meca,	y	difícilmente	accesible	incluso	a	los	fieles,	como	era	mi	caso.
Es	probable	que	la	Dirección	se	atuviese	al	sabio	principio	según	el	cual	no	conviene
alentar	ni	las	artes	ni	las	ciencias.	Solamente	aquel	que	se	sintiese	acuciado	por	una
necesidad	absoluta	o	por	una	pasión	arrolladora	podría	someterse	con	buen	talante	a
las	pruebas	de	abnegación	que	se	exigían	para	consultar	aquellos	 tomos.	El	horario
era	breve	e	irracional,	la	iluminación	escasa	y	los	ficheros	estaban	desordenados.	En
invierno	no	había	calefacción	de	ningún	 tipo.	Tampoco	había	 sillas,	 sino	banquetas
metálicas	 incómodas	 y	 ruidosas;	 y	 para	 remate	 el	 bibliotecario	 era	 un	 pedazo	 de
alcornoque,	 incompetente,	 maleducado	 y	 de	 una	 fealdad	 impúdica,	 a	 quien	 habían
puesto	 allí	 en	 el	 umbral	 para	 aterrorizar	 con	 su	 aspecto	 y	 su	 ladrido	 a	 todos	 los
aspirantes	al	ingreso.	Conseguí	entrar,	superé	las	pruebas,	y	lo	primero	que	hice	fue
apresurarme	a	refrescar	mi	memoria	con	respecto	a	la	composición	y	la	estructura	de
la	aloxana.	He	aquí	el	retrato:
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donde	O	es	el	oxígeno,	C	el	carbono,	H	el	hidrógeno	(Hidrogenium)	y	N	el	nitrógeno
(Nitrogenium).	Es	una	estructura	graciosa	¿verdad?	Sugiere	algo	sólido,	estable,	bien
ligado.	De	hecho,	 en	química	 pasa	 lo	mismo	que	 en	 arquitectura,	 que	 los	 edificios
«bellos»,	 es	 decir	 armoniosos	 y	 sencillos	 son	 también	 los	 más	 sólidos.	 En	 una
palabra,	que	es	 algo	común	a	 las	moléculas,	 a	 las	 cúpulas	de	 las	 catedrales	y	a	 los
arcos	de	los	puentes.	Y	hasta	puede	que	la	explicación	no	tenga	por	qué	ser,	a	fin	de
cuentas,	remota	ni	metafísica.	Decir	«bello»	es	como	decir	«deseable»,	y	desde	que	el
hombre	 empezó	 a	 ser	 constructor,	 ha	 querido	 construir	 con	 el	mínimo	 gasto	 y	 con
miras	 a	 la	máxima	duración,	 y	 el	 gozo	 estético	 que	 experimenta	 al	 contemplar	 sus
obras	es	algo	que	viene	luego.	Claro	que	no	siempre	ha	sido	así;	ha	habido	siglos	a	lo
largo	de	 los	 cuales	 la	 belleza	 se	 identificaba	 con	 el	 adorno,	 con	 lo	 añadido,	 con	 el
perifollo;	 pero	 es	 posible	 que	 se	 tratara	 de	 épocas	 extraviadas,	 y	 que	 la	 verdadera
belleza,	 ésa	 en	 la	 cual	 cada	 siglo	 se	 reconoce,	 sea	 la	 de	 las	 piedras	 enhiestas,	 los
cascos	de	un	buque,	la	hoja	del	hacha	y	el	ala	del	avión.

Reconocidas	y	aprobadas	las	virtudes	estructurales	de	la	aloxana	es	urgente	que	tu
químico	interlocutor,	tan	amante	de	las	digresiones,	te	vuelva	a	traer	al	buen	camino,
que	es	el	de	fornicar	con	la	materia	con	el	fin	de	proveer	a	tu	sostenimiento,	y	hoy	ya
no	solamente	al	tuyo.	Abrí	respetuosamente	los	armarios	del	Zentralblatt	y	me	puse	a
consultarlo	 año	 por	 año.	 Hay	 que	 quitarse	 el	 sombrero	 delante	 del	 Chemisches
Zentralblatt;	 es	 la	 revista	de	 las	 revistas,	 aquella	que,	desde	que	 la	Química	 existe,
viene	hablando	en	forma	de	resumen	rabiosamente	conciso	de	todas	las	publicaciones
sobre	 temas	 químicos	 que	 aparecen	 en	 todas	 las	 revistas	 del	mundo.	 Los	 primeros
años	 son	 tomitos	delgados	de	300	ó	400	páginas;	 hoy	 se	nos	 sirven	 al	 año	 catorce
tomos	 de	 1.300	 páginas	 cada	 uno.	 La	 publicación	 está	 provista	 de	 un	 magnífico
índice	por	autores,	otro	por	temas	y	otro	por	fórmulas,	y	se	pueden	encontrar	en	ella
fósiles	venerables,	como	por	ejemplo	las	legendarias	memorias	donde	nuestro	padre
Wöhler	cuenta	la	primera	síntesis	orgánica,	o	Sainte-Claire	Deville	describe	el	primer
proceso	de	aislamiento	del	aluminio	metálico.

Del	Zentralblatt	fui	reexpedido	al	Beilstein,	enciclopedia	igualmente	monumental
y	 puesta	 constantemente	 al	 día,	 en	 la	 cual,	 como	 en	 un	 censo,	 vienen	 descritos
progresivamente	todos	los	nuevos	compuestos,	junto	con	sus	métodos	de	preparación.
La	 aloxana	 era	 conocida	 desde	 hacía	 casi	 setenta	 años	 pero	 como	 curiosidad	 de
laboratorio.	 Los	 métodos	 de	 preparación	 que	 se	 describían	 tenían	 su	 mero	 valor
académico,	 y	 procedían	 de	 materias	 primas	 costosas	 que	 era	 inútil	 soñar	 con
encontrar	 en	 el	 mercado	 en	 aquellos	 años	 de	 inmediata	 postguerra.	 La	 única
preparación	accesible	era	también	la	más	antigua:	no	parecía	un	método	tan	difícil	de
seguir,	y	consistía	en	una	demolición	oxidativa	del	ácido	úrico.	Tal	como	suena:	del
ácido	úrico,	el	de	los	gotosos,	los	intemperantes	y	el	mal	de	piedra.	Era	una	materia
prima	decididamente	insólita,	pero	tal	vez	no	tan	prohibitiva	como	las	demás.
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Efectivamente,	 una	 rebusca	 posterior	 en	 los	 limpísimos	 armarios	 con	 olor	 a
naftalina,	 a	 cera	 y	 a	 seculares	 fatigas	 químicas,	 me	 enseñó	 que	 el	 ácido	 úrico,
escasísimo	en	los	excrementos	del	hombre	y	de	los	mamíferos,	constituye	en	cambio
el	50	por	100	en	los	excrementos	de	los	pájaros	y	el	90	por	100	en	el	de	los	reptiles.

Perfecto.	Telefoneé	al	chulo	para	decirle	que	la	cosa	se	podía	hacer,	con	tal	de	que
me	diese	algunos	días	de	tiempo.	Antes	de	fin	de	mes	le	llevaría	la	primera	muestra
de	 aloxana	 y	 le	 daría	 la	 idea	 aproximada	 del	 precio	 y	 de	 la	 cantidad	 que	 podría
producir	al	mes.	El	hecho	de	que	a	fin	de	cuentas	la	aloxana,	destinada	a	embellecer
los	labios	de	las	señoras,	saliera	de	los	excrementos	de	las	gallinas	y	de	las	serpientes
pitón,	era	una	idea	que	no	me	alteraba	lo	más	mínimo.

El	oficio	de	químico	(reforzado	en	mi	caso	por	la	experiencia	de	Auschwitz)	nos
enseña	 a	 superar,	 e	 incluso	 a	 ignorar,	 ciertas	 repugnancias	 que	 no	 tienen	 nada	 de
necesario	 ni	 de	 congénito.	 La	 materia	 es	 materia,	 ni	 noble	 ni	 vil,	 con	 infinitas
posibilidades	de	transformación,	y	no	importa	en	absoluto	su	más	reciente	origen.	El
nitrógeno	 es	 el	 nitrógeno,	 pasa	 divinamente	 del	 aire	 a	 las	 plantas,	 de	 éstas	 a	 los
animales	y	de	los	animales	a	nosotros;	cuando	su	función	en	nuestro	cuerpo	se	agota,
lo	 eliminamos,	 pero	 sigue	 siendo	 nitrógeno,	 aséptico	 e	 inocente.	 Nosotros,	 quiero
decir	 nosotros	 los	 mamíferos,	 que	 no	 tenemos	 en	 general	 problemas	 para
abastecernos	de	agua,	hemos	aprendido	a	engastarlo	en	la	molécula	de	la	urea,	que	es
soluble	 en	 agua,	 y	 como	urea	nos	 liberamos	de	 él.	Otros	 animales,	 para	quienes	 el
agua	es,	preciosa	 (o	 lo	era	para	sus	 lejanos	progenitores),	han	puesto	en	práctica	 la
ingeniosa	 invención	 de	 empaquetar	 su	 nitrógeno	 en	 forma	 de	 ácido	 úrico,	 que	 es
insoluble	 en	 agua,	 y	 de	 eliminar	 éste	 en	 estado	 sólido,	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 al
agua	 como	 vehículo.	 De	 una	 forma	 parecida	 se	 planea	 hoy	 la	 eliminación	 de	 los
detritus	urbanos	comprimiéndolos	en	bloques	que	se	pueden	llevar	a	los	vertederos	o
enterrar	sin	demasiado	gasto.

Diré	 más:	 lejos	 de	 escandalizarme,	 la	 idea	 de	 sacar	 un	 cosmético	 de	 un
excremento,	o	sea	aurum	de	stercore[14],	me	divertía	y	me	calentaba	el	corazón	como
un	retorno	a	 los	orígenes,	al	 tiempo	en	que	 los	alquimistas	sacaban	el	 fósforo	de	 la
orina.	 Era	 una	 aventura	 inédita	 y	 alegre,	 pero	 además	 noble,	 porque	 ennoblecía,
restauraba	y	operaba	un	restablecimiento.	Así	trabaja	la	naturaleza:	extrae	la	gracia	de
los	 helechos	 del	 pútrido	 subsuelo	 del	 bosque,	 y	 el	 pasto	 del	 estiércol,	 en	 latín
laetamen.	 ¿Y	 no	 quiere	 decir	 laetamen	 precisamente	 regocijo?	 Así	 me	 lo	 habían
enseñado	en	el	bachillerato,	así	había	sido	para	Virgilio	y	así	volvía	a	ser	ahora	para
mí.	Volví	a	casa	por	la	noche,	le	conté	a	mi	recientísima	esposa	el	caso	de	la	aloxana
y	del	ácido	úrico,	y	le	anuncié	que	al	día	siguiente	saldría	para	un	viaje	de	negocios.
O	sea	que	cogería	la	bicicleta	y	daría	una	vuelta	por	las	alquerías	de	los	alrededores
(por	 aquel	 tiempo	 aún	 las	 había)	 en	 busca	 de	 estiércol	 de	 gallina.	 No	 lo	 dudó.	 El
campo	le	gusta,	y	la	mujer	debe	seguir	a	su	marido;	vendría	conmigo.	Era	una	especie
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de	propina	a	nuestro	viaje	de	novios,	que	por	razones	económicas	había	sido	frugal	y
apresurado.	 Pero	 me	 previne	 a	 mí	 mismo	 para	 no	 hacerme	 demasiadas	 ilusiones;
encontrar	estiércol	de	gallina	en	estado	puro	tampoco	debía	resultar	tan	fácil.

Efectivamente,	 resultó	 difícil.	 En	 primer	 lugar	 la	 «pollina»	 (lo	 llaman	 así;
nosotros,	 gente	 de	 ciudad,	 no	 lo	 sabíamos,	 ni	 sabíamos	 que,	 a	 causa	 también	 del
nitrógeno,	es	apreciadísima	como	abono	para	 los	huertos)	no	se	 regala,	 sino	que	se
vende	y	es	incluso	cara.	En	segundo	lugar,	el	que	la	compra	tiene	que	ir	a	recogerla
por	sí	mismo,	entrando	a	cuatro	patas	en	los	gallineros	y	rebuscando	por	la	era.	Y	en
tercer	 lugar,	 lo	 que	 realmente	 se	 recoge	 puede	 ser	 usado	 directamente	 como
fertilizante,	pero	se	presta	mal	a	ulteriores	elaboraciones:	es	un	amasijo	de	estiércol,
tierra,	piedras,	pitanza	y	përpôjin	(son	piojos	que	les	anidan	a	las	gallinas	debajo	de
las	 alas;	 en	 italiano	no	 sé	 cómo	 se	 llaman).	De	 todas	maneras,	 a	 base	 de	 pagar	 no
poco,	de	acabar	muy	cansados	y	de	ensuciarnos	bastante,	mi	 impasible	esposa	y	yo
volvíamos	a	casa	de	noche	por	el	Corso	Francia,	con	un	kilo	de	«pollina»	bien	sudada
en	el	portaequipajes	de	la	bicicleta.

A	la	mañana	siguiente,	examiné	el	material.	La	ganga	era	mucha,	pero	a	pesar	de
todo	 tal	vez	se	podría	 sacar	algo	en	 limpio.	Pero	al	mismo	 tiempo	se	me	pasó	otra
idea	por	la	cabeza.	Precisamente	en	aquellos	días,	en	la	galería	del	metro	(que	existe
en	Turín	desde	hace	cuarenta	años,	mientras	que	el	metro	en	cambio	existe	aún)	se
había	 inaugurado	 una	 exposición	 de	 serpientes.	 ¿Por	 qué	 no	 acercarse	 a	 ver?	 Las
serpientes	son	una	raza	limpia,	no	tienen	plumas,	ni	piojos,	ni	escarban	entre	el	polvo.
Y	luego	que	una	serpiente	pitón	es	mucho	más	gorda	que	una	gallina.

Seguramente	 sus	 excrementos,	 con	 un	 90	 por	 100	 de	 ácido	 úrico,	 se	 podían
obtener	 en	 abundancia,	 en	 trozos	 no	 demasiado	 pequeños	 y	 en	 condiciones
razonables	de	pureza.	Esta	vez	fui	yo	solo.	Mi	mujer	es	hija	de	Eva	y	las	serpientes
no	le	gustan.

El	 director	 y	 los	 empleados	 de	 la	 exposición	 me	 recibieron	 con	 un	 estupor
despectivo.	¿Qué	credenciales	eran	las	mías?	¿De	dónde	venía?	¿Quién	me	creía	que
era	 yo	 para	 presentarme	 así,	 sin	 más,	 a	 pedir	 excrementos	 de	 serpiente	 pitón?	 Ni
hablar,	vamos,	 lo	que	se	dice	ni	un	gramo.	Las	serpientes	pitón	son	sobrias,	comen
dos	veces	al	año	y	viceversa,	sobre	todo	cuando	hacen	poco	ejercicio.	Su	escasísimo
estiércol	se	vende	a	peso	de	oro;	y	además	ellos,	como	todos	los	expositores	y	dueños
de	 serpientes,	 tienen	 hechos	 contratos	 permanentes	 y	 exclusivos	 con	 las	 grandes
industrias	 farmacéuticas.	Que	me	 quitara	 de	 en	medio	 y	 no	 les	 hiciera	 perder	más
tiempo.

Dediqué	 un	 día	 a	 seleccionar	 toscamente	 la	 «pollina»	 y	 otros	 dos	 a	 tratar	 de
oxidar	el	ácido	que	contiene,	convirtiéndolo	en	aloxana.	La	virtud	y	la	paciencia	de
los	 químicos	 antiguos	 debían	 ser	 sobrehumanas,	 o	 tal	 vez	 era	 simplemente
desmesurada	mi	 inexperiencia	en	cuanto	a	preparaciones	orgánicas.	No	obtuve	más
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que	vapores	 inmundos,	 tedio,	 humillación	y	un	 líquido	negro	y	 turbio	que	obstruía
irremisiblemente	los	filtros	y	no	mostraba	tendencia	alguna	a	cristalizar,	como	tendría
que	haber	hecho,	 según	el	 texto.	El	estiércol	 se	quedó	en	estiércol	y	 la	aloxana,	de
nombre	 tan	 sonoro,	 en	 un	 nombre	 sonoro.	 No	 era	 aquel	 el	 camino	 para	 salir	 del
pantano.	¿Y	entonces,	por	qué	camino	iba	a	salir	yo,	autor	descorazonado	de	un	libro
que	 a	 mí	 me	 gustaba	 pero	 que	 no	 leía	 nadie?	 Mejor	 volver	 a	 los	 esquemas
descoloridos	pero	seguros	de	la	Química	inorgánica.
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ESTAÑO

«¡Mala	cosa	es	nacer	pobre!»,	andaba	yo	mascullando	mientras	sostenía	sobre	la
llama	de	un	 infernillo	de	gas	un	 lingote	de	estaño	de	 los	Estrechos.	Poco	a	poco	el
estaño	 se	 iba	 fundiendo,	 y	 las	 gotas	 caían	 chirriando	 en	 el	 agua	 de	 un	 barreño.	Al
fondo	 de	 éste	 se	 iba	 formando	 una	 maraña	 metálica	 fascinante,	 de	 formas
continuamente	nuevas.

Hay	metales	amigos	y	metales	enemigos.	El	estaño	era	un	amigo.	No	sólo	porque,
desde	hacía	algunos	meses,	Emilio	y	yo	vivíamos	de	él,	de	transformarlo	en	cloruro
de	estaño	que	vendíamos	a	los	fabricantes	de	espejos,	sino	también	por	otras	razones
más	recónditas.	Porque	se	casa	con	el	hierro,	transformándose	en	la	dúctil	hojalata,	y
privándolo	 por	 tanto	 de	 su	 condición	 sanguinaria	 de	 nocens	 ferrum;	 porque	 los
fenicios	comerciaban	con	él,	y	porque	 todavía	 se	extrae,	 se	 refina	y	 se	embarca	en
países	fabulosos	y	lejanos	(los	Estrechos,	precisamente,	que	es	como	decir	Sonda	la
Durmiente,	las	Islas	Felices	y	los	Archipiélagos);	porque	se	alía	con	el	cobre	para	dar
el	 bronce,	 materia	 respetable	 por	 excelencia,	 notoriamente	 perenne	 y	 well
established;	porque	funde	a	baja	temperatura,	casi	como	los	productos	orgánicos,	es
decir	casi	como	nosotros;	y	finalmente	por	dos	propiedades	suyas	únicas,	de	nombres
pintorescos	y	poco	verosímiles,	 nunca	vistas	 ni	 oídas	 (que	yo	 sepa)	 por	 ojos	 o	 por
oídos	humanos,	y	sin	embargo	fielmente	transmitidas	de	generación	en	generación	a
través	de	todos	los	textos	escolares:	la	«peste»	y	el	«llanto»	del	estaño.

Había	que	granular	 el	 estaño	para	que	 fuese	más	 fácil	 luego	atacarlo	 con	ácido
clorhídrico.

Te	está	bien	empleado,	después	de	 todo.	Vivías	bajo	 el	 ala	de	 aquella	 fábrica	 a
orillas	del	lago,	un	ave	de	presa,	pero	con	alas	amplias	y	robustas.	Quisiste	salir	de	su
tutela	 y	 volar	 con	 las	 tuyas.	 Te	 está	 bien	 empleado.	Ahora	 vuela.	 ¿No	 querías	 ser
libre?	Pues	ya	eres	libre.	¿No	querías	ejercer	de	químico?	Pues	ya	estás	ejerciendo	de
químico.	 ¡Hala,	 a	 hozar	 entre	 venenos,	 barras	 de	 carmín	 y	 estiércol	 de	 gallina!	 A
granular	estaño,	a	echarle	ácido	clorhídrico,	a	concentrar,	trasvasar	y	cristalizar	si	no
quieres	pasar	hambre,	y	el	hambre	ya	la	conoces.	A	comprar	estaño	y	vender	cloruro
de	estaño.

Emilio	 había	 apañado	 el	 laboratorio	 dentro	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 gente
piadosa,	irreflexiva	y	tolerante.	Claro	que,	al	renunciar	a	su	dormitorio	y	cedérselo	a
su	hijo,	no	se	habían	dado	cuenta	de	dónde	se	metían,	pero	luego	ya	no	se	puede	uno
volver	atrás.	Ahora,	el	vestíbulo	era	un	almacén	de	damajuanas	de	ácido	clorhídrico
concentrado,	el	fogón	de	la	cocina	(excepto	a	las	horas	de	las	comidas)	se	usaba	para
concentrar	el	cloruro	de	estaño	en	recipientes	y	frascos	de	seis	litros,	y	la	casa	entera
estaba	invadida	por	nuestros	humos.

El	padre	de	Emilio	era	un	viejo	majestuoso	y	benigno,	de	bigotazos	blancos	y	voz
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atronadora.	Había	desempeñado	en	la	vida	muchos	oficios,	todos	aventureros	o	por	lo
menos	 estrafalarios,	 y	 a	 los	 sesenta	 años	 conservaba	 una	 preocupante	 avidez	 de
experiencias.	 En	 aquel	 tiempo	 detentaba	 el	 monopolio	 sobre	 la	 sangre	 de	 todo	 el
ganado	vacuno	muerto	en	el	antiguo	matadero	municipal	de	Corso	Inghilterra.	Pasaba
muchas	horas	al	día	en	un	antro	asqueroso	con	las	paredes	oscuras	de	sangre	cuajada
y	 el	 suelo	 sucio	 de	 jugos	 putrefactos,	 frecuentado	 por	 ratas	 gordas	 como	 conejos.
Hasta	las	facturas	y	el	libro	de	cuentas	estaban	ensangrentados.	Con	la	sangre	hacía
botones,	 cola,	 fritangas,	 morcillas,	 pinturas	 murales	 y	 betún.	 Leía	 exclusivamente
revistas	y	periódicos	árabes	que	le	mandaban	de	El	Cairo,	donde	había	vivido	muchos
años,	 donde	 habían	 nacido	 sus	 tres	 hijos,	 donde	 había	 defendido	 a	 escopetazos	 el
consulado	italiano	contra	una	turba	enfurecida	y	donde	había	dejado	para	siempre	el
corazón.	Iba	todos	los	días	en	bicicleta	a	Porta	Palazzo	a	comprar	hierbas,	harina	de
sorgo,	grasa	de	cacahuete	y	boniatos;	con	estos	ingredientes	y	la	sangre	del	matadero
hacía	 guisos	 experimentales,	 cada	 día	 distintos,	 nos	 los	 elogiaba	 y	 nos	 los	 hacía
probar.	Un	día	llevó	a	casa	un	ratón,	le	cortó	la	cabeza	y	las	patitas,	le	dijo	a	su	mujer
que	era	un	cobaya	y	lo	mandó	asar.	Como	su	bicicleta	no	tenía	cubrecadena	y	él	tenía
los	riñones	un	poco	anquilosados,	se	ponía	por	la	mañana	unas	pinzas	en	el	bajo	de
los	pantalones	y	no	se	las	quitaba	ya	en	todo	el	día.	Tanto	él	como	su	mujer,	la	dulce	e
imperturbable	doña	Ester,	nacida	en	Corfú	de	familia	veneciana,	habían	aceptado	en
casa	 nuestro	 laboratorio	 como	 si	 meter	 los	 ácidos	 en	 la	 cocina	 fuera	 la	 cosa	 más
natural	del	mundo.	Nos	dejaban	subir	en	el	ascensor	las	damajuanas	hasta	el	cuarto
piso;	 el	 padre	 de	 Emilio	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 respetable	 y	 autoritario	 que	 ningún
vecino	se	hubiera	atrevido	a	oponerse.

Nuestro	 laboratorio	 se	 parecía	 a	 una	 tienda	 de	 ropa	 vieja	 y	 a	 la	 bodega	 de	 una
ballenera.	Aparte	de	sus	ramificaciones,	que,	como	queda	dicho,	invadían	la	cocina,
el	 vestíbulo	 y	 hasta	 el	 baño,	 constaba	 de	 una	 sola	 estancia	 con	 su	 balcón.	 Por	 el
balcón	estaban	esparcidos	los	trozos	de	una	moto	DKW	que	Emilio	había	comprado
desmontada,	 y	 que	 cualquier	 día	 de	 aquellos,	 según	 decía,	 se	 pondría	 a	montar	 en
condiciones.	El	depósito	color	escarlata	estaba	a	caballo	de	la	barandilla,	y	el	motor,
metido	 en	 una	 fresquera,	 se	 oxidaba	 corroído	 por	 nuestras	 exhalaciones.	 También
había	 algunas	 frascas	 de	 amoníaco,	 residuo	 de	 una	 época	 anterior	 a	 mi	 llegada,
durante	 la	 cual	 Emilio	 se	 ganaba	 la	 vida	 disolviendo	 amoníaco	 gaseoso	 en
damajuanas	 de	 agua	 potable,	 vendiendo	 éstas	 y	 apestando	 al	 vecindario.	 Por	 todas
partes,	 tanto	 en	 el	 balcón	 como	 dentro,	 había	 esparcida	 una	mole	 inconcebible	 de
trastos,	 tan	viejos	y	 andrajosos	que	casi	 no	 se	podían	 reconocer.	Solamente	 tras	un
examen	más	atento	era	uno	capaz	de	distinguir	sus	componentes	profesionales	de	los
domésticos.

En	 el	 medio	 del	 laboratorio	 había	 una	 gran	 campana	 de	 humos	 en	 madera	 y
cristal,	 que	 constituía	 nuestro	 orgullo	 y	 nuestra	 única	 defensa	 contra	 la	muerte	 por
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asfixia.	No	es	que	el	 ácido	clorhídrico	 sea	propiamente	 tóxico;	es	más	bien	uno	de
esos	enemigos	francos	que	se	te	vienen	encima	gritando	desde	lejos	y	de	los	que,	por
lo	tanto,	es	fácil	guardarse.	Tiene	un	olor	tan	penetrante	que	quien	puede	no	tarda	en
ponerse	a	buen	recaudo.	Y	no	lo	puede	uno	confundir	con	ninguna	otra	cosa,	porque
después	de	haberlo	respirado	un	momento	te	salen	de	la	nariz	dos	breves	penachos	de
humo	blanco,	como	a	los	caballos	en	las	películas	de	Eisenstein,	y	te	notas	los	dientes
con	un	sabor	agrio	como	cuando	has	chupado	un	limón.	A	pesar	de	nuestra	campana
de	humos	con	tan	buena	voluntad	de	colaboración,	los	humos	del	ácido	invadían	toda
la	habitación;	el	empapelado	de	la	pared	cambiaba	de	color,	los	picaportes	y	tiradores
de	metal	se	ponían	opacos	y	ásperos	al	tacto,	y	de	vez	en	cuando	nos	sobresaltaba	un
batacazo	siniestro:	un	clavo	había	acabado	de	corroerse	y	el	cuadro	que	sujetaba	en
algún	punto	de	la	casa	se	había	caído	al	suelo.	Emilio	clavaba	uno	de	nuevo	y	volvía
a	colgar	el	cuadro	en	su	sitio.

Disolvíamos,	pues,	el	estaño	en	ácido	clorhídrico.	Luego	había	que	concentrar	la
solución	 hasta	 alcanzar	 un	 determinado	 peso	 específico,	 y	 dejar	 que	 se	 cristalizase
por	enfriamiento.	El	cloruro	de	estaño	se	apartaba	en	pequeños	y	graciosos	prismas,
incoloros	y	 transparentes.	Dado	que	 la	 cristalización	era	 lenta,	hacían	 falta	muchos
recipientes,	y	como	el	 ácido	clorhídrico	ataca	a	 todos	 los	metales,	 estos	 recipientes
tenían	 que	 ser	 de	 cristal	 o	 de	 barro.	 En	 los	 períodos	 en	 que	 teníamos	 muchos
encargos,	había	que	poner	en	circulación	una	serie	de	recipientes	de	reserva,	que,	por
otra	parte,	abundaban	en	casa	de	Emilio:	una	sopera,	una	olla	de	hierro	esmaltado,	un
portalámparas	estilo	«liberty»	y	un	orinal.

A	la	mañana	siguiente	se	recoge	el	cloruro	y	se	pone	a	escurrir.	Y	hay	que	tener
mucho	 cuidado	 de	 no	 tocarlo	 con	 las	 manos,	 porque	 te	 pega	 un	 olor	 realmente
desagradable.	Esta	sal,	de	por	sí	inodora,	reacciona	no	se	sabe	cómo	en	contacto	con
la	 piel,	 tal	 vez	 reduciendo	 los	 puentes	 disulfurosos	 de	 la	 queratina;	 y	 produce	 una
peste	 metálica	 y	 persistente	 que	 por	 espacio	 de	 varios	 días	 descubre	 a	 uno	 como
químico	ante	todo	el	mundo.	Es	un	olor	agresivo	pero	también	delicado,	como	ciertos
adversarios	 deportivos	 que	 cuando	 pierden	 se	 ponen	 a	 lloriquear.	 No	 hay	 que
forzarlo,	sino	dejarlo	que	se	evapore	en	el	aire	a	sus	anchas.	Si	trata	uno	de	calentarlo,
incluso	 de	 una	 forma	 tenue,	 por	 ejemplo	 con	 un	 secador	 de	 pelo	 o	 encima	 del
radiador,	pierde	el	agua	su	cristalización,	se	pone	turbio	y	los	clientes	tontos	ya	no	lo
quieren.	 Digo	 tontos	 porque	 sería	 una	 ventaja,	 a	 menos	 agua	 más	 estaño	 y,	 por
consiguiente,	mejor	rendimiento.

Pero	las	cosas	son	así	y	el	cliente	tiene	siempre	razón,	sobre	todo	cuando	entiende
poco	de	química,	que	es	justamente	el	caso	de	los	fabricantes	de	espejos.

Ni	un	ápice	de	la	naturaleza	generosa	del	estaño,	metal	de	Júpiter,	sobrevive	en	su
cloruro.	 (Por	 otra	 parte,	 los	 cloruros,	 en	 general,	 son	 gentuza,	 casi	 siempre
subproductos	 innobles,	 higroscópicos	 y	 que	 apenas	 valen	 para	 nada,	 con	 la	 sola
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excepción	de	la	sal	común,	que	ésa	ya	es	otro	asunto).	Esta	sal	es	un	enérgico	agente
reductor,	 quiere	 decirse	 que	 está	 rabiando	 por	 liberarse	 de	 dos	 determinados
electrones	suyos,	y	lo	hace	a	la	mínima	ocasión,	a	veces	con	resultados	desastrosos.
Una	gotita	de	la	solución	concentrada,	que	se	me	había	escurrido	por	los	pantalones,
bastó	 para	 desgarrármelos	 limpiamente,	 como	 un	 sablazo.	 Y	 estábamos	 en	 la
postguerra	y	no	tenía	otros	aparte	de	los	de	domingo,	y	en	casa	había	poco	dinero.

Nunca	me	habría	ido	de	la	fábrica	a	orillas	del	lago	y	habría	seguido	toda	mi	vida
corrigiendo	defectos	de	los	barnices,	si	Emilio	no	me	hubiera	insistido,	cantándome
las	alabanzas	y	aventuras	gloriosas	de	una	profesión	 libre.	Me	había	despedido	con
una	absurda	arrogancia,	repartiendo	entre	mis	colegas	y	mis	superiores	un	testamento
en	 cuartetas	 lleno	 de	 jocosas	 insolencias.	 Era	 bastante	 consciente	 del	 riesgo	 que
corría,	pero	sabía	también	que	el	derecho	a	equivocarse	lo	va	uno	perdiendo	con	los
años,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 el	 que	 quiera	 aprovecharse	 de	 él	 no	 debe	 dejar	 pasar
demasiado	tiempo.	Además	ni	siquiera	hace	falta	esperar	tanto	para	darse	cuenta	de
que	 una	 equivocación	 es	 una	 equivocación.	 A	 fines	 de	 mes	 hacíamos	 cuentas	 y
quedaba	cada	vez	más	claro	que	sólo	de	cloruro	de	estaño	no	puede	vivir	el	hombre.
O	por	 lo	menos	no	podía	vivir	yo,	que	acababa	de	casarme	y	no	 tenía	ningún	otro
respaldo	autorizado	que	me	guardase	las	espaldas.

No	nos	dimos	por	vencidos	tan	pronto;	nos	devanamos	los	sesos	durante	un	mes
largo	 peleando	 por	 obtener	 vanilina	 del	 eugenol	 con	 un	 rendimiento	 que	 nos
permitiera	sobrevivir,	pero	no	lo	logramos.	Seleccionamos	varios	quintales	de	ácido
pirúvico,	conseguido	con	un	equipo	propio	de	trogloditas	y	a	base	de	un	horario	de
forzados,	 y	 después	 de	 eso	 yo	 ya	 saqué	 la	 bandera	 blanca.	 Me	 buscaría	 una
colocación,	aunque	fuera	teniendo	que	volver	a	lo	de	los	barnices.

Emilio	 encajó	 como	 un	 hombre	 mi	 deserción	 aunque	 con	 pena.	 Para	 él	 era
distinto;	por	sus	venas	corría	la	sangre	del	padre,	rica	en	remotos	fermentos	de	pirata,
de	iniciativas	mercantiles	y	de	inquieta	obsesión	por	todo	lo	nuevo.	No	tenía	miedo
de	 equivocarse,	 ni	 de	 cambiar	 a	 cada	 seis	meses	 de	 oficio,	 de	 lugar	 o	 de	 estilo	 de
vida,	ni	de	arruinarse.	Ni	siquiera	tenía	manías	de	grandeza,	y	no	le	importaba	nada	ir
en	triciclo	y	de	mono	gris	a	entregarle	a	los	clientes	nuestro	laborioso	cloruro.	Aceptó
mi	decisión,	y	al	día	siguiente	ya	tenía	otras	ideas	en	la	cabeza,	otras	combinaciones
con	 gente	 de	más	 rodaje	 que	 yo.	 En	 seguida	 se	 puso	 a	 desalojar	 el	 laboratorio,	 y
tampoco	 se	 le	 notaba	 tan	 triste	 como	 lo	 estaba	 yo,	 que	 tenía,	 en	 cambio,	 ganas	 de
llorar,	o	de	ulular	a	 la	 luna,	como	hacen	 los	perros	cuando	ven	a	su	amo	cerrar	 las
maletas.	 Nos	 metimos	 manos	 a	 la	 obra	 —a	 la	 melancólica	 y	 necesaria	 obra—
ayudados	(o	mejor	dicho	estorbados	e	interrumpidos)	por	don	Samuel	y	doña	Ester.
Salieron	 a	 relucir	 objetos	 familiares,	 buscados	 en	 vano	 durante	 años,	 y	 otros	 más
exóticos,	sepultados	geológicamente	en	los	huecos	de	la	vivienda:	el	obturador	de	una
metralleta	 Beretta	 38	 A	 (de	 cuando	 Emilio	 era	 partisano	 y	 andaba	 por	 los	 valles
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repartiendo	piezas	de	recambio	a	las	bandas	armadas),	un	Corán	con	miniaturas,	una
larguísima	pipa	de	porcelana,	una	espada	damasquinada	con	incrustaciones	de	plata
en	 el	 puño	y	 un	 alud	de	 papeles	 amarillentos.	Entre	 ellos	 salió	 a	 flote,	 y	 yo	me	 lo
apropié	 ávidamente,	 un	 bando	 de	 1785,	 en	 el	 cual	 F.	 Tom,	 Lorenzo	 Matteucci,
Inquisidor	 General	 del	 Distrito	 de	 Ancona,	 delegado	 especial	 contra	 la	 Herética
Pravedad,	 con	 mucha	 firmeza	 y	 poca	 claridad	 «ordena,	 prohíbe,	 y	 expresamente
manda	 que	 ningún	 judío	 tenga	 el	 atrevimiento	 de	 tomar	 de	 los	 Cristianos	 lección
sobre	ninguna	clase	de	Instrumentos	y	mucho	menos	de	baile».	Dejamos	para	el	día
siguiente	el	contenido	más	desgarrador,	el	de	desmontar	la	campana	de	humos.

En	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 Emilio,	 en	 seguida	 se	 vio	 claramente	 que	 nuestras
solas	fuerzas	no	bastaban.	Fue	penoso	tener	que	llamar	a	una	pareja	de	carpinteros,	a
los	que	Emilio	mandó	construir	un	aparejo	adecuado	para	arrancar	la	campana	de	su
anclaje	sin	desmontarla.	Esta	campana	era,	en	definitiva,	un	símbolo,	 la	 insignia	de
una	 profesión	 y	 de	 una	 condición,	 realmente	 de	 un	 arte	 y	 tendría	 que	 haber	 sido
instalada	en	el	patio	intacta	y	en	toda	su	integridad,	para	que	pudiese	recuperar	nueva
vida	y	utilidad	en	un	futuro,	por	el	momento	impreciso.

Se	 construyó	 un	 andamiaje,	 se	 montó	 una	 polea,	 se	 tendieron	 unos	 cables.
Mientras	Emilio	y	yo	asistíamos,	desde	el	patio,	a	la	fúnebre	ceremonia,	la	campana,
la	campana	salió	solemnemente	con	todo	su	peso,	se	destacó	contra	el	cielo	gris	de
vía	Massena,	fue	hábilmente	enganchada	en	la	cadena	de	la	polea,	y	la	polea	chirrió	y
se	 rompió.	 La	 campana	 recorrió	 cuatro	 pisos,	 y	 vino	 a	 estrellarse	 a	 nuestros	 pies
convirtiéndose	 en	 añicos	 de	 cristal	 y	 astillas	 de	madera.	 Todavía	 olía	 a	 eugenol	 y
ácido	pirúvico	y	con	ella	se	hacía	añicos	nuestra	voluntad	y	audacia	emprendedoras.

En	los	breves	instantes	que	duró	su	vuelo,	el	instinto	de	conservación	nos	obligó	a
dar	un	salto	atrás.

—Creí	que	iba	a	hacer	más	ruido	—dijo	Emilio.
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URANIO

Para	hacer	el	SAC	(Servicio	de	Asistencia	a	los	Clientes)	no	se	puede	mandar	al
primero	 que	 llega.	 Es	 un	 trabajo	 delicado	 y	 complejo,	 no	muy	 distinto	 del	 de	 los
diplomáticos;	 para	 desempeñarlo	 eficazmente	 hay	 que	 infundir	 confianza	 en	 los
clientes,	para	lo	cual	es	indispensable	que	uno	tenga	confianza	en	sí	mismo	y	en	los
productos	 que	 vende.	 Es,	 por	 lo	 tanto,	 un	 ejercicio	 saludable	 que	 nos	 ayuda	 a
conocernos	y	fortalecer	el	carácter.	Posiblemente	sea	la	más	higiénica	entre	todas	las
especialidades	 que	 forman	 el	 Decathlon	 del	 químico	 de	 fábrica,	 la	 que	 mejor	 lo
ejercita	 en	 la	 elocuencia	 y	 la	 improvisación,	 en	 la	 prontitud	 de	 reflejos	 y	 en	 la
capacidad	de	entender	y	hacerse	entender.	Además	 te	obliga	a	viajar	por	 Italia	y	el
mundo	 y	 te	 pone	 en	 contacto	 con	 gente	muy	 variada.	 También	 debo	 aludir	 a	 otra
curiosa	 y	 benéfica	 consecuencia	 del	 SAC:	 al	 dar	 muestras	 de	 que	 estimamos	 a
nuestros	semejantes	y	los	encontramos	simpáticos,	se	acaba,	después	de	algunos	años
de	dedicación,	por	hacerlo	de	verdad,	 igual	que	a	veces	 se	vuelve	 loco	quien	 finge
estarlo	durante	largo	tiempo.

En	la	mayor	parte	de	los	casos,	al	primer	contacto	conviene	adquirir	o	conquistar
una	posición	que	nos	deje	por	encima	del	interlocutor;	pero	se	trata	de	una	conquista
en	sordina,	por	las	buenas,	sin	infravalorar	al	otro	ni	ponerlo	en	fuga.	Te	tienes	que
sentir	superior,	pero	no	mucho,	accesible,	comprensivo.	Por	ejemplo,	nada	de	irle	con
discurso	de	química	a	uno	que	no	sea	del	gremio,	eso	es	el	 abc	del	oficio.	Pero	es
mucho	más	grave	el	peligro	contrario;	el	de	que	sea	el	cliente	quien	te	achante	a	ti;
cosa	que	puede	ocurrir	perfectamente,	porque	él	juega	en	su	campo,	es	decir	que	es	él
quien	aplica	en	la	práctica	los	productos	que	tú	le	vendes,	así	que	conoce	sus	virtudes
y	 sus	 defectos	 igual	 que	 una	 mujer	 conoce	 los	 de	 su	 marido,	 mientras	 que	 tú
habitualmente	 tienes	 de	 ellos	 un	 conocimiento	 indoloro	 y	 desinteresado,	 a	 veces
optimista,	adquirido	en	el	laboratorio	o	en	el	curso	de	la	preparación.	La	constelación
más	 favorable	 es	 aquella	 en	 que	 te	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 presentarte	 como	 un
benefactor,	 sea	 de	 la	 manera	 que	 sea;	 convenciendo	 al	 cliente	 de	 que	 tu	 producto
satisface	 una	 antigua	 necesidad	 suya,	 posiblemente	 inadvertida;	 de	 que,	 haciendo
cuentas,	a	fin	de	año	le	ha	costado	menos	que	el	producto	de	la	competencia,	el	cual
además,	como	ya	se	sabe,	va	bien	los	primeros	días,	pero	luego…	en	fin,	no	me	haga
hablar.

Puedes	 mejorarlo	 todavía	 con	 distintos	 métodos	 (y	 aquí	 se	 pone	 en	 juego	 la
fantasía	del	candidato	al	SAC):	resolviéndole	al	cliente	algún	problema	técnico	que
no	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 el	 asunto;	 proporcionándole	 determinadas	 señas;
invitándole	 a	 comer	 «en	 un	 local	 típico»;	 acompañándole	 a	 visitar	 tu	 ciudad	 y
ayudándole	 o	 aconsejándole	 en	 la	 adquisición	 de	 «souvenirs»	 para	 su	 mujer	 o	 su
novia;	 procurándole	 a	 última	 hora	 una	 entrada	 para	 las	 carreras	 de	 caballos	 (sí,	 de
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verdad	 que	 hasta	 esto	 se	 hace).	 Mi	 colega	 de	 Bolonia	 cuenta	 con	 una	 colección,
continuamente	puesta	al	día,	de	chistes	verdes,	y	los	repasa	diligentemente,	junto	con
los	 boletines	 técnicos,	 antes	 de	 emprender	 su	 ronda	 de	 visitas	 en	 la	 ciudad	 y	 por
provincias.	Como	no	tiene	muy	buena	memoria,	va	anotando	los	chistes	que	ya	le	ha
contado	a	cada	cliente,	porque	repetirle	el	mismo	a	 la	misma	persona	sería	un	fallo
grave.

Todas	 estas	 cosas	 se	 van	 aprendiendo	 con	 la	 experiencia,	 pero	 hay	 algunos
técnicos-comerciales	 que	 parecen	 serlo	 de	 nacimiento,	 SAC	 natos,	 como	Minerva.
Este	 caso	 no	 es	 el	 mío,	 y	 soy	 dolorosamente	 consciente	 de	 ello.	 Cuando	me	 toca
ejercer	 de	 SAC,	 en	 la	 propia	 sede	 o	 estando	 de	 viaje,	 lo	 hago	 de	 mala	 gana,
titubeando,	compungido	y	echándole	poco	calor	humano.	Y	lo	que	es	peor:	tiendo	a
ser	 brusco	 e	 impaciente	 con	 los	 clientes	 impacientes	 y	 bruscos,	 y	 a	 ser	 dulce	 y
flexible	 con	 los	 vendedores	 que,	 siendo	 ellos	 a	 su	 vez	SAC	como	yo,	 se	muestran
precisamente	dulces	y	flexibles.	Total,	que	no	soy	un	buen	SAC,	y	mucho	me	temo
que	ya	sea	tarde	para	aprender	a	serlo.

Tabasso	me	había	dicho:
—Vete	a	la	casa	y	pregunta	por	Bonino,	que	es	el	jefe	de	reparto.	Es	una	buena

persona,	ya	conoce	nuestros	productos,	hasta	ahora	todo	ha	ido	bien,	no	es	un	águila,
no	lo	visitamos	desde	hace	tres	meses.	Ya	verás	como	no	tienes	problemas	técnicos;	y
si	te	habla	de	precios,	nada,	tú	mantente	en	las	generalidades,	que	ya	lo	consultarás,
que	eso	no	es	asunto	tuyo.

Me	hice	anunciar,	me	dieron	un	impreso	para	que	lo	rellenase	y	me	entregaron	el
cartelito	ese	que	se	pone	en	el	ojal,	te	caracteriza	como	ajeno	a	la	casa	y	te	inmuniza
contra	las	reacciones	de	rechazo	por	parte	de	los	guardianes.	Me	pasaron	a	una	sala
de	 espera,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 cinco	 minutos	 apareció	 Bonino	 y	 me	 condujo	 al
despacho.	Éste	es	un	buen	síntoma,	las	cosas	no	llevan	siempre	ese	curso.	Hay	gente
que	hace	 esperar	 a	 los	SAC	 treinta	o	 cuarenta	minutos,	 incluso	 existiendo	una	 cita
previa,	con	el	fin	deliberado	de	quedar	encima	y	de	imponer	su	categoría;	es	la	misma
finalidad	que	persiguen,	aunque	con	técnicas	más	ingeniosas	y	obscenas,	los	babuinos
en	el	gran	foso	del	zoo.	Pero	la	analogía	es	más	amplia;	todas	las	estrategias	y	tácticas
del	 SAC	 se	 pueden	 describir	 en	 términos	 de	 galanteo	 sexual.	 En	 ambos	 casos	 se
establece	 una	 relación	 entre	 dos;	 un	 galanteo	 o	 un	 contrato	 entre	 tres	 resultaría
inconcebible.	 En	 ambos	 casos	 se	 percibe	 al	 principio	 una	 especie	 de	 danza	 o
iniciación	 ritual,	 en	 la	 cual	 el	 comprador	 acepta	 al	 vendedor	 solamente	 si	 éste	 se
atiene	rigurosamente	al	ceremonial	establecido	tradicionalmente.	Cuando	esto	se	da,
el	 comprador	 se	 incorpora	 a	 la	 danza,	 y	 si	 la	 complacencia	 es	 mutua	 se	 llega	 al
apareamiento,	o	sea	a	la	adquisición	del	producto,	con	visible	satisfacción	de	los	dos
«partner».	Los	casos	de	violencia	unilateral	son	raros,	y	no	en	vano	son	descritos	a
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veces	con	una	terminología	tomada	a	préstamo	de	la	esfera	sexual.
Bonino	 era	 un	 hombrecillo	 regordete,	 desaliñado,	 vagamente	 perruno,	 mal

afeitado	y	 con	una	 sonrisa	 desdentada.	Me	presenté	 e	 inicié	 la	 danza	propiciatoria.
Pero	él	me	dijo	en	seguida:

—Ah,	 ya.	 Usted	 es	 ese	 que	 ha	 escrito	 un	 libro.	 —Tengo	 que	 confesar	 mi
debilidad;	este	tipo	de	iniciación	informal	no	me	disgusta,	aunque	sea	poco	útil	para
la	 sociedad	que	 represento;	de	hecho	al	 llegar	a	momentos	así,	 el	discurso	 tiende	a
degenerar,	o	por	lo	menos	a	perderse	en	consideraciones	anómalas,	que	distraen	del
motivo	de	la	visita	y,	profesionalmente	hablando,	hacen	perder	tiempo.

—Es	una	novela	realmente	bonita	—continuó	Bonino—.	La	he	leído	durante	las
vacaciones	y	también	se	la	he	dado	a	leer	a	mi	mujer.	A	los	chicos	no,	porque	creo
que	podría	impresionarles	demasiado.

Esta	clase	de	opiniones	me	suelen	irritar,	pero	cuando	va	uno	vestido	de	SAC	no
hay	que	andarse	con	demasiados	melindres.	Le	di	 las	gracias	educadamente,	y	 traté
de	encarrilar	nuevamente	la	conversación	por	los	raíles	debidos,	o	sea	los	de	nuestros
barnices.	Pero	Bonino	se	resistía.

—Aquí	donde	me	ve,	yo	también	estuve	a	punto	de	acabar	igual	que	usted.	Nos
tenían	 ya	 encerrados	 en	 el	 patio	 del	 cuartel,	 en	Corso	Orbassano,	 y	 en	 esto	 los	 vi
entrar	de	pronto,	ya	sabe	a	quién	me	refiero,	y	entonces,	en	un	momento	en	que	nadie
me	miraba,	escalé	el	muro	y	me	dejé	caer	de	 la	otra	parte,	que	habrá	por	 lo	menos
cinco	metros	y	escapé	a	correr.	Luego	me	fui	al	Valle	de	Susa	con	los	badoglianos[15].

Era	la	primera	que	oía	a	un	badogliano	llamar	badoglianos	a	los	badoglianos.	Me
puse	 en	 guardia,	 y	 es	más,	 yo	mismo	me	 sorprendí	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba
respirando	 profundamente,	 como	 el	 que	 se	 dispone	 a	 una	 prolongada	 inmersión.
Estaba	claro	que	el	 relato	de	Bonino	no	 llevaba	 trazas	de	ser	 tan	corto,	pero	qué	 le
vamos	a	hacer.	Me	acordé	de	la	cantidad	de	relatos	largos	que	yo	le	había	infligido	a
mi	prójimo,	tanto	si	 tenían	ganas	de	oírlos	como	si	no,	me	acordé	de	lo	que	dice	el
Deuteronomio	 en	 el	 cap.	 10,	 versículo	 19	 «Amaréis	 al	 extranjero,	 porque	 también
vosotros	fuisteis	extranjeros	en	el	pueblo	de	Egipto»,	y	me	arrellané	cómodamente	en
la	silla.

Bonino	no	era	un	buen	narrador;	divagaba,	se	repetía,	hacía	digresiones	y	luego
digresiones	sobre	las	digresiones.	Tenía	además	el	curioso	vicio	de	omitir	el	sujeto	en
algunas	 frases,	 sustituyéndolo	 por	 el	 pronombre	 personal,	 lo	 cual	 hacía	 aún	 más
nebuloso	su	discurso.	Mientras	hablaba,	yo	examinaba	distraídamente	el	local	donde
me	había	recibido,	su	oficina	desde	hacía	mucho	tiempo,	sin	duda,	porque	presentaba
un	 aspecto	 tan	 descuidado	 y	 caótico	 como	 su	 propia	 persona.	 Los	 cristales	 de	 la
ventana	estaban	ofensivamente	sucios,	las	paredes	mugrientas	de	hollín,	y	por	toda	la
habitación	 se	 estancaba	 un	 lúgubre	 olor	 a	 tabaco	 rancio.	 Clavados	 por	 la	 pared	 se
veían	varios	clavos	oxidados,	algunos	sin	utilidad	aparente	y	otros	sujetando	papeles
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amarillentos.	 Uno	 de	 estos	 papeles,	 legible	 desde	 mi	 puesto	 de	 observación,
empezaba	con	estas	palabras:	«TEMA:	Trapos.	Cada	vez	con	mayor	frecuencia…»;
por	otros	sitios	se	veían	hojas	de	afeitar	usadas,	quinielas	de	 fútbol,	 impresos	de	 la
Seguridad	Social,	tarjetas	postales.

—…	Y	entonces	él	me	dijo	que	le	siguiera,	mejor	dicho	que	le	precediera,	porque
el	que	venía	detrás	era	él,	apuntándome	con	la	pistola.	Luego	llegó	otro,	un	colega,
que	estaba	esperándolo	a	 la	vuelta	de	 la	esquina;	y	entre	 los	dos	me	 llevaron	a	vía
Asti;	ya	sabe	usted,	donde	estaba	el	Aloisio	Smith.	Me	mandaba	a	llamar	de	vez	en
cuando	y	me	decía,	habla,	anda,	habla	que	al	 fin	 tus	compañeros	ya	han	soltado	 lo
que	sabían,	no	te	va	a	servir	de	nada	hacerte	el	héroe…

Encima	del	escritorio	de	Bonino	había	una	reproducción	horrible	de	 la	Torre	de
Pisa	en	una	pasta	ligera.	Había	también	un	cenicero	hecho	con	una	concha	que	estaba
lleno	de	colillas	y	de	huesos	de	cereza,	y	un	porta-plumas	de	alabastro	en	forma	de
Vesubio.	Era	un	escritorio	muy	mezquino;	calculando	por	alto,	no	mediría	más	de	0,6
metros	cuadrados.	No	hay	un	solo	SAC	experimentado	que	no	esté	iniciado	en	esta
triste	ciencia	de	los	escritorios.	No	digo	de	una	forma	consciente,	pero	sí	como	reflejo
condicionado,	un	escritorio	precario	denuncia	inexorablemente	a	un	usuario	de	poca
monta.	Y	desde	luego,	el	oficinista	que	a	los	ocho	o	diez	días	de	haber	conseguido	un
empleo,	no	ha	sabido	agenciarse	un	escritorio,	pues	nada,	ése	está	perdido;	no	se	le
pueden	 dar	 más	 que	 unas	 pocas	 semanas	 de	 supervivencia,	 como	 un	 molusco	 sin
cascara.	En	cambio	he	conocido	a	gente	que	ya	al	acabar	la	carrera	disponía	de	una
superficie	 de	 siete	 u	 ocho	 metros	 cuadrados	 abrillantados	 con	 poliéster,
descaradamente	 excesiva,	 pero	 muy	 idónea	 para	 ofrecer	 un	 código	 expresivo	 del
alcance	de	su	poder.

El	 tipo	 de	 objetos	 que	 haya	 sobre	 el	 escritorio	 no	 es	 determinante	 a	 fines
estimativos.	Hay	quien	expresa	la	propia	autoridad	exhibiendo	el	máximo	desorden	y
la	mayor	acumulación	posible	de	objetos	de	escritorio,	y	por	el	 contrario	hay	otros
que,	de	una	forma	más	sutil,	imponen	su	categoría	a	través	del	vacío	y	una	limpieza
meticulosa,	como	dicen	que	hacía	Mussolini	en	Palazzo	Venezia.

—…	Pero	entre	 todos	no	se	habían	dado	cuenta	de	que	yo	 también	 llevaba	una
pistola	por	dentro	del	cinturón.	Cuando	empezaron	a	torturarme,	la	saqué,	les	puse	a
todos	de	cara	a	la	pared	y	salí.	Pero	él…

¿Quién	era	él?	Estaba	perplejo.	La	narración	se	iba	enmarañando	cada	vez	más,	el
reloj	corría,	y	aunque	sea	verdad	que	el	cliente	tiene	siempre	razón,	hasta	el	vender	la
propia	alma	tiene	un	límite,	como	lo	tiene	la	fidelidad	a	las	consignas	de	la	empresa.
Si	se	traspasa	este	límite,	hace	uno	el	ridículo.

—…	Lo	más	 lejos	que	pude.	Media	hora	y	ya	estaba	en	 la	provincia	de	Rivoli.
Iba	 por	 la	 carretera,	 y	 de	 pronto	me	veo	 aterrizar	 en	 unos	 campos	 de	 allí	 cerca	 un
avión	alemán,	una	cigüeña,	de	esos	que	aterrizan	a	cincuenta	metros.	Bajan	dos	tipos,
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muy	amables,	 y	me	preguntan	por	 favor	que	por	dónde	 se	va	 a	Suiza.	Yo	conozco
muy	bien	 todos	esos	pasajes,	así	que	 le	contesté	en	seguida	que	 todo	seguido	hasta
Milán	y	luego	torcer	a	la	izquierda.	Me	contestan	que	«danke»,	y	vuelven	a	subirse	al
aparato;	 conque	 de	 pronto	 uno	 de	 ellos	 se	 queda	 pensando,	 rebusca	 debajo	 del
asiento,	baja	y	me	viene	al	encuentro	con	una	especie	de	piedra	en	 la	mano,	me	 la
entrega	 y	 me	 dice:	 «Tome,	 por	 la	 molestia;	 guárdelo	 bien:	 es	 uranio».	 Estaba
acabándose	la	guerra,	¿entiende?,	y	claro,	ya	se	sentían	perdidos,	ya	no	tenían	tiempo
de	 fabricar	 la	 bomba	 atómica	 y	 el	 uranio	 no	 les	 servía	 para	 nada.	En	 lo	 único	 que
pensaban	era	en	salvar	el	pellejo	y	escaparse	a	Suiza.

También	el	control	sobre	la	propia	fisonomía	tiene	un	límite.	Bonino	había	debido
pillar	 en	 la	mía	algún	 indicio	de	 incredulidad,	porque	 se	 interrumpió,	y	en	un	 tono
levemente	ofendido	me	preguntó:

—¿No	me	cree	usted?
—Sí,	 sí,	 claro	 que	 le	 creo	 —contesté	 en	 plan	 heroico—.¿Pero	 seguro	 que	 es

uranio?
—Seguro;	 se	 habría	 dado	 cuenta	 cualquiera.	 Pesaba	 de	 una	manera	 increíble	 y

estaba	 caliente	 al	 tacto.	 Además	 lo	 tengo	 todavía	 en	 casa;	 lo	 tengo	 en	 el	 balcón,
metido	en	un	escondrijo	para	que	 los	 chicos	no	 lo	 toquen.	De	vez	en	cuando	 se	 lo
enseño	a	los	amigos;	y	ha	seguido	igual	de	caliente,	ahora	está	todavía	caliente.

Se	quedó	un	momento	dudando	y	luego	añadió:
—¿Sabe	lo	que	voy	a	hacer?	Mandarle	mañana	un	trozo.	Así	se	convence,	y	a	lo

mejor	usted	que	es	escritor,	como	añadidura	a	sus	historias	algún	día	escribe	también
ésta.

Le	di	las	gracias,	cumplí	penosamente	con	la	representación	de	mi	papel,	canté	las
alabanzas	de	 cierto	producto	nuevo,	 tomé	nota	de	un	 encargo	bastante	 sustancioso,
me	 despedí	 y	 di	 por	 terminado	 el	 asunto.	 Pero	 al	 día	 siguiente,	 encima	 de	 mi
escritorio	—de	1,2	metros	cuadrados—	me	encontré	un	paquetito	dirigido	a	mi	atenta
consideración.	 Lo	 desenvolví,	 no	 sin	 curiosidad.	 Contenía	 un	 pequeño	 bloque	 de
metal	del	tamaño	de	media	cajetilla	de	pitillos,	efectivamente	más	bien	pesado	y	de
aspecto	 exótico.	 La	 superficie	 era	 de	 un	 blanco	 plateado	 con	 una	 ligera	 pátina
amarillenta.	 No	 parecía	 caliente,	 pero	 no	 era	 fácil	 confundirlo	 con	 ninguno	 de	 los
metales	 que	 una	 larga	 costumbre	—y	 no	 sólo	 química—	 nos	 ha	 hecho	 familiares
como	pueden	ser	el	cobre,	el	zinc	o	el	aluminio.	¿Sería	tal	vez	una	aleación?	¿Ó	acaso
realmente	uranio?	Por	nuestros	pagos,	el	uranio	metálico	no	lo	ha	visto	nunca	nadie,
y	en	los	textos	viene	descrito	como	de	color	blanco	plateado.	Y	un	bloque	pequeño
como	era	 aquél	 no	 tiene	 por	 qué	 estar	 caliente;	 seguramente	 sólo	 una	mole	 grande
como	 una	 casa	 puede	 mantenerse	 a	 alta	 temperatura,	 a	 expensas	 de	 la	 energía	 de
desintegración.

En	cuanto	me	fue	decorosamente	posible,	me	metí	en	el	laboratorio,	cosa	que	para
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un	químico	del	SAC	constituye	una	iniciativa	inusitada	y	vagamente	inconveniente.
El	 laboratorio	 es	 un	 sitio	 de	 gente	 joven,	 y	 al	 volver	 allí	 siente	 uno	 que	 se	 vuelve
joven,	 con	 los	 mismos	 afanes	 de	 aventura,	 descubrimiento	 y	 sorpresa	 que	 a	 los
diecisiete	años.	Yo,	como	es	natural,	diecisiete	años	ya	hacía	tiempo	que	no	los	tenía,
y,	por	si	era	poco,	la	larga	carrera	de	actividades	paraquímicas	es	algo	mortificante	y
que	le	atrofia	a	uno,	le	paraliza	y	le	convierte	en	un	ignorante	que	no	sabe	cómo	se
aplican	 los	 reactivos	 ni	 cómo	 se	manejan	 los	 aparatos,	 olvidado	de	 todo	 lo	 que	 no
sean	 las	 reacciones	 elementales.	 Pero	 precisamente	 por	 este	 motivo,	 el	 hecho	 de
volver	 a	 pisar	 un	 laboratorio	 es	 fuente	de	 alegría	y	 emana	una	 intensa	 fascinación,
que	es,	claro,	la	de	la	juventud,	del	porvenir	impreciso	y	plagado	de	posibilidades,	es
decir,	la	fascinación	de	la	libertad.

Pero	 los	años	de	desuso	no	 te	hacen	olvidar	algunos	 tics	profesionales,	algunos
comportamientos	 estereotipados	 que	 te	 delatan	 como	 químico	 en	 cualquier
circunstancia;	por	ejemplo	catar	 la	materia	desconocida	con	 la	uña	o	con	 la	navaja,
olfatearla,	acercarla	a	los	labios	para	saber	si	es	«fría»	o	«caliente»,	probar	si	raya	o
no	el	 cristal	de	 la	ventana,	observarla	 al	 trasluz,	 sopesarla	 en	el	hueco	de	 la	mano.
Calcular	sin	balanza	el	peso	específico	de	un	material	no	es	tampoco	tan	fácil,	pero
bueno,	el	uranio	tiene	un	peso	específico	de	diecinueve,	mucho	más	que	el	plomo	y	el
doble	que	el	cobre.	El	regalo	que	los	aeronautas-astronautas	nazis	le	habían	hecho	a
Bonino	no	podía	ser	uranio.	Empezaba	a	vislumbrar	en	el	relato	paranoico	del	pobre
hombre	el	eco	de	una	leyenda	local,	 tenaz	y	recurrente,	sobre	los	UFO	del	Valle	de
Susa,	una	leyenda	de	platillos	volantes	portadores	de	presagios,	como	los	cometas	lo
eran	 en	 la	 Edad	 Media,	 errabundos	 e	 inofensivos,	 como	 los	 espíritus	 de	 los
espiritistas.

Y	si	no	era	uranio,	¿qué	era?	Saqué	con	el	serrucho	una	rajita	del	metal	(era	muy
fácil	 de	 cortar)	 y	 la	 puse	 sobre	 la	 llama	 del	 infernillo	 Bunsen.	 Ocurrió	 una	 cosa
bastante	 insólita:	 de	 la	 llama	 se	 levantó	 un	 hilo	 de	 humo	marrón	 que	 se	 rizaba	 en
volutas.	 Me	 di	 cuenta,	 con	 una	 punta	 de	 voluptuosa	 nostalgia,	 que	 se	 volvían	 a
despertar	en	mí	los	reflejos	del	analista,	agostados	a	causa	de	la	prolongada	inercia.
Encontré	un	recipiente	de	porcelana	esmaltada,	lo	llené	de	agua,	lo	puse	encima	de	la
llama	fuliginosa	y	vi	cómo	se	formaba	en	su	fondo	un	poso	marrón,	que	era	un	viejo
conocido	mío.	Rocé	aquel	poso	con	una	gotita	de	 solución	de	nitrato	de	plata,	y	el
color	negro	azulado	que	se	desarrolló	me	confirmó	que	el	metal	era	cadmio,	el	lejano
hijo	de	Cadmo,	el	sembrador	de	los	dientes	de	dragón.

De	dónde	hubiera	podido	Bonino	sacar	el	cadmio	era	algo	que	tenía	poco	interés;
probablemente	 de	 la	 sección	 de	 cadmio	 de	 su	 fábrica.	 Más	 interesantes,	 aunque
indescifrables,	eran	los	orígenes	de	su	historia.	Porque,	como	supe	luego,	la	contaba
muchas	veces	y	a	todo	el	mundo,	aunque	sin	aderezarla	con	la	aportación	de	un	trozo
de	material,	con	detalles	cada	vez	más	coloreados	y	menos	verosímiles	a	medida	que
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pasaban	los	años.	Era	evidentemente	imposible	desentrañar	el	hilo	de	aquella	madeja;
pero	yo,	atrapado	en	la	red	del	SAC,	de	los	compromisos	sociales	y	domésticos	y	de
la	verosimilitud,	envidié	en	Bonino	la	libertad	ilimitada	de	la	invención,	la	libertad	de
quien	ha	 roto	 la	barrera	y	ya	 es	dueño	de	construir	 el	pasado	que	más	 le	guste,	de
coserse	 y	 ponerse	 las	 ropas	 del	 héroe	 y	 de	 volar	 como	 Superman	 a	 través	 de	 los
siglos,	los	meridianos	y	los	paralelos.
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PLATA

Una	 circular	 en	 ciclostil	 generalmente	 se	 tira	 al	 cesto	 de	 los	 papeles	 sin	 leerla,
pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	aquélla	no	merecía	correr	la	suerte	habitual.	Era
la	 invitación	 para	 una	 cena	 con	 motivo	 de	 cumplirse	 los	 veinticinco	 años	 de
licenciatura.	Su	redacción	me	dio	que	pensar:	el	destinatario	venía	tratado	de	tú	y	el
autor	 del	 escrito	 hacía	 alarde	 de	 términos	 estudiantiles	 rancios,	 como	 si	 aquellos
veinticinco	 años	 no	 hubieran	 pasado.	 Con	 una	 involuntaria	 comicidad,	 el	 texto
concluía	 diciendo:	 «…	 en	 una	 atmósfera	 de	 renovada	 camaradería,	 celebraremos
nuestras	 bodas	 de	 plata	 con	 la	 Química,	 contándonos	 unos	 a	 otros	 los	 eventos
químicos	de	nuestra	vida	cotidiana.»	¿Qué	eventos	químicos?	¿La	precipitación	del
colesterol	en	nuestras	venas	cincuentenarias?	¿El	equilibrio	de	membrana	de	nuestras
membranas?

¿Quién	sería	el	autor?	Pasé	lista	mentalmente	a	 los	veinticinco	o	treinta	colegas
supervivientes.	Me	refiero	no	solamente	a	los	que	quedaban	vivos,	sino	a	los	que	no
habían	 desaparecido	 detrás	 del	 promontorio	 de	 otras	 actividades	 profesionales.	 En
primer	 lugar	 había	 que	 descartar	 a	 las	 compañeras,	 todas	madres	 de	 familia,	 todas
desarboladas,	ninguna	de	ellas	en	posesión	ya	de	«eventos»	que	contar.	Luego	a	los
trepadores	y	a	los	ya	trepados,	a	los	protegidos	y	a	los	ex	protegidos	convertidos	en
protectores:	 este	 tipo	 de	 gente	 no	 es	 amiga	 de	 confrontarse	 con	 nadie.	 Había	 que
excluir	 también	 a	 los	 frustrados,	 porque	 tampoco	 a	 ellos	 les	 gustan	 las
confrontaciones.	 A	 una	 reunión	 así,	 el	 náufrago	 puede	 venir,	 pero	 para	 pedir
compasión	o	ayuda	es	muy	raro	que	tome	él	la	iniciativa	de	organizarla.	De	la	exigua
diana	 que	 se	 dibujaba	 surgió	 un	 nombre	 probable:	 Cerrato,	 el	 honrado,	 torpón	 y
voluntarioso	Cerrato,	a	quien	la	vida	había	dado	tan	poco	como	él	le	había	dado	a	la
vida.	Lo	había	visto	esporádica	y	fugazmente	después	de	la	guerra	y	era	un	desidioso,
no	un	náufrago.	Náufrago	es	el	que	sale	de	viaje	y	se	ahoga,	el	que	se	propone	una
meta,	no	la	alcanza	y	sufre	a	causa	de	ello.	Cerrato	no	se	había	propuesto	nada,	no	se
había	 expuesto	 a	 nada,	 se	 había	 quedado	 encerradito	 en	 casa,	 y	 seguramente	 debía
haberse	quedado	anclado	a	los	años	«de	oro»	de	los	estudios	porque	todos	sus	demás
años	habían	sido	de	plomo.

La	perspectiva	de	 aquella	 cena	provocaba	 en	mí	una	 reacción	 escindida	 en	dos
ramales.	 No	 era	 un	 acontecimiento	 indiferente,	 me	 atraía	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me
producía	repulsa,	como	cuando	se	acerca	un	imán	a	una	brújula.	Quería	ir	y	no	quería
ir,	pero,	bien	mirado,	ni	los	motivos	de	una	decisión	ni	los	de	la	otra	eran	muy	nobles.
Quería	 ir	porque	me	halagaba	 la	 idea	de	compararme	con	los	demás	y	encontrarme
más	disponible	que	ellos,	menos	esclavo	del	dinero	y	de	los	ídolos,	menos	engañado
y	menos	quemado.	No	quería	ir	porque	no	quería	tener	la	edad	de	los	otros,	o	sea,	mi
edad.	No	quería	ver	arrugas,	canas,	memento	morí.	No	quería	contarme	entre	ellos,	ni

www.lectulandia.com	-	Página	146



contar	a	los	ausentes,	ni	hacer	cálculos.
Y	 sin	 embargo,	 Cerrato	 me	 producía	 curiosidad.	 Algunas	 veces	 habíamos

estudiado	juntos.	Era	serio	y	no	mostraba	indulgencia	hacia	sí	mismo,	estudiaba	sin
genialidad	 ni	 alegría	 (la	 alegría	 no	 parecía	 conocerla),	 derribando	 uno	 por	 uno	 los
capítulos	de	los	libros	de	texto,	como	un	minero	en	un	túnel.	Con	el	fascismo	no	se
había	 comprometido,	 y	había	 encajado	bien	 el	 reactivo	de	 las	 leyes	 raciales.	Había
sido	un	chico	poco	brillante	pero	seguro,	del	que	se	podía	uno	fiar;	y	la	experiencia
enseña	que	precisamente	esto,	el	que	alguien	sea	de	fiar,	es	la	virtud	más	constante,	la
que	 no	 se	 conquista	 ni	 se	 pierde	 con	 los	 años.	 Nace	 uno	 persona	 de	 fiar,	 con	 la
expresión	del	rostro	abierta,	y	la	mirada	estable,	y	así	sigue	durante	toda	la	vida.	El
que	nace	retorcido	y	desleal,	así	se	queda;	si	te	ha	mentido	a	los	seis	años,	te	seguirá
mintiendo	a	los	dieciséis	y	a	los	sesenta.	El	fenómeno	es	digno	de	atención,	y	explica
el	 hecho	 de	 que	 ciertas	 amistades	 y	 matrimonios	 sobrevivan	 durante	 muchos
decenios,	a	despecho	de	la	rutina,	del	hastío	y	del	deterioro	de	las	conversaciones.	Me
interesaba	verificar	esto	con	respecto	a	Cerrato.	Pagué	la	cuota	y	escribí	al	anónimo
Comité	diciendo	que	contaran	conmigo	para	la	cena.

Su	 aspecto	 no	 había	 cambiado	 mucho.	 Era	 alto,	 huesudo,	 de	 tez	 aceitunada,
Seguía	 teniendo	mucho	pelo,	 iba	bien	afeitado;	 la	 frente,	 la	nariz	y	 la	barbilla	eran
gruesas	 y	 como	mal	 delineadas.	 Todavía,	 como	 entonces,	 se	movía	 sin	 gracia,	 con
aquellos	gestos	bruscos	y	al	mismo	tiempo	inseguros	que	en	el	laboratorio	le	habían
convertido	en	un	destrozón	proverbial	de	cristalería.

Los	primeros	momentos	de	conversación	 los	dedicamos,	como	es	costumbre	en
estos	casos,	a	una	recíproca	puesta	al	día	de	nuestras	vidas.	Me	enteré	de	que	se	había
casado	y	no	tenía	hijos.	Y	me	di	cuenta	al	mismo	tiempo	de	que	aquél	no	era	un	tema
de	 conversación	 grato	 para	 él.	 Supe	 que	 se	 había	 dedicado	 siempre	 a	 la	 química
fotográfica;	diez	años	en	Italia,	cuatro	en	Alemania,	y	luego	otra	vez	en	Italia.	Había
sido	él,	efectivamente,	el	promotor	de	la	cena	y	el	autor	de	la	carta	de	invitación.	No
le	 daba	 ninguna	 vergüenza	 reconocerlo.	 Si	 se	 permitía	 usar	 una	 metáfora	 de	 tipo
profesional	sus	años	de	estudiante	los	veía	en	tecnicolor,	todos	los	demás	en	blanco	y
negro.

En	cuanto	a	los	«eventos»	(me	guardé	bien	de	hacerle	notar	lo	desafortunado	de
la	expresión),	le	interesaban	realmente.	Su	carrera	había	sido	rica	en	eventos,	aunque
casi	todos,	como	ya	había	dicho,	en	blanco	y	negro.	¿Y	la	mía?

Pues	sí,	lo	mismo,	le	confirmé,	tanto	en	lo	que	se	refería	a	los	químicos	como	a
los	 no	 químicos;	 pero	 en	 los	 últimos	 años	 los	 eventos	 químicos	 estaban	 sacando
ventaja	 a	 los	 otros	 en	 frecuencia	 e	 intensidad.	 Te	 dan	 una	 sensación	 de	 richt	 dazu
gewachsen,	 de	 impotencia,	 de	 insuficiencia,	 ¿verdad?	 Te	 da	 la	 impresión	 de	 estar
luchando	en	una	guerra	interminable	contra	un	ejército	enemigo,	obtuso	y	lento,	pero
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tremendo	en	número	y	peso;	de	ir	perdiendo	todas	las	batallas	una	detrás	de	otra,	un
año	detrás	de	otro.	Y	te	tienes	que	conformar,	para	curar	las	contusiones	de	tu	orgullo,
con	 esas	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 vislumbras	 una	 pequeña	 brecha	 en	 la	 formación
enemiga,	te	aventuras	y	te	marcas	un	fugaz	tanto	aislado.

También	 Cerrato	 conocía	 esta	 militancia.	 También	 él	 había	 padecido	 la
insuficiencia	 de	 nuestra	 preparación	 y	 el	 tenérnoslas	 que	 apañar	 a	 base	 de	 suerte,
intuición,	algunos	trucos	y	ríos	de	paciencia.	Le	dije	que	andaba	a	la	caza	de	eventos,
míos	y	ajenos,	que	quería	exhibir	en	el	escaparate	de	un	libro,	por	ver	si	conseguía
inculcar	en	los	profanos	el	sabor	fuerte	y	amargo	de	nuestro	oficio,	que	es	además	un
ejemplo	particular,	una	versión	más	esforzada	del	oficio	de	vivir.	Le	dije	que	no	me
parecía	 justo	 que	 el	 mundo	 lo	 supiese	 todo	 acerca	 de	 cómo	 viven	 el	 médico,	 la
prostituta,	el	marinero,	el	asesino,	la	condesa,	el	romano	antiguo,	el	conspirador	y	el
habitante	 de	 la	 Polinesia,	 y	 que	 no	 supiera	 nada	 de	 cómo	 vivimos	 nosotros,	 los
transformadores	de	la	materia.	Pero	en	este	libro	iba	a	prescindir	deliberadamente	de
la	 Química	 con	 mayúsculas,	 la	 química	 triunfal	 de	 instalaciones	 colosales	 y
adulteraciones	 vertiginosas,	 porque	 ésta	 es	 una	 obra	 colectiva	 y	 por	 consiguiente
anónima.	A	mí	me	interesaban	más	las	historias	de	la	química	solitaria,	 indefensa	y
de	a	pie,	a	la	medida	del	hombre,	que	ha	sido	la	mía,	salvo	escasas	excepciones.	Pero
también	ha	sido	la	química	de	los	fundadores,	que	no	trabajaban	en	equipo	sino	ellos
solos,	 en	 medio	 de	 la	 indiferencia	 de	 su	 tiempo,	 generalmente	 sin	 retribución
económica	y	enfrentándose	a	la	materia	sin	ningún	tipo	de	ayuda,	a	base	de	manos	y
de	cerebro,	de	razonamiento	y	fantasía.

Le	pregunté	si	le	gustaría	colaborar	en	este	libro.	Si	accedía,	que	me	contase	una
historia,	y	tenía	que	ser,	si	me	permitía	una	sugerencia,	una	historia	de	las	nuestras,
donde	se	afana	uno	en	la	oscuridad	durante	una	semana	o	un	mes,	parece	que	siempre
seguirá	estando	todo	oscuro	y	dan	ganas	de	tirar	la	manta	y	cambiar	de	oficio;	luego
despunta	un	resplandor	en	lo	oscuro,	se	avanza	a	tientas	hacia	ese	punto,	y	la	luz	va
creciendo	 hasta	 que	 por	 fin	 el	 orden	 sigue	 al	 caos.	Cerrato	me	 dijo	muy	 serio	 que
efectivamente	muchas	veces	las	cosas	eran	así,	y	que	procuraría	complacerme.	Pero
que	casi	siempre	estaba	todo	oscuro	y	el	resplandor	no	se	veía	por	ninguna	parte,	se
pegaba	uno	cada	vez	más	a	menudo	con	la	cabeza	contra	el	techo	cada	vez	más	bajo,
y	 acabábamos	por	 salir	 de	 la	gruta	 a	gatas	y	 reculando,	un	poco	más	viejos	que	al
entrar.	 Mientras	 él	 consultaba	 con	 su	 memoria,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 techo	 del
restaurante,	adornado	de	 frescos	pretenciosos,	 le	 lancé	una	mirada	 furtiva,	y	vi	que
había	 envejecido	 bien,	 sin	 deformarse,	 antes	 bien,	 creciendo	 y	madurando.	 Seguía
siendo	muy	 serio	 como	 antes,	 negándose	 al	 refrigerio	 de	 la	malicia	 y	 la	 risa,	 pero
ahora	esto	no	ofendía,	se	aceptaba	mejor	en	un	cincuentón	que	en	un	veinteañero.	Me
contó	una	historia	sobre	plata.
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—Te	contaré	lo	más	sustancial.	Los	adornos	se	los	pones	tú,	por	ejemplo,	cómo
vive	 un	 italiano	 en	Alemania,	 además	 lo	 sabes	 porque	 has	 estado.	Estaba	 yo	 en	 el
control	de	la	sección	donde	se	fabrica	el	papel	especial	para	radiografías.	¿Sabes	algo
de	cómo	se	hace?	Bueno,	da	 igual.	Es	un	material	poco	sensible	que	no	 te	mete	en
líos	(los	líos	y	la	sensibilidad	están	en	proporción	directa);	así	que	también	la	sección
funcionaba	a	un	ritmo	más	bien	tranquilo.

Pero	tienes	que	tener	en	cuenta,	cuando	una	película	para	amateurs	funciona	mal,
nueve	veces	de	cada	diez	 el	usuario	piensa	que	es	por	 culpa	 suya;	o	 si	no,	 todo	 lo
más,	te	manda	algún	insulto	que	no	te	suele	llegar	porque	trae	las	señas	equivocadas.
Pero	en	cambio	si	una	radiografía	sale	mal,	a	lo	mejor	después	de	la	papilla	de	bario	o
de	 una	 urografía	 retrógrada,	 y	 luego	 sale	 mal	 una	 segunda,	 y	 todo	 el	 paquete	 de
láminas,	 entonces	 la	 cosa	 no	 termina	 así:	 el	 escándalo	 inicia	 su	 propia	 ascensión,
aumentando	 a	medida	 que	 sube,	 y	 se	 te	 echa	 encima	 como	 una	 calamidad.	 Todas
estas	eran	cosas	que	me	había	explicado	mi	antecesor,	con	el	talento	didáctico	típico
de	los	alemanes,	para	justificar	a	mis	ojos	el	fantástico	ritual	de	limpieza	que	se	debe
observar	en	la	sección	desde	que	se	entra	hasta	que	se	sale	del	trabajo.

No	sé	si	te	aburro;	basta	con	decirte	que…
Le	 interrumpí.	 Las	 cautelas	 minuciosas,	 las	 limpiezas	 maniáticas	 y	 la	 pureza

seguida	de	ocho	ceros	son	cosas	que	no	puedo	aguantar.	Ya	sé	que	en	algunos	casos
se	trata	de	medidas	necesarias,	pero	también	sé	que	muchas	más	veces	el	componente
maniático	 predomina	 sobre	 el	 buen	 sentido,	 y	 que	 junto	 a	 cinco	 preceptos	 o
prohibiciones	 sensatos	 anidan	 diez	 absolutamente	 insensatos,	 inútiles,	 que	 nadie	 se
atreve	a	cancelar	tan	sólo	por	pereza	mental,	por	superstición	o	por	un	temor	morboso
a	las	complicaciones.	Y	eso	cuando	no	pasa	ya	descaradamente	como	con	el	servicio
militar,	donde	el	reglamento	vale	para	hacer	pasar	de	matute	una	disciplina	represiva.
Cerrato	me	 sirvió	 bebida.	 Su	mano	 gorda	 se	 dirigió	 vacilante	 hacia	 el	 cuello	 de	 la
botella,	 como	 si	 la	 botella	 aletease	 sobre	 la	mesa	 para	 huir	 de	 él;	 luego	 la	 inclinó
sobre	mi	 vaso,	 tropezando	 con	 él	 varias	 veces.	 Estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	muchas
veces	así	eran	las	cosas;	por	ejemplo,	en	la	sección	de	que	me	estaba	hablando,	a	las
empleadas	se	les	prohibía	usar	polvos,	pero	una	vez	a	una	chica	se	le	había	caído	la
polvera	del	bolsillo,	se	 le	había	abierto	contra	el	suelo	y	se	habían	esparcido	por	el
aire	 los	polvos.	La	producción	de	aquel	día	había	sido	 inspeccionada	con	particular
cuidado,	 pero	 no	 había	 novedad.	 Pues	 bueno,	 la	 prohibición	 de	 usar	 polvos	 había
seguido	igual.

—…	pero	tengo	que	contarte	un	detalle,	si	no	no	entenderías	la	historia.	Existe	la
religión	del	pelo,	y	ésta	tiene	su	justificación,	te	lo	aseguro.	En	el	departamento	hay
siempre	 un	 ligero	 exceso	 de	 presión,	 y	 el	 aire	 que	 se	 bombea	 allí	 dentro	 es
cuidadosamente	filtrado.	Encima	de	la	ropa	se	lleva	una	bata	especial,	y	en	el	pelo	un
gorro.	Todos	los	gorros	se	lavan	a	diario,	para	quitarles	los	pelos	que	se	hayan	podido
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pegar.	 Los	 zapatos	 y	 las	 medias	 se	 quitan	 al	 entrar	 y	 se	 sustituyen	 por	 zapatillas
antipolvo.

Así	que	ése	es	el	escenario.	Tengo	que	añadir	que	desde	hace	cinco	o	seis	años	no
habían	 ocurrido	 incidentes	 dignos	 de	 especial	 mención;	 alguna	 protesta	 aislada
llegada	de	 algún	hospital	 con	 respecto	 a	 la	 sensibilidad	 alterada	del	 producto,	 pero
solía	 tratarse	de	productos	con	 la	 fecha	de	garantía	 caducada.	Los	problemas,	 tú	 lo
sabes	 igual	 que	 yo,	 no	 se	 presentan	 al	 galope,	 como	 los	 Hunos,	 sino	 a	 la	 chita
callando,	a	hurtadillas,	como	las	epidemias.	La	cosa	empezó	con	una	carta	urgente	de
un	centro	de	diagnóstico	de	Viena.	Venía	 redactada	en	 términos	muy	corteses,	más
parecía	 una	 advertencia	 que	 una	 reclamación	 y	 se	 incluía	 el	 justificante	 de	 una
radiografía,	 correcta	 en	 cuanto	 al	 granulado	 de	 la	 emulsión	 y	 el	 contraste,	 pero
sembrada	de	manchitas	blancas	oblongas	y	del	tamaño	de	una	habichuela.	Se	contestó
con	una	carta	contrita,	donde	se	pedían	excusas	por	el	involuntario	etcétera	etcétera;
pero	a	partir	de	 la	primera	baja	por	peste	de	un	soldado,	es	mejor	dejar	de	hacerse
ilusiones:	 la	peste	es	la	peste,	no	sirve	de	nada	meter	la	cabeza	debajo	del	ala.	A	la
semana	siguiente	llegaron	otras	dos	cartas:	una	venía	de	Lieja	y	aludía	a	una	serie	de
daños	de	los	que	había	que	indemnizar,	y	la	otra	llegaba	de	la	Unión	Soviética,	ya	no
me	acuerdo	(tal	vez	a	causa	de	una	autocensura)	de	las	complicadas	siglas	de	la	casa
comercial	 que	 la	 enviaba.	 Cuando	 se	 mandó	 traducir,	 a	 todos	 se	 nos	 pusieron	 los
pelos	de	punta.	El	defecto,	naturalmente,	seguía	siendo	el	mismo,	el	de	las	manchas
en	forma	de	habichuelas,	y	 la	carta	era	muy	voluminosa.	Se	hablaba	en	ella	de	 tres
operaciones	 comerciales	 que	 habían	 tenido	 que	 ser	 aplazadas,	 de	 oportunidades
perdidas,	de	toneladas	de	papel	sensible	rechazadas,	de	un	informe	pericial	y	de	una
controversia	 internacional	 en	 el	 Tribunal	 de	 no	 sé	 donde;	 se	 nos	 ordenaba	mandar
inmediatamente	un	especialista.	En	casos	semejantes	se	procura	por	lo	menos	cerrar
los	establos	después	de	que	una	parte	del	ganado	se	haya	escapado	de	ellos,	pero	no
siempre	 lo	 logramos.	Claro	que	 todo	 el	 papel	 había	 pasado	 con	bien	 el	 examen	de
salida,	 y	 que	 se	 trataba,	 por	 tanto,	 de	 un	 defecto	 que	 había	 aparecido	 más	 tarde,
durante	 el	 almacenaje	 nuestro	 o	 del	 cliente	 o	 durante	 el	 transporte.	 El	 director	me
llamó	a	capítulo,	y	estuvo	discutiendo	el	caso	conmigo	a	lo	largo	de	dos	horas,	muy
educadamente,	 pero	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 me	 iba	 despellejando	 poco	 a	 poco,
metódicamente	y	gozándose	en	ello.

Nos	pusimos	en	contacto	con	el	laboratorio	de	control,	y	volvimos	a	inspeccionar,
partida	por	partida,	todo	el	papel	que	había	en	almacén.	En	el	que	llevaba	allí	menos
de	dos	meses	no	se	encontró	novedad.	En	el	otro,	el	defecto	aparecía,	aunque	no	en
todos	 los	 lotes,	 que	 eran	 centenares.	 De	 ellos,	 alrededor	 de	 una	 sexta	 parte
presentaban	 el	 inconveniente	 de	 las	 habichuelas.	Mi	 ayudante,	 que	 era	 un	 químico
joven	 y	 no	 precisamente	 una	 lumbrera,	 hizo	 una	 observación	 bastante	 curiosa:	 los
lotes	defectuosos	se	sucedían	con	una	cierta	regularidad,	a	cada	cinco	buenos	había
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uno	malo.	Me	pareció	una	posible	pista,	y	traté	de	llegar	hasta	el	fondo	de	la	cuestión.
Así	 es	 como	 era	 la	 cosa:	 el	 papel	 estropeado	 resultaba	 ser	 casi	 exclusivamente	 el
fabricado	los	miércoles.	También	sabrás	seguramente	que	los	problemas	de	espoleta
retardada	son	a	la	larga	los	más	perversos.	Mientras	se	investigan	las	causas,	hay	que
seguir	produciendo,	a	pesar	de	todo.	¿Pero	cómo	puedes	estar	seguro	de	que	la	causa
—o	 las	 causas—	 no	 siga	 presente	 en	 tu	 trabajo,	 y	 de	 que	 el	 material	 que	 estás
produciendo	 no	 sea	 precursor	 de	 nuevos	 males?	 Claro	 que	 puedes	 tenerlo	 en
cuarentena	y	luego	volver	a	examinarlo;	¿pero	cómo	explicárselo	a	los	almacenes	de
todo	el	mundo	que	no	ven	llegar	el	producto?	¿Y	qué	decir	de	los	intereses	pasivos?
¿Y	del	nombre,	el	Buen	Nombre,	de	la	Unbestrittener	Ruf?	Y	luego,	además,	hay	otra
complicación:	 a	 cada	 variación	 que	 introduces	 en	 la	 composición	 o	 la	 tecnología
tienes	que	esperar	dos	meses	para	enterarte	si	funciona	o	no,	si	anula	el	defecto	o	lo
acentúa.

Yo	me	sentía	inocente,	como	es	natural.	Había	respetado	todas	las	reglas	y	no	me
había	permitido	ninguna	indulgencia.	Por	encima	y	por	debajo	de	mí,	todos	se	sentían
igualmente	inocentes,	los	que	habían	dado	por	buena	la	materia	prima,	los	que	habían
preparado	y	revisado	la	emulsión	de	bromuro	de	plata,	los	que	habían	confeccionado,
embalado	y	almacenado	los	paquetes	de	papel.	Me	sentía	inocente,	pero	no	lo	era;	era
culpable	por	definición,	porque	un	jefe	de	sección	tiene	que	responder	de	lo	que	pasa
en	 esa	 sección	 y	 porque	 si	 hay	 daño	 hay	 pecado,	 y	 si	 hay	 pecado	 tiene	 que	 haber
pecador.	 Es	 un	 asunto,	 precisamente,	 como	 el	 del	 pecado	 original.	 No	 has	 hecho
nada,	pero	eres	culpable	y	tienes	que	pagar	por	ello.	No	con	dinero,	sino	peor:	pierdes
el	sueño	y	el	apetito,	te	sale	una	úlcera	o	un	eccema	y	das	un	paso	de	gigante	hacia	la
neurosis	gestora	definitiva.

Mientras	seguían	llegando	cartas	y	llamadas	de	teléfono	en	son	de	protesta,	yo	me
empeñaba	en	devanarme	los	sesos	sobre	el	detalle	aquel	de	los	miércoles.	Un	sentido,
el	que	fuera,	lo	tenía	que	tener.	Los	martes	por	la	noche	estaba	de	turno	un	guardián
que	no	me	gustaba	nada;	tenía	una	cicatriz	en	la	barbilla	y	cara	de	nazi.	No	sabía	si
decírselo	al	Director	o	no;	 tratar	de	cargar	a	otro	con	 las	culpas	nunca	ha	 sido	una
buena	política.	Luego	mandé	que	me	trajeran	los	libros	de	pago,	y	vi	que	el	nazi	sólo
hacía	tres	meses	que	trabajaba	con	nosotros,	cuando	el	problema	de	las	habichuelas
empezaba	a	aparecer	en	el	papel	 fabricado	diez	meses	antes.	¿Qué	había	pasado	de
particular	diez	meses	antes?

Alrededor	de	diez	meses	atrás	había	sido	admitido,	 tras	 rigurosos	exámenes,	un
nuevo	 proveedor	 del	 papel	 negro	 que	 se	 usa	 para	 proteger	 de	 la	 luz	 los	 papeles
sensibles.	Pero	el	material	defectuoso	había	sido	embalado	promiscuamente	envuelto
en	papel	 negro	 suministrado	por	 este	 proveedor	y	 el	 de	 antes.	También	diez	meses
atrás	 (nueve,	 para	 ser	 exactos)	 había	 sido	 contratado	 un	 grupo	 de	 operarías	 de
nacionalidad	turca.	Las	entrevisté	una	por	una,	con	gran	sorpresa	por	su	parte;	quería
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saber	 si	 los	 miércoles	 o	 los	 martes	 por	 la	 tarde	 solían	 hacer	 algo	 distinto	 de	 lo
habitual.	¿Se	lavaban?	¿o	«no»	se	lavaban?	¿Usaban	algún	cosmético	especial?	¿Iban
a	bailar	y	sudaban	más	de	la	cuenta?	No	me	atreví	a	preguntarles	si	el	martes	por	la
noche	 hacían	 el	 amor.	De	 todas	maneras,	 ni	 directamente	 ni	 a	 través	 del	 intérprete
logré	sacar	nada	en	limpio.

Como	te	puedes	imaginar,	a	esas	alturas	el	asunto	ya	era	del	dominio	público	en
toda	la	fábrica,	y	la	gente	me	miraba	con	una	expresión	rara.	También	porque	era	el
único	 jefe	 de	 sección	 italiano,	 y	me	 imaginaba	 perfectamente	 los	 comentarios	 que
debían	hacerse	a	mis	espaldas.	El	socorro	decisivo	me	vino	de	uno	de	 los	porteros,
que	hablaba	un	poco	de	italiano	porque	había	hecho	la	guerra	en	Italia;	incluso	había
caído	 prisionero	 de	 los	 partisanos	 en	 las	 cercanías	 de	 Biella	 y	 luego	 canjeado	 por
alguien.	No	guardaba	rencor	a	nadie,	era	locuaz	y	hablaba	a	la	buena	de	Dios	de	esto
y	aquello	sin	llegar	nunca	a	conclusiones.	Pues	bien,	precisamente	esa	charla	insulsa
suya	fue	la	que	hizo	de	hilo	de	Ariadna.	Un	día	me	dijo	que	él	era	pescador,	pero	que
desde	hacía	casi	un	año	en	el	riachuelo	cercano	ya	no	había	manera	de	pescar	ni	un
pez;	 desde	 que	 cinco	 o	 seis	 kilómetros	 más	 arriba	 habían	 puesto	 una	 fábrica	 de
curtidos.	Me	dijo	también	que	el	agua	algunos	días	se	ponía	literalmente	marrón.	Al
principio	no	hice	caso	de	estos	comentarios	suyos,	pero	volví	a	acordarme	de	ellos
algunos	 días	más	 tarde,	 cuando	 desde	 la	 ventana	 de	mi	 habitación	 de	 la	 fonda,	 vi
volver	la	camioneta	que	traía	las	batas	de	la	lavandería.	Pedí	informes.	La	fábrica	de
curtidos	 había	 empezado	 a	 funcionar	 diez	 meses	 antes,	 y	 la	 lavandería	 lavaba	 las
batas	precisamente	en	el	agua	del	río	donde	el	pescador	ya	no	lograba	pescar	nada.
Pero	 ese	 agua	 la	 filtraban	y	 la	 hacían	pasar	 por	 un	depurador	 iónico.	Las	batas	 las
lavaban	de	día,	 las	secaban	de	noche	en	una	secadora,	y	 las	volvían	a	entregar	a	 la
mañana	siguiente	muy	temprano,	antes	del	toque	de	sirena.

Fui	a	la	fábrica	de	curtidos.	Quería	saber	cuándo,	dónde,	a	qué	ritmo	y	en	qué	días
vaciaban	 las	 tinajas.	Me	 despidieron	 de	malos	modos,	 pero	 volví	 dos	 días	 después
acompañado	 por	 el	 médico	 de	 la	 oficina	 de	 higiene.	 Pues	 bueno,	 la	 mayor	 de	 las
tinajas	la	vaciaban	semanalmente,	en	la	noche	del	lunes	al	martes.	No	me	quisieron
decir	 lo	 que	 contenía,	 pero	 ya	 sabes	 que	 las	 sustancias	 orgánicas	 usadas	 para	 el
curtido	 son	 polifenoles,	 y	 no	 hay	 resina	 iónica	 que	 los	 detenga.	 Y	 ya	 te	 puedes
imaginar,	 aunque	 no	 te	 dediques	 a	 eso,	 cómo	 puede	 actuar	 un	 polifenol	 sobre	 el
bromuro	de	plata.	Obtuve	una	muestra	 del	 líquido	preparado	para	 el	 curtido,	 fui	 al
laboratorio	experimental	y	probé	a	atomizar	una	solución	al	uno	por	diez	mil	en	 la
cámara	 oscura	 donde	 estaba	 expuesta	 una	 muestra	 del	 papel	 para	 radiografías.	 El
resultado	se	vio	a	 los	pocos	días:	 la	sensibilidad	del	papel	había	desaparecido.	Así,
como	suena.	El	jefe	del	laboratorio	no	daba	crédito	a	sus	ojos;	me	dijo	que	no	había
visto	 en	 toda	 su	 vida	 un	 inhibidor	 tan	 potente.	 Hicimos	 la	 prueba	 con	 soluciones
gradualmente	más	diluidas,	como	hacen	 los	médicos	homeopáticos.	Con	soluciones
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de	 uno	 por	 un	 millón	 aproximadamente,	 se	 obtenían	 las	 manchas	 con	 forma	 de
habichuela,	pero	sólo	salían	a	relucir	tras	dos	meses	de	reposo.	El	efecto-habichuela,
el	 Bohneffekt,	 había	 sido	 reproducido	 de	 lleno.	 Se	 comprobaba,	 en	 resumidas
cuentas,	que	bastaba	con	algunos	miles	de	moléculas	de	polifenol	absorbidas	por	las
fibras	de	una	bata	durante	el	lavado	y	arrebatadas	al	vuelo	de	la	bata	al	papel	por	un
pelillo	invisible,	para	provocar	la	mancha.

Los	 demás	 comensales	 conversaban	 ruidosamente	 en	 torno	 nuestro	 sobre	 los
hijos,	las	vacaciones	y	los	sueldos.	Nosotros	acabamos	por	hacer	rancho	aparte	en	el
bar,	 donde	 poco	 a	 poco	 nos	 fuimos	 poniendo	 sentimentales	 y	 nos	 prometimos
mutuamente	renovar	una	amistad	que	en	realidad	nunca	había	existido	entre	nosotros.
Nos	 mantendríamos	 en	 contacto,	 y	 cada	 uno	 recogería	 para	 el	 otro	 más	 historias
como	ésta,	en	las	que	la	materia	estólida	manifiesta	unas	mañas	que	tienden	al	mal,	a
la	obstrucción,	como	si	se	rebelase	al	orden	tan	grato	al	hombre;	como	los	intrépidos
parias,	 más	 sedientos	 de	 la	 ruina	 ajena	 que	 del	 triunfo	 propio,	 que	 en	 las	 novelas
llegan	 de	 los	 confines	 de	 la	 tierra	 para	 truncar	 la	 aventura	 de	 los	 héroes	 de	 signo
positivo.
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VANADIO

Un	 barniz	 es	 una	 sustancia	 inestable	 por	 definición.	 Efectivamente,	 al	 llegar	 a
cierto	punto	de	su	carrera,	se	debe	convertir	de	líquida	en	sólida.	Hace	falta	que	esto
ocurra	 en	 el	 momento	 y	 en	 el	 lugar	 adecuados.	 El	 caso	 opuesto	 puede	 ser
desagradable	 o	 dramático;	 puede	 suceder	 que	 un	 barniz	 se	 solidifique	 (nosotros
decimos	 brutalmente	 «parta»)	 durante	 su	 estancia	 en	 el	 almacén,	 y	 entonces	 la
mercancía	hay	que	tirarla;	o	que	solidifique	la	resina	de	base	durante	la	síntesis,	en	un
reactor	 de	 veinte	 o	 treinta	 toneladas,	 cosa	 que	 puede	 acabar	 en	 tragedia;	 o,	 por	 el
contrario,	que	el	barniz	no	se	solidifique	en	absoluto,	y	en	tal	caso	se	convierte	uno
en	un	hazmerreír,	porque	un	barniz	que	no	«seca»	es	como	un	fusil	que	no	dispara	o
un	toro	que	no	deja	preñada	a	la	vaca.

En	 el	 proceso	 de	 solidificación	 toma	 parte	 muchas	 veces	 el	 oxígeno	 del	 aire.
Entre	las	diversas	empresas,	vitales	o	destructivas,	que	el	oxígeno	sabe	llevar	a	cabo,
a	 nosotros	 los	 barnizadores	 nos	 interesa	 sobre	 todo	 su	 capacidad	 de	 reaccionar	 en
contacto	con	ciertas	pequeñas	moléculas,	como	por	ejemplo	las	de	algunos	aceites,	y
de	crear	puentes	entre	ellas,	transformándolas	en	un	retículo	compacto	y	por	lo	tanto
sólido.	De	esa	manera	es	como	«seca»,	por	ejemplo,	el	aceite	de	lino.

Habíamos	 importado	una	partida	de	 resina	para	barnices,	 concretamente	una	de
esas	 resinas	que	 solidificaban	a	 temperatura	normal	 simplemente	 con	exponerlas	 al
aire	 libre,	 y	 estábamos	 preocupados.	 Controlada	 aisladamente,	 la	 resina	 se	 secaba
normalmente,	pero	después	de	haber	sido	tratada	con	un	determinado	e	insustituible
tipo	 de	 negro	 de	 humo,	 su	 capacidad	 de	 secarse	 se	 atenuaba	 hasta	 desaparecer.
Habíamos	 apartado	 ya	 varias	 toneladas	 de	 esmalte	 negro	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
rectificaciones	 ensayadas,	 después	 de	 su	 aplicación	 continuaba	 indefinidamente
pegajoso,	como	una	de	esas	lúgubres	tiras	de	papel	para	cazar	moscas.

En	 casos	 como	 éste,	 hay	 que	 andarse	 con	 pies	 de	 plomo	 antes	 de	 formular
acusación	 ninguna.	 El	 proveedor	 era	 la	 W.,	 importante	 y	 prestigiosa	 industria
alemana,	 uno	 de	 los	 muñones	 en	 que,	 después	 de	 la	 guerra,	 los	 aliados	 habían
desmembrado	la	omnipotente	IG-Farben.	Gente	de	esta	índole,	antes	de	reconocerse
culpable,	echa	en	el	platillo	de	la	balanza	todo	el	peso	del	propio	prestigio	y	toda	su
capacidad	personal	para	dar	 largas.	Pero	no	había	manera	de	evitar	 la	controversia.
Las	 otras	 remesas	 de	 resina	 reaccionaban	 bien	 con	 la	 misma	 partida	 de	 negro	 de
humo,	 la	 resina	 era	 de	 un	 tipo	 especial	 que	 solamente	 producía	 la	W.,	 y	 nosotros
estábamos	 ligados	 por	 un	 contrato	 y	 teníamos	 que	 seguir	 sin	 falta	 suministrando
aquel	esmalte	negro,	respetando	el	vencimiento	de	los	plazos.

Redacté	 una	 carta	 muy	 cortés	 de	 reclamación,	 exponiendo	 los	 términos	 del
asunto,	 y	 a	 los	 pocos	 días	 llegó	 la	 respuesta.	 Era	 larga	 y	 pedante,	 aconsejaba
procedimientos	obvios	y	que	ya	habíamos	aplicado	nosotros	sin	resultado,	y	contenía
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una	 exposición	 superflua	 y	 deliberadamente	 confusa	 sobre	 el	 mecanismo	 de
oxidación	de	la	resina.	Pasaba	por	alto	nuestra	prisa,	y	sobre	el	punto	esencial	de	la
cuestión	se	limitaba	a	decir	que	se	habían	iniciado	las	pruebas	correspondientes.	No
quedaba	más	remedio	que	encargar	enseguida	otra	remesa,	encareciendo	a	la	W.	que
vigilase	con	particular	cuidado	el	comportamiento	de	 la	 resina	con	aquella	clase	de
negro	de	humo.

Junto	con	el	acuse	de	recibo	de	este	último	encargo,	llegó	una	segunda	carta,	casi
tan	larga	como	la	primera	y	firmada	por	el	mismo	doctor	L.	Müller.	Era	algo	menos
inconveniente	que	la	primera,	reconocía	—aunque	con	muchas	cautelas	y	reservas—
lo	 pertinente	 de	 nuestra	 queja,	 y	 contenía	 un	 consejo	menos	 perogrullesco	 que	 los
anteriores:	ganz	unerwarteterweise,	 o	 sea	 que,	 de	 forma	 totalmente	 inesperada,	 los
gnomos	 de	 su	 laboratorio	 habían	 descubierto	 que	 la	 partida	 rechazada	 mejoraba
añadiéndole	un	0,1	por	100	de	naftenato	de	vanadio;	un	 aditamento	del	 cual,	 hasta
entonces,	en	el	mundo	de	los	barnices	no	se	había	oído	hablar	nunca.	El	desconocido
doctor	 Müller	 nos	 invitaba	 a	 verificar	 inmediatamente	 sus	 afirmaciones;	 si	 se
confirmaba	el	efecto,	sus	observaciones	podrían	evitar	a	ambas	partes	las	molestias	y
las	incógnitas	de	una	controversia	internacional	y	de	una	reexportación.

Müller.	 Existía	 un	Müller	 en	 una	 encarnación	 anterior	 mía,	 pero	Müller	 es	 un
apellido	corrientísimo	en	Alemania,	como	en	Italia	Molinari,	que	es	precisamente	su
equivalente	exacto.	¿Para	qué	seguir	dándole	vueltas?	Y	sin	embargo,	al	releer	las	dos
cartas	de	pesadísima	fraseología,	plagadas	de	 tecnicismos,	no	conseguía	acallar	una
duda,	 de	 esas	 que	no	 se	 dejan	 arrinconar	 y	 te	 rechinan	por	 dentro	 como	carcomas.
Pero	 venga	 ya,	 Müller	 en	 Alemania	 habrá	 doscientos	 mil,	 déjalo	 y	 ocúpate	 de	 la
rectificación	del	barniz.

…	Pero	luego,	de	repente,	se	me	puso	otra	vez	delante	de	los	ojos	un	detalle	de	la
última	carta	que	me	había	pasado	desapercibido;	no	era	un	error	mecanográfico,	 se
repetía	 igual	por	dos	veces;	ponía	exactamente	«naptenat»	y	no	«naphtenat»,	 como
había	 tenido	 que	 ser.	 Pues	 bueno,	 yo	 de	 la	 gente	 que	 conocí	 en	 aquel	 mundo	 ya
remoto	me	acuerdo	con	una	precisión	patológica,	y	daba	la	casualidad	de	que	aquel
otro	Müller,	 en	un	 inolvidable	 laboratorio	donde	 todo	era	hielo,	 esperanza	y	 terror,
también	decía	«beta-Naptylamin»	en	vez	de	«beta-Naphthylamin».

Los	rusos	estaban	a	las	puertas,	y	los	aviones	aliados	venían	dos	o	tres	veces	al
día	a	hacer	estragos	en	la	fábrica	de	Buna.	No	quedaba	cristal	sano,	faltaban	el	agua,
el	vapor	y	la	energía	eléctrica,	pero	las	órdenes	mandaban	empezar	a	producir	goma
Buna,	y	los	alemanes	nunca	discuten	las	órdenes.

Yo	estaba	en	un	laboratorio	con	otros	dos	prisioneros	especialistas,	semejantes	a
aquellos	esclavos	adoctrinados	que	los	romanos	ricos	importaban	de	Grecia.	Trabajar
era	tan	imposible	como	inútil,	y	el	tiempo	se	nos	iba	casi	por	completo	en	desmontar
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los	 aparatos	 cada	 vez	 que	 se	 oía	 la	 alarma	 aérea	 y	 volverlos	 a	 montar	 en	 cuanto
cesaba.	 Pero	 las	 órdenes,	 ya	 digo,	 no	 se	 discuten,	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 entre	 los
escombros	y	 la	nieve,	 se	abría	paso	hacia	nosotros	un	 inspector	para	cerciorarse	de
que	 el	 trabajo	 del	 laboratorio	 se	 desarrollaba	 de	 acuerdo	 con	 las	 prescripciones.
Algunas	veces	venía	un	S.S.	con	cara	de	adoquín,	otras	un	viejecito	de	 las	milicias
locales	amedrentado	como	un	ratón,	y	también,	otras,	un	civil.	El	civil	que	aparecía
con	mayor	frecuencia	respondía	por	doctor	Müller.

Debía	 ser	 persona	 de	 bastante	 autoridad,	 porque	 todos	 le	 saludaban	 a	 él	 el
primero.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 corpulento	 que	 andaría	 por	 los	 cuarenta	 años,	 de
aspecto	más	bien	tosco	que	refinado.	Conmigo	no	había	hablado	más	que	tres	veces,
y	 las	 tres	 con	 una	 timidez	 poco	 habitual	 en	 un	 lugar	 como	 aquel,	 como	 si	 se
avergonzara	 de	 algo.	 La	 primera	 exclusivamente	 de	 asuntos	 relacionados	 con	 el
trabajo,	 precisamente	 de	 la	 dosificación	 de	 la	 «naptilamina»;	 la	 segunda	 vez	 me
preguntó	que	porqué	llevaba	la	barba	tan	crecida,	a	lo	que	yo	le	respondí	que	ninguno
de	nosotros	 tenía	maquinilla	de	afeitar,	y	 lo	que	era	peor,	ni	 siquiera	un	pañuelo,	y
que	 nos	 afeitaban	 oficialmente	 todos	 los	 lunes;	 la	 tercera	 vez	 me	 dio	 una	 notita,
escrita	a	máquina	con	toda	nitidez,	donde	se	me	autorizaba	a	ser	afeitado	también	los
jueves	y	 a	 retirar	del	Effektenmagazin	 un	par	 de	 zapatos	de	 cuero.	Y	me	preguntó,
tratándome	de	usted:	«¿Por	qué	tiene	un	aire	tan	inquieto?»	Yo,	que	en	aquel	tiempo
pensaba	 en	 alemán,	 me	 había	 dicho	 para	 mis	 adentros:	 «Der	 Mann	 hat	 Keine
Ahnung»,	este	tipo	no	se	ha	enterado	de	nada.

Por	encima	de	 todo,	está	 la	obligación.	Me	apresuré	a	recabar	de	entre	nuestros
habituales	proveedores	una	muestra	de	naftenato	de	vanadio,	y	me	di	cuenta	de	que	la
cosa	 no	 era	 tan	 fácil.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 producto	 de	 fabricación	 normal,	 se
preparaba	 en	 pequeñas	 dosis	 y	 solamente	 a	 petición.	 Cursé	 la	 correspondiente
petición.

El	retorno	de	aquel	«pt»	me	había	arrastrado	a	una	excitación	violenta.	Volverme
a	encontrar,	de	hombre	a	hombre,	ajustando	cuentas	con	uno	de	los	«otros»	había	sido
mi	deseo	más	vivo	y	permanente	desde	que	abandoné	el	campo	de	concentración	de
Lager.	Deseo	satisfecho	sólo	en	parte	por	las	cartas	de	mis	lectores	alemanes.	No	me
saciaban	en	absoluto	aquellas	honestas	declaraciones	de	arrepentimiento	y	solidaridad
formuladas	en	términos	generales	por	gente	a	quien	no	había	visto	nunca,	de	la	cual
no	conocía	su	otra	cara,	y	que	probablemente	no	estaba	implicada	en	aquello	más	que
desde	 un	 punto	 de	 vista	 sentimental.	 El	 encuentro	 que	 yo	 esperaba,	 con	 tanta
intensidad	que	por	 las	noches	 llegaba	a	 soñar	con	él	 (en	alemán),	 era	un	encuentro
con	alguno	de	aquéllos	de	allá,	que	habían	dispuesto	de	nuestras	vidas,	que	no	nos
habían	mirado	a	 los	ojos,	como	si	nosotros	no	tuviéramos	ojos.	Y	no	lo	soñaba	por
afán	de	venganza,	que	no	soy	ningún	conde	de	Montecristo.	Simplemente	para	volver
a	poner	las	cosas	en	su	sitio,	para	poder	preguntar:	«¿Y	qué?»	Si	este	Müller	era	mi
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Müller,	no	era	el	antagonista	ideal,	porque	en	cierto	modo,	tal	vez	solamente	por	un
instante,	 había	 tenido	 compasión,	 o	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 un	 rudimento	 de
solidaridad	 profesional.	 Posiblemente	 incluso	 menos;	 puede	 que	 simplemente	 le
hubiera	conmovido	el	hecho	de	que	aquel	extraño	híbrido	de	colega	e	 instrumento,
que	 además	 encima	 era	 un	 químico,	 frecuentase	 un	 laboratorio	 sin	 el	 Anstand,	 la
decencia,	 que	 el	 laboratorio	 requiere.	Pero	 los	que	 le	 rodeaban	no	habían	 tenido	ni
siquiera	esa	sensibilidad.	No,	no	era	el	antagonista	ideal.	Pero,	como	es	bien	sabido,
la	perfección	no	está	en	las	vicisitudes	que	se	viven,	sino	en	las	que	se	cuentan.

Me	 puse	 en	 contacto	 con	 el	 representante	 de	 la	 W.,	 con	 quien	 tenía	 bastante
confianza,	 y	 le	 pedí	 que	 indagara	 con	 discreción	 sobre	 el	 doctor	Müller.	 ¿Cuántos
años	tenía?,	¿cómo	era	de	aspecto?,	¿dónde	había	pasado	la	guerra?	La	respuesta	no
se	 hizo	 esperar	 mucho:	 la	 edad	 y	 el	 aspecto	 coincidían;	 nuestro	 hombre	 había
trabajado	primero	en	Schkopau,	para	adiestrarse	en	la	tecnología	de	la	goma,	y	luego
en	 la	 fábrica	 de	Buna,	 cerca	 de	Auschwitz.	Conseguí	 su	 dirección,	 y	 le	mandé,	 de
particular	a	particular,	una	copia	de	 la	edición	alemana	de	Si	esto	es	un	hombre[16],
acompañada	de	 una	 carta	 en	 la	 cual	 le	 preguntaba	 si	 era	 él	 realmente	 el	Müller	 de
Auschwitz,	 y	 si	 se	 acordaba	 de	 «los	 tres	 hombres	 del	 laboratorio».	 En	 fin,	 que
perdonase	 aquella	 brutal	 intromisión,	 aquel	 retorno	 desde	 la	 nada,	 pero	 que	 yo	 era
uno	de	esos	tres,	además	de	ser	el	cliente	preocupado	por	el	asunto	de	la	resina	que
no	secaba	bien.

Me	dispuse	a	esperar	la	respuesta,	al	mismo	tiempo	que	en	el	plano	del	negocio
continuaba	 —como	 la	 oscilación	 de	 un	 enorme	 y	 lentísimo	 péndulo—
intercambiando	cartas	químico-burocráticas	acerca	del	vanadio	italiano	que	no	daba
tan	buen	resultado	como	el	alemán.

Tengan	 por	 tanto	 la	 amabilidad	 de	 expedirnos	 con	 urgencia	 una	 información
detallada	 sobre	 el	 producto,	 y	 enviarnos	 por	 correo	 aéreo	 50	 Kg.,	 cuyo	 importe
tendrán	a	bien	descontar	etcétera.	Desde	un	punto	de	vista	técnico	el	asunto	parecía
bien	encaminado,	pero	no	estaba	claro	 lo	que	 iba	a	pasar	con	el	 lote	defectuoso	de
resina,	si	nos	lo	teníamos	que	quedar	con	un	descuento	sobre	su	precio,	o	reexpedirlo
cargándoselo	en	cuenta	a	la	W.,	o	exigir	una	solución	arbitrada.	A	todo	esto,	como	es
habitual	 en	 tales	 pleitos,	 nos	 amenazábamos	 mutuamente	 con	 recurrir	 a	 las	 vías
legales	gerchtlich	vorzugehen.

La	respuesta	«privada»	seguía	haciéndose	esperar,	lo	cual	era	casi	tan	irritante	y
enervante	como	la	contienda	burocrática.	¿Qué	sabía	yo	de	aquel	tipo?	Nada.	Lo	más
probable	es	que,	deliberadamente	o	no,	todo	aquello	lo	hubiera	dado	por	cancelado.
Mi	carta	y	mi	libro	serían	para	él	una	intromisión	maleducada	y	fastidiosa,	una	torpe
invitación	a	remover	un	poso	ya	bien	sedimentado,	un	atentado	contra	la	Anstand.	No
iba	 a	 contestar	 nunca.	 No	 era	 un	 alemán	 perfecto,	 qué	 lástima.	 ¿Pero	 existen	 los
alemanes	perfectos?	Son	una	pura	abstracción.	El	paso	de	 lo	general	a	 lo	particular
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nos	 depara	 siempre	 sorpresas	 estimulantes,	 cuando	 un	 oponente	 exento	 de	 perfil,
larvario,	 se	 te	 configura	 delante	 poco	 a	 poco	 o	 de	 golpe,	 y	 se	 convierte	 en	 el
Mitmensch,	 el	 co-hombre,	 con	 todo	 su	 relieve,	 sus	 tics,	 sus	 anomalías	 y	 sus
anacolutos.	 Ya	 habían	 pasado	 casi	 dos	meses.	 La	 respuesta	 no	 iba	 a	 llegar	 nunca.
¡Qué	lástima!

Llegó,	con	fecha	del	2	de	marzo	de	1967,	su	elegante	carta	encabezada	con	una
caligrafía	 vagamente	 gótica.	 Era	 una	 carta	 de	 apertura,	 breve	 y	 reservada.	 Sí,	 el
Müller	de	Buna	era	él	en	persona.

Había	 leído	mi	 libro,	 reconocido	con	emoción	personajes	y	 lugares;	se	alegraba
de	saber	que	me	contaba	entre	los	supervivientes,	me	pedía	noticias	de	los	otros	«dos
hombres	 del	 laboratorio»,	 y	 hasta	 aquí	 no	 había	 nada	 de	 raro,	 puesto	 que	 venían
mencionados	en	el	libro.	Pero	me	preguntaba	también	por	Goldbaum,	a	quien	yo	no
había	 nombrado.	 Añadía	 que,	 con	 motivo	 de	 mi	 carta,	 había	 releído	 sus	 notas	 de
aquel	 período.	 Estaba	 dispuesto	 de	muy	 buen	 grado	 a	 comentarlas	 conmigo	 en	 un
reencuentro	personal	por	el	que	hacía	votos	y	que	podría	ser	«beneficioso	tanto	para
mí	como	para	usted,	y	necesario	con	vista	a	la	superación	de	aquel	horrible	pasado»
(«im	 Sinne	 der	 Bewältigung	 der	 so	 furchtbaren	 Vergangenheit»).	 Manifestaba
finalmente	que,	entre	todos	los	prisioneros	que	había	conocido	en	Auschwitz,	yo	era
el	que	 le	había	producido	una	 impresión	más	 fuerte	y	duradera.	Pero	podía	 tratarse
muy	bien	de	un	halago;	del	tono	de	toda	la	carta,	y	en	especial	de	aquella	frase	donde
hablaba	de	«superación»,	lo	que	parecía	desprenderse	es	que	aquel	hombre	esperaba
algo	de	mí.

Ahora	me	tocaba	a	mí	el	turno	de	respuestas,	y	me	sentía	cohibido.	He	aquí	que	la
empresa	 había	 acabado	 con	 éxito	 y	 el	 adversario	 había	 caído	 en	 el	 lazo.	 Lo	 tenía
delante	 de	 mí,	 era	 casi	 un	 colega	 en	 barnices,	 escribía	 como	 yo	 en	 papel	 con
membrete,	 y	 se	 acordaba	 incluso	 de	 Goldbaum.	 Estaba	 aún	 bastante	 desenfocado,
pero	quedaba	claro	que	pedía	de	mí	algo	así	como	una	absolución,	porque	él	tenía	un
pasado	que	necesitaba	superar,	y	yo	no.	Yo	necesitaba	de	él	simplemente	la	concesión
de	 un	 descuento	 sobre	 la	 factura	 de	 una	 resina	 defectuosa.	 La	 situación	 era
interesante,	pero	atípica.	Coincidía	solamente	en	parte	con	la	del	reo	ante	el	juez.

En	primer	lugar,	¿en	qué	idioma	debía	contestarle?	En	alemán	no,	por	supuesto;
estaba	 expuesto	 a	 cometer	 errores	 ridículos	 que	 resultaban	 incompatibles	 con	 mi
papel.	Siempre	es	mejor	luchar	en	el	propio	campo.	Le	escribí	en	italiano.	Los	otros
dos	del	laboratorio	habían	muerto,	no	sabía	cómo	ni	dónde,	lo	mismo	que	Goldbaum;
este	último	de	hambre	y	de	frío	durante	la	marcha	de	evacuación.	En	cuanto	a	mí,	lo
esencial	ya	lo	sabía	por	el	libro	y	por	la	correspondencia	burocrática	en	relación	con
el	vanadio.

Yo	 tenía	muchas	 preguntas	 que	 hacerle.	Demasiadas	 y	 demasiado	 densas	 tanto
para	él	como	para	mí.	¿Por	qué	Auschwitz?	¿Por	qué	Pannwitz?	¿Por	qué	los	niños
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en	 las	 cámaras	 de	 gas?	 Pero	 intuía	 que	 no	 era	 el	momento	 adecuado	 para	 superar
determinadas	 barreras,	 así	 que	 me	 limité	 a	 preguntarle	 si	 aceptaba	 los	 juicios,
implícitos	 y	 explícitos	 de	 mi	 libro.	 Si	 pensaba	 que	 la	 IG-Farben	 había	 asumido
espontáneamente	 la	mano	 de	 obra	 de	 los	 esclavos.	 Si	 tenía	 noticia	 entonces	 de	 las
«instalaciones»	 de	 Auschwitz,	 que	 se	 tragaban	 diez	 mil	 vidas	 diarias,	 a	 siete
kilómetros	de	las	instalaciones	de	goma	Buna.	Y,	en	fin,	ya	que	había	hecho	alusión	a
sus	«notas	sobre	aquel	período»,	¿por	qué	no	me	mandaba	una	copia	de	ellas?

De	aquel	«encuentro	por	el	que	hacía	votos»	no	dije	nada,	porque	me	daba	miedo.
No	 servía	 de	 nada	 buscar	 eufemismos,	 hablar	 de	 pudor,	 de	 desprecio,	 de
comedimiento.	Miedo	era	la	palabra.	De	la	misma	manera	que	no	me	sentía	un	Conde
de	 Montecristo,	 tampoco	 me	 sentía	 un	 Orazio-Curiazio.	 No	 me	 consideraba	 con
fuerzas	 para	 ostentar	 representación	 de	 los	 muertos	 de	 Auschwitz,	 y	 tampoco	 me
parecía	 sensato	 reconocer	 en	 Müller	 al	 representante	 de	 los	 carniceros.	 Yo	 me
conozco;	 no	 estoy	 dotado	 de	 rapidez	 polémica,	 el	 adversario	 me	 distrae,	 según	 le
escucho	corro	el	peligro	de	prestarle	crédito;	el	desdén	y	el	juicio	certero	los	recupero
luego,	 cuando	 estoy	 bajando	 las	 escaleras,	 cuando	 ya	 no	 sirven	 para	 nada.	 Me
convenía	seguir	por	carta.

Müller	me	escribió,	tocante	a	nuestro	negocio,	diciéndome	que	los	cincuenta	kilos
habían	 sido	 expedidos,	 y	 que	 la	W.	 confiaba	 en	 un	 arreglo	 amistoso,	 etc.	 Casi	 al
mismo	tiempo	me	llegó	a	casa	la	carta	que	esperaba;	pero	no	era	como	la	esperaba.
No	era	una	carta	típica,	atenida	a	un	paradigma.	Llegados	a	este	punto,	si	la	historia
que	 estoy	 contando	 fuera	 inventada,	 a	mí	 no	me	 cabría	 introducir	más	 que	 uno	 de
estos	dos	tipos	de	carta:	o	una	carta	humilde,	cálida	y	cristiana	de	alemán	converso,	o
bien	 otra	 altiva	 y	 glacial,	 de	 bellaco,	 de	 nazi	 impenitente.	 Pero	 esta	 historia	 no	 es
inventada,	 y	 la	 realidad	 resulta	 siempre	 más	 compleja	 que	 la	 invención,	 menos
peinada,	más	tosca,	menos	rotunda.	Es	muy	raro	que	permanezca	en	un	solo	plano.

Era	una	carta	de	ocho	folios	e	incluía	una	foto	que	me	estremeció.	El	rostro	era
«aquel»	rostro;	aunque	envejecido,	y	al	mismo	tiempo	ennoblecido	por	obra	y	gracia
de	 un	 fotógrafo	 experto,	 lo	 seguía	 sintiendo	 a	 cierta	 altura	 por	 encima	 de	 mí
pronunciando	 aquellas	 palabras	 de	 compasión	 distraída	 y	 momentánea:	 «¿Por	 qué
tiene	usted	un	aire	tan	inquieto?»

Era	 evidentemente	 obra	 de	 un	 escritor	 poco	 avezado;	 una	 retórica	 de	 medias
verdades,	 llena	 de	 digresiones	 y	 de	 elogios	 exagerados,	 enternecedora,	 pedante	 y
empachosa	que	se	oponía	a	cualquier	juicio	breve	y	global.

Atribuía	 los	 acontecimientos	 de	 Auschwitz	 al	 Hombre,	 sin	 hacer	 más
distinciones.	Los	deploraba,	y	se	consolaba	pensando	en	otros	hombres	que	yo	citaba
en	mi	libro,	como	Alberto	o	Lorenzo	«contra	los	cuales	se	embotan	las	armas	de	la
noche».	La	 frase	 era	mía,	 pero	 repetida	 por	 él	me	 sonaba	 hipócrita	 y	 desentonada.
Contaba	 su	 historia.	 «Arrastrado	 en	 un	 principio	 por	 el	 general	 entusiasmo	 que
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despertó	el	régimen	de	Hitler»,	se	había	inscrito	en	un	partido	nacionalista	estudiantil,
que	 poco	 después	 se	 incorporó	 oficialmente	 a	 las	 S.A.;	 había	 logrado	 salirse,	 y
comentaba	 que	 «incluso	 esto	 se	 ve	 que	 era	 posible».	Durante	 la	 guerra,	 había	 sido
movilizado	 en	 una	 compañía	 antiaérea,	 y	 solamente	 entonces	 ante	 las	 ruinas	 de	 la
ciudad,	había	sentido	«vergüenza	y	desprecio»	por	la	guerra.	En	mayo	de	1944	había
podido	 (¡como	yo!)	hacer	valer	 su	condición	de	químico,	había	 sido	destinado	a	 la
fábrica	 de	 Schkopan	 de	 la	 IG-Farben,	 de	 la	 cual	 la	 de	 Auschwitz	 era	 una	 copia
ampliada.	En	Schkopan	se	había	encargado	de	adiestrar	en	las	tareas	de	laboratorio	a
un	grupo	de	chicas	ucranianas,	que	efectivamente	yo	había	conocido	en	Auschwitz,	y
cuya	extraña	familiaridad	con	el	doctor	Müller	no	me	explicaba.	Hasta	noviembre	de
1944	no	le	habían	mandado	a	Auschwitz	con	esas	chicas.	El	nombre	de	Auschwitz	no
tenía	por	aquel	tiempo	ningún	significado,	ni	para	él	ni	para	ninguna	otra	persona	de
las	 que	 conocía.	 Pero	 a	 su	 llegada,	 había	 tenido	 una	 breve	 conversación	 con	 el
director	cuando	se	lo	presentaron	(probablemente	el	ingeniero	Faust),	y	éste	le	había
advertido	que	«a	los	judíos	de	Buna	no	había	que	asignarles	más	que	las	tareas	más
modestas,	y	la	compasión	para	con	ellos	no	estaba	permitida».

Había	sido	destinado	a	trabajar	directamente	a	las	órdenes	del	doctor	Pannwitz,	el
que	 me	 sometió	 a	 mí	 a	 un	 curioso	 «examen	 de	 Estado»	 para	 cerciorarse	 de	 mis
capacidades	 profesionales.	 Müller	 manifestaba	 tener	 una	 pésima	 impresión	 de	 su
superior,	y	me	puntualizaba	que	había	muerto	en	1946	de	un	tumor	cerebral.	Era	él,
Müller,	el	responsable	de	la	organización	del	laboratorio	de	Buna;	aseguraba	que	no
había	sabido	nada	de	aquel	examen,	y	que	había	sido	él	mismo	quien	nos	escogió	a
los	tres	especialistas,	y	especialmente	a	mí.	Según	esta	versión,	 improbable	pero	no
imposible,	 yo	 le	 debía	 a	 Müller	 mi	 supervivencia.	 Afirmaba	 haber	 mantenido
conmigo	 una	 relación	 casi	 de	 amistad	 entre	 iguales,	 haber	 charlado	 conmigo	 de
problemas	 científicos,	 y	 haber	 pensado	mucho,	 en	 aquella	 coyuntura,	 sobre	 cuáles
eran	 «los	 preciados	 valores	 humanos	 que	 otros	 hombres	 destruían	 por	 pura
brutalidad».	 Yo	 no	 sólo	 no	 recordaba	 ninguna	 conversación	 de	 ese	 tipo	 (y	 mi
memoria	sobre	ese	período,	como	ya	he	dicho,	es	excelente),	sino	que	el	mero	hecho
de	imaginar	algo	así,	con	aquel	telón	de	fondo	de	desintegración,	desconfianza	mutua
y	cansancio	mortal,	estaba	totalmente	fuera	de	la	realidad	y	no	podía	explicarse	más
que	al	calor	de	un	ingenio	y	posterior	wishful	thinking.	Seguramente	era	una	cosa	que
él	había	contado	a	mucha	gente,	y	no	se	daba	cuenta	de	que	 la	única	persona	en	el
mundo	que	no	podía	prestarle	crédito	era	precisamente	yo.	Seguramente	de	buena	fe,
se	 había	 construido	 un	 pasado	 en	 el	 cual	 sentirse	 cómodo.	 No	 recordaba	 los	 dos
detalles	de	la	barba	y	de	los	zapatos,	pero	sí	otros	por	el	estilo	y	bastante	plausibles,	a
mi	parecer.	Se	había	enterado	de	que	yo	tenía	la	escarlatina	y	se	había	preocupado	de
mi	supervivencia,	sobre	todo	al	enterarse	de	que	los	prisioneros	eran	evacuados	a	pie.
El	26	de	enero	de	1945	lo	trasladaron	de	las	S.S.	al	Volkssturm,	el	cuerpo	del	ejército
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donde	iban	a	parar	los	reformados,	los	niños	y	los	viejos	y	que	estaba	presuntamente
encargado	de	cortarle	el	paso	a	los	rusos.	Afortunadamente	para	él,	lo	había	salvado
el	director	técnico	antes	mencionado,	al	autorizarlo	para	que	pasase	a	la	retaguardia.

A	 mi	 pregunta	 sobre	 la	 IG-Farben	 respondía	 resueltamente	 que	 sí,	 que	 había
tomado	 a	 su	 cargo	 prisioneros,	 pero	 solamente	 con	 el	 fin	 de	 protegerlos.	 Es	 más,
formulaba	 la	 disparatada	 opinión	de	 que	 toda	 la	 fábrica	 entera	 de	Buna-Monowitz,
ocho	kilómetros	 cuadrados	de	 edificaciones	 ciclópeas,	 había	 sido	 construida	 con	 la
intención	de	«proteger	a	los	judíos	y	contribuir	a	su	supervivencia»,	y	que	la	orden	de
no	 tener	 compasión	 con	 ellos	 era	 eine	 Tarnung,	 un	 enmascaramiento,	 Nihil	 de
Principe,	 ninguna	 acusación	 contra	 la	 IG-Farben;	 nuestro	 hombre	 seguía
dependiendo	de	la	W.,	que	era	sucesora	de	aquélla,	y	nadie	muerde	la	mano	que	le	da
de	comer.	Durante	su	breve	estancia	en	Auschwitz,	«a	su	conocimiento	nunca	había
llegado	elemento	alguno	que	pareciese	indicar	una	tendencia	a	la	matanza	de	judíos».

Actitud	paradójica	y	ofensiva,	pero	digna	de	tenerse	en	cuenta.	En	aquel	tiempo
era	una	técnica	habitual	entre	la	mayoría	silenciosa	alemana	procurar	saber	la	menor
cantidad	de	cosas	posibles,	para	lo	cual	lo	mejor	era	no	hacer	preguntas.	Tampoco	él,
evidentemente,	le	había	pedido	explicaciones	a	nadie,	ni	siquiera	a	sí	mismo,	aunque
las	 llamas	 del	 horno	 crematorio,	 en	 los	 días	 despejados,	 fueran	 visibles	 desde	 la
fábrica	de	Buna.

Poco	 antes	 del	 colapso	 final	 había	 sido	 hecho	 prisionero	 por	 los	 americanos	 y
encerrado	durante	algunos	días	en	un	campo	para	prisioneros	de	guerra	que	él,	con
sarcasmo	involuntario,	definía	como	«primitivamente	equipado».

Es	decir,	que	en	el	momento	de	escribir	eso,	Müller	seguía,	igual	que	cuando	nos
conocimos	en	el	 laboratorio,	sin	 tener	Keine	Ahnnung,	o	sea,	no	dándose	cuenta	de
nada.	Había	vuelto	a	reunirse	con	su	familia	a	finales	de	junio	de	1945.	El	contenido
de	sus	notas,	que	yo	le	había	pedido,	se	resumía	sustancialmente	en	esto.

En	 mi	 libro	 notaba	 una	 superación	 del	 judaísmo,	 una	 puesta	 en	 práctica	 del
precepto	 cristiano	 de	 amar	 a	 los	 propios	 enemigos	 y	 un	 testimonio	 de	 fe	 en	 el
Hombre.	Y	acababa	insistiendo	en	la	necesidad	de	que	nos	viéramos,	en	Alemania	o
en	 Italia.	 Estaba	 dispuesto	 a	 encontrarse	 conmigo	 cuando	 y	 donde	me	 conviniese;
aunque	él	prefería	en	la	Riviera.	Dos	días	después,	por	canales	burocráticos,	llegó	una
carta	de	la	W.,	la	cual	—seguramente	por	casualidad—	llevaba	la	misma	fecha	que	la
larga	 carta	 particular,	 además	 de	 la	 misma	 firma.	 Era	 una	 carta	 conciliadora,
reconocían	su	error	y	se	declaraban	disponibles	a	cualquier	tipo	de	sugerencia.	Daban
a	entender	que	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	El	incidente	había	puesto	de	relieve
las	 virtudes	 del	 naftenato	 de	 vanadio,	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 se	 incorporaría
directamente	a	la	resina,	fuera	cual	fuera	el	cliente	a	quien	se	destinase.

¿Qué	hacer?	El	personaje	Müller	se	había	entpuppt,	había	salido	de	la	crisálida,	se
perfilaba	nítido,	bajo	los	focos.	Ni	infame,	ni	heroico.	Dejando	aparte	la	retórica	y	las
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mentiras	 de	mejor	 o	 peor	 fe,	 lo	 que	 quedaba	 era	 un	 ejemplar	 humano	 típicamente
gris,	 uno	 de	 los	 no	 escasos	 tuertos	 en	 tierra	 de	 ciegos.	Me	 hacía	 un	 honor	 que	 no
merecía	al	atribuirme	 la	virtud	de	amar	a	mis	enemigos.	No,	a	pesar	de	 los	 lejanos
privilegios	que	me	deparó	su	trato,	y	aun	cuando	no	hubiera	sido	un	enemigo	mío	en
el	estricto	sentido	del	término,	no	era	capaz	de	amarlo.	Ni	lo	amaba,	ni	tenía	ganas	de
verlo.	Y	sin	embargo	me	despertaba	un	conato	de	respeto;	ser	tuerto	no	debe	resultar
cómodo.	No	era	un	cobarde	ni	un	 sordo	ni	un	cínico,	no	 se	había	 adaptado,	 estaba
ajustando	cuentas	con	el	pasado	y	las	cuentas	no	le	salían;	se	esforzaba	por	hacerlas
coincidir,	aunque	fuera	haciendo	algunas	trampas.	¿Se	le	podía	pedir	mucho	más	a	un
ex	SA?	La	comparación,	que	tantas	veces	tuve	ocasión	de	hacer,	con	otros	honrados
alemanes	a	quienes	he	conocido	en	 la	playa	o	en	 la	 fábrica,	 arrojaba	un	 saldo	a	 su
favor.	 Su	 condena	 del	 nazismo	 era	 tímida	 y	 perifrástica,	 pero	 no	 había	 buscado
justificaciones.	Lo	que	buscaba	era	un	coloquio.	Tenía	una	conciencia,	y	se	afanaba
por	 mantenerla	 tranquila.	 En	 su	 primera	 carta	 había	 hablado	 de	 «superación	 del
pasado»,	«Bewältigung	der	Vergangenheit».	Luego	he	venido	a	saber	que	esta	frase
es	 un	 estereotipo,	 un	 eufemismo	 de	 la	 Alemania	 de	 hoy,	 donde	 se	 entiende
universalmente	como	«redención	del	nazismo».	Pero	la	raíz	walt	que	lleva	engastada
aparece	 también	 en	 palabras	 que	 significan	 «dominio»,	 «violencia»	 y	 «estupor»,	 y
creo	que	si	tradujéramos	la	frase	como	«distorsión	del	pasado»	o	«violencia	hecha	al
pasado»,	no	andaríamos	muy	 lejos	de	su	sentido	más	profundo.	Y	sin	embargo,	era
preferible	 ese	 refugiarse	 en	 lugares	 comunes	 a	 los	 obtusos	 florilegios	 de	 los	 otros
alemanes.	 Sus	 esfuerzos	 de	 superación	 eran	 torpes,	 un	 poco	 ridículos,	 irritantes,
tristes,	pero	decentes.	Y	además	¿no	me	había	proporcionado	un	par	de	zapatos?

El	primer	domingo	que	tuve	libre	me	dispuse,	lleno	de	perplejidad,	a	preparar	una
respuesta	lo	más	sincera	posible,	equilibrada	y	digna.	Extendí	la	factura.	Le	daba	las
gracias	 por	 haberme	 ayudado	 a	 entrar	 en	 el	 laboratorio,	 me	 declaraba	 dispuesto	 a
perdonar	a	 los	enemigos,	y	hasta	 incluso	 tal	vez	a	amarlos,	pero	 solamente	 si	 ellos
demostraban	algún	signo	de	arrepentimiento,	o	sea	si	dejaban	de	ser	enemigos.	En	el
caso	contrario,	es	decir,	en	el	del	enemigo	que	se	sigue	manteniendo	como	tal,	que
persevera	 en	 su	 voluntad	 de	 crear	 sufrimientos,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 debe	 uno
perdonarlo;	se	puede	tratar	de	rescatarlo,	se	puede	(¡y	se	debe!)	discutir,	pero	tenemos
el	 deber	 de	 juzgarlo,	 no	 de	 perdonarlo.	 En	 cuanto	 al	 juicio	 específico	 sobre	 su
comportamiento,	 que	Müller	 me	 pedía	 implícitamente,	 le	 citaba	 discretamente	 dos
casos	 que	 yo	 conocía	 de	 colegas	 suyos	 alemanes	 los	 cuales	 habían	 tenido	 con
respecto	 a	 nosotros	 un	 comportamiento	 bastante	 más	 valiente	 que	 el	 que	 él
reivindicaba	para	sí.	Admitía	que	no	todos	hemos	nacido	para	héroes	y	que	un	mundo
en	 que	 toda	 la	 gente	 fuera	 como	 él,	 es	 decir,	 honrada	 e	 inofensiva,	 sería	 tolerable,
pero	 que	 ese	 mundo	 es	 irreal.	 En	 el	 mundo	 real	 la	 gente	 que	 lleva	 armas	 existe,
construye	Auschwitz	y	deja	que	los	honrados	e	inofensivos	le	allanen	el	camino.	De
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nuestro	encuentro	en	la	Riviera	no	le	decía	ni	una	palabra.
Aquella	misma	tarde	Müller	me	telefoneó	desde	Alemania.	Se	oía	mal	y	además

ya	no	me	resulta	tan	fácil	entender	el	alemán	por	teléfono.	Su	voz	sonaba	cansada	y
como	rota,	hablaba	en	un	tono	agitado.	Me	anunció	que	para	Pentecostés,	dentro	de
seis	semanas,	vendría	a	Finale	Ligure.	¿Podríamos	vernos?	Me	cogió	desprevenido	y
le	contesté	que	bueno.	Le	pedí	que	me	precisara	con	tiempo	los	detalles	de	su	llegada
y	no	aludí	para	nada	a	la	factura,	ya	a	aquellas	alturas	un	asunto	superfluo.

Ocho	días	después	recibí	una	esquela	de	la	señora	Müller	donde	me	participaba	la
muerte	repentina	del	doctor	Lothar	Müller,	a	los	sesenta	años.
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CARBONO

El	lector,	al	llegar	a	este	punto,	se	habrá	dado	cuenta	de	sobra	de	que	éste	no	es	un
tratado	de	química.	Mis	pretensiones	no	llegan	a	tanto,	ma	voix	est	faible,	et	même	un
peu	profane.	No	es	tampoco	una	autobiografía,	sino	dentro	de	los	límites	parciales	y
simbólicos	 donde	 cabe	 considerar	 como	 autobiografía	 cualquier	 escrito,	 es	 más,
cualquier	obra	humana.	Pero	historia,	en	cierto	modo,	sí	lo	es.	Es,	o	habría	pretendido
ser,	una	microhistoria,	la	historia	de	un	oficio	y	de	sus	fracasos,	triunfos	y	miserias,
como	le	gustaría	contarla	a	cada	cual	cuando	siente	a	punto	de	concluirse	el	arco	de	la
propia	carrera,	y	el	arte	deja	de	ser	largo.	Al	llegar	a	este	momento	de	la	vida,	¿qué
químico,	ante	la	tabla	del	Sistema	Periódico	o	los	índices	monumentales	del	Beilstein
o	 del	 Landolt,	 no	 reconoce,	 desperdigados	 por	 ellos	 los	 harapos	 o	 los	 trofeos	 del
propio	 pasado	 profesional?	 No	 tiene	 más	 que	 hojear	 un	 tratado	 cualquiera	 y	 los
recuerdos	surgen	a	racimos.

Existe	entre	nosotros	quien	ha	vinculado	su	destino,	indeleblemente,	al	bromo,	al
propileno,	al	grupo	-NCO	o	al	ácido	glutámico;	y	todos	los	estudiantes	de	química,	al
enfrentarse	con	un	 libro	de	 texto	cualquiera	 tendrían	que	ser	conscientes	de	que	en
una	de	aquellas	páginas,	 tal	vez	 incluso	en	una	sola	 línea	o	 fórmula	o	palabra,	está
escrito	su	porvenir,	en	caracteres	indescifrables	pero	que	se	aclaran	«luego»;	después
del	éxito	o	la	equivocación	o	la	culpa,	después	de	la	victoria	o	la	derrota.	Todos	los
químicos	 que	 ya	 no	 son	 jóvenes,	 al	 volver	 a	 abrir	 ese	 mismo	 texto	 por	 la	 página
verhängnisvoll,	 se	 sienten	 traspasados	 de	 amor	 o	 de	 disgusto,	 se	 alegran	 o	 se
desesperan.

Ocurre,	pues,	que	cada	elemento	 le	dice	algo	a	cada	uno	 (a	cada	cual	una	cosa
diferente),	igual	que	pasa	con	los	valles	o	las	playas	visitados	durante	la	juventud.	Y
sin	embargo,	tal	vez	convenga	hacer	una	excepción	con	el	carbono,	porque	a	todos	se
lo	dice	todo.	Quiere	decirse	que	no	es	específico,	de	la	misma	manera	que	Adán	no	es
específico	como	antepasado,	a	no	ser	que	aparezca	hoy	(¿y	por	qué	no?)	el	químico-
estilista	 que	haya	dedicado	 su	vida	 entera	 al	 grafito	 o	 al	 diamante.	Y	 sin	 embargo,
precisamente	con	el	carbono	tengo	una	vieja	deuda,	contraída	en	días	decisivos	para
mí.	 Al	 carbono,	 elemento	 de	 la	 vida,	 se	 refería	 mi	 primer	 sueño	 literario,
insistentemente	soñado	en	un	momento	y	un	lugar	en	los	cuales	nadie	hubiera	dado
mucho	por	mi	vida.	Mire	usted	por	dónde,	quiero	contar	la	historia	de	un	átomo	de
carbono.

¿Es	lícito	hablar	de	«un	cierto»	átomo	de	carbono?	El	químico	podría	ponerlo	un
poco	en	duda,	porque	hasta	nuestros	días	(1970)	no	se	conocen	técnicas	que	permitan
ver,	y	por	lo	tanto	aislar,	a	un	átomo	solo.	Para	el	narrador,	en	cambio,	no	existe	la
menor	duda,	y	por	eso	se	dispone	a	narrar.

Nuestro	personaje,	como	es	sabido,	yace	desde	hace	cientos	de	millones	de	años
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ligado	a	tres	átomos	de	oxígeno	y	a	uno	de	calcio,	bajo	forma	de	roca	calcárea.	Trae
ya	a	las	espaldas	una	larguísima	historia	cósmica,	pero	vamos	a	pasarla	por	alto.	Para
él	 el	 tiempo	 no	 existe,	 o	 existe	 sólo	 bajo	 el	 aspecto	 de	 perezosas	 variaciones	 de
temperatura,	 a	 tenor	 de	 los	 días	 y	 de	 las	 estaciones,	 si	 afortunadamente	 para	 este
cuento	 su	 yacimiento	 no	 está	 demasiado	 lejos	 de	 la	 superficie	 del	 suelo.	 Su
existencia,	 en	 cuya	 monotonía	 no	 se	 puede	 pensar	 sin	 horror,	 es	 una	 alternancia
despiadada	de	calores	y	fríos,	es	decir,	oscilaciones	(siempre	de	igual	frecuencia)	más
o	menos	restringidas	o	amplias;	total,	para	un	personaje	potencialmente	tan	vivo,	un
encarcelamiento	digno	del	infierno	católico.	Así	pues,	hasta	el	momento,	al	carbono
le	va	mejor	el	tiempo	presente,	que	es	el	de	la	descripción,	que	uno	cualquiera	de	los
tiempos	pasados,	que	son	los	tiempos	del	que	cuenta.	Se	ha	quedado	congelado	en	un
eterno	 presente,	 apenas	 arañado	 los	 estremecimientos	 moderados	 de	 la	 agitación
térmica.

Pero,	afortunadamente	—como	he	dicho—	para	el	que	está	contando,	que	en	el
caso	 contrario	ya	habría	 acabado	 con	 su	 cuento,	 el	 asiento	 calcáreo	del	 cual	 forma
parte	el	átomo	queda	en	la	superficie.	Queda	al	alcance	de	la	mano	del	hombre	y	de
su	azadón.	(Viva	el	azadón,	por	cierto,	y	todos	sus	más	modernos	equivalentes;	ellos
son	hasta	ahora	 los	más	 importantes	 intermediarios	en	el	diálogo	milenario	entre	el
hombre	y	los	elementos.)	En	un	momento	dado	—que	yo,	narrador,	decido	por	puro
capricho	 que	 sea	 el	 año	 1840—	 un	 golpe	 de	 azadón	 lo	 desprendió	 y	 lo	 encaminó
hacia	el	horno	de	cal,	precipitándolo	en	el	mundo	de	las	cosas	sometidas	a	mudanza.
Fue	achicharrado	para	lograr	separarlo	del	calcio,	el	cual	se	quedó	descabalgado,	por
así	decirlo,	y	se	dirigió	al	encuentro	de	un	destino	menos	brillante	en	cuya	narración
no	nos	vamos	a	meter	 ahora.	Pero	él,	 aún	 firmemente	agarrado	a	dos	o	 tres	de	 sus
compañeros	oxígenos	de	antes,	salió	por	la	chimenea	y	cogió	el	camino	del	aire.	Su
historia	se	convirtió	de	inmóvil	en	tumultuosa.

Fue	arrebatado	por	 el	 viento,	 derribado	al	 suelo,	disparado	a	una	altura	de	diez
kilómetros.	Fue	respirado	por	un	halcón,	descendió	a	sus	pulmones	atropellados,	pero
no	penetró	en	su	sangre	caudalosa,	y	fue	expulsado.	Se	disolvió	por	tres	veces	en	el
agua	 del	 mar,	 una	 vez	 en	 el	 agua	 de	 un	 torrente	 en	 cascada,	 y	 nuevamente	 fue
expulsado.	Viajó	durante	ocho	años	con	el	viento;	tan	pronto	en	vuelo	alto	como	bajo,
sobre	el	mar	y	por	entre	las	nubes,	por	encima	de	bosques,	desiertos	y	desmesuradas
extensiones	de	hielo.	Hasta	que	se	topó	con	la	prisión	y	con	la	aventura	orgánica.

Verdaderamente	el	carbono	es	un	elemento	peculiar.	Es	el	único	que	sabe	aliarse
consigo	mismo	en	largas	cadenas	estables	sin	gran	despilfarro	de	energía;	y	en	la	vida
sobre	la	tierra	(la	única	que	conocemos	por	ahora)	se	dan	precisamente	largas	series
de	cadenas.	Por	eso	el	carbono	es	el	elemento	clave	de	la	sustancia	viviente;	pero	su
promoción,	 su	 ingreso	en	el	mundo	vivo,	no	es	 fácil,	y	 tiene	que	seguir	un	camino
obligatorio,	 intrincado,	 solamente	 esclarecido	 (y	 aún	 no	 definitivamente)	 en	 estos

www.lectulandia.com	-	Página	165



últimos	años.	Si	la	conversión	del	carbono	en	materia	orgánica	no	tuviere	lugar	todos
los	 días	 alrededor	 de	 nosotros,	 en	 una	 proporción	 de	 millares	 de	 toneladas	 a	 la
semana,	donde	quiera	que	esté	aflorando	el	verde	de	una	hoja,	podría	adjudicársele
con	toda	justicia	el	nombre	de	milagro.

Pues	bien,	 el	 átomo	de	que	estamos	hablando,	 acompañado	de	 sus	dos	 satélites
que	lo	mantenían	en	estado	gaseoso,	fue	conducido	por	el	viento,	en	el	año	de	1848,	a
lo	 largo	 de	 una	 hilera	 de	 viñedos.	 Tuvo	 la	 suerte	 de	 rozar,	 de	 penetrarla	 y	 de	 ser
atornillado	 allí	 por	 un	 rayo	 de	 sol.	 Si	 al	 llegar	 a	 este	 punto	mi	 lenguaje	 se	 vuelve
impreciso	 y	 alusivo,	 no	 es	 sólo	 a	 causa	 de	 mi	 ignorancia.	 Este	 acontecimiento
decisivo,	 esta	 fulminante	 tarea	 a	 trío,	 del	 anhídrido	 carbónico,	 la	 luz	 y	 el	 verde
vegetal,	no	ha	sido	descrita	hasta	ahora	en	términos	definitivos,	y	seguramente	pasará
mucho	tiempo	antes	de	que	pueda	hacerse,	hasta	tal	punto	se	trata	de	algo	diferente
de	esa	otra	química	«orgánica»	que	es	obra	agobiante,	lenta	y	pesada	del	hombre.	Y
sin	 embargo,	 esta	química	 fina	y	 ligera	ha	 sido	«inventada»	millones	de	 años	 atrás
por	nuestras	hermanas	silenciosas,	las	plantas,	que	ni	tienen	experiencias	ni	discuten,
y	cuya	temperatura	es	idéntica	a	la	del	ambiente	en	que	viven.	Si	entender	equivale	a
formarse	una	 imagen,	 jamás	podremos	hacernos	una	 imagen	de	un	happening	cuya
escala	 es	 la	millonésima	de	milímetro,	 cuyo	 ritmo	 es	 la	millonésima	de	 segundo	y
cuyos	 actores	 son	 invisibles	 por	 su	 misma	 esencia.	 Cualquier	 descripción	 verbal
resultará	fallida	y	dará	igual	una	que	otra.	Valga,	pues,	la	que	va	a	continuación.

Entra	en	la	hoja,	chocando	con	otras	innumerables	(aunque	para	el	caso	inútiles)
moléculas	de	oxígeno	y	nitrógeno.	Se	adhiere	a	una	gruesa	y	complicada	molécula
que	lo	activa,	y	recibe	al	mismo	tiempo	el	decisivo	mensaje	del	cielo,	bajo	la	forma
fulgurante	de	un	haz	de	luz	solar.	En	un	instante,	como	un	insecto	presa	de	la	araña,
es	separado	de	su	oxígeno,	combinado	con	hidrógeno	y	se	cree	que	fósforo,	e	inserto,
en	fin,	en	una	cadena,	larga	o	breve,	eso	da	igual,	pero	que	es	la	cadena	de	la	vida.
Todo	esto	ocurre	rápidamente,	en	silencio,	a	la	temperatura	y	presión	de	la	atmósfera,
y	gratis.	Queridos	colegas,	cuando	aprendamos	a	hacer	otro	tanto	seremos	sicut	Deus
y	habremos	resuelto	además	el	problema	del	hambre	en	el	mundo.

Pero	hay	algo	más,	y	peor,	para	escarnio	nuestro	y	de	nuestro	arte.	El	anhídrido
carbónico,	o	sea	la	forma	aérea	del	carbono	de	que	venimos	hablando,	este	gas	que
constituye	la	materia	prima	de	la	vida,	la	escolta	permanente	de	todo	lo	que	crece	y	el
destino	último	de	toda	carne.	No	es	uno	de	los	componentes	principales	del	aire,	sino
un	residuo	ridículo,	una	«impureza»,	treinta	veces	menos	abundante	que	el	argón,	en
quien	nadie	para	mientes.	El	aire	no	contiene	más	que	un	0,03	por	100.	Si	Italia	fuese
aire,	 los	únicos	habitantes	aptos	para	edificar	 la	vida	serían	por	ejemplo	 los	15.000
habitantes	 de	 Mílazzo,	 en	 la	 provincia	 de	 Messina.	 Esto,	 a	 nivel	 humano,	 es	 una
acrobacia	 irónica,	 una	 broma	de	 prestidigitador,	 una	 incomprensible	 ostentación	 de
omnipotencia-prepotencia,	 puesto	 que	 precisamente	 de	 esta	 impureza	 siempre
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renovada	 del	 aire	 procedemos	 nosotros.	 Nosotros,	 los	 animales	 y	 las	 plantas,	 y
nosotros,	la	especie	humana,	con	nuestros	cuatro	millones	de	opiniones	discordantes,
nuestros	milenios	de	historia,	nuestras	guerras	y	vergüenzas	y	nobleza	y	orgullo.	Por
otra	 parte,	 ya	 nuestra	 mera	 presencia	 sobre	 el	 planeta	 resulta	 ridícula	 en	 términos
geométricos;	 si	 toda	 la	 humanidad	 entera,	 cerca	 de	 250	 millones	 de	 toneladas,	 se
extendiese	 como	 un	 revestimiento	 de	 espesor	 homogéneo	 sobre	 todas	 las	 tierras
emergentes,	la	«estatura	del	hombre»	no	sería	visible	a	simple	vista.	El	espesor	que	se
obtendría	sería	aproximadamente	de	16	milésimas	de	milímetro.

Ya	está	injertado	nuestro	átomo;	forma	parte	de	una	estructura,	en	el	sentido	que
darían	 a	 este	 término	 los	 arquitectos.	 Se	 ha	 unido	 y	 emparentado	 con	 cinco
compañeros,	tan	idénticos	a	él	que	sólo	la	ficción	del	relato	me	permite	distinguirlos.
Es	una	hermosa	estructura	en	anillo,	un	hexágono	casi	regular,	que	sin	embargo	está
sujeto	a	complicados	trueques	y	equilibrios	con	el	agua	en	que	se	ha	disuelto.	Porque
ya	se	ha	disuelto	en	agua,	o	mejor	dicho	en	la	linfa	de	la	vida,	y	éste	de	disolverse	es
deber	 y	 privilegio	 de	 todas	 las	 sustancias	 destinadas	 a	 (iba	 a	 decir	 «deseosas	 de»)
transformarse.	 Si	 hay	 alguien	 que	 además	 quiere	 saber	 por	 qué	 precisamente	 un
anillo,	y	por	qué	hexagonal,	pues	nada,	no	se	preocupe.	Estas	preguntas	se	cuentan
entre	 las	muchas	 a	 que	 nuestra	 doctrina	 es	 capaz	 de	 dar	 respuesta	 con	 un	 discurso
persuasivo	y	accesible	a	cualquiera,	pero	que	aquí	está	fuera	de	lugar.

Ha	entrado	a	formar	parte	de	una	molécula	de	glucosa.	Un	destino,	hablando	en
plata,	que	no	es	ni	carne	ni	pescado,	mediocre,	que	prepara	a	nuestro	personaje	a	un
primer	 contacto	 con	 el	mundo	animal	 pero	no	 lo	 autoriza	 a	 la	 responsabilidad	más
alta,	que	es	la	de	formar	parte	de	un	edificio	proteico.	Viajó,	pues,	con	el	lento	paso
de	 los	 jugos	 vegetales,	 desde	 la	 hoja,	 a	 través	 del	 peciolo	 y	 el	 sarmiento,	 hasta	 el
tronco,	y	de	aquí	bajó	a	un	racimo	casi	maduro.	Lo	que	siguió	es	de	incumbencia	de
los	 vinateros.	 A	 nosotros	 lo	 único	 que	 nos	 interesa	 precisar	 es	 que	 se	 escapó
(afortunadamente	 para	 nosotros,	 porque	 no	 seríamos	 capaces	 de	 resumirlo	 en
palabras)	a	la	fermentación	alcohólica,	y	se	unió	al	vino	sin	cambiar	de	naturaleza.

El	destino	del	vino	es	ser	bebido,	como	el	destino	de	 la	glucosa	es	ser	oxidada.
Pero	la	oxidación	no	se	produjo	inmediatamente.	Su	bebedor	la	retuvo	en	el	hígado
durante	más	de	una	semana,	allí	bien	ovillada	y	tranquila	como	alimento	de	reserva
para	un	esfuerzo	imprevisto;	esfuerzo	que	al	domingo	siguiente	se	vio	obligado	él	a
hacer,	 persiguiendo	 a	 un	 caballo	 que	 se	 había	 espantado.	 Adiós	 a	 la	 estructura
hexagonal.	En	el	lapso	de	pocos	instantes	el	ovillo	se	devanó	y	volvió	a	convertirse
en	glucosa,	ésta	fue	arrastrada	por	la	corriente	de	la	sangre	hasta	una	fibrilla	muscular
del	 muslo,	 y	 allí	 brutalmente	 rajada	 en	 dos	 moléculas	 de	 ácido	 láctico,	 el	 triste
heraldo	 de	 la	 fatiga.	 Sólo	 unos	minutos	más	 tarde,	 el	 jadeo	 de	 los	 pulmones	 logró
proporcionar	el	oxígeno	necesario	para	oxidar	sin	prisas	a	este	último.	Así	fue	como
volvió	a	la	atmósfera	una	nueva	molécula	de	anhídrido	carbónico,	y	una	parcela	de	la
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energía	que	el	sol	había	prestado	al	sarmiento	pasó	del	estado	de	energía	química	al
de	 energía	mecánica	 y	 se	 aposentó,	 por	 consiguiente,	 en	 la	 perezosa	 condición	 de
calor,	calentando	imperceptiblemente	el	aire	removido	por	la	carrera	y	la	sangre	del
corredor.	«Así	es	la	vida»,	a	pesar	de	que	sean	pocas	las	veces	en	que	viene	descrita
así:	un	implantarse,	un	barrer	para	adentro,	un	vampirizar	el	camino	descendente	de
la	energía,	de	su	noble	forma	solar	a	la	degradada	de	calor	a	baja	temperatura.	En	su
camino	ascendente,	que	lleva	al	equilibrio	y	por	ende	a	la	muerte,	la	vida	dibuja	un
asidero	y	anida	en	él.

Ya	somos	otra	vez	anhídrido	carbónico,	lo	siento.	Es	un	pasaje	obligado	también
éste.	Se	pueden	imaginar	o	inventar	otros,	pero	aquí	en	la	tierra	lo	que	pasa	es	eso.	Y
otra	vez	el	viento,	que	esta	vez	lleva	lejos.	Sobrevuela	los	Apeninos	y	el	Adriático,
Grecia,	el	mar	Egeo	y	Chipre;	ya	estamos	sobre	el	Líbano,	y	 la	danza	se	 repite.	El
átomo	que	nos	ocupa	está	ahora	atrapado	en	una	estructura	que	promete	durar	para
largo:	se	trata	del	tronco	venerable	de	un	cedro,	uno	de	los	últimos.	Ha	vuelto	a	pasar
por	los	estadios	que	ya	quedaron	descritos,	y	la	glucosa	de	que	forma	parte,	como	la
cuenta	 de	 un	 rosario,	 de	 una	 larga	 cadena	 de	 celulosa.	 Ya	 no	 se	 trata	 de	 la	 fijeza
geológica	 y	 alucinante	 de	 la	 roca,	 ya	 no	 se	 trata	 de	 millones	 de	 años,	 más	 bien
podemos	hablar	de	siglos,	porque	el	cedro	es	un	árbol	longevo.	De	nosotros	depende
dejarlo	allí	por	un	año	o	por	quinientos.	Digamos	que	al	cabo	de	veinte	años	(estamos
en	1868)	la	cosa	corre	a	cargo	de	una	carcoma.	Ha	excavado	su	túnel	entre	el	tronco	y
la	corteza,	con	la	voracidad	ciega	y	obstinada	propia	de	su	raza;	a	base	de	perforar	ha
ido	 creciendo	 y	 su	 túnel	 se	 ha	 ido	 ampliando.	 He	 aquí	 que	 se	 ha	 tragado	 y	 ha
engastado	dentro	de	sí	misma	al	protagonista	de	esta	historia;	 luego	ha	 formado	su
capullo,	y	ha	salido	en	primavera	transformada	en	una	fea	mariposa	gris	que	ahora	se
está	 secando	 al	 sol,	 trastornada	 y	 deslumbrada	 por	 el	 esplendor	 del	 día.	 Nuestro
átomo	está	allí,	en	uno	de	los	mil	ojos	del	insecto,	y	contribuye	a	la	compendiada	y
tosca	visión	con	que	éste	se	orienta	en	el	espacio.	El	insecto	es	fecundado,	deposita
sus	huevos	y	muere.	El	pequeño	cadáver	yace	en	el	subsuelo	del	bosque,	se	vacía	de
sus	líquidos,	pero	el	caparazón	de	quitina	resiste	por	largo	tiempo,	casi	indestructible.
La	nieve	y	el	sol	vuelven	a	caer	sobre	él	sin	atacarlo;	queda	sepultado	por	las	hojas
muertas	y	por	el	mantillo,	se	convierte	en	un	despojo,	en	una	«cosa»,	pero	la	muerte
de	 los	átomos,	a	diferencia	de	 lo	que	pasa	con	 la	nuestra,	nunca	es	 irrevocable.	Ya
tenemos	manos	 a	 la	 obra	 a	 los	omnipresentes,	 incansables	 e	 invisibles	 sepultureros
de]	 subsuelo	 del	 bosque,	 a	 los	microorganismos	 del	 humus.	 El	 caparazón,	 con	 sus
ojos	ya	ciegos,	se	ha	desintegrado	lentamente,	y	el	ex	bebedor,	ex	cedro,	ex	carcoma,
ha	levantado	nuevamente	el	vuelo.

Lo	 dejaremos	 volar	 y	 dar	 tres	 vueltas	 alrededor	 del	mundo,	 hasta	 1960,	 y	 para
justificar	este	intervalo	tan	largo	con	respecto	a	la	medida	humana	conviene	advertir
que	es	en	cambio	bastante	más	breve	de	lo	corriente:	un	promedio,	según	se	dice,	de
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doscientos	 años.	 Cada	 doscientos	 años,	 un	 átomo	 de	 carbono	 que	 no	 se	 haya
congelado	en	materiales	ya	estables	(como	son	precisamente	la	caliza,	el	carbón	fósil,
el	diamante	o	algunas	materias	plásticas)	entra	y	vuelve	a	entrar	en	el	ciclo	de	la	vida,
a	 través	 de	 la	 puerta	 estrecha	 de	 la	 fotosíntesis	 ¿Existen	 otras	 puertas?	 Sí,	 algunas
síntesis	creadas	por	el	hombre,	que	suponen	un	título	de	nobleza	para	el	homo	faber,
pero	 hasta	 ahora	 su	 importancia	 es	 cuantitativa	 y	 poco	 digna	 de	 tenerse	 en	 cuenta.
Son	 puertas	 mucho	 más	 estrechas	 todavía	 que	 la	 del	 verde	 vegetal.	 El	 hombre,
consciente	o	inconscientemente,	no	ha	intentado	hasta	hoy	competir	con	la	naturaleza
en	este	terreno,	es	decir	que	no	se	ha	esforzado	por	sacar	del	anhídrido	carbónico	del
aire	al	carbono	que	le	es	necesario	para	nutrirse,	para	vestirse,	para	calentarse	y	para
las	otras	múltiples	necesidades	más	sofisticadas	de	la	vida	moderna.	No	lo	ha	hecho
porque	 no	 le	 ha	 sido	 necesario.	 Ha	 encontrado,	 y	 sigue	 encontrando	 (¿pero	 por
cuántos	decenios	todavía?)	gigantescas	reservas	de	carbono	ya	convertido	en	materia
orgánica,	o	por	 lo	menos	 reducido.	Más	allá	del	mundo	vegetal	y	del	animal,	 estas
reservas	 están	 constituidas	 por	 yacimientos	 de	 carbón	 fósil	 y	 de	 petróleo.	 Pero
también	éstos	son	la	herencia	de	actividades	fotosintéticas	llevadas	a	cabo	en	épocas
lejanas.	 Por	 tanto	 se	 puede	 afirmar	 que	 la	 fotosíntesis	 no	 es	 solamente	 el	 único
camino	para	que	el	carbono	se	haga	materia	viva,	sino	también	el	único	para	que	la
energía	solar	se	vuelva	químicamente	utilizable.

Se	 puede	 demostrar	 que	 esta	 historia,	 totalmente	 arbitraria,	 es	 sin	 embargo
verdadera.	Podría	contar	 innumerables	historias	distintas,	y	 todas	serían	verdaderas;
todas	literalmente	verdaderas,	en	la	naturaleza	de	sus	tránsitos,	en	su	orden	y	en	sus
fechas.	El	número	de	los	átomos	es	tan	grande	que	siempre	se	podría	encontrar	uno
cuya	historia	coincidiese	con	una	historia	cualquiera	inventada	al	azar.	Podría	contar
historias	 y	 no	 acabar	 nunca,	 de	 átomos	 de	 carbono	 que	 se	 convierten	 en	 color	 y
perfume	de	las	flores;	de	otros	que,	desde	algas	minúsculas	a	pequeños	crustáceos	y	a
peces	 cada	 vez	más	 gordos,	 devuelven	 anhídrido	 carbónico	 al	 agua	 del	mar,	 en	 un
perpetuo	y	espantoso	carrusel	de	vida	y	de	muerte,	en	el	cual	cada	devorador	resulta
inmediatamente	 devorado;	 de	 otros	 que	 alcanzan	 en	 cambio	 una	 decente
semieternidad	 en	 las	 páginas	 amarillentas	 de	 algún	 documento	 de	 archivo,	 o	 en	 el
lienzo	de	un	pintor	famoso;	de	aquellos	a	los	cuales	les	tocó	el	privilegio	de	entrar	a
formar	 parte	 de	 un	 grano	 de	 polen	 y	 dejaron	 su	 impronta	 fósil	 en	 las	 rocas	 para
despertar	 nuestra	 curiosidad;	 de	 otros,	 en	 fin,	 que	 bajaron	 a	 integrarse	 entre	 los
misteriosos	mensajeros	que	dan	consistencia	 al	 semen	humano	y	participaron	en	el
sutil	proceso	de	escisión,	duplicidad	y	fusión	del	que	cada	uno	de	nosotros	ha	nacido.
Pero	voy	a	contar	en	cambio	solamente	una	historia	más,	la	más	secreta,	y	la	voy	a
contar	 con	 la	humildad	y	el	 comedimiento	de	quien	 sabe	desde	el	principio	que	 su
asunto	 es	 desesperado,	 sus	 medios	 débiles,	 y	 el	 oficio	 de	 revestir	 los	 hechos	 con
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palabras	condenado	al	fracaso	por	su	misma	esencia.
Lo	 tenemos	 de	 nuevo	 entre	 nosotros,	 en	 un	 vaso	 de	 leche.	 Está	 inserto	 en	 una

larga	 y	 completísima	 cadena,	 y	 de	 tal	 naturaleza	 sin	 embargo	 que	 casi	 todos	 sus
anillos	 son	 aceptados	 por	 el	 cuerpo	 humano.	 Es	 deglutido,	 y	 como	 toda	 estructura
viviente	 entraña	 una	 salvaje	 desconfianza	 hacia	 cualquier	 aportación	 de	 otros
materiales	de	origen	viviente,	 la	cadena	es	meticulosamente	destrozada	y	 los	 trozos
aceptados	o	rechazados	uno	por	uno.	Uno	de	ellos,	el	que	nos	concierne,	traspasa	la
barrera	 intestinal	y	entra	en	el	 torrente	sanguíneo;	emigra,	 llama	a	 la	puerta	de	una
célula	nerviosa,	entra	y	suplanta	a	otro	carbono	que	formaba	parte	de	ella.	Esta	célula
pertenece	a	un	cerebro,	y	éste	es	mi	cerebro,	el	de	mi	«yo»	que	escribe,	y	la	célula	en
cuestión,	y	dentro	de	ella	el	átomo	en	cuestión,	se	encarga	de	mi	labor	de	escribir,	en
un	gigantesco	y	minúsculo	juego	que	nadie	ha	descrito	 todavía.	Es	 la	célula	que	en
este	instante,	surgiendo	de	un	entramado	laberíntico	de	síes	y	noes,	hace	a	mi	mano,
sí,	 correr	 sobre	 el	 papel	 en	una	determinada	dirección	y	dejarlo	marcado	 con	 estas
volutas	que	son	signos:	un	doble	disparo,	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	entre	dos	niveles
de	energía,	está	guiando	esta	mano	mía	para	que	imprima	sobre	el	papel	este	punto:
éste.
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PRIMO	LEVI,	novelista,	ensayista	y	científico	 italiano,	superviviente	del	campo	de
concentración	 nazi	 de	 Auschwitz-Birkenau.	 Levi	 nació	 en	 Turín	 el	 31	 de	 julio	 de
1919	y	 estudió	química	 en	 la	universidad	de	 aquella	 ciudad	 entre	1939	y	1941.	Se
encontraba	 trabajando	 en	 el	 terreno	 de	 la	 investigación,	 en	 Milán,	 cuando	 la
intervención	alemana	en	el	norte	de	Italia,	ocurrida	en	el	año	1943,	le	empujó	a	unirse
a	 un	 grupo	 judío	 de	 la	 Resistencia.	 Fue	 detenido	 y	 deportado	 al	 campo	 de
concentración	de	Auschwitz-Birkenau,	en	el	cual	sobrevivió	desempeñando	trabajos
de	laboratorio	para	los	nazis.	Retomó	su	carrera	como	químico	industrial	en	1946	y,
al	 jubilarse	 en	 1974,	 pudo	 dedicarse	 con	 más	 intensidad	 a	 la	 literatura.	 Entre	 los
muchos	libros	que	Levi	escribió	a	lo	largo	de	su	vida	destacan	Si	esto	es	un	hombre
(1947),	 que	 contiene	 su	 visión	 particular	 de	 lo	 inhumano	 de	Auschwitz,	La	 tregua
(1958),	 en	 el	 cual	 describe	 su	 largo	 viaje	 de	 retorno	 a	 Italia	 a	 través	 de	 Polonia	 y
Rusia,	después	de	 ser	 liberado	y	Los	hundidos	 y	 los	 salvados	 (1986),	 que	 cierra	 el
conjunto	de	sus	libros	que	posteriormente	se	llamaría	«La	trilogía	de	Auschwitz».

El	sistema	periódico	 (1975)	es	un	grupo	de	narraciones	cortas	en	las	que	utiliza
los	 elementos	 químicos	 como	 metáforas	 para	 caracterizar	 a	 distintos	 tipos	 de
personas,	y	Si	no	ahora,	¿cuándo?	(1982),	una	obra	en	la	que	describe	el	grupo	de	la
Resistencia	 al	 que	 perteneció,	 y	 mediante	 la	 cual	 intenta	 refutar	 la	 idea	 de	 la
pasividad	 de	 los	 judíos	 frente	 al	 nazismo.	 Levi	 se	 suicidó	 el	 11	 de	 abril	 de	 1987,
arrojándose	al	vacío,	por	el	hueco	de	la	escalera	de	su	casa.
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Notas
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[1]	 De	 ahora	 en	 adelante,	 respetaremos	 las	 frases	 en	 dialecto	 judeo-piamontés	 tal
como	 aparencen	 el	 en	 original,	 traduciendo	 al	 español	 el	 texto	 italiano	 que	 a
continuación	las	aclara.	<<
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[2]	Literalmente:	«a	rotura	de	cuello».	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Cortedad	producida	por	la	riqueza,	en	francés	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	175



[4]	Poeta	toscano,	nacido	en	Montrerotondo	en	1843	y	muerto	en	1921.	(N.	de	la	T.)
<<
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[5]	en	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Policía	secreta	del	fascismo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	 Starace,	 secretario	 durante	 varios	 años	 del	 partido	 fascista,	 era	 conocido	 por	 su
afán	 de	 prohibir	 el	 uso	 de	 las	 palabras	 extranjeras	 en	 rótulos,	 marcas	 y	 escritos
oficiales.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	 En	 italiano	 se	 dice	 «coniglio»	 y	 túnel	 «cunículo»,	 ambos	 derivados	 del	 latín
«cuniculum».	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	Este	término,	derivado	de	polmone	=	pulmón	y	que	en	el	texto	italiano,	como	es
natural,	no	viene	entre	comillas,	traducido	literalmente	al	español	daría	algo	así	como
«apulmonamiento»,	pero	no	he	encontrado	ninguna	correspondencia	 real	ni	 sé	 si	 la
hay.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	Se	refiere	a	un	personaje	de	la	obra	de	Ibsen	Peer	Gynt.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	María,	como	se	verá	enseguida,	ha	entendido	mal	y	cree	que	el	hombre	en	vez	de
«titanio»	le	ha	dicho	«titaglio»,	que	quiere	decir	«te	corto»	o	«te	hago	pedazos».	El
malentendido	a	que	da	lugar	este	juego	de	palabras	es	intraducible.	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	Seguramente	se	refiere	al	novelista	Carlo	Levi	también	judío	y	fustigador	de	las
clases	bien	pensantes.	(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	Se	refiere	al	dialecto	hablado	en	la	región	de	Asti.	(N.	de	la	T.)	<<
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[14]	Oro	de	estiércol,	en	latín	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[15]	Se	refiere	a	los	partidarios	del	general	Pietro	Badoglio,	gupo	que	creció	a	partir	de
septiembre	de	1943,	tras	la	caída	del	régimen	de	Mussolini.	(N.	de	la	T.)	<<
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[16]	Primera	novela	del	autor,	publicada	en	Italia	con	el	título	Se	questo	è	un	uomo	en
1963,	aún	no	traducida	al	castellano.	(N.	de	la	T.)
[En	 la	actualidad	eso	ya	no	es	como	dice	 la	 traductora.	"Si	esto	es	un	hombre"	 fue
publicado	 en	 español	 por	 "Muchnick	Editores"	 en	 1987	 (el	 original	 italiano	 era	 de
1958,	unos	cuantos	años	de	diferencia),	con	traducción	de	Pilar	Gómez	Bedate	(Nota
de	los	Epubeditores)]	<<
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