ASPROISETRORIROES

DOXIADIS

EL TIO PETROS
Y LA CONJETURA DE GOLDBACH




El tio Petros vive retirado de la vida social y familiar, entregado al cuidado de
su jardin y a la practica del ajedrez. Su sobrino, sin embargo, descubre un
dia por azar que el tio Petros fue un matematico eminente, profesor en
Alemania e Inglaterra, nifio prodigio en esta disciplina y estudioso totalmente
absorto en sus investigaciones cientificas. Como ir4 descubriendo el sobrino,
y el lector con él, la vida de Petros Papachristos ha girado durante afios
entorno a la famosa conjetura de Goldbach, un problema en apariencia
sencillo, pero que durante mas de dos siglos y medio nadie ha conseguido
resolver: cualquier nimero par mayor que dos es igual a la suma de dos
nameros primos.

Apostolos Doxiadis nos abre las puertas de una extraordinaria aventura
personal inscrita en el ambito de las matematicas, donde personajes ficticios
conversan con eminentes estudiosos historicos como Hardy, Ramanujan,
Turing y Godel. En esta novela las matematicas adquieren una dimension
simbolica, y los esfuerzos de un estudioso por resolver un enigma reflejan la
lucha del ser humano por conquistar lo imposible.

A pesar de referirse a las matematicas y su historia, la obra no se aleja nunca
del género literario, y mas que describir problemas y conceptos, presenta
una perspectiva de la vida en el interior de la comunidad matematica
mundial, a nivel profesional y humano.
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Arquimedes seguira siendo recordado cuando el
mundo haya olvidado a Esquilo, porque las lenguas
mueren y las ideas matematicas no. Puede ser que
«inmortalidad» sea una palabra absurda, pero
quizas un matematico tenga mas probabilidades
que nadie de acercarse a su verdadero significado.

C. H. Hardy
Apologia de un matemadtico
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Uno

Toda familia tiene su oveja negra; en la nuestra era el tio Petros.

Sus dos hermanos menores, mi padre y el tio Anargyros, se aseguraron de que
mis primos y yo heredaramos sin cuestionar la opinion que tenian de él.

—El inutil de mi hermano Petros es uno de los fiascos de la vida —decia mi
padre cada vez que se le presentaba la ocasion.

Durante las reuniones familiares —que el tio Petros tenia por costumbre evitar—,
el tio Anargyros acompafiaba la mencion de su nombre con grufiidos y muecas de
disgusto, desdén o simple resignacion, dependiendo de su humor.

Sin embargo, debo reconocerles algo: en el aspecto econémico los dos lo trataban
con escrupulosa justicia. A pesar de que él no asumia ni una minima parte del trabajo
y las responsabilidades de dirigir la fabrica que los tres habian heredado de mi
abuelo, mi padre y el tio Anargyros siempre entregaban al tio Petros su parte de los
beneficios. (Esto se debia a una fuerte lealtad familiar, otro legado comtin).

El tio Petros, a su vez, les pag6 con la misma moneda: dado que no habia tenido
hijos propios, cuando muri6 nos dejo a nosotros, sus sobrinos, vastagos de sus
magnanimos hermanos, la fortuna que habia estado multiplicindose en su cuenta
bancaria y que él practicamente no habia tocado.

A mi en particular, su «sobrino favorito» (segun sus propias palabras), me dejé el
legado adicional de su magnifica biblioteca, que por mi parte doné a la Sociedad
Helénica de Matematicas. S6lo me quedé dos libros: el volumen diecisiete de Opera
Omnia, de Leonhard Euler, y el nimero treinta y ocho de la revista cientifica alemana
Monatshefte fiir Mathematik und Physik. Estos humildes recuerdos tenian un
significado simbdlico, ya que delimitaban las fronteras de la historia esencial de la
vida del tio Petros. El punto de partida es una carta escrita en 1742, contenida en el
primer volumen, en la que el desconocido matematico Christian Goldbach hace al
gran Euler una peculiar observacion aritmética. Y su fin, para decirlo de algiin modo,
se encuentra en las paginas 183-198 de la erudita publicacion alemana, en un estudio
titulado «Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia Mathematica y
sistemas afines», escrito en 1931 por el todavia desconocido matematico vienés Kurt
Godel.

L 4

Hasta mediados de mi adolescencia s6lo vi al tio Petros una vez al afio, durante la
tradicional visita del dia de su santo, la fiesta de san Pedro y san Pablo, el 29 de junio.
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La costumbre habia sido impuesta por mi abuelo, y como consecuencia de ello se
habia convertido en inviolable en una familia tan apegada a las tradiciones como la
nuestra. Todos viajabamos a Ekali, que hoy es un suburbio de Atenas pero en
aquellos tiempos parecia un caserio aislado en la selva, donde el tio Petros vivia solo
en una casa pequefia, rodeada de un gran jardin y un huerto.

La actitud desdefiosa de mi padre y el tio Anargyros para con su hermano mayor
me habia intrigado enormemente durante la infancia, hasta convertirse poco a poco en
un auténtico enigma. Tan grande era el contraste entre el cuadro que pintaban de él y
la impresion que yo me habia hecho a través de nuestro escaso contacto personal, que
incluso una mente tan inmadura como la mia se vela empujada a especular al
respecto.

En vano observaba al tio Petros durante nuestra visita anual, buscando en su
apariencia o conducta sefiales de inmoralidad, indolencia u otro rasgo reprobable. Sin
embargo, salia bien parado de cualquier comparacién con sus hermanos. Estos eran
impacientes, a menudo francamente groseros en su trato con la gente, mientras que el
tio Petros era diplomatico, considerado y siempre tenia un brillo afable en sus
hundidos ojos azules. Los dos mas jovenes fumaban y bebian mucho, pero Petros no
bebia nada mas fuerte que agua y s6lo inhalaba el aire perfumado de su jardin.
Ademas, a diferencia de mi padre, que era corpulento, y de tio Anargyros, que era
directamente obeso, Petros lucia una saludable delgadez, producto de una vida
fisicamente activa y abstemia.

Con los afios, mi curiosidad fue en aumento. Sin embargo, para mi gran
desconsuelo, mi padre se negaba a darme cualquier informacion sobre el tio Petros,
mas alla de la estereotipada y desdefiosa cantilena segun la cual era «uno de los
fiascos de la vida». Fue mi madre quien me puso al corriente de sus actividades
diarias (no podian calificarse de ocupacién): se levantaba por la mafiana al despuntar
el alba y pasaba la mayor parte de las horas diurnas trabajando afanosamente en el
jardin, sin ayuda de un jardinero ni de ninguna de las maquinas modernas que podrian
haberle ahorrado esfuerzos (sus hermanos atribuian equivocadamente este hecho a su
tacafieria). En raras ocasiones salia de casa, pero una vez al mes visitaba una pequefia
institucion filantropica fundada por mi abuelo, a la que ofrecia sus servicios gratuitos
de tesorero. De vez en cuando iba a «otro sitio», que mi madre nunca especifico. Su
casa era una auténtica ermita; salvo por la invasion anual de la familia, jamas recibia
visitas. El tio Petros no tenia vida social. Por las noches permanecia en casa y —en
este punto mi madre bajo la voz y continué casi en susurros— «se enfrascaba en sus
estudios».

El comentario desperté mi curiosidad de inmediato.

—¢Estudios? ;Qué estudios?

—Solo Dios lo sabe —respondié mi madre, empujando mi infantil imaginacion a
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invocar visiones de esoterismo, alquimia o algo peor.

Poco después una informacién inesperada me ayudé a identificar el misterioso
«otro lugar» que frecuentaba el tio Petros. Me la facilité alguien a quien mi padre
habia invitado a cenar.

—El otro dia vi a tu hermano Petros en el club. Me venci6 con una Karo-Cann —
anuncio nuestro convidado.

—¢Qué quiere decir? —interrumpi, ganandome una mirada furiosa de mi padre
—. Qué es una Karo-Cann?

Nuestro convidado explico que se referia a una jugada de apertura de ajedrez que
llevaba el nombre de sus inventores, los sefiores Karo y Cann. Por lo visto, el tio
Petros iba de vez en cuando a un club de ajedrez en Patissia, donde indefectiblemente
derrotaba a sus contrincantes.

—iQué jugador! —exclamo el invitado con admiracion—. Si participara en los
torneos oficiales, ya seria un gran maestro.

En ese punto mi padre cambio de tema.

La reunion familiar anual se celebraba en el jardin. Los adultos se sentaban
alrededor de una mesa que habian dispuesto en un pequefio patio pavimentado, donde
beblan y mantenian conversaciones triviales mientras los dos hermanos mas jovenes
se esforzaban (aunque sin mucho éxito) por ser corteses con el homenajeado. Mis
primos y yo jugabamos entre los arboles del huerto.

En cierta ocasion, decidido a desvelar el misterio del tio Petros, pedi permiso para
usar el lavabo. Buscaba una oportunidad para examinar el interior de la casa, pero me
llevé una gran decepcion cuando mi tio sefiald6 un pequefio excusado contiguo al
cobertizo del jardin. Al afio siguiente, el clima cooperé con mi curiosidad. Una
tormenta de verano obligd a mi tio a abrir las puertas y a conducirnos a un lugar que a
todas luces el arquitecto habia disefiado como salon. También era obvio, no obstante,
que el propietario no lo usaba para recibir visitas. Aunque habia un sofd, estaba
inapropiadamente colocado mirando a una pared. Entraron las sillas del jardin, las
dispusieron en semicirculo y nos sentamos como deudos en un velatorio de
provincias.

Yo miré alrededor, haciendo un rapido reconocimiento. L.os Uinicos muebles que
al parecer se utilizaban todos los dias eran el desvencijado sillon que estaba junto a la
chimenea y una mesa pequefia situada a su lado; sobre ella habia un tablero de
ajedrez con las piezas colocadas como si hubiera una partida en curso. Junto a la
mesa, en el suelo, habia una pila de libros y revistas de ajedrez. De modo que alli era
donde el tio Petros se sentaba cada noche. Los estudios que habia mencionado mi
madre debian de ser estudios de ajedrez. ;O no?

No debia precipitarme a sacar conclusiones, ya que de pronto se abrian nuevas
posibilidades especulativas. El elemento mas destacable de la estancia donde
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estabamos sentados, aquel que lo hacia tan diferente del salon de nuestra casa, era la
abrumadora presencia de libros; habia innumerables volimenes por todas partes.
Aparte de que todas las paredes visibles de la sala, el pasillo y el vestibulo estaban
forradas de estanterias desde el suelo hasta el techo, en la mayor parte del suelo habia
altas pilas de libros. Casi todos eran viejos y ajados.

Al principio escogi el camino mas facil para responder mis dudas sobre su
contenido:

—¢Qué son todos esos libros, tio Petros? —pregunté.

Se produjo un silencio tenso, como si acabara de mentar la soga en casa del
ahorcado.

—Son... viejos —respondio €l en tono vacilante tras echar una rapida mirada a
mi padre. Sin embargo, parecia tan nervioso mientras buscaba la respuesta y su
sonrisa era tan forzada, que no me atrevi a pedir explicaciones.

Una vez mas recurri a la estratagema del lavabo. En esta ocasion el tio Petros me
acompafo a un retrete situado junto a la cocina. Mientras él regresaba al salon, solo y
fuera de la vista de los demas, aproveché la oportunidad que yo mismo habia creado.
Tomé el libro que estaba arriba de todo en la pila mas cercana del pasillo y lo hojeé
con rapidez. Por desgracia estaba en aleman, un idioma con el que no me encontraba,
ni me encuentro, familiarizado. Para colmo, la mayor parte de las paginas estaban
plagadas de misteriosos simbolos que jamas habia visto: V, 3, [ y €. Entre ellos
distingui algunos mas inteligibles, como +, =, y V intercalados con nimeros y letras
latinas y griegas. Mi mente racional super6 las fantasias cabalisticas: jeran libros de
matematicas!

Aquel dia me marché de Ekali totalmente abstraido en mi descubrimiento,
indiferente a la regafiina que me dio mi padre en el camino de regreso a Atenas y a
sus hipocritas reprimendas por mi supuesto «comportamiento grosero con mi tio» y
mis «preguntas de curioso metomentodo». jComo si lo que le preocupara fuera mi
pequefia infraccion del savoir-vivre!

En los meses siguientes, mi curiosidad por la cara oscura y desconocida del tio
Petros fue aumentando de manera progresiva hasta rayar en la obsesion. Recuerdo
que en horas de clase dibujaba compulsivamente en mis cuadernos garabatos que
mezclaban los simbolos matematicos con los del ajedrez. Matematicas y ajedrez: en
una de esas disciplinas estaba la solucion al misterio que rodeaba a mi tio, pero
ninguna de las dos ofrecia una explicacion del todo satisfactoria, pues no casaban con
la actitud desdefiosa de sus hermanos. Sin duda, esos campos de interés (;0 se trataba
de algo mas que interés?) no eran censurables por si mismos. Lo mirara como lo
mirase, ser un jugador de ajedrez con el nivel de un gran maestro, o un matematico
que habia devorado centenares de impresionantes libros, no lo clasificaban
automaticamente como uno de los «fiascos de la vida».
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Necesitaba descubrir la verdad, y para conseguirlo llevaba un tiempo urdiendo un
plan del estilo de las aventuras de mis héroes literarios favoritos, un proyecto digno
de los Siete Secretos de Enyd Blyton, o su alma gemela griega, el «heroico Nifio
Fantasma». Planifiqué hasta el tltimo detalle una incursiéon en casa de mi tio durante
una de sus expediciones a la institucion filantropica o al club de ajedrez, con el fin de
encontrar pruebas palpables de sus supuestas faltas.

LR 4

Quiso la suerte, sin embargo, que no me viese obligado a cometer un delito para
satisfacer mi curiosidad. En mi caso, Mahoma no tuvo que ir a la montafia, pues ésta
fue primero a él. La respuesta que buscaba llegd y, para decirlo de una manera
grafica, fue como un inesperado mazazo en la cabeza.

Ocurrio como sigue:

Una tarde, mientras estaba solo haciendo los deberes, soné el teléfono y atendi.

—Buenas tardes —dijo una desconocida voz masculina—. LLlamo de la Sociedad
Helénica de Matematicas. ;Puedo hablar con el profesor, por favor?

Al principio, sin pensar, corregi al que llamaba.

—Creo que se equivoca de numero. Aqui no hay ningtn profesor.

—Ah, lo siento —respondio él—. Deberia haber preguntado antes. ;No es ésa la
residencia de la familia Papachristos?

Tuve una subita inspiracion y me dejé guiar por ella.

—¢Acaso se refiere al sefior Petros Papachristos? —pregunté.

—Si —respondio el hombre—. Al profesor Papachristos.

iProfesor! Permitame, querido lector, el uso de un desfasado cliché verbal en una
historia por lo demas insdlita: el auricular estuvo a punto de caérseme de la mano. Sin
embargo, disimulé mi sorpresa para no desaprovechar una oportunidad inesperada.

—Ah, no me habia dado cuenta de que se referia al profesor Papachristos —dije
con voz obsequiosa—. Ver4, ésta es la casa de su hermano, pero como el profesor no
tiene teléfono —lo cual era verdad— recibimos las llamadas para él —mentira
flagrante.

—En tal caso, ¢podria darme su direccion? —pregunto mi interlocutor, pero yo ya
habia recuperado la compostura y no iba a dejarme vencer facilmente.

—Al profesor le gusta preservar su intimidad —repuse con altaneria—. También
recibimos su correo.

Habia dejado al pobre hombre sin alternativa.

—Entonces tenga la bondad de darme su direccion. Queremos enviarle una
invitacion de la Sociedad Helénica de Matematicas.
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Durante los dias siguientes fingi una enfermedad para estar en casa a la hora en
que pasaba el cartero. No tuve que esperar mucho. Tres dias después de la llamada
telefonica, tenia en mis manos el precioso sobre. Esperé hasta después de
medianoche, cuando mis padres se fueron a dormir, para ir de puntillas a la cocina y
abrir el sobre con vapor (otra leccion aprendida de mis lecturas infantiles).

Desplegué la carta y lei:

Sefior Petros Papachristos
Catedratico de Analisis, r.
Universidad de Munich

Distinguido catedratico:

Nuestra asociaciobn esta preparando una sesion especial para conmemorar el ducentésimo
quincuagésimo aniversario del nacimiento de Leonard Euler con una conferencia sobre «Logica
formal y los cimientos de las matematicas».

Nos sentiriamos muy honrados, estimado profesor, si usted pudiera asistir y dirigir unas palabras a
la Sociedad...

De modo que el hombre a quien mi padre calificaba de «uno de los fiascos de la
vida» era catedratico de Analisis en la Universidad de Munich (el significado de la
pequeia r que seguia al inesperado y prestigioso titulo todavia se me escapaba). En
cuanto a las hazanas del tal Leonhard Euler, atin recordado y homenajeado doscientos
cincuenta afios después de su nacimiento, eran un misterio absoluto para mi.

El domingo siguiente por la mafiana sali de casa con mi uniforme de boy scout,
pero en lugar de asistir a la reunién semanal tomé un autobus para Ekali, con la carta
de la Sociedad Helénica de Matematicas a buen recaudo en mi bolsillo. Encontré a mi
tio con las mangas de la camisa remangadas, un viejo sombrero en la cabeza y una
pala en las manos, removiendo la tierra del huerto. Se sorprendio de verme.

—¢Qué te trae por aqui? —pregunto.

Le entregué el sobre cerrado.

—No deberias haberte tomado tantas molestias —dijo, casi sin mirar el sobre—.
Podrias haberla enviado por correo. —Sonrié con cordialidad y afiadi6—: Muchas
gracias, boy scout.

—¢:Sabe tu padre que has venido?

—FEh... no —balbuceé.

—Entonces sera mejor que te acompafie a casa. Tus padres deben de estar
preocupados.

Le dije que no era necesario, pero €l insistio. Mont6 en su viejo y desvencijado
«escarabajo», sin preocuparse por las botas embarradas, y partimos hacia Atenas. En
el camino traté mas de una vez de empezar una conversacion acerca de la invitacion,
pero él desvid el tema hacia asuntos irrelevantes, como el tiempo, la temporada
apropiada para podar los arboles y los grupos de boy scouts.
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Me dejo en la esquina mas proxima a mi casa.

—¢Crees que deberia subir a excusarte?

—No, tio, gracias. No sera necesario.

Sin embargo, necesité excusarme. Quiso mi maldita suerte que mi padre llamara
al club para pedirme que recogiera algo en el camino de vuelta, y entonces le
informaron de mi ausencia. Ingenuamente solté toda la verdad. Result6 ser la peor
decisién posible. Si hubiera mentido diciendo que habia faltado a la reunion para
fumar furtivamente en el parque, o incluso para visitar una casa de mala nota, mi
padre no se habria enfadado tanto.

—¢No te he prohibido expresamente mantener cualquier clase de relacion con ese
tipo? —grito, y se le puso la cara tan roja, que mi madre le rogd que pensara en su
tension arterial.

—No, padre —respondi, y era verdad—. De hecho, nunca me lo has prohibido.
iNunca!

—Pero ¢no sabes nada de é1? ;No te he hablado mil veces de mi hermano Petros?

—Pues si, me has dicho mil veces que es uno de los «fiascos de la vida», ¢y qué?
Aun asi es tu hermano, mi tio. ;Acaso es tan grave que le haya llevado una carta al
pobre? Y ahora que lo pienso, no me parece justo llamar «fiasco» a un catedratico de
Analisis de una universidad importante.

—Catedratico de Analisis, retirado —grufio mi padre, desvelando el misterio de
la letrar.

Todavia echando humo por las orejas, pronuncié sentencia por lo que calificé de
«abominable acto de inexcusable desobediencia». Yo no podia creer la severidad del
castigo: durante un mes tendria que permanecer confinado en mi habitacién a todas
horas, salvo las que pasaba en el colegio. Hasta me servirian las comidas alli, jy no se
me permitiria comunicarme oralmente con €l ni con mi madre ni con ninguna otra
persona!

Subi a mi habitacion para empezar a cumplir mi condena sintiéndome un Martir
de la Verdad.

LR 4

A ultima hora de esa misma noche mi padre llamé por dos veces suavemente a la
puerta y entr0. Yo estaba sentado ante mi escritorio, leyendo, y, obedeciendo sus
ordenes, ni siquiera lo saludé. Se sent6 delante de mi, en la cama, e intui por su
expresion que algo habia cambiado. Parecia sereno, incluso arrepentido. Lo primero
que dijo fue que el castigo que me habia impuesto era «quizas un tanto exagerado» y
que lo retiraba y me pedia disculpas por sus modales y su conducta, sin precedentes y
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totalmente impropia de él. Comprendia que su arrebato de ira habia sido injusto. Era

ilogico, afiadid, y naturalmente coincidi con él, esperar que yo entendiera algo que

nunca se habia tomado la molestia de explicarme. Jamas me habia hablado

sinceramente del problema del tio Petros y habia llegado el momento de corregir su

«penoso error». Queria hablarme de su hermano mayor. Yo, claro esta, era todo oidos.
Esto fue lo que me conto:

Desde la mas tierna infancia el tio Petros habia demostrado un prodigioso talento
para las matematicas. En la escuela primaria habia impresionado a sus maestros con
su facilidad para la aritmética, y en el bachillerato dominaba con increible pericia
abstracciones de algebra, geometria y trigonometria. Su padre, mi abuelo, pese a
carecer de instruccion formal, demostr6 ser un hombre progresista. En lugar de
orientar a Petros hacia disciplinas mas practicas, que lo prepararian para trabajar a su
lado en el negocio familiar, lo anim6 a seguir los dictados de su corazon. Por lo tanto,
a una edad precoz Petros se matricul6 en la Universidad de Berlin, donde se licencio
con matricula de honor a los diecinueve afios. Durante el afio siguiente hizo el
doctorado y entr6 a formar parte del claustro de la Universidad de Munich, en calidad
de catedratico, a la asombrosa edad de veinticuatro afios, convirtiéndose en el hombre
mas joven que jamas habia ocupado ese puesto.

Yo escuchaba con los ojos como platos.

—No parece la historia de «uno de los fiascos de la vida» —observé.

—Todavia no he terminado —me advirtié mi padre.

En este punto se desvid de la historia. Sin que yo lo animara en modo alguno, me
habl6 de si mismo, del tio Anargyros y de los sentimientos de ambos hacia Petros.
Los dos hermanos menores habian seguido los progresos de éste con orgullo. En
ningiin momento se habian sentido celosos; al fin y al cabo, a ambos les iba muy bien
en el colegio, aunque sus conquistas no fueran tan espectaculares como las del genio
de su hermano. Sin embargo, nunca habian estado muy unidos. Desde la infancia,
Petros habia sido un solitario. Mi padre y el tio Anargyros no habian pasado mucho
tiempo con él, ni siquiera cuando aun vivia en la casa familiar, pues mientras ellos
jugaban con los amigos Petros permanecia en su habitacion resolviendo problemas de
geometria. Cuando se march6 a estudiar fuera del pais, el abuelo los obligaba a
escribirle cartas de cortesia («Querido hermano, estamos bien... etcétera»),a las que
él respondia de uvas a peras con un laconico agradecimiento en una postal. En 1925,
cuando toda la familia viajo a Alemania para verlo, se comportd en las pocas
reuniones familiares como un auténtico extrafio: distraido, ansioso, claramente
impaciente por volver a lo que fuera que estuviese haciendo. Después de eso no
volvieron a verlo hasta 1940, cuando Grecia entr6 en guerra con Alemania y €l se vio
obligado a regresar.

www.lectulandia.com - Pagina 13



—:Para qué? —pregunté—. ;Para alistarse?

—iDesde luego que no! Tu tio nunca tuvo sentimientos patridticos... ni de
ninguna otra clase, dicho sea de paso. Cuando se declar6 la guerra, pasé a ser
considerado un enemigo extranjero y tuvo que marcharse de Alemania.

—¢Y por qué no se marcho a otro sitio, como Inglaterra o Estados Unidos, a otra
universidad importante? Si era un matematico tan brillante...

Mi padre me interrumpio con un grufiido de asentimiento, acompafiado de una
fuerte palmada en su propio muslo.

—iPrecisamente! —exclamé—. jEse es el quid de la cuestién! Ya no era un gran
matematico.

—¢Qué quieres decir? —pregunté—. ;Como es posible?

Sigui6 una pausa larga y significativa, lo que me indic6 que habiamos llegado a
un punto critico de la historia, el punto exacto en que las cosas se pondrian feas. Mi
padre se incliné hacia mi con la frente fruncida en un gesto ominoso y sus siguientes
palabras salieron en un murmullo, casi un gemido:

—Tu tio, hijo mio, cometio el peor de los pecados.

—Pero ;qué hizo, papa? jCuéntame! ;Robo o mato a alguien?

—No, no, esos delitos son simples travesuras comparados con el suyo. Y te
advierto que no soy yo quien lo considera asi, sino los Evangelios, el propio Dios
nuestro Sefior: «jNo blasfemaras contra el Espiritu!». Tu tio Petros eché margaritas a
los cerdos, tom6 algo sublime, grande y sagrado y lo profandé con absoluta
desfachatez.

Ante el inesperado giro teologico del relato, me puse en guardia.

—¢Qué cosa exactamente?

—iSu don, naturalmente! —respondié mi padre—. El don grande y tinico con que
Dios lo habia bendecido: jsu prodigioso, inaudito talento para las matematicas! El
muy idiota lo desperdicid, lo desaprovechd, lo arroj6 a la basura. ;Te lo imaginas? El
muy ingrato no hizo ningun trabajo util en el campo de las matematicas. jNunca!
iNada! jCero! jFinito! jKaputt!

—Pero jpor qué? —pregunté.

—Ah, porque su ilustrisima excelencia estaba obsesionada por «la conjetura de
Goldbach».

—:Qué?

—Bah, un acertijo absurdo, algo que no le interesa a nadie salvo a un pufiado de
ociosos aficionados a los juegos intelectuales.

—:Un acertijo? ¢Como los crucigramas?

—No, un problema matematico, pero no cualquier problema. En teoria, la
conjetura de Goldbach es el problema mas dificil de las matematicas. ¢ Te haces una
idea? Los mayores genios del planeta no han logrado resolverlo, pero el listillo de tu
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tio decidi6 a los veintitn afios que él lo conseguiria... ;Y procedié a desperdiciar su
vida entera en el intento!

El razonamiento me confundio.

—Un momento, padre —dije—. ;Ese es su crimen? ¢Buscar la solucién del
problema mas dificil de la historia de las matematicas? ;Hablas en serio? Vaya, jes
maghnifico, sencillamente fantastico!

Mi padre me fulmin6 con la mirada.

—Si hubiera conseguido resolverlo, quiza seria «magnifico» o «sencillamente
fantastico» o lo que tu quieras, aunque aun asi seguiria siendo inttil, desde luego.
iPero no lo hizo!

Empezaba a impacientarse conmigo, a ser el de siempre.

—Hijo, ¢sabes cual es el secreto de la vida? —preguntd, cefiudo.

—No, no lo sé.

Antes de revelarmelo se sond la nariz con estruendo en un pafiuelo de seda con
sus iniciales bordadas.

—El secreto de la vida es fijarse siempre metas alcanzables. Pueden ser faciles o
dificiles, dependiendo de las circunstancias, tu caracter y aptitudes, pero jsiempre
deben ser al-can-za-bles! De hecho, creo que colgaré un retrato del tio Petros en tu
habitacion con la inscripcion: iNO SEGUIR ESTE EJEMPLO!

LR 4

Mientras escribo esto, en la madurez, me resulta imposible describir la desazon que
produjo en mi espiritu adolescente esta primera aunque tendenciosa e incompleta
version de la historia del tio Petros. Era evidente que mi padre me la habia relatado
como advertencia, pero sus palabras causaron exactamente el efecto contrario: en
lugar de predisponerme contra su descarriado hermano mayor, me empujaron hacia
él, como si de repente se hubiera convertido en una brillante estrella en mi
firmamento.

Mi descubrimiento me habia dejado atonito. No sabia qué era exactamente la
famosa conjetura de Goldbach (sin duda estaria fuera del alcance de mi intelecto) y
en su momento no me interesé en averiguarlo. Lo que me fascinaba era la idea de que
mi cordial, retraido y aparentemente modesto tio era en verdad un hombre que, por
decision propia, habia luchado durante afios en los confines de la ambicién humana.
Ese hombre a quien conocia desde siempre, que de hecho era un pariente cercano, jse
habia pasado la vida tratando de resolver uno de los problemas mas dificiles de la
historia de las matematicas! Mientras sus hermanos estudiaban, se casaban, tenian
hijos y dirigian el negocio de la familia, desaprovechando su vida junto con el resto
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de la humanidad an6nima en las rutinas diarias de la subsistencia, la procreacion y el
ocio, él, como un Prometeo redivivo, se esforzaba por echar luz sobre el mas oscuro e
inaccesible rincon del conocimiento.

El hecho de que hubiera fracasado en su intento no sélo no lo rebajaba ante mis
ojos, sino que, por el contrario, lo elevaba a la mas alta cumbre de la excelencia.
¢Acaso la decision de librar la Gran Batalla, aunque uno supiera que era desesperada,
no era el rasgo que definia al héroe romantico ideal?

Es mas, ¢en qué se diferenciaba mi tio de Lednidas y sus tropas espartanas
protegiendo las Termopilas? Los ultimos versos del poema de Cavafis, que habia
aprendido en el colegio, se me antojaron ideales para describir al tio Petros:

... Pero el mayor honor recae en aquellos que preven,
como muchos en efecto prevén,
que Efialtes el Traidor aparecerda al fin,
y entonces los persas finalmente podrdn
pasar por el estrecho desfiladero...

Aun antes de oir la historia del tio Petros, los comentarios despectivos de sus
hermanos, ademas de despertar mi curiosidad, me habian inspirado pena (una
reaccion muy diferente, por cierto, de la de mis primos, que se habian adherido por
completo al desprecio de su padre). En cuanto me enteré de la verdad —y aunque se
tratara de una version llena de prejuicios— elevé a mi tio a la categoria de modelo.

La primera consecuencia fue un cambio en mi actitud ante las clases de
Matematicas, que hasta entonces encontraba bastante aburridas, y una notable mejora
en mi rendimiento. Cuando llego6 el siguiente informe escolar y mi padre vio que mis
notas en algebra, Geometria y Trigonometria habian subido a sobresaliente, enarco
las cejas en un gesto de perplejidad y me dirigio una mirada extrafia. Hasta es posible
que sospechara algo, pero no podia enfadarse: ;como iba a refiirme por destacar en el
colegio?

En la fecha en que la Sociedad Helénica de Matematicas iba a celebrar el
doscientos cincuenta cumpleafios de Leonhard Euler me presenté en el auditorio antes
de hora, lleno de expectaciéon. Aunque las matematicas del bachillerato no me
ayudaban a descifrar su significado preciso, el nombre de la conferencia —«Logica
formal y los cimientos de las matematicas»— me habia intrigado desde el momento
en que habia leido la invitacion. Habia oido hablar de «recepciones formales» y de
«simple légica», pero ;como se combinaban los dos conceptos? Habia aprendido que
los edificios tenian cimientos, pero... ¢las matematicas?

Mientras el publico y los conferenciantes ocupaban sus lugares, esperé en vano
ver la figura delgada y ascética de mi tio. Como deberia haber imaginado, no asistio.
Yo ya sabia que nunca aceptaba invitaciones, pero entonces descubri que no estaba
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dispuesto a hacer excepciones ni siquiera por las matematicas.

El primer conferenciante, el presidente de la Sociedad, mencion6 su nombre con
especial respeto:

—Por desgracia, el profesor Petros Papachristos, el matematico griego de fama
internacional, no podra dirigirse a nosotros debido a una ligera indisposicion.

Sonrei con suficiencia, orgulloso de ser el tnico en el publico que sabia que la
«ligera indisposicion» de mi tio era un subterfugio, una excusa para preservar su
tranquilidad.

A pesar de la ausencia del tio Petros, me quedé hasta el final de la conferencia.
Escuché con fascinacion un breve resumen de la vida del homenajeado (al parecer,
Leonhard Euler habia marcado un hito en la historia con sus descubrimientos en
practicamente todas las ramas de las matematicas). Luego, cuando el conferenciante
principal subi6 al estrado y empez6 a hablar de «los fundamentos de las teorias
matematicas segun la l6gica formal», me sumi en un estado de éxtasis. A pesar de que
no entendi mas que algunas de sus primeras palabras, mi espiritu se deleit6 en la poco
familiar dicha de definiciones y conceptos desconocidos, todos simbolos de un
mundo que, aunque misterioso, desde el principio se me antojo casi sagrado a causa
de su inconmensurable sabiduria. Los nombres magicos, nunca oidos, se sucedian
interminablemente, cautivandome con su sublime musicalidad: el problema del
continuo, el aleph, Gottlob Frege, razonamiento inductivo, el programa de Hilbert,
verificabilidad y no-verificabilidad, pruebas de consistencia, pruebas de completitud,
conjunto de conjuntos, la maquina de Von Neumann, la paradoja de Russell, el
algebra de Boole... En cierto punto, en medio de tan embriagadoras olas, tuve la
fugaz impresion de oir las importantes palabras «conjetura de Goldbach», pero antes
de que lograra concentrarme, el tema habia tomado nuevos derroteros magicos: los
axiomas de Peano para la aritmética, el teorema de los nimeros primos, los sistemas
abiertos y cerrados, mas axiomas, Euclides, Euler, Cantor, Zenon, Godel...

Por extrafio que parezca, la conferencia sobre «los fundamentos de las teorias
matematicas segun la légica formal» obré su poderosa magia sobre mi alma
adolescente precisamente porque no reveld ninguno de los secretos que habia
presentado: no sé si habria tenido el mismo efecto si hubiera explicado sus misterios
de manera exhaustiva. Por fin entendia el cartel situado en la entrada de la Academia
de Platon: Oudeis ageometretos eiseto («prohibida la entrada a los ignorantes en
geometria»). La moraleja de la tarde emergio con claridad cristalina: las matematicas
eran una disciplina infinitamente mas interesante que resolver ecuaciones de segundo
grado o calcular el volumen de sélidos, las insignificantes tareas que realizabamos en
el colegio. Sus practicantes vivian en un auténtico paraiso conceptual, un majestuoso
reino poético inaccesible para el profano.

Aquella velada en la Sociedad Helénica de Matematicas fue un momento crucial
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de mi vida. Fue alli y entonces cuando decidi convertirme en matematico.

LR

Al final de ese curso lectivo me otorgaron un premio por tener las notas mas altas en
Matematicas. Mi padre se jactd de ello ante el tio Anargyros... jcomo si pudiera
haber hecho otra cosa!

Yo habia terminado mi pentltimo afio de bachillerato y mis padres habian
decidido que estudiaria en una universidad estadounidense. Puesto que el sistema en
ese pais no exige declarar el principal campo de interés del alumno en el momento de
matricularse, tuve la oportunidad de posponer el momento de revelar a mi padre la
terrible verdad —pues asi la calificaria él— durante unos afios mas. (Por suerte, mis
dos primos ya habian escogido una carrera que garantizaba al negocio familiar una
nueva generacion de empresarios). De hecho, lo distraje durante un tiempo con vagos
comentarios sobre mis intenciones de estudiar Econdmicas mientras urdia mi plan:
una vez que estuviera matriculado en la universidad, con el Atlantico entero entre yo
y la autoridad de mi padre, podria dirigir los estudios hacia mi verdadero Destino.

Ese afio, en la fiesta de san Pedro y san Pablo, no pude resistirme mas. En cierto
momento llevé al tio Petros aparte e impulsivamente le confesé mis intenciones.

—Tio, estoy pensando en estudiar Matematicas.

Mi entusiasmo no produjo una reaccion inmediata. Mi tio permanecio callado e
impasible, mirdndome fijamente con expresion muy seria. Me estremeci al pensar que
aquél debia de ser el aspecto que tenia mientras luchaba por desvelar los misterios de
la conjetura de Goldbach.

—¢Qué sabes de matematicas, jovencito? —pregunto tras un breve silencio.

No me gusté su tono, pero prosegui de acuerdo con mis planes:

—He sido el primero de la clase, tio Petros. {Me han dado el premio del instituto!

Por unos instantes parecid sopesar esa informacion y luego se encogio de
hombros.

—FEs una decisién importante —dijo—, que no deberias tomar sin meditarla
antes. ;Por qué no vienes a verme una tarde y hablamos del asunto? —Luego afiadio,
innecesariamente—: Seria preferible que no se lo dijeras a tu padre.

Fui a verlo pocos dias después, en cuanto consegui una buena coartada.

El tio Petros me condujo a la cocina y me ofreci6 una bebida fria hecha con
cerezas acidas de su huerto. Luego se sentd frente a mi con aspecto solemne y
profesional.

—Veamos, ;qué son las matematicas en tu opinion? —pregunto. El énfasis en la
ultima palabra sugeria que cualquier respuesta que le diera seria equivocada.
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Balbuceé una sucesion de lugares comunes, como que era «la mas sublime de las
ciencias» y tenia maravillosas aplicaciones en el campo de la electronica, la medicina
y la exploracion espacial.

El tio Petros fruncié el entrecejo.

—Si te interesan las aplicaciones practicas, ¢por qué no estudias ingenieria? O
fisica. Esas ciencias también estan relacionadas con cierta clase de matematicas.

Otra inflexion cargada de significado. Era evidente que él no tenia en gran estima
esa «clase» de matematicas. Antes de humillarme ain mas, decidi que no estaba a su
altura y lo admiti.

—Tio, no puedo explicar el porqué con palabras. Lo tGnico que sé es que quiero
ser matematico. Supuse que lo entenderias...

El reflexion6 por unos instantes y al cabo pregunto:

—Sabes jugar al ajedrez?

—Un poco, pero no me pidas que juegue, por favor. Sé muy bien que perderia.

Petros sonrio.

—No iba a proponerte una partida; s6lo quiero darte un ejemplo que comprendas.
Mira, las verdaderas matematicas no tienen nada que ver con las aplicaciones
practicas ni con los procedimientos de calculo que aprendes en el colegio. Estudian
conceptos intelectuales abstractos que, al menos mientras el matematico esta ocupado
con ellos, no guardan relacién alguna con el mundo fisico y sensorial.

—Me parece bien —dije.

—Los matematicos —prosiguioé— encuentran el mismo placer en sus estudios
que los jugadores de ajedrez en el juego. De hecho, desde un punto de vista
psicoldgico, el verdadero matematico se parece a un poeta 0 a un compositor musical;
en otras palabras, a alguien preocupado por la creacion de belleza y la busqueda de
armonia y perfeccion. Es el polo opuesto al hombre practico, el ingeniero, el politico
0... —hizo una pausa, buscando una figura ain mas aborrecible en su escala de
valores—, claro estd, el hombre de negocios.

Si me contaba aquello con el fin de desanimarme habia escogido el camino
equivocado.

—Es precisamente lo que busco, tio Petros —repuse con entusiasmo—. No
quiero ser ingeniero; no quiero trabajar en la empresa de la familia. Quiero
enfrascarme en las verdaderas matematicas igual que tu... jcomo hiciste con la
conjetura de Goldbach!

iCaray! jLa habia fastidiado! Antes de salir hacia Ekali habia decidido que no
haria ninguna referencia a la conjetura de Goldbach durante la conversacion; pero en
mi entusiasmo habia sido lo bastante imprudente para soltarselo.

Aunque el tio Petros permanecio impertérrito, noté un ligero temblor en su mano.

—¢:Quién te ha hablado de la conjetura de Goldbach? —pregunto en voz baja.
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—Mi padre —murmuré.

—¢Y qué te dijo exactamente?

—Que intentaste resolverla.

—¢S0lo eso?

—Y... que no lo lograste.

Su mano dej6 de temblar.

—:Nada mas?

—Nada mas.

—Mmm... —dijo—. ;Qué te parece si hacemos un trato?

—¢Qué clase de trato?

—Escuchame: yo creo que en matematicas, igual que en el arte o en los deportes,
si uno no es el mejor, no es nada. Un ingeniero de caminos, un abogado o un dentista
que sea sencillamente eficaz puede tener una vida profesional creativa y satisfactoria.
Sin embargo, un matematico medio (naturalmente, no me refiero a un profesor de
secundaria, sino a un investigador), es una tragedia andante, una tragedia viviente...

—Pero tio —lo interrumpi—, yo no tengo la menor intencion de ser un
matematico medio. Quiero ser un nimero uno.

Mi tio sonrio.

—AIl menos en eso te pareces a mi. Yo también era demasiado ambicioso. Pero
veras, jovencito, no basta con tener buenas intenciones. Este campo no es como otros,
en los que la diligencia siempre tiene una compensacion. Para llegar a la cima en el
mundo de las matematicas necesitas algo mas, una condicién absolutamente
imprescindible para el éxito.

—¢Y cual es?

Me dirigi6 una mirada de perplejidad por ignorar lo obvio.

—iTalento, desde luego! La aptitud natural en su maxima expresion. Nunca lo
olvides: Mathematicus nascitur non fit; el matematico nace, no se hace. Si no tienes
esa aptitud especial en los genes, trabajaras en vano durante toda tu vida y un dia
acabaras siendo un mediocre. Un mediocre distinguido, quiza, pero mediocre al fin.

Lo miré fijamente a los ojos.

—¢Cual es el trato, tio?

Titube6 un momento, como si estuviera pensandolo. Por fin dijo:

—No quiero verte haciendo unos estudios que te conduciran al fracaso y la
desdicha. En consecuencia, te pido que me hagas la firme promesa de que no te
convertiras en matematico a menos que descubras que tienes un talento
extraordinario. ; Aceptas?

Aquello me desconcerto.

—Pero ;como puedo determinar eso, tio?

—No puedes ni necesitas hacerlo —respondi6 con una sonrisita artera—. Lo haré
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yo.

—Ta?

—Si. Te pondré un problema que te llevaras a casa y trataras de resolver. Segun lo
que hagas con €l, podré juzgar mejor si tienes madera de gran matematico.

La propuesta me inspiré sentimientos contradictorios: detestaba las pruebas, pero
me fascinaban los retos.

—¢Cuanto tiempo tendré? —pregunté.

El tio Petros entorné los ojos mientras sopesaba la cuestion.

—Mmm... Bien, digamos que hasta el comienzo del curso lectivo, el primero de
octubre. Seran casi tres meses.

Ignorante de mi, pensé que en tres meses era capaz de resolver no uno sino
cualquier nimero de problemas matematicos.

—:Tanto?

—Bueno, el problema sera dificil —contest6—. No cualquiera puede resolverlo,
pero si tienes dotes para ser un gran matematico, lo conseguiras. Naturalmente,
deberas prometer que no pediras ayuda a nadie ni consultaras libros.

—Lo prometo —dije.

Me mir6 fijamente.

—¢Eso significa que aceptas el trato?

Solté un profundo suspiro.

—iLo acepto!

Sin pronunciar una palabra, el tio Petros se marcho y al cabo de unos instantes
regres0 con lapiz y papel. Adopt6 una actitud expeditiva, de matematico a
matematico, y dijo:

—He aqui el problema... Supongo que ya sabras algo sobre numeros primos,
ino?

—iDesde luego, tio! Un numero primo es un entero mayor que 1 que no tiene
divisores aparte de si mismo y de la unidad. Por ejemplo, 2, 3, 5, 7, 11, 13 y asi
sucesivamente.

Parecia satisfecho con la exactitud de mi definicion.

—iEstupendo! Ahora dime, ¢cuantos nimeros primos hay? De pronto, me senti
un ignorante.

—¢Cuantos?

—S], cuantos. ¢No te lo han ensefiado en el colegio?

—No.

Mi tio sacudio la cabeza con expresion de disgusto ante la baja calidad de la
enseflanza de matematicas en Grecia.

—De acuerdo, te lo diré porque vas a necesitarlo: los numeros primos son
infinitos, segin demostro por primera vez Euclides en el siglo III antes de Cristo. Su
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prueba es una joya por su belleza y simplicidad. Usando el método de reductio ad
absurdum, de reduccion al absurdo, en primer lugar da por sentado lo contrario de lo
que desea probar, es decir que los nimeros primos son finitos. Luego...

Con rapidos y vigorosos trazos en el papel y unas pocas palabras aclaratorias, el
tio Petros escribio para mi la prueba de nuestro sabio antecesor, ddandome también el
primer ejemplo de las verdaderas matematicas.

—... Lo que sin embargo es contrario a nuestra hipotesis previa —concluy6—.
La serie finita lleva a una contradiccion, ergo los niimeros primos son infinitos. Quod
erat demonstrandum.

—Eso es fantastico, tio —dije, fascinado por el ingenio de la demostracion—. jEs
tan simple!

—Si —respondié con un suspiro—, muy simple, pero no se le ocurrié a nadie
antes de que Euclides lo demostrara. Piensa en la leccion que se oculta tras esto: a
veces las cosas parecen sencillas solo en retrospectiva.

Yo no estaba de humor para filosofar.

—Sigue, tio. Ponme el problema que tengo que resolver. Primero lo escribié en
un papel y luego lo ley6 en voz alta.

—Quiero que intentes demostrar —dijo— que todo entero par mayor que 2 es
igual a la suma de dos primos.

Reflexioné por un instante, rezando con fervor por una inspiracion repentina que
me permitiera vencerlo con una solucion instantanea. Sin embargo, no llego, y me
limité a decir:

—:Eso es todo?

Tio Petros sacudié un dedo a modo de advertencia.

—iINo es tan sencillo! Para cada caso en particular que puedas considerar, 4 = 2 +
2,6=3+3,8=3+5,10=3+7,12=7+5,14 =7 + 7, etcétera, es obvio, aunque
cuanto mayor es el nimero mas complicado es el calculo. Sin embargo, puesto que
los nimeros pares son infinitos, es imposible enfocar el problema caso por caso.
Tendras que hallar una demostracion general, y sospecho que eso te resultara mas
dificil de lo que crees.

Me puse en pie.

—Por dificil que sea, lo conseguiré —afirmé—. Empezaré a trabajar de
inmediato.

Mientras me dirigia hacia la puerta del jardin, me llamo6 por la ventana de la
cocina.

—iEh! ;No te llevas el papel con el problema?

Soplaba una brisa fresca y aspiré el aroma de la tierra himeda. Creo que nunca en
mi vida, ni antes ni después, me he sentido tan dichoso como en ese breve instante, ni
tan lleno de confianza, expectacion y gloriosa esperanza.
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—No lo necesito, tio —grité—. Lo recuerdo perfectamente: todo entero par
mayor que 2 es igual a la suma de dos primos. Te veré el primero de octubre con la
solucion.

Su severo recordatorio me llegd cuando ya estaba en la calle:

—iNo olvides nuestro trato! —grit6—. jS6lo podras ser matematico si resuelves
el problemal!

LR 4

Me esperaba un verano dificil.

Por suerte, en los calurosos meses de julio y agosto mis padres siempre me
despachaban a casa de mi tio materno en Pylos. Eso significaba que estaria fuera de
la vista de mi padre y no tendria el problema adicional (como si el que el tio Petros
me habia dado no fuera suficiente) de hacer mi trabajo en secreto. En cuanto llegué a
Pylos desplegué mis papeles sobre la mesa del comedor (en verano siempre
comiamos fuera) y declaré a mis primos que hasta nuevo aviso no estaria disponible
para ir a nadar, jugar o visitar el teatro al aire libre. Empecé a trabajar en el problema
de la mafiana a la noche, con minimas interrupciones.

Mi tia me importunaba con su bondad natural.

—Te esfuerzas demasiado, carifio. Tomatelo con calma. Estds de vacaciones y
has venido aqui a descansar.

Sin embargo, yo habia decidido que no descansaria hasta la victoria final.
Trabajaba incesantemente, garabateando una pagina tras otra, enfocando el problema
desde todas las perspectivas posibles. A menudo, cuando estaba demasiado cansado
para el razonamiento deductivo abstracto, probaba casos especificos, preguntandome
si el tio Petros me habria tendido una trampa pidiéndome que demostrara algo
obviamente falso. Después de innumerables divisiones habia creado una tabla de los
primeros cien numeros primos (una version primitiva y casera de la criba de
Eratostenes () que luego procedi a sumar, en todas las parejas posibles, para
confirmar que el principio era verdadero. Busqué infructuosamente, dentro de esos
limites, un nimero que no cumpliera la condicion requerida, pero todos podian
expresarse como la suma de dos primos.

En algin momento de mediados de agosto, después de trasnochar innumerables
dias y tomar infinidad de cafés griegos, pensé durante unas pocas horas felices que lo
tenia, que habia llegado a la solucion. Llené unas cuantas paginas con mi
razonamiento y se las envié a tio Petros por correo expreso.

Llevaba apenas unos dias saboreando mi triunfo cuando el cartero me trajo un
telegrama:
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Lo Unico que has demostrado es que todo nimero par puede expresarse como la suma de un
primo y un impar, lo cual es obvio. Stop.

Tardé una semana en recuperarme de mi primer fracaso y el primer golpe a mi
orgullo; pero me recuperé, y aunque con cierto desaliento reanudé el trabajo, esta vez
empleando el método de reductio ad absurdum.

«Supongamos que existe un nimero par n que no puede expresarse como la suma
de dos primos. Entonces...»

Cuanto mas trabajaba en el problema, mas evidente parecia expresaba una verdad
fundamental con respecto a los enteros, la materia prima del universo matematico.

Pronto empecé a preguntarme sobre la forma precisa en que los nimeros primos
estan distribuidos entre los demas enteros o el procedimiento por el cual, dado un
cierto nimero primo, nos conduce al siguiente. Sabia que esa informaciéon me habria
resultado extremadamente util en mi tarea y en un par de ocasiones senti la tentacion
de consultar un libro. Sin embargo, me mantuve fiel a mi promesa de no buscar ayuda
externa, y no lo hice.

El tio Petros habia dicho que la demostracién de Euclides de la infinitud de los
numeros primos era la unica herramienta que necesitaba para encontrar la prueba. Sin
embargo, no estaba haciendo progresos.

L X 4

A finales de septiembre, pocos dias antes de empezar mi ultimo curso lectivo, fui otra
vez a Ekali, taciturno y desmoralizado.

—¢Y bien? —me pregunto el tio Petros en cuanto nos sentamos, después de que
yo rechazara con frialdad su brebaje de cerezas acidas—. ¢ Has resuelto el problema?

—No —respondi—. La verdad es que no lo he hecho.

Lo ultimo que deseaba en ese momento era describir mis fallidos intentos o
escuchar cémo €l los analizaba para mi. Es mas; no tenia ninguna curiosidad por
descubrir la solucion, la prueba del enunciado. Lo unico que queria era olvidar
cualquier cosa relacionada con los nimeros, ya fueran pares o impares... por no
mencionar los primos.

Pero el tio Petros no estaba dispuesto a dejarme escapar facilmente.

—Entonces la cuestion esta zanjada —dijo—. Recuerdas nuestro trato, ¢ verdad?

Encontré exasperante esa necesidad de ratificar formalmente su victoria (dado
que, por alguna razon, estaba convencido de que me consideraba vencido). Sin
embargo, no iba a darle el gusto de que me viera humillado.

—Desde luego, tio, y estoy seguro de que ti también lo recuerdas. El trato era
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que no me convertiria en matematico a menos que resolviera el problema...

—iNo! —me interrumpi6 con subita vehemencia—. jEl trato era que a menos que
resolvieras el problema, harias la firme promesa de no convertirte en matematico!

Lo miré con expresion cefiuda.

—Exactamente —convine—, y dado que no he resuelto el problema...

—Ahora haras la firme promesa de que no te convertiras en matematico. —Se
interrumpio, dando énfasis por segunda vez a las mismas palabras, como si su vida (o
mas bien la mia) dependiera de ello.

—Claro —repuse, esforzandome por aparentar indiferencia—, si eso te complace,
te haré la firme promesa de no convertirme en matematico.

Su voz se volvié dura, cruel incluso cuando dijo:

—No se trata de que me complazcas, jovencito, jsino de que cumplas tu trato!
i Tienes que jurarme que te mantendras alejado de las matematicas!

Mi malestar se convirtio de pronto en auténtico odio.

—Muy bien, tio —dije con frialdad—. Te juro que me mantendré alejado de las
matematicas. ¢ Estas satisfecho?

Me puse de pie, pero €l alz6 la mano en un ademan amenazador.

—iNo tan rapido!

Con un movimiento rapido saco un papel del bolsillo, lo despleg6 y me lo puso
delante de la nariz.

Decia lo siguiente:

Yo, el abajo firmante, estando en plena posesion de mis facultades, por la presente prometo
solemnemente que, habida cuenta que no he demostrado una capacidad superior para las
matematicas y en virtud del acuerdo hecho con mi tio, Petros Papachristos, nunca estudiaré en
una institucién de educacién superior con el fin de obtener un titulo en Matematicas ni trataré por
ninguna otra via de desempenfiar una profesiéon en el campo de las matematicas.

Lo miré con incredulidad.

—iFirma! —ordend mi tio.

—:Qué sentido tiene esto? —grufii, ya sin esforzarme por disimular mis
sentimientos.

—Firma —respondi6 sin conmoverse—. jUn trato es un trato!

Dejé su mano extendida, sujetando la estilografica suspendida en el aire, saqué mi
boligrafo y firmé. Sin darle tiempo a decir nada mas, le arrojé el papel y corri hacia la
puerta del jardin.

—iEspera! —grito, pero yo ya estaba en la calle.

Corri y corrl hasta que dejé de oirlo. Entonces me detuve, y todavia sin aliento,
me derrumbé y lloré como un nifio lagrimas de ira, frustracién y vergiienza.

L X 4
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No vi al tio Petros ni hablé con él durante mi tltimo curso en el instituto, y en el mes
de junio siguiente busqué una excusa para faltar a la visita familiar a Ekali.

Sin duda, mi experiencia del verano anterior habia tenido el resultado que el tio
Petros habia deseado y previsto. Al margen de mi obligacion de cumplir con mi parte
del «trato», habia perdido todo deseo de convertirme en matematico.
Afortunadamente, los efectos secundarios no fueron extremos ni mi rechazo total, por
lo que mi rendimiento en los estudios siguio siendo excelente. En consecuencia, me
admitieron en una de las mejores universidades estadounidenses. En el momento de
matricularme declaré que pensaba hacer la licenciatura en Economicas, una eleccion
que acaté hasta el tercer afio de carrera [?l. Aparte de las asignaturas obligatorias,
Calculo Elemental y algebra Lineal (dicho sea de paso, saqué sobresaliente en
ambas), no hice ningun otro curso de Matematicas en mis primeros dos afios.

La brillante (al menos al principio) estratagema de tio Petros se habia basado en
la aplicacion del determinismo absoluto de las matematicas a mi vida. Habia corrido
un riesgo, desde luego, pero lo habia calculado bien: las probabilidades de que yo
descubriera la identidad del problema que me habia asignado en los primeros y
elementales cursos universitarios de Matematicas eran minimas. El campo al que
pertenece el problema es Teoria de Numeros, que so0lo se ensefiaba en las asignaturas
optativas para aspirantes a la licenciatura en matematicas. En consecuencia, era
razonable suponer que, siempre que cumpliera mi promesa, terminaria mis estudios
(y tal vez mi vida) sin descubrir la verdad.

La realidad, sin embargo, no es tan fiable como las matematicas y las cosas
salieron de otra manera.

El primer dia de mi tercer afio me informaron de que el Destino (¢;quién si no
puede disponer coincidencias semejantes?) habia decidido que compartiera mi
habitacion de la residencia universitaria con Sammy Epstein, un muchacho canijo de
Brooklyn, famoso entre los estudiantes del primer ciclo porque era un prodigio de las
matematicas. Sammy obtendria su titulo ese mismo curso, con apenas diecisiete afios,
y aunque oficialmente todavia no habia terminado la licenciatura, todas las
asignaturas que cursaba pertenecian al doctorado. De hecho, ya habia empezado a
trabajar en su tesis doctoral en Topologia Algebraica.

Convencido de que a esas alturas todas las heridas causadas por mi breve y
traumatica historia de matematico habian cicatrizado, me senti encantado, incluso
divertido, al descubrir la identidad de mi nuevo compafiero de cuarto. En nuestra
primera noche juntos, mientras cenabamos en el comedor de la universidad para
conocernos mejor, le dije con naturalidad:

—Puesto que eres un genio de las matematicas, Sammy, estoy seguro de que
podras probar con facilidad que todo nimero par mayor que 2 es la suma de dos
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primos.

Se echo a reir.

—Si pudiera probar eso, tio, no estaria aqui cenando contigo; ya seria catedratico,
quizas incluso tendria la medalla Fields, el Nobel de las matematicas.

Antes de que terminara de hablar, en un instante de revelacion, adiviné la horrible
verdad. Sammy la confirm6 con sus siguientes palabras:

—La afirmacion que acabas de hacer es la conjetura de Goldbach, juno de los
problemas irresueltos mas dificiles de todos los campos de las matematicas!

Mis reacciones pasaron por las fases denominadas (si no recuerdo mal lo que
aprendi en Psicologia Elemental en la universidad) «las cuatro etapas del duelo»:
negacion, ira, depresién y aceptacion.

De ellas, la primera fue la que dur6é menos.

—No... jno es posible! —tartamudeé en cuanto Sammy hubo terminado de
pronunciar las horribles palabras. Aun tenia la esperanza de haberle entendido mal.

—¢Queé quieres decir con que no es posible? —pregunto—. jLo es! La conjetura
de Goldbach, que asi se llama la hipdtesis, pues nunca ha sido demostrada, es que
todos los numeros pares son la suma de dos primos. Lo afirm6 por primera vez un
matematico llamado Goldbach en una carta dirigida a Euler 13, Aunque se ha
demostrado que es verdad incluso en nimeros primos altisimos, nadie ha conseguido
formular una prueba general.

No escuché las palabras siguientes de Sammy, porque ya habia pasado a la fase de
la ira.

—iMaldito cabrén! —exclamé en griego—. jHijo de puta! jQue Dios lo condene!
iQue se pudra en el infierno!

Mi nuevo compafiero de cuarto, totalmente estupefacto ante el hecho de que una
hipotesis de teoria de numeros pudiera provocar semejante arrebato de pasion
mediterranea, me rogé que le contara qué me pasaba; pero yo no estaba en
condiciones de dar explicaciones.

Tenia diecinueve afios y hasta entonces habia llevado una vida protegida de los
peligros del mundo. Aparte de un vaso de whisky que habia bebido con mi padre para
celebrar «entre hombres adultos» mi graduacién del instituto y de los obligatorios
sorbos de vino para brindar en la boda de un pariente u otro, nunca habia probado el
alcohol. Por lo tanto, las exorbitantes cantidades que ingeri esa noche en un bar
cercano a la universidad (empecé con cerveza, luego pasé al bourbon y terminé con
ron) deberian multiplicarse por un n importante para ilustrar el efecto que causaron.

Cuando iba por el tercer o cuarto vaso de cerveza, y todavia en relativa posesion
de mis facultades, escribi al tio Petros. Mas tarde, ya en la fase de certeza fatalista de
mi muerte inminente y antes de perder el conocimiento, entregué la carta al camarero
con su direccion y lo que quedaba de mi asignacion mensual, pidiéndole que
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cumpliera mi ultima voluntad y la enviara. La amnesia parcial que envuelve los
acontecimientos de esa noche ha nublado para siempre el contenido detallado de la
carta. (No tuve suficiente valor para buscarla entre los papeles de mi tio muchos afios
después, cuando heredé sus archivos). No obstante, por lo poco que recuerdo, en ella
no faltaba ninguna maldicidn, vulgaridad, condena ni blasfemia. En lineas generales
le decia que habia destruido mi vida y que, en consecuencia, cuando regresara a
Grecia lo mataria, aunque solo después de torturarlo con los métodos mas perversos
que pudiera concebir la imaginaciéon humana.

No sé cuanto tiempo permaneci inconsciente, luchando con mis desquiciadas
pesadillas. Sospecho que fue a ultima hora de la tarde del dia siguiente cuando
empecé a recuperar la conciencia. Estaba tendido en la cama de mi habitacion, en la
residencia estudiantil, y Sammy también se encontraba alli, ante su escritorio,
inclinado sobre los libros. Gruiii y él se acerco a explicarme lo sucedido: unos
compafieros me habian encontrado inconsciente en el jardin, enfrente de la biblioteca.
Me habian llevado a la enfermeria, donde el médico no habia tenido dificultades para
diagnosticar mi estado. De hecho, no habia necesitado examinarme, ya que mi ropa
estaba cubierta de vomito y apestaba a alcohol.

Mi nuevo compafiero de cuarto, obviamente preocupado por el futuro de nuestra
convivencia, me pregunto si esas cosas me ocurrian a menudo. Humillado, balbuceé
que era la primera vez.

—ILa culpa es de la conjetura de Goldbach —murmuré y volvi a sumirme en el
suefo.

LR 4

Tardé dos dias en recuperarme de una espantosa jaqueca. Después (por lo visto el
torrente de alcohol me arrastré por toda la etapa de la ira), entré en la siguiente fase
del duelo: la depresion. Durante dos dias y sus noches permaneci hundido en un
sillon de la sala de estudiantes de nuestra planta, mirando sin ver las imagenes en
blanco y negro de la pantalla del televisor.

Fue Sammy quien me sac6 de mi voluntario letargo, demostrando un espiritu de
camaraderia que no casaba en absoluto con la imagen arquetipica del matematico
egocéntrico y distraido. Tres noches después de mi borrachera, se planto delante de
mi y se qued6 mirandome fijamente.

—:Sabes que mafiana es el ultimo dia para matricularse? —pregunto con
severidad.

—Mmm... —murmuré.

—Asi que ya te has matriculado, ¢no?
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Negué con la cabeza.

—¢Por lo menos has decidido qué asignaturas elegiras? Volvi a negar con la
cabeza y él fruncio el entrecejo.

—No es asunto mio, pero ¢no crees que deberias prestar atencion a esos asuntos
urgentes en lugar de sentarte todo el dia delante de la caja tonta?

Segtiin me confesaria mas tarde, no fue el simple impulso de socorrer a un ser
humano en crisis lo que lo empujé a asumir la responsabilidad, sino que la curiosidad
por descubrir la relacion entre su nuevo compafiero de cuarto y el célebre problema
matematico era irresistible. Una cosa esta clara: con independencia de cual fuera su
motivacion, la larga charla que mantuve esa noche con Sammy cambi6 el curso de mi
vida. Sin su comprension y su apoyo no habria sido capaz de traspasar un limite
crucial. Y lo que quiza sea mas importante, dudo que alguna vez hubiera perdonado
al tio Petros.

Comenzamos a hablar en el comedor, mientras cenabamos, y continuamos
durante toda la noche en nuestra habitacién, bebiendo café. Se lo conté todo. Le hablé
de mi familia, de mi temprana fascinacion por el tio Petros y mis descubrimientos
graduales sobre sus hazafas, de sus dotes de ajedrecista, sus libros, la invitacion de la
Sociedad Helénica de Matematicas y su catedra en Munich. Le repeti el breve
resumen que mi padre habia hecho de su vida, de sus precoces éxitos y del misterioso
(al menos para mi) papel de la conjetura de Goldbach en su posterior y triste fracaso.
Mencioné mi decision inicial de estudiar matematicas y la discusion que habia tenido
con el tio Petros una tarde de verano tres anos antes, en la cocina de su casa de Ekali.
Finalmente describi nuestro «trato».

Sammy me escuché sin interrumpirme una sola vez, con sus pequefios 0jos
entornados en un gesto de intensa concentracion. S6lo cuando llegué al final de la
historia y expliqué el problema que mi tio me habia pedido que resolviera para
demostrar que tenia madera de matematico, Sammy estallo, presa de una subita
colera:

—iQué cabron! —exclamo.

—Lo mismo digo —apunté.

—FEse hombre es un sadico —prosiguio Sammy—. j Vamos, es un psicopata! Sélo
una mente perversa puede concebir una estratagema para hacer que un colegial pase
el verano entero tratando de resolver la conjetura de Goldbach convencido de que
so6lo le han puesto un ejercicio dificil. jQué cerdo!

Los remordimientos que sentia a causa del feroz vocabulario que habia usado en
mi delirante carta al tio Petros hicieron que por un instante intentara defenderlo y
buscar una justificacion l6gica para su conducta.

—Puede que sus intenciones no fueran tan malas —murmuré—. Quiza crey6 que
estaba protegiéndome de una decepcion mayor.
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—¢Con qué derecho? —pregunté Sammy en voz alta, dando un pufietazo en mi
escritorio. (A diferencia de mi, él se habia criado en una sociedad que no esperaba
que los hijos cumplieran las expectativas de los adultos de su familia).—. Toda
persona tiene derecho a arriesgarse a sufrir la decepcion que escoja —afiadié con
vehemencia—. Ademas, ;qué demonios es eso de «ser el mejor» y «no un mediocre
distinguido»? Podrias haber sido un gran... —Se interrumpio en mitad de la frase,
boquiabierto de asombro—. Un momento, ;por qué hablo en pasado? —pregunt6 con
una sonrisa de oreja a oreja—. jTodavia puedes ser un gran matematico! Alcé la
vista, sorprendido.

—¢Qué dices, Sammy? Es demasiado tarde, jlo sabes!

—iEn absoluto! El plazo para matricularse para la licenciatura termina mafana.

—No me refiero a eso. Ya he perdido demasiado tiempo haciendo otras cosas y...

—Tonterias —replicé con firmeza. Si te esfuerzas, conseguiras recuperar el
tiempo perdido. Lo importante es que recobres tu entusiasmo, la pasion que sentias
por las matematicas antes de que tu tio la destruyera desvergonzadamente. Creéme,
puedes hacerlo, jyo te ayudaré!

Fuera despuntaba el alba y habia llegado el momento de la tdltima y cuarta fase
que completaria el proceso de duelo: la aceptacién. El ciclo habia terminado.
Retomaria mi vida en el punto en que la habia dejado cuando el tio Petros, mediante
su cruel estratagema, me habia desviado del camino que entonces consideraba mi
auténtico destino.

Sammy y yo tomamos un suculento desayuno en el comedor y luego estudiamos
la lista de asignaturas de la facultad de Matematicas. Me explico el contenido de cada
una igual que un maitre experimentado presentaria las mejores opciones de una carta
de platos. Tomé notas y a primera hora de la tarde me dirigi a la secretaria y rellené el
formulario de matricula para el semestre que empezaba: Introduccién al Analisis,
Introduccion al Analisis Complejo, Introduccion al algebra Moderna y Topologia
General.

Naturalmente, declaré mi nuevo campo de especialidad: Matematicas.

LR 4

Pocos dias después de que empezaran las clases, durante la etapa mas dificil en mis
esfuerzos por penetrar en esta nueva disciplina, llegd un telegrama del tio Petros.
Cuando encontré el aviso no tuve duda alguna sobre la identidad del remitente y al
principio consideré la posibilidad de no ir a buscarlo. Sin embargo, la curiosidad fue
mas fuerte.

Hice una apuesta conmigo mismo sobre si trataria de defenderse o si se limitaria a
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refiirme por el tono de mi carta. Opté por la segunda posibilidad y perdi.
El telegrama rezaba:

Comprendo muy bien tu reaccion. Stop. Para entender mi conducta tendrias que familiarizarte con
el teorema de la incompletitud. Stop.

En ese entonces yo no sabia nada del teorema de la incompletitud de Kurt Godel.
Tampoco tenia el menor deseo de descubrirlo; ya me costaba demasiado esfuerzo
dominar los teoremas de Lagrange, Cauchy, Fatou, Bolzano, Weierstrass, Heine,
Borel, Lebesque, Tichonov et. al. de mis diversas asignaturas. Ademas, empezaba a
aceptar la idea de Sammy segtn la cual la conducta de Petros hacia mi demostraba
seflales inconfundibles de demencia. El ultimo mensaje lo demostraba: jpretendia
justificar su canallada mediante un teorema matematico! Las obsesiones de ese viejo
desgraciado ya no me interesaban.

No mencioné el telegrama a mi compafiero de cuarto ni volvi a pensar en él.

L X 4

Pasé las vacaciones de Navidad estudiando con Sammy en la biblioteca de la facultad
de Matematicas [4],

Sammy me invitd a celebrar la Nochevieja con él y su familia en Brooklyn.
Bebimos bastante y estabamos achispados cuando me llevé aparte a un rincén
tranquilo.

—¢:Soportarias volver a hablar de tu tio? —pregunt6. Después de aquella primera
conversacion que habia durado toda la noche, no habiamos vuelto a tocar el tema,
como si hubiera un acuerdo tacito entre los dos.

—~Claro que lo soportaria —Ile respondi entre risas—, pero ;qué queda por decir?

Sammy sac6 un papel del bolsillo y lo desplego.

—He hecho algunas pesquisas discretas sobre el tema —confesé.

—¢Qué clase de «pesquisas discretas»? —pregunté sorprendido.

—No imagines nada inmoral; ha sido fundamentalmente una investigacion
bibliografica.

—Y?

—iY he llegado a la conclusion de que tu querido tio Petros es un impostor!

—:Un impostor? —Fra lo dltimo que esperaba oir de él, y puesto que la sangre
siempre tira, de inmediato salté en su defensa—. ;Como te atreves a decir eso,
Sammy? Es un hecho probado que fue profesor de Analisis en la Universidad de
Munich. {No es ningun impostor!

El se explicé:
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—He consultado los indices bibliograficos de todos los articulos publicados en
revistas matematicas de este siglo. S6lo encontré tres articulos firmados por él, pero
nada, ni una sola palabra, sobre la conjetura de Goldbach ni nada remotamente
relacionado con ella.

Yo no entendia como ese hallazgo lo inducia a acusarlo de impostor.

—¢De qué te extrafias? Mi tio es el primero en admitir que no consiguio6 probar la
conjetura. No habia nada que publicar. {Me parece perfectamente comprensible!

Sammy sonri6 con desdén.

—Eso es porque no tienes la menor idea de como se hacen las cosas en el mundo
de la investigacion —explico—. ;Sabes qué contest6 David Hilbert cuando sus
colegas le preguntaron por qué no habia intentado probar la hipdtesis de Riemann,
otro célebre problema atin por demostrar?

—No, no lo sé. Instruyeme.

—Declar6: «¢Por qué iba a matar a la gallina de los huevos de oro?». Veras, lo
que quiso decir es que precisamente cuando los grandes matematicos procuran
resolver grandes problemas es cuando nacen las grandes matematicas, los asi
llamados «resultados intermedios», aunque los problemas iniciales sigan sin resolver.
Para darte un ejemplo que seas capaz de comprender, el campo de la teoria de series
finitas proviene de los intentos de Evariste Galois de resolver la ecuacién de quinto
grado en su forma general...

En esencia, el argumento de Sammy era el siguiente: un matematico profesional
de primer orden, y segun todos los indicios el tio Petros lo habia sido en su juventud,
no podia haber consagrado su vida a batallar con un gran problema, como la
conjetura de Goldbach, sin descubrir en el proceso ni un solo resultado intermedio de
algun valor.

Sin embargo, dado que nunca habia publicado nada, forzosamente debiamos
llegar a la conclusién (y en este particular Sammy aplicaba una forma de reductio ad
absurdum) de que mentia y jamas habia intentado probar la conjetura de Goldbach.

—Pero ;con qué fin iba a mentir al respecto? —le pregunté a mi amigo con
perplejidad.

—Bueno, es muy probable que haya inventado la historia de la conjetura de
Goldbach para justificar su inactividad en el campo de las matematicas... Por eso he
empleado una palabra tan fuerte como «impostor». Veras, el problema es tan
célebremente dificil que nadie podia culparlo si no lo resolvia.

—Pero es absurdo —protesté—; para el tio Petros las matematicas lo han sido
todo en su vida, jsu unico interés y pasion! ;Por qué iba a abandonarlas y buscar
excusas para su inactividad? jNo tiene sentido!

Sammy sacudio la cabeza.

—Me temo que la explicacion es bastante deprimente. Me la sugirio un
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distinguido catedratico de la facultad con quien discuti el caso. —Debi6 de ver

indicios de desolacion en mi cara, porque se apresurd a afiadir—: jSin mencionar la
identidad de tu tio, naturalmente! —A continuacién resumio la teoria del «distinguido
catedratico» —: Es probable que en algin punto previo de su trayectoria tu tio

perdiera la capacidad intelectual o la fuerza de voluntad (o bien ambas cosas) para
continuar con las matematicas. Por desgracia, éste es un problema bastante comuin
entre los nifios prodigio. El agotamiento y las crisis nerviosas son el destino de
muchos genios precoces...

Era evidente que Sammy habia contemplado la desoladora probabilidad de que
ese lamentable destino también pudiera ser el suyo, pues pronunci6 su conclusion con
solemnidad, incluso con tristeza.

—No es que en un momento dado tu tio Petros haya querido abandonar las
matematicas. Es que fue incapaz de continuar.

L 4

Después de mi conversacion con Sammy en Nochevieja, mi actitud hacia el tio Petros
volvio a cambiar. La rabia que habia sentido al descubrir que me habia tendido una
trampa empujandome a probar la conjetura de Goldbach dio paso a sentimientos mas
benévolos. Ahora se sumaba un elemento de compasion: qué terrible debia de haber
sido para él, después de unos comienzos tan brillantes, sentir que empezaba a perder
su gran don, su tnico talento, su Unica fuente de dicha en la vida. jPobre tio Petros!

Cuanto mas pensaba en ello, mas me enfurecia con el an6nimo «distinguido
catedratico» que se habia atrevido a formular cargos tan graves contra alguien a quien
ni siquiera conocia y sin contar con la minima informaciéon. También me irritaba la
actitud de Sammy. ;Con qué derecho lo acusaba tan a la ligera de ser un «impostor»?

Llegué a la conclusion de que debiamos dar al tio Petros la oportunidad de
defenderse, de responder tanto a las burdas generalizaciones de sus hermanos («uno
de los fiascos de la vida», etcétera) como a los analisis despectivos del «distinguido
catedratico» y de Sammy, el presuntuoso nifio prodigio. Habia llegado el momento de
que el acusado hablara en su defensa. Huelga decir que decidi que la persona mas
cualificada para escucharlo era yo, su pariente cercano y su victima. Al fin y al cabo,
estaba en deuda conmigo.

Tenla que prepararme.

Aunque habia roto su telegrama de disculpas en fragmentos mintisculos, no habia
olvidado el contenido. Mi tio me habia pedido que me informara sobre el teorema de
la incompletitud de Kurt Godel; de alguna misteriosa manera, en €l residia la
explicacion de su despreciable conducta. (Aunque no sabia nada del teorema de la
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incompletitud, no me gustaba cémo sonaba: el prefijo de negacion «in» estaba
cargado de significado; el vacio al que apuntaba parecia tener consecuencias
metaforicas).

En cuanto se me presentd la primera oportunidad, concretamente a la hora de
escoger mis asignaturas para el siguiente semestre, interrogué a Sammy al respecto
con cuidado de que no sospechara que la pregunta tenia algo que ver con el tio Petros.

—¢Has oido hablar del teorema de la incompletitud de Kurt Gédel?

Sammy abrio los brazos en un ademan de comica exageracion.

—iVaya por Dios! —exclamé—. jMe preguntas si he oido hablar del teorema de
la incompletitud de Kurt Godel!

—¢ A qué rama pertenece? ; Topologia?

Sammy me mir6 boquiabierto.

—:El teorema de la incompletitud? A la l16gica matematica, jignorante!

—De acuerdo, deja de hacer el payaso y hablame de él. Cuéntame qué dice.

Sammy me explicé en términos generales el contenido del gran descubrimiento
de Godel. Me hablé de Euclides y su vision de la construccion de teorias
matematicas, empezando con los axiomas y fundamentos y luego pasando de las
herramientas para una induccion logica rigurosa a los teoremas. Después se saltd
veintidds siglos para hablar del «segundo problema de Hilbert» y hacer un rapido
repaso de los Principia Mathematica ! de Russell y Whitehead, para terminar con el
propio teorema de la incompletitud, que explicé con toda la sencillez de que fue
capaz.

—Pero ;es posible? —pregunté cuando hubo terminado, mirandolo con los ojos
como platos.

—FEs mas que posible —respondi6 Sammy—. jEs un hecho probado!

www.lectulandia.com - Pagina 34



Dos

Fui a Ekali dos dias después de llegar a Grecia para las vacaciones de verano. Habia
concertado una cita con el tio Petros por carta porque no queria pillarlo por sorpresa.
Siguiendo con la comparacion judicial, le di tiempo de sobra para que preparara su
defensa.

Llegué a la hora acordada y nos sentamos en el jardin.

—Bueno, sobrino favorito —era la primera vez que me llamaba asi—, squé
noticias me traes del Nuevo Mundo?

Si pensaba que iba a permitirle fingir que aquélla era una reunion social, la visita
de un sobrino atento a su afectuoso tio, estaba equivocado.

—Mira, tio —dije en tono beligerante—, dentro de un afio recibiré mi diploma y
ya estoy rellenando formularios para matricularme en el ciclo superior. Tu ardid ha
fracasado. Te guste o no, voy a ser matematico.

Se encogio de hombros, alzo las palmas de las manos hacia el cielo en un ademan
de resignacion y recité un popular dicho griego:

—Aquel que esta destinado a ahogarse no morira en la cama. ¢Se lo has contado a
tu padre? ;Esta contento?

—¢Por qué ese subito interés en mi padre? —grufii—. ;Acaso fue él quien te
pidio que urdieras nuestro supuesto «trato»? ;Fue suya la perversa idea de que
demostrara mis aptitudes tratando de resolver la conjetura de Goldbach? ;O te sientes
tan en deuda con €l porque te ha mantenido durante todos estos afios que le retribuyes
poniendo en vereda a su ambicioso hijo?

El tio Petros encajoé mis golpes bajos sin cambiar de expresion.

—No te culpo por estar furioso —dijo—. Sin embargo, deberias tratar de
entenderme. Aunque es verdad que mi método fue cuestionable, los motivos eran tan
puros como la nieve.

Solté una carcajada burlona.

—iNo hay nada puro en hacer que tu fracaso determine mi vida!

Suspiro.

—¢Tienes tiempo para escucharme?

—Todo el tiempo del mundo.

—¢Estas comodo?

—Mucho.

Entonces préstame atencion. Escucha y luego juzga por ti mismo.
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La Historia de Petros Papachristos

Mientras escribo esto no puedo fingir que recuerdo las frases y expresiones
exactas que us6 mi tio aquella lejana tarde de verano. He optado por recrear su
narrativa en tercera persona para presentarla de forma mds completa y
coherente. Cuando me ha fallado la memoria, he consultado su copiosa
correspondencia con familiares y colegas matemdticos, asi como los gruesos
volumenes encuadernados en piel de sus diarios personales, en los que
describia los progresos de sus investigaciones.

Petros Papachristos naci6 en Atenas en noviembre de 1895. Pas6 su primera infancia
en una soledad casi absoluta, pues fue el primogénito de un comerciante hecho a si
mismo cuya unica preocupacion era su trabajo y de un ama de casa cuya unica
preocupacion era su marido.

Los grandes amores a menudo nacen de la soledad, y tal parece haber sido el caso
de la larga relacion de mi tio con los numeros. Descubrio sus dotes para el calculo
muy pronto, y no pas6 mucho tiempo antes de que éste se convirtiera, por falta de
otras oportunidades de expansion emocional, en una auténtica pasion. A la mas tierna
edad llenaba las horas vacias haciendo complicadas sumas, casi siempre
mentalmente. Cuando la llegada de sus dos hermanos animo la vida del hogar, ya
estaba tan consagrado a su tarea que los cambios en la dindmica familiar no
consiguieron distraerlo.

El colegio al que asistia, una institucién francesa dirigida por jesuitas, hacia honor
a la brillante reputacion de la orden en el campo de las matematicas. El hermano
Nicolas, su primer maestro, advirtio las dotes de Petros y lo tomo6 bajo su tutela. Con
su asesoramiento, el nifio empezo a hacer ejercicios que estaban muy por encima de
las posibilidades de sus compaiieros de clase. Como la mayoria de los matematicos
jesuitas, el hermano Nicolas se especializaba en geometria clasica (una disciplina que
ya entonces estaba pasada de moda). Dedicaba mucho tiempo a crear ejercicios que, a
pesar de ser ingeniosos y casi siempre endiabladamente dificiles, carecian de un
profundo interés matematico. Petros los resolvia con sorprendente rapidez, al igual
que aquellos que su maestro sacaba de los manuales de matematicas de los jesuitas.

Sin embargo, desde el principio demostré una pasion especial por la teoria de
nameros, un campo en el que los jesuitas no destacaban. Su indiscutible talento,
sumado a la practica constante durante los afios de la infancia, se reflej6 en una
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habilidad casi sobrenatural. A los once afios, tras aprender que todo entero positivo
puede expresarse mediante la suma de cuatro cuadrados, Petros sorprendia a los
buenos de los jesuitas proporcionandoles la composicion de cualquier nimero que le
sugirieran después de escasos segundos de reflexion.

—¢Qué tal 99, Pierre? —le preguntaban.

—Noventa y nueve es igual a 8% mas 5° mas 3° mas 12> —respondia él.

—¢Y 290? —Doscientos noventa es igual a 122 mas 92 més 72 mas 42.

—Pero ¢como lo haces con tanta rapidez?

Petros describié un método que a él le parecia obvio, pero que para sus profesores
era dificil de entender e imposible de aplicar sin papel, lapiz y tiempo suficiente. El
procedimiento se basaba en saltos de légica que pasaban por alto los pasos
intermedios del calculo, una prueba concluyente de que el nifio habia desarrollado
hasta un punto extraordinario su intuicion matematica.

Después de ensenarle practicamente todo lo que sabian, cuando Petros tenia unos
quince afnos los jesuitas descubrieron que eran incapaces de responder al continuo
torrente de preguntas sobre matematicas de su brillante alumno. Entonces el director
decidio ir a ver al padre de Petros. Puede que el pere Papachristos no tuviera mucho
tiempo para sus hijos, pero sabia cual era su deber para con la Iglesia ortodoxa griega.
Habia matriculado a su hijo mayor en una escuela dirigida por extranjeros cismaticos
porque gozaba de prestigio en la élite social a la que deseaba pertenecer. Sin
embargo, cuando el director le sugirio que enviara a su hijo a un monasterio en
Francia con el fin de que cultivara su talento para las matematicas, lo primero que
penso fue que se trataba de una maniobra proselitista.

«Los condenados papistas quieren apoderarse de mi hijo», se dijo.

Sin embargo, aunque no habia hecho estudios superiores, el viejo Papachristos no
tenia un pelo de tonto. Sabia por experiencia que uno prospera con mayor facilidad en
el terreno para el que esta naturalmente dotado y no tenia intencion de poner
obstaculos en el camino de su hijo. Hizo averiguaciones en los circulos pertinentes y
descubrié que en Alemania habia un gran matematico griego que también pertenecia
al culto ortodoxo, el célebre profesor Constantin Carathéodory.

Le escribi6 de inmediato pidiéndole una cita.

Padre e hijo viajaron juntos a Berlin, donde Carathéodory, vestido como un
banquero, los recibid en su despacho de la universidad. Después de una breve charla
con el padre, pidio que lo dejara a solas con el hijo. Lo llevo hasta la pizarra, le dio
un trozo de tiza y lo interrog6. Siguiendo sus indicaciones, Petros resolvio integrales,
calcul6 la suma de series y demostrd proposiciones. Luego, cuando considerd que el
profesor habia terminado el examen, le habl6 de sus descubrimientos personales:
complicadas construcciones geométricas, complejas identidades algebraicas y, sobre
todo, observaciones relacionadas con las propiedades de los enteros.
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Una de ellas era la siguiente:

—Todo nimero par mayor que 2 puede expresarse como la suma de dos primos.

—No podras probar eso —dijo el famoso matematico.

—Todavia no —repuso Petros—, pero estoy seguro de que se trata de un
principio general. jLo he verificado hasta el nimero 10000!

—¢Y qué me dices de la distribucién de los nimeros primos? —pregunto
Carathéodory—. ¢Se te ocurre una forma de calcular cuantos primos existen menores
que un numero dado n?

—No —respondié Petros—, pero conforme n tiende a infinito, la cantidad de
primos se aproxima a n dividido por su logaritmo neperiano.

Carathéodory se quedé sin habla.

—iDebes de haberlo leido en algtn sitio!

—No, sefior, pero parece una extrapolacion razonable de mis tablas. Ademas, los
unicos libros que hay en mi colegio son de geometria.

Una amplia sonrisa reemplaz6 la expresion severa del profesor, que llamé al
padre de Petros y le dijo que someter a su hijo a dos afios mas de bachillerato
equivaldria a perder un tiempo precioso. Negar a aquel chico extraordinariamente
dotado la mejor educaciéon matematica podria calificarse de «negligencia criminal».
Carathéodory haria las gestiones necesarias para que Petros fuera admitido de
inmediato en la universidad... si el padre daba su consentimiento, naturalmente.

LR 4

Mi pobre abuelo no pudo negarse: no tenia intencion de cometer un delito, y mucho
menos contra su primogénito.

Se hicieron las gestiones necesarias y pocos meses después Petros regreso a
Berlin. Se instal6 en la casa familiar de un empresario amigo de su padre, en
Charlottenburg.

Durante los meses previos al nuevo curso académico, la hija mayor de la familia,
Isolda, que tenia dieciocho afios, se consagro a la tarea de ayudar al joven invitado
con su aleman. Dado que era verano, las clases se realizaban en el jardin. Cuando
empez0 a hacer frio, recordé tio Petros con una sonrisa melancolica, «la instruccion
continud en la cama».

Isolda fue el primer (a juzgar por su relato) y unico amor de mi tio. La aventura
fue breve y clandestina. Se veian a horas intempestivas y en lugares insélitos: a
mediodia, a medianoche o al amanecer en el jardin, el desvan o el sétano, en
cualquier momento y lugar que les permitieran pasar inadvertidos. La chica no dejaba
de repetir que si su padre los descubria colgaria al joven amante por los pulgares.
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Durante un tiempo, Petros estuvo totalmente abstraido en su amor. Vivia
practicamente ajeno a cuanto no fuera su amada, hasta el punto de que Carathéodory
empezo6 a preguntarse si se habria equivocado en su primera evaluacion del potencial
del chico. Pero después de unos pocos meses de tortuosa felicidad («por desgracia,
muy pocos», dijo mi tio con un suspiro), Isolda abandon6 la casa de la familia y los
brazos de su nifio amante para casarse con un gallardo teniente de la artilleria
prusiana.

Naturalmente, Petros quedé desolado.

L 4

Si la vehemencia de su pasion infantil por los numeros fue en parte una
compensacion por la falta de afecto familiar, su inmersion en las matematicas
avanzadas en la Universidad de Berlin fue sin duda mas profunda debido a la pérdida
de su amada. Cuanto mas se sumergia en el insondable mar de conceptos abstractos y
simbolos arcanos, mas se alejaba de los dulces pero dolorosos recuerdos de su
«querida Isolda». De hecho, en su ausencia ella se volvié «mucho mas util» para
Petros (en sus propias palabras). La primera vez que se habian acostado en la cama de
ella (para ser mas precisos, la primera vez que ella lo habia arrojado sobre su cama),
Isolda le habia murmurado al oido que lo que mas le atraia de €l era su reputacion de
Wunderkind o pequeno prodigio. Entonces Petros llegé a la conclusion de que, si
queria volver a conquistar su corazon, no podia andarse con medias tintas. Para
impresionarla a una edad mas madura deberia hacer sorprendentes hazafas
intelectuales y convertirse en un Gran Matematico.

Pero ¢qué tenia que hacer para convertirse en un Gran Matematico? Muy sencillo:
iresolver un Gran Problema Matematico!

—¢:Cual es el problema mas dificil de las matematicas, profesor? —pregunt6 a
Carathédory en su siguiente reunion, fingiendo simple interés académico.

—Te mencionaré los tres que se disputan el primer puesto —respondi6 el sabio
después de unos instantes de vacilacion—: la hipdtesis de Riemann, el ultimo
teorema de Fermat y finalmente, aunque no menos importante, la conjetura de
Goldbach, de acuerdo con cuyo enunciado todo nimero par es la suma de dos primos,
que también es uno de los grandes problemas irresueltos de teoria de numeros.

Aunque todavia no era una decisién firme, ese breve didlogo plant6 en el corazén
de Petros la primera semilla del suefio de probar con la conjetura. El hecho de que
partiera de una observacion que él mismo habia hecho antes de oir hablar de
Goldbach o de Euler hizo que el problema fuera mas precioso para él. Su enunciado
le atrajo desde el primer momento. La combinacion de la aparente sencillez con la
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notoria dificultad apuntaba necesariamente a una profunda verdad.

No obstante, en esos momentos Carathéodory no le dejaba un minuto libre para
sofiar despierto.

—Antes de que puedas embarcarte en una investigacion original productiva —Ie
dijo en términos contundentes—, necesitas adquirir un arsenal poderoso. Tendras que
dominar a la perfeccion todas las herramientas matematicas del analisis, el analisis
complejo, la topologia y el algebra.

Incluso un joven con las prodigiosas aptitudes de Petros necesitaba tiempo y
dedicacion absoluta para adquirir esa maestria.

Una vez que Petros hubo recibido su titulo, Carathéodory le encomenddé un
problema de teoria de ecuaciones diferenciales para la tesis doctoral. Petros
sorprendio a su tutor terminando el trabajo en menos de un afio y con sorprendente
habilidad. El método que present6 en la tesis para la solucion de una variedad
particular de ecuaciones (llamado desde entonces «método Papachristos») le dio una
fama instantanea, ya que también resultaba ttil para resolver ciertos problemas del
campo de la fisica. Sin embargo, segun dijo él mismo, «no tenia ningun interés
matematico, eran simples calculos del estilo de la cuenta de la vieja».

L X 4

Petros se doctoro en 1916. Poco tiempo después, su padre, preocupado por la
inminente implicacion de Grecia en la Primera Guerra Mundial, se ocup6 de que se
instalara durante una temporada en la neutral Suiza. En Zurich, Petros, al fin duefio
de su destino, volvio a su primer y eterno amor: 1os numeros.

Se matricul6 en un curso avanzado en la universidad, asistio a clases y seminarios
y paso todo su tiempo libre en la biblioteca, devorando libros y publicaciones
eruditas. Pronto lleg6 a la conclusion de que para alcanzar lo mas rapidamente
posible las fronteras del conocimiento debia viajar. Por aquel entonces, los tres
matematicos internacionalmente reconocidos por sus trabajos en teoria de numeros
eran los ingleses G. H. Hardy y J. E. Littlewood y el extraordinario genio indio
autodidacta Srinivasa Ramanujan. Los tres estaban en el Trinity College de
Cambridge.

La guerra habia dividido Europa geograficamente y los submarinos alemanes
practicamente habian aislado Inglaterra del continente. Sin embargo, el fervoroso
deseo de Petros, su absoluta indiferencia ante el peligro y sus sobrados medios
economicos pronto lo llevaron a su destino.

—~Cuando llegué a Inglaterra todavia era un principiante —record6—, pero tres
afios después me marché de alli convertido en un experto en teoria de nameros.
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En efecto, su estancia en Cambridge fue una preparacion esencial para los largos
y dificiles afios que siguieron. Aunque no tenia un cargo académico oficial, su
posicion econémica —o mejor dicho, la de su padre— le permitia darse el lujo de
subsistir sin él. Se instalo en un pequefio hostal, The Bishop, donde por ese entonces
también se alojaba Srinivasa Ramanujan. Pronto se hicieron amigos y asistieron
juntos a las clases de G. H. Hardy.

Hardy era el prototipo del investigador matematico moderno. Verdadero maestro
en su especialidad, abordaba la teoria de nimeros con brillante lucidez, empleando
los métodos matematicos mas avanzados para estudiar los problemas esenciales,
muchos de los cuales —como la conjetura de Goldbach— parecian engafiosamente
simples. En sus clases, Petros aprendio las técnicas necesarias para su trabajo y
empezO a desarrollar la profunda intuicion matematica imprescindible para la
investigacion avanzada. Asimilaba los conceptos con rapidez y pronto comenzo a
cartografiar el laberinto en que estaba destinado a penetrar en poco tiempo.

No obstante, aunque Hardy desempefio un papel crucial en los progresos
matematicos de Petros, la fuente de inspiracion de éste fue Ramanujan.

—Ah, era un fenémeno unico —me conté con un suspiro—. Como solia decir
Hardy, en términos de aptitud para las matematicas Ramanujan era el cenit absoluto;
estaba hecho de la misma madera que Arquimedes, Newton y Gauss, hasta es posible
que los superara. Sin embargo, en términos practicos la falta de instruccién
matematica formal durante sus afios de formacién lo habia condenado a aprovechar
unicamente una minima fraccién de su potencial.

Observar a Ramanujan hacer ejercicios matematicos equivalia a recibir una
leccién de humildad. El asombro y la fascinacion eran las tnicas reacciones posibles
ante su misteriosa capacidad para concebir, en subitos momentos de inspiracion o
epifanias, las formulas e identidades mas complejas imaginables. (A menudo
exasperaba al ultrarracionalista Hardy diciendo que su amada diosa hindu Namakiri
se las habia revelado en un suefio). Uno no podia por menos de preguntarse qué
alturas habria conseguido alcanzar si la extrema pobreza en que habia nacido no lo
hubiera privado de la educacién que recibia cualquier estudiante occidental bien
alimentado.

Un dia, Petros sac6 a relucir timidamente el tema de la conjetura de Goldbach
delante de Ramanujan. Lo hizo con cautela, temiendo despertar su interés por el
problema.

La respuesta de Ramanujan supuso una desagradable sorpresa.

—c:Sabes? Tengo el palpito de que la conjetura no se cumple en los numeros muy
altos.

Petros quedd estupefacto. ¢Era posible? Viniendo de Ramanujan, no podia tomar
el comentario a la ligera. Cuando tuvo la primera oportunidad, después de una clase,

www.lectulandia.com - Pagina 41



se acercO a Hardy y le repitio la frase en tono deliberadamente despreocupado.

Hardy esbozd una sonrisa maliciosa.

—EIl bueno de Ramanujan ha tenido algunos «palpitos» asombrosos —dijo—, y
su intuicion es prodigiosa. Sin embargo, a diferencia de Su Santidad el Papa, no se
jacta de ser infalible.

Luego Hardy mir6 fijamente a Petros con un brillo burlén en los ojos.

—Pero digame, querido amigo, ;a qué viene esta subita curiosidad por la
conjetura de Goldbach?

Petros murmuré una trivialidad sobre su «interés general por el problema» y
luego pregunto en el tono mas inocente posible:

—:;Hay alguien trabajando en ella?

—:Se refiere a si alguien esta intentado probarla? Pues no... Hacerlo seria una
auténtica estupidez.

La advertencia no amiland a Petros; por el contrario, le sefialo el camino que
debia seguir. El significado de las palabras de Hardy estaba claro: el enfoque directo,
cominmente llamado «elemental», del problema estaba condenado al fracaso. El
meétodo correcto era el «analitico», que después de los éxitos recientes de los
matematicos franceses Hadamard y De la Vallée Pousin, se habia puesto tres a la
mode en el campo de la teoria de numeros. Muy pronto Petros se enfrascé por
completo en su estudio.

Hubo un tiempo, en Cambridge, antes de tomar la decision definitiva sobre el
trabajo al que consagraria su vida, en que Petros consideré la posibilidad de invertir
sus energias en un problema totalmente distinto. La idea lo asalt6 tras su inesperada
entrada en el estrecho circulo Hardy-Littlewood-Ramanujan.

Durante los afios de la guerra, J. E. Littlewood no pasé mucho tiempo en la
universidad. Se presentaba de vez en cuando para impartir una clase o asistir a una
reunion y luego se marchaba otra vez, sélo Dios sabia adonde, pues sus actividades
estaban rodeadas por un halo de misterio. Petros aun no lo conocia y se sorprendi6
sobremanera cuando, un dia de principios de 1917, Littlewood fue a buscarlo al
hostal Bishop.

—¢Es usted Petros Papachristos, de Berlin —pregunt6 tendiéndole la mano y
sonriendo con cautela—; el alumno de Constantin Carathéodory?

—S], el mismo —respondio Petros, perplejo.

Littlewood parecia ligeramente incomodo cuando se explicd: en esos momento
estaba al frente de un grupo de cientificos que hacian investigaciones de balistica para
la Artilleria Real, como parte de la campafa de solidaridad de la poblacion civil.
Recientemente el Servicio de Inteligencia Militar les habia informado de que la gran
precision de tiro del enemigo en el frente occidental podria deberse a una nueva e
innovadora técnica de calculo denominada «método Papachristos».
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—Estoy seguro de que no tendra objecién en compartir su descubrimiento con el
gobierno de Su Majestad —concluyé Littlewood—. Al fin y al cabo, Grecia esta de
nuestra parte.

LR

Al principio Petros se sintié desolado, pues temia que lo obligaran a perder tiempo en
problemas que ya carecian de interés para él. Pero no fue necesario. El texto de su
tesis doctoral, que por fortuna tenia consigo, contenia matematicas de sobra para las
necesidades de la Artilleria Real. Littlewood qued6 doblemente satisfecho, ya que
ademas de su utilidad inmediata para la guerra, el «método Papachristos» aligerd de
manera significativa su trabajo, concediéndole mas tiempo libre para dedicarse a sus
principales intereses matematicos.

En consecuencia, en lugar de desviarlo de su camino, las tempranas conquistas de
Petros en el campo de las ecuaciones diferenciales le permitieron formar parte de una
de las asociaciones mas célebres en la historia de las matematicas. Littlewood se
alegro mucho al enterarse de que la verdadera vocacion de su colega griego era, al
igual que en su caso, la teoria de numeros, y pronto lo invitd a una reunion en el
despacho de Hardy. Los tres hablaron de matematicas durante horas. (En esa reunion
y en las posteriores, tanto Littlewood como Petros evitaron mencionar el tema que los
habia llevado a conocerse, pues Hardy era un pacifista fanatico y se oponia con todas
sus fuerzas a que los descubrimientos cientificos se emplearan con fines militares).

Después del armisticio, cuando Littlewood volvié a dedicarse por entero a sus
actividades en Cambridge, le pidié a Petros que colaborara con él y Hardy en un
estudio que habian iniciado con Ramanujan (el pobre estaba gravemente enfermo y
pasaba la mayor parte del tiempo en un sanatorio). En esos momentos, los dos
grandes especialistas en teoria de nimeros trabajaban en la hipdtesis de Riemann, el
epicentro de la mayor parte de los resultados atin por demostrar mediante el método
analitico. La prueba de la hipédtesis de Bernhard Riemann sobre los ceros de la
«funcién» crearia un positivo efecto dominé que permitiria demostrar innumerables
teoremas fundamentales de teoria de numeros. Petros aceptd la propuesta (¢qué
ambicioso matematico joven no lo habria hecho?) y los tres publicaron juntos dos
trabajos, uno en 1918 y otro en 1919; los mismos que mi amigo Sammy Epstein
habia encontrado bajo el nombre de mi tio en el indice bibliografico.

Paraddjicamente, ésos serian sus ultimos trabajos publicados.

Después de esta primera colaboracion, Hardy, un riguroso juez del talento
matematico, sugirio a Petros que aceptara una beca de investigacion en el Trinity
College y se instalara en Cambridge para convertirse en miembro permanente de su
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equipo de élite.

LR

Petros pidi6 tiempo para pensarlo. Naturalmente, la propuesta era muy halagadora y
la perspectiva de continuar colaborando con Hardy y Littlewood, muy atractiva. No
le cabia duda de que juntos producirian nuevos trabajos destacables que le permitirian
ascender con rapidez en la comunidad cientifica. Ademas, a Petros le caian bien los
dos hombres. Estar a su lado no era sélo agradable, sino inmensamente estimulante.
El propio aire que respiraban estaba impregnado de matematicas de primer orden.

Sin embargo, a pesar de todo, la idea de quedarse en Inglaterra le producia
aprension.

Si permanecia en Cambridge seguiria un camino previsible. Realizaria buenos
trabajos, quizas excepcionales, pero sus progresos estarian condicionados por Hardy
y Littlewood. Los problemas de ellos serian los suyos y, peor aun, la fama de ellos
inevitablemente eclipsaria la suya. Si con el tiempo conseguian probar la hipétesis de
Riemann (y Petros tenia la esperanza de que asi fuera), seria una hazafia importante,
una conquista que sacudiria al mundo; pero ¢seria suya? De hecho, ¢recibiria siquiera
la tercera parte del crédito por ella? ;No era mas probable que la fama de sus dos
ilustres colegas ensombreciera su participacion en la empresa?

Cualquiera que afirme que los cientificos, incluso los mas puros de los puros, los
mas abstractos y brillantes matematicos, trabajan motivados exclusivamente por la
Busqueda de la Verdad en aras de la humanidad, o bien no sabe de lo que habla o
miente con descaro. Aunque es posible que los miembros con mayores inclinaciones
espirituales de la comunidad cientifica sean indiferentes a las ganancias materiales,
no hay uno solo entre ellos que no esté guiado por la ambicién y un fuerte afan
competitivo. (Naturalmente, en el campo de las grandes hazafias matematicas el
numero de contrincantes es limitado; de hecho, cuanto mayor sea la hazafia, mas
limitado es. Dado que los rivales para el triunfo son unos pocos elegidos, la flor y
nata, la competencia se convierte en una auténtica gigantomaquia, una lucha entre
gigantes). Aunque al embarcarse en una importante investigacion el matematico
declare que su intencion es descubrir la Verdad, la auténtica materia prima de sus
suefios es la Gloria.

Mi tio no era una excepcién, y lo reconocié con absoluta franqueza cuando me
conto su historia. Después de la estancia en Berlin y el desengafio con su «amada
Isolda», habia buscado en las matematicas un éxito rotundo, casi trascendental, una
conquista que le diera fama internacional y «esperaba» pusiera a sus pies a la
despiadada Mddchen. Pero para que ese triunfo fuera completo tenia que ser
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exclusivamente suyo, no parcelado y dividido en dos o tres.

Otro factor en contra de su estancia en Cambridge era el tiempo. Las matematicas
son una actividad de hombres jovenes. Se trata de una de las pocas disciplinas
humanas (en este sentido muy parecida al deporte) en que la juventud es un requisito
indispensable para destacar. Petros, como todos los matematicos jévenes, conocia las
deprimentes estadisticas: en toda la historia de esa ciencia eran contadisimas las
personas que habian hecho un descubrimiento importante después de los treinta y
cinco o cuarenta afios. Riemann habia muerto a los treinta y nueve; Niels Henrik
Abel, a los veintisiete, y Evariste Galois a la tragica edad de veinte. Sin embargo, sus
nombres estaban grabados en oro en las paginas de la historia de las matematicas: la
funcion zeta de Riemann, las integrales abelianas o los grupos de Galois eran un
legado eterno para los futuros matematicos. Y aunque Euler y Gauss produjeron
teoremas a edades avanzadas, hicieron sus descubrimientos mas importantes en la
primera juventud. En cualquier otro terreno, a los veinticuatro afios Petros habria sido
un principiante con muchos afios de oportunidades creativas por delante. En el de las
matematicas, sin embargo, ya estaba en el punto culminante de su potencialidad.

Calculaba que, como mucho, le quedaban diez afios para sorprender a la
humanidad (y a su «amada Isolda») con una hazafia magnifica, colosal. Pasado ese
tiempo, su fuerza comenzaria a desvanecerse. Con un poco de suerte, la técnica y los
conocimientos sobrevivirian, pero la chispa imprescindible para encender los
majestuosos fuegos artificiales, la brillantez creativa y el espiritu emprendedor
necesarios para hacer un descubrimiento verdaderamente grande (el suefio de probar
la conjetura de Goldbach cada vez estaba mas presente en sus pensamientos) se
debilitarian, si es que no desaparecian por completo.

No tardd mucho en decidir que Hardy y Littlewood tendrian que continuar su
camino solos.

A partir de ese momento no podria permitirse perder un solo dia. Sus afios mas
productivos estaban ante €I, impulsandolo irresistiblemente a continuar. Debia
ponerse a trabajar en su problema de inmediato. ;Y cual seria ese problema?

Hasta el momento sélo habia considerado los tres grandes interrogantes que unos
afios antes Carathéodory habia mencionado al pasar; ninguno mas pequefio satisfaria
su ambicion. De ellos, la hipotesis de Riemann ya estaba en manos de Hardy y
Littlewood, y el savoir-faire cientifico y la prudencia sugerian que lo dejara alli. En
cuanto al ultimo teorema de Fermat, los métodos con que se lo abordaba
tradicionalmente resultaban demasiado algebraicos para su gusto. En consecuencia, la
eleccion era bastante simple. El vehiculo mediante el cual haria realidad sus suefios
de fama e inmortalidad seria nada mas y nada menos que la aparentemente humilde
conjetura de Goldbach.
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LR 4

La oferta de la catedra de Analisis en la Universidad de Munich habia llegado un
poco antes, en el momento mas oportuno. Era un puesto ideal. El cargo de
catedratico, una retribucién indirecta por la utilidad del «método Papachristos» para
el ejército del kaiser, no exigiria a Petros que perdiese demasiadas horas impartiendo
clases y le permitiria independizarse de su padre en caso de que éste intentara
engatusarlo para que volviera a Grecia y al negocio familiar. En Munich estaria
practicamente libre de obligaciones irrelevantes. Las pocas horas de clase no
constituirian una intrusion demasiado importante en su tiempo personal; por el
contrario, serian un vinculo constante y tangible con las técnicas analiticas que
emplearia en su investigacion.

Lo ultimo que deseaba Petros era que otros se entrometieran en su problema. Al
marcharse de Cambridge, deliberadamente habia cubierto sus huellas con una estela
de humo. No solo no revel6 a Hardy y a Littlewood que se proponia trabajar en la
conjetura de Goldbach, sino que les indujo a creer que continuaria dedicandose a su
amada hipotesis de Riemann. En este sentido, Munich también era ideal: su facultad
de Matematicas no era particularmente famosa, como la de Berlin o la casi legendaria
de Gotinga, y en consecuencia estaria prudentemente lejos de los grandes centros de
chismorreo y curiosidad matematicos.

En el verano de 1919, Petros se instalo en un piso de la segunda planta (creia que
el exceso de luz era incompatible con la concentracién absoluta) de un edificio
situado cerca de la universidad. Conocié a sus nuevos colegas de la facultad de
Matematicas y organizo el programa de clases con sus ayudantes, casi todos mayores
que él. Luego prepard su lugar de trabajo en casa, donde las distracciones serian
minimas. En términos inequivocos ordend a su ama de llaves, una mujer judia de
mediana edad que habia quedado viuda durante la guerra, que una vez que entrara en
su estudio no deberia molestarlo por ninguna razon.

LR 4

A pesar de que habian pasado mas de cuarenta afios, mi tio recordaba con excepcional
claridad el dia en que habia comenzado su investigacion.

El sol aun no habia salido cuando se sent6 al escritorio, tomd su gruesa
estilografica y escribi6 en una hoja de papel blanca y nueva:

ENUNCIADO: Todo entero par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos.
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PRUEBA: Supongamos que el enunciado anterior es falso. Luego, existe un entero n
tal que 2n no puede expresarse como la suma de dos numeros primos; por ejemplo,
para todo primo p < 2n, 2n - p es compuesto...

Después de unos meses de arduo trabajo, empezé a hacerse una idea de las
auténticas dimensiones del problema y descubri6 los atolladeros mas obvios. Ahora
podria planear una estrategia basica para su método e identificar algunos de los
resultados intermedios que necesitaba demostrar. Siguiendo con la comparacion
militar, se refirio a éstos como «las colinas de importancia estratégica que deberia
tomar antes de organizar el ataque final a la propia conjetura.

Naturalmente, su enfoque estaba basado en el método analitico.

L 4

Tanto en su version algebraica como en la analitica, la teoria de nimeros tiene el
mismo objetivo: estudiar las propiedades de los nimeros enteros o positivos (1, 2, 3,
4, 5, etcétera), asi como sus interrelaciones. Igual que la investigacion fisica consiste
principalmente en el estudio de las particulas elementales de la materia, muchos de
los problemas esenciales de la aritmética avanzada se reducen a aquellos de los
primos (numeros enteros que sélo pueden dividirse por 1 y por si mismos, como 2, 3,
5,7, 11,...), el irreducible cuanto del sistema numeérico.

Los antiguos griegos, y después de ellos los grandes matematicos de la Ilustracion
europea, como Pierre de Fermat, Leonhard Euler y Carl-Friedrich Gauss, habian
descubierto una variedad de teoremas interesantes relacionados con los primos (con
anterioridad mencionamos la prueba de Euclides de su infinitud). Sin embargo, hasta
mediados del siglo XIX, las verdades mas fundamentales sobre ellos permanecieron
fuera del alcance de los matematicos.

Las principales eran dos: su distribucion (es decir, la cantidad de niimeros primos
menores que un entero dado n) y las pautas de su sucesién, la escurridiza férmula
mediante la cual, partiendo de un numero primo dado p,, uno podia determinar el
siguiente, p,,, ;. A menudo (quizas infinitamente a menudo, segtiin una hipotesis), los
numeros primos solo estan separados por dos enteros, en pares como 5y 7, 11y 13,
41 y 43 6 9857 y 9859. Sin embargo, en otros casos, dos numeros primos
consecutivos pueden estar separados por centenares de miles de millones de enteros
no-primos; de hecho, es sumamente facil demostrar que para cualquier entero dado k,
es posible encontrar una sucesion de enteros k que no contiene un solo nimero primo
[6]

La aparente ausencia de un principio establecido de organizacion en la
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distribucion o sucesién de los nimeros primos habia traido de cabeza a los
matematicos durante siglos y proporcionado gran parte de su atractivo a la teoria de
nameros. En efecto, era un gran misterio, digno de la mas elevada inteligencia:
puesto que los numeros primos son los ladrillos de los enteros y los enteros son la
base de nuestro entendimiento l6gico del cosmos, ;como es posible que su forma no
esté determinada por una ley? ;Por qué la «divina geometria» no resulta obvia en este
caso?

La teoria analitica de los numeros nacié en 1837, con la sorprendente prueba de
Dirichlet de la infinitud de los primos en las progresiones aritméticas. Sin embargo,
no llegdé a su punto culminante hasta finales del siglo XIX. Unos afios antes que
Dirichlet, Carl-Friedrich Gauss habia hecho una buena tentativa con su férmula
asintética (es decir, una aproximacion que es mas precisa a medida que n crece) de
los niimeros primos inferiores a un entero determinado n. Sin embargo, ni él ni nadie
después de €l habia sugerido siquiera una prueba. Luego, en 1859, Bernhard Riemann
introdujo una suma infinita en el plano de los nimeros complejos 7], denominada
desde entonces «funcion zeta de Riemann», que prometia ser una herramienta nueva
extremadamente util. Sin embargo, para emplearla con eficacia, los tedricos de
numeros debian abandonar sus técnicas algebraicas tradicionales (comunmente
llamadas «elementales») y recurrir a los métodos del analisis complejo; es decir, el
calculo infinitesimal aplicado al plano de los nimeros complejos.

Pocas décadas después, cuando Hadamard y De la Vallée-Pousin consiguieron
demostrar la féormula asint6tica de Gauss empleando la funcion { de Riemann (un
resultado conocido desde entonces como «teorema de los numeros primos») el
método analitico parecid de pronto convertirse en la llave magica para penetrar en los
secretos mas reconditos de la teoria de numeros.

LR 4

Fue en este momento de auge del método analitico cuando el tio Petros empez6 a
trabajar en la conjetura de Goldbach.

Después de pasar los primeros meses familiarizandose con las dimensiones del
problema, decidi6 utilizar la teoria de particiones (las distintas formas de expresar un
entero como suma), otra aplicacion del método analitico. Aparte del principal
teorema en este campo, concebido por Hardy y Ramanujan, existia una hipotesis del
segundo (otro de sus célebres «pdlpitos»). Petros tenia la esperanza de que esa
hipétesis, si conseguia probarla, fuera un paso decisivo hacia la resolucién de la
conjetura de Goldbach.

Escribio a Littlewood, preguntando con la mayor discrecion posible (y con la
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excusa del supuesto «interés de un colega» en el tema) si habia nuevos
descubrimientos al respecto. Littlewood respondié que no y le envi6 el tltimo libro
de Hardy, Algunos problemas célebres de la Teoria de Numeros. En él, habia una
especie de prueba de lo que se conoce como la segunda (o la otra) conjetura de
Goldbach 8], Esta supuesta prueba, no obstante, tenia una laguna fundamental: su
validez dependia de la hipétesis (ain no demostrada) de Riemann.

Al leer esto, Petros esbozd una sonrisa de superioridad. jHardy debia de estar
muy desesperado para publicar resultados basados en premisas sin confirmar! Ni
siquiera mencionaba la principal conjetura de Goldbach —«la» conjetura, en opinion
de Petros—, de modo que su problema estaba seguro.

Petros condujo su investigacion en absoluto secreto, y cuanto mas profundizaba
en la terra incognita delimitada por la conjetura, mas concienzudamente cubria sus
huellas. A aquellos colegas que se mostraban curiosos les daba la misma respuesta
enganosa que habia usado con Hardy y Littlewood: continuaba con el trabajo que
habia hecho con ellos en Cambridge, investigando la hipotesis de Riemann. Con el
tiempo, su cautela comenzd a rayar en la paranoia. Para evitar que sus colegas
sacaran conclusiones sobre la base de los libros que retiraba de la biblioteca, buscé la
manera de disfrazar sus pedidos. Protegia la obra que le interesaba incluyéndola en
una lista de tres o cuatro titulos irrelevantes, o pedia un articulo en una revista
cientifica con el tnico fin de hacerse con el ejemplar que contenia un articulo
diferente, el que verdaderamente le interesaba y que leeria fuera de la vista de los
curiosos, en la intimidad de su estudio.

En la primavera de ese afio, Petros recibio una breve nota de Hardy en la que éste
le comunicaba la muerte por tuberculosis de Srinivasa Ramanujan, a la edad de
treinta y dos afios, en un barrio pobre de Madras. Su primera reaccion ante la triste
noticia lo desconcertd, incluso lo inquietd. Bajo un sentimiento superficial de pesar
por la pérdida del extraordinario matematico y del afable, humilde y cortés amigo,
Petros experiment6 en su fuero interno una absurda alegria al saber que aquel cerebro
prodigioso ya no estaba en la liza de la teoria de numeros.

Nunca habia temido a nadie. Sus dos rivales mas cualificados, Hardy y
Littlewood, estaban demasiado preocupados por la hipotesis de Riemann para pensar
seriamente en la conjetura de Goldbach. David Hilbert, a la saz6n reconocido como el
matematico vivo mas importante del mundo, y Jacques Hadamard, el unico otro
especialista en teoria de numeros, ya no eran mas que veteranos distinguidos: con
casi sesenta afios de edad, se los consideraba auténticos vejestorios para las
matematicas creativas. Pero hasta el momento Ramanujan le habia inspirado
verdadero terror. Su intelecto prodigioso era la unica fuerza capaz de disputarle su
trofeo. A pesar de las dudas que le habia expresado a Petros acerca de la validez
general de la conjetura de Goldbach, si Ramanujan hubiera decidido concentrar su
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genio en el problema... Quién sabe; quizas hubiese conseguido probarla a pesar de si
mismo, jacaso su amada diosa Mamakiri le hubiera ofrecido la soluciéon en un suefio,
cuidadosamente escrita en sanscrito en un pergamino!

Pero habia muerto, y no existia un auténtico riesgo de que alguien llegara a la
solucion antes que Petros. Sin embargo, cuando lo invitaron a la gran facultad de
Matematicas de Gotinga para dar una conferencia en memoria de Ramanujan sobre la
contribuciéon de éste a la teoria de numeros, evitdo deliberadamente mencionar sus
investigaciones sobre particiones por temor a animar a alguien a buscar posibles
conexiones con la conjetura de Goldbach.

A finales del verano de 1922 (casualmente el mismo dia en que su pais se vio
conmocionado por la noticia de la destruccién de Esmirna), Petros tuvo que hacer
frente a su primer gran dilema.

La ocasion fue particularmente afortunada: mientras daba un largo paseo por el
cercano Speichersee, después de meses de arduo trabajo y en un instante de subita
iluminacion, concibio una idea sorprendente. Se sento en la terraza de un bar y tomo
notas en el cuaderno que siempre llevaba consigo. Luego regresé a Munich en el
primer tren y estuvo desde el atardecer hasta el amanecer trabajando en los detalles,
repasando con atencion su silogismo. Cuando hubo terminado experimenté por
segunda vez en su vida (la primera habia sido junto a Isolda) un sentimiento de total
satisfaccion, de dicha absoluta. {Habia conseguido probar la hipétesis de Ramanujan!

Durante sus primeros afios de trabajo en la conjetura habia acumulado unos
cuantos resultados intermedios, los denominados «lemas» o teoremas menores,
algunos de los cuales eran de indudable interés, material suficiente para varias
publicaciones interesantes. Sin embargo, nunca habia pensado con seriedad en
hacerlos publicos. Aunque eran bastante respetables, ninguno de ellos podia
calificarse de descubrimiento importante, ni siquiera para los criterios esotéricos de
alguien que se dedicaba a la teoria de numeros.

Pero de pronto las cosas eran diferentes.

El problema que habia resuelto durante el paseo por el Speichersee tenia especial
importancia. Si bien en relacion con su trabajo en la conjetura seguia siendo un paso
intermedio y no el objetivo final, se trataba de un teorema profundo e innovador por
derecho propio que abria nuevos horizontes a la teoria de numeros. Arrojaba una
nueva luz sobre el problema de las particiones, aplicando el teorema previo de Hardy-
Ramanujan de un modo que nadie habia sospechado, y mucho menos demostrado,
antes. Sin lugar a dudas, su publicacion le garantizaria un reconocimiento en el
mundo de las matematicas muy superior al que habia obtenido con su método para
resolver ecuaciones diferenciales. De hecho, era probable que lo catapultara a las
primeras filas de la pequefia pero selecta comunidad internacional de teéricos de
nuameros, practicamente al mismo nivel que sus grandes estrellas: Hadamard, Hardy y
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Littlewood.

Si hacia publico su descubrimiento, también abriria camino a otros matematicos
que sobre su base podrian obtener nuevos resultados y expandir los limites del campo
de una manera que un investigador solitario, por brillante que fuera, apenas podia
sofiar. Los resultados que éstos obtuvieran, a su vez, ayudarian a Petros en la
busqueda de la prueba de la conjetura de Goldbach. En otras palabras, al publicar el
«teorema de las particiones de Papachristos» (como es natural, la modestia le
obligaba a esperar a que sus colegas le dieran oficialmente ese nombre), conseguiria
una legién de colaboradores voluntarios y no remunerados.

Por desgracia, la moneda tenia otra cara: uno de esos nuevos colaboradores no
remunerados (ni deseados) podia topar con una forma mejor de aplicar sus teoremas
y, iDios no lo quisiera!, probar la conjetura de Goldbach antes que él.

No necesitdo pensarlo mucho. Los riesgos eran muy superiores a los posibles
beneficios. No publicaria su descubrimiento. Por el momento, el teorema de las
particiones de Papachristos permaneceria en absoluto secreto.

L X 4

Rememorando los viejos tiempos en mi beneficio, tio Petros sefialé que esa decisién
habia marcado un hito en su vida. Segun dijo, a partir de ese momento las dificultades
comenzaron a multiplicarse.

Al negarse a publicar su primera contribucion verdaderamente importante a las
matematicas, se habia puesto bajo una doble presion. A la constante, angustiosa
ansiedad ante el paso de dias, semanas, meses y afios sin llegar al objetivo deseado,
se afiadia la preocupacion que suponia la posibilidad de que alguien hiciera el mismo
descubrimiento y le robara la gloria.

El reconocimiento oficial que habia conseguido hasta entonces (un
descubrimiento que llevaba su nombre y una catedra en la universidad) no era
desdefiable; pero entre los matematicos el tiempo se mide de forma diferente. Ahora
estaba en pleno apogeo de su capacidad, en una fase de creatividad que no podia
durar mucho tiempo. Era el momento de hacer su gran descubrimiento, si es que
estaba destinado a hacerlo.

Dado que llevaba una vida de aislamiento casi absoluto, nadie podia ayudarle a
aliviar la tension.

La soledad del investigador matematico no se parece a la de ningun otro. En un
sentido literal, vive en un universo totalmente inaccesible, tanto para el publico en
general como para su entorno inmediato. Ni siquiera las personas mas allegadas
pueden compartir sus penas y alegrias, pues les resulta casi imposible comprender su
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contenido.

La unica comunidad a la que puede pertenecer un matematico creativo es la de
sus colegas, pero Petros se habia aislado voluntariamente de ellos. Durante sus
primeros afios en Munich habia accedido en ocasiones a aceptar la proverbial
hospitalidad de los académicos para con los recién llegados. Sin embargo, cuando
aceptaba una invitacion era un auténtico calvario para él conducirse con normalidad,
comportarse de manera afable y conversar de temas insustanciales. Debia controlar
constantemente su tendencia a distraerse con ideas de la teoria de numeros y luchar
contra sus frecuentes impulsos de salir corriendo hacia su casa y su escritorio,
poseido por un palpito que exigia atencion inmediata. Por suerte, quizas a causa de
sus frecuentes negativas o su evidente incomodidad en las reuniones sociales, las
invitaciones se hicieron cada vez mas escasas y por fin, para gran alivio de Petros,
cesaron por completo.

Huelga decir que nunca se caso6. Naturalmente, la explicacion que me dio al
respecto —segun la cual casarse con otra mujer habria sido una traicion a su gran
amor, la «amada Isolda» —era una simple excusa. De hecho, tenia plena conciencia
de que en su vida no habia cabida para otra persona. Vivia obsesionado por sus
investigaciones. La conjetura de Goldbach exigia que se entregara a ella en cuerpo y
alma y le dedicara todo su tiempo.

LR 4

En el verano de 1925, Petros obtuvo un segundo resultado importante, que en
combinacion con el teorema de las particiones permitia observar desde una nueva
perspectiva muchos de los problemas clasicos de los nimeros primos. En su opinion,
extremadamente objetiva y bien informada, su trabajo constituia una auténtica
revolucion. La tentacién de publicar comenzé a ser abrumadora. Lo atormento
durante semanas, pero una vez mas consiguio resistirla. Nuevamente decidio guardar
el secreto por miedo a abrir camino a inoportunos intrusos. Ningun resultado
intermedio, por importante que fuera, podria desviarlo de su objetivo original.
iProbaria la conjetura de Goldbach costara lo que costara!

En noviembre de ese afio cumplio los treinta, una edad emblematica para el
matematico investigador, practicamente el primer paso en la madurez.

La espada de Damocles, cuya presencia Petros se habia limitado a intuir durante
afios, imaginandola suspendida en la oscuridad en algiin punto por encima de él (y
catalogandola como «el declive de las facultades creativas») se volvio casi tangible.
Con creciente frecuencia empez6 a sentir su amenaza mientras estaba inclinado sobre
sus papeles. El invisible reloj de arena que marcaba su apogeo creativo se convirtio
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en una presencia constante en el fondo de su mente, empujandolo de vez en cuando a
crisis de panico y ansiedad. Durante todos los momentos de vigilia le angustiaba la
posibilidad de estar alejandose ya de la cumbre de sus facultades intelectuales. Las
preguntas zumbaban en su mente como mosquitos: obtendria otros descubrimientos
tan importantes como los dos primeros?, ¢habria comenzado ya el inevitable declive
sin que él lo advirtiera? Cada pequefio olvido, cada insignificante error de calculo,
cada fugaz pérdida de concentracion conducia a la ominosa cantilena: «¢He pasado
ya mi mejor momento?».

En esa época se produjo la breve visita de la familia que mi padre ya me habia
descrito, y aunque hacia muchos afios que no la veia, la consider6 una intrusién
inoportuna e incémoda. Petros sentia que el poco tiempo que pasaba con sus padres y
sus hermanos menores se lo robaba al trabajo, y cada instante lejos de su escritorio en
beneficio de los suyos era, en su opinién, una pequefia dosis de suicidio matematico.
Al final de la visita se sintié mas frustrado que nunca.

La necesidad de aprovechar el tiempo se convirtio en auténtica obsesion, hasta el
punto de que decidi6 eliminar de su vida cualquier actividad que no estuviera
directamente relacionada con la conjetura de Goldbach, a excepcion unicamente de
aquellas que no podia reducir mas alla de un minimo necesario, como dar clases y
dormir. Sin embargo, acab6 reduciendo las horas de suefio por debajo de ese minimo.
La ansiedad constante le produjo insomnio, un trastorno agravado por el consumo de
café, que es el combustible de los matematicos. Con el tiempo, la obsesién constante
por la conjetura no le permitid6 un solo momento de paz. Conciliar o mantener el
sueflo era cada vez mas dificil y a menudo tenia que recurrir a los somniferos. Del
uso ocasional pasé al uso continuado, y comenzo a subir las dosis de manera
alarmante, hasta adquirir dependencia, y todo ello sin ningtin efecto benéfico.

LR 4

Por esa época aproximadamente recibié un inesperado estimulo en la misteriosa
forma de un suefio. A pesar de su total escepticismo ante los fenomenos
sobrenaturales, Petros lo vio como un hecho profético, un buen presagio llegado
directamente del Paraiso Matematico.

No es inusual que los cientificos abstraidos en un problema de dificil solucién
continuen elucubrando durante el suefio. Y aunque Petros nunca tuvo el honor de
recibir visitas nocturnas de la Namakiri de Ramanujan ni de ninguna otra deidad que
le hiciera revelaciones (un hecho que no debe sorprendernos, habida cuenta de su
profundo agnosticismo), un afio después de volcarse de lleno a la conjetura empez6 a
tener ocasionales suefios matematicos. De hecho, sus primeras visiones de la dicha
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amorosa en brazos de la «amada Isolda» se espaciaron, dando paso a suefios con los
nimeros pares, que aparecian personificados como parejas de gemelos. Estos
representaban complicadas y sobrenaturales pantomimas, una especie de coro
silencioso de los numeros primos, que eran peculiares seres hermafroditas y
semihumanos. A diferencia de los mudos numeros pares, los primos a menudo
hablaban entre si, casi siempre en un lenguaje ininteligible, mientras interpretaban
absurdos pasos de baile. (Segin admitié él mismo, la coreografia del suefio podia
estar inspirada en una representacion de La consagracion de la primavera, de
Stravinski, a la que Petros habia asistido poco después de llegar a Munich, cuando
aun tenia tiempo para esas banalidades). Los curiosos seres solo hablaban en casos
excepcionales y siempre en griego clasico, acaso como tributo a Euclides, que les
habia atribuido la infinitud. Incluso cuando sus parloteos tenian algun significado
lingtiistico, el contenido matematico era trivial o absurdo. Petros recordaba
especificamente una de sus frases: hapantes protoi perittoi, que significa «todos los
primos son impares», una proposicion claramente falsa. (Segin otra acepcion de la
palabra perittoi, también podria significar «todos los primos son inttiles», una
interpretacion que, curiosamente, nunca se le ocurrio a mi tio).

Sin embargo, en unos pocos casos los suefios tuvieron alguna utilidad y Petros
logr6 deducir de las palabras de los protagonistas pistas que condujeron sus
investigaciones hacia caminos interesantes e inexplorados [°!,

El suefio que mejoré su animo se produjo pocas noches después de que Petros
obtuviera su segundo resultado importante. No fue un suefio especificamente
matematico, sino laudatorio, y consistié en una unica imagen, un reluciente tableau
vivant de una belleza extraordinaria. Leonhard Euler aparecia en un extremo y
Christian Goldbach (aunque nunca habia visto un retrato suyo, supo de inmediato que
se trataba de él) en el otro. Los dos hombres sujetaban una corona de oro sobre la
cabeza de una figura central, que era nada mas y nada menos que él mismo, Petros
Papachristos. La triada proyectaba una aureola de luz cegadora.

El mensaje del suefio no podia ser mas claro: Petros conseguiria probar la
conjetura de Goldbach.

Animado por el cariz glorioso de esta vision, volvio a adoptar una actitud
optimista y se entreg6 a su tarea con renovado vigor. Concentraria todas sus fuerzas
en la investigacion, decidio. No se permitiria la minima distraccion.

Los molestos trastornos gastrointestinales que padecia desde hacia algtn tiempo
como consecuencia de la constante y autoimpuesta tension (por una misteriosa
coincidencia casi todos se presentaban cuando debia cumplir sus obligaciones
académicas) le proporcionaron la excusa que necesitaba. Respaldado por el informe
de un especialista fue a ver al rector de la facultad de Matematicas y solicité6 una
excedencia sin sueldo de dos afios.
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Al parecer, el rector, que era un matematico mediocre pero un feroz burdcrata,
estaba esperando la ocasion para despacharse a gusto con el profesor Papachristos.

—He leido la recomendacion de su médico, Herr profesor —dijo con aspereza—.
Por lo visto, como muchos de nuestros académicos padece usted de gastritis, un
trastorno que no es precisamente mortal. ;No cree que solicitar una excedencia de
dos afios es una medida un tanto exagerada?

—Bueno, Herr rector —balbuce6 Petros—, también da la casualidad de que estoy
en un punto decisivo de mi investigacion y creo que podria terminarla durante el
periodo de excedencia.

El rector parecio6 sinceramente sorprendido.

—¢Investigacion? jVaya, no sabia nada al respecto! Vera, el hecho de que no haya
publicado nada en todos los afios que lleva con nosotros ha inducido a sus colegas a
pensar que no realizaba ninguna actividad cientifica.

Petros sabia que la pregunta siguiente era inevitable.

—A prop0sito, ¢cual es exactamente el tema de su investigacion, Herr profesor?

—Bueno —respondié Petros con humildad—, estoy investigando algunos
problemas sobre la teoria de numeros.

El rector, un hombre eminentemente practico, consideraba que la teoria de
numeros constituia una pérdida de tiempo, ya que era imposible aplicar sus resultados
en las ciencias fisicas. Su campo de interés eran las ecuaciones diferenciales, y
cuando el inventor del «método Papachristos» habia ingresado en la facultad, habia
acariciado la esperanza de publicar algun trabajo con él, algo que, naturalmente, no
habia sucedido.

—¢Se refiere a teoria de numeros en general, Herr profesor?

Petros soportd durante un rato el juego del gato y el ratén, respondiendo con
evasivas a las preguntas sobre su verdadero objeto de estudio. Sin embargo, cuando
advirtio que no tenia ninguna esperanza de salir airoso a menos que convenciera al
rector de la importancia de su trabajo, le revelo la verdad.

—Estoy trabajando en la conjetura de Goldbach, Herr rector. Pero por favor, no se
lo diga a nadie.

El rector quedé atonito.

—¢Ah, si? ;Y qué tal le va?

—Lo cierto es que bastante bien.

—Eso significa que ha obtenido resultados intermedios interesantes, ;me

equivoco?
Petros se sintié como si caminara en la cuerda floja.
—Bueno... eh... —Se movid en el asiento, sudando profusamente—. De hecho,

Herr rector, creo que estoy a un paso de la prueba. Si me concediera una excedencia
sin sueldo durante dos afios, trataria de completar mi trabajo.
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Naturalmente, el rector conocia la conjetura de Goldbach, ;quién no? A pesar de
que pertenecia al misterioso mundo de la teoria de numeros, se trataba de un
problema extremadamente famoso, lo que constituia una ventaja. El éxito del
profesor Papachristos (que al fin y al cabo tenia fama de ser un genio) honraria a la
universidad, la facultad de Matematicas y, desde luego, al propio rector. Después de
sopesar el asunto por unos instantes, el rector sonrié de oreja a oreja y respondio que
no se opondria a la solicitud.

Cuando Petros fue a verlo para despedirse y darle las gracias, el rector se mostro
especialmente cordial.

—Buena suerte con la conjetura, Herr profesor. Espero que vuelva con excelentes
resultados.

L 4

Tras asegurarse su periodo de gracia de dos afios, Petros se mudé a las afueras de
Innsbruck, en el Tirol austriaco, donde habia alquilado una casa pequefia. L.a unica
direccién que dej6 para su correspondencia fue un apartado de correos. En su nuevo y
temporal refugio, era un completo desconocido. Alli no tendria que temer las
pequeiias distracciones de Munich, como un encuentro casual con un conocido en la
calle o la solicitud de su ama de llaves, a quien dejo a cargo del apartamento vacio. El
aislamiento seria absoluto.

Durante su estancia en Innsbruck, se produjo un cambio en la vida de Petros que
tendria un efecto positivo en su estado de animo y, consecuentemente, en su trabajo:
descubrio el ajedrez.

Una tarde, mientras daba su acostumbrado paseo, se detuvo a beber algo caliente
en una cafeteria que result6 ser el punto de encuentro del club local de ajedrez. En la
infancia le habian ensefiado las reglas del ajedrez y habia jugado algunas partidas,
pero hasta aquel dia no habia advertido su profundidad. Mientras bebia una taza de
chocolate caliente, le llamé la atencion una partida que se desarrollaba en la mesa
contigua y la siguio con creciente interés. La tarde siguiente, y la siguiente, sus pasos
lo llevaron al mismo lugar. Aunque al principio se limitaba a observar, poco a poco
comenzo0 a apreciar la fascinante logica del juego.

Después de unas pocas visitas acepto una invitacion a jugar. Perdio, un hecho que
acicated su espiritu competitivo, sobre todo cuando descubrié que su contrincante era
un simple vaquero. Paso la noche siguiente en vela, recreando los movimientos en su
mente y tratando de identificar sus errores. Durante los dias siguientes perdio algunas
partidas mas, pero por fin gan6 una y experiment6 una alegria inmensa, un
sentimiento que lo animo a buscar nuevas victorias.
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Con el tiempo se convirtié en parroquiano de la cafeteria y se uni6é al club de
ajedrez. Uno de los miembros le habl6 del extraordinario cimulo de conocimientos
sobre el tema de los primeros movimientos de las partidas, conocido también como
«teoria de la apertura». Petros pidi6 prestado un libro sobre los rendimientos del
juego y compro el tablero de ajedrez que seguia usando en la vejez en su casa de
Ekali. Siempre habia trasnochado, pero en Innsbruck no lo hacia a causa de la
conjetura de Goldbach. Con las piezas de ajedrez dispuestas ante él y el libro en la
mano, pasaba las horas previas al suefio aprendiendo las aperturas basicas, la Ruy
Lopez, la llamada del rey, el gambito de la reina, la defensa siciliana.

Con la ayuda de estos conocimientos tedricos empez6 a ganar con mayor
frecuencia, lo que le producia una profunda satisfaccion. De hecho, haciendo gala del
fanatismo tipico de los neoconversos, durante un tiempo se pasé de la raya y robo
tiempo a sus investigaciones matematicas para dedicarlo al ajedrez, yendo a la
cafeteria cada vez mas temprano o incluso repasando las jugadas del dia anterior
durante las horas en que aun habia luz. Sin embargo, pronto se discipliné y restringio
esa actividad a su salida nocturna y a una hora aproximadamente en el estudio (para
practicar una apertura o una jugada famosa) antes de irse a la cama. A pesar de ello,
cuando se marchoé de Innsbruck era el indiscutible campeon local.

El cambio que se produjo en la vida del tio Petros como consecuencia del ajedrez
fue notable. Desde el momento en que habia decidido dedicarse a probar la conjetura
de Goldbach, de lo que ya hacia unos diez afios, casi no se habia dado un momento de
descanso o distraccion. Sin embargo, para un matematico es absolutamente esencial
sustraerse temporalmente de la tarea que tiene entre manos. Para asimilar el trabajo y
elaborar sus resultados en un nivel inconsciente, la mente necesita tanto del esfuerzo
como del ocio. Del mismo modo que una investigacion que tenga por objeto
conceptos matematicos a menudo produce efectos vigorizadores en un intelecto
sosegado, también puede volverse intolerable cuando el cerebro sufre la fatiga
derivada de un esfuerzo incesante.

Todos los matemadticos que el tio Petros conocia tenian su propia forma de
relajarse. Carathéodory, por ejemplo, se dedicaba a tareas administrativas en la
Universidad de Berlin. En cuanto a sus colegas de la facultad de Matematicas,
algunos encontraban motivo de distraccion en la familia, otros en los deportes o
asistiendo a representaciones teatrales, conciertos o algun evento cultural de los
muchos que Munich ofrecia de manera constante. Nada de todo esto, sin embargo,
seducia a Petros (al menos hasta el punto de hacerle olvidar la conjetura de
Goldbach). En determinado momento intento leer relatos policiacos, pero una vez que
hubo acabado con las hazafias del ultrarracionalista Sherlock Holmes no encontré
nada que atrajese su interés. En cuanto a sus prolongadas caminatas vespertinas,
definitivamente no eran un modo de relajarse, y es que mientras el cuerpo hacia
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ejercicio, ya fuese en la ciudad o en las afueras, junto a un lago tranquilo o en una
acera repleta de viandantes, su mente estaba completamente abstraida en la conjetura,
y el acto mismo de caminar no era mas que una forma de concentrarse en su
investigacion.

Para el tio Petros el ajedrez habia sido como un regalo del cielo. Al tratarse de un
juego mental por naturaleza, la concentracién es un requisito indispensable en su
practica. A menos que el contrincante sea muy inferior a él, y a veces aun asi, el
jugador no puede distraerse sin pagar las consecuencias. Petros se enfrasco en el
estudio de las partidas entre grandes ajedrecistas (Steinitz, Alekhine, Capablanca) con
una atencion adquirida durante sus investigaciones matematicas. Mientras trataba de
vencer a los mejores jugadores de Innsbruck, descubrié que le resultaba posible
olvidarse por completo de Goldbach, aunque s6lo fuera por unas horas. Para su
sorpresa cayo en la cuenta de que cada vez que se enfrentaba a un adversario,
mientras estaba en ello no pensaba mas que en el ajedrez. El efecto era estimulante.
La mafiana posterior a una partida dificil abordaba su trabajo con nuevos animos y la
mente clara; vela emerger conexiones y perspectivas inéditas justo cuando empezaba
a temer que estaba perdiendo facultades.

El efecto relajante del ajedrez también le ayudd a reducir la dosis de somniferos.
A partir de ese momento, si una noche lo asaltaba una improductiva ansiedad causada
por el trabajo sobre la conjetura y su mente fatigada divagaba y daba vueltas en
interminables laberintos matematicos, se levantaba de la cama, se sentaba ante el
tablero de ajedrez y reproducia los movimientos de una partida interesante. Mientras
permanecia abstraido en ella olvidaba por completo las matematicas, los parpados
comenzaban a pesarle y se quedaba dormido en su sillon como un nifio hasta la
marfiana siguiente.

LR 4

Antes de que terminaran sus dos afios de excedencia sin sueldo, Petros tomé una
decision muy importante: publicaria sus dos descubrimientos, el teorema de las
particiones de Papachristos y el otro.

Es preciso recalcar que esta decision no se debio a que estuviera dispuesto a
contentarse con menos. No se sentia derrotado ni habia renunciado al objetivo de
demostrar la conjetura de Goldbach. Pero en Innsbruck Petros habia estudiado con
calma los conocimientos que se tenian hasta el momento sobre el problema. Habia
repasado los resultados obtenidos por otros matematicos antes que €l y analizado sus
propios progresos. Al volver sobre sus pasos y evaluar con objetividad sus
conquistas, dos cosas le parecieron evidentes: a) sus dos teoremas sobre particiones
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eran resultados importantes por si mismos; b) no lo acercaban a la prueba de la
conjetura, lo que significa que su plan de ataque inicial no habia dado resultado.

La serenidad intelectual que habia alcanzado en Innsbruck se tradujo en un
descubrimiento fundamental: la falacia de su enfoque residia en la adopcion del
método analitico. Ahora comprendia que el éxito de Hadamard y De la Vallée-Pousin
en la prueba del teorema de los nimeros primos y, muy especialmente, la autoridad
de Hardy, lo habian desviado de su camino. En otras palabras, se habia dejado
engafiar por las exigencias de la moda matematica (jsi, tal cosa existe!), unas
exigencias que no deberian tener mayor incidencia en la Verdad Matematica que los
anualmente cambiantes caprichos de los guris de la alta costura en el Ideal Platénico
de la Belleza. Los teoremas que se conciben mediante una prueba rigurosa son
absolutos y eternos, pero en ningun caso puede decirse lo mismo de los métodos
empleados para llegar a ellos. Representan elecciones que son, por definicion,
circunstanciales y por ello cambian con tanta frecuencia.

A Petros su poderosa intuicion le decia que el método analitico se habia agotado.
Habia llegado el momento de poner en practica algo nuevo o, para ser mas precisos,
algo viejo: un regreso al enfoque antiguo, consagrado por la tradicién, ante los
secretos de los nameros. Llego a la conclusion de que la pesada responsabilidad de
redefinir el curso de la teoria de nimeros descansaba sobre sus hombros: probar la
conjetura de Goldbach mediante las técnicas algebraicas elementales resolveria el
asunto de una vez para siempre.

Finalmente estaba en condiciones de dar a conocer al publico matematico sus dos
primeros resultados, el teorema de particiones y el otro. Dado que habia llegado a
ellos mediante el método analitico (que ya no le parecia ttil para probar la conjetura),
su publicacién dejaba de significar una amenaza de inoportunas intrusiones en su
investigacion posterior.

LR 4

Cuando regres6 a Munich, el ama de llaves se alegré de ver al Herr profesor en tan
buena forma. Dijo que casi no lo reconocia, pues estaba «robusto, rebosante de
salud».

Era mediados del verano vy, libre de obligaciones académicas, Petros empezo6 de
inmediato a componer la monografia que presentaba sus dos primeros teoremas con
sus respectivas pruebas. Al ver una vez mas que la cosecha de sus diez afios de
trabajo con el método analitico tomaba una forma concreta, con un comienzo, un
medio y un fin, completa, presentada y ordenadamente explicada, sinti6 una profunda
satisfaccion. Comprendié que aunque no habia conseguido probar la conjetura, habia

www.lectulandia.com - Pagina 59



hecho un excelente trabajo matematico. No cabia duda de que la publicacién de los
dos teoremas le garantizaria sus primeros laureles. (Como ya hemos dicho, se
mostraba indiferente ante el interés por el método Papachristos para la solucion de
ecuaciones diferenciales, un trabajo menor y orientado a las aplicaciones practicas).
Se permitié incluso agradables fantasias sobre lo que le reservaba el destino. Casi
podia ver las cartas entusiastas de sus colegas, las felicitaciones de las autoridades de
la facultad, las invitaciones a hablar sobre sus descubrimientos en las grandes
universidades. Hasta se imagino recibiendo honores y premios internacionales. ;Por
qué no?, jsus dos teoremas los merecian!

Al comienzo del nuevo afio académico (cuando todavia trabajaba en su
monografia), Petros se reincorporé a la docencia. Le sorprendi6 descubrir que por
primera vez disfrutaba de sus clases. El esfuerzo necesario para clarificar y explicar
conceptos a sus alumnos aumentaba su propia comprension y su disfrute del material
que enseflaba. El rector de la facultad de Matematicas estaba satisfecho, no sélo
porque los ayudantes y estudiantes comentaban que el rendimiento de Petros habia
mejorado, sino, y sobre todo, porque se decia que el profesor Papachristos estaba a
punto de publicar una monografia. L.os dos afios en Innsbruck habian valido la pena.
Aunque por lo visto el trabajo que iba a dar a conocer no contenia la prueba de la
conjetura de Goldbach, en la facultad se rumoreaba que presentaria resultados
extremadamente importantes.

Petros termind su monografia de doscientas paginas poco después de Navidad.
Con la habitual aunque ligeramente hipdcrita modestia de muchos matematicos al
publicar resultados importantes, se titulaba «Algunas observaciones sobre el
problema de particiones». Petros la hizo mecanografiaren la facultad y envi6 copias a
Hardy y a Littlewood, supuestamente para que le sefialaran alguna incorreccion o le
dijeran si habia cometido algun error deductivo poco evidente. En realidad, sabia que
no habia incorrecciones ni errores; sencillamente disfrutaba imaginando la sorpresa
de los dos grandes genios de teoria de numeros. De hecho, ya se recreaba en la
admiracion que les produciria su hazana.

Tras enviar el manuscrito, Petros decidié que merecia unas pequefas vacaciones
antes de volver a entregarse por entero a la conjetura, de modo que dedicé los dias
siguientes de forma exclusiva al ajedrez.

Se apunt6 al mejor club de ajedrez de la ciudad, donde descubri6 con alegria que
era capaz de vencer a casi todos los jugadores y poner en aprietos a los pocos y
selectos campeones a los que no podia superar con facilidad. Descubrié una pequefia
libreria especializada, propiedad de un entusiasta de los trebejos, donde compro
gruesos volumenes de teoria de aperturas y descripciones de partidas. Ubico el
tablero que habia comprado en Innsbruck en una mesa pequefia delante de la
chimenea, junto a un comodo y mullido sillon tapizado en terciopelo verde. Alli se
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reunia cada noche con sus nuevas amigas blancas y negras.

Esta situacion se prolongé durante casi dos semanas.

—Dos semanas muy felices —me dijo. La absoluta certeza de que Hardy y
Littlewood reaccionarian con entusiasmo ante su monografia aumentaba la dicha que
lo embargaba.

Sin embargo, la respuesta, cuando por fin llegd, fue cualquier cosa menos
entusiasta y puso un subito punto final a la felicidad de Petros. La reaccion no era la
que habia previsto. En una nota bastante breve Hardy le informaba de que su primer
resultado importante (el que él habia bautizado en privado como teorema de
particiones de Papachristos) habia sido descubierto dos afios antes por un joven
matematico austriaco. Hardy expresaba asombro ante el hecho de que Petros no lo
supiera, ya que su publicacion habia causado sensacion en el circulo de los teéricos
de nimeros y habia proporcionado fama a su joven autor. ;Acaso no seguia los
avances en ese campo? En cuanto al segundo teorema, Ramanujan, en una de sus
ultimas y brillantes corazonadas, habia propuesto una version general sin
demostracion en una carta a Hardy desde India pocos dias antes de su muerte en
1920. En los afos siguientes Hardy y Littlewood habian conseguido llenar las lagunas
y habian publicado su prueba en el numero mas reciente de las Actas de la Royal
Society, de las cuales adjuntaba un ejemplar.

Hardy terminaba su carta con una nota personal, expresando su pesar a Petros por
el giro que habian tomado los acontecimientos. También le sugeria, con la discrecion
propia de su estirpe y clase, que quizads en el futuro le convendria mantener un
contacto mas estrecho con sus colegas cientificos. Si Petros hubiera llevado la vida
normal de un investigador matematico, sefialaba Hardy, asistiendo a los congresos y
debates internacionales, carteandose con sus colegas, informandose de los progresos
de sus investigaciones y revelandoles los suyos, no habria llegado en segundo lugar a
esos dos descubrimientos, por lo demas extremadamente importantes. Si continuaba
con su voluntario aislamiento, era muy probable que ese «lamentable incidente» se
repitiese.

LR 4

Mi tio se detuvo en este punto del relato. Llevaba varias horas hablando, empezaba a
oscurecer y el canto de los pajaros en el huerto se habia ido apagando poco a poco.
Un solitario grillo rompia ritmicamente el silencio. El tio Petros se levanté y fue con
paso cansino a encender una lampara, una bombilla desnuda que proyect6 una luz
mortecina sobre el lugar donde estabamos sentados. Mientras regresaba a mi lado,
entrando y saliendo lentamente del palido resplandor amarillo y la violacea
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oscuridad, casi parecia un fantasma.

—Conque ésa es la explicacion —murmuré cuando €l volvio a sentarse.

—¢Qué explicacion? —pregunt6 con aire ausente.

Le conté que Sammy Epstein no habia encontrado ninguna menciéon a Petros
Papachristos en el indice bibliografico de teoria de nimeros aparte de la publicacién
conjunta con Hardy y Littlewood sobre la funcion { de Riemann. También le hablé de
la «teoria del agotamiento» que un «distinguido catedratico» de la universidad habia
sugerido a mi amigo, y segun la cual su supuesta dedicacion a la conjetura de
Goldbach era una tapadera para ocultar su inactividad.

Tio Petros ri6 con amargura.

—iDe eso nada! Era verdad, sobrino favorito. Puedes decirle a tu amigo y a su
«distinguido catedratico» que, en efecto, trabajé para probar la conjetura de
Goldbach... jmucho y durante largo tiempo! Si, y obtuve resultados intermedios,
unos resultados importantes y maravillosos, pero no los publiqué cuando debia y
otros se me adelantaron. Por desgracia, en el mundo de la ciencia no hay medalla de
plata. El primero en anunciar y publicar un descubrimiento se lleva toda la gloria. No
queda nada para otros. —Hizo un pausa—. Como dice el refran, mas vale pajaro en
mano que ciento volando, y mientras yo perseguia a los cien, perdi el que tenia...

Por alguna razén, no me parecio que la resignada serenidad con que expreso esa
conclusion fuese sincera.

—Pero, tio Petros —dije—, ¢no te sentiste terriblemente frustrado al recibir la
respuesta de Hardy?

—~Claro que si, y «terriblemente» es la palabra mas precisa. Estaba desesperado,
lleno de ira, frustracion y pena; incluso consideré brevemente la posibilidad de
suicidarme. Pero eso fue entonces, en otra vida, cuando yo era otra persona. Ahora,
cuando examino mi vida en retrospectiva, no me arrepiento de nada de lo que hice ni
de lo que no hice.

—:No te arrepientes? ;Quieres decir que no te pesa el haber dejado escapar la
oportunidad de hacerte famoso, de que te reconocieran como un gran matematico?

Levant6 un dedo en un ademan de advertencia.

—iUn matematico muy bueno, quiza, pero no un gran matematico! Habia
descubierto dos buenos teoremas, nada mas.

—iEso no es moco de pavo!

Tio Petros neg6 con la cabeza.

—El éxito en la vida se mide con la vara de los objetivos que te has fijado. Cada
afio en el mundo se publican miles de teoremas nuevos, pero so6lo un centenar por
siglo hacen historia.

—Sin embargo, tio, t mismo has dicho que tus teoremas eran importantes.

—Piensa en aquel joven —repuso—, el austriaco que publicé «mi» teorema de
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las particiones, porque todavia pienso en él como si me perteneciese. ;Acaso ese
resultado lo puso a la altura de un Hilbert o un Poincaré? Puede que consiguiera un
pequefio hueco para su retrato en alguna sala secundaria del Edificio de las
Matematicas, pero nada mas. Tomemos como ejemplo a Hardy y a Littlewood, ambos
matematicos de primera. Es probable que ellos obtuvieran un puesto en la galeria de
personajes célebres, pero aun asi no lograron que les erigieran una estatua en la
majestuosa entrada, junto a las de Euclides, Arquimedes, Newton, Euler, Gauss... ésa
era mi unica aspiracion, y nada, excepto la demostracion de la conjetura de Goldbach,
que también significaba desentrafiar los misterios profundos de los niimeros primos,
podria haberme llevado alli...

Le brillaban los ojos cuando con una profunda vehemencia, concluya:

—Yo, Petros Papachristos, un hombre que nunca public6 nada de valor, pasaré a
la historia de las matematicas, o mejor dicho no pasaré a la historia de las
matematicas, como alguien que no logro nada. Eso no me molesta, ;sabes? No me
arrepiento de nada. Jamas me habria contentado con la mediocridad. Prefiero mis
flores, mi huerto, mi tablero de ajedrez o la conversacién que estoy teniendo ahora
contigo a una falsa inmortalidad, una especie de nota a pie de pagina en la historia de
las matematicas. jPrefiero el anonimato total!

Esas palabras reavivaron la chispa de mi admiracion adolescente hacia €l y volvi
a verlo como el prototipo del héroe romantico.

—De modo que era una cuestion de todo o nada, ¢eh, tio?

El asintié despacio.

—Si, podria expresarse asi.

—.Y ése fue el final de tu vida creativa? ;O alguna vez volviste a trabajar en la
conjetura de Goldbach?

Me mir6 con expresion de sorpresa.

—iClaro que si! De hecho, el trabajo mas importante lo hice después de aquello.
—Sonrié—. Ya llegaremos a ese punto, mi querido muchacho. No te preocupes, jen
mi historia no habra ignorabimus! —Ri6 con ganas de su propio chiste, demasiado
alto para mi gusto, se inclin6 hacia mi y me pregunté en voz baja—: ;Has estudiado
el teorema de la incompletitud de G6del?

S1 —respondi—, pero no sé qué tiene que ver con...

Me atajo levantando una mano.

—Wir miissen wissen, wir werden wissen! In der Mathematik gibt es kein
ignorabimus —declamé con estridencia, tan alto que su voz retumbo entre los pinos y
regresO para inquietarme. De inmediato se me cruzo por la cabeza la sugerencia de
Sammy de que podria estar loco. ;Era probable que los recuerdos hubieran agravado
su estado, que hubieran terminado de desquiciarlo?

Fue un alivio que prosiguiera en un tono mas normal.
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—iDebemos saber y sabremos! jEn matematicas no hay ignorabimus! Eso dijo el
gran David Hilbert en el Congreso Internacional de Matematicas de 1900,
proclamando a las matematicas como el paraiso de la Verdad Absoluta. El suefio de
Euclides, la visién de un todo coherente y completo.

LR 4

El tio Petros reanudo su relato.

El suefio de Euclides habia sido transformar una coleccion arbitraria de
observaciones numéricas y geométricas en un sistema perfectamente articulado, en el
que seria posible partir de verdades elementales aceptadas a priori y progresar paso a
paso aplicando operaciones l6gicas para demostrar con rigor todas las proposiciones
verdaderas. Las matematicas son como un arbol con raices firmes «los axiomas», un
tronco fuerte «la demostracion rigurosa» y ramas que crecen constantemente y dan
flores maravillosas «los teoremas». L.Los modernos matematicos, geémetras, tedricos
de numeros, algebristas y los mas recientes analistas, topologos, gedmetras
algebraicos, tedricos de grupos, etcétera, los practicantes de todas las nuevas
disciplinas que continian emergiendo en nuestros dias (ramas nuevas del mismo y
viejo arbol) nunca se han desviado del camino del gran pionero: axiomas, pruebas
rigurosas, teoremas.

Con una sonrisa amarga Petros recordd la insistente exhortacion de Hardy a
cualquiera que le importunara con hipotesis (en especial al pobre Ramanujan, cuya
mente las producia como hierba en suelo fértil): «jDemuéstrela! jDemuéstrela!». De
hecho, a Hardy le gustaba decir que si una familia noble de matematicos necesitara
un lema heraldico, no habria otro mejor que «quod erat demostrandumy.

En 1910, durante el Segundo Congreso Internacional de Matematicas, celebrado
en Paris, Hilbert anuncio que habia llegado el momento de llevar el antiguo suefio a
sus ultimas consecuencias. A diferencia de Euclides, los matematicos modernos
tenian a su disposicion el lenguaje de la l6gica formal, que les permitia examinar con
rigor las propias matematicas. En consecuencia, la sagrada trinidad de axiomas-
pruebas rigurosas-teoremas debia aplicarse no sélo a los nimeros, formas e
identidades algebraicas de las diversas teorias matematicas, sino también a las
propias teorias. Al fin los matematicos podian demostrar con precision lo que durante
milenios habia sido su credo fundamental e incuestionable, el nicleo de su vision:
que en matematicas toda proposicion verdadera puede demostrarse.

Unos afios después, Russell y Whitehead publicaron su monumental Principia
Mathematica, proponiendo por primera vez una forma totalmente rigurosa de hablar
de la deduccion, la teoria de pruebas. Sin embargo, aunque esta nueva herramienta
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traia consigo la gran promesa de una respuesta definitiva a la propuesta de Hilbert,
los dos logicos ingleses no consiguieron demostrar la importante propiedad. La
«completitud de las teorias matematicas» (es decir, el hecho de que dentro de ellas
toda proposicion verdadera es demostrable) todavia no ha sido probada, pero
entonces nadie tenia la menor duda de que un dia cercano se conseguiria. Los
matematicos seguian creyendo, igual que Euclides, que habitaban el Reino de la
Verdad Absoluta. La victoriosa proclama que se oy6 en el congreso de Paris
«debemos saber y sabremos, en matematicas no hay ignorabimus» atin constituia el
unico articulo de fe indiscutible de todo matematico.

Interrumpi esta exaltada excursion historica:

—Todo eso lo sé, tio. Naturalmente, cuando acepté tu sugerencia de estudiar el
teorema de Gddel necesité informarme de sus antecedentes.

—No es cuestion de antecedentes —me corrigio—, sino de psicologia. Tienes que
comprender el clima emocional en el que trabajaban los matematicos en aquellos dias
felices, antes de Kurt Godel. Me has preguntado de donde saqué valor para continuar
después de mi gran decepcion. Bien, ésta es la explicacion...

A pesar de que no habia conseguido demostrar la conjetura de Goldbach, el tio
Petros estaba convencido de que ese objetivo estaba a su alcance. Como heredero
espiritual de Euclides, su fe era inquebrantable. Dado que casi con seguridad la
conjetura era cierta (nadie, excepto Ramanujan, guiado por su vago «palpito», habia
dudado seriamente de ello), la prueba existia en alguna parte y en alguna forma.

Prosigui6 con un ejemplo.

—Supon que un amigo te dice que ha perdido una llave en algun lugar de la casa
y te pide que lo ayudes a buscarla. Si crees que su memoria es irreprochable y confias
plenamente en su honestidad, ;qué significa eso?

—Significa que en efecto ha perdido la llave en algun lugar de la casa.

—¢Y si ademas te dijera que desde ese momento nadie ha entrado en la casa?

—Entonces podriamos dar por sentado que nadie la habia sacado de alli.

—cErgo?

—Ergo, la llave sigue ahi y si la buscamos durante el tiempo suficiente, habida
cuenta de que la casa es finita, tarde o temprano la encontraremos.

Mi tio aplaudio.

—iExcelente! Es precisamente esa certeza la que reavivo mi optimismo. Después
de recuperarme de mi primera decepcion, una mafiana me levanté y me dije: «jQué
demonios! jLa prueba sigue ahi, en alguna parte!».

—:Y entonces?

—Entonces, jovencito, puesto que la prueba existia, no me quedaba mas remedio
que encontrarla.

Ese razonamiento me desconcerto.
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—No entiendo como es posible que esa certeza te consolara, tio Petros. El hecho
de que existiera una prueba no significaba que ta fueras capaz de descubrirla.

Me fulminé con la mirada por no ver lo evidente.

—¢Acaso habia en todo el mundo una persona mejor preparada para hacerlo que
yo, Petros Papachristos?

Estaba claro que se trataba de una pregunta retorica, de modo que no me molesté
en contestarla. El Petros Papachristos a quien se referia era un hombre diferente del
modesto y reservado anciano a quien yo conocia desde la infancia.

LR 4

Por supuesto, habia tardado algun tiempo en recuperarse después de leer la carta de
Hardy y sus desmoralizadoras noticias. Pero se recuperd. Se armo de valor y, con
renovado optimismo gracias a la creencia de «la existencia de la prueba en algin
lugar», reanudo su cruzada, ahora convertido en un hombre ligeramente distinto. Su
infortunio, al revelar un elemento de vanidad en su busqueda maniaca, le habia
proporcionado cierto grado de paz interior, la sensacion de que la vida continuaba al
margen de lo que ocurriera con la conjetura de Goldbach. Su plan de trabajo se volvio
algo mas laxo y los interludios dedicados al ajedrez también ayudaron a que su mente
se tranquilizara a pesar de los esfuerzos constantes.

Por otra parte, el paso al método algebraico, que ya habia decidido en Innsbruck,
le hizo sentir una vez mas el entusiasmo de un nuevo comienzo, la emocion de
penetrar en territorio virgen.

Durante cien afios, desde la publicacion de la monografia de Riemann a mediados
del siglo XIX, el enfoque dominante en teoria de niimeros habia sido analitico. Al
decidir recurrir al antiguo enfoque elemental, mi tio se puso a la vanguardia de una
importante regresion, si se me permite la paradoja. Los historiadores de las
matematicas harian bien en recordarlo por esta razon, si no por otras partes de su
trabajo.

(En este punto habria que recalcar que, en el contexto de la teoria de numeros, la
palabra «elemental» no puede en modo alguno considerarse sinonimo de «simple» y
mucho menos de «facil». Sus técnicas dieron como fruto los grandes resultados
obtenidos por Diofanto, Euclides, Fermat, Gauss y Euler, y solo son elementales en el
sentido de que derivan de los elementos de las matematicas, las operaciones
aritméticas basicas y los métodos del algebra para los numeros reales. A pesar de la
eficacia de las técnicas analiticas, el método elemental permanece mds cercano a las
propiedades fundamentales de los niimeros enteros y los resultados que se obtienen
mediante su uso son, de una manera intuitiva, mas claros y profundos para el
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matematico).

En Cambridge se habia corrido la voz de que Petros Papachristos, el catedratico
de la Universidad de Munich, habia tenido mala suerte al posponer la publicacion de
un trabajo muy importante. Otros tedricos de niimeros comenzaron a consultarlo. Lo
invitaron a sus reuniones, a las que a partir de ese momento siempre asistio,
animando su vida mondtona con viajes ocasionales. La noticia de que estaba
trabajando en la dificil conjetura de Goldbach (esta vez filtrada por el rector de la
facultad de Matematicas) hizo que sus colegas lo miraran con una mezcla de
admiracion y pena.

Aproximadamente un afio después de regresar a Munich, durante un congreso
internacional, se encontré con Littlewood.

—¢Qué tal va su trabajo sobre Goldbach, amigo? —le pregunt6 a Petros.

—Sigo en ello.

—:Es cierto que esta usando métodos algebraicos, como he oido?

—Asi es.

Littlewood expresd sus dudas y Petros se sorprendio a si mismo hablando
libremente del contenido de su investigacion.

—Después de todo, Littlewood. —concluy6—, conozco el problema mejor que
nadie. Mi intuicién me dice que la verdad expresada por la conjetura es tan esencial
que solo el método elemental podra revelarla.

Littlewood se encogi6 de hombros.

—Respeto su intuicion, Papachristos, pero usted esta totalmente aislado. Sin un
intercambio constante de ideas, es posible que acabe batallando con fantasmas y que
ni siquiera se dé cuenta de ello.

—¢:Qué me recomienda entonces? ;Que publique informes semanales sobre los
progresos de mi investigacion? —bromed Petros.

—Escuche —dijo Littlewood con seriedad—, deberia encontrar unas cuantas
personas en cuyos juicio e integridad confie. Comience a compartir, intercambie
ideas, amigo.

Cuanto mas pensaba Petros en esa sugerencia, mas sentido le encontraba. Para su
sorpresa advirtio que, lejos de asustarlo, la perspectiva de discutir los progresos de su
trabajo lo llenaba ahora de placentera expectacion. Naturalmente, su publico tendria
que ser pequefio, muy pequefio. Si debia estar formado por personas «en cuyos juicio
e integridad confiara», s6lo podria consistir en dos personas: Hardy y Littlewood.

Reanudo con ellos la correspondencia que habia interrumpido un par de afios
después de salir de Cambridge. Aunque no lo dijo expresamente, insinud la
posibilidad de concertar una reunion durante la cual presentaria su trabajo. Cerca de
la Navidad de 1931, recibi6 una invitacion para pasar el afio siguiente en el Trinity
College. Sabia que, puesto que llevaba mucho tiempo ausente del mundo matematico,
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Hardy debia de haber usado toda su influencia para conseguir esa oferta. La gratitud,
combinada con la estimulante perspectiva de un intercambio creativo con los dos
grandes tedricos de nimeros, lo indujo a aceptar la invitacién de inmediato.

LR

Petros describi6 sus primeros meses en Inglaterra, durante el afio académico 1932-
1933, como probablemente los mas felices de su vida. Los recuerdos de su primera
estancia alli, quince afios antes, llenaron sus dias en Cambridge del entusiasmo de la
juventud, cuando la posibilidad del fracaso ain no lo acuciaba.

Poco después de llegar, present6 un resumen de su trabajo con el método
algebraico a Hardy y Littlewood, lo que le permiti6é disfrutar, después de mas de una
década, del reconocimiento de sus colegas. Pasé varias mafnanas ante la pizarra del
despacho del primero detallando sus progresos de los tres ultimos afios, desde que
habia tomado la drastica decision de abandonar el método analitico. Sus dos
distinguidos colegas, que al principio se mostraron extremadamente escépticos,
comenzaron a ver algunas de las ventajas de su enfoque; aunque Littlewood se
mostré mas entusiasmado que Hardy.

—Debe de saber —dijo el segundo— que esta corriendo un enorme riesgo. Si no
consigue llevar este enfoque hasta el final, sacara poco o nada de provecho. Los
resultados de divisibilidad intermedios, aunque admirables, ya no interesan a nadie. A
menos que logre convencer a la gente de que pueden resultar utiles para probar
teoremas importantes, como la conjetura, no valen mucho por si mismos.

Como de costumbre, Petros era consciente de los riesgos que corria.

—Sin embargo, algo me dice que esta en el buen camino —lo animo Littlewood.

—Si —convino Hardy—, pero por favor, dese prisa, Papachristos, antes de que su
mente empiece a pudrirse como la mia. Recuerde que a su edad Ramanujan llevaba
cinco anos muerto.

La primera presentacion de su trabajo habia tenido lugar a principio del trimestre
de otofio, mientras las hojas doradas caian al otro lado de las ventanas goticas.
Durante los meses de invierno siguientes, el trabajo de mi tio avanzé mas que nunca.
Fue en ese momento cuando también empezé a usar el método que él denominaba
«geometrico».

Comenzo6 por representar todos los numeros compuestos (es decir, no primos)
mediante puntos en un paralelogramo, con el divisor primo mas bajo como base y el
cociente del numero junto a €él, como altura. Por ejemplo, el nimero 15 se representa
por filas de 3 x 5; el 25, por filas de 5 %X 5, y el 35 por filas de 5 x 7:
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Mediante este método, todos los nimeros pares se representan en columnas
dobles, como 2 x 2,2 x 3,2 x 4, 2 X 5, etcétera.

Los primos, por el contrario, dado que no tienen divisores enteros, se representan
mediante filas simples, por ejemplo, 5, 7, 11:

aceee L EE X X XN LA LR L LA R N

Petros emple6 las percepciones tomadas de esta comparacion elemental
geométrica para sacar conclusiones de la teoria de numeros.

Después de Navidad, presenté sus primeros resultados. Dado que en lugar de
emplear lapiz y papel uso6 judias para trazar sus dibujos en el suelo del despacho de
Hardy, el nuevo enfoque provocé elogios burlones por parte de Littlewood. Aunque
éste admitio que el «célebre método de las judias de Papachristos» le parecia de
alguna utilidad, Hardy estaba francamente molesto.

—Judias! —exclam6—. Hay una gran diferencia entre los términos «elemental» e
«infantil»... No lo olvide, Papachristos, esta condenada conjetura es dificil; si no lo
fuera, el propio Goldbach la habria probado.

A pesar de todo, Petros confiaba en su intuicién y achac6 la reacciéon de Hardy al
«estrefiimiento intelectual de la vejez» (palabras textuales).

—Las grandes verdades de la vida son simples —dijo mas tarde a Littlewood,
mientras tomaban té en sus habitaciones.
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Este discrepd, recorddndole la prueba extremadamente compleja del teorema de
los niimeros primos de Hadamard y De la Vallée-Pousin.

Luego le hizo una propuesta:

—:Qué le pareceria hacer un poco de matematicas de verdad, amigo? Llevo un
tiempo trabajando en el décimo problema de Hilbert, la solubilidad de las ecuaciones
de Diofanto. Tengo una idea que me gustaria poner a prueba, pero me temo que
necesitaria ayuda con el algebra. ;Cree que podria echarme una mano?

Littlewood, sin embargo, tendria que buscar ayuda con el algebra en otra parte.
Aunque la confianza de su colega en €l halago la vanidad de Petros, éste rechazo la
propuesta de plano. Estaba entregado por entero a la conjetura, dijo, demasiado
enfrascado en ella para ocuparse productivamente de algo mas.

Su fe, respaldada por un palpito pertinaz, en el (segiin Hardy) «infantil» método
geomeétrico era tan grande, que por primera vez desde que habia empezado a trabajar
en la conjetura Petros tenia la sensacion de que estaba a un paso de hallar la prueba.
Incluso durante unos pocos y emocionantes minutos de una soleada tarde de enero
tuvo la fugaz ilusion de que lo habia logrado... Por desgracia, en un examen mas
riguroso detect6 un error pequefio pero crucial.

(Debo confesar, querido lector, que muy a mi pesar en este punto del relato senti
un estremecimiento de perversa satisfaccion. Recordé el verano que habia pasado en
Pylos unos afios antes, cuando yo también crei durante unos dias que habia
descubierto la prueba de la conjetura de Goldbach, aunque entonces no conocia su
nombre).

A pesar de su gran optimismo, las ocasionales crisis de inseguridad de Petros, que
a veces rayaban en la desesperacion (sobre todo después de que Hardy se mofara del
método geométrico), se hicieron mas acuciantes que nunca. Pero no consiguieron
desanimarlo. Luchaba contra ellas atribuyéndolas a la angustia que inevitablemente
precedia a un triunfo importante, a los dolores de parto previos a un magnifico
alumbramiento. Al fin y al cabo, antes del alba la noche es sélo oscuridad. Petros
estaba convencido de que se encontraba en la recta final. Un ultimo y enérgico
esfuerzo era lo tinico que necesitaba para alcanzar la percepcién definitiva y brillante
que todavia se le escapaba.

Entonces habria llegado a la gloriosa meta...

¢

El primer presagio de la rendicién de Petros Papachristos, del fin de sus desvelos por
demostrar la conjetura de Goldbach, se present6 en un suefio que tuvo en Cambridge,
poco después de Navidad. Al principio no comprendid el verdadero significado de
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esa sefial.

Como muchos matematicos que trabajan durante largos periodos con problemas
aritméticos basicos, Petros habia adquirido la cualidad denominada «de amistad con
los enteros», esto es, un conocimiento profundo de la idiosincrasia y las
peculiaridades de miles de numeros especificos. He aqui algunos ejemplos: un
«amigo de los enteros» identificara de inmediato como primos los numeros 199, 457
o 1009. De manera automatica asociara el 220 con el 284, puesto que estan ligados
por una relacion atipica (la suma de los divisores enteros de cada uno es igual a la del
otro). Leerd con naturalidad el 256 como «2 a la octava potencia», que como bien
sabe esta seguido por un numero de gran interés histérico, dado que el 257 puede

23 T , .
expresarse como 2< + 1, y una hipotesis sostenia que todos los nimeros de la forma

22" + 1 eran primos 19,

Aparte de si mismo, el primer hombre a quien mi tio conocié que poseyera esta
cualidad (y extraordinariamente desarrollada) era Srinivasa Ramanujan. Petros la
habia visto demostrada en muchas ocasiones, y a mi me conté esta anécdota 111:

Un dia de 1918, él y Hardy fueron a visitar al matematico indio al sanatorio
donde estaba ingresado. Para romper el hielo, Hardy menciond que el taxi que los
habia llevado alli tenia el numero de matricula 1729, que él, personalmente,
encontraba «bastante aburrido». Después de reflexionar apenas unos instantes,
Ramanujan replic6 con vehemencia:

—No, no, Hardy. Es un nimero muy interesante; de hecho, es el entero mas

pequefio que puede expresarse de dos maneras diferentes como la suma de dos cubos
[12]

LR 4

Durante los afios en que Petros trabajo en la conjetura con el método elemental, su
«amistad con los enteros» se desarrolld hasta extremos extraordinarios. Al cabo de un
tiempo los ndmeros dejaron de ser para él entidades inanimadas; cobraron vida, cada
uno de ellos con una personalidad diferente. De hecho, junto con la certeza de que la
solucién existia en algin lugar, tal facultad reafirmé su decision de perseverar
durante los momentos mas dificiles; en sus propias palabras, siempre que trabajaba
con nUmeros enteros se sentia «entre amigos».

Esta familiaridad provoco la afluencia de determinados ntimeros en sus suefios.
De entre la masa an6nima y anodina de enteros que hasta el momento habia poblado
sus representaciones oniricas, empezaron a emerger actores individuales, incluso, en
ocasiones, protagonistas. El 65, por ejemplo, por alguna misteriosa razon aparecia
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como un caballero de la City con bombin, siempre acompafiado de uno de sus
divisores primos, el 13, una especie de duende agil y extraordinariamente veloz. El
333 era un rechoncho holgazan que le quitaba de la boca alimentos a sus hermanos
222 y 111, mientras que el 8 191, conocido como el «nimero primo de Mersenne»,
lucia invariablemente el atuendo de un gamin francés, incluso con el cigarrillo
Gauloise entre los labios.

Algunas de sus visiones eran graciosas y placenteras; otras, indiferentes, y las
habia mas repetitivas y fastidiosas. Sin embargo, ciertos suefios matematicos s6lo
podian calificarse de pesadillas, si no por su cariz aterrador y angustioso, al menos
por su profunda e infinita tristeza. Aparecian numeros pares especificos,
personificados como parejas de gemelos. (Recordemos que un ndmero par siempre
tiene la forma de 2k, esto es, la suma de dos enteros iguales). Los gemelos lo miraban
fijamente, inmoviles e inexpresivos, pero en sus ojos habia una angustia que, aunque
muda, era intensa; la angustia de la desesperacion. Si hubieran podido hablar, con
toda seguridad habrian dicho: «jVen, por favor! jDate prisa! jLibéranos!».

Una variacion de estas tristes apariciones despert6 a Petros una noche de finales
de enero de 1933. Fue el suefio que mas adelante bautizaria con el nombre de «el
heraldo de la derrota».

Sofié con 219 (dos a la centésima potencia, un niimero enorme) personificado en
dos jovencitas idénticas, pecosas y bellisimas, que lo miraban fijamente con sus ojos
oscuros; pero esta vez no habia unicamente tristeza en su mirada, como en las
visiones anteriores de los enteros, sino también ira, odio incluso. Después de
contemplarlo durante largo rato (Io que habria bastado para calificar al suefio de
pesadilla) una de las gemelas negd con la cabeza con movimientos enérgicos y
bruscos. Su boca se crispé en una sonrisa perversa, con la expresion de crueldad de
una amante rechazada. «Nunca nos alcanzaras», murmuro.

En ese momento Petros saltd de la cama, empapado en sudor. Las palabras que
habia pronunciado 2% (que es la mitad de 21%%) sélo podian significar una cosa: él no
estaba destinado a demostrar la conjetura de Goldbach. Naturalmente, Petros no era
una vieja supersticiosa para dar crédito a los augurios, pero el profundo agotamiento
de tantos afios de trabajo infructuoso empezaba a cobrarse su tributo. Sus nervios no
eran tan fuertes como antes y el suefio lo inquieté de manera inaudita.

Incapaz de volver a dormirse, sali6 a caminar por las oscuras y brumosas calles
para liberarse de esa angustiosa sensacion.

Al alba, mientras paseaba entre los antiguos edificios de piedra, oy6 que, a su
espalda, unos pasos se aproximaban a él. Le asalto el panico y se volvid con
brusquedad. Un hombre joven, vestido con ropa deportiva, surgié de la bruma,
corriendo con energia, lo saludd y desaparecio otra vez; su respiracion ritmica se
apago gradualmente hasta que volvio a reinar un silencio absoluto.
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Todavia alterado por la pesadilla, Petros no estaba seguro de si esa imagen habia
sido real o un remanente de su mundo onirico. Sin embargo, cuando pocos meses
después el mismo hombre se present6 en sus habitaciones del Trinity College con una
mision fatidica, lo identifico en el acto como el corredor del amanecer. Después de
que se hubo marchado, Petros pensé que su primer encuentro con él al alba habia sido
una criptica y ominosa advertencia, puesto que se habia producido inmediatamente

después de su visién del 2%, con su mensaje de derrota.

LR 4

El fatidico encuentro se produjo pocos meses después del primero. En su diario,
Petros sefiala la fecha exacta con un lacénico comentario, la primera y ultima
referencia cristiana que encontré en sus paginas: «17 de marzo de 1933. Teorema de
Kurt Gédel. jRuego que Maria, Madre de Dios, tenga compasion de mi!».

Sucedio a ultima hora de la tarde. Petros habia pasado el dia en sus habitaciones y
se encontraba sentado en el borde del sillon, estudiando los paralelogramos de judias
que habia dispuesto en el suelo frente a él, abstraido en sus pensamientos, cuando oyo
un golpe en la puerta.

—¢Profesor Papachristos?

Se asomO una cabeza rubia. Petros tenia una excelente memoria visual y de
inmediato reconocio al joven corredor, que le pidié mil disculpas por molestarlo.

—Por favor, perdone mi intromision, profesor —dijo—, pero estoy desesperado
por obtener su ayuda.

Petros se sorprendio, pues creia que su presencia en Cambridge habia pasado
completamente inadvertida. No era famoso, ni siquiera muy conocido, y salvo en el
club de ajedrez de la universidad, al que acudia casi cada noche, no habia cambiado
mas de un par de palabras con nadie, aparte de Hardy y Littlewood, en su estancia
alli.

—¢Mi ayuda? ;Para qué?

—Para descifrar un texto aleman dificil —respondi6 el joven—, un texto de
matematicas. —Se disculp6 otra vez por robarle su precioso tiempo para una tarea tan
humilde. Sin embargo, ese articulo en particular tenia tanta importancia para él, que
al enterarse de que un importante matematico habia llegado al Trinity College desde
Alemania no habia podido resistir la tentacion de pedirle ayuda para traducirlo.

La actitud del joven reflejaba una ansiedad tan infantil que Petros no encontré el
modo de negarse.

—Sera un placer ayudarle si puedo. ¢ A qué campo pertenece el articulo?

—Ldgica formal, profesor. Los Grundlagen, los fundamentos de las matematicas.
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Petros experimenté un gran alivio al descubrir que no se trataba de teoria de
nameros. Por un instante habia temido que el joven desconocido quisiera sonsacarle
datos sobre su trabajo en la conjetura de Goldbach con la excusa de sus dificultades
con la lengua. Dado que casi habia terminado con el trabajo del dia, le dijo al
visitante que se sentara.

—¢Como ha dicho que se llama?

—Mi nombre es Alan Turing, profesor. Soy estudiante de licenciatura.

Turing le entrego la revista que contenia el articulo que le interesaba, abierta en la
pagina indicada.

—Ah, el Monatshefte fiir Mathematik und Physik —dijo Petros—. La Revista
Mensual de Matematicas y Fisica, una publicacion muy prestigiosa. Veo que el titulo
del articulo es «Uber formal unentscheidbare Scitze der Principia Mathematica und
verwandter Systeme». Eso significa... Veamos... «Sobre sentencias formalmente
indecidibles de Principia Mathematica y sistemas afines». El autor es Kurt Godel, de
Viena. ;Es muy conocido en su campo?

Turing lo mir6 sorprendido.

—No me dird que no ha oido hablar de este articulo, profesor, ;verdad?

Petros sonrio.

—Estimado joven, las matematicas también han sido infectadas por la peste
moderna de la superespecializacion. Me temo que no tengo la menor idea de lo que se
hace en légica formal, ni en ningtin otro campo ajeno al mio. En consecuencia, fuera
de la teoria de numeros, soy un completo ignorante.

—Pero, profesor —protesté Turing—, el teorema de Goddel interesa a todos los
matematicos, y en especial a los teéricos de numeros. Su primera aplicacion es la
base misma de la aritmética, el sistema axiomatico de Peano-Dedekind.

Para sorpresa de Turing, Petros tampoco sabia gran cosa del sistema axiomatico
de Peano-Dedekind. Como la mayoria de los matematicos dedicados a la
investigacién, consideraba que la l6gica formal, la disciplina cuyo principal tema de
estudio son las propias matematicas, era demasiado minuciosa y probablemente
innecesaria. Veia los incansables intentos de fijar fundamentos rigurosos y el examen
exhaustivo de los principios basicos casi como una pérdida de tiempo. El dicho
popular segun el cual «si algo funciona, mejor no tocarlo» podria ilustrar su actitud:
el trabajo de un matematico no consistia en reflexionar constantemente sobre las
bases tacitas e incuestionables de los teoremas, sino en tratar de demostrarlos.

Sin embargo, la pasion de su joven visitante desperto la curiosidad de Petros.

—¢Qué ha demostrado ese joven sefior Godel que es tan importante para los
tedricos de nameros?

—Ha resuelto el «problema de la completitud».

Petros sonrio. El «problema de la completitud» no era otra cosa que la busqueda
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de una demostracion formal del hecho de que todas las proposiciones verdaderas son
demostrables.

—Muy bien —dijo Petros con amabilidad—. Sin embargo, tengo que decirle, sin
menospreciar al sefior Godel, desde luego, que para el investigador activo la
completitud de las matematicas siempre ha sido evidente. A pesar de ello, es
agradable saber que por fin alguien se ha sentado y lo ha demostrado.

Turing sacudia la cabeza con vehemencia, la cara encendida de entusiasmo.

—Fsa es la cuestion, profesor Papachristos. jGodel no lo ha demostrado!

Petros se mostro intrigado.

—No entiendo, sefior Turing... Acaba de decir que ese joven ha resuelto el
problema de la completitud, ;no?

—Si, profesor, pero contrariamente a las expectativas de todos, incluidos Hilbert
y Russell, 1o ha resuelto en términos negativos. jHa demostrado que la aritmética y
todas las teorias matematicas no son completas!

Petros no estaba lo bastante familiarizado con los conceptos de la l6gica formal
para comprender el auténtico significado de esas palabras.

—:Que dice?

Turing se arrodillo junto al sillon y sefial6 con entusiasmo los simbolos arcanos
del articulo de Godel.

—Mire, este genio ha demostrado, y de manera concluyente, que con
independencia de los axiomas que se acepten, una teoria de numeros necesita,
forzosamente, contener proposiciones que no pueden demostrarse.

—Se refiere a las proposiciones falsas, naturalmente.

—No, me refiero a las proposiciones verdaderas; verdaderas pero indemostrables.

Petros dio un respingo.

—iINo es posible!

—Si lo es, y la prueba esta aqui, en estas quince paginas. jLa verdad no siempre
es demostrable!

Mi tio sinti6 un subito mareo.

—Pero... no puede ser... —Paso rapidamente las paginas, tratando de absorber
en un momento, si era posible, el intrincado argumento del articulo, mientras
murmuraba, ajeno por completo a la presencia del estudiante—: Es un escandalo...
No es normal... Es una aberracion...

Turing sonreia con orgullo.

—Asi es como reaccionan todos los matematicos al principio... Pero Russell y
Whitehead han declarado, tras examinar la demostracion de Godel, que es
irreprochable. De hecho, el término que han empleado es «sublime».

—:Sublime? Pero lo que prueba, si es que en realidad lo prueba, lo cual me niego
a creer, es el fin de las matematicas.
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Durante horas Petros examino6 el breve pero denso texto. Tradujo mientras Turing
le explicaba los conceptos subyacentes de logica formal que aquél desconocia.
Cuando hubieron terminado, lo leyeron de nuevo desde el principio, repasando la
prueba paso por paso, mientras Petros trataba desesperadamente de encontrar algin
fallo en el proceso deductivo.

LR

Ese fue el principio del fin.

Turing se marché pasada la medianoche. Petros no pudo dormir y lo primero que
hizo a la mafiana siguiente fue ir a ver a Littlewood. Para su sorpresa, éste ya estaba
al corriente del teorema de la incompletitud de Godel.

—:Como es que no me lo ha mencionado antes? —pregunto Petros—. ;Como es
posible que se quedara tan tranquilo conociendo la existencia de semejante cosa?

Littlewood se mostro sorprendido.

—:Por qué esta tan nervioso, amigo? Godel investiga algunos casos muy
especiales, estudia paradojas en apariencia inherentes a todos los sistemas
axiomaticos. ;Qué tiene eso que ver con nosotros, los matematicos que estamos en la
linea de combate?

Pero no era tan facil tranquilizar a Petros.

—:Es que no se da cuenta, Littlewood? A partir de ahora tendremos que
preguntarnos si el teorema de la incompletitud puede aplicarse a cada proposicion no
demostrada... jToda hipotesis o conjetura importante puede ser indemostrable a
priori! Las palabras de Hilbert de que en matematicas no hay ignorabimus ya no
tienen sentido. jHan sacudido el propio suelo que pisamos!

Littlewood se encogi6 de hombros.

—No veo que haya que preocuparse tanto por unas pocas verdades
indemostrables cuando hay centenares de millones demostrables.

—Si, pero ¢como distinguiremos unas de otras?

Aunque la reaccion serena de Littlewood deberia haberle resultado reconfortante,
una agradable nota de optimismo después de la catastrofe de la noche anterior, Petros
no hall6 una respuesta clara a la unica pavorosa, aterradora duda que lo habia
asaltado al enterarse del resultado de Godel.

La pregunta era tan terrible que no se atrevia a formularla: ;y si el teorema de la
incompletitud podia aplicarse a su problema?, ;y si la conjetura de Goldbach era
indemostrable?

Tras dejar a Littlewood fue directamente a ver a Alan Turing, a su facultad, y le
pregunto si habia investigaciones sobre el teorema de la incompletitud posteriores a
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la monografia original de Godel. Turing no lo sabia. Por lo visto, s6lo existia una
persona en el mundo capaz de responder a esa pregunta.

Petros dej6é una nota a Hardy y a Littlewood en la que les decia que debia atender
un problema urgente en Munich, y esa misma tarde cruzo el canal de la Mancha. Al
dia siguiente estaba en Viena, y alli localizé al hombre que buscaba a través de un
académico conocido de ambos. Hablaron por teléfono, y puesto que Petros no queria
que lo vieran en la universidad, concertaron una cita en la cafeteria del hotel Sachen.

Kurt Goédel, un joven de estatura media con pequefios ojos de miope detras de
unas gruesas gafas, lleg6 puntualmente.

Petros no perdio el tiempo en preambulos.

—Necesito hacerle una pregunta estrictamente confidencial, Herr Godel.

Godel, por naturaleza timido en situaciones sociales, se sinti6 mas incomodo que
de costumbre.

—¢Es un asunto personal, Herr profesor?

—Es profesional, pero estd vinculado con mi investigacion personal y le
agradeceria, de hecho le rogaria, que permaneciera entre usted y yo. Por favor,
aclareme una cosa, Herr Godel: shay algun procedimiento para determinar si su
teorema es aplicable a una hipotesis determinada?

Godel le dio la respuesta que temia:

—No.

—¢:Significa eso que es imposible determinar a priori qué proposiciones son
demostrables y cuales no lo son?

—Que yo sepa, profesor, toda proposicién no demostrada puede, en principio, ser
indemostrable.

Petros se enfurecid. Sintié el impulso irresistible de agarrar al padre del teorema
de la incompletitud por el pescuezo y golpearle la cabeza contra la brillante superficie
de la mesa. Sin embargo se contuvo, se inclind hacia adelante y lo tom6 con fuerza
del brazo.

—He consagrado mi vida a demostrar la conjetura de Goldbach —dijo en voz
baja y apasionada—, ¢y ahora me dice que podria ser indemostrable?

La tez de por si palida de Godel perdio todo vestigio de color.

—FEn teoria, si...

—iCondenada teoria, hombre! —EIl grito de Petros hizo que varios distinguidos
clientes de la cafeteria del hotel Sacher volvieran la cabeza—. Necesito estar seguro,
centiende? jTengo derecho a saber si estoy desperdiciando mi vida!

Le apretaba el brazo con tanta fuerza que Godel hizo una mueca de dolor. De
repente Petros se avergonzo de su conducta. Al fin y al cabo, el pobre hombre no era
personalmente responsable de la incompletitud de las matematicas, jlo unico que
habia hecho era descubrirla! Lo solt6 y murmur6é una disculpa. Godel estaba

www.lectulandia.com - Pagina 77



temblando.
—~Co... comprendo como se si... siente, profesor —tartamude6—, pero me temo
que por el momento no hay ma... manera de responder a su pregunta.

LR

La velada amenaza insinuada por el teorema de la incompletitud de Godel causé en
Petros una ansiedad tal que poco a poco fue oscureciendo todos los momentos de su
vida hasta extinguir finalmente su espiritu de lucha.

Por supuesto, eso no sucedi6 de un dia para el otro. Petros continué con su
investigacion durante varios afos, pero ya era otro hombre. Desde aquel momento,
cuando trabajaba, lo hacia con poco entusiasmo, y cuando desesperaba, su
desesperaciéon era total; de hecho, tan insoportable que tomaba la forma de la
indiferencia, un sentimiento mucho mas tolerable.

—Veras —me explico el tio Petros—, desde el momento en que oi hablar de él
por primera vez, el teorema de la incompletitud destruy6 la certeza que me habia
animado a seguir adelante. Me dijo que habia una probabilidad real de que hubiera
estado deambulando por un laberinto cuya salida nunca encontraria, aunque
dispusiese de quince vidas para buscarla, y todo por una sencilla razon: jera posible
que esa salida no existiera, que el laberinto fuese una serie infinita de callejones sin
salida! Ay, querido sobrino, entonces empecé a pensar que habia malgastado mi vida
persiguiendo una quimera.

[lustré esa nueva situacion empleando el mismo ejemplo que me habia dado
antes. El hipotético individuo que pide ayuda a un amigo para encontrar una llave que
ha perdido en su casa podria (o no, pero no habia forma de demostrarlo) padecer
amnesia. jIncluso era posible que la llave perdida nunca hubiera existido!

La reconfortante conviccién que habia respaldado sus esfuerzos durante dos
décadas se habia desvanecido en un instante, y las frecuentes apariciones de los
nimeros pares intensificaban su ansiedad. Regresaban practicamente cada noche,
llenando sus suefios de ominosos augurios. Sus pesadillas se poblaron de imagenes
nuevas, todas ellas variaciones del tema del fracaso y la derrota. Altos muros se
alzaba entre él y los numeros pares, que se retiraban en hordas con la cabeza gacha,
cada vez mas distantes, como un ejército derrotado y triste que se repliega en la
oscuridad de inmensos espacios vacios... Pero de esas visiones, la peor, aquella que
invariablemente lo despertaba temblando y empapado en sudor, era la del 2100, las
dos bellas jovenes pecosas de ojos oscuros. Ambas lo miraban en silencio, al borde
de las lagrimas; luego volvian lentamente la cabeza y, una y otra vez, la oscuridad
devoraba gradualmente sus facciones.
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El significado del suefio estaba claro; no era necesario recurrir a un clarividente o
a un psicoanalista para descifrar su crudo simbolismo: por desgracia, el teorema de la
incompletitud era aplicable a su problema. A priori, no habia forma de demostrar la
conjetura de Goldbach.

LR

A su regreso a Munich después de un afio en Cambridge, Petros reanud¢ la rutina que
habia establecido antes de marcharse: las clases, el ajedrez y un minimo de vida
social; puesto que ya no tenia nada mejor que hacer, empez6 a aceptar alguna que
otra invitacion. Era la primera vez desde su mas temprana infancia que la obsesion
por las verdades matematicas no desempefiaba el papel principal en su vida, y aunque
continu6 con su indagacion durante un tiempo, el antiguo fervor se habia
desvanecido. A partir de ese momento investigd unas pocas horas al dia, trabajando
distraidamente con el método geométrico. Todavia se levantaba antes del amanecer y
se paseaba por el estudio con cuidado de no pisar los paralelogramos de judias
dispuestos en el suelo (habia colocado todos los muebles contra la pared para hacerles
sitio). Recogia unas pocas judias aqui y afiadia algunas alli mientras murmuraba entre
dientes. El proceso continuaba durante un buen rato, pero tarde o temprano se sentaba
en su sillon, suspiraba y volvia a concentrar su atencion en el tablero de ajedrez.

Esta situacion se prolongo durante dos o tres afos, en los que el tiempo dedicado
a su erratica «investigacién» se fue reduciendo de manera gradual hasta ser
practicamente nulo. Luego, a finales de 1936, Petros recibi6 un telegrama de Alan
Turing, que a la sazdn estaba en la Universidad de Princeton:

He demostrado la imposibilidad de demostrar la solubilidad de un problema a priori. Stop.

Exactamente: Stop. Eso significaba que resultaba imposible saber con antelacion
si una proposicion matematica determinada era demostrable. En efecto, si con el
tiempo se probaba, lo era. Turing habia conseguido establecer que mientras una
proposicion permaneciese indemostrada, no existia manera de prever si la
verificacion era imposible o simplemente dificil.

Para Petros, el corolario de esa demostracion consistia en que si tomaba la
decision de seguir buscando la prueba de la conjetura de Goldbach, tendria que
hacerlo por su cuenta y riesgo. Para continuar con su investigacion necesitaria
grandes dosis de optimismo y espiritu de lucha. Sin embargo (con la ayuda del
tiempo, el cansancio, la mala suerte, Kurt Godel y ahora Alan Turing) habia perdido
estas dos cualidades.

Stop.
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Pocos dias después de recibir el telegrama de Turing (en su diario sefiala la fecha
del 7 de diciembre de 1936), Petros inform6 a su ama de llaves de que ya no
necesitaria las judias. La mujer las barrio, las lavé bien y las convirti6 en un
suculento guiso para la cena del profesor.

El tio Petros permaneci6 callado durante un rato, mirandose las manos con
amargura. Mas alla del pequefio circulo de palida luz amarilla que nos rodeaba,
proyectado por una tnica bombilla, la oscuridad era absoluta.

—¢Fue entonces cuando te diste por vencido? —pregunté en voz baja.

Petros asintio.

—Si.

—¢Y nunca volviste a trabajar en la conjetura de Goldbach?

—Nunca.

—¢Y qué fue de tu «amada Isolda»?

Mi pregunta parecio sobresaltarlo.

—Isolda? ¢Por qué preguntas por ella?

—Pensaba que habias decidido probar la conjetura para conquistarla, ¢no fue asi?

Mi tio esboz0 una sonrisa triste.

—Isolda me regal6 un «hermoso viaje», como dice nuestro poeta. Sin ella «nunca
habria emprendido la marcha». Sin embargo, so6lo fue el estimulo inicial. Pocos afios
después de empezar a trabajar en la conjetura, su recuerdo se desvanecio y ella se
convirtié en un fantasma, en una evocacion agridulce... Mis aspiraciones adquirieron
un cariz mas elevado, mas sublime. —Suspir6—. jPobre Isolda! Muri6 durante el
bombardeo de los aliados a Dresde, junto con sus dos hijas. Su marido, el «gallardo
teniente» por quien me habia abandonado, habia muerto antes en el frente.

La ultima parte de la historia de mi tio no tenia mayor interés matematico.

En los afios siguientes, la fuerza determinante de su vida fue la historia, en lugar
de las matematicas. Los acontecimientos mundiales rompieron la barrera protectora
que hasta el momento lo habia mantenido a salvo en la torre de marfil de sus
investigaciones. En 1938 la Gestapo arrest6 a su ama de llaves y la envio a un
«campo de trabajo», como les llamaban todavia. Petros no contraté a nadie para que
ocupara su lugar, ya que creia, ingenuamente, que regresaria pronto, dado que su
arresto se debia a algun «malentendido». (Después de la guerra supo por un pariente
de la mujer que ésta habia muerto en 1943 en Dachau, a corta distancia de Munich).
Empez6 a comer fuera y so6lo regresaba a casa para dormir. Cuando no tenia clases en
la universidad, estaba en el club de ajedrez, jugando, mirando o analizando partidas.

En 1939 el rector de la facultad de Matematicas, a la sazén un distinguido
miembro del partido nazi, ordené a Petros que solicitara de inmediato la ciudadania
alemana y se convirtiera oficialmente en miembro del Tercer Reich. Mi tio se nego,
aunque no por una razon de principios (se las ingeni6 para pasar por la vida libre de

www.lectulandia.com - Pagina 80



cargas ideologicas), sino porque lo ultimo que deseaba era volver a trabajar con
ecuaciones diferenciales. Por lo visto, el ministro de Defensa habia sugerido que
solicitara la nacionalidad precisamente con ese objetivo en mente. Tras su negativa,
Petros se convirtié en persona non grata. En septiembre de 1940, poco antes de que
la declaracion de guerra de Italia a Grecia lo convirtiera en un extranjero enemigo
susceptible de ser confinado en un campo de concentracién, lo despidieron de su
puesto. Después de una advertencia amistosa, se marchd de Alemania.

Teniendo en cuenta que, segun los severos criterios académicos con respecto a la
publicacion de trabajos, Petros habia permanecido matematicamente inactivo durante
mas de veinte afios, era imposible que encontrara un empleo en el mundo
universitario, de modo que se vio obligado a regresar a su pais natal. Durante los
primeros afios de ocupacion de las naciones del Eje, vivio en la casa familiar en el
centro de Atenas, en la avenida Reina Sofia, con su padre, que habia enviudado poco
antes, y su recientemente casado hermano Anargyros (mis padres se habian mudado a
su propia casa), y dedicé casi todo su tiempo al ajedrez. Sin embargo, pronto los
gritos y las travesuras de mis pequefios primos se convirtieron en una molestia mucho
mas insoportable para él que los ocupantes fascistas y nazis, por lo que se mudo a la
pequefia y casi abandonada casa familiar de Ekali.

Después de la liberacion, mi abuelo ech6 mano de todas sus influencias para
conseguir que a Petros le ofrecieran la catedra de analisis en la Universidad de
Atenas. Sin embargo, él la rechaz6 con la falsa excusa de que «interferiria en su
investigacion». (En este caso, la teoria de mi amigo Sammy de que mi tio usaba la
conjetura de Goldbach como pretexto para permanecer inactivo resultd ser cierta).
Dos afios después muri6 el patriarca de los Papachristos, que lego a sus tres hijos
partes iguales del negocio y los principales puestos ejecutivos s0lo a mi padre y a
Anargyros. «Mi primogénito, Petros —dejé expresamente escrito en su testamento—,
conservara el privilegio de continuar con su importante investigacion matematica»;
vale decir, el privilegio de que sus hermanos lo mantuvieran.

—¢Y después? —pregunté, todavia con la esperanza de que me reservara una
sorpresa, de que las tornas se volvieran inesperadamente en la ultima pagina de su
historia.

—Después, nada —concluy6 mi tio—. Durante casi veinte afios mi vida ha sido
lo que ves: ajedrez y jardineria, jardineria y ajedrez. Ah, una vez al mes visito la
institucion filantropica fundada por tu abuelo para ayudar con la contabilidad. Lo
hago para salvar mi alma, por si existe el mas alla.

Ya era medianoche y yo estaba agotado. Sin embargo, pensé que deberia concluir
la velada con una nota positiva, asi que después de bostezar y desperezarme, dije:

—FEres admirable, tio... Aunque s6lo sea por el valor y la dignidad con que
encajaste el fracaso.
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Mis palabras, sin embargo, produjeron una reaccién de absoluta sorpresa.

—¢De qué hablas? —pregunté—. Yo no fracasé!

Ahora el sorprendido era yo.

—:No?

—iClaro que no, querido muchacho! —Sacudié la cabeza—. Veo que no has
entendido nada. No fracasé. jSencillamente, tuve mala suerte!

—¢Mala suerte? ;Porque escogiste un problema demasiado dificil?

—No —respondio, estupefacto ante mi incapacidad para comprender lo evidente
—. Tuve la mala suerte, y dicho sea de paso es una expresion demasiado suave para
describirlo, de haber elegido un problema que no tenia solucién. ;No me has
escuchado? —Exhalé un profundo suspiro—. Finalmente mis sospechas se
confirmaron: jla conjetura de Goldbach es indemostrable!

—¢:Como puedes estar tan seguro? —pregunte.

—Intuiciéon —respondio encogiéndose de hombros—. Es la unica herramienta
que le queda al matematico en ausencia de una prueba. No hay otra explicacion
posible para una verdad tan esencial, tan sencilla de enunciar y a la vez tan
inconcebiblemente resistente a cualquier clase de razonamiento sistematico. Sin
darme cuenta, escogi una tarea como la de Sisifo.

Frunci el entrecejo.

—No estoy seguro —dije—, pero en mi opinion...

El tio Petros me interrumpio con una risita.

—Puede que seas un muchacho brillante —dijo—, pero desde el punto de vista
matematico no eres mas que un nifio de pecho, mientras que yo, en mis tiempos, era
un auténtico gigante. Por lo tanto, no compares tu intuicién con la mia, sobrino
favorito.

Naturalmente, fui incapaz de rebatir esas palabras.
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Tres

Mi primera reaccion ante este extenso relato autobiografico fue de admiracion. El tio
Petros me habia contado su vida con sorprendente franqueza. S6lo después de varios
dias, cuando la opresiva influencia de su melancolia empez6 a desvanecerse, adverti
que nada de lo que me habia dicho venia al caso.

Como el lector recordara, el motivo original de nuestra cita era que €l se
justificara. La historia que me conté resultaba relevante en la medida en que
explicaba su deplorable conducta al aprovecharse de mi adolescente inocencia
matematica y asignarme la tarea de demostrar la conjetura de Goldbach. Sin embargo,
en ningun punto del larguisimo relato habia hecho referencia a su cruel estratagema.
Se habia lamentado durante horas de su fracaso (aunque quiza deberia hacerle la
concesion de llamarlo «mala suerte»), pero no habia dicho una sola palabra sobre su
decision de disuadirme de que estudiara matematicas ni del método que habia
empleado para conseguirlo. ;Acaso esperaba que yo sacara automaticamente la
conclusion de que su conducta hacia mi estaba condicionada por sus tristes
experiencias? No parecia 16gico; aunque la historia de su vida era un auténtico cuento
con moraleja: enseflaba a un futuro matematico que tenia que evitar ciertos errores
para sacar el maximo provecho de su profesion, pero no que debiera renunciar a ella.

Dejé pasar unos dias antes de volver a Ekali, pero cuando lo hice le pregunté a
bocajarro por qué habia tratado de disuadirme de que siguiera mi vocacion.

El tio Potros se encogié de hombros.

—¢Quieres saber la verdad?

—Desde luego, tio —respondi.

—Muy bien. Desde el primer momento pensé, y lamento decir que todavia lo
pienso, que no tenias un don especial para las grandes matematicas.

Una vez mas me enfureci.

—:De veras? ;Y como es posible que lo supieras? ;Me has hecho una sola
pregunta sobre matematicas? ¢ Alguna vez me has pedido que resolviera un problema,
aparte de la segun tu indemostrable conjetura de Christian Goldbach? jSupongo que
no tendras la frescura de decirme que dedujiste mi falta de talento de mi incapacidad
para resolverla!

Mi tio esboz0 una triste sonrisa.

—¢:Conoces el refran que dice que hay tres cosas imposibles de ocultar, que son
la tos, la riqueza y el enamoramiento? Bueno, pues para mi existe una cuarta: el
talento para las matematicas.

Rei con desprecio.

—Vaya, y no cabe duda de que tu puedes detectarlo con un simple vistazo, ¢eh?
¢Es una expresion en la mirada o un cierto jenesaisquoi lo que indica a tu refinada
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sensibilidad que estas en presencia de un genio de las matematicas? ;También eres
capaz de determinar el cociente intelectual de una persona mediante un simple
apreton de manos?

—De hecho, hay algo de cierto en eso de la «expresion de la mirada» —respondio
haciendo caso omiso de mi sarcasmo—, pero en tu caso la fisonomia no fue mas que
un factor. El requisito necesario, aunque ni siquiera suficiente, para llegar a lo mas
alto es la devocion inquebrantable. Si hubieras tenido el don que te habria gustado
tener, jovencito, no habrias venido a buscar mi bendicion para estudiar matematicas;
sencillamente lo habrias hecho. jEse fue el primer indicio!

Cuanto mas se explicaba él, mas me enfurecia yo.

—Si estabas tan seguro de que no tenia aptitudes, tio, ;por qué me hiciste pasar
por la espantosa experiencia de aquel verano? ;Por qué me sometiste a la innecesaria
humillacion de pensar que era casi un imbécil?

—¢No lo ves? —respondio con alegria—. jLa conjetura de Goldbach terminé de
confirmar mis sospechas! Si por una improbable casualidad me hubiera equivocado
con respecto a ti y de verdad hubieras estado destinado a ser un gran matematico, la
experiencia no te habria apabullado. De hecho, no habria sido una experiencia
«espantosa», como sintomaticamente la has descrito, sino apasionante, inspiradora y
estimulante. Puse a prueba tu determinacion, ;entiendes? Si tras comprobar que eras
incapaz de resolver el problema que te habia asignado, lo cual desde luego, sabia que
ocurriria, volvias ansioso por aprender mas, por perseverar en tu intento para bien o
para mal, yo habria aceptado que tenias condiciones para convertirte en matematico.
Pero td... jni siquiera demostraste curiosidad por conocer la solucion! Es mas,
incluso firmaste una declaracién escrita de tu propia incompetencia.

La rabia reprimida durante afios estallo.

—¢:Sabes una cosa, viejo cabron? Puede que alguna vez hayas sido un buen
matematico, pero como ser humano s6lo es posible calificarte con un cero! jUn
absoluto zilch!

Para mi sorpresa, mi opinion fue premiada con una sonrisa amplia y sincera.

—Ay, mi querido sobrino, estoy totalmente de acuerdo contigo.

e

Un mes después regresé a Estados Unidos para mi ultimo curso de universidad. Tenia
un nuevo compafiero de cuarto, alguien ajeno al mundo de las matematicas. Sammy
ya se habia graduado y estaba en Princeton, enfrascado en el problema que con el
tiempo seria su tesis doctoral; algo con un nombre ex6tico como «los érdenes de los
subgrupos de torsion de n y la secuencia espectral de Adams».
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Durante mi primer fin de semana libre tomé el tren y fui a verlo.

Lo encontré bastante cambiado, mucho mas irritable que durante el afio en que
habiamos convivido. También habia adquirido una especie de tic facial. Era evidente
que sus nervios habian acusado el efecto de los subgrupos de torsion de n (lo que
quiera que éstos fuesen). Comimos en una pizzeria situada enfrente de la universidad,
donde le relaté una version abreviada de la historia de mi tio. Sammy me escuch6 sin
interrumpirme con preguntas ni comentarios.

Cuando hube terminado, resumio la actitud de Petros con dos palabras:

—Uvas verdes.

—¢Qué?

—Deberias entenderlo. Esopo era griego.

—¢Y qué pinta aqui Esopo?

Todo. Me refiero a la fabula de la zorra que al verse incapaz de alcanzar un
sabroso racimo de uvas, decidi6 que estaban verdes. jQué maravillosa excusa
encontro tu tio para su fracaso! {Culp6 a Kurt Godel! jCaray! —Sammy se eché a reir
—. jQué descaro! jEs inaudito! Sin embargo, tengo que reconocer que es una excusa
original; de hecho, tnica. Deberia constar en algun libro de récords. jNingun otro
matematico ha atribuido su incapacidad para encontrar una prueba al teorema de la
incompletitud!

Aunque las palabras de Sammy eran un eco de mis propias dudas, yo carecia de
los conocimientos matematicos necesarios para comprender su veredicto instantaneo.

—:Asi que crees que es imposible que la conjetura de Goldbach sea
indemostrable?

—Hombre, ;qué significa «imposible» en este contexto? —replic6 Sammy en
tono desdefioso—. Como bien te ha dicho tu tio, gracias a Turing sabemos que no hay
manera de determinar a priori si una proposicion es indemostrable. Pero si los
matematicos enfrascados en investigaciones avanzadas empezaran a invocar a Godel,
nadie abordaria los problemas interesantes. ;Que la hipotesis de Riemann no ha
conseguido demostrarse después de mas de cien afios de ser formulada? jHe ahi un
caso en que se aplica el teorema de Godel! ;Y el problema de los cuatro colores?
jOtro tanto! ;Que el ultimo teorema de Fermat sigue sin probar? jCulpemos de ello al
perverso Kurt Godel! Con esa idea en mente, nadie habria intentado resolver los
veintitrés problemas de Hilbert 13l De hecho, es posible que todas las
investigaciones matematicas, salvo las mas triviales, se hubieran interrumpido.
Abandonar el estudio de un problema determinado porque podria ser indemostrable
es como... como... —Se le ilumind la cara cuando encontr6 la comparacion
apropiada—: Bueno, jes como negarse a salir a la calle por miedo a que te caiga un
ladrillo en la cabeza y te mate!

»Afrontémoslo —concluy6—, tu tio Petros sencillamente fracaso en su intento de
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demostrar la conjetura de Goldbach, como muchos grandes matematicos antes que él;
pero dado que, a diferencia de ellos, habia dedicado toda su vida creativa a ese tnico
problema, admitir la derrota le resultaba intolerable. Asi que se invent6 esa excusa
ridicula y extravagante. —Levant6 su vaso de refresco parodiando un brindis—. Por
las excusas ridiculas —dijo, y afiadié en tono mas serio—: Es obvio que para que
Hardy y Littlewood lo aceptaran como colaborador, tu tio debi6 de ser un matematico
brillante. Podria haber cosechado grandes éxitos. Pero eligié desperdiciar su vida
fijandose una meta inalcanzable y tratando de resolver un problema célebre por su
dificultad. Su gran pecado fue el hybris, el orgullo desmedido. jPretendia triunfar alli
donde Euler y Gauss habian fracasado!

Me eché a reir.

—¢Qué te hace tanta gracia? —pregunt6 Sammy.

—Que después de tantos afnos tratando de desentrafiar el misterio del tio Petros,
vuelvo al punto de partida —respondi—. Acabas de repetir las palabras de mi padre,
que yo rechacé de plano en mi adolescencia, calificandolas de filisteas y necias. «El
secreto de la vida, hijo mio, es fijarse metas alcanzables». Es lo mismo que dices ti
ahora. En efecto, la gran tragedia de Petros es que él no lo hizo.

Sammy asintio con un gesto.

—La conclusion es que, en efecto, las apariencias engafian —dijo con burlona
solemnidad—. jEs obvio que el gran sabio de la familia Papachristos no es tu tio
Petros!

LR 4

Esa noche dormi en el suelo de la habitacion de Sammy, arrullado por el familiar
sonido del boligrafo al rasguear el papel y los ocasionales suspiros o gemidos
mientras batallaba con un complicado problema topologico. Se marchd a primera
hora de la mafiana para asistir a un seminario y por la tarde nos encontramos en la
biblioteca de Matematicas de Fine Hall, tal como habiamos acordado.

—1Iremos a dar un paseo —dijo—. Tengo una sorpresa para ti.

Caminamos por una larga calle flanqueada de arboles y salpicada de hojas
amarillas.

—:Qué asignaturas haras el curso que viene? —preguntd Sammy mientras nos
dirigiamos hacia nuestro misterioso destino.

Empecé a enumerarlas:

—Introduccion a la Geometria Algebraica, Analisis Complejo Avanzado, Teoria
de la Representacion de Grupos...

Pero Sammy me interrumpio:
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—¢Y Teoria de Numeros?

—No. ¢Por qué lo preguntas?

—Bueno, he estado pensando en tus problemas con tu tio. No me gustaria que te
metieras una idea descabellada en la cabeza, como la de seguir la tradicion e
investigar...

Solté una carcajada.

—:La conjetura de Goldbach? jNada mas lejos de mis intenciones!

Sammy asintio.

—Me alegro. Porque sospecho que los griegos os sentis atraidos por los
problemas imposibles.

—¢Por qué? ;Conoces a algun otro?

—A un célebre topblogo que esta aqui, el profesor Papakyriakopoulos. Hace afios
que trata de resolver la conjetura de Poincaré. Es el problema mas famoso en la
topologia de baja dimension. Hace mas de sesenta afios que se formul6 y auin esta por
probar... jSuper, ultradificil!

Meneé la cabeza.

—No tocaria un problema super, ultradificil ni con una vara de tres metros —le
asegure.

—Es un alivio saberlo —repuso.

Habiamos llegado a un edificio grande de aspecto anodino rodeado de amplios
jardines.

Cuando entramos, Sammy bajo la voz.

—Tengo un permiso especial para estar aqui. En tu honor —dijo.

—:Dénde estamos?

—Ya lo veras.

Recorrimos un largo pasillo y entramos en una estancia espaciosa y oscura que
tenia el aspecto de un club de caballeros inglés algo decadente pero refinado. Unos
quince hombres, algunos maduros y otros ancianos, estaban sentados en sillones y
sofas de piel, algunos junto a las ventanas leyendo el periddico a la luz mortecina del
dia y otros conversando en pequefios grupos.

Nos sentamos a una mesa pequefia situada en un rincon.

—¢Ves a ese tipo de alli? —pregunt6 Sammy en voz baja, sefialando a un viejo
asiatico que removia su café en silencio.

—S1?

—Es un premio Nobel de Fisica. Y aquel que esta mas lejos —indicé a un
individuo rollizo y pelirrojo que gesticulaba con vehemencia mientras hablaba con
fuerte acento extranjero con su vecino de mesa—, es un premio Nobel de Quimica.
—Luego me pidi6 que me fijara en dos hombres de mediana edad que estaban
sentados a la mesa contigua—. El de la izquierda es André Weil...
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—¢El André Weil que yo pienso?

—FEl mismo; uno de los matematicos vivos mas importantes. Y el de la pipa es
Robert Oppenheimer. Si, el padre de la bomba atomica. Es el director.

—¢Director de qué?

—De este sitio. Estas en el Instituto de Estudios Avanzados, el gabinete
estratégico de los mayores genios del mundo.

Iba a preguntar algo mas, pero Sammy me atajo.

—Calla. Mira alli!

Un personaje de aspecto curiosisimo acababa de entrar por la puerta. Era un
hombre escuadlido de unos sesenta afios y estatura mediana, vestido con un
voluminoso abrigo y un gorro de lana encajado hasta las orejas. Se detuvo por un
instante y ech6 un vistazo a la sala a través de los gruesos cristales de sus gafas.

Nadie le presto atencion; era evidente que se trataba de un parroquiano. Camino
despacio hacia la mesa donde estaban el té y el café sin saludar a nadie, se sirvio una
taza de agua caliente sola y fue a sentarse junto a la ventana. Se quité el abrigo con
lentitud. Debajo llevaba una gruesa chaqueta y al menos cuatro o cinco jerséis,
visibles a través del cuello.

—¢Quién es ese tipo? —pregunté.

—Adivina.

—No tengo la menor idea. Parece un pordiosero. ¢Esta chalado o qué?

Sammy solt6 una risita.

Es el instrumento de perdicion de tu tio, el hombre que le dio una excusa para
abandonar su profesién, nada mas y nada menos que el padre del teorema de la
incompletitud, jel gran Kurt Godel!

Me quedé boquiabierto.

—Cielo santo! ;Ese es Kurt Godel? Pero ;por qué va vestido asi?

—Por lo visto, y contrariamente a la opinion de los médicos, esta convencido de
que tiene el corazon débil y de que éste se parara a menos que lo proteja con todas
esas prendas.

—iPero aqui hace calor!

Sammy esboz0 una sonrisa comica.

—F] moderno sumo sacerdote de la l6gica, el nuevo Aristoteles, no estaria de
acuerdo con tu conclusion. ¢A cual de los dos debo creer? ;A él o a ti?

En el camino de regreso a la universidad, Sammy expuso su teoria:

—Creo que la locura de Godel, pues no cabe duda de que padece cierta clase de
locura, es el precio que ha pagado por acercarse demasiado a la verdad en su forma
mas pura. Cierto poema dice que «la gente no soporta demasiada realidad» o algo por
el estilo. Piensa en el arbol del conocimiento biblico o en el Prometeo de vuestra
mitologia. Las personas como €l han ido mas alla que el comun de los mortales, han
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llegado a saber mas de lo que un hombre necesita saber y deben pagar por su
arrogancia.
El viento levantaba las hojas secas en remolinos alrededor de nosotros. Suspiré.
—Ve a saber —dije.

LR

Ahora resumiré una larga historia (la mia):

No llegué a ser matematico, pero no fue por culpa de las estratagemas de mi tio
Petros. Aunque su desprecio «intuitivo» de mis facultades influyé en la decisién
alimentando una inseguridad constante, pertinaz, la verdadera razon fue el miedo.

Los ejemplos de los enfants terribles que aparecieron en el relato de mi tio —
Srinivasa Ramanujan, Alan Turing, Kurt Godel y por ultimo, aunque no menos
importante, €l mismo— me indujeron a preguntarme si de verdad tenia posibilidades
de convertirme en un gran matematico. Eran hombres que a los veinticinco afios, o
incluso menos, habian abordado y resuelto problemas de dificultad inconcebible e
importancia colosal. En este sentido, yo habia salido a mi tio: no queria convertirme
en una mediocridad ni acabar siendo una «tragedia viviente», para usar sus propias
palabras. El tio Petros me habia ensefiado que en el mundo de las matematicas sélo se
reconoce a los grandes, y dentro de esta clase particular de seleccion natural, la unica
alternativa a la gloria es el fracaso. Sin embargo, dado que en mi ignorancia seguia
confiando en mis aptitudes, lo que temia no era el fracaso profesional.

Todo comenzé con la penosa vision del padre del teorema de la incompletitud
vestido con una multitud de prendas de abrigo, el gran Kurt Gédel convertido en un
viejo loco y patético, bebiendo agua caliente totalmente aislado de los demas en el
salon del Instituto de Estudios Avanzados.

Cuando regresé a mi universidad, lei las biografias de los grandes matematicos
que habian desempefiado algun papel en la historia de mi tio. De los seis que habia
mencionado, solo dos, apenas un tercio, habian tenido una vida personal que podria
considerarse mas o menos feliz y, curiosamente, en términos comparativos eran los
menos relevantes: Carathéodory y Littlewood. Hardy y Ramanujan habian intentado
suicidarse (el primero por dos veces) y Turing lo habia conseguido. Como ya he
dicho, Godel se encontraba en un estado lamentable 14l Si afiadia al tio Petros a la
lista, las estadisticas eran ain mas desoladoras. Aunque todavia admiraba el valor y la
perseverancia que habia demostrado en la juventud, no podia decir lo mismo de la
manera en que habia decidido desperdiciar la segunda parte de su existencia. Por
primera vez lo vi tal cual era: un desdichado recluso sin vida social, ni amigos, ni
aspiraciones, que mataba el tiempo con problemas de ajedrez. En modo alguno era el
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prototipo de un hombre con una vida plena y satisfactoria.

La teoria de Sammy sobre la arrogancia de esos genios me persiguié desde el
momento en que la oi, y después de mi breve incursion en la historia de las
matematicas la acepté sin reservas. Sus palabras sobre los peligros de acercarse
demasiado a la verdad en su forma mas pura resonaban constantemente en mi cabeza.
El proverbial «matematico loco» estaba mas cerca de la realidad que de la fantasia.
Empecé a ver a los grandes artifices de la Reina de las Ciencias como polillas atraidas
por una luz cruel, brillante pero abrasadora y feroz. Algunos no pudieron resistir por
mucho tiempo, como Pascal y Newton, que cambiaron las matematicas por la
teologia. Otros escogieron maneras de huir peligrosas e improvisadas: lo primero que
me viene a la memoria es el temerario arrojo de Evariste Galois, que lo condujo a la
muerte. Finalmente, algunas mentes prodigiosas enloquecieron. Georg Cantor, el
padre de la teoria de conjuntos, paso los ultimos afios de su vida en un manicomio.
Ramanujan, Hardy, Turing, Go6del y tantos otros fueron polillas locamente
enamoradas de la luz brillante; se acercaron demasiado, se les quemaron las alas y
cayeron muertos.

Poco después llegué a la conclusion de que aun en el caso de que poseyera el gran
don de esos hombres (algo en lo cual, tras escuchar la historia del tio Petros, habia
empezado a dudar), no deseaba padecer su suplicio personal.

Por lo tanto, entre el Escila de la mediocridad por una parte y el Caribdis de la
locura por la otra, decidi abandonar el barco. Aunque en junio obtuve mi licenciatura
en Matematicas, ya habia solicitado plaza en la facultad de Econémicas, un medio
que no suele ser campo de cultivo de tragedias.

Sin embargo, debo afadir que nunca me he arrepentido de los afios en que
albergué la esperanza de convertirme en matematico. Aprender matematicas de
verdad, incluso la pequefia porcion que yo aprendi, ha sido la mas valiosa leccion de
mi vida. Es obvio que uno no necesita conocer el sistema axiomatico de Peano-
Dedekind para afrontar los problemas cotidianos, y el dominio de la clasificacion de
grupos finitos simples no es una garantia de éxito en los negocios; pero el profano en
la materia no puede ni imaginar el placer del que se le ha privado. La amalgama de
Verdad y Belleza revelada mediante la comprensién de un teorema importante no
puede obtenerse mediante ninguna otra actividad humana, a menos que también la
proporcione la mistica (no estoy en condiciones de saberlo). Aunque mi formacién en
esta esfera fue escasa y s6lo equivalié a mojarme los dedos de los pies en la orilla del
inmenso mar de las matematicas, marc6 mi vida para siempre permitiéndome
vislumbrar un mundo superior. Si; hizo que la existencia del Ideal fuera mas creible,
casi tangible.

Siempre estaré en deuda con el tio Petros por esa experiencia, ya que nunca
habria hecho semejante eleccion si no lo hubiese tenido como modelo.
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Mi decision de abandonar la carrera de Matematicas fue una agradable sorpresa para
mi padre (el pobre se habia sumido en una profunda desesperacion durante mis afios
de licenciatura), que se alegr6 aun mas al enterarse de que iba a pasarme a
Econdmicas. Cuando empecé a trabajar con él en la empresa familiar, después de
terminar mis estudios y hacer el servicio militar, su felicidad fue por fin completa.

A pesar de este cambio radical en mi vida (;0 acaso debido a é1?) mi relacion con
el tio Petros mejor6 mucho cuando regresé a Atenas, ya sin el menor vestigio del
resentimiento que habia sentido hacia él. Una vez que me hube adaptado a la rutina
del trabajo y la vida familiar, las visitas al tio Petros se convirtieron en un habito, si
no en una necesidad. Nuestro contacto era un estimulante antidoto contra el yugo del
mundo real. Verlo me ayudaba a mantener viva esa parte del yo que la mayoria de las
personas pierde, u olvida, en la madurez: el sofiador, el aventurero o, sencillamente,
el nifio que llevamos dentro, como quieran llamarlo. Sin embargo, nunca comprendi
qué le aportaba a él mi amistad, aparte de la compafiia que afirmaba no necesitar.

Durante mis visitas a Ekali no hablabamos mucho, ya que encontrarnos un medio
de comunicacion mas apropiado para dos ex matematicos: el ajedrez. El tio Petros fue
un excelente maestro y pronto empecé a compartir su pasion (aunque, por desgracia,
no su talento) por el juego.

Mientras jugaba al ajedrez con él también tuve ocasion de verlo en el papel de
pensador. Cuando analizaba para mi provecho las grandes jugadas, o las partidas mas
recientes entre los mejores jugadores del mundo, yo me maravillaba de la perspicacia
de su brillante mente, de su comprension inmediata de los problemas mas complejos,
de su poder analitico, de sus momentos de inspiracion. Ante el tablero de ajedrez sus
facciones se paralizaban en un gesto de absoluta concentracion y su mirada se volvia
aguda y penetrante. La logica y la intuicion, los instrumentos con los cuales habia
perseguido durante dos décadas el mas ambicioso suefio intelectual, resplandecian en
sus hundidos ojos azules.

Una vez le pregunté por qué nunca habia participado en un certamen oficial.

Mi tio sacudio la cabeza.

—¢Por qué tratar de convertirme en un profesional mediocre cuando puedo
jactarme de ser un aficionado excepcional? —respondi6—. Ademas, sobrino favorito,
toda vida debe progresar segun su axioma basico, y el mio no era el ajedrez sino las
matematicas.

L X 4
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La primera vez que me atrevi a interrogarlo de nuevo sobre su investigacion (después
del largo relato de su vida, nunca habiamos vuelto a hablar sobre matematicas; por lo
visto, ninguno de los dos queria hurgar en la herida), de inmediato cambié de tema.

—Olvidemos el pasado y dime qué ves en el tablero. Es una partida reciente entre
Petrosian y Spassky, una defensa siciliana. El caballo blanco en f4...

Mis tentativas menos directas tampoco dieron resultado. El tio Petros no estaba
dispuesto a dejarse empujar a otra discusiébn matematica. Cada vez que yo
mencionaba el tema, respondia:

—Cifiamonos al ajedrez, ;de acuerdo?

Sin embargo, sus repetidas negativas no consiguieron que cejara en mi empefio.

Mi deseo de oirlo hablar del trabajo de su vida no obedecia unicamente a la
curiosidad. Aunque hacia tiempo que no tenia noticias de mi amigo Sammy Epstein
(la ultima vez que habia sabido algo de él, era profesor adjunto en California), no
olvidaba su explicacion del motivo por el cual mi tio habia renunciado a sus
investigaciones. De hecho, habia llegado a atribuirle un importante significado
existencial. El desarrollo de mi propia relacion con las matematicas me habia
ensefiado una gran leccion: uno debia ser despiadadamente sincero consigo mismo en
lo referente a sus debilidades, admitidas con valor y escoger su camino en
consecuencia. Yo lo habia conseguido, pero ¢y tio Petros?

Los hechos eran los siguientes: a) desde una edad temprana habia resuelto dedicar
su tiempo y sus energias a un problema sorprendentemente dificil, aunque no por
fuerza irresoluble, una decision que yo seguia considerando noble; b) como era
previsible (si no para él, para otros), no habia cumplido con su objetivo; c) habia
culpado de su fracaso a la incompletitud de las matematicas, catalogando la conjetura
de Goldbach de indemostrable.

Sobre la base de estos datos yo estaba convencido de que la legitimidad de su
excusa debia juzgarse mediante los estrictos criterios de la profesién y, de acuerdo
con ellos, acepté la opinién de Sammy Epstein como incuestionable. Un veredicto
final de improbabilidad a lo Kurt Godel no era una conclusién aceptable del intento
de demostrar una proposicion. La explicacion de mi antiguo amigo parecia mas
cercana a la verdad. La incapacidad del tio Petros de hacer realidad su suefio no se
habia debido a la «mala suerte». La invocacion al teorema de la incompletitud era, en
efecto, una forma sofisticada de «uvas verdes», destinada unicamente a protegerlo de
la verdad.

Con los afios llegué a descubrir la profunda tristeza que dominaba la vida de mi
tio. Ni su interés por la jardineria ni sus sonrisas afables ni su talento para el ajedrez
lograban ocultar el hecho de que estaba destrozado. Y cuanto mejor lo conocia, mas
me daba cuenta de que la razén de su estado era el autoengafio. El tio Petros se habia
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mentido a si mismo acerca del acontecimiento mas importante de su vida, y esa
mentira se habia convertido en un tumor canceroso que amenazaba su propia esencia,
corroyendo las raices de su psique. Su gran pecado, sin duda, habia sido el orgullo, y
éste seguia alli, patente sobre todo en su incapacidad para enfrentarse a si mismo.

Aunque nunca he sido un hombre religioso, creo que existe una gran verdad
subyacente en el rito de la absolucion: Petros Papachristos, como todo ser humano,
merecia terminar su vida libre de sufrimientos innecesarios. Pero en este caso, el
requisito indispensable era que admitiese su responsabilidad en su propio fracaso.

Dado que él tampoco era religioso, un sacerdote no podria haber cumplido esa
funcioén.

La tnica persona capaz de absolver al tio Petros era yo, pues nadie entendia mejor
la esencia de su transgresion. (No adverti la arrogancia inherente a mi suposicion
hasta que fue demasiado tarde). Pero ;cémo iba a absolverlo si él no se confesaba? Y
¢como podia inducirlo a que se confesara si no volviamos a hablar de matematicas,
un tema que €l se negaba obstinadamente a tratar?

L X 4

En 1971 recibi una ayuda inesperada en mi tarea.

La dictadura militar que entonces gobernaba el pais, en una campafa para pasar
por benevolente patrona de la cultura y la ciencia propuso otorgar una Medalla de
Oro al Mérito a un grupo de eruditos desconocidos que se habian distinguido en el
exterior. La lista era corta, ya que la mayoria de los futuros homenajeados, advertidos
de la inminente distincion, se habian apresurado a excluirse; sin embargo, en primer
lugar figuraba el «gran matematico de fama internacional, profesor Petros
Papachristos».

Mi padre y el tio Anargyros, en un inusitado arrebato de pasion democratica,
trataron de convencerlo de que rechazara ese dudoso honor. Comentarios como «ese
viejo tonto se convertira en el lacayo de la junta» o «le hara el caldo gordo a los
coroneles» se repetian constantemente en nuestras oficinas comerciales y en las casas
de la familia. En momentos de mayor sinceridad, los dos hermanos mas jovenes
(aunque ya viejos) confesaban un motivo menos noble: la tradicional reticencia de los
hombres de negocios a que los identificaran con una faccion politica por lo que podia
ocurrir si otra subia al poder. Pero yo, que ya era un experto observador de la familia
Papachristos, también adverti en ellos cierta dosis de envidia y la imperiosa necesidad
de demostrar que su juicio negativo de la vida de Petros habia sido acertado. La
vision del mundo de mi padre y el tio Anargyros siempre habia estado fundada en la
sencilla premisa de que el tio Petros era malo y ellos buenos, una cosmologia en
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blanco y negro que solo distinguia entre cigarras y hormigas, entre diletantes y
«hombres responsables». No les entraba en la cabeza que el gobierno oficial del pais,
fuera o no una dictadura, honrara a «uno de los fiascos de la vida», mientras las
unicas recompensas que ellos habian obtenido por sus esfuerzos (unos esfuerzos que,
dicho sea de paso, también habian alimentado a Petros) eran econémicas.

Yo, sin embargo, adopté una postura diferente. Mas alla de mi conviccion de que
el tio Petros merecia ese honor (al fin y al cabo era justo que obtuviese algun
reconocimiento por el trabajo de su vida, aunque procediera de los coroneles), tenia
un motivo oculto. De modo que fui a Ekali y, ejerciendo toda mi influencia de
«sobrino favorito», lo convenci de que desoyera los hipdcritas llamamientos al deber
democratico de sus hermanos y sus propias dudas y aceptara la Medalla de Oro al
Mérito.

La ceremonia de premio, la «mayor vergiienza para la familia», segin el tio
Anargyros (subitamente convertido al radicalismo en la vejez), se celebré en el
auditorio principal de la Universidad de Atenas. El rector de la facultad de Fisica y
Matematicas, vestido con toga, dio un pequeno discurso sobre la contribucion del tio
Petros a la ciencia. Como era de prever, se refiri6 al método Papachristos para la
solucién de ecuaciones diferenciales, que ensalz6 con rebuscadas y efusivas figuras
retoricas. No obstante, me llevé una agradable sorpresa cuando menciono de pasada
que Hardy y Littlewood habian «recurrido a nuestro distinguido compatriota para que
les ayudara a resolver sus problemas mas dificiles». En medio de estas alabanzas
dirigi algunas miradas disimuladas al tio Petros y lo vi ruborizarse una y otra vez, en
cada ocasion un poco mas encogido en el sillon dorado, semejante a un trono, donde
lo habian sentado. Después de que el primer ministro (el archidictador) le entregara la
Medalla de Oro al Mérito hubo una pequefia recepcion durante la cual mi pobre tio se
vio obligado a posar para los fotografos entre los capitostes de la junta. (Debo
confesar que en este punto de la ceremonia me senti culpable por haberlo animado a
aceptar ese honor).

Cuando todo hubo terminado, Petros me pidi6 que lo acompafiase a casa y jugara
con él al ajedrez «para ayudarlo a recuperarse». Comenzamos la partida. Yo ya
jugaba lo bastante bien para ofrecerle una resistencia decente, pero no lo suficiente
para acaparar todo su interés después del suplicio por el que acababa de pasar.

—¢Qué te ha parecido ese circo? —pregunto alzando la vista del tablero.

—cLa ceremonia de premios? Bueno, fue algo aburrida, pero me alegro de que
hayas asistido. Mafiana saldra en todos los periodicos.

—Si —respondi6é—, diran que el método Papachristos para la solucion de
ecuaciones diferenciales esta casi a la altura de la teoria de la relatividad de Einstein y
el principio de indeterminaciéon de Heisenberg; que es una de las grandes conquistas
de la ciencia del siglo XX... jCuantas necedades dijo el rector! A propdsito —afiadio
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con una sonrisa amarga—, Jte fijaste en el significativo silencio que siguié a los
«ooohs» y «aaahs» de admiracion ante mi sorprendente juventud en el momento en
que hice el «gran descubrimiento»? Casi era posible oir los pensamientos de todo el
mundo: pero ;qué hizo el galardonado durante los siguientes cincuenta y cinco afios
de vida?

Cualquier sefial de autocompasion por su parte me sacaba de mis casillas.

—¢Sabes, tio? —lo provoqué—. Nadie, salvo td, tiene la culpa de que la gente no
sepa nada de tu trabajo en la conjetura de Goldbach. ;C6mo iban a saberlo, si no se lo
dijiste a nadie? Si hubieras escrito un informe de tus investigaciones, las cosas serian
diferentes. La propia historia de tu buisqueda es digna de publicarse.

—Si —replic6 con sarcasmo—, una nota a pie de pagina en el libro de los
grandes fracasos matematicos de nuestro siglo.

—Bueno —musité—, la ciencia avanza tanto gracias a los fracasos como a los
éxitos. Ademas, es bueno que hayan reconocido tu trabajo con las ecuaciones
diferenciales. Me senti orgulloso de oir el nombre de nuestra familia en relacién con
algo que no fuera el dinero.

De repente, con una inesperada sonrisa en los labios, tio Petros me pregunto:

—¢:Lo conoces?

—:Qué cosa?

—¢El método Papachristos para la solucion de ecuaciones diferenciales?

Me habia pillado por sorpresa y respondi sin pensar:

—No, no lo conozco.

Su sonrisa se desvanecio.

—Bueno, supongo que ya no lo ensefian...

Me invadio6 un repentino sentimiento de euforia: ésa era la oportunidad que habia
estado esperando. Aunque en la universidad habia descubierto que, en efecto, el
método Papachristos ya no se ensefiaba (el advenimiento del calculo electronico lo
habia dejado obsoleto), menti, y lo hice con gran vehemencia:

—iDesde luego que lo ensefian, tio! Pero yo nunca escogi una optativa sobre
ecuaciones diferenciales.

—FEntonces toma lapiz y papel y te lo explicaré.

Contuve una exclamacion de triunfo. Yo lo habia convencido de que aceptara la
medalla precisamente con la esperanza de que el premio volviera a despertar su
vanidad matematica y reavivara su interés por su arte, al menos lo suficiente para que
hablara de la conjetura de Goldbach y los verdaderos motivos por los que la
abandono. La explicacion del método Papachristos era un excelente preambulo.

Corri a buscar lapiz y papel antes de que cambiara de idea.

—Tendras que tener un poco de paciencia —comenzo—. Ha pasado mucho
tiempo. Veamos —murmur0 mientras empezaba a escribir—, supongamos que

www.lectulandia.com - Pagina 95



tenemos una derivada parcial en la forma de Clairaut, jasi! Ahora tomamos...

Atendi a sus simbolos y explicaciones durante casi una hora. Aunque no
terminaba de seguir el hilo de su razonamiento, demostré una admiracion exagerada
por cada paso.

—iEs absolutamente brillante, tio! —exclamé cuando hubo terminado.

—Tonterias. —Aunque resté importancia a mis alabanzas, noté que su modestia
no era del todo sincera—. No son matematicas de verdad, sino calculos tan sencillos
como la cuenta de la vieja.

Por fin llegaba el momento que yo habia estado esperando.

—FEntonces hablame de las verdaderas matematicas, tio Petros. Hablame de tu
trabajo con la conjetura de Goldbach.

Me dirigi6é una mirada de soslayo, astuta, inquisitiva y al mismo tiempo indecisa.

—¢Puedo preguntar cual es el motivo de tu interés, sefior Casi-matematico?

Yo habia planeado mi respuesta con antelacion para someterlo a un chantaje
emocional.

—iMe lo debes, tio! Aunque no sea por otra cosa, para compensarme por aquel
angustioso verano de mis dieciséis afos, cuando luché durante tres meses para
demostrarla, manoteando para mantenerme a flote en el insondable mar de mi
ignorancia.

Petros fingié meditar mi respuesta durante algunos instantes, como para hacerme
ver que no se rendia con facilidad. Cuando sonrid, supe que yo habia ganado.

¢Qué quieres saber exactamente sobre la conjetura de Goldbach?

LR 4

Me marché de Ekali pasada la medianoche con un ejemplar de la Introduccion a la
Teoria de Numeros de Hardy y Wright. (Mi tio habia dicho que debia prepararme
aprendiendo los «principios basicos»). Deberia sefialar para el profano en la materia
que los libros de matematicas no suelen leerse como las novelas, en la cama, la
bafiera, un cémodo sillén o sentados en la taza del vater. En este caso, leer significa
entender, y para ello es preciso contar con una superficie dura, papel, lapiz y bastante
tiempo libre. Dado que yo no tenia intencién de convertirme en un tedrico de
nameros a la avanzada edad de treinta afios, lei el libro de Hardy y Wright sélo con
moderada atencion (en matematicas, «moderada» equivale a «considerable» en
cualquier otro campo), sin perseverar hasta comprender del todo los datos que se me
resistian en un primer intento. Aun asi, y teniendo en cuenta que el estudio del libro
no era mi principal ocupacion, tardé un mes en terminarlo.

Cuando regresé a Ekali, tio Petros, que Dios lo tenga en su gloria, comenzo a
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examinarme como si fuera un colegial.

—¢Has leido todo el libro?

—Si.

—Enunciame el teorema de Landau.

Lo hice.

—Escribe la prueba del teorema de Euler para la funcion, la extension del
pequefio teorema de Fermat.

Tomé papel y lapiz e hice lo mejor que pude lo que me pedia.

—Ahora demuestra que los ceros complejos de la funciéon { de Riemann tienen
una parte real igual a 1/2.

Me eché a reir y él me imito.

—iNo! jOtra vez, no, tio Petros! —exclamé—. Ya tuve bastante con la conjetura
de Goldbach. jBuscate a otro para endosarle la hipdtesis de Riemann!

Durante los dos meses y medio siguientes tuvimos nuestras «diez lecciones sobre
la conjetura de Goldbach», como las llamé él. Lo que ocurrio en ellas esta registrado
por escrito, con fechas y horas. Mientras avanzaba hacia mi objetivo principal (que
mi tio admitiera la verdadera razén por la que habia abandonado sus investigaciones),
se me ocurrio que también podria alcanzar una segunda meta en el proceso: apunté
meticulosamente todo lo que decia con el fin de publicar, después de su muerte, una
breve resefia de su odisea. Quiza se tratara de una insignificante nota a pie de pagina
en la historia de las matematicas, pero aun asi seria un digno tributo al tio Potros vy, si
bien no a su éxito final, desgraciadamente al menos a su ingenio y sobre todo a su
dedicacion y perseverancia.

Durante sus lecciones fui testigo de una sorprendente metamorfosis. El sereno y
afable anciano que conocia desde mi infancia, facil de confundir con un funcionario
retirado, se transformo6 ante mis ojos en un hombre iluminado por una prodigiosa
inteligencia e impulsado por un poder interior de profundidad insondable. Yo ya
habia tenido fugaces vislumbres de esta especie, durante discusiones matematicas con
mi antiguo compaiiero de cuarto, Sammy Epstein, o incluso con el propio tio Petros,
cuando se sentaba ante el tablero de ajedrez. Sin embargo, mientras lo escuchaba
desentrafar los misterios de la teoria de nimeros observé por primera y tnica vez en
mi vida la genialidad en su forma auténtica y pura. No era preciso entender de
matematicas para percibirla. El brillo de sus ojos y la intima fuerza que emanaban de
su ser constituian pruebas concluyentes. Era un auténtico pura-sangre.

La inesperada ventaja adicional fue que el ultimo vestigio de ambivalencia sobre
mi decision de abandonar las matematicas (que al parecer habia estado latente en mi
interior durante todos aquellos afios) desaparecio por completo. Observar a mi tio en
plena tarea era mas que suficiente para confirmar que se habia tratado de una decisi6n
sabia. Yo no estaba hecho de la misma pasta que él, y entonces lo comprendi sin la
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menor sombra de duda. Ante la personificacion de lo que yo no era en modo alguno,
acepté por fin como verdadera la maxima de mathematicus nascitur non fit. El
verdadero matematico nace, no se hace. Yo no habia nacido matematico y habia
hecho bien en abandonar mis estudios.

LR 4

El contenido exacto de nuestras diez lecciones no forma parte del proposito de este
libro y ni siquiera haré referencia a él. Lo tnico que vale la pena sefialar es que en la
octava leccion ya habiamos cubierto la primera parte de las investigaciones del tio
Petros sobre la conjetura de Goldbach, que culmin6 con su brillante teorema de
particiones (que ahora lleva el nombre del austriaco que lo redescubrid) y con su otro
resultado importante, atribuido a Ramanujan, Hardy y Littlewood. En la novena clase
me explico todo lo que fui capaz de entender sobre sus razones para pasar del método
analitico al algebraico. Para la siguiente me pidio que llevara dos kilos de judiones.
De hecho, primero me habia pedido simples judias blancas, pero luego se corrigio,
con una timida sonrisa.

—Mejor que sean judiones, para que los vea mejor. No me estoy haciendo
precisamente mas joven, sobrino favorito.

Mientras conducia hacia Ekali para asistir a la décima clase (que, aunque yo aun
lo ignoraba, seria la ultima), me senti inquieto: sabia, por lo que é]l mismo me habia
contado, que Petros habia abandonado su investigacion mientras trabajaba con el
«célebre método de las judias». Muy pronto, quizas incluso en esa leccion inminente,
llegariamos al momento crucial en que se habia enterado del teorema de Godel y
habia puesto punto final a sus intentos de probar la conjetura de Goldbach. Seria
entonces cuando yo tendria que atacar las defensas a las que con tanto fervor se
aferraba y demostrar que su racionalizacion sobre la imposibilidad de probar la
conjetura era una simple excusa.

Cuando llegué a Ekali me condujo en silencio a su peculiar salon, que encontré
transformado. Habia puesto contra las paredes todos los muebles, incluidos el sillon y
la mesita del tablero de ajedrez, y apilado los libros en montones aun mas altos
alrededor del perimetro de la estancia para dejar una amplia zona despejada en el
centro. Sin decir una sola palabra tomo la bolsa de mis manos y comenz6 a disponer
los judiones en el suelo trazando varios rectangulos. Yo lo miré en silencio.

Cuando hubo terminado, dijo:

—Durante las clases anteriores estudiamos las primeras técnicas que empleé para
abordar la conjetura. Con ellas hice un buen trabajo matematico, quizas excelente,
pero siempre dentro de las matematicas tradicionales. Aunque los teoremas que
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demostré eran dificiles e importantes, seguian y ampliaban lineas de pensamiento
iniciadas por otros. Hoy, sin embargo, te presentaré mi hallazgo mas importante y
original, un avance revolucionario.

Con el descubrimiento de mi método geométrico, finalmente entré en un territorio
virgen, inexplorado.

—Entonces es todavia mas lamentable que hayas abandonado —dije, preparando
el clima para una discusion.

Petros hizo caso omiso de mi comentario y prosiguio:

—La premisa basica de mi enfoque geométrico es que la multiplicacion es una
operacion antinatural.

—¢A qué demonios te refieres con «antinatural»? —pregunté.

—Leopold Kronecker dijo en una ocasion: «Nuestro amado Dios cre6 los enteros;
todo lo demas es obra del hombre». Bueno, yo creo que Kronecker olvido afnadir que,
ademas de los enteros, el Todopoderoso cre6 la suma y la resta, o el dar y el quitar.

Rel.

—iCrel que venia a escuchar una clase de matematicas, no de teologia!

Una vez mas paso por alto mi interrupcion.

—La multiplicacién es antinatural en el mismo sentido en que la suma es natural.
Se trata de un concepto artificioso, secundario, una serie de sumas de elementos
iguales. Por ejemplo, 3 x 5 no es mas que 5 + 5 + 5. Inventar un nombre para esta
repeticién y llamarla «operacién» es una obra propia del diablo...

No me atrevi a hacer otro comentario burlon.

—Si la multiplicacion es antinatural —continu6—, el concepto de «numeros
primos», derivado directamente de ella, lo es aiin mas. La extraordinaria dificultad de
los problemas basicos relacionados con los primos es sin duda una consecuencia
directa de este hecho. La razén de que no haya un patrén evidente en su distribucion
es que la idea misma de multiplicacion (y por consiguiente de los niumeros primos) es
innecesariamente compleja. Esta es la premisa béasica. Mi método geométrico
obedece, sencillamente, al deseo de ver los primos de una manera mas natural. —
Sefalo lo que habia hecho mientras hablaba—. ;Qué es eso? —me pregunto.

—Un rectangulo hecho con judias —respondi.

—De siete filas y cinco columnas, con un producto de 35, el ntimero total de
judias en el rectangulo. ;De acuerdo?

Luego me habl6 de lo mucho que se habia entusiasmado al hacer una observacion
que, aunque totalmente elemental, le parecia de gran profundidad intuitiva: si uno
construia, en teoria, todos los rectangulos posibles de puntos (o judias), tendria todos
los enteros con excepcion de los primos. (Puesto que un numero primo no es un
producto, sélo es posible representarlo mediante una tnica fila, nunca mediante un
rectangulo). A continuacion procedio a describir un método de calculo para
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operaciones entre rectangulos y me dio unos ejemplos. Finalmente enuncié y
demostro algunos teoremas elementales.

Al cabo de un rato comencé a notar un cambio en su actitud. Durante las clases
anteriores habia sido el maestro perfecto, variando el ritmo de la exposicion en
proporcion inversa a su dificultad, asegurandose siempre de que entendia un punto
antes de pasar al siguiente. Sin embargo, a medida que se adentraba en el método
geométrico sus respuestas se hicieron rapidas, fragmentarias e incompletas hasta el
punto de ser cripticas. De hecho, a partir de cierto momento empez6 a hacer caso
omiso de mis preguntas, y adverti que las supuestas explicaciones no eran mas que
fragmentos de su continuo monoélogo interior.

Al principio pensé que su anémala descripcion se debia a que no recordaba los
detalles del método geométrico con tanta claridad como el analitico, mas
convencional, y estaba haciendo esfuerzos desesperados por reconstruirlo.

Me senté y lo observé: se paseaba por el saléon modificando los rectangulos,
murmuraba para si, iba a buscar lapiz y papel a la repisa de la chimenea, tomaba
notas, consultaba algo en un libro destrozado, murmuraba un poco mas, regresaba a
las judias, miraba a un lado y a otro, se detenia, pensaba, volvia a modificar los
rectangulos y apuntaba nuevos datos en el papel... Poco a poco, los comentarios
sobre «una prometedora linea de pensamiento», «una premisa sumamente elegante»,
«un teorema profundo» (obviamente, todos de su propia cosecha) hicieron que su
cara se iluminara con una sonrisa de suficiencia y que sus ojos brillaran con picardia
infantil. De repente cai en la cuenta de que el aparente caos no era otra cosa que un
despliegue de frenética actividad mental. {No s6lo recordaba a la perfeccion el
«célebre método de las judias», sino que su recuerdo lo hacia henchirse de orgullo!

De repente contemplé una posibilidad que nunca se me habia ocurrido y que
instantes después se transformé en conviccién.

Cuando Sammy Epstein y yo habiamos hablado del motivo por el que mi tio
habia abandonado las investigaciones, los dos habiamos dado por sentado que se
trataba de una especie de agotamiento, un caso extremo de fatiga de combate
cientifica después de afios de ataques infructuosos. El pobre hombre habia batallado y
batallado, y tras repetidos fracasos habia quedado demasiado cansado y decepcionado
para continuar. Entonces Kurt Gddel le habia proporcionado una excusa rebuscada
pero oportuna. Sin embargo, mientras observaba el innegable entusiasmo con que
jugaba con las judias, vi un panorama nuevo y mucho mas agradable: ;era posible
que, contrariamente a lo que habia pensado hasta el momento, se hubiera dado por
vencido en el momento mas prometedor de su trabajo, precisamente en el punto en el
que habia intuido que estaba en condiciones de resolver el problema?

Entonces recordé las palabras que habia empleado para describir el periodo
inmediatamente anterior a la visita de Turing, unas palabras cuyo verdadero
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significado se me habia escapado al oirlas por primera vez. Mi tio habia dicho que
nunca habia sentido tanta inseguridad y desesperacion como durante la primavera de
1933 en Cambridge. Pero ;no habia interpretado esos sentimientos como «la angustia
que inevitablemente precedia a un triunfo importante», incluso como «los dolores de
parto previos a un magnifico alumbramiento»? ;Y lo que habia dicho hacia unos
instantes sobre que aquél habia sido su «hallazgo mas importante y original, un
avance revolucionario»? jSanto cielo! Las fatiga y la desilusion no habian sido
necesariamente las causas de su abandono: jera posible que le hubiera faltado valor
para dar el gran salto a lo desconocido y a la victoria final!

La idea me produjo tanta emocion que fui incapaz de seguir esperando el
momento estratégicamente oportuno. Me lancé al ataque de inmediato.

—He notado —dije en un tono mas acusatorio que especulativo— que tienes muy
buen concepto del «célebre método Papachristos de las judias».

Habia interrumpido el hilo de sus pensamientos y Petros tardo unos instantes en
asimilar mi comentario.

—Tienes un prodigioso talento para advertir lo evidente —replicé con groseria—.
Claro que tengo muy buen concepto de €l.

—A diferencia de Hardy y Littlewood —afiadi dando mi primer golpe importante.

Mi comentario produjo la reaccion esperada, aunque mucho mas vehemente de lo
que yo habia previsto.

—iNo podra probar la conjetura de Goldbach con judias, amigo! —dijo en tono
aspero y zafio, evidentemente parodiando a Littlewood. Luego se burlé del segundo
miembro de la inmortal pareja de matematicas haciendo una cruel imitacion de su

afeminamiento—: jDemasiado elemental para su bien, mi querido amigo, pueril
incluso! —Furioso, dio un pufietazo en la repisa de la chimenea—. jEl muy burro de
Hardy! —grito—, jmira que llamar «pueril» a mi método geométrico! jComo si

hubiera sabido algo al respecto!

—Vamos, vamos, tio —lo refii—, no puedes decir que G. H. Hardy fuera un
burro.

Dio otro pufietazo, esta vez mas violento.

—iEra un burro, ademas de un sodomita! El gran G. H. Hardy... jLa reinona de
la teoria de numeros!

Aquellas palabras eran tan impropias de él que me quedé boquiabierto.

—Venga, tio, te estas poniendo desagradable.

—iDe eso nada! Yo llamo al pan, pan y a un maricoén, maricon.

Ademas de sorprendido, yo estaba entusiasmado. Como por arte de magia, un
hombre totalmente nuevo acababa de materializarse ante mis ojos. ¢Era posible que,
junto con el «célebre método Papachristos de las judias» hubiera reaparecido su
antigua (quiero decir su joven) personalidad? ;Acaso ola por primera vez la
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«verdadera voz» de Petros Papachristos? ¢;No eran la excentricidad, incluso la
obsesion, rasgos mas caracteristicos del matematico perseverante
extraordinariamente ambicioso que habia sido en su juventud que los modales
corteses y civilizados que yo asociaba con el maduro tio Petros? La pedanteria y la
malicia hacia sus colegas bien podian ser una faceta inherente a su genialidad. Al fin
y al cabo, se trataba de dos defectos que casaban a la perfeccion con el pecado capital
que Sammy habia diagnosticado: el orgullo.

Con el fin de empujarlo a su limite, dije en tono de indiferencia:

—Las inclinaciones sexuales de G. H. Hardy no son de mi incumbencia. Lo inico
relevante en relacion con su concepto de tu método de las judias es que era un gran
matematico.

El tio Petros enrojecio.

—Gilipolleces! —grit6—. jDemuéstralo!

—No es necesario —repuse con desdén—. Sus teoremas hablan por si solos.

—¢Ah, si? ;Cual de ellos?

Mencioné dos o tres resultados que recordaba de mis libros de texto.

—Ja! —se burlo el tio Petros—. jSimples calculos del estilo de la cuenta de la
vieja! Hablame de una sola idea brillante, de una conclusion inspirada... ;No puedes?
iEs porque no hay ninguna! —Echaba humo por las orejas—. Ah, y de paso
menciona un teorema que el viejo maricon haya probado solo, sin que el bueno de
Littlewood ni el pobre y querido Ramanujan lo tomaran de la mano... jo de cualquier
otra parte de su anatomia!

Su creciente descontrol indicaba que nos aproximabamos a un momento decisivo.
Solo tenia que irritarlo un poco mas.

—De verdad, tio —dije con la mayor altaneria posible—, esos comentarios son
indignos de ti. Después de todo, sean cuales fueren los teoremas que demostré Hardy
sin duda son mas importantes que los tuyos.

—:De veras? —replico—. ; Mas importantes que la conjetura de Goldbach?

No pude contener una risita de incredulidad.

—Pero it no demostraste la conjetura de Goldbach, tio Petros!

—No la demostré, pero...

Se interrumpi6 en mitad de la frase. Su expresion delataba que habia dicho mas
de lo que pretendia.

—No la demostraste pero ¢qué? —lo presioné—. jVamos tio, termina lo que ibas
a decir! ¢No la demostraste pero estuviste muy cerca de hacerlo? He acertado,
¢verdad?

De repente me mir6 como si él fuera Hamlet y yo el fantasma de su padre. Era
entonces o nunca. Me incorporé de un salto.

—iPor el amor de Dios, tio! —exclamé—. ;Yo no soy mi padre ni el tio
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Anargyros ni el abuelo Papachristos! Sé algo de matematicas, ;recuerdas? jNo
pretendas que me crea esas sandeces sobre Godel y el teorema de la incompletitud!
¢Crees que en algin momento me tragué tu cuento de hadas sobre que la intuicion te
decia que la conjetura era indemostrable? iNo! Desde un principio supe que era una
excusa patética para tu fracaso. jUvas verdes!

Abrio la boca en un gesto de estupefaccion. Al parecer, yo habia dejado de ser un
fantasma para convertirme en una vision celestial.

—iSé toda la verdad, tio Petros! —prosegui con vehemencia—. jEstuviste a
punto de descubrir la demostracion! Practicamente la habias hallado... Sélo te faltaba
dar el ultimo paso... —Mi voz sonaba como un recitativo grave y monocorde—. ;Y
luego te falto valor! Te asustaste, querido tio, ¢verdad? ;Qué pas6? ;Se te agoto la
fuerza de voluntad o sencillamente te dio demasiado miedo seguir el camino hasta el
final? Sea como fuere, en tu fuero interno siempre has sabido que la culpa no fue de
la incompletitud de las matematicas.

Mis ultimas palabras lo hicieron retroceder, de modo que decidi interpretar mi
papel hasta las ultimas consecuencias: lo tomé por los hombros y le grité en la cara:

—ijAfroéntalo, tio! jTe lo debes a ti mismo! ¢No lo ves? jTe lo debes por tu valor,
tu genialidad, por todos esos afios largos, improductivos y solitarios! La
responsabilidad por no haber probado la conjetura de Golbach es toda tuya, jigual
que la gloria habria sido toda tuya si lo hubieras conseguido! Pero no lo conseguiste.
La conjetura de Goldbach es demostrable y tu siempre lo has sabido. Sencillamente
no lograste probarlo. jFracasaste... fracasaste, maldita sea, y tienes que admitirlo de
una vez por todas!

Me quedé sin aliento.

El tio Petros habia cerrado los ojos y por un instante se tambaled. Pensé que iba a
desmayarse, pero se recuper6 de inmediato y de forma inesperada su confusién
interior se trocé en una sonrisa afable.

Yo también sonrei, convencido en mi ingenuidad de que mi feroz regafiina habia
surtido efecto milagrosamente. De hecho, en ese momento me habria jugado
cualquier cosa a que sus siguientes palabras serian algo asi como: «Tienes toda la
razon. Fracasé. Lo admito. Gracias por ayudarme a reconocerlo, sobrino favorito.
Ahora puedo morir en paz».

Pero, por desgracia, lo que dijo fue:

—¢:Seras un buen chico y me traeras otros cinco kilos de judias?

Me quedé aténito; de pronto él era el fantasma y yo, Hamlet.

—Primero... primero debemos terminar nuestra discusion —balbuceé, demasiado
sorprendido para decir algo mas fuerte.

Pero entonces empez0 a suplicar:

—iPor favor! jPor favor, traeme mas judias!
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Su tono era tan lastimoso que mis defensas se derrumbaron en el acto.
Para bien o para mal, supe que el experimento destinado a forzarlo a enfrentarse a
si mismo habia terminado.

LR 4

Comprar judias secas en un pais en el que la gente no hace las compras por la noche
supuso todo un reto para mis subdesarrolladas dotes empresariales. Fui de taberna en
taberna, convenciendo a los cocineros de que me vendieran parte de sus reservas; un
kilo aqui, medio kilo alli, hasta que hube reunido la cantidad necesaria. (Con toda
probabilidad fueron los cinco kilos de judias mas caros de la historia).

Cuando regresé a Ekali era mas de medianoche. El tio Petros me esperaba en el
jardin.

—Llegas tarde —fue su tnico saludo.

Observé que estaba extraordinariamente agitado.

—¢Va todo bien, tio?

—Esas son las judias?

—Si, pero ;qué pasa? ;Por qué estas tan nervioso?

Me arrebat6 la bolsa sin responder.

—Gracias —dijo y empez0 a cerrar la cancela.

—:No me dejas entrar? —pregunté, sorprendido.

—Es demasiado tarde —respondio.

Me resistia a dejarlo hasta descubrir qué le pasaba.

—No es preciso que hablemos de matematicas —dije—. Podemos jugar una
partida de ajedrez o, aun mejor, beber una infusion y cotillear sobre la familia.

—No —repuso con contundencia—. Buenas noches. —Echo6 a andar deprisa
hacia la casa.

—¢Cuando me daras la proxima clase? —le grité.

Te llamaré —respondio antes de entrar y cerrar de un portazo.

Permaneci unos instantes en la acera, preguntandome qué hacer, si debia intentar
nuevamente hablar con él y comprobar que se encontraba bien. Pero sabia que tio
Petros era terco como una mula. Ademas, la clase y mi batida nocturna en busca de
judias habian agotado mis fuerzas.

En el camino de regreso a Atenas comenzo a remorderme la conciencia. Por
primera vez me cuestioné mi actitud. ;Era posible que mi postura prepotente, en
teoria destinada a conducir a tio Petros a un enfrentamiento terapéutico consigo
mismo, obedeciera en realidad a la necesidad de vengarme por el trauma que me
habia causado en la adolescencia? Y aunque no hubiera sido asi, ;qué derecho tenia
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yo a obligar al pobre viejo a plantar cara a sus fantasmas del pasado? ;Habia pensado
seriamente en las consecuencias de mi imperdonablemente inmadura actitud? Aunque
me formulé un sinnimero de preguntas sin respuesta, al llegar a casa habia
conseguido justificar mi precaria posicion moral a fuerza de racionalizaciones: la
confusion que sin duda habia causado a tio Petros era necesaria, un paso
imprescindible en el proceso de redencion. A fin de cuentas, le habia dicho
demasiadas cosas para que las asimilara todas de golpe. Era evidente que el pobre
necesitaba una oportunidad para reflexionar en paz. Tenia que admitir su fracaso ante
si mismo antes de hacerlo ante mi...

Pero en tal caso, ¢para qué queria otros cinco kilos de judias?

Una hipotesis empezaba a cobrar forma en mi mente, pero era demasiado absurda
para que la considerara con seriedad... al menos hasta la mafiana siguiente.

L 4

En este mundo no hay nada nuevo bajo el sol, y mucho menos los grandes dramas del
espiritu humano. Incluso cuando uno de ellos parece original, en cuanto lo
examinamos mejor descubrimos que ya ha sido representado, con distintos
protagonistas, desde luego, y probablemente con muchas variaciones en la trama,
pero el argumento principal, la premisa basica, repite una vieja historia.

El drama que tuvo lugar durante los postreros dias de Petros Papachristos es el
ultimo en una triada de episodios de la historia de las matematicas que tienen un tema
en comun: la solucion secreta de problemas célebres por parte de un matematico
importante 151,

Segun el consenso general, los tres problemas matematicos irresueltos mas

famosos son:

1. El dltimo teorema de Fermat.
2. La hipotesis de Riemann.
3. La conjetura de Goldbach.

En el caso del ultimo teorema de Fermat, la solucién secreta existio desde su
formulacion: en 1637, mientras estudiaba la Arithmetica de Diofanto, Pierre de
Fermat garabate6 una nota en el margen de su ejemplar personal, junto a la
proposicién 11.8, que se referia al teorema de Pitadgoras expresado en los términos x?
+ y? = z2. Escribié: «Es imposible dividir una tercera potencia en dos terceras
potencias, 0 una cuarta potencia (quadatoquadratum) en dos cuartas potencias, 0 en

general cualquier potencia superior a dos en dos potencias semejantes. He
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descubierto una maravillosa prueba de ello, pero no tengo suficiente espacio aqui
para formularla».

Después de la muerte de Fermat, un hijo de éste reunio y publicé sus notas. Sin
embargo, aunque examin0 de manera exhaustiva sus papeles no encontr6 la
demostrationem mirabilem, «la maravillosa demostracion» que su padre aseguraba
haber hallado. También han sido vanos los esfuerzos de otros matematicos por
redescubrirla 161,

En el caso de la hipétesis de Riemann, la solucion secreta fue, de hecho, una
broma metafisica de G. H. Hardy.

Sucedi6 de la siguiente manera: mientras se preparaba para cruzar el canal de la
Mancha en transbordador durante una fuerte tormenta, el ateo confeso Hardy envi6 a
un amigo una postal con el siguiente mensaje: «He hallado la demostracion de la
hipotesis de Riemann». Su idea era que el Todopoderoso jamas permitiria que un
enemigo declarado como él cosechara los beneficios de tan elevado e inmerecido
mérito y se ocuparia de que llegara sano y salvo a su destino para que quedara en
evidencia la falsedad de su declaracion.

La solucion secreta de la conjetura de Goldbach completa la triada.

A la mafana siguiente de nuestra décima clase, telefoneé al tio Petros. Hacia poco
tiempo que, ante mi insistencia, habia accedido a que le instalaran la linea telefonica
con la condicion de que sélo yo, y nadie mas, supiera su numero.

—:Queé quieres? —pregunto en tono tenso y distante.

—Nada, solo llamaba para saludar —respondi—, y también para disculparme.
Creo que anoche fui innecesariamente grosero.

—Bueno —dijo al cabo de un silencio—, ahora estoy ocupado. ;Por qué no
volvemos a hablar en otro momento? L.a semana que viene, por ejemplo.

Quise pensar que su frialdad se debia al hecho de que estaba enfadado conmigo (a
fin de cuentas, tenia todo el derecho a estarlo) y que lo que hacia era expresar su
resentimiento. Sin embargo, senti una acuciante inquietud.

—¢Con qué estas ocupado, tio?

Otra pausa.

—Te... te lo diré en otra ocasion.

Era evidente que estaba ansioso por terminar la conversacion, asi que antes de
que colgara, le solté impulsivamente la sospecha que habia tomado forma durante la
noche.

—Por casualidad, no habras reanudado tus investigaciones, ;no, tio?

Ol que respiraba hondo.

—¢Quién... quién te ha dicho eso? —replicé con voz ronca.

Procuré hablar con naturalidad.

—Vamos, reconoce que he llegado a conocerte bastante bien. jComo si
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necesitaras decirmelo!

Mi tio colgd el auricular. jDios mio, yo tenia razon! jEl viejo habia perdido la
chaveta! jVolvia a tratar de demostrar la conjetura de Goldbach!

Mis remordimientos se intensificaron. ;Qué habia hecho? Era verdad que la raza
humana no podia soportar una dosis demasiado alta de realidad: la teoria de Sammy
sobre la locura de Kurt Gédel también podia aplicarse, aunque de diferente manera, al
tio Petros. Era obvio que yo habia empujado al pobre viejo mas alla de su limite.
Habia apuntado directamente a su talon de Aquiles y le habia dado. Mi ridiculo e
ingenuo plan de obligarlo a enfrentarse consigo mismo habia destruido sus fragiles
defensas. Con total imprudencia e irresponsabilidad le habia robado la justificacién
de su fracaso que tan concienzudamente habia alimentado: el teorema de la
incompletitud. Pero no le habia proporcionado nada a cambio para que preservara su
deteriorada imagen de si mismo. Tal como demostraba su reaccion extremista, la
admision del fracaso (no tanto ante mi como ante si mismo) era mas de lo que podia
soportar. Despojado de su preciosa excusa, habia tomado, obligatoriamente, el tinico
camino que le quedaba: la locura. Pues ;de qué otra manera podia calificarse la
intencion de encontrar a los setenta y tantos afos la prueba que no habia conseguido
hallar en pleno apogeo de sus facultades? ;Qué era eso sino un completo desatino?

Entré en el despacho de mi padre con un sentimiento de profunda aprension.
Aunque detestaba la idea de permitir que se entrometiese en mi peculiar relacion con
el tio Petros, crei mi obligacion informarle de lo sucedido. Al fin y al cabo, se trataba
de su hermano, y la sospecha de una enfermedad grave era un asunto familiar. Mi
padre resté importancia a mis remordimientos por haberle causado una crisis,
calificandolos de sandeces. De acuerdo con la visiéon oficial del mundo de los
Papachristos, un hombre solo podia culparse a si mismo por su estado psicologico y
la dnica razon externa aceptable para el malestar emocional era un descenso
importante en el precio de las acciones. En su opinion, la conducta de su hermano
mayor siempre habia sido anémala y era absurdo preocuparse por una nueva muestra
de excentricidad.

—De hecho —afiadi6—, el estado que describes, la distraccion, el
ensimismamiento, los cambios bruscos de humor, los tics nerviosos y las exigencias
irracionales, como ir a buscar judias a medianoche, me recuerdan a su conducta
cuando fuimos a verlo a Munich al final de la década de los veinte. Entonces también
se comportaba como un loco. Estdbamos en un bonito restaurante disfrutando de
nuestra Wurst y €él se movia en la silla como si estuviera sentado sobre un
hormiguero, con las facciones crispadas como un lunatico.

—Quod erat demostrandum —dije—. Ese es precisamente el problema. Ha
vuelto a las matematicas. De hecho, ha vuelto a trabajar en la conjetura de Goldbach,
por muy ridiculo que parezca en un hombre de su edad.
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Mi padre se encogi6 de hombros.

—Es ridiculo a cualquier edad —sentenci6—. Pero ;por qué preocuparse? La
conjetura de Goldbach ya le ha hecho todo el dafio posible. No puede tener ninguna
consecuencia peor.

Sin embargo, yo no estaba tan seguro de eso. Al contrario, estaba convencido de
que incluso podian pasar cosas mucho peores. La resurreccion de Goldbach
removeria pasiones insatisfechas, hurgaria en heridas profundas, terribles y sin
cicatrizar. La absurda y nueva dedicacién del tio Petros al antiguo problema no
presagiaba nada bueno.

Esa tarde, al salir del trabajo, me dirigi a Ekali. El viejo «escarabajo» estaba
aparcado frente a la casa. Crucé el jardin delantero y pulsé el timbre. No obtuve
respuesta, asi que grité:

—iAbre, tio Petros! jSoy yo!

Por unos instantes temi lo peor, pero al fin aparecié en una ventana y miré con
expresion ausente en direccion a mi. No hubo indicios de alegria por verme, ni de
sorpresa. Ni siquiera me saludo... Se limito a mirarme.

—Buenas tardes —dije—. He venido a saludarte.

Su cara, habitualmente serena, propia de un individuo ajeno a las preocupaciones
de la vida, estaba marcada por una extraordinaria tension, palida, con los ojos rojos
por la falta de suefio, la frente fruncida en un gesto de inquietud. Era la primera vez
que lo veia sin afeitar. Sigui6 observandome con la mirada ausente, desenfocada. Ni
siquiera estaba seguro de que me hubiera reconocido.

—Vamos, querido tio. Abre la puerta a tu sobrino favorito —afladi con una
sonrisa tonta.

Desapareci6 y al cabo de unos minutos la puerta se abrio con tu chirrido. Mi tio,
vestido con los pantalones del pijama y una camiseta arrugada, me bloqueaba la
entrada. Era evidente que no queria que pasara.

—¢Qué te ocurre, tio? —pregunté—. Estoy preocupado por ti.

—¢Por qué? —inquirid, esforzdndose para hablar con normalidad—. Todo va
bien.

— ¢ Estas seguro?

—Claro que estoy seguro.

Entonces, con una sefia rapida y enérgica me indicé que me acercara.

Después de mirar con nerviosismo alrededor, se inclin6 hacia mi y con los labios
casi pegados a mi oreja murmuro:

—He vuelto a verlas.

Al principio no entendi.

—¢ A quiénes?

—iA las chicas! Las gemelas, jel 21001
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Recordé las extrafias apariciones de sus suefios.

—Bueno —dije con la mayor naturalidad de que fui capaz—. Si otra vez te has
enfrascado en tus investigaciones matematicas, es l6gico que vuelvas a tener suefios
matematicos. No veo nada de raro...

Queria mantenerlo hablando para (de modo figurado, pero de ser necesario
también literal) poner un pie dentro de la casa. Empezaba a hacerme una idea de la
gravedad de su estado.

—:Y qué paso, tio? —pregunté, fingiendo gran interés en el asunto—. ;Las
chicas te hablaron?

—Si —respondi6—. Me dieron una... —Se interrumpio, como si temiera haber
hablado demasiado.

—¢Una qué? —pregunté—. ;Una pista?

Su desconfianza se reavivo.

—iINo debes decirselo a nadie! —me advirtio con severidad.

—Miis labios estan sellados —repuse.

Habia empezado a cerrar la puerta. Convencido de que la situacion era
extremadamente seria y habia llegado el momento de tomar medidas de emergencia,
agarré el picaporte y empecé a empujar. Cuando Petros percibié mi fuerza, se puso
tenso, apretd los dientes y se resisti0 a dejarme entrar, con una mueca de
desesperacién. Temiendo que el esfuerzo fuera demasiado para él (a fin de cuentas
tenia casi ochenta afios) reduje un poco la presion e intenté volver a razonar con él.

De todas las cosas esttpidas que podria haberle dicho escogi la siguiente:

—iRecuerda a Kurt Goédel, tio! jRecuerda el teorema de la incompletitud! jLa
conjetura de Goldbach es indemostrable!

En el acto, su gesto paso de la desesperacion a la furia.

—iA la mierda Kurt Godel! —gruié—, jy a la mierda su teorema de la
incompletitud! —Con un inesperado aumento de fuerza, superé mi resistencia y me
dio un portazo en la cara.

Toqué el timbre una y otra vez, golpeé la puerta y grité. Probé con amenazas, con
razonamientos y con suplicas, pero nada funciond. Cuando se desat6 una lluvia
torrencial, tipica del mes de octubre, pensé que, por muy loco que estuviera, el tio
Petros se compadeceria de mi y me dejaria entrar. Pero no lo hizo. Me dej6 fuera,
calandome hasta los huesos y muerto de preocupacion.

Desde Ekali fui directamente a la consulta del médico de la familia, a quien le
expliqué la situacion. Sin descartar por completo un trastorno mental grave (quiza
desencadenado por mi imperdonable interferencia en sus mecanismos de defensa), el
médico sugirié dos o tres problemas organicos como causas probables de la repentina
transformacion de mi tio. Decidimos que a primera hora de la mafiana siguiente
irlamos a verlo, forzariamos la entrada de ser necesario y lo obligariamos a someterse
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a un examen meédico.

Esa noche no consegui dormir.

La lluvia arreciaba, y aunque eran mas de las dos de la mafiana, yo seguia
encorvado sobre el tablero de ajedrez, como debia de haber hecho el tio Petros
durante sus innumerables noches en vela, estudiando una partida del reciente
campeonato mundial. Sin embargo, mi preocupacion por él me impedia
concentrarme.

Cuando alrededor de las tres de la mafiana oi el timbre del teléfono, supe que era
él, aunque desde que le habian instalado el aparato nunca me habia llamado.

Me incorporé de un salto y atendi.

—¢Eres tu, sobrino?

De inmediato adverti que estaba nervioso por algo.

—~Claro que soy yo, tio. ;Qué pasa?

—iDebes enviarme a alguien ahora mismo!

Me alarmé.

—¢ A alguien? ;Te refieres a un médico?

—:De qué me serviria un médico? jA un matematico, desde luego!

—Yo soy matematico, tio, e iré cuanto antes —dije en tono distendido—. Solo
prométeme que me abriras la puerta para que no pille una neumonia y...

Era obvio, sin embargo, que €l no tenia tiempo para bromas.

—iDemonios! —gruino, y luego—: De acuerdo, de acuerdo, ven, pero trae a
alguien mas.

—¢ A otro matematico?

—Si! jNecesito dos testigos! jDate prisa!

Pensé que queria redactar su testamento.

—Pero ¢por qué los testigos tienen que ser matematicos?

—iPara entender mi demostracion!

—¢Tu demostraciéon de qué?

—iDe la conjetura de Goldbach, imbécil! ; De qué si no?

Escogiendo las palabras con cuidado, dije:

—Mira, tio Petros, te prometo que estaré contigo tan pronto como mi coche me
lleve hasta alli; pero seamos razonables, los matematicos no hacen guardia. ;Coémo
voy a conseguir a uno a las tres de la mafiana? Esta noche me comentas tu prueba y
marfiana iremos juntos...

—iNo, no! —me interrumpio—. jNo hay tiempo para eso! Necesito dos testigos,
iy los necesito ya! —Entonces prorrumpi6 en llanto—: Ay, sobrino, es tan... tan...

—¢:Tan qué, tio? Dime.

—EFEs tan simple, tan simple, mi querido muchacho. ;Como es posible que en
todos esos afios, esos interminables afios, no me haya percatado de lo
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maravillosamente simple que era?

—Estaré ahi en cuanto pueda —Ile prometi.

—iEspera! jEspera! jEsperaaa! —Parecia presa del panico—. jProméteme que no
vendras solo! jTrae al otro testigo! jDate prisa, date prisa, te lo suplico! jTrae al otro
testigo! {No hay tiempo que perder!

Traté de tranquilizarlo.

—Vamos, tio, no puede haber tanta prisa. Sabes que la prueba no desaparecera.

Estas fueron sus tltimas palabras:

—No entiendes, querido muchacho. jNo queda tiempo! —Bajo la voz y con un
murmullo grave de conspirador, como si temiera que alguien lo escuchara, afiadio—:
Veras, las chicas se encuentran aqui. Estan esperando para llevarme con ellas.

Cuando llegué a Ekali, superando todos los récords de velocidad, ya era
demasiado tarde. El médico de la familia (a quien habia recogido por el camino) y yo
encontramos el cuerpo sin vida del tio Petros acurrucado en el suelo de su pequefo
patio. Tenia el torso apoyado contra la pared, las piernas abiertas, la cara girada hacia
nosotros como en sefial de bienvenida. Un relampago lejano iluminé sus facciones,
fijas en una maravillosa sonrisa de profunda y absoluta satisfacciéon. Supongo que eso
fue lo que indujo al médico a diagnosticar de inmediato una apoplejia. Alrededor de
él habia centenares de judias. La lluvia habia destruido los ordenados paralelogramos
y las legumbres estaban esparcidas por la terraza mojada; brillantes como piedras
preciosas.

Acababa de escampar y un aroma refrescante a tierra y pino mojados impregnaba
el aire.

LR 4

Nuestra dltima conversacién telefénica es la tinica prueba de la misteriosa solucién
de la conjetura de Goldbach por parte de Petros Papachristos.

A diferencia de la ilustre nota en el margen de Pierre de Fermat sin embargo, es
extremadamente improbable que la demostrationem mirabilem de mi tio a su famoso
problema incite a una multitud de matematicos a reproducirla. (No es de esperar que
se produzca un aumento en el precio de las judias). Esto es logico. La cordura de
Fermat nunca estuvo en entredicho; nadie ha tenido razones para creer que no se
hallaba en plena posesién de sus facultades cuando formuld su dltimo teorema. Por
desgracia, no puede decirse lo mismo del tio Petros. Hay grandes probabilidades de
que, cuando me anuncio su victoria, estuviera loco de remate. Pronuncié sus ultimas
palabras en un estado de confusion terminal, ajeno a toda légica. La Noche de la
Razon empaiio la luz de sus ultimos momentos. En consecuencia, seria injusto en
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extremo calificarlo péstumamente de charlatan, atribuyendo una infeccion seria a una
declaracion hecha, sin duda, en un estado de semidelirio, con el cerebro afectado ya
por la apoplejia que lo mataria poco después.

Por lo tanto:

¢Demostro Petros Papachristos la conjetura de Goldbach en sus momentos
postreros? El deseo de proteger su recuerdo de cualquier intento de ridiculizacién me
obliga a declarar con la maxima contundencia posible que la respuesta oficial debe
ser no. (Mi opinién personal no incumbe a la historia de las matematicas y en
consecuencia me la reservo).

L 4

El funeral fue estrictamente familiar, aunque la Sociedad Helénica de Matematicas
envio una corona y a un representante.

Tras vencer las reticencias de los mayores de la familia, escogi el epitafio que
mas tarde se grabaria en su tumba, debajo de las fechas que delimitaban su existencia
terrenal. Sus palabras se suman a la coleccion de mensajes pdstumos que convierten
al primer cementerio de Atenas en uno de los mas poéticos del mundo:

TODO ENTERO PAR MAYOR QUE 2 ES
IGUAL A LA SUMA DE DOS PRIMOS
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Post Scriptum

En el momento de la revision de este libro, en septiembre de 1998, la conjetura de
Goldbach tiene mas de doscientos cincuenta afnos. Aun no ha sido demostrada.
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Biografias de matematicos mencionados en la obra

Abel, Niels Henrik: (1802-1829). Matematico noruego. En el campo del analisis
matematico esta considerado, junto con Jacobi, como el creador de la teoria de
funciones elipticas. Formulo, en un trabajo presentado ante la Academia de Ciencias
de Paris, el teorema que lleva su nombre.

Arquimedes: (287 a. C-212 a. C). Sabio griego. Discipulo de Euclides, ademas de
sus importantes descubrimientos de caracter fisico (p. €j., las leyes de la palanca) y
técnico (tornilo sin fin, polea moévil, ruedas dentadas, etc.), desarroll6 un método para
obtener el nimero m, perfeccioné el sistema numérico griego y realizé notables
contribuciones en el campo de la geometria.

Bolzano, Bernhard: (1781-1848). Filosofo, 16gico y matematico checo de origen
italiano. Ademas de sus importantes trabajos en el campo de los fundamentos de la
logica, anticipd importantes concepciones relativas a la teoria de conjuntos y creo la
primera funcion continua no diferenciable en ningiin punto.

Boole, George: (1815-1864). Logico y matematico britanico. Se le debe Ia
introduccion del calculo algebraico en el campo de la 16gica, es decir, el algebra de la
légica y el calculo de clases conocido como algebra de Boole de las clases (o
conjuntos).

Borel, Emile: (1871-1956). Matematico y politico francés. Ademas de ocupar los
cargos de diputado (1924) y ministro de Marina (1925), hizo importantes
contribuciones a la teoria de funciones de variable real, fundamentales para la
moderna teoria de la integracion, asi como diversas contribuciones en los campos del
calculo infinitesimal y de probabilidades.

Cantor, Georg: (1854-1918). Matematico aleman de origen ruso. Se le considera el
creador de la llamada teoria de conjuntos y de la teoria de los nimeros transfinitos.
Su obra impulsé una revision en profundidad de los fundamentos de las matematicas.

Carathéodory, Constantin: (1873-1950). Matematico grecogermano. Se le deben
importantes contribuciones, entre otras, en los campos del calculo de variaciones, la
teoria de la medida y los problemas teoricos relacionados con las funciones.

Cauchy, barén Augustin: (1789-1857). Matematico francés. Autor de mas de
setecientas memorias en diversos campos de la ciencia, introdujo métodos rigurosos
en el campo del andlisis y creo la llamada teoria de las funciones analiticas.
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Clairaut, Alexis: (1713-1765). Matematico y astronomo francés. Ademas de
participar en la expedicion a Laponia para la medida del meridiano terrestre y
calcular el regreso del cometa Haley (1758), hizo contribuciones a la llamada teoria
de los tres cuerpos y, en el campo de las matematicas, al llamado analisis superior.

De la Valée-Pousin, Charles Jean Gustave Nicolas: (1866-1962). Matematico
belga. Realiz6 importantes trabajos relativos a las ecuaciones diferenciales, a la
funcion ¢ de Riemann y fue autor de un famoso curso de analisis. Su resultado mas
importante fue el teorema de los nimeros primos.

Dedekind, Richard: (1831-1916). Matematico aleman. Alumno de Gauss, e
introductor en el campo del analisis de las nociones que permiten precisar el concepto
de numero inconmensurable, se le deben trabajos relativos, entre otros, las integrales
eulerianas, a los nimeros irracionales, a las ecuaciones y funciones algebraicas, etc.

Diofanto: (c. 325-c. 410). Matematico griego de la escuela de Alejandria. Redact6
trece libros de aritmética y uno de numeros angulares. Desarrolld una teoria
innovadora acerca de las ecuaciones de primer grado y propuso formas de resolucién
de las de segundo.

Dirichlet, Gustav Lejeume: (1805-1859). Matematico aleman. Sus principales
aportaciones (fundamentales para la fisica matematica) se refieren a las series e
integrales trigonométricas y al campo de la teoria de ecuaciones en derivadas
parciales, asi como a una rama abstracta de las matematicas conocida como la teoria
de los numeros.

Eratéstenes: (c. 284 a. C.-c. 192 a. C.). Astronomo, filésofo, gedgrafo y
matematico. Ademas de ser el primero en medir de forma exacta la circunferencia de
la Tierra, creé la criba que lleva su nombre, para la obtencion de los nimeros primos,
y un instrumento para resolver el problema de la media proporcional (mesolabio).

Euclides: (c. 300 a. C.). Matematico griego fundador de la escuela de Alejandria.
Ademas de sus aportaciones a otros campos del saber como la dptica, su principal
obra fue Los Elementos de Geometria, considerada la obra de geometria por
excelencia, y que contiene el famoso postulado que lleva su nombre.

Euler, Leonhard: (1707-1783). Matematico suizo. Fue el mas famoso de la familia
de matematicos a la que pertenecio. Entre sus obras destacan su Tratado completo de
mecanica (aplicacion del analisis matematico al movimiento), su Teoria del
movimiento de los planetas y cometas y, sobre todo, su Introduccion al andlisis
infinitesimal (1748) y sus Instituciones de cdlculo integral (1755), consideradas
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clasicas.

Fatou, Pierre Joseph Louis: (1878-1929). Matematico francés. Ademas de sus
estudios acerca de las series de Taylor y la integral de Lebesque, se le deben
importantes trabajos relativos al movimiento planetario en medios resistentes.

Fermat, Pierre de: (1601-1665). Matematico francés. Se le reconoce el mérito de
haber expresado las primeras ideas acerca del calculo diferencial y algunos autores le
reconocen la paternidad del calculo de probabilidades, compartida con Pascal. Entre
sus creaciones destacan el principio, el teorema y el dltimo teorema que llevan su
nombre.

Frege, Gottlob: (1848-1925). Fildsofo, 16gico y matematico aleman. Considerado el
fundador de la l6gica moderna o 16gica matematica; sus trabajos tuvieron una notable
influencia en pensadores como Carnap, Husserl, Russel y Wittgenstein.

Galois, Evariste: (1811-1832). Matematico francés. Formul6 una teoria de las
ecuaciones matematicas, recogiendo los resultados relativos a la clasificacién y
periodicidad de las integrales abelianas. Su principal aportacion se centra en la
importancia de los grupos en la resolucion de ecuaciones algebraicas.

Gauss, Carl-Friedrich: (1777-1855). Astronomo, matematico y fisico aleman.
Ademas de sus importantes trabajos en los campos de la astronomia y la fisica,
escribio un tratado sobre la teoria de los numeros, ide6 el método de los minimos
cuadrados, creo la teoria de errores, hizo aportaciones notables en el campo de las
curvas y desarrollo un método general de resolucion de ecuaciones binomiales.

Godel, Kurt: (1906-1978). Logico estadounidense de origen austriaco. En su tesis,
relativa a los fundamentos 16gico matematicos, establecio la completitud del lamado
calculo de predicados. Sin embargo, goza de fama mundial por la formulacion de sus
dos teoremas de incompletitud, que afirman que no puede demostrarse la completitud
de una teoria matematica utilizando unicamente procedimientos formalizables en el
seno de dicho sistema.

Goldbach, Christian: (1690-1764). Matematico aleman. Sus trabajos se centraron en
la teoria de series y sus aplicaciones a la integracion de ecuaciones diferenciales.
Plante6 el problema que lleva su nombre (1742) y que fue resuelto en 1937 por
Vinogradov, y propuso la conjetura de Goldbach, atin no resuelta.

Hadamard, Jacques: (1865-1963). Matematico francés. En la vasta obra que
produjo gracias a su longevidad, destacan sus importantes investigaciones relativas a
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la distribucion de los numeros primos, al analisis funcional (término acufiado por
Hadamard), asi como sus resultados relativos a la teoria de nimeros.

Hardy, Godfrey Harold. (1877-1947). Matematico britanico. Su vasta obra abarca la
teoria de ndmeros, cuestiones de analisis puro y la teoria de funciones. En
colaboracion con Hardy y Rosser obtuvo valores asintoticos para las series o
productos finitos relacionados con los niimeros primos, como por ejemplo la serie de
sus inversos.

Heine, Heinrich Eduard: (1821-1881). Matematico aleman. Heine hizo sus
principales contribuciones matematicas en el campo del analisis (polinomios de
Legendre, funciones de Bessel y Lamé, etc.). Su resultado mas famoso es el llamado
teorema de Heine-Borel.

Hilbert, David: (1862-1943). Matematico aleman. Se le debe la formulacion de la
nocion de cuerpo y la creacion de la teoria de los cuerpos para los numeros
algebraicos. Desarroll6 los fundamentos de la llamada teoria de invariantes y
establecio las bases de la teoria de prototipos de polinomios. Sus Fundamentos de
Geometria (1899) estan considerados el punto de partida de la axiomatizacion de
varias ramas de las matematicas.

Kronecker, Leopold: (1823-1891). Matematico aleman. Considerado uno de los
mayores algebristas del siglo XIX, estudid, entre otras, las funciones elipticas en
aritmética y la teoria de cuerpos de los nimeros algebraicos.

Lagrange, conde Louis de: (1736-1813). Matematico francés. Ademas de sus
aportaciones al calculo de variaciones y al calculo integral, como la introduccién de
un simbolismo mas cémodo para éste, se le debe una obra fundamental titulada
Mecanica Analitica (1788). Fundamento el analisis sobre una nocién mas general de
funcion, en particular mediante el empleo de desarrolos en serie de Taylor. Definio
las funciones derivadas e introdujo una notacién especial para expresarlas.

Lebesque, Henri: (1875-1941). Matematico francés. Ademas de sus trabajos sobre
teoria de funciones de variable real, es autor, entre otros logros, de una generalizacion
de la nocion de integral que lleva su nombre.

Littlewood, John Edensor: (1885-1977). Matematico britanico. Hizo aportaciones a
la teoria de series, en colaboracion con G. H. Hardy, y publico diversos trabajos
basados en la aplicacion del llamado método analitico Hardy-Littlewood-Ramanujan.

Newton, sir Isaac: (1642-1727). Fisico, matematico y astronomo britanico. Sus
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importantes contribuciones a los campos de las matematicas y la fisica incluyen, entre
otros, el lamado calculo de fluxiones (calculo infinitesimal, cuya paternidad le
disputa Leibniz) y la sistematizacion de la mecanica clasica, asi como la formulacién
de las leyes de la gravitacion universal.

Oppenheimer, Robert Julius: (1904-1967). Fisico estadounidense. Realiz6
importantes trabajos en los campos de la fisica atomica y la teoria cuantica. Dirigi6 la
construccion de la bomba atomica en Los alamos (1940-1945). Dirigio el Instituto de
Estudios Avanzados de Princeton (1947-1966) y se opuso a la construccién de la
bomba de hidrégeno, lo que le cost6 serias represalias.

Pascal, Blaise: (1623-1662). Matematico, fisico, filésofo y escritor francés. Aparte
de importantes resultados en el estudio de las conicas, cicloides y primeros esbozos
del calculo infinitesimal, se le deben contribuciones fundamentales en diversos
campos de la fisica (estudio del vacio, estatica de liquidos, etc.), la construccion de
varios ingenios mecanicos de calculo (pascalinas) y la formulacién de las bases del
calculo de probabilidades.

Peano, Giuseppe: (1858-1932). Logico y matematico italiano. Ademas de la
exposicion rigurosamente deductiva de diversos campos de las matematicas, cre6 un
sistema de simbolos para la descripcion y enunciado de las proposiciones légicas y
matematicas sin necesidad de recurrir al lenguaje ordinario.

Poincaré, Henri: (1854-1912). Matematico francés. Es autor de contribuciones
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matematico y sociologo inglés. Creador del logicismo y de la llamada teoria de los
tipos. Ademas de sus aportaciones fundamentales a la filosofia del conocimiento,
destacan sus contribuciones en los campos de la matematica, la filosofia de la ciencia,
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Turing, Alan Mathison: (1912-1954). Matematico britanico. Hizo notables
contribuciones en los campos de la l6gica matematica, teoria de grupos, inteligencia
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maquina de Turing.

Tichonov, Andréi Nikolaievich: (1906-1993). Matematico ruso. Destacoé por sus
trabajos en el campo de la topologia y analisis funcional, en la teoria de ecuaciones
diferenciales y en problemas de matematica computacional y fisica matematica.

von Neuman, Johann o John: (1903-1957). Matematico estadounidense de origen
hungaro. Fundamentalmente se le deben contribuciones muy notables a la teoria de
conjuntos, a la teoria de juegos y al desarrollo de maquinas de calcular electronicas
(arquitectura computacional).

Weierstrass, Karl: (1815-1897). Matematico aleman. Desarrollo un trabajo de gran
rigor en el campo del analisis y fue la cabeza de la escuela de analistas que acometio
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uno de los fundadores de la 16gica matematica.

Zenon de Elea: (c. 490 a. C.-c. 430 a. C.). Principal discipulo de Parménides, cuyo
pensamiento defendi6 mediante sus famosas aporias («paradojas»), con las cuales
reducia al absurdo las tesis que pretendia demostrar. Por ello Aristoteles le considero
el creador de la dialéctica.
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(] Método para localizar los niimeros primos, inventado por el matematico griego
Eratostenes. <<
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(2] De acuerdo con el sistema de estudios estadounidense, un estudiante puede hacer
los dos primeros cursos en la universidad sin la obligacion de declarar un campo de
especialidad o, si lo hace, puede cambiar de opinién hasta el principio del tercer afio.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 124



[3] De hecho, la carta de Christian Goldbach, fechada en 1742, contiene la conjetura
de que «todo entero puede expresarse como la suma de tres nimeros primos». No
obstante, si esto es verdad, en el caso de los enteros pares uno de esos tres primos
sera el 2 (la suma de tres primos impares sera necesariamente impar, y 2 es el tinico
namero primo par). El corolario 16gico de lo anterior es que todo entero par es la
suma de dos numeros primos. Sin embargo, ir6nicamente, no fue Goldbach sino
Euler quien formul6 la conjetura que lleva el nombre del primero; un hecho poco
conocido, incluso entre los matematicos. <<
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[4] E] principal objetivo de esta narracién no es autobiogréafico, asi que no aburriré al
lector con detales de mis progresos en el campo de las matematicas. (Para satisfacer
al curioso, podria decir que avanzaba sin prisas pero sin pausa). En consecuencia,
solo contaré mi propia historia en la medida en que sea relevante para ilustrar la del
tio Petros. <<
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51 Principia Mathematica: la obra monumental de los 16gicos Russel y Whitehead,
publicada en 1910, en la que los autores emprenden la titanica tarea de fundar el
edificio de las teorias matematicas sobre los firmes cimientos de la l6gica. <<
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(6] Digamos que k es un entero dado. EI conjunto (k + 2)!+ 2, (k + 2)!+ 3, (k + 2)!+ 4,
v k2 + (k+ 1), (k+ 2)! + (k + 2) contiene k enteros ninguno de los cuales es
primo, puesto que cada uno de elos es divisible por 2, 3, 4,..., k + 1, k + 2
respectivamente. (El simbolo k!, también conocido como «factorial de k», significa el
producto de todos los enteros desde 1 hasta k). <<
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[7] Ntimeros de la forma a + bi, en la que a y b son niimeros reales e i es la raiz
cuadrada «imaginaria» de -1. <<

www.lectulandia.com - Pagina 129



[8] Esta enuncia que todo nimero impar mayor que 5 es la suma de tres nimeros
primos. <<
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1 En su importante obra, La naturaleza del descubrimiento matemdtico, Henri
Poincaré destierra el mito del matematico como ser totalmente racional. Basandose
tanto en ejemplos tomados de la historia como en su propia experiencia, hace
hincapié en el papel del inconsciente en la investigacion. A menudo, dice, los grandes
descubrimientos se hacen de manera inesperada, en una revelacion que se produce en
un momento de reposo; naturalmente, esto solo puede suceder a mentes preparadas
durante meses 0 afos de trabajo consciente. <<
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[10] Fermat fue el primero en sefialar la forma general, obviamente extendiendo las
observaciones antiguas segtin las cuales esto era asi para los primeros cuatro valores
de n; es decir, para 22 + 1 =75,22 + 1 =17, 22 + 1 = 257, 22* + 1 = 65537, todos
primos. Sin embargo, mas tarde se demostr6 que para n = 5, 22 + 1 es igual a

4294967297, un numero compuesto, ya que es divisible por los primos 641 y
6700417. jLas conjeturas no siempre pueden demostrarse! <<
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(111 Hardy también rememora esta anécdota en su A Mathematician's Apology, aunque
no menciona que mi tio estuviera presente. <<
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(121 En efecto, 1729 = 123 + 13 = 102 + 93, una propiedad que no puede aplicarse a
ningun entero menor. <<
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[13] Los veintitrés problemas irresueltos que David Hilbert presenté en el Congreso
Internacional de Matematicas de 1900. Algunos, como el octavo (la hipétesis de
Riemann) auin no tienen respuesta, pero en otros ha habido progresos y unos pocos
han sido resueltos; por ejemplo, el quinto, por Gleason, Montgomery y Zippen; el
décimo, por Davis, Robinson y Matijasevic. Nagata demostré que el decimocuarto
era falso y Deligne resolvio el vigésimo segundo. <<
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[14] Con posterioridad, Godel se quité la vida mientras recibia tratamiento para un
trastorno urinario en el Hospital de Princeton. Su método de suicidio, igual que su
gran teorema, fue sumamente original. Murié de desnutricion, después de negarse a
ingerir cualquier clase de alimento durante mas de un mes, convencido de que los
médicos querian envenenarlo. <<
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[15] Las soluciones secretas de problemas famosos haladas por charlatanes abundan.
<<
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[16] Sorprendentemente, después de la primera edicién de este libro, en 1992, el
ultimo teorema de Fermat ha sido demostrado. En primer lugar, Gerhard Frey
propuso que el problema podria ser reducido a una hipotesis no demostrada de la
teoria de curvas elipticas, denominada la «conjetura de Taniyama-Shimura», una idea
que mas tarde demostré de manera concluyente Ken Ribet. La prueba crucial de la
conjetura de Taniyama-Shimura (y en consecuencia, la del dltimo teorema de Fermat)
fue halada por Andrew Wiles, con la colaboracién de Richard Taylor en la ultima fase
del trabajo. <<
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