


	
El	tío	Petros	vive	retirado	de	la	vida	social	y	familiar,	entregado	al	cuidado	de
su	 jardín	y	a	 la	práctica	del	ajedrez.	Su	sobrino,	sin	embargo,	descubre	un
día	 por	 azar	 que	 el	 tío	 Petros	 fue	 un	 matemático	 eminente,	 profesor	 en
Alemania	e	Inglaterra,	niño	prodigio	en	esta	disciplina	y	estudioso	totalmente
absorto	en	sus	investigaciones	científicas.	Como	irá	descubriendo	el	sobrino,
y	 el	 lector	 con	 él,	 la	 vida	 de	 Petros	 Papachristos	 ha	 girado	 durante	 años
entorno	 a	 la	 famosa	 conjetura	 de	 Goldbach,	 un	 problema	 en	 apariencia
sencillo,	pero	que	durante	más	de	dos	siglos	y	medio	nadie	ha	conseguido
resolver:	 cualquier	 número	 par	 mayor	 que	 dos	 es	 igual	 a	 la	 suma	 de	 dos
números	primos.

Apóstolos	 Doxiadis	 nos	 abre	 las	 puertas	 de	 una	 extraordinaria	 aventura
personal	inscrita	en	el	ámbito	de	las	matemáticas,	donde	personajes	ficticios
conversan	 con	 eminentes	 estudiosos	 históricos	 como	 Hardy,	 Ramanujan,
Turing	 y	Gödel.	 En	 esta	 novela	 las	matemáticas	 adquieren	 una	 dimensión
simbólica,	y	los	esfuerzos	de	un	estudioso	por	resolver	un	enigma	reflejan	la
lucha	del	ser	humano	por	conquistar	lo	imposible.

A	pesar	de	referirse	a	las	matemáticas	y	su	historia,	la	obra	no	se	aleja	nunca
del	 género	 literario,	 y	 más	 que	 describir	 problemas	 y	 conceptos,	 presenta
una	 perspectiva	 de	 la	 vida	 en	 el	 interior	 de	 la	 comunidad	 matemática
mundial,	a	nivel	profesional	y	humano.
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Arquímedes	seguirá	siendo	recordado	cuando	el
mundo	haya	olvidado	a	Esquilo,	porque	las	lenguas
mueren	y	las	ideas	matemáticas	no.	Puede	ser	que

«inmortalidad»	sea	una	palabra	absurda,	pero
quizás	un	matemático	tenga	más	probabilidades

que	nadie	de	acercarse	a	su	verdadero	significado.

C.	H.	Hardy
Apología	de	un	matemático
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Uno

Toda	familia	tiene	su	oveja	negra;	en	la	nuestra	era	el	tío	Petros.
Sus	 dos	 hermanos	menores,	mi	 padre	 y	 el	 tío	Anargyros,	 se	 aseguraron	de	 que

mis	primos	y	yo	heredáramos	sin	cuestionar	la	opinión	que	tenían	de	él.
—El	 inútil	 de	mi	 hermano	 Petros	 es	 uno	 de	 los	 fiascos	 de	 la	 vida	—decía	mi

padre	cada	vez	que	se	le	presentaba	la	ocasión.
Durante	las	reuniones	familiares	—que	el	tío	Petros	tenía	por	costumbre	evitar—,

el	 tío	Anargyros	 acompañaba	 la	mención	 de	 su	 nombre	 con	 gruñidos	 y	muecas	 de
disgusto,	desdén	o	simple	resignación,	dependiendo	de	su	humor.

Sin	embargo,	debo	reconocerles	algo:	en	el	aspecto	económico	los	dos	lo	trataban
con	escrupulosa	justicia.	A	pesar	de	que	él	no	asumía	ni	una	mínima	parte	del	trabajo
y	 las	 responsabilidades	 de	 dirigir	 la	 fábrica	 que	 los	 tres	 habían	 heredado	 de	 mi
abuelo,	mi	padre	y	el	tío	Anargyros	siempre	entregaban	al	tío	Petros	su	parte	de	los
beneficios.	(Esto	se	debía	a	una	fuerte	lealtad	familiar,	otro	legado	común).

El	tío	Petros,	a	su	vez,	les	pagó	con	la	misma	moneda:	dado	que	no	había	tenido
hijos	 propios,	 cuando	 murió	 nos	 dejó	 a	 nosotros,	 sus	 sobrinos,	 vástagos	 de	 sus
magnánimos	 hermanos,	 la	 fortuna	 que	 había	 estado	 multiplicándose	 en	 su	 cuenta
bancaria	y	que	él	prácticamente	no	había	tocado.

A	mí	en	particular,	su	«sobrino	favorito»	(según	sus	propias	palabras),	me	dejó	el
legado	 adicional	 de	 su	 magnífica	 biblioteca,	 que	 por	 mi	 parte	 doné	 a	 la	 Sociedad
Helénica	de	Matemáticas.	Sólo	me	quedé	dos	libros:	el	volumen	diecisiete	de	Opera
Omnia,	de	Leonhard	Euler,	y	el	número	treinta	y	ocho	de	la	revista	científica	alemana
Monatshefte	 für	 Mathematik	 und	 Physik.	 Estos	 humildes	 recuerdos	 tenían	 un
significado	 simbólico,	 ya	que	delimitaban	 las	 fronteras	de	 la	historia	 esencial	 de	 la
vida	del	tío	Petros.	El	punto	de	partida	es	una	carta	escrita	en	1742,	contenida	en	el
primer	 volumen,	 en	 la	 que	 el	 desconocido	matemático	Christian	Goldbach	 hace	 al
gran	Euler	una	peculiar	observación	aritmética.	Y	su	fin,	para	decirlo	de	algún	modo,
se	encuentra	en	las	páginas	183-198	de	la	erudita	publicación	alemana,	en	un	estudio
titulado	 «Sobre	 sentencias	 formalmente	 indecidibles	 de	 Principia	 Mathematica	 y
sistemas	afines»,	escrito	en	1931	por	el	todavía	desconocido	matemático	vienés	Kurt
Gödel.

♦	♦

Hasta	mediados	de	mi	 adolescencia	 sólo	vi	 al	 tío	Petros	una	vez	al	 año,	durante	 la
tradicional	visita	del	día	de	su	santo,	la	fiesta	de	san	Pedro	y	san	Pablo,	el	29	de	junio.
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La	 costumbre	 había	 sido	 impuesta	 por	mi	 abuelo,	 y	 como	 consecuencia	 de	 ello	 se
había	convertido	en	inviolable	en	una	familia	tan	apegada	a	las	tradiciones	como	la
nuestra.	 Todos	 viajábamos	 a	 Ekali,	 que	 hoy	 es	 un	 suburbio	 de	 Atenas	 pero	 en
aquellos	tiempos	parecía	un	caserío	aislado	en	la	selva,	donde	el	tío	Petros	vivía	solo
en	una	casa	pequeña,	rodeada	de	un	gran	jardín	y	un	huerto.

La	actitud	desdeñosa	de	mi	padre	y	el	tío	Anargyros	para	con	su	hermano	mayor
me	había	intrigado	enormemente	durante	la	infancia,	hasta	convertirse	poco	a	poco	en
un	auténtico	enigma.	Tan	grande	era	el	contraste	entre	el	cuadro	que	pintaban	de	él	y
la	impresión	que	yo	me	había	hecho	a	través	de	nuestro	escaso	contacto	personal,	que
incluso	 una	 mente	 tan	 inmadura	 como	 la	 mía	 se	 veía	 empujada	 a	 especular	 al
respecto.

En	 vano	 observaba	 al	 tío	 Petros	 durante	 nuestra	 visita	 anual,	 buscando	 en	 su
apariencia	o	conducta	señales	de	inmoralidad,	indolencia	u	otro	rasgo	reprobable.	Sin
embargo,	salía	bien	parado	de	cualquier	comparación	con	sus	hermanos.	Éstos	eran
impacientes,	a	menudo	francamente	groseros	en	su	trato	con	la	gente,	mientras	que	el
tío	 Petros	 era	 diplomático,	 considerado	 y	 siempre	 tenía	 un	 brillo	 afable	 en	 sus
hundidos	ojos	azules.	Los	dos	más	jóvenes	fumaban	y	bebían	mucho,	pero	Petros	no
bebía	 nada	 más	 fuerte	 que	 agua	 y	 sólo	 inhalaba	 el	 aire	 perfumado	 de	 su	 jardín.
Además,	 a	diferencia	de	mi	padre,	que	era	 corpulento,	y	de	 tío	Anargyros,	que	era
directamente	 obeso,	 Petros	 lucía	 una	 saludable	 delgadez,	 producto	 de	 una	 vida
físicamente	activa	y	abstemia.

Con	 los	 años,	 mi	 curiosidad	 fue	 en	 aumento.	 Sin	 embargo,	 para	 mi	 gran
desconsuelo,	mi	padre	se	negaba	a	darme	cualquier	información	sobre	el	 tío	Petros,
más	 allá	 de	 la	 estereotipada	 y	 desdeñosa	 cantilena	 según	 la	 cual	 era	 «uno	 de	 los
fiascos	 de	 la	 vida».	 Fue	 mi	 madre	 quien	 me	 puso	 al	 corriente	 de	 sus	 actividades
diarias	(no	podían	calificarse	de	ocupación):	se	levantaba	por	la	mañana	al	despuntar
el	alba	y	pasaba	 la	mayor	parte	de	 las	horas	diurnas	 trabajando	afanosamente	en	el
jardín,	sin	ayuda	de	un	jardinero	ni	de	ninguna	de	las	máquinas	modernas	que	podrían
haberle	ahorrado	esfuerzos	(sus	hermanos	atribuían	equivocadamente	este	hecho	a	su
tacañería).	En	raras	ocasiones	salía	de	casa,	pero	una	vez	al	mes	visitaba	una	pequeña
institución	filantrópica	fundada	por	mi	abuelo,	a	la	que	ofrecía	sus	servicios	gratuitos
de	tesorero.	De	vez	en	cuando	iba	a	«otro	sitio»,	que	mi	madre	nunca	especificó.	Su
casa	era	una	auténtica	ermita;	salvo	por	la	invasión	anual	de	la	familia,	jamás	recibía
visitas.	El	tío	Petros	no	tenía	vida	social.	Por	las	noches	permanecía	en	casa	y	—en
este	punto	mi	madre	bajó	la	voz	y	continuó	casi	en	susurros—	«se	enfrascaba	en	sus
estudios».

El	comentario	despertó	mi	curiosidad	de	inmediato.
—¿Estudios?	¿Qué	estudios?
—Sólo	Dios	lo	sabe	—respondió	mi	madre,	empujando	mi	infantil	imaginación	a
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invocar	visiones	de	esoterismo,	alquimia	o	algo	peor.
Poco	 después	 una	 información	 inesperada	me	 ayudó	 a	 identificar	 el	misterioso

«otro	 lugar»	 que	 frecuentaba	 el	 tío	Petros.	Me	 la	 facilitó	 alguien	 a	 quien	mi	 padre
había	invitado	a	cenar.

—El	otro	día	vi	a	tu	hermano	Petros	en	el	club.	Me	venció	con	una	Karo-Cann	—
anunció	nuestro	convidado.

—¿Qué	quiere	decir?	—interrumpí,	ganándome	una	mirada	 furiosa	de	mi	padre
—.	Qué	es	una	Karo-Cann?

Nuestro	convidado	explicó	que	se	refería	a	una	jugada	de	apertura	de	ajedrez	que
llevaba	 el	 nombre	 de	 sus	 inventores,	 los	 señores	Karo	 y	Cann.	 Por	 lo	 visto,	 el	 tío
Petros	iba	de	vez	en	cuando	a	un	club	de	ajedrez	en	Patissia,	donde	indefectiblemente
derrotaba	a	sus	contrincantes.

—¡Qué	 jugador!	—exclamó	el	 invitado	con	admiración—.	Si	participara	 en	 los
torneos	oficiales,	ya	sería	un	gran	maestro.

En	ese	punto	mi	padre	cambió	de	tema.
La	 reunión	 familiar	 anual	 se	 celebraba	 en	 el	 jardín.	 Los	 adultos	 se	 sentaban

alrededor	de	una	mesa	que	habían	dispuesto	en	un	pequeño	patio	pavimentado,	donde
bebían	y	mantenían	conversaciones	triviales	mientras	los	dos	hermanos	más	jóvenes
se	 esforzaban	 (aunque	 sin	mucho	 éxito)	 por	 ser	 corteses	 con	 el	 homenajeado.	Mis
primos	y	yo	jugábamos	entre	los	árboles	del	huerto.

En	cierta	ocasión,	decidido	a	desvelar	el	misterio	del	tío	Petros,	pedí	permiso	para
usar	el	lavabo.	Buscaba	una	oportunidad	para	examinar	el	interior	de	la	casa,	pero	me
llevé	 una	 gran	 decepción	 cuando	 mi	 tío	 señaló	 un	 pequeño	 excusado	 contiguo	 al
cobertizo	 del	 jardín.	 Al	 año	 siguiente,	 el	 clima	 cooperó	 con	 mi	 curiosidad.	 Una
tormenta	de	verano	obligó	a	mi	tío	a	abrir	las	puertas	y	a	conducirnos	a	un	lugar	que	a
todas	luces	el	arquitecto	había	diseñado	como	salón.	También	era	obvio,	no	obstante,
que	 el	 propietario	 no	 lo	 usaba	 para	 recibir	 visitas.	 Aunque	 había	 un	 sofá,	 estaba
inapropiadamente	 colocado	mirando	 a	 una	 pared.	 Entraron	 las	 sillas	 del	 jardín,	 las
dispusieron	 en	 semicírculo	 y	 nos	 sentamos	 como	 deudos	 en	 un	 velatorio	 de
provincias.

Yo	miré	alrededor,	haciendo	un	rápido	reconocimiento.	Los	únicos	muebles	que
al	parecer	se	utilizaban	todos	los	días	eran	el	desvencijado	sillón	que	estaba	junto	a	la
chimenea	 y	 una	 mesa	 pequeña	 situada	 a	 su	 lado;	 sobre	 ella	 había	 un	 tablero	 de
ajedrez	 con	 las	 piezas	 colocadas	 como	 si	 hubiera	 una	 partida	 en	 curso.	 Junto	 a	 la
mesa,	en	el	suelo,	había	una	pila	de	libros	y	revistas	de	ajedrez.	De	modo	que	allí	era
donde	 el	 tío	 Petros	 se	 sentaba	 cada	 noche.	 Los	 estudios	 que	 había	mencionado	mi
madre	debían	de	ser	estudios	de	ajedrez.	¿O	no?

No	debía	 precipitarme	 a	 sacar	 conclusiones,	 ya	que	de	pronto	 se	 abrían	nuevas
posibilidades	 especulativas.	 El	 elemento	 más	 destacable	 de	 la	 estancia	 donde
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estábamos	sentados,	aquel	que	lo	hacía	tan	diferente	del	salón	de	nuestra	casa,	era	la
abrumadora	 presencia	 de	 libros;	 había	 innumerables	 volúmenes	 por	 todas	 partes.
Aparte	de	que	 todas	 las	paredes	visibles	de	 la	sala,	el	pasillo	y	el	vestíbulo	estaban
forradas	de	estanterías	desde	el	suelo	hasta	el	techo,	en	la	mayor	parte	del	suelo	había
altas	pilas	de	libros.	Casi	todos	eran	viejos	y	ajados.

Al	 principio	 escogí	 el	 camino	 más	 fácil	 para	 responder	 mis	 dudas	 sobre	 su
contenido:

—¿Qué	son	todos	esos	libros,	tío	Petros?	—pregunté.
Se	 produjo	 un	 silencio	 tenso,	 como	 si	 acabara	 de	 mentar	 la	 soga	 en	 casa	 del

ahorcado.
—Son…	viejos	—respondió	él	en	 tono	vacilante	 tras	echar	una	rápida	mirada	a

mi	 padre.	 Sin	 embargo,	 parecía	 tan	 nervioso	 mientras	 buscaba	 la	 respuesta	 y	 su
sonrisa	era	tan	forzada,	que	no	me	atreví	a	pedir	explicaciones.

Una	vez	más	recurrí	a	la	estratagema	del	lavabo.	En	esta	ocasión	el	tío	Petros	me
acompañó	a	un	retrete	situado	junto	a	la	cocina.	Mientras	él	regresaba	al	salón,	solo	y
fuera	de	la	vista	de	los	demás,	aproveché	la	oportunidad	que	yo	mismo	había	creado.
Tomé	el	libro	que	estaba	arriba	de	todo	en	la	pila	más	cercana	del	pasillo	y	lo	hojeé
con	rapidez.	Por	desgracia	estaba	en	alemán,	un	idioma	con	el	que	no	me	encontraba,
ni	me	 encuentro,	 familiarizado.	 Para	 colmo,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 páginas	 estaban
plagadas	 de	 misteriosos	 símbolos	 que	 jamás	 había	 visto:	 ∀,	 ∃,	 ∫	 y	∈.	 Entre	 ellos
distinguí	algunos	más	inteligibles,	como	+,	=,	y	√	intercalados	con	números	y	letras
latinas	y	griegas.	Mi	mente	racional	superó	las	fantasías	cabalísticas:	¡eran	libros	de
matemáticas!

Aquel	 día	 me	 marché	 de	 Ekali	 totalmente	 abstraído	 en	 mi	 descubrimiento,
indiferente	a	la	regañina	que	me	dio	mi	padre	en	el	camino	de	regreso	a	Atenas	y	a
sus	hipócritas	reprimendas	por	mi	supuesto	«comportamiento	grosero	con	mi	tío»	y
mis	 «preguntas	 de	 curioso	metomentodo».	 ¡Como	 si	 lo	 que	 le	 preocupara	 fuera	mi
pequeña	infracción	del	savoir-vivre!

En	 los	meses	siguientes,	mi	curiosidad	por	 la	cara	oscura	y	desconocida	del	 tío
Petros	 fue	 aumentando	 de	manera	 progresiva	 hasta	 rayar	 en	 la	 obsesión.	Recuerdo
que	 en	 horas	 de	 clase	 dibujaba	 compulsivamente	 en	 mis	 cuadernos	 garabatos	 que
mezclaban	los	símbolos	matemáticos	con	los	del	ajedrez.	Matemáticas	y	ajedrez:	en
una	 de	 esas	 disciplinas	 estaba	 la	 solución	 al	 misterio	 que	 rodeaba	 a	 mi	 tío,	 pero
ninguna	de	las	dos	ofrecía	una	explicación	del	todo	satisfactoria,	pues	no	casaban	con
la	actitud	desdeñosa	de	sus	hermanos.	Sin	duda,	esos	campos	de	interés	(¿o	se	trataba
de	 algo	más	 que	 interés?)	 no	 eran	 censurables	 por	 sí	 mismos.	 Lo	mirara	 como	 lo
mirase,	ser	un	jugador	de	ajedrez	con	el	nivel	de	un	gran	maestro,	o	un	matemático
que	 había	 devorado	 centenares	 de	 impresionantes	 libros,	 no	 lo	 clasificaban
automáticamente	como	uno	de	los	«fiascos	de	la	vida».
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Necesitaba	descubrir	la	verdad,	y	para	conseguirlo	llevaba	un	tiempo	urdiendo	un
plan	del	estilo	de	las	aventuras	de	mis	héroes	literarios	favoritos,	un	proyecto	digno
de	 los	Siete	 Secretos	 de	 Enyd	 Blyton,	 o	 su	 alma	 gemela	 griega,	 el	 «heroico	 Niño
Fantasma».	Planifiqué	hasta	el	último	detalle	una	incursión	en	casa	de	mi	tío	durante
una	de	sus	expediciones	a	la	institución	filantrópica	o	al	club	de	ajedrez,	con	el	fin	de
encontrar	pruebas	palpables	de	sus	supuestas	faltas.

♦	♦

Quiso	 la	 suerte,	 sin	 embargo,	 que	 no	me	 viese	 obligado	 a	 cometer	 un	 delito	 para
satisfacer	mi	curiosidad.	En	mi	caso,	Mahoma	no	tuvo	que	ir	a	la	montaña,	pues	ésta
fue	 primero	 a	 él.	 La	 respuesta	 que	 buscaba	 llegó	 y,	 para	 decirlo	 de	 una	 manera
gráfica,	fue	como	un	inesperado	mazazo	en	la	cabeza.

Ocurrió	como	sigue:
Una	tarde,	mientras	estaba	solo	haciendo	los	deberes,	sonó	el	teléfono	y	atendí.
—Buenas	tardes	—dijo	una	desconocida	voz	masculina—.	Llamo	de	la	Sociedad

Helénica	de	Matemáticas.	¿Puedo	hablar	con	el	profesor,	por	favor?
Al	principio,	sin	pensar,	corregí	al	que	llamaba.
—Creo	que	se	equivoca	de	número.	Aquí	no	hay	ningún	profesor.
—Ah,	lo	siento	—respondió	él—.	Debería	haber	preguntado	antes.	¿No	es	ésa	la

residencia	de	la	familia	Papachristos?
Tuve	una	súbita	inspiración	y	me	dejé	guiar	por	ella.
—¿Acaso	se	refiere	al	señor	Petros	Papachristos?	—pregunté.
—Sí	—respondió	el	hombre—.	Al	profesor	Papachristos.
¡Profesor!	Permítame,	querido	lector,	el	uso	de	un	desfasado	cliché	verbal	en	una

historia	por	lo	demás	insólita:	el	auricular	estuvo	a	punto	de	caérseme	de	la	mano.	Sin
embargo,	disimulé	mi	sorpresa	para	no	desaprovechar	una	oportunidad	inesperada.

—Ah,	no	me	había	dado	cuenta	de	que	se	refería	al	profesor	Papachristos	—dije
con	voz	obsequiosa—.	Verá,	ésta	es	la	casa	de	su	hermano,	pero	como	el	profesor	no
tiene	 teléfono	 —lo	 cual	 era	 verdad—	 recibimos	 las	 llamadas	 para	 él	 —mentira
flagrante.

—En	tal	caso,	¿podría	darme	su	dirección?	—preguntó	mi	interlocutor,	pero	yo	ya
había	recuperado	la	compostura	y	no	iba	a	dejarme	vencer	fácilmente.

—Al	profesor	le	gusta	preservar	su	intimidad	—repuse	con	altanería—.	También
recibimos	su	correo.

Había	dejado	al	pobre	hombre	sin	alternativa.
—Entonces	 tenga	 la	 bondad	 de	 darme	 su	 dirección.	 Queremos	 enviarle	 una

invitación	de	la	Sociedad	Helénica	de	Matemáticas.
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Durante	los	días	siguientes	fingí	una	enfermedad	para	estar	en	casa	a	la	hora	en
que	pasaba	el	cartero.	No	 tuve	que	esperar	mucho.	Tres	días	después	de	 la	 llamada
telefónica,	 tenía	 en	 mis	 manos	 el	 precioso	 sobre.	 Esperé	 hasta	 después	 de
medianoche,	cuando	mis	padres	se	fueron	a	dormir,	para	ir	de	puntillas	a	la	cocina	y
abrir	el	sobre	con	vapor	(otra	lección	aprendida	de	mis	lecturas	infantiles).

Desplegué	la	carta	y	leí:

Señor	Petros	Papachristos
Catedrático	de	Análisis,	r.
Universidad	de	Múnich

Distinguido	catedrático:

Nuestra	 asociación	 está	 preparando	 una	 sesión	 especial	 para	 conmemorar	 el	 ducentésimo
quincuagésimo	aniversario	del	 nacimiento	de	Leonard	Euler	 con	una	conferencia	 sobre	«Lógica
formal	y	los	cimientos	de	las	matemáticas».

Nos	sentiríamos	muy	honrados,	estimado	profesor,	si	usted	pudiera	asistir	y	dirigir	unas	palabras	a
la	Sociedad…

De	modo	que	el	hombre	a	quien	mi	padre	calificaba	de	«uno	de	los	fiascos	de	la
vida»	era	catedrático	de	Análisis	en	 la	Universidad	de	Múnich	(el	significado	de	 la
pequeña	r	que	seguía	al	inesperado	y	prestigioso	título	todavía	se	me	escapaba).	En
cuanto	a	las	hazañas	del	tal	Leonhard	Euler,	aún	recordado	y	homenajeado	doscientos
cincuenta	años	después	de	su	nacimiento,	eran	un	misterio	absoluto	para	mí.

El	domingo	siguiente	por	la	mañana	salí	de	casa	con	mi	uniforme	de	boy	scout,
pero	en	lugar	de	asistir	a	la	reunión	semanal	tomé	un	autobús	para	Ekali,	con	la	carta
de	la	Sociedad	Helénica	de	Matemáticas	a	buen	recaudo	en	mi	bolsillo.	Encontré	a	mi
tío	con	las	mangas	de	 la	camisa	remangadas,	un	viejo	sombrero	en	la	cabeza	y	una
pala	en	las	manos,	removiendo	la	tierra	del	huerto.	Se	sorprendió	de	verme.

—¿Qué	te	trae	por	aquí?	—preguntó.
Le	entregué	el	sobre	cerrado.
—No	deberías	haberte	tomado	tantas	molestias	—dijo,	casi	sin	mirar	el	sobre—.

Podrías	 haberla	 enviado	 por	 correo.	—Sonrió	 con	 cordialidad	 y	 añadió—:	Muchas
gracias,	boy	scout.

—¿Sabe	tu	padre	que	has	venido?
—Eh…	no	—balbuceé.
—Entonces	 será	 mejor	 que	 te	 acompañe	 a	 casa.	 Tus	 padres	 deben	 de	 estar

preocupados.
Le	dije	que	no	era	necesario,	pero	él	 insistió.	Montó	en	su	viejo	y	desvencijado

«escarabajo»,	sin	preocuparse	por	las	botas	embarradas,	y	partimos	hacia	Atenas.	En
el	camino	traté	más	de	una	vez	de	empezar	una	conversación	acerca	de	la	invitación,
pero	 él	 desvió	 el	 tema	 hacia	 asuntos	 irrelevantes,	 como	 el	 tiempo,	 la	 temporada
apropiada	para	podar	los	árboles	y	los	grupos	de	boy	scouts.
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Me	dejó	en	la	esquina	más	próxima	a	mi	casa.
—¿Crees	que	debería	subir	a	excusarte?
—No,	tío,	gracias.	No	será	necesario.
Sin	embargo,	necesité	excusarme.	Quiso	mi	maldita	suerte	que	mi	padre	llamara

al	 club	 para	 pedirme	 que	 recogiera	 algo	 en	 el	 camino	 de	 vuelta,	 y	 entonces	 le
informaron	de	mi	 ausencia.	 Ingenuamente	 solté	 toda	 la	 verdad.	Resultó	 ser	 la	 peor
decisión	 posible.	 Si	 hubiera	 mentido	 diciendo	 que	 había	 faltado	 a	 la	 reunión	 para
fumar	 furtivamente	 en	 el	 parque,	 o	 incluso	 para	 visitar	 una	 casa	 de	mala	 nota,	mi
padre	no	se	habría	enfadado	tanto.

—¿No	te	he	prohibido	expresamente	mantener	cualquier	clase	de	relación	con	ese
tipo?	—gritó,	y	se	le	puso	la	cara	tan	roja,	que	mi	madre	le	rogó	que	pensara	en	su
tensión	arterial.

—No,	padre	—respondí,	y	era	verdad—.	De	hecho,	nunca	me	lo	has	prohibido.
¡Nunca!

—Pero	¿no	sabes	nada	de	él?	¿No	te	he	hablado	mil	veces	de	mi	hermano	Petros?
—Pues	sí,	me	has	dicho	mil	veces	que	es	uno	de	los	«fiascos	de	la	vida»,	¿y	qué?

Aun	así	es	tu	hermano,	mi	tío.	¿Acaso	es	tan	grave	que	le	haya	llevado	una	carta	al
pobre?	Y	ahora	que	lo	pienso,	no	me	parece	justo	llamar	«fiasco»	a	un	catedrático	de
Análisis	de	una	universidad	importante.

—Catedrático	de	Análisis,	retirado	—gruñó	mi	padre,	desvelando	el	misterio	de
la	letra	r.

Todavía	echando	humo	por	las	orejas,	pronunció	sentencia	por	lo	que	calificó	de
«abominable	acto	de	inexcusable	desobediencia».	Yo	no	podía	creer	la	severidad	del
castigo:	durante	un	mes	tendría	que	permanecer	confinado	en	mi	habitación	a	todas
horas,	salvo	las	que	pasaba	en	el	colegio.	Hasta	me	servirían	las	comidas	allí,	¡y	no	se
me	permitiría	 comunicarme	oralmente	 con	 él	 ni	 con	mi	madre	ni	 con	ninguna	otra
persona!

Subí	a	mi	habitación	para	empezar	a	cumplir	mi	condena	sintiéndome	un	Mártir
de	la	Verdad.

♦	♦

A	última	 hora	 de	 esa	misma	 noche	mi	 padre	 llamó	por	 dos	 veces	 suavemente	 a	 la
puerta	 y	 entró.	 Yo	 estaba	 sentado	 ante	 mi	 escritorio,	 leyendo,	 y,	 obedeciendo	 sus
órdenes,	 ni	 siquiera	 lo	 saludé.	 Se	 sentó	 delante	 de	 mí,	 en	 la	 cama,	 e	 intuí	 por	 su
expresión	que	algo	había	cambiado.	Parecía	sereno,	incluso	arrepentido.	Lo	primero
que	dijo	fue	que	el	castigo	que	me	había	impuesto	era	«quizás	un	tanto	exagerado»	y
que	lo	retiraba	y	me	pedía	disculpas	por	sus	modales	y	su	conducta,	sin	precedentes	y
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totalmente	impropia	de	él.	Comprendía	que	su	arrebato	de	ira	había	sido	injusto.	Era
ilógico,	 añadió,	 y	naturalmente	 coincidí	 con	él,	 esperar	que	yo	 entendiera	 algo	que
nunca	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 explicarme.	 Jamás	 me	 había	 hablado
sinceramente	del	problema	del	tío	Petros	y	había	llegado	el	momento	de	corregir	su
«penoso	error».	Quería	hablarme	de	su	hermano	mayor.	Yo,	claro	está,	era	todo	oídos.

Esto	fue	lo	que	me	contó:

Desde	la	más	tierna	infancia	el	tío	Petros	había	demostrado	un	prodigioso	talento
para	las	matemáticas.	En	la	escuela	primaria	había	impresionado	a	sus	maestros	con
su	 facilidad	 para	 la	 aritmética,	 y	 en	 el	 bachillerato	 dominaba	 con	 increíble	 pericia
abstracciones	 de	 álgebra,	 geometría	 y	 trigonometría.	 Su	 padre,	 mi	 abuelo,	 pese	 a
carecer	 de	 instrucción	 formal,	 demostró	 ser	 un	 hombre	 progresista.	 En	 lugar	 de
orientar	a	Petros	hacia	disciplinas	más	prácticas,	que	lo	prepararían	para	trabajar	a	su
lado	en	el	negocio	familiar,	lo	animó	a	seguir	los	dictados	de	su	corazón.	Por	lo	tanto,
a	una	edad	precoz	Petros	se	matriculó	en	la	Universidad	de	Berlín,	donde	se	licenció
con	 matrícula	 de	 honor	 a	 los	 diecinueve	 años.	 Durante	 el	 año	 siguiente	 hizo	 el
doctorado	y	entró	a	formar	parte	del	claustro	de	la	Universidad	de	Múnich,	en	calidad
de	catedrático,	a	la	asombrosa	edad	de	veinticuatro	años,	convirtiéndose	en	el	hombre
más	joven	que	jamás	había	ocupado	ese	puesto.

Yo	escuchaba	con	los	ojos	como	platos.
—No	parece	la	historia	de	«uno	de	los	fiascos	de	la	vida»	—observé.
—Todavía	no	he	terminado	—me	advirtió	mi	padre.
En	este	punto	se	desvió	de	la	historia.	Sin	que	yo	lo	animara	en	modo	alguno,	me

habló	de	sí	mismo,	del	 tío	Anargyros	y	de	 los	 sentimientos	de	ambos	hacia	Petros.
Los	 dos	 hermanos	 menores	 habían	 seguido	 los	 progresos	 de	 éste	 con	 orgullo.	 En
ningún	momento	se	habían	sentido	celosos;	al	fin	y	al	cabo,	a	ambos	les	iba	muy	bien
en	el	colegio,	aunque	sus	conquistas	no	fueran	tan	espectaculares	como	las	del	genio
de	 su	 hermano.	 Sin	 embargo,	 nunca	 habían	 estado	muy	 unidos.	Desde	 la	 infancia,
Petros	había	sido	un	solitario.	Mi	padre	y	el	tío	Anargyros	no	habían	pasado	mucho
tiempo	con	él,	ni	 siquiera	cuando	aún	vivía	en	 la	casa	 familiar,	pues	mientras	ellos
jugaban	con	los	amigos	Petros	permanecía	en	su	habitación	resolviendo	problemas	de
geometría.	 Cuando	 se	 marchó	 a	 estudiar	 fuera	 del	 país,	 el	 abuelo	 los	 obligaba	 a
escribirle	cartas	de	cortesía	(«Querido	hermano,	estamos	bien…	etcétera»),a	las	que
él	respondía	de	uvas	a	peras	con	un	lacónico	agradecimiento	en	una	postal.	En	1925,
cuando	 toda	 la	 familia	 viajó	 a	 Alemania	 para	 verlo,	 se	 comportó	 en	 las	 pocas
reuniones	 familiares	 como	 un	 auténtico	 extraño:	 distraído,	 ansioso,	 claramente
impaciente	 por	 volver	 a	 lo	 que	 fuera	 que	 estuviese	 haciendo.	 Después	 de	 eso	 no
volvieron	a	verlo	hasta	1940,	cuando	Grecia	entró	en	guerra	con	Alemania	y	él	se	vio
obligado	a	regresar.
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—¿Para	qué?	—pregunté—.	¿Para	alistarse?
—¡Desde	 luego	 que	 no!	 Tu	 tío	 nunca	 tuvo	 sentimientos	 patrióticos…	 ni	 de

ninguna	 otra	 clase,	 dicho	 sea	 de	 paso.	 Cuando	 se	 declaró	 la	 guerra,	 pasó	 a	 ser
considerado	un	enemigo	extranjero	y	tuvo	que	marcharse	de	Alemania.

—¿Y	por	qué	no	se	marchó	a	otro	sitio,	como	Inglaterra	o	Estados	Unidos,	a	otra
universidad	importante?	Si	era	un	matemático	tan	brillante…

Mi	 padre	me	 interrumpió	 con	 un	 gruñido	 de	 asentimiento,	 acompañado	 de	 una
fuerte	palmada	en	su	propio	muslo.

—¡Precisamente!	—exclamó—.	¡Ése	es	el	quid	de	la	cuestión!	Ya	no	era	un	gran
matemático.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté—.	¿Cómo	es	posible?
Siguió	una	pausa	larga	y	significativa,	lo	que	me	indicó	que	habíamos	llegado	a

un	punto	crítico	de	la	historia,	el	punto	exacto	en	que	las	cosas	se	pondrían	feas.	Mi
padre	se	inclinó	hacia	mí	con	la	frente	fruncida	en	un	gesto	ominoso	y	sus	siguientes
palabras	salieron	en	un	murmullo,	casi	un	gemido:

—Tu	tío,	hijo	mío,	cometió	el	peor	de	los	pecados.
—Pero	¿qué	hizo,	papá?	¡Cuéntame!	¿Robó	o	mató	a	alguien?
—No,	 no,	 esos	 delitos	 son	 simples	 travesuras	 comparados	 con	 el	 suyo.	 Y	 te

advierto	 que	 no	 soy	 yo	 quien	 lo	 considera	 así,	 sino	 los	Evangelios,	 el	 propio	Dios
nuestro	Señor:	«¡No	blasfemarás	contra	el	Espíritu!».	Tu	tío	Petros	echó	margaritas	a
los	 cerdos,	 tomó	 algo	 sublime,	 grande	 y	 sagrado	 y	 lo	 profanó	 con	 absoluta
desfachatez.

Ante	el	inesperado	giro	teológico	del	relato,	me	puse	en	guardia.
—¿Qué	cosa	exactamente?
—¡Su	don,	naturalmente!	—respondió	mi	padre—.	El	don	grande	y	único	con	que

Dios	 lo	 había	 bendecido:	 ¡su	 prodigioso,	 inaudito	 talento	 para	 las	matemáticas!	 El
muy	idiota	lo	desperdició,	lo	desaprovechó,	lo	arrojó	a	la	basura.	¿Te	lo	imaginas?	El
muy	 ingrato	 no	 hizo	 ningún	 trabajo	 útil	 en	 el	 campo	 de	 las	matemáticas.	 ¡Nunca!
¡Nada!	¡Cero!	¡Finito!	¡Kaputt!

—Pero	¿por	qué?	—pregunté.
—Ah,	porque	 su	 ilustrísima	excelencia	 estaba	obsesionada	por	«la	 conjetura	de

Goldbach».
—¿Qué?
—Bah,	un	acertijo	absurdo,	algo	que	no	le	interesa	a	nadie	salvo	a	un	puñado	de

ociosos	aficionados	a	los	juegos	intelectuales.
—¿Un	acertijo?	¿Como	los	crucigramas?
—No,	 un	 problema	 matemático,	 pero	 no	 cualquier	 problema.	 En	 teoría,	 la

conjetura	de	Goldbach	es	el	problema	más	difícil	de	las	matemáticas.	¿Te	haces	una
idea?	Los	mayores	genios	del	planeta	no	han	logrado	resolverlo,	pero	el	listillo	de	tu
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tío	decidió	a	los	veintiún	años	que	él	lo	conseguiría…	¡Y	procedió	a	desperdiciar	su
vida	entera	en	el	intento!

El	razonamiento	me	confundió.
—Un	 momento,	 padre	 —dije—.	 ¿Ése	 es	 su	 crimen?	 ¿Buscar	 la	 solución	 del

problema	más	difícil	de	 la	historia	de	 las	matemáticas?	¿Hablas	en	serio?	Vaya,	 ¡es
magnífico,	sencillamente	fantástico!

Mi	padre	me	fulminó	con	la	mirada.
—Si	 hubiera	 conseguido	 resolverlo,	 quizá	 sería	 «magnífico»	 o	 «sencillamente

fantástico»	 o	 lo	 que	 tú	 quieras,	 aunque	 aun	 así	 seguiría	 siendo	 inútil,	 desde	 luego.
¡Pero	no	lo	hizo!

Empezaba	a	impacientarse	conmigo,	a	ser	el	de	siempre.
—Hijo,	¿sabes	cuál	es	el	secreto	de	la	vida?	—preguntó,	ceñudo.
—No,	no	lo	sé.
Antes	de	revelármelo	se	sonó	la	nariz	con	estruendo	en	un	pañuelo	de	seda	con

sus	iniciales	bordadas.
—El	secreto	de	la	vida	es	fijarse	siempre	metas	alcanzables.	Pueden	ser	fáciles	o

difíciles,	 dependiendo	 de	 las	 circunstancias,	 tu	 carácter	 y	 aptitudes,	 pero	 ¡siempre
deben	ser	al-can-za-bles!	De	hecho,	creo	que	colgaré	un	retrato	del	 tío	Petros	en	 tu
habitación	con	la	inscripción:	¡NO	SEGUIR	ESTE	EJEMPLO!

♦	♦

Mientras	escribo	esto,	en	la	madurez,	me	resulta	imposible	describir	la	desazón	que
produjo	 en	 mi	 espíritu	 adolescente	 esta	 primera	 aunque	 tendenciosa	 e	 incompleta
versión	de	la	historia	del	tío	Petros.	Era	evidente	que	mi	padre	me	la	había	relatado
como	 advertencia,	 pero	 sus	 palabras	 causaron	 exactamente	 el	 efecto	 contrario:	 en
lugar	de	predisponerme	contra	 su	descarriado	hermano	mayor,	me	empujaron	hacia
él,	 como	 si	 de	 repente	 se	 hubiera	 convertido	 en	 una	 brillante	 estrella	 en	 mi
firmamento.

Mi	 descubrimiento	 me	 había	 dejado	 atónito.	 No	 sabía	 qué	 era	 exactamente	 la
famosa	conjetura	de	Goldbach	(sin	duda	estaría	fuera	del	alcance	de	mi	intelecto)	y
en	su	momento	no	me	interesé	en	averiguarlo.	Lo	que	me	fascinaba	era	la	idea	de	que
mi	cordial,	 retraído	y	aparentemente	modesto	tío	era	en	verdad	un	hombre	que,	por
decisión	propia,	había	luchado	durante	años	en	los	confines	de	la	ambición	humana.
Ese	hombre	a	quien	conocía	desde	siempre,	que	de	hecho	era	un	pariente	cercano,	¡se
había	 pasado	 la	 vida	 tratando	de	 resolver	 uno	de	 los	 problemas	más	 difíciles	 de	 la
historia	 de	 las	matemáticas!	Mientras	 sus	 hermanos	 estudiaban,	 se	 casaban,	 tenían
hijos	y	dirigían	el	negocio	de	la	familia,	desaprovechando	su	vida	junto	con	el	resto
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de	la	humanidad	anónima	en	las	rutinas	diarias	de	la	subsistencia,	la	procreación	y	el
ocio,	él,	como	un	Prometeo	redivivo,	se	esforzaba	por	echar	luz	sobre	el	más	oscuro	e
inaccesible	rincón	del	conocimiento.

El	hecho	de	que	hubiera	fracasado	en	su	intento	no	sólo	no	lo	rebajaba	ante	mis
ojos,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 lo	 elevaba	 a	 la	más	 alta	 cumbre	 de	 la	 excelencia.
¿Acaso	la	decisión	de	librar	la	Gran	Batalla,	aunque	uno	supiera	que	era	desesperada,
no	era	el	rasgo	que	definía	al	héroe	romántico	ideal?

Es	 más,	 ¿en	 qué	 se	 diferenciaba	 mi	 tío	 de	 Leónidas	 y	 sus	 tropas	 espartanas
protegiendo	 las	 Termópilas?	 Los	 últimos	 versos	 del	 poema	 de	 Cavafis,	 que	 había
aprendido	en	el	colegio,	se	me	antojaron	ideales	para	describir	al	tío	Petros:

…	Pero	el	mayor	honor	recae	en	aquellos	que	prevén,
como	muchos	en	efecto	prevén,

que	Efialtes	el	Traidor	aparecerá	al	fin,
y	entonces	los	persas	finalmente	podrán
pasar	por	el	estrecho	desfiladero…

Aun	 antes	 de	 oír	 la	 historia	 del	 tío	 Petros,	 los	 comentarios	 despectivos	 de	 sus
hermanos,	 además	 de	 despertar	 mi	 curiosidad,	 me	 habían	 inspirado	 pena	 (una
reacción	muy	diferente,	por	cierto,	de	la	de	mis	primos,	que	se	habían	adherido	por
completo	al	desprecio	de	su	padre).	En	cuanto	me	enteré	de	la	verdad	—y	aunque	se
tratara	de	una	versión	llena	de	prejuicios—	elevé	a	mi	tío	a	la	categoría	de	modelo.

La	 primera	 consecuencia	 fue	 un	 cambio	 en	 mi	 actitud	 ante	 las	 clases	 de
Matemáticas,	que	hasta	entonces	encontraba	bastante	aburridas,	y	una	notable	mejora
en	mi	rendimiento.	Cuando	llegó	el	siguiente	informe	escolar	y	mi	padre	vio	que	mis
notas	 en	 álgebra,	Geometría	 y	Trigonometría	 habían	 subido	 a	 sobresaliente,	 enarcó
las	cejas	en	un	gesto	de	perplejidad	y	me	dirigió	una	mirada	extraña.	Hasta	es	posible
que	sospechara	algo,	pero	no	podía	enfadarse:	¿cómo	iba	a	reñirme	por	destacar	en	el
colegio?

En	 la	 fecha	 en	 que	 la	 Sociedad	 Helénica	 de	 Matemáticas	 iba	 a	 celebrar	 el
doscientos	cincuenta	cumpleaños	de	Leonhard	Euler	me	presenté	en	el	auditorio	antes
de	 hora,	 lleno	 de	 expectación.	 Aunque	 las	 matemáticas	 del	 bachillerato	 no	 me
ayudaban	a	descifrar	su	significado	preciso,	el	nombre	de	la	conferencia	—«Lógica
formal	y	los	cimientos	de	las	matemáticas»—	me	había	intrigado	desde	el	momento
en	que	había	 leído	 la	 invitación.	Había	oído	hablar	de	«recepciones	 formales»	y	de
«simple	lógica»,	pero	¿cómo	se	combinaban	los	dos	conceptos?	Había	aprendido	que
los	edificios	tenían	cimientos,	pero…	¿las	matemáticas?

Mientras	el	público	y	 los	conferenciantes	ocupaban	 sus	 lugares,	 esperé	en	vano
ver	la	figura	delgada	y	ascética	de	mi	tío.	Como	debería	haber	imaginado,	no	asistió.
Yo	ya	sabía	que	nunca	aceptaba	 invitaciones,	pero	entonces	descubrí	que	no	estaba
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dispuesto	a	hacer	excepciones	ni	siquiera	por	las	matemáticas.
El	primer	conferenciante,	el	presidente	de	la	Sociedad,	mencionó	su	nombre	con

especial	respeto:
—Por	desgracia,	 el	 profesor	Petros	Papachristos,	 el	matemático	griego	de	 fama

internacional,	no	podrá	dirigirse	a	nosotros	debido	a	una	ligera	indisposición.
Sonreí	 con	 suficiencia,	orgulloso	de	 ser	 el	único	en	el	público	que	 sabía	que	 la

«ligera	 indisposición»	 de	 mi	 tío	 era	 un	 subterfugio,	 una	 excusa	 para	 preservar	 su
tranquilidad.

A	pesar	de	 la	ausencia	del	 tío	Petros,	me	quedé	hasta	el	 final	de	 la	conferencia.
Escuché	con	 fascinación	un	breve	 resumen	de	 la	vida	del	homenajeado	 (al	parecer,
Leonhard	 Euler	 había	 marcado	 un	 hito	 en	 la	 historia	 con	 sus	 descubrimientos	 en
prácticamente	todas	las	ramas	de	las	matemáticas).	Luego,	cuando	el	conferenciante
principal	 subió	 al	 estrado	 y	 empezó	 a	 hablar	 de	 «los	 fundamentos	 de	 las	 teorías
matemáticas	según	la	lógica	formal»,	me	sumí	en	un	estado	de	éxtasis.	A	pesar	de	que
no	entendí	más	que	algunas	de	sus	primeras	palabras,	mi	espíritu	se	deleitó	en	la	poco
familiar	 dicha	 de	 definiciones	 y	 conceptos	 desconocidos,	 todos	 símbolos	 de	 un
mundo	que,	aunque	misterioso,	desde	el	principio	se	me	antojó	casi	sagrado	a	causa
de	 su	 inconmensurable	 sabiduría.	 Los	 nombres	mágicos,	 nunca	 oídos,	 se	 sucedían
interminablemente,	 cautivándome	 con	 su	 sublime	 musicalidad:	 el	 problema	 del
continuo,	 el	 aleph,	Gottlob	Frege,	 razonamiento	 inductivo,	 el	 programa	 de	Hilbert,
verificabilidad	y	no-verificabilidad,	pruebas	de	consistencia,	pruebas	de	completitud,
conjunto	 de	 conjuntos,	 la	 máquina	 de	 Von	 Neumann,	 la	 paradoja	 de	 Russell,	 el
álgebra	 de	 Boole…	 En	 cierto	 punto,	 en	medio	 de	 tan	 embriagadoras	 olas,	 tuve	 la
fugaz	impresión	de	oír	las	importantes	palabras	«conjetura	de	Goldbach»,	pero	antes
de	que	 lograra	concentrarme,	el	 tema	había	 tomado	nuevos	derroteros	mágicos:	 los
axiomas	de	Peano	para	la	aritmética,	el	teorema	de	los	números	primos,	los	sistemas
abiertos	y	cerrados,	más	axiomas,	Euclides,	Euler,	Cantor,	Zenón,	Gödel…

Por	 extraño	 que	 parezca,	 la	 conferencia	 sobre	 «los	 fundamentos	 de	 las	 teorías
matemáticas	 según	 la	 lógica	 formal»	 obró	 su	 poderosa	 magia	 sobre	 mi	 alma
adolescente	 precisamente	 porque	 no	 reveló	 ninguno	 de	 los	 secretos	 que	 había
presentado:	no	sé	si	habría	tenido	el	mismo	efecto	si	hubiera	explicado	sus	misterios
de	manera	exhaustiva.	Por	fin	entendía	el	cartel	situado	en	la	entrada	de	la	Academia
de	 Platón:	Oudeis	 ageometretos	 eiseto	 («prohibida	 la	 entrada	 a	 los	 ignorantes	 en
geometría»).	La	moraleja	de	la	tarde	emergió	con	claridad	cristalina:	las	matemáticas
eran	una	disciplina	infinitamente	más	interesante	que	resolver	ecuaciones	de	segundo
grado	o	calcular	el	volumen	de	sólidos,	las	insignificantes	tareas	que	realizábamos	en
el	colegio.	Sus	practicantes	vivían	en	un	auténtico	paraíso	conceptual,	un	majestuoso
reino	poético	inaccesible	para	el	profano.

Aquella	velada	en	la	Sociedad	Helénica	de	Matemáticas	fue	un	momento	crucial
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de	mi	vida.	Fue	allí	y	entonces	cuando	decidí	convertirme	en	matemático.

♦	♦

Al	final	de	ese	curso	lectivo	me	otorgaron	un	premio	por	tener	las	notas	más	altas	en
Matemáticas.	Mi	 padre	 se	 jactó	 de	 ello	 ante	 el	 tío	 Anargyros…	 ¡como	 si	 pudiera
haber	hecho	otra	cosa!

Yo	 había	 terminado	 mi	 penúltimo	 año	 de	 bachillerato	 y	 mis	 padres	 habían
decidido	que	estudiaría	en	una	universidad	estadounidense.	Puesto	que	el	sistema	en
ese	país	no	exige	declarar	el	principal	campo	de	interés	del	alumno	en	el	momento	de
matricularse,	 tuve	 la	oportunidad	de	posponer	el	momento	de	 revelar	a	mi	padre	 la
terrible	verdad	—pues	así	la	calificaría	él—	durante	unos	años	más.	(Por	suerte,	mis
dos	primos	ya	habían	escogido	una	carrera	que	garantizaba	al	negocio	 familiar	una
nueva	generación	de	empresarios).	De	hecho,	lo	distraje	durante	un	tiempo	con	vagos
comentarios	 sobre	mis	 intenciones	 de	 estudiar	Económicas	mientras	 urdía	mi	 plan:
una	vez	que	estuviera	matriculado	en	la	universidad,	con	el	Atlántico	entero	entre	yo
y	la	autoridad	de	mi	padre,	podría	dirigir	los	estudios	hacia	mi	verdadero	Destino.

Ese	año,	en	la	fiesta	de	san	Pedro	y	san	Pablo,	no	pude	resistirme	más.	En	cierto
momento	llevé	al	tío	Petros	aparte	e	impulsivamente	le	confesé	mis	intenciones.

—Tío,	estoy	pensando	en	estudiar	Matemáticas.
Mi	entusiasmo	no	produjo	una	reacción	 inmediata.	Mi	 tío	permaneció	callado	e

impasible,	mirándome	fijamente	con	expresión	muy	seria.	Me	estremecí	al	pensar	que
aquél	debía	de	ser	el	aspecto	que	tenía	mientras	luchaba	por	desvelar	los	misterios	de
la	conjetura	de	Goldbach.

—¿Qué	sabes	de	matemáticas,	jovencito?	—preguntó	tras	un	breve	silencio.
No	me	gustó	su	tono,	pero	proseguí	de	acuerdo	con	mis	planes:
—He	sido	el	primero	de	la	clase,	tío	Petros.	¡Me	han	dado	el	premio	del	instituto!
Por	 unos	 instantes	 pareció	 sopesar	 esa	 información	 y	 luego	 se	 encogió	 de

hombros.
—Es	 una	 decisión	 importante	 —dijo—,	 que	 no	 deberías	 tomar	 sin	 meditarla

antes.	¿Por	qué	no	vienes	a	verme	una	tarde	y	hablamos	del	asunto?	—Luego	añadió,
innecesariamente—:	Sería	preferible	que	no	se	lo	dijeras	a	tu	padre.

Fui	a	verlo	pocos	días	después,	en	cuanto	conseguí	una	buena	coartada.
El	 tío	 Petros	 me	 condujo	 a	 la	 cocina	 y	 me	 ofreció	 una	 bebida	 fría	 hecha	 con

cerezas	 ácidas	 de	 su	 huerto.	 Luego	 se	 sentó	 frente	 a	 mí	 con	 aspecto	 solemne	 y
profesional.

—Veamos,	¿qué	son	las	matemáticas	en	tu	opinión?	—preguntó.	El	énfasis	en	la
última	palabra	sugería	que	cualquier	respuesta	que	le	diera	sería	equivocada.
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Balbuceé	una	sucesión	de	lugares	comunes,	como	que	era	«la	más	sublime	de	las
ciencias»	y	tenía	maravillosas	aplicaciones	en	el	campo	de	la	electrónica,	la	medicina
y	la	exploración	espacial.

El	tío	Petros	frunció	el	entrecejo.
—Si	 te	 interesan	 las	 aplicaciones	 prácticas,	 ¿por	 qué	 no	 estudias	 ingeniería?	O

física.	Esas	ciencias	también	están	relacionadas	con	cierta	clase	de	matemáticas.
Otra	inflexión	cargada	de	significado.	Era	evidente	que	él	no	tenía	en	gran	estima

esa	«clase»	de	matemáticas.	Antes	de	humillarme	aún	más,	decidí	que	no	estaba	a	su
altura	y	lo	admití.

—Tío,	no	puedo	explicar	el	porqué	con	palabras.	Lo	único	que	sé	es	que	quiero
ser	matemático.	Supuse	que	lo	entenderías…

Él	reflexionó	por	unos	instantes	y	al	cabo	preguntó:
—¿Sabes	jugar	al	ajedrez?
—Un	poco,	pero	no	me	pidas	que	juegue,	por	favor.	Sé	muy	bien	que	perdería.
Petros	sonrió.
—No	iba	a	proponerte	una	partida;	sólo	quiero	darte	un	ejemplo	que	comprendas.

Mira,	 las	 verdaderas	 matemáticas	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 las	 aplicaciones
prácticas	ni	con	los	procedimientos	de	cálculo	que	aprendes	en	el	colegio.	Estudian
conceptos	intelectuales	abstractos	que,	al	menos	mientras	el	matemático	está	ocupado
con	ellos,	no	guardan	relación	alguna	con	el	mundo	físico	y	sensorial.

—Me	parece	bien	—dije.
—Los	 matemáticos	—prosiguió—	 encuentran	 el	 mismo	 placer	 en	 sus	 estudios

que	 los	 jugadores	 de	 ajedrez	 en	 el	 juego.	 De	 hecho,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
psicológico,	el	verdadero	matemático	se	parece	a	un	poeta	o	a	un	compositor	musical;
en	otras	palabras,	a	alguien	preocupado	por	la	creación	de	belleza	y	la	búsqueda	de
armonía	y	perfección.	Es	el	polo	opuesto	al	hombre	práctico,	el	ingeniero,	el	político
o…	—hizo	 una	 pausa,	 buscando	 una	 figura	 aún	 más	 aborrecible	 en	 su	 escala	 de
valores—,	claro	está,	el	hombre	de	negocios.

Si	 me	 contaba	 aquello	 con	 el	 fin	 de	 desanimarme	 había	 escogido	 el	 camino
equivocado.

—Es	 precisamente	 lo	 que	 busco,	 tío	 Petros	 —repuse	 con	 entusiasmo—.	 No
quiero	 ser	 ingeniero;	 no	 quiero	 trabajar	 en	 la	 empresa	 de	 la	 familia.	 Quiero
enfrascarme	 en	 las	 verdaderas	 matemáticas	 igual	 que	 tú…	 ¡como	 hiciste	 con	 la
conjetura	de	Goldbach!

¡Caray!	 ¡La	 había	 fastidiado!	Antes	 de	 salir	 hacia	 Ekali	 había	 decidido	 que	 no
haría	ninguna	referencia	a	la	conjetura	de	Goldbach	durante	la	conversación;	pero	en
mi	entusiasmo	había	sido	lo	bastante	imprudente	para	soltárselo.

Aunque	el	tío	Petros	permaneció	impertérrito,	noté	un	ligero	temblor	en	su	mano.
—¿Quién	te	ha	hablado	de	la	conjetura	de	Goldbach?	—preguntó	en	voz	baja.
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—Mi	padre	—murmuré.
—¿Y	qué	te	dijo	exactamente?
—Que	intentaste	resolverla.
—¿Sólo	eso?
—Y…	que	no	lo	lograste.
Su	mano	dejó	de	temblar.
—¿Nada	más?
—Nada	más.
—Mmm…	—dijo—.	¿Qué	te	parece	si	hacemos	un	trato?
—¿Qué	clase	de	trato?
—Escúchame:	yo	creo	que	en	matemáticas,	igual	que	en	el	arte	o	en	los	deportes,

si	uno	no	es	el	mejor,	no	es	nada.	Un	ingeniero	de	caminos,	un	abogado	o	un	dentista
que	sea	sencillamente	eficaz	puede	tener	una	vida	profesional	creativa	y	satisfactoria.
Sin	 embargo,	 un	matemático	medio	 (naturalmente,	 no	me	 refiero	 a	 un	 profesor	 de
secundaria,	sino	a	un	investigador),	es	una	tragedia	andante,	una	tragedia	viviente…

—Pero	 tío	 —lo	 interrumpí—,	 yo	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 ser	 un
matemático	medio.	Quiero	ser	un	número	uno.

Mi	tío	sonrió.
—Al	menos	en	eso	 te	pareces	a	mí.	Yo	también	era	demasiado	ambicioso.	Pero

verás,	jovencito,	no	basta	con	tener	buenas	intenciones.	Este	campo	no	es	como	otros,
en	los	que	la	diligencia	siempre	tiene	una	compensación.	Para	llegar	a	la	cima	en	el
mundo	 de	 las	 matemáticas	 necesitas	 algo	 más,	 una	 condición	 absolutamente
imprescindible	para	el	éxito.

—¿Y	cuál	es?
Me	dirigió	una	mirada	de	perplejidad	por	ignorar	lo	obvio.
—¡Talento,	 desde	 luego!	 La	 aptitud	 natural	 en	 su	máxima	 expresión.	Nunca	 lo

olvides:	Mathematicus	nascitur	non	fit;	el	matemático	nace,	no	se	hace.	Si	no	tienes
esa	 aptitud	 especial	 en	 los	 genes,	 trabajarás	 en	 vano	 durante	 toda	 tu	 vida	 y	 un	 día
acabarás	siendo	un	mediocre.	Un	mediocre	distinguido,	quizá,	pero	mediocre	al	fin.

Lo	miré	fijamente	a	los	ojos.
—¿Cuál	es	el	trato,	tío?
Titubeó	un	momento,	como	si	estuviera	pensándolo.	Por	fin	dijo:
—No	 quiero	 verte	 haciendo	 unos	 estudios	 que	 te	 conducirán	 al	 fracaso	 y	 la

desdicha.	 En	 consecuencia,	 te	 pido	 que	 me	 hagas	 la	 firme	 promesa	 de	 que	 no	 te
convertirás	 en	 matemático	 a	 menos	 que	 descubras	 que	 tienes	 un	 talento
extraordinario.	¿Aceptas?

Aquello	me	desconcertó.
—Pero	¿cómo	puedo	determinar	eso,	tío?
—No	puedes	ni	necesitas	hacerlo	—respondió	con	una	sonrisita	artera—.	Lo	haré
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yo.
—¿Tú?
—Sí.	Te	pondré	un	problema	que	te	llevarás	a	casa	y	tratarás	de	resolver.	Según	lo

que	hagas	con	él,	podré	juzgar	mejor	si	tienes	madera	de	gran	matemático.
La	propuesta	me	inspiró	sentimientos	contradictorios:	detestaba	las	pruebas,	pero

me	fascinaban	los	retos.
—¿Cuánto	tiempo	tendré?	—pregunté.
El	tío	Petros	entornó	los	ojos	mientras	sopesaba	la	cuestión.
—Mmm…	Bien,	digamos	que	hasta	el	comienzo	del	curso	lectivo,	el	primero	de

octubre.	Serán	casi	tres	meses.
Ignorante	 de	 mí,	 pensé	 que	 en	 tres	 meses	 era	 capaz	 de	 resolver	 no	 uno	 sino

cualquier	número	de	problemas	matemáticos.
—¿Tanto?
—Bueno,	el	problema	será	difícil	—contestó—.	No	cualquiera	puede	resolverlo,

pero	 si	 tienes	 dotes	 para	 ser	 un	 gran	 matemático,	 lo	 conseguirás.	 Naturalmente,
deberás	prometer	que	no	pedirás	ayuda	a	nadie	ni	consultarás	libros.

—Lo	prometo	—dije.
Me	miró	fijamente.
—¿Eso	significa	que	aceptas	el	trato?
Solté	un	profundo	suspiro.
—¡Lo	acepto!
Sin	pronunciar	una	palabra,	el	 tío	Petros	 se	marchó	y	al	cabo	de	unos	 instantes

regresó	 con	 lápiz	 y	 papel.	 Adoptó	 una	 actitud	 expeditiva,	 de	 matemático	 a
matemático,	y	dijo:

—He	 aquí	 el	 problema…	 Supongo	 que	 ya	 sabrás	 algo	 sobre	 números	 primos,
¿no?

—¡Desde	 luego,	 tío!	Un	número	primo	 es	 un	 entero	mayor	 que	 1	 que	 no	 tiene
divisores	 aparte	 de	 sí	mismo	 y	 de	 la	 unidad.	 Por	 ejemplo,	 2,	 3,	 5,	 7,	 11,	 13	 y	 así
sucesivamente.

Parecía	satisfecho	con	la	exactitud	de	mi	definición.
—¡Estupendo!	Ahora	dime,	¿cuántos	números	primos	hay?	De	pronto,	me	sentí

un	ignorante.
—¿Cuántos?
—Sí,	cuántos.	¿No	te	lo	han	enseñado	en	el	colegio?
—No.
Mi	 tío	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 expresión	 de	 disgusto	 ante	 la	 baja	 calidad	 de	 la

enseñanza	de	matemáticas	en	Grecia.
—De	 acuerdo,	 te	 lo	 diré	 porque	 vas	 a	 necesitarlo:	 los	 números	 primos	 son

infinitos,	según	demostró	por	primera	vez	Euclides	en	el	siglo	III	antes	de	Cristo.	Su
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prueba	es	una	 joya	por	 su	belleza	y	 simplicidad.	Usando	el	método	de	 reductio	 ad
absurdum,	de	reducción	al	absurdo,	en	primer	lugar	da	por	sentado	lo	contrario	de	lo
que	desea	probar,	es	decir	que	los	números	primos	son	finitos.	Luego…

Con	rápidos	y	vigorosos	trazos	en	el	papel	y	unas	pocas	palabras	aclaratorias,	el
tío	Petros	escribió	para	mí	la	prueba	de	nuestro	sabio	antecesor,	dándome	también	el
primer	ejemplo	de	las	verdaderas	matemáticas.

—…	Lo	que	sin	embargo	es	contrario	a	nuestra	hipótesis	previa	—concluyó—.
La	serie	finita	lleva	a	una	contradicción,	ergo	los	números	primos	son	infinitos.	Quod
erat	demonstrandum.

—Eso	es	fantástico,	tío	—dije,	fascinado	por	el	ingenio	de	la	demostración—.	¡Es
tan	simple!

—Sí	—respondió	 con	 un	 suspiro—,	muy	 simple,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 a	 nadie
antes	de	que	Euclides	 lo	demostrara.	Piensa	en	 la	 lección	que	se	oculta	 tras	esto:	a
veces	las	cosas	parecen	sencillas	sólo	en	retrospectiva.

Yo	no	estaba	de	humor	para	filosofar.
—Sigue,	 tío.	Ponme	el	problema	que	 tengo	que	resolver.	Primero	 lo	escribió	en

un	papel	y	luego	lo	leyó	en	voz	alta.
—Quiero	 que	 intentes	 demostrar	—dijo—	que	 todo	 entero	 par	mayor	 que	 2	 es

igual	a	la	suma	de	dos	primos.
Reflexioné	por	un	instante,	rezando	con	fervor	por	una	inspiración	repentina	que

me	permitiera	 vencerlo	 con	 una	 solución	 instantánea.	 Sin	 embargo,	 no	 llegó,	 y	me
limité	a	decir:

—¿Eso	es	todo?
Tío	Petros	sacudió	un	dedo	a	modo	de	advertencia.
—¡No	es	tan	sencillo!	Para	cada	caso	en	particular	que	puedas	considerar,	4	=	2	+

2,	6	=	3	+	3,	8	=	3	+	5,	10	=	3	+	7,	12	=	7	+	5,	14	=	7	+	7,	etcétera,	es	obvio,	aunque
cuanto	mayor	es	el	número	más	complicado	es	el	cálculo.	Sin	embargo,	puesto	que
los	 números	 pares	 son	 infinitos,	 es	 imposible	 enfocar	 el	 problema	 caso	 por	 caso.
Tendrás	 que	 hallar	 una	 demostración	 general,	 y	 sospecho	 que	 eso	 te	 resultará	más
difícil	de	lo	que	crees.

Me	puse	en	pie.
—Por	 difícil	 que	 sea,	 lo	 conseguiré	 —afirmé—.	 Empezaré	 a	 trabajar	 de

inmediato.
Mientras	 me	 dirigía	 hacia	 la	 puerta	 del	 jardín,	 me	 llamó	 por	 la	 ventana	 de	 la

cocina.
—¡Eh!	¿No	te	llevas	el	papel	con	el	problema?
Soplaba	una	brisa	fresca	y	aspiré	el	aroma	de	la	tierra	húmeda.	Creo	que	nunca	en

mi	vida,	ni	antes	ni	después,	me	he	sentido	tan	dichoso	como	en	ese	breve	instante,	ni
tan	lleno	de	confianza,	expectación	y	gloriosa	esperanza.
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—No	 lo	 necesito,	 tío	 —grité—.	 Lo	 recuerdo	 perfectamente:	 todo	 entero	 par
mayor	que	2	es	igual	a	la	suma	de	dos	primos.	Te	veré	el	primero	de	octubre	con	la
solución.

Su	severo	recordatorio	me	llegó	cuando	ya	estaba	en	la	calle:
—¡No	olvides	nuestro	trato!	—gritó—.	¡Sólo	podrás	ser	matemático	si	resuelves

el	problema!

♦	♦

Me	esperaba	un	verano	difícil.
Por	 suerte,	 en	 los	 calurosos	 meses	 de	 julio	 y	 agosto	 mis	 padres	 siempre	 me

despachaban	a	casa	de	mi	tío	materno	en	Pylos.	Eso	significaba	que	estaría	fuera	de
la	vista	de	mi	padre	y	no	tendría	el	problema	adicional	(como	si	el	que	el	tío	Petros
me	había	dado	no	fuera	suficiente)	de	hacer	mi	trabajo	en	secreto.	En	cuanto	llegué	a
Pylos	 desplegué	 mis	 papeles	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor	 (en	 verano	 siempre
comíamos	fuera)	y	declaré	a	mis	primos	que	hasta	nuevo	aviso	no	estaría	disponible
para	ir	a	nadar,	jugar	o	visitar	el	teatro	al	aire	libre.	Empecé	a	trabajar	en	el	problema
de	la	mañana	a	la	noche,	con	mínimas	interrupciones.

Mi	tía	me	importunaba	con	su	bondad	natural.
—Te	 esfuerzas	 demasiado,	 cariño.	 Tómatelo	 con	 calma.	 Estás	 de	 vacaciones	 y

has	venido	aquí	a	descansar.
Sin	 embargo,	 yo	 había	 decidido	 que	 no	 descansaría	 hasta	 la	 victoria	 final.

Trabajaba	incesantemente,	garabateando	una	página	tras	otra,	enfocando	el	problema
desde	todas	las	perspectivas	posibles.	A	menudo,	cuando	estaba	demasiado	cansado
para	el	razonamiento	deductivo	abstracto,	probaba	casos	específicos,	preguntándome
si	 el	 tío	 Petros	 me	 habría	 tendido	 una	 trampa	 pidiéndome	 que	 demostrara	 algo
obviamente	falso.	Después	de	innumerables	divisiones	había	creado	una	tabla	de	los
primeros	 cien	 números	 primos	 (una	 versión	 primitiva	 y	 casera	 de	 la	 criba	 de
Eratóstenes	 [1])	 que	 luego	 procedí	 a	 sumar,	 en	 todas	 las	 parejas	 posibles,	 para
confirmar	 que	 el	 principio	 era	 verdadero.	Busqué	 infructuosamente,	 dentro	 de	 esos
límites,	 un	 número	 que	 no	 cumpliera	 la	 condición	 requerida,	 pero	 todos	 podían
expresarse	como	la	suma	de	dos	primos.

En	algún	momento	de	mediados	de	agosto,	después	de	 trasnochar	 innumerables
días	y	tomar	infinidad	de	cafés	griegos,	pensé	durante	unas	pocas	horas	felices	que	lo
tenía,	 que	 había	 llegado	 a	 la	 solución.	 Llené	 unas	 cuantas	 páginas	 con	 mi
razonamiento	y	se	las	envié	a	tío	Petros	por	correo	expreso.

Llevaba	 apenas	 unos	 días	 saboreando	mi	 triunfo	 cuando	 el	 cartero	me	 trajo	 un
telegrama:
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Lo	único	que	has	demostrado	es	que	 todo	número	par	 puede	expresarse	 como	 la	 suma	de	un
primo	y	un	impar,	lo	cual	es	obvio.	Stop.

Tardé	 una	 semana	 en	 recuperarme	 de	 mi	 primer	 fracaso	 y	 el	 primer	 golpe	 a	 mi
orgullo;	pero	me	recuperé,	y	aunque	con	cierto	desaliento	reanudé	el	trabajo,	esta	vez
empleando	el	método	de	reductio	ad	absurdum.

«Supongamos	que	existe	un	número	par	n	que	no	puede	expresarse	como	la	suma
de	dos	primos.	Entonces…»

Cuanto	más	trabajaba	en	el	problema,	más	evidente	parecía	expresaba	una	verdad
fundamental	con	respecto	a	los	enteros,	la	materia	prima	del	universo	matemático.

Pronto	empecé	a	preguntarme	sobre	la	forma	precisa	en	que	los	números	primos
están	 distribuidos	 entre	 los	 demás	 enteros	 o	 el	 procedimiento	 por	 el	 cual,	 dado	 un
cierto	número	primo,	nos	conduce	al	siguiente.	Sabía	que	esa	información	me	habría
resultado	extremadamente	útil	en	mi	tarea	y	en	un	par	de	ocasiones	sentí	la	tentación
de	consultar	un	libro.	Sin	embargo,	me	mantuve	fiel	a	mi	promesa	de	no	buscar	ayuda
externa,	y	no	lo	hice.

El	 tío	Petros	había	dicho	que	 la	demostración	de	Euclides	de	 la	 infinitud	de	 los
números	primos	era	la	única	herramienta	que	necesitaba	para	encontrar	la	prueba.	Sin
embargo,	no	estaba	haciendo	progresos.

♦	♦

A	finales	de	septiembre,	pocos	días	antes	de	empezar	mi	último	curso	lectivo,	fui	otra
vez	a	Ekali,	taciturno	y	desmoralizado.

—¿Y	bien?	—me	preguntó	el	tío	Petros	en	cuanto	nos	sentamos,	después	de	que
yo	rechazara	con	frialdad	su	brebaje	de	cerezas	ácidas—.	¿Has	resuelto	el	problema?

—No	—respondí—.	La	verdad	es	que	no	lo	he	hecho.
Lo	 último	 que	 deseaba	 en	 ese	 momento	 era	 describir	 mis	 fallidos	 intentos	 o

escuchar	 cómo	 él	 los	 analizaba	 para	mí.	 Es	más;	 no	 tenía	 ninguna	 curiosidad	 por
descubrir	 la	 solución,	 la	 prueba	 del	 enunciado.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 olvidar
cualquier	 cosa	 relacionada	 con	 los	 números,	 ya	 fueran	 pares	 o	 impares…	 por	 no
mencionar	los	primos.

Pero	el	tío	Petros	no	estaba	dispuesto	a	dejarme	escapar	fácilmente.
—Entonces	la	cuestión	está	zanjada	—dijo—.	Recuerdas	nuestro	trato,	¿verdad?
Encontré	 exasperante	 esa	 necesidad	 de	 ratificar	 formalmente	 su	 victoria	 (dado

que,	 por	 alguna	 razón,	 estaba	 convencido	 de	 que	 me	 consideraba	 vencido).	 Sin
embargo,	no	iba	a	darle	el	gusto	de	que	me	viera	humillado.

—Desde	 luego,	 tío,	 y	 estoy	 seguro	de	que	 tú	 también	 lo	 recuerdas.	El	 trato	 era
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que	no	me	convertiría	en	matemático	a	menos	que	resolviera	el	problema…
—¡No!	—me	interrumpió	con	súbita	vehemencia—.	¡El	trato	era	que	a	menos	que

resolvieras	el	problema,	harías	la	firme	promesa	de	no	convertirte	en	matemático!
Lo	miré	con	expresión	ceñuda.
—Exactamente	—convine—,	y	dado	que	no	he	resuelto	el	problema…
—Ahora	 harás	 la	 firme	 promesa	 de	 que	 no	 te	 convertirás	 en	matemático.	—Se

interrumpió,	dando	énfasis	por	segunda	vez	a	las	mismas	palabras,	como	si	su	vida	(o
más	bien	la	mía)	dependiera	de	ello.

—Claro	—repuse,	esforzándome	por	aparentar	indiferencia—,	si	eso	te	complace,
te	haré	la	firme	promesa	de	no	convertirme	en	matemático.

Su	voz	se	volvió	dura,	cruel	incluso	cuando	dijo:
—No	 se	 trata	 de	 que	me	 complazcas,	 jovencito,	 ¡sino	de	 que	 cumplas	 tu	 trato!

¡Tienes	que	jurarme	que	te	mantendrás	alejado	de	las	matemáticas!
Mi	malestar	se	convirtió	de	pronto	en	auténtico	odio.
—Muy	bien,	tío	—dije	con	frialdad—.	Te	juro	que	me	mantendré	alejado	de	las

matemáticas.	¿Estás	satisfecho?
Me	puse	de	pie,	pero	él	alzó	la	mano	en	un	ademán	amenazador.
—¡No	tan	rápido!
Con	un	movimiento	rápido	sacó	un	papel	del	bolsillo,	 lo	desplegó	y	me	lo	puso

delante	de	la	nariz.
Decía	lo	siguiente:

Yo,	 el	 abajo	 firmante,	 estando	 en	 plena	 posesión	 de	 mis	 facultades,	 por	 la	 presente	 prometo
solemnemente	 que,	 habida	 cuenta	 que	 no	 he	 demostrado	 una	 capacidad	 superior	 para	 las
matemáticas	y	en	virtud	del	acuerdo	hecho	con	mi	 tío,	Petros	Papachristos,	nunca	estudiaré	en
una	institución	de	educación	superior	con	el	fin	de	obtener	un	título	en	Matemáticas	ni	trataré	por
ninguna	otra	vía	de	desempeñar	una	profesión	en	el	campo	de	las	matemáticas.

Lo	miré	con	incredulidad.
—¡Firma!	—ordenó	mi	tío.
—¿Qué	 sentido	 tiene	 esto?	 —gruñí,	 ya	 sin	 esforzarme	 por	 disimular	 mis

sentimientos.
—Firma	—respondió	sin	conmoverse—.	¡Un	trato	es	un	trato!
Dejé	su	mano	extendida,	sujetando	la	estilográfica	suspendida	en	el	aire,	saqué	mi

bolígrafo	y	firmé.	Sin	darle	tiempo	a	decir	nada	más,	le	arrojé	el	papel	y	corrí	hacia	la
puerta	del	jardín.

—¡Espera!	—gritó,	pero	yo	ya	estaba	en	la	calle.
Corrí	y	corrí	hasta	que	dejé	de	oírlo.	Entonces	me	detuve,	y	todavía	sin	aliento,

me	derrumbé	y	lloré	como	un	niño	lágrimas	de	ira,	frustración	y	vergüenza.

♦	♦
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No	vi	al	tío	Petros	ni	hablé	con	él	durante	mi	último	curso	en	el	instituto,	y	en	el	mes
de	junio	siguiente	busqué	una	excusa	para	faltar	a	la	visita	familiar	a	Ekali.

Sin	duda,	mi	experiencia	del	verano	anterior	había	tenido	el	resultado	que	el	tío
Petros	había	deseado	y	previsto.	Al	margen	de	mi	obligación	de	cumplir	con	mi	parte
del	 «trato»,	 había	 perdido	 todo	 deseo	 de	 convertirme	 en	 matemático.
Afortunadamente,	los	efectos	secundarios	no	fueron	extremos	ni	mi	rechazo	total,	por
lo	que	mi	rendimiento	en	los	estudios	siguió	siendo	excelente.	En	consecuencia,	me
admitieron	en	una	de	las	mejores	universidades	estadounidenses.	En	el	momento	de
matricularme	declaré	que	pensaba	hacer	la	licenciatura	en	Económicas,	una	elección
que	 acaté	 hasta	 el	 tercer	 año	 de	 carrera	 [2].	 Aparte	 de	 las	 asignaturas	 obligatorias,
Cálculo	 Elemental	 y	 álgebra	 Lineal	 (dicho	 sea	 de	 paso,	 saqué	 sobresaliente	 en
ambas),	no	hice	ningún	otro	curso	de	Matemáticas	en	mis	primeros	dos	años.

La	brillante	(al	menos	al	principio)	estratagema	de	tío	Petros	se	había	basado	en
la	aplicación	del	determinismo	absoluto	de	las	matemáticas	a	mi	vida.	Había	corrido
un	 riesgo,	 desde	 luego,	 pero	 lo	 había	 calculado	 bien:	 las	 probabilidades	 de	 que	 yo
descubriera	 la	 identidad	 del	 problema	 que	 me	 había	 asignado	 en	 los	 primeros	 y
elementales	 cursos	 universitarios	 de	 Matemáticas	 eran	 mínimas.	 El	 campo	 al	 que
pertenece	el	problema	es	Teoría	de	Números,	que	sólo	se	enseñaba	en	las	asignaturas
optativas	 para	 aspirantes	 a	 la	 licenciatura	 en	 matemáticas.	 En	 consecuencia,	 era
razonable	suponer	que,	siempre	que	cumpliera	mi	promesa,	 terminaría	mis	estudios
(y	tal	vez	mi	vida)	sin	descubrir	la	verdad.

La	 realidad,	 sin	 embargo,	 no	 es	 tan	 fiable	 como	 las	 matemáticas	 y	 las	 cosas
salieron	de	otra	manera.

El	 primer	 día	 de	mi	 tercer	 año	me	 informaron	 de	 que	 el	Destino	 (¿quién	 si	 no
puede	 disponer	 coincidencias	 semejantes?)	 había	 decidido	 que	 compartiera	 mi
habitación	de	la	residencia	universitaria	con	Sammy	Epstein,	un	muchacho	canijo	de
Brooklyn,	famoso	entre	los	estudiantes	del	primer	ciclo	porque	era	un	prodigio	de	las
matemáticas.	Sammy	obtendría	su	título	ese	mismo	curso,	con	apenas	diecisiete	años,
y	 aunque	 oficialmente	 todavía	 no	 había	 terminado	 la	 licenciatura,	 todas	 las
asignaturas	 que	 cursaba	 pertenecían	 al	 doctorado.	De	 hecho,	 ya	 había	 empezado	 a
trabajar	en	su	tesis	doctoral	en	Topología	Algebraica.

Convencido	 de	 que	 a	 esas	 alturas	 todas	 las	 heridas	 causadas	 por	 mi	 breve	 y
traumática	 historia	 de	 matemático	 habían	 cicatrizado,	 me	 sentí	 encantado,	 incluso
divertido,	 al	 descubrir	 la	 identidad	 de	 mi	 nuevo	 compañero	 de	 cuarto.	 En	 nuestra
primera	 noche	 juntos,	 mientras	 cenábamos	 en	 el	 comedor	 de	 la	 universidad	 para
conocernos	mejor,	le	dije	con	naturalidad:

—Puesto	 que	 eres	 un	 genio	 de	 las	 matemáticas,	 Sammy,	 estoy	 seguro	 de	 que
podrás	 probar	 con	 facilidad	 que	 todo	 número	 par	mayor	 que	 2	 es	 la	 suma	 de	 dos
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primos.
Se	echó	a	reír.
—Si	pudiera	probar	eso,	tío,	no	estaría	aquí	cenando	contigo;	ya	sería	catedrático,

quizás	incluso	tendría	la	medalla	Fields,	el	Nobel	de	las	matemáticas.
Antes	de	que	terminara	de	hablar,	en	un	instante	de	revelación,	adiviné	la	horrible

verdad.	Sammy	la	confirmó	con	sus	siguientes	palabras:
—La	 afirmación	 que	 acabas	 de	 hacer	 es	 la	 conjetura	 de	Goldbach,	 ¡uno	 de	 los

problemas	irresueltos	más	difíciles	de	todos	los	campos	de	las	matemáticas!
Mis	 reacciones	 pasaron	 por	 las	 fases	 denominadas	 (si	 no	 recuerdo	mal	 lo	 que

aprendí	 en	 Psicología	 Elemental	 en	 la	 universidad)	 «las	 cuatro	 etapas	 del	 duelo»:
negación,	ira,	depresión	y	aceptación.

De	ellas,	la	primera	fue	la	que	duró	menos.
—No…	 ¡no	 es	 posible!	 —tartamudeé	 en	 cuanto	 Sammy	 hubo	 terminado	 de

pronunciar	las	horribles	palabras.	Aún	tenía	la	esperanza	de	haberle	entendido	mal.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	es	posible?	—preguntó—.	¡Lo	es!	La	conjetura

de	Goldbach,	 que	 así	 se	 llama	 la	hipótesis,	 pues	nunca	ha	 sido	demostrada,	 es	que
todos	 los	números	pares	son	 la	suma	de	dos	primos.	Lo	afirmó	por	primera	vez	un
matemático	 llamado	 Goldbach	 en	 una	 carta	 dirigida	 a	 Euler	 [3].	 Aunque	 se	 ha
demostrado	que	es	verdad	incluso	en	números	primos	altísimos,	nadie	ha	conseguido
formular	una	prueba	general.

No	escuché	las	palabras	siguientes	de	Sammy,	porque	ya	había	pasado	a	la	fase	de
la	ira.

—¡Maldito	cabrón!	—exclamé	en	griego—.	¡Hijo	de	puta!	¡Que	Dios	lo	condene!
¡Que	se	pudra	en	el	infierno!

Mi	nuevo	compañero	de	cuarto,	totalmente	estupefacto	ante	el	hecho	de	que	una
hipótesis	 de	 teoría	 de	 números	 pudiera	 provocar	 semejante	 arrebato	 de	 pasión
mediterránea,	 me	 rogó	 que	 le	 contara	 qué	 me	 pasaba;	 pero	 yo	 no	 estaba	 en
condiciones	de	dar	explicaciones.

Tenía	diecinueve	años	y	hasta	entonces	había	 llevado	una	vida	protegida	de	 los
peligros	del	mundo.	Aparte	de	un	vaso	de	whisky	que	había	bebido	con	mi	padre	para
celebrar	 «entre	 hombres	 adultos»	mi	 graduación	 del	 instituto	 y	 de	 los	 obligatorios
sorbos	de	vino	para	brindar	en	la	boda	de	un	pariente	u	otro,	nunca	había	probado	el
alcohol.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 exorbitantes	 cantidades	 que	 ingerí	 esa	 noche	 en	 un	 bar
cercano	a	la	universidad	(empecé	con	cerveza,	luego	pasé	al	bourbon	y	terminé	con
ron)	deberían	multiplicarse	por	un	n	importante	para	ilustrar	el	efecto	que	causaron.

Cuando	iba	por	el	tercer	o	cuarto	vaso	de	cerveza,	y	todavía	en	relativa	posesión
de	mis	facultades,	escribí	al	tío	Petros.	Más	tarde,	ya	en	la	fase	de	certeza	fatalista	de
mi	muerte	inminente	y	antes	de	perder	el	conocimiento,	entregué	la	carta	al	camarero
con	 su	 dirección	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 mi	 asignación	 mensual,	 pidiéndole	 que
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cumpliera	 mi	 última	 voluntad	 y	 la	 enviara.	 La	 amnesia	 parcial	 que	 envuelve	 los
acontecimientos	de	esa	noche	ha	nublado	para	siempre	el	contenido	detallado	de	 la
carta.	(No	tuve	suficiente	valor	para	buscarla	entre	los	papeles	de	mi	tío	muchos	años
después,	cuando	heredé	sus	archivos).	No	obstante,	por	lo	poco	que	recuerdo,	en	ella
no	faltaba	ninguna	maldición,	vulgaridad,	condena	ni	blasfemia.	En	líneas	generales
le	 decía	 que	 había	 destruido	 mi	 vida	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 cuando	 regresara	 a
Grecia	lo	mataría,	aunque	sólo	después	de	torturarlo	con	los	métodos	más	perversos
que	pudiera	concebir	la	imaginación	humana.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 inconsciente,	 luchando	 con	 mis	 desquiciadas
pesadillas.	 Sospecho	 que	 fue	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente	 cuando
empecé	a	recuperar	la	conciencia.	Estaba	tendido	en	la	cama	de	mi	habitación,	en	la
residencia	 estudiantil,	 y	 Sammy	 también	 se	 encontraba	 allí,	 ante	 su	 escritorio,
inclinado	 sobre	 los	 libros.	 Gruñí	 y	 él	 se	 acercó	 a	 explicarme	 lo	 sucedido:	 unos
compañeros	me	habían	encontrado	inconsciente	en	el	jardín,	enfrente	de	la	biblioteca.
Me	habían	llevado	a	la	enfermería,	donde	el	médico	no	había	tenido	dificultades	para
diagnosticar	mi	estado.	De	hecho,	no	había	necesitado	examinarme,	ya	que	mi	ropa
estaba	cubierta	de	vómito	y	apestaba	a	alcohol.

Mi	nuevo	compañero	de	cuarto,	obviamente	preocupado	por	el	futuro	de	nuestra
convivencia,	me	preguntó	si	esas	cosas	me	ocurrían	a	menudo.	Humillado,	balbuceé
que	era	la	primera	vez.

—La	culpa	es	de	 la	conjetura	de	Goldbach	—murmuré	y	volví	a	sumirme	en	el
sueño.

♦	♦

Tardé	 dos	 días	 en	 recuperarme	 de	 una	 espantosa	 jaqueca.	Después	 (por	 lo	 visto	 el
torrente	de	alcohol	me	arrastró	por	toda	la	etapa	de	la	ira),	entré	en	la	siguiente	fase
del	 duelo:	 la	 depresión.	 Durante	 dos	 días	 y	 sus	 noches	 permanecí	 hundido	 en	 un
sillón	 de	 la	 sala	 de	 estudiantes	 de	 nuestra	 planta,	mirando	 sin	 ver	 las	 imágenes	 en
blanco	y	negro	de	la	pantalla	del	televisor.

Fue	Sammy	quien	me	sacó	de	mi	voluntario	letargo,	demostrando	un	espíritu	de
camaradería	 que	 no	 casaba	 en	 absoluto	 con	 la	 imagen	 arquetípica	 del	 matemático
egocéntrico	y	distraído.	Tres	noches	después	de	mi	borrachera,	se	plantó	delante	de
mí	y	se	quedó	mirándome	fijamente.

—¿Sabes	 que	 mañana	 es	 el	 último	 día	 para	 matricularse?	 —pregunto	 con
severidad.

—Mmm…	—murmuré.
—Así	que	ya	te	has	matriculado,	¿no?
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Negué	con	la	cabeza.
—¿Por	 lo	 menos	 has	 decidido	 qué	 asignaturas	 elegirás?	 Volví	 a	 negar	 con	 la

cabeza	y	él	frunció	el	entrecejo.
—No	es	asunto	mío,	pero	¿no	crees	que	deberías	prestar	atención	a	esos	asuntos

urgentes	en	lugar	de	sentarte	todo	el	día	delante	de	la	caja	tonta?
Según	me	 confesaría	más	 tarde,	 no	 fue	 el	 simple	 impulso	 de	 socorrer	 a	 un	 ser

humano	en	crisis	lo	que	lo	empujó	a	asumir	la	responsabilidad,	sino	que	la	curiosidad
por	descubrir	la	relación	entre	su	nuevo	compañero	de	cuarto	y	el	célebre	problema
matemático	era	irresistible.	Una	cosa	está	clara:	con	independencia	de	cuál	fuera	su
motivación,	la	larga	charla	que	mantuve	esa	noche	con	Sammy	cambió	el	curso	de	mi
vida.	 Sin	 su	 comprensión	 y	 su	 apoyo	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 traspasar	 un	 límite
crucial.	Y	lo	que	quizá	sea	más	importante,	dudo	que	alguna	vez	hubiera	perdonado
al	tío	Petros.

Comenzamos	 a	 hablar	 en	 el	 comedor,	 mientras	 cenábamos,	 y	 continuamos
durante	toda	la	noche	en	nuestra	habitación,	bebiendo	café.	Se	lo	conté	todo.	Le	hablé
de	mi	 familia,	 de	mi	 temprana	 fascinación	 por	 el	 tío	Petros	 y	mis	 descubrimientos
graduales	sobre	sus	hazañas,	de	sus	dotes	de	ajedrecista,	sus	libros,	la	invitación	de	la
Sociedad	 Helénica	 de	 Matemáticas	 y	 su	 cátedra	 en	 Múnich.	 Le	 repetí	 el	 breve
resumen	que	mi	padre	había	hecho	de	su	vida,	de	sus	precoces	éxitos	y	del	misterioso
(al	menos	para	mí)	papel	de	la	conjetura	de	Goldbach	en	su	posterior	y	triste	fracaso.
Mencioné	mi	decisión	inicial	de	estudiar	matemáticas	y	la	discusión	que	había	tenido
con	el	tío	Petros	una	tarde	de	verano	tres	años	antes,	en	la	cocina	de	su	casa	de	Ekali.
Finalmente	describí	nuestro	«trato».

Sammy	 me	 escuchó	 sin	 interrumpirme	 una	 sola	 vez,	 con	 sus	 pequeños	 ojos
entornados	 en	un	gesto	 de	 intensa	 concentración.	Sólo	 cuando	 llegué	 al	 final	 de	 la
historia	 y	 expliqué	 el	 problema	 que	 mi	 tío	 me	 había	 pedido	 que	 resolviera	 para
demostrar	 que	 tenía	 madera	 de	 matemático,	 Sammy	 estalló,	 presa	 de	 una	 súbita
cólera:

—¡Qué	cabrón!	—exclamó.
—Lo	mismo	digo	—apunté.
—Ese	hombre	es	un	sádico	—prosiguió	Sammy—.	¡Vamos,	es	un	psicópata!	Sólo

una	mente	perversa	puede	concebir	una	estratagema	para	hacer	que	un	colegial	pase
el	 verano	 entero	 tratando	 de	 resolver	 la	 conjetura	 de	Goldbach	 convencido	 de	 que
sólo	le	han	puesto	un	ejercicio	difícil.	¡Qué	cerdo!

Los	remordimientos	que	sentía	a	causa	del	feroz	vocabulario	que	había	usado	en
mi	 delirante	 carta	 al	 tío	 Petros	 hicieron	 que	 por	 un	 instante	 intentara	 defenderlo	 y
buscar	una	justificación	lógica	para	su	conducta.

—Puede	que	sus	intenciones	no	fueran	tan	malas	—murmuré—.	Quizá	creyó	que
estaba	protegiéndome	de	una	decepción	mayor.
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—¿Con	qué	derecho?	—preguntó	Sammy	en	voz	alta,	dando	un	puñetazo	en	mi
escritorio.	 (A	diferencia	de	mí,	 él	 se	había	criado	en	una	sociedad	que	no	esperaba
que	 los	 hijos	 cumplieran	 las	 expectativas	 de	 los	 adultos	 de	 su	 familia).—.	 Toda
persona	 tiene	 derecho	 a	 arriesgarse	 a	 sufrir	 la	 decepción	 que	 escoja	—añadió	 con
vehemencia—.	Además,	¿qué	demonios	es	eso	de	«ser	el	mejor»	y	«no	un	mediocre
distinguido»?	Podrías	 haber	 sido	un	gran…	—Se	 interrumpió	 en	mitad	de	 la	 frase,
boquiabierto	de	asombro—.	Un	momento,	¿por	qué	hablo	en	pasado?	—preguntó	con
una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja—.	 ¡Todavía	 puedes	 ser	 un	 gran	 matemático!	 Alcé	 la
vista,	sorprendido.

—¿Qué	dices,	Sammy?	Es	demasiado	tarde,	¡lo	sabes!
—¡En	absoluto!	El	plazo	para	matricularse	para	la	licenciatura	termina	mañana.
—No	me	refiero	a	eso.	Ya	he	perdido	demasiado	tiempo	haciendo	otras	cosas	y…
—Tonterías	 —replicó	 con	 firmeza.	 Si	 te	 esfuerzas,	 conseguirás	 recuperar	 el

tiempo	perdido.	Lo	importante	es	que	recobres	 tu	entusiasmo,	 la	pasión	que	sentías
por	 las	matemáticas	antes	de	que	 tu	 tío	 la	destruyera	desvergonzadamente.	Creéme,
puedes	hacerlo,	¡yo	te	ayudaré!

Fuera	despuntaba	el	alba	y	había	 llegado	el	momento	de	 la	última	y	cuarta	fase
que	 completaría	 el	 proceso	 de	 duelo:	 la	 aceptación.	 El	 ciclo	 había	 terminado.
Retomaría	mi	vida	en	el	punto	en	que	la	había	dejado	cuando	el	tío	Petros,	mediante
su	 cruel	 estratagema,	 me	 había	 desviado	 del	 camino	 que	 entonces	 consideraba	mi
auténtico	destino.

Sammy	y	yo	tomamos	un	suculento	desayuno	en	el	comedor	y	luego	estudiamos
la	lista	de	asignaturas	de	la	facultad	de	Matemáticas.	Me	explicó	el	contenido	de	cada
una	igual	que	un	maître	experimentado	presentaría	las	mejores	opciones	de	una	carta
de	platos.	Tomé	notas	y	a	primera	hora	de	la	tarde	me	dirigí	a	la	secretaría	y	rellené	el
formulario	 de	 matrícula	 para	 el	 semestre	 que	 empezaba:	 Introducción	 al	 Análisis,
Introducción	 al	 Análisis	 Complejo,	 Introducción	 al	 álgebra	 Moderna	 y	 Topología
General.

Naturalmente,	declaré	mi	nuevo	campo	de	especialidad:	Matemáticas.

♦	♦

Pocos	días	después	de	que	empezaran	las	clases,	durante	la	etapa	más	difícil	en	mis
esfuerzos	 por	 penetrar	 en	 esta	 nueva	 disciplina,	 llegó	 un	 telegrama	 del	 tío	 Petros.
Cuando	encontré	el	aviso	no	 tuve	duda	alguna	sobre	 la	 identidad	del	 remitente	y	al
principio	consideré	la	posibilidad	de	no	ir	a	buscarlo.	Sin	embargo,	la	curiosidad	fue
más	fuerte.

Hice	una	apuesta	conmigo	mismo	sobre	si	trataría	de	defenderse	o	si	se	limitaría	a
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reñirme	por	el	tono	de	mi	carta.	Opté	por	la	segunda	posibilidad	y	perdí.
El	telegrama	rezaba:

Comprendo	muy	bien	tu	reacción.	Stop.	Para	entender	mi	conducta	tendrías	que	familiarizarte	con
el	teorema	de	la	incompletitud.	Stop.

En	ese	entonces	yo	no	sabía	nada	del	teorema	de	la	incompletitud	de	Kurt	Gödel.
Tampoco	 tenía	 el	 menor	 deseo	 de	 descubrirlo;	 ya	 me	 costaba	 demasiado	 esfuerzo
dominar	 los	 teoremas	 de	 Lagrange,	 Cauchy,	 Fatou,	 Bolzano,	 Weierstrass,	 Heine,
Borel,	Lebesque,	Tichonov	et.	al.	de	mis	diversas	asignaturas.	Además,	empezaba	a
aceptar	 la	 idea	de	Sammy	según	la	cual	 la	conducta	de	Petros	hacia	mí	demostraba
señales	 inconfundibles	 de	 demencia.	 El	 último	 mensaje	 lo	 demostraba:	 ¡pretendía
justificar	su	canallada	mediante	un	teorema	matemático!	Las	obsesiones	de	ese	viejo
desgraciado	ya	no	me	interesaban.

No	mencioné	el	telegrama	a	mi	compañero	de	cuarto	ni	volví	a	pensar	en	él.

♦	♦

Pasé	las	vacaciones	de	Navidad	estudiando	con	Sammy	en	la	biblioteca	de	la	facultad
de	Matemáticas	[4].

Sammy	 me	 invitó	 a	 celebrar	 la	 Nochevieja	 con	 él	 y	 su	 familia	 en	 Brooklyn.
Bebimos	 bastante	 y	 estábamos	 achispados	 cuando	 me	 llevó	 aparte	 a	 un	 rincón
tranquilo.

—¿Soportarías	volver	a	hablar	de	tu	tío?	—preguntó.	Después	de	aquella	primera
conversación	 que	 había	 durado	 toda	 la	 noche,	 no	 habíamos	 vuelto	 a	 tocar	 el	 tema,
como	si	hubiera	un	acuerdo	tácito	entre	los	dos.

—Claro	que	lo	soportaría	—le	respondí	entre	risas—,	pero	¿qué	queda	por	decir?
Sammy	sacó	un	papel	del	bolsillo	y	lo	desplegó.
—He	hecho	algunas	pesquisas	discretas	sobre	el	tema	—confesó.
—¿Qué	clase	de	«pesquisas	discretas»?	—pregunté	sorprendido.
—No	 imagines	 nada	 inmoral;	 ha	 sido	 fundamentalmente	 una	 investigación

bibliográfica.
—¿Y?
—¡Y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	tu	querido	tío	Petros	es	un	impostor!
—¿Un	impostor?	—Era	lo	último	que	esperaba	oír	de	él,	y	puesto	que	la	sangre

siempre	 tira,	 de	 inmediato	 salté	 en	 su	 defensa—.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 decir	 eso,
Sammy?	 Es	 un	 hecho	 probado	 que	 fue	 profesor	 de	 Análisis	 en	 la	 Universidad	 de
Múnich.	¡No	es	ningún	impostor!

Él	se	explicó:
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—He	 consultado	 los	 índices	 bibliográficos	 de	 todos	 los	 artículos	 publicados	 en
revistas	matemáticas	de	este	siglo.	Sólo	encontré	tres	artículos	firmados	por	él,	pero
nada,	 ni	 una	 sola	 palabra,	 sobre	 la	 conjetura	 de	 Goldbach	 ni	 nada	 remotamente
relacionado	con	ella.

Yo	no	entendía	cómo	ese	hallazgo	lo	inducía	a	acusarlo	de	impostor.
—¿De	qué	te	extrañas?	Mi	tío	es	el	primero	en	admitir	que	no	consiguió	probar	la

conjetura.	No	había	nada	que	publicar.	¡Me	parece	perfectamente	comprensible!
Sammy	sonrió	con	desdén.
—Eso	es	porque	no	tienes	la	menor	idea	de	cómo	se	hacen	las	cosas	en	el	mundo

de	 la	 investigación	 —explicó—.	 ¿Sabes	 qué	 contestó	 David	 Hilbert	 cuando	 sus
colegas	 le	 preguntaron	por	 qué	no	había	 intentado	probar	 la	 hipótesis	 de	Riemann,
otro	célebre	problema	aún	por	demostrar?

—No,	no	lo	sé.	Instrúyeme.
—Declaró:	«¿Por	qué	iba	a	matar	a	 la	gallina	de	 los	huevos	de	oro?».	Verás,	 lo

que	 quiso	 decir	 es	 que	 precisamente	 cuando	 los	 grandes	 matemáticos	 procuran
resolver	 grandes	 problemas	 es	 cuando	 nacen	 las	 grandes	 matemáticas,	 los	 así
llamados	«resultados	intermedios»,	aunque	los	problemas	iniciales	sigan	sin	resolver.
Para	darte	un	ejemplo	que	seas	capaz	de	comprender,	el	campo	de	la	teoría	de	series
finitas	proviene	de	los	intentos	de	Evariste	Galois	de	resolver	la	ecuación	de	quinto
grado	en	su	forma	general…

En	esencia,	el	argumento	de	Sammy	era	el	siguiente:	un	matemático	profesional
de	primer	orden,	y	según	todos	los	indicios	el	tío	Petros	lo	había	sido	en	su	juventud,
no	 podía	 haber	 consagrado	 su	 vida	 a	 batallar	 con	 un	 gran	 problema,	 como	 la
conjetura	de	Goldbach,	sin	descubrir	en	el	proceso	ni	un	solo	resultado	intermedio	de
algún	valor.

Sin	 embargo,	 dado	 que	 nunca	 había	 publicado	 nada,	 forzosamente	 debíamos
llegar	a	la	conclusión	(y	en	este	particular	Sammy	aplicaba	una	forma	de	reductio	ad
absurdum)	de	que	mentía	y	jamás	había	intentado	probar	la	conjetura	de	Goldbach.

—Pero	 ¿con	 qué	 fin	 iba	 a	 mentir	 al	 respecto?	—le	 pregunté	 a	 mi	 amigo	 con
perplejidad.

—Bueno,	 es	 muy	 probable	 que	 haya	 inventado	 la	 historia	 de	 la	 conjetura	 de
Goldbach	para	justificar	su	inactividad	en	el	campo	de	las	matemáticas…	Por	eso	he
empleado	 una	 palabra	 tan	 fuerte	 como	 «impostor».	 Verás,	 el	 problema	 es	 tan
célebremente	difícil	que	nadie	podía	culparlo	si	no	lo	resolvía.

—Pero	 es	 absurdo	—protesté—;	 para	 el	 tío	 Petros	 las	matemáticas	 lo	 han	 sido
todo	 en	 su	 vida,	 ¡su	 único	 interés	 y	 pasión!	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 abandonarlas	 y	 buscar
excusas	para	su	inactividad?	¡No	tiene	sentido!

Sammy	sacudió	la	cabeza.
—Me	 temo	 que	 la	 explicación	 es	 bastante	 deprimente.	 Me	 la	 sugirió	 un
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distinguido	 catedrático	 de	 la	 facultad	 con	 quien	 discutí	 el	 caso.	 —Debió	 de	 ver
indicios	de	desolación	en	mi	cara,	porque	se	apresuró	a	añadir—:	¡Sin	mencionar	la
identidad	de	tu	tío,	naturalmente!	—A	continuación	resumió	la	teoría	del	«distinguido
catedrático»	 —:	 Es	 probable	 que	 en	 algún	 punto	 previo	 de	 su	 trayectoria	 tu	 tío
perdiera	 la	 capacidad	 intelectual	o	 la	 fuerza	de	voluntad	 (o	bien	ambas	cosas)	para
continuar	 con	 las	matemáticas.	 Por	 desgracia,	 éste	 es	 un	 problema	 bastante	 común
entre	 los	 niños	 prodigio.	 El	 agotamiento	 y	 las	 crisis	 nerviosas	 son	 el	 destino	 de
muchos	genios	precoces…

Era	 evidente	 que	Sammy	había	 contemplado	 la	 desoladora	 probabilidad	 de	 que
ese	lamentable	destino	también	pudiera	ser	el	suyo,	pues	pronunció	su	conclusión	con
solemnidad,	incluso	con	tristeza.

—No	 es	 que	 en	 un	 momento	 dado	 tu	 tío	 Petros	 haya	 querido	 abandonar	 las
matemáticas.	Es	que	fue	incapaz	de	continuar.

♦	♦

Después	de	mi	conversación	con	Sammy	en	Nochevieja,	mi	actitud	hacia	el	tío	Petros
volvió	a	cambiar.	La	rabia	que	había	sentido	al	descubrir	que	me	había	tendido	una
trampa	empujándome	a	probar	la	conjetura	de	Goldbach	dio	paso	a	sentimientos	más
benévolos.	Ahora	se	sumaba	un	elemento	de	compasión:	qué	terrible	debía	de	haber
sido	para	él,	después	de	unos	comienzos	tan	brillantes,	sentir	que	empezaba	a	perder
su	gran	don,	su	único	talento,	su	única	fuente	de	dicha	en	la	vida.	¡Pobre	tío	Petros!

Cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 más	 me	 enfurecía	 con	 el	 anónimo	 «distinguido
catedrático»	que	se	había	atrevido	a	formular	cargos	tan	graves	contra	alguien	a	quien
ni	siquiera	conocía	y	sin	contar	con	 la	mínima	información.	También	me	irritaba	 la
actitud	de	Sammy.	¿Con	qué	derecho	lo	acusaba	tan	a	la	ligera	de	ser	un	«impostor»?

Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debíamos	 dar	 al	 tío	 Petros	 la	 oportunidad	 de
defenderse,	de	responder	tanto	a	las	burdas	generalizaciones	de	sus	hermanos	(«uno
de	los	fiascos	de	la	vida»,	etcétera)	como	a	los	análisis	despectivos	del	«distinguido
catedrático»	y	de	Sammy,	el	presuntuoso	niño	prodigio.	Había	llegado	el	momento	de
que	 el	 acusado	hablara	 en	 su	defensa.	Huelga	decir	 que	decidí	 que	 la	 persona	más
cualificada	para	escucharlo	era	yo,	su	pariente	cercano	y	su	víctima.	Al	fin	y	al	cabo,
estaba	en	deuda	conmigo.

Tenía	que	prepararme.
Aunque	había	roto	su	telegrama	de	disculpas	en	fragmentos	minúsculos,	no	había

olvidado	el	contenido.	Mi	tío	me	había	pedido	que	me	informara	sobre	el	teorema	de
la	 incompletitud	 de	 Kurt	 Gödel;	 de	 alguna	 misteriosa	 manera,	 en	 él	 residía	 la
explicación	 de	 su	 despreciable	 conducta.	 (Aunque	 no	 sabía	 nada	 del	 teorema	de	 la
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incompletitud,	 no	 me	 gustaba	 cómo	 sonaba:	 el	 prefijo	 de	 negación	 «in»	 estaba
cargado	 de	 significado;	 el	 vacío	 al	 que	 apuntaba	 parecía	 tener	 consecuencias
metafóricas).

En	 cuanto	 se	 me	 presentó	 la	 primera	 oportunidad,	 concretamente	 a	 la	 hora	 de
escoger	mis	asignaturas	para	el	 siguiente	 semestre,	 interrogué	a	Sammy	al	 respecto
con	cuidado	de	que	no	sospechara	que	la	pregunta	tenía	algo	que	ver	con	el	tío	Petros.

—¿Has	oído	hablar	del	teorema	de	la	incompletitud	de	Kurt	Gödel?
Sammy	abrió	los	brazos	en	un	ademán	de	cómica	exageración.
—¡Vaya	por	Dios!	—exclamó—.	¡Me	preguntas	si	he	oído	hablar	del	teorema	de

la	incompletitud	de	Kurt	Gödel!
—¿A	qué	rama	pertenece?	¿Topología?
Sammy	me	miró	boquiabierto.
—¿El	teorema	de	la	incompletitud?	A	la	lógica	matemática,	¡ignorante!
—De	acuerdo,	deja	de	hacer	el	payaso	y	háblame	de	él.	Cuéntame	qué	dice.
Sammy	me	explicó	en	 términos	generales	el	 contenido	del	gran	descubrimiento

de	 Gödel.	 Me	 habló	 de	 Euclides	 y	 su	 visión	 de	 la	 construcción	 de	 teorías
matemáticas,	 empezando	 con	 los	 axiomas	 y	 fundamentos	 y	 luego	 pasando	 de	 las
herramientas	 para	 una	 inducción	 lógica	 rigurosa	 a	 los	 teoremas.	 Después	 se	 saltó
veintidós	 siglos	 para	 hablar	 del	 «segundo	 problema	 de	Hilbert»	 y	 hacer	 un	 rápido
repaso	de	los	Principia	Mathematica	[5]	de	Russell	y	Whitehead,	para	terminar	con	el
propio	 teorema	 de	 la	 incompletitud,	 que	 explicó	 con	 toda	 la	 sencillez	 de	 que	 fue
capaz.

—Pero	¿es	posible?	—pregunté	cuando	hubo	terminado,	mirándolo	con	los	ojos
como	platos.

—Es	más	que	posible	—respondió	Sammy—.	¡Es	un	hecho	probado!
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Dos

Fui	a	Ekali	dos	días	después	de	llegar	a	Grecia	para	las	vacaciones	de	verano.	Había
concertado	una	cita	con	el	tío	Petros	por	carta	porque	no	quería	pillarlo	por	sorpresa.
Siguiendo	con	 la	comparación	 judicial,	 le	di	 tiempo	de	sobra	para	que	preparara	su
defensa.

Llegué	a	la	hora	acordada	y	nos	sentamos	en	el	jardín.
—Bueno,	 sobrino	 favorito	 —era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 llamaba	 así—,	 ¿qué

noticias	me	traes	del	Nuevo	Mundo?
Si	pensaba	que	iba	a	permitirle	fingir	que	aquélla	era	una	reunión	social,	la	visita

de	un	sobrino	atento	a	su	afectuoso	tío,	estaba	equivocado.
—Mira,	tío	—dije	en	tono	beligerante—,	dentro	de	un	año	recibiré	mi	diploma	y

ya	estoy	 rellenando	formularios	para	matricularme	en	el	ciclo	superior.	Tu	ardid	ha
fracasado.	Te	guste	o	no,	voy	a	ser	matemático.

Se	encogió	de	hombros,	alzó	las	palmas	de	las	manos	hacia	el	cielo	en	un	ademán
de	resignación	y	recitó	un	popular	dicho	griego:

—Aquel	que	está	destinado	a	ahogarse	no	morirá	en	la	cama.	¿Se	lo	has	contado	a
tu	padre?	¿Está	contento?

—¿Por	 qué	 ese	 súbito	 interés	 en	mi	 padre?	—gruñí—.	 ¿Acaso	 fue	 él	 quien	 te
pidió	 que	 urdieras	 nuestro	 supuesto	 «trato»?	 ¿Fue	 suya	 la	 perversa	 idea	 de	 que
demostrara	mis	aptitudes	tratando	de	resolver	la	conjetura	de	Goldbach?	¿O	te	sientes
tan	en	deuda	con	él	porque	te	ha	mantenido	durante	todos	estos	años	que	le	retribuyes
poniendo	en	vereda	a	su	ambicioso	hijo?

El	tío	Petros	encajó	mis	golpes	bajos	sin	cambiar	de	expresión.
—No	 te	 culpo	 por	 estar	 furioso	 —dijo—.	 Sin	 embargo,	 deberías	 tratar	 de

entenderme.	Aunque	es	verdad	que	mi	método	fue	cuestionable,	los	motivos	eran	tan
puros	como	la	nieve.

Solté	una	carcajada	burlona.
—¡No	hay	nada	puro	en	hacer	que	tu	fracaso	determine	mi	vida!
Suspiró.
—¿Tienes	tiempo	para	escucharme?
—Todo	el	tiempo	del	mundo.
—¿Estás	cómodo?
—Mucho.
Entonces	préstame	atención.	Escucha	y	luego	juzga	por	ti	mismo.
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La	Historia	de	Petros	Papachristos

Mientras	 escribo	 esto	 no	 puedo	 fingir	 que	 recuerdo	 las	 frases	 y	 expresiones
exactas	que	usó	mi	tío	aquella	lejana	tarde	de	verano.	He	optado	por	recrear	su
narrativa	 en	 tercera	 persona	 para	 presentarla	 de	 forma	 más	 completa	 y
coherente.	 Cuando	 me	 ha	 fallado	 la	 memoria,	 he	 consultado	 su	 copiosa
correspondencia	 con	 familiares	 y	 colegas	 matemáticos,	 así	 como	 los	 gruesos
volúmenes	 encuadernados	 en	 piel	 de	 sus	 diarios	 personales,	 en	 los	 que
describía	los	progresos	de	sus	investigaciones.

Petros	Papachristos	nació	en	Atenas	en	noviembre	de	1895.	Pasó	su	primera	infancia
en	una	soledad	casi	absoluta,	pues	fue	el	primogénito	de	un	comerciante	hecho	a	sí
mismo	 cuya	 única	 preocupación	 era	 su	 trabajo	 y	 de	 un	 ama	 de	 casa	 cuya	 única
preocupación	era	su	marido.

Los	grandes	amores	a	menudo	nacen	de	la	soledad,	y	tal	parece	haber	sido	el	caso
de	 la	 larga	 relación	de	mi	 tío	con	 los	números.	Descubrió	sus	dotes	para	el	cálculo
muy	pronto,	y	no	pasó	mucho	 tiempo	antes	de	que	éste	 se	convirtiera,	por	 falta	de
otras	oportunidades	de	expansión	emocional,	en	una	auténtica	pasión.	A	la	más	tierna
edad	 llenaba	 las	 horas	 vacías	 haciendo	 complicadas	 sumas,	 casi	 siempre
mentalmente.	 Cuando	 la	 llegada	 de	 sus	 dos	 hermanos	 animó	 la	 vida	 del	 hogar,	 ya
estaba	 tan	 consagrado	 a	 su	 tarea	 que	 los	 cambios	 en	 la	 dinámica	 familiar	 no
consiguieron	distraerlo.

El	colegio	al	que	asistía,	una	institución	francesa	dirigida	por	jesuitas,	hacía	honor
a	 la	 brillante	 reputación	 de	 la	 orden	 en	 el	 campo	 de	 las	matemáticas.	 El	 hermano
Nicolás,	su	primer	maestro,	advirtió	las	dotes	de	Petros	y	lo	tomó	bajo	su	tutela.	Con
su	asesoramiento,	el	niño	empezó	a	hacer	ejercicios	que	estaban	muy	por	encima	de
las	posibilidades	de	sus	compañeros	de	clase.	Como	la	mayoría	de	 los	matemáticos
jesuitas,	el	hermano	Nicolás	se	especializaba	en	geometría	clásica	(una	disciplina	que
ya	entonces	estaba	pasada	de	moda).	Dedicaba	mucho	tiempo	a	crear	ejercicios	que,	a
pesar	 de	 ser	 ingeniosos	 y	 casi	 siempre	 endiabladamente	 difíciles,	 carecían	 de	 un
profundo	 interés	matemático.	 Petros	 los	 resolvía	 con	 sorprendente	 rapidez,	 al	 igual
que	aquellos	que	su	maestro	sacaba	de	los	manuales	de	matemáticas	de	los	jesuitas.

Sin	 embargo,	 desde	 el	 principio	 demostró	 una	 pasión	 especial	 por	 la	 teoría	 de
números,	 un	 campo	 en	 el	 que	 los	 jesuitas	 no	 destacaban.	 Su	 indiscutible	 talento,
sumado	 a	 la	 práctica	 constante	 durante	 los	 años	 de	 la	 infancia,	 se	 reflejó	 en	 una
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habilidad	casi	 sobrenatural.	A	 los	once	años,	 tras	aprender	que	 todo	entero	positivo
puede	 expresarse	 mediante	 la	 suma	 de	 cuatro	 cuadrados,	 Petros	 sorprendía	 a	 los
buenos	de	los	jesuitas	proporcionándoles	la	composición	de	cualquier	número	que	le
sugirieran	después	de	escasos	segundos	de	reflexión.

—¿Qué	tal	99,	Pierre?	—le	preguntaban.
—Noventa	y	nueve	es	igual	a	82	más	52	más	32	más	12	—respondía	él.
—¿Y	290?	—Doscientos	noventa	es	igual	a	122	más	92	más	72	más	42.
—Pero	¿cómo	lo	haces	con	tanta	rapidez?
Petros	describió	un	método	que	a	él	le	parecía	obvio,	pero	que	para	sus	profesores

era	difícil	de	entender	e	imposible	de	aplicar	sin	papel,	lápiz	y	tiempo	suficiente.	El
procedimiento	 se	 basaba	 en	 saltos	 de	 lógica	 que	 pasaban	 por	 alto	 los	 pasos
intermedios	 del	 cálculo,	 una	 prueba	 concluyente	 de	 que	 el	 niño	 había	 desarrollado
hasta	un	punto	extraordinario	su	intuición	matemática.

Después	de	enseñarle	prácticamente	todo	lo	que	sabían,	cuando	Petros	tenía	unos
quince	 años	 los	 jesuitas	 descubrieron	 que	 eran	 incapaces	 de	 responder	 al	 continuo
torrente	de	preguntas	sobre	matemáticas	de	su	brillante	alumno.	Entonces	el	director
decidió	ir	a	ver	al	padre	de	Petros.	Puede	que	el	père	Papachristos	no	tuviera	mucho
tiempo	para	sus	hijos,	pero	sabía	cuál	era	su	deber	para	con	la	Iglesia	ortodoxa	griega.
Había	matriculado	a	su	hijo	mayor	en	una	escuela	dirigida	por	extranjeros	cismáticos
porque	 gozaba	 de	 prestigio	 en	 la	 élite	 social	 a	 la	 que	 deseaba	 pertenecer.	 Sin
embargo,	 cuando	 el	 director	 le	 sugirió	 que	 enviara	 a	 su	 hijo	 a	 un	 monasterio	 en
Francia	 con	el	 fin	de	que	cultivara	 su	 talento	para	 las	matemáticas,	 lo	primero	que
pensó	fue	que	se	trataba	de	una	maniobra	proselitista.

«Los	condenados	papistas	quieren	apoderarse	de	mi	hijo»,	se	dijo.
Sin	embargo,	aunque	no	había	hecho	estudios	superiores,	el	viejo	Papachristos	no

tenía	un	pelo	de	tonto.	Sabía	por	experiencia	que	uno	prospera	con	mayor	facilidad	en
el	 terreno	 para	 el	 que	 está	 naturalmente	 dotado	 y	 no	 tenía	 intención	 de	 poner
obstáculos	en	el	camino	de	su	hijo.	Hizo	averiguaciones	en	los	círculos	pertinentes	y
descubrió	que	en	Alemania	había	un	gran	matemático	griego	que	también	pertenecía
al	culto	ortodoxo,	el	célebre	profesor	Constantin	Carathéodory.

Le	escribió	de	inmediato	pidiéndole	una	cita.
Padre	 e	 hijo	 viajaron	 juntos	 a	 Berlín,	 donde	 Carathéodory,	 vestido	 como	 un

banquero,	los	recibió	en	su	despacho	de	la	universidad.	Después	de	una	breve	charla
con	el	padre,	pidió	que	lo	dejara	a	solas	con	el	hijo.	Lo	llevó	hasta	la	pizarra,	le	dio
un	trozo	de	tiza	y	lo	interrogó.	Siguiendo	sus	indicaciones,	Petros	resolvió	integrales,
calculó	la	suma	de	series	y	demostró	proposiciones.	Luego,	cuando	consideró	que	el
profesor	 había	 terminado	 el	 examen,	 le	 habló	 de	 sus	 descubrimientos	 personales:
complicadas	construcciones	geométricas,	complejas	 identidades	algebraicas	y,	sobre
todo,	observaciones	relacionadas	con	las	propiedades	de	los	enteros.
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Una	de	ellas	era	la	siguiente:
—Todo	número	par	mayor	que	2	puede	expresarse	como	la	suma	de	dos	primos.
—No	podrás	probar	eso	—dijo	el	famoso	matemático.
—Todavía	 no	 —repuso	 Petros—,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 trata	 de	 un

principio	general.	¡Lo	he	verificado	hasta	el	número	10000!
—¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 la	 distribución	 de	 los	 números	 primos?	 —preguntó

Carathéodory—.	¿Se	te	ocurre	una	forma	de	calcular	cuántos	primos	existen	menores
que	un	número	dado	n?

—No	—respondió	 Petros—,	 pero	 conforme	 n	 tiende	 a	 infinito,	 la	 cantidad	 de
primos	se	aproxima	a	n	dividido	por	su	logaritmo	neperiano.

Carathéodory	se	quedó	sin	habla.
—¡Debes	de	haberlo	leído	en	algún	sitio!
—No,	señor,	pero	parece	una	extrapolación	razonable	de	mis	tablas.	Además,	los

únicos	libros	que	hay	en	mi	colegio	son	de	geometría.
Una	 amplia	 sonrisa	 reemplazó	 la	 expresión	 severa	 del	 profesor,	 que	 llamó	 al

padre	 de	 Petros	 y	 le	 dijo	 que	 someter	 a	 su	 hijo	 a	 dos	 años	 más	 de	 bachillerato
equivaldría	 a	 perder	 un	 tiempo	 precioso.	 Negar	 a	 aquel	 chico	 extraordinariamente
dotado	 la	mejor	educación	matemática	podría	calificarse	de	«negligencia	criminal».
Carathéodory	 haría	 las	 gestiones	 necesarias	 para	 que	 Petros	 fuera	 admitido	 de
inmediato	en	la	universidad…	si	el	padre	daba	su	consentimiento,	naturalmente.

♦	♦

Mi	pobre	abuelo	no	pudo	negarse:	no	tenía	intención	de	cometer	un	delito,	y	mucho
menos	contra	su	primogénito.

Se	 hicieron	 las	 gestiones	 necesarias	 y	 pocos	 meses	 después	 Petros	 regresó	 a
Berlín.	 Se	 instaló	 en	 la	 casa	 familiar	 de	 un	 empresario	 amigo	 de	 su	 padre,	 en
Charlottenburg.

Durante	los	meses	previos	al	nuevo	curso	académico,	la	hija	mayor	de	la	familia,
Isolda,	que	 tenía	dieciocho	años,	se	consagró	a	 la	 tarea	de	ayudar	al	 joven	 invitado
con	 su	 alemán.	Dado	que	 era	 verano,	 las	 clases	 se	 realizaban	 en	 el	 jardín.	Cuando
empezó	a	hacer	frío,	recordó	tío	Petros	con	una	sonrisa	melancólica,	«la	instrucción
continuó	en	la	cama».

Isolda	fue	el	primer	(a	juzgar	por	su	relato)	y	único	amor	de	mi	tío.	La	aventura
fue	 breve	 y	 clandestina.	 Se	 veían	 a	 horas	 intempestivas	 y	 en	 lugares	 insólitos:	 a
mediodía,	 a	 medianoche	 o	 al	 amanecer	 en	 el	 jardín,	 el	 desván	 o	 el	 sótano,	 en
cualquier	momento	y	lugar	que	les	permitieran	pasar	inadvertidos.	La	chica	no	dejaba
de	repetir	que	si	su	padre	los	descubría	colgaría	al	joven	amante	por	los	pulgares.
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Durante	 un	 tiempo,	 Petros	 estuvo	 totalmente	 abstraído	 en	 su	 amor.	 Vivía
prácticamente	ajeno	a	cuanto	no	fuera	su	amada,	hasta	el	punto	de	que	Carathéodory
empezó	a	preguntarse	si	se	habría	equivocado	en	su	primera	evaluación	del	potencial
del	chico.	Pero	después	de	unos	pocos	meses	de	 tortuosa	 felicidad	 («por	desgracia,
muy	pocos»,	dijo	mi	tío	con	un	suspiro),	Isolda	abandonó	la	casa	de	la	familia	y	los
brazos	 de	 su	 niño	 amante	 para	 casarse	 con	 un	 gallardo	 teniente	 de	 la	 artillería
prusiana.

Naturalmente,	Petros	quedó	desolado.

♦	♦

Si	 la	 vehemencia	 de	 su	 pasión	 infantil	 por	 los	 números	 fue	 en	 parte	 una
compensación	 por	 la	 falta	 de	 afecto	 familiar,	 su	 inmersión	 en	 las	 matemáticas
avanzadas	en	la	Universidad	de	Berlín	fue	sin	duda	más	profunda	debido	a	la	pérdida
de	su	amada.	Cuanto	más	se	sumergía	en	el	insondable	mar	de	conceptos	abstractos	y
símbolos	 arcanos,	 más	 se	 alejaba	 de	 los	 dulces	 pero	 dolorosos	 recuerdos	 de	 su
«querida	 Isolda».	 De	 hecho,	 en	 su	 ausencia	 ella	 se	 volvió	 «mucho	más	 útil»	 para
Petros	(en	sus	propias	palabras).	La	primera	vez	que	se	habían	acostado	en	la	cama	de
ella	(para	ser	más	precisos,	la	primera	vez	que	ella	lo	había	arrojado	sobre	su	cama),
Isolda	le	había	murmurado	al	oído	que	lo	que	más	le	atraía	de	él	era	su	reputación	de
Wunderkind	 o	 pequeño	 prodigio.	 Entonces	 Petros	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 si
quería	 volver	 a	 conquistar	 su	 corazón,	 no	 podía	 andarse	 con	 medias	 tintas.	 Para
impresionarla	 a	 una	 edad	 más	 madura	 debería	 hacer	 sorprendentes	 hazañas
intelectuales	y	convertirse	en	un	Gran	Matemático.

Pero	¿qué	tenía	que	hacer	para	convertirse	en	un	Gran	Matemático?	Muy	sencillo:
¡resolver	un	Gran	Problema	Matemático!

—¿Cuál	 es	 el	 problema	más	difícil	 de	 las	matemáticas,	 profesor?	—preguntó	 a
Carathédory	en	su	siguiente	reunión,	fingiendo	simple	interés	académico.

—Te	mencionaré	 los	 tres	que	se	disputan	el	primer	puesto	—respondió	el	sabio
después	 de	 unos	 instantes	 de	 vacilación—:	 la	 hipótesis	 de	 Riemann,	 el	 último
teorema	 de	 Fermat	 y	 finalmente,	 aunque	 no	 menos	 importante,	 la	 conjetura	 de
Goldbach,	de	acuerdo	con	cuyo	enunciado	todo	número	par	es	la	suma	de	dos	primos,
que	también	es	uno	de	los	grandes	problemas	irresueltos	de	teoría	de	números.

Aunque	todavía	no	era	una	decisión	firme,	ese	breve	diálogo	plantó	en	el	corazón
de	Petros	 la	primera	semilla	del	sueño	de	probar	con	 la	conjetura.	El	hecho	de	que
partiera	 de	 una	 observación	 que	 él	 mismo	 había	 hecho	 antes	 de	 oír	 hablar	 de
Goldbach	o	de	Euler	hizo	que	el	problema	fuera	más	precioso	para	él.	Su	enunciado
le	atrajo	desde	el	primer	momento.	La	combinación	de	 la	 aparente	 sencillez	con	 la
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notoria	dificultad	apuntaba	necesariamente	a	una	profunda	verdad.
No	obstante,	en	esos	momentos	Carathéodory	no	le	dejaba	un	minuto	libre	para

soñar	despierto.
—Antes	de	que	puedas	embarcarte	en	una	investigación	original	productiva	—le

dijo	en	términos	contundentes—,	necesitas	adquirir	un	arsenal	poderoso.	Tendrás	que
dominar	 a	 la	 perfección	 todas	 las	 herramientas	matemáticas	del	 análisis,	 el	 análisis
complejo,	la	topología	y	el	álgebra.

Incluso	 un	 joven	 con	 las	 prodigiosas	 aptitudes	 de	 Petros	 necesitaba	 tiempo	 y
dedicación	absoluta	para	adquirir	esa	maestría.

Una	 vez	 que	 Petros	 hubo	 recibido	 su	 título,	 Carathéodory	 le	 encomendó	 un
problema	 de	 teoría	 de	 ecuaciones	 diferenciales	 para	 la	 tesis	 doctoral.	 Petros
sorprendió	a	su	 tutor	 terminando	el	 trabajo	en	menos	de	un	año	y	con	sorprendente
habilidad.	 El	 método	 que	 presentó	 en	 la	 tesis	 para	 la	 solución	 de	 una	 variedad
particular	de	ecuaciones	(llamado	desde	entonces	«método	Papachristos»)	le	dio	una
fama	 instantánea,	 ya	que	 también	 resultaba	útil	 para	 resolver	 ciertos	problemas	del
campo	 de	 la	 física.	 Sin	 embargo,	 según	 dijo	 él	 mismo,	 «no	 tenía	 ningún	 interés
matemático,	eran	simples	cálculos	del	estilo	de	la	cuenta	de	la	vieja».

♦	♦

Petros	 se	 doctoró	 en	 1916.	 Poco	 tiempo	 después,	 su	 padre,	 preocupado	 por	 la
inminente	implicación	de	Grecia	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	se	ocupó	de	que	se
instalara	durante	una	temporada	en	la	neutral	Suiza.	En	Zúrich,	Petros,	al	fin	dueño
de	su	destino,	volvió	a	su	primer	y	eterno	amor:	los	números.

Se	matriculó	en	un	curso	avanzado	en	la	universidad,	asistió	a	clases	y	seminarios
y	 pasó	 todo	 su	 tiempo	 libre	 en	 la	 biblioteca,	 devorando	 libros	 y	 publicaciones
eruditas.	 Pronto	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 para	 alcanzar	 lo	 más	 rápidamente
posible	 las	 fronteras	 del	 conocimiento	 debía	 viajar.	 Por	 aquel	 entonces,	 los	 tres
matemáticos	 internacionalmente	 reconocidos	 por	 sus	 trabajos	 en	 teoría	 de	 números
eran	 los	 ingleses	 G.	 H.	 Hardy	 y	 J.	 E.	 Littlewood	 y	 el	 extraordinario	 genio	 indio
autodidacta	 Srinivasa	 Ramanujan.	 Los	 tres	 estaban	 en	 el	 Trinity	 College	 de
Cambridge.

La	 guerra	 había	 dividido	 Europa	 geográficamente	 y	 los	 submarinos	 alemanes
prácticamente	 habían	 aislado	 Inglaterra	 del	 continente.	 Sin	 embargo,	 el	 fervoroso
deseo	 de	 Petros,	 su	 absoluta	 indiferencia	 ante	 el	 peligro	 y	 sus	 sobrados	 medios
económicos	pronto	lo	llevaron	a	su	destino.

—Cuando	 llegué	a	 Inglaterra	 todavía	era	un	principiante	—recordó—,	pero	 tres
años	después	me	marché	de	allí	convertido	en	un	experto	en	teoría	de	números.
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En	efecto,	su	estancia	en	Cambridge	fue	una	preparación	esencial	para	los	largos
y	 difíciles	 años	 que	 siguieron.	 Aunque	 no	 tenía	 un	 cargo	 académico	 oficial,	 su
posición	 económica	—o	mejor	dicho,	 la	de	 su	padre—	 le	permitía	darse	 el	 lujo	de
subsistir	sin	él.	Se	instaló	en	un	pequeño	hostal,	The	Bishop,	donde	por	ese	entonces
también	 se	 alojaba	 Srinivasa	 Ramanujan.	 Pronto	 se	 hicieron	 amigos	 y	 asistieron
juntos	a	las	clases	de	G.	H.	Hardy.

Hardy	era	el	prototipo	del	investigador	matemático	moderno.	Verdadero	maestro
en	 su	especialidad,	 abordaba	 la	 teoría	de	números	con	brillante	 lucidez,	 empleando
los	 métodos	 matemáticos	 más	 avanzados	 para	 estudiar	 los	 problemas	 esenciales,
muchos	de	 los	cuales	—como	 la	conjetura	de	Goldbach—	parecían	engañosamente
simples.	 En	 sus	 clases,	 Petros	 aprendió	 las	 técnicas	 necesarias	 para	 su	 trabajo	 y
empezó	 a	 desarrollar	 la	 profunda	 intuición	 matemática	 imprescindible	 para	 la
investigación	 avanzada.	 Asimilaba	 los	 conceptos	 con	 rapidez	 y	 pronto	 comenzó	 a
cartografiar	el	laberinto	en	que	estaba	destinado	a	penetrar	en	poco	tiempo.

No	 obstante,	 aunque	 Hardy	 desempeñó	 un	 papel	 crucial	 en	 los	 progresos
matemáticos	de	Petros,	la	fuente	de	inspiración	de	éste	fue	Ramanujan.

—Ah,	 era	 un	 fenómeno	 único	—me	 contó	 con	 un	 suspiro—.	Como	 solía	 decir
Hardy,	en	términos	de	aptitud	para	las	matemáticas	Ramanujan	era	el	cenit	absoluto;
estaba	hecho	de	la	misma	madera	que	Arquímedes,	Newton	y	Gauss,	hasta	es	posible
que	 los	 superara.	 Sin	 embargo,	 en	 términos	 prácticos	 la	 falta	 de	 instrucción
matemática	formal	durante	sus	años	de	formación	lo	había	condenado	a	aprovechar
únicamente	una	mínima	fracción	de	su	potencial.

Observar	 a	 Ramanujan	 hacer	 ejercicios	 matemáticos	 equivalía	 a	 recibir	 una
lección	de	humildad.	El	asombro	y	la	fascinación	eran	las	únicas	reacciones	posibles
ante	 su	misteriosa	 capacidad	 para	 concebir,	 en	 súbitos	momentos	 de	 inspiración	 o
epifanías,	 las	 fórmulas	 e	 identidades	 más	 complejas	 imaginables.	 (A	 menudo
exasperaba	al	ultrarracionalista	Hardy	diciendo	que	su	amada	diosa	hindú	Namakiri
se	 las	 había	 revelado	 en	 un	 sueño).	 Uno	 no	 podía	 por	 menos	 de	 preguntarse	 qué
alturas	habría	conseguido	alcanzar	si	 la	extrema	pobreza	en	que	había	nacido	no	 lo
hubiera	 privado	 de	 la	 educación	 que	 recibía	 cualquier	 estudiante	 occidental	 bien
alimentado.

Un	 día,	 Petros	 sacó	 a	 relucir	 tímidamente	 el	 tema	 de	 la	 conjetura	 de	Goldbach
delante	 de	 Ramanujan.	 Lo	 hizo	 con	 cautela,	 temiendo	 despertar	 su	 interés	 por	 el
problema.

La	respuesta	de	Ramanujan	supuso	una	desagradable	sorpresa.
—¿Sabes?	Tengo	el	pálpito	de	que	la	conjetura	no	se	cumple	en	los	números	muy

altos.
Petros	quedó	estupefacto.	¿Era	posible?	Viniendo	de	Ramanujan,	no	podía	tomar

el	comentario	a	la	ligera.	Cuando	tuvo	la	primera	oportunidad,	después	de	una	clase,
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se	acercó	a	Hardy	y	le	repitió	la	frase	en	tono	deliberadamente	despreocupado.
Hardy	esbozó	una	sonrisa	maliciosa.
—El	bueno	de	Ramanujan	ha	tenido	algunos	«pálpitos»	asombrosos	—dijo—,	y

su	 intuición	es	prodigiosa.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	Su	Santidad	el	Papa,	no	se
jacta	de	ser	infalible.

Luego	Hardy	miró	fijamente	a	Petros	con	un	brillo	burlón	en	los	ojos.
—Pero	 dígame,	 querido	 amigo,	 ¿a	 qué	 viene	 esta	 súbita	 curiosidad	 por	 la

conjetura	de	Goldbach?
Petros	 murmuró	 una	 trivialidad	 sobre	 su	 «interés	 general	 por	 el	 problema»	 y

luego	preguntó	en	el	tono	más	inocente	posible:
—¿Hay	alguien	trabajando	en	ella?
—¿Se	 refiere	a	 si	 alguien	está	 intentado	probarla?	Pues	no…	Hacerlo	 sería	una

auténtica	estupidez.
La	 advertencia	 no	 amilanó	 a	 Petros;	 por	 el	 contrario,	 le	 señaló	 el	 camino	 que

debía	seguir.	El	significado	de	las	palabras	de	Hardy	estaba	claro:	el	enfoque	directo,
comúnmente	 llamado	 «elemental»,	 del	 problema	 estaba	 condenado	 al	 fracaso.	 El
método	 correcto	 era	 el	 «analítico»,	 que	 después	 de	 los	 éxitos	 recientes	 de	 los
matemáticos	 franceses	 Hadamard	 y	 De	 la	 Vallée	 Pousin,	 se	 había	 puesto	 tres	 á	 la
mode	 en	 el	 campo	 de	 la	 teoría	 de	 números.	 Muy	 pronto	 Petros	 se	 enfrascó	 por
completo	en	su	estudio.

Hubo	 un	 tiempo,	 en	 Cambridge,	 antes	 de	 tomar	 la	 decisión	 definitiva	 sobre	 el
trabajo	al	que	consagraría	su	vida,	en	que	Petros	consideró	la	posibilidad	de	invertir
sus	energías	en	un	problema	totalmente	distinto.	La	idea	lo	asaltó	tras	su	inesperada
entrada	en	el	estrecho	círculo	Hardy-Littlewood-Ramanujan.

Durante	 los	 años	 de	 la	 guerra,	 J.	 E.	 Littlewood	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 en	 la
universidad.	Se	presentaba	de	vez	en	cuando	para	 impartir	una	clase	o	asistir	a	una
reunión	y	luego	se	marchaba	otra	vez,	sólo	Dios	sabía	adónde,	pues	sus	actividades
estaban	rodeadas	por	un	halo	de	misterio.	Petros	aún	no	 lo	conocía	y	se	sorprendió
sobremanera	 cuando,	 un	 día	 de	 principios	 de	 1917,	 Littlewood	 fue	 a	 buscarlo	 al
hostal	Bishop.

—¿Es	 usted	 Petros	 Papachristos,	 de	 Berlín	—preguntó	 tendiéndole	 la	 mano	 y
sonriendo	con	cautela—;	el	alumno	de	Constantin	Carathéodory?

—Sí,	el	mismo	—respondió	Petros,	perplejo.
Littlewood	 parecía	 ligeramente	 incómodo	 cuando	 se	 explicó:	 en	 esos	momento

estaba	al	frente	de	un	grupo	de	científicos	que	hacían	investigaciones	de	balística	para
la	 Artillería	 Real,	 como	 parte	 de	 la	 campaña	 de	 solidaridad	 de	 la	 población	 civil.
Recientemente	el	Servicio	de	Inteligencia	Militar	les	había	informado	de	que	la	gran
precisión	 de	 tiro	 del	 enemigo	 en	 el	 frente	 occidental	 podría	 deberse	 a	 una	 nueva	 e
innovadora	técnica	de	cálculo	denominada	«método	Papachristos».

www.lectulandia.com	-	Página	42



—Estoy	seguro	de	que	no	tendrá	objeción	en	compartir	su	descubrimiento	con	el
gobierno	de	Su	Majestad	—concluyó	Littlewood—.	Al	fin	y	al	cabo,	Grecia	está	de
nuestra	parte.

♦	♦

Al	principio	Petros	se	sintió	desolado,	pues	temía	que	lo	obligaran	a	perder	tiempo	en
problemas	que	ya	carecían	de	 interés	para	él.	Pero	no	 fue	necesario.	El	 texto	de	su
tesis	doctoral,	que	por	fortuna	tenía	consigo,	contenía	matemáticas	de	sobra	para	las
necesidades	 de	 la	 Artillería	 Real.	 Littlewood	 quedó	 doblemente	 satisfecho,	 ya	 que
además	de	su	utilidad	inmediata	para	la	guerra,	el	«método	Papachristos»	aligeró	de
manera	significativa	su	trabajo,	concediéndole	más	tiempo	libre	para	dedicarse	a	sus
principales	intereses	matemáticos.

En	consecuencia,	en	lugar	de	desviarlo	de	su	camino,	las	tempranas	conquistas	de
Petros	en	el	campo	de	las	ecuaciones	diferenciales	le	permitieron	formar	parte	de	una
de	 las	 asociaciones	 más	 célebres	 en	 la	 historia	 de	 las	 matemáticas.	 Littlewood	 se
alegró	mucho	al	enterarse	de	que	 la	verdadera	vocación	de	su	colega	griego	era,	al
igual	 que	 en	 su	 caso,	 la	 teoría	 de	 números,	 y	 pronto	 lo	 invitó	 a	 una	 reunión	 en	 el
despacho	de	Hardy.	Los	tres	hablaron	de	matemáticas	durante	horas.	(En	esa	reunión
y	en	las	posteriores,	tanto	Littlewood	como	Petros	evitaron	mencionar	el	tema	que	los
había	llevado	a	conocerse,	pues	Hardy	era	un	pacifista	fanático	y	se	oponía	con	todas
sus	fuerzas	a	que	los	descubrimientos	científicos	se	emplearan	con	fines	militares).

Después	 del	 armisticio,	 cuando	 Littlewood	 volvió	 a	 dedicarse	 por	 entero	 a	 sus
actividades	 en	 Cambridge,	 le	 pidió	 a	 Petros	 que	 colaborara	 con	 él	 y	 Hardy	 en	 un
estudio	que	habían	 iniciado	con	Ramanujan	(el	pobre	estaba	gravemente	enfermo	y
pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 un	 sanatorio).	 En	 esos	 momentos,	 los	 dos
grandes	especialistas	en	teoría	de	números	trabajaban	en	la	hipótesis	de	Riemann,	el
epicentro	de	la	mayor	parte	de	los	resultados	aún	por	demostrar	mediante	el	método
analítico.	 La	 prueba	 de	 la	 hipótesis	 de	 Bernhard	 Riemann	 sobre	 los	 ceros	 de	 la
«función»	crearía	un	positivo	efecto	dominó	que	permitiría	demostrar	 innumerables
teoremas	 fundamentales	 de	 teoría	 de	 números.	 Petros	 aceptó	 la	 propuesta	 (¿qué
ambicioso	matemático	 joven	 no	 lo	 habría	 hecho?)	 y	 los	 tres	 publicaron	 juntos	 dos
trabajos,	 uno	 en	 1918	 y	 otro	 en	 1919;	 los	 mismos	 que	mi	 amigo	 Sammy	 Epstein
había	encontrado	bajo	el	nombre	de	mi	tío	en	el	índice	bibliográfico.

Paradójicamente,	ésos	serían	sus	últimos	trabajos	publicados.
Después	 de	 esta	 primera	 colaboración,	 Hardy,	 un	 riguroso	 juez	 del	 talento

matemático,	 sugirió	 a	 Petros	 que	 aceptara	 una	 beca	 de	 investigación	 en	 el	 Trinity
College	y	se	instalara	en	Cambridge	para	convertirse	en	miembro	permanente	de	su
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equipo	de	élite.

♦	♦

Petros	pidió	tiempo	para	pensarlo.	Naturalmente,	la	propuesta	era	muy	halagadora	y
la	perspectiva	de	continuar	colaborando	con	Hardy	y	Littlewood,	muy	atractiva.	No
le	cabía	duda	de	que	juntos	producirían	nuevos	trabajos	destacables	que	le	permitirían
ascender	con	rapidez	en	la	comunidad	científica.	Además,	a	Petros	le	caían	bien	los
dos	hombres.	Estar	a	su	lado	no	era	sólo	agradable,	sino	inmensamente	estimulante.
El	propio	aire	que	respiraban	estaba	impregnado	de	matemáticas	de	primer	orden.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 idea	 de	 quedarse	 en	 Inglaterra	 le	 producía
aprensión.

Si	 permanecía	 en	 Cambridge	 seguiría	 un	 camino	 previsible.	 Realizaría	 buenos
trabajos,	quizás	excepcionales,	pero	sus	progresos	estarían	condicionados	por	Hardy
y	Littlewood.	Los	problemas	de	ellos	serían	 los	suyos	y,	peor	aun,	 la	 fama	de	ellos
inevitablemente	eclipsaría	la	suya.	Si	con	el	tiempo	conseguían	probar	la	hipótesis	de
Riemann	(y	Petros	tenía	la	esperanza	de	que	así	fuera),	sería	una	hazaña	importante,
una	conquista	que	sacudiría	al	mundo;	pero	¿sería	suya?	De	hecho,	¿recibiría	siquiera
la	 tercera	parte	del	 crédito	por	 ella?	 ¿No	era	más	probable	que	 la	 fama	de	 sus	dos
ilustres	colegas	ensombreciera	su	participación	en	la	empresa?

Cualquiera	que	afirme	que	los	científicos,	incluso	los	más	puros	de	los	puros,	los
más	 abstractos	 y	 brillantes	matemáticos,	 trabajan	motivados	 exclusivamente	 por	 la
Búsqueda	de	 la	Verdad	en	aras	de	 la	humanidad,	o	bien	no	 sabe	de	 lo	que	habla	o
miente	con	descaro.	Aunque	es	posible	que	los	miembros	con	mayores	inclinaciones
espirituales	de	 la	 comunidad	científica	 sean	 indiferentes	a	 las	ganancias	materiales,
no	 hay	 uno	 solo	 entre	 ellos	 que	 no	 esté	 guiado	 por	 la	 ambición	 y	 un	 fuerte	 afán
competitivo.	 (Naturalmente,	 en	 el	 campo	 de	 las	 grandes	 hazañas	 matemáticas	 el
número	 de	 contrincantes	 es	 limitado;	 de	 hecho,	 cuanto	 mayor	 sea	 la	 hazaña,	 más
limitado	es.	Dado	que	 los	 rivales	para	 el	 triunfo	 son	unos	pocos	elegidos,	 la	 flor	y
nata,	 la	 competencia	 se	 convierte	 en	 una	 auténtica	 gigantomaquia,	 una	 lucha	 entre
gigantes).	 Aunque	 al	 embarcarse	 en	 una	 importante	 investigación	 el	 matemático
declare	 que	 su	 intención	 es	 descubrir	 la	Verdad,	 la	 auténtica	materia	 prima	 de	 sus
sueños	es	la	Gloria.

Mi	 tío	no	era	una	excepción,	y	 lo	 reconoció	con	absoluta	 franqueza	cuando	me
contó	 su	 historia.	Después	 de	 la	 estancia	 en	Berlín	 y	 el	 desengaño	 con	 su	 «amada
Isolda»,	había	buscado	en	 las	matemáticas	un	éxito	rotundo,	casi	 trascendental,	una
conquista	 que	 le	 diera	 fama	 internacional	 y	 «esperaba»	 pusiera	 a	 sus	 pies	 a	 la
despiadada	 Mädchen.	 Pero	 para	 que	 ese	 triunfo	 fuera	 completo	 tenía	 que	 ser
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exclusivamente	suyo,	no	parcelado	y	dividido	en	dos	o	tres.
Otro	factor	en	contra	de	su	estancia	en	Cambridge	era	el	tiempo.	Las	matemáticas

son	 una	 actividad	 de	 hombres	 jóvenes.	 Se	 trata	 de	 una	 de	 las	 pocas	 disciplinas
humanas	(en	este	sentido	muy	parecida	al	deporte)	en	que	la	juventud	es	un	requisito
indispensable	para	destacar.	Petros,	como	todos	los	matemáticos	jóvenes,	conocía	las
deprimentes	 estadísticas:	 en	 toda	 la	 historia	 de	 esa	 ciencia	 eran	 contadísimas	 las
personas	 que	 habían	 hecho	 un	 descubrimiento	 importante	 después	 de	 los	 treinta	 y
cinco	 o	 cuarenta	 años.	 Riemann	 había	 muerto	 a	 los	 treinta	 y	 nueve;	 Niels	 Henrik
Abel,	a	los	veintisiete,	y	Evariste	Galois	a	la	trágica	edad	de	veinte.	Sin	embargo,	sus
nombres	estaban	grabados	en	oro	en	las	páginas	de	la	historia	de	las	matemáticas:	la
función	 zeta	 de	 Riemann,	 las	 integrales	 abelianas	 o	 los	 grupos	 de	 Galois	 eran	 un
legado	 eterno	 para	 los	 futuros	 matemáticos.	 Y	 aunque	 Euler	 y	 Gauss	 produjeron
teoremas	 a	 edades	 avanzadas,	 hicieron	 sus	 descubrimientos	más	 importantes	 en	 la
primera	juventud.	En	cualquier	otro	terreno,	a	los	veinticuatro	años	Petros	habría	sido
un	principiante	con	muchos	años	de	oportunidades	creativas	por	delante.	En	el	de	las
matemáticas,	sin	embargo,	ya	estaba	en	el	punto	culminante	de	su	potencialidad.

Calculaba	 que,	 como	 mucho,	 le	 quedaban	 diez	 años	 para	 sorprender	 a	 la
humanidad	 (y	a	 su	«amada	 Isolda»)	con	una	hazaña	magnífica,	colosal.	Pasado	ese
tiempo,	su	fuerza	comenzaría	a	desvanecerse.	Con	un	poco	de	suerte,	la	técnica	y	los
conocimientos	 sobrevivirían,	 pero	 la	 chispa	 imprescindible	 para	 encender	 los
majestuosos	 fuegos	 artificiales,	 la	 brillantez	 creativa	 y	 el	 espíritu	 emprendedor
necesarios	para	hacer	un	descubrimiento	verdaderamente	grande	(el	sueño	de	probar
la	 conjetura	 de	 Goldbach	 cada	 vez	 estaba	 más	 presente	 en	 sus	 pensamientos)	 se
debilitarían,	si	es	que	no	desaparecían	por	completo.

No	 tardó	mucho	 en	 decidir	 que	 Hardy	 y	 Littlewood	 tendrían	 que	 continuar	 su
camino	solos.

A	partir	de	ese	momento	no	podría	permitirse	perder	un	solo	día.	Sus	años	más
productivos	 estaban	 ante	 él,	 impulsándolo	 irresistiblemente	 a	 continuar.	 Debía
ponerse	a	trabajar	en	su	problema	de	inmediato.	¿Y	cuál	sería	ese	problema?

Hasta	el	momento	sólo	había	considerado	los	tres	grandes	interrogantes	que	unos
años	antes	Carathéodory	había	mencionado	al	pasar;	ninguno	más	pequeño	satisfaría
su	 ambición.	 De	 ellos,	 la	 hipótesis	 de	 Riemann	 ya	 estaba	 en	 manos	 de	 Hardy	 y
Littlewood,	y	el	savoir-faire	científico	y	la	prudencia	sugerían	que	lo	dejara	allí.	En
cuanto	 al	 último	 teorema	 de	 Fermat,	 los	 métodos	 con	 que	 se	 lo	 abordaba
tradicionalmente	resultaban	demasiado	algebraicos	para	su	gusto.	En	consecuencia,	la
elección	era	bastante	simple.	El	vehículo	mediante	el	cual	haría	realidad	sus	sueños
de	fama	e	inmortalidad	sería	nada	más	y	nada	menos	que	la	aparentemente	humilde
conjetura	de	Goldbach.
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♦	♦

La	 oferta	 de	 la	 cátedra	 de	Análisis	 en	 la	Universidad	 de	Múnich	 había	 llegado	 un
poco	 antes,	 en	 el	 momento	 más	 oportuno.	 Era	 un	 puesto	 ideal.	 El	 cargo	 de
catedrático,	una	retribución	indirecta	por	la	utilidad	del	«método	Papachristos»	para
el	ejército	del	káiser,	no	exigiría	a	Petros	que	perdiese	demasiadas	horas	impartiendo
clases	 y	 le	 permitiría	 independizarse	 de	 su	 padre	 en	 caso	 de	 que	 éste	 intentara
engatusarlo	 para	 que	 volviera	 a	 Grecia	 y	 al	 negocio	 familiar.	 En	 Múnich	 estaría
prácticamente	 libre	 de	 obligaciones	 irrelevantes.	 Las	 pocas	 horas	 de	 clase	 no
constituirían	 una	 intrusión	 demasiado	 importante	 en	 su	 tiempo	 personal;	 por	 el
contrario,	 serían	 un	 vínculo	 constante	 y	 tangible	 con	 las	 técnicas	 analíticas	 que
emplearía	en	su	investigación.

Lo	último	que	deseaba	Petros	era	que	otros	se	entrometieran	en	su	problema.	Al
marcharse	de	Cambridge,	deliberadamente	había	cubierto	sus	huellas	con	una	estela
de	humo.	No	sólo	no	 reveló	a	Hardy	y	a	Littlewood	que	se	proponía	 trabajar	en	 la
conjetura	de	Goldbach,	sino	que	les	indujo	a	creer	que	continuaría	dedicándose	a	su
amada	hipótesis	de	Riemann.	En	este	sentido,	Múnich	también	era	ideal:	su	facultad
de	Matemáticas	no	era	particularmente	famosa,	como	la	de	Berlín	o	la	casi	legendaria
de	Gotinga,	y	en	consecuencia	estaría	prudentemente	lejos	de	los	grandes	centros	de
chismorreo	y	curiosidad	matemáticos.

En	el	verano	de	1919,	Petros	se	instaló	en	un	piso	de	la	segunda	planta	(creía	que
el	 exceso	 de	 luz	 era	 incompatible	 con	 la	 concentración	 absoluta)	 de	 un	 edificio
situado	 cerca	 de	 la	 universidad.	 Conoció	 a	 sus	 nuevos	 colegas	 de	 la	 facultad	 de
Matemáticas	y	organizó	el	programa	de	clases	con	sus	ayudantes,	casi	todos	mayores
que	 él.	 Luego	 preparó	 su	 lugar	 de	 trabajo	 en	 casa,	 donde	 las	 distracciones	 serían
mínimas.	 En	 términos	 inequívocos	 ordenó	 a	 su	 ama	 de	 llaves,	 una	mujer	 judía	 de
mediana	edad	que	había	quedado	viuda	durante	la	guerra,	que	una	vez	que	entrara	en
su	estudio	no	debería	molestarlo	por	ninguna	razón.

♦	♦

A	pesar	de	que	habían	pasado	más	de	cuarenta	años,	mi	tío	recordaba	con	excepcional
claridad	el	día	en	que	había	comenzado	su	investigación.

El	 sol	 aún	 no	 había	 salido	 cuando	 se	 sentó	 al	 escritorio,	 tomó	 su	 gruesa
estilográfica	y	escribió	en	una	hoja	de	papel	blanca	y	nueva:

ENUNCIADO:	Todo	entero	par	mayor	que	2	es	igual	a	la	suma	de	dos	primos.

www.lectulandia.com	-	Página	46



PRUEBA:	Supongamos	que	el	enunciado	anterior	es	falso.	Luego,	existe	un	entero	n
tal	que	2n	no	puede	expresarse	como	la	suma	de	dos	números	primos;	por	ejemplo,
para	todo	primo	p	<	2n,	2n	-	p	es	compuesto…

Después	 de	 unos	 meses	 de	 arduo	 trabajo,	 empezó	 a	 hacerse	 una	 idea	 de	 las
auténticas	dimensiones	del	problema	y	descubrió	los	atolladeros	más	obvios.	Ahora
podría	 planear	 una	 estrategia	 básica	 para	 su	 método	 e	 identificar	 algunos	 de	 los
resultados	 intermedios	 que	 necesitaba	 demostrar.	 Siguiendo	 con	 la	 comparación
militar,	 se	 refirió	 a	 éstos	 como	 «las	 colinas	 de	 importancia	 estratégica	 que	 debería
tomar	antes	de	organizar	el	ataque	final	a	la	propia	conjetura».

Naturalmente,	su	enfoque	estaba	basado	en	el	método	analítico.

♦	♦

Tanto	 en	 su	 versión	 algebraica	 como	 en	 la	 analítica,	 la	 teoría	 de	 números	 tiene	 el
mismo	objetivo:	estudiar	las	propiedades	de	los	números	enteros	o	positivos	(1,	2,	3,
4,	5,	etcétera),	así	como	sus	interrelaciones.	Igual	que	la	investigación	física	consiste
principalmente	en	el	estudio	de	 las	partículas	elementales	de	 la	materia,	muchos	de
los	 problemas	 esenciales	 de	 la	 aritmética	 avanzada	 se	 reducen	 a	 aquellos	 de	 los
primos	(números	enteros	que	sólo	pueden	dividirse	por	1	y	por	sí	mismos,	como	2,	3,
5,	7,	11,…),	el	irreducible	cuanto	del	sistema	numérico.

Los	antiguos	griegos,	y	después	de	ellos	los	grandes	matemáticos	de	la	Ilustración
europea,	 como	 Pierre	 de	 Fermat,	 Leonhard	 Euler	 y	 Carl-Friedrich	 Gauss,	 habían
descubierto	una	variedad	de	teoremas	interesantes	relacionados	con	los	primos	(con
anterioridad	mencionamos	la	prueba	de	Euclides	de	su	infinitud).	Sin	embargo,	hasta
mediados	del	siglo	XIX,	las	verdades	más	fundamentales	sobre	ellos	permanecieron
fuera	del	alcance	de	los	matemáticos.

Las	principales	eran	dos:	su	distribución	(es	decir,	la	cantidad	de	números	primos
menores	 que	 un	 entero	 dado	n)	 y	 las	 pautas	 de	 su	 sucesión,	 la	 escurridiza	 fórmula
mediante	 la	 cual,	 partiendo	 de	 un	 número	 primo	 dado	pn,	 uno	 podía	 determinar	 el
siguiente,	pn+1.	A	menudo	(quizás	infinitamente	a	menudo,	según	una	hipótesis),	los
números	primos	sólo	están	separados	por	dos	enteros,	en	pares	como	5	y	7,	11	y	13,
41	 y	 43	 ó	 9857	 y	 9859.	 Sin	 embargo,	 en	 otros	 casos,	 dos	 números	 primos
consecutivos	pueden	estar	separados	por	centenares	de	miles	de	millones	de	enteros
no-primos;	de	hecho,	es	sumamente	fácil	demostrar	que	para	cualquier	entero	dado	k,
es	posible	encontrar	una	sucesión	de	enteros	k	que	no	contiene	un	solo	número	primo
[6].

La	 aparente	 ausencia	 de	 un	 principio	 establecido	 de	 organización	 en	 la
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distribución	 o	 sucesión	 de	 los	 números	 primos	 había	 traído	 de	 cabeza	 a	 los
matemáticos	durante	siglos	y	proporcionado	gran	parte	de	su	atractivo	a	la	teoría	de
números.	 En	 efecto,	 era	 un	 gran	 misterio,	 digno	 de	 la	 más	 elevada	 inteligencia:
puesto	que	 los	números	primos	 son	 los	 ladrillos	de	 los	enteros	y	 los	enteros	 son	 la
base	de	nuestro	entendimiento	lógico	del	cosmos,	¿cómo	es	posible	que	su	forma	no
esté	determinada	por	una	ley?	¿Por	qué	la	«divina	geometría»	no	resulta	obvia	en	este
caso?

La	teoría	analítica	de	los	números	nació	en	1837,	con	la	sorprendente	prueba	de
Dirichlet	de	la	infinitud	de	los	primos	en	las	progresiones	aritméticas.	Sin	embargo,
no	 llegó	 a	 su	 punto	 culminante	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 Unos	 años	 antes	 que
Dirichlet,	 Carl-Friedrich	 Gauss	 había	 hecho	 una	 buena	 tentativa	 con	 su	 fórmula
asintótica	(es	decir,	una	aproximación	que	es	más	precisa	a	medida	que	n	crece)	de
los	números	primos	inferiores	a	un	entero	determinado	n.	Sin	embargo,	ni	él	ni	nadie
después	de	él	había	sugerido	siquiera	una	prueba.	Luego,	en	1859,	Bernhard	Riemann
introdujo	 una	 suma	 infinita	 en	 el	 plano	 de	 los	 números	 complejos	 [7],	 denominada
desde	entonces	«función	zeta	de	Riemann»,	que	prometía	ser	una	herramienta	nueva
extremadamente	 útil.	 Sin	 embargo,	 para	 emplearla	 con	 eficacia,	 los	 teóricos	 de
números	 debían	 abandonar	 sus	 técnicas	 algebraicas	 tradicionales	 (comúnmente
llamadas	«elementales»)	y	 recurrir	a	 los	métodos	del	análisis	complejo;	es	decir,	 el
cálculo	infinitesimal	aplicado	al	plano	de	los	números	complejos.

Pocas	 décadas	 después,	 cuando	 Hadamard	 y	 De	 la	 Vallée-Pousin	 consiguieron
demostrar	 la	 fórmula	 asintótica	 de	Gauss	 empleando	 la	 función	 ζ	 de	Riemann	 (un
resultado	 conocido	 desde	 entonces	 como	 «teorema	 de	 los	 números	 primos»)	 el
método	analítico	pareció	de	pronto	convertirse	en	la	llave	mágica	para	penetrar	en	los
secretos	más	recónditos	de	la	teoría	de	números.

♦	♦

Fue	 en	 este	momento	 de	 auge	 del	método	 analítico	 cuando	 el	 tío	 Petros	 empezó	 a
trabajar	en	la	conjetura	de	Goldbach.

Después	 de	 pasar	 los	 primeros	meses	 familiarizándose	 con	 las	 dimensiones	 del
problema,	decidió	utilizar	la	teoría	de	particiones	(las	distintas	formas	de	expresar	un
entero	 como	 suma),	 otra	 aplicación	 del	 método	 analítico.	 Aparte	 del	 principal
teorema	en	este	campo,	concebido	por	Hardy	y	Ramanujan,	existía	una	hipótesis	del
segundo	 (otro	 de	 sus	 célebres	 «pálpitos»).	 Petros	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 esa
hipótesis,	 si	 conseguía	 probarla,	 fuera	 un	 paso	 decisivo	 hacia	 la	 resolución	 de	 la
conjetura	de	Goldbach.

Escribió	 a	 Littlewood,	 preguntando	 con	 la	 mayor	 discreción	 posible	 (y	 con	 la
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excusa	 del	 supuesto	 «interés	 de	 un	 colega»	 en	 el	 tema)	 si	 había	 nuevos
descubrimientos	al	respecto.	Littlewood	respondió	que	no	y	le	envió	el	último	libro
de	Hardy,	Algunos	 problemas	 célebres	 de	 la	 Teoría	 de	Números.	 En	 él,	 había	 una
especie	 de	 prueba	 de	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 la	 segunda	 (o	 la	 otra)	 conjetura	 de
Goldbach	 [8].	 Esta	 supuesta	 prueba,	 no	 obstante,	 tenía	 una	 laguna	 fundamental:	 su
validez	dependía	de	la	hipótesis	(aún	no	demostrada)	de	Riemann.

Al	 leer	 esto,	 Petros	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 superioridad.	 ¡Hardy	 debía	 de	 estar
muy	 desesperado	 para	 publicar	 resultados	 basados	 en	 premisas	 sin	 confirmar!	 Ni
siquiera	mencionaba	la	principal	conjetura	de	Goldbach	—«la»	conjetura,	en	opinión
de	Petros—,	de	modo	que	su	problema	estaba	seguro.

Petros	condujo	su	 investigación	en	absoluto	secreto,	y	cuanto	más	profundizaba
en	 la	 terra	 incognita	delimitada	por	 la	conjetura,	más	concienzudamente	cubría	sus
huellas.	A	aquellos	 colegas	que	 se	mostraban	curiosos	 les	daba	 la	misma	 respuesta
engañosa	 que	 había	 usado	 con	Hardy	 y	 Littlewood:	 continuaba	 con	 el	 trabajo	 que
había	hecho	con	ellos	en	Cambridge,	 investigando	 la	hipótesis	de	Riemann.	Con	el
tiempo,	 su	 cautela	 comenzó	 a	 rayar	 en	 la	 paranoia.	 Para	 evitar	 que	 sus	 colegas
sacaran	conclusiones	sobre	la	base	de	los	libros	que	retiraba	de	la	biblioteca,	buscó	la
manera	de	disfrazar	sus	pedidos.	Protegía	 la	obra	que	 le	 interesaba	 incluyéndola	en
una	 lista	 de	 tres	 o	 cuatro	 títulos	 irrelevantes,	 o	 pedía	 un	 artículo	 en	 una	 revista
científica	 con	 el	 único	 fin	 de	 hacerse	 con	 el	 ejemplar	 que	 contenía	 un	 artículo
diferente,	 el	 que	 verdaderamente	 le	 interesaba	 y	 que	 leería	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 los
curiosos,	en	la	intimidad	de	su	estudio.

En	la	primavera	de	ese	año,	Petros	recibió	una	breve	nota	de	Hardy	en	la	que	éste
le	 comunicaba	 la	 muerte	 por	 tuberculosis	 de	 Srinivasa	 Ramanujan,	 a	 la	 edad	 de
treinta	y	dos	años,	en	un	barrio	pobre	de	Madrás.	Su	primera	reacción	ante	la	 triste
noticia	 lo	desconcertó,	 incluso	 lo	 inquietó.	Bajo	un	sentimiento	superficial	de	pesar
por	 la	pérdida	del	 extraordinario	matemático	y	del	 afable,	 humilde	y	 cortés	 amigo,
Petros	experimentó	en	su	fuero	interno	una	absurda	alegría	al	saber	que	aquel	cerebro
prodigioso	ya	no	estaba	en	la	liza	de	la	teoría	de	números.

Nunca	 había	 temido	 a	 nadie.	 Sus	 dos	 rivales	 más	 cualificados,	 Hardy	 y
Littlewood,	estaban	demasiado	preocupados	por	la	hipótesis	de	Riemann	para	pensar
seriamente	en	la	conjetura	de	Goldbach.	David	Hilbert,	a	la	sazón	reconocido	como	el
matemático	 vivo	 más	 importante	 del	 mundo,	 y	 Jacques	 Hadamard,	 el	 único	 otro
especialista	 en	 teoría	 de	 números,	 ya	 no	 eran	más	 que	 veteranos	 distinguidos:	 con
casi	 sesenta	 años	 de	 edad,	 se	 los	 consideraba	 auténticos	 vejestorios	 para	 las
matemáticas	 creativas.	 Pero	 hasta	 el	 momento	 Ramanujan	 le	 había	 inspirado
verdadero	 terror.	 Su	 intelecto	 prodigioso	 era	 la	 única	 fuerza	 capaz	 de	 disputarle	 su
trofeo.	 A	 pesar	 de	 las	 dudas	 que	 le	 había	 expresado	 a	 Petros	 acerca	 de	 la	 validez
general	 de	 la	 conjetura	 de	Goldbach,	 si	Ramanujan	 hubiera	 decidido	 concentrar	 su
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genio	en	el	problema…	Quién	sabe;	quizás	hubiese	conseguido	probarla	a	pesar	de	sí
mismo,	¡acaso	su	amada	diosa	Mamakiri	le	hubiera	ofrecido	la	solución	en	un	sueño,
cuidadosamente	escrita	en	sánscrito	en	un	pergamino!

Pero	 había	muerto,	 y	 no	 existía	 un	 auténtico	 riesgo	 de	 que	 alguien	 llegara	 a	 la
solución	 antes	 que	 Petros.	 Sin	 embargo,	 cuando	 lo	 invitaron	 a	 la	 gran	 facultad	 de
Matemáticas	de	Gotinga	para	dar	una	conferencia	en	memoria	de	Ramanujan	sobre	la
contribución	 de	 éste	 a	 la	 teoría	 de	 números,	 evitó	 deliberadamente	 mencionar	 sus
investigaciones	 sobre	 particiones	 por	 temor	 a	 animar	 a	 alguien	 a	 buscar	 posibles
conexiones	con	la	conjetura	de	Goldbach.

A	 finales	 del	 verano	 de	 1922	 (casualmente	 el	mismo	día	 en	 que	 su	 país	 se	 vio
conmocionado	 por	 la	 noticia	 de	 la	 destrucción	 de	Esmirna),	 Petros	 tuvo	 que	 hacer
frente	a	su	primer	gran	dilema.

La	ocasión	 fue	particularmente	afortunada:	mientras	daba	un	 largo	paseo	por	el
cercano	Speichersee,	 después	de	meses	de	 arduo	 trabajo	y	 en	un	 instante	de	 súbita
iluminación,	concibió	una	idea	sorprendente.	Se	sentó	en	la	terraza	de	un	bar	y	tomó
notas	 en	 el	 cuaderno	 que	 siempre	 llevaba	 consigo.	 Luego	 regresó	 a	Múnich	 en	 el
primer	tren	y	estuvo	desde	el	atardecer	hasta	el	amanecer	trabajando	en	los	detalles,
repasando	 con	 atención	 su	 silogismo.	 Cuando	 hubo	 terminado	 experimentó	 por
segunda	vez	en	su	vida	(la	primera	había	sido	junto	a	Isolda)	un	sentimiento	de	total
satisfacción,	de	dicha	absoluta.	¡Había	conseguido	probar	la	hipótesis	de	Ramanujan!

Durante	 sus	 primeros	 años	 de	 trabajo	 en	 la	 conjetura	 había	 acumulado	 unos
cuantos	 resultados	 intermedios,	 los	 denominados	 «lemas»	 o	 teoremas	 menores,
algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 de	 indudable	 interés,	 material	 suficiente	 para	 varias
publicaciones	 interesantes.	 Sin	 embargo,	 nunca	 había	 pensado	 con	 seriedad	 en
hacerlos	 públicos.	 Aunque	 eran	 bastante	 respetables,	 ninguno	 de	 ellos	 podía
calificarse	de	descubrimiento	 importante,	ni	 siquiera	para	 los	criterios	esotéricos	de
alguien	que	se	dedicaba	a	la	teoría	de	números.

Pero	de	pronto	las	cosas	eran	diferentes.
El	problema	que	había	resuelto	durante	el	paseo	por	el	Speichersee	tenía	especial

importancia.	Si	bien	en	relación	con	su	trabajo	en	la	conjetura	seguía	siendo	un	paso
intermedio	y	no	el	objetivo	final,	se	trataba	de	un	teorema	profundo	e	innovador	por
derecho	 propio	 que	 abría	 nuevos	 horizontes	 a	 la	 teoría	 de	 números.	 Arrojaba	 una
nueva	luz	sobre	el	problema	de	las	particiones,	aplicando	el	teorema	previo	de	Hardy-
Ramanujan	 de	 un	modo	que	 nadie	 había	 sospechado,	 y	mucho	menos	 demostrado,
antes.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 su	 publicación	 le	 garantizaría	 un	 reconocimiento	 en	 el
mundo	de	 las	matemáticas	muy	superior	al	que	había	obtenido	con	su	método	para
resolver	 ecuaciones	 diferenciales.	 De	 hecho,	 era	 probable	 que	 lo	 catapultara	 a	 las
primeras	 filas	 de	 la	 pequeña	 pero	 selecta	 comunidad	 internacional	 de	 teóricos	 de
números,	prácticamente	al	mismo	nivel	que	sus	grandes	estrellas:	Hadamard,	Hardy	y
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Littlewood.
Si	hacía	público	su	descubrimiento,	también	abriría	camino	a	otros	matemáticos

que	sobre	su	base	podrían	obtener	nuevos	resultados	y	expandir	los	límites	del	campo
de	 una	manera	 que	 un	 investigador	 solitario,	 por	 brillante	 que	 fuera,	 apenas	 podía
soñar.	 Los	 resultados	 que	 éstos	 obtuvieran,	 a	 su	 vez,	 ayudarían	 a	 Petros	 en	 la
búsqueda	de	la	prueba	de	la	conjetura	de	Goldbach.	En	otras	palabras,	al	publicar	el
«teorema	 de	 las	 particiones	 de	 Papachristos»	 (como	 es	 natural,	 la	 modestia	 le
obligaba	a	esperar	a	que	sus	colegas	le	dieran	oficialmente	ese	nombre),	conseguiría
una	legión	de	colaboradores	voluntarios	y	no	remunerados.

Por	 desgracia,	 la	moneda	 tenía	 otra	 cara:	 uno	de	 esos	 nuevos	 colaboradores	 no
remunerados	(ni	deseados)	podía	topar	con	una	forma	mejor	de	aplicar	sus	teoremas
y,	¡Dios	no	lo	quisiera!,	probar	la	conjetura	de	Goldbach	antes	que	él.

No	 necesitó	 pensarlo	 mucho.	 Los	 riesgos	 eran	 muy	 superiores	 a	 los	 posibles
beneficios.	 No	 publicaría	 su	 descubrimiento.	 Por	 el	 momento,	 el	 teorema	 de	 las
particiones	de	Papachristos	permanecería	en	absoluto	secreto.

♦	♦

Rememorando	los	viejos	tiempos	en	mi	beneficio,	tío	Petros	señaló	que	esa	decisión
había	marcado	un	hito	en	su	vida.	Según	dijo,	a	partir	de	ese	momento	las	dificultades
comenzaron	a	multiplicarse.

Al	 negarse	 a	 publicar	 su	 primera	 contribución	 verdaderamente	 importante	 a	 las
matemáticas,	 se	 había	 puesto	 bajo	 una	 doble	 presión.	 A	 la	 constante,	 angustiosa
ansiedad	ante	el	paso	de	días,	semanas,	meses	y	años	sin	llegar	al	objetivo	deseado,
se	añadía	la	preocupación	que	suponía	la	posibilidad	de	que	alguien	hiciera	el	mismo
descubrimiento	y	le	robara	la	gloria.

El	 reconocimiento	 oficial	 que	 había	 conseguido	 hasta	 entonces	 (un
descubrimiento	 que	 llevaba	 su	 nombre	 y	 una	 cátedra	 en	 la	 universidad)	 no	 era
desdeñable;	pero	entre	los	matemáticos	el	tiempo	se	mide	de	forma	diferente.	Ahora
estaba	 en	 pleno	 apogeo	 de	 su	 capacidad,	 en	 una	 fase	 de	 creatividad	 que	 no	 podía
durar	 mucho	 tiempo.	 Era	 el	 momento	 de	 hacer	 su	 gran	 descubrimiento,	 si	 es	 que
estaba	destinado	a	hacerlo.

Dado	que	 llevaba	una	vida	de	aislamiento	casi	absoluto,	nadie	podía	ayudarle	a
aliviar	la	tensión.

La	soledad	del	investigador	matemático	no	se	parece	a	la	de	ningún	otro.	En	un
sentido	 literal,	 vive	 en	un	universo	 totalmente	 inaccesible,	 tanto	para	 el	 público	 en
general	 como	 para	 su	 entorno	 inmediato.	 Ni	 siquiera	 las	 personas	 más	 allegadas
pueden	compartir	sus	penas	y	alegrías,	pues	les	resulta	casi	imposible	comprender	su
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contenido.
La	única	comunidad	a	 la	que	puede	pertenecer	un	matemático	creativo	es	 la	de

sus	 colegas,	 pero	 Petros	 se	 había	 aislado	 voluntariamente	 de	 ellos.	 Durante	 sus
primeros	 años	 en	 Múnich	 había	 accedido	 en	 ocasiones	 a	 aceptar	 la	 proverbial
hospitalidad	 de	 los	 académicos	 para	 con	 los	 recién	 llegados.	 Sin	 embargo,	 cuando
aceptaba	una	invitación	era	un	auténtico	calvario	para	él	conducirse	con	normalidad,
comportarse	de	manera	afable	y	conversar	de	 temas	 insustanciales.	Debía	controlar
constantemente	su	tendencia	a	distraerse	con	ideas	de	la	teoría	de	números	y	luchar
contra	 sus	 frecuentes	 impulsos	 de	 salir	 corriendo	 hacia	 su	 casa	 y	 su	 escritorio,
poseído	por	un	pálpito	que	exigía	atención	 inmediata.	Por	suerte,	quizás	a	causa	de
sus	 frecuentes	 negativas	 o	 su	 evidente	 incomodidad	 en	 las	 reuniones	 sociales,	 las
invitaciones	se	hicieron	cada	vez	más	escasas	y	por	 fin,	para	gran	alivio	de	Petros,
cesaron	por	completo.

Huelga	 decir	 que	 nunca	 se	 casó.	 Naturalmente,	 la	 explicación	 que	 me	 dio	 al
respecto	—según	 la	 cual	 casarse	 con	 otra	mujer	 habría	 sido	 una	 traición	 a	 su	 gran
amor,	la	«amada	Isolda»	—era	una	simple	excusa.	De	hecho,	tenía	plena	conciencia
de	 que	 en	 su	 vida	 no	 había	 cabida	 para	 otra	 persona.	 Vivía	 obsesionado	 por	 sus
investigaciones.	La	conjetura	de	Goldbach	exigía	que	se	entregara	a	ella	en	cuerpo	y
alma	y	le	dedicara	todo	su	tiempo.

♦	♦

En	 el	 verano	 de	 1925,	 Petros	 obtuvo	 un	 segundo	 resultado	 importante,	 que	 en
combinación	 con	 el	 teorema	 de	 las	 particiones	 permitía	 observar	 desde	 una	 nueva
perspectiva	muchos	de	los	problemas	clásicos	de	los	números	primos.	En	su	opinión,
extremadamente	 objetiva	 y	 bien	 informada,	 su	 trabajo	 constituía	 una	 auténtica
revolución.	 La	 tentación	 de	 publicar	 comenzó	 a	 ser	 abrumadora.	 Lo	 atormentó
durante	semanas,	pero	una	vez	más	consiguió	resistirla.	Nuevamente	decidió	guardar
el	 secreto	 por	 miedo	 a	 abrir	 camino	 a	 inoportunos	 intrusos.	 Ningún	 resultado
intermedio,	 por	 importante	 que	 fuera,	 podría	 desviarlo	 de	 su	 objetivo	 original.
¡Probaría	la	conjetura	de	Goldbach	costara	lo	que	costara!

En	 noviembre	 de	 ese	 año	 cumplió	 los	 treinta,	 una	 edad	 emblemática	 para	 el
matemático	investigador,	prácticamente	el	primer	paso	en	la	madurez.

La	espada	de	Damocles,	cuya	presencia	Petros	se	había	limitado	a	intuir	durante
años,	 imaginándola	 suspendida	en	 la	oscuridad	en	algún	punto	por	encima	de	él	 (y
catalogándola	como	«el	declive	de	las	facultades	creativas»)	se	volvió	casi	tangible.
Con	creciente	frecuencia	empezó	a	sentir	su	amenaza	mientras	estaba	inclinado	sobre
sus	papeles.	El	invisible	reloj	de	arena	que	marcaba	su	apogeo	creativo	se	convirtió
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en	una	presencia	constante	en	el	fondo	de	su	mente,	empujándolo	de	vez	en	cuando	a
crisis	de	pánico	y	ansiedad.	Durante	 todos	 los	momentos	de	vigilia	 le	angustiaba	 la
posibilidad	de	estar	alejándose	ya	de	 la	cumbre	de	sus	 facultades	 intelectuales.	Las
preguntas	zumbaban	en	su	mente	como	mosquitos:	¿obtendría	otros	descubrimientos
tan	importantes	como	los	dos	primeros?,	¿habría	comenzado	ya	el	inevitable	declive
sin	que	 él	 lo	 advirtiera?	Cada	pequeño	olvido,	 cada	 insignificante	 error	de	 cálculo,
cada	fugaz	pérdida	de	concentración	conducía	a	 la	ominosa	cantilena:	«¿He	pasado
ya	mi	mejor	momento?».

En	esa	época	se	produjo	 la	breve	visita	de	 la	familia	que	mi	padre	ya	me	había
descrito,	 y	 aunque	 hacía	 muchos	 años	 que	 no	 la	 veía,	 la	 consideró	 una	 intrusión
inoportuna	e	incómoda.	Petros	sentía	que	el	poco	tiempo	que	pasaba	con	sus	padres	y
sus	hermanos	menores	se	lo	robaba	al	trabajo,	y	cada	instante	lejos	de	su	escritorio	en
beneficio	de	los	suyos	era,	en	su	opinión,	una	pequeña	dosis	de	suicidio	matemático.
Al	final	de	la	visita	se	sintió	más	frustrado	que	nunca.

La	necesidad	de	aprovechar	el	tiempo	se	convirtió	en	auténtica	obsesión,	hasta	el
punto	 de	 que	 decidió	 eliminar	 de	 su	 vida	 cualquier	 actividad	 que	 no	 estuviera
directamente	 relacionada	con	 la	conjetura	de	Goldbach,	a	excepción	únicamente	de
aquellas	que	no	podía	 reducir	más	allá	de	un	mínimo	necesario,	 como	dar	clases	y
dormir.	Sin	embargo,	acabó	reduciendo	las	horas	de	sueño	por	debajo	de	ese	mínimo.
La	ansiedad	constante	le	produjo	insomnio,	un	trastorno	agravado	por	el	consumo	de
café,	que	es	el	combustible	de	los	matemáticos.	Con	el	tiempo,	la	obsesión	constante
por	 la	 conjetura	 no	 le	 permitió	 un	 solo	momento	 de	 paz.	 Conciliar	 o	mantener	 el
sueño	era	cada	vez	más	difícil	y	a	menudo	 tenía	que	 recurrir	a	 los	somníferos.	Del
uso	 ocasional	 pasó	 al	 uso	 continuado,	 y	 comenzó	 a	 subir	 las	 dosis	 de	 manera
alarmante,	hasta	adquirir	dependencia,	y	todo	ello	sin	ningún	efecto	benéfico.

♦	♦

Por	 esa	 época	 aproximadamente	 recibió	 un	 inesperado	 estímulo	 en	 la	 misteriosa
forma	 de	 un	 sueño.	 A	 pesar	 de	 su	 total	 escepticismo	 ante	 los	 fenómenos
sobrenaturales,	 Petros	 lo	 vio	 como	 un	 hecho	 profético,	 un	 buen	 presagio	 llegado
directamente	del	Paraíso	Matemático.

No	 es	 inusual	 que	 los	 científicos	 abstraídos	 en	 un	 problema	 de	 difícil	 solución
continúen	 elucubrando	 durante	 el	 sueño.	 Y	 aunque	 Petros	 nunca	 tuvo	 el	 honor	 de
recibir	visitas	nocturnas	de	la	Namakiri	de	Ramanujan	ni	de	ninguna	otra	deidad	que
le	 hiciera	 revelaciones	 (un	 hecho	 que	 no	 debe	 sorprendernos,	 habida	 cuenta	 de	 su
profundo	agnosticismo),	un	año	después	de	volcarse	de	lleno	a	la	conjetura	empezó	a
tener	ocasionales	 sueños	matemáticos.	De	hecho,	 sus	primeras	visiones	de	 la	dicha
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amorosa	en	brazos	de	la	«amada	Isolda»	se	espaciaron,	dando	paso	a	sueños	con	los
números	 pares,	 que	 aparecían	 personificados	 como	 parejas	 de	 gemelos.	 Éstos
representaban	 complicadas	 y	 sobrenaturales	 pantomimas,	 una	 especie	 de	 coro
silencioso	 de	 los	 números	 primos,	 que	 eran	 peculiares	 seres	 hermafroditas	 y
semihumanos.	 A	 diferencia	 de	 los	 mudos	 números	 pares,	 los	 primos	 a	 menudo
hablaban	 entre	 sí,	 casi	 siempre	 en	 un	 lenguaje	 ininteligible,	mientras	 interpretaban
absurdos	 pasos	 de	 baile.	 (Según	 admitió	 él	mismo,	 la	 coreografía	 del	 sueño	 podía
estar	 inspirada	 en	 una	 representación	 de	 La	 consagración	 de	 la	 primavera,	 de
Stravinskí,	 a	 la	que	Petros	había	asistido	poco	después	de	 llegar	 a	Múnich,	 cuando
aún	 tenía	 tiempo	para	esas	banalidades).	Los	curiosos	seres	 sólo	hablaban	en	casos
excepcionales	 y	 siempre	 en	 griego	 clásico,	 acaso	 como	 tributo	 a	 Euclides,	 que	 les
había	 atribuido	 la	 infinitud.	 Incluso	 cuando	 sus	 parloteos	 tenían	 algún	 significado
lingüístico,	 el	 contenido	 matemático	 era	 trivial	 o	 absurdo.	 Petros	 recordaba
específicamente	una	de	sus	frases:	hapantes	protoi	perittoi,	que	significa	«todos	 los
primos	 son	 impares»,	una	proposición	claramente	 falsa.	 (Según	otra	acepción	de	 la
palabra	 perittoi,	 también	 podría	 significar	 «todos	 los	 primos	 son	 inútiles»,	 una
interpretación	que,	curiosamente,	nunca	se	le	ocurrió	a	mi	tío).

Sin	 embargo,	 en	 unos	 pocos	 casos	 los	 sueños	 tuvieron	 alguna	 utilidad	 y	Petros
logró	 deducir	 de	 las	 palabras	 de	 los	 protagonistas	 pistas	 que	 condujeron	 sus
investigaciones	hacia	caminos	interesantes	e	inexplorados	[9].

El	 sueño	 que	mejoró	 su	 ánimo	 se	 produjo	 pocas	 noches	 después	 de	 que	Petros
obtuviera	 su	 segundo	 resultado	 importante.	 No	 fue	 un	 sueño	 específicamente
matemático,	sino	laudatorio,	y	consistió	en	una	única	imagen,	un	reluciente	 tableau
vivant	 de	 una	 belleza	 extraordinaria.	 Leonhard	 Euler	 aparecía	 en	 un	 extremo	 y
Christian	Goldbach	(aunque	nunca	había	visto	un	retrato	suyo,	supo	de	inmediato	que
se	 trataba	de	él)	 en	el	otro.	Los	dos	hombres	 sujetaban	una	corona	de	oro	 sobre	 la
cabeza	de	una	figura	central,	que	era	nada	más	y	nada	menos	que	él	mismo,	Petros
Papachristos.	La	tríada	proyectaba	una	aureola	de	luz	cegadora.

El	 mensaje	 del	 sueño	 no	 podía	 ser	 más	 claro:	 Petros	 conseguiría	 probar	 la
conjetura	de	Goldbach.

Animado	 por	 el	 cariz	 glorioso	 de	 esta	 visión,	 volvió	 a	 adoptar	 una	 actitud
optimista	y	se	entregó	a	su	tarea	con	renovado	vigor.	Concentraría	todas	sus	fuerzas
en	la	investigación,	decidió.	No	se	permitiría	la	mínima	distracción.

Los	molestos	trastornos	gastrointestinales	que	padecía	desde	hacía	algún	tiempo
como	 consecuencia	 de	 la	 constante	 y	 autoimpuesta	 tensión	 (por	 una	 misteriosa
coincidencia	 casi	 todos	 se	 presentaban	 cuando	 debía	 cumplir	 sus	 obligaciones
académicas)	le	proporcionaron	la	excusa	que	necesitaba.	Respaldado	por	el	informe
de	 un	 especialista	 fue	 a	 ver	 al	 rector	 de	 la	 facultad	 de	Matemáticas	 y	 solicitó	 una
excedencia	sin	sueldo	de	dos	años.
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Al	parecer,	 el	 rector,	 que	 era	 un	matemático	mediocre	 pero	 un	 feroz	 burócrata,
estaba	esperando	la	ocasión	para	despacharse	a	gusto	con	el	profesor	Papachristos.

—He	leído	la	recomendación	de	su	médico,	Herr	profesor	—dijo	con	aspereza—.
Por	 lo	 visto,	 como	 muchos	 de	 nuestros	 académicos	 padece	 usted	 de	 gastritis,	 un
trastorno	 que	 no	 es	 precisamente	mortal.	 ¿No	 cree	 que	 solicitar	 una	 excedencia	 de
dos	años	es	una	medida	un	tanto	exagerada?

—Bueno,	Herr	rector	—balbuceó	Petros—,	también	da	la	casualidad	de	que	estoy
en	 un	 punto	 decisivo	 de	 mi	 investigación	 y	 creo	 que	 podría	 terminarla	 durante	 el
período	de	excedencia.

El	rector	pareció	sinceramente	sorprendido.
—¿Investigación?	¡Vaya,	no	sabía	nada	al	respecto!	Verá,	el	hecho	de	que	no	haya

publicado	nada	en	todos	los	años	que	lleva	con	nosotros	ha	inducido	a	sus	colegas	a
pensar	que	no	realizaba	ninguna	actividad	científica.

Petros	sabía	que	la	pregunta	siguiente	era	inevitable.
—A	propósito,	¿cuál	es	exactamente	el	tema	de	su	investigación,	Herr	profesor?
—Bueno	 —respondió	 Petros	 con	 humildad—,	 estoy	 investigando	 algunos

problemas	sobre	la	teoría	de	números.
El	 rector,	 un	 hombre	 eminentemente	 práctico,	 consideraba	 que	 la	 teoría	 de

números	constituía	una	pérdida	de	tiempo,	ya	que	era	imposible	aplicar	sus	resultados
en	 las	 ciencias	 físicas.	 Su	 campo	 de	 interés	 eran	 las	 ecuaciones	 diferenciales,	 y
cuando	el	 inventor	del	«método	Papachristos»	había	 ingresado	en	 la	facultad,	había
acariciado	la	esperanza	de	publicar	algún	trabajo	con	él,	algo	que,	naturalmente,	no
había	sucedido.

—¿Se	refiere	a	teoría	de	números	en	general,	Herr	profesor?
Petros	 soportó	 durante	 un	 rato	 el	 juego	 del	 gato	 y	 el	 ratón,	 respondiendo	 con

evasivas	a	las	preguntas	sobre	su	verdadero	objeto	de	estudio.	Sin	embargo,	cuando
advirtió	que	no	 tenía	ninguna	esperanza	de	salir	airoso	a	menos	que	convenciera	al
rector	de	la	importancia	de	su	trabajo,	le	reveló	la	verdad.

—Estoy	trabajando	en	la	conjetura	de	Goldbach,	Herr	rector.	Pero	por	favor,	no	se
lo	diga	a	nadie.

El	rector	quedó	atónito.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	tal	le	va?
—Lo	cierto	es	que	bastante	bien.
—Eso	 significa	 que	 ha	 obtenido	 resultados	 intermedios	 interesantes,	 ¿me

equivoco?
Petros	se	sintió	como	si	caminara	en	la	cuerda	floja.
—Bueno…	eh…	—Se	movió	en	el	asiento,	sudando	profusamente—.	De	hecho,

Herr	rector,	creo	que	estoy	a	un	paso	de	la	prueba.	Si	me	concediera	una	excedencia
sin	sueldo	durante	dos	años,	trataría	de	completar	mi	trabajo.
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Naturalmente,	el	rector	conocía	la	conjetura	de	Goldbach,	¿quién	no?	A	pesar	de
que	 pertenecía	 al	 misterioso	 mundo	 de	 la	 teoría	 de	 números,	 se	 trataba	 de	 un
problema	 extremadamente	 famoso,	 lo	 que	 constituía	 una	 ventaja.	 El	 éxito	 del
profesor	Papachristos	(que	al	fin	y	al	cabo	tenía	fama	de	ser	un	genio)	honraría	a	la
universidad,	la	facultad	de	Matemáticas	y,	desde	luego,	al	propio	rector.	Después	de
sopesar	el	asunto	por	unos	instantes,	el	rector	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	respondió	que
no	se	opondría	a	la	solicitud.

Cuando	Petros	fue	a	verlo	para	despedirse	y	darle	las	gracias,	el	rector	se	mostró
especialmente	cordial.

—Buena	suerte	con	la	conjetura,	Herr	profesor.	Espero	que	vuelva	con	excelentes
resultados.

♦	♦

Tras	 asegurarse	 su	 período	 de	 gracia	 de	 dos	 años,	 Petros	 se	mudó	 a	 las	 afueras	 de
Innsbruck,	en	el	Tirol	 austriaco,	donde	había	alquilado	una	casa	pequeña.	La	única
dirección	que	dejó	para	su	correspondencia	fue	un	apartado	de	correos.	En	su	nuevo	y
temporal	 refugio,	 era	 un	 completo	 desconocido.	 Allí	 no	 tendría	 que	 temer	 las
pequeñas	distracciones	de	Múnich,	como	un	encuentro	casual	con	un	conocido	en	la
calle	o	la	solicitud	de	su	ama	de	llaves,	a	quien	dejó	a	cargo	del	apartamento	vacío.	El
aislamiento	sería	absoluto.

Durante	su	estancia	en	Innsbruck,	se	produjo	un	cambio	en	la	vida	de	Petros	que
tendría	un	efecto	positivo	en	su	estado	de	ánimo	y,	consecuentemente,	en	su	trabajo:
descubrió	el	ajedrez.

Una	tarde,	mientras	daba	su	acostumbrado	paseo,	se	detuvo	a	beber	algo	caliente
en	una	cafetería	que	resultó	ser	el	punto	de	encuentro	del	club	local	de	ajedrez.	En	la
infancia	 le	 habían	 enseñado	 las	 reglas	 del	 ajedrez	 y	 había	 jugado	 algunas	 partidas,
pero	hasta	aquel	día	no	había	advertido	su	profundidad.	Mientras	bebía	una	 taza	de
chocolate	 caliente,	 le	 llamó	 la	 atención	 una	 partida	 que	 se	 desarrollaba	 en	 la	mesa
contigua	y	la	siguió	con	creciente	interés.	La	tarde	siguiente,	y	la	siguiente,	sus	pasos
lo	llevaron	al	mismo	lugar.	Aunque	al	principio	se	limitaba	a	observar,	poco	a	poco
comenzó	a	apreciar	la	fascinante	lógica	del	juego.

Después	de	unas	pocas	visitas	aceptó	una	invitación	a	jugar.	Perdió,	un	hecho	que
acicateó	su	espíritu	competitivo,	sobre	todo	cuando	descubrió	que	su	contrincante	era
un	simple	vaquero.	Pasó	la	noche	siguiente	en	vela,	recreando	los	movimientos	en	su
mente	y	tratando	de	identificar	sus	errores.	Durante	los	días	siguientes	perdió	algunas
partidas	 más,	 pero	 por	 fin	 ganó	 una	 y	 experimentó	 una	 alegría	 inmensa,	 un
sentimiento	que	lo	animó	a	buscar	nuevas	victorias.
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Con	 el	 tiempo	 se	 convirtió	 en	 parroquiano	 de	 la	 cafetería	 y	 se	 unió	 al	 club	 de
ajedrez.	Uno	de	 los	miembros	 le	habló	del	extraordinario	cúmulo	de	conocimientos
sobre	el	 tema	de	los	primeros	movimientos	de	las	partidas,	conocido	también	como
«teoría	 de	 la	 apertura».	 Petros	 pidió	 prestado	 un	 libro	 sobre	 los	 rendimientos	 del
juego	 y	 compró	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 que	 seguía	 usando	 en	 la	 vejez	 en	 su	 casa	 de
Ekali.	 Siempre	 había	 trasnochado,	 pero	 en	 Innsbruck	 no	 lo	 hacía	 a	 causa	 de	 la
conjetura	de	Goldbach.	Con	las	piezas	de	ajedrez	dispuestas	ante	él	y	el	 libro	en	 la
mano,	 pasaba	 las	 horas	 previas	 al	 sueño	 aprendiendo	 las	 aperturas	 básicas,	 la	 Ruy
López,	la	llamada	del	rey,	el	gambito	de	la	reina,	la	defensa	siciliana.

Con	 la	 ayuda	 de	 estos	 conocimientos	 teóricos	 empezó	 a	 ganar	 con	 mayor
frecuencia,	lo	que	le	producía	una	profunda	satisfacción.	De	hecho,	haciendo	gala	del
fanatismo	 típico	de	 los	neoconversos,	 durante	un	 tiempo	 se	pasó	de	 la	 raya	y	 robó
tiempo	 a	 sus	 investigaciones	 matemáticas	 para	 dedicarlo	 al	 ajedrez,	 yendo	 a	 la
cafetería	 cada	 vez	 más	 temprano	 o	 incluso	 repasando	 las	 jugadas	 del	 día	 anterior
durante	las	horas	en	que	aún	había	luz.	Sin	embargo,	pronto	se	disciplinó	y	restringió
esa	actividad	a	su	salida	nocturna	y	a	una	hora	aproximadamente	en	el	estudio	(para
practicar	una	apertura	o	una	jugada	famosa)	antes	de	irse	a	la	cama.	A	pesar	de	ello,
cuando	se	marchó	de	Innsbruck	era	el	indiscutible	campeón	local.

El	cambio	que	se	produjo	en	la	vida	del	tío	Petros	como	consecuencia	del	ajedrez
fue	notable.	Desde	el	momento	en	que	había	decidido	dedicarse	a	probar	la	conjetura
de	Goldbach,	de	lo	que	ya	hacía	unos	diez	años,	casi	no	se	había	dado	un	momento	de
descanso	o	distracción.	Sin	embargo,	para	un	matemático	es	absolutamente	esencial
sustraerse	temporalmente	de	la	tarea	que	tiene	entre	manos.	Para	asimilar	el	trabajo	y
elaborar	sus	resultados	en	un	nivel	inconsciente,	la	mente	necesita	tanto	del	esfuerzo
como	 del	 ocio.	 Del	 mismo	 modo	 que	 una	 investigación	 que	 tenga	 por	 objeto
conceptos	 matemáticos	 a	 menudo	 produce	 efectos	 vigorizadores	 en	 un	 intelecto
sosegado,	 también	 puede	 volverse	 intolerable	 cuando	 el	 cerebro	 sufre	 la	 fatiga
derivada	de	un	esfuerzo	incesante.

Todos	 los	 matemáticos	 que	 el	 tío	 Petros	 conocía	 tenían	 su	 propia	 forma	 de
relajarse.	 Carathéodory,	 por	 ejemplo,	 se	 dedicaba	 a	 tareas	 administrativas	 en	 la
Universidad	 de	 Berlín.	 En	 cuanto	 a	 sus	 colegas	 de	 la	 facultad	 de	 Matemáticas,
algunos	 encontraban	 motivo	 de	 distracción	 en	 la	 familia,	 otros	 en	 los	 deportes	 o
asistiendo	 a	 representaciones	 teatrales,	 conciertos	 o	 algún	 evento	 cultural	 de	 los
muchos	que	Múnich	ofrecía	de	manera	 constante.	Nada	de	 todo	esto,	 sin	 embargo,
seducía	 a	 Petros	 (al	 menos	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerle	 olvidar	 la	 conjetura	 de
Goldbach).	En	determinado	momento	intentó	leer	relatos	policíacos,	pero	una	vez	que
hubo	 acabado	 con	 las	 hazañas	 del	 ultrarracionalista	 Sherlock	 Holmes	 no	 encontró
nada	 que	 atrajese	 su	 interés.	 En	 cuanto	 a	 sus	 prolongadas	 caminatas	 vespertinas,
definitivamente	 no	 eran	 un	 modo	 de	 relajarse,	 y	 es	 que	 mientras	 el	 cuerpo	 hacía
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ejercicio,	ya	fuese	en	 la	ciudad	o	en	 las	afueras,	 junto	a	un	 lago	 tranquilo	o	en	una
acera	repleta	de	viandantes,	su	mente	estaba	completamente	abstraída	en	la	conjetura,
y	 el	 acto	 mismo	 de	 caminar	 no	 era	 más	 que	 una	 forma	 de	 concentrarse	 en	 su
investigación.

Para	el	tío	Petros	el	ajedrez	había	sido	como	un	regalo	del	cielo.	Al	tratarse	de	un
juego	 mental	 por	 naturaleza,	 la	 concentración	 es	 un	 requisito	 indispensable	 en	 su
práctica.	 A	menos	 que	 el	 contrincante	 sea	muy	 inferior	 a	 él,	 y	 a	 veces	 aun	 así,	 el
jugador	 no	 puede	 distraerse	 sin	 pagar	 las	 consecuencias.	 Petros	 se	 enfrascó	 en	 el
estudio	de	las	partidas	entre	grandes	ajedrecistas	(Steinitz,	Alekhine,	Capablanca)	con
una	atención	adquirida	durante	sus	investigaciones	matemáticas.	Mientras	trataba	de
vencer	 a	 los	 mejores	 jugadores	 de	 Innsbruck,	 descubrió	 que	 le	 resultaba	 posible
olvidarse	 por	 completo	 de	 Goldbach,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 unas	 horas.	 Para	 su
sorpresa	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 cada	 vez	 que	 se	 enfrentaba	 a	 un	 adversario,
mientras	estaba	en	ello	no	pensaba	más	que	en	el	ajedrez.	El	efecto	era	estimulante.
La	mañana	posterior	a	una	partida	difícil	abordaba	su	trabajo	con	nuevos	ánimos	y	la
mente	clara;	veía	emerger	conexiones	y	perspectivas	inéditas	justo	cuando	empezaba
a	temer	que	estaba	perdiendo	facultades.

El	efecto	relajante	del	ajedrez	también	le	ayudó	a	reducir	la	dosis	de	somníferos.
A	partir	de	ese	momento,	si	una	noche	lo	asaltaba	una	improductiva	ansiedad	causada
por	 el	 trabajo	 sobre	 la	 conjetura	 y	 su	 mente	 fatigada	 divagaba	 y	 daba	 vueltas	 en
interminables	 laberintos	 matemáticos,	 se	 levantaba	 de	 la	 cama,	 se	 sentaba	 ante	 el
tablero	de	ajedrez	y	reproducía	los	movimientos	de	una	partida	interesante.	Mientras
permanecía	 abstraído	 en	 ella	 olvidaba	 por	 completo	 las	matemáticas,	 los	 párpados
comenzaban	 a	 pesarle	 y	 se	 quedaba	 dormido	 en	 su	 sillón	 como	 un	 niño	 hasta	 la
mañana	siguiente.

♦	♦

Antes	 de	 que	 terminaran	 sus	 dos	 años	 de	 excedencia	 sin	 sueldo,	 Petros	 tomó	 una
decisión	 muy	 importante:	 publicaría	 sus	 dos	 descubrimientos,	 el	 teorema	 de	 las
particiones	de	Papachristos	y	el	otro.

Es	 preciso	 recalcar	 que	 esta	 decisión	 no	 se	 debió	 a	 que	 estuviera	 dispuesto	 a
contentarse	 con	menos.	 No	 se	 sentía	 derrotado	 ni	 había	 renunciado	 al	 objetivo	 de
demostrar	 la	 conjetura	 de	Goldbach.	Pero	 en	 Innsbruck	Petros	 había	 estudiado	 con
calma	 los	 conocimientos	que	 se	 tenían	hasta	 el	momento	 sobre	 el	 problema.	Había
repasado	los	resultados	obtenidos	por	otros	matemáticos	antes	que	él	y	analizado	sus
propios	 progresos.	 Al	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 y	 evaluar	 con	 objetividad	 sus
conquistas,	dos	cosas	 le	parecieron	evidentes:	a)	sus	dos	teoremas	sobre	particiones
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eran	 resultados	 importantes	 por	 sí	 mismos;	 b)	 no	 lo	 acercaban	 a	 la	 prueba	 de	 la
conjetura,	lo	que	significa	que	su	plan	de	ataque	inicial	no	había	dado	resultado.

La	 serenidad	 intelectual	 que	 había	 alcanzado	 en	 Innsbruck	 se	 tradujo	 en	 un
descubrimiento	 fundamental:	 la	 falacia	 de	 su	 enfoque	 residía	 en	 la	 adopción	 del
método	analítico.	Ahora	comprendía	que	el	éxito	de	Hadamard	y	De	la	Vallée-Pousin
en	la	prueba	del	teorema	de	los	números	primos	y,	muy	especialmente,	la	autoridad
de	 Hardy,	 lo	 habían	 desviado	 de	 su	 camino.	 En	 otras	 palabras,	 se	 había	 dejado
engañar	 por	 las	 exigencias	 de	 la	 moda	 matemática	 (¡sí,	 tal	 cosa	 existe!),	 unas
exigencias	que	no	deberían	tener	mayor	incidencia	en	la	Verdad	Matemática	que	los
anualmente	cambiantes	caprichos	de	los	gurús	de	la	alta	costura	en	el	Ideal	Platónico
de	 la	 Belleza.	 Los	 teoremas	 que	 se	 conciben	 mediante	 una	 prueba	 rigurosa	 son
absolutos	 y	 eternos,	 pero	 en	 ningún	 caso	 puede	 decirse	 lo	 mismo	 de	 los	 métodos
empleados	 para	 llegar	 a	 ellos.	 Representan	 elecciones	 que	 son,	 por	 definición,
circunstanciales	y	por	ello	cambian	con	tanta	frecuencia.

A	Petros	su	poderosa	intuición	le	decía	que	el	método	analítico	se	había	agotado.
Había	llegado	el	momento	de	poner	en	práctica	algo	nuevo	o,	para	ser	más	precisos,
algo	 viejo:	 un	 regreso	 al	 enfoque	 antiguo,	 consagrado	 por	 la	 tradición,	 ante	 los
secretos	de	 los	números.	Llegó	a	 la	conclusión	de	que	 la	pesada	responsabilidad	de
redefinir	el	curso	de	 la	 teoría	de	números	descansaba	sobre	sus	hombros:	probar	 la
conjetura	 de	 Goldbach	 mediante	 las	 técnicas	 algebraicas	 elementales	 resolvería	 el
asunto	de	una	vez	para	siempre.

Finalmente	estaba	en	condiciones	de	dar	a	conocer	al	público	matemático	sus	dos
primeros	 resultados,	 el	 teorema	 de	 particiones	 y	 el	 otro.	Dado	 que	 había	 llegado	 a
ellos	mediante	el	método	analítico	(que	ya	no	le	parecía	útil	para	probar	la	conjetura),
su	 publicación	 dejaba	 de	 significar	 una	 amenaza	 de	 inoportunas	 intrusiones	 en	 su
investigación	posterior.

♦	♦

Cuando	regresó	a	Múnich,	el	ama	de	llaves	se	alegró	de	ver	al	Herr	profesor	en	tan
buena	 forma.	 Dijo	 que	 casi	 no	 lo	 reconocía,	 pues	 estaba	 «robusto,	 rebosante	 de
salud».

Era	mediados	del	verano	y,	 libre	de	obligaciones	académicas,	Petros	empezó	de
inmediato	a	componer	la	monografía	que	presentaba	sus	dos	primeros	teoremas	con
sus	 respectivas	 pruebas.	 Al	 ver	 una	 vez	 más	 que	 la	 cosecha	 de	 sus	 diez	 años	 de
trabajo	 con	 el	 método	 analítico	 tomaba	 una	 forma	 concreta,	 con	 un	 comienzo,	 un
medio	y	un	fin,	completa,	presentada	y	ordenadamente	explicada,	sintió	una	profunda
satisfacción.	Comprendió	que	aunque	no	había	conseguido	probar	la	conjetura,	había
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hecho	un	excelente	trabajo	matemático.	No	cabía	duda	de	que	la	publicación	de	los
dos	 teoremas	 le	 garantizaría	 sus	 primeros	 laureles.	 (Como	 ya	 hemos	 dicho,	 se
mostraba	 indiferente	 ante	 el	 interés	por	 el	método	Papachristos	para	 la	 solución	de
ecuaciones	diferenciales,	un	trabajo	menor	y	orientado	a	las	aplicaciones	prácticas).
Se	 permitió	 incluso	 agradables	 fantasías	 sobre	 lo	 que	 le	 reservaba	 el	 destino.	 Casi
podía	ver	las	cartas	entusiastas	de	sus	colegas,	las	felicitaciones	de	las	autoridades	de
la	 facultad,	 las	 invitaciones	 a	 hablar	 sobre	 sus	 descubrimientos	 en	 las	 grandes
universidades.	Hasta	se	imaginó	recibiendo	honores	y	premios	internacionales.	¿Por
qué	no?,	¡sus	dos	teoremas	los	merecían!

Al	 comienzo	 del	 nuevo	 año	 académico	 (cuando	 todavía	 trabajaba	 en	 su
monografía),	 Petros	 se	 reincorporó	 a	 la	 docencia.	 Le	 sorprendió	 descubrir	 que	 por
primera	vez	disfrutaba	de	sus	clases.	El	esfuerzo	necesario	para	clarificar	y	explicar
conceptos	a	sus	alumnos	aumentaba	su	propia	comprensión	y	su	disfrute	del	material
que	 enseñaba.	 El	 rector	 de	 la	 facultad	 de	 Matemáticas	 estaba	 satisfecho,	 no	 sólo
porque	 los	 ayudantes	y	 estudiantes	 comentaban	que	el	 rendimiento	de	Petros	había
mejorado,	sino,	y	sobre	 todo,	porque	se	decía	que	el	profesor	Papachristos	estaba	a
punto	de	publicar	una	monografía.	Los	dos	años	en	Innsbruck	habían	valido	la	pena.
Aunque	por	 lo	visto	el	 trabajo	que	 iba	a	dar	a	conocer	no	contenía	 la	prueba	de	 la
conjetura	 de	 Goldbach,	 en	 la	 facultad	 se	 rumoreaba	 que	 presentaría	 resultados
extremadamente	importantes.

Petros	 terminó	 su	monografía	 de	 doscientas	 páginas	 poco	 después	 de	Navidad.
Con	 la	 habitual	 aunque	 ligeramente	 hipócrita	 modestia	 de	 muchos	 matemáticos	 al
publicar	 resultados	 importantes,	 se	 titulaba	 «Algunas	 observaciones	 sobre	 el
problema	de	particiones».	Petros	la	hizo	mecanografiaren	la	facultad	y	envió	copias	a
Hardy	y	a	Littlewood,	supuestamente	para	que	le	señalaran	alguna	incorrección	o	le
dijeran	si	había	cometido	algún	error	deductivo	poco	evidente.	En	realidad,	sabía	que
no	había	 incorrecciones	ni	 errores;	 sencillamente	disfrutaba	 imaginando	 la	 sorpresa
de	 los	 dos	 grandes	 genios	 de	 teoría	 de	 números.	 De	 hecho,	 ya	 se	 recreaba	 en	 la
admiración	que	les	produciría	su	hazaña.

Tras	enviar	el	manuscrito,	Petros	decidió	que	merecía	unas	pequeñas	vacaciones
antes	de	volver	a	entregarse	por	entero	a	 la	conjetura,	de	modo	que	dedicó	 los	días
siguientes	de	forma	exclusiva	al	ajedrez.

Se	apuntó	al	mejor	club	de	ajedrez	de	la	ciudad,	donde	descubrió	con	alegría	que
era	 capaz	 de	 vencer	 a	 casi	 todos	 los	 jugadores	 y	 poner	 en	 aprietos	 a	 los	 pocos	 y
selectos	campeones	a	los	que	no	podía	superar	con	facilidad.	Descubrió	una	pequeña
librería	 especializada,	 propiedad	 de	 un	 entusiasta	 de	 los	 trebejos,	 donde	 compró
gruesos	 volúmenes	 de	 teoría	 de	 aperturas	 y	 descripciones	 de	 partidas.	 Ubicó	 el
tablero	 que	 había	 comprado	 en	 Innsbruck	 en	 una	 mesa	 pequeña	 delante	 de	 la
chimenea,	 junto	a	un	cómodo	y	mullido	sillón	 tapizado	en	 terciopelo	verde.	Allí	se
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reunía	cada	noche	con	sus	nuevas	amigas	blancas	y	negras.
Esta	situación	se	prolongó	durante	casi	dos	semanas.
—Dos	 semanas	 muy	 felices	 —me	 dijo.	 La	 absoluta	 certeza	 de	 que	 Hardy	 y

Littlewood	reaccionarían	con	entusiasmo	ante	su	monografía	aumentaba	la	dicha	que
lo	embargaba.

Sin	 embargo,	 la	 respuesta,	 cuando	 por	 fin	 llegó,	 fue	 cualquier	 cosa	 menos
entusiasta	y	puso	un	súbito	punto	final	a	la	felicidad	de	Petros.	La	reacción	no	era	la
que	había	previsto.	En	una	nota	bastante	breve	Hardy	le	informaba	de	que	su	primer
resultado	 importante	 (el	 que	 él	 había	 bautizado	 en	 privado	 como	 teorema	 de
particiones	 de	 Papachristos)	 había	 sido	 descubierto	 dos	 años	 antes	 por	 un	 joven
matemático	 austriaco.	Hardy	 expresaba	 asombro	 ante	 el	 hecho	de	que	Petros	 no	 lo
supiera,	ya	que	su	publicación	había	causado	sensación	en	el	círculo	de	los	teóricos
de	 números	 y	 había	 proporcionado	 fama	 a	 su	 joven	 autor.	 ¿Acaso	 no	 seguía	 los
avances	 en	 ese	 campo?	En	 cuanto	 al	 segundo	 teorema,	Ramanujan,	 en	 una	 de	 sus
últimas	 y	 brillantes	 corazonadas,	 había	 propuesto	 una	 versión	 general	 sin
demostración	 en	 una	 carta	 a	 Hardy	 desde	 India	 pocos	 días	 antes	 de	 su	 muerte	 en
1920.	En	los	años	siguientes	Hardy	y	Littlewood	habían	conseguido	llenar	las	lagunas
y	 habían	 publicado	 su	 prueba	 en	 el	 número	más	 reciente	 de	 las	Actas	 de	 la	Royal
Society,	de	las	cuales	adjuntaba	un	ejemplar.

Hardy	terminaba	su	carta	con	una	nota	personal,	expresando	su	pesar	a	Petros	por
el	giro	que	habían	tomado	los	acontecimientos.	También	le	sugería,	con	la	discreción
propia	 de	 su	 estirpe	 y	 clase,	 que	 quizás	 en	 el	 futuro	 le	 convendría	 mantener	 un
contacto	más	estrecho	con	sus	colegas	científicos.	Si	Petros	hubiera	 llevado	 la	vida
normal	de	un	investigador	matemático,	señalaba	Hardy,	asistiendo	a	los	congresos	y
debates	internacionales,	carteándose	con	sus	colegas,	informándose	de	los	progresos
de	sus	investigaciones	y	revelándoles	los	suyos,	no	habría	llegado	en	segundo	lugar	a
esos	dos	descubrimientos,	por	lo	demás	extremadamente	importantes.	Si	continuaba
con	su	voluntario	aislamiento,	 era	muy	probable	que	ese	«lamentable	 incidente»	 se
repitiese.

♦	♦

Mi	tío	se	detuvo	en	este	punto	del	relato.	Llevaba	varias	horas	hablando,	empezaba	a
oscurecer	y	el	canto	de	los	pájaros	en	el	huerto	se	había	ido	apagando	poco	a	poco.
Un	solitario	grillo	rompía	rítmicamente	el	silencio.	El	tío	Petros	se	levantó	y	fue	con
paso	 cansino	 a	 encender	 una	 lámpara,	 una	 bombilla	 desnuda	 que	 proyectó	 una	 luz
mortecina	 sobre	 el	 lugar	 donde	 estábamos	 sentados.	Mientras	 regresaba	 a	mí	 lado,
entrando	 y	 saliendo	 lentamente	 del	 pálido	 resplandor	 amarillo	 y	 la	 violácea
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oscuridad,	casi	parecía	un	fantasma.
—Conque	ésa	es	la	explicación	—murmuré	cuando	él	volvió	a	sentarse.
—¿Qué	explicación?	—preguntó	con	aire	ausente.
Le	 conté	 que	 Sammy	 Epstein	 no	 había	 encontrado	 ninguna	 mención	 a	 Petros

Papachristos	en	el	índice	bibliográfico	de	teoría	de	números	aparte	de	la	publicación
conjunta	con	Hardy	y	Littlewood	sobre	la	función	ζ	de	Riemann.	También	le	hablé	de
la	«teoría	del	agotamiento»	que	un	«distinguido	catedrático»	de	la	universidad	había
sugerido	 a	 mi	 amigo,	 y	 según	 la	 cual	 su	 supuesta	 dedicación	 a	 la	 conjetura	 de
Goldbach	era	una	tapadera	para	ocultar	su	inactividad.

Tío	Petros	rió	con	amargura.
—¡De	eso	nada!	Era	verdad,	sobrino	 favorito.	Puedes	decirle	a	 tu	amigo	y	a	su

«distinguido	 catedrático»	 que,	 en	 efecto,	 trabajé	 para	 probar	 la	 conjetura	 de
Goldbach…	 ¡mucho	 y	 durante	 largo	 tiempo!	 Sí,	 y	 obtuve	 resultados	 intermedios,
unos	 resultados	 importantes	 y	 maravillosos,	 pero	 no	 los	 publiqué	 cuando	 debía	 y
otros	se	me	adelantaron.	Por	desgracia,	en	el	mundo	de	la	ciencia	no	hay	medalla	de
plata.	El	primero	en	anunciar	y	publicar	un	descubrimiento	se	lleva	toda	la	gloria.	No
queda	nada	para	otros.	—Hizo	un	pausa—.	Como	dice	el	refrán,	más	vale	pájaro	en
mano	que	ciento	volando,	y	mientras	yo	perseguía	a	los	cien,	perdí	el	que	tenía…

Por	alguna	razón,	no	me	pareció	que	la	resignada	serenidad	con	que	expresó	esa
conclusión	fuese	sincera.

—Pero,	 tío	 Petros	—dije—,	 ¿no	 te	 sentiste	 terriblemente	 frustrado	 al	 recibir	 la
respuesta	de	Hardy?

—Claro	que	sí,	y	«terriblemente»	es	la	palabra	más	precisa.	Estaba	desesperado,
lleno	 de	 ira,	 frustración	 y	 pena;	 incluso	 consideré	 brevemente	 la	 posibilidad	 de
suicidarme.	Pero	eso	fue	entonces,	en	otra	vida,	cuando	yo	era	otra	persona.	Ahora,
cuando	examino	mi	vida	en	retrospectiva,	no	me	arrepiento	de	nada	de	lo	que	hice	ni
de	lo	que	no	hice.

—¿No	 te	 arrepientes?	 ¿Quieres	decir	 que	no	 te	 pesa	 el	 haber	dejado	 escapar	 la
oportunidad	de	hacerte	famoso,	de	que	te	reconocieran	como	un	gran	matemático?

Levantó	un	dedo	en	un	ademán	de	advertencia.
—¡Un	 matemático	 muy	 bueno,	 quizá,	 pero	 no	 un	 gran	 matemático!	 Había

descubierto	dos	buenos	teoremas,	nada	más.
—¡Eso	no	es	moco	de	pavo!
Tío	Petros	negó	con	la	cabeza.
—El	éxito	en	la	vida	se	mide	con	la	vara	de	los	objetivos	que	te	has	fijado.	Cada

año	 en	 el	mundo	 se	 publican	miles	 de	 teoremas	nuevos,	 pero	 sólo	un	 centenar	 por
siglo	hacen	historia.

—Sin	embargo,	tío,	tú	mismo	has	dicho	que	tus	teoremas	eran	importantes.
—Piensa	en	aquel	 joven	—repuso—,	el	 austriaco	que	publicó	«mi»	 teorema	de
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las	 particiones,	 porque	 todavía	 pienso	 en	 él	 como	 si	 me	 perteneciese.	 ¿Acaso	 ese
resultado	lo	puso	a	la	altura	de	un	Hilbert	o	un	Poincaré?	Puede	que	consiguiera	un
pequeño	 hueco	 para	 su	 retrato	 en	 alguna	 sala	 secundaria	 del	 Edificio	 de	 las
Matemáticas,	pero	nada	más.	Tomemos	como	ejemplo	a	Hardy	y	a	Littlewood,	ambos
matemáticos	de	primera.	Es	probable	que	ellos	obtuvieran	un	puesto	en	la	galería	de
personajes	 célebres,	 pero	 aun	 así	 no	 lograron	 que	 les	 erigieran	 una	 estatua	 en	 la
majestuosa	entrada,	junto	a	las	de	Euclides,	Arquímedes,	Newton,	Euler,	Gauss…	ésa
era	mi	única	aspiración,	y	nada,	excepto	la	demostración	de	la	conjetura	de	Goldbach,
que	también	significaba	desentrañar	los	misterios	profundos	de	los	números	primos,
podría	haberme	llevado	allí…

Le	brillaban	los	ojos	cuando	con	una	profunda	vehemencia,	concluyó:
—Yo,	Petros	Papachristos,	un	hombre	que	nunca	publicó	nada	de	valor,	pasaré	a

la	 historia	 de	 las	 matemáticas,	 o	 mejor	 dicho	 no	 pasaré	 a	 la	 historia	 de	 las
matemáticas,	 como	alguien	que	no	 logró	nada.	Eso	no	me	molesta,	 ¿sabes?	No	me
arrepiento	 de	 nada.	 Jamás	me	 habría	 contentado	 con	 la	 mediocridad.	 Prefiero	 mis
flores,	mi	huerto,	mi	 tablero	de	ajedrez	o	 la	conversación	que	estoy	 teniendo	ahora
contigo	a	una	falsa	inmortalidad,	una	especie	de	nota	a	pie	de	página	en	la	historia	de
las	matemáticas.	¡Prefiero	el	anonimato	total!

Esas	palabras	reavivaron	la	chispa	de	mi	admiración	adolescente	hacia	él	y	volví
a	verlo	como	el	prototipo	del	héroe	romántico.

—De	modo	que	era	una	cuestión	de	todo	o	nada,	¿eh,	tío?
Él	asintió	despacio.
—Sí,	podría	expresarse	así.
—¿Y	ése	fue	el	final	de	tu	vida	creativa?	¿O	alguna	vez	volviste	a	trabajar	en	la

conjetura	de	Goldbach?
Me	miró	con	expresión	de	sorpresa.
—¡Claro	que	sí!	De	hecho,	el	trabajo	más	importante	lo	hice	después	de	aquello.

—Sonrió—.	Ya	llegaremos	a	ese	punto,	mi	querido	muchacho.	No	te	preocupes,	¡en
mi	historia	no	habrá	 ignorabimus!	—Rió	con	ganas	de	su	propio	chiste,	demasiado
alto	para	mi	gusto,	se	inclinó	hacia	mí	y	me	preguntó	en	voz	baja—:	¿Has	estudiado
el	teorema	de	la	incompletitud	de	Gödel?

Sí	—respondí—,	pero	no	sé	qué	tiene	que	ver	con…
Me	atajó	levantando	una	mano.
—Wir	 müssen	 wissen,	 wir	 werden	 wissen!	 In	 der	 Mathematik	 gibt	 es	 kein

ignorabimus	—declamó	con	estridencia,	tan	alto	que	su	voz	retumbó	entre	los	pinos	y
regresó	para	 inquietarme.	De	 inmediato	se	me	cruzó	por	 la	cabeza	 la	sugerencia	de
Sammy	de	que	podría	estar	loco.	¿Era	probable	que	los	recuerdos	hubieran	agravado
su	estado,	que	hubieran	terminado	de	desquiciarlo?

Fue	un	alivio	que	prosiguiera	en	un	tono	más	normal.
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—¡Debemos	saber	y	sabremos!	¡En	matemáticas	no	hay	ignorabimus!	Eso	dijo	el
gran	 David	 Hilbert	 en	 el	 Congreso	 Internacional	 de	 Matemáticas	 de	 1900,
proclamando	a	las	matemáticas	como	el	paraíso	de	la	Verdad	Absoluta.	El	sueño	de
Euclides,	la	visión	de	un	todo	coherente	y	completo.

♦	♦

El	tío	Petros	reanudó	su	relato.
El	 sueño	 de	 Euclides	 había	 sido	 transformar	 una	 colección	 arbitraria	 de

observaciones	numéricas	y	geométricas	en	un	sistema	perfectamente	articulado,	en	el
que	sería	posible	partir	de	verdades	elementales	aceptadas	a	priori	y	progresar	paso	a
paso	aplicando	operaciones	lógicas	para	demostrar	con	rigor	todas	las	proposiciones
verdaderas.	Las	matemáticas	son	como	un	árbol	con	raíces	firmes	«los	axiomas»,	un
tronco	 fuerte	«la	demostración	 rigurosa»	y	 ramas	que	crecen	constantemente	y	dan
flores	maravillosas	«los	 teoremas».	Los	modernos	matemáticos,	geómetras,	 teóricos
de	 números,	 algebristas	 y	 los	 más	 recientes	 analistas,	 topólogos,	 geómetras
algebraicos,	 teóricos	 de	 grupos,	 etcétera,	 los	 practicantes	 de	 todas	 las	 nuevas
disciplinas	 que	 continúan	 emergiendo	 en	 nuestros	 días	 (ramas	 nuevas	 del	mismo	y
viejo	 árbol)	 nunca	 se	 han	 desviado	 del	 camino	 del	 gran	 pionero:	 axiomas,	 pruebas
rigurosas,	teoremas.

Con	 una	 sonrisa	 amarga	 Petros	 recordó	 la	 insistente	 exhortación	 de	 Hardy	 a
cualquiera	que	 le	 importunara	con	hipótesis	 (en	especial	 al	pobre	Ramanujan,	 cuya
mente	las	producía	como	hierba	en	suelo	fértil):	«¡Demuéstrela!	¡Demuéstrela!».	De
hecho,	a	Hardy	le	gustaba	decir	que	si	una	familia	noble	de	matemáticos	necesitara
un	lema	heráldico,	no	habría	otro	mejor	que	«quod	erat	demostrandum».

En	1910,	durante	el	Segundo	Congreso	Internacional	de	Matemáticas,	celebrado
en	París,	Hilbert	anunció	que	había	llegado	el	momento	de	llevar	el	antiguo	sueño	a
sus	 últimas	 consecuencias.	 A	 diferencia	 de	 Euclides,	 los	 matemáticos	 modernos
tenían	a	su	disposición	el	lenguaje	de	la	lógica	formal,	que	les	permitía	examinar	con
rigor	 las	 propias	 matemáticas.	 En	 consecuencia,	 la	 sagrada	 trinidad	 de	 axiomas-
pruebas	 rigurosas-teoremas	 debía	 aplicarse	 no	 sólo	 a	 los	 números,	 formas	 e
identidades	 algebraicas	 de	 las	 diversas	 teorías	 matemáticas,	 sino	 también	 a	 las
propias	teorías.	Al	fin	los	matemáticos	podían	demostrar	con	precisión	lo	que	durante
milenios	 había	 sido	 su	 credo	 fundamental	 e	 incuestionable,	 el	 núcleo	 de	 su	 visión:
que	en	matemáticas	toda	proposición	verdadera	puede	demostrarse.

Unos	 años	 después,	 Russell	 y	Whitehead	 publicaron	 su	 monumental	Principia
Mathematica,	proponiendo	por	primera	vez	una	forma	totalmente	rigurosa	de	hablar
de	 la	deducción,	 la	 teoría	de	pruebas.	Sin	embargo,	 aunque	esta	nueva	herramienta

www.lectulandia.com	-	Página	64



traía	consigo	 la	gran	promesa	de	una	 respuesta	definitiva	a	 la	propuesta	de	Hilbert,
los	 dos	 lógicos	 ingleses	 no	 consiguieron	 demostrar	 la	 importante	 propiedad.	 La
«completitud	de	 las	 teorías	matemáticas»	 (es	decir,	 el	hecho	de	que	dentro	de	ellas
toda	 proposición	 verdadera	 es	 demostrable)	 todavía	 no	 ha	 sido	 probada,	 pero
entonces	 nadie	 tenía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 un	 día	 cercano	 se	 conseguiría.	 Los
matemáticos	 seguían	 creyendo,	 igual	 que	 Euclides,	 que	 habitaban	 el	 Reino	 de	 la
Verdad	 Absoluta.	 La	 victoriosa	 proclama	 que	 se	 oyó	 en	 el	 congreso	 de	 París
«debemos	saber	y	sabremos,	en	matemáticas	no	hay	 ignorabimus»	aún	constituía	el
único	artículo	de	fe	indiscutible	de	todo	matemático.

Interrumpí	esta	exaltada	excursión	histórica:
—Todo	eso	 lo	 sé,	 tío.	Naturalmente,	 cuando	acepté	 tu	 sugerencia	de	estudiar	el

teorema	de	Gödel	necesité	informarme	de	sus	antecedentes.
—No	es	cuestión	de	antecedentes	—me	corrigió—,	sino	de	psicología.	Tienes	que

comprender	el	clima	emocional	en	el	que	trabajaban	los	matemáticos	en	aquellos	días
felices,	antes	de	Kurt	Gödel.	Me	has	preguntado	de	dónde	saqué	valor	para	continuar
después	de	mi	gran	decepción.	Bien,	ésta	es	la	explicación…

A	pesar	de	que	no	había	conseguido	demostrar	 la	conjetura	de	Goldbach,	el	 tío
Petros	 estaba	 convencido	 de	 que	 ese	 objetivo	 estaba	 a	 su	 alcance.	 Como	 heredero
espiritual	 de	 Euclides,	 su	 fe	 era	 inquebrantable.	 Dado	 que	 casi	 con	 seguridad	 la
conjetura	era	cierta	(nadie,	excepto	Ramanujan,	guiado	por	su	vago	«pálpito»,	había
dudado	seriamente	de	ello),	la	prueba	existía	en	alguna	parte	y	en	alguna	forma.

Prosiguió	con	un	ejemplo.
—Supón	que	un	amigo	te	dice	que	ha	perdido	una	llave	en	algún	lugar	de	la	casa

y	te	pide	que	lo	ayudes	a	buscarla.	Si	crees	que	su	memoria	es	irreprochable	y	confías
plenamente	en	su	honestidad,	¿qué	significa	eso?

—Significa	que	en	efecto	ha	perdido	la	llave	en	algún	lugar	de	la	casa.
—¿Y	si	además	te	dijera	que	desde	ese	momento	nadie	ha	entrado	en	la	casa?
—Entonces	podríamos	dar	por	sentado	que	nadie	la	había	sacado	de	allí.
—¿Ergo?
—Ergo,	 la	 llave	sigue	ahí	y	si	 la	buscamos	durante	el	 tiempo	suficiente,	habida

cuenta	de	que	la	casa	es	finita,	tarde	o	temprano	la	encontraremos.
Mi	tío	aplaudió.
—¡Excelente!	Es	precisamente	esa	certeza	la	que	reavivó	mi	optimismo.	Después

de	recuperarme	de	mi	primera	decepción,	una	mañana	me	levanté	y	me	dije:	«¡Qué
demonios!	¡La	prueba	sigue	ahí,	en	alguna	parte!».

—¿Y	entonces?
—Entonces,	jovencito,	puesto	que	la	prueba	existía,	no	me	quedaba	más	remedio

que	encontrarla.
Ese	razonamiento	me	desconcertó.
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—No	entiendo	cómo	es	posible	que	esa	certeza	te	consolara,	tío	Petros.	El	hecho
de	que	existiera	una	prueba	no	significaba	que	tú	fueras	capaz	de	descubrirla.

Me	fulminó	con	la	mirada	por	no	ver	lo	evidente.
—¿Acaso	había	en	todo	el	mundo	una	persona	mejor	preparada	para	hacerlo	que

yo,	Petros	Papachristos?
Estaba	claro	que	se	trataba	de	una	pregunta	retórica,	de	modo	que	no	me	molesté

en	contestarla.	El	Petros	Papachristos	a	quien	se	refería	era	un	hombre	diferente	del
modesto	y	reservado	anciano	a	quien	yo	conocía	desde	la	infancia.

♦	♦

Por	supuesto,	había	tardado	algún	tiempo	en	recuperarse	después	de	leer	la	carta	de
Hardy	 y	 sus	 desmoralizadoras	 noticias.	 Pero	 se	 recuperó.	 Se	 armó	 de	 valor	 y,	 con
renovado	 optimismo	 gracias	 a	 la	 creencia	 de	 «la	 existencia	 de	 la	 prueba	 en	 algún
lugar»,	reanudó	su	cruzada,	ahora	convertido	en	un	hombre	ligeramente	distinto.	Su
infortunio,	 al	 revelar	 un	 elemento	 de	 vanidad	 en	 su	 búsqueda	 maníaca,	 le	 había
proporcionado	cierto	grado	de	paz	interior,	la	sensación	de	que	la	vida	continuaba	al
margen	de	lo	que	ocurriera	con	la	conjetura	de	Goldbach.	Su	plan	de	trabajo	se	volvió
algo	más	laxo	y	los	interludios	dedicados	al	ajedrez	también	ayudaron	a	que	su	mente
se	tranquilizara	a	pesar	de	los	esfuerzos	constantes.

Por	otra	parte,	el	paso	al	método	algebraico,	que	ya	había	decidido	en	Innsbruck,
le	 hizo	 sentir	 una	 vez	 más	 el	 entusiasmo	 de	 un	 nuevo	 comienzo,	 la	 emoción	 de
penetrar	en	territorio	virgen.

Durante	cien	años,	desde	la	publicación	de	la	monografía	de	Riemann	a	mediados
del	 siglo	XIX,	 el	 enfoque	dominante	 en	 teoría	 de	 números	 había	 sido	 analítico.	Al
decidir	recurrir	al	antiguo	enfoque	elemental,	mi	tío	se	puso	a	la	vanguardia	de	una
importante	 regresión,	 si	 se	 me	 permite	 la	 paradoja.	 Los	 historiadores	 de	 las
matemáticas	 harían	 bien	 en	 recordarlo	 por	 esta	 razón,	 si	 no	 por	 otras	 partes	 de	 su
trabajo.

(En	este	punto	habría	que	recalcar	que,	en	el	contexto	de	la	teoría	de	números,	la
palabra	«elemental»	no	puede	en	modo	alguno	considerarse	sinónimo	de	«simple»	y
mucho	 menos	 de	 «fácil».	 Sus	 técnicas	 dieron	 como	 fruto	 los	 grandes	 resultados
obtenidos	por	Diofanto,	Euclides,	Fermat,	Gauss	y	Euler,	y	sólo	son	elementales	en	el
sentido	 de	 que	 derivan	 de	 los	 elementos	 de	 las	 matemáticas,	 las	 operaciones
aritméticas	básicas	y	los	métodos	del	álgebra	para	los	números	reales.	A	pesar	de	la
eficacia	de	las	técnicas	analíticas,	el	método	elemental	permanece	más	cercano	a	las
propiedades	fundamentales	de	 los	números	enteros	y	 los	 resultados	que	se	obtienen
mediante	 su	 uso	 son,	 de	 una	 manera	 intuitiva,	 más	 claros	 y	 profundos	 para	 el
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matemático).
En	Cambridge	se	había	corrido	la	voz	de	que	Petros	Papachristos,	el	catedrático

de	la	Universidad	de	Múnich,	había	tenido	mala	suerte	al	posponer	la	publicación	de
un	trabajo	muy	importante.	Otros	teóricos	de	números	comenzaron	a	consultarlo.	Lo
invitaron	 a	 sus	 reuniones,	 a	 las	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 siempre	 asistió,
animando	 su	 vida	 monótona	 con	 viajes	 ocasionales.	 La	 noticia	 de	 que	 estaba
trabajando	 en	 la	 difícil	 conjetura	 de	Goldbach	 (esta	 vez	 filtrada	 por	 el	 rector	 de	 la
facultad	 de	 Matemáticas)	 hizo	 que	 sus	 colegas	 lo	 miraran	 con	 una	 mezcla	 de
admiración	y	pena.

Aproximadamente	 un	 año	 después	 de	 regresar	 a	Múnich,	 durante	 un	 congreso
internacional,	se	encontró	con	Littlewood.

—¿Qué	tal	va	su	trabajo	sobre	Goldbach,	amigo?	—le	preguntó	a	Petros.
—Sigo	en	ello.
—¿Es	cierto	que	está	usando	métodos	algebraicos,	como	he	oído?
—Así	es.
Littlewood	 expresó	 sus	 dudas	 y	 Petros	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 hablando

libremente	del	contenido	de	su	investigación.
—Después	de	 todo,	Littlewood.	—concluyó—,	 conozco	 el	 problema	mejor	que

nadie.	Mi	intuición	me	dice	que	la	verdad	expresada	por	la	conjetura	es	tan	esencial
que	sólo	el	método	elemental	podrá	revelarla.

Littlewood	se	encogió	de	hombros.
—Respeto	su	 intuición,	Papachristos,	pero	usted	está	 totalmente	aislado.	Sin	un

intercambio	constante	de	ideas,	es	posible	que	acabe	batallando	con	fantasmas	y	que
ni	siquiera	se	dé	cuenta	de	ello.

—¿Qué	me	 recomienda	 entonces?	 ¿Que	publique	 informes	 semanales	 sobre	 los
progresos	de	mi	investigación?	—bromeó	Petros.

—Escuche	 —dijo	 Littlewood	 con	 seriedad—,	 debería	 encontrar	 unas	 cuantas
personas	 en	 cuyos	 juicio	 e	 integridad	 confíe.	 Comience	 a	 compartir,	 intercambie
ideas,	amigo.

Cuanto	más	pensaba	Petros	en	esa	sugerencia,	más	sentido	le	encontraba.	Para	su
sorpresa	advirtió	que,	lejos	de	asustarlo,	la	perspectiva	de	discutir	los	progresos	de	su
trabajo	lo	llenaba	ahora	de	placentera	expectación.	Naturalmente,	su	público	tendría
que	ser	pequeño,	muy	pequeño.	Si	debía	estar	formado	por	personas	«en	cuyos	juicio
e	integridad	confiara»,	sólo	podría	consistir	en	dos	personas:	Hardy	y	Littlewood.

Reanudó	 con	 ellos	 la	 correspondencia	 que	 había	 interrumpido	 un	 par	 de	 años
después	 de	 salir	 de	 Cambridge.	 Aunque	 no	 lo	 dijo	 expresamente,	 insinuó	 la
posibilidad	de	concertar	una	reunión	durante	la	cual	presentaría	su	trabajo.	Cerca	de
la	Navidad	de	1931,	recibió	una	 invitación	para	pasar	el	año	siguiente	en	el	Trinity
College.	Sabía	que,	puesto	que	llevaba	mucho	tiempo	ausente	del	mundo	matemático,
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Hardy	debía	de	haber	usado	toda	su	influencia	para	conseguir	esa	oferta.	La	gratitud,
combinada	 con	 la	 estimulante	 perspectiva	 de	 un	 intercambio	 creativo	 con	 los	 dos
grandes	teóricos	de	números,	lo	indujo	a	aceptar	la	invitación	de	inmediato.

♦	♦

Petros	describió	 sus	primeros	meses	 en	 Inglaterra,	 durante	 el	 año	 académico	1932-
1933,	como	probablemente	 los	más	felices	de	su	vida.	Los	recuerdos	de	su	primera
estancia	allí,	quince	años	antes,	llenaron	sus	días	en	Cambridge	del	entusiasmo	de	la
juventud,	cuando	la	posibilidad	del	fracaso	aún	no	lo	acuciaba.

Poco	 después	 de	 llegar,	 presentó	 un	 resumen	 de	 su	 trabajo	 con	 el	 método
algebraico	a	Hardy	y	Littlewood,	lo	que	le	permitió	disfrutar,	después	de	más	de	una
década,	del	 reconocimiento	de	sus	colegas.	Pasó	varias	mañanas	ante	 la	pizarra	del
despacho	 del	 primero	 detallando	 sus	 progresos	 de	 los	 tres	 últimos	 años,	 desde	 que
había	 tomado	 la	 drástica	 decisión	 de	 abandonar	 el	 método	 analítico.	 Sus	 dos
distinguidos	 colegas,	 que	 al	 principio	 se	 mostraron	 extremadamente	 escépticos,
comenzaron	 a	 ver	 algunas	 de	 las	 ventajas	 de	 su	 enfoque;	 aunque	 Littlewood	 se
mostró	más	entusiasmado	que	Hardy.

—Debe	de	saber	—dijo	el	segundo—	que	está	corriendo	un	enorme	riesgo.	Si	no
consigue	 llevar	 este	 enfoque	 hasta	 el	 final,	 sacará	 poco	 o	 nada	 de	 provecho.	 Los
resultados	de	divisibilidad	intermedios,	aunque	admirables,	ya	no	interesan	a	nadie.	A
menos	 que	 logre	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 que	 pueden	 resultar	 útiles	 para	 probar
teoremas	importantes,	como	la	conjetura,	no	valen	mucho	por	sí	mismos.

Como	de	costumbre,	Petros	era	consciente	de	los	riesgos	que	corría.
—Sin	embargo,	algo	me	dice	que	está	en	el	buen	camino	—lo	animó	Littlewood.
—Sí	—convino	Hardy—,	pero	por	favor,	dese	prisa,	Papachristos,	antes	de	que	su

mente	empiece	a	pudrirse	como	la	mía.	Recuerde	que	a	su	edad	Ramanujan	llevaba
cinco	años	muerto.

La	primera	presentación	de	su	trabajo	había	tenido	lugar	a	principio	del	trimestre
de	 otoño,	 mientras	 las	 hojas	 doradas	 caían	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas	 góticas.
Durante	los	meses	de	invierno	siguientes,	el	trabajo	de	mi	tío	avanzó	más	que	nunca.
Fue	en	 ese	momento	 cuando	 también	empezó	a	usar	 el	método	que	él	 denominaba
«geométrico».

Comenzó	 por	 representar	 todos	 los	 números	 compuestos	 (es	 decir,	 no	 primos)
mediante	puntos	en	un	paralelogramo,	con	el	divisor	primo	más	bajo	como	base	y	el
cociente	del	número	junto	a	él,	como	altura.	Por	ejemplo,	el	número	15	se	representa
por	filas	de	3	×	5;	el	25,	por	filas	de	5	×	5,	y	el	35	por	filas	de	5	×	7:
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Mediante	 este	 método,	 todos	 los	 números	 pares	 se	 representan	 en	 columnas
dobles,	como	2	×	2,	2	×	3,	2	×	4,	2	×	5,	etcétera.

Los	primos,	por	el	contrario,	dado	que	no	tienen	divisores	enteros,	se	representan
mediante	filas	simples,	por	ejemplo,	5,	7,	11:

Petros	 empleó	 las	 percepciones	 tomadas	 de	 esta	 comparación	 elemental
geométrica	para	sacar	conclusiones	de	la	teoría	de	números.

Después	 de	 Navidad,	 presentó	 sus	 primeros	 resultados.	 Dado	 que	 en	 lugar	 de
emplear	lápiz	y	papel	usó	judías	para	trazar	sus	dibujos	en	el	suelo	del	despacho	de
Hardy,	el	nuevo	enfoque	provocó	elogios	burlones	por	parte	de	Littlewood.	Aunque
éste	 admitió	 que	 el	 «célebre	 método	 de	 las	 judías	 de	 Papachristos»	 le	 parecía	 de
alguna	utilidad,	Hardy	estaba	francamente	molesto.

—Judías!	—exclamó—.	Hay	una	gran	diferencia	entre	los	términos	«elemental»	e
«infantil»…	No	lo	olvide,	Papachristos,	esta	condenada	conjetura	es	difícil;	si	no	lo
fuera,	el	propio	Goldbach	la	habría	probado.

A	pesar	de	todo,	Petros	confiaba	en	su	intuición	y	achacó	la	reacción	de	Hardy	al
«estreñimiento	intelectual	de	la	vejez»	(palabras	textuales).

—Las	 grandes	 verdades	 de	 la	 vida	 son	 simples	—dijo	más	 tarde	 a	 Littlewood,
mientras	tomaban	té	en	sus	habitaciones.
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Éste	discrepó,	 recordándole	 la	prueba	extremadamente	compleja	del	 teorema	de
los	números	primos	de	Hadamard	y	De	la	Vallée-Pousin.

Luego	le	hizo	una	propuesta:
—¿Qué	le	parecería	hacer	un	poco	de	matemáticas	de	verdad,	amigo?	Llevo	un

tiempo	trabajando	en	el	décimo	problema	de	Hilbert,	la	solubilidad	de	las	ecuaciones
de	 Diofanto.	 Tengo	 una	 idea	 que	 me	 gustaría	 poner	 a	 prueba,	 pero	 me	 temo	 que
necesitaría	ayuda	con	el	álgebra.	¿Cree	que	podría	echarme	una	mano?

Littlewood,	 sin	embargo,	 tendría	que	buscar	ayuda	con	el	álgebra	en	otra	parte.
Aunque	la	confianza	de	su	colega	en	él	halagó	la	vanidad	de	Petros,	éste	rechazó	la
propuesta	 de	 plano.	 Estaba	 entregado	 por	 entero	 a	 la	 conjetura,	 dijo,	 demasiado
enfrascado	en	ella	para	ocuparse	productivamente	de	algo	más.

Su	fe,	respaldada	por	un	pálpito	pertinaz,	en	el	(según	Hardy)	«infantil»	método
geométrico	era	tan	grande,	que	por	primera	vez	desde	que	había	empezado	a	trabajar
en	la	conjetura	Petros	tenía	la	sensación	de	que	estaba	a	un	paso	de	hallar	la	prueba.
Incluso	durante	unos	pocos	y	 emocionantes	minutos	de	una	 soleada	 tarde	de	 enero
tuvo	 la	 fugaz	 ilusión	 de	 que	 lo	 había	 logrado…	Por	 desgracia,	 en	 un	 examen	más
riguroso	detectó	un	error	pequeño	pero	crucial.

(Debo	confesar,	querido	lector,	que	muy	a	mi	pesar	en	este	punto	del	relato	sentí
un	estremecimiento	de	perversa	satisfacción.	Recordé	el	verano	que	había	pasado	en
Pylos	 unos	 años	 antes,	 cuando	 yo	 también	 creí	 durante	 unos	 días	 que	 había
descubierto	 la	 prueba	de	 la	 conjetura	 de	Goldbach,	 aunque	 entonces	no	 conocía	 su
nombre).

A	pesar	de	su	gran	optimismo,	las	ocasionales	crisis	de	inseguridad	de	Petros,	que
a	veces	rayaban	en	la	desesperación	(sobre	todo	después	de	que	Hardy	se	mofara	del
método	 geométrico),	 se	 hicieron	 más	 acuciantes	 que	 nunca.	 Pero	 no	 consiguieron
desanimarlo.	Luchaba	contra	ellas	atribuyéndolas	a	 la	angustia	que	 inevitablemente
precedía	 a	 un	 triunfo	 importante,	 a	 los	 dolores	 de	 parto	 previos	 a	 un	 magnífico
alumbramiento.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 antes	 del	 alba	 la	 noche	 es	 sólo	 oscuridad.	 Petros
estaba	 convencido	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 recta	 final.	 Un	 último	 y	 enérgico
esfuerzo	era	lo	único	que	necesitaba	para	alcanzar	la	percepción	definitiva	y	brillante
que	todavía	se	le	escapaba.

Entonces	habría	llegado	a	la	gloriosa	meta…

♦	♦

El	primer	presagio	de	la	rendición	de	Petros	Papachristos,	del	fin	de	sus	desvelos	por
demostrar	la	conjetura	de	Goldbach,	se	presentó	en	un	sueño	que	tuvo	en	Cambridge,
poco	 después	 de	Navidad.	Al	 principio	 no	 comprendió	 el	 verdadero	 significado	 de
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esa	señal.
Como	muchos	matemáticos	que	 trabajan	durante	 largos	períodos	con	problemas

aritméticos	básicos,	Petros	había	adquirido	la	cualidad	denominada	«de	amistad	con
los	 enteros»,	 esto	 es,	 un	 conocimiento	 profundo	 de	 la	 idiosincrasia	 y	 las
peculiaridades	 de	 miles	 de	 números	 específicos.	 He	 aquí	 algunos	 ejemplos:	 un
«amigo	de	los	enteros»	identificará	de	inmediato	como	primos	los	números	199,	457
o	1009.	De	manera	automática	asociará	el	220	con	el	284,	puesto	que	están	ligados
por	una	relación	atípica	(la	suma	de	los	divisores	enteros	de	cada	uno	es	igual	a	la	del
otro).	Leerá	 con	naturalidad	 el	 256	 como	«2	 a	 la	 octava	potencia»,	 que	 como	bien
sabe	 está	 seguido	 por	 un	 número	 de	 gran	 interés	 histórico,	 dado	 que	 el	 257	 puede
expresarse	como	22

3
	+	1,	y	una	hipótesis	sostenía	que	todos	los	números	de	la	forma

22
n
	+	1	eran	primos	[10].
Aparte	de	sí	mismo,	el	primer	hombre	a	quien	mi	tío	conoció	que	poseyera	esta

cualidad	 (y	 extraordinariamente	 desarrollada)	 era	 Srinivasa	 Ramanujan.	 Petros	 la
había	visto	demostrada	en	muchas	ocasiones,	y	a	mí	me	contó	esta	anécdota	[11]:

Un	 día	 de	 1918,	 él	 y	 Hardy	 fueron	 a	 visitar	 al	 matemático	 indio	 al	 sanatorio
donde	 estaba	 ingresado.	 Para	 romper	 el	 hielo,	Hardy	mencionó	 que	 el	 taxi	 que	 los
había	 llevado	 allí	 tenía	 el	 número	 de	 matrícula	 1729,	 que	 él,	 personalmente,
encontraba	 «bastante	 aburrido».	 Después	 de	 reflexionar	 apenas	 unos	 instantes,
Ramanujan	replicó	con	vehemencia:

—No,	 no,	 Hardy.	 Es	 un	 número	 muy	 interesante;	 de	 hecho,	 es	 el	 entero	 más
pequeño	que	puede	expresarse	de	dos	maneras	diferentes	como	la	suma	de	dos	cubos
[12].

♦	♦

Durante	 los	años	en	que	Petros	 trabajó	en	 la	conjetura	con	el	método	elemental,	 su
«amistad	con	los	enteros»	se	desarrolló	hasta	extremos	extraordinarios.	Al	cabo	de	un
tiempo	los	números	dejaron	de	ser	para	él	entidades	inanimadas;	cobraron	vida,	cada
uno	de	ellos	con	una	personalidad	diferente.	De	hecho,	junto	con	la	certeza	de	que	la
solución	 existía	 en	 algún	 lugar,	 tal	 facultad	 reafirmó	 su	 decisión	 de	 perseverar
durante	 los	momentos	más	difíciles;	en	sus	propias	palabras,	 siempre	que	 trabajaba
con	números	enteros	se	sentía	«entre	amigos».

Esta	 familiaridad	provocó	 la	 afluencia	de	determinados	números	en	 sus	 sueños.
De	entre	la	masa	anónima	y	anodina	de	enteros	que	hasta	el	momento	había	poblado
sus	representaciones	oníricas,	empezaron	a	emerger	actores	individuales,	incluso,	en
ocasiones,	 protagonistas.	 El	 65,	 por	 ejemplo,	 por	 alguna	misteriosa	 razón	 aparecía
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como	 un	 caballero	 de	 la	 City	 con	 bombín,	 siempre	 acompañado	 de	 uno	 de	 sus
divisores	primos,	el	13,	una	especie	de	duende	ágil	y	extraordinariamente	veloz.	El
333	era	un	rechoncho	holgazán	que	le	quitaba	de	la	boca	alimentos	a	sus	hermanos
222	y	111,	mientras	que	el	8	191,	conocido	como	el	«número	primo	de	Mersenne»,
lucía	 invariablemente	 el	 atuendo	 de	 un	 gamin	 francés,	 incluso	 con	 el	 cigarrillo
Gauloise	entre	los	labios.

Algunas	 de	 sus	 visiones	 eran	 graciosas	 y	 placenteras;	 otras,	 indiferentes,	 y	 las
había	 más	 repetitivas	 y	 fastidiosas.	 Sin	 embargo,	 ciertos	 sueños	 matemáticos	 sólo
podían	calificarse	de	pesadillas,	 si	no	por	su	cariz	aterrador	y	angustioso,	al	menos
por	 su	 profunda	 e	 infinita	 tristeza.	 Aparecían	 números	 pares	 específicos,
personificados	 como	parejas	de	gemelos.	 (Recordemos	que	un	número	par	 siempre
tiene	la	forma	de	2k,	esto	es,	la	suma	de	dos	enteros	iguales).	Los	gemelos	lo	miraban
fijamente,	inmóviles	e	inexpresivos,	pero	en	sus	ojos	había	una	angustia	que,	aunque
muda,	 era	 intensa;	 la	 angustia	 de	 la	 desesperación.	 Si	 hubieran	 podido	 hablar,	 con
toda	seguridad	habrían	dicho:	«¡Ven,	por	favor!	¡Date	prisa!	¡Libéranos!».

Una	variación	de	estas	tristes	apariciones	despertó	a	Petros	una	noche	de	finales
de	 enero	 de	 1933.	 Fue	 el	 sueño	 que	más	 adelante	 bautizaría	 con	 el	 nombre	 de	 «el
heraldo	de	la	derrota».

Soñó	con	2100	(dos	a	la	centésima	potencia,	un	número	enorme)	personificado	en
dos	jovencitas	idénticas,	pecosas	y	bellísimas,	que	lo	miraban	fijamente	con	sus	ojos
oscuros;	 pero	 esta	 vez	 no	 había	 únicamente	 tristeza	 en	 su	 mirada,	 como	 en	 las
visiones	 anteriores	 de	 los	 enteros,	 sino	 también	 ira,	 odio	 incluso.	 Después	 de
contemplarlo	 durante	 largo	 rato	 (lo	 que	 habría	 bastado	 para	 calificar	 al	 sueño	 de
pesadilla)	 una	 de	 las	 gemelas	 negó	 con	 la	 cabeza	 con	 movimientos	 enérgicos	 y
bruscos.	Su	boca	se	crispó	en	una	sonrisa	perversa,	con	la	expresión	de	crueldad	de
una	amante	rechazada.	«Nunca	nos	alcanzarás»,	murmuró.

En	ese	momento	Petros	saltó	de	 la	cama,	empapado	en	sudor.	Las	palabras	que
había	pronunciado	299	(que	es	la	mitad	de	2100)	sólo	podían	significar	una	cosa:	él	no
estaba	destinado	a	demostrar	la	conjetura	de	Goldbach.	Naturalmente,	Petros	no	era
una	vieja	supersticiosa	para	dar	crédito	a	los	augurios,	pero	el	profundo	agotamiento
de	tantos	años	de	trabajo	infructuoso	empezaba	a	cobrarse	su	tributo.	Sus	nervios	no
eran	tan	fuertes	como	antes	y	el	sueño	lo	inquietó	de	manera	inaudita.

Incapaz	de	volver	a	dormirse,	salió	a	caminar	por	las	oscuras	y	brumosas	calles
para	liberarse	de	esa	angustiosa	sensación.

Al	 alba,	mientras	 paseaba	 entre	 los	 antiguos	 edificios	 de	 piedra,	 oyó	 que,	 a	 su
espalda,	 unos	 pasos	 se	 aproximaban	 a	 él.	 Le	 asaltó	 el	 pánico	 y	 se	 volvió	 con
brusquedad.	 Un	 hombre	 joven,	 vestido	 con	 ropa	 deportiva,	 surgió	 de	 la	 bruma,
corriendo	 con	 energía,	 lo	 saludó	 y	 desapareció	 otra	 vez;	 su	 respiración	 rítmica	 se
apagó	gradualmente	hasta	que	volvió	a	reinar	un	silencio	absoluto.
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Todavía	alterado	por	la	pesadilla,	Petros	no	estaba	seguro	de	si	esa	imagen	había
sido	 real	 o	 un	 remanente	 de	 su	mundo	 onírico.	 Sin	 embargo,	 cuando	 pocos	meses
después	el	mismo	hombre	se	presentó	en	sus	habitaciones	del	Trinity	College	con	una
misión	fatídica,	 lo	 identificó	en	el	acto	como	el	corredor	del	amanecer.	Después	de
que	se	hubo	marchado,	Petros	pensó	que	su	primer	encuentro	con	él	al	alba	había	sido
una	críptica	y	ominosa	 advertencia,	 puesto	que	 se	había	producido	 inmediatamente
después	de	su	visión	del	2100,	con	su	mensaje	de	derrota.

♦	♦

El	 fatídico	 encuentro	 se	 produjo	 pocos	 meses	 después	 del	 primero.	 En	 su	 diario,
Petros	 señala	 la	 fecha	 exacta	 con	 un	 lacónico	 comentario,	 la	 primera	 y	 última
referencia	cristiana	que	encontré	en	sus	páginas:	«17	de	marzo	de	1933.	Teorema	de
Kurt	Gödel.	¡Ruego	que	María,	Madre	de	Dios,	tenga	compasión	de	mí!».

Sucedió	a	última	hora	de	la	tarde.	Petros	había	pasado	el	día	en	sus	habitaciones	y
se	encontraba	sentado	en	el	borde	del	sillón,	estudiando	los	paralelogramos	de	judías
que	había	dispuesto	en	el	suelo	frente	a	él,	abstraído	en	sus	pensamientos,	cuando	oyó
un	golpe	en	la	puerta.

—¿Profesor	Papachristos?
Se	 asomó	 una	 cabeza	 rubia.	 Petros	 tenía	 una	 excelente	 memoria	 visual	 y	 de

inmediato	reconoció	al	joven	corredor,	que	le	pidió	mil	disculpas	por	molestarlo.
—Por	favor,	perdone	mi	 intromisión,	profesor	—dijo—,	pero	estoy	desesperado

por	obtener	su	ayuda.
Petros	 se	 sorprendió,	 pues	 creía	 que	 su	 presencia	 en	 Cambridge	 había	 pasado

completamente	inadvertida.	No	era	famoso,	ni	siquiera	muy	conocido,	y	salvo	en	el
club	de	ajedrez	de	la	universidad,	al	que	acudía	casi	cada	noche,	no	había	cambiado
más	de	un	par	de	palabras	con	nadie,	aparte	de	Hardy	y	Littlewood,	en	su	estancia
allí.

—¿Mi	ayuda?	¿Para	qué?
—Para	 descifrar	 un	 texto	 alemán	 difícil	 —respondió	 el	 joven—,	 un	 texto	 de

matemáticas.	—Se	disculpó	otra	vez	por	robarle	su	precioso	tiempo	para	una	tarea	tan
humilde.	Sin	embargo,	ese	artículo	en	particular	tenía	tanta	importancia	para	él,	que
al	enterarse	de	que	un	importante	matemático	había	llegado	al	Trinity	College	desde
Alemania	no	había	podido	resistir	la	tentación	de	pedirle	ayuda	para	traducirlo.

La	actitud	del	joven	reflejaba	una	ansiedad	tan	infantil	que	Petros	no	encontró	el
modo	de	negarse.

—Será	un	placer	ayudarle	si	puedo.	¿A	qué	campo	pertenece	el	artículo?
—Lógica	formal,	profesor.	Los	Grundlagen,	los	fundamentos	de	las	matemáticas.
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Petros	 experimentó	 un	 gran	 alivio	 al	 descubrir	 que	 no	 se	 trataba	 de	 teoría	 de
números.	Por	un	instante	había	temido	que	el	joven	desconocido	quisiera	sonsacarle
datos	sobre	su	trabajo	en	la	conjetura	de	Goldbach	con	la	excusa	de	sus	dificultades
con	 la	 lengua.	 Dado	 que	 casi	 había	 terminado	 con	 el	 trabajo	 del	 día,	 le	 dijo	 al
visitante	que	se	sentara.

—¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama?
—Mi	nombre	es	Alan	Turing,	profesor.	Soy	estudiante	de	licenciatura.
Turing	le	entregó	la	revista	que	contenía	el	artículo	que	le	interesaba,	abierta	en	la

página	indicada.
—Ah,	 el	Monatshefte	 für	 Mathematik	 und	 Physik	—dijo	 Petros—.	 La	 Revista

Mensual	de	Matemáticas	y	Física,	una	publicación	muy	prestigiosa.	Veo	que	el	título
del	artículo	es	«Über	 formal	unentscheidbare	Sätze	der	Principia	Mathematica	und
verwandter	 Systeme».	 Eso	 significa…	 Veamos…	 «Sobre	 sentencias	 formalmente
indecidibles	de	Principia	Mathematica	y	sistemas	afines».	El	autor	es	Kurt	Gödel,	de
Viena.	¿Es	muy	conocido	en	su	campo?

Turing	lo	miró	sorprendido.
—No	me	dirá	que	no	ha	oído	hablar	de	este	artículo,	profesor,	¿verdad?
Petros	sonrió.
—Estimado	 joven,	 las	 matemáticas	 también	 han	 sido	 infectadas	 por	 la	 peste

moderna	de	la	superespecialización.	Me	temo	que	no	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	se
hace	en	lógica	formal,	ni	en	ningún	otro	campo	ajeno	al	mío.	En	consecuencia,	fuera
de	la	teoría	de	números,	soy	un	completo	ignorante.

—Pero,	 profesor	—protestó	Turing—,	 el	 teorema	de	Gödel	 interesa	 a	 todos	 los
matemáticos,	 y	 en	 especial	 a	 los	 teóricos	 de	 números.	 Su	 primera	 aplicación	 es	 la
base	misma	de	la	aritmética,	el	sistema	axiomático	de	Peano-Dedekind.

Para	sorpresa	de	Turing,	Petros	tampoco	sabía	gran	cosa	del	sistema	axiomático
de	 Peano-Dedekind.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 matemáticos	 dedicados	 a	 la
investigación,	consideraba	que	la	lógica	formal,	la	disciplina	cuyo	principal	tema	de
estudio	 son	 las	 propias	 matemáticas,	 era	 demasiado	 minuciosa	 y	 probablemente
innecesaria.	Veía	los	incansables	intentos	de	fijar	fundamentos	rigurosos	y	el	examen
exhaustivo	 de	 los	 principios	 básicos	 casi	 como	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 El	 dicho
popular	según	el	cual	«si	algo	funciona,	mejor	no	tocarlo»	podría	ilustrar	su	actitud:
el	 trabajo	 de	 un	 matemático	 no	 consistía	 en	 reflexionar	 constantemente	 sobre	 las
bases	tácitas	e	incuestionables	de	los	teoremas,	sino	en	tratar	de	demostrarlos.

Sin	embargo,	la	pasión	de	su	joven	visitante	despertó	la	curiosidad	de	Petros.
—¿Qué	 ha	 demostrado	 ese	 joven	 señor	 Gödel	 que	 es	 tan	 importante	 para	 los

teóricos	de	números?
—Ha	resuelto	el	«problema	de	la	completitud».
Petros	sonrió.	El	«problema	de	la	completitud»	no	era	otra	cosa	que	la	búsqueda
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de	una	demostración	formal	del	hecho	de	que	todas	las	proposiciones	verdaderas	son
demostrables.

—Muy	bien	—dijo	Petros	con	amabilidad—.	Sin	embargo,	tengo	que	decirle,	sin
menospreciar	 al	 señor	 Gödel,	 desde	 luego,	 que	 para	 el	 investigador	 activo	 la
completitud	 de	 las	 matemáticas	 siempre	 ha	 sido	 evidente.	 A	 pesar	 de	 ello,	 es
agradable	saber	que	por	fin	alguien	se	ha	sentado	y	lo	ha	demostrado.

Turing	sacudía	la	cabeza	con	vehemencia,	la	cara	encendida	de	entusiasmo.
—Ésa	es	la	cuestión,	profesor	Papachristos.	¡Gödel	no	lo	ha	demostrado!
Petros	se	mostró	intrigado.
—No	 entiendo,	 señor	 Turing…	 Acaba	 de	 decir	 que	 ese	 joven	 ha	 resuelto	 el

problema	de	la	completitud,	¿no?
—Sí,	profesor,	pero	contrariamente	a	las	expectativas	de	todos,	incluidos	Hilbert

y	Russell,	 lo	ha	resuelto	en	términos	negativos.	¡Ha	demostrado	que	la	aritmética	y
todas	las	teorías	matemáticas	no	son	completas!

Petros	no	estaba	lo	bastante	familiarizado	con	los	conceptos	de	la	 lógica	formal
para	comprender	el	auténtico	significado	de	esas	palabras.

—¿Qué	dice?
Turing	se	arrodilló	 junto	al	sillón	y	señaló	con	entusiasmo	los	símbolos	arcanos

del	artículo	de	Gödel.
—Mire,	 este	 genio	 ha	 demostrado,	 y	 de	 manera	 concluyente,	 que	 con

independencia	 de	 los	 axiomas	 que	 se	 acepten,	 una	 teoría	 de	 números	 necesita,
forzosamente,	contener	proposiciones	que	no	pueden	demostrarse.

—Se	refiere	a	las	proposiciones	falsas,	naturalmente.
—No,	me	refiero	a	las	proposiciones	verdaderas;	verdaderas	pero	indemostrables.
Petros	dio	un	respingo.
—¡No	es	posible!
—Sí	lo	es,	y	la	prueba	está	aquí,	en	estas	quince	páginas.	¡La	verdad	no	siempre

es	demostrable!
Mi	tío	sintió	un	súbito	mareo.
—Pero…	no	puede	ser…	—Pasó	 rápidamente	 las	páginas,	 tratando	de	absorber

en	 un	 momento,	 si	 era	 posible,	 el	 intrincado	 argumento	 del	 artículo,	 mientras
murmuraba,	ajeno	por	completo	a	 la	presencia	del	estudiante—:	Es	un	escándalo…
No	es	normal…	Es	una	aberración…

Turing	sonreía	con	orgullo.
—Así	 es	 como	 reaccionan	 todos	 los	matemáticos	 al	 principio…	Pero	Russell	 y

Whitehead	 han	 declarado,	 tras	 examinar	 la	 demostración	 de	 Gödel,	 que	 es
irreprochable.	De	hecho,	el	término	que	han	empleado	es	«sublime».

—¿Sublime?	Pero	lo	que	prueba,	si	es	que	en	realidad	lo	prueba,	lo	cual	me	niego
a	creer,	es	el	fin	de	las	matemáticas.
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Durante	horas	Petros	examinó	el	breve	pero	denso	texto.	Tradujo	mientras	Turing
le	 explicaba	 los	 conceptos	 subyacentes	 de	 lógica	 formal	 que	 aquél	 desconocía.
Cuando	 hubieron	 terminado,	 lo	 leyeron	 de	 nuevo	 desde	 el	 principio,	 repasando	 la
prueba	paso	por	paso,	mientras	Petros	 trataba	desesperadamente	de	encontrar	algún
fallo	en	el	proceso	deductivo.

♦	♦

Ése	fue	el	principio	del	fin.
Turing	se	marchó	pasada	la	medianoche.	Petros	no	pudo	dormir	y	lo	primero	que

hizo	a	la	mañana	siguiente	fue	ir	a	ver	a	Littlewood.	Para	su	sorpresa,	éste	ya	estaba
al	corriente	del	teorema	de	la	incompletitud	de	Gödel.

—¿Cómo	es	que	no	me	lo	ha	mencionado	antes?	—preguntó	Petros—.	¿Cómo	es
posible	que	se	quedara	tan	tranquilo	conociendo	la	existencia	de	semejante	cosa?

Littlewood	se	mostró	sorprendido.
—¿Por	 qué	 está	 tan	 nervioso,	 amigo?	 Gödel	 investiga	 algunos	 casos	 muy

especiales,	 estudia	 paradojas	 en	 apariencia	 inherentes	 a	 todos	 los	 sistemas
axiomáticos.	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	nosotros,	los	matemáticos	que	estamos	en	la
línea	de	combate?

Pero	no	era	tan	fácil	tranquilizar	a	Petros.
—¿Es	 que	 no	 se	 da	 cuenta,	 Littlewood?	 A	 partir	 de	 ahora	 tendremos	 que

preguntarnos	si	el	teorema	de	la	incompletitud	puede	aplicarse	a	cada	proposición	no
demostrada…	 ¡Toda	 hipótesis	 o	 conjetura	 importante	 puede	 ser	 indemostrable	 a
priori!	 Las	 palabras	 de	 Hilbert	 de	 que	 en	matemáticas	 no	 hay	 ignorabimus	 ya	 no
tienen	sentido.	¡Han	sacudido	el	propio	suelo	que	pisamos!

Littlewood	se	encogió	de	hombros.
—No	 veo	 que	 haya	 que	 preocuparse	 tanto	 por	 unas	 pocas	 verdades

indemostrables	cuando	hay	centenares	de	millones	demostrables.
—Sí,	pero	¿cómo	distinguiremos	unas	de	otras?
Aunque	la	reacción	serena	de	Littlewood	debería	haberle	resultado	reconfortante,

una	agradable	nota	de	optimismo	después	de	la	catástrofe	de	la	noche	anterior,	Petros
no	 halló	 una	 respuesta	 clara	 a	 la	 única	 pavorosa,	 aterradora	 duda	 que	 lo	 había
asaltado	al	enterarse	del	resultado	de	Gödel.

La	pregunta	era	tan	terrible	que	no	se	atrevía	a	formularla:	¿y	si	el	teorema	de	la
incompletitud	 podía	 aplicarse	 a	 su	 problema?,	 ¿y	 si	 la	 conjetura	 de	 Goldbach	 era
indemostrable?

Tras	dejar	a	Littlewood	fue	directamente	a	ver	a	Alan	Turing,	a	su	facultad,	y	le
preguntó	si	había	investigaciones	sobre	el	 teorema	de	la	incompletitud	posteriores	a
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la	monografía	 original	 de	Gödel.	 Turing	 no	 lo	 sabía.	 Por	 lo	 visto,	 sólo	 existía	 una
persona	en	el	mundo	capaz	de	responder	a	esa	pregunta.

Petros	dejó	una	nota	a	Hardy	y	a	Littlewood	en	la	que	les	decía	que	debía	atender
un	problema	urgente	en	Múnich,	y	esa	misma	tarde	cruzó	el	canal	de	la	Mancha.	Al
día	 siguiente	estaba	en	Viena,	y	allí	 localizó	al	hombre	que	buscaba	a	 través	de	un
académico	conocido	de	ambos.	Hablaron	por	teléfono,	y	puesto	que	Petros	no	quería
que	lo	vieran	en	la	universidad,	concertaron	una	cita	en	la	cafetería	del	hotel	Sachen.

Kurt	Gödel,	 un	 joven	 de	 estatura	media	 con	 pequeños	 ojos	 de	miope	 detrás	 de
unas	gruesas	gafas,	llegó	puntualmente.

Petros	no	perdió	el	tiempo	en	preámbulos.
—Necesito	hacerle	una	pregunta	estrictamente	confidencial,	Herr	Gödel.
Gödel,	por	naturaleza	tímido	en	situaciones	sociales,	se	sintió	más	incómodo	que

de	costumbre.
—¿Es	un	asunto	personal,	Herr	profesor?
—Es	 profesional,	 pero	 está	 vinculado	 con	 mi	 investigación	 personal	 y	 le

agradecería,	 de	 hecho	 le	 rogaría,	 que	 permaneciera	 entre	 usted	 y	 yo.	 Por	 favor,
acláreme	 una	 cosa,	 Herr	 Gödel:	 ¿hay	 algún	 procedimiento	 para	 determinar	 si	 su
teorema	es	aplicable	a	una	hipótesis	determinada?

Gödel	le	dio	la	respuesta	que	temía:
—No.
—¿Significa	 eso	 que	 es	 imposible	 determinar	 a	 priori	 qué	 proposiciones	 son

demostrables	y	cuáles	no	lo	son?
—Que	yo	sepa,	profesor,	toda	proposición	no	demostrada	puede,	en	principio,	ser

indemostrable.
Petros	se	enfureció.	Sintió	el	impulso	irresistible	de	agarrar	al	padre	del	teorema

de	la	incompletitud	por	el	pescuezo	y	golpearle	la	cabeza	contra	la	brillante	superficie
de	la	mesa.	Sin	embargo	se	contuvo,	se	inclinó	hacia	adelante	y	lo	tomó	con	fuerza
del	brazo.

—He	 consagrado	mi	 vida	 a	 demostrar	 la	 conjetura	 de	Goldbach	—dijo	 en	 voz
baja	y	apasionada—,	¿y	ahora	me	dice	que	podría	ser	indemostrable?

La	tez	de	por	sí	pálida	de	Gödel	perdió	todo	vestigio	de	color.
—En	teoría,	sí…
—¡Condenada	teoría,	hombre!	—El	grito	de	Petros	hizo	que	varios	distinguidos

clientes	de	la	cafetería	del	hotel	Sacher	volvieran	la	cabeza—.	Necesito	estar	seguro,
¿entiende?	¡Tengo	derecho	a	saber	si	estoy	desperdiciando	mi	vida!

Le	 apretaba	 el	 brazo	 con	 tanta	 fuerza	 que	Gödel	 hizo	 una	mueca	 de	 dolor.	De
repente	Petros	se	avergonzó	de	su	conducta.	Al	fin	y	al	cabo,	el	pobre	hombre	no	era
personalmente	 responsable	 de	 la	 incompletitud	 de	 las	 matemáticas,	 ¡lo	 único	 que
había	 hecho	 era	 descubrirla!	 Lo	 soltó	 y	 murmuró	 una	 disculpa.	 Gödel	 estaba
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temblando.
—Co…	comprendo	cómo	se	si…	siente,	profesor	—tartamudeó—,	pero	me	temo

que	por	el	momento	no	hay	ma…	manera	de	responder	a	su	pregunta.

♦	♦

La	velada	amenaza	insinuada	por	el	teorema	de	la	incompletitud	de	Gödel	causó	en
Petros	una	ansiedad	tal	que	poco	a	poco	fue	oscureciendo	todos	los	momentos	de	su
vida	hasta	extinguir	finalmente	su	espíritu	de	lucha.

Por	 supuesto,	 eso	 no	 sucedió	 de	 un	 día	 para	 el	 otro.	 Petros	 continuó	 con	 su
investigación	durante	varios	años,	pero	ya	era	otro	hombre.	Desde	aquel	momento,
cuando	 trabajaba,	 lo	 hacía	 con	 poco	 entusiasmo,	 y	 cuando	 desesperaba,	 su
desesperación	 era	 total;	 de	 hecho,	 tan	 insoportable	 que	 tomaba	 la	 forma	 de	 la
indiferencia,	un	sentimiento	mucho	más	tolerable.

—Verás	—me	explicó	el	 tío	Petros—,	desde	el	momento	en	que	oí	hablar	de	él
por	 primera	 vez,	 el	 teorema	 de	 la	 incompletitud	 destruyó	 la	 certeza	 que	me	 había
animado	a	seguir	adelante.	Me	dijo	que	había	una	probabilidad	 real	de	que	hubiera
estado	 deambulando	 por	 un	 laberinto	 cuya	 salida	 nunca	 encontraría,	 aunque
dispusiese	de	quince	vidas	para	buscarla,	y	todo	por	una	sencilla	razón:	¡era	posible
que	esa	salida	no	existiera,	que	el	laberinto	fuese	una	serie	infinita	de	callejones	sin
salida!	Ay,	querido	sobrino,	entonces	empecé	a	pensar	que	había	malgastado	mi	vida
persiguiendo	una	quimera.

Ilustró	 esa	 nueva	 situación	 empleando	 el	 mismo	 ejemplo	 que	 me	 había	 dado
antes.	El	hipotético	individuo	que	pide	ayuda	a	un	amigo	para	encontrar	una	llave	que
ha	 perdido	 en	 su	 casa	 podría	 (o	 no,	 pero	 no	 había	 forma	 de	 demostrarlo)	 padecer
amnesia.	¡Incluso	era	posible	que	la	llave	perdida	nunca	hubiera	existido!

La	 reconfortante	 convicción	 que	 había	 respaldado	 sus	 esfuerzos	 durante	 dos
décadas	 se	 había	 desvanecido	 en	 un	 instante,	 y	 las	 frecuentes	 apariciones	 de	 los
números	 pares	 intensificaban	 su	 ansiedad.	 Regresaban	 prácticamente	 cada	 noche,
llenando	sus	 sueños	de	ominosos	augurios.	Sus	pesadillas	 se	poblaron	de	 imágenes
nuevas,	 todas	 ellas	 variaciones	 del	 tema	 del	 fracaso	 y	 la	 derrota.	 Altos	 muros	 se
alzaba	entre	él	y	los	números	pares,	que	se	retiraban	en	hordas	con	la	cabeza	gacha,
cada	 vez	 más	 distantes,	 como	 un	 ejército	 derrotado	 y	 triste	 que	 se	 repliega	 en	 la
oscuridad	de	inmensos	espacios	vacíos…	Pero	de	esas	visiones,	la	peor,	aquella	que
invariablemente	 lo	despertaba	 temblando	y	empapado	en	sudor,	era	 la	del	2100,	 las
dos	bellas	jóvenes	pecosas	de	ojos	oscuros.	Ambas	lo	miraban	en	silencio,	al	borde
de	 las	 lágrimas;	 luego	volvían	 lentamente	 la	 cabeza	y,	una	y	otra	vez,	 la	oscuridad
devoraba	gradualmente	sus	facciones.
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El	significado	del	sueño	estaba	claro;	no	era	necesario	recurrir	a	un	clarividente	o
a	un	psicoanalista	para	descifrar	su	crudo	simbolismo:	por	desgracia,	el	teorema	de	la
incompletitud	era	aplicable	a	su	problema.	A	priori,	no	había	forma	de	demostrar	la
conjetura	de	Goldbach.

♦	♦

A	su	regreso	a	Múnich	después	de	un	año	en	Cambridge,	Petros	reanudó	la	rutina	que
había	 establecido	 antes	 de	 marcharse:	 las	 clases,	 el	 ajedrez	 y	 un	 mínimo	 de	 vida
social;	 puesto	que	ya	no	 tenía	 nada	mejor	 que	hacer,	 empezó	 a	 aceptar	 alguna	que
otra	 invitación.	Era	 la	primera	vez	desde	su	más	 temprana	 infancia	que	 la	obsesión
por	las	verdades	matemáticas	no	desempeñaba	el	papel	principal	en	su	vida,	y	aunque
continuó	 con	 su	 indagación	 durante	 un	 tiempo,	 el	 antiguo	 fervor	 se	 había
desvanecido.	A	partir	de	ese	momento	investigó	unas	pocas	horas	al	día,	trabajando
distraídamente	con	el	método	geométrico.	Todavía	se	levantaba	antes	del	amanecer	y
se	 paseaba	 por	 el	 estudio	 con	 cuidado	 de	 no	 pisar	 los	 paralelogramos	 de	 judías
dispuestos	en	el	suelo	(había	colocado	todos	los	muebles	contra	la	pared	para	hacerles
sitio).	Recogía	unas	pocas	judías	aquí	y	añadía	algunas	allí	mientras	murmuraba	entre
dientes.	El	proceso	continuaba	durante	un	buen	rato,	pero	tarde	o	temprano	se	sentaba
en	su	sillón,	suspiraba	y	volvía	a	concentrar	su	atención	en	el	tablero	de	ajedrez.

Esta	situación	se	prolongó	durante	dos	o	tres	años,	en	los	que	el	tiempo	dedicado
a	 su	 errática	 «investigación»	 se	 fue	 reduciendo	 de	 manera	 gradual	 hasta	 ser
prácticamente	 nulo.	Luego,	 a	 finales	 de	 1936,	Petros	 recibió	 un	 telegrama	de	Alan
Turing,	que	a	la	sazón	estaba	en	la	Universidad	de	Princeton:

He	demostrado	la	imposibilidad	de	demostrar	la	solubilidad	de	un	problema	a	priori.	Stop.

Exactamente:	Stop.	Eso	significaba	que	resultaba	imposible	saber	con	antelación
si	 una	 proposición	 matemática	 determinada	 era	 demostrable.	 En	 efecto,	 si	 con	 el
tiempo	 se	 probaba,	 lo	 era.	 Turing	 había	 conseguido	 establecer	 que	 mientras	 una
proposición	 permaneciese	 indemostrada,	 no	 existía	 manera	 de	 prever	 si	 la
verificación	era	imposible	o	simplemente	difícil.

Para	 Petros,	 el	 corolario	 de	 esa	 demostración	 consistía	 en	 que	 si	 tomaba	 la
decisión	 de	 seguir	 buscando	 la	 prueba	 de	 la	 conjetura	 de	 Goldbach,	 tendría	 que
hacerlo	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo.	 Para	 continuar	 con	 su	 investigación	 necesitaría
grandes	 dosis	 de	 optimismo	 y	 espíritu	 de	 lucha.	 Sin	 embargo	 (con	 la	 ayuda	 del
tiempo,	el	cansancio,	la	mala	suerte,	Kurt	Gödel	y	ahora	Alan	Turing)	había	perdido
estas	dos	cualidades.

Stop.
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Pocos	días	después	de	recibir	el	telegrama	de	Turing	(en	su	diario	señala	la	fecha
del	 7	 de	 diciembre	 de	 1936),	 Petros	 informó	 a	 su	 ama	 de	 llaves	 de	 que	 ya	 no
necesitaría	 las	 judías.	 La	 mujer	 las	 barrió,	 las	 lavó	 bien	 y	 las	 convirtió	 en	 un
suculento	guiso	para	la	cena	del	profesor.

El	 tío	 Petros	 permaneció	 callado	 durante	 un	 rato,	 mirándose	 las	 manos	 con
amargura.	 Más	 allá	 del	 pequeño	 círculo	 de	 pálida	 luz	 amarilla	 que	 nos	 rodeaba,
proyectado	por	una	única	bombilla,	la	oscuridad	era	absoluta.

—¿Fue	entonces	cuando	te	diste	por	vencido?	—pregunté	en	voz	baja.
Petros	asintió.
—Sí.
—¿Y	nunca	volviste	a	trabajar	en	la	conjetura	de	Goldbach?
—Nunca.
—¿Y	qué	fue	de	tu	«amada	Isolda»?
Mi	pregunta	pareció	sobresaltarlo.
—¿Isolda?	¿Por	qué	preguntas	por	ella?
—Pensaba	que	habías	decidido	probar	la	conjetura	para	conquistarla,	¿no	fue	así?
Mi	tío	esbozó	una	sonrisa	triste.
—Isolda	me	regaló	un	«hermoso	viaje»,	como	dice	nuestro	poeta.	Sin	ella	«nunca

habría	emprendido	la	marcha».	Sin	embargo,	sólo	fue	el	estímulo	inicial.	Pocos	años
después	 de	 empezar	 a	 trabajar	 en	 la	 conjetura,	 su	 recuerdo	 se	 desvaneció	 y	 ella	 se
convirtió	en	un	fantasma,	en	una	evocación	agridulce…	Mis	aspiraciones	adquirieron
un	 cariz	más	 elevado,	más	 sublime.	—Suspiró—.	 ¡Pobre	 Isolda!	Murió	 durante	 el
bombardeo	de	los	aliados	a	Dresde,	junto	con	sus	dos	hijas.	Su	marido,	el	«gallardo
teniente»	por	quien	me	había	abandonado,	había	muerto	antes	en	el	frente.

La	última	parte	de	la	historia	de	mi	tío	no	tenía	mayor	interés	matemático.
En	los	años	siguientes,	la	fuerza	determinante	de	su	vida	fue	la	historia,	en	lugar

de	 las	matemáticas.	Los	acontecimientos	mundiales	 rompieron	 la	barrera	protectora
que	 hasta	 el	 momento	 lo	 había	 mantenido	 a	 salvo	 en	 la	 torre	 de	 marfil	 de	 sus
investigaciones.	 En	 1938	 la	 Gestapo	 arrestó	 a	 su	 ama	 de	 llaves	 y	 la	 envió	 a	 un
«campo	de	trabajo»,	como	les	llamaban	todavía.	Petros	no	contrató	a	nadie	para	que
ocupara	 su	 lugar,	 ya	 que	 creía,	 ingenuamente,	 que	 regresaría	 pronto,	 dado	 que	 su
arresto	se	debía	a	algún	«malentendido».	(Después	de	la	guerra	supo	por	un	pariente
de	la	mujer	que	ésta	había	muerto	en	1943	en	Dachau,	a	corta	distancia	de	Múnich).
Empezó	a	comer	fuera	y	sólo	regresaba	a	casa	para	dormir.	Cuando	no	tenía	clases	en
la	universidad,	estaba	en	el	club	de	ajedrez,	jugando,	mirando	o	analizando	partidas.

En	 1939	 el	 rector	 de	 la	 facultad	 de	 Matemáticas,	 a	 la	 sazón	 un	 distinguido
miembro	del	partido	nazi,	ordenó	a	Petros	que	solicitara	de	inmediato	la	ciudadanía
alemana	y	se	convirtiera	oficialmente	en	miembro	del	Tercer	Reich.	Mi	tío	se	negó,
aunque	no	por	una	razón	de	principios	(se	las	ingenió	para	pasar	por	la	vida	libre	de
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cargas	 ideológicas),	 sino	 porque	 lo	 último	 que	 deseaba	 era	 volver	 a	 trabajar	 con
ecuaciones	 diferenciales.	 Por	 lo	 visto,	 el	 ministro	 de	 Defensa	 había	 sugerido	 que
solicitara	la	nacionalidad	precisamente	con	ese	objetivo	en	mente.	Tras	su	negativa,
Petros	se	convirtió	en	persona	non	grata.	En	septiembre	de	1940,	poco	antes	de	que
la	 declaración	de	 guerra	 de	 Italia	 a	Grecia	 lo	 convirtiera	 en	 un	 extranjero	 enemigo
susceptible	 de	 ser	 confinado	 en	 un	 campo	 de	 concentración,	 lo	 despidieron	 de	 su
puesto.	Después	de	una	advertencia	amistosa,	se	marchó	de	Alemania.

Teniendo	en	cuenta	que,	según	los	severos	criterios	académicos	con	respecto	a	la
publicación	de	trabajos,	Petros	había	permanecido	matemáticamente	inactivo	durante
más	 de	 veinte	 años,	 era	 imposible	 que	 encontrara	 un	 empleo	 en	 el	 mundo
universitario,	 de	modo	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 regresar	 a	 su	 país	 natal.	 Durante	 los
primeros	años	de	ocupación	de	 las	naciones	del	Eje,	vivió	en	 la	casa	 familiar	en	el
centro	de	Atenas,	en	la	avenida	Reina	Sofía,	con	su	padre,	que	había	enviudado	poco
antes,	y	su	recientemente	casado	hermano	Anargyros	(mis	padres	se	habían	mudado	a
su	 propia	 casa),	 y	 dedicó	 casi	 todo	 su	 tiempo	 al	 ajedrez.	 Sin	 embargo,	 pronto	 los
gritos	y	las	travesuras	de	mis	pequeños	primos	se	convirtieron	en	una	molestia	mucho
más	insoportable	para	él	que	los	ocupantes	fascistas	y	nazis,	por	lo	que	se	mudó	a	la
pequeña	y	casi	abandonada	casa	familiar	de	Ekali.

Después	 de	 la	 liberación,	 mi	 abuelo	 echó	 mano	 de	 todas	 sus	 influencias	 para
conseguir	 que	 a	 Petros	 le	 ofrecieran	 la	 cátedra	 de	 análisis	 en	 la	 Universidad	 de
Atenas.	 Sin	 embargo,	 él	 la	 rechazó	 con	 la	 falsa	 excusa	 de	 que	 «interferiría	 en	 su
investigación».	 (En	este	caso,	 la	 teoría	de	mi	amigo	Sammy	de	que	mi	 tío	usaba	 la
conjetura	 de	Goldbach	 como	 pretexto	 para	 permanecer	 inactivo	 resultó	 ser	 cierta).
Dos	 años	 después	murió	 el	 patriarca	 de	 los	 Papachristos,	 que	 legó	 a	 sus	 tres	 hijos
partes	 iguales	 del	 negocio	 y	 los	 principales	 puestos	 ejecutivos	 sólo	 a	mi	 padre	 y	 a
Anargyros.	«Mi	primogénito,	Petros	—dejó	expresamente	escrito	en	su	testamento—,
conservará	 el	 privilegio	de	 continuar	 con	 su	 importante	 investigación	matemática»;
vale	decir,	el	privilegio	de	que	sus	hermanos	lo	mantuvieran.

—¿Y	 después?	—pregunté,	 todavía	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 me	 reservara	 una
sorpresa,	de	que	 las	 tornas	 se	volvieran	 inesperadamente	 en	 la	última	página	de	 su
historia.

—Después,	nada	—concluyó	mi	tío—.	Durante	casi	veinte	años	mi	vida	ha	sido
lo	 que	 ves:	 ajedrez	 y	 jardinería,	 jardinería	 y	 ajedrez.	 Ah,	 una	 vez	 al	mes	 visito	 la
institución	 filantrópica	 fundada	 por	 tu	 abuelo	 para	 ayudar	 con	 la	 contabilidad.	 Lo
hago	para	salvar	mi	alma,	por	si	existe	el	más	allá.

Ya	era	medianoche	y	yo	estaba	agotado.	Sin	embargo,	pensé	que	debería	concluir
la	velada	con	una	nota	positiva,	así	que	después	de	bostezar	y	desperezarme,	dije:

—Eres	 admirable,	 tío…	 Aunque	 sólo	 sea	 por	 el	 valor	 y	 la	 dignidad	 con	 que
encajaste	el	fracaso.
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Mis	palabras,	sin	embargo,	produjeron	una	reacción	de	absoluta	sorpresa.
—¿De	qué	hablas?	—preguntó—.	¡Yo	no	fracasé!
Ahora	el	sorprendido	era	yo.
—¿No?
—¡Claro	 que	 no,	 querido	 muchacho!	—Sacudió	 la	 cabeza—.	 Veo	 que	 no	 has

entendido	nada.	No	fracasé.	¡Sencillamente,	tuve	mala	suerte!
—¿Mala	suerte?	¿Porque	escogiste	un	problema	demasiado	difícil?
—No	—respondió,	estupefacto	ante	mi	incapacidad	para	comprender	lo	evidente

—.	Tuve	la	mala	suerte,	y	dicho	sea	de	paso	es	una	expresión	demasiado	suave	para
describirlo,	 de	 haber	 elegido	 un	 problema	 que	 no	 tenía	 solución.	 ¿No	 me	 has
escuchado?	 —Exhaló	 un	 profundo	 suspiro—.	 Finalmente	 mis	 sospechas	 se
confirmaron:	¡la	conjetura	de	Goldbach	es	indemostrable!

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?	—pregunté.
—Intuición	—respondió	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Es	 la	 única	 herramienta

que	 le	 queda	 al	 matemático	 en	 ausencia	 de	 una	 prueba.	 No	 hay	 otra	 explicación
posible	 para	 una	 verdad	 tan	 esencial,	 tan	 sencilla	 de	 enunciar	 y	 a	 la	 vez	 tan
inconcebiblemente	 resistente	 a	 cualquier	 clase	 de	 razonamiento	 sistemático.	 Sin
darme	cuenta,	escogí	una	tarea	como	la	de	Sísifo.

Fruncí	el	entrecejo.
—No	estoy	seguro	—dije—,	pero	en	mi	opinión…
El	tío	Petros	me	interrumpió	con	una	risita.
—Puede	que	seas	un	muchacho	brillante	—dijo—,	pero	desde	el	punto	de	vista

matemático	no	eres	más	que	un	niño	de	pecho,	mientras	que	yo,	en	mis	tiempos,	era
un	 auténtico	 gigante.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 compares	 tu	 intuición	 con	 la	 mía,	 sobrino
favorito.

Naturalmente,	fui	incapaz	de	rebatir	esas	palabras.
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Tres

Mi	primera	reacción	ante	este	extenso	relato	autobiográfico	fue	de	admiración.	El	tío
Petros	me	había	contado	su	vida	con	sorprendente	franqueza.	Sólo	después	de	varios
días,	cuando	la	opresiva	influencia	de	su	melancolía	empezó	a	desvanecerse,	advertí
que	nada	de	lo	que	me	había	dicho	venía	al	caso.

Como	 el	 lector	 recordará,	 el	 motivo	 original	 de	 nuestra	 cita	 era	 que	 él	 se
justificara.	 La	 historia	 que	 me	 contó	 resultaba	 relevante	 en	 la	 medida	 en	 que
explicaba	 su	 deplorable	 conducta	 al	 aprovecharse	 de	 mi	 adolescente	 inocencia
matemática	y	asignarme	la	tarea	de	demostrar	la	conjetura	de	Goldbach.	Sin	embargo,
en	ningún	punto	del	larguísimo	relato	había	hecho	referencia	a	su	cruel	estratagema.
Se	 había	 lamentado	 durante	 horas	 de	 su	 fracaso	 (aunque	 quizá	 debería	 hacerle	 la
concesión	de	llamarlo	«mala	suerte»),	pero	no	había	dicho	una	sola	palabra	sobre	su
decisión	 de	 disuadirme	 de	 que	 estudiara	 matemáticas	 ni	 del	 método	 que	 había
empleado	 para	 conseguirlo.	 ¿Acaso	 esperaba	 que	 yo	 sacara	 automáticamente	 la
conclusión	 de	 que	 su	 conducta	 hacia	 mí	 estaba	 condicionada	 por	 sus	 tristes
experiencias?	No	parecía	lógico;	aunque	la	historia	de	su	vida	era	un	auténtico	cuento
con	moraleja:	 enseñaba	a	un	 futuro	matemático	que	 tenía	que	evitar	 ciertos	 errores
para	sacar	el	máximo	provecho	de	su	profesión,	pero	no	que	debiera	renunciar	a	ella.

Dejé	pasar	unos	días	antes	de	volver	a	Ekali,	pero	cuando	 lo	hice	 le	pregunté	a
bocajarro	por	qué	había	tratado	de	disuadirme	de	que	siguiera	mi	vocación.

El	tío	Potros	se	encogió	de	hombros.
—¿Quieres	saber	la	verdad?
—Desde	luego,	tío	—respondí.
—Muy	 bien.	 Desde	 el	 primer	momento	 pensé,	 y	 lamento	 decir	 que	 todavía	 lo

pienso,	que	no	tenías	un	don	especial	para	las	grandes	matemáticas.
Una	vez	más	me	enfurecí.
—¿De	 veras?	 ¿Y	 cómo	 es	 posible	 que	 lo	 supieras?	 ¿Me	 has	 hecho	 una	 sola

pregunta	sobre	matemáticas?	¿Alguna	vez	me	has	pedido	que	resolviera	un	problema,
aparte	de	la	según	tú	indemostrable	conjetura	de	Christian	Goldbach?	¡Supongo	que
no	tendrás	la	frescura	de	decirme	que	dedujiste	mi	falta	de	talento	de	mi	incapacidad
para	resolverla!

Mi	tío	esbozó	una	triste	sonrisa.
—¿Conoces	el	refrán	que	dice	que	hay	tres	cosas	imposibles	de	ocultar,	que	son

la	 tos,	 la	 riqueza	 y	 el	 enamoramiento?	 Bueno,	 pues	 para	 mí	 existe	 una	 cuarta:	 el
talento	para	las	matemáticas.

Reí	con	desprecio.
—Vaya,	y	no	cabe	duda	de	que	tú	puedes	detectarlo	con	un	simple	vistazo,	¿eh?

¿Es	una	expresión	en	 la	mirada	o	un	cierto	 jenesaisquoi	 lo	que	 indica	a	 tu	 refinada
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sensibilidad	que	estás	en	presencia	de	un	genio	de	 las	matemáticas?	¿También	eres
capaz	 de	 determinar	 el	 cociente	 intelectual	 de	 una	 persona	 mediante	 un	 simple
apretón	de	manos?

—De	hecho,	hay	algo	de	cierto	en	eso	de	la	«expresión	de	la	mirada»	—respondió
haciendo	caso	omiso	de	mi	sarcasmo—,	pero	en	tu	caso	la	fisonomía	no	fue	más	que
un	 factor.	El	 requisito	necesario,	aunque	ni	 siquiera	 suficiente,	para	 llegar	a	 lo	más
alto	es	 la	devoción	 inquebrantable.	Si	hubieras	 tenido	el	don	que	 te	habría	gustado
tener,	jovencito,	no	habrías	venido	a	buscar	mi	bendición	para	estudiar	matemáticas;
sencillamente	lo	habrías	hecho.	¡Ése	fue	el	primer	indicio!

Cuanto	más	se	explicaba	él,	más	me	enfurecía	yo.
—Si	estabas	tan	seguro	de	que	no	tenía	aptitudes,	tío,	¿por	qué	me	hiciste	pasar

por	la	espantosa	experiencia	de	aquel	verano?	¿Por	qué	me	sometiste	a	la	innecesaria
humillación	de	pensar	que	era	casi	un	imbécil?

—¿No	lo	ves?	—respondió	con	alegría—.	¡La	conjetura	de	Goldbach	terminó	de
confirmar	mis	sospechas!	Si	por	una	 improbable	casualidad	me	hubiera	equivocado
con	respecto	a	ti	y	de	verdad	hubieras	estado	destinado	a	ser	un	gran	matemático,	la
experiencia	 no	 te	 habría	 apabullado.	 De	 hecho,	 no	 habría	 sido	 una	 experiencia
«espantosa»,	como	sintomáticamente	la	has	descrito,	sino	apasionante,	inspiradora	y
estimulante.	Puse	a	prueba	tu	determinación,	¿entiendes?	Si	tras	comprobar	que	eras
incapaz	de	resolver	el	problema	que	te	había	asignado,	lo	cual	desde	luego,	sabía	que
ocurriría,	volvías	ansioso	por	aprender	más,	por	perseverar	en	tu	intento	para	bien	o
para	mal,	yo	habría	aceptado	que	tenías	condiciones	para	convertirte	en	matemático.
Pero	 tú…	 ¡ni	 siquiera	 demostraste	 curiosidad	 por	 conocer	 la	 solución!	 Es	 más,
incluso	firmaste	una	declaración	escrita	de	tu	propia	incompetencia.

La	rabia	reprimida	durante	años	estalló.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 viejo	 cabrón?	 Puede	 que	 alguna	 vez	 hayas	 sido	 un	 buen

matemático,	 pero	 como	 ser	 humano	 sólo	 es	 posible	 calificarte	 con	 un	 cero!	 ¡Un
absoluto	zilch!

Para	mi	sorpresa,	mi	opinión	fue	premiada	con	una	sonrisa	amplia	y	sincera.
—Ay,	mi	querido	sobrino,	estoy	totalmente	de	acuerdo	contigo.

♦	♦

Un	mes	después	regresé	a	Estados	Unidos	para	mi	último	curso	de	universidad.	Tenía
un	nuevo	compañero	de	cuarto,	alguien	ajeno	al	mundo	de	las	matemáticas.	Sammy
ya	 se	 había	 graduado	y	 estaba	 en	Princeton,	 enfrascado	 en	 el	 problema	que	 con	 el
tiempo	sería	su	tesis	doctoral;	algo	con	un	nombre	exótico	como	«los	órdenes	de	los
subgrupos	de	torsión	de	n	y	la	secuencia	espectral	de	Adams».
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Durante	mi	primer	fin	de	semana	libre	tomé	el	tren	y	fui	a	verlo.
Lo	encontré	bastante	 cambiado,	mucho	más	 irritable	que	durante	 el	 año	 en	que

habíamos	convivido.	También	había	adquirido	una	especie	de	tic	facial.	Era	evidente
que	 sus	 nervios	 habían	 acusado	 el	 efecto	 de	 los	 subgrupos	 de	 torsión	 de	 n	 (lo	 que
quiera	que	éstos	fuesen).	Comimos	en	una	pizzería	situada	enfrente	de	la	universidad,
donde	le	relaté	una	versión	abreviada	de	la	historia	de	mi	tío.	Sammy	me	escuchó	sin
interrumpirme	con	preguntas	ni	comentarios.

Cuando	hube	terminado,	resumió	la	actitud	de	Petros	con	dos	palabras:
—Uvas	verdes.
—¿Qué?
—Deberías	entenderlo.	Esopo	era	griego.
—¿Y	qué	pinta	aquí	Esopo?
Todo.	 Me	 refiero	 a	 la	 fábula	 de	 la	 zorra	 que	 al	 verse	 incapaz	 de	 alcanzar	 un

sabroso	 racimo	 de	 uvas,	 decidió	 que	 estaban	 verdes.	 ¡Qué	 maravillosa	 excusa
encontró	tu	tío	para	su	fracaso!	¡Culpó	a	Kurt	Gödel!	¡Caray!	—Sammy	se	echó	a	reír
—.	¡Qué	descaro!	¡Es	inaudito!	Sin	embargo,	tengo	que	reconocer	que	es	una	excusa
original;	 de	 hecho,	 única.	Debería	 constar	 en	 algún	 libro	 de	 récords.	 ¡Ningún	 otro
matemático	ha	atribuido	su	 incapacidad	para	encontrar	una	prueba	al	 teorema	de	 la
incompletitud!

Aunque	las	palabras	de	Sammy	eran	un	eco	de	mis	propias	dudas,	yo	carecía	de
los	conocimientos	matemáticos	necesarios	para	comprender	su	veredicto	instantáneo.

—¿Así	 que	 crees	 que	 es	 imposible	 que	 la	 conjetura	 de	 Goldbach	 sea
indemostrable?

—Hombre,	 ¿qué	 significa	 «imposible»	 en	 este	 contexto?	—replicó	 Sammy	 en
tono	desdeñoso—.	Como	bien	te	ha	dicho	tu	tío,	gracias	a	Turing	sabemos	que	no	hay
manera	 de	 determinar	 a	 priori	 si	 una	 proposición	 es	 indemostrable.	 Pero	 si	 los
matemáticos	enfrascados	en	investigaciones	avanzadas	empezaran	a	invocar	a	Gödel,
nadie	 abordaría	 los	 problemas	 interesantes.	 ¿Que	 la	 hipótesis	 de	 Riemann	 no	 ha
conseguido	demostrarse	después	de	más	de	cien	años	de	ser	formulada?	¡He	ahí	un
caso	 en	 que	 se	 aplica	 el	 teorema	 de	Gödel!	 ¿Y	 el	 problema	 de	 los	 cuatro	 colores?
¡Otro	tanto!	¿Que	el	último	teorema	de	Fermat	sigue	sin	probar?	¡Culpemos	de	ello	al
perverso	 Kurt	 Gödel!	 Con	 esa	 idea	 en	 mente,	 nadie	 habría	 intentado	 resolver	 los
veintitrés	 problemas	 de	 Hilbert	 [13].	 De	 hecho,	 es	 posible	 que	 todas	 las
investigaciones	 matemáticas,	 salvo	 las	 más	 triviales,	 se	 hubieran	 interrumpido.
Abandonar	el	estudio	de	un	problema	determinado	porque	podría	ser	 indemostrable
es	 como…	 como…	 —Se	 le	 iluminó	 la	 cara	 cuando	 encontró	 la	 comparación
apropiada—:	Bueno,	¡es	como	negarse	a	salir	a	la	calle	por	miedo	a	que	te	caiga	un
ladrillo	en	la	cabeza	y	te	mate!

»Afrontémoslo	—concluyó—,	tu	tío	Petros	sencillamente	fracasó	en	su	intento	de
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demostrar	la	conjetura	de	Goldbach,	como	muchos	grandes	matemáticos	antes	que	él;
pero	dado	que,	a	diferencia	de	ellos,	había	dedicado	toda	su	vida	creativa	a	ese	único
problema,	 admitir	 la	derrota	 le	 resultaba	 intolerable.	Así	que	 se	 inventó	esa	excusa
ridícula	y	extravagante.	—Levantó	su	vaso	de	refresco	parodiando	un	brindis—.	Por
las	 excusas	 ridículas	—dijo,	 y	 añadió	 en	 tono	más	 serio—:	Es	 obvio	 que	 para	 que
Hardy	y	Littlewood	lo	aceptaran	como	colaborador,	tu	tío	debió	de	ser	un	matemático
brillante.	 Podría	 haber	 cosechado	 grandes	 éxitos.	 Pero	 eligió	 desperdiciar	 su	 vida
fijándose	una	meta	 inalcanzable	 y	 tratando	de	 resolver	 un	problema	 célebre	por	 su
dificultad.	Su	gran	pecado	fue	el	hybris,	el	orgullo	desmedido.	¡Pretendía	triunfar	allí
donde	Euler	y	Gauss	habían	fracasado!

Me	eché	a	reír.
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?	—preguntó	Sammy.
—Que	después	de	tantos	años	tratando	de	desentrañar	el	misterio	del	 tío	Petros,

vuelvo	al	punto	de	partida	—respondí—.	Acabas	de	repetir	las	palabras	de	mi	padre,
que	yo	rechacé	de	plano	en	mi	adolescencia,	calificándolas	de	filisteas	y	necias.	«El
secreto	de	la	vida,	hijo	mío,	es	fijarse	metas	alcanzables».	Es	lo	mismo	que	dices	tú
ahora.	En	efecto,	la	gran	tragedia	de	Petros	es	que	él	no	lo	hizo.

Sammy	asintió	con	un	gesto.
—La	 conclusión	 es	 que,	 en	 efecto,	 las	 apariencias	 engañan	—dijo	 con	 burlona

solemnidad—.	 ¡Es	 obvio	 que	 el	 gran	 sabio	 de	 la	 familia	 Papachristos	 no	 es	 tu	 tío
Petros!

♦	♦

Esa	 noche	 dormí	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 de	 Sammy,	 arrullado	 por	 el	 familiar
sonido	 del	 bolígrafo	 al	 rasguear	 el	 papel	 y	 los	 ocasionales	 suspiros	 o	 gemidos
mientras	 batallaba	 con	 un	 complicado	 problema	 topológico.	 Se	 marchó	 a	 primera
hora	de	 la	mañana	para	asistir	a	un	seminario	y	por	 la	 tarde	nos	encontramos	en	 la
biblioteca	de	Matemáticas	de	Fine	Hall,	tal	como	habíamos	acordado.

—Iremos	a	dar	un	paseo	—dijo—.	Tengo	una	sorpresa	para	ti.
Caminamos	 por	 una	 larga	 calle	 flanqueada	 de	 árboles	 y	 salpicada	 de	 hojas

amarillas.
—¿Qué	 asignaturas	 harás	 el	 curso	 que	 viene?	—preguntó	Sammy	mientras	 nos

dirigíamos	hacia	nuestro	misterioso	destino.
Empecé	a	enumerarlas:
—Introducción	a	 la	Geometría	Algebraica,	Análisis	Complejo	Avanzado,	Teoría

de	la	Representación	de	Grupos…
Pero	Sammy	me	interrumpió:
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—¿Y	Teoría	de	Números?
—No.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Bueno,	he	estado	pensando	en	tus	problemas	con	tu	tío.	No	me	gustaría	que	te

metieras	 una	 idea	 descabellada	 en	 la	 cabeza,	 como	 la	 de	 seguir	 la	 tradición	 e
investigar…

Solté	una	carcajada.
—¿La	conjetura	de	Goldbach?	¡Nada	más	lejos	de	mis	intenciones!
Sammy	asintió.
—Me	 alegro.	 Porque	 sospecho	 que	 los	 griegos	 os	 sentís	 atraídos	 por	 los

problemas	imposibles.
—¿Por	qué?	¿Conoces	a	algún	otro?
—A	un	célebre	topólogo	que	está	aquí,	el	profesor	Papakyriakopoulos.	Hace	años

que	 trata	 de	 resolver	 la	 conjetura	 de	 Poincaré.	 Es	 el	 problema	 más	 famoso	 en	 la
topología	de	baja	dimensión.	Hace	más	de	sesenta	años	que	se	formuló	y	aún	está	por
probar…	¡Súper,	ultradifícil!

Meneé	la	cabeza.
—No	tocaría	un	problema	súper,	ultradifícil	ni	con	una	vara	de	tres	metros	—le

aseguré.
—Es	un	alivio	saberlo	—repuso.
Habíamos	 llegado	 a	 un	 edificio	 grande	de	 aspecto	 anodino	 rodeado	de	 amplios

jardines.
Cuando	entramos,	Sammy	bajó	la	voz.
—Tengo	un	permiso	especial	para	estar	aquí.	En	tu	honor	—dijo.
—¿Dónde	estamos?
—Ya	lo	verás.
Recorrimos	un	 largo	pasillo	y	entramos	en	una	estancia	espaciosa	y	oscura	que

tenía	el	aspecto	de	un	club	de	caballeros	 inglés	algo	decadente	pero	refinado.	Unos
quince	 hombres,	 algunos	maduros	 y	 otros	 ancianos,	 estaban	 sentados	 en	 sillones	 y
sofás	de	piel,	algunos	junto	a	las	ventanas	leyendo	el	periódico	a	la	luz	mortecina	del
día	y	otros	conversando	en	pequeños	grupos.

Nos	sentamos	a	una	mesa	pequeña	situada	en	un	rincón.
—¿Ves	a	ese	tipo	de	allí?	—preguntó	Sammy	en	voz	baja,	señalando	a	un	viejo

asiático	que	removía	su	café	en	silencio.
—¿Sí?
—Es	 un	 premio	 Nobel	 de	 Física.	 Y	 aquel	 que	 está	 más	 lejos	 —indicó	 a	 un

individuo	 rollizo	 y	 pelirrojo	 que	 gesticulaba	 con	 vehemencia	mientras	 hablaba	 con
fuerte	acento	extranjero	con	su	vecino	de	mesa—,	es	un	premio	Nobel	de	Química.
—Luego	 me	 pidió	 que	 me	 fijara	 en	 dos	 hombres	 de	 mediana	 edad	 que	 estaban
sentados	a	la	mesa	contigua—.	El	de	la	izquierda	es	André	Weil…
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—¿El	André	Weil	que	yo	pienso?
—El	mismo;	uno	de	 los	matemáticos	vivos	más	 importantes.	Y	el	de	 la	pipa	es

Robert	Oppenheimer.	Sí,	el	padre	de	la	bomba	atómica.	Es	el	director.
—¿Director	de	qué?
—De	 este	 sitio.	 Estás	 en	 el	 Instituto	 de	 Estudios	 Avanzados,	 el	 gabinete

estratégico	de	los	mayores	genios	del	mundo.
Iba	a	preguntar	algo	más,	pero	Sammy	me	atajó.
—Calla.	¡Mira	allí!
Un	 personaje	 de	 aspecto	 curiosísimo	 acababa	 de	 entrar	 por	 la	 puerta.	 Era	 un

hombre	 escuálido	 de	 unos	 sesenta	 años	 y	 estatura	 mediana,	 vestido	 con	 un
voluminoso	 abrigo	 y	 un	 gorro	 de	 lana	 encajado	 hasta	 las	 orejas.	 Se	 detuvo	 por	 un
instante	y	echó	un	vistazo	a	la	sala	a	través	de	los	gruesos	cristales	de	sus	gafas.

Nadie	le	prestó	atención;	era	evidente	que	se	trataba	de	un	parroquiano.	Caminó
despacio	hacia	la	mesa	donde	estaban	el	té	y	el	café	sin	saludar	a	nadie,	se	sirvió	una
taza	de	agua	caliente	sola	y	fue	a	sentarse	junto	a	la	ventana.	Se	quitó	el	abrigo	con
lentitud.	 Debajo	 llevaba	 una	 gruesa	 chaqueta	 y	 al	 menos	 cuatro	 o	 cinco	 jerséis,
visibles	a	través	del	cuello.

—¿Quién	es	ese	tipo?	—pregunté.
—Adivina.
—No	tengo	la	menor	idea.	Parece	un	pordiosero.	¿Está	chalado	o	qué?
Sammy	soltó	una	risita.
Es	 el	 instrumento	de	perdición	de	 tu	 tío,	 el	 hombre	que	 le	dio	una	 excusa	para

abandonar	 su	 profesión,	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 el	 padre	 del	 teorema	 de	 la
incompletitud,	¡el	gran	Kurt	Gödel!

Me	quedé	boquiabierto.
—¡Cielo	santo!	¿Ése	es	Kurt	Gödel?	Pero	¿por	qué	va	vestido	así?
—Por	lo	visto,	y	contrariamente	a	la	opinión	de	los	médicos,	está	convencido	de

que	tiene	el	corazón	débil	y	de	que	éste	se	parará	a	menos	que	lo	proteja	con	todas
esas	prendas.

—¡Pero	aquí	hace	calor!
Sammy	esbozó	una	sonrisa	cómica.
—El	moderno	 sumo	 sacerdote	 de	 la	 lógica,	 el	 nuevo	Aristóteles,	 no	 estaría	 de

acuerdo	con	tu	conclusión.	¿A	cuál	de	los	dos	debo	creer?	¿A	él	o	a	ti?
En	el	camino	de	regreso	a	la	universidad,	Sammy	expuso	su	teoría:
—Creo	que	la	locura	de	Gödel,	pues	no	cabe	duda	de	que	padece	cierta	clase	de

locura,	es	el	precio	que	ha	pagado	por	acercarse	demasiado	a	la	verdad	en	su	forma
más	pura.	Cierto	poema	dice	que	«la	gente	no	soporta	demasiada	realidad»	o	algo	por
el	 estilo.	 Piensa	 en	 el	 árbol	 del	 conocimiento	 bíblico	 o	 en	 el	 Prometeo	 de	 vuestra
mitología.	Las	personas	como	él	han	ido	más	allá	que	el	común	de	los	mortales,	han
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llegado	 a	 saber	 más	 de	 lo	 que	 un	 hombre	 necesita	 saber	 y	 deben	 pagar	 por	 su
arrogancia.

El	viento	levantaba	las	hojas	secas	en	remolinos	alrededor	de	nosotros.	Suspiré.
—Ve	a	saber	—dije.

♦	♦

Ahora	resumiré	una	larga	historia	(la	mía):
No	llegué	a	ser	matemático,	pero	no	fue	por	culpa	de	las	estratagemas	de	mi	tío

Petros.	 Aunque	 su	 desprecio	 «intuitivo»	 de	 mis	 facultades	 influyó	 en	 la	 decisión
alimentando	una	inseguridad	constante,	pertinaz,	la	verdadera	razón	fue	el	miedo.

Los	 ejemplos	de	 los	enfants	 terribles	 que	 aparecieron	 en	 el	 relato	 de	mi	 tío	—
Srinivasa	 Ramanujan,	 Alan	 Turing,	 Kurt	 Gödel	 y	 por	 último,	 aunque	 no	 menos
importante,	él	mismo—	me	indujeron	a	preguntarme	si	de	verdad	tenía	posibilidades
de	convertirme	en	un	gran	matemático.	Eran	hombres	que	a	 los	veinticinco	años,	o
incluso	menos,	 habían	 abordado	 y	 resuelto	 problemas	 de	 dificultad	 inconcebible	 e
importancia	colosal.	En	este	sentido,	yo	había	salido	a	mi	tío:	no	quería	convertirme
en	una	mediocridad	ni	acabar	siendo	una	«tragedia	viviente»,	para	usar	sus	propias
palabras.	El	tío	Petros	me	había	enseñado	que	en	el	mundo	de	las	matemáticas	sólo	se
reconoce	a	los	grandes,	y	dentro	de	esta	clase	particular	de	selección	natural,	la	única
alternativa	a	la	gloria	es	el	fracaso.	Sin	embargo,	dado	que	en	mi	ignorancia	seguía
confiando	en	mis	aptitudes,	lo	que	temía	no	era	el	fracaso	profesional.

Todo	 comenzó	 con	 la	 penosa	 visión	 del	 padre	 del	 teorema	 de	 la	 incompletitud
vestido	con	una	multitud	de	prendas	de	abrigo,	el	gran	Kurt	Gödel	convertido	en	un
viejo	 loco	y	patético,	bebiendo	agua	caliente	 totalmente	aislado	de	 los	demás	en	el
salón	del	Instituto	de	Estudios	Avanzados.

Cuando	 regresé	 a	mi	universidad,	 leí	 las	 biografías	de	 los	grandes	matemáticos
que	habían	desempeñado	algún	papel	en	la	historia	de	mi	tío.	De	los	seis	que	había
mencionado,	sólo	dos,	apenas	un	tercio,	habían	tenido	una	vida	personal	que	podría
considerarse	más	o	menos	 feliz	y,	curiosamente,	en	 términos	comparativos	eran	 los
menos	relevantes:	Carathéodory	y	Littlewood.	Hardy	y	Ramanujan	habían	intentado
suicidarse	 (el	 primero	 por	 dos	 veces)	 y	 Turing	 lo	 había	 conseguido.	 Como	 ya	 he
dicho,	Gödel	se	encontraba	en	un	estado	lamentable	 [14].	Si	añadía	al	tío	Petros	a	la
lista,	las	estadísticas	eran	aún	más	desoladoras.	Aunque	todavía	admiraba	el	valor	y	la
perseverancia	que	había	demostrado	en	 la	 juventud,	no	podía	decir	 lo	mismo	de	 la
manera	 en	 que	 había	 decidido	 desperdiciar	 la	 segunda	 parte	 de	 su	 existencia.	 Por
primera	vez	 lo	vi	 tal	 cual	 era:	 un	desdichado	 recluso	 sin	vida	 social,	 ni	 amigos,	 ni
aspiraciones,	que	mataba	el	tiempo	con	problemas	de	ajedrez.	En	modo	alguno	era	el
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prototipo	de	un	hombre	con	una	vida	plena	y	satisfactoria.
La	 teoría	 de	 Sammy	 sobre	 la	 arrogancia	 de	 esos	 genios	me	 persiguió	 desde	 el

momento	 en	 que	 la	 oí,	 y	 después	 de	 mi	 breve	 incursión	 en	 la	 historia	 de	 las
matemáticas	 la	 acepté	 sin	 reservas.	 Sus	 palabras	 sobre	 los	 peligros	 de	 acercarse
demasiado	a	la	verdad	en	su	forma	más	pura	resonaban	constantemente	en	mi	cabeza.
El	proverbial	«matemático	loco»	estaba	más	cerca	de	la	realidad	que	de	la	fantasía.
Empecé	a	ver	a	los	grandes	artífices	de	la	Reina	de	las	Ciencias	como	polillas	atraídas
por	una	luz	cruel,	brillante	pero	abrasadora	y	feroz.	Algunos	no	pudieron	resistir	por
mucho	 tiempo,	 como	 Pascal	 y	 Newton,	 que	 cambiaron	 las	 matemáticas	 por	 la
teología.	Otros	escogieron	maneras	de	huir	peligrosas	e	improvisadas:	lo	primero	que
me	viene	a	la	memoria	es	el	temerario	arrojo	de	Evariste	Galois,	que	lo	condujo	a	la
muerte.	 Finalmente,	 algunas	 mentes	 prodigiosas	 enloquecieron.	 Georg	 Cantor,	 el
padre	de	la	teoría	de	conjuntos,	pasó	los	últimos	años	de	su	vida	en	un	manicomio.
Ramanujan,	 Hardy,	 Turing,	 Gödel	 y	 tantos	 otros	 fueron	 polillas	 locamente
enamoradas	de	 la	 luz	brillante;	 se	 acercaron	demasiado,	 se	 les	quemaron	 las	 alas	y
cayeron	muertos.

Poco	después	llegué	a	la	conclusión	de	que	aun	en	el	caso	de	que	poseyera	el	gran
don	de	esos	hombres	 (algo	en	 lo	cual,	 tras	escuchar	 la	historia	del	 tío	Petros,	había
empezado	a	dudar),	no	deseaba	padecer	su	suplicio	personal.

Por	 lo	 tanto,	entre	el	Escila	de	 la	mediocridad	por	una	parte	y	el	Caribdis	de	 la
locura	por	la	otra,	decidí	abandonar	el	barco.	Aunque	en	junio	obtuve	mi	licenciatura
en	Matemáticas,	 ya	había	 solicitado	plaza	 en	 la	 facultad	de	Económicas,	 un	medio
que	no	suele	ser	campo	de	cultivo	de	tragedias.

Sin	 embargo,	 debo	 añadir	 que	 nunca	 me	 he	 arrepentido	 de	 los	 años	 en	 que
albergué	 la	 esperanza	 de	 convertirme	 en	 matemático.	 Aprender	 matemáticas	 de
verdad,	incluso	la	pequeña	porción	que	yo	aprendí,	ha	sido	la	más	valiosa	lección	de
mi	 vida.	 Es	 obvio	 que	 uno	 no	 necesita	 conocer	 el	 sistema	 axiomático	 de	 Peano-
Dedekind	para	afrontar	los	problemas	cotidianos,	y	el	dominio	de	la	clasificación	de
grupos	finitos	simples	no	es	una	garantía	de	éxito	en	los	negocios;	pero	el	profano	en
la	materia	no	puede	ni	imaginar	el	placer	del	que	se	le	ha	privado.	La	amalgama	de
Verdad	 y	 Belleza	 revelada	mediante	 la	 comprensión	 de	 un	 teorema	 importante	 no
puede	 obtenerse	mediante	 ninguna	 otra	 actividad	 humana,	 a	menos	 que	 también	 la
proporcione	la	mística	(no	estoy	en	condiciones	de	saberlo).	Aunque	mi	formación	en
esta	esfera	fue	escasa	y	sólo	equivalió	a	mojarme	los	dedos	de	los	pies	en	la	orilla	del
inmenso	 mar	 de	 las	 matemáticas,	 marcó	 mi	 vida	 para	 siempre	 permitiéndome
vislumbrar	un	mundo	superior.	Sí;	hizo	que	la	existencia	del	Ideal	fuera	más	creíble,
casi	tangible.

Siempre	 estaré	 en	 deuda	 con	 el	 tío	 Petros	 por	 esa	 experiencia,	 ya	 que	 nunca
habría	hecho	semejante	elección	si	no	lo	hubiese	tenido	como	modelo.
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♦	♦

Mi	decisión	de	abandonar	la	carrera	de	Matemáticas	fue	una	agradable	sorpresa	para
mi	padre	(el	pobre	se	había	sumido	en	una	profunda	desesperación	durante	mis	años
de	 licenciatura),	 que	 se	 alegró	 aun	 más	 al	 enterarse	 de	 que	 iba	 a	 pasarme	 a
Económicas.	 Cuando	 empecé	 a	 trabajar	 con	 él	 en	 la	 empresa	 familiar,	 después	 de
terminar	mis	estudios	y	hacer	el	servicio	militar,	su	felicidad	fue	por	fin	completa.

A	pesar	de	este	cambio	radical	en	mi	vida	(¿o	acaso	debido	a	él?)	mi	relación	con
el	 tío	 Petros	mejoró	mucho	 cuando	 regresé	 a	Atenas,	 ya	 sin	 el	menor	 vestigio	 del
resentimiento	que	había	sentido	hacia	él.	Una	vez	que	me	hube	adaptado	a	la	rutina
del	trabajo	y	la	vida	familiar,	las	visitas	al	tío	Petros	se	convirtieron	en	un	hábito,	si
no	en	una	necesidad.	Nuestro	contacto	era	un	estimulante	antídoto	contra	el	yugo	del
mundo	real.	Verlo	me	ayudaba	a	mantener	viva	esa	parte	del	yo	que	la	mayoría	de	las
personas	pierde,	u	olvida,	en	la	madurez:	el	soñador,	el	aventurero	o,	sencillamente,
el	niño	que	llevamos	dentro,	como	quieran	llamarlo.	Sin	embargo,	nunca	comprendí
qué	le	aportaba	a	él	mi	amistad,	aparte	de	la	compañía	que	afirmaba	no	necesitar.

Durante	mis	visitas	a	Ekali	no	hablábamos	mucho,	ya	que	encontrarnos	un	medio
de	comunicación	más	apropiado	para	dos	ex	matemáticos:	el	ajedrez.	El	tío	Petros	fue
un	excelente	maestro	y	pronto	empecé	a	compartir	su	pasión	(aunque,	por	desgracia,
no	su	talento)	por	el	juego.

Mientras	 jugaba	al	 ajedrez	con	él	 también	 tuve	ocasión	de	verlo	en	el	papel	de
pensador.	Cuando	analizaba	para	mi	provecho	las	grandes	jugadas,	o	las	partidas	más
recientes	entre	los	mejores	jugadores	del	mundo,	yo	me	maravillaba	de	la	perspicacia
de	su	brillante	mente,	de	su	comprensión	inmediata	de	los	problemas	más	complejos,
de	su	poder	analítico,	de	sus	momentos	de	inspiración.	Ante	el	tablero	de	ajedrez	sus
facciones	se	paralizaban	en	un	gesto	de	absoluta	concentración	y	su	mirada	se	volvía
aguda	 y	 penetrante.	La	 lógica	 y	 la	 intuición,	 los	 instrumentos	 con	 los	 cuales	 había
perseguido	durante	dos	décadas	el	más	ambicioso	sueño	intelectual,	resplandecían	en
sus	hundidos	ojos	azules.

Una	vez	le	pregunté	por	qué	nunca	había	participado	en	un	certamen	oficial.
Mi	tío	sacudió	la	cabeza.
—¿Por	 qué	 tratar	 de	 convertirme	 en	 un	 profesional	 mediocre	 cuando	 puedo

jactarme	de	ser	un	aficionado	excepcional?	—respondió—.	Además,	sobrino	favorito,
toda	vida	debe	progresar	según	su	axioma	básico,	y	el	mío	no	era	el	ajedrez	sino	las
matemáticas.

♦	♦

www.lectulandia.com	-	Página	91



La	primera	vez	que	me	atreví	a	interrogarlo	de	nuevo	sobre	su	investigación	(después
del	largo	relato	de	su	vida,	nunca	habíamos	vuelto	a	hablar	sobre	matemáticas;	por	lo
visto,	ninguno	de	los	dos	quería	hurgar	en	la	herida),	de	inmediato	cambió	de	tema.

—Olvidemos	el	pasado	y	dime	qué	ves	en	el	tablero.	Es	una	partida	reciente	entre
Petrosian	y	Spassky,	una	defensa	siciliana.	El	caballo	blanco	en	f4…

Mis	 tentativas	menos	directas	 tampoco	dieron	 resultado.	El	 tío	Petros	no	estaba
dispuesto	 a	 dejarse	 empujar	 a	 otra	 discusión	 matemática.	 Cada	 vez	 que	 yo
mencionaba	el	tema,	respondía:

—Ciñámonos	al	ajedrez,	¿de	acuerdo?
Sin	embargo,	sus	repetidas	negativas	no	consiguieron	que	cejara	en	mi	empeño.
Mi	 deseo	 de	 oírlo	 hablar	 del	 trabajo	 de	 su	 vida	 no	 obedecía	 únicamente	 a	 la

curiosidad.	Aunque	hacía	tiempo	que	no	tenía	noticias	de	mi	amigo	Sammy	Epstein
(la	 última	 vez	 que	 había	 sabido	 algo	 de	 él,	 era	 profesor	 adjunto	 en	California),	 no
olvidaba	 su	 explicación	 del	 motivo	 por	 el	 cual	 mi	 tío	 había	 renunciado	 a	 sus
investigaciones.	 De	 hecho,	 había	 llegado	 a	 atribuirle	 un	 importante	 significado
existencial.	 El	 desarrollo	 de	 mi	 propia	 relación	 con	 las	 matemáticas	 me	 había
enseñado	una	gran	lección:	uno	debía	ser	despiadadamente	sincero	consigo	mismo	en
lo	 referente	 a	 sus	 debilidades,	 admitidas	 con	 valor	 y	 escoger	 su	 camino	 en
consecuencia.	Yo	lo	había	conseguido,	pero	¿y	tío	Petros?

Los	hechos	eran	los	siguientes:	a)	desde	una	edad	temprana	había	resuelto	dedicar
su	 tiempo	 y	 sus	 energías	 a	 un	 problema	 sorprendentemente	 difícil,	 aunque	 no	 por
fuerza	 irresoluble,	 una	 decisión	 que	 yo	 seguía	 considerando	 noble;	 b)	 como	 era
previsible	 (si	 no	 para	 él,	 para	 otros),	 no	 había	 cumplido	 con	 su	 objetivo;	 c)	 había
culpado	de	su	fracaso	a	la	incompletitud	de	las	matemáticas,	catalogando	la	conjetura
de	Goldbach	de	indemostrable.

Sobre	 la	 base	 de	 estos	 datos	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 legitimidad	 de	 su
excusa	debía	 juzgarse	mediante	 los	 estrictos	 criterios	 de	 la	 profesión	y,	 de	 acuerdo
con	 ellos,	 acepté	 la	 opinión	 de	 Sammy	Epstein	 como	 incuestionable.	Un	 veredicto
final	de	improbabilidad	a	lo	Kurt	Gödel	no	era	una	conclusión	aceptable	del	intento
de	 demostrar	 una	 proposición.	 La	 explicación	 de	 mi	 antiguo	 amigo	 parecía	 más
cercana	a	 la	verdad.	La	 incapacidad	del	 tío	Petros	de	hacer	realidad	su	sueño	no	se
había	debido	a	la	«mala	suerte».	La	invocación	al	teorema	de	la	incompletitud	era,	en
efecto,	una	forma	sofisticada	de	«uvas	verdes»,	destinada	únicamente	a	protegerlo	de
la	verdad.

Con	los	años	llegué	a	descubrir	la	profunda	tristeza	que	dominaba	la	vida	de	mi
tío.	Ni	su	interés	por	la	jardinería	ni	sus	sonrisas	afables	ni	su	talento	para	el	ajedrez
lograban	ocultar	el	hecho	de	que	estaba	destrozado.	Y	cuanto	mejor	lo	conocía,	más
me	daba	cuenta	de	que	la	razón	de	su	estado	era	el	autoengaño.	El	tío	Petros	se	había
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mentido	 a	 sí	 mismo	 acerca	 del	 acontecimiento	 más	 importante	 de	 su	 vida,	 y	 esa
mentira	se	había	convertido	en	un	tumor	canceroso	que	amenazaba	su	propia	esencia,
corroyendo	las	raíces	de	su	psique.	Su	gran	pecado,	sin	duda,	había	sido	el	orgullo,	y
éste	seguía	allí,	patente	sobre	todo	en	su	incapacidad	para	enfrentarse	a	sí	mismo.

Aunque	 nunca	 he	 sido	 un	 hombre	 religioso,	 creo	 que	 existe	 una	 gran	 verdad
subyacente	en	el	 rito	de	 la	absolución:	Petros	Papachristos,	como	todo	ser	humano,
merecía	 terminar	 su	 vida	 libre	 de	 sufrimientos	 innecesarios.	 Pero	 en	 este	 caso,	 el
requisito	indispensable	era	que	admitiese	su	responsabilidad	en	su	propio	fracaso.

Dado	que	 él	 tampoco	 era	 religioso,	 un	 sacerdote	 no	 podría	 haber	 cumplido	 esa
función.

La	única	persona	capaz	de	absolver	al	tío	Petros	era	yo,	pues	nadie	entendía	mejor
la	 esencia	 de	 su	 transgresión.	 (No	 advertí	 la	 arrogancia	 inherente	 a	 mi	 suposición
hasta	que	fue	demasiado	tarde).	Pero	¿cómo	iba	a	absolverlo	si	él	no	se	confesaba?	Y
¿cómo	podía	inducirlo	a	que	se	confesara	si	no	volvíamos	a	hablar	de	matemáticas,
un	tema	que	él	se	negaba	obstinadamente	a	tratar?

♦	♦

En	1971	recibí	una	ayuda	inesperada	en	mi	tarea.
La	dictadura	militar	que	entonces	gobernaba	el	país,	en	una	campaña	para	pasar

por	 benevolente	 patrona	 de	 la	 cultura	 y	 la	 ciencia	 propuso	 otorgar	 una	Medalla	 de
Oro	al	Mérito	a	un	grupo	de	eruditos	desconocidos	que	se	habían	distinguido	en	el
exterior.	La	lista	era	corta,	ya	que	la	mayoría	de	los	futuros	homenajeados,	advertidos
de	la	inminente	distinción,	se	habían	apresurado	a	excluirse;	sin	embargo,	en	primer
lugar	 figuraba	 el	 «gran	 matemático	 de	 fama	 internacional,	 profesor	 Petros
Papachristos».

Mi	 padre	 y	 el	 tío	 Anargyros,	 en	 un	 inusitado	 arrebato	 de	 pasión	 democrática,
trataron	de	convencerlo	de	que	rechazara	ese	dudoso	honor.	Comentarios	como	«ese
viejo	 tonto	 se	 convertirá	 en	 el	 lacayo	 de	 la	 junta»	 o	 «le	 hará	 el	 caldo	 gordo	 a	 los
coroneles»	se	repetían	constantemente	en	nuestras	oficinas	comerciales	y	en	las	casas
de	 la	 familia.	 En	 momentos	 de	 mayor	 sinceridad,	 los	 dos	 hermanos	 más	 jóvenes
(aunque	ya	viejos)	confesaban	un	motivo	menos	noble:	la	tradicional	reticencia	de	los
hombres	de	negocios	a	que	los	identificaran	con	una	facción	política	por	lo	que	podía
ocurrir	si	otra	subía	al	poder.	Pero	yo,	que	ya	era	un	experto	observador	de	la	familia
Papachristos,	también	advertí	en	ellos	cierta	dosis	de	envidia	y	la	imperiosa	necesidad
de	 demostrar	 que	 su	 juicio	 negativo	 de	 la	 vida	 de	 Petros	 había	 sido	 acertado.	 La
visión	del	mundo	de	mi	padre	y	el	tío	Anargyros	siempre	había	estado	fundada	en	la
sencilla	 premisa	 de	 que	 el	 tío	 Petros	 era	malo	 y	 ellos	 buenos,	 una	 cosmología	 en
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blanco	 y	 negro	 que	 sólo	 distinguía	 entre	 cigarras	 y	 hormigas,	 entre	 diletantes	 y
«hombres	responsables».	No	les	entraba	en	la	cabeza	que	el	gobierno	oficial	del	país,
fuera	 o	 no	 una	 dictadura,	 honrara	 a	 «uno	 de	 los	 fiascos	 de	 la	 vida»,	 mientras	 las
únicas	recompensas	que	ellos	habían	obtenido	por	sus	esfuerzos	(unos	esfuerzos	que,
dicho	sea	de	paso,	también	habían	alimentado	a	Petros)	eran	económicas.

Yo,	sin	embargo,	adopté	una	postura	diferente.	Más	allá	de	mi	convicción	de	que
el	 tío	 Petros	 merecía	 ese	 honor	 (al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 justo	 que	 obtuviese	 algún
reconocimiento	por	el	trabajo	de	su	vida,	aunque	procediera	de	los	coroneles),	tenía
un	 motivo	 oculto.	 De	 modo	 que	 fui	 a	 Ekali	 y,	 ejerciendo	 toda	 mi	 influencia	 de
«sobrino	favorito»,	lo	convencí	de	que	desoyera	los	hipócritas	llamamientos	al	deber
democrático	de	 sus	 hermanos	y	 sus	 propias	 dudas	y	 aceptara	 la	Medalla	 de	Oro	 al
Mérito.

La	 ceremonia	 de	 premio,	 la	 «mayor	 vergüenza	 para	 la	 familia»,	 según	 el	 tío
Anargyros	 (súbitamente	 convertido	 al	 radicalismo	 en	 la	 vejez),	 se	 celebró	 en	 el
auditorio	principal	de	la	Universidad	de	Atenas.	El	rector	de	la	facultad	de	Física	y
Matemáticas,	vestido	con	toga,	dio	un	pequeño	discurso	sobre	la	contribución	del	tío
Petros	 a	 la	 ciencia.	 Como	 era	 de	 prever,	 se	 refirió	 al	método	 Papachristos	 para	 la
solución	de	ecuaciones	diferenciales,	que	ensalzó	con	rebuscadas	y	efusivas	 figuras
retóricas.	No	obstante,	me	llevé	una	agradable	sorpresa	cuando	mencionó	de	pasada
que	Hardy	y	Littlewood	habían	«recurrido	a	nuestro	distinguido	compatriota	para	que
les	 ayudara	 a	 resolver	 sus	 problemas	 más	 difíciles».	 En	medio	 de	 estas	 alabanzas
dirigí	algunas	miradas	disimuladas	al	tío	Petros	y	lo	vi	ruborizarse	una	y	otra	vez,	en
cada	ocasión	un	poco	más	encogido	en	el	sillón	dorado,	semejante	a	un	trono,	donde
lo	habían	sentado.	Después	de	que	el	primer	ministro	(el	archidictador)	le	entregara	la
Medalla	de	Oro	al	Mérito	hubo	una	pequeña	recepción	durante	la	cual	mi	pobre	tío	se
vio	 obligado	 a	 posar	 para	 los	 fotógrafos	 entre	 los	 capitostes	 de	 la	 junta.	 (Debo
confesar	que	en	este	punto	de	la	ceremonia	me	sentí	culpable	por	haberlo	animado	a
aceptar	ese	honor).

Cuando	todo	hubo	terminado,	Petros	me	pidió	que	lo	acompañase	a	casa	y	jugara
con	 él	 al	 ajedrez	 «para	 ayudarlo	 a	 recuperarse».	 Comenzamos	 la	 partida.	 Yo	 ya
jugaba	 lo	bastante	bien	para	ofrecerle	una	 resistencia	decente,	pero	no	 lo	suficiente
para	acaparar	todo	su	interés	después	del	suplicio	por	el	que	acababa	de	pasar.

—¿Qué	te	ha	parecido	ese	circo?	—preguntó	alzando	la	vista	del	tablero.
—¿La	ceremonia	de	premios?	Bueno,	 fue	algo	aburrida,	pero	me	alegro	de	que

hayas	asistido.	Mañana	saldrá	en	todos	los	periódicos.
—Sí	 —respondió—,	 dirán	 que	 el	 método	 Papachristos	 para	 la	 solución	 de

ecuaciones	diferenciales	está	casi	a	la	altura	de	la	teoría	de	la	relatividad	de	Einstein	y
el	principio	de	indeterminación	de	Heisenberg;	que	es	una	de	las	grandes	conquistas
de	la	ciencia	del	siglo	XX…	¡Cuántas	necedades	dijo	el	rector!	A	propósito	—añadió
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con	 una	 sonrisa	 amarga—,	 ¿te	 fijaste	 en	 el	 significativo	 silencio	 que	 siguió	 a	 los
«ooohs»	y	«aaahs»	de	admiración	ante	mi	sorprendente	juventud	en	el	momento	en
que	hice	el	«gran	descubrimiento»?	Casi	era	posible	oír	los	pensamientos	de	todo	el
mundo:	pero	¿qué	hizo	el	galardonado	durante	los	siguientes	cincuenta	y	cinco	años
de	vida?

Cualquier	señal	de	autocompasión	por	su	parte	me	sacaba	de	mis	casillas.
—¿Sabes,	tío?	—lo	provoqué—.	Nadie,	salvo	tú,	tiene	la	culpa	de	que	la	gente	no

sepa	nada	de	tu	trabajo	en	la	conjetura	de	Goldbach.	¿Cómo	iban	a	saberlo,	si	no	se	lo
dijiste	a	nadie?	Si	hubieras	escrito	un	informe	de	tus	investigaciones,	las	cosas	serían
diferentes.	La	propia	historia	de	tu	búsqueda	es	digna	de	publicarse.

—Sí	 —replicó	 con	 sarcasmo—,	 una	 nota	 a	 pie	 de	 página	 en	 el	 libro	 de	 los
grandes	fracasos	matemáticos	de	nuestro	siglo.

—Bueno	—musité—,	 la	 ciencia	 avanza	 tanto	gracias	 a	 los	 fracasos	 como	a	 los
éxitos.	 Además,	 es	 bueno	 que	 hayan	 reconocido	 tu	 trabajo	 con	 las	 ecuaciones
diferenciales.	Me	sentí	orgulloso	de	oír	el	nombre	de	nuestra	familia	en	relación	con
algo	que	no	fuera	el	dinero.

De	repente,	con	una	inesperada	sonrisa	en	los	labios,	tío	Petros	me	preguntó:
—¿Lo	conoces?
—¿Qué	cosa?
—¿El	método	Papachristos	para	la	solución	de	ecuaciones	diferenciales?
Me	había	pillado	por	sorpresa	y	respondí	sin	pensar:
—No,	no	lo	conozco.
Su	sonrisa	se	desvaneció.
—Bueno,	supongo	que	ya	no	lo	enseñan…
Me	invadió	un	repentino	sentimiento	de	euforia:	ésa	era	la	oportunidad	que	había

estado	 esperando.	 Aunque	 en	 la	 universidad	 había	 descubierto	 que,	 en	 efecto,	 el
método	Papachristos	ya	no	 se	 enseñaba	 (el	 advenimiento	del	 cálculo	 electrónico	 lo
había	dejado	obsoleto),	mentí,	y	lo	hice	con	gran	vehemencia:

—¡Desde	 luego	 que	 lo	 enseñan,	 tío!	 Pero	 yo	 nunca	 escogí	 una	 optativa	 sobre
ecuaciones	diferenciales.

—Entonces	toma	lápiz	y	papel	y	te	lo	explicaré.
Contuve	una	exclamación	de	triunfo.	Yo	lo	había	convencido	de	que	aceptara	la

medalla	 precisamente	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 premio	 volviera	 a	 despertar	 su
vanidad	matemática	y	reavivara	su	interés	por	su	arte,	al	menos	lo	suficiente	para	que
hablara	 de	 la	 conjetura	 de	 Goldbach	 y	 los	 verdaderos	 motivos	 por	 los	 que	 la
abandonó.	La	explicación	del	método	Papachristos	era	un	excelente	preámbulo.

Corrí	a	buscar	lápiz	y	papel	antes	de	que	cambiara	de	idea.
—Tendrás	 que	 tener	 un	 poco	 de	 paciencia	 —comenzó—.	 Ha	 pasado	 mucho

tiempo.	 Veamos	 —murmuró	 mientras	 empezaba	 a	 escribir—,	 supongamos	 que
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tenemos	una	derivada	parcial	en	la	forma	de	Clairaut,	¡así!	Ahora	tomamos…
Atendí	 a	 sus	 símbolos	 y	 explicaciones	 durante	 casi	 una	 hora.	 Aunque	 no

terminaba	de	seguir	el	hilo	de	su	razonamiento,	demostré	una	admiración	exagerada
por	cada	paso.

—¡Es	absolutamente	brillante,	tío!	—exclamé	cuando	hubo	terminado.
—Tonterías.	—Aunque	restó	importancia	a	mis	alabanzas,	noté	que	su	modestia

no	era	del	todo	sincera—.	No	son	matemáticas	de	verdad,	sino	cálculos	tan	sencillos
como	la	cuenta	de	la	vieja.

Por	fin	llegaba	el	momento	que	yo	había	estado	esperando.
—Entonces	 háblame	 de	 las	 verdaderas	matemáticas,	 tío	 Petros.	 Háblame	 de	 tu

trabajo	con	la	conjetura	de	Goldbach.
Me	dirigió	una	mirada	de	soslayo,	astuta,	inquisitiva	y	al	mismo	tiempo	indecisa.
—¿Puedo	preguntar	cuál	es	el	motivo	de	tu	interés,	señor	Casi-matemático?
Yo	 había	 planeado	 mi	 respuesta	 con	 antelación	 para	 someterlo	 a	 un	 chantaje

emocional.
—¡Me	lo	debes,	 tío!	Aunque	no	sea	por	otra	cosa,	para	compensarme	por	aquel

angustioso	 verano	 de	 mis	 dieciséis	 años,	 cuando	 luché	 durante	 tres	 meses	 para
demostrarla,	 manoteando	 para	 mantenerme	 a	 flote	 en	 el	 insondable	 mar	 de	 mi
ignorancia.

Petros	fingió	meditar	mi	respuesta	durante	algunos	instantes,	como	para	hacerme
ver	que	no	se	rendía	con	facilidad.	Cuando	sonrió,	supe	que	yo	había	ganado.

¿Qué	quieres	saber	exactamente	sobre	la	conjetura	de	Goldbach?

♦	♦

Me	marché	de	Ekali	pasada	la	medianoche	con	un	ejemplar	de	la	Introducción	a	la
Teoría	 de	Números	 de	Hardy	 y	Wright.	 (Mi	 tío	 había	 dicho	 que	 debía	 prepararme
aprendiendo	los	«principios	básicos»).	Debería	señalar	para	el	profano	en	la	materia
que	 los	 libros	 de	 matemáticas	 no	 suelen	 leerse	 como	 las	 novelas,	 en	 la	 cama,	 la
bañera,	un	cómodo	sillón	o	sentados	en	la	taza	del	váter.	En	este	caso,	leer	significa
entender,	y	para	ello	es	preciso	contar	con	una	superficie	dura,	papel,	lápiz	y	bastante
tiempo	 libre.	 Dado	 que	 yo	 no	 tenía	 intención	 de	 convertirme	 en	 un	 teórico	 de
números	a	la	avanzada	edad	de	treinta	años,	leí	el	libro	de	Hardy	y	Wright	sólo	con
moderada	 atención	 (en	 matemáticas,	 «moderada»	 equivale	 a	 «considerable»	 en
cualquier	otro	campo),	sin	perseverar	hasta	comprender	del	todo	los	datos	que	se	me
resistían	en	un	primer	intento.	Aun	así,	y	teniendo	en	cuenta	que	el	estudio	del	libro
no	era	mi	principal	ocupación,	tardé	un	mes	en	terminarlo.

Cuando	 regresé	 a	 Ekali,	 tío	 Petros,	 que	Dios	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria,	 comenzó	 a
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examinarme	como	si	fuera	un	colegial.
—¿Has	leído	todo	el	libro?
—Sí.
—Enúnciame	el	teorema	de	Landau.
Lo	hice.
—Escribe	 la	 prueba	 del	 teorema	 de	 Euler	 para	 la	 función,	 la	 extensión	 del

pequeño	teorema	de	Fermat.
Tomé	papel	y	lápiz	e	hice	lo	mejor	que	pude	lo	que	me	pedía.
—Ahora	demuestra	que	 los	ceros	complejos	de	 la	 función	ζ	de	Riemann	 tienen

una	parte	real	igual	a	1/2.
Me	eché	a	reír	y	él	me	imitó.
—¡No!	¡Otra	vez,	no,	tío	Petros!	—exclamé—.	Ya	tuve	bastante	con	la	conjetura

de	Goldbach.	¡Búscate	a	otro	para	endosarle	la	hipótesis	de	Riemann!
Durante	los	dos	meses	y	medio	siguientes	tuvimos	nuestras	«diez	lecciones	sobre

la	conjetura	de	Goldbach»,	como	las	llamó	él.	Lo	que	ocurrió	en	ellas	está	registrado
por	escrito,	con	fechas	y	horas.	Mientras	avanzaba	hacia	mi	objetivo	principal	 (que
mi	tío	admitiera	la	verdadera	razón	por	la	que	había	abandonado	sus	investigaciones),
se	me	ocurrió	que	 también	podría	alcanzar	una	segunda	meta	en	el	proceso:	apunté
meticulosamente	todo	lo	que	decía	con	el	fin	de	publicar,	después	de	su	muerte,	una
breve	reseña	de	su	odisea.	Quizá	se	tratara	de	una	insignificante	nota	a	pie	de	página
en	la	historia	de	las	matemáticas,	pero	aun	así	sería	un	digno	tributo	al	tío	Potros	y,	si
bien	no	a	su	éxito	 final,	desgraciadamente	al	menos	a	su	 ingenio	y	sobre	 todo	a	su
dedicación	y	perseverancia.

Durante	sus	lecciones	fui	testigo	de	una	sorprendente	metamorfosis.	El	sereno	y
afable	anciano	que	conocía	desde	mi	infancia,	fácil	de	confundir	con	un	funcionario
retirado,	 se	 transformó	 ante	 mis	 ojos	 en	 un	 hombre	 iluminado	 por	 una	 prodigiosa
inteligencia	 e	 impulsado	 por	 un	 poder	 interior	 de	 profundidad	 insondable.	 Yo	 ya
había	tenido	fugaces	vislumbres	de	esta	especie,	durante	discusiones	matemáticas	con
mi	antiguo	compañero	de	cuarto,	Sammy	Epstein,	o	incluso	con	el	propio	tío	Petros,
cuando	 se	 sentaba	 ante	 el	 tablero	 de	 ajedrez.	 Sin	 embargo,	 mientras	 lo	 escuchaba
desentrañar	los	misterios	de	la	teoría	de	números	observé	por	primera	y	única	vez	en
mi	 vida	 la	 genialidad	 en	 su	 forma	 auténtica	 y	 pura.	 No	 era	 preciso	 entender	 de
matemáticas	para	percibirla.	El	brillo	de	sus	ojos	y	la	íntima	fuerza	que	emanaban	de
su	ser	constituían	pruebas	concluyentes.	Era	un	auténtico	pura-sangre.

La	inesperada	ventaja	adicional	fue	que	el	último	vestigio	de	ambivalencia	sobre
mi	decisión	de	abandonar	las	matemáticas	(que	al	parecer	había	estado	latente	en	mi
interior	durante	todos	aquellos	años)	desapareció	por	completo.	Observar	a	mi	tío	en
plena	tarea	era	más	que	suficiente	para	confirmar	que	se	había	tratado	de	una	decisión
sabia.	Yo	no	estaba	hecho	de	la	misma	pasta	que	él,	y	entonces	lo	comprendí	sin	la
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menor	sombra	de	duda.	Ante	la	personificación	de	lo	que	yo	no	era	en	modo	alguno,
acepté	 por	 fin	 como	 verdadera	 la	 máxima	 de	 mathematicus	 nascitur	 non	 fit.	 El
verdadero	 matemático	 nace,	 no	 se	 hace.	 Yo	 no	 había	 nacido	 matemático	 y	 había
hecho	bien	en	abandonar	mis	estudios.

♦	♦

El	contenido	exacto	de	nuestras	diez	 lecciones	no	forma	parte	del	propósito	de	este
libro	y	ni	siquiera	haré	referencia	a	él.	Lo	único	que	vale	la	pena	señalar	es	que	en	la
octava	 lección	ya	habíamos	 cubierto	 la	 primera	parte	 de	 las	 investigaciones	del	 tío
Petros	 sobre	 la	 conjetura	 de	 Goldbach,	 que	 culminó	 con	 su	 brillante	 teorema	 de
particiones	(que	ahora	lleva	el	nombre	del	austriaco	que	lo	redescubrió)	y	con	su	otro
resultado	importante,	atribuido	a	Ramanujan,	Hardy	y	Littlewood.	En	la	novena	clase
me	explicó	todo	lo	que	fui	capaz	de	entender	sobre	sus	razones	para	pasar	del	método
analítico	al	algebraico.	Para	la	siguiente	me	pidió	que	llevara	dos	kilos	de	judiones.
De	hecho,	primero	me	había	pedido	 simples	 judías	blancas,	pero	 luego	se	corrigió,
con	una	tímida	sonrisa.

—Mejor	 que	 sean	 judiones,	 para	 que	 los	 vea	 mejor.	 No	 me	 estoy	 haciendo
precisamente	más	joven,	sobrino	favorito.

Mientras	conducía	hacia	Ekali	para	asistir	a	la	décima	clase	(que,	aunque	yo	aún
lo	ignoraba,	sería	la	última),	me	sentí	inquieto:	sabía,	por	lo	que	él	mismo	me	había
contado,	 que	 Petros	 había	 abandonado	 su	 investigación	 mientras	 trabajaba	 con	 el
«célebre	método	de	las	judías».	Muy	pronto,	quizás	incluso	en	esa	lección	inminente,
llegaríamos	 al	 momento	 crucial	 en	 que	 se	 había	 enterado	 del	 teorema	 de	 Gödel	 y
había	 puesto	 punto	 final	 a	 sus	 intentos	 de	 probar	 la	 conjetura	 de	 Goldbach.	 Sería
entonces	 cuando	 yo	 tendría	 que	 atacar	 las	 defensas	 a	 las	 que	 con	 tanto	 fervor	 se
aferraba	 y	 demostrar	 que	 su	 racionalización	 sobre	 la	 imposibilidad	 de	 probar	 la
conjetura	era	una	simple	excusa.

Cuando	llegué	a	Ekali	me	condujo	en	silencio	a	su	peculiar	salón,	que	encontré
transformado.	Había	puesto	contra	las	paredes	todos	los	muebles,	incluidos	el	sillón	y
la	 mesita	 del	 tablero	 de	 ajedrez,	 y	 apilado	 los	 libros	 en	 montones	 aún	 más	 altos
alrededor	 del	 perímetro	 de	 la	 estancia	 para	 dejar	 una	 amplia	 zona	 despejada	 en	 el
centro.	Sin	decir	una	sola	palabra	tomó	la	bolsa	de	mis	manos	y	comenzó	a	disponer
los	judiones	en	el	suelo	trazando	varios	rectángulos.	Yo	lo	miré	en	silencio.

Cuando	hubo	terminado,	dijo:
—Durante	las	clases	anteriores	estudiamos	las	primeras	técnicas	que	empleé	para

abordar	 la	 conjetura.	Con	 ellas	 hice	 un	 buen	 trabajo	matemático,	 quizás	 excelente,
pero	 siempre	 dentro	 de	 las	 matemáticas	 tradicionales.	 Aunque	 los	 teoremas	 que
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demostré	 eran	 difíciles	 e	 importantes,	 seguían	 y	 ampliaban	 líneas	 de	 pensamiento
iniciadas	 por	 otros.	Hoy,	 sin	 embargo,	 te	 presentaré	mi	 hallazgo	más	 importante	 y
original,	un	avance	revolucionario.

Con	el	descubrimiento	de	mi	método	geométrico,	finalmente	entré	en	un	territorio
virgen,	inexplorado.

—Entonces	es	todavía	más	lamentable	que	hayas	abandonado	—dije,	preparando
el	clima	para	una	discusión.

Petros	hizo	caso	omiso	de	mi	comentario	y	prosiguió:
—La	premisa	básica	de	mi	enfoque	geométrico	es	que	 la	multiplicación	es	una

operación	antinatural.
—¿A	qué	demonios	te	refieres	con	«antinatural»?	—pregunté.
—Leopold	Kronecker	dijo	en	una	ocasión:	«Nuestro	amado	Dios	creó	los	enteros;

todo	lo	demás	es	obra	del	hombre».	Bueno,	yo	creo	que	Kronecker	olvidó	añadir	que,
además	de	los	enteros,	el	Todopoderoso	creó	la	suma	y	la	resta,	o	el	dar	y	el	quitar.

Reí.
—¡Creí	que	venía	a	escuchar	una	clase	de	matemáticas,	no	de	teología!
Una	vez	más	pasó	por	alto	mi	interrupción.
—La	multiplicación	es	antinatural	en	el	mismo	sentido	en	que	la	suma	es	natural.

Se	 trata	 de	 un	 concepto	 artificioso,	 secundario,	 una	 serie	 de	 sumas	 de	 elementos
iguales.	Por	ejemplo,	3	×	5	no	es	más	que	5	+	5	+	5.	Inventar	un	nombre	para	esta
repetición	y	llamarla	«operación»	es	una	obra	propia	del	diablo…

No	me	atreví	a	hacer	otro	comentario	burlón.
—Si	 la	 multiplicación	 es	 antinatural	 —continuó—,	 el	 concepto	 de	 «números

primos»,	derivado	directamente	de	ella,	lo	es	aún	más.	La	extraordinaria	dificultad	de
los	 problemas	 básicos	 relacionados	 con	 los	 primos	 es	 sin	 duda	 una	 consecuencia
directa	de	este	hecho.	La	razón	de	que	no	haya	un	patrón	evidente	en	su	distribución
es	que	la	idea	misma	de	multiplicación	(y	por	consiguiente	de	los	números	primos)	es
innecesariamente	 compleja.	 Ésta	 es	 la	 premisa	 básica.	 Mi	 método	 geométrico
obedece,	 sencillamente,	 al	 deseo	 de	 ver	 los	 primos	 de	 una	manera	más	 natural.	—
Señaló	lo	que	había	hecho	mientras	hablaba—.	¿Qué	es	eso?	—me	preguntó.

—Un	rectángulo	hecho	con	judías	—respondí.
—De	 siete	 filas	 y	 cinco	 columnas,	 con	 un	 producto	 de	 35,	 el	 número	 total	 de

judías	en	el	rectángulo.	¿De	acuerdo?
Luego	me	habló	de	lo	mucho	que	se	había	entusiasmado	al	hacer	una	observación

que,	 aunque	 totalmente	 elemental,	 le	 parecía	 de	 gran	 profundidad	 intuitiva:	 si	 uno
construía,	en	teoría,	todos	los	rectángulos	posibles	de	puntos	(o	judías),	tendría	todos
los	 enteros	 con	 excepción	 de	 los	 primos.	 (Puesto	 que	 un	 número	 primo	 no	 es	 un
producto,	 sólo	 es	posible	 representarlo	mediante	una	única	 fila,	 nunca	mediante	un
rectángulo).	 A	 continuación	 procedió	 a	 describir	 un	 método	 de	 cálculo	 para
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operaciones	 entre	 rectángulos	 y	 me	 dio	 unos	 ejemplos.	 Finalmente	 enunció	 y
demostró	algunos	teoremas	elementales.

Al	cabo	de	un	rato	comencé	a	notar	un	cambio	en	su	actitud.	Durante	las	clases
anteriores	 había	 sido	 el	 maestro	 perfecto,	 variando	 el	 ritmo	 de	 la	 exposición	 en
proporción	 inversa	 a	 su	dificultad,	 asegurándose	 siempre	de	que	 entendía	un	punto
antes	 de	 pasar	 al	 siguiente.	 Sin	 embargo,	 a	medida	 que	 se	 adentraba	 en	 el	método
geométrico	 sus	 respuestas	 se	hicieron	 rápidas,	 fragmentarias	 e	 incompletas	hasta	 el
punto	 de	 ser	 crípticas.	De	 hecho,	 a	 partir	 de	 cierto	momento	 empezó	 a	 hacer	 caso
omiso	de	mis	preguntas,	y	advertí	que	 las	supuestas	explicaciones	no	eran	más	que
fragmentos	de	su	continuo	monólogo	interior.

Al	principio	pensé	que	su	anómala	descripción	se	debía	a	que	no	 recordaba	 los
detalles	 del	 método	 geométrico	 con	 tanta	 claridad	 como	 el	 analítico,	 más
convencional,	y	estaba	haciendo	esfuerzos	desesperados	por	reconstruirlo.

Me	 senté	 y	 lo	 observé:	 se	 paseaba	 por	 el	 salón	 modificando	 los	 rectángulos,
murmuraba	 para	 sí,	 iba	 a	 buscar	 lápiz	 y	 papel	 a	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 tomaba
notas,	consultaba	algo	en	un	libro	destrozado,	murmuraba	un	poco	más,	regresaba	a
las	 judías,	 miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 se	 detenía,	 pensaba,	 volvía	 a	 modificar	 los
rectángulos	 y	 apuntaba	 nuevos	 datos	 en	 el	 papel…	 Poco	 a	 poco,	 los	 comentarios
sobre	«una	prometedora	línea	de	pensamiento»,	«una	premisa	sumamente	elegante»,
«un	 teorema	 profundo»	 (obviamente,	 todos	 de	 su	 propia	 cosecha)	 hicieron	 que	 su
cara	se	iluminara	con	una	sonrisa	de	suficiencia	y	que	sus	ojos	brillaran	con	picardía
infantil.	De	repente	caí	en	la	cuenta	de	que	el	aparente	caos	no	era	otra	cosa	que	un
despliegue	 de	 frenética	 actividad	 mental.	 ¡No	 sólo	 recordaba	 a	 la	 perfección	 el
«célebre	método	de	las	judías»,	sino	que	su	recuerdo	lo	hacía	henchirse	de	orgullo!

De	 repente	 contemplé	 una	 posibilidad	 que	 nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 y	 que
instantes	después	se	transformó	en	convicción.

Cuando	 Sammy	 Epstein	 y	 yo	 habíamos	 hablado	 del	 motivo	 por	 el	 que	 mi	 tío
había	 abandonado	 las	 investigaciones,	 los	 dos	 habíamos	 dado	 por	 sentado	 que	 se
trataba	 de	 una	 especie	 de	 agotamiento,	 un	 caso	 extremo	 de	 fatiga	 de	 combate
científica	después	de	años	de	ataques	infructuosos.	El	pobre	hombre	había	batallado	y
batallado,	y	tras	repetidos	fracasos	había	quedado	demasiado	cansado	y	decepcionado
para	 continuar.	 Entonces	Kurt	Gödel	 le	 había	 proporcionado	 una	 excusa	 rebuscada
pero	 oportuna.	 Sin	 embargo,	 mientras	 observaba	 el	 innegable	 entusiasmo	 con	 que
jugaba	con	 las	 judías,	 vi	 un	panorama	nuevo	y	mucho	más	agradable:	 ¿era	posible
que,	contrariamente	a	 lo	que	había	pensado	hasta	el	momento,	 se	hubiera	dado	por
vencido	en	el	momento	más	prometedor	de	su	trabajo,	precisamente	en	el	punto	en	el
que	había	intuido	que	estaba	en	condiciones	de	resolver	el	problema?

Entonces	 recordé	 las	 palabras	 que	 había	 empleado	 para	 describir	 el	 periodo
inmediatamente	 anterior	 a	 la	 visita	 de	 Turing,	 unas	 palabras	 cuyo	 verdadero
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significado	se	me	había	escapado	al	oírlas	por	primera	vez.	Mi	 tío	había	dicho	que
nunca	había	sentido	tanta	inseguridad	y	desesperación	como	durante	la	primavera	de
1933	en	Cambridge.	Pero	¿no	había	interpretado	esos	sentimientos	como	«la	angustia
que	inevitablemente	precedía	a	un	triunfo	importante»,	incluso	como	«los	dolores	de
parto	 previos	 a	 un	 magnífico	 alumbramiento»?	 ¿Y	 lo	 que	 había	 dicho	 hacía	 unos
instantes	 sobre	 que	 aquél	 había	 sido	 su	 «hallazgo	 más	 importante	 y	 original,	 un
avance	 revolucionario»?	 ¡Santo	 cielo!	 Las	 fatiga	 y	 la	 desilusión	 no	 habían	 sido
necesariamente	las	causas	de	su	abandono:	¡era	posible	que	le	hubiera	faltado	valor
para	dar	el	gran	salto	a	lo	desconocido	y	a	la	victoria	final!

La	 idea	 me	 produjo	 tanta	 emoción	 que	 fui	 incapaz	 de	 seguir	 esperando	 el
momento	estratégicamente	oportuno.	Me	lancé	al	ataque	de	inmediato.

—He	notado	—dije	en	un	tono	más	acusatorio	que	especulativo—	que	tienes	muy
buen	concepto	del	«célebre	método	Papachristos	de	las	judías».

Había	interrumpido	el	hilo	de	sus	pensamientos	y	Petros	tardó	unos	instantes	en
asimilar	mi	comentario.

—Tienes	un	prodigioso	talento	para	advertir	lo	evidente	—replicó	con	grosería—.
Claro	que	tengo	muy	buen	concepto	de	él.

—A	diferencia	de	Hardy	y	Littlewood	—añadí	dando	mi	primer	golpe	importante.
Mi	comentario	produjo	la	reacción	esperada,	aunque	mucho	más	vehemente	de	lo

que	yo	había	previsto.
—¡No	podrá	probar	la	conjetura	de	Goldbach	con	judías,	amigo!	—dijo	en	tono

áspero	y	zafio,	evidentemente	parodiando	a	Littlewood.	Luego	se	burló	del	segundo
miembro	 de	 la	 inmortal	 pareja	 de	matemáticas	 haciendo	 una	 cruel	 imitación	 de	 su
afeminamiento—:	 ¡Demasiado	 elemental	 para	 su	 bien,	 mi	 querido	 amigo,	 pueril
incluso!	—Furioso,	dio	un	puñetazo	en	la	repisa	de	la	chimenea—.	¡El	muy	burro	de
Hardy!	 —gritó—,	 ¡mira	 que	 llamar	 «pueril»	 a	 mi	 método	 geométrico!	 ¡Como	 si
hubiera	sabido	algo	al	respecto!

—Vamos,	 vamos,	 tío	—lo	 reñí—,	 no	 puedes	 decir	 que	 G.	 H.	 Hardy	 fuera	 un
burro.

Dio	otro	puñetazo,	esta	vez	más	violento.
—¡Era	un	burro,	además	de	un	sodomita!	El	gran	G.	H.	Hardy…	¡La	reinona	de

la	teoría	de	números!
Aquellas	palabras	eran	tan	impropias	de	él	que	me	quedé	boquiabierto.
—Venga,	tío,	te	estás	poniendo	desagradable.
—¡De	eso	nada!	Yo	llamo	al	pan,	pan	y	a	un	maricón,	maricón.
Además	 de	 sorprendido,	 yo	 estaba	 entusiasmado.	 Como	 por	 arte	 de	magia,	 un

hombre	totalmente	nuevo	acababa	de	materializarse	ante	mis	ojos.	¿Era	posible	que,
junto	 con	 el	 «célebre	 método	 Papachristos	 de	 las	 judías»	 hubiera	 reaparecido	 su
antigua	 (quiero	 decir	 su	 joven)	 personalidad?	 ¿Acaso	 oía	 por	 primera	 vez	 la
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«verdadera	 voz»	 de	 Petros	 Papachristos?	 ¿No	 eran	 la	 excentricidad,	 incluso	 la
obsesión,	 rasgos	 más	 característicos	 del	 matemático	 perseverante	 y
extraordinariamente	 ambicioso	 que	 había	 sido	 en	 su	 juventud	 que	 los	 modales
corteses	y	civilizados	que	yo	asociaba	con	el	maduro	tío	Petros?	La	pedantería	y	 la
malicia	hacia	sus	colegas	bien	podían	ser	una	faceta	inherente	a	su	genialidad.	Al	fin
y	al	cabo,	se	trataba	de	dos	defectos	que	casaban	a	la	perfección	con	el	pecado	capital
que	Sammy	había	diagnosticado:	el	orgullo.

Con	el	fin	de	empujarlo	a	su	límite,	dije	en	tono	de	indiferencia:
—Las	inclinaciones	sexuales	de	G.	H.	Hardy	no	son	de	mi	incumbencia.	Lo	único

relevante	en	relación	con	su	concepto	de	tu	método	de	las	judías	es	que	era	un	gran
matemático.

El	tío	Petros	enrojeció.
—¡Gilipolleces!	—gritó—.	¡Demuéstralo!
—No	es	necesario	—repuse	con	desdén—.	Sus	teoremas	hablan	por	sí	solos.
—¿Ah,	sí?	¿Cuál	de	ellos?
Mencioné	dos	o	tres	resultados	que	recordaba	de	mis	libros	de	texto.
—Ja!	—se	burló	el	 tío	Petros—.	 ¡Simples	cálculos	del	 estilo	de	 la	 cuenta	de	 la

vieja!	Háblame	de	una	sola	idea	brillante,	de	una	conclusión	inspirada…	¿No	puedes?
¡Es	 porque	 no	 hay	 ninguna!	 —Echaba	 humo	 por	 las	 orejas—.	 Ah,	 y	 de	 paso
menciona	un	 teorema	que	el	viejo	maricón	haya	probado	solo,	 sin	que	el	bueno	de
Littlewood	ni	el	pobre	y	querido	Ramanujan	lo	tomaran	de	la	mano…	¡o	de	cualquier
otra	parte	de	su	anatomía!

Su	creciente	descontrol	indicaba	que	nos	aproximábamos	a	un	momento	decisivo.
Sólo	tenía	que	irritarlo	un	poco	más.

—De	verdad,	 tío	—dije	con	 la	mayor	altanería	posible—,	esos	comentarios	son
indignos	de	ti.	Después	de	todo,	sean	cuales	fueren	los	teoremas	que	demostró	Hardy
sin	duda	son	más	importantes	que	los	tuyos.

—¿De	veras?	—replicó—.	¿Más	importantes	que	la	conjetura	de	Goldbach?
No	pude	contener	una	risita	de	incredulidad.
—Pero	¡tú	no	demostraste	la	conjetura	de	Goldbach,	tío	Petros!
—No	la	demostré,	pero…
Se	interrumpió	en	mitad	de	la	frase.	Su	expresión	delataba	que	había	dicho	más

de	lo	que	pretendía.
—No	la	demostraste	pero	¿qué?	—lo	presioné—.	¡Vamos	tío,	termina	lo	que	ibas

a	 decir!	 ¿No	 la	 demostraste	 pero	 estuviste	 muy	 cerca	 de	 hacerlo?	 He	 acertado,
¿verdad?

De	repente	me	miró	como	si	él	 fuera	Hamlet	y	yo	el	 fantasma	de	su	padre.	Era
entonces	o	nunca.	Me	incorporé	de	un	salto.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 tío!	 —exclamé—.	 ¡Yo	 no	 soy	 mi	 padre	 ni	 el	 tío
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Anargyros	 ni	 el	 abuelo	 Papachristos!	 Sé	 algo	 de	 matemáticas,	 ¿recuerdas?	 ¡No
pretendas	que	me	crea	esas	sandeces	sobre	Gödel	y	el	 teorema	de	la	incompletitud!
¿Crees	que	en	algún	momento	me	tragué	tu	cuento	de	hadas	sobre	que	la	intuición	te
decía	que	la	conjetura	era	indemostrable?	¡No!	Desde	un	principio	supe	que	era	una
excusa	patética	para	tu	fracaso.	¡Uvas	verdes!

Abrió	la	boca	en	un	gesto	de	estupefacción.	Al	parecer,	yo	había	dejado	de	ser	un
fantasma	para	convertirme	en	una	visión	celestial.

—¡Sé	 toda	 la	 verdad,	 tío	 Petros!	 —proseguí	 con	 vehemencia—.	 ¡Estuviste	 a
punto	de	descubrir	la	demostración!	Prácticamente	la	habías	hallado…	Sólo	te	faltaba
dar	el	último	paso…	—Mi	voz	sonaba	como	un	recitativo	grave	y	monocorde—.	¡Y
luego	 te	 faltó	valor!	Te	asustaste,	querido	 tío,	¿verdad?	¿Qué	pasó?	¿Se	 te	agotó	 la
fuerza	de	voluntad	o	sencillamente	te	dio	demasiado	miedo	seguir	el	camino	hasta	el
final?	Sea	como	fuere,	en	tu	fuero	interno	siempre	has	sabido	que	la	culpa	no	fue	de
la	incompletitud	de	las	matemáticas.

Mis	 últimas	 palabras	 lo	 hicieron	 retroceder,	 de	modo	 que	 decidí	 interpretar	mi
papel	hasta	las	últimas	consecuencias:	lo	tomé	por	los	hombros	y	le	grité	en	la	cara:

—¡Afróntalo,	tío!	¡Te	lo	debes	a	ti	mismo!	¿No	lo	ves?	¡Te	lo	debes	por	tu	valor,
tu	 genialidad,	 por	 todos	 esos	 años	 largos,	 improductivos	 y	 solitarios!	 La
responsabilidad	 por	 no	 haber	 probado	 la	 conjetura	 de	Golbach	 es	 toda	 tuya,	 ¡igual
que	la	gloria	habría	sido	toda	tuya	si	lo	hubieras	conseguido!	Pero	no	lo	conseguiste.
La	conjetura	de	Goldbach	es	demostrable	y	tú	siempre	lo	has	sabido.	Sencillamente
no	lograste	probarlo.	¡Fracasaste…	fracasaste,	maldita	sea,	y	tienes	que	admitirlo	de
una	vez	por	todas!

Me	quedé	sin	aliento.
El	tío	Petros	había	cerrado	los	ojos	y	por	un	instante	se	tambaleó.	Pensé	que	iba	a

desmayarse,	 pero	 se	 recuperó	 de	 inmediato	 y	 de	 forma	 inesperada	 su	 confusión
interior	se	trocó	en	una	sonrisa	afable.

Yo	también	sonreí,	convencido	en	mi	ingenuidad	de	que	mi	feroz	regañina	había
surtido	 efecto	 milagrosamente.	 De	 hecho,	 en	 ese	 momento	 me	 habría	 jugado
cualquier	 cosa	 a	 que	 sus	 siguientes	 palabras	 serían	 algo	 así	 como:	 «Tienes	 toda	 la
razón.	 Fracasé.	 Lo	 admito.	 Gracias	 por	 ayudarme	 a	 reconocerlo,	 sobrino	 favorito.
Ahora	puedo	morir	en	paz».

Pero,	por	desgracia,	lo	que	dijo	fue:
—¿Serás	un	buen	chico	y	me	traerás	otros	cinco	kilos	de	judías?
Me	quedé	atónito;	de	pronto	él	era	el	fantasma	y	yo,	Hamlet.
—Primero…	primero	debemos	terminar	nuestra	discusión	—balbuceé,	demasiado

sorprendido	para	decir	algo	más	fuerte.
Pero	entonces	empezó	a	suplicar:
—¡Por	favor!	¡Por	favor,	tráeme	más	judías!
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Su	tono	era	tan	lastimoso	que	mis	defensas	se	derrumbaron	en	el	acto.
Para	bien	o	para	mal,	supe	que	el	experimento	destinado	a	forzarlo	a	enfrentarse	a

sí	mismo	había	terminado.

♦	♦

Comprar	judías	secas	en	un	país	en	el	que	la	gente	no	hace	las	compras	por	la	noche
supuso	todo	un	reto	para	mis	subdesarrolladas	dotes	empresariales.	Fui	de	taberna	en
taberna,	convenciendo	a	los	cocineros	de	que	me	vendieran	parte	de	sus	reservas;	un
kilo	 aquí,	medio	 kilo	 allí,	 hasta	 que	 hube	 reunido	 la	 cantidad	 necesaria.	 (Con	 toda
probabilidad	fueron	los	cinco	kilos	de	judías	más	caros	de	la	historia).

Cuando	regresé	a	Ekali	era	más	de	medianoche.	El	tío	Petros	me	esperaba	en	el
jardín.

—Llegas	tarde	—fue	su	único	saludo.
Observé	que	estaba	extraordinariamente	agitado.
—¿Va	todo	bien,	tío?
—¿Ésas	son	las	judías?
—Sí,	pero	¿qué	pasa?	¿Por	qué	estás	tan	nervioso?
Me	arrebató	la	bolsa	sin	responder.
—Gracias	—dijo	y	empezó	a	cerrar	la	cancela.
—¿No	me	dejas	entrar?	—pregunté,	sorprendido.
—Es	demasiado	tarde	—respondió.
Me	resistía	a	dejarlo	hasta	descubrir	qué	le	pasaba.
—No	 es	 preciso	 que	 hablemos	 de	 matemáticas	 —dije—.	 Podemos	 jugar	 una

partida	de	ajedrez	o,	aun	mejor,	beber	una	infusión	y	cotillear	sobre	la	familia.
—No	 —repuso	 con	 contundencia—.	 Buenas	 noches.	 —Echó	 a	 andar	 deprisa

hacia	la	casa.
—¿Cuándo	me	darás	la	próxima	clase?	—le	grité.
Te	llamaré	—respondió	antes	de	entrar	y	cerrar	de	un	portazo.
Permanecí	unos	instantes	en	la	acera,	preguntándome	qué	hacer,	si	debía	intentar

nuevamente	 hablar	 con	 él	 y	 comprobar	 que	 se	 encontraba	 bien.	 Pero	 sabía	 que	 tío
Petros	era	terco	como	una	mula.	Además,	la	clase	y	mi	batida	nocturna	en	busca	de
judías	habían	agotado	mis	fuerzas.

En	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 Atenas	 comenzó	 a	 remorderme	 la	 conciencia.	 Por
primera	 vez	 me	 cuestioné	 mi	 actitud.	 ¿Era	 posible	 que	 mi	 postura	 prepotente,	 en
teoría	 destinada	 a	 conducir	 a	 tío	 Petros	 a	 un	 enfrentamiento	 terapéutico	 consigo
mismo,	 obedeciera	 en	 realidad	 a	 la	 necesidad	 de	 vengarme	 por	 el	 trauma	 que	me
había	causado	en	la	adolescencia?	Y	aunque	no	hubiera	sido	así,	¿qué	derecho	tenía
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yo	a	obligar	al	pobre	viejo	a	plantar	cara	a	sus	fantasmas	del	pasado?	¿Había	pensado
seriamente	en	las	consecuencias	de	mi	imperdonablemente	inmadura	actitud?	Aunque
me	 formulé	 un	 sinnúmero	 de	 preguntas	 sin	 respuesta,	 al	 llegar	 a	 casa	 había
conseguido	 justificar	 mi	 precaria	 posición	 moral	 a	 fuerza	 de	 racionalizaciones:	 la
confusión	 que	 sin	 duda	 había	 causado	 a	 tío	 Petros	 era	 necesaria,	 un	 paso
imprescindible	 en	 el	 proceso	 de	 redención.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 le	 había	 dicho
demasiadas	 cosas	 para	 que	 las	 asimilara	 todas	 de	 golpe.	Era	 evidente	 que	 el	 pobre
necesitaba	una	oportunidad	para	reflexionar	en	paz.	Tenía	que	admitir	su	fracaso	ante
sí	mismo	antes	de	hacerlo	ante	mí…

Pero	en	tal	caso,	¿para	qué	quería	otros	cinco	kilos	de	judías?
Una	hipótesis	empezaba	a	cobrar	forma	en	mi	mente,	pero	era	demasiado	absurda

para	que	la	considerara	con	seriedad…	al	menos	hasta	la	mañana	siguiente.

♦	♦

En	este	mundo	no	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol,	y	mucho	menos	los	grandes	dramas	del
espíritu	 humano.	 Incluso	 cuando	 uno	 de	 ellos	 parece	 original,	 en	 cuanto	 lo
examinamos	 mejor	 descubrimos	 que	 ya	 ha	 sido	 representado,	 con	 distintos
protagonistas,	 desde	 luego,	 y	 probablemente	 con	 muchas	 variaciones	 en	 la	 trama,
pero	el	argumento	principal,	la	premisa	básica,	repite	una	vieja	historia.

El	drama	que	 tuvo	 lugar	durante	 los	postreros	días	de	Petros	Papachristos	 es	 el
último	en	una	tríada	de	episodios	de	la	historia	de	las	matemáticas	que	tienen	un	tema
en	 común:	 la	 solución	 secreta	 de	 problemas	 célebres	 por	 parte	 de	 un	 matemático
importante	[15].

Según	 el	 consenso	 general,	 los	 tres	 problemas	 matemáticos	 irresueltos	 más
famosos	son:

1.	 El	último	teorema	de	Fermat.
2.	 La	hipótesis	de	Riemann.
3.	 La	conjetura	de	Goldbach.

En	 el	 caso	 del	 último	 teorema	 de	 Fermat,	 la	 solución	 secreta	 existió	 desde	 su
formulación:	 en	 1637,	 mientras	 estudiaba	 la	 Arithmetica	 de	 Diofanto,	 Pierre	 de
Fermat	 garabateó	 una	 nota	 en	 el	 margen	 de	 su	 ejemplar	 personal,	 junto	 a	 la
proposición	11.8,	que	se	refería	al	teorema	de	Pitágoras	expresado	en	los	términos	x2

+	 y2	 =	 z2.	 Escribió:	 «Es	 imposible	 dividir	 una	 tercera	 potencia	 en	 dos	 terceras
potencias,	o	una	cuarta	potencia	(quadatoquadratum)	en	dos	cuartas	potencias,	o	en
general	 cualquier	 potencia	 superior	 a	 dos	 en	 dos	 potencias	 semejantes.	 He
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descubierto	 una	 maravillosa	 prueba	 de	 ello,	 pero	 no	 tengo	 suficiente	 espacio	 aquí
para	formularla».

Después	de	la	muerte	de	Fermat,	un	hijo	de	éste	reunió	y	publicó	sus	notas.	Sin
embargo,	 aunque	 examinó	 de	 manera	 exhaustiva	 sus	 papeles	 no	 encontró	 la
demostrationem	mirabilem,	 «la	maravillosa	 demostración»	 que	 su	 padre	 aseguraba
haber	 hallado.	 También	 han	 sido	 vanos	 los	 esfuerzos	 de	 otros	 matemáticos	 por
redescubrirla	[16].

En	 el	 caso	 de	 la	 hipótesis	 de	 Riemann,	 la	 solución	 secreta	 fue,	 de	 hecho,	 una
broma	metafísica	de	G.	H.	Hardy.

Sucedió	de	la	siguiente	manera:	mientras	se	preparaba	para	cruzar	el	canal	de	la
Mancha	en	transbordador	durante	una	fuerte	tormenta,	el	ateo	confeso	Hardy	envió	a
un	 amigo	 una	 postal	 con	 el	 siguiente	mensaje:	 «He	 hallado	 la	 demostración	 de	 la
hipótesis	 de	 Riemann».	 Su	 idea	 era	 que	 el	 Todopoderoso	 jamás	 permitiría	 que	 un
enemigo	 declarado	 como	 él	 cosechara	 los	 beneficios	 de	 tan	 elevado	 e	 inmerecido
mérito	y	 se	ocuparía	de	que	 llegara	 sano	y	 salvo	 a	 su	destino	para	que	quedara	 en
evidencia	la	falsedad	de	su	declaración.

La	solución	secreta	de	la	conjetura	de	Goldbach	completa	la	tríada.
A	la	mañana	siguiente	de	nuestra	décima	clase,	telefoneé	al	tío	Petros.	Hacía	poco

tiempo	que,	ante	mi	insistencia,	había	accedido	a	que	le	instalaran	la	línea	telefónica
con	la	condición	de	que	sólo	yo,	y	nadie	más,	supiera	su	número.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	en	tono	tenso	y	distante.
—Nada,	 sólo	 llamaba	 para	 saludar	—respondí—,	 y	 también	 para	 disculparme.

Creo	que	anoche	fui	innecesariamente	grosero.
—Bueno	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 silencio—,	 ahora	 estoy	 ocupado.	 ¿Por	 qué	 no

volvemos	a	hablar	en	otro	momento?	La	semana	que	viene,	por	ejemplo.
Quise	pensar	que	su	frialdad	se	debía	al	hecho	de	que	estaba	enfadado	conmigo	(a

fin	 de	 cuentas,	 tenía	 todo	 el	 derecho	 a	 estarlo)	 y	 que	 lo	 que	 hacía	 era	 expresar	 su
resentimiento.	Sin	embargo,	sentí	una	acuciante	inquietud.

—¿Con	qué	estás	ocupado,	tío?
Otra	pausa.
—Te…	te	lo	diré	en	otra	ocasión.
Era	 evidente	 que	 estaba	 ansioso	 por	 terminar	 la	 conversación,	 así	 que	 antes	 de

que	colgara,	le	solté	impulsivamente	la	sospecha	que	había	tomado	forma	durante	la
noche.

—Por	casualidad,	no	habrás	reanudado	tus	investigaciones,	¿no,	tío?
Oí	que	respiraba	hondo.
—¿Quién…	quién	te	ha	dicho	eso?	—replicó	con	voz	ronca.
Procuré	hablar	con	naturalidad.
—Vamos,	 reconoce	 que	 he	 llegado	 a	 conocerte	 bastante	 bien.	 ¡Como	 si
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necesitaras	decírmelo!
Mi	 tío	 colgó	 el	 auricular.	 ¡Dios	mío,	 yo	 tenía	 razón!	 ¡El	 viejo	 había	 perdido	 la

chaveta!	¡Volvía	a	tratar	de	demostrar	la	conjetura	de	Goldbach!
Mis	remordimientos	se	intensificaron.	¿Qué	había	hecho?	Era	verdad	que	la	raza

humana	no	podía	soportar	una	dosis	demasiado	alta	de	realidad:	la	teoría	de	Sammy
sobre	la	locura	de	Kurt	Gödel	también	podía	aplicarse,	aunque	de	diferente	manera,	al
tío	 Petros.	 Era	 obvio	 que	 yo	 había	 empujado	 al	 pobre	 viejo	más	 allá	 de	 su	 límite.
Había	 apuntado	 directamente	 a	 su	 talón	 de	Aquiles	 y	 le	 había	 dado.	Mi	 ridículo	 e
ingenuo	plan	de	obligarlo	a	enfrentarse	consigo	mismo	había	destruido	 sus	 frágiles
defensas.	Con	 total	 imprudencia	e	 irresponsabilidad	 le	había	 robado	 la	 justificación
de	 su	 fracaso	 que	 tan	 concienzudamente	 había	 alimentado:	 el	 teorema	 de	 la
incompletitud.	Pero	no	le	había	proporcionado	nada	a	cambio	para	que	preservara	su
deteriorada	 imagen	 de	 sí	 mismo.	 Tal	 como	 demostraba	 su	 reacción	 extremista,	 la
admisión	del	fracaso	(no	tanto	ante	mí	como	ante	sí	mismo)	era	más	de	lo	que	podía
soportar.	Despojado	de	su	preciosa	excusa,	había	tomado,	obligatoriamente,	el	único
camino	 que	 le	 quedaba:	 la	 locura.	 Pues	 ¿de	 qué	 otra	 manera	 podía	 calificarse	 la
intención	de	encontrar	a	los	setenta	y	tantos	años	la	prueba	que	no	había	conseguido
hallar	en	pleno	apogeo	de	sus	facultades?	¿Qué	era	eso	sino	un	completo	desatino?

Entré	 en	 el	 despacho	 de	 mi	 padre	 con	 un	 sentimiento	 de	 profunda	 aprensión.
Aunque	detestaba	la	idea	de	permitir	que	se	entrometiese	en	mi	peculiar	relación	con
el	tío	Petros,	creí	mi	obligación	informarle	de	lo	sucedido.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba
de	 su	 hermano,	 y	 la	 sospecha	 de	 una	 enfermedad	grave	 era	 un	 asunto	 familiar.	Mi
padre	 restó	 importancia	 a	 mis	 remordimientos	 por	 haberle	 causado	 una	 crisis,
calificándolos	 de	 sandeces.	 De	 acuerdo	 con	 la	 visión	 oficial	 del	 mundo	 de	 los
Papachristos,	un	hombre	sólo	podía	culparse	a	sí	mismo	por	su	estado	psicológico	y
la	 única	 razón	 externa	 aceptable	 para	 el	 malestar	 emocional	 era	 un	 descenso
importante	 en	el	precio	de	 las	 acciones.	En	 su	opinión,	 la	 conducta	de	 su	hermano
mayor	siempre	había	sido	anómala	y	era	absurdo	preocuparse	por	una	nueva	muestra
de	excentricidad.

—De	 hecho	 —añadió—,	 el	 estado	 que	 describes,	 la	 distracción,	 el
ensimismamiento,	los	cambios	bruscos	de	humor,	los	tics	nerviosos	y	las	exigencias
irracionales,	 como	 ir	 a	 buscar	 judías	 a	 medianoche,	 me	 recuerdan	 a	 su	 conducta
cuando	fuimos	a	verlo	a	Múnich	al	final	de	la	década	de	los	veinte.	Entonces	también
se	 comportaba	 como	 un	 loco.	 Estábamos	 en	 un	 bonito	 restaurante	 disfrutando	 de
nuestra	 Wurst	 y	 él	 se	 movía	 en	 la	 silla	 como	 si	 estuviera	 sentado	 sobre	 un
hormiguero,	con	las	facciones	crispadas	como	un	lunático.

—Quod	 erat	 demostrandum	 —dije—.	 Ése	 es	 precisamente	 el	 problema.	 Ha
vuelto	a	las	matemáticas.	De	hecho,	ha	vuelto	a	trabajar	en	la	conjetura	de	Goldbach,
por	muy	ridículo	que	parezca	en	un	hombre	de	su	edad.
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Mi	padre	se	encogió	de	hombros.
—Es	 ridículo	 a	 cualquier	 edad	—sentenció—.	 Pero	 ¿por	 qué	 preocuparse?	 La

conjetura	de	Goldbach	ya	le	ha	hecho	todo	el	daño	posible.	No	puede	tener	ninguna
consecuencia	peor.

Sin	embargo,	yo	no	estaba	tan	seguro	de	eso.	Al	contrario,	estaba	convencido	de
que	 incluso	 podían	 pasar	 cosas	 mucho	 peores.	 La	 resurrección	 de	 Goldbach
removería	 pasiones	 insatisfechas,	 hurgaría	 en	 heridas	 profundas,	 terribles	 y	 sin
cicatrizar.	 La	 absurda	 y	 nueva	 dedicación	 del	 tío	 Petros	 al	 antiguo	 problema	 no
presagiaba	nada	bueno.

Esa	 tarde,	 al	 salir	 del	 trabajo,	 me	 dirigí	 a	 Ekali.	 El	 viejo	 «escarabajo»	 estaba
aparcado	 frente	 a	 la	 casa.	 Crucé	 el	 jardín	 delantero	 y	 pulsé	 el	 timbre.	 No	 obtuve
respuesta,	así	que	grité:

—¡Abre,	tío	Petros!	¡Soy	yo!
Por	unos	 instantes	 temí	 lo	peor,	pero	al	 fin	apareció	en	una	ventana	y	miró	con

expresión	 ausente	 en	dirección	 a	mí.	No	hubo	 indicios	 de	 alegría	 por	 verme,	 ni	 de
sorpresa.	Ni	siquiera	me	saludó…	Se	limitó	a	mirarme.

—Buenas	tardes	—dije—.	He	venido	a	saludarte.
Su	cara,	habitualmente	serena,	propia	de	un	individuo	ajeno	a	las	preocupaciones

de	la	vida,	estaba	marcada	por	una	extraordinaria	tensión,	pálida,	con	los	ojos	rojos
por	la	falta	de	sueño,	la	frente	fruncida	en	un	gesto	de	inquietud.	Era	la	primera	vez
que	lo	veía	sin	afeitar.	Siguió	observándome	con	la	mirada	ausente,	desenfocada.	Ni
siquiera	estaba	seguro	de	que	me	hubiera	reconocido.

—Vamos,	 querido	 tío.	 Abre	 la	 puerta	 a	 tu	 sobrino	 favorito	 —añadí	 con	 una
sonrisa	tonta.

Desapareció	y	al	cabo	de	unos	minutos	la	puerta	se	abrió	con	tu	chirrido.	Mi	tío,
vestido	 con	 los	 pantalones	 del	 pijama	 y	 una	 camiseta	 arrugada,	 me	 bloqueaba	 la
entrada.	Era	evidente	que	no	quería	que	pasara.

—¿Qué	te	ocurre,	tío?	—pregunté—.	Estoy	preocupado	por	ti.
—¿Por	 qué?	—inquirió,	 esforzándose	 para	 hablar	 con	 normalidad—.	 Todo	 va

bien.
—¿Estás	seguro?
—Claro	que	estoy	seguro.
Entonces,	con	una	seña	rápida	y	enérgica	me	indicó	que	me	acercara.
Después	de	mirar	con	nerviosismo	alrededor,	se	inclinó	hacia	mí	y	con	los	labios

casi	pegados	a	mi	oreja	murmuró:
—He	vuelto	a	verlas.
Al	principio	no	entendí.
—¿A	quiénes?
—¡A	las	chicas!	Las	gemelas,	¡el	2100!
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Recordé	las	extrañas	apariciones	de	sus	sueños.
—Bueno	—dije	con	la	mayor	naturalidad	de	que	fui	capaz—.	Si	otra	vez	te	has

enfrascado	en	tus	investigaciones	matemáticas,	es	lógico	que	vuelvas	a	tener	sueños
matemáticos.	No	veo	nada	de	raro…

Quería	 mantenerlo	 hablando	 para	 (de	 modo	 figurado,	 pero	 de	 ser	 necesario
también	literal)	poner	un	pie	dentro	de	la	casa.	Empezaba	a	hacerme	una	idea	de	la
gravedad	de	su	estado.

—¿Y	 qué	 pasó,	 tío?	 —pregunté,	 fingiendo	 gran	 interés	 en	 el	 asunto—.	 ¿Las
chicas	te	hablaron?

—Sí	—respondió—.	Me	dieron	una…	—Se	interrumpió,	como	si	 temiera	haber
hablado	demasiado.

—¿Una	qué?	—pregunté—.	¿Una	pista?
Su	desconfianza	se	reavivó.
—¡No	debes	decírselo	a	nadie!	—me	advirtió	con	severidad.
—Mis	labios	están	sellados	—repuse.
Había	 empezado	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 Convencido	 de	 que	 la	 situación	 era

extremadamente	seria	y	había	llegado	el	momento	de	tomar	medidas	de	emergencia,
agarré	el	picaporte	y	empecé	a	empujar.	Cuando	Petros	percibió	mi	fuerza,	se	puso
tenso,	 apretó	 los	 dientes	 y	 se	 resistió	 a	 dejarme	 entrar,	 con	 una	 mueca	 de
desesperación.	Temiendo	que	el	 esfuerzo	 fuera	demasiado	para	él	 (a	 fin	de	cuentas
tenía	casi	ochenta	años)	reduje	un	poco	la	presión	e	intenté	volver	a	razonar	con	él.

De	todas	las	cosas	estúpidas	que	podría	haberle	dicho	escogí	la	siguiente:
—¡Recuerda	 a	Kurt	 Gödel,	 tío!	 ¡Recuerda	 el	 teorema	 de	 la	 incompletitud!	 ¡La

conjetura	de	Goldbach	es	indemostrable!
En	el	acto,	su	gesto	pasó	de	la	desesperación	a	la	furia.
—¡A	 la	 mierda	 Kurt	 Gödel!	 —gruñó—,	 ¡y	 a	 la	 mierda	 su	 teorema	 de	 la

incompletitud!	—Con	un	inesperado	aumento	de	fuerza,	superó	mi	resistencia	y	me
dio	un	portazo	en	la	cara.

Toqué	el	timbre	una	y	otra	vez,	golpeé	la	puerta	y	grité.	Probé	con	amenazas,	con
razonamientos	 y	 con	 súplicas,	 pero	 nada	 funcionó.	 Cuando	 se	 desató	 una	 lluvia
torrencial,	 típica	del	mes	de	octubre,	 pensé	que,	 por	muy	 loco	que	 estuviera,	 el	 tío
Petros	 se	 compadecería	 de	mí	y	me	dejaría	 entrar.	Pero	no	 lo	hizo.	Me	dejó	 fuera,
calándome	hasta	los	huesos	y	muerto	de	preocupación.

Desde	Ekali	 fui	 directamente	 a	 la	 consulta	del	médico	de	 la	 familia,	 a	 quien	 le
expliqué	 la	 situación.	 Sin	 descartar	 por	 completo	 un	 trastorno	mental	 grave	 (quizá
desencadenado	por	mi	imperdonable	interferencia	en	sus	mecanismos	de	defensa),	el
médico	sugirió	dos	o	tres	problemas	orgánicos	como	causas	probables	de	la	repentina
transformación	 de	 mi	 tío.	 Decidimos	 que	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 siguiente
iríamos	a	verlo,	forzaríamos	la	entrada	de	ser	necesario	y	lo	obligaríamos	a	someterse
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a	un	examen	médico.
Esa	noche	no	conseguí	dormir.
La	 lluvia	 arreciaba,	 y	 aunque	 eran	 más	 de	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 yo	 seguía

encorvado	 sobre	 el	 tablero	 de	 ajedrez,	 como	 debía	 de	 haber	 hecho	 el	 tío	 Petros
durante	 sus	 innumerables	 noches	 en	 vela,	 estudiando	 una	 partida	 del	 reciente
campeonato	 mundial.	 Sin	 embargo,	 mi	 preocupación	 por	 él	 me	 impedía
concentrarme.

Cuando	alrededor	de	las	tres	de	la	mañana	oí	el	timbre	del	teléfono,	supe	que	era
él,	aunque	desde	que	le	habían	instalado	el	aparato	nunca	me	había	llamado.

Me	incorporé	de	un	salto	y	atendí.
—¿Eres	tú,	sobrino?
De	inmediato	advertí	que	estaba	nervioso	por	algo.
—Claro	que	soy	yo,	tío.	¿Qué	pasa?
—¡Debes	enviarme	a	alguien	ahora	mismo!
Me	alarmé.
—¿A	alguien?	¿Te	refieres	a	un	médico?
—¿De	qué	me	serviría	un	médico?	¡A	un	matemático,	desde	luego!
—Yo	soy	matemático,	 tío,	 e	 iré	 cuanto	 antes	—dije	 en	 tono	distendido—.	Sólo

prométeme	que	me	abrirás	la	puerta	para	que	no	pille	una	neumonía	y…
Era	obvio,	sin	embargo,	que	él	no	tenía	tiempo	para	bromas.
—¡Demonios!	 —gruñó,	 y	 luego—:	 De	 acuerdo,	 de	 acuerdo,	 ven,	 pero	 trae	 a

alguien	más.
—¿A	otro	matemático?
—¡Sí!	¡Necesito	dos	testigos!	¡Date	prisa!
Pensé	que	quería	redactar	su	testamento.
—Pero	¿por	qué	los	testigos	tienen	que	ser	matemáticos?
—¡Para	entender	mi	demostración!
—¿Tu	demostración	de	qué?
—¡De	la	conjetura	de	Goldbach,	imbécil!	¿De	qué	si	no?
Escogiendo	las	palabras	con	cuidado,	dije:
—Mira,	 tío	Petros,	 te	prometo	que	estaré	contigo	tan	pronto	como	mi	coche	me

lleve	hasta	allí;	pero	seamos	 razonables,	 los	matemáticos	no	hacen	guardia.	¿Cómo
voy	a	conseguir	a	uno	a	las	tres	de	la	mañana?	Esta	noche	me	comentas	tu	prueba	y
mañana	iremos	juntos…

—¡No,	no!	—me	interrumpió—.	¡No	hay	tiempo	para	eso!	Necesito	dos	testigos,
¡y	los	necesito	ya!	—Entonces	prorrumpió	en	llanto—:	Ay,	sobrino,	es	tan…	tan…

—¿Tan	qué,	tío?	Dime.
—Es	 tan	 simple,	 tan	 simple,	 mi	 querido	 muchacho.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 en

todos	 esos	 años,	 esos	 interminables	 años,	 no	 me	 haya	 percatado	 de	 lo
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maravillosamente	simple	que	era?
—Estaré	ahí	en	cuanto	pueda	—le	prometí.
—¡Espera!	¡Espera!	¡Esperaaa!	—Parecía	presa	del	pánico—.	¡Prométeme	que	no

vendrás	solo!	¡Trae	al	otro	testigo!	¡Date	prisa,	date	prisa,	te	lo	suplico!	¡Trae	al	otro
testigo!	¡No	hay	tiempo	que	perder!

Traté	de	tranquilizarlo.
—Vamos,	tío,	no	puede	haber	tanta	prisa.	Sabes	que	la	prueba	no	desaparecerá.
Éstas	fueron	sus	últimas	palabras:
—No	entiendes,	querido	muchacho.	¡No	queda	 tiempo!	—Bajó	 la	voz	y	con	un

murmullo	grave	de	conspirador,	como	si	temiera	que	alguien	lo	escuchara,	añadió—:
Verás,	las	chicas	se	encuentran	aquí.	Están	esperando	para	llevarme	con	ellas.

Cuando	 llegué	 a	 Ekali,	 superando	 todos	 los	 récords	 de	 velocidad,	 ya	 era
demasiado	tarde.	El	médico	de	la	familia	(a	quien	había	recogido	por	el	camino)	y	yo
encontramos	el	cuerpo	sin	vida	del	 tío	Petros	acurrucado	en	el	suelo	de	su	pequeño
patio.	Tenía	el	torso	apoyado	contra	la	pared,	las	piernas	abiertas,	la	cara	girada	hacia
nosotros	como	en	señal	de	bienvenida.	Un	relámpago	 lejano	 iluminó	sus	 facciones,
fijas	en	una	maravillosa	sonrisa	de	profunda	y	absoluta	satisfacción.	Supongo	que	eso
fue	lo	que	indujo	al	médico	a	diagnosticar	de	inmediato	una	apoplejía.	Alrededor	de
él	había	centenares	de	judías.	La	lluvia	había	destruido	los	ordenados	paralelogramos
y	 las	 legumbres	 estaban	 esparcidas	 por	 la	 terraza	 mojada;	 brillantes	 como	 piedras
preciosas.

Acababa	de	escampar	y	un	aroma	refrescante	a	tierra	y	pino	mojados	impregnaba
el	aire.

♦	♦

Nuestra	última	conversación	 telefónica	es	 la	única	prueba	de	 la	misteriosa	solución
de	la	conjetura	de	Goldbach	por	parte	de	Petros	Papachristos.

A	diferencia	de	la	ilustre	nota	en	el	margen	de	Pierre	de	Fermat	sin	embargo,	es
extremadamente	improbable	que	la	demostrationem	mirabilem	de	mi	tío	a	su	famoso
problema	incite	a	una	multitud	de	matemáticos	a	reproducirla.	(No	es	de	esperar	que
se	 produzca	 un	 aumento	 en	 el	 precio	 de	 las	 judías).	 Esto	 es	 lógico.	 La	 cordura	 de
Fermat	 nunca	 estuvo	 en	 entredicho;	 nadie	 ha	 tenido	 razones	 para	 creer	 que	 no	 se
hallaba	en	plena	posesión	de	sus	facultades	cuando	formuló	su	último	teorema.	Por
desgracia,	no	puede	decirse	lo	mismo	del	tío	Petros.	Hay	grandes	probabilidades	de
que,	cuando	me	anunció	su	victoria,	estuviera	loco	de	remate.	Pronuncié	sus	últimas
palabras	 en	 un	 estado	 de	 confusión	 terminal,	 ajeno	 a	 toda	 lógica.	 La	 Noche	 de	 la
Razón	 empañó	 la	 luz	 de	 sus	 últimos	momentos.	 En	 consecuencia,	 sería	 injusto	 en
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extremo	calificarlo	póstumamente	de	charlatán,	atribuyendo	una	infección	seria	a	una
declaración	hecha,	sin	duda,	en	un	estado	de	semidelirio,	con	el	cerebro	afectado	ya
por	la	apoplejía	que	lo	mataría	poco	después.

Por	lo	tanto:
¿Demostró	 Petros	 Papachristos	 la	 conjetura	 de	 Goldbach	 en	 sus	 momentos

postreros?	El	deseo	de	proteger	su	recuerdo	de	cualquier	intento	de	ridiculización	me
obliga	a	declarar	con	 la	máxima	contundencia	posible	que	 la	 respuesta	oficial	debe
ser	 no.	 (Mi	 opinión	 personal	 no	 incumbe	 a	 la	 historia	 de	 las	 matemáticas	 y	 en
consecuencia	me	la	reservo).

♦	♦

El	 funeral	 fue	 estrictamente	 familiar,	 aunque	 la	Sociedad	Helénica	 de	Matemáticas
envió	una	corona	y	a	un	representante.

Tras	 vencer	 las	 reticencias	 de	 los	mayores	 de	 la	 familia,	 escogí	 el	 epitafio	 que
más	tarde	se	grabaría	en	su	tumba,	debajo	de	las	fechas	que	delimitaban	su	existencia
terrenal.	Sus	palabras	se	suman	a	la	colección	de	mensajes	póstumos	que	convierten
al	primer	cementerio	de	Atenas	en	uno	de	los	más	poéticos	del	mundo:

TODO	ENTERO	PAR	MAYOR	QUE	2	ES
IGUAL	A	LA	SUMA	DE	DOS	PRIMOS
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Post	Scriptum

En	el	momento	de	 la	 revisión	de	este	 libro,	en	septiembre	de	1998,	 la	conjetura	de
Goldbach	tiene	más	de	doscientos	cincuenta	años.	Aún	no	ha	sido	demostrada.
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Biografías	de	matemáticos	mencionados	en	la	obra

Abel,	 Niels	 Henrik:	 (1802-1829).	 Matemático	 noruego.	 En	 el	 campo	 del	 análisis
matemático	 está	 considerado,	 junto	 con	 Jacobi,	 como	 el	 creador	 de	 la	 teoría	 de
funciones	elípticas.	Formuló,	en	un	trabajo	presentado	ante	la	Academia	de	Ciencias
de	París,	el	teorema	que	lleva	su	nombre.

Arquímedes:	(287	a.	C-212	a.	C).	Sabio	griego.	Discípulo	de	Euclides,	además	de
sus	 importantes	descubrimientos	de	carácter	físico	(p.	ej.,	 las	 leyes	de	 la	palanca)	y
técnico	(tornilo	sin	fin,	polea	móvil,	ruedas	dentadas,	etc.),	desarrolló	un	método	para
obtener	 el	 número	 π,	 perfeccionó	 el	 sistema	 numérico	 griego	 y	 realizó	 notables
contribuciones	en	el	campo	de	la	geometría.

Bolzano,	 Bernhard:	 (1781-1848).	 Filósofo,	 lógico	 y	 matemático	 checo	 de	 origen
italiano.	Además	de	sus	 importantes	 trabajos	en	el	campo	de	 los	fundamentos	de	 la
lógica,	anticipó	importantes	concepciones	relativas	a	la	teoría	de	conjuntos	y	creó	la
primera	función	continua	no	diferenciable	en	ningún	punto.

Boole,	 George:	 (1815-1864).	 Lógico	 y	 matemático	 británico.	 Se	 le	 debe	 la
introducción	del	cálculo	algebraico	en	el	campo	de	la	lógica,	es	decir,	el	álgebra	de	la
lógica	 y	 el	 cálculo	 de	 clases	 conocido	 como	 álgebra	 de	 Boole	 de	 las	 clases	 (o
conjuntos).

Borel,	 Emile:	 (1871-1956).	Matemático	 y	 político	 francés.	 Además	 de	 ocupar	 los
cargos	 de	 diputado	 (1924)	 y	 ministro	 de	 Marina	 (1925),	 hizo	 importantes
contribuciones	 a	 la	 teoría	 de	 funciones	 de	 variable	 real,	 fundamentales	 para	 la
moderna	teoría	de	la	integración,	así	como	diversas	contribuciones	en	los	campos	del
cálculo	infinitesimal	y	de	probabilidades.

Cantor,	Georg:	(1854-1918).	Matemático	alemán	de	origen	ruso.	Se	le	considera	el
creador	de	la	llamada	teoría	de	conjuntos	y	de	la	teoría	de	los	números	transfinitos.
Su	obra	impulsó	una	revisión	en	profundidad	de	los	fundamentos	de	las	matemáticas.

Carathéodory,	 Constantin:	 (1873-1950).	 Matemático	 grecogermano.	 Se	 le	 deben
importantes	contribuciones,	entre	otras,	en	los	campos	del	cálculo	de	variaciones,	la
teoría	de	la	medida	y	los	problemas	teóricos	relacionados	con	las	funciones.

Cauchy,	 barón	 Augustin:	 (1789-1857).	 Matemático	 francés.	 Autor	 de	 más	 de
setecientas	memorias	en	diversos	campos	de	la	ciencia,	introdujo	métodos	rigurosos
en	el	campo	del	análisis	y	creó	la	llamada	teoría	de	las	funciones	analíticas.
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Clairaut,	 Alexis:	 (1713-1765).	 Matemático	 y	 astrónomo	 francés.	 Además	 de
participar	 en	 la	 expedición	 a	 Laponia	 para	 la	 medida	 del	 meridiano	 terrestre	 y
calcular	el	regreso	del	cometa	Haley	(1758),	hizo	contribuciones	a	la	llamada	teoría
de	los	tres	cuerpos	y,	en	el	campo	de	las	matemáticas,	al	llamado	análisis	superior.

De	 la	 Valée-Pousin,	 Charles	 Jean	 Gustave	 Nicolás:	 (1866-1962).	 Matemático
belga.	 Realizó	 importantes	 trabajos	 relativos	 a	 las	 ecuaciones	 diferenciales,	 a	 la
función	ζ	de	Riemann	y	fue	autor	de	un	famoso	curso	de	análisis.	Su	resultado	más
importante	fue	el	teorema	de	los	números	primos.

Dedekind,	 Richard:	 (1831-1916).	 Matemático	 alemán.	 Alumno	 de	 Gauss,	 e
introductor	en	el	campo	del	análisis	de	las	nociones	que	permiten	precisar	el	concepto
de	número	inconmensurable,	se	le	deben	trabajos	relativos,	entre	otros,	las	integrales
eulerianas,	a	los	números	irracionales,	a	las	ecuaciones	y	funciones	algebraicas,	etc.

Diofanto:	 (c.	325-c.	410).	Matemático	griego	de	 la	 escuela	de	Alejandría.	Redactó
trece	 libros	 de	 aritmética	 y	 uno	 de	 números	 angulares.	 Desarrolló	 una	 teoría
innovadora	acerca	de	las	ecuaciones	de	primer	grado	y	propuso	formas	de	resolución
de	las	de	segundo.

Dirichlet,	 Gustav	 Lejeume:	 (1805-1859).	 Matemático	 alemán.	 Sus	 principales
aportaciones	 (fundamentales	 para	 la	 física	 matemática)	 se	 refieren	 a	 las	 series	 e
integrales	 trigonométricas	 y	 al	 campo	 de	 la	 teoría	 de	 ecuaciones	 en	 derivadas
parciales,	así	como	a	una	rama	abstracta	de	las	matemáticas	conocida	como	la	teoría
de	los	números.

Eratóstenes:	 (c.	 284	 a.	 C.-c.	 192	 a.	 C.).	 Astrónomo,	 filósofo,	 geógrafo	 y
matemático.	Además	de	ser	el	primero	en	medir	de	forma	exacta	la	circunferencia	de
la	Tierra,	creó	la	criba	que	lleva	su	nombre,	para	la	obtención	de	los	números	primos,
y	un	instrumento	para	resolver	el	problema	de	la	media	proporcional	(mesolabio).

Euclides:	 (c.	 300	 a.	C.).	Matemático	 griego	 fundador	 de	 la	 escuela	 de	Alejandría.
Además	de	 sus	 aportaciones	 a	 otros	 campos	del	 saber	 como	 la	 óptica,	 su	 principal
obra	 fue	 Los	 Elementos	 de	 Geometría,	 considerada	 la	 obra	 de	 geometría	 por
excelencia,	y	que	contiene	el	famoso	postulado	que	lleva	su	nombre.

Euler,	Leonhard:	(1707-1783).	Matemático	suizo.	Fue	el	más	famoso	de	la	familia
de	matemáticos	a	la	que	perteneció.	Entre	sus	obras	destacan	su	Tratado	completo	de
mecánica	 (aplicación	 del	 análisis	 matemático	 al	 movimiento),	 su	 Teoría	 del
movimiento	 de	 los	 planetas	 y	 cometas	 y,	 sobre	 todo,	 su	 Introducción	 al	 análisis
infinitesimal	 (1748)	 y	 sus	 Instituciones	 de	 cálculo	 integral	 (1755),	 consideradas
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clásicas.

Fatou,	 Pierre	 Joseph	 Louis:	 (1878-1929).	 Matemático	 francés.	 Además	 de	 sus
estudios	 acerca	 de	 las	 series	 de	 Taylor	 y	 la	 integral	 de	 Lebesque,	 se	 le	 deben
importantes	trabajos	relativos	al	movimiento	planetario	en	medios	resistentes.

Fermat,	Pierre	de:	 (1601-1665).	Matemático	 francés.	 Se	 le	 reconoce	 el	mérito	 de
haber	expresado	las	primeras	ideas	acerca	del	cálculo	diferencial	y	algunos	autores	le
reconocen	la	paternidad	del	cálculo	de	probabilidades,	compartida	con	Pascal.	Entre
sus	 creaciones	 destacan	 el	 principio,	 el	 teorema	 y	 el	 último	 teorema	 que	 llevan	 su
nombre.

Frege,	Gottlob:	(1848-1925).	Filósofo,	lógico	y	matemático	alemán.	Considerado	el
fundador	de	la	lógica	moderna	o	lógica	matemática;	sus	trabajos	tuvieron	una	notable
influencia	en	pensadores	como	Carnap,	Husserl,	Russel	y	Wittgenstein.

Galois,	 Evariste:	 (1811-1832).	 Matemático	 francés.	 Formuló	 una	 teoría	 de	 las
ecuaciones	 matemáticas,	 recogiendo	 los	 resultados	 relativos	 a	 la	 clasificación	 y
periodicidad	 de	 las	 integrales	 abelianas.	 Su	 principal	 aportación	 se	 centra	 en	 la
importancia	de	los	grupos	en	la	resolución	de	ecuaciones	algebraicas.

Gauss,	 Carl-Friedrich:	 (1777-1855).	 Astrónomo,	 matemático	 y	 físico	 alemán.
Además	 de	 sus	 importantes	 trabajos	 en	 los	 campos	 de	 la	 astronomía	 y	 la	 física,
escribió	 un	 tratado	 sobre	 la	 teoría	 de	 los	 números,	 ideó	 el	método	 de	 los	mínimos
cuadrados,	 creó	 la	 teoría	 de	 errores,	 hizo	 aportaciones	 notables	 en	 el	 campo	de	 las
curvas	y	desarrolló	un	método	general	de	resolución	de	ecuaciones	binomiales.

Gödel,	Kurt:	 (1906-1978).	Lógico	estadounidense	de	origen	austriaco.	En	su	 tesis,
relativa	a	los	fundamentos	lógico	matemáticos,	estableció	la	completitud	del	lamado
cálculo	de	predicados.	Sin	embargo,	goza	de	fama	mundial	por	la	formulación	de	sus
dos	teoremas	de	incompletitud,	que	afirman	que	no	puede	demostrarse	la	completitud
de	una	 teoría	matemática	utilizando	únicamente	procedimientos	 formalizables	en	el
seno	de	dicho	sistema.

Goldbach,	Christian:	(1690-1764).	Matemático	alemán.	Sus	trabajos	se	centraron	en
la	 teoría	 de	 series	 y	 sus	 aplicaciones	 a	 la	 integración	 de	 ecuaciones	 diferenciales.
Planteó	 el	 problema	 que	 lleva	 su	 nombre	 (1742)	 y	 que	 fue	 resuelto	 en	 1937	 por
Vinogradov,	y	propuso	la	conjetura	de	Goldbach,	aún	no	resuelta.

Hadamard,	 Jacques:	 (1865-1963).	 Matemático	 francés.	 En	 la	 vasta	 obra	 que
produjo	gracias	a	su	longevidad,	destacan	sus	importantes	investigaciones	relativas	a
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la	 distribución	 de	 los	 números	 primos,	 al	 análisis	 funcional	 (término	 acuñado	 por
Hadamard),	así	como	sus	resultados	relativos	a	la	teoría	de	números.

Hardy,	Godfrey	Harold.	(1877-1947).	Matemático	británico.	Su	vasta	obra	abarca	la
teoría	 de	 números,	 cuestiones	 de	 análisis	 puro	 y	 la	 teoría	 de	 funciones.	 En
colaboración	 con	 Hardy	 y	 Rosser	 obtuvo	 valores	 asintóticos	 para	 las	 series	 o
productos	finitos	relacionados	con	los	números	primos,	como	por	ejemplo	la	serie	de
sus	inversos.

Heine,	 Heinrich	 Eduard:	 (1821-1881).	 Matemático	 alemán.	 Heine	 hizo	 sus
principales	 contribuciones	 matemáticas	 en	 el	 campo	 del	 análisis	 (polinomios	 de
Legendre,	funciones	de	Bessel	y	Lamé,	etc.).	Su	resultado	más	famoso	es	el	llamado
teorema	de	Heine-Borel.

Hilbert,	David:	 (1862-1943).	Matemático	 alemán.	Se	 le	 debe	 la	 formulación	de	 la
noción	 de	 cuerpo	 y	 la	 creación	 de	 la	 teoría	 de	 los	 cuerpos	 para	 los	 números
algebraicos.	 Desarrolló	 los	 fundamentos	 de	 la	 llamada	 teoría	 de	 invariantes	 y
estableció	 las	 bases	 de	 la	 teoría	 de	 prototipos	 de	 polinomios.	 Sus	Fundamentos	 de
Geometría	 (1899)	 están	 considerados	 el	 punto	 de	 partida	 de	 la	 axiomatización	 de
varias	ramas	de	las	matemáticas.

Kronecker,	 Leopold:	 (1823-1891).	 Matemático	 alemán.	 Considerado	 uno	 de	 los
mayores	 algebristas	 del	 siglo	 XIX,	 estudió,	 entre	 otras,	 las	 funciones	 elípticas	 en
aritmética	y	la	teoría	de	cuerpos	de	los	números	algebraicos.

Lagrange,	 conde	 Louis	 de:	 (1736-1813).	 Matemático	 francés.	 Además	 de	 sus
aportaciones	al	cálculo	de	variaciones	y	al	cálculo	integral,	como	la	introducción	de
un	 simbolismo	 más	 cómodo	 para	 éste,	 se	 le	 debe	 una	 obra	 fundamental	 titulada
Mecánica	Analítica	(1788).	Fundamentó	el	análisis	sobre	una	noción	más	general	de
función,	en	particular	mediante	el	empleo	de	desarrolos	en	serie	de	Taylor.	Definió
las	funciones	derivadas	e	introdujo	una	notación	especial	para	expresarlas.

Lebesque,	Henri:	 (1875-1941).	Matemático	 francés.	Además	de	 sus	 trabajos	 sobre
teoría	de	funciones	de	variable	real,	es	autor,	entre	otros	logros,	de	una	generalización
de	la	noción	de	integral	que	lleva	su	nombre.

Littlewood,	John	Edensor:	(1885-1977).	Matemático	británico.	Hizo	aportaciones	a
la	 teoría	 de	 series,	 en	 colaboración	 con	 G.	 H.	 Hardy,	 y	 publicó	 diversos	 trabajos
basados	en	la	aplicación	del	llamado	método	analítico	Hardy-Littlewood-Ramanujan.

Newton,	 sir	 Isaac:	 (1642-1727).	 Físico,	 matemático	 y	 astrónomo	 británico.	 Sus
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importantes	contribuciones	a	los	campos	de	las	matemáticas	y	la	física	incluyen,	entre
otros,	 el	 lamado	 cálculo	 de	 fluxiones	 (cálculo	 infinitesimal,	 cuya	 paternidad	 le
disputa	Leibniz)	y	la	sistematización	de	la	mecánica	clásica,	así	como	la	formulación
de	las	leyes	de	la	gravitación	universal.

Oppenheimer,	 Robert	 Julius:	 (1904-1967).	 Físico	 estadounidense.	 Realizó
importantes	trabajos	en	los	campos	de	la	física	atómica	y	la	teoría	cuántica.	Dirigió	la
construcción	de	la	bomba	atómica	en	Los	álamos	(1940-1945).	Dirigió	el	Instituto	de
Estudios	 Avanzados	 de	 Princeton	 (1947-1966)	 y	 se	 opuso	 a	 la	 construcción	 de	 la
bomba	de	hidrógeno,	lo	que	le	costó	serias	represalias.

Pascal,	Blaise:	 (1623-1662).	Matemático,	 físico,	 filósofo	y	 escritor	 francés.	Aparte
de	importantes	resultados	en	el	estudio	de	las	cónicas,	cicloides	y	primeros	esbozos
del	 cálculo	 infinitesimal,	 se	 le	 deben	 contribuciones	 fundamentales	 en	 diversos
campos	de	la	física	(estudio	del	vacío,	estática	de	líquidos,	etc.),	 la	construcción	de
varios	 ingenios	mecánicos	de	cálculo	(pascalinas)	y	 la	 formulación	de	 las	bases	del
cálculo	de	probabilidades.

Peano,	 Giuseppe:	 (1858-1932).	 Lógico	 y	 matemático	 italiano.	 Además	 de	 la
exposición	rigurosamente	deductiva	de	diversos	campos	de	las	matemáticas,	creó	un
sistema	de	símbolos	para	 la	descripción	y	enunciado	de	 las	proposiciones	 lógicas	y
matemáticas	sin	necesidad	de	recurrir	al	lenguaje	ordinario.

Poincaré,	 Henri:	 (1854-1912).	 Matemático	 francés.	 Es	 autor	 de	 contribuciones
fundamentales	en	los	campos	de	la	teoría	de	funciones,	las	ecuaciones	diferenciales	y
sus	aplicaciones	a	los	problemas	de	la	mecánica	celeste,	y	el	estudio	de	problemas	de
física	matemática	(p.	ej.,	la	teoría	de	las	ondas	electromagnéticas).

Ramanujan,	 Srinivasa:	 (1887-1920).	 Matemático	 indio.	 Con	 la	 ayuda	 de	 G.	 H.
Hardy	 se	 trasladó	 a	 Inglaterra,	 donde	 escribió	 importantes	 artículos	 sobre	 la	 teoría
analítica	 de	 los	 números.	 Sus	 descubrimientos	 tuvieron	 gran	 influencia	 en	 la	 física
moderna	 (teoría	 de	 supercuerdas)	 y	 en	 el	 campo	 de	 la	 estadística	 de	 los	 sistemas
moleculares.

Riemann,	Georg	Friedrich	Bernhard:	 (1826-1866).	Matemático	 alemán.	Además
de	 sus	 contribuciones	 a	 la	 física	 matemática,	 hizo	 aportaciones	 a	 la	 teoría	 de
funciones	 y	 enunció	 los	 fundamentos	 de	 la	 geometría	 diferencial	 para	 espacios	 de
dimensión	superior	a	tres.	Formuló	la	teoría	de	las	funciones	abelianas	e	introdujo	la
llamada	función	ζ	de	Riemann,	lo	que	permitió	obtener	resultados	notables	relativos	a
los	números	primos.
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Russell,	 Bertrand	 Arthur	 Wiliam,	 tercer	 conde:	 (1872-1970).	 Filósofo,
matemático	y	sociólogo	 inglés.	Creador	del	 logicismo	y	de	 la	 llamada	 teoría	de	 los
tipos.	 Además	 de	 sus	 aportaciones	 fundamentales	 a	 la	 filosofía	 del	 conocimiento,
destacan	sus	contribuciones	en	los	campos	de	la	matemática,	la	filosofía	de	la	ciencia,
la	teoría	del	conocimiento,	etc.

Turing,	 Alan	 Mathison:	 (1912-1954).	 Matemático	 británico.	 Hizo	 notables
contribuciones	en	los	campos	de	la	lógica	matemática,	teoría	de	grupos,	inteligencia
artificial	y	máquinas	de	calcular.	Se	 le	debe	asimismo	la	formulación	de	 la	 llamada
máquina	de	Turing.

Tichonov,	 Andréi	 Nikoláievich:	 (1906-1993).	 Matemático	 ruso.	 Destacó	 por	 sus
trabajos	en	el	campo	de	la	topología	y	análisis	funcional,	en	la	teoría	de	ecuaciones
diferenciales	y	en	problemas	de	matemática	computacional	y	física	matemática.

von	Neuman,	Johann	o	John:	 (1903-1957).	Matemático	estadounidense	de	origen
húngaro.	Fundamentalmente	se	 le	deben	contribuciones	muy	notables	a	 la	 teoría	de
conjuntos,	a	la	teoría	de	juegos	y	al	desarrollo	de	máquinas	de	calcular	electrónicas
(arquitectura	computacional).

Weierstrass,	Karl:	(1815-1897).	Matemático	alemán.	Desarrolló	un	trabajo	de	gran
rigor	en	el	campo	del	análisis	y	fue	la	cabeza	de	la	escuela	de	analistas	que	acometió
la	revisión	sistemática	de	las	diferentes	ramas	del	análisis	matemático.	Su	nombre	ha
quedado	indisolublemente	unido	a	la	teoría	de	funciones	elípticas.

Weil,	 André:	 (1906-1998).	 Matemático	 francés.	 Contribuyó	 al	 avance	 de	 la
geometría	algebraica	y	la	teoría	de	números,	estableciendo	las	bases	de	la	geometría
algebraica	 abstracta	 y	 de	 la	 moderna	 teoría	 de	 variedades	 abelianas.	 Sus	 trabajos
sobre	curvas	algebraicas	han	tenido	gran	influencia	incluso	en	la	física	moderna.

Whitehead,	Alfred	North:	 (1861-1947).	 Filósofo	 y	matemático	 británico.	Además
de	sus	fundamentales	aportaciones	en	el	campo	de	la	filosofía,	está	considerado	como
uno	de	los	fundadores	de	la	lógica	matemática.

Zenón	de	Elea:	(c.	490	a.	C.-c.	430	a.	C.).	Principal	discípulo	de	Parménides,	cuyo
pensamiento	 defendió	 mediante	 sus	 famosas	 aporías	 («paradojas»),	 con	 las	 cuales
reducía	al	absurdo	las	tesis	que	pretendía	demostrar.	Por	ello	Aristóteles	le	consideró
el	creador	de	la	dialéctica.
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[1]	Método	 para	 localizar	 los	 números	 primos,	 inventado	 por	 el	matemático	 griego
Eratóstenes.	<<
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[2]	De	acuerdo	con	el	sistema	de	estudios	estadounidense,	un	estudiante	puede	hacer
los	dos	primeros	cursos	en	la	universidad	sin	la	obligación	de	declarar	un	campo	de
especialidad	o,	si	lo	hace,	puede	cambiar	de	opinión	hasta	el	principio	del	tercer	año.
<<
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[3]	De	hecho,	la	carta	de	Christian	Goldbach,	fechada	en	1742,	contiene	la	conjetura
de	 que	 «todo	 entero	 puede	 expresarse	 como	 la	 suma	 de	 tres	 números	 primos».	No
obstante,	 si	 esto	es	verdad,	 en	el	 caso	de	 los	enteros	pares	uno	de	esos	 tres	primos
será	el	2	(la	suma	de	tres	primos	impares	será	necesariamente	impar,	y	2	es	el	único
número	 primo	 par).	 El	 corolario	 lógico	 de	 lo	 anterior	 es	 que	 todo	 entero	 par	 es	 la
suma	 de	 dos	 números	 primos.	 Sin	 embargo,	 irónicamente,	 no	 fue	 Goldbach	 sino
Euler	 quien	 formuló	 la	 conjetura	 que	 lleva	 el	 nombre	 del	 primero;	 un	 hecho	 poco
conocido,	incluso	entre	los	matemáticos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	125



[4]	El	principal	objetivo	de	esta	narración	no	es	autobiográfico,	así	que	no	aburriré	al
lector	con	detales	de	mis	progresos	en	el	campo	de	las	matemáticas.	(Para	satisfacer
al	 curioso,	 podría	 decir	 que	 avanzaba	 sin	 prisas	 pero	 sin	 pausa).	 En	 consecuencia,
sólo	contaré	mi	propia	historia	en	la	medida	en	que	sea	relevante	para	ilustrar	la	del
tío	Petros.	<<
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[5]	Principia	Mathematica:	 la	obra	monumental	de	 los	 lógicos	Russel	y	Whitehead,
publicada	 en	 1910,	 en	 la	 que	 los	 autores	 emprenden	 la	 titánica	 tarea	 de	 fundar	 el
edificio	de	las	teorías	matemáticas	sobre	los	firmes	cimientos	de	la	lógica.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	127



[6]	Digamos	que	k	es	un	entero	dado.	El	conjunto	(k	+	2)!+	2,	(k	+	2)!+	3,	(k	+	2)!+	4,
…,	(k	+2)!	+	(k	+	1),	(k	+	2)!	+	(k	+	2)	contiene	k	enteros	ninguno	de	los	cuales	es
primo,	 puesto	 que	 cada	 uno	 de	 elos	 es	 divisible	 por	 2,	 3,	 4,…,	 k	 +	 1,	 k	 +	 2
respectivamente.	(El	símbolo	k!,	también	conocido	como	«factorial	de	k»,	significa	el
producto	de	todos	los	enteros	desde	1	hasta	k).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	128



[7]	Números	 de	 la	 forma	a	+	bi,	 en	 la	 que	a	 y	b	 son	 números	 reales	 e	 i	 es	 la	 raíz
cuadrada	«imaginaria»	de	-1.	<<
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[8]	 Ésta	 enuncia	 que	 todo	 número	 impar	mayor	 que	 5	 es	 la	 suma	 de	 tres	 números
primos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	130



[9]	 En	 su	 importante	 obra,	 La	 naturaleza	 del	 descubrimiento	 matemático,	 Henri
Poincaré	destierra	el	mito	del	matemático	como	ser	 totalmente	 racional.	Basándose
tanto	 en	 ejemplos	 tomados	 de	 la	 historia	 como	 en	 su	 propia	 experiencia,	 hace
hincapié	en	el	papel	del	inconsciente	en	la	investigación.	A	menudo,	dice,	los	grandes
descubrimientos	se	hacen	de	manera	inesperada,	en	una	revelación	que	se	produce	en
un	momento	de	 reposo;	naturalmente,	esto	sólo	puede	suceder	a	mentes	preparadas
durante	meses	o	años	de	trabajo	consciente.	<<
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[10]	Fermat	 fue	el	primero	en	 señalar	 la	 forma	general,	 obviamente	extendiendo	 las
observaciones	antiguas	según	las	cuales	esto	era	así	para	los	primeros	cuatro	valores
de	n;	es	decir,	para	22

1
	+	1	=	5,	22

2
	+	1	=	17,	22

3
	+	1	=	257,	22

4
	+	1	=	65537,	todos

primos.	 Sin	 embargo,	 más	 tarde	 se	 demostró	 que	 para	 n	 =	 5,	 22
5
	 +	 1	 es	 igual	 a

4294967297,	 un	 número	 compuesto,	 ya	 que	 es	 divisible	 por	 los	 primos	 641	 y
6700417.	¡Las	conjeturas	no	siempre	pueden	demostrarse!	<<
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[11]	Hardy	también	rememora	esta	anécdota	en	su	A	Mathematician's	Apology,	aunque
no	menciona	que	mi	tío	estuviera	presente.	<<
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[12]	En	efecto,	1729	=	123	+	13	=	103	+	93,	una	propiedad	que	no	puede	aplicarse	a
ningún	entero	menor.	<<
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[13]	Los	veintitrés	problemas	 irresueltos	que	David	Hilbert	presentó	en	el	Congreso
Internacional	 de	 Matemáticas	 de	 1900.	 Algunos,	 como	 el	 octavo	 (la	 hipótesis	 de
Riemann)	aún	no	 tienen	respuesta,	pero	en	otros	ha	habido	progresos	y	unos	pocos
han	 sido	 resueltos;	 por	 ejemplo,	 el	 quinto,	 por	Gleason,	Montgomery	 y	Zippen;	 el
décimo,	 por	Davis,	Robinson	 y	Matijasevic.	Nagata	 demostró	 que	 el	 decimocuarto
era	falso	y	Deligne	resolvió	el	vigésimo	segundo.	<<
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[14]	 Con	 posterioridad,	Gödel	 se	 quitó	 la	 vida	mientras	 recibía	 tratamiento	 para	 un
trastorno	urinario	 en	 el	Hospital	 de	Princeton.	Su	método	de	 suicidio,	 igual	 que	 su
gran	teorema,	fue	sumamente	original.	Murió	de	desnutrición,	después	de	negarse	a
ingerir	 cualquier	 clase	 de	 alimento	 durante	más	 de	 un	mes,	 convencido	 de	 que	 los
médicos	querían	envenenarlo.	<<
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[15]	Las	soluciones	secretas	de	problemas	famosos	haladas	por	charlatanes	abundan.
<<
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[16]	 Sorprendentemente,	 después	 de	 la	 primera	 edición	 de	 este	 libro,	 en	 1992,	 el
último	 teorema	 de	 Fermat	 ha	 sido	 demostrado.	 En	 primer	 lugar,	 Gerhard	 Frey
propuso	 que	 el	 problema	 podría	 ser	 reducido	 a	 una	 hipótesis	 no	 demostrada	 de	 la
teoría	de	curvas	elípticas,	denominada	la	«conjetura	de	Taniyama-Shimura»,	una	idea
que	más	 tarde	demostró	de	manera	concluyente	Ken	Ribet.	La	prueba	crucial	de	 la
conjetura	de	Taniyama-Shimura	(y	en	consecuencia,	la	del	último	teorema	de	Fermat)
fue	halada	por	Andrew	Wiles,	con	la	colaboración	de	Richard	Taylor	en	la	última	fase
del	trabajo.	<<
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