


«—¿Por	qué	el	mono	no	responde	a	lo	que	le	digo?	—pregunta	una	niña	de
cuatro	años.

—Porque	los	animales	no	saben	hablar	—contesta	su	papá.

—Pero	 ayer	 dijiste	 que	 las	 personas	 también	 eran	 animales.	 Entonces	 ¿por
qué	hablan?»

Hace	falta	un	libro	entero	para	responder	a	esta	última	pregunta,	y	ese	libro	es
el	que	tienes	ahora	en	tus	manos,	una	historia	audaz	y	entretenida	sobre	uno
de	los	mayores	misterios	de	la	humanidad:	el	origen	del	lenguaje.

A	partir	de	las	investigaciones	más	recientes	en	disciplinas	tan	diversas	como
la	biología	evolutiva,	la	primatología,	la	neurociencia	o	la	antropología	social,
Sverker	 Johansson	 expone	 las	 principales	 teorías	 sobre	 cómo	 y	 por	 qué	 los
humanos	comenzaron	a	hablar.	Para	ello	explora	la	evolución	histórica	de	las
lenguas	desde	una	perspectiva	darwiniana,	cuestiona	las	ideas	de	Chomsky	y
otros	 lingüistas	 reconocidos,	 compara	 las	 habilidades	 comunicativas	 de	 las
personas	 y	 los	 animales,	 y	 aborda	 los	 rasgos	 característicos	 de	 los	 idiomas
modernos.

«En	busca	del	origen	del	lenguaje»	es	el	libro	definitivo	para	entender	cómo
se	 originó	 el	 lenguaje	 humano	 y	 por	 qué	 hablamos	 de	 la	manera	 en	 que	 lo
hacemos.
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Prefacio

—Papá,	¿por	qué	ese	de	ahí	cuelga	del	rabo?
—Pues	cuelga	del	rabo	porque	es	práctico	para	trepar	por	los	árboles	y

arrancar	fruta.
—¿Y	por	qué	arranca	fruta,	papá?
—Porque	el	mono	se	alimenta	de	fruta.
—¿Y	por	qué	lo	llamas	mono,	papá?
—Porque	es	un	mono.	A	ese	tipo	de	animales	los	llamamos	monos.
—¿Y	por	qué	los	llamamos	monos,	papá?
—Porque	de	pequeños	aprendimos	que	se	llamaban	monos.
—¿Se	 llama	 Mono,	 papá?	 —Se	 gira	 hacia	 el	 mono—.	 ¡Mono!	 ¡Hola,

Mono!	—El	mono	no	responde—.	¿Y	por	qué	no	responde	el	mono?
—Porque	no	entiende	lo	que	dices.
—¿Y	por	qué	no	entiende	lo	que	digo,	papá?
—Porque	los	monos	no	saben	hablar.
—¿Y	por	qué	no	saben	hablar,	papá?
—Porque	los	animales	no	saben	hablar.
—Pero,	papá,	ayer	dijiste	que	las	personas	eran	un	tipo	de	animal.	¿Por

qué	entonces	las	personas	saben	hablar?
Llegados	 a	 ese	 punto,	 papá	 se	 rinde.	 Hace	 falta	 un	 libro	 entero	 para

responder	a	esa	pregunta.	Y	ese	libro	es	el	que	sostienes	ahora	en	las	manos.

La	mayoría	de	los	niños	atraviesan	un	periodo,	en	torno	a	los	cuatro	años,	en
que	todo	lo	acompañan	de	un	«¿por	qué?».	Cada	respuesta	que	reciben,	lejos
de	 satisfacerlos,	 únicamente	 los	 conduce	 a	 un	 nuevo	 «¿por	 qué?».	 Poco	 a
poco,	 papá	 se	 cansa	 de	 contestar	 y,	 poco	 a	 poco,	 los	 niños	 se	 cansan	 de
preguntar,	 al	 no	 recibir	 nunca	 respuestas	 en	 condiciones.	 Al	 empezar	 el
colegio,	si	acaso	no	antes,	los	niños	suelen	dejar	de	preguntar	bastante	rápido.
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Yo	 nunca	me	 cansé.	 Seguí	 preguntando	 «¿por	 qué?»	 y	 todavía	 lo	 hago
hoy,	transcurridos	algo	más	de	cincuenta	años.	Eso	obedeció	en	gran	parte	a
que	mi	padre	jamás	se	cansó	de	responder	y	explicar.	Y,	aún	hoy,	a	veces	le
pregunto	 a	 él,	 pero	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 cuestiones	 que	 ahora	 me	 planteo
nadie	 conoce	 la	 respuesta,	 ni	 siquiera	 mi	 padre.	 Así	 pues,	 he	 de	 intentar
determinar	las	respuestas	yo	mismo.

A	menudo,	mis	elucubraciones	y	preguntas	han	guardado	relación	con	el
origen	de	las	cosas,	con	cómo	funciona	el	mundo	en	sentido	profundo.	No	era
precisamente	 mayor	 cuando	 empecé	 a	 leer	 libros	 sobre	 fósiles	 y	 sobre	 el
espacio,	 y	 todavía	 conservo	 parte	 de	 mis	 libros	 favoritos	 de	 cuando	 tenía
cinco	o	 seis	 años.	Después	continué	con	 la	 evolución	y	 la	 cosmología,	y	 es
muy	 probable	 que	 en	 los	 primeros	 cursos	 de	 primaria	 fuera	 un	 alumno
bastante	insoportable:	la	mayoría	de	mis	profesores	pronto	se	cansaron	de	mis
preguntas,	y	yo	me	cansé	de	plantearlas.	Por	eso,	en	su	lugar,	me	puse	a	leer
por	mi	cuenta.

Poco	a	poco,	aquello	condujo	hasta	una	breve	carrera	como	investigador
en	el	ámbito	de	la	física	de	partículas.	Pero,	después	de	terminar,	en	1990,	mi
doctorado	 sobre	 la	 producción	 de	 pares	 de	 leptones	 en	 las	 colisiones
protónicas	en	un	acelerador	de	partículas	en	Suiza,	apenas	tardé	en	descubrir
algo	 más	 apasionante	 que	 la	 física:	 el	 lenguaje.	 Hasta	 entonces,	 no	 había
reflexionado	 mucho	 al	 respecto,	 pero	 asistí	 a	 un	 curso	 nocturno	 sobre
lingüística	 general,	 básicamente	 por	 diversión.	 En	 él	 me	 di	 cuenta	 de	 lo
emocionante	 que	 era	 el	 lenguaje,	 y	 de	 cuántas	 preguntas	 quedaban	 por
responder	respecto	de	su	funcionamiento.	Por	entonces,	el	origen	del	lenguaje
estaba	aún	sumido	en	 las	 tinieblas,	más	que	ningún	otro	aspecto.	Fue	eso	 lo
que,	 poco	 a	 poco,	 me	 haría	 cambiar	 totalmente	 de	 derrotero	 en	 mi
investigación	y	llevaría	hasta	el	presente	libro.

Hoy	sabemos	mucho	más	sobre	el	origen	del	lenguaje	que	por	entonces,	si
bien	lejos	están	todas	las	piezas	del	puzle	de	ocupar	su	lugar.	Con	este	libro,
espero	 poder	 mostrarle	 al	 lector	 lo	 fascinante	 que	 es	 el	 lenguaje	 y	 lo
detectivesca	que	es	 la	 labor	de	 reunir	 todas	 las	piezas	que	 integran	el	puzle
sobre	 el	 origen	 del	 lenguaje.	 Se	 adivinarán	 los	 marcos	 del	 puzle,	 pero,	 al
mismo	tiempo,	veremos	lo	grandes	que	son	las	piezas	que	quedan	por	colocar.
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Introducción

¿Qué	nos	hace	humanos?	Ansiamos	ser	especiales,	únicos,	diferentes	del	resto
de	 los	 animales.	 El	 mero	 hecho	 de	 referirnos	 a	 nosotros	 como	 «animales»
puede	levantar	ampollas	en	algunos	sectores,	pero	en	el	presente	libro	pienso
hacerlo,	pues	lo	demás	carecería	de	sentido	desde	un	punto	de	vista	biológico.
Pese	a	todo,	no	hay	duda	de	que	somos	unos	animales	muy	atípicos,	si	acaso
no	por	otro	motivo,	por	 lo	menos	por	 ser	 sumamente	prósperos	y	dejar	una
evidente	huella	sobre	el	planeta.

¿Cuál	es,	entonces,	 la	clave	de	nuestro	éxito?	¿Qué	nos	hace	especiales?
A	lo	largo	de	los	años,	investigadores	y	filósofos	han	propuesto	una	larga	lista
de	 cualidades,	 tanto	 físicas	 como	 espirituales,	 que,	 según	 se	 suponía,	 eran
exclusivas	del	ser	humano.	El	simple	hecho	de	tener	un	alma	es	una	de	esas
características	 que	 se	 creían	 exclusivamente	 humanas.	 Ahora	 bien,	 que	 los
humanos	posean	de	verdad	un	alma	y	que	los	demás	animales	carezcan	de	ella
son	dos	cuestiones	sin	una	respuesta	concluyente.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 anatómico	 somos	 un	 poco	 peculiares,	 pero,	 en
realidad,	no	 somos	 radicalmente	diferentes	de	 los	demás	 simios.	Esto	no	ha
sido	óbice	para	que,	en	el	pasado,	hubiera	pensadores	que	intentaran	encontrar
partes	 del	 cuerpo	 que	 nos	 fueran	 únicas,	 pero	 ninguna	 de	 esas	 ideas	 ha
sobrevivido	a	un	examen	más	exhaustivo.	No,	aquello	que	podría	ser	único	de
nuestra	especie	no	se	encuentra	en	el	cuerpo.

Moral,	 coraje,	 consciencia,	 inteligencia,	 sentimientos,	 personalidad,
empatía,	amor	y	devoción	son	algunas	de	las	cualidades	del	alma	que	se	han
estimado	exclusivamente	humanas,	pero	ninguna	de	ellas	ha	estado	de	veras	a
la	 altura.	 Para	 poder	 afirmar	 que	 algo	 es	 exclusivamente	 humano,	 debemos
demostrar,	en	primer	lugar,	su	presencia	inequívoca	en	los	seres	humanos	y,
en	segundo	lugar,	su	ausencia	igualmente	inequívoca	en	los	demás	animales.
Pero	esas	cualidades	son	difíciles	de	definir	y	de	medir,	tanto	en	los	humanos
como,	más	 aún,	 en	 los	 demás	 animales.	 Los	 investigadores	 todavía	 no	 han
alcanzado	 un	 consenso	 evidente	 ni	 siquiera	 respecto	 de	 una	 cualidad	 tan
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relativamente	 tangible	como	 la	 inteligencia.	Y,	por	eso,	no	hemos	de	hablar
de	cómo	se	podría	definir	y	medir	—y,	en	ese	sentido,	descartar—	el	coraje
de	una	ballena	azul	o	la	ética	de	una	musaraña.

Sin	embargo,	nos	cuesta	alejarnos	de	esa	cierta	 sensación	de	que	 lo	que
nos	 distingue	 de	 los	 demás	 animales	 se	 encuentra	 en	 nuestras	 cabezas;	 es
decir,	 que,	 de	 alguna	 manera,	 nuestro	 cráneo	 está	 mejor	 equipado.	 Pero
debemos	recelar	de	esa	sensación.	Nos	es	muy	fácil	 tomarnos	como	vara	de
medir	y	considerarnos	como	la	norma,	de	manera	que	todo	ser	distinto	se	nos
antoja	inferior.

No	 solo	 desdeñamos	 a	 otros	 animales.	 Siempre	 que	 distintos	 grupos	 de
humanos	se	han	cruzado,	se	han	mirado	con	menosprecio.	Nosotros	 frente	a
Ellos:	se	trata	de	una	noción	agradecida	que	se	encuentra	siempre	en	un	lugar
demasiado	accesible	de	nuestra	mente,	y	es	así	desde	tiempos	inmemoriales.
Hace	2000	años,	los	romanos	consideraban	a	los	germanos	bárbaros	como	un
pueblo	 inferior,	 mientras	 que	 los	 germanos	 consideraban	 inferiores	 a	 los
romanos	debiluchos…	y	seguro	que	esto	comenzó	mucho	antes.	Cuando	los
neandertales	y	los	primeros	Homo	sapiens	se	encontraron	hace	unos	100 000
años,	probablemente	también	se	veían	entre	ellos	como	bárbaros	inferiores.	Y
esto	ha	continuado	hasta	nuestros	días.	La	mayoría	de	nosotros	—si	bien	no
todos—	empezamos	a	entender	ahora	que	la	sensación	intuitiva	de	que	Ellos
son	inferiores	no	es	más	que	una	ilusión,	una	quimera	tóxica	que	socava	las
relaciones	humanas	que	trascienden	fronteras.

Los	 romanos	—y,	antes	de	ellos,	 los	griegos—	llamaban	bárbaros	 a	 los
bárbaros	 porque,	 para	 ellos,	 la	 lengua	 que	 hablaban	 no	 sonaba	 como	 una
verdadera	 lengua,	 al	 estilo	 grecorromano,	 sino	 como	 un	 bar-bar-bar-bar
ininteligible.	Así	pues,	el	lenguaje	era	lo	que	distinguía	al	Nosotros	civilizado
del	Ellos	bárbaro.	Los	griegos	y	 los	 romanos	consideraban	su	propia	 lengua
como	la	norma,	y	calificaban	de	bárbaro	a	todo	aquel	que	hablara	de	manera
diferente.	Para	ellos,	la	clave	de	la	civilización	era	el	lenguaje.

El	lenguaje	ocupa	un	lugar	importante	incluso	en	las	historias	de	la	Biblia,
donde	también	se	utiliza	para	distinguir	el	Nosotros	del	Ellos.	El	duodécimo
capítulo	del	 libro	de	Jueces	narra	cómo	pronunciar	correctamente	 la	palabra
shibbolet	 era	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte:	 quien	 la	 pronunciaba	 con	 el
acento	inadecuado,	era	ejecutado.

Asimismo,	la	Biblia	contiene	un	relato	sobre	cómo	las	lenguas	se	crearon
precisamente	 para	 separar	 a	 los	 humanos.	 La	 historia	 de	 la	 torre	 de	 Babel
parte	 de	 que,	 al	 principio,	 la	 humanidad	 solo	 contaba	 con	 una	 lengua,	 que
constituía	un	instrumento	tan	potente	que	abría	un	sinfín	de	posibilidades	para
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los	 seres	 humanos:	 «He	 aquí	 que	 todos	 son	 un	 solo	 pueblo	 con	 un	mismo
lenguaje,	 y	 este	 es	 el	 comienzo	 de	 su	 obra.	 Ahora	 nada	 de	 cuanto	 se
propongan	les	será	imposible»	(Génesis	11,	6).	Pero	esto	no	gustó	a	su	dios,
que	 se	 aseguró	 de	 mantenerlos	 bajo	 control	 desperdigándolos	 por	 toda	 la
Tierra	y	dándoles	diferentes	lenguas	para	evitar	que	pudieran	entenderse.	Una
forma	muy	eficaz	de	sembrar	la	división	en	el	mundo.	Así	es	cómo	explica	la
Biblia	la	existencia	de	tantas	lenguas.

Pero	la	Biblia	no	ofrece	ninguna	explicación	a	por	qué	existe	el	lenguaje.
El	lenguaje	ha	existido	desde	el	principio:	«En	el	principio	existía	la	Palabra	y
la	Palabra	estaba	con	Dios,	y	 la	Palabra	era	Dios»	(Juan	1,	1).	Y	una	de	 las
primeras	misiones	de	Adán	en	el	jardín	del	Edén	consistió	en	asignar	nombres
a	 los	 distintos	 animales	 (Génesis	 2,	 19),	 una	 tarea	 lingüística	 para	 la	 cual
Adán	ya	debía	contar	con	un	lenguaje.	En	ese	momento	de	la	historia,	Adán
no	debía	de	tener	más	de	dos	días	de	edad,	por	lo	que	lo	más	probable	es	que
hubiera	 sido	 creado	 de	 cero	 con	 un	 lenguaje	 configurado	 en	 la	 cabeza
(excepto	por	lo	que	se	refiere	a	nombres	de	animales,	claro).

En	 definitiva,	 el	 lenguaje	 ocupa	 un	 lugar	 central	 en	 la	 Biblia	 y	 es	 la
primera	cualidad	humana	que	sobresale	en	Adán.	Es	el	ser	humano	el	que	da
nombre	a	los	animales,	no	los	animales	los	que	dan	nombre	al	ser	humano.	E
incluso	en	 la	actualidad,	el	 lenguaje	es	una	de	 las	poquísimas	características
que	distinguen	claramente	al	 ser	humano	de	 los	demás	animales.	Es	posible
que	el	lenguaje	sea	la	clave	que	nos	hace	humanos.

No	obstante,	si	queremos	encontrar	una	respuesta	a	la	pregunta	de	por	qué
los	humanos	estamos	dotados	de	lenguaje,	debemos	buscar	en	otra	parte,	no
en	 la	 Biblia.	 Para	 comprender	 el	 origen	 del	 lenguaje,	 hemos	 de	 poseer	 un
conocimiento	profundo	del	lenguaje,	entender	su	estructura	y	naturaleza,	pero
también	hemos	de	conocer	la	naturaleza	y	el	origen	evolutivo	del	ser	humano.
Debemos	 entender	 cómo	 pensamos	 y	 cómo	 funciona	 nuestro	 cerebro.	 Para
responder	 a	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 los	 humanos	 tenemos	 un	 lenguaje,
debemos	fijarnos	en	 los	resultados	de	 las	 investigaciones	 llevadas	a	cabo	en
multitud	 de	 campos	 del	 saber,	 no	 solo	 en	 el	 ámbito	 puramente	 lingüístico,
sino	 también	 en	 los	 de	 la	 biología	 evolutiva,	 la	 paleoantropología,	 la
arqueología,	 la	 primatología,	 la	 genética,	 la	 anatomía,	 la	 etología,	 la
neurociencia,	 la	ciencia	cognitiva,	 la	psicología	y	 la	antropología	social,	por
nombrar	solo	los	más	importantes.	Esto	hace	que	sea	bastante	difícil	tener	una
visión	general	de	toda	la	cuestión,	en	especial	para	quienes	se	especializan	en
solo	 uno	 de	 estos	 campos	 y	 no	 tienen	 cierto	 grado	 de	 familiaridad	 con	 los
demás.	 En	 el	 presente	 libro	 no	 podré	 profundizar	 en	 todos	 ellos,	 pero	 sí
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tendremos	que	sumergirnos	en	unos	cuantos.	No	obstante,	no	podrá	ser	más
que	un	pequeño	chapuzón.	A	fin	de	evitar	que	el	libro	se	extienda	más	de	lo
razonable	y	que	 la	 esencia	del	 razonamiento	 se	pierda	 entre	 los	detalles,	 he
optado	por	 simplificar	considerablemente	algunas	cuestiones.	En	 la	mayoría
de	 los	 casos,	 soy	 plenamente	 consciente	 de	 las	 complicaciones	 y	 matices
existentes,	pero	aun	así	prefiero	tratar	de	dar	una	imagen	general	del	punto	en
el	que	se	encuentran	las	investigaciones	con	el	objetivo	de	ofrecer	una	visión
lo	 más	 amplia	 posible	 de	 la	 esencia	 sin	 que	 resulte	 más	 complicado	 de	 lo
absolutamente	necesario.

La	naturaleza	del	lenguaje	ha	sido	un	tema	central	en	la	historia	de	la	filosofía
desde	 que	 tenemos	 registro.	 En	 el	 siglo	 IV	 a. C.,	 el	 gran	 filósofo	 griego
Aristóteles	determinó	que	el	lenguaje	era	el	principal	rasgo	que	distinguía	al
ser	 humano	 del	 resto	 de	 los	 animales.	 Una	 generación	 después,	 Epicuro
presentó	 la	 teoría	 más	 antigua	 que	 se	 conoce	 sobre	 el	 origen	 del	 lenguaje.
Según	 él,	 las	 raíces	 del	 lenguaje	 se	 encontrarían	 en	 unas	 reacciones	 innatas
que	 tenían	 los	 humanos	 a	 las	 distintas	 vivencias,	 de	modo	que	 cada	una	de
ellas	 les	 hacía	 emitir	 un	 sonido	 diferente.	 Este	 conjunto	 de	 sonidos	 innatos
para	distintas	experiencias	sentaría	la	base	sobre	la	que	se	erigiría	el	lenguaje.
Sin	embargo,	su	teoría	no	cuenta	de	dónde	provienen	esas	reacciones	innatas.

Muchos	de	los	filósofos	de	la	Ilustración	empezaron	2000	años	después	a
mostrar	 interés	 por	 el	 origen	 del	 lenguaje.	 Gottfried	Wilhelm	 Leibniz,	más
conocido	por	sus	descubrimientos	en	el	campo	de	las	matemáticas,	publicó	en
1710	sus	ideas	en	torno	al	origen	del	lenguaje,	que,	según	él,	se	encontrarían
en	 las	 palabras	 onomatopéyicas	 —como	 «miau»	 y	 «quiquiriquí»—	 que
todavía	figuran	en	nuestro	vocabulario.

En	1746,	el	filósofo	francés	Étienne	Bonnot	de	Condillac	abordó	el	asunto
del	 origen	 del	 lenguaje	 en	 su	Ensayo	 sobre	 el	 origen	 de	 los	 conocimientos
humanos,	en	el	cual	especuló	con	la	posibilidad	de	que	las	raíces	del	lenguaje
se	 encontraran	 en	 una	 serie	 de	 gestos	 y	 pantomimas	 que	 posteriormente	 se
fueron	 perfeccionando	 hasta	 integrar	 una	 lengua	 de	 signos.	 También	 el
filósofo	escocés	Thomas	Reid	planteó	en	1765	unas	 ideas	parecidas,	 si	bien
no	está	claro	si	llegó	a	esa	conclusión	por	sí	solo	o	si	se	había	basado	en	las
teorías	de	Condillac,	 algo	 anteriores.	Reid	 también	 teorizó	 sobre	 la	 relación
entre	el	lenguaje	y	el	arte.

El	 filósofo	 político	 suizo	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 más	 conocido	 por	 su
mito	 del	 buen	 salvaje,	 también	 participó	 en	 el	 debate	 sobre	 el	 origen	 del
lenguaje,	 y	 entró	 en	 polémica	 con	 su	 casi	 coetáneo	Condillac.	Rousseau	 se
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imaginaba	 que	 el	 origen	 del	 lenguaje	 se	 situaba	 en	 un	 estadio	 en	 el	 que	 el
buen	salvaje	empleaba	tanto	gestos	como	gritos	para	comunicarse.	Según	él,
los	gestos	expresarían	necesidades	y	los	gritos,	sentimientos.	Posteriormente,
los	ritos	y	los	cantos	habrían	desempeñado	un	papel	clave	en	el	desarrollo	de
un	lenguaje	propiamente	dicho	a	partir	de	esos	gestos	y	gritos.

Otro	pensador	coetáneo	fue	el	escocés	James	Burnett,	conocido	como	lord
Monboddo,	quien,	a	diferencia	de	los	señores	mencionados	(por	desgracia,	las
mujeres	brillan	por	su	ausencia),	no	solo	era	un	filósofo	en	general,	sino	que,
paralelamente,	 también	 se	 dedicaba	 a	 teorizar	 sobre	 el	 lenguaje.	Monboddo
fue	uno	de	los	primeros	pensadores	a	los	que	se	puede	llamar	lingüista	y	sentó
las	bases	de	 la	 lingüística	histórica	y	comparada	moderna,	 a	 la	que	 también
contribuyó.

Cuando	Monboddo	se	paró	a	reflexionar	sobre	la	historia	y	el	parentesco
de	las	distintas	lenguas	humanas,	le	pareció	natural	estudiar	también	el	origen
primigenio	del	 lenguaje.	Se	centró,	sobre	 todo,	en	 las	 funciones	sociales	del
lenguaje,	 y	 señaló	 la	 imitación	 como	 una	 competencia	 fundamental.
Curiosamente,	 las	 ideas	 de	 Monboddo	 se	 inspiraron,	 en	 parte,	 en	 sus
observaciones	 de	 la	 comunicación	 de	 los	 orangutanes	 que	 vivían	 en
cautividad.	Esto	fue	décadas	antes	de	que	naciera	Darwin,	por	lo	que	no	había
razones	obvias	para	buscar	un	origen	evolutivo	del	lenguaje,	ni	para	suponer
que	dicho	origen	guardaba	relación	alguna	con	los	simios.	Pero	muchas	de	las
ideas	 de	 Monboddo	 contaban	 con	 un	 componente	 evolutivo,	 si	 bien	 este
nunca	llegó	a	tomar	una	forma	firme.

El	siguiente	pensador	del	siglo	XVIII	que	se	consagró	al	estudio	del	origen
del	 lenguaje	fue	Johann	Gottfried	Herder,	a	quien	probablemente	podríamos
llamar	 alemán,	 aunque	 Alemania	 todavía	 no	 existiera	 en	 esa	 época	 y	 su
localidad	de	nacimiento,	Morag,	se	encuentre	en	la	actual	Polonia.	Era	amigo
de	 Goethe	 y	 contribuyó	 a	 forjar	 el	 sentimiento	 nacionalista	 alemán	 y	 el
orgullo	 por	 lo	 germano,	 con	 consecuencias	 que	 hoy	 nos	 resultan	 de	 sobra
conocidas.	Por	lo	que	respecta	a	sus	convicciones	políticas,	Herder	tenía	ideas
radicales	y	apoyaba	la	Revolución	francesa.

Pese	a	ser	más	influyente	como	estudioso	de	la	literatura,	en	1772	también
publicó	un	 libro	sobre	el	origen	del	 lenguaje,	 titulado	Abhandlung	über	den
Ursprung	der	Sprache	[Tratado	sobre	el	origen	del	lenguaje].	En	él	examina
lo	que	él	 llama	«lenguaje	natural»,	esto	es,	 todos	 los	 sonidos	diferentes	que
utilizan	 tanto	 los	 animales	 como	 los	 seres	 humanos	 para	 expresar	 sus
sentimientos:	 gritos	 de	 dolor,	 placer,	 etc.	 Su	 intención,	 en	 cambio,	 no	 era
buscar	las	raíces	del	lenguaje	en	ese	lenguaje	natural,	sino	encontrar	algo	que
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diferenciara	 al	 ser	 humano	 de	 los	 demás	 animales	 y	 que	 explicara	 por	 qué
nosotros	contamos	con	un	lenguaje	de	verdad	mientras	que	los	animales	solo
poseen	ese	lenguaje	natural	de	los	sentimientos.

La	solución	que	Herder	propone	para	ese	problema	es	interesante	y	guarda
paralelismos	 con	 las	 teorías	 modernas	 sobre	 la	 evolución	 del	 ser	 humano.
Para	 él,	 los	 demás	 animales	 están	más	 o	menos	 especializados:	 tienen	 unos
instintos	 específicos	 para	 encontrar	 alimentos	 de	una	manera	determinada	y
limitada	y	los	sonidos	necesarios	para	atraer	a	su	presa.	Por	el	contrario,	 los
humanos	son	generalistas,	no	están	ni	sometidos	a	las	mismas	limitaciones	ni
son	 esclavos	 de	 sus	 instintos,	 sino	 que	 su	 capacidad	 de	 razonamiento	 les
permite	 analizar	 las	 situaciones	 nuevas	 con	 las	 que	 se	 encuentran	 y	 buscar
soluciones	novedosas.	Según	Herder,	 aquí	 es	donde	 se	 esconde	 la	 clave	del
lenguaje:	 en	 nuestra	 necesidad	 de	 comunicarnos	 más	 allá	 de	 nuestros
instintos.	 Nuestra	 capacidad	 para	 razonar	 también	 nos	 permite	 dar	 un	 paso
atrás	y	estudiar	una	situación;	no	estamos	obligados	a	hacer	directamente	 lo
que	nos	ordenan	nuestros	instintos,	sino	que	podemos	reflexionar	sobre	lo	que
vemos	 y	 crear	 palabras	 para	 esas	 nuevas	 experiencias.	 No	 obstante,	 parece
que	Herder	 parte	 del	 supuesto	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 poseemos,	 por	 lo
menos,	un	instinto:	el	instinto	para	dar	nombre	a	las	cosas,	un	deseo	innato	de
ponerlo	todo	en	palabras.

En	 definitiva,	 los	 filósofos	 del	 Siglo	 de	 las	 Luces	 reflexionaron
ampliamente	sobre	el	origen	del	lenguaje,	pero	sus	ideas	son,	a	lo	sumo,	puras
especulaciones,	 supuestos	 más	 o	 menos	 fantasiosos	 sobre	 cómo	 se	 pudo
originar	 el	 lenguaje,	 sin	 una	 conexión	 evidente	 con	 un	 conocimiento	 más
profundo	respecto	de	cómo	funciona	el	lenguaje	o	cómo	surgió	el	ser	humano.
En	 realidad,	 esto	 no	 es	 de	 extrañar,	 pues	 en	 el	 siglo	 XVIII	 no	 se	 sabía
prácticamente	nada	sobre	estas	cuestiones.	Por	lo	tanto,	quien	quisiera	disertar
sobre	el	origen	del	lenguaje	no	podía	hacer	mucho	más	que	especular.

En	el	 siglo	XIX,	 la	 lingüística	—la	ciencia	del	 lenguaje—	emergió	como
materia	 de	 investigación	 independiente,	 sujeta	 a	 unos	 requisitos	 totalmente
diferentes	 en	 lo	 que	 a	 sustancia	 y	 fundamentación	 se	 refiere.	 Como
consecuencia,	 las	 especulaciones	 gratuitas	 dejaron	 de	 estar	 aceptadas.	 El
estudio	 del	 origen	 del	 lenguaje	 cayó,	 así,	 en	 descrédito	 y	 la	 Sociedad
Lingüística	 de	 París	 llegó	 incluso	 a	 prohibir	 los	 debates	 sobre	 el	 tema.	 A
efectos	 prácticos,	 esa	 prohibición	 se	 mantuvo	 vigente	 más	 de	 un	 siglo,	 y
durante	 ese	 periodo	 no	 se	 publicó	 nada	 importante	 sobre	 el	 origen	 del
lenguaje.	En	cambio,	nuestros	conocimientos	sobre	el	ser	humano,	el	lenguaje
y	 la	 evolución	 sí	 que	 experimentaron	 enormes	 avances	 durante	 ese	 mismo
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periodo,	por	lo	que	cabría	suponer	que	se	contaba	con	una	base	más	seria	para
abordar	 el	 estudio	 sobre	 el	 origen	del	 lenguaje.	Pero	 tuvo	que	pasar	mucho
tiempo	para	que	las	investigaciones	al	respecto	gozaran	de	aceptación	social	y
volvieran	a	tomar	impulso.

A	partir	de	 los	años	sesenta,	se	produjeron	algunos	 intentos	aislados	por
retomar	la	cuestión,	por	parte	de	investigadores	como	Eric	Lenneberg	y	Derek
Bickerton[1].	 Sin	 embargo,	 la	 investigación	 sobre	 el	 origen	 del	 lenguaje	 no
empezó	a	cobrar	velocidad	hasta	los	años	noventa.

Dos	 figuras	 clave	 del	 renacer	 del	 estudio	 sobre	 el	 origen	 del	 lenguaje
fueron	 Steven	 Pinker	 y	 Jim	 Hurford,	 quienes,	 no	 obstante,	 desempeñaron
papeles	 del	 todo	 diferentes.	 Pinker	 es	 catedrático	 de	 psicología	 en	 la
Universidad	de	Harvard.	En	1990	publicó,	junto	con	Paul	Bloom,	un	artículo
sobre	 la	 evolución	 del	 lenguaje	 que	 despertó	 un	 gran	 interés	 entre	 los
investigadores[2]	 y	 en	 1994	 publicó	 un	 libro	 divulgativo,	 El	 instinto	 del
lenguaje:	 cómo	 la	 mente	 construye	 el	 lenguaje,	 que	 se	 convirtió	 en
superventas.	 Ese	 libro	 también	 contribuyó	 a	 que	 yo	 mismo	 empezara	 a
reflexionar	 sobre	 el	 origen	 del	 lenguaje,	 pese	 a	 no	 estar	 en	 absoluto	 de
acuerdo	con	las	conclusiones	de	Pinker.

Ahora	 bien,	 Pinker	 es	 un	 hombre	 polifacético	 cuyos	 intereses	 abarcan
numerosos	ámbitos	académicos:	incluso	ha	publicado	libros	sobre	el	legado	y
el	entorno,	sobre	la	capacidad	intelectual	humana	y	sobre	la	paz	y	la	guerra.
No	se	detiene	demasiado	en	ningún	campo	concreto,	por	 lo	que	solo	fue	un
personaje	 importante	 que	 estimuló	 la	 investigación	 sobre	 el	 origen	 del
lenguaje,	no	un	líder	activo.

En	 su	 lugar,	 el	 papel	 de	 líder	 lo	 asumió	 Jim	 Hurford,	 catedrático	 de
lingüística	 en	 la	 Universidad	 de	 Edimburgo,	 quien,	 en	 los	 años	 noventa,
además	 de	 fundar	 un	 activo	 grupo	 de	 investigación	 y	 una	 escuela	 de
investigación	en	Edimburgo,	también	tomó	la	iniciativa	de	organizar	una	serie
de	 conferencias	 internacionales	 sobre	 la	 investigación	 acerca	 del	 origen	 del
lenguaje.	 Estas	 conferencias,	 conocidas	 como	 Evolang	 (Evolution	 of
Language	International	Conferences,	en	inglés),	se	convirtieron	en	la	palestra
a	 la	 que	 investigadores	 de	 todo	 el	 mundo	 con	 un	 interés	 en	 el	 origen	 del
lenguaje	acudían	para	intercambiar	ideas	y	desarrollar	este	ámbito	del	saber	a
partir	del	trabajo	de	otros	colegas,	lo	cual	es	esencial	para	instituir	un	nuevo
campo	 de	 investigación.	 Las	 conferencias	 siguen	 organizándose	 cada	 dos
años,	y	poco	después	de	entregar	este	manuscrito,	viajaré	a	Toruń	(Polonia)
para	participar	en	la	edición	de	2018.
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El	movimiento	de	 investigación	que	 Jim	Hurford	y	otras	 personalidades
pusieron	en	marcha	en	1990	congregó	a	un	variopinto	grupo	de	personas	de
distintos	 ámbitos	 pero	 con	 un	 interés	 común	 por	 el	 origen	 del	 lenguaje.
Durante	 los	 casi	 30	 años	 que	 han	 transcurrido	 desde	 entonces,	 hemos
intercambiado	 ideas	 y	 reflexiones,	 acometido	 experimentos,	 amasado
hallazgos,	 llevado	 a	 cabo	 simulaciones	 por	 ordenador	 y,	 de	 esas	 y	 otras
maneras,	 intentado	 acumular	 todos	 los	 conocimientos	 necesarios	 para	 poder
decir	 algo	 acerca	 del	 origen	 del	 lenguaje	 que	 no	 se	 base	 en	 puras
especulaciones	y	que,	de	ese	modo,	sortee	la	prohibición	de	1966.

El	presente	libro	se	basa	en	los	frutos	que	han	dado	hasta	el	momento	esas
investigaciones,	 y	mi	 objetivo	 es	 ofrecer	 una	 imagen	 general	 del	 panorama
actual,	 cómo	 llegamos	 hasta	 ahí	 y	 lo	 que	 sabemos	 y	 no	 sabemos	 sobre	 el
origen	 del	 lenguaje.	 Son	muchos	 los	 hilos	 del	 pensamiento	 provenientes	 de
numerosos	campos	de	investigación	que	tendremos	que	ir	tejiendo	a	lo	largo
de	 las	páginas,	y	habrá	veces	en	que	empezaremos	a	devanar	hilos	antes	de
poder	ver	con	claridad	qué	tienen	que	ver	con	el	lenguaje.	La	historia	no	va	a
ser	sencilla	y	directa,	sino	que	conformará	un	tejido	en	el	que,	poco	a	poco,
todos	 esos	 hilos	 empezarán	 a	 revelar	 un	 motivo.	 Al	 final,	 todo	 estará
entrelazado,	 por	 lo	 que	 no	 mencionaré	 a	 las	 matronas,	 los	 robots,	 los
cefalópodos	o	 los	 zurdos	 por	 simple	 diversión,	 sino	porque	verdaderamente
tienen	algo	que	decir	sobre	el	origen	del	lenguaje.
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Primera	parte

Sobre	el	lenguaje
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1

El	lenguaje	humano

Conforme	escribo	esto,	mi	hija	menor,	Aina,	está	sentada	sobre	mis	rodillas.
Tiene	 seis	 meses,	 es	 alegre	 y	 todo	 le	 despierta	 curiosidad;	 no	 es	 fácil
mantener	 sus	manos	 alejadas	 del	 teclado.	Se	 pasa	 el	 día	 emitiendo	 ruiditos.
Ríe,	 llora,	gargariza,	balbuce.	Comunica	con	claridad:	hace	un	momento	no
tuvo	 ningún	 problema	 para	 hacerme	 ver	 que	 quería	 que	 la	 levantaran	 de	 la
manta	que	estaba	tendida	en	el	suelo.	Pero	lo	hizo	sin	lenguaje	verbal.	Aún	no
habla,	todos	esos	ruiditos	suyos	no	constituyen	idioma	alguno.	Dentro	de	unos
meses	seguramente	podrá	decirme	«papá»,	pero	todavía	no.

¿Cuándo	se	puede	decir	que	un	niño	empieza	a	utilizar	el	lenguaje?	Todos
los	padres	saben	que	el	proceso	mediante	el	cual	los	niños	aprenden	a	hablar
es	 largo,	que	desde	el	primer	da	da	da	balbuciente	han	de	 transcurrir	varios
años	 hasta	 que	 el	 niño	 pueda	 expresarse	 con	 fluidez	 y	 con	 oraciones
completas	en	su	lengua	materna.	El	niño	se	va	desarrollando	paulatinamente;
desde	el	bebé	carente	de	lenguaje	hasta	el	pequeño	de	tres	años	que,	una	vez
lo	 ha	 adquirido,	 ya	 no	 para	 de	 hablar	 nunca.	 Es	 habitual	 que	 los	 niños
empiecen	a	balbucir,	a	entrenarse	con	los	sonidos	de	la	lengua,	más	o	menos	a
la	 misma	 edad	 que	 tiene	 Aina.	 Después	 llegan	 las	 primeras	 palabras
reconocibles,	en	algún	momento	en	torno	a	su	primer	cumpleaños;	y	a	los	dos
años,	 empiezan	 a	 combinar	 palabras	 hasta	 formar	 frases	 sencillas.	 La
gramática	 en	 sentido	 más	 adulto,	 con	 oraciones	 completas,	 comienza	 a
manifestarse	en	torno	a	los	tres	años.	La	edad	exacta	puede	variar	muchísimo
de	 un	 niño	 a	 otro,	 algo	 que	 he	 constatado	 con	 tan	 solo	mirar	 a	mis	 cuatro
hijos,	pero	la	gran	mayoría	pasa	más	o	menos	por	las	mismas	fases	y	más	o
menos	en	el	mismo	orden,	si	bien	a	distinto	ritmo.

Que	el	niño	aprenda	uno	o	varios	idiomas	no	repercute	en	gran	medida	en
el	proceso,	como	tampoco	que	se	trate	de	una	lengua	de	signos	o	hablada.	Los
niños	tienen	facilidad	para	aprender	idiomas,	independientemente	de	cuál	sea
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su	forma	y	cuáles	sean	las	circunstancias,	siempre	y	cuando	crezcan	rodeados
de	ellos.	Su	 facilidad	para	aprenderlos	 es	pasmosa	 si	 la	 comparamos	con	 la
cantidad	de	 esfuerzo	y	 práctica	 consciente	 que	necesitan	para	 adquirir	 otras
habilidades,	 por	 ejemplo,	matemáticas	 o	musicales,	 que	 en	 realidad	 no	 son
más	complicadas	que	el	lenguaje.

Pero	 los	 niños	 todavía	 necesitan	 un	 par	 de	 años	 más	 para	 adquirir
completamente	 el	 lenguaje.	 ¿En	 qué	 momento	 de	 este	 proceso	 queremos
empezar	a	llamar	uso	del	lenguaje	a	lo	que	hace	el	niño?	¿La	primera	vez	que
emite	 un	 ruidito?	 No,	 difícilmente;	 los	 gritos	 de	 los	 recién	 nacidos	 que	 se
oyen	 en	 la	 unidad	 de	 maternidad	 no	 son	 razonablemente	 lenguaje.	 ¿La
primera	vez	que	 formula	una	oración	completa	y	gramaticalmente	 correcta?
Tampoco;	 los	 niños	 hablan	 por	 los	 codos	 antes	 de	 que	 la	 gramática	 esté
configurada.	 Ha	 de	 ser	 en	 algún	 lugar	 a	 medio	 camino.	 Pero	 es	 difícil
encontrar	 un	 punto	 inequívoco	 al	 que	 podamos	 señalar.	 Dentro	 de	 algunos
meses	no	voy	a	poder	escribir	en	el	calendario	un	día	en	concreto:	«Hoy	Aina
empezó	a	utilizar	el	lenguaje».	Es	posible	que	pueda	escribir:	«Hoy	Aina	dijo
papá	por	primera	vez».	Pero	si	vamos	a	llamar	lenguaje	a	la	primera	palabra
que	utilice,	hemos	de	estar	de	acuerdo	en	que	es	la	producción	de	palabras	la
que	define	el	lenguaje,	y	esto	es	de	todo	menos	evidente.

Ese	mismo	problema	se	nos	plantea	al	hablar	del	origen	del	lenguaje	en	la
prehistoria.	Descendemos	 de	 nuestros	 ancestros	 los	 simios,	 y	 nuestro	 linaje
familiar	ha	ido	evolucionando	gradualmente	a	lo	largo	de	varios	millones	de
años	hasta	los	seres	humanos	que	somos	hoy.	Aquellos	antepasados	simios	no
eran	capaces	de	hablar	más	que	los	actuales	chimpancés	o	babuinos,	pero	hoy
día	 nosotros	 sí	 podemos.	 En	 algún	 lugar	 del	 camino	 tuvo	 que	 haberse
desarrollado	el	lenguaje.

Entre	nuestros	ancestros	resulta	imposible	trazar	un	límite	claro	entre	los
simios	 y	 los	 seres	 humanos.	 A	 lo	 largo	 de	 millones	 de	 años	 han	 ido
apareciendo,	 poco	 a	 poco,	 cada	 vez	 más	 cualidades	 y	 comportamientos
humanos.	¿Quizá	ocurra	algo	similar	con	el	lenguaje?	¿Quizá	no	hubo	jamás
un	determinado	homínido	del	que	se	pueda	decir	que	fue	el	primero	en	hablar,
al	 igual	que	 tampoco	habrá	un	día	que	pueda	señalar	como	el	primer	día	en
que	mi	 hija	 habló?	 ¿O	 quizá	 determinar	 quién	 fue	 el	 primero	 en	 utilizar	 el
lenguaje	sea	una	mera	cuestión	de	definición?

En	 principio,	 es	 posible	 que	 en	 algún	 punto	 de	 la	 evolución	 humana	 el
lenguaje	apareciera	simplemente	de	repente,	del	todo	configurado,	de	la	nada,
sin	un	desarrollo	gradual	ni	formas	intermedias.	Hay	lingüistas,	como	Noam
Chomsky,	que	defienden	esa	idea	de	un	big	bang	del	lenguaje.	Pero	desde	un
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punto	 de	 vista	 biológico,	 es	 de	 lo	 más	 improbable	 que	 una	 cualidad	 tan
compleja	como	nuestra	capacidad	lingüística	haya	nacido,	sin	más,	de	la	nada.
Lo	lógico	es	que	el	lenguaje	se	haya	desarrollado	en	varios	pasos,	del	mismo
modo,	por	ejemplo,	que	nuestro	gran	cerebro	o	nuestra	capacidad	para	crear
herramientas.	 ¿Quizá	 fuera	 un	 desarrollo	 parecido	 al	 que	 viven	 los	 niños?,
¿quizá	 fueran	otros	procesos	y	 formas	 intermedias	 totalmente	distintos?	Sea
como	 sea,	 a	 medio	 camino	 entre	 los	 simios	 carentes	 de	 lenguaje	 y	 los
humanos	 dotados	 de	 él,	 algún	 tipo	 de	 desarrollo	 ha	 tenido	 que	 haberse
producido.	Alguna	vez	tienen	que	haber	existido	estadios	previos	al	lenguaje,
formas	más	sencillas	de	lenguaje.	Tiene	que	haber	habido	una	protolengua,	la
primera	en	poder	llamarse	lengua.

¿Qué	 fue	 entonces	 lo	 que	 se	 desarrolló?	 El	 lenguaje,	 sí,	 pero	 ¿más
concretamente	qué?	Hay	varios	aspectos	de	él	que	cabe	diferenciar	aquí.	Los
sonidos	 que	 se	 propagan	 por	 el	 aire	 al	 hablar	 son	 el	 único	 aspecto
directamente	observable,	pero	no	son	 la	 faceta	más	 interesante	del	 lenguaje,
sino	que	hay,	al	menos,	dos	aspectos	más	 importantes.	Uno	es	 la	capacidad
lingüística	que	se	encuentra	en	nuestro	cerebro,	que	permite	que	utilicemos	y
comprendamos	 el	 lenguaje.	 La	 otra	 es	 la	 lengua	 como	 sistema	 social,	 que
permite	que	las	personas	estén	de	acuerdo	en	qué	significa	qué,	de	modo	que
unos	y	otros	podamos	entendernos.

Noam	Chomsky	considera	que	la	capacidad	lingüística	de	nuestro	cerebro
es	lo	más	importante,	aquello	que	la	lingüística	necesita	aclarar.	El	origen	del
lenguaje	 se	 vuelve,	 pues,	 una	 cuestión	 meramente	 biológica:	 ¿cómo	 se
desarrolló	 nuestro	 cerebro	 hasta	 contener	 un	 módulo	 lingüístico?	 Muchos
otros	investigadores	dedicados	al	origen	del	lenguaje	creen,	en	cambio,	que	el
sistema	 lingüístico	social	es	más	 interesante.	En	ese	caso,	 la	cuestión	radica
más	bien	en	cómo	la	interacción	social	de	las	personas	derivó	hasta	tal	punto
que	 nuestro	 sistema	 de	 comunicación	 común	 se	 convirtió	 en	 un	 lenguaje
como	tal.

Los	 humanos	 se	 distinguen	 de	 los	 demás	 simios	 tanto	 biológica	 como
socialmente.	 Una	 cría	 de	 chimpancé	 carece	 de	 la	 capacidad	 lingüística
biológica	y	 jamás	podrá	 aprender	del	 todo	 a	utilizar	 el	 lenguaje,	 ni	 siquiera
aunque	crezca	en	un	entorno	social	humano.	Pero	un	niño	que	se	vea	obligado
a	 criarse	 sin	 contacto	 social	 y	 comunicación	 humanas	 tampoco	 aprenderá	 a
utilizar	el	lenguaje.	Para	ello,	es	necesario	que	se	den	una	serie	de	condiciones
tanto	biológicas	como	sociales.	Y,	al	buscar	el	origen	del	 lenguaje,	se	ha	de
considerar	el	desarrollo	tanto	biológico	como	social	sobre	el	que	se	asientan
las	bases	del	lenguaje.
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Nuestra	 voz	 y	 nuestra	 capacidad	 de	 emitir	 sonidos	 son	 una	 adaptación
biológica	 evidente	 a	 la	 lengua	 oral.	 Los	 chimpancés	 pueden	 ciertamente
producir	 sonidos,	 e	 igual	 de	 clamorosos,	 pero	 no	 pueden	 en	 modo	 alguno
articular	 la	 variedad	 de	 sonidos	 de	 la	 lengua	 con	 la	 rápida	 sucesión	 que
caracteriza	 el	 habla	 humana.	 Durante	 mucho	 tiempo	 se	 pensó	 que	 esto	 se
debía	a	una	serie	de	diferencias	entre	los	humanos	y	los	demás	simios	en	lo
que	a	la	forma	de	la	faringe,	la	boca	y	la	lengua	se	refería,	que	nos	permiten
mayores	posibilidades	de	variación	a	 la	hora	de	producir	 sonidos.	Pero	ante
todo	obedece	a	diferencias	en	el	cerebro	y	en	las	conexiones	entre	este	y	los
órganos	articulatorios.

Determinar	 qué	 otros	 elementos	 integran	 la	 capacidad	 lingüística
biológica	es	una	cuestión	controvertida	entre	 los	 lingüistas.	¿Acaso	 tenemos
un	«instinto	 lingüístico»	 innato	y,	 en	 ese	 caso,	 en	qué	 consiste?	Se	 trata	 de
una	cuestión	esencial	en	relación	con	el	origen	del	lenguaje.

CONCEPTOS	LINGÜÍSTICOS

A	 fin	 de	 poder	 debatir	 el	 origen	 del	 lenguaje,	 necesitamos	 disponer	 de
palabras	que	nos	permitan	hablar	de	los	distintos	componentes	que	integran	la
lengua.	Los	lingüistas	han	desarrollado	un	aparato	conceptual	para	ello,	y	en
este	apartado	se	aclaran	los	conceptos	que	se	utilizarán	en	el	libro.	Quien	ya
esté	familiarizado	con	la	terminología	puede	saltar	directamente	a	la	próxima
sección.

La	 estructura	 de	 la	 lengua	 se	 puede	 analizar	 a	 una	 serie	 de	 niveles
distintos.	 Yo	 he	 querido	 comenzar	 a	 nivel	 de	 la	 palabra,	 puesto	 que	 es	 un
concepto	conocido	para	la	mayoría,	y	puesto	que	su	significado	dentro	de	la
lingüística	es	muy	similar	al	que	adquiere	en	el	día	a	día.	Si	uno	ha	de	definir
«palabra»,	dirá	que	es	 la	unidad	 lingüística	mínima	que	puede	aparecer	 con
independencia	y	pronunciarse	 sola.	El	aspecto	de	 las	palabras,	 sin	embargo,
difiere	 mucho	 de	 un	 idioma	 a	 otro,	 y	 no	 es	 fácil	 encontrar	 una	 definición
estricta	que	funcione	en	 todos	 los	contextos.	No	obstante,	en	este,	nos	basta
con	la	palabra	entendida	en	su	sentido	cotidiano.

Hay	varios	tipos	diferentes	de	palabras,	distintas	categorías	gramaticales.
Las	más	importantes	son:

Sustantivo.	 Palabra	que	designa	 cosas,	 tanto	 concretas	 como	abstractas.	Ejemplos:	palabra,
libro,	lengua,	persona,	universo,	idea.
Pronombre.	 Palabra	 corta	 y	 sencilla	 que	 sustituye	 a	 un	 sustantivo	 y	 ocupa	 su	 lugar	 en	 la
oración,	 bien	 porque	 no	 se	 determina	 qué	 sustantivo	 ha	 de	 ser	 (alguien),	 bien	 para	 ahorrar
tiempo	y	complicaciones	(ella).

Página	19



Verbo.	Palabra	que	designa	acciones,	acontecimientos,	estados	y	procesos.	Ejemplos:	saltar,
leer,	ocurrir,	oler,	secar,	existir,	desaparecer.
Preposiciones.	Palabras	que,	por	lo	general,	marcan	dónde	ocurre	algo,	a	veces	literalmente	y
otras	en	sentido	figurado.	Ejemplos:	hacia,	sobre,	en,	desde,	para.	«Lisa	fue	hasta	la	ciudad	en
coche	y	compró	pastelillos	para	Pelle.»
Conjunciones.	Palabras	que	unen	dos	partes	diferentes	de	una	expresión.	Hay,	por	un	 lado,
conjunciones	coordinantes	y,	por	otro,	conjunciones	subordinantes.	Las	coordinantes	unen	dos
partes	 del	 mismo	 tipo	 en	 igualdad	 de	 condiciones,	 de	 manera	 que	 quedan	 al	 mismo	 nivel.
Ejemplos:	y,	pero,	o.	Las	subordinantes	actúan	como	su	propio	nombre	indica,	y	supeditan	una
parte	de	la	oración	como	un	apéndice	dependiente.	Ejemplos:	que,	si,	porque,	aunque.
Adjetivos.	 Palabras	 que	 designan	 cualidades	 de	 las	 cosas.	 Ejemplos:	 rojo,	 bonito,	 feliz,
abstracto.
Adverbios.	Palabras	que	designan	cualidades	de	elementos	ajenos	a	las	cosas.	Se	trata	de	una
clase	 bastante	 heterogénea	 que	 engloba	 palabras	 que	 no	 tienen	 especialmente	 mucho	 en
común.	Ejemplos:	rápido,	recientemente,	bastante,	mal,	no.

Las	categorías	gramaticales	pueden	diferir	de	un	idioma	a	otro,	y	es	habitual
que	un	idioma	carezca	de	una	o	varias.	Pero	eso	no	quiere	decir,	por	ejemplo,
que	una	 lengua	sin	adjetivos	no	pueda	expresar	cualidades,	sino	que	 lo	hará
de	otra	manera,	no	con	una	categoría	gramatical	propia.

Si	 empezamos	 a	 descender	 de	 nivel,	 hay	 una	 unidad	 con	 significado
menor	que	la	palabra:	el	monema.	Una	palabra	puede	a	veces	estar	integrada
por	 varias	 partes	 que	 ayudan	 a	 componer	 su	 significado.	 Hay	 dos	 tipos	 de
monema:	morfema	y	lexema.	Un	morfema	es	la	unidad	mínima	portadora	de
significado,	la	unidad	mínima	de	la	que	tiene	sentido	decir	que	significa	algo.
Una	palabra	como	«lengua»	consta	de	un	solo	lexema,	no	hay	ninguna	parte
de	 la	 palabra	 que	 signifique	 nada	 por	 sí	 sola.	 Una	 palabra	 derivada,	 como
«deslenguado»,	contiene,	en	cambio,	varios	monemas:	«des-lengua-(a)do»,	y
cada	parte	contiene	su	porción	respecto	del	significado	total	de	la	palabra.	El
núcleo	 de	 la	 palabra	 es	 el	 lexema	 «lengua».	 La	 terminación	 -ado	 es	 un
morfema	que	convierte	un	verbo	en	adjetivo.	Por	último,	al	colocar	el	prefijo
des-	frente	a	«lengua»	no	muta	la	clase	de	palabra,	pero	sí	su	significado.	Se
crea	así	una	palabra	que	consta	de	tres	monemas	distintos.

El	morfema	no	puede,	por	definición,	dividirse	en	unidades	más	pequeñas
dotadas	de	significado.	En	cambio,	sí	se	puede	separar	en	sílabas	y,	en	última
instancia,	en	sonidos.	De	manera	análoga,	en	la	lengua	de	signos	el	morfema
puede	fraccionarse	—aunque	en	movimientos	y	no	en	sonidos—,	pero	en	aras
de	 la	 simplicidad	 nos	 ceñiremos	 al	 español	 hablado.	 Una	 sílaba	 siempre
cuenta,	 en	 principio,	 con	 una	 vocal.	 En	 torno	 a	 la	 vocal	 habrá	 un	 número
variable	de	consonantes.	Las	vocales	son	aquellos	sonidos	de	la	lengua	que	se
producen	al	expulsar	aire	por	la	boca	sin	que	este	encuentre	obstáculo	(a,	e,	i),
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mientras	que	en	las	consonantes	el	aire	se	ve	interrumpido	de	un	modo	u	otro
(p,	f,	g,	s).

Cada	 lengua	 utiliza	 un	 determinado	 conjunto	 de	 sonidos,	 que	 varían	 de
una	a	otra.	Casi	todos	ellos	son	vocales	o	consonantes,	pero	en	determinadas
lenguas	se	emplean	también	chasquidos	o	clics	y	otras	rarezas.	En	numerosos
idiomas	 se	 distingue,	 además,	 entre	 diversos	 tonos,	 y	 lo	 que	 a	 nosotros	 nos
parece	la	misma	vocal	constituye	para	ellos	dos	sonidos	distintos	en	función
de	si	se	pronuncia	con	un	tono	agudo	o	grave,	o	más	variantes	todavía.

La	 cantidad	 de	 sonidos	 de	 una	 determinada	 lengua	 puede	 diferir:	 desde
una	docena	hasta	más	de	un	centenar.	El	español	tiene	22	y	el	sueco	unos	35.
Esta	última	cifra	varía	según	el	dialecto	y	es	ligeramente	superior	a	la	media.
El	español	carece	de	tonos.	En	sueco,	aunque	no	se	utilizan	para	diferenciar
sonidos	 aislados,	 hay	 patrones	 tonales	 para	 distinguir	 entre	 palabras	 que	 se
escriben	 igual	 pero	 adoptan	 significados	 distintos:	 por	 ejemplo,	 la	 palabra
tomten,	 según	 cómo	 se	 pronuncie,	 podrá	 referirse	 bien	 a	 ese	 ser	 vestido	 de
rojo	y	con	barba	propio	del	folclore	escandinavo,	bien	al	llano	sobre	el	que	se
edifica	una	casa.	Un	significado	y	otro	se	pronuncian	con	distintos	patrones
tonales.

Los	sonidos	de	la	 lengua	se	pueden	describir	a	dos	niveles	distintos:	por
un	lado,	como	fonemas	y,	por	otro,	como	sonidos	de	la	lengua,	como	aquello
que	 efectivamente	 se	 pronuncia.	 Los	 fonemas	 son	 las	 unidades	mínimas	 de
sonido	con	marca	de	significado,	que	permiten	diferenciar	entre	palabras.	Es
habitual	 en	 la	 lengua	que	aquello	que	percibimos	como	el	mismo	sonido	 se
pronuncie	 en	 realidad	de	diversas	maneras	distintas	 según	 el	 contexto.	Esas
variantes	 divergentes	 son,	 pues,	 el	 mismo	 fonema,	 aun	 cuando	 suenen
ligeramente	diferentes.

Los	sonidos	de	la	lengua	se	pueden	analizar,	asimismo,	desde	un	punto	de
vista	 puramente	 acústico,	 según	 los	 tonos	 que	 contengan,	 y	 también	 según
cómo	 y	 dónde	 se	 produzcan	 dentro	 del	 aparato	 fonador	 humano.	 Pero	 por
ahora	podemos	dejar	a	un	lado	esta	cuestión.

Si,	por	el	contrario,	ascendemos	de	nivel	con	respecto	a	las	palabras,	estas
pueden	 agruparse	 en	 sintagmas	 y	 oraciones.	 Cualquier	 persona	 alfabetizada
sabe	lo	que	es	una	oración:	una	ristra	de	palabras	que,	por	escrito,	comienza
con	 mayúscula	 y	 termina	 con	 un	 punto	 (o	 a	 veces	 con	 otros	 signos	 de
puntuación).	Desde	un	punto	de	vista	oral,	una	oración	es	 la	unidad	mínima
gramaticalmente	 completa,	 aquella	 que	 no	 deja	 cabos	 gramaticales	 sueltos.
Con	relativa	frecuencia,	una	expresión	consta	de	varias	oraciones	con	relación
semántica,	pero	las	oraciones	siguen	siendo	gramaticalmente	independientes.
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Esto	nos	conduce	hasta	la	gramática.	Se	designa	así	al	conjunto	de	reglas
que	 rige	 cómo	 se	 pueden	 combinar	 las	 palabras	 en	 unidades	 mayores,	 y
también	cómo	las	palabras	se	componen	a	partir	de	morfemas,	y	cómo	a	veces
las	palabras	se	flexionan	según	el	contexto	gramatical	en	el	que	se	encuentren.

La	gramática	se	divide	en	ocasiones	en	sintaxis	y	morfología.	La	sintaxis
se	refiere	a	cómo	las	palabras	se	combinan	hasta	formar	oraciones,	mientras
que	la	morfología	se	ocupa	de	la	forma	y	la	construcción	de	las	palabras	por
separado,	 con	 sus	 terminaciones	 y	 demás	 componentes.	 Esta	 división
funciona	bien	en	español,	pero	no	cobra	sentido	en	todos	los	idiomas.

Si	 volvemos	 a	 los	 sintagmas	 y	 oraciones,	 una	 oración	 puede	 estar
integrada	 por	 varias	 cláusulas.	 Cada	 una	 de	 ellas	 describe,	 en	 principio,	 un
acontecimiento,	 con	 un	 verbo	 que	 determina	 qué	 es	 lo	 que	 ocurre	 y	 uno	 o
varios	 sustantivos	 alrededor	 que	 introducen	 quién(es)	 o	 cuál(es)	 son	 los
participantes	que	intervienen	en	dicha	acción.	«Lisa	conduce	el	coche»	es	una
cláusula,	 y	 también	 puede	 actuar	 como	 oración	 completa	 con	 tan	 solo	 esa
cláusula.	Pero	 se	 le	puede	añadir	otra	 cláusula:	«Lisa	 conduce	el	 coche	que
Pelle	 compró	 ayer».	 La	 segunda	 cláusula	 «que	 Pelle	 compró	 ayer»	 está
subordinada	a	 la	primera	y	no	puede	aparecer	por	 sí	 sola	como	una	oración
independiente.	 En	 principio,	 a	 una	 misma	 oración	 se	 puede	 incorporar	 un
número	ilimitado	de	cláusulas.

Por	último,	los	sintagmas	son	unidades	que	las	reglas	gramaticales	pueden
tratar	 como	 si	 fueran	 una	 única	 palabra.	 Si	 escribimos	 «Lisa	 conduce	 el
pequeño	coche	verde	con	manchas	de	óxido	en	el	capó»,	«el	pequeño	coche
verde	con	manchas	de	óxido	en	el	capó»	es	un	sintagma,	y	gramaticalmente
funciona	 como	 si	 fuera	 un	 solo	 sustantivo:	 un	 sintagma	 nominal.	 En	 la
oración	«Lisa	habría	querido	saber	volar»,	«habría	querido	saber	volar»	es,	de
igual	manera,	 un	 sintagma	 que	 gramaticalmente	 funciona	 como	 si	 fuera	 un
solo	verbo:	un	sintagma	verbal.

Hasta	aquí	puede	uno	llegar	con	un	análisis	de	la	estructura	formal	de	la
lengua	sin	preocuparse	de	aquello	que	en	realidad	se	dice	y	qué	significa,	sin
preocuparse	 de	 cómo	 las	 personas	 utilizan,	 en	 efecto,	 la	 lengua.	 Es	 posible
encontrar	 oraciones	 formal	 y	 gramaticalmente	 correctas	 que	 carecen	 por
completo	 de	 sentido,	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 utilizar.	 Noam	 Chomsky
recurría	a	un	ejemplo,	hoy	día	tan	famoso	que	cuenta	con	su	propio	artículo
en	 la	 Wikipedia:	 Colorless	 green	 ideas	 sleep	 furiously[3].	 En	 inglés	 es
completamente	correcto	desde	el	punto	de	vista	gramatical,	y	completamente
gratuito[4],	y	he	ahí	 lo	que	Chomsky	viene	a	decirnos:	conforme	a	 su	 teoría
del	lenguaje,	gramática	y	significado	son	totalmente	independientes.

Página	22



Pero	 tampoco	 es	 tan	 sencillo.	 El	 significado	 a	 veces	 también	 cobra
relevancia	dentro	de	la	gramática.	En	español,	como	en	muchas	otras	lenguas,
el	sustantivo	posee	género	gramatical,	que	marcamos,	por	ejemplo,	al	utilizar
«un»	o	«una»	frente	al	sustantivo.	Después	flexionamos	los	adjetivos	para	que
concuerden	 con	 el	 sustantivo	 a	 los	 que	 se	 refieren:	 «un	 coche	 rojo»	o	«una
casa	roja».	Y,	es	más,	un	mismo	sustantivo	a	veces	puede	ir	acompañado	de
un	 adjetivo	 flexionado	 en	 cualquiera	 de	 los	 dos	 géneros.	 En	 español	 es
igualmente	correcto	hablar	de	«artista	reputado»	que	de	«artista	reputada».	La
diferencia,	 en	 ese	 caso,	 obedece	 al	 género	 real	 del	 artista	 del	 que	 se	 esté
hablando.	 «Reputado»	 hará	 referencia	 a	 un	 artista	 varón,	 mientras	 que
«reputada»	remitirá	a	una	mujer.

Pero	 incluso	 si	 obviamos	 esos	 efectos	marginales	 sobre	 la	 gramática,	 el
propio	 quid	 del	 lenguaje	 es	 que	 aquello	 que	 decimos	 significa	 en	 realidad
algo,	 que	 hay	un	mensaje	 comprensible	 que	 el	 oyente	 puede	 interpretar.	La
rama	 de	 la	 lingüística	 que	 trata	 del	 significado	 de	 la	 lengua	 se	 llama
semántica.

Cabe,	asimismo,	nombrar	otras	dos	ramas	de	la	lingüística:

La	prosodia,	que	se	refiere	a	la	pronunciación,	pero	a	un	nivel	que	se	encuentra	por	encima	de
los	 sonidos	 individuales	de	 la	 lengua,	a	 la	«melodía»	del	 idioma,	a	cómo	variamos	el	 rango
vocal	a	 lo	 largo	de	toda	una	expresión,	a	fin	de	comunicar	un	nivel	del	mensaje	que	va	más
allá	 de	 lo	 que	 el	 idioma	 contiene	 formalmente.	 El	 enunciado	 «Mañana	 vienes»	 se	 puede
formular	como	una	afirmación,	como	una	orden	o	como	una	pregunta,	y	aquello	que	distingue
la	entonación	de	la	pregunta	con	respecto	a	la	de	la	afirmación	o	la	orden	es	la	prosodia.
La	pragmática,	que	se	ocupa	de	qué	es	apropiado	decir	en	según	qué	momento.	¿Qué	saludo
he	de	emplear	al	llamar	por	teléfono	a	alguien?	¿Debería	utilizar	la	misma	frase	al	hablar	con
mi	jefe	que	al	hablar	con	mi	madre?	Se	trata,	en	ambos	casos,	de	una	cuestión	de	pragmática.
De	 igual	 manera,	 es	 una	 cuestión	 de	 pragmática	 cómo	 de	 acertado	 sería	 mantener,	 en	 una
posible	nueva	adaptación	cinematográfica	de	Pippi	Calzaslargas,	 la	ocupación	original	de	su
padre	y	decir	que	es	un	«pirata,	rey	de	los	congoleses».

DIVERSIDAD	DE	LENGUAS

En	el	ámbito	de	 las	 lenguas	humanas	la	diversidad	lingüística	es	 inmensa,	y
las	 lenguas	 se	 cuentan	 a	 miles.	 La	 pregunta	 «¿Cuántos	 idiomas	 existen?»
carece	de	una	 respuesta	exacta	y,	desde	 luego,	 tampoco	hay	una	con	 la	que
todos	estén	de	acuerdo.	No	hay	una	frontera	bien	delineada	entre	aquello	que
constituye	 una	 lengua	 propia	 y	 el	 mero	 dialecto	 de	 otra.	 La	 consideración
como	 lengua	 aparte	 es	más	 una	 cuestión	 política	 que	 lingüística.	 Desde	 un
punto	 de	 vista	 puramente	 lingüístico,	 las	 diferencias	 entre	 algunos	 dialectos
del	 chino	 son	 mucho	 mayores	 que	 entre	 las	 lenguas	 escandinavas,	 y	 los
lingüistas	 acostumbran	 a	 tratar	 varios	 «dialectos»	 chinos	 como	 lenguas

Página	23



independientes.	Incluso	dentro	del	territorio	sueco,	el	trazado	de	las	fronteras
lingüísticas	 es	 un	 asunto	 controvertido.	 No	 queda	 para	 nada	 claro	 si	 el
elfdaliano	se	ha	de	considerar	un	dialecto	del	sueco	o	un	idioma	distinto;	a	mí
me	cuesta	más	entender	el	elfdaliano	que	el	danés,	pese	a	vivir	en	la	misma
provincia	 histórica	 en	 que	 está	 situado	Älvdalen,	 de	 donde	 es	 originario	 el
elfdaliano.	Y	el	habla	del	valle	del	Torne	—el	meänkieli—	se	considera	un
idioma	aparte	en	la	ribera	occidental	del	Torne,	pero	un	dialecto	del	finés	en
la	ribera	oriental.

No	toda	variación	lingüística	obedece	a	cuestiones	geográficas.	En	la	zona
donde	 crecí,	 puedo	 oír	 sin	 mayor	 problema	 la	 diferencia	 entre	 gente	 de
distintas	clases	sociales	e	incluso	si	se	criaron	en	el	campo	o	en	la	ciudad.	Y,
entre	Lidingö	y	Rinkeby,	 la	distancia	lingüística	es	notablemente	mayor	que
la	física,	que	el	metro	permite	recorrer	en	escasos	minutos.

Cuando	 se	 insta	 a	 los	 lingüistas	 a	 definir	 qué	 es	 una	 lengua,	 a	 veces	 se
recurre	 a	 una	 vieja	 broma	privada:	 «Una	 lengua	 es	 un	 dialecto	 con	 ejército
propio».	Pero	esa	broma	ya	no	resulta	tan	graciosa;	en	demasiadas	ocasiones
se	 volvió	 literal	 y	 sanguinariamente	 seria,	 como	 ocurrió,	 por	 ejemplo,	 al
resquebrajarse	Yugoslavia	 en	 la	 década	 de	 los	 noventa.	Mientras	 el	 país	 se
mantuvo	 unido,	 los	 yugoslavos	 hablaron	 diversos	 dialectos	 del	 serbocroata.
Pero,	uno	tras	otro,	todos	esos	dialectos	fueron	reuniendo	cada	uno	su	propio
ejército,	tras	lo	cual	se	desató	una	guerra	civil	devastadora	y,	en	la	actualidad,
el	serbocroata	se	ha	fragmentado	en	al	menos	cuatro	idiomas	distintos.	Todo
sin	que	nada	cambiase	ni	lo	más	mínimo	en	la	forma	en	que	la	gente	hablaba
en	realidad:	la	formación	de	esas	lenguas	fue	un	proceso	puramente	político.

Si,	pese	a	todo,	uno	ha	de	tratar	de	encontrar	una	definición	lingüística	de
la	 diferencia	 entre	 dialecto	 y	 lengua,	 entonces,	 tendrá	 que	 ver	 con	 una
cuestión	 de	 comprensión	 mutua.	 Si	 dos	 personas	 logran	 entenderse	 sin
mayores	 aspavientos	 al	 hablar,	 estarán	 hablando	 la	 misma	 lengua;	 en	 caso
contrario,	no.	Esa	definición,	sin	embargo,	no	dibuja	fronteras	claras	entre	las
lenguas	 y	 lejos	 está	 de	 corresponderse	 siempre	 con	 las	 lenguas	 designadas
oficialmente	como	tal.	A	menudo,	por	encima	de	 las	fronteras	nacionales	se
extiende	un	continuo	de	dialectos,	de	manera	que	la	gente	siempre	entiende	el
dialecto	que	se	habla	en	 la	aldea	colindante,	 independientemente	de	si	entre
una	 y	 otra	 hay	 una	 frontera	 nacional	 o	 no,	 mientras	 que,	 a	 medida	 que
aumenta	 la	 distancia	 geográfica	 entre	 las	 aldeas,	 los	 dialectos	 se	 vuelven
menos	 intercomprensibles.	 Podría	 trazarse	 una	 cadena	 continua	 de	 esas
características,	 integrada	 por	 dialectos	 vecinos	 mutuamente	 comprensibles,
desde	Portugal	hasta	 Italia,	pasando	por	España,	Cataluña	y	Francia.	En	ese
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caso,	 el	 portugués,	 el	 español,	 el	 catalán,	 el	 francés	 y	 el	 italiano	 se	podrían
considerar	una	lengua	única;	pero	italianos	y	portugueses	no	se	entienden	sin
más	y,	mientras	que	una	persona	de	Aosta	y	otra	de	Chamonix	se	entenderán
bastante	bien,	un	siciliano	y	un	parisino	a	duras	penas	lo	harán.	¿Cómo	se	han
de	contabilizar	las	lenguas	en	esta	región?

Independientemente	 de	 cómo	 se	 contabilicen,	 lo	 cierto	 es	 que	 hay
infinidad	de	lenguas.	Con	una	definición	tacaña	que	aglutine	los	dialectos	en
grupos,	el	 recuento	 tal	vez	ascienda	solo	a	4000	idiomas,	pero	con	otra	más
generosa	 la	 cantidad	 se	 duplica.	En	Ethnologue[5],	 un	 catálogo	 lingüístico	 a
menudo	 utilizado,	 figuran	 algo	 más	 de	 7000	 idiomas,	 y	 es	 una	 cifra	 muy
válida.

Todas	esas	lenguas	presentan	notables	diferencias	léxicas	y	gramaticales,
y,	 sobre	 todo,	 estas	 últimas	 pueden	 ser	 más	 radicales	 de	 lo	 que	 muchos
creerían.	Todas	 las	 lenguas	europeas	que	solemos	aprender	en	el	colegio	—
inglés,	 alemán,	 francés,	 etc.—	 están	 bastante	 emparentadas	 y	 poseen	 una
misma	estructura	básica,	una	misma	«idea»	tras	su	gramática,	pese	a	que	los
detalles	puedan	distar	unos	de	otros	en	gran	medida.	Todos	esos	idiomas	están
integrados	 por	 verbos	 y	 sustantivos	 que	 funcionan	 más	 o	 menos	 como	 en
español,	el	verbo	se	flexiona	a	base	de	terminaciones	para	denotar	el	tiempo	y
los	 sustantivos	poseen	determinadas	 terminaciones	 en	plural.	Dentro	de	una
oración,	 el	 orden	 de	 las	 palabras	 (y,	 en	 determinados	 idiomas,	 los	 casos	 y
demás	flexiones)	sirve	para	indicar	quién	hace	qué	y	con	quién.

Estas	cuestiones	pueden	antojársele	obvias	a	quien	solo	esté	familiarizado
con	 lenguas	 europeas,	 pero	 las	 que	 pertenecen	 a	 otras	 familias	 lingüísticas
pueden	 estar	 construidas	 de	 maneras	 totalmente	 distintas.	 Algunas	 carecen
por	completo	de	terminaciones,	de	marcas	de	tiempo	en	los	verbos	y	de	plural
en	los	sustantivos	y	recurren,	en	su	lugar,	a	otros	medios	para	indicar	cuándo
ocurre	 algo	 y	 de	 cuántas	 cosas	 se	 trata.	 En	 otras	 lenguas,	 basta	 con	 añadir
diversos	 elementos	 al	 verbo	 para	 construir	 oraciones	 enteras	 —no	 solo
temporales,	sino	también	morfemas	para	indicar	quién	hace	qué	y	con	quién	y
de	 qué	 manera—	 para	 construir	 oraciones	 enteras;	 así,	 con	 una	 única	 y
extensa	 palabra,	 son	 capaces	 de	 expresar	 algo	 para	 lo	 que	 en	 español	 se
precisaría	 una	 oración	 completa.	 En	 cambio,	 otros	 idiomas	 disponen	 de
palabras	que,	en	su	forma	básica,	no	constan	más	que	de	algunas	consonantes.
Para	 lograr	 todo	 lo	que	 en	 español	 se	 consigue	 a	base	de	 terminaciones,	 en
esas	 lenguas	 se	 introducen,	 entre	 esas	 consonantes,	 distintas	 vocales	 en
distintas	posiciones.	Dentro	de	los	millares	de	lenguas	distintas	que	hay	en	el
mundo,	las	variaciones	son	prácticamente	ilimitadas.
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¿Por	qué	hay	tantas	lenguas?	La	capacidad	lingüística	humana	debe	ser	tal
que	 alcanza	 a	 manejar	 muchos	 tipos	 distintos	 de	 lenguas.	 Y	 ¿qué	 dice	 la
diversidad	 acerca	 del	 origen	 del	 lenguaje?	 El	 lenguaje	 debió	 de	 seguir	 tal
proceso	evolutivo	que	condujo,	naturalmente,	al	desarrollo	de	una	capacidad
lingüística	 versátil	 y	 flexible,	 por	 un	 lado,	 y	 al	 ulterior	 desarrollo	 de	 las
lenguas,	por	el	otro.

RASGOS	DEL	LENGUAJE

Una	cuestión	a	menudo	debatida	por	los	lingüistas	es	qué	rasgos	comparten,
pese	 a	 todo,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 esas	 7000	 lenguas,	 y	 qué	 límites	 existen
respecto	de	 las	características	de	 las	 lenguas.	¿Puede	adoptar	una	 lengua	un
aspecto	 cualquiera	 o	 hay	 una	 serie	 de	 particularidades	 básicas	 que	 han	 de
poseer	todas	ellas?

El	 lingüista	 Charles	 Hockett	 publicó	 en	 los	 años	 sesenta	 una	 lista	 de
rasgos	 que,	 según	 él,	 caracterizaban	 las	 lenguas	 humanas	 y	 que	 podrían
emplearse	 para	 definir	 qué	 es	 una	 lengua.	 Se	 dieron	 a	 conocer	 diversas
versiones	de	esa	 lista,	que	llegó	a	 incluir	hasta	16	rasgos,	y	en	su	época	fue
muy	 influyente.	 A	 continuación,	 se	 transcribe	 su	 versión	 más	 habitual,
integrada	por	13	rasgos	(reformulados	por	mí):

1.	 Comunicación	mediante	la	voz	y	el	oído.
2.	 Emisión	sin	destinatario	específico	 (cualquiera	que	se	encuentre	en	 las	 inmediaciones	puede

oír);	recepción,	en	cambio,	con	sujeto	identificable	(el	oyente	puede	determinar	el	emisor).
3.	 Fugaz:	el	sonido	desaparece	inmediatamente,	a	diferencia,	por	ejemplo,	del	rastro	olfativo.
4.	 Uno	puede	decir	todo	aquello	que	puede	oír,	a	diferencia,	por	ejemplo,	de	una	hembra	de	pavo

real,	que	no	puede	 reproducir	el	mensaje	que	ella	misma	recibe	de	un	macho	a	 través	de	su
gran	cola.

5.	 Uno	 puede	 percibir	 sus	 propias	 señales	 (oír	 su	 propia	 voz),	 a	 diferencia,	 por	 ejemplo,	 de
determinados	 cérvidos,	 que	 envían	 advertencias	 a	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 manada
mostrándoles	las	partes	blancas	de	su	trasero.	Ellos	mismos	no	son	capaz	de	vérselas.

6.	 La	comunicación	es	consciente	y	deliberada,	a	diferencia	de	la	risa	y	el	llanto	o,	en	ese	sentido,
de	los	traseros	de	los	cérvidos	mencionados	anteriormente.

7.	 Semántica.	Cada	señal	está	específicamente	vinculada	a	un	determinado	significado.
8.	 Arbitraria.	No	 hay	 un	 patrón	 concreto	 que	 determine	 qué	 señales	 están	 conectadas	 con	 qué

significados.
9.	 Combinatoria.	 La	 lengua	 se	 edifica	 a	 partir	 de	 componentes	 que	 se	 perciben	 de	 manera

categórica.	Hay	dos	niveles	de	combinación	en	el	lenguaje:	de	sonidos	a	palabras	y	de	palabras
a	oraciones.

10.	 La	comunicación	puede	referirse	a	algo	ajeno	al	aquí	y	ahora.
11.	 Es	 posible	 enseñar	 una	 lengua	 y	 transmitirla	 como	 tradición	 dentro	 de	 un	 grupo.	Los	 niños

aprenden	 las	 lenguas	 a	 partir	 de	 los	 adultos.	 Los	 adultos	 también	 pueden	 aprender	 nuevas
lenguas	a	partir	de	otros	adultos.

12.	 No	fiable.	Es	posible	emplear	la	lengua	al	servicio	de	la	mentira.
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13.	 Reflexiva.	Se	pueden	utilizar	las	lenguas	para	comunicar	acerca	de	ellas	mismas.

Hockett	afirmó	que,	si	bien	muchas	de	las	particularidades	de	la	lista	pueden
hallarse	de	manera	aislada	en	la	comunicación	de	diversas	especies	del	reino
animal,	solo	el	lenguaje	humano	reúne	todos	esos	aspectos.

La	lista	presenta,	no	obstante,	varias	flaquezas.	Ya	el	primer	punto	induce
a	error:	las	lenguas	de	signos	son	lenguas	en	las	que	no	se	emplea	en	absoluto
ni	 la	 voz	 ni	 el	 oído.	Y	 tampoco	 todo	 uso	 de	 la	 lengua	 es	 fugaz:	 la	 palabra
escrita	puede	conservarse	durante	miles	de	años.	Los	 cinco	primeros	 rasgos
dan	 por	 sentado	 que	 se	 trata	 de	 una	 lengua	 oral	 y	 dejan	 de	 lado	 otras
modalidades	de	lengua	empleadas	por	el	ser	humano.	Por	lo	tanto,	no	pueden
considerarse	 características	generales	de	 la	 lengua:	 es	perfectamente	posible
imaginar	lenguas	que	no	reúnen	ninguno	de	esos	cinco	rasgos.

En	 sentido	 más	 general,	 se	 ha	 criticado	 a	 Hockett	 porque	 su	 lista	 está
centrada	 en	 las	 peculiaridades	 externas	 de	 la	 lengua,	 en	 lugar	 de
características	más	profundas	relativas	a	su	contenido	y	estructura	o	de	cómo
se	gestiona	el	lenguaje	en	el	interior	de	nuestras	cabezas.	Varios	de	los	rasgos
de	 la	 lista	 de	 Hockett	 se	 pueden	 explicar	 como	 consecuencias	 externas	 de
aspectos	más	fundamentales	de	la	lengua.

La	casi	ilimitada	plenitud	comunicativa	de	la	lengua	—su	capacidad	para
expresar	 mensajes	 infinitamente	 diversos—	 es	 uno	 de	 esos	 aspectos
fundamentales:	la	lengua	puede,	por	un	lado,	ampliarse	con	libertad	mediante
la	creación	de	nuevas	palabras	y,	por	otro,	combinar	palabras	hasta	construir
nuevas	oraciones,	sin	chocar	contra	más	barreras	que	las	puramente	prácticas.
Varios	de	los	rasgos	de	Hockett	son,	sencillamente,	consecuencias	necesarias
de	 esa	 plenitud	 comunicativa.	Una	 lengua	 que	 no	 fuera	 semántica	 (séptimo
rasgo),	 con	 significados	 vinculados	 a	 las	 señales	 lingüísticas,	 no	 habría
podido	 expresar	 demasiados	 mensajes.	 Una	 lengua	 que	 no	 fuera	 arbitraria
(octavo	 rasgo)	 y	 en	 la	 que,	 en	 su	 lugar,	 hubiera	 un	 vínculo	 directo	 e
inequívoco	 entre	 cada	 señal	 y	 su	 significado,	 a	 duras	 penas	 habría	 podido
expresar	 la	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 comunica	 el	 lenguaje	 humano.	Se	 habría
limitado	a	señales	que	imitasen	directamente	su	significado	y,	de	esa	manera,
a	 mensajes	 que	 pudiesen	 expresarse	 con	 señales	 que	 se	 asemejasen	 al
mensaje.	 Hay	 «lenguas»	 que	 se	 componen	 en	 gran	 medida	 de	 señales	 no
arbitrarias	de	ese	tipo.	Muchas	señales	de	tráfico,	por	ejemplo,	mantienen	un
vínculo	 significativo	 con	 aquello	 que	 denotan:	 una	 señal	 que	 advierte	 de	 la
presencia	de	alces	contiene	una	 representación	gráfica	de	dicho	animal,	una
que	obliga	a	girar	hacia	la	derecha	presenta	una	flecha	en	dicho	sentido	y	así
sucesivamente.	 Pero	 ni	 siquiera	 una	 «lengua»	 tan	 limitada	 como	 la	 de	 las
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señales	 de	 tráfico	 se	 las	 apaña	 sin	 convenciones	 arbitrarias.	 Las	 señales
triangulares	 advierten	 de	 peligros,	 mientras	 que	 las	 circulares	 expresan
obligatoriedad.	 El	 vínculo	 entre	 forma	 y	 significado	 es	 del	 todo	 arbitrario.
Dentro	de	una	lengua	humana	común,	las	palabras	icónicas,	es	decir,	aquellas
que	 se	 parecen	 a	 su	 significado,	 se	 encuentran	 en	 notable	 minoría.
Acostumbran	a	ser	diversas	onomatopeyas,	como	«miau»,	«pam»	y	otras	por
el	 estilo.	 Las	 lenguas	 de	 signos	 pueden	 constar	 de	 una	 proporción	 bastante
elevada	de	palabras	de	esa	 índole,	pues	con	un	movimiento	de	 la	mano	uno
puede	imitar	muchos	más	conceptos	que	con	un	sonido.	Pero	incluso	estas	se
componen,	en	su	mayor	parte,	de	convenciones	arbitrarias.

Una	lengua	no	combinatoria	(noveno	rasgo)	jamás	habría	podido	ser	igual
de	 expresiva	 que	 las	 lenguas	 humanas	 que	 existen.	 Sin	 la	 posibilidad	 de
combinar	 sonidos	 hasta	 formar	 palabras,	 cada	 palabra	 de	 una	 lengua	 oral
habría	necesitado	ser	un	sonido	único,	y	 la	garganta	humana	no	es	capaz	de
producir	las	decenas	de	miles	de	sonidos	distintos	y	diferenciables	que	habría
precisado.	 Sin	 la	 posibilidad	 de	 combinar	 palabras	 hasta	 formar	 oraciones,
habríamos	necesitado	tantas	palabras	como	mensajes	se	pueden	expresar,	y	ni
tenemos	 tiempo	 de	 aprender	 los	millones	 de	 palabras	 distintas	 que	 habrían
hecho	falta	ni	una	memoria	capaz	de	recordarlas.

Una	lengua	que	no	pudiera	aprenderse	(undécimo	rasgo)	habría	tenido	que
transmitirse	 de	 una	 generación	 a	 otra	 por	 otro	 medio	 que	 no	 fuera	 el
aprendizaje	 de	 los	 niños.	 Entre	 los	 animales	 es,	 desde	 luego,	 común	 que
incluso	comportamientos	bastante	complejos	sean	congénitos,	de	modo	que	se
transfieren	 de	 una	 generación	 a	 otra	 por	 vía	 genética,	 sin	 que	 medie	 un
aprendizaje.	 Pero	 hay	 límites	 respecto	 de	 cuánta	 complejidad	 puede
almacenarse	 en	 los	 genes	 a	 través	 de	 la	 evolución	 biológica,	 y	 el	 lenguaje
humano,	con	todas	sus	palabras	e	ingenios	gramaticales,	sobrepasa	con	creces
esa	 frontera.	 Esa	 misma	 limitación	 puede	 observarse	 en	 el	 canto	 de	 los
pájaros:	en	el	caso	de	aquellos	con	sonidos	sencillos,	estos	acostumbran	a	ser
congénitos;	 en	 cambio,	 entre	 los	 pájaros	 cantores,	 los	 cantos,	 de	 mayor
complejidad,	 no	 son	 congénitos,	 sino	 que,	 para	 transmitirlos,	 la	 nueva
generación	ha	de	aprenderlos	de	 la	anterior.	En	 lugar	de	un	canto	 innato,	 lo
que	un	ruiseñor	posee	es	una	capacidad	y	una	necesidad	innatas	de	aprender
los	complejos	cantos	de	su	especie.

Una	lengua	con	una	flexibilidad	ilimitada	en	cuanto	a	sus	posibilidades	de
expresión,	 como	 es	 el	 caso	 de	 una	 lengua	 humana,	 puede	 poner	 también,
naturalmente,	 esa	 flexibilidad	 al	 servicio	 del	 debate	 lingüístico.	 Por	 eso,	 el
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decimotercer	 rasgo	 de	 Hockett	 tampoco	 tiene	 cabida	 en	 la	 lista	 como	 una
cualidad	independiente.

Dos	bonobos	—chimpancés	enanos—	se	aparean	detrás	de	un	arbusto	en	la
selva	 de	 la	 ribera	 meridional	 del	 río	 Congo.	 Se	 trata	 de	 un	 macho	 y	 una
hembra,	algo	que	en	absoluto	 se	puede	dar	por	 sentado	entre	 los	bonobos:
aquello	que	los	humanos	llamarían	bisexualidad	es	la	norma	imperante	entre
dichos	animales.	La	hembra	emite	agudos	gemidos	durante	el	acto,	como	si
estuviera	 disfrutando	 con	 aquello	 que	 está	 haciendo	 el	 macho	 alfa.	 Los
demás	 miembros	 de	 la	 tropa	 se	 dan	 cuenta,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 la	 hembra
pretende:	quiere	que	sepan	con	quién	está.	En	cambio,	no	se	percatan	para
nada	de	que,	detrás	de	otro	arbusto,	la	hembra	alfa	de	la	tropa	también	se	lo
está	 pasando	 bien	 con	 una	 joven	 hembra	 en	 ese	 preciso	 instante,	 pues	 se
mantiene	 en	 silencio.	Las	 relaciones	 sexuales	 con	una	pareja	de	un	 estatus
inferior	no	se	van	pregonando	a	los	cuatro	vientos[6].

Esos	gritos	de	apareamiento	no	se	parecen	especialmente	a	una	lengua	—más
bien	recuerdan	al	sonido	que	emiten	los	humanos	en	un	contexto	paralelo—,
pero	comparten	con	el	lenguaje	el	duodécimo	rasgo	de	Hockett,	en	la	medida
en	que	se	emplean	de	manera	flexible	y	táctica.	Los	bonobos	pueden	«mentir»
con	 sus	gritos	—o	con	 su	 silencio—	y	no	hay	muchos	animales	 capaces	de
hacerlo.	 O,	 si	 nos	 ponemos	 puntillosos:	 no	 hay	 muchos	 animales	 que
demuestren	signos	de	mentir	conscientemente,	que	puedan	hacerlo	de	manera
deliberada.	En	cambio,	las	mentiras	en	forma	de	mensajes	falsos	no	son	nada
infrecuentes	en	el	mundo	animal.	Una	avispa,	con	su	abdomen	rayado,	envía
un	verdadero	mensaje	de	advertencia	—de	que	conviene	andarse	con	cuidado
—,	 pero	 un	 sírfido,	 con	 su	 abdomen	 igualmente	 rayado,	 envía	 una	 falsa
advertencia,	pues	es	del	todo	inofensivo.	En	cierta	manera,	el	sírfido	«miente»
con	 sus	 colores,	 pero	 no	 lo	 hace	 deliberadamente.	 Posee	 los	 engañosos
colores	que	 le	ha	brindado	 la	evolución,	quiera	o	no,	y	es	probable	que	 sea
felizmente	inconsciente	de	estar	navegando	con	una	bandera	falsa.

En	este	contexto,	la	mentira	tiene	cabida,	pues	la	posibilidad	de	mentir	es,
de	hecho,	una	importante	peculiaridad	de	la	lengua,	a	la	que	se	ha	de	prestar
especial	atención	dentro	de	la	evolución	de	la	capacidad	lingüística	humana.
No	le	faltaba	razón	a	Rudyard	Kipling	cuando,	en	1928,	escribió:

[…]	¿cuál	fue	el	primer	uso	práctico	que	el	hombre	le	dio	[al	habla]?	Recordad	que,	para
entonces,	era	un	maestro	consumado	en	todas	las	artes	del	camuflaje	conocidas	por	las	bestias.
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[…]	En	 resumen,	 podía	 fingir	 cualquier	 tipo	 de	mentira	 existente.	 Por	 tanto,	 creo	 que	 el
primer	 uso	 que	 el	 hombre	 hizo	 de	 su	 nuevo	 poder	 de	 expresión	 fue	 contar	 una	mentira,	 una
mentira	fría	y	calculada[7].

Los	animales	pueden	comunicarse	de	muchas	maneras	distintas,	pero,	en
la	mayor	parte	de	los	casos,	su	comunicación	es	veraz;	no	porque	sean	mucho
más	honestos	que	nosotros,	sino	porque	las	señales	de	los	animales	a	menudo
se	han	desarrollado	de	tal	manera	que	resulta	imposible	mentir	con	ellas.	Los
alces	macho	envían	un	mensaje	mediante	su	cornamenta,	un	miembro	con	12
astas	«dice»	con	la	ornamentación	que	le	adorna	la	cabeza:	«Mira	lo	grande	y
fuerte	que	soy,	tanto	como	para	llevar	semejante	corona;	si	eres	hembra,	sería
un	padre	fabuloso	para	tus	crías	y,	si	eres	macho,	no	tiene	sentido	que	trates
de	 luchar	 contra	 mí,	 pues	 en	 todo	 caso	 saldrías	 perdiendo».	 Los	 alces	 no
pueden	mentir	 con	sus	cuernos,	por	 la	 sencilla	 razón	de	que	un	alce	que	en
realidad	no	es	ni	grande	ni	fuerte	no	se	las	apaña	para	desarrollar	y	soportar
semejante	 cornamenta.	La	mentira	 se	destapa	 a	 sí	misma.	Lo	mismo	ocurre
con	el	cortejo	de	un	gallo	lira	común	o	el	canto	de	un	ruiseñor:	es	trabajoso
cantar	y	cortejar	durante	horas,	y	un	macho	ha	de	estar	en	plena	forma	para
conseguirlo.	 ¿No	 ahorrarían,	 pues,	 todos	 los	 animales	 una	 gran	 cantidad	 de
energía	si,	en	su	 lugar,	desarrollaran	señales	menos	valiosas?	Sí,	claro,	pero
nadie	 se	 tomaría	 en	 serio	 esas	 señales	 baratas.	 Pongamos	 que	 los	 alces
desarrollan	una	señal	barata	para	demostrar	su	fuerza,	y	que,	en	lugar	de	una
cornamenta	pesada	e	impráctica	con	numerosas	astas,	presentan,	por	ejemplo,
una	 serie	de	manchas	en	el	 lomo,	 tantas	como	astas	habrían	 tenido.	Apenas
cuesta	 nada	 desarrollar	 unas	 manchas.	 ¡Sería,	 desde	 luego,	 mucho	 más
práctico!	 Efectivamente,	 así	 sería,	 durante	 un	 tiempo…	 hasta	 que	 entra	 en
juego	 la	 evolución	 y	 ayuda	 a	 un	 alce	macho	 pequeño	 y	 débil	 dotándolo	 de
muchas	 más	 manchas	 de	 las	 que,	 en	 realidad,	 le	 corresponden.	 Los	 alces
macho	medianos	se	doblegan	ante	el	renacuajo	y	desaparecen	los	cuernos…
y,	 dentro	 de	 la	 familia	 de	 alces,	 esos	 genes	 que	 favorecen	 la	 aparición	 de
numerosas	manchas	no	merecidas	se	transmiten	rápidamente.	Pronto,	al	cabo
de	 algunas	 generaciones,	 todos	 los	 alces	 macho	 presentan	 infinidad	 de
manchas,	 de	 manera	 que,	 como	 señal	 de	 fuerza,	 pasan	 a	 no	 significar
absolutamente	 nada.	 Todos	 dejan	 de	 preocuparse	 por	 las	manchas	 y,	 en	 su
lugar,	 toman	 una	 vía	 más	 complicada	 para	 demostrar	 su	 fuerza.	 Solo	 unas
señales	 valiosas,	 con	 las	 que	 sea	 imposible	 mentir,	 serán	 evolutivamente
estables	para	los	alces.

En	cambio,	el	lenguaje	humano	no	funciona	así.	Hablar	no	cuesta	nada	y
mentimos	 con	 descaro,	 pero	 no	 por	 ello	 se	 desmorona	 la	 comunicación
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humana	 de	 la	 misma	 manera	 en	 que	 les	 ocurriría	 a	 los	 alces	 moteados.
Nosotros	nos	escuchamos	unos	a	otros	y	—en	fin—	confiamos	los	unos	en	los
otros,	 pese	 a	 lo	 fácil	 que	 es	 mentir.	 En	 ese	 sentido,	 el	 lenguaje	 humano
constituye	 una	 paradoja	 evolutiva	 y	 exige	 una	 explicación	 extraordinaria.
Comoquiera	que	haya	evolucionado	la	lengua,	no	lo	ha	hecho	de	igual	modo
que	la	cornamenta	de	los	alces,	ni	el	canto	de	los	pájaros,	ni	la	mayoría	de	las
demás	formas	de	comunicación	entre	los	animales.

El	duodécimo	rasgo	de	Hockett,	según	el	cual	el	lenguaje	no	es	de	fiar,	se
mantiene,	 pues,	 vigente	 como	 una	 de	 las	 cualidades	 importantes	 de	 las
lenguas.	Y	va	profundamente	 ligado	al	hecho	de	que	usarlas	 sale	barato.	El
lenguaje	 humano,	 con	 todo	 su	 potencial	 de	mendacidad,	 no	 podría	 haberse
desarrollado	sin	que	antes	confiásemos	lo	suficiente	los	unos	en	los	otros.

El	 sexto	 rasgo	 de	Hockett,	 según	 el	 cual	 la	 lengua	 se	 utiliza	 de	manera
consciente,	y	el	décimo,	conforme	al	cual	puede	tratar	de	algo	ajeno	al	aquí	y
ahora,	 son	 otras	 dos	 cualidades	 de	 Hockett	 que	 mantienen	 su	 validez	 y
precisan	 aclaración.	 Respecto	 del	 sexto,	 no	 hace	 falta,	 sin	 embargo,	 una
explicación	 más	 profunda	 y	 vinculada	 directamente	 al	 lenguaje,	 pues	 gran
parte	 de	 la	 comunicación	 que	 tiene	 lugar	 entre	 otros	 simios	 también	 es
consciente.	En	ese	caso,	 la	dificultad	 radica	más	bien	en	dilucidar	de	dónde
dimana	la	propia	conciencia,	pero	para	ello	haría	falta	un	libro	aparte.

La	capacidad	que	posee	la	lengua	de	tratar	algo	ajeno	al	aquí	y	ahora	es	un
punto	 importante.	 Podría	 generalizarse	 y	 afirmarse	 que	 la	 lengua	 se
caracteriza	por	la	llamada	comunicación	triádica	(trilátera).	La	comunicación
entre	animales	es,	en	su	mayor	parte,	diádica	(bilateral),	pues	se	refiere	solo	al
«hablante»	y	el	«oyente»,	sin	aludir	a	ningún	tercero,	ni	a	nada	más	allá	de	las
partes	 interesadas.	La	 comunicación	humana	 triádica,	 en	 cambio,	 versa	 casi
siempre	sobre	algo	más	que	el	mero	hablante	o	el	oyente:	es	muy	frecuente
que	una	oración	ataña	a	un	tercero,	es	decir,	a	alguien	o	algo	que	no	participan
directamente	 en	 la	 conversación.	 Nos	 encanta	 hablar	 de	 personas	 ausentes,
algo	que	los	animales	muy	rara	vez	hacen.

Entre	 los	 animales,	 se	 dan	 ejemplos	 aislados	 de	 comunicación	 triádica.
Los	gritos	de	advertencia	tal	vez	sean	el	ejemplo	más	evidente:	un	«hablante»
emite	un	grito	ante	un	peligro	acechante	y	un	«oyente»	capta	que	va	referido	a
ese	 peligro	 inminente.	 El	 peligro	 es,	 ahí,	 esa	 tercera	 parte	 que	 confiere	 un
carácter	 triádico	 a	 la	 comunicación.	 Pero,	 entre	 los	 animales,	 esos	 casos
resultan	 excepcionales,	 y	 la	 libertad	 total	 en	 cuanto	 a	 posibilidades	 de
referencia	 de	 la	 que	 está	 dotado	 el	 lenguaje	 humano	 es	 algo	 de	 lo	 que	 los
demás	animales	carecen	por	completo.
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El	hablante	y	el	oyente	siempre	se	encuentran	en	el	aquí	y	ahora	y,	por	lo
tanto,	la	comunicación	diádica	se	limita	a	esas	coordenadas.	La	capacidad	de
comunicar	de	manera	 triádica	es,	pues,	un	 requisito	para	poder	hablar	de	 lo
ajeno	al	aquí	y	ahora.

UNIVERSALES

Todos	los	rasgos	que	figuraban	en	la	lista	de	Hockett	eran	bastante	abstractos
y	 generales.	 La	 posible	 existencia	 de	 cualidades	 más	 específicas	 que	 sean
comunes	a	todas	las	lenguas	—unos	universales	lingüísticos—	es	objeto	de	un
animado	 debate	 entre	 lingüistas.	 Diversos	 investigadores	 en	 la	 materia	 han
sugerido	una	gran	cantidad	de	universales,	pero,	en	cuanto	se	ha	examinado
un	abanico	más	amplio	de	 lenguas	distintas,	 se	han	encontrado	excepciones
respecto	de	la	gran	mayoría.	A	continuación,	un	par	de	ejemplos:

Se	creía	que	todas	las	lenguas	poseían	consonantes	y	vocales.	Excepción:	la	lengua	de	signos.
Pero,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 lengua	 oral,	 parece	 ser	 cierto	 que	 todas	 distinguen	 entre
consonantes	 y	vocales,	 si	 bien	 algunas	 lenguas	bereberes	del	Norte	 de	África	 prácticamente
carecen	de	vocales.
Se	 creía	 que	 todas	 las	 lenguas	 podían	 iniciar	 una	 sílaba	 con	 una	 consonante.	 Excepción:
además	 de	 la	 lengua	 de	 signos,	 en	 arrernte,	 un	 idioma	 originario	 de	 Australia,	 tampoco	 se
comienza	jamás	una	sílaba	con	una	consonante.
Se	 creía	 que	 todas	 las	 lenguas	 poseían	 una	 estructura	 con	 oraciones	 simples,	 a	 las	 que	 se
podían	ir	añadiendo	subordinadas	y	más	subordinadas,	una	tras	otra,	hasta	formar	infinidad	de
capas.	 «El	 presente	 libro	 está	 escrito	 por	 un	 autor	 que	vive	 en	Falun,	 que	 es	 una	 ciudad	de
Dalecarlia,	 que	 es	 una	 provincia	 histórica	 de	 Suecia,	 que	 es	 un	 país	 de	 Europa,	 que	 […]».
Excepción:	 tal	 vez	 el	 pirahã,	 un	 idioma	 originario	 de	 Brasil,	 que	 según	 el	 lingüista	 Daniel
Everet	carece	de	subordinadas	y	construcciones	análogas.

Pese	 a	 todo,	 hay	 unos	 pocos	 universales	 generales	 que	 parecen	 ser
estrictamente	válidos:

Todas	las	lenguas	constan	de	palabras,	si	bien	su	forma	puede	variar	enormemente	y,	a	veces,
resulta	difícil	trazar	fronteras	bien	delimitadas	en	torno	a	ellas.
Todas	las	lenguas	distinguen	entre	sustantivo	y	verbo.	Esto	no	está,	sin	embargo,	por	completo
exento	de	polémica,	y	depende	de	cómo	defina	uno	exactamente	el	verbo	y	el	sustantivo,	pero
si	 nos	 atenemos	 a	 definiciones	 razonables,	 parece	 que,	 de	 alguna	manera,	 todas	 las	 lenguas
distinguen	entre	palabras	que	denotan	cosas	—sustantivos—	y	aquellas	que	se	refieren	a	hacer
algo	—verbos—.
Todas	 las	 lenguas	 poseen	 interjecciones	 —exclamaciones	 tales	 como	 «¡uy!»,	 «¡puf!»	 o
«¡hala!»—,	que,	en	cierto	modo,	existen	al	margen	de	la	verdadera	gramática	de	la	lengua.
Todas	las	lenguas	poseen	una	jerarquía	de	elementos	constitutivos	dentro	de	ella.	Los	distintos
sonidos	(o	movimientos	y	formas	de	la	mano,	en	el	caso	de	la	lengua	de	signos)	se	combinan
hasta	 formar	 palabras,	 las	 palabras	 se	 combinan	 hasta	 formar	 sintagmas	 y	 los	 sintagmas	 se
combinan	hasta	formar	oraciones.	En	la	gran	mayoría	de	los	idiomas,	esa	jerarquía	consta	de
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varios	 niveles,	 pero	 por	 lo	 menos	 esos	 tres	 parecen	 estar	 presentes	 en	 todos	 ellos.	 Este
universal	coincide,	en	esencia,	con	el	noveno	rasgo	de	Hockett.
Todas	las	lenguas	cuentan	con	algún	tipo	de	estructura	respecto	de	cómo	se	pueden	combinar
esos	 elementos	 constitutivos;	 la	 lengua	 no	 es	 una	 mera	 retahíla	 de	 sonidos	 y	 palabras
deslavazados	que	uno	pueda	acoplar	como	le	plazca,	sino	que	siempre	hay	reglas	respecto	de
cómo	combinar	los	elementos	constitutivos	de	un	nivel	hasta	integrar	el	siguiente	nivel.
Todas	 las	 lenguas	 son	 sistemas	 abiertos,	 de	 manera	 que	 un	 hablante	 puede	 acuñar	 nuevas
palabras	y	otros	elementos	e	intentar	que	logren	aceptación	dentro	de	la	lengua.
Todas	las	lenguas	son	sistemas	flexibles,	de	modo	que	un	hablante	tiene	margen	de	maniobra
respecto	de	cómo	se	ha	de	expresar	con	palabras	una	determinada	idea.	«La	chica	conduce	el
coche»,	«El	coche	es	conducido	por	la	chica»,	«Es	la	chica	quien	conduce	el	coche»,	«Es	el
coche	 que	 conduce	 la	 chica»,	 «¿Conduce	 el	 coche	 la	 chica?»,	 etc.	 Todas	 esas	 variantes
describen,	en	principio,	el	mismo	acontecimiento	con	las	mismas	palabras,	pero	se	sirven	de	la
flexibilidad	 de	 la	 lengua	 española	 para	 brindar	 distintas	 perspectivas	 y	 realzar	 diversos
aspectos	de	la	acción.	Esa	flexibilidad	puede	adoptar	numerosísimas	expresiones	distintas	en
diferentes	idiomas,	pero	siempre	está	presente	de	alguna	manera.
Las	reglas	gramaticales	se	aplican	a	los	sintagmas,	pero	no	a	cada	palabra	de	forma	aislada.	En
la	siguiente	oración:	«La	chica	llega	a	las	siete»	se	podría	hacer	hincapié	en	el	complemento
temporal	si	 lo	antepusiéramos:	«A	las	siete	 llega	 la	chica»,	y	 lo	que	dice	 la	 regla	gramatical
subyacente	no	es	que	se	pueda	alterar	la	posición	de	las	tres	últimas	palabras,	sino	(por	decirlo
de	manera	simplificada)	del	complemento	circunstancial	de	tiempo.	«La	chica	llega	a	las	siete
y	media»	podría	transformarse,	pues,	en	«A	las	siete	y	media	llega	la	chica».	El	sintagma	«a
las	siete	y	media»	es	el	complemento	circunstancial	de	tiempo	y	todo	él	se	ha	de	desplazar.	Si
solo	 trasladásemos	 las	 tres	 últimas	 palabras	 —«Siete	 y	 media	 llega	 la	 chica	 a	 las»—,	 la
oración	no	tendría	ningún	sentido.	A	eso	se	refiere	el	hecho	de	que	las	reglas	gramaticales	se
apliquen	a	los	sintagmas,	y	así	funcionan	todas	las	reglas	gramaticales	relativas	al	orden	de	las
palabras	en	todas	las	lenguas	(aunque	el	concepto	de	sintagma	pueda	diferir	enormemente	de
una	lengua	a	otra).
Todas	 las	 lenguas	pueden	 transmitir	 una	 cantidad	 ilimitada	de	 ideas	distintas,	 prácticamente
todo	pensamiento	humano	se	puede	expresar	con	palabras	en	toda	lengua	humana.

Los	universales	estrictamente	válidos,	pese	a	no	abundar,	necesitan	aclararse
de	 alguna	manera,	 sobre	 todo	 para	 aquel	 que	 ande	 en	 busca	 del	 origen	 del
lenguaje	humano.	Al	margen	de	esos	universales	que	de	verdad	se	aplican	a
todas	 las	 lenguas,	 hay	 muchos	 más	 que	 resultan	 válidos	 para	 la	 mayoría,
además	de	 toda	una	serie	de	patrones	y	conexiones	entre	 las	distintas	 reglas
gramaticales	de	una	lengua.	Un	ejemplo	de	patrón	gramatical	es	aquel	según
el	 cual,	 en	 la	mayor	 parte	 de	 las	 lenguas,	 hay	 una	 relación	 con	 respecto	 al
orden	en	que	se	combinan	los	distintos	tipos	de	pares	habituales	de	palabras.
Un	adjetivo	suele	combinarse	con	un	sustantivo	(«casa	roja»),	igual	que	una
preposición	 suele	 combinarse	 con	un	 sintagma	nominal	 («hacia	 la	 casa»),	 y
un	verbo	acostumbra	a	ir	acompañado	de	un	complemento,	que	está	expuesto
al	suceso	que	designa	el	verbo.	En	una	oración	como	«La	mujer	conduce	el
coche»,	«el	coche»	es	el	complemento	del	verbo	«conduce».	Según	el	idioma,
estas	parejas	de	palabras	adoptan	un	orden	distinto.	En	español	solemos	decir
«La	mujer	conduce	el	coche»,	pero,	en	más	o	menos	la	mitad	de	las	lenguas
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restantes	de	todo	el	mundo,	el	orden	se	invierte	y	se	dice	el	equivalente	a:	«La
mujer	el	coche	conduce»[8].	De	la	misma	manera,	muchas	lenguas	operan	de
manera	contraria	también	en	lo	que	a	adjetivos	y	preposiciones	se	refiere	(con
las	llamadas,	en	su	lugar,	anteposiciones	y	posposiciones):	«roja	casa»	y	«la
casa	hacia».	La	cuestión	es	que	existe	una	conexión	entre	esos	diversos	pares
de	 palabras,	 de	manera	 que,	 en	 una	 lengua	 que	 se	 rija	 por	 el	 orden	 verbo-
complemento,	 lo	 más	 habitual	 será	 también	 que	 se	 siga	 un	 orden	 de
preposición-sustantivo	y	sustantivo-adjetivo.	Los	 idiomas	con	complemento-
verbo	acostumbran,	por	su	parte,	a	presentar	también	un	orden	de	sustantivo-
preposición	y	adjetivo-sustantivo.	El	español	cumple	ese	patrón,	al	igual	que
la	mayoría	de	 las	 lenguas,	que	 se	 rigen	por	uno	de	 los	dos.	Y	 también	esos
patrones	 necesitan	 aclararse	 de	 alguna	 manera:	 están	 demasiado	 presentes
como	para	ser	meras	casualidades.

LA	«COMUNICACIÓN	PUZLE»,	EL	HABLA	Y	LA	ESCRITURA

Una	cuestión	central	por	lo	que	respecta	a	la	naturaleza	del	lenguaje	es	cómo
funciona,	 en	 esencia,	 la	 comunicación	 verbal.	 En	 ese	 sentido,	 se	 pueden
distinguir	dos	 líneas	principales:	por	un	 lado,	 la	 lengua	como	código	y,	por
otro,	la	llamada	comunicación	ostensivo-inferencial.

Si	 la	 lengua	 es	 un	 código,	 la	 propia	 expresión	 verbal	 contiene	 toda	 la
información	 comunicativa.	 El	 hablante	 traslada	 su	 mensaje	 al	 código
lingüístico,	 el	 oyente	 descodifica	 lo	 dicho	 y	 conoce,	 así,	 el	 mensaje	 del
hablante.	 La	 comunicación	 ostensivo-inferencial	 funciona	 de	 manera
totalmente	distinta	a	un	código.	En	ella,	gran	parte	del	mensaje	 real	no	está
contenido	 en	 la	mera	 expresión	 verbal,	 sino	 en	 todas	 las	 circunstancias	 que
rodean	la	expresión,	y	el	oyente	ha	de	armar	un	puzle	y	reconstruir	el	mensaje
que	pretende	comunicarle	el	hablante.

La	faceta	ostensiva	 tiene	que	ver	con	el	hablante.	El	mero	hecho	de	que
este	hable	evidencia	una	 intención	comunicativa,	y	 todo	aquello	que	hace	el
hablante	en	torno	a	la	comunicación	contribuye	a	manifestar	sus	intenciones,
más	 allá	 de	 lo	 que	 contiene	 estrictamente	 el	 mensaje	 lingüístico.	 Además,
toda	comunicación	se	desarrolla	en	un	contexto,	y	el	hablante	se	sirve	de	él	y
de	la	situación	para	producir	su	mensaje.

A	continuación,	 la	faceta	 inferencial	 tiene	que	ver	con	el	oyente,	que	no
solo	descodifica	de	manera	pasiva	lo	dicho,	sino	que,	además,	absorbe	todo	lo
que	 el	 hablante	 hace	 y	 todo	 el	 contexto	 comunicativo.	 A	 continuación,	 el
hablante	 extrae,	 a	 partir	 de	 todo	 ese	 paquete,	 no	 solo	 de	 los	 elementos
lingüísticos,	 conclusiones	 (inferencias)	 respecto	 de	 las	 intenciones	 del
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hablante	con	aquello	que	dijo.	Este	último,	por	su	parte,	puede	servirse	de	ello
y	adaptar	su	mensaje	a	medida,	a	fin	de	que	el	oyente	deduzca	lo	correcto.	En
la	 práctica,	 se	 suele	 recurrir	 a	 ello	 para	 simplificar	 la	 comunicación,	 y	 el
hablante	se	salta	cuestiones	que	podría	caber	esperar	que	el	oyente	averiguase
pese	a	todo.

Se	podría	comparar	esas	dos	formas	de	comunicación	con	dos	maneras	de
transmitir	 una	 imagen	 a	 un	 receptor.	 El	 equivalente	 del	 lenguaje	 entendido
como	código	es,	sencillamente,	enviar	una	 imagen	completa,	de	manera	que
el	 receptor	 puede	 ver	 directamente	 lo	 que	 representa.	 En	 cambio,	 la
comunicación	ostensivo-inferencial	se	corresponde	con	una	imagen	que	ha	de
tratarse	como	un	puzle.	Pero	el	emisor	no	lo	manda	ya	armado	del	todo,	sino
que	se	limita	a	entregar	al	receptor	las	piezas	justas	y	necesarias	para	que	este
disponga	de	pistas	suficientes	con	las	que	poder	averiguar	aquello	que	ha	de
reproducir	 la	 imagen.	 Las	 piezas	 del	 puzle	 son	 pistas,	 por	 supuesto,	 pero
también	todo	cuanto	hace	el	emisor,	hasta	su	propia	elección	de	las	pistas.	A
continuación,	 el	 receptor	 ensambla	 las	 diversas	 piezas	 hasta	 construir	 un
mensaje.	 La	 comunicación	 ostensivo-inferencial	 se	 podría,	 pues,	 llamar
«comunicación	 puzle»,	 que	 es	 como	 pienso	 referirme	 a	 ella	 en	 el	 resto	 del
libro.	A	menudo	tendremos	razones	para	volver	a	la	«comunicación	puzle».

A	 la	hora	de	explicar	el	 lenguaje	en	general	y	 la	gramática	en	particular,	es
importante	tener	presente	la	diferencia	entre	lengua	oral	y	lengua	escrita.	La
lengua	oral,	esa	que	utilizamos	en	nuestras	conversaciones	diarias	y	naturales,
se	 distingue	 bastante	 de	 la	 lengua	 escrita	 formal.	 La	 palabra	 hablada	 (o	 de
signos)	acostumbra	a	utilizarse	cara	a	cara,	y	hablante	y	oyente	mantienen	una
relación	y	comparten	un	contexto	en	el	que	desarrollar	esa	conversación.	Es	el
ambiente	más	 propicio	 para	 la	 «comunicación	 puzle»:	 el	 oyente	 cuenta	 con
mucho	 más	 que	 las	 meras	 palabras	 para	 ensamblar	 el	 puzle,	 y	 el	 hablante
puede	hacerse	una	buena	idea	de	las	piezas	de	las	que	dispone	ya	el	oyente.
Por	 eso,	 en	 la	 lengua	 oral,	 a	 menudo	 se	 pueden	 obviar	 grandes	 partes	 del
mensaje	y,	sin	embargo,	confiar	con	seguridad	en	que	el	oyente	vaya	a	armar
entero	 el	 puzle.	 La	 lengua	 oral	 suele	 contener,	 pues,	 lo	 que	 en	 la	 lengua
escrita	 se	 considerarían	 fragmentos	 de	 significado	 incompletos	 y
agramaticales.	En	 la	 lengua	 oral,	 no	 obstante,	 funcionan	 de	maravilla,	 dado
que	el	oyente	ya	posee	todas	las	demás	piezas	del	puzle	que	le	hacen	falta,	por
lo	 que,	 en	 un	 contexto	 oral,	 esos	 fragmentos	 no	 deberían	 tacharse	 de
agramaticales.
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La	palabra	escrita	es	más	o	menos	permanente	y	suele	utilizarse	con	una
distancia	 considerable	 entre	 autor	 y	 lector.	Puede	que	 el	 escritor	 ni	 siquiera
sepa	quién	va	a	leer	el	texto,	y	el	lector	no	conoce	el	contexto	del	escritor.	El
presente	texto	es	un	ejemplo:	está	pensado	para	que	lo	lea	un	gran	número	de
personas	distintas	con	las	que,	más	allá	del	texto,	no	tengo	verdadera	relación.
Tú	 no	me	 conoces,	 yo	 no	 te	 conozco	 y	 no	 sé	 qué	 piezas	 del	 puzle	 posees
aparte	de	lo	que	figura	en	el	libro.	Eso	hace	que	sea	mucho	más	difícil	optar
por	 una	 «comunicación	 puzle».	 En	 la	 forma	 escrita	 —pero	 también	 en	 la
televisión,	en	lecturas	públicas	y	demás	actos	de	comunicación	impersonal—
la	lengua	ha	de	emplearse,	pues,	de	un	modo	más	codificado,	todo	el	mensaje
ha	 de	 tener	 cabida	 en	 las	 palabras	 estrictamente	 dichas	 y	 lo	 dicho	 ha	 de
regirse	por	reglas	más	estrictas.

Una	gramática	que	describa	 la	comunicación	codificada	y	una	gramática
que	describa	 la	«comunicación	puzle»	 serán	 totalmente	distintas,	ya	que	 las
estructuras	 de	 la	 información	 serán	muy	 dispares.	Y	 en	 el	 segundo	 caso,	 la
gramática	necesitará	normas	notablemente	más	laxas	respecto	de	aquello	que
puede	omitirse	o	abreviarse.	Por	eso,	suele	ser	complicado	adaptar	la	lengua
oral	a	la	gramática	de	la	lengua	escrita	si	uno	quiere	serle	fiel	a	la	lengua	oral.

¿Qué	tipo	de	lengua	debemos	aclarar,	entonces,	al	esclarecer	el	origen	del
lenguaje?	 La	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 radica	 en	 qué	 tipo	 de	 lengua	 era	 la
lengua	original.	Y	no	hay	nada	que	hablar	al	respecto:	tanto	la	lengua	escrita
como	las	retransmisiones	televisivas	son	muy	modernas.	Durante	el	99 %	del
tiempo	que	ha	 transcurrido	desde	que	 se	 originó	 el	 lenguaje,	 solo	 existió	 la
lengua	 oral	 y	 se	 hablaba	 solo	 cara	 a	 cara.	 Solo	 durante	 la	 fracción	 más
reciente	 de	 su	 existencia	 ha	 habido	 lengua	 escrita	 y,	 hasta	 la	 llegada	 del
último	siglo,	la	escritura	no	era	más	que	un	fenómeno	muy	marginal	para	una
pequeña	 élite.	 La	 lengua	 escrita	 es	 una	 forma	 lingüística	 artificial	 y	 de
creación	reciente,	y	podemos	dejarla	de	 lado	al	 tratar	de	encontrar	el	origen
del	lenguaje.

La	lengua	escrita	se	distingue	también	de	la	oral	en	la	medida	en	que,	en
principio,	 todas	 las	 personas	 aprenden	 a	 hablar,	 de	 forma	 rápida	 y	 casi
automática,	mientras	 que	 no	 todos	 pueden	 aprender	 a	 escribir.	A	 diferencia
del	arte	de	hablar,	los	niños	han	de	aprender	el	de	la	escritura	por	el	camino
difícil.	 Por	 otra	 parte,	 entre	 una	 persona	 y	 otra,	 se	 evidencian	 diferencias
mucho	 más	 notables	 respecto	 de	 su	 capacidad	 para	 la	 escritura	 que	 de	 su
capacidad	para	el	habla;	o,	mejor	dicho,	 son	mucho	mayores	 las	diferencias
entre	la	capacidad	de	comunicar	de	manera	impersonal	que	personal.	Todo	el
mundo	se	las	apaña	para	mantener	una	«comunicación	puzle»	personal,	cara	a
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cara,	pero,	a	fin	de	desenvolverse	bien	con	la	comunicación	impersonal,	y	con
esa	lengua	formalmente	estructurada	que	requiere,	se	necesitan	talento	y	gran
práctica.

Casi	todo	uso	lingüístico	a	lo	largo	de	la	historia	ha	sido	una	conversación
oral	cara	a	cara,	entre	personas	que	se	conocen	bien	y	comparten	un	contexto
común	muy	amplio.	Ese	tipo	de	lengua	es	también	aquella	que	a	los	niños	se
les	da	fenomenal	aprender.	Y	aquella	cuyos	orígenes	habremos	de	aclarar.

NATURALEZA	DE	LA	GRAMÁTICA

Esto	nos	lleva	hasta	la	cuestión	de	la	naturaleza	de	la	gramática,	y	a	cómo	la
gramática	 se	 relaciona	 con	 el	 modo	 en	 que	 de	 verdad	 se	 utiliza	 la	 lengua.
¿Hay	 reglas	 gramaticales	 en	 nuestra	 cabeza	 y,	 en	 ese	 caso,	 de	 qué	 tipos	 de
reglas	 se	 trata?	 ¿Cómo	 funciona	 en	 realidad	 la	 gramática?	 Necesitamos
dedicar	unas	páginas	a	estas	cuestiones,	pues	las	respuestas	influirán	en	el	tipo
de	aclaraciones	que	habremos	de	buscar	más	adelante	para	los	orígenes	de	la
gramática.

En	nuestro	uso	cotidiano	de	la	lengua,	rara	vez	pensamos	en	la	gramática.
De	no	haber	adquirido	unas	nociones	básicas	de	gramática	en	 la	escuela,	es
probable	que	la	mayoría	de	nosotros	no	reflexionáramos	en	absoluto	sobre	las
reglas	gramaticales.	Nuestro	empleo	de	la	gramática	al	hablar	suele	ser,	pues,
totalmente	 inconsciente.	Y,	sin	embargo,	acostumbra	a	ser	correcto.	Aunque
no	 siempre:	 de	 vez	 en	 cuando	 cometemos	 deslices	 al	 hablar	 y,	 sobre	 todo
cuando	titubeamos	o	nos	paramos	en	una	oración,	es	fácil	que	se	nos	escape	el
hilo	gramatical	y	acabemos	por	errar	en	algún	punto.	Con	todo,	la	mayor	parte
de	las	veces,	la	gramática	funciona	sin	que	el	hablante	necesite	saber	siquiera
que	hay	una	cosa	llamada	gramática.

Al	mismo	 tiempo,	sin	embargo,	 solemos	percatarnos	cuando	alguna	otra
persona	 incumple	 las	 reglas	 gramaticales.	 Cuando	 alguien	 acompaña	 el
sustantivo	 de	 un	 adjetivo	 que	 no	 concuerda	 o	 flexiona	 mal	 el	 verbo,	 nos
damos	cuenta.	Tal	vez	no	siempre	seamos	capaces	de	determinar	exactamente
cuál	es	el	error,	y	lo	más	normal	es	que	entendamos	sin	problema	lo	que	esa
persona	quiere	decir,	pero	sabemos,	pese	a	todo,	que	hay	algo	que	suena	mal
en	aquello	que	acabamos	de	escuchar.	¿Cómo	es	posible	que	lo	sepamos	sin
un	conocimiento	consciente	de	la	gramática?

En	 cierta	 manera,	 esto	 no	 resulta	 en	 absoluto	 extraño.	 Podemos	 hacer
muchas	 cosas	 sin	 un	 conocimiento	 consciente	 de	 los	 fundamentos	 teóricos
sobre	los	que	se	asienta	aquello	que	hacemos.	Uno	es	capaz	de	ir	en	bicicleta
sin	 saber	 nada	 sobre	 el	 momento	 de	 fuerza	 y	 el	 momento	 cinético,	 uno	 es
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capaz	 de	 tirar	 una	 pelota	 y	 atraparla	 sin	 saber	 nada	 de	 balística,	 y	 así
sucesivamente.	 La	 mayoría	 de	 las	 habilidades	 motrices	 funcionan	 así:
aprendemos	 a	 hacer	 más	 que	 a	 entender.	 Ni	 siquiera	 está	 claro	 si	 sirve	 de
ayuda	 comprender:	 yo	 sé	 de	 balística	 y	 puedo	 calcular	 sin	 problema	 la
trayectoria	de	un	proyectil,	pero	en	la	práctica	se	me	dan	fatal	los	balones.

Así	pues,	la	gramática	parece	funcionar	en	nuestras	cabezas	más	o	menos
como	 las	 habilidades	motrices:	 se	 trata	 de	 algo	 que	 aprendemos	 a	 tratar	 de
manera	totalmente	automática,	sin	necesidad	de	pensar	en	ello.	Otra	cualidad
que	comparte	también,	por	ejemplo,	con	el	arte	de	montar	en	bicicleta,	es	que,
cuando	tratamos	de	efectuar	un	análisis	teórico	consciente	de	lo	que	hacemos,
resulta	ser	dificilísimo.	Ninguna	lengua	humana	se	deja	capturar	con	facilidad
en	una	descripción	teórica	manejable.

Los	 lingüistas	 de	 todo	 el	 mundo	 no	 alcanzan	 para	 nada	 un	 consenso
respecto	 de	 cómo	 está	 construida,	 en	 realidad,	 la	 gramática	 en	 nuestras
cabezas.	Circulan	varias	teorías	gramaticales	radicalmente	distintas,	tanto	que,
tal	vez,	deberíamos	hablar	más	bien	de	paradigmas	gramaticales.

El	concepto	de	paradigma	proviene	de	un	libro	del	filósofo	de	la	ciencia
Thomas	Kuhn,	titulado	La	estructura	de	las	revoluciones	científicas,	de	1962.
Fue	él	quien	acuñó	esa	idea	para	describir	una	situación	no	del	 todo	inusual
dentro	 de	 la	 ciencia,	 en	 la	 que	 entre	 los	 distintos	 investigadores	 hay	 una
profunda	 disparidad	 de	 opiniones.	 No	 solo	 discrepan	 respecto	 de	 las
respuestas	 a	 las	 cuestiones	 investigadas,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 convienen	 en
cuáles	son	las	cuestiones	que	se	han	de	responder.	Los	diferentes	paradigmas
perciben	la	realidad	de	manera	tan	totalmente	distinta	que	la	comunicación	y
las	comparaciones	entre	unos	y	otros	apenas	tienen	sentido.

Más	 o	 menos	 ahí	 nos	 encontramos	 nosotros	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la
gramática.	No	hay	consenso	en	cuanto	a	qué	cuestiones	ha	de	responder	una
teoría	gramatical,	y	menos	aún	en	cuanto	a	las	respuestas.

Una	de	las	pocas	cuestiones	en	las	que,	sin	embargo,	están	de	acuerdo	es
que	la	gramática	que	hay	dentro	de	nuestras	cabezas	no	se	parece	gran	cosa	a
las	 reglas	 gramaticales	 que	 muchos	 de	 nosotros	 aprendimos	 en	 el	 colegio;
pero	 cuando	 se	 trata	 de	 describir	 su	 aspecto,	 ese	 consenso	 se	 rompe	 y	 las
opiniones	 son	 radicalmente	 opuestas:	 cada	 paradigma	 habla	 un	 idioma	 del
todo	distinto.

Otra	 cuestión	 en	 la	 que	 convienen	 es	 que,	 además	 de	 una	 gramática,
nuestra	 cabeza	 posee	 también	 un	 diccionario.	 Cada	 usuario	 de	 la	 lengua
conoce	 miles	 de	 palabras	 y	 necesita	 algo,	 dentro	 de	 la	 cabeza,	 que	 lleve
cuenta	de	todas	ellas,	de	su	sonido	y	de	su	significado.	Es	lo	que	llamamos	un
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«diccionario	 mental»,	 sin	 que	 sepamos	 mucho	 sobre	 cómo	 funciona,	 y	 sin
estar	de	acuerdo	respecto	de	las	relaciones	entre	léxico	y	gramática.

Existen,	pues,	diversos	paradigmas	gramaticales	distintos,	 con	 ideas	que
difieren	en	esencia	respecto	de	cómo	funciona	la	gramática	y	qué	cuestiones
ha	 de	 responder	 una	 teoría	 gramatical.	A	 continuación,	 reseñaré	 algunos	 de
los	más	importantes.

GRAMÁTICA	GENERATIVA

La	gramática	 generativa	 es	 el	 nombre	 con	 el	 que	 se	 designa	 un	 prominente
paradigma	gramatical,	una	familia	de	teorías	gramaticales	cuyas	raíces	parten
de	la	labor	pionera	que	emprendió	Noam	Chomsky	a	partir	de	los	cincuenta.
Conforme	a	esas	 teorías,	 la	gramática	 se	compone	de	un	conjunto	de	 reglas
que	determinan	cómo	se	pueden	generar	oraciones	gramaticales.	Para	ello,	se
han	de	usar	las	reglas	de	la	lengua	más	o	menos	como	lo	haría	un	ordenador,
y	 examinar	 el	 sistema	 de	 reglas	 de	 manera	 sistemática	 para	 construir
oraciones	 que	 se	 atengan	 a	 ellas.	 Se	 podría	 comparar	 con	 un	 programa	 de
ordenador	que	 jugara	al	 ajedrez,	 el	 cual,	 en	principio,	puede	 servirse	de	 sus
conocimientos	 sobre	 las	 reglas	 de	 juego	para	 averiguar	 todas	 las	 posiciones
posibles	en	el	tablero	que,	conforme	a	las	reglas,	uno	podría	adoptar	desde	su
posición	actual	dentro	de	 la	partida.	Tanto	en	 la	 lengua	como	en	el	ajedrez,
esa	creación	de	todas	las	oraciones	y	posiciones	posibles	es	más	teórica	que
práctica,	pues	 tanto	 la	cantidad	de	oraciones	posibles	como	la	de	posiciones
de	ajedrez	posibles	superan	con	creces	la	capacidad	del	cerebro	humano	o	del
ordenador.	 El	 ajedrez,	 sin	 embargo,	 es	 finito,	mientras	 que	 la	 lengua,	 en	 el
marco	del	paradigma	generativo,	se	considera	infinita.

Tanto	en	el	ajedrez	como	en	la	lengua,	hay	límites	respecto	de	aquello	que
se	puede	generar.	En	el	primer	caso,	colocar	ambos	reyes	uno	al	lado	del	otro
es	 imposible	conforme	a	 las	 reglas	de	 juego,	y	una	oración	con	el	 siguiente
orden	de	palabras:	«Chica	el	por	ha	una	una	conducido	calle	coche»	 resulta
igual	de	imposible	conforme	a	las	reglas	gramaticales	del	español.	El	patrón
que	 determina	 qué	 órdenes	 son	 posibles	 y	 cuáles	 no,	 y	 cómo	 se	 han	 de
interpretar	las	distintas	variaciones	en	él,	ofrece	pistas	importantes	respecto	de
las	reglas	subyacentes	de	la	lengua.

Mi	 explicación	 simplifica	 en	 gran	 medida	 el	 asunto,	 y	 las	 versiones
modernas	 de	 las	 teorías	 generativas	 son	 notablemente	 más	 sutiles.	 Pero
permanece	la	idea	básica	de	que	la	gramática	es	un	conjunto	de	reglas,	o	de
operaciones	matemáticas,	 capaz	 de	 generar	 todas	 las	 oraciones	 gramaticales
de	la	lengua,	y	que	la	lengua	se	define	a	partir	de	esas	oraciones	que	genera	la
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gramática.	La	gramática	se	percibe	aquí	como	si	se	gestionara	en	un	módulo
totalmente	 independiente	 del	 cerebro,	 no	 vinculado	 de	 forma	 especialmente
cercana	a	nuestra	capacidad	de	raciocinio,	ni	tampoco	entrelazado	de	manera
directa	 ni	 con	 el	 léxico	 ni	 con	 el	 proceso	 final	 que	 transforma	 aquello	 que
queremos	decir	en	una	conversación	real.

La	gramática	generativa	guarda	un	estrecho	vínculo	con	la	idea	de	que	la
gramática	 es	 congénita.	 Según	 ella,	 nacemos	 con	 un	 módulo	 gramatical
incorporado	 y	 completo.	 Naturalmente,	 no	 es	 la	 gramática	 de	 un	 idioma
concreto	 la	 que	 es	 congénita,	 sino	 un	 software	 general	 para	 gestionar	 la
gramática,	con	una	serie	de	principios	gramaticales	universales.	Lo	que	hace
el	niño	al	aprender	la	gramática	de	su	lengua	materna	no	es	más,	en	realidad,
que	 configurar	 los	 diversos	 ajustes	 y	 parámetros	 del	módulo,	más	 o	menos
como	cuando	uno	trastea	con	los	ajustes	del	ordenador	de	casa.

El	 principio	 básico	 de	 la	 gramática	 generativa	 es	 que	 el	 lenguaje	 es	 un
código,	y	que	aquello	que	se	dice	mediante	él	ha	de	poder	valerse	por	sí	solo.
El	núcleo	de	la	lengua	es	la	estructura	gramatical,	y	la	lengua	queda	definida
por	la	gramática.	La	«comunicación	puzle»,	con	todos	sus	atajos	lingüísticos,
no	 tiene	 cabida	 alguna	 aquí.	 La	 atención	 se	 centra	 en	 la	 lengua	 escrita.
Tradicionalmente,	 los	 lingüistas	 han	 examinado	 la	 gramática	 a	 partir	 de	 sus
propios	juicios	introspectivos	respecto	de	qué	les	parece	gramatical	y	qué	les
parece	 agramatical,	 aunque	 se	 han	 empezado	 a	 utilizar	 también	 otros
métodos.

Dentro	 de	 la	 gramática	 generativa,	 las	 imperfecciones	 y	 los	 lapsus	 se
tratan	 por	 referencia	 a	 otros	 sistemas	 mentales	 ajenos	 a	 la	 verdadera
gramática,	que	se	percibe	como	algo	perfecto.

GRAMÁTICA	CONEXIONISTA

Un	paradigma	de	índole	totalmente	distinta	es	el	conexionista.	En	él	no	hay,
en	 realidad,	 regla	gramatical	 alguna.	El	conexionismo	parte,	 en	 su	 lugar,	de
que	 la	 capacidad	de	 raciocinio	humana,	 incluida	 la	 capacidad	 lingüística,	 se
basa	en	redes	neuronales,	esto	es,	redes	de	neuronas	en	el	cerebro,	en	las	que
cada	 neurona	 está	 conectada	 con	 otro	 gran	 número	 de	 neuronas.	 Cada
conexión	entre	neuronas	posee	una	determinada	fuerza	y	cuanto	más	fuerte	es
una	 conexión,	 más	 influye	 la	 neurona	 a	 un	 extremo	 de	 la	 conexión	 sobre
aquella	 que	 está	 al	 otro.	La	 red	 está	 abierta	 en	 ambos	 extremos,	 de	manera
que	 se	pueden	 introducir	datos	en	uno	y	obtener	un	 resultado	en	el	otro.	El
patrón	de	fuerzas	entre	neuronas	determina	lo	que	hace	la	red	neuronal	y	cuál
es	el	resultado.
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De	acuerdo	con	el	 conexionismo,	 toda	 la	gramática	 se	encuentra	en	una
red	 de	 ese	 tipo,	 en	 la	 que,	 por	 un	 extremo	 de	 la	 red,	 el	 cerebro	 introduce
aquello	 que	 quiere	 decir	 y,	 por	 el	 otro,	 sale	 una	 oración	 ya	 formulada,	 un
proceso	 que	 a	 continuación	 se	 repite,	 en	 sentido	 inverso,	 en	 el	 cerebro	 del
oyente.	 El	 idioma	 que	 uno	 habla	 viene	 determinado	 por	 el	 patrón	 de
conexiones	y	la	fuerza	de	esas	conexiones	en	la	red.	No	se	puede	señalar	un
punto	 concreto	 de	 la	 red	y	 decir:	 «Aquí	 está	 la	 regla	 gramatical	 de	 plural»,
sino	que	cada	regla	se	despliega	por	los	patrones	de	la	red.

Las	 redes	neuronales	artificiales,	que	emulan	neuronas	en	un	ordenador,
encuentran	numerosísimos	usos	dentro	de	la	inteligencia	artificial,	sobre	todo
cuando	los	ordenadores	han	de	aprender	a	reconocer	patrones	o	imágenes.	La
mayoría	 de	 nosotros	 seguramente	 contemos	 con	 el	 apoyo	 de	 aplicaciones
capaces,	 por	 ejemplo,	 de	 determinar	 en	 qué	 parte	 de	 una	 fotografía	 se
encuentra	un	rostro:	lo	más	probable	es	que	una	aplicación	de	ese	tipo	se	base,
en	esencia,	en	una	red	neuronal	artificial.

Una	 cualidad	 destacada	 de	 las	 redes	 neuronales	 es	 que	 no	 tienen
problemas	con	las	imperfecciones	ni	con	las	variaciones;	al	contrario,	es	más
bien	difícil	conseguir	que	una	red	de	este	tipo	produzca	algo	tan	ceñido	a	las
reglas	como	es	la	gramática	humana.	Con	un	enfoque	conexionista,	es	sobre
todo	 complicado	 tratar	 aquellas	 reglas	 gramaticales	 referidas	 a	 la	 relación
entre	palabras	muy	distantes	dentro	de	una	oración,	así	como	oraciones	con
diversos	niveles	de	subordinadas.

Si	 alguien	 examina	 microscópicamente	 nuestro	 cerebro,	 encontrará	 con
total	seguridad	que	consta	de	grandes	cantidades	de	neuronas,	en	las	que	cada
una	 está,	 a	 su	 vez,	 conectada	 con	 otra	 infinidad	 de	 neuronas.	 Hasta	 ahí,	 el
conexionismo	 parece	 razonable,	 y	 se	 acerca	 a	 la	 verdadera	 estructura	 del
cerebro	 más	 que	 otros	 paradigmas.	 Pero	 la	 cuestión	 no	 es	 si	 existen	 redes
neuronales	 en	 nuestras	 cabezas,	 puesto	 que	 sí	 existen;	 la	 cuestión	 es,	 en	 su
lugar,	si	es	un	nivel	adecuado	y	provechoso	desde	el	que	describir	el	lenguaje
humano	y,	en	ese	sentido,	muchos	lingüistas	albergan	sus	dudas.

GRAMÁTICA	FUNCIONALISTA

El	 tercer	paradigma	es	el	 funcionalista	y,	como	su	propio	nombre	 indica,	se
centra	 en	 la	 función	 comunicativa	 del	 lenguaje	 más	 que	 en	 el	 sistema	 de
reglas	gramaticales.	Este	paradigma	cuenta	casi	con	un	siglo	a	sus	espaldas,	si
bien	en	los	sesenta	la	gramática	generativa	arrasó	completamente	con	él.	Pese
a	ello,	no	llegó	a	aniquilarlo,	sino	que	pervivió	en	determinados	países	y,	en
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los	 últimos	 años,	 ha	 resurgido	 a	 la	 par	 que	 la	 aparición	 de	 la	 lingüística
cognitiva,	la	gramática	sistémico-funcional	y	la	gramática	de	construcciones.

La	lingüística	cognitiva	postula,	a	grandes	rasgos,	justo	lo	contrario	que	la
gramática	 generativa.	 Aquí,	 la	 gramática	 no	 se	 considera	 en	 absoluto	 un
módulo	aparte,	sino	íntimamente	conectado	con	nuestra	capacidad	general	de
raciocinio	 y	 nuestro	 aparato	 conceptual	 general.	 La	 gramática	 no	 existe,	 en
realidad,	de	forma	independiente,	sino	que	es	un	producto	de	nuestro	aparato
conceptual	y	de	cómo	los	conceptos	se	relacionan	entre	sí.	El	lenguaje	es	un
proceso	dinámico	que	se	modela	en	interacción	con	nuestros	pensamientos.

La	lingüística	cognitiva	es,	en	muchos	sentidos,	atractiva	y	presenta	claros
puntos	 en	 común	 con	 nuestro	 uso	 del	 lenguaje,	 flexible	 y	 cargado	 de
metáforas.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 desde	 la	 lingüística	 cognitiva	 cuesta
producir	 una	 teoría	 gramatical	 lo	 bastante	 sólida	 y	 concreta	 como	 para
efectuar	 análisis	 gramaticales	 o	 argumentar	 acerca	 de	 los	 orígenes	 de	 la
gramática.

La	gramática	de	construcciones	es,	por	decirlo	así,	una	 teoría	gramatical
más	 sólida,	 que	 hoy	 día	 se	 enmarca	 dentro	 del	 paradigma	 funcionalista	 y,
desde	 un	 punto	 de	 vista	 filosófico,	 es	 bastante	 próxima	 a	 la	 lingüística
cognitiva,	 si	 bien,	 en	 origen,	 sus	 raíces	 se	 encuentran	 en	 el	 paradigma
generativo.

El	 punto	 de	 partida	 para	 la	 gramática	 de	 construcciones	 es	 nuestro
diccionario	 mental.	 Además	 de	 palabras,	 todo	 el	 mundo	 conviene	 en	 que
nuestro	 diccionario	 contiene	 también	 toda	 una	 serie	 de	 expresiones
idiomáticas.	 «Estirar	 la	 pata»	 no	 significa	 extender	 un	 miembro	 inferior.
Significa	 morir,	 pero	 ni	 la	 palabra	 «pata»	 ni	 las	 demás	 que	 componen	 la
expresión	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la	muerte.	 El	 significado	 de	 «morir»	 va
ligado	a	toda	la	expresión	«estirar	la	pata»	y,	por	eso,	en	nuestro	diccionario
mental	ha	de	figurar	toda	la	expresión,	de	igual	manera	que	en	el	Diccionario
de	la	Real	Academia	Española	también	se	recoge	la	expresión	en	su	conjunto.

Lo	que	hace	 la	 gramática	 de	 construcciones	 es	 generalizar	 esta	 cuestión
relativa	 a	 las	 expresiones	 idiomáticas.	 Conforme	 a	 este	 paradigma,	 no	 hay
diferencia	 entre	 gramática	 y	 léxico;	 todo	 son	 expresiones,	 que,	 en	 dicha
teoría,	reciben	el	nombre	de	«construcciones».	Las	más	sencillas	son	palabras
sueltas,	igual	que	en	un	diccionario	al	uso.	Después,	hay	expresiones	fijas	que
siempre	 adoptan	 la	 misma	 forma,	 como	 «no	 hay	 de	 qué»	 o	 «de	 nada».	 El
siguiente	nivel	lo	integran	las	expresiones	con	elementos	variables.	«Estirar	la
pata»	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 ello,	 pues	 la	 expresión	 puede	 modificarse
ligeramente.	El	 «la	 pata»	 final	 es	 inalterable,	 pero	 se	 puede	 decir	 «estiró	 la
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pata»	o	«va	a	estirar	pronto	la	pata»,	entre	otras	posibilidades,	donde	el	sujeto
y	 las	 formas	 verbales	 difieren,	 y	 donde	 hay	 cierto	margen	 de	 libertad	 para
introducir	 un	 adverbio	 («pronto»).	 La	 construcción	 no	 es,	 pues,	 «estirar	 la
pata»,	 sino	 «sujeto	 estirar+tiempo	 verbal	 (adverbio)	 la	 pata»,	 donde	 los
elementos	en	cursiva	indican	que	se	ha	de	introducir	 libremente	una	palabra
(o	construcción)	de	 la	categoría	pertinente.	El	paréntesis	señala	un	elemento
susceptible	de	añadirse.	Las	construcciones	pueden	volverse	luego	más	y	más
abstractas,	con	más	componentes	opcionales.	Aquello	que,	en	otras	teorías,	se
consideran	 reglas	 gramaticales	 son,	 en	 la	 gramática	 de	 construcciones,
construcciones	abstractas.	Este	último	paradigma	carece	de	una	regla	que	diga
que	el	orden	habitual	en	una	oración	normal	es	sujeto-verbo-complemento.	En
su	 lugar,	 posee	 una	 construcción	 que	 dice	 «Sujeto	 verbo	 complemento».	 y,
aparte	de	eso,	otras	construcciones	que	especifican	cómo	se	pueden	construir
el	 sujeto	 y	 los	 demás	 componentes.	 En	 la	 práctica,	 estas	 construcciones
abstractas	 recuerdan	 bastante	 a	 reglas,	 pero	 la	 forma	 subyacente	 de	 ver	 la
gramática	es	totalmente	distinta.

Dentro	del	paradigma	funcionalista,	la	«comunicación	puzle»	se	encuentra
en	 su	 hábitat	 natural.	 En	 él	 no	 se	 trata	 solo	 de	 codificar	 y	 descodificar
expresiones	 lingüísticas,	 sino	 de	 utilizar	 activamente	 nuestra	 capacidad
general	de	raciocinio.	Es	algo	que	recalca	la	lingüística	cognitiva	en	especial.
Muchos	elementos	en	apariencia	agramaticales	propios	de	un	uso	informal	de
la	 lengua	 se	 vuelven,	 de	 acuerdo	 con	 esta	 perspectiva,	 una	 consecuencia
natural	 del	 hecho	 de	 que,	 en	 la	 «comunicación	 puzle»,	 uno	 pueda	 saltarse
bastante	a	la	torera	aquello	que	el	receptor	pueda	averiguar.

La	 variación	 y	 el	 desarrollo	 lingüísticos	 son	 también	 bastante	 fáciles	 de
gestionar	desde	el	funcionalismo.	De	hecho,	hay	una	variante	de	la	gramática
de	 construcciones,	 la	 llamada	 Fluid	 Construction	 Grammar	 (gramática	 de
construcciones	 fluida),	 que	 está	 diseñada	 para	 poder	 tratar,	 tanto	 desde	 un
punto	 de	 vista	 formal	 como	 práctico,	 la	 evolución	 del	 lenguaje,	 y	 que	 con
frecuencia	 se	 utiliza	 entre	 determinados	 sectores	 dedicados	 a	 investigar	 la
evolución	del	lenguaje.

TEORÍAS	GRAMATICALES	Y	ORIGEN	DEL	LENGUAJE

Hay	más	 paradigmas	 gramaticales	 que	 los	 tres	 que	 acabo	 de	 nombrar,	 pero
esos	 tres	me	parecen	 los	más	 relevantes;	y,	a	efectos	del	presente	 libro,	nos
basta	 con	 ellos.	Además,	 dentro	 de	 cada	 uno	 hay	 diversas	 variantes.	 Todos
ellos	cuentan	con	sus	seguidores,	pero	ninguno	aúna	a	una	amplia	mayoría	de

Página	43



los	 lingüistas	 del	mundo.	Asimismo,	 todos	 son	 objeto	 de	 una	 investigación
activa,	y	las	teorías	se	desarrollan	y	poco	a	poco	se	van	puliendo.

Por	lo	que	respecta	a	la	cuestión	del	origen	del	lenguaje	y	especialmente,
por	supuesto,	a	los	orígenes	de	la	gramática,	cobra	gran	importancia	el	tipo	de
gramática	 cuyos	 orígenes	 se	 van	 a	 aclarar.	 Dilucidar	 los	 orígenes	 de	 una
gramática	generativa	exige	respuestas	a	interrogantes	totalmente	distintos	que
si	se	trata	de	una	gramática	conexionista	o	una	gramática	de	construcciones.

Dentro	del	paradigma	generativo,	lo	primero	que	se	han	de	aclarar	son	los
orígenes	del	módulo	gramatical.	Este	se	utiliza,	en	principio,	únicamente	con
fines	 lingüísticos,	 y	 se	 considera	 una	 sola	 unidad	 que	 no	 puede	 construirse
pieza	por	pieza.	Por	eso,	 su	posible	evolución	es	un	hueso	bastante	duro	de
roer.

El	 paradigma	 conexionista	 no	 tiene	 problemas	 con	 su	 equivalente	 al
módulo	gramatical:	nuestros	cerebros	están,	en	cualquier	caso,	llenos	de	redes
neuronales.	El	 interrogante	acerca	de	los	orígenes	de	la	gramática	pasa,	más
bien,	por	preguntarse	por	qué	dedicamos	tantísima	capacidad	cerebral	a	redes
que	solo	tratan	la	gramática,	cómo	se	desarrollaron	esas	redes	para	gestionar
jerarquías	—según	 parece—	 basadas	 en	 reglas	 y,	 tal	 vez	 también,	 por	 qué
desarrollamos	capacidad	suficiente	para	esto,	por	qué	nuestro	cerebro	es	 tan
grande.

La	 lingüística	 cognitiva	 percibe	 el	 lenguaje	 como	 una	 consecuencia
natural	del	hecho	de	que	apliquemos	nuestra	capacidad	general	de	raciocinio
en	 nuestras	 interacciones	 sociales	 y	 de	 nuestra	 voluntad	 recíproca	 de
comunicarnos	con	nuestros	congéneres.	Aquello	que	se	ha	de	aclarar	en	este
contexto	 es,	 ante	 todo,	 nuestra	 evolución	 cognitiva	 y	 social	 en	 sentido
general;	 los	 orígenes	 de	 la	 gramática	 no	 exigen	 una	 explicación	 propia
compleja.

En	la	gramática	de	construcciones	sí	que	hay	cierta	maquinaria	gramatical
que	 se	 ha	 de	 aclarar	 y	 se	 parece,	 en	 ese	 sentido,	 a	 la	 gramática	 generativa.
Pero	la	maquinaria	no	se	encuentra	aislada	en	un	módulo	aparte,	como	en	el
caso	 de	 la	 gramática	 generativa,	 y,	 además,	 se	 deja	 desglosar	 con	 bastante
facilidad	en	componentes	más	pequeños,	que	se	pueden	desarrollar	uno	a	uno.
Por	 lo	que	 respecta	a	 los	orígenes,	en	 lugar	de	un	único	y	gran	 interrogante
duro	de	roer,	hay	muchos	interrogantes	pequeños,	que	dan	a	Darwin	una	base
más	sólida	a	la	que	agarrarse.

Página	44



2

¿Posee	lenguaje	alguna	otra	especie?

Una	abeja	regresa	a	su	colmena.	Ha	estado	fuera,	en	busca	de	flores,	y
ha	encontrado	un	macizo	generoso	a	escasa	distancia.	En	él	hay	mucho	más
de	lo	que	ella	pueda	recoger	sola	antes	de	que	se	marchiten	las	flores.	En	el
interior	 de	 la	 colmena,	 la	 abeja	 trepa	 por	 uno	 de	 los	 panales	 y	 empieza	 a
bailar	adelante	y	atrás.	Esa	danza	sube	en	diagonal	por	el	panal,	adelante	y
atrás,	 en	 forma	 de	 ocho,	 mientras	 la	 abeja	 menea	 la	 parte	 trasera	 del
abdomen.	Las	demás	abejas	se	sientan	alrededor	y	miran.	Cuando	la	primera
ha	 terminado	 de	 danzar,	 las	 abejas	 salen	 de	 la	 colmena	 y	 emprenden	 su
camino.	Aquellas	 que	han	 visto	 el	 baile	 vuelan	directas	 hacia	 el	macizo	de
flores	y	recolectan	néctar	y	polen.

¿Cómo	sabían	las	demás	abejas	dónde	encontrar	las	flores?	Porque	pudieron
inferirlo	a	partir	del	baile	de	la	primera	abeja.	Hay	patrones	en	esa	danza	que
funcionan	 como	 un	 código.	 Un	 baile	 en	 sentido	 recto	 y	 ascendente	 por	 el
panel	significa	que	hay	flores	en	dirección	al	sol.	Un	baile	en	sentido	diagonal
ascendente	 significa	 que	hay	 flores	 a	 la	 derecha	del	 sol.	Cuanto	más	 largos
sean	los	trechos	que	sube	por	el	panal,	más	lejos	se	encontrarán	las	flores.	Y
así	 sucesivamente.	Esa	danza	describe	eficazmente	para	 las	demás	abejas	el
camino	hasta	la	fuente	de	alimento.

¿Es	la	danza	de	la	abeja	un	lenguaje?	Reúne	algunas	de	las	características
propias	 del	 lenguaje:	 transmite	 un	 mensaje	 complejo,	 está	 integrada	 por
diversos	 componentes	 y	 trata	 de	 cuestiones	 que	 no	 están	 necesariamente
presentes.	Al	mismo	tiempo,	carece	de	otros	rasgos	importantes:	 la	danza	se
restringe	a	un	repertorio	fijo	y	muy	escaso	de	mensajes,	es	del	todo	innata	y
no	permite	flexibilidad	ni	en	cuanto	a	las	señales	ni	en	cuanto	al	significado.
Ese	lenguaje	en	forma	de	danza	funciona	bien	para	sus	limitados	fines,	pero,
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al	mismo	tiempo,	es	un	callejón	sin	salida	desde	el	punto	de	vista	evolutivo,
pues	sería	complicadísimo	ampliar	la	danza	hasta	crear	un	lenguaje	general.

¿Por	 qué	 nos	 referimos	 aquí,	 entonces,	 a	 un	 callejón	 sin	 salida,	 que
además	 concierne	 a	 unos	 seres	 con	 los	 que	 guardamos	 un	 parentesco	 tan
lejano?	Pues	 porque	una	manera	 de	 arrojar	 luz	 sobre	 el	 origen	del	 lenguaje
humano	 pasa	 por	 compararlo	 con	 cómo	 se	 comunican	 otros	 animales.	 Son
especialmente	 interesantes	 aquellas	 formas	 de	 comunicar	 que	 comparten
alguna	de	las	características	clave	del	lenguaje	y	que,	sin	embargo,	no	lo	son;
esas	 formas	 pueden	 decirnos	 algo	 acerca	 del	 origen	 de	 las	 distintas
características	 del	 lenguaje.	Examinaremos	 esto	más	 a	 fondo	 en	 el	 presente
capítulo.

Es	primavera,	y	un	ruiseñor	macho	está	posado	sobre	una	rama	y	cantando	a
pleno	pulmón.	Su	canto	contiene	gran	cantidad	de	 sonidos	distintos,	que	 se
combinan	en	un	patrón	que	varía	constantemente.	Un	ruiseñor	macho	emplea
un	 promedio	 aproximado	 de	 250	 sonidos	 diferentes	 al	 cantar,	 una	 cifra
superior	a	la	utilizada	en	cualquier	lengua	humana,	y	posee	un	repertorio	de,
tal	 vez,	 180	 estrofas	 distintas,	 que	 luego	 combina	 hasta	 crear	 largas
secuencias	de	canto.

El	 canto	 del	 ruiseñor	 se	 me	 antoja	 bello,	 y	 no	 estoy	 solo	 en	 ello;	 a	 pocos
pájaros	se	les	ha	dedicado	tanta	poesía	como	al	ruiseñor	y	a	su	hermoso	canto.
El	poeta	romántico	sueco	Erik	Johan	Stagnelius	(1793-1823)	lo	describió	de
la	siguiente	manera	en	su	poema	«El	ruiseñor»:

El	ruiseñor,	¡bella	muchacha!,
que	en	la	oscura	hora	nocturna
los	parques	y	el	valle	inunda
con	lengua	de	luz	de	plata
[…]

Sin	 embargo,	 ser	 objeto	 de	 una	 descripción	 lírica	 difícilmente	 será	 la
razón	por	la	que	cante	el	ruiseñor.	Los	ruiseñores	macho	cantan	porque	a	los
ruiseñores	hembra	 les	gustan	 los	machos	cantores.	Y	 los	machos	componen
complejas	canciones	con	grandes	variaciones,	puesto	que	las	hembras	sienten
predilección	 por	 ellas.	 Cuanto	 más	 intricado	 sea	 el	 canto	 de	 un	 macho,
mayores	 son	 sus	 probabilidades	 de	 ser	 elegido	 como	 pareja.	 La	 selección
sexual	se	apoya	en	el	desarrollo	de	la	capacidad	de	canto.	Un	macho	que	no
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cante	bien	no	será	padre	de	unas	criaturas,	y	todas	las	crías	de	ruiseñor	tienen
como	 padre	 un	 habilidoso	 cantor…	 y	 una	 madre	 a	 la	 que	 le	 gustan	 los
cantores	habilidosos.	Entre	los	ruiseñores,	se	libra	una	carrera	armamentística
evolutiva	por	ver	quién	posee	el	canto	más	refinado.

¿Es	el	canto	de	los	pájaros	un	lenguaje?	Igual	que	ocurre	con	la	danza	de
la	abeja,	el	canto	de	los	pájaros	presenta	determinados	rasgos	que	lo	asemejan
al	 lenguaje.	 La	 combinación	 de	 sonidos	 hasta	 formar	 estrofas	 y	 de	 estrofas
hasta	 formar	 canciones	 se	 parece	 a	 la	 combinación	 propia	 del	 lenguaje:	 de
sonidos	 a	 palabras	 y	de	palabras	 a	 oraciones.	Cada	 especie	 cuenta,	 además,
con	sus	propias	reglas	respecto	de	cómo	se	han	de	combinar	los	sonidos,	que
podría	compararse	con	una	gramática	del	canto.	Pero,	al	mismo	tiempo,	existe
una	diferencia	básica	entre	 el	 canto	de	 los	pájaros	y	el	 lenguaje:	 el	primero
posee,	 en	 principio,	 un	 solo	 mensaje,	 y	 siempre	 es	 el	 mismo,
independientemente	de	cómo	componga	su	canto	el	pájaro.	Lo	único	que	un
ruiseñor	 macho	 dice	 con	 su	 canto	 es:	 «¡Aquí	 estoy	 yo	 y	 este	 es	 mi	 lugar;
escucha	lo	bien	que	canto;	voy	a	ser	un	padre	fantástico	para	tus	hijos!».	El
canto	 difiere	 hasta	 el	 infinito,	 pero	 el	mensaje	 no	 lo	 hace	 en	 absoluto,	 por
oposición	a	la	variación	ilimitada	de	mensajes	que	entraña	la	combinatoria	del
lenguaje	humano.

Desde	un	punto	de	vista	estrictamente	teórico,	y	a	diferencia	de	la	danza
de	la	abeja,	el	canto	del	ruiseñor	está	capacitado	para	ser	 igual	de	expresivo
que	el	 lenguaje	humano.	Lo	que	les	falta	a	 los	ruiseñores	es	 la	combinación
flexible	de	forma	y	mensaje	que	caracteriza	el	lenguaje	humano.	Sin	embargo,
existen	por	lo	menos	algunos	pájaros	intelectualmente	capaces	de	aprender	a
emparejar	 un	 determinado	 sonido	 con	 un	 determinado	 significado,	 lo	 cual
podría	haber	sentado	las	bases	para	el	desarrollo	de	un	lenguaje.	Pero	ningún
pájaro	 ha	 dado	 el	 paso.	 Tal	 vez	 los	 ruiseñores	 se	 vean	 constreñidos
evolutivamente	por	el	hecho	de	que	su	canto	contenga	un	único	mensaje	en	su
conjunto;	 un	 ruiseñor	 que	 empezase	 a	 desintegrar	 el	 canto	 y	 a	 utilizar	 las
distintas	 partes	 para	 distintos	 fines	 perdería	 su	 poder	 de	 atracción	 y	 no
lograría	aparearse.

Dos	 cefalópodos,	 un	macho	 y	 una	hembra,	 giran	 el	 uno	alrededor	 del	 otro
sobre	 el	 fondo	 arenoso	 de	 un	 arrecife	 de	 coral,	 en	 las	 cálidas	 aguas	 que
bañan	 Jamaica.	Mientras	 dura	 esa	 danza,	 tanto	 el	macho	 como	 la	 hembra
cambian	 varias	 veces	 de	 color	 hasta	 formar	 diversos	 patrones	 vistosos.
Aparece	 otro	macho	 y	 nada	 hacia	 la	 pareja	 danzante.	 El	 primer	macho	 se
interpone	entre	 la	hembra	y	el	 recién	 llegado	y	coloca	uno	de	sus	 laterales
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hacia	el	nuevo	macho.	De	ese	lado,	cambia	de	color	hasta	que	se	le	dibuja	un
furioso	estampado	a	rayas,	como	de	cebra;	mientras	que	del	lado	que	apunta
hacia	la	hembra	continúa	mostrando	patrones	propios	del	cortejo.	El	recién
llegado	desarrolla	ese	mismo	estampado	de	cebra	y	señala,	así,	su	voluntad
de	luchar.

Los	cefalópodos	de	la	especie	Sepioteuthis	sepioidea	se	comunican	mediante
patrones	 cromáticos,	 es	 decir,	 cambian	 de	 color	 cual	 camaleones	 —en
realidad,	 mejor	 de	 lo	 que	 son	 capaces	 los	 camaleones—	 para	 enviarse
distintos	 mensajes.	 Pueden	 producir	 gran	 cantidad	 de	 patrones	 distintos,	 y
lejos	estamos	de	saber	qué	significan	todos	ellos.	Las	rayas	de	cebra	son	una
señal	 agresiva,	 otros	 estampados	 son	 eróticos,	 pero	 el	 significado	 de	 la
mayoría	solo	lo	conocen	los	cefalópodos	en	cuestión.

¿Constituyen	esos	patrones	un	lenguaje?	No	lo	sabemos.	Que	un	lenguaje
conste	de	patrones	visuales	en	lugar	de	sonidos	no	es	un	impedimento.	Ahora
mismo	estás	 leyendo	un	libro	y,	con	él,	estás	captando	la	 lengua	a	través	de
patrones	 visuales,	 que	 es	 algo	 que	 a	 nosotros	 nos	 funciona	 de	 maravilla.
También	las	lenguas	de	signos	son	lenguas	visuales,	en	las	que	el	«hablante»
le	muestra	patrones	visibles	al	«oyente»,	e	igualmente	funciona	de	maravilla;
las	 lenguas	de	 signos	 son	verdaderas	 lenguas	 con	 todas	 las	 características	y
filigranas	 propias	 de	 la	 lengua	 hablada	 (y	 algunas	 más).	 El	 sistema	 de	 los
cefalópodos	 puede	 comunicar	 con	 la	 misma	 complejidad	 que	 un	 lenguaje,
pero	sabemos	demasiado	poco	acerca	de	cómo	está	construido	ese	sistema	y
cómo	 se	 utiliza.	 Además,	 los	 cefalópodos	 son,	 según	 parece,	 seres
inteligentes,	 sobre	 todo	 en	 comparación	 con	 sus	 parientes	 más	 allegados,
como	 son	 los	 mejillones	 y	 los	 caracoles,	 y	 pueden	 resolver	 problemas
bastante	 avanzados,	 tanto	 en	un	medio	natural	 como	de	 laboratorio.	Pueden
servirse	de	 aparejos,	 y	 no	 son	nada	 fáciles	 de	mantener	 en	 cautividad,	 pues
son	perfectamente	capaces	de	averiguar	cómo	escapar	de	un	acuario	normal.
En	un	vídeo	de	YouTube	se	muestra	un	pequeño	cefalópodo,	atrapado	dentro
de	 un	 tarro	 de	 rosca,	 que	 logra	 salir,	 al	 girarla	 con	 sus	 ventosas	 desde	 el
interior.	 Sin	 embargo,	 no	 hemos	 visto	 nada	 que	 sugiera	 que	 la	 interacción
social	de	 los	cefalópodos	 sea	más	compleja	ni	posea	más	matices	que	 la	de
otros	animales	carentes	de	lenguaje.	¿Y	si	a	lo	mejor	no	tienen	necesidad	de
un	verdadero	lenguaje,	pese	a	contar	con	todos	los	requisitos	técnicos?
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Una	 pequeña	 hembra	 de	 cercopiteco	 está	 sentada	 en	 el	 suelo,	 bajo	 una
acacia	en	algún	lugar	de	Tanzania,	comiendo	las	semillas	caídas.	De	repente,
otro	 miembro	 de	 la	 tropa	 emite	 una	 serie	 de	 gritos	 breves,	 semejantes	 al
croar	 de	 una	 rana.	 La	 primera	 deja	 las	 semillas	 y	 trepa	 tan	 rápido	 como
puede	 por	 el	 árbol,	 hasta	 alcanzar	 las	 ramas	 más	 finas.	 Todos	 los	 que
estaban	en	tierra	hacen	lo	mismo.	Después,	se	quedan	sentados	ahí	arriba,	a
salvo,	y	aguardan	a	que	el	leopardo	se	canse	y	se	rinda.	Había	un	leopardo
en	las	inmediaciones:	eso	significaban	aquellos	grititos.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 pequeña	 hembra	 sigue	 en	 el	 árbol.	 El	 leopardo
desapareció	hace	ya	mucho,	pero	en	lo	alto	hay	también	abundante	comida,
por	 eso	 se	 queda	 ahí.	 Entonces,	 oye	 una	 serie	 de	 gruñidos	 sordos,
procedentes	 de	 otro	 miembro	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 árbol.	 Ahora,	 ha	 de
bajar	con	presteza	y	esconderse	tras	los	arbustos,	pues	hay	un	águila	en	las
proximidades:	eso	significan	esos	gruñidos.

Al	 igual	 que	muchos	 otros	 animales,	 esos	 cercopitecos	 poseen	 una	 serie	 de
sonidos	que	utilizan	para	advertir	a	los	demás	miembros	de	su	manada	de	un
peligro	 inminente.	Pero	 los	gritos	de	advertencia	de	 los	cercopitecos	no	son
solo	advertencias	en	el	sentido	más	general,	pues	cada	tipo	de	grito	avisa	de
un	 peligro	 concreto.	 Y	 es	 preciso	 acertar:	 trepar	 por	 las	 finas	 ramas	 de	 un
árbol	 es	 una	manera	 segura	 de	 escabullirse	 de	 un	 leopardo,	 pero,	 al	mismo
tiempo,	es	lo	más	tonto	que	uno	puede	hacer	si	hay	un	águila	por	el	aire.

¿Constituyen	 los	 gritos	 de	 advertencia	 un	 lenguaje?	 Una	 vez	 más,	 hay
rasgos	que	los	asemejan	a	él.	A	diferencia	del	canto	de	los	pájaros,	esos	gritos
sí	 significan	 algo,	 y	 cada	 uno	 significa	 algo	 distinto.	 Pero	 son,	 en	 cierta
manera,	como	la	danza	de	la	abeja:	tanto	la	cantidad	de	significados	como	la
complejidad	 del	mensaje	 son	muy	 limitados.	Al	 contrario	 que	 la	 danza,	 los
gritos	también	se	restringen	al	aquí	y	ahora.	Un	cercopiteco	no	puede	utilizar
el	 grito	 del	 leopardo	para	 debatir	 acerca	del	 ejemplar	 que	 casi	 los	 atrapó	 la
víspera,	 ni	 para	 preguntar	 a	 su	 compañero	 si	 cree	 que	 hay	 uno	 allá,	 en	 la
arboleda.	 Esa	 clase	 de	 gritos	 de	 advertencia	 son	 innatos,	 pero	 las	 crías	 de
cercopiteco	 deben	 aprender	 a	 utilizar	 el	 grito	 adecuado	 en	 el	 contexto
adecuado	y,	a	veces,	se	equivocan.

Lo	que	delimita	el	desarrollo	lingüístico	de	los	cercopitecos	es,	en	primer
lugar	 y	 ante	 todo,	 la	 incapacidad	 de	 ampliar	 su	 «acervo	 de	 palabras».	 No
tienen	manera	de	incorporar	nuevos	gritos	con	nuevos	significados	si	no	es	a
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través	 de	 un	 lento	 cambio	 evolutivo.	Y	 tampoco	 están	muy	 por	 la	 labor	 de
emplear	los	gritos	ya	existentes	de	manera	flexible	en	nuevos	contextos.	¿Tal
vez	tenga	que	ver	con	que	solo	se	trata	de	gritos	de	advertencia?	Emplearlos
con	otro	fin	que	no	sea	el	de	avisar	sería	como	gritar	«¡Que	viene	el	 lobo!»
sin	necesidad;	 al	 poco,	 nadie	 te	 escucharía.	Esto	 encierra	 a	 los	 cercopitecos
dentro	de	un	sistema	limitado.

Un	banco	de	delfines	anda	nadando	por	el	mar	que	baña	 la	 isla	 filipina	de
Bohól.	Junto	a	un	pequeño	arrecife	de	coral,	se	dispersan	en	busca	de	peces.
Mantienen	 el	 contacto	 mediante	 una	 gran	 cantidad	 de	 sonidos	 distintos:
sibilantes	y	agudos.	Parte	de	esos	sonidos	son	de	uso	común	para	todos,	pero
cada	 delfín	 posee	 también	 su	 propia	 «melodía	 personal»	 individual,	 que
acostumbra	 a	 silbar	 para	 decir:	 «aquí	 estoy».	 Los	 diversos	 delfines
reconocen	 las	 «melodías	 personales»	de	 los	 demás	 y,	 de	 ese	modo,	 pueden
llevar	cuenta	de	los	miembros	del	banco,	incluso	cuando	se	pierden	de	vista
en	el	laberinto	de	coral.

Un	delfín	que	lleva	un	rato	alejado	del	banco	regresa.	Silba	su	«melodía
personal»	 a	 medida	 que	 se	 acerca.	 Sus	 amigos	 lo	 oyen	 y	 le	 responden
repitiendo	 la	melodía	 personal	 del	 primero	 y	 emitiendo	 la	 suya	 propia.	De
esa	 manera,	 confirman	 que	 se	 acuerdan	 de	 él	 y	 lo	 reconocen,	 al	 mismo
tiempo	 que	 indican	 quiénes	 son	 ellos	 mismos.	 Esa	 «melodía	 personal»
funciona,	 en	 muchos	 sentidos,	 como	 un	 nombre	 propio.	 Los	 delfines
reconocen	 sus	 melodías,	 incluso	 si	 se	 trata	 de	 una	 copia	 generada	 por
ordenador	 que	 no	 deja	 rastro	 tras	 de	 sí,	 y	 utilizan	 las	melodías	 tanto	 para
señalar	su	propia	identidad	como	para	comunicarse	con	aquel	que	«responde
al	nombre»	de	una	determinada	melodía.

Por	 detrás	 de	 un	 macizo	 de	 coral	 cercano	 al	 banco	 de	 delfines,	 viene
nadando	 un	 tiburón.	 Uno	 de	 los	 delfines	 lo	 descubre	 gracias	 a	 su
ecolocalización,	se	gira	hacia	el	banco	y	les	envía	a	los	demás	miembros	un
patrón	de	sonidos	que	representa	el	eco	que	recibió	de	regreso	del	 tiburón.
Los	demás	entienden	que	hay	un	tiburón	en	las	inmediaciones	y	se	afanan	por
reunir	a	todas	las	crías	y	mantenerlas	a	salvo.

La	mayor	parte	de	 los	animales	disponen	de	métodos	para	comunicarse	con
sus	congéneres.	A	veces	emplean	medios	muy	sencillos;	no	tiene	por	qué	ser
más	 complicado	 que	 la	 propia	 blancura	 en	 el	 caso	 de	 un	 cisne	 blanco,	 que
comunica	«Soy	un	cisne	adulto»,	o	 la	sustancia	olorosa	que	desprende	en	el
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aire	 una	mariposa	 hembra	 para	 comunicar	 a	 aquellos	machos	 que	 pudieran
estar	 interesados	que	ahí	está	ella.	Ese	tipo	de	comunicación	puede	darse	de
manera	totalmente	inconsciente,	y	ni	el	cisne	ni	la	mariposa	tienen	en	realidad
elección,	 simplemente	 lanzan	 sus	mensajes	 directos	 al	 aire	 para	 todo	 aquel
que	se	encuentre	próximo.	Tampoco	pueden	modificar	el	mensaje	más	allá	de
cómo	lo	cambió	el	cisne	al	volverse	adulto,	cuando	su	plumaje	mudó	de	gris	a
blanco.

Sin	embargo,	como	muestran	los	ejemplos	anteriores,	la	comunicación	de
los	 animales	 también	 puede	 ser	 bastante	 sofisticada.	 Ciertos	 animales
presentan,	 en	 su	 manera	 de	 comunicarse,	 determinados	 rasgos	 que	 la
asemejan	 al	 lenguaje.	 Tanto	 las	 abejas	 como	 los	 pájaros	 componen	 sus
mensajes	a	partir	de	diversos	elementos	y,	al	menos	en	el	caso	de	las	abejas,
el	mensaje	 depende	 de	 los	 elementos	 de	 que	 se	 componga.	 Los	 simios,	 los
delfines	y	los	cefalópodos	utilizan	la	comunicación	de	manera	flexible,	como
un	instrumento	social	dentro	del	grupo.	Los	simios,	 los	delfines	y	las	abejas
pueden	expresar	mensajes	referidos	a	algo,	que	«señalan»	algo	más	allá	de	sí
mismos:	 alimento,	 depredadores,	 amigos.	 Todas	 ellas	 son	 cualidades	 que
comparten	con	el	lenguaje	humano.

Nuestros	parientes	más	cercanos	entre	los	simios	pueden	comunicarse	con
una	pequeña	cantidad	de	sonidos	distintos	y	un	conjunto	algo	más	amplio	de
gestos	 diferentes.	 A	 diferencia	 de	 los	 gritos	 de	 advertencia	 de	 los
cercopitecos,	 que	 funcionan	 como	 un	 código,	 la	 comunicación	 de	 los
chimpancés	 puede	 calificarse	 como	 «comunicación	 puzle».	 Hasta	 donde
sabemos,	sus	gestos	carecen	de	un	significado	codificado	y	fijo,	utilizándose
con	 flexibilidad	para	 transmitir	distintos	mensajes	 en	distintos	contextos,	de
manera	 que	 el	 receptor	 ha	 de	 interpretar	 qué	 intención	 comunicativa	 se
esconde	tras	los	gestos.

La	mayoría	de	las	cualidades	propias	del	lenguaje	humano	encuentran	su
equivalente	 en,	 al	 menos,	 algún	 animal.	 La	 lista	 íntegra	 de	 Hockett	 que
analizábamos	 antes,	 con	 sus	 rasgos	 propios	 del	 lenguaje,	 se	 vuelve	 a
presentar,	 desperdigada,	 en	 el	 reino	 animal,	 si	 bien	 ninguna	 especie	 animal
posee	en	su	manera	de	comunicarse	más	que	un	puñado	de	esos	rasgos.	Y	hay
una	peculiaridad	fundamental	del	 lenguaje	humano	sin	equivalente	conocido
entre	todos	los	demás	animales:	las	posibilidades	ilimitadas	del	lenguaje	para
expresar	cualquier	mensaje	imaginable.

¿O	 quizá	 no?	 Regresemos,	 por	 un	 momento,	 a	 los	 delfines.	 Al	 nadar,
emiten	constantemente	pequeños	pulsos	(señales	sonoras)	y	escuchan	su	eco
de	 regreso.	 Esos	 pulsos	 funcionan	 justo	 igual	 que	 la	 sonda	 náutica	 de	 un
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barco,	 e	 incluso	 el	 radar	 se	 fundamenta	 en	 ese	 mismo	 principio	 (pero	 con
ondas	de	radio).	Los	delfines	son	habilísimos	con	su	ecolocalización	y	pueden
descubrir	 hasta	 pequeños	 objetos	 en	 el	 agua,	 o	 nadar	 a	 toda	 velocidad	 sin
chocarse	con	nada	aun	cuando	el	mar	está	colmado	de	obstáculos	y	el	agua	es
demasiado	 turbia	 como	para	ver	 nada	 con	 los	ojos.	Los	delfines	poseen,	 en
cualquier	caso,	ojos,	pero	en	su	medio	natural	obtienen	mayor	provecho	de	la
ecolocalización,	 que	 es	 a	 través	 de	 la	 cual	 «ven»,	 en	 primera	 instancia,	 su
entorno.

Hace	 poco,	 los	 investigadores	 también	 descubrieron	 que	 los	 delfines
podían	 utilizar	 su	 talento	 ecolocalizador	 para	 enviar	 patrones	 de	 ecos
semejantes	a	aquello	que	habían	«visto»	por	conducto	de	la	ecolocalización.
Todavía	no	sabemos	si,	efectivamente,	la	usan	para	comunicarse,	tal	y	como
yo	 lo	 describí	 antes	 con	 respecto	 al	 tiburón	 en	 la	 historia	 del	 delfín,	 pero
podría	ser.	Un	delfín	que	quiera	«hablarle»	a	otro	de	algo	que	ha	encontrado
podría	utilizar	su	propia	maquinaria	de	ecolocalización	para	enviar	una	copia
de	 ese	 eco	 que	 le	 llegó	 de	 regreso	 de	 aquello	 que	 encontró.	 Ese	 eco	 falso
podría,	entonces,	hacer	«ver»	al	otro	delfín,	mediante	 su	propia	maquinaria,
aquello	 que	 vio	 el	 primero.	 Es,	 más	 o	 menos,	 como	 si	 las	 personas	 se
comunicaran	unas	y	otras	mediante	dibujitos.	Y	podemos	hacerlo,	de	hecho,
si	 queremos	—algunos	 juegos,	 como	 el	 Pictionary	 y	 otros	 por	 el	 estilo,	 se
basan	en	esa	capacidad—,	si	bien	su	precisión	mengua	en	cuanto	se	trata	de
cuestiones	más	abstractas.

¿Poseen	 lenguaje	 los	 delfines?	Poseen	 un	 sistema	 amplio,	 integrado	 por
diversos	sonidos	que	se	utilizan	en	distintos	contextos,	y	son	muy	aplicados,
pues	 pueden	 aprender	 nuevos	 sonidos	 sin	 problema.	 Tal	 vez	 puedan
comunicar	conceptos	concretos	con	sus	imágenes	de	ecolocalización	e	incluso
identificarse	 unos	 a	 otros	 a	 través	 de	 sus	 «melodías	 personales».	 Esos
elementos	 constitutivos	 podrían	 sentar	 las	 bases	 de	 una	 comunicación
bastante	avanzada.	Pero	sabemos	demasiado	poco	acerca	de	la	comunicación
de	 los	 delfines	 en	 su	 medio	 natural	 como	 para	 determinar	 cuánto	 pueden
hacer	en	realidad	con	su	sistema	de	comunicación,	y	cuánto	se	asemeja	este
en	realidad	al	lenguaje.

Pero	 quizá	 seamos	 demasiado	 egocéntricos	 al	 preguntar	 si	 los	 delfines
poseen	un	lenguaje.	Su	sistema,	con	sus	imágenes	fruto	de	la	ecolocalización,
puede	ser	igual	de	poderoso	que	un	lenguaje,	pero	de	una	manera	totalmente
distinta.	El	sistema	de	comunicación	de	los	delfines	debería	estudiarse	a	partir
de	sus	propias	premisas,	y	no	juzgarse	solo	atendiendo	a	su	nivel	de	parecido
con	el	lenguaje	humano.
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¿PUEDEN	APRENDER	UNA	LENGUA	LOS	ANIMALES?

Los	 loros	 son	 famosos	 por	 poder	 aprender	 a	 hablar;	 pero	 también	 por
limitarse	 a	 imitar	 sin	 entender,	 y	 tal	 es	 su	 fama	que	 la	 palabra	 inglesa	 para
designar	 a	 un	 loro,	 parrot,	 ha	 devenido	 en	 un	 verbo	 que	 significa,
precisamente,	 «imitar	 sin	 entender».	 A	 los	 loros	 se	 les	 da	 bien	 emular
cualquier	 sonido	 posible,	 no	 solo	 el	 habla	 humana;	 pueden	 reproducir
cualquier	 sonido	 imaginable,	 a	 menudo	 con	 un	 parecido	 asombroso.
Naturalmente,	no	han	desarrollado	sus	artes	imitativas	para	que	los	humanos
pudieran	enseñarles	a	hablar,	sino	que,	en	su	lugar,	emplean	esos	sonidos	de
imitación	más	o	menos	igual	que	utilizan	su	canto	otras	especies	de	pájaros.
Para	los	ruiseñores,	resulta	sexi	poder	cantar	una	canción	tan	bella	y	variada
como	 sea	 posible;	 en	 cambio,	 para	 los	 loros,	 el	 atractivo	 radica	 en	 poder
imitar	tantos	sonidos	distintos	como	sea	posible.	Parte	de	la	interacción	social
entre	 los	 loros	 consiste	 también	 en	 intentar	 imitarse	 unos	 a	 otros,	 e	 ir
superando	a	sus	rivales.	Por	eso,	tienden	a	reproducir	de	buena	gana	todos	los
sonidos	de	su	entorno,	sobre	todo	aquellos	que	oyen	en	un	contexto	social.	Y
los	entrenadores	de	loros	se	aprovechan	de	esas	ansias;	basta	con	dejar	que	un
loro	 oiga	 una	 frase	 humana	 un	 número	 de	 veces	 suficiente	 mientras
interactúan	con	sus	entrenadores	para	que,	con	total	probabilidad,	empiece	a
repetirla.

¿Ha	 adquirido	 algún	 loro	 el	 lenguaje	—en	 sentido	 razonable—	 de	 esta
manera?	No,	difícilmente.	Lo	que	acostumbra	a	aprender	un	 loro	no	es	más
que	una	cantidad	de	frases	determinadas	que	repite,	según	parece	sin	entender
lo	 que	 significan,	 y	 sin	 capacidad	 de	 ampliarlo	 y	 utilizar	 las	 palabras
aprendidas	en	nuevos	contextos.

Pero	es	bonito	que	un	loro	pueda	imitar	el	habla	humana.	Se	trata	de	una
capacidad	 inusitada	 en	 el	 reino	 animal.	 Hay	 bastantes	 pájaros	 capaces	 de
imitar	 nuevos	 sonidos	 que	 van	 oyendo	—además	 de	 los	 loros,	 también	 lo
hacen	los	colibríes	y	determinados	pájaros	cantores—,	pero	la	mayoría	de	los
pájaros	no	lo	son,	y	pocos	tienen	tanto	talento	como	los	loros.	Hay	también	un
puñado	de	mamíferos,	entre	ellos	 los	pinnípedos,	capaces	de	 imitar	sonidos.
Sin	embargo,	la	mayoría	de	los	animales	carecen	por	completo	de	capacidad
imitatoria;	no	pueden	someter	a	sus	órganos	articulatorios	para	que	produzcan
una	 copia	 del	 sonido	 que	 acaban	 de	 oír.	 La	 capacidad	 de	 los	 simios	 para
simular	los	sonidos	de	unos	y	otros	es	muy	modesta	y,	en	sentido	general,	se
limita	a	pequeños	ajustes	en	sus	sonidos	habituales	a	fin	de	adaptarse	mejor	al
«dialecto»	de	la	tropa	en	que	se	encuentran.
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Los	seres	humanos,	sin	embargo,	son	muy	buenos	imitando,	mejores	que
ningún	 otro	mamífero.	 Se	 nos	 da	 bastante	 bien	 emular	 nuevos	 sonidos,	 del
tipo	que	sean,	y	mejoramos	con	la	práctica.	Pero	es	con	las	palabras	con	las
que	nuestras	dotes	 imitativas	pueden	explotar	de	veras	 todo	su	potencial:	no
encontramos	 dificultad	 alguna	 para	 repetir	 una	 palabra	 nueva	 que
escuchamos,	 y	 los	 niños	 que	 aprenden	 lenguas	 imitan	 palabras
constantemente.

La	capacidad	de	imitar	sonidos	es	totalmente	indispensable	para	la	lengua
oral.	 Si	 no	pudiéramos	 reproducir	 las	 palabras	 que	oímos,	 jamás	podríamos
aprender	nuevas	palabras	y,	de	esa	manera,	un	niño	nunca	podría	adquirir	una
lengua.	 Al	mismo	 tiempo,	 esta	 capacidad	 se	 encuentra	 ausente	 en	 nuestros
parientes	más	cercanos	y,	por	ello,	tiene	que	haber	aparecido	en	algún	punto
de	la	evolución	humana.

¿Por	qué	desarrollamos	la	capacidad	de	imitar?	«Por	el	bien	del	lenguaje»,
quizá	parezca	la	respuesta	evidente.	Pero	aquí	nos	hallamos	ante	el	dilema	del
huevo	 y	 la	 gallina.	 La	 evolución	 no	 prevé	 el	 futuro,	 las	 cualidades	 no	 se
desarrollan	porque	vayan	a	ser	provechosas	más	adelante.	Si	la	capacidad	de
imitación	 es	 absolutamente	 necesaria	 para	 la	 lengua	 oral,	 tuvo	 que	 haber
existido	antes	de	que	empezáramos	a	hablar;	pero,	en	ese	caso,	necesitamos
encontrar	otra	explicación	a	por	qué	comenzamos	a	imitar	que	sea	ajena	a	la
lengua	oral.

Los	 pájaros	 capaces	 de	 emular	 sonidos	 lo	 hacen,	 según	 parece,	 con	 el
mero	 afán	 de	 demostrar	 algo.	 En	 el	 caso	 de	 los	 loros	 y	 otras	 especies,	 la
imitación	carece	de	una	evidente	función	práctica.	Se	trata	tan	solo	de	ganar
amigos	 y	 repercusión	 —y,	 ante	 todo,	 posibilidades	 de	 apareamiento—	 a
través	 de	 sus	 dotes	 imitatorias.	 Puede	 que	 la	 capacidad	 humana	 para	 imitar
posea	un	origen	similar,	que,	entre	los	Homo	habilis,	poder	imitar	a	los	demás
animales	 de	 la	 sabana	 confiriera	 un	 estatus	 elevado,	 pero	 en	 realidad
carecemos	 de	 pruebas	 que	 lo	 demuestren.	 Los	 investigadores	 también	 han
establecido	 una	 comparación	 con	 la	manera	 en	 que	 los	 humanos	modernos
utilizan	 su	 capacidad	 imitatoria	 en	 otros	 contextos	 extralingüísticos.	 Entre
cazadores	 y	 recolectores	 no	 es	 extraño	 imitar	 los	 sonidos	 de	 los	 animales,
tanto	en	conexión	con	la	caza	como	al	hablar	sobre	ella.	A	falta	de	lenguaje,
poseer	una	capacidad	para	imitar	a	los	animales	pudo	ser	también	importante
para	 poder	 planear	 la	 caza	 en	 conjunto.	 Y	 he	 ahí	 un	 posible	 origen	 para
nuestras	dotes	imitatorias.

—¡Coge	la	pelota	a	rayas!
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El	border	collie	blanco	se	echa	a	correr	hasta	el	otro	extremo	del	jardín,
donde	hay	diversos	juguetes,	y	regresa	con	una	pelota	a	rayas.

—¡Qué	perro	más	listo!	¡Coge	el	pato!
El	 perro	 busca	 y,	 después	 de	 un	 rato,	 vuelve	 con	 un	 pato	 de	 plástico

amarillo.
—¡Muy	bien!	¡Toma	una	galleta!
—¡Guau!
El	perro	 recibe	 su	galleta	y	 se	 tumba	 junto	a	 su	caseta	masticando	con

deleite.

¿Pueden	aprender	los	animales	algo	más	de	una	lengua	aparte	de	imitarla?	Y,
en	 ese	 caso,	 ¿qué	 son	 capaces	 de	 aprender?	 Se	 han	 realizado	 numerosos
experimentos	en	los	que	se	ha	intentado	enseñar	a	distintos	animales	a	utilizar
alguna	lengua,	con	un	grado	de	éxito	dispar.

Al	menos	una	cosa	resulta	evidente	para	todo	aquel	que	tenga	experiencia
con	 perros,	 caballos	 y	 demás	 animales	 domésticos,	 y	 es	 que	 es	 totalmente
posible	 enseñarles	 a	 captar	 instrucciones	 habladas.	 Un	 perro	 puede
comprender	 sin	 problema	 la	 orden	 «¡Sienta!»	 y,	 con	 cierto	 entrenamiento,
puede	 aprender	 a	 diferenciarla	 de	 otras	 palabras	 similares,	 lo	 cual	 queda
demostrado	cuando,	en	el	mejor	de	los	casos,	efectivamente	se	sienta	al	decir
«¡Sienta!»	 y	 no	 al	 decir:	 «¡Quieto!».	Muchos	mamíferos	 logran	 interiorizar
instrucciones	si	se	los	adiestra	lo	suficiente,	si	bien	algunos	son	más	dóciles
que	 otros.	 Conseguir	 con	 un	 gato	 que	 se	 siente	 a	 petición	 es	 mucho	 más
complicado	 que	 con	 un	 perro,	 pero,	 por	 mi	 experiencia	 con	 los	 mininos,
sospecho	que	falta	más	la	voluntad	que	la	capacidad:	acatar	órdenes	no	es,	en
realidad,	cosa	de	gatos.

¿El	hecho	de	que	un	perro	pueda	interpretar	órdenes	de	esa	manera	quiere
decir	que	los	perros	entienden	el	lenguaje	humano?	Pues…	si	es	así,	se	trata
de	una	forma	muy	limitada	de	comprensión.	El	perro	capta	 las	palabras	que
integran	esa	orden	en	la	medida	en	que	sabe	qué	ha	de	hacer	al	oír	«¡Sienta!»,
y	 puede	 que	 comprenda	 un	 par	 de	 palabras	 más;	 muchos	 perros	 son
conscientes,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 se	 está	 hablando	 de	 darles	 de	 comer.	Hay
también	algunos	ejemplos	aislados	de	perros	que	han	aprendido	a	interpretar
cientos	de	palabras,	de	manera	que	se	les	puede	pedir	que	vayan	a	recoger	un
determinado	objeto,	y	regresan	con	el	artículo	en	cuestión.

Pero	esta	no	deja	de	ser	más	que	una	forma	muy	limitada	de	comprensión
lingüística.	El	perro	aprende	una	serie	de	palabras,	y	aprende	a	asociar	cada
una	de	ellas	con	algo	que	ha	de	hacer.	No	hay	indicios	de	que	los	perros	sean
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capaces	de	aprehender	ningún	tipo	de	gramática;	no	son	capaces	de	interpretar
oraciones	 más	 allá	 de	 captar,	 a	 lo	 mejor,	 palabras	 clave	 en	 mitad	 de	 una
oración,	 si	 bien	 algunos	 dueños	 quieren	 creer	 que	 entienden	 más	 que	 eso.
Tampoco	 hay	 indicios	 de	 que	 los	 perros	 puedan	 hacer	 nada	 más	 con	 las
palabras	que	 relacionarlas	 directamente	 con	un	 acontecimiento	 inmediato:	 o
su	propio	acto	de	sentarse	en	respuesta	a	una	orden,	o	nuestro	acto	de	llenarles
el	comedero	al	decir	«comida».	Una	parte	central	de	la	capacidad	lingüística
del	ser	humano	consiste	en	poder	utilizar	las	palabras	en	referencia	también	a
cuestiones	ajenas	al	aquí	y	ahora.

Hay	 dos	 seres	 sentados	 a	 una	 mesita.	 Sobre	 ella	 hay	 diversos	 objetos
pequeños,	 principalmente	 bloques	 de	 construcción	 de	 juguete	 y	 bolas	 de
distintos	colores.

—Dame	un	bloque	rojo	—dice	el	primero.
El	segundo	coge	un	bloque	rojo	y	se	lo	entrega	al	primero.
—¿Cuántas	bolas	verdes?	—pregunta	el	primero.
—Tres.	Quiero	una	nuez	—responde	el	segundo	y	recibe	su	nuez.
—¿Cuántas	cosas	azules?	—continúa	el	primero.
—Dos.
Sobre	la	mesa	hay	una	bola	y	un	bloque	azules.
—¿Qué	objeto	se	repite	tres	veces?
—Bolas	verdes.
—¡Qué	listo!	Toma	otra	nuez.

Los	 perros	 tampoco	 pueden,	 por	 supuesto,	 aprender	 a	 utilizar	 una	 lengua
humana,	sus	órganos	articulatorios	no	están	en	absoluto	adaptados	a	nuestros
sonidos	de	la	 lengua	y,	además,	carecen	de	la	facultad	para	controlar	dichos
órganos	de	manera	que	produzcan	algo	distinto	a	ruidos	propiamente	caninos:
ladridos,	gimoteos,	gruñidos,	aullidos	y	no	mucho	más.

El	diálogo	anterior	proviene,	 en	 su	 lugar,	 de	un	 loro	que	 responde	a	 las
preguntas	de	una	persona.	Esos	pájaros	sí	son	plenamente	capaces	de	emular
el	habla	humana,	como	ya	hemos	dicho.	Pero	este	loro	en	concreto	hace	algo
más	 que	 limitarse	 a	 imitar:	 visto	 lo	 visto,	 utiliza	 el	 lenguaje	 humano	 «en
condiciones»;	 parece	 comprender	 preguntas	 y	 responder	 de	manera	 sensata.
El	 loro	 se	 llamaba	 Alex	 y,	 durante	 muchos	 años,	 fue	 adiestrado	 por	 Irene
Pepperberg[9].	No	solo	aprendió	una	gran	cantidad	de	palabras,	sino	también	a
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utilizarlas	como	si	entendiera	su	significado.	Era	capaz	de	responder	a	varios
tipos	distintos	de	preguntas,	relativas	a	forma,	color	y	cantidad.

Es	 muy	 difícil	 aclarar	 lo	 que	 hacía	 Alex	 sin	 llegar	 a	 la	 conclusión,	 en
primer	lugar,	de	que	entendía	un	gran	número	de	conceptos	relacionados	con
objetos,	colores,	formas	y	cantidades	y,	por	otra	parte,	de	que	estaba	dotado
de	 una	 capacidad	 lingüística	 suficiente	 para	 poder	 expresar	 esos	 conceptos
con	palabras.

Sin	embargo,	Alex	 jamás	adquirió	conocimientos	 lingüísticos	suficientes
como	 para	 poder	 mantener	 una	 conversación	 general	 sobre	 otros	 temas,
distintos	de	aquellos	para	los	que	había	sido	específicamente	adiestrado.	Pese
a	 todo,	 sus	 logros	 son	 bastante	 impresionantes,	 sobre	 todo	 si	 tenemos	 en
cuenta	 que	 estamos	 hablando	 de	 un	 ser	 con	 un	 cerebro	 del	 tamaño	 de	 una
nuez;	 pero	 solo	 aprendió	 un	 subconjunto	 del	 lenguaje	 humano,	 y	 no	 queda
claro	cuánta	gramática	entendía	en	realidad.

Se	han	acometido	numerosos	intentos	de	enseñar	a	hablar	a	los	animales,
con	un	grado	de	 éxito	diverso	y	 a	menudo	 escaso.	Los	 loros	poseen,	 según
parece,	talento	lingüístico,	y	quizá	sean	los	seres	que	más	se	acerquen	a	poder
aprender	a	hablar	como	las	personas.	Todas	las	tentativas	de	enseñar	a	hablar
a	 los	 simios	 han	 resultado	 ser	 un	 fiasco	 absoluto,	 pues	 estos	 carecen	 del
control	 flexible	 sobre	 sus	 órganos	 articulatorios	 que	 hace	 falta	 para	 poder
producir	los	sonidos	de	la	lengua	y	combinarlos	hasta	formar	palabras.

Ni	siquiera	sirvió	que	una	cría	de	chimpancé	se	criara	en	el	seno	de	una
familia	humana	como	hija	de	acogida,	y	junto	a	los	hijos	biológicos	de	esos
padres	humanos.	En	ese	experimento	clásico	que	se	realizó	en	Estados	Unidos
a	comienzos	de	los	años	treinta,	el	chimpancé	iba	avanzando	a	la	par	que	su
hermano	humano	en	todos	los	aspectos,	salvo	uno:	el	lenguaje.	Gua,	que	era
como	se	 llamaba	 la	cría	de	chimpancé,	aprendió	a	entender	gran	parte	de	 lo
que	 decían	 sus	 padres	 de	 acogida,	 pero	 jamás	 logró	 emitir	 palabras
comprensibles	mediante	la	garganta.	Les	respondía,	en	cambio,	con	ruidos	de
chimpancé,	 que	 aprendió	 a	 utilizar	 de	manera	 flexible	 en	nuevos	 contextos,
pero	 jamás	 llegó	 a	 producir	 nada	 que	 se	 pareciera	 remotamente	 al	 habla
humana.

Pero	 lengua	 no	 es	 necesariamente	 sinónimo	 de	 habla.	 La	 lengua	 puede
articularse	 por	 numerosos	 medios	 distintos	 y,	 sin	 embargo,	 ser	 lengua.	 Y,
puesto	que	 la	producción	en	concreto	del	habla	 fue,	 según	cabe	 juzgar,	 una
barrera	insuperable	para	los	simios,	los	investigadores	pasaron,	en	su	lugar,	a
tratar	de	enseñarles	a	utilizar	la	lengua	de	otras	maneras.	A	partir	de	la	década
de	los	sesenta,	se	realizó	una	serie	de	experimentos	en	los	que	se	servían	bien
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de	lenguas	de	signos,	bien	de	distintos	tipos	de	lenguas	artificiales	integradas
por	 símbolos	 especiales	 que	 un	 simio	 podía	 producir	 pulsando	 una	 tecla	 o
señalando	el	símbolo	correcto	sobre	un	tablero.

Enseñarle	una	lengua	a	los	simios	a	través	de	un	medio	que	sí	podían	de
veras	 utilizar	 funcionó	 mucho	 mejor	 que	 los	 infructuosos	 conatos	 con	 el
habla.	 Los	 simios	 aprendieron	 sin	mayor	 problema	 a	 producir	 una	 serie	 de
señas	o	símbolos,	y	a	hacerlo	en	el	contexto	adecuado.

El	 chimpancé	 Washoe	 (1965-2007)	 fue	 un	 pionero	 dentro	 de	 los
experimentos	con	 la	 lengua	de	signos.	La	 idea	básica	era	 la	misma	que	con
Gua:	 dejar	 que	 una	 cría	 de	 chimpancé	 se	 criara	 en	 un	 medio	 humano
impregnado	por	 la	 lengua,	con	 la	diferencia	de	que,	en	este	caso,	se	empleó
una	 lengua	 de	 signos.	 Washoe	 aprendió	 a	 utilizar	 varios	 cientos	 de	 señas
diferentes	 adaptadas	 a	 partir	 de	 la	 ASL,	 la	 lengua	 de	 signos	 que	 utiliza	 la
población	 sorda	en	Estados	Unidos.	Washoe	 se	 servía	de	esas	 señas	con	un
afán	comunicativo	en	contextos	razonables,	y	era	capaz	también	de	juntar	un
par	de	señas	en	combinaciones	más	o	menos	dotadas	de	significado.

Hubo	 otro	 experimento	 en	 materia	 de	 lengua	 de	 signos	 que	 resultó
decisivo	para	el	debate	acerca	de	los	simios	y	el	lenguaje.	Su	protagonista	fue
el	chimpancé	Nim	Chimpsky[10].	Nim	logró	aprender	la	lengua	de	signos	más
o	menos	de	la	misma	manera	que	Washoe,	pero	con	relaciones	más	propias	de
laboratorio	y	con	exámenes	más	formalizados	de	su	capacidad	lingüística.	El
experimento	no	cosechó	precisamente	mucho	éxito:	Nim	no	aprendió	más	que
una	cantidad	bastante	reducida	de	señas	y	no	llegó	a	hacer	mucho	con	ellas.
El	 investigador	 detrás	 de	 ese	 experimento,	 Herbert	 Terrace,	 extrajo	 como
conclusión	que	los	chimpancés	carecían	de	la	facultad	necesaria	para	aprender
una	 lengua,	 sobre	 todo	 la	gramática,	y	que	 los	 experimentos	previos	habían
sido	 imprudentes	 y	 habían	 interpretado	 sus	 resultados	 con	 excesivo
optimismo.	 Sobre	 todo,	 no	 habían	 tomado	 debidamente	 en	 consideración	 el
«efecto	Clever	Hans».

Clever	 Hans	 fue	 un	 caballo	 que	 vivió	 en	 Alemania	 hace	 algo	 más	 de	 100
años.	Se	dio	a	conocer	por	su	capacidad	matemática,	y	 los	amos	del	caballo
ganaron	buenas	sumas	de	dinero	exhibiendo	a	su	talentoso	caballo.	Uno	podía
plantearle	 el	 interrogante	 matemático	 que	 fuera	 y	 él	 indicaba	 su	 réplica	 a
golpe	de	pezuña.	Por	ejemplo,	si	uno	le	preguntaba	cuál	era	la	raíz	cuadrada
de	veinticinco,	él	respondía	de	manera	totalmente	correcta	con	cinco	golpes.

Sin	embargo,	un	psicólogo	empezó	a	desconfiar	del	genio	del	caballo	y	lo
sometió	 a	 una	 serie	 de	 experimentos	 exhaustivos.	 La	 conclusión	 fue	 que
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Clever	 Hans	 no	 sabía	 en	 absoluto	 contar,	 pero	 se	 le	 daba	 muy	 bien	 leer
pequeñas	 pistas	 en	 el	 comportamiento	 de	 la	 persona	 que	 preguntaba.	 Si
planteas	 una	 pregunta	 y,	 a	 continuación,	 el	 caballo	 golpea	 y	 golpea	 con	 la
pezuña,	es	inevitable	que,	de	manera	inconsciente,	te	tenses	cuando	el	caballo
se	 acerca	 a	 la	 respuesta	 correcta	 y	 luego	 te	 relajes	 cuando	 ha	 golpeado	 el
número	correcto	de	veces.	Clever	Hans	sencillamente	sabía	captar	ese	alivio
y,	entonces,	paraba	de	golpear.

Esto	se	descubrió	al	 impedir	que	el	caballo	viera	a	aquel	que	conocía	 la
respuesta	 a	 la	 pregunta.	 Entonces,	 no	 era	 capaz	 de	 responder	 ni	 siquiera	 al
interrogante	más	sencillo,	sino	que	golpeaba,	sin	más,	al	azar.	El	caballo	solo
respondía	correctamente	si	podía	observar	a	alguien	que	supiera	el	resultado.

A	 eso	 se	 refiere	 el	 «efecto	 Clever	 Hans»:	 los	 animales	 adiestrados	 para
aprender	algo	tal	vez	no	aprendan	en	absoluto	aquello	que	creemos,	sino,	en
su	lugar,	señales	inconscientes	y	sutiles	del	entrenador	que	le	indican	aquello
que	se	espera	de	ellos.	Esto	podría	cobrar	también	importancia	al	adiestrar	a
los	simios	para	utilizar	una	lengua	de	signos,	puesto	que,	durante	el	proceso,
el	 entrenador	 entabla	 una	 interacción	 casi	 social	 con	 el	 simio,	 y	 no	 cuesta
nada	 imaginar	 que	 emita	 gran	 cantidad	 de	 pistas	 respecto	 de	 lo	 que	 ha	 de
hacer	 para	 recibir	 una	 recompensa.	 A	 fin	 de	 protegerse	 del	 «efecto	 Clever
Hans»	al	realizar	experimentos	con	animales,	es	importante	que	se	los	pruebe
«a	ciegas»:	que	el	animal	no	tenga	acceso	a	nadie	que	le	pueda	brindar	pistas
involuntarias,	y	el	rendimiento	del	animal	ha	de	ser	juzgado	por	alguien	que
desconozca	las	respuestas.

En	 los	 experimentos	 tempranos	 ni	 se	 pensaba	 en	 esa	 clase	 de
salvaguardias	y,	por	lo	tanto,	no	se	podría	descartar	que,	por	ejemplo,	Washoe
hubiera	 actuado	 igual	 que	 Clever	 Hans.	 Con	 Nim	 Chimpsky	 los
investigadores	 fueron	 más	 cautelosos	 y	 tampoco	 así	 salieron	 tan	 bien	 las
cosas.	Bastantes	 investigadores	 extrajeron	 entonces	 la	 conclusión	de	que	no
tenía	sentido	 intentar	enseñarles	una	 lengua	a	 los	simios.	Bastantes,	pero	no
todos.

En	los	setenta	se	pusieron	en	marcha	nuevos	experimentos,	pese	a	que	no
era	 fácil	 obtener	 financiación	 después	 de	 la	 debacle	 de	Nim	Chimpsky.	Un
gorila	 hembra	 llamado	Koko	 logró	 aprender	 una	 lengua	 de	 signos	 y	 se	 las
apañó	aún	mejor	que	Washoe.	Según	afirmó	su	adiestradora,	cuando	en	2018
acaeció	 su	 muerte,	 Koko	 dominaba	 más	 de	 1000	 señas,	 y	 las	 utilizaba	 de
manera	 creativa	 y	 comunicativa	 en	 su	 vida	 cotidiana.	 Pero	 también	 ese
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experimento	se	criticó	por	no	haber	empleado	suficientes	salvaguardias	frente
al	«efecto	Clever	Hans».

Los	delfines	también	tuvieron	la	oportunidad	de	intentar	aprender	lenguas
de	 distintas	 maneras.	 Se	 volvieron	 bastante	 buenos	 a	 la	 hora	 de	 entender
aquella	que	aprendían,	ya	fuera	una	lengua	de	signos,	inglés	oral	o	una	lengua
de	 silbidos	diseñada	ad	hoc.	Su	nivel	de	comprensión	 se	encontraba,	por	 lo
menos,	 a	 la	 par	 que	 el	 de	 Alex	 o	 el	 de	 los	 simios.	 Pero,	 por	 una	 cuestión
meramente	 práctica,	 era	 difícil	 dar	 con	 la	 forma	 de	 que	 ellos	 produjeran
lenguas	 inteligibles	para	 los	humanos,	aun	cuando	los	delfines	poseen	cierta
capacidad	para	imitar	sonidos.

Los	chimpancés	Sherman	y	Austin	participaron	en	otro	experimento,	con
un	planteamiento	y	un	foco	distintos,	que	merece	más	atención	de	la	que	ha
recibido.	En	lugar	de	dejar	que	una	cría	de	chimpancé	se	criara	en	un	medio
humano,	 en	 ese	 caso	 se	 introdujo	un	 sistema	de	 comunicación	 semejante	 al
lenguaje,	adaptado	a	su	propio	hábitat	de	chimpancés,	en	un	contexto	social
en	que	estaban	rodeados	de	otros	chimpancés.	Sherman	y	Austin	estaban	cada
uno	 en	 su	 habitación,	 con	 sendos	 teclados	 que	 incorporaban	 una	 serie	 de
símbolos.	 Podían	 verse	 el	 uno	 al	 otro,	 pero	 no	 acercarse	 y,	 por	 encima	 de
todo,	cada	uno	disponía	de	una	pantalla	donde	podía	ver	los	símbolos	que	el
otro	 pulsaba.	 Esto	 permitió	 que	 los	 chimpancés	 se	 comunicaran	 entre	 ellos
mediante	símbolos,	y	era	mucho	más	divertido	que	responder	constantemente
a	preguntas	tontas	de	investigadores	humanos.	Los	chimpancés	no	tardaron	en
aprender	 a	 utilizar	 los	 símbolos	 entre	 ellos,	 e	 incluso	 llegaron	 a	 consensuar
nuevos	 significados.	Un	 día	 se	 les	 entregó	 como	 alimento	 una	 fruta	 nueva,
para	 la	 cual	 carecían	de	 símbolo.	Alzaron	 la	 fruta	para	que	ambos	pudieran
verla	 y	 uno	 de	 ellos	 eligió	 a	 continuación	 un	 símbolo	 del	 teclado	 que	 no
habían	 utilizado	 aún	 y	 lo	 pulsó.	 Después,	 acordaron	 rápidamente	 que	 ese
símbolo	pasaría	a	designar	esa	nueva	fruta.

Esto	 resulta	 significativo,	 pues	 coincide	más	 o	menos	 con	 la	manera	 de
añadir	 nuevas	 palabras	 a	 las	 lenguas	 humanas.	 Surge	 un	 nuevo	 concepto	 y,
con	él,	 la	necesidad	de	una	nueva	palabra	que	permita	hablar	de	él.	Alguien
sugiere	una	palabra,	bien	de	manera	explícita,	bien	porque	comienza,	sin	más,
a	utilizarla.	Si	otros	se	aferran	a	ella,	entonces	ha	nacido	una	palabra.	He	ahí
el	 fundamento	 de	 la	 variedad	 y	 la	 flexibilidad	 en	 el	 lenguaje	 humano,	 y
Sherman	y	Austin	se	las	apañaron	para	actuar	así	en	el	marco	de	su	lengua	de
símbolos.	 Es	 interesante	 que	 los	 simios	 dispongan	 de	 una	 facultad	 tan
pertinente	en	relación	con	el	 lenguaje,	y	que	claramente	no	 la	utilicen	en	su
hábitat	natural.
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En	el	ámbito	de	los	experimentos	con	simios,	Kanzi,	un	bonobo	nacido	en
1980,	trajo	consigo	un	punto	de	inflexión	más	sonado.	Cuando	era	pequeño,
su	 madre	 adoptiva	 participó	 en	 un	 experimento	 en	 que	 iba	 a	 aprender	 a
utilizar	una	serie	de	símbolos	distintos	para	comunicarse.	Cada	uno	de	ellos
ocupaba	un	cuadradito	en	una	pantalla	de	ordenador	(o	en	una	plancha	física),
y	 ella	 habría	 de	 comunicarse	 señalando	 el	 correcto.	 Aquello	 no	 llegó	 muy
lejos;	 la	madre	 apenas	 aprendió	 nada.	 Pero,	 un	 día,	 los	 investigadores,	 con
Sue	Savage-Rumbaugh	a	la	cabeza,	se	percataron	de	que	aquella	pequeña	cría
llamada	Kanzi,	que	había	acompañado	a	su	madre	durante	las	lecciones,	había
logrado	 captar	 mucho	más	 que	 ella.	 El	 experimento	 pasó	 a	 centrarse	 en	 el
pequeño	Kanzi,	que	pronto	se	aprendió	el	cuadro	de	símbolos	entero.	Hoy	día
ya	no	es	tan	pequeño	—por	cada	respuesta	correcta	recibe	como	recompensa
una	golosina	y,	a	lo	largo	de	los	años,	han	sido	muchos	kilos—	y	utiliza	sin
trabas	 varios	 cientos	 de	 símbolos,	 además	 de	 entender	 inglés	 oral	 igual	 de
bien,	al	menos,	que	un	humano	de	dos	años.

Kanzi	despertó	gran	atención,	tanto	en	los	medios	de	comunicación	como
entre	 otros	 investigadores.	 En	 la	 actualidad,	 conforma	 el	 núcleo	 de	 un
pequeño	grupo	integrado	por	simios	y	primatólogos.	Realizan	conjuntamente
gran	cantidad	de	experimentos	distintos,	pero,	en	su	vida	cotidiana,	 también
se	comunican	sobre	asuntos	comunes	del	día	a	día,	con	ayuda	de	los	cuadros
de	 símbolos.	 Los	 diversos	 experimentos	 que	 se	 llevaron	 a	 cabo	 con	 Kanzi
están	 documentados	 al	 detalle,	 y	 los	 investigadores	 han	 tenido	 en	 cuenta	 el
«efecto	Clever	Hans»	 lo	máximo	 posible.	 Entre	 otras	 cosas,	 han	 probado	 a
transmitirle	órdenes	a	Kanzi	por	teléfono,	en	inglés	oral	común,	que,	una	vez
concluida	 la	conversación	 telefónica,	él	ha	ejecutado.	En	aquel	cuarto	había
una	 persona	 (con	 unos	 cascos	 para	 no	 llegar	 a	 oír	 la	 conversación)	 que
observó	y	documentó	 lo	que	hacía	Kanzi,	 sin	 saber	qué	 le	habían	ordenado
hacer	y,	por	lo	tanto,	sin	poder	facilitarle	pistas	como	las	que	había	recibido
Clever	Hans.	El	hecho	de	que,	incluso	bajo	esas	circunstancias,	Kanzi	lograra
seguir	 las	 instrucciones	 con	 razonable	 precisión	 demuestra	 con	 bastante
claridad	 que	 comprende	 el	 inglés.	 Por	 supuesto,	 no	 se	 trataron	 cuestiones
profundas,	pero	las	instrucciones	tampoco	eran	del	todo	banales.	Kanzi	logra
ejecutar	 tareas	 como:	 «Recoge	 las	 zanahorias	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y
colócalas	en	el	cuenco	del	salón».

Tampoco	 resulta	 menos	 impresionante	 el	 hecho	 de	 que,	 además,	 fuera
capaz	 de	 gestionar	 una	 llamada	 telefónica	 y	 captar	 de	manera	 evidente	 que
había	una	persona	al	otro	lado	del	aparato.
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Hay	 también	 muchos	 relatos	 sobre	 las	 hazañas	 de	 Kanzi	 en	 su	 vida
cotidiana,	más	o	menos	bien	documentados.	Si	así	se	le	ordena,	logra	prender
fuego	 (con	 unas	 cerillas),	 mantenerlo	 vivo	 con	 leña	 y	 luego	 cocinar	 una
tortilla	sobre	la	lumbre.	También	es	capaz	de	elaborar	herramientas	de	piedra
sencillas	 con	 un	 canto	 afilado	 y	 luego	 utilizarlo	 para	 cortar	 una	 cuerda.	 Se
dice	también	que	sabe	jugar	al	juego	de	ordenador	Pac-Man.

Sea	cierto	o	no	eso	último,	en	líneas	generales	Kanzi	puede	aprender,	en
un	principio,	 todo	 cuanto	 imaginamos	que	 el	Australopithecus	 era	 capaz	 de
hacer,	e	 incluso	mucho	de	lo	que	lograba	ejecutar	el	Homo	erectus.	Pero,	al
mismo	 tiempo,	 uno	 nunca	 ve	 a	 un	 chimpancé	 en	 estado	 salvaje	 freír	 una
tortilla	ni	producir	un	cuchillo	de	piedra	(ni	jugar	al	Pac-Man).	Una	vez	más,
parece	como	si	los	simios	poseyesen	capacidades	latentes	que	no	utilizasen	en
la	naturaleza.	También	la	capacidad	lingüística	de	Kanzi	sobrepasa	con	creces
toda	comunicación	que	podemos	observar	entre	los	chimpancés	que	viven	en
estado	salvaje.

Por	 otra	 parte,	 los	 seres	 humanos	 también	 disponemos	 de	 una	 gran
cantidad	 de	 facultades	 que	 no	 empleamos	 «en	 estado	 salvaje»,	 lo	 cual,	 en
nuestro	 caso,	 podría	 referirse	 a	 un	 modo	 de	 vida	 cazador-recolector.	 Todo
aquello	 que	 va	 desde	 solucionar	 ecuaciones	 diferenciales	 hasta	 fabricar
bombas	 o	 escribir	 libros	 como	 este	 son	 facultades	 que	 es	 evidente	 que
poseemos	 los	 humanos,	 pero	 que	 no	 se	 pusieron	 en	 práctica	 hasta	 la	 época
moderna.

Alfred	Russel	Wallace,	que	descubrió	la	evolución	y	la	selección	natural
al	mismo	tiempo	que	Darwin,	se	dedicó	con	gran	ahínco	a	reflexionar	acerca
del	problema	de	las	«facultades	mentales	superiores»	del	ser	humano.	Llegó	a
la	 conclusión	 de	 que	 la	 selección	 natural	 no	 podía	 aclarar	 cómo	 se	 habían
desarrollado	 semejantes	 facultades,	 y	 que	 era	 precisa	 una	 explicación	 al
margen	de	las	ciencias	naturales,	una	explicación	espiritual	de	algún	tipo.	Esa
percepción	 pervive	 hoy	 día,	 sobre	 todo	 entre	 religiosos	 negacionistas	 de	 la
evolución;	 y	 ni	 siquiera	 en	 tiempos	 de	Wallace	—publicó	 esas	 ideas	 en	 la
década	de	1860—	fue	bien	recibida	por	parte	de	otros	investigadores.

En	 el	 marco	 de	 una	 visión	 del	 mundo	 fundamentada	 en	 las	 ciencias
naturales,	 la	 existencia	 de	 estas	 facultades,	 en	 apariencia	 innecesarias,	 se
puede	aclarar	más	bien	como	si	fueran	manifestaciones	de	una	capacidad	más
general	 que	 nuestros	 antepasados	 utilizaron	 con	 otros	 fines.	 La	 selección
natural	no	ha	producido	en	concreto	matemáticos	ni	 fabricantes	de	bombas,
sino	un	género	con	extrema	flexibilidad	cognitiva,	con	una	capacidad	general
sumamente	 desarrollada	 para	 resolver	 todo	 problema	 imaginable	 al	 que	 la
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vida	 los	 pueda	 enfrentar.	 Entre	 los	 cazadores	 y	 recolectores,	 la	 selección
natural	favoreció	esa	capacidad,	pues	permitió	que	los	humanos	sobrevivieran
y	prosperaran,	no	solo	en	el	medio	al	que	en	origen	estaban	adaptados,	sino	en
todos	 los	hábitats	 terrestres	que	uno	pudiera	concebir,	desde	 la	 tundra	ártica
hasta	los	atolones	tropicales.	Esa	misma	capacidad	todavía	se	puede	emplear
para	solucionar	 los	problemas	que	nos	depara	 la	vida;	 la	única	diferencia	es
que	ahora	se	nos	plantean	otros	distintos	de	los	de	nuestros	antepasados.	De
esa	manera	se	puede	explicar	por	qué	las	personas	logran	resolver	ecuaciones
diferenciales:	 no	 es	 porque	 nuestros	 ancestros	 se	 dedicaran	 a	 ellas,	 sino
porque	 ese	 intelecto	 que	 se	 desarrolló	 en	 nuestros	 ancestros,	 a	 fin	 de	 poder
resolver	 todos	 sus	 problemas	 en	 la	 vida,	 también	 se	 puede	 utilizar	 para
resolver	ecuaciones	diferenciales,	en	caso	de	ser	necesario.

Las	 facultades	 cognitivas	 de	 los	 simios,	 incluida	 su	 capacidad	 para
adquirir,	al	menos,	determinados	aspectos	del	lenguaje,	se	pueden	explicar,	en
principio,	de	la	misma	manera,	si	bien	a	un	nivel	más	modesto.	Pero	resulta
en	todo	caso	interesante,	y	pertinente	para	la	evolución	del	lenguaje,	que	una
gran	cantidad	de	capacidades	relacionadas	con	el	lenguaje	yazcan	latentes	en
nuestros	parientes	más	cercanos,	por	 lo	que,	razonablemente,	cabe	creer	que
también	se	encontraran	en	nuestros	ancestros	comunes	hace	5	o	10	millones
de	 años.	 Esto	 rebaja	 el	 umbral	 del	 desarrollo	 del	 lenguaje,	 pero	 plantea,	 al
mismo	 tiempo,	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 todas	 esas	 facultades	 permanecieron
latentes	en	los	chimpancés	y,	en	cambio,	se	activaron	en	nuestros	ancestros.

Alguna	diferencia	tuvo	que	haber	entre	la	situación	de	nuestros	ancestros
y	 la	 de	 los	 ancestros	 de	 los	 chimpancés	 que	 hiciera	 que	 el	 lenguaje	 se
desarrollara	en	nuestro	caso,	pero	no	en	el	suyo.	El	hecho	de	que	tuviera	que
haber	 una	 diferencia	 importante	 entre	 ambas	 líneas	 evolutivas	 resulta	 útil
como	prueba	para	medir	cuán	razonables	son	 las	 teorías	de	 la	evolución	del
lenguaje:	 una	 buena	 teoría	 no	 solo	 ha	 de	 aclarar	 por	 qué	 se	 desarrolló	 el
lenguaje	entre	los	humanos,	sino	también	por	qué	no	lo	hizo	en	el	caso	de	los
chimpancés,	 como	 tampoco	 entre	 otros	 animales.	 Esa	 prueba	 acostumbra	 a
llamarse	la	«prueba	del	chimpancé».

ANIMALES,	ROBOTS	Y	SERES	CONSCIENTES

Uno	 de	 los	 rasgos	 que	 Hockett	 atribuyó	 al	 lenguaje	 era	 que	 se	 utilizaba
consciente	y	deliberadamente.	Pero	¿qué	pasa	con	la	comunicación	entre	los
animales?	¿Acaso	saben	lo	que	están	haciendo	al	comunicar?	Si	una	marmota
emite	 un	 grito	 de	 advertencia	 al	 acercarse	 un	 ave	 rapaz	 diurna,	 ¿tiene,
entonces,	 intención	 de	 avisar	 a	 las	 demás?	 ¿O	 se	 trata	 de	 un	mero	 instinto
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sobre	el	cual	 las	marmotas	carecen	de	un	control	consciente?	Son	preguntas
no	muy	fáciles	de	responder,	ni	desde	un	punto	de	vista	filosófico	ni	empírico.
En	el	plano	filosófico	nos	adentramos	en	cuestiones	relativas,	por	ejemplo,	a
si	 los	animales	poseen	 intenciones,	 si	 son	conscientes	y	si	disponen	de	algo
parecido	a	ese	libre	albedrío	con	que	a	nosotros,	los	humanos,	nos	gusta	creer
que	contamos.

¿O	 son	 los	 animales	 como	 robots,	 meros	 mecanismos	 que	 ejecutan	 el
comportamiento	 para	 el	 que	 han	 sido	 programados	 genéticamente?	 Habida
cuenta	de	lo	que	los	robots	han	sido	capaces	de	lograr	en	los	últimos	años,	no
es	muy	 fácil	 descartar	 la	 idea	 de	 que	 los	 animales	 sean,	 en	 ese	 caso,	 como
robots.	Los	 robots	—y	 ahí	 incluyo	 tanto	 robots	 físicos	 que	 van	 correteando
por	 el	 mundo	 real	 como	 meros	 robots	 de	 software	 que	 solo	 corretean	 por
Internet—	 juegan	 al	 ajedrez	 mejor	 que	 los	 humanos,	 son	 capaces	 de
componer	 música	 clásica,	 escribir	 historias,	 aspirar	 la	 casa	 y	 hasta	 actuar
como	animales	de	compañía.

Algunos	 robots	 se	 han	 construido	 para	 imitar	 el	 comportamiento	 de	 los
animales	 y,	 al	 menos	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 bichos,	 funcionan	 bien.	 Es
posible	programar	un	robot	para	que	haga	todo	aquello	de	lo	que	es	capaz	un
escarabajo.	 ¿Tenemos,	 pues,	 alguna	 razón	 para	 creer	 que	 este	 último	 posee
mayor	consciencia	que	el	robot?

Me	vale	que	sea	así	con	los	escarabajos;	no	me	preocupa	demasiado	que
no	sean	más	que	robots	o	zombis	que	corretean	por	ahí	sin	saber	lo	que	hacen.
Pero	 resulta	 más	 difícil	 cuando	 se	 trata	 de	 animales	 más	 semejantes	 a
nosotros.	 Queremos	 creer	 que	 nuestras	 mascotas	 poseen	 algún	 tipo	 de
consciencia:	si	miras	a	tu	perro	a	los	ojos,	¿a	que	seguro	que	sientes	como	si
hubiera	alguien	ahí	dentro	que	te	estuviera	devolviendo	la	mirada?

Desde	 una	 perspectiva	 evolutiva,	 este	 asunto	 se	 vuelve	 delicado.	 Nos
percibimos	por	dentro	como	seres	conscientes:	nosotros,	los	humanos,	somos
el	ejemplo	evidente	del	«Pienso,	 luego	existo»	cartesiano.	Y	el	«yo»	de	esa
famosa	expresión	de	Descartes	apenas	puede	ser	otro	que	un	ser	consciente.
Pero,	al	mismo	tiempo,	provenimos	de	unos	antepasados	con	un	intelecto	más
limitado	 y,	 si	 nos	 remontamos	 algunos	 miles	 de	 millones	 de	 años	 en	 la
historia,	 encontramos	 ancestros	 unicelulares	 de	 los	 que	 no	 cabe
razonablemente	 pensar	 que	 tuvieran	 intelecto	 de	 ningún	 tipo	 y	 que	 a	 duras
penas	pudieron	haber	sido	seres	conscientes,	no	más	de	lo	que	lo	es	hoy	una
ameba.	 La	 consciencia,	 igual	 que	 el	 lenguaje,	 tuvo	 que	 haber	 aparecido	 en
algún	punto	del	viaje.
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Pero	 ¿cuándo	 surgió	 la	 consciencia	 y	 cómo	 podemos	 saberlo?
Difícilmente	 se	 puede	 acceder	 a	 ella	 desde	 fuera,	 y	Descartes	 no	 ayuda	 en
absoluto	 al	 observador	 externo.	 ¿Podemos	 en	 realidad	 saber	 si	 nuestros
congéneres	también	son	seres	conscientes?	Damos	por	sentado	que	las	demás
personas	son	más	o	menos	como	nosotros,	pero,	en	sentido	estricto,	lo	único
que	sabemos	es	que,	vistas	desde	fuera,	demuestran	todos	los	signos	externos
de	 tener	 más	 o	 menos	 la	 misma	 vida	 interior	 que	 nosotros	 mismos
experimentamos	 desde	 dentro.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 otros	 animales,	 la
consciencia	es	una	cuestión	filosófica	aún	más	compleja,	acerca	de	la	cual	ha
reflexionado,	entre	otros,	el	 filósofo	Thomas	Nagel	en	su	influyente	artículo
«What	 Is	 it	 like	 to	Be	 a	Bat?»	 de	 1974[11].	 El	 interrogante	 que	 da	 título	 al
artículo	 podría	 traducirse	 como	 «¿Qué	 se	 siente	 al	 ser	 un	 murciélago?»	 y
Nagel	 lo	 concibe	 como	una	 clave	para	 tratar	 el	 asunto	de	 la	 consciencia:	 la
pregunta	«¿Qué	 se	 siente?»	 solo	cobra	 sentido	 respecto	de	 seres	dotados	de
consciencia.	 Un	 ser	 que	 carece	 de	 consciencia	 no	 siente	 nada.	 Preguntar
«¿Qué	se	siente	al	ser	un	platelminto?»	tiene	más	o	menos	el	mismo	sentido
que	preguntar	«¿Qué	se	siente	al	ser	un	cortacésped?».	Pero,	en	cuanto	a	los
murciélagos,	la	respuesta	no	es	evidente.

Si	dejamos	a	un	lado	la	filosofía,	hay	dos	vías	empíricas	principales	por	lo
que	 respecta	 a	 la	 consciencia	 de	 los	 animales.	 Una	 se	 centra	 en	 el
autoconocimiento,	es	decir,	en	si	el	animal	tiene	idea	de	su	propia	existencia.
La	otra	 se	centra,	en	cambio,	en	si	el	animal	 trata	a	otros	animales	como	si
fueran	seres	conscientes	y	pensantes.

Una	 manera	 habitual	 de	 probar	 el	 autoconocimiento	 de	 los	 animales
consiste	en	examinar	si	se	reconocen	ante	un	espejo.	Si	capto	que	ese	ser	que
veo	 en	 el	 espejo	 soy	 yo,	 entonces	 debo	 de	 tener	 un	 concepto	 del	 yo,	 una
especie	 de	 consciencia	 de	 mí	 mismo	 como	 individuo.	 Al	 realizar	 un
experimento	de	ese	tipo,	el	animal	puede	acceder	primero	a	un	espejo	durante
un	 rato,	 para	 familiarizarse	 con	 cómo	 funcionan	 en	 general	 los	 espejos.	 A
continuación,	 se	 duerme	 al	 animal	 y	 se	 le	 pinta	 una	mancha	 de	 color	 en	 la
frente	o	en	alguna	otra	parte	que	el	animal	no	pueda	ver	sin	ayuda	del	espejo.
Al	despertarse,	se	mirará	antes	o	después	en	el	espejo	y	se	dará	cuenta	de	que
el	 ser	 reflejado	 presenta	 una	 mancha	 en	 la	 frente.	 Si	 el	 animal	 empieza
entonces	 a	 frotarse	 su	 propia	 frente,	 se	 puede	 extraer	 la	 conclusión	 de	 que
comprende	que	se	está	viendo	a	sí	mismo	en	el	espejo,	y	de	que	posee	algún
concepto	del	yo.

Se	 ha	 sometido	 a	 distintos	 animales	 a	 esa	 prueba	 del	 espejo.	 Los	 niños
humanos	tienden	a	superarla	en	torno	a	los	dos	años	de	edad.	Muchos	simios
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también	la	superan,	pero	no	todos.	El	resultado	puede	variar	hasta	dentro	de	la
misma	especie:	algunos	gorilas	 lo	consiguen,	mientras	que	otros	no.	Lo	que
cabe	 inferir	 no	 es	 que	 solo	 algunos	 gorilas	 sean	 conscientes	 de	 su	 propia
existencia,	sino	que	el	resultado	no	es	del	todo	fácil	de	interpretar.	Además	de
simios,	 también	han	obtenido	un	aprobado	delfines,	orcas,	elefantes	y	picas.
Los	 elefantes	 lo	 resolvieron	 sin	 problema;	 fueron,	 por	 el	 contrario,	 los
investigadores	quienes	se	enfrentaron	a	grandes	dificultades	para	producir	un
espejo	lo	bastante	grande	y,	al	mismo	tiempo,	a	prueba	de	elefantes:	hubo	que
emplear	unos	cuantos	antes	de	dar	con	una	solución.

Los	humanos	partimos	habitualmente	de	que	las	demás	personas	también
son	 seres	 pensantes,	 y	 tenemos	 en	 cuenta	 ideas	 ajenas	 en	 nuestros	 planes	 y
razonamientos.	A	menudo	nos	dedicamos	a	algo	así	como	un	ajedrez	social,
en	el	que	debatimos	varias	 jugadas	 futuras.	Si	hago	esto,	 entonces	ella	va	a
creer	que	yo	creo	que	ella	sabe	el	secreto,	y	entonces	va	a	hacer	esto,	lo	cual
me	 lleva	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ella	 piensa…	 y	 así	 sucesivamente.	 Cabe
señalar	 que	 cada	 una	 de	 esas	 jugadas	 parte	 de	 la	 premisa	 de	 que	 la	 otra
persona	también	es	un	ser	pensante,	con	unos	pensamientos	y	una	concepción
de	la	realidad	propios,	incluida	una	idea	propia	respecto	de	cómo	pienso	yo.

Ser	 conscientes	 de	 la	 consciencia	 de	 los	 demás	 cobra	 importancia	 en
nuestro	uso	del	lenguaje:	al	expresarnos,	tenemos	siempre	en	cuenta	cómo	va
a	 entender	 el	 oyente	 aquello	 que	 decimos,	 conforme	 al	 espíritu	 de	 la
«comunicación	puzle»,	y	esto	presupone	necesariamente	que	comprendemos
que	la	otra	persona	es	un	ser	consciente	y	pensante.	El	lenguaje	a	duras	penas
se	 habría	 desarrollado	 en	 un	 ser	 que	 no	 percibiese	 a	 sus	 semejantes	 como
seres	conscientes	y	pensantes,	pues	¿por	qué	 iba	uno	a	 intentar	comunicarse
con	un	zombi?

Es	por	eso	que	esta	facultad	para	ver	la	consciencia	ajena	—que	en	inglés
se	llama	theory	of	mind,	y	traducida	al	español	como	«teoría	de	la	mente»[12]
—	es	un	requisito	para	el	desarrollo	del	lenguaje.

¿Razonan	 los	animales	de	 la	misma	manera?	Los	niños	pequeños,	desde
luego,	 no;	 los	 humanos	 precisamos	 alcanzar	 los	 cuatro	 o	 cinco	 años	 para
poder	 entender	 plenamente	 razonamientos	 en	 torno	 a	 la	 consciencia	 ajena.
Una	de	 las	últimas	cuestiones	en	adquirirse	es,	a	menudo,	 la	capacidad	para
comprender	que	otras	personas	puedan	tener	una	visión	de	la	realidad	distinta
a	 la	 propia.	 A	 los	 niños	 pequeños	 les	 cuesta	 muchísimo	 captar	 que	 otra
persona	 no	 sepa	 algo	 que	 ellos	 sí	 saben.	 En	 numerosas	 ocasiones,	 se	 han
acometido	 distintas	 versiones	 del	 siguiente	 experimento:	 Un	 niño	 ve	 una
grabación	que	muestra	una	sala	en	la	que	hay	una	mesa,	con	varios	tarros	de
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diferentes	colores,	y	dos	personas	—llamémoslas	Anna	y	Bengt—	que	ven	los
tarros.	 Entra	 una	 tercera	 persona	 en	 la	 sala	 y	 coloca	 una	 galleta	 en	 el	 tarro
rojo.	Bengt	sale	de	la	habitación,	mientras	que	Anna	se	queda	dentro.	La	que
escondió	 la	 galleta	 vuelve	 a	 entrar	 y,	 ahora,	 tiene	 la	 picardía	 de	 cambiar	 la
galleta	del	 tarro	 rojo	al	verde.	Tanto	Anna	como	el	niño	 lo	ven,	pero	Bengt
no.	Luego	vuelve	a	entrar	este	último	y	quiere	una	galleta.	La	pregunta	es:	¿en
qué	tarro	va	a	buscar	primero	Bengt?

Para	nosotros,	como	adultos	capaces	de	comprender	 la	visión	que	 tienen
los	 demás	 de	 la	 realidad,	 la	 respuesta	 es	 bastante	 evidente:	 Bengt	 ha	 visto
cómo	introducían	la	galleta	en	el	tarro	rojo,	pero	no	que	la	movieran	de	allí.
Por	 eso,	 sigue	 pensando	 que	 está	 en	 el	 tarro	 rojo	 y	 es	 ahí	 donde	 busca
primero.

El	niño	sabe	que	la	galleta	está	en	el	tarro	verde.	Antes	de	cumplir	cuatro
años,	no	consigue	disociar	su	conocimiento	al	razonar	acerca	de	la	búsqueda
de	Bengt	y,	por	eso,	dice	que	Bengt	va	a	buscar	en	el	tarro	verde.	Un	niño	un
poco	mayor	sí	logra	resolverlo.

Ese	 experimento	 en	 concreto	 es	 difícil	 de	 realizar	 con	 animales	 (o	 con
niños	 muy	 pequeños),	 pues	 requiere	 que	 el	 sujeto	 que	 se	 está	 examinando
pueda	 decir	 qué	 cree	 que	 va	 a	 hacer	 Bengt.	 Pero	 se	 han	 realizado	 otros
experimentos	 y,	 después	 de	 numerosos	 fracasos	 y	 callejones	 sin	 salida,	 los
investigadores	 han	 podido	 demostrar	 que,	 al	 menos,	 los	 chimpancés	 se
perciben	entre	ellos	como	seres	pensantes	y	comprenden	que	otro	chimpancé
pueda	tener	una	visión	de	la	realidad	distinta	a	la	suya	propia.

¿Puede	 uno	 concebir	 a	 otro	 como	 ser	 pensante	 sin	 ser	 él	mismo	 un	 ser
consciente	y	pensante?	Y	más	pertinente	aún	para	el	origen	del	lenguaje:	¿es
suficiente	 la	 «teoría	 de	 la	 mente»	 de	 los	 chimpancés	 como	 base	 para	 un
protolenguaje?	 Cabe	 razonablemente	 pensar	 que	 sí:	 cuando	 los	 niños
pequeños	aprenden	a	hablar,	su	«teoría	de	la	mente»	todavía	se	encuentra	al
mismo	nivel	que	la	de	los	chimpancés.

¿PUEDEN	LOS	ROBOTS	APRENDER	LENGUAS?

Volvamos	 a	 girarnos	 hacia	 los	 robots	 y	 zombis	 inconscientes	 a	 los	 que	nos
referíamos	en	la	sección	anterior,	y	preguntémonos	hasta	qué	punto	pueden	en
realidad	 aprender	 una	 lengua.	 La	 cuestión	 de	 si	 los	 robots	 son	 capaces	 de
aprender	 lenguas	 posee	 varios	 niveles	 y	 emerge	 en	 diversos	 contextos
distintos.	 Se	 solapa	 en	 algunos	 puntos	 con	 el	 interrogante	 acerca	 de	 si	 los
animales	 pueden	 aprender	 lenguas,	 y	 puede	 servir	 para	 ilustrar	 lo	 que
queremos	decir	realmente	con	saber	una	lengua.
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La	 capacidad	 o	 incapacidad	 de	 los	 robots	 para	 aprender	 a	 entender	 y
utilizar	alguna	lengua	también	puede	decirnos	algo	acerca	de	qué	cualidades
necesita	tener	un	ser	vivo	—y	cuáles	no—	para	poder	aprender	lenguas.	Y,	a
su	vez,	 puede	 arrojar	 luz	 respecto	de	 las	 cualidades	 que	 tuvieron	que	haber
poseído	 nuestros	 antepasados	 para	 poder	 desarrollar	 la	 primera	 protolengua
cuando	esta	alzó	el	vuelo.

Si	 llamas	a	 la	 red	 ferroviaria	 sueca	 (SJ)	e	 intentas	 reservar	un	billete	de
tren,	puede	que	te	responda	un	robot.	Ese	robot	te	preguntará	dónde	quieres	ir
y	 tratará	 de	 comprender	 tus	 respuestas,	 de	manera	 que	 tú	 puedas	 recibir	 tu
billete.	La	experiencia	me	dice	que	 funciona	 regular,	pero	el	 robot	no	es	un
caso	del	 todo	perdido;	pese	a	 todo,	algo	parece	entender.	¿Nos	encontramos
ante	un	robot	que	ha	aprendido	sueco?

Otros	 robots	 nos	 dejan	 mudos	 con	 sus	 respuestas	 en	 diversos	 foros	 en
línea.	Son	bastantes	las	páginas	web	que	cuentan	con	robots	que	conversan	de
distinta	manera.	 Puede	 ser	mediante	 una	 función	 de	 chat	 en	 un	 servicio	 de
atención	 al	 cliente	 que,	 en	 primera	 instancia,	 sea	 operado	 por	 robots,	 y
también	pueden	 ser	 robots	 de	 otra	 clase,	 que	 intenten	mantener	 el	 orden	 en
una	sala	de	reuniones	y	que	el	tono	sea	apropiado.	Hace	algo	más	de	10	años,
una	 canción	 titulada	 «Boten	 Anna»	 se	 convirtió	 en	 una	 plaga	 nacional,	 y
hablaba	precisamente	de	uno	de	 esos	 robots	propios	de	un	 chat.	La	historia
que	dio	pie	a	la	canción	tiene	que	ver	con	que	su	autor	se	confundió	y,	cuando
creía	que	estaba	hablando	con	un	robot,	estaba	en	realidad	hablando	con	una
Anna	humana.

Los	robots	pueden,	pues,	apañárselas	con	tareas	lingüísticas	más	sencillas,
pero	no	con	el	manejo	 total	de	una	 lengua	humana.	Sin	embargo,	no	parece
que	sea	 la	 lengua	como	tal	 la	que,	en	primer	 lugar,	 les	plantee	 limitaciones,
sino	más	bien	su	capacidad	para	comprender	situaciones	y	contextos,	pues	su
facultad	para	«leer	entre	 líneas»	es	muy	 limitada.	No	se	 les	da	nada	bien	 la
«comunicación	puzle»,	de	modo	que	su	lengua	resulta	poco	natural.	Esto	nos
dice,	por	un	lado,	que	la	«comunicación	puzle»	posee	un	papel	fundamental
en	la	lengua	humana	y,	por	otro,	que	la	facultad	para	ensamblar	el	puzle	fue
importante	a	fin	de	que	nuestros	ancestros	pudieran	desarrollar	la	protolengua.

Merece	 la	 pena	 señalar	 que	 algunos	 robots	 lingüísticos	 con	 buenos
resultados,	 como	 el	 traductor	 de	 Google,	 funcionan	 de	 una	 manera	 más
semejante	al	paradigma	conexionista,	y	aprenden	idiomas	a	través	de	patrones
estadísticos.	 Se	 ha	 probado	 a	 dotarlos	 de	 una	 gramática	 integrada	 y
preprogramada,	 un	 módulo	 lingüístico	 «innato»,	 pero	 con	 un	 éxito	 muy
limitado.
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¿PUEDEN	LOS	ROBOTS	DESARROLLAR	UN	LENGUAJE?

Es	 bastante	 frecuente	 utilizar	 robots	 en	 la	 investigación	 sobre	 el	 origen	 del
lenguaje.	 Pero	 aquí	 no	 se	 trata	 de	 robots	 que	 aprenden	 a	 entender	 lenguas
humanas	normales,	sino	que	la	cuestión	versa,	en	su	lugar,	sobre	si	los	robots
pueden,	 por	 sí	 solos,	 desarrollar	 precursores	 sencillos	 de	 un	 lenguaje.	 El
origen	 del	 lenguaje	 es	 difícil	 de	 estudiar	 de	 manera	 directa,	 puesto	 que
carecemos	 de	 acceso	 tanto	 a	 la	 lengua	 de	 nuestros	 antepasados	 como	 a	 sus
características	 en	 general.	 En	 lugar	 de	 intentar	 investigar	 en	 vano	 qué
cualidades	 poseían	 en	 realidad	 nuestros	 ancestros	 que	 los	 prepararan	 para
desarrollar	 un	 lenguaje,	 bastantes	 investigadores	 han	 elegido,	 en	 su	 lugar,
utilizar	los	robots	para	ilustrar	la	misma	cuestión,	pero	desde	otro	ángulo.	Los
investigadores	construyen	robots	con	distintas	cualidades,	dejan	que	traten	de
comunicarse	entre	sí	y	miran	a	ver	cuáles	son	 los	 resultados.	En	 función	de
estos,	se	pueden	extraer	luego	conclusiones	acerca	de	qué	cualidades	precisan
los	 robots	 para	 poder	 desarrollar	 algo	 semejante	 al	 lenguaje	 y,	 de	 manera
indirecta,	qué	cualidades	tuvieron	que	haber	tenido	nuestros	ancestros	cuando
se	desarrolló	el	lenguaje.

Desde	 la	 década	 de	 los	 noventa,	 esos	 experimentos	 con	 robots	 han
desempeñado	 un	 papel	 destacado	 en	 la	 investigación	 acerca	 del	 origen	 del
lenguaje,	 tanto	 robots	 de	 software	 que	 viven	 por	 completo	 en	 el	 interior	 de
ordenadores	 como	 robots	 físicos	 que	 se	 pasean	 por	 habitaciones	 de	 verdad.
Jim	Hurford,	de	la	Universidad	de	Edimburgo,	al	que	ya	hemos	conocido,	fue
uno	 de	 los	 pioneros,	 y	 otro	 de	 ellos	 fue	 Luc	 Steels,	 investigador	 belga	 en
materia	de	inteligencia	artificial.

Un	 experimento	 típico	 consiste	 en	 construir	 una	 serie	 de	 robots	 con
determinadas	 cualidades.	 Luego,	 se	 liberan	 en	 una	 habitación	 por	 la	 que
puedan	pasear	y,	en	la	medida	de	sus	capacidades,	intentar	comunicarse	entre
sí	sobre	 lo	que	encuentran	en	ella.	Puede	tratarse	de	robots	que	ya	desde	un
principio	 dispongan	 de	 un	 conjunto	 de	 señales	 incorporadas	 que	 puedan
transmitirse	unos	a	otros,	y	su	tarea	será	entonces	tratar	de	ponerse	de	acuerdo
respecto	del	significado	de	diversas	señales.	También	puede	tratarse	de	robots
equipados	para	producir	luz	o	sonido,	pero	en	los	que	no	se	haya	programado
qué	 cuenta	 como	 señal.	 En	 ese	 caso,	 se	 enfrentan	 a	 una	 labor	 más	 difícil:
acordar	 primero	 qué	 es	 una	 señal,	 para	 luego	 consensuar	 el	 significado	 de
cada	una.

Una	cuestión	complicada	en	esos	experimentos	es	cómo	dotar	a	los	robots
de	 la	 capacidad	 lingüística	 justa	 desde	 el	 principio.	 Si	 no	 se	 les	 incorpora
facultad	lingüística	alguna,	no	llegan	a	ninguna	parte.	Pero	si	es	excesiva	se
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está	 «haciendo	 trampa»,	 se	 les	 está	 dando	 demasiado	 de	 balde,	 y	 que
desarrollen	 un	 lenguaje	 cuando	 ya	 disponen	 de	 una	 capacidad	 innata	 para
gestionarlo	no	resulta	interesante	como	objeto	de	estudio.	Se	trata	de	un	tira	y
afloja	 constante	 en	 los	 experimentos	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 motivo	 de
fricción	a	la	hora	de	interpretarlos.

Sea	 como	 sea,	 un	 resultado	muy	 evidente	 de	 estos	 experimentos	 es	 que
fracasan	por	completo	si	los	robots	no	cooperan	entre	ellos,	si	no	comparten
todos	el	objetivo	de	comunicarse,	procuran	ayudarse	entre	sí	para	conseguirlo
y	confían	en	que	todos	se	afanan	de	verdad	en	sus	intentos	por	comunicarse.
Sin	una	base	común,	no	se	desarrolla	nada	en	absoluto.

Con	que	haya	voluntad	de	cooperación,	los	robots	se	pueden	constituir	de
muchas	maneras	distintas.	Ahora	bien,	si	los	experimentos	han	de	arrojar	un
desarrollo	lingüístico	visible,	hace	falta	también	que	los	robots	tengan	algo	de
lo	que	hablar.	Necesitan	un	entorno	lo	bastante	complejo	y	variopinto	como
para	poder	 sacar	 provecho	de	 las	 experiencias	de	 cada	uno.	Si	 el	mundo	es
demasiado	 sencillo,	 un	 robot	 puede	 examinarlo	 por	 completo	 él	 solo	 y,
entonces,	no	se	precisa	comunicación	alguna.	Un	mundo	demasiado	sencillo
tampoco	 requiere	 un	 lenguaje	 avanzado,	 por	mucho	 que	 los	 robots	 quieran
hablar	de	él.

Ese	parece	ser	un	requisito	básico	para	el	 lenguaje.	No	se	desarrolla	una
lengua	 si	 no	hay	 cooperación	ni	 una	buena	voluntad	 recíproca	 entre	 robots.
Los	 resultados	obtenidos	gracias	 a	 ellos	 apoyan	nuestra	 conclusión	 respecto
de	las	mentiras:	la	confianza	es	una	condición	indispensable	para	el	lenguaje
humano.	Eso	y	que	haya	temas	de	conversación.
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Segunda	parte

Sobre	el	origen
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3

Nosotros	y	los	demás	simios

Sale	el	sol	en	la	sabana	del	este	africano.	Una	joven	hembra	de	babuino
se	 estira	 y	 bosteza.	 Primero	 mira	 con	 cautela	 alrededor,	 pero	 al	 ver	 que
varios	miembros	 de	 la	 tropa	 ya	 están	 en	marcha	abajo,	 entre	 los	 arbustos,
salta	 rápidamente	 desde	 el	 borde	 del	 promontorio	 donde	 pasó	 la	 noche.
Gruñe	un	saludo	de	buenos	días	y	recibe	respuesta	de	otras	cuantas	hembras
que	se	encuentran	en	las	inmediaciones.	Al	toparse	con	una	hembra	de	rango
superior,	se	aparta	de	su	camino	y	le	enseña	los	dientes	en	señal	de	sumisión.
La	hembra	de	rango	superior	gruñe	amistosamente	—por	suerte,	hoy	está	de
buen	 humor—	 y	 la	 joven	 hembra	 suspira	 aliviada.	 Aunque	 la	 hembra	 de
rango	superior	apenas	es	adulta	y	no	podría	con	la	joven,	su	madre	y	sus	tías
integran	 el	 clan	más	 fuerte	 dentro	 de	 las	 hembras	 de	 la	 tropa	 y	 nadie	 que
discuta	 con	 alguna	 de	 sus	 hijas	 sale	 indemne,	 por	muy	 pequeñas	 o	 débiles
que	estas	sean.

Dos	machos	 se	 sacuden	 y	 riñen	 un	 poco	más	 allá,	 la	 joven	 hembra	 se
asegura	 de	 mantener	 la	 distancia,	 pero	 escucha	 sus	 gritos	 y	 chillidos.	 La
disputa	 termina	 cuando	 uno	 se	 doblega	 entre	 gritos	 y	 el	 otro	 proclama	 su
victoria	con	rugidos.

Los	 babuinos	 se	 desperdigan	 entre	 los	 arbustos	 en	 busca	 de	 comida.
Nuestra	 hembra	 se	 aparta	 un	 poco	 por	 su	 cuenta,	 pues	 así	 incrementa	 sus
posibilidades	de	poder	quedarse	con	el	alimento	que	encuentre.	Pero	eso	no
está	del	todo	exento	de	peligro,	y	es	importante	no	perder	a	la	tropa.	Cuando
no	 alcanza	 a	 verlos,	 emite	 unos	 gritos	 para	mantener	 el	 contacto	 y	 recibe
respuesta	de	varias	hembras	que	también	pasean	por	allí,	entre	los	arbustos,
a	una	distancia	que	le	permite	oírlas.	Pero	cuando,	un	poco	después,	vuelve	a
gritar,	 no	 recibe	 respuesta	 alguna.	 Emite	 una	 serie	 de	 «gua-huuuuu	 gua-
huuu»	agudos	y,	a	continuación,	oye	cómo	un	macho	al	que	conoce	se	acerca
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y	 responde	 con	 su	 propio	 «gua-huu».	 Al	 poco	 rato,	 está	 de	 vuelta	 con	 la
tropa.

Juntos,	los	babuinos	encuentran	una	gran	higuera	con	alimento	suficiente
para	 todos.	 En	 lo	 alto	 del	 árbol	 hay	 una	 tropa	 de	 cercopitecos	 que	 hacen
acopio	de	higos,	pero	el	suelo	está	colmado	de	fruta	caída	que	los	babuinos
recogen	 con	 ansias.	 También	 circulan	 por	 allí	 hormigas,	 caracoles	 y	 otros
bichos.	 Pero,	 entonces,	 ¡uno	 de	 los	 cercopitecos	 emite	 un	 grito	 de
advertencia	 similar	 al	 croar	 de	 una	 rana!	 Los	 babuinos	 saben,	 por
experiencia,	que	ese	grito	en	concreto	significa	que	el	cercopiteco	ha	visto	un
leopardo	 en	 las	 inmediaciones.	 Todos	 los	 cercopitecos	 trepan	 lo	 más	 alto
posible	por	la	higuera,	por	finas	ramas	incapaces	de	aguantar	el	peso	de	un
leopardo,	 y	 los	 babuinos	 van	 detrás.	 Los	machos	más	 grandes	 forman	 una
retaguardia	para	proteger	a	la	tropa.	Tras	unos	minutos,	se	oye	un	crepitar
entre	 los	 arbustos	 y	 aparece	 el	 leopardo,	 pero	 cuando	 ha	 visto	 que	 todos,
salvo	 la	 retaguardia,	 han	 conseguido	 subirse	 a	 los	 árboles,	 se	 vuelve	 a
marchar;	 siete	 babuinos	 macho	 adultos	 pueden	 competir	 en	 condiciones
contra	un	leopardo	si	están	preparados,	y	a	él	no	le	merece	la	pena	cuando	ni
siquiera	puede	alcanzar	el	alimento	que	hay	en	lo	alto	del	árbol.

Nuestra	 hembra	 de	 babuino	 tiene	 un	 día	 de	 lo	 más	 normal	 en	 el	 contexto
social	en	el	que	vive,	junto	al	resto	de	la	tropa.	Se	comunica	con	los	demás,
pero	también	escucha	cómo	ellos	se	comunican	entre	sí	y	extrae	conclusiones
a	partir	de	lo	que	oye.	Es	muy	consciente	del	juego	social	que	hay	en	la	tropa
y	de	quién	ostenta	actualmente	el	rango	más	elevado.	Actúa	con	cierto	interés
propio,	 pero	 dentro	 de	 un	 contexto	 social	 del	 que	 en	 absoluto	 querría	 estar
excluida.	Todo	esto	coincide	en	gran	medida	con	un	día	cualquiera	en	tu	vida
o	en	la	mía.

Hay	muchos	 aspectos	de	 la	 vida	de	 esa	hembra	de	babuino	 con	 los	 que
nosotros,	los	humanos,	nos	podemos	identificar,	y	tampoco	es	tan	de	extrañar.
Nosotros	mismos	somos	simios;	el	ser	humano	es	una	de	las	más	o	menos	300
especies	 de	 simios	 que	 alberga	 actualmente	 el	 mundo.	 Tenemos	mucho	 en
común	con	las	demás,	tanto	por	lo	que	respecta	a	nuestra	complexión	como	a
nuestro	comportamiento.	Si	por	algo	fue	popular,	en	su	día,	la	conocida	como
«montaña	de	los	simios»	(Apberget)	de	Skansen	era	porque	aquello	era	como
mirarse	a	uno	mismo	en	un	espejo	distorsionador.	Los	simios	son	lo	bastante
parecidos	a	nosotros	como	para	poder	identificarnos	con	ellos	y	empatizar	de
un	modo	en	que,	en	realidad,	no	somos	capaces	con	los	lobos	o	los	alces.
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De	estas	similitudes	se	percató	ya	Carlos	Linneo	en	el	siglo	XVIII,	pese	a
su	 limitada	 experiencia	 con	otros	 simios.	En	 su	gran	obra	Systema	naturae,
eligió	clasificarnos	junto	con	los	demás	simios,	bajo	un	grupo	al	que	bautizó
en	latín	como	«primates».

Linneo	 vivió	 casi	 100	 años	 exactos	 antes	 que	Charles	Darwin	 y,	 por	 lo
que	 sabemos,	 su	 clasificación	 carecía	 de	 segundas	 intenciones	 de	 carácter
evolutivo.	Lo	más	cerca	que	estuvieron	el	uno	del	otro	fue	por	el	abuelo	de
Darwin,	 Erasmus	 Darwin,	 que	 tradujo	 al	 inglés	 la	 obra	 de	 Linneo.	 En	 su
sistema,	 Linneo	 agrupaba	 animales	 y	 plantas	 únicamente	 conforme	 a	 las
semejanzas	que	había	sido	capaz	de	encontrar	entre	ellos,	a	fin	de	ordenar	la
diversidad	 biológica	 y	 facilitar	 la	 comunicación	 entre	 biólogos.	 Pero	 el
sistema	 jerárquico	de	Linneo	 resultó	 adaptarse	bien	a	 la	visión	evolutiva	de
los	seres	vivos	que	proliferó	en	el	siglo	XIX.	Muchos	de	los	grupos	concretos
que	dividió	en	especies	acabaron	por	ser	imprecisos,	pero	el	sistema	en	sí	ha
sobrevivido	 a	 las	 revoluciones	 biológicas	 —Darwin,	 Mendel	 y	 la	 biología
molecular	 moderna—	 y	 ha	 mantenido	 intacta	 su	 esencia.	 Y	 los	 primates,
como	grupo,	 también	han	sobrevivido,	 si	bien	 la	 frontera	entre	ellos	y	otros
animales	se	ha	ajustado	desde	la	época	de	Linneo.	Hoy	día,	está	claro	y	fuera
de	toda	duda	razonable	que	el	ser	humano,	el	Homo	sapiens[13],	es	un	primate
que	 se	 ha	 desarrollado	 a	 partir	 de	 unos	 antepasados	 a	 los	 que,	 de	 haberlos
visto,	habríamos	llamado	simios.

En	 la	 actualidad,	 los	 simios	 son	 animales	 sociales	 y	 todos	 ellos	 se
comunican	de	diversas	maneras	dentro	de	su	grupo.	La	hembra	de	babuino	de
la	 introducción	es	un	ejemplo	bastante	 representativo:	 la	mayor	parte	de	 los
simios	 poseen	 una	 serie	 de	 sonidos	 parangonables,	 aun	 cuando	 los	 detalles
puedan	 variar.	Muchos	 simios	 pueden	 utilizar	 sus	 sonidos	 y	 demás	 señales
para	mantener	 el	 contacto,	 advertirse	unos	 a	otros,	 decir	 que	hay	 comida	y,
ante	 todo,	 participar	 en	 el	 juego	 social	 del	 grupo.	Cuentan	 con	 señales	 que
denotan	dominación	y	sumisión,	lucha	y	paz,	amistad	y	sexo,	y	muchas	otras
relaciones	 sociales.	Todas	esas	 señales	 integran	un	 sistema	que	permite	que
los	 simios	 se	 desenvuelvan	 en	 contextos	 sociales	 complejos,	 donde	 pueden
llevar	cuenta	de	lo	que	pasa	dentro	del	grupo	y	reaccionar	estratégicamente	a
partir	 de	 la	 información	 de	 la	 que	 disponen.	 Algunos	 simios	 son	 del	 todo
capaces	de	 forjar	coaliciones	y	alianzas	y	ejercer	algo	a	 lo	que	 llamaríamos
política	 si	 se	 tratara	 de	 humanos.	 La	 comunicación	 a	 ese	 nivel	 está	 tan
extendida	entre	los	simios	—incluidos	nuestros	parientes	más	cercanos—	que
podemos	tranquilamente	partir	de	que	nuestros	ancestros	con	aspecto	de	simio
se	comunicaban	de	maneras	semejantes.
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Esto	establece	unos	requisitos	mínimos	para	la	evolución	del	lenguaje.	El
lenguaje	 se	 desarrolló	 en	 un	 ser	 que	 ya	 poseía	 capacidades	 intelectuales	 y
comunicativas	como	las	que	poseen	los	chimpancés	o	los	babuinos.

En	 el	 resto	 del	 libro	 me	 referiré	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 estos	 requisitos
mínimos.	En	ese	caso,	hablaré	sobre	todo	de	los	chimpancés,	que,	además	de
ser	 nuestros	 parientes	 más	 cercanos,	 son	 también	 los	 simios	 cuyas
capacidades	mejor	conocemos.	Eso	no	quiere	decir	que	los	babuinos,	gorilas	u
otros	simios	queden	excluidos	de	dichos	requisitos	mínimos,	pese	a	que	no	los
nombre	todas	y	cada	una	de	las	veces.

EL	DESARROLLO	DE	LOS	PRIMATES

A	 fin	 de	 insertar	 el	 origen	 del	 lenguaje	 en	 el	 contexto	 que	 le	 corresponde,
necesitamos	 saber	 algo	 acerca	 de	 los	 demás	 simios	 y	 de	 cómo	 han
evolucionado.	Por	ese	motivo,	repasaremos	rápidamente	la	historia	evolutiva
de	los	primates.

Los	 primates	 se	 dividen	 en	 dos	 grupos	 principales:	 por	 un	 lado,	 los
lémures	y	sus	semejantes	y,	por	otro,	los	simios	propiamente	dichos.	Además,
hay	un	pequeño	tercer	grupo:	el	de	los	tarseros,	que	están	emparentados	con
los	 simios	 propiamente	 dichos,	 pero	 que	 normalmente	 no	 se	 contabilizan
como	 tales.	Los	 lémures	y	 los	 tarseros	no	 tienen	mucho	que	decir	 sobre	 los
orígenes	del	lenguaje,	de	manera	que	por	ahora	podemos	dejarlos.	En	cambio,
los	 simios	 son	 más	 interesantes;	 son	 nuestros	 parientes	 más	 cercanos	 y	 su
historia	 evolutiva	 y	 sus	 características	 constituyen	 un	 importante	 punto	 de
partida	para	el	desarrollo	del	lenguaje.

Los	simios	existen	desde	hace,	más	o	menos,	50	millones	de	años.	Hace
20	millones	de	años	se	desarrolló	el	grupo	de	simios	al	que	nosotros	mismos
pertenecemos	y	que,	por	eso,	recibe	el	nombre	de	«homínidos».	La	diferencia
visible	 más	 evidente	 entre	 los	 homínidos	 y	 los	 demás	 simios	 es	 que	 los
primeros	no	tienen	rabo.	También	se	distinguen	por	su	manera	de	emplear	los
brazos	al	trepar:	los	homínidos	poseen	unos	brazos	muy	largos	y	móviles	y	les
gusta	 colgar	 de	 las	 ramas	 que	 tienen	 por	 encima,	 mientras	 que	 los	 demás
simios,	en	su	mayor	parte,	carecen	de	unos	hombros	tan	móviles	y	se	mueven
por	las	ramas	más	bien	como	animales	a	cuatro	patas.	Esa	movilidad	les	vino
de	maravilla	 a	 nuestros	 antepasados	 cuando	 empezaron	 a	 utilizar	 las	manos
para	otros	fines.

Salvo	 por	 una	 excepción,	 hoy	 día	 los	 homínidos	 están	 integrados
únicamente	por	unos	pocos	géneros	pequeños,	aislados	y	distribuidos	por	un
territorio	 limitado.	 Los	 hilobátidos	 y	 los	 orangutanes	 viven	 en	 Asia
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sudoriental,	mientras	que	los	chimpancés	y	los	gorilas	se	encuentran	en	África
central.	La	mayoría	de	las	especies	están	en	peligro	de	extinción.	El	resto	de
África	 y	 Asia	 está	 repleto	 de	 simios	 de	 otras	 especies,	 pero	 los	 homínidos
desaparecieron	de	allí	hará	5	o	10	millones	de	años.

Todos	los	homínidos	guardan	un	estrecho	parentesco,	pero	se	diferencian
de	 manera	 notable	 en	 sus	 modos	 de	 vivir,	 y	 también	 de	 comunicarse.	 Los
hilobátidos	viven	en	grupos	de	familias	y	cantan	más	o	menos	como	pájaros
para	marcar	su	territorio	y	mantener	unida	a	la	familia.	Los	orangutanes	viven
principalmente	 solos,	 pero	 mantienen	 el	 contacto	 con	 sus	 vecinos,	 a	 veces
mediante	gritos	agudos	que,	 en	el	 espesor	de	 la	 selva,	 se	oyen	a	más	de	un
kilómetro	 a	 la	 redonda.	Los	 gorilas	 suelen	 vivir	 en	 una	 especie	 de	 harenes,
conformados	 por	 un	 macho,	 varias	 hembras	 y	 sus	 respectivas	 crías.	 Por
último,	 los	 chimpancés	viven	en	 tropas	 integradas	por	numerosos	machos	y
hembras.

De	 los	 homínidos	 que	 todavía	 perviven,	 el	 parentesco	 más	 estrecho	 lo
guardan	los	humanos	y	los	chimpancés[14].	Los	gorilas	nos	son	casi	igual	de
próximos,	 mientras	 que	 los	 orangutanes	 y	 los	 hilobátidos	 son	 primos	 más
lejanos.	Los	seres	humanos	somos,	en	realidad,	simios	africanos	y,	dentro	de
la	historia	evolutiva,	los	chimpancés	y	los	seres	humanos	tomamos	un	camino
distinto	hace	menos	de	10	millones	de	años,	puede	que	tan	solo	cinco.	Hace
cinco	millones	de	años,	más	o	menos,	se	separaron	los	caballos	de	los	asnos,	y
todavía	 se	 parecen,	 incluso	 a	 ojos	 de	 ellos	 mismos;	 si	 no,	 difícilmente	 se
habrían	 apareado	 y	 engendrado	 a	 la	mula.	 Incluso	 desde	 un	 punto	 de	 vista
genético,	los	humanos	nos	diferenciamos	de	los	chimpancés	más	o	menos	lo
mismo	que	un	caballo	de	un	asno.	Pese	a	todo,	apenas	cabe	el	riesgo	de	que
una	persona	y	un	chimpancé	sientan	un	flechazo	y	les	dé	por	crear	una	mula
homínida.	 ¿Cómo	 puede	 ser,	 en	 realidad,	 que	 tengamos	 un	 aspecto	 y	 una
cabeza	tan	distintas	—en	especial	en	lo	que	se	refiere	al	lenguaje—	pese	a	ser
tan	próximos	evolutiva	y	genéticamente?

No	 sabemos	exactamente	qué	aspecto	 tenían	 los	 antepasados	comunes	 a
los	 humanos	 y	 los	 chimpancés.	 Hay	 una	 serie	 de	 fósiles	 más	 o	 menos	 del
periodo	 correcto,	 pero	 es	 muy	 difícil	 determinar	 cuál	 de	 las	 especies	 que
hemos	encontrado,	si	acaso	alguna,	es	el	verdadero	ancestro	y	cuál	no	nos	es
más,	ni	a	nosotros	ni	a	los	chimpancés,	que	un	«tío-abuelo».	Nuestro	ancestro
seguramente	 fuera	 más	 similar	 a	 un	 chimpancé	 que	 a	 un	 humano,
sencillamente	porque	los	chimpancés,	a	diferencia	de	nosotros,	son	homínidos
bastante	típicos.	Pero	hay	también	hallazgos	fósiles	que	no	se	parecen	tanto	a
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los	 chimpancés,	 por	 ejemplo,	 el	 Ardipithecus,	 que	 algunos	 investigadores
sitúan	próximo	a	nuestro	antepasado	común.

El	 punto	 exacto	 tampoco	 está	 claro,	 y	 es	 probable	 que,	 al	 principio,	 el
proceso	de	separación	entre	aquellos	que	se	volverían	chimpancés	y	aquellos
que	 se	 volverían	 humanos	 fuese	 largo	 e	 implicara	 un	 elevado	 grado	 de
fraternización.	Sea	como	sea,	por	entonces	apenas	se	nos	podría	distinguir,	e
incluso	aquellos	que	resultarían	ser	nuestros	ancestros	seguramente	acabarían
con	los	demás	simios	en	un	zoo	si	los	encontráramos	vivos	a	día	de	hoy.

SIMIOS	BÍPEDOS

De	los	fósiles	que	con	certeza	sabemos	que	pertenecen	a	la	rama	humana	del
árbol	genealógico	—una	vez	que	el	chimpancé	siguió	su	propio	camino—,	el
más	 antiguo	 corresponde	 al	 género	Australopithecus.	 Se	 trata	 de	 un	 género
amplio	y	longevo,	y	su	miembro	más	conocido	es	un	esqueleto	llamado	Lucy.
Lucy	 era	 una	 mujer	 joven	 muy	 bajita	 —de	 solo	 un	 metro	 de	 estatura,
aproximadamente,	 es	 decir,	 como	un	 niño	 de	 cinco	 años	 actual,	 pese	 a	 que
ella	 era	 adulta—	 que	 vivió	 hace	 más	 o	 menos	 3,2	 millones	 de	 años	 en	 el
actual	 territorio	 de	 Etiopía.	 Sus	 piernas	 y	 caderas	 demuestran	 de	 forma
evidente	que	caminaba	normalmente	con	las	dos	piernas,	 igual	que	hacemos
nosotros.

Tanto	los	chimpancés	como	muchos	otros	simios	pueden	caminar	con	dos
piernas	 si	 quieren,	 pero	no	 les	 resulta	 cómodo	y	no	 lo	hacen	 sin	necesidad,
sino	 solo	 cuando	 precisan	 utilizar	 las	 manos	 para	 otra	 cosa.	 Los	 seres
humanos,	 en	 cambio,	 tenemos	 las	 caderas	 construidas	 de	 otra	 manera,	 de
forma	que	una	postura	bípeda	nos	es	natural	y	cómoda,	y	esa	transformación
ya	se	había	iniciado	en	los	Australopithecus.

Pero,	aparte	de	caminar	a	dos	patas,	 los	Australopithecus	 siguen	siendo,
por	 lo	 que	 respecta	 a	 todo	 lo	 esencial,	 simios	 comunes.	 El	 tamaño	 de	 su
cerebro	no	 superaba	 significativamente	 el	 de	un	 chimpancé,	 y	ningún	 rasgo
arqueológico	ni	de	ninguna	otra	índole	parece	señalar	que	se	dedicaran	a	algo
a	 lo	 que	 los	 chimpancés	 no,	 más	 allá	 de	 que	 es	 posible	 que	 utilizaran
fragmentos	de	piedra	como	herramientas.	No	hay,	pues,	muchos	 indicios	de
que	su	capacidad	de	raciocinio	se	diferenciara	de	manera	notable	respecto	de
la	 de	 otros	 simios,	 y	 esto	 se	 aplica	 también,	 por	 supuesto,	 a	 la	 capacidad
lingüística.	Todavía	estaban	al	filo	de	los	requisitos	mínimos	lingüísticos.

El	 género	 Australopithecus	 se	 desarrolló	 hace	 aproximadamente	 cuatro
millones	de	años,	tal	vez	a	partir	de	alguna	especie	del	género	Ardipithecus,	y
se	extinguió	hace	dos	millones	de	años.	En	el	transcurso	de	esos	millones	de
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años,	 se	 esparcieron	 distintas	 variantes	 por	 grandes	 partes	 de	África,	 desde
Etiopía	hasta	Sudáfrica,	pero	no	más	allá.	Evolucionaron	de	manera	gradual
hasta	estar	dotados	de	un	cuerpo	algo	más	similar	al	humano,	pero	el	cerebro
siguió	 siendo	 del	 tamaño	 del	 de	 un	 simio.	 Los	 descubridores	 han	 ido
bautizando	a	cada	uno	de	 los	numerosos	 fósiles	de	Australopithecus	 con	un
nombre	de	especie	distinto.	Comenzó	con	el	Australopithecus	africanus,	que
se	descubrió	en	Taung	(Sudáfrica)	hace	casi	100	años,	en	forma	de	un	cráneo
de	un	niño	pequeño	en	edad	preescolar.	Pero	se	necesitó	mucho	tiempo	para
convencer	 a	 los	 investigadores	 de	 entonces	 de	 que	 aquel	 era	 realmente	 un
antepasado	 humano;	 el	 hecho	 de	 que	 nuestros	 antepasados	 hubieran	 tenido
cerebros	 tan	 pequeños	 y,	 además,	 hubieran	 vivido	 en	 África	 contradecía
muchas	de	las	ideas	preconcebidas	que	había	entonces.

TALLAR	PIEDRA

El	 arte	 de	 crear	 y	usar	 herramientas	 se	 consideró	durante	mucho	 tiempo	un
rasgo	humano,	pese	a	que,	desde	la	primera	década	del	siglo	XIX,	se	sabe	que
los	 chimpancés	 son	 capaces	 de	 utilizarlas.	 En	 la	 actualidad,	 sabemos	 que
muchos	animales	distintos	se	sirven	de	ellas,	y	que	algunos	también	producen
sus	 propias	 herramientas	 sencillas.	 Los	 chimpancés	 preparan	 unos	 palillos
finos	 con	 que	 cazar	 termitas,	 y	 los	 córvidos	 pueden	 ser	 verdaderamente
ingeniosos	 en	 su	 producción	 de	 herramientas,	 e	 incluso	 usar	materiales	 del
todo	nuevos	ante	nuevas	situaciones.	Son	capaces,	por	ejemplo,	de	combar	un
alambre	hasta	darle	forma	de	gancho	y	extraer	con	él	un	pedazo	de	alimento
del	interior	de	un	cilindro.

Pero,	si	bien	esa	clase	de	herramientas	no	son	exclusivamente	humanas,	la
diversidad	 y	 complejidad	 de	 las	 creadas	 por	 el	 ser	 humano	 se	 encuentran	 a
otro	nivel,	y	también	era	así	en	la	prehistoria.	Por	eso,	no	deja	de	ser	un	hito
dentro	 del	 desarrollo	 humano	 que	 comiencen	 a	 aparecer	 piezas	 líticas	 entre
los	 fósiles.	Crear	una	buena	pieza	 lítica	 requiere	un	mayor	esfuerzo	mental,
destreza	 y	 práctica	 que	 crear	 un	 buen	 palillo	 y,	 por	 eso,	 dichas	 piezas	 nos
dicen	algo	acerca	de	las	facultades	de	sus	creadores.

Algunos	investigadores	han	reflexionado	acerca	de	si	es	posible	encontrar
alguna	conexión	entre	la	capacidad	mental	necesaria	para	las	piezas	líticas	y
la	capacidad	mental	necesaria	para	el	lenguaje.	Uno	de	ellos	es	el	arqueólogo
canadiense	 Cory	 Stade,	 cuyos	 experimentos	 apoyan	 la	 teoría	 de	 que	 los
humanos	capaces	de	producir	piezas	líticas	estandarizadas	también	debían	de
ser	capaces	de	utilizar	el	lenguaje.	Si	eso	es	así,	la	historia	de	las	piezas	líticas
puede	ser	una	pista	importante	en	la	historia	del	lenguaje.

Página	78



Durante	 mucho	 tiempo,	 los	 vestigios	 más	 antiguos	 de	 piezas	 líticas
coincidieron	con	los	más	antiguos	del	género	humano	Homo,	de	algo	más	de
dos	 millones	 de	 años	 de	 antigüedad.	 Pero,	 en	 los	 últimos	 años,	 se	 han
realizado	varios	hallazgos	anteriores,	tanto	de	piezas	líticas	como	de	patas	de
animales	que	alguien	había	tallado	con	una	de	esas	piezas,	de	hace	más	de	tres
millones	 de	 años.	 Los	 únicos	 fósiles	 de	 posibles	 creadores	 de	 piezas	 líticas
que	 tenemos	de	aquella	época	son	Australopithecus.	Está	claro	que	 tuvieron
que	averiguar	cómo	crear	piezas	sencillas	de	esa	índole	sin	poseer	un	cerebro
más	 grande	 que	 el	 de	 un	 chimpancé.	 No	 son,	 desde	 luego,	 especialmente
avanzadas,	tan	solo	una	piedra	con	un	par	de	fragmentos	recortados	para	tener
un	canto	afilado,	pero	tampoco	son	tan	fáciles	de	producir:	inténtalo	tú	mismo
y	ya	verás.

«Inténtalo	tú	mismo»	se	ha	convertido,	de	hecho,	en	un	método	de	trabajo
bastante	 habitual	 en	 la	 arqueología	 moderna	 especializada	 en	 la	 Edad	 de
Piedra.	Los	 arqueólogos	 tratan	 ellos	mismos	de	producir	 copias	de	 antiguas
piezas	 líticas,	 a	 fin	 de	 aprender	 cómo	 se	 desarrolló	 aquello	 y	 en	 qué	 ha	 de
pensar	 uno	 al	 elaborar	 una,	 y	 a	 fin	 de	 comprender	 qué	 facultades	mentales
debieron	haber	tenido	sus	creadores.	También	se	han	acometido	experimentos
en	 que	 los	 investigadores	 han	 medido	 la	 actividad	 cerebral	 de	 la	 gente
mientras	producía	una	pieza	lítica,	para	ver	qué	parte	del	cerebro	se	activa	en
según	 qué	 momento	 del	 proceso	 y	 respecto	 de	 distintos	 tipos	 de	 piezas.
Cuanto	 más	 avanzada	 sea,	 más	 partes	 del	 cerebro	 dedicadas	 a	 planear	 y
sopesar	 alternativas	 intervienen.	 Las	 piezas	 líticas	 no	 siempre	 tuvieron	 el
mismo	aspecto	a	lo	largo	de	la	Edad	de	Piedra.	Hay	una	gran	diferencia	entre
las	herramientas	más	antiguas,	que	no	eran	más	que	un	fragmento	de	piedra
con	 un	 canto	 afilado,	 y	 otras	 más	 modernas	 producidas	 por	 el	 puñado	 de
pueblos	que	todavía	viven	en	la	Edad	de	Piedra	y	que	todavía	perviven.	Los
humanos	modernos	que	viven	en	la	Edad	de	Piedra	saben	exactamente	lo	que
hacen	 al	 elaborar	 una	 pieza	 lítica,	 saben	 qué	 piedra	 han	 de	 tomar	 como
materia	 prima,	 saben	 cómo	darle	 la	 forma	 que	 quieran	 y	 poseen	 un	 control
absoluto	 sobre	 todo	 el	 proceso.	 No	 es	 en	 absoluto	 sencillo,	 y	 hacen	 falta
muchos	 años	 para	 confeccionar	 habilidosamente	 una	 pieza	 lítica,	 pero	 el
resultado	es	una	herramienta	de	gran	calidad.

Hasta	llegar	ahí,	la	talla	de	piedra	atravesó	diversas	fases.	Durante	algunos
millones	de	años,	 las	herramientas	de	piedra	no	fueron	más	que	un	 trozo	de
piedra	 con	 un	 canto	 afilado;	 por	 lo	 demás,	 su	 forma	 era	 aleatoria.	 Los
homínidos	de	entonces	se	fueron	volviendo,	de	hecho,	cada	vez	más	hábiles
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en	la	producción	eficaz	de	cantos	afilados,	pero	mientras	nuestros	antepasados
siguieron	teniendo	el	cerebro	del	tamaño	de	un	simio	no	llegaron	más	lejos.

En	 el	 transcurso	 de	 esos	 millones	 de	 años,	 se	 distinguen	 cuatro	 claras
tendencias	por	lo	que	respecta	a	la	talla	de	piedra.	En	primer	lugar,	quienes	se
dedicaban	al	labrado	de	piezas	líticas	se	volvieron	cada	vez	mejores	a	la	hora
de	 elegir	 piedras	 apropiadas	 como	 materia	 prima.	 En	 segundo	 lugar,	 la
producción	 se	 planeó	 y	 se	 pensó	 cada	 vez	 más,	 a	 diferencia	 de	 con	 las
primeras	herramientas,	que	sencillamente	adoptaban	una	forma	aleatoria.	En
tercer	 lugar,	 los	 artesanos	 aprendieron	 cómo	 obtener	 cada	 vez	 más
herramientas	a	partir	de	 la	misma	cantidad	de	piedra,	cómo	economizar	una
materia	prima	que	podía	ser	escasa	y	difícil	de	conseguir.	Y,	en	cuarto	lugar,
la	 propia	 herramienta	 se	 volvió	 cada	 vez	más	 especializada,	 con	 una	 forma
cada	vez	más	deliberada	en	función	de	sus	diversos	fines.

Las	 primeras	 piezas	 líticas	 donde	 se	 evidencia	 una	 forma	 intencionada
comienzan	a	aparecer	hace	algo	más	de	un	millón	y	medio	de	años.	Ahora	ya
no	se	trata	solo	de	una	piedra	con	un	canto	afilado,	sino	de	bifaces	moldeados
de	manera	consciente	con	una	forma	estandarizada.	Fuera	cual	fuera	la	forma
y	el	tamaño	de	la	piedra	de	partida,	se	habían	tallado	hasta	adoptar	una	forma
lanceolada	y	las	dimensiones	justas	para	adaptarse	bien	a	la	mano.	Esa	fue	la
herramienta	 estándar	 de	 nuestros	 antepasados	 durante	mucho	 tiempo,	 desde
hace	 un	millón	 y	medio	 de	 años	 hasta	 hace	medio	millón	 de	 años.	 Fue	 un
avance	notable,	pues	se	precisa	cierta	capacidad	intelectual	para	comprender
la	 estandarización,	 es	 decir,	 para	 poder	 contar	 con	 un	 patrón	 mental	 al
elaborar	una	pieza	lítica.

Los	creadores	anteriores	de	piezas	líticas	tenían	una	función	en	la	mente
al	golpear	la	piedra:	querían	un	canto	afilado	y,	por	lo	demás,	la	forma	podía
ser	la	que	fuese.	Pero	los	productores	de	bifaces	no	solo	tenían	una	función	en
la	mente,	 sino	que,	además,	 tuvieron	que	 tener	una	 forma;	 tenían	que	poder
visualizar	ese	patrón	 ideal	en	 forma	de	gota	al	 tallar.	Debían	ser	capaces	de
planear	la	talla,	y	planear	conscientemente	lo	que	uno	va	a	hacer	para	lograr
un	determinado	fin	no	es	algo	que	hagan	muchos	animales.

En	 el	 zoo	 de	 Furuvik,	 situado	 a	 las	 afueras	 de	 Gävle,	 vive	 un	 chimpancé
macho	 llamado	 Santino.	 Estar	metido	 en	 un	 zoo	 es	 bastante	 triste,	 y	 todos
esos	visitantes	que	parlotean,	miran	y	comentan	 tonterías	 tampoco	mejoran
las	cosas.	Por	eso,	Santino	hace	lo	que	puede	para	animarse	la	existencia.	Y
su	pasatiempo	favorito	es	tirar	piedras	al	público.
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Pero	al	público	no	le	hacía	mucha	gracia	ser	el	blanco	de	esas	piedras.
La	gente	se	quejó	y	los	cuidadores	hicieron	lo	posible	por	retirar	de	su	jaula
cualquier	cosa	que	pudiera	arrojar.	Pero	ahí	es	donde	se	pone	interesante	el
asunto.	Santino	y	sus	cuidadores	se	volvieron	como	el	gato	y	el	ratón.	Ellos
limpiaban	 por	 el	 día,	 pero,	 fuera	 de	 sus	 horas	 de	 trabajo,	 Santino	 iba
haciendo	 un	 pequeño	 acopio	 de	 piedras	 a	 hurtadillas.	 Escarbaba	 hasta
encontrar	 piedrecillas,	 desprendía	 pequeños	 fragmentos	 de	 cemento	 de	 las
paredes	y	escondía	su	munición	en	un	lugar	seguro,	pero	de	fácil	acceso.	Y,
cuando	abría	el	zoo,	él	estaba	listo	para	una	nueva	ronda	de	disparos	contra
los	visitantes	diarios.

Todas	 las	noches,	Santino	 se	preparaba	para	el	 lanzamiento	de	piedras
de	 la	 mañana	 siguiente.	 A	 duras	 penas	 pudo	 haber	 hecho	 eso	 sin	 la
capacidad	 para	 proponerse	 un	 objetivo,	 sin	 poder	 planear	 conforme	 a	 ese
determinado	 objetivo	 y	 sin	 poder	 ejecutar	 un	 plan	 en	 diversos	 pasos	 para
conseguirlo.

Hay	animales	capaces	de	planear.

Los	bifaces	constituyen	la	primera	prueba	sólida	de	la	capacidad	de	nuestros
antepasados	para	planear,	aun	cuando	no	hay	motivo	en	absoluto	para	poner
en	 duda	 que	 los	 Australopithecus	 también	 fueran	 capaces	 de	 hacerlo,	 al
menos	al	mismo	nivel	que	Santino.

Se	han	encontrado	enormes	cantidades	de	bifaces,	sobre	todo	en	África	y
en	 Europa.	 Son	 los	 hallazgos	 arqueológicos	 más	 antiguos	 que	 hoy	 día	 se
pueden	comprar	de	forma	 totalmente	 legal	en	el	mercado	abierto.	Todos	 los
demás	hallazgos	anteriores	son	tan	escasos	y	únicos	que	se	reservan	a	museos
e	 investigadores,	pero	hay	más	bifaces	de	 los	que	podrían	 tener	 el	gusto	de
albergar	 todos	 los	museos	del	mundo.	Si	quieres,	por	unos	pocos	cientos	de
euros	puedes	comprar	uno,	y	sostener	en	la	mano	una	herramienta	producida
por	algún	antepasado	o	antepasada	remotos	hace	más	de	un	millón	de	años.

EL	GÉNERO	HUMANO

Los	 fósiles	 más	 antiguos	 que	 cabe	 situar	 dentro	 de	 nuestro	 propio	 género
Homo	datan,	como	he	dicho,	de	hace	algo	más	de	dos	millones	de	años.	Pero
todavía	no	se	parecen	especialmente	a	los	humanos	y	se	diferencian	tan	poco
de	 los	 Australopithecus	 que	 algunos	 investigadores	 opinan	 que	 deberían
considerarse	como	tales.	Hay	una	serie	de	fósiles	de	esa	época,	de	hace	dos
millones	de	 años,	 cuyo	cerebro	es	un	poco	más	grande	y	 cuyos	dientes	 son
más	pequeños	que	 los	del	Australopithecus,	pero	no	se	asemejan	demasiado
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entre	 sí	 y	 es	 poco	 probable	 que	 pertenezcan	 todos	 a	 la	 misma	 especie.	 El
primero	de	esos	fósiles	en	hallarse	recibió	el	nombre	de	Homo	habilis	y,	a	fin
de	evitar	los	debates	innecesarios	respecto	a	cómo	ha	de	llamarse	cada	fósil,	a
menudo	se	denomina	informalmente	a	todo	el	conjunto	como	«habilinos».

Entre	 los	 habilinos	 aún	 no	 hay	 demasiados	 indicios	 de	 una	 inteligencia
claramente	mayor	que	la	de	los	chimpancés.	Vivían	en	un	terreno	más	abierto
y	comían	más	carne	que	estos,	y	eran	más	diligentes	en	el	uso	de	herramientas
de	piedra.	Pero	no	se	expandieron	más	que	el	Australopithecus	y	no	muestran
rasgos	de	haber	sido	más	prósperos.

A	partir	de	una	de	 las	distintas	especies	de	habilinos	 se	desarrolló,	hace
más	 o	menos	 1,8	millones	 de	 años,	 un	 nuevo	 tipo	 de	 homínido,	 de	 aspecto
notablemente	más	humano	que	sus	antepasados.	Ahora	nos	encontramos	con
esqueletos	 de	 verdadera	 apariencia	 humana.	 Este	 nuevo	 tipo	 de	 humano	 es
una	versión	temprana	del	Homo	erectus,	aun	cuando	a	veces	se	considera	una
especie	 aparte	 llamada	 Homo	 ergaster.	 Homo	 erectus	 significa	 «hombre
erguido»,	 lo	cual	resulta,	de	hecho,	un	tanto	engañoso:	Lucy	y	sus	parientes
ya	caminaban	erguidos	un	par	de	millones	de	años	antes	que	el	erectus,	pero
eso	no	lo	sabía	Eugène	Dubois	cuando,	en	1892,	bautizó	al	«hombre	de	Java»
con	ese	nombre	científico.

El	 cerebro	del	Homo	erectus	 seguía	 siendo	más	pequeño	que	 el	 cerebro
medio	de	un	humano	moderno,	pero	ya	era	el	doble	de	grande	que	el	de	un
chimpancé,	 y	 ahora	 empieza	 a	 notarse.	 Hay	 personas	 del	 todo	 sanas	 en	 la
actualidad	cuyo	cerebro	no	es	más	grande	que	el	cerebro	medio	del	erectus,
sin	 que	 por	 ello	 posean	 carencias	 evidentes	 en	 su	 capacidad	 intelectual	 ni
lingüística[15].	Si	el	cerebro	ha	de	poseer	un	determinado	tamaño	para	poder
utilizar	el	 lenguaje,	 llegados	a	este	punto	 la	 frontera	ya	está	definitivamente
superada.

Las	 herramientas	 más	 vinculadas	 a	 la	 especie	 Homo	 erectus	 son	 los
bifaces	a	los	que	nos	referíamos	en	la	sección	anterior.	Estos	demuestran	que
el	 Homo	 erectus	 era	 capaz	 de	 planear.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 bifaces	 se
mantuvieran	 estandarizados	 durante	 tanto	 tiempo	 demuestra	 también	 que	 el
Homo	erectus	se	las	arregló	para	transmitir	conocimientos	de	manera	fiable	y
estable	de	generación	en	generación.	Los	niños	tuvieron	que	haber	aprendido
de	 los	 mayores	 cómo	 hacer	 un	 bifaz	 y	 qué	 aspecto	 había	 de	 tener	 uno	 de
verdad;	 si	 no,	 su	 forma	 habría	 variado	 mucho	 más.	 Tampoco	 es	 del	 todo
sencillo	 elaborar	 un	 bifaz	—hasta	 los	 humanos	 modernos	 necesitan	 mucha
práctica	y	mucha	paciencia	para	producir	algo	semejante	a	un	bifaz	si	carecen
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de	 un	 buen	maestro—	 y,	 también	 por	 esa	 razón,	 el	 erectus	 tuvo	 que	 haber
contado	con	una	transmisión	fiable	de	conocimientos.

Las	 crías	 de	 los	 simios	 aprenden	 también,	 desde	 luego,	 de	 los	 adultos,
pero	 el	 aprendizaje	 no	 es	 en	 absoluto	 igual	 de	 fiable	 y	 detallado,	 y	 a	 los
chimpancés	 les	 cuesta	 mantener	 vivas	 las	 tradiciones	 a	 lo	 largo	 de	 varias
generaciones.

La	 transmisión	 estable	 de	 conocimientos	 entre	 generaciones	 es	 un
requisito	 para	 el	 lenguaje.	 En	 caso	 contrario,	 cada	 nueva	 generación
necesitaría	 descubrirlo	 de	 nuevo	 y,	 de	 ser	 así,	 jamás	 habría	 podido	 crecer
hasta	 convertirse	 en	 el	 amplio	 y	 complejo	 sistema	 que	 es	 hoy.	 Al	 mismo
tiempo,	el	 lenguaje	es	un	arma	poderosa	capaz	de	facilitar	 la	 transmisión	de
conocimientos.	 ¿Se	puede	 aprender	 a	 elaborar	bifaces	 estandarizados	 sin	un
lenguaje,	 y	 qué	 papel	 pudo	 desempeñar	 el	 maestro	 en	 el	 desarrollo	 del
lenguaje?

Los	 recuerdos	 más	 tempranos	 que	 soy	 capaz	 de	 ubicar	 en	 el	 tiempo	 se
remontan	 a	 los	 tres	 años	 recién	 cumplidos.	 Son,	 sobre	 todo,	 dos
acontecimientos	los	que	dejaron	huella	en	mi	memoria:	el	nacimiento	de	mi
hermana	pequeña	y	la	mudanza	a	una	casa	nueva.	Tengo	imágenes	aisladas
del	viejo	apartamento	en	la	memoria,	y	también	recuerdo	la	propia	mudanza
con	nitidez,	en	especial	un	episodio	en	el	que	papá	y	yo	íbamos	solos	hasta	la
casa	nueva	con	el	coche	a	rebosar	de	cosas.

Recordar	episodios	concretos	de	la	propia	vida	de	esa	manera	se	llama,	como
es	natural,	«memoria	episódica»	o	«memoria	autobiográfica»,	y	es	una	parte
normal	e	indispensable	de	la	vida	de	cada	persona.	Pero	¿cómo	es	la	memoria
en	otros	animales?

El	bello	pájaro	de	color	gris	azulado	llega	volando	desde	un	gran	roble	con
una	bellota	en	el	pico.	Aterriza	junto	a	una	mata	de	hierba,	escarba	un	poco
de	 tierra,	 introduce	 la	bellota	bajo	 la	mata	y	 la	 recubre.	Después,	vuelve	a
volar	hasta	el	roble,	recoge	otra	bellota	y	repite	el	procedimiento	junto	a	otra
mata.	 Al	 erguirse	 desde	 su	 escondrijo,	 mira	 como	 de	 costumbre	 a	 su
alrededor	 y,	 entonces,	 avista	 otro	 pájaro	 similar	 en	 lo	 alto	 de	 un	 árbol
cercano.	¿Pudo	haber	visto	el	escondrijo?	Al	día	siguiente,	el	pájaro	regresa
y,	 por	 seguridad,	 traslada	 la	 bellota	 a	 un	 nuevo	 escondrijo.	Después	 sigue
ocultando	bellotas,	una	tras	otra.	Hacia	el	final	del	invierno	y	comienzos	de
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la	 primavera,	 el	 alimento	 empieza	 a	 escasear	 en	 la	 tierra.	 Ya	 no	 quedan
bellotas	 en	 los	 árboles,	 ni	 tampoco	 gran	 cosa	 aparte	 de	 ellas.	 Ahora,	 el
pájaro	vuela,	en	su	lugar,	de	un	escondrijo	a	otro,	excava	y	come	las	bellotas
que	 ha	 guardado	 bajo	 tierra.	De	 esa	manera	 logra	 apañárselas	 durante	 el
invierno	y	desarrollar	carne	suficiente	para	 la	 llegada	de	 la	primavera	y	 la
temporada	de	apareamiento.

La	chara	floridana	es	un	pájaro	que,	como	es	evidente,	vive	en	Florida.	Tiene
el	cuerpo	gris,	pero	la	cabeza,	las	alas	y	la	cola	son	de	un	hermoso	azul	claro.
Está	emparentada	con	el	arrendajo	y	vive	de	manera	similar	a	él.	Al	igual	que
este	último,	tiene	por	costumbre	esconder	frutos	secos	y	otros	alimentos	para
contar	 con	 reservas	 en	 épocas	 de	 escasez.	 Un	 solo	 arrendajo	 es	 capaz	 de
ocultar	varios	miles	de	frutos	secos	en	distintas	partes	y	recordar	el	paradero
secreto	 de	 cada	 uno.	Los	 investigadores	 también	 han	 podido	 demostrar	 que
los	 pájaros	 no	 solo	 recuerdan	 una	 lista	 de	 escondrijos,	 sino	 que,	 además,
pueden	recordar	qué	escondieron	y	cuándo.	Pueden	llevar	cuenta	de	la	fecha
de	 consumo	 preferente	 de	 sus	 diversos	 alimentos	 ocultos,	 de	 manera	 que,
cuando	 tienen	 hambre,	 buscan	 primero	 aquellos	 que	 van	 a	 caducar	 pronto
pero	 que	 todavía	 no	 lo	 han	 hecho.	 También	 son	 capaces	 de	 recordar
acontecimientos	concretos	en	conexión	con	un	determinado	escondrijo,	como
si	 había	 otro	 pájaro	 en	 las	 inmediaciones	 y	 si	 pudo	 haber	 visto	 que	 estaba
escondiendo	algo.	En	ese	caso,	regresar	pronto	a	aquellos	escondrijos	donde
han	 tenido	 testigos	 adquiere	 un	 carácter	 prioritario	 y,	 entonces,	 comen	 esos
frutos	o	los	trasladan	antes	de	que	se	los	lleve	el	otro	pájaro.

¿Posee	memoria	episódica	la	chara	floridana?

La	 fruta	 empezaba	 a	 agotarse	 en	 el	 árbol	 del	 que	 llevaban	 comiendo	 las
últimas	 horas,	 pero	 los	 chimpancés	 aún	 no	 se	 habían	 saciado.	 Algunos
miembros	 de	 la	 tropa	 comenzaron	 a	 gruñir,	 preguntándose	 si	 acaso	 no
habría	 llegado	 el	 momento	 de	 moverse.	 Abajo,	 en	 el	 suelo,	 distintos
individuos	avanzan	en	distintas	direcciones	y	tratan	de	convencer	a	los	demás
para	que	los	sigan.	Poco	a	poco	se	reúne	más	o	menos	la	mitad	de	la	tropa	y
se	 marchan	 juntos	 corriente	 abajo.	 El	 año	 pasado,	 en	 torno	 a	 la	 misma
época,	 la	 enorme	higuera	que	había	más	abajo,	 junto	al	 lago,	 rebosaba	de
fruta,	 y	 la	 tropa	 vivió	 de	 ella	 por	 lo	menos	 una	 semana.	 Al	 pasar	 por	 allí
hacía	 un	 par	 de	 semanas,	 los	 higos	 aún	 no	 estaban	 maduros,	 pero	 ahora
quizá	mereciera	la	pena	volver	a	mirar.
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Tanto	 la	 capacidad	 de	 planificación	 como	 la	 memoria	 episódica	 se
fundamentan	en	poder	trasladarse	mentalmente	en	el	tiempo	y	el	espacio,	bien
retrotrayéndose	 a	 algo	 que	 ya	 ocurrió,	 bien	 anticipándose	 a	 algo	 que	 uno
prevé	que	ocurra	en	el	futuro.	Ambas	facultades	se	basan	en	la	capacidad	de
pensar	en	acontecimientos	ajenos	al	aquí	y	ahora,	en	poder,	de	alguna	manera,
proyectar	 una	 pequeña	 película	 en	 la	 cabeza	 que	 representa	 esa	 escena	 que
uno	recuerda	o	planea	y,	así,	«ver»	para	uno	mismo,	en	su	interior,	algo	que
no	 tiene	 lugar	en	el	aquí	y	ahora.	En	conjunto	se	pueden	denominar	«viajes
mentales	 en	 el	 tiempo»	 (mental	 time	 travel).	 Y	 esto	 tal	 vez	 te	 suscite	 un
recuerdo	 episódico	 de	 cuando,	 en	 algún	 punto	 anterior	 del	 presente	 libro,
leíste	 aquella	 sección	 relativa	 a	 la	 lista	 de	Hockett	 y	 sus	 rasgos	propios	 del
lenguaje.	Pues	uno	de	 los	 rasgos	 se	 refería	a	 la	 capacidad	del	 lenguaje	para
comunicar	cuestiones	ajenas	al	aquí	y	ahora.

Comunicar	 cuestiones	 ajenas	 al	 aquí	 y	 ahora	 presupone	 que	 uno	 pueda
pensar	en	cuestiones	ajenas	al	aquí	y	ahora.	En	su	 forma	actual,	el	 lenguaje
presupone,	pues,	viajes	mentales	en	el	tiempo.

El	 lenguaje	 humano,	 en	 su	 forma	 moderna	 y	 plenamente	 desarrollada,
posee	infinidad	de	sutilezas	para	tratar	el	tiempo	y	el	espacio.	Gran	parte	de	la
maquinaria	 lingüística,	 sobre	 todo	por	 lo	que	 respecta	 a	 las	diversas	 formas
verbales,	 parece	 (y	 probablemente	 esté)	 cortada	 a	 medida	 para	 gestionar
viajes	mentales	en	el	tiempo.	Hablamos	de	lo	que	tenemos	pensado	hacer,	de
lo	 que	 hemos	 hecho,	 de	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 antes	 de	 eso,	 de	 lo	 que
hubiéramos	podido	hacer,	de	 lo	que	habríamos	querido	 tener	 la	oportunidad
de	 hacer,	 de	 lo	 que	 pretendemos	 garantizar	 que	 nuestros	 hijos	 tengan	 la
oportunidad	 de	 hacer,	 y	 un	 largo	 etcétera.	 Por	 conducto	 de	 todas	 estas
expresiones	lingüísticas	viajamos	de	un	punto	a	otro	del	tiempo	y	el	espacio,
entre	mundos	reales,	mundos	posibles	y	mundos	deseados.

El	 lenguaje	no	 tuvo	que	haber	contado	con	 todas	esas	 sutilezas	desde	el
principio.	Pero	es	probable	que,	a	lo	largo	de	la	historia	evolutiva,	aquello	que
éramos	 capaces	 de	 pensar	 interactuara	 con	 aquello	 que	 éramos	 capaces	 de
decir.	 Las	 pruebas	 fósiles	 de	 cómo	 podíamos	 pensar	 resultan,	 pues,
pertinentes	a	fin	de	arrojar	luz	—de	manera	indirecta—	sobre	el	desarrollo	del
lenguaje.

Los	viajes	mentales	en	el	 tiempo,	 tanto	 la	capacidad	de	planear	como	 la
memoria	episódica,	constituyen	un	aspecto	clave	del	pensamiento	humano	y
del	hecho	de	ser	humano.	El	ser	humano	posee	una	gran	capacidad	para	viajar
en	el	tiempo.	Pero	¿y	los	demás	animales?	Hay	algunos	que	pueden	planear,
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como	 acabamos	 de	 constatar,	 y	 también	 hay	 animales	 que,	 al	menos,	 están
dotados	de	una	forma	limitada	de	memoria	episódica.	Esto	apunta	hacia	cierta
capacidad	 para	 efectuar	 viajes	 mentales	 en	 el	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 cabe
dudar	que	esté	tan	bien	desarrollada	y	sea	tan	general	como	en	el	caso	de	los
seres	humanos.	Aquellos	pájaros,	en	concreto,	poseen	una	facultad	que	parece
haberse	desarrollado	con	un	fin	muy	específico,	y	carecemos	de	pruebas	que
demuestren	 un	 talento	 especial	 para	 recordar	 otra	 cosa	más	 allá	 de	 bellotas
escondidas.	 Los	 chimpancés,	 en	 cambio,	 parecen	 tener	 una	 capacidad	 más
general	para	recordar	y	llevar	cuenta	de	distintos	acontecimientos,	y	controlan
bien	cuestiones	como	qué	frutas	maduran	en	según	qué	estación	y	dónde	hay
buenos	árboles	de	distinto	tipo.

Al	 igual	 que	 ocurre	 con	 muchas	 otras	 capacidades	 cognitivas	 que	 nos
parecen	 distintivas	 del	 ser	 humano,	 parece	 que	 entre	 nosotros	 y	 los	 demás
animales	hay	una	diferencia	más	gradual	que	esencial.	Nuestra	capacidad	de
emprender	 viajes	 mentales	 en	 el	 tiempo	 es,	 sin	 duda,	 más	 profunda	 y	más
general	que	la	de	los	chimpancés,	pero	tampoco	en	ese	sentido	hay	una	brecha
mental	abismal.

Entre	los	requisitos	mínimos	para	que	se	origine	el	lenguaje	figura,	pues,
una	 capacidad	 fundamental,	 aun	 cuando	 sea	 limitada,	 para	 efectuar	 viajes
mentales	en	el	tiempo,	que	tuvo	que	haber	sido	suficiente	para	dar	comienzo
al	lenguaje.	Los	viajes	mentales	no	fueron	obstáculo	alguno	en	el	origen	del
lenguaje.

De	vuelta	al	Homo	erectus,	nos	encontramos	con	la	primera	especie	humana
que	sabemos	capaz	de	planear,	capaz	de	realizar	viajes	mentales	en	el	tiempo
y,	además,	 la	primera	especie	humana	que	se	acercó	a	cumplir	ese	precepto
bíblico	que	insta	a	henchir	la	Tierra.	¿Es	posible	que	haya	una	conexión	entre
su	capacidad	de	planear,	su	capacidad	lingüística	y	su	existencia	a	todas	luces
próspera?

Todos	 los	 homínidos	 anteriores	 se	 habían	 quedado	 en	África	 oriental	 y
meridional.	 Pero	 los	 erectus	 se	 expandieron	 rápidamente	 por	 toda	África	 y
Asia	tropical,	hasta	nada	menos	que	la	actual	China	(el	«hombre	de	Pekín»)	e
Indonesia	 (el	 «hombre	 de	 Java»)	 y,	 poco	 a	 poco,	 encontraron	 incluso	 el
camino	hasta	Europa.	No	se	las	apañaban	del	todo	bien	con	los	climas	fríos,
por	lo	que	Pekín	fue	el	punto	más	septentrional	al	que	llegaron.	Sin	embargo,
en	la	propia	Pekín	los	inviernos	pueden	ser	bastante	inclementes,	con	nieve	y
temperaturas	 bajo	 cero,	 y	 se	 apañaron.	 De	 hecho,	 hay	 simios	 capaces	 de
soportar	climas	igual	de	fríos	—por	ejemplo,	en	Japón,	que	está	tan	al	norte
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como	Pekín—,	pero	no	son	muchos,	y	se	mantienen	abrigados	con	un	grueso
pelaje.

¿Estaban	recubiertos	de	pelo	los	Homo	erectus?	La	respuesta	corta	es	que
no	 lo	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta.	 Tanto	 la	 piel	 como	 el	 pelaje	 se	 pueden
conservar	 en	 estado	 fósil	 en	 circunstancias	 excepcionales,	 pero	 no	 tuvimos
esa	 suerte	 con	 ningún	 fósil	 de	 homínido	 extinto.	 Hay	 numerosas	 teorías
distintas	acerca	de	por	qué	los	humanos	se	diferencian	tanto	de	sus	parientes
por	lo	que	al	vello	corporal	se	refiere,	pero	ninguna	es	del	todo	convincente.
Sin	embargo,	coinciden	en	que	debimos	de	perder	el	pelaje	en	un	clima	cálido
y	soleado	—perder	el	pelaje	en	un	clima	frío	no	puede	haber	sido	ventajoso
desde	un	punto	de	vista	evolutivo—	y,	por	lo	tanto,	debió	de	ocurrir	mientras
nuestros	antepasados	seguían	en	África.	Eso	quiere	decir	que	el	pelaje	debió
de	 desaparecer	 entre	 los	 habilinos,	 como	 muy	 tarde	 hace	 dos	 millones	 de
años,	en	cuyo	caso	el	Homo	erectus	tenía	la	piel	lampiña,	por	lo	que	debió	de
necesitar	 envolverse	 con	 algo	 para	 soportar	 los	 inviernos	 en	 Pekín.	 Pero
carecemos	de	pruebas	directas	que	corroboren	su	falta	de	pelo.

Un	 poco	más	 al	 sur,	 en	 Indonesia,	 el	 clima	 era	 considerablemente	más
suave	que	en	Pekín	y	no	 se	necesitaban	ni	pelaje	ni	 ropa.	Allí	 el	erectus	 se
topó,	en	cambio,	con	otros	escollos	en	su	camino.	Por	entonces,	el	nivel	del
mar	era	en	realidad	mucho	más	bajo	que	ahora	—aquello	fue	al	comienzo	de
las	glaciaciones—,	de	manera	que	uno	podía	ir	caminando,	y	sin	mojarse	los
pies,	hasta	las	islas	indonesias	más	grandes,	como	Sumatra	y	Java.	Pero,	más
al	este,	el	mar	que	separaba	las	islas	seguía	siendo	profundo	y,	pese	a	todo,	el
erectus	 logró	 llegar	 hasta	 allí.	 Hemos	 encontrado	 bifaces	 de	 la	 época	 del
Homo	 erectus	 en	 la	 isla	 de	 Flores,	 que	 jamás	 estuvo	 conectada	 con	 el
continente.	 ¿Podía	 construir	 barcos	 el	Homo	 erectus,	 o	 cómo	 fue	 que	 llegó
hasta	allí?	Todavía	nos	quedan	muchas	cosas	por	saber	con	respecto	a	aquello
de	lo	que	eran	capaces.

El	 investigador	 francés	 Jean-Marie	Hombert	 afirma	 que	 las	 lenguas	 son
un	 requisito	 para	 poder	 emprender	 largas	 travesías	 en	 barco	 y	 colonizar	 el
otro	lado	del	océano,	pues	tanto	la	tecnología	que	exige	la	construcción	de	un
barco	 apto	 para	 navegar	 como	 la	 amplia	 planificación	 que	 requiere	 una
expedición	con	fines	colonizadores	habrían	sido	imposibles	sin	lenguas.	Y,	en
ese	 sentido,	 se	 refiere	 en	 primer	 lugar	 a	 los	 viajes	 que	 emprendió	 más
adelante	el	Homo	sapiens	a	fin	de	colonizar	Australia.	Pero,	si	el	argumento
es	 válido,	 debería	 poder	 aplicarse	 también	 a	 la	 colonización	 de	 Flores	 por
parte	del	erectus.	En	ese	caso,	el	Homo	erectus	poseía	un	lenguaje.
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Nos	 encontramos	 a	 finales	 de	 la	 estación	 seca	 en	 África	 occidental.	 En	 la
sabana	senegalesa	la	hierba	está	agostada,	seca	como	una	pasa.	Una	tropa
de	 chimpancés	 descansa	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol.	Han	 dedicado	 la	mayor
parte	del	día	a	buscar	alimento	sin	encontrar	mucho	y	ahora,	por	 la	 tarde,
hace	demasiado	calor	para	 ir	por	ahí	bajo	el	sol.	Una	nube	de	 tormenta	se
alza	por	el	cielo	y	presagia	el	inminente	periodo	de	lluvias.	Cuando	el	sol	se
esconde	 tras	 las	 nubes,	 los	 chimpancés	 empiezan	 a	 moverse.	 Siguen
hambrientos.	Apenas	cae	agua	de	esa	nube,	pero	se	ven	relámpagos	y	se	oyen
truenos.	 Un	 rayo	 parte	 un	 árbol	 a	 escasa	 distancia.	 Empieza	 a	 arder	 en
llamas,	las	chispas	pronto	prenden	fuego,	también	a	la	hierba	más	alta,	y	el
fuego	se	propaga	con	rapidez	por	la	sabana.	Los	chimpancés	se	percatan	de
que	arde,	ven	el	humo	alzarse	hacia	el	cielo	y	no	tardan	en	ver	que	ese	muro
de	llamas	va	camino	de	ellos.	Pero	no	se	dejan	dominar	por	el	pánico,	sino
que	se	retiran	tranquilamente	a	un	lado	hasta	que,	a	su	juicio,	se	encuentran
fuera	de	la	trayectoria	de	las	llamas.	Saben	por	experiencia	cómo	se	propaga
el	fuego	con	el	viento	y	son	capaces	de	prever	hacia	dónde	va	a	dirigirse.

Una	vez	que	el	muro	de	llamas	ya	pasó	el	punto	en	el	que	los	chimpancés
estaban	sentados	antes,	regresan	a	él	 igual	de	tranquilos	y	buscan	alimento
entre	la	superficie	incendiada.	Con	algo	de	suerte,	encontrarán	algún	animal
menos	experimentado	con	el	fuego.

A	 la	mayoría	 de	 los	 animales	 salvajes	 los	 sobreviene	 el	 pánico	 al	 entrar	 en
contacto	con	fuego.	Pero	no	es	el	caso	de	los	chimpancés.	Ellos	entienden	el
fuego,	 entienden	cómo	prende	y	 cómo	se	propaga,	y	 saben	cómo	ponerse	 a
salvo.	Igual	que	los	humanos,	son	cautelosos	con	el	fuego,	pero	no	temerosos.
La	 comprensión	 es	 el	 primer	 paso	 para	 aprender	 a	 controlar	 el	 fuego.	 Los
chimpancés	 que	 viven	 en	 cautividad	 pueden	 aprender	 a	 hacer	 fuego	 y	 a
cuidarlo,	pero	jamás	hemos	visto	que	un	chimpancé	en	estado	salvaje	hiciera
con	el	fuego	otra	cosa	aparte	de	la	que	acabo	de	describir.

Nos	encontramos	a	finales	de	la	estación	seca	en	lo	que	ahora	es	Israel,	hace
algo	más	de	un	millón	de	años.	En	las	colinas	la	hierba	está	agostada,	seca
como	 una	 pasa.	 Un	 grupo	 de	Homo	 erectus	 descansa	 a	 la	 sombra	 de	 un
saliente.	 Han	 dedicado	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 a	 buscar	 alimento	 sin
encontrar	mucho	y	ahora,	por	la	tarde,	hace	demasiado	calor	para	ir	por	ahí
bajo	 el	 sol.	 Lo	 único	 que	 han	 encontrado	 son	 unos	 pocos	 frutos	 secos
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amargos,	 que,	 en	 ese	 estado,	 apenas	 resultan	 comestibles.	 Una	 nube	 de
tormenta	 se	 alza	 por	 el	 cielo	 y	 presagia	 el	 inminente	 periodo	 de	 lluvias.
Cuando	el	 sol	 se	esconde	 tras	 las	nubes,	 los	humanos	empiezan	a	moverse.
Siguen	hambrientos.	Apenas	cae	agua	de	esa	nube,	pero	se	ven	relámpagos	y
se	oyen	truenos.	Un	rayo	parte	un	árbol	a	escasa	distancia.	Empieza	a	arder
en	llamas,	las	chispas	pronto	prenden	fuego,	también	a	la	hierba	más	alta,	y
el	fuego	se	propaga	con	rapidez	por	las	colinas.	Los	humanos	se	percatan	de
que	arde,	ven	el	humo	alzarse	hacia	el	cielo	y	no	tardan	en	ver	que	ese	muro
de	llamas	va	camino	de	ellos.	Pero	no	se	dejan	dominar	por	el	pánico,	sino
que	se	retiran	tranquilamente	a	un	lado	hasta	que,	a	su	juicio,	se	encuentran
fuera	de	la	trayectoria	de	las	llamas.	Saben	por	experiencia	cómo	se	propaga
el	fuego	con	el	viento	y	son	capaces	de	prever	hacia	dónde	va	a	dirigirse.

Pero	 también	 saben	 lo	 útil	 que	 puede	 ser	 el	 fuego.	 Uno	 de	 ellos	 corre
directo	hacia	la	parte	trasera	del	muro	de	llamas	y	encuentra	una	ramita	que
todavía	arde	por	un	extremo.	La	lleva,	triunfante,	hasta	el	grupo.	Los	demás
recogen	rápidamente	hierba	y	ramas	y,	en	muy	poco	tiempo,	disponen	de	una
hoguera	 que	 crepita	 alegremente.	 Colocan	 los	 frutos	 al	 borde	 del	 fuego	 y
dejan	que	se	cocinen	un	rato.	Después,	saben	mucho	mejor.

Los	arqueólogos	han	hallado,	en	varios	lugares	distintos,	vestigios	de	fuego	y
de	 lo	 que	pueden	haber	 sido	 sencillas	 hogueras	 de	 la	 época	 en	que	vivía	 el
Homo	 erectus.	 Sin	 embargo,	 hasta	 qué	 punto	 eran	 capaces	 en	 realidad	 los
erectus	de	controlar	el	fuego	es	un	asunto	controvertido.	Es	muy	probable	que
no	supieran	encenderlo,	pues	en	la	mayoría	de	sus	hogares	no	se	encontraron
rastros	 de	 fuego,	 pero	 es	 del	 todo	 posible	 que	 supieran	 atrapar	 un	 fuego
natural	y	mantenerlo	vivo	por	un	tiempo.	También	cabe	imaginar,	si	bien	no
se	 sabe	 en	 absoluto	 con	 certeza,	 que	 supieran	 cómo	utilizarlo	 para	 preparar
alimentos.

El	 investigador	 británico	 Richard	Wrangham	 sostiene	 la	 tesis	 de	 que	 la
cocina	es	la	clave	de	la	evolución	humana,	de	que	fue	al	descubrir	el	arte	de
utilizar	 el	 fuego	 para	 hervir	 o	 freír	 la	 comida	 cuando	 pudimos	 desarrollar
cerebros	grandes	y	las	consiguientes	capacidades	intelectual	y	lingüística[16].
Su	postulado	se	 fundamenta	en	 la	combinación	de	dos	hechos:	por	un	 lado,
que	un	cerebro	grande	requiere	muchísima	energía	y,	por	otro,	que	podemos
asimilar	más	energía	a	partir	de	alimentos	ya	cocinados	que	en	estado	crudo.
Las	verduras	crudas	son	un	ingrediente	bastante	popular	dentro	de	las	dietas
de	adelgazamiento	actuales,	 a	 fin	de	 sentirse	 saciado	con	 la	menor	cantidad
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posible	 de	 calorías.	 En	 cambio,	 uno	 no	 comería	 esas	 mismas	 verduras	 ya
cocinadas	si	tuviera	por	objetivo	perder	peso.

La	 tesis	 de	 Wrangham	 es,	 en	 general,	 razonable,	 pero	 son	 demasiado
pocas	 las	pruebas	de	 las	que	disponemos	 respecto	de	 cuándo	empezaron	 en
realidad	 los	 humanos	 a	 cocinar.	 Para	 que	 sus	 ideas	 se	 sostengan,	 el	erectus
tuvo	 que	 haber	 sabido	 cocinar,	 y	 lejos	 están	 todos	 los	 investigadores	 de
coincidir	al	respecto.

DIVERSIDAD	HUMANA

El	 Homo	 erectus	 fue	 una	 especie	 sumamente	 próspera.	 Sus	 miembros	 se
extendieron	 por	 una	 zona	 más	 amplia	 que	 ningún	 otro	 primate	 anterior,	 y
sobrevivieron	 como	 especie	 durante	 más	 de	 un	 millón	 de	 años	 y,	 por	 el
camino,	dieron	pie	a	varias	especies	nuevas.	Hace	medio	millón	de	años,	los
erectus	se	fragmentaron	por	completo.

Las	especies	que	partieron	del	Homo	erectus	integran	un	grupo	variopinto.
A	algunas	las	conocemos	muy	bien	y	de	otras	casi	no	sabemos	nada.	La	más
distinta	de	todas	se	llama	oficialmente	Homo	floresiensis,	pero	se	conoce	de
forma	popular	 como	«hobbit»,	 en	honor	 a	 esos	halflings	 o	medianos	de	 los
libros	 de	Tolkien.	El	 nombre	popular	 obedece	 a	 que	 son	 igual	 de	 pequeños
que	los	hobbits.	Se	hallaron	en	la	misma	isla,	en	Flores	(Indonesia),	a	la	que
el	Homo	erectus,	de	alguna	manera,	ya	había	conseguido	llegar	antes	por	mar.
Se	ha	disputado	qué	clase	de	seres	son,	en	realidad,	los	hobbits	y	cómo	se	han
desarrollado,	pero	lo	más	razonable	es	que	descendieran	de	los	erectus	que	se
quedaron	 atrapados	 en	 esa	 pequeña	 isla,	 y	 que	 luego	 se	 adaptaran
evolutivamente	 a	 una	 existencia	 robinsonesca	 con	 una	 reducción	 de	 sus
dimensiones.	Cabe	destacar	que	su	cerebro	también	se	encogió	hasta	adoptar
el	 mismo	 tamaño	 que	 el	 de	 los	 Australopithecus.	 No	 hay	 ninguna	 ley
científica	 que	 establezca	 que	 el	 cerebro	 haya	 necesariamente	 de	 crecer
siempre	que	el	ser	humano	se	desarrolla.

Los	hobbits	siguieron	habitando	la	isla	de	Flores	hasta	bastante	después,	y
todavía	estaban	allí	cuando	los	humanos	modernos	llegaron	a	la	isla	hace,	tal
vez,	 50 000	 años.	 La	 historia	 no	 cuenta	 si	 los	 hobbits	 y	 los	 humanos	 se
relacionaron	entonces	entre	ellos.

El	 denisovano	 es	 otro	 descendiente	 del	 erectus	 del	 que	 sabemos	menos
aún	que	 de	 los	hobbits.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 fósiles	 de	 denisovano,	 no
contamos	más	que	con	unos	pocos	dientes	y	fragmentos	de	pierna,	hallados	en
las	cuevas	de	Denísova,	en	Asia	central,	y,	en	realidad,	apenas	nos	dicen	nada
acerca	de	la	apariencia	de	esta	especie,	más	allá	de	que,	en	líneas	generales,
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eran	 humanos:	 esas	 pequeñas	 piezas	 tienen	más	 o	menos	 el	mismo	 aspecto
que	 en	 nuestro	 cuerpo.	 Si	 los	 consideramos	 una	 especie	 humana	 aparte	 es
porque	los	investigadores	han	logrado	extraer	ADN	a	partir	de	esos	pequeños
fragmentos	de	piernas,	y	ese	ADN	demuestra	que	no	pertenecían	a	ninguna
especie	humana	conocida.	Una	de	las	pocas	cosas	que	sabemos,	más	allá	de
esa,	es	que	los	denisovanos	 intimaron	con	los	humanos	modernos	en	alguna
ocasión.	 Los	 humanos	 cuyos	 descendientes	 se	 convertirían	 en	 los	 pueblos
indígenas	de	Australia	y	Nueva	Guinea	tuvieron	que	haberse	topado	con	los
denisovanos	al	atravesar	Asia,	pues	 todavía	hoy	poseen	cierto	porcentaje	de
genes	 denisovanos.	 Esto	 demuestra,	 por	 un	 lado,	 que	 los	 denisovanos	 aún
existían	hace	menos	de	100 000	años	y	que	eran	 lo	bastante	humanos	como
para	 tener	 hijos	 con	 los	 futuros	 aborígenes	 australianos.	 Los	 denisovanos
también	 tuvieron	 descendencia	 con	 los	 neandertales;	 hace	 muy	 poco,	 se
encontraron	fósiles	de	un	niño	mestizo.

También	los	neandertales	y	los	humanos	modernos	son	descendientes	del
Homo	erectus.	Es	posible	que	hubiera	una	o	varias	especies	más	entre	uno	y
otro	—a	menudo	se	utiliza	el	 término	Homo	heidelbergensis	para	referirse	a
los	fósiles	que	se	encuentran	a	medio	camino	entre	los	erectus	y	nosotros—,
pero	 determinar	 cómo	 deberían	 organizarse	 esos	 fósiles	 intermedios	 es	 un
asunto	controvertido.	Y	tampoco	es	tan	importante	cómo	los	llamemos,	pues,
en	todo	caso,	 la	evolución	desde	el	erectus	hasta	 los	humanos	modernos,	en
África,	 fue	 gradual,	 como	 también	 lo	 fue	 la	 evolución	 del	 erectus	 a	 los
neandertales,	 en	 Europa:	 se	 trata,	 en	 ambos	 casos,	 de	 un	 proceso	 evolutivo
que	 comenzó	hace	más	o	menos	medio	millón	de	 años	y	 concluyó	hace	 tal
vez	 200 000	 años.	 Hubo	 muchas	 desviaciones	 y	 complicaciones	 por	 el
camino,	diversos	fósiles	con	características	mestizas	que	cuesta	asignar	a	un
determinado	grupo,	pero,	en	líneas	generales,	la	historia	es	bastante	clara.

El	origen	del	 lenguaje	se	mantiene	oculto	en	alguna	parte	de	 la	presente
sección.	 Nada	 parece	 indicar	 que	 los	 habilinos	 dispusieran	 de	 un	 lenguaje
hace	algo	más	de	dos	millones	de	años	y,	al	mismo	tiempo,	todo	apunta	a	que
los	 descendientes	 del	 erectus	 sí	 podían	 hablar	 hace	 medio	 millón	 de	 años,
como	pronto	habremos	de	ver.

Pero	 antes	 de	 asir	 de	 verdad	 el	 origen	 del	 lenguaje,	 necesitamos
emprender	unas	pocas	excursiones	más.

Página	91



4

Una	aclaración	de	las	peculiaridades	de	las	especies	y

de	las	lenguas

¿Por	 qué	 poseen	 los	 elefantes	 una	 trompa	 tan	 larga?	 ¿Por	 qué	 poseen	 las
jirafas	 un	 cuello	 tan	 largo?	 ¿Por	 qué	 poseen	 los	 humanos	 tantas	 palabras?
¿Por	qué	posee	el	español	tantas	palabras?	Cuando	queremos	una	aclaración,
lo	que	queremos	es	disponer	de	una	respuesta	a	una	pregunta	encabezada	por
un	 «¿por	 qué?»;	 queremos	 saber	 la	 causa	 de	 que	 las	 cosas	 sean	 como	 son.
Pero	esa	pequeña	fórmula	del	«¿por	qué?»	es	engañosa	y	se	puede	interpretar
de	muchas	maneras	distintas.

Aristóteles	 diferenció	 en	 su	 época,	 en	 la	 Grecia	 clásica,	 cuatro	 causas
distintas,	cuatro	respuestas	distintas	a	la	pregunta	«¿por	qué?»:

1.	 La	causa	material:	cómo	una	materia	prima	ha	dado	forma	a	aquello	sobre	lo	que	se	pregunta.
2.	 La	causa	formal:	la	forma	o	el	plan	deliberados.
3.	 La	causa	eficiente:	la	fuerza	externa	que	da	pie	a	que	exista	la	cosa	en	cuestión.
4.	 La	causa	final:	el	propósito	de	la	cosa	en	cuestión.

El	 investigador	 neerlandés	 Niko	 Tinbergen	 publicó,	 en	 1963,	 una	 versión
evolutiva	de	las	cuatro	causas	que	ha	resultado	ser	muy	influyente[17].	A	fin
de	aclarar	por	qué	un	ser	se	comporta	de	una	determinada	manera,	o	por	qué
posee	una	determinada	cualidad,	uno	ha	de	responder,	en	su	lugar,	a	las	cuatro
preguntas	que	figuran	a	continuación:

1.	 Causa	próxima:	¿Cómo	funciona	el	mecanismo	que	hay	detrás	de	ese	comportamiento?	¿Qué
circuitos	nerviosos	del	cerebro	rigen	ese	comportamiento?

2.	 Ontogenia:	¿Cómo	ha	aparecido	y	proliferado	ese	mecanismo	en	ese	ser?
3.	 Adaptación:	 ¿De	 qué	manera	 ha	 beneficiado	 ese	 comportamiento	 a	 ese	 ser	 en	 la	 selección

natural,	hasta	el	punto	de	propagarse	la	semilla	de	ese	comportamiento	y	mantenerse	dentro	de
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la	población?
4.	 Historia:	 ¿Cuál	 es	 el	 origen	 histórico	 del	 comportamiento	 y	 cómo	 es	 su	 historia	 evolutiva?

¿Qué	formas	intermedias	ha	habido?

La	 capacidad	 lingüística	 del	 ser	 humano	 ha	 surgido	 en	 el	 transcurso	 de	 la
evolución	humana,	a	partir	de	antepasados	con	aspecto	simiesco.	Por	eso,	las
preguntas	de	Tinbergen	también	resultan	pertinentes	respecto	de	la	capacidad
lingüística:

Causa	 próxima:	 ¿Cómo	 funcionan	 las	 partes	 del	 cerebro	 que	 gestionan	 el	 lenguaje,	 cómo
funcionan	nuestros	órganos	articulatorios,	etc.?
Ontogenia:	¿Cómo	aprenden	los	niños	su	lengua	materna,	y	cómo	se	desarrollan	en	los	bebés
las	partes	del	cerebro	que	luego	utilizan	los	niños	para	adquirir	las	lenguas?
Adaptación:	 ¿Qué	 ventaja	 evolutiva	 darwiniana	 obtiene	 cada	 ser	 humano	 de	 su	 capacidad
lingüística,	de	qué	manera	esta	facultad	nos	hace	mejores	para	sobrevivir	y	multiplicarnos?
Historia:	¿En	qué	punto	de	nuestra	historia	evolutiva	desarrollamos	un	lenguaje,	y	cuál	es	el
origen	 evolutivo	 de	 los	 órganos	 articulatorios	 y	 todas	 las	 demás	 cuestiones	 que	 hoy	 día
utilizamos	para	hacer	uso	de	él?	¿Acaso	hubo	lenguas	a	medio	desarrollar	—protolenguas—	o
precursores	del	lenguaje	en	el	camino	hacia	la	consolidación	del	lenguaje	humano?

Una	 aclaración	 completa	 a	 por	 qué	 el	 ser	 humano	 posee	 un	 lenguaje	 debe
responder	a	todas	y	cada	una	de	esas	cuatro	preguntas.	Además,	todas	ellas	se
tratarán	 en	 distintos	 capítulos	 del	 presente	 libro,	 si	 bien	 las	 dos	 últimas
ocuparán	mayor	espacio	que	las	dos	primeras.

Pero	 nuestra	 capacidad	 lingüística	 no	 es	 lo	 único	 que	 se	 desarrolló
evolutivamente	 en	 conexión	 con	 el	 origen	 del	 lenguaje.	 También	 la	 propia
lengua	evolucionó.

EVOLUCIÓN	DE	LA	PROPIA	LENGUA

Es	un	hecho	muy	notable,	y	muy	curioso	a	la	vez,	que	las	causas	que	explican	la
formación	de	las	diferentes	lenguas	explican	también	la	de	las	distintas	especies	y
constituyen	las	pruebas	de	que	ambas	proceden	de	un	proceso	gradual	tan	curioso
como	exacto.

CHARLES	DARWIN,	El	origen	del	hombre[18]

Cuando	 yo	 era	 pequeño	 y	 pintaba	 con	 ceras,	 las	 tenía	 de	 muchos	 colores
distintos:	 rojo,	 verde,	 azul,	 lila,	 encarnado,	 tostado,	 etc.	 A	 Cassandra	 y
Faramir,	 los	 hermanos	 mayores	 de	 Aina	 (a	 quien	 conocimos	 al	 inicio	 del
presente	 libro),	 también	 les	 gusta	 mucho	 pintar	 con	 ceras.	 Pero	 ellos	 no
tienen	 ceras	 encarnadas	 y	 tostadas.	 Las	 suyas	 son,	 en	 cambio,	 rosas	 y
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naranjas,	 si	 bien	 poseen	 exactamente	 el	 mismo	 color	 que	 mis	 ceras
encarnadas	y	tostadas.

En	 el	 transcurso	 de	 una	 generación,	 las	 palabras	 suecas	 para	 designar	 los
colores	 han	 cambiado.	 Incluso	 al	 color	 que	 yo	 llamo	 «lila»	 le	 han	 pasado
cosas	a	lo	largo	del	siglo	XX:	Elsa	Beskow	no	escribió	sobre	la	Tía	Marrón,	la
Tía	Verde	 y	 la	 Tía	 Lila[19].	 Las	 lenguas	 están	 en	 constante	 transformación,
aparecen	nuevas	palabras	y	se	propagan,	y	otras	desaparecen.	Pero	¿por	qué?
¿Qué	es	lo	que	determina	qué	palabras	«sobreviven»	y	cuáles	«mueren»?

Aquí	tal	vez	convenga	eliminar	las	comillas	de	«sobreviven»	y	«mueren»,
y	 tratar	 las	palabras	como	una	especie	de	seres	que	viven	en	 la	 lengua.	Una
palabra	 nace	 cuando	 alguien	 la	 acuña	 y	 comienza	 a	 utilizarla.	 Las	 palabras
sobreviven	cuando	se	usan,	y	se	propagan	cuando	otras	personas	las	aprenden.
Las	 palabras	 mueren	 cuando	 dejan	 de	 emplearse	 y	 caen	 en	 el	 olvido.	 Los
cambios	 en	 la	 lengua	 se	 vuelven,	 pues,	 un	 proceso	 darwiniano,	 en	 que
aquellas	 palabras	 que	 los	 humanos	 aprenden	 de	 buena	 gana	 y	 utilizan	 se
mantienen	con	vida	y	se	tornan	habituales,	mientras	que	otras	son	derrotadas
y	desaparecen.	Este	 tipo	de	evolución	que	se	produce	en	 las	 ideas	humanas,
sean	 del	 tipo	 que	 sean,	 a	 menudo	 se	 llama	 «evolución	 cultural».	 Funciona
básicamente	como	la	evolución	biológica,	pero	uno	ha	de	tener	cuidado	con	lo
que	 dice,	 pues	 hay	 también	 diferencias	 esenciales,	 sobre	 todo	 por	 lo	 que
respecta	a	cómo	se	heredan	y	se	difunden	las	cualidades.

A	 veces,	 surgen	 nuevas	 palabras	 porque	 en	 nuestra	 existencia	 aparecen
nuevos	 acontecimientos	 y	 conceptos:	 algunas	 palabras,	 como	 «SMS»	 o
«wásap»,	 han	 aparecido	 en	 lo	 que	 yo	 llevo	 de	 vida,	 puesto	 que	 hemos
empezado	a	 enviar	SMS	y	wásaps	 a	nuestros	 amigos.	Hace	 cincuenta	 años,
los	 aparatos	 con	 los	 que	mandamos	 SMS	 y	 wásaps	 no	 existían	 y	 entonces
carecíamos,	por	supuesto,	tanto	de	esos	conceptos	como	de	esas	palabras.	Al
mismo	 tiempo,	 otras	 palabras	 han	 desaparecido,	 ya	 que	 los	 objetos	 o
actividades	 que	 designaban	 también	 lo	 han	 hecho:	 no	 hay	 muchos	 que	 se
dediquen	ya	a	ser	baratistas	ni	a	colgar	a	nadie	en	la	basilea[20].

Pero	 las	 palabras	 también	 pueden	 nacer	 y	morir	 por	 otras	 razones.	 Las
lenguas	influyen	unas	sobre	otras	y	existen	préstamos	en	todas	direcciones.	El
español	 se	 ha	 ido	 colmando	 de	 ellos	 en	 diversas	 etapas,	 en	 función	 de	 la
lengua	 que,	 por	 entonces,	 fuera	 más	 influyente	 en	 el	 entorno.	 En	 la	 Edad
Media	 adoptamos	 grandes	 cantidades	 de	 arabismos,	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 de
galicismos	y	en	el	siglo	XIX	y,	sobre	todo,	en	el	XX,	de	anglicismos,	conforme
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cambiaba	la	hegemonía	cultural.	También	contamos	con	una	gran	variedad	de
préstamos	de	origen	exótico:	la	palabra	«caimán»	proviene	del	taíno,	y	tanto
los	 tomates	 como	 el	 chocolate	 son	 préstamos	 del	 náhuatl,	 una	 lengua	 que
hablaban	los	antiguos	aztecas	en	Centroamérica.

A	veces	pueden	ser	también	meras	casualidades	y	modas	las	que	motiven
ese	 ir	 y	 venir	 de	 las	 palabras.	 Es	 difícil	 encontrar	 una	 explicación	 más
profunda	para	la	alternancia	entre	«lila»,	«violeta»	y	esa	palabra	sueca	de	la
que	hablábamos	antes,	gredelin,	a	fin	de	designar	ese	color	que	se	obtiene	al
mezclar	rojo	y	azul.

Hasta	 ahora	 hemos	 hablado	 solo	 de	 palabras	 y	 de	 cómo	 cambian,	 pero
también	 otros	 aspectos	 de	 la	 lengua	 se	 transforman	 de	 manera	 semejante.
Tanto	los	sonidos	como	la	gramática	y	otras	cuestiones	van	mudando	con	el
tiempo.

Todos	 esos	 procesos	 de	 transformación	 lingüística	 encuentran
equivalentes	dentro	de	la	evolución	biológica.	Los	animales	que	se	topan	con
algo	 nuevo	 en	 su	 entorno	 pueden	 desarrollar,	 con	 el	 tiempo,	 adaptaciones
biológicas	 frente	 a	 esa	 novedad.	 Aquellas	 cualidades	 que	 ya	 no	 resultan
provechosas	pueden	desaparecer,	como	les	ha	ocurrido,	por	ejemplo,	a	todos
los	 seres	 que	 habitan	 en	 cuevas,	 que	 han	 perdido	 tanto	 la	 vista	 como	 la
pigmentación.	 Entre	 las	 bacterias	 resulta	 muy	 común	 tomar	 mutuamente
prestados	algunos	genes,	 igual	que	 las	 lenguas	 toman	prestadas	palabras:	 es
una	de	 las	razones	por	 la	que	la	resistencia	a	 los	antibióticos	se	propaga	tan
rápido,	 pues	 tienden	 a	 adoptar	 en	 gran	 medida	 esos	 genes	 que	 ofrecen
resistencia.	Y	también	en	la	evolución	biológica	pueden	entrar	en	juego	meras
casualidades,	a	las	que	los	biólogos	llaman	«deriva	genética».

En	 muchos	 aspectos,	 una	 lengua	 funciona,	 pues,	 como	 una	 especie
animal,	una	especie	animal	cuyo	hábitat	natural	son	los	cerebros	humanos	y	la
sociedad	 humana.	 Y	 yo,	 igual	 que	 poseo	 una	 flora	 intestinal	 integrada	 por
diversas	especies	de	bacterias	que	habitan	mis	intestinos,	también	dispongo	de
una	flora	lingüística,	compuesta	por	el	sueco,	el	inglés	y	algunas	otras	lenguas
que	habitan	mi	cabeza.	Las	bacterias	me	ayudan	con	la	digestión	y	las	lenguas
me	ayudan	con	la	comunicación.	Lo	que	las	bacterias	obtienen	de	ese	arreglo
es	que	se	les	sirva	alimento	en	un	medio	protegido;	y,	a	veces,	cuentan	con	la
posibilidad	de	expandirse	por	las	cañerías	y	colonizar	los	intestinos	de	otros.
Lo	 que	 las	 lenguas	 obtienen	 de	 todo	 ese	 asunto	 es	 también	 un	 medio
protegido,	 además	 de	 la	 posibilidad	 ocasional	 de	multiplicarse;	 en	mi	 caso,
por	 ejemplo,	 cuando	 mis	 hijos	 aprenden	 de	 mí	 su	 lengua	 paterna.	 Cuando
Cassandra	y	Faramir	aprendieron	a	hablar	sueco	en	casa,	nacieron	dos	nuevos
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miembros	de	la	especie	lingüística	sueca,	uno	en	cada	cabeza,	descendientes
de	la	lengua	sueca	que	habita	mi	cabeza.	Al	mismo	tiempo,	su	cabeza	también
fue	colonizada	por	la	lengua	materna	de	su	madre,	el	cebuano	(una	lengua	de
la	familia	lingüística	austronesia,	que	hablan	unos	20	millones	de	personas	en
Filipinas).	 De	 esa	 manera,	 Cassandra	 y	 Faramir	 poseen,	 cada	 uno,	 dos
individuos	 lingüísticos	 que	 habitan	 su	 cabeza,	 uno	 sueco	 y	 otro	 cebuano,	 y
también	en	la	cabeza	de	Aina	empiezan	a	crecer	esas	crías	lingüísticas.

Así,	en	cada	cabeza	humana	vive	un	«animal	lingüístico»	individual,	que
se	multiplica	cuando	otra	persona	aprende	el	idioma	a	partir	de	la	persona	que
hospeda	a	ese	animal.	Todos	los	«animales	lingüísticos»	distintos	que	habitan
todas	 las	 cabezas	 suecoparlantes	 conforman,	 en	 su	 conjunto,	 la	 «especie
lingüística»	sueca.

No	obstante,	con	el	transcurso	del	tiempo,	las	lenguas	cambian.	El	sueco
individual	 que	 habita	 mi	 cabeza	 se	 transforma	 cuando	 aprendo	 nuevas
palabras	 o	 cuando	 incorporo	 una	 nueva	 manera	 de	 hablar,	 y	 el	 sueco	 que
aprenden	 mis	 hijos	 tampoco	 es	 exactamente	 igual	 al	 mío.	 El	 sueco,	 como
especie,	 va	 mudando	 gradualmente	 como	 una	 suma	 de	 los	 cambios	 que
experimentan	 todos	 los	 individuos	 suecos.	 El	 sueco	 de	 hoy	 es	 bastante
distinto	del	que	se	hablaba	en	la	época	de	Gustav	Vasa.

En	los	poco	más	de	1000	años	que	han	transcurrido	desde	que	las	lenguas
nórdicas	tomaron	derroteros	distintos,	todas	han	seguido	rumbos	ligeramente
dispares.	 En	 términos	 evolutivos,	 nacieron	 varias	 especies	 al	 escindirse	 la
especie	anterior:	la	del	nórdico	antiguo.

Algo	parecido	ocurrió	con	 todas	 las	 lenguas	que	hemos	podido	observar
durante	 un	 lapso	 de	 tiempo	 suficiente.	 A	 las	 romances	—italiano,	 francés,
español,	 etc.—	 podemos	 seguirles	 la	 pista	 por	 escrito	 con	 los	 cambios
graduales	que	fueron	experimentando	hasta	conformar	 las	 lenguas	modernas
que	son	hoy.	Los	viejos	manuscritos	e	 inscripciones	cumplen	aquí	 la	misma
función	que	los	fósiles	antiguos	en	el	ámbito	de	la	biología:	constituyen	una
sólida	muestra	de	cómo	eran	las	fases	anteriores	del	desarrollo.

Fue	desde	la	lingüística	histórica	desde	donde	se	confeccionaron	métodos
sistemáticos	 para	 seguir	 la	 historia	 evolutiva	 de	 las	 lenguas	 desde	 puntos
anteriores	 en	 el	 tiempo,	 antes	 de	 que	 hubiera	 fuentes	 escritas.	Gracias	 a	 su
trabajo,	sabemos	que	tanto	el	sueco	como	las	lenguas	romances,	además	de	la
mayoría	de	las	demás	lenguas	que	se	hablan	en	Europa	y	algunas	de	las	que	se
hablan	 en	 Asia	 meridional	 —farsi,	 hindi,	 pastún	 y	 demás	 lenguas
emparentadas—,	pertenecen	a	la	familia	lingüística	indoeuropea.	El	ancestro
común	de	todas	ellas	se	llama	protoindoeuropeo	y	se	hablaba	hará	unos	5000
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o	6000	años	en	algún	punto	de	la	frontera	entre	Europa	y	Asia.	Esa	lengua	se
encuentra	hoy	día	totalmente	extinta	y	no	se	conservan	fuentes	escritas,	pero,
pese	a	todo,	se	han	podido	reconstruir	grandes	partes	de	ella,	suficientes	para
componer	 breves	 textos.	 Así	 pudo	 haber	 sonado	 un	 cuento	 en
protoindoeuropeo:

En	español	diría	algo	así:

Una	 oveja	 sin	 lana	 vio	 a	 unos	 caballos:	 uno	 de	 ellos	 empujaba	 una	 pesada	 carreta,	 otro
soportaba	 una	 pesada	 carga	 y	 otro	 llevaba	 rápidamente	 a	 un	 hombre.	 La	 oveja	 dijo	 a	 los
caballos:	 «Me	 duele	 el	 corazón	 al	 ver	 a	 un	 hombre	 conducir	 unos	 caballos».	 Los	 caballos
dijeron:	«Escucha,	oveja,	a	nosotros	nos	duele	al	ver	esto:	un	hombre,	el	maestro,	se	hace	una
prenda	de	abrigo	con	la	lana	de	la	oveja.	Y	la	oveja	no	tiene	lana».	Después	de	oír	eso,	la	oveja
escapó	por	la	llanura[21].

Desde	un	punto	de	vista	 evolutivo,	 la	 lengua	 sueca	es,	pues,	un	vástago
del	 protoindoeuropeo,	 pero,	 pese	 a	 ello,	 me	 cuesta	 muchísimo	 encontrar
ningún	 elemento	 reconocible.	 El	 texto	 protoindoeuropeo	 es	 totalmente
incomprensible	si	uno	no	es	experto	en	lenguas.

La	mayoría	de	los	lingüistas	prefieren	no	intentar	reconstruir	nada	que	se
remonte	a	un	momento	anterior	a	esa	época.	La	incertidumbre	es	demasiado
elevada,	 las	 lenguas	 han	 cambiado	 demasiado	 como	 para	 poder	 extraer
conclusiones	 razonables	 respecto	 de	 cómo	 eran	 lenguas	 aún	 más	 antiguas.
Pero	 5000	 años	 no	 son	 más	 que	 una	 fracción	 diminuta	 dentro	 de	 toda	 la
historia	 de	 las	 lenguas	 humanas	 al	 completo.	 Solo	 podemos	 reconstruir	 la
centésima	parte	más	reciente	de	 la	historia	del	 lenguaje,	 lo	cual	quiere	decir
que	es	probable	que	nunca	 lleguemos	a	saber	exactamente	cómo	sonaba,	en
realidad,	la	primera	lengua	oral.

También	es	probable	que	nunca	lleguemos	a	saber	qué	tipo	de	gramática
poseían	 las	 lenguas	 hace	 cientos	 de	 miles	 de	 años,	 más	 allá	 de	 que	 cabe
suponer	que	reuniera	la	mayor	parte	de	los	universales	que	debatíamos	en	un
capítulo	anterior.	La	gramática	ha	cambiado	de	manera	bastante	evidente	en
tan	solo	1000	años.
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En	algunas	ocasiones	se	ha	intentado	rastrear	la	historia	del	lenguaje	más
allá	 de	 esos	 5000	 años,	 pero	 los	 resultados	 no	han	gozado	de	 la	 aceptación
general	 de	 los	 lingüistas.	 Varios	 investigadores	 han	 intentado	 vincular	 las
lenguas	 indoeuropeas	 con	 otras	 familias	 lingüísticas,	 normalmente	 en	 una
agrupación	 denominada	 «macrofamilia	 nostrática».	 Las	 lenguas	 nostráticas
incluirían,	 además	 de	 las	 indoeuropeas,	 también	 las	 urálicas	 (finés,	 sami	 y
lenguas	 emparentadas),	 las	 altaicas	 (turco,	 uzbeko,	 etc.),	 las	 afroasiáticas
(árabe,	hebreo,	somalí,	hausa,	entre	otras),	las	drávidas	(tamil,	entre	otras),	así
como	una	serie	de	familias	lingüísticas	menores.	Si	se	toman	en	conjunto,	la
mayoría	de	la	población	mundial	habla	alguna	de	esas	lenguas,	y	recubren	una
zona	 geográfica	 continua	 que	 abarca,	 en	 principio,	 toda	 Europa,	 la	 mitad
occidental	de	Asia	y	la	mitad	septentrional	de	África.	La	hipótesis	nostrática
ha	 sido	 objeto	 de	 investigaciones	 bastante	 amplias,	 pero	 no	 ha	 sido	 posible
alcanzar	un	consenso.	Tal	vez	hubiera	una	lengua	protonostrática	hace	10 000
o	15 000	años	de	la	que	provendrían	todas	estas	familias	lingüísticas	distintas,
pero	sigue	siendo	un	asunto	controvertido.

Aún	más	controvertida	es	la	hipótesis	del	lingüista	estadounidense	Merritt
Ruhlen,	 según	 la	 cual	 sería	 posible	 reconstruir	 una	 protolengua	 de	 la	 que
procederían	 todas	 las	 lenguas	existentes[22].	Ruhlen	 fundamenta	su	hipótesis
en	 otro	 método	 distinto	 al	 imperante	 dentro	 de	 la	 lingüística	 histórica.	 En
lugar	 de	 comparar	 en	 detalle	 distintos	 pares	 de	 lenguas	 y	 emparejarlos
mediante	patrones	sistemáticos	por	lo	que	respecta	al	sistema	de	sonidos	y	el
léxico,	con	el	fin	de	crear	árboles	genealógicos	a	partir	de	ellos,	Ruhlen	opta
por	trabajar	de	manera	amplia	y	estadística,	y	buscar	patrones	léxicos	a	través
de	un	vasto	frente	que	atraviesa	numerosas	lenguas	distintas	al	mismo	tiempo.
Este	 método	 de	 comparaciones	 en	 masa	 ha	 sido	 rechazado	 por	 un	 gran
número	de	lingüistas.

Sin	embargo,	Ruhlen	encuentra	patrones	con	su	método.	Hay	una	serie	de
palabras	que,	según	afirma,	se	manifiestan	con	formas	similares	a	lo	largo	de
una	 gran	 cantidad	 de	 familias	 lingüísticas	 diferentes	 de	 todo	 el	 mundo.	 La
palabra	que	designa	 el	 agua	 adopta	 una	 forma	parecida	 a	acua	 en	una	gran
cantidad	 de	 idiomas	 distintos,	 que	 van	 desde	 el	 latín	 hasta	 diversas	 lenguas
aborígenes	americanas,	y	el	órgano	sexual	femenino	comienza	con	but-	o	put-
en	 muchas	 lenguas	 de	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 sus	 detractores	 tachan	 esos
patrones	de	casualidades	e	ilusiones	vanas.

Sean	 ciertos	 o	 no	 los	 patrones	 de	 Ruhlen,	 lo	 que	 sí	 resulta	 del	 todo
razonable	 es	 que	 las	 lenguas	 actuales	 posean	 un	 origen	 común	 que	 se
remonte,	tal	vez,	a	unos	100 000	años	atrás,	pero	no	hay	certidumbre	alguna
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respecto	de	que	se	pueda	reconstruir.	E,	incluso	si	se	pudiera,	seguiríamos	sin
acercarnos	 demasiado	 a	 los	 orígenes	 últimos	 del	 lenguaje:	 la	 primera
protolengua	de	 todas	 es	mucho	más	 antigua	que	 cualquier	 cosa	 que	Ruhlen
pudiera	soñar	con	reconstruir.

La	 lengua	 que	 Ruhlen	 trata	 de	 reconstruir	—el	 «protosapiens»,	 como	 a
veces	se	refiere	a	ella—	no	es,	pues,	 la	primera	 lengua,	sino	 la	última	de	 la
que	todas	las	lenguas	actuales	podrían	dimanar.	Seguro	que,	al	mismo	tiempo
que	el	protosapiens,	se	hablaron	muchas	otras	lenguas,	y	también	antes	de	él.
Pero	 todas	 las	 demás	 se	 extinguieron	 al	 expandirse	 las	 familias	 lingüísticas
actuales,	 y	 no	 dejaron	 vástago	 alguno.	 Pero	 eso	 no	 ha	 de	 significar,	 en
absoluto,	que	las	lenguas	fueran	inferiores	desde	un	punto	de	vista	puramente
lingüístico;	 su	 extinción	 puede	 obedecer	 a	 meras	 casualidades,	 o	 a	 que	 los
hablantes	 de	 protosapiens	 fueran	más	 agresivos	 y	 poseyeran	más	 ansias	 de
conquista	que	los	demás,	o	a	algún	otro	factor	más	o	menos	irrelevante.	Sea
como	 sea,	 esas	 lenguas	 han	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro,	 y	 me	 cuesta
imaginar	una	manera	de	volver	a	ellas	sin	una	máquina	con	la	que	viajar	en	el
tiempo.

Una	 cuestión	 que	 a	 menudo	 se	 plantea	 es	 en	 qué	 dirección	 cambian	 las
lenguas	 y,	 sobre	 todo,	 si	 con	 el	 tiempo	 se	 vuelven	 cada	 vez	 peores.	 Está
bastante	 extendida	 esa	 idea	 de	 que	 la	 lengua	 era	mejor	 antes	—cuanto	más
atrás	 en	 el	 tiempo,	mejor—	y	que	 la	 juventud	de	hoy	día	posee	una	 lengua
laxa	y	precaria.	Ya	Sócrates	estaba	consternado	por	la	juventud	de	su	época,
en	el	siglo	V	antes	de	nuestra	era,	y	cabe	tener	en	cuenta	que	la	«juventud	de
hoy	día»	incluía,	en	su	caso,	a	autores	como	Aristófanes	y	Platón.

Si	algo	cabe	observar	a	lo	largo	de	un	amplio	lapso	de	tiempo	es	que	todas
las	lenguas	se	modifican	continuamente,	pero	la	capacidad	de	expresión	y	la
precisión	 de	 la	 lengua	 se	mantienen	más	 o	menos	 intactas.	 Todo	 lo	 que	 se
podía	decir	en	latín	se	puede	decir	también	en	francés,	aunque	de	una	manera
distinta,	con	otros	aperos	gramaticales.	Si	hay	alguna	tendencia	a	largo	plazo
por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 cambios	 gramaticales,	 entonces	 es	 cíclica.	 Las
terminaciones	 gramaticales	 tienden,	 con	 el	 tiempo,	 a	 debilitarse	 y
desaparecer.

Habrá	que	ver	si	se	va	a	producir	exactamente	de	esa	manera	en	el	español
del	 futuro;	 solo	 nos	 cabe	 especular	 al	 respecto.	 Pero	 un	 proceso	 de	 esas
características	 es	 una	 realidad,	 y	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 esos	 pasos	 se	 han
observado	en	distintas	lenguas.	Varias	lenguas	romances	han	atravesado	todo
ese	 ciclo	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 manera	 de	 expresar	 el	 futuro.	 El	 latín
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contaba	 con	 una	 terminación	 verbal	 para	 denotar	 el	 futuro:	 portō	 (llevo)
pasaba	 a	 ser	 portābō	 (llevaré).	 Esa	 terminación	 fue	 desapareciendo	 poco	 a
poco	y,	entre	otros	casos,	en	el	dialecto	del	 latín	que	daría	pie	al	 francés	se
comenzó,	 en	 cambio,	 a	 utilizar	 un	 verbo	 auxiliar	 para	 transmitir	 la	 idea	 de
futuro:	portare	habeo	 (tener	que	llevar).	Ese	verbo	auxiliar	se	fusionó	luego
con	 el	 verbo	 principal	 y	 es,	 en	 el	 francés	 actual,	 una	 terminación:	porterai.
Pero	esa	terminación	se	utiliza	sobre	todo	en	registros	formales;	en	la	lengua
diaria	 es	más	 habitual	 saltársela	 y,	 en	 su	 lugar,	 emplear	 otro	 verbo	 auxiliar
antepuesto	 al	 verbo	principal,	 pero	no	 el	mismo	que	 se	 utilizaba	 en	 aquella
primera	ronda,	sino	je	vais	porter	(voy	a	llevar).	Dentro	de	otros	1000	años,
es	 probable	 que	 la	 terminación	 actual	 se	 haya	 marchitado	 y	 que	 el	 nuevo
verbo	auxiliar	se	haya	convertido	en	una	nueva	terminación.

Si	ese	mismo	proceso	se	examina,	en	cambio,	desde	la	perspectiva	de	una
sola	 palabra	—aquella	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 convierte	 en	 verbo	 auxiliar	 y
terminación—,	entonces	será,	en	un	principio,	una	palabra	 léxica,	dotada	de
un	significado	completo	e	independiente.	El	verbo	francés	que	ha	comenzado
a	 designar	 el	 futuro	 significa	 «ir».	 Sigue	 utilizándose	 como	 un	 verbo
principal,	 por	 lo	 general	 en	 sentido	 literal,	 para	 decir	 que	 alguien	 va	 a	 ir	 a
alguna	 parte,	 y	 es	 así	 como	 se	 ha	 convertido	 en	 un	marcador	 de	 futuro:	 si
dices	 que	 vas	 a	 alguna	 parte	 para	 hacer	 algo,	 de	manera	 indirecta	 también
estás	diciendo	que	ese	algo	pertenece	al	futuro,	puesto	que	aún	no	estás	allí.
Así	pues,	el	paso	que	lleva	a	introducir	un	«ir»	en	la	oración	para	transmitir	la
idea	 de	 futuro	 es	 bastante	 corto,	 aun	 cuando	 uno	 no	 vaya	 en	 realidad	 a
ninguna	 parte.	 En	 español	 se	 hace	 lo	 mismo	 con	 el	 verbo	 «ir»:	 se	 puede
expresar	la	idea	de	futuro	al	decir	que	vamos	a	hacer	algo.

Cuando	un	verbo	principal,	 como	es	 el	 caso	de	«ir»,	 se	 convierte	 en	un
verbo	auxiliar,	acaba	por	perder	su	propio	significado	original;	al	utilizarse	en
exceso	con	su	nueva	función,	se	produce	un	«desvaír	semántico».	Cuanto	más
se	diga	«ir»	para	referirse	a	algo	que	no	sea	un	desplazamiento	de	verdad,	más
perderá	dicho	verbo	ese	significado.	Cuando	el	verbo	auxiliar	deviene,	poco	a
poco,	en	una	terminación,	ese	«desvaír	semántico»	suele	darse	por	concluido.
Ya	nadie	piensa	en	que	esa	 terminación	poseyera	alguna	vez	un	 significado
independiente.	 Una	 palabra	 léxica	 independiente	 ha	 evolucionado	 hasta
convertirse	en	una	mera	marca	gramatical.

Este	proceso	se	llama	gramaticalización.	Por	lo	general,	se	produce	en	una
única	dirección:	en	principio,	una	 terminación	 jamás	 reaparece	y	 recobra	 su
lustre	semántico	como	palabra	léxica.	En	su	lugar,	los	hablantes	de	la	lengua
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acuñan	nuevas	palabras	léxicas	para	colmar	el	vacío	dejado	tras	de	sí.	Y,	así,
puede	recomenzar	otra	vez	el	ciclo.

En	todas	aquellas	lenguas	cuya	historia	se	puede	rastrear	hasta	épocas	lo
bastante	 remotas,	 las	 palabras	 gramaticales	 y	 terminaciones	 se	 han
desarrollado	más	o	menos	de	esta	manera	a	partir	de	palabras	léxicas.	Cuando
las	 personas	 crean	 palabras	 nuevas,	 se	 trata	 de	 palabras	 léxicas.	 Es	 muy
infrecuente	 que	 alguien	 cree	 directamente	 una	 terminación	 gramatical,	 sino
que	 las	 marcas	 gramaticales	 de	 distinto	 tipo	 son,	 sin	 excepción,	 viejas
palabras	léxicas	que	se	reutilizan	mediante	la	gramaticalización.

La	gramaticalización	 es	 un	proceso	 importante,	 que	 nos	 permitirá	 evitar
cierta	confusión	cuando,	al	final	del	presente	libro,	expliquemos	los	orígenes
de	la	gramática.	Se	trata	de	un	tipo	de	evolución,	pero	ahora	también	vemos
que	 la	 evolución	 de	 las	 lenguas	 no	 es	 exactamente	 idéntica	 a	 la	 evolución
biológica	de	las	especies.	La	evolución	biológica	no	suele	girar	en	círculos	de
esta	 manera.	 Y	 la	 evolución	 de	 las	 lenguas	 también	 se	 distingue	 de	 la
evolución	de	los	animales	en	muchos	otros	sentidos.

Una	 diferencia	 es	 que	 dentro	 de	 la	 biología	 se	 producen	mutaciones,	 a
efectos	 prácticos,	 de	 forma	 totalmente	 aleatoria.	 Las	 especies	 no	 cambian
conforme	a	un	plan,	sino	que	pasan	a	ser	lo	que	son	a	través	de	las	mutaciones
que	puedan	ir	teniendo	lugar.	En	las	lenguas,	el	equivalente	de	las	mutaciones
suele	ser,	por	el	contrario,	deliberado,	sobre	todo	por	lo	que	respecta	a	nuevas
palabras.	Por	lo	general,	es	una	persona	quien	acuña	de	manera	intencionada
una	nueva	palabra;	 rara	vez	 aparecen	palabras	por	 sí	 solas.	A	continuación,
habrá	de	librarse	aún	una	lucha	darwiniana	entre	las	palabras	de	la	lengua	en
cuestión,	que	determinará	si	una	nueva	palabra	se	amarra	y	se	propaga.

En	 numerosas	 ocasiones,	 se	 ha	 intentado	 controlar	 el	 desarrollo	 de	 la
lengua	 desde	 instancias	 superiores.	 Las	 academias	 y	 las	 organizaciones	 y
autoridades	al	cuidado	de	la	lengua	de	distintos	países	a	menudo	han	tratado
de	decidir	cómo	ha	de	transformarse	una	lengua	—o	cómo	no	ha	de	hacerlo
—,	si	bien	con	un	grado	de	éxito	muy	dispar.	Las	lenguas	cambian	en	función
de	cómo	las	utilicen	en	realidad	sus	hablantes.	Un	precepto	de	una	academia
no	surte	un	efecto	directo,	a	menos	que	la	gente	escuche	y	se	adapte	de	verdad
a	lo	que	impone	la	academia,	y	lejos	está	la	gente	de	actuar	siempre	así.

Otra	 diferencia	 con	 respecto	 a	 la	 biología	 es	 que	 la	 transmisión	 de
material	resulta	mucho	más	común	entre	lenguas	no	emparentadas	que	entre
especies	 biológicas	 no	 emparentadas.	 Las	 lenguas	 toman	 infinidad	 de
préstamos	 por	 doquier	 y,	 a	 veces,	 pueden	 apropiarse	 también	 de	 sonidos	 y
peculiaridades	gramaticales,	si	bien	esto	último	es	menos	habitual.
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En	ocasiones,	dentro	del	mundo	de	las	lenguas	puede	ocurrir	también	que
se	 fusionen	 algunas	 procedentes	 de	 distintas	 líneas	 evolutivas	 y	 generen	 un
nuevo	 idioma	 con	 raíces	 mixtas.	 Las	 conocidas	 como	 lenguas	 criollas	 se
constituyen	 de	 esta	 manera.	 Esto	 suele	 producirse	 cuando	 algunos	 pueblos
colonizados,	 o	 sometidos	 de	 alguna	 otra	 manera,	 desarrollan	 una	 lengua
nueva	 para	 poder	 comunicarse	 entre	 ellos	 y	 con	 sus	 colonos.	 Una	 lengua
criolla	 suele	 obtener	 gran	 parte	 de	 su	 léxico	 del	 grupo	 dominante,	mientras
que	el	sistema	de	sonidos	puede	estar	más	marcado	por	las	lenguas	aborígenes
de	 los	 pueblos	 subyugados.	 La	 gramática,	 en	 cambio,	 suele	 ser	 única	 y	 no
tiene	por	qué	parecerse	a	ninguna	de	las	lenguas	de	los	grupos	en	cuestión.

En	 el	 mundo	 de	 las	 lenguas,	 tanto	 las	 lenguas	 criollas	 como	 otras	 de
naturaleza	híbrida	son	relativamente	comunes;	hay	un	centenar	con	un	origen
tan	 fresco	 que	 su	 historia	 resulta	 evidente.	 La	 hibridación	 también	 se
manifiesta,	de	hecho,	en	la	biología,	pero	ahí	se	trata	siempre,	en	principio,	de
parientes	muy	cercanos.	Los	padres	de	una	 lengua	 criolla	 suelen	 ser,	 por	 el
contrario,	de	 todo	menos	próximos,	mientras	que	una	hibridación	al	margen
de	los	círculos	familiares	más	cercanos	es	algo	que	muy	rara	vez	ocurre	en	la
evolución	biológica[23].

Así	pues,	entre	 la	evolución	de	 las	 lenguas	y	 la	evolución	biológica	hay
tanto	 semejanzas	 como	 diferencias.	 La	 selección	 natural	 de	 Darwin	 se
encuentra	 activa	 también	 en	 el	mundo	 de	 las	 lenguas,	 y	 resulta	 provechoso
reflexionar	 acerca	 de	 la	 evolución	 histórica	 de	 las	 lenguas	 desde	 una
perspectiva	 darwiniana,	 si	 bien	 esos	 paralelismos	 en	 la	 evolución	 de	 los
animales	no	se	deben	llevar	demasiado	lejos.

Si	miramos	a	más	largo	plazo,	hemos	de	tener	en	cuenta	la	interacción	entre	la
evolución	 de	 las	 lenguas	 y	 la	 evolución	 biológica	 del	 ser	 humano.	 En	 la
actualidad,	 el	 lenguaje	 permea	 todas	 las	 sociedades	 humanas,	 y	 lleva
haciéndolo	muchos	miles	 de	 años.	Una	 persona	 que	 no	 se	 las	 apañe	 con	 la
lengua	de	la	sociedad	circundante	se	topará	con	grandes	dificultades	para	salir
adelante	en	su	día	a	día	y	es	probable	que,	desde	un	punto	de	vista	puramente
darwiniano,	no	esté	a	la	altura.

En	una	sociedad	lingüística,	la	selección	natural	favorecerá,	por	lo	tanto,	a
aquellas	personas	que	dominen	 rápida	y	sencillamente	 las	 lenguas	a	medida
que	 crecen;	 cuanto	 antes,	 mejor.	 En	 la	 actualidad,	 casi	 todos	 los	 niños	 lo
hacen;	son	muy	pocos	los	que	a	los	cuatro	o	cinco	años	no	hablan	su	idioma
materno	 con	 fluidez.	 Los	 niños	 aprenden	 lenguas	 con	mucha	más	 facilidad
que	muchas	otras	cosas.
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Pero	 esto	 no	 tuvo	 por	 qué	 haber	 sido	 siempre	 así.	 Es	 probable	 que	 no
fuésemos	igual	de	buenos	con	los	idiomas	cuando	el	lenguaje	era	algo	nuevo
para	 nosotros	 como	 especie.	 Las	 lenguas	 son,	 en	 realidad,	 bastante
complicadas,	 al	 menos	 tanto	 como	 lo	 es	 el	 álgebra,	 por	 poner	 un	 ejemplo.
¿Puede	 que	 a	 nuestros	 antepasados	 les	 costara	 tanto	 tiempo	 y	 esfuerzo
aprender	a	hablar	como	nos	cuesta	a	nosotros	aprender	álgebra?	Los	simios	a
los	que	hemos	 intentado	enseñarles	 idiomas	no	 lo	han	 tenido	fácil,	 sino	que
han	necesitado	numerosas	y	largas	horas	de	adiestramiento	para	acumular	ese
léxico	bastante	limitado	que	fueron	capaces	de	adquirir.

Razonablemente,	 cabe	 suponer	 que,	 en	 los	 albores	 del	 lenguaje,	 la
capacidad	 de	 nuestros	 antepasados	 para	 aprender	 idiomas	 se	 encontrara	 al
mismo	 y	 precario	 nivel	 que	 la	 de	 los	 chimpancés.	 Luego,	 la	 evolución	 fue
puliendo	 a	 lo	 largo	 de	miles	 de	 años	 nuestra	 facultad	 para	 adquirir	 lenguas
durante	la	infancia	y,	hoy	día,	va	rápido.

La	otra	cara	de	 la	moneda	es	que,	por	 lo	que	a	 las	 lenguas	se	 refiere,	 la
selección	 natural	 favorece,	 por	 consiguiente,	 a	 aquellas	 que	 son	 fáciles	 de
aprender.	Las	 lenguas	se	propagan	cuando	otras	personas	 las	aprenden.	Una
lengua	que	una	persona	sea	incapaz	de	aprender	no	tardará	en	extinguirse.	Por
eso,	dentro	de	la	sociedad,	las	lenguas	se	van	desarrollando	muy	rápidamente
—en	 comparación	 con	 el	 pausado	 ritmo	 de	 la	 evolución	 biológica—	 hasta
volverse	más	fáciles	de	aprender.

En	 un	 laboratorio	 de	 Edimburgo	 (Escocia),	 un	 joven	 estudiante	 trata	 de
aprender	 una	 sencilla	 lengua	 artificial.	 Ve	 distintas	 imágenes	 en	 una
pantalla,	 por	 la	 que	 un	 cuadrado,	 un	 círculo	 o	 un	 triángulo	 de	 distintos
colores	 vivos	 se	mueven	 de	 diferentes	maneras,	 y	 por	 cada	 imagen	 se	 dice
una	 palabra	 que,	 en	 esa	 lengua	 artificial,	 denota	 aquello	 que	 figura	 en	 la
pantalla.	 La	 palabra	 bigato	 significa	 que	 un	 cuadrado	 azul	 se	 mueve	 en
círculos.	 La	 palabra	 kosami	 significa	 que	 ese	 mismo	 cuadrado	 azul	 se
desplaza,	 en	 cambio,	 en	 diagonal.	 Y	 así	 sucesivamente,	 con	 una	 gran
cantidad	de	combinaciones	de	formas,	colores	y	movimientos.

Después	de	haber	oído	una	gran	cantidad	de	palabras	y	de	haber	visto	su
significado,	 el	 estudiante	 demostrará	 cuánto	 recuerda	 al	 tratar	 de	 decir	 la
palabra	 correcta	ante	una	determinada	escena.	El	 resultado	 es	 regular:	 no
hay	patrón	alguno	en	 las	palabras,	 cada	una	ha	de	memorizarse	como	una
glosa	única.

Se	 graba	 lo	 que	 él	 dice	 y,	 más	 tarde,	 se	 utiliza	 como	 lección	 para	 el
próximo	alumno,	que	vendrá	y	se	someterá	al	mismo	experimento	una	vez	que
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el	 primero	 haya	 concluido	 y	 salido	 de	 la	 sala.	 El	 examen	 del	 segundo	 se
empleará	como	lección	para	el	tercero.	Y	así	sucesivamente,	pasando	por	una
larga	cadena	de	alumnos	voluntarios.

Al	 décimo	 estudiante	 la	 tarea	 le	 resulta	 mucho	 más	 sencilla	 que	 al
primero.	Mientras	 que	 al	 primero	 se	 le	 había	 servido	 una	 lengua	 del	 todo
arbitraria,	 carente	 de	 patrones,	 aquella	 con	 la	 que	 se	 topó	 el	 décimo
estudiante	 era	 casi	 completamente	 regular.	 La	 primera	 sílaba	 de	 cada
palabra	 denotaba	 el	 color:	 si	 la	 escena	 era	 azul,	 la	 palabra	 comenzaba
siempre	 con	 ko,	 mientras	 que,	 si	 era	 roja,	 empezaba	 por	 gi.	 La	 segunda
sílaba	se	refería	a	la	forma:	si	era	cuadrada,	en	segundo	lugar	se	colocaba
siempre	«mi».	Y	 la	última	sílaba	remitía	al	movimiento:	 si	era	giratorio,	 la
última	 sílaba	 era	 siempre	 to.	 Aprender	 una	 lengua	 estructurada	 y	 regular
como	esa	no	es	ningún	arte,	y	el	décimo	estudiante	prácticamente	acertó	todo
en	su	examen.

Y	ahí	concluía	el	experimento,	un	experimento	que	no	tenía	que	ver	con	la
capacidad	 de	 los	 estudiantes	 para	 aprender,	 sino	 con	 la	 que	 poseen	 las
lenguas	para	volverse	más	fáciles	de	aprender.	Sin	ningún	diseño	consciente,
la	lengua	había	evolucionado	de	manera	espontánea	hasta	ser	cada	vez	más
fácil	 de	 aprender.	 Para	 ello,	 había	 pasado	 del	 caos	 al	 orden,	 había	 ido
adquiriendo	patrones	y	una	gramática	sencilla.

Dentro	 del	 grupo	 de	 investigación	 de	 Jim	 Hurford	 en	 Edimburgo,	 se	 ha
realizado	 el	 experimento	 anterior	 con	 múltiples	 variantes	 distintas,	 y	 los
resultados	 son	 inequívocos[24].	 En	 tan	 solo	 unas	 pocas	 «generaciones»	 —
entendidas	 como	 ciclos	 de	 aprendizaje—,	 las	 lenguas	 se	 adaptan	 hasta
volverse	más	fáciles	de	aprender.	Rápidamente,	se	pulen	las	aristas	afiladas	y
el	idioma	en	cuestión	pasa	a	asemejarse	más	a	una	lengua	humana	común.

Este	proceso	no	es	exclusivo	de	un	entorno	de	laboratorio.	A	las	lenguas
recién	creadas	 les	ocurre	 lo	mismo	«en	estado	salvaje».	Los	pidgins	 son	 las
lenguas	 que	 surgen	 cuando	 diversas	 personas	 sin	 un	 idioma	 común
improvisan	 algo	 que	 les	 permite	 un	 mínimo	 de	 comunicabilidad.	 Estas
lenguas	a	menudo	poseen	una	estructura	inusitada	y	carecen	de	determinadas
posibilidades	 expresivas.	 Pero,	 en	 cuanto	 los	 hablantes	 de	 un	 pidgin
comienzan	a	tener	hijos	entre	ellos,	y	estos	adquieren	el	pidgin	como	lengua
materna,	a	partir	de	ese	aprendizaje	infantil	se	van	formando	lenguas	que,	en
el	 transcurso	de	unas	pocas	generaciones,	pasan	a	ser	prácticamente	 lenguas
al	uso.	El	resultado	es	una	lengua	criolla	como	las	que	mencionábamos	hace
un	par	de	páginas.
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También	hay	algunos	ejemplos	de	 lenguas	de	signos	que	han	surgido	de
forma	relativamente	reciente	entre	grupos	de	personas	sordas.	En	Nicaragua,
hasta	la	década	de	los	setenta	no	hubo	ninguna	lengua	de	signos	establecida,
como	 tampoco	 una	 enseñanza	 reglada	 para	 niños	 sordos.	 Pero,	 en	 1977,	 se
abrió	 una	 escuela	 especial	 para	 jóvenes	 sordos	 en	 la	 capital,	Managua.	 Los
profesores	 trataron	 de	 enseñarles	 español	 oral	 común,	 pero	 sin	 grandes
resultados.	 Sin	 embargo,	 durante	 los	 recreos,	 esos	 jóvenes	 desarrollaron	 su
propia	lengua	de	signos,	una	lengua	de	nueva	creación	sin	raíces	en	ninguna
lengua	 previa.	 Al	 igual	 que	 los	 pidgins,	 esta	 también	 era	 bastante	 torpe	 e
incómoda	en	un	principio,	y	sus	posibilidades	de	expresión	eran	limitadas.	En
cambio,	a	medida	que	otros	niños	más	pequeños	fueron	llegando	a	la	escuela
y	aprendiendo	la	lengua	de	sus	compañeros	mayores,	esta	fue	cobrando	forma
y	 se	 fue	 puliendo	 gracias	 a	 los	 recién	 llegados	 y,	 en	 el	 transcurso	 de	 una
década,	 se	 había	 desarrollado	 hasta	 convertirse	 en	 una	 lengua	 como	 otra
cualquiera.

Esto	pone	de	manifiesto	que	la	evolución	lingüística	es	notablemente	más
rápida	que	la	evolución	biológica	del	ser	humano.	Las	lenguas	se	adaptan	—
sin	que	apenas	importe	su	aspecto	inicial—	a	la	capacidad	de	aprendizaje	de
los	niños	y	a	sus	necesidades	expresivas	en	tan	solo	unas	pocas	generaciones.
Las	lenguas	de	las	que	disponemos	en	la	actualidad	están	especialmente	bien
adaptadas	 para	 que	 las	 aprendan	 y	 las	 hablen	 personas	 con	 facilidad	 para
aprender	 lenguas	 bien	 adaptadas.	 Puede	 que	 esa	 tendencia	 de	 las	 lenguas	 a
adaptarse	 a	 nosotros	 explique,	 en	 gran	 medida,	 la	 existencia	 de	 patrones
universales	en	la	estructura	de	las	lenguas.

Al	mismo	 tiempo,	sin	embargo,	el	nacimiento	de	esas	 lenguas	de	signos
también	evidencia	que	las	lenguas	no	surgen	del	todo	configuradas,	sino	que
evolucionan	 en	 varios	 pasos.	Aun	 cuando	 no	 tarden	más	 que	 unos	 años	 en
desarrollarse,	no	se	trata	desde	luego	de	una	especie	de	big	bang	lingüístico.
Esa	versión	de	la	lengua	que	hablaban	los	miembros	de	la	primera	generación
quizá	merezca	el	nombre	de	protolengua,	pues,	sea	como	sea,	es	mucho	más
sencilla	y	menos	estructurada	gramaticalmente	que	cualquier	lengua	humana
que	 haya	 completado	 su	 maduración.	 A	 partir	 de	 ahí,	 cada	 generación	 de
niños	lleva	la	lengua	un	paso	más	allá	dentro	de	la	evolución.

No	obstante,	estamos	hablando	de	 los	niños	actuales,	que	ya	poseen	una
capacidad	 lingüística	 plenamente	 desarrollada,	 así	 como	 una	 facultad	 para
aprender	idiomas.	Son	rápidos	a	la	hora	de	limar	las	asperezas	de	la	lengua	y
convertirla	en	algo	maleable	y	asequible.	A	los	hijos	de	nuestros	antepasados
más	 remotos	 dotados	 de	 lenguaje	 debió	 de	 haberles	 llevado	 más	 tiempo
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adaptarse	 a	 las	 lenguas	 y	 viceversa,	 sobre	 todo	 por	 lo	 que	 respecta	 al
desarrollo	biológico	de	la	capacidad	de	los	niños	para	limar	asperezas.

Aquí	cabe,	pues,	extraer	una	conclusión	evidente	respecto	del	origen	del
lenguaje:	 cuando	 nuestros	 antepasados	 ya	 disponían	 de	 algún	 tipo	 de
protolenguaje,	sus	hijos	no	tardaron	en	evolucionar	hasta	ser	cada	vez	mejores
en	 el	 aprendizaje	 lingüístico	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 ese	 protolenguaje	 se	 fue
adaptando	 rápidamente,	 con	 ayuda	 de	 los	 niños,	 y	 se	 volvió	 cada	 vez	más
fácil	de	aprender.

DARWIN	Y	LA	DIVERSIDAD	LINGÜÍSTICA

Noam	 Chomsky	 plantea	 dos	 preguntas	 clave	 sobre	 el	 origen	 del	 lenguaje:
«¿Por	 qué	 existe	 el	 lenguaje?»	 y	 «¿Por	 qué	 existen	 tantas	 lenguas
diferentes?».	 La	 mayor	 parte	 del	 presente	 libro	 trata	 de	 responder	 a	 esa
primera	pregunta,	pero	también	se	ha	de	reflexionar	acerca	de	la	segunda.	Los
demás	animales	poseen,	en	su	mayoría,	sonidos	más	o	menos	innatos	y	que,
en	principio,	se	parecen	a	los	de	los	demás	miembros	de	su	especie.	Los	gatos
maúllan	más	o	menos	igual	en	todos	los	países;	los	perros	ladran	más	o	menos
igual	en	todos	los	países.	¿Por	qué	los	modos	de	manifestación	lingüística	del
ser	 humano	 no	 son	 innatos,	 de	 tal	 manera	 que	 todos	 hablemos	 parecido?
Imaginemos	cómo	facilitaría	eso	las	cosas:	¡ni	una	sola	traba	lingüística	entre
los	seres	humanos	que	habitan	el	planeta!	La	respuesta	a	la	pregunta	contiene
pistas	respecto	de	cómo	ha	aparecido	el	lenguaje	y	respecto	de	aquello	para	lo
que	ha	de	ser	bueno.	Si	el	lenguaje	tuviera	como	único	objeto	una	transmisión
clara	y	comprensible	de	 información	entre	 todos	 los	seres	humanos,	es	muy
probable	que	no	contáramos	con	7000	lenguas	distintas.

Se	 podría	 efectuar	 una	 comparación	 con	 los	 lenguajes	 de	 programación
para	 ordenador.	 También	 comienzan	 a	 ser	 bastantes	—casi	 1000	 lenguajes
distintos,	además	de	numerosos	dialectos[25]—	y	sabemos	mucho	más	acerca
de	cómo	han	surgido	de	lo	que	sabemos	sobre	las	lenguas	humanas	comunes.
Todos	esos	 lenguajes	de	programación	están	diseñados	para	un	determinado
fin.	Es	bastante	frecuente	que	una	persona	o	grupo	se	encuentren	insatisfechos
con	los	 lenguajes	existentes	y	piensen	«esto	podría	hacerlo	mejor	yo»	y	que
construyan,	 pues,	 un	 nuevo	 lenguaje	 que	mejore	 ligeramente	 aquel	 aspecto
que,	dentro	de	los	lenguajes	existentes,	irritaba	al	creador.

Pero	¿es	de	verdad	así	como	surgen	las	lenguas	humanas:	con	una	persona
que	 se	 sienta	 y	 se	 pone	 a	 diseñar	 una	 nueva	 lengua?	En	 realidad,	 hay	 unas
pocas	que	 sí	 se	originaron	así	y	en	 las	que	es	posible	 identificar	al	 creador,
pero	 son	 casos	 excepcionales.	 Puede	 que	 la	más	 conocida	 sea	 el	 esperanto,
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pero	hay	otro	puñado	de	ellas	que	han	surgido	de	la	misma	manera	y	con	el
mismo	 fin:	 ido,	 interlingua,	 lojban,	 novial,	 volapük	 y	 algunas	 otras.	 Se
construyeron	con	objeto	de	convertirse	en	lenguas	auxiliares	internacionales,
a	 fin	 de	 facilitar	 la	 comunicación	 entre	 personas	 con	 distintas	 lenguas
maternas.	Difieren	en	varios	aspectos	de	 las	 lenguas	orales	habituales,	sobre
todo	por	haber	sido	diseñadas	conscientemente	con	el	objetivo	de	ser	fáciles
de	 aprender,	 con	 reglas	 sencillas	 y	 sin	 formas	 irregulares	 ni	 excepciones.
Tanto	el	esperanto	como	un	par	más	lograron	cierta	difusión:	se	dice	que	hoy
día	 el	 esperanto	 cuenta	 con	 algunos	 millones	 de	 hablantes.	 Pese	 a	 ser	 una
lengua	 puramente	 artificial,	 es	 el	 idioma	 materno	 de	 unas	 1000	 personas:
niños	que	crecieron	en	hogares	donde	sus	padres	hablaban	en	esperanto.	Esos
niños	 han	 aprendido	 esperanto	 de	 la	misma	manera	 que	 otros	 aprenden	 las
lenguas	 habituales,	 y	 ha	 funcionado	 de	 maravilla:	 no	 se	 ha	 percibido	 nada
digno	de	mención	en	el	desarrollo	lingüístico	de	esos	niños.	Eso	quiere	decir
que	la	capacidad	lingüística	del	ser	humano	es	totalmente	capaz	de	gestionar
idiomas	artificiales,	puede	que	porque	los	niños	adaptaron	la	lengua	y	limaron
sus	asperezas	de	la	misma	manera	que	con	las	lenguas	de	signos	o	los	pidgins
de	los	que	acabamos	de	hablar.

Por	otra	parte,	hay	también	lenguas	que	se	han	diseñado	con	otros	fines	al
margen	de	la	comunicación	internacional.	Algunas	de	ellas	se	han	creado	en
los	distintos	mundos	de	fantasía	propios	de	la	literatura,	pues	los	seres	que	los
habitan	no	tienen	por	qué	hablar	necesariamente	inglés	ni	ninguna	otra	lengua
humana.	El	klingon,	el	quenya	y	el	dothraki	son	solo	algunos	ejemplos.	Los
tres	son	lenguas	del	todo	funcionales,	y	de	las	cuales	se	imparten	cursos	a	los
que	uno	puede	asistir	si	quiere.	Otro	ejemplo	un	tanto	distinto	es	el	del	láadan,
que	 se	 construyó	 como	parte	 de	un	 experimento	 en	 favor	 de	 la	 igualdad	de
género	a	cargo	de	la	lingüista	y	autora	de	ciencia	ficción	Suzette	Haden	Elgin.
La	 idea	 subyacente	 era	 que	 las	 lenguas	 humanas	 al	 uso	 estaban	 demasiado
imbuidas	 de	 las	 estructuras	 de	 poder	 patriarcales	 de	 la	 sociedad,	 y	 que	 una
lengua	igualitaria,	diseñada	por	y	para	las	mujeres,	había	de	tener	un	aspecto
completamente	distinto.

La	 lengua	escrita	 también	acostumbra	a	estar	diseñada.	La	grafía	de	una
lengua	es	algo	respecto	de	lo	cual	se	adoptan	a	veces	decisiones	conscientes.
Por	ejemplo,	las	diferencias	ortográficas	entre	el	inglés	americano	y	británico
son,	 en	 gran	 medida,	 obra	 de	 Noah	 Webster,	 que	 en	 1828	 publicó	 un
diccionario	 muy	 influyente	 en	 el	 que	 simplificaba	 de	 manera	 deliberada	 la
ortografía	(por	ejemplo,	de	plough	a	plow).	Por	el	contrario,	y	tal	y	como	ya
hemos	visto,	la	lengua	oral	común	rara	vez	parte	de	un	diseño	consciente.	Las
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cualidades	de	la	lengua	oral	surgen,	en	su	gran	mayoría,	de	una	interacción	—
principalmente	inconsciente—	entre	todos	los	hablantes	de	la	lengua.

Sea	como	sea,	todas	las	lenguas	se	transforman	de	manera	gradual	con	el
tiempo.	Alguna	que	otra	vez	puede	ocurrir	también	que	lo	que	antaño	era	una
sola	 lengua	 se	 divida	 en	 varias	 y	 que	 ya	 no	 resulten	 mutuamente
comprensibles.	 Pero	 lleva	 mucho	 tiempo,	 por	 lo	 menos	 algún	 milenio.	 El
hecho	de	que,	pese	a	todo,	hayan	podido	surgir	miles	de	lenguas	nos	dice	que
este	 proceso	 viene	 produciéndose	 desde	 hace	 bastante,	 por	 lo	menos	 desde
hace	 decenas	 de	 miles	 de	 años.	 Pero	 ¿por	 qué	 se	 quiebra	 una	 lengua	 en
varias?	 ¿Por	 qué	 tienden	 a	 resquebrajarse	 los	 dialectos	 con	 el	 tiempo	 y	 a
desaparecer	la	comprensión	mutua?	La	respuesta	a	esa	pregunta	pasa	por,	al
menos,	tres	componentes	distintos.

El	primero	de	ellos	tiene	que	ver,	sobre	todo,	con	qué	ocurre	si	un	grupo
que	en	un	principio	comparte	una	 lengua	se	escinde	de	 repente,	 tras	 lo	cual
esas	dos	mitades	ya	no	mantienen	apenas	el	contacto.	Su	forma	de	hablar	se
modificará,	 entonces,	 con	 independencia	mutua,	 podrán	 surgir	 diferencias	 a
partir	 de	 meras	 casualidades	 y	 sus	 cambios	 lingüísticos	 no	 van	 a
sincronizarse,	sino	que,	en	su	lugar,	habrán	de	acumularse	las	diferencias.	Al
cabo	de	un	tiempo	suficiente,	habrán	emergido	tantas	pequeñas	disparidades
entre	el	habla	de	unos	y	otros	que	ya	no	podrán	entenderse.	Habrán	surgido
dos	lenguas	nuevas.	Esto	guarda	un	gran	parecido	con	cómo	suelen	aparecer
nuevas	especies	por	conducto	de	la	evolución	biológica.

El	 segundo	 componente	 guarda	 relación	 con	 el	 hecho	 de	 que	 distintas
facciones	 de	 un	mismo	 grupo	 puedan	mantener	 diversos	 contactos	 externos
con	 grupos	 que	 hablen	 otras	 lenguas.	 Una	 facción	 tal	 vez	 comercie	 con
hablantes	de	otra	lengua	totalmente	distinta	y	tome	prestadas	muchas	palabras
para	facilitar	el	intercambio,	mientras	que	otra	quizá	sea	conquistada	por	otro
pueblo	 diferente	 y	 vea	 teñida	 su	 lengua	 por	 la	 de	 sus	 nuevos	 colonos.
Transcurrido	un	lapso	de	tiempo	suficiente,	durante	el	cual	se	ha	recibido	una
influencia	externa	en	direcciones	dispares,	el	habla	de	las	distintas	partes	del
grupo	puede	haberse	visto	arrastrada	en	sentidos	opuestos,	hasta	tal	punto	que
ya	no	sean	capaces	de	entenderse	entre	ellos.

Los	dos	primeros	componentes	coinciden	en	que	distintos	 integrantes	de
una	 misma	 lengua	 evolucionan	 en	 direcciones	 diferentes	 y	 de	 manera
independiente,	 pero	 con	 causas	 ligeramente	 distintas.	 El	 tercer	 componente
es,	en	cambio,	de	otra	naturaleza,	y	se	fundamenta	en	que	a	las	personas	les
gusta	utilizar	las	lenguas	como	marcadores	de	grupo.	Los	grupos	que	quieren
realzar	 su	 individualidad,	que	quieren	diferenciarse	de	otro	grupo,	 tienden	a
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reforzar	deliberadamente	las	diferencias	lingüísticas	que	pueda	haber.	Pueden
elegir	 a	propósito	una	pronunciación	distinta,	 incorporar	palabras	 especiales
propias	o	hacer	que	la	lengua	de	su	grupo	se	diferencie	por	otros	medios	de	la
de	su	entorno.

Es	bastante	común	en	las	sociedades	modernas	a	gran	escala	que	distintas
subculturas	 adopten	 rasgos	 lingüísticos	 propios	 para	 diferenciarse	 de	 la
multitud	 y	 para	 poder	 reconocer	 a	 otros	miembros	 de	 la	misma	 subcultura.
Hablar	 la	 variante	 adecuada	 de	 la	 lengua	 se	 convierte,	 por	 lo	 tanto,	 en	 una
especie	de	shibbolet	para	el	grupo,	igual	que	ocurría	en	la	prueba	bíblica	a	la
que	me	referí	al	comienzo	del	presente	libro.

En	 tiempos	 más	 remotos,	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 agricultura,	 no	 era
habitual	 que	 las	 sociedades	 fueran	 lo	 bastante	 grandes	 como	 para	 albergar
subculturas.	Por	entonces,	lo	que	tal	vez	se	produjera	fuera	más	bien	que	dos
tribus	 vecinas	 se	 enemistaran	 y	 empezaran	 a	 utilizar	 la	 lengua	 como	 una
herramienta	más	para	diferenciar	el	Nosotros	de	Ellos.	Entonces,	puede	que
procuraran	realzar	las	diferencias	dialectales	que	quizá	ya	existieran	entonces,
a	fin	de	que	 las	variantes	 lingüísticas	se	volvieran	más	singulares,	y,	poco	a
poco,	tras	un	número	suficiente	de	generaciones	enemistadas,	es	posible	que
ya	no	se	entendieran	ni	siquiera	desde	un	punto	de	vista	 lingüístico.	Habían
aparecido	 dos	 nuevas	 lenguas	 y	 conservado,	 tal	 vez,	 su	 carácter	 único
mediante	pruebas	literalmente	iguales	a	las	del	shibbolet	bíblico.

Un	fenómeno	posterior	que	también	puede	producir	escisiones	lingüísticas
de	 la	 misma	 índole	 es,	 paradójicamente,	 el	 afán	 por	 lenguas	 nacionales
uniformes	 que	 trajo	 consigo	 el	 auge	 del	 nacionalismo	 como	 movimiento
político	 a	 finales	 del	 siglo	XVI	 y	 principios	 del	XVII.	 Países	 como	Francia	 o
Suecia	 intentaron,	no	 siempre	con	 igual	 éxito,	 implantar	un	 francés	o	 sueco
estándares	como	la	lengua	común	de	la	nación,	y	para	ello	se	sirvieron,	sobre
todo,	 de	 las	 escuelas	 primarias	 emergentes.	 Puede	 que	 esto	 tuviera
importancia	para	la	unidad	nacional	y	la	comunicación	dentro	del	país,	pero,
al	mismo	tiempo,	separó	los	dialectos	que	se	hablaban	en	las	fronteras	entre
naciones.	Había	 (y,	 con	bastante	 frecuencia,	 hay)	 un	 claro	 afán	político	por
crear	fronteras	lingüísticas	bien	marcadas	en	lugar	del	continuo	dialectal	que
siempre	ha	habido.

El	 asunto	 se	 complica	 aún	más	 cuando	 el	 nacionalismo	 choca	 contra	 la
diversidad	lingüística	en	países	que	no	están	dominados	por	una	única	lengua.
En	 Francia	 y	 Suecia,	 por	 ejemplo,	 había,	 desde	 luego,	 muchos	 dialectos
distintos,	 pero	 no	 era	 del	 todo	 descabellado	 afirmar	 que,	 en	 conjunto,
integraban	una	misma	lengua,	de	manera	que	se	podía	 implantar	una	 lengua
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nacional	sin	que	nadie	se	viera	obligado	a	cambiar	de	idioma.	En	París	y	en
Estocolmo	se	eligió,	por	supuesto,	ignorar	el	hecho	de	que	se	hablaba	vasco,
sami	 y	 otras	 lenguas	 minoritarias,	 pero	 es	 que	 el	 cuidado	 de	 las	 minorías
jamás	fue	prioritario	para	los	nacionalistas.

Un	 monolingüismo	 casi	 total	 tal	 como	 el	 de	 Suecia	 y	 Francia,	 sin
embargo,	no	ha	sido	nunca	lo	habitual	en	los	países	del	mundo.	La	mayoría	de
ellos	cuentan	con	una	serie	de	lenguas	nacionales	distintas,	además	de	todas
aquellas	que	los	migrantes	han	traído	consigo	en	distintas	rondas.	No	es	difícil
encontrar	países	donde	 se	hablan	más	de	100	 lenguas	nacionales	diferentes.
Los	 intentos	de	 imponer	 lenguas	nacionales	 en	 esa	 clase	de	países	no	 están
exentos	de	fricción.

Los	 conquistadores	 e	 imperialistas	 siempre	 han	 llevado	 consigo	 sus
lenguas	hasta	los	entornos	sometidos	y	colonizados.	Con	bastante	frecuencia,
la	 lengua	del	 imperio	ha	acabado	por	hundir	 las	 lenguas	nacionales:	a	veces
mediante	una	política	consciente	y	a	veces,	sencillamente,	por	el	hecho	de	ser
la	 lengua	de	poder,	 la	 lengua	que	uno	ha	de	dominar	para	 lograr	éxito	en	 la
vida.	Así	se	difundieron	el	latín	por	media	Europa,	el	árabe	por	Oriente	Medio
y	el	Norte	de	África,	el	español	y	el	portugués	por	América	del	Sur,	el	inglés
por	 América	 del	 Norte,	 así	 como	 un	 sinfín	 de	 otras	 lenguas	 por	 imperios
grandes	 y	 pequeños.	Todas	 esas	 lenguas	 imperiales	 arrollaron	 con	una	 gran
diversidad	de	lenguas	locales,	que	bien	se	extinguieron,	como	el	etrusco	por
efecto	del	 latín,	bien	sobrevivieron	en	 los	márgenes	de	 la	sociedad,	como	el
vasco	por	efecto	del	latín	y	sus	vástagos.

La	 diversidad	 lingüística	 del	 mundo	 se	 viene	 reduciendo,	 pues,	 a	 gran
velocidad	 desde	 que	 el	 desarrollo	 social	 alcanzó	 un	 punto	 en	 que	 las
conquistas	militares	 a	 gran	 escala	 se	 volvieron	 posibles,	 y	 cada	 año	 siguen
muriendo	varias	 lenguas.	Esto	se	asemeja	notablemente	a	 lo	que,	de	manera
simultánea,	está	ocurriendo	con	la	diversidad	biológica	del	mundo.	Es	cierto
que	 a	 veces	 nacen	 lenguas	 nuevas[26]	 y	 que	 se	 desarrollan	 nuevas	 especies,
pero	estos	dos	procesos	son	mucho	más	lentos	que	los	de	extinción.

La	 otra	 cara	 de	 la	 moneda	 es	 que	 quizá	 las	 7000	 lenguas	 de	 las	 que
disponemos	hoy	no	sean	más	que	un	pálido	reflejo	de	la	diversidad	que	debió
de	haber	en	la	prehistoria.	Si	uno	se	fija	en	las	escasas	zonas	del	planeta	que
no	han	 sido	arrolladas	 lingüísticamente	por	uno	o	varios	 imperios,	verá	que
están	densamente	cubiertas	de	lenguas.	Del	total	de	lenguas	que	se	habla	en	la
Tierra,	Nueva	Guinea	concentra	algo	más	de	una	décima	parte	de	las	distintas
familias	 lingüísticas.	 Allí	 hay,	 más	 o	 menos,	 una	 lengua	 por	 cada	 1000
kilómetros	cuadrados.	Conforme	a	esa	densidad	 lingüística,	España	contaría
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con	505	lenguas	distintas	y	el	mundo	con	150 000.	Tal	vez	el	caso	de	Nueva
Guinea	 sea	 extremo,	 pero,	 pese	 a	 todo,	 es	muy	 probable	 que	 la	 diversidad
lingüística	de	la	Tierra	haya	sido	por	lo	menos	mayor	que	la	actual.

Y,	por	si	no	bastara	con	que	hubiera	menos	lenguas	hoy	día,	es	probable
también	que	 las	 que	 quedan	 sean	más	 parecidas	 que	 aquellas	 a	 las	 que	 han
sustituido.	De	todas	las	lenguas	del	mundo,	la	mitad	pertenece	a	nada	más	que
un	puñado	de	familias	lingüísticas	distintas,	y	todas	las	lenguas	que	integran
cada	una	funcionan	más	o	menos	de	la	misma	manera.

Al	 expandirse	 por	 la	 Tierra,	 los	 seres	 humanos	 suelen	 llevar	 consigo
diversos	 animales	 y	 plantas.	 Si	 colonizamos	 una	 isla	 en	 alguna	 parte,
llevaremos	 hasta	 allí	 cerdos	 de	manera	 deliberada	 y,	 sin	 querer,	 llevaremos
también	 ratas.	 Ambos	 se	 reproducen	 bien	 y	 comen	 cualquier	 cosa,	 lo	 cual
suele	ser	devastador	para	la	flora	y	fauna	insulares.	A	lo	largo	de	la	historia,
infinidad	de	especies	han	desaparecido	de	esa	manera.

Cuando	 una	 determinada	 cultura	 se	 expande	 por	 la	 Tierra,	 en	 el	 plano
lingüístico	 ocurre	 algo	 parecido.	 Los	 colonizadores	 llevan	 consigo	 ratas	 y
lenguas,	y	la	 lengua	imperial	aniquila	 la	diversidad	lingüística	con	la	misma
eficacia	con	que	las	ratas	aniquilan	la	diversidad	biológica.

Esto	ha	pasado	muchas	veces	a	 lo	 largo	de	la	historia	y	ha	afectado	a	 la
mayor	 parte	 de	 la	 Tierra.	 De	 la	 lengua	 protoindoeuropea	 de	 la	 que	 nos
ocupamos	en	el	capítulo	anterior	proceden	la	mayoría	de	las	actuales	lenguas
de	 Europa	 y	 Asia	 meridional,	 pues	 los	 hablantes	 de	 protoindoeuropeo
conquistaron	con	éxito	grandes	extensiones	e	implantaron	su	lengua	allá	por
donde	 fueron.	Al	 estar	 sus	 hablantes	 desperdigados	 desde	 la	 costa	 atlántica
hasta	la	bahía	de	Bengala,	no	tardaron	en	desarrollarse	dialectos	que	se	fueron
apartando	 en	 diversas	 direcciones	 y	 se	 convirtieron	 en	 predecesores
lingüísticos	 de	 la	 flora	 actual	 de	 lenguas	 indoeuropeas,	 desde	 el	 portugués
hasta	el	bengalí.	Más	adelante,	durante	el	apogeo	del	 imperialismo,	diversas
lenguas	 indoeuropeas	se	propagaron	hasta	otros	continentes	y	arrollaron	con
las	lenguas	locales	con	mayor	o	menor	grado	de	brutalidad	y,	hoy	día,	no	hay
continente	 en	 la	 Tierra	 donde	 una	 porción	 considerable	 de	 la	 población	 no
hable	alguna	lengua	indoeuropea.

Las	 lenguas	 austronesias	 hicieron	 lo	 mismo	 en	 Asia	 sudoriental	 y
Oceanía,	 y	 una	 pequeña	 familia	 originaria	 de	 Taiwán	 logró	 colonizar	 casi
todas	las	islas	del	océano	Pacífico	y	del	océano	Índico	y	aplastar	la	población
local	que	pudo	haber	antes	allí.	Hoy	día,	en	miles	de	 islas	que	se	extienden
desde	Hawái	 hasta	Madagascar	 se	 hablan	 lenguas	 que	 guardan	 un	 estrecho
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parentesco.	Solo	 las	 tierras	altas	de	Nueva	Guinea	pudieron	resistir	 frente	al
ataque.

En	África,	 en	cambio,	 fueron	 las	 lenguas	bantúes	y	 semíticas	 las	que	 se
expandieron:	 las	 primeras,	 al	 sur	 del	 Sáhara	 y	 las	 segundas,	 al	 norte	 de	 él.
Pero	 el	 resultado	 fue	 el	 habitual:	 una	 rápida	 pérdida	 de	 la	 diversidad
lingüística.

Cabe	 preguntarse	 cuántas	 lenguas	 radicalmente	 distintas	 se	 habrán
perdido	 cuando	 las	 lenguas	 indoeuropeas,	 austronesias	 y	 de	 otras	 familias
arrollaron	 con	 la	 diversidad	 que,	 conforme	 cabe	 razonablemente	 suponer,
había	antes	de	que	estas	se	expandieran	por	el	mundo,	pero	es	probable	que
jamás	lleguemos	a	saberlo.

Sea	 como	 sea,	 se	 puede	 extraer	 una	 conclusión	 sólida:	 la	 capacidad
lingüística	 humana	 es	 capaz	 de	 gestionar	 no	 solo	 las	 7000	 lenguas	 actuales
sino,	al	menos,	una	cifra	10	veces	 superior,	y	con	mucho	mayor	margen	de
variación.	 Algunos	 investigadores	 estiman	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tiempos,
pudo	 llegar	 a	 haber,	 en	 total,	 nada	 menos	 que	 medio	 millón	 de	 lenguas
distintas.

Esto	 quiere	 decir	 que	 el	 origen	 del	 lenguaje	 fue	 tal	 que	 impulsó	 el
desarrollo	de	una	capacidad	lingüística	muy	flexible.

ACLARAR	LAS	PECULIARIDADES	DE	LAS	LENGUAS

Tal	y	como	señalamos	en	un	capítulo	anterior,	hay	una	serie	de	características
constantes	—universales—	en	todas	las	lenguas,	así	como	una	gran	cantidad
de	patrones	recurrentes	por	lo	que	respecta	a	la	gramática	de	las	lenguas.

Las	distintas	teorías	sobre	el	lenguaje,	e	incluso	las	distintas	teorías	sobre
el	 origen	 del	 lenguaje,	 aclaran	 los	 universales	 y	 los	 patrones	 de	 diferentes
maneras.	Si,	según	ellas,	el	núcleo	de	la	gramática	es	innato,	la	explicación	es
bastante	 sencilla:	 los	 patrones	 que	 se	 encuentran	 en	 las	 lenguas	 reflejan	 la
estructura	 innata	 de	 la	 gramática.	 Pero,	 en	 ese	 caso,	 cabría	 esperar	 más
patrones	y	menos	excepciones	de	los	que	hay	en	realidad.	Además,	quedaría
entonces	por	dilucidar	por	qué	la	gramática	innata	tiene	el	aspecto	que	tiene	y
cómo	pudo	haberse	desarrollado.

Una	explicación	alternativa	es	que	 las	distintas	 lenguas	 se	utilizan	 todas
de	maneras	 similares,	 y	 que	 hay	 razones	 puramente	 funcionales	 y	 prácticas
para	que	las	lenguas	posean	la	estructura	que	poseen.	A	un	determinado	nivel
esto	resulta	razonable,	en	la	medida	en	que	una	conversación	cotidiana	gira,
en	la	mayor	parte	de	las	culturas,	en	torno	a	temas	parecidos:	por	lo	general,
las	relaciones	sociales	dentro	del	grupo,	rumores	sobre	quién	hace	qué	y	con
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quién,	e	historias	más	o	menos	verídicas.	Por	consiguiente,	todas	las	lenguas
cuentan	 con	 los	 instrumentos	 gramaticales	 necesarios	 para	 expresar	 con
claridad	quién	hace	qué	y	con	quién	y	para	componer	una	historia.	Pero	esos
instrumentos	son	muy	distintos	en	según	qué	lengua,	y	no	resulta	evidente	que
los	patrones	que,	pese	a	 todo,	se	encuentran	de	manera	sencilla	respondan	a
una	aclaración	funcional.

En	 la	 presente	 sección	 hablaré	 en	 detalle	 de	 la	 posible	 función	 de	 la
gramática.	 Se	 trata	 de	 una	 cuestión	 importante,	 tanto	 porque	 difiere	 de	 un
paradigma	a	otro,	como	porque	cobra	gran	importancia	respecto	de	cómo	se
ha	de	dilucidar	el	origen	del	lenguaje.	Como	su	propio	nombre	indica,	según
las	teorías	lingüísticas	funcionalistas,	el	lenguaje	(incluida	la	gramática)	ha	de
ser	 funcional,	 y	 las	 aclaraciones	 sobre	 las	 cualidades	 del	 lenguaje	 versarán
sobre	 funciones	 y	 utilidad.	 Incluso	 las	 explicaciones	 sobre	 el	 origen	 del
lenguaje	 deberían,	 por	 lo	 tanto,	 fundamentarse	 en	 para	 qué	 se	 utilizaba	 el
protolenguaje	y	cuánto	provecho	obtuvimos	de	él.

La	gramática	generativa,	en	cambio,	se	aparta	con	cuidado	de	cuestiones
relativas	 a	 la	 función	y,	 a	veces,	 algunos	generativistas	pueden	poco	menos
que	mofarse	 respecto	de	 las	 cuestiones	 funcionales,	 sobre	 todo	 en	 conexión
con	el	origen	del	lenguaje.	Conforme	al	paradigma	generativo,	la	gramática	se
basta	a	sí	misma,	y	la	posible	función	del	lenguaje	se	deja	de	lado.	Las	reglas
gramaticales	se	aclaran,	en	su	lugar,	en	términos	que	responden	a	principios
más	 abstractos	 y,	 en	 última	 instancia,	 los	 generativistas	 prefieren	 explicar
toda	 la	 gramática	 como	 una	 consecuencia	 de	 estructuras	 matemáticas	 y	 de
necesidad	lógica.	Al	hablar	del	lenguaje,	Chomsky	se	ha	servido	en	diversos
contextos	del	símil	del	copo	de	nieve,	que	adopta	la	forma	que	le	corresponde
a	 través	 de	 sencillas	 leyes	 naturales,	 sin	 que	 ni	 la	 función	 ni	 la	 evolución
tengan	nada	que	ver	 en	el	 asunto.	El	origen	del	 lenguaje	 se	desgaja,	 así,	 de
cualquier	provecho	que	nuestros	antepasados	pudieran	haber	obtenido	de	él.

Para	 el	 origen	 del	 lenguaje	 la	 cuestión	 de	 la	 función	 cobra	 todavía	más
significado,	puesto	que	arroja	luz	sobre	de	qué	manera	pudo	haber	actuado	la
selección	 natural	 de	 Darwin	 cuando	 se	 desarrolló	 el	 lenguaje.	 Las
características	 biológicas	 se	 adaptan	 para	 poder	 gestionar	 mejor	 la	 función
que	 poseen,	 hasta	 redundar	 en	 un	 mayor	 beneficio	 —entendido	 desde	 un
punto	de	vista	darwiniano—	para	 sus	portadores.	Aquello	que	 se	 le	da	bien
producir	 a	 nuestra	 capacidad	 lingüística	 brinda,	 pues,	 una	 pista	 importante
respecto	de	cómo	se	desarrolló	y	para	qué	función	se	adaptó.	Pero	Chomsky
sortea	 ese	 razonamiento	 con	 su	 copo	 de	 nieve:	 si	 la	 capacidad	 lingüística
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surgió,	 sin	 más,	 de	 repente,	 sin	 adaptación	 alguna,	 la	 función	 se	 vuelve
irrelevante.

La	gran	mayoría	está	de	acuerdo	en	que	el	lenguaje,	en	su	conjunto,	nos	es
útil.	Una	persona	carente	de	lenguaje	se	toparía	con	grandes	dificultades	para
apañárselas	 en	 una	 sociedad	 humana	 donde	 el	 lenguaje	 es	 la	 base	 de	 toda
comunicación	y	convivencia	humanas.	En	su	conjunto,	pues,	es	posible	que	el
lenguaje	esté	dotado	de	un	valor	evolutivo,	y	que	la	capacidad	lingüística	se
sirva,	por	lo	general,	de	la	selección	natural	de	un	modo	razonable.

Pero	 ¿qué	 ocurre	 con	 los	 distintos	 rasgos	 y	 componentes	 del	 lenguaje?
¿Qué	 pasa	 con	 su	 utilidad?	 Y	 ¿qué	 ocurre	 con	 los	 distintos	 pasos	 de	 la
evolución	 que	 puede	 haber	 habido	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 evolución	 del
lenguaje?	 Si	 el	 lenguaje	 se	 ha	 desarrollado	 en	 numerosos	 pasos,	 ¿se	 puede
determinar	 el	 provecho	 que	 se	 obtuvo	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 se	 puede
determinar	 una	 ventaja	 evolutiva	 que	 hiciera	 que	 la	 selección	 natural	 lo
favoreciera	respecto	de	sus	predecesores?	Regresaremos	más	adelante,	en	otro
capítulo,	a	una	posible	escalera	evolutiva	de	esa	índole.

Pero	 primero	 miremos	 los	 patrones	 que	 se	 encuentran	 hoy	 día	 en	 el
lenguaje,	y	veamos	si	 es	posible	determinar	alguna	 función	en	ellos,	 alguna
utilidad	 que	 pueda	 haber	 beneficiado	 a	 esos	 patrones	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra
historia	evolutiva.

Las	lenguas	orales	siempre	poseen	consonantes	y	vocales,	por	la	sencilla
razón	 funcional	 de	 que	 una	 combinación	 justa	 de	 vocales	 y	 consonantes	 es
más	 fácil	 de	 pronunciar	 y	 de	 entender.	 Las	 palabras	 que	 solo	 cuentan	 con
consonantes	 rápidamente	 se	 vuelven	 complicadas	 —intenta	 decir
«krkgtrvmbstkpkt»	 sin	 que	 se	 deslicen	 vocales	 aquí	 y	 allá—,	 y	 aquellas	 en
que	 solo	 hay	 vocales	 son,	 en	 cambio,	 difíciles	 de	 pronunciar	 con	 claridad
suficiente	 como	 para	 que	 resulten	 comprensibles	 —intenta	 decir
«eiouäaeeaiöuaea»	rápido	y	sin	que	se	apelotonen	todas	en	un	cúmulo	único
de	 sonido—	 y	 se	 vuelven	 muy	 largas,	 pues	 nuestro	 aparato	 fonador	 no	 es
capaz	 de	 producir	 gran	 cantidad	 de	 vocales	 perceptibles.	 Sin	 embargo,
muchas	 lenguas	cuentan	con	palabras	breves	y	aisladas	que	constan	 solo	de
consonantes	o	de	vocales:	dos	ejemplos	de	ello	son	la	isla	croata	de	«Krk»	o
el	nombre	sueco	de	chica	«Ia».	Otros	más	extremos	son	auēuē	en	hawaiano	y
clhp’xwlhtlhplhhskwts	de	la	lengua	nuxálk	que	se	habla	en	la	parte	occidental
de	Canadá,	pero	esa	clase	de	palabras	son	la	excepción	y	no	la	regla	dentro	de
las	 lenguas	 de	 todo	 el	 mundo.	 La	 combinación	 habitual	 de	 sonidos	 de	 la
lengua	 no	 es	 especialmente	 difícil	 de	 explicar	 desde	 un	 punto	 de	 vista
funcional.
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El	 hecho	 de	 que	 las	 lenguas	 sean	 sistemas	 abiertos	 y	 flexibles	 también
tiene	una	explicación	funcional	razonable;	tanto	la	riqueza	expresiva	como	la
capacidad	 de	 poner	 cualquier	 idea	 en	 palabras	 que	 caracterizan	 las	 lenguas
humanas,	 y	 en	 las	 que	 se	 fundamenta	 la	 utilidad	 de	 las	 lenguas,	 no	 serían
posibles	de	otra	manera.

La	 estructura	 jerárquica	 de	 las	 lenguas	 también	 es	 funcional,	 y	 también
guarda	relación	con	las	ilimitadas	posibilidades	expresivas,	como	ya	vimos	en
conexión	con	los	rasgos	de	Hockett.

Las	 lenguas	 han	 de	 poder	 articularse	 con	 una	 garganta	 humana	 —o
gesticularse	 con	una	mano	humana—	y	han	de	poder	 ser	 albergadas	por	un
cerebro	humano	y	ser	aprendidas	por	un	niño	humano	en	un	lapso	de	tiempo
razonable.	Todo	esto	fija	una	serie	de	límites	funcionales	respecto	de	la	forma
y	la	estructura	del	lenguaje,	y	aclara	gran	parte	de	los	rasgos	verdaderamente
universales	de	las	lenguas	humanas.

Pero	 la	 función	 no	 lo	 aclara	 necesariamente	 todo.	 Los	 patrones
gramaticales	—además	 del	 hecho	 de	 que	 las	 lenguas	 posean	 una	 gramática
estructurada—	no	siempre	se	dejan	explicar	 tan	fácilmente.	Hasta	qué	punto
la	gramática	tiene	una	explicación	funcional	—y,	en	ese	caso,	de	qué	clase	de
funciones	 se	 trata—	 es	 objeto	 de	 controversia	 entre	 los	 lingüistas.	 Los
defensores	de	la	gramática	generativa	suelen	rechazar,	como	ya	se	ha	dicho,
las	 aclaraciones	 funcionales,	 y	 resaltan	 más	 bien	 las	 características
imprácticas	 y	 no	 funcionales	 de	 las	 sutilezas	 gramaticales,	mientras	 que	 los
funcionalistas,	como	es	evidente,	se	adhieren	a	la	perspectiva	contraria.

Un	 ejemplo	 de	 patrón	 gramatical	 de	 esa	 índole	 cuya	 funcionalidad	 se
cuestiona	 tiene	 que	 ver	 con	 aquello	 sobre	 lo	 que	 uno	 puede	 o	 no	 puede
preguntar	 dentro	 de	 una	 oración.	 En	 la	 mayoría	 de	 las	 lenguas	 se	 puede
formular	 una	 pregunta	 a	 partir	 de	 una	 afirmación,	 para	 lo	 cual	 se	 sustituye
aquello	por	lo	que	se	quiere	preguntar	con	una	palabra	interrogativa.	En	una
oración	 como	 «Él	 compró	 un	 libro	 en	Estocolmo»	 se	 puede	 preguntar	 bien
acerca	del	comprador	(«¿Quién	compró	un	libro	en	Estocolmo?»),	bien	acerca
del	objeto	de	la	compra	(«¿Qué	compró	él	en	Estocolmo?»),	bien	acerca	del
lugar	 («¿Dónde	 compró	 él	 un	 libro?»).	 En	 español,	 como	 en	muchas	 otras
lenguas	 —pero	 no	 todas—,	 ese	 pronombre	 interrogativo	 se	 coloca	 al
comienzo	de	la	oración	y	el	punto	que	normalmente	ocuparía	aquello	por	 lo
que	se	pregunta	puede	quedar	vacío.

Todas	 las	 lenguas	 con	 construcciones	 interrogativas	 de	 ese	 tipo	 fijan
límites	 respecto	 de	 aquello	 por	 lo	 que	 se	 puede	 preguntar.	 El	 español	 es
bastante	 liberal	 y	 permite	 distintos	 tipos	 de	 preguntas	 que	 muchas	 otras
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lenguas	no.	Pero	también	en	español	hay	unos	límites.	En	la	oración	«Él	creía
que,	pese	a	las	protestas	de	su	madre,	ella	había	comprado	un	gerbillo»	no	es
posible	 preguntar	 directamente	 sobre	 las	 protestas	 de	 la	 madre.	 Ni	 «¿Qué
pensaba	 él	 que,	 pese	 a	 las	 protestas	 de	 su	 madre,	 había	 comprado	 un
gerbillo?»	ni	«¿Las	protestas	de	quién	creía	él	que	pese	ella	había	comprado
un	gerbillo?»	funcionan.	Pero	sí	se	puede	partir	toda	la	inserción	y	preguntar:
«¿Pese	a	las	protestas	de	quién	creía	él	que	ella	había	comprado	un	gerbillo?»
o	 reformularlo	 de	 otra	manera,	 pero	 no	 podemos	 preguntar	 sobre	 cualquier
cosa	de	cualquier	manera.

¿Puede	 que	 haya	 una	 razón	 funcional	 por	 la	 que	 determinados	 tipos	 de
preguntas	 funcionen	 y	 otros	 no?	 La	 posible	 funcionalidad	 de	 este	 tipo	 de
sutilezas	gramaticales	no	es	una	cuestión	sencilla.	Parte	del	problema	radica
en	que	puede	darse	a	muchos	niveles	distintos.	Puede	haber	una	función	en	la
regla	 gramatical	 en	 sí,	 o	 puede	 que	 la	 funcionalidad	 se	 encuentre	 en	 algún
otro	principio	gramatical	más	general	y,	entonces,	los	límites	respecto	de	las
preguntas	son	un	efecto	colateral	de	ese	principio	más	general.

Desde	 una	 perspectiva	 funcional,	 resulta	 bastante	 razonable	 que	 el
lenguaje	disponga	de	«ciertos	 límites	con	respecto	al	enrevesamiento».	Si	 la
gramática	es	enrevesada,	al	hablante	le	costará	más	cuidar	lo	que	dice,	y	más
aún	le	costará	al	oyente	interpretar	una	oración	demasiado	alambicada.	Algo
que	también	limita	los	enrevesamientos	es	el	hecho	de	que	la	lengua	deba	ser
asequible	para	 los	niños.	Y	 los	 tipos	de	preguntas	que	están	prohibidos	son,
por	lo	general,	más	enrevesados	que	los	permitidos,	por	lo	que	a	primera	vista
cabe	 razonablemente	 suponer	 que	 sea	 el	 propio	 enrevesamiento	 el	 que	 fije
esos	 límites.	 Pero	 esa	 no	 puede	 ser	 toda	 la	 explicación,	 pues	 se	 pueden
construir	 oraciones	 muy	 difíciles	 de	 comprender,	 pero	 que,	 si	 uno	 analiza
cuidadosamente,	resultan	ajustarse	a	todas	las	reglas	gramaticales;	y	también
ocurre	lo	contrario:	hay	oraciones	fáciles	de	comprender	que,	sin	embargo,	no
cumplen	las	reglas.	Por	ejemplo,	una	de	las	reglas	escritas	del	español	es	que
toda	oración	ha	de	contar	con	un	verbo	y	un	sujeto	—explícito	o	no—	en	su
cláusula	principal,	pero	en	la	lengua	oral	común,	por	no	hablar	de	los	SMS	y
otras	 formas	 similares	 de	 comunicación,	 solemos	 dejar	 alguno	 de	 los	 dos
elementos	 si	 se	deducen	sin	problema	por	el	 contexto.	Puedo	perfectamente
mandarle	un	SMS	a	mi	mujer	que	diga:	«De	camino	a	recoger	a	los	niños.	En
casa	 en	 una	 hora»,	 pese	 a	 que	 ambos	 enunciados	 son	 formalmente
incompletos,	al	menos	por	lo	que	respecta	a	la	gramática	de	la	lengua	escrita.
Ambos	carecen	de	sujeto	y	el	segundo,	además,	de	verbo.
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«La	 rata	 cazada	por	 el	gato	mordido	por	 el	perro	 soltado	por	 el	hombre
empujado	por	la	mujer	chilló»	suena,	a	primera	vista,	como	un	sinsentido,	y	la
mayor	parte	de	nosotros	diríamos,	de	forma	espontánea,	que	ese	fragmento	ha
de	 ser	mucho	más	 agramatical	 que	 «En	 casa	 en	 una	 hora».	 Pero,	 desde	 un
punto	de	vista	técnico,	la	oración	de	la	rata	es	gramatical;	se	siguen	todas	las
reglas.	 En	 español	 se	 puede	 introducir	 una	 subordinada	 justo	 después	 del
sujeto	 con	 una	 cláusula	 de	 relativo:	 «La	 rata	 que	 cazó	 el	 gato	 chilló».
También	 se	 puede,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 prescindir	 de	 la	 cláusula
subordinada	 encabezada	 por	 el	 relativo	 «que»	 en	 una	 construcción
sintagmática	 como:	 «La	 rata	 cazada	 por	 el	 gato».	 Luego,	 si	 uno	 continúa
aplicando	 esas	 reglas	 gramaticales	 unas	 cuantas	 veces	 más,	 esas
construcciones	sintagmáticas	pueden	introducirse	una	detrás	de	otra.

Sin	embargo,	dudo	que	nadie	fuera	a	decir	ni	a	escribir	una	cosa	así	como
no	 sea	 en	 un	 libro	 como	 este,	 y,	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 sueco,	 es	 algo	 que
corrobora	el	investigador	finlandés	Fred	Karlsson,	que	rebuscó	en	cantidades
ingentes	de	libros	y	periódicos,	sin	encontrar	una	sola	oración	que	contuviera
más	de	cuatro	proposiciones	construidas,	una	dentro	de	otra,	de	esa	manera.
Hay	oraciones	 con	varias	 subordinadas,	 pero	 suelen	 encadenarse	 al	 final,	 al
estilo	 de	 esta:	 «Él	 creía	 que	 ella	 quería	 que	 él	 vendiera	 la	 bicicleta	 que	 él
nunca	utilizaba	porque	se	le	salía	la	cadena	todo	el	rato».	Esa	oración	posee	el
mismo	número	de	capas	que	la	de	la	rata	y	el	gato,	pero	es	mucho	más	fácil
de	entender	y	no	sería	del	todo	descabellado	decirla.	En	el	material	analizado
por	Karlsson	hay	alguna	que	otra	oración	así,	pero	que	haya	más	de	tres	capas
es	rarísimo	en	la	lengua	escrita	y	jamás	ocurre	en	la	lengua	oral.

Pero	 también	 algunas	 oraciones	 que	 no	 resultan	 a	 todas	 luces	 extrañas
pueden	 alcanzar	 una	 extensión	 tal	 que	 nuestro	 cerebro	 no	 sea	 capaz	 de
procesarlas.	 Al	 cabo	 de	 una	 oración	 podemos	 añadir,	 en	 principio,	 tantas
subordinadas	 como	 queramos,	 pero,	 en	 la	 práctica,	 nos	 perdemos	 bastante
rápido.	Puede	que	podamos	gestionar	cuatro	subordinadas	colocadas	al	final,
e	 incluso	 alguna	 más	 si	 son	 sencillas	 y	 disponemos	 de	 tiempo	 para
reflexionar.	 En	 la	 lengua	 escrita	 resulta	 más	 fácil,	 pues	 en	 ella	 podemos
volver	atrás	y	ponernos	a	buscar	cuando	perdemos	el	hilo.	Pero	con	unas	10,
más	o	menos,	ya	comienza	a	complicarse	el	asunto,	 incluso	por	escrito:	«Él
creía	que	ella	quería	que	él	vendiera	la	bicicleta	que	él	nunca	utilizaba	y	que
estaba	 fuera	 del	 garaje	 porque	 no	 había	 sitio	 para	 ella	 durante	 el	 invierno
cuando	el	coche	estaba	dentro	porque	afuera	hacía	tanto	frío	que	el	coche	no
arrancaba	 si	 se	 quedaba	 a	 la	 intemperie	 aquel	 invierno	 que	 era	 el	 más
inclemente	que	cabía	 recordar».	 ¿Y	qué	decimos	entonces	de	oraciones	 con
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100	 subordinadas?	 ¿Con	 1000	 subordinadas?	 Se	 pueden	 construir	 —o
generar,	 en	 el	 caso	 de	 la	 gramática	 generativa—,	 pero	 ¿una	 oración	 que
ningún	humano	pueda	decir,	ni	mucho	menos	interpretar,	pertenece	de	verdad
a	la	lengua?

La	 cuestión	 de	 si	 aquellas	 oraciones	 extrañas	 que	 no	 hay	 manera	 de
utilizar	 en	 la	 práctica	 pertenecen,	 o	 no,	 a	 la	 lengua	 es	 algo	 a	 lo	 que	 los
distintos	 paradigmas	 gramaticales	 que	 analizamos	 anteriormente	 en	 el
presente	 libro	 responden	 de	 diferente	 manera.	 La	 gramática	 generativa
responde	 un	 sí	 rotundo	 a	 la	 pregunta:	 los	 generativistas	 definen	 la	 lengua
como	 todo	 el	 conjunto	 de	 oraciones	 que	 cabe	 generar	 a	 partir	 de	 las	 reglas
gramaticales,	independientemente	de	cómo	de	inverosímil	sea	que	alguien	las
vaya	a	utilizar	en	realidad.	Otros	paradigmas	se	mantienen	más	próximos	a	la
lengua	empleada	en	realidad	en	el	día	a	día,	con	todas	nuestras	limitaciones	e
imperfecciones	humanas.	¿De	qué	capacidad	lingüística	hemos	de	aclarar	los
orígenes?	 ¿De	 la	 capacidad	de	 articular	 100	 capas	 sobre	 ratas	y	gatos,	 o	de
una	más	 limitada	que	 solo	 logra	 formular	 aquellas	 oraciones	 que	de	 verdad
utilizamos?

Esto	también	se	puede	vincular	con	una	cuestión	que	hemos	visto	antes:	si
la	 gramática	 ha	 de	 describir	 y	 aclarar	 la	 lengua	 oral	 o	 la	 escrita.	La	 lengua
escrita	 adopta	 de	 buena	 gana	 oraciones	 largas	 y	 enrevesadas	 y	 obedece	 en
mayor	medida	a	reglas,	mientras	que	la	lengua	oral	cuenta	con	oraciones	más
breves	 y	 sencillas,	 pero	 es	más	 libre	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 forma.	 ¿Qué
cualidades	 se	 han	 de	 aclarar:	 las	 de	 la	 lengua	 escrita	 u	 oral?	 Por	 lo	 que
respecta	al	origen,	ya	tenemos	la	respuesta	a	esa	pregunta:	solo	la	lengua	oral
resulta	pertinente	para	el	origen	del	lenguaje.

Otra	cuestión	relacionada	con	esas	oraciones	extrañas	es	si	la	lengua	es	finita
o	infinita.	Es	probable	que	todos	estemos	de	acuerdo	en	que	resulta	ilimitada
en	 la	medida	en	que,	 en	 la	práctica,	un	hablante	 jamás	choca	contra	 límites
puramente	 lingüísticos.	 Como	 hablante,	 puedes	 en	 principio	 inventarte
oraciones	tan	largas	y	enrevesadas	como	quieras;	tu	gramática	interna	no	te	va
a	 parar	 los	 pies,	 no	 hay	 ninguna	 regla	 gramatical	 que	 diga:	 «siete
subordinadas	 como	 máximo;	 más,	 no».	 Aquello	 que	 pone	 freno	 es,	 en	 su
lugar,	 la	memoria	 de	 cada	 uno	 y	 demás	 cuestiones	 prácticas:	 uno	 no	 se	 las
apaña	para	llevar	cuenta	de	todos	los	componentes	de	una	oración	cuando	son
demasiados	y,	si	lo	intenta,	acaba	por	enmarañarse	en	su	propio	lío.	La	lengua
se	ve,	pues,	limitada	desde	un	punto	de	vista	práctico,	pero	no	es	la	gramática
en	sí	la	que	fija	esos	límites.
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Dentro	 del	 paradigma	 generativo,	 todas	 esas	 cuestiones	 prácticas	 y
debilidades	humanas	se	sitúan	al	margen	del	propio	lenguaje.	Se	concibe	que
la	 capacidad	 lingüística	 teórica	 subyacente	 se	 puede	 separar	 de	 todas	 las
limitaciones,	y	la	lengua	que	dicha	capacidad	permite	generar	se	ve,	entonces,
como	 algo	 infinito.	 Otros	 paradigmas	 no	 entienden	 la	 lengua	 como	 algo
separable	 en	ese	 sentido	y	defienden,	 en	 su	 lugar,	que	nuestras	 limitaciones
prácticas	 son	 parte	 de	 la	 capacidad	 lingüística,	 que	 no	 se	 concibe,	 por
consiguiente,	 como	 algo	 infinito	 de	 la	 misma	 manera	 en	 que	 lo	 hacen	 los
generativistas.

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 origen	 del	 lenguaje,	 la	 cuestión	 de	 la	 infinitud
resulta	 importante,	 puesto	 que	 los	 generativistas	 a	 veces	 argumentan	más	 o
menos	de	la	siguiente	manera:

Primera	premisa:	El	lenguaje	es,	en	principio,	infinito.
Segunda	premisa:	La	diferencia	entre	finito	e	infinito	es	esencial,	no	gradual.
Primera	conclusión:	No	hay	manera	de	 ir	de	 finito	a	 infinito	en	pequeños	pasos	evolutivos
graduales,	no	hay	formas	intermedias	«medio	infinitas».
Segunda	 conclusión:	 La	 aparición	 del	 lenguaje	 tuvo	 que	 haber	 sido	 repentina,	 en	 un	 único
paso.

Esta	 inferencia	 lógica	resulta	válida	por	sí	misma,	pero	se	fundamenta	en	 la
premisa	de	que	 el	 lenguaje	 es,	 en	 realidad,	 infinito,	 no	 solo	 ilimitado	desde
una	 perspectiva	 práctica,	 sino	 también	 infinito	 en	 un	 sentido	 estrictamente
matemático.	Asimismo,	se	sustenta	sobre	la	premisa	no	explicitada	de	que	la
infinitud	es	una	cualidad	necesaria	y	definitoria	del	lenguaje,	de	la	que	este	no
puede	prescindir.

Conforme	 a	 otros	 paradigmas	 —que	 conciben	 la	 capacidad	 lingüística
como	algo	que	se	limita	a	aquello	que,	en	efecto,	se	puede	decir	en	la	práctica,
y	que	no	definen	el	lenguaje	a	partir	de	una	sola	cualidad—,	no	cabe	extraer
la	conclusión	de	que	el	origen	del	lenguaje	tuviera	que	haber	sido	repentino.
Regresaremos	 a	 la	 cuestión	 de	 si	 el	 origen	 del	 lenguaje	 fue	 gradual	 o
repentino	cuando	dispongamos	de	unas	bases	algo	más	sólidas	con	respecto	a
la	prehistoria.

De	 vuelta	 al	 asunto	 de	 la	 función	 y	 el	 provecho,	 hace	 un	 par	 de	 páginas
constatábamos	 que	 el	 provecho	 era	 fundamental	 para	 el	 desarrollo
darwiniano.	Es	importante	aquí,	sin	embargo,	separar	el	desarrollo	biológico
de	la	capacidad	lingüística	innata	del	ser	humano,	sea	cual	sea	su	aspecto,	y	el
desarrollo	 cultural	 del	 lenguaje	 como	 tal.	 Lo	 que	 llamamos	 «provecho»
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significa	 cosas	 distintas	 dentro	 de	 la	 evolución	 biológica	 y	 la	 evolución
cultural.	 Para	 la	 evolución	 biológica	 del	 ser	 humano,	 resulta	 provechoso
aquello	 que	 favorece	 la	 supervivencia	 y	 expansión	 del	 individuo	 (o,	 de
manera	más	exacta,	de	sus	genes).	Por	lo	que	respecta	a	la	propia	evolución
cultural	 del	 lenguaje,	 resulta	 provechoso	 aquello	 que	 favorece	 que	 las
cualidades	y	elementos	lingüísticos	se	propaguen	entre	individuos	y	de	cara	a
generaciones	 futuras.	 Las	 cualidades	 que	 resultan	 provechosas	 desde	 una
perspectiva	 biológica	 no	 tienen	 por	 qué	 ser,	 en	 absoluto,	 las	 mismas	 que
desde	una	perspectiva	cultural.

La	 capacidad	 lingüística	 biológica	 del	 ser	 humano,	 aquellas	 cualidades
innatas	 que	 poseemos	 y	 que	 nos	 permiten	 aprender	 lenguas,	 ha	 de	 ser
biológicamente	provechosa	para	desarrollarse,	han	de	ser	tales	que	favorezcan
nuestra	 supervivencia	 y	 expansión,	 a	 menos	 que	 queramos	 postular	 que
adquirimos	las	lenguas	por	pura	suerte.	Pero	las	cualidades	del	 lenguaje	que
no	son	 innatas	no	 tienen	en	absoluto	por	qué	redundar	de	esa	manera	en	un
beneficio	darwiniano.	Hasta	qué	punto,	y	de	qué	forma,	es	innato	el	lenguaje
resulta,	pues,	decisivo	para	determinar	cómo	se	pueden	aclarar	sus	orígenes.

Todos	 convienen,	 sin	 embargo,	 en	 que	 existe	 cierta	 forma	de	 capacidad
lingüística	innata,	en	que	hay	algo	innato	que	diferencia	a	un	bebé	humano	de
una	cría	de	chimpancé	y	que	hace	que	uno	sí	pueda	aprender	idiomas	mientras
crece	y	el	otro	no.	Ese	algo	exige	algún	tipo	de	aclaración	biológica.

Los	principios	en	que	se	basa	esa	explicación	los	encontramos	en	Darwin.
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5

La	explicación	de	Darwin

La	evolución	darwiniana	por	conducto	de	la	selección	natural	ha	dibujado	un
trasfondo	 implícito	 a	 lo	 largo	de	 la	primera	mitad	del	 presente	 capítulo.	Ha
llegado	la	hora	de	hincarle	el	diente	a	Darwin	como	es	debido.

En	1859	Charles	Darwin	presentó	 su	explicación	a	 las	cualidades	de	 las
especies:	 la	 evolución	 por	 conducto	 de	 la	 selección	 natural.	 Sobre	 ella	 se
asienta	 la	 tercera	 pregunta	 de	 Tinbergen,	 relativa	 a	 la	 adaptación:	 ¿de	 qué
manera	ha	beneficiado	el	comportamiento	al	individuo	dentro	de	la	selección
natural,	 de	 tal	 manera	 que	 esa	 predisposición	 a	 ese	 comportamiento	 se
expandiera	y	se	mantuviera	entre	la	población?	Darwin	no	fue	el	primero	en
especular	en	torno	a	ideas	evolutivas,	y	ni	siquiera	estaba	solo	con	respecto	a
la	idea	de	la	selección	natural.	Entre	otros,	Erasmus	Darwin,	el	abuelo	paterno
de	 Charles,	 había	 escrito	 acerca	 de	 ella	 dos	 generaciones	 atrás,	 y	 Alfred
Russel	Wallace	descubrió	la	selección	natural	al	mismo	tiempo	que	Charles.

Pero	 Charles	 Darwin	 fue	 el	 primero	 que,	 en	 una	 misma	 obra,	 logró	 la
doble	 hazaña	 de	 presentar,	 por	 un	 lado,	 argumentos	 convincentes	 de	 que	 la
evolución	había	tenido	efectivamente	lugar	y,	por	otro,	una	aclaración	sólida
de	cómo	se	producía	la	evolución.	Su	abuelo	Erasmus	se	había	limitado,	sobre
todo,	 a	 conjeturar,	 y	 tampoco	 Wallace	 brindó	 nada	 que	 se	 acercara	 a	 la
argumentación	detallada,	apoyada	en	infinidad	de	datos,	que	había	publicado
Charles	Darwin.	Por	eso,	fue	la	versión	darwiniana	de	la	evolución	la	que	se
alzó	con	la	fama	y	revolucionó	la	biología.

El	núcleo	del	razonamiento	darwiniano	pervive	aún	hoy,	aun	cuando	se	ha
enmarañado	con	numerosas	variaciones	y	complicaciones	en	los	160	años	que
han	 transcurrido	 desde	 entonces.	 La	 evolución	 sigue	 siendo	 el	 principal
modelo	 explicativo	 sobre	 el	 que	 se	 apoya	 la	 biología	 moderna.	 El	 biólogo
Theodosius	 Dobzhansky	 lo	 expresó	 de	 la	 siguiente	 manera:	 «Nada	 tiene
sentido	en	biología	si	no	es	a	la	luz	de	la	evolución»[27].	Y	el	ser	humano	no
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es	ninguna	excepción:	nosotros,	igual	que	todos	los	demás	seres	vivos,	somos
fruto	de	una	evolución	de	millones	de	años.

La	 evolución	 es,	 en	 esencia,	 una	 idea	muy	 sencilla.	 Solo	 tres	 cosas	 son
necesarias	 para	 que	 la	 evolución	 siga	 su	 curso	 con	 una	 especie	 animal:
variación,	reproducción	y	legado.	La	variación	quiere	decir	que	los	animales
no	son	exactamente	iguales,	sino	que	se	diferencian	de	distintas	maneras.	La
reproducción	se	refiere	a	que	los	animales	se	multiplican	y	tienen	crías;	pero
no	todos	se	multiplican	en	igual	medida,	algunos	tienen	más	crías	que	otros.
Y,	 en	 último	 lugar,	 el	 legado	 significa	 que	 las	 crías	 se	 parecen,	 en	 cierto
grado,	 a	 sus	 progenitores.	 Si	 en	 una	 especie	 animal	 hay	 variación,
reproducción	y	legado	entendidos	en	ese	sentido,	en	la	próxima	generación	de
esa	especie	habrá	más	descendientes	de	 los	 individuos	que	 tuvieron	muchas
crías	y	menos	de	aquellos	que	no	se	reprodujeron	de	manera	tan	satisfactoria
o	 que	 murieron	 antes	 de	 poder	 reproducirse.	 Y,	 si	 las	 características	 se
transmiten	por	legado,	con	cada	generación,	las	características	vinculadas	a	la
supervivencia	 y	 a	 una	 amplia	 prole	 serán	 cada	 vez	 más	 comunes.	 Las
vinculadas	 a	 morir	 joven	 o	 a	 carecer	 de	 descendencia	 no	 se	 siguen
transmitiendo	y,	por	lo	tanto,	se	vuelven	cada	vez	más	raras.

Esto	 resulta	 válido	 independientemente	 de	 cuál	 sea	 la	 causa	 de	 las
diferencias	por	 lo	que	 respecta	 al	 número	de	 crías.	Si	hay	diferencias,	 estas
quedarán	 patentes	 en	 generaciones	 venideras.	 Se	 puede	 ver	 de	 la	 siguiente
manera:	en	 la	mayoría	de	 las	sociedades	humanas,	hasta	hace	muy	poco	era
más	una	regla	que	una	excepción	que	gran	parte	de	los	niños	jamás	alcanzaran
la	edad	adulta	y	que,	en	cambio,	murieran	a	una	edad	temprana.	La	mitad	de
los	niños	tal	vez	no	llegaran	nunca	a	la	pubertad.	Pero,	si	te	paras	a	pensar,	te
darás	cuenta	de	que	eso	no	se	aplica	a	tus	propios	ancestros;	la	mitad	de	tus
ancestros	no	murió,	desde	luego,	a	una	edad	temprana.	Tu	abuelo	paterno	no
murió	de	bebé,	pues	entonces	nunca	habría	sido	 tu	abuelo.	Cada	antepasado
de	cada	uno	de	nosotros	proviene	de	la	otra	mitad,	la	de	las	personas	que,	de
hecho,	sí	llegaron	a	la	pubertad.	No	somos	vástagos	de	una	selección	azarosa
de	los	humanos	de	épocas	pasadas,	sino	que	todos	descendemos	de	un	grupo
muy	especial:	descendemos	de	los	supervivientes,	de	los	que	sortearon	todos
los	peligros	y	enfermedades	de	la	infancia.

El	porqué	de	que	sobreviviera	justo	ese	grupo	es	otra	cuestión.	Puede	que
sus	miembros	 fueran	más	 resistentes	a	 las	enfermedades	o	a	 la	hambruna,	o
que	 su	 encanto	 fuera	 lo	 bastante	 irresistible	 como	 para	 no	 exponerlos	 al
bosque	o	que,	 sencillamente,	 tuvieran	 suerte.	Fuera	 cual	 fuera	 el	porqué,	 su
supervivencia	dejó	huella	en	las	generaciones	posteriores.
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Por	lo	que	respecta	a	sus	ideas	evolutivas,	Darwin	se	inspiró	en	cómo	los
seres	humanos	 se	ocupaban	de	 la	 reproducción	de	 los	 animales	domésticos.
Desde	hace	miles	de	años	se	sabe	que	es	posible	producir	animales	o	plantas
con	las	características	que	uno	quiera	si,	en	cada	generación,	se	controla	qué
miembros	pueden	multiplicarse.	Si	un	campesino	quiere	ovejas	que	den	más
lana,	 deja	 entonces	 que	 las	 más	 lanosas	 se	 reproduzcan,	 mientras	 que	 de
aquellas	que	 lo	 son	menos	 se	procura	 chuletillas	de	 cordero.	En	 la	próxima
generación,	todos	los	corderos	descenderán,	pues,	de	aquella	oveja	tan	lanuda,
y	es	probable	que	también	ellos	produzcan	mucha	lana.	Y	así	durante	muchas
generaciones	 de	 ovejas.	 Aquellos	 animales	 que,	 según	 la	 perspectiva	 del
campesino,	 resultan	más	 aptos	 tienen	oportunidad	 de	 reproducirse,	mientras
que	aquellos	que	no	le	resultan	rentables	los	descarta	irrevocablemente.

En	la	naturaleza	no	hay	campesino	que	elija:	son	otras	cualidades	las	que
favorecen	 la	 reproducción.	 A	 las	 ovejas	 salvajes	 les	 basta	 con	 su	 piel	 para
mantenerse	abrigadas,	pero	lejos	están	de	las	capas	lanosas	de	decímetros	de
grosor	que	puede	poseer	una	oveja	domesticada.	Las	ovejas	 salvajes	 tienen,
en	su	lugar,	patas	más	largas	y	cuernos	más	grandes,	y	unas	posibilidades	del
todo	distintas	a	 la	hora	de	zafarse	de	 los	depredadores,	puesto	que	 todas	 las
ovejas	salvajes	descienden	de	ovejas	que	no	fueron	atrapadas	por	ningún	lobo
antes	 de	 reproducirse.	Los	 animales	 que,	 desde	 la	 perspectiva	 del	 lobo,	 son
peores	 —es	 decir,	 más	 difíciles	 de	 capturar—	 sobreviven	 y	 tienen	 crías,
mientras	 que	 los	 animales	 lentos	 e	 indefensos	 quedan	 irrevocablemente
descartados.

Muchas	 de	 las	 sutilezas	 en	 torno	 a	 la	 evolución	 gravitan	 alrededor	 de
aquello	 que	 hace	 que	 determinados	 animales	 tengan	más	 descendencia	 que
otros.	 La	 selección	 del	 campesino	 se	 fundamenta	 en	 impulsar
deliberadamente	 aquellos	 animales	 con	 «buenas»	 cualidades	 y	 descartar	 los
«malos».	 La	 selección	 natural	 de	 Darwin	 se	 basa,	 en	 cambio,	 en	 que
determinados	individuos,	con	determinadas	características,	sencillamente	son
más	aptos	que	otros	para	 sobrevivir	y	 tener	 crías,	 y	 lo	 logran,	por	 tanto,	 en
mayor	grado.	Las	«buenas»	 cualidades	 en	 sentido	darwiniano	no	 tienen	por
qué	tener	nada	que	ver	con	nuestra	idea	de	lo	que	debería	ser	bueno,	sino	que
no	son	más	que	las	características	que,	en	el	medio	en	que	viven	los	animales,
incrementan	su	probabilidad	de	sobrevivir	y	 tener	descendencia.	En	muchos
casos,	se	trata,	por	supuesto,	de	ser	el	más	grande,	el	mejor	y	el	más	hermoso,
pero	 también	 pueden	 ser	 cualidades	 totalmente	 distintas	 que	 se	 han	 visto
favorecidas	y	se	propagan	en	generaciones	futuras.
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Es	 habitual	 dividir	 entre	 aquellas	 cualidades	 que	 ayudan	 a	 uno	 a
sobrevivir	 y	 aquellas	 que	 lo	 ayudan	 a	 reproducirse.	 Darwin	 apartó	 estas
últimas	y	las	llamó	«selección	sexual».	La	selección	natural	habitual	tiene	que
ver	 con	 ser	 bueno	 a	 la	 hora	 de	 procurarse	 alimento	 y	 evitar	 convertirse	 en
pasto	de	los	demás,	de	manera	que	uno	alcance	la	madurez	sexual	y	pueda,	al
menos	 en	 teoría,	 procrear.	 La	 selección	 sexual	 se	 refiere,	 en	 cambio,	 a	 las
dotes	que	uno	tiene	para	atraer	a	una	pareja,	a	fin	de	poder	en	efecto	ser	padre
o	madre.

Algo	sobre	lo	que	cabría	reflexionar	mientras	observamos	ambos	tipos	de
selección	es	si	el	lenguaje	nos	ayuda	ante	todo	a	sobrevivir,	a	reproducirnos,	o
si	 no	 nos	 ayuda	 en	 absoluto	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 darwiniano;	 y,	 en	 ese
caso,	qué	nos	dice	eso	acerca	del	origen	del	lenguaje.

SELECCIÓN	NATURAL

La	selección	natural	habitual	suele	ser	bastante	fácil	de	interpretar.	Las	liebres
pueden	 correr	 rápido	 para	 no	 convertirse	 en	 pasto	 del	 zorro,	 y	 los	 zorros
pueden	correr	rápido	para	que	las	liebres	se	conviertan	en	pasto	del	zorro.	Las
liebres	 tienen	dientes	aptos	para	 roer	 zanahorias,	y	 los	zorros	 tienen	dientes
aptos	 para	 roer	 liebres.	 Hasta	 ahí	 no	 hay	 nada	 raro.	 Pero,	 a	 veces,	 puede
tratarse	 de	 cuestiones	 más	 sutiles	 y	 muy	 a	 menudo	 de	 concesiones.	 Todo
animal	es,	en	esencia,	una	solución	de	avenencia	entre	una	serie	de	exigencias
distintas:	una	liebre	ha	de	ser	buena	en	la	labor	de	encontrar	zanahorias,	pero
también	de	mantenerse	abrigada	en	invierno,	escapar	corriendo	de	los	zorros,
descubrirlos	 para	 poder	 tener	 oportunidad	 de	 correr,	 ocultarse	 para	 evitar
correr;	y,	al	mismo	tiempo,	ha	de	operar	de	manera	económica,	de	tal	manera
que	no	necesite	demasiado	alimento,	pueda	crecer	rápido	y,	así,	tener	tiempo
de	 reproducirse	 antes	 de	 que	 se	 la	 coman	 los	 zorros.	 Poder	 correr
extremadamente	 rápido	quizá	permita	que	 la	 liebre	 jamás	 sea	 capturada	por
un	 zorro,	 pero,	 para	 poder	 correr	 así,	 su	 cuerpo	 tendría	 que	 adaptarse	 sin
concesiones,	de	modo	que	la	liebre	no	podría	ser	buena	en	ninguna	otra	cosa	y
necesitaría	tanto	alimento	que	moriría	de	hambre.	Por	eso,	las	liebres	pueden
correr	 lo	bastante	 rápido	 como	para	 zafarse	 en	 la	mayor	parte	de	 los	 casos,
pero	no	más	rápido	que	eso.

Se	trata,	al	fin	y	al	cabo,	de	la	misma	clase	de	concesiones	que	efectúa	el
ser	humano	al	construir,	por	ejemplo,	un	coche.	Como	comprador,	quieres	un
coche	lo	más	rápido	posible,	con	la	mayor	capacidad	de	almacenaje	posible,
que	consuma	gasolina	con	cuentagotas,	que	nunca	se	rompa	ni	se	desgaste	y
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que	 cueste	menos	 que	 una	 taza	 de	 té.	 Pero	 no	 hay	 coches	 así.	 Todo	 coche
normal	es	una	solución	de	avenencia,	igual	que	todo	animal	común.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 anatómico,	 el	 ser	 humano	 también	 es	 una
solución	 de	 avenencia	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 sentidos.	 Pero	 poseemos	 una
cualidad	que	se	ha	priorizado	sin	concesiones:	nuestro	gran	cerebro.	También
otros	 simios	 tienen	 cerebros	 más	 grandes	 que	 el	 mamífero	 medio,	 pero
nosotros,	los	humanos,	somos	un	caso	extremo:	nuestros	cerebros	triplican	o
cuadriplican	el	tamaño	habitual	del	de	un	simio	con	un	cuerpo	de	dimensiones
iguales	al	nuestro.	Es	como	si	a	un	fabricante	de	coches	le	hubiera	dado	por
instalar	el	motor	de	un	Ferrari	en	 la	carrocería	de	un	coche	familiar	normal.
Se	 trata	 de	 una	 construcción	 carísima	 —tanto	 su	 construcción	 como	 su
mantenimiento	 son	 carísimos,	 igual	 que	 el	motor	 de	 un	Ferrari—	y	 debería
quedar	descartado	a	lo	largo	de	la	selección	natural,	a	menos	que	de	ese	gran
cerebro	obtuviéramos	unas	ventajas	tan	enormes	que	compensaran	sus	costes.
Los	 seres	 humanos	 somos	 evolutivamente	 prósperos:	 hemos	 sobrevivido	 y
henchido	 el	 mundo,	 por	 lo	 que	 queda	 patente	 que	 nos	 hemos	 servido	 lo
suficiente	 de	 nuestro	 cerebro.	 En	 qué	 consiste	 esa	 ventaja	 es	 una	 cuestión
clave	 dentro	 de	 la	 evolución	 humana,	 y	 carece	 de	 una	 respuesta	 sencilla	 y
evidente.	La	relación	entre	el	cerebro	y	el	lenguaje	también	debería	verse	a	la
luz	del	motor	de	un	Ferrari.

SELECCIÓN	SEXUAL

Es	 primavera,	 primera	 hora	 de	 la	mañana;	 por	 la	 ciénaga	 de	 Jämtland	 va
despuntando	el	 sol.	El	cortejo	del	gallo	 lira	común	está	en	pleno	apogeo,	y
una	decena	de	machos	cacarean,	 saltan	alrededor	e	 intentan	 impresionar	a
las	hembras	que	miran	escondidas.	Varios	machos	comienzan	a	pelearse,	 y
aquellos	que	no	están	a	 la	altura	se	retiran.	¿Cuál	de	 los	machos	habrá	de
aparearse,	 y	 cuál	 de	 ellos	 habrá	 de	 marcharse	 solo	 de	 allí?	 Al	 final,	 las
hembras	dejan	que	se	les	acerquen	los	vencedores.

Es	verano,	primera	hora	de	la	mañana;	por	Stureplan	va	despuntando	el	sol.
Las	discotecas	van	a	cerrar	pronto,	y	la	última	ronda	del	cortejo	humano	está
en	pleno	apogeo.	 ¿Quién	habrá	de	 aparearse,	 y	 quién	habrá	de	marcharse
solo	de	allí?
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Tanto	el	cortejo	del	gallo	 lira	común	como	el	de	Stureplan	son	ejemplos	de
selección	 sexual.	 Todos	 los	 que	 están	 allí	 han	 sobrevivido	 ya	 hasta	 la	 edad
fértil,	pero	¿cuáles	van	a	engendrar	la	próxima	generación	y	cuáles	no?	Desde
un	punto	de	vista	evolutivo,	es	igual	de	malo	vivir	sin	dejar	descendencia	que
morir	 joven:	 los	 genes	 de	 uno	 dejan	 de	 circular	 y	 no	 van	 a	 aparecer	 en	 la
próxima	generación.	Así	pues,	desde	una	perspectiva	genética	y	evolutiva,	la
selección	sexual	es	una	lucha	a	vida	o	muerte,	tanto	como	lo	es	la	selección
natural	habitual.

A	 menudo,	 la	 selección	 sexual	 adopta	 expresiones	 conspicuas	 e
imprácticas,	 como	 la	 cola	 de	 un	 pavo	 real,	 la	 cornamenta	 de	 un	 ciervo,	 el
canto	 de	 un	 ruiseñor	 y	 un	 Porsche	 911,	 pero	 a	 veces	 puede	 tratarse	 de	 un
proceso	 más	 sutil.	 Por	 ejemplo,	 las	 hembras	 de	 determinadas	 especies	 de
moscas	 de	 la	 fruta	 pueden	 aparearse	 con	 varios	machos	 y	 luego	 elegir,	 una
vez	en	su	interior,	qué	esperma	habrá	de	fecundar	su	huevo.

Hay	sólidas	razones	biológicas	por	las	que,	en	la	selección	sexual,	suelen
ser	 casi	 siempre	 los	machos	quienes	 luchen	y	 las	 hembras	 quienes	 elijan,	 y
tiene	que	ver	con	aquello	que	determina	las	posibilidades	reproductivas	de	los
machos	 respecto	 de	 las	 de	 las	 hembras.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 mamífero
típico,	la	contribución	del	macho	a	su	descendencia	suele	limitarse	a	algunos
minutos	y	a	algunos	espermatozoides	y,	a	partir	de	ahí,	 la	hembra	ya	se	 las
puede	apañar	sola.	Esto	quiere	decir	que	la	cantidad	de	crías	que	una	hembra
puede	 tener	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 se	 verá	 restringida	 por	 el	 número	 de
embarazos	de	los	que	sea	capaz	y	de	cuántas	crías	pueda	cuidar.	Atraer	de	vez
en	cuando	a	un	macho	no	es	ningún	problema.	Los	machos	se	 topan	con	el
problema	contrario,	y	no	radica	en	aguantar	algunos	minutos	de	convivencia
con	las	hembras	que	haga	falta,	sino	en	encontrar	hembras	voluntariosas.	Para
las	hembras	la	reproducción	se	ve	limitada,	en	última	instancia,	por	el	acceso
a	fuentes	de	alimento;	para	los	machos,	por	el	acceso	a	las	hembras.	Por	eso,
en	esas	especies,	son	los	machos	los	que	hacen	alarde	y	las	hembras	las	que
eligen,	puntillosas,	al	mejor.

Pero	no	 todas	 las	 especies	 funcionan	así.	En	muchas	de	ellas,	machos	y
hembras	cooperan	en	la	crianza	de	sus	hijos	y,	entonces,	 la	selección	sexual
suele	 ser	 un	 proceso	 más	 simétrico	 en	 el	 que	 ambos	 sexos	 se	 eligen
mutuamente.	 Muchas	 especies	 de	 aves	 funcionan	 así.	 También	 hay	 unas
pocas	 especies,	 entre	 ellas,	 los	 caballitos	 de	 mar,	 en	 que	 son	 los	 machos
quienes	 se	 ocupan	 del	 «embarazo»	 y,	 ahí,	 la	 selección	 sexual	 adopta	 otro
cariz.	 En	 numerosos	 simios,	 como	 es	 el	 caso	 de	 los	 babuinos	 y	 los
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chimpancés,	la	selección	sexual	es	más	una	cuestión	de	política	que	de	sexo:
machos	y	hembras	 tratan	de	alcanzar	un	rango	elevado	dentro	de	la	 tropa,	y
ese	rango	elevado	les	brinda	luego	ventajas	directas	al	elegir	a	su	pareja.	Ese
alto	estatus	también	puede	ser	provechoso	en	Stureplan.

La	 selección	 sexual	 de	 los	 seres	 humanos	 resulta	 especial	 en	 varios
sentidos	y	en	ella	hay,	por	encima	de	todo,	grandes	variaciones	individuales.
Muchas	personas	son	monógamas:	mamá	y	papá	se	mantienen	unidos	de	por
vida	 y	 cuidan	 juntos	 de	 sus	 hijos.	 Pero	muchas	 no	 lo	 son,	 muchas	 pueden
pasar	gran	parte	de	 la	vida	de	 caza	por	Stureplan	y	 tratar	de	 encontrar,	 con
mayor	o	menor	éxito,	un	compañero	nuevo	cada	noche.	No	es	para	nada	raro,
ni	 entre	hombres	ni	 entre	mujeres,	 intentar	 estar	 en	misa	y	 repicando:	 tener
una	 familia	 con	 una	 pareja	 estable	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tratar	 de	 encontrar
otras	 posibilidades	 de	 apareamiento	 al	 margen.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 la
selección	sexual	del	ser	humano	se	torna	complicada,	desde	un	punto	de	vista
táctico,	 tanto	para	 los	hombres	como	para	 las	mujeres,	al	haber	 tanto	donde
elegir.

¿Cómo	de	grande	es	el	papel	que	desempeña	el	 lenguaje	en	 la	selección
sexual	 del	 ser	 humano?	 Saber	 hablar	 es,	 desde	 luego,	 una	 ventaja	 en
Stureplan:	¿puede	eso	explicar	que	el	ser	humano	esté	dotado	de	lenguaje?

No,	es	probable	que	no.	No	cabe	duda	de	que	el	 lenguaje	desempeña	un
papel	notable	en	el	cortejo	humano,	pero	eso	no	demuestra,	en	sí,	que	haya
surgido	 por	 un	 proceso	 de	 selección	 sexual.	Al	 contrario:	 el	 lenguaje	 no	 se
parece	en	nada	a	las	características	que	acostumbra	traer	consigo	la	selección
sexual.	 Es	 habitual	 en	 ella	 producir	 cualidades	 espectaculares,	 pero	 sin	 una
aplicación	 práctica	 directa,	 y	 en	 solo	 uno	 de	 los	 sexos.	 El	 lenguaje	 puede
considerarse,	 desde	 luego,	 espectacular,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 resulta
sumamente	 práctico	 y	 útil	 y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 ¡la	 capacidad
lingüística	 del	 ser	 humano	 es	 asombrosamente	 igualitaria!	 Todos	 los	 seres
humanos	hablan	más	o	menos	 igual	de	bien,	sea	cual	sea	su	sexo.	La	 ligera
diferencia	por	 lo	que	 respecta	a	 la	capacidad	 lingüística	media	se	 inclina	en
favor	de	las	mujeres,	pero	es	irrisoria	y	depende	de	cómo	se	mida:	el	grado	de
variación	 entre	 un	 mismo	 sexo	 es	 mucho	 mayor	 que	 la	 diferencia	 entre	 el
promedio	de	un	sexo	y	el	otro.

El	hecho	de	que	 la	capacidad	 lingüística	 sea	 tan	 igualitaria	quiere	decir	que
las	 propuestas	 que	 explican	 el	 origen	 del	 lenguaje	 fundamentándose	 en	 la
selección	sexual,	o	en	alguna	actividad	a	la	que	se	dedique	principalmente	un
sexo,	 deberían	 tomarse	 con	 grandes	 dosis	 de	 cautela.	 La	 paridad	 de	 la
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capacidad	 lingüística	parece	 señalar	más	bien	que	ambos	 sexos	participaron
en	el	origen	del	lenguaje	en	igualdad	de	condiciones.

Fuera	cual	fuera	el	tema	del	que	tratara	la	primera	conversación,	debió	de
haber	 sido	 algo	 que	 concerniera	 a	 todos	 los	 seres	 humanos,
independientemente	de	su	sexo.

EL	LENGUAJE	Y	LA	SELECCIÓN	NATURAL

La	 tercera	 pregunta,	 de	 las	 cuatro	 que	 planteaba	 Tinbergen	 (relativa	 a	 la
adaptación),	con	la	que	introducíamos	el	capítulo	anterior,	 tiene	que	ver	con
la	manera	 en	que	 resulta	ventajoso	 el	 lenguaje	 en	 la	 selección	natural.	Pero
antes	 de	 llegar	 a	 esa	 cuestión	 necesitamos	 reflexionar	 acerca	 de	 si	 la
capacidad	 lingüística	 del	 ser	 humano	 se	 ha	 desarrollado	 por	 conducto	 de	 la
selección	natural	o	si	hemos	adquirido	el	lenguaje	de	alguna	otra	manera.	Se
trata	 de	 un	 asunto	 controvertido	 para	 los	 investigadores	 de	 la	materia.	 Pero
¿qué	otras	posibles	explicaciones,	aparte	de	la	selección	natural,	puede	haber
para	 una	 capacidad	 lingüística	 innata	 y	 otras	 cualidades	 biológicas	 del	 ser
humano?

Para	 empezar,	 esta	 cuestión	 atañe	 a	 la	 relación	 entre	 legado,	 entorno	 y
cultura.	 Aquello	 que	 no	 se	 fundamenta	 de	 alguna	 manera	 en	 el	 legado
tampoco	es	objeto	de	selección	natural.	Pero	incluso	si	apartamos	la	vista	de
ello	y	tan	solo	contemplamos	las	partes	de	nuestra	capacidad	lingüística	que
porta	 el	 legado	 biológico,	 no	 es	 evidente	 qué	 papel	 ha	 desempeñado	 la
selección	natural.

La	evolución	del	ser	humano	como	tal	no	es	un	asunto	controvertido,	es
del	todo	evidente	que	nos	hemos	desarrollado	a	partir	de	unos	antepasados	de
aspecto	 simiesco.	 Pero	 aun	 cuando	 nosotros	 y	 todos	 los	 demás	 seres	 vivos
hayamos	 surgido	 mediante	 un	 proceso	 evolutivo,	 eso	 no	 tiene	 por	 qué
significar	que	cada	una	de	las	cualidades	de	cada	uno	de	los	seres	haya	sido
elegida	por	medio	de	la	selección	natural.	Dentro	de	la	evolución	hay	bastante
cabida	para	las	meras	casualidades:	muchas	mutaciones	no	marcan	diferencia
alguna	en	términos	de	supervivencia	y,	en	ese	caso,	si	se	llegan	a	propagar	es
por	 puro	 azar.	 Esto	 quiere	 decir	 que,	 dentro	 de	 nuestras	 cualidades,	 hay
muchos	pequeños	detalles	que	no	son	fruto	de	 la	selección	natural,	sino	que
resultaron	ser	así,	sin	más.

También	 es	 bastante	 común	 que	 una	 especie	 posea	 una	 determinada
cualidad,	no	porque	esta	se	sirva	aquí	y	ahora	de	la	selección	natural,	sino	tan
solo	porque	se	encontraba	presente	en	algún	antepasado	al	que	tal	vez	le	fuera
provechosa.	Siempre	y	cuando	no	produzca	ningún	daño	mayor,	un	vestigio
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—que	así	es	como	se	llama—	de	esas	características	puede	permanecer	en	la
evolución	hasta	mucho	después	de	haber	dejado	de	prestar	un	servicio.	En	el
cuerpo	 humano	 abundan	 esos	 vestigios:	 el	 coxis	 y	 el	 apéndice	 son	 dos
conocidos	 ejemplos.	Otro	 tal	 vez	menos	 evidente	 es	 el	 de	 la	 piel	 de	gallina
cuando	 hace	 frío.	 A	 un	 animal	 recubierto	 de	 pelaje,	 este	 se	 le	 erizará	 con
frecuencia	al	hacer	frío,	pues	de	esa	manera	se	vuelve	más	denso	y	le	procura
mayor	 abrigo.	 En	 nuestro	 caso,	 la	 piel	 de	 gallina	 responde	 a	 un	 intento	 de
nuestra	piel	lampiña	por	erizar	un	pelaje	que	ya	no	existe.	Carece	de	sentido,
pero	también	de	daño.	Sin	embargo,	puesto	que	el	lenguaje	no	es	una	cualidad
que	 se	 encontrara	 presente	 en	 nuestros	 antepasados	 remotos	 recubiertos	 de
pelo,	difícilmente	va	a	poder	ser	un	residuo	evolutivo	del	mismo	tipo	que	la
piel	de	gallina.

Muchas	otras	cualidades	también	se	han	de	considerar	efectos	colaterales,
consecuencias	involuntarias	de	algún	otro	cambio	evolutivo.	El	hecho	de	que
tengamos	ombligo	no	es	algo	que,	en	sí	mismo,	nos	favorezca	en	la	selección
natural,	sino	tan	solo	un	efecto	colateral	de	haber	estado	unidos	en	su	día	por
un	 cordón	 umbilical.	 Este	 último	 sí	 posee	 un	 valor	 evolutivo	 evidente	 y
enorme,	pero	el	ombligo	lo	obtuvimos	de	balde.

Es	también	bastante	común	que	algunas	cualidades	que,	en	un	principio,
aparecieron	como	efecto	colateral	o	por	casualidad	luego	sirvan	de	provecho
y	 adquieran	un	valor	 evolutivo.	Por	otra	parte,	 es	 también	habitual	 que	una
cualidad	se	desarrollara	con	un	determinado	fin,	pero	después	demostrara	ser
útil	 en	 algún	 contexto	 totalmente	 distinto.	Nuestros	 pulmones,	 por	 ejemplo,
comparten	origen	con	 las	vejigas	natatorias	de	 los	peces,	 cuyo	propósito	no
tiene	nada	que	ver	con	la	respiración,	sino	con	mantener	el	pez	a	flote.

¿Puede	 que	 el	 lenguaje	 apareciera	 a	 partir	 de	 una	 reutilización	 así	 de
cualidades	 que	 no	 se	 hayan	 desarrollado	 con	 fines	 lingüísticos?	 Si	 nos
referimos	 a	 nuestra	 capacidad	 lingüística	 en	 su	 conjunto,	 se	 trata	 de	 una
cuestión	controvertida.	Sin	embargo,	todos	convienen	en	que	disponemos	de
numerosas	cualidades	de	 las	que	nos	servimos	en	gran	medida	en	contextos
lingüísticos,	 pero	 no	 está	 del	 todo	 claro	 que	 hayan	 aparecido	 con	 fines
lingüísticos,	 pues	 esas	 cualidades	 ya	 existían	 desde	 mucho	 antes	 que	 el
lenguaje.	 Nuestras	 orejas	 y	 nuestras	 cuerdas	 vocales	 son	 dos	 ejemplos
evidentes.	Lo	que	sí	resulta	controvertido	es,	en	cambio,	el	origen	del	núcleo
de	nuestra	capacidad	lingüística,	nuestra	capacidad	de	gestionar	en	el	cerebro
todos	 los	 componentes	 del	 lenguaje,	 incluidas	 las	 palabras,	 la	 gramática	 y
otras	cuestiones.
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En	2002,	los	investigadores	Marc	Hauser,	Noam	Chomsky	y	Tecumseh	Fitch
escribieron	un	 artículo[28]	 en	 el	 que	debatían	 acerca	de	 los	 contenidos	y	 los
orígenes	de	la	capacidad	lingüística.	El	artículo	despertó	atención	tanto	por	su
mensaje,	 en	 parte	 controvertido,	 como	 por	 su	 elenco	 de	 autores.	 Estos
investigadores	integran	un	trío	bastante	extraño.	Los	tres	estaban	a	la	cabeza
de	sus	 respectivos	ámbitos,	pero	provenían	de	contextos	científicos	del	 todo
distintos	 y	 previamente	 no	 habían	 dado	 ninguna	 muestra	 evidente	 de
comulgar	 en	 cuanto	 a	 intereses	 ni	 opiniones.	 Marc	 Hauser	 se	 consideraba
entonces	uno	de	los	expertos	mundiales	en	materia	de	capacidad	intelectual	de
los	 animales,	 pero	 su	 carisma	mermó	 a	 toda	 velocidad	 en	 2010,	 cuando	 lo
condenaron	 por	 fraude	 académico.	 A	 Noam	 Chomsky,	 lingüista	 de	 fama
mundial,	ya	lo	hemos	conocido.	Y,	por	último,	Tecumseh	Fitch	es	biólogo	y
experto	en	la	evolución	de	los	órganos	articulatorios.

El	 artículo	 es	 famoso,	 sobre	 todo,	 por	 dos	 cuestiones,	 más	 allá	 de	 los
autores	 que	 lo	 firman.	 La	 primera	 es	 que	 sus	 autores	 establecen	 de	manera
clara	 y	 explícita	 la	 distinción	 que	 presenté	 antes	 de	 pasada:	 por	 un	 lado,	 el
núcleo	 de	 la	 capacidad	 lingüística	 y,	 por	 otro,	 las	 diversas	 cualidades	 que
utilizamos	para	el	 lenguaje	pero	que	poseen	otros	orígenes,	y	dan	nombre	a
esas	partes.	En	el	artículo	las	llamaban,	respectivamente,	Faculty	of	Language
Narrow	 Sense	 (FLN,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés,	 la	 «facultad	 del	 lenguaje	 en
sentido	restringido»)	y	Faculty	of	Language	Broad	Sense	(FLB,	la	«facultad
del	 lenguaje	 en	 sentido	 amplio»).	 Se	 trata	 de	 una	 división	 que	 muchos
investigadores	 encuentran	 razonable	 y	 útil,	 aun	 cuando	 se	 pueda	 discrepar
respecto	de	cómo	de	definida	está	en	 realidad	 la	 frontera	entre	ambas	y	por
dónde	pasa.

La	 segunda	 cuestión	 por	 la	 que	 el	 artículo	 se	 dio	 a	 conocer	 es,	 sin
embargo,	 más	 controvertida.	 Los	 autores	 afirmaron	 que	 el	 núcleo	 de	 la
capacidad	 lingüística	 solo	 contenía	 un	 único	 componente:	 la	 recursividad.
Todo	lo	demás	quedaría	fuera	del	núcleo	y	se	habría,	pues,	desarrollado	con
otros	 fines,	 al	margen	 de	 las	 conexiones	 entre	 el	 núcleo	 y	 el	 resto.	 Esto	 se
encuentra	muy	ligado	al	afán	de	Chomsky	por	acotar	sus	teorías	y	centrarlas
en	aquello	que,	 según	él,	constituye	de	veras	el	núcleo	más	 interno,	aquello
que	él	denomina	la	operación	de	«ensamble».

La	 recursividad	 significa	 que	 algo	 se	 define	 por	 sí	mismo,	 o	 que	 puede
invocarse	 a	 sí	 mismo.	 Es	 bastante	 habitual	 en	 contextos	 informáticos,	 en
cuyos	programas	suele	ser	útil	que	una	función	se	pueda	 llamar	a	sí	misma.
En	contextos	 lingüísticos,	 la	 recursividad	entra	en	 juego	en	conexión	con	 la
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capacidad	del	lenguaje	para	albergar	capa	tras	capa	tras	capa	de	componentes
de	un	mismo	tipo.	Una	oración	puede	contener	una	subordinada,	que	contenga
otra	subordinada,	que	contenga	una	tercera	subordinada,	que	contenga…	y	así
sucesivamente.	En	un	programa	informático,	una	estructura	así	se	gestionaría
normalmente	mediante	la	recursividad,	y	cabe	suponer	que	nuestra	capacidad
lingüística	 también	 haga	 uso	 de	 ella.	 Según	Hauser,	Chomsky	 y	 Fitch,	 esta
sería	 la	única	novedad	que	habría	aparecido	en	 la	evolución	del	 lenguaje:	 la
recursividad	 y	 aquello	 que	 hiciera	 falta	 para	 conectar	 la	 maquinaria	 de	 la
recursividad	con	el	 resto	del	cerebro.	Cuando	el	 cerebro	humano	pasó	a	 ser
capaz	 de	 tratar	 la	 recursividad,	 el	 lenguaje	 nos	 llegó	 gratis:	 eso	 afirmó	 la
tríada	de	investigadores.

La	 recursividad,	 además,	 dotó	 automáticamente	 de	 infinitud	 al	 lenguaje
desde	 un	 principio,	 pues	 la	 recursividad	 carece	 de	 un	 límite	 natural.	 Si
Hauser,	Chomsky	y	Fitch	tienen	razón	por	lo	que	a	ella	respecta,	aterrizamos
entonces	en	el	argumento	de	la	infinitud	que	debatíamos	con	anterioridad	en
el	presente	capítulo.

Los	distintos	paradigmas	gramaticales	discrepan	en	su	consideración	de	la
recursividad.	En	la	gramática	generativa	desempeña	un	papel	fundamental;	el
conexionismo,	en	cambio,	descarta	la	verdadera	recursividad.	Una	gramática
conexionista	puede	gestionar	estructuras	recursivas	sencillas,	pero	limitadas	a
unos	pocos	niveles	—que	es,	más	o	menos,	lo	que	encontramos	en	la	lengua
oral	 natural—,	 mientras	 que	 la	 gramática	 de	 construcciones	 utiliza	 la
recursividad	sin	problema,	si	bien	sin	el	papel	 fundamental	que	 le	atribuyen
los	generativistas.

Todas	 las	 vías,	 ajenas	 a	 la	 selección	 natural,	 por	 las	 que	 un	 animal	 puede
adquirir	una	cualidad	nueva	coinciden	en	que	funcionan	mejor	para	cambios
evolutivos	relativamente	pequeños	y	sencillos.	Si	basta	solo	con	ensamblar	las
partes	 existentes	 y	 reutilizarlas,	 o	 con	 una	 única	mutación,	 entonces	 puede
que	 las	 casualidades	 y	 la	 suerte	 sean	 suficientes	 para	 aclarar	 una	 nueva
cualidad.	Si	el	origen	del	lenguaje	es	tan	sencillo,	puede	que	dispongamos	de
lenguaje	por	pura	suerte,	y	que	los	chimpancés	carezcan	de	él	por	pura	mala
suerte.

La	otra	cara	de	la	moneda	es	que	esos	cambios	sencillos,	susceptibles	de
ocurrir	sin	que	intervenga	la	selección	natural,	también	son	tan	sencillos	como
para	 poder	 surgir	 en	 un	 solo	 paso,	 sin	 formas	 evolutivas	 intermedias	 por	 el
camino.	De	ser	así,	jamás	habría	habido	protolenguas,	ni	variantes	lingüísticas
más	 sencillas	 entre	 la	 nada	 y	 un	 lenguaje	 humano	 completamente
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desarrollado.	 Pero	 ¿es	 el	 lenguaje	 humano	 de	 verdad	 lo	 bastante	 sencillo
como	para	poder	aparecer	en	un	único	paso?

Las	 cualidades	 complejas	 que	 se	 fundamentan	 en	 la	 cooperación	 de
numerosos	 componentes	 distintos	 son,	 en	 cambio,	muy	 difíciles	 de	 adquirir
sin	 que	 la	 selección	 natural	 haya	 intervenido	 de	 un	 modo	 u	 otro.	 Esas
cualidades	tampoco	aparecen	de	la	nada,	sino	que	en	su	historia	evolutiva	hay
siempre	una	serie	de	formas	intermedias	y	variantes	a	medio	hacer.	Nuestros
ojos	 son	un	claro	ejemplo:	el	ojo	comenzó	su	andadura	como	una	manchita
sensible	a	la	luz	hace	algunos	miles	de	millones	de	años	y,	a	partir	de	ahí,	han
ido	apareciendo	sus	distintas	partes	y	se	han	ido	perfeccionando	poco	a	poco
en	numerosos	pasos,	cada	uno	de	los	cuales	fue	mejorando	la	facultad	de	ver.

Así,	el	papel	que	desempeñó	la	selección	natural	en	el	origen	del	lenguaje
se	 vuelve	 también	una	 cuestión	 que	 atañe	 a	 la	 complejidad	de	 la	 capacidad
lingüística	 del	 ser	 humano.	 Si	 esta	 última	 no	 consta	 más	 que	 de	 un	 único
componente,	 sea	 la	 recursividad	u	otro,	 entonces	merecerá	 la	pena	echar	un
vistazo	a	aclaraciones	no	adaptativas,	aclaraciones	al	margen	de	la	selección
natural.	 En	 cambio,	 si	 la	 capacidad	 lingüística	 se	 fundamenta	 en	 la
cooperación	 entre	 una	 serie	 de	 partes	 diversas	 que	 se	 han	 adaptado	 unas	 a
otras	y	con	fines	lingüísticos	—que	resulta	ser	el	caso—,	la	única	conclusión
razonable	 es	 que	 la	 selección	 natural	 haya	 desempeñado	 un	 papel
fundamental	en	el	origen	del	lenguaje.

Los	 distintos	 paradigmas	 gramaticales	 que	 tratábamos	 en	 el	 capítulo
anterior	pueden	dividirse	en	dos	grupos.	Por	una	parte,	tenemos	la	gramática
generativa,	con	su	módulo	gramatical	indivisible,	y,	por	otra,	todos	los	demás.

El	módulo	lingüístico	de	la	gramática	generativa	se	considera	una	unidad
indivisible,	 lo	 cual	 excluye,	 de	 por	 sí,	 formas	 evolutivas	 intermedias.	 Los
generativistas	 que	 miran	 hacia	 el	 origen	 del	 lenguaje	 suelen,	 por	 lo	 tanto,
coincidir	 en	 que	 el	 lenguaje	 se	 originó	 a	 partir	 de	 una	 única	mutación,	 sin
incorporar	ningún	desarrollo	gradual	mediante	la	selección	natural.	Al	mismo
tiempo,	 es	 difícil	 ver	 la	 aparición	 del	módulo	 gramatical	 como	 ese	 tipo	 de
cambio	sencillo	y	 trivial	que	 fácilmente	ocurre	por	 suerte	y	por	azar.	Haber
obtenido	en	ese	mismo	paso,	además,	el	módulo	que	colabora	con	el	resto	del
cerebro	no	facilita	 las	cosas.	Esa	supermutación	que	habría	hecho	falta	dista
mucho	de	lo	biológicamente	razonable.

Otras	 teorías	gramaticales	 están	más	abiertas	 a	 cambios	graduales	en	un
gran	 número	 de	 pequeños	 pasos.	 Las	 redes	 del	 conexionismo	 se	 pueden
edificar	 libremente	 y,	 si	 bien	 funcionan	 hasta	 cierto	 punto	 aun	 cuando	 son
pequeñas,	 lo	harán	mejor	y	mejor	cuantas	más	neuronas	se	vuelquen.	Por	 lo
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tanto,	aquí	se	puede	empezar	a	pequeña	escala.	Incluso	dentro	del	paradigma
funcionalista,	en	la	mayor	parte	de	las	variantes	se	puede	partir	desde	un	nivel
modesto,	 al	 alcance	 de	 nuestros	 antepasados	 simiescos,	 para	 luego	 ir
construyendo	gradualmente	funciones	cada	vez	más	sofisticadas.	Puede	haber
determinados	umbrales,	pero	nada	parecido	a	ese	salto,	propio	de	la	gramática
generativa,	de	la	nada	a	un	módulo	gramatical	completo.

Ninguna	de	 las	 alternativas	a	 la	 selección	natural	que	hemos	examinado
encaja	con	la	capacidad	lingüística	del	ser	humano.

Podemos,	 pues,	 extraer	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 selección	 natural
desempeñó	 un	 papel	 fundamental	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 parte	 biológica	 de
nuestra	capacidad	lingüística.

Página	133



6

Legado,	entorno	y	lenguaje

Hay	ejemplos	trágicos	de	niños	que	se	vieron	obligados	a	criarse	aislados,	sin
contacto	humano.	El	caso	más	sonado	es	el	de	una	niña	conocida	como	Genie,
que	creció	encerrada	y	atada.	Sus	padres	la	habían	enclaustrado	de	pequeña,
antes	de	que	empezara	a	hablar.	Le	daban	comida,	pero	no	tenía	ningún	otro
contacto	con	el	mundo	exterior	y	no	oyó	hablar	a	nadie,	y	si	ella	misma	emitía
algún	sonido	la	castigaban.	La	descubrieron	a	los	13	años	y,	por	entonces,	no
era	 capaz	 de	 hablar	 ni	 una	 palabra.	Después	 recibió	 una	 amplia	 formación,
pero,	pese	a	todo,	nunca	aprendió	a	hablar	en	condiciones.

En	 familias	 con	 niños	 sordos	 cuyos	 padres	 no	 dominan	 la	 lengua	 de
signos,	es	frecuente	que	se	desarrolle	un	sistema	de	comunicación	propio	con
gestos	sencillos,	pero	si	los	niños	no	tienen	contacto	con	la	verdadera	lengua
de	signos	a	una	edad	temprana	su	desarrollo	lingüístico	puede	verse	impedido
de	por	vida.

Tanto	Genie	como	los	niños	sordos	nos	demuestran	que	el	lenguaje	no	es
puramente	 hereditario,	 sino	 que	 los	 niños	 han	 de	 verse	 rodeados	 de	 él	 para
desarrollarlo.	Según	parece,	da	igual	qué	lengua,	qué	tipo	de	lengua	o	cuántas
haya	 en	 su	 entorno:	 los	 niños	 aprenden	 aquellas	 que	 se	 les	 ofrezcan,	 sean
cuales	sean,	y	no	tienen	problema	en	asimilar	dos,	 tres,	o	más	 todavía,	si	es
así	 como	 está	 configurado	 su	 entorno	 lingüístico.	 Tampoco	 importa	 que	 se
trate	de	una	lengua	de	signos	o	de	una	lengua	hablada,	siempre	y	cuando	los
niños	dispongan	de	un	sistema	sensorial	del	tipo	correcto	y	que	funcione.	Los
niños	dotados	de	capacidad	auditiva	cuyos	padres	son	sordos	pueden	adquirir
perfectamente	la	lengua	de	signos	como	lengua	materna.

Además,	 sabemos	que	 los	niños	adoptados	mientras	 son	bebés	aprenden
sin	problema	la	lengua	de	sus	padres	adoptivos,	sea	cual	sea	la	que	hablaran
sus	 padres	 biológicos.	 Un	 bebé	 chino	 adoptado	 en	 Suecia	 aprende	 sueco
perfectamente,	 y	 viceversa.	 Esto	 nos	 dice	 que	 la	 lengua	 concreta	 que	 uno
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habla	no	tiene	nada	de	hereditario,	que	es	una	mera	cuestión	ambiental.	Todas
las	 personas,	 sea	 cual	 sea	 su	 origen	 biológico,	 pueden	 aprender	 a	 hablar
cualquier	 lengua	 humana	 como	 si	 fueran	 nativas,	 siempre	 y	 cuando	 estén
expuestas	a	ella	lo	bastante	temprano.

El	 entorno	 cobra,	 pues,	 una	 importancia	 decisiva	 para	 el	 lenguaje.	 Pero
¿qué	significado	cobra	el	legado?

Sabemos	que	ha	de	haber	un	componente	hereditario	en	nuestra	capacidad
para	aprender	idiomas.	Si	acaso	no	de	otra	cosa,	esto	se	desprende,	al	menos,
de	 aquellos	 experimentos	 en	 que	 algunas	 personas	 adoptaron	 crías	 de
chimpancé	 y	 les	 permitieron	 crecer	 en	 un	medio	 humano,	 rodeadas	 de	 una
lengua	 hablada.	 Esas	 crías	 de	 chimpancé	 llegan	 a	 entender	 parte	 de	 lo	 que
dicen	sus	padres	adoptivos,	pero	en	absoluto	a	hablar.	La	diferencia	entre	los
niños	humanos	y	 las	crías	de	chimpancé	ha	de	ser	una	cuestión	de	herencia
genética.

Hace	 una	 década,	 el	 gen	FOXP2	 copó	 titulares	 y	 se	 ensalzó	 dentro	 de
medios	 acríticos	 como	 si	 acabáramos	 de	 descubrir	 «el	 gen	 del	 lenguaje».
Aquella	 cobertura	 fue	 exagerada,	 pero	 lo	 que	 los	 investigadores	 habían
descubierto	era	interesante:	las	personas	con	daños	en	el	gen	FOXP2	poseían
también	daños	en	su	capacidad	lingüística,	que	transmitían	hereditariamente	a
sus	hijos.

¿Es	el	origen	del	lenguaje,	entonces,	una	cuestión	hereditaria	o	ambiental?
A	fin	de	poder	responder	a	esa	pregunta,	necesitamos	bucear	profundamente
primero	en	cómo	funciona,	en	realidad,	la	relación	entre	legado	y	entorno.

¿LEGADO	O	ENTORNO?

Las	diversas	ciencias	humanas	dedicaron	gran	parte	del	siglo	XIX	a	debatir	la
cuestión	 del	 legado	 frente	 al	 entorno.	 ¿Ve	un	 ser	 humano	determinadas	 sus
características	 por	 su	 predisposición	 hereditaria,	 o	 se	 ve	 modelado	 por	 el
medio	 en	 el	 que	 crezca?	 Este	 debate	 se	 aplica	 también	 a	 las	 cualidades
lingüísticas	 del	 ser	 humano:	 ¿son	 las	 diferencias	 lingüísticas	 entre	 los	 seres
humanos	 fruto	del	 legado	o	del	 entorno?	La	 respuesta	 a	 esa	pregunta	 cobra
gran	importancia	a	la	hora	de	determinar	cómo	se	puede	aclarar	el	origen	del
lenguaje.

Pese	 a	 todo,	 la	 pregunta	 de	«¿Legado	o	 entorno?»	 está,	 en	 esencia,	mal
planteada;	 es	 del	 todo	 evidente	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 o	 la	 otra.
Ninguna	 postura	 extrema	 resulta	 científicamente	 razonable	 respecto	 de
ninguna	cualidad	humana	que	no	sea	trivial,	y	tampoco	respecto	del	lenguaje.
Pero	la	pregunta	puede	seguir	removiendo	pasiones,	y	algunas	palabras,	como

Página	135



«biologista»,	todavía	se	pueden	utilizar	para	ofender	a	aquel	que	se	encuentre
en	el	bando	«equivocado»	del	debate.

Esta	cuestión	también	está	dotada	de	una	carga	política.	¿Hay	cualidades
propias	 de	 un	 grupo	 en	 concreto	 que	 pertenezcan	 por	 naturaleza	 a	 una
determinada	nación	o	sexo,	o	acaso	las	cualidades	de	un	grupo	(¡y	hasta	 los
grupos!)	 no	 son	 más	 que	 constructos	 sociales	 que	 bien	 podrían	 haberse
constituido	de	manera	totalmente	distinta?	Desde	un	punto	de	vista	histórico,
ambos	extremos	están	muy	cargados	por	un	abuso	 ideológico.	La	evolución
desempeña	un	papel	bastante	notable	y	paradójico	en	estos	sinuosos	senderos
ideológicos.	 Una	 idea	 fundamental	 de	 la	 evolución	 es	 que	 las	 especies,
incluido	 el	 ser	 humano,	 pueden	 cambiar	 con	 el	 tiempo	 y	 modelarse	 con
bastante	 libertad.	 Por	 eso,	 llama	 la	 atención	 que	 en	 la	 Unión	 Soviética	 de
Stalin	se	desecharan	las	ideas	darwinianas,	pese	a	que	los	comunistas	querían
creer,	por	razones	ideológicas,	en	un	ser	humano	maleable;	mientras	que	en	la
Alemania	 de	Hitler	 se	 sirvieron,	 en	 cambio,	 de	 una	 retorcida	 versión	 de	 la
evolución,	aunque	los	nazis	creían	que	los	seres	humanos	poseían	cualidades
grupales	inmutables.

Sea	 como	 sea,	 esa	 carga	 política	 envenena	 todavía	más	 la	 investigación
acerca	del	legado	y	el	entorno	de	lo	que	ya	lo	hacen	las	desavenencias	dentro
de	la	ciencia.	Dentro	del	contexto	sueco,	las	cosas	no	se	vuelven	más	sencillas
si	 tenemos	en	 cuenta	que	 el	 partido	político	que	mayor	hincapié	hace	 en	 lo
hereditario	posee,	además,	ideas	de	mal	gusto	acerca	del	distinto	valor	de	las
personas.	 Por	 eso,	 es	 delicado	 tratar	 de	 escribir	 algo	 razonable	 sobre	 el
fundamento	 científico	 que,	 pese	 a	 todo,	 rodea	 el	 legado	 y	 el	 entorno	 y,	 al
mismo	tiempo,	evitar	las	ofensas,	y	evitar	también	que	los	lectores	extraigan
conclusiones	apresuradas	sobre	mi	filiación	política.

Si	comenzamos	con	los	extremos,	es	del	todo	evidente	que	las	cualidades	de
un	 ser	 humano	 no	 dependen	 solo	 del	 legado.	 En	 un	 medio	 carente	 de
alimento,	 apenas	 importa	 cuál	 sea	 tu	 legado;	 la	 única	 cualidad	 que	 vas	 a
desarrollar	es	la	muerte.	Por	otra	parte,	es	igual	de	evidente	que	las	cualidades
de	 una	 persona	 no	 dependen	 solo	 del	 entorno.	 Si	 tu	 legado	 incluye	 una
mutación	que	hace	que	alguna	 función	vital	de	 tu	cuerpo	no	 funcione,	poco
importa	 el	 medio	 en	 el	 que	 te	 desarrolles,	 la	 única	 cualidad	 que	 vas	 a
desarrollar	es	la	muerte.

Si	 creces	 en	 un	 medio	 con	 escasez	 de	 alimento,	 vas	 a	 ser	 bajito,
independientemente	de	 tu	 legado.	Pero	en	un	medio	con	alimento	suficiente
no	todas	las	personas	son	altas.	Con	suficiente	alimento	lo	que	ocurre,	en	su
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lugar,	es	que	todas	las	personas	alcanzan	la	estatura	que	les	viene	dictada	por
su	 legado,	y	que	puede	variar	 en	gran	medida.	Eso	es	 lo	normal	 en	Suecia.
Pero	la	gran	importancia	que	cobra	el	entorno	para	la	estatura	se	me	manifestó
con	una	claridad	brutal	al	viajar	por	primera	vez	a	Filipinas.	Se	podía	ver	la
diferencia	entre	 ricos	y	pobres	con	 tan	solo	mirar	 lo	altos	que	eran.	Cuando
visité	 los	asentamientos	 informales	y	paseé	entre	 las	chabolas,	pese	a	ser	un
sueco	de	mediana	estatura,	les	sacaba	una	cabeza	a	todos	los	que	vivían	allí,	y
tenía	 que	 andarme	 todo	 el	 rato	 con	 cuidado	 para	 no	 golpearme	 la	 cabeza
contra	el	saliente	de	un	tejado.	Pero	en	barrios	más	acomodados,	no	sobresalía
en	 absoluto	 de	 esa	manera.	Las	 brechas	 de	 clase	 en	Filipinas	 traen	 consigo
una	 desigualdad	 en	 el	 entorno	 que	 se	 traduce	 en	 10	 o	 20	 centímetros	 de
diferencia	en	la	estatura	humana.

Otro	 ejemplo	 de	 la	 importancia	 del	 entorno	 es	 el	 que	 evidencian	 los
gemelos	 monocigóticos,	 que,	 pese	 a	 poseer	 un	 legado	 idéntico,	 no	 son	 en
absoluto	idénticos.	Pueden	parecerse	mucho	físicamente,	pero	su	personalidad
puede	 diferir	 en	 gran	 medida.	 Eso	 nos	 dice	 que	 la	 personalidad	 no	 solo
depende	 del	 legado.	 Por	 otra	 parte,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 gemelos
monocigóticos	 se	 parezcan	 tanto	 físicamente,	 mucho	 más	 que	 hermanos
comunes,	nos	dice	que	el	aspecto	es,	en	gran	medida,	una	cuestión	hereditaria
y	no	ambiental.

El	hecho	de	que	el	legado	determine	el	aspecto	físico	no	es	especialmente
controvertido;	es	bastante	evidente	que	los	niños,	por	lo	general,	se	parecen	a
sus	 padres,	 así	 como	que	 los	 hijos	 adoptivos	 se	 asemejan	más	 a	 sus	 padres
biológicos	que	a	los	adoptivos.	Pero	el	hecho	de	que	las	cualidades	personales
posean	un	componente	hereditario	es	más	polémico,	y	el	debate	se	envenena
de	 veras	 al	 adentrarse	 en	 las	 cualidades	 cognitivas,	 pero	 también	 en
cuestiones	como	la	identidad	y	la	orientación	sexuales.	De	estas	últimas	voy	a
apartarme	 cuidadosamente,	 pero	 la	 capacidad	 lingüística	 del	 ser	 humano	 es
una	cualidad	cognitiva,	y	 su	posible	 componente	hereditario	 es	 algo	que	no
podemos	obviar	en	un	libro	sobre	el	origen	del	lenguaje.

Pero,	antes	de	eso,	voy	a	tratar	de	forma	somera	cómo	funcionan	el	legado
y	el	entorno	desde	un	punto	de	vista	puramente	práctico	y	cómo	cooperan	en
un	sentido	evolutivo.

¿CÓMO	FUNCIONA	EL	LEGADO?

El	 legado	 ha	 de	 entenderse	 en	 este	 contexto	 como	 el	 legado	 biológico	 que
recibimos	de	nuestros	padres	en	forma	de	ADN.	El	ADN	es	una	molécula	que
se	presenta	 en	 cuatro	variantes:	 estas	pueden	construir	 largas	 cadenas,	 y	 las
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distintas	 variaciones	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cadena	 conforman	 un	 código	 que	 se
puede	leer	e	interpretar	en	el	interior	de	nuestras	células.	En	ese	código	radica
el	 legado.	 En	 su	 mayoría,	 son	 instrucciones	 relativas	 a	 la	 construcción	 de
proteínas.

Un	gen	es,	dicho	de	manera	sencilla,	una	porción	de	una	cadena	de	ADN
que	contiene	el	código	de	una	determinada	proteína,	de	principio	a	 fin.	Hay
muchas	 complicaciones	 en	 la	 práctica,	 pero	 no	 revisten	mayor	 importancia
para	 el	 caso.	 Sin	 embargo,	 gran	 parte	 de	 nuestro	 ADN	 no	 se	 compone	 de
genes.	En	torno	a	cada	gen	hay	una	serie	de	códigos	especiales	que	se	utilizan
para	 regir	 exactamente	 cuándo,	 y	 en	 qué	 parte	 del	 cuerpo,	 se	 ha	 de	 leer	 un
determinado	gen	y	producir	proteínas	a	partir	de	él.	Esos	códigos	especiales
son	muy	importantes	y	funcionan	como	interruptores	que	encienden	y	apagan
la	fabricación	de	una	determinada	proteína	(regresaremos	a	esto	en	la	próxima
sección).

A	 veces,	 puede	 haber	 un	 error	 en	 una	 cadena	 de	 ADN,	 al	 cual	 nos
referimos	 como	 «mutación»:	 un	 cambio	 en	 el	 legado.	 Las	 mutaciones	 se
producen	 con	 bastante	 frecuencia;	 seguramente	 poseas	 una	 serie	 de
mutaciones	en	tu	ADN	de	las	que	tus	padres	carecían.	Lo	más	habitual	es	que
no	 desempeñen	 un	 papel	 importante,	 pero	 a	 veces	 sí	modifican	 de	 veras	 la
proteína	que	un	determinado	gen	construye,	o	el	momento	y	el	punto	en	que
esa	se	produce.	Un	cambio	así	 rara	vez	resulta	provechoso,	pero	alguna	que
otra	vez	logra	mejorar	la	función	de	la	proteína.	Esas	mejoras	constituyen	la
materia	prima	de	la	evolución.

¿CÓMO	FUNCIONA	LA	INFLUENCIA	DEL	ENTORNO?

Los	genes	de	nuestro	ADN	se	comparan	a	veces	con	un	plano	de	cómo	se	ha
de	 construir	 el	 cuerpo.	Pero	 no	 es	 un	 buen	 símil.	Los	 genes	 funcionan	más
bien	 como	una	 receta	 de	 cocina	 que	 como	un	 plano.	 Se	 trata	 de	 una	 receta
muy	 compleja,	 en	 la	 que,	 de	 forma	 simultánea,	 intervienen	 en	 el	 cuerpo
numerosos	procesos	paralelos,	igual	que	un	cocinero	de	primera	se	ocupa	de
una	docena	de	platos	distintos	en	una	docena	de	ollas	al	mismo	tiempo.	Para
un	chef,	manejar	bien	los	tiempos	es	una	clave	del	éxito:	cuándo	ha	de	reducir
el	fuego	exactamente	y	en	qué	olla,	cuándo	ha	de	añadir	mantequilla	en	otra,
cómo	ha	de	sincronizar	la	preparación	en	dos	ollas	de	manera	que	estén	listas
para	el	mismo	plato	en	un	mismo	instante,	y	así	sucesivamente.

El	control	de	los	tiempos	es	un	factor	clave	también	por	lo	que	respecta	a
nuestra	construcción	anatómica.	El	proceso	comienza	al	fecundarse	un	óvulo.
Algunos	 genes	 se	 activan	 con	 la	 fecundación,	 y	 comienzan	 a	 fabricarse	 sus
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proteínas.	 Algunas	 de	 ellas	 se	 ponen	 en	 funcionamiento	 con	 la	 propia
construcción	 del	 cuerpo,	 estimulan	 la	 división	 celular	 y	 demás	 cuestiones.
Muchas	de	las	proteínas	se	utilizan	también	para	activar	los	interruptores	del
ADN	 que	 encienden	 y	 apagan	 la	 producción	 de	 otras	 proteínas.	 Son	 esas
proteínas	«jefe»	las	que	hacen	las	funciones	de	chef	en	el	proceso	y	velan	por
que	se	active	el	gen	que	ha	de	ser,	cuando	y	donde	ha	de	ser.

Pero	 todo	esto	 son,	 en	esencia,	 reacciones	químicas	comunes	y,	 al	 igual
que	 ocurre	 con	 otras	 reacciones	 químicas,	 esta	 maquinaria	 proteica	 puede
verse	 influida	por	 factores	externos,	por	el	medio	que	hay	en	el	 interior	del
cuerpo	 y	 en	 torno	 a	 él.	 Algunos	 efectos	 ambientales	 no	 son	 deliberados,
mientras	que	otros	sí,	son	parte	de	la	receta.

Esa	 interacción	 constante	 entre	 legado	y	 entorno	 es	 típica	del	 desarrollo
corporal.	 Se	 observa	 de	 forma	 recurrente	 el	 siguiente	 patrón:	 el	 legado
dispone,	 por	 un	 lado,	 una	 funcionalidad	 básica	 y,	 por	 otro,	 dota	 de	 un
mecanismo	 para	 atrapar	 las	 señales	 del	 entorno,	 de	 manera	 que	 el	 cuerpo
reaccione	adecuadamente	a	él.	Por	eso,	 resulta	engañoso	hablar	de	 legado	o
entorno.

Tanto	Genie	 como	 las	 crías	 de	 chimpancé	 con	 las	 que	 introducíamos	 el
presente	capítulo	demuestran	que	esto	se	aplica	también	al	lenguaje.

No	 sirve	 de	 nada	 debatir	 si	 el	 lenguaje	 es	 resultado	 del	 legado	 o	 del
entorno.	La	pregunta	pertinente	tiene	que	ver,	en	su	lugar,	con	la	interacción
entre	legado	y	entorno,	tanto	por	lo	que	respecta	a	la	aparición	del	lenguaje	en
el	individuo	como	al	desarrollo	del	lenguaje	en	el	género	humano.

¿LO	NATURAL,	LO	BUENO	Y	LO	CORRECTO?

Otra	 complicación	 sobre	 la	 que	 se	 necesita	 reflexionar	 en	 conexión	 con	 el
legado	 y	 el	 entorno	 es	 la	 confusión	 demasiado	 habitual	 entre	 cómo	 están
constituidas	 las	 cosas	 y	 cómo	 deberían	 estarlo.	 La	 primera	 es	 una	 cuestión
fáctica	 (cómo	 es	 realmente	 en	 el	 mundo),	 mientras	 que	 la	 segunda	 es	 una
cuestión	valorativa	(cómo	pensamos	que	debería	ser	en	el	mundo).

La	relación	entre	es	y	debería	ser	ha	sido,	a	lo	largo	de	los	siglos,	objeto
de	un	prolongado	debate	entre	los	filósofos	de	la	moral.	El	filósofo	británico
David	Hume	 (1711-1776)	 planteó	 el	 principio	 que	 luego	 se	 ha	 denominado
«ley	de	Hume»,	 según	 el	 cual	 no	 es	posible	 inferir	 un	debería	 de	un	es.	El
filósofo	también	británico	G. E.	Moore	(1873-1958)	se	basó	en	el	 trabajo	de
Hume	 y	 acuñó	 la	 expresión	 de	 «la	 falacia	 naturalista»	 (The	 Naturalistic
Fallacy),	 a	 fin	 de	 describir	 el	 razonamiento	 errado	 que	 llevaba	 del	 es	 al
debería	ser.	Después	de	Hume	y	de	Moore,	ya	no	es	posible	afirmar	que	los
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valores	se	puedan	derivar,	sin	más,	de	los	hechos.	Lamentablemente,	eso	no
impide	que	las	personas,	pese	a	todo,	lo	hagan.

La	palabra	«natural»	ha	ido	asumiendo	en	los	últimos	años	una	carga	muy
positiva.	 Queremos	 vivir	 una	 vida	 natural	 y	 tomar	 alimentos	 naturales,	 y
muchos	creen	que	 todo	 lo	natural	 es,	de	por	 sí,	útil	y	bueno.	Por	desgracia,
esto	ha	hecho	que	resulte	todavía	más	fácil	caer	en	errores	naturalistas,	pues
la	 palabra	 «natural»	 también	 se	 puede	 utilizar	 con	 un	 carácter	 puramente
descriptivo,	sin	intención	valorativa.	Al	describir	la	vida	de	los	animales	y	su
modo	de	vivirla,	gusta	hablar	del	medio	natural	de	los	animales,	de	cuál	es	el
comportamiento	 natural	 de	 su	 especie,	 etc.	 Lo	 más	 habitual	 es	 que	 una
descripción	de	esas	características	carezca	por	completo	de	un	juicio	de	valor,
y	que	no	sea	más	que	una	constatación	del	medio	en	el	que	se	encuentran,	de
hecho,	esos	animales,	y	cómo	se	comportan	en	su	día	a	día.	Pero	esa	clase	de
descripciones	de	 lo	natural	 suelen	malinterpretarse	como	un	 juicio	de	valor,
como	 si	 el	 autor	 resaltara	 el	 comportamiento	 natural	 como	 moralmente
correcto.

En	 el	 presente	 libro	 yo	 también	 tendré,	 de	 vez	 en	 cuando,	 razones	 para
escribir	acerca	del	comportamiento	natural	de	las	personas	y	otros	simios	en
estado	 salvaje,	 cuando	 dicho	 comportamiento	 resulte	 pertinente	 en	 relación
con	el	origen	del	lenguaje.	Por	ejemplo,	en	alguna	que	otra	ocasión	se	tratarán
los	papeles	atribuidos	a	cada	sexo	en	las	sociedades	tradicionales.	Se	ruega	al
lector	 que	 tenga	 a	 bien	 no	 interpretar	 esas	 descripciones	 como	 juicios	 de
valor.

INSTINTOS	LINGÜÍSTICOS

En	realidad,	no	hay	razón	alguna	para	creer	que	el	legado	y	el	entorno	actúen
de	manera	distinta	 sobre	el	comportamiento	o	 las	capacidades	cognitivas	de
los	 animales	 que	 sobre	 sus	 cualidades	 anatómicas.	 Hay	 comportamientos,
sobre	 todo	 en	 animales	 no	 tan	 complejos,	 de	 origen	 puramente	 hereditario,
pero	 se	 trata	 de	 excepciones.	 El	 propio	 quid	 del	 comportamiento	 es	 que	 el
animal	 pueda	 hacer	 cosas	 distintas	 en	 distintos	 contextos	 y	 reaccionar	 a
aquello	 que	 ocurre;	 y	 el	 contexto	 y	 los	 acontecimientos	 son	 factores
ambientales.

La	 capacidad	 lingüística	 es	 una	 facultad	 cognitiva	 que,	 a	 su	 vez,	 rige
nuestro	 comportamiento	 lingüístico.	 Aquello	 que	 sabemos	 sobre	 cómo	 se
desarrollan	 otros	 comportamientos	 y	 capacidades	 puede,	 por	 lo	 tanto,
utilizarse	para	arrojar	luz	sobre	el	desarrollo	del	lenguaje.
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Los	 comportamientos	 de	 un	 animal	 están	 controlados	 por	 su	 sistema
nervioso.	Este	está	construido,	en	principio,	igual	que	el	resto	del	cuerpo,	con
una	interacción	entre	genes	y	factores	ambientales.	Los	genes	pueden	regir	el
repertorio	 conductual	 de	 un	 animal,	 pero	 los	 acontecimientos	 del	 entorno
determinan	qué	comportamientos	se	manifiestan	en	realidad.

Explicar	 todo	 el	 sistema	 nervioso	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 genético
funciona	 para	 la	mayoría	 de	 los	 animales	más	 sencillos.	 Pero	 no	 ocurre	 lo
mismo	con	 los	animales	más	complejos,	y	desde	 luego	menos	con	 los	seres
humanos,	que	poseen,	aproximadamente,	entre	80 000	y	100 000	millones	de
neuronas	 en	 el	 cerebro;	 nuestros	 algo	 más	 de	 20 000	 genes	 no	 bastan.	 Es
imposible	que	nuestro	sistema	nervioso	y,	por	ende,	nuestro	comportamiento
se	vean	dirigidos	al	pormenor	por	cuestiones	genéticas.

Tanto	 el	 desarrollo	 general	 del	 cerebro	 como	 su	 estructura	 —vista	 a
grandes	 rasgos—	se	ven	 regidos	por	 los	genes,	 al	 igual	 que	 los	detalles	 del
funcionamiento	 interno	de	cada	neurona.	Asimismo,	el	punto	del	cerebro	en
que	los	nervios	se	conectan	—desde	el	resto	del	cuerpo	y	hasta	él—	también
se	ve	determinado	genéticamente.	Pero	lo	que	ha	posibilitado	la	evolución	de
cerebros	de	mayor	tamaño	es	el	desarrollo	de	mecanismos	que	permiten	que
las	 sinapsis	 neuronales	 se	 vean	 influidas	 por	 factores	 ambientales.	A	 fin	 de
abreviar	 y	 simplificar	 en	 gran	 medida	 una	 historia	 larga	 y	 complicada,
diremos	que	una	gran	parte	de	las	neuronas	que	tenemos	en	el	cerebro	están
programadas	genéticamente	para	hacer	dos	cosas:	1)	efectuar	un	gran	número
de	conexiones	de	forma	más	o	menos	aleatoria[29]	con	otras	neuronas	dentro
del	cerebro	y	2)	observar	cuántas	conexiones	distintas	se	utilizan	y	qué	efecto
tienen,	y	desconectar	luego	aquellas	que	no	sean	de	provecho.	Lo	que	ocurre
en	el	segundo	paso	dependerá	del	tipo	de	aporte	que	reciba	el	cerebro	a	partir
del	entorno.	El	sistema	está	equipado	para	programarse	a	sí	mismo,	de	modo
que	 la	 red	de	 conexiones	 en	 el	 cerebro	 se	 adapte	 para	 hacer	 algo	 razonable
con	 ese	 aporte	 que	 el	 cerebro	 obtiene	 del	 entorno.	 A	 partir	 de	 esa
autoprogramación,	el	cerebro	se	vuelve	una	herramienta	poderosísima	con	la
que	poder	 desarrollar	 y	 ajustar	 flexiblemente	 los	 comportamientos	 al	medio
en	que	se	encuentre	el	animal.

Se	 trata,	 en	 esencia,	 del	mismo	 tipo	 de	mecanismo	 del	 que	 hablábamos
antes	en	el	presente	capítulo:	el	legado	dispone	un	mecanismo	para	reaccionar
adecuadamente	 al	 entorno,	 y	 el	 resultado	 final	 es	 un	 producto	 de	 la
interacción	entre	ese	mecanismo	y	el	entorno	real.

Al	comienzo	de	la	vida,	el	cerebro	es	muy	flexible	y	puede	reorganizarse
por	 completo	 para	 ajustarse	 al	 aporte	 que	 reciba.	 En	 los	 adultos,	 esa
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autoprogramación	del	cerebro	ya	está	algo	más	asentada	y	ya	no	son	posibles
cambios	mayores.	Y,	 a	 pesar	 de	 la	 flexibilidad,	 la	mayoría	 de	 nosotros	 nos
vemos	inmersos	en	patrones	similares.

Esa	misma	 flexibilidad	 se	 aplica	 también	 al	 lenguaje.	Hay	 una	 serie	 de
casos	trágicos	de	niños	que	nacen	con	daños	irreparables	en	un	hemisferio	del
cerebro,	de	manera	que	se	les	ha	de	extirpar.	Esos	niños	crecen	luego	con	solo
la	mitad	del	cerebro,	pero,	pese	a	todo,	suelen	apañarse	muy	bien.	Si	a	un	niño
muy	pequeño,	 que	 aún	 no	 ha	 aprendido	 a	 hablar,	 se	 le	 extirpa	 la	mitad	 del
cerebro	que	acostumbra	a	utilizarse	para	las	lenguas,	ese	niño	va	a	aprenderlas
igualmente,	pero	habrá	de	gestionarlas	con	el	hemisferio	que	le	queda.

Una	 gran	 parte	 del	 cerebro	 es,	 por	 lo	 tanto,	 flexible;	 pero	 no	 toda.	Hay
bastantes	 comportamientos	 en	 los	 animales	 que	 responden	 a	 un	mecanismo
hereditario	 que	 se	 activa	 en	 presencia	 de	 algunos	 factores	 ambientales.	 Al
activarse	en	el	cerebro,	dicho	mecanismo	pone	en	marcha	un	comportamiento
estándar	 preprogramado	 como	 respuesta	 a	 ese	 factor	 ambiental.	 A	 esos
comportamientos	 normalizados	 solemos	 llamarlos	 «instintos».	 Los	 instintos
no	pueden	partir	 de	un	 cerebro	 totalmente	 flexible,	 sino	que	necesitan	 estar
concretados	genéticamente	en	mayor	detalle,	 aun	cuando	 lo	más	habitual	 es
que	esos	detalles	sean	difíciles	de	desenmarañar.

Los	humanos	poseen	varios	instintos.	Cuando	un	recién	nacido	siente	que
lo	recuestan	sobre	algo	parecido	al	pecho	materno,	busca	instintivamente	algo
que	succionar.	No	resulta	razonable	pensar	que	se	trate	de	un	comportamiento
que	 el	 niño	 haya	 tenido	 ocasión	 de	 aprender	 de	 su	 entorno	 en	 los	 pocos
minutos	que	lleva	fuera	del	útero,	sino	que	ha	de	estar	preprogramado.	Desde
un	punto	de	vista	evolutivo,	es	un	instinto	de	lo	más	razonable:	para	los	niños,
encontrar	 el	 pecho	 materno	 y	 el	 alimento	 que	 este	 le	 procura	 es	 de	 vital
importancia,	 y	 no	 basta	 con	 esperar	 a	 la	 influencia	 del	 medio,	 pues	 toma
demasiado	 tiempo.	Por	eso,	 la	 selección	natural	ha	 favorecido	a	 las	crías	de
mamíferos	 que	 buscan	 inmediatamente,	 y	 por	 instinto,	 el	 alimento	 que	 les
brindan	sus	madres.

Un	 rasgo	 típico	 de	 los	 instintos	 es	 que	 están	 normalizados	 y	 no	 son
especialmente	flexibles.	Una	vez	activados	y	en	proceso,	el	comportamiento
en	 cuestión	 continúa,	 aunque	 sea	 el	 contexto	 equivocado.	Cuando	 nació	mi
hija	Aina,	pude	constatar	que	el	instinto	de	buscar	el	pecho	se	veía	accionado
aun	cuando	yacía	sobre	el	peludo	torso	de	su	padre.	Buscaba	y	succionaba	en
el	 lugar	 correcto,	 pese	 a	 que	 en	 esa	 ocasión	 no	 estaba	 precisamente	 en	 lo
cierto.
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Por	 lo	 demás,	 los	 instintos	 puros	 no	 son	 tan	 comunes	 entre	 los	 seres
humanos	 y	 demás	 animales	 dotados	 de	 un	 gran	 cerebro.	 Un	 gran	 cerebro
permite,	en	su	 lugar,	un	comportamiento	flexible,	susceptible	de	adaptarse	a
la	 comprensión	 de	 la	 situación	 real.	 Un	 gran	 cerebro	 puede,	 de	 por	 sí,
solucionar	aquellos	problemas	a	los	que	se	enfrenta	aun	cuando	carezca	de	la
solución	innata	en	forma	de	instintos,	y	brinda	unas	posibilidades	totalmente
distintas	para	gestionar	nuevos	problemas	en	nuevos	entornos.	Pero	tampoco
se	 podría	 decir	 que	 nuestro	 cerebro	 sea	 una	 máquina	 general	 que	 resuelva
incondicionalmente	 problemas,	 como	 si	 fuera	 un	 ordenador.	 No	 lo	 es	 en
varios	sentidos:

Nuestros	 sentidos	 se	 ven	 sistemáticamente	 orientados	 a	 priorizar	 determinados	 tipos	 de
impresiones	 sensoriales.	 Nuestros	 ojos	 no	 son	 en	 absoluto	 cámaras	 neutras,	 como	 tampoco
nuestros	oídos	son	micrófonos	neutros.	Determinadas	impresiones	destacan	y	se	marcan	como
importantes,	y	captan	nuestra	atención,	mientras	que	otras	pasan	inadvertidas.	El	hecho	de	que
nuestro	sentido	del	oído	esté	programado	para	cribar	los	sonidos	humanos	de	otros	sonidos,	así
como	las	lenguas	de	otros	sonidos	humanos,	resulta	importante	para	el	lenguaje.	Cabe	suponer
que	esta	última	función	del	filtro	haya	aparecido	en	conexión	con	el	desarrollo	del	lenguaje	y,
puesto	que	el	filtro	ya	está	activado	en	los	bebés	recién	nacidos,	también	él	ha	de	ser	innato.
Somos	 mucho	 mejores	 resolviendo	 problemas	 sociales	 que	 problemas	 abstractos	 —si
comparamos	 problemas	 con	 el	mismo	nivel	 de	 complejidad	 lógica	 subyacente—,	 y,	 cuando
algo	ocurre,	buscamos	intenciones	antes	que	causas	naturales.
Somos	mucho	mejores	aprendiendo	lenguas	que	aprendiendo	otras	habilidades	que	en	realidad
no	son	más	complicadas,	como	resolver	ecuaciones	diferenciales.

Esas	 cualidades	 de	 nuestro	 pensamiento	 no	 son	 errores	 del	 sistema,	 sino
adaptaciones	razonables	a	los	tipos	de	problemas	que	nos	ha	sido	importante
resolver	a	 lo	 largo	de	nuestra	historia	evolutiva.	El	precio	que	pagamos	por
ello	es	ser	algo	peores	en	la	resolución	de	algunos	problemas	abstractos	de	lo
que	 podríamos	 haber	 sido.	 Pero	 captar	 malas	 intenciones	 o	 aprender
rápidamente	a	hablar	han	sido	lo	bastante	importantes	desde	el	punto	de	vista
evolutivo	como	para	que	esa	pérdida	haya	merecido	la	pena.

Los	 osos	 se	 alimentan	 prácticamente	 de	 cualquier	 cosa,	 desde	 alces	 hasta
arándanos.	Un	oso	sueco	común,	en	un	entorno	natural	sueco	común,	posee
una	 dieta	 variada,	 según	 la	 estación	 del	 año	 y	 aquello	 que	 se	 encuentre
disponible	 y,	 por	 lo	 general,	 no	 se	 especializa	 en	 ningún	 tipo	 concreto	 de
alimento.	 Por	 eso,	 sus	 adaptaciones	 biológicas	 son	 una	 solución	 de
avenencia:	sus	dientes	pueden	masticar	carne	de	alce,	arándanos	y	muchas
cosas	más,	pero	no	son	herramientas	perfectas	ni	para	masticar	alces	ni	para
masticar	arándanos.
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Pongamos	 por	 caso	 que	 se	 acerca	 una	 glaciación.	 Los	 glaciares	 se
arrastran	montaña	abajo	 y	 un	 grupo	de	 osos	 se	 queda	atrapado	 junto	 a	 la
costa	 y	no	puede	marcharse	de	allí	 por	 tierra.	Pronto	no	habrá	ni	alces	ni
arándanos,	y	el	único	alimento	que	encontrarán	serán	pinnípedos	en	el	mar.
Los	 osos	 se	 vuelven,	 pues,	 cazadores	 de	 pinnípedos	 a	 tiempo	 completo.	Un
oso	 común	 logra	 cazarlos,	 pero	 no	 se	 le	 da	 especialmente	 bien.	 Si	 los
pinnípedos	son	todo	aquello	a	lo	que	pueden	acceder,	serán,	en	primer	lugar,
aquellos	 osos	 que	 resulten	 estar	 algo	mejor	 dotados	 genéticamente	 para	 la
caza	 de	 pinnípedos	 los	 que	 sobrevivan	 y	 tengan	 crías,	 y,	 poco	 a	 poco,	 la
selección	natural	irá	cribando	todos	los	cambios	genéticos	que	convierten	a
los	 osos	 en	 mejores	 cazadores	 de	 pinnípedos.	 El	 pelo	 se	 les	 volverá	 más
blanco	para	brindarles	mejor	camuflaje	en	la	banquisa	y,	además,	hidrófugo;
el	 cuerpo,	 más	 esbelto	 y	 flexible;	 y	 los	 dientes,	 más	 propios	 de	 un
depredador.	El	oso	pardo	se	ha	adaptado	genéticamente	a	su	nueva	vida	—
con	bastante	rapidez	en	 términos	evolutivos—	y	se	ha	convertido	en	un	oso
polar.

Esto	 fue	 más	 o	 menos	 lo	 que	 ocurrió	 cuando,	 en	 conexión	 con	 la	 última
glaciación,	 los	 osos	 polares	 evolucionaron	 a	 partir	 de	 los	 osos	 pardos	 en
aquellas	 zonas	 que	 rodean	 el	 estrecho	 de	Bering.	 Fíjate	 en	 el	 orden	 en	 que
ocurrió:	 los	 osos	 modificaron	 en	 primer	 lugar	 su	 comportamiento,
comenzaron	a	cazar	pinnípedos	primero,	y	luego	se	adaptaron	genéticamente,
a	lo	largo	de	miles	de	años,	hasta	mejorar	en	ese	nuevo	estilo	de	vida	que	ya
tenían	 en	 marcha.	 En	 animales	 con	 un	 repertorio	 conductual	 flexible	 esto
resulta	 del	 todo	 normal.	 La	 flexibilidad	 conductual	 que	 han	 desarrollado
muchos	animales	da	pie	a	que	los	comportamientos	a	menudo	puedan	cambiar
de	antemano,	con	adaptaciones	genéticas	a	posteriori.

Esta	 flexibilidad	 conductual	 se	 aplica	 también	 en	 gran	 medida	 al	 ser
humano.	Los	inuits	viven	en	las	mismas	zonas	que	los	osos	polares	y	su	dieta
es	parecida;	y	también	los	inuits	se	han	adaptado	genéticamente	a	ello,	sobre
todo	 con	 diversos	 cambios	menores	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 sus	 proporciones
anatómicas	 y	 demás	 cuestiones	 que	 les	 permiten	 soportar	 mejor	 el	 frío.
También	aquí	el	orden	debió	de	ser	el	mismo:	primero	subieron	por	el	Ártico
y	 luego	 se	 adaptaron	 genéticamente	 a	 lo	 largo	 de	 numerosas	 generaciones,
una	vez	que	ya	estaban	allí.

Los	cambios	de	comportamiento	suelen	darse	primero,	motivados	por	el
entorno,	 y	 la	 adaptación	 evolutiva	 del	 legado	 viene	 después.	 También	 es
posible	 que	 el	 lenguaje	—al	 menos	 un	 protolenguaje	 sencillo—	 precediera

Página	144



nuestras	adaptaciones	evolutivas	para	el	habla.	Más	adelante	regresaremos	a
cómo	pudo	haberse	producido.

Nuestra	capacidad	lingüística	se	transmite,	hasta	cierto	punto,	a	través	del
legado	genético.	Pero	¿quiere	eso	decir	que	tenemos	un	instinto	lingüístico	en
sentido	más	concreto?	Steven	Pinker,	al	que	nombrábamos	en	la	introducción
del	presente	libro,	tituló	su	éxito	de	ventas	El	instinto	del	lenguaje:	cómo	crea
el	 lenguaje	 la	mente	 y	 afirmó	que	 nuestra	 capacidad	 lingüística	 no	 era	más
que	 un	 instinto,	 igual	 que	 los	 pájaros	 poseían	 la	 capacidad	 de	 volar	 o	 los
castores	 la	 de	 construir	 diques.	 Sin	 embargo,	 los	 investigadores	 ni	 siquiera
están	de	acuerdo	en	si	existe	en	realidad	un	instinto	así	en	sentido	razonable,	y
menos	aún	—en	caso	de	ser	eso	cierto—	respecto	de	aquello	de	lo	que	consta.

Una	importante	línea	divisoria	entre	los	investigadores	viene	marcada	por
hasta	qué	punto	nuestra	capacidad	lingüística	es	innata	y	qué	es,	en	ese	caso,
lo	 innato.	 Otra	 línea	 divisoria	 se	 refiere	 a	 si	 las	 capacidades	 innatas	 que
utilizamos	 para	 las	 lenguas	 se	 han	 desarrollado,	 precisamente,	 para	 el
lenguaje	 o	 si	 son	 facultades	 más	 generales	 que	 utilizamos	 tanto	 para	 las
lenguas	como	para	otros	 fines.	Una	 tercera	 línea	divisoria	conexa	plantea	el
dilema	del	huevo	y	 la	gallina:	¿tenía	que	haber	ya	una	capacidad	 lingüística
antes	de	que	pudiéramos	articular	una	palabra,	o	es	una	adaptación	evolutiva
posterior	 nuestra,	 como	 seres	 ya	 parlantes,	 igual	 que	 les	 ocurrió	 a	 los	 osos
polares	descritos	anteriormente?

Una	 dificultad	 que	 cabe	 tener	 en	 cuenta	 en	 relación	 con	 los	 instintos
lingüísticos	es	que	 la	ubicación	del	 lenguaje	en	el	 interior	del	cerebro	no	es
fija.	 Tal	 y	 como	 apuntábamos	 en	 la	 sección	 anterior,	 los	 niños	 pueden
aprender	 una	 lengua	 aun	 cuando	 la	 parte	 del	 cerebro	 que	 habitualmente	 se
dedica	 a	 gestionarla	 se	 les	 haya	 extirpado	 de	 bebés.	 Al	 mismo	 tiempo,	 un
instinto	 lingüístico	 innato	ha	de	estar	albergado	en	alguna	parte	del	cerebro,
los	instintos	tienen	que	construirse	a	partir	de	redes	concretas	de	neuronas	que
rijan	 el	 comportamiento	 instintivo.	El	 hecho	de	 que	 el	 lenguaje	 pueda	 estar
gestionado	por	diversos	puntos	del	cerebro	parece	indicar	que	no	exige	redes
específicamente	 lingüísticas	 ya	 programadas	 en	 el	 cerebro,	 sino	 que	 puede
emplear	 estructuras	 nerviosas	más	 generales,	 ubicadas	 en	 numerosas	 partes
del	cerebro.	Esto	se	opone	a	la	existencia	de	algún	instinto	lingüístico	innato	a
gran	escala	y	específicamente	desarrollado	para	el	lenguaje.

Por	lo	que	respecta	a	la	capacidad	lingüística	innata,	hasta	cierto	nivel	es
del	 todo	evidente	que	existe.	Hay	algo	 en	 la	biología	humana	que	hace	que
aprendamos	lenguas	de	manera	rápida	e	indolora	mientras	somos	bebés,	algo
que	 nos	 diferencia	 de	 todos	 los	 demás	 animales.	 Algunos	 lingüistas,	 entre
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ellos	Noam	Chomsky,	consideran	que	ese	algo	innato	es	la	gramática:	de	ser
así,	 nacemos	 con	 un	 módulo	 gramatical	 incorporado	 en	 la	 cabeza,	 con
estructuras	adheridas	al	cerebro	para	efectuar	análisis	gramaticales	conforme
a	las	reglas	comunes	y	generales	de	las	lenguas.	En	ese	contexto,	el	lenguaje
no	sería	posible	sin	la	gramática	innata,	que	tuvo	que	haber	existido	antes	que
el	lenguaje.

Pero	otros	investigadores,	sobre	todo	dentro	del	paradigma	funcionalista,
tienen	 imágenes	 totalmente	 distintas	 del	 fundamento	 biológico	 de	 la
capacidad	 lingüística	 del	 ser	 humano.	 No	 ven	 la	 gramática	 como	 la	 parte
fundamental	 del	 lenguaje	 de	 la	 misma	 manera	 que	 Chomsky,	 sino	 que	 se
centran	más	en	la	lengua	como	sistema	social,	utilizado	para	la	comunicación
y	la	 interacción	social	y	que	se	aprende,	de	niño,	en	un	contexto	social.	Así
pues,	 dentro	 del	 paradigma	 funcionalista	 no	 existe	 una	 gramática	 innata	 en
sentido	estricto.	En	su	lugar,	se	concibe	que	el	lenguaje	se	construye	ante	todo
a	 partir	 de	 capacidades	 intelectuales	 y	 sociales	 generales,	 que	 en	 sí	mismas
pueden	 ser	 total	 o	 parcialmente	 innatas.	 Esas	 capacidades	 se	 utilizan,	 sin
embargo,	 para	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 no	 solo	 para	 las	 lenguas,	 y	 no	 se	 han
desarrollado	 específicamente	 con	 fines	 lingüísticos.	 Por	 eso,	 no	 constituyen
un	instinto	lingüístico.

Si	uno	ha	de	encontrar	 los	 instintos	 lingüísticos	en	 los	que	convienen	 la
mayoría	 de	 los	 investigadores,	 habrá	 de	 girarse	 hacia	 los	 niños	 pequeños	 y
mirar	 cómo	 comienzan	 a	 aprender	 lenguas.	 Los	 bebés	 cuentan	 con	 varias
capacidades	importantes	para	el	lenguaje	que	parecen	ser	innatas.	Ya	desde	el
nacimiento,	son	capaces	de	distinguir	 las	 lenguas	de	otros	sonidos	y	prestan
más	 atención	 a	 ellas	 que	 al	 resto	 de	 los	 sonidos	 que	 oyen.	 Según	 parece,
empiezan	a	escuchar	las	lenguas	ya	en	el	vientre	de	su	madre,	pues	ya	al	nacer
pueden	diferenciar	la	de	su	madre	—incluso	cuando	la	habla	alguien	ajeno	a
ella—	de	otras	lenguas.	Parece	tratarse	de	un	instinto	para	reunir	los	cimientos
con	los	que	aprender	su	idioma	materno.

Balbucir	también	parece	ser	un	instinto,	con	miras	a	practicar	los	sonidos
de	 la	 lengua.	 Los	 bebés	 de	 seis	 meses	 balbucen	 y	 escuchan	 su	 propio
balbuceo	a	 fin	de	perfeccionar	su	capacidad	de	pronunciar	 los	sonidos	de	 la
lengua	pertinentes.	En	un	principio,	balbucen	con	todos	los	sonidos	posibles,
pero	después	de	un	 tiempo	 reducen	 su	balbuceo	 a	 los	 sonidos	de	 su	 lengua
materna.	 También	 balbucen	 los	 bebés	 sordos;	 de	 dos	 maneras	 distintas,	 de
hecho.	Un	bebé	sordo	comienza	a	balbucir	con	la	voz,	más	o	menos	igual	que
un	 bebé	 con	 capacidad	 auditiva,	 pero	 dado	 que	 el	 primero	 no	 puede	 oír	 su
propio	balbuceo,	no	va	afinando	los	sonidos	y	el	balbuceo	no	se	desarrolla.	Si
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los	padres	emplean	la	lengua	de	signos	con	el	bebé,	este	empieza,	en	su	lugar,
a	balbucir	con	las	manos,	a	ejercitarse	de	forma	análoga	con	las	formas	de	la
mano	de	 la	 lengua	de	 signos,	 igual	que	 los	bebés	con	capacidad	auditiva	 lo
hacen	con	los	sonidos	de	la	lengua.

Los	 bebés	 también	 parecen	 poseer	 una	 serie	 de	 instintos	 sociales
específicamente	humanos	que	les	facilitan	la	labor	de	entablar	una	interacción
social,	lo	cual	facilita,	a	su	vez,	el	aprendizaje	de	idiomas.	Los	recién	nacidos
aprenden	 casi	 al	 instante	 a	 reconocer	 la	 cara	 de	 su	 madre,	 y	 la	 voz	 ya	 la
reconocen	 desde	 su	 etapa	 en	 el	 útero	 materno.	 También	 pueden	 reconocer
rasgos	faciales	humanos	desde	el	primer	día	y	diferenciar	un	señor	alegre	de
un	 señor	 triste.	 Un	 tipo	 de	 instinto	 ligeramente	 distinto	 es	 aquel	 al	 que	 el
investigador	estadounidense	John	Schumann	llama	 the	 interactional	 instinct,
que	 se	 podría	 traducir	 como	 «el	 instinto	 interaccional».	 Es	 un	 instinto	 que
trata	más	 de	 la	motivación	 que	 de	 la	 capacidad;	 de	 que	 los	 bebés	 humanos
quieren	 interactuar	 instintivamente	 con	 sus	 padres	 y	 otros	 miembros	 de	 su
entorno.

Los	 bebés	 comienzan	 a	 mantener	 contacto	 visual	 y	 a	 imitar	 tan	 pronto
como	 les	 es	 posible	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 motriz,	 y	 también
empiezan	 pronto	 a	 adoptar	 turnos	 sociales.	 Los	 chimpancés	 y	 otros	 simios
carecen	 por	 completo	 del	mismo	 nivel	 de	 interacción	 social	 con	 sus	 recién
nacidos	 que	 poseemos	 nosotros,	 y	 cabe	 razonablemente	 pensar	 que	 la
explicación	a	esa	diferencia	 radique	en	 la	 suma	de	 los	 instintos	 sociales	del
niño	humano	y	las	iniciativas	sociales	de	los	progenitores	humanos.

En	conjunto,	todo	esto	integra	un	paquete	completo	de	instintos	que	dotan
a	 los	 humanos	 recién	 nacidos	 de	 una	 vía	 rápida	 de	 acceso	 a	 la	 interacción
social	 humana.	Los	 distintos	 componentes	 del	 paquete	 facilitan	 la	 conexión
social	 y	motivan	 al	 bebé	 a	 ser	 una	 parte	 activa	 en	 su	 incipiente	 interacción
social.	Esa	vía	rápida	de	entrada	a	la	interacción	social	se	convierte	también,
más	adelante,	en	una	vía	rápida	hacia	el	lenguaje.

Una	facultad	social	temprana	especialmente	importante	para	el	lenguaje	es
aquello	que	en	inglés	se	denomina	joint	attention,	que	se	podría	traducir	como
«atención	 conjunta»,	 y	 que	 consiste	 en	 que	 dos	 personas	 dirijan
conjuntamente	su	atención	hacia	la	misma	cosa.	Es	algo	que	hacemos	todo	el
rato	sin	pensar	demasiado	en	ello.	La	atención	conjunta	es	algo	de	lo	que	los
chimpancés	adultos	son	capaces,	siempre	y	cuando	dispongan	de	un	mínimo
de	buena	voluntad,	pero	que	no	les	resulta	del	todo	natural	y	a	lo	que	tampoco
se	 dedican,	 desde	 luego,	 tanto	 como	 nosotros.	 Tampoco	 es	 algo	 que	 los
chimpancés	hagan	en	gran	medida	con	sus	crías.

Página	147



Al	mismo	tiempo,	es	difícil	imaginarse	cómo	podría	iniciarse	un	niño	en
el	 lenguaje	 si	 no	 fuera	 capaz	 de	 prestar	 atención	 conjunta	 con	 sus	 padres	 y
otros	miembros	de	su	entorno.	En	sus	primeros	años	de	vida,	un	niño	se	afana
mucho	 por	 aprender	 todas	 las	 palabras	 de	 la	 lengua.	 Para	 lograrlo	 necesita
escuchar	 grandes	 cantidades	 de	 palabras,	 necesita	 oír	 la	 lengua	 en	 uso	 (o
verla,	 si	 se	 trata	 de	 la	 lengua	 de	 signos)	 y	 necesita	 poder	 participar	 en	 la
interacción	lingüística.	En	ella	utilizan	aquello	que	ya	saben	de	la	lengua	para
averiguar	qué	significan	las	palabras	nuevas.	Pero,	justo	al	principio,	cuando
el	 niño	 todavía	 no	 sabe	 muchas	 palabras,	 se	 enfrenta	 constantemente	 al
llamado	«problema	de	gavagai».

Gavagai	 es	 una	 palabra	 inventada	 por	 el	 filósofo	 estadounidense
W. V.	Quine	en	1960.	Si	alguien	te	habla	una	lengua	que	te	resulta	del	 todo
desconocida	 y	 dice	 «¡Gavagai!»	 cuando	 un	 conejo	 pasa	 corriendo,	 ¿cómo
puedes	 saber	 a	 qué	 se	 refiere	 el	 hablante?	 ¿Puedes	 dar	 por	 supuesto	 que
gavagai	 significa	 «conejo»,	 o	 acaso	 puede	 significar	 «alimento»	 o
«vayámonos	 de	 caza»	 u	 «orejas	 de	 conejo»	 o	 «mamífero»	 o	 cualquier	 otra
cosa	que	nada	tenga	que	ver	con	el	conejo?

La	 solución	 del	 niño	 al	 problema	 de	 gavagai	 consta	 de	 dos	 partes.	 La
primera	es	la	atención	conjunta:	si	el	niño	y	el	hablante	han	prestado	atención
conjunta	 a	 algo,	 el	 niño	podrá	 inferir	 tranquilamente	que	 a	 eso	 se	 refiere	 el
hablante.	La	segunda	parte	tiene	que	ver	con	el	nivel	conceptual.	Todo	en	este
mundo	 se	 puede	 nombrar	 a	 diversos	 niveles.	 ¿Se	 trata	 de	 un	 animal,	 de	 un
vertebrado,	 de	 un	mamífero,	 de	 un	 lagomorfo,	 de	 un	 conejo,	 de	 un	 conejo
europeo,	de	un	conejo	macho	sueco,	o	 sencillamente	del	 individuo	concreto
llamado	Pelle?	Por	otra	parte,	uno	puede	ver	un	ecosistema	completo,	o	todos
los	 herbívoros,	 o	 un	 conjunto	 de	 conejos,	 o	 un	 conejo,	 o	 las	 orejas	 de	 un
conejo,	 o	 el	 oído	medio	 del	 conejo,	 o	 los	 osículos	 auditivos	 del	 conejo.	En
principio,	 la	 palabra	 gavagai	 —o	 la	 palabra	 «conejo»	 para	 un	 bebé
hispanohablante	 de	 un	 año—	 podría	 referirse	 a	 cualquier	 nivel	 de	 esas
jerarquías.	Pero	 los	niños	de	 todo	 el	mundo	 realizan	 suposiciones	 concretas
respecto	 del	 nivel	 al	 que	 se	 está	 haciendo	 referencia,	 y	 los	 adultos,	 al
nombrarles	 las	 cosas,	 se	 adaptan	 a	 esas	 suposiciones	 infantiles.	Cuando	 los
niños	oyen	una	nueva	palabra	y,	al	mismo	tiempo,	tienen	su	atención	conjunta
dirigida	hacia	una	nueva	cuestión,	suelen	partir	de	un	nivel	medio	dentro	de	la
jerarquía.	 Parten	 también	 de	 que	 la	 nueva	 palabra	 se	 refiere	 a	 un	 individuo
completo,	 no	 a	 un	 grupo	 ni	 a	 una	 parte.	En	 ambos	 casos,	 se	 trata	 del	 nivel
equivalente	a	la	palabra	«conejo»	en	las	enumeraciones	anteriores.
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El	consenso	entre	niños	y	adultos	por	lo	que	respecta	al	nivel	en	que,	en
primera	 instancia,	 se	 ha	 de	 nombrar	 las	 cosas	 pudo	haber	 sido	 resultado	 de
una	adaptación	mutua;	pero	ese	nivel	de	consenso	coincide	notoriamente	en
distintas	culturas	de	todo	el	mundo,	lo	cual	plantea	el	interrogante	de	si	aquí
también	nos	encontramos	ante	algo	congénito.

Más	adelante,	cuando	los	niños	saben	la	palabra	que	corresponde	al	nivel
de	partida,	pueden	ir	más	allá	y	aprender	palabras	para	otros	niveles,	tanto	las
partes	 del	 conejo	 como	 términos	 colectivos	más	 generales.	 En	 sentido	más
amplio,	 si	 un	niño	ya	 conoce	 las	 palabras	 para	 determinados	 aspectos	 de	 la
atención	conjunta,	parte	de	que	una	nueva	palabra	designará	un	nuevo	aspecto
o	un	nuevo	nivel	que	no	se	expresan	con	las	palabras	que	él	ya	sabe.

Un	niño	dispone,	pues,	de	herramientas	bastante	eficaces	para	resolver	el
problema	 de	 gavagai,	 herramientas	 que	 probablemente	 sean,	 al	 menos	 en
parte,	innatas,	aun	cuando	sea	difícil	demostrarlo.	La	capacidad	de	participar
en	la	atención	conjunta	es	una	llave	que	abre	las	puertas	de	gran	parte	de	la
comprensión	lingüística.

Pero	la	atención	conjunta	no	es	algo	específicamente	lingüístico,	sino	que
se	utiliza	en	todas	las	formas	de	colaboración	humana.	Si	necesito	ayuda	para
levantar	algo	pesado	y	tú	estás	a	mi	lado,	la	mayoría	de	las	veces	bastará	con
que	yo	trate	de	establecer	atención	conjunta	hacia	ese	objeto	pesado	para	que
tú	 me	 eches	 una	 mano,	 sin	 comunicación	 lingüística	 alguna.	 Es	 adecuado,
pues,	buscar	las	raíces	de	la	atención	conjunta	entre	las	raíces	de	la	voluntad
de	ayuda	propia	del	ser	humano.

A	fin	de	poder	hablar	y	comprender	del	todo	su	lengua	materna,	un	niño	ha	de
aprender	tanto	palabras	como	gramática.	Las	herramientas	que	veíamos	en	el
caso	 de	 gavagai	 aclaran	 cómo	 pueden	 aprender	 palabras	 los	 niños,	 y	 las
palabras	son	necesarias,	a	su	vez,	para	que	el	niño	pueda	sentirse	cómodo	con
la	 gramática.	 No	 resulta	 evidente,	 sin	 embargo,	 cómo	 esas	 herramientas
pueden	ayudar	luego	al	niño	a	analizar	las	estructuras	y	reglas	gramaticales	de
su	idioma	materno.

Un	 argumento	 que	 cabría	 introducir	 aquí	 en	 favor	 de	 un	 instinto
lingüístico	desarrollado	 específicamente	 con	 fines	 lingüísticos	 es	 el	 llamado
poverty	of	 stimulus,	 que	 se	podría	 traducir	 como	«la	pobreza	del	 estímulo».
Para	aprender	su	lengua	materna,	los	niños	necesitan	oírla	lo	suficiente,	a	fin
de	sentar	las	bases	necesarias	para	poder	averiguar	todas	las	peculiaridades	y
reglas	gramaticales	del	 idioma	materno.	Según	el	argumento	de	«la	pobreza
del	 estímulo»,	 las	 bases	 lingüísticas	 que	 oyen	 los	 niños	 a	 lo	 largo	 de	 una
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crianza	 normal	 son	 insuficientes	 y	 de	 mala	 calidad	 como	 para	 que	 de	 ella
provenga	la	gramática	del	idioma	materno.	Pero,	puesto	que,	pese	a	ello,	los
niños	aprenden	en	realidad	su	lengua	materna,	conforme	a	este	argumento	los
niños	tienen	que	haber	recibido	la	estructura	básica	de	la	gramática	de	balde,
como	parte	de	la	capacidad	lingüística	innata.

Ese	 argumento	 cobrará	 distinto	 peso	 según	 el	 paradigma	 lingüístico	 al	 que
uno	 se	 adscriba,	 lo	 cual	 responde,	 a	 su	 vez,	 a	 que	 los	 distintos	 paradigmas
opinan	de	manera	distinta	respecto	de	aquello	que	aprenden	verdaderamente
los	 niños	 al	 aprender	 su	 lengua	materna.	Según	 el	 paradigma	generativo,	 el
núcleo	de	 la	 lengua	 lo	 componen	 la	 estructura	 formal	 de	 la	 gramática	y	 las
reglas	 de	 cálculo,	 y	 la	 tarea	 del	 niño	 consiste	 en	 determinar	 la	 gramática
correcta	de	su	 idioma	materno	entre	una	miríada	de	estructuras	gramaticales
distintas	 y	 en	 principio	 posibles.	Concebida	 como	 un	 problema	matemático
abstracto	en	el	que,	a	partir	de	unos	datos	determinados,	se	ha	de	generar	una
estructura,	es	una	labor	irresoluble	con	la	limitada	base	de	la	que	disponen	los
niños.	Si	esto	es	lo	que,	en	efecto,	hace	el	niño,	parte	de	la	solución	ha	de	ser
innata.

En	el	paradigma	conexionista,	 la	 tarea	del	niño	consiste,	en	su	 lugar,	en
entrenar	las	redes	neuronales	del	cerebro,	de	manera	que	aquello	que	generen
se	acerque	lo	suficiente	a	todas	las	demás	redes	de	los	demás	hablantes	de	esa
lengua.	Es	una	tarea	completamente	distinta	a	la	generativa,	y	no	proyecta	la
misma	exigencia	formal	ni	sobre	los	cimientos	ni	sobre	el	resultado.	La	tarea
del	niño	 se	vuelve,	 así,	mucho	más	 sencilla,	y	no	hace	 falta	ningún	 instinto
lingüístico	 específico.	 El	 aprendizaje	 conexionista	 funciona	 para	 pequeños
ejemplos	 sencillos,	 pero	 queda	 por	 demostrar	 si	 es	 suficiente	 para	 aprender
una	 lengua	entera	 en	condiciones	 reales.	Es	probable	que	 los	 tipos	de	 redes
probados	hasta	ahora	no	basten.

En	las	distintas	 teorías	funcionalistas	sobre	el	 lenguaje,	 la	 labor	del	niño
consiste	en	ensamblar	una	 lengua	 funcional	que	sirva	para	comunicarse	con
otros	hablantes.	La	manera	exacta	en	que	esto	ocurre	difiere	bastante	de	una
teoría	a	otra,	pero	es,	por	lo	general,	una	tarea	más	limitada	y	asequible	que	el
problema	 matemático	 al	 que	 se	 enfrenta	 el	 niño	 generativo.	 El	 niño
funcionalista	 desarrolla	 gradualmente	 un	 lenguaje	 que	 funciona,	 va
recogiendo	 pequeños	 y	 grandes	 retazos	 de	 todo	 aquello	 que	 se	 dice	 a	 su
alrededor,	 y	 prueba	 distintas	 construcciones	 y	 combinaciones	 hasta	 que	 el
mensaje	prospera.	Tampoco	aquí	 se	necesita	ningún	 instinto	 lingüístico	más
amplio	ni	específico,	ninguna	auténtica	gramática	innata.
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Independientemente	 del	 paradigma	 lingüístico,	 hay	 también	 muchas
cuestiones	del	lenguaje	en	cuyo	carácter	no	innato	convienen	todos.	Dado	que
todos	 los	 niños	 son	 capaces	 de	 aprender	 cualquier	 idioma,	 las	 diferencias
entre	 uno	 y	 otro	 no	 pueden	 ser	 innatas.	 Una	 gramática	 innata	 solo	 puede,
pues,	ayudar	con	aquello	que	es	universal	y	común	a	todas	las	lenguas	y	que,
como	hemos	visto,	compone	una	lista	más	bien	breve.

Cada	 lengua	 posee	 su	 propio	 léxico	 y	 sus	 propias	 peculiaridades
gramaticales,	y	todas	esas	son	cuestiones	que	los	niños	han	de	aprender	por	la
vía	difícil.	Se	trata	de	un	proceso,	sin	embargo,	rápido;	los	niños	pasan	toda	la
infancia	aprendiendo	varias	palabras	al	día.	Al	empezar	el	colegio,	entienden
unas	casi	10 000	palabras	distintas	en	su	 lengua	materna,	y	un	niño	de	siete
años	solo	ha	vivido	algo	más	de	2000	días	rodeado	de	lenguaje:	esto	supone
cinco	palabras	nuevas	al	día,	los	siete	días	de	la	semana,	año	tras	año.	A	eso
se	debe	añadir	toda	la	gramática	propia	de	esa	lengua	y	demás	cuestiones	que
se	han	de	aprender.	Los	niños	que	hablan	más	de	una	 lengua	se	 las	apañan,
además,	para	aprender	no	solo	todos	esos	miles	de	palabras	y	reglas	en	cada
una	de	sus	lenguas,	sino	también	a	separarlas.	Los	niños	han	de	disponer,	por
lo	 tanto,	 de	 herramientas	 de	 aprendizaje	 sumamente	 poderosas	 para
arreglárselas	 con	 los	 conocimientos	 lingüísticos	 en	 cuyo	 carácter	 no	 innato
convienen	todos.

La	atención	conjunta	permite	llegar	lejos	con	aquellas	palabras	concretas
cuyos	 referentes	 se	 pueden	 advertir	 de	 manera	 conjunta.	 Pero	 los	 niños	 se
sirven	 también	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 patrones	 estadísticos	 en	 su
aprendizaje,	 sobre	 todo	 para	 ordenar	 la	 gramática	 y	 vincular	 cada	 palabra
concreta	 con	 sus	 correspondientes	 categorías	 gramaticales.	 Al	 principio	 se
utilizan	también	patrones	estadísticos	para	determinar	qué	son	palabras	y	para
fragmentar	un	enunciado	en	palabras,	y	varios	experimentos	han	demostrado
que	hasta	bebés	bastante	pequeños	registran	semejantes	patrones.	Aun	cuando
las	 categorías	 gramaticales,	 como	 el	 sustantivo	 y	 el	 verbo,	 fueran	 innatas
como	 concepto	 —lo	 cual	 es	 objeto	 de	 polémica—,	 es	 imposible	 que	 la
pertenencia	de	unas	palabras	a	una	determinada	categoría	gramatical	 lo	 sea.
Tampoco	 la	 manera	 en	 que	 una	 sucesión	 de	 sonidos	 se	 ha	 de	 dividir	 en
palabras	y	oraciones	puede	ser	algo	innato,	pues	varía	de	una	lengua	a	otra;	y
todo	 el	 esfuerzo	 intelectual	 dedicado	 a	 conseguir	 que	 los	 ordenadores
entendieran	el	discurso	humano	ha	demostrado	que	la	partición	en	palabras	no
es	en	absoluto	un	problema	sencillo.	Pero	los	niños	lo	resuelven,	pese	a	todo,
bastante	rápido.
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¿Hay,	 entonces,	 algún	 instinto	 lingüístico?	 ¿Y	 qué	 nos	 puede	 decir	 la
respuesta	 a	 esa	 pregunta	 acerca	del	 origen	del	 lenguaje?	Por	 un	 lado,	 todos
están	de	acuerdo	en	que	los	niños	humanos	poseen	una	serie	de	adaptaciones
especiales	 que,	 en	 conjunto,	 les	 permiten	 iniciarse	 en	 el	 aprendizaje	 de	 las
lenguas:	 escucha	 selectiva,	 balbuceo,	 atención	 conjunta,	 además	 de	 otros
diversos	 instintos	 sociales	 y	 la	 gestión	 conceptual.	 Pero	 varios	 de	 esos
elementos	 no	 son	 exclusivos	 del	 lenguaje,	 sino	 instintos	 sociales	 generales
para	 que	 los	 bebés	 se	 adentren	 en	 la	 interacción	 social	 humana	 y	 el
pensamiento	 humano	 en	 sentido	 más	 amplio.	 El	 balbuceo	 y	 la	 escucha
selectiva	 son	 propios	 del	 lenguaje,	 pero	 constituyen	 un	 instinto	 lingüístico
bastante	modesto	que	difícilmente	 le	va	a	causar	a	 la	evolución	dificultades
insalvables.

Reina	 también	un	amplio	 consenso	 respecto	de	 las	notorias	dotes	de	 los
niños	 para	 aprender	 palabras,	 hasta	 tal	 punto	 que	 resulta	 natural	 postular	 la
existencia	 de	 un	 mecanismo	 innato	 específico	 que	 facilite	 el	 aprendizaje
léxico,	aun	cuando	no	sepamos	cómo	podría	funcionar.	Los	niños	también	son
buenos	 con	 los	 patrones	 estadísticos,	 pero	 no	 está	 claro	 si	 se	 trata	 de	 una
capacidad	general	o	específicamente	lingüística.

En	cambio,	no	existe	unanimidad	alguna	respecto	de	 la	gramática	 innata
que	 los	 generativistas	 conciben	 como	 el	 componente	 central	 de	 nuestro
instinto	lingüístico.	Este	debate	se	ha	venido	desarrollando	durante	la	mayor
parte	de	mi	vida	y	no	hay	ninguna	señal	de	que	vaya	a	atenuarse	o	a	llegarse	a
ningún	acuerdo.	Resulta	molesto	para	todos	los	que	trabajamos	con	el	origen
del	 lenguaje,	 pues	 la	 existencia	 o	 no	 de	 una	 gramática	 innata	 cobra	 un
significado	decisivo	a	la	hora	de	determinar	cómo	pudo	haber	sido	el	origen
del	lenguaje.

Los	 escasos	 universales	 lingüísticos	 que	 hay	 son,	 desde	 luego,	 más
sencillos	de	explicar	si	hay	una	gramática	innata,	pero,	al	mismo	tiempo,	cabe
preguntarse	por	qué	 tan	pocos	universales	 son	de	veras	universales	 si	 todos
tenemos	el	mismo	módulo	gramatical	incorporado	en	la	cabeza.	Hay	también
patrones	por	 lo	que	 respecta	a	 los	errores	que	cometen	 los	niños	—y,	 sobre
todo,	 a	 aquellos	 que	 no	 cometen—	 al	 aprender	 su	 idioma	 materno	 que
resultan	 difíciles	 de	 explicar	 sin	 que	 haya	 algo	 innato	 que	 limite	 la
experimentación	de	los	niños	con	la	estructura	de	la	lengua.

Una	 cuestión	 fundamental	 en	 torno	 al	 instinto	 lingüístico	 de	 la	 que	 nos
hemos	venido	ocupando	es	qué	han	de	hacer	los	niños	al	aprender	su	lengua
materna.	 Esa	 especie	 de	 resolución	 matemática	 de	 un	 problema	 de	 la	 que
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parte	el	paradigma	generativo	no	se	parece	a	nuestra	manera	de	aprender	otras
habilidades,	pues	en	todo	lo	demás	lo	que	prima	es	la	función.	El	argumento
de	 la	 pobreza	 del	 estímulo	 se	 fundamenta,	 por	 otra	 parte,	 en	 el	 símil
matemático	 del	 aprendizaje	 lingüístico,	 y	 se	 debilita	 si	 uno	 extrae	 otras
suposiciones	sobre	qué	y	cómo	aprenden	los	niños.

Lograr	 que	 un	 módulo	 gramatical	 monolítico	 e	 innato	 se	 desarrolle
gradualmente	 a	 través	 de	 la	 selección	 natural	 es	 muy	 difícil.	 La	 lingüista
irlandesa	Anna	Kinsella	demostró	hace	algunos	años	en	 su	 tesis	doctoral[30]
que	 la	 evolución	 gradual	 darwiniana	 sencillamente	 no	 funciona	 para	 el
módulo	de	 cálculo	minimalista	 que	hoy	día	 constituye	 el	modelo	 imperante
dentro	 del	 paradigma	 generativo.	 Noam	 Chomsky	 ha	 admitido	 de	 manera
indirecta	que	es	cierto,	al	postular	que	la	gramática	innata	no	se	desarrolló	de
manera	 progresiva,	 sino	 que	 apareció	 a	 través	 de	 una	 sola	 supermutación.
Pero,	puesto	que	sabemos	que	el	ser	humano,	como	especie,	ha	evolucionado
de	 forma	 escalonada	 a	 lo	 largo	 de	mucho	 tiempo,	 el	 resultado	 de	 Kinsella
plantea	un	problema	respecto	de	la	idea	de	una	gramática	innata.

Aun	cuando	el	módulo	gramatical	tal	y	como	se	lo	imagina	Chomsky	no
sea	 desarrollable,	 es	 posible	 imaginarse	 otros	 tipos	 de	 apoyo	 innato	 para	 el
aprendizaje	infantil	de	la	gramática,	 tal	vez	algo	parecido	a	las	herramientas
que	 utilizan	 los	 niños	 para	 resolver	 el	 problema	 de	 gavagai,	 y	 no	 resulta
descabellado	 que,	 por	 el	 camino,	 alguno	 de	 esos	 elementos	 sea	 un
componente	de	nuestra	capacidad	lingüística.	Pero	no	sabemos	si	es	así,	y	el
infecto	debate	en	torno	a	la	gramática	innata	hace	que	sea	una	cuestión	difícil
de	tratar.

El	hecho	de	que	el	lenguaje	se	pueda	reubicar	dentro	del	cerebro	también
contradice	 la	 teoría	 de	 la	 gramática	 innata.	 Cabe	 suponer	 que	 un	 posible
módulo	gramatical	innato	estaría	radicado	en	las	partes	del	cerebro	que,	por	lo
general,	 gestionan	 la	 gramática	 y	 que,	 si	 se	 extirparan	 esas	 partes,	 dicho
módulo	desaparecería.	Pero	los	bebés	a	los	que	se	les	han	retirado	aprenden,
pese	a	todo,	su	lengua	materna.

Sabemos	que	el	ser	humano	ha	evolucionado	a	partir	de	unos	antepasados
carentes	de	lenguaje.	Por	ello,	nuestra	capacidad	lingüística	tiene	que	haberse
desarrollado	 y,	 por	 consiguiente,	 ha	 de	 ser	 desarrollable.	 El	 módulo
gramatical	 innato	 que	 proponen	 los	 generativistas	 no	 es	 desarrollable	 y,
además,	 presenta	 otros	 problemas,	 por	 lo	 que	 no	 puede	 ser	 una	 parte	 de
nuestra	capacidad	lingüística.

En	 cambio,	 es	 probable	 que	 haya	 instintos	 lingüísticos	 vinculados	 al
balbuceo,	 la	 escucha	 selectiva	 y	 el	 aprendizaje	 de	 palabras.	 El	 lenguaje	 se

Página	153



fundamenta	 también	 en	 una	 serie	 de	 instintos	 sociales,	 pero	 esos	 no	 son
exclusivos	del	lenguaje.

GENES	LINGÜÍSTICOS

El	hecho	de	que	contemos	con	una	capacidad	lingüística	biológica	innata,	si
acaso	no	un	instinto	lingüístico	como	el	que	concebía	Pinker,	significa	que	ha
de	 haber	 una	 serie	 de	 genes	 que	 rijan	 la	 construcción	 de	 esa	 capacidad
lingüística.	La	evolución	de	dicha	capacidad	se	compone,	pues,	de	cambios	en
el	ADN	en	esos	genes	y	en	torno	a	ellos.	Esos	cambios	en	el	ADN	influyen
luego	 en	 cómo	 el	 cerebro	 desarrolla	 nuevas	 conexiones	 en	 estado	 fetal,	 de
modo	que	el	patrón	de	conexiones	siente	las	bases	de	la	capacidad	lingüística.
Sin	embargo,	carecemos	por	completo	de	una	 imagen	clara	de	cómo	sucede
eso	exactamente;	 lo	poco	que	hemos	podido	rastrear	demuestra	 tan	solo	que
es	una	historia	larga	y	complicada.

La	idea	de	que	la	evolución	de	la	capacidad	lingüística	necesite	partir	de
cambios	en	el	ADN,	a	través	de	cambios	en	el	desarrollo	fetal	del	cerebro	y
en	los	patrones	sinápticos	finales	de	este,	lo	que	se	traduce	en	cambios	en	la
capacidad	 de	 raciocinio,	 resulta,	 en	 principio,	 válida,	 sea	 cual	 sea	 el
paradigma	 gramatical.	 Un	 generativista	 y	 un	 conexionista	 pueden	 estar	 de
acuerdo	a	ese	nivel	abstracto,	pese	a	discrepar	por	completo	respecto	de	qué
patrones	de	conexión	se	hayan	de	desarrollar.

Hay	 una	 gran	 cantidad	 de	 investigación	 en	 torno	 a	 la	 genética	 del
lenguaje.	En	principio,	todas	las	personas	poseemos	una	capacidad	lingüística
básica	que	nos	permite	hacer	uso	de	nuestra	lengua	materna.	Pero,	aparte	de
eso,	hay	diferencias	por	lo	que	respecta	al	talento	lingüístico	de	las	personas:
a	algunas	les	resulta	más	fácil	que	a	otras	aprender	nuevas	palabras	o	nuevos
idiomas.	Esas	desigualdades	obedecen,	en	gran	parte,	al	medio	lingüístico	en
que	uno	haya	crecido,	pero	algunas	también	se	pueden	vincular	a	diferencias
genéticas.

Hay	 también	 relaciones	 sutiles	 entre	 las	 diferencias	 genéticas	 y	 las
distintas	lenguas.	Por	ejemplo,	algunas	variantes	genéticas	son	más	comunes
en	aquellos	grupos	que	hablan	lenguas	tonales	(lenguas	en	que	la	altura	tonal
desempeña	una	 función),	mientras	que	otras	 son	más	habituales	 en	aquellos
grupos	 que	 hablan	 lenguas	 con	 gran	 cantidad	 de	 consonantes	 distintas.	 En
realidad,	no	sabemos	en	absoluto	por	qué	determinadas	variantes	genéticas	se
vinculan	con	determinadas	variantes	lingüísticas,	pero	es	probable	que	tenga
que	 ver	 con	 pequeñas	 diferencias	 en	 la	 capacidad	 de	 esos	 individuos	 para
aprender	 tonos	o	 consonantes.	Son	 tan	mínimas	que	 apenas	desempeñan	un
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papel	 para	 la	 persona	 en	 cuestión,	 y	 no	 hay	 manera	 de	 medirlas	 en	 un
laboratorio,	 pero	 la	 propia	 evolución	 de	 las	 lenguas	 puede	 acentuar	 esas
pequeñas	 diferencias,	 de	 modo	 que,	 dentro	 de	 la	 lucha	 lingüística	 por	 la
existencia,	 a	 esas	 consonantes	 les	 sea	 más	 fácil	 subsistir	 en	 hablantes
ligeramente	mejor	dotados	para	el	aprendizaje	de	consonantes.

Pero	para	la	gran	mayoría	de	las	diferencias	que	hay	entre	las	lenguas	no
hemos	 encontrado	vínculo	genético	 alguno.	Y	 las	 diferencias	 genéticas	 son,
como	 he	 dicho,	 pequeñas:	 cualquier	 bebé	 sano	 todavía	 está	 a	 tiempo	 de
aprender	el	idioma	que	sea,	aun	cuando	disponga	de	los	genes	«equivocados»
para	ese	idioma	en	concreto.

El	 papel	 del	 legado	 se	 vuelve,	 sin	 embargo,	más	 evidente	 al	 estudiar	 a
aquellas	personas	que	no	adquieren	una	lengua	en	condiciones	a	lo	largo	de	la
infancia,	pese	a	haber	crecido	en	un	entorno	lingüístico	normal.	Los	llamados
«trastornos	 específicos	 del	 lenguaje»	 (specific	 language	 impairments	 en
inglés)	 se	 refieren	 a	 problemas	 lingüísticos	 para	 los	 cuales	 no	 es	 posible
detectar	 una	 causa	 externa	 ni	 ninguna	 diferencia	 neuroanatómica.	 Los
estudios	 genéticos	 realizados	 con	 niños	 que	 padecían	 algún	 trastorno
específico	 del	 lenguaje	 han	 demostrado,	 por	 un	 lado,	 que	 hay	 un	 pesado
componente	hereditario	en	la	capacidad	lingüística,	pero,	por	otro,	que	dicho
componente	hereditario	resulta	muy	complejo,	y	en	él	participan	de	un	modo
u	otro	una	gran	cantidad	de	genes	diferentes.

A	comienzos	del	presente	capítulo	mencioné	el	gen	FOXP2,	que	provocó
gran	 repercusión	 hace	 algunos	 años	 y	 del	 que	 en	 medios	 no	 del	 todo
escrupulosos	 se	habló	como	«el	gen	del	 lenguaje».	Lo	que	 se	descubrió	 fue
que	bastaba	con	que	se	produjera	una	mutación	que	hacía	que	el	gen	dejara	de
funcionar	 para	 causar	 un	 trastorno	 específico	 del	 lenguaje.	Esa	mutación	 se
halló	en	una	familia	dentro	de	la	cual	muchos	miembros	padecían	un	trastorno
específico	 del	 lenguaje.	 Esa	 clase	 de	 trastornos,	 sin	 embargo,	 suelen
responder	en	la	mayoría	de	los	casos	a	causas	totalmente	distintas,	por	lo	que
ese	gen	no	es,	de	ninguna	manera,	la	clave	del	lenguaje.	Es	uno	de	los	muchos
genes	 que	 todos	 necesitamos	 para	 disponer	 de	 una	 capacidad	 lingüística
normal.

El	 gen	 FOXP2	 es	 interesante	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 evolutivo,	 en	 la
medida	en	que	está	presente	en	todos	los	vertebrados	y	adopta	prácticamente
el	 mismo	 aspecto	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 mamíferos.	 En	 algún	 punto	 de	 la
evolución	 del	 ser	 humano,	 sin	 embargo,	 ese	 gen	 mutó	 en	 algún	 pequeño
detalle,	de	tal	modo	que	no	hace	exactamente	lo	mismo	en	las	personas	que	en
el	resto	de	los	mamíferos.	Pero	la	función	exacta	del	gen	es	una	larga	historia.
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El	FOXP2	 es	 un	 gen	 que	 repercute	 de	manera	 indirecta	 sobre	 el	 cuerpo	 al
controlar	y	bloquear	la	actividad	de	otros	genes.	Se	encuentra	activo	en	otras
cuantas	 partes	 del	 cuerpo,	 incluidas	 algunas	 que	 carecen	 de	 una	 evidente
relación	con	las	lenguas.	Lo	que	este	gen	parece	hacer	en	el	cerebro	es	reducir
la	 actividad	 de	 otros	 cuantos	 genes,	 lo	 cual,	 a	 su	 vez,	 influye	 sobre	 otros
genes,	y	así	sucesivamente	en	una	cascada	de	influencia	genética	que	da	pie	a
una	 mayor	 flexibilidad	 en	 determinados	 tipos	 de	 neuronas.	 Cuando	 esa
cascada	 no	 funciona	 como	 ha	 de	 hacerlo,	 la	 capacidad	 lingüística	 se	 ve
afectada,	sin	que	quede	claro	cómo	ni	por	qué.

Desde	 que	 se	 descubrió	 que	 el	 gen	 FOXP2	 guardaba	 relación	 con	 el
lenguaje,	 se	 ha	 investigado	 diligentemente	 al	 respecto,	 tanto	 con	 seres
humanos	 como	 con	 otros	 animales.	 Se	 han	 estudiado	 hasta	 murciélagos	 y
cetáceos,	 en	 los	que	ese	gen	 funciona	de	manera	 ligeramente	distinta.	Entre
ellos	 hay	muchas	 especies	 que	 recurren	 a	 los	 sonidos	 para	 navegar,	 lo	 que
cabe	razonablemente	suponer	que	somete	a	grandes	exigencias	a	la	capacidad
de	producir	y	captar	patrones	 sonoros.	El	gen	FOXP2	 también	 se	encuentra
activo	en	los	pájaros	cantores.	Se	han	realizado	experimentos	en	los	que	se	les
ha	bloqueado	la	actividad	de	dicho	gen	a	las	crías	de	pájaros	cantores,	lo	cual
les	 ha	 impedido	 aprender	 su	 canto	 como	 es	 debido.	 En	 otros	 casos,	 se	 han
modificado	genéticamente	ratones	y	se	les	ha	sustituido	su	propio	gen	FOXP2
por	la	versión	humana.	No	surgieron	así	ratones	parlantes,	pero	sí	repercutió
sobre	 su	 comportamiento	 de	 diversas	 maneras,	 por	 ejemplo,	 en	 cómo
empleaban	 sus	 sonidos	 habituales.	 Se	 ha	 intentado	 incluso	 lo	 contrario:
sabotear	el	gen	FOXP2	en	los	ratones,	como	le	ocurría	a	aquella	familia	que
padecía	 trastornos	 específicos	 del	 lenguaje	 y	 en	 la	 que	 se	 halló	 el	 gen.	Las
crías	de	ratón	con	un	gen	FOXP2	saboteado	se	ven	afectadas	por	un	trastorno
concreto	de	su	chillido:	ni	de	lejos	chillan	tanto	como	los	ratones	comunes.	Es
evidente	que	el	gen	FOXP2	repercute	en	muchos	animales	distintos	sobre	la
capacidad	 de	 utilizar	 los	 sonidos,	 sobre	 todo	 en	 la	 capacidad	 para	 aprender
sonidos	nuevos	dentro	de	aquellas	especies	que	lo	hacen.

Merece	 la	pena	señalar	que	 tanto	 los	neandertales	como	los	denisovanos
poseían	la	versión	humana	del	gen	FOXP2.	La	mutación	que	alteró	el	gen	se
produjo,	 por	 lo	 tanto,	 antes	 de	 que	 nosotros	 y	 los	 neandertales	 tomáramos
rumbos	 distintos	 hará	medio	millón	 de	 años.	 El	 ADN	 que	 se	 encuentra	 en
torno	a	la	mutación	de	los	seres	humanos	modernos	muestra	claros	indicios	de
que,	allá	por	donde	iba,	dicha	mutación	se	sirvió	de	la	selección	natural	para
propagarse	 rápidamente	entre	 la	población.	Por	 lo	visto,	 la	variante	humana
del	FOXP2	 dotó	 a	 nuestros	 antepasados	 de	 una	 clara	 ventaja	 evolutiva.	No
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sabemos	con	certeza	si	esa	ventaja	guardaba	relación	con	las	lenguas,	pero	es
una	suposición	bastante	razonable.

El	FOXP2	es,	en	conjunto,	un	gen	apasionante,	aun	cuando	diste	mucho
de	 ser	 «el	 gen	del	 lenguaje».	Tenemos	 constancia	 de	que,	 de	una	manera	u
otra,	 también	 participan	 en	 el	 lenguaje	 otra	 gran	 cantidad	 de	 genes,	 pero
sabemos	 demasiado	 poco	 acerca	 de	 cómo	 interactúa	 todo	 el	 patrón	 de
actividad	genética	con	los	factores	ambientales	a	fin	de	construir	la	capacidad
lingüística	del	ser	humano.	Lo	que	definitivamente	no	encontramos	es	un	solo
«gen	 del	 lenguaje»	 aislado	 que	 encienda	 o	 apague	 toda	 la	 maquinaria
lingüística;	 así	 de	 sencillo	 no	 es,	 desde	 luego.	 Tampoco	 hemos	 encontrado
genes	que	se	puedan	vincular	de	manera	directa	a	ningún	aspecto	concreto	del
lenguaje,	 sino	 que	 toda	 la	 influencia	 genética	 sobre	 el	 lenguaje	 que	 hemos
podido	 detectar	 es	más	 o	menos	 difusa,	 con	 amplios	 efectos	 sobre	 diversos
dominios	lingüísticos.

Por	 consiguiente,	 podemos	 extraer	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 capacidad
lingüística	se	ha	desarrollado	gradualmente	a	través	de	una	gran	cantidad	de
pequeñas	mejoras	evolutivas	a	lo	largo	de	mucho	tiempo,	y	no	ha	aparecido
por	efecto	de	una	única	supermutación.

Pero	 cabe	 plantearse	 un	 interrogante:	 ¿son	 las	 adaptaciones	 genéticas	 al
lenguaje	anteriores	o	posteriores	a	él?	Los	animales	con	un	comportamiento
flexible	a	menudo	pueden	comenzar	primero	con	un	nuevo	comportamiento	y
luego,	 cuando	 este	 ha	 cobrado	 suficiente	 importancia	 para	 el	 animal,
adaptarse	 evolutiva	 y	 genéticamente	 a	 fin	 de	 valerse	 mejor	 en	 ese	 nuevo
comportamiento.	¿Cuánto	instinto	lingüístico	hacía	falta,	pues,	para	el	primer
lenguaje?	¿Pudo	haberse	 iniciado	ya	un	protolenguaje	sencillo	con	 las	bases
cognitivas	que	habíamos	desarrollado	por	otras	razones,	sin	estar	dotados	de
una	 verdadera	 capacidad	 lingüística	 biológica,	 y	 que	 las	 adaptaciones
genéticas	 concretas	 al	 lenguaje	 que	 vemos	 hoy	 aparecieran	 a	 posteriori	 y
posibilitaran	lenguas	más	avanzadas?

Si,	 en	 cambio,	 hace	 falta	 una	 capacidad	 lingüística	 completa,	 con	 todos
sus	cambios	genéticos	ya	instalados,	para	que	el	lenguaje	pueda	desarrollarse,
entonces	 nos	 encontramos	 ante	 un	 dilema	 evolutivo.	 Sin	 lenguaje	 no	 hay
ninguna	ventaja	evolutiva	evidente	para	esos	cambios	genéticos,	pero	sin	esos
cambios	genéticos	no	hay	lenguaje.

Por	eso,	desde	un	punto	de	vista	evolutivo,	 resulta	más	razonable	que	el
lenguaje	y	la	capacidad	lingüística	se	desarrollaran	en	paralelo,	de	manera	que
el	 primer	 protolenguaje	 impulsara	 las	 adaptaciones	 genéticas,	 que	 a	 su	 vez
posibilitaran	 lenguas	 más	 potentes,	 que	 a	 su	 vez	 condujeran	 hasta	 otras

Página	157



adaptaciones	 genéticas,	 y	 así	 sucesivamente	 en	 un	 intercambio	 dialéctico
entre	genes	y	lenguaje,	entre	legado	y	entorno	lingüístico.
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7

El	cerebro	listo	para	el	lenguaje

El	 cerebro	 es	 el	 órgano	 humano	 que	 más	 se	 diferencia	 con	 respecto	 a	 los
demás	 simios,	 y	 es	 también	 el	 órgano	 que	 cuida	 de	 gran	 parte	 de	 todo	 lo
lingüístico	en	nuestra	vida.	Por	 eso,	 la	 evolución	del	 cerebro	desempeña	un
papel	clave	en	la	evolución	del	lenguaje.

«El	 cerebro	 listo	 para	 el	 lenguaje»	 es	 una	 posible	 traducción	 de	 la
expresión	 inglesa	 the	 language-ready	 brain,	 acuñada	 por	 el	 investigador
británico	Michael	Arbib.	La	expresión	denota	que	existe	una	diferencia	entre
disponer	 de	 un	 cerebro	 que,	 en	 principio,	 pueda	 gestionar	 las	 lenguas	 y
poseer,	en	efecto,	un	lenguaje.

Pero	 ¿en	 qué	 se	 diferencia,	 entonces,	 un	 cerebro	 capaz	 de	 gestionar	 las
lenguas	de	uno	incapaz	de	hacerlo?	La	respuesta	corta	es	que	no	lo	sabemos.
La	 capacidad	 lingüística	 en	 un	 cerebro	 adulto	 es,	 hasta	 cierto	 punto,
localizable;	 podemos	 señalar	 más	 o	 menos	 a	 grandes	 rasgos	 qué	 parte	 del
cerebro	 se	ocupa	de	qué	cosa.	Los	 investigadores	 lo	 lograron	ya	en	el	 siglo
XIX,	 al	 estudiar	 a	 aquellas	 personas	 que,	 a	 consecuencia	 de	 un	 traumatismo
craneal	 o	 de	 un	 accidente	 cerebrovascular,	 habían	 perdido	 la	 capacidad
lingüística.	 Paul	 Broca	 pudo	 determinar	 en	 1861	 lo	 que	 más	 adelante	 se
denominaría	 «el	 área	 de	 Broca»,	 que	 suele	 encontrarse	 en	 el	 hemisferio
izquierdo	del	cerebro,	bastante	hacia	delante,	más	o	menos	a	medio	camino
entre	 el	 ojo	 y	 el	 oído.	 A	 los	 pacientes	 con	 daños	 en	 el	 área	 de	 Broca	 les
costaba	hablar	con	fluidez,	así	como	mantener	en	orden	la	gramática.	Todavía
mantenían	 la	capacidad	de	hablar,	pero	con	 lentitud,	y	 les	 faltaban	 todas	 las
partículas	y	terminaciones	que	unen	la	lengua.	El	área	de	Wernicke,	un	poco
posterior,	en	el	interior	del	oído	y	también	en	el	hemisferio	izquierdo,	recibió
su	nombre	de	la	misma	manera,	después	de	que	Carl	Wernicke	constatara	en
1874	que	los	daños	en	esa	zona	hacían	que	los	pacientes	hablaran	con	fluidez
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pero	 sin	 sentido;	 parecían	 haber	 perdido	 el	 contacto	 entre	 las	 palabras	 y	 su
significado.

En	 la	 actualidad,	 hemos	 cartografiado	 el	 lenguaje	 dentro	 del	 cerebro	 en
mayor	detalle,	tanto	con	los	métodos	de	Broca	como	con	los	de	Wernicke,	así
como	con	métodos	modernos	como	 imágenes	por	 resonancia	magnética	que
permiten	medir	 lo	 que	 ocurre	 en	 un	 cerebro	 sano	 y	 despierto	mientras	 está
utilizando	 una	 lengua.	 Ahora	 sabemos	 que	 Broca	 y	 Wernicke	 iban	 por	 el
camino	 correcto,	 pero	 que	 la	 realidad	 es	 notablemente	 más	 complicada.
Muchas	otras	partes	del	cerebro	intervienen	de	otras	maneras	en	el	lenguaje,	y
el	 reparto	de	papeles	entre	 las	partes	no	es	en	absoluto	 tan	sencillo	como	lo
pintaban	Broca	y	Wernicke,	donde	la	gramática	parecía	situarse	en	el	área	de
Broca	 y	 la	 semántica	 en	 la	 de	 Wernicke.	 Las	 estructuras	 jerárquicas	 del
lenguaje,	 y	 tal	 vez	 también	 de	 otros	 contextos	 aparte	 del	 lenguaje,	 siguen
gestionándose	en	primera	instancia	en	el	área	de	Broca	y	en	torno	a	ella.	La
semántica,	 en	 cambio,	 está	 mucho	 más	 dispersa	 de	 lo	 que	 imaginaba
Wernicke.

Pero	resulta	mucho	más	complicado	señalar	aquello	que,	en	el	cerebro	de
un	bebé	recién	nacido,	hace	que	el	niño	pueda	aprender	lenguas.	¿Cuál	es	la
diferencia	entre	un	cerebro	de	bebé	humano	y	el	de	un	chimpancé	bebé	que
hace	que	el	primero	aprenda	poco	a	poco	una	lengua	y	el	segundo	no?	Todo
lo	que	vimos	en	conexión	con	nuestros	instintos	lingüísticos	ha	de	sustentarse
en	algún	tipo	de	estructuras	cerebrales,	pero	no	sabemos	exactamente	cuáles
son.

El	 tamaño	 de	 cerebro	 difiere,	 por	 supuesto,	 entre	 los	 seres	 humanos	 y
otros	simios:	el	cerebro	humano	es	entre	tres	y	cuatro	veces	mayor	que	el	de
un	chimpancé.	Y	ya	cuando	los	niños	empiezan	a	hablar,	en	torno	al	año	de
edad,	su	cerebro	es	el	doble	de	grande	que	el	de	un	chimpancé	adulto.	Pero	la
capacidad	 lingüística	 no	 puede	 depender	 solo	 del	 tamaño.	 Hay	 numerosos
animales	cuyo	cerebro	tiene	dimensiones	superiores	a	las	humanas	—tanto	los
elefantes	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 cetáceos	 poseen	 un	 cerebro	 al	 menos	 el
doble	de	grande	que	el	humano—	sin	que	por	ello	se	vuelvan	especialmente
parlanchines.	 Los	 delfines	 poseen,	 además,	 cerebros	 casi	 tan	 grandes	 en
relación	 con	 su	 cuerpo	 como	 el	 ser	 humano.	 Si	 los	 delfines	 carecen	 de
lenguaje,	no	es	por	falta	de	neuronas.

DE	IZQUIERDAS	POR	DENTRO,	DE	DERECHAS	POR	FUERA

Tanto	las	personas	como	la	mayoría	de	los	demás	animales	son	más	o	menos
simétricos,	 de	 modo	 que	 la	 parte	 derecha	 e	 izquierda	 del	 cuerpo	 son
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prácticamente	 iguales	y	 funcionan	casi	 igual.	Pero	 solo	casi.	La	mayoría	de
nosotros	tenemos	una	mano	más	hábil	que	la	otra,	y	suele	ser	la	derecha.	En
cambio,	 la	mayoría	de	nosotros	tenemos	el	corazón	a	la	 izquierda	(al	menos
desde	 un	 punto	 de	 vista	 anatómico,	 si	 bien	 no	 necesariamente	 político).
También	 el	 cerebro	 es	 más	 o	 menos	 simétrico,	 aunque	 no	 del	 todo,	 y	 los
hemisferios	 izquierdo	 y	 derecho	 no	 se	 ocupan	 exactamente	 de	 las	 mismas
cosas.	Así	es	en	el	caso	de	los	humanos,	y	también	de	muchos	otros	animales.

Sin	 embargo,	 esas	 diferencias	 entre	 hemisferios	 no	 son	 exageradamente
grandes	 y,	 en	 la	 gran	 mayoría	 de	 nuestras	 actividades,	 los	 hemisferios
izquierdo	y	derecho	cooperan	y	modelan	conjuntamente	nuestro	pensamiento.
Hace	 algunos	 años	 circulaba	 la	 creencia	 popular	 de	 que	 determinadas
personas	pensaban	sobre	todo	con	el	hemisferio	izquierdo	y	otras	sobre	todo
con	el	derecho,	 lo	cual	aclararía	por	qué	algunas	eran	más	analíticas	y	otras
más	 intuitivas.	 Esa	 idea	 carece	 de	 fundamento	 científico	 y	 se	 basa	 en
sobreinterpretaciones	y	malinterpretaciones	de	los	resultados	obtenidos	en	las
investigaciones.

Pero	algunas	diferencias	entre	los	hemisferios	del	cerebro	responden	a	una
razón	 sólida,	 también	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 lenguaje.	 En	 la	 mayoría	 de
nosotros,	 el	 lenguaje	 ocupa	 la	 parte	 izquierda	 del	 cerebro.	 Es	 algo	 que
pudieron	constatar	ya	Broca	y	Wernicke,	y	en	ese	sentido	estaban	en	lo	cierto,
al	 menos	 en	 relación	 con	 las	 funciones	 básicas	 del	 lenguaje	 en	 materia	 de
palabras	 y	 gramática.	 Hay	 también	 aspectos	 del	 lenguaje	 de	 los	 que	 se
encarga,	total	o	parcialmente,	el	hemisferio	derecho	del	cerebro,	entre	ellos	la
prosodia.	 La	 prosodia	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 melodía	 de	 la	 lengua	 y	 la
gestionan,	 como	 es	 natural,	 las	 partes	 del	 cerebro	 cercanas	 a	 aquellas	 que
tratan	las	melodías	de	la	música.

Los	experimentos	realizados	con	personas	a	las	que,	por	razones	médicas,
se	les	han	desconectado	quirúrgicamente	sus	hemisferios	—lo	cual	se	utiliza	a
veces	como	tratamiento	para	casos	graves	de	epilepsia—	han	demostrado	que
el	 hemisferio	 derecho	 comprende	 bastante	 bien	 las	 lenguas	 también	 en
solitario,	pero	solo	el	hemisferio	izquierdo	es	capaz	de	producirlas.	El	derecho
puede,	 por	 lo	 tanto,	 escuchar	 pero	 no	 hablar,	 mientras	 que	 el	 izquierdo	 es
capaz	de	ambas	cosas.

Pero	 tampoco	 es	 tan	 sencillo	 como	 que	 todas	 las	 personas	 poseen	 el
lenguaje	en	las	mismas	partes	del	cerebro.	En	torno	al	80	o	90 %	de	nosotros
gestionamos	la	lengua	con	el	hemisferio	izquierdo,	pero	también	hay	algunas
personas	en	las	que	el	lenguaje	se	encuentra	esparcido	por	ambos	hemisferios
y	otras	que	lo	tienen	ubicado	a	la	derecha.	Resulta	interesante	el	hecho	de	que
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guarda	relación	con	nuestra	mano	más	hábil.	En	lo	que	se	refiere	al	lenguaje,
las	personas	diestras	son	casi	siempre	«de	izquierdas»,	y	las	personas	zurdas
son	casi	siempre	«de	derechas».

Un	aspecto	notable	respecto	de	cómo	está	conectado	el	cerebro	al	cuerpo
es	 que	 todo	 está	 conectado	 en	 forma	 de	 cruz.	 El	 hemisferio	 derecho	 del
cerebro	 se	 encarga	 de	 la	 mitad	 izquierda	 del	 cuerpo,	 y	 viceversa.	 Esto	 se
aplica	 tanto	 a	 señales	 entrantes	 como	 salientes.	 Las	 señales	 nerviosas
procedentes	de	 las	yemas	de	 los	dedos	de	 tu	mano	derecha	 se	dirigen	hacia
una	 pequeña	 parte	 del	 hemisferio	 izquierdo,	 y	 otra	 pequeña	 parte	 del
hemisferio	izquierdo	envía	señales	de	vuelta	hasta	la	mano	derecha	y	le	dice
qué	ha	de	hacer.	Las	conexiones	cruciformes	se	vuelven	casi	ridículas	por	lo
que	respecta	al	oído,	pues	las	señales	provenientes	del	oído	derecho	aterrizan,
después	de	varios	 rodeos,	 en	 la	corteza	auditiva	 izquierda,	que	 se	encuentra
justo	en	el	interior	del	oído	izquierdo,	y	viceversa.

En	 un	 cerebro	 sano,	 estas	 conexiones	 en	 cruz	 no	 revisten	 mayor
importancia;	 ambos	 hemisferios	 del	 cerebro	 disponen	 de	 tantas	 conexiones
nerviosas	 cruzadas	 entre	 ellos	 que	 la	 mano	 derecha	 puede,	 por	 lo	 general,
mantenerse	al	tanto	de	lo	que	hace	la	izquierda.	Y	las	impresiones	sensoriales
del	 oído	 derecho	 e	 izquierdo,	 al	 igual	 que	 las	 del	 ojo	 derecho	 e	 izquierdo,
viajan	juntas	en	una	fase	temprana,	de	manera	que	recibes	una	imagen	sonora
conjunta	en	tu	consciencia.

Esta	conexión	cruciforme	entre	el	cerebro	y	el	cuerpo	es	muy	antigua	en
términos	evolutivos:	todos	los	vertebrados	la	poseen.	No	es,	pues,	algo	que	se
haya	desarrollado	para	fines	humanos.

La	 conexión	 cruciforme	 quiere	 decir	 que	 una	 persona	 diestra	 regirá	 su
mano	más	 hábil	 con	 el	 hemisferio	 izquierdo,	 y	 viceversa.	Así	 pues,	 la	 gran
mayoría	de	nosotros	poseemos	el	lenguaje	y	la	mano	más	hábil	en	el	mismo
hemisferio	 del	 cerebro.	Puede	 parecer	 algo	 extraño,	 ya	 que	 el	 lenguaje	 y	 el
control	de	 la	mano	más	hábil	 son	funciones	con	bastante	peso	y	que	exigen
gran	 capacidad	 cerebral.	Habría	 sido	más	 fácil	 albergar	 todo	 si	 se	 hubieran
ubicado	 en	 distintos	 hemisferios	 cerebrales.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 se
encuentran	en	el	mismo,	y	eso	plantea	un	interrogante	acerca	de	una	posible
relación	entre	el	lenguaje	y	las	manos.

Ser	 diestro	 o	 zurdo	 no	 es,	 de	 por	 sí,	 una	 cualidad	 exclusiva	 del	 ser
humano.	La	mayoría	 de	 los	 simios	 también	 tienen	una	mano	predilecta	 que
utilizan	 con	más	habilidad.	Pero	 entre	 los	 simios	 la	 proporción	de	 zurdos	y
diestros	 es	 casi	 igual.	 Existe	 un	 animado	 y,	 en	 ocasiones,	 agrio	 debate
respecto	de	qué	mano	suelen	utilizar	los	chimpancés:	algunos	investigadores
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afirman	que	el	reparto	es	del	todo	igualitario,	mientras	que	otros	afirman	que
hay	 un	 ligero	 predominio	 de	 chimpancés	 diestros.	 Unos	 y	 otros	 están,	 sin
embargo,	de	acuerdo	en	que	esa	posible	diferencia	entre	chimpancés	diestros
y	zurdos	es	mínima:	como	mucho,	el	60 %	son	diestros.	Por	lo	que	respecta	a
otros	simios,	el	patrón	es	más	o	menos	igual,	por	lo	menos	hasta	donde	se	ha
comprobado.

Entre	 las	 personas	 el	 desequilibrio	 es,	 en	 cambio,	 notorio.	 En	 todas	 las
culturas	abundan	mucho	más	los	diestros	que	los	zurdos.	La	proporción	típica
es	de	un	90 %	de	diestros	y	un	10 %	de	zurdos.	El	desequilibrio	es	lo	bastante
universal	 entre	 las	 personas	 y	 el	 uso	 de	 una	 mano	 u	 otra	 es	 lo	 bastante
hereditario	 como	 para	 poder	 afirmar	 claramente	 que	 reposa	 sobre	 razones
biológicas	 y	 genéticas,	 aun	 cuando	 no	 se	 hayan	 dilucidado	 los	 detalles
genéticos.	 Según	parece,	 este	 desequilibrio	 ha	 aparecido	 en	 algún	momento
de	 la	 evolución	 humana,	 después	 de	 que	 tomáramos	 rumbos	 distintos	 con
respecto	a	los	demás	simios.

No	 sabemos	 por	 qué	 la	 tendencia	 a	 usar	 la	mano	 derecha	 se	 volvió	 tan
dominante	entre	los	humanos.	Es	probable	que	tenga	sentido	disponer	de	una
mano	más	hábil	que	la	otra,	pero	no	es	razonable	que	importe	cuál	de	las	dos.
Sin	 embargo,	 da	 que	 pensar	 que	 para	 los	 chimpancés,	 que	 carecen	 de
lenguaje,	la	decisión	sea	a	cara	o	cruz,	mientras	que	para	los	humanos,	que	sí
están	dotados	de	lenguaje,	no	sea	una	cuestión	de	azar,	sino	que	la	mano	más
hábil	 esté	 regida	 sistemáticamente	 por	 el	mismo	 hemisferio	 cerebral	 que	 el
lenguaje.

Los	dos	hemisferios	cerebrales	son	más	o	menos	igual	de	grandes	en	el	ser
humano,	pero	su	forma	difiere	un	tanto.	Entre	una	persona	y	otra	hay	una	gran
variación,	 pero	 los	 patrones	 estadísticos	 existentes	 apuntan	 a	 que	 las	 partes
del	cerebro	que	gestionan	el	 lenguaje	son	claramente	más	asimétricas	en	los
humanos	 que	 en	 los	 chimpancés.	 Los	 chimpancés	 también	 poseen	 cierta
asimetría	por	lo	que	respecta	a	las	partes	del	cerebro,	pero	si	uno	se	aleja	más
por	el	árbol	genealógico,	la	asimetría	desaparece;	por	ejemplo,	en	los	macacos
Rhesus,	las	partes	del	cerebro	son	del	todo	simétricas.

La	 asimetría	 de	 las	 manos	 y	 la	 asimetría	 del	 lenguaje	 en	 el	 cerebro
parecen	 estar	 ligadas.	 De	 ser	 así,	 las	 manos	 pueden	 actuar	 como	 una	 pista
hasta	el	lenguaje.

FÓSILES	CEREBRALES

Rara	vez	se	encuentran	cerebros	en	estado	fósil,	por	razones	naturales.	Están
compuestos	únicamente	de	una	materia	blanda	que	se	pudre	con	facilidad.	Sin
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embargo,	el	cerebro	se	aloja	en	un	cráneo	de	duro	hueso	que	lo	recubre	con
bastante	exactitud.	El	interior	de	un	cráneo	fosilizado	nos	brinda,	por	lo	tanto,
una	idea	bastante	clara	tanto	del	tamaño	como	de	la	forma	del	cerebro	que	en
su	día	albergó,	aun	cuando	el	propio	cerebro	haya	desaparecido	hace	mucho
tiempo.	 Incluso	 detalles	 como	 los	 pliegues	 y	 circunvoluciones	 cerebrales,	 o
los	 vasos	 sanguíneos	 que	 abastecían	 el	 cerebro,	 pueden	 dejar	 huellas	 en	 el
interior	del	cráneo	que	resultan	visibles	en	fósiles	bien	conservados.	Por	eso,
nuestros	 antepasados	 fosilizados	 nos	 permiten	 conocer	 bastante	 bien	 cómo
han	evolucionado	el	tamaño	y	la	forma	del	cerebro.

En	 algún	 caso	 aislado,	 uno	 puede	 incluso	 tener	 suerte	 y	 encontrar	 un
cerebro	conservado	en	estado	fósil.	El	primer	fósil	de	Australopithecus	que	se
halló	 hace	 casi	 100	 años	 poseía	 uno	 de	 esos	 cerebros	 petrificados	 en	 la
cabeza.

Sin	embargo,	el	cerebro	de	un	Autralopithecus	no	difiere	visiblemente	del
de	un	simio;	no	es	ni	más	grande,	ni	de	otra	forma,	ni	digno	de	mención	en
ningún	otro	sentido.	Durante	varios	millones	de	años,	nuestros	antepasados	no
fueron	más	que	simios	bípedos	que	correteaban	por	África	gesticulando.

El	tamaño	del	cerebro	humano	se	desarrolló	en	dos	pasos	bastante	claros:
el	primero	hace	unos	dos	millones	de	años	y	el	segundo	hace	medio	millón	de
años.	En	el	primero	de	ellos,	 la	 capacidad	cerebral	 se	duplicó,	desde	contar
con	un	cerebro	del	mismo	 tamaño	que	el	de	un	simio	hasta	alcanzar,	más	o
menos,	 el	 de	 un	 niño	 actual	 de	 dos	 o	 tres	 años.	 En	 el	 segundo,	 el	 cerebro
alcanzó	un	tamaño	plenamente	humano.

Ambos	 pasos	 coinciden	 con	 periodos	 en	 los	 que	 hubo	 varios	 tipos
distintos	de	humanos	en	circulación.	Es	probable	que	no	sea	casualidad,	pero
es	un	patrón	difícil	de	interpretar.	Sea	como	sea,	se	trata	de	dos	periodos	con
intensa	actividad	evolutiva.	Puede	que	esto	guarde	relación	con	el	clima.	Las
glaciaciones	 se	 iniciaron	 en	 serio	 hará,	 aproximadamente,	 medio	millón	 de
años,	después	de	un	deterioro	gradual	del	clima	que	comenzó	hace	algo	más
de	dos	millones	de	años.	Al	mismo	tiempo	que	el	clima	se	volvía	más	frío	en
el	norte,	 también	se	 tornaba	más	seco	en	grandes	partes	de	África	y	Asia,	y
tanto	las	sabanas	abiertas	y	recubiertas	de	hierba	como	los	paisajes	de	estepa
se	fueron	extendiendo.	Durante	un	periodo,	hace	unos	dos	millones	de	años,
era	 posible	 caminar	 por	 una	 mata	 de	 hierba	 casi	 continua	 desde	 Sudáfrica
hasta	 China.	 Es	 probable	 que	 ese	 fuera	 el	 camino	 que	 el	 Homo	 erectus
siguiera	para	propagarse	por	toda	esa	zona.	Luego	el	clima	se	volvió	aún	más
seco,	y	la	hierba	se	vio	sustituida	por	desiertos	en	varios	puntos	del	Norte	de
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África,	Oriente	Medio	y	Asia	central,	lo	cual	pudo	haber	separado	a	diversos
grupos	de	erectus	y	posibilitado	el	desarrollo	de	distintos	tipos	de	humanos.

El	desarrollo	técnico	de	herramientas	líticas	también	mantiene	un	vínculo
bastante	 notorio	 con	 los	 distintos	 pasos	 en	 que	 se	 desarrolló	 el	 tamaño
cerebral.	 Antes	 del	 primer	 paso,	 cuando	 las	 variantes	 de	 Australopithecus
poseían	 cerebros	 de	 tamaño	 simiesco,	 solo	 se	 producían	 herramientas	 muy
sencillas:	 fragmentos	de	piedra	con	un	canto	afilado	pero,	por	 lo	demás,	sin
ninguna	 forma	 especial.	 A	 partir	 de	 ahí,	 mientras	 el	 tamaño	 se	 mantuvo
estancado,	desde	hace	un	millón	y	medio	de	años	hasta	hace	medio	millón	de
años,	 se	 produjeron	 enormes	 cantidades	 de	 bifaces	 estandarizados,	 más	 o
menos	 iguales	durante	 todo	el	periodo.	Pero	 luego	ocurrió	algo.	Después	de
ese	segundo	paso,	hace	medio	millón	de	años,	el	desarrollo	técnico	comenzó	a
tomar	 vuelo	 como	 nunca	 antes.	 Seguía	 sin	 ir	 rápido	 si	 lo	 medimos	 con
parámetros	 actuales,	 pero	 comenzó	 a	 agitarse.	 Empezaron	 a	 surgir
innovaciones	 en	 la	 arqueología,	 con	 una	 gran	 cantidad	 y	 variedad	 de
herramientas	 de	 distintas	 formas	 y	 de	 métodos	 para	 elaborarlas.	 Se
confeccionaron,	 por	 supuesto,	 piezas	 líticas,	 cuchillos	 de	 piedra	 y	 otras
herramientas	líticas	en	numerosas	variantes	diferentes,	pero	nuestros	parientes
no	solo	 trabajaban	con	piedra;	 la	primera	 lanza	de	madera	que	encontramos
procede	 de	 aquella	 época,	 igual	 que	 las	 primeras	 pruebas	 de	 que	 las	 piezas
líticas	contaban	con	un	mango.

La	forma	del	cerebro	también	se	ha	transformado	a	lo	largo	de	ese	viaje,	si
bien	 es	 algo	 que	 cuesta	medir	 en	 los	 fósiles.	Rara	 vez	 se	 encuentran	 viejos
cráneos	 totalmente	 intactos,	 lo	más	habitual	 es	que	 se	hayan	 fragmentado	o
deformado	hasta	tal	punto	que	resulta	difícil	saber	con	certeza	si	los	pequeños
cambios	 en	 la	 forma	 se	 encontraban	 de	 verdad	 presentes	mientras	 vivía	 su
dueño	o	si	aparecieron	al	soterrarse	en	las	profundidades	de	alguna	gruta.	Por
eso,	 hemos	 de	 ser	 cautelosos	 a	 la	 hora	 de	 extraer	 conclusiones	 a	 partir	 de
pequeños	cambios	en	la	forma,	sobre	todo	por	lo	que	respecta	a	la	simetría	del
cerebro.

Hay,	sin	embargo,	un	cambio	en	 la	forma	que	resulta	evidente,	y	es	que
los	humanos	modernos	tenemos	cerebros	notablemente	más	redondeados	que
nuestros	 antepasados	 y	 primos.	 Nuestros	 cerebros	 son	 bastante	 altos	 y
estrechos,	 lo	 cual	 nos	 confiere	 una	 frente	 alta	 y	 un	 cráneo	 cuyo	 punto	más
ancho	 se	 encuentra	 un	 poco	 por	 encima	 de	 las	 orejas.	 En	 todos	 los	 demás
humanos	 extintos,	 incluidos	 los	 neandertales	 (cuyo	 cerebro	 era	 igual	 de
grande	que	 el	 nuestro),	 eran	más	 planos	 y	 oblongos.	Un	neandertal	 tenía	 la
frente	 baja,	 pero,	 a	 cambio,	 un	 gran	 bulto	 por	 detrás,	 junto	 a	 la	 nuca,	 que
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albergaba	 tanta	 capacidad	 cerebral	 como	 nuestras	 altas	 frentes.	 Por	 lo	 que
respecta	 al	 cráneo	 de	 un	 neandertal,	 el	 punto	 más	 ancho	 también	 se
encontraba	más	abajo,	a	la	altura,	más	o	menos,	de	las	orejas.

Algunos	investigadores,	sobre	todo	Cedric	Boeckx	(de	la	Universidad	de
Barcelona),	quieren	vincular	ese	cambio	en	la	forma	con	el	lenguaje.	La	idea
es,	 más	 o	 menos,	 que	 esa	 redondez	 en	 el	 cerebro	 humano	 entrañaba
conexiones	 más	 cortas	 entre	 las	 distintas	 partes	 del	 cerebro,	 de	 modo	 que
pudiéramos	 pensar	 de	 forma	más	 eficaz,	 y	 que	 fue	 esto	 lo	 que	 hizo	 que	 el
lenguaje	 se	 desarrollara	 en	 nuestros	 antepasados.	 Según	 ese	 modelo,	 el
lenguaje	habría	aparecido	en	un	momento	muy	 tardío	de	nuestro	desarrollo,
pues	 el	 cerebro	 no	 cobró	 esa	 forma	 redondeada	 hasta	 hace	 relativamente
poco,	 tan	 solo	 200 000	 años.	 Si	 un	 cerebro	 redondeado	 es	 la	 clave	 del
lenguaje,	 los	demás	 tipos	de	humanos	 tampoco	habrían	contado	con	ningún
lenguaje,	ni	siquiera	los	neandertales.

Pero	no	nos	apresuremos	demasiado	a	descartar	a	 los	neandertales	como
hablantes.

Volvamos,	 pues,	 a	 las	manos.	 Si	 nuestra	 tendencia	 a	 ser	 diestros	 tiene	 algo
que	ver	con	el	lenguaje,	será	también	interesante	tratar	de	ver	hasta	dónde	se
remonta	ese	patrón	en	la	historia	del	ser	humano.	Hay	varias	maneras	distintas
de	determinar	si	los	fósiles	humanos	eran	diestros	o	zurdos.	Se	pueden	mirar
las	 herramientas	 de	 piedra:	 al	 golpear	 con	 una	 punta	 de	 sílex,	 se	 dibujan
patrones	 ligeramente	distintos	de	astillas	en	función	de	si	uno	golpea	con	 la
mano	derecha	o	con	la	izquierda.	Pero	cabe	fiarse	más	de	los	incisivos	de	los
cráneos	antiguos.	Al	 igual	que	nosotros,	nuestros	antepasados	solían	utilizar
los	 dientes	 como	 una	mano	más	 con	 la	 que	 agarrar	 algo.	Al	 desgarrar,	 por
ejemplo,	 un	 pedazo	 de	 carne,	 un	 modo	 habitual	 de	 proceder	 consistía	 en
sujetar	un	extremo	entre	 los	dientes	y	el	otro	con	una	mano	y	 luego,	con	 la
otra,	asir	el	cuchillo	de	sílex	con	el	que	cortar.	Es	evidente	que	el	cuchillo	se
sujetaba	 con	 la	mano	más	 hábil.	Y,	 si	 uno	 segaba	 con	 un	 cuchillo	 de	 sílex
cerca	de	los	dientes,	era	bastante	fácil	que	los	dientes	sufrieran	rasguños	si	el
cuchillo	 llegaba	 a	 rozarlos.	 Esos	 rasguños	 pasan	 por	 distintos	 puntos
dependiendo	de	si	uno	corta	desde	la	derecha	o	la	izquierda.	Si	uno	observa
esos	rasguños	en	los	incisivos,	puede,	por	lo	tanto,	determinar	si	su	dueño	era
diestro	o	zurdo.

Lo	que	los	investigadores	han	hallado	en	los	incisivos	fosilizados	es	que
la	 tendencia	 a	 ser	 diestros	 se	 retrotrae	 bastante	 en	 el	 tiempo.	 Sin	 duda,
llevamos	 siendo	diestros	medio	millón	de	 años,	 desde	 la	 segunda	 explosión
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cerebral,	 y	 puede	 que	 nuestro	 dextrismo	 se	 remonte	 incluso	 a	 la	 primera
explosión	que	tuvo	lugar	hace	dos	millones	de	años.

Esto	 demuestra	 que	 nuestro	 cerebro	 lleva	mucho	 tiempo	 organizado	 de
manera	asimétrica,	al	estilo	humano.	Se	trata	de	una	pista	que	cabe	tener	en
cuenta	respecto	del	origen	del	lenguaje.

CONEXIONES	CEREBRALES

Los	cambios	que	hacen	que	un	cerebro	esté	 listo	para	el	 lenguaje,	o	para	el
pensamiento	humano	en	general,	no	tienen	tanto	que	ver	en	realidad	con	las
dimensiones	y	la	forma	generales	del	cerebro.	Lo	importante	es,	en	su	lugar,
cómo	 está	 interconectado	 el	 cerebro,	 qué	 circuitos	 y	 redes	 conforman	 las
neuronas.	Pero	es	difícil	estudiar	detalles	a	ese	nivel	hasta	en	cerebros	vivos,
y	en	los	fósiles	no	hay	manera	de	discernirlos.	Por	eso,	la	investigación	acerca
de	 la	 evolución	 del	 cerebro	 se	 ha	 centrado,	 sobre	 todo,	 en	 el	 tamaño	 y	 la
forma,	no	porque	de	verdad	sea	lo	más	interesante,	sino	porque	es	el	faro	que
más	luz	arroja.

Las	conexiones	cerebrales	de	los	seres	humanos	y	otros	simios	presentan
unas	pocas	diferencias	claras	que	guardan	relación	con	el	lenguaje	de	diversas
maneras.

El	fascículo	arqueado	(fasciculus	arcuatus	en	latín)	es	un	poderoso	cable
nervioso	que	va	desde	el	área	de	Broca	hasta	el	área	de	Wernicke.	El	hecho	de
que	 vincule	 precisamente	 esas	 áreas	 significa	 que	 es	 importante	 para	 el
lenguaje,	y	los	pacientes	con	daños	en	dicho	cable	corroboran	esta	sospecha.
Varios	 aspectos	 distintos	 del	 lenguaje	 se	 ven	 afectados	 cuando	 dicho	 cable
está	 dañado,	 desde	 la	 capacidad	 para	 nombrar	 las	 cosas	 hasta	 la	 capacidad
para	articular	los	sonidos	de	la	lengua.

Hay	un	 cable	parecido	 también	 en	otros	 simios,	 pero	 en	 ellos	 es	mucho
más	 endeble.	 Si	 algo	 ha	 crecido	 en	 gran	 manera	 a	 lo	 largo	 del	 desarrollo
humano	es,	sobre	todo,	la	conexión	con	el	área	de	Wernicke.	Además,	en	los
humanos,	 ese	 cable	 nervioso	 es	 más	 potente	 en	 el	 hemisferio	 cerebral	 que
utilizamos	para	el	lenguaje.

Visto	en	conjunto,	resulta	bastante	evidente	que	ese	cable	guarda	relación
con	el	 lenguaje.	Pero	¿quién	es	el	huevo	y	quién	es	 la	gallina	en	este	caso?
¿Se	volvió	el	cable	más	grueso	por	sí	solo	y	posibilitó	el	lenguaje,	o	apareció
primero	el	 lenguaje	y	entonces	nosotros	cargamos	esa	conexión	nerviosa	de
tal	manera	 que	 se	 desarrolló	 un	 cable	más	 grueso?	Esto	 último	 resulta	más
razonable	desde	un	punto	de	vista	evolutivo,	pero	de	ello	se	desprende	que	un
cable	endeble	ha	de	bastar	para	un	protolenguaje	sencillo.	Sea	como	sea,	en
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términos	evolutivos	no	resulta	complicado	hacer	que	un	cable	ya	existente	se
vuelva	más	grueso.

Otra	diferencia	importante	en	materia	de	conexiones	tiene	que	ver	con	el
control	de	los	órganos	articulatorios.	Los	simios	no	pueden	en	absoluto	imitar
sonidos,	 lo	cual	 les	 impide	hablar.	Esto	obedece	en	gran	medida	a	que	 solo
controlan	 de	 manera	 indirecta	 sus	 órganos	 articulatorios.	 Los	 órganos
articulatorios	de	 los	mamíferos	suelen	estar	 regidos	por	un	pequeño	módulo
cerebral	especial,	en	las	profundidades	de	las	partes	más	antiguas	del	cerebro.
Ese	módulo	está	preprogramado	con	los	sonidos	habituales	del	animal,	y	no
hay	 margen	 alguno	 para	 producir	 sonidos	 nuevos.	 Lo	 único	 que	 el	 animal
puede	hacer	a	un	nivel	más	consciente	es	enviar	señales	a	ese	módulo	sonoro
para	que	produzca	alguno	de	los	sonidos	ya	preprogramados.

Un	módulo	sonoro	preprogramado	y	sencillo	como	ese	es	del	todo	inútil
para	el	lenguaje.	En	los	seres	humanos	—y	también	en	los	pájaros	cantores	y
otros	animales	que	necesitan	utilizar	los	sonidos	de	manera	creativa—	se	han
desarrollado,	 por	 lo	 tanto,	 nuevas	 formas	 de	 producir	 sonidos.	 En	 lugar	 de
dejar	que	 todo	vaya	a	 través	del	módulo	sonoro,	en	un	cerebro	humano	hay
una	 serie	 de	 cables	 nerviosos	 que	 sortean	 el	 módulo	 sonoro	 y	 conectan
directamente	el	cerebro	consciente	con	los	órganos	articulatorios.

Se	podría	comparar	esto	con	un	viejo	ordenador	dotado	de	una	tarjeta	de
sonido	 muy	 sencilla,	 únicamente	 capaz	 de	 producir	 una	 serie	 de	 sonidos
estándares.	Cuando	haga	falta	un	mejor	control	sonoro,	uno	podrá	pensar	que
la	 operación	 evidente	 sería	 cambiarlo	 por	 una	 tarjeta	 de	 sonido	mejor,	 con
mayor	margen	de	juego.	Pero	lo	que	la	evolución	ha	hecho,	en	su	lugar,	tanto
con	 las	personas	como	con	 los	pájaros	cantores,	es	dejar	que	permanezca	 la
vieja	 tarjeta	 de	 sonido,	 pero	 apartar	 los	 cables	 de	 ella	 y	 hacer	 que	 vayan
directos	desde	la	CPU	hasta	el	puerto	de	salida	de	los	altavoces.

La	 vieja	 tarjeta	 de	 sonido	 en	 nuestros	 cerebros	 sigue	 conectada	 y	 en
funcionamiento.	 Es	 la	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 risa	 y	 otros	 sonidos	 similares
vinculados	 a	 las	 emociones,	 todos	 los	 sonidos	 sobre	 los	 que	 sentimos	 que
carecemos	de	un	control	pleno.	Por	eso	es	mucho	más	difícil	parar	de	reír	que
parar	 de	 hablar,	 y	 es	 por	 eso	 que	 la	 risa	 puede	 irrumpir	 a	 veces	 en	 una
conversación	en	curso.	Pero	la	lengua	oral	evita	toda	tarjeta	de	sonido	y	no	la
utiliza	en	absoluto.

La	conexión	directa,	más	allá	de	la	tarjeta	sonora,	es	imprescindible	para
la	lengua	oral.	No	podemos,	pues,	haber	tenido	una	lengua	oral	antes	de	que
existiera	esa	conexión.	Pero	 la	pregunta	es	qué	 impulsó	el	desarrollo	de	esa
conexión	adicional	si	carecíamos	de	 lengua	oral	mientras	se	desarrolló.	Una
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vez	más,	nos	encontramos	ante	el	dilema	del	huevo	y	el	gallina.	Una	solución
razonable	para	sortear	la	gallina	es	comenzar	con	el	huevo	—la	conexión—,
pues	esa	capacidad	para	producir	libremente	un	gran	abanico	de	sonidos	que
posibilita	puede	ser	de	provecho	 incluso	para	fines	ajenos	a	 los	 lingüísticos.
Una	 capacidad	 para	 imitar	 distintos	 sonidos	 puede	 haber	 cobrado	 un	 valor
evolutivo	 incluso	 antes	 de	 que	 dispusiéramos	 de	 una	 lengua	 oral,	 y	 una
capacidad	así	puede	haberse	desarrollado	y	pulido	gradualmente.	La	imitación
puede,	por	ejemplo,	haber	sido	útil	en	conexión	con	la	caza,	como	ya	hemos
visto	 antes.	 Si	 el	 lenguaje	 comenzó	 como	una	 lengua	de	 signos,	 también	 la
imitación	 de	 sonidos	 pudo	 haber	 tenido	 un	 valor	 como	 complemento	 a	 los
signos	 para	 aquellos	 significados	 que	 son	 más	 fáciles	 de	 reproducir	 con
sonidos.

Tanto	 el	 fascículo	 arqueado	 como	 la	 conexión	 directa	 con	 los	 órganos
articulatorios	existen	ya	en	los	niños	recién	nacidos	y,	conforme	cabe	juzgar,
son	adaptaciones	 innatas	al	 lenguaje,	una	parte	del	hardware	que	hay	detrás
de	nuestros	instintos	lingüísticos.	Ninguno	de	ellos	se	ve,	sin	embargo,	en	los
fósiles	y,	por	eso,	carecemos	de	pruebas	directas	que	nos	demuestren	cuándo
se	desarrollaron.	La	conexión	directa	se	inició	en	los	homínidos,	que	poseen
finos	hilos	nerviosos	en	la	dirección	correcta,	pero	sin	una	función	clara.	En
otros	simios	se	encuentra	totalmente	ausente.

NEURONAS	ESPECULARES

Un	 tipo	 de	 conexiones	 cerebrales	 que	 han	 recibido	 gran	 atención	 en	 los
debates	 en	 torno	 al	 origen	 del	 lenguaje	 son	 las	 llamadas	 «neuronas
especulares».	Se	 trata	de	neuronas	conectadas	de	 tal	manera	que	emiten	una
señal	 nerviosa	 tanto	 cuando	 su	 dueño	 hace	 algo	 como	 cuando	 observa	 que
alguna	otra	persona	hace	esa	misma	cosa.

Esas	neuronas	se	han	observado	directamente	en	distintos	tipos	de	simios
y,	 en	 ellos,	 se	 encuentran	 presentes	 en	 diferentes	 variantes	 que	 reaccionan
ante	 distintos	 tipos	 de	 acciones.	 No	 sabemos	 con	 certeza	 si	 los	 humanos
disponen	 de	 neuronas	 especulares,	 pues	 no	 se	 han	 observado	 de	 manera
directa	en	nuestros	cerebros	—los	experimentos	realizados	con	simios	a	fin	de
detectarlas	no	se	consideran	éticamente	aceptables	en	el	caso	de	los	humanos
—,	 pero	 hay	 indicios	 indirectos	 de	 que	 poseemos	 algo	 parecido,	 y	 si	 otros
simios	 cuentan	 con	 ellas,	 llamaría	 la	 atención	 que	 nosotros	 no,	 si	 bien	 no
todos	los	investigadores	han	alcanzado	aún	un	acuerdo	respecto	de	ese	punto.

No	sabemos	gran	cosa	acerca	de	cómo	funcionan	en	realidad	las	neuronas
especulares,	 pero	 cabe	 razonablemente	 suponer	 que	 poseen	 tras	 de	 sí	 una
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amplia	 red	 de	 circuitos	 cerebrales,	 que	 se	 las	 apañan	 para,	 en	 primer	 lugar,
efectuar	un	cálculo	inverso	y,	a	partir	de	una	acción	observada,	determinar	las
señales	musculares	del	otro	que	tuvieron	que	haber	dado	pie	a	esa	acción	y,	en
segundo	 lugar,	 conectar	el	 resultado	con	 los	patrones	de	 señales	musculares
de	las	acciones	propias.

A	falta	de	un	conocimiento	detallado	sobre	cómo	funcionan	las	neuronas
especulares,	existe,	en	su	lugar,	una	amplia	bibliografía	en	la	que	se	especula
acerca	de	sus	posibles	virtudes.	Es	una	 larga	 lista,	pues	no	es	especialmente
difícil	 dar	 con	 ámbitos	 de	 uso	 para	 unas	 neuronas	 que	 conectan	 las	 propias
acciones	con	 las	de	 los	demás.	Entender	 las	 intenciones,	 los	pensamientos	y
los	sentimientos	ajenos	de	diferentes	maneras	se	encuentra	a	 la	cabeza	de	la
lista,	al	igual	que	la	capacidad	de	imitar	a	otros	y	aprender	a	partir	de	lo	que
hacen	 los	 demás.	 Cabe	 razonablemente	 suponer	 que	 la	 función	 de	 las
neuronas	especulares	en	los	simios	en	los	que	se	han	encontrado	vaya	por	ahí,
pues	 es	 desde	 luego	 importante	 para	 los	 simios	 poder	 comprender	 a	 qué	 se
dedican	otros	simios,	y	tal	vez	incluso	poder	imitarlos.	El	hecho	de	que,	en	la
práctica,	 los	 simios	 rara	 vez	 se	 imiten	 unos	 a	 otros	 socava,	 sin	 embargo,
muchas	ideas	sobre	la	función	de	las	neuronas	especulares.

También	 se	 ha	 especulado	mucho	 acerca	 de	 si	 las	 neuronas	 especulares
pudieron	haber	sido	una	clave	para	el	origen	del	lenguaje;	lo	ha	hecho	incluso
Michael	 Arbib,	 del	 que	 tomé	 prestado	 el	 título	 del	 presente	 capítulo:	 «El
cerebro	 listo	 para	 el	 lenguaje».	 En	 su	 libro	How	 the	 Brain	 Got	 Language
dedica	 numerosas	 páginas	 a	 las	 neuronas	 especulares	 y	 a	 cómo	 serían
necesarias	para	que	el	cerebro	estuviera	listo	para	el	lenguaje.	Arbib	se	sirve
de	las	neuronas	especulares	sobre	todo	como	trampolín	para	el	desarrollo	de
la	capacidad	humana	de	imitar	las	acciones	de	otros.	La	capacidad	imitatoria
podría	 luego	 soltarse	 y	 ejecutarse	 «al	 ralentí»	 como	 una	 pantomima,	 hasta
conducir	al	lenguaje.

Si	 las	 neuronas	 especulares	 son	 una	 clave	 para	 el	 lenguaje,	 resulta	 algo
raro	que	se	encuentren	demostradamente	en	simios	que	carecen	de	él	y	que	no
se	hayan	encontrado	con	certeza	en	los	humanos,	que	sí	están	dotados	de	él.
El	 proceso	 de	 desarrollo	 que	 propone	 Arbib	 no	 es	 descabellado,	 pero	 las
neuronas	especulares	no	contribuyen,	en	sí	mismas,	de	una	manera	evidente.

EL	PENSAMIENTO	LISTO	PARA	EL	LENGUAJE

Utilizamos	ampliamente	el	 lenguaje	para	expresar	nuestros	pensamientos.	Y
viceversa:	 a	 fin	 de	 utilizar	 el	 lenguaje	 de	 manera	 coherente,	 necesitamos
poder	 pensar	 en	 las	 ideas	 correspondientes.	 Para	 poder	 utilizar	 una	 palabra
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con	 sentido	 necesitamos	 entender	 también	 el	 concepto	 al	 que	 se	 refiere	 esa
palabra.

El	concepto	de	«concepto»	no	es	del	todo	baladí.	Un	concepto	es	algo	que
habita	en	nuestros	pensamientos,	pero	vinculado	también,	al	mismo	tiempo,	a
algo	 que	 pertenece	 al	 mundo	 exterior.	 El	 concepto	 es	 la	 herramienta	 que
utilizamos	para	pensar	acerca	de	aquello	que	ocurre	y	existe	en	el	mundo	que
nos	 rodea.	 Cada	 concepto	 puede	 verse	 como	 una	 representación	 —una
imagen—	mental	de	algún	aspecto	del	entorno.	Sobre	todo,	cuando	queremos
razonar	 de	 forma	 más	 general	 sobre	 las	 cosas	 y	 demás	 cuestiones,
necesitamos	también	conceptos	que	trasciendan	las	meras	imágenes	mentales
de	determinados	objetos:	necesitamos	conceptos	para	categorías	de	objetos	y
clases	de	acontecimientos.	Cada	uno	de	esos	conceptos	vincula	una	estructura
de	pensamiento	con	una	estructura	que	captamos	en	el	mundo	que	nos	rodea,
o	que	le	endosamos.

Cuando	 luego	 conectamos	 la	 lengua,	 cada	 concepto	 adquiere	 una
conexión	trifásica.	A	esa	idea	no	se	conecta	solo	una	estructura	en	el	mundo,
sino	 también	 una	 palabra,	 una	 etiqueta	 para	 esa	 estructura.	 Se	 trata,	 en
esencia,	 de	 lo	mismo	 que	 el	 léxico	mental	 del	 que	 hablábamos	 antes,	 pero
visto	desde	la	perspectiva	del	pensamiento	más	que	desde	la	lingüística.	Una
palabra	se	convierte,	pues,	en	un	símbolo	para	aquello	a	 lo	que	se	refiere	el
concepto.

Los	niños	 desarrollan	 los	 conceptos	 y	 las	 lenguas	 de	manera	 paralela	 al
adquirir	 su	 idioma	 materno.	 Sus	 primeras	 palabras	 suelen	 referirse	 a
conceptos	que	ya	poseen	en	su	universo	mental	(mamá,	papá),	pero	pronto	se
produce	 un	 intercambio	 entre	 lenguaje,	 pensamiento	 y	 entorno,	 cuando
aprenden	una	palabra	y	luego	prueban	los	límites	conceptuales	de	cuándo	es
posible	 utilizarla.	 Un	 niño	 que	 ha	 aprendido	 una	 nueva	 palabra	 la	 suele
utilizar	de	maneras	que	a	un	oyente	adulto	 le	resultan	extrañas:	un	niño	que
acabe	de	aprender	a	decir	guauguau	 puede	emplearlo	de	manera	demasiado
amplia	 y	 llamar	 así	 hasta	 al	 gato	 del	 vecino	 o,	 en	 cambio,	 de	 forma	 muy
restringida	y	limitarla	al	caniche	enano	y,	posiblemente,	a	otros	caniches,	pero
sin	usarla	para	el	pastor	alemán	del	vecino.	Así	es	como	los	niños	aprenden
los	 límites	y	el	alcance	semántico	de	 las	palabras,	probando	a	ver	qué	pasa,
viendo	 cómo	 reaccionan	 los	 adultos	 a	 sus	 intentos	 y,	 por	 supuesto,
escuchando	 también	 cómo	 utilizan	 las	 palabras	 los	 adultos.	 Pero,	 al	mismo
tiempo,	 aprenden	 también	 una	 estructura	 conceptual	 provechosa	 para	 el
entorno:	 aprenden	 que	 la	 estructura	 de	 su	 entorno	 se	 captura	mejor	 con	 un
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concepto	 que	 aúne	 caniches	 y	 pastores	 alemanes	 que	 con	 un	 concepto	 que
aúne	caniches	y	gatos.

Qué	 palabras	 incorporan	 los	 niños	 y	 dónde	 exploran	 los	 límites	 son
cuestiones	muy	 vinculadas	 al	 entorno	 del	 niño	 y,	 por	 lo	 tanto,	 a	 su	mundo
conceptual.	 Es	 probable	 que	 guauguau	 aparezca	 mucho	 antes	 en	 el
vocabulario	de	un	niño	cuyos	padres	tienen	perro	que	en	aquellos	que	jamás
vieron	un	perro	en	 la	vida	 real.	Y	es	probable	que	 tratar	de	 enseñarle	 a	 esa
misma	 criatura	 de	 un	 año	 lo	 que	 es	 un	 okapi	 no	 llegue	 lejos:	 pocos	 niños
suecos	de	un	año	han	visto	siquiera	uno,	y	menos	aún	disponen	de	ocasiones
para	explorar	los	límites	del	concepto	de	okapi.	Tal	vez	aprendan	a	repetir	la
palabra,	pero	no	prenderá	y,	si	no	se	puede	vincular	a	un	concepto,	no	pasará
a	ser	una	verdadera	parte	integrante	de	su	lengua.

De	 igual	 manera,	 si	 tú,	 como	 hablante	 adulto,	 no	 estás	 inmerso	 en	 el
mundo	conceptual	de	la	teoría	de	cuerdas,	tampoco	tendrá	demasiado	sentido
que	 aprendas	 términos	 como	 «dilatón»,	 «brana»	 o	 «condensación	 de
taquiones».	No	 podrán	 conformar	 una	 parte	 viva	 de	 tu	 lengua	 antes	 de	 que
aprendas	 la	 teoría	 de	 cuerdas,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 podrás	 aprender
dicha	teoría	sin	adquirir	al	mismo	tiempo	el	vocabulario	que	se	utiliza	para	los
conceptos	propios	de	dicha	teoría.	Se	trata	de	un	proceso	dialéctico	en	el	que
lengua	y	pensamiento	crecen	juntos.

Sin	embargo,	los	conceptos	suelen	ocupar	la	primera	fase	del	proceso.	Es
raro	 que	 actuemos	 igual	 que	 hizo	 Pippi	 Calzaslargas	 con	 spunk,	 cuando
primero	 se	 inventó	 una	 nueva	 palabra	 y	 luego	 se	 pasó	 un	 capítulo	 entero
buscando	un	concepto	que	casara	con	la	palabra.	En	lugar	de	ello,	primero	se
forma	el	concepto	—y,	con	él,	la	necesidad	de	una	palabra—	y	después	viene
la	palabra.

Lo	 mismo	 ocurre	 con	 los	 conceptos	 gramaticales.	 Si	 no	 eres	 capaz	 de
gestionar	 viajes	mentales	 en	 el	 tiempo	 dentro	 de	 tu	 pensamiento,	 la	 flexión
temporal	del	verbo	no	tendrá	sentido;	pero	los	viajes	en	el	tiempo	se	vuelven,
al	 mismo	 tiempo,	 mucho	 más	 sencillos	 de	 gestionar	 en	 la	 mente	 cuando
dispones	de	una	lengua	capaz	de	expresar	las	relaciones	temporales.	Una	vez
más,	se	trata	de	una	espiral	positiva,	que	comienza	con	el	concepto,	pero	se	ve
reforzada	y	realzada	por	la	lengua.

El	 origen	 del	 lenguaje	 presupone,	 por	 consiguiente,	 que	 las	 primeras
palabras	 sencillas	 poseían	 una	 base	 conceptual,	 que	 el	 primer	 hablante	 ya
contaba	 con	 un	 animado	 mundo	 interior.	 Igual	 que	 ocurría	 con	 el	 niño
pequeño,	las	primeras	palabras	del	primer	hablante	debieron	de	tratar	de	cosas
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sobre	las	que	ese	primer	hablante	ya	pensaba,	cosas	que	ya	existían	en	su	día
a	día.

Seguramente	hubiera	conceptos	referidos	a	su	sustento	como	cazadores	y
recolectores	—«cazar»,	«recolectar»,	«bifaz»	y	una	serie	de	presas	y	plantas
comestibles	 distintas—,	 pero	 es	 igual	 de	 seguro	 que	 también	 figuraran
algunos	 conceptos	 vinculados	 a	 las	 relaciones	 humanas	—«mamá»,	 «hijo»,
«amigo»,	«enemigo»,	etc.—	y	muchas	otras	cuestiones	cotidianas,	como	los
conceptos	en	torno	al	día	y	la	noche,	el	tiempo	meteorológico	y	el	viento,	la
vida	 y	 la	muerte.	 Ese	 imaginario	 puede	 luego	 crecer	 y	 desarrollarse	 con	 el
lenguaje	como	herramienta,	pero	para	que	despegue	este	último	hace	falta	una
capacidad	básica	para	gestionar	conceptos.	Esas	primeras	palabras	fueron,	en
su	 mayoría,	 lo	 que	 ahora	 llamamos	 sustantivos	 o	 lo	 que	 ahora	 llamamos
verbos,	 si	 bien	 por	 entonces	 carecía	 de	 sentido	 distinguir	 entre	 diversas
categorías	gramaticales.

Tal	 y	 como	 constatamos	 en	 la	 sección	 dedicada	 a	 los	 animales	 que
aprenden	lenguas,	nuestros	parientes	más	cercanos	poseen	todo	un	abanico	de
capacidades	 lingüísticas	 latentes,	 que	 cabe	 razonablemente	 pensar	 que	 ya
existían	en	nuestros	antepasados	comunes	entre	5	y	10	millones	de	años	atrás.
Esto	 se	 aplica	 también	 al	 pensamiento	 listo	 para	 el	 lenguaje,	 donde	 los
conceptos	pueden	estar	bien	desarrollados	hasta	en	el	mundo	animal.	Algunos
animales	poseen	conceptos	verdaderamente	pulidos	que	captan	con	precisión
las	estructuras	del	mundo	exterior	y	permiten	que	el	animal	razone	acerca	de
aquello	que	ocurre	y	tome	una	decisión	más	o	menos	bien	fundamentada.	Es
más,	 está	 claro	que	bastantes	 animales	poseen	 representaciones	mentales	de
aquello	que	no	se	encuentra	presente	en	el	aquí	y	ahora,	lo	cual	se	desprende
del	 hecho	 de	 que	 sus	 representaciones	mentales	 permanecen	 aun	 cuando	 el
objeto	 de	 dichas	 representaciones	 lleve	meses	 o	 años	 ausente.	 Un	 perro	 es
capaz	 de	 recordar	 a	 su	 dueño,	 aunque	 lleve	 años	 fuera.	 Incluso	 nuestros
parientes	más	cercanos	se	las	arreglan	para	mantener	vivo	en	el	pensamiento
aquello	que	está	ausente.

Esas	representaciones	de	lo	ausente	se	pueden	ver	como	un	estadio	previo
al	llamado	off-line	thinking	—«pensamiento	sin	conexión»—,	que	se	refiere	a
la	 capacidad	 de	 pensar	 pensamientos	 totalmente	 desvinculados	 de	 lo	 que
ocurre	aquí	y	ahora.	Las	personas	nos	servimos	del	off-line	thinking	la	mayor
parte	del	tiempo,	al	ocuparnos	de	nuestros	planes,	perdernos	en	ensoñaciones
diurnas	o	al	vivir,	de	alguna	otra	manera,	en	nuestro	propio	mundo	interior,	en
algún	lugar	distinto	al	ahora.	El	off-line	thinking	exige	algo	más	que	la	mera
capacidad	 de	 mantener	 vivas	 las	 representaciones	 mentales	 de	 aquello	 que
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uno	 ha	 visto	 pero	 ya	 no	 ve;	 exige	 que	 uno	 pueda	 acumular	 conceptos	 y
relaciones	imaginadas	entre	ellos	a	partir	de	la	nada,	sin	ninguna	experiencia
más	en	la	que	apoyar	los	pensamientos.

Los	 investigadores	 Derek	 Bickerton	 y	 Denis	 Bouchard	 han	 publicado
sendos	 libros	 con	 ideas	 en	 realidad	 bastante	 distintas	 sobre	 el	 origen	 del
lenguaje,	pero	ambos	realzan	en	sus	obras	precisamente	ese	off-line	thinking
como	 una	 capacidad	 únicamente	 humana	 y	 como	 la	 clave	 del	 lenguaje[31].
Bouchard	afirma	también	que	el	off-line	thinking	exige	sistemas	especiales	de
neuronas	 en	 el	 cerebro,	 Offline	 Brain	 Systems,	 y	 que	 el	 lenguaje	 es	 un
subproducto	de	la	evolución	de	esos	sistemas.	Cabe	señalar,	sin	embargo,	que
al	menos	algunos	otros	animales	son	capaces	de	planear	de	cara	al	futuro	—
recordemos	 a	 Santino,	 el	 chimpancé	 que	 lanzaba	 piedras—	 y,	 por
consiguiente,	 deberían	poseer	 al	menos	un	nivel	 básico	de	off-line	 thinking.
Los	 chimpancés	 y	 otros	 simios	 cuentan	 ya,	 por	 lo	 tanto,	 con	 un	 aparato
conceptual	 bastante	 bien	 desarrollado	 en	 la	 cabeza,	 que	 se	 convierte	 en	 un
buen	punto	de	partida	para	la	evolución	del	lenguaje.	Su	mundo	conceptual	no
es,	desde	luego,	tan	complejo	ni	polifacético	como	el	nuestro,	pero	es	del	todo
suficiente	 para	 comenzar.	 La	mayoría	 de	 los	 conceptos	 del	 primer	 hablante
que	enumeraba	antes	deberían	encontrarse	también	en	los	chimpancés.

A	 fin	 de	 llegar	 más	 lejos	 luego	 con	 el	 lenguaje,	 los	 conceptos	 han	 de
conectarse	con	etiquetas,	hasta	crear	algo	que	un	ser	humano	pueda	expresar	y
otro	pueda	entender,	 con	esa	clase	de	conexiones	 trifásicas	que	mencionaba
antes.	No	 se	 trata	 de	 un	 paso	muy	 sencillo,	 y	 algunas	 personas,	 entre	 ellas
Bouchard,	 lo	 destacan	 como	 una	 clave	 para	 el	 desarrollo	 del	 lenguaje.	 Al
mismo	tiempo,	los	experimentos	en	que	se	ha	tratado	de	enseñar	lenguas	a	los
simios	 han	 demostrado	 que	 estos	 consiguen	 aprender	 precisamente	 esas
conexiones	entre	conceptos	y	etiquetas.	No	es	algo	a	lo	que	lleguen	de	manera
espontánea	 en	 estado	 salvaje,	 pero,	 cuando	 los	 humanos	 se	 lo	 enseñan	 con
suficiente	paciencia,	muchos	logran	comprender	la	idea	a	partir	de	etiquetas	e
interiorizar	una	cantidad	respetable.

Cuando,	después	de	un	 tiempo,	avanzamos	y	desarrollamos	 lenguas	más
avanzadas,	 también	 se	 volvieron	 necesarias	 una	 capacidad	 para	 gestionar
conceptos	más	complejos	y	una	capacidad	para	combinar	semánticamente	los
conceptos	con	 toda	 la	serie	de	acontecimientos.	Pero	para	entonces	nuestros
antepasados	 ya	 disponían	 de	 un	 protolenguaje	 que	 podía	 ayudar	 con	 la
dialéctica	entre	lenguaje	y	pensamiento.

A	 pesar	 de	 que	 los	 simios	 ya	 poseen	 conceptos	 suficientes,	 llama	 la
atención	 lo	 poco	 que	 tanto	 los	 simios	 como	 otros	 animales	 utilizan	 sus
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conocimientos	 al	 comunicarse	 entre	 sí.	 La	 comunicación	 de	 los	 simios	 casi
nunca	 o	 nunca	 alcanza	 las	 cotas	 de	 abstracción	 a	 las	 que	 se	 encuentra	 su
sistema	conceptual	 interno.	Pueden	 comunicarse	 sobre	 algo	 específico,	 pero
incluso	 en	 ese	 caso	 se	 trata	 casi	 siempre	 de	 una	 comunicación	 diádica
(bilateral).	No	razonan	entre	ellos	sobre	lo	abstracto	ni	sobre	lo	general,	aun
cuando	 intelectualmente	 son	 del	 todo	 capaces	 de	 gestionar	 conceptos
abstractos	y	generales.	 Incluso	vincular	etiquetas	con	conceptos	parece	estar
al	alcance	de	los	chimpancés;	la	pregunta	es,	más	bien,	por	qué	los	simios	no
utilizan	esa	capacidad	en	su	día	a	día.	Necesitamos	reflexionar	acerca	de	por
qué	 nuestros	 antepasados	 comenzaron	 a	 comunicar	 sus	 pensamientos	 y	 por
qué	otros	simios	no.	¿De	qué	carecen	los	demás:	de	capacidad	o	de	voluntad?

El	pensamiento	listo	para	el	lenguaje	no	plantea,	por	lo	tanto,	un	problema
por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 propios	 conceptos;	 la	 primera	 protolengua	 se	 las
apaña	bien	con	los	conceptos	de	los	que	dispone	un	chimpancé.
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8

El	simio	colaborador

A	la	pequeña	Aina,	a	la	que	conocimos	al	principio	del	libro,	le	ha	dado
tiempo	a	cumplir	dos	años	durante	el	proceso	de	escritura	y	ahora	habla	por
los	codos.

Un	bonito	día	de	verano,	estamos	ella	y	yo	fuera,	paseando	por	el	bosque.
La	 llevo	 en	 su	 cochecito,	 pero	 ella	 no	 quiere	 quedarse	 sentada,	 quiere
caminar	por	ella	misma	y	descubrir	todas	esas	cosas	emocionantes.

Pasa	volando	un	mirlo.
—¡Mira!	¡Pájaro!…	¡Papá,	mira!
—Sí,	Aina,	es	un	mirlo.	Un	mirlo.
—¿Milo?
—Sí,	un	mirlo.
Seguimos	paseando.
—¡Papá!	¡Hambre!	¡Quiero	una	galleta!
Dirijo	 la	vista	hacia	 la	cesta	que	hay	bajo	el	cochecito,	donde	están	 las

galletas.	 Aina	 va	 corriendo	 hasta	 el	 cochecito,	 busca	 justo	 en	 aquel	 punto
hacia	donde	yo	miraba	y	saca	un	paquete	de	galletas.

—¡Papá!	¡Abre!
Se	lo	abro,	y	Aina	recibe	su	galleta.
Junto	al	sendero	crecen	frambuesas.	Cojo	algunas	y	se	las	doy	a	Aina.
—¡Rico!	¡Más!
Recojo	algunas	más.
Aina	 avanza	 hasta	 el	 frambueso	 y	 trata	 también	 ella	 de	 coger	 algunas,

pero	las	bayas	no	dejan	de	deshacérsele	y,	al	agarrar	el	 tallo,	se	pincha	en
las	manos.

—Mira,	Aina,	hay	que	hacerlo	así.
Poco	 a	 poco,	 Aina	 desprende	 una	 frambuesa	 entera.	 Me	 la	 alcanza

orgullosa.
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—¡Papá,	come!

Una	cría	de	chimpancé	está	sentada	con	su	madre	en	el	bosque.	Esta	última
parte	nueces	con	una	piedra.	Las	coloca	sobre	una	raíz	dura,	en	una	pequeña
oquedad	donde	se	mantienen	quietas,	y	las	golpea	con	la	piedra	hasta	partir
la	 cáscara.	 Luego	 recoge	 la	 parte	 comestible	 de	 entre	 los	 fragmentos	 de
cáscara	y	se	la	come.	La	cría	mira	y	le	tira	del	pelo	a	su	madre.	La	madre	le
da	un	trocito	de	nuez.

Pasa	 volando	 un	 turaco	 piquigaldo.	 La	 cría	 de	 chimpancé	 mira	 con
interés,	pero	está	en	silencio.	La	madre	ni	se	inmuta.

La	 mayoría	 de	 las	 nueces	 están	 partidas	 y	 la	 madre	 está	 saciada.	 Se
sienta	a	descansar	 junto	a	un	árbol.	La	cría	busca	entre	 los	 fragmentos	de
cáscara	y	encuentra	pequeños	trocitos	de	nuez	y	se	los	lleva	a	la	boca.	Luego
encuentra	una	nuez	entera	y	trata	de	hacer	lo	mismo	que	su	madre.	La	coloca
sobre	la	raíz	e	intenta	acertar	con	la	piedra.	No	le	sale	del	todo	bien.	La	nuez
no	 se	mantiene	 estable	 y	 tan	 solo	 sale	 volando	 cada	 vez	 que	 la	 golpea.	 La
madre	mira,	pero	no	hace	nada.

Los	 humanos	 ayudan	 a	 sus	 hijos.	Los	 ayudamos,	 por	 supuesto,	 a	 conseguir
alimento,	 a	 aprender	 a	 hacer	 distintas	 cosas,	 a	 adquirir	 la	 lengua,	 y	mucho
más.	Ellos,	por	su	parte,	también	se	manifiestan	dispuestos	a	ayudar	ya	desde
una	edad	bastante	temprana.

Los	 chimpancés	 no	 poseen	 en	 absoluto	 la	misma	 voluntad	 de	 ayuda,	 ni
siquiera	con	sus	hijos.	La	madre	vela	por	que	su	cría	disponga	de	comida	y	la
protege	 cuando	 hace	 falta,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 no	 parece	 preocuparse.	 No
realiza	 ningún	 intento	 de	 enseñarle	 a	 su	 cría	 a	 partir	 nueces,	 más	 allá	 de
dejarla	mirar	mientras	ella	las	parte.

Es	probable	que	esta	diferencia	por	lo	que	respecta	a	la	voluntad	de	ayuda
sea	una	de	las	claves	de	por	qué	las	personas	han	desarrollado	el	 lenguaje	y
los	 chimpancés	 no.	 Podremos	 recordar,	 tanto	 de	 la	 sección	 sobre	 los
mentirosos	como	de	aquella	sobre	el	desarrollo	del	lenguaje	en	los	robots,	que
la	 voluntad	 de	 colaboración	 y	 la	 confianza	 son	 necesarias	 para	 que	 se
desarrolle	el	lenguaje.

LA	IMPORTANCIA	DE	LAS	MATRONAS

Los	humanos,	movidos	por	 una	voluntad	de	 ayuda,	 nos	 informamos	unos	 a
otros	de	muchas	maneras,	no	solo	a	través	del	lenguaje.	Y	damos	por	sentado

Página	177



que	 otros	 tratan	 de	 informarnos	 y,	 desde	 esa	 perspectiva,	 interpretamos
gestos,	miradas	 y	 demás	 cuestiones.	 En	 el	 bosque	 de	 las	 frambuesas,	 Aina
interpretó	sin	problema	que	la	mirada	de	su	padre	hacia	la	cesta	del	cochecito
denotaba	mi	intención	de	comunicarle	dónde	estaban	las	galletas.

Los	 experimentos	 realizados	 con	 chimpancés	 han	 demostrado	 que	 no
ayudan	 de	 buena	 gana,	 y	 que	 tampoco	 comprenden	 que	 los	 seres	 humanos
puedan	ser	serviciales.	En	experimentos	en	que	una	persona	le	señalaba	a	un
chimpancé	 dónde	 había	 golosinas,	 este	 no	 entendía	 qué	 quería	 esa	 persona.
Cuando	 la	 situación	 del	 experimento	 cambiaba	 y,	 en	 lugar	 de	 tener	 que
interpretar	 a	 un	 humano	 señalando	 en	 actitud	 de	 ayuda,	 se	 trataba	 de	 una
situación	 de	 rivalidad,	 los	 chimpancés	 se	 las	 apañaban	 mucho	 mejor.
Interpretaban	sin	problema	las	miradas	y	los	gestos	de	un	adversario,	y	podían
servirse	estratégicamente	de	esa	información	en	diversas	situaciones.

Los	 chimpancés	 pueden	 colaborar	 muy	 bien	 entre	 ellos.	 Pero	 esa
cooperación	se	fundamenta	en	unos	servicios	a	cambio	de	otros:	bien	a	corto
plazo	(si	te	rasco	la	espalda,	luego	me	la	rascas	tú	a	mí),	bien	en	una	alianza
estratégica	a	largo	plazo	(como	cuando	dos	chimpancés	macho	destronan	en
colaboración	al	macho	alfa	de	la	tropa	y	asumen	juntos	el	poder).	La	voluntad
de	ayuda	habitual	entre	humanos	les	es	bastante	ajena.

A	los	chimpancés	también	les	cuesta	muchísimo	desarrollar	una	confianza
mutua.	Nosotros,	 los	 humanos,	 solemos	 confiar	 en	 otras	 personas	 a	 las	 que
conocemos,	siempre	y	cuando	no	tengamos	una	razón	concreta	para	sospechar
de	una	determinada	persona.	Ese	contraste	se	evidencia	de	manera	especial	si
comparamos	 la	manera	en	que	 los	chimpancés	y	 las	personas	cuidan	de	sus
hijos.	Un	chimpancé	hembra	jamás	suelta,	en	principio,	a	su	cría	antes	de	que
sea	lo	bastante	grande	como	para	ir	correteando	por	ahí	ella	sola.	Ella	misma
la	vigila	 las	24	horas	del	día,	 los	 siete	días	de	 la	 semana.	Es	posible	que	 la
abuela	o	la	tía,	por	parte	de	madre,	ayuden	un	poco,	pero	lejos	está	la	madre
de	 confiar	 siempre	 lo	 suficiente,	 ni	 siquiera	 en	 sus	 parientes	más	 cercanos,
como	para	dejarlos	al	cuidado	de	la	cría.	Dejar	que	el	padre	eche	una	mano	no
es	 una	 opción,	 pues	 la	 vida	 amorosa	 de	 los	 chimpancés	 suele	 ser	 tal	 que
ninguna	de	las	partes	interesadas	sabe	quién	es	el	padre	de	quién.

Las	personas,	en	cambio,	aceptan	ayuda	de	todas	partes	para	el	cuidado	de
sus	 hijos.	 Resulta	 habitual,	 dentro	 de	 la	 vida	 familiar	 humana,	 que	muchas
personas	se	involucren	y	ayuden	a	la	hora	de	atender	a	un	niño.	El	padre	—
por	 supuesto—,	 la	 abuela	materna,	 el	 abuelo	 paterno,	 los	 tíos	maternos,	 las
tías	 paternas,	 hermanos	 mayores	 e	 incluso	 amigos	 y	 conocidos	 pueden	 a
menudo	ayudar	a	cuidar	de	los	pequeñajos.	Y	la	madre	confía	lo	suficiente	en
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ellos	 como	 para	 dejar	 en	 sus	 manos	 a	 su	 bien	 más	 preciado.	 Ni	 siquiera
sentimos	mayor	aprehensión	a	la	hora	de	emplear	a	extraños	como	canguros,
por	no	hablar	de	dejar	a	nuestros	hijos	en	la	guardería.

Medida	 en	 términos	 humanos,	 la	 actitud	 básica	 del	 chimpancé	 ante	 el
entorno	se	tacharía	de	paranoia…	de	no	ser	porque	los	chimpancés	tienen	en
realidad	 buenas	 razones	 para	 sospechar	 unos	 de	 otros.	 No	 es	 para	 nada
infrecuente	 que	 algunas	 crías	 de	 chimpancé	 mueran	 a	 manos	 de	 otros
chimpancés,	machos	y	hembras,	pese	a	todos	los	desvelos	de	la	madre.	Entre
las	personas	es,	en	cambio,	rarísimo	que	alguien	mate	intencionadamente	a	un
niño.	Nos	puede	parecer	que	los	infanticidios	son	frecuentes,	pero	es	porque
cuando,	pese	a	 todo,	acontecen	despiertan	gran	atención	en	 los	medios.	Una
tormenta	mediática	al	año	entre	10	millones	de	personas	basta	para	que	nos
parezca	 frecuente.	En	Suecia,	de	cada	100 000	niños,	 aproximadamente	uno
muere	violentamente	antes	de	cumplir	un	año[32].	Entre	 los	chimpancés	que
han	observado	 los	 investigadores,	 la	 cifra	 se	 sitúa	más	bien	en	uno	de	 cada
100,	si	acaso	no	más.	El	infanticidio	es,	por	lo	tanto,	al	menos	1000	veces	más
habitual	entre	los	chimpancés	que	entre	la	población	sueca.

También	 entre	 los	 chimpancés	 adultos	 el	 asesinato	 es	 relativamente
común.	 Se	 trata	 por	 lo	 habitual	 de	 conflictos	 entre	 grupos.	Los	 chimpancés
viven	en	tropas	que	vigilan	con	celo	su	territorio,	y	pobre	del	intruso	que	se
acerque	 más	 de	 la	 cuenta.	 Una	 de	 las	 pocas	 cosas	 en	 que	 cooperan	 los
chimpancés	macho	de	una	misma	tropa	es	en	vigilar	la	frontera	compartida	de
su	territorio	y	acabar	pronto	con	los	machos	forasteros	que	se	equivoquen	de
zona.	A	las	hembras	que	quieren	cambiar	de	grupo	a	veces	se	las	admite,	pero
los	machos	se	ven	atados,	por	razones	prácticas,	al	grupo	en	el	que	nacen.

Sin	 embargo,	 hay	 otros	 simios	 que	 colaboran	 y	 confían	 los	 unos	 en	 los
otros	 en	 mayor	 medida	 que	 los	 chimpancés.	 Los	 bonobos	 (chimpancés
enanos)	no	son	en	absoluto	tan	agresivos	como	los	chimpancés	comunes,	aun
cuando	su	fama	de	jipis	del	mundo	animal	sea	algo	exagerada.	También	entre
ellos	los	encuentros	en	que	se	dirimen	las	fronteras	grupales	transcurren	con
gran	cautela	y	sospecha	mutua.

Bastantes	 simios	 viven	 en	 grupos	 familiares	 de	 distinto	 tipo,	 con
relaciones	 bastante	 pacíficas	 dentro	 del	 núcleo	 familiar.	 En	 esos	 grupos,
resulta	habitual	que	tanto	el	padre	como	los	hermanos	mayores	ayuden	con	el
cuidado	de	 las	crías,	y	que	 la	madre	confíe	 lo	suficiente	en	ellos	como	para
aceptarlo.	Hay	 también	simios	—por	ejemplo,	algunas	especies	de	babuinos
—	 que	 viven	 en	 grandes	 tropas	 sin	 pelear	 demasiado,	 y	 donde	 una	 madre
puede	 dejar	 que	 sus	 amigas	 cuiden	 de	 su	 cría	 durante	 un	 ratito.	 Pero	 no	 se
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siente	del	todo	cómoda	con	ello	y	procura	mantener	la	situación	bajo	control
en	todo	momento.

Así	 y	 todo,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 amplia	 mayoría	 de	 los	 simios,	 las
relaciones	entre	distintos	grupos	de	la	misma	especie	se	ven	marcadas	por	la
sospecha	y	la	rivalidad.	La	hostilidad	hacia	el	forastero	es	la	norma	imperante
entre	 los	 simios.	Colocar	 a	 simios	 que	no	 se	 conocen	dentro	 de	 una	misma
jaula	en	un	zoo	rara	vez	es	buena	idea	y,	cuando	se	ha	de	hacer,	se	hace	con
gran	 precaución.	 Se	 les	 suele	 dejar	 que	 se	 conozcan	 primero	 de	 manera
controlada,	 para	 lo	 cual	 se	 ponen	 uno	 frente	 a	 otro,	 cada	 uno	 dentro	 de	 su
propia	jaula,	de	modo	que	se	puedan	comunicar	a	través	de	las	rejas.

La	hostilidad	hacia	el	forastero	tampoco	es,	sin	embargo,	una	desconocida
para	los	humanos.	Pero,	en	nuestro	día	a	día,	nos	apañamos	pese	a	todo	para
tolerar	a	extraños,	 incluso	esa	minoría	de	nosotros	que	ha	votado	a	partidos
políticos	xenófobos.	Uno	puede	meter	en	un	mismo	avión	a	300	personas	que
no	se	conozcan	de	nada,	que	las	300	se	mantendrán	sentadas	tranquilamente	y
en	silencio	durante	el	 tiempo	que	dure	el	vuelo.	Tal	vez	no	 todos	se	sientan
cómodos	 así	 de	 hacinados	 y	 rozándose	 con	 el	 codo	 de	 algún	 extraño	 en	 la
clase	económica,	pero	la	gran	mayoría	de	nosotros	nos	aguantamos.	Encerrar
de	esa	misma	manera	a	300	simios	que	no	se	conozcan	daría	pie	rápidamente
a	un	derramamiento	de	sangre	y	un	caos	total[33].

Después	de	muchas	horas	de	laborioso	parto,	ya	casi	está.	La	cabecita	rubia
del	niño	ya	asoma	y	va	saliendo	de	su	madre.	La	abuela	materna	está	entre
las	 piernas	 de	 la	madre,	 preparada	 para	 coger	 al	 niño,	mientras	 la	madre
empuja	un	poco	más	hasta	alcanzar	su	objetivo.	La	cabeza	ya	está	 fuera,	y
ahora	 se	 ven	 los	 hombros.	 La	 abuela	 coge	 con	 cuidado	 al	 niño	 y	 ayuda	 a
maniobrar	 la	 última	 parte	 y,	 a	 continuación,	 sujeta	 a	 la	 pequeña	 criatura
para	que	pueda	verla	la	madre,	al	mismo	tiempo	que	el	pequeño	inspira	por
primera	vez	como	con	un	aullido.	La	abuela	lo	coloca	cuidadosamente	sobre
el	pecho	de	su	madre,	y	él	busca	ávido	el	pezón	más	cercano	y	succiona.	Ha
venido	al	mundo	un	nuevo	ser	humano,	en	un	pueblecito	rural	de	Småland,	en
plena	guerra	de	Dacke.

La	tía	que	le	ha	sujetado	la	mano	a	la	madre	va	a	por	un	mantel	con	el
que	 secar	 al	 pequeño	 y	 a	 por	 una	 sábana	 con	 que	 envolverlo.	 La	 abuela
materna	corta	el	cordón	umbilical	y	lo	ata,	y	luego	se	ocupa	de	la	placenta.
La	 abuela	 paterna	 va	 a	 llamar	 al	 padre	 y	 a	 comunicarle	 que	 ha	 tenido	 un
niño.
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Después	 de	 algunas	 horas	 de	 parto,	 ya	 casi	 está.	 La	 cabecita	 morena	 ya
asoma	 y	 va	 saliendo	 de	 su	madre.	Esta	 extiende	 sus	 largos	 brazos	 peludos
para	coger	al	pequeño,	y	ella	misma	lo	levanta	y	lo	lleva	hasta	su	pecho	una
vez	que	está	fuera.	Él	busca	ávido	el	pezón	más	cercano	y	succiona,	mientras
la	madre	corta	el	cordón	umbilical	y	espera	a	que	 le	salga	 la	placenta.	Ha
venido	 al	mundo	 un	 nuevo	 chimpancé,	 en	 el	 interior	 de	 un	matorral,	 en	 la
selva	del	Congo	septentrional.

A	lo	largo	de	la	historia	los	humanos	han	nacido,	en	su	mayoría,	más	o	menos
como	en	la	primera	de	las	dos	escenas	anteriores,	con	una	madre	rodeada	de
ayudantes	 que	 la	 apoyan	 y	 se	 ocupan	 de	 todo	 lo	 práctico.	 En	 la	 actualidad
suele	ser	una	matrona	profesional	la	que	ocupa	el	puesto	de	la	abuela	materna
y	es	la	pareja	quien	se	sienta	al	lado	de	la	madre	y	la	agarra	de	la	mano,	pero
tradicionalmente	eran	sobre	todo	los	familiares	quienes	ayudaban.	Sea	como
sea,	 son	 poquísimas	 las	 mujeres	 que	 dan	 a	 luz	 totalmente	 solas.	 Los
chimpancés	hembra,	en	cambio,	se	retiran	tan	pronto	como	empiezan	a	sentir
dolores	 y	 procuran	 apartarse	 de	 la	 tropa,	 de	manera	 que	 nadie	 pueda	 pasar
junto	 a	 ellas	 y	 oírlas,	 y	 suelen	 parir	 totalmente	 solas	 y	 sin	 ayuda.	 Tienen
buenas	 razones	para	apartarse:	algunos	 investigadores	han	visto	cómo	algún
que	otro	chimpancé	de	la	tropa	ha	arramplado	con	una	cría	recién	nacida	y	la
ha	matado	directamente	después	del	parto	si	la	madre	no	se	había	escondido
lo	bastante	bien.

El	alumbramiento	no	es	solo	un	ejemplo	más	de	seres	humanos	serviciales
y	chimpancés	paranoicos.	Puede	ser	una	de	las	claves	de	por	qué	las	personas
se	volvieron	tan	serviciales	y,	al	mismo	tiempo,	tan	prósperas.	No	es	que	las
hembras	humanas	no	sean	capaces	de	dar	a	luz	ellas	solas,	pero	es	complicado
y	 arriesgado.	 A	 veces	 sale	 bien,	 pero	 tanto	 la	 mortalidad	 infantil	 como	 la
mortalidad	materna	son	mucho	más	elevadas	cuando	la	madre	da	a	luz	sola.
La	mortalidad	infantil	también	es	elevada	entre	los	chimpancés,	pero	son	muy
pocas	las	hembras	de	chimpancé	que	mueren	durante	el	puerperio,	pese	a	no
recibir	ayuda	alguna.

Cuando	una	madre	expulsa	a	su	hijo	por	la	vía	habitual,	es	decir,	mediante
un	 parto	 vaginal,	 el	 niño	 ha	 de	 atravesar	 un	 agujero	 en	mitad	 de	 la	 pelvis
materna,	ese	anillo	de	hueso	que	rodea	el	cuerpo	en	torno	a	las	caderas.	En	los
humanos,	ese	agujero	es	muy	estrecho,	lo	justo	para	dejar	pasar	la	cabeza	de
una	 criatura,	 y	 esta	 ha	 de	 serpentear	 hasta	 salir,	 y	 girar	 con	 la	 cabeza	 y	 el
cuerpo	por	 el	 camino.	Esto	no	ocurre	 con	 los	 chimpancés,	 que	disponen	de
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espacio	de	sobra	cuando	han	de	expulsar	a	sus	crías.	La	diferencia	radica	en
tres	factores	de	la	evolución	humana	que	interactúan	de	tal	modo	que	nuestros
partos	resultan	más	difíciles.

El	 primero	 de	 ellos	 tiene	 que	 ver	 con	 que	 nuestro	 cuerpo	 está	 adaptado
para	 caminar	 erguido	 y	 sobre	 dos	 piernas,	 y	 una	 adaptación	 importante	 se
encuentra	en	la	pelvis,	que	se	ha	girado	y	estrechado	si	la	comparamos	con	la
de	 los	 chimpancés	 y	 otros	 simios.	 Caminar	 y,	 sobre	 todo,	 correr	 sobre	 dos
piernas	 es	más	 eficaz	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	mecánico	 cuanto
más	estrechas	sean	las	caderas	y,	por	eso,	esa	estrechez	devino	en	una	ventaja
evolutiva	 una	 vez	 que	 comenzamos	 a	 caminar	 erguidos.	 Las	 caderas	 se
desarrollaron	en	esa	dirección	y,	cada	vez,	los	partos	se	fueron	volviendo	más
y	 más	 angostos,	 hasta	 que	 la	 balanza	 se	 inclinó	 en	 favor	 de	 la	 ganancia
evolutiva	que	entrañaban	las	caderas	estrechas,	pese	a	las	complicaciones	en
el	parto.	En	los	hombres,	ese	proceso	continuó	un	poco	más,	lo	cual	explica
por	qué	poseen,	de	media,	caderas	más	estrechas	que	las	mujeres.	Es	probable
que	ahí	radique	también	parte	de	la	aclaración	a	por	qué	los	hombres	corren,
de	media,	más	rápido	que	las	mujeres.

El	segundo	factor	va	ligado	al	primero,	y	tiene	que	ver	con	que	nuestros
brazos	 son	 más	 cortos	 y	 más	 débiles	 que	 los	 de	 otros	 simios.	 No	 los
utilizamos	 tanto	para	 trepar	y,	por	 eso,	 se	han	 retraído	un	poco.	Los	brazos
que	poseemos	nos	 sirven	de	maravilla	 en	 la	mayor	parte	de	 las	 situaciones,
pero	en	el	parto,	en	concreto,	habría	sido	bueno	para	la	madre	contar	con	unos
decímetros	de	más,	como	le	ocurre	a	los	chimpancés.	Un	ser	humano	alcanza
con	las	manos	su	propia	entrepierna,	pero	por	poco,	lo	cual	le	complica	a	una
mujer	la	tarea	de	asistir	convenientemente	a	su	propio	bebé	a	salir,	sobre	todo
si	surgen	problemas.	Tampoco	ayuda	que	los	niños	suelan	nacer	con	la	cara
hacia	atrás,	hacia	la	espalda	de	la	madre.	Si	la	madre	intenta	entonces	extraer
al	 niño	 en	 la	 única	 dirección	para	 la	 que,	 en	 esa	 situación,	 tiene	 fuerzas,	 le
dobla	 al	 niño	 la	 espalda	 en	 la	 dirección	 equivocada.	Una	madre	 chimpancé
goza	de	mayor	alcance	entre	las	piernas,	es	más	móvil	y	sus	brazos	son	más
fuertes,	 de	 manera	 que	 le	 resulta	 más	 fácil	 actuar	 como	 matrona	 propia	 y
ayudar	a	su	hijo	a	venir	al	mundo.

El	tercer	factor	tiene	que	ver	con	nuestro	gran	cerebro.	En	la	edad	adulta,
es	entre	 tres	y	cuatro	veces	mayor	que	el	de	un	chimpancé,	e	 incluso	en	 los
recién	nacidos	 la	cabeza	de	un	humano	es	mucho	más	grande	que	la	de	una
cría	de	chimpancé.	Tal	y	como	pueden	corroborar	la	mayoría	de	las	mujeres,
la	cabeza	es	la	parte	más	difícil	de	expulsar	en	el	parto.
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Dada	 la	 dificultad	 de	 los	 partos	 humanos,	 la	 presencia	 de	 una	 matrona
puede	 ser	una	 cuestión	de	vida	o	muerte:	 a	menudo	para	 la	 criatura,	 pero	 a
veces	 también	 para	 la	madre.	 Hemos	 desarrollado	 un	 caminar	 bípedo	 y	 un
cerebro	de	mayores	dimensiones	y,	desde	el	punto	de	vista	evolutivo,	seguro
que	ha	merecido	la	pena.	Pero	también	nos	ha	convertido	en	seres	incapaces
siquiera	 de	 venir	 al	 mundo	 sin	 ayudantes,	 lo	 cual	 significa	 que	 nuestra
voluntad	de	ayuda	y	nuestra	confianza	tuvieron	que	haber	evolucionado	de	la
mano	de	nuestra	humanidad	anatómica.	Nuestro	desarrollo	hasta	convertirnos
en	seres	pensantes	—y	hablantes—	se	habría	truncado	en	mitad	del	camino	si
no	hubiéramos	recibido	ayuda	durante	el	parto.

¿Es	la	matrona	la	que	asistió	también	en	el	alumbramiento	del	lenguaje?

EL	LENGUAJE	Y	LA	VOLUNTAD	DE	AYUDA

A	 las	 personas	 les	 encanta	 ayudarse,	 especialmente	 con	 información.	 Esto
resulta	 evidente	 entre	 niños	 que	 acaban	 de	 aprender	 a	 hablar:	 utilizan	 su
recién	 adquirida	 capacidad	 lingüística	 con	 frecuencia	 y	 de	 buena	 gana	 para
informar	a	su	entorno	acerca	de	todo	lo	que	advierten.	«¡Mira!	¡Pájaro!»:	¿qué
padre	o	madre	no	lo	ha	oído?	Pero	también	el	uso	lingüístico	de	 los	adultos
tiende,	en	gran	medida,	al	intercambio	de	información.	A	menudo,	no	se	trata
de	 información	 que	 el	 receptor	 en	 realidad	 necesite	 ni	 por	 la	 que	 pregunte,
pero	pese	a	todo	se	transmite.	Si	uno	se	pone	a	escuchar	a	ese	grupito	que	está
tomando	el	café,	a	veces	se	 tratará	de	una	competición	por	ver	quién	puede
comunicar	más	información	y,	por	lo	general,	cuchichearán	sobre	cuestiones
de	lo	más	cotidianas.	Los	seres	humanos	poseen	en	gran	medida	eso	que	en
alemán	 se	 llama	 Mitteilungsbedürfnis,	 y	 que	 se	 podría	 traducir	 como
«impulso	comunicativo»,	una	necesidad	perentoria	de	comunicar	sus	ideas	a
su	entorno.

Otros	simios	carecen	de	ese	 impulso	comunicativo.	 Incluso	aquellos	que
han	 recibido	 tanto	 adiestramiento	 en	 alguna	 lengua	 como	 para	 poder
apañárselas	desde	un	punto	de	vista	puramente	lingüístico	para	decir	«¡Mira!
¡Pájaro!»	no	lo	hacen.	No	sienten	la	necesidad	de	comunicar	a	su	entorno	que
han	 visto	 un	 pájaro.	 La	 otra	 cara	 de	 la	moneda	 es	 que	 los	 simios	 tampoco
plantean	 preguntas.	 Pueden	 pedir	 cosas,	 pero	 no	 solicitan	 información;	 ¿tal
vez	 porque	 no	 cuentan	 con	 recibir	 una	 respuesta	 servicial?	 Esa	 fase	 de	 los
«¿por	 qué?»,	 sobre	 la	 que	 escribí	 en	 el	 prefacio	 del	 presente	 libro,	 brilla
totalmente	por	su	ausencia	en	otras	crías	de	simio.

Esa	comunicatividad	con	voluntad	de	ayuda	propia	de	los	humanos	cobra
importancia	para	el	lenguaje,	si	una	vez	más	recordamos	lo	que	se	decía	sobre
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las	 mentiras	 en	 el	 capítulo	 dedicado	 a	 los	 límites	 del	 lenguaje.	 La
comunicación	de	la	mayoría	de	los	demás	animales	se	ha	desarrollado	de	tal
manera	que	resulta	difícil	mentir,	y	un	mentiroso	se	delata	a	sí	mismo;	pues,
si	 no,	 nadie	 creería	 en	 el	 mensaje.	 Pero	 el	 lenguaje	 no	 funciona	 así	 y,	 sin
embargo,	nos	escuchamos	los	unos	a	los	otros.	El	lenguaje	es,	a	primera	vista,
una	 paradoja	 evolutiva,	 pero	 nuestra	 capacidad	 de	 colaboración	 y	 nuestra
voluntad	 de	 ayuda	 resuelven	 esa	 paradoja.	 O,	 mejor	 dicho:	 el	 dilema
evolutivo	 se	 traslada,	 en	 su	 lugar,	 a	 cómo	 nos	 volvimos	 tan	 serviciales	 y
confiados.

El	lenguaje	humano	exige	una	voluntad	de	ayuda.	Así	pues,	el	lenguaje	no
pudo	 haberse	 desarrollado	 antes	 de	 volvernos	 serviciales	 y,	 por	 eso,	 la
evolución	de	esa	voluntad	de	ayuda	resulta	clave	en	relación	con	el	origen	del
lenguaje.

Vimos	en	el	capítulo	sobre	la	capacidad	lingüística	de	otros	animales	que
tanto	los	simios	como	algunos	otros	animales	tenían	capacidad	para	aprender
bastantes	 cuestiones	 relacionadas	 con	el	 lenguaje.	Pueden	aprender	palabras
—vincular	 un	 concepto	 con	 una	 etiqueta—	 y	 aprender	 a	 utilizarlas	 en
contextos	 razonables.	 También	 pueden	 combinarlas,	 aun	 cuando	 de	 ahí	 no
salga	mucha	gramática.	Asimismo,	pueden	llegar	a	entender	gran	parte	de	una
lengua	humana.	La	capacidad	lingüística	que	de	manera	evidente	poseen	los
simios	 no	 es,	 desde	 luego,	 del	 mismo	 calibre	 que	 la	 humana,	 pero	 para
muchas	 cosas	 basta,	 y	 parece	 del	 todo	 suficiente	 para	 un	 protolenguaje
sencillo.	Pero	esa	capacidad	solo	 llega	a	manifestarse	si	esos	simios	reciben
lecciones	de	los	humanos;	jamás	aprenden	nada	parecido	a	un	lenguaje	por	sí
solos	en	un	medio	salvaje.

Es	 evidente	 que	 hay	 algo	 de	 lo	 que	 carecen	 los	 simios	 para	 empezar	 a
utilizar	 espontáneamente	 un	 lenguaje,	 acaso	 una	 forma	 sencilla	 y
rudimentaria.	 Pero	 ese	 algo	 no	 parece	 radicar	 en	 la	 propia	 capacidad
lingüística.	Es	otra	cosa	la	que	falta.

Los	chimpancés	 carecen	de	 la	voluntad	de	ayuda	y	 la	 confianza	propias
del	ser	humano.	Y	esa	voluntad	de	ayuda	era,	al	mismo	tiempo,	un	requisito
para	 el	 lenguaje.	 Esto	 vuelve	 todavía	 más	 probable	 el	 hecho	 de	 que	 la
voluntad	de	ayuda	humana	sea	una	clave	del	 lenguaje,	y	viceversa,	es	decir,
que	 la	 carencia	 de	 esa	 voluntad	 sea	 una	 causa	 subyacente	 de	 que	 los
chimpancés	y	otros	simios	no	dispongan	de	lenguaje.

¿CÓMO	SE	DESARROLLÓ	LA	VOLUNTAD	DE	AYUDA?
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La	voluntad	de	 ayuda	y	 la	 cooperación	no	 son	del	 todo	 fáciles	 de	 aclarar	 a
través	 de	 la	 evolución	 darwiniana,	 y	 se	 ha	 reflexionado	 denodadamente	 al
respecto.	El	investigador	sueco	en	materia	de	evolución	Patrik	Lindenfors	ha
escrito	 todo	 un	 libro	 acerca	 del	 origen	 de	 la	 colaboración	 humana,	 titulado
For	 Whose	 Benefit?	 Este	 título	 proviene	 de	 la	 expresión	 clásica	 latina	 cui
bono?	 (¿en	 beneficio	 de	 quién?),	 que	 suele	 utilizarse	 en	 contextos	 penales,
pero	que	 también	funciona	bien	aquí.	Quién	se	beneficia	de	un	determinado
comportamiento	es	la	cuestión	central	por	lo	que	respecta	a	la	evolución	de	la
colaboración.

La	selección	natural	favorece,	por	lo	general,	a	aquel	que	es	bueno	con	su
propia	 supervivencia	 y	 reproducción.	Suele	 beneficiar,	 por	 lo	 tanto,	 a	 aquel
que	se	ayuda	a	sí	mismo,	no	a	aquel	que	derrocha	sus	recursos	en	ayudar	a	los
demás	en	la	lucha	por	la	existencia.	Así,	pues,	la	gran	mayoría	de	los	animales
miran	primero	por	sí	mismos	y	se	mantienen	fieles	a	los	comportamientos	que
redundan	 en	 beneficio	 propio.	 Por	 eso,	 la	mayoría	 de	 los	 animales	 también
ven	limitada	su	confianza.

La	única	excepción	bastante	común	en	el	mundo	animal	es	que	los	padres
ayudan	a	sus	criaturas	de	distintas	maneras.	Pero	estas	portan	los	genes	de	sus
progenitores,	 y	 al	 ayudar	 estos	 a	 sus	 crías,	 están	 favoreciendo	 su	 propia
multiplicación	 y	 la	 pervivencia	 de	 sus	 propios	 genes.	 También	 otros
familiares	portan,	 en	cierta	medida,	 los	genes	de	uno	y,	por	 eso,	uno	puede
favorecer	la	propagación	de	sus	genes	si	ayuda	a	sus	familiares.	No	en	vano
ha	 surgido	 el	 concepto	 de	 nepotismo:	 favorecer	 la	 descendencia	 (cuyo
equivalente	 en	 latín	 es	 nepos)	 de	 los	 propios	 hermanos	 compensa,	 en	 la
medida	en	que	transmite	indirectamente	los	genes	de	uno	mismo.	La	voluntad
de	 ayuda	 dentro	 de	 la	 familia	 no	 resulta,	 pues,	 tan	 difícil	 de	 aclarar	 en
términos	darwinianos.

Sin	embargo,	 la	voluntad	de	ayuda	en	sentido	más	amplio	solo	se	puede
desarrollar	a	través	de	la	selección	natural	bajo	circunstancias	muy	especiales.
Ayudar	 a	 sujetos	 con	 los	 que	 no	 estamos	 emparentados	 o	 echar	 una	mano
incluso	 a	 completos	 extraños	 carecen	 de	 un	 valor	 darwiniano	 evidente.	 Ese
tipo	de	voluntad	de	ayuda	general	es,	por	lo	tanto,	muy	inusitada	en	el	mundo
animal,	y	plantea	a	primera	vista	una	paradoja	evolutiva.

Muchos	 investigadores	 han	 intentado	 encontrar	 modelos	 de	 cómo	 la
voluntad	 de	 ayuda	 —o	 el	 comportamiento	 altruista	 en	 general—	 pueden
desarrollarse	a	 través	de	 la	selección	natural.	Algunos	se	 fundamentan	en	 la
misma	idea	que	el	nepotismo,	es	decir,	que	es	el	parentesco	el	que	sienta	las
bases	 de	 la	 voluntad	 de	 ayuda,	 y	 así	 parece	 ser	 en	 muchos	 animales.	 Las

Página	185



hormigas	 y	 las	 abejas	 son	 ejemplos	 bien	 conocidos	de	 animales	 serviciales:
las	 abejas	 obreras	 dedican	 todos	 sus	 esfuerzos	 a	 ayudar	 a	 la	 abeja	 reina	 a
reproducirse,	 más	 que	 a	 reproducirse	 ellas	 mismas.	 Esto	 obedece	 a	 una
peculiaridad	 genética	 de	 estos	 insectos,	 que	 hace	 que,	 en	 un	 sentido
darwiniano,	merezca	más	la	pena	para	las	obreras	(que	suelen	ser	hijas	de	una
abeja	 reina)	 traer	 al	mundo	 crías	 de	 abeja	 reina	—es	 decir,	 hermanas—	 en
lugar	de	crías	propias.	Pero	la	genética	humana	no	es	así.

Muchos	otros	ejemplos	de	actitud	servicial	entre	los	animales	también	se
pueden	 explicar	 atendiendo	 al	 parentesco.	 No	 es	 en	 absoluto	 inusitado	 que
hermanas	y	hermanos	se	ayuden	unos	a	otros.	En	una	manada	de	leones,	por
ejemplo,	suele	haber	dos	o	tres	machos	y	una	serie	de	hembras.	Los	machos
acostumbran	a	ser	hermanos,	que	colaboran	en	su	lucha	contra	otros	machos
para	mantener	su	posición.

Tanto	por	lo	que	respecta	a	la	ayuda	entre	familiares	como	a	la	voluntad
de	ayuda	en	sentido	más	general,	es	importante	tanto	el	beneficio	que	plantea
esa	ayuda	para	el	destinatario	como	cuánto	le	cuesta	al	dador	brindársela.	Es
fácil	ayudar	cuando	la	ayuda	le	sale	barata	al	emisor,	pero	resulta	valiosa	para
el	receptor.	Así,	la	voluntad	de	ayuda	puede	desarrollarse	con	mayor	facilidad
cuando	el	dador	posee	un	superávit	del	que	es	sencillo	desprenderse	y	hasta
una	pequeña	contribución	puede	resultar	vital	para	el	receptor.	La	voluntad	de
ayuda	 se	 ve	 facilitada,	 además,	 si	 quien	 brinda	 esa	 ayuda	puede	 contar	 con
recibir	 algo	 a	 cambio	 de	 su	 buena	 disposición,	 dotado	 de	 algún	 valor
evolutivo.	Cuando	uno	ayuda	a	sus	familiares,	estos	«pagan»	por	esa	ayuda	al
propagar	 los	 genes	 de	 quien	 se	 la	 presta,	 por	 medio	 de	 su	 propia
descendencia.	Pero	para	ayudar	a	desconocidos	es	precisa	una	remuneración
con	alguna	otra	moneda.

La	voluntad	de	ayuda	dentro	de	un	grupo	entero	puede	a	veces	explicarse
por	 razón	del	 incesto	 existente	dentro	de	 ese	grupo,	que	hace	que	 todos	 los
animales	de	ese	grupo	estén	más	o	menos	emparentados.	En	ese	caso,	puede
merecerles	la	pena	colaborar	y	ayudarse	entre	sí,	de	la	misma	manera	en	que
puede	 compensar,	 por	 lo	 general,	 ayudar	 a	 familiares.	 Sin	 embargo,	 la
mayoría	de	los	animales	suelen	cambiarse	de	grupo:	los	animales	jóvenes	se
buscan	otro	al	alcanzar	la	madurez	sexual,	simplemente	porque,	a	la	larga,	el
incesto	 resulta	 perjudicial.	 Esto	 mantiene	 a	 raya	 los	 lazos	 generales	 de
consanguinidad	 dentro	 del	 grupo.	 Los	 humanos	 funcionan	 de	 la	 siguiente
manera:	en	la	mayor	parte	de	las	sociedades,	uno	se	procura	una	pareja	ajena
a	 la	 familia;	 el	 incesto	es	un	 tabú.	El	 límite	exacto	del	 incesto	varía	de	una
cultura	 a	 otra:	 las	 relaciones	 entre	 primos	 son,	 por	 ejemplo,	 legítimas	 en
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Suecia,	pero	no	lo	son	en	bastantes	otros	países;	sin	embargo,	el	hecho	de	que
haya	 un	 límite	 es	 lo	máximo	que	uno	puede	 acercarse	 a	 un	 rasgo	universal
dentro	de	 las	culturas	humanas.	También	 los	simios	acostumbran	a	evitar	el
incesto	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 sobre	 todo	 mediante	 un	 cambio	 de	 grupo.
Resulta	improbable,	por	lo	tanto,	que	el	incesto	aclare	la	voluntad	humana	de
ayudar,	 aun	 cuando	 algunos	 grupos	 aislados	 de	 personas	 sean	 bastante
incestuosos	en	ausencia	de	alternativas	mejores.

El	 siguiente	 tipo	 de	 aclaración	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 llamada	 selección
grupal:	 la	 selección	natural	 entre	grupos,	más	que	 entre	 individuos.	La	 idea
aquí	es	que	un	grupo	integrado	por	individuos	dispuestos	a	ayudar	se	vuelve
mucho	más	próspero	como	grupo	que	uno	compuesto	por	egoístas,	de	manera
que	el	primero	gana	al	batirse	contra	otros	grupos	y	se	propaga	a	expensas	de
grupos	 egoístas.	 Hasta	 ahí	 resulta	 razonable;	 el	 único	 problema	 es	 que	 ese
grupo	con	voluntad	de	ayudar	es	internamente	vulnerable.	Si	en	su	seno	nace
un	 individuo	 egoísta,	 este	 se	 aprovechará	 de	 la	 fuerza	 del	 grupo,	 pero	 no
pagará	el	precio	 individual	que	 le	corresponde	en	forma	de	una	voluntad	de
ayuda.	Un	egoísta	dentro	de	un	grupo	con	voluntad	de	ayuda	se	las	apañará,
por	lo	tanto,	aún	mejor	que	un	altruista	en	un	grupo	de	esa	misma	índole.	Esto
hace	que	los	grupos	voluntariosos	se	vuelvan	inestables:	a	los	individuos	les
compensa	burlar	el	sistema	y	aceptar	ayuda	sin	prestársela	ellos	mismos	a	los
demás.

A	fin	de	que	la	voluntad	de	ayuda	sea	evolutivamente	estable,	hace	falta,
por	 lo	 tanto,	 algo	 que	 impida	 que	 los	 traidores	 y	 tramposos	menoscaben	 la
cooperación.	Hay	dos	soluciones	distintas	a	menudo	debatidas,	y	que	pueden
funcionar	tanto	por	separado	como	en	conjunto.	La	primera	tiene	que	ver	con
la	 reciprocidad,	 con	 que	 uno	 limite	 su	 disposición	 de	 ayudar	 a	 aquellos	 de
quienes	recibe	algo	a	cambio.	Esto	se	denomina	altruismo	recíproco	y	se	da
en	 diversas	 especies	 de	 animales,	 aun	 cuando	 es	 relativamente	 escaso	 en	 la
naturaleza.	Los	murciélagos	vampiro	se	ayudan	mutuamente	de	esa	manera.
Esos	animales	hacen	honor	a	su	nombre,	pues	sobreviven	a	base	de	chuparle
la	sangre	a	otros	animales	más	grandes.	Después	de	una	caza	satisfactoria,	el
murciélago	vampiro	puede	regresar	a	su	colonia	con	una	sobreabundancia	de
sangre	 que	 no	 cabe	 conservar	 hasta	 la	 siguiente	 noche.	 Así	 pues,	 estos
animales	suelen	ayudarse	unos	a	otros:	aquel	que	ha	triunfado	con	su	caza	le
brinda	una	porción	de	sangre	sobrante	a	algún	otro	compañero	con	peor	suerte
y,	otra	noche,	cuando	se	vuelvan	las	tornas,	esa	ayuda	le	vendrá	de	vuelta.	De
esa	manera,	 los	murciélagos	 vampiro	 se	 apañan	mejor	 de	 lo	 que	 lo	 habrían
hecho	sin	una	voluntad	de	ayuda;	y	resuelven	el	problema	de	los	traidores	tal
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que	 así:	 solo	 aquel	 que	 sea	 generoso	 con	 su	 propio	 excedente	 podrá	 contar
con	que	otros	lo	ayuden	cuando	tenga	la	panza	vacía.	Ese	tipo	de	reciprocidad
puede	 ser	 directa,	 y	 que	 sean	 los	 mismos	 individuos	 los	 que	 intercambien
sangre	distintas	noches,	o	puede	conformar	una	 red,	de	modo	que	 todos	sus
integrantes	se	ayuden	unos	a	otros	cuando	sea	necesario.

La	segunda	solución	consiste	en	una	acción	grupal	más	directa	contra	los
traidores,	 a	 los	 que	 de	 un	modo	 u	 otro	 se	 castiga.	 Se	 trata	 de	 un	 elemento
normal	 y	 común	 en	 todas	 las	 sociedades	 humanas;	 a	 aquella	 persona	 que
contraviene	 las	normas	del	grupo	y	no	 lo	defiende	 la	aguardan	una	 serie	de
consecuencias,	 desde	 exhortaciones	 hasta	 ostracismo	 o	 pena	 de	 muerte.	 El
castigo	reglamentario	es,	en	cambio,	bastante	infrecuente	en	otros	animales.

Las	 sociedades	y	culturas	humanas	pueden	diferir	 enormemente,	pero	 la
voluntad	 de	 ayuda	 y	 la	 confianza,	 al	menos	 dentro	 del	 grupo,	 son	un	 rasgo
casi	 universal.	 Todas	 las	 culturas	 llevan	 cuenta,	 además,	 del	 parentesco,	 y
confiamos	en	nuestros	familiares	y	los	ayudamos	en	mayor	medida	que	a	los
demás.	Asimismo,	diferenciamos	entre	Nosotros	y	Ellos	y	estamos	más	por	la
labor	de	ayudar	dentro	de	nuestro	grupo;	ayudamos	en	primer	lugar	a	aquellos
que	 vemos	 como	 iguales,	 como	 Nosotros.	 La	 reciprocidad	 y	 el	 castigo
cumplen	 también	 funciones	 en	 la	 gran	 mayoría	 de	 las	 culturas:	 aquel	 que
ayuda	 recibirá	 más	 fácilmente	 ayuda	 cuando	 la	 necesite,	 y	 aquel	 que	 no
devuelva	la	ayuda	se	arriesga	a	las	consecuencias.

Un	rasgo	destacado	por	lo	que	respecta	a	las	culturas	humanas	es	también
el	 control	 social.	 Llevamos	 cuenta	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 observamos	 quién
hace	qué	y	con	quién,	y	escuchamos	los	chismorreos	acerca	de	quién	hace	qué
y	 con	 quién.	 Recopilamos	 sistemáticamente	 información	 social	 sobre	 otros
miembros	del	grupo,	y	estamos	bien	enterados	de	quién	se	rumorea	que	es	un
miembro	bueno	y	 servicial	 dentro	del	 grupo	y	de	quién	no.	En	un	 contexto
social,	 un	 buen	 nombre	 y	 una	 buena	 reputación	 constituyen	 el	 principal
reclamo	de	una	persona.

En	 resumidas	 cuentas:	 para	 que	 se	 desarrolle	 la	 voluntad	 de	 ayuda,	 es
necesario	un	contexto	donde	el	ayudante	obtenga	tanto	provecho	evolutivo	de
su	 buena	 disposición	 como	 para	 compensar	 el	 gasto	 en	 que	 incurre	 con	 la
ayuda.	Ese	beneficio	puede	dimanar	de	alguno	de	los	siguientes	hechos:	que
los	familiares	del	ayudante	se	apañen	mejor	e,	indirectamente,	propaguen	los
genes	de	este;	que	todo	el	grupo	se	vuelva	mucho	más	próspero,	de	tal	modo
que	 el	 ayudante	 gane	 por	 ello;	 que	 el	 propio	 ayudante	 reciba,	 a	 cambio,
ayuda;	 o	 que	 quien	 se	 abstenga	 de	 ayudar	 sea	 castigado.	 O	 de	 una
combinación	de	todos	esos	factores.
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Ahora	podemos	empezar	a	ensamblar	 las	piezas	que	conforman	el	puzle
de	la	evolución	de	la	voluntad	de	ayuda	de	los	humanos	e	imaginar	un	posible
patrón.	 Esas	 piezas	 sientan	 primero	 la	 base	 de	 la	 evolución	 del	 lenguaje	 y
luego	interactúan	con	ella.

Puede	 que	 el	 parto	 y	 el	 cuidado	 infantil,	 a	 los	 que	 nos	 referimos	 hace
algunas	páginas,	integren	la	pieza	más	importante	del	puzle.	El	razonamiento
acerca	 del	 cuidado	 de	 los	 niños	 está	 inspirado	 en	 gran	 medida	 en	 la
antropóloga	estadounidense	Sarah	Blaffer	Hrdy,	a	la	que	ya	mencionamos	en
conexión	 con	 el	 símil	 del	 avión	 al	 comienzo	 del	 presente	 capítulo,	 y	 un
elemento	 central	 de	 su	 tesis	 es	 que	 el	 cuidado	 colaborativo	 de	 los	 niños
desempeñó	un	importante	papel	en	la	evolución	del	ser	humano.

El	cuidado	infantil	brinda	un	contexto	donde	la	cooperación	y	la	voluntad
de	ayuda	marcan	una	gran	diferencia,	donde	echar	una	mano	en	el	momento
preciso	puede	resultar	decisivo	para	la	madre	y	para	los	hijos,	sin	que	a	quien
ayuda	le	cueste	demasiado.	Este	último	suele	ser	un	familiar,	lo	cual	hace	que
remunerar	 la	ayuda	sea	fácil:	 la	supervivencia	del	niño	es,	en	sí	misma,	una
gratificación.	El	hecho	de	que	la	abuela	materna	dedique	algunas	horas	de	su
tiempo	a	asistir	en	el	parto	puede	ser	una	cuestión	de	vida	o	muerte	para	su
nieto,	lo	cual	retribuye	la	contribución	de	la	abuela	con	una	estupenda	tarifa
por	hora	en	términos	evolutivos.	No	es,	pues,	de	extrañar	que	la	asistencia	en
el	parto	y	el	cuidado	de	los	niños	abran	fácilmente	las	puertas	a	la	voluntad	de
ayuda.

Pero	 para	 que	 esto	 funcione	 hace	 falta	 otra	 estructura	 familiar	 y	 grupal
distinta	de	 la	que	poseen	 los	chimpancés	y	 la	mayoría	de	 los	demás	simios.
Los	 chimpancés	 hembra	 suelen	 cambiar	 de	 tropa	 al	 alcanzar	 la	 madurez
sexual,	 y	 ni	 la	 abuela	 materna	 ni	 otros	 familiares	 están,	 por	 lo	 tanto,
disponibles	 cuando	 necesitan	 que	 les	 cuiden	 a	 sus	 crías.	 Los	 chimpancés
macho	permanecen	en	la	tropa	en	la	que	nacieron	y,	a	menudo,	reciben	ayuda
de	 su	 madre	 con	 esto	 y	 lo	 otro.	 Pero	 que	 la	 abuela	 paterna	 ayude	 con	 el
cuidado	de	sus	nietos	no	es	una	posibilidad	real,	por	la	sencilla	razón	de	que
los	 chimpancés	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 quién	 es	 el	 padre	 de	 qué	 cría.	 No	 es
porque	los	chimpancés	macho	no	entiendan	la	conexión	entre	el	apareamiento
y	la	paternidad	—que	vaya	si	lo	hacen—,	sino	porque	las	hembras	se	sirven
de	 ello	 para	 tratar	 de	 proteger	 a	 sus	 crías	 de	 una	 muerte	 temprana.	 Un
chimpancé	 hembra	 trata	 de	 aparearse	 con	 numerosos	 machos	 de	 la	 tropa,
precisamente	 para	 que	 tantos	 como	 sea	 posible	 crean	 que	 tal	 vez	 esa	 cría
podría	ser	suya,	pues	un	macho	no	mata	de	buena	gana	a	una	cría	de	la	que
pudiera	 ser	 el	 padre.	 Contar	 con	 numerosos	 padres	 posibles	 se	 convierte,
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pues,	 en	 un	 seguro	 de	 vida	 para	 la	 cría.	 Pero	 esa	 táctica	 no	 la	 libra	 de	 las
demás	 hembras	 de	 la	 tropa,	 como	 tampoco	 de	 los	 machos	 con	 los	 que	 la
madre	no	tuvo	tiempo	de	aparearse	o	no	quiso	hacerlo,	de	manera	que	sigue
teniendo	razones	para	ser	paranoica.	Y	ese	apareamiento	de	todos	con	todos
no	 sienta,	 desde	 luego,	 una	 buena	 base	 para	 construir	 constelaciones
familiares	seguras	y	dispuestas	a	ayudar.

Los	gorilas	y	los	orangutanes	cuentan	con	otros	sistemas	familiares,	pero
tampoco	sus	relaciones	propician	la	voluntad	de	ayuda	propia	del	ser	humano.
Los	hilobátidos	viven	en	grupos	familiares	que	se	asemejan	en	gran	medida	a
las	familias	nucleares	humanas	—infidelidad,	divorcios	y	hermanos	postizos
incluidos—	 y,	 desde	 luego,	 ayudan	 voluntariosamente	 dentro	 de	 la	 familia.
Pero	cada	familia	defiende	un	territorio	frente	a	todas	las	demás	familias	del
vecindario,	de	manera	que	entre	ellos	no	 se	crea	una	comunidad	social	más
amplia.	Los	titíes	pigmeos	son	también	interesantes	en	ese	contexto:	viven	en
grandes	 familias	 y	 se	 ayudan	 unos	 a	 otros	 dentro	 del	 grupo,	 tanto	 con	 el
cuidado	 infantil	 como	 con	 otras	 cuestiones,	 al	 igual	 que	 los	 humanos.
Además,	 poseen	 un	 complejo	 sistema	 de	 sonidos,	 que	 las	 crías	 van
aprendiendo	gradualmente	 según	van	creciendo.	¿Por	qué	 sus	 sonidos	no	se
han	convertido	en	un	lenguaje?

Si	algo	 tienen	de	especial	 las	estructuras	sociales	del	ser	humano	es	que
combinamos	 las	 familias	 nucleares	 de	 los	 hilobátidos	 con	 las	 de	 los
chimpancés,	o	incluso	las	de	los	babuinos:	 tropas	de	gran	tamaño	y	con	una
cohesión	 bastante	 laxa.	 Se	 trata	 de	 una	 combinación	muy	 inusual	 entre	 los
mamíferos,	si	bien	es	relativamente	común	entre	los	pájaros:	por	ejemplo,	las
grajillas	 occidentales	 y	 las	 grajas	 viven	 de	 esa	 manera.	 Esa	 combinación
permitió	que	los	humanos	comenzaran	a	ayudarse	dentro	de	la	familia	con	el
cuidado	de	los	niños	y	demás	cuestiones,	pues	una	mujer	se	veía,	en	efecto,
rodeada	 por	 una	 familia:	 al	 menos	 el	 padre	 de	 su	 criatura,	 y	 una	 abuela
materna	o	paterna	según	quién	se	mudara	con	quién	al	formar	la	familia.	Pero
la	estructura	de	tropas	posibilitó,	además,	un	desarrollo	ulterior	de	la	voluntad
de	ayuda	del	ser	humano	hasta	alcanzar	un	contexto	más	amplio,	más	allá	de
los	familiares	más	cercanos.	Es	probable	que	 la	reciprocidad	fuera	un	factor
importante	al	principio,	por	conducto	de	redes	de	ayuda	mutua	que	partieran
de	las	familias,	y	que	luego	se	dilataran	hasta	parientes	cada	vez	más	lejanos
y,	poco	a	poco,	incluso	hasta	extraños.

Pero	 para	 conseguir	 que	 un	 clima	 de	 confianza	 y	 voluntad	 de	 ayuda
permee	 en	 todo	 el	 grupo	 se	 necesita,	 además,	 una	 cantidad	 considerable	 de
control	 social	 contra	 traidores	 y	 tramposos,	 algo	 que	 caracteriza	 a	 las
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sociedades	humanas,	pero	no	a	 las	 tropas	de	babuinos	ni	de	 chimpancés,	ni
tampoco	 a	 las	 bandadas	 de	 pájaros	 que,	 por	 lo	 demás,	 presentan	 una
estructura	familiar	prometedora.	En	las	tropas	de	babuinos	hay	cierto	grado	de
control	 social	por	 lo	que	 respecta	 a	 agresiones	y	peleas,	pero	no	por	 lo	que
respecta	 a	 los	 aprovechados.	En	 las	 tropas	 de	 chimpancés	 hay,	 hasta	 donde
podemos	 ver,	 poquísimas	 reglas,	 y	 un	 chimpancé	 puede	 comportarse	 casi
como	 quiera	 sin	 que	 el	 grupo	 tome	medidas	 colectivas.	 Alguna	 vez,	 se	 ha
visto	a	las	hembras	de	una	tropa	reunirse	y	frenar	a	un	macho	excesivamente
agresivo,	pero	son	casos	excepcionales.	Lo	normal	es	que	un	chimpancé	salga
airoso	después	de	cometer	un	asesinato,	sin	padecer	consecuencias	reales.

¿Puede	 surgir	 el	 control	 social,	 al	nivel	que	exige	 la	voluntad	de	ayuda,
sin	 un	 amplio	 intercambio	 de	 información	 social?	 ¿Puede	 intercambiarse	 la
información	 social,	 hasta	 el	 grado	 en	 que	 se	 ha	 de	 intercambiar,	 sin	 un
lenguaje?

Una	 vez	 sentada	 la	 base	 que	 nos	 permite	 superar	 el	 primer	 umbral	 en
materia	de	colaboración	—tal	vez	con	la	ayuda	de	las	abuelas	maternas	y	las
matronas—,	 la	 evolución	 de	 la	 colaboración	 y	 la	 del	 lenguaje	 habrán	 de
apoyarse	mutuamente	en	una	espiral	positiva,	en	la	medida	en	que	el	lenguaje
facilita	el	control	social	y	este,	a	su	vez,	 favorece	el	desarrollo	de	 la	amplia
confianza	que	se	requiere	para	un	desarrollo	mayor	del	lenguaje.

Ahora	 ya	 hemos	 aclarado	 cómo	 el	 lenguaje	 se	 volvió	 posible	 entre	 los
seres	 humanos,	mientras	 que	 entre	 los	 chimpancés	 siguió	 siendo	 imposible.
Pero	 falta	 aún	por	 explicar	 por	 qué	 esa	 posibilidad	 se	 hizo	 real	 en	 nuestros
antepasados,	 pero	 no	 entre	 otras	 especies	 animales	 con	 espíritu	 de
colaboración.	 ¿Por	 qué	 carecen	 de	 lenguaje	 las	 grajas	 o	 los	 titíes	 pigmeos?
Sea	 como	 sea,	 antes	 de	 adentrarnos	 en	 ello,	 hemos	 de	 ver	 qué	 marcos
temporales	son	capaces	de	determinar	los	fósiles	con	respecto	al	desarrollo.

¿CUÁNDO	DESARROLLAMOS	LA	VOLUNTAD	DE	AYUDA?

La	 voluntad	 de	 ayuda,	 al	 igual	 que	 el	 lenguaje,	 no	 fosiliza,	 y	 no	 es	 muy
sencillo	 precisar	 cuándo	 comenzaron	 nuestros	 antepasados	 a	 ayudarse	 los
unos	 a	 los	 otros	 y	 a	 confiar	 lo	 suficiente	 como	 para	 aceptar	 ayuda.	 La
asistencia	en	el	parto	presenta,	sin	embargo,	la	ventaja	de	que	tanto	las	pelvis
como	 las	 cabezas	 de	 los	 bebés	 sí	 se	 conservan,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 en
estado	 fósil,	 de	 manera	 que	 es	 posible	 interpretar	 cómo	 de	 complicados
debieron	de	haber	sido	los	partos	de	una	determinada	especie	fósil,	y	si	habían
necesitado	ayuda.
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Los	 cambios	 en	 la	 pelvis	 llegaron	 en	 una	 fase	 bastante	 temprana	 de	 la
evolución	 humana.	Ya	 los	Australopithecus,	 hace	 tres	 o	 cuatro	millones	 de
años,	 caminaban	 erguidos,	 más	 o	 menos	 igual	 que	 nosotros,	 y	 tenían	 una
pelvis	 igual	 de	 estrecha	 que	 la	 de	 los	 humanos	 modernos.	 En	 cambio,	 sus
cerebros	no	eran	más	grandes	que	los	de	un	chimpancé	y	no	debieron,	por	lo
tanto,	 de	 tener	 mayor	 problema	 en	 el	 parto,	 puesto	 que	 los	 niños	 tampoco
tenían	una	cabeza	 tan	grande.	Es	probable	que	 los	partos	no	se	complicaran
tanto	 como	para	 requerir	 ayuda	 hasta	 la	 llegada	 del	Homo	 erectus,	 hace	 tal
vez	 1,8	 millones	 de	 años.	 La	 pelvis	 del	 erectus	 era,	 en	 principio,	 como	 la
nuestra,	y	sus	cerebros	comenzaron	a	acercarse	a	los	nuestros	en	dimensiones.
Es	probable	también	que	su	patrón	de	crecimiento	fuera	parecido	al	nuestro	y
que	tuvieran	preocupaciones	similares	en	el	parto.

Los	patrones	de	crecimiento	merecen	mención	aparte,	pues	en	el	caso	del
ser	 humano	 son	 bastante	 extraños.	 Tardamos	 muchos	 años	 en	 hacernos
adultos,	 algo	 en	 absoluto	 normal	 en	 otros	 mamíferos.	 Por	 ejemplo,	 los
caballos	alcanzan	la	madurez	sexual	a	los	dos	años,	si	acaso	no	antes.	Un	ser
humano	precisa,	en	cambio,	entre	12	y	15	años	para	llegar	a	la	pubertad,	y	no
es	 del	 todo	 adulto	 hasta	 la	 veintena,	 con	 grandes	 variaciones	 entre	 una
persona	y	otra.

Los	demás	homínidos	también	crecen	despacio,	aunque	no	tanto	como	los
humanos.	Puede	llevarles	hasta	10	años	volverse	adultos.	Pero	el	crecimiento
de	los	humanos	presenta	otro	par	de	peculiaridades	más	de	las	que	carecen	los
simios,	además	de	ese	ritmo	pausado.

En	 primer	 lugar,	 nuestros	 recién	 nacidos	 son	 totalmente	 indefensos,	 y
tardan	muchos	meses	en	poder	moverse	siquiera	por	sí	mismos.	Las	crías	de
los	simios	están	mucho	más	desarrolladas	ya	al	nacer.	Eso	obedece	a	que	el
cerebro	de	un	recién	nacido	no	ha	completado	en	absoluto	su	crecimiento	en
el	útero	materno.	Para	 los	demás	simios,	 lo	normal	es	que	el	cerebro	crezca
muy	rápido	en	el	útero,	de	tal	manera	que	cuando	nazca	ya	esté	en	posición	de
utilizarlo,	 y	 que	 luego	 crezca	 notablemente	 más	 despacio	 a	 lo	 largo	 de	 la
infancia.	En	los	seres	humanos,	ese	rápido	crecimiento	continúa	otro	año	más
después	de	nacer.

En	 segundo	 lugar,	 los	 seres	 humanos	 crecen	 luego	 marcadamente
despacio	durante	unos	cuantos	años.	El	cerebro	alcanza,	a	grandes	rasgos,	su
tamaño	adulto	a	 los	seis	años,	mientras	que	el	cuerpo	a	esa	edad	solo	está	a
medio	 hacer.	 Después,	 esprintamos	 en	 la	 adolescencia	 y	 alcanzamos	 una
estatura	del	todo	adulta	en	tan	solo	un	par	de	años.
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Ningún	 otro	 mamífero	 crece	 con	 semejante	 patrón.	 Es	 habitual	 que	 los
recién	nacidos	sean	indefensos	—pensemos	en	las	crías	de	gato	o	de	ratón—,
pero	 solo	 resulta	 normal	 en	 los	 animales	 con	 grandes	 camadas,	 y	 las	 crías
crecen	 rápido.	 Cuando	 los	 mamíferos	 solo	 tienen	 una	 o	 dos	 a	 la	 vez	 —
pensemos	en	los	novillos	o	en	los	corderos—,	estas	suelen	ser	perfectamente
capaces	de	caminar	y	mantenerse	en	pie	ya	desde	el	primer	día.

Tomarse	 una	 pausa	 en	 el	 crecimiento	 y	 demorar	 varios	 años	 la	 adultez
también	es	de	lo	más	inusitado,	y	parece	evolutivamente	contraproducente.	La
selección	natural	debería,	 a	primera	vista,	 favorecer	a	aquel	que	crezca	más
rápido	y	comience	a	reproducirse	lo	antes	posible.	Por	eso,	la	mayoría	de	los
animales	crecen	también	tan	rápido	como	pueden	a	partir	de	los	recursos	de
los	que	disponen.	Pero	no	es	el	 caso	de	 los	homínidos,	y	menos	aún	de	 los
humanos.	 Es	 como	 si	 nuestro	 crecimiento	 se	 retrasara	 a	 propósito.	 La
explicación	razonable	es	que	el	cerebro	ha	de	contar	con	tiempo	para	aprender
todo	lo	necesario	antes	de	alcanzar	la	edad	adulta;	y	el	lenguaje	es	una	de	esas
cuestiones,	 pero	 también	 todos	 los	 conocimientos	 sociales	 que	 uno	 necesita
para	funcionar	como	un	individuo	adulto	e	independiente	en	la	sociedad,	así
como	 los	 conocimientos	 prácticos	 que	 hacen	 falta	 para	 poder	 ser
autosuficiente.

Los	antropólogos	han	realizado	varios	estudios	sistemáticos	de	la	cantidad
de	comida	que	los	cazadores	y	recolectores	son	capaces	de	cazar	y	recolectar,
y	de	cómo	varía	según	el	sexo	y	la	edad.	Una	tendencia	evidente	es	que	los
cazadores,	sobre	todo,	no	alcanzan	plena	forma	hasta	bastante	tarde,	en	torno
a	los	30	o	40	años,	y	luego	se	mantienen	muy	productivos	uno	o	dos	decenios
más,	 antes	 de	 que	 la	 edad	 haga	 mella.	 En	 cambio,	 un	 cazador	 joven	 e
inexperto	 en	 la	 veintena	 apenas	 logra,	 de	 media,	 alimento	 suficiente	 como
para	 autoabastecerse.	También	 la	productividad	de	 los	 recolectores	 aumenta
con	la	edad,	aunque	no	de	forma	tan	drástica.

Es	 probable	 que	 en	 esas	 curvas	 de	 productividad	 se	 encuentre	 la
explicación	a	esa	larga	infancia.	El	estilo	de	vida	humano,	sea	como	cazador	y
recolector	 o	 dentro	 de	 una	 sociedad	moderna	 y	 sumamente	 tecnológica,	 se
fundamenta	en	conocimientos	avanzados	que	toma	mucho	tiempo	—décadas
—	adquirir,	pero	que	arrojan	muchos	beneficios	una	vez	dominados.	Es	por
eso	 que	 compensa	 un	 ciclo	 vital	 lento	 y	 dejar	 que	 el	 cuerpo	 siga	 siendo
pequeño	(y,	por	lo	tanto,	barato	de	mantener)	hasta	que	uno	ha	aprendido	lo
suficiente	 como	 para	 abastecer	 un	 cuerpo	 más	 grande.	 El	 lenguaje	 es	 una
parte	 central	 del	 estilo	 de	 vida	 humano	 y	 es	 necesario	 para	 el	 resto	 del
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aprendizaje.	 He	 ahí	 la	 razón	 de	 esa	 pausa	 en	 el	 crecimiento	 durante	 la
infancia:	el	niño	la	dedica,	en	su	mayor	parte,	a	aprender	su	lengua	materna.

Pero	 esa	 larga	 infancia	 sigue	 planteando	 un	 problema	 en	 términos
darwinianos,	sobre	todo	si	uno	tiene	en	cuenta	cómo	cuidan	otros	homínidos
de	sus	crías.	Un	chimpancé	o	un	orangután	paren	una	cría	y	luego	la	madre	no
hace	más,	en	principio,	que	cuidar	de	ella	hasta	que	es	lo	bastante	grande	para
apañarse	ella	sola.	Durante	 todo	ese	 tiempo	no	entra	en	celo	y	no	 tiene	más
crías.	Eso	quiere	decir	que,	en	el	caso	de	los	chimpancés,	suele	haber	un	lapso
de	 al	 menos	 cinco	 años	 entre	 una	 cría	 y	 otra,	 y	 todavía	 más	 por	 lo	 que
respecta	a	 los	orangutanes.	Si	 las	personas	hicieran	eso	mismo,	necesitarían
entre	15	y	20	años	de	un	hijo	a	otro,	y	una	mujer	no	tendría	tiempo	de	tener
más	que	dos	hijos	durante	toda	su	vida	fértil.	Eso	no	resulta	sostenible	y,	de
hecho,	los	humanos	no	actúan	así.	Pero	¿cómo	es	posible	que	tengamos	hijos
con	 mucha	 mayor	 frecuencia	 que	 los	 chimpancés,	 pese	 a	 que	 los	 nuestros
precisan	más	cuidados,	y	más	prolongados,	que	sus	crías?

Aquí	puede	acudir	en	nuestra	ayuda	otro	elemento	extraño	en	el	ciclo	vital
del	ser	humano:	el	hecho	de	que	 las	mujeres	suelan	sobrevivir	muchos	años
después	del	climaterio,	cuando	ya	no	pueden	tener	hijos.	Por	lo	que	respecta	a
los	 animales	 normales,	 sobrevivir	 cuando	uno	ya	 ha	 dejado	de	 reproducirse
carece	de	 sentido	desde	un	prisma	darwiniano	y,	por	eso,	 la	mayoría	de	 los
animales	 son	 fértiles	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida,	 bajo	 unas	 condiciones
(salvajes)	 normales.	 Se	 ha	 demostrado	 que,	 en	 cautividad,	 otros	mamíferos
también	 han	 alcanzado	 el	 climaterio	 (los	 chimpancés	 hembra	 a	 la	 misma
edad,	más	o	menos,	que	las	mujeres),	pero	pocos	mamíferos	en	estado	salvaje
sobreviven	 mucho	 tiempo	 después	 de	 la	 menopausia.	 La	 fertilidad	 de	 los
mamíferos	normales	parece	estar	adaptada	a	la	longevidad	en	estado	salvaje,
lo	cual	resulta	razonable	desde	un	punto	de	vista	evolutivo.

Pero	 las	 mujeres	 viven	 mucho	 más	 que	 eso;	 incluso	 sin	 la	 asistencia
sanitaria	moderna,	muchas	mujeres	vivían	otros	20	o	30	años,	o	incluso	más,
después	 de	 que	 su	 época	 fértil	 se	 diera	 definitivamente	 por	 concluida.	 Es
preciso	aclarar	este	extraño	patrón.

Una	teoría	popular	es	la	conocida	como	«hipótesis	de	la	abuela	materna».
Vincula	la	cuestión	del	climaterio	con	el	hecho	de	que	los	humanos	tengamos
hijos	 con	mucha	mayor	 frecuencia	 que	 nuestros	 parientes	más	 cercanos.	La
periodicidad	 con	 que	 llegan	 puede	 variar	 bastante,	 pero	 en	 sociedades	 sin
acceso	 a	 anticonceptivos	 es	 habitual	 que	 los	 niños	 lleguen	 cada	 dos	 o	 tres
años,	 y	 es	 del	 todo	 posible	 que	 incluso	 con	 más	 regularidad.	 Las	 mujeres
recuperan	 su	 fertilidad	 al	 poco	 del	 parto.	 La	 lactancia	 continuada	 puede
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reducir	un	tanto	los	niveles	y,	en	bastantes	sociedades,	los	niños	toman	pecho
hasta	 los	dos	años,	más	o	menos,	pero	muchos	padres	han	podido	constatar
que	 la	 lactancia	 no	 es	 un	 anticonceptivo	 fiable.	 Sea	 como	 sea,	 el	 resultado
final	 es	que	 las	personas	«en	estado	 salvaje»	pueden	 tener	hijos	 con	mucha
mayor	frecuencia	que	los	chimpancés;	el	doble,	si	quieren.

Poder	 tener	 hijos	 con	 el	 doble	 de	 frecuencia	 y,	 así,	 tener	 el	 doble	 de
criaturas	 a	 lo	 largo	de	 la	vida	 es	una	 enorme	ventaja	 evolutiva	y	ha	de	 ser,
razonablemente,	un	 componente	 importante	del	 éxito	humano	como	especie
en	 comparación	 con	 los	 demás	 simios.	 Y	 aquí	 entra	 en	 juego	 nuestra
capacidad	de	colaboración.	Aquello	que	limita	la	fertilidad	de	un	chimpancé
hembra	es	tener	que	asumir	ella	sola	toda	la	responsabilidad	respecto	de	cada
cría.	Y	tener,	pues,	varias	crías	a	la	vez	sencillamente	no	puede	ser.	Imagínate
que	estás	fuera,	en	la	selva,	con	un	recién	nacido	en	la	espalda,	y	un	niño	de
dos	años	y	otro	de	cinco	correteando.	Estás	totalmente	sola	y	has	de	cuidar	de
todos	los	niños	y	velar	por	que	no	les	pase	nada,	al	mismo	tiempo	que	has	de
recolectar	 comida	 y	 arrancar	 fruta	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 para	 tener
suficiente	 para	 ti	 y	 todos	 tus	 hijos.	 Es	 del	 todo	 insostenible	 y,	 por	 eso,	 los
chimpancés	esperan	cinco	años	entre	una	cría	y	otra.

Para	los	humanos	también	sería	del	todo	insostenible	si	la	madre	estuviera
igual	de	sola	que	una	madre	chimpancé.	Pero,	para	nosotros,	es	absolutamente
normal	 tener	 varios	 hijos	 pequeños	 a	 la	 vez.	 Lo	 que	 posibilita	 a	 los	 seres
humanos	tener	hijos	con	tanta	frecuencia	es	que	la	madre	no	necesita	hacerlo
todo	 ella	 sola.	 En	 una	 sociedad	 humana	 normal,	 siempre	 hay	 otras	 cuantas
personas	que	ayudan,	no	solo	con	el	parto,	como	ya	hemos	mencionado,	sino
también	durante	 toda	 la	crianza	de	 los	niños.	Es	esa	voluntad	de	ayuda	que
permea	 una	 sociedad	 humana	 la	 que	 permite	 que	 las	 personas	 logren	 tener
hijos	tan	poco	espaciados	en	el	tiempo	y	tener	tantos	en	total.

En	una	sociedad	tradicional,	suele	ser	la	abuela	materna	la	que	se	encarga
en	mayor	medida	de	ayudar	con	las	cuestiones	prácticas	en	relación	con	sus
nietos.	El	padre	puede	a	menudo	asumir	parte	de	la	manutención,	pero	no	es
tan	habitual	que	se	encargue	del	cuidado	práctico	de	los	pequeños.	Nuestros
tradicionales	roles	de	género,	conforme	a	los	cuales	los	hombres	se	ocupan	de
ganar	 el	 pan	 y	 las	 mujeres	 de	 los	 cuidados,	 no	 son	 desde	 luego	 un	 patrón
universal	en	todas	las	sociedades,	pero	sí	son,	con	mucho,	el	más	habitual.

Y,	al	responder	a	la	cuestión	del	climaterio,	cabe	centrarse	en	el	papel	de
las	abuelas	maternas,	pues	la	abuela	materna	se	encuentra	a	disposición	de	su
hija	 solo	 si	 aún	vive,	goza	de	 salud	 suficiente	y,	 al	mismo	 tiempo,	no	 tiene
hijos	pequeños	propios	de	los	que	cuidar.	He	ahí	el	núcleo	de	la	hipótesis	de
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la	abuela	materna:	la	ayuda	que	una	abuela	materna	puede	brindar	a	sus	nietos
es	 tan	 valiosa	 que,	 a	 partir	 de	 una	 determinada	 edad,	 le	 compensa	más	 en
términos	 evolutivos	 ayudar	 a	 sus	 hijas	 con	 la	 crianza	 que	 traer	 más	 hijos
propios	al	mundo.	De	ahí	partiría	el	hecho	de	que	las	mujeres	vivan	todavía
muchos	 años	 después	 de	 haber	 concluido	 su	 propia	 fertilidad,	 la	 cual	 se
detiene	justo	a	tiempo	para	ayudar	con	sus	nietos.

El	hecho	de	que	la	abuela	materna	(o	paterna)	esté	disponible	y	dispuesta
a	ayudar	hace	que	las	mujeres	puedan	tener	hijos	con	mucha	más	frecuencia
—o,	visto	desde	otra	perspectiva,	que	los	humanos	dispongan	de	medios	para
dejar	 que	 los	 niños	 sean	 niños	 durante	 muchos	 años	 e	 invertir	 tanto	 como
hacemos	en	el	aprendizaje	infantil—,	sin	que	la	fertilidad	se	resienta.	La	larga
infancia	es	un	requisito	necesario	para	la	inteligencia	y	el	lenguaje	humanos.

Y	aquí	podemos	regresar	a	la	cuestión	de	cuándo	empezamos	a	colaborar.
Debió	de	producirse	más	o	menos	a	la	par	que	el	cambio	en	nuestro	patrón	de
crecimiento	 y	 nuestra	 fertilidad.	 Los	 patrones	 de	 crecimiento	 no	 son	 muy
sencillos	 de	 interpretar	 en	 los	 fósiles.	 Sin	 embargo,	 sí	 se	 pueden	 extraer
algunas	conclusiones	vagas	acerca	de	cómo	se	ha	modificado	ese	patrón	en
nuestra	 historia	 evolutiva.	 En	 los	Australopithecus	 no	 hay	 nada	 que	 apunte
hacia	 un	 crecimiento	 distinto	 al	 de	 los	 demás	 simios,	 como	 tampoco	 a	 que
fueran	mucho	más	fértiles	—ni	estuvieran	más	dispuestos	a	ayudar—	que	los
chimpancés.

Hemos	encontrado	diversos	fósiles	de	niños	neandertales,	que	presentan,
en	su	mayoría,	indicios	de	haber	crecido	más	o	menos	con	los	mimos	patrones
que	nosotros.	Los	detalles	difieren	ligeramente,	pero,	en	líneas	generales,	los
neandertales	 tenían	una	 infancia	humana.	También	hay	muchas	muestras	de
su	 voluntad	 de	 ayudar	 dentro	 del	 grupo.	 Muchos	 de	 los	 neandertales	 que
hemos	encontrado	tenían	viejas	heridas	curadas	en	el	esqueleto,	se	habían	roto
alguna	pierna	más	 de	 una	vez	 y	 habían	vivido	una	vida	 a	 todas	 luces	 dura.
Algunos	eran	prácticamente	inválidos,	pero	habían,	pese	a	 todo,	sobrevivido
muchos	años	con	sus	lesiones.	Es	evidente	que	los	neandertales	se	ayudaban
unos	 a	 otros	 cuando	 uno	 se	 había	 roto	 una	 pierna	 y	 no	 podía	 cazar	 por	 sí
mismo,	 así	 como	 a	 aquel	 que	 estaba	 permanentemente	 incapacitado	 y	 no
podía	ser	autosuficiente.	Los	neandertales	eran	humanos,	al	menos	por	lo	que
respecta	a	la	infancia	y	a	la	voluntad	de	ayuda.

Es	con	el	Homo	erectus	 con	quien	 las	cosas	 se	ponen	 interesantes,	pues
ahí	la	respuesta	no	es	en	absoluto	inequívoca.	El	Homo	erectus	es	la	primera
especie	 con	 la	 misma	 complexión	 anatómica	 que	 los	 humanos	 modernos:
altos,	 con	 las	 piernas	 largas	 y	 rectas	 y	 los	 brazos	 relativamente	 cortos.
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También	hemos	encontrado	un	fósil	temprano	de	Homo	erectus[34]	que	parece
provenir	de	un	adolescente	alto,	esbelto,	con	la	típica	complexión	que	adoptan
los	muchachos	en	la	pubertad	y	con	la	que	uno	se	topa	en	cualquier	instituto,
pero	 jamás	entre	 los	simios.	Esto	apunta	a	que	el	erectus	había	desarrollado
algo	parecido	 a	 ese	 esprint	 en	materia	 de	 crecimiento	que	 experimentan	 los
humanos	 en	 la	 adolescencia.	 Sin	 embargo,	 si	 uno	 observa	 los	 dientes	 del
muchacho,	 puede	 interpretar	 que	 era	 más	 joven	 de	 lo	 que	 son	 los	 púberes
modernos	cuando	alcanzan	ese	esprint:	tal	vez	tuviera	ocho	o	nueve	años.	Los
Homo	 erectus	 habían	 comenzado	 a	 desarrollar	 un	 patrón	 de	 crecimiento
parecido	 al	 nuestro,	 pero	 aún	 no	 efectuaban	 una	 pausa	 tan	 larga	 en	 su
crecimiento	 durante	 la	 infancia,	 sino	 que	 se	 volvían	 adultos	 algunos	 años
antes	de	lo	que	solemos	hacerlo	nosotros.

El	Homo	erectus	fue	también	la	primera	especie	humana	verdaderamente
próspera,	que	se	reprodujo	e	hinchió	la	Tierra.	Puede	interpretarse	como	que
habían	alcanzado	el	patrón	de	fertilidad	humano,	con	numerosos	hijos	apenas
espaciados	en	el	tiempo,	o	como	que	habían	mejorado	muchísimo	a	la	hora	de
procurarse	alimento	y	protegerse	de	los	depredadores,	o	ambas	cosas.

Sea	 como	 sea,	 parece	 probable	 que	 la	 voluntad	 de	 cooperación	 humana
naciera	con	el	Homo	erectus.

La	voluntad	de	cooperación	posibilitó	el	lenguaje	y	el	lenguaje,	a	su	vez,
reforzó	la	colaboración,	en	una	espiral	ascendente.	Es	probable	que	esa	espiral
positiva	comenzara	a	girar	por	entonces,	hace	algo	más	de	un	millón	y	medio
de	años.
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Tercera	parte

Sobre	el	origen	del	lenguaje
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9

El	primer	hablante

Una	gran	tropa	de	más	de	300	babuinos	de	Guinea	se	pasea	por	la	estepa
en	el	oeste	de	Mali,	mientras	el	 sol	proyecta	 largas	 sombras	 frente	a	ellos.
Van	camino	de	vuelta	a	la	franja	de	bosque	que	rodea	el	pequeño	río	Alalian,
donde	acostumbran	a	pasar	la	noche.	Cuando	llegan	al	río	están	cansados	y
sedientos,	 y	 lo	 primero	 que	 hacen	 es	 beber	 de	 sus	 aguas.	 Los	 machos	 de
mayor	 tamaño	se	 turnan	para	vigilar	mientras	 los	demás	beben;	en	 la	zona
abundan	leopardos	a	los	que	les	gusta	cazar	a	orillas	del	río.

Cuando	 cae	 la	 noche	 y	 están	 todos	 saciados,	 la	 tropa	 aprovecha	 para
descansar.	Dos	machos	 jóvenes	 se	 pelean	 y	 gritan	 «e-e-e-e»;	 un	 tercero	 se
enfrenta	a	ellos	con	un	«ehuu,	ehuu».	En	un	matorral,	una	hembra	se	aparea
con	 un	macho	 de	 gran	 tamaño	 y	 grita	 «uuu-uuu-uuu».	Otras	 hembras	 que
pasan	por	delante	gruñen	«iii-iii-iii-iii».

Para	 transcribir	 los	 bramidos	 de	 estos	 babuinos	 de	 Guinea	 he	 utilizado
algunas	vocales,	pues	los	sonidos	que	emiten	son	asombrosamente	parecidos
a	 los	 sonidos	 vocálicos	 humanos.	 Utilizan	 entre	 cuatro	 y	 cinco	 vocales
distintas,	casi	el	mismo	número	que	las	que	se	emplean	en	numerosas	lenguas
humanas.	Es	el	caso	del	español,	que	tiene	cinco	vocales;	el	sueco,	en	cambio,
tiene	muchas	más,	mientras	que	hay	lenguas	que	se	las	arreglan	con	solo	tres.
Pese	 a	 ello,	 la	 supuesta	 incapacidad	 de	 los	 simios	 y	 los	 homínidos	 para
producir	 todas	 las	 vocales	 humanas	 ha	 sido,	 durante	muchos	 años,	 un	 tema
central	del	debate	en	torno	a	quién	fue	el	primer	hablante.

Desde	mi	punto	de	vista,	esa	idea	gozó	de	tanto	apoyo	y	arraigo	durante
tantos	años	por	dos	motivos	distintos.	El	primero	es	el	total	fracaso	de	todos
los	experimentos	en	los	que	se	intentó	enseñar	a	los	simios	a	imitar	el	habla
humana.	Incluso	en	los	casos	en	que	era	evidente	que	los	simios	en	cuestión
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entendían	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ellos	 y	 daban	 lo	mejor	 de	 sí	mismos	 para
producir	 algo	 parecido	 al	 habla,	 sus	 mejores	 intentos	 eran	 muy	 malos.	 Y,
sobre	todo,	en	aquello	que	emitían	los	simios	las	consonantes	brillaban	por	su
ausencia.	 Esto	 llevó	 a	 la	 conclusión	 un	 tanto	 precipitada	 de	 que	 los	 simios
eran	 físicamente	 incapaces	de	producir	 los	sonidos	de	 la	 lengua	humana,	en
especial	 las	 vocales.	 El	 segundo	 motivo	 es	 que,	 efectivamente,	 existen
diferencias	importantes	entre	los	seres	humanos	y	los	demás	simios	en	lo	que
a	la	anatomía	de	los	órganos	articulatorios	se	refiere.	Tanto	nosotros	como	los
simios,	 al	 igual	 que	 casi	 todos	 los	 demás	 mamíferos,	 producimos	 sonidos
cuando	expulsamos	aire	de	los	pulmones	a	través	de	la	laringe,	la	faringe	y	la
boca.	 En	 la	 laringe	 se	 encuentran	 las	 cuerdas	 vocales,	 cuya	 vibración	 es	 la
principal	 fuente	 de	 sonido.	 Esa	 vibración	 se	 transmite	 al	 aire	 que	 pasa	 por
delante	 de	 ellas	 y	 crea	 ondas	 sonoras.	 A	 continuación,	 según	 suben	 por	 la
faringe	y	la	boca,	dichas	ondas	van	tomando	forma	y	generan	así	los	distintos
sonidos	que	utilizamos	para	hablar.

En	las	personas,	la	laringe	es	el	bulto	que	se	encuentra	en	la	parte	frontal
del	cuello,	a	media	altura.	La	de	los	hombres	es	de	mayor	tamaño	y	sobresale
más	que	la	de	las	mujeres	y,	a	veces,	se	la	conoce	como	«nuez».	Las	cuerdas
vocales	son	pequeños	pliegues	de	piel	que	se	encuentran	en	la	laringe,	una	a
cada	 lado	 del	 tracto	 respiratorio.	Alrededor	 de	 la	 laringe	 tenemos	músculos
que	 pueden	 juntar	 o	 separar	 las	 cuerdas	 vocales	 y	 estirarlas	 con	 mayor	 o
menor	 fuerza.	 Al	 expulsar	 un	 poco	 de	 aire,	 si	 están	 lo	 bastante	 tensas	 y
separadas,	 las	 cuerdas	 vocales	 empiezan	 a	 vibrar.	 No	 solemos	 hacerlo	 de
manera	 consciente,	 sino	 que	 sencillamente	 se	 activan	 cuando	 necesitamos
utilizarlas	para	decir	algo.	Pero	si	queremos,	podemos	encender	y	apagar	de
forma	deliberada	los	sonidos	que	producen	sin	ningún	problema.	Susurrar	es
hablar	con	las	cuerdas	vocales	apagadas.	Prueba	a	decir	«aaaaaa»,	primero	de
manera	normal	y	luego	susurrando.	Para	sentir	la	diferencia,	pon	un	dedo	en
la	laringe:	cuando	no	susurras,	vibra.

Todo	 esto	 recuerda	 un	 poco	 al	 funcionamiento	 de	 los	 instrumentos	 de
madera:	clarinetes,	saxofones,	fagots	y	similares.	También	en	ellos	uno	sopla
aire	a	 través	de	una	pieza	capaz	de	vibrar.	Dicha	pieza	consta	de	una	o	dos
lengüetas	(unas	láminas	pequeñas	y	finas	hechas	de	la	caña	de	determinados
tipos	 de	 gramíneas)	 que	 vibran.	 Una	 vez	 dentro,	 el	 tubo	 que	 constituye	 la
parte	 principal	 del	 instrumento	 crea	 los	 tonos,	 que	 se	 pueden	 configurar
manipulando	la	longitud	y	la	forma	de	dicho	tubo.

Las	 personas	 hacemos,	 en	 esencia,	 lo	 mismo	 cuando	 producimos	 los
distintos	sonidos	de	la	lengua.	Juntas,	nuestra	faringe	y	nuestra	cavidad	bucal
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crean	un	 tubo	que,	en	 la	mitad,	 se	dobla	 formando	un	ángulo	 recto.	Con	un
movimiento	de	 la	 lengua	y	 la	mandíbula	 inferior	podemos	cambiar	 la	 forma
del	 tubo.	 Prueba	 de	 nuevo	 a	 decir	 «aaaaaa»	 y	 fíjate	 en	 lo	 que	 haces	 con	 la
lengua.	El	sonido	a	se	consigue	presionando	la	lengua	hacia	abajo	y	abriendo
la	boca,	de	manera	que	el	aire	fluye	libremente	a	 través	del	 tubo.	Para	decir
«oooooo»,	en	cambio,	la	lengua	se	posiciona	en	la	parte	superior	trasera;	si	se
posiciona	 en	 la	parte	 superior	delantera,	 el	 sonido	 es	«iiiiii».	Puedes	probar
con	las	demás	vocales	y	analizar	cómo	colocas	la	lengua	(y,	en	ocasiones,	los
labios)	para	modular	el	tubo	a	fin	de	emitir	los	sonidos	e	o	u.	En	un	clarinete
o	saxofón,	en	cambio,	el	 tubo	se	manipula	abriendo	o	cerrando	 los	orificios
que	lo	recorren.	El	concepto	en	el	que	se	basa	es	el	mismo	que	el	del	aparato
fonador	humano,	pero	desde	un	punto	de	vista	técnico	es	más	sencillo	que	un
saxofón	disponga	de	agujeros	que	de	una	lengua	móvil	en	su	interior.

La	 forma	del	 tubo	 es	 el	 factor	 que	 determina	 cómo	 suenan	 los	 distintos
instrumentos	de	viento,	es	decir,	el	timbre	que	tienen.	De	la	misma	manera,	la
forma	del	tubo,	dentro	de	nuestro	aparato	fonador,	es	la	que	determina	cómo
suena	 nuestra	 voz,	 esto	 es,	 el	 timbre	 que	 tiene.	 Por	 otro	 lado,	 nuestra
capacidad	para	manipular	la	forma	define	los	distintos	sonidos	que	podemos
producir.	Aquí	existe	una	diferencia	entre	los	seres	humanos	y	la	mayoría	de
los	demás	mamíferos,	 que	durante	mucho	 tiempo	 se	 creyó	que	 cobraba	una
importancia	decisiva.	Como	hemos	dicho,	el	tubo	que	utilizamos	para	formar
sonidos	consta	de	dos	partes:	la	faringe	y	la	cavidad	bucal.	En	la	mayoría	de
los	 mamíferos,	 entre	 ellos	 los	 demás	 simios,	 la	 cavidad	 bucal	 es
considerablemente	más	 larga	que	 la	 faringe.	Los	seres	humanos	 tenemos	un
morro	más	corto	que	 la	gran	mayoría	de	 los	mamíferos	y,	 en	consecuencia,
una	 cavidad	 bucal	 también	 más	 corta.	 Por	 otro	 lado,	 nuestra	 laringe	 está
situada	 en	un	 lugar	 bastante	 bajo	 del	 cuello,	 lo	 que	 hace	 que	 la	 faringe	 sea
larga.	Esto	significa	que,	en	los	seres	humanos,	la	faringe	y	la	cavidad	bucal
tienen	 más	 o	 menos	 la	 misma	 longitud,	 lo	 cual	 nos	 diferencia	 de	 nuestros
parientes.

Se	 cree	 que	 las	 proporciones	 del	 aparato	 fonador	 humano	 son	 las	 más
adecuadas	para	 el	 habla.	Esta	 suposición	no	 es	 del	 todo	 infundada:	 un	 tubo
formado	por	dos	partes	de	igual	tamaño	que	se	pueden	manipular	de	manera
independiente	constituye,	sin	duda,	un	instrumento	fonador	muy	versátil.	Pero
lo	que	demostraron	los	babuinos	al	principio	de	este	capítulo	es	que	tener	un
morro	largo	no	es	en	absoluto	un	impedimento	para	producir	un	conjunto	de
vocales	 más	 que	 suficientes	 para	 un	 lenguaje.	 Puede	 que	 les	 costara
pronunciar	las	18	vocales	del	sueco,	pero	entonces	ya	tendrían	algo	en	común
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con	 gran	 parte	 de	 la	 humanidad.	Muchas	 lenguas	 no	 disponen	más	 que	 de
unas	pocas	vocales,	que	los	babuinos	son	capaces	de	producir	sin	despeinarse.

Los	 especialistas	 en	 la	 evolución	 del	 lenguaje	 habrían	 llegado,	 hace
muchos	años,	a	esa	conclusión	si	acaso	hubieran	hablado	un	poco	más	con	los
expertos	 en	 desarrollo	 infantil.	 Los	 bebés	 humanos	 nacen	 con	 la	 laringe
situada	bastante	más	arriba	que	los	adultos,	a	fin	de	que	la	lactancia	transcurra
sin	 problemas;	 si	 la	 tuvieran	 en	 la	 misma	 posición,	 no	 podrían	 mamar	 y
respirar	al	mismo	tiempo	sin	que	la	leche	pasara	a	las	vías	respiratorias.	Han
de	 pasar	 un	 par	 de	 años	 para	 que	 la	 laringe	 haya	 descendido	 y	 el	 aparato
fonador	del	niño	alcance	proporciones	adultas.	¡Pero	el	niño	empieza	a	hablar
mucho	antes	de	que	eso	ocurra!	Cuando	un	bebé	empieza	a	balbucir	«da-da-
da»	 y	 «gu-gu-gu»	 empleando	 unos	 sonidos	 de	 la	 lengua	 plenamente
reconocibles,	utiliza	un	aparato	fonador	que	presenta	unas	proporciones	casi
iguales	al	de	los	chimpancés	y,	pese	a	ello,	como	todos	los	padres	saben,	todo
sale	estupendamente	bien.

Así	pues,	 la	propia	forma	del	aparato	fonador	de	nuestros	ancestros	más
remotos	no	 les	 impidió	empezar	a	utilizar	un	protolenguaje	con	un	modesto
número	de	sonidos.

No	obstante,	el	aparato	fonador	humano	se	ha	refinado	bastante	más	que
el	de	los	demás	simios.	Aunque	los	babuinos	pueden	producir	una	cantidad	de
vocales	 suficiente	 para	 un	 lenguaje	 funcional,	 su	 anatomía	 les	 impone
determinados	 límites.	Son	varios	 los	 elementos	del	 aparato	 fonador	humano
que	se	han	ido	transformando	en	el	transcurso	de	la	evolución,	a	fin	de	poder
producir	multitud	de	 sonidos	de	 la	 lengua,	 a	costa	de	 lo	cual	ha	empeorado
nuestra	 capacidad	 para	 masticar	 y	 tragar.	 Con	 objeto	 de	 optimizar	 nuestro
aparato	fonador,	la	laringe	pasó	a	situarse	en	un	punto	ligeramente	inferior	de
la	garganta,	lo	que	hace	que	sea	más	fácil	que	nos	atragantemos	al	tragar.	La
obstrucción	de	las	vías	respiratorias	con	un	trozo	de	comida	no	es	una	causa
de	muerte	del	todo	inusitada	entre	los	humanos,	por	lo	que,	desde	el	punto	de
vista	evolutivo,	hemos	de	pagar	un	precio	bastante	elevado	con	el	mero	fin	de
poder	hablar	un	poco	mejor.

Por	otro	lado,	nuestro	morro	se	ha	acortado,	de	modo	que	no	nos	sobresale
de	la	cara	como	sí	les	ocurre	a	los	demás	mamíferos.	Esto	achica	la	cavidad
bucal,	 y	 puede	 que	 también	 contribuyera	 a	 la	 optimización	 del	 aparato
fonador,	 si	 bien	 esto	 no	 está	 tan	 claro.	 Una	 de	 las	 consecuencias	 del
acortamiento	 de	 la	 cavidad	 bucal	 es	 que	 la	 inserción	 de	 la	 lengua	 se	 ha
desplazado	hacia	atrás,	por	lo	que	en	los	humanos	esta	se	encuentra	casi	en	el
mismo	punto	en	el	que	el	aparato	fonador	forma	un	ángulo,	entre	la	faringe	y
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la	cavidad	bucal.	Como	consecuencia,	podemos	mover	 la	 lengua	con	mayor
libertad	que	los	demás	simios,	lo	cual	nos	facilita,	sobre	todo,	la	producción
de	 las	 consonantes.	 Es	 posible	 que	 esta	 optimización	 para	 el	 lenguaje	 haya
sido	el	motor	que	 impulsó	el	 acortamiento	del	morro.	A	cambio,	 el	 espacio
que	 tenemos	 para	 los	 dientes	 es	 más	 reducido.	 Pese	 a	 tener	 dientes	 más
pequeños	 que	 los	 demás	 simios,	 las	 muelas	 del	 juicio	 apenas	 caben,	 y	 a
muchas	personas	les	causan	un	problema.

La	transformación	del	aparato	fonador	fue	costosa	desde	el	punto	de	vista
evolutivo	y	estuvo	impulsada	por	mejoras,	en	realidad,	bastante	marginales	en
nuestra	 capacidad	 para	 hablar.	 Esto	 da	 una	 idea	 del	 valor	 evolutivo	 del
lenguaje,	y	 también	demuestra	que	 la	 selección	natural	desempeñó	un	papel
importante	en	su	desarrollo.

En	definitiva,	 no	podemos	producir	muchos	más	 sonidos	que	 los	demás
simios.	Para	ellos,	lo	más	difícil	de	pronunciar	son	las	vocales	para	las	que	se
ha	de	posicionar	la	lengua	en	la	parte	superior	de	la	boca.	El	sonido	i	es	el	que
más	estira	el	aparato	 fonador,	por	 lo	que	es	posible	que	haya	sido	 la	última
vocal	en	aparecer	en	el	curso	de	la	evolución	humana.	Tampoco	es	común	oír
«di-di-di»	en	los	balbuceos	de	los	bebés:	«da-da-da»	o	«gu-gu-gu»	son	mucho
más	frecuentes,	lo	cual	es	razonable,	puesto	que	los	bebés	en	edad	de	balbucir
todavía	presentan	un	aparato	fonador	como	el	de	los	simios.

También	hay	otros	 cambios	 en	 el	 cuerpo	que	 se	 pueden	vincular	 con	 la
capacidad	del	habla.	Un	aspecto	que	influye	en	el	habla	es	la	respiración.	Los
sonidos	que	emiten	 los	 simios	suelen	coincidir	con	el	 ritmo	al	que	 respiran.
Un	 ejemplo	 de	 ello	 es	 el	 sonido	 «guaa-huuu-guaa-huuu-guaa-huuu»	 que
emiten	 los	 chimpancés,	 en	 el	 que	 cada	 «guaa-huuu»	 se	 corresponde	 con	 un
movimiento	 respiratorio	 (inspiración	 y	 espiración).	 Al	 hablar,	 las	 personas
hacemos	 algo	 totalmente	 diferente:	 adaptamos	 la	 respiración	 al	 ritmo	 del
habla.	Por	lo	general,	cuando	hablamos	pronunciamos	en	una	sola	exhalación
numerosas	 palabras	 y	 docenas	 de	 sonidos	 de	 la	 lengua.	 A	 continuación,
tomamos	 aire	 rápidamente	 y	 al	 espirar	 proseguimos	 con	 otra	 larga
perorata[35].	Esto	requiere	un	control	muy	preciso	del	flujo	de	aire	que	sale	de
los	pulmones,	a	fin	de	variar	el	ritmo	al	que	exhalamos	para	que	coincida	con
la	secuencia	sonora	de	la	lengua.	Por	eso,	el	número	de	fibras	nerviosas	que
conectan	 el	 cerebro	 con	 los	 músculos	 que	 intervienen	 en	 la	 respiración	 es
mayor	en	los	humanos	que	en	los	simios,	pues	esto	nos	permite	controlar	 la
respiración	con	mayor	precisión.	Si	no,	nunca	habríamos	llegado	a	hablar	con
la	rapidez	con	la	que	solemos	hacerlo.
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Este	 control	 y	 coordinación	precisos	 de	 la	 respiración	y	 las	 partes	 de	 la
boca	 (lengua,	 labios,	mandíbulas,	 etc.)	 son	especialmente	necesarios	para	 la
producción	 de	 consonantes.	 La	 diferencia	 entre	 una	 p	 y	 una	 b	 radica	 en	 el
tiempo	que	transcurre	(unas	centésimas	de	segundo	arriba	o	abajo)	entre	que
se	abren	los	labios	y	se	activan	las	cuerdas	vocales.	Por	lo	demás,	puede	que
una	consonante	como	 la	p,	que	se	produce	con	 los	 labios,	 formara	parte	del
lenguaje	desde	una	fase	relativamente	temprana,	pues	los	simios	son	capaces
de	mover	 los	 labios	 con	 bastante	 soltura	 y	 los	 utilizan	 para	 emitir	 diversos
sonidos.	 Puede	 que	 las	 consonantes	 que	 requieren	 un	 control	 mucho	 más
preciso	de	 los	movimientos	de	 la	 lengua,	 como	 la	 r,	 aparecieran	más	 tarde;
incluso	 los	 niños	 humanos	 tienen	 dificultades	 para	 pronunciarlas,	 y,	 como
hemos	dicho,	en	los	simios	la	lengua	ocupa	una	posición	ligeramente	distinta
que	en	los	humanos.

HABLANTES	FÓSILES

Estos	cambios	en	el	aparato	fonador	no	eran	necesarios	para	que	pudiéramos
hablar,	 sino	 que	 muy	 probablemente	 no	 sean	 más	 que	 adaptaciones	 para
mejorar	como	hablantes.	No	obstante,	un	aparato	fonador	mejor	no	comporta
ninguna	 ventaja	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 darwiniano	 hasta	 contar	 con	 un
lenguaje	oral.	Así	pues,	el	lenguaje	ha	de	ser	más	antiguo	que	los	cambios	en
el	aparato	fonador.

Si	conseguimos	encontrar	en	los	fósiles	de	nuestros	ancestros	alguna	pista
que	 nos	 indique	 cómo	 ha	 evolucionado	 nuestro	 aparato	 fonador,	 podremos
hacernos	una	idea	de	la	edad	mínima	que	debe	de	tener	el	lenguaje.	Es	muy
posible	que	el	lenguaje	sea	más	antiguo	que	el	aparato	fonador	humano	en	su
forma	actual,	pero	no	menos.

Por	 otro	 lado,	 el	 aparato	 fonador	 está	 formado	 casi	 exclusivamente	 por
tejidos	blandos,	que	no	se	conservan	en	estado	fósil.	Lo	único	que	se	puede
ver	con	claridad	en	 los	esqueletos	es	cuándo	se	produjo	el	acortamiento	del
morro,	lo	cual	tuvo	lugar	en	un	momento	muy	tardío	del	proceso	evolutivo.	El
Homo	 erectus	 presentaba	 ya,	 desde	 luego,	 un	morro	 algo	más	 corto	 que	 el
Australopithecus	 y	 los	 chimpancés,	 pero	 todavía	 sobresalía	 un	 par	 de
centímetros	del	resto	de	la	cara.	Asimismo,	los	neandertales	también	tenían	un
pequeño	 morro.	 No	 fue	 hasta	 que	 surgió	 el	Homo	 sapiens,	 nuestra	 propia
especie,	hace	unos	200 000	años,	que	el	morro	desapareció	definitivamente	y
la	cara	se	aplanó.

Por	lo	demás,	debemos	centrarnos	en	las	pistas	indirectas	que	nos	brindan
las	partes	del	esqueleto	circundantes.	Tanto	los	músculos	de	la	 lengua	como
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los	de	la	laringe	se	insertan,	entre	otros,	en	un	huesecillo	llamado	hioides.	El
hioides	es	un	hueso	extraño	que	no	está	conectado	con	el	resto	del	esqueleto,
sino	 que	 en	 los	 humanos	 está	 suelto	 debajo	 del	 mentón,	 en	 el	 ángulo	 que
forman	el	cuello	y	la	mandíbula	inferior.	El	hioides	de	los	simios	es	bastante
diferente	 del	 de	 los	 humanos,	 lo	 cual	 puede	 obedecer	 al	 hecho	 de	 que	 la
laringe	 está	 situada	 en	 un	 lugar	 distinto	 y	 se	 utiliza	 de	 maneras	 también
distintas.	Los	 fósiles	 del	 hueso	 hioides,	 por	 lo	 tanto,	 podrían	 darnos	 alguna
pista	sobre	la	evolución	del	aparato	fonador.

El	hioides	del	Australopithecus	 era	 como	el	de	 cualquier	otro	 simio.	En
cambio,	 los	 neandertales	 tenían,	 en	 principio,	 un	 hioides	 humano,	 incluso
aquellos	neandertales	que	vivieron	en	España	hace	medio	millón	de	años.	El
del	Homo	 erectus	 está	 a	 medio	 camino	 entre	 uno	 y	 otro:	 su	 forma	 es	 en
esencia	como	la	del	hioides	humano,	pero	las	inserciones	de	los	músculos	son
diferentes.	Por	lo	tanto,	es	probable	que	el	erectus	utilizara	el	aparato	fonador
para	 algo	 más	 que	 los	 simios,	 pero	 no	 exactamente	 para	 lo	 mismo	 que
nosotros.	Por	lo	que	parece,	la	zona	en	torno	al	hioides	empezó	a	cambiar	en
el	 Homo	 erectus	 y	 completó	 su	 desarrollo	 en	 el	 antepasado	 común	 a	 los
neandertales	y	los	humanos.

Obviamente,	 los	nervios	que	controlan	 la	 respiración	no	se	 fosilizan.	En
cambio,	los	huesos	del	cuerpo	presentan	algún	que	otro	agujero	allá	donde	los
atraviesa	 algún	 nervio.	 Cuantas	más	 fibras	 nerviosas	 pasan	 por	 un	 orificio,
mayor	 ha	 de	 ser	 su	 diámetro.	 Estos	 agujeros	 pueden	 verse	 en	 fósiles	 bien
conservados.	Los	nervios	que	intervienen	en	la	respiración	salen	del	cerebro
como	parte	de	la	médula	espinal	—en	el	interior	de	la	columna	vertebral—	y,
a	continuación,	abandonan	la	columna	a	través	de	un	agujero	situado	en	una
vértebra	determinada.	El	diámetro	de	ese	orificio	es	considerablemente	mayor
en	los	humanos	que	en	los	chimpancés.

Los	 fósiles	de	 esa	vértebra	muestran	el	mismo	patrón	que	 los	del	hueso
hioides.	En	los	neandertales,	los	agujeros	poseen	las	mismas	dimensiones	que
en	los	humanos,	mientras	que	en	el	Homo	erectus,	anterior	en	el	tiempo,	son
más	 estrechos.	 Por	 consiguiente,	 la	 capacidad	 para	 controlar	 la	 respiración
con	más	precisión	debió	de	desarrollarse,	como	muy	tarde,	en	el	antepasado
común	 de	 los	 neandertales	 y	 los	 humanos	 o,	 quizá,	 en	 algún	 momento
anterior,	durante	el	largo	periodo	en	que	el	Homo	erectus	habitó	la	Tierra.

Un	detalle	peculiar	que	cabe	mencionar	en	relación	con	nuestros	órganos
articulatorios	 es	 que	 muchos	 simios,	 incluidos	 nuestros	 parientes	 más
cercanos,	tienen	dos	grandes	sacos	aéreos	en	la	parte	inferior	de	la	garganta.
Estos	 están	 conectados	 con	 la	 tráquea,	 que	 el	 simio	 puede	 hinchar	 y
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deshinchar	y	que	parecen	funcionar	como	un	amplificador	más	de	los	sonidos
que	 emiten.	 Los	 humanos	 carecemos	 de	 dichos	 sacos,	 y	 puede	 parecer
bastante	 raro	 que	 hayan	 desaparecido	 en	 el	 curso	 de	 la	 evolución	 en	 una
especie	que	utiliza	la	voz	con	tanta	diligencia	como	nosotros.	En	cambio,	las
simulaciones	 por	 ordenador	 han	 demostrado	 que,	 si	 bien	 esas	 bolsas
amplifican	la	voz,	también	mezclan	los	sonidos	de	la	lengua.	Para	hablar,	los
humanos	debemos	ser	capaces	de	pronunciar	con	rapidez	una	larga	sucesión
de	 sonidos	 diferentes,	 y	 dichos	 sacos	 nos	 obligarían	 a	 vocalizar	 con	mayor
lentitud	y	claridad.	Ese	es	el	motivo	por	el	que	los	humanos	terminamos	por
perderlos.

Los	sacos	aéreos	también	dejan	una	marca	en	el	hioides	del	que	hablamos
hace	un	momento.	Así	 pues,	 a	 partir	 de	 los	 restos	 fósiles	 podemos	 concluir
que	el	Australopithecus	probablemente	tuviera	aún	dichos	sacos,	mientras	que
el	Homo	erectus	los	había	perdido.

OYENTES	FÓSILES

La	mayor	parte	de	los	mamíferos	tienen	el	oído	lo	bastante	desarrollado	para
captar	el	habla	humana.	El	grado	en	que	comprenden	lo	que	decimos	es	otra
cuestión,	pero	la	mayoría	de	nosotros	hemos	constatado	que	los	animales	nos
oyen	cuando	les	hablamos.	No	cabe	duda	de	que	los	perros,	por	ejemplo,	son
perfectamente	capaces	de	oír	las	palabras	que	utilizamos	para	darles	órdenes.
Esto	no	solo	requiere	un	buen	sentido	del	oído,	sino	también	la	capacidad	de
analizar	 los	 sonidos	 de	 la	 lengua	 a	 fin	 de	 entender	 una	 palabra	 concreta,
incluso	 cuando	 la	 pronuncia	 un	 extraño.	 En	 realidad,	 la	 habilidad	 para
analizar	los	sonidos	al	nivel	que	requiere	el	 lenguaje	está	bastante	extendida
entre	 los	distintos	animales,	desde	 las	chinchillas	hasta	 los	pájaros	cantores.
Esto	demuestra	que	nuestra	capacidad	para	analizar	sonidos	no	se	desarrolló
con	 fines	 lingüísticos,	 sino	 que	 fueron	 más	 bien	 los	 patrones	 sonoros	 del
lenguaje	los	que	se	adaptaron	al	oído	y	la	capacidad	de	análisis	con	los	que	ya
contábamos.

Los	simios	tampoco	tienen	dificultades	para	oír	o	analizar	sonidos.	Pese	a
ello,	el	aparato	auditivo	de	los	humanos	y	el	de	los	chimpancés	no	es	idéntico:
la	forma	de	 los	osículos	que	se	encuentran	detrás	del	 tímpano	es	distinta,	 lo
que	provoca	diferencias	en	 la	capacidad	auditiva.	Esto	no	afecta	a	 los	 tonos
graves,	 pero	 sí	 a	 los	 agudos:	 los	 humanos	 tenemos	mayor	 facilidad	 que	 los
chimpancés	 para	 oír	 los	 sonidos	 con	 una	 frecuencia	 de	 entre	 tres	 y	 cinco
kilohercios.	Se	trata	de	tonos	bastante	agudos	que	apenas	se	utilizan	en	la	vida
cotidiana,	 pero	 que	 cobran	 cierta	 importancia	 para	 el	 lenguaje.	 Lo	 que
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diferencia	 los	 distintos	 sonidos	 «siseantes»	 que	 se	 emplean	 al	 hablar,	 como
«ssssss»	o	«shhhhh»,	es,	en	gran	medida,	su	frecuencia.

Puede	que	 fuera	pura	casualidad	que	nuestra	capacidad	para	percibir	 los
sonidos	de	la	lengua	mejorara	justo	cuando	empezamos	a	utilizarlos,	o	puede
que	no.	Sea	como	fuere,	 lo	cierto	es	que	podemos	recurrir	a	 los	fósiles	para
estudiar	 la	 capacidad	 auditiva.	 Si	 los	 osículos	 se	 conservan,	 a	 partir	 de	 su
forma	 podemos	 calcular	 la	 sensibilidad	 del	 oído	 para	 captar	 los	 distintos
tonos.	Los	neandertales,	 así	 como	sus	antepasados	que	vivieron	hace	medio
millón	de	años,	 tenían	una	capacidad	auditiva	 igual	de	buena	que	 la	nuestra
pese	 a	 que	 sus	 osículos	 eran	 ligeramente	 diferentes.	 En	 el	 caso	 del
Australopithecus,	 algunos	de	 los	osículos	 tenían	una	 forma	parecida	 a	 la	de
los	humanos	y	otros,	a	la	de	los	chimpancés,	pero	no	está	claro	cuán	buena	era
su	audición.	Por	desgracia,	no	hemos	encontrado	ningún	huesecillo	del	Homo
erectus;	dado	su	minúsculo	tamaño,	esos	osículos	se	rompen	o	se	desprenden
fácilmente	del	esqueleto,	y	es	muy	poco	común	encontrarlos	como	fósiles.

CONCLUSIONES	SOBRE	LOS	FÓSILES

Todo	lo	anterior	tiene	que	ver	con	pequeños	detalles	del	esqueleto,	que	quizá
quepa	 interpretar	 como	 adaptaciones	 evolutivas	 para	 el	 lenguaje	 oral.
Ninguno	 de	 ellos	 constituye	 una	 prueba	 irrefutable	 de	 un	 lenguaje
prehistórico,	 pero	 no	 deja	 de	 resultar	 interesante	 que	 lo	 observado	 siga	 un
patrón	 tan	 coherente.	 Algo	 que	 se	 ha	 constatado	 una	 y	 otra	 vez	 es	 que	 el
Australopithecus	es	muy	parecido	a	los	simios	en	estos	aspectos,	así	como	en
muchos	otros.	Del	mismo	modo,	se	ha	comprobado	sistemáticamente	que	el
aparato	 fonador	 de	 los	 neandertales	 y	 sus	 ancestros	 más	 cercanos	 es	 muy
parecido	al	de	los	humanos.	Esta	coherencia	entre	las	distintas	observaciones
nos	da	motivos	fundados	para	creer	que	los	neandertales	podían	hablar,	pero
los	Australopithecus	no.

El	aparato	fonador	se	fue	haciendo	más	humano	de	manera	gradual,	sobre
todo	 durante	 el	 periodo	 en	 que	 vivió	 el	Homo	 erectus,	 y	 sus	 componentes
esenciales	 quedaron	 del	 todo	 configurados	 hace	 medio	 millón	 de	 años.	 El
lenguaje	 oral	 debe	 ser,	 como	mínimo,	 igual	 de	 antiguo.	En	 cambio,	 no	 hay
indicios	de	que	el	aparato	fonador	del	Australopithecus	estuviera	adaptado	al
lenguaje	 oral.	 Esto	 no	 demuestra	 que	 careciera	 de	 lenguaje,	 pero,	 según
parece,	lo	más	probable	es	que	el	 lenguaje	oral	surgiera	en	el	género	Homo,
hace,	a	lo	sumo,	dos	millones	y	medio	de	años.

Más	 allá	 de	 esto,	 no	 hay	 nada	 que	 nos	 permita	 determinar	 con	 certeza
cuándo	surgió	el	 lenguaje.	Y	seguimos	hablando	de	un	 intervalo	amplio,	ya
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que	 entre	 los	 Australopithecus	 y	 los	 neandertales	 transcurrieron	 casi	 dos
millones	de	años,	y	en	ese	tiempo	pueden	ocurrir	muchas	cosas.

¿REALMENTE	HABLABA	EL	PRIMER	HABLANTE?

Hasta	 ahora,	 en	 el	 presente	 capítulo	 hemos	 dado	 por	 hecho	 que	 el	 primer
hablante	fue	también	el	primero	en	utilizar	el	lenguaje.	Pero	no	es	en	absoluto
evidente	que,	en	sus	albores,	el	 lenguaje	 fuera	oral.	Hay	al	menos	otras	dos
teorías	 al	 respecto,	 entre	 cuyos	 defensores	 se	 encuentran	 investigadores	 de
renombre.	 La	 primera	 sostiene	 que	 el	 primer	 lenguaje	 pudo	 haber	 sido	 un
mero	 lenguaje	 del	 pensamiento	 que	 solo	 se	 utilizaba	 de	 manera	 interna.
Conforme	a	la	segunda,	habría	sido	un	lenguaje	de	signos,	parecido	al	que	las
personas	sordas	utilizan	en	la	actualidad.

EL	PRIMER	PENSADOR

De	acuerdo	con	esta	teoría,	antes	de	darnos	cuenta	de	que	el	lenguaje	también
se	 podía	 utilizar	 para	 comunicarnos	 con	 otros	 individuos,	 lo	 utilizábamos
exclusivamente	 como	 un	 instrumento	 para	 pensar.	 El	 principal	 defensor	 de
esta	 idea	 es	Noam	Chomsky.	La	 teoría	 concuerda	con	 sus	 ideas	 en	 torno	al
funcionamiento	del	 lenguaje	en	el	cerebro,	con	una	gramática	 innata.	Según
Chomsky,	el	núcleo	del	lenguaje	es	la	gramática	interna	del	cerebro,	mientras
que	 la	 capacidad	 para	 externalizarlo	 (expresarlo	 al	 entorno)	 fue	 un	 añadido
posterior.

Es	bien	cierto	que	gran	parte	de	nuestro	uso	lingüístico	actual	corresponde
a	 ese	 monólogo	 interior	 que	 fluye	 constantemente	 por	 nuestra	 mente.
Chomsky	sostiene	que	dicho	uso	es	el	mayoritario,	y	probablemente	eso	sea
así	tanto	en	su	caso	como	en	el	mío.	Pero	no	estoy	seguro	de	que	se	aplique	a
todas	 las	personas:	yo	 soy	de	naturaleza	menos	habladora	que	 la	mayoría	y
paso	más	tiempo	sumido	en	mis	propios	pensamientos.	Sea	como	sea,	el	uso
que	yo	le	dé	al	 lenguaje	en	la	actualidad	no	dice	mucho	sobre	cuáles	fueron
sus	propósitos	originales:	yo	uso	los	dedos,	sobre	todo,	para	teclear,	pero	esto
difícilmente	pudo	ser	lo	que	impulsó	su	evolución	en	el	pasado.

Según	Chomsky,	 fue	una	pequeña	mutación	en	alguno	de	 los	genes	que
controlan	el	desarrollo	del	cerebro	 la	que	hizo	que	una	persona	determinada
de	 pronto	 naciera	 con	 un	módulo	 gramatical	 en	 la	 cabeza.	 Gracias	 a	 dicho
módulo,	ese	individuo,	a	quien	Chomsky	llama	Prometheus	(Prometeo),	tuvo
que	 estar	 en	 posición	 de	 pensar	 mucho	 mejor	 que	 los	 demás,	 y	 eso	 les
proporcionó	a	él	y	a	sus	descendientes	una	ventaja	evolutiva	tan	grande	que
dicha	 mutación	 pronto	 pasó	 a	 ser	 dominante	 entre	 la	 población.	 Mucho
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después,	cuando	todos	poseían	ese	gen	gramatical,	alguien	cayó	en	la	cuenta
de	 que	 el	 lenguaje	 también	 se	 podía	 utilizar	 para	 comunicarse	 con	 otras
personas.

Los	 argumentos	 que	 Chomsky	 aduce	 para	 defender	 la	 teoría	 de	 que	 el
lenguaje	fue	un	instrumento	para	pensar	son	los	siguientes:

1.	 Lo	que	Chomsky	denomina	«asimetría	de	las	interfaces»	(asymmetry	of	the	interfaces):	que	la
conexión	del	lenguaje	con	nuestro	mundo	interior	estaría	mejor	diseñada	que	su	conexión	con
el	mundo	exterior.

2.	 Que	el	lenguaje	está	mal	adaptado	para	la	comunicación.
3.	 Que	 todas	 las	 distintas	 formas	 de	 externalizar	 el	 lenguaje	 —el	 habla,	 las	 señas,	 etc.—

funcionan	igual	de	bien	(o	igual	de	mal).
4.	 Que	las	palabras	de	la	lengua	no	tienen	una	conexión	clara	con	objetos	del	mundo	exterior.
5.	 Que	el	lenguaje	surgió	de	repente	y	en	un	momento	relativamente	reciente	de	la	historia	de	la

humanidad.

Sin	embargo,	si	uno	los	analiza	bien,	ninguno	de	esos	argumentos	se	sustenta:

1.	 El	argumento	de	la	asimetría	de	las	interfaces	se	basa	enteramente	en	la	hipótesis	de	Chomsky
de	que,	en	conjunto,	la	capacidad	lingüística	humana	es,	en	cierto	sentido,	perfecta.	Dado	que
es	evidente	que	la	conexión	entre	el	lenguaje	y	el	mundo	exterior	no	es	perfecta,	la	perfección
debe,	pues,	radicar	en	algún	otro	lugar,	a	poder	ser	en	la	conexión	con	el	mundo	de	las	ideas.
Pero	si	no	partimos	de	la	premisa	de	la	perfección,	el	argumento	no	se	sostiene.	La	evolución
rara	vez	produce	resultados	perfectos;	por	lo	general	se	trata,	más	bien,	de	algo	que	funciona	lo
bastante	bien	y	que	no	se	puede	mejorar	de	una	manera	sencilla	y	gradual.	El	lenguaje,	tal	y
como	es,	encaja	bien	en	esa	descripción.

2.	 El	 argumento	 de	 que	 el	 lenguaje	 está	 mal	 adaptado	 para	 la	 comunicación	 guarda	 estrecha
relación	con	la	asimetría	de	las	interfaces.	También	pierde	fuerza	cuando	se	descarta	la	idea	de
que	 el	 lenguaje	 es	 perfecto.	Además,	 se	 podría	 argumentar	 que	 el	 lenguaje	 no	 está	 tan	mal
adaptado	para	la	«comunicación	puzle»	personal	que	ha	predominado	a	lo	largo	de	la	historia
evolutiva	del	lenguaje.

3.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 lengua	 oral	 y	 la	 de	 signos	 funcionen	 igual	 de	 bien	 es,	 sin	 duda,	 una
característica	interesante	de	la	capacidad	lingüística	humana.	No	obstante,	este	es	más	bien	un
argumento	a	favor	de	 la	 idea	de	que	 las	señas	pudieron	haber	contribuido	a	 la	evolución	del
lenguaje,	que	se	tratará	en	la	próxima	sección.

4.	 Es	verdad	que	la	conexión	de	las	palabras	con	el	mundo	exterior	es	indirecta	y,	en	ocasiones,
bastante	imprecisa,	pero	desde	mi	punto	de	vista	esta	es	una	consecuencia	de	tener	una	lengua
tan	 flexible	 y	 general	 que	 nos	 permite	 utilizar	 las	 palabras	 con	 otros	 fines	 además	 de	 para
hablar	sobre	cosas	concretas	que	existen	aquí	y	ahora	en	el	mundo	exterior.	Una	lengua	con
conexiones	más	directas	con	realidades	concretas	carecería	de	la	capacidad	que	tiene	nuestro
lenguaje.	Y,	en	cualquier	caso,	el	problema	para	establecer	conexiones	entre	las	palabras	y	el
mundo	 exterior	 también	 se	 daría	 en	 un	 lenguaje	 puramente	 del	 pensamiento.	 Si	 queremos
utilizar	el	 lenguaje	para	 idear	pensamientos	sobre	algo	externo,	uno	ha	de	poder	conectarlos
con	cosas	concretas.

5.	 La	 aparición	 repentina	 del	 lenguaje	 es	 un	 mito	 basado	 en	 una	 concepción	 antigua	 y
eurocéntrica	de	 los	hallazgos	arqueológicos	que	dan	cuenta	del	origen	de	 la	cultura	humana.
Volveremos	sobre	ese	mito	en	el	capítulo	«El	hombre	de	cultura».
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Si	el	 lenguaje	del	pensamiento	 fue	el	primero	en	aparecer,	 también	 llama	 la
atención	 que	 nuestro	monólogo	 interior	 suene	 exactamente	 como	 una	 copia
interna	de	la	lengua	oral	que	exteriorizamos,	con	todas	sus	limitaciones.	Si	el
lenguaje	interno	hubiera	sido	desde	sus	orígenes	un	lenguaje	del	pensamiento,
no	sonaría	así;	de	hecho,	no	sonaría	en	absoluto.

Además,	 las	 necesidades	 de	 la	 lengua	 externa	 están	 profundamente
entretejidas	en	la	estructura	interna	del	lenguaje.	El	lenguaje	oral	es	lineal	por
naturaleza,	 una	 secuencia	 larga	 y	 recta	 de	 palabras	 y	 sonidos.	La	 estructura
interna	y	lógica	del	lenguaje,	en	cambio,	es	jerárquica	y	tiene	forma	de	árbol,
pero	 el	 lenguaje	 externo	 nos	 obliga	 a	 comprimir	 esa	 estructura	 para	 formar
una	 única	 secuencia	 larga	 de	 sonidos,	 sin	 ramificaciones.	 Buena	 parte	 de
nuestra	 maquinaria	 gramatical,	 que	 está	 incrustada	 en	 lo	 más	 profundo	 del
lenguaje,	tiene	por	objeto	dotar	a	los	enunciados	del	hablante	de	marcadores
estructurales	 y	 otros	 elementos	 que	 ayuden	 al	 oyente	 a	 reconstruir	 la
estructura	de	árbol,	algo	que	sería	del	todo	innecesario	con	un	mero	lenguaje
de	los	pensamientos.

Por	 otro	 lado,	 y	 como	hemos	dicho,	 es	 sumamente	 improbable	 desde	 el
punto	de	vista	biológico	que	una	sola	mutación	haya	dado	origen	a	algo	tan
vasto	y	complejo	como	la	capacidad	lingüística	humana.

Pero	 puede	 que	 el	 principal	 problema	 que	 plantea	 la	 teoría	 del	 lenguaje
del	pensamiento	sea	que	no	hay	una	manera	factible	de	que	los	niños	puedan
aprender	tal	lengua.	He	ahí	la	pobreza	del	estímulo	en	toda	su	gloria,	pero	los
niños	 necesitan,	 pese	 a	 todo,	 estímulos	 para	 aprender	 un	 idioma,	 y	 si	 no
reciben	nada	 lingüístico	 de	 su	 entorno,	 tampoco	desarrollan	 ninguna	 lengua
(¡acordémonos	 de	Genie,	 aquella	 niña	 que	 creció	 encerrada	 y	 sin	 referentes
lingüísticos!).	 Si	 los	 padres	 utilizaran	 un	 mero	 lenguaje	 del	 pensamiento
interno,	no	transmitirían	ningún	conocimiento	lingüístico	al	niño,	por	 lo	que
todos	los	niños	serían	como	Genie.

En	 suma,	 pensar	 que	 el	 lenguaje	 surgió	 sin	 conexión	 con	 el	 mundo
exterior	 es	 una	 idea	 descabellada,	 que	 carece	 por	 completo	 de	 fundamento
más	allá	del	marco	teórico	del	propio	Chomsky.

EL	PRIMER	SEÑANTE

La	 teoría	 de	 que	 el	 primer	 lenguaje	 habría	 sido	 una	 lengua	 de	 signos	 lleva
circulando,	 al	 menos,	 desde	 el	 siglo	 XVIII.	 Como	 ya	 mencionamos	 en	 el
recorrido	que	aparece	en	la	introducción	al	presente	libro,	uno	de	los	pioneros
de	esa	idea	fue	el	filósofo	francés	Condillac.
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En	1746,	Condillac	planteó	la	teoría	de	que	nuestros	ancestros	realizaban
distintos	movimientos	 sin	 ningún	 propósito	 comunicativo,	 pero	 que,	 pese	 a
todo,	 transmitían	 información	 sobre	 sus	 intenciones	 y	 pensamientos.	 Un
ejemplo	de	ello	es	cuando	alguien	se	estira	para	coger	una	fruta	de	un	árbol,
pero	no	 llega	a	alcanzarla.	Se	 trata	de	un	movimiento	natural	sin	ningún	fin
comunicativo,	 pero	 indica	 al	 entorno	 que	 esa	 persona	 quiere	 dicha	 fruta.
Alguien	que	se	encuentre	sentado	en	una	rama	superior	del	árbol,	con	la	fruta
a	 su	alcance,	quizá	 sea	 lo	bastante	amable	de	agarrarla	y	 lanzársela	a	quien
trataba	de	cogerla.	Si	esto	se	repite	unas	cuantas	veces,	puede	que	los	agentes
involucrados	 aprendan	a	 estirarse	 a	propósito	para	 indicar	 sus	 intenciones	y
conseguir	que	alguien	los	ayude.	Al	cabo	de	un	tiempo,	bastará	con	hacer	un
pequeño	movimiento	con	la	mano	en	la	dirección	correcta	para	recibir	ayuda.
El	 estiramiento	 se	 convierte,	 así,	 en	 un	 gesto	 ritualizado	 y	 normalizado,
disociado	 de	 su	 función	 original	 como	 intento	 genuino	 por	 alcanzar	 algo.
Puede	 que,	 con	 el	 tiempo,	 esos	 gestos	 evolucionaran	 hasta	 conformar	 una
lengua	de	signos.

Seguramente	muchos	padres	también	habrán	visto	cómo	sus	hijos	han	ido
desarrollando	 gestos	 comunicativos	 a	 partir	 de	 movimientos	 funcionales,
incluso	 antes	 de	 aprender	 a	 hablar	 en	 condiciones.	 Un	 ejemplo	 común	 es
cuando	un	pequeño	de	un	año	estira	los	brazos	hacia	papá	para	que	lo	levante.
Este	 tipo	 de	 gestos	 se	 observan	 incluso	 entre	 adultos:	 es	 bastante	 frecuente
que,	durante	una	comida,	una	persona	estire	 la	mano	en	dirección	a	 la	sal	y
que	 otra	 persona,	 al	 ver	 ese	 movimiento,	 se	 la	 alcance.	 Como	 forma	 de
comunicación	 funciona	 de	 maravilla,	 sobre	 todo	 si	 el	 movimiento	 va
acompañado	de	cierto	contacto	visual.

Y	 si	 estás	 de	 viaje	 en	 un	 país	 extranjero	 y	 necesitas	 comunicarte	 con
alguien	que	no	entiende	ninguna	de	las	lenguas	que	conoces,	¿qué	haces?	La
mayoría	 de	 nosotros	 recurrimos	 a	 gestos	 de	 distinto	 tipo.	 Podemos	 señalar,
gesticular	con	 las	manos	o	simplemente	hacer	una	pequeña	pantomima	para
indicar	 lo	 que	queremos	 transmitir.	 Suele	 bastar	 para	 comunicarnos,	 si	 bien
empezaremos	a	toparnos	con	limitaciones	tan	pronto	como	la	complejidad	del
mensaje	aumente.

También	 conviene	 señalar	 que	 casi	 nunca	 hablamos	 sin	 utilizar	 también
las	manos.	La	mayoría	gesticulamos	todo	el	rato	al	hablar,	si	bien	unos	más
que	otros.	Empleamos	las	manos	más	o	menos	igual	que	el	tono	y	el	timbre	de
nuestra	voz:	para	marcar	y	acentuar	distintos	elementos	de	nuestro	discurso.
Cuando	gesticulamos,	lo	hacemos	de	una	forma	más	o	menos	automática;	es
habitual	 que	 sigamos	 gesticulando	 sin	 parar	 incluso	 cuando	 nuestro
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interlocutor	no	puede	vernos:	cuando	tengas	ocasión,	párate	a	observar	a	una
persona	que	esté	hablando	por	 teléfono	y	 fíjate	en	 lo	que	pasa	con	 la	mano
que	no	está	agarrando	el	aparato.	Si	está	libre,	se	moverá.	Incluso	las	personas
con	ceguera	congénita	gesticulan	al	hablar.	Todo	esto	demuestra	que	el	habla
y	los	gestos	están	profundamente	fusionados	en	nuestra	capacidad	lingüística.

Por	 supuesto,	 las	 lenguas	de	 signos	actuales	no	 tienen	nada	que	ver	con
los	 distintos	 gestos	 que	 emplean	 los	 niños,	 los	 turistas	 y	 cualquier	 otro
hablante.	 Las	 diversas	 lenguas	 de	 signos	 que	 se	 utilizan	 están	 tan
estructuradas	y	formalizadas	como	las	lenguas	orales	y	difieren	tanto	entre	sí
como	estas	últimas.	Asimismo,	están	tan	alejadas	de	los	gestos	de	los	niños	y
las	pantomimas	de	los	turistas	como	las	lenguas	orales	lo	están	de	los	«guau-
guau»	onomatopéyicos	que	pronuncian	los	niños.	Pero	el	hecho	de	que	en	la
actualidad	las	lenguas	puramente	de	signos	funcionen	tan	extraordinariamente
bien	 para	 la	 comunicación	 humana	 demuestra	 que	 nuestra	 capacidad
lingüística	 no	 está	 ligada	 al	 lenguaje	 oral,	 lo	 cual	 apoya	 la	 idea	 de	 que	 los
gestos	 y	 las	 señas	 pudieron	 desempeñar	 un	 papel	 importante	 en	 la	 historia
evolutiva	del	lenguaje.	Si	este	hubiera	sido	una	mera	lengua	hablada	desde	el
principio,	 costaría	 explicar	 por	 qué	 podemos	 aplicar	 nuestra	 capacidad
lingüística	tanto	para	las	lenguas	de	signos	como	para	las	lenguas	habladas.

Así	 pues,	 hay	 motivos	 de	 peso	 para	 pensar	 que	 los	 gestos	 y	 las	 señas
desempeñaron	un	papel	importante	en	la	historia	del	lenguaje.	La	cuestión	es
cuál	fue	ese	papel.

Si	el	lenguaje	se	originó	como	una	mera	lengua	de	signos,	sin	sonidos,	nos
ahorramos	la	necesidad	de	explicar	por	qué	los	simios	carecen	de	capacidad
suficiente	para	controlar	 la	voz.	Cualquier	simio	es	lo	bastante	diestro	como
para	manejar	 sin	problemas,	desde	un	punto	de	vista	puramente	motriz,	una
lengua	 de	 signos.	El	 hecho	 de	 que	 nuestros	 ancestros	 empezaran	 a	 caminar
erguidos	 sobre	 dos	 piernas	 en	 un	 estadio	 temprano,	mucho	 antes	 de	 que	 se
desarrollara	 el	 lenguaje,	 facilitó	 todavía	 más	 la	 aparición	 de	 una	 posible
lengua	de	signos,	ya	que	les	permitió	tener	las	manos	libres	la	mayor	parte	del
tiempo.

Sin	embargo,	todas	las	teorías	que	defienden	que	la	lengua	primigenia	fue
una	lengua	de	signos	plantean	una	dificultad	fundamental:	cómo	explicar	por
qué,	 en	 principio,	 todas	 las	 personas	 con	 capacidad	 auditiva	 utilizan	 hoy	 el
lenguaje	oral.	La	lengua	oral	no	es,	en	ningún	aspecto,	claramente	superior	a
la	de	signos,	pues	como	cualquier	persona	sorda	podrá	corroborar,	esta	última
funciona	perfectamente.	Tanto	el	habla	 como	 las	 señas	presentan	ventajas	 e
inconvenientes:	por	ejemplo,	el	habla	funciona	mejor	a	oscuras	o	con	escasa
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visibilidad,	mientras	que	las	señas	funcionan	mejor	cuando	hay	mucho	ruido;
pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 es,	 en	 general,	 superior.	 Entonces,	 si	 nuestros
ancestros	tenían	una	lengua	de	signos	que	funcionaba,	¿por	qué	se	pasaron	al
habla?

La	lengua	oral	presenta	algunas	ligeras	ventajas	respecto	de	la	de	signos:

El	habla	puede	utilizarse	para	llamar	la	atención	de	alguien	que	está	mirando	hacia	otro	lado,
mientras	que	la	lengua	de	signos	requiere	que	uno	esté	mirando	ya	a	su	interlocutor	antes	de
que	este	empiece	a	hablar.	La	desventaja	es	que	con	el	habla	es	más	difícil	comunicarse	con
discreción	cuando	no	se	quiere	llamar	la	atención.
Quien	habla	tiene	las	manos	libres	y	puede	trabajar	o	cargar	cosas	mientras	se	comunica.

No	obstante,	ninguna	de	estas	ventajas	parece	tan	decisiva	como	para	motivar
algo	tan	drástico	como	cambiar	por	completo	de	sistema	lingüístico.

Lo	 más	 razonable	 es	 que	 nuestros	 primeros	 antepasados	 hicieran	 algo
parecido	 a	 lo	 que	 hacen	 otros	 simios:	 comunicarse	 de	 manera	 pragmática
utilizando	 todos	 los	 medios	 a	 su	 disposición.	 Los	 simios	 emiten	 diversos
sonidos,	pero	también	se	sirven	de	gestos	para	comunicarse	entre	sí,	y	pueden
valerse	 de	 palos	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 tengan	 a	 mano	 para	 llamar	 la
atención	de	otro	individuo.	Los	simios	que	se	relacionan	mucho	con	humanos
tampoco	tienen	ningún	problema	para	transmitirnos	su	mensaje	por	medio	de
gestos.	 Santino,	 a	 quien	 ya	 conocemos	 por	 sus	 maquinaciones	 para	 lanzar
piedras,	tenía	opiniones	muy	claras	sobre	el	servicio	cuando	hace	poco	visité
el	 zoo	 de	 Furuvik	 y	 vi	 cómo	 alimentaban	 a	 los	 chimpancés.	 Primero,	 daba
palmas	 con	 las	 manos	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 camarera	 y,	 después,
estiraba	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 que	 parecía	 más	 una	 demanda	 que	 una
petición.

Así	pues,	es	muy	posible	que,	en	sus	inicios,	el	lenguaje	consistiera	en	una
mezcla	 de	 gestos	 y	 sonidos	 y	 fuera	 evolucionando	 poco	 a	 poco	 hasta
convertirse	en	una	protolengua	con	elementos	tanto	de	la	lengua	oral	como	de
la	de	signos.	Las	lenguas	modernas	son,	en	realidad,	más	puras:	o	son	orales	o
de	 señas.	En	principio,	no	existe	ninguna	 lengua	que	 sea	una	mezcla	de	 las
dos;	los	gestos	que	se	suelen	utilizar	en	la	lengua	oral	no	tienen	nada	que	ver
con	las	señas	que	se	emplean	en	la	lengua	de	signos.	El	bilingüismo	no	es,	por
supuesto,	algo	inusitado,	y	no	es	más	raro	saber	sueco	y	una	lengua	de	signos
(o,	 incluso,	 dos	 lenguas	 de	 signos	 diferentes)	 que	 saber	 sueco	 e	 inglés.
Evidentemente,	es	habitual	que	las	personas	bilingües	cambien	de	idioma	(y,
en	 su	 caso,	 alternen	 entre	 una	 lengua	 hablada	 y	 una	 lengua	 de	 signos)	 o
incluso	mezclen	dos	lenguas	en	una	misma	oración,	pero	son	bien	conscientes
de	que	se	trata	de	dos	sistemas	distintos.
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Ahora	 bien,	 esa	 pureza	 no	 tiene	 por	 qué	 haber	 existido	 siempre.	 No	 se
sabe	en	absoluto	con	certeza	si,	 cuando	el	 lenguaje	echó	a	andar,	había	una
separación	tan	clara	como	en	la	actualidad	entre	el	habla	y	las	señas.	Antes	de
que	el	 lenguaje	estuviera	 tan	desarrollado	y	sistematizado	como	lo	está	hoy,
es	posible	que	contuviera	todas	las	herramientas	comunicativas	disponibles.

Como	ya	hemos	visto,	los	humanos	no	tenemos	ningún	inconveniente	en
valernos	 de	 gestos	 cuando	 carecemos	 de	 una	 lengua	 común,	 pero,	 aun	 así,
queremos	 comunicarnos.	En	 esas	 situaciones	utilizamos	 ante	 todo	gestos	de
algún	modo	evidentes,	que	se	parecen	a	la	realidad	a	la	que	nos	referimos,	a
fin	de	que	incluso	alguien	procedente	de	una	cultura	totalmente	distinta	pueda
interpretarlos	sin	mayor	dificultad.	Si	quieres	comunicar	algo	sobre	un	pájaro,
aleteas	con	los	brazos;	si,	por	el	contrario,	quieres	decir	algo	relacionado	con
la	comida,	finges	meterte	comida	en	la	boca.	Ese	tipo	de	gestos	gráficos	son
inteligibles	para	casi	cualquier	persona	en	casi	cualquier	lugar.	Pero	también
se	pueden	utilizar	otros	recursos	además	de	gestos:	si	quieres	decir	algo	sobre
un	 gato,	 es	 más	 probable	 que	 intentes	 imitar	 un	 «miau»	 que	 caminar
sigilosamente	 como	 lo	 hacen	 ellos;	 si	 lo	 que	 quieres	 decir	 está	 relacionado
con	conducir	un	vehículo,	seguramente	combines	tanto	sonidos	como	gestos	y
hagas	ademán	de	sujetar	un	volante	al	tiempo	que	dices	«brrrum».

Retrotraigámonos	 ahora	 a	 un	 grupo	 de	 cazadores	 y	 recolectores:
seguramente,	 para	 ellos,	 a	 menudo	 fuera	 importante	 poder	 comunicarse	 de
manera	 muy	 detallada	 sobre	 la	 naturaleza.	 Puede	 que	 a	 veces	 necesitaran
poder	 diferenciar,	 por	 ejemplo,	 entre	 distintos	 tipos	 de	 pájaros.	 Utilizar
solamente	 gestos	 para	 comunicar	 la	 diferencia	 entre	 un	 herrerillo	 y	 un
carbonero	 es	 un	 desafío	 considerable;	 en	 cambio,	 si	 se	 imita	 su	 canto,	 no
cuesta	nada	hacerlo.	Esos	gestos	y	sonidos	 imitatorios	pudieron	desempeñar
un	 papel	 importante	 en	 los	 inicios	 del	 lenguaje,	 antes	 de	 que	 nuestros
ancestros	 empezaran	 a	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 qué	 significarían	 las	 distintas
señas	 y	 palabras.	Algunos	 pasaron	 a	 utilizarse	 como	 «palabras»	 inteligibles
sin	ningún	conocimiento	previo,	mientras	que	otros	se	convirtieron	en	ese	tipo
de	 gestos	 y	 sonidos	 con	 un	 significado	 evidente.	 Con	 gestos	 y	 sonidos	 se
puede	llegar	bastante	lejos;	es	posible	contar	una	historia	entera	interpretando
una	pantomima	que	represente	el	relato	completo.

Puede	 que	 esas	 sean	 las	 raíces	 del	 lenguaje	 y,	 de	 ser	 así,	 ya	 no	 tiene
sentido	preguntarse	si	el	primer	lenguaje	fue	una	lengua	oral	o	de	signos,	pues
más	 bien	 habría	 consistido	 en	 una	 divina	mezcla	 de	 gestos	 y	 sonidos.	 Esto
concuerda	 con	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 llegamos	 antes	 de	 que	 el	 origen	 del
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lenguaje	 fue	 tal	que	 impulsó	el	desarrollo	de	una	capacidad	 lingüística	muy
flexible.

En	un	contexto	como	ese,	es	posible	que	a	nuestros	ancestros	les	fuera	de
gran	provecho	poder	imitar	distintos	sonidos,	algo	que	a	los	simios	se	les	da
mal.

Puede	 que,	 más	 que	 el	 lenguaje	 en	 su	 sentido	 más	 estricto,	 fuera	 la
necesidad	de	 imitar	 los	 sonidos	 de	 los	 pájaros	 y	 otras	 cosas	 y	 de	 transmitir
información	sobre	ellos	 la	que	 impulsara,	en	primera	 instancia,	el	desarrollo
de	nuestra	capacidad	para	imitar	sonidos.

EL	ORIGEN	DE	LOS	SONIDOS	DE	LA	LENGUA

Nuestro	 aparato	 fonador	 ha	 evolucionado	 para	 permitirnos	 imitar	 casi
cualquier	sonido,	tanto	el	trino	de	los	pájaros	como	el	habla	de	otras	personas.
Pero	 al	 hablar	no	utilizamos	cualquier	 sonido,	 sino	un	conjunto	 limitado	de
distintos	sonidos.

Un	patrón	evidente	por	lo	que	respecta	a	los	sonidos	de	la	lengua	es	que
los	 distintos	 sonidos	 que	 se	 utilizan	 en	 un	mismo	 idioma	 están	 claramente
separados	 los	 unos	 de	 los	 otros;	 han	 de	 poder	 distinguirse	 fácilmente.	 El
oyente	 debe	 ser	 capaz	 de	 determinar	 con	 facilidad	 qué	 sonido	 quería
pronunciar	 el	 hablante,	 incluso	 aunque	 los	 interlocutores	 no	 se	 conozcan	 y
haya	 mucho	 ruido	 de	 fondo.	 Por	 ese	 motivo,	 no	 se	 suelen	 utilizar	 escalas
graduales	 ni	 formas	 intermedias	 de	 los	 sonidos,	 ya	 que	 esto	 dificultaría	 la
interpretación	del	mensaje.	La	 lengua	oral	 no	 es	 un	 sistema	 analógico,	 sino
digital,	pese	a	estar	generada	por	un	aparato	fonador	en	esencia	analógico.

Esto	 resulta	 más	 evidente	 en	 el	 caso	 de	 las	 vocales.	 Como	 ya
mencionábamos	antes,	en	el	presente	capítulo,	 las	vocales	se	forman	cuando
posicionamos	la	lengua	en	distintas	partes	de	la	boca	y	luego	expulsamos	aire,
con	 las	 cuerdas	 vocales	 activadas.	 La	 lengua	 se	 puede	mover	 con	 bastante
libertad	 arriba,	 abajo,	 adelante	 y	 atrás.	 Esto	 nos	 permite	 crear	 cualquier
sonido	vocálico	que	queramos,	siempre	y	cuando	se	encuentre	al	alcance	de	la
lengua;	en	la	boca	no	hay	ningún	límite	claro	entre	las	vocales	y,	si	queremos,
podemos	 hacer	 que	 el	 sonido	 «aaaa»	 se	 vaya	 convirtiendo	 gradualmente	 en
«eeee»	y,	 finalmente,	 en	«iiii»	con	 tan	 solo	 levantar	poco	a	poco	 la	 lengua.
Cuando	 lo	 intento,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tengo	 los	 sonidos	 del	 idioma	 tan
interiorizados	 que	 la	 lengua	 «salta»	 automáticamente	 de	 la	 posición	 del
sonido	a	 a	 la	 correspondiente	 al	 sonido	 e,	 pero	 con	 un	 poco	 de	 práctica	 es
posible	hacer	que	se	mueva	lentamente	entre	las	posiciones	intermedias	para
que	el	sonido	vaya	cambiando	de	manera	gradual.
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Ahora	 bien,	 los	 idiomas	 no	 utilizan	 esas	 posiciones	 intermedias.	 Los
hispanohablantes	 han	 convenido	 en	 que	 la	 lengua	 solo	 se	 puede	 colocar	 en
determinadas	posiciones	para	producir	 las	vocales	propias	del	 idioma.	Otras
lenguas	 poseen	 otras	 convenciones	 y,	 en	 consecuencia,	 otro	 conjunto	 de
sonidos	 vocálicos.	 Los	 niños	 asimilan	 los	 sonidos	 vocálicos	 con	 los	 que
tienen	 contacto	 de	 bebés,	 es	 decir,	 aprenden	 tanto	 a	 distinguirlos	 como	 a
mover	 correctamente	 la	 lengua	 para	 producirlos.	 Por	 otro	 lado,	 los	 niños
también	aprenden	a	no	diferenciar	las	variantes	de	un	sonido	que	en	su	lengua
materna	corresponden	al	mismo	sonido	y	a	no	colocar	la	lengua	en	posiciones
que	producen	sonidos	inexistentes	en	su	idioma.	Esto	explica	por	qué	para	un
adulto	es	 tan	difícil	aprender	a	pronunciar	correctamente	 los	sonidos	de	una
lengua	 nueva:	 por	 un	 lado,	 el	 oído	 está	 configurado	 para	 ignorar	 las
diferencias	 sonoras	 irrelevantes	 en	 la	 lengua	materna	 y,	 por	 otro,	 la	 lengua
está	 configurada	 para	 no	 producir	 sonidos	 vocálicos	 ausentes	 en	 el	 idioma
materno.	Superar	esas	limitaciones	en	la	edad	adulta	puede	ser	casi	imposible,
y	el	resultado	rara	vez	es	bueno	de	verdad.

Los	sistemas	vocálicos	 tampoco	son	aleatorios,	sino	que	siguen	patrones
claros	 y	 muestran	 una	 evidente	 correlación	 entre	 sí.	 Entonces,	 ¿cómo
surgieron	esos	sistemas	de	diferentes	vocales	en	los	albores	del	lenguaje?	Esta
fue	una	cuestión	sobre	la	que	los	investigadores	deliberaron	largo	y	tendido,	y
se	 especuló	 ampliamente	 con	 la	 existencia	 de	 un	 sistema	 vocálico	 innato,
entre	otras	 teorías.	Pero	el	debate	se	dio,	en	esencia,	por	zanjado	cuando	en
1999	el	 investigador	neerlandés	Bart	de	Boer	presentó,	 en	 su	 tesis	doctoral,
una	solución	sencilla	y	elegante	al	problema[36].

La	 solución	 se	 basa	 en	 la	 autoorganización	 dentro	 de	 un	 grupo	 de
hablantes,	 y	 se	 apoya	 en	 hipótesis	 simples	 sobre	 su	 comportamiento.	 Si	 los
hablantes	quieren	que	se	les	entienda,	y	los	oyentes	quieren	entender,	y	ambas
partes	 adaptan	 sus	 sonidos	 vocálicos	 cuando	 no	 se	 les	 entiende,	 surge	 de
manera	 espontánea	 un	 sistema	 vocálico	 estructurado.	 Bart	 de	 Boer	 llevó	 a
cabo	 numerosas	 simulaciones	 por	 ordenador	 con	 seres	 virtuales	 que
intentaban	comunicarse	de	esa	manera.	Los	sistemas	vocálicos	que	surgieron
en	 esos	 experimentos	 poseían	 la	 misma	 estructura	 y	 características	 básicas
que	los	que	se	encuentran	en	lenguas	reales.	Así	pues,	no	parece	necesitarse
ninguna	explicación	más	avanzada,	sino	que	basta	con	un	grupo	de	hablantes
en	el	que	todos	quieran	entenderse	y	en	el	que	todos	adapten	la	pronunciación
e	interpretación	de	sonidos	para	fomentar	el	entendimiento.

Los	sonidos	consonánticos	son	más	complicados,	pues	el	hablante	posee
mayor	grado	de	libertad,	dispone	de	más	maneras	de	producirlo	que	un	mero
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movimiento	 de	 la	 lengua	 hacia	 aquí	 o	 allí.	 Para	 emitir	 los	 sonidos
consonánticos,	 es	 necesario	 cerrar	 total	 o	 parcialmente	 el	 flujo	 de	 aire	 que
pasa	por	 la	 boca.	Esto	 se	 puede	hacer	 en	distintas	 partes,	 desde	 las	 cuerdas
vocales	hasta	los	labios.	La	mayoría	de	los	sonidos	consonánticos	se	producen
al	presionar	la	lengua	contra	algún	punto	del	paladar,	pero	también	se	pueden
utilizar	 otras	 partes	 del	 aparato	 fonador.	Lo	 cierto	 es	 que	 podemos	 cambiar
gradualmente	 los	 puntos	 en	 los	 que	 interrumpimos	 el	 paso	 del	 aire	 y	 la
cantidad	 de	 aire	 que	 dejamos	 escapar,	 pero	 no	 lo	 hacemos,	 sino	 que	 nos
ceñimos	a	un	puñado	de	puntos	fijos	y	dejamos	que	cuestiones	como	el	paso
del	aire	sean	binarias,	es	decir,	que	estén	activadas	o	no,	para	combinarlas	en
unas	pocas	variantes	distintas.

Dicho	de	otro	modo,	los	sistemas	consonánticos	en	principio	muestran	el
mismo	tipo	de	patrón	que	los	sistemas	vocálicos,	si	bien	son	más	complejos,	y
los	 debates	 en	 torno	 a	 su	 origen	 han	 sido	 los	mismos.	 Sin	 embargo,	 tras	 la
publicación	de	los	estudios	de	Bart	de	Boer,	la	mayoría	de	los	investigadores
quedaron	 convencidos	 de	 que	 los	 sistemas	 consonánticos	 también	 podían
autoorganizarse	 de	 la	 misma	manera	 que	 los	 vocálicos.	 En	 2009,	 de	 Boer,
junto	con	su	colega	Willem	Zuidema,	demostró	que	todas	las	combinaciones
del	 sistema	 fónico	 podían	 explicarse	 a	 partir	 de	 los	 mismos	 principios
autoorganizativos.

Así	pues,	en	general,	no	se	necesita	 llevar	a	cabo	una	 investigación	más
profunda	sobre	el	origen	de	 los	sonidos	de	 la	 lengua	para	explicar	el	origen
del	 lenguaje.	 Si	 hay	 seres	 capaces	 de	 controlar	 libremente	 los	 órganos
articulatorios	y	que	quieren	comunicarse	con	sus	congéneres	y	ser	entendidos,
todo	lo	relativo	al	sistema	de	sonidos	se	soluciona	rápidamente	por	sí	solo.
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10

El	primer	tema	de	conversación

¿Qué	tema	de	conversación	nos	llevó	a	desarrollar	el	lenguaje?	Para	empezar
a	 dar	 respuesta	 a	 esta	 pregunta,	 debemos	 recordar	 las	 cuatro	 preguntas	 de
Tinbergen,	en	especial	la	relativa	a	las	ventajas	evolutivas:

Adaptación:	¿qué	ventaja	evolutiva	nos	brinda	el	 lenguaje,	de	qué	manera	contribuye	a	que
tengamos	más	probabilidades	de	sobrevivir	y	reproducirnos?

Lo	más	probable	es	que	desarrolláramos	el	 lenguaje	para	poder	hablar	entre
nosotros,	para	poder	comunicarnos	mejor	que	cuando	carecíamos	de	él.	Pero
¿cómo	 contribuyó	 nuestra	 capacidad	 comunicativa	 a	 que	 tuviéramos	 más
probabilidades	 de	 sobrevivir	 y	 reproducirnos?	 Sin	 duda,	 puede	 parecer
evidente	que	una	buena	comunicación	plantea	una	ventaja	evolutiva,	es	decir,
que,	en	términos	darwinianos,	poder	hablar	nos	beneficia.	Pero	si	las	ventajas
de	 la	 comunicación	 son	 tan	 patentes	 y	 manifiestas,	 nos	 topamos	 con	 el
problema	contrario:	¿por	qué	no	 se	desarrolló	 también	un	 lenguaje	en	 todos
los	demás	simios?	Si	el	 lenguaje	es,	en	definitiva,	 tan	beneficioso,	¿por	qué
somos	la	única	especie	animal	dotada	de	uno?

Necesitamos,	pues,	encontrar	algo	más	específico,	algo	que	hiciera	que	el
lenguaje	 fuera	beneficioso	 justo	para	nuestros	antepasados,	pero	no	para	 los
chimpancés,	ni	 los	babuinos,	 los	 ruiseñores	o	 los	cefalópodos.	Puede	que	se
trate	 de	 cualidades	 que	 facilitaron	 la	 aparición	 del	 lenguaje,	 presentes	 en
nuestros	ancestros,	pero	no	en	los	chimpancés	ni	en	los	demás	animales,	y	de
factores	 ambientales	 o	 comportamientos	 comunes	 entre	 nuestros	 ancestros,
pero	no	entre	los	chimpancés,	y	respecto	de	los	que	el	lenguaje	pudo	brindar
una	ventaja	evolutiva.

En	 el	 presente	 libro	 he	 dedicado	 un	 capítulo	 entero	 al	 humano
colaborador,	pues	la	colaboración	es	una	de	las	cualidades	humanas	que	con
mayor	 probabilidad	 favorecieron	 la	 expansión	 del	 lenguaje.	 Jamás	 habría
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surgido	 si	 hubiéramos	 sido	 tan	 paranoicos	 y	 tan	 poco	 serviciales	 como	 los
chimpancés.

Pero	la	teoría	de	que	las	matronas	posibilitaron	la	colaboración	y	que	esta,
a	su	vez,	posibilitó	la	aparición	del	lenguaje	no	basta.	El	lenguaje	también	ha
de	presentar	algún	tipo	de	ventaja	evolutiva	clara	para	que	esa	posibilidad	se
haga	realidad.	¿Hubo	algún	factor	fundamental	en	el	repertorio	conductual	de
nuestros	ancestros	o	en	su	relación	con	el	entorno	que	favoreciera	en	especial
la	aparición	del	lenguaje	en	los	humanos,	y	no	en	otros	animales	con	espíritu
de	colaboración?	Dejemos	a	un	lado	el	caso	de	los	chimpancés	paranoicos	(si
bien	la	expresión	«prueba	del	chimpancé»	sigue	siendo	el	término	establecido
para	 hacer	 referencia	 a	 esa	 pregunta),	 pues	 hay	 muchas	 especies	 animales,
incluso	 simios,	más	 serviciales	que	nuestros	parientes.	 ¿Por	qué	ninguna	de
ellas	desarrolló	el	lenguaje?	A	partir	de	ahora,	cuando	hablemos	de	la	«prueba
del	chimpancé»	no	debemos	pensar	específicamente	en	chimpancés,	 sino	en
todos	los	animales	que	muestran	algún	grado	de	colaboración	social	con	otros
miembros	del	grupo.

Existen	numerosas	teorías	distintas	en	relación	con	el	tema	sobre	el	que	en
realidad	 trató	 la	 primera	 conversación.	 El	 problema	 no	 es	 encontrar	 una
situación	 en	 la	 que	 el	 lenguaje	 comporte	 alguna	 ventaja;	 al	 contrario:	 tal	 y
como	 lo	 utilizamos	 en	 la	 actualidad,	 entraña	 ventajas	 en	 casi	 todos	 los
contextos.	Lo	difícil	es	determinar	cuál	de	todos	los	contextos	concebibles	en
los	que	podemos	usar	la	lengua	fue	el	que	propició	la	aparición	del	lenguaje,
cuál	 fue	 el	 tema	 de	 conversación	 originario	 que	 propició	 la	 evolución	 del
lenguaje.	A	continuación,	veremos	algunas	de	las	distintas	ideas	al	respecto.

DUELO	DE	CANTOS

El	 grupo	 está	 reunido	 en	 su	 campamento	 nocturno,	 en	 lo	 alto	 de	 un	 gran
baobab	 en	 la	 sabana,	 no	muy	 lejos	 del	 lugar	 en	 el	 que	 se	 erigirá	 Nairobi
dentro	de	dos	millones	de	años.	Trepan	con	agilidad	por	el	grueso	tronco	y
cada	 uno	 va	 encontrando	 un	 lugar	 cómodo	 entre	 las	 fuertes	 ramas.	 Las
temperaturas	bajan	rápido	en	cuanto	se	pone	el	sol,	pero	su	pelaje	oscuro	los
mantiene	abrigados.

Justo	antes	de	que	oscurezca	por	completo,	un	joven	se	echa	a	cantar.	La
canción	no	 tiene	 letra,	 pero	 sí	 un	 complejo	 conjunto	de	 sonidos	 y	un	 ritmo
marcado.	 Mientras	 canta,	 mira	 de	 soslayo	 a	 una	 muchacha	 de	 su	 misma
edad,	pero	esta	aparta	la	mirada.	Otro	joven	se	levanta	y	comienza	también	a
cantar.	 Al	 principio	 sigue	 la	 melodía	 de	 la	 primera	 canción,	 pero	 al	 poco
tiempo	empieza	a	adornarla	con	sus	propios	temas	y	variaciones,	y	pronto	se
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hace	patente	que	es	mejor	cantante,	entona	mejor	y	cuenta	con	más	patrones
sonoros	 en	 su	 repertorio.	 Ahora,	 la	 muchacha	 lo	 escucha	 con	 interés.	 El
primer	 joven	 trata	 de	 contraatacar	 con	 sus	 propias	 variaciones,	 pero,	 al
verse	incapaz	de	seguir	el	ritmo	del	trino,	no	tarda	en	darse	por	vencido	y	se
sienta.

El	 hecho	 de	 que	 los	 cantos	 y	 la	 música	 pudieran	 ser	 importantes	 para	 la
evolución	del	lenguaje	es	una	idea	que	numerosos	investigadores,	y	Darwin	el
primero,	han	expresado	de	distintas	formas	a	lo	largo	de	los	años.	Todas	las
culturas	 humanas	 poseen	 alguna	 forma	 de	 canto	 o	 de	 música,	 que	 suelen
desempeñar	 una	 función	 ritual	 o	 de	 fomento	 de	 la	 comunidad.	 El	 canto
también	 está	 presente	 en	 otros	 simios,	 pero	 no	 en	 nuestros	 parientes	 más
cercanos.	Los	cantantes	más	próximos	a	nosotros	son	los	hilobátidos,	que,	al
igual	 que	 los	 pájaros	 cantores,	 cantan	para	 defender	 su	 territorio	 y	 atraer	 al
sexo	opuesto.	Las	parejas	de	hilobátidos	consolidadas	cantan	a	dúo	todos	los
días	 para	 marcar	 su	 territorio	 común	 y	 tal	 vez	 también	 para	 confirmar	 su
parentesco.	 La	 música	 instrumental,	 en	 cambio,	 es	 poco	 frecuente	 en	 el
mundo	animal,	aunque	se	han	observado	casos	de	simios	tamborileando.

Darwin	creía	que	en	la	historia	evolutiva	del	ser	humano	tenía	que	haber
un	 periodo	 en	 el	 que	 habríamos	 cantado	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los
hilobátidos,	y	que	eso	era	 lo	que	habría	 impulsado	 la	evolución	de	nuestros
órganos	 articulatorios.	 En	 su	 opinión,	 se	 trataba,	 sobre	 todo,	 de	 cantos	 de
apareamiento,	en	los	que	los	machos	jóvenes	entonaban	hermosos	cantos	para
competir	 por	 el	 favor	 de	 las	muchachas	 locales	 como	en	 la	 historia	 narrada
más	 arriba,	 igual	 que	 hacen	 los	 pájaros	 cantores	 y	 los	 jóvenes	 hilobátidos
machos.

Algunos	 investigadores	 contemporáneos	 han	 seguido	 desarrollando	 la
teoría	y	han	añadido	a	esos	cantos	 las	nanas	y	otros	 sonidos	que	utilizamos
para	calmar	a	los	bebés.	Un	punto	en	el	que	coinciden	las	teorías	de	Darwin	y
las	de	sus	discípulos	es	en	que	el	canto	surgió	antes	que	el	habla,	y	en	que	la
voz	se	desarrolló	para	poder	emitir	sonidos	hermosos,	que	no	tenían	por	qué
significar	 nada.	De	 existir	 un	 estadio	 en	 el	 que	 el	 canto	ocupó	un	 lugar	 tan
preeminente,	 tuvo	que	 ser	en	una	 fase	 temprana	de	nuestra	evolución.	Cada
investigador	propone	un	momento	distinto,	pero	si	quisiera	añadir	una	etapa
de	cantos	a	mi	 línea	cronológica,	esta	se	encontraría	en	algún	punto	situado
hace	casi	dos	millones	de	años.

Esos	 cantos	 carecían	 de	 semántica,	 por	 lo	 que	 el	 lenguaje	 en	 sentido
estricto	 tuvo	 que	 desarrollarse	 por	 separado	 en	 una	 fase	 posterior.	 No

Página	220



obstante,	 también	 hay	 investigadores	 que	 quieren	 verle	 una	 función	 a	 esos
cantos	 incluso	 en	 ese	 estadio,	 y	 defienden	 que	 la	 protolengua	 dotada	 de
sentido	 todavía	 tenía	 forma	de	canción	cuando	se	desarrolló;	según	ellos,	se
trataba	de	una	lengua	cantada	y	en	la	que	la	melodía	adquiría	un	significado.
El	principal	defensor	de	esa	teoría	probablemente	sea	Steven	Mithen[37].

Sin	 duda,	 la	música	 y	 los	 cantos	 son	 parte	 importante	 de	 la	 vida	 de	 las
personas,	tanto	que	contamos	con	lo	que	parecen	ser	adaptaciones	evolutivas
para	la	producción	musical:	por	ejemplo,	tenemos	un	sentido	del	ritmo	mucho
más	marcado	que	nuestros	parientes.	Así	pues,	 la	 idea	de	que	el	canto	pudo
contribuir	 a	 impulsar	 la	 evolución	 de	 los	 órganos	 articulatorios	 no	 es	 nada
descabellada,	si	bien	faltan	pruebas	directas	que	la	respalden.

Ahora	bien,	 las	partes	del	cerebro	encargadas	de	procesar	 la	música	y	el
lenguaje	 son	 esencialmente	 distintas,	 si	 bien	 existen	 algunos	 solapamientos.
Son	numerosos	los	casos	de	pacientes	que	perdieron	la	capacidad	lingüística
como	consecuencia	de	algún	daño	cerebral,	pero	que	seguían	siendo	capaces
de	cantar	o	de	tocar	música,	y	viceversa.	Asimismo,	la	capacidad	musical	está
distribuida	 entre	 la	 población	 de	 una	 manera	 mucho	 más	 desigual	 que	 la
capacidad	 lingüística:	 en	 principio,	 todas	 las	 personas	 están	 dotadas	 de	 una
capacidad	 lingüística	 plenamente	 funcional	 y	 aprenden	 a	 hablar	 de	 manera
espontánea	durante	la	niñez,	pero	por	lo	que	respecta	a	la	capacidad	musical,
sin	una	formación	extensa,	son	pocas	las	que	son	capaces	de	entonar	más	que
unas	pocas	canciones	sencillas.

Algunos	 tipos	 de	 música	 presentan	 estructuras	 jerárquicas	 bastante
avanzadas	 (como	 es	 el	 caso	 de	 Bach),	 que	 comparten	 numerosas
características	 con	 la	 gramática	 de	 la	 lengua	 y	 es	 probable	 que	 utilicen,	 en
parte,	la	misma	maquinaria	cerebral.	Pese	a	ello,	asimilar	ese	tipo	de	música
es	difícil,	pues	no	es	algo	que	ocurra	de	manera	espontánea	como	pasa	con	la
gramática.	Ese	tipo	de	música	tampoco	es	universal	a	toda	la	humanidad,	sino
que	aparece	solo	en	determinadas	culturas,	entre	ellas,	la	nuestra.	Por	lo	tanto,
es	 más	 lógico	 pensar	 que	 ese	 tipo	 de	 música	 sea	 un	 producto	 derivado	 de
nuestras	aptitudes	gramaticales	y	no	a	la	inversa.

Otro	 aspecto	 que	 se	 ha	 de	 considerar	 en	 relación	 con	 la	 idea	 de	 que	 el
Homo	habilis	debió	de	cantar	como	los	canarios	es	que,	por	lo	que	respecta	a
los	 canarios	 y	 a	 la	mayoría	 de	 los	 demás	 pájaros	 cantores,	 solo	 cantan	 los
machos.	La	capacidad	lingüística	humana,	en	cambio,	es	prácticamente	igual
en	ambos	sexos.	En	el	caso	de	los	hilobátidos,	cantan	tanto	los	machos	como
las	 hembras,	 pero	 no	 cantan	 ni	 lo	mismo	 ni	 en	 la	misma	medida.	Además,
tanto	en	el	caso	de	los	pájaros	como	en	el	de	los	hilobátidos	la	función	de	los
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cantos	 es,	 principalmente,	marcar	 el	 territorio	 de	 los	machos	 o	 la	 pareja,	 y
nada	parece	indicar	que	los	habilinos	defendieran	su	territorio	de	esa	manera.

El	canto	de	los	pájaros	cantores	nunca	llegó	a	transformarse	en	nada	que
se	asemejara	al	 lenguaje,	 como	 tampoco	 lo	hizo	el	canto	de	 los	hilobátidos.
Los	cantos	funcionan	lo	bastante	bien	tal	y	como	son,	con	melodías	abstractas
que	no	 transmiten	ningún	mensaje	real.	He	ahí	un	punto	débil	de	 las	 teorías
que	defienden	la	existencia	de	un	estadio	en	el	origen	del	lenguaje	en	el	que
predominaron	los	cantos.	Es	difícil	encontrar	una	explicación	convincente	de
cómo	 y	 por	 qué	 los	 cantos	 evolucionaron	 hasta	 convertirse	 en	 un	 lenguaje
dotado	de	sentido.	Y	en	caso	de	encontrarla,	también	se	debería	explicar	por
qué	los	hilobátidos	y	los	ruiseñores	no	poseen	un	lenguaje.

LOS	CAZADORES	DE	ANIMALES	MUERTOS

La	primavera	acaba	de	empezar	y	todavía	queda	nieve	en	las	hondonadas	de
los	campos	a	las	que	no	llega	el	sol.	Dentro	de	un	millón	de	años	esta	zona
estará	ocupada	por	uno	de	los	barrios	de	la	periferia	de	Pekín,	pero	ahora	no
es	más	que	una	extensa	estepa	cubierta	de	hierba;	el	aire	todavía	cristalino
permite	vislumbrar	unas	montañas	en	el	horizonte.

Se	han	levantado	unos	pedazos	de	piel	a	modo	de	cortavientos.	Frente	a
ellos,	 están	 sentadas	 una	 veintena	 de	 personas:	 hombres,	 mujeres	 y	 niños.
Tienen	 la	 frente	 baja	 y	 carecen	 de	 mentón	 bajo	 la	 prominente	 mandíbula,
pero	 en	 general	 se	 parecen	 a	 nosotros.	 Se	 protegen	 del	 punzante	 viento
envueltos	en	pieles	de	animales.	Están	todos	hambrientos	y	delgados	después
del	largo	y	duro	invierno,	pero	aún	no	hay	mucho	que	se	pueda	comer	en	los
campos.	Ya	han	cazado	todo	lo	que	había	por	cazar	en	los	alrededores	de	la
cueva	abierta	en	las	montañas	en	la	que	pasaron	el	inverno,	y	ahora	confían
en	tener	más	suerte	en	la	estepa.

Una	niña	adolescente	llega	corriendo.	El	grupo	envió	a	todos	sus	jóvenes
a	buscar	comida	por	todas	partes,	y	ella	es	la	primera	en	regresar.

Se	pone	frente	al	grupo	y	comienza	su	crónica	con	un	grito	para	llamar	la
atención	de	todos,	sin	utilizar	ninguna	palabra.	A	continuación,	estira	hacia
arriba	 el	 dedo	 corazón	 y	 sostiene	 la	 mano	 delante	 del	 morro.	 Con	 esto
comunica	que	vio	un	 rinoceronte	 lanudo.	Después	deja	que	 la	mano	con	el
dedo	corazón	estirado	caiga	pesadamente	al	suelo	y	posa	ese	brazo	sobre	la
tierra.	 Es	 decir,	 el	 rinoceronte	 ya	 está	 muerto.	 A	 continuación,	 lanza	 una
carcajada	 sorda,	 que	 repite	 tres	 veces.	 Tres	 hienas	 de	 las	 cavernas	 han
encontrado	 el	 cadáver,	 o	 quizá	 fueran	 las	 propias	 hienas	 las	 que	 dieron
muerte	al	animal.	Apunta	 en	 la	dirección	de	 la	que	vino	e,	 inmediatamente
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después,	señala	hacia	el	sol.	Con	la	mano,	dibuja	en	el	cielo	la	distancia	que
el	 sol	 recorrerá	 en	 un	 periodo	 de	 media	 hora.	 Es	 decir,	 el	 rinoceronte	 se
encuentra	a	media	hora	andando	del	campamento.

Tres	 hienas;	 se	 necesitarán	 por	 lo	 menos	 cinco	 adultos	 para	 poder
ahuyentarlas	de	manera	segura.	Pero	un	rinoceronte	tiene	cientos	de	kilos	de
carne,	 aun	 cuando	 con	 certeza	 estará	 delgado	 a	 causa	 del	 invierno	 y	 las
hienas	 quizá	 hayan	 logrado	 ya	 rasgar	 la	 gruesa	 piel	 y	 comer	 parte	 del
animal.	 La	 líder	 del	 grupo	mira	 inquisitivamente	 a	 la	 niña	 y	 pronuncia	 la
palabra	 que	 significa	 «carne».	 La	 niña	 responde	 con	 entusiasmo	 «carne-
carne-carne-carne»,	es	decir,	el	cadáver	del	rinoceronte	todavía	tiene	mucha
carne.	Definitivamente,	merece	la	pena	intentarlo.

La	 líder	 echa	 un	 vistazo	 al	 grupo	 y	 grita	 cinco	 nombres.	 Los	 cinco
aludidos	 vuelven	 la	 vista	a	 la	niña,	hacen	un	movimiento	afirmativo	 con	 la
mano	y	van	a	buscar	sus	bifaces	y	lanzas	de	madera.	Después,	la	adolescente
los	conduce	hasta	el	rinoceronte.

Nos	gusta	 servirnos	 de	 las	 lenguas	 para	 intercambiar	 información	 con	 otras
personas.	Una	 explicación	 sobre	 el	 origen	 del	 lenguaje	 que	 goza	 de	mucha
popularidad	 y	 sobre	 la	 que	 existen	 numerosas	 variantes	 se	 basa	 en	 esta
función	de	la	lengua:	la	de	informarnos	los	unos	a	los	otros	sobre	cuestiones
de	 importancia	 práctica,	 como	 la	 comida,	 y,	 luego,	 planear	 la	 manera	 de
conseguirla.	El	motor	del	lenguaje	sería,	pues,	puramente	funcional,	y	el	valor
darwiniano	residiría	en	la	premisa	de	que	quien	tenía	más	dotes	para	hablar,
también	se	volvía	mejor	a	la	hora	de	conseguir	comida.

La	situación	descrita	anteriormente,	en	la	que	la	niña	que	salió	a	explorar
el	 terreno	recababa	ayuda	para	hacerse	con	el	cadáver	de	un	animal	de	gran
tamaño,	se	basa	en	un	libro	de	Derek	Bickerton	—uno	de	los	pioneros	en	la
investigación	 sobre	 el	 origen	 del	 lenguaje—,	 en	 el	 que	 define	 ese	 tipo	 de
grandes	 cadáveres	 como	 un	 nicho	 desaprovechado[38].	 Muchos	 animales
carroñeros	 tienen	 dificultades	 para	 desgarrar	 la	 piel	 de	 elefantes	 o
rinocerontes,	 por	 lo	 que	 el	 cadáver	 puede	 permanecer	 tirado	 durante	 días,
rodeado	de	buitres	que	esperan	a	que	un	predador	de	mayor	tamaño	llegue	y
lo	 abra.	 Con	 bifaces	 y	 un	 lenguaje	 sencillo,	 los	 humanos	 habrían	 podido
aprovechar	ese	vacío	enviando	rastreadores	por	doquier	en	busca	de	animales
muertos	para	que,	al	volver,	obtuvieran	 la	ayuda	de	cuantas	personas	fueran
necesarias	 para	 ahuyentar	 a	 los	 carroñeros	 que	 esperaban	 alrededor	 del
cadáver	y	hacerse	con	él.
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Para	esto	hace	falta	cierto	grado	de	comunicación,	pero	no	se	necesita	un
lenguaje	 avanzado:	 con	 algo	 como	 lo	 descrito	 arriba,	 basta.	 No	 obstante,
conviene	 señalar	 algunos	 elementos	 que	 hacen	 que	 el	 lenguaje	 de	 esos
humanos,	pese	a	su	sencillez,	no	esté	al	alcance	de	la	mayoría	de	los	demás
animales.	El	más	importante	es	que	en	la	situación	presentada	los	individuos
hablan	en	 todo	momento	 sobre	algo	ajeno	al	 aquí	y	 ahora.	La	conversación
trata	sobre	un	animal	muerto	que	se	encuentra	 lejos,	 fuera	del	alcance	de	 la
vista,	que	nadie	salvo	uno	de	los	miembros	del	grupo	vio	hace	media	hora,	y
sobre	 lo	 que	 ocurrirá	 en	 el	 futuro	 cuando	 lleguen	 al	 lugar	 en	 el	 que	 se
encuentra	dicho	cadáver.	Los	viajes	mentales	en	el	 tiempo	desempeñan	aquí
una	función	crucial.

La	 conversación	 también	 contiene	 elementos	 sencillos	 para	 indicar	 la
cantidad,	 la	 dirección	 y	 el	 tiempo.	 Esta	 tampoco	 es	 una	 habilidad	 muy
extendida	en	el	mundo	animal.	Por	supuesto,	hay	animales	con	cierta	noción
de	estos	conceptos,	pero	muy	pocos	son	capaces	de	informar	sobre	ellos.	Los
únicos	 capaces	 de	 hacer	 algo	 parecido	 probablemente	 sean	 las	 abejas,	 que,
como	 ya	 vimos	 anteriormente	 en	 este	 libro,	 ejecutan	 danzas	 para	 indicar	 la
dirección	en	la	que	se	encuentra	un	macizo	de	flores.	Pero	la	comunicación	de
las	 abejas	 es	 muy	 específica	 y	 limitada,	 y	 carece	 de	 la	 flexibilidad	 de	 lo
implícito	 propia	 de	 la	 comunicación	 de	 estos	 humanos.	 En	 principio,	 la
rastreadora	 podría	 haber	 informado	 sobre	 el	 cadáver	 de	 cualquier	 animal	 y
sobre	cualquier	 tipo	de	carroñero	y,	en	general,	 facilitar	 información	mucho
más	variada	que	la	que	podrían	proporcionar	las	abejas.	Ese	es	el	motivo	por
el	que	la	evolución	de	estas	últimas	se	ha	detenido	en	su	danza,	mientras	que
nosotros	hemos	evolucionado	hasta	ser	capaces	de	escribir	libros.

Este	nicho	descrito	por	Bickerton	solo	funciona	para	quienes	ya	disponen
de	 herramientas	 de	 piedra	 afiladas;	 de	 lo	 contrario,	 es	 imposible	 tanto
ahuyentar	 a	 las	 hienas	 como	 cortar	 la	 piel	 del	 rinoceronte.	 Los	 demás
animales	que	trabajan	de	manera	colaborativa	no	cumplen	esos	requisitos,	y	la
mayoría	 de	 ellos	 tampoco	 viven	 en	 el	 entorno	 adecuado.	 Por	 eso,	 este
supuesto	supera	la	«prueba	del	chimpancé»:	existe	una	explicación	lógica	de
por	qué	ningún	otro	animal	ha	desarrollado	el	lenguaje.	Por	eso	también,	este
escenario	 se	 situaría	 además	 en	 un	 momento	 ligeramente	 más	 tardío	 en	 la
línea	cronológica	que	las	batallas	de	cantos,	pues	se	necesita	por	lo	menos	el
nivel	técnico	que	alcanzó	el	Homo	erectus	hace	un	millón	y	medio	de	años.

En	la	situación	que	describí,	decidí	que	tanto	la	rastreadora	como	la	líder	del
grupo	 fueran	mujeres.	Eso	 rara	vez	ocurre	cuando	el	Homo	sapiens	vive	en
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estado	salvaje,	pues	en	la	gran	mayoría	de	las	culturas	—incluida	la	sueca—
esas	 funciones	 las	desempeñan	 tradicionalmente	 los	hombres.	También	opté
de	 manera	 consciente	 por	 no	 especificar	 el	 sexo	 de	 las	 cinco	 personas
seleccionadas	para	salir	a	la	caza	del	cadáver,	pero	¿imaginaste	al	leerlo	que
fueran	cinco	mujeres	las	elegidas	para	hacer	frente	a	una	manada	de	hienas?
Probablemente	 no,	 pero	 no	 vamos	 a	 dar	 por	 hecho	 que	 los	 roles	 de	 género
tradicionales	de	los	Homo	erectus	fueran	los	mismos	que	los	nuestros.

EL	LENGUAJE	DEL	PODER	Y	EL	PODER	DEL	LENGUAJE

El	macho	alfa	lleva	ya	más	de	cinco	años	al	mando	de	su	manada,	un	largo
periodo	 en	 el	 mundo	 de	 los	 chimpancés.	 Pero	 todavía	 conserva	 su	 fuerza,
pese	a	que	su	pelaje	negro	empieza	a	mostrar	algunas	canas.	De	momento,
ninguno	 de	 los	 demás	 chimpancés	 puede	 medirse	 en	 serio	 contra	 él.	 Esto
volvió	a	quedar	más	que	patente	ayer,	cuando	el	número	dos	en	la	jerarquía
no	reaccionó	lo	bastante	rápido	como	para	agacharse	y	emitir	un	gruñido	de
sumisión	cuando	se	cruzó	por	sorpresa	con	el	macho	alfa	en	una	curva.	El
número	dos	terminó	con	algunos	moratones	y	rasguños	superficiales,	pero	la
pelea	no	estuvo	igualada.

El	número	tres	se	acerca	al	número	dos,	que	está	sentado	a	la	sombra	de
un	 árbol	 compadeciéndose	 de	 sí	 mismo.	 Lo	 hace	 con	 cuidado,	 con	 una
sonrisa	amable	y	gruñidos	suaves.	El	número	dos	responde	con	un	gruñido,
tras	lo	cual	el	número	tres	se	sienta	a	su	lado	y	empieza	a	limpiarle	el	pelaje,
quitándole	piojos,	garrapatas	y	otros	bichos.

Al	día	siguiente,	el	número	tres	vuelve	a	tener	la	ocasión	de	acercarse	al
número	 dos.	 La	 desparasitación	 es	 ahora	 mutua	 y	 ambos	 se	 turnan	 para
limpiarse	el	pelaje.

El	 número	 dos	 y	 el	 número	 tres	 pronto	 se	 hacen	 buenos	 amigos	 y
empiezan	 a	 pasar	 cada	 vez	 más	 tiempo	 juntos.	 Uno	 de	 esos	 días,	 ven	 al
macho	alfa	a	unos	metros	de	distancia.	El	número	 tres	 lo	mira	y	emite	con
mucho	cuidado	un	sonido	similar	a	un	ladrido,	en	un	tono	tan	bajo	que	solo
puede	escucharlo	el	número	dos,	que	está	justo	al	lado.	El	número	dos	mira
al	 número	 tres,	 luego	 al	 macho	 alfa,	 se	 lo	 piensa	 un	 momento	 y,	 a
continuación,	emite	el	mismo	sonido,	con	 la	misma	cautela	y	discreción.	El
macho	alfa	se	acerca,	por	lo	que	retoman	la	tarea	de	desparasitado	y	hacen
como	si	no	pasara	nada.

Pasan	unos	cuantos	días	más.	Los	números	dos	y	tres	siguen	juntándose	y
acicalándose	 el	 uno	 al	 otro	 y,	 mientras	 lo	 hacen,	 intercambian	 sus
sentimientos	 e	 intenciones	 valiéndose	 del	 limitado	 repertorio	 de	 gestos	 y
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sonidos	 del	 que	 disponen.	 Se	 entienden	 bastante	 bien,	 y	 ambos	 saben	 qué
deben	hacer	cuando	se	presente	la	ocasión.

El	macho	alfa	se	acerca	caminando	por	un	camino.	El	resto	de	la	manada
está	lo	bastante	cerca	para	ser	oída,	pero	no	justo	al	lado.	Cuando	el	número
dos	y	el	número	tres	ven	venir	al	macho	alfa,	echan	a	correr	para	cortarle	el
paso.	El	número	dos	se	planta	en	el	camino	por	el	que	dentro	de	un	momento
pasará	el	macho	alfa,	mientras	que	el	número	tres	se	esconde	tras	un	arbusto
cercano.	 Esta	 vez,	 el	 número	 dos	 no	 muestra	 la	 más	 mínima	 señal	 de
sumisión,	y	eso	enfurece	al	macho	alfa,	que	se	lanza	sobre	él.	Pero,	entonces,
el	número	tres	sale	de	su	escondite	y	se	une	a	la	pelea	del	bando	del	número
dos,	y	el	macho	alfa	no	tiene	ninguna	posibilidad	de	ganar	contra	ellos	dos.
Se	 escapa	 rápidamente	 cojeando	 y	 ensangrentado,	 emitiendo	 gruñidos	 de
sumisión.	El	número	dos	lanza	un	gemido	jadeante	y	rítmico	para	indicar	su
triunfo.	Ahora	él	es	el	macho	alfa.

Al	 poco	 tiempo,	 una	 de	 las	 hembras	 mayores	 se	 pone	 en	 celo,	 y	 los
chimpancés	 machos,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 humanos	 machos,
consideran	 que	 las	 hembras	 de	 mayor	 edad	 son	 más	 atractivas	 que	 las
jóvenes.	El	anterior	macho	alfa	solía	monopolizarla	cada	temporada;	ningún
otro	 macho	 se	 atrevía	 siquiera	 a	 tocarla.	 El	 nuevo	 macho	 alfa	 —antiguo
número	dos—	habría	querido	hacer	 lo	mismo.	Pero	el	que	 fue	número	 tres,
ahora	número	dos,	se	acerca	a	ella	sin	reparo	al	tiempo	que	mira	desafiante
al	macho	alfa,	quien	se	apresura	en	reprimir	la	ira	que	lo	corroe.	Entonces
recuerda	sobre	qué	se	sustenta	su	poder	y	a	quién	ha	de	dar	las	gracias.	La
hembra	 se	 va	 con	 el	 nuevo	 número	 dos,	 y	 el	macho	 alfa	 se	 limita	 a	 verlos
marcharse.

Los	 chimpancés	 logran	 maquinar	 intrigas	 tan	 políticas	 como	 esa.	 Su
capacidad	comunicativa	basta	para	planear	un	golpe	de	Estado.	Los	humanos
no	hemos	conseguido	ver	exactamente	cómo	se	han	comunicado	los	golpistas
para	planear	la	conspiración,	pero	sí	hemos	sido	testigos	del	resultado,	con	un
macho	alfa	anciano	derrocado	y	uno	nuevo	que,	a	todas	luces,	depende	de	su
cómplice	para	mantener	el	poder.	Esto	demuestra	que	son	capaces	de	hacerlo.
La	política	de	los	chimpancés	es	tristemente	similar	a	la	de	los	humanos[39].

La	política	es	un	juego	provechoso,	tanto	para	los	humanos	como	para	los
chimpancés,	porque	el	estatus	 también	 lo	es,	y	 tanto	en	 la	sociedad	humana
como	en	la	de	los	chimpancés	es	más	fácil	lograr	una	buena	posición	social	a
través	de	la	política	que	por	medio	de	la	mera	fuerza	física.	Quien	ostenta	una
posición	social	elevada	dentro	del	grupo	tiene	más	opciones	de	reproducirse,
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mientras	 que	 quien	 mantiene	 una	 posición	 baja	 quizá	 no	 llegue	 a	 hacerlo
nunca.	Los	machos	de	alto	rango	consiguen	aparearse	con	más	hembras	y	son
padres	de	más	crías.	Por	otro	 lado,	 las	hembras	que	gozan	de	mayor	estatus
tienen	más	acceso	a	comida	y	protección,	por	 lo	que	 sus	crías	presentan	un
mayor	índice	de	supervivencia.	Esto	se	aplica	tanto	a	los	chimpancés	como	a
los	 humanos	 que	 viven	 en	 estado	 salvaje.	 La	 poligamia	 está	 aceptada	 en
muchas	culturas,	y	en	la	práctica	son	siempre	los	hombres	con	un	estatus	más
elevado	los	que	tienen	más	mujeres.	Pero	incluso	en	las	sociedades	humanas
oficialmente	 monógamas,	 como	 las	 occidentales,	 es	 muy	 común	 que	 los
hombres	 que	 disfrutan	 de	 una	 posición	 social	 elevada	 busquen	 otras
oportunidades	para	reproducirse	al	margen.	El	resultado	práctico	es	el	mismo:
tanto	 en	 el	 caso	 de	 los	 humanos	 como	 en	 el	 de	 los	 chimpancés	 existe	 una
relación	clara	entre	la	posición	social	de	los	machos	y	su	éxito	reproductivo,	y
eso	se	traduce	en	que	los	machos	alfa	son	padres	de	bastantes	más	crías	que
los	machos	de	rango	inferior[40].	Las	hembras	alfa	quizá	no	den	a	luz	a	más
niños	que	 las	demás,	pero	sus	hijos	 tienen	más	probabilidades	de	sobrevivir
cuando	 llegan	 tiempos	difíciles.	El	estatus	es,	por	 lo	 tanto,	una	divisa	fuerte
desde	el	punto	de	vista	darwiniano.

Por	otro	lado,	como	hemos	visto,	la	política	de	los	chimpancés	demuestra
que	 la	 comunicación	 es	 crucial	 para	 mejorar	 la	 posición	 social,	 siempre	 y
cuando	 esta	 se	 alcance	 por	 medios	 políticos.	 Así	 pues,	 la	 idea	 de	 que	 el
lenguaje	se	desarrolló	como	recurso	para	alcanzar	cierto	estatus	es	una	teoría
que	goza	de	popularidad	y	de	la	cual	existen	múltiples	variantes.

En	 un	 entorno	 político,	 el	 lenguaje	 se	 desarrolló	 como	 una	 herramienta
para	 la	 caza	 del	 estatus	 social;	 se	 utiliza	 para	 granjearse	 amigos	 y	 adquirir
influencia	 y,	 de	 ese	 modo,	 ganar	 poder	 y	 estatus	 y	 disfrutar	 de	 las
consiguientes	 ventajas	 evolutivas.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 ambos	 sexos
presenten	una	capacidad	lingüística	semejante	también	plantea	un	pero	en	este
caso:	 tanto	 entre	 los	 chimpancés	 como	 entre	 los	Homo	 sapiens,	 hombres	 y
mujeres	mejoran	su	posición	social	de	distintas	maneras,	utilizando	distintos
medios	y	poniendo	en	juego	distintas	cosas.	Por	lo	tanto,	resulta	dudoso	que
ese	 medio	 político	 pueda	 producir	 realmente	 una	 capacidad	 lingüística	 tan
igualitaria	como	la	que	tenemos	hoy,	aun	cuando,	como	se	ha	mencionado,	no
podamos	 dar	 por	 hecho	 que	 los	 roles	 de	 género	 hayan	 sido	 siempre	 los
mismos.

Este	supuesto	también	presenta	algunos	problemas	claros	en	relación	con
la	 «prueba	 del	 chimpancé»,	 lo	 cual	 no	 resulta	 sorprendente,	 puesto	 que	 se
puede	manifestar	 precisamente	 entre	 ellos.	 Si	 el	 lenguaje	 se	 desarrolló	 con
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fines	políticos,	no	hay	manera	de	dar	una	respuesta	satisfactoria	a	la	pregunta
de	 por	 qué	 los	 chimpancés	 u	 otros	 muchos	 animales	 gregarios	 carecen	 de
lenguaje,	pues	es	evidente	que	les	habría	sido	beneficioso.	Tampoco	se	puede
fechar	 ese	 escenario,	 ya	 que	 en	 principio	 podría	 haberse	 dado	 en	 cualquier
momento	de	nuestra	historia	evolutiva.

Nos	encontramos	en	una	pausa	para	el	café	corriente,	en	un	día	de	semana
corriente,	 en	 una	 oficina	 corriente	 de	 una	 ciudad	 corriente	 de	 Suecia.	 Los
trabajadores	van	entrando	en	la	sala	de	personal,	uno	tras	otro,	y	se	reúnen
en	 torno	a	 la	máquina	de	café	esperando	a	que	esta	se	digne	a	escupir	ese
matarratas.	 La	 conversación	 empieza	 a	 fluir	 rápidamente:	 son	 muchos	 los
que	quieren	hablar,	 son	muchos	 los	que	buscan	una	audiencia,	 son	muchos
los	 que	 quieren	 contar	 algo	 sobre	 esto	 o	 lo	 de	más	 allá.	 Son	más	 los	 que
quieren	 hablar	 que	 los	 que	 quieren	 escuchar,	 y	 el	 nivel	 de	 ruido	 aumenta
rápidamente.

A	medida	que	las	gotas	amargas	van	llenando	las	tazas,	los	trabajadores
se	sientan	alrededor	de	las	mesitas	que	hay	en	la	sala.	En	torno	a	cada	una
prosigue	 la	 competición	 por	 hacerse	 un	 hueco	 en	 la	 conversación.	 Una
persona	empieza	a	hablar	del	 lío	que	acaba	de	 tener	con	 la	 fotocopiadora,
pero	 pronto	 alguien	 la	 interrumpe	 e	 intenta	 superar	 a	 la	 primera	 con	 una
historia	de	cómo	la	semana	anterior,	cuando	tuvo	la	mala	suerte	de	usar	la
fotocopiadora	justo	cuando	el	jefe	acababa	de	utilizarla,	tuvo	que	adentrarse
en	 las	entrañas	de	 la	máquina	para	quitar	37	hojas	de	papel	del	 lugar	más
insospechado.	Una	tercera	persona	engancha	con	su	propia	historia	sobre	la
incompetencia	 tecnológica	 del	 jefe;	 alguien	 debería	 escribir	 «¡Este	 lado
hacia	 arriba!»	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su	 teclado.	 La	 siguiente	 persona
intenta	dar	algunos	trucos	prácticos	sobre	cómo	utilizar	los	atajos	de	teclado,
pero	nadie	la	escucha,	sino	que	siguen	contando	historias	sobre	el	jefe,	cada
una	peor	que	la	otra.

Este	es	un	comportamiento	bastante	común	en	las	relaciones	humanas.	Buena
parte	 del	 uso	 que	 damos	 al	 lenguaje	 es	 para	 contarnos	 historias	 de	 distinto
tipo.	No	se	trata	tanto	de	brindar	información	práctica	—el	chico	de	los	atajos
de	 teclado	 lo	sabe	bien—,	sino	de	contar	buenas	historias.	Pueden	ser	sobre
algo	que	le	haya	pasado	a	uno	mismo,	más	o	menos	adornadas,	o	sobre	algo
que	 uno	 haya	 visto,	 o	 simplemente	 sobre	 una	 buena	 historia	 que	 uno	 haya
leído	 en	 Facebook.	 En	 los	 medios	 sociales	 se	 habla	 de	 «ciberanzuelo»	 o
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clickbait,	es	decir,	enlaces	con	un	titular	y	una	entradilla	atractivos	que	llevan
al	 lector	 a	 hacer	 clic.	 En	 nuestras	 salas	 del	 café	 nos	 dedicamos	 de	manera
continua	 y	 calculada	 a	 tender	 ciberanzuelos	 con	 nuestras	 historias	 sin	 ni
siquiera	darnos	cuenta;	 colocamos	un	cebo	 suculento	en	el	 anzuelo	a	 fin	de
atraer	una	audiencia	para	nuestras	batallitas.

Competimos	 por	 una	 audiencia	 cuando	 hablamos.	 La	 competencia	 por
hacerse	un	hueco	para	hablar	es	feroz	en	casi	cualquier	reunión	de	personas,
pero	rara	vez	ocurre	lo	mismo	cuando	se	trata	de	escuchar.	Si	el	lenguaje	se
considera	un	instrumento	para	transmitir	información,	debería	ser	al	contrario.
La	información	es	oro:	tener	acceso	a	la	información	correcta	en	el	momento
preciso	 puede	 ser	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte.	 Si	 el	 objetivo	 de	 las
interacciones	 humanas	 fuera	 el	 intercambio	 de	 información,	 no
competiríamos	 por	 hablar,	 sino	 por	 escuchar.	 Es	 decir,	 quien	 habla	 regala
información	 valiosa,	 y	 quien	 escucha	 recibe	 esa	 información	 de	 manera
gratuita.	Pese	a	todo,	competimos	por	hablar.	Esto	nos	indica	que	es	probable
que	el	objetivo	primario	del	lenguaje	no	es	el	de	intercambiar	información.

El	 investigador	 francés	 Jean-Louis	 Dessalles	 estudió	 y	 observó	 las
conversaciones	humanas,	 tomó	nota	de	esa	paradoja	y	la	utilizó	como	punto
de	 partida	 para	 su	 teoría	 sobre	 el	 origen	 del	 lenguaje.	Al	 igual	 que	 quienes
defienden	 un	 origen	 político,	 él	 también	 cree	 que	 el	 lenguaje	 es	 un
instrumento	 para	 alcanzar	 cierto	 estatus.	 Pero	 él	 considera	 que	 el	 vínculo
entre	 el	 lenguaje	 y	 el	 estatus	 es	 más	 directo.	 Gozar	 de	 un	 estatus	 elevado
significa	 ser	 escuchado.	 En	 la	 sala	 del	 café,	 esto	 se	 consigue	 contando
historias	 lo	 bastante	 interesantes	 y	 oportunas	 como	 para	 que	 los	 demás
quieran	oírlas.

En	un	contexto	interpersonal	ordinario	como	este,	aquel	que	posee	mayor
capacidad	 narrativa	 consigue	 una	 posición	 social	 más	 elevada,	 con	 las
ventajas	 evolutivas	 que	 eso	 supone.	Según	 la	 teoría	 de	Dessalles,	 este	 es	 el
motor	que	impulsó	la	evolución	del	lenguaje.	Las	observaciones	en	las	que	se
basa	 el	 investigador	 seguramente	 coincidan	 con	 la	 experiencia	 diaria	 de
muchas	 personas:	 una	 proporción	 enorme	 del	 uso	 que	 damos	 al	 lenguaje
corresponde	a	alguna	forma	de	narración,	y	se	compite	mucho	más	por	hablar
que	por	escuchar.

La	estructura	del	lenguaje	también	apoya	la	idea	de	que	la	narración	pudo
haber	 sido	 importante	 para	 el	 desarrollo	 del	 lenguaje.	 Son	 muchos	 los
elementos	 gramaticales	 que	 están	 bien	 adaptados	 para	 la	 narración,	 en
especial	 toda	 la	maquinaria	gramatical	con	 la	que	cuentan	 la	mayoría	de	 las
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lenguas	 a	 fin	 de	 relacionar	 distintos	 momentos	 y	 secuencias	 de
acontecimientos:

Hoy	 debería	 estar	 en	 el	 trabajo	 pero	 me	 quedé	 en	 casa	 enfermo	 porque	 estoy	 resfriado
después	 de	 que	mis	 hijos	 me	 contagiaran	 un	 virus	 que	 contrajeron	 en	 la	 guardería	 anteayer
cuando	yo	estaba	en	el	trabajo,	pero	espero	poder	ir	a	trabajar	mañana	y	que	los	niños	puedan
volver	a	la	guardería	lo	antes	posible	pero	no	antes	de	que	pasen	un	día	sin	fiebre.

Este	enunciado	contiene	nueve	cláusulas	distintas,	cada	una	con	su	verbo
principal.	La	gramática	asigna	una	partícula	temporal	a	cada	una,	y	todas	ellas
pueden	ordenarse	de	acuerdo	con	el	momento	en	que	ocurrió	cada	uno	de	los
episodios	 descritos	 y	 con	 la	 probabilidad	 de	 que	 ocurran	 los	 hechos	 que
tendrán	lugar	en	el	futuro.	Es	verdad	que	en	este	caso	decidí	unir	un	número
infrecuente	 de	 oraciones	 en	 un	 solo	 enunciado,	 pero	 el	 resultado	 no	 es
demasiado	 extraño.	 Si	 el	 lenguaje	 se	 hubiera	 desarrollado	 solo	 con	 fines
meramente	 informativos,	 ¿de	 verdad	 habríamos	 necesitado	 un	 sistema	 tan
intrincado	 con	 marcadores	 temporales	 relativos	 para	 hacer	 referencia	 a
distintos	momentos	en	el	tiempo?	No,	esta	maquinaria	luce	sobre	todo	en	un
contexto	 narrativo,	 en	 el	 que	 es	 importante	 establecer	 un	 vínculo	 temporal
entre	los	distintos	sucesos.	Hay	muchos	contextos	en	los	que	tiene	sentido	que
podamos	 hablar	 tanto	 del	 pasado	 como	 del	 futuro,	 pero	 la	 capacidad	 para
relacionar	 distintos	 momentos	 del	 pasado	 apenas	 se	 necesita	 en	 otros
contextos	aparte	del	narrativo.

El	afán	narrativo	debería	haber	contribuido	al	desarrollo	del	lenguaje,	pero
es	difícil	demostrar	que	realmente	existiera	una	relación	 tan	directa	como	la
que	 defiende	 Dessalles	 en	 su	 teoría.	 También	 es	 difícil	 determinar	 en	 qué
momento	 de	 la	 evolución	 pudo	 haber	 adquirido	 importancia	 ese	 deseo	 por
contar	historias.	Puede	que	la	capacidad	narrativa	se	iniciara	ya	en	un	estadio
temprano	 en	 forma	 de	 pantomimas,	 antes	 de	 que	 poseyéramos	 un	 lenguaje
propiamente	dicho,	en	cuyo	caso	nos	situaríamos	en	algún	momento	hace	por
lo	menos	un	millón	de	años;	o	puede	que	más	bien	fuera	un	factor	dentro	de	la
transición	 de	 una	 protolengua	 simple	 a	 un	 lenguaje	 gramatical	 del	 todo
configurado,	en	cuyo	caso	nos	encontraríamos	en	un	momento	posterior,	hace
tal	vez	medio	millón	de	años.

¿SILENCIO	EN	EL	AULA?

Volvamos	a	aquellos	rastreadores	que	iban	en	busca	del	rinoceronte,	de	los
que	 ya	 hemos	 hablado.	 El	 plan	 para	 hacerse	 con	 su	 cadáver	 salió	 justo
conforme	a	lo	previsto:	las	hienas	estaban	lo	bastante	familiarizadas	con	los
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humanos	 y	 sus	 piedras	 afiladas	 para	 escapar	 corriendo	 a	 toda	 velocidad.
Quedaba	mucha	más	 carne	 de	 la	 que	 los	 cinco	 cazadores	 eran	 capaces	 de
cargar,	 por	 lo	 que	 cuatro	 de	 ellos	 comenzaron	 a	 cortar	 las	mejores	 partes
mientras	 el	 quinto	 fue	 a	 buscar	 al	 resto	 del	 grupo.	 Estos	 recogieron
rápidamente	 el	 cortavientos,	movieron	 el	 campamento	 allá	 donde	 estaba	 el
rinoceronte	y	volvieron	a	instalarlo	en	un	punto	desde	el	que	todavía	podían
ver	 al	 animal,	 pero	 no	 demasiado	 cerca;	 y	 antes	 de	 elegir	 el	 enclave	 se
fijaron	 cuidadosamente	 en	 la	 dirección	 en	 que	 venía	 el	 viento.	 Los
rinocerontes	no	huelen	precisamente	a	rosas	ni	siquiera	cuando	están	vivos,	y
este	seguro	que	se	echaría	a	perder	antes	de	que	pudieran	aprovechar	toda
su	carne.

Todos	 los	miembros	del	grupo	están	ahora	atiborrados	de	comida.	Hay
trozos	de	carne	secando	por	todas	partes,	colgados	de	los	pocos	arbustos	que
crecen	en	los	alrededores.	Los	niños	pequeños	corren	con	varas	de	acá	para
allá	espantando	moscas,	cuervos,	ratas	y	demás	 interesados.	Los	adultos	se
sientan	 en	 pequeños	 grupos	 y	 hablan,	 al	 tiempo	 que	 vigilan	 a	 los	 niños	 y
arreglan	sus	enseres.	Ahora	que	no	han	de	preocuparse	por	cómo	conseguir
comida	durante	una	temporada,	disponen	de	tiempo	para	este	tipo	de	cosas.

Justo	 al	 lado	 del	 cortavientos	 hay	 un	 anciano	 en	 cuclillas	 rodeado	 de
cuatro	niños	algo	mayores	que	lo	miran	expectantes.	El	hombre	tiene	un	bifaz
en	una	mano	y	un	canto	redondo	en	la	otra.	Les	cuenta	a	los	niños	que	ese
canto	 se	 convertirá	 en	un	bifaz	 como	el	que	 sostiene	 en	 la	otra	mano.	Con
palabras	y	gestos,	explica	cómo	deben	mirar	la	piedra	para	visualizar	el	bifaz
en	 el	 que	 se	 convertirá.	 A	 continuación,	 siguen	 el	 proceso	 paso	 a	 paso:	 el
hombre	 va	 rompiendo	 poco	 a	 poco	 la	 piedra,	 lasca	 a	 lasca,	 al	 tiempo	 que
explica	a	los	niños	por	qué	quita	cada	pedazo	y,	despacio	—muy	despacio—,
la	piedra	va	tomando	forma	de	bifaz.

Después,	los	dos	niños	de	mayor	edad	prueban	a	hacer	lo	mismo	con	su
propia	piedra.	No	les	sale	muy	allá,	aun	con	las	explicaciones	que	les	ofrece
el	hombre	experimentado:	es	un	arte	difícil	de	aprender.	Pero,	por	lo	menos,
la	 herramienta	 resultante	 es	 lo	 bastante	 afilada	 como	 para	 ayudar	 a
despedazar	 el	 rinoceronte,	 pues	 todavía	 quedan	 bastantes	 kilos	 de	 los	 que
ocuparse.	Orgullosos,	toman	sus	nuevos	bifaces	y	se	ponen	manos	a	la	obra
con	sus	trozos	de	carne.

Enseñar	 es	 algo	 típicamente	 humano.	 Los	 niños	 pasan	 buena	 parte	 de	 su
infancia	aprendiendo	 todo	 lo	que	necesitarán	saber	de	adultos,	y	 los	adultos
que	 se	 encuentran	 a	 su	 alrededor	 dedican	 mucho	 tiempo	 a	 enseñarles	 y
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explicarles	cosas.	Esto	no	solo	es	así	ahora	que	tenemos	10	años	de	educación
obligatoria	 y	 pedagogos	 profesionales,	 sino	 que	 también	 lo	 era	 en	 las
sociedades	 tradicionales,	 si	 bien	 los	 planes	 de	 estudios	 y	 los	 métodos	 de
enseñanza	de	los	cazadores	y	los	recolectores	eran	diferentes.

Hay	 otros	 animales	 que	 instruyen	 a	 sus	 crías,	 pero	 es	 algo	 bastante
infrecuente.	 Algunos	 predadores	 se	 esmeran	 sistemáticamente	 en	 enseñar	 a
sus	crías	a	cazar.	Por	ejemplo,	las	suricatas	dan	a	sus	crías	escorpiones	con	el
grado	 de	 preparación	 justo	 para	 que	 puedan	 practicar	 y,	 así,	 aprender	 a
cazarlos.	 Muchos	 félidos,	 entre	 ellos	 los	 gatos,	 hacen	 algo	 parecido	 para
enseñar	a	sus	crías	a	cazar.	No	obstante,	hay	algo	de	lo	que	carece	el	método
pedagógico	de	las	suricatas	y	los	gatos:	las	crías	deben	aprender	por	sí	solas	y
desarrollar	su	propia	técnica	de	caza.	Por	supuesto,	los	padres	las	miman	a	lo
largo	del	proceso,	lo	cual	es	una	forma	de	enseñanza,	pero	nunca	les	explican
nada.	 No	 las	 corrigen	 cuando	 cometen	 algún	 error,	 ni	 les	 facilitan	 ninguna
pista	sobre	lo	que	deberían	haber	hecho.	No	es	tan	fácil	para	la	pobre	suricata
que	se	dedica	a	la	labor	docente:	a	fin	de	expresar	aclaraciones	y	correcciones
se	necesita	un	lenguaje.

Precisamente	 porque	 la	 enseñanza,	 además	 de	 ser	 importante	 para	 los
humanos,	es	algo	para	lo	que	el	lenguaje	sirve	de	gran	ayuda,	existe	la	teoría
de	 que	 pudo	 haber	 sido	 el	 punto	 de	 partida	 para	 el	 lenguaje	 humano.
Conforme	a	ese	 supuesto,	 el	 lenguaje	 se	habría	desarrollado	para	ayudarnos
en	 la	 labor	 de	 enseñanza,	 al	 permitirnos	 expresar	 explicaciones	 y
correcciones.

Esas	lecciones	tampoco	tienen	para	nada	por	qué	tratar	sobre	cómo	hacer
bifaces.	 Hay	 muchas	 otras	 cuestiones	 que	 los	 jóvenes	 humanos	 necesitan
aprender	 y	 para	 las	 que	 el	 lenguaje	 debería	 poder	 presentar	 un	 gran	 valor
pedagógico.	 Para	 recolectar	 plantas	 comestibles	 se	 necesitan,	 por	 ejemplo,
conocimientos	muy	amplios	de	botánica.	Además,	existen	numerosas	plantas
que	 se	 deben	 preparar	 y	 cocinar	 de	 una	 manera	 específica	 para	 ser
comestibles.	 Esto	 se	 aplica,	 sobre	 todo,	 a	 las	 raíces	 y	 los	 tubérculos	 de
distintos	 tipos,	 que	 constituyen	 una	 parte	 importante	 de	 la	 dieta	 de	muchos
cazadores	 y	 recolectores.	 ¿Qué	 importancia	 pudieron	 cobrar	 las	 recetas	 de
cocina	en	el	desarrollo	del	lenguaje?

Nuestros	parientes	más	cercanos,	en	cambio,	no	son	muy	dados	a	enseñar.	A
lo	sumo,	dejan	que	sus	crías	los	miren	mientras	hacen	algo,	pero	nunca	se	ha
observado	 ninguna	 forma	 de	 instrucción	 ni	 en	 los	 chimpancés	 ni	 en	 otros
simios,	ni	siquiera	al	nivel	al	que	lo	hacen	las	suricatas.	Esto	significa,	por	un
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lado,	 que	 esta	 situación	 hipotética	 supera	 la	 «prueba	 del	 chimpancé»,	 pero,
por	otro,	 implica	que	se	 requieren	dos	 fases	evolutivas	diferentes:	una	en	 la
que	 nuestros	 ancestros	 carentes	 de	 lenguaje	 empezaron	 a	 transmitir
enseñanzas	 a	 sus	 hijos	 sin	 utilizar	 una	 lengua	 y	 otra	 posterior	 en	 la	 que	 la
necesidad	de	enseñar	impulsó	el	desarrollo	del	lenguaje.

Por	 otra	 parte,	 la	 larga	 historia	 de	 los	 bifaces	 demuestra	 que	 el	Homo
erectus	fue	la	primera	especie	humana	de	la	que	sabemos	a	ciencia	cierta	que
podía	 enseñar	 a	 sus	 hijos	 algo	 tan	 específico	 y	 detallado	 como	 lo	 que	 se
necesitaba	para	que	la	tradición	de	los	bifaces	se	mantuviera	estable	durante
mucho	 tiempo.	 Esto	 difícilmente	 habría	 ocurrido	 sin	 ningún	 tipo	 de
instrucción.	Resulta	natural,	pues,	datar	este	escenario	en	la	época	en	la	que
vivió	el	Homo	erectus,	hace	más	o	menos	un	millón	de	años.

La	 situación	 hipotética	 descrita,	 no	 obstante,	 presenta	 un	 problema:	 la
hipótesis	de	que	una	persona	explicaba	oralmente	cómo	elaborar	un	bifaz	no
concuerda	con	las	observaciones	hechas	por	los	etnólogos	en	las	pocas	tribus
de	la	Edad	de	Piedra	que	quedan	en	el	mundo.	En	ellas,	el	maestro	muestra	a
sus	 alumnos	 cómo	 hacer	 un	 bifaz,	 pero	 no	 explica	 nada	 durante	 la
demostración.	 Cuando	 se	 enseña	 el	 arte	 de	 confeccionar	 hachas	 a	 partir	 de
piedras,	el	aula	está	en	silencio.

EN	LUGAR	DE	DESPIOJARNOS

Los	 simios	 dedican	 mucho	 tiempo	 a	 despiojarse	 unos	 a	 otros.	 Eso	 de
despiojarse	y,	en	general,	limpiar	y	acicalar	el	pelaje	de	los	demás	es	un	ritual
social	importante	para	los	simios,	más	allá	del	aspecto	meramente	práctico	de
deshacerse	 de	 las	 liendres.	Así	 es	 cómo	 los	 simios	 afianzan	 y	 estrechan	 las
amistades	y	cultivan	las	relaciones	sociales.	Para	los	humanos	es	diferente:	no
creo	que	ofrecerme	a	buscar	piojos	en	 la	cabeza	de	un	colega	en	 la	sala	del
café	sea	una	buena	manera	de	mejorar	mi	relación	con	él.

¿Por	qué	desapareció	el	ritual	del	acicalamiento	en	algún	momento	de	la
evolución	humana?	Sin	duda,	el	hecho	de	no	tener	el	cuerpo	cubierto	de	pelo
puede	que	 sea	parte	 de	 la	 respuesta,	 pero	no	por	 ello	nos	hemos	 librado	de
todas	esas	pequeñas	mascotas.	En	realidad,	seguiría	siendo	útil	que	un	amigo
nos	revisara	la	piel	y	el	poco	pelo	que	nos	queda	de	vez	en	cuando,	sobre	todo
si	pasamos	mucho	tiempo	en	el	bosque	o	en	el	campo,	donde	es	fácil	que	se
nos	peguen	bichitos.	Pero	no	tenemos	esa	costumbre.

Como	hemos	visto,	para	los	simios	la	función	de	este	ritual	tiene	tanto	que
ver	 con	 cultivar	 las	 relaciones	 sociales	 como	 con	 despiojarse.	 ¿Cómo
estrechamos	lazos	los	humanos?	¿Qué	hacemos	para	fortalecer	e	intensificar
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nuestras	amistades	y	cultivar	las	relaciones	sociales?	La	respuesta	es	evidente
si	 nos	 fijamos	 en	 una	 oficina	 ordinaria	 a	 la	 hora	 del	 café:	 hablamos.
Utilizamos	el	lenguaje	para	lo	mismo	que	los	simios	utilizan	el	acicalamiento;
piojos	 aparte,	 claro.	 Nos	 sentamos	 a	 charlar	 y	 a	 chismorrear	 con	 amigos	 y
conocidos.	El	contenido	de	muchas	de	las	conversaciones	carece	en	realidad
de	 sustancia;	 se	 trata	 de	 hablar	 por	 hablar,	 y	 el	 tiempo	 es	 el	 tema	 de
conversación	vacío	por	excelencia.

Los	 simios	 dedican	mucho	 tiempo	 a	 acicalarse	 los	 unos	 a	 los	 otros:	 las
especies	que	viven	en	grandes	grupos	pueden	tener	que	consagrar	varias	horas
al	día	a	limpiar	el	pelaje	de	otros	miembros	del	grupo	para	mantener	todas	sus
amistades	en	plena	forma.	Cada	sesión	de	acicalamiento	lleva	un	rato,	solo	se
puede	 acicalar	 a	 un	 amigo	 a	 la	 vez	 y	 no	 está	 permitido	 hacer	 ninguna	 otra
cosa	al	mismo	tiempo.	Por	eso,	el	tiempo	que	se	invierte	en	esa	tarea	aumenta
rápidamente	a	medida	que	crece	el	número	de	amistades.

Los	 humanos	 viven	 en	 grupos	muy	grandes,	 con	muchos	más	 amigos	 y
redes	 de	 relaciones	 sociales	 más	 complejas	 que	 ningún	 otro	 simio.	 En	 el
momento	 en	 el	 que	 escribo	 estas	 líneas	 tengo	 521	 amigos	 en	 Facebook,
además	de	todas	las	personas	que	conozco	en	la	vida	real	y	que	no	tienen	una
cuenta	en	esta	 red	social.	Las	horas	que	 tiene	el	día	no	me	alcanzarían	para
limpiar	 el	 pelaje	 de	 521	 amigos,	 aun	 cuando	 algunos	 empiecen	 a	 tener	 tan
poco	pelo	como	yo,	lo	cual	acelera	el	despioje.

Incluso	 en	 estado	 salvaje,	 como	 ocurre	 en	 las	 culturas	 cazadoras	 y
recolectoras,	los	humanos	poseen	redes	sociales	extensas,	tal	vez	de	entre	100
y	 200	 amigos	 y	 conocidos:	 un	 número	 demasiado	 elevado	 para	 utilizar	 el
acicalamiento	 como	 medio	 para	 afianzar	 nuestras	 relaciones.	 Por	 eso,	 nos
hizo	falta	desarrollar	una	manera	más	rápida	que	esa	para	mantener	nuestras
relaciones	sociales.

El	investigador	británico	Robin	Dunbar	considera	esa	necesidad	como	la
madre	 del	 lenguaje.	 De	 acuerdo	 con	 su	 teoría,	 lo	 desarrollamos	 como
instrumento	 social,	 para	 poder	 charlar.	 Charlar	 y	 chismorrear	 mientras	 nos
tomamos	un	café	es,	 simple	y	 llanamente,	más	eficiente	que	acicalarnos	 los
unos	 a	 los	 otros.	 Además	 de	 ser	 más	 rápido,	 podemos	 hablar	 con	 varias
personas	a	la	vez,	lo	cual	nos	permite	cultivar	muchas	más	amistades	por	hora
que	el	acicalamiento.

Dunbar	 cree	 que	 al	 principio	 le	 cantábamos	 o	 tarareábamos	 alguna
canción	sin	 letra	a	nuestro	compañero	mientras	 le	 limpiábamos	el	pelaje.	El
sonido	 pasó	 a	 convertirse	 en	 una	 parte	 del	 ritual	 de	 acicalamiento,	 y	 lo	 fue
reemplazando	 poco	 a	 poco	 hasta	 que	 empezamos	 a	 cantar	 sin	 despiojarnos.
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Las	 canciones	 que	 cantábamos	 durante	 el	 acicalamiento	 evolucionaron
gradualmente	hasta	empezar	a	 transmitir	 también	algún	mensaje,	 lo	cual	dio
origen	al	lenguaje.

La	teoría	de	Dunbar	coincide	en	muchos	puntos	con	las	que	vimos	en	la
sección	relativa	a	los	duelos	de	cantos.	Sin	embargo,	al	no	establecer	ninguna
diferencia	 entre	 sexos,	 Dunbar	 esquiva	 el	 problema	 del	 desequilibrio	 de
género	que	presentaban	esas	teorías,	lo	cual	constituye	un	paso	en	la	dirección
correcta.	No	obstante,	se	topa	con	las	mismas	dificultades	para	explicar	cómo
se	produjo	 la	 transición	de	unos	cantos	hermosos	pero	carentes	de	sentido	a
un	 lenguaje	 cargado	 de	 significado	 pero	 no	 tan	 melodioso.	 Aquí	 tuvo	 que
intervenir	algún	otro	factor.

Por	 lo	 que	 respecta	 al	marco	 temporal,	 Dunbar	 calcula	 que	 el	 paso	 del
ritual	de	acicalamiento	al	parloteo	pudo	haber	tenido	lugar	hace	medio	millón
de	años.	Yo	lo	situaría,	en	cambio,	algo	antes.

La	 teoría	supera	 la	«prueba	del	chimpancé»,	pues	 los	chimpancés	 tienen
tan	pocos	amigos	en	Facebook	que	les	da	tiempo	a	limpiarles	el	pelaje	a	todos
a	la	vieja	usanza.	En	cambio,	podríamos	preguntarnos	por	qué	los	babuinos,
cuyos	grupos	pueden	estar	formados	por	unos	cuantos	cientos	de	individuos,
no	han	desarrollado	ninguna	alternativa	al	acicalamiento.

CONTROL	SOCIAL

Es	una	pausa	para	el	café	corriente,	en	un	día	de	semana	corriente,	en	una
oficina	 corriente	 de	 una	 ciudad	 corriente	 de	 Suecia.	 Los	 trabajadores	 van
entrando	 en	 la	 sala	 de	 personal,	 uno	 tras	 otro,	 y	 se	 reúnen	 en	 torno	 a	 la
máquina	de	café	esperando	a	que	esta	se	digne	a	escupir	ese	matarratas.	La
conversación	empieza	a	fluir	rápidamente.

—La	 semana	 pasada	 la	 ayudé	 cuando	 no	 daba	 abasto	 con	 el	 trabajo,
pero	ayer,	cuando	era	yo	la	que	necesitaba	ayuda,	se	escabulló	y	salió	antes
de	trabajar,	pese	a	verme	rodeada	de	pilas	de	cartas.

—A	mí	me	pasó	 lo	mismo:	había	prometido	que	me	cubriría	un	día	que
tenía	 que	 salir	 antes	 para	 recoger	 a	 los	 niños,	 pero	 no	 hizo	 nada	 y,	 por
supuesto,	ella	no	fue	con	quien	se	enfadó	el	jefe.

—No,	con	el	jefe	se	asegura	de	llevarse	bien.	Me	pregunto	precisamente
qué	habrá	pasado	entre	ellos	el	viernes	pasado	cuando	salimos	a	tomar	algo
después	del	trabajo…

—Sí,	allí	tuvo	que	pasar	algo	seguro,	pero	desde	luego	no	solo	entre	ellos
dos.	Mira	lo	que	te	cuento…
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Bajan	 la	 voz;	 ya	 no	 podemos	 oír	 lo	 que	 dicen.	 Pero	 el	 chismorreo
continúa	en	todas	las	mesas.

Algo	para	 lo	 que	 también	 se	 utiliza	mucho	 la	 lengua	 es	 para	 hablar	mal	 de
otras	personas,	sobre	todo	de	conocidos	que	están	ausentes.	El	chismorreo	en
todas	 sus	 formas	 representa	 una	 porción	 considerable	 de	 todo	 lo	 que	 los
humanos	 decimos.	 Es	 algo	 que	 muchos	 desdeñan,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que
desempeña	una	función	social	importante.

La	colaboración	y	 la	disposición	para	ayudar	 fueron,	como	hemos	visto,
ingredientes	 necesarios	 para	 posibilitar	 el	 desarrollo	 del	 lenguaje.	 Sin
embargo,	 la	 colaboración	planteaba	 al	mismo	 tiempo	un	problema	 espinoso
para	 la	 evolución	 darwiniana:	 colaborar	 es	 bueno,	 pero	 aprovecharse	 de	 la
colaboración	 de	 otros	 es	 incluso	mejor.	El	 nivel	 de	 confianza	 y	 disposición
para	 ayudar	 que	 caracteriza	 a	 los	 humanos	 exige,	 pues,	 alguna	 manera	 de
impedir	 que	 los	 parásitos	 se	 aprovechen	 de	 la	 amabilidad	 ajena.	 Y	 aquí	 es
donde	 el	 chismorreo	 cobra	 importancia.	 Gran	 parte	 de	 los	 chismes	 tratan,
precisamente,	sobre	la	deslealtad	o	la	falta	de	amabilidad	de	otras	personas.	El
chismorreo	 constituye,	 así,	 una	 herramienta	 efectiva	 para	 difundir
información	 sobre	 los	defectos	de	 los	demás,	 a	 fin	de	que	 el	 grupo	 sepa	en
quién	se	puede	confiar	y	en	quién	no.

Difundir	información	de	esta	manera	es	difícil	sin	un	lenguaje.	Los	simios
logran	muchas	cosas	con	sus	medios	de	expresión	limitados,	pero	chismorrear
sobre	 quién	 le	 hizo	 qué	 a	 quién	 les	 va	 a	 costar.	 El	 chismorreo	 como
instrumento	 para	 el	 control	 social	 se	 presenta,	 así,	 como	 una	 explicación
bastante	razonable	sobre	el	origen	del	lenguaje:	es	de	una	importancia	crucial
para	 la	 colaboración	 humana,	 y	 las	 características	 del	 lenguaje	 están	 bien
adaptadas	para	transmitir	ese	tipo	de	información.

Por	 otro	 lado,	 volvemos	 a	 tropezarnos	 con	 el	 dilema	 del	 huevo	 y	 la
gallina.	En	el	supuesto	que	nos	ocupa,	es	el	lenguaje	el	que	posibilita	que	las
personas	 muestren	 esa	 disposición	 para	 ayudar;	 en	 cambio,	 en	 un	 capítulo
anterior	 constatamos	 que	 el	 lenguaje	 era	 un	 requisito	 necesario	 para	 esa
voluntad	 de	 ayuda.	 ¿Por	 qué	 extremo	 debemos	 empezar?	 Llegados	 a	 este
punto,	 podemos	 imaginar	 que	 existe	 una	 correlación	 entre	 el	 lenguaje	 y	 la
disposición	para	ayudar,	que	se	desarrollan	en	tándem	para	que	todo	funcione.
En	ese	caso,	la	utilización	de	una	protolengua	con	fines	de	control	social	tuvo
que	iniciarse	al	mismo	tiempo	que	la	disposición	para	ayudar	que	caracteriza
a	los	humanos,	en	algún	momento	del	periodo	en	que	vivía	el	Homo	erectus,
hace	aproximadamente	un	millón	de	años,	o	quizá	algo	más.
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Además,	 aunque	 el	 chismorreo	 es	 una	 herramienta	 para	 pillar	 a	 un
determinado	 tipo	 de	 tramposo,	 también	 ofrece	 nuevas	 posibilidades	 para
engañar.	 Si	 el	 chismorreo	 tiene	 mala	 fama	 es	 por	 contener	 rumores	 no
confirmados	 y,	 en	 ocasiones,	 falsos.	 Dada	 su	 naturaleza,	 permite	 a	 las
personas	sin	escrúpulos	difundir	con	facilidad	rumores	falsos	que	dañan	a	un
competidor,	 lo	 cual	 redunda	 indirectamente	 en	 beneficio	 propio.	 ¿Cómo	 se
puede	evitar	ese	problema?	El	revuelo	reciente	por	las	«noticias	falsas»	y	los
«hechos	 alternativos»	 indica	 que	 no	 es	 un	 problema	 fácil	 de	 resolver.	 Las
posibles	 soluciones	 deberían	 girar	 en	 torno	 a	 lo	 que	 a	 veces	 se	 llama
«chismorreo	 de	 segundo	 orden»:	 el	 chismorreo	 sobre	 la	 fiabilidad	 de	 los
chismes	de	otra	persona.

PENSAR	LIBREMENTE	ESTÁ	BIEN,	PERO	PENSAR	COMO	YO	QUIERO	ESTÁ	MEJOR

Mamá	y	papá	se	sientan	orgullosos	con	su	pequeña	recién	nacida	en	brazos,
el	día	después	del	parto.	Toda	la	familia	ha	venido	a	la	unidad	de	maternidad
para	 admirar	 a	 la	 recién	 llegada.	 El	 abuelo	 paterno	 mira	 con	 expresión
pensativa	 al	 pequeño	 retoño,	 que	 le	 devuelve	 la	 mirada	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos.	 Tiene	 los	 ojos	 azules	 y	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 un	 poco	 de	 pelo
rubio,	como	su	mamá;	no	parece	en	absoluto	haber	heredado	los	tonos	más
oscuros	de	su	padre.

La	abuela	materna	desborda	alegría	y	parlotea	sin	cesar:
—Ay,	pero	qué	bonita	es.	¡Es	el	vivo	retrato	de	su	padre!
La	tía	materna	concuerda:
—¡Mira,	 tiene	 la	 nariz	 de	 su	 padre!	 ¡Qué	 linda	 que	 es!	—Se	 dirige	 al

papá—:	 ¡Anda	 que	 no	 debes	 de	 estar	 orgulloso	 con	 una	 niña	 tan	 guapa!
¡Salta	a	la	vista	que	es	tuya!

Ya	hemos	hablado	de	lo	que	se	presenta	como	una	paradoja	en	relación	con	la
manera	en	que	utilizamos	el	lenguaje,	es	decir,	del	hecho	de	que	compitamos
por	hablar	más	que	por	escuchar,	a	pesar	de	que,	si	el	objetivo	del	lenguaje	es
que	 el	 hablante	 transmita	 información	 al	 oyente,	 debería	 ser	 más	 valioso
escuchar.	 Esto	 indica,	 como	 hemos	 visto,	 que	 el	 principal	 propósito	 del
lenguaje	no	es	 transmitir	 información.	También	hemos	hablado	del	 lenguaje
como	 recurso	 para	 adquirir	 poder	 o	 conseguir	 cierto	 estatus,	 lo	 cual	 nos
permite	sortear	esa	paradoja.

El	investigador	israelí	Daniel	Dor	ha	encontrado	otra	manera	de	hacerlo.
En	 su	 libro	 The	 Instruction	 of	 Imagination,	 de	 2015,	 pretende	 ofrecer	 una
nueva	 perspectiva	 sobre	 el	 uso	 que	 damos	 al	 lenguaje.	 En	 él	 plantea	 la
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pregunta,	muy	pertinente,	de	qué	quiere	conseguir	el	hablante	cuando	habla.
¿Es	el	objetivo	del	hablante	realmente	transmitir	un	mensaje	concreto,	o	más
bien	producir	un	efecto	determinado	en	el	oyente?

Esto	 guarda	 relación	 directa	 con	 la	 diferencia	 entre	 la	 comunicación
codificada	 y	 la	 «comunicación	 puzle»,	 que	 ya	 vimos	 anteriormente.	 En	 la
primera,	 lo	más	 importante	 es	 el	 propio	mensaje	 que	 se	 transmite,	mientras
que	 en	 la	 segunda,	 el	 centro	 de	 atención	 se	 sitúa	 en	 la	 reconstrucción	 del
mensaje	por	parte	del	oyente.	El	mensaje,	no	obstante,	ocupa	un	lugar	central
en	 ambos	 tipos	 de	 comunicación,	 y	 el	 acto	 de	 hablar	 consiste	 en	 transmitir
mensajes.	Se	podría	decir	que	 lo	que	hace	Dor	es	 ir	un	paso	más	allá	de	 la
«comunicación	puzle»	y	 trasladar	el	 foco	de	atención	hacia	 las	 ideas	que	 la
comunicación	despierta	en	el	oyente,	en	lugar	de	en	el	mensaje.	El	objetivo	de
los	hablantes,	conforme	a	la	 teoría	de	Dor,	no	es	comunicar	un	determinado
mensaje,	sino	hacer	que	los	oyentes	piensen	en	algo	concreto.

Dor	concibe	el	 lenguaje	como	una	tecnología	social,	un	 instrumento	que
utilizamos	 para	 transmitir	 pensamientos.	 Como	 ya	 hemos	 constatado,	 los
simios	 tienen	 la	 capacidad	 de	 idear	 pensamientos	 bastante	 avanzados;	 su
mundo	 conceptual	 interno	 es	 considerablemente	 más	 rico	 que	 lo	 que
consiguen	 comunicar	 con	 sus	 limitados	 medios	 de	 expresión.	 Los
pensamientos	 de	 un	 simio	 quedan,	 por	 lo	 tanto,	 atrapados	 en	 su	 cabeza,	 y
estos	seres	nunca	consiguen	generar	las	sinergias	que	los	humanos	generamos
constantemente	 cuando	 pensamos	 juntos	 e	 intercambiamos	 ideas	 con	 los
demás.	Dor	considera	que	este	es	el	principal	aspecto	que	nos	diferencia	de
los	 demás	 simios:	 nosotros	 podemos	 intercambiar	 pensamientos.	 Para	 él,	 el
lenguaje	es	una	tecnología	que	hemos	desarrollado	entre	todos	para	posibilitar
el	intercambio	de	ideas.

Para	 intercambiar	 ideas	 contigo,	 debo	 poder	 hacer	 algo	 más	 que
transmitirte	solo	un	mensaje:	necesito	conseguir	que	pienses	lo	que	yo	pienso,
que	construyas	en	tu	mundo	interno	una	estructura	de	pensamientos	similar	a
la	mía.	 Para	 lograrlo,	 utilizo	 el	 lenguaje	 con	 el	 fin	 de,	 en	 palabras	 de	Dor,
instruct	your	 imagination,	 esto	es,	dar	 instrucciones	a	 tu	 imaginación,	hacer
que	visualices	la	imagen	que	quiero	brindarte.

En	 su	 forma	 primigenia	 y	 más	 sencilla	 se	 trataba	 de	 experiencias
concretas.	Volvamos	al	caso	de	 las	personas	que	habían	salido	en	busca	del
rinoceronte.	Cuando	 la	 rastreadora	presentó	 su	 relato,	 se	 esforzó	 al	máximo
por	crear	en	la	mente	de	los	oyentes	una	imagen	de	lo	que	ella	había	visto	en
el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 el	 rinoceronte	muerto:	 con	 su	 descripción,	 les
daba	instrucciones	para	que	imaginaran	el	cadáver	de	un	rinoceronte	con	tres
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hienas	a	su	alrededor	a	fin	de	que,	a	partir	de	esa	idea,	pudieran	decidir	qué
deberían	hacer.

Hasta	aquí,	 la	diferencia	práctica	entre	comunicar	el	mensaje	de	que	hay
un	rinoceronte	muerto	y	dar	instrucciones	a	los	oyentes	para	que	se	imaginen
un	 rinoceronte	muerto	 es	muy	 tenue.	No	 obstante,	 existe	 una	 diferencia	 de
perspectiva	 que	 cobra	 importancia	 cuando	 se	 trata	 de	 pensamientos	 más
sutiles	que	algo	tan	concreto	como	el	cadáver	de	un	rinoceronte.

La	 situación	 sobre	 los	 cazadores	 de	 rinocerontes	 también	 encaja	 bien
cronológicamente:	debió	de	ser	en	ese	momento,	hace	más	o	menos	un	millón
de	años,	cuando	empezó	a	emerger	la	tecnología	social	propuesta	por	Daniel
Dor,	 al	 comenzar	 a	 percatarse	 el	 Homo	 erectus	 de	 que	 la	 «comunicación
puzle»	 se	 podía	 utilizar	 para	 evocar	 pensamientos	 en	 la	 mente	 de	 otras
personas.

Un	 elemento	 central	 de	 la	 «comunicación	 puzle»	 es	 que	 no	 tienes	 que
decir	 exactamente	 el	 mensaje	 que	 quieres	 que	 el	 oyente	 capte,	 sino	 un
mensaje	 que	 consideras	 que	 el	 receptor	 interpretará	 y	 reconstruirá	 como	 el
que	tú	querías,	en	realidad,	comunicar.	Por	eso,	puedes	limitarte	a	decir	«Está
el	aire	muy	cargado	aquí	dentro»	cuando	el	mensaje	que	en	realidad	quieres
transmitir	es	«¡Abre	la	ventana!»,	pues	puedes	contar	tranquilamente	con	que
el	 oyente	 será	 capaz	 de	 averiguar	 que	 tu	 enunciado	 persigue	 otro	 objetivo
además	de	comentar	la	calidad	del	aire	en	la	habitación.

El	modelo	de	Dor	va	más	allá.	Él	interpreta	que	no	se	trata	de	hacer	que	el
oyente	entienda	que	tu	mensaje	es	que	se	ha	de	abrir	la	ventana,	sino	de	que
también	piense	que	el	aire	está	tan	cargado	que	convendría	abrirla.	De	nuevo,
la	 diferencia	 práctica	 es	 mínima,	 pero	 la	 diferencia	 de	 perspectiva	 es
importante.	El	objetivo	del	hablante	no	es	transmitir	el	mensaje	correcto,	sino
provocar	 en	 el	 oyente	 la	 idea	 correcta	y,	 en	 este	 caso,	 llevarlo	 a	 ejecutar	 la
acción	correcta.	De	ahí	a	utilizar	la	tecnología	lingüística	para	implantar	en	el
oyente	no	las	ideas	que	el	orador	tiene,	sino	las	que	este	quiere	que	el	oyente
tenga,	no	hay	mucha	diferencia.	La	comunicación	y	la	manipulación	pasan	a
ser	dos	caras	de	la	misma	moneda.

Todo	cuentacuentos	que	se	precie	sabe	utilizar	la	tecnología	de	Dor:	sabe
cómo	 se	 debe	 contar	 un	 cuento	 para	 instruir	 a	 su	 audiencia	 para	 que	 se
imagine	 el	 mundo	 entero	 en	 el	 que	 se	 desarrolla	 la	 historia,	 es	 decir,	 para
construir	ese	mundo	fantástico	en	la	cabeza	de	los	oyentes.	Un	cuentacuentos
habilidoso	 no	 tiene	 dificultades	 para	 hacer	 que	 sus	 oyentes	 se	 imaginen
fantasmas,	 espíritus,	 gnomos,	 troles	 y	 todo	 tipo	 de	 criaturas	 sobrenaturales
que,	en	realidad,	saben	muy	bien	que	no	existen	en	el	mundo	sensible.
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Asimismo,	todos	tenemos	experiencia	de	sobra	en	elegir	con	cuidado	las
palabras	 que	 utilizamos	 para	 crear	 en	 nuestros	 oyentes	 la	 imagen	 deseada.
Imagina,	por	ejemplo,	que	estás	en	una	entrevista	de	trabajo	o	en	una	primera
cita	 con	 una	 persona	 atractiva	 que	 podría	 convertirse	 en	 tu	 pareja.
Seguramente	 te	 esfuerces	 al	máximo	 para	 que	 el	 que	 podría	 llegar	 a	 ser	 tu
empleador	 o	 pareja	 se	 dibuje	 una	 imagen	 de	 ti	 lo	 más	 favorable	 posible.
Emplearás	todos	los	recursos	lingüísticos,	todos	los	trucos	que	conoces	—sin
llegar	a	la	mentira—	para	que	crean	que	eres	exactamente	el	tipo	de	persona
que	quieren.	Por	su	parte,	ellos	se	esforzarán,	por	un	lado,	por	destapar	todos
tus	trucos	y,	por	otro,	y	de	la	misma	manera	que	tú,	por	evocar	en	tu	cabeza	la
mejor	imagen	posible	de	sí	mismos.

Volvamos	a	 la	escena	en	 la	unidad	de	maternidad	con	 la	que	empecé	el
capítulo	 y	 que	 se	 basa	 en	 una	 investigación	 de	 hace	 unos	 años.	 Un
investigador	había	observado	y	grabado	—con	el	consentimiento	de	todas	las
partes,	 excepto	 la	 recién	 nacida—	 una	 conversación	 justo	 como	 esa	 en	 la
unidad	de	maternidad	de	un	hospital	cuando	 los	 familiares	pudieron	ver	por
primera	 vez	 a	 la	 recién	 llegada.	 Había	 una	 diferencia	 clara	 y	 considerable
entre	 lo	 que	 la	 familia	 del	 padre	 y	 de	 la	 madre	 decían	 sobre	 el	 bebé.	 La
familia	del	padre	era	bastante	neutral	y	comentaba	los	parecidos	con	la	madre
y	con	el	padre	en	más	o	menos	igual	proporción,	mientras	que	la	familia	de	la
madre	subrayaba	principalmente	lo	mucho	que	el	pequeño	retoño	se	parecía	al
papá.	El	investigador	llegó	a	la	conclusión	de	que	a	la	madre	(y	a	su	familia)
le	interesa	que	el	padre	quede	convencido	de	que	la	niña	es	de	verdad	su	hija,
sobre	 todo	 cuando	 pueda	 existir	 la	 más	 mínima	 sospecha,	 mientras	 que	 la
familia	del	padre	no	siente	esa	necesidad	de	convencer	a	la	madre,	pues	en	su
caso	 no	 hay	 ninguna	 duda	 sobre	 su	maternidad.	 Es	más	 importante	 para	 el
padre	y	el	abuelo	paterno	asegurarse	de	que	no	se	la	han	metido	doblada.

Desde	la	perspectiva	de	Dor,	esto	puede	interpretarse	como	que	la	familia
de	la	madre	se	esfuerza	al	máximo	en	dar	instrucciones	al	padre	para	que	se
haga	a	la	idea	de	que	es	él,	sin	ninguna	duda,	el	papá	y	disipar	así	cualquier
otra	opción.

ENTONCES	¿SOBRE	QUÉ	EMPEZAMOS	A	HABLAR?

Cada	una	 de	 las	 distintas	 ideas	 en	 torno	 al	 tema	de	 conversación	originario
puede	 considerarse	 más	 o	 menos	 razonable	 y	 todas	 cuentan	 con	 sus
defensores.	Los	temas	de	conversación	propuestos	tratan,	en	la	mayoría	de	los
casos,	de	cuestiones	para	las	que	los	humanos	todavía	utilizamos	un	lenguaje
en	 la	 actualidad	y	 sobre	 las	que	cabe	esperar	que	 también	 se	hablara	en	 los
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tiempos	 en	 que	 vivieron	 nuestros	 ancestros.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
darwiniano,	la	mayoría	de	las	ideas	también	describen	contextos	en	los	que	es
probable	que	el	 lenguaje	pudiera	haber	brindado	al	hablante	o	al	oyente	una
ventaja	evolutiva	considerable	en	la	lucha	por	la	existencia.

Las	 distintas	 hipótesis	 sobre	 el	 origen	 expuestas	 anteriormente	 se	 sitúan
en	 épocas	 distintas,	 en	momentos	 diferentes	 de	 nuestra	 evolución.	 Algunas
pueden	 combinarse,	 y	 no	 hay	 nada	 que	 indique	 que	 solo	 fuera	 un	 tema	 de
conversación	el	que	impulsara	el	desarrollo	del	lenguaje	a	lo	largo	de	todo	su
proceso	evolutivo.	Si	han	de	incluirse	las	batallas	de	cantos,	deberán	situarse
en	las	primeras	fases	de	la	evolución	del	lenguaje,	probablemente	en	la	época
en	que	vivió	el	Homo	habilis	hace	dos	millones	de	años,	y	 lo	mismo	ocurre
con	la	teoría	del	acicalamiento	acompañado	de	cantos	propuesta	por	Dunbar,
si	 bien	 el	 propio	Dunbar	 sitúa	 esa	 fase	 en	un	momento	bastante	 tardío.	Por
otro	 lado,	 hay	diversos	 escenarios	que	 encajarían	bien	 en	 el	 periodo	en	que
vivió	el	Homo	erectus,	en	algún	punto	hace	aproximadamente	algo	más	de	un
millón	 de	 años.	 Es	 difícil	 determinar	 el	 momento	 concreto,	 pues	 el	Homo
erectus	 vivió	 durante	 un	 largo	 periodo,	 y	 no	 está	 claro	 si	 esas	 hipótesis	 se
encontrarían	al	principio	o	al	final	de	este.	La	idea	de	Dessalles,	en	cambio,	al
igual	que	cualquier	otra	hipótesis	imaginable	centrada	en	el	arte	de	narrar	con
habilidad,	 debería	 situarse	 en	 un	 momento	 más	 tardío	 de	 la	 evolución	 del
lenguaje,	hace	quizá	medio	millón	de	años,	pero	también	cabría	situar	ese	tipo
de	hipótesis	hace	tan	solo	200 000	años,	cuando	vivieron	los	primeros	Homo
sapiens,	si	bien	a	mí	esta	posibilidad	se	me	antoja	menos	probable.

En	resumen,	la	línea	cronológica	sería	la	siguiente:

Hipótesis	 tempranas,	hace	más	de	dos	millones	de	años,	durante	 la	época	del	Homo	habilis:
batallas	de	cantos,	rituales	de	acicalamiento	acompañados	de	sonidos.
Hipótesis	intermedias,	hace	aproximadamente	un	millón	de	años,	durante	la	época	del	Homo
erectus:	cazadores	de	animales	muertos,	 lecciones	sobre	la	elaboración	de	bifaces,	desarrollo
ulterior	 de	 los	 rituales	 de	 acicalamiento	 acompañados	 de	 sonidos	 hasta	 estar	 dotados	 de	 un
mensaje,	formas	simples	de	control	social	e	instrucciones	para	dirigir	los	pensamientos.
Hipótesis	 tardías,	 hace	 200 000	 a	 500 000	 años:	 distintas	 formas	 de	 narración,	 teoría	 de	 la
adquisición	de	estatus	propuesta	por	Dessalles	y	formas	más	avanzadas	de	control	social	y	de
instrucciones	para	dirigir	los	pensamientos.

Estas	distintas	ideas	también	se	pueden	agrupar	según	el	tipo	de	lenguaje	que
se	primaba:

Hermoso:	 Lo	más	 importante	 en	 este	 caso	 es	 la	 forma;	 el	 lenguaje	 debe,	 ante	 todo,	 sonar
bonito	y	agradable,	y	no	tiene	por	qué	transmitir	ningún	mensaje.	En	esta	sección	se	inscriben
las	batallas	de	cantos	y	la	teoría	básica	de	Dunbar	relativa	a	los	rituales	de	acicalamiento	con
acompañamiento	 oral.	 Si	 estos	 supuestos	 pudieron	 tener	 alguna	 importancia,	 tuvo	 que	 ser
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solamente	en	una	fase	muy	 temprana	de	 la	evolución	del	 lenguaje.	No	obstante,	al	centrarse
más	 en	 la	 forma	 que	 en	 el	 contenido,	 estas	 hipótesis	 empujan	 la	 evolución	 en	 la	 dirección
equivocada,	y	la	alejan	del	lenguaje	como	creador	de	significado	y	portador	de	sentido,	ambos
aspectos	 centrales	 que	 diferencian	 al	 lenguaje	 de	 las	 formas	 de	 comunicación	 de	 todos	 los
demás	animales.
Instrumental:	 En	 este	 caso,	 lo	 primordial	 es	 la	 función;	 el	 lenguaje	 se	 utiliza	 de	 manera
práctica	para	transmitir	un	mensaje,	y	lo	importante	en	él	es	el	contenido.	Bajo	este	epígrafe	se
inscriben	 las	 hipótesis	 relativas	 a	 los	 cazadores	 de	 animales	 muertos,	 los	 políticos,	 los
maestros	 que	 enseñaban	 a	 elaborar	 bifaces	 y	 aquellos	 que	 se	 dedicaban	 al	 control	 social.
Derivar	una	ventaja	evolutiva	de	la	comunicación	instrumental	no	es	muy	difícil;	el	problema
es,	más	bien,	cómo	explicar	por	qué	el	lenguaje	no	entrañó	también	una	ventaja	para	los	demás
simios.	Además,	es	necesario	vigilar	a	quién	beneficia	la	comunicación;	el	beneficio	debe	ser
mutuo	 para	 que	 tanto	 el	 hablante	 como	 el	 oyente	 saquen	 provecho	 de	 la	 transmisión	 del
mensaje.	Es	fácil	que	 la	comunicación	 instrumental	beneficie	solo	a	una	parte:	o	el	hablante
quiere	obtener	algo	del	oyente,	en	cuyo	caso	ocupará	un	lugar	central	el	interés	del	primero,	o
el	hablante	quiere	informar	de	algo,	lo	cual	redundará	ante	todo	en	beneficio	del	oyente.

El	escenario	de	Dor	también	es,	en	cierto	modo,	instrumental,	pero	en	parte	a
otro	 nivel.	 Se	 trata	 de	 una	 forma	 más	 íntima	 de	 transmisión	 de	 los
pensamientos	que	la	simple	transmisión	de	un	mensaje,	y	como	tal	puede	ser
mutuamente	 beneficiosa.	 No	 obstante,	 ese	 tipo	 de	 comunicación	 también
facilita	la	manipulación	del	oyente	por	parte	del	hablante,	por	lo	que	deja	de
ser	mutuamente	 beneficiosa	 aun	 cuando,	 desde	 la	 perspectiva	 del	 hablante,
sigue	siendo	instrumental.

Creador	 de	 estatus:	 Esta	 es	 una	 forma	 intermedia	 en	 la	 que,	 si	 bien	 es	 importante	 que	 el
lenguaje	transmita	un	contenido	cargado	de	significado,	la	comunicación	no	tiene,	ante	todo,
una	función	instrumental	desde	un	punto	de	vista	práctico.	La	ventaja	evolutiva	proviene,	en
su	lugar,	del	estatus	más	elevado	que	pueden	alcanzar	los	narradores	más	habilidosos	y,	en	ese
sentido,	 recuerda	 a	 las	 batallas	 de	 cantos,	 aunque,	 a	 diferencia	 de	 ellas,	 este	 tipo	 de
comunicación	 se	 sustenta	 precisamente	 en	 las	 características	 que	 constituyen	 los	 principales
rasgos	distintivos	del	lenguaje.	La	hipótesis	de	Dessalles	es	la	que	más	encaja	dentro	de	esta
categoría.

Las	 teorías	 basadas	 en	 la	 forma	 y	 la	 belleza	 del	 lenguaje	 se	 me	 antojan
improbables.	Presuponen	la	existencia	de	un	estadio	en	la	evolución	humana
del	que	no	hay	pruebas	y	no	explican	 las	 características	más	 fundamentales
del	lenguaje.	Lo	más	difícil	de	explicar	respecto	del	origen	del	lenguaje	no	es
cómo	 llegamos	a	 tener	una	voz	bonita	—muchos	animales	 la	 tienen—,	sino
cómo	 el	 lenguaje	 adquirió	 su	 singular	 capacidad	 para	 portar	 mensajes
complejos.	Es	 por	 eso	 que	 la	 comunicación	 instrumental	 vendría	 al	 rescate,
pues	en	ella	la	capacidad	del	lenguaje	para	transmitir	mensajes	ocupa	un	lugar
central.	 Por	 otro	 lado,	 Dessalles	 tiene	 razón	 en	 su	 observación	 de	 que	 la
comunicación	instrumental	debería	dar	lugar	a	una	competición	por	escuchar,
mientras	que	en	realidad	hay	mucha	más	competencia	por	hacerse	un	hueco
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para	hablar.	La	adquisición	de	estatus	puede	ser	un	complemento	a	la	función
instrumental,	sobre	todo	para	distribuir	de	manera	más	equitativa	el	beneficio
que	se	obtiene	de	la	comunicación,	y	aquí	también	nos	puede	ayudar	la	teoría
de	Dor.	La	estructura	del	lenguaje	apunta	a	que	la	narración,	en	alguna	de	sus
formas,	 debió	 de	 haber	 desempeñado	 un	 papel	 crucial,	 al	 menos	 cuando
surgió	 la	 gramática.	 La	 comunicación	 de	 hechos	 con	 fines	 puramente
instrumentales	 puede	 realizarse	 de	 una	 manera	 más	 sencilla,	 sin	 toda	 la
maquinaria	gramatical	de	la	que	disponemos	en	la	actualidad.

Como	se	ha	 señalado,	muchas	de	 las	 ideas	plantean	problemas	 relacionados
con	la	igualdad	de	género.	Aunque	no	sepamos	mucho	de	los	roles	de	género
que	 había	 en	 la	 época	 prehistórica,	 nada	 indica	 que	 las	 demás	 especies
humanas	fueran	mucho	más	igualitarias	que	nosotros.	Lo	único	que	los	fósiles
nos	 permiten	 deducir	 sobre	 la	 igualdad	 de	 género	 tiene	 que	 ver	 con	 las
diferencias	 físicas	 entre	 los	 sexos,	 con	 los	 partos	 y	 con	 las	 lesiones	 y	 otros
signos	presentes	en	el	esqueleto.

Las	diferencias	entre	los	machos	y	las	hembras	que	presentan	los	cuerpos
de	 los	chimpancés	y	 los	bonobos	son	comparables	a	 las	que	se	observan	en
los	 humanos,	 mientras	 que	 las	 de	 los	 gorilas	 y	 los	 orangutanes	 son	 más
pronunciadas.	En	los	Australopithecus,	las	diferencias	entre	los	sexos	también
eran	grandes:	 los	machos	eran	mucho	más	grandes	que	 las	hembras,	 lo	cual
indica	que	las	relaciones	entre	los	sexos	eran	más	similares	a	las	observadas
en	los	gorilas	que	en	los	humanos	o	los	chimpancés.	En	el	Homo	erectus	y	las
posteriores	especies	humanas,	 las	diferencias	entre	 los	sexos	son	similares	a
las	 que	 presentamos	 los	 humanos	 o	 los	 chimpancés,	 si	 bien	 hay	 algunos
signos	 que	 indican	 que	 las	mujeres	 neandertales	 participaban	 en	 la	 caza	 de
grandes	 animales	 salvajes	 con	mayor	 frecuencia	 de	 lo	 que	 tradicionalmente
suelen	hacerlo	sus	hermanas	sapiens.

Ni	 la	 caza	 de	 grandes	 animales	 salvajes	 ni	 la	 búsqueda	 de	 una	 mejor
posición	 social	 son	 actividades	 a	 las	 que	 hombres	 y	 mujeres	 dediquen	 el
mismo	 tiempo	 en	 la	 actualidad,	 y	 lo	 mismo	 ocurre	 en	 el	 mundo	 de	 los
chimpancés.	Esto	constituye	un	argumento	en	contra	de	las	hipótesis	basadas
en	 ese	 tipo	 de	 actividades,	 si	 bien	 no	 debemos	 excluirlas	 sin	 más	 por	 esa
razón.

La	información	social	en	sus	diversas	formas	no	plantea	el	mismo	problema
en	 relación	 con	 la	 igualdad	 entre	 los	 sexos	 y,	 además,	 encaja	 bien	 en	 el
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desarrollo	 del	 espíritu	 de	 colaboración	 humano.	 Puede	 tratarse	 tanto	 de
información	 con	 fines	 de	 control	 social	 como	 de	 información	 directamente
relacionada	 con	 la	 colaboración.	 Tampoco	 vamos	 a	 descartar	 que	 la
información	destinada	a	adquirir	un	mayor	estatus	fuera	importante,	pues	esa
función	puede	combinarse	sin	problemas	con	la	teoría	de	la	información	con
fines	de	cooperación	y	control	social.

Si	sumamos	a	estas	hipótesis	las	conclusiones	del	capítulo	anterior	sobre
cuándo	vivió	el	primer	hablante,	nos	encontramos,	sea	prácticamente	cual	sea
la	hipótesis	que	elijamos,	con	una	protolengua	funcional	que	se	desarrolló	en
la	época	del	Homo	erectus,	hace	algo	más	de	un	millón	de	años.

Volvamos	ahora	a	la	«prueba	del	chimpancé»	y	preguntémonos	en	cuáles
de	 las	 hipótesis	 descritas	 no	 desarrollarían	 una	 lengua	 ni	 los	 chimpancés	 ni
ningún	otro	animal.	Las	que	se	basan	en	las	relaciones	sociales	dentro	de	un
grupo	 deben	 explicar	 por	 qué	 otras	 especies	 sociales	 y	 con	 espíritu	 de
colaboración	 no	 han	 desarrollado	 un	 lenguaje.	 Puede	 que	 un	 factor	 sea	 el
tamaño	del	grupo:	los	grupos	de	humanos	son	lo	bastante	pequeños	para	que
todos	 se	 conozcan	 entre	 sí,	 pero	 demasiado	 grandes	 para	 que	 todos	 puedan
tener	 un	 control	 total	 sobre	 todos	 los	 miembros	 en	 todo	 momento,	 lo	 que
genera	 la	 necesidad	 de	 crear	 una	 forma	 común	 de	 control	 social	 y	 de
intercambiar	 información	 sobre	quienes	eluden	sus	 responsabilidades.	El	 tití
pigmeo	 vive	 en	 grupos	 tan	 pequeños	 que	 no	 necesitan	 ese	 tipo	 de
comunicación,	 mientras	 que	 las	 grajillas	 occidentales	 tienen	 grupos	 tan
grandes	que	es	imposible	que	todos	sus	miembros	se	conozcan.	Los	babuinos
viven	 en	 tropas	 de	 un	 tamaño	 intermedio,	 pero	 carecen	 de	 una	 estructura
familiar	 que	 dé	 pie	 a	 la	 colaboración.	 Aparte	 de	 los	 humanos,	 hay	 pocas
especies	animales	cuyas	estructuras	sociales	presenten	el	equilibrio	justo.

Por	 otro	 lado,	 se	 requiere	 una	 capacidad	 intelectual	 configurada	 para	 el
lenguaje,	con	conceptos,	categorías,	viajes	mentales	en	el	tiempo	y	una	theory
of	mind	 o	«teoría	de	 la	mente»	básica.	Todo	esto	 se	encontraba	presente	en
nuestros	 ancestros,	 pero	 es	 poco	 común	 en	 otros	 animales,	 lo	 cual	 limita
todavía	más	el	número	de	candidatos	a	disponer	de	un	lenguaje.

Por	último,	puede	que	nuestra	relación	con	el	entorno	ayude	a	explicar	por
qué	ninguna	otra	especie	ha	desarrollado	un	lenguaje.	Los	titíes	pigmeos,	por
ejemplo,	 se	 alimentan	 ante	 todo	de	 la	 savia	y	 la	 resina	de	 los	 árboles,	 y	no
obtienen	ningún	provecho	de	intercambiar	 información	sobre	comida.	Por	el
contrario,	nuestros	ancestros	dependían	de	alimentos	que	eran	más	difíciles	de
conseguir,	 por	 lo	 que	 tenían	 más	 que	 ganar	 de	 la	 comunicación	 y	 la
colaboración.	La	hipótesis	relativa	a	los	cazadores	de	animales	muertos	toma
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esta	 cuestión	 y	 la	 lleva	 a	 su	 máxima	 expresión,	 pero	 aunque	 nuestros
ancestros	 no	 vivieran	 solo	 de	 cadáveres	 de	 rinocerontes,	 el	 principio	 es	 el
mismo,	 pues	 los	 humanos	 somos	 especialistas	 en	 alimentos	 difíciles	 de
obtener.

La	 combinación	 de	 confianza	 y	 disposición	 para	 ayudar,	 una	 estructura
familiar	y	grupal	del	tamaño	justo,	una	capacidad	intelectual	configurada	para
el	 lenguaje	 y	 un	 nicho	 ecológico	 en	 el	 que	 la	 colaboración	 era	 rentable	 fue
exclusiva	 del	 Homo	 erectus	 y	 explica	 por	 qué	 todos	 los	 demás	 animales
carecen	de	lenguaje.

El	Homo	erectus	contaba,	pues,	al	menos	con	una	protolengua	sencilla.	En
consecuencia,	tanto	los	neandertales	y	los	denisovanos	como	nuestros	propios
ancestros	debían	de	 tener,	 como	mínimo,	el	mismo	nivel	 lingüístico	cuando
descendieron	de	los	distintos	grupos	de	erectus	hace	algo	más	de	un	millón	de
años.

Quizá	nuestro	antepasado	común	ya	contara,	por	lo	tanto,	con	un	lenguaje
gramatical	plenamente	configurado	con	todos	los	matices	que	tenemos	en	la
actualidad,	 pero	 eso	 es	 algo	 que	 todavía	 no	 sabemos.	 No	 obstante,	 los
neandertales	no	pudieron	haber	carecido	por	completo	de	lenguaje.	Hagamos
ahora	una	pequeña	excursión	a	su	mundo.
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11

El	hombre	de	las	cavernas

Un	grupo	de	personas	se	sientan	en	torno	a	una	hoguera	en	la	boca	de	una
cueva	situada	por	encima	de	un	pequeño	río.	Hoy	ese	río	se	llama	Sourdoire
y	es	un	afluente	del	Dordogne,	dentro	del	 territorio	actual	de	Francia.	Más
abajo,	 en	 sus	 orillas,	 el	 terreno	 es	 rocoso	 y	 densas	 arboledas,	 de	 abedules
blancos	y	mimbreras,	crecen	allí	donde	hay	tierra.	Por	encima	de	la	cueva	se
extiende	 una	 estepa	 cubierta	 de	 hierba.	 El	 aire	 es	 frío	 pese	 a	 ser	 solo
principios	de	septiembre.	El	manto	de	hielo	continental	se	encuentra	a	pocos
kilómetros	 de	 allí.	 Los	 miembros	 del	 grupo	 se	 envuelven	 en	 pieles	 para
guarecerse	del	frío.

Todos	 tienen	 la	 piel	 clara,	 algunos	 son	 rubios	 y	 también	 hay	 varios
pelirrojos.	Los	cuatro	hombres	del	grupo	presentan	 rasgos	muy	 similares	 y
parecen	mantener	un	estrecho	parentesco.	Cinco	niños	rubicundos	corren	de
un	lado	para	otro	y	juegan	mientras	los	adultos	hablan.	Todos	tienen	la	nariz
ancha,	cejas	prominentes	y	un	mentón	casi	inapreciable,	pero,	por	lo	demás,
el	cuerpo	de	los	niños	podría	pertenecer	a	cualquier	niño	sueco	moderno.

La	conversación	en	torno	a	la	hoguera	trata	sobre	la	manada	de	mamuts
que	 un	 joven	 cazador	 vio	 ese	 mismo	 día	 a	 lo	 lejos,	 a	 varias	 decenas	 de
kilómetros	de	la	cueva.	Un	solo	mamut	brindaría	al	grupo	la	carne	y	grasa
suficientes	para	ganar	reservas	de	cara	al	largo	y	duro	invierno	inminente,	y
la	 lana	 les	vendría	bien	para	abrigarse	del	punzante	 frío	glacial,	 si	bien	el
grupo	emprendería	pronto	su	migración	hacia	el	sur,	camino	del	lugar	en	el
que	acostumbran	a	pasar	el	invierno	cerca	del	Mediterráneo.	Pero	la	caza	de
mamuts	también	es	ardua	y	puede	llegar	a	ser	mortal;	más	de	un	miembro	del
grupo	 presenta	 viejas	 lesiones,	 fracturas	 cicatrizadas	 y	 otras	marcas	 como
recuerdo	de	anteriores	cacerías.	¿Cuál	será	la	mejor	manera	de	proceder?

El	anciano	del	grupo	se	levanta	con	dificultad	y	se	sitúa	de	manera	que
todos	 puedan	 verlo.	 Se	 apoya	 en	 un	 bastón	 de	 madera,	 tiene	 la	 espalda
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encorvada	y	le	cuesta	estirar	todas	las	articulaciones.	Se	ve	que	le	duele	todo
el	cuerpo	al	moverse.	No	participará	en	más	cacerías	de	mamuts,	pero	tiene
más	 experiencia	 que	 ningún	 otro	 y	 todos	 lo	 escuchan	 cuando	 toma	 la
palabra.	Les	recuerda	que,	cerca	del	camino	por	el	que	suelen	caminar	 los
mamuts,	 hay	 un	 cañón	 estrecho	 donde,	 muchas	 veces,	 cuando	 era	 joven,
consiguieron	cazar	muchos	mamuts.

Un	 mes	 después,	 abandonan	 la	 cueva	 y	 se	 dirigen	 al	 lugar	 en	 el	 que
pasarán	el	invierno.	Han	devorado	el	mamut	y	tienen	suficiente	grasa	y	carne
seca	para	 la	 larga	caminata.	Pero	el	anciano	no	 los	acompaña.	Murió	una
semana	 antes	 y	 lo	 enterraron	 dentro	 de	 la	 cueva.	 Colocaron	 su	 cuerpo	 en
posición	fetal	dentro	de	un	hoyo	cavado	en	el	suelo,	echaron	algunas	de	las
últimas	flores	secas	del	otoño	por	encima	y,	finalmente,	lo	cubrieron	con	un
pequeño	montículo	de	piedras.

En	1908,	60 000	años	después,	el	párroco	de	la	pequeña	ciudad	que	creció	en
el	 valle	 de	 otro	 río	 cercano,	 no	muy	 lejos	 del	 cañón	 en	 el	 que	 apresaron	 al
mamut,	 encontró	 el	 esqueleto	 del	 hombre.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 este
esqueleto	sirvió	para	dar	color	a	la	imagen	que	teníamos	de	los	neandertales.
El	investigador	francés	Marcellin	Boule	reconstruyó	el	aspecto	del	anciano	y
determinó,	correctamente,	que	debía	de	estar	jorobado	y	encorvado,	pero	por
desgracia	 extrajo	 la	 errónea	 conclusión	 de	 que	 esto	 era	 lo	 normal	 en	 los
neandertales.	 En	 su	 reconstrucción,	 el	 hombre	 tenía	 un	 aspecto	mucho	más
simiesco	 de	 lo	 que	 cabe	 razonablemente	 suponer:	 tenía	 pelo	 por	 todo	 el
cuerpo	y	los	dedos	de	los	pies	con	capacidad	prensil.	Esa	reconstrucción	dejó
una	 profunda	 huella,	 sobre	 todo	 en	 la	 divulgación	 científica	 de	 la	 época,	 y
convirtió	 a	 los	 neandertales	 en	 el	 prototipo	 del	 hombre	 de	 las	 cavernas
primitivo,	 que	 apenas	 podía	 caminar	 erguido,	 carecía	 de	 instrumentos	 más
avanzados	que	una	maza	y	no	podía	decir	más	que	«ugh-ugh».	Aún	hoy	 se
utiliza	la	palabra	«neandertal»	como	insulto	para	referirse	a	las	personas	con
actitudes	primitivas	que	no	nos	parecen	propias	del	Homo	sapiens.

Es	triste	y	prejuicioso	menospreciar	de	esa	manera	a	otra	especie	humana
por	el	mero	hecho	de	ser	diferente.	En	su	reconstrucción,	Boule	se	dejó	guiar
en	igual	medida	por	el	aspecto	del	esqueleto	y	por	sus	propios	prejuicios,	pero
esta	imagen	nunca	se	habría	afianzado	tanto	si	no	hubiera	tocado	una	fibra	en
la	mente	 de	muchas	 personas,	 una	 fibra	más	 que	 gustosa	 de	 establecer	 una
diferencia	entre	Nosotros	y	Ellos.	Es	 la	misma	fibra	contra	 la	que	golpea	 la
retórica	 xenófoba	 actual;	 todavía	 hoy	 goza	 de	 aceptación	 argumentar	 que
aquellos	que	son	diferentes	también	han	de	ser	inferiores	y	peligrosos.
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Según	 todas	 las	 definiciones	 razonables	 que	 se	 pueden	 utilizar	 para
describir	un	 fósil,	 los	neandertales	 son	humanos.	No	son	exactamente	como
nosotros;	 los	 neandertales	 son	 fácilmente	 reconocibles	 por	 determinados
rasgos	 característicos	 que	 presentan	 en	 la	 cara	 y	 el	 cráneo.	 La	 cara	 de	 los
humanos	 modernos	 es	 bastante	 recta	 y	 vertical,	 desde	 la	 frente	 hasta	 el
mentón.	La	de	 los	neandertales,	 en	 cambio,	 era	 convexa:	 era	 abultada	 en	 el
medio,	 en	 la	 zona	de	 la	nariz	y	 la	boca,	mientras	que	 la	 frente	y	 el	mentón
estaban	más	hundidos.	La	forma	del	cráneo,	y,	en	consecuencia,	del	cerebro,
también	era	diferente:	 eran	más	 alargados	que	 los	nuestros,	 pero	 en	general
del	mismo	tamaño.

Así	pues,	ni	siquiera	hablamos	de	diferencias	pronunciadas	en	 la	cara,	y
del	 cuello	 hacia	 abajo	 nuestro	 esqueleto	 es	 casi	 igual.	 Si	 una	 familia	 de
neandertales	que	viviera	en	nuestros	días	se	pusiera	 ropa	moderna	y	 fuera	a
una	 peluquería,	 probablemente	 podría	 pasearse	 por	 la	 ciudad	 sin	 llamar
demasiado	la	atención.

Los	 neandertales	 fueron	 el	 pueblo	 indígena	 de	 Europa,	 los	 únicos
europeos	 de	 verdad.	Nuestros	 caminos	 se	 separaron	 hace	 aproximadamente
medio	 millón	 de	 años.	 Ellos	 evolucionaron	 aquí,	 en	 Europa,	 a	 partir	 de
especies	más	antiguas	de	humanos,	mientras	que	nosotros,	los	Homo	sapiens,
somos	 emigrantes	 africanos	 relativamente	 tardíos.	 Los	 neandertales	 fueron,
durante	 mucho	 tiempo,	 la	 única	 especie	 humana	 presente	 en	 Europa	 y	 sus
alrededores.	También	fueron	los	blancos	originales,	probablemente	la	primera
especie	humana	que	no	tenía	la	piel	ni	el	pelo	oscuros.

El	 arte	 de	 crear	 piezas	 líticas	 afiladas	 había	 permanecido,	 en	 esencia,
estancada	a	lo	largo	de	todo	el	periodo	en	que	vivió	el	Homo	erectus,	cuyos
miembros	 confeccionaron	 millones	 de	 bifaces	 similares	 durante	 más	 de	 un
millón	 de	 años.	 Pero	 después	 de	 que	 el	 género	 humano	 se	 escindiera	 en
distintas	 especies	 hace	 medio	 millón	 de	 años,	 el	 desarrollo	 tecnológico	 se
aceleró.	 Los	 neandertales	 en	 particular	 desarrollaron	 nuevos	 métodos	 para
producir	de	manera	eficaz	cuchillos	de	sílex	de	alta	calidad,	entre	los	que	se
encuentra	el	llamado	«método	Levallois»,	una	manera	controlada	de	obtener
varios	cuchillos	o	puntas	de	lanza	de	buena	calidad	a	partir	de	un	único	canto
de	 sílex.	Una	vez	hechas,	 los	neandertales	 fijaban	esas	puntas	a	 la	 lanza,	 lo
cual	 no	 era	 una	 tarea	 en	 absoluto	 sencilla.	 En	 función	 de	 lo	 que	 tuvieran	 a
mano,	 utilizaban	 asfalto	 o	 savia	 de	 abedul	 cocida	 a	modo	 de	 cola.	 Fabricar
cola	 a	 partir	 de	 la	 savia	 de	 abedul	 era	 un	 proceso	 extremadamente
complicado,	integrado	por	varios	pasos	que	requerían	un	control	muy	preciso
de	la	temperatura	de	la	hoguera.
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Esto	nos	brinda	varias	pistas	 sobre	 la	habilidad	de	 los	neandertales	para
controlar	 el	 fuego	 y	 sobre	 su	 capacidad	 de	 innovación	 y	 desarrollo
tecnológico.	 En	 comparación	 con	 los	 miembros	 de	 la	 sociedad	 industrial
moderna,	los	neandertales	no	eran	especialmente	creativos	ni	ingeniosos	en	lo
que	a	 la	confección	de	herramientas	 se	 refiere.	Pero	 si	 los	comparamos	con
sus	 predecesores	 erectus,	 sí	 que	 realizaron	 enormes	 progresos	 y,	 durante
mucho	tiempo,	se	mantuvieron	a	la	par	que	aquellos	de	sus	contemporáneos
que	devendrían	en	sapiens.	¿Cómo	de	avanzado	tenía	que	ser	su	lenguaje	para
que	pudieran	desarrollar	y	transmitir	nuevas	técnicas?

CONFRATERNIZACIÓN

La	cuestión	de	si	los	neandertales	y	nosotros	pertenecimos	a	la	misma	especie
sigue	 siendo	 controvertida.	 ¿Fueron	 los	 neandertales	 simplemente	 una
variante	 del	Homo	 sapiens	 o	 fueron	 una	 especie	 diferente,	 a	 la	 que,	 en	 ese
caso,	se	debería	llamar	Homo	neanderthalensis?	¿Reviste	la	pregunta	sobre	el
lenguaje	de	los	neandertales	alguna	importancia	en	relación	con	la	especie	a
la	que	pertenecían?

El	tema	de	las	especies	es	complicado;	a	 los	biólogos	les	cuesta	ponerse
de	acuerdo	sobre	cómo	definir	con	exactitud	una	especie,	 incluso	cuando	se
trata	 de	 animales	 que	 viven	 en	 la	 actualidad.	 Tradicionalmente,	 se	 ha	 dado
nombre	 a	 una	 nueva	 especie	 cuando	 un	 biólogo	 consideraba	 que	 sus
miembros	presentaban	las	suficientes	diferencias	respecto	de	otras	en	lo	que	a
anatomía	 y	 aspecto	 se	 refiere.	 Pero	 es	 una	 definición	 bastante	 vaga	 y
subjetiva.	El	 concepto	 de	 especie	 con	 el	 que	 les	 gustaría	 trabajar	 a	muchos
biólogos	 es	 la	 especie	 como	 unidad	 evolutiva	 en	 sí	 misma,	 un	 grupo	 de
animales	 que	 evolucionan	 juntos	 en	 una	 línea	 evolutiva	 independiente,	 aun
cuando	haya	casos	aislados	de	cruces	entre	especies.	Pero,	hasta	hace	poco,
era	 muy	 difícil	 investigar	 si	 dos	 grupos	 de	 animales	 habían	 seguido	 en
realidad	dos	líneas	evolutivas	diferentes.	La	única	forma	eficaz	de	hacerlo	es
examinando	 el	 ADN	 de	 los	 animales	 y	 comprobando	 que	 el	 ADN	 de	 dos
especies	 diferentes	 forma	 dos	 grupos	 distintos	 sin	 demasiados	 vínculos	 de
parentesco	 entre	 ellos	 después	 de	 que	 sus	 caminos	 se	 separaran	 en	 algún
punto	de	la	prehistoria.

En	 1984	 se	 produjo	 un	 descubrimiento	 que	 revolucionó	 la	 investigación
relativa	a	la	evolución	más	reciente	de	la	vida:	el	ADN	puede	conservarse	en
estado	 fósil	 y	 se	 puede	 estudiar	 siempre	 y	 cuando	 los	 restos	 no	 sean
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demasiado	antiguos,	lo	cual	permite	comparar	los	genes	de	criaturas	extintas
con	los	de	sus	parientes	modernos.

Pese	a	sus	inicios	modestos	a	principios	de	los	años	ochenta,	la	tecnología
para	extraer	el	ADN	de	los	fósiles	se	desarrolló	rápidamente.	Ahora	bien,	los
huesos	 no	 pueden	 ser	 demasiado	 antiguos	 y,	 a	 poder	 ser,	 deben	 haberse
conservado	en	un	ambiente	frío	y	seco.	Por	eso,	los	estudios	del	ADN	de	los
fósiles	se	han	centrado	en	la	fauna	de	la	Edad	de	Hielo,	pues	en	ellos	hay	más
probabilidades	de	encontrar	algo.

Los	neandertales	pertenecen	a	 la	 fauna	de	 la	Edad	de	Hielo.	Vivieron	en	 la
misma	 época	 que	 los	 mamuts,	 los	 osos	 de	 las	 cavernas	 y	 otros	 animales
famosos	 del	 periodo	 glacial.	 Siguieron	 viviendo	 en	 Europa	 y	 Asia	 central
incluso	durante	la	época	más	cruda	del	periodo	glacial,	si	bien	permanecieron
bastante	al	sur	del	límite	de	hielo.	Por	eso,	se	han	invertido	muchas	horas	de
investigación	en	el	estudio	de	los	fósiles	de	los	neandertales	en	búsqueda	de
ADN,	una	 labor	que	pronto	dio	sus	 frutos.	A	finales	de	 los	años	noventa	se
publicaron	 las	primeras	 secuencias	del	ADN	neandertal,	y	en	2013	se	había
reconstruido	 todo	 el	 genoma	 de	 los	 neandertales	 a	 partir	 de	 fragmentos
fósiles.

Cuando	se	comparó	el	ADN	de	los	neandertales	con	el	de	distintos	grupos
de	humanos	modernos,	pronto	se	pudo	constatar	que	ambas	especies	habían
tomado	sendas	distintas	hace	aproximadamente	medio	millón	de	años.	Un	par
de	años	después,	tras	haber	analizado	más	ADN,	también	se	pudo	demostrar
que,	de	manera	bastante	posterior,	ambas	especies	habían	confraternizado	de
algún	modo.	El	Homo	sapiens	se	desarrolló	en	África	y,	de	allí,	se	expandió
por	 todo	 el	 mundo.	 Los	 que	 se	 quedaron	 en	 África	 y	 se	 convirtieron	 en
antepasados	 de	 los	 africanos	 modernos	 nunca	 se	 encontraron	 con	 ningún
neandertal.	 En	 cambio,	 los	 que	 abandonaron	 el	 continente	 africano	 no
tardaron	en	llegar	a	territorio	neandertal,	en	Oriente	Medio,	y,	según	parece,
la	atracción	surgió	con	bastante	frecuencia	como	para	dejar	huella	en	nuestros
genes.	 Sabemos	 que	 de	 los	 encuentros	 entre	 los	 neandertales	 y	 los	Homo
sapiens	 hace	 entre	 40 000	y	 100 000	 años	 nacieron	muchos	 niños.	También
sabemos	 que	 los	 neandertales	 podían	 reproducirse	 con	 humanos	 corrientes,
pues	todos	los	humanos	de	fuera	de	África	todavía	poseen	genes	neandertales
en	su	ADN.

Como	grupo,	los	neandertales	se	extinguieron	hace	unos	30 000	años.	No
sabemos	exactamente	por	qué;	puede	que	haya	sido	por	la	competencia	con	el
Homo	 sapiens,	 pero	 también	 puede	 que	 fuera	 a	 consecuencia	 de

Página	250



enfermedades,	 cambios	 en	 el	 clima	 o	 algún	 otro	 factor.	 Los	 neandertales
nunca	 fueron	 muy	 numerosos,	 lo	 que	 los	 hacía	 vulnerables	 a	 los	 cambios.
Desaparecieron,	 en	 cualquier	 caso,	 poco	 después	 de	 que	 el	Homo	 sapiens
llegara	a	Europa.

No	 obstante,	 antes	 de	 desaparecer,	 les	 dio	 tiempo	 a	 tener	 bastantes
encuentros	íntimos	con	Homo	sapiens,	de	los	cuales	nacieron	bastantes	niños
con	la	frente	medio	baja,	que	luego	se	convirtieron	en	miembros	prósperos	de
la	especie	sapiens,	con	hijos	y	nietos	propios.	Todos	los	humanos	modernos
con	raíces	 fuera	de	África	presentan	cierto	porcentaje	de	genes	neandertales
en	 su	 ADN;	 todos	 somos	 descendientes	 de	 esos	 bebés	 mestizos.	 Para
entonces,	 el	 Homo	 sapiens	 era	 un	 humano	 del	 todo	 desarrollado,	 con	 un
lenguaje	plenamente	humano.	¿Habrían	 tenido	algún	éxito	en	sus	 relaciones
íntimas	los	neandertales	si	carecieran	de	lenguaje?

Está	claro	que	para	la	mera	transmisión	de	unos	cuantos	espermatozoides
en	un	encuentro	mudo	en	el	bosque,	con	o	sin	consentimiento,	no	hace	falta
una	 lengua.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 todavía	 haya	 genes	 neandertales
circulando	entre	los	humanos	modernos	demuestra	que	los	niños	que	nacieron
como	 producto	 de	 esas	 relaciones	 no	 solo	 sobrevivieron,	 sino	 que,	 además,
crecieron	 hasta	 convertirse	 en	miembros	 bastante	 prósperos	 de	 un	 grupo	 de
Homo	sapiens,	que	con	los	años	fue	teniendo	hijos	y	nietos	con	sapiens	«pura
raza».	No	hay	duda	de	que	estos	niños	vivían	en	un	contexto	social	sapiens	y,
para	 apañárselas,	 lo	más	probable	 es	que	 tuvieran	una	 capacidad	 lingüística
similar	 a	 la	 humana.	 Esto	 nos	 indica	 que	 el	 hecho	 de	 que	 la	 mitad	 de	 sus
genes	fueran	neandertales	no	perjudicó	la	capacidad	lingüística	de	esos	niños,
lo	que	seguramente	habría	ocurrido	si	los	neandertales	hubieran	carecido	por
completo	de	todos	los	genes	necesarios	para	el	lenguaje.

Otro	aspecto	que	se	ha	de	considerar	en	este	contexto	es	que	en	la	mayoría
de	las	culturas	humanas	no	está	socialmente	aceptado	que	una	mujer	vuelva	a
casa	embarazada	tras	un	paseo	por	el	bosque.	Hasta	no	hace	mucho,	dar	a	luz
a	un	«hijo	ilegítimo»	era	una	deshonra	incluso	en	Suecia,	y	esos	niños	tenían
muchas	 dificultades	 para	 prosperar	 socialmente	 y	 reproducirse.	 Si	 ese	 niño,
además,	 padecía	 alguna	 discapacidad	 lingüística,	 difícilmente	 habría	 tenido
unos	nietos	que	pudieran	haber	transmitido	los	genes	neandertales	hasta	llegar
a	nosotros.

Los	hijos	nacidos	de	 relaciones	esporádicas	 suelen	criarse	en	el	grupo	de	 la
madre,	por	 lo	que	los	hijos	de	padres	sapiens	y	madres	neandertales	crecían
en	grupos	de	neandertales,	y	sus	posibles	descendientes	se	extinguieron	junto
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con	todos	los	demás	neandertales.	Para	que	tengamos	genes	neandertales	en	la
actualidad,	 tuvieron	 que	 haber	 nacido	 niños	mestizos	 en	 grupos	 sapiens,	 en
cuyo	 caso	 lo	 más	 probable	 es	 que	 la	 madre	 fuera	 sapiens	 y	 el	 padre,
neandertal.

La	 alternativa	 es	 que	 esos	 niños	 mestizos	 nacieran	 «dentro	 del
matrimonio»,	 es	 decir,	 que	 una	 mujer	 neandertal	 mantuviera	 una	 relación
estable	con	un	hombre	sapiens	y	 se	 trasladara	a	vivir	 con	él	 en	el	grupo	de
sapiens.	 Eso	 confiere	 a	 los	 niños	 un	 punto	 de	 partida	más	 favorable	 que	 si
fueran	ilegítimos,	pero	para	ello	las	«importaciones	de	mujeres»	debían	estar
aceptadas	 en	 el	 grupo.	 Por	 otra	 parte,	 eso	 también	 requeriría	 que	 la	 mujer
neandertal	pudiera	comunicarse	con	el	grupo,	algo	que	difícilmente	ocurriría
sin	algo	similar	a	la	capacidad	lingüística	humana.

Sea	como	sea,	poner	una	etiqueta	u	otra	a	los	neandertales	es,	en	realidad,
una	 cuestión	 sin	 apenas	 interés.	 Lo	 interesante	 es	 más	 bien	 saber	 cómo
pensaban	 y	 sentían	 los	 neandertales,	 cuán	 humanos	 eran.	 Y,	 como	 se	 ha
podido	 demostrar,	 eran	 lo	 bastante	 humanos	 como	 para	 que	muchos	Homo
sapiens	 los	 aceptaran	 como	pareja	 amorosa,	 y	 viceversa.	A	mí,	 con	 eso	me
basta	para	llamarlos	humanos.

Y	me	basta	también	con	eso	para	concluir	que,	como	pueblo,	eran	capaces
de	hablar.

¿HABLABAN	LOS	NEANDERTALES?

¿Qué	sabemos,	pues,	sobre	el	lenguaje	neandertal?
En	 la	 novela	 El	 clan	 del	 oso	 cavernario	 de	 Jean	 Auel,	 su	 lenguaje	 se

describe	de	la	siguiente	manera:

Iza	articulaba	pocas	palabras	cuando	hablaba,	y	lo	hacía	sobre	todo	para	dar	énfasis	a	lo	que
decía.	La	gente	del	 clan	no	podía	articular	 suficientemente	bien	como	para	 tener	un	 lenguaje
verbal	 completo;	 se	 comunicaba	más	 bien	mediante	 gestos	 y	movimientos,	 pero	 su	 lenguaje
mímico	era	plenamente	comprensible	y	abundaba	en	matices[41].

Esto	se	asemeja	a	las	ideas	de	las	que	hablábamos	en	la	sección	dedicada
al	primer	señante	y	sería	del	todo	razonable	como	descripción	de	una	posible
protolengua.	 Sin	 embargo,	 no	 concuerda	 con	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 la
capacidad	 del	 habla	 de	 los	 neandertales.	 Recordemos	 las	 conclusiones	 del
capítulo	 relativo	 al	 primer	 hablante:	 los	 neandertales	 tenían	 un	 aparato
fonador	 casi	 humano	 que	 estaba,	 en	 muchos	 aspectos,	 configurado	 para	 el
habla.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 pudieron	 haber	 tenido	 problemas	 para	 articular
bastantes	 más	 sonidos	 que	 los	 gruñidos	 que	 emiten	 en	 El	 clan	 del	 oso
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cavernario.	Asimismo,	la	otra	cara	de	esa	moneda	es	que,	si	solo	se	dedicaban
a	gruñir,	no	habría	habido	ninguna	fuerza	darwiniana	que	empujara	la	mejora
del	aparato	fonador.

Una	protolengua	así	encaja	mejor	en	un	momento	muy	anterior	de	nuestra
historia.	¿Quizá	los	primeros	Homo	erectus	tenían	un	lenguaje	como	ese,	con
señas	y	gestos	como	principal	herramienta	de	comunicación?	No	hay	pruebas
tan	claras	e	 inequívocas	de	que	pudieran	hablar.	No	obstante,	esa	capacidad
ya	estaba	presente	antes	de	que	los	caminos	de	los	neandertales	y	los	Homo
sapiens	 se	 separaran	 hace	 aproximadamente	 medio	 millón	 de	 años,	 en	 los
ancestros	que	compartimos	con	los	«hombres	de	las	cavernas»,	ancestros	que
probablemente	también	pertenecían	a	la	especie	Homo	erectus.

Así	pues,	la	mayoría	de	los	indicios	apuntan	a	que	los	neandertales	podían
en	 realidad	 comunicarse	 utilizando	 un	 lenguaje	 oral,	 puede	 que	 tan	 bien
articulado	como	el	nuestro	y	que	era,	en	cualquier	caso,	totalmente	funcional.
Esa	 idea	 se	 deriva	 del	 hecho	 de	 que	 el	 aparato	 fonador	 de	 los	 neandertales
también	 presentaba	 adaptaciones	 evolutivas	 para	 la	 lengua.	 Solo	 quienes
producen	 de	manera	 diligente	 sonidos	 que	 requieren	 una	 buena	 articulación
necesitan	esos	ajustes.	Pero	esto	no	significa	necesariamente	que	el	lenguaje
de	los	neandertales	fuera	semejante	al	nuestro	en	todos	los	aspectos.	No	nos
dice	nada,	por	ejemplo,	sobre	su	gramática.

Para	 poder	 producir	 y	 entender	muchas	 palabras	 diferentes	 es	 necesario
articular	 con	 claridad,	 y	 si	 el	 vocabulario	 no	 crece,	 tampoco	 existe	 una
presión	 evolutiva	 que	 impulse	 el	 desarrollo	 de	 la	 capacidad	 para	 articular
sonidos.	Los	neandertales	contaban,	pues,	con	un	léxico	considerable,	por	lo
que	cabe	suponer	 también	que	pudieran	acuñar	nuevos	 términos,	pues	de	 lo
contrario	a	duras	penas	habrían	sido	capaces	de	 labrar	un	vocabulario	digno
de	tal	nombre.	Con	un	lenguaje	así,	que	permite	crear	nuevas	palabras	según
sea	 necesario,	 se	 puede	 llegar	 bastante	 lejos,	 aun	 cuando	 sus	 usuarios	 no
dispongan	 de	 capacidad	 para	 formar	 oraciones	 complejas	 con	 los	 distintos
vocablos.	En	ese	caso,	se	trataría	de	un	lenguaje	que,	en	términos	lingüísticos,
se	 encontraría	 al	mismo	 nivel	 que	 el	 de	 un	Homo	 sapiens	 de	 un	 año,	 pero
asentado	sobre	el	cerebro	y	con	el	marco	conceptual	de	un	adulto.

Ahora	 bien,	 ¿bastaría	 un	 lenguaje	 tan	 limitado	 para	 que	 un	 sapiens	 se
dejase	 seducir	 por	 un	 neandertal	 del	 sexo	 opuesto?	 Y	 si	 los	 neandertales
carecían	de	capacidad	gramatical,	¿podrían	 realmente	sus	hijos	dominar	una
lengua	sapiens	del	todo	configurada?	El	hecho	de	que	el	arte	de	la	seducción
arrojara	de	manera	evidente	sus	frutos	apunta	a	que	los	neandertales	poseían
una	 capacidad	 lingüística	 más	 avanzada	 y	 podían	 hacer	 algo	 más	 que
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pronunciar	 únicamente	 muchas	 palabras.	 También	 conviene	 recordar	 que
estaban	 dotados	 de	 la	 versión	 humana	 del	 gen	 FOXP2,	 que	 cobra	 clara
importancia	para	la	capacidad	lingüística.

¿ES	POSIBLE	RECONSTRUIR	LA	LENGUA	DE	LOS	NEANDERTALES?

Si	 le	 preguntamos	 a	 un	 lingüista,	 a	 poder	 ser	 un	 lingüista	 histórico
especializado	 en	 la	 reconstrucción	 de	 lenguas	 muertas,	 si	 es	 posible
reconstruir	la	de	los	neandertales,	el	«NO»	está	garantizado.	Hasta	hace	poco,
ese	 «no»	 era	 del	 todo	 evidente,	 y	 si	 alguien	 intentaba	 emprender	 tal
reconstrucción,	 se	 convertía	 automáticamente	 en	 el	 hazmerreír	 de	 los
investigadores.

En	 2014	 asistí	 a	 una	 conferencia	 internacional	 sobre	 la	 evolución	 del
lenguaje,	que	ese	año	se	celebraba	en	Viena	(Austria).	Ese	mismo	día	había
pronunciado	 una	 ponencia	 titulada	 «Did	 Language	 Evolve
Incommunicado?»[42],	pero	ahora	era	el	 turno	de	otros	 investigadores	y,	con
gran	 expectación,	me	 senté	 a	 escuchar	 una	 presentación	 con	 el	 sensacional
título	 «Detecting	 Differences	 between	 the	 Languages	 of	 Neanderthals	 and
Modern	Humans».

Detectar	 las	diferencias	 entre	 el	 lenguaje	de	 los	neandertales	y	 el	 de	 los
humanos:	 ¿acaso	 es	 posible	 ahora?	 Yo	 ya	 conocía	 de	 antes	 a	 los
investigadores	 que	 intervendrían	 —quienes	 nos	 dedicamos	 a	 investigar	 la
evolución	del	lenguaje	no	somos	más	que	unos	pocos	cientos	de	personas	en
todo	 el	 mundo,	 por	 lo	 que	 todos	 nos	 conocemos—	 y	 sabía	 que	 ni	 eran
incompetentes	ni	 estaban	chiflados.	El	ponente	 era	un	 chico	bastante	 joven,
Sean	Roberts,	pero	estaba	respaldado	por	dos	colegas	con	mucha	experiencia
que	habían	pasado	muchos	años	 investigando	 la	 relación	entre	el	 lenguaje	y
los	 genes	 y	 habían	 realizado	 varios	 descubrimientos	 importantes.	 También
habían	publicado	un	artículo	sobre	la	capacidad	lingüística	de	los	neandertales
el	año	anterior,	casi	al	mismo	tiempo	en	que	yo	mismo	publiqué	un	artículo
muy	 parecido	 (y,	 por	 suerte,	 llegamos	 esencialmente	 a	 las	 mismas
conclusiones	en	nuestros	artículos	paralelos)[43].

Sin	embargo,	ahora	afirmaban	haber	hallado	una	manera	no	solo	de	decir
algo	sobre	la	capacidad	lingüística	de	los	neandertales,	sino	también	de	poder
acceder	de	verdad	a	su	lengua.	Casi	sonaba	demasiado	bueno	para	ser	verdad.
¿Cuál	era	su	teoría?

Página	254



Su	idea	tomaba	como	base	a	los	niños	mestizos	de	los	que	ya	hablamos	en
el	 presente	 capítulo,	 hijos	 de	 un	 neandertal	 y	 un	 sapiens.	Muchos	 humanos
modernos	 descienden	 de	 esos	 niños	 y	 su	 ADN	 presenta	 una	 pequeña
proporción	 de	 genes	 neandertales.	 Otras	 personas,	 en	 cambio,	 nunca	 han
tenido	 contacto	 con	 neandertales,	 sino	 que	 son	Homo	 sapiens	 «puros».	Los
investigadores	 han	 estudiado	 minuciosamente	 qué	 grupos	 étnicos	 poseen
ancestros	 neandertales	 y	 cuáles	 no.	 Todos	 los	 sapiens	 «puros»	 viven	 en
África,	al	sur	del	Sáhara,	mientras	que	los	descendientes	de	los	niños	mestizos
están	repartidos	por	el	resto	del	mundo,	incluida	Suecia.

En	 la	 actualidad	 hay	 unas	 1000	 lenguas	 en	 el	 mundo	 cuyos	 hablantes
descienden	de	humanos	que	nunca	vieron	a	un	neandertal,	y	varios	millares	de
lenguas	 cuyos	 hablantes	 son	 descendientes	 de	 niños	 mestizos.	Mis	 colegas
investigadores	 utilizaron	 una	 base	 de	 datos	 con	 información	 gramatical	 de
unas	 2500	 lenguas	 y,	 utilizando	métodos	 estadísticos	 avanzados,	 intentaron
encontrar	diferencias	sistemáticas	en	la	gramática	de	las	lenguas	habladas	por
los	descendientes	de	niños	mestizos	y	las	habladas	por	los	sapiens	«puros».

Esas	diferencias	gramaticales,	en	caso	de	existir,	pueden	ser	 fruto	de	 las
diferencias	 genéticas	 que	 se	 dan	 entre	 ambos	 grupos	 (puede	 que	 los	 genes
neandertales	repercutan	de	un	modo	sutil	en	la	capacidad	lingüística	y	hagan
que	determinados	rasgos	gramaticales	sean	más	comunes),	o	pueden	deberse	a
una	 influencia	 directa	 de	 las	 lenguas	 neandertales	 con	 las	 que	 entraron	 en
contacto	sus	antepasados	lejanos,	que	quizá	fueran	las	que	los	niños	mestizos
hablaban	en	sus	hogares.	En	ambos	casos,	esas	diferencias	gramaticales	nos
dan	algunas	pistas	de	cómo	pudieron	hablar	los	neandertales.

Por	desgracia,	 todo	esto	era	demasiado	bueno	para	 ser	verdad.	Es	cierto
que	mis	amigos	encontraron	muchos	patrones	fascinantes,	pero	ninguno	que
fuera	 realmente	 claro,	 ninguno	 que	 no	 pudiera	 tener	 una	 explicación	 más
sencilla.	Fue	un	buen	intento,	y	su	ponencia	recibió	una	mención	de	honor	por
ser	la	intervención	más	ambiciosa	de	la	conferencia.	Pero	seguimos	sin	saber
nada	sobre	la	gramática	de	los	neandertales.

Pues	menuda	 decepción,	 podría	 pensarse.	 Pero	 así	 es	 cómo	 funciona	 la
investigación:	alguien	que	se	dedique	a	ella	no	puede	esperar	obtener	siempre
resultados	 concluyentes.	 Al	 contrario:	 los	 resultados	 ambiguos	 o	 negativos
son	de	lo	más	normal.	Saber	qué	es	lo	que	no	funciona	también	contribuye	a
nuestro	 conocimiento	 colectivo.	 Publicar	 solo	 investigaciones	 que	 «salieron
bien»	y	produjeron	el	resultado	deseado	ofrece	una	visión	sesgada	del	mundo.
Sin	 embargo,	 tal	 y	 como	 funcionan	 hoy	 día	 la	 carrera	 investigadora	 y	 el
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proceso	de	 financiación	de	 las	 investigaciones,	 esto	 constituye	 un	problema
importante	en	muchos	campos.
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12

El	hombre	de	cultura

Una	joven	está	arrodillada	en	el	suelo,	en	el	exterior	de	una	pequeña	cabaña.
La	hierba	que	 cubre	 los	 alrededores	 no	 crece	 en	 la	 zona	de	 la	 entrada.	El
suelo	 pedregoso	 le	 hace	 algo	 de	 daño	 en	 las	 rodillas	 desnudas,	 pero	 debe
obviarlo.	 En	 las	 manos	 sostiene	 una	 pequeña	 estatuilla	 con	 forma	 de	 un
exuberante	 cuerpo	 de	 mujer,	 con	 caderas	 anchas	 y	 pechos	 voluminosos,
mucho	más	curvilíneo	que	su	 flaco	cuerpo.	La	estatuilla,	que	está	hecha	de
marfil,	se	talló	cuidadosamente	con	un	cuchillo	de	sílex	a	partir	de	un	pedazo
del	colmillo	de	un	mamut.	Frente	a	ella,	en	un	cuenco	hecho	con	la	concha	de
una	vieira,	la	joven	tiene	un	poco	de	pintura	preparada	con	ocre	rojo.	Ya	se
ha	hecho	unos	dibujos	en	el	cuerpo:	dos	líneas	que	salen	de	la	parte	inferior
del	abdomen	dibujando	un	anillo	alrededor	del	vientre	y	una	estrella	en	cada
pecho.	 Ahora	 dibuja	 lo	 mismo	 en	 la	 estatuilla,	 utilizando	 una	 brizna	 de
hierba	a	modo	de	pincel.	Termina	de	pintar	 justo	antes	de	que	 se	ponga	el
sol.

Es	la	primera	vez	en	su	corta	vida	que	pasa	la	noche	sin	la	compañía	de
otras	 personas.	 Se	 tumba	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 cabaña	 y	 trata	 de	 dormir,
pero	desde	el	bosque	que	está	justo	afuera	no	dejan	de	llegar	ruidos,	y	de	los
arbustos	salen	crujidos	y	golpeteos.	Tiene	miedo,	pero	el	chamán	le	dijo	que
eso	es	 lo	que	debe	hacer.	Su	madre,	al	ver	que	ya	 llevaba	dos	años	con	su
chico	 y	 seguía	 sin	 quedarse	 embarazada,	 le	 recomendó	 que	 acudiera	 al
chamán,	quien	le	habló	de	la	cabaña	en	el	bosque.	Le	explicó	cómo	tenía	que
pintar	su	cuerpo	y	el	de	la	estatuilla	que	le	dio,	qué	significaban	los	distintos
dibujos	 en	 el	 mundo	 de	 los	 espíritus	 y	 cómo	 la	 estatuilla	 simbolizaba	 la
fertilidad	de	 la	mujer.	Después,	 le	ordenó	que	pasara	 la	siguiente	noche	de
luna	 llena	 totalmente	sola	en	 la	cabaña.	Entonces,	el	espíritu	del	bosque	 la
visitaría	y	 le	desbloquearía	el	útero	para	quedarse	encinta,	pero,	para	eso,
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tenía	 que	 hacer	 justo	 lo	 que	 el	 espíritu	 le	 dijera	 y	 debía	 guardar	 absoluto
silencio	todo	el	tiempo.

Casi	 al	 amanecer,	 cuando	 empieza	 a	 quedarse	 dormida,	 la	 joven	 se
despierta	de	un	sobresalto	al	ver	una	figura	extraña	recortarse	en	la	abertura
de	la	cabaña	contra	un	cielo	iluminado	ahora	por	la	luna.	Se	sostiene	sobre
dos	patas	como	un	humano,	pero	tiene	grandes	cuernos	como	un	ciervo	y	el
cuerpo	 ancho	 y	 fuerte	 como	un	 oso.	 La	 joven	 sigue	 tumbada	 y	 reprime	 las
ganas	de	gritar,	pues	entiende	que	es	el	espíritu	del	bosque,	que	por	 fin	ha
llegado.

El	 espíritu	 se	 tumba	 sobre	 ella.	 La	 joven	 siente	 su	 pelo	 denso	 y
encrespado	contra	el	cuerpo.	Incluso	la	cara	está	cubierta	de	pelo,	y	los	ojos
no	son	más	que	dos	agujeros	oscuros	en	el	pelaje.	Tumbada,	tiembla	tanto	de
miedo	como	de	expectación.	El	espíritu	la	penetra,	subiendo	hacia	su	útero.
Al	menos,	esa	parte	del	espíritu	no	parece	diferente	de	la	de	su	chico.

Una	vez	que	el	espíritu	completa	su	misión,	se	levanta	y	sale	de	la	cabaña
tan	 silencioso	 como	 entró.	 La	 joven	 sigue	 tumbada	 y	 se	 pregunta	 qué	 le
acaba	de	pasar,	espera	que	haya	valido	la	pena	y	confía	en	que,	ahora	sí,	se
le	abrirá	el	útero.

La	noche	en	 la	cabaña	surtió	el	efecto	esperado.	Para	 la	siguiente	 luna
llena,	la	joven	no	sangra,	y	nueve	meses	después	ella	y	su	chico	reciben	con
alegría	a	un	pequeño	recién	nacido	que	crece	hasta	convertirse	en	un	joven
sano	 y	 fuerte.	 Nadie	 da	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 el	 chaval	 tiene	 un
parecido	sorprendente	con	el	chamán.

Los	chimpancés	son	criaturas	pragmáticas,	con	un	interés	muy	limitado	por	el
tipo	 de	 cosas	 a	 las	 que	 dedican	 su	 tiempo	 los	 humanos	 que	 trabajan	 en	 el
ámbito	 de	 la	 cultura.	 Las	 pocas	 herramientas	 y	 demás	 utensilios	 que	 los
chimpancés	 confeccionan	 presentan	 una	 forma	 puramente	 funcional,	 sin
consideraciones	estéticas.	No	parece	que	los	chimpancés	que	viven	en	estado
salvaje	 conciban	 la	 idea	 de	 hacer	 algo	 solo	 porque	 es	 bonito	 o	 porque
simboliza	algo.	Los	chimpancés	que	viven	en	cautividad	pueden,	desde	luego,
aprender	 a	 pintar,	 y	 ha	 habido	 por	 lo	 menos	 un	 artista	 chimpancé	 que	 ha
vendido	 sus	 cuadros	 (de	 manera	 anónima)	 en	 una	 subasta	 a	 precios	 que
muchos	 artistas	 humanos	 envidiarían,	 pero	 no	 está	 nada	 claro	 qué	 parte	 del
umbral	de	originalidad	artística	estaba	en	la	cabeza	del	chimpancé	y	cuál	en	el
ojo	de	quien	observaba	la	obra.

Al	principio	de	la	prehistoria,	los	humanos	vivían	de	manera	similar	a	los
demás	simios.	Las	herramientas	líticas	más	antiguas	también	eran	meramente
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funcionales;	el	objetivo	era	conseguir	un	canto	afilado;	por	lo	demás,	la	piedra
podía	adoptar	cualquier	forma.	Ni	en	los	Australopithecus	ni	en	los	habilinos
hay	rastro	alguno	de	una	cultura	más	refinada.	A	diferencia	de	nosotros,	claro;
nos	encanta	vernos	como	seres	culturalmente	superiores.

LA	CULTURA	Y	EL	LENGUAJE

En	 algún	 momento	 de	 los	 dos	 millones	 de	 años	 que	 nos	 separan	 de	 los
habilinos,	 surgió	 la	 cultura	 simbólica	 y	 estética.	 En	 algún	momento	 de	 ese
periodo,	 surgió	 también	 el	 lenguaje.	 ¿Puede	 que	 haya	 una	 conexión?	 ¿Qué
tienen	en	común	la	cultura	y	el	lenguaje?

El	arte	y	la	cultura	nos	dan	algunas	pistas	sobre	la	capacidad	intelectual	de
los	artistas,	pero	también	sobre	su	facultad	y	su	voluntad	comunicativas,	pues
la	comunicación	se	encuentra	detrás	de	la	mayoría	de	expresiones	culturales.
Ahora	bien,	la	capacidad	de	comunicación	es	común	a	muchos	animales.	La
singularidad	de	la	cultura	no	es	la	comunicación	en	sí	misma,	sino	la	manera
de	 comunicar	 algo	 y,	 ante	 todo,	 el	 hecho	 de	 que	 esa	 comunicación	 va	 a
significar	algo	para	el	emisor	y	el	receptor.

La	cultura	se	asienta	sobre	un	sistema	de	símbolos	que	crean	significados.
El	 significado	o	 los	 significados	de	 las	expresiones	culturales	 se	construyen
en	 el	marco	 de	 esos	 sistemas.	 Algunas	manifestaciones	 culturales,	 como	 el
arte	figurativo,	representan	algo	de	una	manera	más	o	menos	transparente,	y
su	 significado	 básico	 se	 corresponde	 con	 el	 de	 aquello	 que	 representan.	 En
esos	 casos,	 un	 receptor	 puede	 interpretar	 el	 significado	 básico	 incluso	 sin
conocer	 la	 red	 de	 símbolos.	 Eso	 es	 todo	 lo	 lejos	 que	 podemos	 llegar	 los
humanos	modernos	cuando	analizamos	las	pinturas	rupestres	y	las	estatuillas
de	una	cultura	desaparecida.	Pero	el	arte	figurativo	también	suele	cobrar	otras
dimensiones	 de	 significado	 que	 no	 se	 pueden	 inferir	 solamente	 a	 partir	 de
aquello	que	la	obra	representa.

Al	basarse	en	un	 sistema	de	 símbolos	que	crean	 significados,	 es	posible
que	la	cultura	tenga	alguna	relación	con	el	lenguaje,	pues	este	es	también	un
sistema	de	símbolos	que	crean	significados.	Cada	palabra	es	un	símbolo	de	lo
que	 dicha	 palabra	 significa,	 y	 en	 el	 lenguaje	 también	 hay	 distintas	 capas	 y
dimensiones	de	significados.	Muchas	palabras	son	similares	al	arte	figurativo,
pues	aluden	a	algo	concreto	y	 tangible	del	entorno	cercano.	Esas	 suelen	 ser
las	primeras	palabras	que	aprenden	los	niños.	No	obstante,	esas	palabras,	con
su	 significado	 aparentemente	 claro,	 suelen	 entrañar	 también	 connotaciones
que	se	alejan	de	su	significado	concreto,	y	pueden	utilizarse	metafóricamente
o	 con	 un	 sentido	 ampliado	 de	 alguna	 otra	 manera.	 «Mujer»,	 «señora»,
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«dama»	 y	 «tipa»	 tienen	 casi	 el	 mismo	 significado	 y	 pueden	 utilizarse	 para
referirse	 a	 la	misma	 persona,	 pero	 cada	 vocablo	 posee	 unas	 connotaciones,
una	simbología	y	un	significado	secundario	muy	diferentes.

Muchas	de	las	palabras	que	integran	el	lenguaje	carecen	de	un	significado
básico	concreto	como	ese	y	no	pueden	explicarse	señalando	algo	específico.
Por	 un	 lado,	 hay	 un	 gran	 grupo	 de	 términos	 abstractos	 para	 referirse	 a
conceptos	 también	 abstractos	 y,	 por	 otro,	 un	 grupo	más	 pequeño	 pero	muy
frecuente	 de	 palabras	 que	 adoptan	 una	 función	 lingüística	 puramente
gramatical,	constituido	por	todas	esas	partículas	que	unen	nuestras	oraciones
para	formar	unidades	gramaticales	y	aclaran	quién	hace	qué	y	con	quién,	pero
que	en	realidad	no	están	dotadas	de	ningún	significado	independiente	fuera	de
la	 gramática.	 Todas	 esas	 palabras	 que	 no	 hacen	 referencia	 a	 nada	 concreto
solo	se	pueden	explicar	con	la	ayuda	de	otras	palabras,	y	solo	tienen	sentido
cuando	se	insertan	en	una	red	de	símbolos	lingüísticos.

La	capacidad	para	manejar	los	símbolos	y	las	redes	de	símbolos	es,	por	lo
tanto,	 un	 requisito	 para	 el	 lenguaje,	 y	 las	 pruebas	 arqueológicas	 de	 dicha
capacidad	 también	demuestran	 la	 existencia	de	un	cerebro	configurado	para
procesar	 esos	 símbolos,	 que	 no	 dista	 mucho	 de	 un	 cerebro	 listo	 para	 el
lenguaje.	 Los	 simios	 también	 pueden	 generar	 conexiones	 directas	 entre	 un
símbolo	 y	 un	 significado,	 pero	 la	 capacidad	 de	 producir	 toda	 una	 red	 de
símbolos	 que	 creen	 significados	 es	 exclusiva	 de	 los	 humanos.	 Es	 una
capacidad	que	 se	 utiliza	 tanto	 en	 el	 arte	 como	en	 el	 lenguaje,	 por	 lo	 que	 el
origen	del	arte	nos	puede	dar	algunas	pistas	sobre	el	origen	del	 lenguaje.	El
arte	también	posee	la	ventaja	respecto	del	lenguaje	de	que	deja	huella	en	los
restos	 arqueológicos,	 por	 lo	 que	 dedicaremos	 algunas	 páginas	 al	 arte
prehistórico	 para	 ver	 si	 puede	 arrojar	 algo	 de	 luz	 sobre	 las	 lenguas
prehistóricas.

EL	ANIMAL	DE	CULTURA

El	concepto	de	cultura	no	es	nada	fácil	de	definir.	En	ocasiones	puede	formar
una	contraposición	dialéctica	con	el	 término	naturaleza,	 como	en	el	nombre
de	la	ilustre	editorial,	Natur	&	Kultur,	que	publicó	el	presente	libro	en	sueco.
Sin	embargo,	esa	visión	presenta	varios	problemas.	La	oposición	de	cultura	y
naturaleza	lleva	a	pensar	en	una	contraposición	entre	lo	animal	y	lo	humano,
en	 cuyo	 caso	 la	 cultura	 sería	 algo	 específico	 de	 los	 humanos	 que	 nos
diferenciaría	de	los	animales	incultos.	Por	otro	lado,	también	se	puede	asociar
con	 la	 idea	 del	 legado	 frente	 al	 entorno	 y,	 entonces,	 la	 cultura	 estaría
integrada	 por	 las	 diferentes	 conductas	 de	 un	 grupo	 que	 se	 transmiten	 de
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generación	 en	 generación	 y	 se	 heredan	 a	 través	 del	 entorno	 social	 y	 no	 del
ADN.	 La	mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 denominamos	 cultura	 en	 nuestra	 habla
cotidiana	 encajan	 en	 esa	 definición.	 Manifestaciones	 culturales	 como	 la
música,	la	literatura	y	el	arte	pertenecen	a	tradiciones	culturales	de	larga	data
que	se	propagan	dentro	de	cada	grupo	por	una	vía	distinta	al	legado	genético.
Las	 tradiciones	 de	 los	 distintos	 grupos	 étnicos	 que,	 dentro	 de	 su	 seno,	 se
transmiten	de	generación	en	generación	también	forman	claramente	parte	de
la	 cultura	 entendida	 en	 ese	 sentido.	 En	 dicho	 contexto,	 hasta	 el	 lenguaje
constituye	una	manifestación	cultural.	No	obstante,	 en	 cuanto	empezamos	a
aplicar	 la	 definición	 a	 los	 comportamientos	 de	 otros	 animales,	 nos
encontramos	con	otras	cuestiones	que	debemos	considerar.

Una	 ballena	 jorobada	 hembra	 escucha	 los	 cantos	 que	 resuenan	 en	 las
profundidades	del	océano.	El	macho	que	canta	es	nuevo,	pues	la	hembra	no
reconoce	 ni	 su	 voz	 ni	 el	 propio	 canto.	 Tanto	 el	 ritmo	 como	 el	 tema	 son
distintos	de	los	que	caracterizan	los	cantos	de	los	machos	locales.

Ese	macho	nuevo	permanece	un	rato	en	las	afueras	del	grupo,	lo	bastante
cerca	para	 ser	oído	—que	para	 las	ballenas	pueden	 ser	1000	kilómetros—,
pero	demasiado	lejos	para	ser	visto,	antes	de	proseguir	su	ruta	hacia	nuevos
territorios	de	caza.	Los	machos	locales	siguen	desarrollando	su	canto:	todos
producen	 cantos	 muy	 similares,	 variaciones	 del	 mismo	 tema,	 pero	 siempre
tomando	 como	base	 el	 tema	 local	 y	 añadiendo	 nuevos	motivos.	Al	 cabo	 de
poco	 tiempo,	 empiezan	 a	 incorporar	 en	 su	 propio	 tema	 algunas	 de	 las
estrofas	 que	 oyeron	 en	 el	 canto	 del	 visitante	 temporal.	 El	 canto	 sigue
evolucionando	en	nuevas	direcciones,	con	nuevas	influencias.

Un	macho	casi	adulto	sigue	nadando	junto	a	su	madre.	Escucha	el	canto
que	 los	 machos	 de	 mayor	 edad	 emiten	 en	 grupo	 e	 intenta	 imitarlo.	 Los
machos	 responden	 a	 su	 intento	 cantando	 el	 tema	del	 grupo	 para	 enseñarle
cómo	 debe	 sonar.	 La	 cría	 sigue	 practicando	 hasta	 que	 aprende	 a	 cantar
correctamente,	como	uno	más	del	grupo.

¿Podemos	 llamar	 cultura	 a	 lo	 que	 hacen	 las	 ballenas?	 Sus	 cantos	 son	 un
comportamiento	que	se	hereda	dentro	del	grupo,	que	no	se	transmite	a	través
del	ADN,	y	que	cambia	de	grupo	a	grupo.	En	ese	sentido,	no	cabe	duda	de
que	es	cultura.	No	va	a	ser	fácil	llegar	a	una	definición	de	cultura	que	incluya
los	 cantos	 humanos	 —que	 todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 son	 una
expresión	cultural—	pero	excluya	los	de	las	ballenas.
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En	 ese	 sentido	 amplio,	 por	 lo	 tanto,	 no	 se	 puede	 distinguir	 entre	 humanos
cultos	 y	 animales	 animalescos.	 La	 cultura	 entendida	 como	 los
comportamientos	que	se	transfieren	dentro	de	un	grupo	sin	que	intervenga	el
legado	 genético,	 y	 que	 varía	 de	 grupo	 a	 grupo,	 se	 da	 en	 muchas	 especies
animales:	 ballenas,	 simios,	 pájaros	 cantores	 y	 muchos	 otros.	 Sin	 duda,
nuestros	 ancestros	 también	 contaban	 con	 una	 cultura	 en	 ese	 sentido	 más
amplio,	 que	 pudo	 consistir	 en	 cosas	 tan	 dispares	 como	 distintos	 cantos	 o
diferentes	maneras	de	confeccionar	piezas	líticas.

La	 cultura,	 en	 definitiva,	 se	 encuentra	 en	 muchas	 criaturas	 distintas,
incluidos	nuestros	parientes.	En	cambio,	al	principio	del	presente	capítulo	dije
que	 no	 había	 nada	 que	 indicara	 que	 los	 Australopithecus	 y	 compañeros
hubieran	 contado	 con	 una	 cultura	 más	 refinada.	 La	 cultura	 en	 sentido	 más
estricto	es,	más	o	menos,	aquello	de	lo	que	tratan	las	secciones	culturales	de
los	periódicos:	artes	plásticas,	teatro,	literatura,	música,	etc.,	y	en	esos	géneros
artísticos	 tampoco	encaja	cualquier	cosa.	La	cultura	ha	de	poseer	algún	 tipo
de	significado;	debe,	como	hemos	dicho,	enmarcarse	en	sistemas	de	símbolos
que	creen	significados	y	estar	dotada	de	un	componente	claramente	estético.
En	ese	sentido	más	estricto,	la	cultura	excluye	todo	lo	puramente	funcional,	es
decir,	lo	que	está	concebido	tan	solo	para	ser	práctico	y	materialmente	útil.	Es
cierto	que	a	 la	cultura	en	 sí	misma	 le	gusta	considerarse	útil,	pero	útil	 a	un
nivel	más	 elevado,	 útil	 para	 la	 salud	mental	 y	 espiritual	 de	 la	 sociedad,	 no
solo	en	un	plano	material.

Es	difícil	encontrar	una	cultura	simbólica	y	estética	de	este	 tipo	en	otros
animales.	Hasta	donde	sabemos,	todos	los	comportamientos	que	presentan	los
demás	animales	tienen	fines	prácticos.	Por	supuesto	hay	animales	que	dedican
tiempo	 a	 decorar	 de	 distintas	maneras	 su	 guarida	 y	 otras	 construcciones,	 y
muchas	de	esas	obras	se	considerarían	arte	si	 las	 llevara	a	cabo	un	humano,
pero	 no	 tenemos	 motivos	 para	 pensar	 que	 los	 animales	 respondan	 a
motivaciones	simbólicas	o	estéticas	al	emprender	esas	tareas.

La	 alta	 cultura	 está	 restringida	 a	 seres	 capaces	 de	 manejar	 redes	 de
símbolos.	 Alguien	 con	 capacidad	 para	 esto	 seguramente	 pueda	 dominar
también	una	lengua.	Así	pues,	 los	restos	arqueológicos	que	dan	cuenta	de	la
existencia	de	una	alta	cultura	son	también	una	prueba	de	la	existencia	de	un
cerebro	listo	para	el	lenguaje.

FÓSILES	CULTURALES
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Si	volvemos	la	mirada	a	nuestros	antepasados	extintos,	es	evidente	que	solo
podremos	 estudiar	 los	 objetos	 que	 dejaron	 tras	 de	 sí,	 o,	 mejor	 dicho,	 la
pequeña	parte	de	sus	posesiones	que	el	paso	del	tiempo	no	destruyó,	sino	que
se	conservó	durante	miles	y	millones	de	años.	En	principio,	de	las	épocas	más
antiguas	 se	 conservan	 solo	 piedras	 y	 huesos.	 Del	 último	 medio	 millón	 de
años,	 en	 cambio,	 también	 se	 pueden	 encontrar,	 con	 algo	 de	 suerte,	 objetos
hechos	 de	 madera	 o	 del	 cuerno	 de	 algún	 animal.	 Pero	 todo	 lo	 que	 estaba
confeccionado	con	materiales	más	blandos	y	perecederos	ha	desaparecido.	Y,
por	 supuesto,	 no	 hay	 ninguna	 esperanza	 de	 estudiar	 expresiones	 culturales
inmateriales	como	ritos,	cantos	y	danzas	a	partir	de	los	restos	arqueológicos.
Además,	tampoco	podemos	llegar	a	conocer	de	primera	mano	cómo	pensaban
estos	 humanos	 ni	 qué	 pretendían	 con	 los	 objetos	 que	 pese	 a	 todo	 se	 han
conservado,	si	bien	el	significado	y	la	simbología	son	componentes	centrales
de	 la	 alta	 cultura.	 Desde	 una	 perspectiva	 arqueológica,	 pues,	 la	 cultura	 se
define	 simplemente	 como	 todo	 aquello	 no	 funcional,	 todos	 los	 objetos	 o
elementos	para	los	que	no	se	puede	encontrar	una	explicación	funcional	y	que
presentan	alguna	semejanza	con	lo	que	hoy	día	llamamos	cultura.

Muy	 pocas	 creaciones	 culturales	 dejan	 huellas	 entre	 los	 restos
arqueológicos	 que	 se	 conservan	 (esculturas	 y	 construcciones	 de	 piedra,
pinturas	o	grabados	hechos	sobre	superficies	resistentes,	objetos	cerámicos	y
poco	más),	 lo	 que	 significa	 que,	 dentro	 de	 un	millón	 de	 años,	 los	 posibles
arqueólogos	 del	 futuro	 tendrán	 una	 imagen	 muy	 limitada	 de	 la	 cultura	 de
nuestra	 época.	 Hay	 grupos	 étnicos	 cuya	 cultura	 no	 dejaría,	 en	 general,
ninguna	huella	arqueológica,	pues	en	sus	creaciones	 solo	utilizan	materiales
perecederos,	 como	 hojas	 para	 tejer	 alfombras	 o	 mimbre	 para	 hacer	 cestas.
Esto	es	algo	que	debemos	tener	en	cuenta	cuando	tratamos	de	interpretar	las
culturas	prehistóricas,	o	la	ausencia	de	vestigios	culturales	prehistóricos.

Pero	incluso	teniendo	eso	en	cuenta,	nada	indica	que	ni	los	Homo	habilis
ni	 los	Australopithecus	 fueran	más	cultos	que	los	chimpancés.	Es	cierto	que
han	 dejado	 tras	 de	 sí	 restos	 materiales,	 pero,	 como	 hemos	 dicho,	 son
puramente	funcionales.

La	mayoría	de	los	investigadores	tampoco	ven	ningún	indicio	concluyente
de	 que	 el	Homo	 erectus	 poseyese	 una	 cultura,	 pero	 en	 su	 caso	 no	 está	 tan
claro.	Se	han	encontrado	algunos	objetos	controvertidos	de	ese	periodo,	cuyo
fin	va,	según	algunos	investigadores,	más	allá	de	lo	funcional.

Por	ejemplo,	de	esa	época	hay	muchas	piedras	que	recuerdan	vagamente	a
cuerpos	humanos,	y	que	quizá	hayan	sido	esculpidas	por	manos	humanas.	Sin
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embargo,	 no	 hay	 consenso	 sobre	 si	 son	 en	 realidad	 estatuillas	 o	 cantos
naturales.

También	 se	 han	 encontrado	 conchas	 de	 mejillones,	 con	 grabados
geométricos	 en	 la	 parte	 exterior,	 que,	 por	 lo	 que	 se	 puede	 suponer,	 fueron
hechas	 por	 algún	 Homo	 erectus	 hace	 medio	 millón	 de	 años	 en	 la	 actual
Indonesia.	 No	 se	 trata	 de	 dibujos	 complicados,	 sino	 de	 simples	 líneas	 en
zigzag,	pero	aun	así	no	es	algo	que	se	pueda	explicar	de	manera	sencilla	como
resultado	 de	 procesos	 naturales	 ni	 de	 actividades	 humanas	 con	 una	 función
práctica.	La	marca	resultante	de	sacar	el	mejillón	de	la	concha	sería	distinta,	y
seguramente	no	habría	rasgado	el	exterior.

Mi	hija	Cassandra,	de	siete	años,	colecciona	piedras	raras,	insectos	muertos,
conchas	 y	 otras	 cosas	 curiosas	 que	 encuentra	 en	 la	 naturaleza.	 Puede	 que
sean	piedras	con	una	forma	o	un	color	especiales,	con	un	brillo	bonito	o	que
de	alguna	otra	manera	destaquen	entre	las	demás.	Coleccionar	cosas	es	una
afición	humana	muy	común;	todo	se	puede	coleccionar,	desde	peluches	hasta
armas.	 No	 responde	 a	 ninguna	 función	 real,	 sino	 que	 se	 hace	 por	 pura
diversión.	 Pese	 a	 carecer	 de	 utilidad,	 muchas	 personas	 se	 consagran	 en
cuerpo	y	alma	a	esta	tarea.	¿Qué	lleva	hoy	día	a	alguien	a	coleccionar	cosas
y	 qué	 conclusiones	 sobre	 su	 manera	 de	 pensar	 podemos	 extraer	 de	 esa
afición?

Yo	 mismo	 coleccionaba	 sellos	 de	 joven.	 Ahora	 ya	 no	 me	 dedico	 a
coleccionar	 como	 tal,	 pero	 sí	 destino	 bastante	 tiempo	 a	 catalogar	 y
sistematizar	 mi	 biblioteca	 y	 mi	 colección	 de	 música.	 Cuando	 me	 paro	 a
analizar	 qué	 me	 lleva	 a	 coleccionar	 y	 ordenar	 cosas,	 encuentro	 varios
motivos:	 para	 mí	 un	 factor	 importante	 es	 el	 orden,	 la	 sistematización	 y	 la
idea	de	compleción	—a	todo	coleccionista	le	duele	en	el	alma	que	una	serie
presente	alguna	 laguna—,	pero	 también	me	mueve	el	placer	de	poseer	algo
raro,	algo	que	no	todos	tienen.

La	sistematización	requiere	una	capacidad	para	organizar	las	cosas	conforme
a	 un	 sistema,	 es	 decir,	 una	 aptitud	 para	 categorizar	 y	 ordenar.	 Por	 lo	 que
parece,	es	una	habilidad	 inusitada	en	el	 reino	animal.	El	afán	por	completar
una	 serie	 y	 llenar	 vacíos	 requiere	 que	 seamos	 conscientes	 de	 los	 elementos
que	faltan,	de	los	objetos	que	podría	contener	la	colección,	aunque	todavía	no
formen	parte	de	ella.	Esa	consciencia	 tampoco	es	algo	que	hayamos	podido
encontrar	en	otros	animales,	ni	siquiera	cuando	se	trata	de	colecciones	que	un

Página	264



animal	podría	tener	un	interés	darwiniano	en	vigilar,	como	los	huevos	de	un
nido.	Se	ha	observado	que	las	aves	apenas	controlan	los	huevos	que	debería
haber	en	su	nido,	pues	no	se	dan	cuenta	cuando	un	investigador	(o	un	cuco)
ha	manipulado	el	conjunto	de	huevos.

Quien	 es	 capaz	 de	 detectar	 un	 vacío	 en	 una	 colección	 demuestra	 su
capacidad	para	pensar	en	aquello	que	 falta.	Por	otro	 lado,	 la	capacidad	para
hablar	de	lo	ausente,	aquello	que	no	está	presente	en	el	aquí	y	ahora,	es	una
característica	 central	 del	 lenguaje,	 que	 lógicamente	 requiere	 que	 seamos
conscientes	de	lo	que	falta	y	podamos	pensar	en	ello.

No	 obstante,	 las	 primeras	 colecciones	 que	 acumulan	 los	 humanos	 más
jóvenes,	como	la	colección	de	objetos	naturales	de	Cassandra	de	la	que	acabo
de	hablar,	no	se	caracterizan	principalmente	por	ser	sistemáticas	y	completas,
sino	 que	 lo	 más	 importante	 es	 la	 singularidad	 de	 sus	 componentes.	 Esto
también	 requiere	 cierta	 capacidad	 de	 raciocinio,	 pues	 es	 necesario	 poder
distinguir	lo	ordinario	de	lo	excepcional,	es	decir,	ser	consciente	de	lo	que	es
corriente	y	lo	que	destaca	entre	todo	lo	demás.	Para	ello,	se	ha	de	ser	capaz	de
categorizar	 las	 cosas	 en	 función	 de	 sus	 características	 y	 de	 evaluar	 la
frecuencia	 con	 la	que	 aparecen	 las	distintas	 características	 en	 el	 entorno.	El
lenguaje	 humano	 también	 se	 sirve	 de	 nuestra	 habilidad	 para	 categorizar	 y
ordenar	 los	 distintos	 rasgos,	 y	 ya	 el	 pionero	 Eric	 Lenneberg	 señaló	 esa
capacidad	de	categorización	como	un	requisito	importante	para	el	lenguaje.

Para	 ir	 un	 paso	más	 allá	 y	 no	 solo	 observar	 aquello	 que	 destaca	 por	 su
excepcionalidad,	 sino	 también	 recogerlo	 y	 coleccionarlo,	 se	 requieren	 una
curiosidad	y	un	interés	por	lo	nuevo	que	tampoco	son	del	todo	comunes	en	los
demás	animales.	Para	la	mayoría	de	los	animales,	todo	aquello	que	es	nuevo	y
se	encuentra	fuera	de	lo	ordinario	es	inseguro,	algo	con	lo	que	se	ha	de	tener
cuidado.	 La	 capacidad	 para	 coleccionar	 cosas	 se	 asienta,	 pues,	 sobre	 una
combinación	 de	 estructuras	 de	 pensamiento	 y	 curiosidad	 que	 parece	 ser
exclusiva	de	los	humanos,	y	que	también	resulta	importante	para	el	lenguaje.
Por	eso,	las	colecciones	prehistóricas	pueden	ser	una	pista	hacia	un	lenguaje
prehistórico.

En	 yacimientos	 arqueológicos,	 no	 es	 tan	 raro	 encontrar	 piedrecitas	 y	 otras
pequeñas	cosas	que	no	han	sido	creadas	por	la	mano	humana,	pero	que,	aun
así,	 destacan	 entre	 lo	 demás;	 cosas	 que,	 a	 todas	 luces,	 fueron	 transportadas
desde	 algún	 otro	 lugar.	A	menudo	 se	 trata	 de	 piedras	 como	 las	 que	 recoge
Cassandra,	con	colores	vivos	o	brillantes.	¿Se	trata	de	una	simple	casualidad	o

Página	265



forman	 parte	 de	 una	 colección	 prehistórica?	 En	 ese	 caso,	 ¿cómo	 debemos
interpretar	dicha	colección?

Esos	 pequeños	 acopios	 no	 se	 han	 encontrado	 entre	 los	 restos	 de	 los
homínidos	más	antiguos.	Empiezan	a	aparecer,	en	cambio,	entre	los	del	Homo
erectus,	de	lo	cual	cabría	concluir	que	estos	compartían	con	mi	Cassandra	el
mismo	interés	por	 las	rarezas	y	la	capacidad	intelectual	que	se	necesita	para
tal	tarea.

El	objeto	por	el	que	es	más	conocido	el	Homo	erectus	son	los	bifaces,	de	los
que	ya	hemos	hablado.	Se	confeccionaban	con	una	forma	estandarizada,	y	se
cree	 que	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 bifaces	 eran,	 claramente,	 herramientas
funcionales,	que	sin	duda	se	utilizaban	con	numerosos	 fines	distintos,	como
una	especie	de	navaja	suiza.	La	gran	mayoría	tenían,	además,	el	tamaño	y	el
peso	justos	para	poder	agarrarlos	con	la	mano	al	trabajar,	pero	no	todos.	Sobre
todo	 hacia	 el	 final	 de	 su	 historia,	 el	 Homo	 erectus	 produjo	 numerosos
«bifaces»	 gigantes,	 con	 su	 característica	 forma	 lanceolada,	 pero	 demasiado
grandes	y	pesados	como	para	poder	utilizarse	como	una	herramienta	manual.
Nadie	 ha	 logrado	 encontrar	 una	 función	práctica	 razonable	 para	 esas	 piezas
líticas.

Además,	da	la	sensación	de	que,	a	veces,	los	Homo	erectus	elegían	tipos
de	 piedra	 singulares,	 o	 piedras	 con	 incrustaciones	 inusuales,	 como	 materia
prima	para	la	creación	de	bifaces.	Esos	materiales	atípicos	no	eran	en	absoluto
adecuados	 para	 herramientas;	 pero,	 si	 bien	 los	 Homo	 erectus	 solían
demostrar,	 por	 lo	 demás,	 un	 conocimiento	 profundo	 de	 los	 distintos
materiales,	a	veces	decidían	elaborar	sus	bifaces	con	materiales	 inadecuados
desde	 el	 punto	 de	 vista	 funcional.	 Puede	 que	 el	 hecho	 de	 que	 esas
herramientas	estén	hechas	con	el	mismo	tipo	de	piedras	llamativas	que	las	que
colecciona	Casandra	nos	dé	alguna	pista.

Entre	 los	millones	de	herramientas	prácticas,	 ¿por	qué	hay	una	pequeña
proporción	que,	según	parece,	se	elaboró	de	manera	deliberada	para	no	serlo?
¿Cómo	hemos	de	interpretarlo?	Esta	pregunta	ha	generado	numerosos	debates
entre	los	arqueólogos,	y	las	explicaciones	que	se	contemplan	giran	en	torno	a
la	posibilidad	de	que	esos	artefactos	cobraran	algún	 tipo	de	significado	más
allá	 de	 su	 función	 instrumental.	 ¿Puede	 que	 el	 mensaje	 que	 se	 pretendiera
transmitir	con	ellos	no	fuera	más	que	un	«¡Mira	 lo	bien	que	se	me	da	 tallar
piedras!»,	a	fin	de	mejorar	 la	posición	social	del	creador?	¿O	quizá	tuvieran
un	significado	simbólico	más	profundo,	o	una	función	ritual?
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Todas	 las	 posibles	 expresiones	 culturales	 del	Homo	 erectus	 que	 hemos
encontrado	 plantean	muchas	 preguntas	 y	 apenas	 ofrecen	 ninguna	 respuesta.
Todos	estos	hallazgos	se	han	cuestionado	de	alguna	manera,	y	no	está	claro
cómo	 se	 han	 de	 interpretar.	 Sin	 embargo,	 es	 interesante	 que	 los	 primeros
posibles	 indicios	 de	 una	 cultura	 empiecen	 a	 surgir	 en	 la	 misma	 especie
humana	que	probablemente	fuera	también	la	primera	en	hablar.	Esto	refuerza
la	 interpretación	 que	 se	 ha	 realizado	 tanto	 de	 los	 vestigios	 culturales	 como
lingüísticos.

Ocho	 hombres	 se	 adentran	 lentamente	 en	 las	 profundidades	 de	 una	 cueva
situada	 en	 la	 actual	 Francia.	 Cada	 uno	 porta	 una	 antorcha	 en	 la	 mano
izquierda,	pues	si	ya	durante	el	día	no	llega	una	pizca	de	luz	a	esta	zona	tan
recóndita	de	la	cueva,	mucho	menos	en	mitad	de	la	noche.	Las	antorchas	no
alcanzan	a	formar	más	que	una	pequeña	isla	de	luz	en	la	infinita	oscuridad
que	los	rodea.	En	la	espalda,	cada	uno	carga	un	haz	de	leña	atado	con	una
correa	de	cuero.

Llegan	 a	 una	 gran	 sala	 cubierta	 de	 estalactitas,	 estalagmitas	 y	 otros
espeleotemas.	Los	dos	jóvenes	que	visitan	el	lugar	por	primera	vez	miran	a	su
alrededor	 con	 curiosidad	 bajo	 la	 trémula	 luz	 de	 la	 antorcha,	 pero	 según
avanzan	por	 el	 suelo	 irregular	de	 la	 sala,	 la	 luz	alcanza	algo	que	 les	 hace
olvidar	las	estalactitas.

En	mitad	de	la	sala	hay	un	círculo	formado	por	pedazos	de	estalactitas.
Los	 fragmentos	 están	 apilados	 hasta	 levantar	 un	 muro	 de	 una	 altura
irregular,	 que	 llega	 hasta	 la	 rodilla	 en	 unas	 partes	 y	 hasta	 la	 cintura	 en
otras.	 En	 el	 interior	 del	 círculo,	 los	 hombres	 colocan	 sendos	 montones	 de
leña	 de	 escasa	 altura,	 dispuestos	 de	 manera	 equidistante.	 Con	 cuidado,
posan	las	antorchas	contra	la	parte	exterior	del	muro.	El	líder	del	grupo,	que
sigue	sosteniendo	su	antorcha,	se	adentra	un	poco	más	en	la	cueva	y	mira	a
su	 alrededor.	 A	 continuación,	 señala	 una	 estalactita	 de	 tamaño	 medio,	 de
aproximadamente	 la	misma	longitud	y	grosor	que	su	brazo,	 llama	a	los	dos
jóvenes	 y	 les	 ordena	 que	 la	 rompan.	 Estos	 la	 agarran	 con	 firmeza,	 más	 o
menos	 por	 la	 mitad:	 ni	 demasiado	 arriba,	 para	 poder	 hacer	 palanca,	 ni
demasiado	 abajo,	 ya	 que	 entonces	 tan	 solo	 partirían	 la	 punta.	 Deben
conseguir	romper	un	pedazo	lo	más	grande	posible	para	atraer	la	suerte	para
sí	 mismos	 y	 para	 la	 tribu.	 Tiran	 de	 ella	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y,	 al	 tercer
intento,	la	estalactita	se	rompe	a	10	centímetros	de	su	base;	el	peso	repentino
de	 ese	 bloque	 de	 piedra	 de	 medio	 metro	 contra	 su	 regazo	 los	 hace
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tambalearse.	Una	vez	rota,	la	llevan	al	círculo	y,	con	cuidado,	la	posan	sobre
la	parte	más	baja	del	muro.

A	 continuación,	 el	 líder	 les	 ordena	 pasar	 al	 interior	 del	 muro	 y
arrodillarse,	con	el	rostro	apoyado	en	la	tierra.	De	tener	una	frente	sapiens,
esta	habría	reposado	en	el	suelo,	pero	en	su	caso	son	sus	narices	anchas	y
sus	 prominentes	 arcos	 superciliares	 los	 que	 acarician	 la	 suave	 arcilla.	 El
líder	 entra	 también	 en	 el	 círculo	 y	 se	 coloca	 frente	 a	 ellos.	 Los	 demás
hombres	 se	 sitúan	 alrededor	 del	 muro,	 en	 la	 parte	 exterior,	 toman	 sus
antorchas	 y	 prenden	 fuego	 a	 las	 pilas	 de	 leña	 que	 trajeron	 consigo.	 En	 el
interior	 del	 muro	 arde	 un	 anillo	 de	 fuego,	 dentro	 del	 cual	 están	 los	 dos
jóvenes	con	el	líder	frente	a	ellos,	quien	saca	de	su	capa	de	piel	de	lobo	un
pedazo	de	ocre	rojo	y	un	cuchillo	de	sílex	afilado	acabado	de	tallar.

El	rito	de	iniciación	ya	puede	dar	comienzo.

Poco	a	poco,	van	apareciendo	vestigios	más	claros	de	cultura	—es	decir,	algo
más	 que	 piezas	 de	 artesanía	 con	 una	 utilidad	 práctica—	en	 los	 yacimientos
arqueológicos	de	casi	200 000	años	de	antigüedad,	sobre	todo	entre	los	restos
del	 que	 sería	 el	 Homo	 sapiens	 en	 África,	 pero	 también	 entre	 los	 de	 los
neandertales	que	vivieron	en	Europa.	Los	neandertales	construyeron	el	círculo
de	estalactitas	de	la	cueva	hace	unos	175 000	años.	No	tenemos	una	idea	clara
de	 cómo	 se	 utilizaba,	 pero	 se	 encontró	 a	 varios	 cientos	 de	 metros	 de	 la
entrada,	 a	 una	 profundidad	 tal	 que	 no	 parece	 ni	 razonable	 ni	 práctico	 que
formara	parte	de	una	vivienda,	y	los	pedazos	de	estalactitas	presentan	marcas
de	fuego.	Por	lo	tanto,	cabe	pensar	que	en	ese	lugar	se	practicaba	algún	tipo
de	rito.

Los	 vestigios	 más	 antiguos	 de	 una	 cultura	 siguen	 siendo	 escasos	 y
difíciles	de	 interpretar,	 pero	con	el	 tiempo	va	quedando	cada	vez	más	claro
que	los	humanos	de	entonces	no	vivían	solo	de	pan.	Poco	a	poco,	empezaron
a	utilizar	algún	que	otro	pigmento	para	dar	color	a	las	cosas,	a	confeccionar
collares	 de	 conchas,	 a	 tallar	 pequeñas	 estatuillas	 y	 a	 grabar	 en	 piedra	 y	 en
trozos	de	hueso	hasta	llegar	a	producir	las	exquisitas	pinturas	rupestres	que	se
han	encontrado	en	diversos	lugares	del	mundo.

Algo	en	lo	que	antes	coincidían	muchos	arqueólogos	era	en	que	la	cultura,
en	ese	sentido,	había	surgido	de	manera	bastante	repentina	hace	unos	40 000
años	 en	 Europa.	 Pero	 los	 hallazgos	 posteriores,	 así	 como	 las
reinterpretaciones	de	algunos	descubrimientos	anteriores,	han	demostrado	que
era	una	idea	equivocada	fruto	de	la	hegemonía	europea	de	la	época	dentro	del
campo	 de	 la	 arqueología.	 Sencillamente	 se	 habían	 excavado	 y	 explorado
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muchos	más	 yacimientos	 en	 Europa,	 y	 se	 tenía,	 pues,	 la	 impresión	 de	 que
todo	 había	 comenzado	 en	 las	 cuevas	 europeas.	 Puede	 que	 a	 esto	 también
contribuyeran	 los	 prejuicios	 que	 existían	 contra	 el	 resto	 del	 mundo,	 y	 los
prejuicios	respecto	de	los	neandertales	pudieron	reforzar	la	idea	de	que	todo
había	comenzado	con	el	Homo	sapiens.

Sea	como	sea,	 las	 investigaciones	posteriores,	que	además	de	abarcar	un
territorio	más	extenso	partían	de	supuestos	menos	sesgados,	demostraron	que
la	historia	no	era	 tan	 sencilla.	Se	han	encontrado	manifestaciones	 culturales
tempranas	en	todos	 los	rincones	del	mundo,	desde	Europa	hasta	Sudáfrica	o
Indonesia.	Tampoco	hay	ninguna	diferencia	abismal	entre	 los	distintos	 tipos
de	humanos	que	vivían	en	esa	época,	hace	entre	50 000	y	200 000	años.

Tanto	 los	 neandertales	 como	 los	 primeros	 Homo	 sapiens	 utilizaban
pigmentos	 naturales	 para	 pintar.	 Hemos	 encontrado	 restos	 de	 pigmentos	 en
conchas	y	otros	objetos,	así	como	pedazos	de	ocre	y	otros	minerales	de	color
suaves	 que	 seguramente	 se	 emplearan	 a	 modo	 de	 tiza,	 pues	 presentan	 el
mismo	desgaste	en	la	punta	que	el	que	tienen	las	tizas	después	de	utilizarlas.
Es	difícil	decir	qué	tipo	de	superficies	se	empleaban	como	lienzo,	pero	por	el
desgaste	que	muestran	los	minerales	se	cree	que	fue	algo	blando,	como	piel	o
cuero,	y	no	algo	duro	como	piedras	o	huesos.	Una	posibilidad	 razonable	 es
que	esos	pedazos	de	ocre	se	usaran	sencillamente	para	pintarse	la	piel,	a	modo
de	maquillaje	o	de	pintura	corporal.	Muchos	grupos	étnicos	siguen	utilizando
distintos	pigmentos	de	esa	manera	en	la	actualidad.	El	pintalabios	no	es	más
que	una	variante	occidental	de	lo	mismo.

Las	joyas	y	los	adornos	de	distinto	tipo	también	tienen	una	larga	historia.
A	los	primeros	Homo	sapiens	les	gustaba	confeccionar	collares	de	conchas,	o
al	menos	 eso	 creemos:	 hemos	 encontrado	muchas	 conchas	 perforadas	 y,	 en
algunos	casos,	los	bordes	del	orificio	presentan	un	desgaste	como	si	un	hilo	o
un	 cordón	 lo	 hubiera	 atravesado.	Este	 tipo	 de	 adornos,	 tanto	 conchas	 como
dientes	de	predadores	perforados,	se	han	encontrado	también	en	yacimientos
neandertales,	pero	con	mucha	menos	frecuencia.	En	su	lugar,	los	neandertales
utilizaban	a	veces	plumas	de	aves	rapaces	a	modo	de	decoración,	quizá	como
en	 las	 imágenes	 típicas	 de	 los	 indígenas	 de	 América	 del	 Norte,	 cuyos
atuendos	están	decorados	con	plumas.

Los	 grabados	 de	 distintos	 tipos	 y	 sobre	 distintas	 superficies	 son,
asimismo,	muy	 antiguos.	 Se	 realizaban	 sobre	 las	 paredes	 de	 las	 cuevas,	 en
piedras	sueltas,	en	pedazos	de	los	minerales	que	se	utilizaban	para	pigmentos,
en	 huesos,	 en	 conchas	 y,	 sin	 duda,	 también	 en	 madera,	 pieles	 y	 otros
materiales	 perecederos.	 Normalmente	 son	 dibujos	 sencillos,	 con	 líneas	 en
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zigzag	o	entrecruzadas,	cuyo	significado	y	 función	son	difíciles	de	explicar.
Pero	 tallar	 líneas	 en	 piedra	 es	 una	 tarea	 ardua	 y	 no	 parece	 probable	 que	 se
hiciera	 sin	 un	 fin	 concreto,	 sin	 un	 objetivo	 lo	 bastante	 importante	 para	 que
valiera	la	pena	dedicarle	tantas	horas	de	sudor.

Se	han	encontrado	pinturas	rupestres	típicas	—como	las	que	los	humanos
que	vivieron	en	la	época	glacial	hicieron	en	las	cuevas	de	Lascaux	(Francia)	y
Altamira	 (España),	 por	 ejemplo,	 y	 que	 son	 bien	 conocidas—	 en	 muchas
cuevas	europeas	y,	en	los	últimos	años,	también	en	el	resto	del	mundo.	Datan
de	una	época	más	reciente	que	las	tizas	y	los	collares;	la	más	antigua	tendrá,
quizá,	 unos	 60 000	 años	 de	 antigüedad[44].	 Las	 pinturas	 que	 hemos
descubierto	 suelen	 encontrarse	 en	 las	 profundidades	 de	 las	 cuevas,	 pero	 la
pregunta	es	si	esto	se	debe	a	que	solo	se	pintaba	allí	o	si,	simplemente,	lo	que
se	pintaba	en	las	zonas	más	expuestas	no	ha	sobrevivido	a	miles	de	años	de
lluvias	y	vientos.

Durante	 mucho	 tiempo	 se	 creyó	 que	 las	 pinturas	 rupestres	 eran	 algo
exclusivo	de	Europa,	lo	cual	lo	convertía	en	la	cuna	del	arte.	Pero	hace	solo
unos	 años,	 en	 2014,	 se	 descubrieron	 unas	 pinturas	 igual	 de	 antiguas	 en
Indonesia,	 y	 eso	 puso	 patas	 arriba	 todo	 cuanto	 se	 sabía	 sobre	 el	 arte
prehistórico	y	demostró	 los	peligros	de	sobreinterpretar	 la	 falta	de	hallazgos
en	partes	del	mundo	apenas	exploradas.

Incluso	 entre	 las	 pinturas	más	 antiguas	 de	 las	 que	 se	 tiene	 registro,	 hay
ejemplos	de	arte	figurativo	técnicamente	excepcionales,	en	los	que	a	menudo
aparecen	 representadas	 figuras	 de	 animales	 tan	 bien	 hechas	 que	 no	 cuesta
identificar	 la	 especie	 a	 la	 que	 pertenecen.	 Muchas	 de	 las	 esculturas	 más
antiguas	 son	 las	 llamadas	 venus,	 pequeñas	 figuras	 que,	 aunque	 claramente
tienen	forma	de	mujer,	sabemos	que	no	representan	a	una	persona	en	concreto
—carecen	de	rasgos	faciales—,	y	que	tienen	el	tamaño	perfecto	para	llevarlas
en	el	bolsillo	—si	acaso	había	en	aquella	época—	o	para	llevarlas	consigo	de
algún	otro	modo.

La	mayoría	de	las	pinturas	rupestres	y	estatuillas	inequívocas	fueron	obra
de	 Homo	 sapiens.	 No	 obstante,	 la	 antigüedad	 de	 algunas	 de	 las	 pinturas
rupestres	que	hay	en	España	apunta	a	que	los	artistas	fueron	neandertales,	y
también	se	ha	encontrado	alguna	que	otra	piedra	con	forma	humana	que	pudo
haber	sido	tallada	por	un	neandertal.

¿Qué	nos	dicen,	pues,	estos	vestigios	de	culturas	prehistóricas	acerca	del
lenguaje	 prehistórico?	 Directamente	 no	 nos	 dicen	 mucho,	 pero
indirectamente,	 sí.	 Como	 señalamos	 al	 principio	 del	 presente	 capítulo,	 las
pruebas	 arqueológicas	 que	 dan	 cuenta	 de	 una	 capacidad	 para	 manejar	 los
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símbolos	 también	 demuestran	 la	 existencia	 de	 un	 cerebro	 configurado	 para
procesar	 esos	 símbolos.	 Las	 evidencias	 arqueológicas	 de	 arte	 también	 son
prueba	de	la	capacidad	y	la	voluntad	de	comunicar	algo,	pues	no	hay	duda	de
que	una	pintura	rupestre,	una	pintura	facial	o	un	atuendo	decorado	con	plumas
son	una	forma	de	comunicación.

Cuando	 la	 capacidad	 para	 manejar	 símbolos	 y	 el	 deseo	 de	 comunicar
conviven,	 el	 lenguaje	 no	 puede	 tardar	 mucho	 en	 surgir.	 Y	 los	 restos
arqueológicos	de	una	cultura	simbólica	coinciden	con	los	vestigios	fósiles	de
una	lengua;	en	ambos	casos,	se	han	encontrado	posibles	candidatos	entre	los
Homo	 erectus	 e	 indicios	 claros	 tanto	 entre	 los	 neandertales	 como	 entre	 los
primeros	Homo	sapiens.
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13

Las	primeras	lenguas

La	riqueza	lingüística	actual	es	inmensa,	con	miles	de	idiomas	que	presentan
miles	 de	 diferencias.	 Sin	 embargo,	 esa	 diversidad	 no	 es	 del	 todo	 ilimitada:
como	hemos	visto,	hay	un	puñado	de	rasgos	que	todas	las	lenguas	comparten.
Además,	todas	las	lenguas	actuales	conocidas	poseen	un	denominador	común,
a	 saber,	 su	capacidad	casi	 infinita	para	expresar	 los	pensamientos	humanos.
Todas	cuentan	con	el	vocabulario	y	los	matices	gramaticales	suficientes	para
expresar	 todo	 lo	 que	 pasa	 por	 la	 mente	 de	 sus	 hablantes.	 No	 hay,	 en	 la
actualidad,	una	lengua	materna	que	uno	pueda	tachar	razonablemente	de	más
sencilla	o	más	«primitiva»	que	otra,	al	igual	que	ningún	humano	moderno	es,
hoy	día,	más	primitivo	que	otro	desde	el	punto	de	vista	biológico.

Pero	 antaño	 las	 cosas	 eran	 distintas.	 Antaño	 había	 personas	 sin	 una
capacidad	humana	plena	en	términos	lingüísticos	e	intelectuales.	¿Cómo	eran
sus	lenguas?	No	es	fácil	saberlo,	pero	lo	que	podríamos	hacer	es	empezar	por
abordar	la	pregunta	desde	otro	ángulo	y	reflexionar	sobre	qué	características
de	 las	 lenguas	 actuales	 son	 absolutamente	 necesarias,	 de	 cuáles	 se	 podría
prescindir	y	cuáles	podrían	ser	diferentes.

¿DE	QUÉ	CARACTERÍSTICAS	PUEDE	PRESCINDIR	UNA	LENGUA?

Un	idioma	que	no	presente	las	características	que	comparten	todas	las	lenguas
actuales	será	muy	diferente	de	todos	a	los	que	estamos	acostumbrados.	¿Cuán
diferente	puede	ser	una	lengua	sin	dejar	de	recibir	dicho	apelativo?

En	la	sección	sobre	los	rasgos	del	lenguaje,	repasamos	la	lista	de	Hockett
relativa	 a	 las	 características	 del	 lenguaje	 y	 constatamos	 que	 solo	 las
características	número	6,	10	y	12	eran	esenciales	para	el	lenguaje:

	
6.	El	lenguaje	se	utiliza	de	manera	consciente.
10.	El	lenguaje	puede	referirse	a	algo	ajeno	al	aquí	y	ahora.
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12.	El	lenguaje	no	es	fiable.
	
La	lista	de	propiedades	que	todas	las	lenguas	realmente	comparten,	y	que

figura	un	poco	más	adelante	en	la	misma	sección,	es	la	siguiente:

Todas	las	lenguas	constan	de	palabras,	que	pueden	adoptar	diversas	formas.
Todas	las	lenguas	distinguen	entre	sustantivo	y	verbo.
Todas	 las	 lenguas	 poseen	 interjecciones	 —exclamaciones	 tales	 como	 «¡uy!»,	 «¡puf!»	 o
«¡hala!»—	que	en	cierto	modo	existen	al	margen	de	la	verdadera	gramática	de	la	lengua.
Todas	las	lenguas	poseen	una	jerarquía	de	elementos	constitutivos.
Todas	las	lenguas	cuentan	con	algún	tipo	de	estructura	respecto	de	cómo	se	pueden	combinar
esos	elementos	constitutivos.
Todas	 las	 lenguas	 son	 sistemas	 abiertos,	 de	 manera	 que	 un	 hablante	 puede	 acuñar	 nuevas
palabras.
Todas	las	lenguas	son	sistemas	flexibles,	de	modo	que	un	hablante	tiene	margen	de	maniobra.
Las	reglas	gramaticales	se	aplican	a	los	sintagmas,	pero	no	a	cada	palabra	de	forma	individual.
Todas	las	lenguas	pueden	transmitir	una	cantidad	ilimitada	de	ideas	distinta;	todo	pensamiento
humano	se	puede	expresar	con	palabras	en	toda	lengua	humana.

¿De	 qué	 características	 de	 esas	 dos	 listas	 podríamos	 prescindir?	 ¿Cuántos
elementos	 podríamos	 eliminar	 de	 modo	 que	 lo	 restante	 siga	 mereciendo
denominarse	«lengua»	en	algún	sentido	interesante?

Si	empezamos	con	 la	 lista	de	Hockett,	no	me	parece	que	se	deba	 llamar
lenguaje	a	la	comunicación	que	no	es	intencional	y	consciente.	Pero	esto	no
plantea	mayor	 problema	 para	 determinar	 el	 origen	 del	 lenguaje,	 ya	 que	 los
demás	simios	son	 totalmente	capaces	de	comunicarse	de	manera	consciente.
De	 lo	que	carecen	es	de	un	control	consciente	de	 los	órganos	articulatorios,
pero	el	lenguaje	no	tiene	por	qué	basarse	en	ellos:	puede	manifestarse	también
en	 una	 lengua	 de	 señas.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 los	 simios	 utilizan	 gestos	 de
manera	consciente	y	deliberada	para	comunicarse.

El	décimo	rasgo	de	la	lista	de	Hockett,	relativo	a	todo	lo	ajeno	al	aquí	y
ahora,	es	una	propiedad	importante	del	lenguaje.	Pero	¿cuándo	empiezan	los
niños	a	referirse	a	algo	ajeno	al	aquí	y	ahora?	Un	niño	de	algo	más	de	un	año
habla	sin	parar,	pero	casi	siempre	sobre	aquello	que	está	presente	en	el	aquí	y
ahora,	o	quizá	sobre	algo	que	el	niño	quiere	que	esté	aquí	y	ahora:	«¡Mamá!
¡Tarta!».	 En	 cambio,	 no	 dudamos	 en	 llamar	 lenguaje	 a	 lo	 que	 los	 niños
utilizan	para	 comunicarse,	 aun	 cuando	no	 lleven	 cuenta	más	que	del	 aquí	y
ahora.	Por	lo	tanto,	se	trata	de	una	propiedad	que	el	lenguaje	no	ha	de	reunir
necesariamente.

El	duodécimo	rasgo	es	algo	más	complicado.	En	el	hipotético	caso	de	que
hubiera	 una	 persona	 que	 siempre	 contara	 la	 verdad,	 seguiríamos	 llamando
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lenguaje	a	aquello	que	saliera	de	su	boca.	Así	pues,	 las	mentiras	no	son,	en
principio,	un	componente	necesario	del	lenguaje.	Ahora	bien,	lo	que	hace	que
sea	 posible	 mentir	 es	 el	 hecho	 de	 que	 el	 lenguaje	 sea	 flexible	 y	 fácil	 de
utilizar,	 y	 estas	 son	 características	 de	 las	 que	 sería	 más	 difícil	 prescindir.
Cuesta	imaginarse	un	lenguaje	humano	que	imposibilite	mentir.

En	 la	 segunda	 lista,	 hay	 varias	 características	 que	 una	 lengua	 sencilla
seguramente	no	necesitaría.	Es	posible	imaginarse	una	lengua	que	no	distinga
entre	 sustantivo	 y	 verbo	 o	 que,	 simplemente,	 no	 distinga	 entre	 diferentes
categorías	gramaticales	en	general.	También	es	posible	imaginarse	una	lengua
que	presente	unas	limitaciones	que	le	impidan	expresar	todo	lo	que	pasa	por
la	 cabeza	 de	 una	 persona	 a	 lo	 largo	 del	 día:	 en	 el	 caso	 de	 los	 homínidos
extintos,	 por	 ejemplo,	 puede	 que	 bastara	 con	 un	 lenguaje	 que	 solo	 pudiera
expresar	 pensamientos	 homínidos,	 o	 que	 solo	 se	 pudiera	 utilizar	 en
determinados	 contextos.	 El	 lenguaje	 tampoco	 tiene	 por	 qué	 estar	 dotado	 de
toda	la	flexibilidad	que	caracteriza	a	las	lenguas	actuales.

En	principio,	una	lengua	tampoco	necesitaría	interjecciones,	pero	integran
un	 sistema	 independiente	 y	 bastante	 primitivo	 que	 es	 muy	 posible	 que	 sea
más	 antiguo	que	 el	 propio	 componente	gramatical	 del	 lenguaje.	Es	bastante
improbable	que	existiera	un	estadio	en	la	evolución	del	lenguaje	en	el	que	no
hubiera	interjecciones.

Por	 el	 contrario,	 considero	 que	 una	 característica	 necesaria	 para
denominar	 a	 algo	 lenguaje	 es	 que	 sea	 un	 sistema	 abierto.	 Los	 sistemas	 de
comunicación	 de	 muchos	 animales	 son	 cerrados:	 el	 animal	 nace	 con	 la
capacidad	 de	 emitir	 unos	 cuantos	 sonidos	 diferentes	 y	 no	 puede	 inventarse
ninguno	nuevo.	A	ese	tipo	de	sistemas	yo	no	los	llamaría	lenguaje.	Para	que
un	 sistema	 de	 comunicación	 sea	 un	 lenguaje,	 debe	 poder	 expandirse	 con
nuevas	palabras.

Y	con	esto	abordamos	también	la	cuestión	de	que	todas	las	lenguas	tienen
palabras.	Sin	el	concepto	de	palabra,	es	 imposible	expandir	un	 lenguaje	con
nuevos	términos,	por	lo	que	todas	las	lenguas	han	de	tener	algo	equivalente	a
las	palabras.

Las	 demás	 características	 de	 la	 lista	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 jerarquía,	 la
estructura	 y	 las	 reglas,	 y	 todas	 están	 relacionadas	 de	 algún	 modo	 con	 la
gramática.	Llegados	a	este	punto,	se	nos	plantea	la	difícil	pregunta	de	si	puede
existir	un	lenguaje	sin	gramática.	Las	opiniones	de	los	investigadores	difieren
mucho.	Por	un	 lado,	aquellos	que	defienden	la	 idea	de	una	gramática	 innata
consideran	 que	 gramática	 y	 lenguaje	 van	 indisolublemente	 de	 la	 mano.	 En
cambio,	otros	investigadores,	entre	los	cuales	me	incluyo,	no	consideran	que
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la	 gramática	 ocupe	 un	 lugar	 tan	 preminente	 en	 el	 origen	 del	 lenguaje.	 Es
posible	 que,	 en	 sus	 primeros	 estadios,	 el	 lenguaje	 de	 nuestros	 ancestros
careciera	 de	 estructura	 gramatical,	 al	 igual	 que	 las	 primeras	 producciones
lingüísticas	de	los	bebés	(«¡Mamá!»).

Si,	 una	 vez	 que	 hemos	 eliminado	 todo	 lo	 innecesario,	 reunimos	 los
pedazos	restantes,	vemos	que	lo	que	nos	queda	es	que	una	lengua	se	utiliza	de
manera	consciente,	que	debe	estar	formada	por	palabras	y	que	el	número	de
palabras	puede	aumentar.	Y	nada	más.

EL	LENGUAJE	MÁS	SENCILLO

Una	lengua	que	se	utiliza	de	manera	consciente,	dotada	de	palabras	pero	sin
ningún	 tipo	de	estructura,	y	cuyo	vocabulario	puede	aumentar:	creo	que	esa
definición	 recuerda	mucho	 a	 cómo	 habla	 un	 niño	 de	 un	 año.	 Se	 trata	 de	 la
forma	más	simple	de	lenguaje	que	razonablemente	merece	ser	llamada	tal,	y
es	 también	 en	 ese	 punto	 en	 el	 que	 empezamos	 a	 denominar	 lenguaje	 al
sistema	 que	 el	 niño	 utiliza	 para	 comunicarse.	 ¿Pudo	 el	 primer	 lenguaje	 de
nuestros	ancestros	ser	así?

Tanto	 los	 simios	 como	 muchos	 otros	 animales	 tienen	 capacidad	 para
aprender	 a	 emplear	 una	 lengua	 a	 ese	nivel	 tan	 limitado.	No	 es	 algo	que	 les
salga	 de	 manera	 natural,	 pero	 con	 un	 poco	 de	 ayuda	 humana	 no	 tendrán
problemas	 para	 entender	 cosas	 ni	 para	 aprender,	 por	 lo	menos,	 unos	 pocos
cientos	de	palabras,	que	luego	podrán	utilizar	para	comunicarse	en	contextos
razonables.

Así	pues,	la	capacidad	para	conocer	un	número	determinado	de	símbolos
arbitrarios	(palabras,	señas	o	cualquier	otra	cosa)	y	asociarlos	con	otros	tantos
conceptos	distintos	está	presente	en	nuestros	parientes	y	seguramente	también
lo	 estaba	 en	 nuestros	 ancestros	 antes	 de	 que	 desarrollaran	 el	 lenguaje.	 Por
consiguiente,	podría	pensarse	que	el	salto	evolutivo	necesario	para	empezar	a
utilizar	un	lenguaje	como	ese	en	algún	momento	de	la	prehistoria	debió	de	ser
modesto.

Pero	si	es	tan	fácil,	¿por	qué	ni	los	chimpancés,	ni	los	loros	ni	ningún	otro
animal	 han	 desarrollado	 un	 lenguaje	 de	 ese	 tipo?	 ¿Por	 qué	 solo	 ocurrió	 en
nuestra	línea	evolutiva?

Para	 que	 una	 lengua	 sobreviva	 al	 paso	 del	 tiempo,	 es	 necesario	 que	 se
transmita	de	generación	en	generación,	es	decir,	que,	según	vayan	creciendo,
los	 niños	 la	 asimilen,	 sigan	 utilizándola	 y,	 a	 su	 vez,	 se	 la	 transmitan	 a	 sus
hijos.	No	 está	 claro	 que	 esto	 pueda	 ocurrir	 realmente	 en	 el	 contexto	 de	 los
simios.	 Algunos	 de	 los	 simios	 que	 han	 alcanzado	 a	 aprender	 una	 gran
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cantidad	 de	 señas	 de	 los	 humanos,	 llegados	 a	 ese	 punto,	 ya	 habían	 tenido
crías,	pero,	aunque	en	ocasiones	se	habla	de	que	esas	crías	utilizan	de	manera
espontánea	alguna	que	otra	seña,	no	hay	pruebas	de	que	a	ninguna	de	ellas	se
les	haya	transmitido	todo	el	sistema	sin	ayuda	humana.	Ni	la	forma	en	que	los
simios	se	comunican	con	sus	crías	ni	la	manera	en	que	estas	aprenden	de	los
adultos	 favorece	 la	 transmisión	entre	generaciones	de	un	 sistema	 lingüístico
tan	 amplio.	 Esa	 infraestructura	 de	 transmisión	 de	 los	 conocimientos	 ha	 de
existir	 antes	 incluso	 de	 que	 una	 forma	 tan	 limitada	 de	 lenguaje	 pueda
propagarse	por	la	familia	y	seguir	desarrollándose.

Y	 aquí	 surge	 el	 problema	 de	 cómo	 el	 lenguaje	 echa	 a	 andar.	 Los	 niños
humanos	 se	 comunican	 de	 muy	 buena	 gana,	 y	 cuentan	 con	 el	 instinto
lingüístico	 necesario	 para	 inventarse	 y	 desarrollar	 de	manera	 espontánea	 un
lenguaje	sencillo,	si	es	que	no	les	sirven	la	leche	materna	acompañada	de	una
lengua.	 Esto	 es	 algo	 que	 hemos	 observado,	 entre	 otros	 casos,	 en	 grupos	 de
niños	 sordos	 sin	 contacto	 con	 una	 lengua	 de	 signos.	 Pero	 los	 simios	 no
funcionan	así.	Aunque	son	plenamente	capaces	de	aprender	palabras,	no	se	las
inventan	de	la	nada.	Es	cierto	que	en	algunos	experimentos	se	han	observado
simios	que	utilizaban	las	señas	de	una	manera	innovadora,	pero	en	realidad	no
son	más	que	casos	aislados,	del	todo	insuficientes	para	desarrollar	un	lenguaje
desde	cero.

Por	 lo	 tanto,	 lo	que	se	necesita	para	que	el	primer	 lenguaje	 se	ponga	en
marcha,	 y	 de	 lo	 que	 los	 simios	 carecen,	 no	 es,	 en	 realidad,	 nada
específicamente	lingüístico.	Más	bien,	se	trata	de	creatividad	y	de	aprendizaje
social,	de	la	voluntad	de	inventar	algo	nuevo	y	de	la	capacidad	para	transmitir
lo	nuevo	y	hacer	que	se	extienda	por	el	grupo	hasta	las	generaciones	futuras.

Sin	 embargo,	 tanto	 la	 inventiva	 como	 la	 transmisión	 más	 estable	 de
información	 entre	 generaciones	 son	 cualidades	 que	 seguramente	 fueran
portadoras	 de	 alegría	 para	 nuestros	 ancestros	 en	 otros	 ámbitos	 además	 del
lingüístico	 —por	 ejemplo,	 para	 la	 elaboración	 de	 piezas	 líticas	 o	 para
transmitir	conocimientos	sobre	raíces	comestibles	o	cualquier	otra	cosa—,	por
lo	que	puede	que	respondan	a	una	explicación	evolutiva	que	no	tiene	por	qué
tener	nada	que	ver	con	el	lenguaje.	Los	primeros	indicios	arqueológicos	que
apuntan	a	una	transmisión	estable	de	información	entre	generaciones	son	los
bifaces	que	tallaba	el	Homo	erectus.

Lo	mismo	se	aplica	a	la	voluntad	de	colaboración	y	la	actitud	de	ayuda	de
los	humanos,	de	las	que	ya	hemos	hablado.	Ambas	cualidades	son	necesarias
para	que	el	 lenguaje	surja,	y	deben	existir	ya	en	ese	primer	estadio,	pero	no
tuvieron	en	absoluto	por	qué	desarrollarse	con	fines	lingüísticos.
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Por	 lo	 tanto,	 el	Homo	 erectus	 es	 la	 primera	 especie	 en	 reunir	 todas	 las
condiciones	necesarias	para	la	aparición	de	una	protolengua.

¿QUÉ	FORMA	TENÍAN	LAS	PRIMERAS	PALABRAS?

Como	 vimos	 al	 hablar	 de	 la	 lista	 de	 rasgos	 del	 lenguaje	 elaborada	 por
Hockett,	tanto	las	palabras	de	las	lenguas	orales	como	las	señas	de	las	lenguas
de	signos	que	se	hablan	en	la	actualidad	son,	en	gran	medida,	arbitrarias.	Esto
significa	que,	para	poder	entenderlas,	es	necesario	haber	aprendido	el	idioma
y,	 en	 ese	 sentido,	 tener	 un	 sistema	 plenamente	 configurado	 que	 haya	 sido
convenido	 con	 los	 demás	 hablantes.	 En	 la	 lengua	 oral	 hay	 algunas
excepciones,	como	 las	onomatopeyas	que	utilizamos	para	 imitar	 los	sonidos
de	animales	(«miau»,	«muuu»),	y	en	la	lengua	de	signos	hay	bastantes	señas
cuyo	 origen	 descriptivo	 cabe	 adivinar.	 En	 la	 lengua	 española,	 la	 seña
correspondiente	a	comer	consiste	en	juntar	los	dedos	y	llevarse	la	mano	a	la
boca,	 repitiendo	 ese	 movimiento	 dos	 veces.	 La	 mayoría	 de	 las	 señas,	 sin
embargo,	no	se	pueden	entender	sin	haber	aprendido	la	lengua,	y	las	distintas
lenguas	de	signos	no	son	mutuamente	inteligibles.

Hay	 gran	 cantidad	 de	 patrones	 lingüísticos	 que,	 si	 bien	 no	 tienen	 un
componente	 exactamente	 gráfico,	 tampoco	 son	 del	 todo	 arbitrarios	 y	 se
repiten	en	numerosas	lenguas.	Por	ejemplo,	en	muchas	lenguas,	entre	ellas	el
sueco,	 la	palabra	«pequeño»	(liten	en	sueco)	contiene	vocales	agudas	(como
la	i),	mientras	que	la	palabra	«grande»	(stor	en	sueco)	tiende	a	incluir	vocales
graves	 (como	 la	 o).	 Del	 mismo	 modo,	 las	 palabras	 que	 se	 emplean	 para
referirse	 a	objetos	y	 rasgos	 redondeados	 («redondo»,	«pelota»,	«bola»,	 etc.)
suelen	contener	vocales	que	se	pronuncian	con	los	labios	formando	un	círculo
(por	ejemplo,	la	u	o	la	o).	Por	otro	lado,	la	palabra	para	«mamá»	contiene	la
sílaba	«ma»	o	«na»	en	muchísimas	lenguas	distintas,	incluso	en	aquellas	que
no	 pertenecen,	 en	 absoluto,	 a	 la	 misma	 familia.	 Por	 supuesto,	 existen
excepciones	a	todos	estos	patrones,	como	ocurre	con	«pequeño»	y	«grande»
en	español	 (pero	no	así	con	«chiquito»	y	«enorme»,	por	ejemplo)	o	small	y
big	en	inglés,	pero	no	por	ello	dejan	de	ser	estadísticamente	significativos.

Ahora	 bien,	 en	 las	 lenguas	 actuales	 es	 bastante	 infrecuente	 encontrarse
con	 palabras	 que	 nos	 den	 «pistas»	 sobre	 su	 significado.	 Si	 queremos	 que
nuestro	interlocutor	nos	entienda	cuando	carecemos	de	una	lengua	en	común,
haremos	uso	de	todo	nuestro	repertorio	y	trataremos	de	que	nuestras	palabras
sean	lo	más	transparentes	posible,	y	para	ello	recurriremos	a	gestos,	sonidos,
lenguaje	 corporal	 y	 expresiones	 faciales.	 Incluso	 podemos	 representar	 toda
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una	escena	a	modo	de	pantomima	y,	 con	un	poco	de	 suerte,	 transmitiremos
nuestro	mensaje.

Seguramente	nuestros	antepasados	hicieran	lo	mismo	cuando	empezaron	a
utilizar	 una	 comunicación	 similar	 a	 la	 oral.	Debido	 a	 su	 forma	 actual,	 para
poder	 entender	 las	 distintas	 palabras	 de	 una	 lengua	 es	 necesario	 que	 los
hablantes	estén	ya	de	acuerdo	en	qué	significa	cada	cosa.	Pero	antes	de	que
existiera	 ese	 consenso,	 debíamos	 recurrir	 a	 otros	 métodos	 para	 transmitir
nuestro	mensaje,	por	lo	que	cada	uno	lo	modelaba	de	tal	modo	que	permitiera
averiguar	el	significado.

La	 comunicación	 de	 los	 chimpancés	 presenta	 algunos	 de	 esos	 aspectos,
pues	 utilizan	 distintos	 gestos	 de	 manera	 creativa	 para	 que	 su	 interlocutor
pueda	 adivinar,	 en	 función	 del	 contexto,	 cuál	 es	 el	 mensaje	 que	 quieren
transmitir.	En	cambio,	no	parece	que	aprovechen	la	forma	de	los	gestos	para
configurar	el	mensaje,	pues	no	utilizan	ningún	gesto	o	sonido	descriptivo,	al
menos	 hasta	 donde	 nosotros	 sabemos.	Es	 como	 si	 no	 fueran	 conscientes	 de
cómo	esa	dimensión	puede	ayudarles	a	comunicarse.	¿Y	si,	como	vimos	en	la
sección	anterior,	se	tratara	de	nuevo	de	una	cuestión	de	creatividad,	de	la	que
los	chimpancés	carecen?

En	definitiva,	 las	primeras	palabras	debieron	de	adoptar	una	forma	libre,
creativa	y	fácil	de	entender,	en	la	que	el	hablante	utilizaba	todos	los	medios	a
su	disposición	para	 facilitar	 la	comprensión	a	su	 interlocutor,	en	un	proceso
claramente	 similar	 al	 de	 la	 «comunicación	 puzle».	 Pero	 ese	 tipo	 de
comunicación	es	bastante	lento	y	complicado.	En	una	situación	parecida,	los
humanos	modernos	se	ponen	de	acuerdo	rápidamente	sobre	cómo	simplificar
el	mensaje.	Los	 investigadores	 han	 llevado	 a	 cabo	numerosos	 experimentos
de	distinta	índole	en	los	que	se	obligaba	a	los	participantes	a	comunicarse	sin
hacer	 uso	 del	 lenguaje.	 En	 todos	 ellos	 se	 observó	 que,	 si	 bien	 al	 principio
transmitían	mensajes	claros	y	fáciles	de	entender,	como	los	que	mencionamos
más	arriba,	al	cabo	de	poco	tiempo	empezaban	a	tomar	atajos	y	a	simplificar
las	formas,	y	no	tardaban	en	llegar	a	un	acuerdo	tácito	sobre	qué	significaba
cada	 cosa,	 por	 lo	 que	 la	 comunicación	 empezaba	 a	mostrar	 la	 arbitrariedad
propia	de	 las	palabras	de	 las	 lenguas	 actuales,	 totalmente	 ininteligibles	para
quien	no	forma	parte	del	acuerdo.

¿Pudieron	 nuestros	 antepasados	 simplificar	 los	 mensajes	 de	 la	 misma
manera?	 Es	 difícil	 saberlo	 a	 ciencia	 cierta,	 pero	 es	 probable	 que	 sí.	Ya	 los
chimpancés	se	las	apañan	para	saber	qué	significa	una	seña	arbitraria	sencilla,
aun	cuando	por	lo	general,	no	creen	sus	propias	señas	de	manera	espontánea.
Por	 eso,	 no	 hay	 motivos	 para	 creer	 que	 la	 primera	 lengua	 mantuviera	 su
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carácter	meramente	descriptivo	y	transparente	durante	mucho	tiempo.	Por	lo
menos	por	lo	que	respecta	a	los	vocablos	más	comunes	del	primer	conjunto	de
palabras,	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 los	 hablantes	 acordaran	 rápidamente	 qué
formas	simplificadas	y	estandarizadas	utilizar.

Lo	más	probable	es	que	esa	protolengua	no	fuera	ni	puramente	hablada	ni
puramente	de	señas.	En	esa	fase	creativa,	un	hablante	no	tiene	motivos	para
limitarse	a	utilizar	una	u	otra	forma	de	comunicación.

Lo	 que	 sí	 puede	 que	 impusiera	 algunas	 limitaciones	 es	 el	 grado	 de
desarrollo	 que	 había	 alcanzado	 nuestra	 capacidad	 para	 imitar	 sonidos.
Nuestros	 antepasados	 seguramente	 podían	 emitir	 una	 serie	 de	 sonidos	 fijos
similares	 a	 los	 de	 los	 demás	 simios,	 pero	 para	 utilizar	 la	 voz	 con	 mayor
flexibilidad	 el	 proceso	 evolutivo	 había	 de	 cambiar	 la	 manera	 en	 que	 se
controlaban	 los	 órganos	 articulatorios.	Puede	que	 las	 necesidades	 impuestas
por	esa	primera	lengua	impulsaran	ese	cambio,	en	cuyo	caso	al	principio	solo
se	utilizaría	un	repertorio	limitado	de	sonidos,	antes	de	que	las	posibilidades
se	 fueran	 ampliando.	 Otra	 posibilidad	 es	 que	 el	 control	 de	 la	 voz	 se
desarrollara	 con	 otros	 fines	—para	 cantos,	 gritos	 de	 apareamiento	 o	 lo	 que
fuera—	y,	entonces,	tanto	las	señas	como	el	habla	ya	existirían	cuando	surgió
el	lenguaje.

¿ATÓMICA	U	HOLÍSTICA?

La	idea	de	que	existió	una	protolengua	más	o	menos	como	esa,	con	unidades
similares	 a	 las	 palabras,	 pero	 sin	 una	 estructura	 interna	 ni	 una	 gramática
propiamente	dicha,	está	muy	extendida	entre	los	investigadores.	La	teoría	más
aceptada	 también	 es	 que	 las	 palabras	 de	 esa	 protolengua	 tenían	 un
funcionamiento	y	una	extensión	similares	a	los	de	las	palabras	que	utilizamos
hoy	día,	de	modo	que	cada	vocablo	hacía	referencia	a	un	concepto	concreto.
Puede	que	existiera	una	palabra	que	significara	«conejo»,	otra	que	significara
«caza»,	 etc.	 Luego	 recaía	 en	 el	 hablante	 la	 tarea	 de	 usar	 esas	 palabras	 de
manera	creativa	para	transmitir	su	mensaje.

Una	teoría	alternativa	que	también	cuenta	con	muchos	defensores	sostiene
que	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 de	 esa	 protolengua	 se	 correspondería	 con	 una
oración	 completa	 en	 cualquier	 lengua	 actual.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 existiría	 una
palabra	que	significara	«conejo»,	sino	que,	en	su	lugar,	habría	una	«palabra»
que	 significaría	 «Vamos	 a	 cazar	 conejos»,	 otra	 que	 significaría	 «Vamos	 a
cazar	 mamuts»,	 etc.	 La	 idea	 sigue	 siendo	 que	 esas	 palabras	 eran	 unidades
homogéneas	sin	una	estructura	interna,	como	una	palabra	normal,	pero	con	un
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significado	 compuesto	 más	 complejo.	 Esto	 se	 conoce	 como	 «lengua
holística».

Si	se	parte	de	una	protolengua	atómica,	en	la	que	cada	palabra	posee	un
solo	 significado,	 la	 lengua	 evolucionaría	 en	 una	 dirección	 gramatical,	 al
combinar	las	palabras	para	formar	oraciones	más	largas.	Pero	los	defensores
de	 una	 protolengua	 holística	 creen,	 en	 cambio,	 que	 sus	 «palabras»	 fueron
desarrollando	poco	a	poco	una	estructura	gramatical	interna	y	terminaron	por
dividirse	hasta	formar	palabras	normales.

Sin	 embargo,	 cuando	 los	 niños	 aprenden	 su	 lengua	 materna,	 en	 un
principio	lo	hacen	de	manera	atómica.	Las	primeras	palabras	de	un	niño	son
atómicas	y	hacen	referencia	a	conceptos	concretos,	no	son	palabras	holísticas
que	 representen	 oraciones	 enteras.	 Cuando	 un	 niño	 intenta	 resolver	 el
problema	 de	 gavagai,	 del	 que	 ya	 hablamos,	 también	 parte	 de	 conceptos
atómicos.	 Después,	 el	 niño	 combina	 unos	 cuantos	 conceptos	 atómicos	 para
construir	sus	primeras	oraciones,	y	así	sucesivamente.	Todo	 lo	que	sabemos
del	lenguaje	infantil	choca	con	la	teoría	de	una	protolengua	holística.

Por	 otro	 lado,	 de	 ser	 holística,	 la	 protolengua	 habría	 dado	 lugar	 a	 una
lengua	 reducida	 que	 solo	 podría	 expresar	 una	 pequeña	 cantidad	 de
significados.	 Sería	 necesario	 inventar	 una	 nueva	 palabra	 para	 cada	mensaje
que	 se	 quisiera	 transmitir,	 a	 diferencia	 de	 una	 lengua	 atómica,	 en	 la	 que	 es
más	fácil	reutilizar	las	palabras	en	nuevos	contextos.

Hay	 opiniones	 encontradas	 respecto	 de	 cuándo	 hablamos	 una	 lengua
holística.	 Según	 Steven	 Mithen	 y	 Michael	 Arbib,	 la	 protolengua	 holística
sobrevivió	hasta	un	estadio	bastante	tardío	de	la	evolución	humana,	puede	que
hasta	 los	 primeros	 Homo	 sapiens,	 mientras	 que	 Alison	 Wray	 sitúa	 la
transición	en	un	momento	anterior,	quizá	en	 la	época	en	que	vivió	el	Homo
erectus.

La	manera	en	que	se	cree	que	se	produjo	la	transición	de	las	expresiones
holísticas	 a	 un	 lenguaje	 gramatical	 también	presenta	 algunos	 problemas.	La
idea	 es	 que	 aquellas	 expresiones	 cuyo	 significado	 se	 solapaba	 parcialmente
por	 puro	 azar	 también	 resultaban	 adoptar	 una	 forma	 hasta	 cierto	 punto
semejante,	 y	 ese	 solapamiento	 podría	 sentar	 las	 bases	 para	 que	 las	 palabras
holísticas	se	escindieran	en	subpalabras	con	significados	atómicos,	al	mismo
tiempo	 que	 el	 conjunto	 se	 reanalizaba	 como	 una	 estructura	 gramatical	más
que	 como	 una	 sola	 palabra.	 Para	 que	 esto	 funcione	 se	 necesita	 una	 buena
dosis	 de	 pura	 suerte	 y	 que	 nuestros	 antepasados	 decidieran,	 en	 un
determinado	 momento,	 cambiar	 por	 completo	 de	 perspectiva	 y	 empezar	 a
desensamblar	una	lengua	que	funcionaba	perfectamente.
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Por	eso,	no	me	parece	que	la	teoría	relativa	a	una	protolengua	holística	sea
una	 alternativa	 realista,	 sino	 que	 sigo	 partiendo	 del	 supuesto	 de	 que	 la
protolengua	 fue	 atómica.	 Las	 primeras	 palabras	 tendrían	 más	 o	 menos	 la
misma	extensión	que	las	palabras	modernas.

LA	PRIMERA	GRAMÁTICA

La	 protolengua	 más	 sencilla	 que	 describí	 arriba	 no	 tenía,	 como	 vimos,
ninguna	 gramática	 propiamente	 dicha.	 Muchos	 se	 imaginan	 que,	 en	 esa
lengua,	cada	enunciado	contenía	solo	una	palabra,	algo	parecido	a	cómo	habla
una	 niña	 de	 un	 año.	 Las	 producciones	 lingüísticas	 formadas	 por	 una	 sola
palabra	 rara	 vez	 son	 unívocas:	 para	 entenderlas	 es	 necesario	 conocer	 el
contexto	y	hacer	uso	de	la	«comunicación	puzle».	Cuando	una	niña	de	un	año
pronuncia	 la	 palabra	 «leche»,	 puede	 que	 lo	 que	 quiera	 decir	 es	 que	 quiere
leche,	que	ha	vertido	leche	o	que	ve	un	paquete	de	leche;	el	padre	tendrá	que
valerse	del	contexto	para	encajar	las	piezas	y	deducir	el	significado,	algo	que
normalmente	consigue	hacer.

Pero	 aun	 en	 ausencia	 de	 una	 gramática,	 nada	 impediría	 a	 un	 hablante
pronunciar	varias	palabras	seguidas.	El	hecho	de	que	no	haya	una	gramática
simplemente	 significa	 que	 no	 existen	 reglas	 respecto	 de	 cómo	 se	 deben
combinar	las	palabras,	no	que	solo	se	pueda	pronunciar	una	palabra	en	cada
locución.

Así	 es	más	 o	menos	 como	 hablan	 los	 simios	 que	 han	 aprendido	 alguna
lengua	de	signos	o	alguna	otra	 lengua.	A	veces	utilizan	más	de	una	seña	en
cada	 acto	 locutivo,	 pero	 la	 manera	 en	 que	 las	 combinan	 no	 sigue	 ninguna
regla	gramatical	clara.	Parece	que	simplemente	juntan	unas	cuantas	señas	que
se	ajustan	a	lo	que	quieren	decir,	y	luego	su	interlocutor	ya	puede	juntar	 las
piezas	 del	 puzle	 para	 averiguar	 cómo	 se	 relacionan	 los	 distintos	 elementos
entre	sí.	Incluso	los	chimpancés	que	viven	en	estado	salvaje	y	que	utilizan	sus
propios	 gestos	 y	 sonidos	 acostumbran	 a	 combinar	 varios	 en	 una	 misma
locución.

En	distintos	animales,	se	han	observado	casos	en	los	que	la	combinación
de	 dos	 sonidos	 da	 lugar	 a	 un	 enunciado	 cuyo	 significado	 no	 equivale	 a	 la
simple	suma	del	significado	de	los	dos	sonidos	por	separado.	Por	ejemplo,	en
África	occidental	vive	un	primate,	el	cercopiteco	diana,	que	cuenta	con	varios
gritos	de	advertencia	distintos,	similares	a	los	que	emiten	otros	cercopitecos,
de	 los	 que	 ya	 hemos	 hablado.	 Pero	 los	 cercopitecos	 diana	 utilizan,	 además,
algunos	 sonidos	 para	 modificar	 y	 matizar	 los	 gritos	 de	 advertencia.	 En	 su
«lenguaje»,	 el	 sonido	 crac	 avisa	 de	 la	 presencia	 inminente	 de	 un	 leopardo,
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mientras	que	bum	 se	utiliza	para	alertar	sobre	cualquier	otro	peligro	ajeno	a
los	 depredadores,	 por	 ejemplo,	 la	 caída	 de	 ramas.	 Sin	 embargo,	 la
combinación	 bum-bum-crac	 no	 significa	 que	 haya	 ramas	 cayéndose	 y
leopardos	 de	 camino,	 sino	 que	 quiere	 decir	 que	 hay	 un	 leopardo	 en	 las
inmediaciones,	 pero	 que	 el	 peligro	 no	 es	 inminente.	 Si,	 por	 el	 contrario,
añaden	el	sonido	-uuu	al	final	del	grito	de	advertencia,	el	aviso	se	vuelve	más
general	y	menos	alarmante.	Así	pues,	mientras	que	huc	por	sí	solo	avisa	de	la
presencia	de	un	águila,	huc-uuu	es	más	bien	una	llamada	general	a	dirigir	la
atención	hacia	arriba.

Seguramente	 nuestros	 antepasados	 también	 lograban	 combinar	 sin	 gran
dificultad	unas	cuantas	señas	o	sonidos,	al	menos	al	mismo	nivel	pragmático
que	 los	 chimpancés,	o	quizá	 incluso	de	una	manera	más	 formalizada,	 como
los	cercopitecos	dianas.

Por	 lo	 tanto,	 la	 protolengua	 ya	 debería	 de	 contar	 desde	 su	 origen	 con
producciones	lingüísticas	formadas	por	varias	palabras	sin	una	estructura	fija.

Algo	que	los	humanos	modernos	hacemos	con	gusto	cuando	queremos	contar
algo	 y	 no	 podemos	 recurrir	 al	 lenguaje	 es	 —como	 ya	 hemos	 visto—
representar	una	pantomima	en	 la	que	nos	valemos	de	gestos	y	 sonidos	para
reproducir	la	sucesión	de	eventos	que	queremos	relatar.	En	esas	pantomimas
hay	una	estructura	natural	para	la	historia	que	se	corresponde	con	el	orden	en
que	ocurrieron	los	hechos.	Si	esas	historias	en	forma	de	pantomima	formaron
parte	de	la	etapa	pregramatical	del	lenguaje,	puede	que	supusieran	un	puerto
de	 entrada	 a	 la	 gramática,	 por	 medio	 de	 la	 convencionalización	 y
normalización	de	la	estructura	natural	del	relato.

Pero,	para	eso,	la	protolengua	tenía	que	utilizarse	para	contar	historias,	lo
cual	 no	 está	 claro.	No	parece	 que	 los	 simios	 se	 dediquen	 en	 absoluto	 a	 esa
tarea.	Tampoco	 suelen	hacerlo	 aquellos	 que	han	 aprendido	una	 lengua	 a	 tal
nivel	que,	desde	un	punto	de	vista	puramente	lingüístico,	deberían	ser	capaces
de	contar	algo	que	ha	pasado.	La	comunicación	de	los	simios	es,	en	su	lugar,
eminentemente	instrumental:	se	comunican	cuando	quieren	algo,	no	solo	para
contar	algún	hecho.

Esta	es	una	diferencia	de	actitud	que	nos	distingue	claramente	de	nuestros
parientes.	Los	niños	humanos	empiezan	a	narrar	tan	pronto	como	su	lenguaje
se	 lo	permite,	y	 luego	no	paran	de	contarles	a	sus	padres	 todo	 lo	que	hacen
hasta	 que	 llegan	 a	 la	 adolescencia.	Narrar	 por	 el	 gusto	 de	 narrar	 constituye
una	 parte	 importante	 de	 todo	 uso	 que	 los	 humanos	 damos	 al	 lenguaje,
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mientras	 que	 la	 comunicación	 instrumental	 representa	 una	 porción	 bastante
pequeña.

Por	otro	 lado,	 los	 recursos	 lingüísticos	que	se	necesitan	para	contar	algo
son	distintos	de	los	que	se	requieren	para	la	comunicación	instrumental.	Para
decir	que	se	quiere	algo,	no	es	necesario	recurrir	a	la	gramática,	y	esto	bien	lo
sabe	cualquier	niño	de	un	año.

En	cambio,	para	relatar	una	sucesión	de	eventos	se	requiere	algún	tipo	de
estructura	 lingüística	 que	 nos	 permita	 establecer	 una	 relación	 entre	 los
distintos	sucesos	a	fin	de	que	se	pueda	entender	quién	hace	qué	y	con	quién	y
en	qué	orden.	En	algún	punto	de	todo	esto	es	donde	se	esconden	las	raíces	de
la	gramática.

Por	lo	que	se	refiere	al	marco	temporal,	es	difícil	precisar	cuándo	surgió	la
gramática.	 Sin	 duda	 tuvo	 que	 ser	 después	 de	 que	 apareciera	 la	 primera
protolengua	en	el	periodo	en	que	vivió	el	Homo	erectus,	hace	algo	más	de	un
millón	de	años,	pero	es	extremadamente	difícil	decir	cuánto	tiempo	después.
Lo	 más	 probable	 es	 que	 fuera	 antes	 de	 que	 viviera	 el	 antepasado	 que
compartimos	 con	 los	 neandertales,	 hace	 medio	 millón	 de	 años.	 Pero	 entre
estos	dos	puntos	hay	un	espacio	de	medio	millón	de	años,	o	más.	La	respuesta
a	esta	pregunta	depende	de	lo	difícil	que	pudo	haber	sido	para	alguien	con	un
lenguaje	carente	de	estructura	desarrollar	un	lenguaje	gramatical,	así	como	del
grado	de	evolución	biológica	necesario	para	ello.

La	 gramática	 probablemente	 empezó	 a	 un	 nivel	 pragmático	 simple,	 sin
demasiadas	reglas	ni	estructuras	formalizadas,	con	cláusulas	que	se	construían
conforme	 a	 la	 estructura	 que	 resultaba	 natural	 desde	 una	 perspectiva
semántica.	Se	han	 llevado	a	cabo	varios	experimentos	en	 los	que	se	pedía	a
los	 participantes	 que	 relataran	 con	 pantomimas	 hechos	 ocurridos,	 sin	 hacer
uso	 del	 lenguaje.	 Fueran	 cuales	 fueran	 las	 estructuras	 gramaticales	 de	 sus
respectivas	 lenguas	maternas,	 en	 sus	 representaciones	 se	 observó	 un	 patrón
predominante.	En	primer	lugar,	se	presentaba	el	sustantivo	principal	desde	el
punto	 de	 vista	 semántico,	 es	 decir,	 aquel	 sobre	 el	 que	 trataba	 la	 historia;	 a
continuación,	 se	 introducían	 los	 demás	 agentes,	 en	 caso	 de	 haberlos;	 y,	 por
último,	 se	mostraba	 qué	 había	 pasado,	 esto	 es,	 aquello	 que	 en	 una	 oración
equivaldría	 al	verbo.	Los	 relatos	de	mayor	 extensión	 se	 estructuraban	como
una	secuencia	de	oraciones	sencillas	como	la	descrita,	por	lo	general	en	orden
cronológico.

Si	de	verdad	existe	una	protolengua	con	palabras	atómicas,	determinadas
partes	 de	 la	 pantomima	 deberían	 poder	 sustituirse	 fácilmente	 con	 su
correspondiente	 palabra,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 conceptos	 difíciles	 de
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representar.	 Poco	 a	 poco,	 puede	 que	 todos	 los	 elementos	 pantomímicos	 se
reemplacen	 con	 palabras,	 lo	 cual	 dará	 pie	 a	 una	 lengua	 con	 una	 gramática
básica,	 en	 la	 que	 se	 puedan	 construir	 oraciones	 sencillas	 con	 sujeto,
complemento	y	verbo.	Para	 esto	no	parece	necesitarse	una	gramática	 innata
avanzada,	 sino	que	basta	 con	 tener	 la	 capacidad	 conceptual	 para	 estructurar
una	 sucesión	 de	 hechos	 de	 la	 que	 nos	 servimos	 de	 manera	 espontánea	 al
representar	una	pantomima.

La	lengua	de	signos	nicaragüense,	de	la	que	ya	hemos	hablado,	presentaba
una	 estructura	 similar	 en	 sus	 primeros	 estadios	 evolutivos.	 Solo	 permitía
articular	oraciones	simples,	no	compuestas,	y	la	cantidad	de	participantes	que
se	 podían	 incluir	 en	 una	 misma	 oración	 era	 muy	 limitada.	 Para	 describir
sucesiones	 de	 hechos	más	 complejas	 en	 las	 que	 intervenían	más	 actores,	 se
debían	encadenar	varias	oraciones	distintas.	Así	pues,	no	se	podía	decir	«La
mujer	empujó	al	hombre,	que	cayó	al	suelo»,	sino	que,	en	su	lugar,	esa	idea
debía	 expresarse	 como	 «Mujer	 empuja.	 Hombre	 cae»,	 en	 dos	 oraciones
distintas	 separadas	 por	 una	 pequeña	 pausa.	 El	 interlocutor	 era	 quien	 debía
deducir	la	relación	causal	entre	las	dos	oraciones,	con	un	proceso	inspirado	en
la	«comunicación	puzle».	Con	una	gramática	como	esa,	que	ya	un	niño	de	dos
años	 —o	 quizá	 incluso	 un	 chimpancé	 con	 conocimientos	 lingüísticos—
podría	manejar,	se	pueden	contar	bastantes	cosas.	Si	bien	los	chimpancés	no
han	mostrado	ningún	indicio	de	poder	producir	oraciones	con	una	gramática
propiamente	dicha,	no	tienen	ningún	problema	para	combinar	dos	palabras	y
formar	un	enunciado	con	sentido	completo.	En	cambio,	de	lo	que	parece	que
sí	carecen	es	de	 la	voluntad	narrativa	y	de	 la	capacidad	para	mantener	en	 la
cabeza	 el	 hilo	 de	 un	 relato,	 ambos	 elementos	 necesarios	 para	 contar	 una
historia;	es	decir,	lo	que	falla	no	es,	en	esencia,	su	capacidad	gramatical.

La	capacidad	para	narrar	una	historia	y	para	 representar	una	pantomima
probablemente	 fueran	 las	que	dieran	origen	a	 la	gramática.	Pero	¿cómo	nos
hicimos	narradores?	Los	escenarios	narrativos	que	planteamos	en	el	capítulo
sobre	el	primer	tema	de	conversación	cobran	cada	vez	más	fuerza.

EVOLUCIÓN	DE	LOS	INSTINTOS	LINGÜÍSTICOS

¿Cómo	avanzamos,	a	partir	de	ahí,	en	 lo	referente	al	 lenguaje?	Hasta	ahora,
en	 el	 presente	 capítulo	 no	 he	 postulado	 que	 se	 produjera	 una	 evolución
biológica	con	fines	específicamente	 lingüísticos,	sino	que	 todo	se	ha	basado
en	 habilidades	 que	 o	 bien	 presentan	 los	 chimpancés,	 o	 bien	 debieron	 de
presentar	 nuestros	 antepasados	 antes	 de	 la	 aparición	 del	 lenguaje.	 La	 única
capacidad	nueva	que	apareció	en	el	curso	de	la	evolución	y	que	guarda	algún
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tipo	de	relación	con	el	lenguaje	es	la	capacidad	—¡y	la	voluntad!—	de	narrar,
y	tampoco	lleva	aparejado	nada	que	se	asemeje	a	una	gramática	innata.

¿Qué	 pasa,	 entonces,	 si	 partimos	 de	 que	 nuestros	 antepasados	 contaban
con	una	protolengua	similar	a	la	expuesta	arriba	y	dejamos	que	la	evolución
siga	 su	 curso?	 Cualquiera	 que	 fuera	 la	 función	 exacta	 de	 esa	 protolengua,
suponemos	que	era	 lo	bastante	 importante	desde	el	punto	de	vista	evolutivo
para	que	dominarla	conllevara	ventajas	darwinianas.

Hoy	día,	todas	las	personas	están	dotadas,	en	principio,	de	una	capacidad
lingüística	lo	bastante	buena,	y,	aunque	haya	un	componente	genético	detrás
de	 las	 variaciones	 que	 siguen	 existiendo,	 apenas	 tiene	 importancia.	 No
obstante,	 hay	 razones	 para	 creer	 que	 en	 los	 albores	 del	 lenguaje	 esas
diferencias	 eran	 mayores,	 ya	 que,	 por	 lo	 general,	 la	 evolución	 tiende	 a
eliminar	las	variaciones	que	existen	en	habilidades	importantes	y	a	reducir	las
diferencias	 dentro	 de	 las	 especies,	 no	 por	 un	 deseo	 inherente	 de
homogeneidad,	sino	simplemente	porque	los	descendientes	de	los	individuos
mejor	adaptados	pronto	son	los	únicos	que	quedan.	Las	pequeñas	variaciones
que	 vemos	 en	 la	 actualidad	 son	 el	 resultado	 de	 muchas	 generaciones	 de
selección	darwiniana.

Entonces,	 entre	 los	 humanos	 que	 han	 adquirido	 el	 lenguaje	 de	 manera
relativamente	 reciente,	 ¿qué	 rasgos	 terminarán	 por	 pasar	 el	 filtro	 de	 ese
proceso	evolutivo?	Recordemos	que	los	demás	simios	no	tienen	facilidad	para
acuñar	nuevas	palabras	y	expandir	su	lenguaje,	como	tampoco	sus	crías	para
aprender	una	lengua	materna,	ni	siquiera	aunque	su	madre	tuviera	una	lengua
materna	 que	 pudieran	 adquirir.	 Cuando	 adoptaron	 la	 protolengua,	 nuestros
antepasados	 debían,	 pues,	 de	 contar	 con	 la	 suficiente	 capacidad	 para	 hacer
esas	 dos	 cosas,	 aunque	 seguramente	 había	 aún	 variaciones	 entre	 distintos
individuos	y	margen	de	mejora.

Lo	 que	 llama	 la	 atención	 de	 la	 capacidad	 lingüística	 de	 los	 humanos
modernos	es,	sobre	 todo,	 la	rapidez,	 la	facilidad	y	el	empeño	con	el	que	 los
niños	aprenden	lenguas.	Esto	nos	da	una	idea	de	la	importancia	evolutiva	que
viene	 cobrando,	 desde	 hace	 tiempo,	 poder	 empezar	 a	 utilizar	 el	 lenguaje
rápidamente	 en	 la	 niñez,	 pues	 es	 evidente	 que	 los	 niños	 presentan
adaptaciones	evolutivas	para	adquirir	una	lengua	con	rapidez.

Las	cualidades	de	 los	niños	que	pasarán,	por	 lo	 tanto,	el	 filtro	evolutivo
serán	 aquellas	 que	 hacen	 que	 aprendan	 lenguas	 con	 rapidez	 y	 facilidad:
prestar	atención	a	las	lenguas	que	se	hablan	en	el	entorno,	empezar	pronto	a
practicar	 los	 sonidos	de	 la	 lengua,	aprender	palabras	con	 facilidad	y	utilizar
con	gusto	y	con	frecuencia	las	palabras	que	uno	conoce.
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Estas	 cualidades	 se	 corresponden,	 más	 o	 menos,	 con	 esos	 instintos
lingüísticos	 de	 los	 niños	 humanos	 respecto	 de	 los	 cuales	 todos	 están	 de
acuerdo.	Es	probable	que	dichos	instintos	fueran	evolucionando	poco	a	poco,
ya	desde	la	aparición	del	protolenguaje,	de	modo	que,	en	cada	generación,	la
capacidad	 de	 los	 niños	 para	 aprender	 su	 protolengua	 materna	 fuera
aumentando.	 Hay	 muchos	 aspectos	 que	 se	 pueden	 considerar	 valores
extremos	 de	 las	 capacidades	 cognitivas	 generales	 que	 ya	 presentaban,	 con
cierto	 grado	 de	 variación,	 los	 simios.	 Se	 han	 observado	 variaciones	 en	 los
simios	a	 los	que	se	ha	enseñado	una	 lengua:	algunos	 tienen	mayor	 interés	y
más	facilidad	que	otros	para	aprender	palabras.	Esas	variaciones	son	un	buen
caldo	de	cultivo	para	la	evolución	de	los	instintos	lingüísticos.

A	 continuación,	 una	 presión	 evolutiva	 sistemática	 puede	 impulsar
cambios	 amplios	 y	 rápidos	 siempre	 que	 siga	 habiendo	 cierta	 variación	 a	 la
que	Darwin	pueda	agarrarse.	Pensemos	en	cómo	los	humanos,	a	 lo	 largo	de
miles	de	años,	han	 sabido	aprovechar	 las	pequeñas	variaciones	presentes	en
los	 lobos	para	 criar	perros	domésticos	 con	 rasgos	 extremos	de	distinto	 tipo.
Así	 pues,	 si	 la	 capacidad	 para	 aprender	 una	 lengua	 rápidamente	 fue	 lo
bastante	importante	durante	un	periodo	de	tiempo	lo	bastante	largo,	no	es	tan
raro	 que	 nuestros	 hijos	 tengan	 una	 facilidad	 tan	 pasmosa	 para	 aprender
lenguas.

Mientras	 los	 niños	 evolucionan	 de	 tal	 manera	 que	 cada	 vez	 les	 cuesta
menos	 aprender	 lenguas,	 la	 propia	 evolución	del	 lenguaje	 también	habrá	de
salirles	al	encuentro.	Conforme	se	suceden	las	generaciones,	el	lenguaje	se	va
adaptando	para	que	los	niños	tengan	más	facilidad	para	aprenderlo.

Se	 trata	 de	 una	 adaptación	mutua,	 de	modo	 que	 niño	 y	 lenguaje	 se	 van
amoldando	mejor	el	uno	al	otro.	Ahora	bien,	en	el	lenguaje	este	proceso	va	a
un	ritmo	más	rápido,	por	lo	que	todos	los	ajustes	que	puedan	producirse	en	el
propio	 lenguaje	 seguramente	 lo	 hagan	 allí,	 sin	 que	 intervenga	 la	 evolución
biológica	de	los	niños.

Por	 el	 contrario,	 hay	 cambios	 biológicos	 en	 los	 niños	 que	 no	 podrán
evitarse	por	medio	de	 ajustes	 en	el	 lenguaje.	La	 tarea	de	 aprender	 todas	 las
palabras	de	una	lengua,	por	ejemplo,	debió	de	suponer	un	obstáculo	para	los
niños,	y	eso	es	algo	que	no	tiene	solución	lingüística,	a	menos	que	el	lenguaje
empobrezca	su	léxico.	Por	 lo	tanto,	ya	en	la	fase	del	protolenguaje	debió	de
existir	una	presión	darwiniana	constante	que	empujó	a	los	niños	a	mejorar	su
capacidad	para	 aprender	palabras,	 con	el	 resultado	de	que,	 en	 la	 actualidad,
nuestros	 hijos	 pueden	 aprender,	 sin	mucho	 esfuerzo,	 varias	 palabras	 nuevas
cada	día.
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CONSTRUIR	UNA	GRAMÁTICA

¿Cómo	pasamos	de	una	protogramática,	integrada	solo	por	oraciones	simples,
a	la	compleja	red	gramatical	que	caracteriza	las	lenguas	humanas	modernas?
Ya	hemos	hablado	del	primer	paso:	la	posibilidad	de	articular	varias	oraciones
simples,	 una	 tras	 otra,	 en	 la	 misma	 locución.	 No	 se	 trata	 de	 un	 paso
demasiado	grande	y	tampoco	requiere	el	desarrollo	de	una	gramática.	Tanto	el
hablante	como	el	oyente	deben	ser	capaces	de	mantener	varios	elementos	en
la	 cabeza	 al	mismo	 tiempo	y	—lo	que	 es	 igual	 de	 importante—	 tener	 claro
cómo	se	relacionan	cronológicamente.	No	se	trata	de	habilidades	evidentes	en
otros	animales,	pero	cobran	una	importancia	crucial	para	el	lenguaje,	tanto	en
su	función	narrativa	como	gramatical.

Otro	paso	que	 se	debe	dar	 tiene	que	ver	 con	 la	 referencia,	 es	decir,	 con
dejar	claro	a	qué	se	refiere	exactamente	el	hablante.	Si	el	hablante	utiliza	 la
palabra	«mujer»	en	una	locución,	¿cómo	sabe	su	interlocutor	a	qué	mujer	se
refiere?	 El	 problema	 de	 la	 referencia	 ha	 existido	 siempre,	 incluso	 en	 la
primera	protolengua	en	la	que	cada	enunciado	estaba	formado	solamente	por
una	 palabra,	 pero	 se	 acentúa	 a	 medida	 que	 la	 complejidad	 del	 lenguaje
aumenta.	Las	lenguas	modernas	cuentan	con	diversos	recursos	para	ayudar	al
oyente	 a	 resolver	 este	 problema.	 Por	 ejemplo,	 suelen	 distinguir	 entre	 los
elementos	nuevos	en	la	conversación	y	aquellos	de	los	que	ya	se	ha	hablado,
algo	que	en	español	se	hace	con	el	artículo	definido	o	el	indefinido:	si	dices
«la	mujer»	en	lugar	de	«una	mujer»,	tu	interlocutor	sabrá	que	no	te	refieres	a
una	mujer	nueva	y	desconocida,	sino	a	una	que	ya	se	ha	nombrado	o	que	el
interlocutor	debería	poder	identificar	de	algún	otro	modo.

Las	 lenguas	 también	 cuentan	 con	 gran	 variedad	 de	 métodos	 para
especificar	el	 referente:	«la	mujer	 joven»,	«la	mujer	 joven	de	pelo	oscuro	y
vestido	 rojo	 que	 vimos	 ayer	 en	 la	 fiesta»,	 etc.	 De	 todos	 ellos,	 al	 menos
algunos	 aparecen	 en	 un	 momento	 relativamente	 temprano	 de	 la	 evolución
lingüística	 de	 los	 niños,	 y	 puede	 que	 también	 figuraran	 en	 los	 primeros
estadios	 de	 la	 protolengua.	 En	 los	 niños,	 los	 primeros	 en	 surgir	 son	 los
modificadores	 con	 función	 adjetival	—no	 hace	 falta	 que	 un	 niño	 sea	 muy
mayor	para	poder	decir	«perro	grande»	o	«pelota	 roja»—,	y	es	muy	posible
que	incluso	las	oraciones	más	simples	de	la	protolengua	incluyeran	variantes
similares.	El	 ejemplo	«Mujer	 empuja.	Hombre	 cae»	pudo	haber	 comenzado
con	«Mujer	vieja»,	«Mujer	embarazada»,	o	algo	similar,	a	fin	de	especificar	la
mujer	en	cuestión.
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Algunos	de	esos	ejemplos	de	enunciados	sencillos	son	una	combinación	de	lo
que	 en	 las	 lenguas	modernas	 se	 llamaría	 un	 sustantivo	 y	 un	 verbo,	 pero	 no
todos.	 Las	 distintas	 categorías	 gramaticales	 no	 se	 necesitaron	 hasta	 más
adelante.	Hay	investigadores	que	tratan	de	determinar	si	las	primeras	palabras
fueron	 sustantivos	 o	 verbos,	 pero	 en	 este	 estadio	 tal	 distinción	 no	 tiene
sentido.	Cuando	la	gramática	toma	una	forma	más	firme	y	distintos	grupos	de
palabras	se	limitan	a	ocupar	posiciones	diferentes	en	la	estructura	gramatical,
se	puede	empezar	a	hablar	de	categorías	gramaticales.	Pero	lejos	estamos	aún
de	ese	momento	en	nuestra	reconstrucción	de	la	protolengua.

Más	razonable	sería	ver	la	estructura	de	las	protooraciones	simples	de	la
protolengua	 como	 lo	 que	 en	 español	 llamamos	 «tema-rema»	—pero	 que	 en
inglés	se	denomina	topic-comment,	que	quizá	sea	más	transparente—,	con	un
tema,	 que	 es	 aquello	 sobre	 lo	 que	 trata	 la	 oración,	 y	 un	 rema,	 que	 es	 un
comentario	 que	 aporta	 información	 nueva	 sobre	 el	 tema.	 Tanto	 en	 «Mujer
vieja»	 como	 en	 «Mujer	 empuja»,	 el	 tema	 es	 «mujer»,	 de	 la	 que,	 a
continuación,	 se	 menciona	 que	 es	 vieja	 y	 que	 ha	 dado	 un	 empujón,
respectivamente.	 Ni	 el	 tema	 ni	 el	 comentario	 están	 ligados	 a	 una	 categoría
gramatical	concreta,	si	bien	el	tema	acostumbra	a	ser	un	sustantivo.

Podría	establecerse	un	nexo	entre	 los	conceptos	de	 tema	y	comentario	y
los	 patrones	 lingüísticos	 de	 los	 que	 hablábamos	 anteriormente,	 según	 los
cuales	existe	una	relación	con	respecto	al	orden	en	que	aparecen	las	palabras
en	los	distintos	tipos	de	sintagmas	de	la	lengua.	En	una	protooración	formada
por	 un	 tema	 y	 un	 comentario,	 el	 tema	 puede	 aparecer	 en	 primera	 o	 última
posición,	lo	cual	carece	en	realidad	de	importancia,	siempre	y	cuando	haya	un
acuerdo	sobre	cómo	se	debe	interpretar.	Los	patrones	relativos	al	orden	en	el
que	 aparecen	 las	 palabras	 también	 se	 pueden	 describir	 con	 un	 patrón
subyacente,	según	el	cual	la	palabra	principal	del	sintagma	figura	en	primer	o
último	 lugar.	 ¿Quizá	 sea	 así	 como	 la	 estructura	 tema+comentario	 se	 puede
reflejar	en	la	gramática	oficial	moderna?

En	 la	mayoría	de	 las	 lenguas	sigue	siendo	posible,	aún	hoy,	utilizar	este
tipo	de	enunciados	cortos	formados	por	un	tema	y	un	rema,	aunque	rara	vez
se	describan	en	los	libros	de	gramática	oficiales	y	en	ocasiones	se	interpreten
como	 una	 forma	 abreviada	 de	 oraciones	 completas.	 Se	 caracterizan	 por
contener	dos	o	tres	palabras	a	lo	sumo	y	por	el	hecho	de	que	estas	no	siempre
concuerdan.	 Suelen	 carecer	 de	 verbo	 y,	 por	 lo	 general,	 constituyen
expresiones	 asentadas	 que	 se	 utilizan	 en	 contextos	 sociales.	Un	 ejemplo	 de
enunciado	 corto	 es	 el	 lema	 de	Alfred	 E.	Neuman,	 el	 personaje	 ficticio	 que
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representa	a	 la	revista	Mad:	«¿Qué?	¿Yo,	preocuparme?»	(What,	me	worry?
en	inglés).	Y	estos	son	algunos	ejemplos	en	español:	«¡Venga,	arriba!»,	«¡A
la	ducha!»,	«¿Yo,	pronunciar	un	discurso?»	o	«¿Él,	presidente?».	Un	patrón
que	aflora	es	que	estos	enunciados	se	utilizan	o	bien	de	manera	exhortativa,	o
bien	para	expresar	gran	sorpresa.	Los	enunciados	cortos	no	son	muy	comunes
en	la	lengua	escrita,	pero	sí	en	la	lengua	oral.

Algunos	 investigadores	 consideran	 estos	 enunciados	 cortos	 como	 una
especie	 de	 fósil	 lingüístico,	 vestigios	 del	 estadio	 de	 la	 protolengua.	 La
lingüista	 serbo-estadounidense	 Ljiljana	 Progovac	 los	 considera	 la	 clave	 del
origen	de	la	gramática[45].	Hay	también	otros	elementos	lingüísticos	simples,
como	 las	 interjecciones,	 que	 se	 han	 propuesto	 como	 posibles	 fósiles
lingüísticos.

Otra	 manera	 de	 especificar	 los	 referentes	 en	 absoluto	 baladí	 consiste,
simplemente,	en	señalar:	si	dices	la	palabra	«mujer»	al	tiempo	que	señalas	a
una	mujer	que	está	cerca,	no	cabrá	duda	de	a	quién	te	refieres.	La	acción	de
señalar	 —no	 necesariamente	 con	 el	 dedo—	 se	 sigue	 utilizando	 como
complemento	a	la	lengua:	si	te	fijas	bien	en	una	conversación,	advertirás	que
sus	participantes	gesticulan	con	el	afán	de	señalar	y	ayudar	a	que	los	demás
entiendan	la	referencia.	No	obstante,	ese	recurso	también	se	ha	incorporado	a
la	propia	lengua,	en	forma	de	los	demostrativos	«este»,	«ese»,	«aquel»,	etc.

Especialmente	en	un	contexto	narrativo,	lo	más	probable	es	que	ya	en	una
etapa	 temprana	 se	 necesitaran	métodos	 para	 situar	 todo	 el	 enunciado	 en	 el
tiempo	 y	 el	 espacio,	 para	 comunicar	 cuándo	 y	 dónde	 —¡y	 si!—	 había
ocurrido	algo.	Lo	que	en	español	y	en	muchas	otras	 lenguas	se	expresa	con
distintos	 tipos	 de	 adverbios	 —palabras	 como	 «ayer»,	 «quizá»,	 «no»	 o
«allí»—	también	debió	de	aparecer	pronto	en	la	gramática.

Al	principio,	seguramente	se	emplearan	distintos	métodos	informales	para
establecer	el	referente	de	una	manera	pragmática	y	creativa;	el	hablante	haría
uso	 de	 todo	 lo	 que	 tenía	 a	 su	 disposición	 a	 fin	 de	 brindar	 al	 oyente	 las
suficientes	 pistas	 para	 identificar	 aquello	 a	 lo	 que	 hacía	 referencia.	 Por
supuesto,	puede	que	esto	se	siguiera	haciendo	en	un	contexto	lingüístico	con
enunciados	 simples.	 Pero	 cuando	 los	 enunciados	 son	 cortos,	 formados	 por
solo	dos	o	tres	componentes,	una	sola	locución	puede	llegar	a	contener	tantos
que	puede	llegar	a	ser	difícil	saber	cómo	se	relacionan	entre	sí.	Este	problema
se	 puede	 solucionar	 o	 bien	 uniendo	 los	 enunciados	 de	manera	 adecuada,	 o
bien	juntando	varios	enunciados	cortos.

Página	289



Una	manera	de	 juntar	varios	enunciados	es	permitir	que	cada	enunciado
contenga	 varios	 elementos.	 Así,	 en	 lugar	 de	 decir,	 en	 dos	 enunciados
distintos,	«Mujer	vieja.	Mujer	empuja»,	podría	decirse,	en	un	solo	enunciado,
«Mujer	vieja	empuja».	Pero	tan	pronto	como	tenemos	dos	o	tres	componentes
en	un	mismo	enunciado,	se	necesita	algún	tipo	de	regla	que	indique	cómo	se
debe	 entender	 la	 relación	 entre	 los	 distintos	 elementos.	 Y	 ahora	 es	 cuando
empezamos	a	acercarnos	a	 la	gramática	de	verdad,	aunque	aún	le	queda	por
desarrollar	buena	parte	de	su	complejidad.

La	estructura	 lógica	y	matemática	de	 la	gramática	primigenia	no	era,	en
realidad,	más	avanzada	que	la	de	los	cantos	de	los	pájaros,	y	tampoco	debió
de	 exigir	 una	 evolución	 biológica	 específica	 de	 la	 capacidad	 gramatical	 de
nuestros	antepasados.	Por	lo	que	respecta	al	eje	temporal,	nos	encontramos	en
el	mismo	periodo	que	en	la	sección	anterior,	entre	un	millón	y	medio	millón
de	años	atrás.

GRAMÁTICA	JERÁRQUICA

De	lo	que	carece	hasta	ahora	la	protolengua	es,	sobre	todo,	de	una	estructura
jerárquica,	 tanto	 entre	 las	 distintas	 oraciones	 como	 dentro	 de	 ellas.	 No	 es
posible	 sustituir	 palabras	 por	 sintagmas	 enteros,	 como	 tampoco	 lo	 es
combinar	varias	oraciones	para	crear	otras	más	complejas,	formadas	por	una
cláusula	principal	y	varias	subordinadas.	Para	esto,	se	requiere	una	capacidad
lingüística	más	 potente;	 en	 primer	 lugar,	 es	 necesario	 ser	 capaz	 de	manejar
unidades	 más	 grandes	 precisamente	 como	 eso,	 como	 unidades,	 y	 no	 como
meros	conjuntos	de	palabras.	También	es	necesario	poder	tratar	los	sintagmas
y	 las	 oraciones	 como	 unidades	 integrales	 y	 conocer	 la	 jerarquía	 de	 las
oraciones	que	hay	dentro	de	otras	oraciones	y	de	 los	 sintagmas	que	 forman
parte	 de	 otros	 sintagmas.	 Ahora	 bien,	 es	 cierto	 que	 no	 todas	 las	 lenguas
humanas	deben	aprovechar	todas	estas	posibilidades	—la	lengua	pirahã,	de	la
que	 ya	 hemos	 hablado,	 quizá	 no	 lo	 haga—,	 pero	 todos	 los	 seres	 humanos
tienen	capacidad	para	manejar	ese	tipo	de	jerarquías.

El	establecimiento	de	jerarquías	entre	unidades	compuestas	no	es	común
en	los	métodos	de	comunicación	de	otros	animales.	Los	pájaros	cantores	son
una	excepción;	según	parece,	los	ruiseñores	tratan	las	estrofas	que	utilizan	en
sus	cantos	como	si	fueran	unidades	móviles	y	combinables.	Por	otro	lado,	hay
animales,	 entre	 los	 que	 se	 encuentran	 los	 simios,	 que	 no	 tienen	 problemas
para	manejar	ciertas	estructuras	jerárquicas	simples	en	su	mundo	conceptual,
aunque	luego	no	las	empleen	en	su	comunicación.	Los	babuinos,	por	ejemplo,
conocen	perfectamente	 las	 jerarquías	sociales	de	sus	grupos,	que	en	algunas
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especies	 de	 babuinos	 se	 estructuran	 en	 dos	 niveles	 y	 funcionan	 de	 manera
similar	 a	 las	 sociedades	 de	 clanes	 humanas.	 Cada	 babuino	 pertenece	 a	 un
clan,	dentro	del	cual	mantiene	un	determinado	rango,	pero,	además,	hay	una
jerarquía	entre	los	distintos	clanes	de	un	mismo	grupo.	Un	conflicto	entre	dos
individuos	 de	 distintos	 clanes	 es	 un	 conflicto	 entre	 clanes.	 Por	 eso,	 los
babuinos	deben	poder	entender	los	conceptos	de	posición	social	y	fuerza	tanto
a	 nivel	 individual	 como	 a	 nivel	 del	 clan,	 una	 capacidad	 que	 ha	 quedado
demostrada	por	los	investigadores.

La	 capacidad	 de	 los	 humanos	 va	 mucho	 más	 allá,	 tanto	 en	 contextos
lingüísticos	como	en	otros	ámbitos.	No	tenemos	gran	dificultad	ni	para	llevar
cuenta	 de	 las	 jerarquías	 ni	 para	 manejar	 unidades	 compuestas	 en	 muchos
contextos	 diferentes.	 Ahora	 bien,	 cuando	 los	 humanos	 viven	 en	 estado
salvaje,	 ese	 dominio	 de	 las	 jerarquías	 probablemente	 se	 restrinja,
principalmente,	 a	 contextos	 sociales,	 por	 lo	 que	 cabe	 suponer	 que	 esta
capacidad	se	haya	desarrollado	a	partir	de	algo	similar	a	la	capacidad	de	los
babuinos	para	tener	un	control	sobre	los	distintos	clanes.	La	diferencia	es	que
los	 humanos	 podemos	 generalizar	 y	 utilizar	 nuestras	 herramientas
intelectuales	en	nuevos	contextos,	una	capacidad	que	no	es	fácil	de	demostrar
que	exista	en	otros	simios.	En	el	 transcurso	de	nuestro	desarrollo	cognitivo,
parece	que,	en	general,	 los	humanos	 tendemos	a	abrir	nuestras	herramientas
intelectuales	 para	 darles	 un	 uso	 general	 y,	 si	 bien	 son	muchos	 los	 animales
con	un	aparato	 intelectual	similar	al	nuestro,	 su	uso	se	 restringe	a	contextos
concretos.

¿Hemos	generalizado	de	 la	misma	manera	 la	maquinaria	 que	utilizamos
para	manejar	las	jerarquías	sociales	a	fin	de	poder	utilizarla	también	con	otros
fines,	incluida	la	comunicación?

En	el	ámbito	de	la	informática,	es	bastante	habitual	tener	que	manejar	como
una	unidad	estructuras	de	datos	complejas	y	crear,	a	partir	de	ellas,	estructuras
jerárquicas.	Cada	 lenguaje	de	programación	 lo	hace	de	una	manera	distinta,
pero	todos	los	lenguajes	modernos	cuentan	con	herramientas	para	hacerlo.	En
un	 ordenador,	 esto	 ocurre	 entre	 bambalinas,	 con	 punteros	 y	 sistemas	 de
gestión	dinámica	de	memoria,	y	adopta	distintas	formas[46].

La	arquitectura	de	la	memoria	humana,	en	cambio,	no	tiene	nada	que	ver
con	la	de	un	ordenador.	No	solo	porque	esté	formada	por	neuronas	en	lugar	de
por	 circuitos	 hechos	 con	 materiales	 semiconductores,	 sino	 también	 porque
presenta	 una	 estructura	 lógica	 diferente	 y	 las	 remisiones	 funcionan	 de	 una
manera	distinta.	Así	pues,	no	está	nada	claro	cómo	algo	similar	a	un	puntero
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podría	 llegar	 a	 funcionar	 en	 nuestro	 cerebro.	 Por	 otro	 lado,	 nuestro
conocimiento	acerca	de	la	gestión	de	la	memoria	en	el	cerebro	dista	mucho	de
ser	exhaustivo;	hay	muchas	cosas	que	todavía	no	sabemos	respecto	de	cómo
funciona	 nuestra	 memoria.	 Pero	 para	 poder	 hacer	 lo	 que	 hacemos	 con	 la
mente,	 tanto	 en	 el	 contexto	 lingüístico	 como	 en	 otros	 ámbitos,	 necesitamos
algo	que	 funcione,	más	o	menos,	 como	 los	punteros	de	 los	ordenadores.	La
manera	en	que	esto	se	ejecutaría	en	el	wetware	(soporte	húmedo)	de	nuestro
cerebro	es	una	cuestión	distinta	en	la	que	no	tengo	pensado	entrar.

No	está	claro	hasta	qué	punto	los	demás	animales	necesitan	tener	punteros
en	 la	 cabeza	 para	 hacer	 lo	 que	 hacen.	 Quizá	 los	 ruiseñores	 requieran	 un
sistema	 así,	 pero,	 en	 ese	 caso,	 solo	 para	 sus	 cantos,	 pues	 nada	 indica	 que
tengan	 capacidad	 para	 pensar	 en	 términos	 jerárquicos	 sobre	 otras	 cosas.	 La
capacidad	de	pensamiento	jerárquico	que	presentan	los	babuinos	puede	llegar
a	 ser	 más	 generalizable:	 por	 lo	 que	 parece,	 los	 babuinos	 tienen	 mayor
capacidad	para	 razonar	 en	 relación	 con	 sus	 jerarquías	 que	 los	 ruiseñores	 en
relación	con	sus	cantos.	Pero	no	existe	ningún	indicio	claro	de	que	el	cerebro
de	otros	animales	tenga	un	sistema	de	punteros	general.

La	 capacidad	 del	 cerebro	 para	 hacer	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 los
ordenadores	 hacen	 con	 los	 punteros	 y	 la	 gestión	 dinámica	 de	 memoria
pudieron	 haber	 sido	 un	 avance	 importante	 en	 la	 evolución	 del	 pensamiento
humano.

La	 gestión	 de	 los	 punteros	 sirve	 tanto	 para	 la	 gramática	 jerárquica	 del
lenguaje	como	para	 las	distintas	 formas	de	pensamiento	abstracto	 jerárquico
en	otros	contextos,	algo	que	también	se	nos	da	manifiestamente	mejor	que	a
otros	 animales.	 Por	 lo	 tanto,	 es	 poco	 probable	 que	 nuestra	 gestión	 de	 los
punteros	sea	específicamente	lingüística,	aun	cuando	el	lenguaje	sea,	sin	duda
alguna,	uno	de	los	usuarios	más	asiduos	de	ese	sistema.

Cabe	 suponer	 que	 este	 novedoso	 sistema	 de	 gestión	 de	 la	 memoria
requiriera	 cambios	 biológicos	 en	 el	 cerebro,	 pero	 sabemos	 demasiado	 poco
sobre	el	funcionamiento	de	la	memoria	como	para	poder	decir	algo	razonable
acerca	de	cuáles	pudieron	ser	esos	cambios	o	lo	difícil	que	fue	desde	el	punto
de	vista	evolutivo	que	ocurrieran.	También	cuesta	dar	una	respuesta	clara	a	la
pregunta	 de	 cuál	 pudo	 ser	 el	motor	 evolutivo	 que	 propició	 dichos	 cambios,
aun	 cuando,	 en	 este	 contexto,	 tengamos	 la	 tentación	 de	 sospechar	 de	 la
incipiente	gramática	jerárquica.

Ya	hemos	hablado	de	la	recursividad,	es	decir,	de	la	cualidad	por	la	que	algo
pueda	 referirse	 a	 sí	mismo	y,	 de	 ese	modo,	 crear	 capas	 superpuestas	 con	el
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mismo	tipo	de	unidad.	El	hecho	de	que	la	gramática	posibilite	la	recursividad
es	 algo	 que	 se	 considera,	 sobre	 todo	 en	 el	 paradigma	 generativista,	 una
característica	 central	 y	 esencial	 del	 lenguaje,	 quizá	 incluso	 un	 rasgo
definitorio	que	hace	que	algo	se	pueda	denominar	lenguaje.	Pero	si	contamos
con	 un	 sistema	 general	 que	 nos	 permite	 gestionar	 punteros	 y	 unidades
compuestas,	 la	 recursividad	viene	casi	de	serie.	Lo	único	que	se	 requiere	es
que	la	unidad	a	la	que	apunta	un	puntero	pueda	contener,	a	su	vez,	un	puntero
que	 apunte	 a	 otras	 unidades.	 Si	 se	 pueden	manejar	 cadenas	 de	 punteros	 de
esta	manera,	 también	se	pueden	manejar	estructuras	en	árbol	recursivas.	Por
lo	 tanto,	 no	 parece	 probable	 que	 la	 recursividad	 requiriera	 otros	 cambios
biológicos	además	de	la	capacidad	para	gestionar	punteros.

Dejemos	 ahora	 a	 un	 lado	 la	 gestión	 de	 la	 memoria	 y	 las	 analogías
informáticas	 y	 volvamos	 a	 la	 gramática	 propiamente	 dicha.	 Existen	 dos
maneras	de	convertir	los	enunciados	simples	en	una	estructura	gramatical	más
jerarquizada:	mediante	 la	unión	de	dos	oraciones	y	mediante	 la	 inserción	de
una	oración	dentro	de	otra.	Lo	más	probable	es	que	la	unión	surgiera	primero,
pues	parece	lo	más	fácil.

Por	lo	general,	en	las	lenguas	modernas	las	relaciones	entre	las	oraciones
se	expresan	por	medio	de	conectores	de	distinto	tipo,	normalmente	por	medio
de	las	llamadas	conjunciones.	Un	ejemplo	sencillo	es	la	conjunción	«y»,	que,
en	realidad,	solo	sirve	para	marcar	que	dos	oraciones	o	unidades	de	otro	tipo
van	 juntas,	 sin	especificar	de	manera	más	detallada	cuál	es	 la	 relación	entre
ellas.	Otros	ejemplos	de	conjunciones	 son	«pero»,	que	expresa	una	 relación
de	 oposición	 entre	 dos	 oraciones,	 y	 «si»,	 que	 expresa	 una	 condición.	 La
mayoría	de	las	lenguas	modernas	cuentan	con	un	rico	abanico	de	conectores
de	ese	tipo	que	se	utilizan	para	relacionar	proposiciones	y	otros	elementos	de
distintas	maneras.

Aquí	 empezamos	 a	 ver	 las	 primeras	 palabras	 gramaticales,	 esto	 es,	 las
primeras	 palabras	 que	 no	 hacen	 referencia	 a	 nada	 del	mundo	 exterior,	 sino
que	 asumen	 una	 función	 puramente	 lingüística.	 Como	 ya	 señalamos	 antes,
todas	esas	palabras	nacen,	en	principio,	a	partir	de	palabras	léxicas:	se	trata	de
palabras	que,	en	sus	orígenes,	 significaban	algo	concreto,	pero	que	ahora	se
reutilizan	 con	 una	 función	 gramatical	 como	 resultado	 del	 proceso	 conocido
como	gramaticalización,	que	es	el	mismo	que	suele	intervenir	en	la	aparición
periódica	de	las	desinencias	gramaticales	y	otros	elementos	morfológicos.
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Si	nuestros	antepasados	ponen	en	marcha	el	proceso	de	gramaticalización,
podemos	dejar	de	preocuparnos	por	el	origen	de	las	palabras	gramaticales.	Si
en	algún	momento	tuvimos	una	protolengua	formada	únicamente	por	palabras
léxicas,	los	procesos	evolutivos	normales	que	intervienen	en	la	evolución	de
la	 propia	 lengua	 pronto	 terminarían	 por	 generar	 las	 palabras	 gramaticales
necesarias.

Siempre	 que	 los	 investigadores	 han	 tenido	 ocasión	 de	 observar	 el
nacimiento	de	una	lengua,	han	podido	constatar	que	así	es	cómo	sus	usuarios
crean	las	marcas	gramaticales.	Las	lenguas	recién	nacidas,	como	la	lengua	de
signos	 nicaragüense	 o	 los	pidgins	 que	 han	 aparecido	 en	 distintas	 partes	 del
mundo,	 en	 un	 principio	 contenían	 solo	 palabras	 léxicas,	 pero	 sus	 usuarios
pronto	asignaron	a	algunas	de	ellas	funciones	gramaticales.	El	tok	pisin	es	una
de	 las	 lenguas	oficiales	de	Papúa	Nueva	Guinea.	Proviene	de	un	pidgin	que
surgió	 como	 resultado	 del	 contacto	 entre	 los	 colonos	 de	 habla	 inglesa	 y	 la
población	 indígena	de	Nueva	Guinea.	En	 la	actualidad	es	una	 lengua	criolla
plenamente	desarrollada,	pero	en	muchas	de	sus	marcas	gramaticales	todavía
se	 pueden	 reconocer	 palabras	 léxicas	 del	 inglés.	 Por	 ejemplo,	 la	 palabra
bilong	 (del	 inglés	belong)	 se	utiliza	 con	 sentido	posesivo	y	pela	 (del	 inglés
fellows),	 como	 marcador	 pronominal	 de	 plural.	 En	 tok	 pisin,	 el	 clásico
padrenuestro	empieza	así:	«Papa	bilong	mipela».	Mi	significa	«yo»	(del	inglés
me),	por	lo	que	mipela	es	el	plural	de	«yo»,	es	decir,	«nosotros»,	y	con	bilong
mipela	 añadimos	 un	 marcador	 posesivo	 y	 convertimos	 el	 «nosotros»	 en
«nuestro».	En	definitiva:	«Padre	nuestro».

Si	 nuestros	 antepasados	 eran	 capaces	 de	 utilizar	 su	 protolengua	 de	 una
manera	creativa	y	como	si	fuera	un	puzle	—lo	cual	parece	razonable,	pues	de
otro	modo	 no	 habrían	 desarrollado	 un	 lenguaje	 funcional—,	me	 cuesta	 dar
con	 algo	 que	 pudiera	 haberles	 impedido	 efectuar	maniobras	 parecidas	 a	 las
que	llevaron	a	cabo	los	papúes	en	el	desarrollo	del	tok	pisin.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 gramatical,	 no	 es	 excesivamente	 complicado	 unir
directamente	dos	oraciones,	una	detrás	de	la	otra,	con	un	conector	entre	ellas.
Pasar	de	«Mujer	empuja.	Hombre	cae»	a	«Mujer	empuja	y	hombre	cae»	no
parece	 un	 paso	 insalvable.	 Cada	 oración	mantiene	 intacta	 la	 estructura	 que
tenía;	 lo	 único	 que	 se	 debe	 añadir	 es	 una	 estructura	 de	 nivel	 superior	 que
establezca	un	orden	entre	las	dos.	Si	retomamos	la	analogía	de	los	punteros,	la
estructura	 de	 nivel	 superior	 consistiría	 en	 dos	 punteros	 y	 una	 palabra
conectora.	Esa	estructura	de	nivel	superior	es	el	equivalente	gramatical	de	la
estructura	semántica	de	nivel	superior	que	debió	de	existir	ya	antes,	para	que
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el	oyente	pudiera,	 a	partir	del	 contexto	 semántico,	 conocer	 la	 relación	entre
las	dos	oraciones.	Una	pregunta	interesante	pero	sin	respuesta	es	en	qué	grado
se	puede	utilizar	la	estructura	semántica	como	un	armazón	sobre	el	que	erigir
la	estructura	gramatical.	Al	menos	en	este	estadio,	la	estructura	gramatical	es
prácticamente	 idéntica	 a	 la	 semántica,	 si	 bien	 en	 las	 lenguas	 actuales	 hay
mayor	libertad	respecto	de	cómo	establecer	esa	conexión.

Insertar	 nuevas	 estructuras	 en	 una	 oración	 es	 un	 poco	más	 complicado.
Tanto	 si	 partimos	 de	 una	 gramática	 generativa	 como	 si	 lo	 hacemos	 de	 una
gramática	de	construcciones,	necesitaremos	que	haya	punteros	en	mitad	de	la
oración	 de	 rango	 superior	 o	 alguna	 otra	 forma	 equivalente	 de	 organizar	 la
estructura	subordinada	como	una	unidad.

También	aquí	podemos	empezar	a	pequeña	escala.	Retomemos	de	nuevo
nuestro	 ejemplo	 de	 la	 mujer	 que	 empuja.	 Para	 coordinar	 los	 enunciados
«Mujer	vieja.	Mujer	empuja»,	 la	primera	reacción	sería	formar	el	enunciado
«Mujer	vieja	y	mujer	empuja».	Sin	embargo,	el	hablante	pronto	se	da	cuenta
de	que,	desde	la	perspectiva	de	la	«comunicación	puzle»,	no	hace	falta	repetir
la	palabra	«mujer»	varias	veces.	En	su	lugar,	basta	con	decir	«Mujer	vieja	y
empuja»	para	que	el	oyente	sea	capaz	de	deducir	que	la	mujer	es	el	tema	de
ambos	 enunciados,	 con	 dos	 comentarios	 diferentes	 en	 relación	 con	 ella.	 A
partir	de	ahí,	no	resultaría	demasiado	extraño	insertar	un	enunciado	en	el	otro,
lo	 que	 daría	 como	 resultado	 «{[Mujer	 vieja]	 empuja.}»,	 que	 enmarco	 en
corchetes	 y	 llaves	 para	 mostrar	 la	 estructura	 de	 la	 oración.	 Puede	 que,	 al
principio,	un	enunciado	como	«Mujer	vieja	empuja»	 fuera	pronunciado,	por
puro	pragmatismo,	por	un	hablante	holgazán	que	confiaba	en	la	capacidad	del
oyente	 para	 resolver	 el	 puzle,	 y	 que	 solo	 después	 se	 analizara	 como	 una
estructura	jerárquica	oracional.

Algo	 que,	 según	 el	 investigador	 Tecumseh	 Fitch,	 también	 surge	 en	 este
estadio	es	lo	que	él	denomina	en	inglés	dendrophilia,	es	decir,	«dendrofilia».
A	 quienes	 sepan	 griego	 esta	 palabra	 les	 evocará	 un	 amante	 de	 los	 árboles,
pero	Fitch	 la	 define	 como	 la	 predilección	por	 realizar	 análisis	 jerárquicos	 y
encontrar	—o	inventar—	estructuras	jerárquicas	en	todo	lo	que	uno	ve	y	hace.
No	hay	duda	de	que	a	los	humanos	nos	encantan	las	jerarquías:	nos	complace
encontrar	estructuras	jerárquicas	aquí	y	allá.	En	la	evolución	del	lenguaje,	ese
amor	por	los	árboles	nos	permite	sortear	el	dilema	del	huevo	y	la	gallina	que,
de	 otro	modo,	 surgiría:	 cuando	 el	 primer	 hablante	 que	 empezó	 a	 utilizar	 la
gramática	 jerárquica	 terminó	 de	 decir	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 ¿qué	 oyente
pudo	interpretar	lo	dicho	de	manera	jerárquica?	Fitch	soluciona	ese	problema
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con	 que	 es	 el	 oyente	 el	 que	 empieza	 a	 utilizar	 las	 estructuras	 jerárquicas,
quien	efectúa	un	análisis	jerárquico	del	enunciado	que	el	hablante,	de	manera
pragmática,	 construyó	 juntando	 un	 par	 de	 frases	 sin	 ninguna	 pretensión
jerárquica,	más	o	menos	como	en	el	ejemplo	de	arriba.	Si	hay	oyentes	capaces
de	hacer	esto,	el	hablante	solo	tendrá	que	crear	estructuras	jerárquicas	hasta	la
saciedad.

A	 partir	 de	 aquí,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 sea	 la	 evolución	 cultural	 del
lenguaje,	 y	 no	 la	 evolución	 biológica	 de	 los	 hablantes,	 la	 que	 impulse	 el
refinamiento	 de	 la	 gramática.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 la	 gramaticalización	 ha
comenzado,	 pero	 la	 evolución	 cultural	 también	 se	 ve	 propulsada	 por	 la
creatividad	de	los	usuarios	de	la	 lengua	a	 la	hora	de	encontrar	maneras	para
comunicar	 de	 una	 forma	 cada	 vez	 más	 sofisticada	 mensajes	 cada	 vez	 más
complejos.

A	 medida	 que	 el	 lenguaje	 va	 ganando	 en	 complejidad,	 la	 evolución
biológica	también	sigue	mejorando	nuestra	capacidad	para	aprender	y	utilizar
el	 lenguaje.	 Los	 instintos	 lingüísticos	 de	 los	 que	 ya	 hemos	 hablado	 se	 van
afinando	 y	 perfeccionando	 poco	 a	 poco,	 conforme	 interaccionan	 con	 la
creciente	complejidad	del	lenguaje.	Una	vez	que	contamos	con	un	sistema	de
gestión	 de	 punteros,	 sin	 embargo,	 no	 se	 necesitan	 novedades	 biológicas
revolucionarias.

Lo	que	aquí	se	describe	es	una	evolución	gradual,	no	un	salto	repentino.	No
adquirimos	 la	 gramática	 de	 un	 día	 para	 otro,	 pero	 desde	 una	 perspectiva
arqueológica	es	muy	difícil	saber	si	tardó	mucho	o	poco	en	aparecer.

La	 evolución	 cultural	 puede	 producirse	 a	 tal	 velocidad	 que	 para	 un
arqueólogo	puede	parecer	repentina;	y	hasta	los	cambios	biológicos	de	menor
envergadura	 pueden	 durar	 varios	miles	 de	 años.	 Pero	 la	 rapidez	 con	 la	 que
ocurren	 exactamente	 también	 depende	 de	 las	 fuerzas	 evolutivas	 implicadas.
Depende	de	lo	importante	que	era	para	nuestros	antepasados,	en	el	mundo	en
que	 vivían,	 mejorar	 todavía	 más	 su	 capacidad	 para	 aprender	 y	 utilizar	 el
lenguaje.	 Esto	 es	muy	 difícil	 de	 saber,	 y	 este	 tipo	 de	 evolución	 gramatical
tampoco	deja	ningún	rastro	arqueológico.	En	cambio,	el	desarrollo	técnico	y
cultural	 sí	 que	 nos	 puede	 dar	 algunas	 pistas.	 El	 Homo	 erectus	 mantuvo
esencialmente	 el	mismo	nivel	 técnico	 y	 cultural	 durante	 un	millón	 de	 años,
pero	hace	medio	millón	de	años	empezó	a	evolucionar	y,	desde	entonces,	ese
desarrollo	 se	 ha	 acelerado.	 Si	 tuviera	 que	 decir	 cuándo	 se	 desarrolló	 la
gramática,	diría	que	siguió	el	mismo	curso	que	la	evolución	técnica;	así	pues,
el	Homo	 erectus	 contaría	 con	 una	 protolengua	 carente	 de	 gramática	 y,	 de
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manera	 gradual,	 los	 distintos	 humanos	 que	 descendieron	 del	 erectus	 irían
disponiendo	 de	 una	 gramática	 cada	 vez	 más	 refinada.	 La	 maquinaria
gramatical	básica	debió	de	estar	configurada	hace	medio	millón	de	años,	y,	a
partir	 de	 ahí,	 hay	 dos	 opciones:	 que	 la	 capacidad	 lingüística	 humana	 se
rematara	poco	después	(en	cuyo	caso	estaría	presente	ya	en	los	neandertales)
o	que	se	desarrollara	paulatinamente	y	no	alcanzara	su	forma	moderna	hasta
los	 primeros	 Homo	 sapiens,	 hace	 200 000	 años.	 El	 punto	 de	 inflexión	 se
encuentra	 en	 el	 último	 antepasado	 común	 a	 todos	 los	 humanos	 modernos,
hace	algo	más	de	100 000	años:	si	la	capacidad	lingüística	no	hubiera	estado
del	todo	configurada	entonces,	hoy	día	no	existiría	la	homogeneidad	que	sí	se
observa	entre	todos	los	grupos	étnicos	modernos	de	los	distintos	continentes.
Asimismo,	 la	 evolución	 paralela	 de	 los	 neandertales	 y	 los	 sapiens	 en	 los
planos	técnico	y	cultural	que	se	dio	casi	hasta	la	extinción	de	los	neandertales,
así	como	la	confraternización	que	se	produjo	entre	estas	dos	especies,	choca
con	 la	 idea	 de	 que	 debió	 de	 existir	 una	 diferencia	 radical	 en	 lo	 que	 a	 la
capacidad	 lingüística	 se	 refiere	 entre	 estas	 dos	 ramas	 de	 nuestro	 árbol
genealógico.

Fuera	como	fuera,	el	resultado	final	son	los	humanos	modernos	como	tú	y
como	 yo,	 que	 hablan	 sin	 dificultad	 y	 de	 manera	 instintiva	 una	 lengua
integrada	 por	 decenas	 de	miles	 de	 palabras	 y	 por	 reglas	 sutiles	 respecto	 de
cómo	 estas	 se	 pueden	 combinar	 para	 expresar	 cada	 uno	 de	 nuestros
pensamientos,	una	 lengua	que	aprendimos,	 también	sin	ninguna	dificultad	y
de	manera	instintiva,	a	una	tierna	edad.

¿DÓNDE	SE	HABLÓ	LA	PRIMERA	LENGUA?

¿Existió	una	única	lengua	que	fuera	la	primera	lengua,	hablada	por	un	grupo
de	 personas	 determinado	 en	 un	 lugar	 y	momento	 concretos?	 Si	 el	 lenguaje
hubiera	surgido	como	consecuencia	de	una	supermutación,	la	respuesta	sería
un	 «SÍ»	 rotundo,	 pero	 no	 fue	 tan	 sencillo.	 Al	 contrario:	 en	 mi	 hipótesis
respecto	del	origen	del	lenguaje,	es	difícil	señalar	un	momento	concreto	en	el
curso	de	la	evolución	y	decir:	«¡Aquí	está	la	primera	lengua!».	Se	trataría	de
una	demarcación	arbitraria	que	apenas	tendría	sentido.

Los	 requisitos	 fundamentales	 para	 el	 nacimiento	 del	 lenguaje	 estaban
relacionados	con	 la	 confianza,	 la	 creatividad	y	el	 aprendizaje	 social.	Dichas
cualidades	probablemente	 surgieron	cuando	apareció	el	Homo	erectus	 como
especie,	 hace	 1,8	 millones	 de	 años	 en	 África,	 y	 posibilitaron	 el	 éxito
inmediato	de	esta	especie	y	su	propagación	por	todo	el	planeta.	Este	conjunto
de	características	propició	el	origen	de	una	protolengua,	y	es	posible	que	 la
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primera	fase	de	la	evolución,	de	una	«comunicación	puzle»	creativa,	en	la	que
se	 hacía	 uso	 de	 los	 distintos	 recursos	 disponibles,	 a	 una	 protolengua
relativamente	 cohesionada,	 se	 produjera	 con	 tal	 rapidez	 que	 la	 protolengua
formara	 parte	 del	 paquete	 desde	 el	 principio.	 En	 ese	 caso,	 la	 primera
protolengua	se	habló	en	África,	hace	1,8	millones	de	años,	probablemente	en
algún	 lugar	 de	 la	 sabana	de	África	oriental,	 en	 el	 seno	del	 primer	grupo	de
Homo	erectus.

Pero	no	tiene	por	qué	haber	sido	así.	Otra	posibilidad	es	que	los	erectus	se
extendieran	por	todo	el	mundo	y	poblaran	multitud	de	lugares	cuando	todavía
carecían	de	lenguaje,	pese	a	tener	todo	lo	necesario	para	desarrollarlo,	y	que
distintos	grupos	crearan,	cada	uno	por	 su	 lado,	un	 sistema	de	comunicación
que	poco	a	poco	se	fuera	volviendo	más	lingüístico,	de	manera	que	surgieran
muchas	 protolenguas	más	 o	menos	 simultáneamente	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
territorio	 ocupado	 por	 el	 erectus.	 En	 ese	 caso,	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 que
existiera	 una	 primera	 lengua,	 un	 primer	 hablante	 ni	 un	 lugar	 de	 nacimiento
concretos.

Otra	posibilidad	es	que	primero	naciera	una	protolengua	en	el	seno	de	un
grupo	 determinado	 de	 erectus	 y	 que	 después	 se	 extendiera	 por	 todos	 los
demás.	A	menos	que	requiera	algún	cambio	biológico,	la	transmisión	cultural
de	grupo	a	grupo	puede	ocurrir	muy	rápidamente	en	términos	evolutivos.	En
ese	 caso,	 sí	 existió	 una	 primera	 lengua,	 pero	 no	 hay	 manera	 sensata	 de
averiguar	dónde	se	habló.

En	 las	 dos	 últimas	 hipótesis,	 nos	 situamos	 en	 un	 momento	 hace
aproximadamente	 entre	 un	 millón	 y	 un	 millón	 y	 medio	 de	 años,	 es	 decir,
después	de	que	los	erectus	se	extendieran	por	todo	el	mundo.	Por	lo	tanto,	la
primera	lengua	pudo	surgir	en	cualquier	lugar,	de	Ciudad	del	Cabo	a	Yakarta.

Como	 especie,	 el	Homo	 erectus	 permaneció	 extraordinariamente	 estable
durante	 un	 largo	 periodo.	 Después	 de	 extenderse	 por	 todo	 el	 mundo,	 los
distintos	grupos	de	erectus	vivieron	más	o	menos	de	la	misma	manera	durante
un	 millón	 de	 años.	 Esto	 indica	 que	 es	 poco	 probable	 que	 algo	 tan
revolucionario	como	el	lenguaje	surgiera	en	algún	momento	en	mitad	de	ese
periodo,	pues	de	ser	así	habría	dejado	restos	arqueológicos.	Por	eso,	creo	que
lo	más	probable	es	que	apareciera	o	bien	justo	antes	o	bien	justo	después	de
ese	 periodo	 de	 estabilidad.	 Por	 consiguiente,	 la	 primera	 hipótesis,	 con	 una
sola	protolengua	nacida	en	África,	parece	la	más	razonable.

La	posterior	evolución	biológica	de	nuestros	instintos	relacionados	con	el
lenguaje	y	otras	adaptaciones	para	este	tuvo	lugar,	principalmente,	durante	el
millón	de	años	que	vivió	el	Homo	erectus,	puede	que	sobre	 todo	durante	 la
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etapa	 final,	 hace	 medio	 millón	 de	 años,	 cuando	 el	 tamaño	 del	 cerebro
aumentó	rápidamente	a	medida	que	fueron	surgiendo	nuevas	especies	a	partir
del	 erectus.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 sentaron	 las	 bases	 para	 la	 ulterior
transformación	de	la	protolengua	en	una	lengua	completa.	Cada	mutación	en
el	 curso	 de	 la	 evolución	 surgió,	 como	 no	 puede	 ser	 de	 otra	manera,	 en	 un
individuo	 concreto	 y	 en	 un	 lugar	 determinado,	 pero	 no	 es	 posible	 señalar
exactamente	 dónde,	 cuándo	 o	 en	 qué	 individuo,	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 cada
mutación	no	fue	más	que	una	pequeña	pieza	de	un	gran	puzle.
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14

El	entramado	del	protolenguaje

En	 el	 presente	 libro	 hemos	 tirado	 de	 muchos	 hilos	 diferentes	 y	 dado	 mil
vueltas	a	numerosas	y	diversas	piezas	del	puzle	en	nuestra	búsqueda	de	esa
protolengua	 que	 se	 esfumó.	 Poco	 a	 poco,	 los	 distintos	 hilos	 se	 han	 ido
entretejiendo,	 pero	 el	 entramado	 resultante	 se	 extiende	 por	 numerosos
capítulos	en	los	que	un	mismo	hilo	se	puede	tomar,	entrelazar	con	otro	hilo	y
dejar	de	lado	otra	vez,	y	así	sucesivamente	capítulo	tras	capítulo.	Por	eso,	en
este	me	gustaría	brindar	una	imagen	coherente	del	motivo	que	presenta	dicho
entramado.

Lejos	estamos	de	conocerlo	todo	acerca	del	origen	del	lenguaje,	pero	hoy
día	sabemos	mucho	más	que	cuando	empecé	a	interesarme	por	el	tema	en	los
años	 noventa,	 gracias	 al	 arduo	 trabajo	 de	 muchos	 investigadores.	 En	 la
presente	 obra	 he	 mencionado	 por	 su	 nombre	 a	 algunos,	 pero	 podría	 haber
citado	a	muchos	más:	cuando,	hace	unos	años,	escribí	un	libro	más	académico
sobre	el	origen	del	lenguaje,	incluí	muchas	más	de	1000	referencias	a	trabajos
de	 otros	 investigadores[47].	 Muchos	 de	 los	 conocimientos	 que	 se	 pueden
aplicar	a	la	investigación	sobre	el	origen	del	lenguaje	también	provienen	del
trabajo	de	investigadores	de	otros	campos,	para	los	que	el	lenguaje	quizá	no
tuviera	ninguna	relevancia.

Sigue	 habiendo	 muchos	 aspectos	 relativos	 al	 origen	 y	 la	 evolución	 del
lenguaje	respecto	de	los	cuales	no	hay	consenso	entre	los	investigadores.	Por
mi	 parte,	 he	 tratado	de	mostrar	 cuáles	 son	 las	 cuestiones	 que	 son	objeto	 de
disputa,	además	de	indicar	cuál	es	mi	posición	respecto	de	la	mayoría	de	ellas
cuando	juzgo	que	hay	información	suficiente	para	sacar	conclusiones.	En	este
último	 capítulo,	 resumiré	 mi	 propio	 punto	 de	 vista	 sobre	 el	 origen	 del
lenguaje.

PREGUNTAS	Y	RESPUESTAS
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En	 la	 literatura	 científica	 sobre	 el	 origen	 del	 lenguaje,	 hay	 una	 serie	 de
cuestiones	 y	 líneas	 de	 discrepancia	 recurrentes	 y	 para	 las	 que	 distintos
investigadores	 y	 expertos	 ofrecen	 distintas	 respuestas.	 A	 continuación,
resumiré	las	mías.

¿MOTIVACIÓN	O	MUTACIONES?

Un	patrón	claro	de	cómo	evolucionó	 lo	que	 sabemos	 sobre	 los	orígenes	del
ser	 humano	 y	 del	 lenguaje	 es	 que	 cada	 vez	 vamos	 descubriendo	 más
habilidades	pertinentes	en	otros	animales:	los	humanos	no	somos,	en	muchos
aspectos,	 tan	 extraordinarios	 como	 quizá	 queramos	 pensar.	 En	 particular,
muchos	simios	tienen,	al	igual	que	los	delfines	y	algunas	aves,	un	rico	mundo
conceptual	en	su	cabeza,	lo	bastante	como	para	manejar	un	lenguaje	sencillo
cargado	 de	 contenido;	 sin	 embargo,	 en	 su	 comunicación	 no	 se	 sirven	 de
conceptos.	Como	bien	sabemos,	los	simios	carecen	de	capacidad	para	hablar,
pero	son	 totalmente	capaces	de	aprender	otro	 tipo	de	símbolos,	así	como	de
aprender,	 hasta	 cierto	 punto,	 a	 entender	 una	 lengua	 hablada.	 Los	 simios
también	 son	 capaces	 de	 viajar	 en	 el	 tiempo	 con	 la	mente	 y	 de	 ver	 a	 otros
simios	 como	 seres	 pensantes.	 Por	 supuesto,	 los	 humanos	 somos	 mucho
mejores	en	todos	esos	asuntos,	pero	se	trata	de	una	diferencia	cuantitativa,	no
cualitativa.	En	mi	hipótesis	 relativa	a	 la	evolución	de	 la	gramática,	 tampoco
encontramos	ningún	cambio	drástico	en	la	evolución	del	cerebro.	Lo	que	tal
vez	me	parezca	más	difícil	desde	un	punto	de	vista	biológico	sea	la	gestión	de
la	memoria	con	punteros,	y	no	tanto	algo	específicamente	lingüístico.

Todos	estos	aspectos	que	nos	distinguen	claramente	de	nuestros	parientes
más	cercanos,	y	que	les	han	impedido	desarrollar	un	lenguaje,	tienen	más	que
ver	con	una	cuestión	de	voluntad	que	de	capacidad.	Los	humanos	queremos
comunicar:	 nuestro	 instinto	 comunicativo	 aparece	 ya	 a	 una	 edad	 muy
temprana,	y	nos	gusta	comunicar	por	el	mero	hecho	de	hacerlo,	algo	que	los
chimpancés	nunca	hacen.	Esto	guarda	una	estrecha	relación	con	el	grado	de
confianza	y	colaboración	que	caracteriza	a	 las	 sociedades	humanas,	y	ahí	 sí
que	 existe	 realmente	 una	 diferencia	 cualitativa	 entre	 nosotros	 y	 los
chimpancés	recelosos.	Es	probable	que	la	colaboración	humana	sea	una	de	las
llaves	que	abrió	las	puertas	del	 lenguaje,	pero,	al	mismo	tiempo,	el	 lenguaje
contribuye	 a	 mantener	 la	 colaboración	 y	 la	 confianza,	 tanto	 al	 facilitar	 la
coordinación	y	el	consenso	como	al	posibilitar	un	alto	nivel	de	control	social.
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El	origen	del	lenguaje	tiene	más	que	ver	con	una	cuestión	de
motivación	que	de	mutaciones.

¿TARDE	O	TEMPRANO?

¿Cuándo	empezó	a	utilizarse	la	primera	protolengua:	en	uno	de	los	primeros
estadios	 de	 la	 evolución	 del	 ser	 humano,	 en	 alguna	 forma	 temprana	 de
humano	con	 rasgos	simiescos,	o	es	algo	que	no	apareció	hasta	un	momento
posterior	de	la	historia,	cuando	ya	éramos	Homo	sapiens?

Los	partidarios	de	una	aparición	«tardía»	suelen	hablar	de	que	el	lenguaje
nació	hace	menos	de	100 000	años,	tal	vez	no	más	de	50 000	años,	mientras
que	 quienes	 se	 decantan	 por	 un	 origen	 «temprano»	 sitúan	 la	 primera
protolengua	hace	aproximadamente	un	millón	de	años,	o	incluso	antes.

Para	 mí,	 la	 posibilidad	 de	 un	 nacimiento	 tardío	 queda	 totalmente
descartada,	 sobre	 todo	 porque,	 para	 entonces,	 la	 humanidad	 ya	 había
empezado	a	extenderse	por	todo	el	mundo,	por	lo	que	había	dejado	de	ser	una
sola	población	homogénea.	El	hecho	de	que,	en	la	actualidad,	todos	tengamos
la	misma	capacidad	 lingüística	 indica	que	esta	debió	de	existir	antes	de	que
nuestros	ancestros	siguieran	caminos	separados.

Además,	 se	 han	 encontrado	 indicios	más	 que	 suficientes	 que	 apuntan	 a
que	 los	neandertales	 contaban	 tanto	con	una	cultura	como	con	adaptaciones
anatómicas	y	genéticas	para	 el	 lenguaje,	 lo	 cual	 significa	que	 el	 antepasado
que	 tenemos	 en	 común	 con	 ellos,	 que	 vivió	 hace	 aproximadamente	 medio
millón	de	años,	debió	de	emplear	algún	tipo	de	lenguaje.	Algunos	vestigios	de
los	 Homo	 erectus	 indican	 que,	 como	 mínimo,	 debieron	 de	 manejar	 una
protolengua	sencilla,	en	cuyo	caso	tendríamos	que	añadir	otro	millón	de	años.

El	 protolenguaje	 apareció	 en	 un	 momento	 temprano	 de
nuestra	evolución.

¿REPENTINO	O	GRADUAL?

¿Fue	 el	 lenguaje	 algo	 que	 evolucionó	 de	 manera	 gradual	 durante	 un	 largo
periodo,	 pasando	 por	 diversos	 estadios	 de	 protolenguas	más	 sencillas	 hasta
que	 nuestros	 antepasados	 desarrollaron	 por	 completo	 su	 capacidad	 para
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manejar	 los	 sistemas	 lingüístico-gramaticales	 modernos,	 o	 saltamos
directamente,	 en	 un	 solo	 paso,	 de	 la	 nada	 a	 contar	 con	 una	 capacidad
lingüística	moderna?

Esta	pregunta	guarda	relación	con	la	relativa	a	si	el	lenguaje	surgió	en	un
momento	 temprano	 o	 tardío,	 en	 la	 medida	 en	 que,	 a	 menudo,	 los
investigadores	que	defienden	una	aparición	temprana	son	también	partidarios
de	un	desarrollo	gradual,	mientras	que	quienes	hablan	de	una	aparición	tardía
suelen	defender	la	teoría	de	que,	además,	fue	repentina.	En	realidad,	no	es	tan
raro	 que	 sea	 así:	 un	 periodo	 de	 50 000	 años	 apenas	 alcanza	 para	 que	 un
lenguaje	se	desarrolle	de	manera	gradual,	mientras	que	uno	de	un	millón	de
años	invita	más	a	imaginarse	una	evolución	en	numerosos	pasos.

La	 pregunta	 también	 está	 vinculada	 con	 la	 manera	 en	 que	 se	 define	 el
lenguaje.	A	quienes	estiman	que	solo	hay	una	característica	concreta	que	es
esencial	 para	 el	 lenguaje,	 es	 decir,	 que	 solo	 una	 característica	 hace	 que	 el
lenguaje	sea	lenguaje,	les	cuesta	menos	defender	un	origen	espontáneo	que	a
aquellos	 que	 lo	 conciben	 como	 la	 suma	 de	 un	 gran	 número	 de	 rasgos
diferentes	 que	 contribuyen	 a	 que	 un	 sistema	 de	 comunicación	 sea	 cada	 vez
más	lingüístico.

Como	es	lógico,	los	partidarios	de	un	origen	súbito	del	lenguaje	suelen	ser
generativistas	 que	 consideran	 el	 módulo	 gramatical	 innato	 como	 el	 rasgo
definitorio	 del	 lenguaje,	 mientras	 que	 los	 funcionalistas	 tienden	 a	 ver	 el
lenguaje	como	algo	que	se	desarrolla	gradualmente.

Un	origen	 repentino	 del	 lenguaje	 en	 sentido	 estricto,	 con	 una	 capacidad
lingüística	 genética	 que	 surge	 de	 la	 nada,	 presupone	 que	 basta	 una	 sola
mutación	 para	 que	 el	 lenguaje	 se	 asiente.	 Sin	 embargo,	 esta	 no	 es	 una
hipótesis	 verosímil	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 biológico.	 Por	 supuesto,	 en
ocasiones,	 una	 sola	mutación	 puede	 conllevar	 efectos	 de	 gran	 envergadura,
pero	 para	 que	 eso	 ocurra	 dicha	 mutación	 debe	 activar	 el	 material	 genético
existente	de	una	manera	novedosa	o	en	un	lugar	nuevo.	Una	sola	mutación	no
puede	crear	rasgos	totalmente	nuevos.

En	 cambio,	 no	 es	 tan	 fácil	 refutar	 que	 el	 origen	 del	 lenguaje	 parezca
repentino	en	el	registro	fósil	y	arqueológico	si	no	lo	fue	también	en	términos
genéticos.	Si	 la	 evolución	del	 lenguaje	 tuvo	que	ver,	 principalmente,	 con	 la
propia	la	evolución	cultural	del	 lenguaje,	sin	grandes	cambios	biológicos,	es
muy	 posible	 que	 esta	 ocurriera	 en	 un	 periodo	 tan	 corto	 que	 no	 sea	 posible
observar	el	proceso	evolutivo	en	los	restos	arqueológicos.	Una	transformación
que	 tardó	 50 000	 años	 hace	 un	 millón	 de	 años	 parecerá	 repentina	 para	 los
investigadores	modernos.
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Pero	 lo	 que	 vemos	 en	 el	 registro	 fósil	 y	 arqueológico	 tampoco	 es	 algo
repentino.	Lo	que	advertimos	es	una	aparición	gradual	de	indicios	anatómicos
y	 arqueológicos	 que	 apuntan	 a	 la	 existencia	 de	 un	 lenguaje,	 dispersos	 a	 lo
largo	de	varios	cientos	de	miles	de	años.

El	protolenguaje	se	desarrolló	de	manera	gradual.

¿ATÓMICO	U	HOLÍSTICO?

En	 la	 primera	 protolengua,	 cada	 locución	 era	 una	 unidad	 íntegra,	 sin
estructura	 gramatical	 interna.	 Pero	 ¿tenía	 estructura	 semántica?
¿Correspondía	cada	palabra	de	la	protolengua	a	una	unidad	semántica,	más	o
menos	 como	 las	 palabras	 modernas,	 o	 eran	 esas	 «palabras»	 unidades
holísticas	con	un	significado	compuesto,	similares	a	una	oración	actual?	¿Y,
cuando	la	protolengua	pasó	a	convertirse	en	un	lenguaje	dotado	de	gramática,
ocurrió	mediante	 la	 combinación	 de	 varias	 palabras	 atómicas	 o	mediante	 la
descomposición	de	una	locución	holística	pero	semánticamente	compleja?

En	 la	 actualidad,	 el	 desarrollo	 cognitivo	 y	 lingüístico	 de	 los	 niños
modernos	 empieza	 con	 palabras	 y	 conceptos	 atómicos	 que	 después	 se
combinan	 para	 formar	 oraciones.	La	 utilización	 de	 palabras	 atómicas	 en	 un
proceso	de	«comunicación	puzle»	 también	puede	 ser	un	camino	viable	para
dar	lugar	a	una	protolengua	utilizable	con	una	cantidad	razonable	de	palabras.
Y,	por	último,	aunque	no	menos	importante,	es	mucho	más	sencillo	combinar
palabras	atómicas	para	crear	oraciones	que	descomponer	locuciones	holísticas
que	carecen	de	estructura	interna.

El	protolenguaje	fue	atómico.

¿LENGUAJE	COMUNICATIVO,	MUSICAL	O	PURAMENTE	DEL	PENSAMIENTO?

Por	 lo	general,	vemos	el	 lenguaje	como	algo	que	utilizamos	para	comunicar
distintos	 mensajes,	 pero	 no	 está	 claro	 que	 esta	 fuera	 su	 función	 original.
Algunos	investigadores	creen	que	el	primer	lenguaje	fue	un	lenguaje	musical
de	cantos,	con	más	o	menos	el	mismo	valor	comunicativo	que	los	cantos	de
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los	 pájaros,	 mientras	 que	 otros	 consideran	 que	 el	 primer	 lenguaje	 fue	 un
lenguaje	puramente	del	pensamiento,	sin	un	uso	externo.

Sin	embargo,	si	nos	paramos	a	pensar	en	las	características	del	lenguaje,
veremos	que	hay	pocos	elementos	que	respalden	esas	ideas.	El	hecho	de	que
el	lenguaje	puede	transmitir	multitud	de	mensajes	diferentes	es,	pese	a	todo,
una	 característica	 esencial	 del	 lenguaje,	 profundamente	 entretejida	 en	 su
estructura,	 y	 los	 cantos	 de	 los	 pájaros	 no	 van	 en	 absoluto	 en	 esa	 dirección.
Para	 que	 el	 lenguaje	 evolucionara	 hasta	 lo	 que	 es	 hoy,	 la	 función	 de
transmisión	de	sentido	tuvo	que	existir	ya	en	un	estadio	temprano.

Cuando	hoy	día	utilizamos	el	lenguaje	como	un	lenguaje	del	pensamiento,
empleamos	una	versión	 interna	del	 lenguaje	que	usamos	para	comunicarnos
con	el	exterior,	una	voz	interior,	con	todas	las	limitaciones	que	eso	conlleva.
Esto	solo	se	puede	explicar	si	nuestro	lenguaje	del	pensamiento	proviene	del
lenguaje	comunicativo,	pero	no	si,	en	sus	orígenes,	el	lenguaje	se	formó	para
utilizarse	 solo	 de	 manera	 interna.	 Los	 niños	 tampoco	 tienen	 manera	 de
aprender	una	lengua	que	no	se	emplee	para	comunicarse.

El	protolenguaje	fue	comunicativo.

¿ORAL,	DE	SEÑAS,	MÍMICO	O	UNA	MEZCLA?

En	la	actualidad,	 las	 lenguas	orales	conviven	con	lenguas	de	signos,	y	 todas
ellas	 poseen	 el	 mismo	 valor	 y	 son	 plenamente	 funcionales.	 Pese	 a	 ello,	 la
lengua	 oral	 es	 la	 predominante.	 Los	 grupos	 de	 personas	 con	 capacidad
auditiva	suelen	utilizar	sistemáticamente	 lenguas	orales,	mientras	que	el	uso
de	las	lenguas	de	signos	por	lo	general	se	restringe	a	las	personas	sordas	o	con
deficiencia	auditiva.

Los	demás	simios	carecen	de	capacidad	para	hablar,	mientras	que	desde	el
punto	 de	 vista	 motriz	 son	 plenamente	 capaces	 de	 producir	 señas.	 Cabe
suponer	 que	 nuestros	 antepasados	 carentes	 de	 lenguaje	 tenían	 la	 misma
capacidad	 que	 los	 simios	 modernos,	 lo	 que	 allanaría	 el	 camino	 para	 la
aparición	de	una	protolengua	de	signos	en	lugar	de	una	oral.	Por	eso,	la	teoría
de	 una	 protolengua	 de	 señas	 goza	 de	 bastante	 popularidad.	 Pero	 al	 mismo
tiempo,	 surge	 el	 problema	 de	 por	 qué,	 en	 principio,	 todos	 los	 grupos	 de
humanos	 pasaron	 gradualmente	 a	 utilizar	 una	 lengua	 oral.	 Además,	 las
adaptaciones	 anatómicas	 para	 un	 lenguaje	 oral	 empiezan	 a	 aparecer	 en	 un
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estadio	bastante	temprano	del	registro	fósil,	lo	cual	choca	con	la	idea	de	que
la	transición	de	un	lenguaje	de	señas	a	un	lenguaje	oral	se	produjo	en	una	fase
tardía.

También	 se	 ha	 propuesto	 que	 las	 pantomimas	 pudieron	 ser	 una	 forma
temprana	de	 protolengua.	Fuera	 del	 contexto	 de	 los	 juegos	 de	 sociedad,	 sin
embargo,	 nada	 obliga	 a	 que	 las	 pantomimas	 se	 tengan	 que	 representar	 en
silencio.	 Si	 nuestros	 antepasados	 interpretaban	 pequeñas	 escenas	 con	 fines
comunicativos,	seguramente	utilizaran	tanto	gestos	como	sonidos,	según	fuera
necesario	para	la	historia.

No	 hay	motivos	 para	 pensar	 que	 los	 hablantes	 de	 la	 protolengua	 fueran
unos	puristas.	Sobre	todo	al	principio,	cuando	el	vocabulario	era	reducido,	lo
más	 probable	 es	 que	 utilizaran	 todos	 los	medios	 de	 los	 que	 disponían	 para
transmitir	 su	 mensaje,	 ya	 fueran	 gestos,	 sonidos,	 pantomimas,	 objetos	 o
cualquier	 otra	 cosa,	más	 o	menos	 como	 hacemos	 ahora	 para	 comunicarnos
con	alguien	con	quien	no	tenemos	ninguna	lengua	en	común.

El	protolenguaje	era	una	mezcla	de	formatos.

¿INNATO	O	NO?

Los	humanos	tenemos	un	instinto	lingüístico	innato,	en	el	sentido	en	que	los
humanos	recién	nacidos	presentan	una	serie	de	características	que	las	crías	de
chimpancé	 recién	 nacidas	 no	 tienen	 y	 que	 hacen	 que	 los	 humanos,	 a
diferencia	de	 los	chimpancés,	adquieran	una	o	más	lenguas	mientras	crecen.
Esto	 es	 así	 incluso	 cuando	 ambos	 se	 crían	 en	 el	 mismo	 entorno,	 lo	 cual
demuestra	que	el	legado	biológico	es	el	que	interviene	en	este	proceso.

Los	 bebés	 humanos	 heredan	 de	 sus	 progenitores	muchos	 rasgos	 que	 no
están	presentes	en	las	crías	de	chimpancé,	pero	la	mayoría	de	ellos	no	están
relacionados	 específicamente	 con	 el	 lenguaje.	 No	 obstante,	 algunos	 sí	 se
corresponden	con	instintos	específicamente	lingüísticos:

Ya	antes	de	nacer,	los	bebés	muestran	interés	por	el	lenguaje,	lo	escuchan	y	captan	patrones	de
sonidos.
A	partir	de	aproximadamente	los	seis	meses	de	edad,	empiezan	a	balbucir:	practican	distintos
sonidos	de	la	lengua	—«da-da-da»,	«gu-gu-gu»—	y	van	afinando	su	capacidad	del	habla.
Cuando	 los	 niños	 oyen	 una	 palabra	 nueva,	 hacen	 conjeturas	 específicas	 respecto	 de	 a	 qué
puede	 referirse	 dicha	 palabra	 y	 qué	 significa;	 hasta	 donde	 podemos	 saber,	 estas	 son
herramientas	innatas	para	superar	el	problema	de	gavagai.
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Los	niños	tienen	una	facilidad	pasmosa	para	aprender	con	gran	rapidez	muchas	palabras.

Los	humanos	también	tenemos	algunos	instintos	sociales	y	cognitivos	que,	si
bien	 no	 son	 específicamente	 lingüísticos,	 cobran	 gran	 importancia	 para	 el
lenguaje.	 El	 más	 importante	 es	 la	 atención	 conjunta.	 A	 diferencia	 de	 los
chimpancés,	a	los	humanos	nos	resulta	natural	coordinar	nuestra	atención,	de
modo	que	cuando	dos	personas	participan	en	una	interacción	social,	es	normal
y	 frecuente	 que	 dirijan	 la	 atención	 a	 la	 misma	 cosa.	 La	 colaboración	 y	 la
confianza	también	son	una	de	las	claves	del	lenguaje,	pero	no	está	claro	hasta
qué	punto	nuestra	confianza	es	un	instinto.

Todos	estos	instintos	contribuyen	a	hacer	que	a	los	niños	les	sea	más	fácil
aprender	su	lengua	materna	rápidamente.	No	eran	necesarios	para	manejar	la
primera	 protolengua	 sencilla,	 sino	 que	 se	 han	 ido	 desarrollando	 de	manera
paulatina	 conforme	 fue	 cobrando	 importancia	 evolutiva	 que	 los	 niños
adquirieran	con	celeridad	el	lenguaje.

Algunos	 investigadores	 sostienen	 que	 los	 humanos	 contamos	 con	 un
instinto	lingüístico	más	amplio,	en	forma	de	un	módulo	gramatical	innato.	Sin
embargo,	sobre	esto	no	hay	consenso:	se	 trata	de	una	cuestión	de	diferencia
de	 paradigmas.	 Personalmente,	 el	 argumento	 que	 se	 aduce	 para	 defender	 la
existencia	 de	 una	 gramática	 innata	 no	 me	 convence,	 pues	 da	 por	 hecho	 el
paradigma	generativista.	No	obstante,	sí	es	posible	que	haya	algún	otro	rasgo
innato	que	facilite	a	los	niños	el	aprendizaje	de	la	gramática,	pero,	de	existir,
no	sabemos	qué	forma	tendría.

Si	bien	el	protolenguaje	no	precisó	de	un	instinto	lingüístico,
sí	 que	 impulsó	 la	 evolución	 de	 los	 instintos	 para	 el
aprendizaje	de	 lenguas.	No	obstante,	 la	 gramática	 innata	no
forma	parte	de	ellos.

NUESTRA	EVOLUCIÓN	DE	SIMIOS	CHILLONES	A	HUMANOS	PARLANTES

El	 punto	 de	 partida	 para	 la	 evolución	 del	 lenguaje	 fueron	 una	 serie	 de
requisitos	mínimos	presentes	en	nuestros	antepasados	simiescos	hace	algunos
millones	de	años.	Pese	a	carecer	de	 lenguaje,	 tenían	 las	mismas	habilidades
que	 intervienen	 en	 el	 lenguaje	 que	 poseen	 los	 chimpancés	 y	 muchos	 otros
simios	 en	 la	 actualidad.	Estos	 seres	 contaban	 con	 un	 intelecto	 y	 un	 aparato
conceptual	 más	 que	 suficientes	 para	 desarrollar	 un	 lenguaje	 sencillo,	 y
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también	poseían	cierta	capacidad	para	imaginar	algo	ajeno	al	ahora,	tanto	para
recordar	el	pasado	como	para	planificar	el	futuro.

Contaban	 con	 un	 sistema	 de	 comunicación	 simple,	 formado	 por	 unos
cuantos	sonidos	fijos	y	un	repertorio	más	extenso	de	gestos	que	se	utilizaban
de	 manera	 creativa	 en	 función	 del	 contexto	 para	 transmitir	 el	 mensaje	 en
cuestión.	 Poseían	 cierta	 capacidad	 para	 entender	 perspectivas	 ajenas	 e
interpretar	los	mensajes	de	los	demás,	de	lo	cual	se	servían	de	manera	táctica
en	sus	interacciones	sociales.

También	 tenían	 capacidades	 latentes	 que,	 según	 parece,	 no	 utilizaban,
pero	 que	 resultaron	 útiles	 cuando	 sus	 descendientes	 empezaron	 a	 adquirir
paulatinamente	el	lenguaje.	Eran	capaces	de	aprender	símbolos	similares	a	las
palabras	 y	 de	 conectarlos	 con	 un	 significado,	 y	 si	 alguien	 de	 su	 entorno
hubiera	 hablado,	 habrían	 sido	 capaces	 de	 oír	 y	 analizar	 los	 sonidos	 de	 la
lengua	y	de	captar	las	palabras.	Su	capacidad	para	emitir	sonidos,	en	cambio,
era	muy	limitada;	contaban	con	su	repertorio	de	sonidos	fijo,	pero	no	podían
utilizar	la	voz	para	nada	nuevo.

Nuestros	 últimos	 antepasados	 con	 ese	 conjunto	 de	 requisitos	 mínimos
pero	 carentes	 de	 lenguaje	 pertenecían,	 muy	 probablemente,	 al	 género
Australopithecus.	 No	 obstante,	 no	 estaban	 del	 todo	 preparados	 para
desarrollar	 un	 lenguaje;	 para	 eso	 todavía	 se	 necesitarían	 un	 par	 de	 pasos
evolutivos	más.

De	 esos	 pasos,	 el	más	 importante	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 colaboración,	 la
disposición	para	ayudar	y	la	confianza.	Las	bases	sobre	las	que	se	asienta	el
lenguaje	 son	 nuestro	 espíritu	 de	 colaboración	 y	 nuestra	 confianza	 en	 los
demás.	Las	palabras	hacen	que	sea	demasiado	fácil	mentir,	y	el	 lenguaje	no
habría	tenido	futuro	si,	por	lo	general,	no	pudiéramos	confiar	en	la	palabra	de
los	 demás.	 Se	 trata	 de	 un	 avance	 decisivo	 en	 la	 evolución	 social	 del	 ser
humano	—cuyo	 origen	 quizá	 se	 encuentre	 en	 la	 asistencia	 que	 se	 prestaba
durante	 el	 parto	y	para	 el	 cuidado	de	 los	niños—	que	dio	 lugar	 a	un	nuevo
nivel	de	colaboración	y	confianza	en	el	grupo	y	que,	muy	probablemente,	se
produjo	en	el	 seno	de	 la	 sociedad	del	Homo	erectus,	hace	más	o	menos	1,8
millones	de	años.	Este	hito	allanó	el	camino	para	el	lenguaje	y	lo	hizo	posible.

El	contexto	social	y	ambiental	en	que	vivía	el	Homo	erectus	posiblemente
hiciera	 que	 contar	 con	 una	 protolengua	 brindara	 a	 los	 hablantes	 ventajas
evolutivas.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 esas	 ventajas	 se	 asentaran	 sobre	 una
combinación	de	varios	de	los	factores	de	los	que	hablábamos	en	relación	con
el	 primer	 tema	 de	 conversación.	 La	 comunicación	 instrumental	 sobre
alimentos,	 el	 control	 social	 para	 mantener	 la	 confianza,	 la	 mejora	 de	 la
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posición	 social:	 todos	 ellos	 pudieron	 haber	 intervenido	 en	 la	 aparición	 del
lenguaje.

El	primer	avance	en	la	evolución	del	cerebro	humano	tuvo	lugar	cuando
apareció	el	erectus;	 entonces,	el	volumen	de	nuestro	cerebro	se	duplicó	con
respecto	al	de	nuestros	ancestros,	cuyo	cerebro	tenía	el	mismo	tamaño	que	el
de	 los	 simios.	 El	 agrandamiento	 del	 cerebro	 ocurrió,	 probablemente,	 como
resultado	 de	 la	 interacción	 entre	 el	 desarrollo	 de	 la	 colaboración	 y	 el
desarrollo	del	protolenguaje.

El	 Homo	 erectus	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 muy	 próspera	 que	 se
extendió	por	 grandes	 territorios	 del	 planeta	 y	 sobrevivió	 durante	más	de	 un
millón	 de	 años.	 La	 colaboración	 y	 el	 consiguiente	 aumento	 de	 las	 tasas	 de
fertilidad	 seguramente	 fueron	 los	 principales	 factores	 de	 éxito,	 pero	 la
existencia	 de	 una	 protolengua	 sencilla	 también	 debió	 de	 contribuir	 a	 esa
prosperidad.

La	 anatomía	 de	 los	 humanos	 modernos	 presenta,	 en	 muchos	 aspectos,
sutiles	 adaptaciones	 para	 el	 lenguaje	 oral.	 Estas	 adaptaciones	 estaban
presentes	también	en	los	neandertales,	por	lo	que	debieron	de	producirse	en	el
antepasado	que	tenemos	en	común	con	ellos,	a	saber,	el	Homo	erectus.	Esto
también	apunta	a	que	los	erectus	poseían	un	lenguaje	y	a	que	el	repertorio	de
sonidos	 que	 utilizaban	 para	 comunicarse	 era	 tan	 amplio	 que	 impulsó	 el
desarrollo	de	adaptaciones	en	los	órganos	articulatorios,	entre	otros.

Si	bien	los	Homo	erectus	eran	eficientes	y	prósperos,	no	destacaban	ni	por
su	 creatividad	 ni	 por	 su	 ingenio.	 Tuvieron	 una	 cultura	 estable	 con	 una
tecnología	que	se	mantuvo	inalterada	durante	un	millón	de	años,	y	nada	hace
suponer	 que	 su	 lenguaje	 se	 transformara	 mucho	 durante	 ese	 periodo.	 Sin
embargo,	hace	aproximadamente	medio	millón	de	años,	las	cosas	empezaron
a	cambiar:	 los	cerebros	fósiles	volvieron	a	aumentar	de	 tamaño	y,	al	mismo
tiempo,	 las	 herramientas	 se	 hicieron	 más	 variadas	 y	 complejas.	 Ese	 fue
también	el	momento	en	que	el	Homo	erectus	dio	lugar	a	distintas	especies	de
humanos	en	diferentes	partes	del	mundo.

Esas	 distintas	 especies	 de	 humanos	 siguieron	 evolucionando	 durante	 un
largo	periodo,	pero	en	el	registro	arqueológico	solo	se	empieza	a	apreciar	una
diferencia	 clara	 bastante	 más	 tarde,	 en	 los	 restos	 correspondientes	 a	 hace
aproximadamente	 50 000	 años.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sus	 caminos	 también	 se
cruzaron,	 y	 de	 algunos	 de	 esos	 encuentros	 nacieron	 algunos	 niños,	 lo	 que,
según	parece,	logró	buenos	resultados	tanto	desde	un	punto	de	vista	biológico
como	 cultural.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 diferencias	 genéticas	 y	 mentales	 —y

Página	309



posiblemente	 también	 lingüísticas—	 entre	 ellos	 no	 pudieron	 haber	 sido
insalvables.

Los	primeros	vestigios	de	una	cultura	y	un	arte	simbólicos	que	empiezan	a
aparecer	poco	a	poco	en	los	restos	de	las	distintas	especies	de	humanos	datan
de	hace	unos	cuantos	cientos	de	miles	de	años.	Quienes	son	capaces	de	crear
obras	 de	 arte	 seguramente	 también	 tengan	 capacidad	 para	 manejar	 un
lenguaje	más	avanzado	que	 la	protolengua	que	hablaban	 los	erectus,	y	cabe
suponer	 que	 por	 lo	 menos	 los	 neandertales	 debieron	 de	 tener	 un	 lenguaje
formado	 por	 algo	 más	 que	 palabras	 aisladas,	 pero	 es	 difícil	 demostrar	 con
mayor	exactitud	cuándo	esa	protolengua	se	convirtió	en	una	lengua	completa,
como	 las	modernas.	No	obstante,	 lo	que	 sí	 podemos	decir	 con	 seguridad	es
que	fue	hace	más	de	100 000	años,	ya	que	fue	entonces	cuando	los	distintos
grupos	 de	 humanos	modernos	 siguieron	 caminos	 separados	 y	 emprendieron
rumbo	 a	 los	 distintos	 continentes.	 El	 hecho	 de	 que	 todos	 los	 humanos
modernos	 tengamos	 la	 misma	 capacidad	 lingüística	 y	 hablemos	 lenguas
parangonables	 demuestra	 que	 todos	 los	 humanos	 debimos	 de	 tener	 un
lenguaje	plenamente	configurado	antes	de	que	nuestros	caminos	se	separasen
hace	100 000	años.

Pero	esto	solo	establece	un	límite	mínimo:	es	probable	que	el	lenguaje	sea
mucho	más	antiguo.	No	podemos	excluir	que	tanto	los	neandertales	como	los
denisovanos	—y	puede	que	incluso	los	últimos	erectus—	emplearan	también
un	lenguaje	con	un	sistema	gramatical	completo,	pero	no	es	algo	que	hoy	día
podamos	 saber	 con	 exactitud.	Puede	que	 en	 el	 futuro,	 cuando	 sepamos	más
sobre	la	base	genética	del	 lenguaje,	 tengamos	una	respuesta	a	esta	pregunta,
pues	disponemos	de	ADN	fósil	de	estos	humanos	con	el	que	investigar.

Posteriormente,	el	Homo	sapiens	se	extendió	por	todo	el	mundo	y,	más	o
menos	al	mismo	tiempo,	se	extinguieron	 todas	 las	demás	especies	humanas.
Las	lenguas	que	hablaban	los	neandertales	y	los	denisovanos	desaparecieron
con	 ellos,	 de	 la	 misma	 manera	 que,	 todavía	 hoy,	 desaparecen	 lenguas
indígenas	en	todo	el	mundo.

Así	 pues,	 los	 Homo	 sapiens	 empezamos	 a	 extendernos	 fuera	 del
continente	 africano	 hace	 apenas	 100 000	 años,	 y	 ya	 entonces	 éramos
hablantes	 plenos	 de	 lenguas	 modernas	 plenas,	 con	 todos	 sus	 matices
gramaticales	y	todas	las	adaptaciones	biológicas	para	el	lenguaje.	La	primera
oleada	de	humanos	llegó	a	Australia	hace	aproximadamente	50 000	años,	y	se
convirtieron	 en	 los	 antepasados	 de	 los	 aborígenes	 y	 papúes	 actuales.	 De
camino	 allí,	 se	 encontraron	 tanto	 con	 neandertales	 como	 con	 denisovanos.
También	debieron	de	pasar	por	el	territorio	de	los	hobbits,	en	la	isla	de	Flores,
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si	bien,	hasta	donde	sabemos,	no	dejaron	ningún	rastro	genético.	La	siguiente
oleada	 de	 emigrantes	 se	 expandió	 por	 toda	 Europa	 y	 Asia	 y	 desplazó	 o
absorbió	 a	 los	 neandertales	 y	 denisovanos	 que	 ya	 vivían	 allí.	 Poco	 a	 poco,
cuando	el	manto	de	hielo	continental	lo	permitió,	llegaron	también	a	América.
Todos	 esos	 emigrantes	 llevaban	 consigo	 sus	 respectivas	 lenguas	 de	 África,
pero	 cuando	 se	 extendieron	 y	 colonizaron	 distintos	 territorios,	 esas	 lenguas
pronto	evolucionaron	en	sentidos	diferentes	y,	a	través	de	un	largo	proceso	de
evolución	 cultural	 y	 distintas	 olas	 de	 colonización	 y	 conquistas	 en	 distintas
direcciones,	terminaron	por	dar	lugar	a	los	miles	de	lenguas	diferentes	que	se
hablan	hoy	día.

Sin	embargo,	a	lo	largo	de	la	historia	la	diversidad	lingüística	no	ha	hecho
más	que	disminuir	año	tras	año.	Según	se	cree,	el	número	de	lenguas	habladas
en	el	mundo	alcanzó	su	punto	álgido	hace	algo	más	de	10 000	años,	antes	de
que	se	inventara	la	agricultura	y	pudieran	surgir	civilizaciones	a	gran	escala.
Hoy	 día,	 las	 lenguas	 se	 extinguen	 constantemente,	 y	 con	 ellas	 desaparecen
para	 siempre	 maneras	 singulares	 de	 expresarse,	 entre	 otras	 cosas	 como
consecuencia	 de	 los	 procesos	 de	 asimilación	 o	 imposición	 culturales	 de	 los
que	son	objeto	sus	hablantes.

¿Qué	 futuro	 se	 vislumbra	 para	 las	 lenguas	 del	 mundo?	 Una	 tendencia
evolutiva	 que	 se	 viene	 apreciando	 desde	 hace	 bastante	 tiempo	 es	 que	 las
lenguas	 más	 grandes	 adquieren	 cada	 vez	 más	 hablantes	 mientras	 que	 las
pequeñas	 terminan	por	 desaparecer,	 tendencia	 que	 se	 acentúa	 a	medida	 que
nuestra	 comunicación	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 global.	 Nuestras
conversaciones	ya	no	se	 restringen	a	 los	 límites	de	nuestro	pequeño	pueblo,
sino	que	podemos	y	queremos	hablar	con	personas	que	viven	en	la	otra	punta
del	 planeta,	 y	 para	 ello	 necesitamos	 una	 lengua	 común.	 Si	 esa	 tendencia
continúa,	puede	que	lleguemos	a	una	situación	en	la	que	solo	se	hablen	una	o
unas	pocas	lenguas	en	el	mundo.	¿Es	eso	lo	que	queremos?

Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	nos	acercamos	a	una	situación	en	la	que	la
traducción	automática	empieza	a	ser	tan	potente	que	hablar	lenguas	distintas
deja	de	ser	un	problema	tan	grande,	pues	no	por	ello	dejamos	de	entendernos.
En	plataformas	como	Facebook,	a	veces	participo	en	conversaciones	que	 se
desarrollan	 en	 ruso	o	 tagalo	 pese	 a	 no	dominar	 ninguno	de	 esos	 idiomas,	 y
todo	gracias	a	que	la	plataforma	se	asegura	de	que	la	conversación	fluya,	y	lo
hace	bastante	bien.	¿Es	este	otro	futuro	posible,	en	el	que	la	tecnología	vendrá
al	 rescate	 para	 salvar	 el	 problema	 lingüístico	 a	 fin	 de	 que	 cada	 uno	 pueda
hablar	la	lengua	que	quiera	y,	aun	así,	entenderse?	Puede	que	sea	demasiado
optimista,	pues	 tener	que	depender	por	completo	de	 toda	una	 infraestructura
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informática	para	nuestra	comunicación	diaria	hará	del	mundo	un	lugar	mucho
más	vulnerable.	Pero	¿cuál	es	la	alternativa?	¿Una	sola	lengua	mundial	—y,
en	 ese	 caso,	 cuál—	 o	 dar	 marcha	 atrás	 en	 el	 proceso	 de	 globalización	 y
encerrarnos	 de	 nuevo	 en	 burbujas	 de	 filtros	 nacionales	 y	 lingüísticos?
Ninguna	de	esas	dos	opciones	me	resulta	atractiva.

Sea	 cual	 sea	 el	 camino	 que	 sigamos,	 deberá	 asentarse	 sobre	 un	 mejor
conocimiento	del	lenguaje	y	una	mayor	comprensión	del	valor	que	adquiere	la
diversidad	lingüística	que	los	que	tenemos	en	la	actualidad.	Conocer	el	origen
del	lenguaje	será	importante	para	mejorar	esa	comprensión.	Y	ahí	es	donde	yo
intento	aportar	mi	granito	de	arena.
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actual	 de	 Suecia,	 se	 podría	 interpretar,	 en	 realidad,	 como	 una	 observación
cargada	de	significado	para	referirse	a	la	andadura	política	del	Miljöpartiet	(el
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[6]	Esta	pequeña	historia	se	basa	en	las	observaciones	de	los	bonobos	salvajes
realizadas,	 en	 el	 Congo,	 por	 la	 primatóloga	—es	 decir,	 la	 investigadora	 en
materia	de	primates—	británica	Zanna	Clay.	<<
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«Conduce	 la	mujer	 el	 coche»	y	 en	 el	 idioma	 fiyiano:	«Conduce	 el	 coche	 la
mujer».	 La	 aparición	 del	 complemento	 en	 primer	 lugar	 es	 mucho	 más
infrecuente	 y	 solo	 se	 da	 en	 algunas	 lenguas	 aisladas.	 Sin	 embargo,	 en	 el
ámbito	de	 la	ciencia	 ficción,	es	común	que	 los	extraterrestres	hablen	de	esa
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[https://www.icesi.edu.co/blogs/experimentosmentales/files/2010/03/Qué-se-
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[12]	En	inglés	se	la	denomina	a	veces	mind	reading,	pero	si	hablamos	de	«leer
la	mente»	 en	 español,	 fácilmente	 pensamos	 en	 los	 sinuosos	 senderos	 de	 la
parapsicología.	 También	 se	 utiliza	mentalizing,	 traducido	 al	 español	 como
«mentalización».	<<
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[13]	 En	 el	 presente	 libro	 se	 denominan	 algunas	 especies	 por	 su	 nombre
científico,	 sobre	 todo	 nuestros	 parientes	 extintos,	 que	 rara	 vez	 poseen
nombres	 vernáculos.	 Los	 nombres	 científicos	 constan	 de	 dos	 partes:	 el
género,	 escrito	 con	mayúscula,	 y	 la	 especie,	 escrita	 con	minúscula.	 Ambas
palabras	 figuran	 siempre	 con	 cursiva.	Así,	 nosotros	 pertenecemos	 al	 género
Homo,	 al	 igual	 que	 diversas	 especies	 humanas	 extintas,	 y	 nuestra	 especie
recibe	el	nombre	de	sapiens.	La	palabra	con	que	se	designa	el	género	—Homo
—	 no	 es	 más	 que	 la	 palabra	 latina	 para	 «persona»,	 mientras	 que	 sapiens
significa	«sabio»	o	«pensante»	en	esa	misma	lengua.	A	veces	me	referiré	a	las
especies	 con	 todo	 su	 binomio,	 por	 ejemplo,	 Homo	 sapiens;	 y,	 en	 otras
ocasiones,	tan	solo	con	una	de	las	partes.	Homo	designa	a	todo	el	conjunto	del
género	humano	cuando	se	utiliza	en	solitario,	mientras	que	sapiens,	con	o	sin
Homo	antepuesto,	remite	a	la	especie	Homo	sapiens.	<<
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[14]	Los	«chimpancés»	incluyen,	en	este	caso,	ambas	especies	de	chimpancés:
los	chimpancés	comunes	(Pan	troglodytes)	y	los	chimpancés	enanos	(bonobos
o	Pan	paniscus).	Salvo	que	 se	 indique	 lo	 contrario,	 esto	 resulta	 válido	para
todo	el	libro.	<<
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[15]	 El	 escritor	 francés	 Anatole	 France	 es	 un	 conocido	 ejemplo.	 Con	 su
cerebro	 del	 tamaño	 de	 un	Homo	 erectus,	 poseía	 una	 capacidad	 lingüística
suficiente	como	para	alzarse	con	el	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1921.	Hay
también,	desde	luego,	personas	vivas	cuyo	cerebro	no	es	más	grande	que	el	de
un	 chimpancé,	 pero	 entonces	 hablamos	 de	 malformaciones:	 la	 llamada
«microcefalia»,	que	entraña	una	seria	restricción	de	las	funciones	cognitivas.
<<
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[16]	 Véase,	 por	 ejemplo,	 Richard	Wrangham,	Catching	 Fire.	 How	 Cooking
Made	 Us	 Human,	 Nueva	 York,	 Basic	 Books,	 2009.	 [Hay	 trad.	 cast.:	 En
llamas.	Cómo	la	cocina	nos	hizo	humanos,	Madrid,	Capitán	Swing,	2019.]	<<
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[19]	Para	quien	no	haya	crecido	con	Elsa	Beskow,	la	Tía	Lila	se	llamaba	Tía
Gredelin	 en	 el	 cuento.	 Gredelin	 es	 una	 palabra	 con	 que	 antiguamente	 se
denominaba	en	sueco	el	color	lila	o	violeta,	que	procedía	del	francés	gris	de
lin.	Estos	 ejemplos	 de	 colores	 están	 inspirados	 en	 el	 artículo	 «Vart	 tog	 alla
färger	 vägen»	 [¿Adónde	 se	 fueron	 todos	 los	 colores?],	 publicado	 en
Språktidningen	2/2016.	<<
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[20]	Un	 «baratista»	 era	 una	 persona	 que	 tenía	 por	 oficio	 o	 costumbre	 trocar
unas	 cosas	 por	 otras	 y	 una	 «basilea»	 era	 una	 horca	 para	 los	 condenados.
Ambas	palabras	desaparecieron	a	lo	largo	del	siglo	pasado	del	Diccionario	de
la	Real	Academia	Española.	<<
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[21]	 Véase	 <[https://www.archaeology.org/exclusives/articles/1302-proto-
indo-european-schleichers-fable].	<<
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[23]	Lo	máximo	que	uno	podría	acercarse	a	algo	así	es	el	puñado	de	casos	de
endosimbiosis	 que	 se	 registran	 en	 la	 historia	 de	 las	 eucariotas,	 en	 que	 un
organismo	ha	devorado	a	otro	y	este	último	ha	seguido	viviendo	luego	en	su
interior	y	se	ha	propagado	junto	a	él.	Las	mitocondrias	de	nuestras	células	son
el	 resultado	 de	 un	 fenómeno	 de	 esa	 índole,	 producido	 hace	 tal	 vez	 dos	mil
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