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Existe	 todo	un	empeño	por	 parte	de	 los	 fabricantes	de	 software	en	ocultar
cómo	 funcionan	 realmente	 los	 ordenadores.	 Las	 metáforas	 visuales,	 las
interfaces	gráficas	simplifican	el	uso	de	los	PC,	pero	el	precio	de	que	se	viva
la	 tecnología	 como	 algo	 mistificado,	 mágico,	 sin	 conexión	 alguna	 entre
causas	 y	 efectos.	 Por	 el	 contrario	 una	 corriente	 que	 se	 remonta	 a	 los
orígenes	de	la	informática	personal	y	a	las	primeras	comunidades	de	hackers
nunca	 ha	 dejado	 de	 usar	 la	 interfaz	 de	 la	 línea	 de	 comandos.	 No	 por	 un
empeño	 nostálgico,	 no	 por	 una	 pretensión	 elitista,	 sino	 por	 un	 deseo	 de
libertad,	 de	 no	 renuncia	 a	 la	 creatividad	 contenida	 en	 la	 producción	 y
modificación	 de	 los	 códigos.	 El	 heredero	 de	 esta	 comunidad,	 que	 trata	 de
devolver	el	poder	al	usuario,	es	sin	duda	el	movimiento	del	software	libre.	Su
buque	 insignia:	 GNU/Linux.	 Esta	 obra	 es	 un	 ensayo	 sobre	 el	 pasado	 y	 el
futuro	 de	 los	 ordenadores	 personales,	 un	 auténtico	manifiesto	 hacker,	 una
joya	 de	 unos	 de	 los	 mejores	 escritores	 de	 ciencia	 ficción.	 Constituye	 un
recorrido	 lleno	de	humor	y	de	 ingenio,	personal	y	subjetivo(pero	no	por	ello
menos	preciso),	a	través	de	la	evolución	de	las	interfaces	de	usuario	de	los
sistemas	 operativos	 que	 Stephenson	 ha	 conocido	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo
(MacOs,	Windows,	GNU/Linux,	BeOs);	 de	 los	modelos	 de	 uso	 y	 el	 tipo	 de
usuario	que	implican	y	producen.	Un	punto	de	vista	novedoso	para	el	usuario
no	especializado,	que	nos	descubre	de	forma	muy	ilustrativa	un	mundo	que
no	 es	 el	 que	 nos	 han	 contado	 las	 revistas	 informáticas,	 ni	 los	 rutilantes
anuncios	de	 las	grandes	compañías	de	software	propietario	 (que	prometen
facilidad	a	cambio	de	la	entrega	incondicional	a	sus	productos):	el	mundo	del
hacker	y	del	software	libre.
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Presentación

Hace	años	que	los	fabricantes	de	sistemas	operativos	—como	Microsoft	o	Apple
—	dedican	ingentes	recursos	a	ocultar	cómo	funcionan	realmente	los	ordenadores,	se
supone	 que	 con	 la	 idea	 de	 simplificar	 su	 uso.	 Para	 ello,	 algunos	 de	 sus	 mejores
ingenieros	 han	 inventado	 toda	 clase	 de	metáforas	 visuales	 e	 interfaces	 gráficas,	 lo
cual	ha	permitido	que	mucha	gente	se	acerque	a	los	ordenadores	personales	sin	sentir
pánico	o	sin	provocar	grandes	gastos	de	formación	de	personal	a	sus	empresas.	Pero,
lamentablemente,	construir	ese	muro	de	metáforas	en	forma	de	interfaz	gráfica	entre
el	ordenador	y	el	usuario	(conocida	como	GUI)	ha	 tenido	un	coste	social	y	cultural
muy	 notable,	 al	 contribuir	 decisivamente	 a	 que	 la	 tecnología	 que	 subyace	 al
ordenador	se	perciba	como	algo	mágico,	sin	conexión	alguna	entre	causas	y	efectos,
recubriendo	de	un	formidable	manto	de	ignorancia	todo	lo	que	realmente	sucede.	Eso
ha	propiciado	estrategias	comerciales	basadas	en	el	engaño	y	la	trampa1,	cuando	no
abiertamente	 delictivas2	 y	 explica	 que	 productos	 muy	 deficientes,	 como	 el	 propio
Windows,	sean	consumidos	masivamente	y	tolerados	por	el	gran	público,	que	soporta
resignadamente	 una	 mercancía	 plagada	 de	 errores	 y	 sin	 garantía	 real	 alguna,	 que
acepta	 las	 pérdidas	 de	 datos,	 los	 virus,	 las	 vulnerabilidades,	 el	 control	 sobre	 su
intimidad	y	toda	clase	de	errores	inesperados	como	algo	natural,	inherente	al	propio
ordenador,	y	no	al	sistema	operativo	que	lo	hace	funcionar.	El	último	—y	gravísimo
—	atropello	 planificado	 por	 parte	 del	 principal	 constructor	 de	 interfaces	 amigables
tiene	el	nombre	de	TCPA/Palladium	y	pretende	universalizar	el	software	propietario
con	código	malicioso	incorporado.	Hoy	son	las	empresas	las	que	«legislan»	de	facto
mediante	 la	 tecnología	y,	de	 imponerse	dicho	 sistema	—una	auténtica	conspiración
de	Microsoft	e	Intel	contra	libertades	básicas	de	las	personas—,	permitiría	realmente
la	censura	remota,	la	intrusión	y	el	control	de	los	ordenadores	personales	por	parte	de
las	 corporaciones	 multimedia	 y	 de	 los	 gobiernos,	 a	 espaldas	 del	 usuario	 y	 sin	 su
consentimiento.

La	«cultura	de	la	interfaz»	se	ha	impuesto,	pero	para	llegar	a	ese	punto	ha	hecho
falta	un	largo	recorrido	salpicado	de	guerras	no	declaradas,	una	auténtica	«lucha	de
clases	 en	 el	 escritorio»	 que	 nos	 ha	 llevado	 desde	 la	 línea	 de	 comandos	 hasta	 las
vistosas	interfaces	gráficas	actuales.	Es	precisamente	esa	historia	la	que	nos	narra,	de
forma	 amena	 y	 desenfada,	 Neal	 Stephenson,	 autor	 por	 cierto	 de	 algunas	 de	 las
mejores	 novelas	 de	 ciencia	 ficción	 de	 la	 última	 década,	 tales	 como	Snow	Crash	 y
Criptonomicón.

Existe	una	comunidad,	una	cultura	compartida,	de	programadores
expertos	 y	 gurús	 de	 redes,	 cuya	 historia	 se	 puede	 rastrear	 décadas
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atrás,	 hasta	 las	 primeras	 minicomputadoras	 de	 tiempo	 compartido	 y
los	 primigenios	 experimentos	 de	 Arpanet.	 Los	 miembros	 de	 esta
cultura	 acuñaron	 el	 término	 hacker.	 Los	 hackers	 construyeron	 la
Internet.	Los	hackers	hicieron	del	sistema	operativo	Unix	lo	que	es	en
la	actualidad.	Los	hackers	hacen	andar	Usenet.	Los	hackers	hacen	que
funcione	la	WWW.3

El	 heredero	 de	 esa	 cultura	 es	 el	 movimiento	 del	 software	 libre,	 y	 su	 buque
insignia:	GNU/Linux.	En	ese	ámbito	sigue	muy	viva	la	interfaz	de	línea	de	comandos
de	 la	 que	 nos	 habla	 Stephenson.	 Tal	 circunstancia	 no	 responde	 a	 ninguna	 clase	 de
nostalgia	o	excentricidad,	ni	se	debe	solo	a	una	decisión	técnica,	sino	política,	pues
con	 ello	 se	 ha	mantenido	 intactos	 el	 poder	 y	 la	 capacidad	 de	 decisión	 del	 usuario
sobre	lo	que	hace	su	máquina.	Es	de	esta	historia,	no	muy	conocida	fuera	del	ámbito
hacker,	sobre	la	que	nos	ilustra	En	el	principio.	.	.fue	la	línea	de	comandos.	La	obra
que	presentamos	constituye	un	ensayo	sobre	el	pasado	y	el	futuro	de	los	ordenadores
personales,	un	recorrido	personal	y	subjetivo	—pero	no	por	ello	menos	preciso—	a
través	 de	 la	 evolución	 de	 los	 sistemas	 operativos	 que	 el	 autor	 ha	 conocido	 —
Windows,	MacOS,	Linux,	BeOS—	y	de	la	actitud	que	han	representado	a	lo	largo	del
tiempo	cada	uno	de	estos	en	el	uso	y	el	tipo	de	usuario	a	los	que	ha	dado	lugar.	No	es
un	libro	que	trate	de	evaluar	o	comparar	técnicamente	las	prestaciones	de	los	distintos
sistemas	operativos,	ni	que	aborde	la	típica	(y	artificiosa)	controversia	entre	usuarios
de	Mac	y	de	Windows.	De	hecho,	Stephenson	sitúa	correctamente	en	el	mismo	plano
a	 Apple	 y	 a	Microsoft,	 como	 dos	 caras	 de	 la	 misma	moneda:	 tal	 y	 como	 no	 hay
diferencia	cualitativa	entre	un	fabricante	de	ferraris	y	otro	de	ladas	(por	mucho	que
estética	 e	 incluso	 funcionalmente	 no	 haya	 comparación	 posible),	 tampoco	 la	 hay
entre	 Redmond	 y	 Cupertino:	 ambos	 gigantes	 representan	 un	 modelo	 basado	 en	 el
código	cerrado,	en	la	restricción	y	la	apropiación	de	las	fuentes	del	conocimiento	y	en
la	venta	de	licencias.

La	alternativa	al	software	propietario	no	es	otro	software	propietario	que	funcione
mejor	o	sea	más	vistoso,	o	nos	salga	gratis,	sino	un	modelo	de	desarrollo	y	uso	del
software	que	devuelva	a	 los	usuarios	de	ordenadores	el	poder	y	 la	 libertad	que	han
ido	 perdiendo	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 o,	 aún	 más,	 que	 permita	 a	 los	 usuarios
autoorganizarse	para	ello:	ese,	y	no	otro,	es	el	valor	del	 software	 libre,	mucho	más
que	 sus	 excelencias	 técnicas,	 las	 cuales,	 siendo	 indiscutibles,	 no	 dejan	 de	 ser	 un
hecho	circunstancial.	¿Y	qué	es	lo	que	caracteriza	pues	al	software	libre?	el	permiso
de	 copiar,	 modificar	 y	 redistribuir	 el	 código	 (incluyendo	 su	 venta),	 con	 una	 única
restricción	que	 se	puede	 sintetizar	 con	el	 título	del	himno	de	Caetano	Veloso	y	del
Mayo	 francés:	 «prohibido	 prohibir»,	 y	 que	 los	 hackers	 comprimen	 aún	 más
llamándolo	«copyleft».	Esto	no	es	una	simple	utopía	de	informáticos	libertarios,	sino
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la	columna	vertebral	de	Internet	(más	del	60	%	de	los	servidores	web	se	basan	en	un
software	 libre	 llamado	Apache),	el	modelo	de	negocio	de	numerosas	empresas	y	el
sistema	que	usan	ya	más	de	veinte	millones	de	personas	en	sus	ordenadores.

Esta	 obra	 sin	 duda	 supondrá	 un	 punto	 de	 vista	 novedoso	 para	 el	 usuario	 no
especializado,	pues	le	descubrirá	de	modo	ameno	un	mundo	que	no	es	el	que	le	han
contado	 en	 las	 revistas	 de	 informática,	 ni	 en	 los	 rutilantes	 anuncios	 de	 las	 grandes
compañías	 de	 software	 propietario,	 que	 prometen	 facilidad	 de	 uso	 a	 cambio	 de
aceptar	 la	 entrega	 ciega	 e	 incondicional	 a	 sus	 productos.	Neal	 Stephenson	muestra
que	no	es	oro	todo	lo	que	reluce	debajo	de	esa	metáforas	visuales	y	esos	vistosos	y
(se	 supone)	 intuitivos	 escritorios,	 que	 se	 han	 impuesto	 a	 costa	 de	 un	 ejercicio
tramposo	de	idealización	equivalente	a	las	películas	de	Walt	Disney.

Hay	 que	 hacer	 una	 pequeña	 aclaración	 en	 cuanto	 a	 la	 excelente	 traducción	 de
Asunción	Álvarez.	En	el	texto	aparece	a	menudo	«software	gratis»	como	traducción
castellana	 de	 free	 software.	 En	 inglés,	 el	 término	 free	 es	 polisémico,	 y	 puede
significar	tanto	libre	como	gratis.	Sin	embargo,	free	software,	referido	al	movimiento
que	abandera	GNU/Linux,	se	emplea	siempre	en	el	sentido	de	libertad,	no	de	precio,
y	 debe	 traducirse	 como	 «software	 libre».	 Pero	 Stephenson	 usa	 muchas	 veces	 a	 lo
largo	del	texto	free	en	un	sentido	inequívoco	que	indica	gratuidad	y	por	supuesto	la
traductora	ha	 respetado	dicho	 sentido.	Cuando	 el	 autor	 quiere	 referirse	 a	 «software
libre»	opta	por	la	denominación	open	source	(«fuente	abierta»).	El	software	libre	es
libre	incluso	para	ser	vendido.	Que	el	software	se	pueda	copiar	sin	restricciones	hace
que	tienda	a	llegar	al	usuario	a	coste	cero,	lo	cual	es	distinto	a	que	no	haya	costado
nada	 producirlo	 o	 a	 que	 alguien	 no	 haya	 pagado	 por	 su	 desarrollo:	 la	 gratuidad,
cuando	se	da,	es	una	consecuencia	del	modelo	de	libre	copia,	no	su	razón	de	ser.4

Para	elaborar	este	libro	se	ha	empleado	únicamente	software	libre,	en	concreto	el
sistema	 de	 composición	 de	 textos	 LATEX,5	 el	 editor	 GNU	 Emacs	 y	 el	 corrector
Ispell,6	con	los	que	se	ha	controlado	todo	el	proceso	hasta	la	salida	final	en	un	fichero
«postcript»	para	 la	 imprenta.	Tenemos	el	 empeño	explícito	por	mostrar	 con	hechos
que	el	resultado	de	la	maquetación	con	herramientas	libres	es	incluso	superior	que	el
que	 se	 obtiene	 con	 los	 carísimos	 programas	 comerciales	 que	 se	 utilizan	 en	 la
composición	 de	 libros	 en	 papel.	 Tampoco	 se	 ha	 usado	 interfaz	 gráfica:	 todo	 el
proceso	se	ha	realizado	sin	efectuar	un	solo	click	de	ratón	desde	una	terminal	de	línea
de	comandos	(GNU	bash).	Una	versión	digital	de	este	libro,	libremente	reproducible
para	uso	personal,	puede	encontrarse	en	la	Biblioweb	de	sin	Dominio.7

Solo	 nos	 queda	 agradecer	 la	 cesión	 de	 la	 traducción	 a	 Asunción	 Álvarez	 y
ciberpunk.org,	 en	 cuyo	 sitio	 se	 encuentra	 otra	 versión	 en	 línea	 de	 este	 ensayo.8

También	 deseamos	 que	 conste	 nuestro	 agradecimiento	 a	 Pedro	 Jorge	 Romero,	 por
permitirnos	reproducir	la	reseña	que	hizo	para	el	Archivo	de	Nessus.9
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Prólogo

Aparte	 de	 escribir	 buenas	 novelas	 de	 ciencia	 ficción	 (o	 cómo	 se	 llame	 lo	 que
hace),	Neal	Stephenson	tiene	otra	faceta	más	periodística.	No	está	tan	marcada	como
la	 de	 Bruce	 Sterling,	 quien	 ha	 dedicado	muchos	 esfuerzos	 a	 informar	 desde	 cinco
minutos	en	el	futuro,	pero	es	muy	interesante,	centrándose	sobre	todo	en	el	mundo	de
la	 informática	y	 las	 tecnologías	 avanzadas	de	comunicación.	Y	aquí	 es	donde	Neal
Stephenson	 gana	 a	 muchos	 de	 los	 que	 tratan	 esos	 temas:	 él	 realmente	 entiende	 el
fundamento	técnico.	No	es	que	sus	comentarios	sean	análisis	secos	de	posibilidades
tecnológicas,	más	bien	todo	lo	contrario.	Son	piezas	llenas	de	opiniones,	subjetivas	y
claramente	 escritas	 por	 una	 persona	 en	 concreto,	 pero	 una	 persona	 cuya	 opinión
merece	 tenerse	 en	 cuenta	 porque	 demuestra	 conocer	 bien	 el	 campo	 sobre	 el	 que
escribe.

Un	buen	ejemplo	es	este	libro	dedicado	a	los	sistemas	operativos.	En	el	principio.
.	 .fue	 la	 línea	de	 comandos	 es	una	combinación	de	historia	del	 software,	discusión
sobre	la	progresiva	ocultación	de	la	realidad	tras	una	«interfaz»	cada	vez	más	bonita,
meditación	sobre	el	sentido	de	la	vida,	diario	de	los	problemas	de	enfrentarse	a	varios
sistemas	operativos	diferentes,	canto	nostálgico	a	los	días	en	que	las	cosas	se	hacían
como	 debían	 hacerse	 y,	 un	 poco,	 defensa	 de	 los	 muy	 masculinos	 valores	 de	 la
potencia	y	el	control.

Todo	empieza	con	una	analogía:	los	sistemas	operativos	son	como	los	coches.	La
compañía	Microsoft	empezó	vendiendo	bicicletas	motorizadas	(MSDOS),	luego	pasó
a	producir	una	actualización	(el	Windows	original)	que	permitía	a	la	bicicleta	ir	más
rápido.	 Y	 finalmente,	 produce	 un	 coche,	 no	 demasiado	 bonito,	 que	 pierde	 mucho
aceite	pero	que	la	gente	compra	mucho.	La	otra	compañía,	Apple,	vende	unos	coches
muy	 cómodos,	 fáciles	 de	 usar,	 pero	 que	 vienen	 herméticamente	 cerrados	 de	 forma
que	es	imposible	saber	qué	hay	en	su	interior.	BeOS	vende	coches	de	alta	tecnologías,
hermosos,	con	gran	estilo	y	capaces	de	volar,	ir	por	el	agua	o	hacer	lo	que	uno	quiera,
y	más	baratos	que	la	competencia.	Y	por	último	tenemos	algo	que	no	es	ni	siquiera
una	compañía,	sino	más	bien	un	campamento	de	refugiados,	lleno	de	voluntarios	de
gran	 talento,	 que	 produce	 tanques.	 Sí,	 tanques.	 Tan	 buenos,	 que	 nunca	 se	 rompen,
fáciles	 de	 maniobrar,	 que	 consumen	 el	 mismo	 combustible	 que	 un	 coche,	 están
fabricados	con	la	última	tecnología	y,	lo	mejor	de	todo,	son	gratuitos.	A	medida	que
uno	de	esos	tanques	Linux,	¿no	lo	habían	adivinado?,	se	termina,	se	deja	en	la	calle	y
cualquiera	puede	llevárselo.

A	partir	de	ahí,	Neal	Stephenson	construye	un	discurso	en	el	que	explica	el	valor
real	de	una	compañía	de	sistemas	operativos	(ninguno;	su	valor	sólo	está	en	la	cabeza
de	 los	 clientes	 que,	 como	 Mulder,	 «quieren	 creer»),	 analiza	 la	 necesidad	 de	 la
sociedad	americana	(y	por	extensión,	el	 resto	del	mundo)	de	ocultar	 la	complejidad
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tras	 unos	 bonitos	 botones,	 y	 discute	 los	 muchos	 problemas	 de	 instalar	 Linux.	 Y
cuando	uno	sospechaba	que	está	a	punto	de	defender	los	valores	de	las	herramientas
para	hombres	(después	de	comparar	a	Linux	con	un,	maravilloso	en	su	experiencia,
taladro	 industrial)	 se	descuelga	con	una	afirmación	sorprendente	para	un	hacker:	el
mejor	sistema	operativo	sería	aquel	que	combinase	la	potencia	con	una	buena	interfaz
gráfica.	Es	decir,	uno	que	te	dejase	la	posibilidad	de	abrir	una	ventana	a	la	línea	de
comando.	Es	decir,	BeOS.

Porque	la	línea	de	comando	es	la	mejor	forma	de	relacionarse	con	el	mundo.	La
línea	de	comando	es	lo	que	te	permite	acceder	a	la	realidad	fundamental.	Seguro	que
dios	 cuando	 creo	 el	 universo	 lo	 hizo	 como	 un	 hacker	 delante	 de	 la	 pantalla	 de	 su
ordenador	tecleando	crípticos	comandos	para	crear	universos.

¿Son	150	páginas	de	un	discurso	laberíntico?	Muy	posiblemente.	¿Tiene	razón	en
lo	que	dice?	En	buena	parte.	¿Se	va	por	las	ramas?	Ciertamente.	¿Es	apasionante	de
leer?	 Puedes	 apostarlo.	 Porque	 En	 el	 principio.	 .	 .fue	 la	 línea	 de	 comandos	 está
escrito	con	pasión,	y	por	un	autor	que	 sabe	utilizar	atrevidas	metáforas	y	brillantes
imágenes,	que	a	cada	página	puede	sorprender	con	una	observación	inteligente	o	un
dato	 interesante.	 Cuando	 terminas,	 te	 quedas	 con	 el	 inexplicable	 deseo	 de	 instalar
BeOS	en	 tu	ordenador.	Lo	que	puede	 resumirse	diciendo	que	es	otro	buen	 libro	de
Neal	Stephenson.

Pedro	Jorge	Romero10
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Introducción

Hace	unos	veinte	años,	a	Jobs	y	Wozniak,	los	fundadores	de	Apple,	se	les	ocurrió
la	muy	extraña	idea	de	vender	máquinas	de	procesamiento	de	información	para	uso
doméstico.	 El	 negocio	 despegó,	 sus	 fundadores	 hicieron	 un	 montón	 de	 dinero	 y
recibieron	 el	 crédito	 que	 merecían	 como	 osados	 visionarios.	 Pero	 en	 esa	 misma
época,	 a	 Bill	 Gates	 y	 Paul	 Allen	 se	 les	 ocurrió	 una	 idea	 todavía	 más	 extraña	 y
fantasiosa:	vender	sistemas	operativos	de	ordenador.	Esto	era	mucho	más	extraño	que
la	 idea	de	 Jobs	y	Wozniak.	Un	ordenador	por	 lo	menos	 tenía	 cierta	 realidad	 física.
Venía	en	una	caja,	podía	abrirse	y	enchufarse	y	se	podía	ver	cómo	parpadeaban	 las
luces.	Un	sistema	operativo	no	tenía	ninguna	encarnación	tangible.	Venía	en	un	disco,
claro,	pero	el	disco	no	era,	a	todos	los	efectos,	más	que	la	caja	que	contenía	el	sistema
operativo.	El	producto	mismo	era	una	serie	muy	larga	de	unos	y	ceros	que,	cuando	se
instalaba	y	se	cuidaba	bien,	te	daba	la	capacidad	de	manipular	otras	series	muy	largas
de	 unos	 y	 ceros.	 Incluso	 los	 pocos	 que	 de	 hecho	 comprendían	 qué	 era	 un	 sistema
operativo	 de	 ordenador	 posiblemente	 pensaban	 en	 ello	 como	 un	 prodigio
increíblemente	complicado	de	la	ingeniería,	como	un	reactor	o	un	avión	espía	U2,	y
no	algo	que	pudiera	llegar	a	ser	(en	la	jerga	de	la	alta	tecnología)	productizado.

Pero	 ahora	 la	 compañía	 que	 fundaron	Gates	 y	Allen	 vende	 sistemas	 operativos
como	 Gillette	 vende	 hojas	 de	 afeitar.	 Se	 lanzan	 nuevas	 versiones	 de	 sistemas
operativos	como	si	 fueran	películas	de	Hollywood,	con	el	 respaldo	de	celebridades,
apariciones	en	talk	shows	y	giras	mundiales.	Su	mercado	es	 lo	bastante	vasto	como
para	que	la	gente	se	preocupe	de	si	ha	sido	monopolizado	por	una	compañía.	Incluso
los	menos	inclinados	a	la	técnica	de	nuestra	sociedad	tienen	ahora	al	menos	una	idea
nebulosa	 de	 lo	 que	 hacen	 los	 sistemas	 operativos;	 lo	 que	 es	más,	 tienen	 opiniones
sólidas	 sobre	 sus	 méritos	 relativos.	 Es	 ya	 un	 conocimiento	 compartido	 el	 que,	 si
tienes	un	programa	que	funciona	en	tu	Macintosh	y	lo	pasas	a	una	máquina	Windows,
no	funciona.	Esto	sería,	de	hecho,	un	error	risible	e	idiota,	como	clavar	herraduras	en
las	ruedas	de	un	coche.

Una	persona	que	entrara	en	coma	antes	de	la	fundación	de	Microsoft	y	despertara
hoy,	tomaría	el	New	York	Times	de	esta	mañana	y	no	entendería	nada	—o	casi:

Ítem:	 el	 hombre	más	 rico	 del	mundo	 hizo	 su	 fortuna	 a	 partir	 de
¿qué?	¿ferrocarriles?	¿buques?	¿petróleo?	No,	sistemas	operativos.

Ítem:	 el	 Departamento	 de	 Justicia	 está	 investigando	 el	 supuesto
monopolio	 en	 sistemas	 operativos	 de	 Microsoft	 con	 herramientas
legales	 que	 se	 inventaron	 para	 restringir	 el	 poder	 de	 los	 jefes	 de
bandas	de	ladrones	del	siglo	XIX.
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Ítem:	 una	 amiga	 mía	 me	 contó	 recientemente	 que	 había
interrumpido	 un	 (hasta	 entonces)	 estimulante	 intercambio	 de	 emails
con	 un	 joven.	 «Al	 principio	 parecía	 un	 tipo	 tan	 inteligente	 e
interesante	—dijo—	pero	luego	empezó	a	ponerse	en	plan	“PC-contra-
Mac”.»

¿Qué	 diablos	 está	 pasando	 aquí?	 Y	 ¿tiene	 futuro	 el	 negocio	 de	 los	 sistemas
operativos,	 o	 sólo	 pasado?	 Lo	 que	 sigue	 es	 mi	 opinión,	 que	 es	 completamente
subjetiva;	 pero,	 dado	 que	 me	 he	 pasado	 bastante	 tiempo,	 no	 sólo	 usando,	 sino
programando	 en	 Macintosh,	 Windows,	 Linux	 y	 BeOS,	 tal	 vez	 no	 sea	 tan
desinformada	como	para	carecer	por	completo	de	valor.	Este	es	un	ensayo	subjetivo,
más	 crítica	 que	 artículo	 de	 investigación,	 y	 puede	 parecer	 injusto	 o	 sesgado
comparado	con	lo	que	se	puede	encontrar	en	las	revistas	de	PC.	Pero,	desde	que	salió
el	Mac,	nuestros	sistemas	operativos	están	basados	en	metáforas,	y,	por	lo	que	a	mí
respecta,	es	legítimo	cuestionar	cualquier	cosa	con	metáforas	dentro.
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Descapotables,	tanques	y	batmóviles

En	 la	época	en	que	Jobs,	Wozniak,	Gates	y	Allen	estaban	soñando	estos	planes
inverosímiles,	yo	era	un	adolescente	que	vivía	 en	Ames,	 Iowa.	El	padre	de	uno	de
mis	 amigos	 tenía	 un	 viejo	MGB	 descapotable11	 oxidándose	 en	 el	 garaje.	 A	 veces
conseguía	que	arrancara	y	cuando	lo	hacía	nos	llevaba	a	dar	una	vuelta	por	el	barrio,
con	 una	 expresión	 memorable	 de	 salvaje	 entusiasmo	 juvenil	 en	 la	 cara;	 para	 sus
preocupados	 pasajeros	 era	 un	 loco,	 tosiendo	 y	 renqueando	 por	 Ames,	 Iowa,	 y
tragándose	el	polvo	de	oxidados	Gremlins	y	Pintos,	pero	en	 su	propia	 imaginación
era	Dustin	Hoffman	cruzando	el	Puente	de	la	Bahía	con	el	cabello	al	viento.

Mirando	atrás,	esto	me	reveló	dos	cosas	acerca	de	la	relación	de	las	personas	con
la	 tecnología.	 Una	 fue	 que	 el	 romanticismo	 y	 la	 imagen	 influyen	mucho	 sobre	 su
opinión.	Si	lo	dudan	(y	tienen	un	montón	de	tiempo	libre),	pregúntenle	a	cualquiera
que	 tenga	 un	 Macintosh	 y	 que	 por	 ello	 imagina	 ser	 miembro	 de	 una	 minoría
oprimida.

El	otro	punto,	 algo	más	 sutil,	 fue	que	 la	 interfaz	 es	muy	 importante.	Claro	que
aquel	 MGB	 era	 un	 coche	 malísimo	 en	 casi	 cualquier	 aspecto	 importante:	 pesado,
poco	fiable,	poco	potente.	Pero	era	divertido	conducirlo.	Respondía.	Cada	guijarro	de
la	 carretera	 se	 sentía	 en	 los	 huesos,	 cada	 matiz	 en	 el	 asfalto	 se	 transmitía
instantáneamente	 a	 las	manos	 del	 conductor.	 Podía	 escuchar	 el	motor	 y	 saber	 qué
fallaba.	 El	 volante	 respondía	 inmediatamente	 a	 las	 órdenes	 de	 las	 manos.	 Para
nosotros,	 los	pasajeros,	era	un	ejercicio	fútil	de	no	ir	a	ningún	lado	—más	o	menos
tan	interesante	como	mirar	por	encima	del	hombro	de	alguien	que	introduce	números
en	 una	 hoja	 de	 cálculo—.	 Pero	 para	 el	 conductor	 era	 una	 experiencia.	Durante	 un
breve	tiempo,	estaba	expandiendo	su	cuerpo	y	sus	sentidos	en	un	ámbito	más	amplio,
y	haciendo	cosas	que	no	podía	hacer	sin	ayuda.

La	 analogía	 entre	 coches	 y	 sistemas	 operativos	 es	 bastante	 buena,	 así	 que
permítanme	seguir	con	ella	durante	un	rato	como	modo	de	dar	un	resumen	sumario
de	nuestra	situación	hoy	en	día.

Imagínense	un	cruce	de	carreteras	donde	hay	cuatro	puntos	de	venta	de	coches.
Uno	de	ellos	(Microsoft)	es	mucho,	mucho	mayor	que	los	demás.	Comenzó	hace	años
vendiendo	 bicicletas	 de	 tres	 velocidades	 (MS-DOS);	 no	 eran	 perfectas,	 pero
funcionaban	y,	cuando	se	rompían,	se	arreglaban	fácilmente.

Enfrente	estaba	la	tienda	de	bicicletas	rival	(Apple),	que	un	día	empezó	a	vender
vehículos	motorizados:	 coches	 caros,	 pero	 de	 estilo	 atractivo,	 con	 los	mecanismos
herméticamente	sellados,	de	tal	modo	que	su	funcionamiento	era	algo	misterioso.

La	 tienda	 grande	 respondió	 apresurándose	 a	 sacar	 un	 kit	 de	 actualización	 (el
Windows	original)	al	mercado.	Se	trataba	de	un	dispositivo	que,	cuando	se	atornillaba
a	una	bicicleta	de	tres	velocidades,	le	permitía	seguir,	a	duras	penas,	el	ritmo	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	13



coches	Apple.	 Los	 usuarios	 tenían	 que	 usar	 gafas	 de	 protección	 y	 siempre	 estaban
sacándose	 bichos	 de	 los	 dientes12,	 mientras	 los	 usuarios	 de	 Apple	 corrían	 en	 su
confort	 herméticamente	 sellado,	 burlándose	 por	 las	 ventanillas.	 Pero	 los	 Micro-
motopedales	eran	baratos,	y	fáciles	de	reparar	comparados	con	los	coches	Apple,	y	su
cuota	de	mercado	creció.

Al	 final	 la	 tienda	 grande	 acabó	 por	 sacar	 un	 coche	 en	 toda	 regla:	 un
monovolumen	 colosal	 (Windows	 95).	 Tenía	 el	 encanto	 estético	 de	 un	 bloque
soviético	de	viviendas	para	obreros,	perdía	aceite	y	le	estallaban	las	bujías,	pero	fue
un	éxito	tremendo.	Poco	tiempo	después,	sacaron	también	un	enorme	vehículo	para	la
circulación	fuera	de	carretera	destinado	a	usuarios	industriales	(Windows	NT),	que	no
era	más	bonito	que	el	monovolumen,	y	sólo	algo	más	fiable.

Desde	entonces	ha	habido	un	montón	de	ruido	y	gritos,	pero	poco	ha	cambiado.
La	tienda	pequeña	sigue	vendiendo	elegantes	sedanes	de	estilo	europeo	y	gastándose
mucho	 dinero	 en	 campañas	 publicitarias.	 Tienen	 carteles	 de	 «¡LIQUIDACIÓN!»
puestos	en	el	escaparate	desde	hace	tanto	tiempo	que	ya	están	amarillos	y	arrugados.
La	tienda	grande	sigue	fabricando	monovolúmenes	y	vehículos	de	circulación	fuera
de	carretera	cada	vez	más	grandes.

Al	otro	lado	de	la	carretera	hay	dos	competidores	que	llegaron	más	recientemente.
Uno	 de	 ellos,	 (Be,	 Inc.)	 vende	 batmóviles	 plenamente	 operativos	 (los	 BeOS).	 Son
más	 bonitos	 y	 elegantes	 incluso	 que	 los	 eurosedanes,	 mejor	 diseñados,	 más
avanzados	 tecnológicamente	y	 al	menos	 tan	 fiables	 como	cualquier	 otra	 cosa	 en	 el
mercado:	y	sin	embargo	son	más	baratos	que	los	demás.

Con	 una	 excepción,	 claro:	 Linux,	 que	 está	 enfrente	 mismo,	 y	 que	 no	 es	 un
negocio	en	absoluto.	Es	un	conjunto	de	 tiendas	de	campaña,	yurtas,	 tipis	y	cúpulas
geodésicas	levantadas	en	un	prado	y	organizadas	por	consenso.	La	gente	que	vive	allí
fabrica	tanques.	No	son	como	los	anticuados	tanques	soviéticos	de	hierro	forjado;	son
más	parecidos	a	los	tanques	M1	del	ejército	estadounidense,	hechos	de	materiales	de
la	 era	 espacial	 y	 llenos	de	 sofisticada	 tecnología	de	 arriba	 abajo.	Pero	 son	mejores
que	los	tanques	del	ejército.	Han	sido	modificados	de	tal	modo	que	nunca,	nunca	se
averían,	 son	 lo	 bastante	 ligeros	 y	maniobrables	 como	para	 usarlos	 en	 la	 calle	 y	 no
consumen	más	combustible	que	un	coche	compacto.	Estos	 tanques	se	producen	ahí
mismo	a	un	 ritmo	aterrador,	y	hay	un	número	enorme	de	ellos	alineados	 junto	a	 la
carretera	con	las	llaves	puestas.	Cualquiera	que	quiera	puede	simplemente	montarse
en	uno	y	marcharse	con	él	gratis.

Los	clientes	llegan	a	este	cruce	en	multitudes,	día	y	noche.	El	noventa	por	ciento
se	 van	 derechos	 a	 la	 tienda	 grande	 y	 compran	 monovolúmenes	 o	 vehículos	 para
circulación	fuera	de	carretera.	Ni	siquiera	miran	las	otras	tiendas.

Del	 diez	 por	 ciento	 restante,	 la	 mayoría	 va	 y	 compra	 un	 elegante	 eurosedán,
deteniéndose	 sólo	 para	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 los	 filisteos	 que	 compran
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monovolúmenes	 y	 vehículos	 para	 circulación	 fuera	 de	 carretera.	 Si	 acaso	 llegan	 a
fijarse	siquiera	en	la	gente	al	otro	lado	de	la	carretera,	vendiendo	los	vehículos	más
baratos	 y	 técnicamente	 superiores,	 estos	 clientes	 los	 desprecian,	 considerándolos
lunáticos	y	descerebrados.

La	tienda	de	batmóviles	vende	unos	cuantos	vehículos	al	maniático	de	los	coches
de	ocasión	que	quiere	un	segundo	vehículo	además	de	su	monovolumen,	pero	parece
aceptar,	al	menos	de	momento,	que	es	un	jugador	marginal.

El	grupo	que	regala	los	tanques	sólo	permanece	vivo	porque	lo	llevan	voluntarios,
que	se	alinean	al	borde	de	la	calle	con	megáfonos,	tratando	de	llamar	la	atención	de
los	clientes	sobre	esta	increíble	situación.	Una	conversación	típica	es	algo	así:

HACKER	CON	MEGÁFONO:	¡Ahorra	dinero!	¡Acepta	uno	de	nuestros	tanques
gratis!	¡Es	invulnerable,	y	puede	atravesar	roquedales	y	ciénagas	a	ciento	cincuenta
kilómetros	por	hora	consumiendo	dos	litros	a	los	cien!

FUTURO	 COMPRADOR	 DE	MONOVOLUMEN:	 Ya	 sé	 que	 lo	 que	 dices	 es
cierto.	.	.	pero.	.	.	eh.	.	.	¡yo	no	sé	mantener	un	tanque!

MEGÁFONO:	 ¡Tampoco	 sabes	 mantener	 un	 monovolumen!	 COMPRADOR:
Pero	 esta	 tienda	 tiene	mecánicos	 contratados.	 Si	 le	 pasa	 algo	 a	mi	monovolumen,
puedo	tomarme	un	día	libre	de	trabajo,	traerlo	aquí	y	pagarles	para	que	trabajen	en	él
mientras	 yo	 me	 siento	 en	 la	 sala	 de	 espera	 durante	 horas,	 escuchando	 música	 de
ascensor.

MEGÁFONO:	¡Pero	si	aceptas	uno	de	nuestros	tanques	gratuitos	te	mandaremos
voluntarios	a	tu	casa	para	que	lo	arreglen	gratis	mientras	duermes!

COMPRADOR:	¡Mantente	alejado	de	mi	casa,	bicho	raro!
MEGÁFONO:	Pero.	.	.
COMPRADOR:	 ¿Pero	 es	 que	 no	 ves	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 comprando

monovolúmenes?
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Lanzador	de	bits

La	conexión	entre	coches	y	modos	de	 interactuar	con	 los	ordenadores	no	se	me
habría	ocurrido	en	la	época	en	que	me	llevaban	de	paseo	en	aquel	descapotable.	Me
había	 apuntado	 a	 una	 clase	 de	 programación	 en	 el	 Instituto	 de	 Ames.	 Tras	 unas
cuantas	clases	introductorias,	nos	dieron	permiso	a	los	estudiantes	para	entrar	en	una
sala	diminuta	que	contenía	un	teletipo,	un	teléfono	y	un	módem	anticuado	consistente
en	 una	 caja	 de	 metal	 con	 un	 par	 de	 cuencas	 de	 plástico	 encima	 (nota:	 muchos
lectores,	abriéndose	camino	a	través	de	esta	última	oración,	probablemente	sintieron
un	retortijón	inicial	de	temor	de	que	este	ensayo	estuviera	a	punto	de	convertirse	en
una	 tediosa	 batallita	 sobre	 lo	 difícil	 que	 lo	 teníamos	 en	 los	 viejos	 tiempos;
tranquilícense:	lo	que	estoy	haciendo,	de	hecho,	es	colocar	mis	piezas	sobre	el	tablero
de	ajedrez,	por	así	decirlo,	preparándome	para	realizar	una	observación	sobre	temas
realmente	interesantes	y	actualizados	como	el	software	de	fuente	abierta.	El	teletipo
era	 exactamente	 el	 mismo	 tipo	 de	 máquina	 que	 se	 había	 estado	 usando	 durante
décadas	para	enviar	y	recibir	telegramas.	Se	trataba	básicamente	de	una	máquina	de
escribir	 ruidosa	 que	 sólo	 podía	 generar	 LETRAS	MAYÚSCULAS.	Montada	 a	 un
lado	había	una	máquina	más	pequeña	con	un	largo	rollo	de	cinta	de	papel	y	una	cesta
de	plástico	transparente	debajo.

Para	 conectar	 este	 dispositivo	 (que	 no	 era	 un	 ordenador	 en	 absoluto)	 con	 la
Universidad	Estatal	de	 Iowa	al	otro	 lado	de	 la	 ciudad,	había	que	coger	el	 teléfono,
marcar	 el	 número	 del	 ordenador,	 esperar	 a	 que	 llegaran	 ruidos	 raros	 y	 entonces
colocar	el	auricular	en	las	cuencas	de	plástico.	Si	acertabas,	una	cuenca	envolvía	sus
labios	de	neopreno	en	torno	a	la	parte	de	la	oreja	y	el	otro	en	torno	a	la	parte	de	la
boca,	 consumando	 una	 especie	 de	 sesenta	 y	 nueve	 informacional.	 El	 teletipo	 se
estremecía	mientras	 era	poseído	por	 el	 espíritu	del	 lejano	ordenador,	y	 empezaba	a
martillear	mensajes	crípticos.

Puesto	que	el	tiempo	de	ordenador	era	un	recurso	escaso,	usábamos	una	especie
de	técnica	de	procesamiento	por	lotes.	Antes	de	marcar	en	el	teléfono,	conectábamos
la	perforadora	de	cinta	(una	máquina	subsidiaria	atornillada	al	costado	del	teletipo)	y
tecleábamos	 nuestros	 programas.	 Cada	 vez	 que	 pulsábamos	 una	 tecla,	 el	 teletipo
imprimía	una	 letra	en	el	papel	delante	nuestro,	de	 tal	modo	que	pudiéramos	 leer	 lo
que	habíamos	escrito;	pero	al	mismo	tiempo	convertía	la	letra	en	un	conjunto	de	ocho
dígitos	binarios,	o	bits,	y	perforaba	un	patrón	correspondiente	de	agujeros	a	lo	ancho
de	una	cinta	de	papel.	Los	diminutos	discos	de	papel	salidos	de	la	cinta	caían	en	la
cesta	 de	 plástico	 transparente,	 que	 lentamente	 se	 llenaba	 de	 lo	 que	 sólo	 puede
describirse	como	bits	reales.	El	último	día	del	curso,	el	chico	más	listo	de	la	clase	(no
yo)	saltó	desde	detrás	de	su	pupitre	y	lanzó	varios	kilos	de	estos	bits	por	encima	de	la
cabeza	de	nuestro	profesor,	como	confetti,	como	una	especie	de	broma	semiafectuosa.
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La	 imagen	 de	 aquel	 hombre	 sentado	 allí,	 atenazado	 por	 las	 fases	 iniciales	 de	 una
atávica	reacción	de	lucha-o-huye,	con	millones	de	bits	(megabytes)	cayéndole	por	el
pelo	y	metiéndosele	por	la	nariz	y	la	boca,	el	rostro	poniéndosele	morado	a	medida
que	 se	 aproximaba	 a	 la	 explosión,	 es	 la	 escena	 más	 memorable	 de	 mi	 educación
formal.

De	cualquier	modo,	 resultará	obvio	que	mi	 interacción	con	el	ordenador	 fue	de
una	 naturaleza	 extremadamente	 formal,	 que	 estaba	 dividida	 en	 diferentes	 fases,	 a
saber:	 1)	 sentado	 en	 casa	 con	 lápiz	 y	 papel,	 a	 kilómetros	 de	distancia	 de	 cualquier
ordenador,	pensaba	mucho	acerca	de	lo	que	quería	que	hiciera	el	ordenador	y	traducía
mis	 intenciones	 a	 un	 lenguaje	 informático	—una	 serie	 de	 símbolos	 alfanuméricos
sobre	 la	 página—;	 2)	 llevaba	 esto	 a	 través	 de	 una	 especie	 de	 «cordón	 sanitario»
informacional	 (cinco	 kilómetros	 a	 través	 de	 tormentas	 de	 nieve)	 hasta	 el	 colegio	 e
introducía	 aquellas	 letras	 en	 una	 máquina	—no	 un	 ordenador—	 que	 convertía	 los
símbolos	 en	 números	 binarios	 y	 los	 registraba	 visiblemente	 en	 cinta;	 3)	 entonces,
mediante	el	módem	de	las	cuencas	de	goma,	enviaba	aquellos	números	al	ordenador
de	la	universidad,	que	4)	hacía	aritmética	con	ellos	y	devolvía	números	diferentes	al
teletipo;	5)	el	teletipo	convertía	estos	números	de	nuevo	en	letras	y	los	martilleaba	en
una	página,	y	6)	yo,	mirando,	interpretaba	las	letras	como	símbolos	significativos.

El	reparto	de	responsabilidades	que	todo	esto	conlleva	es	admirablemente	limpio:
los	ordenadores	hacen	aritmética	con	bits	de	 información.	Los	humanos	 interpretan
los	bits	como	símbolos	significativos.	Pero	está	distinción	está	desdibujándose,	o	al
menos	complicándose,	con	la	llegada	de	los	sistemas	operativos	modernos	que	usan,
y	 frecuentemente	 abusan,	 del	 poder	 de	 la	 metáfora	 para	 hacer	 los	 ordenadores
disponibles	para	un	público	más	amplio.	Por	el	camino	—posiblemente	debido	a	estas
metáforas,	que	hacen	de	un	sistema	operativo	una	especie	de	obra	de	arte—	la	gente
empieza	 a	 ponerse	 emotiva	 y	 le	 toma	 cariño	 a	 fragmentos	 de	 software	 del	mismo
modo	que	el	padre	de	mi	amigo	le	tenía	cariño	a	su	descapotable.

Puede	 que	 la	 gente	 que	 sólo	 ha	 interactuado	 con	 un	 ordenador	 a	 través	 de
interfaces	gráficas	de	usuario	 como	MacOS	o	Windows	—es	decir,	 casi	 cualquiera
que	haya	usado	un	ordenador—	le	haya	sorprendido,	o	al	menos	llamado	la	atención,
lo	de	la	máquina	de	telégrafos	que	yo	usaba	para	comunicarme	con	un	ordenador	en
1973.	Pero	había,	y	hay,	una	buena	razón	para	usar	este	tipo	particular	de	tecnología.
Los	 seres	 humanos	 disponen	 de	 formas	 diversas	 de	 comunicarse	 entre	 sí,	 como	 la
música,	 el	 arte,	 la	 danza	 y	 las	 expresiones	 faciales,	 pero	 algunas	 de	 ellas	 son	más
susceptibles	que	otras	para	expresarse	como	cadenas	de	símbolos.	El	lenguaje	escrito
es	 la	 más	 fácil	 porque,	 por	 supuesto,	 ya	 consiste	 en	 cadenas	 de	 símbolos	 para
empezar.

Si	 resulta	 que	 los	 símbolos	 pertenecen	 a	 un	 alfabeto	 fonético	 (y	 no	 son,	 por
ejemplo,	 ideogramas),	 convertirlos	 en	 bits	 es	 un	 procedimiento	 trivial	 que	 se	 fijó
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tecnológicamente	en	el	 siglo	XIX,	con	 la	 introducción	del	código	morse	y	de	otras
formas	de	telegrafía.

Teníamos	una	 interfaz	humano/ordenador	 cien	 años	 antes	de	 tener	ordenadores.
Cuando	se	crearon	 los	ordenadores	en	 la	época	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 los
humanos,	de	modo	natural,	se	comunicaron	con	ellos,	injertándolos	en	tecnologías	ya
existentes	 para	 traducir	 letras	 a	 bits	 y	 viceversa:	 teletipos	 y	 máquinas	 de	 tarjetas
perforadas.

Estas	encarnaban	dos	enfoques	fundamentalmente	diferentes	de	 la	computación.
Cuando	se	usaban	tarjetas,	se	perforaba	todo	un	taco	y	se	pasaban	por	el	lector	a	la
vez,	 lo	 cual	 se	 llamaba	 «procesamiento	 por	 lotes».	 También	 se	 podía	 hacer
procesamiento	 por	 lotes	 con	 un	 teletipo,	 como	 ya	 he	 descrito,	 usando	 el	 lector	 de
cinta	de	papel,	y	ciertamente	se	nos	animaba	a	adoptar	este	enfoque	cuando	yo	estaba
en	el	instituto.	Pero	—aunque	se	hacían	esfuerzos	por	mantenernos	ignorantes	de	esto
—	el	teletipo	podía	hacer	algo	que	el	lector	de	tarjetas	no	podía.	En	el	teletipo,	una
vez	se	establecía	el	vínculo	con	el	módem,	se	podía	introducir	sólo	una	línea	y	pulsar
la	 tecla	 de	 retorno.	 El	 teletipo	 enviaría	 entonces	 esa	 línea	 al	 ordenador,	 que	 podía
responder	o	no	con	líneas	propias,	que	el	teletipo	martillearía	—produciendo,	con	el
tiempo,	una	 transcripción	del	 intercambio	mantenido	con	 la	máquina—.	Este	modo
de	 hacerlo	 ni	 siquiera	 tenía	 nombre	 entonces,	 pero	 cuando,	 mucho	 más	 tarde,
apareció	 una	 alternativa,	 se	 denominó	 retroactivamente	 la	 «Interfaz	 de	 Línea	 de
Comandos».

Cuando	fui	a	la	universidad,	usaba	los	ordenadores	en	grandes	salas	abarrotadas
donde	manadas	de	estudiantes	se	sentaban	frente	a	versiones	ligeramente	actualizadas
de	 las	 mismas	 máquinas	 y	 escribían	 programas	 informáticos;	 estos	 ordenadores
usaban	mecanismos	de	impresión	por	matrices	de	puntos,	pero	eran	(desde	el	punto
de	 vista	 de	 la	 máquina)	 idénticas	 a	 los	 antiguos	 teletipos.	 En	 aquel	 momento,	 los
ordenadores	compartían	mejor	el	 tiempo	—es	decir,	 los	mainframes	 seguían	siendo
los	mainframes,	pero	se	comunicaban	mejor	con	un	gran	número	de	terminales	a	 la
vez—.	 En	 consecuencia,	 ya	 no	 era	 necesario	 usar	 procesamiento	 por	 lotes.	 Los
lectores	 de	 tarjetas	 fueron	 desterrados	 a	 pasillos	 y	 sótanos,	 y	 el	 procesamiento	 por
lotes	 se	 convirtió	 en	una	 cosa	 exclusiva	de	nerds13,	 y	 en	 consecuencia	 adquirió	 un
cierto	 tinte	 arcano	 incluso	 entre	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 sabíamos	 siquiera	 que
existía.	Todos	evitábamos	ya	los	 lotes,	habiéndonos	pasado	a	 la	 línea	de	comandos:
mi	primer	cambio	de	paradigma	de	sistema	operativo,	y	yo	sin	enterarme.

Había	 una	 enorme	 pila	 de	 papel	 plegado	 en	 el	 suelo	 bajo	 cada	 uno	 de	 estos
teletipos	glorificados,	y	kilómetros	de	papel	se	estremecían	mientras	pasaban	por	sus
rodillos.	Casi	todo	este	papel	se	tiraba	o	se	reciclaba	sin	haber	sido	tocado	jamás	por
la	 tinta,	 una	 atrocidad	 ecológica	 tan	 flagrante	que	 aquellas	máquinas	pronto	 fueron
reemplazadas	por	terminales	de	vídeo	—los	llamados	«teletipos	de	vidrio»,	que	eran
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más	silenciosos	y	no	desperdiciaban	papel—.	Sin	embargo,	desde	el	punto	de	vista
del	 ordenador,	 estos	 también	 eran	 indistinguibles	 de	 las	máquinas	 de	 teletipo	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	A	todos	los	efectos,	seguimos	usando	tecnología	victoriana
para	comunicarnos	con	los	ordenadores	hasta	cerca	de	1984,	cuando	se	 introdujo	el
Macintosh	 con	 su	 Interfaz	Gráfica	 de	Usuario.	 Incluso	 después	 de	 eso,	 la	 línea	 de
comandos	 siguió	 existiendo	 como	 estrato	 subyacente	 —una	 especie	 de	 reflejo
medular—	a	muchos	sistemas	 informáticos	modernos	durante	 la	edad	de	oro	de	 las
Interfaces	Gráficas	de	Usuario	o	GUI	(«Graphical	User	Interface»),	como	las	llamaré
de	ahora	en	adelante.
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Las	Interfaces	Gráficas	de	Usuario

Lo	 primero	 que	 tiene	 que	 hacer	 cualquier	 programador	 al	 escribir	 un	 nuevo
fragmento	de	software	es	decidir	cómo	tomar	la	información	con	que	está	trabajando
(en	un	programa	gráfico,	una	imagen;	en	una	hoja	de	cálculo,	una	tabla	de	números)	y
convertirla	en	una	serie	lineal	de	bytes.	Estas	cadenas	de	bytes	se	suelen	denominar
archivos	 o	 (de	modo	 algo	más	 a	 la	 última)	 flujos.	 Son	 a	 los	 telegramas	 lo	 que	 los
humanos	actuales	son	al	hombre	de	Cromañón,	lo	que	quiere	decir	la	misma	cosa	con
distinto	nombre.	Todo	lo	que	se	ve	en	la	pantalla	del	ordenador	—Tomb	Raider,	los
correos	electrónicos	de	voz	digitalizada,	los	faxes	y	los	documentos	de	procesador	de
textos	 escritos	 en	 treinta	 y	 siete	 tipos	 diferentes—	 sigue	 siendo,	 desde	 el	 punto	 de
vista	 del	 ordenador,	 igual	 que	 telegramas,	 sólo	 que	 son	 mucho	 más	 largos,	 y
requieren	más	aritmética.

El	modo	más	 rápido	 de	 apreciarlo	 es	 abriendo	 el	 navegador,	 visitando	 un	 sitio
web	 y	 seleccionando	 la	 opción	 «Ver	 Código	 Fuente»	 en	 el	 menú.	 Se	mostrará	 un
código	informático	parecido	a	este:

HTML
HEAD
TITLEC	R	Y	P	T	O	N	O	M	I	C	O	N/TITLE
/HEAD
BODY	 BGCOLOR="#000000"	 LINK="#996600"

ALINK="#FFFFFF"
VLINK="#663300"

MAP	NAME="navtext"
AREA	 SHAPE=RECT	 HREF="praise.html"

COORDS="0,37,84,55"
AREA	 SHAPE=RECT	 HREF="author.html"

COORDS="0,59,137,75"
AREA	 SHAPE=RECT	 HREF="text.html"

COORDS="0,81,101,96"
AREA	 SHAPE=RECT	 HREF="tour.html"

COORDS="0,100,121,117"
AREA	SHAPE=RECT	HREF="order.html"
COORDS="0,122,143,138"
AREA	SHAPE=RECT	HREF="beginning.html"
COORDS="0,140,213,157"
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/MAP

CENTER
TABLE	 BORDER="0"	 CELLPADDING="0"

CELLSPACING="0"
WIDTH="520"
TR
TD	VALIGN=TOP	ROWSPAN="5"
IMG	SRC="images/spacer.gif"	WIDTH="30"	HEIGHT="1"
BORDER="0"
/TD
TD	VALIGN=TOP	COLSPAN="2"
IMG	SRC="images/main_banner.gif"	ALT="Cryptonomicon	by
Neal	Stephenson"	WIDTH="479"	HEIGHT="122"	BORDER="0"
/TD
/TR

Esto	se	llama	HTML	(Lenguaje	de	Marcado	de	Hiper-Texto)	y	básicamente	es	un
lenguaje	de	programación	muy	 sencillo	que	 le	dice	al	navegador	 cómo	dibujar	una
página	en	la	pantalla.	Cualquiera	puede	aprender	HTML	y	mucha	gente	lo	hace.	Lo
importante	es	que,	por	muchas	espléndidas	páginas	multimedia	que	representen,	 los
archivos	de	HTML	son	sólo	telegramas.

Cuando	 Ronald	 Reagan	 era	 locutor	 de	 radio,	 solía	 informar	 de	 los	 partidos	 de
béisbol	 leyendo	 las	 concisas	 descripciones	 que	 llegaban	 por	 el	 telégrafo	 y	 se
imprimían	en	cinta	de	papel.	Se	sentaba	solo	en	una	habitación	insonorizada	con	un
micrófono	y	la	cinta	de	papel	salía	de	la	máquina	y	le	caía	en	la	palma	de	la	mano,
cubierta	de	crípticas	abreviaturas.	Si	el	tanteo	pasaba	de	tres	a	dos,	Reagan	describía
la	 escena	 como	 se	 la	 imaginaba:	 «El	 fornido	 zurdo	 sale	 del	 puesto	 de	 bateo	 para
secarse	el	sudor.	El	árbitro	se	adelanta	para	limpiar	el	polvo	de	la	base»,	etc.	Cuando
el	criptograma	en	la	cinta	de	papel	anunciaba	un	golpe	en	una	base,	Reagan	golpeaba
el	borde	de	 la	mesa	con	un	 lápiz,	 creando	un	pequeño	efecto	 sonoro	y	describía	 el
arco	de	la	pelota	como	si	pudiera	verlo	de	verdad.	Sus	oyentes,	muchos	de	los	cuales
presumiblemente	creían	que	Reagan	estaba	de	hecho	en	el	campo	de	juego	viendo	el
partido,	reconstruían	la	escena	en	su	mente	según	sus	descripciones.

Así	es	exactamente	como	funciona	la	WWW:	los	archivos	HTML	son	la	concisa
descripción	 en	 la	 cinta	de	papel	y	 el	 navegador	 es	Ronald	Reagan.	Lo	mismo	vale
para	las	interfaces	gráficas	en	general.

De	 modo	 que	 un	 sistema	 operativo	 consiste	 en	 una	 pila	 de	 metáforas	 y
abstracciones	que	media	entre	los	telegramas	y	tú,	encarnando	diversos	trucos	que	el
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programador	usó	para	convertir	la	información	con	la	que	estás	trabajando	—ya	sean
imágenes,	mensajes	de	correo	electrónico,	películas	o	documentos	de	procesador	de
textos—	 en	 las	 cadenas	 de	 bytes,	 que	 son	 lo	 único	 con	 lo	 que	 funcionan	 los
ordenadores.	Cuando	usamos	equipo	 telegráfico	genuino	 (teletipos)	o	 sus	 sustitutos
de	 alta	 tecnología	 (teletipos	 de	 vidrio,	 o	 la	 línea	 de	 comandos	 de	MS-DOS)	 para
trabajar	con	nuestros	ordenadores,	estamos	muy	cerca	de	la	base	de	esa	pila.	Cuando
usamos	 la	 mayor	 parte	 de	 sistemas	 operativos	 modernos,	 sin	 embargo,	 nuestra
interacción	 con	 la	 máquina	 se	 ve	 fuertemente	 mediada.	 Todo	 lo	 que	 hacemos	 es
interpretado	y	traducido	una	y	otra	vez	mientras	se	abre	camino	a	través	de	todas	las
metáforas	y	abstracciones.

El	 sistema	 operativo	 de	Macintosh	 fue	 una	 revolución	 en	 el	 buen	 y	 en	 el	 mal
sentido	de	la	palabra.	Obviamente	era	cierto	que	las	interfaces	de	línea	de	comandos
(conocidas	como	CLI,	Command	Line	Interfaces)	no	eran	para	todo	el	mundo,	y	que
estaría	bien	hacer	los	ordenadores	accesibles	a	un	público	menos	técnico	—si	no	por
razones	 altruistas,	 siquiera	 porque	 este	 tipo	 de	 gente	 constituía	 un	 mercado
incomparablemente	mayor—.	Está	 claro	 que	 los	 ingenieros	 de	Mac	vieron	 todo	un
país	 nuevo	 que	 se	 les	 abría;	 casi	 se	 les	 podía	 oír	 mascullar,	 «¡Caray!	 ¡Ya	 no
tendremos	que	 limitarnos	más	 a	 los	 archivos	 como	 flujos	 lineales	 de	bytes,	vive	 la
révolution,	 veamos	 lo	 lejos	 que	 llegamos	 con	 esto!»	No	 había	 ninguna	 interfaz	 de
línea	de	comandos	disponible	en	el	Macintosh;	hablabas	con	la	máquina	a	través	del
ratón,	o	no	hablabas.	Era	una	especie	de	declaración	de	principios,	una	credencial	de
pureza	 revolucionaria.	 Parecía	 que	 los	 diseñadores	 del	 Mac	 pretendían	 barrer	 las
interfaces	de	línea	de	comandos	a	la	papelera	de	la	historia.

Mi	propia	historia	de	amor	con	el	Macintosh	comenzó	en	la	primavera	de	1984	en
una	 tienda	 de	 ordenadores	 en	 Cedar	 Rapids,	 Iowa,	 cuando	 un	 amigo	 mío	 —por
coincidencia,	 el	 hijo	 del	 dueño	 del	 descapotable—	 me	 mostró	 un	 Macintosh
ejecutando	 MacPaint,	 el	 revolucionario	 programa	 de	 diseño.	 Terminó	 en	 julio	 de
1995,	 cuando	 traté	 de	 guardar	 un	 archivo	 grande	 e	 importante	 en	 mi	 Macintosh
PowerBook	y,	en	vez	de	eso,	destruyó	 los	datos	de	modo	 tan	concienzudo	que	dos
programas	distintos	de	recuperación	de	datos	fueron	incapaces	de	hallar	rastro	alguno
de	que	hubiera	existido	jamás.	En	aquellos	diez	años	sentí	una	pasión	por	el	MacOS
que	por	entonces	parecía	virtuosa	y	razonable,	pero	que	mirando	atrás	me	parece	el
mismo	 tipo	 de	 enamoramiento	 engañoso	 que	 el	 padre	 de	 mi	 amigo	 tenía	 con	 su
coche.

La	 introducción	 del	Mac	 inició	 una	 especie	 de	 guerra	 santa	 en	 el	mundo	 de	 la
informática.	 ¿Eran	 las	 interfaces	 gráficas	 una	 brillante	 innovación	 tecnológica	 que
convertía	a	los	ordenadores	en	más	accesibles	para	los	humanos	y	por	tanto	para	las
masas,	 llevándonos	a	una	 revolución	sin	precedentes	en	 la	 sociedad	humana,	o	una
insultante	 chorrada	 audiovisual	 diseñada	 por	 hackers	 zumbados	 de	 San	 Francisco,
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que	despojaba	a	los	ordenadores	de	su	potencia	y	flexibilidad	y	convertía	el	serio	y
noble	arte	de	la	computación	en	un	pueril	videojuego?

De	hecho,	este	debate	me	parece	más	interesante	hoy	en	día	que	a	mediados	de
los	ochenta.	Pero	la	gente	más	o	menos	dejó	de	debatir	cuando	Microsoft	respaldó	la
idea	 de	 las	 interfaces	 gráficas	 al	 sacar	 el	 primer	Windows.	En	 aquel	momento,	 los
partidarios	 de	 la	 línea	 de	 comandos	 se	 vieron	 relegados	 al	 estatus	 de	 viejos
carcamales,	mientras	se	disparaba	un	nuevo	conflicto	entre	usuarios	de	MacOS	y	de
Windows.14

Había	mucho	sobre	lo	que	discutir.	Los	primeros	Macintosh	parecían	distintos	de
otros	PC	incluso	estando	apagados:	consistían	en	una	caja	que	contenía	tanto	la	CPU
(la	parte	del	ordenador	que	hace	aritmética	con	los	bits)	como	la	pantalla	del	monitor.
Esto	suponía,	en	aquel	momento,	una	especie	de	afirmación	filosófica:	Apple	quería
convertir	 el	 ordenador	 personal	 en	 un	 electrodoméstico,	 como	 la	 tostadora.	 Pero
también	reflejaba	 las	exigencias	puramente	 técnicas	de	ejecutar	una	 interfaz	gráfica
de	usuario.	En	una	máquina	con	interfaz	gráfica,	los	chips	que	dibujan	las	cosas	en	la
pantalla	tienen	que	ir	integrados	con	la	unidad	de	procesamiento	central,	o	CPU,	del
ordenador,	en	un	grado	mucho	mayor	que	en	las	interfaces	de	línea	de	comandos,	que
hasta	hace	poco	ni	siquiera	sabían	que	no	estaban	hablando	sólo	con	teletipos.

Esta	 distinción	 era	 de	 naturaleza	 técnica	 y	 abstracta,	 pero	 se	 hacía	 más	 clara
cuando	 la	 máquina	 fallaba	 (como	 sucede	 frecuentemente	 con	 tecnologías	 cuyo
funcionamiento	se	comprende	mejor	viéndolas	fallar).	Cuando	todo	se	iba	a	la	porra	y
la	 CPU	 empezaba	 a	 escupir	 bits	 aleatoriamente,	 el	 resultado,	 en	 una	 máquina	 de
interfaz	 de	 línea	 de	 comandos,	 era	 líneas	 y	 líneas	 de	 caracteres	 perfectamente
formados	pero	aleatorios	en	 la	pantalla	—lo	que	 los	conocedores	 llamaban	ponerse
cirílico.	 Pero	para	 el	MacOS	 la	 pantalla	 no	 era	 un	 teletipo	 sino	un	 lugar	 en	 el	 que
poner	gráficos;	la	imagen	en	pantalla	era	un	mapa	de	bits,	una	representación	literal
de	 los	 contenidos	 de	 una	 parte	 dada	 de	 la	 memoria	 del	 ordenador.	 Cuando	 el
ordenador	 fallaba	 y	 escribía	 tonterías	 en	 el	mapa	de	 bits,	 el	 resultado	 era	 algo	 que
recordaba	vagamente	a	la	nieve	en	una	televisión	estropeada:	un	snow	crash.15

E	 incluso,	 tras	 la	 introducción	 de	 Windows,	 las	 diferencias	 subyacentes
persistieron:	cuando	una	máquina	Windows	tenía	problemas,	la	vieja	interfaz	de	línea
de	 comandos	 caía	 sobre	 la	 interfaz	 gráfica	 como	 un	 telón	 de	 amianto,	 sellando	 el
escenario	 de	 una	 ópera	 incendiada.	 Cuando	 un	 Macintosh	 tenía	 problemas,	 te
presentaba	 el	 dibujito	 de	 una	 bomba,	 que	 resultaba	 gracioso	 la	 primera	 vez	 que	 lo
veías.

Y	 estas	 no	 eran	 en	 absoluto	 diferencias	 superficiales.	El	 retorno	 de	Windows	 a
una	 interfaz	 de	 línea	 de	 comandos	 cuando	 tenía	 problemas	 les	 demostraba	 a	 los
partidarios	 del	 Mac	 que	Windows	 no	 era	 más	 que	 una	 fachada	 barata,	 como	 una
chillona	manta	afgana	tendida	sobre	un	sofá	putrefacto.	Les	perturbaba	y	molestaba	la
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sensación	de	que	bajo	 la	ostensiblemente	 amistosa	 interfaz	de	usuario	de	Windows
había	—literalmente—	un	subtexto.

Por	su	parte,	los	fans	de	Windows	podrían	haber	observado	agriamente	que	todos
los	 ordenadores,	 incluso	 los	 Macintosh,	 estaban	 construidos	 sobre	 ese	 mismo
subtexto,	y	que	la	negativa	de	los	dueños	de	Macs	a	admitir	ese	hecho	parecía	apuntar
a	una	voluntad,	incluso	un	deseo,	de	dejarse	engañar.

En	cualquier	caso,	un	Macintosh	tenía	que	mover	bits	individuales	en	los	chips	de
memoria	 en	 la	 tarjeta	 de	 vídeo,	 y	 tenía	 que	 hacerlo	 muy	 rápido,	 y	 en	 patrones
arbitrariamente	 complicados.	 Hoy	 en	 día	 esto	 resulta	 barato	 y	 fácil,	 pero	 en	 el
régimen	 tecnológico	 vigente	 a	 principios	 de	 los	 ochenta,	 el	 único	modo	 realista	 de
hacerlo	era	 integrar	 la	placa	base	(que	contenía	 la	CPU)	y	el	sistema	de	vídeo	(que
contenía	 la	memoria	proyectada	 sobre	 la	 pantalla)	 como	un	 todo	—de	ahí	 el	 único
contenedor,	herméticamente	sellado,	que	hacía	al	Macintosh	tan	distintivo.

Cuando	 apareció	 Windows	 llamaba	 la	 atención	 por	 su	 fealdad,	 y	 sus	 actuales
sucesores,	Windows	95	y	Windows	NT,	no	son	cosas	que	la	gente	pagaría	por	ver.	La
absoluta	 falta	 de	 atención	 de	 Microsoft	 por	 la	 estética	 nos	 proporcionaba	 muchas
oportunidades	a	todos	los	amantes	de	Mac	para	mirarles	por	encima	del	hombro.	El
que	Windows	se	pareciera	un	montón	a	un	calco	directo	de	MacOS	nos	daba	además
una	fuerte	sensación	de	ultraje	moral.16	Entre	las	personas	que	realmente	conocían	y
apreciaban	los	ordenadores	(los	hackers,	en	el	sentido	no	peyorativo	que	Steven	Levy
le	da	a	la	palabra17	y	unos	pocos	otros	ámbitos	como	los	músicos	profesionales,	los
artistas	gráficos	y	los	maestros),	el	Macintosh,	durante	un	tiempo,	era	simplemente	el
ordenador.	 No	 sólo	 se	 consideraba	 una	 obra	 soberbia	 de	 ingeniería,	 sino	 la
encarnación	 de	 ciertos	 ideales	 acerca	 del	 uso	 de	 la	 tecnología	 para	 beneficiar	 a	 la
humanidad,	mientras	que	Windows	se	consideraba	una	imitación	patéticamente	torpe
y	 una	 siniestra	 combinación	 para	 dominar	 el	mundo,	 todo	 en	 uno.	Ya	 entonces	 se
había	 establecido	un	patrón	que	persiste	 hasta	 nuestros	 días:	 a	 la	 gente	 no	 le	 gusta
Microsoft,	lo	cual	es	comprensible;	pero	no	les	gusta	por	razones	poco	reflexionadas
y,	en	último	término,	contradictorias.
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Lucha	de	clases	en	el	escritorio

Ahora	 que	 ya	 hemos	 dejado	 claro	 el	 trasfondo,	merece	 la	 pena	 revisar	 algunos
hechos	 básicos:	 como	 cualquier	 compañía	 de	 accionariado	 público	 y	 con	 fines	 de
lucro,	Microsoft	ha	 tomado	prestado	un	montón	de	dinero	de	algunas	personas	(sus
accionistas)	para	estar	 en	el	negocio	del	bit.	Como	ejecutivo	de	esa	compañía,	Bill
Gates	 sólo	 tiene	 una	 responsabilidad,	 que	 es	 maximizar	 el	 rendimiento	 de	 las
inversiones.	 Lo	 ha	 hecho	 increíblemente	 bien.	 Cualquier	 acción	 emprendida	 en	 el
mundo	 por	 Microsoft	 —cualquier	 software	 que	 publiquen,	 por	 ejemplo—	 es
básicamente	un	epifenómeno	que	no	puede	comprenderse	ni	entenderse	 salvo	en	 la
medida	 en	 que	 reflejan	 el	 desempeño	 por	 parte	 de	 Bill	 Gates	 de	 su	 única
responsabilidad.

De	 ello	 se	 sigue	 que	 si	 Microsoft	 vende	 mercancías	 que	 son	 estéticamente
desagradables,	 o	 que	 no	 funcionan	 demasiado	 bien,	 no	 significa	 que	 sean
(respectivamente)	 filisteos	o	medio	 tontos.	Se	debe	 a	que	 la	 excelente	dirección	de
Microsoft	 ha	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 pueden	 ganar	 más	 dinero	 para	 sus
accionistas	 publicando	 productos	 con	 imperfecciones	 obvias	 y	 conocidas	 del	 que
ganarían	haciéndolos	hermosos	o	libres	de	errores.	Esto	es	irritante,	pero	(al	final)	no
tan	 irritante	 como	 contemplar	 cómo	 Apple	 se	 autodestruye	 inexplicable	 e
implacablemente.

No	resulta	difícil	encontrar	en	la	Red	una	hostilidad	hacia	Microsoft	que	mezcla
dos	 elementos:	 resentidos	 que	 sienten	 que	 Microsoft	 es	 demasiado	 poderosa	 y
desdeñosos	que	creen	que	es	chapucera.	Esto	recuerda	mucho	al	periodo	culminante
del	comunismo	y	del	socialismo,	cuando	se	odiaba	a	la	burguesía	desde	ambos	lados:
los	 proletarios,	 porque	 la	 burguesía	 tenía	 todo	 el	 dinero,	 y	 los	 intelectuales,	 por	 su
tendencia	a	gastárselo	en	adornos	de	jardín.	Microsoft	es	la	encarnación	misma	de	la
moderna	prosperidad	de	alta	tecnología	—en	una	palabra,	es	burguesa—	y	atrae	los
mismos	odios	de	todos.

La	pantalla	inicial	de	Microsoft	Word	6.0	lo	resumía	todo	bastante	bien:	cuando
arrancabas	el	programa,	te	mostraba	la	imagen	de	un	bolígrafo	caro	encima	de	un	par
de	folios	de	papel	de	escritura	hecho	a	mano.	Obviamente,	era	un	intento	por	hacer
que	 el	 software	 pareciera	 pijo,	 y	 puede	 que	 valiera	 para	 algunos,	 pero	 no	 para	mí,
porque	era	un	bolígrafo,	y	yo	soy	hombre	de	pluma	estilográfica.	Si	lo	hubiera	hecho
Apple,	habrían	usado	una	pluma	Mont	Blanc,	o	quizás	un	pincel	 caligráfico	chino.
Dudo	que	esto	fuera	accidental.	Hace	poco	estuve	reinstalando	Windows	NT	en	uno
de	los	ordenadores	de	mi	casa,	y	tuve	que	hacer	doble	click	en	el	icono	del	Panel	de
Control	muchas	veces.	Por	razones	que	resulta	difícil	comprender,	este	icono	consiste
en	el	dibujito	de	un	martillo	y	un	escoplo	o	un	destornillador	encima	de	una	carpeta
de	archivos.
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Estas	meteduras	de	pata	estéticas	le	dan	a	uno	unas	ganas	casi	incontrolables	de
reírse	de	Microsoft,	pero,	de	nuevo,	esa	no	es	la	cuestión:	si	Microsoft	hubiese	hecho
pruebas	con	grupos-diana	sobre	posibles	gráficos	alternativos,	probablemente	habrían
hallado	 que	 el	 oficinista	 medio	 asociaba	 las	 estilográficas	 con	 los	 amanerados
ejecutivos	 de	 rango	 más	 alto,	 y	 estaba	 más	 cómodo	 con	 los	 bolígrafos.	 De	 igual
forma,	los	tipos	normales,	los	papás	con	entradas	del	mundo	que	posiblemente	cargan
con	 la	 responsabilidad	de	montar	y	configurar	el	ordenador	en	casa,	probablemente
prefieren	el	dibujito	de	un	martillo	(quizás	al	 tiempo	que	albergan	fantasías	de	usar
un	martillo	de	verdad	con	sus	ordenadores).

Es	el	único	modo	en	que	consigo	explicar	cierto	hechos	curiosos	acerca	del	actual
mercado	de	sistemas	operativos,	tales	como	el	que	el	noventa	por	ciento	de	todos	los
clientes	sigan	comprando	monovolúmenes	de	la	tienda	de	Microsoft	mientras	que	uno
se	puede	llevar	los	tanques	gratuitos	sin	más,	al	otro	lado	de	la	calle.

A	Bill	Gates	no	le	resultó	difícil	distribuir	una	sarta	de	unos	y	ceros,	una	vez	se	le
ocurrió	la	idea.	Lo	duro	era	venderla:	asegurarles	a	los	clientes	que	de	hecho	estaban
obteniendo	algo	a	cambio	de	su	dinero.

Cualquiera	que	haya	 comprado	 software	 en	una	 tienda	 alguna	vez	habrá	 tenido
curiosamente	 la	desalentadora	experiencia	de	 llevarse	 la	caja	envuelta	en	plástico	a
casa,	abrirla,	encontrarse	con	que	el	95	%	es	aire,	tirar	todas	las	tarjetitas,	propaganda
y	 basura	 y	 meter	 el	 disco	 en	 el	 ordenador.	 El	 resultado	 final	 (después	 de	 haber
perdido	el	disco)	no	es	nada	más	que	algunas	imágenes	en	la	pantalla	del	ordenador	y
algunas	posibilidades	de	las	que	antes	se	carecía.	A	veces,	ni	siquiera	eso	—en	vez	de
ello,	uno	se	encuentra	con	una	serie	de	mensajes	de	error—.	Pero	el	dinero	se	ha	ido
definitivamente.	Ahora	casi	estamos	acostumbrados	a	esto	pero	hace	veinte	años	era
una	 proposición	 muy	 sospechosa.	 De	 todas	 formas,	 Bill	 Gates	 consiguió	 que
funcionara.	 No	 hizo	 que	 funcionara	 vendiendo	 el	 mejor	 software	 ni	 ofreciendo	 el
precio	más	barato.	Pero	de	algún	modo	consiguió	que	 la	gente	creyera	que	estaban
recibiendo	algo	a	cambio	de	su	dinero.

Las	calles	de	todas	las	ciudades	del	mundo	están	llenas	de	esos	pesados,	ruidosos
monovolúmenes.	Cualquiera	que	no	tenga	uno	se	siente	un	poco	raro,	y	se	pregunta,
pese	a	sí	mismo,	si	no	será	hora	de	dejar	de	resistirse	y	comprar	uno;	cualquiera	que
tenga	uno	se	siente	seguro	de	que	ha	adquirido	una	posesión	significativa,	incluso	los
días	en	que	el	vehículo	está	en	el	taller	de	reparación.

Todo	esto	es	perfectamente	congruente	con	la	pertenencia	a	la	burguesía,	que	es
un	 estado	 tanto	 mental	 como	 material.	 Y	 explica	 por	 qué	 Microsoft	 se	 ve
constantemente	 atacado	 en	 la	 Red	 desde	 ambos	 lados.	 Los	 que	 se	 siente	 pobres	 y
oprimidos	 interpretan	 todo	 lo	 que	 hace	 Microsoft	 como	 parte	 de	 algún	 siniestro
complot	 orwelliano.	 A	 los	 que	 les	 gusta	 considerarse	 usuarios	 inteligentes	 e
informados,	les	desquicia	lo	chapucero	que	es	Windows.
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No	hay	nada	que	moleste	más	a	 las	personas	sofisticadas	que	ver	cómo	alguien
que	es	lo	bastante	rico	como	para	evitarlo	es	hortera	—a	menos	que	se	den	cuenta,	un
momento	después,	de	que	probablemente	sabe	que	es	hortera	y	sencillamente	no	 le
importa	y	va	a	seguir	siendo	hortera,	y	rico,	y	feliz,	para	siempre;	Microsoft	tiene	la
misma	 relación	 con	 la	 elite	 de	 Silicon	Valley	 que	 la	 que	mantenían	 los	 paletos	 de
Beverly	con	su	banquero,	el	señor	Drysdale—	a	quien	no	le	irrita	tanto	el	hecho	de
que	 los	Clampetts	 se	mudaran	 a	 su	 barrio	 como	 el	 saber	 que,	 cuando	 Jethro	 tenga
setenta	 años,	 seguirá	hablando	como	un	palurdo	y	 llevando	petos,	y	 seguirá	 siendo
mucho	más	rico	que	el	señor	Drysdale.

Incluso	 el	 hardware	 que	 empleaba	Windows,	 comparado	 con	 las	máquinas	 que
sacaba	Apple,	parecía	cosa	de	palurdos,	y	en	su	mayor	parte	sigue	pareciéndolo.	La
razón	es	que	Apple	era	y	es	una	compañía	de	hardware,	mientras	que	Microsoft	era	y
es	 una	 compañía	 de	 software.	 Apple	 tenía	 así	 el	 monopolio	 del	 hardware	 que
ejecutaba	 MacOS,	 mientras	 que	 el	 hardware	 compatible	 con	 Windows	 venía	 del
mercado	libre.	El	mercado	libre	parece	haber	decidido	que	la	gente	no	va	a	pagar	por
ordenadores	 elegantes;	 los	 fabricantes	 de	 hardware	 para	 PC	 que	 contratan	 a
diseñadores	para	hacer	que	sus	productos	tengan	un	aire	distintivo	acaban	vapuleados
por	 fabricantes	 taiwaneses	de	clones	metidos	en	cajas	que	parecen	 los	 ladrillos	que
uno	se	encontraría	delante	de	una	caravana.	Pero	Apple	podía	hacer	su	software	todo
lo	 bonito	 que	 quisiera	 y	 simplemente	 pasarle	 la	 factura	 a	 sus	 encantados
consumidores,	como	yo.	La	semana	pasada	(escribo	esta	frase	a	principios	de	enero
de	 1999),	 las	 secciones	 de	 tecnología	 de	 todos	 los	 periódicos	 estaban	 llenas	 de
reportajes	 aduladores	 sobre	 el	 lanzamiento	 por	 parte	 de	 Apple	 del	 iMac	 en	 varios
colores	nuevos,	como	arándano	y	mandarina.

Apple	siempre	ha	insistido	en	tener	el	monopolio	de	su	hardware,	salvo	durante
un	breve	periodo	a	mediados	de	los	noventa,	cuando	permitieron	que	los	fabricantes
de	 clones	 compitieran	 con	 ella,	 antes	 de	 acabar	 con	 su	 negocio.	 El	 hardware	 de
Macintosh,	en	consecuencia,	era	caro.	No	lo	abrías	ni	enredabas	en	él	porque	hacerlo
anulaba	 la	garantía.	De	hecho,	el	primer	Mac	estaba	específicamente	diseñado	para
resultar	 difícil	 de	 abrir:	 necesitabas	 un	 juego	 de	 herramientas	 exóticas,	 que	 podías
comprar	 mediante	 pequeños	 anuncios	 que	 empezaron	 a	 aparecer	 en	 las	 páginas
finales	de	 las	revistas	unos	pocos	meses	después	de	que	saliera	al	mercado	el	Mac.
Estos	anuncios	siempre	tenían	un	cierto	aire	sórdido,	como	si	anunciaran	ganzúas	en
la	contraportada	de	sensacionalistas	revistas	de	detectives.

Esta	política	de	monopolio	puede	explicarse	al	menos	de	tres	maneras	distintas.
La	 explicación	 caritativa	 es	 que	 la	 política	 de	 monopolio	 sobre	 el	 hardware

reflejaba	 el	 deseo	 por	 parte	 de	 Apple	 de	 proporcionar	 una	 unión	 sin	 fallas	 de
hardware,	sistema	operativo	y	software.	Algo	hay	de	esto.	Ya	resulta	bastante	difícil
diseñar	un	sistema	operativo	que	funcione	bien	en	un	hardware	específico,	diseñado	y
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probado	 por	 ingenieros	 que	 trabajan	 al	 lado,	 en	 la	 misma	 compañía.	 Diseñar	 un
sistema	operativo	que	funcione	en	un	hardware	cualquiera,	 fabricado	por	hacedores
de	clones	rabiosamente	competitivos	al	otro	lado	de	la	Línea	de	Fecha	Internacional,
es	muy	difícil,	y	explica	gran	parte	de	 los	problemas	que	 tiene	 la	gente	cuando	usa
Windows.

La	explicación	financiera	es	que	Apple,	a	diferencia	de	Microsoft,	es	y	siempre
ha	sido	una	compañía	de	hardware.	Sencillamente	depende	de	los	ingresos	de	la	venta
de	hardware,	y	no	puede	subsistir	sin	ellos.

La	explicación	no	tan	caritativa	tiene	que	ver	con	la	cultura	corporativa	de	Apple,
que	tiene	sus	raíces	en	el	baby	boom	del	Área	de	la	Bahía	de	San	Francisco.

Dado	que	voy	a	hablar	sobre	cultura	durante	un	rato,	probablemente	está	bien	que
ponga	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa,	para	protegerme	de	 las	 acusaciones	de	conflicto	de
intereses	 y	 falta	 de	 ética:	 1)	 Geográficamente,	 soy	 de	 Seattle,	 de	 temperamento
saturnino	e	 inclinado	a	mirar	con	malos	ojos	 la	dionisíaca	Área	de	 la	Bahía	de	San
Francisco,	 igual	 que	 a	 ellos	 nosotros	 les	 molestamos	 y	 escandalizamos.	 2)
Cronológicamente,	pertenezco	a	una	generación	posterior	al	baby	boom.	Al	menos,
así	 me	 siento,	 ya	 que	 nunca	 experimenté	 las	 partes	 divertidas	 y	 emocionantes	 del
baby	boom	—sólo	me	pasé	un	montón	de	tiempo	riéndome	apropiadamente	ante	las
irritantemente	vacuas	anécdotas	de	los	pertenecientes	al	baby	boom	sobre	lo	puestos
que	 iban	 en	 diversas	 ocasiones,	 y	 escuchando	 cortés	 sus	 aseveraciones	 de	 lo
estupenda	que	era	su	música.	Pero,	incluso	desde	aquella	distancia,	resultaba	posible
extraer	 ciertos	 patrones,	 y	 uno	 que	 reaparecía	 tan	 regularmente	 como	 una	 leyenda
urbana	era	el	de	alguien	que	se	había	mudado	a	una	comuna	de	hippies	con	sandalias
y	 signos	de	 la	paz	para	acabar	descubriendo	que,	bajo	aquella	 fachada,	 los	 tipos	al
mando	 eran	 de	 hecho	 obsesos	 del	 control;	 y	 que,	 dado	 que	 vivir	 en	 una	 comuna
donde	los	ideales	de	la	paz,	el	amor	y	la	armonía	se	mantenían	de	boquilla	les	había
privado	 de	 válvulas	 de	 escape	 normales	 y	 socialmente	 admitidas	 para	 su	 obsesión,
tendía	a	salir	de	otros	modos,	invariablemente	más	siniestros.

Dejaré	aplicar	esto	al	caso	de	Apple	como	ejercicio	para	el	lector	—un	ejercicio
no	demasiado	difícil.

Resulta	un	poco	desconcertante,	al	principio,	pensar	en	Apple	como	un	obseso	del
control,	 porque	 contradice	 completamente	 su	 imagen	 corporativa.	 ¿No	 fueron	 estos
los	 tipos	 que	 lanzaron	 los	 famosos	 anuncios	 durante	 la	 Super	 Bowl	 en	 los	 que
ejecutivos	 trajeados,	 con	 los	 ojos	 vendados,	 saltaban	 como	 lemmings	 de	 un
acantilado?	 ¿No	 es	 esta	 la	 compañía	 que	 ahora	mismo	 saca	 anuncios	 con	 el	Dalai
Lama	(salvo	en	Hong	Kong)	y	Einstein	y	otros	rebeldes	alternativos?

Ciertamente	 es	 la	 misma	 compañía,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 hayan	 implantado	 esta
imagen	de	sí	mismos	como	librepensadores	creativos	y	rebeldes	en	la	mente	de	tantos
escépticos	inteligentes	y	encallecidos	por	los	medios,	realmente	hace	que	uno	se	pare
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a	pensar.	Da	fe	del	insidioso	poder	de	las	campañas	publicitarias	costosas	y	tal	vez,	en
cierta	 medida,	 de	 la	 facilidad	 de	 la	 gente	 para	 creer	 lo	 que	 quiere	 creer.	 También
suscita	 la	pregunta	de	por	qué	a	Microsoft	 se	 le	da	 tan	mal	 las	 relaciones	públicas,
cuando	 la	 historia	 de	 Apple	 demuestra	 que,	 pasándoles	 gordos	 cheques	 a	 buenas
agencias	 publicitarias,	 se	 puede	 implantar	 una	 imagen	 corporativa	 en	 la	 mente	 de
personas	 inteligentes	 que	 difiere	 completamente	 de	 la	 realidad.	 (La	 respuesta,	 para
aquéllos	a	los	que	no	les	gustan	las	espadas	de	Damocles,	es	que,	ya	que	Microsoft	se
ha	hecho	con	las	mentes	y	los	corazones	de	la	silenciosa	mayoría	—la	burguesía—,
les	 importa	un	bledo	 tener	una	 imagen	elegante,	 igual	que	Richard	Nixon.	«Quiero
creer»	—el	mantra	que	Fox	Mulder	 tiene	puesto	en	 la	pared	de	su	despacho	en	 los
Expedientes	 X—	 resulta	 aplicable	 de	 diferentes	 modos	 a	 estas	 dos	 compañías;	 los
partidarios	 del	 Mac	 quieren	 creer	 en	 la	 imagen	 de	 Apple	 que	 transmiten	 estos
anuncios,	 y	 en	 la	 noción	 de	 que	 los	 Macs	 son	 de	 algún	 modo	 fundamentalmente
diferentes	 de	 otros	 ordenadores,	 mientras	 que	 los	 seguidores	 de	Windows	 quieren
creer	que	obtienen	algo	a	cambio	de	su	dinero,	mediante	una	respetable	transacción
comercial).

En	 cualquier	 caso,	 en	 1987	 tanto	 MacOS	 como	 Windows	 ya	 estaban	 en	 el
mercado,	ejecutándose	en	plataformas	de	hardware	que	eran	radicalmente	diferentes
entre	 sí,	 no	 sólo	 en	 el	 sentido	 de	 que	 MacOS	 usaba	 chips	 de	 CPU	 de	 Motorola,
mientras	que	Windows	usaba	Intel,	sino	también	en	el	sentido	—entonces	pasado	por
alto,	pero	a	largo	plazo	mucho	más	significativo—	de	que	el	negocio	de	hardware	de
Apple	era	un	monopolio	rígido	y	Windows	era	un	abierto-a-todos.

Pero	 todas	 las	 ramificaciones	 de	 esto	 no	 estuvieron	 claras	 hasta	 muy
recientemente	 —de	 hecho,	 aún	 están	 desplegándose,	 de	 modos	 notablemente
extraños,	como	explicaré	cuando	lleguemos	a	Linux—.	El	resultado	es	que	millones
de	personas	se	acostumbraron	a	usar	interfaces	gráficas	de	una	forma	u	otra.	Con	ello
hicieron	que	Apple/Microsoft	 ganaran	un	montón	de	dinero.	La	 fortuna	de	muchas
personas	 ha	 acabado	 por	 ir	 ligada	 a	 la	 capacidad	 de	 estas	 compañías	 de	 seguir
vendiendo	productos	cuyo	carácter	vendible	resulta	muy	cuestionable.
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Tarro	de	miel,	pozo	de	brea,	lo	que	sea

Cuando	Gates	y	Allen	inventaron	la	idea	de	vender	software,	se	encontraron	con
la	crítica	tanto	de	los	hackers	como	de	los	sobrios	hombres	de	negocios.	Los	hackers
entendían	que	el	software	sólo	era	 información,	y	 le	ponían	objeciones	a	 la	 idea	de
venderla.	 Estas	 objeciones	 eran	 en	 parte	 morales.	 Los	 hackers	 salían	 del	 mundo
científico	y	académico,	donde	resulta	imperativo	hacer	que	los	resultados	del	propio
trabajo	 queden	 disponibles	 para	 el	 público.	 También	 eran	 en	 parte	 objeciones
prácticas:	¿cómo	puedes	vender	algo	que	puede	copiarse	fácilmente?	Los	hombres	de
negocios,	 que	 son	 el	 polo	 opuesto	 de	 los	 hackers	 en	 tantos	 aspectos,	 tenían	 sus
propias	objeciones.	Acostumbrados	a	vender	tostadoras	y	seguros,	era	natural	que	les
resultara	difícil	comprender	cómo	una	larga	sarta	de	unos	y	ceros	podía	constituir	un
producto	vendible.

Obviamente,	 Microsoft	 remontó	 estas	 objeciones,	 así	 como	 Apple.	 Pero	 las
objeciones	siguen	ahí.	El	hacker	más	hacker	de	 todos,	el	Ur-hacker	por	así	decirlo,
era	 y	 es	Richard	 Stallman,	 quien	 se	 irritó	 tanto	 con	 la	malvada	 práctica	 de	 vender
software	 que,	 en	 1984	 (el	mismo	 año	 en	 que	 salió	 a	 la	 venta	 el	Macintosh),	 fue	 y
fundó	la	Fundación	del	Software	Libre	(Free	Software	Foundation),	que	comenzó	a
trabajar	en	algo	llamando	GNU.	GNU	son	las	siglas	de	Gnu's	Not	Unix	(«Gnu	No	es
Unix»),	pero	se	trata	de	una	broma	en	más	de	un	sentido,	porque	GNU	ciertamente	es
Unix.	Debido	 a	 cuestiones	 de	 copyright	 (Unix	 es	 una	marca	 registrada	 de	AT&T),
sencillamente	 no	 podían	 afirmar	 que	 fuera	 Unix,	 y	 así,	 sólo	 para	 asegurarse,
afirmaban	que	no	lo	era.	Pese	al	incomparable	talento	y	empuje	del	señor	Stallman	y
otros	seguidores	de	GNU,	su	proyecto	no	pudo	construir	un	Unix	libre	para	competir
contra	 los	 sistemas	 operativos	 de	Windows	 y	 Apple:	 era	 un	 poco	 como	 tratar	 de
excavar	un	sistema	de	metro	con	una	cucharilla.	Esto	es,	hasta	la	llegada	de	Linux.18

Pero	 la	 idea	 básica	 de	 recrear	 un	 sistema	 operativo	 a	 partir	 de	 la	 nada	 era
perfectamente	consistente	y	completamente	 factible.	Se	ha	hecho	muchas	veces.	Es
inherente	a	la	naturaleza	misma	de	los	sistemas	operativos.

Los	sistemas	operativos	no	son	estrictamente	necesarios.	No	hay	razón	por	la	que
un	 escritor	 de	 código	 lo	 bastante	 dedicado	 no	 pueda	 partir	 de	 la	 nada	 en	 cada
proyecto	y	escribir	nuevo	código	para	manejar	operaciones	tan	básicas	y	de	bajo	nivel
como	controlar	las	cabezas	lectoras/escritoras	en	los	controladores	de	disco	y	activar
píxeles	en	pantalla.	Los	primeros	ordenadores	tenían	que	programarse	de	este	modo.
Pero,	 dado	 que	 casi	 todos	 los	 programas	 tienen	 que	 desempeñar	 las	 mismas
operaciones	básicas,	este	enfoque	llevaría	a	una	tremenda	duplicación	del	esfuerzo.

No	hay	nada	más	desagradable	para	el	hacker	que	la	duplicación	del	esfuerzo.	El
primer	 y	 más	 importante	 hábito	 mental	 que	 desarrolla	 la	 gente	 cuando	 aprende	 a
escribir	 programas	 de	 ordenador	 es	 generalizar,	 generalizar,	 generalizar.	 Hacer	 su
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código	 lo	más	modular	 y	 flexible	 posible,	 descomponer	 los	 problemas	 grandes	 en
pequeñas	 subrutinas	 que	 puedan	 usarse	 una	 y	 otra	 vez	 en	 diferentes	 contextos.	 En
consecuencia,	 el	 desarrollo	 de	 los	 sistemas	 operativos,	 pese	 a	 ser	 técnicamente
innecesario,	era	 inevitable.	Porque	en	el	 fondo	un	sistema	operativo	no	es	más	que
una	biblioteca	que	contiene	el	código	más	usado,	escrito	una	vez	(y	con	suerte,	bien
escrito),	y	puesto	a	disposición	de	cualquier	escritor	de	código	que	lo	necesite.

Así	que	un	sistema	operativo	propietario,	cerrado	y	secreto	es	una	contradicción
en	los	términos.	Va	contra	la	razón	de	ser	de	los	sistemas	operativos.	Y	de	cualquier
modo	es	imposible	mantenerlos	en	secreto.	El	código	fuente	—las	líneas	originales	de
texto	 escritas	 por	 los	 programadores—	 pueden	 mantenerse	 en	 secreto.	 Pero	 el
conjunto	 de	 un	 sistema	 operativo	 es	 una	 colección	 de	 pequeñas	 subrutinas	 que
realizan	tareas	muy	específicas	y	muy	claramente	definidas.	Qué	hacen	exactamente
esas	subrutinas	ha	de	ser	público,	de	forma	muy	explícita	y	exacta,	o	de	lo	contrario
el	sistema	operativo	es	completamente	inservible	para	los	programadores;	no	pueden
usar	 esas	 subrutinas	 si	 no	 tienen	 perfecta	 y	 total	 comprensión	 de	 lo	 que	 hacen	 las
subrutinas.

Lo	único	que	no	se	hace	público	es	exactamente	cómo	hacen	las	subrutinas	lo	que
hacen.	Pero	una	vez	sabes	 lo	que	hace	una	subrutina,	generalmente	 resulta	bastante
fácil	 (si	 eres	 un	 hacker)	 escribir	 tu	 propia	 rutina	 que	 haga	 exactamente	 lo	mismo.
Puedes	 tardar	algo,	y	 resulta	 tedioso	y	poco	gratificante,	pero	en	 la	mayoría	de	 los
casos	no	es	demasiado	difícil.

Lo	que	es	difícil,	para	un	hacker	como	para	un	escritor	de	ficción,	no	es	escribir;
es	decidir	qué	escribir.	Y	los	vendedores	de	sistemas	operativos	comerciales	ya	han
decidido,	y	han	hecho	públicas	sus	decisiones.

Esto	se	sabe	desde	hace	mucho.	MS-DOS	fue	duplicado	funcionalmente	por	un
producto	 rival,	 escrito	 a	 partir	 de	 la	 nada,	 llamado	 ProDOS,	 que	 hacía	 las	mismas
cosas	de	modo	muy	parecido.	En	otras	palabras,	otra	compañía	pudo	escribir	código
que	hacía	las	mismas	cosas	que	MS-DOS	y	lo	vendió	para	obtener	beneficios.	Si	usas
el	sistema	operativo	Linux,	puedes	obtener	un	programa	libre	llamando	WINE	que	es
un	 emulador	 de	Windows;	 esto	 es,	 puedes	 abrir	 una	 ventana	 en	 tu	 escritorio	 que
ejecute	programas	de	Windows.	Quiere	decir	que	se	ha	recreado	un	sistema	operativo
Windows	completamente	funcional	dentro	de	Unix,	como	un	barquito	en	una	botella.
Y	el	propio	Unix,	que	es	un	sistema	operativo	mucho	más	sofisticado	que	MS-DOS,
ha	sido	reconstruido	a	partir	de	la	nada	una	y	otra	vez.	Sun,	Hewlett-Packard,	AT	and
T,	Silicon	Graphics,	IBM	y	otros	vendieron	versiones	de	él.

En	 otras	 palabras,	 la	 gente	 lleva	 reescribiendo	 código	 básico	 de	 sistemas
operativos	tanto	tiempo	que	toda	la	tecnología	que	constituía	un	sistema	operativo	en
el	sentido	tradicional	(preGUI)	de	esa	expresión	es	ahora	tan	barata	y	común	que	es
literalmente	 gratuita.	 No	 sólo	 no	 podrían	 Gates	 y	 Allen	 vender	 MS-DOS	 hoy,	 ni
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siquiera	 podrían	 regalarlo,	 porque	 ya	 se	 regalan	 sistemas	 operativos	 mucho	 más
potentes.	 Incluso	 el	Windows	 original	 (que	 era	 el	 único	 sistema	 de	 ventanas	 hasta
1995)	 ya	 no	vale	 nada,	 dado	que	 no	 tiene	 sentido	 poseer	 algo	 que	 puede	 emularse
dentro	de	Linux,	que	es	gratuito.19

De	 este	 modo,	 el	 negocio	 de	 los	 sistemas	 operativos	 es	 muy	 diferente	 de,
pongamos,	el	negocio	de	la	venta	de	coches.	Incluso	un	viejo	coche	de	segunda	mano
tiene	algún	valor.	Puedes	usarlo	para	ir	al	basurero,	o	vender	sus	partes.	El	destino	de
los	bienes	manufacturados	es	depreciarse	lentamente	a	medida	que	envejecen	y	tienen
que	competir	contra	productos	más	modernos.

Pero	el	destino	de	los	sistemas	operativos	es	volverse	gratuitos.
Microsoft	 es	 una	 gran	 compañía	 de	 aplicaciones	 de	 software.	 El	 de	 las

aplicaciones	—tales	como	Microsoft	Word—	es	un	área	en	el	que	la	innovación	lleva
beneficios	 reales,	 directos	 y	 tangibles	 a	 los	 usuarios.	 Las	 innovaciones	 pueden
consistir	 en	 nueva	 tecnología	 recién	 salida	 del	 departamento	 de	 investigación,	 o
pueden	 estar	 en	 la	 categoría	 de	 los	 lacitos	 decorativos,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 a
menudo	 resultan	 útiles	 y	 parecen	 contentar	 a	 los	 usuarios.	 Y	 Microsoft	 está
convirtiéndose	 en	 una	 gran	 compañía	 de	 investigación.	 Esto	 no	 se	 debe
necesariamente	a	que	sus	sistemas	operativos	sean	todos	tan	malos	desde	el	punto	de
vista	 puramente	 tecnológico.	 Los	 sistemas	 operativos	 de	 Microsoft	 tienen	 sus
problemas,	claro,	pero	son	mucho	mejores	de	lo	que	solían	ser,	y	son	adecuados	para
la	mayor	parte	de	la	gente.

¿Por	qué	digo	entonces	que	Microsoft	no	es	una	compañía	de	sistemas	operativos
tan	 grandes?	 Porque	 la	 naturaleza	misma	 de	 los	 sistemas	 operativos	 es	 tal	 que	 no
tiene	sentido	que	una	compañía	específica	los	desarrolle	y	posea.	Para	empezar,	es	un
trabajo	 muy	 desagradecido.	 Las	 aplicaciones	 crean	 posibilidades	 para	 millones	 de
usuarios	 crédulos,	 mientras	 que	 los	 sistemas	 operativos	 imponen	 limitaciones	 a
millones	 de	 cascarrabias	 escritores	 de	 código,	 y	 así	 los	 hacedores	 de	 sistemas
operativos	siempre	estarán	en	la	lista	negra	de	cualquiera	que	cuente	en	el	mundo	de
la	 alta	 tecnología.	 Las	 aplicaciones	 las	 usan	 personas	 cuyo	 gran	 problema	 es
comprender	 todas	 sus	 características,	 mientras	 que	 los	 sistemas	 operativos	 se	 ven
hackeados	por	escritores	de	código	irritados	con	sus	limitaciones.	El	negocio	de	los
sistemas	 operativos	 ha	 sido	 bueno	 para	Microsoft	 sólo	 en	 la	medida	 en	 que	 les	 ha
proporcionado	el	dinero	necesario	para	lanzar	un	negocio	de	software	de	aplicaciones
realmente	 bueno	 y	 contratar	 a	 un	 montón	 de	 investigadores	 inteligentes.	 Ahora
debiera	 estar	 en	 posición	 de	 desembarazarse	 de	 su	 sistema	 operativo,	 como	 los
cohetes	 se	 libran	en	algún	momento	de	 los	 tanques	vacíos	de	combustible.	La	gran
pregunta	 es	 si	Microsoft	 es	 capaz	 de	 hacerlo.	 ¿O	 es	 adicta	 a	 la	 venta	 de	 sistemas
operativos	del	mismo	modo	que	Apple	lo	es	a	la	venta	de	hardware?

Hay	que	 tener	en	cuenta	que	 los	observadores	expertos	citaban	en	un	 tiempo	 la
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capacidad	de	Apple	de	monopolizar	su	propia	provisión	de	hardware	como	su	gran
ventaja	frente	a	Microsoft.	En	aquella	época,	parecía	situarles	en	una	posición	mucho
más	fuerte.	Al	final,	casi	les	mató,	y	todavía	puede	matarlos.	El	problema	para	Apple
era	 que	 la	mayor	 parte	 de	 los	 usuarios	 de	 ordenador	 del	mundo	 acaba	 comprando
hardware	más	barato.	Pero	un	hardware	barato	no	podía	ejecutar	MacOS,	y	esa	gente
se	pasó	a	Windows.

Sustituyan	 hardware	 por	 sistemas	 operativos,	 y	 Apple	 por	 Microsoft	 y	 verán
cómo	lo	mismo	está	a	punto	de	suceder	de	nuevo.	Microsoft	domina	el	mercado	de
sistemas	operativos,	lo	cual	les	reporta	ingresos	y	parece	una	gran	idea	de	momento.
Pero	hay	sistemas	operativos	mejores	y	más	baratos,	y	están	haciéndose	cada	vez	más
populares	en	partes	del	mundo	que	no	están	 tan	saturadas	de	ordenadores	como	los
EE.UU.	Dentro	de	diez	años,	puede	que	la	mayoría	de	los	usuarios	de	ordenador	del
mundo	 acabe	 por	 tener	 estos	 sistemas	 operativos	más	 baratos.	 Pero	 estos	 sistemas
operativos,	de	momento,	no	ejecutan	ninguna	aplicación	de	Windows,	y	así	esta	gente
acabará	usando	otra	cosa.

Por	expresarlo	de	forma	más	directa:	cada	vez	que	alguien	decide	usar	un	sistema
operativo	 que	 no	 es	 de	Microsoft,	 la	 división	 de	 sistemas	 operativos	 de	Microsoft
obviamente	 pierde	 un	 cliente.	 Pero,	 tal	 como	 están	 las	 cosas,	 la	 división	 de
aplicaciones	de	Microsoft	también	pierde	un	cliente.	No	es	para	tanto,	dado	que	casi
todo	 el	 mundo	 usa	 sistemas	 operativos	 de	 Microsoft.	 Pero	 en	 cuanto	 la	 cuota	 de
mercado	de	Windows	empiece	a	disminuir,	 las	matemáticas	van	a	ponerse	bastante
torvas	para	los	de	Redmond.

Podría	 replicarse	a	este	argumento	diciendo	que	Microsoft	 sencillamente	podría
recompilar	 sus	 aplicaciones	 para	 que	 pudieran	 ejecutarse	 en	 otros	 sistemas
operativos.	Pero	esta	estrategia	va	contra	los	instintos	corporativos	normales.	El	caso
de	Apple	 resulta	 de	nuevo	 instructivo.	Cuando	 las	 cosas	 empezaron	 a	 ponerse	 feas
para	Apple,	debieron	haber	llevado	su	sistema	operativo	a	un	hardware	barato.	Pero
no	lo	hicieron.	Por	el	contrario,	 trataron	de	hacer	que	su	brillante	hardware	diera	lo
más	 posible	 de	 sí,	 añadiendo	 nuevas	 posibilidades	 y	 expandiendo	 la	 línea	 de
productos.	 Pero	 esto	 sólo	 tuvo	 el	 efecto	 de	 hacer	 su	 sistema	 operativo	 más
dependiente	 de	 esas	 características	 especiales	 del	 hardware,	 lo	 cual	 al	 final	 resulta
peor	para	ellos.

Igualmente,	 cuando	 la	 posición	 de	 Microsoft	 en	 el	 mundo	 de	 los	 sistemas
operativos	 se	 vea	 amenazada,	 sus	 instintos	 corporativos	 les	 dirán	 que	 apilen	 más
posibilidades	 en	 sus	 sistemas	 operativos,	 y	 luego	 reconfiguren	 sus	 aplicaciones	 de
software	para	explotar	esas	posibilidades	especiales.	Pero	esto	sólo	tendrá	el	efecto	de
hacer	 que	 sus	 aplicaciones	 dependan	 de	 un	 sistema	 operativo	 con	 una	 cuota	 de
mercado	decreciente,	y	al	final	será	peor	para	ellos.

El	mercado	de	los	sistemas	operativos	es	una	trampa	letal,	un	pozo	de	brea,	una
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ciénaga.	Sólo	hay	dos	motivos	para	invertir	en	Apple	y	en	Microsoft.	1)	Cada	una	de
estas	compañías	está	en	lo	que	llamaríamos	una	relación	de	co-dependencia	con	sus
clientes.	Los	 clientes	quieren	 creer,	 y	Apple	y	Microsoft	 saben	 cómo	darles	 lo	que
quieren.	2)	Cada	compañía	trabaja	muy	duro	para	añadir	nuevas	posibilidades	a	sus
sistemas	operativos,	 lo	cual	 tiene	el	 efecto	de	asegurar	 la	 lealtad	de	 sus	clientes,	 al
menos	durante	un	tiempo.

En	consecuencia,	la	mayor	parte	del	resto	de	este	ensayo	tratará	sobre	estos	dos
temas.
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La	tecnosfera

Unix	es	el	único	sistema	operativo	que	queda	cuya	interfaz	gráfica	(un	montón	de
código	 llamado	 X	 Window	 System20)	 está	 separado	 del	 sistema	 operativo	 en	 el
antiguo	 sentido	 del	 término.	 Es	 decir,	 que	 puedes	 ejecutar	 Unix	 en	 puro	modo	 de
línea	 de	 comandos	 si	 quieres,	 sin	 ventanas,	 iconos,	 ratones,	 etc.,	 y	 seguirá	 siendo
Unix	y	capaz	de	hacer	todo	lo	que	se	supone	que	hace	Unix.	Pero	los	demás	sistemas
operativos	—MacOS,	 la	 familia	Windows	 y	BeOS—	 tienen	 sus	GUI	 enmarañadas
con	las	anticuadas	funciones	del	sistema	operativo	en	tal	grado	que	han	de	ejecutarse
en	modo	GUI	o	no	se	ejecutan	verdaderamente.	Así	que	ya	no	es	posible	pensar	en
las	 GUI	 como	 en	 algo	 distinto	 del	 sistema	 operativo;	 ahora	 forman	 una	 parte
inalienable	de	 los	 sistemas	operativos	a	 los	que	pertenecen	—y	son,	con	mucho,	 la
parte	mayor,	más	cara	y	difícil	de	crear.

Sólo	hay	dos	modos	de	vender	un	producto:	precio	y	funcionalidades.	Cuando	los
sistemas	 operativos	 son	 gratuitos,	 las	 compañías	 de	 sistemas	 operativos	 no	 pueden
competir	 mediante	 el	 precio,	 así	 que	 compiten	 mediante	 las	 funcionalidades.	 Esto
significa	que	siempre	tratan	de	superarse	unos	a	otros	escribiendo	código	que,	hasta
hace	poco,	no	se	consideraba	parte	de	un	sistema	operativo	en	absoluto:	cosas	como
las	GUI.	Esto	explica	en	gran	medida	el	comportamiento	de	estas	compañías.

Explica	 por	 qué	 Microsoft	 añadió	 un	 navegador	 a	 su	 sistema	 operativo,	 por
ejemplo.	Resulta	 fácil	 obtener	 navegadores	 gratuitos,	 igual	 que	 sistemas	operativos
gratuitos.	 Si	 los	 navegadores	 son	 gratuitos	 y	 los	 sistemas	 operativos	 son	 gratuitos,
pareciera	que	no	hay	modo	de	hacer	dinero	con	los	navegadores	ni	con	los	sistemas
operativos.	Pero	si	puedes	integrar	un	navegador	en	un	sistema	operativo	y	así	llenar
ambos	de	nuevas	funcionalidades,	ya	tienes	un	producto	vendible.

Dejando	 a	 un	 lado,	 de	momento,	 el	 hecho	 de	 que	 esto	 cabrea	 de	 verdad	 a	 los
abogados	antimonopolio	del	gobierno,	esta	estrategia	 tiene	sentido.	Al	menos,	 tiene
sentido	 si	 se	 asume	 (como	 parece	 hacer	 la	 dirección	 de	Microsoft)	 que	 el	 sistema
operativo	 ha	 de	 ser	 protegido	 a	 cualquier	 precio.	 La	 verdadera	 cuestión	 es	 si	 cada
moda	 tecnológica	 nueva	 que	 aparezca	 ha	 de	 usarse	 como	 muleta	 para	 sostener	 la
posición	 dominante	 del	 sistema	 operativo.	 Al	 enfrentarse	 al	 fenómeno	 de	 la	Web,
Microsoft	 tuvo	 que	 desarrollar	 un	 navegador	 web	 realmente	 bueno,	 y	 lo	 hicieron.
Pero	 entonces	 tuvieron	 que	 elegir:	 podían	 hacer	 que	 ese	 navegador	 funcionara	 en
múltiples	 sistemas	 operativos,	 lo	 cual	 daría	 a	 Microsoft	 una	 posición	 fuerte	 en	 el
mundo	de	Internet	con	independencia	de	lo	que	le	pasara	a	la	cuota	de	mercado	de	su
sistema	 operativo.	 O	 podían	 integrar	 el	 navegador	 con	 el	 sistema	 operativo,
apostando	a	que	esto	haría	que	su	sistema	operativo	pareciera	tan	moderno	y	atractivo
que	ayudaría	a	conservar	su	dominio	en	ese	mercado.	El	problema	es	que	cuando	la
posición	 del	 sistema	 operativo	 Windows	 empiece	 a	 venirse	 abajo	 (y	 dado	 que
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actualmente	es	de	cerca	del	noventa	por	ciento,	no	puede	sino	descender)	arrastrará
todo	tras	de	sí.

En	la	clase	de	geología	del	instituto	probablemente	les	enseñaran	que	toda	la	vida
sobre	la	Tierra	existe	en	una	delgada	capa	llamada	biosfera,	que	existe	entre	miles	de
kilómetros	de	roca	muerta	por	debajo,	y	frío	espacio	vacío,	muerto	y	radiactivo,	por
encima.	 Las	 compañías	 que	 venden	 sistemas	 operativos	 existen	 en	 una	 especie	 de
tecnosfera.	 Por	 debajo	 está	 la	 tecnología	 que	 ya	 es	 gratuita.	 Por	 encima	 está	 la
tecnología	 que	 todavía	 ha	 de	 ser	 desarrollada,	 o	 que	 es	 demasiado	 disparatada	 y
especulativa	 para	 ser	 explotada	 de	 momento.	 Como	 la	 biosfera	 de	 la	 Tierra,	 la
tecnosfera	es	muy	fina	comparada	con	lo	que	tiene	por	encima	y	por	debajo.

Pero	 se	 mueve	 mucho	 más	 rápido.	 En	 diversas	 partes	 del	 mundo,	 es	 posible
visitar	ricas	capas	fósiles	en	las	que	hay	esqueletos	apilados,	los	más	recientes	encima
y	 los	más	antiguos	debajo.	En	 teoría,	 todos	se	 remontan	a	 los	primeros	organismos
unicelulares.	Y	 si	 se	 usa	 la	 imaginación	 un	 poco,	 uno	 se	 dará	 cuenta	 de	 que,	 si	 se
queda	 ahí	 el	 tiempo	 suficiente,	 también	 quedará	 fosilizado,	 y	 con	 el	 tiempo	 algún
organismo	más	avanzado	quedará	fosilizado	encima	tuyo.

El	 registro	 fósil	—La	 Brea	 Tar	 Pits21—	 de	 la	 tecnología	 software	 es	 Internet.
Cualquier	 cosa	 que	 aparezca	 allí	 se	 puede	 tomar	 de	 forma	 gratuita	 (posiblemente
ilegal,	 pero	 gratuita).	 Los	 ejecutivos	 de	 compañías	 como	 Microsoft	 tienen	 que
acostumbrarse	 a	 la	 experiencia	 —impensable	 en	 otras	 industrias—	 de	 invertir
millones	de	dólares	en	el	desarrollo	de	nuevas	 tecnologías,	 tales	como	navegadores
web,	 y	 luego	 ver	 cómo	 aparece	 en	 Internet	 el	 mismo	 software,	 o	 un	 software
equivalente,	dos	años,	un	año,	o	incluso	pocos	meses	después.

Al	 seguir	 desarrollando	 nuevas	 tecnologías	 y	 añadiendo	 posibilidades	 a	 sus
productos,	pueden	mantenerse	un	paso	por	delante	del	proceso	de	fosilización,	pero
algunos	días	deben	de	sentirse	como	mamuts	atrapados	en	La	Brea,	usando	todas	sus
energías	para	 salir	 adelante,	una	y	otra	vez,	 escapando	de	 la	pegajosa	brea	caliente
que	quiere	cubrirles	y	engullirles.

La	 supervivencia	 en	 esta	 biosfera	 requiere	 colmillos	 fuertes	 y	 pies	 que	 puedan
pisotear	en	un	extremo	de	la	organización,	y	Microsoft	es	famosa	por	tenerlos.	Pero
pisotear	a	los	otros	mamuts	en	la	brea	sólo	puede	mantenerte	vivo	cierto	tiempo.	El
peligro	 es	 que,	 con	 su	 obsesión	 por	 mantenerse	 fuera	 de	 las	 capas	 fósiles,	 estas
compañías	 olviden	 lo	 que	 hay	 por	 encima	 de	 la	 biosfera:	 el	 ámbito	 de	 la	 nueva
tecnología.	 En	 otras	 palabras,	 deben	 seguir	 con	 sus	 armas	 primitivas	 y	 bastos
instintos	competitivos,	pero	también	han	de	desarrollar	cerebros	potentes.	Parece	ser
que	esto	es	lo	que	está	haciendo	Microsoft	con	su	departamento	de	investigación,	que
contrata	 a	 personas	 inteligentes	 por	 doquier.	 (Y	 aquí	 debo	mencionar	 que,	 aunque
conozco	y	me	relaciono	con	varias	personas	del	departamento	de	investigación	de	esa
compañía,	nunca	hablamos	de	negocios,	 y	no	 tengo	ni	 idea	de	qué	demonios	 están
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haciendo.	 He	 aprendido	 mucho	 más	 sobre	 Microsoft	 usando	 el	 sistema	 operativo
Linux	de	lo	que	habría	aprendido	usando	Windows).

Da	igual	cómo	hiciera	antes	dinero	Microsoft;	hoy	en	día,	hace	dinero	gracias	a
una	 especie	 de	 arbitraje	 temporal.	Arbitraje,	 en	 el	 sentido	 habitual,	 significa	 hacer
dinero	 aprovechándose	 de	 las	 diferencias	 en	 los	 precios	 de	 algo	 en	 diferentes
mercados.	En	otras	palabras,	 es	espacial	y	 se	basa	 sobre	el	hecho	de	que	el	 árbitro
sabe	por	qué	tecnologías	pagará	dinero	la	gente	el	año	que	viene,	y	cuánto	tardarán
esas	tecnologías	en	volverse	gratuitas.	Lo	que	el	arbitraje	espacial	y	temporal	tienen
en	 común	 es	 que	 ambos	 pivotan	 sobre	 la	 información	 extremadamente	 buena	 del
árbitro;	información	sobre	los	gradientes	de	precios	en	un	momento	dado	en	un	caso,
sobre	los	gradientes	de	precios	a	lo	largo	del	tiempo	en	un	lugar	dado	en	el	otro.

Así	 que	 Apple/Microsoft	 ofrecen	 nuevas	 posibilidades	 a	 sus	 usuarios	 casi	 a
diario,	con	la	esperanza	de	que	un	flujo	constante	de	genuinas	innovaciones	técnicas,
combinadas	con	el	 fenómeno	del	«quiero	creer»	 impedirá	que	sus	clientes	miren	al
otro	 lado	de	 la	carretera,	hacia	 los	 sistemas	operativos,	mejores	y	más	baratos,	que
tienen	disponibles.	La	cuestión	es	si	esto	tiene	sentido	a	largo	plazo.	Si	Microsoft	es
adicta	a	los	sistemas	operativos	como	Apple	lo	es	al	hardware,	entonces	se	apostarán
la	camisa	por	sus	sistemas	operativos,	y	vincularán	 todas	sus	nuevas	aplicaciones	y
sistemas	operativos	a	ellos.	Su	supervivencia	dependerá	entonces	de	estas	dos	cosas:
añadir	más	posibilidades	a	sus	sistemas	operativos,	de	tal	modo	que	sus	clientes	no	se
pasen	 a	 las	 alternativas	 más	 baratas,	 y	 mantener	 la	 imagen	 que,	 de	 algún	 modo
misterioso,	les	da	a	estos	clientes	la	sensación	de	que	obtienen	algo	a	cambio	de	su
dinero.

Este	último	es	un	fenómeno	cultural	verdaderamente	extraño	e	interesante.
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La	cultura	de	la	interfaz

Hace	unos	años22	entré	en	una	tienda	cualquiera	y	me	encontré	con	la	siguiente
escena:	 cerca	 de	 la	 entrada	 había	 una	 pareja	 joven	 frente	 a	 un	 gran	 mostrador	 de
cosméticos.	El	hombre	sostenía	estólidamente	una	cesta	de	 la	compra	en	 las	manos
mientras	su	compañera	arramblaba	con	productos	de	maquillaje	del	mostrador	y	los
apilaba	 en	 la	 cesta.	 Desde	 entonces	 siempre	 he	 pensado	 en	 ese	 hombre	 como	 la
personificación	 de	 una	 interesante	 tendencia	 humana:	 no	 sólo	 no	 nos	 ofenden	 las
imágenes	 manufacturadas	 sino	 que	 nos	 gustan.	 Prácticamente	 insistimos	 en	 ello.
Estamos	ansiosos	por	ser	cómplices	de	nuestro	propio	engaño:	por	pagar	dinero	por	el
pase	 a	 un	 parque	 temático,	 votar	 a	 un	 tipo	 que	 obviamente	 nos	 está	 mintiendo	 o
permanecer	de	pie	sosteniendo	la	cesta	que	se	llena	de	cosméticos.

Hace	poco	estuve	en	Disney	World,	concretamente	en	la	parte	llamada	el	Reino
Mágico,	 caminando	 por	 Main	 Street	 USA.	 Esta	 es	 la	 perfecta	 pequeña	 ciudad
victoriana	 y	 cuca	 que	 lleva	 al	 castillo	 Disney.	 Había	 mucha	 gente;	 nos	 abríamos
camino	 más	 que	 caminábamos.	 Justo	 delante	 mío	 había	 un	 hombre	 con	 una
videocámara.	Era	una	de	esas	nuevas	videocámaras	en	las	que,	en	vez	de	mirar	por	un
visor,	contemplas	una	pantalla	plana	en	color	del	tamaño	de	un	naipe,	que	televisa	en
directo	 lo	 que	 quiera	 que	 la	 cámara	 esté	 grabando.	 Sostenía	 el	 aparato	 cerca	 de	 la
cara,	de	 tal	modo	que	 le	 tapaba	 la	vista.	En	vez	de	 ir	a	ver	una	pequeña	ciudad	de
verdad	gratis,	había	pagado	dinero	por	ver	una	falsa,	y	en	vez	de	verla	a	simple	vista
estaba	contemplándola	por	televisión.

Y	en	vez	de	quedarme	en	casa	y	leer	un	libro,	yo	le	estaba	mirando	a	él.
La	 preferencia	 de	 los	 estadounidenses	 por	 las	 experiencias	 mediadas	 resulta

bastante	obvia,	y	no	voy	a	dar	la	murga	con	ello.	Ni	siquiera	voy	a	hacer	comentarios
desdeñosos	 acerca	 de	 ello	 —después	 de	 todo,	 yo	 estaba	 en	 Disney	 World	 como
cliente	de	pago—.	Pero	claramente	está	relacionado	con	el	colosal	éxito	de	las	GUI,
así	que	tengo	que	hablar	algo	acerca	de	ello.	A	los	de	Disney	se	le	dan	mejor	que	a
nadie	 las	 experiencias	mediadas.	 Si	 entendieran	 qué	 son	 los	 sistemas	 operativos,	 y
por	qué	los	usa	la	gente,	aplastarían	a	Microsoft	en	uno	o	dos	años.

En	la	sección	de	Disney	World	llamada	el	Reino	Animal	hay	una	nueva	atracción,
que	se	supone	abrirá	en	marzo	de	1999,	llamada	el	Viaje	por	la	Jungla	del	Maharajá.
Lo	 habían	 abierto	 como	 anticipo	 cuando	 yo	 estuve	 allí.	 Es	 una	 reproducción
completa,	piedra	a	piedra,	de	una	hipotética	 ruina	en	 las	 junglas	de	 la	 India.	Según
decían,	fue	construida	por	un	rajá	local	en	el	siglo	XVI	como	reserva	de	caza.	El	rajá
iba	 allí	 con	 sus	 principescos	 huéspedes	 a	 cazar	 tigres	 de	Bengala.	Con	 el	 paso	 del
tiempo,	quedó	abandonada	y	la	ocuparon	los	tigres	y	los	monos;	finalmente,	en	torno
a	 la	 época	 de	 la	 independencia	 de	 la	 India,	 se	 convirtió	 en	 una	 reserva	 natural	 del
gobierno,	ahora	abierto	a	los	visitantes.
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El	lugar	se	parece	más	a	lo	que	he	descrito	que	ningún	edificio	real	que	se	pueda
encontrar	en	la	India.	Todas	las	piedras	en	los	muros	derrumbados	tenían	el	aspecto
de	haber	sido	desgastados	por	las	lluvias	monzónicas	durante	siglos,	la	pintura	de	las
paredes	está	descascarillada	y	apagada	y	 los	 tigres	de	Bengala	 se	mueven	entre	 las
columnas	 rotas.	Allí	donde	se	podrían	 realizar	 reparaciones	modernas	en	 la	antigua
estructura,	 se	 han	 hecho,	 pero	 no	 como	 las	 llevarían	 a	 cabo	 los	 ingenieros	 de	 la
Disney,	 sino	 ahorrativos	 encargados	 indios,	 con	 bambú	 y	 barras	 herrumbrosas.	 La
herrumbre	está	pintada,	claro,	y	protegida	de	la	herrumbre	auténtica	por	una	capa	de
plástico	transparente,	pero	no	se	nota	a	menos	que	uno	se	agache.

En	 cierto	 punto	 se	 puede	 caminar	 junto	 a	 un	muro	 de	 piedra	 con	 una	 serie	 de
desgastados	 frisos	 antiguos	 esculpidos.	 Un	 extremo	 del	 muro	 se	 ha	 derrumbado	 y
caído	a	 tierra,	 quizás	debido	a	 algún	 terremoto	 largo	 tiempo	olvidado,	y	uno	o	dos
paneles	 tienen	 anchas	 suras,	 pero	 la	 historia	 sigue	 siendo	 legible:	 primero,	 el	 caos
primordial	 lleva	a	la	creación	de	muchas	especies	animales.	Luego,	vemos	el	Árbol
de	la	Vida	rodeado	de	diversos	animales.	Esta	es	una	alusión	obvia	al	enorme	Árbol
de	 la	Vida	que	domina	el	centro	del	Reino	Animal	de	Disney,	 igual	que	el	Castillo
domina	 el	 Reino	Mágico	 o	 la	 Esfera	 domina	 Epcot.	 Pero	 está	 hecho	 en	 un	 estilo
históricamente	 correcto,	 y	 probablemente	 engañaría	 a	 cualquiera	 que	 no	 tuviera	 un
doctorado	en	historia	del	arte	indio.

El	siguiente	panel	muestra	a	un	homo	sapiens	bigotudo	derribando	el	Árbol	de	la
Vida	con	una	cimitarra	y	a	animales	huyendo	en	todas	direcciones.	El	panel	que	va
después	 muestra	 al	 errado	 humano	 golpeado	 por	 un	 tsunami,	 parte	 de	 un	 Diluvio
presumiblemente	provocado	por	su	estupidez.

El	 panel	 final	 muestra	 al	 Brote	 de	 la	 Vida	 que	 vuelve	 a	 crecer,	 pero	 ahora	 el
Hombre	ha	abandonado	su	afilada	arma	y	se	ha	unido	a	los	demás	animales,	que	lo
rodean	para	ensalzarlo	y	adorarlo.

Es,	 en	otras	palabras,	una	profecía	del	cuello	de	botella:	 la	 situación,	planteada
habitualmente	por	los	modernos	ecologistas,	de	que	el	mundo	se	enfrentará	pronto	a
un	 periodo	 de	 graves	 tribulaciones	 ecológicas	 que	 durarán	 unas	 pocas	 décadas	 o
siglos	y	acabarán	cuando	encontremos	un	nuevo	y	armonioso	modus	vivendi	con	 la
Naturaleza.

En	conjunto,	el	friso	es	una	obra	bastante	brillante.	Obviamente	no	es	una	antigua
ruina	 india,	 y	 alguna	persona	o	personas	vivas	merecen	 ser	 elogiadas.	Pero	no	hay
firmas	en	la	reserva	de	caza	de	Maharajá	en	Disney	World.	No	hay	firmas	en	nada,
porque	arruinaría	el	 efecto	 si	 largos	créditos	colgaran	de	cada	 ladrillo	desgastado	a
medida,	como	en	las	películas	de	Hollywood.

Entre	 los	 guionistas	 de	 Hollywood,	 Disney	 tiene	 la	 reputación	 de	 ser	 una
madrastra	verdaderamente	malvada.	No	resulta	difícil	ver	por	qué.	Disney	está	en	el
negocio	 de	 los	 productos	 de	 ilusión	 sin	 fisuras	—un	 espejo	 mágico	 que	 refleja	 el
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mundo	mejor	de	lo	que	realmente	es—.	Pero	un	escritor	está	hablando	literalmente	a
sus	 lectores,	no	sólo	creando	un	ambiente	o	presentándoles	algo	donde	mirar;	y	así
como	la	interfaz	de	línea	de	comandos	abre	un	canal	mucho	más	directo	y	explícito
entre	usuario	y	máquina	que	la	GUI,	lo	mismo	sucede	con	palabras,	escritor	y	lector.

La	palabra,	al	final,	es	el	único	sistema	para	codificar	los	pensamientos	—el	único
medio—	que	no	es	fungible,	que	se	niega	a	disolverse	en	el	torrente	devorador	de	los
medios	electrónicos	(los	turistas	más	ricos	en	Disney	World	llevan	camisetas	con	los
nombres	 de	 diseñadores	 famosos	 impresos,	 porque	 los	 propios	 diseños	 pueden
copiarse	fácilmente	y	con	impunidad.	El	único	modo	de	fabricar	ropa	que	no	puede
copiarse	legalmente	es	imprimir	palabras	con	copyright	y	marca	registrada;	una	vez
se	ha	dado	ese	paso,	la	ropa	misma	ya	no	importa	realmente,	y	así	una	camiseta	es	tan
buena	 como	 cualquier	 otra	 cosa.	 Las	 camisetas	 con	 palabras	 caras	 son	 ahora	 la
insignia	de	la	clase	alta.	Las	camisetas	con	palabras	baratas,	o	sin	palabras,	son	para
el	común	de	los	mortales).

Pero	esta	cualidad	especial	de	las	palabras	y	de	la	comunicación	escrita	tendría	el
mismo	efecto	sobre	el	producto	de	la	Disney	que	un	graffiti	de	spray	sobre	un	espejo
mágico.	 Así	 que	 la	 Disney	 lleva	 a	 cabo	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 comunicación	 sin
recurrir	 a	 las	 palabras,	 y	 en	 su	 mayor	 parte,	 no	 se	 echa	 de	 menos	 las	 palabras.
Algunas	de	las	propiedades	más	antiguas	de	la	Disney,	como	Peter	Pan,	Winnie	Pooh,
y	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	Maravillas,	 salieron	 de	 libros.	 Pero	 los	 nombres	 de	 sus
autores	se	mencionan	raramente,	si	es	que	se	mencionan,	y	no	se	pueden	comprar	los
libros	 originales	 en	 la	 tienda	 Disney.	 Si	 se	 pudiera,	 parecerían	 viejos	 y	 extraños,
como	 versiones	 muy	 raras	 de	 los	 originales	 más	 puros	 y	 auténticos	 de	 la	 Disney.
Comparados	con	producciones	más	recientes	como	La	Bella	y	la	Bestia	y	Mulan,	las
películas	de	la	Disney	basadas	en	estos	libros	(en	particular	Alicia	en	el	País	de	las
Maravillas	y	Peter	Pan)	parecen	profundamente	extrañas,	y	no	del	 todo	apropiadas
para	niños.	Lo	cual	es	razonable,	porque	Lewis	Carroll	y	J.M.	Barrie	eran	hombres
muy	raros,	y	la	naturaleza	de	la	palabra	escrita	es	tal	que	su	rareza	personal	se	filtra	a
través	 de	 todas	 las	 capas	 de	 disneyficación	 como	 rayos	 X	 a	 través	 de	 una	 pared.
Probablemente,	 por	 esta	 misma	 razón,	 la	 Disney	 parece	 haber	 dejado	 de	 comprar
libros	y	ahora	encuentra	sus	temas	y	caracteres	en	los	relatos	tradicionales,	que	tienen
la	cualidad	lapidaria	y	gastada	por	el	tiempo	de	los	antiguos	bloques	de	piedra	de	las
ruinas	del	Maharajá.

Si	siguiéramos	a	esos	turistas	a	sus	casas,	podríamos	encontrar	arte,	pero	sería	el
tipo	 de	 arte	 folclórico	 no	 firmado	 que	 venden	 en	 las	 tiendas	 de	 la	Disney	 de	 tema
africano	y	asiático.	En	general,	sólo	parecen	estar	cómodos	con	medios	que	han	sido
ratificados	por	su	antigüedad,	por	su	aceptación	popular	masiva	o	por	ambas	cosas.

En	 este	 mundo,	 los	 artistas	 son	 como	 los	 obreros	 anónimos	 y	 analfabetos	 que
construyeron	 las	 grandes	 catedrales	 en	 Europa	 y	 luego	 desaparecieron	 en	 tumbas
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anónimas	del	 cementerio.	La	 catedral	 en	 conjunto	 es	 apabullante	 y	 conmovedora	 a
pesar	de,	y	posiblemente	debido	a,	el	hecho	de	que	no	 tenemos	ni	 idea	de	quién	 la
construyó.	Cuando	caminamos	por	ella	comulgamos	no	con	obreros	individuales	sino
con	toda	una	cultura.

Disney	World	funciona	del	mismo	modo.	Si	se	es	un	 intelectual,	un	 lector	o	un
escritor	de	libros,	lo	más	amable	que	se	puede	decir	al	respecto	es	que	la	ejecución	es
soberbia.	Pero	 resulta	 fácil	encontrarlo	 todo	un	poco	siniestro,	porque	 falta	algo:	 la
traducción	de	todo	su	contenido	a	palabras	escritas,	claras	y	explícitas,	las	atribución
de	las	ideas	a	personas	específicas.	No	se	puede	discutir	con	ello.	Parece	como	si	se
estuviera	pasando	por	alto	un	montón	de	cosas,	como	si	Disney	World	nos	estuviera
engañando,	 y	 posiblemente	 colándonos	 todo	 tipo	 de	 asunciones	 ocultas	 y
pensamiento	débil.

Pero	esto	es	exactamente	lo	mismo	que	se	pierde	en	la	transición	de	la	interfaz	de
línea	de	comandos	a	la	GUI.

La	 Disney	 y	 Apple/Microsoft	 están	 en	 el	 mismo	 negocio:	 cortocircuitar	 la
laboriosa	y	explícita	comunicación	verbal	con	interfaces	de	diseño	caro.	La	Disney	es
una	especie	de	 interfaz	de	usuario	 en	 sí	misma	—y	más	que	meramente	gráfica—.
Llamémosla	interfaz	sensorial.	Puede	aplicarse	a	cualquier	cosa	en	el	mundo,	real	o
imaginada,	aunque	a	un	precio	apabullante.

¿Por	 qué	 rechazamos	 las	 interfaces	 basadas	 en	 la	 palabra,	 y	 preferimos	 las
gráficas	o	sensoriales	—una	tendencia	que	explica	el	éxito	tanto	de	Microsoft	como
de	la	Disney?

Parte	de	ello	es	 simplemente	que	el	mundo	es	ahora	muy	complicado	—mucho
más	 complicado	 que	 el	 mundo	 de	 los	 cazadores-recolectores	 con	 el	 cual
evolucionaron	 nuestros	 cerebros—	 y	 sencillamente	 no	 podemos	 manejar	 todos	 los
detalles.	Tenemos	que	delegar.	No	tenemos	más	opción	que	confiar	en	algún	artista
anónimo	de	la	Disney	o	en	algún	programador	de	Apple	o	Microsoft	para	que	elijan
por	nosotros,	nos	libren	de	algunas	opciones	y	nos	den	un	resumen	convenientemente
empaquetado.

Pero	más	importante	es	el	hecho	de	que	durante	este	siglo	el	intelectualismo	falló,
y	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 En	 lugares	 como	 Rusia	 y	 Alemania,	 la	 gente	 común
renunció	a	su	control	sobre	los	modos	de	vida	tradicionales,	costumbres	y	religión,	y
permitió	 que	 los	 intelectuales	 llevaran	 el	 cotarro,	 y	 los	 intelectuales	 lo	 estropearon
todo	y	convirtieron	el	siglo	en	un	matadero.	Aquellos	intelectuales	de	tanta	palabrería
solían	 percibirse	 como	 algo	 meramente	 tedioso;	 ahora	 también	 parecen	 algo
peligrosos.

Los	 estadounidenses	 somos	 los	 únicos	 que	 no	 salimos	 malparados	 en	 ningún
momento	de	todo	esto.	Somos	libres	y	prósperos	porque	heredamos	sistemas	políticos
y	de	valores	fabricados	por	un	conjunto	dado	de	intelectuales	del	siglo	XVIII	que	por
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casualidad	 acertaron.	 Pero	 hemos	 perdido	 contacto	 con	 esos	 intelectuales,	 y	 con
cualquier	cosa	parecida	al	intelectualismo,	hasta	el	punto	de	no	leer	libros	ya,	aunque
sabemos	 leer.	 Estamos	 mucho	 más	 cómodos	 transmitiéndoles	 esos	 valores	 a	 las
generaciones	 futuras	 de	 forma	 no-verbal,	 mediante	 el	 proceso	 de	 inmersión
mediática.	Parece	que	esto	funciona	hasta	cierto	punto,	porque	la	policía	en	muchos
países	 ahora	 se	 queja	 de	 que	 los	 arrestados	 insisten	 en	 que	 les	 lean	 sus	 derechos,
como	en	las	películas	de	policías	estadounidenses.	Cuando	se	les	explica	que	están	en
un	 país	 diferente,	 se	 indignan.	 Puede	 que	 las	 reposiciones	 de	 Starsky	 y	 Hutch,
dobladas	 a	 diversas	 lenguas,	 resulten	 ser,	 a	 largo	 plazo,	 una	 fuerza	más	 potente	 en
favor	de	los	derechos	humanos	que	la	Declaración	de	Independencia.

Una	cultura	enorme,	rica	y	nuclear	que	propaga	sus	valores	nucleares	mediante	la
inmersión	mediática	parece	una	mala	idea.	Está	el	riesgo	obvio	de	errar.	Las	palabras
son	 el	 único	 medio	 inmutable	 que	 tenemos,	 que	 es	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 son	 el
vehículo	 preferido	 para	 conceptos	 extremadamente	 importantes	 como	 los	 Diez
Mandamientos,	 el	Corán	y	 la	Declaración	de	Derechos.	A	menos	que	 los	mensajes
transmitidos	por	nuestros	medios	vayan	 ligados	 a	 algún	conjunto	 fijo	de	preceptos,
pueden	 desperdigarse	 por	 doquier	 y	 posiblemente	 llenar	 la	 mente	 de	 la	 gente	 de
estupideces.

Orlando	tenía	una	base	militar	llamada	McCoy	Air	Force	Base,	con	largas	pistas
desde	 las	que	podían	despegar	 los	B52	para	 llegar	a	Cuba	o	a	cualquier	otro	 lugar,
cargados	 de	 bombas	 nucleares.	 Pero	 ahora	 McCoy	 ha	 sido	 desmantelada	 y	 sus
instalaciones	 se	 han	 destinado	 a	 otros	 fines.	 El	 aeropuerto	 civil	 de	Orlando	 las	 ha
absorbido.	Las	largas	pistas	se	usan	ahora	para	descargar	turistas	llegados	en	vuelos
747	 desde	 Brasil,	 Italia,	 Rusia	 y	 Japón,	 afin	 de	 que	 vengan	 a	 Disney	 World	 y
empaparse	de	nuestros	medios	durante	un	tiempo.

Para	 las	 culturas	 tradicionales,	 especialmente	 las	basadas	 en	 la	palabra	 como	el
Islam,	esto	resulta	infinitamente	más	amenazante	de	lo	que	lo	fueron	jamás	los	B52.
Resulta	 obvio	 para	 cualquiera	 fuera	 de	 los	 Estados	 Unidos	 que	 nuestras
archimuletillas,	 multiculturalismo	 y	 diversidad,	 son	 fachadas	 que	 encubren	 (en
muchos	 casos	 involuntariamente)	 una	 tendencia	 global	 a	 erradicar	 las	 diferencias
culturales.	El	pilar	básico	del	multiculturalismo	(o	de	«honrar	la	diversidad»,	o	como
se	quiera	llamarlo)	es	que	las	personas	tienen	que	dejar	de	juzgarse	unas	a	otras	—
dejar	de	aseverar	(y,	gradualmente,	dejar	de	creer)	que	esto	está	bien	y	esto	está	mal,
que	 una	 cosa	 es	 fea	 y	 otra	 hermosa,	 que	 Dios	 existe	 y	 tiene	 estas	 o	 aquellas
cualidades.

La	lección	que	la	mayor	parte	de	la	gente	ha	extraído	del	siglo	XX	es	que,	para
que	 un	 gran	 número	 de	 diferentes	 culturas	 coexistan	 pacíficamente	 en	 el	 globo	 (o
incluso	en	el	barrio),	es	necesario	que	la	gente	suspenda	el	 juicio	de	este	modo.	De
ahí	 (argumento)	 nuestra	 sospecha,	 u	 hostilidad,	 respecto	 de	 todas	 las	 figuras	 de
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autoridad	en	la	cultura	moderna.	Como	explicó	David	Foster	Wallace	en	su	ensayo	E
Unibus	Pluram,	este	es	el	mensaje	fundamental	de	la	televisión;	es	el	mensaje	que	la
gente	se	lleva	a	casa,	de	cualquier	modo,	tras	llevar	inmersos	en	los	medios	el	tiempo
suficiente.	 No	 está	 expresado	 en	 esos	 términos	 altisonantes,	 claro.	 Se	 transmite	 a
través	 de	 la	 presunción	 de	 que	 todas	 las	 guras	 de	 autoridad	—maestros,	 generales,
policías,	sacerdotes,	políticos—	son	bufones	hipócritas,	y	que	el	cinismo	descreído	es
el	único	modo	de	ser.

El	problema	es	que	una	vez	que	nos	hemos	librado	de	la	capacidad	de	juzgar	lo
bueno	y	lo	malo,	lo	verdadero	y	lo	falso,	etc.,	ya	no	queda	cultura.	Todo	lo	que	queda
son	los	bailes	folclóricos	y	el	macramé.	La	capacidad	de	juicio,	de	creencia,	es	el	fin
mismo	de	tener	una	cultura.	Creo	que	por	eso	aparecen	a	veces	tipos	con	metralletas
en	 lugares	 como	 Luxor,	 y	 empiezan	 a	 disparar	 a	 los	 occidentales.	 Entienden
perfectamente	la	lección	de	la	base	aérea	McCoy.	Cuando	los	hijos	llegan	con	gorras
ladeadas	de	los	Chicago	Bulls,	los	padres	enloquecen.

La	anticultura	global	transmitida	a	todos	los	rincones	del	mundo	por	la	televisión
es	 una	 cultura	 en	 sí	misma,	 y	 según	 los	 estándares	 de	 grandes	 y	 antiguas	 culturas
como	el	 Islam	o	Francia,	 parece	 inmensamente	 inferior,	 al	menos	 al	 principio.	Los
único	 bueno	 que	 se	 puede	 decir	 de	 ella	 es	 que	 hace	 que	 guerras	 mundiales	 y
holocaustos	parezcan	menos	probables	—¡y	de	hecho	eso	es	algo	bastante	bueno!

El	 único	 problema	 real	 es	 que	 cualquiera	 que	 no	 tenga	 más	 cultura	 que	 esta
monocultura	 global	 está	 completamente	 jodido.	 Cualquiera	 que	 crezca	 viendo	 la
televisión,	 que	 nunca	 vea	 nada	 de	 religión	 o	 filosofía,	 se	 críe	 en	 una	 atmósfera	 de
relativismo	moral,	aprenda	ética	viendo	escándalos	sexuales	en	el	telediario,	y	vaya	a
una	 universidad	 donde	 los	 posmodernos	 se	 desviven	 por	 demoler	 las	 nociones
tradicionales	de	verdad	y	cualidad,	va	a	salir	al	mundo	como	un	ser	humano	bastante
incapaz.	Y	—de	nuevo—	tal	vez	el	fin	de	todo	esto	es	hacernos	incapaces,	de	modo
que	no	nos	bombardeemos	mutuamente	con	armas	nucleares.

Por	otro	lado,	si	te	crías	en	el	ámbito	de	una	cultura	dada,	acabas	con	un	conjunto
básico	 de	 herramientas	 que	 se	 pueden	 usar	 para	 pensar	 y	 comprender	 el	 mundo.
Puedes	 usar	 esas	 herramientas	 para	 rechazar	 la	 cultura	 en	 que	 te	 criaste,	 pero	 al
menos	tienes	algunas	herramientas.

En	este	país,	la	gente	que	lleva	el	cotarro	—los	que	llenan	los	bufetes	y	las	juntas
directivas—	 comprende	 todo	 esto	 a	 cierto	 nivel.	 Apoyan	 el	multiculturalismo	 y	 la
diversidad	y	la	suspensión	del	juicio	de	boquilla,	pero	no	educan	a	sus	propios	hijos
así.	 Tengo	 amigos	 altamente	 educados	 y	 técnicamente	 sofisticados	 que	 se	 han
mudado	a	pequeñas	ciudades	de	 Iowa	para	vivir	y	criar	a	sus	hijos,	y	hay	enclaves
judíos	 hasidim	 en	 Nueva	 York	 donde	 muchos	 niños	 se	 crían	 según	 creencias
tradicionales.	 Cualquier	 comunidad	 suburbana	 puede	 considerarse	 un	 lugar	 donde
personas	que	tienen	ciertas	creencias	(básicamente	implícitas)	van	a	vivir	entre	otros
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que	piensan	de	igual	manera.
Y	esta	gente	no	sólo	se	siente	responsable	respecto	a	sus	propios	hijos,	sino	con	el

país	en	general.	Algunos	miembros	de	la	clase	alta	son	viles	y	cínicos,	por	supuesto,
pero	muchos	pasan	al	menos	parte	de	su	 tiempo	preocupándose	por	 la	dirección	en
que	va	el	país,	y	sus	propias	responsabilidades.	Y	así,	cuestiones	que	son	importantes
para	los	intelectuales	lectores	de	libros,	como	el	colapso	ambiental	global,	acaban	por
filtrarse	a	través	de	la	cultura	de	masas	y	aparecen	como	antiguas	ruinas	hindúes	en
Orlando.

Puede	 que	 se	 estén	 preguntando:	 ¿qué	 narices	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 los
sistemas	operativos?	Como	ya	he	dicho,	no	hay	modo	de	explicar	la	dominación	del
mercado	de	sistemas	operativos	por	Apple/Microsoft	sin	explicaciones	culturales,	así
que	no	puedo	llegar	a	ninguna	parte	en	este	ensayo	sin	hacerles	saber	antes	de	dónde
vengo	en	lo	que	concierne	a	la	cultura	contemporánea.

La	cultura	contemporánea	es	un	sistema	de	dos	niveles,	como	los	morlocks	y	los
eloi	 de	 La	 máquina	 del	 tiempo,	 de	 H.G.	 Wells,	 salvo	 que	 está	 del	 revés.	 En	 La
máquina	del	tiempo,	los	eloi	eran	la	amanerada	clase	alta,	mantenida	por	montones	de
morlocks	subterráneos	que	hacían	que	los	engranajes	tecnológicos	se	movieran.	Pero
en	nuestro	mundo	es	al	 revés.	Los	morlocks	 son	minoría,	y	hacen	que	 las	cosas	 se
muevan	 porque	 comprenden	 cómo	 funciona	 todo.	 Los	mucho	más	 numerosos	 eloi
aprenden	 todo	 lo	 que	 saben	 por	 verse	 inmersos	 desde	 su	 nacimiento	 en	 medios
electrónicos	 dirigidos	 y	 controlados	 por	 los	 morlocks	 lectores	 de	 libros.	 Así	 que
muchas	 personas	 ignorantes	 serían	 peligrosas	 si	 se	 las	 apuntara	 en	 la	 dirección
equivocada,	 con	 lo	 cual	 hemos	 desarrollado	 una	 cultura	 popular	 que	 a)	 es
increíblemente	 infecciosa	 y	 b)	 neutraliza	 a	 toda	 persona	 que	 se	 ve	 infectada,
haciéndolos	reticentes	a	emitir	juicios	e	incapaces	de	tomar	posiciones.

Los	 morlocks,	 que	 tienen	 la	 energía	 e	 inteligencia	 como	 para	 aprehender	 los
detalles,	 van	 y	 dominan	 temas	 complejos	 y	 producen	 interfaces	 sensoriales	 tipo
Disney,	de	 tal	modo	que	 los	 eloi	puedan	entender	 el	meollo	 sin	 tener	que	 forzar	 la
mente	 o	 soportar	 el	 aburrimiento.	 Esos	 morlocks	 van	 a	 la	 India	 y	 tediosamente
exploran	cientos	de	ruinas,	luego	vuelven	a	casa	y	construyen	versiones	higiénicas	y
sin	bichos:	el	Selecciones	del	Reader's	Digest,	por	así	decir.	Esto	cuesta	un	montón,
porque	los	morlocks	insisten	en	que	les	den	buen	café	y	billetes	de	avión	en	primera,
pero	 no	 es	 problema	 porque	 a	 los	 eloi	 les	 gusta	 que	 los	 deslumbren	 y	 pagarán
gustosos.

Me	doy	cuenta	de	que	la	mayor	parte	de	esto	probablemente	suena	desdeñoso	y
amargado	hasta	 el	 absurdo:	 el	 típico	 intelectual	 pijo	 con	un	berrinche	por	 culpa	de
esos	filisteos	analfabetos.	Como	si	yo	fuera	una	especie	de	Moisés	bajando	solo	de	la
montaña,	con	las	tablas	de	los	Diez	Mandamientos	grabadas	en	piedra	inmutable	—la
interfaz	de	 línea	de	comandos	original—	y	cabreándose	con	 los	débiles	hebreos	no
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iluminados	que	adoran	imágenes.	No	sólo	eso,	sino	que	parece	que	creo	que	hay	una
especie	de	teoría	de	la	conspiración.

Pero	eso	no	es	lo	que	quiero	decir	con	todo	esto.	La	situación	que	describo	aquí
podría	ser	mala,	pero	no	tiene	por	qué	ser	mala,	y	no	es	necesariamente	mala	ahora.

La	cuestión	es	que,	sencillamente,	estamos	demasiado	ocupados	hoy	en	día	como
para	 comprenderlo	 todo	 con	 detalle.	 Y	 es	 mejor	 comprenderlo	 por	 una	 interfaz,
oscuramente,	 que	 no	 comprenderlo	 en	 absoluto.	 Mejor	 que	 diez	 millones	 de	 eloi
vayan	 al	 Safari	 por	 el	 Kilimanjaro	 en	 Disney	 World	 que	 no	 que	 mil	 cirujanos
cardiovasculares	y	directivos	de	aseguradoras	vayan	de	safari	auténtico	por	Kenia.	La
frontera	 entre	 ambas	 clases	 es	 más	 porosa	 de	 lo	 que	 he	 dado	 a	 entender.
Constantemente	me	 encuentro	 con	 tipos	 normales	—albañiles,	mecánicos,	 taxistas,
gente	de	a	pie	en	general—	que	básicamente	carecían	de	cultura	hasta	que	algo	hizo
necesario	que	se	convirtieran	en	lectores	y	empezaran	a	pensar	en	serio	acerca	de	las
cosas.	Tal	vez	tuvieron	que	vérselas	con	el	alcoholismo,	tal	vez	fueron	a	la	cárcel,	o
enfermaron,	o	sufrieron	una	crisis	de	fe,	o	simplemente	se	aburrieron.	Tales	personas
pueden	 aprender	 sobre	 temas	 particulares	 a	 toda	 prisa.	 A	 veces	 su	 falta	 de	 una
educación	 amplia	 les	 lleva	 a	 acometer	 empresas	 intelectuales	 desquiciadas	 pero
bueno,	al	menos	la	empresa	intelectual	desquiciada	es	un	buen	ejercicio.	El	fantasma
de	una	política	controlada	por	 los	caprichos	y	veleidades	de	 los	votantes	que	creen
realmente	que	hay	diferencias	significativas	entre	las	cerveza	Bud	Lite	y	Miller	Lite,
y	que	creen	que	la	lucha	libre	es	real,	es	naturalmente	alarmante	para	aquellos	que	no
lo	 creen.	Pero	 los	países	 controlados	mediante	 la	 interfaz	de	 la	 línea	de	 comandos,
por	así	decirlo,	por	 sesudos	 intelectuales,	ya	 sean	 religiosos	o	 seculares,	 son	por	 lo
general	 tristes	 lugares	 donde	 vivir.	 La	 gente	 sofisticada	 se	 burla	 de	 los
entretenimientos	 disneyescos	 por	 facilones	 y	 asacarinados,	 pero	 si	 el	 resultado	 es
provocar	 reflejos	 básicamente	 cálidos	 y	 simpáticos	 a	 nivel	 preverbal	 en	 cientos	 de
millones	 de	 iletrados	 inmersos	 en	 los	 medios,	 no	 pueden	 ser	 tan	 malos.	 Anoche
matamos	 una	 langosta	 en	 nuestra	 cocina	 y	 mi	 hija	 lloró	 durante	 una	 hora.	 Los
japoneses,	 que	 solían	 ser	 el	 pueblo	 más	 feroz	 del	 mundo,	 están	 obsesionados	 con
adorables	 personajes	 de	 dibujos	 animados.	Mi	 propia	 familia	—la	gente	 que	mejor
conozco—	 está	 dividida	 de	 modo	 más	 o	 menos	 equitativo	 entre	 personas	 que
probablemente	lean	este	ensayo	y	personas	que	casi	con	toda	certeza	no	lo	hará,	y	no
puedo	 decir	 a	 ciencia	 cierta	 que	 un	 grupo	 sea	 necesariamente	 más	 cálido,	 feliz	 o
mejor	adaptado	que	el	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Morlocks	y	Eloi	al	teclado

En	 los	 tiempos	 de	 la	 interfaz	 de	 línea	 de	 comandos,	 los	 usuarios	 eran	 todos
morlocks	 que	 tenían	 que	 convertir	 sus	 pensamientos	 en	 símbolos	 alfanuméricos	 e
introducirlos	 a	 mano,	 un	 proceso	 insufriblemente	 tedioso	 que	 eliminaba	 toda
ambigüedad,	revelaba	todas	las	asunciones	ocultas	y	castigaba	cruelmente	la	pereza	y
la	 imprecisión.	 Entonces	 los	 hacedores	 de	 interfaces	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 en	 sus
GUI,	 e	 introdujeron	 una	 nueva	 capa	 semiótica	 entre	 la	 gente	 y	 las	 máquinas.	 Las
personas	que	usan	tales	sistemas	han	renunciado	a	la	responsabilidad,	y	al	poder,	de
enviar	bits	directamente	al	 chip	que	 lleva	a	cabo	 la	aritmética,	y	 le	han	pasado	esa
responsabilidad	 y	 poder	 al	 sistema	 operativo.	 Esto	 resulta	 tentador	 porque	 dar
instrucciones	claras,	a	alguien	o	a	algo,	es	difícil.	No	podemos	hacerlo	sin	pensar	y,
dependiendo	 de	 la	 complejidad	 de	 la	 situación,	 debemos	 pensar	 intensamente	 en
cosas	abstractas	y	considerar	cualquier	número	de	ramificaciones	para	hacerlo	bien.
Para	 la	mayoría	de	nosotros,	 esto	es	una	ardua	 tarea.	Queremos	que	 las	cosas	 sean
más	fáciles.	La	medida	de	cuánto	lo	queremos	viene	dada	por	el	grueso	de	la	fortuna
de	Bill	Gates.

El	sistema	operativo	(por	 tanto)	se	ha	convertido	en	una	especie	de	instrumento
para	ahorrarse	trabajo	intelectual,	que	traduce	las	intenciones	vagamente	expresadas
de	 los	 humanos	 a	 bits.	 De	 hecho,	 les	 pedimos	 a	 nuestros	 ordenadores	 que	 tomen
responsabilidades	 que	 siempre	 se	 han	 considerado	 propias	 de	 seres	 humanos:
queremos	 que	 comprendan	 nuestros	 deseos,	 que	 prevean	 nuestras	 necesidades,	 que
establezcan	conexiones,	que	desempeñen	tareas	rutinarias	sin	necesidad	de	pedírselo,
que	nos	recuerden	lo	que	tendría	que	recordársenos	a	la	vez	que	filtran	el	ruido.	En
los	niveles	más	elevados	(es	decir,	más	próximos	al	usuario)	esto	tiene	lugar	mediante
una	serie	de	convenciones	—menús,	botones,	etc.—.	Estas	funcionan	en	el	sentido	en
que	funcionan	las	analogías:	ayudan	a	los	eloi	a	comprender	conceptos	abstractos	o
poco	 familiares	 comparándolos	 con	 algo	 conocido.	 Pero	 se	 usa	 el	 término	 más
pretencioso	de	metáfora.

El	 concepto	 que	 lo	 englobaba	 todo	 en	MacOS	 era	 la	 «metáfora	 del	 escritorio»,
que	subsumía	cierto	número	de	metáforas	menores	(y	a	menudo	contradictorias,	o	al
menos	mezcladas).	Con	una	GUI,	un	archivo	(frecuentemente	llamado	«documento»)
se	metafrasea	 como	 una	 ventana	 en	 pantalla	 (al	 que	 se	 denomina	 «escritorio»).	 La
ventana	siempre	es	demasiado	pequeña	para	contener	el	documento,	así	que	uno	«se
mueve»	 o,	 más	 pretenciosamente,	 «navega»	 por	 el	 documento	 «pinchando	 y
arrastrando»	el	«dedo»	en	la	«barra	de	desplazamiento».	Cuando	se	«teclea»	(usando
un	 teclado)	 o	 «dibuja»	 (usando	 un	 «ratón»)	 en	 la	 «ventana»	 o	 se	 usan	 «menús»
desplegables	 y	 «cuadros	 de	 diálogo»	 para	manipular	 sus	 contenidos,	 los	 resultados
del	 trabajo	 se	 almacenan	 (al	 menos	 en	 teoría)	 en	 un	 «archivo»,	 y	 luego	 la	misma
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información	se	recupera	en	otra	«ventana».	Cuando	ya	no	se	necesita,	se	«arrastra»	a
la	«papelera».

Hay	 una	mezcla	masiva	 y	 promiscua	 de	metáforas	 aquí	 y	 podría	 deconstruirla
hasta	 que	 las	 ranas	 criaran	 pelo,	 pero	 no	 lo	 haré.	 Considérese	 sólo	 una	 palabra:
«documento».	Cuando	documentamos	algo	en	el	mundo	real,	creamos	registros	fijos,
permanentes	 e	 inmutables	 de	 ello.	 Pero	 los	 documentos	 de	 un	 ordenador	 son
volátiles,	 efímeras	 constelaciones	 de	 datos.	 A	 veces	 (como	 cuando	 se	 abren	 o
guardan),	el	documento	que	aparece	en	la	ventana	es	idéntico	al	que	está	almacenado,
bajo	 el	mismo	 nombre,	 en	 un	 archivo	 de	 disco,	 pero	 otras	 veces	 (como	 cuando	 se
hacen	cambios	sin	guardarlos),	es	completamente	diferente.	En	cualquier	caso,	cada
vez	 que	 se	 pulsa	 «Guardar»,	 se	 aniquila	 la	 versión	 previa	 del	 documento,
reemplazándola	por	 lo	que	quiera	que	aparezca	en	 la	ventana	en	ese	momento.	Así
que,	incluso	la	palabra	guardar,	se	usa	en	un	sentido	que	es	grotescamente	engañoso:
«destruir	una	versión,	guardar	otra»	sería	más	exacto.

Cualquiera	 que	 use	 un	 procesador	 de	 textos	 durante	 mucho	 tiempo
inevitablemente	sufrirá	la	experiencia	de	emplear	horas	de	trabajo	en	un	documento
largo	y	luego	perderlo	porque	el	ordenador	falla	o	se	corta	la	luz.	Hasta	el	momento
en	 que	 desaparece	 de	 pantalla,	 el	 documento	 parece	 tan	 sólido	 y	 real	 como	 si
estuviera	 impreso	 en	 papel	 y	 tinta.	 Pero	 un	 momento	 después,	 sin	 avisar,	 se	 ha
esfumado,	completa	e	irremediablemente,	como	si	nunca	hubiera	existido.	El	usuario
queda	con	una	sensación	de	desorientación	(por	no	hablar	del	cabreo)	proveniente	de
un	 trasquilón	metafórico:	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 estado	 viviendo	 y	 pensando
dentro	de	una	metáfora	que	es	esencialmente	falsa.

Así	 que	 las	 interfaces	 gráficas	 usan	 metáforas	 para	 hacer	 que	 la	 informática
resulte	más	fácil,	pero	son	malas	metáforas.	Aprender	a	usarlas	es	esencialmente	un
juego	 de	 palabras,	 el	 proceso	 de	 aprender	 nuevas	 definiciones	 de	 palabras	 como
«ventana»	 y	 «documento»	 y	 «guardar»,	 que	 son	 diferentes,	 y	 en	 muchos	 casos
diametralmente	 opuestas	 a	 las	 antiguas.	 Por	muy	 improbable	 que	 parezca,	 esto	 ha
salido	muy	bien,	 al	menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 comercial,	 lo	 cual	 significa	 que
Apple/Microsoft	 han	 hecho	 mucho	 dinero	 con	 ello.	 Todos	 los	 otros	 sistemas
operativos	modernos	han	aprendido	que,	para	ser	aceptados	por	los	usuarios,	han	de
ocultar	sus	entrañas	bajo	el	mismo	tipo	de	adornos.	Esto	tiene	ciertas	ventajas:	si	se
sabe	usar	un	sistema	operativo	de	GUI,	probablemente	se	puede	deducir	cómo	usar
cualquier	 otro	 en	 pocos	 minutos.	 Todo	 funciona	 de	 modo	 algo	 distinto,	 como	 las
cañerías	europeas	pero,	enredando	un	poco,	se	puede	escribir	una	nota	y	navegar	por
la	red.

La	mayor	parte	de	la	gente	que	compra	sistemas	operativos	(si	es	que	se	molestan
en	 comprarlo)	 no	 comparan	 las	 funciones	 subyacentes,	 sino	 el	 aspecto	 y	 sensación
superficiales.	El	comprador	medio	de	un	sistema	operativo	no	paga	realmente,	y	no	le
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interesa	especialmente,	el	código	de	bajo	nivel	que	asigna	memoria	y	escribe	bytes	en
el	disco.	Lo	que	compramos	realmente	es	un	sistema	de	metáforas.	Y	—mucho	más
importante—	a	lo	que	nos	vendemos	es	al	presupuesto	implícito	de	que	las	metáforas
son	un	buen	modo	de	tratar	con	el	mundo.

Desde	hace	poco	se	ha	vuelto	disponible	un	montón	de	nuevo	hardware	que	les
proporciona	 a	 los	 ordenadores	 numerosos	modos	 interesantes	 de	 afectar	 al	 mundo
real:	hacer	que	las	impresoras	escupan	papel,	dirigir	haces	radiactivos	hacia	enfermos
de	 cáncer,	 crear	 películas	 realistas	 sobre	 el	 Titanic.	 Windows	 se	 usa	 ahora	 como
sistema	 operativo	 para	 cajas	 registradoras	 y	 cajeros	 automáticos.	 El	 sistema	 de	mi
televisión	por	satélite	emplea	una	especie	de	GUI	(interfaz	gráfica)	para	cambiar	de
canal	 y	 mostrar	 guías	 de	 programas.	 Los	 modernos	 teléfonos	 móviles	 llevan	 una
cruda	GUI	metido	en	una	diminuta	pantalla.	 Incluso	Lego	 tiene	una	GUI:	se	puede
comprar	 un	 juego	 de	 Lego	 llamado	 Mindstorms	 que	 permite	 construir	 pequeños
robots	Lego	y	programarlos	mediante	una	GUI	en	el	ordenador.

Así	que	ahora	le	pedimos	a	la	GUI	que	haga	mucho	más	que	servir	de	máquina	de
escribir	 glorificada.	 Ahora	 queremos	 que	 se	 convierta	 en	 una	 herramienta
generalizada	para	tratar	con	la	realidad.	Esto	ha	hecho	que	las	compañías	que	viven
de	sacar	nueva	tecnología	al	mercado	de	masas	vivan	una	bonanza	económica.

Obviamente,	no	se	puede	vender	un	complicado	sistema	tecnológico	a	la	gente	sin
algún	 tipo	de	 interfaz	que	 les	permita	usarlo.	La	dinamo	de	combustión	 interna	 fue
una	maravilla	 tecnológica	en	su	época,	pero	era	 inútil	como	bien	de	consumo	hasta
que	le	conectaron	una	palanca	de	cambios,	transmisión,	volante	y	frenos.	Esa	extraña
colección	de	cacharros,	que	sobrevive	hasta	nuestros	días	en	cada	coche	que	surca	las
carreteras,	 constituye	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 una	 interfaz	 de	 usuario.	 Pero	 si	 los
coches	se	hubieran	 inventado	después	que	 los	Macintosh,	 los	 fabricantes	de	coches
no	se	habrían	molestado	en	diseñar	todos	esos	complicados	dispositivos.	Tendríamos
una	pantalla	de	ordenador	por	salpicadero,	y	un	ratón	(o	como	mucho	un	joystick)	por
volante,	y	cambiaríamos	de	marchas	desplegando	un	menú:

APARCAR

MARCHA	ATRÁS

PUNTO	MUERTO

3
2
1
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Ayuda...

Así,	 unas	 pocas	 líneas	 de	 código	 pueden	 sustituir	 cualquier	 interfaz	 mecánica
imaginable.	El	problema	es	que	en	muchos	casos	el	sustituto	es	defectuoso.	Conducir
un	 coche	 mediante	 una	 GUI	 sería	 una	 experiencia	 horrible.	 Incluso	 si	 la	 GUI
estuviera	totalmente	libre	de	fallos,	sería	increíblemente	peligroso,	porque	los	menús
y	botones	sencillamente	no	pueden	responder	tan	bien	como	los	controles	mecánicos
directos.	 El	 padre	 de	mi	 amigo,	 el	 señor	 que	 restauraba	 el	 descapotable,	 nunca	 se
habría	 tomado	 la	 molestia	 si	 hubiera	 ido	 equipado	 con	 una	 GUI.	 No	 habría	 sido
divertido.

El	 volante	 y	 la	 palanca	 de	 cambios	 se	 inventaron	 en	 una	 era	 en	 la	 que	 la
tecnología	 más	 complicada	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 casas	 era	 la	 batidora	 de
mantequilla.	 Aquellos	 primeros	 fabricantes	 de	 coches	 tenían	mucha	 suerte,	 ya	 que
podían	 diseñar	 la	 interfaz	 que	 resultara	más	 adecuada	 para	 la	 tarea	 de	 conducir	 un
automóvil,	y	la	gente	la	aprendía.	Lo	mismo	sucedió	con	el	teléfono	de	marcado	y	la
radio	AM.	Ya	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 la	mayor	 parte	 de	 la	 gente	 conocía
varias	interfaces:	no	sólo	podían	batir	mantequillas,	sino	también	conducir	un	coche,
marcar	 en	 el	 teléfono,	 conectar	 la	 radio,	 encender	 un	 mechero	 y	 cambiar	 una
bombilla.

Pero	ahora	cualquier	cosita	—relojes	de	pulsera,	vídeos,	hornillos—	está	lleno	de
funcionalidades,	 y	 cada	 funcionalidad	 es	 inútil	 sin	 interfaz.	 Si	 usted	 es	 como	 yo	 y
como	 la	 mayoría	 de	 consumidores,	 nunca	 ha	 usado	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 las
funcionalidades	de	su	microondas,	vídeo	o	teléfono	móvil.	Ni	siquiera	sabe	que	estas
funcionalidades	 existen.	El	 pequeño	beneficio	que	podrían	 aportarle	queda	 anulado
por	la	pura	molestia	de	tener	que	aprenderlas.	Esto	debe	de	ser	un	gran	problema	para
los	 fabricantes	 de	 bienes	 de	 consumo,	 porque	 no	 pueden	 competir	 sin	 ofrecer
características.

Ya	no	es	aceptable	que	los	ingenieros	inventen	toda	una	nueva	interfaz	de	usuario
para	cada	nuevo	producto,	como	hicieron	en	el	caso	del	automóvil,	en	parte	porque
resulta	demasiado	caro	y	en	parte	porque	hay	un	límite	en	lo	que	puede	aprender	la
gente	normal.	Si	el	vídeo	se	hubiera	inventado	hace	cien	años,	tendría	una	ruedecita
para	la	sintonización	y	una	palanca	para	avanzar	y	rebobinar,	y	una	gran	asa	de	hierro
forjado	para	cargar	o	expulsar	los	cassettes.	Llevaría	un	gran	reloj	analógico	delante,
y	habría	que	ajustar	la	hora	moviendo	las	manillas	en	la	esfera.	Pero	debido	a	que	el
vídeo	se	 inventó	cuando	se	 inventó	—durante	una	especie	de	 incómodo	periodo	de
transición	 entre	 la	 era	 de	 las	 interfaces	 mecánicas	 y	 las	 GUI—	 tiene	 sólo	 unos
cuantos	 botones	 delante	 y,	 para	 fijar	 la	 hora,	 hay	 que	 pulsar	 los	 botones	 de	modo
correcto.	 Esto	 le	 debe	 de	 haber	 parecido	 bastante	 razonable	 a	 los	 ingenieros
responsables,	 pero	 para	 muchos	 usuarios	 es	 sencillamente	 imposible.	 De	 ahí	 el
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famoso	12:00	que	parpadea	en	tantos	vídeos.	Los	informáticos	lo	llaman	el	problema
del	doce	parpadeante.

Cuando	hablan	de	ello,	empero,	no	suelen	estar	hablando	de	vídeos.
Los	 vídeos	 modernos	 habitualmente	 tienen	 algún	 tipo	 de	 programación	 en

pantalla,	 lo	 cual	 significa	 que	 se	 puede	 fijar	 la	 hora	 y	 controlar	 las	 demás
funcionalidades	 mediante	 una	 especie	 de	 GUI	 primitivo.	 Los	 GUI	 también	 tienen
botones	virtuales,	claro,	pero	también	tienen	otros	tipos	de	controles	virtuales,	como
botones	de	radio,	casillas	que	tachar,	espacios	para	introducir	textos,	esferas	y	barras.
Las	 interfaces	 compuestas	 de	 estos	 elementos	 parecen	 ser	mucho	más	 fáciles	 para
muchas	 personas	 que	 pulsar	 esos	 botoncitos	 en	 la	 máquina,	 y	 así	 el	 propio	 12:00
parpadeante	 está	 desapareciendo	 lentamente	 de	 los	 salones	 de	 Estados	 Unidos.	 El
problema	del	doce	parpadeante	ha	pasado	a	otras	tecnologías.

Así	 que	 la	 GUI	 ha	 pasado	 de	 ser	 una	 interfaz	 para	 ordenadores	 personales	 a
convertirse	 en	 una	 especie	 de	 metainterfaz	 que	 se	 emplea	 en	 cualquier	 nueva
tecnología	de	 consumo.	Raramente	 es	 ideal,	 pero	 tener	una	 interfaz	 ideal	 o	 incluso
buena	ya	no	es	la	prioridad;	lo	importante	ahora	es	tener	algún	tipo	de	interfaz	que	los
clientes	 usen	 realmente,	 de	 tal	 modo	 que	 los	 fabricantes	 puedan	 afirmar	 con	 toda
seriedad	que	ofrecen	nuevas	posibilidades.

Queremos	GUI	básicamente	porque	son	convenientes	y	porque	son	fáciles	—o	al
menos	la	GUI	hace	que	así	parezca—.	Por	supuesto,	nada	es	realmente	fácil	y	simple,
y	poner	una	bonita	interfaz	no	cambia	ese	hecho.	Un	coche	controlado	a	través	de	una
GUI	sería	más	fácil	de	conducir	que	uno	controlado	por	los	pedales	y	el	volante,	pero
sería	increíblemente	peligroso.

Al	usar	GUI	todo	el	tiempo,	hemos	aceptado	sin	darnos	cuenta	una	premisa	que
pocas	 personas	 aceptarían	 si	 se	 les	 planteara	 directamente,	 a	 saber:	 que	 las	 cosas
difíciles	 pueden	 hacerse	 fáciles,	 y	 las	 complicadas	 pueden	 volverse	 simples,
acoplándoles	 la	 interfaz	 adecuada.	 Para	 comprender	 lo	 raro	 que	 es	 todo	 esto,
imagínense	que	las	críticas	de	libros	se	escribieran	según	el	mismo	sistema	de	valores
que	 aplicamos	 a	 las	 interfaces	 de	 usuario:	 la	 escritura	 de	 este	 libro	 es
maravillosamente	simple;	el	autor	pasa	por	encima	de	 temas	complicados	y	emplea
generalizaciones	 ramplonas	casi	 en	cada	oración.	Los	 lectores	 rara	vez	 tendrán	que
pensar,	y	se	 les	ahorrará	 toda	 la	dificultad	y	el	 tedio	generalmente	asociados	con	 la
lectura	 de	 libros	 anticuados.	Mientras	 nos	 limitemos	 a	 operaciones	 sencillas	 como
fijar	la	hora	en	nuestro	vídeo,	no	es	para	tanto.	Pero	cuando	tratamos	de	hacer	cosas
más	ambiciosas	con	nuestra	tecnología,	inevitablemente	nos	topamos	con	el	problema
de	«el	trasquilón	metafórico».
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El	trasquilón	metafórico

Empecé	a	usar	Microsoft	Word	en	cuanto	sacaron	 la	primera	versión	en	 torno	a
1985.	 Tras	 algunos	 problemas	 iniciales	 descubrí	 que	 era	 mejor	 herramienta	 que
MacWrite,	 que	 era	 su	 único	 competidor	 en	 aquel	momento.	 Escribí	 un	montón	 de
cosas	en	versiones	tempranas	de	Word,	guardándolo	todo	en	disquetes,	y	transferí	los
contenidos	 de	 todos	mis	 disquetes	 a	mi	 primer	 disco	 duro,	 que	 adquirí	 en	 torno	 a
1987.	 A	 medida	 que	 salían	 nuevas	 versiones	 de	 Word	 yo	 actualizaba	 fielmente,
razonando	 que	 como	 escritor	 tenía	 sentido	 que	 me	 gastara	 una	 cierta	 cantidad	 de
dinero	en	herramientas.

En	algún	momento,	a	mediados	de	los	ochenta,	traté	de	abrir	uno	de	mis	antiguos
documentos	 Word	 que	 databa	 más	 o	 menos	 de	 1985	 usando	 la	 versión	 entonces
vigente	de	Word:	6.0.	No	funcionó.	Word	6.0	no	reconocía	un	documento	creado	por
una	versión	anterior	de	sí	mismo.	Abriéndolo	como	archivo	de	texto,	pude	recuperar
las	secuencias	de	letras	que	constituían	el	texto	del	documento.	Mis	palabras	seguían
allí.	 Pero	 el	 formato	 parecía	 pasado	 por	 un	 colador	 —las	 palabras	 que	 yo	 había
escrito	iban	interrumpidas	por	cuadros	rectangulares	vacíos	y	basura.

Ahora	bien,	en	el	contexto	de	una	empresa	(el	principal	mercado	de	Word)	este
tipo	 de	 cosa	 sólo	 es	 una	molestia	—uno	de	 los	 problemas	 rutinarios	 que	 comporta
usar	ordenadores—.	Es	fácil	comprar	programitas	de	conversión	de	archivos	que	se
ocupan	de	este	problemas.	Pero	si	eres	un	escritor,	cuyo	oficio	son	las	palabras,	cuya
identidad	profesional	es	un	corpus	de	documentos	escritos,	este	 tipo	de	cosa	resulta
extremadamente	desasosegante.	En	mi	 tipo	de	 trabajo	hay	muy	pocos	presupuestos
establecidos,	pero	uno	de	ellos	es	que	una	vez	escribes	una	palabra,	queda	escrita	y
no	puede	desescribirse.	La	tinta	mancha	el	papel,	el	escoplo	corta	la	piedra,	el	estilo
marca	 la	arcilla	y	algo	ha	sucedido	 irrevocablemente	(mi	cuñado	es	un	 teólogo	que
lee	 tablillas	 en	 cuneiforme	 de	 hace	 3250	 años	 —puede	 reconocer	 la	 escritura	 de
algunos	escribas	individuales,	e	identificarlos	por	su	nombre—).	Pero	el	software	de
procesamiento	 de	 textos	—particularmente	 el	 tipo	 que	 emplea	 formatos	 de	 archivo
especiales	 y	 complejos—	 tiene	 el	 sobrenatural	 poder	 de	 desescribir	 las	 cosas.	 Un
pequeño	 cambio	 en	 los	 formatos	 de	 archivo,	 o	 unos	 pocos	 bits	 revueltos,	 y	 la
producción	literaria	de	meses	o	años	puede	dejar	de	existir.

Esto	era	técnicamente	un	fallo	de	la	aplicación	(Word	6.0	para	Macintosh),	no	del
sistema	 operativo	 (MacOS	 7	 punto	 algo),	 así	 que	 el	 blanco	 inicial	 de	 mi	 enfado
fueron	 los	 responsables	 de	Word.	 Por	 otro	 lado,	 yo	 podía	 haber	 elegido	 la	 opción
guardar	como	texto	en	Word	y	haber	guardado	todos	mis	documentos	como	simples
telegramas,	 y	 este	 problema	 no	 habría	 surgido.	 Por	 el	 contrario,	 me	 había	 dejado
seducir	 por	 todas	 esas	 vistosas	 opciones	 de	 formateo	 que	 ni	 siquiera	 existían	 hasta
que	 las	 GUIs	 aparecieron	 y	 las	 hicieron	 practicables.	 Había	 caído	 en	 el	 hábito	 de
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usarlas	para	que	mis	documentos	tuvieran	un	bonito	aspecto	(tal	vez	más	bonito	del
que	merecían;	 todos	 esos	 viejos	 documentos	 en	 los	 disquetes	 resultaron	 ser	más	 o
menos	 una	 porquería).	 Ahora	 estaba	 pagando	 el	 precio	 de	 mi	 autoindulgencia.	 La
tecnología	había	avanzado	y	hallado	maneras	de	que	mis	documentos	parecieran	aún
más	bonitos,	 y	 la	 consecuencia	de	 ello	 era	que	 todos	 los	viejos	y	 feos	documentos
habían	dejado	de	existir.

Era	—si	 me	 disculpan	 una	 pequeña	 y	 extraña	 fantasía	 durante	 un	 momento—
como	si	hubiera	ido	a	alojarme	en	un	hotel	exquisitamente	diseñado,	poniéndome	en
manos	de	 los	 antiguos	maestros	de	 la	 interfaz	sensorial,	me	hubiera	 sentado	en	mi
habitación	 y	 hubiese	 escrito	 una	 historia	 con	 un	 bolígrafo	 en	 papel	 amarillo	 y,	 al
volver	 de	 la	 cena,	me	 hubiese	 encontrado	 con	 que	 la	 doncella	 se	 había	 llevado	mi
trabajo	y	en	su	lugar	había	dejado	una	pluma	y	una	resma	de	pergamino	—explicando
que	la	habitación	tenía	mucho	mejor	aspecto	así	y	era	todo	parte	de	una	actualización
rutinaria—.	Pero	escritas	en	aquellas	hojas	de	papel,	en	impecable	ortografía,	habría
largas	 secuencias	 de	 palabras	 escogidas	 al	 azar	 del	 diccionario.	 Espantoso,	 cierto,
pero	legalmente	no	podría	demandar	a	la	dirección,	porque	al	alojarme	en	ese	hotel
había	 dado	 mi	 consentimiento	 para	 ello.	 Había	 entregado	 mis	 credenciales	 de
morlock	y	me	había	convertido	en	un	eloi.
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Linux

A	finales	de	los	años	ochenta	y	principios	de	los	noventa	me	pasé	un	montón	de
tiempo	programando	para	Macintosh,	y	al	final	decidí	pagar	varios	cientos	de	dólares
por	un	producto	de	Apple	 llamado	el	Macintosh	Programmer's	Workshop,	o	MPW.
MPW	 tenía	 competidores,	 pero	 era	 incuestionablemente	 el	 mejor	 sistema	 de
desarrollo	de	software	para	el	Mac.	Los	propios	ingenieros	de	Apple	solían	escribir
código	Macintosh	con	él.	Puesto	que	MacOS	era	con	mucho	el	sistema	operativo	más
desarrollado	 tecnológicamente	 en	 aquel	 momento,	 y	 puesto	 que	 Linux	 ni	 siquiera
existía	 todavía,	y	puesto	que	este	era	el	programa	que	usaba	de	hecho	el	equipo	de
ingenieros	creativos	de	elite	de	Apple,	tenía	grandes	expectativas.	Venía	en	una	pila
de	 disquetes	 de	 un	 pie	 de	 alto,	 así	 que	 tuve	 tiempo	 para	 que	mi	 emoción	 creciera
durante	 el	 interminable	 proceso	 de	 instalación.	 La	 primera	 vez	 que	 inicié	 MPW,
probablemente	me	esperaba	algún	tipo	de	quisquilloso	muestrario	multimedia.	Por	el
contrario,	era	austero,	casi	hasta	el	punto	de	resultar	 intimidatorio.	Era	una	ventana
desplazable	 en	 la	 que	 se	 podía	 escribir	 texto	 simple,	 sin	 formato.	 El	 sistema
interpretaba	entonces	esas	líneas	de	texto	como	comandos,	y	trataba	de	ejecutarlos.

Era,	 en	otras	palabras,	 un	 teletipo	de	vidrio	 ejecutando	una	 interfaz	de	 línea	de
comandos.	 Venía	 con	 todo	 tipo	 de	 comandos	 crípticos	 pero	 potentes,	 que	 podían
invocarse	 tecleando	 sus	 nombres,	 y	 que	 sólo	 gradualmente	 aprendí	 a	 usar.	 Sólo
algunos	años	después,	cuando	empecé	a	enredar	con	Unix,	comprendí	que	la	interfaz
de	línea	de	comandos	encarnada	en	MPW	era	una	recreación	de	Unix.

En	 otras	 palabras,	 lo	 primero	 que	 habían	 hecho	 los	 hackers	 de	 Apple	 cuando
consiguieron	 que	MacOS	 fuese	 funcional	—posiblemente	 antes	 de	 que	 lo	 fuera—
había	sido	recrear	 la	 interfaz	de	Unix,	para	poder	hacer	algún	trabajo	útil.	En	aquel
momento,	 mi	 mente	 no	 daba	 para	 entender	 esto	 pero,	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 los
hackers	 de	 Apple,	 la	 muy	 pregonada	 Interfaz	 Gráfica	 de	 Usuario	 del	 Mac	 era	 un
impedimento,	 algo	 a	 evitar	 incluso	 antes	 de	 que	 el	 aparatito	 saliera	 siquiera	 al
mercado.

Incluso	antes	de	que	mi	PowerBook	fallara	y	destruyera	mi	gran	archivo	en	julio
de	 1995,	 había	 habido	 señales	 de	 peligro.	 Un	 viejo	 amigo	 mío,	 que	 crea	 y	 lleva
compañías	 de	 alta	 tecnología	 en	Boston,	 había	 desarrollado	 un	 producto	 comercial
usando	el	Macintosh.	Básicamente	el	Mac	funcionaba	como	terminal	gráfico	de	alto
rendimiento,	escogido	por	su	bonita	interfaz	de	usuario,	que	daba	al	usuario	acceso	a
una	gran	base	de	datos	de	información	gráfica	almacenada	en	una	red	de	ordenadores
mucho	más	potentes,	pero	de	uso	menos	orientado	al	usuario.	Este	tipo	era	la	segunda
persona	que	 llamó	mi	atención	sobre	el	Macintosh,	por	cierto,	y	a	mediados	de	 los
ochenta	 compartíamos	 la	 emoción	 de	 ser	 expertos	 en	 alta	 tecnología	 y	 de	 usar	 la
tecnología	Apple	en	un	mundo	de	tontainas	usuarios	de	DOS.	Las	primeras	versiones
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del	sistema	de	mi	amigo	funcionaron	bien	pero,	cuando	se	unieron	varias	máquinas	a
la	 red,	 empezaron	 a	 producirse	 misteriosos	 fallos;	 a	 veces	 todo	 el	 sistema
sencillamente	 se	 detenía.	 Era	 uno	 de	 esos	 fallos	 que	 no	 podían	 reproducirse
fácilmente.	Finalmente	se	dieron	cuenta	de	que	estos	errores	del	sistema	se	producían
cada	vez	que	un	usuario,	buscando	algo	en	 los	menús,	mantenía	el	botón	del	 ratón
pulsado	durante	más	de	dos	segundos.

Básicamente,	el	MacOS	sólo	podía	hacer	una	cosa	por	vez.	Desplegar	un	menú	en
la	pantalla	es	una	cosa.	Así	que	cuando	de	desplegaba	un	menú,	el	Macintosh	no	era
capaz	de	hacer	nada	más	hasta	que	el	usuario	indeciso	soltaba	el	botón.

Esto	no	es	algo	tan	terrible	en	una	máquina	de	un	solo	usuario	y	un	solo	proceso
(aunque	es	una	cosa	bastante	mala),	pero	es	un	desastre	en	una	máquina	que	forma
parte	de	una	red,	porque	formar	parte	de	una	red	conlleva	algún	tipo	de	interacción
continua	de	bajo	nivel	con	otras	máquinas.	Al	no	responder	a	la	red,	el	Mac	provocó
un	fallo	en	todo	el	sistema	de	red.

Para	 trabajar	 con	 otros	 ordenadores,	 y	 con	 diferentes	 tipos	 de	 hardware,	 un
sistema	operativo	ha	de	ser	 incomparablemente	más	potente	que	MS-DOS	y	que	el
MacOS	 original.	 El	 único	 modo	 de	 conectarse	 con	 Internet	 que	 merece	 la	 pena
tomarse	en	serio	es	PPP,	el	Protocolo	Punto-a-Punto,	que	(no	importan	los	detalles)
convierte	a	su	ordenador	—temporalmente—	en	un	miembro	de	pleno	derecho	de	la
Internet	 Global,	 con	 su	 propia	 dirección	 única,	 y	 diversos	 privilegios,	 poderes	 y
responsabilidades.	 Técnicamente,	 significa	 que	 su	 máquina	 ejecuta	 el	 protocolo
TCP/IP,	que,	brevemente,	se	basa	en	el	envío	de	paquetes	de	datos,	en	ningún	orden
en	 particular,	 y	 en	 momentos	 impredecibles,	 siguiendo	 un	 inteligente	 y	 elegante
conjunto	de	reglas.	Pero	enviar	un	paquete	de	datos	es	una	cosa,	así	que	un	sistema
operativo	que	sólo	pueda	hacer	una	cosa	por	vez	no	puede	formar	parte	de	Internet	y
hacer	otra	cosa	simultáneamente.	Cuando	se	inventó	TCP/IP,	ejecutarlo	era	un	honor
reservado	a	los	Ordenadores	Serios	—mainframes	y	miniordenadores	de	alta	potencia
usados	en	contextos	técnicos	y	comerciales—,	así	que	el	protocolo	está	diseñado	con
el	presupuesto	de	que	cada	ordenador	que	lo	usa	es	una	máquina	seria,	capaz	de	hacer
muchas	cosas	a	la	vez.	Hablando	pronto	y	mal,	una	máquina	Unix.	Ni	MacOS	ni	MS-
DOS	se	construyeron	originalmente	pensando	en	eso,	así	que	cuando	Internet	se	puso
caliente,	hubo	que	llevar	a	cabo	cambios	radicales.

Cuando	mi	PowerBook	me	partió	el	 corazón	y	cuando	Word	dejó	de	 reconocer
mis	 antiguos	 archivos,	me	 pasé	 a	Unix.	 La	 alternativa	 obvia	 a	MacOS	 habría	 sido
Windows.	En	realidad	yo	no	tenía	nada	contra	Microsoft,	ni	contra	Windows.	Pero	ya
resultaba	 bastante	 obvio	 que	 los	 antiguos	 sistemas	 operativos	 de	 PC	 estaban
funcionando	más	allá	de	sus	posibilidades	y	lo	mostraban,	así	que	tal	vez	era	mejor
evitarlos	hasta	que	hubieran	aprendido	a	caminar	y	mascar	chicle	al	mismo	tiempo.

El	cambio	tuvo	lugar	un	día	particular	en	el	verano	de	1995.	Llevaba	un	par	de
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semanas	en	San	Francisco,	usando	mi	PowerBook	para	trabajar	en	un	documento.	El
documento	 era	 demasiado	grande	para	 caber	 en	 un	 solo	 disquete,	 así	 que	no	había
realizado	ninguna	copia	desde	que	salí	de	casa.	El	PowerBook	se	colgó	y	borró	todo
el	archivo.

Sucedió	justo	cuando	salía	a	visitar	una	compañía	llamada	Electric	Communities,
que	 en	 aquella	 época	 estaba	 en	Los	Altos.	Me	 llevé	mi	 PowerBook	 conmigo.	Mis
amigos	 en	 Electric	 Communities	 eran	 usuarios	 de	 Mac	 que	 tenían	 todo	 tipo	 de
software	para	recuperar	archivos	y	datos	perdidos	por	fallos	de	disco,	y	estaba	seguro
de	que	podría	recobrar	la	mayor	parte	del	archivo.

Resultó	que	dos	utilidades	diferentes	para	 la	recuperación	de	datos	por	fallo	del
Mac	fueron	incapaces	de	hallar	rastro	alguno	de	que	mi	archivo	había	existido	alguna
vez.	Estaba	completa	y	 sistemáticamente	borrado.	Peinamos	el	disco	duro	bloque	a
bloque,	 y	 encontramos	 fragmentos	 disjuntos	 de	 incontables	 archivos	 antiguos,
descartados	y	olvidados,	pero	nada	de	lo	que	yo	quería.	El	trasquilón	metafórico	fue
especialmente	brutal	ese	día.	Fue	algo	así	como	ver	cómo	 la	chica	de	 la	que	 llevas
diez	años	enamorado	se	mata	en	un	accidente	de	tráfico,	y	luego	estar	presente	en	su
autopsia,	para	darte	cuenta	de	que	bajo	la	ropa	y	el	maquillaje	era	sólo	carne	y	hueso.

Debí	de	vagar	por	los	pasillos	de	la	Electric	Communities	en	una	especie	de	fuga
jungiana	 primaria,	 porque	 en	 aquel	 momento	 sucedieron	 tres	 cosas	 extrañamente
sincrónicas.

1.	Randy	Farmer,	cofundador	de	 la	compañía,	 llegó	en	una	visita
rápida	 con	 su	 familia	 (estaba	 recuperándose	 de	 una	 operación	 en	 la
espalda	 en	 aquel	 momento).	 Traía	 noticias	 candentes:	 «Hoy	 han
masterizado	 Windows	 95.»	 Quería	 decir	 que	 el	 nuevo	 sistema
operativo	de	Microsoft	había	sido	colocado	ese	mismo	día	en	un	disco
compacto	especial	 conocido	como	el	«master	dorado»,	que	 se	usaría
para	sacar	trillones	de	copias,	preparando	su	estruendoso	lanzamiento
unas	pocas	semanas	después.	Esta	noticia	fue	recibida	con	fastidio	por
los	empleados	de	Electric	Communities,	 incluyendo	uno	que	 tenía	 la
puerta	 del	 despacho	 llena	de	 las	 viñetas	 y	 novedades	habituales,	 por
ejemplo.

2.	Un	cómic	de	Dilbert	en	el	que	Dilbert,	el	sufridor	ingeniero	de
software	 de	 una	 empresa,	 se	 encuentra	 con	 un	 hombre	 barbudo	 y
peludo	de	cierta	edad,	algo	parecido	a	Santa	Claus,	pero	más	siniestro,
y	con	cierta	sorna.	Dilbert	reconoce	a	este	hombre,	por	su	apariencia	y
efecto,	como	un	hacker	de	Unix,	y	reacciona	con	una	cierta	mezcla	de
nerviosismo,	respeto	y	hostilidad.	Dilbert	realiza	endebles	intentos	por
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meterse	con	el	perturbador	extraño	durante	un	par	de	viñetas;	el	hacker
de	 Unix	 le	 escucha	 con	 una	 especie	 de	 irritante	 calma	 beatífica	 y
luego,	 en	 la	 última	 viñeta,	 mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo.	 «Ten	 una
moneda,	chico»,	dice,	«y	ve	a	comprarte	un	ordenador	de	verdad».

3.	El	dueño	de	la	puerta	y	del	cómic	era	un	tal	Doug	Barnes.	Era
sabido	 que	Barnes	 tenía	 ciertas	 opiniones	 heréticas	 sobre	 el	 tema	de
los	sistemas	operativos.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	los	 techies	del
Área	de	la	Bahía,	que	adoraban	el	Macintosh,	considerando	que	era	la
máquina	del	verdadero	hacker,	a	Barnes	le	gustaba	señalar	que	el	Mac,
con	su	arquitectura	herméticamente	sellada,	era	de	hecho	hostil	a	 los
hackers,	 a	quienes	 les	gusta	enredar	y	para	 los	que	 la	apertura	es	un
dogma.	En	 cambio,	 las	máquinas	 compatibles	 con	 IBM,	que	pueden
montarse	y	desmontarse	fácilmente,	eran	mucho	más	hackeables.

Así	 que	 cuando	 volví	 a	 casa	 empecé	 a	 enredar	 con	 Linux,	 que	 es	 una	 de	 las
muchísimas	 distintas	 implementaciones	 concretas	 del	 ideal	 abstracto	 y	 platónico
llamado	Unix.	No	me	apetecía	cambiarme	a	un	nuevo	sistema	operativo,	porque	mis
tarjetas	 de	 crédito	 todavía	 echaban	 humo	 después	 de	 todo	 el	 dinero	 que	me	 había
gastado	en	hardware	para	el	Mac	en	el	curso	de	los	años.	Pero	la	gran	virtud	de	Linux
era,	 y	 es,	 que	 podía	 ejecutarse	 en	 exactamente	 el	 mismo	 tipo	 de	 hardware	 que	 el
sistema	 operativo	 de	 Microsoft	 —es	 decir,	 el	 hardware	 más	 barato	 que	 existe—.
Como	 para	 demostrar	 que	 esto	 era	 una	 gran	 idea,	 una	 o	 dos	 semanas	 después	 de
volver	 a	 casa	 pude	 hacerme	 con	 un	 ordenador	 entonces	 bastante	 bueno	 (un	 486	 a
33Mhz)	 gratis,	 porque	 conocía	 a	 un	 tipo	 que	 trabajaba	 en	 una	 oficina	 en	 la	 que
estaban	tirándolos.	Una	vez	llegué	a	casa,	le	quité	la	funda,	metí	las	manos	y	empecé
a	 cambiar	 las	 tarjetas.	 Si	 algo	 no	 funcionaba,	 iba	 a	 una	 tienda	 de	 ordenadores	 de
segunda	mano,	 buscaba	 en	 una	 cesta	 llena	 de	 componentes	 y	 compraba	 una	 nueva
tarjeta	por	unos	cuantos	dólares.

La	 disponibilidad	 de	 todo	 este	 hardware	 barato	 pero	 efectivo	 fue	 una
consecuencia	 involuntaria	 de	 decisiones	 que	 se	 habían	 tomado	 hacía	 más	 de	 una
década	 en	 IBM	y	Microsoft.	Cuando	 salió	Windows	 y	 llevó	 la	GUI	 a	 un	mercado
mucho	más	amplio,	el	régimen	del	hardware	cambió:	el	precio	de	las	tarjetas	de	vídeo
en	 color	 y	 los	 monitores	 de	 alta	 resolución	 empezó	 a	 caer,	 y	 sigue	 cayendo.	 Este
enfoque	 del	 hardware	 gratis-para-todos	 significó	 que	Windows	 era	 inevitablemente
torparrón	comparado	con	MacOS.	Pero	la	GUI	llevó	la	informática	a	un	público	tan
vasto	que	el	volumen	aumentó	muchísimo	y	los	precios	se	vinieron	abajo.	Mientras
tanto	Apple,	que	tanto	deseaba	un	sistema	operativo	limpio	e	integrado,	con	el	vídeo
totalmente	integrado	en	el	hardware	de	procesamiento,	había	quedado	muy	por	detrás
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en	la	cuota	de	mercado,	en	parte	al	menos	porque	su	precioso	hardware	costaba	tanto.
Pero	el	precio	que	tuvimos	que	pagar	los	dueños	de	un	Mac	por	una	estética	y	un

diseño	 superiores	 no	 fue	 meramente	 financiero.	 Había	 un	 precio	 cultural	 también,
debido	 al	 hecho	 de	 que	 no	 podíamos	 abrir	 el	 ordenador	 y	 enredar	 con	 él.	 Doug
Barnes	 tenía	 razón.	 Apple,	 pese	 a	 su	 reputación	 de	 ser	 la	 opción	 de	 los	 hackers
creativos	 y	 contestatarios,	 había	 creado	 de	 hecho	 una	 máquina	 que	 desalentaba	 el
hackeo,	 mientras	 que	 Microsoft,	 considerada	 una	 perezosa	 tecnológica	 y	 una
plagiaria,	 había	 creado	 un	 vasto	 bazar	 de	 componentes	 sin	 orden	 ni	 concierto:	 una
sopa	primordial	que	había	acabado	auto-organizándose	en	Linux.
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El	«hole	hawg»	de	los	sistemas	operativos

Unix	 siempre	 ha	 estado	 pululando	 provocativamente	 en	 el	 trasfondo	 de	 las
guerras	de	los	sistemas	operativos,	como	el	Ejército	ruso.	La	mayor	parte	de	la	gente
sólo	 conoce	 su	 reputación,	 y	 su	 reputación,	 como	 sugiere	 el	 cómic	 de	Dilbert,	 es
mixta.	Pero	todo	el	mundo	parece	estar	de	acuerdo	en	que	sólo	con	que	se	planteara
su	 actuación	 en	 serio	 y	 dejara	 de	 cederle	 enormes	 extensiones	 de	 ricos	 terrenos
agrícolas	y	cientos	de	miles	de	prisioneros	de	guerra	a	los	invasores,	los	aplastaría,	a
ellos	y	a	cualquier	otra	oposición.

Resulta	 difícil	 explicar	 cómo	 se	 ha	 ganado	 Unix	 este	 respeto	 sin	 meterse	 en
horrorosos	detalles	técnicos.	Tal	vez	el	meollo	pueda	explicarse	contando	una	historia
sobre	taladradoras.

«Hole	Hawg»	es	una	gama	de	máquinas	de	taladrar	fabricadas	por	la	Compañía
de	 Herramientas	 Milwaukee.	 Si	 observan	 el	 escaparate	 de	 una	 típica	 ferretería,
pueden	encontrar	taladros	de	Milwaukee	más	pequeños,	pero	no	el	«hole	hawg»,	que
es	demasiado	potente	y	 caro	para	usuarios	domésticos.	El	 «hole	hawg»	no	 tiene	 el
diseño	en	forma	de	pistola	del	barato	taladro	doméstico.	Es	un	cubo	de	metal	sólido
con	un	mango	que	sale	por	un	lado	y	una	protuberancia	en	otro.	El	cubo	contiene	un
motor	eléctrico	desconcertantemente	potente.	Se	puede	sostener	el	mango	y	apretar	el
gatillo	con	el	índice	pero,	a	menos	que	se	sea	excepcionalmente	fuerte,	no	se	puede
controlar	el	peso	del	«hole	hawg»	con	una	mano:	hay	que	sujetarlo	con	ambas	manos.
Para	compensar	el	contratorque	del	«hole	hawg»,	se	usa	un	mango	adicional	(viene
incluido),	que	se	atornilla	en	uno	u	otro	lado	del	cubo	de	hierro,	dependiendo	de	si	se
usa	la	mano	izquierda	o	la	derecha	para	apretar	el	gatillo.	Este	mango	no	es	esbelto	y
ergonómico	 como	 lo	 sería	 en	 un	 taladro	 doméstico.	 Es	 simplemente	 un	 pedazo	 de
tubería	galvanizada	normal	de	un	pie	de	largo,	con	un	agujero	en	un	extremo,	con	un
mango	 de	 goma	 negra	 en	 el	 otro.	 Si	 lo	 pierdes,	 simplemente	 vas	 a	 la	 tienda	 de
fontanería	local	y	compras	otro	pedazo	de	tubería.

Durante	 los	 ochenta	 hice	 algo	 de	 albañilería.	 Un	 día,	 otro	 obrero	 apoyó	 una
escalera	contra	la	fachada	del	edificio	que	estábamos	construyendo,	subió	al	segundo
piso	 y	 uso	 el	 «hole	 hawg»	 para	 hacer	 un	 agujero	 en	 el	 muro	 exterior.	 En	 algún
momento,	 la	 broca	 se	 atascó	 en	 el	 muro.	 El	 «hole	 hawg»,	 siguiendo	 su	 único
imperativo,	siguió	funcionando.	Giró	el	cuerpo	del	obrero	como	una	muñeca	de	trapo,
haciendo	que	tirara	la	escalera.	Por	suerte,	se	mantuvo	agarrado	al	«hole	hawg»,	que
permaneció	encajado	en	el	muro,	y	simplemente	colgó	de	él	y	pidió	ayuda	hasta	que
vino	alguien	y	puso	de	nuevo	la	escalera.

Yo	mismo	usé	un	«hole	hawg»	para	hacer	muchos	agujeros	a	través	de	remaches,
lo	cual	hice	como	una	picadora	pica	coliflor.	También	la	usé	para	hacer	unos	cuantos
agujeros	de	seis	pulgadas	de	diámetro	en	un	viejo	 techo	de	escayola.	 Introduje	una
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nueva	 sierra,	 subí	 al	 segundo	 piso,	metí	 la	mano	 por	 entre	 las	 recientes	 juntas	 del
suelo	y	empecé	a	cortar	el	techo	del	primer	piso.	Allí	donde	mi	broca	doméstica	las
había	 pasado	 canutas	 para	 hacer	 girar	 el	 enorme	 hierro,	 y	 se	 había	 detenido	 a	 la
menor	obstrucción,	la	«hole	hawg»	rotaba	con	la	estúpida	consistencia	de	un	planeta
giratorio.	Cuando	la	sierra	ganó	velocidad,	el	«hole	hawg»	giró	sobre	sí	mismo	y	me
hizo	girar	a	mí	también,	aplastando	una	de	mis	manos	entre	el	mango	de	acero	y	una
junta,	produciéndome	algunas	laceraciones,	cada	una	rodeada	por	una	amplia	corona
de	carne	magullada.	También	dobló	la	propia	sierra,	aunque	no	tanto	como	para	que
no	pudiera	volver	a	usarla.	Tras	unos	pocos	encontronazos	parecidos,	cada	vez	que
tenía	que	usar	el	«hole	hawg»	mi	corazón	empezaba	a	latir	con	terror	atávico.

Pero	 nunca	 le	 eché	 la	 culpa	 al	 «hole	 hawg»:	me	 eché	 la	 culpa	 a	mí	mismo.	El
«hole	hawg»	es	peligroso	porque	hace	exactamente	lo	que	se	le	pide	que	haga.	No	se
ve	constreñido	por	 las	 limitaciones	físicas	 inherentes	a	un	 taladro	barato,	ni	por	 los
cierres	 de	 seguridad	 que	 puede	 incluir	 un	 fabricante	 temeroso	 de	 las
responsabilidades	penales	en	un	producto	doméstico.	El	peligro	no	está	en	la	máquina
misma,	sino	en	la	incapacidad	del	usuario	de	contemplar	todas	las	consecuencias	de
las	instrucciones	que	le	da.

Una	 herramienta	 más	 pequeña	 también	 es	 peligrosa,	 pero	 por	 razones
completamente	distintas:	trata	de	dar	lo	que	se	le	pide,	y	falla	de	un	modo	que	resulta
impredecible	y	casi	siempre	indeseable.	Pero	el	«hole	hawg»	es	como	el	genio	de	las
antiguos	cuentos	de	hadas,	que	lleva	a	cabo	las	instrucciones	de	su	amo	literalmente,
con	 precisión	 y	 un	 poder	 ilimitado,	 a	 menudo	 con	 desastrosas	 consecuencias
imprevistas.

Antes	del	«hole	hawg»,	solía	examinar	el	surtido	de	taladros	en	las	ferreterías	de
un	 modo	 que	 consideraba	 sensato,	 desechando	 los	 modelos	 más	 pequeños	 y
levantando	los	grandes	y	caros	apreciativamente,	deseando	poder	permitirme	una	de
aquellas	bellezas.	Ahora	las	miro	a	todas	con	tal	desdén	que	ni	siquiera	considero	que
sean	 taladros	 de	 verdad	 —son	 simplemente	 juguetes	 diseñados	 para	 explotar	 las
tendencias	 delirantes	 de	 urbanitas	 que	 quieren	 creer	 que	 han	 comprado	 una
herramienta	 de	 verdad—.	 Sus	 estuches	 de	 plástico,	 cuidadosamente	 diseñados	 y
verificados	con	grupos-diana	para	transmitir	una	sensación	de	solidez	y	potencia,	me
parecen	asquerosamente	frágiles	y	baratos,	y	me	avergüenzo	de	haber	picado	alguna
vez	y	comprado	tales	menudencias.

No	resulta	difícil	imaginar	qué	aspecto	tendría	el	mundo	para	alguien	que	hubiese
sido	 criado	 por	 constructores	 y	 que	 nunca	 hubiese	 usado	más	 taladro	 que	 el	 «hole
hawg».	Tal	persona,	al	ver	el	mejor	y	más	caro	taladro	de	una	ferretería,	ni	siquiera	lo
reconocería	como	tal.	Por	el	contrario,	puede	que	 lo	confundiera	con	un	 juguete	de
niños,	 o	 con	 una	 especie	 de	 destornillador	 motorizado.	 Si	 el	 vendedor	 o	 confuso
urbanita	 se	 refiriera	 a	 ello	 como	 un	 taladro,	 se	 reiría	 y	 les	 diría	 que	 estaban
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equivocados	 —sencillamente,	 se	 habían	 confundido	 con	 la	 terminología—.	 Su
interlocutor	 se	 marcharía	 irritado,	 y	 probablemente	 bastante	 a	 la	 defensiva	 en	 lo
tocante	a	su	sótano	lleno	de	vistosas	herramientas	baratas,	peligrosas	y	coloridas.

Unix	es	el	«hole	hawg»	de	los	sistemas	operativos,23	y	los	hackers	de	Unix,	como
Doug	Barnes	 y	 el	 tipo	 del	 cómic	 de	Dilbert	 y	muchas	 otras	 personas	 que	 pueblan
Silicon	Valley,	son	como	hijos	de	constructores	que	se	criaron	usando	sólo	 taladros
industriales	 «hole	 hawg».	 Podrían	 usar	 los	 sistemas	 operativos	 de	Apple/Microsoft
para	 escribir	 cartas,	 jugar	 a	 videojuegos	 o	 llevar	 las	 cuentas,	 pero	 no	 consiguen
tomarse	esos	sistemas	operativos	en	serio.
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La	tradición	oral

Unix	 es	 difícil	 de	 aprender.	 El	 proceso	 de	 aprenderlo	 tiene	múltiples	 pequeñas
epifanías.	Lo	típico	es	estar	a	punto	de	inventar	una	herramienta	o	utilidad	necesaria
cuando	te	das	cuenta	de	que	alguien	ya	la	inventó,	y	la	incorporó,	y	eso	explica	algún
extraño	archivo	o	directorio	que	viste	pero	que	nunca	comprendiste	realmente	antes.

Por	ejemplo,	hay	un	comando	(un	pequeño	programa,	parte	del	sistema	operativo)
llamado	whoami,	que	permite	preguntarle	al	ordenador	quién	cree	que	eres	—en	una
máquina	Unix,	siempre	entras	bajo	un	nombre,	¡posiblemente,	incluso	el	tuyo!—:	con
qué	 archivos	 puedes	 trabajar	 o	 qué	 software	 puedes	 usar,	 depende	 de	 tu	 identidad.
Cuando	empecé	a	usar	Linux,	tenía	una	máquina	sin	conectar	a	la	red	en	mi	sótano,
con	 sólo	 una	 cuenta	 de	 usuario,	 así	 que	 cuando	 descubrí	 el	 comando	 whoami	me
pareció	ridículo.	Pero	cuando	entras	como	una	persona,	puedes	usar	 temporalmente
un	pseudónimo	para	acceder	a	diferentes	archivos.	Si	tu	ordenador	está	conectado	a
Internet,	puedes	entrar	en	otros	ordenadores	siempre	que	tengas	un	nombre	de	usuario
y	una	contraseña.	En	ese	momento	la	máquina	distante	no	difiere	en	nada	de	la	que
tienes	justo	delante	de	ti.	Estos	cambios	de	identidad	y	localización	pueden	anidarse
unos	dentro	de	otros,	con	muchas	capas,	incluso	si	no	se	está	haciendo	nada	criminal.
Cuando	te	olvidas	de	quién	eres	y	dónde	estás,	el	comando	whoami	es	indispensable.
Yo	lo	uso	todo	el	tiempo.

Los	sistemas	de	archivos	de	las	máquinas	Unix	tienen	todos	la	misma	estructura
general.	En	los	sistemas	operativos	endebles,	se	pueden	crear	directorios	(carpetas)	y
ponerles	 nombres	 como	«Frodo»	o	 «Mis	Cosas»	 y	 ponerlos	más	 o	menos	 donde	 a
uno	le	dé	la	gana.	Pero	en	Unix	el	nivel	más	alto	—la	raíz—	del	sistema	de	archivos
siempre	es	designado	por	el	carácter	único	«/»	y	siempre	contiene	el	mismo	conjunto
de	directorios	de	nivel	superior:

/usr	/etc	/var	/bin	/proc	/boot	/home	/root	/sbin	/dev	/lib	/tmp

y	cada	uno	de	estos	directorios	típicamente	tiene	su	propia	estructura	distintiva	de
subdirectorios.	 Fíjense	 en	 el	 uso	 obsesivo	 de	 abreviaturas	 y	 en	 cómo	 se	 evitan	 las
mayúsculas;	se	trata	de	un	sistema	inventado	por	gente	a	la	que	el	desorden	repetitivo
por	estrés	es	lo	que	la	silicosis	a	los	mineros.	Los	nombres	largos	se	desgastan	hasta
convertirse	en	colillas	de	tres	letras,	como	guijarros	pulidos	por	el	río.

Este	no	es	el	lugar	para	tratar	de	explicar	por	qué	existe	cada	uno	de	los	anteriores
directorios,	 y	 qué	 contiene.	 Al	 principio	 todo	 parece	 oscuro;	 peor,	 parece
deliberadamente	oscuro.	Cuando	empecé	a	usar	Linux,	estaba	acostumbrado	a	poder
crear	directorios	donde	quisiera	y	a	darles	los	nombres	que	me	apeteciera.	Con	Unix

www.lectulandia.com	-	Página	61



se	puede	hacer	eso,	por	supuesto	(eres	libre	de	hacer	lo	que	quieras),	pero	a	medida
que	se	adquiere	experiencia	con	el	sistema	se	llega	a	comprender	que	los	directorios
listados	antes	se	crearon	por	las	mejores	razones	y	que	la	vida	de	uno	será	mucho	más
fácil	si	se	sigue	el	juego	(dentro	de	/home,	por	cierto,	uno	tiene	libertad	ilimitada).

Cuando	este	tipo	de	cosa	ha	sucedido	varios	cientos	o	miles	de	veces,	el	hacker
comprende	por	qué	Unix	es	como	es,	y	está	de	acuerdo	en	que	no	podría	ser	lo	mismo
de	ningún	otro	modo.	Es	este	tipo	de	aculturación	lo	que	les	da	a	los	hackers	de	Unix
su	confianza	en	el	sistema,	y	la	actitud	de	reposada,	inamovible,	irritante	superioridad
que	 reflejaba	 el	 cómic	de	Dilbert.	 Tanto	Windows	 95	 como	MacOS	 son	 productos
diseñados	por	ingenieros	al	servicio	de	compañías	específicas.	Unix,	en	cambio,	no	es
tanto	 un	 producto	 como	 una	 historia	 oral	 escrupulosamente	 compilada	 de	 la
subcultura	hacker.	Es	nuestra	épica	de	Gilgamesh.

Lo	 que	 hacía	 que	 las	 antiguas	 épicas	 como	 la	 de	 Gilgamesh	 resultaran	 tan
poderosas	 y	 tan	 longevas	 se	 debía	 a	 que	 eran	 cuerpos	 vivientes	 de	 narrativa	 que
mucha	gente	se	sabía	de	memoria,	y	contaban	una	y	otra	vez,	añadiendo	sus	propios
adornos	 cuando	 les	 apetecía.	 Los	 malos	 adornos	 no	 gustaban,	 los	 buenos	 eran
retomados	por	otras	personas,	pulidos,	mejorados,	y	con	el	tiempo	se	incorporaban	a
la	 historia.	 De	 igual	 modo,	 Unix	 es	 conocido,	 amado	 y	 comprendido	 por	 tantos
hackers,	que	puede	recrearse	a	partir	de	cero	cuando	alguien	lo	necesita.	Esto	resulta
muy	 difícil	 de	 entender	 para	 la	 gente	 acostumbrada	 a	 pensar	 en	 los	 sistemas
operativos	como	cosas	que	tienen	que	ser	compradas.

Muchos	hackers	han	lanzado	reimplementaciones	más	o	menos	exitosas	del	ideal
de	 Unix.	 Cada	 una	 lleva	 nuevos	 adornos.	 Algunos	 mueren	 rápidamente,	 otros	 se
funden	con	 innovaciones	 semejantes	y	paralelas	 creadas	por	diferentes	hackers	que
atacaban	el	mismo	problema,	otros	se	adoptan	e	incorporan	a	la	épica.	Así,	Unix	ha
crecido	lentamente	alrededor	de	un	núcleo	simple	y	ha	adquirido	una	complejidad	y
asimetría	 a	 su	 alrededor	 que	 es	 orgánica,	 como	 las	 raíces	 de	 un	 árbol,	 o	 las
ramificaciones	de	una	arteria	coronaria.	Comprenderlo	se	parece	más	a	 la	anatomía
que	a	la	física.

Durante	al	menos	un	año,	antes	de	mi	adopción	de	Linux,	había	oído	hablar	de	él.
Personas	 creíbles	 y	 bien	 informadas	 me	 decían	 que	 unos	 cuantos	 hackers	 habían
construido	 una	 implementación	 de	 Unix	 que	 podía	 descargarse	 gratuitamente	 de
Internet.	 Durante	 mucho	 tiempo	 no	 pude	 tomarme	 la	 idea	 en	 serio.	 Era	 como	 oír
rumores	de	que	un	grupo	de	entusiastas	de	las	maquetas	de	cohetes	habían	creado	un
Saturno	V	completamente	funcional	intercambiando	planos	por	la	Red	y	enviándose
mutuamente	válvulas	y	alerones.

Pero	es	cierto.	Normalmente	el	mérito	de	Linux	se	atribuye	a	su	tocayo	humano,
un	tal	Linus	Torvalds,	un	finlandés	que	inició	el	asunto	en	1991,	cuando	usó	algunas
de	las	herramientas	de	GNU	para	escribir	el	principio	de	un	núcleo	Unix	que	pudiera
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ejecutarse	 en	 hardware	 compatible	 con	PC.	Y	 ciertamente	Torvalds	merece	 todo	 el
crédito	que	se	le	ha	dado,	y	mucho	más.	Pero	no	podría	haberlo	conseguido	él	solo,
como	 tampoco	 habría	 podido	 Richard	 Stallman.	 Para	 escribir	 el	 código,	 Torvalds
necesitó	 tener	 herramientas	 de	 desarrollo	 baratas	 pero	 potentes,	 y	 obtuvo	 éstas	 del
proyecto	GNU	de	Stallman.

Y	tenía	un	hardware	barato	en	que	escribir	ese	código.	El	hardware	barato	es	algo
mucho	 más	 difícil	 de	 lograr	 que	 el	 software	 barato:	 una	 sola	 persona	 (Stallman)
puede	 escribir	 software	 y	 colgarlo	 en	 la	 Red	 de	modo	 gratuito,	 pero	 para	 fabricar
hardware	hay	que	tener	toda	una	infraestructura	industrial,	lo	cual	no	es	barato	ni	de
lejos.	Realmente,	el	único	modo	de	hacer	que	el	hardware	resulte	barato	es	sacar	un
número	increíble	de	copias,	de	tal	modo	que	el	precio	por	unidad	acabe	cayendo.	Por
las	razones	ya	explicadas,	Apple	no	tiene	ninguna	gana	de	ver	cómo	cae	el	precio	del
hardware.	La	única	razón	por	la	que	Torvalds	tenía	hardware	barato	era	Microsoft.

Microsoft	se	negó	a	entrar	en	el	negocio	del	hardware,	insistiendo	en	hacer	que	su
software	pudiera	ejecutarse	en	hardware	que	cualquiera	podía	fabricar,	y	creó	así	las
condiciones	 de	 mercado	 que	 permitieron	 que	 los	 precios	 del	 hardware	 cayeran	 en
picado.	Al	 tratar	de	comprender	el	 fenómeno	Linux,	pues,	 tenemos	que	contemplar
no	 a	 un	 único	 innovador,	 sino	 una	 especie	 de	 extraña	 Trinidad:	 Linus	 Torvalds,
Richard	Stallman	y	Bill	Gates.	Elimínese	cualquiera	de	estos	tres	y	Linux	no	existiría.
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Shock	de	sistema	operativo

Los	 jóvenes	 estadounidenses	 que	 dejan	 su	 gran	 país	 homogéneo	 y	 visitan	 otra
parte	 del	 mundo	 típicamente	 sufren	 varios	 grados	 de	 shock	 cultural:	 primero,
inmenso	 asombro.	 Luego,	 un	 acercamiento	 tentativo	 a	 las	 costumbres,	 cocina,
sistemas	públicos	de	 circulación	y	 retretes	del	 nuevo	país,	 lo	 cual	 lleva	 a	un	breve
periodo	 de	 confianza	 fatua	 en	 que	 son	 expertos	 instantáneos	 en	 el	 nuevo	 país.	 A
medida	que	continúa	la	visita,	empieza	la	morriña	y	el	viajero	empieza	a	apreciar,	por
primera	vez,	cuánto	daba	por	sentado	en	casa.	Al	mismo	tiempo,	empieza	a	resultar
obvio	que	 las	propias	 culturas	y	 tradiciones	 son	esencialmente	 arbitrarias:	 conducir
por	 la	 derecha,	 por	 ejemplo.	Cuando	 el	 viajero	 vuelve	 a	 casa	 y	 hace	 balance	 de	 la
experiencia,	puede	haber	aprendido	bastante	más	sobre	los	Estados	Unidos	que	sobre
el	país	que	fueron	a	visitar.

Por	 los	mismos	motivos,	merece	 la	pena	probar	Linux.	Ciertamente,	 es	un	país
extraño,	pero	no	hay	por	qué	vivir	ahí;	una	breve	estancia	basta	para	experimentar	el
gusto	del	lugar	y	—lo	que	es	más	importante—	revelar	todo	lo	que	se	da	por	sentado,
y	todo	lo	que	se	podría	haber	hecho	de	modo	distinto,	en	Windows	o	MacOS.

No	se	puede	probar	sin	instalarlo.	Con	cualquier	otro	sistema	operativo,	instalarlo
sería	 una	 transacción	 sencilla:	 a	 cambio	 de	 dinero,	 una	 compañía	 te	 daría	 un
CDROM,	 y	 ya	 está.	 Pero	 hay	 un	 montón	 de	 cosas	 subsumidas	 bajo	 ese	 tipo	 de
transacción,	y	hay	que	verlas	y	diferenciarlas.

En	 Estados	 Unidos	 nos	 gustan	 los	 tratos	 simples	 y	 las	 transacciones	 sin
complicaciones.	 Si	 vas	 a	 Egipto	 y,	 pongamos,	 tomas	 un	 taxi	 en	 algún	 sitio,	 te
conviertes	en	parte	de	la	vida	del	taxista;	se	niega	a	aceptar	tu	dinero	porque	rebajaría
vuestra	amistad,	te	sigue	por	la	ciudad	y	llora	como	un	crío	cuando	te	metes	en	el	taxi
de	otro.	Acabas	por	conocer	a	sus	hijos	en	algún	momento	y	tienes	que	ingeniártelas
para	hallar	 algún	modo	de	compensarle	 sin	 insultar	 su	honor.	Es	agotador.	A	veces
simplemente	quieres	tomar	un	taxi	como	en	Manhattan.

Pero	para	tener	un	sistema	de	estilo	estadounidense,	en	el	que	puedes	salir,	parar
un	 taxi	 y	 ya	 está,	 tiene	 que	 haber	 todo	 un	 aparato	 de	 licencias,	 inspectores,
comisiones,	etc.,	lo	cual	está	muy	bien	siempre	que	los	taxis	sean	baratos	y	siempre
que	puedas	 llamar	a	uno.	Cuando	el	 sistema	no	funciona	de	alguna	manera,	 resulta
misterioso	y	enervante	y	convierte	a	personas	habitualmente	 razonables	en	 teóricos
de	la	conspiración.	Pero	cuando	el	sistema	egipcio	se	viene	abajo,	se	viene	abajo	de
forma	transparente.	No	puedes	tomar	un	taxi,	pero	aparecerá	el	sobrino	del	taxista,	a
pie,	para	explicarte	el	problema	y	disculparse.

Microsoft	 y	 Apple	 hacen	 las	 cosas	 al	 estilo	 de	 Manhattan,	 con	 una	 vasta
complejidad	 oculta	 tras	 el	 muro	 de	 la	 interfaz.	 Linux	 hace	 las	 cosas	 al	 estilo	 de
Egipto,	 con	 una	 vasta	 complejidad	 desperdigada	 por	 todo	 el	 paisaje.	 Si	 acabas	 de
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llegar	de	Manhattan,	tu	primer	impulso	será	llevarte	las	manos	a	la	cabeza	diciendo:
«¡Esto	es	de	locos!	¿Por	qué	narices	no	os	comportáis	como	es	debido?»	Pero	esto	no
te	granjearía	más	amigos	en	Linuxlandia	que	en	Egipto.

Se	puede	 extraer	Linux	del	 aire	mismo,	por	 así	 decir,	 descargando	 los	 archivos
adecuados	 y	 poniéndolos	 en	 los	 lugares	 adecuados,	 pero	 posiblemente	 no	 más	 de
unos	pocos	cientos	de	personas	en	el	mundo	podrían	crear	un	sistema	Linux	funcional
de	 ese	 modo.	 Lo	 que	 realmente	 se	 necesita	 es	 una	 distribución	 de	 Linux,	 lo	 cual
quiere	 decir	 un	 conjunto	 pre-empaquetado	 de	 archivos.	 Pero	 las	 distribuciones	 son
una	cosa	distinta	de	Linux	per	se.

Linux	per	se	no	es	un	conjunto	específico	de	unos	y	ceros,	 sino	una	subcultura
auto-organizada	de	la	Red.	El	resultado	final	de	sus	elucubraciones	colectivas	es	un
vasto	cuerpo	de	código	 fuente,	casi	 todo	escrito	en	C	(el	 lenguaje	de	programación
dominante).	El	 código	 fuente	 es	 sencillamente	 un	programa	de	 ordenador	 escrito	 y
editado	por	algún	hacker.	Si	está	en	C,	el	nombre	del	archivo	probablemente	llevará
.c	o	.cpp	al	final,	dependiendo	del	dialecto	empleado;	si	está	en	otro	lenguaje	llevará
otro	sufijo.	A	menudo,	este	tipo	de	archivos	pueden	encontrarse	en	un	directorio	con
el	nombre	/src,	que	es	la	abreviatura	hebraica	del	hacker	para	source,	«fuente».

Los	 archivos	 fuente	 son	 inútiles	 para	 el	 ordenador,	 y	 de	 poco	 interés	 para	 la
mayoría	de	usuarios,	pero	tienen	una	enorme	significación	cultural	y	política,	porque
Microsoft	y	Apple	 los	mantienen	en	secreto,	mientras	que	Linux	 los	hace	públicos.
Son	las	joyas	de	la	familia.	Son	el	tipo	de	cosa	que	en	los	thrillers	de	Hollywood	se
usa	como	McGuffin:	el	núcleo	de	la	bomba	de	plutonio,	los	planos	de	alto	secreto,	el
maletín	 lleno	 de	 documentos	 financieros,	 el	 micro	 film.	 Si	 los	 archivos	 fuente	 de
Windows	 o	 MacOS	 se	 hicieran	 públicos	 en	 la	 Red,	 esos	 sistemas	 operativos	 se
volverían	gratuitos,	 como	Linux	—sólo	que	no	 tan	buenos,	porque	no	habría	nadie
para	 arreglar	 los	 fallos	 y	 responder	 a	 las	 preguntas—.	Linux	 es	 software	 de	 fuente
abierta24,	 lo	cual	sencillamente	quiere	decir	que	cualquiera	puede	obtener	copias	de
sus	archivos	de	código	fuente.

Un	ordenador	no	necesita	código	fuente	más	de	lo	que	lo	necesita	usted:	necesita
«código	objeto».	Los	archivos	de	código	objeto	típicamente	llevan	el	sufijo	.o	y	son
ilegibles	para	todo	el	mundo	salvo	unos	pocos	humanos	altamente	extraños,	porque
consisten	 en	 unos	 y	 ceros.	 En	 consecuencia,	 este	 tipo	 de	 archivo	 normalmente
aparece	en	un	directorio	con	el	nombre	/bin,	por	binario.

Los	archivos	fuente	son	sencillamente	archivos	de	texto	ASCII.	ASCII	denota	un
modo	particular	de	codificar	las	letras	en	patrones	de	bits.	En	un	archivo	ASCII,	cada
carácter	 tiene	 ocho	 bits	 para	 él	 solito.	 Esto	 crea	 un	 alfabeto	 potencial	 de	 256
caracteres	 distintos,	 dado	 que	 ocho	 dígitos	 binarios	 pueden	 formar	 ese	 número	 de
patrones	 únicos.	 En	 la	 práctica,	 por	 supuesto,	 nos	 limitamos	 a	 las	 letras	 y	 dígitos
familiares.	Los	patrones	de	bits	empleados	para	representar	esas	letras	y	dígitos	son
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los	 mismos	 que	 se	 introducían	 físicamente	 agujereando	 la	 cinta	 de	 papel	 de	 mi
teletipo	del	instituto,	que	a	su	vez	eran	los	mismos	que	había	usado	antes	la	industria
telegráfica	 durante	 décadas.	 Los	 archivos	 de	 texto	 ASCII,	 en	 otras	 palabras,	 son
telegramas,	 y	 como	 tales	 no	 tienen	 adornos	 tipográficos.	 Pero	 por	 eso	mismo	 son
eternos,	 porque	 el	 código	 nunca	 cambia,	 y	 universales,	 porque	 todo	 el	 software	 de
edición	y	procesamiento	de	textos	existente	conoce	este	código.

Por	 tanto,	 se	puede	usar	cualquier	 software	para	crear,	editar	o	 leer	archivos	de
código	fuente.	Los	archivos	de	código	objeto,	entonces,	son	creados	a	partir	de	estos
archivos	 fuente	 por	 un	 software	 llamado	 compilador,	 y	 son	 convertidos	 en	 una
aplicación	funcional	por	otro	software	llamado	enlazador.

La	tríada	de	editor,	compilador	y	enlazador,	tomados	juntos,	constituye	el	núcleo
de	 un	 sistema	 de	 desarrollo	 de	 software.	 Ahora	 es	 posible	 gastarse	 un	montón	 de
dinero	 en	 sistemas	 de	 desarrollo	 envueltos	 en	 plástico,	 con	 preciosas	 interfaces
gráficas	 de	 usuario	 y	 diversas	 mejoras	 ergonómicas.	 En	 algunos	 casos	 puede	 que
hasta	resulte	un	modo	bueno	y	razonable	de	gastar	el	dinero.	Pero	en	este	lado	de	la
carretera,	por	así	decir,	el	mejor	software	es	a	menudo	el	gratuito.	Editor,	compilador
y	 enlazador	 son	 a	 los	 hackers	 lo	 que	 ponies,	 estribos	 y	 arcos	 y	 flechas	 eran	 a	 los
mongoles.	Los	hackers	viven	a	caballo,	y	hackean	sus	propias	herramientas	 incluso
mientras	 las	usan	para	crear	nuevas	aplicaciones.	Resulta	bastante	 inconcebible	que
herramientas	 superiores	 de	 hacking	 pudieran	 haber	 sido	 creadas	 en	 una	 hoja	 en
blanco	 por	 ingenieros	 informáticos.	 Incluso	 aunque	 fueran	 los	 ingenieros	 más
inteligentes	del	mundo,	se	verían	sencillamente	superados.

En	el	mundo	de	GNU/Linux	hay	dos	grandes	programas	de	edición	de	textos:	el
minimalista	vi	(conocido	en	algunas	implementaciones	como	elvis)	y	el	maximalista
emacs.	Yo	uso	emacs,	que	puede	considerarse	un	procesador	de	textos	termonuclear.
Fue	creado	por	Richard	Stallman,	y	con	esto	ya	está	todo	dicho.	Está	escrito	en	LISP,
que	es	el	único	lenguaje	de	ordenador	que	es	hermoso.	Es	colosal,	y	sin	embargo	sólo
edita	 archivos	 de	 texto	ASCII,	 lo	 cual	 significa:	 nada	 de	 fuentes,	 nada	 de	 negrita,
nada	de	subrayado.	En	otras	palabras,	 las	horas	que	dedicaron	 los	 ingenieros,	en	el
caso	 de	 Windows,	 a	 cosas	 como	 la	 fusión	 de	 correo	 y	 la	 capacidad	 de	 incrustar
películas	de	dos	horas	en	memorandos	de	empresa,	se	dedicaron,	en	el	caso	de	emacs,
con	intensidad	maníaca	al	engañosamente	simple	problema	de	editar	texto.	Si	eres	un
escritor	profesional	—esto	es,	si	otra	persona	está	siendo	pagada	para	preocuparse	de
cómo	se	 formatean	e	 imprimen	 tus	palabras—	emacs	hace	 sombra	a	 cualquier	otro
software	 de	 edición	 más	 o	 menos	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 sol	 de	 mediodía	 hace
sombra	 a	 las	 estrellas.	No	 sólo	 es	mayor	 y	más	 luminoso:	 sencillamente	 hace	 que
todo	lo	demás	se	desvanezca.	Para	el	formateo	y	la	impresión	de	la	página	se	puede
usar	TEX:	un	vasto	corpus	de	ciencia	tipográfica	escrito	en	C	y	también	disponible	en
la	Red	gratuitamente.25
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Podría	decir	un	montón	de	cosas	sobre	emacs	y	TEX,	pero	ahora	mismo	trato	de
contar	 una	 historia	 acerca	 de	 cómo	 instalar	 de	 hecho	 Linux	 en	 el	 ordenador.	 El
enfoque	 de	 pura	 supervivencia	 sería	 descargarse	 un	 editor	 como	 emacs	 y	 las
herramientas	GNU	—el	compilador	y	el	enlazador–	que	son	tan	pulidas	y	elegantes
como	 emacs.	 Equipado	 con	 esto,	 uno	 ya	 puede	 empezar	 a	 descargar	 archivos	 de
código	fuente	ASCII	(/src)	y	a	compilarlos	en	archivos	de	código	objeto	binario	(/bin)
ejecutables	 por	 el	 ordenador.	Pero	para	 llegar	 siquiera	 a	 este	 punto	—para	 ejecutar
emacs,	por	ejemplo—	hay	que	tener	Linux	instalado	y	funcionando	en	el	ordenador.
E	incluso	un	sistema	operativo	mínimo	de	Linux	requiere	miles	de	archivos	binarios
actuando	en	concierto,	dispuestos	y	vinculados	para	que	lo	hagan.

Por	tanto,	diversas	entidades	se	han	ocupado	de	crear	distribuciones	de	Linux.	Por
extender	algo	más	la	analogía	con	Egipto,	estas	entidades	se	parecen	algo	a	los	guías
turísticos	que	te	reciben	en	el	aeropuerto,	hablan	tu	idioma	y	te	ayudan	con	el	shock
cultural	 inicial.	 Si	 uno	 es	 egipcio,	 claro,	 se	 puede	 ver	 del	 otro	 modo;	 los	 guías
turísticos	 existen	 para	 evitar	 que	 los	 brutos	 extranjeros	 se	metan	 en	 las	mezquitas
haciendo	las	mismas	preguntas	una	y	otra	y	otra	vez.26

Algunos	de	estos	guías	turísticos	son	organizaciones	comerciales,	como	Red	Hat
Software,	 fabricante	 de	 una	 distribución	 llamada	Red	Hat,	 que	 tiene	 un	 cierto	 aire
comercial.	En	la	mayoría	de	casos	metes	un	CDROM	de	Red	Hat	en	el	PC,	lo	inicias
y	él	solito	maneja	 todo	 lo	demás.	Así	como	el	guía	 turístico	egipcio	esperará	algún
tipo	 de	 compensación	 por	 sus	 servicios,	 hay	 que	 pagar	 por	 las	 distribuciones
comerciales.	En	la	mayoría	de	los	casos	no	cuestan	casi	nada	y	merece	la	pena.

Yo	 uso	 una	 distribución	 llamada	 Debian27	 (la	 palabra	 es	 una	 contracción	 de
«Deborah»	e	«Ian»),	que	es	no-comercial.	Está	organizada	(o	más	bien	debiera	decir
«se	 ha	 organizado»)	 siguiendo	 las	 mismas	 líneas	 que	 Linux	 en	 general,	 esto	 es,
consiste	en	voluntarios	que	colaboran	en	la	Red,	cada	uno	responsable	de	cuidar	de
un	 pedazo	 distinto	 del	 sistema.	 Estas	 personas	 han	 dividido	 Linux	 en	 diversos
paquetes,	que	son	archivos	comprimidos	que	pueden	descargarse	a	un	sistema	Linux
de	 Debian	 ya	 en	 funcionamiento,	 luego	 se	 abren	 y	 descomprimen	 usando	 una
aplicación	 de	 instalación	 libre.	 Por	 supuesto,	 como	 tal,	 Debian	 no	 tiene	 rama
comercial	 no	 tiene	 mecanismo	 de	 distribución.	 Se	 pueden	 descargar	 todos	 los
paquetes	 de	 Debian	 por	 Internet,	 pero	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 prefiere	 tenerlos	 en
CDROM.	Diversas	compañías	se	han	ocupado	de	meter	 todos	los	actuales	paquetes
de	Debian	en	CD-ROM	y	venderlos.	Yo	compré	el	mío	de	Linux	Systems	Labs.	Un
conjunto	 de	 tres	 discos,	 que	 contenía	 Debian	 completo,	 me	 costó	 menos	 de	 tres
dólares.	Pero	(y	esta	es	una	distinción	importante)	ni	un	centavo	de	esos	tres	dólares
va	 a	 parar	 a	 ninguno	 de	 los	 programadores	 que	 codificaron	 Linux,	 ni	 a	 los
empaquetadores	de	Debian.	Va	a	parar	a	Linux	Systems	Labs	y	no	paga	el	software	ni
los	paquetes,	sino	el	coste	de	imprimir	los	CD-ROM.
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Toda	distribución	de	Linux	encarna	algún	truco	más	o	menos	astuto	para	evitar	el
proceso	normal	de	encendido	y	hacer	que	cuando	el	ordenador	arranque	se	organice
no	 como	un	PC	 ejecutando	Windows,	 sino	 como	un	host28	 que	 ejecuta	Unix.	 Esto
resulta	algo	alarmante	 la	primera	vez	que	se	ve,	pero	es	completamente	 inofensivo.
Cuando	 se	 inicia	 un	 PC,	 lleva	 a	 cabo	 una	 pequeña	 autocomprobación	 de	 rutina,
realizando	 un	 inventario	 de	 los	 discos	 y	 memoria	 disponibles,	 y	 luego	 empieza	 a
buscar	un	disco	desde	el	que	arrancar.	En	cualquier	ordenador	Windows	normal,	ese
disco	será	el	disco	duro.	Pero	si	el	sistema	está	bien	configurado,	primero	buscará	un
disquete	 o	 un	 disco	 de	 CD-ROM,	 y	 arrancará	 a	 partir	 de	 uno	 de	 estos	 si	 están
disponibles.

Linux	explota	esta	rendija	en	las	defensas.	El	ordenador	percibe	un	disco	de	inicio
en	 la	disquetera	o	en	 la	unidad	de	CD-ROM,	carga	el	código	objeto	de	ese	disco	y
ciegamente	empieza	a	ejecutarlo.	Pero	no	es	código	de	Microsoft	o	Apple,	es	código
Linux,	así	que	en	este	punto	el	ordenador	se	empieza	a	comportar	de	un	modo	muy
distinto	al	acostumbrado.	Empiezan	a	aparecer	mensajes	crípticos	en	pantalla.	Si	se
hubiera	iniciado	desde	un	sistema	operativo	comercial,	en	este	momento	se	vería	un
dibujito	de	«Bienvenido	a	MacOS»,	o	una	pantalla	llena	de	nubes	en	el	cielo	azul	y	el
logo	 de	Windows.	 Pero	 con	 Linux	 aparece	 un	 largo	 telegrama	 impreso	 en	 crudas
letras	blancas	en	una	pantalla	negra.	No	hay	ningún	mensaje	de	bienvenida.	La	mayor
parte	del	telegrama	tiene	el	semiescrutable	aire	amenazante	de	los	graffitis:

Dec	14	15:04:15	theRev	syslogd	1.3-3#17:	restart.
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	klogd	1.3-3,	log	source	=
/proc/kmsg	started.
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	Loaded	3535	symbols	from
/System.map.
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	Symbols	match	kernel	version
2.0.30
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	No	module	symbols	loaded.
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	Intel	MultiProcessor
Specification	v1.4
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	Virtual	Wire	compatibility
mode.
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	OEM	ID:	INTEL	Product	ID:
440FX	APIC	at:	0xFEE00000
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	Processor	#0	Pentium(tm)	Pro
APIC	version	17
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	Processor	#1	Pentium(tm)	Pro
APIC	version	17
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Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	I/O	APIC	#2	Version	17	at
0xFEC00000.
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	Processors:	2
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	Console:	16	point	font,	400
scans
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	Console:	colour	VGA+	80x25,
1	virtual	console	(max	63)
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	pcibios_init	:	BIOS32
Service	Directory	structure	at	0x000fdb70
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	pcibios_init	:	BIOS32
Service	Directory	entry	at	0xfdb80
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	pcibios_init	:	PCI	BIOS
revision	2.10	entry	at	0xfdba1
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	Probing	PCI	hardware.
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	Warning	:	Unknown	PCI	device
(10b7:9001).	Please	read	include/linux/pci.h
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	Calibrating	delay	loop..
ok	-	179.40	BogoMIPS
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	Memory:	64268k/66556k
available	(700k	kernel	code,	384k	reserved,	1204k	data)
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	Swansea	University	Computer
Society	NET3.035	for	Linux	2.0
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	NET3:	Unix	domain	sockets
0.13	for	Linux	NET3.035.
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	Swansea	University	Computer
Society	TCP/IP	for	NET3.034	Dec	14	15:04:15	theRev
kernel:	IP	Protocols:	ICMP,	UDP,	TCP	Dec	14	15:04:15
theRev	kernel:	Checking	386/387	coupling...	Ok,	fpu	using
exception	16	error	reporting.
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	Checking	’hlt’
instruction...	Ok.
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	Linux	version	2.0.30
(root@theRev)	(gcc	version	2.7.2.1)	#15	Fri	Mar	27
16:37:24	PST	1998
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	Booting	processor	1	stack
00002000:Calibrating	delay	loop..	ok	-	179.40	BogoMIPS
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	Total	of	2	processors
activated	(358.81	BogoMIPS).
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	Serial	driver	version	4.13
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with	no	serial	options	enabled
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	tty00	at	0x03f8	(irq	=	4)	is
a	16550A
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	tty01	at	0x02f8	(irq	=	3)	is
a	16550A
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	lp1	at	0x0378,	(polling)
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	PS/2	auxiliary	pointing
device	detected	--	driver	installed.
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	Real	Time	Clock	Driver	v1.07
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	loop:	registered	device	at
major	7
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	ide:	i82371	PIIX	(Triton)	on
PCI	bus	0	function	57
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	ide0:	BM-DMA	at
0xffa0-0xffa7
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	ide1:	BM-DMA	at
0xffa8-0xffaf
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	hda:	Conner	Peripherals
1275MB	-	CFS1275A,	1219MB	w/64kB	Cache,	LBA,
CHS=619/64/63
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	hdb:	Maxtor	84320A5,	4119MB
w/256kB	Cache,	LBA,	CHS=8928/15/63,	DMA
Dec	14	15:04:15	theRev	kernel:	hdc:	,	ATAPI	CDROM	drive
Dec	15	11:58:06	theRev	kernel:	ide0	at	0x1f0-0x1f7,0x3f6	on
irq	14
Dec	15	11:58:06	theRev	kernel:	ide1	at	0x170-0x177,0x376	on
irq	15
Dec	15	11:58:06	theRev	kernel:	Floppy	drive(s):	fd0	is
1.44M
Dec	15	11:58:06	theRev	kernel:	Started	kswapd	v	1.4.2.2
Dec	15	11:58:06	theRev	kernel:	FDC	0	is	a	National
Semiconductor	PC87306
Dec	 15	 11:58:06	 theRev	 kernel:	 md	 driver	 0.35

MAX_MD_DEV=4,
MAX_REAL=8
Dec	15	11:58:06	theRev	kernel:	PPP:	version	2.2.0	(dynamic
channel	allocation)
Dec	15	11:58:06	theRev	kernel:	TCP	compression	code
copyright	1989	Regents	of	the	University	of	California
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Dec	15	11:58:06	theRev	kernel:	PPP	Dynamic	channel
allocation	code	copyright	1995	Caldera,	Inc.
Dec	15	11:58:06	theRev	kernel:	PPP	line	discipline
registered.
Dec	15	11:58:06	theRev	kernel:	SLIP:	version
0.8.4-NET3.019-NEWTTY	(dynamic	channels,	max=256).
Dec	15	11:58:06	theRev	kernel:	eth0:	3Com	3c900	Boomerang
10Mbps/Combo	at	0xef00,	00:60:08:a4:3c:db,	IRQ	10
Dec	15	11:58:06	theRev	kernel:	8K	word-wide	RAM	3:5	Rx:Tx
split,	10base2	interface.
Dec	15	11:58:06	theRev	kernel:	Enabling	bus-master
transmits	and	whole-frame	receives.
Dec	15	11:58:06	theRev	kernel:	3c59x.c:v0.49	1/2/98	Donald
Becker	http://cesdis.gsfc.nasa.gov/linux/drivers
/vortex.html
Dec	15	11:58:06	theRev	kernel:	Partition	check:
Dec	15	11:58:06	theRev	kernel:	hda:	hda1	hda2	hda3
Dec	15	11:58:06	theRev	kernel:	hdb:	hdb1	hdb2
Dec	15	11:58:06	theRev	kernel:	VFS:	Mounted	root	(ext2
filesystem)	readonly.
Dec	15	11:58:06	theRev	kernel:	Adding	Swap:	16124k
swap-space	(priority	-1)
Dec	15	11:58:06	theRev	kernel:	EXT2-fs	warning:	maximal
mount	count	reached,	running	e2fsck	is	recommended
Dec	15	11:58:06	theRev	kernel:	hdc:	media	changed
Dec	15	11:58:06	theRev	kernel:	ISO9660	Extensions:
RRIP_1991A
Dec	15	11:58:07	theRev	syslogd	1.3-3#17:	restart.
Dec	15	11:58:09	theRev	diald[87]:	Unable	to	open	options
file	/etc/diald/diald.options:	No	such	file	or	directory
Dec	15	11:58:09	theRev	diald[87]:	No	device	specified.	You
must	have	at	least	one	device!
Dec	15	11:58:09	theRev	diald[87]:	You	must	define	a
connector	script	(option	’connect’).
Dec	15	11:58:09	theRev	diald[87]:	You	must	define	the
remote	ip	address.
Dec	15	11:58:09	theRev	diald[87]:	You	must	define	the	local
ip	address.
Dec	15	11:58:09	theRev	diald[87]:	Terminating	due	to
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damaged	reconfigure.

Las	únicas	partes	de	esto	que	resultan	legibles	para	las	personas	normales	son	los
mensajes	 de	 error	 y	 las	 advertencias.	 Y	 sin	 embargo,	 es	 notable	 que	 Linux	 no	 se
detiene,	o	se	viene	abajo,	cuando	encuentra	un	error;	escupe	un	gemido	quejumbroso,
abandona	los	procesos	dañados,	y	sigue	adelante.	Decididamente,	esto	no	era	así	en
las	 primeras	 versiones	 de	 los	 sistemas	 operativos	 de	 Apple	 y	 Microsoft,	 por	 el
sencillo	motivo	de	que	un	sistema	operativo	que	no	es	capaz	de	andar	y	mascar	chicle
a	la	vez	no	puede	recobrarse	de	los	errores.	Buscar	y	solucionar	errores	requiere	un
proceso	aparte	que	corra	en	paralelo	al	que	ha	fallado.	Una	especie	de	superego,	si	lo
prefieren,	que	mantiene	vigilados	a	los	demás	y	entra	en	acción	cuando	uno	se	desvía.
Ahora	 que	MacOS	 y	Windows	 pueden	 hacer	 más	 de	 una	 cosa	 a	 la	 vez	 se	 les	 da
mucho	mejor	tratar	con	los	errores	que	antes,	pero	no	se	aproximan	siquiera	a	Linux
o	 los	 demás	 sistemas	Unix	 en	 este	 aspecto;	 y	 su	mayor	 complejidad	 les	 ha	 hecho
vulnerables	a	nuevos	tipos	de	error.
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Falibilidad,	enmienda,	redención,	confianza	y
otros	arcanos	conceptos	técnicos

Linux	no	es	 capaz	de	 tener	políticas	 centralmente	organizadas	que	dicten	cómo
escribir	mensajes	 de	 error	 y	 documentación,	 así	 que	 cada	 programador	 escribe	 los
suyos	propios.	Habitualmente	están	en	inglés,	aunque	montones	de	programadores	de
Linux	 son	 europeos.	 Frecuentemente	 son	 graciosos.	 Siempre	 son	 honestos.	 Si	 ha
ocurrido	 algo	 malo	 porque	 el	 software	 sencillamente	 todavía	 no	 está	 acabado,	 o
porque	el	usuario	fastidió	algo,	 lo	dirán	con	todas	las	 letras.	La	interfaz	de	línea	de
comandos	facilita	que	 los	programas	escupan	pequeños	comentarios,	advertencias	y
mensajes	 aquí	 y	 allí.	 Incluso	 si	 una	 aplicación	 está	 implosionando	 como	 un
submarino	 dañado,	 habitualmente	 puede	 seguir	 lanzando	 un	 pequeño	 mensaje	 de
SOS.	 A	 veces,	 cuando	 se	 deja	 de	 trabajar	 con	 un	 programa	 y	 se	 cierra,	 uno	 se
encuentra	con	que	ha	dejado	detrás	una	serie	de	advertencias	y	mensajes	de	error	no
muy	 graves	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 interfaz	 de	 línea	 de	 comandos	 desde	 la	 que	 se
ejecutó.	Como	si	el	software	te	contara	cómo	le	iba	mientras	trabajabas	con	él.

La	 documentación,	 en	 Linux,	 viene	 en	 forma	 de	 páginas	 man	 (abreviatura	 de
manual.	Se	puede	acceder	a	ellas	bien	mediante	una	GUI	(xman)	o	desde	la	línea	de
comandos	(man).	Esta	es	una	muestra	de	la	página	man	de	un	programa	llamado	rsh:

Detener	 señales	 detener	 sólo	 el	 proceso	 rsh	 local;	 esto	 es
posiblemente	erróneo,	pero	actualmente	bastante	difícil	de	solucionar
por	razones	demasiado	complicadas	para	explicarlas	aquí.

Las	páginas	man	contienen	un	montón	de	material	parecido,	que	suena	como	las
murmuraciones	 de	 pilotos	 pugnando	 con	 los	 mandos	 de	 aviones	 averiados.	 La
sensación	general	es	la	de	miles	de	monumentales	pero	oscuras	pugnas	vistas	a	la	luz
paralizante	 de	 un	 estroboscopio.	 Cada	 programador	 está	 tratando	 con	 sus	 propios
obstáculos	 y	 fallos;	 está	 demasiado	 ocupado	 solucionándolos,	 y	 mejorando	 el
software,	para	explicar	las	cosas	en	detalle	o	tener	elaboradas	pretensiones.

En	 la	 práctica	 casi	 nunca	 se	 encuentra	 un	 fallo	 serio	 en	 Linux.	 Cuando	 se
encuentra,	es	casi	siempre	en	el	software	comercial	(varios	vendedores	comercializan
software	 que	 funciona	 en	 Linux).	 El	 sistema	 operativo	 y	 sus	 programas
fundamentales	 de	 utilidad	 son	 demasiado	 importantes	 para	 contener	 fallos	 serios.
Llevo	 ejecutando	 Linux	 cada	 día	 desde	 finales	 de	 1995	 y	 he	 visto	 cómo	 muchos
programas	 de	 aplicaciones	 caían	 pasto	 de	 las	 llamas,	 pero	 nunca	 he	 visto	 que	 el
sistema	operativo	se	venga	abajo.	Nunca.	Ni	una	sola	vez.	Hay	unos	cuanto	sistemas
Linux	 que	 llevan	 meses	 o	 años	 funcionando	 continuamente	 y	 trabajando	 duro	 sin
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necesidad	de	reiniciarlos.
Los	sistemas	operativos	comerciales	tienen	que	adoptar	la	misma	postura	oficial

hacia	los	errores	que	tenían	los	países	comunistas	frente	a	la	pobreza.	Por	razones	de
doctrina,	 no	 resultaba	 posible	 admitir	 que	 la	 pobreza	 era	 un	 serio	 problema	 en	 los
países	 comunistas,	 porque	 la	 idea	misma	 del	 comunismo	 era	 erradicar	 la	 pobreza.
Igualmente,	 las	 compañías	 de	 sistemas	 operativos	 comerciales	 como	 Apple	 o
Microsoft	no	pueden	ir	por	ahí	admitiendo	que	su	software	tiene	errores	y	se	cae	todo
el	rato,	no	más	de	lo	que	Disney	puede	emitir	comunicados	de	prensa	firmando	que	el
ratón	Mickey	es	un	actor	disfrazado.

Esto	es	un	problema,	porque	los	errores	existen	y	suceden.	Cada	pocos	meses	Bill
Gates	 trata	 de	 hacer	 una	demostración	de	 un	nuevo	producto	 de	Microsoft	 ante	 un
gran	público	sólo	para	que	le	reviente	en	las	narices.	Los	distribuidores	de	sistemas
operativos	 comerciales,	 como	 consecuencia	 directa	 de	 ser	 comerciales,	 se	 ven
forzados	 a	 adoptar	 la	 posición	 groseramente	 tosca	 de	 que	 los	 errores	 son	 raras
aberraciones,	habitualmente	la	culpa	de	otro,	y	por	tanto	no	merece	la	pena	hablar	de
ello	en	detalle.	Esta	postura,	que	todo	el	mundo	sabe	que	es	absurda,	no	se	limita	a
comunicados	de	prensa	y	campañas	publicitarias:	constituye	el	modo	mismo	en	que
estas	compañías	hacen	negocios	y	se	relacionan	con	sus	clientes.	Si	la	documentación
estuviera	bien	escrita,	mencionaría	fallos,	errores	y	caídas	del	sistema	en	cada	página.
Si	los	sistemas	de	ayuda	en	línea	que	vienen	con	estos	sistemas	operativos	reflejaran
la	 experiencia	 y	 preocupaciones	 de	 sus	 usuarios,	 estarían	 dedicados	 básicamente	 a
instrucciones	acerca	de	cómo	tratar	con	los	fallos	y	errores	del	sistema.

Pero	esto	no	sucede.	Las	compañías	de	accionistas	son	maravillosos	inventos	que
nos	han	dado	muchos	excelentes	bienes	y	 servicios.	Se	 les	dan	bien	muchas	cosas.
Admitir	el	fracaso	no	es	una	de	ellas.	Diablos,	ni	siquiera	admiten	fallos	menores.

Por	supuesto,	este	comportamiento	no	es	tan	patológico	en	una	compañía	como	lo
sería	 en	 un	 ser	 humano.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 hoy	 en	 día	 entiende	 que	 los
comunicados	 de	 prensa	 de	 las	 empresas	 se	 lanzan	 para	 quedar	 bien	 con	 los
accionistas	de	la	compañía,	no	para	ilustrar	al	público.	A	veces	los	resultados	de	esta
deshonestidad	institucional	pueden	ser	espantosos,	como	en	el	caso	del	tabaco	y	del
amianto.	En	 el	 caso	 de	 los	 distribuidores	 de	 sistemas	 operativos	 comerciales	 no	 es
nada	así,	por	supuesto;	solamente	es	irritante.

Algunos	podrían	argüir	que	 la	 irritación	de	 los	consumidores,	con	el	 tiempo,	 se
convierte	en	una	especie	de	placa	endurecida	que	puede	ocultar	un	serio	deterioro,	y
que	 la	honestidad	podría	 ser	así	 la	mejor	política	a	 largo	plazo;	el	 jurado	aún	 tiene
que	decidir	 acerca	de	 esto	 en	el	mercado	de	 los	 sistemas	operativos.	El	negocio	 se
está	 expandiendo	 lo	bastante	 rápido	 como	para	que	 siga	 siendo	mucho	mejor	 tener
miles	 de	 millones	 de	 clientes	 crónicamente	 irritados	 que	 millones	 de	 clientes
contentos.
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La	mayoría	de	administradores	de	sistemas	que	conozco	que	trabajan	siempre	con
Windows	NT	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 cuando	 tiene	 un	 fallo	 hay	que	 reiniciarlo,	 y
cuando	 se	 fastidia	 en	 serio	 el	 único	 modo	 de	 arreglarlo	 es	 reinstalar	 el	 sistema
operativo	 desde	 el	 principio.	 O	 al	 menos	 éste	 es	 el	 único	 modo	 que	 conocen	 de
arreglarlo,	 lo	 cual	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo.	 Es	 muy	 posible	 que	 los	 ingenieros	 de
Microsoft	 tengan	 un	 montón	 de	 información	 privilegiada	 sobre	 cómo	 arreglar	 el
sistema	cuando	va	mal,	pero	si	la	tienen,	no	parecen	estar	transmitiendo	el	mensaje	a
ninguno	de	los	administradores	de	sistema	que	yo	conozca.

Debido	a	que	Linux	no	es	 comercial	—porque	es,	de	hecho,	gratuito,	 así	 como
bastante	 difícil	 de	 obtener,	 instalar,	 y	 operar29—	 no	 tiene	 que	 mantener	 ninguna
pretensión	 acerca	 de	 su	 fiabilidad.	En	 consecuencia,	 es	mucho	más	 fiable.	Cuando
algo	 falla	 en	 Linux,	 el	 error	 es	 detectado	 y	 discutido	 vivamente	 de	 inmediato.
Cualquiera	 con	 los	 conocimientos	 técnicos	 necesarios	 puede	 ir	 derecho	 al	 código
fuente	y	señalar	el	origen	del	error,	que	es	rápidamente	solucionado	por	el	hacker	que
fuera	responsable	de	ese	programa	en	particular.

Por	 lo	 que	yo	 sé,	Debian	 es	 la	 única	 distribución	de	Linux	que	 tiene	 su	 propia
constitución30,	 pero	 lo	 que	 realmente	 me	 convenció	 fue	 su	 impresionante	 base	 de
datos	de	errores31,	que	es	una	especie	de	Archivo	de	Indias	 interactivo	del	error,	 la
falibilidad	y	 la	 redención.	Es	 la	 simplicidad	misma.	Cuando	 tuve	un	problema	 con
Debian	a	principios	de	enero	de	1997,	mandé	un	mensaje	describiendo	el	problema	a
submit@bugs.debian.org.	De	 inmediato,	 a	mi	 problema	 se	 le	 asignó	 un	 número	 de
informe	 de	 fallo	 (#6518)	 y	 un	 nivel	 de	 gravedad	 (las	 opciones	 disponibles	 eran:
crítico,	 grave,	 serio,	 importante,	 normal,	 menor,	 arreglado	 y	 petición	 de
características	 [wishlist])	 y	 se	 reenvió	 a	 las	 listas	 de	 correo	por	 las	 que	merodea	 la
gente	 de	Debian.	En	 veinticuatro	 horas	 había	 recibido	 cinco	 emails	 que	me	 decían
cómo	 solucionar	 el	 problema:	 dos	 de	 Norteamérica,	 dos	 de	 Europa	 y	 uno	 de
Australia.	Todos	 estos	 emails	me	daban	 la	misma	 sugerencia,	 que	 funcionó,	 e	 hizo
que	mi	problema	se	desvaneciera.	Pero	al	mismo	tiempo	se	envió	una	transcripción
de	este	intercambio	a	la	base	de	datos	de	fallos	de	Debian,	de	tal	modo	que	si	otros
usuarios	tenían	el	mismo	problema	más	adelante,	podrían	buscar	y	hallar	la	solución
sin	tener	que	realizar	un	nuevo	y	redundante	informe	de	fallo.

Compárese	esto	con	la	experiencia	que	tuve	cuando	traté	de	instalar	Windows	NT
4.0	 en	 el	 mismo	 ordenador	 cerca	 de	 diez	 meses	 después,	 a	 finales	 de	 1997.	 El
programa	 de	 instalación	 sencillamente	 se	 detuvo	 a	 mitad	 del	 proceso	 sin	 emitir
ningún	mensaje	de	error.	Fui	al	sitio	web	de	Microsoft	y	traté	de	buscar	documentos
de	 ayuda	 que	 abordasen	 mi	 problema.	 El	 motor	 de	 búsqueda	 no	 funcionaba	 en
absoluto;	 no	 hizo	 nada.	 Ni	 siquiera	 me	 dio	 un	 mensaje	 que	 me	 dijera	 que	 no
funcionaba.

Al	final	decidí	que	mi	placa	base	debía	de	ser	defectuosa;	era	una	marca	y	modelo
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ligeramente	 inusuales	 y	NT	 no	 soportaba	 tantas	 placas	 base	 como	 Linux.	 Siempre
ando	buscando	excusas	por	muy	endebles	que	sean	para	comprar	nuevo	hardware,	así
que	compré	una	nueva	placa	base	compatible	con	Windows	NT,	lo	cual	quería	decir
que	 llevaba	 el	 logotipo	 de	 Windows	 NT	 impreso	 en	 la	 caja.	 La	 instalé	 en	 mi
ordenador,	 arranqué	Linux	 y	 traté	 de	 instalar	Windows	NT	de	 nuevo.	De	 nuevo	 la
instalación	falló	sin	ningún	mensaje	de	error	y	ninguna	explicación.	Para	entonces	ya
habían	transcurrido	un	par	de	semanas	y	pensé	que	tal	vez	el	motor	de	búsqueda	del
sitio	web	de	Microsoft	estaría	funcionando.	Lo	intenté,	pero	seguía	sin	funcionar.

Así	 que	 creé	 una	 nueva	 cuenta	 de	 ayuda	Microsoft,	 me	 registré	 e	 informé	 del
incidente.	Di	 el	 número	 de	 ID	 de	mi	 producto	 cuando	me	 lo	 pidieron	 y	 empecé	 a
seguir	las	instrucciones	en	una	serie	de	pantallas	de	ayuda.	En	otras	palabras,	estaba
enviando	 un	 informe	 de	 fallo	 igual	 que	 en	 el	 sistema	 Debian.	 Solamente	 que	 la
interfaz	era	más	elegante	—yo	escribía	mi	queja	en	pequeños	cuadros	de	edición	de
texto	en	formularios	web,	haciéndolo	todo	a	través	del	GUI,	mientras	que	con	Debian
se	envía	un	telegrama	en	forma	de	email—.	Sabía	que	cuando	terminara	de	enviar	el
informe	 de	 fallo,	 se	 convertiría	 en	 propiedad	 intelectual	 de	 Microsoft,	 y	 otros
usuarios	no	podrían	verlo.	Muchos	usuarios	de	Linux	se	negarían	a	participar	en	tal
proceso	por	motivos	 éticos,	 pero	yo	quise	probar	 como	experimento.	Sin	 embargo,
finalmente	 nunca	 pude	 enviar	mi	 informe	 de	 fallo,	 porque	 la	 serie	 de	 páginas	web
enlazadas	que	estaba	rellenando	acabó	por	llevarme	a	una	página	completamente	en
blanco:	un	callejón	sin	salida.

Así	que	volví	atrás,	hice	click	en	 los	botones	de	«ayuda	 telefónica»	y	acabaron
por	 darme	 un	 número	 de	 teléfono	 de	Microsoft.	 Cuando	marqué	 este	 número,	 me
respondió	 una	 serie	 de	 pitidos	 punzantes	 y	 un	mensaje	 grabado	 de	 la	 compañía	 de
teléfonos	que	decía	«Lo	sentimos,	el	número	que	ha	marcado	no	existe».

Probé	de	nuevo	con	la	página	de	búsqueda:	seguía	sin	funcionar.	Luego	probé	PPI
(Pago	Por	Incidencia)	de	nuevo.	Esto	me	llevó	a	otra	serie	de	páginas	web	hasta	que
acabé	en	una	que	decía:	«Atención:	no	hay	ninguna	página	web	que	corresponda	a	su
petición.»

Probé	de	nuevo,	y	acabé	llegando	una	pantalla	de	Pago	Por	Incidencia	que	decía:
«NO	 HAY	 INCIDENCIAS.	 No	 hay	 ninguna	 incidencia	 sin	 usar	 en	 su	 cuenta.	 Si
desea	adquirir	una	incidencia	de	ayuda,	haga	click	en	OK:	entonces	podrá	pagar	por
anticipado	por	una	incidencia...	»	El	precio	por	incidencia	era	de	95	dólares.

El	 experimento	empezaba	a	 resultar	bastante	 caro,	 así	 que	 renuncié	 a	 abordarlo
desde	 el	 PPI	 y	 decidí	 intentarlo	 con	 las	 «Preguntas	 Frecuentes»	 (FAQ,	Frecuently
Asked	Questions)	en	el	sitio	web	de	Microsoft.	Ninguna	de	las	preguntas	habituales
disponibles	tenía	nada	que	ver	con	mi	problema,	salvo	una	titulada	«Tengo	problemas
al	instalar	NT»,	que	parecía	escrita	por	publicistas,	no	por	ingenieros.

Así	 que	me	 rendí,	 y	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 no	 he	 instalado	Windows	 NT	 en	 ese
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ordenador.	 Para	 mí,	 el	 camino	 de	 menor	 resistencia	 era	 simplemente	 usar	 Debian
Linux.

En	 el	 mundo	 del	 software	 de	 fuente	 abierta,	 los	 informes	 de	 fallo	 son	 una
información	útil.	Hacerlos	públicos	es	un	servicio	para	los	demás	usuarios	y	mejora
el	 sistema	 operativo.	 Hacerlos	 públicos	 sistemáticamente	 es	 tan	 importante	 que
personas	altamente	inteligentes	invierten	tiempo	y	dinero	en	mantener	bases	de	datos
de	fallos.	En	el	mundo	de	los	sistemas	operativos	comerciales,	sin	embargo,	informar
de	un	fallo	es	un	privilegio	por	el	que	hay	que	pagar	mucho	dinero.	Pero	si	lo	pagas,
resulta	 que	 el	 informe	 de	 fallo	 debe	 ser	 confidencial...	 ¡de	 otro	 modo,	 cualquiera
puede	beneficiarse	de	tus	noventa	y	cinco	pavos!	Y	sin	embargo,	nada	impide	a	los
usuarios	de	NT	el	montar	su	propia	base	de	datos	de	fallos	pública.

Este	 es,	 en	 otras	 palabras,	 otro	 rasgo	 del	 mercado	 de	 sistemas	 operativos	 que
sencillamente	carece	de	sentido	a	menos	que	se	examine	en	su	contexto	cultural.	Lo
que	Microsoft	está	vendiendo	a	 través	del	Pago	Por	Incidente	no	es	 tanto	un	apoyo
técnico	 como	 la	 ilusión	 continuada	 de	 que	 sus	 clientes	 están	 llevando	 a	 cabo	 una
especie	 de	 transacción	 racional	 de	 negocios.	 Es	 una	 especie	 de	 tasa	 rutinaria	 de
mantenimiento	 para	 sostener	 la	 fantasía.	 Si	 la	 gente	 quisiera	 realmente	 un	 sistema
operativo	sólido,	usarían	Linux,	y	si	realmente	quisieran	apoyo	técnico	encontrarían
un	modo	de	obtenerlo;	los	clientes	de	Microsoft	quieren	otra	cosa.

En	el	momento	en	que	escribo	esto	(enero	de	1999),	la	base	de	datos	de	Debian
Linux	contiene	cerca	de	32.000	 fallos.	Casi	 todos	 fueron	 solucionados	hace	mucho
tiempo.	Hay	doce	 fallos	«críticos»	 todavía	en	pie,	 el	más	antiguo	de	 los	cuales	 fue
enviado	hace	79	días.	Hay	20	 fallos	 «graves»	 en	pie,	 el	más	 antiguo	de	 los	 cuales
tiene	1166	días.	Hay	48	fallos	«importantes»	y	cientos	de	fallos	«normales»	y	menos
importantes.

Igualmente,	BeOS	(al	que	llegaré	en	un	momento)	tiene	su	propia	base	de	datos
de	errores32	con	su	propio	sistema	de	clasificación,	incluyendo	tales	categorías	como
«No	es	un	 fallo»,	«Característica	 reconocida»	y	«No	se	va	a	 arreglar».	Algunos	de
estos	fallos	no	son	nada	más	que	hackers	de	Be	desfogándose,	y	se	clasifican	como
«Input	 reconocido».	Por	ejemplo,	encontré	uno	que	se	envió	el	30	de	diciembre	de
1998.	Está	en	mitad	de	una	larga	lista	de	fallos,	entre	uno	llamado	«El	ratón	funciona
de	modo	muy	raro»	y	otro	llamado	«El	cambio	de	marco	BView	no	afecta	si	BView
no	va	unida	a	una	BWindow».	Este	se	titula:

R4:	A	BeOS	le	falta	un	cabeza	de	turco	megalómano	para	centrar	y
mantener	bajo	control	la	furia	del	programador

y	dice	lo	siguiente:
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Be	Status:	Input	Reconocido	BeOS
Versión:	R3.2
Componente:	desconocido
	

Descripción	Completa:
El	BeOS	necesita	un	megalómano	egomaníaco	sentado	en	su	trono

para	darle	un	personaje	humano	que	a	todo	el	mundo	le	encante	odiar.
Sin	 esto,	 el	BeOS	 languidecerá	 en	 el	 ámbito	 impersonificable	de	 los
sistemas	 operativos	 que	 la	 gente	 nunca	 consigue	manejar.	 Se	 puede
juzgar	 el	 éxito	 de	 un	 sistema	 operativo	 no	 por	 la	 calidad	 de	 sus
características,	sino	por	lo	infames	y	detestados	que	son	sus	líderes.

Creo	 que	 esto	 es	 un	 efecto	 colateral	 de	 la	 camaradería	 entre
programadores	 en	 condiciones	 penosas.	 Después	 de	 todo,	 a	 la
desdicha	 le	 encanta	 la	 compañía.	 Creo	 que	 hacer	 que	 el	 BeOS	 sea
menos	accesible	conceptualmente	y	mucho	menos	fiable	requerirá	que
los	programadores	se	unan,	desarrollando	el	 tipo	de	comunidad	en	la
que	los	extraños	se	hablan,	algo	así	como	en	un	supermercado	antes	de
una	enorme	tormenta	de	nieve.

Siguiendo	 el	 mismo	 programa,	 probablemente	 resulte	 necesario
desplazar	 el	 cuartel	 general	 del	 BeOS	 a	 un	 clima	 mucho	 menos
agradable.	 El	 incómodo	 ambiente	 general	 generará	 esta	 actitud,	 y
realmente	no	hay	mejor	receta	para	el	éxito.	Yo	sugeriría	Seattle,	pero
creo	que	ya	está	ocupado.

Podría	intentarse	Washington	DC,	pero	definitivamente	no	un	sitio
como	San	Diego	o	Tucson.

Por	desgracia,	el	sistema	de	informes	de	fallo	de	Be	elimina	los	nombres	de	las
personas	que	informan	de	los	fallos	(¿para	protegerles	de	la	venganza?),	así	que	no	sé
quién	escribió	esto.

Así	 que	 pareciera	 que	 estoy	 pregonando	 la	 superioridad	 técnica	 y	 moral	 de
Debian	 Linux.	 Pero	 como	 casi	 siempre	 sucede	 en	 el	 mundo	 de	 los	 sistemas
operativos,	es	más	complicado.	Tengo	Windows	NT	instalado	en	otro	ordenador	y	el
otro	día	(enero	de	1999),	cuando	tuve	un	problema	con	él,	decidí	probar	con	la	ayuda
técnica	 de	 Microsoft	 otra	 vez.	 Esta	 vez	 el	 motor	 de	 búsqueda	 sí	 que	 funcionaba
(aunque	 para	 llegar	 a	 él	 tuve	 que	 identificarme	 como	 «avanzado»).	 Y	 en	 vez	 de
hacerme	 las	 inútiles	 preguntas	 habituales,	 localizó	 cerca	 de	 doscientos	 documentos
(yo	 estaba	 usando	 unos	 criterios	 de	 búsqueda	 muy	 vagos)	 que	 eran	 obviamente
informes	 de	 fallos	 —aunque	 se	 llamaban	 de	 otro	 modo—.	 Microsoft,	 en	 otras
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palabras,	 tiene	montado	un	 sistema	que	es	 funcionalmente	equivalente	a	 la	base	de
datos	 de	 fallos	 de	 Debian.	 Tiene	 un	 aspecto	 diferente,	 claro,	 pero	 contiene	 datos
técnicos	y	no	disimula	la	existencia	de	errores.

Como	 he	 explicado,	 vender	 sistemas	 operativos	 por	 dinero	 es	 una	 posición
bastante	 insostenible,	 y	 el	 único	modo	 en	 que	 Apple	 y	Microsoft	 lo	 consiguen	 es
llevando	 los	 avances	 tecnológicos	 adelante	 lo	 más	 agresivamente	 que	 pueden,	 y
haciendo	 que	 la	 gente	 crea	 en,	 y	 pague	 por,	 una	 imagen	 particular:	 en	 el	 caso	 de
Apple,	 la	de	un	 librepensador	creativo	y,	 en	el	 caso	de	Microsoft,	 la	del	 respetable
tecnoburgués.	Igual	que	la	Disney,	están	haciendo	dinero	vendiendo	una	interfaz,	un
espejo	mágico.	Tiene	que	estar	pulido	y	perfecto	o	 toda	 la	 ilusión	se	arruinará	y	el
plan	de	negocios	se	desvanecerá	como	un	espejismo.

En	consecuencia,	hasta	hace	poco	la	gente	que	escribía	manuales	y	creaba	sitios
web	 de	 apoyo	 técnico	 al	 cliente	 para	 sistemas	 operativos	 comerciales	 se	 veía
impedida,	por	 los	departamentos	 legales	o	de	Relaciones	Públicas	de	sus	empresas,
en	admitir,	aunque	fuera	indirectamente,	que	el	software	podría	contener	fallos	o	que
la	 interfaz	 podría	 sufrir	 el	 problema	 del	 doce	 parpadeante.	 No	 podían	 tratar	 las
dificultades	reales	de	los	usuarios.	Los	manuales	y	sitios	web	eran	por	tanto	inútiles,
y	 hacían	 que	 incluso	 los	 usuarios	 seguros	 de	 sí	 mismos	 en	 el	 terreno	 técnico	 se
preguntaran	si	se	estaban	volviendo	sutilmente	locos.

Cuando	Apple	 tiene	 este	 tipo	 de	 comportamiento	 corporativo,	 uno	 quiere	 creer
que	 realmente	 lo	 hacen	 lo	 mejor	 que	 pueden.	 Todos	 queremos	 darle	 a	 Apple	 el
beneficio	de	la	duda,	porque	el	malvado	Bill	Gates	les	hizo	morder	el	polvo,	y	porque
tienen	unas	buenas	Relaciones	Públicas.	Pero	cuando	lo	hace	Microsoft,	uno	casi	no
puede	 evitar	 convertirse	 en	 un	 paranoico	 de	 las	 conspiraciones.	 ¡Obviamente	 nos
están	 ocultando	 algo!	 ¡Y	 además	 son	 tan	 poderosos!	 ¡Están	 tratando	 de	 volvernos
locos!

Este	modo	 de	 tratar	 con	 los	 clientes	 está	 tomado	 directamente	 del	 totalitarismo
centroeuropeo	de	mediados	del	 siglo	XX.	A	uno	 le	vienen	 los	 adjetivos	kafkiano	y
orwelliano	a	la	mente.	No	podía	durar,	no	más	que	el	Muro	de	Berlín,	así	que	ahora
Microsoft	tiene	una	base	de	datos	de	fallos	públicamente	disponible.	Se	llama	de	otro
modo,	y	lleva	un	rato	encontrarla,	pero	está	ahí.

En	otras	palabras,	se	han	adaptado	a	la	estructura	de	dos	niveles	eloi/morlock	de
la	 sociedad	 tecnológica.	Si	eres	un	eloi,	 instalas	Windows,	 sigues	 las	 instrucciones,
esperas	que	todo	vaya	bien	y	sufres	mudamente	cuando	se	rompe.	Si	eres	un	morlock,
vas	al	 sitio	web,	 le	dices	que	eres	«avanzado»,	encuentras	 la	base	datos	de	 fallos	y
obtienes	la	verdad	directamente	de	algún	anónimo	ingeniero	de	Microsoft.

Pero	una	vez	que	Microsoft	ha	dado	este	paso,	surge	la	cuestión,	de	nuevo,	de	si
tiene	 algún	 sentido	 estar	 en	 el	 negocio	de	 los	 sistemas	operativos	 en	 absoluto.	Los
clientes	pueden	estar	dispuestos	a	pagar	95	dólares	por	 informar	a	Microsoft	de	un
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problema	si,	a	cambio,	les	dan	un	consejo	que	ningún	otro	usuario	va	a	obtener.	Esto
tiene	el	útil	efecto	secundario	de	mantener	a	 los	usuarios	mutuamente	alienados,	 lo
cual	contribuye	a	mantener	 la	 ilusión	de	que	 los	 fallos	son	 raras	aberraciones.	Pero
una	vez	que	los	resultados	de	esos	informes	de	fallo	están	abiertamente	disponibles
en	el	sitio	web	de	Microsoft,	todo	cambia.	Nadie	va	a	soltar	95	dólares	por	informar
de	un	problema	cuando	lo	más	probable	es	que	algún	otro	tipo	ya	lo	haya	hecho,	y	las
instrucciones	 para	 solucionar	 el	 fallo	 aparezcan	 de	 forma	 gratuita	 en	 un	 sitio	 web
público.	 Y	 a	 medida	 que	 crece	 el	 tamaño	 de	 la	 base	 de	 datos	 de	 fallos,	 acaba
convirtiéndose	 en	 una	 clara	 admisión,	 por	 parte	 de	Microsoft,	 de	 que	 sus	 sistemas
operativos	 tienen	 tantos	 fallos	 como	 los	 de	 sus	 competidores.	 Eso	 no	 es	 ninguna
vergüenza;	 como	mencioné,	 la	 base	 de	 datos	 de	 fallos	 de	 Debian	 contiene	 32.000
informes	hasta	 ahora.	Pero	pone	 a	Microsoft	 al	mismo	nivel	 que	 los	demás	y	hace
mucho	más	difícil	que	sus	clientes	—que	quieren	creer—	crean.
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Memento	Mori

Una	vez	que	la	máquina	Linux	ha	terminado	de	escupir	su	telegrama	de	inicio	en
jerga,	 me	 insta	 a	 que	 introduzca	 un	 nombre	 de	 usuario	 y	 una	 contraseña.	 En	 este
momento	 la	máquina	 todavía	está	ejecutando	 la	 interfaz	de	 línea	de	comandos,	con
letras	blancas	sobre	fondo	negro.	No	hay	ventanas,	menús	ni	botones.	No	responde	al
ratón;	ni	siquiera	sabe	que	el	ratón	está	ahí.	En	este	punto,	sin	embargo,	ya	es	posible
ejecutar	un	montón	de	software.	Emacs,	por	ejemplo,	existe	tanto	en	versión	línea	de
comandos	 como	 en	 versión	 gráfica	 (de	 hecho	 hay	 dos	 versiones	GUI,	 que	 reflejan
una	 especie	 de	 cisma	 doctrinal	 entre	 Richard	 Stallman	 y	 algunos	 hackers	 que	 se
hartaron	de	él).	Lo	mismo	puede	decirse	de	muchos	otros	programas	Unix.	Muchos
no	tienen	siquiera	una	GUI,	y	muchos	de	los	que	la	tienen	pueden	ejecutarse	desde	la
línea	de	comandos.

Por	supuesto,	dado	que	mi	ordenador	sólo	tiene	una	pantalla,	sólo	puedo	ver	una
línea	 de	 comandos,	 así	 que	 puede	 que	 crean	 que	 sólo	 puedo	 interactuar	 con	 un
programa	cada	vez.	Pero	si	mantengo	apretada	la	tecla	Alt	y	luego	pulso	el	botón	de
función	F2	en	lo	alto	de	mi	teclado,	aparece	otra	pantalla	negra	vacía	que	me	pide	que
dé	mi	nombre	de	usuario	y	contraseña.	Puedo	entrar	e	 iniciar	otro	programa,	 luego
pulsar	Alt-F1	y	regresar	a	la	primera	pantalla,	que	sigue	haciendo	lo	que	quiera	que
estuviera	haciendo	cuando	la	dejé.	O	puedo	pulsar	Alt-F3	y	entrar	en	otra	pantalla,	y
una	cuarta,	y	una	quinta.	En	una	de	estas	pantallas	puedo	entrar	como	yo	mismo,	en
otra	como	root	(el	administrador	del	sistema),	y	en	otra	puedo	entrar	en	un	ordenador
distinto	a	través	de	la	Red.

Cada	una	de	estas	pantallas	se	llama,	en	jerga	Unix,	un	tty,	que	es	la	abreviatura
de	teletipo.	Así	que	cuando	uso	mi	sistema	Unix	de	este	modo	regreso	a	esa	pequeña
habitación	en	el	Instituto	de	Ames	donde	escribí	mi	primer	código	hace	veinticinco
años,	 excepto	 que	 el	 tty	 es	más	 silencioso	 y	 rápido	 que	 un	 teletipo,	 y	 es	 capaz	 de
ejecutar	un	software	incomparablemente	superior,	tal	como	emacs	o	las	herramientas
de	desarrollo	de	GNU.

Resulta	fácil	(fácil	para	el	estándar	de	Unix,	no	el	de	Apple/Microsoft)	configurar
un	sistema	Unix	de	modo	que	vaya	directamente	a	un	GUI	cuando	lo	inicies.	De	este
modo	 nunca	 se	 ve	 una	 pantalla	 tty.	Yo	 todavía	 hago	 que	 el	mío	 se	 inicie	 con	 esta
pantalla	de	teletipo,	blanco	sobre	negro,	como	un	memento	mori	computacional.	Solía
estar	de	moda	que	los	escritores	tuvieran	un	cráneo	humano	sobre	su	escritorio	como
recordatorio	de	su	mortalidad,	de	que	todo	era	vanidad.	La	pantalla	tty	me	recuerda
que	lo	mismo	sucede	con	las	elegantes	GUI.

El	X	Window	System,	que	es	 la	GUI	de	Unix,	ha	de	ser	capaz	de	ejecutarse	en
cientos	de	tarjetas	de	vídeo	diferentes	con	diferentes	chips,	memoria	y	buses	de	placa
base.	Igualmente,	hay	cientos	de	tipos	distintos	de	monitores	en	el	mercado	nuevo	y
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usado,	cada	uno	con	diferentes	especificaciones,	así	que	probablemente	haya	más	de
un	millón	de	combinaciones	posibles	de	tarjeta	y	monitor.	Lo	único	que	todas	tienen
en	 común	 es	 que	 funcionan	 en	 modo	 VGA,	 que	 es	 la	 vieja	 pantalla	 de	 línea	 de
comandos	que	se	ve	durante	unos	pocos	segundos	al	iniciar	Windows.	Así	que	Linux
siempre	arranca	en	VGA,	con	una	interfaz	de	teletipo,	porque	al	principio	no	tiene	ni
idea	de	qué	clase	de	hardware	está	conectado	al	ordenador.	Para	ir	desde	el	 teletipo
hasta	el	GUI,	hay	que	decirle	a	Linux	exactamente	qué	 tipo	de	hardware	hay.	Si	 te
equivocas,	obtendrás	una	pantalla	en	blanco	en	el	mejor	de	 los	casos	y,	en	el	peor,
podrías	destruir	físicamente	el	monitor,	al	enviarle	señales	que	no	puede	manejar.

Cuando	empecé	a	usar	Linux,	 todo	esto	había	que	hacerlo	a	mano.	Una	vez	me
pasé	 casi	 un	mes	 tratando	 de	 hacer	 que	 un	monitor	 rebelde	 funcionara,	 y	 llené	 la
mayor	parte	de	un	cuaderno	con	notas	garabateadas	cada	vez	más	desesperadas.	Hoy
en	 día,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 distribuciones	 Linux	 incluyen	 un	 programa	 que
automáticamente	examina	y	configura	el	sistema,	así	que	instalar	X	Window	es	casi
tan	fácil	como	instalar	una	GUI	de	Apple/Microsoft.	La	información	crucial	va	a	un
archivo	 (un	 archivo	 de	 texto	 ASCII,	 naturalmente)	 llamado	 XF86Config,	 al	 que
merece	 la	 pena	 echar	 un	 vistazo	 incluso	 aunque	 la	 distribución	 lo	 cree
automáticamente.	 Para	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 parece	 una	 serie	 de	 ensalmos
crípticos	 sin	 sentido	—y	esa	 era	 la	 idea	de	mirarlo—.	Un	 sistema	Apple/Microsoft
debe	 de	 tener	 la	 misma	 información	 para	 lanzar	 su	 GUI,	 pero	 posiblemente	 esté
escondida	en	las	profundidades,	o	probablemente	esté	en	un	archivo	que	ni	siquiera
puede	abrir	y	leer	un	editor	de	textos.	Todos	los	archivos	importantes	que	hacen	que
los	sistemas	Linux	funcionen	están	a	la	vista.	Siempre	son	archivos	de	texto	ASCII,
así	que	no	hacen	falta	herramientas	especiales	para	leerlos.	Se	pueden	mirar	siempre
que	 se	 quiera,	 lo	 cual	 es	 bueno,	 y	 se	 puede	 enredar	 con	 ellos	 y	 volver	 el	 sistema
completamente	disfuncional,	lo	cual	ya	no	es	tan	bueno.

En	 cualquier	 caso,	 asumiendo	 que	 mi	 archivo	 XF86Config	 esté	 tal	 cual,
introduzco	el	comando	startx	para	iniciar	el	sistema	X	Window.	La	pantalla	queda	en
blanco	 durante	 un	 minuto,	 el	 monitor	 emite	 extraños	 ruidos	 chirriantes,	 luego	 se
reconstituye	como	un	escritorio	gris	en	blanco	con	un	cursor	de	ratón	en	el	medio.	Al
mismo	tiempo	inicia	el	gestor	de	ventanas.	X	Window	es	software	de	bastante	bajo
nivel:	 proporciona	 la	 infraestructura	 para	 una	 interfaz	 gráfica	 de	 usuario,	 y	 es	 una
infraestructura	pesada	e	industrial.	Pero	no	trabaja	con	ventanas.	Eso	lo	maneja	otra
categoría	 de	 la	 aplicación	 colocada	 encima	 de	 X	 Window,	 llamada	 «gestor	 de
ventanas».	Hay	varios	disponibles,	todos	gratuitos,	por	supuesto.	El	clásico	es	Tom’s
Window	Manager	(twm,	el	«Gestor	de	Ventanas	de	Tom»)	pero	hay	una	variante	más
pequeña	y	supuestamente	más	eficiente	llamada	fvwm,	que	es	la	que	yo	uso.	Le	tengo
el	 ojo	 echado	 a	 un	 gestor	 de	 ventanas	 completamente	 diferente	 llamado
Enlightenment,	 que	 puede	 ser	 el	 producto	 tecnológico	más	 elegante	 que	haya	visto
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nunca,	 puesto	 que	 a)	 es	 para	Linux,	 b)	 es	 libre,	 c)	 está	 siendo	 desarrollado	 por	 un
número	 muy	 pequeño	 de	 hackers	 obsesos,	 y	 d)	 tiene	 un	 aspecto	 asombrosamente
estiloso;	es	el	tipo	de	gestor	de	ventanas	que	podría	aparecer	en	el	trasfondo	de	una
película	de	Alien.

En	cualquier	caso,	el	gestor	de	ventanas	funciona	como	un	intermediario	entre	X
Window	 y	 el	 software	 que	 se	 esté	 usando.	 Dibuja	 los	 bordes	 de	 las	 ventanas,	 los
menús,	y	demás,	mientras	las	aplicaciones	dibujan	el	contenido	de	las	ventanas.	Las
aplicaciones	 pueden	 ser	 de	 cualquier	 tipo:	 editores	 de	 texto,	 navegadores	 web,
paquetes	gráficos	o	utilidades,	como	un	reloj	o	una	calculadora.	En	otras	palabras,	a
partir	de	este	punto,	da	la	sensación	de	haber	pasado	a	un	universo	paralelo	bastante
parecido	 al	 familiar	 universo	 de	 Apple	 o	 Microsoft,	 pero	 ligera	 y	 ubicuamente
diferente.	 El	 principal	 programa	 gráfico	 en	 Apple/Microsoft	 es	 Adobe	 Photoshop,
pero	en	Linux	es	algo	llamado	Gimp.	En	vez	de	Microsoft	Office,	se	puede	comprar
algo	llamado	ApplixWare.33	Hay	muchos	paquetes	de	software	comercial,	tales	como
Mathematica,	 Netscape	 Communicator	 y	 Adobe	 Acrobat,	 disponibles	 en	 versión
Linux	y,	según	cómo	se	configure	el	gestor	de	ventanas,	se	puede	hacer	que	tengan	el
mismo	aspecto	y	se	comporten	igual	que	lo	harían	en	MacOS	o	Windows.

Pero	hay	un	tipo	de	ventana	que	se	verá	en	la	interfaz	gráfica	de	Linux	y	que	es
raro	o	 inexistente	en	otros	sistemas	operativos.	Estas	ventanas	se	 llaman	xtermy	no
contienen	nada	más	que	 líneas	de	 texto	—esta	vez	 texto	negro	sobre	 fondo	blanco,
aunque	se	pueden	cambiar	los	colores:	cada	ventana	xtermes	una	interfaz	de	línea	de
comandos	en	sí	misma—,	un	tty	en	una	ventana.	Así	que	incluso	cuando	se	está	en
pleno	modo	gráfico,	se	puede	seguir	hablando	con	el	ordenador	Linux	a	través	de	una
interfaz	de	línea	de	comandos.

Hay	mucho	buen	software	de	Unix	que	no	tiene	interfaz	gráfica	en	absoluto.	Esto
puede	 deberse	 al	 hecho	 de	 que	 se	 desarrolló	 antes	 de	 que	 X	 Window	 estuviera
disponible,	o	porque	las	personas	que	lo	escribieron	no	querían	sufrir	todo	el	agobio
de	crear	una	GUI,	o	sencillamente	porque	no	lo	necesitaban.	En	cualquier	caso,	esos
programas	pueden	invocarse	introduciendo	sus	nombres	en	la	línea	de	comandos	de
una	ventana	xterm.	El	comando	whoami,	mencionado	antes,	es	un	buen	ejemplo.	Hay
otro	 llamado	wc	 (word	count,	 recuento	 de	 palabras)	 que	 sencillamente	 devuelve	 el
número	de	líneas,	palabras	y	caracteres	en	un	archivo	de	texto.

La	capacidad	de	ejecutar	estos	programitas	de	utilidades	en	la	línea	de	comandos
es	 una	 gran	 virtud	 de	 Unix,	 y	 una	 que	 es	 improbable	 que	 dupliquen	 los	 sistemas
operativos	de	 interfaz	gráfica	pura.	El	comando	wc,	por	ejemplo,	es	el	 tipo	de	cosa
que	resulta	fácil	de	escribir	con	una	interfaz	de	línea	de	comandos.	Probablemente	no
consiste	más	que	de	una	pocas	líneas	de	código,	y	un	programador	listo	quizá	podría
escribirlo	 en	 una	 sola	 línea.	 En	 forma	 compilada	 sólo	 ocupa	 unos	 pocos	 bytes	 de
espacio	de	disco.	Pero	el	código	requerido	para	darle	una	interfaz	gráfica	de	usuario	a
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ese	programa	probablemente	 tendría	cientos	o	 incluso	miles	de	 líneas,	dependiendo
del	 capricho	 del	 programador.	 Compilado	 en	 un	 software	 ejecutable,	 tendría	 un
montón	de	código	GUI.	Sería	lento	de	iniciar	y	ocuparía	un	montón	de	memoria.	Este
esfuerzo	 sencillamente	 no	 valdría	 la	 pena,	 así	 que	 wcnunca	 se	 escribiría	 como	 un
programa	 independiente.	 Los	 usuarios	 tendrían	 que	 esperar	 a	 que	 el	 recuento	 de
palabras	viniera	incluido	en	un	paquete	de	software	comercial.

Las	 interfaces	 gráficas	 tienden	 a	 imponer	 un	 montón	 de	 código	 superfluo	 al
software,	 incluso	al	más	pequeño,	y	 este	plus	 cambia	completamente	el	 entorno	de
programación.	 Las	 pequeñas	 utilidades	 ya	 no	 merecen	 la	 pena	 escribirse.	 Esta
funciones	tienden	a	ser	aglutinadas	en	paquetes	más	amplios	de	software.	A	medida
que	las	interfaces	gráficas	se	vuelven	más	complejas,	e	imponen	cada	vez	más	código
superfluo,	esta	tendencia	se	vuelve	omnipresente,	y	los	paquetes	de	software	se	hacen
cada	vez	más	colosales;	a	partir	de	cierto	punto	empiezan	a	fusionarse,	como	Word,
Excel	 y	 PowerPoint	 se	 fundieron	 en	Microsoft	 Office:	 un	 enorme	 Corte	 Inglés	 de
software	al	borde	de	una	ciudad	llenas	de	tiendecitas	en	quiebra.

Es	 una	 analogía	 injusta,	 porque	 cuando	 una	 tiendecita	 quiebra	 significa	 que	 un
tendero	 ha	 cerrado	 el	 negocio.	 Por	 supuesto,	 nada	 de	 eso	 ocurre	 cuando	wc	 queda
subsumido	 en	 uno	 de	 los	 incontables	 elementos	 del	 menú	 de	Microsoft	Word.	 El
único	 inconveniente	 real	 es	 la	 pérdida	 de	 flexibilidad	 para	 el	 usuario,	 pero	 es	 una
pérdida	 que	 la	 mayoría	 de	 clientes	 obviamente	 no	 nota	 o	 no	 les	 importa.	 El
inconveniente	más	 serio	 del	 «enfoque	Corte	 Inglés»	 es	 que	 la	mayoría	 de	 usuarios
sólo	 quieren	 o	 necesitan	 una	 pequeña	 parte	 de	 lo	 que	 contienen	 estos	 gigantescos
paquetes	de	software.	El	resto	es	basura,	peso	muerto.	Y	sin	embargo	el	usuario	en	el
cubículo	de	al	lado	tendrá	opiniones	completamente	distintas	acerca	de	qué	es	útil	y
qué	no	lo	es.

La	otra	cosa	importante	que	hay	que	mencionar	aquí	es	que	Microsoft	ha	incluido
una	característica	verdaderamente	elegante	en	Office:	un	paquete	de	programación	en
Basic.	Basic	 es	 el	 primer	 lenguaje	 de	 ordenador	 que	 aprendí,	 allá	 cuando	 usaba	 la
cinta	de	papel	y	el	teletipo.	Usando	la	versión	de	Basic	que	viene	incluida	en	Office
uno	puede	escribir	 sus	propias	utilidades	que	 saben	cómo	 interactuar	 con	 todos	 los
enredos,	pijaditas,	 lacitos	y	pompones	de	Office.	Basic	es	más	fácil	de	usar	que	los
lenguajes	utilizados	habitualmente	en	la	programación	Unix	de	línea	de	comandos,	y
Office	 ha	 llegado	 a	 muchas	 más	 personas	 que	 las	 herramientas	 GNU.	 Así	 que	 es
bastante	 posible	 que	 esta	 característica	 de	 Office	 acabe	 por	 generar	 mucho	 más
hacking	que	GNU.

Pero	 ahora	 estoy	 hablando	 del	 software	 de	 aplicaciones,	 no	 de	 sistemas
operativos.	Y	como	he	dicho,	el	 software	de	aplicaciones	de	Microsoft	 tiende	a	 ser
muy	bueno.	Yo	no	lo	uso	mucho,	porque	no	entro	dentro	de	su	mercado	diana.

Si	Microsoft	 saca	 alguna	 vez	 un	 paquete	 de	 software	 que	 yo	 use	 y	 me	 guste,
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entonces	será	el	momento	de	que	se	deshagan	del	stock,	porque	yo	soy	un	segmento
de	mercado	de	una	persona.
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La	fatiga	del	«geek»

En	los	años	que	llevo	trabajando	con	Linux34	he	llenado	tres	cuadernos	y	medio
registrando	mis	 experiencias.	Sólo	 empiezo	 a	 escribir	 cosas	 cuando	 estoy	haciendo
algo	complicado,	como	instalar	X	Window	o	enredar	con	mi	conexión	de	Internet,	así
que	estos	cuadernos	sólo	contienen	el	registro	de	mis	luchas	y	frustraciones.	Cuando
las	 cosas	me	 salen	 bien,	 trabajo	 feliz	 y	 contento	 durante	muchos	meses	 sin	 anotar
nada.	 Así	 que	 estos	 cuadernos	 son	 una	 lectura	 bastante	 lúgubre.	 Cambiar	 nada	 en
Linux	 es	 cuestión	 de	 abrir	 varios	 de	 esos	 pequeños	 archivos	ASCII	 y	 cambiar	 una
palabra	aquí	y	un	carácter	allí,	de	modos	que	resultan	extremadamente	significativos
para	el	funcionamiento	del	sistema.

Muchos	de	 los	archivos	que	controlan	el	 funcionamiento	de	Linux	no	 son	nada
más	que	líneas	de	comando	que	se	volvieron	tan	largas	y	complicadas	que	ni	siquiera
los	hackers	de	Linux	podrían	escribirlas	correctamente.	Cuando	se	 trabaja	con	algo
tan	potente	como	Linux,	fácilmente	se	puede	dedicar	toda	una	media	hora	a	escribir
una	 sola	 línea	 de	 comando.	 Por	 ejemplo,	 el	 comando	 find,	 que	 busca	 en	 todo	 el
sistema	 de	 archivos	 aquellos	 ficheros	 que	 cumplan	 ciertos	 criterios,	 es
fantásticamente	 potente	 y	 general.	 Su	 man	 tiene	 once	 páginas,	 y	 son	 páginas
concisas;	 podrían	 expandirse	 a	 todo	 un	 libro.	 Además,	 como	 si	 eso	 no	 fuera	 lo
bastante	complicado	por	sí	mismo,	siempre	se	puede	dirigir	la	salida	de	un	comando
Unix	a	la	entrada	de	otro	igualmente	complicado.	El	comando	pon,	que	se	usa	para
activar	 una	 conexión	 PPP	 con	 Internet,	 requiere	 tanta	 información	 detallada	 que
básicamente	resulta	imposible	lanzarlo	todo	desde	la	línea	de	comandos.	En	lugar	de
eso,	se	abstraen	grandes	pedazos	de	su	entrada	a	tres	o	cuatro	archivos	distintos.	Hace
falta	 un	 script35	 de	 marcación,	 que	 de	 hecho	 es	 un	 programita	 que	 le	 dice	 cómo
marcar	el	 teléfono	y	responder	a	diversos	sucesos;	un	archivo	 llamado	options,	que
lista	cerca	de	sesenta	opciones	diferentes	sobre	cómo	instalar	la	conexión	PPP;	y	un
archivo	llamado	secrets,	que	incluye	información	sobre	las	contraseñas.

Presumiblemente	hay	hackers	cuasidivinos	de	Unix	en	algún	lugar	del	mundo	que
no	tienen	por	qué	usar	estos	pequeños	scripts	y	archivos	de	opciones	como	muleta,	y
que	 sencillamente	 pueden	 sacar	 líneas	 de	 comando	 fantásticamente	 complejas	 sin
cometer	 errores	 tipográficos	 y	 sin	 tener	 que	 pasarse	 horas	 hojeando	 la
documentación.	Pero	yo	no	soy	uno	de	ellos.	Como	casi	todos	los	usuarios	de	Linux,
dependo	 de	 miles	 de	 pequeños	 archivos	 de	 texto	 ASCII	 que	 ocultan	 todos	 esos
detalles	y	que	a	su	vez	están	metidos	en	recovecos	del	sistema	de	archivos	de	Unix.
Cuando	quiero	cambiar	algo	acerca	del	modo	en	que	funciona	mi	sistema,	edito	esos
archivos.	 Sé	 que	 si	 no	 sigo	 la	 pista	 de	 cada	 pequeño	 cambio	 que	 he	 realizado,	 no
podré	hacer	que	el	 sistema	funcione	 tras	haber	enredado	con	él.	Mantener	 registros
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escritos	a	mano	es	tedioso,	por	no	decir	algo	anacrónico.	Pero	es	necesario.
Probablemente	me	habría	 ahorrado	 un	montón	 de	 dolores	 de	 cabeza	 trabajando

con	una	compañía	llamada	Cygnus	Support,	que	existe	para	proporcionar	ayuda	a	los
usuarios	de	software	libre.	Pero	no	lo	hice,	porque	quería	ver	si	podía	hacerlo	yo	solo.
La	 respuesta	 resultó	 ser	 que	 sí,	 pero	 por	 los	 pelos.	 Y	 hay	 muchos	 retoques	 y
optimizaciones	que	probablemente	podría	hacer	a	mi	sistema	que	nunca	he	llegado	a
probar,	en	parte	porque	algunos	días	me	canso	de	ser	un	morlock,	y	en	parte	porque
me	da	miedo	estropear	un	sistema	que	en	general	me	funciona	bien.

Aunque	Linux	me	vale	a	mí	y	a	muchos	otros	usuarios,	su	potencia	y	generalidad
son	 su	 talón	 de	Aquiles.	 Si	 uno	 sabe	 lo	 que	 está	 haciendo,	 puede	 comprar	 un	 PC
barato	 de	 cualquier	 tienda	 de	 ordenadores,	 tirar	 los	 discos	 de	Windows	 que	 lleva
incluidos	 y	 convertirlo	 en	 un	 sistema	 Linux	 de	 desconcertante	 complejidad	 y
potencia.	Puede	enchufarlo	a	otros	doce	ordenadores	Linux	y	convertirlo	en	parte	de
un	ordenador	paralelo.	Puede	configurarlo	de	tal	modo	que	cien	personas	diferentes
puedan	 entrar	 en	 él	 a	 través	 de	 Internet,	 por	 vía	 de	 otras	 tantas	 líneas	 de	módem,
tarjetas	Ethernet,	sockets	TCP/IP,	y	enlaces	de	packet	radio.36	Puede	unirlo	a	media
docena	de	monitores	diferentes	y	 jugar	a	DOOM	con	alguien	en	Australia	mientras
sigue	 a	 satélites	 de	 comunicaciones	 en	 órbita	 y	 controla	 las	 luces	 y	 termostatos	 de
casa	y	la	grabación	en	directo	de	su	webcam	y	navegar	en	Internet	y	diseñar	circuitos
en	las	demás	pantallas.	Pero	la	potencia	y	complejidad	del	sistema	—las	cualidades
que	 lo	hacen	 tan	 enormemente	 superior	 en	 el	 aspecto	 técnico	 a	 los	demás	 sistemas
operativos—	a	veces	hacen	que	parezca	demasiado	formidable	para	el	uso	cotidiano.

A	veces,	en	otras	palabras,	sólo	quiero	ir	a	Disneylandia.
Mi	 sistema	 operativo	 ideal	 sería	 uno	 que	 tuviera	 una	 interfaz	 gráfica	 bien

diseñada,	 que	 resultase	 fácil	 de	 instalar	 y	 usar,	 pero	 que	 incluyera	 ventanas	 de
terminal	desde	las	que	pudiera	regresar	a	la	interfaz	de	línea	de	comandos,	y	ejecutar
software	GNU,	cuando	tuviera	que	hacerlo.	Hace	unos	cuantos	años,	Be	Inc.	inventó
exactamente	ese	sistema	operativo.	Se	llama	BeOS.
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Etre

Muchas	 personas	 en	 el	 negocio	 de	 los	 ordenadores	 lo	 han	 pasado	 mal	 para
vérselas	con	Be,	 Incorporated,	por	el	 simple	motivo	de	que	no	parece	 tener	ningún
sentido.	Se	fundó	a	finales	de	1990,	lo	cual	lo	hace	más	o	menos	contemporáneo	de
Linux.	Desde	el	principio	se	ha	dedicado	a	crear	un	nuevo	sistema	operativo	que	es,
por	 su	 diseño,	 incompatible	 con	 todos	 los	 demás	 (aunque,	 como	 veremos,	 es
compatible	 con	 Unix	 en	 algunos	 aspectos	 muy	 importantes).	 Si	 una	 definición	 de
celebridad	 es	 la	 de	 alguien	 que	 es	 famoso	 por	 ser	 famoso,	 entonces	 Be	 es	 una
anticelebridad.	Es	 famoso	por	no	 ser	 famoso;	 es	 famoso	por	 estar	 condenado.	Pero
lleva	condenado	muchísimo	tiempo.

La	misión	de	Be	podría	 tener	más	sentido	para	 los	hackers	que	para	otra	gente.
Para	 explicar	 la	 razón	 tengo	 que	 exponer	 el	 concepto	 de	 cruft,37	 que	 para	 los	 que
escriben	código	es	casi	tan	aberrante	como	una	repetición	innecesaria.

Si	 han	 estado	 en	 San	 Francisco	 habrán	 visto	 viejos	 edificios	 que	 han	 sido
sometidos	 a	 actualizaciones	 sísmicas,	 lo	 cual	 frecuentemente	 significa	 que	 se	 han
erigido	 grotescas	 superestructuras	 de	 acero	 moderno	 alrededor	 de	 edificios
construidos,	por	ejemplo,	en	un	estilo	clásico.	Cuando	lleguen	nuevas	amenazas	—si
tenemos	 otra	 Era	 Glacial,	 por	 ejemplo	 —podrán	 construirse	 capas	 adicionales	 de
tecnología	todavía	más	alta,	a	su	vez,	alrededor	de	estas,	hasta	que	el	edificio	original
sea	como	una	reliquia	en	una	catedral	—un	pedazo	de	hueso	amarillento	incrustado
en	media	tonelada	de	un	bonito	amasijo	decorativo.

Se	 pueden	 tomar	 medidas	 análogas	 para	 hacer	 que	 viejos	 sistemas	 operativos
renqueantes	sigan	funcionando.	Se	hace	 todo	el	 tiempo.	Remendar	un	viejo	sistema
operativo	desgastado	debiera	verse	simplificado	por	el	hecho	de	que,	a	diferencia	de
los	viejos	edificios,	los	sistemas	operativos	no	tienen	ningún	mérito	estético	o	cultural
que	les	haga	intrínsecamente	dignos	de	salvarse.	Pero	en	la	práctica	no	funciona	así.
Si	 trabajan	 con	 un	 ordenador,	 probablemente	 hayan	 personalizado	 su	 escritorio,	 el
entorno	en	el	que	se	sientan	a	 trabajar	cada	día,	y	se	han	gastado	mucho	dinero	en
software	que	funciona	en	ese	entorno,	y	han	dedicado	mucho	tiempo	a	familiarizarse
con	el	modo	en	que	todo	funciona.	Esto	lleva	mucho	tiempo,	y	el	tiempo	es	dinero.
Como	 ya	 mencioné,	 el	 deseo	 de	 simplificar	 las	 interacciones	 con	 las	 tecnologías
complejas	a	 través	de	 la	 interfaz,	y	de	 rodearse	de	enanitos	de	 jardín	y	 figuritas	de
Lladró	virtuales,	es	natural	y	omnipresente	—presumiblemente	una	reacción	contra	la
complejidad	y	formidable	abstracción	del	mundo	informático—.	Los	ordenadores	nos
dan	más	opciones	de	las	que	realmente	queremos.	Preferimos	elegir	una	sola	vez,	o
aceptar	la	configuración	por	defecto	que	nos	dan	las	compañías	de	software,	y	dejar
las	cosas	tranquilas.	Pero	cuando	un	sistema	operativo	se	cambia,	todo	se	desmadra.

El	usuario	medio	de	ordenador	es	un	anticuario	tecnológico	al	que	realmente	no	le
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gusta	que	 las	 cosas	 cambien.	Es	un	profesional	urbano	que	 acaba	de	 comprarse	un
precioso	chalet	adosado	y	está	poniendo	los	muebles	y	la	decoración,	y	reorganizando
las	 alacenas,	 de	 tal	 modo	 que	 todo	 esté	 bien.	 Si	 es	 necesario	 que	 una	 banda	 de
ingenieros	hurguen	en	el	sótano	reforzando	los	cimientos	para	que	puedan	soportar	la
nueva	bañera	de	hierro	con	patas,	metiendo	nuevos	cables	y	tuberías	en	las	paredes
para	 instalar	 electrodomésticos	modernos,	 bueno,	 que	 así	 sea	—los	 ingenieros	 son
baratos,	al	menos	cuando	millones	de	usuarios	de	sistemas	operativos	se	reparten	el
coste	de	sus	servicios.

Igualmente,	a	los	usuarios	de	ordenador	les	gusta	tener	el	último	Pentium,	y	poder
navegar	 por	 la	 red,	 sin	 alterar	 las	 cosas	 que	 les	 hacen	 sentir	 como	 si	 supieran	 qué
demonios	está	pasando.	A	veces	esto	resulta	posible,	de	hecho.	Añadir	más	RAM	al
sistema	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 una	 actualización	 que	 probablemente	 no	 estropee
nada.

Por	desgracia,	muy	pocas	actualizaciones	son	así	de	pulcras	y	sencillas.	Lawrence
Lessig,	que	 fue	durante	un	 tiempo	Maestro	Especial	 en	el	pleito	antimonopolio	del
Ministerio	 de	 Justicia	 contra	Microsoft,	 se	 quejaba	 de	 que	 había	 instalado	 Internet
Explorer	en	su	ordenador,	y	al	hacerlo	había	perdido	toda	su	lista	de	páginas	favoritas
(su	lista	personal	de	señales	que	usaba	para	navegar	por	el	laberinto	de	Internet).	Era
como	 si	 hubiera	 comprado	 un	 nuevo	 juego	 de	 llantas	 para	 su	 coche	 y	 luego,	 al
marcharse	 del	 taller,	 descubriera	 que,	 debido	 a	 algún	 inescrutable	 efecto	 colateral,
todas	 las	 señales	 y	mapas	 de	 carreteras	 del	mundo	 hubieran	 sido	 destruidos.	 Si	 es
como	la	mayoría	de	nosotros,	habría	gastado	un	montón	de	esfuerzo	en	compilar	esa
lista	de	favoritos.	Este	es	sólo	un	pequeño	ejemplo	del	tipo	de	problema	que	pueden
provocar	 las	 actualizaciones.	Los	 sistemas	operativos	viejos	y	desvencijados	 tienen
valor	en	el	sentido	básicamente	negativo	de	que	los	nuevos	nos	hacen	desear	no	haber
nacido.

Todos	 los	 apaños	 y	 remiendos	 que	 tienen	 que	 hacer	 los	 ingenieros	 para
proporcionarnos	los	beneficios	de	la	nueva	tecnología	sin	forzarnos	a	pensar	en	ello,
o	a	cambiar	nuestras	costumbres,	producen	un	montón	de	código	que,	con	el	tiempo,
se	 convierte	 en	 un	 gigantesco	 pegote	 de	 chicle,	 engrudo,	 hilo	 de	 embalaje	 y	 cinta
aislante	que	rodea	a	todo	sistema	operativo.	En	la	jerga	de	los	hackers,	se	llama	cruft.
Un	sistema	que	tiene	muchas,	muchas	capas	se	describe	como	crufty,	«cruftoso».	Los
hackers	detestan	hacer	las	cosas	dos	veces,	pero	cuando	ven	algo	cruftoso,	su	primer
impulso	es	arrancarlo,	tirarlo	y	empezar	de	nuevo.

Si	Mark	Twain	volviera	a	San	Francisco	hoy	y	estuviera	en	uno	de	estos	viejos
edificios	 sísmicamente	 restaurados,	 le	 parecería	 igual,	 con	 todas	 las	 puertas	 y
ventanas	en	el	mismo	sitio:	pero	si	saliera	a	la	calle,	no	lo	reconocería.	Y	—si	hubiera
vuelto	 con	 su	 ingenio	 intacto—	 podría	 cuestionar	 si	 había	merecido	 tomarse	 tanta
molestia	 para	 salvar	 ese	 edificio.	En	 algún	momento,	 hay	 que	 hacerse	 la	 pregunta:
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¿merece	la	pena,	o	deberíamos	derribarlo	y	levantar	uno	bueno?	¿Deberíamos	poner
otra	ola	humana	de	ingenieros	a	estabilizar	la	Torre	Inclinada	de	Pisa,	o	deberíamos
sencillamente	 dejar	 que	 la	 dichosa	 torre	 se	 caiga	 y	 construir	 una	 que	 no	 esté	 mal
hecha?

Como	la	restauración	de	un	viejo	edificio,	el	cruft	siempre	parece	una	buena	idea
cuando	 se	 ponen	 las	 primera	 capas	—sólo	 es	mantenimiento	 rutinario,	 una	 gestión
sólida	y	prudente—.	Este	resulta	especialmente	cierto	cuando	(por	así	decir)	nunca	se
baja	 al	 sótano,	ni	 se	mira	detrás	del	 encofrado.	Pero	 cuando	eres	un	hacker	que	 se
pasa	 todo	 el	 tiempo	 mirando	 las	 cosas	 desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 el	 cruft	 es
fundamentalmente	asqueroso,	y	no	puedes	evitar	querer	sacarlo	a	golpe	de	escoplo.
O,	mejor	aún,	sencillamente	salir	del	edificio	—dejar	que	la	Torre	Inclinada	de	Pisa
se	caiga—	y	ponerse	a	construir	una	nueva	que	no	se	incline.

Durante	mucho	tiempo,	resultaba	obvio	a	Apple,	a	Microsoft	y	a	sus	clientes	que
la	primera	generación	de	sistemas	operativos	con	interfaz	gráfica	estaba	condenada,	y
que	 acabarían	 por	 ser	 desechada	 en	 favor	 de	 sistemas	 completamente	 nuevos.	 A
finales	 de	 los	 ochenta	 y	 principios	 de	 los	 noventa,	 Apple	 realizó	 unos	 cuantos
esfuerzos	estériles	para	crear	nuevos	sistemas	operativos	posteriores	a	MacOS,	tales
como	Pink	y	Taligent.	Cuando	estos	esfuerzos	fallaron,	realizaron	un	nuevo	proyecto
llamado	Copland,	que	también	falló.	En	1997	coquetearon	con	la	idea	de	adquirir	Be,
pero	 en	 vez	 de	 eso	 adquirieron	 NeXT,	 que	 tiene	 un	 sistema	 operativo	 llamado
NextStep	que	es,	de	hecho,	una	variante	de	Unix.	A	medida	que	estos	esfuerzos	 se
sucedían	y	fracasaban,	uno	detrás	de	otro,	 los	 ingenieros	de	Apple,	que	eran	de	 los
mejores	 en	 la	 profesión,	 no	 dejaban	 de	 añadir	 capas	 de	 cruft.	 Estaban	 tratando	 de
convertir	la	pequeña	tostadora	en	una	máquina	multitarea	y	apta	para	Internet,	y	les
salió	 sorprendentemente	bien	durante	 cierto	 tiempo:	 algo	 así	 como	el	 héroe	de	una
película	que	cruza	un	río	en	la	selva	saltando	sobre	los	lomos	de	los	cocodrilos.	Pero
en	el	mundo	real	los	cocodrilos	terminan	por	acabarse,	o	bien	pisas	a	uno	realmente
listo.

Hablando	 de	 ello,	 Microsoft	 abordó	 el	 mismo	 problema	 de	 un	 modo
considerablemente	 más	 ordenado,	 creando	 un	 nuevo	 sistema	 operativo	 llamado
Windows	 NT,	 que	 está	 explícitamente	 pensado	 para	 ser	 un	 competidor	 directo	 de
Unix.	NT	quiere	 decir	New	Technology,	 «Nueva	Tecnología»,	 lo	 cual	 podría	 leerse
como	un	rechazo	del	cruft.	Y	de	hecho	NT	tiene	la	reputación	de	ser	mucho	menos
cruftoso	 de	 lo	 que	 acabó	 siendo	MacOS;	 en	 un	momento	 dado,	 la	 documentación
necesaria	para	escribir	código	en	el	Mac	llenaba	algo	así	como	24	carpetas.	Windows
95	 era,	 y	 Windows	 98	 es,	 cruftoso	 porque	 tienen	 que	 ser	 retroactivamente
compatibles	con	 los	anteriores	 sistemas	operativos	de	Microsoft.	Linux	 trata	con	el
problema	del	cruft	del	mismo	modo	en	que	los	esquimales	trataban	con	sus	jubilados:
si	 insistes	en	usar	viejas	versiones	de	software	Linux,	antes	o	después	acabarás	por
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encontrarte	flotando	por	el	Estrecho	de	Bering	en	un	iceberg	cada	vez	más	pequeño.
Pueden	permitírselo	porque	la	mayor	parte	del	software	es	gratuito,	así	que	no	cuesta
nada	descargarse	versiones	actualizadas,	y	 la	mayor	parte	de	 los	usuarios	de	Linux
son	morlocks.

La	gran	idea	detrás	de	BeOS	fue	partir	de	una	hoja	de	papel	en	blanco	y	diseñar
un	sistema	operativo	del	modo	correcto.	Y	eso	es	exactamente	lo	que	hicieron.	Esto
era	obviamente	una	buena	idea	desde	el	punto	de	vista	estético,	pero	no	es	un	buen
plan	 de	 negocios.	 Algunas	 personas	 que	 conozco	 en	 el	 mundo	 GNU/Linux	 están
molestos	 con	 Be	 por	 haber	 emprendido	 esta	 aventura	 quijotesca	 cuando	 sus
formidables	capacidades	podían	haber	contribuido	a	extender	Linux.

De	hecho,	no	tiene	ningún	sentido	hasta	que	uno	recuerda	que	el	fundador	de	la
compañía,	 Jean-Louis	 Gassée,	 es	 de	 Francia	 —un	 país	 que	 durante	 muchos	 años
mantuvo	 su	propia	 versión	 separada	 e	 independiente	 de	 la	monarquía	 inglesa	 en	 la
corte	de	St.	Germain,	 con	 cortesanos,	 ceremonias	de	 coronación,	 religión	 estatal,	 y
política	exterior—.

Ahora,	la	misma	fastidiosa	pero	admirable	testarudez	que	nos	dio	a	los	jacobinos,
la	force	de	frappe,	el	Airbus	y	las	señales	de	Arrêt	en	Quebec,	nos	ha	dado	un	sistema
operativo	realmente	chulo.	¡Me	cisco	en	vosotros,	perros	anglosajones!

Crear	 completamente	 un	 sistema	 operativo	 a	 partir	 de	 la	 nada,	 sencillamente
porque	ninguno	de	los	existentes	era	exactamente	adecuado,	me	pareció	un	acto	de	tal
chulería	que	me	vi	compelido	a	apoyarlo.	Me	compré	un	BeBox	en	cuanto	pude.	El
BeBox	 era	 un	 ordenador	 de	 procesador	 dual,	 con	 chips	 de	 Motorola	 fabricados
específicamente	 para	 ejecutar	 el	 BeOS;	 no	 podía	 ejecutar	 ningún	 otro	 sistema
operativo.	 Por	 eso	 lo	 compré.	 Sentí	 que	 era	 un	 modo	 de	 quemar	 las	 naves.	 Su
característica	más	 distintiva	 son	 dos	 pilotos	 en	 el	 panel	 frontal	 que	 suben	 y	 bajan
como	 tacómetros	 para	 dar	 la	 sensación	 de	 lo	 duro	 que	 está	 trabajando	 cada
procesador.	 Me	 pareció	 elegante,	 y	 además,	 calculé	 que	 en	 cuanto	 la	 compañía
quebrara	en	unos	poco	meses,	mi	BeBox	sería	un	valioso	objeto	de	coleccionista.

Han	 pasado	 dos	 años	 y	 estoy	 escribiendo	 esto	 en	mi	BeBox.	 Los	 pilotos	 (Das
Blinkenlights,	como	los	llaman	en	la	comunidad	Be)	parpadean	alegremente	junto	a
mi	codo	derecho	mientras	pulso	las	teclas.	Be,	Inc.	sigue	en	activo,	aunque	dejaron	de
fabricar	BeBoxes	casi	inmediatamente	después	de	que	yo	comprara	el	mío.	Tomaron
la	 triste	pero	probablemente	bastante	 acertada	decisión	de	que	 el	 hardware	 era	mal
negocio,	 y	 se	 llevaron	 el	BeOS	 a	Macintosh	 y	 a	 clones	 del	Mac.	 Puesto	 que	 estos
usan	el	mismo	tipo	de	chips	Motorola	que	usaba	el	BeBox,	no	resultó	especialmente
difícil.

Muy	poco	tiempo	después,	Apple	estranguló	a	los	fabricantes	de	clones	del	Mac	y
restauró	 su	monopolio	 del	 hardware.	Así	 que	 durante	 un	 tiempo	Apple	 fabricó	 los
únicos	nuevos	ordenadores	que	podían	ejecutar	BeOS.
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A	estas	alturas	Be,	como	Spiderman	con	su	sentido	arácnido,	había	desarrollado
un	agudo	sentido	de	cuándo	iban	a	aplastarlo	como	a	un	bicho.	Incluso	aunque	no	lo
hubieran	tenido,	la	idea	de	depender	de	Apple	—tan	frágil	y	sin	embargo	tan	letal—
para	 seguir	 existiendo	 hubiera	 espantado	 a	 cualquiera.	 Emprendiendo	 su	 propia
aventura	 de	 salto	 de	 cocodrilos,	 trasladaron	 el	 BeOS	 a	 chips	 de	 Intel	 (los	mismos
chips	 que	 usan	 los	 ordenadores	 de	 Windows).	 Y	 justo	 en	 el	 momento	 adecuado,
cuando	 Apple	 lanzó	 su	 nuevo	 hardware,	 basado	 en	 el	 chip	 G3	 de	 Motorola,
mantuvieron	 en	 secreto	 los	 datos	 técnicos	 que	 los	 ingenieros	 de	 Be	 habrían
necesitado	para	ejecutar	el	BeOS	en	aquellos	ordenadores.	Esto	habría	matado	a	Be
como	una	bala	entre	ceja	y	ceja,	de	no	haber	dado	ya	el	salto	a	Intel.

Así	que	ahora	el	BeOS	se	puede	ejecutar	en	una	gama	increíblemente	variada	de
hardware:	BeBoxes,	viejos	Macs	y	huérfanos	clones	del	Mac	y	ordenadores	Intel	para
uso	 con	 Windows.	 Por	 supuesto	 estos	 últimos	 son	 ubicuos	 y	 sorprendentemente
baratos	 hoy	 en	 día,	 así	 que	 pareciera	 que	 los	 problemas	 de	 hardware	 de	 Be	 han
llegado	a	 su	 fin.	Algunos	hackers	alemanes	 incluso	han	creado	un	sustituto	de	Das
Blinkenlights:	es	un	circuito	que	se	puede	enchufar	a	máquinas	compatibles	con	PC
que	 ejecuten	 BeOS.	 Lleva	 los	 pilotos	 en	 forma	 de	 tacómetro	 que	 habían	 sido	 una
característica	tan	popular	del	BeBox.

Mi	BeBox	ya	empieza	a	estar	viejo,	como	les	pasa	a	todos	los	ordenadores	cada
dos	 años	 o	 así	 y,	 antes	 o	 después,	 tendré	 que	 sustituirlo	 por	 un	 ordenador	 Intel.
Incluso	después	de	eso,	sin	embargo,	podré	seguir	usándolo.	Porque,	inevitablemente,
alguien	ya	ha	llevado	Linux	al	BeBox.

En	cualquier	caso,	BeOS	tiene	una	interfaz	gráfica	extremadamente	bien	pensada,
construida	 sobre	 un	 marco	 tecnológico	 sólido.	 Se	 basa	 desde	 el	 principio	 en
modernos	principios	del	software	orientado	a	objetos.	El	software	del	BeOS	consiste
en	 entidades	 cuasi	 independientes	 de	 software	 llamadas	 objetos,	 que	 se	 comunican
enviándose	mensajes	 unas	 a	 otras.	 El	 sistema	 operativo	mismo	 está	 compuesto	 de
tales	objetos,	y	funciona	como	una	especie	de	oficina	de	correos	o	Internet	a	través	de
la	cual	se	mandan	mensajes	de	objeto	a	objeto.	El	sistema	operativo	tiene	múltiples
hilos,	 lo	cual	quiere	decir	que	como	todos	 los	demás	sistemas	operativos	modernos
puede	caminar	y	mascar	chicle	a	la	vez;	pero	les	da	a	los	programadores	un	montón
de	poder	sobre	 la	generación	y	eliminación	de	hilos,	o	subprocesos	 independientes.
También	 es	 un	 sistema	 operativo	 multiprocesador,	 lo	 cual	 significa	 que	 se	 le	 da
inherentemente	 bien	 ejecutarse	 en	 ordenadores	 con	 más	 de	 una	 CPU	 (Linux	 y
Windows	NT	también	hacen	esto	con	eficacia).

Para	 este	 usuario,	 un	 punto	 fuerte	 de	 BeOS	 es	 su	 aplicación	 incrustada
«Terminal»,	 que	permite	 abrir	 ventanas	 equivalente	 a	 las	 ventanas	xterm	de	Linux.
En	otras	palabras,	 la	 interfaz	de	 línea	de	comandos	está	disponible	 si	 la	quieres.	Y
debido	 a	 que	BeOS	 sigue	 cierto	 estándar	 llamado	POSIX,	puede	 ejecutar	 la	mayor
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parte	del	 software	GNU.	Es	decir,	que	 la	 inmensa	cantidad	de	software	de	 línea	de
comandos	desarrollado	por	 los	de	GNU	funciona	en	una	ventana	terminal	de	BeOS
sin	problemas.	Esto	incluye	las	herramientas	de	desarrollo	de	GNU	—el	compilador	y
el	enlazador—.	E	incluye	todos	los	programitas	de	utilidades.	Estoy	escribiendo	esto
usando	una	especie	de	moderno	editor	de	texto	llamado	Pe,	escrito	por	un	holandés
llamado	Maarten	Hekkelman,	pero	cuando	quiero	averiguar	cuánto	he	escrito,	paso	a
una	ventana	terminal	y	ejecuto	wc.

Como	sugiere	el	 informe	de	fallo	que	cité	antes,	 la	gente	que	trabaja	para	Be,	y
los	programadores	que	escriben	el	código	de	BeOS,	parecen	divertirse	más	que	sus
homólogos	 en	 otros	 sistemas	 operativos.	 También	 parecen	 ser	 más	 diversos	 en
general.	Hace	un	par	de	años	fui	a	una	universidad	local	para	asistir	a	la	conferencia
de	unos	representante	de	Be.	Fui	porque	asumí	que	el	auditorio	estaría	desierto,	y	me
pareció	que	merecían	un	público	de	al	menos	una	persona.	De	hecho,	acabé	de	pie	en
el	pasillo,	pues	había	cientos	de	estudiantes	llenando	la	sala.	Era	como	un	concierto
de	 rock.	 Uno	 de	 los	 dos	 ingenieros	 de	 Be	 en	 el	 escenario	 era	 negro,	 lo	 cual
desgraciadamente	 es	 algo	 muy	 raro	 en	 el	 mundo	 de	 la	 alta	 tecnología.	 El	 otro
denunció	animadamente	el	cruft,	y	cantó	las	loas	de	BeOS	por	sus	cualidades	libres
de	 cruft,	 y	 de	 hecho	 acabó	 diciendo	 que	 en	 diez	 o	 quince	 años,	 cuando	 BeOS	 se
volviese	 tan	 cruftoso	 como	MacOS	 y	Windows95,	 sería	 hora	 de	 tirarlo	 y	 crear	 un
nuevo	sistema	operativo	a	partir	de	la	nada.	¡Dudo	que	esto	fuera	política	oficial	de
Be,	pero	impresionó	a	todo	el	mundo	en	la	sala!	A	finales	de	los	ochenta,	el	MacOS
fue,	durante	un	tiempo,	el	sistema	operativo	de	los	artistas	en	la	onda	y	los	hackers	—
y	BeOS	parece	 tener	el	potencial	para	atraer	a	 la	misma	gente	hoy—.	Las	 listas	de
correo	de	Be	 están	 llenas	 de	hackers	 con	nombres	 como	Vladimir	 y	Olaf	 y	Pierre,
poniéndose	a	parir	unos	a	otros	en	quebrado	tecnoinglés.

La	única	pregunta	real	acerca	de	BeOS	es	si	está	condenado	o	no.
Últimamente,	Be	ha	respondido	a	la	cansina	acusación	de	que	están	condenados

con	la	aseveración	de	que	BeOS	es	un	«sistema	operativo	multimedia»	fabricado	para
los	 creadores	 de	 contenidos	 multimedia,	 y	 por	 tanto	 no	 entra	 en	 competición	 con
Windows.	Esto	es	un	poco	ingenuo.	Por	volver	a	la	analogía	de	los	concesionarios	de
coches,	es	como	si	el	dueño	de	la	 tienda	de	batmóviles	afirmara	que	en	realidad	no
compite	 con	 los	 demás	 porque	 su	 coche	 puede	 ir	 tres	 veces	más	 rápido	 y	 además
puede	volar.

Be	tiene	una	oficina	en	París	y,	como	mencioné,	la	conversación	en	las	listas	de
correos	 sobre	 Be	 tiene	 un	 sabor	 fuertemente	 europeo.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 han
esforzado	mucho	por	hallar	un	nicho	en	Japón,	e	Hitachi	acaba	de	empezar	a	meter
BeOS	en	 sus	PC.	Así	 que,	 si	 tuviera	 que	 lanzar	 una	predicción,	 yo	diría	 que	 están
jugando	 al	 go	mientras	Microsoft	 juega	 al	 ajedrez.	 Por	 el	momento,	 se	mantienen
lejos	 de	 la	 posición	 abrumadoramente	 fuerte	 de	Microsoft	 en	 Norteamérica.	 Están
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tratando	 de	 asentarse	 en	 los	 bordes	 del	 tablero,	 por	 así	 decir,	 en	 Europa	 y	 Japón,
donde	la	gente	puede	estar	más	abierta	a	sistemas	operativos	alternativos,	o	al	menos
puede	ser	más	hostil	a	Microsoft,	que	en	los	Estados	Unidos.

Lo	 que	 mantiene	 a	 Be	 trabado	 en	 este	 país	 es	 el	 hecho	 de	 que	 a	 la	 gente
inteligente	le	da	miedo	parecer	imbécil.	Corres	el	riesgo	de	parecer	ingenuo	cuando
dices:	 «He	probado	BeOS,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 opino.»	Parece	mucho	más	 sofisticado
decir:	 «Las	 probabilidades	 de	 que	Be	 encuentre	 un	 nicho	 en	 el	mercado	 altamente
competitivo	de	los	sistemas	operativos	se	aproximan	a	cero.»	Es,	en	jerga	técnica,	un
problema	de	mente	compartida.	Y	en	el	negocio	de	los	sistemas	operativos,	la	mente
compartida	es	algo	más	que	una	mera	cuestión	de	RP;	tiene	efectos	directos	sobre	la
tecnología	 misma.	 Todos	 los	 enredos	 periféricos	 que	 pueden	 enchufarse	 a	 un
ordenador	 personal	 —las	 impresoras,	 escáneres,	 interfaces	 de	 PalmPilot	 y	 Lego
Mindstorms—	 precisan	 de	 unos	 elementos	 de	 software	 llamados	 controladores	 o
drivers.	 Igualmente,	 las	 tarjetas	 de	 vídeo	 y	 (en	 menor	 medida)	 los	 monitores
necesitan	 drivers.	 Incluso	 los	 diferentes	 tipos	 de	 placas	 madre	 en	 el	 mercado	 se
relacionan	 con	 el	 sistema	 operativo	 de	 diferentes	maneras,	 y	 se	 precisa	 un	 código
distinto	para	cada	una.	Todo	este	código	específico	para	el	hardware	no	sólo	ha	de
escribirse,	 sino	 también	 probarse,	 mejorarse,	 actualizarse,	 mantenerse,	 y	 repararse.
Debido	 al	 hecho	 de	 que	 el	 mercado	 del	 hardware	 se	 ha	 vuelto	 tan	 enorme	 y
complicado,	lo	que	realmente	determina	el	destino	de	un	sistema	operativo	no	es	lo
bueno	 que	 sea	 técnicamente,	 ni	 cuánto	 cueste,	 sino	 la	 disponibilidad	 del	 código
específico	del	 hardware.	Los	hackers	 de	Linux	 tienen	que	 escribir	 ese	 código	 ellos
mismos,	y	han	mantenido	una	rapidez	asombrosa.	Be,	Inc.	tiene	que	escribir	todos	sus
propios	drivers,	aunque	a	medida	que	BeOS	ha	ido	ganando	impulso	programadores
independientes	 han	 empezado	 a	 contribuir	 con	drivers,	 que	 están	 disponibles	 en	 el
sitio	web	de	Be.

Pero	 Microsoft	 lleva	 ventaja,	 de	 momento,	 porque	 no	 tiene	 que	 escribir	 sus
propios	drivers.	Cualquier	fabricante	de	hardware	que	lance	hoy	día	una	nueva	tarjeta
de	 vídeo	 o	 un	 nuevo	 periférico	 al	mercado	 sabe	 que	 será	 invendible	 a	menos	 que
incluya	el	código	específico	del	hardware	que	haga	que	funciones	con	Windows,	y	así
todos	los	fabricantes	de	hardware	han	aceptado	la	carga	de	crear	y	mantener	su	propia
biblioteca	de	drivers.38
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Mente	compartida

La	afirmación	del	gobierno	de	los	EE.UU.	de	que	Microsoft	 tiene	el	monopolio
del	mercado	de	sistemas	operativos	puede	ser	la	aseveración	más	obviamente	absurda
jamás	 presentada	 por	 la	 mente	 legal.	 Linux,	 un	 sistema	 operativo	 técnicamente
superior,	 se	 regala,	 y	 BeOS	 está	 disponible	 por	 un	 precio	 nominal.	 Esto	 es
sencillamente	un	hecho,	que	hay	que	aceptar	te	guste	o	no	Microsoft.

Microsoft	es	realmente	grande	y	rica,	y	si	hay	que	creer	a	algunos	de	los	testigos
del	Gobierno,	no	son	muy	agradables.	Pero	la	acusación	de	monopolio	sencillamente
carece	de	sentido.

Lo	que	realmente	está	pasando	es	que	Microsoft	se	ha	hecho,	de	momento,	con
cierta	 ventaja:	 dominan	 la	 competición	 por	 la	mente	 compartida,	 así	 que	 cualquier
fabricante	de	hardware	o	software	que	quiera	ser	tomado	en	serio	se	siente	obligado	a
fabricar	un	producto	que	sea	compatible	con	sus	sistemas	operativos.	Dado	que	 los
fabricantes	 de	 hardware	 escriben	 drivers	 compatibles	 con	Windows,	 Microsoft	 no
tiene	 por	 qué	 escribirlos;	 a	 todos	 los	 efectos,	 los	 fabricantes	 de	 hardware	 están
añadiendo	nuevos	componentes	a	Windows,	convirtiéndolo	en	un	sistema	operativo
más	capaz,	sin	cobrar	a	Microsoft	por	sus	servicios.	Es	una	buena	posición	en	la	que
estar.	 El	 único	 modo	 de	 combatir	 a	 tal	 adversario	 es	 tener	 un	 ejército	 de
programadores	 altamente	 competentes	 que	 escriban	 drivers	 equivalentes	 de	 forma
gratuita,	que	es	lo	que	hace	Linux.

Pero	 la	 posesión	 de	 esta	 ventaja	 tecnológica	 es	 diferente	 de	 un	 monopolio	 en
cualquier	sentido	normal	de	la	palabra,	porque	aquí	el	dominio	no	tiene	nada	que	ver
con	los	resultados	técnicos	o	el	precio.	Los	antiguos	monopolios	de	barones	ladrones
eran	 monopolios	 porque	 controlaban	 físicamente	 los	 medios	 de	 producción	 y/o
distribución.	 Pero	 en	 el	 negocio	 del	 software,	 los	 medios	 de	 producción	 son	 los
hackers	que	escriben	código,	e	Internet	es	el	equivalente	a	los	medios	de	distribución,
y	nadie	afirma	que	Microsoft	controle	eso.

Aquí,	 por	 el	 contrario,	 el	 dominio	 se	 encuentra	 en	 las	mentes	 de	 la	 gente	 que
compra	 software.	 Microsoft	 tiene	 poder	 porque	 la	 gente	 cree	 que	 lo	 tiene.	 Hace
mucho	 dinero.	 A	 juzgar	 por	 los	 recientes	 procedimientos	 judiciales	 en	 ambos
Washingtons,	pareciera	que	este	poder	y	este	dinero	impelieron	a	algunos	ejecutivos
muy	peculiares	 a	 trabajar	 para	Microsoft,	 y	 que	Bill	Gates	 debiera	 haber	 realizado
tests	de	saliva	antes	de	darles	tarjetas	de	identidad	de	Microsoft.

Pero	este	no	es	el	tipo	de	poder	que	encaja	con	cualquier	definición	normal	de	la
palabra	monopolio,	y	no	es	regulable	legalmente.	Puede	que	los	tribunales	ordenen	a
Microsoft	que	haga	las	cosas	de	otro	modo.	Incluso	puede	que	partan	la	compañía.39

Pero	 en	 realidad	 no	 pueden	 hacer	 nada	 respecto	 del	 monopolio	 de	 la	 mente
compartida,	 a	 menos	 que	 agarren	 a	 cada	 hombre,	 mujer	 y	 niño	 en	 el	 mundo
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desarrollado	y	los	sometan	a	un	largo	proceso	de	lavado	de	cerebro.
El	dominio	de	la	mente	compartida	es,	en	otras	palabras,	una	cosa	muy	rara,	algo

que	 los	 creadores	de	 las	 leyes	 antimonopolio	nunca	podrían	haberse	 imaginado.	Se
parece	 a	 uno	 de	 esos	 desquiciados	 fenómenos	 modernos	 de	 teoría	 del	 caos,	 algo
relacionado	 con	 la	 complejidad,	 en	 la	 que	 un	montón	 de	 entidades	 independientes
pero	 conectadas	 (los	 usuarios	 de	 ordenadores	 del	 mundo),	 tomando	 sus	 propias
decisiones,	 según	 una	 pocas	 reglas	 elementales,	 generan	 un	 enorme	 fenómeno	 (el
dominio	 total	del	mercado	por	una	sola	compañía)	que	no	 tiene	sentido	por	ningún
análisis	 racional.	 Tales	 fenómenos	 están	 llenos	 de	 puntos	 pivotales	 ocultos	 y
enmarañados	con	extraños	bucles	de	retroalimentación,	y	no	pueden	entenderse:	los
que	lo	intentan	acaban

1.	Volviéndose	locos
2.	Rindiéndose
3.	Desarrollando	teorías	desquiciadas,	o
4.	 Convirtiéndose	 en	 consultores	 sobre	 teoría	 del	 caos	muy	 bien

pagados.

Puede	que	haya	una	o	dos	personas	en	Microsoft	lo	bastante	tontas	para	creer	que
el	dominio	de	 la	mente	compartida	es	una	posición	estable	y	duradera.	Tal	vez	eso
explica	 alguno	 de	 los	 chiflados	 que	 han	 contratado	 en	 el	 sector	 de	 negocios,	 los
fanáticos	 que	 jueces	 enfurecidos	 constantemente	 llevan	 a	 los	 tribunales.	 Pero	 la
mayoría	de	ellos	deben	de	tener	la	inteligencia	para	comprender	que	fenómenos	como
estos	son	desquiciantemente	inestables,	y	que	no	se	puede	decir	qué	suceso	extraño	y
aparentemente	 irrelevante	 podría	 hacer	 que	 el	 sistema	 pasara	 a	 una	 configuración
radicalmente	diferente.

Por	expresarlo	de	otro	modo,	Microsoft	puede	estar	segura	de	que	el	juez	Thomas
Penfield	 Jackson	 no	 emitirá	 una	 orden	 para	 que	 se	 reprogramen	 sumariamente	 los
cerebros	 de	 todos	 los	 habitantes	 del	 mundo	 desarrollado.	 Pero	 no	 hay	 modo	 de
predecir	 cuándo	 la	gente	decidirá,	 en	masa,	 reprogramar	 sus	propios	cerebros.	Esto
podría	 explicar	 parte	 del	 comportamiento	 de	Microsoft,	 como	 su	 política	 de	 tener
reservas	extrañamente	grandes	de	dinero,	y	la	angustia	extrema	que	les	entra	cuando
aparece	algo	como	Java.

Nunca	he	visto	 el	 interior	 del	 edificio	de	Microsoft	 donde	 están	 todos	 los	 altos
ejecutivos,	pero	 tengo	 la	 fantasía	de	que	en	 los	pasillos,	 a	 intervalos	 regulares,	hay
grandes	cajas	rojas	de	alarma	atornilladas	a	 las	paredes.	Cada	una	contiene	un	gran
botón	rojo	protegido	por	un	cristal.	Un	martillo	de	metal	cuelga	por	una	cadena	junto
a	él.	Encima	hay	un	gran	cartel	que	dice:
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ROMPER	EL	CRISTAL	EN	CASO	DE	DESPLOME
DE	LA	CUOTA	DE	MERCADO

No	sé	qué	sucede	cuando	alguien	rompe	el	cristal	y	aprieta	el	botón,	pero	seguro
que	sería	interesante	averiguarlo.	Me	imagino	bancos	arruinándose	en	todo	el	mundo
mientras	Microsoft	 retira	 sus	 reservas,	 y	 paquetes	 de	 billetes	 de	 cien	 envueltos	 en
plástico	cayendo	del	cielo.	Sin	duda,	Microsoft	tiene	un	plan.	Pero	lo	que	realmente
me	gustaría	saber	es	si,	a	cierto	nivel,	 sus	programadores	 respirarían	aliviados	si	 la
carga	de	escribir	la	Única	Interfaz	Universal	para	Todo	fuera	súbitamente	retirada	de
sus	hombros.
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El	meñique	derecho	de	Dios

En	su	libro	La	vida	del	cosmos,	que	todo	el	mundo	debería	leer,	Lee	Smolin	da	la
mejor	 descripción	 que	 he	 leído	 nunca	 de	 cómo	 nuestro	 universo	 emergió	 de	 un
equilibrio	 sorprendentemente	 preciso	 de	 diferentes	 constantes	 fundamentales.	 La
masa	del	protón,	la	fuerza	de	la	gravedad,	el	ámbito	de	la	fuerza	nuclear	débil	y	unas
pocas	docenas	más	de	constantes	fundamentales	determinan	por	completo	qué	tipo	de
universo	surgirá	de	un	Big	Bang.	Si	estos	valores	hubieran	sido	incluso	ligeramente
diferentes,	el	universo	habría	sido	un	enorme	océano	de	gas	tibio	o	un	nudo	caliente
de	 plasma	 o	 alguna	 otra	 cosa	 básicamente	 poco	 interesante	—pura	 filfa,	 en	 otras
palabras—.	 El	 único	 modo	 de	 obtener	 un	 universo	 que	 no	 sea	 filfa	 —que	 tenga
estrellas,	elementos	pesados,	planetas	y	vida—	es	calcular	bien	los	números	básicos.
Si	hubiera	algún	ordenador,	en	algún	lugar,	que	pudiera	escupir	universos	con	valores
aleatoriamente	escogidos	para	sus	constantes	fundamentales,	por	cada	universo	como
el	nuestro	produciría	10229	universos	fallidos.

Aunque	no	me	he	sentado	a	hacer	el	cálculo,	a	mí	esto	me	parece	comparable	a	la
probabilidad	 de	 hacer	 que	 un	 ordenador	 Unix	 haga	 algo	 útil	 entrando	 en	 un	 ttye
introduciendo	 líneas	 de	 comando	 cuando	 te	 has	 olvidado	 de	 todas	 las	 opciones	 y
palabras	clave.	Cada	vez	que	tu	meñique	pulsa	la	tecla	ENTER,	lo	estás	intentando.
En	algunos	casos	el	sistema	operativo	no	hace	nada.	En	otros	casos	borra	 todos	tus
archivos.	En	la	mayoría	de	los	casos	simplemente	te	da	un	mensaje	de	error.	En	otras
palabras,	 obtienes	muchas	 filfas.	 Pero	 a	 veces,	 si	 lo	 haces	 todo	 bien,	 el	 ordenador
rumia	 durante	 un	 rato	 y	 luego	 produce	 algo	 como	 emacs.	 De	 hecho,	 genera
complejidad,	que	es	el	criterio	de	Smolin	para	la	propiedad	de	resultar	interesante.

No	sólo	eso,	sino	que	además	parece	que,	una	vez	que	vas	por	debajo	de	cierto
tamaño	 —mucho	 más	 abajo	 del	 nivel	 de	 los	 quarks,	 al	 ámbito	 de	 la	 teoría	 de
supercuerdas—	el	universo	no	puede	describirse	con	 la	 física	que	se	practica	desde
tiempos	de	Newton.	Si	se	mira	a	una	escala	lo	bastante	pequeña,	se	ven	procesos	que
parecen	de	naturaleza	casi	computacional.

Creo	que	el	mensaje	está	muy	claro:	en	algún	 lugar	fuera	y	más	allá	de	nuestro
universo	hay	un	sistema	operativo,	codificado	a	lo	largo	de	incalculables	periodos	de
tiempo	 por	 algún	 tipo	 de	 demiurgo-hacker.	 El	 sistema	 operativo	 cósmico	 usa	 una
interfaz	 de	 línea	 de	 comandos.	 Se	 ejecuta	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 teletipo,	 con
montones	 de	 ruido	 y	 calor;	 los	 bits	 introducidos	 revolotean	 a	 la	 papelera	 como
estrellas	 fugaces.	 El	 demiurgo	 está	 sentado	 frente	 a	 su	 teletipo,	 introduciendo	 una
línea	de	comando	tras	otra,	especificando	los	valores	de	las	constantes	fundamentales
de	la	física:
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root@god:~#	universe	-G	6.672e-11	-e	1.602e-19	\
-h	6.626e-34	--protonmass	1.673e-27....

y	 cuando	 acaba	 de	 escribir	 la	 línea	 de	 comandos,	 su	 meñique	 derecho	 titubea
sobre	la	tecla	enter	durante	uno	o	dos	eones,	preguntándose	qué	va	a	pasar;	luego	cae
—y	el	boom	que	se	oye	es	otro	Big	Bang.

Ese	 sí	 que	 es	 un	 sistema	 operativo	 chulo,	 y	 si	 estuviera	 disponible	 en	 Internet
(libre,	por	supuesto)	 todos	los	hackers	del	mundo	se	 lo	descargarían	enseguida	y	se
pasarían	 toda	 la	 noche	 enredando,	 escupiendo	 universos	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 La
mayoría	 serían	 universos	 bastante	 sosos	 pero	 algunos	 serían	 simplemente
asombrosos.	 Porque	 los	 que	 esos	 hackers	 estarían	 tratando	 de	 conseguir	 sería	 algo
mucho	más	ambicioso	que	un	universo	con	unas	pocas	estrellas	y	galaxias.	Cualquier
hacker	corrientucho	podría	hacer	eso.	No,	el	modo	de	labrarse	una	gran	reputación	en
Internet	sería	ser	tan	bueno	con	la	línea	de	comandos	que	los	universos	desarrollaran
vida	espontáneamente.	Y	una	vez	que	el	modo	de	conseguir	eso	se	convirtiera	en	un
conocimiento	común,	esos	hackers	irían	más	allá,	tratando	de	hacer	que	sus	universos
desarrollaran	 el	 tipo	 adecuado	de	 vida,	 tratando	de	 hallar	 el	 único	 cambio	 en	 el	 n-
ésimo	 lugar	 decimal	 de	 una	 constante	 física	 que	 nos	 daría	 una	 Tierra	 en	 la	 que,
pongamos,	 aceptaran	 a	 Hitler	 en	 la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes	 después	 de	 todo,	 y
acabara	como	artista	callejero	con	curiosas	opiniones	políticas.

Incluso	 si	 esa	 fantasía	 se	 volviera	 realidad,	 sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 los
usuarios	 (incluyéndome	 a	 mí	 mismo,	 algunos	 días)	 no	 querrían	 molestarse	 en
aprender	todos	esos	arcanos	comandos,	y	pugnar	con	todos	los	fracasos;	unos	pocos
universos	 fallidos	 realmente	 pueden	 atiborrarte	 el	 trastero.	 Tras	 pasar	 un	 rato
introduciendo	líneas	de	comando	y	pulsando	la	 tecla	enter	y	engendrando	aburridos
universos	fallidos,	empezaríamos	a	desear	que	hubiera	un	sistema	operativo	que	fuera
todo	lo	contrario:	un	sistema	operativo	que	tuviera	la	potencia	para	hacerlo	todo:	para
vivir	 nuestra	 vida	 por	 nosotros.	 En	 este	 sistema	 operativo,	 todas	 las	 decisiones
posibles	 que	 tuviéramos	 que	 tomar	 habrían	 sido	 predeterminadas	 por	 astutos
programadores,	 y	 condensadas	 en	 una	 serie	 de	 cuadros	 de	 diálogo.	 Pulsando	 en
botones	 de	 radio	 podríamos	 escoger	 de	 entre	 opciones	 mutuamente	 excluyentes
(HETEROSEXUAL/HOMOSEXUAL).	 Las	 columnas	 de	 cuadritos	 a	 tachar	 nos
permitirían	 seleccionar	 las	 cosas	 que	 quisiéramos	 en	 nuestra	 vida
(CASARSE/ESCRIBIR	 LA	GRAN	NOVELA	AMERICANA)	 y	 para	 las	 opciones
más	 complicadas	 podríamos	 rellenar	 cuadritos	 de	 texto	 (NÚMERO	 DE	 HIJAS:
NÚMERO	DE	HIJOS).

Incluso	esta	 interfaz	de	usuario	empezaría	a	parecer	 tremendamente	complicada
pasado	un	tiempo,	con	tantas	opciones	y	tantas	interacciones	ocultas	entre	opciones.
Se	 volvería	 casi	 inmanejable	—el	 problema	 del	 doce	 parpadeante	 de	 nuevo—.	 La
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gente	que	nos	la	proporcionó	tendría	que	proporcionar	también	asistentes	y	plantillas,
dándonos	unas	pocas	vidas	por	defecto	que	pudiéramos	usar	como	base	para	diseñar
la	 nuestra.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 estas	 vidas	 por	 defecto	 le	 parecieran	 bastante
buenas	a	la	mayoría	de	la	gente,	de	todas	formas,	así	que	les	fastidiaría	enredar	con
ellas	por	miedo	a	empeorarlas.	Así	que,	 tras	unas	pocas	versiones,	el	software	sería
aún	más	simple:	lo	iniciarías	y	te	presentaría	un	cuadro	de	diálogo	con	un	único	botón
grande	en	medio	etiquetado:	vivir.	Una	vez	pulsaras	ese	botón,	empezaría	tu	vida.	Si
algo	fuese	mal,	o	no	respondiese	a	tus	expectativas,	podrías	quejarte	al	Departamento
de	 Atención	 al	 Cliente	 de	 Microsoft.	 Si	 te	 atendiese	 un	 empleado	 de	 atención	 al
público,	te	diría	que	tu	vida	iba	bien,	que	no	le	pasaba	nada	y	que	en	cualquier	caso
irá	mucho	mejor	con	 la	próxima	actualización.	Pero	 si	 insistieras,	y	 te	 identificaras
como	avanzado,	podrías	hablar	con	un	ingeniero	de	verdad.

¿Qué	 diría	 el	 ingeniero,	 una	 vez	 hubieras	 explicado	 tu	 problema	 y	 enumerado
todas	las	insatisfacciones	de	tu	vida?	Probablemente	te	diría	que	la	vida	es	una	cosa
muy	 difícil	 y	 complicada;	 que	 ninguna	 interfaz	 puede	 cambiar	 eso;	 que	 cualquiera
que	crea	lo	contrario	es	un	imbécil;	y	que	si	no	te	gusta	que	escojan	por	ti,	deberías
empezar	a	elegir	por	ti	mismo.
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Notas

1.	 «Trampa	 en	 el	 ciberespacio»,	 Roberto	 Di	 Cosmo,	 1998,
http://sindominio.net/biblioweb/telematica/trampas.html

Volver.

2.	 El	 fallo	 contra	 Microsoft	 del	 juez	 Jackson,	 emitido	 en	 abril	 de	 2000,	 es
absolutamente	 demoledor:	 califica	 su	 estrategia	 empresarial	 como	 «conducta
depredadora»,	la	compara	con	un	«pulgar	opresor»	sobre	sus	competidores	y	la	tilda
de	«violenta».

Volver.

3.	«Cómo	convertirse	en	hacker»,	Eric	Raymond,	2001.	La	traducción	castellana
puede	leerse	en:	http://sindominio.net/biblioweb/telematica/hacker-como.html

Volver.

4.	 De	 hecho	 existe	 software	 gratuito	 que	 en	 absoluto	 es	 software	 libre:	 el
navegador	Explorer	de	Microsoft	es	un	buen	ejemplo	de	cómo	la	gratuidad	puede	ser
parte	de	una	despiadada	estrategia	de	dumping.

Volver.

5.	 TEX	 (pronúnciese	 «tej»)	 fue	 creado	 en	 1978	 por	 Donald	 E.	 Knuth,	 figura
sobresaliente	 en	 la	 ciencia	 de	 la	 computación	 moderna	 y	 máxima	 autoridad	 en	 el
estudio	de	algoritmos	matemáticos.	TEX	es	sin	duda	uno	de	los	programas	libres	más
perfectos	 y	 de	 los	 que	 más	 orgullosos	 se	 sienten	 los	 amantes	 del	 software	 libre.
LATEX	 (y	 su	 sucesor	LATEX2ε)	 es	 un	 lenguaje	 estructurado	 construido	 a	 partir	 de
TEX,	usado	por	gran	número	de	matemáticos,	físicos,	químicos	e	ingenieros,	si	bien
se	 puede	 emplear	 en	 cualquier	 tipo	 de	 documento.	 Aunque	 Word	 está	 haciendo
estragos,	aún	muchas	revistas	de	Física	y	Matemática	o,	por	ejemplo,	los	libros	de	la
editorial	Addison-Wesley,	se	preprocesan	utilizando	TEX.

Volver.
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6.	 Ispell	es	un	programa	antiquísimo	de	 línea	de	comandos	que	 también	 trabaja
integrado	en	Emacs.	Fue	escrito	originalmente	para	una	máquina	PDP-10	en	1971	por
R.E.	Gorin	y	reescrito	en	C	por	Pace	Willisson,	del	MIT.	Después	de	30	años,	sigue
siendo	el	corrector	ortográfico	estándar	de	los	sistemas	Unix.

Volver.

7.	http://sindominio.net/biblioweb/telemática

Volver.

8.	http://www.ciberpunk.com/basicos/neal_stephenson.Html

Volver.

9.	http://www.archivodenessus.com/rese/0186/

Volver.

10.	Pedro	Jorge	Romero	(Arrecife,	1967)	es	licenciado	en	física,	pero	realmente
se	dedica	a	traducir,	a	la	programación	web	y	a	escribir	ocasionalmente.	Ha	traducido
los	 tres	 volúmenes	 de	 la	 monumental	 novela	 de	 N.	 Stephenson	 Criptonomicón
(Ediciones	 B,	 2002),	 y	 está	 preparando	 la	 traducción	 de	 su	 esperada	 «secuela»,
Azogue	 (Quicksilver),	 cuya	 publicación	 está	 prevista	 para	 octubre	 de	 este	 año.
Ediciones	B	ha	publicado	recientemente	su	primera	novela,	El	otoño	de	las	estrellas,
escrita	en	colaboración	con	Miquel	Barceló.

Volver.

11.	El	MGB	fue	el	coche	deportivo	británico	más	exitoso	de	 todos	 los	 tiempos.
Salió	de	la	producción	en	Abingdon	en	1962.	Se	fabricó	también	una	versión	coupé
con	la	denominación	MGB	GT.	La	producción	se	suprimió	en	1980,	después	de	haber
vendido	medio	millón	de	unidades.	[N.	del	E.]

Volver.

12.	El	autor	juega	en	este	y	en	otras	partes	del	ensayo	con	la	doble	acepción	de
bug:	«bicho,	insecto»	y	«error,	fallo	informático».	[N.	del	E.]
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Volver.

13.	Nerd:	 El	 empollón	 de	 la	 clase,	 retratado	 tantas	 veces	 en	 las	 películas	 y	 las
series	 de	 televisión	 norteamericanas,	 generalmente	 con	 dificultad	 para	 relacionarse
socialmente	y	que	en	cambio	suele	destacar	en	materias	tales	como	las	matemáticas	o
la	astronomía.	En	la	jerga	hacker	se	ha	asumido	de	forma	irónica	(«news	for	nerds»
es	el	lema	de	slashdot,	el	foro	web	más	importante	dedicado	a	tecnología	y	software
libre),	 perdiendo	 el	 matiz	 originalmente	 despectivo,	 y	 ha	 acabado	 usándose	 como
sinónimo	de	alguien	que	se	preocupa	por	las	cosas	importantes	y	no	se	entretiene	en
trivialidades.	[N.	del	E.]

Volver.

14.	 De	 acuerdo	 con	 una	 rigurosa	 y	 algo	 anticuada	 definición	 de	 «sistema
operativo»,	 Windows	 95	 y	 98	 no	 lo	 son:	 serían	 un	 conjunto	 de	 operaciones	 que
funcionan	sobre	MS-DOS,	que	sí	es	un	sistema	operativo.	En	 la	práctica,	Windows
95	y	98	están	comercializados	como	sistemas	operativos,	y	trataré	de	referirme	a	ellos
como	 tales.	Esta	nomenclatura	es	 técnicamente	cuestionable,	políticamente	difícil	y
ahora	 también	 legalmente	 gravosa,	 pero	 es	 la	 mejor	 para	 los	 propósitos	 de	 este
ensayo,	que	trata	principalmente	aspectos	estéticos	y	culturales.

Volver.

15.	 Literalmente:	 «cuelgue	 de	 nieve».	 Snow	Crash	 es	 también	 el	 título	 de	 una
novela	 de	 N.	 Stephenson,	 auténtica	 obra	 de	 culto	 entre	 los	 hackers,	 publicada	 en
1994,	y	editada	en	español	por	Gigamesh	en	1999.	[N.	del	E.]

Volver.

16.	De	hecho,	Apple	demandó	a	Microsoft	por	plagiarle	la	interfaz	gráfica,	juicio
que	 perdió.	 Al	 parecer,	 Apple	 olvidó	 demasiado	 rápido	 que	 ellos	 mismos	 habían
copiado	diez	años	antes	dicha	interfaz	a	Xerox.	[N.	del	E.]

Volver.

17.	Se	refiere	a	la	ya	obra	clásica	Hackers	(1984),	en	la	que	S.	Levy	expuso	una
serie	de	principios	que	habían	guiado	a	la	ética	hacker	desde	los	años	sesenta.	Levy
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los	resumió	así:	«El	acceso	a	los	ordenadores	y	a	todo	lo	que	te	pueda	enseñar	algo
sobre	cómo	funciona	el	mundo	debe	ser	ilimitado.	Toda	la	información	debe	ser	libre.
Desconfía	 de	 la	 autoridad,	 promueve	 la	 descentralización;	 los	 hackers	 deberían	 ser
juzgados	por	su	habilidad,	no	por	su	edad,	nivel,	raza	o	posición.	Puedes	crear	arte	y
belleza	con	tu	ordenador.	Los	ordenadores	pueden	cambiar	tu	vida	a	mejor.»	[N.	del
E.]

Volver.

18.	Stallman	insiste	en	que	este	sistema	operativo	debería	ser	siempre	nombrado
como	GNU/Linux	y	tiene	perfectas	razones	para	hablar	así,	por	ejemplo,	para	que	el
papel	del	proyecto	GNU	no	sea	ignorado.	En	la	práctica,	casi	todo	el	mundo	se	refiere
a	 este	 como	 Linux.	 Para	 los	 propósitos	 de	 este	 ensayo,	 enfatizo	 el	 papel	 de	GNU
describiéndolo	explícitamente,	más	que	usando	la	nomenclatura	GNU/Linux.

Volver.

19.	El	autor	usa	muchas	veces	a	lo	largo	del	texto	free	en	un	sentido	inequívoco
que	 indica	 gratuidad,	 como	 en	 este	 caso,	 y	 por	 supuesto	 hemos	 respetado	 dicho
sentido	 en	 la	 traducción,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 free	 software	 incluido	 por	 supuesto
GNU/Linux.	 es	 libre	 en	 el	 sentido	 de	 libertad,	 no	 de	 precio.	Nos	 hemos	 extendido
sobre	esta	cuestión	en	la	«Presentación»	de	esta	edición.	[N.	del	E.]

Volver.

20.	A	pesar	de	la	semejanza	con	el	nombre	del	producto	estrella	de	Microsoft,	el
Sistema	X	Window	de	 los	Unices	no	 tiene	nada	que	ver	con	Windows,	sino	que	se
trata	de	un	potente	 sistema	de	ventanas	basado	en	una	arquitectura	cliente/servidor.
Una	de	las	ventajas	de	la	arquitectura	cliente/servidor	es	que	puede	ser	implementada
tanto	de	manera	distribuida	(es	decir,	aplicaciones	y	servidor	gráfico	ejecutándose	en
máquinas	 diferentes)	 como	 local	 (todo	 el	 subsistema	 gráfico	 ejecutándose	 en	 el
mismo	ordenador).	[N.	del	E.]

Volver.

21.	Las	canteras	de	Rancho	La	Brea	Tar	Pits	es	un	yacimiento	de	fósiles	situado
en	 el	Condado	 de	Los	Angeles	 (EE.UU.).	Durante	 casi	 cuarenta	mil	 años,	 la	mina
(pits)	 ha	 emitido	 una	 gran	 cantidad	 de	 brea,	 chapapote	 pegajoso	 y	 espeso	 que	 ha
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dejado	atrapados	a	lo	largo	del	tiempo	a	muchos	especímenes	de	plantas	y	animales
prehistóricos.	[N.	del	E.]

Volver.

22.	 Excusas	 por	 el	 título	 de	 este	 capítulo	 a	 Steve	 Johnson,	 autor	 de	 Interfaz
Culture:	How	New	Technology	Transforms	the	Way	We	Create	and	Comunicate,	[«La
cultura	 de	 la	 interfaz:	 cómo	 las	 nuevas	 tecnologías	 transforman	 el	 modo	 en	 que
creamos	y	comunicamos»],	San	Francisco,	Harper,	1997.

Volver.

23.	 Nathan	 Myhrvold,	 [director	 técnico]	 de	 Microsoft,	 ha	 establecido	 su
pleistocénica	elección,	ha	tomado	el	reto	y	ha	contraatacado	con	una	mordaz	analogía
de	taladradoras,	de	propia	cosecha,	que	giran	en	sentido	contrario	al	que	lo	hacía	la
nuestra.	Su	analogía	de	 la	 taladradora	es	probablemente,	al	 final,	mejor	que	 la	mía.
No	 la	 presentaré	 aquí	 porque	 un	 duelo	 público	 sobre	 analogías	 de	 taladradoras
presentaría	un	espectáculo	ridículo	e	indigno.	He	aquí	algunos	extractos:

«Existe	un	estúpido	romanticismo	de	que,	cuanto	más	primitivo	es	el	instrumento
y	 más	 habilidades	 requiere	 para	 el	 operador,	 debe	 de	 alguna	 manera	 ser	 más
poderoso.	Esto	normalmente	es	una	cagada.	.	.	»

«Una	razón	fundamental	por	la	que	Linux	se	ha	convertido	en	algo	interesante	es
porque	Internet	ha	causado	temporalmente	una	fase	de	retroceso	en	la	que	de	repente
los	programas	interesantes	son	muy	poco	sofisticados.	Apache,	o	un	servidor	NNTP,
es	 un	 software	muy	 simple	 que	 no	 le	 exige	 demasiado	 a	 un	 sistema	 operativo.	 Lo
mismo	ocurre	con	muchas	tareas	orientadas	a	la	Web.	Linux	está	bien	para	esto.»

Volver.

24.	Open	Source	software	es	otro	modo	de	denominar	al	software	libre:	esto	es,
aquel	que	puede	ser	usado,	copiado,	modificado	y	redistribuido	sin	restricciones.	[N.
del	E.]

Volver.

25.	Esta	 versión	 castellana	 de	 la	 obra	 que	 tiene	 el	 lector	 en	 sus	manos	 ha	 sido
maquetada	 y	 compuesta	 íntegramente	 con	 LATEX	 .un	 lenguaje	 estructurado
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construido	a	partir	de	TEX.	y	con	el	editor	GNU	Emacs.	[N.	del	E.]

Volver.

26.	En	un	país	exótico,	el	mejor	guía	es	un	nativo	que	tenga	buen	inglés.	Eric	S.
Raymond	es	un	eminente	hacker	del	software	de	fuente	abierta,	que	se	ha	convertido
en	 el	 principal	 antropólogo	 de	 la	 tribu	 del	 software	 de	 fuente	 abierta.	 Tiene	 series
continuas	 de	 artículos	 disponibles	 en	 la	web.	 El	 primero	 y	mejor	 conocido	 es	 «La
catedral	y	el	bazar».	El	segundo	es	«Cultivando	la	noosfera».	Otros	están	planeados.
Probablemente	el	medio	más	seguro	para	encontrar	estos	artículos	es	visitar	la	web	de
Raymond,	en	http://www.tuxedo.org/˜esr	[ambos	artículos	se	encuentran	disponibles
en	 castellano	 en	 la	 BiblioWeb	 del	 Proyecto	 sin	 Dominio:
http://sindominio.net/biblioweb	(N.	del	E.)]

Volver.

27.	De	nuevo,	 el	 vocablo	 adecuado	de	 acuerdo	 a	 la	 terminología	 propuesta	 por
Stallman	 sería	 «Debian	 GNU/Linux».	 Esta	 nomenclatura	 es	 un	modo	 implícito	 de
recordarnos	algo	que	he	 intentado	hacer	 explícito	en	este	 ensayo:	que	nada	de	esto
existiría	sin	GNU.

Volver.

28.	En	el	mundo	Unix,	host	es	sinónimo	de	máquina	capaz	de	conectarse	a	una
red.	[N.	del	E.]

Volver.

29.	Recordemos	que	este	ensayo	se	escribió	a	principios	de	1999:	ha	pasado	casi
un	lustro,	y	desde	entonces	se	han	dedicado	grandes	esfuerzos	a	distribuir	y	facilitar
la	 instalación	de	cualquier	 sistema	GNU/Linux,	por	 lo	que	hoy	día	es	 fácil	hacerse
con	uno	y	su	dificultad	de	instalación	y	de	uso	no	es	mayor	a	la	de	cualquier	sistema
operativo	comercial.	[N.	del	E.]

Volver.

30.	http://www.debian.org/devel/constitution
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Volver.

31.	Se	la	conoce	como	BTS	(Bug	Tracking	System),	«Sistema	de	seguimiento	de
fallos»:	http://www.debian.org/Bugs	[N.	del	E.]

Volver.

32.	http://www.be.com/developers/bugs/index.html

Volver.

33.	 Como	 sustituto	 de	Microsoft	Office,	 hoy	 día	 hay	 disponible	 una	magnífica
suite	 ofimática	 libre	 y	 multiplataforma	 llamada	 OpenOffice:	 http:
//www.openoffice.org	[N.	del	E.]

Volver.

34.	 Los	 geeks	 son	 primos	 hermanos	 de	 los	 nerds	 y	 de	 los	 hackers.	 De	 hecho
muchos	 de	 ellos	 son	 las	 tres	 cosas.	 El	 hacker	 se	 autodenomina	 a	menudo	 geek	 en
lugar	de	hacker,	 término	 reverencial	 y	 con	demasiado	peso	que	 rara	vez	un	hacker
usará	 para	 referirse	 a	 sí	 mismo.	 Los	 geeks	 suelen	 ser	 gente	 con	 buenas	 aptitudes
tecnológicas,	 que	 adoran	 los	 gadgets,	 van	 cargados	 a	 todas	 partes	 con	 diferentes
cacharros	 electrónicos	 y	 llevan	 siempre	 camisetas	 de	 congresos	 de	 tecnología,	 de
hacklabs	o	de	series	de	ciencia	ficción.	No	son	necesariamente	adolescentes:	un	geek
puede	ser	uno	de	 los	altos	y	 serios	directivos	de	una	empresa	 tecnológica,	 el	 joven
estudiante	 universitario	 que	 insiste	 en	 que	 haya	 conexión	 por	 cable	 o	ADSL	 en	 la
residencia	de	estudiantes	o	un	abuelo	que	acaba	de	descubrir	Internet.	[N.	del	E.]

Volver.

35.	 Un	 script	 o	 «guión»	 es	 un	 fichero	 de	 texto	 que	 contiene	 una	 serie	 de
instrucciones	que	se	pueden	invocar	en	la	línea	de	comandos,	y	que	se	ejecutarán	de
forma	 secuencial.	 En	 ese	 sentido	 es	 semejante	 a	 un	 fichero	 con	 extensión	BAT	 de
MS-DOS,	si	bien	es	muchísimo	más	potente	y	puede	ser	programado	de	modo	mucho
más	complejo.	[N.	del	E.]

Volver.
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36.	El	packet	radio	es	un	sistema	de	comunicación	digital	basado	en	las	emisoras
de	 radioaficionados.	 Consiste	 en	 la	 transmisión-recepción,	 a	 través	 de	 la	 radio,	 de
señales	 digitales	 empaquetadas	 con	 reconocimiento	 de	 errores	 en	 recepción.	 Su
nombre	es	debido	a	que	envía	los	datos	digitales	agrupándolos	en	pequeños	paquetes.
El	kernel	Linux	soporta	perfectamente	este	protocolo.	[N.	del	E.]

Volver.

37.	Cruft	no	suele	traducirse.	Tampoco	aparece	en	ningún	diccionario	de	inglés,
aunque	 sí	 en	el	 Jargon	File,	que	es	el	 archivo	oficioso	de	 la	 jerga	hacker:	 significa
«excesivo»,	«superfluo»,	«basura»,	los	hackers	lo	emplean	para	referirse	en	particular
al	código	redundante	o	sobrante.	[N.	del	E.]

Volver.

38.	A	finales	de	2001,	Be	Inc.	cerró	sus	puertas	y	vendió	su	propiedad	intelectual
a	Palm,	incluido	BeOS.	Unos	cuantos	días	antes	de	anunciarse	la	venta,	un	grupo	de
hackers	 iniciaron	 el	 «OpenBeOS	 Project»	 (http:	 //open-beos.sourceforge.net),	 un
proyecto	dedicado	a	recrear,	y	luego	extender,	un	clon	libre	de	BeOS.	[N.	del	E.]

Volver.

39.	En	1999,	 el	 juez	 federal	Thomas	Penfield	 Jackson	dictaminó	que	Microsoft
había	 incurrido	 en	 las	 prácticas	 monopolistas	 ilegales	 de	 las	 que	 se	 le	 acusaba,	 y
ordenó	 una	 división	 de	 la	 empresa	 en	 dos	 firmas,	 una	 que	 produciría	 el	 sistema
operativo	 Windows	 y	 otra	 dedicada	 a	 programas	 de	 aplicaciones.	 En	 2000,	 en
respuesta	 a	 una	 apelación	 de	 Microsoft,	 el	 Tribunal	 Supremo	 de	 Estados	 Unidos
anuló	 el	 fallo	 de	 ese	 juez	 federal	 y	 remitió	 el	 caso	 al	 tribunal	 de	 la	 juez	 Kollar-
Kotelly.	Después	 de	 tres	 años	 de	 asedio	 judicial,	 el	 nuevo	 gobierno	 del	 presidente
George	W.	Bush,	a	través	de	su	Departamento	de	Justicia,	ofreció	una	salida	fácil	a	la
compañía	de	Redmond,	renunciando	a	dividirla	en	dos	y	liberándoles	de	la	obligación
de	publicar	las	especificaciones	técnicas	del	sistema	operativo,	que	hubiera	permitido
a	 terceros	desarrollar	 aplicaciones	 en	 igualdad	de	 condiciones.	Muchos	 atribuyeron
este	cambio	de	actitud	y	la	magnífica	sintonía	entre	Microsoft	y	la	Casa	Blanca	a	las
suculentas	 contribuciones	 de	 campaña	 realizadas	 por	Microsoft	 a	 los	 republicanos.
[N.	del	E.]

Volver.
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