


	
¿Son	las	matemáticas	una	creacion	humana?	¿O	lo	que	aparece	a	través	de
ellas	 es	 el	 intrincado	 diseño	 del	 universo,	 que	 poco	 a	 poco	 vamos
descubriendo?

Desde	 la	 Antigüedad	 hasta	 el	 presente,	 científicos	 y	 filósofos	 se	 han
maravillado	de	que	una	disciplina	 tan	abstracta	pudiera	explicar	de	manera
tan	perfecta	el	mundo	natural.

Mario	 Livio	 explora	 brillantemente	 las	 ideas	 matemáticas	 desde	 Pitágoras
hasta	el	siglo	XXI	y	nos	muestra	cómo	las	más	enigmáticas	preguntas	y	las
más	ingeniosas	respuestas	nos	han	llevado	a	entender	mejor	el	mundo	que
nos	 rodea.	 Este	 fascinante	 libro	 interesará	 a	 cualquier	 persona	 que	 sienta
curiosidad	por	la	mente	humanda	y	la	ciencia.
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PREFACIO

Cuando	 uno	 trabaja	 en	 cosmología	 (el	 estudio	 del	 cosmos	 en	 su	 conjunto),	 el	 pan
nuestro	de	cada	día	es	recibir	semanalmente	alguna	carta,	correo	electrónico	o	fax	de
una	 persona	 (que	 suele	 ser	 invariablemente	 hombre)	 que	 pretende	 describirte	 su
visión	del	universo.	El	mayor	error	que	se	puede	cometer	es	responder	educadamente
que	te	gustaría	saber	algo	más	acerca	de	ello.	El	resultado	inmediato	es	un	aluvión	de
mensajes.	 ¿Hay	 alguna	 forma	 de	 impedir	 este	 asalto?	 Según	 mi	 experiencia,	 una
táctica	 que	 funciona	 de	 forma	 bastante	 eficaz	 (aparte	 de	 la	 descortesía	 de	 no
responder	en	absoluto)	es	señalar	la	siguiente	realidad:	que,	mientras	la	teoría	no	esté
formulada	 con	 precisión	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	matemática,	 no	 es	 posible	 evaluar	 su
relevancia.	 Esta	 respuesta	 basta	 para	 disuadir	 a	 casi	 todos	 los	 cosmólogos
aficionados.	El	hecho	es	que,	sin	la	matemática,	los	cosmólogos	modernos	no	podrían
haber	dado	siquiera	el	primer	paso	en	su	 intento	de	comprensión	de	 las	 leyes	de	 la
naturaleza.	 La	 matemática	 proporciona	 unos	 sólidos	 cimientos	 que	 sostienen
cualquier	 teoría	 del	 universo.	 Esto	 puede	 parecer	 trivial	 hasta	 que	 uno	 toma
conciencia	de	que	 la	propia	naturaleza	de	 la	matemática	no	 está	del	 todo	 clara.	En
palabras	 del	 filósofo	 británico	 Michael	 Dummett	 (1925-):	 «Las	 dos	 disciplinas
intelectuales	 más	 abstractas,	 la	 filosofía	 y	 la	 matemática,	 provocan	 la	 misma
perplejidad:	 ¿cuál	 es	 su	 objeto?	 Esta	 perplejidad	 no	 surge	 únicamente	 de	 la
ignorancia:	 los	mismos	 profesionales	 de	 estas	materias	 tienen	 dificultades	 para	 dar
respuesta	a	esa	pregunta».

Mi	humilde	propósito	en	este	libro	es	aclarar	algunos	de	los	aspectos	de	la	esencia
de	la	matemática	y,	sobre	todo,	la	naturaleza	de	la	relación	entre	la	matemática	y	el
mundo	tal	como	lo	observamos.	No	es	mi	intención	elaborar	una	historia	exhaustiva
de	 la	matemática,	 sino	más	 bien	 seguir	 cronológicamente	 la	 evolución	 de	 algunos
conceptos	que	influyen	directamente	en	la	comprensión	del	rol	de	la	matemática	en
nuestra	noción	del	cosmos.

Muchas	 son	 las	 personas	 que	 han	 contribuido,	 directa	 o	 indirectamente	 y	 a	 lo
largo	de	mucho	tiempo,	a	dar	forma	a	las	ideas	que	se	presentan	en	este	libro.	Querría
dar	 las	 gracias	 a	 Michael	 Atiyah,	 Gia	 Dvali,	 Freeman	 Dyson,	 Hillel	 Gauchman,
David	Gross,	Roger	Penrose,	Martin	Rees,	Raman	Sundrum,	Max	Tegmark,	Steven
Weinberg	 y	 Stephen	 Wolfram	 por	 sus	 amables	 comentarios.	 Estoy	 en	 deuda	 con
Dorothy	Morgenstern-Thomas	por	permitirme	utilizar	el	texto	completo	del	relato	de
Oscar	 Morgenstern	 sobre	 las	 experiencias	 de	 Kurt	 Gödel	 con	 el	 Servicio	 de
Inmigración	y	Naturalización	(INS).	Agradezco	 también	a	William	Christens-Barry,
Keith	Knox,	Roger	Easton	y	en	particular	a	Will	Noel	su	gentileza	al	explicarme	sus
esfuerzos	 en	 la	 operación	 de	 descifrar	 el	 palimpsesto	 de	 Arquímedes.	 Un
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agradecimiento	 especial	 para	 Laura	 Garbolino	 por	 proporcionarme	 materiales
esenciales	 y	 archivos	 singulares	 acerca	 de	 la	 historia	 de	 la	 matemática.	 También
quiero	 dar	 las	 gracias	 a	 los	 departamentos	 de	 Colecciones	 Especiales	 de	 la
Universidad	 fohns	 Hopkins,	 la	 Universidad	 de	 Chicago	 y	 de	 la	 Bibliothèque
Nationale	 de	 Francia	 en	 París,	 por	 ayudarme	 a	 localizar	 algunos	 manuscritos
excepcionales.

Estoy	 en	 deuda	 con	 Stefano	 Casertano	 por	 su	 ayuda	 con	 ciertas	 complicadas
traducciones	del	 latín,	 y	 con	Elizabeth	Fraser	y	 Jill	Lagerstrom	por	 su	 inapreciable
asistencia	bibliográfica	y	lingüística	(siempre	con	una	sonrisa).

Un	 agradecimiento	 especial	 va	 también	 para	 Sharon	 Toolan	 por	 su	 apoyo
profesional	en	la	preparación	para	la	 imprenta,	y	para	Ann	Feild	y	Krista	Wildt	por
dibujar	algunas	de	las	figuras.

Todo	autor	debería	considerarse	afortunado	por	 recibir	de	 su	pareja	un	apoyo	y
paciencia	continuos,	como	el	que	yo	he	recibido	de	mi	mujer,	Sofie,	durante	el	largo
período	de	elaboración	de	este	libro.

Por	último,	quisiera	dar	las	gracias	a	mi	agente,	Susan	Rabiner,	sin	cuyos	ánimos
esta	obra	no	hubiese	visto	jamás	la	luz.	Estoy	también	en	deuda	con	mi	editor,	Bob
Bender,	por	su	cuidadosa	lectura	del	manuscrito	y	sus	perspicaces	comentarios,	con
Johanna	Li	por	su	inestimable	ayuda	en	la	producción	del	libro,	con	Loretta	Denner
por	 sus	 correcciones,	 con	Victoria	Meyer	por	 su	 labor	de	promoción	y	 con	 todo	 el
equipo	de	producción	y	marketing	de	Simon	&	Schuster	por	su	esfuerzo.
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1
Un	misterio

Hace	unos	años,	durante	una	charla	que	daba	en	 la	Universidad	de	Cornell,	una	de
mis	 diapositivas	 de	 PowerPoint,	 decía:	 «¿Es	 Dios	 un	 matemático?».	 Nada	 más
aparecer,	uno	de	los	estudiantes	de	las	primeras	filas	exclamó:	«¡Por	Dios,	espero	que
no!».

Mi	pregunta	retórica	no	era	un	intento	filosófico	de	definir	«Dios»	a	mi	público,
ni	 una	 confabulación	 para	 intimidar	 a	 los	 matemafóbicos.	 En	 realidad	 sólo	 estaba
presentando	 un	misterio	 que	 ha	 tenido	 en	 vilo	 a	 las	mentes	más	 originales	 durante
siglos:	 la	 aparente	 omnipresencia	 y	 omnipotencia	 de	 la	 matemática.	 Este	 tipo	 de
características	suelen	asociarse	con	los	entes	divinos.	Como	decía	el	físico	británico
James	 Jeans[1]	 (1877-1946):	 «El	 universo	 parece	 haber	 sido	 diseñado	 por	 un
matemático	puro».	La	matemática	parece	ser	excepcionalmente	eficaz	para	describir
y	explicar,	no	sólo	el	Cosmos	en	su	conjunto,	sino	incluso	algunas	de	las	iniciativas
más	caóticas	del	hombre.

Ya	se	trate	de	físicos	que	intentan	formular	teorías	sobre	el	universo,	analistas	de
bolsa	 que	 se	 devanan	 los	 sesos	 para	 predecir	 cuándo	 volverá	 a	 caer	 el	 mercado,
neurobiólogos	 que	 construyen	 modelos	 de	 las	 funciones	 cerebrales	 o	 estadísticos
militares	que	optimizan	la	asignación	de	recursos,	todos	ellos	utilizan	la	matemática.
Es	más,	 incluso	 cuando	 aplican	 formalismos	 desarrollados	 en	 ramas	 distintas	 de	 la
matemática,	todos	hacen	referencia	a	la	misma	matemática,	global	y	coherente.	¿Qué
es	 lo	 que	 otorga	 a	 la	 matemática	 tan	 extraordinario	 poder?	 O,	 como	 Einstein	 se
preguntaba:[2]	 «¿Cómo	 es	 posible	 que	 la	matemática,	 un	 producto	 del	 pensamiento
humano	independiente	de	la	experiencia	se	ajuste	de	modo	tan	perfecto	a	los	objetos
de	la	realidad	física?».	(La	cursiva	es	mía.)

Esta	 sensación	 de	 extrema	 perplejidad	 no	 es	 nueva.	 Algunos	 filósofos	 de	 la
antigua	 Grecia,	 especialmente	 Pitágoras	 y	 Platón,	 quedaron	 sobrecogidos	 por	 la
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aparente	capacidad	de	 la	matemática	para	dar	 forma	y	guía	al	universo	y	al	mismo
tiempo	 existir,	 al	 parecer,	más	 allá	 de	 la	 capacidad	humana	de	 alterarlo,	 dirigirlo	 e
influir	 sobre	 él.	 El	 filósofo	 político	 inglés	 Thomas	 Hobbes	 (1588-1679)	 no	 pudo
tampoco	ocultar	la	admiración	que	sentía.	En	Leviatán,	 la	impresionante	exposición
de	Hobbes	sobre	los	fundamentos	de	la	sociedad	y	del	gobierno,	señaló	a	la	geometría
como	paradigma[3]	de	la	argumentación	racional:

Si	 advertimos,	 pues,	 que	 la	 verdad	 consiste	 en	 la	 correcta	 ordenación	 de	 los	 nombres	 en	 nuestras
afirmaciones,	un	hombre	que	busca	la	verdad	precisa	tiene	necesidad	de	recordar	lo	que	significa	cada	uno
de	 los	 nombres	 usados	 por	 él,	 y	 colocarlos	 adecuadamente;	 de	 lo	 contrario,	 se	 encontrará	 él	 mismo
envuelto	en	palabras,	como	un	pájaro	en	el	lazo;	y	cuanto	más	se	debata	tanto	más	apurado	se	verá.	Por
esto	en	la	Geometría	(única	ciencia	que	Dios	se	complació	en	comunicar	al	género	humano)	comienzan	los
hombres	por	establecer	el	significado	de	sus	palabras;	esta	fijación	de	significados	se	denomina	definición,
y	se	coloca	en	el	comienzo	de	todas	sus	investigaciones.

Milenios	 de	 admirables	 investigaciones	 matemáticas	 y	 eruditas	 especulaciones
filosóficas	apenas	han	servido	para	desentrañar	el	enigma	del	poder	de	la	matemática.
De	hecho,	la	magnitud	del	misterio	incluso	ha	crecido.	El	célebre	físico	matemático
de	 Oxford	 Roger	 Penrose,	 por	 ejemplo,	 percibe	 en	 la	 actualidad	 no	 un	 simple
misterio,	sino	tres.	Penrose	identifica	tres	«mundos»	distintos:[4]	el	mundo	de	nuestra
percepción	 consciente,	 el	 mundo	 físico	 y	 el	 mundo	 platónico	 de	 las	 formas
matemáticas.	El	primero	de	 los	mundos	 alberga	nuestras	 imágenes	mentales:	 cómo
percibimos	los	rostros	de	nuestros	hijos,	cómo	disfrutamos	de	una	espléndida	puesta
de	sol	o	cómo	reaccionamos	a	 las	 terroríficas	 imágenes	de	 la	guerra.	Es	 también	el
mundo	que	contiene	el	amor,	los	celos	y	los	prejuicios,	así	como	nuestra	percepción
de	la	música,	de	los	olores	de	la	comida	o	del	miedo.	El	segundo	mundo	es	aquel	al
que	solemos	llamar	realidad	física.	En	él	residen	las	flores,	los	dinosaurios,	las	nubes
blancas	y	los	aviones	de	reacción,	y	también	las	galaxias,	los	planetas,	los	átomos,	los
corazones	de	los	babuinos	y	los	cerebros	humanos.	El	mundo	platónico	de	las	formas
matemáticas,	que	para	Penrose	posee	una	calidad	real	comparable	a	los	mundos	físico
y	mental,	es	la	patria	de	la	matemática.	En	él	podrá	encontrar	los	números	naturales
1,	 2,	 3,	 4…	 las	 formas	 y	 teoremas	 de	 la	 geometría	 de	 Euclides,	 las	 leyes	 del
movimiento	de	Newton,	 la	 teoría	de	cuerdas,	 la	 teoría	de	catástrofes	y	 los	modelos
matemáticos	 del	 comportamiento	 del	 mercado	 de	 valores.	 Y	 ahora	 vienen,	 según
Penrose,	 los	 tres	misterios.	 En	 primer	 lugar,	 el	mundo	 de	 la	 realidad	 física	 parece
obedecer	leyes	que	en	realidad	residen	en	el	mundo	de	las	formas	matemáticas.	Este
era	 el	 enigma	que	dejaba	perplejo	 a	Einstein	 e	 igualmente	 atónito	 al	 premio	Nobel
Eugene	Wigner[5]	(1902-1995):

El	milagro	de	la	articulación	entre	el	lenguaje,	la	matemática	y	la	formulación	de	las	leyes	de	la	física
es	un	obsequio	maravilloso	que	no	comprendemos	ni	merecemos.	Deberíamos	estar	agradecidos	por	ello	y
esperar	que	siga	siendo	válido	en	ulteriores	investigaciones	y	que	se	extienda,	para	bien	o	para	mal,	para
nuestro	placer	o	incluso	para	nuestro	desconcierto,	a	otras	ramas	del	conocimiento.
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En	 segundo	 lugar,	 las	 propias	 mentes	 que	 perciben	 —el	 reino	 de	 nuestra
percepción	 consciente—	 se	 las	 han	 arreglado	 para	 surgir	 del	 mundo	 físico.
Literalmente,	 ¿cómo	 ha	 podido	 la	mente	 nacer	 de	 la	materia?	 ¿Seremos	 algún	 día
capaces	 de	 formular	 una	 teoría	 del	 funcionamiento	 de	 la	 conciencia	 que	 sea	 tan
coherente	y	convincente	como,	por	ejemplo,	la	actual	teoría	del	electromagnetismo?
Finalmente,	 el	 círculo	 se	 cierra	misteriosamente.	 Por	medio	 de	 algún	milagro,	 esas
mismas	mentes	 han	 sido	 capaces	 de	 acceder	 al	 mundo	matemático	 al	 descubrir,	 o
crear,	y	dar	articulación	a	un	capital	de	formas	y	conceptos	matemáticos.

Penrose	no	ofrece	explicación	alguna	a	ninguno	de	los	tres	«misterios»,	sino	que
concluye,	de	forma	lacónica:	«No	cabe	duda	de	que	en	realidad	no	hay	tres	mundos
sino	uno	 solo,	 cuya	 verdadera	 naturaleza	 actualmente	 somos	 incapaces	 siquiera	 de
entrever».	Es	un	reconocimiento	mucho	más	humilde	que	la	respuesta	del	profesor	de
la	obra	Forty	Years	On,	del	autor	inglés	Alan	Bennett,	a	una	pregunta	similar:

Foster:	La	trinidad	sigue	pareciéndome	confusa,	señor.

Profesor:	Tres	en	uno,	uno	en	tres;	está	meridianamente	claro.	Si	tienes	alguna	duda,	consulta	con	tu
profesor	de	matemáticas.

El	enigma	es	aún	más	intrincado	de	lo	que	he	sugerido	hasta	ahora.	En	realidad,	el
éxito	de	 la	matemática	en	dar	explicación	al	mundo	que	nos	rodea	(un	éxito	al	que
Wigner	denominaba	«la	irrazonable	eficacia	de	la	matemática»)	tiene	dos	caras,	cada
una	 más	 asombrosa	 que	 la	 otra.	 En	 primer	 lugar	 tenemos	 el	 aspecto,	 digamos,
«activo».	Cuando	los	físicos	deambulan	por	el	 laberinto	de	la	naturaleza,	utilizan	la
matemática	para	iluminar	su	camino:	las	herramientas	que	emplean	y	desarrollan,	los
modelos	 que	 construyen	 y	 las	 explicaciones	 que	 conjuran	 son	 de	 naturaleza
matemática.	 Aparentemente,	 esto	 es	 un	milagro	 por	 sí	 mismo.	 Newton	 observó	 la
caída	de	una	manzana,	la	luna	y	las	mareas	en	las	playas	(aunque	de	esto	último	no
estoy	muy	seguro),	y	no	ecuaciones	matemáticas.	Sin	embargo,	de	algún	modo	 fue
capaz	de	extraer	de	estos	fenómenos	naturales	una	serie	de	leyes	matemáticas	de	la
naturaleza	 claras,	 concisas	 y	 de	 increíble	 precisión.	 De	 igual	 modo,	 James	 Clerk
Maxwell	(1831-1879)	amplió	el	campo	de	la	física	clásica	para	incluir	la	totalidad	de
los	fenómenos	eléctricos	y	magnéticos	conocidos	en	la	década	de	1860,	y	lo	hizo	con
tan	 sólo	 cuatro	 ecuaciones	 matemáticas.	 Reflexionen	 un	 momento	 sobre	 ello.	 La
explicación	de	una	serie	de	resultados	experimentales	sobre	luz	y	electromagnetismo,
cuya	 descripción	 había	 ocupado	 volúmenes	 enteros,	 se	 redujo	 a	 cuatro	 sucintas
ecuaciones.	La	relatividad	general	de	Einstein	es	aún	más	extraordinaria:	se	trata	de
un	 ejemplo	 perfecto	 de	 teoría	 matemática	 coherente	 y	 de	 fantástica	 precisión	 que
describe	algo	tan	fundamental	como	la	estructura	del	espacio	y	del	tiempo.

Pero	también	hay	un	aspecto	«pasivo»	de	la	misteriosa	eficacia	de	la	matemática,
tan	sorprendente	que,	a	 su	 lado,	el	aspecto	«activo»	palidece	en	comparación.	 ¡Los
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conceptos	 y	 las	 relaciones	 que	 los	 matemáticos	 exploran	 únicamente	 por	 razones
«puras»	(sin	pensar	en	absoluto	en	su	aplicación)	décadas	(e	incluso	siglos)	después
acaban	siendo	las	inesperadas	soluciones	de	problemas	firmemente	enraizados	en	la
realidad	 física!	 ¿Cómo	 es	 posible?	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 el	 divertido	 caso	 del
excéntrico	matemático	 británico	Godfrey	Harold	Hardy	 (1877-1947).	Hardy	 estaba
tan	orgulloso	de	que	 su	 trabajo	 consistiese	 exclusivamente	 en	matemática	pura	que
solía	 declarar	 con	 energía:[6]	 «Ninguno	 de	 mis	 descubrimientos	 ha	 supuesto,	 o	 es
probable	que	suponga,	de	forma	directa	o	indirecta,	para	bien	o	para	mal,	diferencia
alguna	en	el	funcionamiento	del	mundo».	Lo	han	adivinado:	se	equivocaba.	Uno	de
sus	trabajos,	redivivo[7]	en	forma	de	ley	de	Hardy-Weinberg	(así	llamada	por	Hardy	y
el	médico	alemán	Wilhelm	Weinberg	[1862-1937]),	es	un	principio	fundamental	que
los	genetistas	utilizan	en	el	estudio	de	la	evolución	de	las	poblaciones.	En	términos
sencillos,	 la	 ley	de	Hardy-Weinberg	afirma	que,	si	una	gran	población	se	aparea	de
forma	 totalmente	 aleatoria	 (y	 no	 sufre	 los	 efectos	 de	 mutaciones,	 migraciones	 o
selecciones),	 la	 constitución	 genética	 permanece	 constante	 de	 una	 generación	 a	 la
siguiente.	Incluso	el	aparentemente	abstracto	trabajo	de	Hardy	en	teoría	de	números
—el	estudio	de	 las	propiedades	de	 los	números	naturales—	ha	hallado	aplicaciones
inesperadas.	En	1973,	el	matemático	británico	Clifford	Cocks[8]	empeló	la	teoría	de
números	para	crear	un	avance	decisivo	en	criptografía:	el	desarrollo	de	los	códigos.
El	descubrimiento	de	Cocks	convirtió	en	obsoleta	otra	de	las	afirmaciones	de	Hardy.
En	su	 famoso	 libro	A	Mathematician's	Apology,	 editado	en	1940,	Hardy	declaraba:
«Nadie	ha	descubierto	aún	ninguna	finalidad	bélica	para	la	teoría	de	números».	Está
claro	 que	 Hardy	 se	 equivocaba	 de	 nuevo.	 Los	 códigos	 se	 han	 convertido	 en	 algo
absolutamente	esencial	para	las	comunicaciones	militares.	Así,	incluso	Hardy,	uno	de
los	más	feroces	críticos	de	la	matemática	aplicada,	acabó	desarrollando	sin	querer	(y
probablemente	 protestando	 a	 gritos,	 si	 hubiese	 estado	 vivo)	 teorías	 matemáticas
útiles.

Pero	esto	no	es	más	que	la	punta	del	iceberg.	Kepler	y	Newton	descubrieron	que
los	planetas	de	nuestro	 sistema	 solar	 siguen	órbitas	 en	 forma	de	elipse,	 las	mismas
curvas	que,	dos	mil	años	antes,	estudió	el	matemático	griego	Menechmo	(fl.	ca.	350
a.C).	Las	nuevas	geometrías	sugeridas	por	Georg	Friedrich	Riemann	(1826-1866)	en
una	 conferencia	 clásica	 en	 1854	 resultaron	 ser	 exactamente	 las	 herramientas	 que
Einstein	necesitaba	para	explicar	el	tejido	del	cosmos.	Un	«lenguaje»	matemático	(la
llamada	teoría	de	grupos)	que	desarrolló	el	joven	genio	Evariste	Galois	(1811-1832)
con	el	único	objetivo	de	determinar	la	solubilidad	de	las	ecuaciones	algebraicas	se	ha
convertido	 en	 nuestros	 días	 en	 el	 idioma	 que	 los	 físicos,	 ingenieros,	 lingüistas	 e
incluso	 antropólogos	 utilizan	 para	 describir	 las	 simetrías	 del	mundo.[9]	 Es	más,	 en
cierto	 modo,	 el	 concepto	 de	 patrón	 de	 simetría	 matemático	 ha	 revolucionado	 el
mismo	 proceso	 de	 la	 ciencia.	 Durante	 siglos,	 el	 camino	 para	 comprender	 el
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funcionamiento	 del	 cosmos	 empezaba	 por	 un	 conjunto	 de	 hechos	 experimentales	 u
observables	 a	 partir	 de	 los	 cuales,	 por	 ensayo	 y	 error,	 los	 científicos	 intentaban
formular	 leyes	generales	de	 la	naturaleza.	Se	 trataba	de	empezar	por	observaciones
locales	y,	a	partir	de	ellas,	armar	el	rompecabezas	pieza	a	pieza.	En	el	siglo	XX,	al
descubrir	 que	 en	 la	 estructura	 del	 mundo	 subatómico	 subyacen	 esquemas
matemáticos	bien	definidos,	 los	 físicos	modernos	empezaron	a	actuar	 justamente	al
revés.	Empiezan	por	los	principios	matemáticos	de	simetría,	exigen	que	las	leyes	de
la	 naturaleza	 y,	 por	 supuesto,	 los	 bloques	 básicos	 que	 constituyen	 la	materia	 sigan
determinados	 patrones	 y,	 a	 partir	 de	 estos	 requisitos,	 deducen	 las	 leyes	 generales.
¿Cómo	 sabe	 la	 naturaleza	 que	 debe	 obedecer	 a	 estas	 simetrías	 matemáticas
abstractas?

En	1975	Mitch	Feigenbaum,	un	joven	físico	matemático	del	Laboratorio	Nacional
de	 Los	 Alamos,	 jugaba	 con	 su	 calculadora	 de	 bolsillo	 HP-65	 examinando	 el
comportamiento	 de	 una	 ecuación	 sencilla.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 serie	 de
números[10]	 que	 aparecía	 en	 los	 cálculos	 se	 acercaba	 cada	 vez	 más	 a	 un	 número
determinado:	 4,669…	 Al	 examinar	 otras	 ecuaciones,	 para	 su	 asombro,	 vio	 que	 el
mismo	curioso	número	volvía	a	aparecer.	Feigenbaum	llegó	a	la	conclusión	de	que	su
descubrimiento	representaba	al	universal,	que	en	cierto	modo	marcaba	 la	 transición
entre	 orden	 y	 caos,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 sabía	 explicar	 por	 qué.	 Como	 es	 lógico,	 al
principio	los	físicos	se	lo	tomaron	con	escepticismo.	Después	de	todo,	¿por	qué	iba
un	mismo	 número	 a	 caracterizar	 el	 comportamiento	 de	 sistemas	 que,	 en	 principio,
parecían	 completamente	 distintos?	 Tras	 seis	 meses	 de	 evaluación	 profesional,	 el
primer	artículo	de	Feigenbaum	sobre	el	particular	fue	rechazado.	Sin	embargo,	poco
después,	los	resultados	experimentales	mostraron	que,	al	calentar	helio	líquido	desde
debajo,	su	comportamiento	era	exactamente	el	predicho	por	la	solución	universal	de
Feigenbaum.	Yno	 se	 trataba	 del	 único	 sistema	 en	 comportarse	 así.	El	 sorprendente
número	de	Feigenbaum	aparecía	en	 la	 transición	del	 flujo	ordenado	de	un	 fluido	al
flujo	turbulento,	e	incluso	en	el	comportamiento	del	agua	que	gotea	en	un	grifo.

La	lista	de	«previsiones»	similares	hechas	por	matemáticos	de	las	necesidades	de
diversas	disciplinas	en	generaciones	posteriores	es	 inagotable.	Uno	de	 los	ejemplos
más	 insólitos	 de	 la	 misteriosa	 e	 inesperada	 interacción	 entre	 la	 matemática	 y	 el
mundo	real	(físico)	lo	ofrece	la	historia	de	la	teoría	de	nudos,	el	estudio	matemático
de	los	nudos.	Un	nudo	matemático	se	parece	a	un	nudo	normal	en	una	cuerda,	pero
con	 los	 extremos	 de	 la	 cuerda	 empalmados.	 Es	 decir,	 un	 nudo	matemático	 es	 una
curva	cerrada	sin	cabos	sueltos.	Curiosamente,	el	impulso	inicial	de	la	teoría	de	nudos
matemáticos	procede	de	un	modelo	incorrecto	del	átomo	que	se	desarrolló	en	el	siglo
XIX.	Cuando	se	abandonó	ese	modelo	—tan	solo	dos	décadas	después	de	su	creación
—,	 la	 teoría	 de	 nudos	 siguió	 evolucionando	 como	 una	 recóndita	 rama	 de	 la
matemática	 pura.	 Increíblemente,	 esta	 abstracta	 empresa	 encontró	 de	 pronto
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numerosas	 aplicaciones	 modernas	 en	 cuestiones	 que	 van	 desde	 la	 estructura
molecular	 del	 ADN	 a	 la	 teoría	 de	 cuerdas	 (el	 intento	 de	 unificar	 el	 mundo
subatómico	con	la	gravedad).	Volveré	a	hablar	de	esta	notable	historia	en	el	capítulo
8,	ya	que	su	circularidad	es	quizá	la	mejor	prueba	del	modo	en	que	una	rama	de	la
matemática	puede	surgir	del	intento	de	explicar	la	realidad	física,	y	cómo	esta	rama
deambula	 en	 el	 reino	 abstracto	de	 la	matemática	para,	 finalmente,	 volver	 de	 forma
inesperada	a	sus	orígenes.

¿DESCUBIERTA	O	INVENTADA?

Basta	 la	 somera	 descripción	 que	 he	 presentado	 hasta	 ahora	 para	 ofrecer	 pruebas
concluyentes	de	que	el	universo	está	gobernado	por	la	matemática	o,	como	mínimo,
es	 susceptible	de	 ser	 analizado	a	 través	de	 ella.	Como	se	mostrará	 en	 este	 libro,	 la
práctica	totalidad	de	las	iniciativas	humanas,	si	no	todas,	parecen	emerger	también	de
una	 subestructura	matemática,	 incluso	 en	 las	 situaciones	más	 inesperadas.	Vamos	a
examinar,	por	ejemplo,	un	caso	del	mundo	de	las	finanzas,	la	fórmula	Black-Scholes
(1973)	para	el	precio	de	 las	opciones.[11]	El	modelo	Black-Scholes	 supuso	para	 sus
creadores	(Myron	Scholes	y	Robert	Carhart	Merton;	Fischer	Black	falleció	antes	de
la	 concesión	 del	 premio)	 el	 premio	Nobel	 de	Economía.	 La	 ecuación	 principal	 del
modelo	permite	 comprender	 la	 asignación	de	precios	de	 las	 opciones	 (las	 opciones
son	 instrumentos	 financieros	 que	 permiten	 a	 los	 inversores	 comprar	 o	 vender
acciones	en	un	momento	del	futuro,	a	precios	previamente	acordados).	Pero	he	aquí
un	 hecho	 sorprendente:	 en	 el	 núcleo	 de	 este	 modelo	 reside	 un	 fenómeno	 que	 los
físicos	 habían	 estudiado	 durante	 décadas:	 el	 movimiento	 browniano,	 el	 estado	 de
agitación	que	muestran	las	partículas	muy	pequeñas,	como	el	polen	suspendido	en	el
agua	o	las	partículas	de	humo	en	el	aire.	Por	si	esto	fuera	poco,	esa	misma	ecuación
se	aplica	también	a	los	movimientos	de	centenares	de	miles	de	estrellas	en	cúmulos
estelares,	 e	 incluso	 a	 las	partículas	 subatómicas	observadas	 en	un	detector.	 ¿No	es,
como	 diría	 la	 protagonista	 de	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 maravillas,	 «curiorífico	 y
curiorífico»?	 Después	 de	 todo,	 haga	 lo	 que	 haga	 el	 cosmos,	 es	 innegable	 que	 los
negocios	y	las	finanzas	son	mundos	creados	por	la	mente	humana.

Vamos	 a	 fijarnos	 en	 un	 problema	 habitual	 de	 los	 fabricantes	 de	 circuitos
electrónicos	y	de	los	diseñadores	de	ordenadores.	Estos	profesionales	utilizan	taladros
láser	 para	 practicar	 decenas	 de	 miles	 de	 pequeños	 orificios	 en	 sus	 placas.	 Para
minimizar	 costes,	 los	 diseñadores	 no	 quieren	 que	 su	 taladro	 se	 comporte	 como	 si
fuese	un	«turista	accidental»;	el	problema	consiste	en	hallar	el	«tour»	más	corto	entre
orificios	 que	 pase	 una	 sola	 vez	 por	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Pues	 bien,	 resulta	 que	 los
matemáticos	 llevan	 investigando	 este	 mismo	 problema,	 denominado	 problema	 del
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viajante,	desde	los	años	veinte	del	pasado	siglo.	En	esencia,	si	un	viajante	comercial
o	un	político	en	campaña	tiene	que	pasar	por	un	número	determinado	de	ciudades	y
se	conoce	el	coste	del	viaje	entre	cada	par	de	ciudades,	el	viajante	debe	averiguar	de
algún	modo	cuál	 es	 la	 forma	más	barata	de	visitar	 todas	 las	 ciudades	y	 regresar	 al
punto	de	partida.	El	problema	del	viajante	se	resolvió[12]	para	49	ciudades	de	Estados
Unidos	 en	 1954.	 En	 2004	 se	 resolvió	 para	 24.978	 ciudades	 en	 Suecia.	 En	 otras
palabras,	 la	 industria	de	 la	 electrónica,	 las	 empresas	de	paquetería	que	 calculan	 las
rutas	de	sus	camiones	o	 incluso	 los	 fabricantes	 japoneses	de	máquinas	de	pachinko
(que	 tienen	 que	 clavar	 millares	 de	 clavos	 en	 los	 tableros	 de	 este	 juego	 similar	 al
pinball)	 deben	 apoyarse	 en	 la	 matemática	 para	 tareas	 simples	 como	 taladrar,
planificar	trayectos	y	crear	el	diseño	físico	de	los	ordenadores.

La	 matemática	 ha	 hecho	 acto	 de	 presencia	 incluso	 en	 campos	 que
tradicionalmente	 no	 se	 han	 relacionado	 con	 las	 ciencias	 exactas.	 Por	 ejemplo,	 la
revista	Journal	of	Mathematical	Sociology,	que	llegó	en	2006	a	su	volumen	número
30,	 está	 dedicada	 a	 la	 comprensión	 matemática	 de	 estructuras	 sociales	 complejas,
organizaciones	 y	 grupos	 informales.	 Los	 temas	 de	 los	 artículos	 de	 la	 revista	 van
desde	 modelos	 matemáticos	 para	 la	 predicción	 de	 la	 opinión	 pública	 hasta	 las
interacciones	dentro	de	grupos	sociales.

En	la	dirección	contraria	—de	las	matemáticas	a	las	humanidades—,	el	campo	de
la	lingüística	computacional,	que	al	principio	sólo	incumbía	a	científicos	relacionados
con	 la	 informática,	 se	 ha	 convertido	 ahora	 en	 una	 tarea	 de	 investigación
interdisciplinaria	que	reúne	a	lingüistas,	psicólogos	cognitivos,	lógicos	y	expertos	en
inteligencia	artificial	para	el	estudio	de	la	complejidad	de	los	lenguajes	evolucionados
de	forma	natural.

Parece	 como	 si,	 cada	 uno	 de	 los	 esfuerzos	 de	 las	 personas	 por	 comprender
acabase	por	sacar	a	 la	 luz	los	aspectos	cada	vez	más	sutiles	de	la	matemática	sobre
los	 que	 se	 ha	 creado	 el	 universo	 y	 nosotros	mismos,	 como	 entes	 complejos.	 ¿Qué
broma	es	ésta?	¿Es	realmente	la	matemática,	como	les	gusta	decir	a	los	educadores,	el
libro	de	texto	oculto	que	el	profesor	utiliza	para	parecer	más	listo	que	nadie	mientras
ofrece	 a	 sus	 alumnos	una	versión	 simplificada?	O,	utilizando	una	metáfora	bíblica,
¿se	trata,	en	cierto	sentido,	del	fruto	definitivo	del	«árbol	de	la	ciencia»?

Como	apunté	al	principio	de	este	capítulo,	la	eficacia	de	la	matemática	más	allá
de	lo	razonable	hace	surgir	numerosos	y	fascinantes	enigmas:	¿existe	la	matemática
de	 forma	 independiente	 de	 la	 mente	 humana?	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 ¿estamos
simplemente	 descubriendo	 las	 verdades	 matemáticas,	 igual	 que	 los	 astrónomos
descubren	galaxias	desconocidas	hasta	el	momento?	¿O	quizá	la	matemática	es	sólo
una	invención	humana?	Si	realmente	la	matemática	existe	en	algún	abstracto	país	de
nunca	 jamás,	 ¿cuál	 es	 la	 relación	 entre	 este	 mundo	 místico	 y	 la	 realidad	 física?
¿Cómo	es	capaz	el	cerebro	humano,	con	sus	 limitaciones,	de	acceder	a	este	mundo
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inmutable,	más	allá	del	espacio	y	del	 tiempo?	Por	otro	lado,	si	 la	matemática	no	es
más	que	una	 invención	del	 hombre	que	no	 existe	 fuera	de	nuestras	mentes,	 ¿cómo
podemos	 explicar	 el	 hecho	 de	 que	 la	 invención	 de	 tantas	 verdades	matemáticas	 se
adelantó	de	forma	milagrosa	a	cuestiones	acerca	del	cosmos	y	de	la	vida	humana	que
ni	 siquiera	 se	 plantearon	 hasta	 siglos	más	 tarde?	Estas	 preguntas	 no	 son	 fáciles	 de
responder.	Como	se	mostrará	ampliamente	en	este	libro,	ni	siquiera	los	matemáticos,
científicos	 del	 conocimiento	 y	 filósofos	modernos	 se	 han	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 las
respuestas.	 En	 1989,	 el	 matemático	 francés	 Alain	 Connes,	 ganador	 de	 dos	 de	 los
premios	 con	más	 prestigio	 de	 la	matemática,	 la	medalla	 Fields	 (1982)	 y	 el	 premio
Crafoord	(2001)	expresó	su	punto	de	vista	con	claridad:[13]

Tomemos,	por	ejemplo,	los	números	primos	[aquellos	que	sólo	son	divisibles	por	sí	mismos	y	por	la
unidad]	que,	por	lo	que	a	mí	respecta,	constituyen	una	realidad	más	estable	que	la	realidad	material	que
nos	rodea.	El	matemático	de	profesión	se	puede	comparar	con	un	explorador	que	se	pone	en	marcha	para
descubrir	el	mundo.	A	partir	de	la	experiencia	se	pueden	descubrir	hechos	básicos.	Por	ejemplo,	basta	con
unos	sencillos	cálculos	para	darse	cuenta	de	que	la	serie	de	números	primos	parece	no	tener	fin.	El	trabajo
del	matemático	es	entonces	demostrar	que,	efectivamente,	hay	una	infinidad	de	números	primos.	Este	es
un	 resultado	 antiguo,	 como	 sabemos,	 y	 se	 lo	 debemos	 a	 Euclides.	 Una	 de	 las	 consecuencias	 más
interesantes	de	 esta	demostración	 es	que,	 si	 alguien	 afirma	un	día	que	ha	descubierto	 el	mayor	número
primo	que	existe,	será	fácil	demostrar	que	se	equivoca.	Esto	mismo	es	válido	para	cualquier	demostración.
Nos	 enfrentamos	 pues	 a	 una	 realidad	 estrictamente	 igual	 de	 incontestable	 que	 la	 realidad	 física.	 (Las
cursivas	son	mías.)

El	 famoso	 autor	 de	 libros	 de	 matemática	 recreativa	 Martin	 Gardner	 se	 alinea
también	con	la	idea	de	la	matemática	como	descubrimiento.	Para	él,	no	cabe	duda	de
que	los	números	y	la	matemática	tienen	una	existencia	propia,	independientemente	de
que	 los	hombres	sepan	de	ella.	Según	su	propia	e	 ingeniosa	afirmación:[14]	«Si	dos
dinosaurios	se	uniesen	a	otros	dos	dinosaurios	en	un	claro,	habría	cuatro	dinosaurios,
aunque	no	hubiese	ningún	humano	allí	para	observarlo	y	las	bestias	fuesen	demasiado
estúpidas	para	saberlo».	Tal	como	resaltaba	Connes,	los	partidarios	de	la	perspectiva
de	 «matemática	 como	 descubrimiento»	 (que,	 como	 veremos,	 se	 ajusta	 al	 punto	 de
vista	 platónico)	 señalan	 que,	 una	 vez	 que	 se	 comprende	 determinado	 concepto
matemático,	como	los	números	naturales	1,	2,	3,	4…,	nos	enfrentamos	a	una	serie	de
hechos	 innegables,	 como	 32	 +	 42	 =	 52	 independientemente	 de	 lo	 que	 opinemos	 al
respecto.	La	impresión	es	que	estamos	en	contacto	con	una	realidad	preexistente.

Otras	personas	no	están	de	acuerdo.	En	la	crítica	de	un	libro[15]	en	el	que	Connes
presentaba	sus	ideas,	el	matemático	británico	Michael	Atiyah	(ganador	de	la	medalla
Fields	en	1966	y	del	premio	Abel	en	2004)	señalaba:

Cualquier	matemático	no	puede	menos	que	simpatizar	con	Connes.	Todos	tenemos	la	sensación	de	que
los	 números	 enteros,	 o	 los	 círculos,	 existen	 realmente	 en	 algún	 sentido	 abstracto,	 y	 el	 punto	 de	 vista
platónico*	(*El	punto	de	vista	platónico	se	describirá	en	detalle	en	el	capítulo	2.)	es	terriblemente	seductor.
Pero	 ¿podemos	 realmente	 defenderlo?	 Si	 el	 universo	 fuese	 unidimensional,	 o	 incluso	 discreto,	 parece
difícil	 concebir	 cómo	 podría	 haber	 evolucionado	 la	 geometría.	 Parece	 que	 con	 los	 números	 enteros	 el
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terreno	en	el	que	pisamos	es	más	sólido,	que	contar	es	un	concepto	realmente	primordial.	Pero	imaginemos
que	 la	 inteligencia	 no	 se	 hubiese	 desarrollado	 en	 el	 hombre,	 sino	 en	 una	 especie	 de	 medusa	 colosal,
solitaria	 y	 aislada	 en	 los	 abismos	 del	 océano	 Pacífico.	 Este	 ente	 no	 tendría	 experiencia	 alguna	 de	 los
objetos	 individuales,	 ya	 que	 sólo	 estaría	 rodeado	 de	 agua.	 Sus	 datos	 sensoriales	 se	 reducirían	 a
movimiento,	temperatura	y	presión.	En	este	continuo	puro,	el	concepto	de	discreto	no	podría	surgir	ni,	por
consiguiente,	habría	nada	que	contar.

Atiyah,	por	 lo	 tanto,	cree	que	«el	Hombre	ha	creado	 la	matemática	mediante	 la
idealización	y	abstracción	de	elementos	del	mundo	físico.	El	lingüista	George	Lakoff
y	 el	 psicólogo	 Rafael	 Núñez	 piensan	 lo	 mismo.	 En	 su	 libro	Where	 Mathematics
Comes	 From,	 su	 conclusión	 es	 que	 «la	 matemática	 es	 una	 parte	 natural	 de	 la
condición	 humana.	 Surge	 de	 nuestros	 cuerpos,	 nuestros	 cerebros	 y	 nuestra
experiencia	cotidiana	del	mundo».	(La	cursiva	es	mía.)

El	punto	de	vista	de	Atiyah,	Lakoff	y	Núñez	suscita	otra	interesante	pregunta.	Si
la	matemática	es	por	completo	una	 invención	del	hombre,	¿es	 realmente	universal?
En	 otras	 palabras,	 si	 existen	 civilizaciones	 extraterrestres,	 ¿inventarían	 la	 misma
matemática?	Carl	 Sagan	 (1934-1996)	 pensaba	 que	 la	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 era
afirmativa.	 En	 su	 libro	 Cosmos,	 al	 comentar	 qué	 tipo	 de	 señales	 transmitiría	 al
espacio	 una	 civilización	 inteligente,	 decía:	 «Es	 muy	 improbable	 que	 cualquier
proceso	 físico	 natural	 pueda	 transmitir	 mensajes	 de	 radio	 que	 sólo	 contengan
números	primos.	Si	recibiéramos	un	mensaje	de	este	tipo	deduciríamos	que	allí	fuera
hay	una	civilización	que	por	lo	menos	se	entusiasma	con	los	números	primos».	Pero
¿cuál	es	la	certeza	de	esta	afirmación?	En	su	reciente	libro	A	New	Kind	of	Science,	el
físico	 matemático	 Stephen	 Wolfram	 sostiene	 que	 lo	 que	 llamamos	 «nuestra
matemática»	puede	representar	una	única	posibilidad	dentro	de	una	amplia	variedad
de	 posibles	 «sabores»	 de	 la	 matemática.	 Por	 ejemplo,	 en	 lugar	 de	 utilizar	 reglas
basadas	 en	 ecuaciones	matemáticas	 para	 describir	 la	 naturaleza,	 podríamos	 utilizar
tipos	 distintos	 de	 reglas	 en	 forma	 de	 programas	 de	 ordenador	 simples.	 Es	 más,
algunos	 cosmólogos	 han	 comentado	 recientemente	 la	 posibilidad	 de	 que	 nuestro
universo	no	sea	más	que	uno	de	los	miembros	de	un	multiverso,	un	inmenso	conjunto
de	universos.	Si	ese	multiverso	existe	realmente,	¿acaso	esperamos	que	la	matemática
sea	la	misma	en	los	otros	universos?

Los	biólogos	moleculares	y	los	científicos	cognitivos	traen	su	propia	perspectiva
a	 la	 palestra	 a	 partir	 de	 los	 estudios	 de	 las	 facultades	 del	 cerebro.	 Para	 algunos	 de
estos	investigadores,	la	matemática	no	difiere	en	realidad	demasiado	del	lenguaje.	En
otras	 palabras,	 en	 este	 escenario	 «cognitivo»,	 después	 de	 eones	 de	 observar	 dos
manos,	dos	ojos	y	dos	pechos,	ha	surgido	una	definición	abstracta	del	número	2,	de
un	 modo	 similar	 a	 como	 la	 palabra	 «ave»	 ha	 llegado	 a	 representar	 a	 numerosos
animales	 de	 dos	 alas	 que	 vuelan.	Como	 dice	 el	 neurocientífico	 francés	 Jean-Pierre
Changeux:[16]	 «Para	 mí,	 el	 método	 axiomático	 [que	 se	 utiliza,	 por	 ejemplo,	 en
geometría	euclidiana]	es	la	expresión	de	la	conexión	de	las	facultades	cerebrales	con
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el	uso	del	cerebro	humano,	ya	que	aquello	que	caracteriza	al	lenguaje	es	precisamente
su	carácter	generativo».	Pero,	si	la	matemática	no	es	más	que	otro	lenguaje,	¿cómo	se
explica	 el	 hecho	 de	 que	 numerosos	 niños	 encuentren	 dificultades	 en	 su	 estudio,	 a
pesar	 de	 la	 facilidad	 de	 los	 niños	 para	 el	 estudio	 de	 idiomas?	 La	 niña	 prodigio
escocesa	Marjory	Fleming	(1803-1811)	describió	de	una	forma	muy	graciosa	el	tipo
de	dificultades	que	los	estudiantes	sufren	con	las	matemáticas.	Fleming,	que	no	llegó
a	ver	su	noveno	cumpleaños,	dejó	escritos	diarios	con	más	de	9.000	palabras	en	prosa
y	500	 líneas	en	verso.	En	cierto	momento	se	queja:	«Ahora	 les	voy	a	hablar	de	 los
horribles	 y	 condenados	 apuros	 que	 me	 dan	 las	 tablas	 de	 multiplicar;	 ni	 se	 lo
imaginan.	Lo	más	infernal	del	mundo	es	siete	por	siete	y	ocho	por	ocho;	ni	la	misma
naturaleza	es	capaz	de	soportar	eso».[17]

Algunos	de	los	elementos	de	las	complejas	cuestiones	que	he	planteado	se	pueden
reformular:	¿hay	alguna	diferencia	fundamental	entre	la	matemática	y	otras	formas	de
expresión	de	la	mente	humana,	como	las	artes	visuales	o	la	música?	Si	no	es	así,	¿por
qué	la	matemática	está	dotada	de	una	impresionante	coherencia	y	regularidad	que	no
parece	 existir	 en	 ninguna	 otra	 creación	 humana?	 Por	 ejemplo,	 la	 geometría	 de
Euclides	 es	 igual	 de	 correcta	 en	 nuestros	 días	 (dentro	 de	 su	 campo	 de	 aplicación)
como	 lo	 era	 en	 el	 año	 300	 a.C;	 representa	 «verdades»	 que	 son	 obligatorias.	 En
cambio,	no	sentimos	obligación	alguna	de	escuchar	la	misma	música	que	escuchaban
los	 antiguos	 griegos,	 ni	 de	 estar	 de	 acuerdo	 con	 el	 ingenuo	 modelo	 cósmico	 de
Aristóteles.

Muy	pocas	disciplinas	de	la	actualidad	emplean	ideas	que	tienen	tres	mil	años	de
antigüedad.	Por	 otra	 parte,	 las	 últimas	 investigaciones	 en	matemática	pueden	hacer
referencia	a	teoremas	publicados	el	año	pasado,	pero	también	utilizar	la	fórmula	de	la
superficie	 de	 una	 esfera	 que	 Arquímedes	 demostró	 alrededor	 del	 año	 250	 a.C.	 El
modelo	de	nudos	del	átomo	del	siglo	XIX	apenas	sobrevivió	dos	décadas,	porque	los
nuevos	 descubrimientos	 demostraron	 que	 determinados	 elementos	 de	 la	 teoría	 eran
erróneos.	Así	es	como	avanza	la	ciencia.	Newton	compartió	la	fama	(¡o	no!,	véase	el
capítulo	 4)	 de	 su	 colosal	 visión	 con	 los	 gigantes	 sobre	 cuyos	 hombros	 se	 alzó.
También	podría	haberse	disculpado	con	los	gigantes	cuya	obra	convirtió	en	obsoleta.

Pero	 la	 matemática	 no	 funciona	 así.	 Aunque	 el	 formalismo	 necesario	 para
demostrar	determinados	resultados	haya	cambiado,	los	resultados	matemáticos	en	sí
no	 cambian.	 De	 hecho,	 como	 dice	 el	 matemático	 y	 escritor	 Ian	 Stewart,	 «en
matemáticas	 hay	 una	 palabra	 para	 referirse	 a	 los	 resultados	 antiguos	 que	 han
cambiado:	se	 llaman	simplemente	errores».[18]	Y	 los	errores	no	se	 reconocen	como
tales	a	causa	de	nuevos	descubrimientos,	como	sucede	en	las	demás	ciencias,	sino	por
un	examen	más	riguroso	de	las	mismas	viejas	verdades	matemáticas.	¿Convierte	esto
a	la	matemática	en	la	lengua	propia	de	Dios?

Si	 opina	 que	 no	 es	 tan	 importante	 averiguar	 si	 la	 matemática	 es	 inventada	 o
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descubierta,	 tenga	 en	 cuenta	 lo	 tendencioso	 de	 la	 diferencia	 entre	 «inventado»	 y
«descubierto»	en	esta	pregunta:	¿Dios	ha	sido	inventado	o	descubierto?	O,	para	más
provocación:	 ¿creó	 Dios	 a	 los	 hombres	 a	 Su	 imagen	 y	 semejanza,	 o	 los	 hombres
inventaron	a	Dios	a	imagen	y	semejanza	de	ellos?

En	este	libro	intentaremos	dar	respuesta	a	estas	fascinantes	preguntas	(y	algunas
otras	más).	En	el	proceso,	repasaremos	algunas	de	las	conclusiones	obtenidas	a	partir
de	 la	obra	de	algunos	de	 los	grandes	matemáticos,	 físicos,	 filósofos,	 científicos	del
conocimiento	y	lingüistas	de	la	actualidad	y	de	tiempos	pasados.	Buscaré	también	las
opiniones,	advertencias	y	reservas	de	numerosos	pensadores	de	la	actualidad.	Vamos
a	iniciar	este	sugestivo	periplo	con	la	revolucionaria,	aunque	algo	vaga,	perspectiva
de	algunos	de	los	filósofos	de	la	Antigüedad.
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2
Místicos:	el	numerólogo	y	el	filósofo

El	deseo	de	entender	el	cosmos	ha	sido	siempre	un	impulso	humano.	Los	esfuerzos
del	 hombre	 por	 llegar	 al	 fondo	 de	 la	 pregunta	 «¿qué	 significa	 todo	 esto?»	 han
superado	con	creces	los	dedicados	a	la	mera	supervivencia,	a	la	mejora	de	la	situación
económica	o	de	la	calidad	de	vida.	Eso	no	significa	que	todos	hayan	participado	de
forma	activa	en	la	búsqueda	de	algún	tipo	de	orden	natural	o	metafísico.	Las	personas
que	 tienen	 que	 luchar	 por	 llegar	 a	 fin	 de	mes	 apenas	 pueden	 permitirse	 el	 lujo	 de
ponerse	 a	 reflexionar	 acerca	 del	 sentido	 de	 la	 vida.	 En	 la	 galería	 de	 cazadores	 de
patrones	subyacentes	a	la	complejidad	que	se	percibe	en	el	universo,	varios	de	ellos
destacan	sobre	los	demás.

Para	 muchos,	 el	 nombre	 del	 matemático,	 científico	 y	 filósofo	 francés	 René
Descartes	 (1596-1650)	 es	 sinónimo	 del	 nacimiento	 de	 la	 «era	 moderna»	 de	 la
filosofía	de	la	ciencia.	Descartes	fue	uno	de	los	principales	arquitectos[19]	del	cambio
de	 una	 descripción	 del	 mundo	 natural	 en	 términos	 de	 las	 propiedades	 percibidas
directamente	 a	 través	 de	 los	 sentidos	 a	 una	 explicación	 expresada	 mediante
cantidades	matemáticamente	 definidas.	 En	 lugar	 de	 sentimientos,	 olores,	 colores	 y
sensaciones	 vagas,	 Descartes	 quería	 que	 las	 explicaciones	 científicas	 descendiesen
hasta	el	nivel	fundamental	y	utilizasen	el	lenguaje	de	la	matemática:

No	reconozco	sustancia	alguna	en	las	entidades	corpóreas	salvo	lo	que	los	geómetras	llaman	cantidad
y	convierten	en	el	objeto	de	 sus	demostraciones…	Y,	 siendo	que	 todos	 los	 fenómenos	naturales	pueden
explicarse	de	este	modo,	sostengo	que	ningún	otro	principio	es	admisible	o	siquiera	deseable	en	física.[20]

Es	 interesante	 ver	 cómo	 Descartes	 excluía	 de	 su	 elevada	 visión	 científica	 los
reinos	del	«pensamiento	y	la	mente»,	que	consideraba	independientes	del	mundo	de
la	 materia,	 susceptible	 de	 ser	 explicado	 mediante	 la	 matemática.	 Aunque	 no	 cabe
duda	 alguna	 de	 que	 Descartes	 fue	 uno	 de	 los	 pensadores	 más	 influyentes	 de	 los
últimos	siglos	(y	volveré	a	referirme	a	él	en	el	capítulo	4),	no	fue	el	primero	en	elevar
la	matemática	a	una	posición	central.	Aunque	parezca	increíble,	ideas	radicales	de	un
cosmos	impregnado	y	gobernado	por	la	matemática	—ideas	que,	en	cierto	modo,	iban
más	allá	del	propio	Descartes—	vieron	la	luz	por	vez	primera,	aunque	teñidas	de	un
cierto	tono	místico,	hacía	más	de	dos	milenios.	La	persona	a	la	que,	según	la	leyenda,
se	le	atribuye	la	percepción	de	que	el	alma	humana	es	«como	la	música»	si	se	la	mira
desde	el	punto	de	vista	de	la	matemática	pura,	es	el	enigmático	Pitágoras.
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PITÁGORAS

Pitágoras	 (ca.	 572-497	 a.C.)	 fue	 quizá	 la	 primera	 persona	 que	 fue	 a	 la	 vez	 un
influyente	filósofo	natural	y	un	carismático	filósofo	espiritual,	es	decir,	un	científico
y	un	pensador	religioso.	De	hecho,	se	 le	atribuye	 la	 introducción	de	 las	palabras[21]

filosofía,	que	significa	amor	o	avidez	por	el	saber,	y	matemáticas,	aquellas	disciplinas
que	se	pueden	aprender.	Aunque	no	ha	sobrevivido	ninguno	de	los	escritos	del	propio
Pitágoras	 (si	 es	 que	 existieron,	 ya	 que	 en	 la	 época	 la	 mayor	 parte	 de	 las
comunicaciones	eran	orales),	 sí	poseemos	 tres	detalladas,	 aunque	sólo	parcialmente
fiables,	 biografías	 de	 Pitágoras	 que	 datan	 del	 siglo	 III.[22]	 Una	 cuarta	 biografía
anónima	se	conservó	en	los	escritos	del	patriarca	y	filósofo	bizantino	Fotio	(ca.	820-
891	 d.C).	 El	 principal	 problema	 al	 intentar	 evaluar	 la	 contribución	 personal	 de
Pitágoras	 es	 que	 sus	 seguidores	 y	 discípulos	 (los	 pitagóricos)	 atribuían
invariablemente	sus	propias	 ideas	a	él.	Así,	 incluso	Aristóteles	 (384-322	a.C.)	 tiene
problemas	para	identificar[23]	qué	partes	de	la	filosofía	pitagórica	se	pueden	arrogar	al
propio	Pitágoras,	de	modo	que	suele	hablar	de	«los	pitagóricos»	o	a	«los	así	llamados
pitagóricos».	Sin	embargo,	a	juzgar	por	la	fama	de	Pitágoras	en	la	tradición	posterior,
generalmente	se	supone	que	fue	el	inspirador	de,	como	mínimo,	algunas	de	las	teorías
pitagóricas	con	las	que	tan	en	deuda	se	sintieron	Platón	o	incluso	Copérnico.

No	parece	haber	dudas	de	que	Pitágoras	nació	a	principios	del	siglo	VI	a.C.	en	el
isla	de	Samos,	 junto	a	 la	costa	de	 la	actual	Turquía.	Es	posible	que	en	su	 juventud
viajase	 mucho,	 en	 especial	 a	 Egipto	 y	 puede	 que	 a	 Babilonia,	 en	 donde	 habría
recibido	una	parte	de	su	educación	matemática.	Finalmente	emigró	a	la	colonia	griega
de	Crotona,	 cerca	 del	 extremo	 sur	 de	 Italia,	 en	 donde	 rápidamente	 se	 rodeó	 de	 un
entusiasta	grupo	de	jóvenes	estudiantes	y	seguidores.

El	historiador	griego	Herodoto[24]	(ca.	485-425	a.C.)	hablaba	de	Pitágoras	como
«el	 más	 capaz	 de	 los	 filósofos	 griegos»,	 a	 lo	 que	 el	 filósofo	 y	 poeta	 presocrático
Empédocles	(ca.	492-432	a.C.)	agregaba	con	admiración:	«Pero	entre	ellos	había	un
hombre	 de	 prodigiosos	 conocimientos,	 dotado	 de	 la	 más	 profunda	 capacidad	 de
comprensión	 y	maestro	 en	 todo	 tipo	 de	 artes;	 pues,	 cuando	 era	 su	 firme	 voluntad,
podía	 fácilmente	 discernir	 cualquier	 verdad	 de	 las	 vidas	 de	 sus	 diez,	 no,	 veinte
hombres».[25]	Pero	no	causaba	esta	 impresión	a	 todos.	En	comentarios	que	parecen
producto	 de	 alguna	 rivalidad	 personal,	 el	 filósofo	Heráclito	 de	 Éfeso	 (ca.	 535-475
a.C),	 aunque	 reconoce	 los	 amplios	 conocimientos	de	Pitágoras,	 agrega	 con	desdén:
«La	 erudición	no	 enseña	 la	 sabiduría;	 si	 así	 fuera,	 sabios	 serían	Hesíodo	 [un	poeta
griego	que	vivió	alrededor	del	año	700	a.C]	y	Pitágoras».

Pitágoras	 y	 los	 primeros	 pitagóricos	 no	 eran	 matemáticos	 ni	 científicos	 en	 el
sentido	estricto.	Más	bien,	el	núcleo	de	su	doctrina	contenía	una	filosofía	metafísica
del	 concepto	 de	 número.	 Para	 los	 pitagóricos,	 los	 números	 eran	 entidades	 vivas	 y
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principios	universales	 imbuidos	en	 todo,	desde	 los	cielos	a	 la	ética	de	 los	hombres.
En	otras	 palabras,	 los	 números	poseían	dos	 aspectos	 diferentes	 y	 complementarios.
Por	un	lado,	 tenían	una	existencia	física	perfectamente	tangible;	por	otro,	se	trataba
de	 fórmulas	 abstractas	 situadas	 en	 la	 base	 de	 todo.	 Por	 ejemplo,	 la	mónada[26]	 (el
número	1)	era	tanto	un	generador	de	todos	los	demás	números	—una	entidad	tan	real
como	el	agua,	el	aire	y	el	fuego,	que	formaba	parte	de	la	estructura	del	mundo	físico
—,	 como	 una	 idea,	 la	 unidad	 metafísica	 como	 origen	 de	 toda	 la	 creación.	 El
historiador	 de	 la	 filosofía	 inglés	 Thomas	 Stanley	 (1625-1678)	 describió	 con	 gran
belleza	(y	en	inglés	del	siglo	XVII)	los	dos	significados	que	los	pitagóricos	asociaban
a	los	números:

El	número	es	de	dos	clases:	la	Intelectual	(o	inmaterial)	y	la	Ciencial.	La	Intelectual	es	esa	sustancia
eterna	de	Número,	que	Pitágoras,	en	su	Discurso	acerca	de	los	Dioses,	afirmaba	que	era	el	principio	más
providencial	de	los	Cielos	y	de	la	Tierra,	y	la	naturaleza	que	los	hace	uno…	Esto	es	lo	que	se	denomina	el
principio,	la	fuente,	la	raíz	de	todas	las	cosas	…	El	Número	Ciencial	es	el	que	Pitágoras	define	como	la
extensión	y	producción	en	acto	de	las	razones	seminales	que	se	encuentran	en	la	Mónada	o	en	un	grupo
de	Mónadas.[27]

Así,	 los	 números	 no	 eran	 simples	 herramientas	 para	 denotar	 cantidades:	 los
números	debían	 ser	 descubiertos,	 y	 eran	 los	 agentes	 formativos	que	 actuaban	 en	 la
naturaleza.	 Todo	 el	 universo,	 desde	 los	 objetos	 materiales	 como	 la	 Tierra	 a	 los
conceptos	abstractos	como	la	justicia,	era	número	de	extremo	a	extremo.

Que	alguien	quedase	 fascinado	por	 los	números[28]	no	es	quizá	sorprendente	de
por	sí.	Después	de	todo,	incluso	los	números	más	simples,	los	que	aparecen	en	la	vida
cotidiana,	tienen	propiedades	interesantes.	Por	ejemplo,	los	días	del	año:	365.	Es	fácil
comprobar	que	365	es	la	suma	de	tres	cuadrados	consecutivos:	365	=	102	+	ll2	+	122.
Pero	no	acaba	ahí:	365	es	 también	 igual	a	 la	 suma	de	 los	dos	cuadrados	 siguientes
(365	=	132	+	142).	O	fijémonos	en	los	días	del	mes	lunar:	28.	Este	número	es	la	suma
de	todos	sus	divisores	(los	números	que	pueden	dividirlo	sin	dejar	resto):	28	=	1	+	2	+
4	 +	 7	 +	 14.	 Los	 números	 que	 cumplen	 esta	 propiedad	 en	 especial	 se	 denominan
números	 perfectos	 (los	 cuatro	 primeros	 números	 perfectos	 son	 6,	 28,	 496,	 8.218).
Observe	 que	 28	 es	 también	 la	 suma	 de	 los	 cubos	 de	 los	 dos	 primeros	 números
impares:	 28	 =	 l3	 +	 33.	 Incluso	 un	 número	 tan	 vulgar	 como	 100	 posee	 sus	 propias
peculiaridades:	100	=	l3	+	23	+	33	+	43.

Muy	bien,	así	que	 los	números	pueden	ser	 fascinantes.	De	 todos	modos,	uno	se
pregunta	cuál	puede	 ser	 el	origen	de	 la	doctrina	pitagórica	de	 los	números.	 ¿Cómo
surgió	la	idea,	no	sólo	de	que	los	números	estaban	presentes	en	todas	las	cosas,	sino
de	que	todas	las	cosas	eran	números?	Pitágoras	no	dejó	nada	escrito,	o	sus	escritos
fueron	destruidos,	así	que	no	se	trata	de	una	pregunta	de	fácil	respuesta.	La	impresión
que	 ha	 sobrevivido	 sobre	 los	 razonamientos	 de	 Pitágoras	 se	 basa	 en	 unos	 pocos
fragmentos	 preplató-nicos	 y	 en	 comentarios	muy	 posteriores	 y	 de	menor	 fiabilidad
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efectuados	por	filósofos	platónicos	y	aristotélicos.	La	imagen	que	se	obtiene	al	unir
este	mosaico	 de	 pistas	 sugiere	 que	 la	 obsesión	 de	 los	 pitagóricos	 por	 los	 números
puede	 deberse	 a	 su	 preocupación	 por	 dos	 actividades	 aparentemente	 aisladas:	 los
experimentos	con	música	y	la	observación	de	los	cielos.

Para	comprender	cómo	se	materializó	esta	misteriosa	conexión	entre	los	números,
los	 cielos	y	 la	música,	 debemos	 empezar	por	 la	 interesante	observación	de	que	 los
pitagóricos	poseíanuna	forma	de	representarlos	números	mediante	guijarros	o	puntos,
Por	 ejemplo,	 los	 números	 naturales	 1,	 2,	 3,	 4…	 los	 representaban	 con	 guijarros
ordenados	en	forma	triangular	(como	se	muestra	en	la	figura	1).

Concretamente,	 al	 triángulo	 que	 se	 forma	 con	 los	 cuatro	 primeros	 números
enteros	 (un	 triángulo	 de	 diez	 guijarros)	 lo	 denominaron	 tetraktys	 (que	 significa
«Cuaternario»	o	«con	 la	cualidad	de	cuatro»),	y	para	 los	pitagóricos	simbolizaba	 la
perfección	y	los	elementos	que	la	componen,	según	está	documentado	en	una	historia
de	Pitágoras	escrita	por	el	autor	satírico	griego	Luciano	(120-180	d.C.)	Pitágoras	pide
a	una	persona	que	cuente.[29]	Mientras	lo	hace,	«1,	2,	3,	4»,	Pitágoras	lo	interrumpe:
«¿Lo	ves?	Lo	que	para	 ti	 es	4	 es	 en	 realidad	10,	y	nuestro	 juramento».	El	 filósofo
neoplató-nico	 Jámblico	 (ca.	 250-325	 d.C.)	 revela	 que	 el	 juramento	 pitagórico	 era,
efectivamente:

Juro	por	aquel	que	transmitió	a	nuestra	alma	la	Tetraktys	en	la	cual	se	encuentran	la	fuente	y	la	raíz	de
la	eterna	Naturaleza.[30]

¿Por	qué	esa	veneración	por	la	Tetraktys?	Porque,	a	los	ojos	de	los	pitagóricos	del
siglo	 VI	 a.C,	 parecía	 esbozar	 la	 naturaleza	 del	 universo	 entero.	 En	 geometría,	 la
disciplina	 que	 impulsó	 la	 revolución	 del	 pensamiento	 en	 Grecia,	 el	 número	 uno
representaba	 un	 punto	 [	 •	 punto],	 dos	 representaba	 una	 línea	 [	 •—•	 línea],	 tres
representaba	 una	 superficie	 [^A^triángulo],	 y	 cuatro	 representaba	 una	 figura
tetraédrica	tridimensional	[^/^tetraedro].	Así,	el	Tetraktys	parecía	englobar	todas	las
dimensiones	percibidas	del	espacio.

Pero	eso	no	fue	más	que	el	principio.	El	Tetraktys	aparecía	de	forma	inesperada
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incluso	 en	 el	 enfoque	 científico	 de	 la	 música.	 Se	 suele	 atribuir	 a	 Pitágoras	 y	 los
pitagóricos	 el	 descubrimiento	 de	 que,	 al	 dividir	 una	 cuerda	 según	 los	 enteros
consecutivos	se	producen	intervalos	armónicos	y	consonantes,	lo	cual	se	puede	ver	en
la	 interpretación	 de	 cualquier	 cuarteto	 de	 cuerda.	 Cuando	 se	 pulsan	 dos	 cuerdas
similares	al	mismo	tiempo,[31]	el	sonido	resultante	es	agradable	si	la	proporción	entre
las	 cuerdas	 es	 simple.	 Por	 ejemplo,	 las	 cuerdas	 de	 igual	 longitud	 (relación	 1:1)
producen	 el	 unísono;	 una	 relación	 1:2	 produce	 la	 octava;	 2:3	 genera	 la	 quinta
perfecta;	y	3:4,	la	cuarta	perfecta.	Así	vemos	que,	además	de	los	atributos	espaciales
que	 lo	 abarcan	 todo,	 el	 Tetraktys	 podía	 representar	 también	 las	 proporciones
matemáticas	subyacentes	a	la	armonía	de	la	escala	musical.	Para	los	pitagóricos,	esta
unión	aparentemente	mágica	de	espacio	y	música	suponía	un	poderoso	símbolo,	y	les
ofrecía	una	sensación	de	harmonía	(«correspondencia	exacta»)	del	Kosmos	(«el	bello
orden	de	las	cosas»).

¿Y	 cuál	 es	 el	 papel	 de	 los	 cielos	 en	 todo	 esto?	 Pitágoras	 y	 los	 pitagóricos
desempeñaron	en	la	historia	de	la	astronomía	un	papel	que,	aún	sin	ser	esencial,	no
era	nada	desdeñable.	Fueron	de	los	primeros	en	sostener	que	la	forma	de	la	Tierra	era
una	esfera	(probablemente	a	causa	de	su	percepción	de	la	esfera	como	superior	desde
un	punto	de	vista	estético	y	matemático).	Probablemente	fueron	también	los	primeros
en	 afirmar	 que	 los	 planetas,	 el	 Sol	 y	 la	 Luna	 se	 mueven	 por	 sí	 solos	 de	 forma
independiente	de	oeste	a	este,	en	dirección	opuesta	a	la	rotación	(aparente)	diaria	de
la	 esfera	 de	 estrellas	 fijas.	 Estos	 entusiastas	 observadores	 del	 cielo	 nocturno	 no
podían	 ignorar	 las	 propiedades	más	 evidentes	 de	 las	 constelaciones:	 la	 forma	 y	 el
número.	Cada	constelación	se	caracteriza	por	el	número	de	estrellas	que	la	componen
y	por	 la	 figura	geométrica	que	estas	estrellas	 forman.	Pero	estas	dos	características
eran,	 precisamente,	 los	 ingredientes	 esenciales	 de	 la	 doctrina	 pitagórica	 de	 los
números,	 como	 se	 manifiesta	 en	 la	 Tetraktys.	 Los	 pitagóricos	 quedaron	 tan
cautivados	por	estas	relaciones	entre	figuras	geométricas,	constelaciones	y	armonías
musicales	con	los	números,	que	éstos	se	convirtieron	para	ellos	tanto	en	los	ladrillos
con	los	que	estaba	construido	el	universo	como	en	los	principios	en	los	que	se	basaba
su	 propia	 existencia.	 No	 es	 sorprendente	 que	 la	 categórica	 máxima	 de	 Pitágoras
fuese:	«El	número	es	la	esencia	de	todas	las	cosas».	(La	cursiva	es	mía.)

En	dos	 de	 las	 observaciones	 de	Aristóteles	 podemos	hallar	 hasta	 qué	 punto	 los
pitagóricos	se	tomaban	en	serio	esta	máxima.	En	su	tratado	Metafísica	hallamos:	«…
los	 llamados	 Pitagóricos	 se	 dedicaron	 por	 de	 pronto	 a	 las	matemáticas,	 e	 hicieron
progresaresta	ciencia.	Embebidos	en	este	estudio,	creyeron	que	los	principios	de	las
matemáticas	 eran	 los	 principios	 de	 todos	 los	 seres».	 En	 otro	 pasaje,	 Aristóteles
describe	de	forma	muy	gráfica	la	veneración	a	los	números	y	el	papel	preponderante
de	 la	 Tetraktys:	 «…conforme	 al	 orden	 inventado	 por	 Eurito	 [un	 discípulo	 del
pitagórico	Filolao],	 cada	número	es	 la	 causa	de	 alguna	cosa,	 éste,	 por	 ejemplo,	del
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hombre,	aquél	del	caballo,	porque	se	puede,	siguiendo	el	mismo	procedimiento	que
los	que	reducen	los	números	a	 figuras,	al	 triángulo,	al	cuadrilátero,	 representar	 las
formas	de	las	plantas	por	las	operaciones	del	cálculo».	La	frase	«los	que	reducen	los
números	a	figuras,	al	triángulo,	al	cuadrilátero»	alude	tanto	a	la	Tetraktys	como	a	otro
fascinante	constructo	pitagórico:	el	gnomon.

La	 palabra	 gnomon	 («indicador»)[32]	 surge	 del	 nombre	 de	 un	 dispositivo
astronómico	 similar	 a	 un	 reloj	 de	 sol,	 utilizado	 en	Babilonia	 para	medir	 el	 tiempo.
Este	 aparato	 lo	 introdujo	 en	 Grecia	 el	 maestro	 de	 Pitágoras,	 el	 filósofo	 natural
Anaximandro	 (ca.	 611-547	 a.C.).	No	hay	duda	de	 que	 el	 tutor	 había	 transmitido	 al
discípulo	sus	ideas	acerca	de	la	geometría	y	su	aplicación	a	la	cosmología,	el	estudio
del	 universo	 en	 su	 conjunto.	 Más	 adelante,	 el	 término	 gnomon	 se	 utilizó	 para
denominar	 un	 instrumento	 para	 dibujar	 ángulos	 rectos,	 similar	 a	 una	 escuadra	 de
carpintero,	 o	 para	 la	 figura	 en	 ángulo	 recto	 que,	 sumada	 a	 un	 cuadrado,	 forma	 un
cuadrado	mayor	(figura	2).

Obsérvese	que,	al	añadir	siete	guijarros	dispuestos	en	forma	de	ángulo	recto	(un
gnomon)	a	un	triángulo	de	3	x	3	se	obtiene	un	cuadrado	compuesto	por	dieciséis	(4	x
4)	guijarros.	Se	trata	de	la	representación	figurativa	de	la	propiedad	siguiente:	en	la
secuencia	de	números	enteros	impares	1,	3,	5,	7,	9…,	la	suma	de	cualquier	cantidad
de	números	 sucesivos	 (empezando	por	el	1)	da	 siempre	como	 resultado	un	número
cuadrado.	Por	ejemplo:	1	=	l2;	1	+	3	=	4	=	22;	1	+	3	+	5	=	9	=	32;	1	+	3	+	5	+	7	=	16	=
42;	1	+	3	+	5	+	7	+	9	=	25	=	52,	etc.	Para	los	pitagóricos,	esta	relación	íntima	entre	el
gnomon	y	el	cuadrado	al	que	«abraza»	constituía	un	símbolo	del	saber,	en	donde	el
cognosciente	 «abraza»	 lo	 conocido.	 Los	 números	 no	 se	 limitaban,	 pues,	 a	 ser	 una
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descripción	del	mundo	físico,	sino	que	se	suponía	que	eran	asimismo	la	 raíz	de	 los
procesos	mentales	y	emocionales.

El	 número	 cuadrado	 asociado	 con	 los	 gnomons	 podría	 haber	 sido	 también	 el
precursor	 del	 famoso	 Teorema	 de	 Pitágoras.	 Esta	 célebre	 afirmación	 matemática
establece	que,	en	cualquier	triángulo	rectángulo	(figura	3).

El	área	de	un	cuadrado	formado	a	partir	de	la	hipotenusa	es	igual	a	la	suma	de	las
áreas	de	los	cuadrados	formados	a	partir	de	los	otros	dos	lados.	El	descubrimiento	de
este	teorema	está	«documentado»	de	forma	humorística	en	una	conocida	tira	cómica
de	«Frank	y	Ernest»	(figura	4).
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Como	se	muestra	en	el	gnomon	de	la	figura	2,	al	agregar	un	número	de	gnomon
cuadrado	(9	=	32)	a	un	cuadrado	de	4	x	4	se	forma,	efectivamente,	un	nuevo	cuadrado
de	5	x	5:	32	+	42	=	52.	Los	números	3,	4,	5	pueden	entonces	representar	las	longitudes
de	 los	 lados	 de	 un	 triángulo	 rectángulo.	 Los	 números	 enteros	 que	 tienen	 esta
propiedad	(por	ejemplo,	5,	12	y	13,	ya	que	52	+	122	=	132)se	 denominan	«tripletes
pitagóricos».

Son	muy	escasos	los	teoremas	matemáticos	que	disfrutan	de	un	«reconocimiento
por	nombre»	similar	al	del	 teorema	de	Pitágoras.	En	1971,	cuando	 la	República	de
Nicaragua	 seleccionó	 las	 «diez	 ecuaciones	 matemáticas	 que	 alteraron	 la	 faz	 de	 la
tierra»	 como	 tema	 para	 una	 serie	 de	 sellos,	 el	 teorema	 de	 Pitágoras	 aparecía	 en	 el
segundo	sello	(figura	5;	en	el	primer	sello	se	mostraba	«1+1	=	2»).
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¿Fue	realmente	Pitágoras	la	primera	persona	en	formular	el	conocido	teorema	que
se	 le	atribuye?	Algunos	de	 los	primeros	historiadores	de	Grecia	así	 lo	pensaban	sin
duda.	En	un	comentario	a	los	Elementos,	el	voluminoso	tratado	de	geometría	y	teoría
de	números	que	escribió	Euclides	(ca.	325-265	a.C),	el	filósofo	griego	Proclo	(411-
485	d.C.)	escribió:	«Si	escuchamos	a	 los	que	relatan	 la	historia	antigua,	hallaremos
algunos	 que	 atribuyen	 este	 teorema	 a	 Pitágoras,	 y	 dicen	 que	 sacrificó	 un	 buey	 en
honor	a	su	descubrimiento».[33]	Sin	embargo,	los	tripletes	pitagóricos	pueden	hallarse
ya	 ni	 la	 tableta	 cuneiforme	babilónica	 denominada	 «Plimton	 322»,	 que	 se	 remonta
aproximadamente	a	los	tiempos	de	la	dinastía	de	Hammurabi	(ca.	1900-1600	a.C.)	Es
más,	 en	 India	 se	 hallaron	 construcciones	 geométricas	 basadas	 en	 el	 teorema	 de
Pitágoras	 relacionadas	 con	 la	 elaboración	 de	 altares.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 estas
construcciones	 eran	 conocidas[34]	 para	 el	 autor	 del	 Satapatha	 Brah-mana	 (el
comentario	 sobre	 las	 antiguas	 escrituras	 hindúes),	 que	 fue	 probablemente	 escrito
varios	 siglos	 antes	 de	 Pitágoras.	 Sin	 embargo,	 sea	 o	 no	 Pitágoras	 el	 creador	 del
teorema,	no	hay	duda	de	que	las	repetidas	conexiones	halladas	que	tejían	entre	sí	los
números,	las	formas	y	el	propio	universo	acercaron	a	los	pitagóricos	un	paso	más	a
una	detallada	metafísica	del	orden.

Otra	de	las	ideas	capitales	en	el	mundo	pitagórico	era	la	de	los	opuestos	cósmicos.
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Los	opuestos	constituían	el	principio	en	el	que	se	basaba	la	antigua	tradición	jónica,
de	modo	que	fue	algo	natural	su	adopción	por	parte	de	los	pitagóricos	y	su	obsesión
por	el	orden.	De	hecho,	Aristóteles	habla	de	un	médico	llamado	Alc-meon,	que	vivió
en	Crotona	en	la	misma	época	en	que	los	pitagóricos	tenían	allí	su	famosa	«escuela»,
que	suscribía	la	idea	de	que	todo	está	equilibrado	«por	parejas».	La	principal	pareja
de	 opuestos	 consistía	 en	 el	 límite,	 representado	 por	 los	 números	 impares,	 y	 lo
ilimitado,	 representado	por	 los	pares.	El	 límite	era	 la	 fuerza	que	 introducía	orden	y
armonía	en	el	desenfreno	de	lo	«ilimitado».	La	noción	era	que	tanto	la	complejidad
del	 universo	 en	 su	 conjunto	 como	 la	 intrincada	 vida	 humana,	 en	 el	 nivel
microcósmico,	estaban	formadas	y	reguladas	por	una	serie	de	opuestos	que,	en	cierto
modo,	«se	correspondían»	entre	sí.	Esta	visión	bastante	bicolor	del	mundo	se	resumía
en	una	«Tabla	de	opuestos»,	que	se	conservó	en	la	Metafísica	de	Aristóteles:

Límite Ilimitado
Par Impar
Unidad Pluralidad
Derecha Izquierda
Masculino Femenino
Reposo Movimiento
Recto Curvo
Luz Oscuridad
Bueno Malo
Cuadrado Oblongo

La	 filosofía	 básica	 que	 expresa	 esta	 tabla	 de	 opuestos[35]	 no	 se	 limitaba	 a	 la
antigua	Grecia.	 El	 yin	 y	 el	 yang	 chinos,	 en	 donde	 el	 yin	 representa	 negatividad	 y
oscuridad	 y	 el	 yang	 representa	 el	 principio	 de	 la	 luz,	 ofrecen	 la	 misma	 imagen.
Sentimientos	 parecidos	 a	 éstos	 pasaron	 a	 la	 cristiandad,	mediante	 los	 conceptos	 de
cielo	e	 infierno	(e	 incluso	a	declaraciones	del	presidente	de	Estados	Unidos:	«Estás
con	nosotros	o	con	los	 terroristas»).	De	un	modo	más	general,	el	sentido	de	la	vida
siempre	 ha	 estado	 iluminado	 por	 la	 muerte,	 y	 la	 sabiduría	 sólo	 es	 sabiduría	 en
comparación	con	la	ignorancia.

No	 todas	 las	 enseñanzas	 de	 los	 pitagóricos	 tenían	 una	 relación	 directa	 con	 los
números.	 El	 modo	 de	 vida	 de	 la	 cohesionada	 sociedad	 pitagórica	 se	 basaba	 en	 el
vegetarianismo,	 una	 sólida	 creencia	 en	 la	 metempsicosis	 (la	 inmortalidad	 y	 la
transmigración	de	las	almas)	y	una	misteriosa	prohibición	de	comer	alubias,	para	la
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que	se	han	sugerido	diversas	explicaciones,	desde	la	similitud	entre	las	alubias	y	los
genitales	 a	 la	 comparación	 entre	 comer	 alubias	 y	 comerse	 un	 alma	 humana.	 Esta
última	interpretación	considera	que	la	expulsión	de	una	ventosidad	(que	suele	ser	una
consecuencia	de	la	ingestión	de	alubias)	es	la	prueba	de	la	extinción	de	un	hálito.	Por
eso,	 en	 el	 libro	Philosophy	 forDummies[36]	 se	 resume	 la	 doctrina	 pitagórica	 con	 la
frase	«Todo	está	hecho	de	números,	y	no	comas	judías	o	serás	el	protagonista	de	un
"número"».

La	historia	más	antigua	que	 se	conoce	acerca	de	Pitágoras	 tiene	que	ver	con	 la
reencarnación	del	alma	en	otros	seres.[37]	Este	relato	cuasipoético	se	debe	al	poeta	del
siglo	 VI	 a.C.	 Jenófanes	 de	 Colofón:	 «Cuéntase	 que	 [Pitágoras]	 pasaba	 junto	 a	 un
perro	 al	 que	 estaban	 golpeando	 y,	 apiadándose	 del	 animal,	 habló	 de	 este	 modo:
"Deteneos,	no	 lo	golpeéis	más,	pues	su	alma	es	 la	de	un	amigo;	 lo	sé	porque	 lo	he
oído	hablar"».

Las	 inconfundibles	 huellas	 de	 Pitágoras	 se	 hacen	 patentes	 no	 sólo	 en	 las
enseñanzas	 de	 los	 filósofos	 griegos	 que	 le	 sucedieron,	 sino	 que	 se	 extienden	 a	 los
programas	de	 las	universidades	medievales.	Las	 siete	 asignaturas	que	 se	enseñaban
en	estas	universidades	 se	dividían	en	el	 trivium,	 que	 incluía	dialéctica,	 gramática	y
retórica,	 y	 el	 quadrivium,	 con	 los	 temas	 favoritos	 de	 los	 pitagóricos:	 geometría,
aritmética,	 astronomía	y	música.	La	 celestial	 «armonía	de	 las	 esferas»	—la	música
supuestamente	interpretada	por	los	planetas	en	sus	órbitas	que,	según	sus	discípulos,
sólo	 Pitágoras	 era	 capaz	 de	 oír—	ha	 servido	 de	 inspiración	 tanto	 a	 poetas	 como	 a
científicos.	 El	 famoso	 astrónomo	 Johannes	 Kepler	 (1571-1630),	 que	 descubrió	 las
leyes	 del	 movimiento	 planetario,	 eligió	 para	 una	 de	 sus	 obras	 esenciales	 el	 título
Harmonice	 Mundi	 En	 el	 espíritu	 pitagórico,	 Kepler	 creó	 incluso	 pequeñas
composiciones	musicales	para	los	distintos	planetas.

Desde	la	perspectiva	de	las	cuestiones	en	las	que	se	centra	este	libro,[38]	después
de	despojar	a	 la	 filosofía	pitagórica	de	sus	 ropajes	místicos,	el	esqueleto	que	queda
sigue	 siendo	 un	 potente	 testimonio	 acerca	 de	 la	 matemática,	 su	 naturaleza	 y	 su
relación	 tanto	 con	 el	 mundo	 físico	 como	 con	 la	 mente	 humana.	 Pitágoras	 y	 los
pitagóricos	 fueron	 los	 precursores	 de	 la	 búsqueda	 del	 orden	 cósmico.	Se	 les	 puede
considerar	los	padres	de	la	matemática	pura	ya	que,	a	diferencia	de	sus	predecesores,
los	 babilonios	 y	 los	 egipcios,	 se	 dedicaron	 a	 la	 matemática	 en	 abstracto,	 fuera	 de
cualquier	 finalidad	 práctica.	 La	 cuestión	 de	 si	 los	 pitagóricos	 dejaron	 también
establecida	 la	 función	 de	 la	 matemática	 como	 herramienta	 de	 la	 ciencia	 es	 más
peliaguda.	Aunque	es	cierto	que	 los	pitagóricos	asociaron	 todos	 los	 fenómenos	con
números,	su	objeto	de	estudio	eran	los	números	en	sí,	no	los	fenómenos	ni	sus	causas.
Este	 no	 era	 un	 enfoque	 especialmente	 fructífero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
investigación	 científica.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 doctrina	 pitagórica	 era	 fundamental	 la
creencia	implícita	de	la	existencia	de	leyes	generales	en	la	naturaleza.	Esta	creencia,
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que	se	ha	convertido	en	la	columna	vertebral	de	la	ciencia	moderna,	podría	tener	sus
orígenes	en	el	concepto	de	Destino	de	la	tragedia	griega.	Hasta	el	Renacimiento,	esta
osada	 fe	 en	 la	 realidad	 de	 un	 conjunto	 de	 leyes	 capaces	 de	 explicar	 todos	 los
fenómenos	 iba	 mucho	 más	 allá	 de	 las	 pruebas	 concretas,	 y	 únicamente	 Galileo,
Descartes	 y	 Newton	 la	 convirtieron	 en	 una	 afirmación	 defendible	 desde	 una
perspectiva	inductiva.

Otra	 de	 las	 contribuciones	 esenciales	 que	 se	 atribuye	 a	 los	 pitagóricos	 fue	 el
descubrimiento	 aleccionador	 de	 que	 su	 propia	 «religión	 numérica»	 era,
lamentablemente,	 del	 todo	 inviable.	 Los	 números	 enteros	 1,	 2,	 3…,	 no	 bastan	 ni
siquiera	 para	 construir	 la	 matemática,	 y	 mucho	 menos	 para	 una	 descripción	 del
universo.	Examinemos	el	cuadrado	de	 la	 figura	6,	en	el	que	 la	 longitud	del	 lado	es
una	unidad,	y	llamemos	d	a	la	longitud	de	la	diagonal.

Es	fácil	hallar	esta	longitud	si	utilizamos	el	teorema	de	Pitágoras	en	cualquiera	de
los	dos	triángulos	en	los	que	está	dividido	el	cuadrado.	Según	el	teorema,	el	cuadrado
de	 la	diagonal	 (la	hipotenusa)	es	 igual	a	 la	suma	de	 los	cuadrados	de	 los	dos	 lados
más	cortos	(los	catetos):	d222	=	l2	+	l2,	es	decir,	d2	=	2.	Si	se	conoce	el	cuadrado	de
un	número	positivo,	se	puede	hallar	el	número	extrayendo	la	raíz	cuadrada	(es	decir,
si	x2	=	9,	entonces	x.	=	√9	=	3).	Por	tanto,	d2	=	2	implica	d	=	√2	unidades.	De	modo
que	 la	 relación	 entre	 la	 longitud	 de	 la	 diagonal	 y	 la	 del	 lado	 del	 cuadrado	 es	 el
número	√2.	Pero	ahora	viene	la	verdadera	sorpresa,	el	descubrimiento	que	derrumbó
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la	meticulosa	construcción	filosófica	de	números	enteros	de	los	pitagóricos.	Uno	de
ellos	(posiblemente	Hipaso	de	Metaponto,	que	vivió	en	la	primera	mitad	del	siglo	v
a.C.)	fue	capaz	de	demostrar	que	la	raíz	cuadrada	de	dos	no	se	puede	expresar	como
relación	de	ninguna	pareja	de	números	enteros.[39]	En	otras	palabras,	aunque	existe
una	 infinidad	 de	 números	 enteros	 entre	 los	 que	 elegir,	 la	 búsqueda	 de	 dos	 de	 ellos
cuya	 relación	mutua	 sea	√2	 está	 condenada	 al	 fracaso.	Los	números	que	 sí	pueden
expresarse	como	razón	de	dos	números	enteros	(por	ejemplo,	3/17,	2/5,	1/10,	6/1)	se
denominan	números	racionales.	 Los	 pitagóricos	 probaron	 que	√2	 no	 es	 un	 número
racional.	 De	 hecho,	 poco	 después	 del	 descubrimiento	 original,	 se	 descubrió	 que
tampoco	 lo	 eran	 √3,	 √17	 o	 la	 raíz	 cuadrada	 de	 ningún	 número	 que	 no	 fuese	 un
cuadrado	 perfecto	 (como	 16	 o	 25).	 Las	 consecuencias	 fueron	 espectaculares:	 los
pitagóricos	 mostraron	 que	 era	 necesario	 agregar	 a	 la	 infinidad	 de	 los	 números
racionales	 una	 infinidad	 de	 números	 de	 un	 nuevo	 tipo,	 que	 hoy	 denominamos
números	 irracionales.	 La	 importancia	 de	 este	 descubrimiento	 para	 el	 desarrollo
subsiguiente	del	análisis	matemático	es	fundamental.	Entre	otras	cosas,	fue	el	primer
paso	hacia	el	reconocimiento	de	la	existencia	de	infinitos	«contables»	e	«incontables»
en	el	siglo	XIX.[40]	No	obstante,	los	pitagóricos	quedaron	abrumados	por	esta	crisis
filosófica,	hasta	el	punto	de	que	el	 filósofo	Jámblico	declaró[41]	que	el	hombre	que
descubrió	 los	 números	 irracionales	 y	 reveló	 su	 naturaleza	 a	 «aquellos	 indignos	 de
compartir	 la	 teoría»	 fue	«tan	odiado	que	no	 sólo	 fue	 expulsado	de	 la	 comunidad	y
modo	de	vida	[de	los	pitagóricos],	sino	que	incluso	se	construyó	una	tumba	para	él,
como	si	su	antiguo	compañero	hubiese	abandonado	la	vida	de	los	hombres».

Quizá	 aún	 más	 importante	 que	 el	 descubrimiento	 de	 los	 números	 irracionales
fuese	 la	 pionera	 insistencia	 de	 los	 pitagóricos	 en	 la	 demostración	matemática,	 un
procedimiento	 basado	 por	 completo	 en	 el	 razonamiento	 lógico	mediante	 el	 cual,	 a
partir	de	algunos	postulados	iniciales,	se	podía	establecer	sin	ambigüedad	la	validez
de	 cualquier	 proposición	 matemática.	 Antes	 de	 los	 griegos,	 ni	 siquiera	 los
matemáticos	 esperaban	 que	 nadie	 tuviese	 interés	 alguno	 en	 los	 conflictos	mentales
que	 les	 habían	 llevado	 a	 tal	 o	 cual	 descubrimiento.	 Era	 prueba	 suficiente	 que	 una
receta	matemática	funcionase	en	la	práctica	(por	ejemplo,	en	la	división	de	parcelas
de	tierra).	Por	el	contrario,	los	griegos	querían	explicar	por	qué	funcionaba.	Aunque
puede	 que	 el	 concepto	 de	 demostración	 fuese	 introducido	 por	 el	 filósofo	 Tales	 de
Mileto	(ca.	625-547	a.C),	fueron	los	pitagóricos	los	que	convirtieron	esta	práctica	en
una	 refinada	 herramienta	 para	 la	 determinación	 de	 verdades	 matemáticas.	 La
trascendencia	 de	 este	 avance	 en	 lógica	 fue	 capital.	 Las	 demostraciones	 de	 los
postulados	colocaron	a	 la	matemática	sobre	unos	cimientos	mucho	más	sólidos	que
los	de	cualquier	otra	de	las	disciplinas	que	ocupaban	a	los	filósofos	de	la	época.	Una
vez	 presentada	 una	 prueba	 rigurosa,	 basada	 en	 razonamientos	 paso	 a	 paso	 que	 no
permiten	 dejar	 lagunas,	 la	 validez	 de	 la	 declaración	 matemática	 asociada	 era,
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básicamente,	 incuestionable.	 Incluso	Arthur	 Conan	Doyle,	 el	 creador	 del	 detective
más	 famoso	 del	 mundo,	 reconoció	 la	 categoría	 especial	 de	 la	 demostración
matemática.	En	Estudio	en	escarlata,	Sherlock	Holmes	declara	que	sus	conclusiones
son	«tan	ciertas	como	las	proposiciones	de	Euclides».

Sobre	la	cuestión	de	si	la	matemática	era	descubierta	o	inventada,	Pitágoras	y	los
pitagóricos	no	tenían	ninguna	duda:	la	matemática	era	real,	inmutable,	omnipresente
y	más	sublime	que	cualquier	noción	que	fuese	el	posible	producto	de	la	frágil	mente
humana.	 Para	 los	 pitagóricos,	 el	 universo	 estaba	 literalmente	 incrustado	 en	 la
matemática.	De	hecho,	desde	 su	punto	de	vista,	Dios	no	era	un	matemático:[42]	 ¡la
matemática	era	Dios!

La	 importancia	 de	 la	 filosofía	 pitagórica	 no	 reside	 en	 su	 valor	 intrínseco.	 Al
establecer	 el	 escenario	 (y,	 en	 cierto	modo,	 el	 orden	 de	 prioridades)	 de	 la	 próxima
generación	 de	 filósofos,	 especialmente	 Platón,	 los	 pitagóricos	 establecieron	 una
posición	dominante	en	el	pensamiento	occidental.

EN	LA	CAVERNA	DE	PLATÓN

El	 famoso	 matemático	 y	 filósofo	 británico	 Alfred	 North	 Whitehead	 (1861-1947)
declaró	 en	 cierta	 ocasión:	 «La	 generalización	menos	 arriesgada	 que	 puede	 hacerse
acerca	de	la	historia	de	la	filosofía	occidental	es	que	no	se	trata	más	que	de	una	serie
de	notas	a	pie	de	página	a	Platón».[43]

No	cabe	duda	que	Platón	(ca.	423-347	a.C.)	fue	el	primero	en	unir	temas	como	la
matemática,	la	ciencia,	el	lenguaje,	la	religión,	la	ética	o	el	arte,	y	en	tratarlos	de	un
modo	unificado,	definiendo	así	la	filosofía	como	disciplina.	Para	Platón,	la	filosofía
no	era	un	asunto	abstracto,	 separado	de	 las	actividades	cotidianas,	 sino	 la	principal
pauta	 que	 las	 personas	 debían	 seguir	 para	 vivir	 sus	 vidas,	 reconocer	 la	 verdad	 e
incluso	hacer	política.	En	concreto,	Platón	sostenía	que	la	filosofía	puede	permitirnos
acceder	a	un	reino	de	verdades	que	van	más	allá	de	lo	que	nuestros	sentidos	pueden
percibir	directamente	o	incluso	de	lo	que	podemos	deducir	mediante	el	simple	sentido
común.	¿Quién	era	este	incansable	buscador	del	conocimiento	puro,	del	bien	absoluto
y	de	las	verdades	eternas?[44]
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Platón,	 hijo	 de	 Aristón	 y	 Perictione,	 nació	 en	 Atenas	 o	 en	 Egina.	 La	 figura	 7
muestra	 un	 busto	 romano	 de	 Platón,	 probablemente	 copiado	 de	 un	 original	 griego
más	antiguo,	del	siglo	IV	a.C.	Su	familia,	tanto	paterna	como	materna,	estaba	cuajada
de	figuras	distinguidas,	como	Solón,	el	célebre	legislador,	y	Codro,	el	último	rey	de
Atenas.	 El	 tío	 de	 Platón,	 Cármides,	 y	 el	 primo	 de	 su	 madre,	 Critias,	 eran	 viejos
amigos	del	famoso	filósofo	Sócrates	(ca.	470-399	a.C),	una	relación	que	definiría	en
gran	medida	las	influencias	formativas	sobre	la	mente	del	joven	Platón.	Al	principio,
Platón	 intentó	meterse	 en	 política,	 pero	 diversas	 acciones	 violentas	 protagonizadas
por	la	facción	que	pretendía	reclutarlo	le	convencieron	de	lo	contrario.	Más	adelante,
esta	 repulsión	 inicial	por	 la	política	podría	haber	animado	a	Platón	a	definir	 lo	que
consideraba	como	la	educación	esencial	de	los	futuros	guardianes	del	estado.	Incluso
intentó	(infructuosamente)	ser	tutor	del	gobernador	de	Siracusa,	Dionisio	II.

Tras	la	ejecución	de	Sócrates	en	399	a.C,	Platón	emprendió	un	largo	período	de
viajes,	que	concluyó	con	la	fundación	de	su	célebre	«escuela»	de	filosofía	y	ciencia
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—la	 Academia—	 alrededor	 de	 387	 a.C.	 Platón	 fue	 director	 (o	 escolarca)	 de	 la
Academia	hasta	su	muerte,	y	su	sucesor	fue	su	sobrino	Espeusipo.	A	diferencia	de	las
actuales	instituciones	académicas,	la	Academia	era	una	reunión	bastante	informal	de
intelectuales	que,	con	Platón	como	guía,	se	dedicaban	a	 intereses	muy	diversos.	No
había	tarifas	de	matrícula,	ni	planes	de	estudios	programados,	ni	siquiera	verdaderos
profesores.	En	cambio,	había	un	«requisito	de	entrada»	bastante	peculiar.	Según	un
discurso	 de	 Juliano	 el	 Apóstata	 —emperador	 del	 siglo	 IV	 d.C.—,	 una	 onerosa
inscripción	 pendía	 en	 la	 puerta	 de	 la	 Academia	 de	 Platón.	 Aunque	 el	 texto	 de	 la
inscripción	no	aparece	en	 la	alocución,	sí	puede	hallarse	en	una	nota	al	margen	del
mismo	 siglo	 IV.[45]	 La	 inscripción	 decía:	 «Nadie	 entre	 aquí	 sin	 saber	 geometría».
Puesto	que	habían	pasado	casi	ocho	siglos	entre	el	establecimiento	de	la	Academia	y
la	 primera	 descripción	 de	 la	 inscripción,	 no	 podemos	 saber	 con	 total	 seguridad	 si
existió	realmente.	Sin	embargo,	no	hay	duda	de	que	el	sentimiento	expresado	en	este
exigente	 requisito	 reflejaba	 la	 opinión	 personal	 de	 Platón.	 En	 uno	 de	 sus	 famosos
diálogos	 (Gorgias)	 escribe:	 «La	 igualdad	 geométrica	 tiene	 mucho	 poder	 entre	 los
dioses	y	los	hombres».

Los	«estudiantes»	de	 la	Academia	solían	ser	económicamente	 independientes,	y
algunos	 de	 ellos	 (el	 gran	Aristóteles,	 sin	 ir	más	 lejos)	 permanecieron	 en	 ella	 hasta
veinte	años.	Platón	consideraba	que	el	contacto	prolongado	entre	mentes	creativas	era
el	 mejor	 vehículo	 para	 la	 producción	 de	 ideas	 nuevas	 en	 todos	 los	 temas,	 desde
metafísica	 abstracta	 y	 matemática	 hasta	 ética	 y	 política.	 La	 pureza	 y	 los	 atributos
cuasidivinos	 de	 los	 discípulos	 de	 Platón	 fueron	 captados	 con	 gran	 belleza	 en	 una
pintura	 titulada	 La	 Academia	 de	 Platón	 del	 pintor	 simbolista	 belga	 Jean	 Delville
(1867-1953).	 Para	 hacer	 hincapié	 en	 las	 cualidades	 espirituales	 de	 los	 estudiantes,
Delville	 los	 pintó	 desnudos	 y	 con	 aspecto	 andrógino,	 como	 se	 suponía	 que	 era	 el
estado	de	los	humanos	primigenios.

Me	 llevé	 una	 gran	 decepción	 cuando	 supe	 que	 los	 arqueólogos	 no	 han	 podido
hallar	 nunca	 los	 restos	 de	 la	 Academia	 de	 Platón.[46]	 En	 un	 viaje	 a	 Grecia	 en	 el
verano	de	2007,	busqué	lo	que	más	se	le	acercaba.	Platón	menciona	la	Estoa	de	Zeus
(una	 pasarela	 cubierta	 construida	 en	 el	 siglo	 v	 a.C.)	 como	 su	 lugar	 favorito	 para
conversar	con	sus	amigos.	Encontré	las	ruinas	de	esta	estoa	en	la	parte	noroeste	de	la
antigua	Agora	(el	centro	cívico	en	tiempos	de	Platón;	véase	figura	8),	en	Atenas.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Aunque	la	temperatura	llegó	ese	día	a	los	46	°C,	debo	decir	que	noté	una	especie
de	 escalofrío	 al	 recorrer	 el	 mismo	 camino	 que	 aquel	 gran	 hombre	 había	 recorrido
cientos,	si	no	miles,	de	veces.

La	 legendaria	 inscripción	 de	 la	 puerta	 de	 la	 Academia	 habla	 por	 sí	 sola	 de	 la
actitud	 de	 Platón	 hacia	 la	 matemática.	 De	 hecho,	 la	 práctica	 totalidad	 de	 la
investigación	matemática	de	relieve	efectuada	en	el	siglo	IV	a.C.	la	llevaron	a	cabo
personas	relacionadas	de	algún	modo	con	la	Academia.	Sin	embargo,	el	propio	Platón
no	 era	 un	 matemático	 especialmente	 diestro	 técnicamente,	 y	 sus	 contribuciones
directas	 a	 los	 conocimientos	 en	 este	 campo	 probablemente	 fueron	mínimas.	 El	 era
más	 bien	 un	 espectador	 entusiasta,	 una	 fuente	 de	 desafío	 y	motivación,	 un	 crítico
inteligente	y	un	guía	ejemplar.	El	filósofo	e	historiador	del	siglo	I	a.C.	Filodemo	lo
expresa	 con	 claridad:[47]	 «En	 aquel	 tiempo	 se	 produjo	 un	 gran	 progreso	 en	 la
matemática,	 con	 Platón	 como	 arquitecto	 general	 planteando	 problemas,	 y	 los
matemáticos	 investigándolos	 con	 ahínco».	 El	 filósofo	 y	 matemático	 neoplatónico
Proclo	(411-485	d.C)	agrega:[48]	«Platón	…	hizo	avanzar	grandemente	la	matemática
y	 la	geometría	en	particular	a	causa	de	su	fervor	por	estos	estudios.	Es	bien	sabido
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que	 sus	escritos	están	generosamente	 salpicados	de	 términos	matemáticos	y	que	en
todo	lugar	trata	de	despertar	la	admiración	por	la	matemática	entre	los	estudiantes	de
filosofía».	En	otras	palabras,	Platón,	cuyos	conocimientos	matemáticos	estaban	al	día
en	 un	 sentido	 amplio,	 podía	 conversar	 con	 los	 matemáticos	 de	 igual	 a	 igual	 y
plantearles	 problemas,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 propios	 logros	 en	 ese	 terreno	 no	 fueran
significativos.

Otra	llamativa	demostración	del	reconocimiento	de	Platón	hacia	la	matemática	la
podemos	 encontrar	 en	 la	 que	 quizá	 sea	 su	 obra	 más	 lograda,	 La	 República,	 una
alucinante	combinación	de	estética,	ética,	metafísica	y	política.	En	el	Libro	VII	de	La
República,	 Platón	 (a	 través	 de	 Sócrates	 como	 protagonista	 principal)	 esboza	 un
ambicioso	plan	de	educación	pensado	para	formar	gobernantes	de	un	estado	utópico.
Este	riguroso,	aunque	idealizado,	programa	preveía	una	formación	temprana	durante
la	 infancia	 impartida	mediante	 juegos,	 viajes	y	gimnasia.	Después	de	 seleccionar	 a
los	 más	 prometedores,	 el	 programa	 proseguía	 con	 nada	 menos	 que	 diez	 años	 de
matemáticas,	cinco	de	dialéctica	y	quince	de	experiencia	práctica,	que	incluía	ejercer
mandos	 en	 guerra	 y	 otros	 cargos	 «adecuados	 a	 la	 juventud».	 Platón	 explicaba	 con
diáfana	 claridad	 por	 qué	 creía	 que	 ésta	 era	 la	 formación	 necesaria	 para	 los	 futuros
políticos:

Es	preciso,	pues,	que	los	amantes	del	poder	no	se	dirijan	a	éste,	ya	que	si	lo	hacen	les	combatirán	otros
rivales	en	amores.	—¿A	qué	otros	obligarías,	pues,	a	ocuparse	de	la	guarda	de	la	polis	si	no	es	a	quienes,
además	de	ser	los	más	conocedores	de	aquello	por	lo	que	la	polis	se	rige	mejor,	tienen	otros	valores	y	una
vida	mejor	que	la	del	político?[49]

Reconfortante,	¿verdad?	De	hecho,	un	programa	tan	exigente	posiblemente	fuese
impracticable,	 incluso	 en	 los	 tiempos	 de	 Platón.	 George	 Washington	 estaba	 de
acuerdo	en	que	una	educación	en	matemática	y	filosofía	posiblemente	fuese	positiva
para	los	futuros	políticos:

La	ciencia	de	las	cifras	es,	hasta	cierto	punto,	no	sólo	un	requisito	indispensable	en	todos	los	aspectos
de	 la	 vida	 civilizada,	 sino	 que	 la	 investigación	 de	 las	 verdades	 matemáticas	 habitúa	 la	 mente	 al
razonamiento	correcto	y	metódico,	y	es	un	uso	particularmente	digno	del	ser	racional.	En	un	estado	turbio
de	la	existencia,	en	donde	tantas	cosas	parecen	precarias	al	desconcertado	investigador,	las	facultades	de	la
razón	 hallan	 aquí	 un	 cimiento	 sobre	 el	 que	 apoyarse.	 Desde	 el	 terreno	 elevado	 de	 la	 demostración
matemática	 y	 filosófica	 podemos	 cruzar	 de	 forma	 inconsciente	 a	 especulaciones	 más	 nobles	 y
meditaciones	más	sublimes.[50]

En	cuanto	a	la	cuestión	de	la	naturaleza	de	la	matemática,	más	importante	que	el
Platón	matemático	 o	 el	 inspirador	 de	 la	matemática	 lo	 fue	 el	 Platón	 filósofo	 de	 la
matemática.	En	 ese	 campo,	 sus	 ideas	pioneras	no	 sólo	 lo	 colocaban	por	 encima	de
todos	 los	matemáticos	y	 filósofos	de	su	generación,	sino	que	 lo	 identificaban	como
una	figura	de	gran	influencia	durante	todo	el	milenio	siguiente.

La	 visión	 platónica	 de	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 la	 matemática	 está
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estrechamente	 relacionada	 con	 su	 famoso	Mito	 de	 la	 caverna.	 En	 él,	 Platón	 hace
hincapié	 en	 la	 dudosa	 validez	 de	 la	 información	 captada	 a	 través	 de	 los	 sentidos
humanos.	 Lo	 que	 percibimos	 como	 mundo	 real	 no	 es,	 según	 él,	 más	 real	 que	 las
sombras	proyectadas	en	las	paredes	de	una	caverna.[51]	Este	es	el	notable	pasaje	de
La	República:

Represéntate	hombres	en	una	morada	subterránea	en	forma	de	caverna,	que	tiene	la	entrada	abierta,	en
toda	su	extensión,	a	la	luz.	En	ella	están	desde	niños	con	las	piernas	y	el	cuello	encadenados,	de	modo	que
deben	permanecer	allí	y	mirar	sólo	delante	de	ellos,	porque	las	cadenas	 les	 impiden	girar	en	derredor	 la
cabeza.	Más	arriba	y	más	lejos	se	halla	la	luz	de	un	fuego	que	brilla	detrás	de	ellos;	y	entre	el	fuego	y	los
prisioneros	hay	un	camino	más	alto,	junto	al	cual	imagínate	un	tabique	construido	de	lado	a	lado,	como	el
biombo	que	los	titiriteros	levantan	delante	del	público	para	mostrar,	por	encima	del	biombo,	los	muñecos
…	 Imagínate	 ahora	 que,	 del	 otro	 lado	 del	 tabique,	 pasan	 sombras	 que	 llevan	 toda	 clase	 de	 utensilios	 y
figurillas	de	hombres	y	otros	animales,	hechos	en	piedra	y	madera	y	de	diversas	clases	…	¿Crees	que	han
visto	de	sí	mismos,	o	unos	de	los	otros,	otra	cosa	que	las	sombras	proyectadas	por	el	fuego	en	la	parte	de	la
caverna	que	tienen	frente	a	sí?

Según	 Platón,	 nosotros,	 los	 humanos	 en	 general,	 no	 somos	 distintos	 de	 esos
prisioneros	de	la	caverna,	que	confunden	las	sombras	con	la	realidad	(en	la	figura	9
se	muestra	un	grabado	de	1604	de	Jan	Saenredam	en	el	que	se	ilustra	la	alegoría).
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En	concreto,	Platón	destaca	que	las	verdades	matemáticas	no	hacen	referencia	a
los	círculos,	 triángulos	o	cuadrados	que	uno	puede	dibujar	 en	un	 trozo	de	papiro	o
trazar	con	un	palo	en	la	arena,	sino	a	objetos	abstractos	ubicados	en	un	mundo	ideal
en	el	que	residen	las	formas	verdaderas	y	la	perfección.	Este	mundo	platónico	de	las
formas	matemáticas	es	distinto	del	mundo	físico,	y	en	él	es	donde	las	proposiciones
matemáticas,	como	el	teorema	de	Pitágoras,	son	verdaderas.	El	triángulo	rectángulo
que	 podemos	 dibujar	 en	 un	 papel	 no	 es	 más	 que	 una	 copia	 imperfecta	 —una
aproximación—	del	verdadero,	y	abstracto,	triángulo.

Otra	 de	 las	 cuestiones	 fundamentales	 examinadas	 por	 Platón	 con	 cierto	 detalle
tiene	relación	con	la	naturaleza	de	la	demostración	matemática,	como	proceso	basado
en	postulados	y	axiomas.	Los	axiomas	son	aserciones	básicas	cuya	validez	se	supone
evidente	por	sí	misma.	Por	ejemplo,	el	primer	axioma	de	la	geometría	de	Euclides	es:
«Entre	 dos	 puntos	 cualesquiera	 se	 puede	 trazar	 una	 línea	 recta».	 En	La	República,
Platón	combina	de	forma	maravillosa	el	concepto	de	postulado	con	su	idea	del	mundo
de	las	formas	matemáticas:

Creo	 que	 sabes	 que	 quienes	 se	 ocupan	 de	 geometría,	 aritmética	 y	 otros	 estudios	 similares	 dan	 por
supuestos	los	números	impares	y	pares,	las	figuras,	tres	clases	de	ángulos	y	otras	cosas	emparentadas	con
éstas	y	distintas	en	cada	caso;	las	adoptan	como	hipótesis,	procediendo	igual	que	si	las	conocieran,	y	no	se
creen	 ya	 en	 el	 deber	 de	 dar	 ninguna	 explicación	 ni	 a	 sí	mismos	 ni	 a	 los	 demás	 con	 respecto	 a	 lo	 que
consideran	 como	 evidente	 para	 todos,	 y	 de	 ahí	 es	 de	 donde	 parten	 las	 sucesivas	 y	 consecuentes
deducciones	que	les	llevan	finalmente	a	aquello	cuya	investigación	se	proponían.

¿Y	no	sabes	también	que	se	sirven	de	figuras	visibles	acerca	de	las	cuales	discurren,	pero	no	pensando
en	ellas	mismas,	sino	en	aquello	a	que	ellas	se	parecen,	discurriendo,	por	ejemplo,	acerca	del	cuadrado	en
sí	y	de	su	diagonal,	pero	no	acerca	del	que	ellos	dibujan,	e	igualmente	en	los	demás	casos;	y	que	así,	las
cosas	modeladas	y	trazadas	por	ellos,	de	que	son	imágenes	las	sombras	y	reflejos	producidos	en	el	agua,
las	emplean,	de	modo	que	sean	a	su	vez	imágenes,	en	su	deseo	de	ver	aquellas	cosas	en	sí	que	no	pueden
ser	vistas	de	otra	manera	sino	por	medio	del	pensamiento	?	(La	cursiva	es	mía.)

La	 visión	 de	 Platón	 constituye	 la	 base	 de	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 denominar,	 en
filosofía	 en	 general,	 y	 en	 los	 debates	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 matemática	 en
particular,	 platonismo.[52]	 En	 su	 sentido	 más	 amplio,	 el	 platonismo	 defiende	 una
creencia	en	una	especie	de	realidades	eternas	e	inmutables	totalmente	independientes
del	efímero	mundo	que	perciben	nuestros	sentidos.	Según	esta	doctrina,	la	existencia
real	 de	 los	 objetos	 matemáticos	 es	 un	 hecho	 objetivo,	 del	 mismo	 modo	 que	 la
existencia	del	universo	en	sí.	No	sólo	existen	los	números	naturales,	los	círculos	y	los
cuadrados,	 sino	 también	 los	 números	 imaginarios,	 las	 funciones,	 los	 fractales,	 las
geometrías	no	euclidianas	y	los	conjuntos	infinitos,	así	como	una	amplia	variedad	de
teoremas	acerca	de	 tales	entidades.	En	resumen,	 todos	 los	conceptos	matemáticos	o
afirmación	«objetivamente	cierta»	(esto	se	definirá	más	adelante)	nunca	formulada	o
imaginada,	 y	 una	 infinidad	 de	 conceptos	 y	 afirmaciones	 aún	 no	 descubiertas,	 son
entidades	absolutas	o	universales	que	no	se	pueden	crear	ni	destruir,	sino	que	existen
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independientemente	de	que	sepamos	de	dicha	existencia.	Ni	que	decir	tiene	que	tales
objetos	no	son	físicos,	sino	que	viven	en	un	mundo	autónomo	de	esencias	fuera	del
tiempo.	Para	el	platonismo,	los	matemáticos	son	exploradores	de	tierras	extrañas,	que
sólo	pueden	descubrir	 las	verdades	matemáticas,	nunca	 inventarlas.	De	 igual	modo
que	 América	 ya	 estaba	 allí	 mucho	 antes	 de	 que	 Colón	 (o	 Leif	 Erickson)	 la
descubriese,	 los	 teoremas	matemáticos	existían	en	el	mundo	platónico	mucho	antes
de	que	 los	 babilonios	 iniciasen	 sus	 estudios	 en	matemática.	Para	Platón,	 las	 únicas
cosas	 que	 existían	 de	 un	 modo	 real	 y	 completo	 eran	 las	 formas	 y	 las	 ideas	 de	 la
matemática,	 porque,	 según	 sostenía,	 sólo	 en	 la	 matemática	 se	 puede	 obtener	 un
conocimiento	 absolutamente	 cierto	 y	 objetivo.	 Así,	 en	 la	 mente	 de	 Platón,	 la
matemática	 estaba	 íntimamente	 asociada	 con	 lo	 divino.[53]En	 el	 diálogo	 Timeo,	 el
dios	 creador	 utiliza	 la	matemática	 para	modelar	 el	mundo,	 y	 en	La	República,	 los
conocimientos	 matemáticos	 se	 consideran	 una	 etapa	 crucial	 en	 el	 camino	 del
conocimiento	de	las	formas	divinas.	Platón	no	utiliza	la	matemática	en	la	formulación
de	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 comprobable	mediante	 experimentos.	 Para	 él,	 el	 carácter
matemático	del	mundo	es	 simplemente	 la	consecuencia	de	que	«Dios	 siempre	hace
geometría».

Platón	hizo	extensivas	sus	ideas	sobre	las	«formas	verdaderas»	a	otras	disciplinas,
en	particular	a	la	astronomía.	Su	razonamiento	era	que	la	verdadera	astronomía	«debe
dejar	 los	 cielos	 en	 paz»	 y	 no	 intentar	 dar	 explicaciones	 sobre	 la	 disposición	 y	 los
movimientos	 aparentes	 de	 las	 estrellas	 visibles.	 Platón	 opinaba	 más	 bien	 que	 la
verdadera	 astronomía	 era	 la	 ciencia	 que	 trataba	 de	 las	 leyes	 del	movimiento	 en	 un
mundo	 matemático	 ideal,	 del	 que	 el	 cielo	 observable	 no	 era	 más	 que	 una	 simple
ilustración	(del	mismo	modo	que	las	figuras	geométricas	dibujadas	en	un	papiro	no
son	más	que	ilustraciones	de	las	verdaderas	figuras).[54]

Las	 sugerencias	 de	 Platón	 acerca	 de	 la	 investigación	 en	 astronomía	 causaron
controversia	 incluso	entre	algunos	de	 los	más	acérrimos	platónicos.	Los	defensores
de	sus	ideas	aducen	que	lo	que	Platón	quería	decir	realmente	no	era	que	la	verdadera
astronomía	 debía	 preocuparse	 de	 un	 cielo	 ideal	 sin	 ninguna	 relación	 con	 el
observable,	 sino	 que	 debía	 ocuparse	 de	 los	 movimientos	 reales	 de	 los	 cuerpos
celestes,	 a	 diferencia	 de	 los	 aparentes	 tal	 como	 se	 veían	 desde	 la	 Tierra.	 Otros
señalan,	en	cambio,	que	una	 interpretación	demasiado	literal	de	 las	afirmaciones	de
Platón	 habría	 supuesto	 un	 obstáculo	 grave	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 astronomía
observacio-nal	 como	 ciencia.	 Sea	 cual	 sea	 la	 interpretación	 de	 la	 actitud	 de	 Platón
hacia	 la	 astronomía,	 el	 platonismo	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 dogmas	 más
destacados	al	hablar	de	los	fundamentos	de	la	matemática.

Pero	¿existe	realmente	este	mundo	de	la	matemática	platónico?	Y,	caso	de	existir,
¿exactamente	 dónde	 se	 encuentra?	 ¿Y	 qué	 son	 esas	 afirmaciones	 «objetivamente
ciertas»	 que	 lo	 habitan?	 ¿O	 acaso	 los	 matemáticos	 adeptos	 al	 platonismo	 están

www.lectulandia.com	-	Página	39



simplemente	expresando	el	mismo	tipo	de	creencia	romántica	atribuida	al	gran	artista
del	Renacimiento	Miguel	Ángel?	Según	cuenta	 la	 leyenda,	Miguel	Ángel	creía	que
sus	magníficas	esculturas	ya	existían	dentro	de	los	bloques	de	mármol,	y	que	su	papel
consistía	únicamente	en	revelarlas.

Los	platónicos	modernos	(no	hay	duda	de	que	existen,	y	hablaré	de	sus	puntos	de
vista	con	más	detalle	en	capítulos	posteriores)	sostienen	con	insistencia	que	el	mundo
platónico	de	las	formas	matemáticas	es	real,	y	ofrecen	lo	que	para	ellos	son	ejemplos
concretos	de	afirmaciones	objetivamente	ciertas	que	residen	en	ese	mundo.

Tomemos	la	siguiente	proposición	sencilla:	todos	los	enteros	mayores	que	dos	se
pueden	escribir	en	forma	de	suma	de	dos	primos	(números	divisibles	únicamente	por
sí	 mismos	 o	 por	 la	 unidad).	 Esta	 afirmación	 de	 aspecto	 simple	 se	 conoce	 como
conjetura	de	Goldbach,	debido	a	que	una	conjetura	equivalente	a	ésta	aparecía	en	una
carta	 del	 matemático	 aficionado	 prusiano	 Christian	 Goldbach	 (1698-1764)	 el	 7	 de
junio	de	1742.	Es	fácil	verificar	la	validez	de	la	conjetura	para	los	primeros	números
pares:	4	=	2	+	2;	6	=	3	+	3;	8	=	3	+	5;	10	=	3	+	7	(o	5	+	5);	12	=	5	+	7;	14	=	3	+	11	(o
7	+	7);16	=	5	+	11	 (o	3	+	13);	etc.	La	afirmación	es	 tan	simple	que	el	matemático
británico	G.	H.	Hardy	 declaró	 que	 «cualquier	 bobo	 podría	 haberlo	 adivinado».	De
hecho,	el	gran	matemático	y	 filósofo	 francés	René	Descartes	 se	había	adelantado	a
Goldbach	en	esta	conjetura.	Sin	embargo,	demostrarla	conjetura	se	reveló	como	algo
completamente	 distinto.	 En	 1906,	 el	matemático	 chino	 Chen	 Jing-run	 dio	 un	 paso
significativo	hacia	una	demostración,	ya	que	 logró	demostrar	que	cualquier	número
entero	 par	 lo	 suficientemente	 grande	 es	 la	 suma	 de	 dos	 números;	 uno	 de	 ellos	 es
primo	 y	 el	 otro	 tiene	 un	 máximo	 de	 dos	 factores	 primos.	 A	 finales	 de	 2005,	 el
investigador	portugués	Tomás	Oliveira	e	Silva	probó	que	la	conjetura	era	cierta	para
los	números	hasta	3	x	1017	 (trescientos	mil	billones).	Y	sin	embargo,	a	pesar	de	los
colosales	 esfuerzos	 de	muchos	matemáticos	 de	 talento,	 en	 el	 momento	 de	 escribir
estas	 líneas	 la	 demostración	 general	 sigue	 eludiéndonos.	 Ni	 siquiera	 la	 tentación
adicional	del	premio	de	1.000.000	de	dólares	que	se	ofreció	entre	el	20	de	marzo	de
2000	y	el	20	de	marzo	de	2002	(para	dar	publicidad	a	la	novela	titulada	El	tío	Petros
y	la	conjetura	de	Goldbach)	produjo	el	resultado	deseado.[55]	Pero	aquí	entra	el	quid
de	la	cuestión:	el	significado	de	«verdad	objetiva»	en	matemática.	Supongamos	que
en	 2016	 se	 formula	 una	 demostración	 rigurosa.	 ¿Podríamos	 decir	 entonces	 que	 la
afirmación	ya	era	cierta	la	primera	vez	que	Descartes	pensó	en	ella?	La	mayoría	de
las	 personas	 estarían	 de	 acuerdo	 en	 calificar	 de	 tontería	 una	 pregunta	 así.	 Por
supuesto	que,	si	se	ha	demostrado	que	la	proposición	es	cierta,	es	que	siempre	lo	ha
sido,	incluso	antes	de	que	lo	supiésemos.	Podemos	también	echar	una	vistazo	a	otro
ejemplo	de	aspecto	inocente	llamado	la	conjetura	de	Catalán.[56]	Los	números	8	y	9
son	enteros	consecutivos,	y	cada	uno	de	ellos	es	igual	a	una	potencia	pura,	esto	es,	8
=	23	 y	 9	=	32.	En	1844,	 el	matemático	 belga	Eugene	Charles	Catalán	 (1814-1894)
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conjeturó	que,	entre	todas	las	posibles	potencias	de	números	enteros,	la	única	pareja
de	números	consecutivos	(excluidos	el	0	y	el	1)	era	8	y	9.	En	otras	palabras,	aunque
uno	 se	 pase	 la	 vida	 entera	 escribiendo	 todas	 las	 potencias	 puras	 que	 existen,	 no
encontrará	otra	pareja	de	números	que	difieran	en	1,	salvo	8	y	9.	En	1342,	el	filósofo
y	 matemático	 judeo-francés	 Levi	 Ben	 Gerson	 (1288-1344)	 demostró	 una	 pequeña
parte	de	la	conjetura:	que	8	y	9	son	las	dos	únicas	potencias	de	2	y	3	que	difieren	en
1.	 El	 matemático	 Robert	 Tijdeman	 efectuó	 un	 gran	 avance	 en	 1976.	 Aun	 así,	 la
demostración	 general	 de	 la	 conjetura	 de	 Catalan	 frustró	 las	 mejores	 mentes
matemáticas	 durante	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 años.	 Finalmente,	 el	 18	 de	 abril	 de
2002,	el	matemático	rumano	Preda	Mihailescu	presentó	una	demostración	completa
de	la	conjetura.	Su	demostración	se	publicó	en	2004	y	en	la	actualidad	está	totalmente
aceptada.	De	nuevo,	uno	podría	preguntar:	¿cuándo	se	convirtió	en	cierta	la	conjetura
de	Catalan?	¿En	1342?	¿En	1844?	¿En	1976?	¿En	2002?	¿En	2004?	¿O	no	es	acaso
obvio	que	la	afirmación	fue	siempre	cierta,	sólo	que	no	sabíamos	que	lo	era?	Este	es
el	tipo	de	verdades	a	las	que	los	platónicos	denominarían	verdades	objetivas.

Algunos	matemáticos,	filósofos,	científicos	cognitivos	y	otros	«consumidores»	de
matemática	 (como	 científicos	 de	 la	 computación)	 juzgan	 el	mundo	platónico	 como
producto	de	la	imaginación	de	mentes	demasiado	soñadoras	(esta	perspectiva	y	otros
dogmas	 los	 describiré	 con	mayor	 detalle	 más	 adelante).[57]	 De	 hecho,	 en	 1940,	 el
famoso	 historiador	 de	 la	 matemática	 Eric	 Temple	 Bell	 (1883-1960)	 efectuó	 la
predicción	siguiente:

Según	 los	profetas,	 el	último	partidario	del	 ideal	platónico	en	matemática	 se	unirá	a	 los	dinosaurios
alrededor	 del	 año	 2000.	 Despojada	 de	 estas	 místicas	 vestiduras	 de	 eternalismo,	 la	 matemática	 será
reconocida	por	lo	que	siempre	ha	sido,	un	lenguaje	construido	por	los	humanos	y	desarrollado	por	éstos
con	finalidades	definidas	establecidas	por	ellos	mismos.	El	último	templo	de	la	verdad	absoluta	se	habrá
desvanecido	junto	con	la	nada	a	la	que	estaba	consagrado.[58]

La	 profecía	 de	 Bell	 demostró	 ser	 falsa.	 Aunque	 han	 aparecido	 dogmas
diametralmente	opuestos	(pero	en	distintas	direcciones)	al	platonismo,	no	han	logrado
ganarse	 las	 mentes	 (¡ni	 los	 corazones!)	 de	 todos	 los	 matemáticos	 y	 filósofos,	 que
siguen	estando	tan	divididos	como	siempre.

Supongamos,	no	obstante,	que	el	platonismo	hubiese	salido	vencedor	y	que	todos
nos	 hubiésemos	 convertido	 al	 fervor	 platónico.	 ¿Explica	 el	 platonismo	 la	 «poco
razonable	eficacia»	con	 la	que	 la	matemática	describe	nuestro	mundo?	En	realidad,
no.	 ¿Por	 qué	 iba	 la	 realidad	 física	 a	 comportarse	 según	 leyes	 que	 residen	 en	 el
abstracto	 mundo	 platónico?	 Este	 era,	 después	 de	 todo,	 uno	 de	 los	 misterios	 de
Penrose,	 un	 «devoto»	 platonista.	 Así	 que	 de	 momento	 tendremos	 que	 aceptar	 el
hecho	de	que,	 aunque	adoptásemos	el	platonismo,	el	 rompecabezas	del	poder	de	 la
matemática	 seguiría	 sin	 resolver.	 En	 palabras	 de	 Wigner:	 «Es	 difícil	 evitar	 la
impresión	de	que	nos	enfrentamos	a	un	milagro,	comparable	en	capacidad	de	sorpresa
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al	 milagro	 de	 que	 la	 mente	 humana	 pueda	 hilvanar	 un	 millar	 de	 argumentos	 sin
contradecirse».

Para	 apreciar	 en	 todo	 su	 esplendor	 la	 magnitud	 de	 este	 milagro	 deberemos
ahondar	 en	 las	 vidas	y	 los	 legados	de	 los	propios	«milagreros»,	 las	mentes	ocultas
tras	 el	 descubrimiento	 de	 algunas	 de	 estas	 increíblemente	 precisas	 leyes	 de	 la
naturaleza.
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3
Magos:	el	maestro	y	el	hereje

A	diferencia	de	los	Diez	Mandamientos,	la	ciencia	no	se	entregó	a	la	humanidad	en
unas	 imponentes	 tablas	de	piedra.	La	historia	de	 la	ciencia	es	 la	historia	del	auge	y
caída	 de	 numerosas	 especulaciones,	 hipótesis	 y	 modelos.	 Muchas	 ideas
aparentemente	 ingeniosas	 resultaron	 ser	disparos	de	 fogueo	o	 conducir	 a	 callejones
sin	 salida.	Algunas	 teorías	que	en	 su	momento	 se	 consideraban	blindadas	 acabaron
por	disolverse	en	la	nada	tras	pasar	por	la	cruel	prueba	de	los	sucesivos	experimentos
y	observaciones	y	quedar	totalmente	obsoletas.	Ni	siquiera	la	mente	formidable	de	los
creadores	de	algunas	de	estas	ideas	erróneas	les	proporcionó	inmunidad	para	impedir
que	 fueran	 sustituidas	 por	 otras.	 El	 gran	 Aristóteles	 (384-322	 a.C),	 por	 ejemplo,
pensaba	que	las	piedras,	las	manzanas	u	otros	objetos	pesados	caían	porque	buscaban
su	 lugar	natural,	que	se	encontraba	en	el	centro	de	 la	Tierra.	Al	acercarse	al	 suelo,
sostenía	Aristóteles,	estos	cuerpos	aumentaban	su	velocidad	porque	estaban	felices	de
regresar	a	casa.	Por	el	contrario,	el	aire	(y	el	fuego)	se	movían	hacia	arriba	porque	el
lugar	 natural	 del	 aire	 eran	 las	 esferas	 celestiales.	 A	 todos	 los	 objetos	 se	 les	 podía
asignar	una	«naturaleza»	en	 función	de	 la	 relación	percibida	con	 los	constituyentes
más	básicos:	tierra,	fuego,	aire	y	agua.	En	palabras	de	Aristóteles:

Algunas	cosas	 son	por	naturaleza,	otras	por	otras	causas.	Por	naturaleza	 son	…	 los	cuerpos	 simples
como	la	 tierra,	el	 fuego,	el	aire	y	el	agua…	Todas	estas	cosas	parecen	diferenciarse	de	 las	que	no	están
constituidas	por	naturaleza,	porque	cada	una	de	ellas	tiene	en	sí	misma	un	principio	de	movimiento	y	de
reposo	…	Porque	la	naturaleza	es	un	principio	y	causa	del	movimiento	o	del	reposo	en	la	cosa	a	 la	que
pertenece	 primariamente	 …	 Se	 dice	 que	 son	 «conforme	 a	 naturaleza»	 todas	 esas	 cosas	 y	 cuanto	 les
pertenece	por	sí	mismas,	como	al	fuego	el	desplazarse	hacia	arriba.[59]

Aristóteles	intentó	incluso	formular	una	ley	del	movimiento	cuantitativa.	Afirmó
que	 los	 objetos	 más	 pesados	 caen	 más	 deprisa,	 y	 su	 velocidad	 es	 directamente
proporcional	al	peso	 (es	decir,	 se	 suponía	que	un	objeto	dos	veces	más	pesado	que
otro	debía	caer	al	doble	de	velocidad).	Aunque	nuestra	experiencia	cotidiana	puede
hacernos	creer	que	esta	«ley»	parece	razonable	(se	ha	observado	que	un	ladrillo	llega
al	suelo	antes	que	una	pluma	al	dejar	caer	ambos	desde	la	misma	altura),	Aristóteles
no	se	preocupó	de	examinar	con	precisión	su	afirmación	cuantitativa.	De	algún	modo,
nunca	 se	 le	 ocurrió	 (o	 quizá	 no	 consideró	 que	 fuese	 necesario)	 comprobar	 si	 dos
ladrillos	 atados	 entre	 sí	 caían	 realmente	 el	 doble	 de	 rápido	 que	 un	 solo	 ladrillo.
Galileo	Galilei	(1564-1642),	con	un	espíritu	matemático	y	experimental	mucho	más
acentuado	y	con	no	demasiado	respeto	por	el	nivel	de	«felicidad»	de	los	ladrillos	y	las
manzanas	que	caen,	fue	el	primero	en	señalar	el	craso	error	de	Aristóteles.	Mediante
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un	 astuto	 «experimento	mental»,	Galileo	mostró	 que	 la	 ley	 de	Aristóteles	 no	 tenía
ningún	 sentido,	 porque	 era	 incoherente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 lógico.[60]	 Su
argumentación	era	la	siguiente:	supongamos	que	atamos	entre	sí	dos	objetos,	uno	más
pesado	que	el	otro.	¿Con	qué	velocidad	caerá	el	objeto	combinado	en	comparación
con	la	de	cada	uno	de	sus	componentes?	Por	un	lado,	según	la	ley	de	Aristóteles,	se
puede	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 caería	 a	 una	 velocidad	 intermedia,	 ya	 que	 el
objeto	 ligero	 reduciría	 la	 velocidad	 del	más	 pesado.	 Por	 otro	 lado,	 sin	 embargo,	 el
objeto	combinado	es	más	pesado	que	sus	dos	componentes,	por	lo	que	debería	caer
aún	más	rápido	que	el	más	pesado	de	los	dos,	lo	cual	lleva	a	una	clara	contradicción.
El	 único	motivo	 por	 el	 que	 una	 pluma	 cae	 con	más	 suavidad	 que	 una	 tonelada	 de
ladrillos	es	que	la	pluma	experimenta	una	resistencia	mayor	del	aire;	si	se	dejan	caer
desde	 la	misma	 altura	 en	 el	 vacío,	 ambos	 llegarán	 simultáneamente	 al	 suelo.	 Este
hecho	ha	quedado	demostrado	en	numerosos	experimentos,	y	el	más	espectacular	de
ellos	 lo	 llevó	 a	 cabo	 el	 astronauta	 del	Apolo	 15	David	Randolph	Scott,	 la	 séptima
persona	en	caminar	por	la	superficie	de	la	Luna.	Scott	dejó	caer	simultáneamente	un
martillo	desde	una	mano	y	una	pluma	desde	la	otra.	Puesto	que	la	Luna	carece	de	una
atmósfera	 sustancial,	 el	martillo	 y	 la	 pluma	golpearon	 la	 superficie	 lunar	 al	mismo
tiempo.

Lo	más	sorprendente	de	la	falaz	ley	de	movimiento	de	Aristóteles	no	es	que	fuese
falsa,	 sino	 que	 ¡había	 sido	 aceptada	 durante	 más	 de	 dos	 mil	 años!	 ¿Cómo	 pudo
disfrutar	 de	 tan	 notable	 longevidad	 una	 idea	 errónea?	 Se	 trataba	 de	 un	 caso	 de
«tormenta	 perfecta»:	 tres	 fuerzas	 distintas	 combinadas	 para	 crear	 una	 doctrina
incuestionable.	 En	 primer	 lugar	 tenemos	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 ausencia	 de	medidas
precisas,	 la	 ley	 de	 Aristóteles	 parecía	 estar	 de	 acuerdo	 con	 el	 sentido	 común	 y	 la
experiencia:	las	hojas	de	papiro	tienden	a	flotar	en	el	aire	mientras	que	no	lo	hacen
los	pedruscos	de	plomo.	En	segundo	lugar	tenemos	el	colosal	peso	de	la	inigualable
reputación	 de	 Aristóteles	 y	 su	 autoridad	 como	 erudito.	 Después	 de	 todo,	 estamos
hablando	de	 la	persona	que	estableció	 los	cimientos	de	una	gran	parte	de	 la	cultura
intelectual	de	Occidente.	Ya	fuese	en	 la	 investigación	de	 los	 fenómenos	naturales	o
los	 fundamentos	de	 la	 ética,	 la	metafísica,	 la	política	o	el	 arte,	Aristóteles	 escribió,
literalmente,	el	primer	libro.	Y	la	cosa	no	acababa	ahí.	En	cierto	sentido,	Aristóteles
también	 nos	 enseñó	 cómo	 pensar,	 al	 iniciar	 los	 primeros	 estudios	 formales	 de	 la
lógica.	 En	 nuestros	 días,	 casi	 todos	 los	 niños	 en	 las	 escuelas	 reconocen	 el	 cuasi-
completo	sistema	de	inferencia	lógica	de	Aristóteles,	denominado	silogismo:[61]

1.	Todos	los	griegos	son	personas.
2.	Todas	las	personas	son	mortales.
3.	Todos	los	griegos	son	mortales.
El	tercer	motivo	de	la	increíble	capacidad	de	permanencia	de	la	teoría	incorrecta

de	Aristóteles	era	que	la	iglesia	cristiana	adoptó	su	teoría	como	parte	de	la	ortodoxia
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oficial,	lo	que	actuó	como	agente	disuasorio	contra	cualquier	intento	de	cuestionar	las
afirmaciones	de	Aristóteles.

A	 pesar	 de	 sus	 impresionantes	 contribuciones	 a	 la	 sistematización	 de	 la	 lógica
deductiva,	 definitivamente	 las	 matemáticas	 no	 eran	 el	 fuerte	 de	 Aristóteles.	 Es
sorprendente	 que	 el	 hombre	 que,	 en	 esencia,	 estableció	 la	 ciencia	 como	 disciplina
organizada,	no	le	diera	demasiada	importancia	a	la	matemática	(desde	luego,	mucha
menos	que	Platón),	y	la	física	no	se	le	diera	muy	bien.	Aunque	Aristóteles	reconocía
la	importancia	de	las	relaciones	numéricas	y	geométricas	en	la	ciencia,	consideraba	la
matemática	 como	 una	 disciplina	 abstracta,	 apartada	 de	 la	 realidad	 física.	 Por
consiguiente,	aunque	no	cabe	duda	de	que	Aristóteles	era	una	potencia	intelectual,	no
entraría	en	mi	lista	de	«magos».

Utilizo	 aquí	 la	 palabra	 «mago»	 para	 referirme	 a	 las	 personas	 capaces	 de	 sacar
conejos	de	chisteras	literalmente	vacías;	aquellas

que	 descubrieron	 conexiones	 nunca	 antes	 imaginadas	 entre	 la	 matemática	 y	 la
naturaleza;	aquellas	que,	al	observar	fenómenos	complejos,	fueron	capaces	de	destilar
de	ellos	precisas	leyes	matemáticas.	En	algunos	casos,	estos	pensadores	de	un	nivel
superior	 utilizaron	 incluso	 sus	 experimentos	 y	 observaciones	 para	 hacer	 avanzar	 la
matemática.	 La	 cuestión	 de	 la	 colosal	 eficacia	 de	 la	 matemática	 para	 explicar	 la
naturaleza	 no	 hubiese	 surgido	 jamás	 de	 no	 haber	 sido	 por	 estos	 «magos».	 Este
enigma	nació	directamente	de	la	milagrosa	inspiración	de	estos	investigadores.

Ningún	 libro	 puede	 hacer	 realmente	 justicia	 a	 estos	 soberbios	 científicos	 y
matemáticos	 que	 han	 contribuido	 a	 nuestra	 comprensión	 del	 universo.	 En	 este
capítulo	y	el	siguiente	tengo	previsto	centrarme	en	cuatro	de	estos	gigantes	de	siglos
pretéritos,	cuyo	estatus	de	«mago»	no	puede	cuestionarse;	la	crème	de	la	crème	del
mundo	científico.	Al	primero	de	los	«magos»	de	mi	lista	se	le	recuerda	por	un	hecho
insólito:	¡por	atravesar	corriendo	completamente	desnudo	las	calles	de	su	ciudad!

DADME	UN	PUNTO	DE	APOYO	Y	MOVERÉ	EL	MUNDO

Cuando	el	historiador	de	la	matemática	E.	T.	Bell	tuvo	que	decidir	a	quién	situaba	en
su	lista	de	«los	tres	mejores	matemáticos»,	su	conclusión	fue:

En	 cualquier	 lista	 de	 los	 tres	 mejores	 matemáticos	 de	 la	 historia	 debe	 aparecer	 el	 nombre	 de
Arquímedes.	Los	otros	dos	que	suelen	acompañarle	suelen	ser	Newton	(1643-1727)	y	Gauss	(1777-1855).
Considerando	la	abundancia	(o	escasez)	relativa	de	matemáticos	y	científicos	en	las	respectivas	épocas	en
los	 que	 estos	 dos	gigantes	 vivieron	y	 tomando	 en	 consideración	 sus	 logros	 en	 el	 contexto	de	 su	 época,
algunos	pondrían	a	Arquímedes	en	el	primer	lugar.[62]
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Arquímedes	(287-212	a.C;	en	la	figura	10	se	muestra	un	busto	que,	según	se	dice,
representa	 a	 Arquímedes,	 pero	 que	 podría	 corresponder	 en	 realidad	 a	 un	 rey	 de
Esparta)	 era,	 efectivamente,	 el	 Newton	 o	 Gauss	 de	 su	 época.	 Una	 persona	 tan
brillante,	 imaginativa	 e	 inspirada	 que	 tanto	 sus	 contemporáneos	 como	 las
generaciones	que	 lo	 sucedieron	mencionaban	 su	nombre	 con	 respeto	y	 admiración.
Aunque	 se	 le	 conoce	 sobre	 todo	 por	 sus	 ingeniosos	 inventos	 en	 el	 campo	 de	 la
ingeniería,	 Arquímedes	 era	 sobre	 todo	matemático,	 y	 en	 esta	 disciplina	 se	 hallaba
siglos	por	delante	de	su	época.	Por	desgracia,	apenas	hay	información	acerca	de	los
primeros	años	de	su	vida	y	de	su	familia.	En	su	primera	biografía,	escrita	por	un	tal
Heráclides,[63]	no	ha	llegado	hasta	nuestros	días,	y	los	escasos	detalles	que	sabemos
sobre	 su	 vida	 y	 su	 violenta	 muerte	 proceden	 principalmente	 de	 los	 escritos	 del
historiador	 romano	 Plutarco.	 Plutarco	 (ca.	 46-120	 d.C.)	 estaba,	 de	 hecho,	 más
interesado	 en	 los	 logros	 militares	 del	 general	 romano	 Marcelo,	 que	 conquistó	 la
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ciudad	natal	de	Arquímedes,	Siracusa,	en	212	a.C.[64]	Por	suerte	para	la	historia	de	la
matemática,	Arquímedes	dio	tantos	problemas	a	Marcelo	durante	el	sitio	de	Siracusa
que	 los	 tres	 principales	 historiadores	 de	 ese	 período	—Plutarco,	 Polibio	 y	 Livio—
tuvieron	que	hablar	de	él.

Arquímedes	nació	en	Siracusa,	en	aquellos	tiempos	un	enclave	griego	en	Sicilia.
[65]	Según	su	propio	testimonio,	era	hijo	del	astrónomo	Fidias,	sobre	el	que	se	tiene
escasa	información	salvo	que	había	hecho	una	estimación	de	los	diámetros	del	Sol	y
de	la	Luna.	Arquímedes	podría	también	estar	emparentado	de	algún	modo	con	el	rey
Hierón	 II,	 que	 a	 su	 vez	 era	 hijo	 ilegítimo	 de	 un	 noble	 y	 de	 una	 de	 sus	 esclavas.
Independientemente	de	los	lazos	de	parentesco	que	tuviese	con	la	familia	real,	tanto
el	 rey	 como	 su	 hijo,	 Gelón,	 tuvieron	 siempre	 a	 Arquímedes	 en	 muy	 alta
consideración.	En	su	juventud,	Arquímedes	pasó	un	tiempo	en	Alejandría,	en	donde
estudió	matemáticas,	antes	de	regresar	a	Siracusa	para	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a
la	investigación.[66]

Arquímedes	 era	 un	 matemático	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Según	 Plutarco,
consideraba	sórdido	e	innoble	«cualquier	arte	que	sirviese	meramente	para	el	uso	y	el
provecho,	y	 su	 ambición	 se	 limitaba	 a	 aquello	que,	 por	 su	belleza	y	 su	 excelencia,
permaneciese	al	margen	de	 las	necesidades	más	comunes	de	 la	vida».	La	constante
preocupación	 de	 Arquímedes	 por	 la	 matemática	 abstracta	 y	 la	 atención	 que	 le
dedicaba	 hasta	 llegar	 a	 consumirle	 iba,	 al	 parecer,	mucho	más	 allá	 del	 entusiasmo
habitual	entre	los	practicantes	de	esa	disciplina.	Citando	de	nuevo	a	Plutarco:

Hechizado	por	la	sirena	que	le	acompañaba	a	todas	partes,	se	olvidaba	de	comer	y	de	los	cuidados	más
básicos;	y,	cuando	se	veía	forzado	a	bañarse	y	ungirse,	solía	dibujar	figuras	geométricas	en	las	cenizas	o,
con	 los	 dedos,	 trazaba	 líneas	 sobre	 su	 cuerpo	 ungido,	 poseído	 por	 un	 sublime	 éxtasis	 y,	 en	 verdad,
esclavizado	por	las	musas.

A	pesar	 de	 su	 desprecio	 por	 la	matemática	 aplicada	 y	 la	 poca	 importancia	 que
concedía	a	sus	propias	ideas	sobre	ingeniería,	sus	ingeniosos	inventos	le	supusieron
una	mayor	celebridad	a	nivel	popular	que	su	genio	matemático.

La	 leyenda	 más	 conocida	 sobre	 Arquímedes	 resalta	 aún	 más	 su	 imagen
arquetípica	de	matemático	despistado.	Este	divertido	relato	 fue	narrado	por	primera
vez	 por	 el	 arquitecto	 romano	Vitruvio	 en	 el	 siglo	 I	 d.C,	 y	 dice	 así:	 el	 rey	 Hierón
quería	consagrar	una	corona	de	oro	a	los	dioses	inmortales.	Cuando	el	rey	recibió	la
corona	acabada,	su	peso	era	igual	al	del	oro	entregado	para	su	creación.	Sin	embargo,
el	rey	sospechaba	que	una	cierta	cantidad	de	oro	había	sido	sustituida	por	el	mismo
peso	en	plata.	Incapaz	de	corroborar	sus	sospechas,	el	rey	pidió	consejo	al	maestro	de
los	matemáticos:	Arquímedes.	Un	día,	prosigue	la	 leyenda,	Arquímedes,	que	seguía
enfrascado	 en	 la	 resolución	 del	 problema	 del	 posible	 fraude	 de	 la	 corona,	 fue	 a
bañarse.	Mientras	se	sumergía	en	el	agua	de	la	bañera,	se	dio	cuenta	de	que	su	cuerpo
desplazaba	un	cierto	volumen	de	agua,	que	desbordaba	por	encima	de	la	bañera,	y	en

www.lectulandia.com	-	Página	47



su	mente	vio	la	solución.[67]	Sin	poder	contener	su	alborozo,	Arquímedes	saltó	de	la
bañera	y	salió	corriendo	desnudo	por	 las	calles	al	grito	de	¡Eureka!	¡Eureka!	 («¡Lo
encontré!	¡Lo	encontré!»).

Otra	 de	 las	 famosas	 máximas	 arquimedianas,	 «Dadme	 un	 punto	 de	 apoyo	 y
moveré	el	mundo»,	aparece	actualmente,	en	distintas	versiones,	en	más	de	150.000
páginas	web	 de	 acuerdo	 con	 los	 resultados	 de	Google.	 Esta	 osada	 afirmación,	 que
parece	algo	así	como	el	lema	de	una	gran	corporación,	ha	sido	citado	en	discursos	de
Thomas	 Jefferson,	Mark	 Twain	 y	 John	 F.	 Kennedy,	 y	 hasta	 en	 un	 poema	 de	 Lord
Byron.[68]	Al	parecer,	la	frase	era	la	culminación	de	los	estudios	de	Arquímedes	sobre
el	 problema	 de	 mover	 un	 peso	 determinado	 con	 una	 fuerza	 determinada.	 Según
Plutarco,	cuando	el	rey	Hierón	solicitó	ver	una	demostración	práctica	de	la	capacidad
de	 Arquímedes	 para	 manejar	 un	 peso	 muy	 grande	 con	 una	 fuerza	 muy	 pequeña,
Arquímedes	se	 las	arregló,	mediante	una	polea	compuesta,	para	botar	un	barco	con
toda	 su	 carga.	 Plutarco	 agrega,	 admirado,	 que	 «movió	 el	 barco	 con	 suavidad	 y
seguridad,	 como	 si	 estuviese	 navegando	 por	 el	 mar».	 En	 otras	 fuentes	 se	 pueden
encontrar	 versiones	 ligeramente	 distintas	 de	 esta	misma	 leyenda.	Aunque	 es	 difícil
creer	 que	 Arquímedes	 fuese	 capaz	 de	 desplazar	 un	 barco	 entero	 con	 los	 aparatos
mecánicos	 de	 los	 que	 disponía,	 las	 leyendas	 no	 dejan	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 una
impresionante	demostración	de	un	invento	que	le	permitía	maniobrar	grandes	pesos.

Aunque	Arquímedes	 es	 el	 responsable	 de	muchos	 inventos	 pacíficos,	 como	 un
tornillo	hidráulico	para	elevar	agua	y	un	planetario	que	mostraba	los	movimientos	de
los	 cuerpos	 celestes,	 en	 la	 Antigüedad	 se	 hizo	 célebre	 por	 su	 intervención	 en	 la
defensa	de	Siracusa	contra	los	romanos.

A	los	historiadores	siempre	les	han	gustado	las	guerras.	Por	tanto,	los	hechos	del
sitio	romano	de	Siracusa	durante	los	años	214-212	a.C.	aparecen	descritos	con	todo
lujo	de	detalles	en	las	crónicas	de	diversos	historiógrafos.	El	general	romano	Marco
Claudio	Marcelo	 (ca.	268-208	a.C),	cuya	 fama	militar	era	notable	en	aquellos	días,
preveía	una	victoria	rápida.	Pero	lo	que	al	parecer	no	tuvo	en	cuenta	fue	la	testarudez
del	 rey	 Hierón,	 ayudado	 por	 un	 genio	 de	 la	 matemática	 y	 la	 ingeniería.	 Plutarco
ofrece	una	vivida	descripción	del	caos	que	las	máquinas	de	Arquímedes	provocaron
en	las	huestes	romanas:

Al	 ejército,	 [disparó	Arquímedes]	 con	 armas	 arrojadizas	 de	 todo	género	 y	 con	piedras	 de	 una	mole
inmensa,	despedidas	con	 increíble	violencia	y	celeridad,	 las	cuales	no	habiendo	nada	que	resistiese	a	su
paso,	obligaban	a	muchos	a	 la	fuga	y	rompían	la	formación.	En	cuanto	a	las	naves,	a	unas	las	asían	por
medio	de	grandes	maderos	con	punta,	que	repentinamente	aparecieron	en	el	aire	saliendo	desde	la	muralla,
y,	 alzándose	 en	 alto	 con	unos	 contrapesos,	 las	 hacían	 luego	 sumirse	 en	 el	mar,	 y	 a	 otras,	 levantándolas
rectas	por	la	proa	con	garfios	de	hierro	semejantes	al	pico	de	las	grullas,	las	hacían	caer	en	el	agua	por	la
popa,	o	atrayéndolas	y	arrastrándolas	con	máquinas	que	calaban	adentro	las	estrellaban	en	las	rocas…	A
veces	hubo	nave	que	suspendida	en	alto	dentro	del	mismo	mar,	y	arrojada	en	él	y	vuelta	a	levantar,	fue	un
espectáculo	terrible	hasta	que	estrellados	o	expelidos	los	marineros,	vino	a	caer	vacía	sobre	los	muros,	o	se
deslizó	por	soltarse	el	garfio	que	la	asía.
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El	 miedo	 a	 los	 dispositivos	 de	 Arquímedes	 llegó	 hasta	 tal	 punto	 que	 «si	 [los
soldados	 romanos]	 veían	 la	 sombra	 de	 un	 trozo	 de	 cuerda	 o	 un	madero	 sobre	 una
pared,	 gritaban	 horrorizados	 "ahí	 está	 de	 nuevo",	 refiriéndose	 a	 que	 Arquímedes
estaba	lanzando	contra	ellos	alguno	de	sus	ingenios,	y	se	daban	media	vuelta	y	salían
huyendo».	El	propio	Marcelo,	profundamente	impresionado,	se	quejaba	a	su	equipo
de	ingenieros	militares:	«¿Es	que	nunca	terminaremos	de	luchar	contra	este	Briareo
[el	gigante	de	cien	brazos	hijo	de	Urano	y	Gea]	de	la	geometría	que,	sentado	junto	al
mar,	juega	al	tejo	con	nuestros	barcos	para	confundirnos	y,	por	las	armas	arrojadizas
que	lanza	contra	nosotros,	supera	a	los	gigantes	de	cien	brazos	de	la	mitología?».

Según	otra	leyenda	popular	que	hizo	su	primera	aparición	en	los	escritos	del	gran
médico	griego	Galeno	(ca.	129-200	d.C),	Arquímedes	utilizó	un	conjunto	de	espejos
que	 enfocaban	 los	 rayos	 del	 Sol	 para	 quemar	 los	 barcos	 romanos.[69]	El	 arquitecto
bizantino	 del	 siglo	 VI	 Antemio	 de	 Tralles	 y	 varios	 historiadores	 del	 siglo	 XII
repitieron	esta	historia	fantástica,	aunque	la	viabilidad	de	tamaña	proeza	sigue	siendo
incierta.	 Aun	 así,	 el	 número	 de	 relatos	 cuasi-mitológicos	 nos	 proporciona	 un
abundante	 testimonio	 de	 la	 veneración	 que	 «el	 sabio»	 inspiró	 en	 las	 generaciones
posteriores.

Como	 ya	 he	 mencionado,	 Arquímedes	 (ese	 «Briareo	 de	 la	 geometría»	 tan
altamente	considerado)	no	 tenía	 en	demasiada	consideración	 sus	 juguetes	militares;
más	bien	 los	veía	como	diversiones	geométricas.	Por	desgracia,	esa	actitud	distante
podría	 finalmente	 haberle	 costado	 la	 vida.	 Cuando	 los	 romanos	 capturaron	 por	 fin
Siracusa,	Arquímedes	estaba	tan	absorto	dibujando	sus	diagramas	geométricos	en	una
bandeja	de	arena	que	apenas	prestó	atención	al	tumulto	de	la	batalla.	Según	algunas
narraciones,	 cuando	 un	 soldado	 romano	 ordenó	 a	Arquímedes	 que	 lo	 siguiera	 para
presentarlo	 ante	Marcelo,	 el	 anciano	 geómetra	 repuso	 indignado:	 «Apártate	 de	mis
diagramas».[70]	 Esta	 respuesta	 encolerizó	 al	 soldado	 hasta	 tal	 punto	 que,
desobedeciendo	 las	 órdenes	 expresas	 de	 su	 superior,	 desenvainó	 su	 espada	 y	 dio
muerte	al	mayor	matemático	de	la	Antigüedad.
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La	figura	11	muestra	lo	que	se	considera	una	reproducción	del	siglo	XVIII	de	un
mosaico	hallado	en	Herculano	en	el	que	se	representan	los	últimos	momentos	de	 la
vida	del	«maestro».

En	 cierto	 sentido,	 la	 muerte	 de	 Arquímedes	 marcó	 el	 final	 de	 una	 era	 de
extraordinaria	 vitalidad	 en	 la	 historia	 de	 las	 matemáticas.	 Tal	 como	 señaló	 el
matemático	y	filósofo	británico	Alfred	North	Whitehead:

La	muerte	 de	Arquímedes	 a	manos	 de	 un	 soldado	 romano	 es	 el	 símbolo	 de	 un	 cambio	 de	 primera
magnitud	a	nivel	mundial.	Los	romanos	fueron	un	gran	pueblo,	pero	estaban	condenados	por	la	esterilidad
que	se	deriva	del	sentido	práctico.	No	eran	soñadores	que	alcanzasen	nuevos	puntos	de	vista	para	llegar	a
un	control	más	fundamental	de	las	fuerzas	de	la	naturaleza.	Ningún	romano	perdió	nunca	la	vida	por	estar
absorto	en	la	contemplación	de	un	diagrama	matemático.	(La	cursiva	es	mía.)[71]

Por	suerte,	aunque	los	detalles	acerca	de	la	vida	de	Arquímedes	escasean,	muchos
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(aunque	 no	 todos)	 de	 sus	 increíbles	 escritos	 han	 sobrevivido.	 Arquímedes	 tenía	 la
costumbre	 de	 enviar	 notas	 sobre	 sus	 descubrimientos	 matemáticos	 a	 algunos
matemáticos	amigos	suyos	o	a	personas	que	le	merecían	respeto.	Esta	exclusiva	lista
de	corresponsales	incluía,	entre	otros,	al	astrónomo	Conón	de	Sanios,	al	matemático
Eratóstenes	de	Cirene	y	al	hijo	del	rey,	Gelón.	Tras	la	muerte	de	Conón,	Arquímedes
envió	algunas	notas	al	pupilo	de	aquél,	Dositeo	de	Pelusio.

La	obra	de	Arquímedes	abarca	una	asombrosa	variedad	dentro	de	la	matemática	y
la	física.[72]	Estos	son	algunos	de	sus	numerosos	logros:	ideó	métodos	generales	para
hallar	las	áreas	de	diversas	figuras	planas	y	los	volúmenes	limitados	por	todo	tipo	de
superficies	curvas,	entre	los	que	se	encontraban	las	áreas	del	círculo,	el	segmento	de
parábola	y	 la	espiral,	y	 los	volúmenes	del	segmento	de	cilindro,	de	cono	y	de	otras
figuras	generadas	por	la	rotación	de	parábolas,	elipses	e	hipérbolas;	demostró	que	el
valor	del	número	 tí,	 la	 relación	entre	 la	circunferencia	de	un	círculo	y	su	diámetro,
debía	 ser	mayor	 que	 3	 10/71	 y	menor	 que	 3	 1/7;	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 no	 existía
método	 alguno	 para	 describir	 los	 números	muy	 grandes	 inventó	 un	 sistema	 que	 le
permitía,	no	 sólo	escribir,	 sino	 también	manipular,	números	de	cualquier	magnitud.
En	física,	Arquímedes	descubrió	las	leyes	que	gobernaban	el	comportamiento	de	los
cuerpos	flotantes,	estableciendo	así	la	ciencia	de	la	hidrostática.	Además,	calculó	los
centros	 de	 gravedad	 de	 muchos	 sólidos	 y	 formuló	 las	 leyes	 mecánicas	 de	 las
palancas.	En	astronomía,	efectuó	observaciones	para	medir	la	longitud	del	año	y	las
distancias	a	los	planetas.

Los	trabajos	de	muchos	matemáticos	griegos	se	caracterizaron	por	su	originalidad
y	su	atención	a	los	detalles.	Sin	embargo,	los	métodos	de	razonamiento	y	resolución
de	 Arquímedes	 lo	 situaban	 en	 una	 clase	 aparte	 de	 los	 científicos	 de	 su	 época.
Permítanme	 describir	 únicamente	 tres	 ejemplos	 representativos	 que	 ofrecen	 una
somera	idea	de	la	inventiva	de	Arquímedes.	El	primero	de	ellos,	a	primera	vista,	no
parece	 más	 que	 una	 entretenida	 curiosidad,	 pero	 un	 examen	 más	 atento	 revela	 la
profundidad	 de	 su	 inquisitivo	 cerebro.	 Las	 otras	 dos	 ilustraciones	 de	 los	 métodos
arquimedianos	 demuestran	 un	 pensamiento	 tan	 avanzado	 que	 bastan	 para	 elevar	 a
Arquímedes	a	lo	que	he	denominado	el	estatus	de	«mago».

Al	parecer,	Arquímedes	 estaba	 fascinado	por	 los	números	grandes.	La	notación
ordinaria	es	demasiado	tosca	para	expresar	números	muy	grandes	(intente	escribir	un
cheque	personal	de	8,4	billones	de	dólares,	 la	deuda	nacional	de	Estados	Unidos	en
julio	 de	 2006,	 en	 el	 espacio	 asignado	 para	 la	 cantidad).	De	modo	que	Arquímedes
desarrolló	un	sistema	con	el	que	podría	representar	incluso	números	de	80	trillones	de
dígitos.	 Este	 sistema	 lo	 utilizó	 en	 un	 original	 tratado	 llamado	 El	 arenario,	 para
mostrar	que	el	número	total	de	granos	de	arena	en	el	mundo	no	era	infinito.

La	misma	 introducción	de	ese	 tratado	es	 tan	 ilustrativa	que	 reproduciré	aquí	un
fragmento	de	la	misma	(la	introducción	estaba	dirigida	a	Gelón,	el	hijo	del	rey	Hierón
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II):

Hay	algunos,	rey	Gelón,	que	creen	que	el	número	de	los	granos	de	arena	es	infinito	por	su	multitud;	y
cuando	digo	arena	no	solamente	me	refiero	a	la	que	existe	alrededor	de	Siracusa	y	del	resto	de	Sicilia	sino
también	a	 la	que	se	puede	encontrar	en	toda	región,	ya	sea	habitada	o	deshabitada.También	hay	algunos
que	sin	creer	que	sea	infinita,	piensan	sin	embargo	que	no	existe	ningún	número	que	sea	lo	bastante	grande
como	para	superar	tanta	abundancia.	Y	es	claro	que,	si	aquellos	que	sostienen	esa	opinión	imaginasen	una
masa	hecha	de	arena	tan	grande	como	la	masa	de	la	Tierra,	incluyendo	en	ella	todos	los	mares	y	los	huecos
de	la	Tierra	llenos	hasta	la	altura	de	la	más	alta	de	los	montañas,	seguirían	muy	lejos	de	reconocer	que	se
puede	expresar	cualquier	número	que	supere	esta	multitud	de	arena.	Pero	intentaré	mostrarte,	con	pruebas
geométricas	que	podrás	entender,	que	de	los	números	a	los	que	nombré	y	que	incluí	en	la	obra	que	envié	a
Zeuxipo	[por	desgracia,	esta	obra	se	ha	perdido],	algunos	de	ellos	superan	no	sólo	el	número	de	los	granos
de	arena	cuya	masa	es	 igual	en	magnitud	a	 la	de	 la	Tierra	 llena	de	 la	 forma	en	que	 lo	he	descrito,	 sino
también	a	una	masa	de	igual	magnitud	que	el	universo.	Como	sabes,	"universo"	es	el	nombre	con	el	que
los	astrónomos	llaman	a	la	esfera	cuyo	centro	es	el	centro	de	la	Tierra	y	cuyo	radio	es	igual	a	la	longitud	de
una	línea	recta	entre	el	centro	del	Sol	y	el	centro	de	la	Tierra.	Esto	es	lo	que	los	astrónomos	dicen,	y	es
conocimiento	común.	Pero	Aristarco	de	Samos	escribió	un	libro	en	el	que	exponía	algunas	hipótesis	que
conducían	 al	 resultado	 de	 que	 el	 universo	 es	muchas	 veces	mayor	 que	 lo	 que	 ahora	 se	 llama	 así.	 Sus
hipótesis	 eran	que	 las	 estrellas	 fijas	 y	 el	Sol	 están	 inmóviles,	 que	 la	Tierra	gira	 alrededor	del	Sol	 en	 la
circunferencia	de	un	círculo,	con	el	Sol	en	el	centro	de	la	órbita…[73]

De	esta	introducción	sobresalen	de	inmediato	dos	aspectos:	(i)	Arquímedes	estaba
preparado	para	poner	en	duda	incluso	las	creencias	más	habituales	(por	ejemplo,	que
el	número	de	granos	de	arena	es	infinito),	y	(ii)	que	respetaba	la	teoría	heliocéntrica
del	 astrónomo	 (en	 otro	 lugar	 del	 tratado	 corrige	 incluso	 una	 de	 las	 hipótesis	 de
Aristarco).	En	el	universo	de	Aristarco,	la	Tierra	y	los	planetas	giraban	alrededor	de
un	Sol	estacionario	ubicado	en	el	centro	(¡recuerde	que	este	modelo	se	propuso	mil
ochocientos	 años	 antes	 de	 Copérnico!).	 Tras	 estas	 observaciones	 preliminares,
Arquímedes	se	aboca	a	la	tarea	de	los	granos	de	arena,	avanzando	mediante	una	serie
de	pasos	lógicos.	En	primer	lugar	efectúa	una	estimación	del	número	de	granos	que
puestos	en	 fila	 son	necesarios	para	abarcar	 el	diámetro	de	una	 semilla	de	amapola.
Luego,	cuántas	semillas	de	amapola	abarcarían	la	anchura	de	un	dedo,	cuántos	dedos
en	un	estadio,	y	continúa	hasta	 los	diez	mil	millones	de	estadios.	Sobre	 la	marcha,
Arquímedes	 inventa	 un	 sistema	 de	 índices	 y	 una	 notación	 que,	 combinados,	 le
permiten	clasificar	estos	descomunales	números.	Arquímedes	supuso	que	la	esfera	de
estrellas	fijas	es	menos	de	diez	millones	de	veces	mayor	que	la	esfera	que	contiene	la
órbita	del	Sol	(según	se	ve	desde	la	Tierra),	halló	que	el	número	de	granos	de	arena
en	un	universo	 lleno	de	ella	 sería	 inferior	a	1063	 (un	uno	 seguido	de	 sesenta	y	 tres
ceros).	La	conclusión	de	su	tratado	era	una	respetuosa	nota	a	Gelón:

Imagino	que	estos	hechos,	 rey	Gelón,	parecerán	 increíbles	a	 la	gran	mayoría	de	 las	personas	que	no
han	estudiado	matemáticas,	pero	a	aquellos	que	están	versados	en	ellas	y	han	meditado	sobre	la	cuestión
de	 las	distancias	y	 tamaños	de	 la	Tierra	y	 el	Sol	y	 la	Luna	y	 el	universo	entero,	 la	prueba	 les	 resultará
convincente.	 Y	 por	 ese	 motivo	 he	 pensado	 que	 el	 asunto	 no	 sería	 inapropiado	 para	 someterlo	 a	 tu
consideración.
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La	belleza	de	El	arenario	reside	en	la	facilidad	con	la	que	Arquímedes	pasa	de	los
objetos	cotidianos	(semillas	de	amapola,	arena	y	dedos)	a	los	números	abstractos	y	la
notación	matemática,	y	de	ahí	a	los	tamaños	del	sistema	solar	y	del	universo	entero.
Arquímedes	 poseía	 sin	 duda	 una	 flexibilidad	 intelectual	 de	 tal	 calibre	 que	 podía
utilizar	cómodamente	sus	matemáticas	para	descubrir	propiedades	desconocidas	del
universo	 y	 también	 utilizar	 las	 características	 del	 cosmos	 para	 avanzar	 en	 los
conceptos	aritméticos.

El	 segundo	 factor	 que	 hace	 a	Arquímedes	 acreedor	 del	 título	 de	 «mago»	 es	 el
método	 utilizado	 para	 llegar	 a	 sus	 notables	 teoremas	 geométricos.	Apenas	 se	 sabía
nada	 sobre	 este	método	 ni	 sobre	 los	 procesos	mentales	 en	 general	 de	Arquímedes
hasta	el	 siglo	XX.	En	1906,	un	espectacular	descubrimiento	abrió	una	ventana	a	 la
mente	de	este	genio.	La	historia	de	este	descubrimiento	recuerda	tanto	a	una	de	esas
novelas	 históricas	 de	misterio	 del	 escritor	 y	 filósofo	 italiano	Umberto	Eco	 que	me
siento	en	la	obligación	de	desviarme	brevemente	para	contarla.[74]

EL	PALIMPSESTO	DE	ARQUÍMEDES

En	algún	momento	del	siglo	X,[75]	un	escriba	anónimo	de	Constantinopla	(la	actual
Estambul)	copió	tres	importantes	obras	de	Arquímedes:	El	método,	Stomachion	y	De
los	 cuerpos	 flotantes.	 Probablemente	 se	 debió	 a	 un	 interés	 general	 por	 los
matemáticos	griegos	suscitado	por	el	matemático	del	siglo	IX	León	el	Geómetra.	Sin
embargo,	 en	 1204,	 los	 caballeros	 de	 la	 cuarta	 cruzada	 decidieron	 saquear
Constantinopla	en	busca	de	soporte	financiero.	En	los	años	venideros,	la	pasión	por
las	matemáticas	decayó,	mientras	que	el	cisma	entre	la	Iglesia	Católica	de	Occidente
y	 la	 Iglesia	 Ortodoxa	 de	 Oriente	 se	 convirtió	 en	 un	 hecho	 consumado.	 En	 algún
momento	 antes	 de	 1229,	 el	 manuscrito	 con	 las	 obras	 de	 Arquímedes	 sufrió	 un
catastrófico	 proceso	 de	 reciclaje:	 fue	 desencuadernado	 y	 lavado	 para	 reutilizar	 el
pergamino	en	un	libro	de	oraciones	cristiano.	El	escriba	Ioannes	Myronas	terminó	de
copiar	el	libro	de	oraciones	el	14	de	abril	de	1229.[76]	Por	fortuna,	el	borrado	del	texto
original	no	lo	eliminó	por	completo.
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En	 la	 figura	 12	 se	 muestra	 una	 página	 del	 manuscrito;	 las	 líneas	 horizontales
representan	 las	 oraciones	 y	 las	 verticales,	 el	 contenido	 matemático.	 Alrededor	 del
siglo	XVI,	el	palimpsesto	—el	documento	reciclado—	había	llegado	de	algún	modo	a
Tierra	 Santa,	 concretamente	 al	 monasterio	 de	 San	 Sabas,	 al	 este	 de	 Belén.	 A
principios	del	siglo	XIX,	la	biblioteca	del	monasterio	contenía	no	menos	de	un	millar
de	manuscritos.	Sin	embargo,	por	 razones	no	del	 todo	conocidas,	el	palimpsesto	de
Arquímedes	 volvió	 a	 ser	 trasladado	 a	 Constantinopla.	 En	 la	 década	 de	 1840,	 el
famoso	erudito	bíblico	alemán	Constantin	Tischendorf	 (1815-1874),	descubridor	de
uno	 de	 los	 manuscritos	 más	 antiguos	 de	 la	 Biblia,	 visitó	 el	 metoquio	 del	 Santo
Sepulcro	 en	 Constantinopla	 (dependiente	 de	 la	 abadía	 del	 Patriarcado	 Griego	 en
Jerusalén)	y	allí	vio	el	palimpsesto.	Probablemente,	Tischendorf	quedó	intrigado	por
el	 parcialmente	 visible	 texto	 matemático	 subyacente,	 porque	 al	 parecer	 ¡arrancó	 y
robó	una	página	del	manuscrito!	Los	herederos	de	Tischendorf	vendieron	esa	página
en	1879	a	la	Biblioteca	de	la	Universidad	de	Cambridge.

En	1899,	el	estudioso	griego	Anastasius	Papadopoulos	Kerameus	catalogó	todos
los	manuscritos	 del	Metoquio,	 y	 el	manuscrito	 de	Arquímedes	 apareció	 en	 su	 lista
como	Ms.	 355.	 Papadopoulos	Kerameus	 fue	 capaz	 de	 leer	 algunas	 líneas	 del	 texto
matemático	y,	quizá	dándose	cuenta	de	su	posible	 importancia,	escribió	estas	 líneas

www.lectulandia.com	-	Página	54



en	 su	 catálogo.	 El	 texto	 matemático	 en	 el	 catálogo	 captó	 la	 atención	 del	 filólogo
danés	 Johan	 Ludvig	 Heiberg	 (1854-1928).	 Heiberg	 reconoció	 el	 texto	 como
perteneciente	 a	 Arquímedes,	 de	 modo	 que	 viajó	 a	 Estambul	 en	 1906,	 examinó	 y
fotografió	 el	 palimpsesto	 y,	 un	 año	 después,	 anunció	 su	 extraordinario
descubrimiento:	dos	tratados	inéditos	de	Arquímedes	(y	otro	del	que	sólo	se	conocía
hasta	entonces	su	traducción	al	latín).	Aunque	Heiberg	fue	capaz	de	leer	fragmentos
del	manuscrito	y	luego	publicarlos	en	su	libro	sobre	la	obra	de	Arquímedes,	aún	había
huecos	importantes.	Por	desgracia,	en	algún	momento	después	de	1908,	el	manuscrito
desapareció	de	Estambul	en	misteriosas	circunstancias,	para	reaparecer	en	manos	de
una	 familia	 de	 París,	 que	 afirmaba	 haberlo	 poseído	 desde	 los	 años	 veinte.	 El
palimpsesto	 había	 sufrido	 daños	 irreversibles	 por	 moho	 debido	 a	 un	 almacenaje
incorrecto,	 y	 tres	 de	 las	 páginas	 anteriormente	 transcritas	 por	 Heiberg	 habían,
simplemente,	desaparecido.	Además,	posteriormente	a	1929,	una	persona	pintó	cuatro
miniados	de	estilo	bizantino	en	cuatro	de	sus	páginas.	La	familia	francesa	que	poseía
el	manuscrito	decidió	 finalmente	 enviarlo	 a	Christie's	para	que	 fuese	 subastado.	La
propiedad	 del	 manuscrito	 fue	 disputada	 en	 un	 juzgado	 federal	 de	 Nueva	 York	 en
1998.	 El	 Patriarcado	 de	 Jerusalén	 de	 la	 Iglesia	 Ortodoxa	 griega	 reclamaba	 que	 el
manuscrito	había	sido	robado	en	los	años	veinte	de	uno	de	sus	monasterios,	pero	el
juez	 acabó	 decidiendo	 en	 favor	 de	 Christie's.	 El	 palimpsesto	 fue	 subastado	 en
Christie's	 el	 29	 de	 octubre	 de	 1998,	 y	 un	 comprador	 anónimo	 pagó	 por	 él	 dos
millones	 de	 dólares.	 El	 propietario	 depositó	 el	 manuscrito	 de	 Arquímedes	 en	 el
museo	 de	 arte	 Walters	 en	 Baltimore,	 donde	 recibe	 un	 exhaustivo	 tratamiento	 de
conservación	 y	 está	 siendo	 sometido	 a	 un	 concienzudo	 examen.	 Los	 modernos
científicos	 especialistas	 en	 imagen	 disponen	 de	 herramientas	 en	 su	 arsenal	 que	 no
estaban	disponibles	a	los	investigadores	de	épocas	pasadas.	Luz	ultravioleta,	imagen
multiespectral	 y	 rayos	 X	 enfocados	 (producidos	 por	 electrones	 acelerados	 en	 el
Acelerador	 lineal	 de	 Stanford)	 han	 ayudado	 a	 descifrar	 porciones	 del	 manuscrito
previamente	 ocultas.	 En	 el	 momento	 de	 redactar	 estas	 líneas,	 los	 especialistas
prosiguen	con	el	cuidadoso	estudio	del	manuscrito	de	Arquímedes.	Yo	mismo	tuve	la
suerte	de	conocer	al	equipo	«forense»	del	palimpsesto.[77]
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En	la	figura	13	aparezco	yo	mismo	junto	a	un	montaje	experimental	utilizado	para
iluminar	una	de	las	páginas	del	palimpsesto	en	distintas	longitudes	de	onda.

La	 dramática	 historia	 que	 rodea	 al	 palimpsesto	 es	 de	 lo	más	 adecuada	 para	 un
documento	que	nos	permite	echar	un	vistazo	 sin	precedentes	al	método	del	 insigne
geómetra.

EL	MÉTODO

Al	 leer	cualquier	 libro	de	geometría	griega,	no	deja	de	 impresionar	 la	economía	de
estilo	 y	 la	 precisión	 con	 la	 que	 se	 enunciaban	y	 se	 demostraban	 los	 teoremas	 hace
más	 de	 dos	 milenios.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 esos	 libros	 no	 proporcionan	 son	 pistas
claras	 sobre	 cómo	 se	 concibieron	 esos	 teoremas.	 El	 excepcional	 documento	 de
Arquímedes	El	método	 ayuda	 a	 cubrir	 parcialmente	 esta	misteriosa	 laguna,	 ya	 que
revela	 cómo	 el	 propio	 Arquímedes	 se	 convenció	 de	 la	 verdad	 de	 ciertos	 teoremas
antes	de	saber	cómo	demostrarlos.	Este	texto	es	parte	de	lo	que	decía	al	matemático
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Eratóstenes	de	Cirene	(ca.	284-192	a.C.)	en	la	introducción:

Te	 haré	 llegar	 las	 demostraciones	 de	 los	 teoremas	 de	 este	 libro.	 Como	 te	 tengo	 por	 una	 persona
diligente,	un	excelente	profesor	de	filosofía,	y	sé	de	tu	interés	por	las	investigaciones	matemáticas,	juzgué
apropiado	 escribir	 y	 exponer	 para	 ti	 en	 este	 mismo	 libro	 ciertométodo	 especial	 que	 te	 permitirá
comprender	determinadas	cuestiones	matemáticas	con	la	ayuda	de	 la	mecánica.	Estoy	convencido	de	 la
utilidad	de	tal	método	para	hallar	las	demostraciones	de	estos	mismos	teoremas.	Porque	algunas	cosas	que
primero	 pude	 apreciar	 por	 el	 método	 mecánico	 se	 probaron	 luego	 de	 forma	 geométrica,	 ya	 que	 al
investigarlas	por	 ese	método	no	 se	 alcanzaba	una	verdadera	demostración.	Pues	es	más	 fácil	 llegar	 a	 la
demostración	 cuando,	mediante	 el	método,	 se	 ha	 adquirido	 un	 conocimiento	 de	 las	 cuestiones,	 que	 no
llegar	a	ella	sin	conocimiento	previo.	(La	cursiva	es	mía.)[78]

Arquímedes	 se	 refiere	 aquí	 a	 uno	 de	 los	 aspectos	 fundamentales	 en	 la
investigación	 científica	 y	 matemática:	 con	 frecuencia	 es	 más	 complicado	 describir
cuáles	 son	 las	 preguntas	 o	 teoremas	 importantes	 que	 encontrar	 la	 respuesta	 a	 las
preguntas	o	la	demostración	de	los	teoremas	conocidos.	Entonces,	¿cómo	descubrió
Arquímedes	 los	 nuevos	 teoremas?	 A	 partir	 de	 su	 magistral	 comprensión	 de	 la
mecánica,	el	equilibrio	y	los	principios	de	la	palanca,	pesó	mentalmente	los	sólidos	o
figuras	cuyo	volumen	o	área	intentaba	hallar	comparándolos	con	otros	que	ya	sabía.
Tras	determinar	así	la	solución	del	área	o	volumen	desconocidos,	le	resultaba	mucho
más	sencillo	probar	geométricamente	la	corrección	de	esa	solución.	Así,	El	método	se
inicia	 con	 una	 serie	 de	 afirmaciones	 relativas	 a	 centros	 de	 gravedad	 para	 luego
proseguir	a	las	proposiciones	geométricas	y	sus	demostraciones.

El	método	 de	Arquímedes	 resulta	 extraordinario	 desde	 dos	 puntos	 de	 vista.	 En
primer	 lugar,	 introduce	 el	 concepto	 de	 «experimento	 mental»	 en	 la	 investigación
rigurosa.	El	físico	del	siglo	XIX	Hans	Christian	Oersted	denominó	por	primera	vez	a
esta	 herramienta	 —un	 experimento	 imaginario	 realizado	 en	 lugar	 de	 uno	 real—
Gedankenexperiment	 (en	 alemán,	 «experimento	 efectuado	 en	 el	 pensamiento»).	 En
física,	donde	este	concepto	ha	resultado	extremadamente	fructífero,	los	experimentos
mentales	se	utilizan	para	percibir	ciertos	aspectos	de	un	problema	antes	de	efectuar	el
experimento	 real,	 o	 bien	 en	 casos	 en	 los	 que	 éste	 no	 se	 puede	 llevar	 a	 cabo.	 En
segundo	 lugar,	 y	 más	 importante	 aún,	 Arquímedes	 liberó	 a	 la	 matemática	 de	 las
cadenas	más	 bien	 artificiales	 que	 Euclides	 y	 Platón	 le	 habían	 impuesto.	 Para	 ellos
sólo	 había	 una	 forma	 de	 hacer	 matemáticas.	 Debía	 empezarse	 por	 los	 axiomas	 y
proseguir	 a	 través	 de	 una	 inexorable	 secuencia	 de	 pasos	 lógicos,	 utilizando
herramientas	perfectamente	establecidas.	Arquímedes,	de	espíritu	más	libre,	utilizaba
en	 cambio	 cualquier	 recurso	 que	 se	 le	 ocurría	 para	 formular	 nuevos	 problemas	 y
resolverlos.	 No	 vacilaba	 en	 explorar	 y	 sacar	 provecho	 de	 las	 relaciones	 entre	 los
objetos	matemáticos	abstractos	(las	formas	platónicas)	y	la	realidad	física	(sólidos	y
objetos	planos	reales)	para	progresar.

Un	último	ejemplo	que	consolida	aún	más	el	estatus	de	«mago»	de	Arquímedes:
fue	capaz	de	prever	el	cálculo	diferencial	e	integral[79]	—una	rama	de	la	matemática
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desarrollada	formalmente	por	Newton	(y,	de	forma	independiente,	por	el	matemático
alemán	Leibnitz)	a	finales	del	siglo	XVII—.

La	idea	básica	que	subyace	al	proceso	de	integración	es	bastante	simple	(¡después
de	 señalarla!).	 Supongamos	 que	 queremos	 determinar	 el	 área	 de	 un	 segmento	 de
elipse.	Se	puede	dividir	el	área	en	muchos	rectángulos	de	la	misma	anchura	y	luego
sumar	las	áreas	de	esos	rectángulos	(figura	14).

Por	supuesto,	cuantos	más	rectángulos	se	utilicen,	más	se	aproximará	la	suma	al
área	real	del	segmento.	En	otras	palabras,	el	área	del	segmento	es	en	realidad	igual	al
límite	al	que	se	acerca	la	suma	de	los	rectángulos	cuando	el	número	de	éstos	tiende	a
infinito.	El	proceso	de	hallar	este	límite	se	denomina	integración.	Arquímedes	utilizó
su	propia	versión	del	método	que	acabo	de	describir	para	hallar	los	volúmenes	y	las
superficies	de	 la	esfera,	del	cono	y	de	elipsoides	y	paraboloides	 (los	sólidos	que	se
obtienen	al	hacer	girar	elipses	o	parábolas	sobre	sus	ejes).

Uno	de	 los	principales	objetivos	del	cálculo	diferenciales	hallar	 la	pendiente	de
una	línea	recta	tangente	a	una	curva	en	un	punto	determinado	(la	línea	que	toca	a	la
curva	 únicamente	 en	 ese	 punto).	 Arquímedes	 resolvió	 el	 problema	 para	 el	 caso
especial	de	una	espiral,	en	un	atisbo	de	lo	que	serían	los	futuros	trabajos	de	Newton	y
Leibnitz.	 En	 la	 actualidad,	 el	 cálculo	 diferencial	 e	 integral	 y	 las	 ramas	 derivadas
constituyen	la	base	de	la	mayoría	de	los	modelos	matemáticos,	tanto	en	física	como
en	ingeniería,	economía	o	dinámica	de	poblaciones.

Arquímedes	cambió	profundamente	el	mundo	de	las	matemáticas	y	la	percepción
de	su	relación	con	el	cosmos.	Con	su	asombrosa	combinación	de	intereses	teóricos	y
prácticos,	 ofreció	 las	 primeras	 pruebas	 empíricas,	 no	 míticas;	 del	 diseño
aparentemente	matemático	de	 la	naturaleza.	La	percepción	de	que	 las	matemáticas
son	 el	 «idioma»	 del	 universo	 nació	 con	 la	 obra	 de	 Arquímedes.	 Sin	 embargo,
Arquímedes	 dejó	 algo	 por	 hacer:	 nunca	 comentó	 las	 limitaciones	 de	 sus	 modelos
matemáticos	al	aplicarlos	a	las	circunstancias	físicas	reales.	Sus	comentarios	teóricos
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sobre	palancas,	por	ejemplo,	suponían	que	éstas	tenían	una	rigidez	infinita,	y	que	las
varas	 carecían	 de	 peso.	Así,	 en	 cierto	modo,	 abrió	 la	 puerta	 a	 la	 interpretación	 de
«salvar	las	apariencias»	de	los	modelos	matemáticos.	Me	refiero	a	la	idea	de	que	los
modelos	matemáticos	pueden	representar	únicamente	lo	que	los	humanos	observan,	y
no	 describen	 la	 verdadera	 realidad	 física.	 El	 matemático	 griego	 Gémino	 (ca.	 10
a.C.-60	d.C.)	 fue	el	primero	en	hablar	con	cierto	detalle	de	 las	diferencias	entre	 los
modelos	matemáticos	y	las	explicaciones	físicas	en	relación	con	el	movimiento	de	los
cuerpos	celestes.[80]	Distinguía	entre	astrónomos	(o	matemáticos),	que,	en	su	opinión,
sólo	 tenían	 que	 sugerir	 modelos	 que	 reprodujesen	 los	 movimientos	 celestiales,	 y
físicos,	que	debían	hallar	explicaciones	para	 los	movimientos	reales.	Esta	distinción
en	particular	llegaría	a	un	punto	crítico	en	la	época	de	Galileo,	y	volveré	a	ella	más
adelante	en	este	capítulo.

Sorprendentemente,	el	propio	Arquímedes	consideraba	uno	de	sus	mayores	logros
el	descubrimiento	de	que	el	volumen	de	una	esfera	inscrita	en	un	cilindro	(figura	15)
era	siempre	2/3	del	volumen	del	cilindro.	Estaba	tan	satisfecho	con	este	resultado	que
hizo	que	lo	grabaran	en	su	lápida.[81]	Unos	ciento	treinta	y	siete	años	después	de	la
muerte	de	Arquímedes,	 el	 famoso	orador	 romano	Marco	Tulio	Cicerón	 (ca.	106-43
a.C.)	 descubrió	 la	 tumba	 del	 insigne	 matemático,	 lo	 que	 describe	 de	 esta	 forma
conmovedora:

Siendo	yo	cuestor	en	Sicilia	pude	localizar	su	tumba	[de	Arquímedes].	Los	siracusanos	no	sabían	nada
de	ella,	y	de	hecho	negaban	incluso	su	existencia.	Pero	allí	estaba,	completamente	oculta	por	arbustos	de
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zarzas	 y	 espinos.	 Recordé	 haber	 oído	 hablar	 de	 unos	 versos	 inscritos	 en	 su	 lápida	 que	 hablaban	 de	 un
modelo	de	una	esfera	y	un	cilindro	sobre	la	piedra	que	coronaba	su	tumba.	Así	que	examiné	con	atención
las	 numerosas	 tumbas	 que	 se	 erguían	 junto	 a	 la	 puerta	 de	Agrigento.	 Finalmente,	 observé	 una	 pequeña
columna	 apenas	 visible	 por	 encima	 de	 la	maleza,	 sobre	 la	 que	 se	 distinguían	 una	 esfera	 y	 un	 cilindro.
Inmediatamente	me	volví	a	 los	 ilustres	ciudadanos	de	Siracusa	que	me	acompañaban,	y	 les	 indiqué	que
creía	que	ése	era	el	objeto	que	estaba	buscando.	Enviaron	a	llamar	a	hombres	con	hoces	para	despejar	el
lugar	y,	cuando	el	monumento	quedó	al	descubierto,	nos	acercamos	a	él.	Y	los	versos	aún	podían	verse,
aunque	aproximadamente	 la	 segunda	mitad	de	 cada	 línea	 se	había	desgastado.	Así,	 una	de	 las	 ciudades
más	famosas	del	mundo	griego,	un	centro	de	sabiduría	de	la	Antigüedad,	habría	permanecido	ignorante	de
la	 tumba	del	más	brillante	de	 sus	 ciudadanos,	 ¡de	no	haber	 sido	porque	un	hombre	de	Arpino	acudió	a
señalarla!	[82]

Mi	 listón	 para	 ser	 merecedor	 del	 título	 de	 «mago»	 lo	 he	 colocado
deliberadamente	a	una	altura	tal	que,	desde	el	gigante	Arquímedes,	es	necesario	saltar
más	de	diecisiete	siglos	antes	de	hallar	a	alguien	de	una	estatura	similar.	A	diferencia
de	Arquímedes,	que	dijo	que	podía	mover	 la	Tierra,	este	«mago»	 insistía	en	que	 la
Tierra	¡ya	se	estaba	moviendo!

EL	MEJOR	ALUMNO	DE	ARQUÍMEDES

Galileo	Galilei	(figura	16)	nació	en	Pisa	el	15	de	febrero	de	1564.[83]
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Su	 padre,	 Vincenzo,	 era	 músico,	 y	 su	 madre,	 Giulia	 Ammannati,	 era	 una
ingeniosa,	 aunque	 algo	 intolerante,	 mujer	 que	 no	 podía	 soportar	 la	 estupidez.	 En
1581,	Galileo	siguió	el	consejo	de	su	padre	y	se	inscribió	en	la	facultad	de	artes	de	la
Universidad	de	Pisa	para	estudiar	medicina.	Sin	embargo,	su	interés	por	la	medicina
se	 desvaneció	 al	 poco	 de	 empezar,	 en	 favor	 de	 la	 matemática.	 Así,	 durante	 las
vacaciones	 de	 verano	 de	 1583,	 Galileo	 persuadió	 al	 matemático	 de	 la	 corte	 de
Toscana,	Ostilio	Ricci	(1540-1603)	para	que	hablase	con	su	padre	y	le	convenciese	de
que	el	destino	de	Galileo	era	convertirse	en	matemático.	La	cuestión	quedó	resuelta
enseguida,	 y	 el	 entusiasta	 joven	 quedó	 absolutamente	 maravillado	 por	 la	 obra	 de
Arquímedes:	 «Aquellos	 que	 leen	 sus	 trabajos»,	 escribió,	 «pueden	 darse	 perfecta
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cuenta	de	la	inferioridad	de	las	demás	mentes	en	comparación	con	la	de	Arquímedes,
y	 de	 la	 escasa	 esperanza	 de	 poder	 hacer	 descubrimientos	 similares	 a	 los	 que	 él
efectuó».[84]	Poco	imaginaba	Galileo	en	aquel	entonces	que	él	mismo	poseía	una	de
esas	 raras	mentes	 que	 no	 eran	 inferiores	 a	 la	 del	maestro	 griego.	 Inspirado	 por	 la
leyenda	 de	Arquímedes	 y	 la	 corona	 del	 rey,	 Galileo	 publicó	 en	 1586	 un	 opúsculo
titulado	La	 pequeña	 balanza	 sobre	 una	 balanza	 hidrostática	 de	 su	 invención.	Más
adelante	 volvió	 a	 citar	 a	 Arquímedes	 en	 una	 conferencia	 sobre	 literatura	 en	 la
Academia	de	Florencia,	en	la	que	comentaba	un	tema	poco	corriente:	la	ubicación	y
tamaño	del	infierno	en	el	poema	épico	de	Dante,	Inferno.

En	 1589,	 Galileo	 fue	 designado	 titular	 de	 la	 cátedra	 de	 matemáticas	 de	 la
Universidad	 de	 Pisa,	 debido	 en	 parte	 a	 la	 enérgica	 recomendación	 de	 Christopher
Clavius	(1538-1612),	un	respetado	matemático	y	astrónomo	de	Roma	a	quien	Galileo
había	visitado	en	1587.	La	fama	del	joven	matemático	estaba	en	pleno	auge.	Galileo
pasó	 los	 tres	 años	 siguientes	 exponiendo	 sus	 primeras	 ideas	 sobre	 la	 teoría	 del
movimiento.	Estos	 ensayos,	 estimulados	por	 la	obra	de	Arquímedes,	 contienen	una
combinación	 fascinante	de	 ideas	 interesantes	y	 afirmaciones	 falsas.	Por	 ejemplo,	 al
tiempo	que	establecía	la	pionera	noción	de	que	se	pueden	comprobar	las	teorías	sobre
la	 caída	 de	 los	 cuerpos	 empleando	 un	 plano	 inclinado	 para	 que	 el	movimiento	 sea
más	lento,	Galileo	afirmaba	incorrectamente	que,	al	dejar	caer	un	cuerpo	de	una	torre,
«la	madera	se	mueve	más	rápidamente	que	el	plomo	al	principio	de	su	movimiento».
[85]	Las	tendencias	y	los	procesos	mentales	de	Galileo	durante	esta	etapa	de	su	vida
fueron	 parcialmente	 deformadas	 por	 su	 primer	 biógrafo,	 Vincenzo	 Viviani	 (1622-
1703).	 Viviani	 creó	 la	 imagen	 popular	 de	 un	 estricto	 experimentalista	 terco	 y
meticuloso,	cuya	inspiración	procedía	exclusivamente	de	la	atenta	observación	de	los
fenómenos	 naturales.[86]	 En	 realidad,	 hasta	 su	 traslado	 a	 Padua	 en	 1592,	 la
orientación	 y	 la	 metodología	 de	 Galileo	 eran	 principalmente	 matemáticas.	 Solía
apoyarse	en	«experimentos	mentales»	y	en	la	descripción	arquimediana	del	mundo	en
términos	de	figuras	geométricas	sometidas	a	leyes	matemáticas.	En	aquellos	días,	su
principal	 reproche	a	Aristóteles	era	que	éste	«no	sólo	 ignoraba	 los	descubrimientos
más	 profundos	 y	 abstrusos	 de	 la	 geometría,	 sino	 incluso	 los	 principios	 más
elementales	de	esta	ciencia».[87]	Galileo	opinaba	también	que	Aristóteles	se	basaba	en
exceso	en	las	experiencias	sensoriales	«porque,	a	primera	vista,	ofrecen	la	apariencia
de	verdad».	En	su	lugar,	Galileo	proponía	«emplear	en	todo	momento	el	raciocinio	en
lugar	 de	 los	 ejemplos	 (porque	 buscamos	 las	 causas	 de	 los	 efectos,	 y	 no	 es	 la
experiencia	la	que	las	revela)».

El	padre	de	Galileo	murió	en	1591,	animando	al	joven,	que	debía	convertirse	en
el	 sostén	 económico	 de	 la	 familia,	 a	 que	 aceptase	 una	 plaza	 en	 Padua,	 donde	 su
salario	sería	triplicado.	Los	dieciocho	años	siguientes	fueron	los	más	dichosos	en	la
vida	 de	Galileo.	En	Padua	 inició	 una	 prolongada	 relación	 con	Marina	Gamba,	 con
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quien	nunca	se	casó,	pero	que	le	dio	tres	hijos:	Virginia,	Livia	y	Vincenzo.[88]

El	 4	 de	 agosto	 de	 1597,	 Galileo	 dirigió	 una	misiva	 al	 gran	 astrónomo	 alemán
Johannes	Kepler	en	la	que	admitía	que	hacía	mucho	tiempo	que	«era	copernicano»,	y
agregaba	 que	 el	 modelo	 heliocéntrico	 de	 Copérnico	 permitía	 dar	 explicación	 a
diversos	 hechos	 naturales	 que	 la	 doctrina	 geocéntrica	 era	 incapaz	 de	 explicar.	 Se
lamentaba,	 no	 obstante,	 del	 hecho	 de	 que	 Copérnico	 «hubiese	 sido	 ridiculizado	 y
expulsado	de	 la	 escena».	Esta	 carta	marcó	 el	 inicio	 de	 la	 trascendental	 fisura	 entre
Galileo	 y	 la	 cosmología	 de	 Aristóteles.	 La	 astrofísica	 moderna	 empezaba	 a	 tomar
forma.

EL	MENSAJERO	DE	LOS	CIELOS

En	la	noche	del	9	de	octubre	de	1604,	los	astrónomos	de	Verona,	Roma	y	Padua	se
asombraron	al	descubrir	una	nueva	estrella	que	rápidamente	se	hizo	más	brillante	que
todas	las	estrellas	del	firmamento.	El	meteorólogo	Jan	Brunowski,	que	trabajaba	para
la	corte	imperial	en	Praga,	vio	también	el	fenómeno	el	10	de	octubre	y,	terriblemente
agitado,	informó	de	ello	a	Kepler.	Las	nubes	impidieron	a	Kepler	observar	la	estrella
hasta	el	17	de	octubre;	sin	embargo,	desde	ese	momento,	Kepler	mantuvo	un	registro
de	sus	observaciones	durante	aproximadamente	un	año,	y	finalmente	publicó	un	libro
acerca	 de	 la	 «nueva	 estrella»	 en	 1606.	 Actualmente	 sabemos	 que	 el	 espectáculo
celeste	 de	 1604	 no	marcaba	 el	 nacimiento	 de	 una	 nueva	 estrella,	 sino	más	 bien	 la
explosiva	 muerte	 de	 una	 estrella	 vieja.	 Este	 evento,	 que	 ahora	 se	 conoce	 como
supernova	de	Kepler,	 causó	 sensación	en	Padua.	Galileo	pudo	ver	 la	nueva	estrella
con	 sus	 propios	 ojos	 a	 finales	 de	 octubre	 de	 1604,	 y	 en	 los	meses	 de	 diciembre	 y
enero	 posteriores	 dio	 tres	 conferencias	 públicas	 sobre	 ello	 con	 gran	 éxito	 de
asistencia.	Apelando	al	conocimiento	por	encima	de	 la	 superstición,	Galileo	apuntó
que	la	ausencia	de	un	desplazamiento	(paralaje)	observable	en	la	posición	de	la	nueva
estrella	 (contra	 el	 fondo	 de	 estrellas	 fijas)	 demostraba	 que	 dicha	 estrella	 debía	 de
hallarse	más	allá	de	la	región	lunar.	El	significado	de	esta	observación	era	tremendo.
En	 el	mundo	 aristotélico,	 los	 cambios	 en	 los	 cielos	 se	 restringían	 a	 este	 lado	de	 la
Luna,	 mientras	 que	 la	 esfera	 de	 estrellas	 fijas,	 mucho	 más	 distante,	 se	 suponía
inviolable	e	inmune	al	cambio.

Las	esferas	inmutables	ya	habían	empezado	a	hacerse	añicos	en	1572,	cuando	el
astrónomo	 danés	 Tycho	 Brahe	 (1546-1601)	 observó	 otra	 explosión	 estelar	 que	 se
conoce	 en	 la	 actualidad	 como	 supernova	 de	 Tycho.	 El	 acontecimiento	 de	 1604
representaba	 otra	 palada	 de	 tierra	 sobre	 la	 cosmología	 de	 Aristóteles.	 Pero	 el
verdadero	avance	en	la	comprensión	del	cosmos	no	vino	del	reino	de	la	especulación
teórica	ni	de	las	observaciones	realizadas	a	simple	vista.	Más	bien	fue	el	resultado	de
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un	 sencillo	 experimento	 con	 lentes	 de	 cristal	 convexas	 (abultadas	 hacia	 fuera)	 y
cóncavas	 (curvadas	 hacia	 dentro):	 al	 colocar	 dos	 lentes	 adecuadas	 a	 unos	 33
centímetros	de	distancia	entre	sí,	los	objetos	lejanos	parecen	aproximarse.	Por	el	año
1608,	 estos	 catalejos	 empezaron	 a	 aparecer	 por	 toda	 Europa,	 y	 dos	 fabricantes	 de
gafas	flamencos	y	uno	holandés	solicitaron	incluso	la	patente.	Los	rumores	sobre	este
milagroso	instrumento	llegaron	a	oídos	del	teólogo	veneciano	Paolo	Sarpi,	que	habló
de	ello	a	Galileo	 sobre	mayo	de	1609.	Deseoso	de	confirmar	 la	 información,	Sarpi
escribió	 también	 a	 un	 amigo	 suyo	 de	 París	 para	 preguntarle	 si	 los	 rumores	 eran
ciertos.	Según	su	propio	testimonio,	Galileo	se	vio	«invadido	por	el	deseo	de	poseer
ese	 bello	 objeto».	Más	 adelante	 hablaría	 de	 estos	 hechos	 en	 el	 libro	El	mensajero
sideral,	aparecido	en	marzo	de	1610:

Cerca	de	diez	meses	hace	ya	que	llegó	a	nuestros	oídos	la	noticia	de	que	cierto	belga	había	fabricado
un	 anteojo	 mediante	 el	 que	 los	 objetos	 visibles	 muy	 alejados	 del	 ojo	 del	 observador	 se	 discernían
claramente	 como	si	 se	hallasen	próximos.	Sobre	dicho	efecto,	 en	verdad	admirable,	 contábanse	 algunas
experiencias	a	las	que	algunos	daban	fe,	mientras	que	otros	las	negaban.	Este	extremo	me	fue	confirmado
pocos	días	después	en	una	carta	de	un	noble	galo,	Jacobo	Badovere,	de	París,	lo	que	constituyó	el	motivo
que	me	indujo	a	aplicarme	por	entero	a	la	búsqueda	de	las	razones,	no	menos	que	a	la	elaboración	de	los
medios	 por	 los	 que	 pudiera	 alcanzar	 la	 invención	 de	 un	 instrumento	 semejante,	 lo	 que	 conseguí	 poco
después	basándome	en	la	doctrina	de	las	refracciones.[89]

Galileo	 manifiesta	 aquí	 el	 mismo	 tipo	 de	 pensamiento	 práctico	 creativo	 que
caracterizaba	a	Arquímedes:	una	vez	supo	que	era	posible	construir	un	telescopio,	no
tardó	demasiado	en	averiguar	cómo	construir	uno	él	mismo.	Es	más,	entre	agosto	de
1609	y	marzo	de	1610,	Galileo	utilizó	 su	 inventiva	para	perfeccionar	 su	 telescopio
desde	un	aparato	que	podía	acercar	los	objetos	ocho	veces,	a	un	dispositivo	con	una
potencia	de	veinte.	Pero	la	grandeza	de	Galileo	no	se	reveló	en	esta	hazaña	técnica	y
en	su	pericia,	sino	en	el	uso	que	dio	a	su	tubo	de	mejora	de	la	visión	(al	que	llamó
perspicillum).	 En	 lugar	 de	 espiar	 los	 distantes	 barcos	 del	 puerto	 de	 Venecia	 o	 de
examinar	 los	 tejados	 de	 Padua,	 Galileo	 apuntó	 su	 telescopio	 hacia	 el	 cielo.	 Las
consecuencias	de	ello	no	 tienen	precedente	en	 la	historia	de	 la	ciencia.	En	palabras
del	historiador	de	la	ciencia	Noel	Swerdlow:	«En	unos	dos	meses,	diciembre	y	enero
[de	1609	y	1610	respectivamente],	Galileo	hizo	más	descubrimientos	que	cambiaron
la	faz	del	mundo	de	los	que	nadie	había	hecho	jamás	hasta	entonces	ni	después».[90]

De	hecho,	el	año	2009	ha	sido	bautizado	como	«Año	Internacional	de	la	Astronomía»
para	conmemorar	el	400	aniversario	de	las	primeras	observaciones	de	Galileo.	¿Qué
hizo	 realmente	 Galileo	 para	 convertirse	 en	 un	 héroe	 científico	 de	 tan	 colosal
magnitud?	He	aquí	algunas	de	sus	sorprendentes	proezas	con	el	telescopio.

Volviendo	el	telescopio	hacia	la	Luna	y	observando	especialmente	el	terminador
(la	línea	que	divide	las	partes	iluminada	y	sombría),	Galileo	halló	que	la	superficie	de
este	cuerpo	celeste	era	desigual,	con	montañas,	cráteres	y	vastas	llanuras.[91]	Observó
cómo	aparecían	puntos	de	luz	en	la	zona	cubierta	de	tinieblas,	y	cómo	estas	luces	se
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hacían	 más	 extensas,	 de	 forma	 similar	 a	 cimas	 de	 montañas	 iluminadas	 por	 la
claridad	 del	 sol	 naciente.	 Utilizó	 incluso	 la	 geometría	 de	 esta	 iluminación	 para
determinar	la	altura	de	una	montaña,	que	resultó	ser	de	más	de	6	kilómetros.	Pero	eso
no	 fue	 todo.	 Galileo	 vio	 que	 la	 parte	 oscura	 de	 la	 Luna	 (en	 fase	 creciente)	 está
también	levemente	iluminada,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	se	debía	a	 la	 luz	solar
reflejada	 desde	 la	 Tierra.	 Del	 mismo	 modo	 que	 la	 Luna	 llena	 ilumina	 la	 Tierra,
Galileo	 afirmó	que	 la	 superficie	 lunar	 recibe	 aún	 en	mayor	medida	 la	 luz	 reflejada
desde	la	Tierra.

Aunque	 algunos	 de	 estos	 descubrimientos	 no	 eran	 completamente	 nuevos,	 la
solidez	de	 las	pruebas	de	Galileo	elevó	 la	discusión	a	otro	nivel.	Hasta	 la	época	de
Galileo,	la	distinción	entre	lo	terrestre	y	lo	celeste,	lo	que	pertenecía	a	la	Tierra	y	lo
que	 pertenecía	 a	 los	 cielos,	 estaba	 perfectamente	 delimitada.	 La	 diferencia	 no	 era
únicamente	 científica	 o	 filosófica:	 una	 profusión	 de	 mitologías,	 religiones,	 poesía
romántica	 y	 sensibilidad	 estética	 había	 surgido	 de	 la	 percepción	 de	 esta	 diferencia
entre	la	Tierra	y	el	cielo.	Lo	que	ahora	decía	Galileo	se	consideraba	poco	menos	que
inconcebible.	 Contrariamente	 a	 la	 doctrina	 de	 Aristóteles,	 la	 Tierra	 y	 un	 cuerpo
celeste	(la	Luna)	quedaban	de	hecho	equiparados:	la	superficie	de	ambos	era	rugosa,
y	ambos	reflejaban	la	luz	del	Sol.

Más	allá	de	la	Luna,	Galileo	empezó	a	observar	los	planetas	(un	nombre	que	los
griegos	 habían	 dado	 a	 los	 cuerpos	 «errantes»	 del	 cielo	 nocturno).	 Dirigió	 su
telescopio	hacia	Júpiter	el	7	de	enero	de	1610	y	se	asombró	al	descubrir	tres	nuevas
estrellas	alineadas	en	una	dirección	que	cruzaba	el	planeta,	dos	al	este	y	una	al	oeste.
La	posición	aparente	de	las	nuevas	estrellas	pareció	cambiar	con	respecto	al	planeta
durante	 las	 noches	 siguientes.	 El	 13	 de	 enero,	 Galileo	 observó	 una	 cuarta	 estrella
como	 éstas.	 Pasada	 una	 semana	 de	 su	 primer	 descubrimiento,	 Galileo	 llegó	 a	 una
extraordinaria	conclusión:	las	nuevas	estrellas	eran	en	realidad	satélites	que	orbitaban
en	torno	a	Júpiter,	de	igual	modo	que	la	luna	orbitaba	alrededor	de	la	Tierra.

Una	 de	 las	 características	 que	 distingue	 a	 las	 personas	 que	 han	 causado	 una
conmoción	 significativa	 en	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	 es	 su	 capacidad	 para	 captar	 de
inmediato	qué	descubrimientos	iban	a	marcar	la	diferencia.	Otro	rasgo	de	muchos	de
los	 científicos	 más	 influyentes	 es	 su	 habilidad	 para	 hacer	 que	 otras	 personas
entendieran	 su	descubrimiento.	Galileo	dominaba	con	autoridad	estos	dos	aspectos.
Preocupado	por	 la	posibilidad	de	que	otra	persona	descubriese	 también	 los	satélites
jovianos,	Galileo	publicó	enseguida	sus	resultados;	en	la	primavera	de	1610	apareció
en	 Venecia	 su	 tratado	 Sidereus	 Nuncius.	 Mostrando	 gran	 astucia	 política,	 Galileo
dedicó	el	libro	al	Gran	Duque	de	Toscana,	Cósimo	II	de	Médicis,	y	dio	a	los	satélites
el	nombre	de	«estrellas	mediceanas».

Dos	años	más	tarde,	después	de	lo	que	él	denominó	su	«trabajo	atlántico»,	Galileo
pudo	 determinar	 los	 períodos	 orbitales	 —el	 tiempo	 que	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro
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satélites	tardaba	en	dar	la	vuelta	a	Júpiter—	con	una	precisión	de	pocos	minutos.	El
mensajero	sideral	se	convirtió	en	un	best	seller	al	instante	—las	500	copias	originales
se	vendieron	como	churros—	y	Galileo	se	hizo	famoso	en	todo	el	continente.

La	importancia	del	descubrimiento	de	los	satélites	de	Júpiter	es	fundamental.[92]

No	sólo	se	trataba	de	los	primeros	cuerpos	celestes	que	se	sumaban	al	sistema	solar
desde	las	observaciones	de	los	antiguos	griegos,	sino	que	la	mera	existencia	de	estos
satélites	acababa	de	un	solo	golpe	con	una	de	las	más	serias	objeciones	a	la	doctrina
de	 Copérnico.	 Los	 aristotélicos	 sostenían	 que	 era	 imposible	 que	 la	 Tierra	 orbitase
alrededor	del	Sol,	ya	que	la	Luna	giraba	alrededor	de	la	propia	Tierra.	¿Cómo	iba	a
tener	 el	 universo	 dos	 centros	 de	 rotación	 independientes?	 El	 descubrimiento	 de
Galileo	 demostraba	 de	 forma	 inequívoca	 que	 un	 planeta	 podía	 tener	 satélites
orbitando	a	su	alrededor	al	tiempo	que	seguía	su	propia	trayectoria	alrededor	del	Sol.

Otro	 importante	 descubrimiento	 efectuado	por	Galileo	 en	1610	 fueron	 las	 fases
del	planeta	Venus.	En	la	doctrina	geocéntrica,	se	suponía	que	Venus	se	movía	en	un
pequeño	 círculo	 (un	 epiciclo)	 superpuesto	 a	 su	 órbita	 alrededor	 de	 la	 Tierra.	 Se
suponía	que	el	centro	del	epiciclo	se	hallaba	siempre	en	la	línea	que	unía	la	Tierra	y
el	Sol	(figura	17a;	el	dibujo	no	está	a	escala).
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En	ese	caso,	al	observarlo	desde	la	Tierra,	se	espera	que	Venus	aparezca	siempre
en	 una	 fase	 creciente	 de	 anchura	 ligeramente	 variable.	 En	 cambio,	 en	 el	 sistema
copernicano,	el	aspecto	de	Venus	debería	cambiar,	desde	un	pequeño	disco	brillante
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cuando	el	planeta	está	al	otro	lado	del	Sol	(respecto	de	la	Tierra)	a	un	disco	de	gran
tamaño	y	prácticamente	oscuro	cuando	se	halla	en	el	mismo	lado	que	la	Tierra	(figura
17b).	Entre	estas	dos	posiciones,	Venus	debería	pasar	por	una	serie	completa	de	fases
similares	 a	 las	 de	 la	 Luna.	 Galileo	 intercambió	 correspondencia	 con	 su	 antiguo
alumno	 Benedetto	 Castelli	 (1578-1643)	 sobre	 esta	 importante	 diferencia	 entre	 las
predicciones	de	ambas	doctrinas,	y	efectuó	las	observaciones	decisivas	entre	octubre
y	 diciembre	 de	 1610.	 El	 veredicto	 fue	 obvio.	 Las	 observaciones	 confirmaban	 de
modo	concluyente	la	predicción	copernicana,	demostrando	que,	efectivamente,	Venus
gira	 alrededor	 del	 Sol.	 El	 11	 de	 diciembre,	 un	 travieso	 Galileo	 envió	 a	 Kepler	 el
siguiente	 críptico	 anagrama:	Haec	 immatura	 a	me	 iam	 frustra	 leguntur	 oy	 («Estas
cosas	son	leídas	por	mí	en	vano,	prematuramente,	o.y.»).[93]	Kepler	intentó	sin	éxito
descifrar	 el	 mensaje	 oculto,	 pero	 acabó	 dándose	 por	 vencido.[94]	 En	 su	 siguiente
carta,	del	1	de	enero	de	1611,	Galileo	 transpuso	 las	 letras	del	anagrama,	que	decía:
Cynthiae	 figuras	aemulatur	mater	 amorum	 («la	madre	 del	 amor	 [Venus]	 emula	 las
figuras	de	Diana	[la	Luna]»).

Todos	los	descubrimientos	descritos	hasta	ahora	tenían	que	ver	con	planetas	del
sistema	solar	—cuerpos	celestes	que	giraban	alrededor	del	Sol	y	reflejaban	su	luz—	o
satélites	 que	 giraban	 alrededor	 de	 estos	 planetas.	 Galileo	 efectuó	 también	 dos
descubrimientos	 fundamentales	 relacionados	 con	 estrellas—cuerpos	 celestes	 que
generan	 su	 propia	 luz,	 como	 el	 Sol—.	 En	 primer	 lugar,	 realizó	 observaciones	 del
propio	Sol.	En	la	visión	del	mundo	aristotélica,	se	suponía	que	el	Sol	simbolizaba	la
perfección	 y	 la	 inmutabilidad	 ultraterrenas.	 No	 es	 difícil	 imaginar	 el	 shock	 que
produjo	saber	que	la	superficie	del	Sol	no	tiene	nada	de	perfecta,	sino	que	contiene
manchas,	zonas	oscuras,	que	aparecen	y	desaparecen	a	medida	que	el	Sol	rota	sobre
su	propio	eje.	En	la	figura	18	se	muestran	dibujos	de	las	manchas	solares	realizados
por	el	propio	Galileo,	sobre	los	que	su	colega	Federico	Cesi	(1585-1630)	señaló	que
«deleitan	tanto	por	la	maravilla	del	espectáculo	que	muestran	como	por	su	precisión».
En	 realidad,	 Galileo	 no	 fue	 el	 primero	 que	 vio	 las	manchas	 solares,	 ni	 siquiera	 el
primero	que	escribió	sobre	ellas.	Un	folleto	en	particular,	Tres	cartas	sobre	manchas
solares,	escrito	por	el	sacerdote	jesuita	y	científico	Christopher	Scheiner	(1573-1650)
enojó	de	tal	modo	a	Galileo	que	éste	se	sintió	obligado	a	publicar	una	pormenorizada
respuesta.	 Scheiner	 argüía	 que	 era	 imposible	 que	 las	 manchas	 estuviesen	 sobre	 la
propia	superficie	del	Sol.[95]	Para	ello	se	basaba	en	parte	en	que	las	manchas	eran,	en
su	opinión,	demasiado	frías	(pensaba	que	eran	más	oscuras	que	las	zonas	oscuras	de
la	Luna)	 y	 en	parte	 en	 el	 hecho	de	que	no	 siempre	parecían	 regresar	 a	 las	mismas
posiciones.	En	consecuencia,	Scheiner	creía	que	se	trataba	de	pequeños	planetas	que
orbitaban	alrededor	del	Sol.	En	su	Historia	y	demostraciones	en	torno	a	las	manchas
solares,	Galileo	destrozó	sistemáticamente	y	uno	por	uno	los	argumentos	de	Scheiner.
Con	una	meticulosidad,	ingenio	y	sarcasmo	que	hubiesen	hecho	que	Oscar	Wilde	se
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pusiese	 en	pie	 para	 aplaudir,	Galileo	mostró	 que	 las	manchas	 no	 eran,	 en	 realidad,
oscuras,	sino	que	sólo	lo	eran	en	relación	al	brillo	de	la	superficie	solar.	Asimismo,	el
trabajo	 de	 Galileo	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas:	 las	 manchas	 estaban	 sobre	 la	 misma
superficie	del	Sol	(más	adelante	en	el	capítulo	volveré	a	tratar	sobre	cómo	demostró
Galileo	este	hecho).

Las	observaciones	que	Galileo	hizo	de	otras	estrellas	fueron	realmente	la	primera
incursión	del	ser	humano	más	allá	del	sistema	solar.	A	diferencia	del	caso	de	la	Luna
y	los	planetas,	Galileo	descubrió	que	el	telescopio	apenas	ampliaba	las	imágenes	de
las	 estrellas.	La	 implicación	 era	 evidente:	 las	 estrellas	 estaban	mucho	más	 alejadas
que	 los	 planetas.	 Esto	 representaba	 un	 dato	 sorprendente,	 pero	 lo	 que	 fue	 una
verdadera	revelación	fue	el	colosal	número	de	nuevas	y	tenues	estrellas	reveladas	por
el	telescopio.	Sólo	en	una	zona	pequeña	próxima	a	la	constelación	de	Orion,	Galileo
descubrió	no	menos	de	500	nuevas	estrellas.	Sin	embargo,	cuando	Galileo	volvió	su
telescopio	 a	 la	 Vía	 Láctea	—la	 débil	 faja	 de	 luz	 que	 cruza	 el	 cielo	 nocturno—	 le
esperaba	 la	mayor	 de	 las	 sorpresas.	Aquel	 salpicón	 de	 luz	 de	 aspecto	 uniforme	 se
convirtió	 en	 un	 sinnúmero	 de	 estrellas	 que	 ningún	 humano	 había	 visto	 antes.	 De
improviso,	 el	 universo	 se	 había	 hecho	 mucho	 mayor.	 En	 el	 algo	 desapasionado
lenguaje	científico,	Galileo	escribió:

Lo	que	observamos	en	tercer	lugar	es	la	naturaleza	de	la	materia	de	la	propia	Vía	Láctea	que,	con	la
ayuda	del	catalejo,	puede	observarse	con	tal	claridad	que	todas	las	discusiones	que	han	desconcertado	a	los
filósofos	 durante	 generaciones	 quedan	 destruidas	 por	 una	 certeza	 visible	 que	 nos	 libera	 de	 argumentos
mundanos.	Porque	la	Galaxia	no	es	más	que	la	reunión	de	innumerables	estrellas	distribuidas	en	cúmulos.
En	cualquier	región	a	la	que	se	dirija	el	catalejo	se	ofrecen	de	inmediato	a	la	vista	un	inmenso	número	de
estrellas.	De	éstas,	muchas	parecen	ser	de	gran	tamaño	y	harto	conspicuas,	pero	la	multitud	de	pequeñas
estrellas	es	realmente	inconmensurable.
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Algunos	 de	 los	 contemporáneos	 de	 Galileo	 reaccionaron	 con	 entusiasmo.	 Sus
descubrimientos	inflamaron	la	imaginación	de	científicos	y	profanos	en	toda	Europa.
El	poeta	escocés	Thomas	Seggett	escribía,	enardecido:

Colón	dio	al	hombre	nuevas	tierras	que	conquistar	por	la	sangre,	Galileo,	nuevos	mundos	nocivos	para
nadie.	¿Qué	es	mejor?[96]

Sir	Henry	Wotton,	un	diplomático	inglés	destinado	a	Venecia,	logró	hacerse	con
una	copia	del	Sidereus	Nuncius	el	mismo	día	de	su	publicación,	e	inmediatamente	lo
envió	al	rey	Jaime	I	de	Inglaterra	con	una	nota	que	decía,	entre	otras	cosas:

Envío	a	Su	Majestad	la	noticia	más	singular	(creo	que	el	nombre	 le	hace	 justicia)	que	haya	recibido
nunca	desde	este	rincón	del	mundo;	se	trata	del	libro	adjunto	(aparecido	en	el	día	de	hoy)	del	profesor	de
Matemáticas	 de	 Padua	 quien,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 instrumento	 óptico	…	 ha	 descubierto	 cuatro	 nuevos
planetas	 que	 giran	 alrededor	 de	 la	 esfera	 de	 Júpiter,	 además	 de	 otras	 muchas	 estrellas	 fijas	 antes
desconocidas.[97]

Se	 podrían	 escribir	 volúmenes	 enteros	 (y	 de	 hecho,	 se	 han	 escrito)	 sobre	 los
logros	 de	 Galileo,	 pero	 esto	 va	 más	 allá	 del	 ámbito	 del	 presente	 libro.	 Aquí	 sólo
pretendo	examinar	el	efecto	de	algunas	de	estas	sorprendentes	revelaciones	sobre	la
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visión	que	Galileo	 tenía	del	universo.	En	particular,	 sobre	 la	 relación	percibida	por
éste	entre	la	matemática	y	el	vasto	cosmos	que	había	desvelado.

EL	GRAN	LIBRO	DE	LA	NATURALEZA

El	filósofo	de	la	ciencia	Alexandre	Koyré	(1892-1964)	señaló	en	cierta	ocasión	que	la
revolución	del	pensamiento	científico	provocada	por	Galileo	se	podía	resumir	en	un
elemento	 esencial:	 el	 descubrimiento	 de	 que	 la	 matemática	 es	 la	 gramática	 de	 la
ciencia.	 Mientras	 que	 los	 aristotélicos	 estaban	 satisfechos	 con	 su	 descripción
cualitativa	de	la	naturaleza,	e	incluso	para	ella	apelaban	a	la	autoridad	de	Aristóteles,
Galileo	sostenía	que	los	científicos	debían	estar	atentos	a	la	propia	naturaleza,	y	que
las	claves	para	descifrar	el	lenguaje	del	universo	eran	las	relaciones	matemáticas	y	los
modelos	geométricos.	El	marcado	contraste	entre	ambos	puntos	de	vista	se	ponía	de
manifiesto	en	los	escritos	de	los	miembros	más	destacados	de	ambas	tendencias.	El
aristotélico	 Giorgio	 Coresio	 escribe:	 «Podemos,	 pues,	 concluir	 que	 aquel	 que	 no
quiera	 moverse	 en	 las	 tinieblas	 deberá	 consultar	 a	 Aristóteles,	 el	 más	 excélente
intérprete	de	la	naturaleza».[98]	A	lo	que	otro	aristotélico,	el	filósofo	de	Pisa	Vincenzo
di	Grazia,	agrega:

Antes	de	tomar	en	consideración	las	demostraciones	de	Galileo,	parece	necesario	demostrar	cuan	lejos
se	hallan	de	la	realidad	aquellos	que	pretenden	probar	los	hechos	de	la	naturaleza	mediante	razonamiento
matemático,	entre	los	cuales,	si	no	me	equivoco,	se	encuentra	Galileo.	Todas	las	ciencias	y	artes	tienen	sus
propios	principios	y	sus	propias	causas,	mediante	los	cuales	demuestran	las	propiedades	especiales	de	los
objetos	que	les	son	propios.	En	consecuencia,	no	está	permitido	utilizar	los	principios	de	una	ciencia	para
demostrar	 las	 propiedades	 de	 otra.	 Así,	 quienquiera	 que	 piense	 que	 puede	 demostrar	 las	 propiedades
naturales	mediante	 argumentos	matemáticos	 no	 es	más	 que	 un	 demente,	 pues	 ambas	 ciencias	 son	muy
distintas.	 El	 científico	 natural	 estudia	 los	 objetos	 naturales	 cuyo	 estado	 natural	 y	 adecuado	 es	 el
movimiento,	mientras	que	el	matemático	se	abstrae	de	todo	movimiento.	(La	cursiva	es	mía.)[99]

El	concepto	de	compartimentos	herméticos	en	las	diversas	ramas	de	la	ciencia	era
precisamente	el	tipo	de	idea	que	sacaba	a	Galileo	de	sus	casillas.	En	el	borrador	de	su
tratado	 sobre	 hidrostática,	 Diálogo	 sobre	 los	 cuerpos	 flotantes,	 presentaba	 la
matemática	como	una	poderosa	herramienta	que	permite	desvelar	 los	secretos	de	 la
naturaleza:

Espero	 un	 tremendo	 rechazo	 por	 parte	 de	 uno	 de	 mis	 adversarios,	 y	 casi	 puedo	 oír	 sus	 gritos
diciéndome	 que	 una	 cosa	 es	 tratar	 los	 asuntos	 de	 forma	 física	 y	 otra	 de	 forma	matemática,	 y	 que	 los
geómetras	deben	limitarse	a	sus	fantasías	y	no	meterse	en	cuestiones	filosóficas,	cuyas	conclusiones	son
distintas	 de	 las	 conclusiones	 matemáticas.	 ¡Como	 si	 pudiese	 haber	 más	 de	 una	 verdad!	 ¡Como	 si	 la
geometría	en	nuestros	días	fuese	un	obstáculo	que	impide	alcanzar	la	verdadera	filosofía!	¡Como	si	fuese
imposible	ser	a	un	tiempo	geómetra	y	filósofo,	de	modo	que,	si	alguien	sabe	de	geometría,	la	consecuencia
necesaria	que	se	infiere	es	que	no	puede	saber	de	física	ni	tratar	los	asuntos	de	forma	física!	Consecuencias
insensatas,	como	la	de	cierto	médico	que,	en	un	arrebato	de	cólera,	dijo	que	el	gran	doctor	Acquapendente
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[el	 anatomista	 italiano	 Hyeronimus	 Fabricius	 de	 Acquapendente	 (1537-1619)],	 siendo	 un	 famoso
anatomista	y	cirujano,	debía	contentarse	con	sus	escalpelos	y	ungüentos	y	no	tratar	de	curar	mediante	los
procedimientos	de	la	medicina,	como	si	los	conocimientos	de	cirugía	fuesen	opuestos	a	la	medicin	a	y	la
anulasen.[100]

Un	 ejemplo	 simple	 de	 hasta	 qué	 punto	 estas	 distintas	 actitudes	 hacia	 las
conclusiones	 observacionales	 podían	 alterar	 por	 completo	 la	 interpretación	 de	 los
fenómenos	naturales	lo	tenemos	en	el	descubrimiento	de	las	manchas	solares.	Como
señalaba	antes,	el	astrónomo	jesuita	Christopher	Scheiner	observó	estas	manchas	de
una	 forma	meticulosa	y	competente.	Sin	embargo,	cometió	el	error	de	permitir	que
sus	prejuicios	aristotélicos	sobre	la	perfección	de	los	cielos	nublasen	su	capacidad	de
juicio.	Por	consiguiente,	cuando	descubrió	que	las	manchas	no	regresaban	a	la	misma
posición	 y	 orden,	 anunció	 enseguida	 que	 podía	 «liberar	 al	 Sol	 de	 la	 herida	 de	 las
manchas».	 Su	 premisa	 de	 la	 inmutabilidad	 celestial	 limitaba	 su	 imaginación	 y	 le
impedía	siquiera	tomar	en	consideración	la	posibilidad	de	que	las	manchas	pudiesen
cambiar,	incluso	hasta	resultar	irreconocibles.[101]	Por	lo	tanto,	su	conclusión	fue	que
las	manchas	 debían	 ser	 estrellas	 que	 orbitaban	 alrededor	 del	 Sol.	 La	 estrategia	 de
ataque	de	Galileo	al	problema	de	la	distancia	entre	las	manchas	y	la	superficie	del	Sol
era	completamente	diferente.	Galileo	identificó	tres	observaciones	que	precisaban	de
explicación.	En	primer	lugar,	las	manchas	parecían	ser	más	delgadas	cuando	estaban
cerca	del	borde	del	disco	solar	que	cuando	estaban	próximas	al	centro.	En	segundo
lugar,	 las	 separaciones	 entre	 las	manchas	 parecían	 aumentar	 a	medida	 que	 éstas	 se
acercaban	 al	 centro	 del	 disco.	 Finalmente,	 las	 manchas	 parecían	 desplazarse	 más
rápidamente	cerca	del	centro	que	en	las	proximidades	del	borde	del	disco.	A	Galileo
le	 bastó	 una	 construcción	 geométrica	 para	 demostrar	 que	 su	 hipótesis	 —que	 las
manchas	eran	contiguas	a	 la	superficie	del	Sol	y	que	se	desplazaban	con	ella—	era
coherente	con	todos	los	hechos	observados.	Su	explicación	detallada	se	basaba	en	el
fenómeno	visual	del	escorzo	 sobre	una	esfera,	 es	decir,	 el	hecho	de	que	 las	 formas
parecen	más	delgadas	y	más	juntas	cerca	del	borde	(en	la	figura	19	se	muestra	este
efecto	para	círculos	sobre	una	superficie	esférica).
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La	 importancia	de	 la	demostración	de	Galileo	para	 sentar	 las	bases	del	proceso
científico	 fue	extraordinaria.	Galileo	mostró	que	 los	datos	observacionales	 sólo	 son
descripciones	 significativas	 de	 la	 realidad	 después	 de	 incluirlos	 en	 una	 teoría
matemática	 adecuada.	 Las	 mismas	 observaciones	 pueden	 llevar	 a	 interpretaciones
ambiguas	si	no	se	interpretan	dentro	de	un	contexto	teórico	más	amplio.

Galileo	nunca	renunciaba	a	una	buena	pelea.	La	exposición	más	elocuente	de	sus
opiniones	sobre	la	naturaleza	de	la	matemática	y	su	función	en	la	ciencia	se	encuentra
en	otra	polémica	publicación:	El	ensayista.	Este	brillante	tratado	se	hizo	tan	popular
que	el	papa	Urbano	VIII	hacía	que	se	lo	leyesen	durante	sus	comidas.	Curiosamente,
la	tesis	central	de	Galileo	en	El	ensayista	era	manifiestamente	falsa.	Galileo	intentaba
argumentar	que	los	cometas	eran	en	realidad	fenómenos	causados	por	peculiaridades
de	 la	 refracción	 óptica	 en	 este	 lado	 de	 la	 Luna.	 La	 historia	 de	El	ensayista	 parece
sacada	del	 libreto	de	una	ópera	 italiana.[102]	En	el	otoño	de	1618	 se	pudo	observar
una	sucesión	de	tres	cometas.	El	tercero,	específicamente,	fue	visible	durante	casi	tres
meses.	En	1619,	Horado	Grassi,	un	matemático	del	jesuita	Collegio	Romano,	publicó
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de	forma	anónima	un	panfleto	acerca	de	sus	observaciones	de	los	cometas.	Siguiendo
los	pasos	del	insigne	astrónomo	danés	Tycho	Brahe,	Grassi	llegó	a	la	conclusión	de
que	los	cometas	se	hallaban	en	algún	punto	entre	el	Sol	y	la	Luna.	El	panfleto	pudo
haber	pasado	desapercibido,	pero	Galileo	decidió	darle	respuesta	cuando	se	enteró	de
que	 algunos	 jesuitas	 pensaban	 que	 la	 publicación	 de	 Grassi	 representaba	 un	 duro
golpe	 al	 copernicanismo.	Su	 respuesta	 tomó	 la	 forma	de	una	 serie	 de	disertaciones
dadas	por	su	discípulo	Mario	Guiducci,	aunque	escritas	principalmente	por	el	propio
Galileo.[103]	 En	 la	 versión	 publicada	 de	 estas	 conferencias,	 Discurso	 sobre	 los
cometas,	Galileo	atacaba	directamente	a	Grassi	y	a	Tycho	Brahe.	Ahora	le	tocaba	a
Grassi	 sentirse	 ofendido,	 de	 modo	 que,	 con	 el	 seudónimo	 de	 Lothario	 Sarsi	 y
haciéndose	 pasar	 por	 uno	 de	 sus	 propios	 alumnos,	 Grassi	 publicó	 una	 acérrima
respuesta,	 en	 la	 que	 criticaba	 a	 Galileo	 sin	 ambages	 (la	 respuesta	 se	 titulaba	 La
balanza	astronómica	y	filosófica,	en	la	que	se	pesan	las	opiniones	de	Galileo	Galilei,
así	 como	 las	 presentadas	 por	 Mario	 Guiducci	 en	 la	 Academia	 Florentina).	 En
defensa	 de	 su	 aplicación	 de	 los	métodos	 de	 determinación	 de	 distancias	 de	 Tycho
Brahe,	Grassi	(hablando	como	si	fuese	su	alumno)	sostenía:

Supongamos	que	mi	maestro	siguiese	las	enseñanzas	de	Tycho.	¿Acaso	es	un	crimen?	¿A	quién	debería
seguir	si	no?	¿A	Ptolomeo	[el	alejandrino	que	dio	origen	al	sistema	heliocéntrico],	las	gargantas	de	cuyos
seguidores	se	ven	ahora	amenazadas	por	la	espada	blandida	por	la	mano	de	Marte,	que	ahora	se	halla	más
próximo?	¿A	Copérnico	quizá?	Pero	las	personas	piadosas	deben	alejarse	de	él	y	rechazar	con	desdén	su
recientemente	condenada	hipótesis.	Tycho	es,	pues,	el	único	digno	de	ser	reconocido	como	nuestro	guía	en
las	misteriosas	trayectorias	de	las	estrellas.[104]

Este	 texto	 demuestra	 con	 gran	 elegancia	 la	 delgada	 línea	 sobre	 la	 que	 debían
hacer	equilibrios	los	matemáticos	jesuitas	al	principio	del	siglo	XVII.	Por	un	lado,	las
perspicaces	 críticas	 de	Grassi	 hacia	Galileo	 estaban	 perfectamente	 justificadas.	 Por
otro,	 con	 su	 rechazo	 forzado	 al	 copernicanismo,	 Grassi	 se	 autoimponía	 una
restricción	 que	 afectaba	 a	 su	 razonamiento	 global.	 A	 los	 amigos	 de	 Galileo	 les
preocupaba	 que	 el	 ataque	 de	 Grassi	 minase	 la	 autoridad	 de	 Galileo,	 e	 instaron	 al
maestro	a	responderle,	lo	que	llevó	a	la	publicación	de	El	ensayista	en	1623	(el	título
completo	 explica	 que	 en	 el	 documento	 «se	 pesan	 con	 una	 precisa	 balanza	 los
contenidos	de	La	balanza	astronómica	y	filosófica	de	Lotahris	Sarsi	de	Sigüenza).

Como	ya	he	señalado,	El	ensayista	contiene	la	declaración	más	clara	e	impactante
de	Galileo	acerca	de	la	relación	entre	la	matemática	y	el	cosmos.	He	aquí	este	notable
texto:

Creo	que	Sarsi	está	plenamente	convencido	de	que,	en	filosofía,	es	fundamental	apoyarse	en	la	opinión
de	algún	autor	famoso,	como	si	nuestro	pensamiento	fuese	completamente	árido	y	estéril	si	no	está	unido	a
los	 razonamientos	 de	 otro.	Quizá	 piensa	 que	 la	 filosofía	 es	 una	 obra	 de	 ficción	 creada	 por	 un	 hombre,
como	La	Iliada	u	Orlando	furioso	[un	poema	épico	del	siglo	XVI	escrito	por	Ludovico	Ariosto]	—libros
en	los	que	no	tiene	la	menor	importancia	la	verdad	de	lo	que	describen—.	Señor	Sarsi,	las	cosas	no	son	de
este	modo.	La	filosofía	está	escrita	en	el	gran	libro	que	está	siempre	abierto	ante	nuestros	ojos	(me	refiero
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al	 universo)	 pero	 que	 no	 podemos	 comprender	 si	 no	 aprendemos	 en	 primer	 lugar	 su	 lenguaje	 y
comprendemos	los	caracteres	en	los	que	está	escrito.Está	escrito	en	el	 lenguaje	de	la	matemática,	y	sus
caracteres	son	triángulos,	círculos	y	otras	figuras	geométricas,	sin	las	cuales	no	es	humanamente	posible
comprender	 ni	 una	 sola	 de	 sus	 palabras,	 y	 sin	 las	 cuales	 se	 deambula	 vanamente	 por	 un	 laberinto	 de
tinieblas.	(La	cursiva	es	mía.)[105]

Impresionante,	¿verdad?	Siglos	antes	de	que	se	formulase	siquiera	la	pregunta	de
por	qué	la	matemática	era	tan	eficaz	para	explicar	la	naturaleza,	¡Galileo	creía	poseer
la	 respuesta!	 Para	 él,	 la	 matemática	 no	 era	 más	 que	 el	 idioma	 del	 universo.	 Para
comprender	el	universo,	decía,	es	necesario	hablar	su	idioma.	Dios	es,	evidentemente,
un	matemático.

Las	ideas	que	se	manifiestan	en	la	obra	de	Galileo	describen	una	imagen	aún	más
detallada	 de	 su	 punto	 de	 vista	 sobre	 la	 matemática.	 En	 primer	 lugar,	 es	 necesario
darse	 cuenta	de	que,	para	 él,	matemática	 significaba	en	última	 instancia	geometría.
Galileo	tenía	escaso	interés	en	la	medición	de	valores	en	forma	de	números	absolutos.
Su	 descripción	 de	 los	 fenómenos	 se	 basaba	 sobre	 todo	 en	 proporciones	 entre
cantidades	 y	 en	 términos	 relativos.	 En	 este	 sentido,	 Galileo	 se	mostraba	 de	 nuevo
como	un	auténtico	discípulo	de	Arquímedes,	cuyo	principio	de	la	palanca	y	métodos
de	geometría	comparada	utilizó	con	profusión.	Un	segundo	aspecto	de	interés,	que	se
revela	en	especial	en	la	última	obra	de	Galileo,	es	la	distinción	que	efectúa	entre	las
funciones	de	la	geometría	y	de	la	lógica.	El	libro,	titulado	Diálogos	y	demostraciones
matemáticas	 sobre	 dos	 nuevas	 ciencias,	 está	 escrito	 en	 forma	 de	 animadas
conversaciones	entre	tres	interlocutores,	Salviati,	Sagredo	y	Simplicio,	cuyos	papeles
están	perfectamente	delimitados.[106]	Salviati	es,	de	hecho,	el	portavoz	de	Galileo.	La
mente	 de	 Sagredo,	 el	 aristocrático	 aficionado	 a	 la	 filosofía,	 se	 ha	 zafado	 de	 las
ilusiones	 del	 sentido	 común	 aristotélico	 y,	 por	 tanto,	 está	 dispuesto	 a	 dejarse
persuadir	por	el	poder	de	 la	nueva	ciencia	matemática.	Simplicio,	 a	quien	en	obras
anteriores	 de	 Galileo	 se	 representaba	 como	 alguien	 fascinado	 por	 la	 autoridad	 de
Aristóteles,	 aparece	 aquí	 como	 un	 erudito	 de	mente	 abierta.	 En	 el	 segundo	 día	 de
debates,	Sagredo	protagoniza	un	interesante	intercambio	con	Simplicio:

Sagredo:	 ¿Qué	 podemos	 decir,	 Simplicio?	 ¿No	 debemos	 acaso	 admitir	 que	 la	 geometría	 es	 el	más
poderoso	de	 los	 instrumentos	para	aguzar	 la	mente	y	disponerla	para	el	perfecto	razonamiento	y	para	 la
especulación?	 ¿Acaso	 no	 tenía	 razón	 Platón	 al	 exigir	 que	 sus	 discípulos	 se	 formaran	 primero	 en	 la
matemática?

Simplicio	parece	estar	de	acuerdo,	y	presenta	una	comparación	con	la	lógica:

Simplicio:	En	verdad	empiezo	a	entender	que,	aunque	la	lógica	es	un	instrumento	de	gran	excelencia
para	gobernar	nuestra	razón,	no	puede	compararse	con	la	agudeza	de	la	geometría	para	despertar	nuestra
mente	a	los	descubrimientos.

A	continuación,	Sagredo	destaca	la	distinción:
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Sagredo:	 A	 mi	 parecer,	 la	 lógica	 enseña	 a	 saber	 si	 los	 razonamientos	 y	 las	 demostraciones	 ya
descubiertas	 son	 concluyentes	 o	 no	 lo	 son,	 pero	 no	 creo	 que	 enseñe	 a	 hallar	 razonamientos	 o
demostraciones	concluyentes.

El	mensaje	de	Galileo	en	este	 texto	es	 simple:	Galileo	era	de	 la	opinión	que	 la
geometría	era	la	herramienta	que	permite	descubrir	verdades	nuevas.	La	lógica,	por
el	 contrario,	 era	 para	 él	 el	 medio	 de	 evaluar	 y	 criticarlos	 descubrimientos.	 En	 el
capítulo	7	examinaremos	una	perspectiva	distinta,	según	 la	cual	 toda	 la	matemática
surge	de	la	lógica.

¿Cómo	 llegó	 Galileo	 a	 la	 noción	 de	 que	 la	 matemática	 era	 el	 lenguaje	 de	 la
naturaleza?	 Después	 de	 todo,	 una	 conclusión	 filosófica	 de	 tal	 magnitud	 no	 pudo
materializarse	 súbitamente	 de	 la	 nada.	 En	 efecto,	 las	 raíces	 de	 este	 concepto	 se
pueden	 rastrear	hasta	 los	escritos	de	Arquímedes.	El	maestro	griego	 fue	el	primero
que	utilizó	la	matemática	para	explicar	fenómenos	naturales.	A	través	de	un	retorcido
camino	que	 pasa	 por	 ciertos	 calculadores	medievales	 y	matemáticos	 de	 la	 corte	 en
Italia,	la	naturaleza	de	la	matemática	pasó	a	ser	considerada	un	asunto	digno	de	ser
comentado.	Finalmente,	algunos	de	los	matemáticos	jesuitas	de	la	época	de	Galileo,
en	 particular	 Christopher	 Clavius,	 reconocieron	 también	 que	 la	 matemática	 podía
ocupar	 un	 lugar	 intermedio	 entre	 la	 metafísica	 —los	 principios	 filosóficos	 de	 la
naturaleza	 del	 ser—	 y	 la	 realidad	 física.	 En	 el	 prefacio	 («Prolegomena»),	 de	 sus
Comentarios	a	los	Elementos	de	Euclides,	Clavius	escribía:

Puesto	que	el	objeto	de	las	disciplinas	matemáticas	se	considera	apartado	de	la	materia	perceptible,	a
pesar	de	que	aquéllas	se	hallan	inmersas	en	lo	material,	es	evidente	que	ocupan	un	lugar	intermedio	entre
la	metafísica	y	la	ciencia	natural,	si	tenemos	en	cuenta	el	asunto	que	tratan.

A	Galileo	no	le	satisfacía	la	idea	de	la	matemática	como	un	mero	intermediario	o
conducto,	y	tuvo	el	valor	de	ir	un	paso	más	allá	para	igualar	la	matemática	a	la	lengua
materna	de	Dios.	Esta	 identificación,	no	obstante,	 suscitó	otro	grave	problema,	que
estaba	destinado	a	afectar	de	forma	espectacular	a	la	vida	de	Galileo.

CIENCIA	Y	TEOLOGÍA

Según	Galileo,	 al	diseñar	 la	naturaleza,	Dios	hablaba	el	 lenguaje	de	 la	matemática.
Según	 la	 Iglesia	Cristiana,	Dios	 era	 el	 «autor»	de	 la	Biblia.	 ¿Qué	 sucedía	 entonces
con	 los	 casos	 en	 los	 que	 las	 explicaciones	 científicas,	 fundamentadas	 en	 la
matemática,	parecían	contradecir	las	Escrituras?	Los	teólogos	del	Concilio	de	Trento,
en	1546,	respondieron	a	ello	en	términos	que	no	dejaban	lugar	a	dudas:	«…ninguno
fiado	 en	 su	 propia	 sabiduría,	 se	 atreva	 a	 interpretar	 la	misma	 sagrada	 Escritura	 en
cosas	 pertenecientes	 a	 la	 fe,	 y	 a	 las	 costumbres	 que	miran	 a	 la	 propagación	 de	 la
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doctrina	 cristiana,	 violentando	 la	 sagrada	 Escritura	 para	 apoyar	 sus	 dictámenes,
contra	el	sentido	que	le	ha	dado	y	da	la	santa	madre	Iglesia,	a	la	que	privativamente
toca	determinar	el	verdadero	sentido,	e	interpretación	de	las	sagradas	letras».

Del	mismo	modo,	 cuando	 en	 1616	 se	 consultó	 a	 los	 teólogos	 sobre	 su	 opinión
acerca	 de	 la	 cosmología	 heliocéntrica	 de	 Copérnico,	 su	 conclusión	 fue	 que	 era
«formalmente	 herética,	 pues	 contradice	 en	muchos	 extremos	 de	 forma	 explícita	 el
sentido	de	las	Sagradas	Escrituras».	En	otras	palabras,	la	objeción	fundamental	de	la
Iglesia	al	copernicanismo	de	Galileo	no	era	tanto	el	traslado	de	la	Tierra	fuera	de	su
posición	 central	 en	 el	 cosmos	 como	 el	 desafío	 a	 la	 autoridad	 de	 la	 Iglesia	 en	 la
interpretación	 de	 las	 Escrituras.[107]	 En	 un	 ambiente	 en	 el	 que	 la	 Iglesia	 Católica
romana	 ya	 se	 veía	 asediada	 por	 las	 controversias	 con	 los	 teólogos	 de	 la	 Reforma,
Galileo	y	la	Iglesia	se	hallaban	en	trayectoria	de	choque.

Los	 acontecimientos	 se	 empezaron	 a	 precipitar	 a	 finales	 de	 1613.	 El	 antiguo
alumno	 de	 Galileo	 Benedetto	 Castelli	 presentó	 los	 nuevos	 descubrimientos
astronómicos	al	Gran	Duque	y	a	su	séquito.	Como	era	de	esperar,	se	vio	obligado	a
dar	explicaciones	sobre	las	aparentes	discrepancias	entre	la	cosmología	copernicana	y
algunas	de	 las	narraciones	bíblicas,	como	aquella	en	 la	que	Dios	detiene	 la	marcha
del	Sol	y	de	la	Luna	para	que	Josué	y	los	israelitas	derroten	a	los	amoritas	en	el	valle
de	 Ayalón.	 AunqueCastelli	 señaló	 que	 defendió	 «como	 un	 campeón»	 el
copernicanismo,	a	Galileo	le	inquietaron	las	noticias	de	esta	confrontación,	y	se	sintió
impulsado	a	expresar	su	propio	punto	de	vista	acerca	de	las	contradicciones	entre	la
ciencia	 y	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 En	 una	 extensa	 carta	 a	 Castelli	 de	 fecha	 21	 de
diciembre	de	1613,	Galileo	escribe:

…en	 las	Sagradas	Escrituras	era	necesario,	 con	el	 fin	de	complacer	el	 entendimiento	de	 la	mayoría,
decir	muchas	cosas	que	difieren	en	apariencia	del	 significado	preciso.	Por	el	contrario,	 la	Naturaleza	es
inexorable	e	inmutable,	y	no	tiene	en	cuenta	en	absoluto	si	sus	causas	y	sus	mecanismos	ocultos	son	o	no
inteligibles	 para	 la	mente	 humana,	 y	 por	 eso	 jamás	 se	 desvía	 de	 las	 leyes	 obligatorias.	Es	 por	 tanto	mi
parecer	 que	 ningún	 efecto	 de	 la	 naturaleza	 que	 la	 experiencia	 muestre	 a	 nuestros	 ojos	 o	 que	 sea	 la
conclusión	necesaria	que	se	deriva	de	la	evidencia,	debe	considerarse	dudoso	por	pasajes	de	las	Escrituras
que	 contienen	 miles	 de	 vocablos	 que	 pueden	 interpretarse	 de	 formas	 diversas,	 pues	 las	 frases	 de	 las
Escrituras	no	están	sujetas	a	las	rígidas	leyes	que	gobiernan	los	efectos	de	la	naturaleza.[108]

Esta	interpretación	del	significado	bíblico	estaba	en	clara	discordancia	con	la	de
algunos	de	los	teólogos	más	rigurosos.[109]	Por	ejemplo,	el	dominico	Domingo	Báñez
escribía	en	1584:	«El	Espíritu	Santo	no	sólo	ha	inspirado	todo	aquello	contenido	en
las	Escrituras,	 sino	que	 también	ha	dictado	y	 sugerido	 cada	una	de	 las	 palabras	 en
ellas	escritas».	Obviamente,	a	Galileo	no	le	convencía	esta	afirmación.	En	su	Carta	a
Castelli	añadía:

Me	 inclino	 a	 pensar	 que	 la	 autoridad	 de	 las	 Sagradas	Escrituras	 es	 convencer	 a	 los	 hombres	 de	 las
verdades	 necesarias	 para	 su	 salvación	 y	 que,	 estando	 más	 allá	 de	 su	 capacidad	 de	 comprensión,
únicamente	la	revelación	del	Espíritu	Santo	puede	hacer	verosímiles.	Pero	que	ese	mismo	Dios	que	nos	ha
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concedido	 los	 sentidos,	 la	 razón	 y	 el	 entendimiento,	 no	 nos	 permita	 utilizarlos,	 y	 sea	 su	 deseo	 que
lleguemos	por	otros	caminos	a	los	conocimientos	que	podemos	adquirir	por	nosotros	mismos	a	través	de
dichas	facultades,	eso	no	estoy	inclinado	a	creerlo,	en	especial	en	lo	que	concierne	a	las	ciencias	sobre	las
que	 las	 Sagradas	Escrituras	 contienen	 únicamente	 fragmentos	 breves	 y	 conclusiones	 dispares;	 y	 éste	 es
precisamente	el	 caso	de	 la	astronomía,	de	 la	que	 se	dice	 tan	poca	cosa	que	ni	 siquiera	 se	enumeran	 los
planetas.

Una	 copia	 de	 la	 carta	 de	 Galileo	 llegó	 a	manos	 de	 la	 Congregación	 del	 Santo
Oficio	 en	Roma,	 encargada	 de	 evaluar	 de	 forma	 rutinaria	 los	 asuntos	 relacionados
con	 la	 fe;	 llegó,	 específicamente,	 a	 las	 manos	 del	 influyente	 cardenal	 Robert
Bellarmine	(1542-1621).	La	primera	reacción	de	Bellarmine	al	copernicanismo	había
sido	 más	 bien	 moderada,	 ya	 que	 consideraba	 el	 modelo	 heliocéntrico	 como	 «una
forma	 de	 guardar	 las	 apariencias,	 del	 estilo	 de	 aquellos	 que	 han	 propuesto	 los
epiciclos	pero	 en	 realidad	no	 creen	 en	 su	 existencia».	 Igual	 que	otros	 antes	que	 él,
Bellarmine	miraba	 los	modelos	matemáticos	 de	 los	 astrónomos	 como	 una	 serie	 de
trucos	útiles	 pensados	para	 describir	 las	 observaciones	de	 los	 seres	 humanos,	 y	 sin
relación	 alguna	 con	 la	 realidad.	 Estos	 artefactos	 para	 «guardar	 las	 apariencias»,
sostenía,	no	demostraban	que	la	Tierra	realmente	se	moviese.	Así,	Bellarmine	no	vio
en	 el	 libro	 de	 Copérnico	 (De	 Revolutionibus)	 un	 verdadero	 peligro,	 aunque	 se
apresuró	a	añadir	que	 la	afirmación	de	que	 la	Tierra	se	moviese	no	sólo	«irritaría	a
todos	los	filósofos	y	teólogos	escolásticos»,	sino	que	también	«menoscabaría	la	Santa
Fe	al	proclamar	su	falsedad».

El	resto	de	los	detalles	de	esta	trágica	historia	se	hallan	más	allá	del	ámbito	y	la
intención	de	este	libro,	de	modo	que	los	describiré	brevemente.	La	Congregación	del
índice	prohibió	el	libro	de	Copérnico	en	1616.	Los	posteriores	intentos	de	Galileo	de
emplear	numerosos	fragmentos	del	más	venerado	de	los	teólogos	de	la	Antigüedad	—
san	 Agustín—	 para	 apoyar	 su	 interpretación	 de	 las	 relaciones	 entre	 las	 ciencias
naturales	y	las	Escrituras	no	le	granjearon	demasiadas	simpatías.[110]	A	pesar	de	sus
minuciosas	 cartas	 que	 defendían	 la	 tesis	 de	 la	 inexistencia	 de	 desacuerdos	 (salvo
detalles	superficiales)	entre	la	teoría	copernicana	y	los	textos	bíblicos,	los	teólogos	de
la	 época	 vieron	 los	 argumentos	 de	 Galileo	 como	 una	 intrusión	 en	 su	 terreno.
Mostrando	 un	 gran	 cinismo,	 esos	 mismos	 teólogos	 no	 dudaban	 en	 absoluto	 en
expresar	sus	opiniones	en	materias	científicas.

Mientras	 nubes	 de	 tormenta	 se	 iban	 reuniendo	 en	 el	 horizonte,	 Galileo	 seguía
creyendo	que	 se	 impondría	 la	 razón;	 craso	 error	 cuando	 se	 tratan	 cuestiones	 de	 fe.
Galileo	publicó	su	Diálogo	sobre	 los	principales	 sistemas	del	mundo	 en	 febrero	de
1632	(en	la	figura	20	se	muestra	la	portada	de	la	primera	edición).[111]
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En	 este	 polémico	 texto	 se	 exponían	 con	 todo	 detalle	 las	 ideas	 copernicanas	 de
Galileo.	Además,	Galileo	argumentaba	que,	utilizando	la	ciencia	con	el	lenguaje	del
equilibrio	mecánico	y	la	matemática,	el	hombre	era	capaz	de	comprender	la	mente	de
Dios.	Dicho	de	otro	modo,	si	una	persona	halla	la	solución	de	un	problema	mediante
el	 uso	 de	 la	 geometría	 de	 proporciones,	 los	 conocimientos	 y	 la	 comprensión	 que
obtiene	son	comparables	a	la	divinidad.	La	contundente	reacción	de	la	Iglesia	no	se
hizo	esperar.	La	circulación	del	Diálogo	se	prohibió	en	agosto	del	mismo	año	de	su
publicación.	 Durante	 el	 mes	 siguiente	 se	 convocó	 a	 Galileo	 en	 Roma	 para	 que	 se
defendiese	 contra	 la	 acusación	 de	 herejía.	El	 proceso	 de	Galileo	 se	 inició	 el	 12	 de
abril	 de	 1633,	 y	 se	 le	 halló	 «vehemente	 sospechoso	 de	 herejía»	 el	 22	 de	 junio	 del
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mismo	año.	Los	jueces	acusaron	a	Galileo	de	«haber	creído	y	sostenido	la	doctrina	—
que	es	falsa	y	contraria	a	las	sagradas	y	divinas	Escrituras—	de	que	el	Sol	es	el	centro
del	mundo	y	no	se	mueve	de	este	a	oeste,	y	que	la	Tierra	se	mueve	y	no	se	halla	en	el
centro	del	mundo».	Esta	fue	la	severa	sentencia:

…condenamos	 a	 su	 persona	 a	 prisión	 de	 este	 Santo	Oficio	mientras	 sea	Nuestra	 voluntad;	 y	 como
penitencia	deberá	 recitar	por	 espacio	de	 tres	 años,	una	vez	a	 la	 semana,	 los	Siete	Salmos	Penitenciales,
reservándonos	 la	 facultad	de	cambiar,	moderar,	o	eliminar	cualquiera	de	 las	antes	mencionadas	penas	y
penalidades.[112]

Anonadado,	Galileo,	ya	un	anciano	de	setenta	años,	no	pudo	soportar	la	presión.
Con	 el	 espíritu	 quebrado,	Galileo	hizo	pública	 su	 carta	 de	 abjuración,	 en	 la	 que	 se
comprometía	a	«abandonar	completamente	la	falsa	opinión	de	que	el	Sol	es	el	centro
del	mundo	y	que	no	se	mueve	y	que	la	Tierra	no	es	el	centro	del	mundo	y	se	mueve».
En	ella	concluía:

Por	 tanto,	 deseando	 quitar	 de	 la	 mente	 de	 sus	 eminencias	 y	 de	 todo	 fiel	 cristiano	 esta	 vehemente
sospecha,	justamente	concebida	contra	mí,	con	corazón	sincero	y	fe	no	fingida	abjuro,	maldigo	y	detesto
los	errores	y	herejías	ahora	mencionados,	y	en	general	todos	y	cada	uno	de	los	errores,	herejías	y	sectas
contrarias	a	la	Santa	Iglesia.	Yjuro	que	en	el	futuro	no	diré	nunca	más	ni	afirmaré,	oralmente	o	por	escrito,
nada	que	pudiera	ser	causa	de	una	sospecha	semejante	contra	mí.[113]

El	 último	 libro	 de	 Galileo,	Diálogos	 y	 demostraciones	 matemáticas	 sobre	 dos
nuevas	ciencias,	se	publicó	en	julio	de	1638.	El	manuscrito	se	sacó	clandestinamente
de	Italia	y	se	publicó	en	Leiden,	Holanda.	El	contenido	de	este	libro	representaba	la
verdadera	y	enérgica	expresión	de	la	idea	implícita	en	las	legendarias	palabras	eppur
si	muove	 («y	 sin	embargo,	 se	mueve»).	Esa	 frase	desafiante,	que	 se	 suele	poner	en
boca	de	Galileo	a	la	conclusión	de	su	proceso,	probablemente	no	se	pronunció	jamás.

El	 31	 de	 octubre	 de	 1992,	 la	 Iglesia	 Católica	 decidió	 por	 fin	 «rehabilitar»	 a
Galileo.	 Tras	 reconocer	 que	 Galileo	 siempre	 estuvo	 en	 posesión	 de	 la	 razón,	 pero
evitando	una	crítica	directa	a	la	Inquisición,	el	papa	Juan	Pablo	II	dijo:

Paradójicamente,	Galileo,	creyente	sincero,	se	mostró	en	este	punto	[las	aparentes	discrepancias	entre
la	 ciencia	 y	 las	 Escrituras]	más	 perspicaz	 que	 sus	 adversarios	 teólogos.	 La	mayoría	 de	 los	 teólogos	 no
percibieron	la	distinción	formal	existente	entre	la	Sagrada	Escritura	en	sí	misma	y	su	interpretación,	lo	que
les	 condujo	 a	 traspasar	 indebidamente	 al	 campo	 de	 la	 doctrina	 religiosa	 una	 cuestión	 que	 en	 realidad
pertenece	al	campo	de	la	investigación	científica.

Los	 periódicos	 de	 todo	 el	 mundo	 se	 frotaron	 las	 manos.	 Los	 Angeles	 Times
publicaba:	«Ya	es	oficial:	la	Tierra	gira	alrededor	del	Sol.	Incluso	para	el	Vaticano».

Muchas	 personas,	 en	 cambio,	 no	 le	 vieron	 la	 gracia.	 Algunos	 vieron	 este	mea
culpa	de	la	Iglesia	como	una	medida	parca	y	tardía.

El	estudioso	español	especialista	en	Galileo	Antonio	Beltrán	Marí	señaló:
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El	 hecho	 de	 que	 el	 Papa	 siga	 considerándose	 autorizado	 para	 emitir	 opiniones	 relevantes	 acerca	 de
Galileo	y	de	 su	 ciencia	demuestra	que,	 en	 lo	que	 a	 su	bando	 respecta,	 nada	ha	 cambiado.	Se	 comporta
exactamente	del	mismo	modo	que	los	jueces	de	Galileo	cuyos	errores	reconoce.[114]

Es	justo	reconocer	que	el	Papa	se	hallaba	en	una	situación	sin	salida.	Cualquier
decisión	 por	 su	 parte,	 ya	 fuese	 ignorar	 la	 cuestión	 y	 mantener	 la	 vigencia	 de	 la
condena	de	Galileo,	o	reconocer	por	fin	el	error	de	la	Iglesia,	iba	a	recibir	críticas.	Sin
embargo,	en	una	época	en	que	se	está	 tratando	de	presentar	el	creacionismo	bíblico
como	 teoría	 «científica»	 alternativa	 (bajo	 el	 apenas	 disimulado	 nombre	 de	 «diseño
inteligente»),	 no	 está	de	más	 recordar	que	Galileo	ya	había	 luchado	en	 esta	batalla
hace	casi	cuatrocientos	años	¡y	ganó!
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4
Magos:	el	escéptico	y	el	gigante

En	uno	de	los	siete	sketches	de	la	película	Todo	lo	que	siempre	quiso	saber	sobre	el
sexo	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntar,	 Woody	 Allen	 hace	 el	 papel	 de	 un	 bufón	 que
interpreta	números	cómicos	para	un	rey	medieval	y	su	corte.	El	bufón	está	loco	por	la
reina,	así	que,	con	 la	 intención	de	seducirla,	 le	hace	 tomar	un	afrodisíaco.	La	 reina
siente,	efectivamente,	atracción	por	el	bufón,	pero	 ¡ay!	su	cinturón	de	castidad	está
cerrado	 con	un	 enorme	 candado.	Ante	 esta	 frustrante	 situación,	 el	 bufón,	 nervioso,
pronuncia	 estas	 palabras	 en	 los	 aposentos	 de	 la	 reina:	 «Debo	 pensar	 en	 algo
rápidamente,	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 Renacimiento	 y	 todos	 nos	 convirtamos	 en
pinturas».	 Bromas	 aparte,	 esta	 exageración	 es	 una	 descripción	 sencilla	 de	 los
acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 Europa	 durante	 los	 siglos	 XV	 y	 XVI.	 El
Renacimiento,	 efectivamente,	 había	 producido	 tal	 número	de	obras	maestras	 en	 los
campos	 de	 la	 pintura,	 la	 escultura	 y	 la	 arquitectura	 que	 estos	 asombrosos	 trabajos
siguen	formando	una	parte	importante	de	nuestra	cultura.	En	ciencia,	el	Renacimiento
fue	 testigo	de	 la	 revolución	heliocéntrica	 en	 astronomía,	 cuyos	 abanderados	 fueron
Copérnico,	Kepler	y,	en	especial,	Galileo.	La	nueva	visión	del	universo	ofrecida	por
las	observaciones	de	Galileo	con	el	telescopio	y	los	conocimientos	obtenidos	a	partir
de	 sus	 experimentos	 en	 mecánica	 motivaron,	 más	 que	 ningún	 otro	 factor,	 los
desarrollos	matemáticos	efectuados	en	el	siglo	posterior.	Entre	estos	primeros	signos
que	revelaban	el	derrumbamiento	de	la	filosofía	aristotélica	y	el	desafío	a	la	ideología
teológica	de	la	Iglesia,	los	filósofos	empezaron	a	buscar	unos	nuevos	cimientos	sobre
los	que	 edificar	 el	 conocimiento	humano.	La	matemática,	 con	 su	 acervo	de	hechos
aparentemente	 ciertos,	 ofreció	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 base	 sólida	 para	 volver	 a
empezar.

El	hombre	que	se	embarcó	en	la	ambiciosa	tarea	de	descubrir	la	«fórmula»	que,
en	 cierto	 modo,	 actuase	 como	 guía	 de	 todo	 el	 pensamiento	 racional	 y	 fuerza
unifícadora	 de	 todo	 el	 conocimiento,	 la	 ciencia	 y	 la	 ética,	 era	 un	 joven	 oficial	 y
caballero	francés	de	nombre	René	Descartes.
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Para	muchos,	Descartes	(figura	21)	fue	el	primer	filósofo	moderno	y	también	el
primer	biólogo	moderno.	Si	a	estas	impresionantes	credenciales	se	añade	el	hecho	de
que	 el	 filósofo	 empirista	 inglés	 John	 Stuart	Mill	 (1806-1873)	 describió	 uno	 de	 los
logros	de	Descartes	en	matemáticas	como	«el	paso	más	importante	efectuado	jamás
en	el	progreso	de	las	ciencias	exactas»,[115]	es	fácil	darse	cuenta	del	colosal	poder	del
intelecto	de	Descartes.

René	Descartes	nació	el	31	de	marzo	de	1596	en	La	Haye,	Francia.[116]	En	honor
de	su	residente	más	célebre,	la	ciudad	cambió	su	nombre	por	La	Haye-Descartes	en
1801	y,	desde	1967,	se	conoce	simplemente	como	Descartes.	A	la	edad	de	ocho	años,
Descartes	 ingresó	 en	 el	 colegio	 jesuita	 de	 La	 Fleche,	 en	 donde	 estudió	 latín,
matemáticas,	 los	 clásicos,	 ciencias	 y	 filosofía	 escolástica	 hasta	 1612.	 Su	 salud
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relativamente	frágil	excusó	a	Descartes	de	tener	que	levantarse	a	la	hora	atroz	de	las
cinco	 de	 la	mañana,	 y	 se	 le	 permitía	 pasar	 en	 la	 cama	 las	 primeras	 horas	 del	 día.
Siendo	ya	adulto,	Descartes	siguió	dedicando	estas	horas	a	 la	contemplación,	y	una
vez	 reveló	 al	 matemático	 francés	 Blaise	 Pascal	 que	 para	 él	 la	 única	 forma	 de
mantenerse	 sano	 y	 productivo	 era	 no	 levantarse	 nunca	 antes	 de	 que	 le	 apeteciese
hacerlo.	Como	veremos,	esta	declaración	resultó	ser	trágicamente	profética.	Después
de	su	paso	por	La	Fleche,	Descartes	se	graduó	como	abogado	en	la	Universidad	de
Poitiers,	pero	nunca	ejerció	como	 tal.	Descartes	 era	una	persona	 inquieta	y	 ansiosa
por	ver	mundo,	de	modo	que	decidió	enrolarse	en	el	ejército	del	príncipe	Mauricio	de
Orange,	 que	 se	 encontraba	 destacado	 en	 Breda,	 en	 las	 Provincias	 Unidas	 (Países
Bajos).	 En	Breda	 tuvo	 lugar	 un	 encuentro	 accidental	 que	 iba	 a	 ser	 de	 importancia
capital	en	el	desarrollo	intelectual	de	Descartes.	Según	la	tradición,	Descartes	vio	en
un	cartel	un	complejo	problema	matemático	y	pidió	a	una	persona	que	pasaba	por	allí
que	 se	 lo	 tradujese	al	 francés	o	al	 latín.[117]	Unas	horas	después,	Descartes	 tenía	 el
problema	 solucionado,	 y	 esto	 le	 convenció	 de	 que	 poseía	 aptitudes	 para	 las
matemáticas.	 El	 traductor	 resultó	 ser	 nada	 menos	 que	 el	 matemático	 y	 científico
holandés	 Isaac	 Beeckman	 (1588-1637),	 cuya	 influencia	 en	 las	 investigaciones
«físico-matemáticas»	de	Descartes	 se	 dejó	notar	 durante	mucho	 tiempo.[118]	En	 los
nueve	años	siguientes,	Descartes	alternó	entre	el	bullicio	de	París	y	el	servicio	militar
en	 diversos	 ejércitos.	 En	 una	 Europa	 sumida	 en	 luchas	 políticas	 y	 religiosas	 y	 al
inicio	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años,	 Descartes	 no	 tenía	 dificultad	 alguna	 para
encontrar	una	batalla	o	un	regimiento	al	que	unirse,	ya	fuese	en	Praga,	Alemania	o
Transilvania.	Sin	embargo,	a	 lo	 largo	de	este	período	siguió,	como	él	mismo	decía,
«sumergido	de	cabeza»	en	el	estudio	de	la	matemática.

El	10	de	noviembre	de	1619,	Descartes	tuvo	tres	sueños	que,	no	sólo	afectaron	de
forma	drástica	el	resto	de	su	propia	vida,	sino	que	marcaron	quizá	el	principio	de	la
era	 moderna.[119]	 Al	 describirlos	 tiempo	 después,	 Descartes	 decía	 en	 una	 de	 sus
anotaciones:	 «Me	 hallé	 henchido	 de	 entusiasmo	 y	 descubrí	 los	 cimientos	 de	 una
ciencia	maravillosa».	¿Cuáles	fueron	esos	sueños	tan	influyentes?

En	 realidad,	 dos	 de	 ellos	 eran	 pesadillas.	 En	 el	 primer	 sueño,	Descartes	 se	 vio
atrapado	 en	 un	 furioso	 torbellino	 que	 le	 hacía	 girar	 con	 violencia	 alrededor	 de	 su
talón	 izquierdo.	 Además,	 una	 aterradora	 sensación	 de	 caída	 le	 invadía.	 Luego
aparecía	un	anciano	que	intentaba	regalarle	un	melón	procedente	de	un	lejano	país.	El
segundo	sueño	era	también	una	pavorosa	visión.	En	él	se	hallaba	atrapado	en	una	sala
en	 la	 que	 sonaban	 ominosos	 truenos	 y	 las	 centellas	 volaban	 a	 su	 alrededor.	 En
marcado	contraste	con	los	dos	primeros,	el	 tercer	sueño	era	una	imagen	de	calma	y
meditación.	Al	pasar	los	ojos	por	la	habitación,	Descartes	vio	libros	que	aparecían	y
desaparecían	de	una	mesa.	Entre	ellos	se	hallaba	una	antología	poética	denominada
Corpus	Poetarum	y	una	enciclopedia.	Abriendo	la	antología	por	una	página	al	azar,
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Descartes	pudo	echarle	un	vistazo	a	la	primera	línea	de	un	poema	del	autor	romano
del	 siglo	 IV	 Ausonio,	 que	 decía:	 Quod	 vitae	 sectabor	 iterl	 («¿Qué	 camino	 debo
seguir	en	la	vida?»).	Un	hombre	se	materializaba	milagrosamente	y	citaba	otro	verso:
Est	et	non	 («Sí	y	no»	o	«Lo	es	y	no	lo	es»).	Descartes	quería	mostrarle	el	verso	de
Ausonio,	pero	la	visión	entera	desapareció	en	la	nada.

Como	suele	suceder	con	los	sueños,	su	significado	no	se	halla	en	su	contenido	en
sí,	que	suele	ser	desconcertante	y	extraño,	sino	en	la	interpretación	que	la	persona	que
sueña	decide	asignarle.	En	el	caso	de	Descartes,	el	efecto	de	estos	 tres	enigmáticos
sueños	fue	increíble.	Para	él,	la	enciclopedia	significaba	el	conjunto	del	conocimiento
científico	y	la	antología	de	poemas,	la	filosofía,	la	revelación	y	el	entusiasmo.	El	«sí
y	 no»	—los	 famosos	 opuestos	 de	 Pitágoras—	 los	 interpretó	 como	 la	 verdad	 y	 la
falsedad	 [no	 es	 sorprendente	 que	 algunas	 interpretaciones	 psicoanalíticas	 hayan
sugerido	 connotaciones	 sexuales	 acerca	 del	 melón].	 Descartes	 estaba	 totalmente
convencido	de	que	los	sueños	le	exhortaban	a	la	unificación	de	todo	el	conocimiento
humano	 mediante	 la	 razón.	 En	 1621	 abandonó	 el	 ejército,	 pero	 siguió	 viajando	 y
estudiando	 matemáticas	 durante	 los	 cinco	 años	 siguientes.	 Los	 que	 conocieron	 a
Descartes	durante	esa	época,	incluido	el	influyente	líder	espiritual	cardenal	Pierre	de
Bérulle	(1575-1629),	quedaron	hondamente	impresionados	por	su	agudeza	y	claridad
de	pensamiento,	y	muchos	de	ellos	le	instaron	a	que	publicase	sus	ideas.	En	el	caso
de	 cualquier	 otro	 joven,	 estas	 paternalistas	 «sabias	 palabras»	 hubiesen	 tenido	 el
mismo	efecto	que	 tuvo	 el	 lacónico	 consejo	«¡Plásticos!»	 en	 el	 personaje	 de	Dustin
Hoffman	en	El	graduado,	pero	Descartes	era	distinto.	Puesto	que	ya	se	había	puesto
como	 objetivo	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad,	 no	 fue	 difícil	 convencerlo.	 Se	 trasladó	 a
Holanda,	que	en	aquellos	días	parecía	ofrecer	un	entorno	intelectual	más	reposado,	y
pasó	los	siguientes	veinte	años	produciendo	un	tour	de	force	tras	otro.

Descartes	publicó	su	primera	obra	maestra	sobre	los	fundamentos	de	la	ciencia,	el
Discurso	del	método	para	guiar	bien	la	razón	y	buscar	la	verdad	en	las	ciencias,	en
1637	(en	 la	 figura	22	se	muestra	 la	portada	de	 la	primera	edición).	Este	 tratado	 iba
acompañado	de	tres	notables	apéndices	(sobre	óptica,	meteorología	y	geometría).

www.lectulandia.com	-	Página	85



A	 continuación	 vinieron	 su	 trabajo	 de	 filosofía,	Meditaciones	 sobre	 la	 primera
filosofía,	 en	 1641,	 y	 en	 física,	 Principios	 de	 filosofía,	 en	 1644.	 Por	 entonces,
Descartes	ya	era	célebre	en	toda	Europa,	y	entre	sus	admiradores	y	corresponsales	se
hallaban	la	princesa	Isabel	de	Bohemia	(1618-1680),	que	estaba	en	el	exilio.	En	1649,
Descartes	fue	invitado	a	instruir	en	filosofía	a	la	pintoresca	reina	Cristina	de	Suecia
(1626-1689).	Descartes,	que	siempre	había	tenido	una	cierta	debilidad	por	la	realeza,
accedió.	 De	 hecho,	 su	 carta	 a	 la	 reina	 estaba	 tan	 atiborrada	 de	 reverenciales
expresiones	 de	 cortesía	 del	 siglo	 XVII	 que	 en	 nuestros	 días	 parece	 ridicula:
«Permítame	 la	osadía	de	declarar	 aquí	 ante	Su	Majestad	que	nada	de	 lo	que	pueda
ordenarme	 será	 tan	 complicado	 que	 no	 me	 inste	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para
ejecutarlo,	 y	 que,	 aun	 siendo	 sueco	o	 finés	 de	 nacimiento,	 no	podría	 hallarme	más
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dispuesto	y	 lleno	de	celo	de	 lo	que	 lo	estoy	ahora».	La	 joven	reina,	de	voluntad	de
hierro,	insistió	en	que	Descartes	impartiese	sus	lecciones	a	la	infame	hora	de	las	cinco
de	la	mañana.	En	un	país	tan	frío	en	el	que,	tal	como	Descartes	escribió	a	un	amigo,
«se	hielan	hasta	los	pensamientos»,	esta	condición	resultó	letal.[120]	«Me	hallo	fuera
de	mi	elemento	aquí»,	escribió	Descartes,	«y	no	deseo	más	que	tranquilidad	y	reposo,
algo	 que	 ni	 el	 más	 poderoso	 de	 los	 monarcas	 puede	 conceder	 a	 aquellos	 que	 no
pueden	 obtenerlo	 por	 sí	 mismos».	 Tras	 sólo	 unos	 meses	 de	 hacer	 frente	 al	 brutal
invierno	sueco	en	esas	oscuras	horas	de	la	madrugada	a	las	que	había	evitado	durante
toda	su	vida,	Descartes	contrajo	una	neumonía	y,	posiblemente,	encefalitis.	Murió	a
la	 edad	 de	 cincuenta	 y	 tres	 años,	 el	 11	 de	 febrero	 de	 1650,	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	quizá	intentando	evitar	tener	que	despertarse	de	nuevo.	El	hombre	cuya
obra	fue	el	heraldo	de	la	era	moderna	cayó	víctima	de	sus	propias	tendencias	esnob	y
de	los	caprichos	de	unajoven	reina.

Descartes	 fue	enterrado	en	Suecia,[121]	pero	sus	 restos,	o	al	menos	una	parte	de
ellos,	 se	 transportaron	 a	Francia	 en	1667.	Allí	 sufrieron	numerosos	 traslados,	 hasta
que	finalmente	recibieron	sepultura	el	26	de	febrero	de	1819	en	una	de	las	capillas	de
la	catedral	de	Saint-Germain-des-Prés.
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En	la	figura	23	me	hallo	junto	a	la	sencilla	placa	negra	que	recuerda	a	Descartes.
Un	cráneo	que,	según	se	afirmaba,	pertenecía	a	Descartes	pasó	de	mano	en	mano	en
Suecia	hasta	que	un	químico	de	nombre	Berzelius	lo	compró	y	lo	llevó	a	Francia.	Ese
cráneo	 se	 halla	 ahora	 en	 el	 Museo	 de	 Ciencias,	 que	 forma	 parte	 del	 Musée	 de
l'Homme.	El	cráneo	suele	mostrarse	junto	al	del	hombre	de	Neanderthal.

UN	MODERNO

En	una	 persona,	 la	 etiqueta	 «moderno»	 suele	 hacer	 referencia	 a	 los	 individuos	 que
pueden	mantener	una	conversación	fluida	con	sus	colegas	profesionales	del	siglo	XX
(bueno,	ya	XXI).	Lo	que	hace	que	Descartes	sea	un	verdadero	«moderno»[122]	es	el
hecho	de	que	se	atrevió	a	cuestionar	 todas	 las	afirmaciones	filosóficas	y	científicas
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efectuadas	antes	de	su	época.	En	cierta	ocasión,	Descartes	señaló	que	su	educación
sólo	 le	 sirvió	 para	 aumentar	 su	 perplejidad	 y	 para	 hacer	 que	 se	 diese	 cuenta	 de	 su
propia	 ignorancia.	En	su	 famoso	Discurso,	 escribía:	«Nada	diré	de	 la	 filosofía	 sino
que,	 al	 ver	 que	 ha	 sido	 cultivada	 por	 los	 más	 excelentes	 ingenios	 que	 han	 vivido
desde	hace	siglos,	y,	sin	embargo,	nada	hay	en	ella	que	no	sea	objeto	de	disputa	y,	por
consiguiente,	 dudoso».	 Aunque	 el	 destino	 de	 muchas	 de	 las	 ideas	 filosóficas	 de
Descartes	 no	 iba	 a	 ser	muy	distinto,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 filósofos	 posteriores	 han
señalado	 puntos	 flacos	 significativos	 en	 sus	 proposiciones,	 su	 refrescante
escepticismo	 incluso	 acerca	 de	 los	 conceptos	 más	 básicos	 lo	 convierte	 en	 un
verdadero	moderno.	Y	 lo	que	es	más	 importante	desde	 la	perspectiva	de	este	 libro:
Descartes	 admitió	que	 los	métodos	y	 el	 proceso	de	 razonamiento	de	 la	matemática
generaban	un	tipo	de	certidumbre	de	la	que	la	filosofía	escolástica	anterior	a	su	época
carecía.[123]	Descartes	afirmaba	claramente:

Esas	 largas	 cadenas	 compuestas	 de	 razonamientos	muy	 sencillos,	 que	 los	 geómetras	 suelen	 utilizar
para	alcanzar	sus	demostraciones	más	complejas,	me	permitieron	formular	la	hipótesis	de	que	todo	lo	que
abarca	el	ámbito	del	conocimiento	humano	está	 interconectado	del	mismo	modo.	Y	pensé	que,	 siempre
que	 nos	 abstengamos	de	 aceptar	 como	 cierta	 cualquier	 cosa	 que	 no	 lo	 sea,	 y	 que	 tengamos	 cuidado	de
mantener	 el	 orden	 necesario	 para	 deducir	 una	 cosa	 de	 otra,	 nada	 hay	 tan	 remoto	 que	 no	 pueda	 ser
finalmente	alcanzado	o	tan	oculto	que	no	pueda	descubrirse.	(Las	cursivas	son	mías.)

Esta	 atrevida	 afirmación	 va,	 en	 cierto	 sentido,	 más	 allá	 de	 las	 opiniones	 de
Galileo.	No	sólo	el	universo	físico	está	escrito	en	el	lenguaje	de	la	matemática,	sino
que	todo	el	conocimiento	humano	sigue	la	lógica	matemática.	En	palabras	del	propio
Descartes:	«[El	método	matemático]	es	un	instrumento	de	conocimiento	más	potente
que	cualquier	otro	que	 la	 acción	de	 los	hombres	nos	haya	 legado,	puesto	que	es	 el
origen	 de	 todos	 los	 demás».	 Así,	 Descartes	 se	 puso	 como	 uno	 de	 sus	 objetivos
demostrar	 que	 el	 mundo	 de	 la	 física,	 que	 para	 él	 era	 una	 realidad	 que	 se	 podía
describir	en	términos	matemáticos,	se	podía	representar	sin	necesidad	de	apoyarse	en
ninguna	 de	 nuestras	 percepciones	 sensoriales	 que	 a	 menudo	 nos	 inducen	 a	 error.
Descartes	 propugnaba	 la	 idea	 de	 que	 la	 mente	 debe	 filtrar	 lo	 que	 ven	 los	 ojos	 y
convertir	 las	percepciones	en	 idea.	Después	de	 todo,	 argumentaba,	«no	hay	 señales
ciertas	 que	 nos	 permitan	 decidir	 si	 estamos	 despiertos	 o	 dormidos».	 Sin	 embargo,
reflexionaba,	si	todo	lo	que	percibimos	como	real	podría	de	hecho	no	ser	más	que	un
sueño,	¿cómo	podemos	estar	seguros	de	que	 incluso	 la	 tierra	y	el	cielo	no	son	más
que	 «espejismos	 de	 sueños»	 imbuidos	 en	 nuestros	 sentidos	 por	 algún	 «demonio
malicioso	de	poder	infinito»?	O,	como	dijo	Woody	Alien:	«¿Y	si	todo	es	una	ilusión
y	nada	existe?	En	ese	caso,	no	hay	duda	de	que	me	han	cobrado	demasiado	por	 la
alfombra».	Para	Descartes,	este	aluvión	de	perturbadoras	dudas[124]	acabó	por	generar
lo	que	se	ha	convertido	en	su	razonamiento	más	célebre:	Cogito,	ergo	sum	 («Pienso,
luego	 existo»).	 En	 otras	 palabras,	 tras	 los	 pensamientos	 debe	 existir	 una	 mente

www.lectulandia.com	-	Página	89



consciente.	Quizá	de	forma	paradójica,	¡no	se	puede	dudar	del	propio	acto	de	la	duda!
Descartes	 intentó	 emplear	 este	 aparentemente	 sutil	 comienzo	 para	 construir	 una
estructura	 completa	 de	 conocimientos	 fiables.	Ya	 fuese	 filosofía,	 óptica,	mecánica,
medicina,	 embriología	 o	meteorología,	Descartes	 tocó	 todos	 los	 campos,	 y	 alcanzó
logros	 significativos	 en	 cada	 una	 de	 estas	 disciplinas.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su
insistencia	en	la	capacidad	de	razonamiento	del	ser	humano,	Descartes	no	creía	que	la
lógica	pudiese	revelar	verdades	fundamentales	por	sí	sola.	Llegando	así	en	esencia	a
la	misma	conclusión	que	Galileo,	escribió:	«En	cuanto	a	la	lógica,	sus	silogismos	y	la
mayoría	de	sus	demás	preceptos	 resultan	más	útiles	para	comunicar	aquello	que	ya
conocemos…	que	para	investigar	lo	desconocido».	En	cambio,	en	su	heroica	tarea	de
reinventar,	o	establecer,	las	bases	de	disciplinas	enteras,	Descartes	intentó	utilizar	los
principios	 que	 había	 extraído	 del	método	matemático	 para	 asegurarse	 de	 la	 solidez
del	 terreno	 por	 el	 que	 avanzaba.	 Describió	 estas	 rigurosas	 «pautas»	 en	 sus	Reglas
para	 la	 dirección	 del	 espíritu.	 Empezando	 por	 certezas	 que	 no	 le	 ofrecían	 duda
alguna	(similares	a	los	axiomas	de	la	geometría	de	Euclides),	intentaba	fragmentar	los
problemas	más	complicados	en	otros	más	manejables,	yendo	de	lo	rudimentario	a	lo
intrincado,	comprobando	con	rigor	todo	el	proceso	para	asegurarse	plenamente	de	no
haber	 pasado	 por	 alto	 solución	 alguna.	 Huelga	 decir	 que	 ni	 siquiera	 este	 proceso
arduo	y	meticulosamente	construido	hacía	que	las	conclusiones	de	Descartes	fuesen
inmunes	a	error.	De	hecho,	a	pesar	de	la	fama	de	Descartes	por	sus	decisivos	avances
en	 filosofía,	 sus	 contribuciones	 más	 duraderas	 se	 hallan	 en	 el	 campo	 de	 la
matemática.	Prestaré	ahora	atención	a	la	idea	simple	y	brillante	que	John	Stuart	Mill
calificó	como	«el	paso	más	importante	efectuado	jamás	en	el	progreso	de	las	ciencias
exactas».

LA	MATEMÁTICA	DE	UN	MAPA	DE	LA	CIUDAD	DE	NUEVA	YORK

Echemos	un	vistazo	al	mapa	parcial	de	Manhattan	que	se	muestra	en	la	figura	24.
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Si	 uno	 se	 encuentra	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Calle	 Treinta	 y	 cuatro	 con	 la	 Octava
Avenida	y	tiene	que	reunirse	con	alguien	en	la	esquina	de	la	Calle	Cincuenta	y	nueve
y	la	Quinta	Avenida,	no	hay	problema	alguno	para	encontrar	el	camino,	¿verdad?	En
esto	 consistía	 la	 esencia	 de	 la	 nueva	 geometría	 de	 Descartes,	 que	 esbozó	 en	 un
apéndice	de	106	páginas	titulado	La	Géometrié	en	su	Discurso	del	método.[125]	Por
difícil	 de	 creer	 que	 resulte,	 este	 concepto	 notablemente	 simple	 revolucionó	 la
matemática.	Descartes	empezó	por	el	hecho	casi	trivial	de	que,	tal	como	se	puede	ver
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en	el	mapa	de	Manhattan,	una	pareja	de	números	pueden	determinar	sin	ambigüedad
la	posición	de	un	punto	en	el	plano	(por	ejemplo,	el	punto	A	de	la	figura	25a).

A	continuación	empleó	este	hecho	para	desarrollar	una	potente	teoría	de	curvas:
la	 geometría	 analítica.	 En	 honor	 a	 Descartes,	 la	 pareja	 de	 líneas	 rectas
perpendiculares	que	nos	proporcionan	el	sistema	de	referencia	se	denomina	sistema
de	coordenadas	«cartesiano».	Tradicionalmente,	la	línea	horizontal	se	llama	«eje	x»,
la	vertical	«eje	y»,	y	el	punto	de	intersección	«origen».	El	punto	marcado	como	A	en
la	figura	25a,	por	ejemplo,	tiene	3	como	coordenada	x	y	5	como	coordenada);,	lo	que
se	denota	simbólicamente	como	(3,5)	[al	origen	se	le	asignan	las	coordenadas	(0,	0)].
Supongamos	que	queremos	clasificar	de	algún	modo	todos	los	cuerpos	del	plano	que
se	hallan	a	una	distancia	exacta	de	5	unidades	del	origen.	Ésta	es,	precisamente,	 la
definición	geométrica	de	un	círculo	centrado	en	el	origen,	con	un	radio	de	5	unidades
(figura	 25b).	 Si	 tomamos	 el	 punto	 (3,	 4)	 de	 este	 círculo,	 se	 puede	 hallar	 que	 sus
coordenadas	 cumplen	 la	 igualdad	 32	 +	 42	 =	 52.	 De	 hecho,	 es	 fácil	 demostrar
(mediante	el	teorema	de	Pitágoras)	que	las	coordenadas	(x,	y)	de	cualquier	punto	de
este	 círculo	 cumplen	 x2	 +	 y2	 =	 52.	 Es	 más,	 los	 puntos	 del	 círculo	 son	 los	 únicos
puntos	 del	 plano	 que	 cumplen	 la	 igualdad	 x2	 +	 y2	 =	 52.	 Pero	 eso	 significa	 que	 la
ecuación	algebraica	x2	+	y2	=	52	caracteriza	este	círculo	de	forma	única	y	precisa.	En
otras	 palabras,	Descartes	 descubrió	una	 forma	de	 representar	 una	 curva	geométrica
mediante	una	ecuación	algebraica	o	de	forma	numérica,	y	viceversa.[126]	No	parece
que	esto	sea	demasiado	emocionante	para	un	simple	círculo,	pero	cualquier	gráfico,
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ya	 sea	 las	 fluctuaciones	 semanales	 de	 las	 bolsas,	 la	 temperatura	 del	 Polo	 Norte
durante	 el	 último	 siglo	 o	 el	 ritmo	 de	 crecimiento	 del	 universo,	 se	 basa	 en	 esta
ingeniosa	 idea	de	Descartes.	De	pronto,	 la	geometría	y	el	álgebra	habían	dejado	de
ser	dos	ramas	independientes	de	la	matemática	para	ser	dos	formas	de	representar	los
mismos	 hechos.	 La	 ecuación	 que	 describe	 una	 curva	 contiene	 de	 forma	 implícita
cualquier	 propiedad	 imaginable	 de	 la	 curva,	 incluidos,	 por	 ejemplo,	 todos	 los
teoremas	de	la	geometría	euclidiana.	Y	la	cosa	no	acababa	ahí.	Descartes	señaló	que
se	podían	dibujar	varias	curvas	en	el	mismo	sistema	de	coordenadas	y	que	sus	puntos
de	intersección	se	podían	hallar	simplemente	hallando	las	soluciones	comunes	de	sus
respectivas	ecuaciones	algebraicas.	De	este	modo,	Descartes	aprovechaba	las	virtudes
del	 álgebra	 para	 corregir	 lo	 que	 se	 le	 antojaban	 alarmantes	 deficiencias	 de	 la
geometría	 clásica.	 Por	 ejemplo,	 Euclides	 definía	 un	 punto	 como	 una	 entidad	 sin
partes	componentes	ni	magnitud.	Esta	vaga	definición	quedó	para	 siempre	obsoleta
desde	el	momento	en	que	Descartes	definió	un	punto	en	el	plano	simplemente	como
un	par	ordenado	de	números	(x,	y).	Pero	estos	novísimos	puntos	de	vista	no	eran	más
que	la	punta	del	iceberg.	Si	se	pueden	relacionar	dos	cantidades	x	e	y	de	modo	que,	a
cada	valor	de	x	 le	corresponde	un	único	valor	de	y,	constituyen	lo	que	se	denomina
función,	y	las	funciones	son	entidades	verdaderamente	ubicuas.	Tanto	el	seguimiento
diario	 de	 su	 peso	 en	 una	 dieta,	 como	 la	 evolución	 de	 la	 altura	 de	 sus	 hijos	 en	 los
consecutivos	cumpleaños	o	la	relación	entre	los	kilómetros	recorridos	por	su	coche	y
la	velocidad	son	funciones.

Las	funciones	son	realmente	el	pan	de	cada	día	para	los	científicos,	estadísticos	y
economistas	 modernos.	 Una	 vez	 que	 numerosos	 experimentos	 científicos	 u
observaciones	generan	las	mismas	interrelaciones	funcionales,	éstas	pueden	alcanzar
el	 estado	 de	 «leyes	 de	 la	 naturaleza»	 —descripciones	 matemáticas	 de	 un
comportamiento	que	los	fenómenos	naturales	obedecen—.	Por	ejemplo,	 la	 ley	de	la
gravitación	de	Newton,	a	la	que	volveremos	más	adelante	en	este	capítulo,	establece
que,	 cuando	 se	 duplica	 la	 distancia	 entre	 dos	masas,	 la	 atracción	 gravitatoria	 entre
ambas	decrece	 siempre	 en	un	 factor	 de	 cuatro.	Las	 ideas	de	Descartes	 abrieron	 las
puertas	a	una	matematización	sistemática	de	casi	todo,	la	esencia	de	la	noción	«Dios
es	 un	 matemático».	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 matemático,	 el
establecimiento	 de	 la	 equivalencia	 de	 dos	 perspectivas	 de	 la	 matemática	 (la
algebraica	 y	 la	 geométrica)	 que	 se	 consideraban	 dispares,	 Descartes	 amplió	 el
horizonte	 de	 la	 matemática	 y	 allanó	 el	 camino	 hacia	 la	 moderna	 disciplina	 del
análisis,	que	permite	a	los	matemáticos	pasar	de	una	subdisciplina	de	esta	ciencia	a
otra	 con	 comodidad.	 En	 consecuencia,	 no	 sólo	 un	 gran	 número	 de	 fenómenos
diversos	 pasaron	 a	 poder	 ser	 descritos	 mediante	 la	 matemática,	 sino	 que	 la
matemática	en	sí	misma	se	hizo	más	amplia,	 rica	y	unificada.	En	palabras	del	gran
matemático	Joseph-Louis	Lagrange	(1736-1813):	«Mientras	el	álgebra	y	la	geometría
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seguían	 caminos	 propios,	 su	 progreso	 era	 lento	 y	 sus	 aplicaciones,	 limitadas.	 Pero
cuando	estas	dos	ciencias	se	unieron,	cada	una	obtuvo	frescura	y	vitalidad	de	la	otra
y,	a	partir	de	ese	momento,	caminaron	juntas	en	veloz	marcha	hacia	la	perfección».

A	pesar	 de	 la	 importancia	de	 los	 logros	de	Descartes	 en	matemática,	 su	 interés
científico	no	se	limitaba	a	esta	disciplina.	La	ciencia,	decía,	es	como	un	árbol	en	el
que	 la	metafísica	 es	 la	 raíz;	 la	 física,	 el	 tronco;	 y	 las	 tres	 principales	 ramas	 son	 la
mecánica,	la	medicina	y	la	moral.	La	selección	de	ramas	de	Descartes	puede	parecer
sorprendente	 al	 principio,	 pero	 de	 hecho	 simbolizaban	 perfectamente	 las	 tres
principales	áreas	en	las	que	pretendía	aplicar	sus	nuevas	ideas:	el	universo,	el	cuerpo
humano	 y	 la	 conducta.	 Descartes	 pasó	 los	 primeros	 cuatro	 años	 de	 su	 estancia	 en
Holanda	 (de	 1629	 a	 1633)	 escribiendo	 su	 tratado	 sobre	 cosmología	 y	 física,	 Le
Monde.[127]	 Sin	 embargo,	 con	 el	 libro	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 imprenta,	 Descartes
recibió	 una	 perturbadora	 noticia	 que	 le	 conmocionó.	 En	 una	 carta	 a	 su	 amigo	 y
crítico,	el	filósofo	natural	Marín	Mersenne	(1588-1648),	se	lamentaba:

Era	mi	intención	enviarle	mi	Mundo	como	regalo	de	Año	Nuevo,	y	hace	tan	sólo	dos	semanas	estaba
plenamente	 decidido	 a	 enviarle,	 como	 mínimo,	 una	 parte	 de	 él,	 si	 no	 hubiese	 sido	 posible	 copiar	 la
totalidad	de	la	obra.	Pero,	en	el	ínterin,	consulté	en	Leiden	y	en	Ámsterdam	la	disponibilidad	del	Sistema
del	mundo	 de	Galileo,	 pues	 creía	 haber	 oído	 algo	 acerca	 de	 su	publicación	 en	 Italia	 el	 año	pasado.	Me
dijeron	que,	en	efecto,	se	había	publicado,	pero	que	todas	las	copias	habían	sido	inmediatamente	quemadas
en	Roma,	y	que	Galileo	había	 sido	condenado	y	multado.	Quedé	 tan	asombrado	por	 la	noticia	que	casi
decidí	quemar	todas	mis	notas	o,	al	menos,	no	dejar	que	nadie	las	viese.	Pues	no	podía	imaginar	que	él	—
italiano	y,	 según	 tengo	 entendido,	 en	 buenas	 relaciones	 con	 el	 Papa—	pudiese	 haber	 sido	 calificado	de
criminal	por	una	razón	que	no	fuese,	como	sin	duda	debía	de	ser	el	caso,	establecer	que	la	Tierra	se	movía.
Tenía	conocimiento	de	que	ciertos	cardenales	habían	censurado	esta	opinión,	pero	creía	haber	oído	que	de
todos	modos	se	enseñaba	públicamente	en	Roma.	Debo	admitir	que,	si	esa	aseveración	resulta	ser	falsa,	lo
son	también	las	bases	todas	de	mi	filosofía,	pues	a	partir	de	ellas	se	puede	demostrar	muy	claramente.	Y
está	tan	entretejida	con	todas	las	partes	de	mi	tratado	que	no	podría	prescindir	de	ella	sin	que	la	totalidad
de	la	obra	resultase	defectuosa.	Pero	por	nada	del	mundo	querría	publicar	un	discurso	en	el	que	una	sola	de
sus	palabras	no	fuese	del	agrado	de	 la	Iglesia;	así	que	prefería	suprimirlo	antes	que	publicarlo	en	forma
mutilada…	(La	cursiva	es	mía.)

En	efecto,	Descartes	había	abandonado	El	mundo	 (el	manuscrito	incompleto	fue
finalmente	 publicado	 en	 1664),	 pero	 incorporó	 casi	 todos	 sus	 resultados	 en	 sus
Principios	 de	 filosofía,	 que	 aparecieron	 en	 1644.	 En	 este	 discurso	 sistemático,
Descartes	presentaba	sus	«leyes	de	la	naturaleza»	y	su	teoría	de	los	vórtices.	Dos	de
sus	leyes	son	muy	similares	a	las	famosas	primera	y	segunda	leyes	del	movimiento	de
Newton,[128]	 pero	 las	 otras	 eran,	 de	 hecho,	 incorrectas.	 La	 teoría	 de	 vórtices	 tenía
como	 hipótesis	 que	 el	 Sol	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 de	 un	 torbellino	 creado	 en	 el
continuum	de	materia	cósmica.	Se	suponía	que	este	vórtice	arrastraba	a	los	planetas
como	hojas	en	un	 remolino	de	un	 río.	A	su	vez,	 los	planetas	 formaban	sus	propios
vórtices	secundarios	que	arrastraban	los	satélites	a	su	alrededor.	Aunque	la	teoría	de
los	 vórtices	 de	 Descartes	 resultó	 ser	 espectacularmente	 errónea	 (como	 señaló
implacable	 Newton	 más	 adelante),	 era	 de	 todos	 modos	 interesante,	 ya	 que	 era	 el
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primer	intento	serio	de	formular	una	teoría	del	universo	en	su	conjunto,	basada	en	las
mismas	 leyes	 que	 se	 aplican	 en	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.	 En	 otras	 palabras,	 para
Descartes	no	había	diferencia	entre	los	fenómenos	«terrestres»	y	«celestes»;	la	Tierra
era	 parte	 de	 un	 universo	 que	 obedecía	 leyes	 físicas	 uniformes.	 Por	 desgracia,
Descartes	hizo	caso	omiso	de	sus	propios	principios	al	construir	una	detallada	teoría
que	no	 se	basaba	ni	 en	principios	matemáticos	coherentes	ni	 en	observaciones.	Sin
embargo,	el	escenario	de	Descartes,	en	el	que	el	Sol	y	los	planetas	perturban	en	cierto
modo	la	materia	del	universo	que	les	rodea,	contenía	ciertos	elementos	que	más	tarde
se	convirtieron	en	piedras	angulares	de	la	teoría	de	la	gravitación	de	Einstein.	En	la
relatividad	general	de	Einstein,	la	gravedad	no	es	una	fuerza	misteriosa	que	actúa	a
través	de	las	vastas	distancias	del	espacio.	En	realidad,	los	cuerpos	masivos	como	el
Sol	curvan	el	espacio	en	sus	proximidades,	igual	que	una	pesada	bola	de	bolos	causa
que	una	cama	elástica	se	hunda.	En	consecuencia,	los	planetas	se	limitan	a	seguir	los
caminos	más	cortos	posibles	en	este	espacio	curvado.

De	 forma	 deliberada	 he	 dejado	 fuera	 de	 esta	 extraordinariamente	 breve
descripción	de	las	ideas	de	Descartes	casi	 toda	su	influyente	obra	filosófica,	porque
esto	 nos	 hubiese	 alejado	 demasiado	 de	 nuestro	 centro	 de	 atención,	 es	 decir,	 la
naturaleza	de	la	matemática	(más	adelante	en	este	capítulo	volveré	sobre	algunas	de
sus	opiniones	sobre	Dios).	Pero	no	puedo	evitar	incluir	el	siguiente	agudo	comentario
escrito	en	1908	por	el	matemático	británico	Walter	William	Rouse	Ball	(1850-1925):

En	lo	que	respecta	a	sus	[de	Descartes]	teorías	filosóficas,	basta	con	decir	que	comentaba	los	mismos
problemas	 que	 se	 han	 debatido	 durante	 los	 últimos	 dos	 mil	 años,	 y	 que	 probablemente	 se	 seguirán
debatiendo	con	idéntico	fervor	durante	dos	mil	años	más.	No	es	necesario	destacar	que	los	problemas	en	sí
son	de	gran	importancia	e	interés,	pero	por	su	naturaleza	ninguna	de	las	soluciones	ha	ofrecido	nunca	una
prueba	irrefutable	en	uno	u	otro	sentido;	lo	único	que	puede	lograrse	es	una	explicación	más	probable	que
otra	y,	siempre	que	un	filósofo	como	Descartes	cree	que	ha	resuelto	de	una	vez	por	todas	una	cuestión,	sus
sucesores	siempre	han	podido	señalar	alguna	falacia	en	sus	hipótesis.	Una	vez	leí	que	la	filosofía	siempre
ha	estado	muy	interesada	en	las	relaciones	entre	Dios,	la	Naturaleza	y	el	Hombre.	Los	primeros	filósofos
eran	 griegos,	 y	 se	 ocupaban	 principalmente	 de	 las	 relaciones	 entre	 Dios	 y	 la	 Naturaleza,	 tratando	 al
Hombre	 por	 separado.	 La	 Iglesia	 Cristiana	 estaba	 tan	 absorta	 con	 las	 interrelaciones	 entre	 Dios	 y	 el
Hombre	 que	 descuidó	 por	 completo	 la	Naturaleza.	 Por	 último,	 los	 filósofos	modernos	 se	 ocupan	 sobre
todo	de	 las	 relaciones	 entre	 el	Hombre	y	 la	Naturaleza.	No	voy	 a	 comentar	 aquí	 si	 ésta	me	parece	una
generalización	histórica	correcta	de	los	sucesivos	puntos	de	vista	prevalentes,	pero	la	afirmación	sobre	el
ámbito	de	la	filosofía	moderna	marca	las	limitaciones	de	los	escritos	de	Descartes.

Descartes	remató	su	libro	sobre	geometría	con	las	siguientes	palabras	(en	la	figura
26	 se	 muestra	 la	 última	 página):	 «Espero	 que	 la	 posteridad	 me	 juzgue	 con
benevolencia,	no	sólo	por	lo	que	he	explicado,	sino	por	lo	que	he	omitido	de	forma
deliberada	con	el	fin	de	ceder	a	otros	el	placer	del	descubrimiento».	No	podía	saber
que	 un	 hombre	 que	 cumplía	 ocho	 años	 el	 año	 en	 que	Descartes	murió	 llevaría	 un
paso,	 un	 colosal	 paso,	 más	 allá	 sus	 ideas	 de	 la	 matemática	 como	 corazón	 de	 la
ciencia.	Este	genio	sin	parangón	tuvo	más	oportunidades	de	experimentar	el	«placer
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del	descubrimiento»	que,	probablemente,	cualquier	otra	persona	en	 la	historia	de	 la
humanidad.

Y	SE	HIZO	LA	LUZ

www.lectulandia.com	-	Página	96



El	 gran	 poeta	 inglés	 del	 siglo	 XVIII	 Alexander	 Pope	 (1686-1744)	 tenía	 treinta	 y
nueve	años	cuando	murió	Isaac	Newton	(1641-1727)	 (en	 la	 figura	27	se	muestra	 la
tumba	de	Isaac	Newton	en	la	catedral	de	Westminster).[129]

En	su	célebre	epitafio,	Pope	intentó	condensar	los	logros	de	Newton:

La	naturaleza	y	 las	 leyes	naturales	yacían	ocultas	en	 la	noche.	Dijo	Dios:	«¡Hágase	Newton!».	Y	se
hizo	la	luz.

Casi	cien	años	después	de	la	muerte	de	Newton,	Lord	Byron	(1788-1824)	agregó
las	siguientes	líneas	en	su	poema	épico	Don	Juan:

Y	éste	es	el	único	mortal,	desde	Adán,	que	se	las	tuvo	que	ver	con	una	caída	y	con	una	manzana.

Para	muchas	generaciones	de	científicos	posteriores,	Newton	fue	y	sigue	siendo
una	 figura	 de	 proporciones	 legendarias,	 incluso	 si	 se	 dejan	 de	 lado	 los	 mitos.	 La
famosa	cita	de	Newton	«si	he	visto	más	lejos	que	los	otros	hombres	es	porque	me	he
aupado	a	hombros	de	gigantes»,	se	suele	presentar	como	modelo	de	la	generosidad	y
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humildad	que	se	espera	de	los	científicos	acerca	de	sus	mayores	descubrimientos.	En
realidad,	Newton	 podría	 haber	 escrito	 esta	 frase	 como	una	 sutil	 y	 velada	 respuesta
sarcástica[130]	 a	 una	 carta	 de	 aquel	 a	 quien	 consideraba	 su	 principal	 némesis	 en	 el
campo	 científico,	 el	 prolífico	 físico	 y	 biólogo	 Robert	 Hooke	 (1635-1703).	 Hooke
había	acusado	en	varias	ocasiones	a	Newton	de	 robarle	 sus	 ideas,	primero	 sobre	 la
teoría	de	la	luz	y	luego	sobre	la	gravedad.	El	20	de	enero	de	1676,	Hooke	adoptó	un
tono	más	conciliador	y,	en	una	carta	personal	a	Newton,	declaró:	«Supongo	que	tanto
los	designios	de	vos	como	los	míos	[en	la	teoría	de	la	luz]	apuntan	al	mismo	objetivo,
que	 es	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad,	 y	 supongo	 que	 ambos	 podemos	 soportar	 las
objeciones	que	se	nos	plantean».

Newton	decidió	 jugar	al	mismo	juego.	En	su	respuesta	a	 la	carta	de	Hooke,[131]

del	5	de	febrero	de	1676,	escribió:	«Lo	que	Des-Cartes	[Descartes]	hizo	fue	un	buen
paso	 [se	 refería	 a	 las	 ideas	 de	 Descartes	 sobre	 la	 luz].	 Vos	 lo	 habéis	 ampliado	 en
diversos	sentidos,	en	especial	al	tomar	en	consideración	filosófica	los	colores	de	las
placas	delgadas.	Si	he	visto	más	lejos	que	los	otros	hombres	es	porque	me	he	aupado
a	hombros	de	Gigantes».	Hooke,	lejos	de	ser	un	gigante,	era	más	bien	bajo	y	sufría	de
un	grave	encorvamiento,	es	posible	que	el	verdadero	sentido	de	la	cita	más	famosa	de
Newton	sea	que	¡no	le	debía	nada	a	Hooke!	El	hecho	de	que	Newton	aprovechase	la
mínima	oportunidad	para	insultar	a	Hooke,	y	su	negativa	a	imprimir	su	propio	libro,
Óptica,	 hasta	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Hooke	 sugieren	 que	 posiblemente	 esta
interpretación	de	 la	cita	no	sea	demasiado	descabellada.	La	enemistad	entre	 los	dos
científicos	alcanzó	cotas	 aún	mayores	en	 lo	 referido	a	 la	 teoría	de	 la	gravedad.[132]

Cuando	 Newton	 se	 enteró	 de	 que	 Hooke	 afirmaba	 ser	 el	 creador	 de	 la	 ley	 de	 la
gravitación,	 se	 dedicó	 con	meticulosidad	 y	 afán	 vengativo	 a	 eliminar	 de	 la	 última
parte	de	su	libro	dedicado	a	esta	cuestión	todas	las	referencias	al	nombre	de	Hooke.
El	 20	 de	 junio	 de	 1686	 escribió	 a	 su	 amigo,	 el	 astrónomo	 Edmund	Halley	 (1656-
1742):

…más	 bien	 debería	 [Hooke]	 haber	 pedido	 disculpas	 por	 razón	 de	 su	 incapacidad.	 Ya	 que	 de	 sus
palabras	se	puede	deducir	claramente	que	no	sabía	hacia	dónde	ir.	No	dirás	que	no	tiene	gracia.	Resulta
que	 los	matemáticos	 que	 descubren,	 establecen	 y	 hacen	 todo	 el	 trabajo	 deben	 contentarse	 con	 ser	 sólo
simples	calculadores	y	bestias	de	carga,	y	otros	que	no	hacen	nada	más	que	fingir	y	dar	palos	de	ciego	en
todas	direcciones	deben	llevarse	el	honor	de	todas	las	invenciones	de	los	que	les	siguen	y	de	los	que	les
han	precedido.

Newton	deja	aquí	meridianamente	claro	el	motivo	por	el	que	pensaba	que	Hooke
no	merecía	consideración	alguna:	era	incapaz	de	formular	sus	ideas	en	el	lenguaje	de
la	matemática.	Es	bien	cierto	que	la	cualidad	que	hizo	destacar	las	teorías	de	Newton,
la	 característica	 propia	 que	 las	 convirtió	 en	 inevitables	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 era
precisamente	que	estaban	expresadas	en	forma	de	relaciones	matemáticas	de	perfecta
claridad	y	coherencia	interna.	En	comparación,	las	ideas	teóricas	de	Hooke,	por	muy
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ingeniosas	que	pudiesen	ser	en	muchos	casos,	no	parecían	más	que	una	amalgama	de
presentimientos,	conjeturas	y	especulaciones.[133]

Casualmente,	 las	 actas	 de	 la	 Royal	 Society	 entre	 1661	 y	 1682,	 que	 se
consideraban	 perdidas,	 salieron	 a	 la	 luz	 en	 febrero	 de	 2006.	 El	 volumen	 de
pergamino,	 que	 contiene	 más	 de	 520	 páginas	 de	 caligrafía	 escrita	 por	 el	 propio
Robert	Hooke,	se	halló	en	una	casa	de	Hampshire,	Inglaterra,	en	donde	se	cree	que
estuvo	encerrado	en	un	armario	durante	unos	cincuenta	años.

Volviendo	al	golpe	maestro	de	Newton,	éste	tomó	la	concepción	de	Descartes	de
que	 el	 universo	 podía	 describirse	 en	 términos	 matemáticos	 y	 la	 convirtió	 en	 una
realidad	funcional.	En	el	prólogo	de	su	monumental	obra,	Principios	matemáticos	de
la	 filosofía	 natural	 (Philosophiae	 Naturalis	 Principia	 Mathematica,	 más	 conocida
como	los	Principia),	declaró:

…proponemos	estos	nuestros	como	principios	matemáticos	de	filosofía.	Pues	 toda	la	dificultad	de	la
filosofía	parece	consistir	en	que,	a	partir	de	los	fenómenos	del	movimiento,	investiguemos	las	fuerzas	de	la
naturaleza	y	después	desde	 estas	 fuerzas	demostremos	 el	 resto	de	 los	 fenómenos.	A	esto	 se	 refieren	 las
proposiciones	generales	que	tratamos	en	los	Libros	primero	y	segundo.	En	el	Libro	tercero	proponemos	un
ejemplo	de	esto	con	la	explicación	del	sistema	del	mundo.	Pues	allí,	a	partir	de	los	fenómenos	celestes,	por
medio	de	proposiciones	demostradas	matemáticamente	en	los	libros	anteriores,	se	deducen	las	fuerzas	de
la	gravedad	por	las	que	los	cuerpos	tienden	hacia	el	Sol	y	a	cada	uno	de	los	planetas.	Después,	a	partir	de
estas	 fuerzas,	 también	 por	 proposiciones	 matemáticas,	 se	 deducen	 los	 movimientos	 de	 los	 planetas,
cometas,	Luna	y	mar.[134]

Cuando	se	comprende	que,	en	sus	Principia,	Newton	logró	realmente	todo	lo	que
promete	 en	 el	 prólogo,	 la	 única	 reacción	 posible	 es	 «¡Caray!».	 La	 insinuación	 de
superioridad	de	Newton	respecto	del	trabajo	de	Descartes	es	también	inequívoca:	el
título	 que	 eligió	 para	 su	 obra	 fue	 Principios	 matemáticos,	 en	 contraste	 con	 los
Principios	de	filosofía	de	Descartes.	Newton	adoptó	también	el	mismo	razonamiento
y	 metodología	 matemáticos	 en	 otro	 libro	 más	 experimental,	 Óptica.[135]	 Empieza
diciendo:	«Mi	designio	en	este	libro	no	es	dar	explicación	a	las	Propiedades	de	la	Luz
mediante	 Hipótesis,	 sino	 declararlas	 y	 demostrar	 mediante	 la	 Razón	 y	 la
Experimentación.	 Para	 ello	 tomaré	 como	 premisa	 las	 siguientes	 definiciones	 y
Axiomas».	 A	 continuación	 prosigue	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 texto	 de	 geometría
euclidiana,	 con	definiciones	 y	 proposiciones	 concisas.	En	 la	 conclusión	de	 la	 obra,
Newton,	 para	 mayor	 énfasis,	 agregó:	 «Como	 en	 la	 Matemática,	 también	 en	 la
Filosofía	 Natural	 la	 Investigación	 de	 las	 Cuestiones	 difíciles	 por	 el	 Método	 del
Análisis	debería	preceder	siempre	al	Método	de	la	Redacción».

Con	las	herramientas	matemáticas	de	las	que	disponía,	las	proezas	de	Newton	no
pueden	 más	 que	 calificarse	 de	 milagrosas.	 Este	 genio,	 que	 por	 una	 coincidencia
histórica	 nació	 el	 mismo	 año	 de	 la	 muerte	 de	 Galileo,	 formuló	 las	 leyes
fundamentales	de	 la	mecánica,	descifró	 las	 leyes	que	describen	 los	movimientos	de
los	planetas,	erigió	las	bases	teóricas	de	los	fenómenos	de	la	luz	y	el	color,	y	fundó	el
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estudio	del	 cálculo	diferencial	 e	 integral.	Por	 sí	 solos,	 estos	 logros	habrían	bastado
para	valer	a	Newton	un	lugar	de	honor	en	la	galería	de	los	más	insignes	científicos.
Pero	fueron	sus	trabajos	sobre	la	gravedad	los	que	lo	elevaron	al	punto	más	alto	del
podio	de	los	«magos»,	el	sitio	reservado	para	el	científico	más	grande	de	la	historia.
Este	trabajo	tendió,	de	forma	literal,	un	puente	entre	los	cielos	y	la	tierra,	combinó	los
campos	de	 la	astronomía	y	 la	física	y	puso	el	cosmos	entero	bajo	el	paraguas	de	 la
matemática.	¿Cómo	nació	esta	obra	maestra,	los	Principia?

EMPECÉ	A	PENSAR	EN	LA	GRAVEDAD	QUE	ALCANZABA	EL	ORBE	DE	LA	LUNA

William	Stukeley	(1687-1765),	un	anticuario	y	médico	amigo	de	Newton	(a	pesar	de
la	diferencia	de	edad	de	más	de	cuatro	décadas)	acabó	siendo	el	primer	biógrafo	del
gran	científico.	En	sus	Memorias	de	la	vida	de	Sir	Isaac	Neivton	podemos	hallar	un
relato	de	una	de	las	leyendas	más	célebres	de	la	historia	de	la	ciencia:[136]

El	15	de	abril	de	1726	visité	a	Sir	Isaac	en	su	vivienda	de	los	edificios	Orbils	en	Kensington,	en	donde
almorzamos	y	pasamos	el	día	juntos,	solos	…	Tras	el	almuerzo,	él	y	yo	salimos	al	jardín	a	tomar	el	té	bajo
la	 sombra	de	unos	manzanos,	para	disfrutar	del	 tiempo	bonancible.	Entre	otros	 asuntos,	me	dijo	que	 se
hallaba	 en	 la	 misma	 situación	 que	 cuando	 antes	 [en	 1666,	 cuando	 Newton	 volvió	 a	 su	 casa	 desde
Cambridge	a	causa	de	la	plaga]	la	idea	de	gravitación	había	acudido	a	su	mente.	Lo	había	ocasionado	la
caída	 de	 una	manzana	mientras	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 contemplativo.	 ¿Por	 qué	 caería	 siempre	 la
manzana	 perpendicularmente	 al	 suelo?,	 pensó	 para	 sí.	 ¿Por	 qué	 no	 de	 lado	 o	 hacia	 arriba,	 sino
constantemente	hacia	el	centro	de	la	tierra?	Con	seguridad,	la	razón	es	que	la	tierra	la	atrae.	Debe	de	haber
una	fuerza	de	atracción	en	la	materia,	y	la	suma	de	esta	fuerza	de	atracción	en	la	materia	de	la	tierra	debe
de	hallarse	en	el	centro	de	la	tierra,	no	en	uno	de	sus	costados.	Así,	la	manzana	cae	perpendicularmente,	o
hacia	el	centro.	Si	la	materia	atrae	de	este	modo	a	la	materia,	debe	de	ser	proporcionalmente	a	su	cantidad,
Así,	la	manzana	atrae	a	la	tierra,	de	igual	modo	que	la	tierra	atrae	a	la	manzana.	Que	hay	una	fuerza,	como
la	que	 aquí	 llamamos	gravedad,	 que	 se	 extiende	por	 todo	 el	 universo	…	Así	 fue	 el	 nacimiento	de	 esos
sorprendentes	 descubrimientos	 sobre	 cuya	 robusta	 base	 construyó	 la	 filosofía,	 para	 asombro	 de	 toda
Europa.

Ocurriera	o	no	ese	mítico	incidente	con	la	manzana	en	1666,[137]	la	leyenda	no	da
una	 medida	 justa	 del	 genio	 de	 Newton	 y	 la	 excepcional	 profundidad	 de	 su
pensamiento	analítico.	Aunque	no	cabe	duda	de	que	Newton	había	escrito	su	primer
manuscrito	sobre	la	teoría	de	la	gravedad	antes	de	1669,	no	tenía	necesidad	alguna	de
ver	 una	 manzana	 que	 caía	 para	 saber	 que	 la	 Tierra	 atraía	 los	 objetos	 hacia	 su
superficie.	Tampoco	pudo	surgir	su	increíble	inspiración	en	la	formulación	de	una	ley
de	 gravitación	 universal	 de	 la	 simple	 visión	 de	 una	 manzana	 cayendo.	 De	 hecho,
ciertas	 indicaciones	 sugieren	 que	 algunos	 de	 los	 conceptos	 esenciales	 que	Newton
necesitaba	 para	 poder	 enunciar	 una	 fuerza	 gravitatoria	 de	 acción	 universal	 no	 se
concibieron	 hasta	 1684-1685.	 Las	 ideas	 de	 tal	 magnitud	 son	 tan	 inusuales	 en	 los
anales	de	la	ciencia	que	incluso	alguien	con	una	mente	extraordinaria	como	Newton

www.lectulandia.com	-	Página	100



sólo	podía	llegar	a	ella	a	través	de	una	larga	serie	de	etapas	intelectuales.
Todo	pudo	haber	empezado	en	los	años	jóvenes	de	Newton[138]	con	su,	digamos,

imperfecto	 encuentro	 con	 el	 colosal	 tratado	 de	 geometría	 de	 Euclides,	 Elementos.
Según	 palabras	 del	 propio	 Newton,	 al	 principio	 sólo	 leyó	 «los	 títulos	 de	 las
proposiciones»,	 porque	 las	 halló	 tan	 fáciles	 de	 entender	 que	 se	 preguntó	 «por	 qué
alguien	 iba	 a	 entretenerse	 en	 demostrarlas».	 La	 primera	 proposición	 que	 le	 hizo
detenerse	 y	 agregar	 unas	 cuantas	 líneas	 al	 libro	 fue	 la	 que	 establecía	 que	 «en	 un
triángulo	 rectángulo,	 el	 cuadrado	 de	 la	 hipotenusa	 es	 igual	 a	 los	 cuadrados	 de	 los
otros	dos	lados»,	el	Teorema	de	Pitágoras.	Sorprendentemente,	aunque	Newton	había
leído	algunos	 libros	de	matemáticas	mientras	estaba	en	el	Trinity	College,	no	había
leído	muchas	de	las	obras	de	las	que	ya	se	disponía	en	aquellos	días.	¡Está	claro	que
no	 le	 hacía	 falta!	 El	 libro	 que	 resultó	 más	 influyente	 en	 cuanto	 a	 la	 guía	 que
proporcionó	al	pensamiento	científico	y	matemático	de	Newton,	fue	precisamente	La
Géometrié	de	Descartes.	Newton	lo	leyó	en	1664	y	lo	releyó	varias	veces	hasta	que
«gradualmente	llegó	a	dominarlo	por	entero».	La	flexibilidad	que	permitía	el	uso	de
la	 noción	 de	 funciones	 y	 de	 sus	 variables	 libres	 abrió	 a	 Newton	 una	 infinidad	 de
posibilidades.	 La	 geometría	 analítica	 no	 sólo	 allanó	 el	 camino	 para	 que	 Newton
desarrollase	 el	 cálculo,	 con	 la	 exploración	 de	 las	 funciones,	 sus	 tangentes	 y	 sus
curvaturas,	sino	que	actuó	como	catalizador	de	su	espíritu	científico.	Atrás	quedaban
las	 aburridas	 construcciones	 con	 regla	 y	 compás,	 sustituidas	 por	 curvas	 arbitrarias
que	se	podían	representar	mediante	expresiones	algebraicas.	Entonces,	entre	1665	y
1666,	 una	 espantosa	 plaga	 asoló	 Londres.	 Cuando	 el	 número	 semanal	 de	 muertos
alcanzó	 los	millares,	 las	 facultades	 de	 Cambridge	 se	 vieron	 obligadas	 a	 cerrar	 sus
puertas.	Newton	tuvo	que	dejar	su	puesto	y	volver	a	su	casa	en	el	distante	poblado	de
Woolsthorpe.	Allí,	en	el	tranquilo	ambiente	campestre,	llevó	a	cabo	su	primer	intento
de	demostrar	que	la	fuerza	que	mantenía	la	Luna	en	órbita	alrededor	de	la	Tierra	y	la
gravedad	 de	 la	 Tierra	 (la	 misma	 fuerza	 que	 hacía	 caer	 las	 manzanas)	 eran,	 en
realidad,	 la	misma.	Newton	 describió	 estos	 y	 otros	 empeños	 en	 un	 informe	 escrito
alrededor	de	1714:

Ese	mismo	 año	 [1666]	 empecé	 a	 pensar	 que	 la	 gravedad	 se	 extendía	 hasta	 la	 órbita	 de	 la	 Luna	 y,
habiendo	 hallado	 la	 forma	 de	 calcular	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 [un]	 globo	 que	 gira	 dentro	 de	 una	 esfera
presiona	la	superficie	de	la	esfera,	a	partir	de	la	Regla	de	períodos	de	los	Planetas	de	Kepler,	estando	en
proporción	 sesquiáltera	 de	 sus	 distancias	 desde	 los	 centros	 de	 sus	 Órbitas,	 deduje	 que	 las	 fuerzas	 que
mantienen	los	Planetas	en	sus	Órbitas	deben	[ser]	recíprocamente	como	los	cuadrados	de	las	distancias
de	 los	centros	alrededor	de	 los	que	giran:	 y	de	 ese	modo	comparé	 la	 fuerza	 requisita	 para	mantener	 la
Luna	en	su	Órbita	con	la	fuerza	de	la	gravedad	en	la	superficie	de	la	Tierra	y	hallé	que	las	respuestas	eran
muy	próximas.	Todo	esto	tuvo	lugar	en	los	dos	años	de	la	plaga	de	1665	y	1666,	y	desde	entonces	presté
más	atención	que	nunca	a	la	Matemática	y	a	la	Filosofía.	(La	cursiva	es	mía.)[139]

Newton	 habla	 aquí	 de	 su	 importante	 deducción	 (a	 partir	 de	 las	 leyes	 del
movimiento	planetario	de	Kepler)	de	que	la	atracción	gravitatoria	entre	dos	cuerpos
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esféricos	 varía	 de	 forma	 inversa	 al	 cuadrado	 de	 la	 distancia	 entre	 ellos.	 En	 otras
palabras,	si	 la	distancia	entre	 la	Tierra	y	 la	Luna	se	 triplicase,	 la	 fuerza	gravitatoria
experimentada	por	la	Luna	sería	nueve	(tres	al	cuadrado)	veces	menor.

Por	motivos	no	del	 todo	claros,[140]	Newton	 abandonó	 toda	 investigación	 sobre
temas	de	gravitación	y	movimiento	planetario	hasta	1679.	Entonces	recibió	dos	cartas
de	su	acérrimo	rival	Robert	Hooke	que	renovaron	su	interés	en	la	dinámica	en	general
y,	 en	 particular,	 en	 el	 movimiento	 planetario.	 Los	 resultados	 de	 esta	 curiosidad
renovada	 fueron	 espectaculares:	 a	 partir	 de	 las	 leyes	 de	 la	 mecánica	 que	 había
formulado,	Newton	demostró	la	segunda	ley	del	movimiento	planetario	de	Kepler.	En
concreto,	 demostró	 que,	 a	 medida	 que	 el	 planeta	 se	 mueve	 en	 su	 órbita	 elíptica
alrededor	 del	 Sol,	 la	 línea	 que	 une	 el	 planeta	 con	 el	 Sol	 barre	 áreas	 iguales	 en
intervalos	de	tiempo	iguales	(figura	28).

También	demostró	que	«para	un	cuerpo	que	gira	describiendo	una	elipse	…	la	ley
de	la	atracción	dirigida	al	foco	de	la	elipse	…	es	inversa	al	cuadrado	de	la	distancia».
Estas	afirmaciones	representan	importante	hitos	en	el	camino	hacia	los	Principia.

«PRINCIPIA»
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Halley	visitó	a	Newton	en	Cambridge	en	primavera	o	verano	de	1684.	Halley	llevaba
un	 tiempo	comentando	 las	 leyes	del	movimiento	planetario	de	Kepler	con	Hooke	y
con	 el	 célebre	 arquitecto	 Christopher	 Wren	 (1632-1723).	 En	 estas	 conversaciones
informales,	tanto	Hooke	como	Wren	afirmaban	haber	deducido	la	ley	del	inverso	de
los	cuadrados	unos	años	antes,	pero	ninguno	de	 los	dos	 fue	capaz	de	construir	una
teoría	 matemática	 completa	 a	 partir	 de	 su	 deducción.	 Halley	 decidió	 formular	 la
pregunta	 crucial	 a	 Newton:	 ¿sabía	 cuál	 sería	 la	 forma	 de	 la	 órbita	 de	 un	 planeta
afectado	por	una	fuerza	de	atracción	variable	según	una	ley	de	cuadrados	inversos?
Para	su	sorpresa,	Newton	 le	 respondió	que	hacía	varios	años	que	había	demostrado
que	la	órbita	sería	una	elipse.
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El	matemático	Abraham	de	Moivre	(1667-1754)	relata	esta	historia	en	uno	de	sus
escritos	(del	que	se	muestra	una	página	en	la	figura	29):

En	1684,	Halley	fue	a	visitarlo	[a	Newton]	a	Cambridge;	al	cabo	de	un	tiempo	de	estar	juntos,	el	doctor
le	preguntó	qué	curva	pensaba	que	describirían	los	planetas	suponiendo	que	la	fuerza	de	atracción	hacia	el
Sol	fuese	recíproca	al	cuadrado	de	la	distancia	de	él.	Sir	Isaac	replicó	de	inmediato	que	sería	una	Elipsis
[elipse];	el	Doctor,	impresionado	y	pletorico,	le	preguntó	cómo	lo	sabía,	a	lo	que	él	[Newton]	repuso	que
lo	había	calculado.	El	doctor	Halley	le	pidió	que	le	mostrase	sus	cálculos	sin	demora;	sir	Isaac,	después	de
buscar	entre	sus	papeles,	no	pudo	encontrarlos,	pero	le	prometió	que	los	volvería	a	hacer	y	se	los	enviaría.
[141]

Halley	 volvió	 a	 visitar	 a	 Newton	 en	 noviembre	 de	 1684.	 Entre	 ambas	 visitas,
Newton	trabajó	como	un	poseso.	De	Moivre	nos	ofrece	esta	breve	descripción:

A	fin	de	cumplir	su	promesa,	sir	Isaac	se	puso	de	nuevo	al	trabajo,	pero	no	pudo	alcanzar	la	conclusión
que	creía	haber	examinado	meticulosamente	antes;	sin	embargo,	probó	una	nueva	forma	que,	aunque	en
más	tiempo	que	la	primera,	le	llevó	de	nuevo	a	su	antigua	conclusión,	y	luego	examinó	con	atención	cuál
podría	haber	sido	la	razón	por	la	que	los	cálculos	que	había	realizado	no	demostraron	ser	correctos,	y	…
hizo	que	ambos	cálculos	coincidiesen.

Este	árido	 resumen	no	ofrece	 siquiera	una	 remota	 idea	de	 lo	que	Newton	había
logrado	 en	 realidad	 en	 los	meses	 transcurridos	 entre	 las	 visitas	 de	Halley.	Escribió
todo	un	tratado,	De	Motu	Corporum	in	Gyrum,	en	el	que	demostraba	casi	todos	los
aspectos	 de	 los	 cuerpos	 que	 se	 mueven	 en	 órbitas	 circulares	 o	 elípticas,	 demostró
todas	 las	 leyes	 de	Kepler	 e	 incluso	 resolvió	 el	 problema	 para	 una	 partícula	 que	 se
mueve	en	un	medio	con	resistencia	(como	el	aire).	Halley	quedó	abrumado.	Para	su
satisfacción,	 se	 las	 arregló	 para	 convencer	 a	Newton	 de	 que	 publicase	 todos	 estos
asombrosos	descubrimientos;	por	fin,	el	momento	de	los	Principia	se	aproximaba.

Al	principio,	Newton	había	concebido	el	libro	como	una	versión	ampliada	y	más
detallada	 de	 su	 tratado	De	 Motu.	 No	 obstante,	 cuando	 empezó	 a	 trabajar,	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 algunos	 de	 los	 temas	 requerían	 de	 una	más	 profunda	 reflexión.	Dos
aspectos	en	particular	 inquietaban	a	Newton.	Uno	de	ellos	consistía	en	que	Newton
había	 formulado	 originalmente	 su	 ley	 de	 atracción	 gravitatoria	 como	 si	 el	 Sol,	 la
Tierra	 y	 los	 planetas	 fuesen	 masas	 puntuales	 matemáticas,	 sin	 dimensiones.	 Por
descontado,	 sabía	que	esto	no	era	cierto,	por	 lo	que	consideraba	que	sus	 resultados
eran	sólo	una	aproximación	cuando	se	aplicaban	al	sistema	solar.	Algunos	especulan
incluso	que	el	motivo	de	que	abandonase	su	investigación	sobre	la	gravedad	en	1679
fue	 su	 descontento	 con	 este	 estado	de	 cosas.[142]	Con	 respecto	 a	 la	 fuerza	 sobre	 la
manzana,	la	situación	era	aún	peor.	En	este	caso,	está	claro	que	la	parte	de	la	Tierra
que	se	encuentra	justo	debajo	de	la	manzana	está	a	una	distancia	muy	inferior	a	la	de
la	parte	que	está	al	otro	lado	del	planeta.	¿Cómo	se	podía	calcular	la	atracción	neta?
El	 astrónomo	 Herbert	 Hall	 Turner	 (1861-1930)	 describía	 así	 la	 lucha	 interna	 de

www.lectulandia.com	-	Página	105



Newton	en	un	artículo	que	apareció	el	19	de	marzo	de	1927	en	el	Times	de	Londres:

En	aquella	época	se	le	ocurrió	la	idea	general	de	la	atracción	variable	como	el	cuadrado	inverso	de	la
distancia,	pero	vio	graves	obstáculos	en	su	aplicación	completa,	obstáculos	de	los	que	otras	mentes	menos
preclaras	no	eran	conscientes.	La	más	importante	de	estas	dificultades	no	pudo	superarla	hasta	1685	…	Se
trataba	de	relacionar	la	atracción	de	la	Tierra	sobre	un	cuerpo	tan	lejano	como	la	Luna	y	la	atracción	que
ejerce	 sobre	 una	 manzana	 situada	 a	 corta	 distancia	 de	 su	 superficie.	 En	 el	 primer	 caso,	 las	 diversas
partículas	que	componen	la	Tierra	(a	la	que	Newton	esperaba	ampliar	su	ley,	haciéndola	así	universal)	se
encuentran	a	distancias	no	muy	distintas	de	la	Luna	en	cuanto	a	magnitud	o	dirección;	pero	sus	distancias
con	 respecto	 a	 la	manzana	diferían	de	 forma	conspicua,	 tanto	 en	 tamaño	como	en	dirección.	 ¿Cómo	 se
podrían	combinar	o	sumar	las	diversas	atracciones	del	segundo	caso	para	obtener	una	única	resultante?	¿Y
en	qué	«centro	de	gravedad»,	en	su	caso,	se	concentrarían?

El	 avance	 decisivo	 llegó	 finalmente	 en	 la	 primavera	 de	 1685.	 Newton	 logró
demostrar	un	 teorema	esencial:	para	dos	cuerpos	esféricos,	«toda	 la	 fuerza	con	que
una	de	estas	esferas	atrae	a	la	otra	será	inversamente	proporcional	al	cuadrado	de	la
distancia	 entre	 sus	 centros».	 ¡Es	 decir,	 para	 la	 gravitación,	 los	 cuerpos	 esféricos
actúan	como	si	fuesen	masas	puntuales	concentradas	en	sus	centros!	El	matemático
James	Whitbread	 Lee	Glaisher	 (1848-1928)	 destacaba	 la	 importancia	 de	 esta	 bella
demostración.	 En	 su	 parlamento	 durante	 la	 celebración	 del	 bicentenario	 de	 los
Principia	de	Newton,	Glaisher	afirmó:

En	cuanto	Newton	pudo	demostrar	 su	 soberbio	 teorema	—y	por	 sus	palabras	 sabemos	que	no	 tenía
esperanzas	de	obtener	un	resultado	tan	bello	hasta	que	éste	surgió	de	su	investigación	matemática—,	todo
el	 mecanismo	 del	 universo	 se	 mostró	 de	 repente	 ante	 él.	 ¡Qué	 distintas	 debieron	 aparecer	 estas
proposiciones	 a	 los	 ojos	 de	Newton	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 resultados,	 que	había	 tomado	por
aproximados	al	aplicarlos	al	sistema	solar,	eran	en	realidad	exactos!	…	Podemos	imaginar	el	efecto	que
esta	 súbita	 transición	 de	 aproximación	 a	 exactitud	 tuvo	 para	 estimular	 la	 mente	 de	 Newton	 a	 la
consecución	de	logros	aún	mayores.	Ahora	tenía	en	sus	manos	la	capacidad	de	aplicar	con	total	precisión
el	análisis	matemático	a	las	cuestiones	reales	de	la	astronomía.[143]

El	otro	aspecto	que	al	parecer	seguía	irritando	a	Newton	cuando	escribió	el	primer
borrador	de	De	Motu	era	el	haber	despreciado	la	influencia	de	las	fuerzas	con	las	que
los	 planetas	 atraían	 al	 Sol.	 En	 otras	 palabras,	 en	 su	 formulación	 original,	 Newton
redujo	al	Sol	a	un	mero	papel	de	centro	de	fuerza	inamovible	que,	usando	las	palabras
del	propio	Newton,	«apenas	existe»	en	el	mundo	real.	Este	esquema	se	contradecía
con	la	propia	 tercera	ley	del	movimiento	de	Newton,	según	la	cual	«las	acciones	de
cuerpos	que	atraen	y	que	son	atraídos	son	siempre	mutuas	e	 iguales».	Cada	planeta
atrae	al	Sol	con	la	misma	fuerza	con	la	que	el	Sol	atrae	al	planeta.	Por	consiguiente,
agregó,	 «si	 hay	dos	 cuerpos	 [como	 la	Tierra	 y	 el	Sol],	 ni	 el	 cuerpo	que	 atrae	 ni	 el
cuerpo	 que	 es	 atraído	 pueden	 estar	 en	 reposo».	 El	 darse	 cuenta	 de	 este	 aspecto
aparentemente	 poco	 importante	 fue	 en	 realidad	 un	 paso	 fundamental	 hacia	 el
concepto	de	gravitación	universal.	Podemos	intentar	adivinar	por	dónde	transcurrió	la
línea	de	pensamiento	de	Newton:	 si	 el	Sol	 tira	de	 la	Tierra,	 la	Tierra	debe	 también
tirar	del	Sol,	y	con	idéntica	fuerza.	Es	decir,	la	Tierra	no	se	limita	a	orbitar	alrededor
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del	Sol,	sino	que	ambos	giran	alrededor	de	su	centro	de	gravedad	común.	Pero	eso	no
es	todo:	el	resto	de	los	planetas	atraen	también	al	Sol,	y	de	hecho	cada	planeta	sufre
la	atracción,	no	sólo	del	Sol,	sino	también	de	los	demás	planetas.	Esa	misma	lógica
puede	aplicarse	a	Júpiter	y	sus	satélites,	a	la	Tierra	y	la	Luna,	e	incluso	a	la	manzana
y	 la	Tierra.	 La	 conclusión	 es	 de	 una	 increíble	 simplicidad:	 sólo	 hay	 una	 fuerza	 de
gravitación,	y	actúa	sobre	cualquier	par	de	masas,	en	cualquier	lugar	del	universo.
Esto	era	cuanto	Newton	necesitaba.	Los	Principia	—510	densas	páginas	en	latín—	se
publicaron	en	julio	de	1687.

Newton	realizó	observaciones	y	experimentos	cuya	precisión	no	superaba	el	4	por
100,	y	estableció	a	partir	de	ellos	una	ley	matemática	de	la	gravitación	cuya	precisión
resultó	ser	mejor	que	una	parte	por	millón.	Por	primera	vez	combinó	explicaciones	de
los	 fenómenos	 naturales	 con	 el	 poder	 de	 predicción	 de	 los	 resultados	 de
observaciones.	La	física	y	la	matemática	quedaron	unidas	para	siempre,	mientras	que
el	divorcio	entre	la	ciencia	y	la	filosofía	se	hizo	inevitable.

La	segunda	edición	de	los	Principia,	con	exhaustivas	modificaciones	de	Newton
y,	 en	 especial,	 del	matemático	Roger	Cotes	 (1682-1716),	 vio	 la	 luz	 en	1713	 (en	 la
figura	30	se	puede	ver	la	portada).

www.lectulandia.com	-	Página	107



Newton,	que	no	se	caracterizaba	precisamente	por	ser	una	persona	afectuosa,	ni
siquiera	se	molestó	en	dar	 las	gracias	a	Cotes	por	su	fabuloso	trabajo	en	el	prólogo
del	libro.	Sin	embargo,	cuando	Cotes	falleció	a	los	treinta	y	tres	años	debido	a	unas
violentas	 fiebres,	Newton	mostró	un	cierto	 reconocimiento:	«Si	hubiese	vivido	más
tiempo	habríamos	oído	hablar	de	él».
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Curiosamente,	 algunos	 de	 los	 más	 notables	 comentarios	 de	 Newton	 acerca	 de
Dios	sólo	aparecieron	como	observaciones	de	último	momento	en	la	segunda	edición.
En	una	carta	a	Cotes	fechada	el	28	de	marzo	de	1713,	menos	de	tres	meses	antes	de	la
finalización	 de	 la	 segunda	 edición	 de	 los	Principia,	 Newton	 incluía	 la	 frase:	 «Sin
duda	 es	 cometido	 de	 la	 filosofía	 natural	 el	 disertar	 sobre	 Dios	 a	 partir	 de	 los
fenómenos	 [de	 la	Naturaleza]».	 En	 efecto,	Newton	 expresó	 sus	 ideas	 acerca	 de	 un
Dios	 «eterno	 e	 infinito,	 omnipotente	 y	 omnisciente»	 en	 el	 General	 Scholium,	 el
apartado	que,	a	su	juicio,	daba	el	toque	final	a	los	Principia.

¿Cambió	acaso	el	papel	de	Dios	en	este	universo	cada	vez	más	matemático?	¿O
era	 quizá	 percibido	 cada	 vez	más	 como	un	matemático?	Después	 de	 todo,	 hasta	 la
formulación	 de	 la	 ley	 de	 la	 gravitación,	 los	 movimientos	 de	 los	 planetas	 se
consideraban	 de	 forma	 inequívoca	 como	 obras	 de	Dios.	 ¿Cómo	 vieron	 los	 ojos	 de
Newton	y	Descartes	este	cambio	de	punto	de	vista	hacia	una	explicación	científica	de
la	naturaleza?

EL	DIOS	MATEMÁTICO	DE	NEWTON	Y	DESCARTES

Como	la	mayoría	de	las	personas	de	su	época,	Newton	y	Descartes	eran	religiosos.	El
escritor	francés	de	seudónimo	Voltaire	(1694-1778),	que	escribió	ampliamente	sobre
Newton,	dijo	en	una	famosa	cita:	«Si	Dios	no	existiese,	sería	necesario	inventarlo».

Para	 Newton,	 la	 existencia	 misma	 del	 mundo	 y	 la	 regularidad	 matemática	 del
cosmos	 observado	 eran	 pruebas	 de	 la	 presencia	 de	 Dios.[144]	 Este	 tipo	 de
razonamiento	causal	 fue	utilizado	por	vez	primera	por	el	 teólogo	Tomás	de	Aquino
(ca.	1225-1274),	y	sus	argumentos	se	pueden	clasificar	con	 las	etiquetas	 filosóficas
generales	de	argumento	cosmológico	y	argumento	teleológico.	En	términos	sencillos,
el	 argumento	 cosmológico	 afirma	 que,	 puesto	 que	 el	 mundo	 físico	 debe	 de	 haber
empezado	 a	 existir	 de	 algún	 modo,	 tiene	 que	 haber	 una	 Causa	 Primera,
concretamente	 un	 Dios	 creador.	 El	 argumento	 teleológico	 o	 argumento	 de	 diseño
intenta	proporcionar	pruebas	de	la	existencia	de	Dios	a	partir	de	la	apariencia	de	que
el	mundo	ha	sido	diseñado.	Esta	es	 la	opinión	de	Newton,	 tal	 como	aparece	en	 los
Principia:	«Este	sistema	de	singular	belleza	del	sol,	 los	planetas	y	los	cometas	sólo
puede	originarse	en	el	consejo	y	el	dominio	de	un	Ser	poderoso	e	inteligente.	Y,	si	las
estrellas	 fijas	 son	 el	 centro	 de	 otros	 tantos	 sistemas	 similares,	 estos	 sistemas,
formados	por	similar	consejo,	deben	todos	estar	sometidos	al	dominio	de	Uno».	La
validez	 de	 los	 argumentos	 cosmológico,	 teleológico	 y	 otros	 similares	 como
«demostraciones»	de	 la	 existencia	 de	Dios	ha	 sido	objeto	de	debate	 entre	 filósofos
durante	siglos.[145]	Mi	opinión	personal	siempre	ha	sido	que	los	teístas	no	necesitan
de	estos	argumentos	para	estar	convencidos,	y	que	no	hay	duda	de	que	a	los	ateos	no
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les	convencen.
Newton	agregó	una	vuelta	de	 tuerca	adicional	a	 la	universalidad	de	estas	 leyes.

Consideraba	que	el	hecho	de	que	todo	el	cosmos	estuviese	gobernado	por	las	mismas
leyes	y	pareciera	ser	estable	era	una	prueba	más	de	la	presencia	de	la	mano	de	Dios:
«Especialmente	siendo	que	la	luz	de	las	estrellas	fijas	es	de	la	misma	naturaleza	que
la	del	Sol,	y	de	todos	los	sistemas	la	luz	pasa	a	todos	los	demás	sistemas:	y	para	que
los	sistemas	de	las	estrellas	fijas	no	caigan,	por	su	gravedad,	mutuamente	unos	sobre
otros,	él	ha	situado	estos	sistemas	a	inmensas	distancias	entre	sí».	(La	cursiva	es	mía.)

En	su	libro	Óptica,	Newton	dejó	claro	que	no	creía	que	las	leyes	de	la	naturaleza
bastasen	por	sí	mismas	para	explicar	la	existencia	del	universo;	Dios	era	el	creador	y
el	 soporte	 de	 todos	 los	 átomos	 que	 constituían	 la	 materia	 cósmica.	 «Porque	 a	 Él
[Dios],	que	los	creó	[los	átomos],	le	pareció	apropiado	ponerlos	en	orden.	Y,	si	Él	lo
hizo,	 no	 es	 propio	 de	 la	 filosofía	 buscar	 otro	 Origen	 del	Mundo,	 o	 pretender	 que
puede	surgir	de	un	Caos	por	la	mera	acción	de	las	Leyes	de	la	Naturaleza.»	En	otras
palabras,	 para	Newton,	Dios	 era	matemático	 (entre	 otras	 cosas),	 y	 no	 sólo	 era	 una
forma	de	hablar,	sino	que	lo	era	de	forma	casi	literal;	el	Dios	Creador	dio	existencia	a
un	mundo	físico	gobernado	por	leyes	matemáticas.

Descartes,	 con	 una	 mayor	 inclinación	 que	 Newton	 hacia	 la	 filosofía,	 estaba
absorto	 en	 la	 idea	 de	demostrar	 la	 existencia	 de	Dios.	 Para	 él,	 el	 camino	 desde	 la
certidumbre	de	nuestra	propia	existencia	(«Pienso,	luego	existo»)	a	nuestra	capacidad
de	tejer	un	tapiz	de	ciencia	objetiva	debía	pasar	por	una	demostración	irrefutable	de
la	 existencia	de	un	Dios	de	 suprema	perfección.	Este	Dios,	 afirmaba,	 era	 el	 origen
último	de	toda	verdad,	y	el	único	garante	de	la	Habilidad	del	razonamiento	humano.
Este	argumento	de	sospechoso	aspecto	circular	(conocido	como	Círculo	cartesiano)
fue	criticado	incluso	en	la	época	de	Descartes,	especialmente	por	parte	del	perspicaz
filósofo	 Antoine	 Arnauld	 (1612-1694).	 Arnauld	 planteó	 una	 pregunta	 de	 una
devastadora	 simplicidad:	 si	 necesitamos	 demostrar	 la	 existencia	 de	 Dios	 para
garantizar	la	validez	del	proceso	de	razonamiento	humano,	¿cómo	podemos	confiar
en	tal	demostración,	que	es	a	su	vez	un	producto	de	la	mente	humana?	Descartes	hizo
varios	 intentos	 desesperados	 de	 huir	 de	 este	 círculo	 vicioso,	 pero	 muchos	 de	 los
filósofos	posteriores	no	pensaron	que	sus	esfuerzos	fuesen	demasiado	convincentes.
La	 «prueba	 adicional»	 de	 Descartes	 para	 la	 existencia	 de	 Dios	 también	 era
cuestionable.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 filosófico	 general	 se	 puede	 denominar	 un
argumento	ontológico.	El	teólogo	y	filósofo	san	Anselmo	de	Canterbury	(1033-1109)
fue	el	primero	en	formular	un	argumento	de	este	tipo	en	1078,	y	desde	entonces	ha
vuelto	 a	 aparecer	 en	 distintas	 encarnaciones.	 El	 constructo	 lógico	 tiene	 un	 aspecto
similar	a	éste:	por	definición,	Dios	es	tan	perfecto	que	es	el	mayor	ente	que	se	puede
concebir.	Pero,	si	no	existiese,	se	podría	concebir	un	ente	mayor	aún	que,	además	de
estar	dotado	de	todas	las	perfecciones	de	Dios,	existiese	también.	Esto	representaría
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una	contradicción	a	la	definición	de	Dios	como	mayor	ente	concebible;	por	todo	ello,
Dios	debe	existir.	En	palabras	de	Descartes:	«La	existencia	no	puede	separarse	de	la
esencia	de	Dios,	de	igual	modo	que	no	se	puede	separar	de	la	esencia	de	un	triángulo
el	hecho	de	que	sus	ángulos	suman	dos	ángulos	rectos».

Este	 tipo	de	estratagema	 lógica	no	 resulta	convincente	para	un	buen	número	de
filósofos;[146]	 su	argumento	es	que	 la	 lógica	por	sí	 sola	no	basta	para	establecer	 la
existencia	 de	 cualquier	 cosa	 que	 tenga	 consecuencias	 en	 el	 mundo	 físico,	 en
particular	un	ente	de	la	grandiosidad	de	Dios.

Curiosamente,	Descartes	fue	acusado	de	fomentar	el	ateísmo,	y	sus	obras	entraron
en	 el	 índice	 de	 libros	 prohibidos	 de	 la	 Iglesia	 Católica	 en	 1667.	 A	 la	 luz	 de	 la
insistencia	de	Descartes	en	plantear	que	Dios	era	el	garante	definitivo	de	la	verdad,
no	deja	de	ser	una	acusación	estrambótica.

Dejando	aparte	las	cuestiones	puramente	filosóficas,	el	punto	de	más	interés	para
nuestros	objetivos	es	la	perspectiva	de	Descartes	de	que	Dios	era	el	creador	de	todas
las	 «verdades	 eternas».	 En	 particular,	 declaró	 que	 «las	 verdades	 matemáticas	 que
llamáis	 eternas	 han	 sido	 establecidas	 por	Dios	 y	 dependen	 por	 completo	 de	Él,	 de
igual	modo	 que	 el	 resto	 de	 sus	 criaturas».	Así,	 el	Dios	 cartesiano	 era	más	 que	 un
matemático,	en	el	sentido	de	que	era	 tanto	el	creador	de	 la	matemática	como	de	un
mundo	 físico	basado	por	completo	en	 la	matemática.	Según	esta	visión	del	mundo,
está	claro	que	los	humanos	se	limitan	a	descubrir	la	matemática,	no	a	inventarla.

Las	obras	de	Galileo,	Descartes	y	Newton	cambiaron	profundamente	la	relación
entre	 la	 matemática	 y	 las	 ciencias.	 En	 primer	 lugar,	 los	 explosivos	 desarrollos	 en
ciencias	se	convirtieron	en	poderosas	motivaciones	para	la	investigación	matemática.
Además,	 a	 través	de	 las	 leyes	de	Newton,	 incluso	 los	 campos	más	abstractos	de	 la
matemática	—como	el	 cálculo—	se	 convirtieron	en	 la	esencia	 de	 las	 explicaciones
físicas.	 Por	 último,	 y	 quizá	 más	 importante,	 los	 límites	 entre	 la	 matemática	 y	 la
ciencia	quedaron	desdibujados	hasta	ser	irreconocibles,	llegando	prácticamente	a	una
fusión	entre	los	conceptos	matemáticos	y	amplias	franjas	de	la	exploración	científica.
Estos	acontecimientos	crearon	un	entusiasmo	por	la	matemática	que	no	sucedía	desde
el	 tiempo	 de	 los	 antiguos	 griegos.	 Los	 matemáticos	 sentían	 que	 el	 mundo	 era
matemático	y	que	ofrecía	un	ilimitado	potencial	de	descubrimiento.
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5
Estadísticos	y	probabilistas:
la	ciencia	de	la	incertidumbre

El	mundo	no	se	está	quieto.	La	mayor	parte	de	los	objetos	que	nos	rodean	están	en
movimiento	 o	 cambian	 continuamente.	 Incluso	 la	 Tierra	 bajo	 nuestros	 pies,	 que
parece	 tan	 firme,	 está	 de	 hecho	 rotando	 sobre	 su	 eje,	 girando	 alrededor	 del	 Sol	 y
viajando	 (junto	 con	éste)	 alrededor	del	 centro	de	nuestra	galaxia,	 la	Vía	Láctea.	El
aire	que	respiramos	se	compone	de	billones	de	moléculas	que	se	mueven	sin	cesar	de
forma	 aleatoria.	Al	mismo	 tiempo,	 las	 plantas	 crecen,	 los	materiales	 radiactivos	 se
desintegran,	la	temperatura	de	la	atmósfera	sube	y	baja	de	forma	cotidiana	—además
de	 con	 cada	 estación—	y	 la	 expectativa	 de	 vida	 humana	 no	 deja	 de	 aumentar.	 Sin
embargo,	 esta	 agitación	 cósmica	 no	 amilanó	 a	 la	 matemática.	 Newton	 y	 Leibniz
introdujeron	la	rama	denominada	cálculo[147]	específicamente	para	poder	efectuar	un
análisis	 riguroso	 y	 una	 modelización	 precisa	 del	 movimiento	 y	 del	 cambio.	 En
nuestros	 días,	 la	 potencia	 de	 esta	 increíble	 herramienta	 que	 lo	 abarca	 todo	 permite
utilizarla	para	examinar	problemas	tan	dispares	como	el	movimiento	de	la	lanzadera
espacial	 o	 la	 propagación	 de	 una	 enfermedad	 infecciosa.	 De	 igual	 modo	 que	 las
películas	 capturan	 el	 movimiento	 fraccionándolo	 en	 secuencias	 de	 fotogramas,	 el
cálculo	puede	medir	el	cambio	mediante	una	retícula	tan	fina	que	permite	determinar
cantidades	 cuya	 existencia	 es	 extremadamente	 efímera,	 como	 la	 velocidad,	 la
aceleración	o	el	ritmo	de	cambio	instantáneos.

Guiados	por	los	gigantescos	avances	de	Newton	y	Leibniz,	los	matemáticos	de	la
«Era	 de	 la	 Razón»	 (finales	 del	 siglo	 XVII	 y	 siglo	 XVIII)	 desarrollaron	 el	 cálculo
hasta	 crear	 la	 poderosa	 rama	 de	 las	 ecuaciones	 diferenciales,	 de	 innumerables
aplicaciones.	Esta	nueva	arma	permitió	a	 los	científicos	presentar	detalladas	 teorías
matemáticas	 de	 fenómenos	 que	 iban	 desde	 la	 música	 que	 produce	 una	 cuerda	 de
violín	al	transporte	del	calor,	desde	el	movimiento	de	una	peonza	al	flujo	de	líquidos
y	 gases.	 Durante	 un	 tiempo,	 las	 ecuaciones	 diferenciales	 se	 convirtieron	 en	 la
herramienta	favorita	del	progreso	en	física.

Entre	 los	 primeros	 que	 exploraron	 las	 nuevas	 perspectivas	 abiertas	 por	 las
ecuaciones	 diferenciales	 se	 hallaban	 algunos	 miembros	 de	 la	 legendaria	 familia
Bernoulli.[148]	Entre	mediados	del	siglo	XVII	y	mediados	del	siglo	XIX,	esta	familia
produjo	nada	menos	que	ocho	matemáticos	destacados.	Estos	talentosos	individuos	se
hicieron	 tan	 conocidos	 por	 sus	 disputas	 familiares	 como	 por	 su	 sobresaliente
habilidad	 para	 la	 matemática.[149]	 Aunque	 los	 conflictos	 de	 los	 Bernoulli	 tenían
siempre	 relación	 con	 su	 competencia	 por	 la	 supremacía	 en	 el	 terreno	matemático,
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algunos	de	los	problemas	que	abordaron	pueden	no	parecer	muy	significativos	desde
un	punto	de	vista	actual.	Sin	embargo,	con	frecuencia	la	solución	a	estos	intrincados
enigmas	allanó	el	camino	para	la	consecución	de	logros	matemáticos	más	destacados.
En	 conjunto,	 no	 cabe	 duda	 que	 los	 Bernoulli	 tuvieron	 un	 papel	 fundamental	 en	 el
establecimiento	de	la	matemática	como	el	lenguaje	de	los	procesos	físicos.

Como	 ejemplo	 de	 la	 complejidad	 de	 las	 mentes	 de	 dos	 de	 los	 Bernoulli	 más
brillantes	 —los	 hermanos	 Jakob	 (1654-1705)	 y	 Johann	 (1667-1748)—,	 valga	 la
siguiente	 historia.	 Jakob	 Bernoulli	 fue	 uno	 de	 los	 pioneros	 de	 la	 teoría	 de	 las
probabilidades,	y	volveremos	a	mencionarlo	en	este	capítulo.	Sin	embargo,	en	1690,
Jakob	 estaba	 ocupado	 desempolvando	 un	 problema	 que	 el	 renacentista	 por
antonomasia	—Leonardo	da	Vinci—	había	examinado	hacía	dos	siglos:	¿Qué	forma
adopta	una	cadena	elástica	pero	inextensible	suspendida	de	dos	puntos	fijos	(como	se
muestra	en	la	figura	31)?

En	 sus	 cuadernos	 de	 notas,	 Leonardo	 había	 esbozado	 algunas	 cadenas	 como	 la
descrita.	 El	 problema	 fue	 presentado	 también	 a	 Descartes	 por	 su	 amigo	 Isaac
Beeckman,	 pero	 no	 hay	 constancia	 de	 que	 Descartes	 intentase	 nunca	 resolverlo.
Históricamente,	 el	 problema	 acabó	 adoptando	 la	 denominación	 de	 problema	 de	 la
catenaria[150]	(de	la	palabra	latina	catena,	cadena).	Galileo	creyó	que	la	forma	debía
de	 ser	 una	 parábola,	 pero	 el	 jesuita	 francés	 Ignatius	 Pardies	 (1636-1673)	 demostró
que	 se	 equivocaba.	 Sin	 embargo,	 Pardies	 no	 daba	 la	 talla	 para	 resolver
matemáticamente	cuál	era	la	forma	correcta.

Sólo	un	año	después	de	que	Jakob	Bernoulli	plantease	el	problema,	su	hermano
Johann	 lo	 resolvió	 (mediante	 una	 ecuación	 diferencial).	 Leibniz	 y	 el	 físico
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matemático	holandés	Christiaan	Huygens	(1629-1695)	lo	resolvieron	también,	pero	la
solución	de	Huygens	utilizaba	un	método	geométrico	más	críptico.	El	hecho	de	que
Johann	lograse	resolver	un	problema	que	había	frustrado	los	intentos	de	su	hermano	y
maestro,	Jakob,	seguía	suponiendo	una	tremenda	satisfacción	para	el	joven	Bernoulli
hasta	trece	años	después	de	la	muerte	de	Jakob.	En	una	carta	que	Johann	escribió	al
matemático	 francés	 Pierre	Rémond	 de	Montmort	 (1678-1719),	 no	 podía	 ocultar	 su
complacencia:

Dice	que	mi	hermano	planteó	este	problema,	y	es	cierto,	pero	¿puede	acaso	colegirse	que	disponía	de
una	solución	para	él?	En	absoluto.	Cuando	planteó	el	problema	después	de	que	yo	se	lo	sugiriese	(ya	que
yo	fui	el	primero	que	pensó	en	él),	ninguno	de	los	dos	fuimos	capaces	de	encontrar	la	solución	y,	perdida
la	esperanza,	lo	calificamos	de	insoluble,	hasta	que	el	Sr.	Leibniz	publicó	en	el	boletín	de	Leipzig	de	1690,
p.	360,	que	había	resuelto	el	problema,	pero	no	publicó	la	solución	para	dar	tiempo	a	otros	analistas;	y	esto
fue	lo	que	nos	animó	a	mi	hermano	y	a	mí	a	volver	a	él	con	un	nuevo	enfoque.[151]

Después	de	atribuirse	con	todo	descaro	la	propiedad	incluso	de	la	sugerencia	del
problema,	Johann	prosigue	con	mal	disimulado	deleite:

Los	esfuerzos	de	mi	hermano	no	se	vieron	premiados	por	el	éxito;	yo,	por	mi	parte,	fui	más	afortunado,
ya	 que	 hallé	 la	 habilidad	 (y	 lo	 digo	 sin	 presunción;	 ¿por	 qué	 habría	 de	 ocultarlo?)	 de	 resolverlo	 en	 su
totalidad	…	Es	 cierto	 que	 su	 estudio	me	 robó	 el	 sueño	durante	 una	noche	 entera	…	pero,	 a	 la	mañana
siguiente,	lleno	de	júbilo,	fui	al	encuentro	de	mi	hermano,	que	seguía	batallando	miserablemente	con	este
nudo	 gordiano	 sin	 llegar	 a	 ninguna	 parte,	 pensando	 como	 Galileo	 que	 la	 catenaria	 era	 una	 parábola.
«¡Detente!	 ¡Detente!»,	 exclamé,	 «¡deja	de	 torturarte	 para	 intentar	 demostrar	 la	 identidad	de	 la	 catenaria
con	la	parábola,	puesto	que	es	falsa	…»	Yahora	me	asombro	al	ver	que	concluye	que	mi	hermano	halló	un
método	para	 resolver	este	problema	…	Y	yo	 le	pregunto,	¿cree	en	 realidad	que,	 si	mi	hermano	hubiese
resuelto	el	problema	en	cuestión,	habría	sido	tan	atento	conmigo	como	para	no	aparecer	en	la	lista	de	los
que	lo	solucionaron,	con	el	fin	de	cederme	la	gloria	de	aparecer	en	solitario	en	escena	como	el	primero	que
lo	resolvió,	junto	con	los	Sres.	Huygens	y	Leibniz?

Por	si	era	necesaria	alguna	prueba	de	que	los	matemáticos	son,	después	de	todo,
humanos,	he	aquí	esta	historia.	Sin	embargo,	esta	rivalidad	familiar	no	quita	mérito
alguno	a	 los	 logros	de	 los	Bernoulli.	Durante	 los	años	posteriores	al	 episodio	de	 la
catenaria,	 Jakob,	 Johann	 y	Daniel	 Bernoulli	 (1700-1782)	 no	 sólo	 resolvieron	 otros
problemas	similares	de	cuerdas	que	cuelgan,	sino	que	 lograron	un	progreso	general
de	la	teoría	de	ecuaciones	diferenciales	y	resolvieron	el	problema	del	movimiento	de
proyectiles	con	un	medio	con	resistencia.

La	historia	de	 la	 catenaria	 ilustra	otra	 faceta	de	 la	potencia	de	 las	matemáticas:
incluso	 los	 problemas	 físicos	 de	 apariencia	 más	 trivial	 poseen	 soluciones
matemáticas.	A	propósito,	la	propia	forma	de	la	catenaria	sigue	haciendo	las	delicias
de	los	millones	de	visitantes	del	famoso	Gateway	Arch	en	Saint	Louis,	Missouri.	El
arquitecto	 finés-americano	Eero	Saarinen	 (1910-1961)	y	 el	 ingeniero	de	estructuras
germano-americano	Hannskarl	Bandel	(1925-1993)	diseñaron	esta	icónica	estructura
con	una	forma	similar	a	la	de	una	catenaria	invertida.
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El	 increíble	 éxito	 de	 las	 ciencias	 físicas	 en	 el	 descubrimiento	 de	 las	 leyes
matemáticas	 que	 gobiernan	 el	 cosmos	 en	 general	 planteó	 de	 forma	 inevitable	 la
pregunta	 de	 si	 los	 procesos	 biológicos,	 sociales	 o	 económicos	 podían	 basarse	 en
principios	 similares.	 Los	 matemáticos	 se	 preguntaban	 si	 la	 matemática	 era
únicamente	 el	 idioma	de	 la	naturaleza,	o	 también	 lo	 era	 de	 la	naturaleza	 humana.
Aunque	no	existan	principios	 realmente	universales,	¿pueden	 las	 leyes	matemáticas
utilizarse,	 como	 mínimo,	 para	 modelar	 y	 ofrecer	 explicaciones	 de	 los
comportamientos	 sociales?	Al	 principio,	muchos	matemáticos	 estaban	 convencidos
de	 que	 ciertas	 «leyes»	 basadas	 en	 una	 u	 otra	 versión	 del	 cálculo	 serían	 capaces	 de
predecir	 con	precisión	cualquier	 acontecimiento	 futuro,	grande	o	nimio.	Esta	era	 la
opinión,	 por	 ejemplo,	 del	 gran	 físico	 matemático	 Pierre-Simon	 de	 Laplace	 (1749-
1827).	 Los	 cinco	 volúmenes	 de	 la	 Mécanique	 celeste	 de	 Laplace	 ofrecieron	 la
primera	 solución	 prácticamente	 completa	 (si	 bien	 de	 un	modo	 aproximado)	 de	 los
movimientos	 del	 sistema	 solar.	Además,	 Laplace	 dio	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 que
intrigó	incluso	al	gigante	Newton:	¿Por	qué	el	sistema	solar	es	estable	en	su	estado
actual?	Newton	pensó	que,	debido	a	sus	atracciones	mutuas,	los	planetas	debían	caer
hacia	 el	 Sol	 o	 salir	 despedidos	 hacia	 el	 espacio,	 y	 atribuyó	 a	 la	 mano	 de	 Dios	 la
responsabilidad	de	mantener	intacto	el	sistema	solar.	El	punto	de	vista	de	Laplace	era
bastante	 distinto.	 En	 lugar	 de	 confiar	 en	 el	 trabajo	 de	Dios,	 se	 limitó	 a	 demostrar
matemáticamente	 que	 el	 sistema	 solar	 es	 estable	 a	 lo	 largo	 de	 períodos	 de	 tiempo
mucho	 más	 prolongados	 que	 los	 previstos	 por	 Newton.	 Laplace	 introdujo	 además
otro	 formalismo	matemático	 denominado	 teoría	 de	 perturbaciones	 que	 le	 permitió
calcular	el	efecto	acumulado	de	muchas	perturbaciones	reducidas	sobre	 la	órbita	de
un	planeta.	Como	remate,	Laplace	propuso	uno	de	los	primeros	modelos	del	origen
del	 sistema	 solar:	 su	 influyente	 «hipótesis	 nebular»,	 en	 la	 que	 el	 sistema	 solar	 se
formaba	a	partir	de	la	contracción	de	una	nebulosa	gaseosa.

Tras	estas	impresionantes	proezas,	no	es	extraño	que	Laplace	afirme	con	audacia
en	su	Ensayo	filosófico	sobre	las	probabilidades:

Todos	 los	 acontecimientos,	 incluso	 aquellos	 que	 por	 su	 pequeñez	 parece	 que	 escapan	 a	 las	 grandes
leyes	naturales,	forman	un	encadenamiento	tan	necesario	como	las	revoluciones	del	Sol.	En	la	ignorancia
de	las	relaciones	que	guardan	con	el	sistema	total	del	universo,	se	los	ha	supeditado	a	causas	finales	o	al
azar	…	Hay,	 pues,	 que	 considerar	 el	 estado	 actual	 del	 universo	 como	 efecto	 de	 su	 estado	precedente	 y
como	causa	del	que	lo	sucederá.	Una	inteligencia	que	en	un	determinado	instante	pudiera	conocer	todas	las
fuerzas	que	impulsan	la	naturaleza	y	la	respectiva	posición	de	los	seres	que	la	componen	y	que,	además,
tuviera	 la	 suficiente	 amplitud	 para	 someter	 esos	 datos	 al	 análisis,	 incluiría	 en	 una	 sola	 fórmula	 los
movimientos	de	los	mayores	cuerpos	del	universo	y	los	más	ínfimos	átomos;	nada	le	escaparía	y	tanto	el
pasado	como	el	futuro	estarían	en	su	presencia.	El	espíritu	humano	brinda	un	atisbo	de	tal	inteligencia	que
se	manifiesta	en	la	perfección	la	que	ha	sabido	llevar	la	astronomía.[152]

Si	 se	 están	 preguntando	 si,	 cuando	 Laplace	 hablaba	 de	 esta	 «inteligencia»
suprema	hipotética,	 se	 refería	a	Dios,	 la	 respuesta	es	no.	A	diferencia	de	Newton	y
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Descartes,	 Laplace	 no	 era	 una	 persona	 religiosa.	 Al	 entregar	 una	 copia	 de	 su
Mecánica	celeste	 a	Napoleón	Bonaparte,	 éste,	que	había	oído	que	en	 la	obra	no	 se
hacía	 referencia	 a	Dios,	 observó:	 «M.	Laplace,	me	 han	 dicho	 que	 en	 este	 inmenso
libro	 que	 ha	 escrito	 sobre	 el	 sistema	 del	 universo	 no	 se	 menciona	 siquiera	 a	 su
creador».	 Laplace	 repuso	 de	 inmediato:	 «No	 tuve	 necesidad	 de	 esa	 hipótesis».
Napoleón,	 divertido,	 comentó	 esta	 respuesta	 al	matemático	 Joseph-Louis	 Lagrange
(1736-1813),	y	éste	exclamó:	«¡Ah!	Es	una	bella	hipótesis,	que	explica	multitud	de
cosas».	Pero	 la	anécdota	no	acaba	ahí.	Al	 tener	noticia	de	 la	reacción	de	Lagrange,
Laplace	comentó	con	sequedad:	«Esta	hipótesis,	sir,	lo	explica	en	realidad	todo,	pero
no	 permite	 predecir	 nada.	 Como	 estudioso,	 mi	 deber	 es	 proporcionarle	 obras	 que
permitan	efectuar	predicciones».	(La	cursiva	es	mía.)

El	desarrollo	de	la	mecánica	cuántica	—la	teoría	del	mundo	subatómico—	en	el
siglo	XX	ha	demostrado	que	las	expectativas	de	un	universo	totalmente	determinista
pecan	de	exceso	de	optimismo.	De	hecho,	la	física	moderna	ha	demostrado	que	no	es
posible	predecir	el	resultado	de	todos	los	experimentos,	ni	siquiera	en	principio.	La
teoría	 puede	 únicamente	 predecir	 las	probabilidades	 de	 distintos	 resultados.	 En	 las
ciencias	 sociales,	 la	 situación	 es	 aún	 más	 compleja	 debido	 a	 la	 multiplicidad	 de
elementos	interrelacionados,	muchos	de	los	cuales	son,	como	mínimo,	inciertos.	Los
investigadores	sociales	del	siglo	XVII	pronto	se	dieron	cuenta	de	que	su	búsqueda	de
principios	universales	del	tipo	de	la	ley	de	gravitación	de	Newton	estaba	condenada
al	fracaso	de	entrada.	Durante	un	tiempo	parecía	que,	al	introducir	las	complejidades
de	la	naturaleza	humana	en	la	ecuación,	es	virtualmente	imposible	llegar	a	predicción
segura	alguna.	La	 situación	aún	parecía	más	desesperada	 si	 se	 tomaba	en	cuenta	el
pensamiento	 de	 toda	 una	 población.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 desesperar,	 algunos
astutos	pensadores	desarrollaron	un	innovador	arsenal	de	herramientas	matemáticas:
la	estadística	y	la	teoría	de	probabilidades.

PROBABILIDADES	EN	LA	MUERTE	Y	EN	LOS	IMPUESTOS

El	 novelista	 inglés	 Daniel	 Defoe	 (1660-1731),	 célebre	 por	 su	 obra	 de	 aventuras
Robinson	Crusoe,	es	 también	el	autor	de	una	obra	de	 temática	sobrenatural	 titulada
Historia	política	del	diablo.	Defoe,	que	veía	por	todas	partes	pruebas	de	la	acción	del
maligno,	 escribió:	 «Cosas	 tan	 seguras	 como	 la	 muerte	 y	 los	 impuestos	 se	 pueden
creer	más	firmemente».	Benjamín	Franklin	(1706-1790)	parece	ser	del	mismo	parecer
en	lo	que	respecta	a	esa	seguridad.	En	una	carta	que	escribió	a	los	ochenta	y	tres	años,
dirigida	al	 físico	 francés	Jean	Baptiste	LeRoy,	decía:	«Nuestra	Constitución	ya	está
en	funcionamiento.	Todo	parece	indicar	que	será	duradera,	pero	en	este	mundo	nada
se	puede	afirmar	 con	certeza	 salvo	 la	muerte	y	 los	 impuestos.»	En	efecto,	 nuestras
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trayectorias	 vitales	 parecen	 seguir	 caminos	 impredecibles,	 somos	 propensos	 a
desastres	naturales,	 susceptibles	a	errores	humanos	y	nos	afecta	 la	pura	casualidad.
Frases	como	«así	 es	 la	vida»	 se	han	 inventado	especialmente	para	expresar	nuestra
vulnerabilidad	a	lo	inesperado	y	nuestra	incapacidad	para	controlar	el	azar.	A	pesar	de
estos	obstáculos,	o	quizá	debido	a	ellos,	los	matemáticos,	los	científicos	sociales	y	los
biólogos	han	intentado	desde	el	siglo	XVI	enfrentarse	seriamente	a	la	incertidumbre.
Tras	la	fundación	de	la	mecánica	estadística	y	la	comprensión	de	que	la	base	misma
de	 la	 física	 —en	 forma	 de	 mecánica	 cuántica—	 se	 basa	 en	 la	 incertidumbre,	 los
físicos	del	siglo	XX	se	han	unido	a	la	batalla	con	entusiasmo.	Los	investigadores	del
sector	 del	 armamento	 utilizan,	 para	 combatir	 el	 indeterminismo,	 su	 capacidad	 para
calcular	 las	 probabilidades	 de	 un	 resultado	 determinado,	 que	 es	 lo	 mejor	 que
podemos	esperar	una	vez	establecido	que	no	podemos	predecir	el	resultado	real.	Las
herramientas	—la	teoría	de	probabilidades	y	la	estadística—	creadas	para	mejorar	la
simple	 especulación	 constituyen	 no	 sólo	 los	 cimientos	 de	 una	 buena	 parte	 de	 la
ciencia	moderna,	sino	 también	de	numerosas	actividades	sociales,	de	 la	economía	a
los	deportes.

Todos	 nosotros	 utilizamos	 las	 probabilidades	 y	 la	 estadística	 en	 casi	 todas	 las
decisiones	que	 tomamos,	 aunque	 sea	de	 forma	 inconsciente.	Por	 ejemplo,	 quizá	no
sepa	 que	 el	 número	 de	 muertes	 en	 accidentes	 de	 automóvil	 en	 2004	 en	 Estados
Unidos	 fue	de	42.636.	Sin	embargo,	 si	esa	cifra	 fuese	de,	pongamos,	 tres	millones,
estoy	 convencido	 de	 que	 la	 conocería.	 Es	 más,	 es	 probable	 que	 esa	 información
hubiese	hecho	que	se	lo	pensase	dos	veces	antes	de	entrar	en	su	coche	por	la	mañana.
¿Por	qué	precisamente	estos	datos	sobre	muertes	por	accidente	nos	ofrecen	una	cierta
confianza	 para	 decidirnos	 a	 conducir?	 Como	 veremos	 enseguida,	 uno	 de	 los
ingredientes	esenciales	de	su	Habilidad	es	que	se	basan	en	números	muy	grandes.	El
número	 de	 accidentes	 mortales	 en	 Frio	 Town,	 Texas,	 con	 una	 población	 de	 49
personas	 en	 1969,	 no	 sería	 tan	 convincente.	 La	 teoría	 de	 probabilidades	 y	 la
estadística	 son	 una	 extraordinaria	 munición	 para	 las	 armas	 de	 los	 economistas,
consultores	políticos,	genetistas,	compañías	de	seguros	y,	en	general,	cualquiera	que
quiera	 extraer	 conclusiones	 significativas	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 datos.	 Cuando
decimos	que	la	matemática	penetra	incluso	las	disciplinas	que	no	se	hallan	dentro	del
grupo	original	de	las	ciencias	exactas,	esta	penetración	suele	ser	a	través	de	ventanas
abiertas	 por	 la	 teoría	 de	 probabilidades	 y	 la	 estadística.	 ¿Cómo	 surgieron	 estos
provechosos	campos?

La	 palabra	 estadística	 [del	 italiano	 stato	 (estado)	 y	 statista	 (persona	 que	 se
encarga	 de	 asuntos	 del	 estado)]	 se	 refería	 en	 primer	 lugar	 simplemente	 a	 la
recopilación	 de	 datos	 por	 parte	 de	 los	 funcionarios	 gubernamentales.	 El	 primer
trabajo	 importante	 en	 estadística	 en	 el	 sentido	moderno	 lo	 llevó	 a	 cabo	 un	 insólito
investigador:	un	tendero	del	Londres	del	siglo	XVII.	John	Graunt	(1620-1674)	vendía
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botones,	 agujas	 y	 telas,	 y	 lo	 hacía	 bien.[153]	 Como	 su	 trabajo	 le	 dejaba	 una
considerable	cantidad	de	tiempo	libre,	Graunt	estudió	latín	y	francés	por	su	cuenta	y
empezó	 a	 interesarse	 por	 las	 Listas	 de	 mortalidad	 (cifras	 semanales	 de	 los
fallecimientos,	 parroquia	 por	 parroquia)	 publicadas	 en	 Londres	 desde	 1604.	 El
proceso	de	emisión	de	estos	informes	surgió	principalmente	con	el	fin	de	disponer	de
una	señal	de	alarma	 rápida	ante	devastadoras	epidemias.	A	partir	de	estas	cifras	en
bruto,	Graunt	empezó	a	efectuar	interesantes	observaciones	que	acabó	publicando	en
un	pequeño	volumen	de	85	páginas	al	que	tituló	Observaciones	naturales	y	políticas
mencionadas	en	un	índice	anexo	y	efectuadas	a	partir	de	las	listas	de	mortalidad.
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En	la	figura	32	se	muestra	un	ejemplo	de	una	tabla	del	libro	de	Graunt	en	la	que
se	enumeran	alfabéticamente	nada	menos	que	63	enfermedades	y	fallecimientos.	En
una	dedicatoria	al	presidente	de	 la	Royal	Society,	Graunt	señala	que,	puesto	que	su
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trabajo	 concierne	 «el	 aire,	 comarcas,	 estaciones,	 fertilidad,	 salud,	 enfermedades,
longevidad	y	la	proporción	entre	el	sexo	y	las	edades	de	la	humanidad»,	se	trata	en
realidad	de	un	tratado	de	historia	natural.	Efectivamente,	Graunt	fue	mucho	más	allá
de	 la	 simple	 recopilación	 y	 presentación	 de	 datos.	 Por	 ejemplo,	 al	 examinar	 los
promedios	 de	 bautismos	 y	 entierros	 de	 hombres	 y	 mujeres	 en	 Londres	 y	 en	 la
parroquia	rural	de	Romsey,	en	Hampshire,	demostró	por	primera	vez	la	estabilidad	de
la	proporción	de	sexos	en	el	nacimiento.	En	particular,	halló	que	en	Londres	nacían
13	mujeres	 por	 cada	 14	 hombres	 y	 en	 Romsey,	 15	mujeres	 por	 cada	 16	 hombres.
Graunt,	con	notable	capacidad	de	previsión,	expresaba	el	deseo	de	que	«los	viajeros
se	 informasen	de	si	 la	situación	era	 la	misma	en	otros	países».	También	 indicó	que
«es	una	bendición	para	la	humanidad	que	este	exceso	de	Hombres	 sea	un	obstáculo
natural	 para	 la	Poligamia:	 pues,	 en	 tal	 estado,	 las	Mujeres	 no	 podrían	 vivir	 en	 la
paridad	e	igualdad	de	expensas	con	sus	Esposos	en	que	lo	hacen	aquí	y	ahora».	En	la
actualidad,	la	proporción	esperada	entre	niños	y	niñas	en	el	momento	del	nacimiento
es	de	aproximadamente	1,05.	Tradicionalmente,	 la	explicación	de	esta	diferencia	es
que	 la	 Madre	 Naturaleza	 favorece	 los	 nacimientos	 masculinos	 debido	 a	 la	 mayor
fragilidad	de	los	fetos	y	bebés	de	ese	sexo.	A	propósito,	por	razones	que	no	están	del
todo	claras,	en	Estados	Unidos	y	en	Japón,	la	proporción	de	bebés	de	sexo	masculino
sufre	un	descenso	paulatino	desde	los	años	setenta.

Graunt	 fue	 también	pionero	 en	 la	 construcción	de	una	distribución	de	 edades	o
«Tabla	de	vida»	de	 la	población	viva	a	partir	de	 las	cifras	de	muertes	y	sus	causas,
cuya	trascendencia	política	fue	considerable,	ya	que	ofrecía	datos	acerca	del	número
de	«hombres	capaces	para	el	combate»	—hombres	entre	dieciséis	y	cincuenta	y	seis
años	de	edad—	en	la	población.	En	un	sentido	estricto,	Graunt	no	poseía	información
suficiente	para	deducir	 la	distribución	de	edades,	y	en	este	aspecto	es	precisamente
donde	dio	muestras	de	su	ingenio	y	creatividad.	He	aquí	la	forma	en	que	describe	su
estimación	de	la	mortalidad	infantil:

Nuestra	primera	observación	acerca	de	los	fallecimientos	debe	ser	que,	en	veinte	años,	de	los	229.250
que	 han	 muerto	 de	 todas	 las	 enfermedades	 y	 desgracias,	 71.124	 han	 perecido	 a	 la	 fiebre	 aftosa,
convulsiones,	 raquitismo,	males	 de	 los	 dientes	 y	 gusanos,	 y	 como	 abortos,	 bautizados,	 infantes,	 hígado
hinchado	 y	 sofocación;	 lo	 que	 es	 decir	 que	 cerca	 de	 1/3	 de	 todos	 ellos	 murieron	 de	 estos	 males,	 que
suponemos	que	cayeron	 sobre	niños	de	menos	de	cuatro	o	cinco	años	de	edad.	Murieron	 también	de	 la
viruela,	fiebre	porcina,	sarampión	y	gusanos	sin	convulsiones	12.210,	cifra	de	la	que	suponemos	que	1/2
pueden	ser	niños	de	menos	de	seis	años	de	edad.	Si	tenemos	en	cuenta	que	16	de	los	mencionados	229	mil
murieron	 de	 esa	 extraordinaria	 y	 gran	 desgracia,	 la	 plaga,	 hallaremos	 que	 alrededor	 del	 36	 por	 100	 de
todas	las	concepciones	murieron	antes	de	los	seis	años	de	edad.

En	otras	palabras,	la	estimación	de	Graunt	era	que	la	mortalidad	antes	de	los	seis
años	 era	 de	 (71.124	 +	 6.105)	 /	 (229.250-16.000)	 =	 0,36.	 Mediante	 argumentos
similares	 y	 suposiciones	 razonables,	 Graunt	 pudo	 hacer	 una	 estimación	 de	 la
mortalidad	 en	 edad	 avanzada.	 Finalmente,	 completó	 el	 espacio	 entre	 los	 seis	 y	 los
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setenta	 y	 seis	 años	 de	 edad	 mediante	 una	 hipótesis	 matemática	 acerca	 del
comportamiento	 de	 la	 tasa	 de	 mortalidad	 con	 la	 edad.	 Aunque	 muchas	 de	 las
conclusiones	de	Graunt	no	eran	demasiado	sólidas,	su	estudio	sirvió	para	dar	inicio	a
la	 ciencia	 de	 la	 estadística	 tal	 como	 la	 conocemos.	 Su	 observación	 de	 que	 los
porcentajes	de	determinados	eventos	que	antes	se	consideraban	simples	coincidencias
(como	 las	muertes	 causadas	 por	 las	 diversas	 enfermedades)	mostraban	 en	 realidad
una	 notable	 regularidad	 introdujo	 el	 pensamiento	 científico	 y	 cuantitativo	 en	 las
ciencias	sociales.

Los	investigadores	que	siguieron	los	pasos	de	Graunt	adoptaron	algunos	aspectos
de	 su	metodología,	 pero	 desarrollaron	 también	 una	mejor	 comprensión	matemática
del	uso	de	la	estadística.	Puede	resultar	sorprendente	saber	que	la	persona	que	efectuó
las	mejoras	más	 significativas	 en	 la	 «Tabla	de	vida»	de	Graunt	 fuese	 el	 astrónomo
Edmond	Halley,	la	misma	persona	que	logró	persuadir	a	Newton	para	que	publicase
sus	Principia.	¿A	qué	se	debía	este	interés	por	las	tablas	de	vida?	En	parte,	la	razón
era	que	éstas	constituían	(y	aún	constituyen)	 la	 información	básica	para	los	seguros
de	vida.	Las	compañías	de	seguros	de	vida	(¡y,	desde	luego,	los	cazafortunas	que	se
casan	por	dinero!)	están	interesadas	en	cuestiones	tales	como:	si	una	persona	llega	a
los	sesenta	años,	¿cuál	es	la	probabilidad	de	que	viva	hasta	los	ochenta?

Para	 construir	 su	 tabla	 de	 vida,	 Halley	 utilizó	 registros	 detallados	 que	 se
conservaban	 en	 la	 ciudad	 de	 Breslau,	 Silesia,	 desde	 finales	 del	 siglo	 XVI.	 El	 Dr.
Caspar	Newmann,	un	párroco	local	de	Breslau,	utilizaba	estas	listas	para	luchar	en	su
parroquia	contra	la	superstición	de	que	la	salud	se	ve	afectada	por	las	fases	de	la	Luna
o	por	las	edades	que	eran	divisibles	por	siete	o	por	nueve.	El	documento	de	Halley,
cuyo	 extenso	 título	 era:	Un	cálculo	de	 los	grados	de	mortalidad	de	 la	humanidad,
deducido	 de	 curiosas	 tablas	 de	 los	 nacimientos	 y	 fallecimientos	 de	 la	 ciudad	 de
Breslau,	 con	 un	 intento	 de	 establecer	 el	 precio	 de	 las	 anualidades	 sobre	 vidas,	 se
convirtió	 en	 la	base	de	 la	matemática	de	 los	 seguros	de	vida.[154]	Para	hacerse	una
idea	 de	 la	 forma	 en	 que	 las	 compañías	 de	 seguros	 evalúan	 sus	 probabilidades,
examinemos	la	tabla	de	vida	de	Halley	en	la	página	siguiente.
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Tabla	de	vida	de	Halley

Edad
actual

Personas
Edad

actual
Personas

Edad
actual

Personas

1 1.000 11 653 21 592
2 855 12 646 22 586
3 798 13 640 23 579
4 760 14 634 24 573
5 732 15 628 25 567
6 710 16 622 26 560
7 692 17 616 27 553
8 680 18 610 28 546
9 670 19 604 29 539
10 661 20 598 30 531
31 523 41 436 51 335
32 515 42 427 52 324
33 507 43 417 53 313
34 499 44 407 54 302
35 490 45 397 55 292
36 481 46 387 56 282
37 472 47 377 57 272
38 463 48 367 58 262
39 454 49 357 59 252
40 445 50 346 60 242
61 232 71 131 81 34
62 222 72 120 82 28
63 212 73 109 83 23
64 202 74 98 84 20
65 192 75 88
66 182 76 78
67 172 77 68
68 162 78 58
69 152 79 49
70 142 80 41
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En	la	tabla	se	puede	ver,	por	ejemplo,	que,	de	las	710	personas	que	estaban	vivas
a	los	seis	años	de	edad,	346	seguían	vivas	a	los	cincuenta	años.	Se	puede	pues	tomar
la	proporción	de	346/710,	o	0,49,	como	cálculo	estimativo	de	la	probabilidad	de	que
una	persona	de	seis	años	de	edad	viva	hasta	los	cincuenta.	De	forma	similar,	de	las
242	 personas	 de	 sesenta	 años	 de	 edad,	 41	 seguían	 vivas	 a	 los	 ochenta	 años.	 La
probabilidad	de	llegar	de	sesenta	a	ochenta	años	puede	entonces	estimarse	en	41/242,
o	alrededor	de	0,17.	El	razonamiento	subyacente	es	simple:	se	basa	en	experiencias
pasadas	 para	 determinar	 la	 probabilidad	 de	 diversos	 acontecimientos	 futuros.	 Si	 la
muestra	 en	 la	 que	 se	 basa	 la	 experiencia	 es	 de	 un	 tamaño	 suficiente	 (la	 tabla	 de
Halley	 se	 construyó	 para	 una	 población	 de	 unas	 34.000	 personas)	 y	 si	 se	 cumplen
determinadas	 hipótesis	 (como	 una	 tasa	 de	 mortalidad	 constante	 en	 el	 tiempo),	 la
fiabilidad	 de	 las	 probabilidades	 calculadas	 es	 notable.	 Jakob	Bernoulli	 describió	 el
mismo	problema	de	este	modo:[155]

¿Qué	mortal,	me	pregunto,	podría	determinar	 el	número	de	 enfermedades,	 contando	 todos	 los	 casos
posibles,	que	afligen	al	cuerpo	humano	en	cada	una	de	sus	muchas	partes	y	en	cada	edad,	y	decir	en	qué
medida	 una	 enfermedad	 es	más	mortal	 que	 otra	 y,	 basándose	 en	 ello,	 efectuar	 una	 predicción	 sobre	 la
relación	entre	la	vida	y	muerte	en	las	generaciones	futuras?

Después	 de	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 este	 y	 otros	 pronósticos	 similares
«dependen	 de	 factores	 confusos	 y	 que	 constantemente	 engañan	 a	 nuestros	 sentidos
por	la	complejidad	sin	fin	de	sus	interrelaciones»,	Bernoulli	sugería	también	un	punto
de	vista	estadístico/probabilístico:

Existe,	 no	obstante,	 otro	método	que	nos	 conducirá	 a	 aquello	que	buscamos	y	nos	permitirá	 cuanto
menos	averiguar	a	posteriori	aquello	que	no	podemos	determinar	a	priori,	esto	es,	averiguarlo	a	partir	de
los	 resultados	 observados	 en	 numerosos	 casos	 similares.	 En	 tal	 sentido,	 debemos	 asumir	 que,	 en
condiciones	 similares,	 la	 incidencia	 (o	 no	 incidencia)	 de	 un	 determinado	 acontecimiento	 en	 el	 futuro
seguirá	 el	mismo	patrón	observado	para	 acontecimientos	 como	éste	 en	el	pasado.	Por	 ejemplo,	 si	 se	ha
observado	que,	de	300	personas	de	la	misma	edad	y	constitución	que	un	tal	Tito,	200	han	muerto	al	cabo
de	 diez	 años	mientas	 que	 los	 demás	 han	 sobrevivido,	 podemos	 llegar	 a	 la	 razonable	 conclusión	 de	 que
existe	 el	 doble	 de	 posibilidades	 de	 que	 Tito	 vaya	 a	 pagar	 en	 la	 década	 subsiguiente	 su	 deuda	 con	 la
naturaleza	que	de	que	viva	más	allá	de	ese	tiempo.

Tras	sus	artículos	matemáticos	sobre	la	mortalidad,	Halley	escribió	un	interesante
artículo	 con	 un	 trasfondo	 más	 filosófico.	 Uno	 de	 sus	 pasajes	 es	 especialmente
emocionante:

Aparte	 de	 los	 usos	 mencionados	 en	 anteriores	 escritos,	 podría	 ser	 admisible	 inferir	 de	 las	 mismas
Tablas	con	qué	escasa	justicia	nos	atribulamos	por	la	brevedad	de	nuestras	vidas	y	nos	sentimos	engañados
si	no	llegamos	a	la	edad	anciana;	mientras	que,	por	lo	que	podemos	ver	aquí,	la	mitad	de	los	nacidos	han
muerto	antes	de	llegar	a	los	diecisiete	años,	pues	1.238	se	ven	reducidos	a	616.	Así,	en	lugar	de	quejarnos
por	lo	que	llamamos	una	muerte	a	destiempo,	deberíamos	someternos	con	paciencia	y	despreocupación	a
la	disolución	que	 forma	necesaria	parte	de	 la	condición	de	nuestros	perecederos	materiales	y	de	nuestra
bella	 y	 frágil	 estructura	 y	 composición:	 y	 considerar	 una	 bendición	 que	 hayamos	 sobrevivido,	 quizá
muchos	años,	ese	período	de	la	vida	que	la	mitad	de	la	raza	humana	no	puede	alcanzar.
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Aunque	 la	 situación	 en	 la	mayoría	 del	mundo	moderno	 ha	mejorado	 de	 forma
significativa	en	comparación	con	las	lúgubres	estadísticas	de	Halley,	por	desgracia	no
se	puede	decir	lo	mismo	de	todos	los	países.	En	Zambia,	por	ejemplo,	la	mortalidad
antes	de	los	cinco	años	en	2006	se	ha	calculado	en	unas	pasmosas	182	muertes	por
cada	 mil	 nacidos	 vivos.	 La	 esperanza	 de	 vida	 en	 Zambia	 sigue	 estando	 en	 unos
desgarradores	treinta	y	siete	años.

Sin	 embargo,	 la	 estadística	 no	 es	 sólo	 una	 cuestión	 de	muertes.	 Esta	 disciplina
penetra	en	todos	los	aspectos	de	la	vida,	desde	los	rasgos	físicos	a	los	productos	del
intelecto.	Una	de	las	primeras	personas	que	reconoció	el	poder	de	la	estadística	para,
potencialmente,	crear	«leyes»	para	las	ciencias	sociales	fue	el	erudito	belga	Lambert-
Adolphe-Jacques	Quetelet	 (1796-1874).	Quetelet	 fue	 el	 principal	 responsable	 de	 la
introducción	 del	 concepto	 estadístico	 del	 «hombre	 medio»	 o,	 como	 diríamos
actualmente,	«la	persona	media».

LA	PERSONA	MEDIA

Adolphe	Quetelet	nació	el	2	de	febrero	de	1796	en	la	antigua	ciudad	belga	de	Gante.
[156]	Su	padre,	 funcionario	municipal,	murió	cuando	Adolphe	contaba	 tan	sólo	siete
años	 de	 edad.	 Obligado	 a	 buscar	 su	 propio	 sustento,	 Quetelet	 empezó	 a	 enseñar
matemáticas	 a	 la	 joven	 edad	 de	 diecisiete	 años.	 Cuando	 no	 estaba	 ejerciendo	 de
profesor,	componía	poesía;	 también	escribió	el	 libreto	de	una	ópera,	 fue	coautor	de
dos	obras	de	teatro	y	tradujo	diversas	obras	literarias.	Sin	embargo,	su	tema	favorito
seguían	 siendo	 las	 matemáticas,	 y	 fue	 la	 primera	 persona	 que	 obtuvo	 el	 grado	 de
Doctor	 en	 Ciencias	 por	 la	 Universidad	 de	 Gante.	 En	 1820,	 Quetelet	 fue	 elegido
miembro	de	la	Real	Academia	de	Ciencias	de	Bruselas,	y	no	tardó	en	convertirse	en
su	asociado	más	activo.	Los	años	posteriores	los	dedicó	especialmente	a	la	enseñanza
y	a	la	publicación	de	diversos	tratados	de	matemáticas,	física	y	astronomía.

Quetelet	 solía	 empezar	 su	 curso	 de	 historia	 de	 la	 ciencia	 con	 la	 siguiente
perspicaz	observación:	«Cuanto	más	avanzan	las	ciencias,	más	invaden	el	dominio	de
la	 matemática,	 que	 actúa	 como	 una	 especie	 de	 punto	 de	 convergencia.	 Podemos
juzgar	 el	 grado	 de	 perfección	 al	 que	 ha	 llegado	 una	 ciencia	 por	 la	mayor	 o	menor
facilidad	con	la	que	se	le	pueden	aplicar	cálculos».

En	diciembre	de	1823,	Quetelet	fue	a	París	enviado	por	el	estado	con	el	fin	de	que
estudiase	 técnicas	 de	 observación	 en	 astronomía.	 Sin	 embargo,	 esta	 visita	 de	 tres
meses	a	la	que	entonces	era	la	capital	matemática	del	mundo	hizo	que	Quetelet	fijase
su	atención	en	algo	completamente	distinto:	la	teoría	de	probabilidades.	El	principal
responsable	 en	 despertar	 el	 entusiasmo	 de	 Quetelet	 en	 este	 tema	 fue	 el	 propio
Laplace.	 Más	 adelante,	 Quetelet	 hablaría	 de	 este	 modo	 de	 su	 experiencia	 con	 la
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estadística	y	la	probabilidad:

El	azar,	ese	misterioso	vocablo	del	que	tanto	se	ha	abusado,	se	debe	considerar	nada	más	que	como	un
velo	para	nuestra	ignorancia;	es	un	espectro	que	domina	de	forma	absoluta	la	mente	común,	acostumbrada
a	 considerar	 los	 acontecimientos	 de	 un	modo	 aislado,	 pero	 que	 queda	 reducido	 a	 nada	 ante	 el	 filósofo,
cuyo	ojo	 abarca	 largas	 series	 de	 eventos	 y	 cuya	 lucidez	no	 se	 extravía	 en	variaciones,	 que	desaparecen
cuando	adquiere	una	perspectiva	suficiente	para	aprehender	las	leyes	de	la	naturaleza.[157]

La	importancia	de	esta	conclusión	es	fundamental.	En	esencia,	Quetelet	negaba	el
papel	del	azar	y	lo	sustituía	por	la	audaz	(aunque	no	del	todo	demostrada)	inferencia
de	 que	 incluso	 los	 fenómenos	 sociales	 poseen	 causas	 y	 que	 las	 regularidades	 que
presentan	 los	 resultados	 estadísticos	 se	 pueden	 emplear	 para	 desentrañar	 las	 reglas
que	subyacen	al	orden	social.

Con	 la	 intención	de	probar	 la	validez	de	 su	punto	de	vista	 estadístico,	Quetelet
puso	 en	 marcha	 un	 ambicioso	 proyecto	 de	 recopilación	 de	 miles	 de	 medidas
relacionadas	con	el	cuerpo	humano.	Estudió,	por	ejemplo,	la	distribución	de	medidas
de	pecho	de	5.738	 soldados	escoceses,	y	de	altura	de	100.000	 reclutas	 franceses,	y
representó	gráficamente	 la	 frecuencia	de	aparición	de	cada	 rasgo	humano.	En	otras
palabras,	representó	el	número	de	reclutas	cuya	altura	estaba	entre,	por	ejemplo,	150
y	155	centímetros,	 luego	entre	155	y	160	centímetros,	etc.	Luego	construyó	curvas
similares	 incluso	 para	 aquellos	 rasgos	 «morales»	 (según	 él	 los	 denominaba)	 de	 los
que	 poseía	 suficientes	 datos.	 Entre	 estas	 cualidades	 se	 hallaba	 la	 propensión	 al
comportamiento	criminal,	los	suicidios	y	los	matrimonios.	Para	su	sorpresa,	Quetelet
descubrió	que	todas	las	características	humanas	siguen	lo	que	ahora	se	denomina	una
distribución	de	frecuencias	normal	 (o	gaussiana,	 por	el	nombre	del	«príncipe	de	 la
matemática»	Carl	Friedrich	Gauss,	aunque	no	está	demasiado	justificado	el	porqué	de
esta	denominación),	con	forma	de	campana	(figura	33).

Ya	se	 tratase	de	alturas,	pesos,	 longitudes	de	extremidades	o	 incluso	cualidades
intelectuales	determinadas	a	través	de	los	antepasados	de	los	tests	psicológicos,	una	y
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otra	vez	aparecía	el	mismo	tipo	de	curva.	La	curva	no	era	desconocida	para	Quetelet;
los	matemáticos	y	los	físicos	la	conocían	desde	mediados	del	siglo	XVIII,	y	Quetelet
estaba	 familiarizado	 con	 ella	 por	 su	 trabajo	 en	 astronomía;	 lo	 asombroso	 fue	 la
asociación	 de	 esta	 curva	 con	 características	 humanas.	 Anteriormente,	 se	 la	 solía
denominar	 curva	 de	 error,	 porque	 solía	 aparecer	 en	 cualquier	 tipo	 de	 errores	 de
medida.

Imaginemos,	por	ejemplo,	que	debe	medir	con	mucha	precisión	la	temperatura	de
un	 líquido	en	un	 recipiente.	Puede	utilizar	un	 termómetro	de	alta	precisión	y	 tomar
mil	 medidas	 a	 lo	 largo	 de	 un	 período	 de	 una	 hora.	 Debido	 a	 errores	 aleatorios	 y
posiblemente	a	fluctuaciones	en	la	temperatura,	hallará	que	no	todas	las	mediciones
dan	exactamente	el	mismo	valor,	sino	que	tienden	a	agruparse	alrededor	de	un	valor
central;	algunas	mediciones	dan	un	valor	superior	y	otras,	uno	inferior.	Si	representa
el	número	de	veces	que	aparece	cada	medida	en	función	de	la	temperatura,	obtendrá
el	 mismo	 tipo	 de	 curva	 en	 forma	 de	 campana	 que	 Quetelet	 halló	 para	 las
características	 humanas.	 De	 hecho,	 cuanto	 mayor	 sea	 el	 número	 de	 mediciones
efectuadas	 de	 cualquier	 magnitud	 física,	 más	 se	 aproximará	 la	 distribución	 de
frecuencias	a	la	curva	normal.	La	influencia	inmediata	de	este	hecho	en	la	cuestión
de	 por	 qué	 las	 matemáticas	 son	 tan	 extraordinariamente	 eficaces	 es	 bastante
espectacular:	¡incluso	los	errores	humanos	obedecen	leyes	matemáticas	estrictas!

Quetelet	 llegó	 incluso	más	 allá	 en	 sus	 conclusiones:	 consideró	que	 el	 hecho	de
que	 las	 características	humanas	 siguiesen	 la	 curva	de	error	 era	 indicativo	de	que	el
«hombre	 medio»	 era	 lo	 que	 la	 naturaleza	 estaba	 tratando	 de	 generar.[158]	 Según
Quetelet,	igual	que	los	errores	de	fabricación	crearían	una	distribución	de	longitudes
alrededor	de	la	longitud	promedio	(correcta)	de	un	clavo,	de	igual	modo	los	errores
de	 la	 naturaleza	 estaban	 distribuidos	 alrededor	 de	 un	 tipo	 biológico	 preferible,	 y
afirmó	que	las	personas	de	una	nación	estaban	agrupadas	alrededor	de	su	promedio
«de	 igual	 modo	 que	 los	 resultados	 de	 mediciones	 efectuadas	 sobre	 una	 misma
persona,	 pero	 con	 instrumentos	 imprecisos	 que	 justificasen	 el	 tamaño	 de	 la
variación».

No	hay	duda	de	que	Quetelet	llevó	sus	especulaciones	demasiado	lejos.	Aunque
su	 descubrimiento	 de	 que	 las	 características	 biológicas	 (físicas	 o	 mentales)	 están
distribuidas	según	la	curva	de	frecuencias	normal	fue	excepcionalmente	importante,
este	factor	no	podía	interpretarse	como	una	prueba	de	las	intenciones	de	la	naturaleza,
ni	 juzgar	como	meros	errores	 las	características	 individuales.	Por	ejemplo,	Quetelet
halló	 que	 la	 altura	 media	 de	 los	 reclutas	 franceses	 era	 de	 163	 centímetros.	 Sin
embargo,	en	el	extremo	inferior	halló	un	hombre	que	medía	43	centímetros.	¡Es	obvio
que	uno	no	se	puede	equivocar	en	más	de	120	centímetros	al	medir	 la	altura	de	un
hombre	de	163	centímetros!

De	todos	modos,	aunque	no	hagamos	mucho	caso	de	las	ideas	de	Quetelet	acerca
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de	las	«leyes»	para	fabricar	seres	humanos	a	partir	de	un	mismo	molde,	el	hecho	de
que	 las	 distribuciones	 de	 los	 diversos	 rasgos,	 desde	 pesos	 a	 niveles	 de	 cociente
intelectual,	sigan	la	curva	normal	es	notable	por	sí	mismo.	Y	por	si	eso	fuera	poco,
incluso	 la	distribución	de	 los	promedios	de	bateo	en	 la	 liga	de	primera	división	de
béisbol	 es	 bastante	 próximo	 a	 la	 normal,	 como	 lo	 es	 el	 rendimiento	 anual	 de	 los
índices	bursátiles	(que	se	componen	de	numerosos	valores	individuales).	De	hecho,	a
veces	 vale	 la	 pena	 examinar	 con	 atención	 las	 distribuciones	 que	 se	 desvían	 de	 la
curva	normal.	Por	ejemplo,	si	se	hallase	que	la	distribución	de	las	notas	de	inglés	de
un	 determinado	 colegio	 no	 sigue	 la	 curva	 normal,	 esto	 podría	 provocar	 una
investigación	 en	 las	 prácticas	 de	 calificación	 de	 ese	 colegio.	 Esto	 no	 significa	 que
todas	las	distribuciones	sean	normales.	La	distribución	de	la	longitud	de	las	palabras
utilizadas	por	Shakespeare	en	sus	obras	no	es	normal.	Shakespeare	utilizaba	muchas
más	 palabras	 de	 tres	 y	 cuatro	 letras	 que	 de	 once	 o	 doce.	 Los	 ingresos	 anuales	 por
familia	 en	 Estados	 Unidos	 están	 representados	 también	 por	 una	 distribución	 muy
alejada	de	la	normal.	El	pico	se	halla	en	unos	ingresos	de	entre	10.000	y	20.000	USD,
que	corresponde	al	13	por	100	de	las	familias,	pero	la	gráfica	posee	también	un	pico
significativo	(que	corresponde	aproximadamente	a	un	10	por	100	de	las	familias)	en
el	intervalo	de	entre	100.000	y	150.000	USD,	lo	que	suscita	una	interesante	pregunta:
si	tanto	las	características	físicas	como	las	intelectuales	de	los	seres	humanos	(que,	es
de	 suponer,	 determina	 el	 potencial	 de	 ingresos)	 están	 distribuidas	 según	 la	 curva
normal,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 están	 los	 ingresos?	 Pero	 la	 respuesta	 a	 estas	 cuestiones
socioeconómicas	 va	 más	 allá	 del	 ámbito	 de	 este	 libro.	 Desde	 nuestra	 limitada
perspectiva	 actual,	 el	 hecho	 sorprendente	 consiste	 en	 que	 prácticamente	 todos	 los
detalles	 mesurables	 de	 los	 seres	 humanos	 (de	 una	 etnia	 determinada)	 están
distribuidos	según	un	solo	tipo	de	función	matemática.

Históricamente,	los	rasgos	humanos	no	sólo	sirvieron	como	base	para	el	estudio
de	 las	 distribuciones	 de	 frecuencia	 estadísticas,	 sino	 también	 para	 establecer	 el
concepto	 matemático	 de	 correlación.	 La	 correlación	 mide	 el	 grado	 en	 que	 los
cambios	 en	 el	 valor	 de	 una	 variable	 están	 acompañados	 por	 cambios	 en	 otra.	 Por
ejemplo,	 es	de	esperar	que	 las	mujeres	altas	 lleven	zapatos	más	grandes.	De	 forma
similar,	los	psicólogos	hallaron	una	correlación	entre	la	inteligencia	de	los	padres	y	el
éxito	escolar	de	los	hijos.

El	concepto	de	correlación	resulta	especialmente	útil	en	las	situaciones	en	que	no
hay	 una	 dependencia	 funcional	 precisa	 entre	 las	 dos	 variables.	 Imaginemos,	 por
ejemplo,	que	una	variable	es	la	temperatura	diurna	máxima	en	el	sur	de	Arizona,	y	la
otra,	el	número	de	incendios	forestales	en	esa	región.	Para	un	determinado	valor	de
temperatura,	 no	 es	 posible	 predecir	 con	 exactitud	 el	 número	 de	 incendios	 que
ocurrirán,	ya	que	esto	depende	de	otras	variables	como	la	humedad	y	el	número	de
incendios	 provocados.	 En	 otras	 palabras,	 para	 un	 valor	 específico	 de	 temperatura
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podría	 haber	muchos	 valores	 correspondientes	 de	 incendios	 forestales	 y	 viceversa.
Sin	 embargo,	 el	 concepto	 matemático	 denominado	 coeficiente	 de	 correlación	 nos
permite	medir	de	forma	cuantitativa	la	intensidad	de	la	relación	entre	dos	variables.

La	 persona	 que	 introdujo	 por	 vez	 primera	 la	 herramienta	 del	 coeficiente	 de
correlación	 fue	 el	 geógrafo,	 meteorólogo,	 antropólogo	 y	 estadístico	 victoriano	 sir
Francis	 Galton	 (1822-1911).[159]	 Galton	 —que,	 por	 cierto,	 era	 primo	 lejano	 de
Charles	 Darwin—	 no	 era	 un	 matemático	 profesional.	 Como	 era	 una	 persona	 de
extraordinaria	 versatilidad	 y	 gran	 sentido	 práctico,	 solía	 dejar	 las	 sutilezas
matemáticas	 de	 sus	 innovadores	 conceptos	 a	 otros	 matemáticos,	 en	 especial	 al
estadístico	 Karl	 Pearson	 (1857-1936).	 Galton	 explicaba	 así	 el	 concepto	 de
correlación:

La	longitud	del	cúbito	[el	antebrazo]	está	correlacionada	con	la	estatura,	ya	que	un	cúbito	largo	implica
en	general	un	hombre	alto.	Si	la	correlación	entre	ellas	es	muy	próxima,	un	cubito	muy	largo	implicaría
una	gran	estatura;	en	cambio,	si	no	lo	es	tanto,	un	cúbito	muy	largo	estaría	asociado	en	promedio	con	una
estatura	 simplemente	 alta,	 pero	 no	muy	 alta;	mientras	 que,	 si	 la	 correlación	 fuese	nula,	 un	 cubito	muy
largo	 no	 estaría	 asociado	 con	 ninguna	 estatura	 en	 particular	 y,	 por	 consiguiente,	 en	 promedio,	 con	 la
mediocridad.

Pearson	formuló	una	definición	matemática	precisa	del	coeficiente	de	correlación.
El	 coeficiente	 se	 define	 de	modo	 que,	 cuando	 la	 correlación	 es	muy	 alta,	 es	 decir,
cuando	 una	 variable	 sigue	 de	 cerca	 las	 subidas	 y	 bajadas	 de	 la	 otra,	 el	 valor	 del
coeficiente	 es	de	1.	Cuando	dos	 cantidades	presentan	correlación	 inversa,	 es	 decir,
cuando	 una	 aumenta	 la	 otra	 disminuye	 y	 viceversa,	 el	 coeficiente	 es	 igual	 a	 -1.
Cuando	 una	 variable	 se	 comporta	 como	 si	 la	 otra	 no	 existiese	 y	 viceversa,	 el
coeficiente	 de	 correlación	 es	 0.	 (Por	 desgracia,	 el	 comportamiento	 de	 algunos
gobiernos	muestra	una	correlación	cercana	a	cero	con	los	deseos	de	las	personas	a	las
que	supuestamente	representan.)

La	 investigación	 médica	 moderna	 y	 las	 previsiones	 económicas	 dependen
esencialmente	de	 la	 identificación	y	 cálculo	de	 correlaciones.	Los	vínculos	 entre	 el
tabaco	 y	 el	 cáncer	 de	 pulmón	 y	 entre	 la	 exposición	 al	 sol	 y	 el	 cáncer	 de	 piel,	 por
ejemplo,	 se	 establecieron	 inicialmente	mediante	 el	 descubrimiento	 y	 evaluación	 de
correlaciones.	 Los	 analistas	 del	 mercado	 de	 valores	 se	 estrujan	 continuamente	 el
cerebro	 para	 hallar	 y	 cuantificar	 las	 correlaciones	 entre	 el	 comportamiento	 del
mercado	y	otras	variables,	un	descubrimiento	que	potencialmen	te	puede	reportarles
pingües	beneficios.

Los	 primeros	 estadísticos	 pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 recogida	 de	 datos
estadísticos	y	su	interpretación	pueden	ser	asuntos	delicados,	y	deben	llevarse	a	cabo
con	 una	 exquisita	 atención.	 Un	 pescador	 que	 utilice	 una	 red	 con	 agujeros	 de	 25
centímetros	de	lado	podría	llegar	a	la	conclusión	de	que	todos	los	peces	miden	más	de
25	centímetros,	por	el	simple	hecho	de	que	los	menores	se	libran	de	su	red.	Se	trata
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de	un	ejemplo	de	los	efectos	de	selección,	sesgos	que	se	introducen	en	los	resultados
debido	 al	 procedimiento	 utilizado	 para	 recoger	 los	 datos	 o	 a	 la	 metodología.	 El
muestreo	presenta	otro	problema.	Por	ejemplo,	 las	actuales	encuestas	de	opinión	no
entrevistan	 más	 que	 a	 unos	 cuantos	 miles	 de	 personas.	 ¿Cómo	 pueden	 los
encuestadores	estar	seguros	de	que	los	puntos	de	vista	expresados	por	los	miembros
de	 su	 muestra	 representan	 correctamente	 la	 opinión	 de	 cientos	 de	 millones	 de
personas?	Otro	 de	 los	 aspectos	 que	 se	 debe	 tener	 en	 cuenta	 es	 que	 correlación	 no
necesariamente	 implica	 causalidad.	 Las	 ventas	 de	 tostadoras	 pueden	 elevarse	 al
mismo	 tiempo	que	crece	el	número	de	personas	que	asisten	a	conciertos	de	música
clásica,	 pero	 eso	 no	 implica	 que	 la	 presencia	 de	 una	 nueva	 tostadora	 en	 una	 casa
mejore	 la	 capacidad	 de	 apreciar	 la	 música.	 Posiblemente,	 ambos	 efectos	 están
causados	por	una	mejora	en	la	economía.

A	pesar	de	estos	importantes	riesgos,	la	estadística	se	ha	convertido	en	uno	de	los
instrumentos	más	eficaces	de	la	sociedad	moderna,	al	elevar	 las	ciencias	sociales	al
rango	de	ciencias,	precisamente.	Pero	en	realidad,	¿por	qué	funciona	 la	estadística?
La	respuesta	la	tenemos	en	la	matemática	de	la	probabilidad,	que	domina	numerosos
aspectos	de	la	vida	moderna.	Desde	los	ingenieros	que	deciden	los	mecanismos	que
se	deben	instalar	en	un	vehículo	tripulado	de	exploración	para	garantizar	la	seguridad
de	 los	 astronautas	 a	 los	 físicos	 de	 partículas	 que	 analizan	 el	 resultado	 de	 los
experimentos	 en	 aceleradores,	 los	 psicólogos	 que	 califican	 tests	 de	 inteligencia	 de
niños,	las	empresas	que	evalúan	la	eficacia	de	nuevos	fármacos	o	los	genetistas	que
estudian	la	herencia	humana,	todos	ellos	deben	utilizar	la	teoría	de	probabilidades.

JUEGOS	DE	AZAR

Los	inicios	del	estudio	serio	de	la	probabilidad	fueron	muy	modestos:[160]	se	trataba
de	 jugadores	 que	 intentaban	 ajustar	 sus	 apuestas	 a	 sus	 posibilidades	 de	 éxito.	 En
particular,	a	mediados	del	siglo	XVII,	un	noble	francés	—el	caballero	de	Méré—,	que
era	también	un	celebrado	jugador,	dirigió	varias	preguntas	sobre	juegos	y	apuestas	al
famoso	matemático	 y	 filósofo	 francés	 Blaise	 Pascal	 (1623-1662).	 En	 1654,	 Pascal
mantuvo	 abundante	 correspondencia	 acerca	 de	 estas	 cuestiones	 con	 el	 otro	 gran
matemático	francés	de	la	época:	Pierre	de	Fermat	(1601-1665).	Se	puede	afirmar	que
la	teoría	de	probabilidades	nació	en	este	intercambio	epistolar.	Vamos	a	examinar	uno
de	los	fascinantes	casos	comentados	por	Pascal	en	una	carta	de	fecha	29	de	julio	de
1654.[161]	Imaginemos	que	dos	nobles	están	enfrascados	en	un	juego	en	el	que	lanzan
un	único	dado.	Cada	jugador	ha	puesto	sobre	la	mesa	32	monedas	de	oro.	El	primer
jugador	elige	el	número	1	y	el	segundo	jugador,	el	5.	Cada	vez	que	aparece	el	número
que	ha	elegido	uno	de	los	jugadores,	éste	obtiene	un	punto.	El	ganador	es	el	primero
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que	consiga	tres	puntos.	Supongamos,	sin	embargo,	que,	después	de	jugar	durante	un
rato,	 el	 número	 1	 ha	 aparecido	 dos	 veces	 (de	 modo	 que	 el	 jugador	 que	 lo	 había
elegido	 tiene	 dos	 puntos)	mientras	 que	 el	 número	 5	 sólo	 ha	 aparecido	 una	 vez	 (de
modo	que	su	oponente	tiene	únicamente	un	punto).	Si,	por	cualquier	razón,	el	juego
tuviera	 que	 interrumpirse	 en	 ese	 momento,	 ¿cómo	 deberían	 repartirse	 los	 dos
jugadores	 las	 64	 monedas	 de	 la	 mesa?	 Pascal	 y	 Fermât	 hallaron	 la	 respuesta
matemáticamente	lógica.	Si	el	jugador	con	dos	puntos	ganase	la	siguiente	tirada,	las
64	monedas	 serían	 suyas.	 Si	 la	 perdiese,	 ambos	 jugadores	 tendrían	 dos	 puntos,	 así
que	cada	uno	de	ellos	obtendría	32	monedas.	Por	tanto,	si	los	jugadores	se	separan	sin
efectuar	 la	 siguiente	 tirada	 del	 dado,	 el	 primer	 jugador	 podría	 argumentar
correctamente:	 «Poseo	 con	 seguridad	 32	 monedas,	 aunque	 perdiese	 la	 siguiente
tirada;	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 otras	 32,	 puede	 que	 las	 tenga	 o	 puede	 que	 no,	 las
posibilidades	 son	 iguales.	 Vamos	 entonces	 a	 dividir	 estas	 32	 monedas	 a	 partes
iguales,	y	me	llevo	también	las	32	monedas	que	tengo	seguras».	En	otras	palabras,	el
primer	 jugador	 debería	 quedarse	 con	 48	 monedas	 y	 el	 segundo,	 con	 16.	 Parece
increíble	 que	 una	 nueva	 disciplina	 matemática	 de	 gran	 profundidad	 haya	 podido
surgir	 de	 un	 tipo	 de	 discusión	 aparentemente	 trivial	 como	 éste,	 ¿verdad?	 Sin
embargo,	ésta	es	precisamente	la	razón	de	la	«inexplicable»	y	misteriosa	eficacia	de
la	matemática.

La	esencia	de	la	teoría	de	probabilidades	se	puede	deducir	de	los	hechos	simples
siguientes.[162]	 Nadie	 puede	 predecir	 con	 certeza	 qué	 cara	 de	 una	 moneda	 no
manipulada	quedará	hacia	arriba	cuando	caiga	al	suelo.	Aunque	la	moneda	acabe	de
caer	diez	veces	seguidas	en	cara,	eso	no	mejora	ni	un	ápice	nuestra	capacidad	para
predecir	con	certeza	la	siguiente	tirada.	Sin	embargo,	sí	podemos	predecir	con	certeza
que,	si	se	tira	la	moneda	diez	millones	de	veces,	prácticamente	la	mitad	de	las	tiradas
serán	 caras	 y	 la	 otra	 mitad	 serán	 cruces.	 De	 hecho,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 el
estadístico	Karl	Pearson	tuvo	la	paciencia	de	tirar	una	moneda	24.000	veces.	Obtuvo
cara	 en	 12.012	 de	 las	 tiradas.	 En	 cierto	modo,	 esto	 es,	 en	 esencia,	 la	 teoría	 de	 la
probabilidad.	 Esta	 disciplina	 nos	 proporciona	 información	 precisa	 acerca	 de	 los
resultados	recogidos	en	un	gran	número	de	experimentos;[163]	no	es	capaz	de	predecir
el	resultado	de	un	experimento	específico.	Si	un	experimento	puede	tener	n	resultados
posibles,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 la	 misma	 posibilidad	 de	 ocurrir,	 entonces	 la
probabilidad	de	cada	resultado	es	1/n.	Si	se	tira	un	dado	no	cargado,	la	probabilidad
de	obtener	el	número	4	es	1/6,	porque	el	dado	tiene	seis	caras,	y	cada	una	de	ellas	es
un	resultado	igualmente	posible.	Supongamos	que	se	tira	el	dado	siete	veces	seguidas
y	se	saca	un	4	cada	vez;	¿cuál	es	la	probabilidad	de	sacar	un	4	en	la	siguiente	tirada?
La	 respuesta	 de	 la	 teoría	 de	 probabilidades	 es	 de	 una	 claridad	 meridiana:	 la
probabilidad	seguirá	siendo	de	1/6;	el	dado	no	tiene	memoria;	las	nociones	de	«buena
racha»	o	de	que	 la	 tirada	siguiente	compensará	el	desequilibrio	de	 las	anteriores	no
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son	más	que	mitos.	Lo	único	que	es	cierto	es	que,	si	lanzásemos	el	dado	un	millón	de
veces,	los	resultados	se	compensarían	y,	en	promedio,	el	4	aparecería	1/6	parte	de	las
veces.

Vamos	 a	 examinar	 una	 situación	 un	 poco	 más	 complicada.	 Supongamos	 que
lanzamos	tres	monedas	al	mismo	tiempo.	¿Cuál	es	la	probabilidad	de	sacar	dos	cruces
y	 una	 cara?	 Podemos	 hallar	 la	 respuesta	 con	 sólo	 enumerar	 todos	 los	 resultados
posibles.	 Si	 indicamos	 las	 caras	 con	 «C»	 y	 las	 cruces	 con	 «X»,	 tenemos	 ocho
resultados	 posibles:	 XXX,	 XXC,	 XCX,	 XCC,	 CXX,	 CXC,	 CCX,	 CCC.	 De	 éstos,
como	se	puede	comprobar,	tres	son	favorables	al	suceso	«dos	cruces	y	una	cara».	Así,
la	probabilidad	de	este	evento	es	de	3/8.	O,	para	generalizar,	si	de	n	resultados	con	la
misma	probabilidad,	ra	son	favorables	al	suceso	que	nos	interesa,	la	probabilidad	de
que	ese	 suceso	ocurra	es	de	m/n.	Observe	que	eso	 se	 traduce	en	que	el	valor	de	 la
probabilidad	 está	 siempre	 entre	 cero	 y	 uno.	 Si	 el	 suceso	 que	 nos	 interesa	 es,	 en
realidad,	imposible,	entonces	m	=	0	(ningún	resultado	es	favorable)	y	la	probabilidad
sería	cero.	Si,	por	el	contrario,	el	suceso	es	totalmente	seguro,	eso	significa	que	los	n
casos	 son	 favorables	 (m	 =	 n)	 y	 que	 la	 probabilidad	 es	 simplemente	 n/n	=	 1.	 Los
resultados	 de	 los	 tres	 lanzamientos	 de	moneda	 demuestran	 además	 otro	 importante
resultado	 de	 la	 teoría	 de	 probabilidades:	 si	 tenemos	 varios	 sucesos	 completamente
independientes	entre	sí,	la	probabilidad	de	que	todos	ellos	sucedan	es	el	producto	de
las	probabilidades	individuales.	Por	ejemplo,	la	probabilidad	de	sacar	tres	caras	es	de
1/8,	es	decir,	el	producto	de	las	tres	probabilidades	de	sacar	cara	en	cada	una	de	las
tres	monedas:	1/2	x	1/2	x	1/2	=	1/8.

Uno	 puede	 pensar	 ahora:	 de	 acuerdo	 pero,	 aparte	 de	 en	 los	 casinos	 y	 en	 otros
juegos	 de	 azar,	 ¿qué	 otros	 usos	 podemos	 dar	 a	 estos	 conceptos	 básicos	 de
probabilidades?	 Aunque	 cueste	 de	 creer,	 estas	 leyes	 de	 la	 probabilidad	 de	 aspecto
inocuo	 se	 hallan	 en	 la	 base	 de	 la	 genética	 moderna,	 la	 ciencia	 de	 la	 herencia	 de
caracteres	biológicos.

La	persona	que	unió	la	probabilidad	con	la	genética	fue	un	monje	de	Moravia.[164]

Gregor	Mendel	(1822-1884)	nació	en	un	pueblo	cercano	a	la	frontera	entre	Moravia	y
Silesia	 (actualmente	 Hyncice,	 en	 la	 República	 Checa).	 Tras	 entrar	 en	 la	 abadía
agustiniana	de	Santo	Tomás,	en	Brno,	estudió	zoología,	botánica	y	física	y	química
en	la	Universidad	de	Viena.	A	su	regreso	a	Brno,	Mendel	inició	un	activo	período	de
experimentación	 con	 plantas	 de	 guisantes,	 con	 el	 entusiasta	 apoyo	 del	 abad	 de	 su
monasterio.	 Mendel	 centró	 sus	 investigaciones	 en	 los	 guisantes	 porque	 eran	 de
cultivo	 fácil,	 y	 también	 porque	 poseían	 órganos	 reproductivos	 masculinos	 y
femeninos.	De	este	modo,	las	plantas	de	guisantes	podían	autopolinizarse	o	cruzarse
con	 otras	 plantas.	Mediante	 la	 polinización	 cruzada	 de	 plantas	 que	 sólo	 producían
semillas	verdes	con	otras	que	sólo	las	producían	amarillas,	Mendel	obtuvo	resultados
muy	desconcertantes	a	primera	vista	(figura	34).
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La	 primera	 generación	 de	 descendientes	 sólo	 tenía	 semillas	 amarillas.	 ¡Sin
embargo,	de	 forma	constante	 la	generación	siguiente	 tenía	una	proporción	de	3	a	1
entre	 semillas	 amarillas	 y	 verdes!	A	partir	 de	 estos	 asombrosos	 resultados,	Mendel
pudo	 extraer	 tres	 conclusiones	 que	 se	 convirtieron	 en	 importantes	 hitos	 de	 la
genética:

(i)	La	herencia	de	una	característica	implica	la	transmisión	de	determinados
«factores»	(actualmente	los	llamamos	genes)	de	padres	a	hijos.

(ii)	Cada	hijo	hereda	uno	de	estos	«factores»	de	cada	padre	(para	un	rasgo
determinado).

(iii)	 Aunque	 una	 característica	 específica	 no	 se	 manifieste	 en	 un
descendiente,	se	puede	transmitir	a	la	siguiente	generación.

Pero	 ¿cómo	 se	 pueden	 explicar	 los	 resultados	 cuantitativos	 del	 experimento	 de
Mendel?	 Mendel	 propuso	 que	 cada	 una	 de	 las	 plantas	 padre	 tenía	 dos	 alelos
(variedades	de	un	gen)	idénticos,	ya	fuesen	dos	amarillos	(A)	o	dos	verdes	(V)	(como
en	la	figura	35).
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Al	 aparearse	 entre	 sí,	 cada	 descendiente	 heredaba	 dos	 alelos	 distintos,	 uno	 de
cada	padre	[según	la	regla	(ii)	mencionada].	Es	decir,	la	semilla	de	cada	descendiente
contenía	 un	 alelo	 amarillo	 y	 uno	 verde.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 los	 guisantes	 de	 esta
generación	eran	todos	amarillos?	Según	la	explicación	de	Mendel,	el	amarillo	era	el
color	dominante	y	enmascaraba	la	presencia	del	alelo	verde	en	esta	generación	[según
la	 regla	 (iii)].	 Sin	 embargo	 [siguiendo	 con	 la	 regla	 (iii)],	 el	 amarillo	 dominante	 no
impedía	que	el	verde	recesivo	pasase	a	la	siguiente	generación.	En	la	siguiente	ronda
de	apareamiento,	 cada	planta	con	un	alelo	amarillo	y	uno	verde	era	polinizada	con
otra	planta	que	contenía	la	misma	combinación	de	alelos.	Puesto	que	el	descendiente
contenía	 un	 alelo	 de	 cada	 padre,	 las	 semillas	 de	 la	 generación	 siguiente	 podían
contener	 una	 de	 las	 combinaciones	 siguientes	 (figura	 35):	 verde-verde,	 verde-
amarillo,	amarillo-verde	o	amarillo-amarillo.	Todas	las	semillas	con	un	alelo	amarillo
se	 convertían	 en	 guisantes	 amarillos,	 porque	 el	 amarillo	 es	 dominante.	 Así,	 como
todas	las	combinaciones	de	alelos	tienen	la	misma	probabilidad,	la	proporción	entre
guisantes	amarillos	y	verdes	debe	ser	3:1.

No	 es	 difícil	 darse	 cuenta	 de	 que	 todo	 el	 ejercicio	 de	 Mendel	 es,	 en	 esencia,
idéntico	a	lanzar	dos	monedas.	Asignar	cara	a	verde	y	cruz	a	amarillo	y	preguntar	qué
fracción	de	los	guisantes	serán	amarillos	(sabiendo	que	el	amarillo	es	dominante	para
determinar	el	color)	es	exactamente	lo	mismo	que	preguntar	cuál	es	la	probabilidad
de	obtener	al	menos	una	cruz	al	tirar	dos	monedas.	Obviamente,	es	3/4,	ya	que	tres	de
los	 cuatro	 posibles	 resultados	 (cruz-cruz,	 cruz-cara,	 cara-cruz,	 cara-cara)	 contienen
una	cruz.	Eso	significa	que	la	proporción	entre	el	número	de	tiradas	que	contienen	al
menos	una	cruz	y	el	número	de	 tiradas	que	no	 la	contienen	debería	 ser	 (a	 la	 larga)
3:1,	como	en	los	experimentos	de	Mendel.

A	pesar	de	que	Mendel	publicó	 su	artículo	«Experimentos	 sobre	hibridación	de
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plantas»	en	1865[165]	(también	presentó	los	resultados	en	dos	congresos	científicos),
su	obra	pasó	en	general	inadvertida	hasta	su	redescubrimiento,	a	principios	del	siglo
XX.	Aunque	han	surgido	algunas	dudas	acerca	de	la	exactitud	de	sus	resultados,[166]

se	le	sigue	considerando	la	primera	persona	que	estableció	las	bases	matemáticas	de
la	 genética	 moderna.	 Tras	 los	 pasos	 de	Mendel,	 el	 influyente	 estadístico	 británico
Ronald	 Aylmer	 Fisher[167]	 (1890-1962)	 estableció	 el	 campo	 de	 la	 genética	 de
poblaciones	 (la	 rama	 matemática	 que	 se	 centra	 en	 la	 modelización	 de	 las
distribuciones	de	genes	dentro	de	una	población	y	el	cálculo	de	la	variación	temporal
de	 las	 frecuencias	 de	 genes).	 Los	 actuales	 genetistas	 pueden	 utilizar	 muestreos
estadísticos	combinados	con	estudios	de	ADN	en	el	pronóstico	de	las	características
más	 probables	 de	 un	 descendiente	 no	 nacido.	 Pero	 ¿cuál	 es	 realmente	 la	 relación
entre	probabilidad	y	estadística?

HECHOS	Y	PRONÓSTICOS

Los	 científicos	 que	 intentan	 desentrañar	 la	 evolución	 del	 universo	 suelen	 atacar	 el
problema	 desde	 ambos	 extremos.	 Están	 los	 que	 empiezan	 por	 las	 minúsculas
fluctuaciones	en	el	tejido	cósmico	del	universo	primordial,	y	los	que	estudian	hasta	el
más	 nimio	 detalle	 en	 el	 estado	 actual	 del	 universo.	 Los	 primeros	 utilizan	 enormes
simulaciones	informáticas	con	el	fin	de	hacer	evolucionar	el	universo	hacia	adelante.
Los	segundos	se	embarcan	en	el	detectivesco	 trabajo	de	 tratar	de	deducir	el	pasado
del	universo	a	partir	de	una	multitud	de	datos	sobre	su	estado	actual.	La	relación	entre
la	teoría	de	probabilidades	y	la	estadística	es	similar.	En	teoría	de	probabilidades,	las
variables	 y	 el	 estado	 inicial	 son	 conocidos,	 y	 el	 objetivo	 consiste	 en	 predecir	 el
resultado	final	más	probable.	En	estadística,	el	resultado	es	conocido,	pero	las	causas
pasadas	no	lo	son.

Vamos	a	examinar	un	ejemplo	sencillo	para	ver	de	qué	modo	ambos	campos	se
complementan	y,	por	así	decirlo,	 se	encuentran	a	medio	camino.	Podemos	empezar
por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 estudios	 estadísticos	muestran	 que	 las	mediciones	 de	 una
amplia	variedad	de	magnitudes	físicas,	e	incluso	muchas	características	humanas,	se
distribuyen	siguiendo	la	curva	de	frecuencias	normal.	Para	ser	más	exactos,	la	normal
no	 es	 una	 curva,	 sino	 una	 familia	 de	 curvas	 que	 se	 pueden	 describir	mediante	 una
misma	función	general	y	que	quedan	caracterizadas	mediante	dos	únicas	cantidades
matemáticas.	La	primera	de	ellas	—la	media—	es	el	valor	central	y	eje	de	simetría	de
la	 distribución.	 El	 valor	 real	 de	 la	media	 depende,	 claro	 está,	 del	 tipo	 de	 variable
medida	(por	ejemplo,	peso,	altura	o	CI).	 Incluso	para	una	misma	variable,	 la	media
puede	ser	distinta	en	diferentes	poblaciones.	Por	ejemplo,	la	media	de	la	altura	de	los
hombres	en	Suecia	es	probablemente	distinta	que	la	de	Perú.	La	segunda	cantidad	que
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define	 la	 curva	 normal	 se	 denomina	 desviación	 estándar,	 y	 mide	 cómo	 están
agrupados	los	datos	alrededor	de	la	media.

En	la	figura	36,	la	curva	normal	(a)	es	la	que	tiene	la	mayor	desviación	estándar,
ya	que	los	valores	en	ella	están	más	dispersos.

Pero	aquí	viene	 lo	 interesante:	 si	utilizamos	el	cálculo	 integral	para	calcular	 las
áreas	bajo	la	curva,	se	puede	demostrar	matemáticamente	que,	independientemente	de
los	valores	de	 la	media	o	de	 la	desviación	estándar,	el	68,2	por	100	de	 los	datos	se
hallan	entre	los	valores	que	abarca	una	desviación	estándar	a	cada	lado	de	la	media
(como	se	muestra	en	la	figura	37).

En	otras	 palabras,	 si	 el	CI	medio	de	una	 cierta	 población	 (grande)	 es	 100,	 y	 la
desviación	estándar	es	15,	entonces	el	68,2	por	100	de	las	personas	de	esa	población
tienen	 un	 CI	 entre	 85	 y	 115.	 Aún	 hay	 más:	 para	 todas	 las	 curvas	 de	 frecuencia
normal,	el	95,4	por	ciento	de	todos	los	casos	se	hallan	a	dos	desviaciones	estándar	de
la	 media,	 y	 el	 99,8	 por	 100,	 a	 tres	 (figura	 37).	 Esto	 implica	 que,	 en	 el	 ejemplo
anterior,	el	95,4	por	100	de	la	población	tiene	valores	de	CI	entre	70	y	130,	y	el	99,8
por	100,	entre	55	y	145.
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Supongamos	ahora	que	queremos	predecir	la	probabilidad	de	que	una	persona	de
esa	población	elegida	al	azar	tenga	un	valor	de	CI	entre	85	y	100.	La	figura	37	nos
indica	que	sería	de	0,341	(o	34,1	por	100),	ya	que,	según	las	leyes	que	la	gobiernan,
esa	probabilidad	consiste	simplemente	en	el	número	de	casos	favorables	dividido	por
el	total	de	casos	posibles.	Pongamos	que	ahora	nos	interesa	saber	la	probabilidad	de
que	una	persona	elegida	al	azar	en	esa	población	tenga	un	valor	de	CI	superior	a	130.
Basta	 una	 ojeada	 a	 la	 figura	 37	 para	 averiguar	 que	 esa	 probabilidad	 es	 sólo	 de
alrededor	de	0,022,	o	el	2,2	por	100.	De	forma	parecida,	a	partir	de	las	propiedades	de
la	distribución	normal	y	 la	herramienta	del	cálculo	 integral	 (para	calcular	áreas),	se
puede	calcular	la	probabilidad	de	que	el	valor	de	CI	se	encuentre	dentro	de	cualquier
intervalo.	 En	 otras	 palabras,	 la	 teoría	 de	 probabilidades	 y	 su	 compañera	 y
complemento,	la	estadística,	se	combinan	para	darnos	la	respuesta.

Como	ya	he	indicado	antes,	la	probabilidad	y	la	estadística	sólo	son	significativas
al	tratar	con	un	gran	número	de	sucesos,	nunca	con	eventos	individuales.	Este	aspecto
fundamental,	 denominado	Ley	 de	 los	 grandes	 números,	 se	 debe	 a	 Jakob	Bernoulli,
que	 lo	 formuló	 en	 forma	 de	 teorema	 en	 su	 obra	Ars	Conjectandi	 (cuya	 portada	 se
muestra	en	la	figura	38).[168]
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En	términos	simples,	el	teorema	afirma	que,	si	la	probabilidad	de	la	aparición	de
un	suceso	es	p,	entonces	p	es	la	proporción	más	probable	de	apariciones	del	suceso
en	el	número	total	de	ensayos.	Asimismo,	a	medida	que	el	número	de	ensayos	tiende
a	 infinito,	 la	 proporción	 de	 éxitos	 se	 convierte	 en	 p	 con	 certeza.	 Así	 presentó
Bernoulli	la	Ley	de	los	grandes	números	en	su	Ars	Conjectandi:	«Aún	está	pendiente
de	 investigación	 si,	 con	 el	 aumento	 del	 número	 de	 observaciones,	 seguimos

www.lectulandia.com	-	Página	137



aumentando	la	probabilidad	de	que	la	proporción	registrada	entre	casos	favorables	y
desfavorables	 se	acerque	a	 la	verdadera	proporción,	de	modo	que	esta	probabilidad
exceda	finalmente	cualquier	grado	de	certeza	que	le	exijamos».	A	continuación	pasó
a	explicar	el	concepto	mediante	un	ejemplo	específico:

Tenemos	 un	 tarro	 que	 contiene	 3.000	 guijarros	 blancos	 y	 2.000	 negros,	 y	 queremos	 determinar	 de
forma	empírica	la	proporción	—que	desconocemos—	entre	unos	y	otros	a	base	de	extraer	un	guijarro	tras
otro	y	anotar	con	qué	frecuencia	extraemos	un	guijarro	blanco	y	con	cuál	uno	negro.	(Me	permito	recordar
que	es	un	requisito	importante	de	este	proceso	devolver	el	guijarro	al	tarro	después	de	tomar	nota	del	color
y	antes	de	extraer	el	siguiente,	de	modo	que	el	número	de	guijarros	en	el	tarro	permanezca	constante.)	La
pregunta	es,	¿es	posible	ampliar	el	número	de	ensayos	para	hacer	que	sea	10,	100,	1.000,	etc.,	veces	más
probable	(y,	a	la	larga,	más	«moralmente	cierto»)	que	la	proporción	de	guijarros	blancos	extraídos	respecto
de	 la	 de	 guijarros	 negros	 adquiera	 el	 mismo	 valor	 (3:2)	 que	 la	 proporción	 real	 de	 guijarros	 blancos	 y
negros	 en	 la	 urna,	 que	 no	 que	 adquiera	 un	 valor	 distinto?	 Si	 la	 respuesta	 es	 no,	 admitiré	 entonces	 que
probablemente	seamos	incapaces	de	averiguar	el	número	de	instancias	de	cada	caso	(esto	es,	el	número	de
guijarros	blancos	y	negros)	mediante	observación.	En	cambio,	 si	 es	 cierto	que	este	método	nos	permite
alcanzar	una	certeza	moral*	[*Jakob	Bernoulli	demuestra	en	el	capítulo	siguiente	de	Ars	Conjectandi,	que
es	así	(N.	del	a.)]…	entonces	podemos	determinar	el	número	de	ejemplos	a	posteriori	casi	con	la	misma
precisión	que	si	los	conociésemos	a	priori.[169]

Bernoulli	 dedicó	 veinte	 años	 al	 perfeccionamiento	 de	 este	 teorema,	 que	 se	 ha
convertido	 en	 uno	 de	 los	 pilares	 básicos	 de	 la	 estadística.	 Concluía	 afirmando	 su
creencia	 en	 la	 existencia	 de	 leyes	 fundamentales,	 incluso	 en	 las	 situaciones	 que
parecen	estar	gobernadas	por	el	azar:

Si	 observásemos	 de	 forma	 continua	 todos	 los	 eventos	 desde	 este	 momento	 hasta	 la	 eternidad
(convirtiendo	de	este	modo	la	probabilidad	en	certeza),	hallaríamos	que	todo	lo	que	ocurre	en	el	mundo	lo
hace	por	razones	determinadas	y	de	conformidad	con	leyes,	y	que	de	este	modo	nos	vemos	constreñidos,
incluso	en	situaciones	que	parecen	accidentales,	a	asumir	una	cierta	necesidad	y,	por	así	decirlo,	fatalidad.
Porque	 todo	 cuanto	 sé	 es	 aquello	 en	 lo	 que	 Platón	 pensaba	 cuando,	 en	 la	 doctrina	 del	 ciclo	 universal,
sostenía	que,	tras	el	paso	de	incontables	centurias,	todo	regresaría	a	su	estado	original.

La	 conclusión	 de	 este	 relato	 científico	 de	 la	 incertidumbre	 es	 simple:	 la
matemática	 se	 puede	 aplicar	 incluso	 en	 las	 áreas	 menos	 «científicas»	 de	 nuestras
vidas,	 incluso	en	 las	que	parecen	estar	dominadas	por	 el	puro	azar.	Así,	 al	 intentar
explicar	 la	 «inexplicable	 eficacia»	 de	 la	 matemática,	 no	 podemos	 limitarnos
solamente	a	las	leyes	de	la	física;	en	algún	momento	tendremos	que	intentar	resolver
el	enigma	de	la	omnipresencia	de	la	matemática.

El	 increíble	 poder	 de	 la	 matemática	 no	 pasó	 desapercibido	 para	 el	 célebre
dramaturgo	y	ensayista	George	Bernard	Shaw	(1856-1950).	Shaw,	cuya	 fama	no	se
debía	precisamente	 a	 su	 talento	matemático,	 escribió	una	vez	un	 ingenioso	artículo
sobre	estadísticas	y	probabilidad	 titulado	«The	Vice	of	Gambling	and	 the	Virtue	of
Insurance».[170]	 En	 él,	 Shaw	 admite	 que,	 en	 su	 opinión,	 los	 seguros	 «se	 basan	 en
hechos	inexplicables	y	riesgos	que	sólo	puede	calcular	un	matemático	profesional».
Sin	embargo,	ofrece	la	siguiente	astuta	observación:
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Imaginemos	una	conversación	de	negocios	entre	un	ambicioso	mercader	que	quiere	comerciar	con	el
exterior	pero	está	aterrorizado	de	que	su	barco	naufrague	o	de	que	se	lo	coman	los	salvajes,	y	un	capitán
que	lo	que	quiere	es	un	cargamento	y	pasajeros.	El	capitán	responde	al	mercader	que	sus	bienes	estarán
totalmente	 a	 salvo,	 igual	 que	 él	mismo	 si	 decide	 acompañarle.	 Pero	 el	mercader,	 que	 tienen	 la	 cabeza
hinchada	con	las	aventuras	de	Jonás,	san	Pablo,	Ulises	y	Robinson	Crusoe,	no	se	atreve	a	correr	el	riesgo.
Su	conversación	sería	más	o	menos	así:

Capitán:	¡Venid	conmigo!	Os	apuesto	 tropecientas	 libras	a	que,	si	navegáis	conmigo,	estaréis	sano	y
salvo	en	este	mismo	día	dentro	de	un	año.

Mercader:	Pero,	si	acepto	la	apuesta,	estaré	apostando	que	voy	a	morir	durante	ese	año.

Capitán:	¿Y	por	qué	no,	si	vais	a	perder	la	apuesta,	con	toda	seguridad?

Mercader:	Pero,	si	me	ahogo,	vos	también	os	ahogaréis;	¿qué	será	entonces	de	nuestra	apuesta?

Capitán:	 Cierto.	 Entonces,	 encontraré	 a	 alguien	 en	 tierra	 que	 haga	 la	 apuesta	 con	 vuestra	 esposa	 y
vuestra	familia.

Mercader:	Eso	lo	cambia	todo,	pero	¿qué	hay	de	mi	cargamento?

Capitán:	 jBah!	 Podemos	 extender	 la	 apuesta	 al	 cargamento.	O	 convertirla	 en	 dos	 apuestas:	 una	 por
vuestra	vida	y	la	otra,	por	el	cargamento.	Ambos	estarán	a	salvo,	os	lo	aseguro.	Nada	sucederá,	y	podréis
disfrutar	de	las	maravillas	de	tierras	lejanas.

Mercader:	Pero,	si	yo	y	mi	mercancía	hacemos	el	viaje	con	seguridad,	tendré	que	pagaros	el	valor	de
mi	vida	y	de	Jos	bienes.	Si	no	me	ahogo,	me	arruinaré.

Capitán:	Eso	también	es	cierto.	Pero	yo	no	salgo	tan	beneficiado	como	pensáis.	Si	os	ahogáis,	yo	me
ahogaré	primero,	pues	tengo	la	obligación	de	ser	el	último	hombre	que	abandone	el	barco	cuando	se	vaya	a
pique.	 Pero	 dejadme	 que	 ejerza	 mi	 persuasión.	 Os	 haré	 una	 apuesta	 diez	 a	 uno.	 ¿Es	 eso	 tentación
suficiente?

Mercader:	Bueno,	en	tal	caso…

El	capitán	ha	descubierto	los	seguros,	igual	que	los	orfebres	descubrieron	el	negocio	bancario.

Es	 notable	 que	 alguien	 como	 Shaw,	 que	 se	 lamentaba	 de	 que,	 durante	 su
educación,	 «nadie	 mencionó	 una	 palabra	 sobre	 el	 significado	 o	 la	 utilidad	 de	 la
matemática»,	escribiese	este	relato	jocoso	sobre	la	«historia»	de	la	matemática	de	los
seguros.

Con	la	excepción	del	texto	de	Shaw,	hasta	ahora	hemos	seguido	el	desarrollo	de	la
matemática	a	través	de	los	ojos	de	matemáticos	profesionales.	Para	estas	personas,	y
para	muchos	 filósofos	 racionalistas	 como	 Spinoza,	 el	 platonismo	 era	 evidente.	 No
había	discusión	posible:	las	verdades	matemáticas	existían	en	un	mundo	propio	y	la
mente	humana	podía	acceder	a	ellas	sin	necesidad	de	observaciones,	simplemente	a
través	 de	 la	 facultad	 de	 la	 razón.	 Los	 primeros	 signos	 de	 una	 posible	 discrepancia
entre	la	percepción	de	la	geometría	euclidiana	como	conjunto	de	verdades	universales
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y	 otras	 ramas	 de	 la	 matemática	 fueron	 revelados	 por	 el	 filósofo	 irlandés	 George
Berkeley	(el	obispo	Berkeley)	(1685-1753).	En	un	panfleto	titulado	El	analista,	o	un
discurso	dirigido	a	un	matemático	infiel[171]	(que	se	supone	que	era	Edmond	Halley),
Berkeley	criticaba	los	mismos	fundamentos	del	cálculo	y	el	análisis	presentados	por
Newton	 (en	 Principia)	 y	 Leibnitz.	 Específicamente,	 Berkeley	 demostraba	 que	 el
concepto	de	«fluxiones»	o	tasas	instantáneas	de	cambio	de	Newton	adolecía	de	una
definición	poco	 rigurosa,	 lo	que,	 según	el	punto	de	vista	de	Berkeley,	bastaba	para
poner	en	duda	toda	la	disciplina:

El	método	de	 fluxiones	 es	 la	 clave	 general	 de	 cuya	 ayuda	 se	 valen	 los	matemáticos	modernos	 para
desentrañar	los	secretos	de	la	Geometría	y,	en	consecuencia,	de	la	Naturaleza	…	Lo	que	me	propongo	es
investigar,	 con	 la	 máxima	 imparcialidad,	 si	 este	 método	 es	 claro	 o	 confuso,	 sistemático	 o	 espurio,
demostrativo	o	precario,	coherente,	y	someto	mis	investigaciones	a	vuestro	propio	juicio	y	al	de	todo	lector
sincero.

No	 se	 puede	 negar	 que	Berkeley	 tenía	 algo	 de	 razón,	 y	 el	 hecho	 es	 que	 no	 se
formuló	una	teoría	del	análisis	totalmente	coherente	hasta	los	años	sesenta	del	siglo
XX,	pero	 la	matemática	estaba	a	punto	de	sufrir	una	crisis	más	drástica	en	el	 siglo
XIX.
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6
Geómetras:	el	shock	del	futuro

En	su	famosa	obra	El	shock	del	futuro,[172]	el	autor	Alvin	Toffler	(1928-)	definía	el
término	 del	 título	 como	 «la	 terrible	 tensión	 y	 desorientación	 que	 inducimos	 en	 las
personas	al	someterlas	a	un	exceso	de	cambio	en	un	tiempo	demasiado	breve».	En	el
siglo	XIX,	los	matemáticos,	científicos	y	filósofos	sufrieron	un	shock	así.	De	hecho,
la	 antiquísima	 creencia	 de	 que	 la	matemática	 ofrece	 verdades	 eternas	 e	 inmutables
quedó	destruida.	Esta	inesperada	convulsión	intelectual	fue	debida	a	la	aparición	de
nuevos	 tipos	 de	 geometrías,	 denominadas	 actualmente	 geometrías	 no	 euclidia-nas.
Aunque	la	mayor	parte	de	 las	personas	que	no	son	especialistas	no	han	oído	hablar
nunca	de	 estas	geometrías,	 la	magnitud	de	 esta	 revolución	 se	ha	 comparado	con	 la
que	provocó	la	teoría	de	la	evolución	de	Darwin.

Para	 poder	 apreciar	 en	 toda	 su	 dimensión	 este	 drástico	 cambio	 en	 la	 visión	del
mundo,	deberemos	antes	examinar	el	escenario	histórico-matemático.

Hasta	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 la	 geometría	 euclidiana,	 esto	 es,	 la	 geometría
tradicional	que	aprendemos	en	la	escuela,	se	consideraba	una	apoteosis	de	verdad	y
certidumbre.	En	consecuencia,	no	es	sorprendente	que	el	gran	filósofo	judío	holandés
Baruch	 Spinoza	 (1632-1677)	 llamase	Ética	 demostrada	 en	 orden	 geométrico	 a	 su
intento	de	unificar	 la	 ciencia,	 la	 religión,	 la	 ética	y	 la	 razón.	Es	más,	 a	pesar	de	 la
clara	 distinción	 entre	 el	 mundo	 platónico	 ideal	 de	 las	 formas	 matemáticas	 y	 la
realidad	física,	casi	todos	los	científicos	consideraban	que	los	objetos	de	la	geometría
euclidiana	 no	 eran	 más	 que	 abstracciones	 destiladas	 de	 sus	 homólogos	 físicos.
Incluso	 los	 empiristas	 más	 acérrimos	 como	 David	 Hume	 (1711-1776),	 que	 se
empeñaban	en	afirmar	que	los	propios	cimientos	de	la	ciencia	eran	más	inseguros	de
lo	 que	 cualquiera	 pudiese	 sospechar,	 concluían	 que	 la	 geometría	 euclidiana	 era	 tan
sólida	 como	 el	 Peñón	 de	 Gibraltar.	 En	 su	 Investigación	 sobre	 el	 entendimiento
humano,	Hume	identificaba	dos	tipos	de	«verdades»:

Todos	 los	 objetos	 de	 la	 razón	 o	 el	 entendimiento	 humano	 se	 pueden	 dividir	 por	 naturaleza	 en	 dos
clases,	a	saber:	Relaciones	entre	ideas	y	Hechos	en	sí.	A	la	primera	clase	corresponden	…	las	afirmaciones
ciertas	 por	 intuición	 o	 por	 demostración	…	Las	 proposiciones	 de	 esta	 clase	 pueden	 descubrirse	 con	 el
simple	 pensamiento,	 sin	 depender	 de	 ninguna	 cosa	 existente	 en	 el	 universo.	Aunque	 no	 existiese	 en	 la
naturaleza	 un	 círculo	 o	 un	 triángulo,	 las	 verdades	 demostradas	 por	 Euclides	 mantendrían	 siempre	 su
certeza	y	evidencia.	Los	hechos	en	sí	…	no	quedan	establecidos	de	la	misma	forma,	ni	es	nuestra	evidencia
de	su	verdad,	por	grande	que	sea,	de	una	naturaleza	comparable	a	la	anterior.	El	opuesto	de	cada	hecho	en
sí	sigue	siendo	posible,	porque	no	implica	contradicción	alguna	…	«El	Sol	no	saldrá	mañana»	no	es	una
proposición	menos	 inteligible,	ni	 implica	más	contradicción,	que	 la	afirmación	de	que	sí	 saldrá.	Es,	por
tanto,	tarea	vana	tratar	de	demostrar	su	falsedad.	(Las	cursivas	son	mías.)[173]
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En	 otras	 palabras,	 aunque	 Hume	 y	 los	 empiristas	 sostenían	 que	 todo	 el
conocimiento	 surge	 de	 la	 observación,	 la	 geometría	 y	 sus	 «verdades»	 seguían
gozando	de	un	estatus	privilegiado.

El	 ilustre	 filósofo	 alemán	 Immanuel	 Kant	 (1729-1804)	 no	 siempre	 estaba	 de
acuerdo	 con	 Hume,	 pero	 también	 elevaba	 la	 geometría	 euclidiana	 a	 un	 estado	 de
certeza	 absoluta	y	validez	 incuestionable.	En	 su	 inmortal	Crítica	de	 la	 razón	pura,
Kant	 intentó	 en	 cierta	 forma	dar	 la	 vuelta	 a	 la	 relación	 entre	 la	mente	 y	 el	mundo
físico.	 En	 lugar	 de	 ser	 la	 realidad	 física	 la	 que	 causa	 impresiones	 en	 una	 mente
puramente	pasiva,	Kant	asignó	a	esta	última	la	función	de	«construir»	o	«procesar»	el
universo	percibido.	Kant	decidió	mirar	hacia	el	interior	y	no	preguntar	qué	podemos
saber	 sino	 cómo	 podemos	 saber	 lo	 que	 sabemos.[174]	 Explicaba	 Kant	 que,	 aunque
nuestros	 ojos	 detectan	 partículas	 de	 luz,	 éstas	 no	 forman	 una	 imagen	 en	 nuestra
consciencia	hasta	que	nuestros	cerebros	procesan	y	organizan	la	información.	En	este
proceso	 de	 construcción	 tenía	 un	 papel	 preponderante	 la	 percepción	 del	 espacio
intuitiva	o	sintética	a	priori	del	 ser	humano,	que	a	su	vez	consideraba	basada	en	 la
geometría	 euclidiana.	Kant	 era	de	 la	opinión	que	 la	geometría	 euclidiana	ofrecía	 la
única	vía	para	procesar	y	concep-tualizar	el	espacio,	y	que	esta	 relación	 intuitiva	y
universal	 con	 el	 espacio	 se	 hallaba	 en	 el	 núcleo	 de	 nuestra	 experiencia	 del	mundo
natural.	En	sus	propias	palabras:

El	 espacio	 no	 es	 un	 concepto	 empírico	 extraído	 de	 experiencias	 externas	 …	 El	 espacio	 es	 una
representación	a	priori	necesaria,	que	constituye	la	misma	base	de	todas	las	intuiciones	externas	…	Sobre
esta	 necesidad	 de	 una	 representación	 a	 priori	 del	 espacio	 reposa	 la	 certeza	 apodíctica	 de	 todos	 los
principios	geométricos	y	la	posibilidad	de	su	construcción	a	priori.	Porque,	si	la	intuición	del	espacio	fuese
un	concepto	obtenido	a	posterior,	prestado	de	la	experiencia	externa	general,	los	principios	primeros	de	la
definición	 matemática	 no	 serían	 más	 que	 percepciones	 y,	 como	 tales,	 estarían	 expuestos	 a	 todos	 los
accidentes	de	 la	percepción,	 y	 la	 afirmación	«entre	dos	puntos	 sólo	 se	puede	 trazar	una	 línea	 recta»	no
sería	una	necesidad,	sino	sólo	algo	que	la	experiencia	dictaría	en	cada	caso.[175]

Para	simplificar,	según	Kant,	si	percibimos	un	objeto,	necesariamente	se	trata	de
un	objeto	espacial	y	euclidiano.

Las	ideas	de	Hume	y	Kant	ponen	de	manifiesto	dos	aspectos	muy	distintos,	pero
de	comparable	 importancia,	asociados	históricamente	con	 la	geometría	de	Euclides.
El	 primero	 es	 la	 afirmación	 de	 que	 la	 geometría	 euclidiana	 representa	 la	 única
descripción	exacta	del	espacio	físico.	El	segundo	es	la	identificación	de	la	geometría
euclidiana	 con	 una	 estructura	 firme,	 robusta	 e	 infalible.	 En	 conjunto,	 estas	 dos
supuestas	 propiedades	 ofrecían	 a	 los	 matemáticos,	 científicos	 y	 filósofos	 lo	 que
consideraban	como	la	evidencia	más	sólida	de	la	existencia	de	verdades	reveladoras	e
inexorables	acerca	del	universo.	Hasta	el	siglo	XIX,	estas	afirmaciones	se	daban	por
descontadas.	Pero	¿eran	realmente	ciertas?

Las	bases	de	la	geometría	euclidiana	las	estableció	el	matemático	griego	Euclides
de	 Alejandría	 alrededor	 del	 año	 300	 a.C.	 En	 una	 monumental	 obra	 de	 trece
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volúmenes	denominada	Los	elementos,	Euclides	 intentó	 edificar	 la	 geometría	 sobre
una	 base	 lógica	 bien	 definida.	 Empezó	 por	 establecer	 diez	 axiomas	 de	 certeza
indiscutible	y	trató	de	demostrar	un	inmenso	número	de	proposiciones	a	partir	de	esos
postulados,	a	base	únicamente	de	deducciones	lógicas.

Los	primeros	cuatro	axiomas	de	Euclides	eran	extremadamente	simples	y	de	una
exquisita	concisión.[176]	El	primer	axioma,	por	ejemplo,	decía:	«Entre	dos	puntos	se
puede	 trazar	 una	 línea	 recta».	 El	 cuarto	 afirmaba:	 «Todos	 los	 ángulos	 rectos	 son
iguales».	En	contraste,	 el	quinto	axioma,	denominado	«postulado	de	 las	paralelas»,
era	de	formulación	más	complicada	y	bastante	menos	evidente	por	sí	mismo:	«Si	dos
rectas	 de	 un	 plano	 intersectan	 una	 tercera	 de	 forma	 que	 la	 suma	 de	 los	 ángulos
internos	de	un	lado	es	menor	que	dos	ángulos	rectos,	inevitablemente	estas	rectas	se
intersecarán	si	se	prolongan	lo	suficiente	por	ese	lado».

La	 figura	 39	muestra	 gráficamente	 el	 contenido	 de	 este	 axioma.	Aunque	 nadie
dudaba	 de	 su	 certeza,	 esta	 afirmación	 carecía	 de	 la	 persuasiva	 simplicidad	 de	 los
otros	 axiomas.	 Todo	 parece	 indicar	 que	 ni	 siquiera	 el	 propio	 Euclides	 estaba
demasiado	 contento	 con	 su	 quinto	 postulado;	 las	 demostraciones	 de	 las	 primeras
veintiocho	proposiciones	de	Los	elementos	no	hacen	uso	de	él.[177]

La	 versión	 equivalente	 del	 «Quinto»	 más	 citada	 en	 la	 actualidad	 apareció	 en
primer	lugar	en	los	comentarios	del	matemático	griego	Proclo	en	el	siglo	V	d.C,	pero
se	 le	 suele	 llamar	 «axioma	 de	 Playfair»	 (por	 el	 matemático	 escocés	 John	 Playfair
[1748-1819]).	Dice:	 «Dados	 una	 recta	 y	 un	 punto	 exterior	 a	 ella,	 es	 posible	 trazar
exactamente	una	recta	paralela	a	la	recta	dada	que	pase	por	ese	punto»	(véase	figura

www.lectulandia.com	-	Página	143



40).

Las	dos	versiones	del	axioma	son	«equivalentes»	en	el	sentido	de	que	el	axioma
de	Playfair	(junto	con	los	demás	axiomas)	implica	necesariamente	el	Quinto	original
de	Euclides	y	viceversa.

A	lo	largo	de	los	siglos,	el	cada	vez	mayor	descontento	con	el	«Quinto»	ha	tenido
como	resultado	un	número	creciente	de	intentos	infructuosos	de	demostrarlo	a	partir
de	 los	 otros	 nueve	 axiomas	 o	 sustituirlo	 por	 un	 postulado	 más	 evidente.	 Con	 el
fracaso	de	esos	intentos,	otros	geómetras	se	plantearon	dar	respuesta	a	una	enigmática
pregunta:	¿Y	si	se	demostrase	que	el	quinto	axioma	es,	en	realidad,	falso?	Algunos	de
estos	empeños	empezaron	a	plantear	molestas	dudas	sobre	si	los	axiomas	de	Euclides
eran	verdaderamente	evidentes	o	estaban,	en	realidad,	basados	en	la	experiencia.[178]

El	veredicto	final,	un	tanto	sorprendente,	se	materializó	en	el	siglo	XIX:	era	posible
crear	 nuevos	 tipos	 de	 geometría	 con	 sólo	 elegir	 un	 axioma	 distinto	 del	 quinto	 de
Euclides.	Es	más,	¡estas	geometrías	«no	euclidianas»	podrían,	en	principio,	describir
el	espacio	físico	con	la	misma	precisión	que	la	geometría	euclidiana!

Vamos	a	hacer	una	pausa	para	reflexionar	sobre	el	sentido	de	la	palabra	«elegir».
Durante	milenios,	 se	 había	 considerado	 que	 la	 geometría	 euclidiana	 era	 la	 única	 e
inevitable	descripción	verdadera	del	espacio.	El	hecho	de	poder	elegir	los	axiomas	y
obtener	una	descripción	igualmente	válida	supuso	un	cambio	radical	de	concepción.
El	esquema	deductivo	verdadero	y	cuidadosamente	construido	se	convirtió	de	pronto
en	algo	parecido	a	un	juego,	en	el	que	los	axiomas	hacían	el	papel	de	reglas.	Bastaba
con	cambiar	los	axiomas	para	jugar	a	un	juego	distinto.	Es	difícil	hacerse	una	idea	del
tremendo	impacto	de	este	nuevo	punto	de	vista	en	la	comprensión	de	la	naturaleza	de
la	matemática.

Una	 serie	 de	matemáticos	 creativos	 prepararon	 el	 terreno	 para	 lanzar	 el	 último
asalto	a	la	geometría	de	Euclides.	Entre	ellos	son	especialmente	dignos	de	mención	el
sacerdote	 jesuita	Gerola-mo	Saccheri	 (1667-1733),	 que	 investigó	 las	 consecuencias
de	la	sustitución	del	quinto	postulado	por	una	afirmación	distinta,	y	los	matemáticos
alemanes	Georg	Klügel	 (1739-1812)	y	Johann	Hein-rich	Lambert	 (1728-1777),	que
fueron	los	primeros	en	darse	cuenta	de	la	posibilidad	de	la	existencia	de	geometrías
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alternativas	a	la	euclidiana.	Pero	alguien	tuvo	que	dar	el	tiro	de	gracia	a	la	idea	de	la
exclusividad	de	la	geometría	euclidiana	como	representación	del	espacio.	Este	honor
lo	compartieron	tres	matemáticos:	uno	ruso,	otro	húngaro	y	un	tercero	alemán.

NUEVOS	Y	EXTRAÑOS	MUNDOS

El	primero	en	publicar	un	tratado	completo	sobre	un	nuevo	tipo	de	geometría	—que
se	podía	construir	en	una	superficie	con	forma	de	silla	de	montar	(figura	41a)—	fue	el
ruso	Nikolai	Ivanovich	Lobachevsky	(1792-1856;	figura	42).[179]
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En	 este	 tipo	 de	 geometría	 (que	 en	 la	 actualidad	 se	 denomina	 geometría
hiperbólica),	 el	 quinto	postulado	de	Euclides	queda	 sustituido	por	 la	 afirmación	de
que,	dada	una	línea	en	un	plano	y	un	punto	exterior	a	esta	línea,	existen	al	menos	dos
líneas	que	pasan	por	el	punto	y	son	paralelas	a	la	línea	dada.	Otra	diferencia	crucial
entre	 la	 geometría	 de	Lobachevsky	y	 la	 de	Euclides	 es	 que,	mientras	 en	 la	 de	 este
último,	los	ángulos	de	un	triángulo	siempre	sumaban	180	grados	(figura	41	b),	en	la
del	 primero	 la	 suma	 es	 siempre	 inferior	 a	 180	 grados.	 La	 aparición	 de	 la	 obra	 de
Lobachevsky	en	el	oscuro	Mensajero	de	Kazan	pasó	casi	por	completo	desapercibida
hasta	la	aparición	de	sus	traducciones	en	francés	y	alemán	a	finales	de	los	años	1830.

El	joven	matemático	húngaro	Janos	Bolyai	(1802-1860),[180]	desconocedor	de	la
obra	de	Lobachevsky,	formuló	una	geometría	similar	durante	la	década	de	1820.	Con
juvenil	entusiasmo,	en	1823	escribía	a	su	padre	(el	matemático	Farkas	Bolyai;	figura
43):	 «Lo	 que	 hallé	 fue	 tan	 magnífico	 que	 me	 dejó	 estupefacto	 …	 He	 creado	 un
mundo	distinto	de	la	nada».
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En	1825,	Janos	estuvo	listo	para	presentar	al	padre	Bolyai	el	primer	borrador	de
su	nueva	geometría.	El	título	del	manuscrito	era	La	ciencia	del	espacio	absoluto.[181]

A	 pesar	 de	 la	 euforia	 del	 joven,	 su	 padre	 no	 quedó	 totalmente	 convencido	 de	 la
solidez	de	las	ideas	déjanos.	Sin	embargo,	decidió	publicar	la	nueva	geometría	como
apéndice	de	su	tratado	de	dos	volúmenes	sobre	los	fundamentos	de	la	geometría,	el
álgebra	y	el	análisis	(cuyo	supuestamente	atractivo	título	era	Ensayo	sobre	elementos
de	matemática	para	jóvenes	estudiosos).
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En	 junio	 de	 1831,	 Farkas	 envió	 una	 copia	 del	 libro	 a	 su	 amigo	 Cari	 Friedrich
Gauss	(figura	44),	que	no	sólo	era	el	matemático	más	 importante	de	su	época,	sino
que	está	considerado	por	muchos	como	uno	de	los	tres	más	grandes	de	la	historia.	Por
desgracia,	 el	 libro	 se	 extravió	 en	 el	 caos	 provocado	 por	 una	 epidemia	 de	 cólera	 y
Farkas	tuvo	que	enviar	una	segunda	copia.	Gauss	envió	una	respuesta	el	6	de	marzo
de	1832,	y	sus	comentarios	no	eran	exactamente	los	que	el	joven	Janos	esperaba:

Si	empezase	por	decir	que	no	puedo	elogiar	este	trabajo,	quizá	eso	te	sorprendiese	momentáneamente.
Pero	no	puedo	decir	otra	cosa,	porque	elogiarlo	supondría	elogiarme	a	mí	mismo.	El	contenido	de	la	obra,
el	camino	que	ha	tomado	tu	hijo,	los	resultados	a	los	que	ha	llegado,	coinciden	de	modo	casi	literal	con	las
meditaciones	que	han	ocupado	mi	mente	durante	los	últimos	treinta	o	treinta	y	cinco	años.	De	modo	que
me	he	quedado	anonadado.	En	lo	que	respecta	a	mi	propio	trabajo,	que	hasta	ahora	apenas	he	publicado	en
papel,	mi	intención	era	no	permitir	que	se	publicase	mientra	viviese.

Déjenme	comentar	entre	paréntesis	que,	al	parecer,	Gauss	temía	que	los	filósofos
kantianos,	 a	 los	 que	 Gauss	 llamaba	 «los	 boecios»	 (sinónimo	 de	 estúpidos	 en	 la
antigua	Grecia),	 considerasen	 esta	 geometría	 radicalmente	 nueva	 como	 una	 herejía
filosófica.	Gauss	proseguía	así:

Por	otra	parte,	tenía	pensado	dejar	escrito	todo	esto	más	adelante	para	que,	como	mínimo,	no	pereciese
conmigo.	Así,	es	para	mí	una	agradable	sorpresa	poder	ahorrarme	la	molestia,	y	me	complace	sobremanera
que	sea	el	hijo	de	mi	viejo	amigo	quien	se	adelante	a	mí	de	este	modo	tan	notable.

Mientras	que	Farkas	quedó	gratamente	satisfecho	por	los	elogios	de	Gauss,	que	le
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parecieron	«espléndidos»,	 para	 Janos	 supusieron	un	golpe	 devastador.	Durante	 casi
una	década	se	negó	a	creer	en	la	afirmación	de	Gauss	sobre	su	supuesta	«meditación
previa»	acerca	de	esta	geometría,	y	la	relación	con	su	padre	(de	quien	sospechaba	que
había	 comunicado	 con	 anterioridad	 sus	 resultados	 a	 Gauss)	 quedó	 gravemente
afectada.	Cuando	finalmente	se	dio	cuenta	de	que	Gauss	había	empezado	a	 trabajar
en	el	problema	nada	menos	que	en	1799,	el	carácter	de	Janos	se	amargó,	y	su	obra
matemática	posterior	 (a	su	muerte	dejó	unas	veinte	mil	páginas	manuscritas)	quedó
deslucida	en	comparación.

Sin	embargo,	apenas	cabe	duda	de	que	Gauss	había	reflexionado	en	profundidad
sobre	la	geometría	no	euclidiana.[182]	En	una	anotación	de	su	diario,	en	septiembre	de
1799,	 escribía:	 In	 principiis	 geometriae	 egregios	 progressus	 fecimus	 («Logramos
avances	 maravillosos	 en	 los	 principios	 de	 la	 geometría»).	 Más	 adelante,	 en	 1813,
señalaba:	«En	 la	 teoría	de	 las	 líneas	paralelas	no	estamos	más	allá	de	donde	estaba
Euclides.	Esta	es	la	partie	honteuse	(parte	bochornosa)	de	la	matemática,	que	antes	o
después	 tendrá	 que	 adquirir	 una	 forma	muy	 distinta».	 Años	 después,	 en	 una	 carta
fechada	el	28	de	abril	de	1817,	afirmaba:	«Cada	vez	estoy	más	convencido	de	que	no
es	posible	demostrar	 la	necesidad	de	nuestra	geometría	[euclidiana]».	Finalmente,	y
de	forma	opuesta	a	las	tesis	de	Kant,	Gauss	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	geometría
euclidiana	no	podía	considerarse	una	verdad	universal,	sino	más	bien	que	«habría	que
considerar	 la	 geometría	 [euclidiana],	 no	 como	 la	 aritmética,	 que	 es	 válida	 a	 priori,
sino	aproximadamente	como	la	mecánica».	Conclusiones	similares	fueron	alcanzadas
de	 forma	 independiente	 por	 Ferdinand	 Schweikart	 (1780-1859),	 profesor	 de
jurisprudencia,	que	hizo	llegar	noticia	de	su	 trabajo	a	Gauss	entre	1818	y	1819.	No
obstante,	puesto	que	ni	Gauss	ni	Schweikart	publicaron	sus	resultados,	el	mérito	de
primera	 publicación	 se	 suele	 atribuir	 a	 Lo-bachevsky	 y	 Bolyai,	 aunque	 éstos	 no
puedan	considerarse	como	los	únicos	«creadores»	de	la	geometría	no	euclidiana.

La	 geometría	 hiperbólica	 irrumpió	 como	 un	 relámpago	 en	 el	 mundo	 de	 la
matemática	y	 asestó	un	 tremendo	golpe	 a	 la	 percepción	de	 la	 geometría	 euclidiana
como	 la	 única	 e	 infalible	 descripción	 del	 espacio.	Antes	 de	 los	 trabajos	 de	Gauss,
Lobachevsky	 y	 Bolyai,	 la	 geometría	 euclidiana	 era,	 a	 todos	 los	 efectos,	 el	 mundo
natural.	El	hecho	de	que	fuese	posible	seleccionar	un	conjunto	de	axiomas	distinto	y
construir	un	nuevo	tipo	de	geometría	hizo	surgir	por	primera	vez	la	sospecha	de	que,
después	 de	 todo,	 la	 matemática	 era	 una	 invención	 humana,	 en	 lugar	 de	 un
descubrimiento	 de	 realidades	 que	 existían	 fuera	 del	 cerebro	 de	 las	 personas.	 Al
mismo	 tiempo,	 el	 derrumbamiento	 de	 la	 conexión	 inmediata	 entre	 la	 geometría
euclidiana	 y	 el	 espacio	 físico	 real	 puso	 de	 manifiesto	 lo	 que,	 al	 parecer,	 eran
deficiencias	 fundamentales	 en	 la	 idea	 de	 que	 la	 matemática	 era	 el	 lenguaje	 del
universo.

El	estatus	privilegiado	de	la	geometría	euclidiana	aún	empeoró	más	cuando	uno
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de	los	alumnos	de	Gauss,	Bernhard	Riemann	(1826-1866),	demostró	que	la	geometría
hiperbólica	no	era	la	única	geometría	no	euclidiana	posible.	El	10	de	junio	de	1854,
Riemann	dio	en	Göttingen	una	espléndida	conferencia[183]	(en	la	figura	45	se	muestra
la	 primera	 página	 de	 su	 versión	 editada)	 en	 la	 que	 presentaba	 sus	 puntos	 de	 vista:
«Acerca	de	las	hipótesis	fundamentales	de	la	geometría».

En	ella	empezaba	diciendo:	«La	geometría	da	por	supuesto	el	concepto	de	espacio
y	 los	principios	básicos	para	construir	en	él.	Sólo	ofrece	definiciones	nominales	de
estos	 elementos,	 y	 sus	 especificaciones	 esenciales	 aparecen	 en	 forma	de	 axiomas».
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Sin	 embargo,	 señalaba:	 «La	 relación	 entre	 estas	 suposiciones	 es	 borrosa;	 no	 es
posible	ver	si	existe	alguna	conexión	necesaria	entre	ellos	y,	en	caso	afirmativo,	hasta
qué	punto,	ni	saber	a	priori	si	es	siquiera	posible	que	exista	una	conexión	entre	ellas».
Entre	 las	 posibles	 construcciones	 geométricas,	 Riemann	 comentó	 la	 geometría
elíptica,	como	la	que	podría	darse	sobre	la	superficie	de	una	esfera	(figura	41c).	Cabe
destacar	que,	en	esa	geometría,	la	distancia	más	corta	entre	dos	puntos	no	es	una	línea
recta,	sino	un	segmento	de	un	círculo	máximo	cuyo	centro	coincide	con	el	centro	de
la	 esfera.	 Las	 líneas	 aéreas	 sacan	 provecho	 de	 esta	 característica:	 los	 vuelos	 entre
Europa	y	Estados	Unidos	no	siguen	una	trayectoria	que	aparecería	como	una	recta	en
un	 mapa,	 sino	 que	 siguen	 un	 círculo	 máximo	 orientado	 hacia	 el	 norte.	 Es	 fácil
comprobar	 que	 cualquier	 pareja	 de	 círculos	 máximos	 se	 cortan	 en	 dos	 puntos
opuestos.	 Por	 ejemplo,	 dos	 meridianos	 de	 la	 Tierra,	 que	 parecen	 paralelos	 en	 el
Ecuador,	se	cortan	en	los	dos	polos.	En	consecuencia,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	en
la	geometría	euclidiana,	en	la	que	sólo	pasa	una	paralela	por	un	punto	externo	a	una
línea,	 y	 de	 la	 hiperbólica,	 en	 la	 que	 hay	 al	 menos	 dos	 paralelas,	 en	 la	 geometría
elíptica	sobre	una	esfera	no	hay	paralelas	en	absoluto.	Riemann	llevó	los	conceptos
no	 euclidianos	 un	 paso	 más	 allá	 y	 planteó	 geometrías	 en	 espacios	 curvos	 de	 tres,
cuatro	y	más	dimensiones.	Uno	de	los	conceptos	fundamentales	que	Riemann	amplió
fue	el	de	curvatura,	el	ritmo	al	que	se	curva	una	superficie	o	una	línea	curvada.	Por
ejemplo,	la	superficie	de	una	cáscara	de	huevo	se	curva	con	más	suavidad	a	lo	ancho
que	 a	 lo	 largo	 de	 una	 curva	 que	 pase	 por	 uno	 de	 sus	 más	 estrechos	 extremos.
Riemann	dio	una	definición	matemática	precisa	de	curvatura	en	espacios	de	cualquier
número	de	dimensiones,	y	con	ello	intensificó	la	unión	entre	el	álgebra	y	la	geometría
iniciada	por	Descartes.	En	la	obra	de	Riemann,	ecuaciones	con	un	número	arbitrario
de	 variables	 hallaron	 su	 homólogo	 geométrico,	 y	 los	 nuevos	 conceptos	 de	 las
geometrías	avanzadas	quedaron	asociados	a	las	ecuaciones.

No	 fue	 sólo	 el	 prestigio	 de	 la	 geometría	 euclidiana	 la	 víctima	 de	 los	 nuevos
horizontes	abiertos	para	 la	geometría	en	el	siglo	XIX.	Las	 ideas	de	Kant	acerca	del
espacio	 no	 tardaron	 mucho	 en	 seguir	 los	 mismos	 pasos.	 Recordemos	 que	 Kant
afirmaba	que	la	 información	de	nuestros	sentidos	se	organiza	exclusivamente	según
modelos	euclidianos	antes	de	quedar	registrada	en	nuestro	consciente.	Los	geómetras
del	siglo	XIX	desarrollaron	rápidamente	su	intuición	en	las	geometrías	no	euclidianas
y	 aprendieron	 a	 percibir	 el	 mundo	 a	 través	 de	 ellas.	 La	 percepción	 euclidiana	 del
espacio	 resultó	 ser,	 después	 de	 todo,	 aprendida,	 no	 intuitiva.	 A	 la	 vista	 de	 estos
espectaculares	 acontecimientos,	 el	 gran	 matemático	 francés	 Henri	 Poincaré	 (1854-
1912)	llegó	a	la	conclusión	de	que	los	axiomas	de	la	geometría	«no	son	intuiciones
sintéticas	a	priori	ni	datos	experimentales.	Se	trata	de	convenciones.	Nuestra	elección
entre	todas	las	posibles	convenciones,	aunque	guiada	por	los	hechos	experimentales,
es	 libre».	 En	 otras	 palabras,	 Poincaré	 consideraba	 los	 axiomas	 como	 simples

www.lectulandia.com	-	Página	151



«definiciones	disfrazadas».	(La	cursiva	es	mía.)
El	 punto	 de	 vista	 de	 Poincaré	 no	 acusaba	 únicamente	 la	 influencia	 de	 las

geometrías	no	 euclidianas	que	hemos	descrito,[184]	 sino	 también	 la	proliferación	de
otras	nuevas	geometrías,	que	a	finales	del	siglo	XIX	parecía	casi	fuera	de	control.	Por
ejemplo,	en	geometría	proyectiva(como	la	que	se	obtiene	al	proyectar	en	una	pantalla
una	 imagen	 sobre	 una	 película	 de	 celuloide)	 se	 podía	 literalmente	 intercambiar	 el
papel	de	los	«puntos»	y	las	«líneas»,	de	modo	que	los	teoremas	sobre	puntos	y	líneas
(por	 este	 orden)	 se	 convertían	 en	 teoremas	 sobre	 líneas	 y	 puntos.	 En	 geometría
diferencial,	 los	 matemáticos	 empleaban	 el	 cálculo	 para	 estudiar	 las	 propiedades
geométricas	 locales	 de	 diversos	 espacios	 matemáticos,	 como	 la	 superficie	 de	 una
esfera	o	la	de	un	toro.	A	primera	vista,	estas	y	otras	geometrías	tenían	el	aspecto	de
ingeniosas	 invenciones	 de	 imaginativas	 mentes	 matemáticas,	 más	 que	 de
descripciones	 precisas	 del	 espacio	 físico.	 ¿Acaso	 era	 posible	 seguir	 defendiendo	 el
concepto	 de	 Dios	 como	 matemático?	 Después	 de	 todo,	 si	 «el	 propio	 Dios
geometriza»	(una	frase	atribuida	a	Platón	por	el	historiador	Plutarco),	¿cuál	de	estas
geometrías	posee	la	preferencia	divina?

El	 reconocimiento	 cada	 vez	 más	 patente	 de	 las	 carencias	 de	 la	 geometría
euclidiana	 clásica	 forzó	 a	 los	 matemáticos	 a	 examinar	 con	 rigor	 los	 propios
fundamentos	de	la	matemática	en	general,	y	en	particular	la	relación	entre	matemática
y	 lógica.	Volveremos	sobre	este	 importante	 tema	en	el	capítulo	7.	Aquí	mencionaré
simplemente	que	la	propia	noción	de	la	evidencia	de	los	axiomas	por	sí	mismos	había
quedado	 destruida.	 En	 consecuencia,	 aunque	 el	 siglo	 XIX	 fue	 testigo	 de	 otros
importantes	desarrollos	en	álgebra	y	en	análisis,	probablemente	es	la	revolución	de	la
geometría	 la	 que	 supuso	 la	 mayor	 influencia	 en	 la	 visión	 de	 la	 naturaleza	 de	 la
matemática.

DEL	ESPACIO,	LOS	NÚMEROS	Y	LOS	HUMANOS

Sin	embargo,	antes	de	que	los	matemáticos	pudiesen	examinar	el	 tema	fundamental
de	las	bases	de	la	matemática,	tuvieron	que	dedicar	su	atención	a	algunas	cuestiones
«menores».	 En	 primer	 lugar,	 el	 hecho	 de	 que	 se	 hubiesen	 formulado	 y	 publicado
geometrías	no	euclidianas	no	implicaba	necesariamente	que	se	tratase	de	derivaciones
legítimas	de	la	matemática.	Por	ejemplo,	el	miedo	a	la	incoherencia	—la	posibilidad
de	que,	 al	 llevar	estas	geometrías	a	 sus	últimas	consecuencias	 lógicas	 se	generasen
contradicciones	irresolubles—	estaba	presente	de	forma	permanente.	En	la	década	de
1870,	el	italiano	Eugenio	Beltrami	(1835-1900)	y	el	alemán	Felix	Klein	(1849-1925)
habían	demostrado	que,	dado	que	 la	geometría	euclidiana	era	coherente,	 también	 lo
eran	 las	 no	 euclidianas.	 Esto,	 no	 obstante,	 seguía	 dejando	 abierta	 la	 cuestión	 de	 la
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solidez	de	las	bases	de	la	geometría	euclidiana.	Y	luego	estaba	el	importante	asunto
de	la	relevancia.	La	mayoría	de	los	matemáticos	se	tomaban	las	nuevas	geometrías,
en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 como	 entretenidas	 curiosidades.	 Mientras	 que	 el	 peso
histórico	de	 la	 geometría	 euclidiana	derivaba	 sobre	 todo	de	 su	 consideración	 como
descripción	del	espacio	real,	las	geometrías	no	euclidianas	no	parecían,	en	principio,
tener	conexión	alguna	con	la	realidad	física.	Así,	muchos	matemáticos	trataban	estas
nuevas	geometrías	como	a	los	parientes	pobres	de	la	geometría	de	Euclides.	Incluso
Henri	Poincaré,	que	era	más	complaciente	que	la	mayoría,	insistía	en	que,	aunque	los
humanos	 nos	 viésemos	 transportados	 a	 un	mundo	 en	 el	 que	 la	 geometría	 aceptada
fuese	no	euclidiana,	estaba	«convencido	de	que	no	sería	más	práctico	para	nosotros
cambiar»	[de	la	geometría	euclidiana	a	la	no	euclidiana].	Dos	cuestiones	dominaban,
pues,	 el	 panorama:	 (i)	 ¿Podía	 la	 geometría	 (en	 particular)	 y	 otras	 ramas	 de	 la
matemática	(en	general)	establecerse	sobre	cimientos	axiomáticos	sólidos?	(ii)	¿Cuál
era	la	relación,	si	es	que	la	había,	entre	la	matemática	y	el	mundo	físico?

Algunos	 matemáticos	 adoptaron	 una	 postura	 pragmática	 con	 respecto	 a	 la
validación	de	las	bases	de	la	geometría.	Decepcionados	tras	comprender	que	aquello
que	 consideraban	 verdades	 absolutas	 habían	 resultado	 estar	 basadas	 más	 en	 la
experiencia	que	en	el	rigor,	fijaron	su	atención	en	la	aritmética,	la	matemática	de	los
números.	 La	 geometría	 analítica	 de	 Descartes,	 en	 la	 que	 los	 puntos	 del	 plano	 se
identificaban	con	pares	ordenados	de	números;	los	círculos,	con	pares	que	satisfacían
una	 determinada	 ecuación	 (véase	 el	 capítulo	 4),	 etcétera,	 ofrecía	 las	 herramientas
precisas	para	volver	a	edificar	los	fundamentos	de	la	geometría	sobre	la	base	de	los
números.	 Posiblemente	 el	 matemático	 alemán	 Jacob	 Jacobi	 (1804-1851)	 pretendía
expresar	 este	 cambio	 de	 paradigma	 cuando	 sustituyó	 la	 frase	 de	 Platón	 «el	 propio
Dios	geometriza»	por	 su	 lema:	«El	propio	Dios	aritmetiza».	Pero	en	cierto	 sentido,
estos	 esfuerzos	 se	 limitaban	 a	 trasladar	 el	 problema	 a	 una	 rama	 distinta	 de	 la
matemática.	 Aunque	 el	 gran	matemático	 alemán	David	Hilbert	 (1862-1943)	 sí	 fue
capaz	de	demostrar	que	la	geometría	euclidiana	era	coherente	siempre	que	lo	fuese	la
aritmética,	 la	 coherencia	 de	 esta	 última	 no	 estaba	 de	 ningún	modo	 establecida	 sin
ambigüedad	en	aquellos	momentos.

En	el	campo	de	las	relaciones	entre	la	matemática	y	el	mundo	físico	había	hecho
su	aparición	un	nuevo	aspecto	sensacional.	Durante	muchos	siglos,	la	interpretación
de	 la	 matemática	 como	 una	 forma	 de	 ver	 el	 cosmos	 se	 había	 ampliado	 de	 forma
continua	 y	 espectacular.	 La	 matematización	 de	 las	 ciencias	 por	 parte	 de	 Gali-leo,
Descartes,	Newton,	los	Bernoulli,	Pascal,	Lagrange,	Quetelet	y	otros	se	consideraba
una	prueba	sólida	del	diseño	matemático	subyacente	de	la	naturaleza.	Claramente,	se
podía	 argumentar	 que,	 si	 la	 matemática	 no	 era	 el	 lenguaje	 del	 cosmos,	 ¿por	 qué
funcionaba	 tan	 bien	 para	 explicarlo,	 desde	 las	 leyes	 básicas	 de	 la	 naturaleza	 a	 las
características	humanas?
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Es	cierto	que	los	matemáticos	se	daban	cuenta	de	que	la	matemática	trataba	sólo
con	formas	platónicas	más	bien	abstractas,	pero	estas	formas	se	consideraban	como
idealizaciones	razonables	de	los	objetos	físicos	reales.	De	hecho,	la	sensación	de	que
el	 libro	 de	 la	 naturaleza	 estaba	 escrito	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 matemática	 estaba	 tan
arraigada	 que	 muchos	 matemáticos	 rechazaban	 de	 plano	 la	 posibilidad	 de	 que	 los
conceptos	y	las	estructuras	matemáticas	no	estuviesen	directamente	relacionadas	con
el	mundo	físico.	Era	el	caso,	por	ejemplo,	del	pintoresco	Gerolamo	Cardano	(1501-
1576).	Cardano	era	un	matemático	de	talento,	un	médico	de	renombre	y	un	jugador
compulsivo.	 En	 1545	 publicó	 uno	 de	 los	 libros	 más	 influyentes	 de	 la	 historia	 del
álgebra:	 el	 Ars	 Magna.	 En	 este	 exhaustivo	 tratado,	 Cardano	 investigaba	 en	 gran
detalle	 las	 soluciones	 de	 las	 ecuaciones	 algebraicas,	 desde	 la	 simple	 ecuación
cuadrática	(en	la	que	la	incógnita	aparece	elevada	al	cuadrado,	x2)	hasta	innovadoras
soluciones	 de	 las	 ecuaciones	 cúbicas	 (con	 la	 incógnita	 elevada	 al	 cubo,	 x3)	 y	 cuál
ticas	 (elevada	 a	 la	 cuarta	 potencia,	X4).	 Sin	 embargo,	 en	 la	matemática	 clásica,	 las
cantidades	se	solían	interpretar	como	elementos	geométricos.	Por	ejemplo,	el	valor	de
la	 incógnita	 x	 se	 identificaba	 con	 un	 segmento	 de	 recta	 de	 esa	misma	 longitud,	 la
segunda	 potencia,	 x2,	 era	 un	 área	 y	 la	 tercera,	 x3,	 era	 un	 sólido	 con	 el	 volumen
correspondiente.	Así,	en	el	primer	capítulo	del	Ars	Magna,	Cardano	explica:[185]

Finalizamos	nuestra	detallada	consideración	con	la	cúbica,	mencionando	otras	de	paso,	aunque	sea	de
modo	 general.	 Porque,	 así	 como	 positio	 [la	 primera	 potencia]	 se	 refiere	 a	 una	 línea,	 quadra-tum	 [el
cuadrado]	a	una	superficie	y	cubum	[el	cubo]	a	un	cuerpo	sólido,	sería	insensato	por	nuestra	parte	ir	más
allá.	 La	 naturaleza	 no	 lo	 permite.	 Entonces,	 como	 se	 verá,	 todas	 las	 cuestiones	 hasta	 el	 cúbico	 incluso
están	perfectamente	demostradas,	 pero	 en	 el	 caso	de	 las	 otras	 que	 añadiremos,	 sea	por	 necesidad	o	por
curiosidad,	nos	limitaremos	simplemente	a	formularlas.

En	otras	palabras,	Cardano	razona	que,	puesto	que	nuestros	sentidos	perciben	el
mundo	 físico	 sólo	 con	 tres	 dimensiones,	 sería	 una	 tontería	 que	 los	matemáticos	 se
preocupasen	por	un	número	superior	de	dimensiones	o	con	ecuaciones	de	un	grado
mayor.

El	 matemático	 inglés	 John	 Wallis	 (1616-1703),	 de	 cuya	 obra	 Arithmetica
Infinitorum	aprendió	Newton	métodos	de	análisis,	expresaba	una	opinión	similar.	En
otro	 importante	 libro,	Tratado	de	álgebra,[186]	Wallis	declaraba:	«La	Naturaleza,	en
propiedad	 del	 lenguaje,	 no	 admite	 más	 de	 tres	 dimensiones	 (locales)».	 Y	 a
continuación	entraba	en	detalles:

Una	línea	trazada	sobre	una	línea	hará	un	Plano	o	Superficie;	ésta,	trazada	en	una	línea,	hará	un	sólido.
Pero,	 si	 este	 sólido	se	pudiese	 trazar	 sobre	una	 línea,	o	este	plano	sobre	un	plano,	¿qué	generaría?	¿Un
planiplano?	Eso	es	un	monstruo	de	la	Naturaleza,	y	no	más	posible	que	una	Quimera	[un	monstruo	de	la
mitología	griega	que	exhalaba	fuego,	mezcla	de	serpiente,	león	y	cabra]	o	un	Centauro	[otro	ser	mitológico
griego	con	el	torso	de	un	hombre	y	el	cuerpo	y	patas	de	un	caballo].	Porque	la	Longitud,	la	Anchura	y	el
Grosor	 ocupan	ya	 todo	 el	 espacio,	 y	 nuestra	Fantasía	 no	 es	 capaz	 de	 imaginar	 cómo	podría	 existir	 una
Cuarta	Dimensión	Local	más	allá	de	estas	Tres.
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De	nuevo,	 la	 lógica	de	Wallis	era	perfectamente	clara:	no	 tenía	 sentido	siquiera
imaginar	una	geometría	que	no	describiese	el	espacio	real.

Las	opiniones,	sin	embargo,	empezaron	a	cambiar.[187]	Los	matemáticos	del	siglo
XVIII	 fueron	 los	 primeros	 en	 considerar	 el	 tiempo	 como	 una	 posible	 cuarta
dimensión.	 En	 un	 artículo	 titulado	 «Dimensión»,[188]	 publicado	 en	 1754,	 el	 físico
Jean	D'Alembert	(1717-1783)	escribía:

Decía	 antes	 que	 es	 imposible	 concebir	 más	 de	 tres	 dimensiones.	 Un	 hombre	 de	 diversos	 talentos,
conocido	mío,	sostiene	que	la	duración	se	puede	contemplar	como	una	cuarta	dimensión,	y	que	el	producto
del	 tiempo	 y	 la	 solidez	 es,	 en	 cierto	 modo,	 un	 producto	 de	 cuatro	 dimensiones.	 Es	 posible	 estar	 en
desacuerdo	con	esta	idea,	pero	a	mí	me	parece	que	su	mérito	va	más	allá	de	la	simple	novedad.

El	gran	matemático	Joseph	Lagrange	iba	un	paso	más	allá;	en	1797	afirmaba:[189]

Puesto	que	una	posición	en	el	espacio	depende	de	tres	coordenadas	rectangulares,	en	los	problemas	de
mecánica	 estas	 coordenadas	 se	 conciben	 como	 funciones	 de	 t	 [tiempo].	 Así,	 podemos	 contemplar	 la
mecánica	 como	 una	 geometría	 de	 cuatro	 dimensiones,	 y	 el	 análisis	 mecánico	 como	 una	 extensión	 del
análisis	geométrico.

Estas	audaces	ideas	abrieron	la	puerta	a	una	extensión	de	la	matemática	que,	hasta
ese	momento,	se	había	tomado	como	inconcebible:	geometrías	de	cualquier	número
de	dimensiones,	sin	tener	en	cuenta	su	relación	con	el	espacio	físico.

Kant	podía	equivocarse	al	creer	que	nuestros	sentidos	de	 la	percepción	espacial
siguen	 exclusivamente	 patrones	 euclidianos,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 nuestra
percepción	sólo	funciona	de	forma	natural	e	 intuitiva	en	 tres	o	menos	dimensiones.
Podemos	imaginar	con	relativa	facilidad	el	aspecto	de	nuestro	mundo	tridimensional
en	el	universo	de	sombras	de	dos	dimensiones	de	Platón,	pero	pasar	de	las	tres	hacia
un	 número	 mayor	 de	 dimensiones	 requiere	 realmente	 la	 imaginación	 de	 un
matemático.

El	 trabajo	más	 innovador	 sobre	el	 tratamiento	de	 la	geometría	n-dimensional—
geometría	 en	 un	 número	 de	 dimensiones	 arbitrario—	 se	 lo	 debemos	 en	 parte	 a
Hermann	Gunther	Grassmann	 (1809-1877).	Grassmann,	que	 tenía	once	hermanos	y
que	 fue	 padre	 de	 once	 hijos,	 era	 un	maestro	 de	 escuela	 sin	 formación	matemática
universitaria.[190]	Durante	 su	 vida	 fue	más	 reconocido	 por	 su	 trabajo	 en	 lingüística
(en	 particular	 por	 sus	 estudios	 sobre	 el	 sánscrito	 y	 el	 gótico)	 que	 por	 sus	 logros
matemáticos.	Uno	de	sus	biógrafos	escribió:	«Al	parecer,	es	el	destino	de	Grassmann
que	 lo	 redescubran	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 cada	 vez	 es	 como	 si	 hubiese	 sido
prácticamente	olvidado	desde	su	muerte».	Ysin	embargo,	Grassmann	fue	responsable
de	la	creación	de	una	ciencia	abstracta	de	«espacios»,	en	la	cual	la	geometría	habitual
no	era	más	que	un	caso	especial.	Grassmann	publicó	sus	pioneras	ideas	(que	dieron
origen	a	una	rama	de	la	matemática	denominada	álgebra	lineal)	en	1844,	en	un	libro
al	 que	 se	 suele	 llamar	Ausdehnungsle-hre	 (que	 significa	Teoría	 de	 la	 extensión,	 el
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título	completo	es:	Teoría	de	extensión	lineal:	una	nueva	rama	de	la	matemático).
En	 el	 prólogo	 de	 su	 libro,	 Grassmann	 escribía:	 «…	 la	 geometría	 no	 puede	 en

modo	 alguno	 verse	 …	 como	 una	 rama	 de	 la	 matemática;	 la	 geometría	 está
relacionada	con	algo	que	ya	existe	en	la	naturaleza,	a	saber,	el	espacio.	También	me
di	 cuenta	 de	 que	 debe	 de	 haber	 una	 rama	 de	 la	 matemática	 que,	 de	 un	 modo
puramente	abstracto,	genere	leyes	similares	a	las	de	la	geometría».

Este	 punto	 de	 vista	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 matemática	 era	 radicalmente
novedoso.	 Para	 Grassmann,	 la	 geometría	 tradicional	 —herencia	 de	 los	 antiguos
griegos—	trata	del	espacio	físico,	así	que	no	se	puede	considerar	una	verdadera	rama
de	 la	 matemática	 abstracta.	 Según	 él,	 la	 matemática	 es	 un	 constructo	 más	 bien
abstracto	 del	 cerebro	 humano,	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 tener	 aplicación	 alguna	 en	 el
mundo	real.

Es	fascinante	seguir	el	hilo	aparentemente	trivial	de	las	ideas	de	Grassmann	hasta
llegar	a	su	teoría	del	álgebra	geométrica.[191]	Empezó	por	la	fórmula	simple	AB	+	BC
=	 AC,	 que	 aparece	 en	 cualquier	 libro	 de	 geometría	 al	 hablar	 de	 la	 longitud	 de
segmentos	(véase	figura	46a).

Pero	 Grassmann	 notó	 algo	 interesante.	 Descubrió	 que	 la	 fórmula	 sigue	 siendo
válida	independientemente	del	orden	de	los	puntos	A,	B,	C,	mientras	no	se	interprete
AB,	BC,	etc.	como	simples	longitudes,	sino	que	las	asigne	también	una	«dirección»,
de	modo	que	BA	=	-AB.

Por	ejemplo,	si	C	se	halla	entre	A	y	B	(como	en	la	figura	46b),	entonces	AB	=	AC
+	CB,	pero	como	CB	=	-BC,	hallamos	que	AB	=	AC	-	BC,	y	volvemos	a	la	fórmula
original	AB	+	BC	=	AC	con	sólo	sumar	BC	en	ambos	lados.

Esto	ya	era	interesante	de	por	sí,	pero	la	extensión	de	Grassmann	aún	reservaba
más	 sorpresas.	 Obsérvese	 que,	 si	 hablamos	 de	 álgebra	 y	 no	 de	 geometría,	 una
expresión	como	AB	suele	denotar	el	producto	A	x	B.	En	 tal	 caso,	 la	 sugerencia	de
Grassmann	 según	 la	 cual	 BA	 =	 -AB	 viola	 una	 de	 las	 leyes	 sacrosantas	 de	 la
aritmética:	 dos	 cantidades	 multiplicadas	 entre	 sí	 producen	 el	 mismo	 resultado
independientemente	 del	 orden	 de	 las	 cantidades.	Grassmann	 se	 enfrentó	 de	 lleno	 a
esta	 perturbadora	 posibilidad	 e	 inventó	 un	 álgebra	 nueva	 y	 coherente	 (denominada
álgebra	 exterior)	 que	 permitía	 diversos	 procesos	 de	 multiplicación	 y,	 al	 mismo
tiempo,	podía	manejar	la	geometría	en	cualquier	número	de	dimensiones.
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En	la	década	de	1860,	la	geometría	n-dimensional	se	extendía	como	una	mancha
de	 aceite.[192]	 No	 sólo	 estaba	 la	 conferencia	 fundamental	 de	 Riemann,	 que	 había
establecido	como	área	esencial	de	investigación	los	espacios	de	cualquier	curvatura	y
de	un	número	 arbitrario	 de	 dimensiones,	 sino	que	otros	matemáticos,	 como	Arthur
Cayley	y	 James	Sylvester	 en	 Inglaterra	 y	Ludwig	Schläfli	 en	Suiza,	 ampliaban	 ese
campo	 con	 sus	 propias	 contribuciones.	 Los	 matemáticos	 empezaron	 a	 sentirse
liberados	 de	 las	 restricciones	 que	 durante	 siglos	 habían	 ligado	 la	 matemática
únicamente	 a	 los	 conceptos	 de	 espacio	 y	 número.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 esas
ataduras	se	habían	tomado	tan	en	serio	que,	incluso	en	pleno	siglo	XVIII,	el	prolífico
matemático	suizo	Leonhard	Euler	(1707-1783)	expresaba	así	su	punto	de	vista:	«En
general,	 la	 matemática	 es	 la	 ciencia	 de	 la	 cantidad,	 o	 la	 ciencia	 que	 investiga	 las
formas	de	medir	la	cantidad».	Los	vientos	del	cambio	no	empezaron	a	soplar	hasta	el
siglo	XIX.

En	 primer	 lugar,	 la	 introducción	 de	 los	 espacios	 geométricos	 abstractos	 y	 la
noción	 de	 infinito	 (tanto	 en	 geometría	 como	 en	 la	 teoría	 de	 conjuntos)	 habían
emborronado	el	significado	de	«cantidad»	y	de	«medida»	hasta	el	punto	de	que	ya	no
eran	 reconocibles.	 En	 segundo	 lugar,	 el	 creciente	 número	 de	 estudios	 sobre
abstracciones	 matemáticas	 contribuyeron	 a	 alejar	 aún	 más	 esta	 disciplina	 de	 la
realidad	 física	 y,	 simultáneamente,	 insuflaron	 vida	 y	 «existencia»	 en	 las	 propias
abstracciones.

Georg	 Cantor	 (1845-1918),	 el	 creador	 de	 la	 teoría	 de	 conjuntos,	 describía	 el
nuevo	 espíritu	 de	 libertad	 de	 la	 matemática	 en	 la	 siguiente	 «declaración	 de
independencia»:[193]	«La	matemática	es,	en	su	desarrollo,	completamente	libre,	y	su
único	 límite	 es	 la	 cuestión	 evidente	 por	 sí	misma	 de	 que	 sus	 conceptos	 deben	 ser
coherentes	entre	 sí	y	poseer	 relaciones	exactas,	ordenadas	por	definiciones,	con	 los
conceptos	 presentados	 con	 anterioridad	 y	 ya	 establecidos».	 A	 lo	 que	 el	 algebrista
Richard	Dedekind	 (1831-1916)	 añadiría,	 seis	 años	 después:[194]	 «Considero	 que	 el
concepto	 de	 número	 es	 totalmente	 independiente	 de	 las	 nociones	 o	 intuiciones	 de
espacio	 y	 tiempo	…	Los	 números	 son	 creaciones	 libres	 de	 la	mente	 humana».	 Es
decir,	 tanto	 Cantor	 como	 Dedekind	 veían	 la	 matemática	 como	 una	 investigación
abstracta	 y	 conceptual,	 restringida	 únicamente	 por	 el	 requisito	 de	 coherencia,	 sin
obligación	alguna	hacia	el	hecho	de	calcular	ni	hacia	la	condición	de	ser	el	lenguaje
de	 la	 realidad	 física.	 Cantor	 lo	 resumía	 con	 estas	 palabras:	 «…la	 esencia	 de	 la
matemática	radica	por	completo	en	su	libertad».

A	finales	del	siglo	XIX,	casi	todos	los	matemáticos	aceptaban	la	visión	de	Cantor
y	 Dedekind	 acerca	 de	 la	 libertad	 de	 la	 matemática.	 El	 objetivo	 de	 la	 matemática
cambió	 de	 la	 investigación	 de	 las	 verdades	 de	 la	 naturaleza	 a	 la	 construcción	 de
estructuras	abstractas	—sistemas	de	axiomas—	y	 la	búsqueda	de	 las	 consecuencias
lógicas	 de	 tales	 axiomas.	 Uno	 podría	 imaginar	 que	 de	 este	 modo	 se	 liquidaba	 la
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cuestión	eterna	de	si	la	matemática	era	descubierta	o	inventada.	Si	la	matemática	no
era	más	que	un	juego,	por	muy	complejo	que	fuese,	con	reglas	arbitrarias	inventadas,
no	tenía	sentido	creer	en	la	realidad	de	los	conceptos	matemáticos,	¿verdad?

Pues,	por	sorprendente	que	parezca,	este	alejamiento	de	la	realidad	física	llevó	a
algunos	matemáticos	a	opinar	exactamente	lo	contrario.	En	lugar	de	concluir	que	la
matemática	era	una	invención	humana,	regresaron	a	la	noción	platónica	original	de	la
matemática	 como	mundo	 de	 verdades	 independientes,	 cuya	 existencia	 era	 tan	 real
como	 la	 del	 universo	 físico.	 Estos	 «neoplatóni-cos»	 calificaban	 los	 intentos	 de
relacionar	la	matemática	con	la	física	como	escarceos	con	la	matemática	aplicada,	en
oposición	 a	 la	 matemática	 pura,	 que	 se	 suponía	 indiferente	 a	 cualquier	 elemento
físico.	Así	 lo	expresaba	el	matemático	francés	Charles	Hermite	(1822-1901)	en	una
carta	dirigida	al	matemático	holandés	Tho-mas	Joannes	Stieltjes	(1856-1894)	el	13	de
mayo	de	1894:[195]

Mi	querido	amigo,	soy	muy	feliz	al	ver	tu	inclinación	por	transformarte	en	un	naturalista	para	observar
los	fenómenos	del	mundo	aritmético.	Tu	doctrina,	a	mi	parecer,	es	la	misma	que	la	mía;	yo	creo	que	los
números	y	las	funciones	del	análisis	no	son	productos	arbitrarios	de	nuestra	mente;	creo	que	existen	fuera
de	 nosotros	 con	 las	mismas	 características	 necesarias	 que	 los	 elementos	 de	 la	 realidad	 objetiva,	 y	 que
nosotros	los	hallamos,	los	descubrimos	y	los	estudiamos,	del	mismo	modo	que	los	físicos,	los	químicos	y
los	zoólogos.

El	matemático	inglés	G.	H.	Hardy,	que	practicaba	la	matemática	pura,	era	uno	de
los	 platónicos	 más	 categóricos.	 El	 7	 de	 septiembre	 de	 1922,	 en	 una	 elocuente
alocución	en	la	Asociación	Británica	para	el	Avance	de	la	Ciencia,	declaraba:

Los	matemáticos	han	construido	gran	número	de	sistemas	geométricos	distintos.[196]	Euclidianos	y	no
euclidianos,	de	dos,	tres	o	cualquier	número	de	dimensiones.	Todos	estos	sistemas	son	igualmente	válidos,
y	encarnan	los	resultados	de	las	observaciones	de	la	realidad	de	los	matemáticos,	una	realidad	mucho	más
intensa	y	 rígida	que	 la	dudosa	y	elusiva	 realidad	de	 la	 física	…	La	 función	de	un	matemático	es,	pues,
simplemente	 observar	 los	 hechos	 de	 su	 propio	 e	 intrincado	 sistema	 de	 realidad,	 ese	 complejo
increíblemente	bello	de	relaciones	lógicas	que	constituye	el	contenido	de	su	ciencia,	como	si	se	tratase	de
un	explorador	oteando	una	lejana	cordillera,	y	registrar	los	resultados	de	sus	observaciones	en	una	serie	de
mapas,	cada	uno	de	los	cuales	es	una	rama	de	la	matemática	pura.	(La	cursiva	es	mía.)

Es	 evidente	 que,	 incluso	 con	 las	 pruebas	 del	 momento	 que	 apuntaban	 a	 una
naturaleza	 arbitraria	 de	 la	 matemática,	 los	 platónicos	 más	 acérrimos	 no	 estaban
dispuestos	 a	 entregar	 sus	 armas.	 Fueran	 cuales	 fuesen	 las	 opiniones	 acerca	 de	 la
realidad	metafísica	de	la	matemática,	había	un	concepto	cada	vez	más	obvio.	Incluso
dentro	de	la	aparentemente	ilimitada	libertad	de	la	matemática,	una	restricción	seguía
en	su	lugar,	inmutable	e	inquebrantable:	la	de	la	coherencia	lógica.	Los	matemáticos
y	los	filósofos	eran	más	conscientes	que	nunca	de	la	imposibilidad	de	cortar	el	cordón
umbilical	 entre	 la	matemática	 y	 la	 lógica.	Y	 de	 aquí	 surgió	 una	 nueva	 idea:	 ¿sería
posible	 construir	 toda	 la	 matemática	 sobre	 una	 única	 base	 lógica?	 Y	 a	 la	 inversa:
¿podían	 utilizarse	 los	 métodos	 matemáticos	 en	 el	 estudio	 del	 razonamiento	 en
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general?
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7
Lógicos:	pensar	sobre	el	razonamiento

El	cartel	de	una	barbería	en	cierto	pueblo	dice:	«Sólo	afeito	a	los	que	no	se	afeitan	a
sí	mismos».[197]	Suena	razonable,	¿verdad?	Es	obvio	que	los	hombres	que	se	afeitan	a
sí	mismos	 no	 precisan	 de	 los	 servicios	 del	 barbero,	 y	 es	 natural	 entonces	 que	 éste
afeite	a	todos	los	demás.	Pero	podemos	preguntarnos:	¿quién	afeita	al	barbero?	Si	se
afeita	a	sí	mismo,	entonces,	según	el	cartel,	él	debería	ser	uno	de	los	que	no	afeita.
Por	otra	parte,	si	no	se	afeita	a	sí	mismo,	de	nuevo	según	el	cartel,	¡debería	ser	uno	de
los	 que	 él	 sí	 afeita!	 Entonces,	 ¿qué	 es?	 A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 enemistades
familiares	 graves	 han	 surgido	 de	 preguntas	mucho	más	 inofensivas.	 Esta	paradoja
fue	formulada	por	primera	vez	por	Bertrand	Russell	(1872-1970),	uno	de	los	lógicos
y	filósofos	más	destacados	del	siglo	XX,	con	la	simple	intención	de	demostrar	que	la
intuición	 lógica	 humana	 no	 es	 infalible.	 Las	 paradojas	 o	 «antinomias»	 reflejan
situaciones	 en	 las	 que	 premisas	 aparentemente	 aceptables	 conducen	 a	 conclusiones
inaceptables.	En	el	ejemplo	anterior,	el	barbero	del	pueblo	se	afeita	y	no	se	afeita	a	sí
mismo	 simultáneamente.	 ¿Tiene	 solución	 esta	 paradoja	 en	 concreto?	 Si	 está
enunciada	del	modo	descrito	arriba,	hay	una	posible	solución	simple:	¡el	barbero	es
una	mujer!	Por	otro	lado,	si	se	ha	establecido	con	anterioridad	que	el	barbero	es	un
hombre,	la	conclusión	absurda	sería	el	resultado	de	haber	aceptado	antes	la	premisa.
En	otras	palabras,	este	barbero	no	puede	existir.	Pero	¿qué	tiene	todo	esto	que	ver	con
la	 matemática?	 Pues	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 la	 matemática	 y	 la	 lógica	 están
íntimamente	relacionadas.	Así	describía	Russell	esa	relación:[198]	«Desde	un	punto	de
vista	 histórico,	 la	 matemática	 y	 la	 lógica	 han	 sido	 disciplinas	 totalmente
independientes.	La	matemática	ha	estado	conectada	con	la	ciencia	y	la	lógica	con	el
griego.	Pero	ambas	se	han	desarrollado	en	los	últimos	tiempos:	la	lógica	se	ha	hecho
más	 matemática	 y	 la	 matemática,	 más	 lógica.	 En	 consecuencia,	 en	 los	 tiempos
actuales	[en	1919]	trazar	una	línea	de	separación	entre	ambas	se	ha	convertido	en	una
tarea	 imposible;	en	 realidad,	 las	dos	son	una	misma	cosa.	Su	diferencia	es	como	 la
que	hay	entre	un	muchacho	y	un	hombre:	la	lógica	es	la	juventud	de	la	matemática,	y
la	matemática	es	la	madurez	de	la	lógica».

Russell	mantiene	aquí	que,	en	gran	parte,	la	matemática	se	puede	reducir	a	lógica.
En	 otras	 palabras,	 que	 los	 conceptos	 básicos	 de	 la	matemática,	 incluso	 los	 objetos
como	 los	 números,	 pueden	 en	 realidad	 definirse	 en	 términos	 de	 las	 leyes
fundamentales	del	razonamiento.	Es	más:	más	adelante,	Russell	argumentó	que	esas
definiciones	 se	 pueden	 unir	 a	 los	 principios	 de	 la	 lógica	 para	 dar	 origen	 a	 los
teoremas	de	la	matemática.
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Esta	visión	de	la	naturaleza	de	la	matemática	(denominada	logicismo)	recibió	el
visto	 bueno	 tanto	 de	 los	 que	 consideraban	 que	 la	 matemática	 no	 era	 más	 que	 un
elaborado	juego	inventado	(los	formalistas)	como	de	los	atribulados	platónicos.	Los
primeros	 se	 alegraron	 (en	 principio)	 de	 ver	 cómo	 un	 conjunto	 de	 «juegos»
aparentemente	 no	 relacionados	 entre	 sí	 se	 fusionaban	 en	 una	 «madre	 de	 todos	 los
juegos».	Los	segundos	vieron	un	rayo	de	esperanza	en	su	idea	de	que	la	totalidad	de
la	matemática	podía	haber	brotado	de	un	 solo,	 indudable,	origen.	A	 los	ojos	de	 los
platónicos,	esta	visión	incrementaba	la	probabilidad	de	un	único	origen	metafísico.

Por	 completitud,	 debería	 mencionar	 una	 escuela	 de	 pensamiento	 —el
intuicionismo—	 que	 se	 oponía	 con	 vehemencia	 tanto	 al	 logicismo	 como	 al
formalismo.[199]	 El	 abanderado	 de	 esta	 escuela	 era	 el	 algo	 fanático	 matemático
holandés	 Luitzen	 E.	 J.	 Brouwer	 (1881-1966).	 Brouwer	 creía	 que	 los	 números
naturales	derivaban	de	una	intuición	humana	del	tiempo	y	de	momentos	discretos	de
nuestra	 experiencia.	 Para	 él,	 era	 indudable	 que	 la	matemática	 era	 un	 producto	 del
pensamiento	 humano	 y,	 por	 tanto,	 no	 veía	 necesidad	 alguna	 para	 la	 existencia	 de
leyes	lógicas	universales	del	tipo	de	las	previstas	por	Russell.	Sin	embargo,	Brouwer
iba	mucho	más	allá:	afirmaba	que	las	únicas	entidades	matemáticas	con	sentido	eran
aquellas	 que	 se	 podían	 construir	 de	 forma	 explícita	 sobre	 la	 base	 de	 los	 números
naturales	 en	 un	 número	 finito	 de	 etapas.[200]En	 consecuencia,	 rechazaba	 grandes
áreas	de	la	matemática	para	las	que	era	imposible	hallar	pruebas	constructivas.	Otro
de	los	conceptos	lógicos	que	Brouwer	negaba	era	el	principio	del	 tercio	excluso	 (la
condición	de	que	cualquier	afirmación	es	o	bien	cierta,	o	bien	falsa).	En	vez	de	eso,
permitía	 que	 las	 afirmaciones	 flotasen	 en	 el	 limbo	 de	 la	 «indecisión».	Esta	 y	 otras
restricciones	intuicionistas	convirtieron	esta	escuela	de	pensamiento	en	algo	marginal
que,	en	la	actualidad,	no	goza	de	demasiado	predicamento	entre	los	matemáticos.	Sin
embargo,	 las	 ideas	 de	 los	 intuicionistas	 se	 anticiparon	 a	 algunos	 de	 los
descubrimientos	 de	 los	 científicos	 cognitivos	 acerca	 del	modo	 en	 que	 las	 personas
adquieren	los	conocimientos	matemáticos	(un	tema	que	trataremos	en	el	capítulo	9)	y
también	dieron	forma	a	las	contribuciones	de	algunos	de	los	modernos	filósofos	de	la
matemática	(como	Michael	Dummett).

Pero	¿cómo	se	desarrolló	la	estrecha	asociación	entre	matemática	y	lógica?	Y	el
programa	de	 los	 logicistas	¿era	en	absoluto	viable?	Repasemos	brevemente	algunos
de	los	hitos	de	los	últimos	cuatro	siglos.

LÓGICA	Y	MATEMÁTICA

Según	 la	 tradición,	 la	 lógica	 trataba	 acerca	 de	 las	 relaciones	 entre	 conceptos	 y
proposiciones,[201]	y	sobre	los	procesos	que	permitían	extraer	deducciones	válidas	de
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estas	relaciones.	En	un	ejemplo	simple,	 las	deducciones	de	 la	forma	«Todo	X	es	Y;
algunos	Z	son	X,	 luego	algunos	Z	son	Y»	se	construyen	de	forma	que	se	garantiza
automáticamente	 la	 verdad	 de	 la	 conclusión	 siempre	 que	 las	 premisas	 sean	 ciertas.
Por	 ejemplo:	 «Todos	 los	 biógrafos	 son	 escritores;	 algunos	 políticos	 son	 biógrafos;
luego,	algunos	políticos	son	escritores»	genera	una	conclusión	cierta.	Por	otra	parte,
las	inferencias	de	la	forma	general:	«Todos	los	X	son	Y;	algunos	Z	son	Y;	por	tanto,
algunos	 Z	 son	 X»	 no	 son	 válidas,	 porque	 se	 pueden	 hallar	 ejemplos	 en	 los	 que,
aunque	las	premisas	sean	ciertas,	 la	conclusión	sería	falsa.	Por	ejemplo:	«Todos	 los
hombres	 son	 mamíferos;	 algunos	 animales	 con	 cuernos	 son	 mamíferos;	 luego,
algunos	animales	con	cuernos	son	hombres».

Siempre	que	se	sigan	algunas	reglas,	la	validez	de	un	argumento	no	depende	del
tema	de	las	afirmaciones.	Por	ejemplo:

O	bien	el	mayordomo	mató	al	millonario,	o	le	mató	su	hija.

Su	hija	no	le	mató.

Luego,	el	mayordomo	le	mató.

Genera	 una	 deducción	 válida.	 La	 solidez	 de	 este	 argumento	 no	 se	 basa	 en
absoluto	en	nuestra	opinión	acerca	del	mayordomo	o	en	la	relación	entre	el	millonario
y	 su	 hija.	La	 validez	 queda	 garantizada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 las	 proposiciones	 que
siguen	 la	 forma	 general:	 «si	 o	 p	 o	 q,	 y	 no	 q,	 entonces	 p»	 resultan	 en	 una	 verdad
lógica.

Quizá	 habrá	 notado	 que,	 en	 los	 dos	 primeros	 ejemplos,	 los	 papeles	 que
desempeñan	 X,	 Y	 y	 Z	 son	 similares	 a	 los	 de	 las	 variables	 en	 las	 ecuaciones
matemáticas:	marcan	el	lugar	en	el	que	se	pueden	introducir	expresiones,	del	mismo
modo	que	 se	 introducen	valores	en	 las	variables	del	álgebra.	De	 forma	parecida,	 la
verdad	de	la	inferencia	«si	o	p	o	q,	y	no	q,	entonces	p»	recuerda	a	los	axiomas	de	la
geometría	 de	 Euclides.	 Y	 sin	 embargo,	 tuvieron	 que	 pasar	 casi	 dos	 milenios	 de
contemplación	de	la	lógica	para	que	los	matemáticos	asumieran	esta	analogía.

La	 primera	 persona	 que	 intentó	 combinar	 las	 disciplinas	 de	 la	 lógica	 y	 la
matemática	en	una	«matemática	universal»	fue	el	matemático	y	filósofo	racionalista
alemán	 Gottfried	 Wilhelm	 Leibniz.	 Leibniz,	 que	 en	 realidad	 tenía	 formación	 en
derecho,	llevó	a	cabo	la	mayoría	de	sus	trabajos	en	matemáticas,	física	y	filosofía	en
sus	ratos	de	ocio.	En	vida,	su	mayor	fama	se	debió	a	la	formulación	de	las	bases	del
cálculo	 de	 forma	 independiente	 (y	 casi	 simultánea)	 de	 Newton,	 y	 de	 la	 amarga
controversia	 entre	 ambos	 por	 la	 prioridad	 en	 este	 asunto.	 En	 un	 ensayo	 que	 había
imaginado	casi	por	completo	a	los	dieciséis	años	de	edad,	Leibniz	previó	un	lenguaje
universal	 de	 la	 razón	 o	 characteristica	 universalis,	 que	 consideraba	 la	 herramienta
definitiva	 del	 pensamiento.	 Su	 plan	 consistía	 en	 representar	 las	 nociones	 e	 ideas
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simples	 mediante	 símbolos,	 y	 las	 más	 complejas	 mediante	 las	 combinaciones
apropiadas	de	estos	símbolos	básicos.	Leibniz	esperaba	literalmente	poder	calcular	la
verdad	 de	 cualquier	 afirmación,	 en	 cualquier	 disciplina	 científica,	 mediante	 puras
operaciones	 algebraicas.	 Vaticinó	 que	 bastaría	 el	 cálculo	 lógico	 adecuado	 para
resolver	 los	 debates	 filosóficos.	 Por	 desgracia,	 Leibniz	 no	 avanzó	 demasiado	 en	 el
desarrollo	de	 su	 álgebra	de	 la	 lógica.	Aparte	 del	 principio	general	 de	«alfabeto	del
pensamiento»,	sus	dos	principales	contribuciones	fueron	únicamente	una	afirmación
clara	 sobre	 en	 qué	 circunstancias	 debemos	 ver	 dos	 cosas	 como	 iguales	 y	 la
confirmación	más	bien	obvia	de	que	ninguna	afirmación	puede	ser	simultáneamente
verdadera	y	falsa.	Así,	a	pesar	de	que	las	ideas	de	Leibniz	eran	realmente	brillantes,
pasaron	prácticamente	desapercibidas.

La	 lógica	 volvió	 a	 ponerse	 de	 moda	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 y	 este	 súbito
incremento	de	 interés	produjo	 importantes	obras,	primero	por	Augustus	de	Morgan
(1806-1871)	y	posteriormente	por	George	Boole	(1815-1864),	Gottlob	Frege	(1848-
1925)	y	Giuseppe	Peano	(1858-1932).

De	 Morgan	 era	 un	 escritor	 extraordinariamente	 prolífico,[202]	 que	 publicó
literalmente	 miles	 de	 artículos	 y	 libros	 sobre	 diversos	 temas	 relacionados	 con	 la
matemática,	la	historia	de	la	matemática	y	la	filosofía.	Entre	sus	obras	más	peculiares
se	 encuentran	 un	 almanaque	 de	 lunas	 llenas	 (válido	 durante	 milenios)	 y	 un
compendio	de	matemática	excéntrica.	A	una	pregunta	acerca	de	su	edad,	respondió:
«Tenía	 x	 años	 en	 el	 año	 x2».	 Se	 puede	 comprobar	 que	 el	 único	 número	 que,	 al
elevarlo	 al	 cuadrado,	 da	un	 resultado	 entre	1806	y	1871	 (los	 años	de	nacimiento	y
muerte	de	De	Morgan)	es	43.	Probablemente,	las	contribuciones	más	originales	de	De
Morgan	fueron	en	el	campo	de	la	lógica,	en	el	que	amplió	de	forma	significativa	el
ámbito	 de	 los	 silogismos	 de	 Aristóteles	 y	 ensayó	 una	 estrategia	 algebraica	 de
razonamiento.	De	Morgan	miraba	la	lógica	con	los	ojos	de	un	algebrista,	y	el	álgebra
con	los	ojos	de	un	lógico.	En	uno	de	sus	artículos	describía	su	visionaria	perspectiva:
«Debemos	 volver	 la	 vista	 al	 álgebra	 para	 hallar	 el	 uso	más	 habitual	 de	 las	 formas
lógicas	 …	 El	 algebrista	 ya	 vivía	 en	 el	 elevado	 mundo	 de	 los	 silogismos,	 de	 la
incesante	composición	de	relaciones,	antes	de	que	se	admitiese	 la	simple	existencia
de	ese	mundo».

Una	de	las	contribuciones	más	cruciales	de	De	Morgan	a	 la	 lógica	se	denomina
«cuantificación	del	predicado».	Se	trata	de	un	nombre	más	bien	rimbombante	para	lo
que	se	podría	considerar	un	sorprendente	descuido	de	los	lógicos	de	la	época	clásica.
Los	aristotélicos	se	dieron	cuenta	de	que,	a	partir	de	premisas	como	«algunos	Z	son
X»	y	«algunos	Z	 son	Y»	no	 se	podía	 llegar	a	conclusión	necesaria	alguna	 sobre	 la
relación	 entre	 X	 e	 Y.	 Por	 ejemplo,	 las	 frases	 «algunas	 personas	 comen	 pan»	 y
«algunas	 personas	 comen	 manzanas»	 no	 permiten	 extraer	 una	 conclusión	 decisiva
acerca	de	 la	 relación	entre	 los	comedores	de	manzanas	y	 los	de	pan.	Hasta	el	 siglo
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XIX,	los	lógicos	asumieron	también	que,	para	poder	establecer	una	relación	necesaria
entre	X	e	Y,	el	término	medio	(la	mencionada	«Z»)	debía	ser	universal	en	una	de	las
premisas.	Es	decir,	la	frase	debía	incluir	«todos	los	Z».	De	Morgan	demostró	que	esta
suposición	era	errónea.	En	su	libro	Formal	Logic	(publicado	en	1847),	señalaba	que,
a	partir	de	premisas	como	«la	mayoría	de	Z	son	X»	y	«la	mayoría	de	Z	son	Y»	sigue
necesariamente	 que	 «algunos	 X	 son	 Y».	 Por	 ejemplo,	 las	 frases	 «casi	 todas	 las
personas	comen	pan»	y	«casi	todas	las	personas	comen	manzanas»	implican	de	modo
inevitable	que	«algunas	personas	comen	tanto	pan	como	manzanas».	De	Morgan	fue
un	 paso	más	 allá	 y	 expresó	 su	 nuevo	 silogismo	 en	 una	 forma	 cuantitativa	 precisa.
Imaginemos	que	el	número	total	de	Z	es	z,	el	número	de	Z	que	son	también	X	es	x	y
el	 número	 de	Z	 que	 son	 también	Y	 es	 y.	 En	 el	 ejemplo	 anterior,	 podría	 haber	 100
personas	en	total	(z=	100),	de	las	cuales	57	comen	pan	(x	=	57)	y	69	comen	manzanas
(y	=	 69).	Entonces,	 señalaba	De	Morgan,	debe	haber	al	menos	 (x+y-	z)	X	 que	 son
también	Y.	Al	menos	26	personas	(el	resultado	de	57	+	69	-	100	=	26)	comen	tanto
pan	como	manzanas.

Por	desgracia,	este	astuto	método	de	cuantificar	el	predicado	hizo	que	De	Morgan
se	 viese	 metido	 en	 una	 desagradable	 disputa	 pública.	 El	 filósofo	 escocés	William
Hamilton	 (1788-1856)	 —al	 que	 no	 debe	 confundirse	 con	 el	 matemático	 irlandés
William	Rowan	Hamilton—	acusó	 a	De	Morgan	de	plagio,	 porque	Hamilton	había
publicado	unas	 ideas	vagamente	 relacionadas	 (aunque	mucho	menos	precisas)	unos
años	antes	que	De	Morgan.	El	ataque	de	Hamilton	no	era	de	extrañar	si	uno	conocía
su	actitud	general	hacia	 la	matemática	y	sus	practicantes.	Hamilton	había	declarado
en	 cierta	 ocasión:	 «Un	 estudio	 excesivo	 de	 la	 matemática	 incapacita	 de	 forma
absoluta	la	mente	para	las	energías	intelectuales	requeridas	por	la	filosofía	y	la	vida».
El	chaparrón	de	cáusticas	cartas	que	siguieron	a	la	acusación	de	Hamilton	tuvieron	un
resultado	 positivo,	 aunque	 en	 absoluto	 deliberado:	 ¡guiaron	 hacia	 la	 lógica	 al
algebrista	George	Boole!	Más	adelante,	Boole	relataba	en	The	Mathematical	Analysis
of	Logic.

En	la	primavera	del	presente	año	mi	atención	se	dirigió	a	la	cuestión	que	enfrentaba	a	sir	W.	Hamilton
con	el	profesor	De	Morgan;	y	el	interés	que	inspiró	en	mí	me	impulsó	a	reanudar	el	hilo	de	investigaciones
anteriores	que	ya	casi	había	olvidado.	Mi	impresión	era	que,	aunque	se	podía	ver	la	Lógica	con	referencia
a	la	idea	de	cantidad,	poseía	también	otro	sistema	de	relaciones	más	profundo.	Si	era	lícito	mirarla	desde
fuera,	 conectada	 con	 las	 intuiciones	 del	 Espacio	 y	 del	 Tiempo	 a	 través	 del	Número,	 era	 también	 lícito
mirarla	 desde	 dentro,	 basada	 en	 hechos	 de	 un	 orden	 distinto	 que	moran	 en	 la	 propia	 constitución	 de	 la
Mente.

Estas	humildes	palabras	describen	los	principios	de	lo	que	se	convertiría	en	una
obra	fundamental	de	la	lógica	simbólica.
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LAS	LEYES	DEL	PENSAMIENTO

George	Boole	(figura	47)	nació	el	2	de	noviembre	de	1815	en	la	ciudad	industrial	de
Lincoln,	Inglaterra.[203]	Su	padre,	John	Boole,	zapatero	en	Lincoln,	mostraba	un	gran
interés	por	la	matemática,	y	era	un	hábil	artesano	constructor	de	instrumentos	ópticos.
La	madre	de	Boole,	Mary	Ann	Joyce,	era	doncella	de	una	dama	de	la	sociedad.	Con
la	atención	del	padre	distraída	de	su	oficio,	el	estado	económico	de	la	familia	no	era
muy	boyante.	George	asistió	a	una	escuela	 infantil	hasta	 los	siete	años	de	edad	y,	a
continuación,	 a	 una	 escuela	 primaria,	 en	 donde	 tuvo	 como	 maestro	 a	 un	 tal	 John
Walter	Reeves.	De	niño,	Boole	estaba	especialmente	 interesado	por	el	 latín,	que	un
librero	le	enseñó,	y	por	el	griego,	que	aprendió	por	sí	mismo.

A	los	catorce	años	de	edad	se	las	arregló	para	traducir	un	poema	del	poeta	griego
del	siglo	I	a.C.	Meleagro.	El	padre	de	George,	lleno	de	orgullo,	publicó	la	traducción
en	 el	Herald	 de	 Lincoln,	 lo	 que	 hizo	 que	 un	 maestro	 local	 publicase	 un	 artículo
expresando	su	incredulidad.	La	pobreza	obligó	a	George	Boole	a	empezar	a	trabajar
de	profesor	ayudante	a	la	edad	de	dieciséis	años.	Durante	los	años	posteriores,	Boole
dedicó	su	tiempo	libre	al	estudio	del	francés,	el	italiano	y	el	alemán.	El	conocimiento
de	estos	idiomas	modernos	le	fue	muy	útil,	ya	que	le	permitió	dedicar	su	atención	a
las	grandes	obras	de	matemáticos	como	Lacroix,	Laplace,	Lagrange,	Jacobi	y	otros.
Sin	 embargo,	Boole	 seguía	 sin	 poder	 recibir	 una	 formación	matemática	 regular,	 de
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modo	 que	 continuó	 sus	 estudios	 en	 solitario	 mientras	 trabajaba	 de	 maestro	 para
contribuir	 al	 sostén	 de	 sus	 padres	 y	 hermanos.	 Pero	 el	 talento	matemático	 de	 este
autodidacta	 empezaba	 a	 manifestarse,	 y	 empezó	 a	 publicar	 en	 el	 Cambridge
Mathematical	Journal.

En	 1842,	Boole	 inició	 una	 correspondencia	 regular	 con	De	Morgan,	 a	 quien	 le
enviaba	 sus	 artículos	 matemáticos	 para	 que	 éste	 los	 comentase.	 Su	 creciente
reputación	 como	 matemático	 original	 y	 el	 apoyo	 de	 una	 recomendación	 de	 De
Morgan	 hicieron	 que	 Boole	 recibiese	 la	 oferta	 de	 ocupar	 el	 puesto	 de	 profesor	 de
matemática	 en	 el	 Queen's	 College,	 en	 Cork,	 Irlanda,	 en	 1849,	 en	 donde	 enseñó
durante	el	 resto	de	su	vida.	En	1855,	Boole	se	casó	con	Mary	Everest	 (cuyo	 tío,	el
explorador	George	Everest,	dio	nombre	a	la	montaña),	diecisiete	años	más	joven	que
él,	y	la	pareja	tuvo	cinco	hijas.	Boole	murió	prematuramente	a	los	cuarenta	y	nueve
años	de	edad.	Un	frío	día	de	invierno	de	1854,	Boole	llegó	empapado	al	colegio,	pero
insistió	en	dar	sus	clases	con	la	ropa	mojada.	Al	llegar	a	su	casa,	su	mujer	contribuyó
a	empeorar	su	estado	al	mojar	la	cama	con	cubos	de	agua,	siguiendo	una	superstición
según	la	cual	la	cura	debe,	en	cierto	modo,	replicar	la	causa	de	la	enfermedad.	Boole
contrajo	 una	 neumonía	 y	 murió	 el	 8	 de	 diciembre	 de	 1864.	 Bertrand	 Russell	 no
ocultaba	su	admiración	por	esta	persona	de	formación	autodidacta:	«La	matemática
pura	fue	descubierta	por	Boole,	en	su	obra	titulada	Las	leyes	del	pensamiento	(1854)
[…]	 En	 realidad,	 su	 libro	 trataba	 de	 lógica	 formal,	 que	 es	 lo	 mismo	 que	 decir
matemática».	 Sorprendentemente,	 tanto	 Mary	 Boole	 (1832-1916)	 como	 las	 cinco
hijas	del	matrimonio	alcanzaron	una	fama	considerable	en	distintos	campos,	desde	la
educación	a	la	química.

Boole	publicó	El	análisis	matemático	de	 la	 lógica[204]	 en	1847	y	Las	 leyes	 del
pensamiento	 en	 1854	 (el	 título	 completo	 era	 Una	 investigación	 de	 las	 leyes	 del
pensamiento	 en	 las	 que	 se	 basan	 las	 teorías	 matemáticas	 de	 la	 lógica	 y	 las
probabilidades).	 Se	 trataba	 de	 verdaderas	 obras	 maestras,	 el	 primer	 paso	 decisivo
para	 poner	 de	 manifiesto	 el	 paralelismo	 entre	 las	 operaciones	 aritméticas	 y	 las
lógicas.	Literalmente,	Boole	 transformó	la	 lógica	en	un	 tipo	de	álgebra	(a	 la	que	se
llamaría	álgebra	de	Boole)	y	extendió	el	análisis	de	la	lógica	incluso	al	razonamiento
probabilístico.	En	palabras	del	propio	Boole:

El	propósito	de	este	tratado	[Las	leyes	del	pensamiento]	es	 investigar	 las	 leyes	fundamentales	de	 las
operaciones	 de	 la	 mente	 mediante	 las	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 el	 razonamiento,	 expresarlas	 en	 el	 lenguaje
simbólico	del	Cálculo	y,	sobre	estos	cimientos,	establecer	la	ciencia	de	la	Lógica	y	construir	su	método;
hacer	de	 este	método	 la	base	de	un	método	general	para	 la	 aplicación	de	 la	doctrina	matemática	de	 las
Probabilidades	 y,	 finalmente,	 cosechar	 de	 los	 diversos	 elementos	 de	 verdad	 que	 estas	 investigaciones
saquen	a	la	luz	algunos	indicios	probables	acerca	de	la	naturaleza	y	la	constitución	de	la	mente	humana.
[205]

El	 cálculo	 de	 Boole	 se	 podía	 interpretar	 como	 aplicado	 a	 las	 relaciones	 entre
clases	(conjuntos	de	objetos	o	miembros)	o	dentro	de	la	lógica	de	proposiciones.	Por

www.lectulandia.com	-	Página	166



ejemplo,	si	x	e	y	 fuesen	clases,	una	relación	como	x	=	y	 significaría	que	dos	clases
tienen	exactamente	los	mismos	miembros,	aunque	las	definiciones	de	ambas	fuesen
distintas.	Tomemos	el	caso	de	un	colegio	en	el	que	todos	los	niños	miden	menos	de
dos	 metros;	 entonces,	 las	 dos	 clases	 definidas	 como:	 x	 =	 «todos	 los	 niños	 del
colegio»	 e	y	=	 «todos	 los	 niños	 del	 colegio	 que	miden	menos	 de	 dos	metros»	 son
iguales.	Si	x	e	y	 representasen	proposiciones,	entonces	x	=	y	 significaría	que	ambas
proposiciones	son	equivalentes	(que	una	es	verdadera	si,	y	sólo	si,	la	otra	también	lo
es).	 Por	 ejemplo,	 las	 proposiciones:	 x	 =	 «John	 Barrymore	 era	 hermano	 de	 Ethel
Barrymore»	e	y	=	«Ethel	Barrymore	era	hermana	de	John	Barrymore»	son	iguales.	El
símbolo	«x	•	y»	representaba	la	parte	común	de	las	dos	clases	x	e	y	(los	miembros	que
pertenecen	tanto	a	x	como	a	y)	o	la	conjunción	de	las	proposiciones	xe	y	(esto	es,	«x	e
y»).	Por	ejemplo,	si	x	fuese	la	clase	de	todos	los	tontos	del	pueblo	e	y	fuese	la	clase	de
todas	 las	cosas	con	pelo	negro,	entonces	x	•	y	 sería	 la	clase	de	 todos	 los	 tontos	del
pueblo	con	el	pelo	negro.	Para	las	proposiciones	x	e	y,	la	conjunción	x	-	y	(se	puede
también	utilizar	la	palabra	«y»)	significa	que	ambas	proposiciones	deben	ser	ciertas.
Por	 ejemplo,	 cuando	 la	 Dirección	 General	 de	 Tráfico	 dice	 que	 «debes	 pasar	 una
prueba	 de	 visión	 periférica	 y	 un	 examen	 de	 conducción»,	 significa	 que	 ambos
requisitos	deben	cumplirse.	Para	Boole,	 el	 símbolo	«x	+	 y»	 representaba	 (para	 dos
clases	sin	miembros	comunes)	 la	clase	que	constaba	de	 los	miembros	de	x	y	de	los
miembros	de	y.	En	el	caso	de	proposiciones,	«x	+	y»	correspondía	a	«o	x	o	y,	pero	no
ambas».	Por	ejemplo,	si	x	es	la	proposición	«las	clavijas	son	cuadradas»	e	y	es	«las
clavijas	son	redondas»,	entonces	x	+	y	es	«las	clavijas	son	o	cuadradas	o	redondas».
De	forma	similar,	«x	—	y»	 representaba	 la	clase	de	 los	miembros	de	x	 que	no	eran
miembros	de	y,	o	la	proposición	«x	pero	no	y».	Boole	denotaba	la	clase	universal	(que
contenía	 todos	 los	miembros	 posibles	 de	 los	 que	 se	 estaba	 hablando)	 como	1,	 y	 la
clase	vacía	o	nula	(que	no	contenía	ningún	miembro)	como	0.	Obsérvese	que	la	clase
nula	(o	conjunto	nulo)	no	es	en	absoluto	lo	mismo	que	el	número	cero;	este	último	es
simplemente	el	número	de	miembros	de	la	clase	nula.	Obsérvese	también	que	la	clase
nula	no	es	lo	mismo	que	nada,	porque	una	clase	que	no	contiene	nada	sigue	siendo
una	clase.	Por	ejemplo,	si	todos	los	periódicos	de	Albania	están	escritos	en	albanés,	la
clase	de	todos	los	periódicos	de	Albania	escritos	en	albanés	se	denotaría	con	1	en	la
notación	de	Boole,	mientras	que	la	clase	de	todos	los	periódicos	de	Albania	escritos
en	 español	 se	 denotaría	 con	 0.	 En	 el	 caso	 de	 proposiciones,	 1	 representa	 la
proposición	 verdadera	 estándar	 (por	 ejemplo,	 los	 humanos	 son	 mortales)	 y	 0,	 la
proposición	 falsa	 estándar	 (por	 ejemplo,	 los	 humanos	 son	 inmortales),
respectivamente.

Utilizando	 estas	 convenciones,	 Boole	 formuló	 un	 conjunto	 de	 «axiomas»	 que
definían	el	álgebra	de	la	lógica.	Por	ejemplo,	se	puede	comprobar	que,	utilizando	las
definiciones	 anteriores,	 la	 proposición	 obviamente	 cierta	 «todo	 es	 o	 xo	 no	 x»	 se

www.lectulandia.com	-	Página	167



podría	escribir	así	en	el	álgebra	de	Boole:	x+	(1	-	x)	=	1,	que	es	también	cierto	en	el
álgebra	 ordinaria.	 De	 forma	 similar,	 la	 afirmación	 de	 que	 la	 parte	 común	 entre
cualquier	clase	y	la	clase	vacía	es	la	clase	vacía	se	representaba	mediante	0	•	x	=	0,
que	significaba	también	que	la	conjunción	de	cualquier	proposición	con	una	falsa	es
falsa.	Por	ejemplo,	la	proposición	«el	azúcar	es	dulce	y	los	humanos	son	inmortales»
genera	una	proposición	falsa,	a	pesar	de	que	la	primera	parte	es	verdadera.	Obsérvese
de	nuevo	que	esta	«igualdad»	en	el	álgebra	de	Boole	sigue	siendo	cierta	con	números
algebraicos	normales.

Para	 demostrar	 la	 potencia	 de	 sus	métodos,	Boole	 intentó	 utilizar	 sus	 símbolos
lógicos	 en	 cualquier	 asunto	 que	 considerase	 importante.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 analizó
incluso	 los	 argumentos	 de	 los	 filósofos	 Samuel	 Clarke	 y	 Baruch	 Spinoza	 sobre	 la
existencia	 y	 atributos	 de	Dios.	 Sin	 embargo,	 su	 conclusión	 fue	 bastante	 pesimista:
«Opino	que	no	es	posible	examinar	los	argumentos	de	Clarke	y	Spinoza	sin	llegar	a	la
profunda	convicción	de	la	futilidad	de	todo	empeño	de	establecer,	completamente	a
priori,	la	existencia	de	un	Ser	Infinito,	Sus	atributos	y	Su	relación	con	el	Universo».
A	pesar	de	la	sensatez	de	la	conclusión	de	Boole,[206]	al	parecer	no	todas	las	personas
quedaron	convencidas	de	la	futilidad	de	estos	empeños,	pues	a	día	de	hoy	aún	siguen
emergiendo	versiones	actualizadas	de	 los	argumentos	ontológicos	para	 la	existencia
de	Dios.

Boole	 fue	 capaz	 de	 domar	 matemáticamente	 los	 conectores	 lógicos	 y,	 o,	 si…
entonces	y	no,	que	actualmente	se	encuentran	en	el	corazón	de	 las	operaciones	que
realizan	 los	ordenadores	y	diversos	 circuitos	de	 conmutación.	Por	 tanto,	muchos	 le
consideran	 uno	 de	 los	 «profetas»	 que	 dieron	 paso	 a	 la	 era	 digital.	 Sin	 embargo,
debido	a	su	naturaleza	pionera,	el	álgebra	de	Boole	tenía	sus	limitaciones.	En	primer
lugar,	los	escritos	de	Boole	son	algo	ambiguos	y	de	difícil	comprensión	debido	a	que
la	 notación	 utilizada	 se	 parecía	 demasiado	 a	 la	 del	 álgebra	 ordinaria.	 En	 segundo
lugar,	Boole	confundió	la	distinción	entre	proposiciones	(por	ejemplo,	Aristóteles	es
mortal),	 funciones	 proposicionales	 o	 predicados	 (por	 ejemplo,	 x	 es	 mortal)	 y
afirmaciones	cuantificadas	(por	ejemplo,	para	todo	x,	x	es	mortal).	Finalmente,	Frege
y	Russell	afirmaron	más	adelante	que	el	álgebra	deriva	de	la	lógica,	de	modo	que	se
podría	decir	que	tenía	más	sentido	construir	el	álgebra	sobre	la	base	de	la	lógica	que
el	proceso	contrario.

Sin	 embargo,	 otro	 de	 los	 aspectos	 del	 trabajo	 de	 Boole	 estaba	 a	 punto	 de	 dar
abundante	fruto.	Se	trataba	de	la	comprensión	de	la	proximidad	entre	la	lógica	y	los
conceptos	 de	 clases	 y	 conjuntos.	 Recordemos	 que	 el	 álgebra	 de	 Boole	 funcionaba
tanto	para	clases	como	para	proposiciones	lógicas.	En	efecto,	si	todos	los	miembros
de	un	conjunto	X	 son	 también	miembros	 de	Y	 (X	 es	 un	 subconjunto	 de	Y),	 esto	 se
puede	 expresar	 con	 una	 implicación	 lógica	 de	 la	 forma	 «Si	 X	 entonces	 Y».	 Por
ejemplo,	 el	 hecho	de	que	 el	 conjunto	de	 todos	 los	 caballos	 sea	un	 subconjunto	del
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conjunto	 de	 todos	 los	 cuadrúpedos	 se	 puede	 reescribir	 en	 forma	 de	 proposición
lógica:	«Si	x	es	un	caballo	entonces	es	un	cuadrúpedo».

El	álgebra	lógica	de	Boole	fue	ampliada	y	mejorada	posteriormente	por	diversos
investigadores,	pero	la	persona	que	sacó	el	máximo	provecho	de	la	similitud	entre	los
conjuntos	y	la	lógica	y	elevó	el	concepto	a	otro	nivel	fue	Gottlob	Frege	(1848-1925;
figura	48).

Friedrich	Ludwig	Gottlob	Frege	nació	en	Wismar,	Alemania,	en	donde	su	padre	y
su	madre	dirigieron,	en	distintos	momentos,	una	escuela	secundaria	femenina.	Frege
estudió	matemáticas,	física,	química	y	filosofía,	primero	en	la	Universidad	de	Jena	y
luego,	durante	dos	años	más,	en	la	Universidad	de	Göttingen.

Tras	 completar	 su	 formación	 empezó	 a	 dar	 clases	 en	 Jena	 en	 1874,	 en	 donde
estuvo	enseñando	matemáticas	durante	toda	su	carrera	profesional.	Aunque	su	trabajo
de	profesor	le	dejaba	poco	tiempo	libre,	Frege	se	las	arregló	para	publicar	su	primera
obra	 revolucionaria	 sobre	 lógica	 en	 1879.[207]	 Se	 titulaba	Escritura	 conceptual:	 un
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lenguaje	 formal	 para	 el	 pensamiento	 puro	modelado	 según	 el	 de	 la	 aritmética	 (se
suele	conocer	como	el	Begriffsschrift).	En	esta	obra,	Frege	desarrollaba	un	original
lenguaje	 lógico	 que	 posteriormente	 ampliaría	 en	 los	 dos	 volúmenes	 de	 su	 tratado
Grundgesetze	der	Arithmetic	(Leyes	básicas	de	la	aritmética).[208]	Lo	que	Frege	tenía
planeado	 en	 el	 campo	 de	 la	 lógica	 era,	 por	 un	 lado,	muy	 específico,	 pero	 además
extraordinariamente	 ambicioso.	 Aunque	 prestaba	 atención	 principalmente	 a	 la
aritmética,	su	intención	era	demostrar	que	incluso	conceptos	tan	habituales	como	los
números	naturales	(1,	2,	3…)	se	podían	reducir	a	construcciones	lógicas.	Así,	Frege
creía	 que	 todas	 las	 verdades	de	 la	aritmética	podían	demostrarse	a	partir	 de	unos
pocos	axiomas	de	la	lógica.	En	otras	palabras,	según	Frege,	incluso	las	proposiciones
como	 1	 +	 1	 =	 2	 no	 eran	 verdades	 empíricas,	 basadas	 en	 la	 observación,	 sino	 que
podían	derivarse	de	un	conjunto	de	axiomas	lógicos.	La	influencia	del	Begriffsschrift
de	Frege	ha	sido	tan	notable	que	el	lógico	contemporáneo	Willard	von	Orman	Quine
(1908-2000)	 escribió:	 «La	 lógica	 es	 una	 disciplina	 antigua	 y,	 desde	 1879,	 una
disciplina	magnífica».

Una	idea	esencial	en	la	filosofía	de	Frege	era	la	aseveración	de	que	la	verdad	es
independiente	del	juicio	humano.	En	sus	Leyes	básicas	de	la	aritmética	escribe:	«Ser
verdadero	es	distinto	de	ser	tomado	por	verdadero,	ya	sea	por	una	persona,	muchas	o
todas,	y	en	ningún	caso	puede	reducirse	a	ello.	No	existe	contradicción	en	el	hecho	de
que	algo	 sea	verdadero	y	que	 todos	opinen	que	 es	 falso.	Según	yo	 lo	 entiendo,	 las
leyes	de	 la	 lógica	no	son	 leyes	acerca	de	creer	que	algo	es	verdad,	sino	 leyes	de	 la
verdad	…	Estas	 [leyes]	 actúan	como	 fronteras	 establecidas	 sobre	 cimientos	 eternos
que	nuestro	pensamiento	puede	sobrepasar,	pero	en	ningún	caso	desplazar».

Los	 axiomas	 lógicos	 de	 Frege[209]	 suelen	 ser	 de	 la	 forma	 «para	 todo…	 si…
entonces».	Por	ejemplo,	uno	de	sus	axiomas	dice	«para	todo	p,	si	no	(no	p)	entonces
p»,	lo	que	básicamente	establece	que,	si	una	proposición	contradictoria	con	la	que	se
está	discutiendo	es	falsa,	entonces	esta	última	es	cierta.	Por	ejemplo,	si	no	es	cierto
que	no	tienes	que	detener	tu	coche	en	una	señal	de	stop,	entonces	con	total	seguridad
debes	 detenerte	 en	 una	 señal	 de	 stop.	 Para	 desarrollar	 un	 «lenguaje»	 lógico,	 Frege
complementó	su	conjunto	de	axiomas	con	un	nuevo	e	importante	aspecto.	Sustituyó
el	estilo	 tradicional	de	sujeto/predicado	de	la	 lógica	clásica	por	conceptos	prestados
de	 la	 teoría	 matemática	 de	 funciones.	 Lo	 explicaré	 brevemente:	 en	 matemática,
expresiones	como:	f(x)	=	3x	+	1	significan	que	f	es	una	función	del	argumento	xy	que
el	 valor	 de	 la	 función	 se	 puede	 obtener	 multiplicando	 el	 argumento	 por	 tres	 y
sumando	 uno.	 Frege	 definió	 lo	 que	 el	 denominaba	 conceptos	 como	 funciones.	 Por
ejemplo,	 supongamos	 que	 queremos	 comentar	 el	 concepto	 «comer	 carne».	 Este
concepto	se	podría	denotar	simbólicamente	mediante	una	función	«F(x)»,	y	el	valor
de	esta	función	sería	Verdadero	si	x=	León	y	Falso	si	x=Ciervo.	De	forma	similar,	en
el	 caso	de	 los	números,	 el	 concepto	 (función)	«ser	menor	que	7»	asociaría	a	Falso
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todos	los	números	mayores	o	iguales	que	7	y	a	Verdadero	 todos	los	menores	que	7.
Frege	se	refería	a	los	objetos	para	los	que	un	cierto	concepto	daba	el	valor	Verdadero
como	objetos	que	«cumplían»	ese	concepto.

Como	ya	he	mencionado,	Frege	estaba	convencido	de	que	todas	las	proposiciones
relativas	a	los	números	naturales	eran	cognocibles	y	derivables	únicamente	a	partir	de
definiciones	 y	 leyes	 lógicas.	 En	 consecuencia,	 inició	 su	 exposición	 acerca	 de	 los
números	naturales	sin	exigir	ninguna	comprensión	previa	del	concepto	de	«número».
Por	 ejemplo,	 en	 el	 lenguaje	 lógico	 de	Frege,	 dos	 conceptos	 son	equinuméricos	 (en
palabras	llanas,	tienen	asociado	el	mismo	número)	si	hay	una	correspondencia	uno	a
uno	entre	los	objetos	que	«cumplen»	un	concepto	y	los	que	cumplen	el	otro.	Es	decir,
las	tapas	de	cubos	de	basura	son	equinuméricas	con	los	propios	cubos	de	basura	(si
todos	ellos	tienen	tapa),	y	esta	definición	no	requiere	de	la	definición	de	«número».
Frege	 introdujo	 entonces	 una	 ingeniosa	 definición	 lógica	 del	 número	 cero.
Imaginemos	 un	 concepto	 F	 definido	 como	 «no	 idéntico	 a	 sí	 mismo».	 Puesto	 que
todos	los	objetos	deben	ser	idénticos	a	sí	mismos,	ningún	objeto	cumple	F.	En	otras
palabras,	para	todos	los	objetos	x,	F(x)	=	Falso.	Frege	definió	el	número	común	cero
como	 el	 «número	 del	 concepto	 F»,	 y	 a	 continuación	 definió	 todos	 los	 números
naturales	 en	 términos	 de	 unas	 entidades	 a	 las	 que	 denominó	 extensiones.[210]	 La
extensión	de	un	concepto	era	la	clase	de	todos	los	objetos	que	cumplían	ese	concepto.
Aunque	esta	definición	puede	ser	algo	difícil	de	comprender	para	alguien	que	no	sea
lógico,	 en	 realidad	 es	 bastante	 simple.	 Por	 ejemplo,	 la	 extensión	 del	 concepto
«mujer»	era	la	clase	de	todas	las	mujeres.	Es	necesario	remarcar	que	la	extensión	de
«mujer»	no	es	una	mujer.

Quizá	 se	pregunte	 cómo	puede	 esta	definición	 lógica	 abstracta	 ayudar	 a	 definir
algo	como,	digamos,	el	número	4.	Según	Frege,	el	número	4	era	la	extensión	(o	clase)
de	todos	los	conceptos	que	cumplen	cuatro	objetos.	Así,	el	concepto	«ser	una	pierna
de	 un	 perro	 determinado	 de	 nombre	 Snoopy»	 pertenece	 a	 esa	 clase	 (y,	 por
consiguiente,	 al	 número	 4),	 igual	 que	 el	 concepto	 «ser	 abuelo	 o	 abuela	 de	Gottlob
Frege».

El	proyecto	de	Frege	era	realmente	impresionante,	pero	sufría	de	algunos	graves
inconvenientes.	 Por	 un	 lado,	 la	 idea	 de	 emplear	 conceptos	 (los	 bloques	 básicos	 de
construcción	del	pensamiento)	para	crear	 la	aritmética	era	una	genialidad.	Por	otro,
Frege	omitió	algunas	incoherencias	esenciales	en	su	formalismo.	Uno	de	sus	axiomas
en	particular	(el	conocido	como	«Ley	básica	V»)	conducía	a	una	contradicción,	por	lo
que	fallaba	por	su	base.

El	 texto	 de	 la	 ley	 tenía	 aspecto	 inocente:	 afirmaba	 que	 la	 extensión	 de	 un
concepto	F	es	idéntica	a	la	extensión	del	concepto	G	si,	y	sólo	si,	los	mismos	objetos
cumplen	F	y	G.	Pero	el	16	de	junio	de	1902,	Bertrand	Russell	(figura	49)	dejó	caer	la
bomba	en	una	carta	a	Frege	en	la	que	señalaba	una	cierta	paradoja	que	demostraba	la
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incoherencia	de	la	Ley	básica	V.	Por	una	broma	del	destino,	la	carta	de	Russell	llegó
justo	cuando	el	segundo	volumen	de	las	Leyes	básicas	de	la	aritmética	de	Frege	iba
camino	 de	 la	 imprenta.	 Frege,	 horrorizado,	 se	 apresuró	 a	 agregar	 al	 manuscrito	 la
siguiente	 sincera	 admisión:	 «Apenas	 hay	 algo	más	 desagradable	 para	 un	 científico
que	 notar	 cómo	 los	 cimientos	 de	 su	 trabajo	 se	 resquebrajan	 justo	 después	 de
concluirlo.	Una	carta	de	Mr.	Bertrand	Russell	me	ha	colocado	en	esa	posición	cuando
este	trabajo	ya	estaba	casi	impreso».	Frege	dedicó	estas	elegantes	palabras	a	Russell:
«Su	descubrimiento	de	la	contradicción	me	provocó	una	inmensa	sorpresa	y	casi	diría
consternación,	 ya	 que	 hizo	 temblar	 la	 base	 sobre	 la	 que	 pretendía	 construir	 la
aritmética».

El	hecho	de	que	una	paradoja	pudiese	tener	este	devastador	efecto	sobre	todo	un
proyecto	puede	resultar	sorprendente	a	primera	vista,	pero,	en	palabras	del	lógico	de
la	Universidad	de	Harvard	W.	V.	O.	Quine:	«En	más	de	una	ocasión	en	la	historia	el
descubrimiento	de	una	paradoja	ha	forzado	una	reconstrucción	esencial	de	las	bases
del	 pensamiento».	 La	 paradoja	 de	 Russell	 representó	 precisamente	 una	 de	 tales
ocasiones.

LA	PARADOJA	DE	RUSSELL
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Una	clase	o	conjunto	no	es	más	que	una	colección	de	objetos.	Estos	objetos	no	tienen
por	qué	estar	relacionados	entre	sí.	Se	puede	hablar	de	una	clase	que	contenga	todos
los	elementos	siguientes:	los	periódicos	de	Albania,	el	caballo	blanco	de	Napoleón	y
el	concepto	de	amor	verdadero.	Los	elementos	que	pertenecen	a	una	cierta	clase	se
denominan	miembros	de	esa	clase.	El	matemático	alemán	Georg	Cantor	(1845-1918)
fue	el	fundador,	prácticamente	en	solitario,	de	la	 teoría	de	conjuntos.	Los	conjuntos
—o	 clases—	 se	 revelaron	 enseguida	 como	 objetos	 fundamentales,	 y	 tan
irrevocablemente	 ligados	 a	 la	 lógica	 que	 cualquier	 intento	 para	 construir	 la
matemática	 sobre	 la	 lógica	 implicaba	 de	 forma	 necesaria	 construir	 sobre	 las	 bases
axiomáticas	de	la	teoría	de	conjuntos.

La	mayoría	de	las	ases	de	objetos	con	las	que	uno	se	tropieza	no	son	miembros	de
sí	mismas.	Por	ejemplo,	la	clase	de	todos	los	copos	de	nieve	no	es	un	copo	de	nieve,
la	clase	de	todos	los	relojes	de	pulsera	antiguos	no	es	un	reloj	de	pulsera	antiguo,	etc.
Pero	 algunas	 clases	 sí	 son	miembros	 de	 sí	mismas.	 Por	 ejemplo,	 la	 clase	 de	 «todo
aquello	que	no	es	un	reloj	de	pulsera	antiguo»	es	miembro	de	sí	misma,	ya	que	está
claro	 que	 esta	 clase	 no	 es	 un	 reloj	 antiguo.	De	 forma	 similar,	 la	 clase	 de	 todas	 las
clases	es	miembro	de	sí	misma,	ya	que,	obviamente,	es	una	clase.	Pero	¿y	la	clase	de
«todas	 las	clases	que	no	son	miembros	de	sí	mismas»?[211]	Vamos	a	 llamar	R	a	esa
clase.	¿Es	R	miembro	de	sí	misma	(de	R)	o	no	lo	es?	Está	claro	que	R	no	pertenece	a
R	 porque,	 si	 perteneciese,	 violaría	 la	 definición	 de	 pertenencia	 a	R.	 Pero,	 si	R	 no
pertenece	 a	 sí	 misma,	 entonces,	 según	 la	 definición,	 debe	 ser	 miembro	 de	 R.	 De
forma	parecida	a	lo	que	sucedía	con	el	barbero	del	pueblo,	aquí	tenemos	una	clase	R
que	 pertenece	 y	 no	 pertenece	 a	 R,	 lo	 que	 es	 una	 contradicción	 lógica.	 Esta	 es	 la
paradoja	que	Russell	envió	a	Frege.	Esta	antinomia	minaba	por	completo	el	proceso
de	determinación	de	las	clases	o	conjuntos,	y	asestó	un	golpe	mortal	al	proyecto	de
Frege.	Frege	hizo	 algunos	 intentos	desesperados	de	 reparar	 su	 sistema	de	 axiomas,
pero	 fueron	 infructuosos.	La	 conclusión	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 desastrosa:	 en
lugar	de	ser	más	sólida	que	la	matemática,	la	lógica	era,	al	parecer,	más	vulnerable	a
las	incoherencias	paralizantes.

En	 el	 mismo	 período	 en	 que	 Frege	 desarrollaba	 su	 proyecto	 de	 lógica,	 el
matemático	 y	 lógico	 italiano	 Giuseppe	 Peano	 probaba	 una	 estrategia	 ciertamente
distinta.	La	intención	de	Peano	era

construir	 la	aritmética	sobre	una	base	axiomática.	En	consecuencia,	su	punto	de
partida	 era	 la	 formulación	 de	 un	 conjunto	 de	 axiomas	 simple	 y	 conciso.	 Los	 tres
primeros	axiomas,	por	ejemplo,	decían:

(i)	0	es	un	número.

(ii)	El	sucesor	de	cualquier	número	también	es	un	número.

(iii)	Dos	números	no	pueden	tener	el	mismo	sucesor.
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El	 problema	 es	 que,	 mientras	 que	 el	 sistema	 axiomático	 de	 Peano	 podía
reproducir	 las	 leyes	 conocidas	 de	 la	 aritmética	 (después	 de	 introducir	 algunas
definiciones	adicionales),	no	contenía	nada	que	permitiese	identificar	de	forma	única
los	números	naturales.

El	paso	siguiente	lo	dio	Bertrand	Russell.	Russell	sostenía	que	la	idea	original	de
Frege	 (derivar	 la	 aritmética	 de	 la	 lógica)	 seguía	 siendo	 el	 camino	 correcto.	 Y,	 en
respuesta	a	esta	audaz	toma	de	postura,	Russell	produjo,	en	colaboración	con	Alfred
North	Whitehead	 (figura	50),	una	 increíble	obra	maestra	de	 la	 lógica:	 el	 tratado	en
tres	 volúmenes	 Principia	 Mathematica,	 un	 hito	 histórico.[212]	 Con	 la	 posible
excepción	 del	 Organon	 de	 Aristóteles,	 se	 trata	 probablemente	 de	 la	 obra	 más
influyente	 de	 la	 historia	 de	 la	 lógica	 (en	 la	 figura	 51	 se	 muestra	 la	 portada	 de	 la
primera	edición).
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En	los	Principia,	Russell	y	Whitehead	defendían	la	postura	de	que	la	matemática
era,	básicamente,	una	elaboración	de	las	leyes	de	la	lógica,	y	que	no	existía	una	clara
frontera	 entre	 ambas.[213]	 Sin	 embargo,	 para	 llegar	 a	 una	 descripción	 consistente
consigo	 misma,	 aún	 debían	 controlar	 las	 antinomias	 o	 paradojas	 (además	 de	 la
paradoja	 de	 Russell	 se	 habían	 descubierto	 otras).	 Para	 ello	 era	 necesario	 realizar
algunos	malabarismos	lógicos	de	envergadura.	Russell	argumentaba	que	el	origen	de
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estas	paradojas	se	reducía	a	un	«círculo	vicioso»	en	el	que	se	definían	entidades	en
términos	 de	 una	 clase	 de	 objetos	 que	 contenía	 la	 entidad	 definida.	 En	 palabras	 de
Russell:	 «Si	 digo	 "Napoleón	 poseía	 las	 cualidades	 que	 definen	 a	 un	 gran	 general",
deberé	definir	"cualidades"	de	modo	que	no	incluya	lo	que	estoy	diciendo;	es	decir,
"tener	 las	cualidades	que	definen	a	un	gran	general"	no	debe	ser	una	cualidad	en	el
sentido	que	suponemos».

Con	el	fin	de	evitar	la	paradoja,	Russell	propuso	una	teoría	de	tipos	en	la	que	una
clase	(o	conjunto)	pertenece	a	un	tipo	lógico	superior	que	aquel	al	que	pertenecen	sus
miembros.[214]	 Por	 ejemplo,	 todos	 los	 jugadores	 individuales	 del	 equipo	 de	 fútbol
Dallas	Cowboys	serían	del	tipo	0.	El	propio	equipo	Dallas	Cowboys,	que	es	una	clase
de	 jugadores,	 sería	 del	 tipo	 1.	 La	 National	 Football	 League,	 que	 es	 una	 clase	 de
equipos,	sería	del	tipo	2;	una	colección	de	ligas	(si	existiese)	sería	del	tipo	3,	etc.	En
este	 esquema,	 la	 simple	noción	de	«una	 clase	que	 es	miembro	de	 sí	misma»	no	 es
verdadera	 ni	 falsa,	 sino	 que	 simplemente	 no	 tiene	 sentido.	 En	 consecuencia,	 las
paradojas	del	tipo	de	la	de	Russell	no	se	dan	jamás.

No	cabe	duda	de	que	los	Principia	significan	una	proeza	colosal	en	el	campo	de
la	 lógica,	pero	no	 se	 les	puede	considerar	 los	cimientos	de	 la	matemática	buscados
durante	 tanto	 tiempo.	 Para	 muchos,	 la	 teoría	 de	 tipos	 de	 Russell	 es	 una	 solución
bastante	artificiosa	del	problema	de	las	paradojas	que,	además,	genera	ramificaciones
de	una	inquietante	complejidad.[215]	Por	ejemplo,	los	números	racionales	(es	decir,	las
fracciones	simples)	resultan	ser	de	un	tipo	superior	que	los	números	naturales.	Para
evitar	 en	 parte	 estas	 complicaciones,	 Russell	 y	Whitehead	 introdujeron	 un	 axioma
adicional,	denominado	axioma	de	reducibilidad,	que	por	sí	mismo	generó	una	cierta
controversia	y	desconfianza.

Los	matemáticos	Ernst	Zermelo	 y	Abraham	Fraenkel	 sugirieron	 posteriormente
métodos	 más	 elegantes	 para	 librarse	 de	 las	 paradojas.	 De	 hecho,	 consiguieron
axiomatizar	de	forma	consistente	 la	 teoría	de	conjuntos	y	reproducir	 la	mayor	parte
de	los	resultados	de	la	teoría.	Esto	parecía	satisfacer,	al	menos	parcialmente,	el	sueño
de	los	platónicos.	Si	la	teoría	de	conjuntos	y	la	lógica	eran,	en	realidad,	dos	caras	de
una	misma	moneda,	una	base	sólida	para	 la	 teoría	de	conjuntos	 implicaba	una	base
sólida	para	la	lógica.	Además,	si	era	cierto	que	la	mayoría	de	la	matemática	surgía	de
la	 lógica,	 esto	 concedía	 a	 la	 matemática	 una	 especie	 de	 certidumbre	 objetiva.	 Por
desgracia,	 los	 platónicos	 tuvieron	 que	 suspender	 pronto	 sus	 celebraciones,	 poique
estaban	a	punto	de	sufrir	un	grave	caso	de	déjà	vu.

¿OTRA	VEZ	LA	CRISIS	NO	EUCLIDIANA?

En	 1908,	 el	 matemático	 alemán	 Ernst	 Zermelo[216]	 (1871-1953)	 siguió	 un	 camino
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similar	 al	 que	 Euclides	 había	 abierto	 alrededor	 del	 año	 300	 a.C.	 Euclides	 formuló
algunos	 postulados	 no	 demostrados	 pero,	 supuestamente,	 evidentes	 por	 sí	mismos,
acerca	 de	 puntos	 y	 líneas,	 y	 construyó	 la	 geometría	 basándose	 en	 esos	 axiomas.
Zermelo,	que	había	descubierto	la	paradoja	de	Russell	por	su	cuenta	nada	menos	que
en	 1900,	 propuso	 una	 forma	 de	 construir	 la	 teoría	 de	 conjuntos	 sobre	 una	 base
axiomática	similar.	Su	teoría	sorteaba	la	paradoja	de	Russell	mediante	una	cuidadosa
elección	 de	 principios	 de	 construcción	 que	 evitaban	 ideas	 contradictorias	 como	«el
conjunto	 de	 todos	 los	 conjuntos».	 El	 esquema	 de	 Zermelo	 fue	 posteriormente
ampliado	 por	 el	 matemático	 israelí	 Abraham	 Fraenkel[217]	 (1891-1965)	 para
constituir	lo	que	ahora	se	denomina	la	teoría	de	conjuntos	de	Zermelo-Fraenkel	(John
von	Neumann	agregó	algunos	otros	cambios	importantes	en	1925).	Todo	habría	sido
casi	 perfecto	 (aún	 tenía	 que	 demostrarse	 la	 consistencia)	 si	 no	 hubiese	 sido	 por
algunas	molestas	sospechas.	Había	un	axioma	(el	axioma	de	elección)	que,	igual	que
el	 famoso	 «quinto»	 de	 Euclides	 estaba	 causando	 a	 los	 matemáticos	 un	 verdadero
dolor	 de	 cabeza.	 En	 palabras	 simples,	 el	 axioma	 de	 elección	 dice:	 «Si	 X	 es	 una
colección	 de	 conjuntos	 no	 vacíos,	 podemos	 elegir	 un	miembro	 de	 cada	 uno	 de	 los
conjuntos	 de	 X	 para	 formar	 un	 nuevo	 conjunto,	 Y».[218]	 Esta	 afirmación	 es
obviamente	cierta	si	la	colección	X	no	es	infinita.	Si	tenemos	100	cajas	y	cada	una	de
ellas	contiene	al	menos	una	canica,	podemos	elegir	sin	problemas	una	canica	de	cada
caja	para	formar	un	conjunto	Y	que	contenga	100	canicas.	En	un	caso	como	éste	no
necesitamos	 ningún	 axioma	 especial:	 podemos	 demostrar	 que	 esta	 elección	 es
posible.	 La	 afirmación	 es	 cierta	 incluso	 para	 colecciones	 X	 infinitas,	 siempre	 que
podamos	 especificar	 con	 precisión	 cómo	 efectuamos	 la	 elección.	 Imaginemos,	 por
ejemplo,	 una	 colección	 infinita	 de	 conjuntos	 no	 vacíos	 de	 números	 naturales.	 Los
miembros	de	esta	colección	pueden	ser	conjuntos	como	{2,	6,	7},	{1,	0},	(346,	5,	11,
1.257},	 {todos	 los	 números	 naturales	 entre	 381	 y	 10.457},	 etc.	 Sin	 embargo,	 la
cuestión	es	que	en	todo	conjunto	de	números	naturales	siempre	hay	un	miembro	que
es	el	menor.	Nuestra	elección	podría,	pues,	describirse	de	forma	única	así:	«De	cada
conjunto	 elegimos	 el	 elemento	 menor.»	 En	 tal	 caso	 podemos	 de	 nuevo	 evitar	 la
necesidad	del	axioma	de	elección.	El	problema	se	plantea,	en	colecciones	infinitas,	en
los	 casos	 en	 los	 que	 no	 podemos	 realmente	 caracterizar	 la	 elección.	 En	 tales
circunstancias,	el	proceso	de	elección	simplemente	no	se	acaba	nunca,	y	la	existencia
de	un	conjunto	que	consta	exactamente	de	un	elemento	de	cada	uno	de	los	miembros
de	la	colección	X	se	convierte	en	una	cuestión	de	fe.

Desde	 su	creación,	 el	 axioma	de	elección	ha	generado	una	notable	controversia
entre	 los	 matemáticos.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 axioma	 asevere	 la	 existencia	 de
determinado	 objeto	 matemático	 (esto	 es,	 la	 elección)	 sin	 ofrecer	 ningún	 ejemplo
tangible	de	ese	objeto	ha	atraído	críticas	 feroces,	 especialmente	de	 los	adeptos	a	 la
escuela	 de	 pensamiento	 denominada	 constructivismo	 (relacionada	 filosóficamente
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con	 el	 intuicionismo).	 Los	 constructivistas	 sostenían	 que	 cualquier	 cosa	 que	 existe
debe	 ser	 explícitamente	 consumible.	Otros	matemáticos	 tendían	 también	a	 evitar	 el
axioma	de	elección	y	utilizar	 sólo	el	 resto	de	 los	axiomas	de	 la	 teoría	de	Zermelo-
Fraenkel.

Debido	 a	 los	 aparentes	 problemas	 del	 axioma	 de	 elección,	 los	 matemáticos
empezaron	a	preguntarse	 si	 éste	 se	podría	demostrar	o	 refutar	utilizando	 los	demás
axiomas.	La	historia	del	quinto	axioma	de	Euclides	se	estaba,	literalmente,	repitiendo.
A	finales	de	los	años	treinta	se	ofreció	una	solución	parcial.	Kurt	Gödel	(1906-1978),
uno	de	los	lógicos	más	influyentes	de	la	historia,	demostró	que	el	axioma	de	elección
y	 otra	 famosa	 conjetura	 formulada	 por	Cantor,	 denominada	hipótesis	 del	 continuo,
[219]	eran	consistentes	con	los	demás	axiomas	de	Zermelo-Fraenkel.	Es	decir,	ninguna
de	las	dos	hipótesis	podía	refutarse	mediante	los	otros	axiomas	estándar	de	la	teoría
de	 conjuntos.	 El	 matemático	 americano	 Paul	 Cohen[220]	 (1934-2007)	 —que	 por
desgracia	 falleció	mientras	yo	 escribía	 este	 libro—	presentó	pruebas	 adicionales	 en
1963	 que	 establecían	 la	 completa	 independencia	 del	 axioma	 de	 elección	 y	 de	 la
hipótesis	 del	 continuo.	 En	 otras	 palabras,	 el	 axioma	 de	 elección	 no	 podía	 ser
demostrado	ni	refutado	a	partir	del	resto	de	los	axiomas	de	la	teoría	de	conjuntos.	De
forma	similar,	 la	hipótesis	del	continuo	no	podía	ser	demostrada	ni	refutada	a	partir
del	mismo	grupo	de	axiomas,	aunque	se	incluyese	el	axioma	de	elección.

Este	resultado	tuvo	espectaculares	consecuencias	en	filosofía.	Como	en	el	caso	de
las	geometrías	no	euclidianas,	en	el	siglo	XIX	no	había	una	única	teoría	de	conjuntos
definitiva	 ¡sino	 cuatro,	 al	 menos!	 Se	 podían	 plantear	 hipótesis	 distintas	 sobre	 los
conjuntos	 infinitos	 y	 acabar	 con	 teorías	 de	 conjuntos	mutuamente	 excluyentes.	 Por
ejemplo,	 se	podía	suponer	que	el	axioma	de	elección	y	 la	hipótesis	del	continuo	se
cumplían	 —y	 se	 obtenía	 una	 versión	 o	 bien	 suponer	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se
cumplía	—y	se	llegaba	a	una	teoría	totalmente	diferente—.	También	se	llegaba	a	dos
teorías	 de	 conjuntos	 distintas	 si	 se	 asumía	 la	 validez	 de	 uno	 de	 los	 axiomas	 y	 se
negaba	la	del	otro.

De	nuevo	hacía	su	aparición	una	crisis	como	la	de	las	geometrías	no	euclidianas,
pero	aún	peor.	Debido	al	papel	 fundamental	de	 la	 teoría	de	conjuntos	como	posible
base	para	 la	 totalidad	de	 la	matemática,	 el	problema	para	 los	platónicos	era	mucho
más	 grave.	 Si,	 en	 efecto,	 se	 podían	 formular	 varias	 teorías	 de	 conjuntos	 con	 sólo
elegir	una	 colección	de	 axiomas	diferente,	 ¿no	daba	 eso	 fuerza	 a	 la	 tesis	de	que	 la
matemática	 no	 era	más	 que	 una	 invención	 humana?	 La	 victoria	 de	 los	 formalistas
parecía	prácticamente	segura.

UNA	VERDAD	INCOMPLETA
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Mientras	 que	 a	 Frege	 le	 preocupaba	 sobre	 todo	 el	 significado	 de	 los	 axiomas,	 al
principal	promotor	del	formalismo,	el	gran	matemático	alemán	David	Hilbert	(1862-
1943;	 figura	 52)	 propugnaba	 evitar	 por	 completo	 cualquier	 interpretación	 de	 las
fórmulas	matemáticas.

Hilbert	 no	 tenía	 interés	 alguno	 en	 cuestiones	 como	 si	 la	 matemática	 podía
derivarse	de	las	nociones	de	la	lógica.	Para	él,	la	matemática	consistía	en	realidad	en
un	conjunto	de	fórmulas	sin	sentido,	modelos	estructurados	compuestos	de	símbolos
arbitrarios.[221]	Hilbert	asignó	la	tarea	de	garantizar	la	solidez	de	los	cimientos	de	la
matemática	a	una	nueva	disciplina	a	la	que	denominó	«metamatemática».	Esto	es,	la
metamatemática	trataba	del	uso	de	los	propios	métodos	del	análisis	matemático	para
demostrar	la	consistencia	de	todo	el	proceso	formal	de	derivación	de	teoremas	a	partir
de	 axiomas	 mediante	 estrictas	 reglas	 de	 inferencia.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 Hilbert
opinaba	que	podía	demostrar	matemáticamente	que	la	matemática	funcionaba.	Según
sus	propias	palabras:

La	 meta	 de	 mis	 investigaciones	 sobre	 los	 nuevos	 fundamentos	 de	 la	 matemática	 es	 la	 siguiente:
eliminar	de	una	vez	por	todas	la	duda	general	acerca	de	la	fiabilidad	de	la	inferencia	matemática	…	Todo
aquello	que	constituía	 la	matemática	 será	 formalizado	con	el	máximo	 rigor	de	modo	que	 la	matemática
propiamente	 dicha	 o	 en	 sentido	 estricto	 se	 convierta	 en	 un	 conjunto	 de	 fórmulas	 …	 Aparte	 de	 la
formalización	 de	 la	 matemática	 propiamente	 dicha,	 existe	 una	 matemática	 que	 es,	 hasta	 cierto	 punto,
nueva:	 una	metamatemática	necesaria	 para	 salvaguardar	 la	matemática	y	 en	 la	 cual	 (a	 diferencia	de	 los
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modos	puramente	formales	de	inferencia	en	la	matemática	propiamente	dicha)	se	aplica	la	inferencia	con
textual,	pero	únicamente	para	demostrar	la	consistencia	de	los	axiomas	…	Así,	el	desarrollo	de	la	ciencia
matemática	 en	 su	 conjunto	 tiene	 lugar	 de	 dos	 formas	 que	 se	 alternan	 constantemente:	 por	 un	 lado,
derivamos	 fórmulas	 demostrables	 a	 partir	 de	 los	 axiomas	 mediante	 inferencia	 formal;	 por	 otro,
incorporamos	nuevos	axiomas	y	demostramos	su	consistencia	por	inferencia	contextual.[222]

El	 plan	 de	Hilbert	 sacrificaba	 el	 significado	 para	 aumentar	 la	 seguridad	 de	 los
fundamentos.	En	consecuencia,	para	sus	seguidores	formalistas,	la	matemática	no	era
más	que	un	juego,	pero	su	finalidad	era	demostrar	rigurosamente	que	se	trataba	de	un
juego	 totalmente	 consistente.[223]	 Con	 todos	 los	 avances	 en	 axiomatización,	 la
realidad	 del	 sueño	 formalista	 de	 la	 «teoría	 de	 la	 demostración»	 parecía	 estar	 al
alcance	de	la	mano.

Sin	 embargo,	 no	 todos	 tenían	 fe	 en	 que	 el	 camino	 tomado	 por	Hilbert	 fuese	 el
correcto.	 Ludwig	 Wittgenstein	 (1889-1951),	 considerado	 por	 algunos	 como	 el
filósofo	 más	 notable	 del	 siglo	 XX,[224]	 creía	 que	 los	 esfuerzos	 de	 Hilbert	 y	 su
metamatemática	 eran,	 en	 cierto	 sentido,	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 «No	 podemos
establecer	una	norma	para	la	aplicación	de	otra	norma»,	alegaba.	En	otras	palabras,
Wittgenstein	 no	 creía	 que	 la	 comprensión	 de	 un	 «juego»	 pudiese	 depender	 de	 la
construcción	 de	 otro:	 «Si	 estoy	 confuso	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 matemática,
ninguna	 demostración	 puede	 ayudarme».[225]	 No	 obstante,	 nadie	 se	 esperaba	 el
mazazo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 caer.	 De	 un	 solo	 golpe,	 Gödel,	 que	 por	 entonces
contaba	 sólo	veinticuatro	 años,	 atravesó	 con	una	 estaca	 el	 corazón	del	 formalismo.
Kurt	Gödel	(figura	53)	nació	el	28	de	abril	de	1906	en	la	ciudad	de	Moravia	que	más
tarde	se	conocería	con	el	nombre	checo	de	Brno.[226]

www.lectulandia.com	-	Página	180



En	 aquel	 tiempo	 la	 ciudad	 formaba	 parte	 del	 Imperio	 Austrohúngaro,	 y	 Gödel
creció	en	una	familia	de	habla	alemana.	Su	padre,	Rudolf	Gödel,	dirigía	una	fábrica
textil,	 y	 su	 madre,	 Marianne	 Gödel,	 cuidaba	 de	 que	 el	 joven	 Kurt	 recibiese	 una
amplia	 educación	 en	 matemática,	 historia,	 idiomas	 y	 religión.	 Durante	 su
adolescencia,	 Gödel	 desarrolló	 interés	 por	 la	 matemática	 y	 la	 filosofía	 y	 a	 los
dieciocho	años	ingresó	en	la	Universidad	de	Viena,	en	donde	centró	principalmente
su	 atención	 en	 la	 lógica	 matemática.	 Quedó	 especialmente	 fascinado	 por	 los
Principia	Mathematica	 de	 Russell	 y	Whitehead	 y	 por	 el	 proyecto	 de	Hilbert,	 y	 el
tema	que	eligió	para	su	tesis	fue	el	problema	de	la	completitud.	La	finalidad	básica	de
esta	investigación	era	determinar	si	el	enfoque	formal	de	Hilbert	bastaba	para	generar
todos	 los	 enunciados	 verdaderos	 de	 la	 matemática.	 Gödel	 recibió	 su	 doctorado	 en
1930	 y	 un	 año	más	 tarde	 publicó	 sus	 teoremas	 de	 incompletitud,	 que	 causaron	 un
terremoto	en	el	mundo	de	la	matemática	y	en	el	de	la	filosofía.[227]

Los	dos	teoremas,	enunciados	en	un	lenguaje	estrictamente	matemático,	sonaban
bastante	técnicos	y	no	demasiado	emocionantes:

1.	 Cualquier	formalización	consistente	S	en	la	que	se	puedan	efectuar	operaciones
aritméticas	 elementales,	 es	 incompleta	 respecto	 de	 los	 enunciados	 de	 la
aritmética	 elemental;	 esto	 es,	 hay	 enunciados	 cuya	 verdad	 o	 falsedad	 no	 se
puede	demostrar	dentro	de	S.

2.	 Para	 cualquier	 formalización	 consistente	 S	 en	 la	 que	 se	 puedan	 efectuar
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operaciones	 aritméticas	 elementales,	 no	 es	 posible	 probar	 la	 consistencia	 de	S
dentro	de	S.

Aunque	 las	 palabras	 parecen	 inofensivas,	 las	 implicaciones	 para	 el	 proyecto	 de
los	formalistas	llegaban	lejos.	Dicho	de	una	forma	algo	simplificada,	los	teoremas	de
incompletitud	 demostraban	 que	 el	 plan	 formalista	 de	 Hilbert	 estaba	 esencialmente
condenado	 al	 fracaso	 desde	 el	 principio.	 Gödel	 demostró	 que	 cualquier	 sistema
formal	 lo	 bastante	 potente	 como	para	 tener	 algún	 interés	 es,	 de	 forma	 inherente,	 o
bien	 incompleto	 o	 bien	 inconsistente.	 Es	 decir,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 siempre
habrá	 enunciados	 dentro	 del	 sistema	 formal	 cuya	 verdad	 o	 falsedad	 no	 podrán
demostrarse.	En	el	peor	de	los	casos,	el	sistema	generará	contradicciones.	Como,	para
cualquier	enunciado	T,	T	o	no	T	tiene	que	ser	verdadero,	el	hecho	de	que	un	sistema
formal	finito	no	pueda	demostrar	la	verdad	o	falsedad	de	ciertos	enunciados	significa
que	 siempre	 existirán	 enunciados	verdaderos	 que	 no	 serán	 demostrables	 dentro	 del
sistema.	En	otras	palabras,	Gödel	demostró	que	ninguna	formalización	compuesta	por
un	 número	 finito	 de	 axiomas	 y	 reglas	 de	 inferencia	 puede	 abarcar	nunca	 todas	 las
verdades	 de	 la	 matemática.	 A	 lo	 más	 que	 se	 puede	 aspirar	 es	 a	 que	 las
axiomatizaciones	más	aceptadas	sean	simplemente	incompletas	y	no	inconsistentes.

El	propio	Gödel	creía	en	la	existencia	de	una	noción	platónica	independiente	de
verdad	matemática.	En	un	artículo	publicado	en	1947	escribía	lo	siguiente:

Pero,	 a	 pesar	 de	 estar	 tan	 apartados	 de	 la	 experiencia	 de	 los	 sentidos,	 sí	 tenemos	 una	 especie	 de
percepción	de	los	objetos	de	la	teoría	de	conjuntos,	como	se	puede	deducir	del	hecho	de	que	los	axiomas
nos	parezcan	forzosamente	verdaderos.	No	veo	motivo	alguno	para	que	debamos	tener	menos	confianza	en
este	tipo	de	percepción,	es	decir,	en	la	intuición	matemática,	que	en	la	percepción	de	los	sentidos.[228]

Por	una	 ironía	 del	 destino,	 cuando	 los	 formalistas	 ya	 se	 preparaban	para	 cantar
victoria,	 apareció	Kurt	Gödel	 (platónico	 declarado)	 y	 hundió	 la	 fiesta	 del	 proyecto
formalista.

El	 famoso	 matemático	 John	 von	 Neumann	 (1903-1957),	 que	 en	 aquella	 época
impartía	en	 sus	clases	 la	obra	de	Hilbert,	 canceló	el	 resto	del	 curso	para	dedicar	el
tiempo	que	quedaba	a	los	hallazgos	de	Gödel.

Como	 persona,	Gödel	 era	 tan	 complejo	 como	 sus	 teoremas.[229]	 En	 1940	 huyó
con	 su	 esposa	 Adele	 de	 la	 Austria	 nazi	 para	 ocupar	 un	 puesto	 en	 el	 Instituto	 de
Estudios	Avanzados	de	Princeton,	New	 Jersey.	Allí	 trabó	una	 estrecha	 amistad	 con
Albert	 Einstein,	 a	 quien	 solía	 acompañar	 en	 sus	 paseos.	 Cuando	 Gödel	 solicitó	 la
nacionalización	como	ciudadano	americano	en	1948,	fueron	Einstein	y	el	matemático
y	 economista	 de	 la	 Universidad	 de	 Princeton	 Oskar	 Morgenstern	 (1902-1977)
quienes	 le	 acompañaron	 a	 la	 oficina	 del	 Servicio	 de	 Inmigración	 y	 Naturalización
(INS).	Lo	que	aconteció	en	esta	entrevista	es	de	sobra	conocido,	pero	revela	hasta	tal
punto	la	personalidad	de	GÖdel	que	relataré	los	hechos	con	todo	detalle,	exactamente
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como	 los	 registró	Morgenstern	el	13	de	septiembre	de	1971.	Doy	 las	gracias	a	Ms.
Dorothy	Morgenstern-Thomas,	 la	 viuda	 de	Morgenstern,	 y	 al	 Instituto	 de	 Estudios
Avanzados	por	haberme	facilitado	una	copia	del	documento:

Corría	 el	 año	1946	cuando	Gödel	 iba	a	 convertirse	 en	ciudadano	americano.	Me	pidió	que	 fuese	 su
testigo;	como	segundo	testigo	propuso	a	Albert	Einstein,	que	también	aceptó	de	buen	grado.	Einstein	y	yo
nos	 habíamos	 visto	 ocasionalmente,	 y	 ambos	 teníamos	 grandes	 expectativas	 sobre	 lo	 que	 podía	 ocurrir
antes	del	proceso	de	naturalización	e	incluso	durante	dicho	proceso.

Gödel,	 a	quien	veía	 con	 frecuencia	en	 los	meses	previos	al	 acontecimiento,	 empezó	a	prepararse	de
forma	muy	 concienzuda.	Gödel	 era	 una	persona	meticulosa,	 así	 que	 empezó	 a	 estudiar	 la	 historia	 de	 la
colonización	de	Norteamérica	 por	 el	 ser	 humano.	Eso	 le	 condujo	 al	 estudio	de	 la	 historia	 de	 los	 indios
americanos,	sus	diversas	tribus,	etc.	Me	llamó	numerosas	veces	por	teléfono	para	que	le	aconsejase	libros,
que	 leía	 con	 suma	 atención.	Gradualmente	 surgieron	muchas	 preguntas	 y	 dudas	 sobre	 la	 corrección	 de
estas	 historias	 y	 las	 peculiares	 circunstancias	 que	 en	 ellas	 se	 revelaban.	 A	 partir	 de	 ahí	 y	 durante	 las
semanas	posteriores,	Gödel	pasó	a	estudiar	historia	americana,	haciendo	particular	hincapié	en	 temas	de
derecho	 constitucional.	Esto	 le	 condujo	 a	 su	 vez	 al	 estudio	de	Princeton,	 y	 en	 especial	 quiso	que	yo	 le
explicase	 dónde	 estaba	 la	 frontera	 entre	 el	 distrito	 y	 el	 municipio.	 Por	 supuesto,	 yo	 intenté	 hacerle
comprender	que	esto	era	totalmente	innecesario,	pero	fue	en	vano.	El	insistía	en	averiguar	todos	aquellos
datos	que	quería	saber,	de	modo	que	le	proporcioné	la	información	pertinente,	incluso	acerca	de	Princeton.
Entonces	quiso	saber	cómo	se	elegía	el	Consejo	de	Distrito,	el	Consejo	Municipal,	quién	era	el	alcalde	y
cómo	funcionaba	el	Consejo	Municipal.	Pensaba	que	era	posible	que	le	preguntasen	acerca	de	esos	asuntos
y	que,	si	demostraba	que	no	conocía	la	ciudad	en	que	vivía,	causaría	una	mala	impresión.

Intenté	convencerlo	de	que	esas	preguntas	nunca	surgían;	de	que	la	mayor	parte	de	las	preguntas	eran
una	 simple	 formalidad	 y	 él	 las	 podría	 responder	 sin	 dificultad	 alguna;	 de	 que,	 como	 máximo,	 podían
preguntarle	qué	sistema	de	gobierno	teníamos	en	este	país,	cómo	se	llamaba	la	más	alta	instancia	judicial	o
cosas	así.	De	todos	modos,	él	siguió	con	su	estudio	de	la	Constitución.

Y	entonces	sucedió	algo	interesante.	Con	cierta	excitación	me	dijo	que,	al	examinar	la	Constitución	y
para	 su	 disgusto,	 había	 hallado	 contradicciones	 internas	 y	 que	 podía	 demostrar	 cómo,	 de	 forma
perfectamente	legal,	era	posible	que	alguien	se	convirtiese	en	dictador	e	instaurase	un	régimen	fascista	que
aquellos	que	redactaron	la	Constitución	nunca	pretendieron.	Le	dije	que	era	muy	improbable	que	algo	así
sucediese	nunca,	 aun	 suponiendo	que	 tuviese	 razón,	 cosa	que	yo,	 desde	 luego,	 dudaba.	Pero	 él	 era	 una
persona	insistente,	así	que	charlamos	muchas	veces	de	este	asunto	concreto.	Yo	intenté	persuadirlo	de	que
evitase	 referirse	 a	 estos	 temas	 ante	 el	 tribunal	 de	 Tren	 ton,	 y	 también	 se	 lo	 comenté	 a	 Einstein	 que,
horrorizado	de	que	a	Gödel	se	le	hubiese	ocurrido	una	idea	así,	también	le	señaló	que	no	debía	preocuparse
por	estas	cuestiones	ni	referirse	a	ellas.

Pasaron	varios	meses	y,	finalmente,	llegó	la	fecha	del	examen	en	Trenton.	Aquel	día	pasé	a	recoger	a
Gödel	en	mi	coche.	Se	sentó	en	el	asiento	posterior	y	luego	pasamos	a	recoger	a	Einstein	por	su	casa	de
Mercer	 Street,	 desde	 donde	 nos	 dirigimos	 a	 Trenton.	 Durante	 el	 viaje,	 Einstein	 se	 volvió	 levemente	 y
preguntó	«Y	bien,	Gödel,	¿estás	realmente	bien	preparado	para	el	examen?»	Por	supuesto,	ese	comentario
alteró	profundamente	a	Gödel,	que	era	lo	que	Einstein	pretendía;	su	semblante	de	preocupación	de	Gödel
le	pareció	muy	gracioso.	Cuando	 llegamos	a	Trenton	nos	hicieron	entrar	 en	una	gran	 sala	y,	 aunque	en
general	 se	 interroga	 a	 los	 testigos	 por	 separado	 del	 candidato,	 se	 hizo	 una	 excepción	 en	 deferencia	 a
Einstein	 y	 nos	 invitaron	 a	 los	 tres	 a	 sentarnos	 juntos,	 con	Gödel	 en	 el	 centro.	 El	 examinador	 preguntó
primero	a	Einstein	y	luego	a	mí	si	opinábamos	que	Gödel	sería	un	buen	ciudadano.	Le	aseguramos	que	sin
duda	alguna	era	así,	que	se	trataba	de	una	persona	distinguida,	etc.	Entonces	se	volvió	hacia	Gödel	y	dijo:

—Bien,	Mr.	Gödel,	¿de	dónde	viene	usted?
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—¿Que	de	dónde	vengo?	De	Austria.

—¿Qué	forma	de	gobierno	tenían	en	Austria?

—Era	una	república,	pero	debido	a	la	constitución	la	forma	cambió	a	una	dictadura.

—¡Vaya!	Qué	mala	fortuna.	Eso	no	podría	suceder	en	este	país.

—Claro	que	sí.	Y	puedo	demostrarlo.

Así	 que,	 de	 todas	 las	 posibles	 preguntas,	 el	 examinador	 tuvo	 que	 formular	 precisamente	 la	 más
delicada.	 Einstein	 y	 yo	 nos	 mirábamos	 horrorizados	 durante	 esta	 conversación;	 el	 examinador	 fue	 lo
bastante	inteligente	para	tranquilizar	enseguida	a	Gödel	diciendo	«Dios	mío,	no	entremos	en	ese	terreno»
y,	para	nuestro	alivio,	 interrumpió	el	examen	en	ese	mismo	momento.	Cuando	por	 fin	salimos	y	ya	nos
dirigíamos	hacia	 los	ascensores,	un	hombre	se	acercó	corriendo	hacia	nosotros	con	una	hoja	de	papel	y
pidió	un	autógrafo	a	Einstein,	que	lo	firmó	con	mucho	gusto.	Mientras	bajábamos	en	el	ascensor,	le	dije	a
Einstein	«Debe	de	ser	 terrible	que	 tantas	personas	 le	persigan	a	uno	de	este	modo».	Einstein	respondió:
«En	realidad	se	 trata	simplemente	de	los	últimos	vestigios	de	canibalismo».	Desconcertado,	 le	pregunté:
«¿En	qué	sentido?».	El	me	dijo:	«Verás,	antes	querían	tu	sangre,	ahora	quieren	tu	tinta».

Luego	regresamos	a	Princeton	y,	al	llegar	a	la	esquina	de	Mercer	Street,	le	pregunté	a	Einstein	si	quería
ir	al	instituto	o	a	casa,	a	lo	que	él	contestó:	«Llévame	a	casa,	de	todos	modos	mi	trabajo	ya	no	tiene	valor
alguno».	 Y	 prosiguió	 con	 una	 cita	 de	 una	 canción	 política	 americana	 (por	 desgracia	 no	 recuerdo	 sus
palabras;	es	posible	que	la	tenga	en	mis	notas,	y	sin	duda	la	reconocería	si	alguien	sugiriese	esa	frase	en
particular).	Así	que	fuimos	hacia	la	casa	de	Einstein	de	nuevo.	Einstein	se	volvió	de	nuevo	hacia	Gödel	y
le	dijo:

—Bueno,	Gödel,	éste	ha	sido	tu	penúltimo	examen.

—Cielos,	¿es	que	aún	queda	otro?	—dijo	él,	de	nuevo	azorado.

Y	Einstein	le	contestó:

—Gödel,	el	próximo	examen	será	cuando	entres	andando	en	tu	tumba.

—Pero	Einstein,	yo	no	entraré	andando	en	mi	tumba.	A	lo	que	Einstein	repuso:

—¡Ahí	está	la	gracia	precisamente,	Gödel!	—Y	se	fue.	Luego	llevé	a	GÖdel	a	su	casa.	Todo	el	mundo
sintió	un	gran	alivio	al	resolver	de	una	vez	por	todas	este	peliagudo	asunto;	ahora,	Gödel	tenía	de	nuevo	la
cabeza	libre	para	cavilar	sobre	problemas	de	filosofía	y	lógica.[230]

Años	después,	Gödel	sufriría	episodios	de	enfermedad	mental	que	acabaron	en	su
rechazo	a	comer.	Murió	el	14	de	enero	de	1978	de	desnutrición	y	agotamiento.	Es	un
error	muy	extendido	pensar	que	los	teoremas	de	incompletitud	de	Gödel	implican	que
algunas	verdades	no	se	conocerán	jamás.	Tampoco	podemos	deducir	de	ellos	que	la
capacidad	del	entendimiento	humano	está	 limitada	de	algún	modo.	En	 realidad,	 los
teoremas	 demuestran	 únicamente	 los	 puntos	 débiles	 y	 los	 inconvenientes	 de	 los
sistemas	 formales.	 Por	 tanto,	 quizá	 resulte	 sorprendente	 saber	 que,	 a	 pesar	 de	 la
colosal	 trascendencia	 de	 los	 teoremas	 en	 la	 filosofía	 de	 la	matemática,	 su	 impacto

www.lectulandia.com	-	Página	184



sobre	 la	 eficacia	 de	 ésta	 como	 mecanismo	 de	 construcción	 de	 teorías	 ha	 sido,	 en
realidad,	bastante	nimio.	De	hecho,	durante	las	décadas	que	siguieron	a	la	publicación
de	 la	 demostración	 de	 Gödel,	 la	 matemática	 alcanzó	 algunos	 de	 sus	 más
espectaculares	éxitos	en	las	teorías	físicas	del	universo.	Lejos	de	quedar	abandonada
por	falta	de	fiabilidad,	la	matemática	y	sus	conclusiones	lógicas	se	hicieron	cada	vez
más	esenciales	para	la	comprensión	del	cosmos.	Sin	embargo,	eso	significaba	que	el
misterio	de	la	«inexplicable	eficacia»	de	la	matemática	se	hizo	aún	más	insondable.
Vamos	a	reflexionar:	 imaginemos	lo	que	hubiera	sucedido	si	el	empeño	logicista	se
hubiese	visto	coronado	por	el	éxito.	Esto	habría	implicado	que	la	matemática	deriva
por	completo	de	la	lógica;	literalmente,	de	las	leyes	del	pensamiento.	Pero	¿cómo	es
posible	que	una	ciencia	tan	puramente	deductiva	se	adapte	de	esa	forma	maravillosa	a
los	 fenómenos	 naturales?	 ¿Cuál	 es	 la	 relación	 entre	 la	 lógica	 formal	 (podríamos
incluso	decir	la	lógica	formal	humana)	y	el	cosmos?	Después	de	Hilbert	y	Gödel,	la
respuesta	a	estas	preguntas	seguía	siendo	borrosa.	Ahora,	todo	lo	que	teníamos	era	un
«juego»	 formal	 incompleto	 expresado	 en	 lenguaje	matemático.[231]	 ¿Cómo	 pueden
los	modelos	basados	en	un	sistema	tan	«poco	fiable»	penetrar	con	profundidad	en	el
enigma	 del	 universo	 y	 su	 funcionamiento?	 Antes	 de	 intentar	 dar	 respuesta	 a	 estas
preguntas,	 voy	 a	 afinarlas	 un	 poco	más	 por	 el	método	 de	 examinar	 algunos	 casos
prácticos	que	demuestran	la	sutileza	de	la	eficacia	de	la	matemática.
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8
¿Eficacia	inexplicable?

En	el	capítulo	1	señalé	que	el	éxito	de	la	matemática	en	las	teorías	físicas	tiene	dos
aspectos:	 a	 uno	 lo	 llamé	 «activo»	 y	 al	 otro	 «pasivo».	 El	 aspecto	 «activo	 refleja	 el
hecho	 de	 que	 los	 científicos	 formulan	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 en	 términos
matemáticos	aplicables	más	allá	de	toda	duda;	es	decir,	utilizan	entidades,	relaciones
y	 ecuaciones	 matemáticas	 que	 se	 desarrollaron	 pensando	 en	 su	 aplicación,	 con
frecuencia	 para	 el	 tema	 en	 cuestión.	 En	 esos	 casos,	 los	 investigadores	 tienden	 a
basarse	 en	 la	 percepción	 de	 similitud	 entre	 las	 propiedades	 de	 los	 conceptos
matemáticos	 y	 los	 fenómenos	 observados	 o	 los	 resultados	 experimentales.	En	 tales
situaciones,	puede	que	la	eficacia	de	la	matemática	no	sea	tan	sorprendente,	ya	que	se
puede	 sostener	 que	 las	 teorías	 se	 ajustaron	 a	 medida	 de	 las	 observaciones.	 Sin
embargo,	existe	también	una	parte	sorprendente	del	uso	«activo»,	la	relacionada	con
la	precisión,	 que	 comentaré	más	 adelante	 en	 este	 capítulo.	 La	 eficacia	 «pasiva»	 se
refiere	 a	 los	 casos	 de	 desarrollo	 de	 teorías	 matemáticas	 totalmente	 abstractas,	 sin
intención	alguna	de	hallarles	aplicación,	que	más	adelante	se	transforman	en	modelos
predictivos	de	gran	potencia.	La	teoría	de	nudos	representa	un	ejemplo	espectacular
de	la	interacción	entre	la	eficacia	pasiva	y	la	activa.

NUDOS

Los	 nudos	 están	 hechos	 del	 material	 del	 que	 están	 hechas	 las	 leyendas.	 Quizá
recuerden	 la	 leyenda	 griega	 del	 nudo	 gordiano.	 Un	 oráculo	 comunicó	 a	 los
ciudadanos	 de	Frigia	 que	 su	 próximo	 rey	 sería	 el	 primer	 hombre	 que	 entrase	 en	 la
capital	montando	un	carro	de	bueyes.	Gordio,	un	pobre	campesino	incauto	que	entró
en	 la	 ciudad	 conduciendo	 un	 carro	 de	 bueyes,	 se	 convirtió	 de	 este	 modo	 en	 rey.
Abrumado	 por	 la	 gratitud,	 Gordio	 dedicó	 su	 carro	 a	 los	 dioses	 y	 lo	 ató	 con	 un
complicado	nudo	que	resistió	todos	los	intentos	de	deshacerlo.	Una	posterior	profecía
pronosticaba	que	la	persona	que	deshiciese	el	nudo	se	convertiría	en	rey	de	Asia.	El
destino	quiso	que	el	hombre	que	finalmente	deshiciera	el	nudo	(en	el	año	333	a.C.)
fuese	Alejandro	Magno	que,	 en	 efecto,	más	 adelante	 se	 convertiría	 en	 soberano	de
Asia.	 No	 obstante,	 la	 solución	 de	 Alejandro	 para	 el	 nudo	 gordiano	 no	 fue	 lo	 que
llamaríamos	sutil,	ni	siquiera	limpia;	al	parecer,	Alejandro	¡cortó	el	nudo	en	dos	con
su	espada!

Pero	no	hace	falta	que	retrocedamos	hasta	la	antigua	Grecia	para	tropezamos	con
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nudos.	Un	niño	que	se	ata	 los	zapatos,	una	chica	haciendo	trenzas	en	su	cabello,	 la
abuela	 tejiendo	 un	 jersey	 p	 un	 marinero	 amarrando	 un	 barco,	 todos	 ellos	 utilizan
algún	 tipo	 de	 nudo.	 Hay	 nudos	 con	 nombres	 pintorescos,[232]	 como	 «gaza	 de
pescador»,	«corbata	inglesa»,	«zarpa	de	gato»,	«nudo	de	amor	dormido»,	«abuelita»
o	 «nudo	 del	 ahorcado».	 En	 concreto,	 los	 nudos	 marineros	 se	 han	 considerado	 lo
bastante	 importantes	desde	un	punto	de	vista	histórico	como	para	 inspirar	 toda	una
colección	de	libros	en	la	Inglaterra	del	siglo	XVII.	Resulta	que	uno	de	estos	libros	lo
escribió	nada	menos	que	el	 aventurero	 inglés	 John	Smith	 (1580-1631),	que	 se	hizo
célebre	por	su	relación	romántica	con	la	princesa	nativa	americana	Pocahontas.

La	 teoría	matemática	 de	 nudos	 nació	 en	 1771,	 en	 un	 documento	 escrito	 por	 el
matemático	 francés	 Alexandre-Théophile	 Vandermonde	 (1735-1796).[233]

Vendermonde	 fue	 el	 primero	 en	 reconocer	 que	 los	 nudos	 se	 podían	 estudiar	 como
parte	de	la	materia	denominada	«geometría	de	posición»,	que	trata	de	relaciones	que
dependen	 únicamente	 de	 la	 posición,	 y	 hace	 caso	 omiso	 de	 los	 tamaños	 y	 de	 los
cálculos	cuantitativos.	En	términos	de	su	papel	en	el	desarrollo	de	la	teoría	de	nudos,
el	 siguiente	 puesto	 le	 corresponde	 al	 «príncipe	 de	 las	 matemáticas»	 alemán,	 Cari
Friedrich	Gauss.	Las	notas	de	Gauss	contienen	bocetos	y	descripciones	detalladas	de
nudos,	así	como	exámenes	analíticos	de	sus	propiedades.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la
importancia	de	la	obra	de	Vandermonde,	Gauss	y	otros	matemáticos	del	siglo	XIX,	el
principal	 impulso	 de	 la	 moderna	 teoría	 de	 nudos	 tuvo	 un	 origen	 inesperado:	 ¡un
intento	de	explicar	la	estructura	de	la	materia!	La	idea	se	forjó	en	la	mente	del	famoso
físico	 inglés	William	 Thomson	 (más	 conocido	 actualmente	 por	 lord	Kelvin;	 1824-
1907).	Los	trabajos	de	Thomson	se	centraban	en	la	formulación	de	una	teoría	de	los
átomos,	 los	 bloques	 de	 construcción	 básicos	 de	 la	 materia.[234]	 Según	 su	 original
conjetura,	 los	 átomos	 eran	 en	 realidad	 tubos	 anudados	 de	 éter	 (esa	 misteriosa
sustancia	 que,	 según	 se	 suponía,	 impregnaba	 todo	 el	 espacio).	 En	 este	 modelo,	 la
variedad	de	elementos	químicos	se	explicaba	por	la	gran	diversidad	de	nudos.

Si	 la	 especulación	 de	 Thomson	 nos	 parece	 actualmente	 casi	 una	 chifladura	 es
porque	henos	tenido	un	siglo	de	tiempo	para	acostumbrarnos	al	modelo	correcto	del
átomo	 (en	 el	 que	 los	 electrones	 orbitan	 alrededor	 del	 núcleo)	 y	 comprobarlo
experimentalmente.	Pero	estamos	hablando	de	 Inglaterra	en	 la	década	de	1860,	y	a
Thomson	le	había	impresionado	profundamente	la	estabilidad	de	los	anillos	de	humo
complejos	 y	 su	 capacidad	 de	 vibrar,	 dos	 propiedades	 que	 en	 aquella	 época	 se
consideraban	 esenciales	 en	 cualquier	 modelo	 del	 átomo.	 Para	 desarrollar	 el
equivalente	de	una	«tabla	periódica»	de	los	elementos,	Thomson	debía	clasificar	los
nudos	 (es	 decir,	 averiguar	 cuáles	 eran	 los	 distintos	 tipos	 de	 nudo	 posibles),	 y	 esta
necesidad	 de	 tabulación	 de	 nudos	 suscitó	 un	 gran	 interés	 por	 la	matemática	 de	 los
nudos.

Como	ya	expliqué	en	el	capítulo	1,	un	nudo	matemático	tiene	un	aspecto	similar
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al	de	un	nudo	en	una	cuerda,	pero	los	extremos	de	la	cuerda	están	empalmados.	En
otras	 palabras,	 un	 nudo	 matemático	 se	 representa	 mediante	 una	 curva	 cerrada	 sin
cabos	sueltos.

En	 la	 figura	 54	 se	 pueden	 ver	 algunos	 ejemplos;	 los	 nudos	 tridimensionales	 se
representan	 mediante	 sus	 proyecciones	 (sombras)	 en	 el	 plano.	 La	 posición	 en	 el
espacio	de	dos	ramales	que	se	cruzan	se	indica	en	la	figura	mediante	la	interrupción
de	 la	 línea	 que	 representa	 el	 ramal	 inferior.	 El	 nudo	 más	 simple	 (llamado
precisamente	 nudo	 simple)	 es	 únicamente	 una	 curva	 circular	 cerrada	 (como	 se
muestra	en	la	figura	54a).	El	nudo	de	trébol	(figura	54b)	tiene	tres	cruces	de	ramales,
mientras	que	el	nudo	en	8	(figura	54c)	tiene	cuatro	cruces.	En	la	teoría	de	Thomson,
estos	 tres	 nudos	 podían,	 en	 principio,	 corresponder	 a	 modelos	 de	 tres	 átomos	 de
complejidad	creciente,	como	los	de	hidrógeno,	carbono	y	oxígeno,	respectivamente.
Pero	seguía	siendo	necesaria	una	clasificación	completa	de	nudos,	y	 la	persona	que
emprendió	esta	 tarea	fue	un	amigo	de	Thomson,	el	 físico	matemático	escocés	Peter
Guthrie	Tait	(1831-1901).	Las	preguntas	que	los	matemáticos	se	hacen	acerca	de	los
nudos	 no	 difieren	 mucho	 de	 las	 que	 uno	 mismo	 podría	 plantearse	 acerca	 de	 una
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cuerda	 anudada	 o	 un	 ovillo	 enredado.	 ¿Está	 realmente	 anudado?	 Un	 nudo
determinado	¿es	equivalente	a	otro?	O,	 lo	que	es	 lo	mismo:	¿se	puede	deformar	un
nudo	hasta	adquirir	la	forma	de	otro	sin	romper	las	hebras	ni	hacer	pasar	un	ramal	a
través	de	otro	como	en	los	anillos	mágicos	de	un	ilusionista?	La	importancia	de	esta
pregunta	 se	 puede	 ver	 en	 la	 figura	 55,	 en	 donde	 se	 muestra	 que,	 mediante
determinadas	manipulaciones,	es	posible	obtener	dos	representaciones	muy	distintas
de	 lo	 que,	 en	 realidad,	 es	 el	 mismo	 nudo.	 En	 última	 instancia,	 la	 teoría	 de	 nudos
busca	una	 forma	de	demostrar	 que	 ciertos	 nudos	 (como	 el	 nudo	 de	 trébol	 o	 el	 del
número	 8,	 figuras	 54b	 y	 54c)	 son	 realmente	 distintos,	 ignorando	 las	 diferencias
«superficiales»	 de	 otros	 nudos,	 como	 los	 de	 la	 figura	 55.	 Tait	 inició	 su	 trabajo	 de
clasificación	por	el	camino	difícil.[235]	Sin	ningún	principio	matemático	riguroso	para
guiarle,	 recopiló	 listas	 de	 curvas	 con	 un	 cruce,	 dos	 cruces,	 tres	 cruces,	 etc.	 En
colaboración	 con	 el	 reverendo	 Thomas	 Pennington	 Kirkman	 (1806-1895),	 que
también	era	aficionado	a	 las	matemáticas,	 empezó	a	pasar	una	criba	por	 las	 curvas
para	 eliminar	 duplicados	 de	 nudos	 equivalentes.	No	 se	 trataba	 de	 una	 tarea	 trivial.
Hay	que	tener	en	cuenta	que	en	cada	cruce	hay	dos	formas	de	elegir	qué	ramal	pasa
por	 encima.	 Eso	 significa	 que,	 si	 una	 cura	 contiene,	 por	 ejemplo,	 siete	 cruces,	 se
deben	 tener	 en	 cuenta	 2x2x2x2x2x2x2	 =	 128	 nudos.	 En	 otras	 palabras,	 la	 vida
humana	 es	 demasiado	 breve	 como	 para	 completar	 la	 clasificación	 de	 nudos	 con
decenas	 de	 cruces	 de	 esta	 forma	 intuitiva.	 Sin	 embargo,	 alguien	 supo	 apreciar	 el
trabajo	 de	 Tait.	 El	 gran	 James	 Clerk	Maxwell,	 que	 formuló	 la	 teoría	 clásica	 de	 la
electricidad	y	el	magnetismo,	trató	con	respeto	la	teoría	atómica	de	Thomson,	sobre
la	 que	 expresó:	 «Satisface	 un	 número	 mayor	 de	 condiciones	 que	 cualquier	 teoría
atómica	 considerada	 hasta	 ahora.»	Consciente	 de	 la	 contribución	 de	 Tait,	Maxwell
compuso	el	siguiente	poema:

Clear	your	coil	of	kinkings
Into	perfect	plaiting,
Locking	loops	and	lmkings
Interpenetrating[236]*
(*	 «Tu	 bobina	 sin	 enredos,	 /	 una	 trenza	 perfecta	 /	 todos	 los	 bucles	 y	 enlaces	 /

interpenetrándose.»)
En	1877,	Tait	ya	había	 clasificado	nudos	alternos	hasta	 siete	 cruces.	Los	nudos

alternos	son	aquellos	en	los	que	los	cruces	se	alternan	por	encima	y	por	debajo,	como
la	trama	de	una	alfombra.	Tait	hizo	también	algunos	descubrimientos	más	prácticos,
principios	 básicos	 que	 luego	 se	 bautizaron	 como	 «conjeturas	 de	 Tait».	 Estas
conjeturas	resultaron	ser	tan	enjundiosas	que	resistieron	todo	intento	de	demostración
rigurosa	hasta	 finales	de	 la	década	de	1980.	En	1885,	Tait	 publicó	 tablas	de	nudos
hasta	diez	cruces	y	decidió	dejarlo	en	ese	punto.	De	forma	independiente,	el	profesor
de	 la	Universidad	de	Nebraska	Charles	Newton	Little	 (1858-1923)	publicó	 también
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en	 1899	 tablas	 de	 nudos	 no	 alternos	 con	 diez	 cruces	 o	 menos.[237]	 Lord	 Kelvin
siempre	tuvo	aprecio	por	Tait.	En	una	ceremonia	celebrada	en	el	Peterhouse	College
en	 Cambridge	 en	 la	 que	 se	 presentaba	 un	 retrato	 de	 Tait,	 lord	 Kelvin	 señaló:
«Recuerdo	haber	oído	decir	a	Tait	en	cierta	ocasión	que	la	ciencia	es	lo	único	por	lo
que	vale	la	pena	vivir.	Aunque	lo	dijo	con	sinceridad,	el	propio	Tait	demostró	que	no
era	 así.	 Tait	 era	 un	 gran	 lector.	 Podía	 recitar	 de	 corrido	 a	 Shakespeare,	 Dickens	 y
Thackeray.	 Su	memoria	 era	 prodigiosa.	 Le	 bastaba	 con	 leer	 algo	 con	 comprensión
para	recordarlo	siempre».

Por	desgracia,	cuando	Tait	y	Litde	completaron	su	heroica	tarea	de	tabulación	de
nudos,	la	teoría	de	Kelvin	había	quedado	totalmente	descartada	como	posible	teoría
atómica.	 De	 todos	 modos,	 el	 interés	 por	 los	 nudos	 siguió	 vivo,	 aunque	 con	 una
diferencia,	que	el	matemático	Michael	Atiyah	ha	expresado	de	este	modo:	«El	estudio
de	los	nudos	se	convirtió	en	una	rama	esotérica	de	la	matemática	pura».

El	 área	 general	 de	 la	matemática	 en	 la	 que	 no	 se	 tienen	 en	 cuenta	 propiedades
como	 el	 tamaño,	 la	 homogeneidad	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 ni	 siquiera	 la	 forma,	 se
denomina	topología.	La	 topología	(la	geometría	de	 la	 lámina	de	goma)	examina	 las
propiedades	que	no	varían	cuando	el	espacio	se	estira	o	se	deforma	(sin	romperlo	ni
agujerearlo).[238]	Por	su	naturaleza,	los	nudos	forman	parte	de	la	topología.	Por	cierto,
los	 matemáticos	 distinguen	 entre	 nudos,	 que	 son	 bucles	 anudados	 individuales;
enlaces,	 que	 son	 conjuntos	 de	 bucles	 anudados	 individuales	 enredados	 entre	 sí;	 y
trenzas,	que	son	conjuntos	de	cuerdas	verticales	unidas	a	barras	horizontales	en	 los
extremos	superior	e	inferior.

Si	la	dificultad	de	clasificar	nudos	no	le	ha	impresionado,	piense	en	el	siguiente
dato	revelador.	La	tabla	de	Charles	Little,	publicada	en	1899	tras	un	trabajo	de	seis
años,	 contenía	 43	 nudos	 no	 alternos	 de	 diez	 cruces.	 Esta	 tabla	 fue	 examinada	 por
muchos	matemáticos	y	tenida	por	correcta	durante	setenta	y	cinco	años.	En	1974,	el
abogado	 y	 matemático	 neoyorquino	 Kenneth	 Perko	 estaba	 experimentando	 con
cuerdas	en	el	suelo	de	su	salón.[239]	Para	su	sorpresa,	Perko	descubrió	que	dos	de	los
nudos	de	la	tabla	de	Little	eran,	en	realidad,	el	mismo	nudo.	Ahora	sabemos	que	sólo
hay	42	nudos	no	alternos	distintos	de	diez	cruces.

Aunque	el	siglo	XX	fue	testigo	de	grandes	avances	en	topología,	los	progresos	en
teoría	de	nudos	eran	relativamente	lentos.	Entre	los	principales	objetivos	del	estudio
de	 los	 nudos	 en	matemáticas	 se	 encuentra	 la	 identificación	 de	 las	 propiedades	 que
distinguen	 unos	 nudos	 de	 otros.	 Estas	 propiedades	 se	 denominan	 invariantes	 de
nudos,	 ya	 que	 representan	 cantidades	 que	 resultan	 en	 el	 mismo	 valor	 para	 dos
proyecciones	distintas	cualesquiera	del	mismo	nudo.	En	otras	palabras,	un	invariante
ideal	 es,	 literalmente,	 una	 «huella	 dactilar»	 del	 nudo,	 es	 decir,	 una	 propiedad
característica	 de	 éste	 que	no	 cambia	 al	 deformarlo.	Quizá	 el	 invariante	más	 simple
que	se	puede	concebir	es	el	número	mínimo	de	cruces	en	un	esquema	del	nudo.	Por
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ejemplo,	por	mucho	que	se	intente	desenredar	el	nudo	de	trébol	(figura	54b),	nunca	se
podrá	reducir	el	número	de	cruces	por	debajo	de	tres.	Por	desgracia,	existen	diversas
razones	que	explican	por	qué	el	número	mínimo	de	cruces	no	es	 el	 invariante	más
útil.

En	primer	lugar,	como	se	muestra	en	la	figura	55,	no	siempre	es	fácil	determinar
si	un	nudo	se	ha	dibujado	con	el	número	mínimo	de	cruces.	En	segundo	lugar	y	aún
más	 importante,	 muchos	 nudos	 distintos	 tienen	 el	 mismo	 número	 de	 cruces.	 Por
ejemplo,	en	la	figura	54	hay	tres	nudos	distintos	con	seis	cruces	y	al	menos	siete	con
siete	cruces.	Así,	el	número	mínimo	de	cruces	no	distingue	la	mayoría	de	los	nudos
entre	sí.	Por	último,	el	número	mínimo	de	cruces,	al	ser	un	parámetro	tan	simple,	no
ofrece	demasiada	información	sobre	las	propiedades	de	los	nudos	en	general.

En	1926	tuvo	lugar	un	avance	decisivo	en	la	teoría	de	nudos.[240]	En	ese	año,	el
matemático	 norteamericano	 James	 Waddell	 Alexander	 (1888-1971)	 descubrió	 un
importante	invariante	al	que	se	bautizó	como	polinomio	de	Alexander.	Básicamente,
el	polinomio	de	Alexander	es	una	expresión	algebraica	que	utiliza	la	disposición	de
cruces	 para	 etiquetar	 el	 nudo.	 La	 novedad	 positiva	 era	 que,	 si	 dos	 nudos	 tenían
distintos	polinomios	de	Alexander,	los	nudos	eran	definitivamente	distintos.	El	punto
negativo,	en	cambio,	era	que	dos	que	tuviesen	el	mismo	polinomio	podían	ser	nudos
distintos.	Por	consiguiente,	 aunque	el	polinomio	de	Alexander	 resultó	 ser	muy	útil,
aún	no	era	la	herramienta	perfecta	para	distinguir	nudos.

Los	 matemáticos	 estuvieron	 cuatro	 décadas	 explorando	 la	 base	 conceptual	 del
polinomio	de	Alexander	y	profundizando	en	las	propiedades	de	los	nudos.	Pero	¿por
qué	dedicaron	tanto	empeño?	Desde	luego,	no	era	por	razones	prácticas.	El	modelo
atómico	de	Thomson	había	caído	en	el	olvido	tiempo	atrás,	y	ningún	otro	problema
de	ciencias,	 economía,	 arquitectura	u	otra	disciplina	parecía	 tener	necesidad	alguna
de	la	teoría	de	nudos.	Entonces,	¿por	qué	tantos	matemáticos	dedicaron	interminables
horas	a	los	nudos?	¡Por	simple	curiosidad!	Para	estas	personas,	la	idea	de	comprender
los	 nudos	 y	 los	 principios	 subyacentes	 era,	 simplemente,	 bella.	 El	 destello	 de
comprensión	que	representó	el	polinomio	de	Alexander	era	para	los	matemáticos	tan
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irresistible	 como	el	desafío	del	Everest	para	George	Mallory,	que,	 a	 la	pregunta	de
por	qué	quería	escalarlo,	respondió	con	la	célebre	frase	«porque	está	ahí».

A	finales	de	la	década	de	1960,	el	prolífico	matemático	anglonorteamericano	John
Horton	Conway[241]	 descubrió	 un	 procedimiento	 para	 «desanudar»	 nudos	 de	 forma
gradual,	revelando	así	la	relación	entre	los	nudos	y	sus	polinomios	de	Alexander.	En
concreto,	Conway	 introdujo	 dos	 operaciones	 «quirúrgicas»	 que	podían	 servir	 como
base	 para	 la	 definición	 de	 un	 invariante	 de	 nudo.	 Las	 operaciones	 de	 Conway,
denominadas	 «volteo»	 (flipping)	 y	 «suavizado»	 (smoothing)	 se	 describen
esquemáticamente	en	la	figura	56.

En	 el	 volteo	 (figura	56a),	 el	 cruce	 se	 transforma	pasando	 el	 ramal	 superior	 por
debajo	del	inferior	(en	la	figura	se	indica	también	cómo	se	puede	llevar	a	cabo	esta
transformación	con	un	nudo	real	en	una	cuerda).	Observe	que,	por	supuesto,	el	volteo
cambia	la	naturaleza	del	nudo.	Por	ejemplo,	no	es	difícil	asumir	que	el	nudo	de	trébol
de	 la	 figura	 54b	 se	 convierte	 en	 el	 nudo	 simple	 (figura	 54a)	 tras	 un	 volteo.	 La
operación	 de	 suavizado	 de	 Conway	 elimina	 por	 completo	 el	 cruce	 (figura	 56b)
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volviendo	a	unir	los	ramales	de	la	forma	«incorrecta».	A	pesar	de	la	obra	de	Conway
y	de	la	nueva	información	que	proporcionó,	 los	matemáticos	siguieron	convencidos
durante	casi	dos	décadas	más	de	la	imposibilidad	de	hallar	otras	invariantes	de	nudo
(del	 tipo	del	 polinomio	de	Alexander).	Pero	 en	1984	 la	 situación	 cambió	de	 forma
espectacular.

El	matemático	neozelandés-americano	Vaughan	Jones	no	estaba	estudiando	nudos
en	absoluto,	 sino	que	se	hallaba	explorando	un	mundo	aún	más	abstracto,	el	de	 las
entidades	matemáticas	denominadas	álgebras	de	Von	Neumann.	De	forma	inesperada,
Jones	 observó	 que	 una	 relación	 que	 aparecía	 en	 las	 álgebras	 de	 Von	 Neumann	 se
parecía	sospechosamente	a	una	relación	de	teoría	de	nudos,	y	se	puso	en	contacto	con
Joan	Bennan,	que	trabajaba	en	teoría	de	nudos	en	la	Universidad	de	Columbia,	para
comentar	 sus	 posibles	 aplicaciones.	 Un	 examen	 detenido	 de	 la	 relación	 reveló	 un
nuevo	invariante	para	nudos,	al	que	se	denominó	polinomio	de	Jones.[242]	Enseguida
se	 reconoció	 que	 el	 polinomio	 de	 Jones	 era	 un	 invariante	 más	 sensible	 que	 el
polinomio	de	Alexander.	Por	ejemplo,	distingue	entre	un	nudo	y	su	imagen	especular
(por	 ejemplo,	 los	 nudos	 de	 trébol	 a	 derechas	 y	 a	 izquierda	 de	 la	 figura	 57),	 cuyos
polinomios	de	Alexander	son	idénticos.

Pero	lo	fundamental	es	que	el	descubrimiento	de	Jones	generó	un	entusiasmo	sin
precedentes	entre	 las	personas	que	 trabajaban	en	 teoría	de	nudos.	El	anuncio	de	un
nuevo	invariante	generó	tal	oleada	de	actividad	que,	de	pronto,	el	mundo	de	los	nudos
parecía	 el	 parqué	 de	 la	 bolsa	 en	 un	 día	 en	 que	 la	 Reserva	 Federal	 baja
inesperadamente	los	tipos	de	interés.

El	descubrimiento	de	Jones	fue	mucho	más	allá	del	simple	avance	en	la	teoría	de
nudos.	El	polinomio	de	Jones	conectó	de	repente	una	apabullante	variedad	de	áreas
de	 la	 matemática	 y	 la	 física,	 desde	 la	 mecánica	 estadística	 (que	 se	 utiliza,	 por
ejemplo,	 para	 estudiar	 el	 comportamiento	 de	 grandes	 cantidades	 de	 átomos	 o
moléculas)	a	los	grupos	cuánticos	(una	rama	de	la	matemática	que	tiene	que	ver	con
la	 física	 del	 mundo	 subatómico).	 Matemáticos	 de	 todo	 el	 mundo	 se	 pusieron
febrilmente	 a	 la	 búsqueda	 de	 invariantes	 aún	más	 generales	 que	 abarcasen	 tanto	 el
polinomio	de	Alexander	como	el	de	Jones.	Esta	carrera	 tuvo	como	consecuencia	el
que	quizá	sea	el	resultado	más	asombroso	en	la	historia	de	la	competencia	científica.
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Pocos	 meses	 después	 de	 que	 Jones	 diese	 a	 conocer	 su	 nuevo	 polinomio,	 cuatro
grupos,	trabajando	de	forma	independiente	y	a	partir	de	tres	estrategias	matemáticas
distintas,	 anunciaron	 simultáneamente	 el	 descubrimiento	 de	 un	 invariante	 aún	más
sensible.	 El	 nuevo	 polinomio	 recibió	 el	 nombre	 de	 polinomio	 HOMFLY	 (o
HOMFLYPT),	por	las	iniciales	de	sus	descubridores:	Hoste,	Ocneanu,	Millett,	Freyd,
Lickorish	y	Yetter.	Por	si	fuera	poco,	aparte	de	estos	cuatro	grupos	cruzando	la	línea
de	 meta,	 dos	 matemáticos	 polacos	 (Przytycki	 y	 Traczyk)	 descubrieron	 de	 forma
independiente	 exactamente	 el	 mismo	 polinomio,	 pero	 un	 capricho	 de	 correos	 les
impidió	 publicarlo	 a	 tiempo.	 En	 consecuencia,	 el	 polinomio	 se	 denomina	 también
HOMFLYPT,	tras	agregar	las	iniciales	de	los	descubridores	polacos.

Desde	 entonces,	 aunque	 se	 han	 descubierto	 otros	 invariantes,	 la	 clasificación
completa	 de	 los	 nudos	 se	 sigue	 resistiendo.	 La	 pregunta	 de	 qué	 nudo	 se	 tiene	 que
girar	 y	 torcer	 para	 producir	 otro	 nudo	 aún	 no	 tiene	 respuesta.	 El	 invariante	 más
avanzado	 descubierto	 hasta	 ahora	 se	 debe	 al	 matemático	 franco-ruso	 Maxim
Kontsevich,	que	recibió	la	prestigiosa	medalla	Fields	en	1998	y	el	premio	Crafoord
en	 2008	 por	 su	 obra.	 Casualmente,	 en	 1998,	 Jim	 Hoste	 del	 Pitzer	 College	 de
Claremont,	California,	y	Jeffrey	Weeks	de	Canton,	Nueva	York,	tabularon	todos	los
bucles	anudados	con	16	o	menos	cruces.	De	forma	independiente,	Morwen	Thistle-
thwaite	de	la	Universidad	de	Tennessee	en	Knoxville	produjo	una	tabulación	idéntica.
Cada	lista	contiene	exactamente	¡1.701.936	nudos	distintos!

Sin	embargo,	la	verdadera	sorpresa	no	fue	tanto	el	avance	en	la	teoría	de	nudos	en
sí,	sino	en	la	reaparición	espectacular	e	inesperada	de	la	teoría	en	una	amplia	variedad
de	ciencias.[243]

LOS	NUDOS	DE	LA	VIDA

Como	 expliqué,	 la	 teoría	 de	 nudos	 surgió	 de	 un	 modelo	 erróneo	 del	 átomo.	 Sin
embargo,	una	vez	abandonado	ese	modelo,	los	matemáticos	no	se	desanimaron.	Por
el	 contrario,	 se	 embarcaron	 con	 entusiasmo	 en	 un	 camino	 largo	 y	 difícil	 con	 el
objetivo	 de	 comprender	 los	 nudos	 por	 sí	 mismos.	 Puede	 imaginar	 su	 satisfacción
cuando	 la	 teoría	 de	 nudos	 resultó	 ser	 clave	 para	 la	 comprensión	 de	 procesos
fundamentales	 en	 los	 que	 participaban	 las	 moléculas	 de	 la	 vida.	 ¿Hay	 acaso	 un
ejemplo	mejor	del	rol	«pasivo»	de	la	matemática	en	la	explicación	de	la	naturaleza?

El	 ácido	 desoxirribonucleico	 o	 ADN	 es	 el	 material	 genético	 de	 las	 células.	 El
ADN	 consta	 de	 dos	 larguísimas	 hebras	 entrelazadas	 y	 enredadas	 una	 sobre	 la	 otra
millones	de	veces	para	formar	una	doble	hélice.	A	lo	largo	de	estas	espinas	dorsales,
que	 se	pueden	 imaginar	 como	 los	 listones	 laterales	de	una	 escalera,	 se	 alternan	 los
azúcares	y	los	fósforos.	Los	«peldaños»	de	la	escalera	consisten	en	parejas	de	bases
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conectadas	 por	 enlaces	 de	 hidrógeno	 de	 una	 forma	 determinada	 (la	 adenina	 sólo
enlaza	con	la	timina	y	la	citosina	con	la	guanina,	como	se	muestra	en	la	figura	58).
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Cuando	una	celda	se	divide,	la	primera	fase	es	la	replicación	del	ADN,	de	modo
que	 cada	 celda	 hija	 se	 quede	 con	 una	 copia.	 De	 forma	 similar,	 en	 el	 proceso	 de
transcripción	(en	el	que	la	información	genética	del	ADN	se	copia	en	el	ARN),	una
sección	de	la	doble	hélice	del	ADN	se	desenrosca	y	sólo	una	de	las	hebras	del	ADN
actúa	 como	 plantilla.	 Una	 vez	 finalizada	 la	 síntesis	 del	 ARN,	 el	 ADN	 vuelve	 a
enroscarse	 en	 la	 hélice.	 Ni	 el	 proceso	 de	 replicación	 ni	 el	 de	 transcripción	 son
sencillos;	 sin	 embargo,	 el	 ADN	 está	 enroscado	 de	 una	 forma	 tan	 compacta	 (para
reducir	el	espacio	de	almacenamiento	de	información)	que,	si	no	se	desenredase,	los
procesos	de	la	vida	no	podrían	tener	lugar	con	fluidez.	Además,	para	poder	efectuar
el	proceso	de	replicación,	las	moléculas	de	ADN	hijas	deben	desenredarse	y	el	ADN
padre	debe	en	algún	momento	regresar	a	su	configuración	inicial.	Los	agentes	que	se
encargan	 de	 las	 tareas	 de	 desanudar	 y	 desenredar	 son	 enzimas.[244]	 Las	 enzimas
pueden	 pasar	 una	 hebra	 de	 ADN	 a	 través	 de	 otra	 rompiéndolas	 temporalmente	 y
conectando	 los	 extremos	 de	 forma	 distinta.	 ¿Le	 suena	 de	 algo	 el	 proceso?	Se	 trata
precisamente	 de	 las	 operaciones	 «quirúrgicas»	 (representadas	 en	 la	 figura	 56)	 que
introdujo	 Conway	 para	 desenmarañar	 los	 nudos	 matemáticos.	 En	 otras	 palabras,
desde	un	punto	de	vista	 topológico,	 el	ADN	es	un	nudo	complejo	que	 las	 enzimas
deben	 desanudar	 para	 que	 pueden	 tener	 lugar	 los	 procesos	 de	 replicación	 y
transcripción.	Utilizando	la	teoría	de	nudos	para	calcular	la	dificultad	de	desanudar	el
ADN,	los	investigadores	pueden	estudiar	las	propiedades	de	las	enzimas	que	ejecutan
ese	 trabajo.	 Y	 lo	 que	 es	 mejor,	 mediante	 técnicas	 de	 visualización	 experimentales
como	microscopía	electrónica	y	electroforesis	en	gel,	los	científicos	pueden	observar
y	 cuantificar	 realmente	 los	 cambios	 en	 el	 anudado	 y	 enlazado	 del	 ADN	 que	 las
enzimas	provocan	(en	la	figura	59	se	muestra	una	micrografía	electrónica	de	un	nudo
de	ADN).
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El	desafío	de	 los	matemáticos	es	deducir	 los	mecanismos	de	funcionamiento	de
las	 enzimas	 a	 partir	 de	 los	 cambios	 observados	 en	 la	 topología	 del	 ADN.
Adicionalmente,	los	cambios	en	el	número	de	cruces	del	nudo	de	ADN	ofrecen	a	los
biólogos	una	medida	de	la	velocidad	de	reacción	de	las	enzimas,	es	decir,	el	número
de	 cruces	 por	 minuto	 sobre	 los	 que	 puede	 actuar	 una	 enzima	 en	 una	 determinada
concentración.

Pero	la	biología	molecular	no	es	el	único	terreno	en	el	que	la	teoría	de	nudos	ha
hallado	inesperadas	aplicaciones.	La	teoría	de	cuerdas	(el	intento	actual	de	formular
una	teoría	unificada	que	explique	todas	las	fuerzas	de	la	naturaleza)	también	tiene	que
ver	con	los	nudos.

¿EL	UNIVERSO	EN	UNA	CUERDA?

La	gravedad	es	la	fuerza	que	opera	a	mayor	escala.	Mantiene	unidas	las	estrellas	de
las	galaxias	e	influye	en	la	expansión	del	universo.	La	relatividad	general	de	Einstein
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es	una	notable	teoría	sobre	la	gravedad.	Pero,	en	lo	más	profundo	del	núcleo	atómico,
otras	fuerzas	y	una	teoría	distinta	son	las	que	gobiernan.	La	interacción	nuclear	fuerte
mantiene	unidas	unas	partículas	llamadas	quarks	para	formar	los	conocidos	protones
y	neutrones,	constituyentes	básicos	de	la	materia.	El	comportamiento	de	las	partículas
y	de	las	fuerzas	en	el	mundo	subatómico	viene	dictado	por	las	leyes	de	la	mecánica
cuántica.	 ¿Actúan	 según	 las	 mismas	 reglas	 los	 quarks	 y	 las	 galaxias?	 Los	 físicos
creen	que	debería	ser	así,	aunque	aún	no	saben	por	qué.	Durante	décadas,	los	físicos
han	estado	buscando	una	«teoría	de	todo»,	una	descripción	exhaustiva	de	las	leyes	de
la	naturaleza.	En	particular,	su	meta	es	llenar	el	vacío	entre	lo	más	grande	y	lo	más
pequeño	con	una	teoría	cuántica	de	la	gravedad,	una	reconciliación	de	la	relatividad
general	 con	 la	 mecánica	 cuántica.	 La	 teoría	 de	 cuerdas	 parece	 ser	 actualmente	 la
posibilidad	mejor	 situada	para	una	«Teoría	de	 todo».[245]	Desarrollada	 en	 su	origen
como	 teoría	 para	 la	 fuerza	 nuclear	 fuerte	 y	 posteriormente	 desechada,	 la	 teoría	 de
cuerdas	 resucitó	de	 la	oscuridad	en	1974	de	 la	mano	de	 los	 físicos	John	Schwarz	y
Joel	 Scherk.	 La	 idea	 básica	 de	 la	 teoría	 de	 cuerdas	 es	 bastante	 simple.	 La	 teoría
propone	que	las	partículas	subatómicas	elementales,	como	los	electrones	y	los	quarks,
no	 son	 entidades	 puntuales	 sin	 estructura,	 sino	 que	 representan	 distintos	modos	 de
vibración	 de	 una	 misma	 cuerda	 básica.	 Según	 esta	 idea,	 el	 cosmos	 está	 lleno	 de
minúsculos	aros	flexibles,	similares	a	gomas	elásticas.	De	igual	modo	que	se	puede
pulsar	una	cuerda	de	violín	para	producir	distintas	armonías,	las	distintas	vibraciones
de	 estas	 cuerdas	 cerradas	 corresponden	 a	 distintas	 partículas	 de	 materia.	 En	 otras
palabras,	el	mundo	es	algo	así	como	una	sinfonía.

Como	las	cuerdas	son	bucles	en	forma	de	«o»	que	se	mueven	por	el	espacio,	con
el	paso	del	tiempo	barren	áreas	en	forma	de	cilindro	(véase	figura	60)	denominadas
worldsheets.

Si	 una	 cuerda	 emite	 otras	 cuerdas,	 el	 cilindro	 se	 bifurca	 creando	 estructuras	 en
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forma	 de	 tirachinas.	 Cuando	muchas	 cuerdas	 interaccionan,	 forman	 una	 intrincada
maraña	 de	 cáscaras	 combinadas	 con	 aspecto	 de	 donut.	 Al	 estudiar	 este	 tipo	 de
estructuras	topológicas	complejas,	Hiroshi	Ooguri	y	Cumrun	Vafa,	que	trabajaban	en
teoría	 de	 cuerdas,	 descubrieron	 una	 sorprendente	 conexión	 entre	 el	 número	 de
«cáscaras	 donut»,	 las	 propiedades	 geométricas	 intrínsecas	 de	 los	 nudos	 y	 el
polinomio	 de	 Jones.[246]	 Con	 anterioridad,	 Ed	 Witten	 (uno	 de	 los	 nombres
fundamentales	 en	 teoría	 de	 cuerdas)	 había	 creado	 una	 inesperada	 relación	 entre	 el
polinomio	 de	 Jones	 y	 la	 misma	 base	 de	 la	 teoría	 de	 cuerdas	 (denominada	 teoría
cuántica	 de	 campos).[247]	 El	modelo	 de	Witten	 fue	 rediseñado	más	 adelante	 desde
una	 perspectiva	 puramente	 matemática	 por	 el	 matemático	Michael	 Atiyah.[248]	 De
modo	que	la	teoría	de	cuerdas	y	la	teoría	de	nudos	viven	en	simbiosis	perfecta.	Por
una	parte,	 la	 teoría	de	cuerdas	ha	sacado	provecho	de	 los	 resultados	de	 la	 teoría	de
nudos	 y,	 por	 otra,	 la	 teoría	 de	 cuerdas	 ha	 impulsado	 nuevos	 avances	 en	 teoría	 de
nudos.

Con	un	ámbito	mucho	más	amplio,	la	teoría	de	cuerdas	busca	explicaciones	para
los	 constituyentes	 más	 básicos	 de	 la	 materia,	 de	 forma	 similar	 a	 lo	 que	 Thomson
pretendía	 originalmente	 con	 una	 teoría	 de	 los	 átomos.	 Thomson	 pensaba
(erróneamente)	que	los	nudos	le	proporcionarían	la	respuesta.	Por	un	giro	inesperado,
los	 expertos	 en	 teoría	 de	 cuerdas	 han	 hallado	 que	 los	 nudos	 pueden	 realmente
ofrecerles	algunas	respuestas.

Como	 ya	 he	 mencionado,	 incluso	 el	 aspecto	 «activo»	 de	 la	 eficacia	 de	 la
matemática	 (cuando	 los	 científicos	 generan	 la	 matemática	 que	 necesitan	 para
describir	 los	 hechos	 observables)	 presenta	 algunas	 desconcertantes	 sorpresas	 en	 lo
que	se	refiere	a	la	precisión.	Voy	a	describir	brevemente	un	aspecto	de	la	física	en	el
que	 tanto	 la	 parte	 activa	 como	 la	 pasiva	 han	 desempeñado	 su	 papel,	 pero	 que	 es
especialmente	notable	por	la	exactitud	obtenida.

UNA	PRECISIÓN	DE	PESO

Newton	 tomó	 las	 leyes	 de	 la	 caída	 de	 cuerpos	 descubiertas	 por	 Galileo	 y	 otros
experimentalistas	italianos,	las	combinó	con	las	leyes	del	movimiento	planetario	que
había	 determinado	 Kepler	 y	 utilizó	 este	 esquema	 unificado	 para	 formular	 una	 ley
matemática	 universal	 de	 la	 gravitación.	 Durante	 el	 proceso,	 Newton	 tuvo	 que
formular	 una	 rama	 completamente	 nueva	 de	 la	 matemática	 (el	 cálculo)	 que	 le
permitiese	captar	de	forma	concisa	y	coherente	todas	las	propiedades	de	sus	leyes	de
movimiento	 y	 de	 gravitación.	 La	 precisión	 con	 la	 que	 el	 propio	 Newton	 pudo
comprobar	su	ley	de	la	gravedad,	teniendo	en	cuenta	los	resultados	experimentales	y
las	 observaciones	 de	 su	 época,	 no	 era	 superior	 al	 4	 por	 100.	 Sin	 embargo,	 la	 ley
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demostró	su	exactitud	más	allá	de	cualquier	expectativa	razonable.	En	la	década	de
1950,	 la	 precisión	 experimental	 era	 superior	 a	 una	 diezmilésima	 de	 un	 1	 por	 100.
Pero	 eso	 no	 es	 todo.	 Algunas	 teorías	 especulativas	 recientes,	 cuya	 finalidad	 es
explicar	 la	 aparente	 aceleración	 de	 la	 expansión	 de	 nuestro	 universo,	 han	 sugerido
que	 la	 gravedad	 podría	 cambiar	 su	 comportamiento	 a	 escalas	 muy	 pequeñas.
Recuerde	que	la	ley	de	Newton	afirma	que	la	atracción	gravitatoria	decrece	como	el
inverso	 del	 cuadrado	 de	 la	 distancia.	 Es	 decir,	 si	 se	 duplica	 la	 distancia	 entre	 dos
masas,	la	fuerza	gravitatoria	que	cada	masa	percibe	se	hace	cuatro	veces	más	débil.
Los	nuevos	escenarios	predecían	desviaciones	de	este	comportamiento	a	distancias	de
menos	 de	 un	 milímetro.	 Eric	 Adelberger,	 Daniel	 Kapner	 y	 su	 equipo	 de	 la
Universidad	 de	 Washington	 en	 Seattle[249]	 realizaron	 una	 serie	 de	 ingeniosos
experimentos	 para	 comprobar	 esta	 predicción	 de	 cambio	 en	 la	 dependencia	 de	 la
separación.	Sus	resultados	más	recientes,	publicados	en	enero	de	2007,	muestran	que
la	ley	del	cuadrado	inverso	¡sigue	siendo	válida	a	una	distancia	de	56	milésimas	de
milímetro!	 Así,	 una	 ley	 matemática	 propuesta	 hace	 más	 de	 trescientos	 años
basándose	en	observaciones	insuficientes	no	sólo	ha	resultado	ser	espectacularmente
precisa,	 sino	que	ha	demostrado	 su	validez	 en	 situaciones	 en	 las	 que	 ésta	 no	 se	ha
podido	demostrar	hasta	época	muy	reciente.

Pero	 Newton	 dejó	 sin	 respuesta	 una	 pregunta	 fundamental:	 ¿cómo	 funciona
realmente	la	gravedad?	¿Cómo	afecta	la	Tierra	al	movimiento	de	la	Luna,	situada	a
una	distancia	de	casi	400.000	kilómetros?	Newton	era	consciente	de	este	defecto	de
su	teoría,	y	lo	admitió	abiertamente	en	los	Principia:

Hasta	aquí	he	expuesto	los	fenómenos	de	los	cielos	y	de	nuestro	mar	por	la	fuerza	de	la	gravedad,	pero
todavía	no	he	asignado	causa	a	la	gravedad.	Efectivamente	esta	fuerza	surge	de	alguna	causa	que	penetra
hasta	 los	 centros	 del	 Sol	 y	 los	 planetas	…	 y	 cuya	 acción	 se	 extiende	 por	 todas	 partes	 hasta	 distancias
inmensas,	decreciendo	siempre	como	el	cuadrado	de	las	distancias	…	Pero	no	he	podido	todavía	deducir	a
partir	de	los	fenómenos	la	razón	de	estas	propiedades	de	la	gravedad	y	yo	no	imagino	hipótesis.

La	persona	que	decidió	aceptar	el	desafío	planteado	por	la	omisión	de	Newton	fue
Albert	Einstein	(1879-1955).	Concretamente	en	1907,	Einstein	tenía	buenas	razones
para	 interesarse	 por	 la	 gravedad:[250]	 ¡su	 nueva	 teoría	 de	 la	 relatividad	 especial
parecía	entrar	en	conflicto	directo	con	la	ley	de	gravitación	de	Newton!

Newton	creía	que	la	acción	de	la	gravedad	era	instantánea.	Suponía	que	la	fuerza
gravitatoria	del	Sol	sobre	los	planetas	o	la	atracción	de	la	Tierra	sobre	la	manzana	no
tardaban	tiempo	alguno.	Por	otra	parte,	la	columna	vertebral	de	la	relatividad	especial
de	Einstein	era	 la	 tesis	de	que	ningún	objeto,	energía	ni	 información	podía	viajar	a
mayor	 velocidad	 que	 la	 luz.	 Entonces,	 ¿cómo	 podía	 hacerlo	 la	 gravedad?	 Como
indica	 el	 siguiente	 ejemplo,	 las	 consecuencias	 de	 esta	 contradicción	 podrían	 ser
fatídicas	 para	 conceptos	 tan	 fundamentales	 como	 nuestra	 percepción	 de	 causa	 y
efecto.
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Imaginemos	 que,	 de	 algún	modo,	 el	 Sol	 desapareciese	 de	 repente.	 Libre	 de	 la
fuerza	que	la	mantiene	en	su	órbita,	 la	Tierra	(según	Newton)	empezaría	a	moverse
inmediatamente	 en	 línea	 recta	 (salvo	 pequeñas	 desviaciones	 provocadas	 por	 la
gravedad	 de	 los	 otros	 planetas).	 Sin	 embargo,	 el	 Sol	 tardaría	 ocho	 minutos	 en
desaparecer	de	 la	vista	de	 los	habitantes	de	 la	Tierra,	 el	 tiempo	que	 tarda	 la	 luz	en
recorrer	la	distancia	que	separa	el	Sol	de	la	Tierra.	En	otras	palabras,	el	cambio	en	el
movimiento	de	la	Tierra	precedería	a	la	desaparición	del	Sol.

Para	 evitar	 este	 conflicto	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 tratar	 de	 resolver	 la	 pregunta	 sin
respuesta	de	Newton,	Einstein	emprendió	una	búsqueda	cuasiobsesiva	de	una	nueva
teoría	de	la	gravedad.	Se	trataba	de	una	empresa	formidable.	Cualquier	nueva	teoría,
no	sólo	debía	tener	en	cuenta	y	conservar	los	notables	éxitos	logrados	por	la	teoría	de
Newton,	sino	también	explicar	el	funcionamiento	de	la	gravedad	de	forma	compatible
con	 la	 relatividad	 especial.	 Tras	 unas	 cuantas	 salidas	 en	 falso	 y	 divagaciones	 sin
rumbo,	 Einstein	 logró	 su	 objetivo	 en	 1915.	 Su	 relatividad	 general	 sigue
considerándose	una	de	las	teorías	más	bellas	de	la	historia.

La	idea	que	constituye	el	fundamento	de	la	pionera	estructura	de	Einstein	es	que
la	gravedad	no	es	más	que	deformaciones	en	el	tejido	del	espacio	y	el	tiempo.	Según
Einstein,	de	igual	modo	que	las	pelotas	de	golf	siguen	las	curvas	y	relieves	del	green,
los	planetas	siguen	 trayectorias	curvadas	en	el	espacio	deformado	que	representa	 la
gravedad	del	Sol.	En	otras	palabras,	en	ausencia	de	materia	u	otras	formas	de	energía,
el	espacio-tiempo	(la	estructura	que	unifica	las	tres	dimensiones	del	espacio	y	la	del
tiempo)	sería	plano.	La	materia	y	 la	energía	deforman	el	espacio-tiempo	del	mismo
modo	 que	 una	 bola	 de	bowling	 haría	 combarse	 una	 cama	 elástica.	 Los	 planetas	 se
limitan	 a	 seguir	 los	 caminos	 directos	 en	 esta	 geometría	 curvada,	 que	 es	 una
manifestación	 de	 la	 gravedad.	Al	 solucionar	 el	 problema	 del	 funcionamiento	 de	 la
gravedad,	Einstein	proporcionó	también	la	estructura	para	responder	a	la	pregunta	de
«con	qué	velocidad	se	propaga»,	que	se	reducía	a	determinar	la	velocidad	con	que	las
deformaciones	del	espacio-tiempo	son	capaces	de	viajar.	Se	trataba	de	algo	similar	a
calcular	la	velocidad	de	las	ondas	en	un	estanque.	Einstein	fue	capaz	de	probar	que,
en	la	relatividad	general,	la	velocidad	de	la	gravedad	era	precisamente	la	velocidad	de
la	 luz,	 eliminando	 así	 la	 discrepancia	 entre	 la	 teoría	 de	 Newton	 y	 la	 relatividad
especial.	Si	el	Sol	desapareciese,	el	cambio	en	la	órbita	de	la	Tierra	tendría	lugar	ocho
minutos	más	tarde,	y	coincidiría	con	la	observación	de	la	desaparición.

El	 hecho	 de	 que	 Einstein	 convirtiese	 el	 espacio-tiempo	 deformado	 de	 cuatro
dimensiones	 en	 la	 piedra	 angular	 de	 su	 nueva	 teoría	 del	 cosmos	 se	 tradujo	 en	 la
imperiosa	necesidad	de	crear	una	teoría	matemática	para	esas	entidades	geométricas.
Desesperado,	 recurrió	 a	 un	 antiguo	 compañero	 de	 clase,	 el	 matemático	 Marcel
Grossmann	(1878-1936):	«He	adquirido	un	inmenso	respeto	por	la	matemática,	cuyas
partes	más	sutiles	consideraba	antes	nada	más	que	productos	suntuarios».	Grossmann
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señaló	 que	 la	 geometría	 no	 euclidiana	 de	 Riemann	 (descrita	 en	 el	 capítulo	 6)	 era
precisamente	la	herramienta	que	Einstein	estaba	buscando:	una	geometría	de	espacios
curvados	 de	 cualquier	 número	 de	 dimensiones.	 Se	 trataba	 de	 una	 demostración
palpable	 de	 lo	 que	 he	 venido	 llamando	 la	 eficacia	 «pasiva»	 de	 la	 matemática,	 y
Einstein	lo	reconoció	de	inmediato:	«Podemos	de	hecho	considerarla	[la	geometría]
como	 la	 rama	 más	 antigua	 de	 la	 física»,	 declaró,	 «y	 sin	 ella	 me	 hubiese	 sido
imposible	formular	la	teoría	de	la	relatividad».

La	relatividad	general	ha	sido	también	comprobada	hasta	un	extraordinario	grado
de	precisión.	Obtener	estas	pruebas	no	es	tarea	fácil,	ya	que	la	curvatura	del	espacio-
tiempo	 que	 introducen	 objetos	 como	 el	 Sol	 se	 mide	 en	 partes	 por	 millón.	 Las
primeras	pruebas	estaban	asociadas	a	observaciones	dentro	del	propio	sistema	solar
(como	minúsculos	cambios	en	la	órbita	del	planeta	Mercurio	en	comparación	con	las
predicciones	 de	 la	 gravedad	 de	 Newton),	 pero	 en	 tiempos	 más	 recientes	 ha	 sido
posible	acceder	a	procedimientos	más	exóticos.	Una	de	las	primeras	comprobaciones
utiliza	un	objeto	astronómico	denominado	pulsar	doble.

Un	 pulsar	 es	 una	 estrella	 extraordinariamente	 compacta,	 fuente	 de	 emisión	 de
ondas	de	radio,	cuya	masa	es	algo	superior	a	 la	del	Sol,	pero	cuyo	radio	es	sólo	de
unos	diez	kilómetros.	La	densidad	de	este	tipo	de	estrellas	(denominadas	estrellas	de
neutrones)	es	tan	alta	que	un	centímetro	cúbico	de	su	materia	tiene	una	masa	de	¡más
de	 60	 millones	 de	 toneladas!	Muchas	 de	 estas	 estrellas	 de	 neutrones	 giran	 a	 gran
velocidad	al	tiempo	que	emiten	ondas	de	radio	desde	sus	polos	magnéticos.	Cuando
el	 eje	magnético	 se	 halla	 a	 un	 cierto	 ángulo	 respecto	 del	 eje	 de	 rotación	 (como	 se
muestra	 en	 la	 figura	61),	 el	 haz	de	 radio	de	uno	de	 los	 polos	 puede	 cruzar	 nuestra
línea	de	visión	una	vez	con	cada	rotación,	como	el	destello	de	luz	de	un	faro.
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En	 tales	 casos,	 parecerá	 que	 la	 emisión	 de	 radio	 se	 emite	 en	 pulsos	 (de	 ahí	 el
nombre	 «pulsar»).	A	 veces,	 dos	 pulsares	 giran	 alrededor	 de	 su	 centro	 de	 gravedad
común	en	una	órbita	reducida,	creando	así	un	sistema	de	pulsar	doble.	Estos	pulsares
dobles	 constituyen	 excelentes	 laboratorios	 para	 la	 verificación	 de	 la	 relatividad
general	debido	a	dos	de	sus	propiedades:

(i)	Los	radiopulsares	son	espléndidos	relojes;	su	ritmo	de	rotación	es	tan	estable	que,	de	hecho,	superan
en	precisión	a	los	relojes	atómicos.

(ii)	Los	pulsares	son	tan	compactos	que	sus	campos	gravitatorios	son	muy	intensos	y	producen	efectos
relativistas	 significativos.	 Debido	 a	 estas	 dos	 características,	 los	 astrónomos	 pueden	 medir	 con	 gran
precisión	los	cambios	en	el	 tiempo	que	la	luz	tarda	en	recorrer	la	distancia	entre	los	pulsares	y	la	Tierra
debido	al	movimiento	orbital	de	dos	pulsares	en	su	campo	gravitatorio	mutuo.
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La	comprobación	más	reciente	ha	sido	el	resultado	de	mediciones	temporales	de
gran	precisión	a	lo	largo	de	un	período	de	dos	años	y	medio	en	el	sistema	de	pulsar
doble	denominado	PSR	J0737-3039A/B	(esta	denominación	con	aspecto	de	número
telefónico	refleja	las	coordenadas	celestes	del	sistema).[251]	Los	dos	pulsares	de	este
sistema	 completan	 una	 revolución	 en	 sólo	 dos	 horas	 y	 veintisiete	 minutos,	 y	 el
sistema	se	halla	a	unos	dos	mil	años	 luz	de	distancia	de	 la	Tierra	 (un	año	 luz	es	 la
distancia	que	la	luz	recorre	en	un	año,	alrededor	de	nueve	billones	de	kilómetros).	Un
equipo	 de	 astrónomos	 dirigido	 por	 Michael	 Kramer,	 de	 la	 Universidad	 de
Manchester,	 midió	 las	 correcciones	 relativistas	 al	 movimiento	 newtoniano.	 Los
resultados,	publicados	en	octubre	de	2006,	 se	ceñían	a	 los	valores	predichos	por	 la
relatividad	general	con	un	grado	de	incertidumbre	¡del	0,05	por	100!

Vale	la	pena	señalar	que	tanto	la	relatividad	especial	como	la	general	desempeñan
un	 papel	 importante	 en	 los	 Sistemas	 de	 Posicionamiento	 Global	 (GPS)	 que	 nos
permiten	localizar	nuestra	posición	en	la	superficie	de	la	Tierra	y	nos	indican	el	mejor
trayecto,	ya	sea	en	coche,	en	avión	o	a	pie.	El	GPS	determina	la	posición	actual	del
receptor	mediante	la	medida	del	tiempo	que	tarda	en	llegar	a	él	la	señal	de	diversos
satélites	y	efectuando	una	triangulación	a	partir	de	las	posiciones	conocidas	de	cada
satélite.	La	relatividad	especial	predice	que	los	relojes	atómicos	que	se	encuentran	en
los	satélites	marchan	algo	más	lentos	(unas	millonésimas	de	segundo	al	día)	que	los
que	 están	 en	 el	 suelo,	 debido	 a	 su	 movimiento	 relativo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la
relatividad	general	predice	que	los	relojes	de	los	satélites	marchan	más	rápido	(unas
decenas	de	millonésimas	de	segundo	al	día)	que	 los	del	suelo	porque,	a	gran	altura
sobre	la	superficie	de	la	Tierra,	la	curvatura	del	espacio-tiempo	debida	a	la	masa	de	la
Tierra	es	menor.	Si	no	se	efectuasen	 las	correcciones	pertinentes	de	ambos	efectos,
los	errores	de	posicionamiento	global	podrían	acumularse	a	un	ritmo	de	más	de	ocho
kilómetros	al	día.

La	 teoría	 de	 la	 gravedad	 no	 es	 más	 que	 uno	 de	 los	 numerosos	 ejemplos	 que
ilustran	la	«milagrosa»	idoneidad	y	fantástica	precisión	de	la	formulación	matemática
de	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza.	 En	 este	 caso,	 como	 en	 muchos	 otros,	 lo	 que	 las
ecuaciones	nos	proporcionan	va	mucho	más	allá	de	lo	que	era	la	intención	original.
La	 exactitud	 de	 las	 teorías	 de	 Newton	 y	 Einstein	 ha	 demostrado	 superar	 en	 gran
medida	 la	 precisión	 de	 las	 observaciones	 a	 las	 que	 las	 teorías	 intentaban
originalmente	dar	explicación.

Quizá	 el	mejor	 ejemplo	 de	 la	 increíble	 precisión	 que	 es	 capaz	 de	 alcanzar	 una
teoría	 matemática	 sea	 el	 que	 proporciona	 la	 electrodinámica	 cuántica	 (QED,
Quantum	Electrodynamics),	que	es	la	teoría	que	describe	los	fenómenos	relacionados
con	 las	 partículas	 con	 carga	 eléctrica	 y	 la	 luz.	 En	 2006,	 un	 grupo	 de	 físicos	 de	 la
Universidad	de	Harvard	determinaron	el	momento	magnético	del	electrón	(que	mide
la	 intensidad	con	 la	que	el	electrón	 interacciona	con	un	campo	magnético)	con	una
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precisión	 de	 ocho	 partes	 por	 billón.[252]	 Por	 sí	 mismo,	 este	 resultado	 es	 una
asombrosa	 proeza	 experimental.	 Pero	 si	 además	 se	 le	 suma	 el	 hecho	 de	 que	 los
cálculos	teóricos	más	recientes	basados	en	la	QED	alcanzan	una	precisión	similar	y
que	los	dos	resultados	coinciden,	la	exactitud	ya	es	casi	increíble.	Esta	es	la	reacción
de	uno	de	los	fundadores	de	la	QED,	Freeman	Dyson,	ante	los	repetidos	éxitos	de	su
teoría:	«Me	fascina	 la	precisión	con	 la	que	 la	Naturaleza	baila	al	son	de	 la	melodía
que	garabateamos	de	forma	tan	despreocupada	hace	cincuenta	y	siete	años,	y	la	forma
en	la	que	los	experimentadores	y	los	teóricos	pueden	medir	y	calcular	el	ritmo	de	su
danza	hasta	una	parte	por	billón».

Pero	las	teorías	matemáticas	no	destacan	sólo	por	su	exactitud;	otro	de	sus	puntos
fuertes	es	su	poder	de	predicción.	Voy	a	mencionar	un	par	de	ejemplos	simples	para
ilustrar	 este	 poder,	 uno	 del	 siglo	 XIX	 y	 otro	 del	 siglo	 XX.	 El	 primero	 predijo	 un
nuevo	fenómeno;	el	segundo,	la	existencia	de	nuevas	partículas	elementales.

James	Clerk	Maxwell,	que	formuló	la	teoría	clásica	del	electromagnetismo,	probó
en	 1864	 que	 su	 teoría	 predecía	 que	 los	 campos	 eléctricos	 o	 magnéticos	 variables
debían	 generar	 ondas	 de	 propagación.	 Estas	 ondas	 (las	 conocidas	 ondas
electromagnéticas,	como	las	ondas	de	radio)	fueron	detectadas	por	primera	vez	por	el
físico	 alemán	Heinrich	Herz	 (1857-1894),	 en	 una	 serie	 de	 experimentos	 llevados	 a
cabo	en	los	últimos	años	de	la	década	de	1880.

A	finales	de	la	década	de	1960,	los	físicos	Steven	Weinberg,	Sheldon	Glashow	y
Abdus	 Salam	 desarrollaron	 una	 teoría	 que	 trata	 de	 forma	 unificada	 la	 fuerza
electromagnética	y	la	fuerza	nuclear	débil.[253]	Esta	teoría,	denominada	actualmente
teoría	 electrodébil,	 predecía	 la	 existencia	 de	 tres	 partículas	 (denominadas	 bosones
W+,	W-	y	Z)	que	nunca	habían	sido	observadas.	Las	partículas	se	detectaron	de	forma
inequívoca	en	1983,	durante	experimentos	en	acelerador	(en	los	que	se	hacen	chocar
partículas	 subatómicas	entre	 sí	a	muy	altas	energías)	dirigidos	por	 los	 físicos	Cario
Rubbia	y	Simón	van	der	Meer.

El	 físico	Eugene	Wigner,	 responsable	de	 la	 frase	«la	 eficacia	 inexplicable	de	 la
matemática»,	 propuso	 llamar	 a	 estos	 logros	 inesperados	 de	 las	 teorías	matemáticas
«la	ley	empírica	de	la	epistemología»	(la	epistemología	es	la	disciplina	que	investiga
el	origen	y	 los	 límites	del	conocimiento).	Su	 razonamiento	consistía	en	que,	 si	esta
«ley»	 no	 fuese	 correcta,	 a	 los	 científicos	 les	 habría	 faltado	 el	 aliento	 y	 la
determinación	 tan	 necesarios	 para	 una	 exploración	 profunda	 de	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza.	 Sin	 embargo,	 Wigner	 no	 ofrecía	 explicación	 alguna	 para	 esta	 «ley
empírica	 de	 la	 epistemología»,	 sino	 que	 más	 bien	 la	 veía	 como	 un	 «regalo
extraordinario»	por	el	que	debemos	estar	agradecidos,	aunque	no	comprendamos	su
origen.	 Según	 Wigner,	 este	 «regalo»	 contiene	 la	 esencia	 de	 la	 cuestión	 sobre	 la
eficacia	inexplicable	de	la	matemática.

Creo	 que,	 a	 estas	 alturas,	 ya	 hemos	 reunido	 suficientes	 pistas	 para	 intentar
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responder	 a	 nuestras	 preguntas	 iniciales:	 ¿Por	 qué	 la	 matemática	 es	 tan	 eficaz	 y
productiva	 para	 explicar	 el	 mundo	 que	 nos	 rodea,	 e	 incluso	 es	 capaz	 de	 generar
nuevos	 conocimientos?	 En	 última	 instancia,	 la	 matemática	 ¿es	 descubierta	 o
inventada?
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9
Acerca	de	la	mente	humana,
la	matemática	y	el	universo

Las	dos	preguntas:	(i)	¿Tiene	la	matemática	una	existencia	independiente	de	la	mente
humana?,	y	(ii)	¿Por	qué	 los	conceptos	matemáticos	son	aplicables	mucho	más	allá
del	contexto	en	el	que	se	desarrollaron	originalmente?,	están	relacionadas	entre	sí	por
caminos	 complejos.	 Pero,	 para	 simplificar	 el	 comentario,	 voy	 a	 intentar	 encararlas
una	tras	otra.

En	 primer	 lugar	 podemos	 preguntarnos	 cuál	 es	 la	 posición	 de	 los	matemáticos
actuales	sobre	la	cuestión	de	si	la	matemática	es	un	descubrimiento	o	un	invento.	En
su	 espléndido	 libro	The	Mathematical	 Experience,	 los	matemáticos	 Philip	 Davis	 y
Reuben	Hersh	describen	la	situación	del	siguiente	modo:[254]	«La	mayor	parte	de	los
autores	parecen	estar	de	acuerdo	en	que	un	matemático	típico	es	platónico	(es	decir,
opina	que	es	un	descubrimiento)	los	días	laborables	y	un	formalista	(es	decir,	piensa
que	 es	 un	 invento)	 los	 domingos.	 Esto	 es,	 cuando	 el	 matemático	 está	 haciendo
matemática,	está	convencido	de	que	trata	con	una	realidad	objetiva	cuyas	propiedades
intenta	 determinar.	 En	 cambio,	 si	 se	 le	 obliga	 a	 dar	 una	 versión	 filosófica	 de	 esta
realidad,	prefiere	fingir	que,	después	de	todo,	no	cree	en	ella».

Aparte	 de	 la	 tentación	 de	 hablar	 de	 «los	matemáticos	 y	 las	matemáticas»	 para
reflejar	 los	 cambios	 demográficos	 en	 la	 disciplina,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 esta
caracterización	sigue	siendo	cierta	para	muchos	de	los	actuales	matemáticos	y	físicos
teóricos.	Sin	embargo,	algunos	matemáticos	del	 siglo	XX	 tomaron	un	claro	partido
por	una	u	otra	postura.	En	representación	del	punto	de	vista	platónico	tenemos	a	G.
H.	Hardy,	que	afirma	en	A	Mathematician's	Apology:[255]

Para	mí,	 y	 supongo	 que	 para	 la	mayoría	 de	 los	matemáticos,	 existe	 otra	 realidad,	 a	 la	 que	 llamaré
«realidad	matemática»,	y	no	existe	acuerdo	alguno	acerca	de	 la	naturaleza	de	esta	 realidad,	ni	 entre	 los
matemáticos	 ni	 entre	 los	 filósofos.	 Algunos	 sostienen	 que	 se	 trata	 de	 algo	 «mental»	 y	 que,	 en	 cierto
sentido,	 la	 construimos	 nosotros;	 otros	 opinan	 que	 es	 externa	 e	 independiente	 de	 nosotros.	 Si	 alguien
pudiese	dar	cuenta	de	la	realidad	matemática	de	una	forma	convincente	habría	resuelto	un	gran	número	de
los	problemas	metafísicos	más	complejos.	Si	pudiese	incluir	la	realidad	física	en	su	explicación,	los	habría
resuelto	todos.

No	es	mi	intención	discutir	aquí	ninguna	de	estas	cuestiones,	ni	siquiera	en	el	supuesto	de	que	tuviese
la	competencia	para	ello,	pero,	para	evitar	malentendidos,	expondré	mi	postura	de	forma	dogmática.	Creo
que	la	realidad	matemática	reside	fuera	de	nosotros,	que	nuestra	función	es	descubrirla	y	observarla,	y	que
los	 teoremas	que	demostramos	y	que,	pecando	de	grandilocuencia,	denominamos	«nuestras	creaciones»,
son	simples	anotaciones	de	nuestras	observaciones.	Este	ha	sido,	de	uno	u	otro	modo,	el	punto	de	vista
sostenido	 por	 numerosos	 y	 reputados	 filósofos	 empezando	 por	 Platón,	 y	 a	 partir	 de	 ahora	 utilizaré	 el
lenguaje	natural	de	una	persona	que	es	partidaria	de	él.
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Los	 matemáticos	 Edward	 Kasner	 (1878-1955)	 y	 James	 Newman	 (1907-1966)
expresaban	justamente	la	postura	contraría	en	Mathematics	and	the	Imagination:[256]

No	 es	 sorprendente	 que	 el	 prestigio	 de	 la	matemática	 no	 tenga	 parangón	 en	 ningún	otro	 campo	del
pensamiento	intencional;	el	número	de	avances	científicos	que	ha	hecho	posible	hacen	que	sea	a	un	tiempo
indispensable	desde	un	punto	de	vista	práctico	y	 la	obra	cumbre	de	la	abstracción	pura,	de	modo	que	el
reconocimiento	 de	 su	 papel	 destacado	 entre	 las	 hazañas	 intelectuales	 de	 la	 humanidad	 no	 es	 ni	más	 ni
menos	que	el	reconocimiento	de	un	mérito	real.

Pero,	 a	 pesar	 de	 esta	 preeminencia,	 la	 primera	 valoración	 significativa	 de	 la	matemática	 tuvo	 lugar
recientemente,	 con	 la	 aparición	 de	 la	 geometría	 no	 euclidiana	 y	 la	 geometría	 tetradimensional.	 Eso	 no
significa	 que	 se	 deban	 minimizar	 los	 avances	 efectuados	 en	 el	 cálculo,	 la	 teoría	 de	 probabilidades,	 la
aritmética	del	 infinito,	 la	 topología	y	otras	 ramas	que	hemos	comentado.	Cada	uno	de	estos	avances	ha
ampliado	la	visión	de	la	matemática	y	profundizado	en	su	significado,	así	como	en	nuestra	comprensión
del	 universo	 físico.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 ellos	 ha	 contribuido	 a	 la	 introspección	 matemática,	 al
conocimiento	de	las	relaciones	entre	las	distintas	partes	de	la	disciplina	entre	sí	y	con	el	conjunto	en	mayor
medida	que	las	herejías	no	euclidianas.

El	coraje	del	espíritu	crítico	que	 se	halla	en	 la	génesis	de	estas	herejías	nos	ha	permitido	 superar	 la
noción	de	que	 las	 verdades	matemáticas	 tienen	una	 existencia	 independiente	 externa	 a	nuestras	mentes.
Ahora	incluso	nos	parece	extraño	que	tal	noción	pudiese	haber	existido.	Y	sin	embargo,	es	lo	que	hubiesen
creído	Pitágoras,	Descartes	y	cientos	de	otros	grandes	matemáticos	antes	del	siglo	XIX.	En	la	actualidad,
la	 matemática	 ha	 roto	 sus	 cadenas	 y	 se	 ha	 liberado	 de	 sus	 fronteras.	 Sea	 cual	 sea	 su	 esencia,	 ahora
reconocemos	 que	 es	 tan	 libre	 como	 la	 mente	 y	 tan	 indómita	 como	 la	 imaginación.	 La	 geometría	 no
euclidiana	demuestra	que	la	matemática,	a	diferencia	de	la	música	de	las	esferas,	es	obra	de	la	mano	del
hombre	y	está	sujeta	únicamente	a	las	limitaciones	que	le	imponen	las	leyes	del	pensamiento.

Vemos	 aquí,	 en	 contraste	 con	 la	 precisión	 y	 la	 certeza	 que	 caracterizan	 las
afirmaciones	matemáticas,	 una	 divergencia	 de	 opiniones	más	 propia	 de	 los	 debates
filosóficos	 o	 políticos.	 Pero	 esto	 no	 debería	 sorprendernos.	 La	 cuestión	 de	 si	 la
matemática	es	inventada	o	descubierta	no	es,	en	realidad,	una	cuestión	matemática.

La	noción	de	«descubrimiento»	implica	una	existencia	previa	en	algún	universo,
ya	sea	real	o	metafísico.	El	concepto	de	«invento»	implica	a	la	mente	humana,	ya	sea
de	 forma	 individual	 o	 colectiva.	 Entonces,	 la	 pregunta	 está	 relacionada	 con	 una
combinación	 de	 disciplinas	 entre	 las	 que	 pueden	 hallarse	 la	 física,	 la	 filosofía,	 la
matemática,	 la	 ciencia	 cognitiva	 e	 incluso	 la	 antropología,	 pero	 desde	 luego	 no	 es
exclusiva	 la	 matemática	 (o,	 al	 menos,	 no	 de	 forma	 directa).	 En	 consecuencia,	 es
posible	que	no	sean	los	matemáticos	los	que	mejor	puedan	responderla.	Después	de
todo,	aunque	los	poetas	pueden	hacer	magia	con	las	palabras,	posiblemente	no	sean
los	mejores	lingüistas,	del	mismo	modo	que	los	filósofos	más	profundos	no	suelen	ser
expertos	 en	 las	 funciones	 del	 cerebro.	 La	 respuesta	 a	 la	 cuestión	 «inventada	 o
descubierta»	 sólo	 puede	 proceder	 (si	 es	 que	 realmente	 es	 posible	 hallarla)	 de	 un
cuidadoso	 examen	 de	 numerosas	 claves	 procedentes	 de	 una	 amplia	 variedad	 de
disciplinas.
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METAFÍSICA,	FÍSICA	Y	COGNICIÓN

Los	que	creen	que	la	matemática	existe	en	un	universo	independiente	de	los	humanos
pueden	 aún	 dividirse	 en	 dos	 tipos	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 identificación	 de	 la
naturaleza	 de	 este	 universo.[257]	 En	 primer	 lugar	 se	 encuentran	 los	 «verdaderos»
platónicos,	 para	 los	 que	 la	 matemática	 reside	 en	 un	 mundo	 eterno	 y	 abstracto	 de
formas	matemáticas.	 Luego	 están	 los	 que	 sugieren	 que	 las	 estructuras	matemáticas
son	una	parte	real	del	mundo	natural.	Ya	hemos	tratado	el	platonismo	puro	y	algunas
de	 sus	 limitaciones	 filosóficas	 con	 cierta	 amplitud,	 de	 modo	 que	 voy	 a	 entrar	 en
detalles	acerca	de	la	otra	perspectiva.[258]

Quizá	la	persona	que	abogue	por	la	versión	más	extrema	y	especulativa	de	la	tesis
de	«la	matemática	como	parte	del	mundo	físico»	sea	un	compañero	astrofísico,	Max
Tegmark	del	Massachussets	Institute	of	Technology.

Tegmark	 sostiene	 que	 «nuestro	 universo	 no	 sólo	 se	 describe	 mediante	 la
matemática,	sino	que	es	matemática»	(la	cursiva	es	mía).[259]	Su	argumento	empieza
por	la	hipótesis	no	especialmente	polémica	de	que	existe	una	realidad	física	externa
independiente	de	los	seres	humanos.	A	continuación	pasa	a	examinar	cuál	podría	ser
la	naturaleza	de	una	teoría	que	englobase	dicha	realidad	(lo	que	los	físicos	llaman	una
«Teoría	de	todo»).	Al	ser	este	mundo	físico	totalmente	independiente	de	los	humanos,
sigue	 Tegmark,	 su	 descripción	 debe	 estar	 libre	 de	 cualquier	 «carga»	 humana	 (en
particular,	 el	 lenguaje	 humano).	 En	 otras	 palabras,	 la	 teoría	 definitiva	 no	 puede
incluir	 conceptos	 tales	 como	 «partículas	 subatómicas»,	 «cuerdas	 vibratorias»,
«deformación	 del	 espacio-tiempo»	 u	 otros	 constructos	 concebidos	 por	 el	 hombre.
Partiendo	 de	 esta	 base,	 Tegmark	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 única	 descripción
posible	del	cosmos	implica	únicamente	conceptos	abstractos	y	relaciones	entre	ellos,
lo	que	para	él	constituye	la	definición	operativa	de	la	matemática.

El	argumento	de	Tegmark	para	una	realidad	matemática	es	realmente	fascinante	y,
en	 el	 caso	 de	 resultar	 cierto,	 supondría	 un	 avance	 crucial	 hacia	 la	 solución	 del
problema	de	la	«inexplicable	eficacia»	de	la	matemática.	En	un	universo	identificado
con	 la	 matemática,	 el	 hecho	 de	 que	 esta	 disciplina	 se	 ajuste	 como	 un	 guante	 al
comportamiento	de	la	naturaleza	no	puede	resultar	sorprendente.	Por	desgracia,	en	mi
opinión	el	 razonamiento	de	Tegmark	no	es	especialmente	persuasivo.	El	salto	de	 la
existencia	de	la	realidad	externa	(independiente	de	los	seres	humanos)	a	la	conclusión
de	 que,	 en	 palabras	 de	 Tegmark,	 «es	 necesario	 creer	 en	 lo	 que	 yo	 denomino	 la
hipótesis	 del	 universo	 matemático:	 que	 nuestra	 realidad	 física	 es	 una	 estructura
matemática»,	 implica,	en	mi	opinión,	un	 juego	de	prestidigitación.	Tegmark	 intenta
caracterizar	 lo	 que	 realmente	 es	 la	matemática	 con	 estas	 palabras:	 «Para	 el	 lógico
moderno,	 una	 estructura	 matemática	 es	 precisamente	 un	 conjunto	 de	 entidades
abstractas	 y	 las	 relaciones	 entre	 ellas».	 ¡Pero	 este	 lógico	moderno	 es	 humano!	 En
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otras	palabras,	Tegmark	no	demuestra	 en	ningún	momento	que	nuestra	matemática
no	ha	sido	inventada	por	 los	seres	humanos,	sino	que	se	limita	a	darlo	por	sentado.
Además,	tal	como	señala	el	neurobiólogo	francés	Jean-Pierre	Changeux	en	respuesta
a	 una	 tesis	 similar:	 «Afirmar	 la	 realidad	 física	 de	 los	 objetos	 matemáticos	 en	 el
mismo	nivel	que	los	fenómenos	naturales	que	se	estudian	en	biología	plantea,	en	mi
opinión,	 un	 considerable	 problema	 epistemológico.	 ¿Cómo	 puede	 un	 estado	 físico
interno	de	nuestro	cerebro	representar	otro	estado	físico	externo	a	él?».[260]

Otros	 intentos	de	 situar	 los	objetos	matemáticos	 en	 la	 realidad	 física	 externa	 se
apoyan	simplemente	en	la	eficacia	de	la	matemática	para	explicar	la	naturaleza.	Pero
en	estos	casos	se	supone	que	no	es	posible	ninguna	otra	explicación	de	la	eficacia	de
la	matemática,	lo	que,	como	mostraré	más	adelante,	es	falso.

Si	la	matemática	no	reside	en	el	mundo	platónico,	fuera	del	espacio	y	del	tiempo,
ni	en	el	mundo	físico,	¿significa	que	es	únicamente	un	invento	de	los	seres	humanos?
Por	supuesto	que	no.	De	hecho,	mi	razonamiento	en	la	próxima	sección	será	que	la
mayoría	 de	 la	matemática	 consiste	 en	 descubrimiento.	 Pero,	 antes	 de	 avanzar	más
allá,	será	útil	examinar	las	opiniones	de	los	científicos	cognitivos	contemporáneos.	El
motivo	 es	 que,	 aunque	 la	 matemática	 consistiese	 únicamente	 en	 descubrimientos,
serían	 de	 todos	modos	 descubrimientos	 llevados	 a	 cabo	 por	matemáticos	 humanos
utilizando	sus	cerebros.

Con	el	fabuloso	avance	de	las	ciencias	cognitivas	en	los	últimos	años,	era	lógico
pensar	que	los	neurobiólogos	y	los	psicólogos	prestasen	atención	a	la	matemática	y,
específicamente,	a	la	búsqueda	de	los	fundamentos	de	la	matemática	en	la	cognición
humana.	 Un	 somero	 repaso	 a	 las	 conclusiones	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 científicos
cognitivos	puede	traer	a	la	mente	la	frase	de	Mark	Twain:	«Si	un	hombre	empuña	un
martillo,	 todo	 le	 parece	 un	 clavo».	 Salvo	 por	 pequeñas	 variaciones	 en	 el	 énfasis,
prácticamente	todos	los	neuropsicólogos	y	biólogos	determinan	que	la	matemática	es
un	 invento	 humano.	 Sin	 embargo,	 al	 prestar	 una	mayor	 atención	 a	 los	 detalles,	 se
aprecia	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 interpretación	 de	 los	 datos	 cognitivos	 es	 más	 bien
ambigua,	no	hay	duda	de	que	el	punto	de	vista	cognitivo	representa	una	fase	nueva	y
pionera	en	 la	búsqueda	de	 los	fundamentos	de	 la	matemática.	He	aquí	una	pequeña
pero	representativa	muestra	de	los	comentarios	de	los	científicos	cognitivos.

El	 neurocientífico	 francés	 Stanislas	 Dehaene,	 cuyo	 principal	 interés	 es	 la
cognición	 de	 los	 números,	 concluía	 en	 su	 libro	 de	 1997	 The	 Number	 Sense:	 «La
intuición	de	los	número	está	profundamente	implantada	en	nuestro	cerebro».[261]	Esta
postura	es,	de	hecho,	próxima	a	la	de	los	intuicionistas,	que	pretendían	basar	toda	la
matemática	 en	 la	 forma	 pura	 de	 la	 intuición	 de	 los	 números	 naturales.	 Dehaene
razona	 que	 los	 descubrimientos	 efectuados	 en	 psicología	 acerca	 de	 la	 aritmética
confirman	que	«el	número	forma	parte	de	los	objetos	naturales	del	pensamiento,	las
categorías	innatas	mediante	las	cuales	percibimos	el	mundo».	A	partir	de	otro	estudio
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llevado	 a	 cabo	 con	 los	Mundurukú	 (un	 grupo	 indígena	 amazónico	 completamente
aislado),	 Dehaene	 y	 sus	 colaboradores	 agregaron	 un	 juicio	 similar	 acerca	 de	 la
geometría	en	2006:	«La	comprensión	espontánea	de	los	conceptos	geométricos	y	de
los	mapas	 por	 parte	 de	 esta	 remota	 comunidad	 humana	 ofrece	 pruebas	 de	 que	 los
conocimientos	 geométricos	 fundamentales,	 igual	 que	 la	 aritmética	 básica,	 son
constituyentes	 universales	 de	 la	 mente	 humana».[262]	 Pero	 no	 todos	 los	 científicos
cognitivos	 están	 de	 acuerdo	 con	 estas	 conclusiones.[263]	 Algunos	 señalan,	 por
ejemplo,	que	el	éxito	obtenido	por	los	Mundurukú	en	el	reciente	estudio	geométrico,
en	 el	 que	 tenían	 que	 identificar	 una	 curva	 entre	 líneas	 rectas,	 un	 rectángulo	 entre
cuadrados,	una	elipse	entre	círculos,	etc.,	podría	tener	más	relación	con	su	capacidad
visual	 para	 distinguir	 un	 objeto	 distinto	 entre	 otros	 iguales	 que	 un	 conocimiento
geométrico	innato.

El	neurobiólogo	francés	Jean-Pierre	Changeux,	en	un	fascinante	diálogo	acerca	de
la	 naturaleza	 de	 la	matemática	 con	 el	matemático	 (de	 sensibilidad	 platónica)	Alain
Connes,	publicado	en	Conversations	on	Mind,	Matter,	and	Mathematics	obsevaba	lo
siguiente:[264]	«La	razón	de	que	los	objetos	matemáticos	no	tienen	nada	que	ver	con
el	mundo	perceptible	tiene	que	ver	…	con	su	carácter	generativo,	su	capacidad	de	dar
origen	 a	 otros	 objetos.	 Es	 necesario	 destacar	 aquí	 que	 existe	 en	 el	 cerebro	 lo	 que
podríamos	llamar	un	«compartimiento	consciente»,	una	especie	de	espacio	físico	para
la	 simulación	 y	 creación	 de	 nuevos	 objetos	…	 En	 algunos	 sentidos,	 estos	 nuevos
objetos	 matemáticos	 se	 comportan	 como	 seres	 vivos:	 como	 los	 seres	 vivos,	 son
objetos	físicos	susceptibles	de	evolucionar	de	forma	muy	rápida;	a	diferencia	de	los
seres	 vivos,	 con	 la	 excepción	 específica	 de	 los	 virus,	 evolucionan	 en	 nuestro
cerebro».

Finalmente,	 la	 afirmación	 más	 categórica	 en	 el	 debate	 de	 invención	 contra
descubrimiento	 la	 efectuaron	 el	 lingüista	 cognitivo	 George	 Lakoff	 y	 el	 psicólogo
Rafael	Núñez	en	su	controvertido	libro	Where	Mathematics	Comes	From,	en	el	que
declaraban:[265]

La	matemática	es	una	parte	natural	de	nuestra	condición	humana;	surge	de	nuestro	cuerpo,	de	nuestro
cerebro	 y	 de	 nuestra	 experiencia	 cotidiana	 del	mundo.	 (Lakoff	 y	Núñez	 hablan	 pues	 de	 la	matemática
como	algo	que	surge	de	una	«mente	encarnada»)	…	La	matemática	es	un	sistema	de	conceptos	humanos
que	 utiliza	 de	 forma	 extraordinaria	 las	 herramientas	 ordinarias	 de	 la	 cognición	 humana	 …	 Los	 seres
humanos	somos	los	responsables	de	la	creación	de	la	matemática,	y	de	su	conservación	y	ampliación.	El
retrato	de	la	matemática	tiene	rostro	humano.

Los	 científicos	 cognitivos	 basan	 sus	 conclusiones	 en	 lo	 que	 consideran	 una
persuasiva	abundancia	de	pruebas	que	son	el	resultado	de	numerosos	experimentos.
Algunas	 de	 estas	 pruebas	 incluyen	 estudios	 con	 imágenes	 funcionales	 del	 cerebro
durante	 la	 realización	 de	 tareas	matemáticas.	Otros	 han	 examinado	 la	 competencia
matemática	 de	 niños,	 de	 grupos	 de	 cazadores-recolectores	 que	 no	 han	 sufrido
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escolarización,	 como	 los	Mundurukú,	 y	 de	 personas	 con	 diversos	 grados	 de	 daños
cerebrales.	Casi	todos	los	investigadores	están	de	acuerdo	en	que	algunas	capacidades
matemáticas	 parecen	 ser	 innatas.	 Por	 ejemplo,	 todos	 los	 humanos	 son	 capaces	 de
apreciar	 de	 un	 vistazo	 si	 están	 viendo	 uno,	 dos	 o	 tres	 objetos	 (esta	 capacidad	 se
denomina	subitizar).	Una	versión	muy	 limitada	de	 la	aritmética	 (las	operaciones	de
agrupar,	 emparejar	 y	 adiciones	 y	 sustracciones	 muy	 simples)	 podría	 también	 ser
innata,	 del	 mismo	 modo	 que	 una	 comprensión	 muy	 básica	 de	 los	 conceptos
geométricos	 (aunque	esta	última	afirmación	es	más	polémica).	Los	neurocientíficos
han	identificado	también	regiones	del	cerebro,	como	el	giro	angular	en	el	hemisferio
izquierdo,[266]	que	parecen	ser	esenciales	para	la	manipulación	de	números	y	cálculos
matemáticos,	 pero	 que	 no	 son	 esenciales	 para	 el	 lenguaje	 ni	 para	 la	 memoria
operativa.

Según	Lakoff	y	Núñez,	una	de	 las	principales	herramientas	para	 el	 avance	más
allá	de	las	habilidades	innatas	es	la	construcción	de	metáforas	conceptuales	mediante
procesos	que	traducen	conceptos	a	otros	más	concretos.	Por	ejemplo,	 la	concepción
de	 la	 aritmética	 se	 fundamenta	 en	 una	 metáfora	 básica,	 la	 de	 la	 recolección	 de
objetos.	 Por	 otra	 parte,	 el	 álgebra	 de	 clases	 de	 Boole,	más	 abstracta,	 vinculaba	 de
forma	metafórica	clases	a	números.	El	elaborado	escenario	desarrollado	por	Lakoff	y
Núñez	 ofrece	 puntos	 de	 vista	 interesantes	 sobre	 las	 razones	 por	 las	 que	 los	 seres
humanos	encuentran	algunos	conceptos	matemáticos	mucho	más	difíciles	que	otros.
Otros	 investigadores,	 como	 la	 neurocientífíca	 cognitiva	 Rosemary	 Varley	 de	 la
Universidad	 de	 Sheffield,[267]	 sugieren	 que	 como	 mínimo	 algunas	 estructuras
matemáticas	parasitan	la	facultad	del	lenguaje,	es	decir,	las	capacidades	matemáticas
se	 desarrollan	 a	 partir	 de	 las	 herramientas	 mentales	 utilizadas	 para	 construir	 el
lenguaje.

Los	 científicos	 cognitivos	 abogan	 claramente	 por	 una	 asociación	 de	 nuestra
matemática	 con	 la	mente	 humana	 y	 se	 oponen	 al	 platonismo.	De	 todos	modos,	 es
interesante	apreciar	que	el	argumento,	en	mi	opinión,	más	claro	contra	el	platonismo
no	viene	de	la	neurobiología,	sino	de	sir	Michael	Atiyah,	uno	de	los	matemáticos	más
insignes	del	siglo	XX.	De	hecho,	ya	mencioné	su	línea	de	razonamiento	en	el	capítulo
1,	pero	ahora	me	gustaría	presentarla	con	mayor	detalle.

Si	tuviese	que	elegir	el	concepto	de	nuestra	matemática	con	mayor	probabilidad
de	existir	de	forma	independiente	de	la	mente	humana,	¿cuál	elegiría?	La	mayor	parte
de	las	personas	llegarían	posiblemente	a	la	conclusión	de	que	deben	ser	los	números
naturales.	 ¿Qué	 puede	 haber	 más	 «natural»	 que	 1,	 2,	 3…?	 Incluso	 el	 matemático
alemán	Leopold	Kronecker	 (1823-1891),	 de	 tendencia	 intuicionista,	 declaró:	 «Dios
creó	 los	números	naturales.	Todo	 lo	demás	es	obra	del	hombre».	Así,	 si	 se	pudiese
demostrar	 que	 incluso	 el	 concepto	 de	 número	 natural	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 mente
humana,	representaría	un	gran	avance	en	favor	del	paradigma	del	«invento».	Atiyah
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expone	 de	 este	 modo	 sus	 argumentos	 como	 ya	 vimos:	 «Pero	 imaginemos	 que	 la
inteligencia	no	se	hubiese	desarrollado	en	el	hombre,	sino	en	una	especie	de	medusa
colosal,	 solitaria	y	aislada	en	 los	abismos	del	océano	Pacífico.	Este	ente	no	 tendría
experiencia	alguna	de	los	objetos	individuales,	ya	que	sólo	estaría	rodeado	de	agua.
Sus	datos	sensoriales	básicos	se	reducirían	a	movimiento,	temperatura	y	presión.	En
este	 continuo	 puro,	 el	 concepto	 de	 discreto	 no	 podría	 surgir	 ni,	 por	 consiguiente,
habría	 nada	 que	 contar».[268]	 En	 otras	 palabras,	 Atiyah	 está	 convencido	 de	 que
incluso	algo	 tan	básico	como	el	concepto	de	número	natural	ha	sido	creado	por	los
seres	humanos	mediante	 la	abstracción	 (o,	 como	dirían	 los	científicos	cognitivos,	 a
través	de	metáforas	primarias)	de	elementos	del	mundo	físico.	Dicho	de	otro	modo,	el
número	12,	por	ejemplo,	 representa	una	abstracción	común	a	 todos	 los	objetos	que
van	 agrupados	 en	 docenas,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 la	 palabra	 «pensamientos»
representa	una	diversidad	de	procesos	que	tienen	lugar	en	nuestro	cerebro.

El	lector	puede	poner	objeciones	al	uso	como	prueba	del	universo	hipotético	de	la
medusa,	 argumentando	 que	 sólo	 existe	 un	 único	 universo	 inevitable	 y	 que	 cada
suposición	debe	examinarse	en	el	contexto	de	este	universo.	Sin	embargo,	esto	sería
equivalente	a	admitir	que	el	concepto	de	número	natural	depende	de	algún	modo	del
universo	 de	 experiencias	 humanas.	 Obsérvese	 que	 Lakoff	 y	 Núñez	 se	 referían
precisamente	a	esto	cuando	hablaban	de	la	matemática	como	algo	«encarnado».

Hasta	ahora	he	argumentado	que	 los	conceptos	de	nuestra	matemática	 tienen	su
origen	en	la	mente	humana,	y	quizá	se	pregunte	por	qué	había	insistido	anteriormente
en	que	gran	parte	de	la	matemática	es,	de	hecho,	descubierta,	lo	que	parece	estar	más
próximo	al	platonismo.

INVENTO	Y	DESCUBRIMIENTO

En	el	lenguaje	cotidiano,	la	distinción	entre	invento	y	descubrimiento	es	en	ocasiones
de	una	claridad	meridiana,	mientras	que	en	otras	es	algo	más	borroso.	Nadie	diría	que
Shakespeare	 descubrió	 Hamlet	 ni	 que	 Madame	 Curie	 inventó	 el	 radio.	 Al	 mismo
tiempo,	 los	 nuevos	 fármacos	 para	 el	 tratamiento	 de	 ciertas	 enfermedades	 se	 suelen
anunciar	como	descubrimientos,	a	pesar	de	que	con	frecuencia	implican	la	meticulosa
síntesis	 de	 nuevos	 compuestos	 químicos.	Me	gustaría	 describir	 en	 cierto	 detalle	 un
ejemplo	matemático	muy	específico	que	ayudará,	no	sólo	a	aclarar	la	diferencia	entre
invento	 y	 descubrimiento,	 sino	 que	 ofrecerá	 también	 valiosa	 información	 sobre	 los
procesos	de	evolución	y	progreso	de	la	matemática.

En	 el	 Libro	 VI	 de	 los	 Elementos,	 la	 monumental	 obra	 de	 Euclides	 sobre
geometría,	hay	una	definición	de	cierta	división	de	una	línea	en	dos	partes	desiguales
(el	Libro	 II	 contiene	otra	definición,	 en	 términos	de	 áreas).	Según	Euclides,	 si	 una
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línea	AB	se	divide	mediante	un	punto	C	de	tal	modo	(figura	62)	que	la	relación	entre
las	longitudes	de	los	dos	segmentos	(AC/CB)	sea	igual	a	la	de	la	línea	dividida	por	el
segmento	 más	 largo	 (AB/AC),	 se	 dice	 que	 la	 línea	 se	 ha	 dividido	 en	 «extrema	 y
media	razón».

Dicho	 de	 otra	 forma,	 si	 AC/CB	 =	 AB/AC,	 cada	 una	 de	 estas	 proporciones	 se
denomina	 «razón	 extrema	 y	 media».	 Desde	 el	 siglo	 XIX,	 esta	 razón	 se	 denomina
popularmente	Razón	áurea.[269]	Basta	 un	 poco	 de	 álgebra	 básica	 para	 hallar	 que	 la
razón	áurea	es	igual	a	(1+√5)/2	=	1,6180339887…

La	 primera	 pregunta	 que	 uno	 puede	 plantearse	 es	 por	 qué	 Euclides	 se	 tomó	 el
trabajo	de	definir	esta	división	en	especial	y	asignar	un	nombre	a	la	razón.	Después
de	todo,	una	línea	se	puede	dividir	de	infinitas	formas.	La	respuesta	a	esta	pregunta	se
halla	en	la	herencia	cultural	y	mística	de	los	pitagóricos	y	de	Platón.	Recordemos	que
los	 pitagóricos	 estaban	 obsesionados	 por	 los	 números.	 Pensaban	 que	 los	 números
impares	eran	masculinos	y	buenos	y,	mostrando	un	cierto	prejuicio,	que	los	pares	eran
femeninos	y	malos.	Tenían	una	afinidad	especial	por	el	número	5,	la	unión	del	2	y	del
3,	el	primer	número	par	(femenino)	y	el	primero	impar	(masculino).	(El	número	1	no
se	 consideraba	 un	 número,	 sino	 el	 generador	 de	 todos	 los	 números.)	 Así,	 para	 los
pitagóricos,	 el	 número	 5	 representaba	 el	 amor	 y	 el	 matrimonio,	 y	 utilizaban	 el
pentagrama	 (la	 estrella	 de	 cinco	 puntas	 de	 la	 figura	 63)	 como	 símbolo	 de	 su
hermandad.
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Y	aquí	es	donde	hace	su	aparición	por	primera	vez	la	razón	áurea.	Si	se	toma	un
pentagrama	regular,	 la	 razón	entre	el	 lado	de	cualquiera	de	 los	 triángulos	y	su	base
implícita	 (a/b	 en	 la	 figura	 63)	 es	 precisamente	 igual	 a	 la	 razón	 áurea.	 De	 forma
similar,	la	razón	entre	cualquiera	de	las	diagonales	de	un	pentágono	regular	y	su	lado
(c/d	en	la	figura	64)	es	también	igual	a	la	razón	áurea.

De	 hecho,	 para	 construir	 un	 pentágono	 con	 una	 regla	 y	 un	 compás	 (el	 proceso
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habitual	 de	 construcción	 geométrica	 para	 los	 antiguos	 griegos)	 es	 necesario	 dividir
una	línea	según	la	razón	áurea.

Platón	 agregó	 un	 nuevo	 aspecto	 al	 significado	 mítico	 de	 la	 razón	 áurea.	 Los
antiguos	griegos	creían	que	todo	el	universo	se	componía	de	cuatro	elementos:	tierra,
fuego,	 aire	 y	 agua.	 En	Timeo,	 Platón	 intentaba	 explicar	 la	 estructura	 de	 la	materia
utilizando	los	cinco	sólidos	regulares	que	actualmente	llevan	su	nombre,	los	sólidos
platónicos	(figura	65).

Estos	 sólidos	 convexos	 (el	 tetraedro,	 el	 cubo,	 el	 octaedro,	 el	 dodecaedro	 y	 el
icosaedro)	son	los	únicos	cuyas	caras	son	polígonos	regulares	iguales	(en	cada	sólido)
y	cuyos	vértices	se	hallan	sobre	una	esfera.	Platón	asoció	cuatro	de	los	sólidos	con	los
cuatro	 elementos	 cósmicos	 básicos.	 Por	 ejemplo,	 la	 Tierra	 estaba	 asociada	 con	 el
estable	cubo,	el	penetrante	fuego	con	el	puntiagudo	tetraedro,	el	aire	con	el	octaedro
y	el	agua	con	el	icosaedro.	Acerca	del	dodecaedro	(figura	65	(d)),	Platón	escribía	en
Timeo:	«Quedando	una	sola	figura	compuesta,	la	quinta,	Dios	la	utilizó	para	el	Todo,
y	la	bordó	con	motivos	y	dibujos».	Así,	el	dodecaedro	representaba	el	universo	en	su
conjunto.	 Vale	 la	 pena	 observar	 que	 la	 razón	 áurea	 es	 parte	 indisoluble	 del
dodecaedro,	con	sus	doce	caras	pentagonales.	Tanto	su	volumen	como	su	superficie
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pueden	expresarse	en	función	de	la	razón	áurea	de	forma	simple	(también	en	el	caso
del	icosaedro).

Así,	 la	 historia	 nos	 enseña	 que,	 a	 base	 de	 muchos	 ensayos	 y	 errores,	 los
pitagóricos	 y	 sus	 seguidores	 descubrieron	 formas	 de	 construir	 ciertas	 figuras
geométricas	 que	 representan	 conceptos	 importantes	 desde	 su	 perspectiva,	 como	 el
amor	y	el	cosmos	en	su	conjunto.	No	es	sorprendente	que,	 junto	con	Euclides	 (que
documentó	 esta	 tradición)	 inventasen	 el	 concepto	 de	 razón	 áurea,	 relacionado	 con
estas	construcciones,	y	lo	nombrasen.	A	diferencia	de	cualquier	otra	razón	arbitraria,
el	número	1,618…	se	convirtió	en	el	foco	de	una	intensa	investigación	a	lo	largo	de	la
historia,	y	en	la	actualidad	sigue	apareciendo	en	los	lugares	más	insospechados.	Por
ejemplo,	 dos	milenios	 después	 de	 Euclides,	 el	 astrónomo	 alemán	 Johannes	Kepler
descubrió	 que	 este	 número	 aparece,	 de	 forma	 casi	 milagrosa,	 en	 relación	 con	 una
secuencia	numérica	denominada	serie	de	Fibonacci.	La	característica	de	 la	 serie	de
Fibonacci	(1,	1,	2,	3,	5,	8,	13,	21,	34,	55,	89,	144,	233…)	es	que,	a	partir	del	tercero,
cada	número	es	la	suma	de	los	dos	anteriores	(esto	es:	2	=	1	+	1;	3	=	1	+	2;	5	=	2	+	3;
etc.)	Al	dividir	cada	número	de	la	serie	por	el	inmediatamente	anterior	(por	ejemplo,
144/89;	233/144	…),	se	halla	que	los	cocientes	oscilan,	pero	se	van	aproximando	a	la
razón	áurea	al	avanzar	en	la	secuencia.	Por	ejemplo	(redondeando	al	sexto	decimal):
144/89	=	1,617978;	233/144	=	1,618056;	377/233	=	1,618026,	etc.

En	épocas	más	modernas,	la	serie	de	Fibonacci	(y,	junto	a	ella,	la	razón	áurea)	se
han	 hallado	 en	 la	 disposición	 de	 las	 hojas	 de	 algunas	 plantas	 (un	 fenómeno
denominado	 filotaxis)	 y	 en	 la	 estructura	 de	 los	 cristales	 de	 ciertas	 aleaciones	 de
aluminio.

¿Por	qué	considero	que	la	definición	de	Euclides	del	concepto	de	razón	áurea	es
un	invento?	Porque	la	inventiva	de	Euclides	señaló	esta	razón	en	particular	y	atrajo	a
ella	 la	 atención	de	 los	matemáticos.	Por	otro	 lado,	 en	China,	donde	el	 concepto	de
razón	áurea	no	se	había	inventado,	la	literatura	matemática	no	contenía	esencialmente
referencia	 alguna	 a	 ella.	 En	 la	 India,	 en	 donde	 tampoco	 se	 había	 inventado	 el
concepto,	 la	 razón	 áurea	 aparece	 de	 forma	 lateral	 únicamente	 en	 algunos
insignificantes	teoremas	de	trigonometría.

Se	 pueden	 hallar	 numerosos	 ejemplos	 para	 demostrar	 que	 la	 pregunta	 «La
matemática	¿es	descubierta	o	inventada?»	está	mal	planteada.	Nuestra	matemática	es
una	 combinación	 de	 inventos	 y	 descubrimientos.	 Los	 axiomas	 de	 la	 geometría
euclidiana	 como	 concepto	 fueron	 un	 invento,	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 fueron	 las
reglas	del	ajedrez.	Los	axiomas	fueron	complementados	asimismo	por	otros	diversos
conceptos	 inventados,	 como	 triángulos,	 paralelogramos,	 elipses,	 la	 razón	 áurea	 y
otros.	Por	otro	lado,	los	teoremas	de	la	geometría	euclidiana	fueron	en	su	mayor	parte
descubrimientos;	 se	 trataba	 de	 los	 caminos	 que	 vinculaban	 entre	 sí	 los	 distintos
conceptos.	 En	 algunos	 casos,	 las	 demostraciones	 generaron	 los	 teoremas:	 los
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matemáticos	 examinaban	 lo	 que	 podían	 demostrar	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 deducían	 los
teoremas.	En	otros	casos,	como	describe	Arquímedes	en	El	método,	se	halló	primero
la	 respuesta	 a	 determinada	 cuestión	 de	 interés	 y,	 a	 continuación,	 se	 averiguaba	 la
demostración.

En	general,	 los	conceptos	eran	inventados.	Como	concepto,	 los	números	primos
eran	 un	 invento,	 pero	 todos	 los	 teoremas	 acerca	 de	 números	 primos	 fueron
descubiertos.[270]	 Los	 matemáticos	 de	 la	 antigua	 Babilonia,	 Egipto	 y	 China	 no
inventaron	nunca	 el	 concepto	de	número	primo,	 a	pesar	del	 avanzado	estado	de	 su
matemática.	¿Podríamos	decir	que	simplemente	no	habían	«descubierto»	los	números
primos?	No	más	de	lo	que	podemos	afirmar	que	el	Reino	Unido	no	«descubrió»	una
constitución	 única,	 codificada	 y	 documental.	 Del	 mismo	modo	 que	 un	 país	 puede
sobrevivir	 sin	 constitución,	 sin	 el	 concepto	 de	 número	primo	 es	 posible	 desarrollar
una	matemática	elaborada.	¡Y	vaya	si	lo	era!

¿Sabemos	 por	 qué	 los	 griegos	 inventaron	 conceptos	 como	 los	 axiomas	 y	 los
números	primos?	Aunque	no	 es	 posible	 afirmarlo	 con	 seguridad,	 podemos	 suponer
que	 formaba	 parte	 de	 su	 incansable	 afán	 por	 investigar	 los	 constituyentes
fundamentales	 del	 universo.	Los	 números	 primos	 eran	 los	 bloques	 de	 construcción
básicos	de	los	números,	del	mismo	modo	que	los	«átomos»	lo	eran	de	la	materia.	De
forma	 parecida,	 los	 axiomas	 eran	 la	 fuente	 de	 la	 que	manaban,	 según	 se	 suponía,
todas	las	verdades	de	la	geometría.	El	dodecaedro	representaba	todo	el	cosmos,	y	la
razón	áurea	era	el	concepto	que	otorgaba	existencia	a	ese	símbolo.

Este	debate	saca	a	relucir	otro	de	los	aspectos	interesantes	de	la	matemática:	que
ésta	forma	parte	de	la	cultura	humana.	Una	vez	que	los	griegos	inventaron	el	método
axiomático,	 los	 matemáticos	 europeos	 que	 vinieron	 a	 continuación	 siguieron	 sus
pasos	 y	 adoptaron	 la	 misma	 filosofía	 y	 las	 mismas	 prácticas.	 Como	 observó	 el
antropólogo	Leslie	A.	White	(1900-1975):	«Si	Newton	se	hubiese	criado	dentro	de	la
cultura	de	una	tribu	de	Sudáfrica,	hubiese	calculado	como	un	miembro	de	la	tribu».
[271]	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 sea	 esta	 estructura	 cultural	 de	 la	 matemática	 la
responsable	 de	 que	 muchos	 de	 los	 descubrimientos	 matemáticos	 (como	 los
invariantes	de	nudos)	e	incluso	algunos	de	los	principales	inventos	(como	el	cálculo)
los	hiciesen	de	forma	simultánea	varias	personas	trabajando	de	modo	independiente.

¿HABLA	MATEMÁTICA?

En	una	sección	anterior	he	comparado	la	trascendencia	del	concepto	abstracto	de	un
número	con	el	del	significado	de	una	palabra.	La	matemática	¿es	un	tipo	de	lenguaje?
Desde	el	punto	de	vista	de	la	lógica	matemática,	por	un	lado,	y	de	la	lingüística,	por
otro,	parece	que,	hasta	cierto	punto,	lo	es.	Las	obras	de	Boole,	Frege,	Peano,	Russell,
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Whitehead,	 Gödel	 y	 sus	 actuales	 seguidores	 (en	 especial	 en	 áreas	 tales	 como	 la
sintaxis	y	la	semántica	filosóficas,	en	paralelo	con	la	lingüística)	han	demostrado	que
la	gramática	y	el	 razonamiento	están	 íntimamente	relacionados	con	el	álgebra	de	 la
lógica	 simbólica.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 hay	 más	 de	 6.500	 lenguas	 pero	 sólo	 una
matemática?	 En	 realidad,	 las	 distintas	 lenguas	 tienen	 numerosas	 características	 de
diseño	 comunes.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 década	 de	 1960,	 el	 lingüista	 norteamericano
Charles	 F.	 Hockett	 (1916-2000)	 señaló	 que	 todas	 las	 lenguas	 tienen	 incorporados
mecanismos	 para	 la	 adquisición	 de	 nuevas	 palabras	 y	 expresiones	 (por	 ejemplo,
«ratón»,	«portátil»,	«música	indie»,	etc.)[272]	Del	mismo	modo,	las	lenguas	humanas
permiten	expresar	la	abstracción	(por	ejemplo,	surrealismo,	ausencia	o	grandeza),	la
negación	(como	«no»	o	«ninguno»)	y	la	hipótesis	(«si	la	abuela	hubiese	tenido	ruedas
podría	haber	sido	un	autobús»).	Quizá	dos	de	las	características	más	importantes	de
las	 lenguas	 sean	 el	 hecho	 de	 que	 son	 abiertas	 y	 su	 libertad	 para	 responder	 a
estímulos.	 La	 primera	 represen	 ta	 la	 capacidad	 para	 crear	 y	 comprender	 frases	 que
nunca	antes	 se	han	dicho.[273]	 Por	 ejemplo,	 yo	 podría	 crear	 con	 facilidad	una	 frase
como	«No	se	puede	reparar	la	presa	de	Hoover	con	chicle»	y,	aunque	lo	más	probable
es	que	nunca	antes	haya	oído	esa	frase,	la	entenderá	sin	ningún	problema.	La	libertad
de	 respuesta	 a	 estímulos	 es	 la	 capacidad	 de	 elegir	 cómo	 responder	 a	 un	 estímulo
recibido,	o	incluso	si	queremos	responder.	Por	ejemplo,	la	respuesta	a	la	pregunta	de
la	cantautora	Carole	King	en	su	canción	Will	You	Still	Love	Me	Tomorrow?	podría	ser
cualquiera	de	éstas:	«No	sé	si	seguiré	vivo	mañana»,	«Por	supuesto»,	«Ni	siquiera	te
quiero	 hoy»,	 «No	 tanto	 como	 a	mi	 perro»,	 «Esta	 es	 sin	 duda	 tu	mejor	 canción»	 o
incluso	«Me	pregunto	quién	ganará	el	Open	de	Australia	este	año».	Muchas	de	estas
características	 (abstracción,	 negación,	 apertura	 y	 capacidad	 de	 evolución)	 son
también	típicas	de	la	matemática.[274]	Los	lingüistas	cognitivos	señalan	también	que
las	lenguas	humanas	utilizan	metáforas	para	expresar	casi	cualquier	cosa.	Y	lo	que	es
aún	más	importante:	desde	1957,	el	año	en	que	el	célebre	lingüista	Noam	Chomsky
publicó	 su	 revolucionaria	 obra	 Syntactic	 Structures,[275]	 una	 gran	 parte	 de	 los
esfuerzos	 de	 los	 lingüistas	 se	 han	 dedicado	 al	 concepto	 de	 gramática	 universal,	 es
decir,	 los	 principios	 subyacentes	 a	 todas	 las	 lenguas.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 lo	 que
parece	una	Torre	de	Babel	de	diversidad	puede	en	realidad	ocultar	una	sorprendente
similitud	estructural.	De	hecho,	si	no	fuese	así,	probablemente	los	diccionarios	nunca
hubiesen	servido	para	nada.

Es	 lícito	 seguir	 preguntándose	 por	 la	 uniformidad	 de	 la	 matemática,	 tanto	 en
términos	temáticos	como	de	notación	simbólica.	La	primera	parte	de	esa	pregunta	es
especialmente	enigmática.	Casi	 todos	 los	matemáticos	opinan	que	 la	matemática	 tal
como	la	conocemos	ha	evolucionado	a	partir	de	las	ramas	básicas	de	la	geometría	y	la
aritmética	 practicadas	 en	 las	 antiguas	 civilizaciones	 de	Babilonia,	 Egipto	 y	Grecia.
No	obstante,	 ¿era	 realmente	 inevitable	que	 los	 inicios	de	 la	matemática	 se	hallasen
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precisamente	 en	 esas	 disciplinas?	 En	 su	 monumental	 trabajo	 Un	 nuevo	 tipo	 de
ciencia,	el	científico	computacional	Stephen	Wolfram	sostenía	que	no	tenía	por	qué
ser	así.[276]	En	concreto,	Wolfram	demostraba	cómo,	a	partir	de	conjuntos	de	reglas
básicas	 que	 actúan	 como	 breves	 programas	 informáticos	 (lo	 que	 se	 denomina
autómatas	 celulares)	 es	 posible	 desarrollar	 un	 tipo	 de	 matemática	 radicalmente
distinto.	 Estos	 autómatas	 celulares	 se	 podrían	 utilizar	 (en	 principio)	 como
herramientas	 básicas	 para	 modelar	 los	 fenómenos	 naturales,	 en	 sustitución	 de	 las
ecuaciones	diferenciales	que	han	dominado	las	ciencias	durante	tres	siglos.	Entonces,
¿qué	fue	lo	que	hizo	que	las	antiguas	civilizaciones	descubriesen	e	inventasen	nuestro
«tipo»	 determinado	 de	 matemática?	 No	 estoy	 seguro,	 pero	 creo	 que	 las
particularidades	del	sistema	de	percepción	de	los	seres	humanos	pueden	haber	tenido
un	papel	fundamental	en	ello.	Los	humanos	detectan	y	perciben	con	facilidad	aristas,
líneas	 rectas	 y	 curvas	 suaves.	 Obsérvese,	 por	 ejemplo,	 la	 precisión	 con	 la	 que	 se
puede	determinar	a	simple	vista	si	una	línea	es	perfectamente	recta	o	el	poco	esfuerzo
que	 cuesta	 distinguir	 entre	 un	 círculo	 y	 una	 forma	 ligeramente	 elíptica.	 Estas
capacidades	 perceptivas	 pueden	 haber	 modelado	 nuestra	 experiencia	 del	 mundo	 y,
por	 tanto,	 habernos	 guiado	 hacia	 una	 matemática	 basada	 en	 objetos	 discretos
(aritmética)	y	figuras	geométricas	(geometría	euclidiana).

En	cuanto	a	la	uniformidad	de	la	notación	simbólica,	quizá	sea	un	resultado	de	lo
que	 se	 podría	 denominar	 «efecto	 Microsoft	 Windows»:	 todo	 el	 mundo	 utiliza	 el
sistema	 operativo	 de	 Microsoft,	 no	 porque	 fuese	 inevitable	 conformarse	 a	 ese
estándar,	sino	porque,	una	vez	que	el	sistema	operativo	empezó	a	dominar	el	mercado
de	ordenadores,	 todos	 tuvieron	que	adoptarlo	para	 facilitar	 las	 comunicaciones	y	 la
disponibilidad	de	 los	productos.	De	 forma	similar,	 la	notación	 simbólica	occidental
ha	impuesto	su	uniformidad	en	el	mundo	de	la	matemática.

La	astronomía	y	la	astrofísica	pueden	aún	ofrecer	interesantes	contribuciones	a	la
cuestión	 del	 «invento	 y	 descubrimiento».	 Los	 estudios	 más	 recientes	 de	 planetas
extrasolares	 parecen	 indicar	 que	 alrededor	 del	 5	 por	 100	 de	 las	 estrellas	 poseen	 al
menos	 un	 planeta	 girando	 a	 su	 alrededor,	 y	 que	 esta	 proporción	 permanece,	 en
promedio,	 aproximadamente	 constante	 en	 toda	 la	 Vía	 Láctea.	 No	 se	 sabe	 aún	 qué
proporción	 de	 estos	 planetas	 es	 similar	 a	 la	 Tierra,	 pero	 es	 posible	 que	 la	 galaxia
contenga	 miles	 de	 millones	 de	 ellos.	 Aunque	 sólo	 una	 parte	 pequeña	 (pero	 no
despreciable)	de	esas	Tierras	estuviesen	en	la	zona	habitable	 (el	 intervalo	de	órbitas
que	permiten	la	existencia	de	agua	en	estado	líquido	en	la	superficie)	de	sus	estrellas,
la	probabilidad	de	que	se	desarrolle	en	esos	planetas	vida	en	general	y,	en	particular,
vida	inteligente,	no	es	nula.	Si	descubriésemos	otra	forma	de	vida	inteligente	con	 la
que	 podernos	 comunicar,	 obtendríamos	 valiosísima	 información	 acerca	 de	 los
formalismos	que	esta	civilización	habría	desarrollado	para	explicar	el	 cosmos.	Esto
supondría,	no	sólo	un	colosal	avance	en	nuestra	comprensión	acerca	del	origen	y	la
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evolución	de	la	vida,	sino	que	nos	permitiría	comparar	nuestro	sistema	lógico	con	el
de	estos	avanzados	seres.

Desde	un	punto	de	vista	más	especulativo,	ciertos	escenarios	cosmológicos	(por
ejemplo,	 el	 denominado	 de	 inflación	 eterna)	 predicen	 la	 posible	 existencia	 de
múltiples	universos.	Algunos	de	estos	universos	pueden	caracterizarse	por	poseer	no
sólo	 valores	 distintos	 de	 las	 constantes	 de	 la	 naturaleza	 (como	 la	 intensidad	 de	 las
distintas	fuerzas	o	las	relaciones	entre	las	masas	de	las	partículas	subatómicas)	sino
incluso	leyes	naturales	completamente	distintas.	El	astrofísico	Max	Tegmark	sostiene
que	 incluso	debería	haber	un	universo	que	correspondiese	a	 (o,	en	su	 lenguaje,	que
fuese)	 cada	posible	 estructura	matemática.[277]	 En	 tal	 caso,	 estaríamos	 hablando	 de
una	forma	radical	de	 la	perspectiva	«el	universo	es	 la	matemática»;	no	sólo	hay	un
mundo	 que	 se	 puede	 identificar	 con	 la	matemática,	 sino	 un	 conjunto	 de	 ellos.	 Por
desgracia,	 esta	 especulación	 no	 sólo	 es	 extremadamente	 radical	 e	 imposible	 de
comprobar;	también	parece	contradecir	(al	menos,	en	su	forma	más	simple)	lo	que	se
ha	dado	en	denominar	principio	de	mediocridad.[278]	Como	describí	en	el	capítulo	5,
si	 se	 elige	 una	 persona	 al	 azar	 en	 la	 calle,	 la	 probabilidad	 de	 que	 su	 altura	 se
encuentre	dentro	de	dos	desviaciones	estándar	de	la	altura	media	es	del	95	por	100.
Se	 puede	 aplicar	 un	 argumento	 similar	 a	 las	 propiedades	 de	 los	 universos.	 Pero	 el
número	de	posibles	estructuras	matemáticas	se	 incrementa	de	forma	espectacular	al
aumentar	la	complejidad.	Esto	se	traduce	en	que	la	estructura	más	«mediocre»	(más
cercana	a	la	media)	debería	de	ser	increíblemente	compleja,	lo	que	parece	contradecir
la	 relativa	 simplicidad	 de	 nuestra	 matemática	 y	 de	 nuestras	 teorías	 del	 universo	 e
incumplir	 así	 las	 naturales	 perspectivas	 de	 que	 nuestro	 universo	 debería	 de	 ser	 un
caso	típico.

EL	ENIGMA	DE	WIGNER

La	pregunta	«La	matemática	¿es	descubierta	o	 inventada?»	no	está	bien	formulada,
porque	implica	que	la	respuesta	debe	ser	una	o	la	otra	y	que	ambas	posibilidades	se
excluyen	mutuamente.	Mi	sugerencia	es	que	la	matemática	es	en	parte	inventada	y	en
parte	 descubierta.	 Lo	 habitual	 es	 que	 los	 seres	 humanos	 inventen	 los	 conceptos
matemáticos	 y	 descubran	 las	 relaciones	 entre	 estos	 conceptos.	 Ciertos
descubrimientos	 empíricos	 se	 efectuaron	 sin	 duda	 antes	 de	 la	 formulación	 de	 los
conceptos,	pero	los	propios	conceptos	ofrecieron	un	incentivo	para	el	descubrimiento
de	 teoremas	 adicionales.	 También	 se	 debe	 mencionar	 que	 ciertos	 filósofos	 de	 la
matemática,	como	el	norteamericano	Hilary	Putnam,	adoptan	una	posición	intermedia
denominada	realismo:[279]	creen	en	la	objetividad	del	discurso	matemático	(es	decir,
las	 frases	 son	 ciertas	 o	 falsas,	 y	 lo	 que	 hace	 que	 lo	 sean	 es	 externo	 a	 los	 seres
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humanos)	 sin	 comprometerse	 (a	 diferencia	 de	 los	 platónicos)	 con	 la	 existencia	 de
«objetos	 matemáticos».	 La	 cuestión	 es	 la	 siguiente:	 ¿ofrece	 alguna	 de	 estas
perspectivas	 una	 explicación	 satisfactoria	 del	 enigma	 de	 Wigner	 acerca	 de	 la
«eficacia	inexplicable»	de	la	matemática?

Antes	de	responder,	examinaré	algunas	de	las	posibles	soluciones	formuladas	por
algunos	 pensadores	 contemporáneos.[280]	 El	 premio	 Nobel	 de	 Física	 David	 Gross
escribe:[281]

…un	punto	de	vista	que,	según	mi	experiencia,	no	es	inusual	entre	los	matemáticos	creativos,	a	saber,
que	 las	 estructuras	 matemáticas	 que	 alcanzan	 no	 son	 creaciones	 de	 la	 mente	 humana,	 sino	 que	 están
dotadas	de	una	característica	de	naturaleza	propia	tan	real	como	las	estructuras	creadas	por	los	físicos	para
describir	el	mundo	denominado	real.	Dicho	de	otra	forma,	los	matemáticos	no	inventan	nueva	matemática,
sino	que	la	descubren.	Si	éste	fuera	el	caso,	quizá	una	parte	de	los	enigmas	que	venimos	explorando*	[*	La
«eficacia	 inexplicable».	 (N.	 del	 a.)]	 no	 sean	 en	 realidad	 tan	 misteriosos.	 Si	 la	 matemática	 versa	 sobre
estructuras	que	forman	parte	real	del	mundo	natural,	tan	real	como	los	conceptos	de	la	física	teórica,	no	es
sorprendente	que	se	trate	de	una	herramienta	eficaz	en	el	análisis	del	mundo	real.

Dicho	 de	 otro	 modo,	 la	 postura	 de	 Gross	 es	 una	 versión	 de	 la	 perspectiva
«matemática	como	descubrimiento»	que	se	halla	en	algún	punto	intermedio	entre	el
mundo	platónico	y	el	mundo	de	«el	universo	es	matemática»	(aunque	más	próxima	al
punto	 de	 vista	 platónico).	 Sin	 embargo,	 como	 hemos	 podido	 ver,	 es	 complicado
apoyar	 el	 punto	 de	 vista	 de	 «matemática	 como	 descubrimiento».	 Es	 más:	 el
platonismo	 no	 puede	 dar	 respuesta	 a	 la	 fabulosa	 precisión	 que	 he	 descrito	 en	 el
capítulo	8	(algo	que	el	propio	Gross	ha	reconocido).

Sir	Michael	Atiyah,	 cuya	 perspectiva	 acerca	 de	 la	naturaleza	 de	 la	matemática
comparto	en	general,	plantea	el	siguiente	argumento:[282]

Si	se	observa	el	cerebro	en	su	contexto	evolutivo,	el	misterioso	éxito	de	la	matemática	dentro	de	las
ciencias	 físicas	 queda	 explicado,	 al	menos	 parcialmente.	 El	 cerebro	 ha	 evolucionado	 para	 tratar	 con	 el
mundo	físico,	de	modo	que	no	debería	sorprendernos	que	haya	desarrollado	un	 lenguaje,	 la	matemática,
adecuado	para	esta	finalidad.

Este	 tipo	 de	 razonamiento	 es	 muy	 similar	 a	 las	 soluciones	 propuestas	 por	 los
científicos	cognitivos.	Sin	embargo,	Atiyah	reconoce	también	que	no	se	trata	de	una
explicación	satisfactoria	para	los	aspectos	más	peliagudos	del	problema	(por	ejemplo,
la	forma	en	que	la	matemática	arroja	luz	sobre	los	aspectos	más	esotéricos	del	mundo
físico)	y,	en	particular,	deja	completamente	en	el	aire	la	cuestión	de	lo	que	he	venido
denominando	 eficacia	 pasiva	 (es	 decir,	 los	 conceptos	 matemáticos	 que	 hallan
aplicación	 tiempo	 después	 de	 su	 invención).	 Señala	 Atiyah:	 «El	 escéptico	 puede
argumentar	 que	 la	 lucha	 por	 la	 supervivencia	 sólo	 nos	 exige	 enfrentarnos	 a
fenómenos	en	la	escala	humana;	sin	embargo,	la	teoría	matemática	parece	ser	eficaz
en	 todas	 las	escalas,	de	 la	atómica	a	 la	galáctica».	A	 lo	que	sugiere:	«Puede	que	 la
única	explicación	 resida	en	 la	naturaleza	 jerárquica	abstracta	de	 la	matemática,	que
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nos	 permite	 subir	 y	 bajar	 en	 la	 escala	 del	 mundo	 de	 forma	 comparativamente
sencilla».

El	 matemático	 y	 científico	 computacional	 norteamericano	 Richard	 Hamming
(1915-1998)	 hizo	 extensas	 e	 interesantes	 aportaciones	 al	 debate	 del	 enigma	 de
Wigner	en	1980.[283]	En	primer	 lugar,	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	matemática,	 su
conclusión	 era:	 «La	 matemática	 ha	 sido	 fabricada	 por	 el	 hombre	 y	 es,	 por	 tanto,
susceptible	 de	 ser	 continuamente	 alterada	 por	 él».	 A	 continuación	 proponía	 cuatro
posibles	 respuestas	para	 la	 eficacia	 inexplicable:	 (i)	 los	 efectos	de	 selección;	 (ii)	 la
evolución	de	las	herramientas	matemáticas;	(iii)	el	poder	de	explicación	limitado	de
la	matemática,	y	(iv)	la	evolución	del	ser	humano.Voy	a	explicar	brevemente	lo	que
Hamming	quiere	decir	en	cada	una	de	estas	respuestas	y	señalar	los	posibles	puntos
débiles.	Los	efectos	de	 selección	 son	 sesgos	en	 los	 resultados	de	 los	 experimentos,
provocados	por	 la	 instrumentación	o	por	 la	metodología	utilizadas.	Por	ejemplo,	un
pescador	que	utilice	una	red	con	agujeros	de	25	centímetros	de	diámetro	puede	llegar
a	la	conclusión	de	que	todos	los	peces	miden	más	de	25	centímetros.	Dicho	de	otra
forma,	lo	que	Hamming	sugiere	es	que,	en	ciertos	casos,	«el	fenómeno	original	surge
de	las	propias	herramientas	matemáticas	utilizadas,	y	no	del	mundo	real	…	una	gran
parte	de	lo	que	vemos	está	relacionado	con	el	color	del	cristal	con	el	que	miramos».
Para	 ilustrar	 su	 argumento	 indica	 que	 se	 puede	 mostrar	 que	 cualquier	 fuerza	 que
emane	 simétricamente	 de	 un	 punto	 (y	 conserve	 la	 energía)	 en	 el	 espacio	 de	 tres
dimensiones	 debe	 seguir	 una	 ley	 del	 cuadrado	 inverso,	 de	 modo	 que	 no	 es
sorprendente	que	la	ley	de	gravitación	de	Newton	sea	aplicable.	Aunque	el	argumento
de	 Hamming	 es	 correcto,	 los	 efectos	 de	 selección	 no	 son	 capaces	 de	 explicar	 el
fantástico	nivel	de	precisión	de	algunas	teorías.

La	 segunda	posible	 solución	de	Hamming	se	basa	en	el	hecho	de	que	 los	 seres
humanos	seleccionan	y	mejoran	de	forma	continua	la	matemática	para	que	se	adapte
a	situaciones	concretas.	En	otras	palabras,	Hamming	propone	que	estamos	asistiendo
a	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 una	 «evolución	 y	 selección	 natural»	 de	 las	 ideas
matemáticas:	los	humanos	inventan	un	gran	número	de	conceptos	matemáticos	y	sólo
se	seleccionan	los	más	aptos.	Durante	años	yo	mismo	he	creído	que	este	argumento
ofrecía	 una	 explicación	 completa.	 El	 premio	 Nobel	 de	 Física	 Steven	 Weinberg
proponía	 una	 interpretación	 similar	 en	 su	 libro	 El	 sueño	 de	 una	 teoría	 final.[284]

¿Podría	ser	ésta	la	explicación	del	enigma	de	Wigner?	No	cabe	la	menor	duda	de	que,
en	 efecto,	 estos	 procesos	 de	 selección	 y	 evolución	 tienen	 lugar.	 Después	 de	 filtrar
numerosos	 formalismos	 y	 herramientas	 matemáticas,	 los	 científicos	 conservan	 las
que	funcionan	y	las	actualizan	y	modifican	a	medida	que	surgen	otras	mejores.	Pero,
aunque	aceptemos	esta	idea,	¿por	qué	existen	teorías	matemáticas	capaces	de	explicar
el	universo?

El	 tercer	 argumento	de	Hamming	 es	 que	nuestra	 impresión	de	 la	 eficacia	 de	 la
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matemática	puede	ser,	de	hecho,	 ilusoria,	ya	que	una	gran	parte	del	mundo	que	nos
rodea	no	puede	explicarse	mediante	la	matemática.	Esta	perspectiva	toma	fuerza,	por
ejemplo,	 en	esta	cita	del	matemático	 Israïl	Moiseevich	Gelfand:[285]	 «Sólo	 hay	 una
cosa	que	sea	más	inexplicable	que	la	inexplicable	eficacia	de	la	matemática	en	física,
y	 es	 su	 inexplicable	 ineficacia	 en	 biología».	 (Las	 cursivas	 son	mías.)	 Pero	 no	 creo
que	esto	baste	para	dar	explicación	al	problema	de	Wigner.	Es	cierto	que,	a	diferencia
de	 lo	 que	 sucede	 en	 la	Guía	 del	 autoestopista	 galáctico,	 no	 podemos	 decir	 que	 la
respuesta	a	 la	vida,	el	universo	y	todo	lo	demás	sea	42.	Sin	embargo,	el	número	de
fenómenos	que	 la	matemática	sí	 ayuda	a	dilucidar	es	 lo	bastante	grande	como	para
justificar	una	explicación.	Es	más:	 la	variedad	de	hechos	y	procesos	que	se	pueden
interpretar	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 matemático	 no	 hace	 más	 que	 ampliarse
continuamente.

Hamming	tomó	en	consideración	una	posible	cuarta	explicación,	muy	similar	a	la
que	 había	 sugerido	 Atiyah:	 que	 la	 «evolución	 darwiniana	 seleccionaría	 de	 forma
natural	para	su	supervivencia	las	formas	de	vida	en	competición	que	tuviesen	en	su
mente	los	mejores	modelos	de	la	realidad,	siendo	«los	mejores»	los	más	aptos	para	la
supervivencia	y	la	propagación.

El	 científico	 computacional	 Jef	Raskin	 (1943-2005),	 uno	 de	 los	 iniciadores	 del
proyecto	 Macintosh	 para	 Apple	 Computer,	 tenía	 un	 punto	 de	 vista	 similar,	 con
especial	énfasis	en	la	función	de	la	lógica.	Su	conclusión	era	que:

La	 lógica	 humana	 nos	 ha	 sido	 impuesta	 por	 el	 mundo	 físico	 y	 es,	 por	 tanto,	 coherente	 con	 él.	 La
matemática	deriva	de	la	lógica,	y	por	ese	motivo	es	coherente	con	el	mundo	físico.	No	es	ningún	misterio,
pero	 eso	 no	 significa	 que	 debamos	 perder	 nuestra	 capacidad	 de	 sorprendernos	 y	 maravillarnos	 ante	 la
naturaleza	a	medida	que	llegamos	a	comprenderla	mejor.

Hamming,	 que	 no	 estaba	 tan	 convencido,	 a	 pesar	 de	 la	 solidez	 de	 sus	 propios
argumentos,	señaló	que:

Si	 se	 toma	 como	 edad	 de	 la	 ciencia	 4.000	 años,	 se	 obtiene	 generalmente	 un	 límite	 superior	 de	 200
generaciones.	 Considerando	 los	 efectos	 de	 la	 evolución	mediante	 la	 selección	 de	 pequeñas	 variaciones
aleatorias,	no	me	parece	que	la	evolución	sea	capaz	de	explicar	más	que	una	pequeña	parte	de	la	eficacia
inexplicable	de	la	matemática.

Raskin	 sostenía	 que	 «los	 fundamentos	 de	 la	 matemática	 se	 habían	 establecido
mucho	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 nuestros	 antepasados,	 probablemente	 a	 lo	 largo	 de
millones	 de	 generaciones[286]».	 Pero	 debo	 decir	 que	 este	 argumento	 no	me	 parece
especialmente	 convincente.	 Aunque	 la	 lógica	 esté	 firmemente	 arraigada	 en	 los
cerebros	 de	 nuestros	 antepasados,	 es	 difícil	 ver	 cómo	 este	 hecho	 puede	 haber
conducido	 a	 la	 aparición	 de	 teorías	 matemáticas	 abstractas	 del	 mundo	 subatómico
(como	la	mecánica	cuántica	o	los	formalismos	conocidos	como	teorías	«gauge»)	de
fabulosa	precisión.
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Es	 sorprendente	 constatar	 que	 Hamming	 concluía	 su	 artículo	 admitiendo	 que
«todas	 las	 explicaciones	que	he	ofrecido,	una	vez	unidas,	 no	bastan	para	 aclarar	 lo
que	pretendía»	(la	eficacia	inexplicable	de	la	matemática).

Entonces,	¿debemos	concluir	que	esta	eficacia	sigue	siendo	 igual	de	enigmática
que	al	principio?

Antes	de	rendirnos,	vamos	a	intentar	 llegar	a	la	esencia	del	misterio	de	Wigner;
para	ello	vamos	a	examinar	lo	que	se	denomina	método	científico.	En	primer	lugar,
los	 científicos	 averiguan,	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 experimentos	 y	 observaciones,
hechos	acerca	de	la	naturaleza.	Estos	hechos	se	utilizan	inicialmente	para	desarrollar
una	especie	de	«modelos»	cualitativos	de	los	fenómenos	(por	ejemplo,	la	Tierra	atrae
las	manzanas,	la	colisión	de	partículas	subatómicas	puede	producir	otras	partículas,	el
universo	 se	 expande,	 etc.).	 En	 muchas	 de	 las	 ramas	 de	 la	 ciencia,	 las	 teorías
incipientes	pueden	incluso	no	ser	matemáticas.	Uno	de	los	mejores	ejemplos	de	una
teoría	de	este	tipo	con	una	inmensa	capacidad	para	explicar	los	fenómenos	es	la	teoría
de	la	evolución	de	Darwin.	Aunque	la	selección	natural	no	está	basada	en	formalismo
matemático	alguno,	es	notable	su	éxito	en	la	explicación	del	origen	de	las	especies.
En	 física	 fundamental,	por	el	 contrario,	 el	paso	 siguiente	 suele	consistir	 en	 intentar
construir	 teorías	 cuantitativas,	matemáticas	 (por	 ejemplo,	 la	 relatividad	 general,	 la
electrodinámica	 cuántica,	 la	 teoría	 de	 cuerdas,	 etc.).	 Finalmente,	 los	 investigadores
utilizan	 esos	 modelos	 matemáticos	 para	 predecir	 nuevos	 fenómenos,	 nuevas
partículas	 y	 resultados	 de	 experimentos	 y	 observaciones	 nunca	 realizados.	 Lo	 que
confundía	a	Wigner	y	a	Einstein	era	la	increíble	precisión	del	resultado	de	estos	dos
últimos	 procesos.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que,	 una	 y	 otra	 vez,	 los	 físicos	 puedan	 hallar
herramientas	matemáticas	que	no	sólo	expliquen	los	resultados	experimentales	y	las
observaciones	 anteriores,	 sino	 que	 lleven	 a	 descubrir	 nuevos	 criterios	 y	 efectuar
nuevas	 predicciones?	 Voy	 a	 intentar	 dar	 respuesta	 a	 esta	 versión	 de	 la	 pregunta	 a
partir	 de	 un	 ejemplo	 del	 matemático	 Reuben	 Hersh.	 Hersh	 proponía	 que,	 en	 el
espíritu	del	análisis	de	muchos	de	estos	problemas	de	la	matemática	(y,	desde	luego,
de	 la	 física	 teórica),	 se	 debía	 examinar	 el	 más	 simple	 de	 los	 casos	 posibles.[287]

Pensemos	en	el	experimento	aparentemente	trivial	de	introducir	guijarros	en	un	jarrón
opaco.	 Supongamos	 que	 metemos	 primero	 cuatro	 guijarros	 blancos	 y	 luego	 siete
guijarros	negros.	En	algún	momento	de	la	historia,	los	humanos	aprendieron	que,	en
algunos	casos,	podían	representar	un	grupo	de	guijarros	de	cualquier	color	mediante
un	concepto	abstracto	que	habían	inventado:	un	número	natural.	Es	decir,	el	conjunto
de	guijarros	 blancos	 se	 podía	 asociar	 con	 el	 número	4	 (o	 IIII,	 IV	o	 cualquiera	 que
fuese	el	símbolo	utilizado	en	la	época)	y	el	de	guijarros	negros,	con	el	número	7.	A
través	 de	 experimentos	 como	 el	 descrito,	 los	 seres	 humanos	 descubrieron	 que	 otro
concepto	 inventado	 (la	adición	aritmética)	 representaba	correctamente	el	acto	 físico
de	 acumular.	 Dicho	 de	 otra	 forma,	 el	 resultado	 del	 proceso	 abstracto	 denotado
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simbólicamente	por	4	+	7	puede	predecir	de	 forma	no	ambigua	el	número	 final	de
guijarros	en	el	jarrón.	¿Qué	significa	todo	esto?	¡Significa	que	los	seres	humanos	han
desarrollado	una	increíble	herramienta	matemática,	capaz	de	predecir	de	forma	fiable
el	 resultado	 de	 cualquier	 experimento	 de	 este	 tipo!	 Esto	 puede	 parecer	 una
trivialidad,	pero	no	lo	es,	porque	esta	misma	herramienta	no	sirve,	por	ejemplo,	con
gotas	 de	 agua.	 Si	 se	 vierten	 cuatro	 gotas	 de	 agua	 en	 el	 jarrón	 una	 a	 una	 y,	 a
continuación,	otras	siete	gotas,	no	se	obtienen	once	gotas	de	agua	independientes.	De
hecho,	 para	 poder	 efectuar	 predicciones	 en	 experimentos	 similares	 con	 líquidos	 o
gases,	 los	 seres	 humanos	 tuvieron	 que	 inventar	 conceptos	 completamente	 distintos
(como	 el	 de	 peso)	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 necesario	 pesar	 cada	 gota	 de	 agua	 o
volumen	de	gas	de	forma	individual.

La	conclusión	es	clara:	las	herramientas	matemáticas	no	se	han	elegido	de	forma
arbitraria,	 sino	 precisamente	 por	 su	 capacidad	 para	 predecir	 de	 forma	 correcta	 los
resultados	de	los	experimentos	u	observaciones	pertinentes.	De	manera	que,	al	menos
en	 este	 caso	 tan	 simple,	 su	 eficacia	 estaba	 garantizada.	 Los	 seres	 humanos	 no
tuvieron	 que	 adivinar	 a	 priori	 cuáles	 eran	 las	matemáticas	 correctas:	 la	Naturaleza
tuvo	la	gentileza	de	permitirles	utilizar	el	ensayo	y	error	para	determinar	qué	era	lo
que	 funcionaba.	 Tampoco	 tenían	 que	 utilizar	 obligatoriamente	 las	 mismas
herramientas	 para	 todas	 las	 circunstancias.	 A	 veces,	 el	 formalismo	 matemático
apropiado	para	determinado	problema	no	existía	y	alguien	tuvo	que	inventarlo	(es	el
caso	de	Newton	y	 su	 invención	del	 cálculo,	o	de	 las	diversas	 ideas	 en	geometría	y
topología	surgidas	en	el	contexto	de	 los	actuales	estudios	en	 teoría	de	cuerdas).	En
otros	casos,	el	formalismo	ya	existía,	pero	era	necesario	descubrir	que	se	trataba	de
una	 solución	 en	 espera	 del	 problema	 adecuado	 (como	 en	 el	 caso	 del	 uso	 de	 la
geometría	de	Riemann	por	Einstein,	o	de	la	teoría	de	grupos	en	física	de	partículas).
La	 cuestión	 es	 que	 su	 extraordinaria	 curiosidad,	 su	 perseverancia,	 su	 imaginación
creativa	 y	 su	 intensa	 determinación	 han	 permitido	 a	 los	 seres	 humanos	 hallar	 los
formalismos	 matemáticos	 relevantes	 para	 crear	 modelos	 de	 un	 gran	 número	 de
fenómenos	físicos.

Una	de	las	características	de	la	matemática	que	ha	resultado	esencial	para	lo	que
he	venido	denominando	su	eficacia	«pasiva»	ha	sido	su	validez	esencialmente	eterna.
La	geometría	euclidiana	sigue	siendo	tan	correcta	en	la	actualidad	como	lo	era	en	el
año	 300	 a.C.	 Ahora	 comprendemos	 por	 qué	 sus	 axiomas	 no	 son	 inevitables	 y,	 en
lugar	 de	 representar	 verdades	 absolutas	 acerca	 del	 espacio,	 representan	 verdades
dentro	del	universo	particular	que	los	seres	humanos	percibimos	y	de	su	formalismo
asociado.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 hemos	 comprendido	 que	 su	 contexto	 es	 más
limitado,	todos	sus	teoremas	siguen	siendo	ciertos.	Dicho	de	otro	modo,	las	distintas
ramas	 de	 la	 matemática	 se	 incorporan	 a	 ramas	 más	 amplias	 (por	 ejemplo,	 la
geometría	euclidiana	es	sólo	una	de	 las	posibles	versiones	de	 la	geometría),	pero	 la
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corrección	se	conserva	dentro	de	cada	rama.	Esta	longevidad	indefinida	ha	permitido
que	 los	 científicos	 de	 cada	 época	 buscasen	 las	 herramientas	 adecuadas	 dentro	 del
arsenal	de	formalismos	desarrollados.

De	todos	modos,	el	ejemplo	sencillo	de	los	guijarros	en	el	 jarrón	deja	en	el	aire
dos	 de	 los	 elementos	 del	 enigma	 de	Wigner.	 En	 primer	 lugar	 se	 halla	 la	 siguiente
cuestión:	¿por	qué	en	algunos	casos	parece	que,	en	términos	de	exactitud,	obtenemos
de	 la	 teoría	 más	 de	 lo	 que	 hemos	 puesto?	 En	 el	 experimento	 de	 los	 guijarros,	 la
exactitud	 de	 los	 resultados	 «predichos»	 (la	 acumulación	 de	 otros	 conjuntos	 de
guijarros)	 no	 es	 mejor	 que	 la	 exactitud	 de	 los	 experimentos	 que	 condujeron	 a	 la
formulación	 inicial	 de	 la	 teoría	 (la	 adición	 aritmética).	 Por	 otro	 lado,	 se	 ha
demostrado	 que	 la	 exactitud	 de	 las	 predicciones	 de	 la	 teoría	 de	 la	 gravitación	 de
Newton	supera	en	gran	medida	la	de	los	resultados	observacionales	que	motivaron	la
formulación	de	la	teoría.	¿Por	qué?	Vamos	a	recapitular	brevemente	sobre	la	historia
de	la	teoría	de	Newton.

El	modelo	geocéntrico	de	Ptolomeo	fue	el	dominante	durante	unos	quince	siglos.
Aunque	 el	 modelo	 no	 pretendía	 ser	 universal	 (el	 movimiento	 de	 cada	 planeta	 se
trataba	de	 forma	 individual)	 y	 no	mencionaba	nada	 acerca	de	 causas	 físicas	 (como
fuerzas	 o	 aceleraciones),	 se	 ajustaba	 razonablemente	 a	 las	 observaciones.	Nicolaus
Copernicus	 (1473-1543)	 publicó	 su	 modelo	 heliocéntrico	 en	 1543,	 y	 Galileo	 le
proporcionó	una	base	sólida.	Galileo	estableció	también	los	fundamentos	de	las	leyes
del	 movimiento.	 Pero	 fue	 Kepler	 quien	 dedujo	 las	 primeras	 leyes	 matemáticas
(aunque	sólo	fenomenológicas)	del	movimiento	planetario	a	partir	de	observaciones.
Kepler	 utilizó	 una	 colosal	 cantidad	 de	 datos	 recopilados	 por	 el	 astrónomo	 Tycho
Brahe	 (1546-1601)	 para	 determinar	 la	 órbita	 de	 Marte.[288]	 A	 los	 centenares	 de
páginas	de	cálculos	que	tuvo	que	llevar	a	cabo	los	denominó	«mi	guerra	personal	con
Marte».	 Salvo	 por	 un	 par	 de	 discrepancias,	 las	 observaciones	 se	 ajustaban	 a	 una
órbita	 circular.	 Sin	 embargo,	 Kepler	 no	 quedó	 satisfecho	 con	 esta	 solución,	 y	más
adelante	 describió	 así	 sus	 cavilaciones:	 «Si	 hubiese	 pensado	 que	 podía	 hacer	 caso
omiso	de	esos	ocho	minutos	[de	arco,	alrededor	de	una	cuarta	parte	del	diámetro	de	la
luna	 llena],	 hubiese	 modificado	 mis	 hipótesis	 …	 en	 consecuencia.	 Pero	 no	 era
aceptable	 ignorarlos,	 de	modo	 que	 esos	 ocho	minutos	 señalaron	 el	 camino	 de	 una
reforma	 total	 de	 la	 astronomía».	 Las	 consecuencias	 de	 esta	 meticulosidad	 fueron
fenomenales.	Kepler	 dedujo	 que	 las	 órbitas	 de	 los	 planetas	 no	 son	 circulares,	 sino
elípticas,	y	formuló	dos	leyes	cuantitativas	adicionales	que	podían	aplicarse	a	 todos
los	planetas.	Unidas	a	las	leyes	de	movimiento	de	Newton,	se	convirtieron	en	la	base
para	la	ley	de	la	gravitación	universal.	Recordemos,	no	obstante,	que	Descartes	había
propuesto	 antes	 su	 teoría	 de	 los	 vórtices,	 en	 la	 que	 los	 planetas	 eran	 transportados
alrededor	 del	 Sol	 por	 vórtices	 de	 partículas	 en	movimiento	 circular.	 Esta	 teoría	 no
tuvo	demasiado	predicamento,	ni	 siquiera	antes	de	que	Newton	demostrase	que	era
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incoherente,	porque	Descartes	no	había	desarrollado	un	tratamiento	sistemático	de	los
vórtices.

¿Qué	lección	podemos	extraer	de	esta	breve	historia?	No	cabe	duda	de	que	la	ley
de	 la	 gravitación	 de	 Newton	 fue	 la	 obra	 de	 un	 genio.	 ¡Pero	 este	 genio	 no	 se
encontraba	aislado	en	el	vacío!	Una	parte	de	los	cimientos	habían	sido	establecidos
anteriormente	 con	 gran	 meticulosidad	 por	 otros	 científicos.	 Como	 ya	 señalé	 en	 el
capítulo	 4,	 matemáticos	 de	 un	 nivel	 mucho	 menor	 que	 el	 de	 Newton,	 como	 el
arquitecto	 Christopher	 Wren	 y	 el	 físico	 Robert	 Hooke,	 habían	 sugerido	 de	 forma
independiente	 la	 ley	 de	 atracción	 del	 cuadrado	 inverso.	 La	 grandeza	 de	 Newton
consistió	en	su	capacidad	única	para	ligarlo	todo	en	forma	de	una	teoría	unificada	y
su	 terquedad	 para	 hallar	 demostraciones	 matemáticas	 de	 las	 consecuencias	 de	 su
teoría.	 Podemos	 preguntarnos	 por	 qué	 este	 formalismo	 resultó	 ser	 tan	 preciso.	 En
parte	 se	 debió	 a	 que	 trataba	 el	 problema	 más	 fundamental:	 las	 fuerzas	 entre	 dos
cuerpos	 graves	 y	 el	 movimiento	 resultante,	 sin	 otros	 factores	 que	 complicasen	 el
escenario.	 Newton	 sólo	 obtuvo	 una	 solución	 completa	 para	 este	 problema.	 Así,	 la
teoría	 fundamental	era	extraordinariamente	precisa,	pero	sus	 implicaciones	 tuvieron
que	 sufrir	 una	 continua	 corrección.	 El	 sistema	 solar	 se	 compone	 de	 más	 de	 dos
cuerpos.	Cuando	 se	 incluyen	 los	 efectos	de	otros	planetas	 (siguiendo	 igualmente	 la
ley	del	cuadrado	inverso),	las	órbitas	dejan	de	ser	simples	elipses.	Por	ejemplo,	se	ha
hallado	que	la	órbita	de	la	Tierra	cambia	lentamente	su	orientación	en	el	espacio	(un
movimiento	denominado	precesión),	algo	parecido	a	lo	que	sucede	con	el	eje	de	una
peonza	 en	 rotación.	 De	 hecho,	 los	 estudios	 más	 modernos	 han	 mostrado	 que,	 en
contradicción	 con	 las	 expectativas	 de	 Laplace,	 es	 posible	 que	 las	 órbitas	 de	 los
planetas	 acaben	 convirtiéndose	 en	 caóticas.[289]	 La	 propia	 teoría	 fundamental	 de
Newton	 fue,	 desde	 luego,	 destronada	 por	 la	 relatividad	 general	 de	 Einstein,	 y	 esa
misma	 teoría	 apareció	después	de	una	 serie	 de	 salidas	 en	 falso	y	de	«casi»	dianas.
Esto	 demuestra	 que	 no	 es	 posible	 prever	 la	 exactitud.	 Para	 probar	 el	 pastel	 es
necesario	 comérselo:	 hasta	 obtener	 la	 precisión	 deseada,	 se	 efectúan	 todas	 las
correcciones	y	modificaciones	necesarias.	Los	casos	en	los	que	se	logra	una	exactitud
superior	en	un	solo	paso	parecen	milagros.

En	 segundo	 plano	 tenemos,	 parece	 claro,	 un	 hecho	 esencial	 que	 hace	 que	 la
búsqueda	 de	 leyes	 fundamentales	 valga	 la	 pena.	 Se	 trata	 del	 hecho	 de	 que	 la
naturaleza	 ha	 sido	 tan	 amable	 de	 obedecer	 leyes	 universales,	 en	 lugar	 de	 simples
normas	locales.	Un	átomo	de	hidrógeno	se	comporta	exactamente	del	mismo	modo	en
la	Tierra,	en	el	otro	extremo	de	la	Vía	Láctea	o	en	una	galaxia	a	diez	mil	millones	de
años	luz	de	distancia.	Y	esto	se	cumple	en	todas	las	direcciones	y	momentos.

Los	 matemáticos	 y	 físicos	 han	 inventado	 un	 término	 para	 referirse	 a	 estas
propiedades:	se	denominan	simetrías,	y	dan	cuenta	de	la	inmunidad	a	los	cambios	en
la	ubicación,	en	la	orientación	o	el	momento	en	que	se	pone	en	marcha	el	reloj.	Si	no
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fuese	por	estas	(y	otras)	simetrías,	la	esperanza	de	descifrar	algún	día	el	gran	plan	de
la	naturaleza	se	hubiese	perdido,	porque	los	experimentos	deberían	haberse	repetido
en	todos	los	lugares	del	espacio	(si	es	que	hubiese	sido	posible	la	aparición	de	la	vida
en	un	universo	así).	Otra	de	las	propiedades	del	cosmos	que	subyace	tras	las	teorías
matemáticas	 es	 lo	 que	 se	 ha	 venido	 en	 llamar	 localidad.	 Esta	 propiedad	 refleja
nuestra	capacidad	para	construir	la	«imagen	global»	como	si	fuese	un	rompecabezas,
empezando	 por	 una	 descripción	 de	 las	 interacciones	 más	 básicas	 entre	 partículas
elementales.

Y	 ahora	 llegamos	 al	 último	 elemento	 del	 enigma	 de	 Wigner:	 ¿qué	 es	 lo	 que
garantiza	que	deba	existir	siquiera	una	teoría	matemática?	En	otras	palabras:	¿por	qué
existe,	por	ejemplo,	una	teoría	de	la	relatividad	general?	¿Podría	ser	que	no	existiese
una	teoría	matemática	de	la	gravedad?

La	 respuesta,	 en	 realidad,	 es	más	 simple	de	 lo	que	podría	 parecer.[290]	 ¡No	hay
garantía	alguna!	Hay	multitud	de	fenómenos	para	los	que	ni	siquiera	en	principio	es
posible	efectuar	predicciones	precisas.	En	esta	categoría	se	hallan,	por	ejemplo,	una
amplia	gama	de	sistemas	dinámicos	que	desarrollan	comportamientos	caóticos,	en	los
que	un	cambio	nimio	en	 las	condiciones	 iniciales	puede	provocar	 resultados	finales
completamente	distintos.	Entre	 los	 fenómenos	con	este	 tipo	de	comportamientos	 se
encuentran	el	mercado	de	valores,	el	tiempo	atmosférico	sobre	las	Montañas	Rocosas,
una	bola	rebotando	en	una	ruleta,	el	humo	que	sale	de	un	cigarrillo	y,	por	supuesto,
las	órbitas	de	los	planetas	en	el	sistema	solar.	Esto	no	significa	que	los	matemáticos
no	 hayan	 desarrollado	 formalismos	 ingeniosos	 para	 tratar	 aspectos	 importantes	 de
estos	 problemas,	 pero	 no	 existe	 una	 teoría	 determinista	 predictiva	 para	 ellos.	 Los
campos	de	 la	probabilidad	y	 la	estadística	se	han	creado	precisamente	para	abordar
las	cuestiones	en	las	que	no	se	dispone	de	una	teoría	que	permita	obtener	resultados
más	 allá	 de	 las	 observaciones.	 De	 forma	 similar,	 el	 concepto	 denominado
complejidad	 computacional	 delimita	 nuestra	 capacidad	 para	 resolver	 problemas
mediante	algoritmos	prácticos,	y	los	teoremas	de	incompletitud	de	Gödel	determinan
ciertas	 limitaciones	 dentro	 de	 la	 propia	matemática.	 Así,	 aunque	 la	matemática	 es
extremadamente	eficaz	para	ciertas	descripciones,	en	especial	las	que	tienen	que	ver
con	 la	 ciencia,	 es	 incapaz	 de	 describir	 nuestro	 universo	 en	 todas	 sus	 dimensiones.
Hasta	cierto	punto,	los	científicos	han	seleccionado	los	problemas	en	los	que	trabajan
basándose	en	cuáles	pueden	recibir	un	tratamiento	matemático.

Entonces,	¿hemos	resuelto	definitivamente	el	misterio	de	la	inexplicable	eficacia
de	 la	matemática?	Dudo	mucho	 que	 los	 argumentos	 que	 he	 expuesto	 en	 este	 libro
hayan	dejado	completamente	convencidas	a	todas	las	personas.	Sin	embargo,	puedo
citar	a	Bertrand	Russell	en	Los	problemas	de	la	filosofía:[291]

Para	resumir	nuestro	análisis	sobre	el	valor	de	la	filosofía:	 la	filosofía	debe	ser	estudiada,	no	por	 las
respuestas	 concretas	 a	 los	 problemas	que	plantea,	 puesto	que,	 por	 lo	 general,	 ninguna	 respuesta	 precisa
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puede	ser	garantizada	como	verdadera,	sino	más	bien	por	el	valor	de	los	problemas	mismos;	porque	estos
problemas	 amplían	 nuestra	 concepción	 de	 lo	 posible,	 enriquecen	 nuestra	 imaginación	 intelectual	 y
disminuyen	la	seguridad	dogmática	que	cierra	el	espíritu	a	la	investigación;	pero,	ante	todo,	porque	por	la
grandeza	del	Universo	que	la	filosofía	contempla,	el	espíritu	se	hace	a	su	vez	grande,	y	llega	a	ser	capaz	de
la	unión	con	el	Universo	que	constituye	su	supremo	bien.
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[2]	Einstein	1934.	<<
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[3]	Hobbes	l651.	<<
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[4]	 Penrose	 comenta	 de	 forma	 sublime	 estos	 «tres	 mundos»	 en	 Penrose	 1989	 y
Penrose	2004.<<
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[5]	Wigner	1960.	Volveré	diversas	veces	a	este	artículo	en	el	transcurso	del	libro.<<
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[6]Hardy	1940.<<
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[7]	 Para	 un	 comentario	 sobre	 la	 ley	 de	 Hardy-Weinberg	 en	 su	 contexto	 véase,	 por
ejemplo,	Hedrick	2004.<<
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[8]En	1973,	Cocks	inventó	lo	que	se	ha	popularizado	con	el	nombre	de	algoritmo	de
cifrado	RSA,	pero	en	aquel	momento	era	secreto.	Años	después,	R.	Rivest,	A.	Shamir
y	 L.	 Adleman	 del	 MIT	 reinventaron	 el	 algoritmo	 de	 forma	 independiente.	 Véase
Rivest,	Shamir	y	Adleman	1978.<<
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[9]Se	puede	hallar	una	descripción	para	profanos	de	la	teoría	de	grupos	y	su	historia
en	Livio	2005.<<
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[10]Véase	Gleick	1987	para	una	descripción	divulgativa	de	 la	 aparición	de	 la	 teoría
del	caos.<<
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[11]Black	y	Scholes	1973.<<
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[12]En	Applegate	et	al.	2007	se	ofrece	una	soberbia	(aunque	técnica)	descripción	del
problema	y	de	sus	soluciones.<<
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[13]Changeux	y	Connes	1995.<<
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[14]Gardner	2003.<<
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[15]Atiyah	l995.<<
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[16]Changeux	y	Connes	1995.<<
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[17]Véase,	por	ejemplo,	Wallechinsky	y	Wallace	1975-1981	para	una	breve	biografía
de	Marjory	Fleming.<<
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[18]Stewart	2004.<<
-----------------------------

www.lectulandia.com	-	Página	273



[19]Véase	 el	 capítulo	 4	 para	 una	 descripción	 más	 detallada	 de	 la	 aportación	 de
Descartes.<<
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[20]Descartes	1644.<<
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[21]Laercio	 ca.	 250	 d.C;	 Porfirio	 ca.	 270	 d.C;	 Jámblico	 ca.	 300	 d.C.	 Véase	 Hicks
1925,	Dillon	y	Hershbell	1991,	Taylor	1986.<<
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[22]Jámblico	ca.	300	d.C;	comentado	en	Guthrie	1987.<<
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[23]Aristóteles	ca.	350	a.C.	(Barnes	y	Lawrence	1984);	comentado	en	Burkert	1972.
<<
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[24]Herodoto	440	a.C.	(Greve	1988)<<
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[25]Porfirio	ca.	270	d.C.7.	<<
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[26]Véase	Strohmeier	y	Westbrook	1999	para	un	comentario	certero	de	la	perspectiva
pitagórica.<<
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[27]Stanley	1687.<<
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[28]Para	una	fascinante	recopilación	de	propiedades	de	los	números	véase	Wells	1986.
<<
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[29]Citado	en	Heath	1921.<<
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[30]Jámblico	ca.	300	d.C;	comentado	en	Guthrie	1987.<<
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[31]Strohmeier	y	Westbrook	1999;	Stanley	1687.<<
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[32]En	Heath	1921	se	comenta	ampliamente	el	 término	y	su	significado	en	distintas
épocas.	 El	 matemático	 Teón	 de	 Esmirna	 (ca.	 70-135	 d.C.)	 utilizaba	 el	 término	 en
relación	 con	 la	 expresión	 figurativa	 de	 los	 números	 descritos	 en	 el	 texto	 del	 libro
(Lawlor	y	Lawlor	1979).<<
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[33]Como	 se	 puede	 ver,	 en	 sus	 comentarios	 Proclo	 no	 detalla	 específicamente	 su
propia	opinión	sobre	si	Pitágoras	fue	el	primero	en	formular	el	teorema.	La	historia
del	buey	aparece	en	los	escritos	de	Laercio,	Porfirio	y	el	historiador	Plutarco	(ca.	46-
120	d.C.)	Se	basa	en	poemas	de	Apolodoro.	Sin	embargo,	los	versos	sólo	mencionan
«esa	famosa	proposición»	sin	mencionar	a	qué	proposición	se	refiere.	Véase	también
Hicks	1925,	Dryden	1992.<<
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[34]Renon	y	Felliozat	1947,	Van	der	Waerden	1983.<<
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[35]Esta	cosmología	se	basaba	en	la	idea	de	que	la	realidad	surge	del	hecho	de	que	la
Forma	 (que	 se	 considera	 el	 límite)	 da	 forma	 a	 la	 Materia	 (que	 se	 considera
indefinida).<<
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[36]Morris	1999.<<
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[37]Joost-Gaugier	2006.<<
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[38]Véase	Huffman	1999,	Riedweg	2005,	Joost-Gaugier	2006	y	Huffman	2006	en	la
Stanford	Encyclopedia	of	Philosophy	para	obtener	información	sobre	las	aportaciones
pitagóricas	y	su	influencia.<<
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[39]Fritz	l945.<<
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[40]En	 este	 libro	 no	 se	 tratan	 temas	 como	 los	 números	 transfinitos	 ni	 las	 obras	 de
Cantor	y	Dedekind.	Aczel	2000,	Barrow	2005,	Devlin	2000,	Rucker	1995	y	Wallace
2003	son	excelentes	referencias	para	no	expertos.<<
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[41]Jámblico	ca.	300	d.C.	(Dillon	y	Hershbell	1991,	Taylor	1986).<<
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[42]Véase	comentario	en	Netz	2005.<<
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[43]Whitehead	1929.<<
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[44]Los	títulos	de	los	textos	acerca	de	Platón	y	sus	ideas	podrían	llenar	por	sí	mismos
un	 volumen	 entero.	 Estos	 son	 únicamente	 algunos	 de	 los	 más	 útiles,	 a	 mi	 juicio.
Sobre	 Platón	 en	 general:	 Hamilton	 y	 Hun-tingdon	 1961,	 Havelock	 1963,	 Gosling
1973,	 Ross	 1951,	 Kraut	 1992.	 Sobre	 su	 matemática:	 Heath	 1921,	 Cherniss	 1951,
Mueller	1991,	Fowler	1999,	Herz-Fischler	1998.<<
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[45]La	alocución	se	escribió	en	362	d.C,	pero	no	daba	detalles	acerca	del	contenido	de
la	 inscripción.	 El	 texto	 de	 la	 inscripción	 viene	 de	 una	 nota	 al	 margen	 en	 un
manuscrito	 de	 Elio	 Arístides.	 La	 nota	 pudo	 haberla	 escrito	 el	 orador	 del	 siglo	 IV
Sopratos,	y	dice	 (según	 la	 traducción	de	Andrew	Barker):	«En	el	 frontispicio	de	 la
Escuela	 de	Platón	 una	 inscripción	 rezaba	 "Nadie	 entre	 aquí	 sin	 saber	 geometría"	 y
nada	decía	acerca	de	ser	injusto	o	desleal,	pues	la	geometría	persigue	la	imparcialidad
y	 la	 justicia».	 La	 nota	 parece	 implicar	 que	 Platón	 sustituyó	 en	 su	 inscripción	 la
habitual	 referencia	 a	 la	 injusticia	 o	 la	 deslealtad	 que	 aparecía	 en	 carteles	 en	 los
lugares	 sagrados	 («Nadie	 entre	 aquí	 si	 es	 injusto	 o	 desleal»)	 por	 «sin	 saber
geometría».	 Esta	 historia	 la	 repitieron	 posteriormente	 al	 menos	 cinco	 filósofos	 de
Alejandría	en	el	siglo	VI,	y	finalmente	llegó	a	la	obra	Chiliades	del	erudito	del	siglo
XII	 Joannes	 Tzetzes	 (ca.	 1110-1180).	 Véase	 Fowler	 1999	 para	 un	 comentario
detallado	acerca	de	la	obra.<<
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[46]Véase	 Glucker	 1978	 para	 un	 resumen	 de	 los	 numerosos	 intentos	 arqueológicos
fallidos.<<
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[47]Comentado	en	Chemiss	1945,	Mekler	1902.<<
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[48]Chemiss	1945,	Morrow	1970.<<
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[49]Platón	(Bloom	1968).<<
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[50]Washington	1788.<<
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[51]Stewart	1905	contiene	un	interesante	comentario	acerca	de	la	alegoría.<<
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[52]Se	pueden	hallar	 interesantes	 reflexiones	 acerca	del	 platonismo	y	 su	 lugar	 en	 la
filosofía	de	 la	matemática	en	Tiles	1996,	Mueller	1992,	White	1992,	Russell	1945,
Tait	1996,	por	 ejemplo.	Son	 textos	excelentes	para	profanos	Davis	y	Hersh	1981	y
Barrow	1992.<<
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[53]Véase	un	comentario	al	respecto	en	Mueller	2005.<<
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[54]Los	comentarios	de	Platón	sobre	astronomía	y	movimiento	planetario	aparecen	en
la	 República	 (Bloom	 1968),	 en	 Timeo	 y	 en	 Leyes.	 Vlos-1975	 y	 Mueller	 1992
comentan	las	implicaciones	de	la	postura	de	Platón.<<
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[55]Por	Doxiadis	2000.<<
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[56]Para	una	descripción	detallada	véase	Ribenboim	1994.<<
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[57]Comentaré	estas	opiniones	con	amplitud	en	el	capítulo	9.<<
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[58]Bell	1940.<<
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[59]Aristóteles	 ca.	 330	 a.C.	 (Hardy	 y	 Gaw,	 Wickstead	 y	 Comford	 1960);	 véase
también	Koyre	1978.	<<
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[60]Galileo	1589-1592	(Drablein	y	Drake	1960).	<<
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[61]En	el	capítulo	7	se	tratarán	exhaustivamente	estas	y	otras	construcciones	lógicas.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	316



[62]	Bell	1937.	<<
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[63]	 Se	 menciona	 en	 los	 comentarios	 de	Medición	 de	 un	 círculo	 del	 matemático
Eutocio	(ca.	480-540	d.C);	Heiberg	1910-1915.	<<
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[64]	Plutarco	ca.	75	d.C.	(Dryden	1992).	<<
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[65]	 Su	 año	 de	 nacimiento	 se	 ha	 determinado	 a	 partir	 del	 documento	 histórico
denominado	Chiliades,	del	escritor	bizantino	del	siglo	XII	Joannes	Tzetzes.	<<
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[66]	En	Dijksterhuis	1957	se	comentan	las	pruebas	de	ello.	<<
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[67]	El	arquitecto	romano	Marco	Vitruvio	Polio	(siglo	I	a.C.)	nos	cuenta	esta	historia
en	su	tratado	De	Architectura	(véase	Vitruvio,	siglo	I	a.C).	Explica	que	Arquímedes
sumergió	en	agua	un	trozo	de	oro	y	un	trozo	de	plata,	ambos	del	mismo	peso	que	la
corona,	 y	 halló	 que	 la	 corona	 desplazaba	más	 agua	 que	 el	 oro	 pero	menos	 que	 la
plata.	No	es	difícil	demostrar	que,	a	partir	de	la	diferencia	de	volumen	desplazado	se
puede	calcular	la	proporción	de	pesos	del	oro	y	la	plata	en	la	corona.	Así,	a	diferencia
de	lo	que	dicen	algunas	de	las	narraciones	populares,	Arquímedes	no	tuvo	que	utilizar
las	leyes	de	la	hidrostática	para	resolver	el	problema	de	la	corona.	<<
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[68]	En	una	 carta	 de	Thomas	 Jefferson	 a	M.	Correa	 de	Serra	 en	1814,	 escribía:	 «la
buena	opinión	de	la	humanidad,	como	la	palanca	de	Arquímedes,	mueve	el	mundo	si
cuenta	 con	 el	 punto	 de	 apoyo	 adecuado».	 Lord	 Byron	 menciona	 la	 frase	 de
Arquímedes	en	Don	Juan.	 John	Fitzgerald	Kennedy	 la	utilizó	en	un	discurso	de	 su
campaña,	 citado	 en	 el	 periódico	The	New	 York	 Times	 el	 3	 de	 noviembre	 de	 1960.
Mark	Twain	la	usó	en	un	artículo	titulado	«Arquímedes»	en	1887.	<<
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[69]	 Un	 grupo	 de	 estudiantes	 del	 MIT	 intentó	 reproducir	 la	 quema	 de	 un	 barco
mediante	 espejos	 en	 octubre	 de	 2005.	 Algunos	 de	 ellos	 repitieron	 también	 el
experimento	en	el	programa	de	TV	Cazadores	de	mitos.
Los	 resultados	no	 fueron	muy	definitivos;	aunque	 los	estudiantes	 lograron	producir
un	área	que	quemaba	y	se	mantenía	sola,	no	 lograron	producir	un	fuego	demasiado
grande.	Un	experimento	similar	efectuado	en	Alemania	en	septiembre	de	2002	logró
encender	las	velas	de	un	barco	mediante	el	uso	de	500	espejos.	Véase	el	sitio	web	de
Michael	Lahanas	para	un	comentario	acerca	de	los	espejos	incendiarios.	<<
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[70]	 Exactamente	 estas	 palabras	 se	 mencionan	 en	 Chiliades	 de	 Tzetzes;	 véase
Dijksterhuis	1957.	En	75	d.C,	Plutarco	dice	que	Arquímedes	simplemente	se	negó	a
ser	 conducido	 ante	 Marcelo	 hasta	 no	 haber	 resuelto	 el	 problema	 que	 captaba	 su
atención.	<<
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[71]	Whitehead	l911.	<<
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[72]	 Heath	 1897	 es	 un	 trabajo	 estupendo	 acerca	 de	 Arquímedes.	 Otras	 obras
excelentes	son	Dijksterhues	1957	y	Hawking	2005.	<<
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[73]	Heath	1897.	<<
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[74]	 Véase	 Netz	 y	 Noel	 2007	 para	 una	 magnífica	 descripción	 del	 Proyecto
Palimpsesto.	<<
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[75]	Probablemente	en	975	d.C.	<<
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[76]	Netz	y	Noel	2007.	<<
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[77]	Will	Noel,	director	del	proyecto,	organizó	una	reunión	con	William	Christensen-
Barry,	 Roger	 Easton	 y	 Keith	 Knox.	 Éste	 fue	 el	 equipo	 que	 diseñó	 el	 sistema	 de
captación	de	imágenes	de	banda	estrecha	e	inventó	el	algoritmo	utilizado	para	revelar
parte	del	texto.	Los	investigadores	Anna	Tonazzini,	Luigi	Bedini	y	Emanuele	Salerno
han	desarrollado	técnicas	de	proceso	de	imágenes	adicionales.	<<
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[78]	Dijksterhuis	1957.	<<
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[79]	Berlinski	1996	contiene	una	bella	descripción	sobre	la	historia	y	el	significado	del
cálculo.	<<
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[81]	Plutarco	ca.	75	d.C.	(Dryden	1992)	<<
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[82]	Cicerón,	siglo	I	a.C.	Para	un	análisis	académico	del	texto	de	Cicerón	en	términos
de	estructura,	retórica	y	simbolismo,	véase	Jaeger	2002.	<<
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[83]	Una	biografía	moderna	muy	fidedigna	es	Drake	1978.	Una	versión	más	popular
es	 Reston	 1994.	 Véase	 también	 Van	 Helden	 y	 Burr	 1995.	 La	 obra	 completa	 de
Galileo	(en	italiano)	aparece	en	Favaro	1890-1909.	<<
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[84]	Bernardini	y	Fermi	1965.	<<
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[85]	Galileo	1589-1592	(Drablein	1960;	Drake	1960).	Schmitt	1969	sugiere	(siguiendo
a	D.	A.	Maklich)	que	la	afirmación	de	Galileo	puede	ser	consecuencia	de	que	la	mano
que	sujeta	la	bola	de	plomo	está	más	fatigada	que	la	que	sujeta	la	de	madera	y,	por
tanto,	 la	 bola	 de	 madera	 se	 suelta	 algo	 antes.	 Véase	 McMannus	 2006	 para	 una
excelente	presentación	de	las	ideas	correctas	de	Galileo	sobre	la	caída	de	los	cuerpos.
Koyre	1978	contiene	un	soberbio	comentario	sobre	la	física	de	Galileo.	<<
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[86]	 Shea	 1972	 y	 Machamer	 1998	 contienen	 rigurosos	 comentarios	 acerca	 de	 los
métodos	y	los	procesos	mentales	de	Galileo.	<<
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[87]	 Galileo	 1589-1592.	 En	De	 Motu	 Galileo	 critica	 con	 liberalidad	 a	 Aristóteles.
Véase	Drablein	y	Drake	1960.	<<
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[88]	 Una	 bella	 narración	 de	 la	 vida	 de	 Virginia,	 llamada	 posteriormente	 hermana
María	Celeste,	se	puede	hallar	en	Galileo's	Daughter,	Dava	Sobel	1999.	<<
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[89]	 Galileo	 1610	 (Drake	 1983,	 Van	 Helden	 1989).	 Reeves	 2008	 contiene	 una
excelente	descripción	de	los	trabajos	que	condujeron	al	telescopio.	<<
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[90]	Swerdlow	1998.	Para	una	descripción	detallada	de	los	descubrimientos	de	Galileo
mediante	el	telescopio	véase	Shea	1972,	Drake	1990.	<<
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www.lectulandia.com	-	Página	348
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