


¢,Son las matematicas una creacion humana? ¢ 0 lo que aparece a través de
ellas es el intrincado disefio del universo, que poco a poco vamos
descubriendo?

Desde la Antigiedad hasta el presente, cientificos y filosofos se han
maravillado de que una disciplina tan abstracta pudiera explicar de manera
tan perfecta el mundo natural.

Mario Livio explora brillantemente las ideas matematicas desde Pitagoras
hasta el siglo XXI y nos muestra como las mas enigmaticas preguntas y las
mas ingeniosas respuestas nos han llevado a entender mejor el mundo que
nos rodea. Este fascinante libro interesara a cualquier persona que sienta
curiosidad por la mente humanda y la ciencia.
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PREFACIO

Cuando uno trabaja en cosmologia (el estudio del cosmos en su conjunto), el pan
nuestro de cada dia es recibir semanalmente alguna carta, correo electrénico o fax de
una persona (que suele ser invariablemente hombre) que pretende describirte su
vision del universo. El mayor error que se puede cometer es responder educadamente
que te gustaria saber algo mas acerca de ello. El resultado inmediato es un aluvién de
mensajes. ;Hay alguna forma de impedir este asalto? Segin mi experiencia, una
tactica que funciona de forma bastante eficaz (aparte de la descortesia de no
responder en absoluto) es sefialar la siguiente realidad: que, mientras la teoria no esté
formulada con precision en el lenguaje de la matematica, no es posible evaluar su
relevancia. Esta respuesta basta para disuadir a casi todos los cosmodlogos
aficionados. El hecho es que, sin la matematica, los cosm6logos modernos no podrian
haber dado siquiera el primer paso en su intento de comprension de las leyes de la
naturaleza. La matematica proporciona unos soélidos cimientos que sostienen
cualquier teoria del universo. Esto puede parecer trivial hasta que uno toma
conciencia de que la propia naturaleza de la matematica no esta del todo clara. En
palabras del filésofo britanico Michael Dummett (1925-): «Las dos disciplinas
intelectuales mas abstractas, la filosofia y la matematica, provocan la misma
perplejidad: ;cual es su objeto? Esta perplejidad no surge unicamente de la
ignorancia: los mismos profesionales de estas materias tienen dificultades para dar
respuesta a esa pregunta».

Mi humilde propdsito en este libro es aclarar algunos de los aspectos de la esencia
de la matematica y, sobre todo, la naturaleza de la relacion entre la matematica y el
mundo tal como lo observamos. No es mi intencion elaborar una historia exhaustiva
de la matematica, sino mas bien seguir cronologicamente la evolucion de algunos
conceptos que influyen directamente en la comprension del rol de la matematica en
nuestra nocién del cosmos.

Muchas son las personas que han contribuido, directa o indirectamente y a lo
largo de mucho tiempo, a dar forma a las ideas que se presentan en este libro. Querria
dar las gracias a Michael Atiyah, Gia Dvali, Freeman Dyson, Hillel Gauchman,
David Gross, Roger Penrose, Martin Rees, Raman Sundrum, Max Tegmark, Steven
Weinberg y Stephen Wolfram por sus amables comentarios. Estoy en deuda con
Dorothy Morgenstern-Thomas por permitirme utilizar el texto completo del relato de
Oscar Morgenstern sobre las experiencias de Kurt Godel con el Servicio de
Inmigracion y Naturalizacion (INS). Agradezco también a William Christens-Barry,
Keith Knox, Roger Easton y en particular a Will Noel su gentileza al explicarme sus
esfuerzos en la operacion de descifrar el palimpsesto de Arquimedes. Un
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agradecimiento especial para Laura Garbolino por proporcionarme materiales
esenciales y archivos singulares acerca de la historia de la matematica. También
quiero dar las gracias a los departamentos de Colecciones Especiales de la
Universidad fohns Hopkins, la Universidad de Chicago y de la Bibliotheque
Nationale de Francia en Paris, por ayudarme a localizar algunos manuscritos
excepcionales.

Estoy en deuda con Stefano Casertano por su ayuda con ciertas complicadas
traducciones del latin, y con Elizabeth Fraser y Jill Lagerstrom por su inapreciable
asistencia bibliografica y lingiiistica (siempre con una sonrisa).

Un agradecimiento especial va también para Sharon Toolan por su apoyo
profesional en la preparacion para la imprenta, y para Ann Feild y Krista Wildt por
dibujar algunas de las figuras.

Todo autor deberia considerarse afortunado por recibir de su pareja un apoyo y
paciencia continuos, como el que yo he recibido de mi mujer, Sofie, durante el largo
periodo de elaboracion de este libro.

Por ultimo, quisiera dar las gracias a mi agente, Susan Rabiner, sin cuyos animos
esta obra no hubiese visto jamas la luz. Estoy también en deuda con mi editor, Bob
Bender, por su cuidadosa lectura del manuscrito y sus perspicaces comentarios, con
Johanna Li por su inestimable ayuda en la produccion del libro, con Loretta Denner
por sus correcciones, con Victoria Meyer por su labor de promocion y con todo el
equipo de produccion y marketing de Simon & Schuster por su esfuerzo.
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1
Un misterio

Hace unos afios, durante una charla que daba en la Universidad de Cornell, una de
mis diapositivas de PowerPoint, decia: «;Es Dios un matematico?». Nada mas
aparecer, uno de los estudiantes de las primeras filas exclamo: «jPor Dios, espero que
no!».

Mi pregunta retdrica no era un intento filos6fico de definir «Dios» a mi publico,
ni una confabulacion para intimidar a los matemafébicos. En realidad s6lo estaba
presentando un misterio que ha tenido en vilo a las mentes mas originales durante
siglos: la aparente omnipresencia y omnipotencia de la matematica. Este tipo de
caracteristicas suelen asociarse con los entes divinos. Como decia el fisico britanico
James Jeans'!! (1877-1946): «El universo parece haber sido disefiado por un
matematico puro». La matematica parece ser excepcionalmente eficaz para describir
y explicar, no solo el Cosmos en su conjunto, sino incluso algunas de las iniciativas
mas caoticas del hombre.

Ya se trate de fisicos que intentan formular teorias sobre el universo, analistas de
bolsa que se devanan los sesos para predecir cuando volvera a caer el mercado,
neurobi6logos que construyen modelos de las funciones cerebrales o estadisticos
militares que optimizan la asignacion de recursos, todos ellos utilizan la matematica.
Es mas, incluso cuando aplican formalismos desarrollados en ramas distintas de la
matematica, todos hacen referencia a la misma matematica, global y coherente. ; Qué
es lo que otorga a la matematica tan extraordinario poder? O, como Einstein se
preguntaba:?l «;Cémo es posible que la matematica, un producto del pensamiento
humano independiente de la experiencia se ajuste de modo tan perfecto a los objetos
de la realidad fisica?». (La cursiva es mia.)

Esta sensacién de extrema perplejidad no es nueva. Algunos filésofos de la
antigua Grecia, especialmente Pitagoras y Platon, quedaron sobrecogidos por la
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aparente capacidad de la matematica para dar forma y guia al universo y al mismo
tiempo existir, al parecer, mas alla de la capacidad humana de alterarlo, dirigirlo e
influir sobre él. El filésofo politico inglés Thomas Hobbes (1588-1679) no pudo
tampoco ocultar la admiracion que sentia. En Leviatdn, la impresionante exposicion
de Hobbes sobre los fundamentos de la sociedad y del gobierno, sefial6 a la geometria
como paradigmal®! de la argumentacién racional:

Si advertimos, pues, que la verdad consiste en la correcta ordenaciéon de los nombres en nuestras
afirmaciones, un hombre que busca la verdad precisa tiene necesidad de recordar lo que significa cada uno
de los nombres usados por él, y colocarlos adecuadamente; de lo contrario, se encontrard él mismo
envuelto en palabras, como un péajaro en el lazo; y cuanto mas se debata tanto mas apurado se vera. Por
esto en la Geometria (inica ciencia que Dios se complacié en comunicar al género humano) comienzan los
hombres por establecer el significado de sus palabras; esta fijacién de significados se denomina definicién,
y se coloca en el comienzo de todas sus investigaciones.

Milenios de admirables investigaciones matematicas y eruditas especulaciones
filosoficas apenas han servido para desentrafiar el enigma del poder de la matematica.
De hecho, la magnitud del misterio incluso ha crecido. El célebre fisico matematico
de Oxford Roger Penrose, por ejemplo, percibe en la actualidad no un simple
misterio, sino tres. Penrose identifica tres «mundos» distintos:[*! el mundo de nuestra
percepcion consciente, el mundo fisico y el mundo platénico de las formas
matematicas. El primero de los mundos alberga nuestras imagenes mentales: como
percibimos los rostros de nuestros hijos, cémo disfrutamos de una espléndida puesta
de sol o como reaccionamos a las terrorificas imagenes de la guerra. Es también el
mundo que contiene el amor, los celos y los prejuicios, asi como nuestra percepcion
de la musica, de los olores de la comida o del miedo. El segundo mundo es aquel al
que solemos llamar realidad fisica. En éI residen las flores, los dinosaurios, las nubes
blancas y los aviones de reaccion, y también las galaxias, los planetas, los atomos, los
corazones de los babuinos y los cerebros humanos. El mundo platénico de las formas
matematicas, que para Penrose posee una calidad real comparable a los mundos fisico
y mental, es la patria de la matematica. En €l podra encontrar los nimeros naturales
1, 2, 3, 4... las formas y teoremas de la geometria de Euclides, las leyes del
movimiento de Newton, la teoria de cuerdas, la teoria de catastrofes y los modelos
matematicos del comportamiento del mercado de valores. Y ahora vienen, segun
Penrose, los tres misterios. En primer lugar, el mundo de la realidad fisica parece
obedecer leyes que en realidad residen en el mundo de las formas matematicas. Este
era el enigma que dejaba perplejo a Einstein e igualmente atonito al premio Nobel

Eugene Wigner®! (1902-1995):

El milagro de la articulacién entre el lenguaje, la matematica y la formulacion de las leyes de la fisica
es un obsequio maravilloso que no comprendemos ni merecemos. Deberiamos estar agradecidos por ello y
esperar que siga siendo valido en ulteriores investigaciones y que se extienda, para bien o para mal, para
nuestro placer o incluso para nuestro desconcierto, a otras ramas del conocimiento.
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En segundo lugar, las propias mentes que perciben —el reino de nuestra
percepcion consciente— se las han arreglado para surgir del mundo fisico.
Literalmente, ;cémo ha podido la mente nacer de la materia? ;Seremos algun dia
capaces de formular una teoria del funcionamiento de la conciencia que sea tan
coherente y convincente como, por ejemplo, la actual teoria del electromagnetismo?
Finalmente, el circulo se cierra misteriosamente. Por medio de algin milagro, esas
mismas mentes han sido capaces de acceder al mundo matematico al descubrir, o
crear, y dar articulacion a un capital de formas y conceptos matematicos.

Penrose no ofrece explicacion alguna a ninguno de los tres «misterios», sino que
concluye, de forma laconica: «No cabe duda de que en realidad no hay tres mundos
sino uno solo, cuya verdadera naturaleza actualmente somos incapaces siquiera de
entrever». Es un reconocimiento mucho mas humilde que la respuesta del profesor de
la obra Forty Years On, del autor inglés Alan Bennett, a una pregunta similar:

Foster: La trinidad sigue pareciéndome confusa, sefior.

Profesor: Tres en uno, uno en tres; estd meridianamente claro. Si tienes alguna duda, consulta con tu
profesor de matematicas.

El enigma es aun mas intrincado de lo que he sugerido hasta ahora. En realidad, el
éxito de la matematica en dar explicacion al mundo que nos rodea (un éxito al que
Wigner denominaba «la irrazonable eficacia de la matematica») tiene dos caras, cada
una mas asombrosa que la otra. En primer lugar tenemos el aspecto, digamos,
«activo». Cuando los fisicos deambulan por el laberinto de la naturaleza, utilizan la
matematica para iluminar su camino: las herramientas que emplean y desarrollan, los
modelos que construyen y las explicaciones que conjuran son de naturaleza
matematica. Aparentemente, esto es un milagro por si mismo. Newton observo la
caida de una manzana, la luna y las mareas en las playas (aunque de esto ultimo no
estoy muy seguro), y no ecuaciones matematicas. Sin embargo, de algin modo fue
capaz de extraer de estos fendmenos naturales una serie de leyes matematicas de la
naturaleza claras, concisas y de increible precision. De igual modo, James Clerk
Maxwell (1831-1879) ampli6 el campo de la fisica clasica para incluir la totalidad de
los fendmenos eléctricos y magnéticos conocidos en la década de 1860, y lo hizo con
tan s6lo cuatro ecuaciones matemdticas. Reflexionen un momento sobre ello. La
explicacion de una serie de resultados experimentales sobre luz y electromagnetismo,
cuya descripcién habia ocupado volumenes enteros, se redujo a cuatro sucintas
ecuaciones. La relatividad general de Einstein es aun mas extraordinaria: se trata de
un ejemplo perfecto de teoria matematica coherente y de fantastica precision que
describe algo tan fundamental como la estructura del espacio y del tiempo.

Pero también hay un aspecto «pasivo» de la misteriosa eficacia de la matematica,
tan sorprendente que, a su lado, el aspecto «activo» palidece en comparacién. jLos

www.lectulandia.com - Pagina 10



conceptos y las relaciones que los matematicos exploran unicamente por razones
«puras» (sin pensar en absoluto en su aplicacion) décadas (e incluso siglos) después
acaban siendo las inesperadas soluciones de problemas firmemente enraizados en la
realidad fisica! ;Como es posible? Tomemos, por ejemplo, el divertido caso del
excéntrico matematico britanico Godfrey Harold Hardy (1877-1947). Hardy estaba
tan orgulloso de que su trabajo consistiese exclusivamente en matematica pura que
solia declarar con energia:'®! «Ninguno de mis descubrimientos ha supuesto, o es
probable que suponga, de forma directa o indirecta, para bien o para mal, diferencia
alguna en el funcionamiento del mundo». Lo han adivinado: se equivocaba. Uno de
sus trabajos, redivivol”l en forma de ley de Hardy-Weinberg (asi llamada por Hardy y
el médico aleman Wilhelm Weinberg [1862-1937]), es un principio fundamental que
los genetistas utilizan en el estudio de la evolucién de las poblaciones. En términos
sencillos, la ley de Hardy-Weinberg afirma que, si una gran poblacion se aparea de
forma totalmente aleatoria (y no sufre los efectos de mutaciones, migraciones o
selecciones), la constitucion genética permanece constante de una generacion a la
siguiente. Incluso el aparentemente abstracto trabajo de Hardy en teoria de nuimeros
—el estudio de las propiedades de los numeros naturales— ha hallado aplicaciones
inesperadas. En 1973, el matemético britanico Clifford Cocks!®! empel6 la teoria de
nimeros para crear un avance decisivo en criptografia: el desarrollo de los cédigos.
El descubrimiento de Cocks convirtio en obsoleta otra de las afirmaciones de Hardy.
En su famoso libro A Mathematician's Apology, editado en 1940, Hardy declaraba:
«Nadie ha descubierto atin ninguna finalidad bélica para la teoria de niimeros». Esta
claro que Hardy se equivocaba de nuevo. Los codigos se han convertido en algo
absolutamente esencial para las comunicaciones militares. Asi, incluso Hardy, uno de
los mas feroces criticos de la matematica aplicada, acab6 desarrollando sin querer (y
probablemente protestando a gritos, si hubiese estado vivo) teorias matematicas
utiles.

Pero esto no es mas que la punta del iceberg. Kepler y Newton descubrieron que
los planetas de nuestro sistema solar siguen oOrbitas en forma de elipse, las mismas
curvas que, dos mil afios antes, estudié el matematico griego Menechmo (fl. ca. 350
a.C). Las nuevas geometrias sugeridas por Georg Friedrich Riemann (1826-1866) en
una conferencia clasica en 1854 resultaron ser exactamente las herramientas que
Einstein necesitaba para explicar el tejido del cosmos. Un «lenguaje» matematico (la
llamada teoria de grupos) que desarroll6 el joven genio Evariste Galois (1811-1832)
con el tnico objetivo de determinar la solubilidad de las ecuaciones algebraicas se ha
convertido en nuestros dias en el idioma que los fisicos, ingenieros, lingiiistas e
incluso antropélogos utilizan para describir las simetrias del mundo.®! Es mas, en
cierto modo, el concepto de patron de simetria matematico ha revolucionado el
mismo proceso de la ciencia. Durante siglos, el camino para comprender el
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funcionamiento del cosmos empezaba por un conjunto de hechos experimentales u
observables a partir de los cuales, por ensayo y error, los cientificos intentaban
formular leyes generales de la naturaleza. Se trataba de empezar por observaciones
locales y, a partir de ellas, armar el rompecabezas pieza a pieza. En el siglo XX, al
descubrir que en la estructura del mundo subatémico subyacen esquemas
matematicos bien definidos, los fisicos modernos empezaron a actuar justamente al
revés. Empiezan por los principios matematicos de simetria, exigen que las leyes de
la naturaleza y, por supuesto, los bloques basicos que constituyen la materia sigan
determinados patrones y, a partir de estos requisitos, deducen las leyes generales.
¢Como sabe la naturaleza que debe obedecer a estas simetrias matematicas
abstractas?

En 1975 Mitch Feigenbaum, un joven fisico matematico del Laboratorio Nacional
de Los Alamos, jugaba con su calculadora de bolsillo HP-65 examinando el
comportamiento de una ecuacion sencilla. Se dio cuenta de que una serie de
nimeros! 1% que aparecia en los célculos se acercaba cada vez mds a un niimero
determinado: 4,669... Al examinar otras ecuaciones, para su asombro, vio que el
mismo curioso numero volvia a aparecer. Feigenbaum llego a la conclusion de que su
descubrimiento representaba al universal, que en cierto modo marcaba la transiciéon
entre orden y caos, a pesar de que no sabia explicar por qué. Como es logico, al
principio los fisicos se lo tomaron con escepticismo. Después de todo, ¢por qué iba
un mismo numero a caracterizar el comportamiento de sistemas que, en principio,
parecian completamente distintos? Tras seis meses de evaluacién profesional, el
primer articulo de Feigenbaum sobre el particular fue rechazado. Sin embargo, poco
después, los resultados experimentales mostraron que, al calentar helio liquido desde
debajo, su comportamiento era exactamente el predicho por la solucién universal de
Feigenbaum. Yno se trataba del unico sistema en comportarse asi. El sorprendente
nimero de Feigenbaum aparecia en la transicién del flujo ordenado de un fluido al
flujo turbulento, e incluso en el comportamiento del agua que gotea en un grifo.

La lista de «previsiones» similares hechas por matematicos de las necesidades de
diversas disciplinas en generaciones posteriores es inagotable. Uno de los ejemplos
mas insolitos de la misteriosa e inesperada interaccién entre la matematica y el
mundo real (fisico) lo ofrece la historia de la teoria de nudos, el estudio matematico
de los nudos. Un nudo matematico se parece a un nudo normal en una cuerda, pero
con los extremos de la cuerda empalmados. Es decir, un nudo matematico es una
curva cerrada sin cabos sueltos. Curiosamente, el impulso inicial de la teoria de nudos
matematicos procede de un modelo incorrecto del atomo que se desarroll6 en el siglo
XIX. Cuando se abandon6 ese modelo —tan solo dos décadas después de su creacion
—, la teoria de nudos siguié evolucionando como una recondita rama de la
matematica pura. Increiblemente, esta abstracta empresa encontr6 de pronto
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numerosas aplicaciones modernas en cuestiones que van desde la estructura
molecular del ADN a la teoria de cuerdas (el intento de unificar el mundo
subatomico con la gravedad). Volveré a hablar de esta notable historia en el capitulo
8, ya que su circularidad es quiza la mejor prueba del modo en que una rama de la
matematica puede surgir del intento de explicar la realidad fisica, y como esta rama
deambula en el reino abstracto de la matematica para, finalmente, volver de forma
inesperada a sus origenes.

éDESCUBIERTA O INVENTADA?

Basta la somera descripcion que he presentado hasta ahora para ofrecer pruebas
concluyentes de que el universo esta gobernado por la matematica o, como minimo,
es susceptible de ser analizado a través de ella. Como se mostrara en este libro, la
practica totalidad de las iniciativas humanas, si no todas, parecen emerger también de
una subestructura matematica, incluso en las situaciones mas inesperadas. Vamos a
examinar, por ejemplo, un caso del mundo de las finanzas, la férmula Black-Scholes
(1973) para el precio de las opciones.''l El modelo Black-Scholes supuso para sus
creadores (Myron Scholes y Robert Carhart Merton; Fischer Black falleci6 antes de
la concesion del premio) el premio Nobel de Economia. La ecuacion principal del
modelo permite comprender la asignacion de precios de las opciones (las opciones
son instrumentos financieros que permiten a los inversores comprar o vender
acciones en un momento del futuro, a precios previamente acordados). Pero he aqui
un hecho sorprendente: en el nicleo de este modelo reside un fendmeno que los
fisicos habian estudiado durante décadas: el movimiento browniano, el estado de
agitacion que muestran las particulas muy pequefias, como el polen suspendido en el
agua o las particulas de humo en el aire. Por si esto fuera poco, esa misma ecuacion
se aplica también a los movimientos de centenares de miles de estrellas en cumulos
estelares, e incluso a las particulas subatomicas observadas en un detector. ;No es,
como diria la protagonista de Alicia en el pais de las maravillas, «curiorifico y
curiorifico»? Después de todo, haga lo que haga el cosmos, es innegable que los
negocios y las finanzas son mundos creados por la mente humana.

Vamos a fijarnos en un problema habitual de los fabricantes de circuitos
electronicos y de los disefiadores de ordenadores. Estos profesionales utilizan taladros
laser para practicar decenas de miles de pequefios orificios en sus placas. Para
minimizar costes, los disefiadores no quieren que su taladro se comporte como si
fuese un «turista accidental»; el problema consiste en hallar el «tour» mas corto entre
orificios que pase una sola vez por cada uno de ellos. Pues bien, resulta que los
matematicos llevan investigando este mismo problema, denominado problema del
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viagjante, desde los afios veinte del pasado siglo. En esencia, si un viajante comercial
o un politico en campafia tiene que pasar por un numero determinado de ciudades y
se conoce el coste del viaje entre cada par de ciudades, el viajante debe averiguar de
algiin modo cual es la forma mas barata de visitar todas las ciudades y regresar al
punto de partida. El problema del viajante se resolvié!'2! para 49 ciudades de Estados
Unidos en 1954. En 2004 se resolvié para 24.978 ciudades en Suecia. En otras
palabras, la industria de la electronica, las empresas de paqueteria que calculan las
rutas de sus camiones o incluso los fabricantes japoneses de maquinas de pachinko
(que tienen que clavar millares de clavos en los tableros de este juego similar al
pinball) deben apoyarse en la matematica para tareas simples como taladrar,
planificar trayectos y crear el disefio fisico de los ordenadores.

La matematica ha hecho acto de presencia incluso en campos que
tradicionalmente no se han relacionado con las ciencias exactas. Por ejemplo, la
revista Journal of Mathematical Sociology, que llegé en 2006 a su volumen ndmero
30, esta dedicada a la comprension matematica de estructuras sociales complejas,
organizaciones y grupos informales. Los temas de los articulos de la revista van
desde modelos matematicos para la prediccion de la opinion publica hasta las
interacciones dentro de grupos sociales.

En la direccion contraria —de las matematicas a las humanidades—, el campo de
la lingiiistica computacional, que al principio sélo incumbia a cientificos relacionados
con la informatica, se ha convertido ahora en una tarea de investigaciéon
interdisciplinaria que reune a lingiiistas, psicologos cognitivos, 16gicos y expertos en
inteligencia artificial para el estudio de la complejidad de los lenguajes evolucionados
de forma natural.

Parece como si, cada uno de los esfuerzos de las personas por comprender
acabase por sacar a la luz los aspectos cada vez mas sutiles de la matematica sobre
los que se ha creado el universo y nosotros mismos, como entes complejos. ;Qué
broma es ésta? ;Es realmente la matematica, como les gusta decir a los educadores, el
libro de texto oculto que el profesor utiliza para parecer mas listo que nadie mientras
ofrece a sus alumnos una versién simplificada? O, utilizando una metafora biblica,
;se trata, en cierto sentido, del fruto definitivo del «arbol de la ciencia»?

Como apunté al principio de este capitulo, la eficacia de la matematica mas alla
de lo razonable hace surgir numerosos y fascinantes enigmas: ¢existe la matematica
de forma independiente de la mente humana? Dicho de otro modo, ;estamos
simplemente descubriendo las verdades matematicas, igual que los astronomos
descubren galaxias desconocidas hasta el momento? ;O quiza la matematica es solo
una invencion humana? Si realmente la matematica existe en algun abstracto pais de
nunca jamas, ¢cual es la relacion entre este mundo mistico y la realidad fisica?
¢Como es capaz el cerebro humano, con sus limitaciones, de acceder a este mundo
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inmutable, mas alla del espacio y del tiempo? Por otro lado, si la matematica no es
mas que una invencion del hombre que no existe fuera de nuestras mentes, ;cOmo
podemos explicar el hecho de que la invencion de tantas verdades matematicas se
adelant6 de forma milagrosa a cuestiones acerca del cosmos y de la vida humana que
ni siquiera se plantearon hasta siglos mas tarde? Estas preguntas no son faciles de
responder. Como se mostrara ampliamente en este libro, ni siquiera los matematicos,
cientificos del conocimiento y filésofos modernos se han puesto de acuerdo en las
respuestas. En 1989, el matematico francés Alain Connes, ganador de dos de los
premios con mas prestigio de la matematica, la medalla Fields (1982) y el premio

Crafoord (2001) expresé su punto de vista con claridad:!3!

Tomemos, por ejemplo, los niimeros primos [aquellos que s6lo son divisibles por si mismos y por la
unidad] que, por lo que a mi respecta, constituyen una realidad mas estable que la realidad material que
nos rodea. El matemético de profesién se puede comparar con un explorador que se pone en marcha para
descubrir el mundo. A partir de la experiencia se pueden descubrir hechos basicos. Por ejemplo, basta con
unos sencillos calculos para darse cuenta de que la serie de niimeros primos parece no tener fin. El trabajo
del matematico es entonces demostrar que, efectivamente, hay una infinidad de nimeros primos. Este es
un resultado antiguo, como sabemos, y se lo debemos a Euclides. Una de las consecuencias mds
interesantes de esta demostracién es que, si alguien afirma un dia que ha descubierto el mayor niimero
primo que existe, serd facil demostrar que se equivoca. Esto mismo es valido para cualquier demostracién.
Nos enfrentamos pues a una realidad estrictamente igual de incontestable que la realidad fisica. (Las
cursivas son mias.)

El famoso autor de libros de matematica recreativa Martin Gardner se alinea
también con la idea de la matematica como descubrimiento. Para él, no cabe duda de
que los numeros y la matematica tienen una existencia propia, independientemente de
que los hombres sepan de ella. Segtin su propia e ingeniosa afirmacién:l"* «Si dos
dinosaurios se uniesen a otros dos dinosaurios en un claro, habria cuatro dinosaurios,
aunque no hubiese ninglin humano alli para observarlo y las bestias fuesen demasiado
estipidas para saberlo». Tal como resaltaba Connes, los partidarios de la perspectiva
de «matematica como descubrimiento» (que, como veremos, se ajusta al punto de
vista platonico) sefialan que, una vez que se comprende determinado concepto
matematico, como los nimeros naturales 1, 2, 3, 4..., nos enfrentamos a una serie de
hechos innegables, como 3% + 4% = 57 independientemente de lo que opinemos al
respecto. La impresion es que estamos en contacto con una realidad preexistente.

Otras personas no estan de acuerdo. En la critica de un libro!'>! en el que Connes
presentaba sus ideas, el matematico britanico Michael Atiyah (ganador de la medalla
Fields en 1966 y del premio Abel en 2004) sefialaba:

Cualquier matematico no puede menos que simpatizar con Connes. Todos tenemos la sensacion de que
los ntimeros enteros, o los circulos, existen realmente en algtin sentido abstracto, y el punto de vista
platénico* (*EI punto de vista platénico se describira en detalle en el capitulo 2.) es terriblemente seductor.
Pero ;podemos realmente defenderlo? Si el universo fuese unidimensional, o incluso discreto, parece
dificil concebir cémo podria haber evolucionado la geometria. Parece que con los niimeros enteros el
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terreno en el que pisamos es mas s6lido, que contar es un concepto realmente primordial. Pero imaginemos
que la inteligencia no se hubiese desarrollado en el hombre, sino en una especie de medusa colosal,
solitaria y aislada en los abismos del océano Pacifico. Este ente no tendria experiencia alguna de los
objetos individuales, ya que solo estaria rodeado de agua. Sus datos sensoriales se reducirian a
movimiento, temperatura y presion. En este continuo puro, el concepto de discreto no podria surgir ni, por
consiguiente, habria nada que contar.

Atiyah, por lo tanto, cree que «el Hombre ha creado la matematica mediante la
idealizacion y abstraccion de elementos del mundo fisico. El lingiiista George Lakoff
y el psicdlogo Rafael Nufiez piensan lo mismo. En su libro Where Mathematics
Comes From, su conclusién es que «la matematica es una parte natural de la
condicion humana. Surge de nuestros cuerpos, nuestros cerebros y nuestra
experiencia cotidiana del mundo». (La cursiva es mia.)

El punto de vista de Atiyah, Lakoff y Nufiez suscita otra interesante pregunta. Si
la matematica es por completo una invencion del hombre, ;es realmente universal?
En otras palabras, si existen civilizaciones extraterrestres, ¢inventarian la misma
matematica? Carl Sagan (1934-1996) pensaba que la respuesta a esta pregunta era
afirmativa. En su libro Cosmos, al comentar qué tipo de sefiales transmitiria al
espacio una civilizacion inteligente, decia: «Es muy improbable que cualquier
proceso fisico natural pueda transmitir mensajes de radio que s6lo contengan
nameros primos. Si recibiéramos un mensaje de este tipo deduciriamos que alli fuera
hay una civilizacion que por lo menos se entusiasma con los numeros primos». Pero
ccual es la certeza de esta afirmacién? En su reciente libro A New Kind of Science, el
fisico matematico Stephen Wolfram sostiene que lo que llamamos «nuestra
matematica» puede representar una unica posibilidad dentro de una amplia variedad
de posibles «sabores» de la matematica. Por ejemplo, en lugar de utilizar reglas
basadas en ecuaciones matematicas para describir la naturaleza, podriamos utilizar
tipos distintos de reglas en forma de programas de ordenador simples. Es mas,
algunos cosmologos han comentado recientemente la posibilidad de que nuestro
universo no sea mas que uno de los miembros de un multiverso, un inmenso conjunto
de universos. Si ese multiverso existe realmente, ;acaso esperamos que la matematica
sea la misma en los otros universos?

Los biologos moleculares y los cientificos cognitivos traen su propia perspectiva
a la palestra a partir de los estudios de las facultades del cerebro. Para algunos de
estos investigadores, la matematica no difiere en realidad demasiado del lenguaje. En
otras palabras, en este escenario «cognitivo», después de eones de observar dos
manos, dos ojos y dos pechos, ha surgido una definicién abstracta del nimero 2, de
un modo similar a como la palabra «ave» ha llegado a representar a numerosos
animales de dos alas que vuelan. Como dice el neurocientifico francés Jean-Pierre
Changeux:['®! «Para mi, el método axiomatico [que se utiliza, por ejemplo, en
geometria euclidiana] es la expresion de la conexion de las facultades cerebrales con
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el uso del cerebro humano, ya que aquello que caracteriza al lenguaje es precisamente
su caracter generativo». Pero, si la matematica no es mas que otro lenguaje, ;cémo se
explica el hecho de que numerosos nifios encuentren dificultades en su estudio, a
pesar de la facilidad de los nifios para el estudio de idiomas? La nifia prodigio
escocesa Marjory Fleming (1803-1811) describié de una forma muy graciosa el tipo
de dificultades que los estudiantes sufren con las matematicas. Fleming, que no lleg6
a ver su noveno cumpleafios, dej6 escritos diarios con mas de 9.000 palabras en prosa
y 500 lineas en verso. En cierto momento se queja: «Ahora les voy a hablar de los
horribles y condenados apuros que me dan las tablas de multiplicar; ni se lo
imaginan. Lo mas infernal del mundo es siete por siete y ocho por ocho; ni la misma
naturaleza es capaz de soportar eso».!!”!

Algunos de los elementos de las complejas cuestiones que he planteado se pueden
reformular: ;hay alguna diferencia fundamental entre la matematica y otras formas de
expresion de la mente humana, como las artes visuales o la musica? Si no es asi, ¢por
qué la matematica esta dotada de una impresionante coherencia y regularidad que no
parece existir en ninguna otra creacion humana? Por ejemplo, la geometria de
Euclides es igual de correcta en nuestros dias (dentro de su campo de aplicacion)
como lo era en el afio 300 a.C; representa «verdades» que son obligatorias. En
cambio, no sentimos obligacion alguna de escuchar la misma musica que escuchaban
los antiguos griegos, ni de estar de acuerdo con el ingenuo modelo césmico de
Aristoteles.

Muy pocas disciplinas de la actualidad emplean ideas que tienen tres mil afios de
antigiiedad. Por otra parte, las ultimas investigaciones en matematica pueden hacer
referencia a teoremas publicados el afio pasado, pero también utilizar la férmula de la
superficie de una esfera que Arquimedes demostrd alrededor del afio 250 a.C. El
modelo de nudos del atomo del siglo XIX apenas sobrevivio dos décadas, porque los
nuevos descubrimientos demostraron que determinados elementos de la teoria eran
erréneos. Asi es como avanza la ciencia. Newton compartio la fama (jo no!, véase el
capitulo 4) de su colosal visién con los gigantes sobre cuyos hombros se alzo.
También podria haberse disculpado con los gigantes cuya obra convirtié en obsoleta.

Pero la matematica no funciona asi. Aunque el formalismo necesario para
demostrar determinados resultados haya cambiado, los resultados matematicos en si
no cambian. De hecho, como dice el matematico y escritor Ian Stewart, «en
matematicas hay una palabra para referirse a los resultados antiguos que han
cambiado: se llaman simplemente errores».['® Y los errores no se reconocen como
tales a causa de nuevos descubrimientos, como sucede en las demas ciencias, sino por
un examen mas riguroso de las mismas viejas verdades matematicas. ;Convierte esto
a la matematica en la lengua propia de Dios?

Si opina que no es tan importante averiguar si la matematica es inventada o
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descubierta, tenga en cuenta lo tendencioso de la diferencia entre «inventado» y
«descubierto» en esta pregunta: ;Dios ha sido inventado o descubierto? O, para mas
provocacion: ¢cre6 Dios a los hombres a Su imagen y semejanza, o los hombres
inventaron a Dios a imagen y semejanza de ellos?

En este libro intentaremos dar respuesta a estas fascinantes preguntas (y algunas
otras mas). En el proceso, repasaremos algunas de las conclusiones obtenidas a partir
de la obra de algunos de los grandes matematicos, fisicos, filosofos, cientificos del
conocimiento y lingiiistas de la actualidad y de tiempos pasados. Buscaré también las
opiniones, advertencias y reservas de numerosos pensadores de la actualidad. Vamos
a iniciar este sugestivo periplo con la revolucionaria, aunque algo vaga, perspectiva
de algunos de los fil6sofos de la Antigiiedad.
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2
Misticos: el numerologo y el filosofo

El deseo de entender el cosmos ha sido siempre un impulso humano. Los esfuerzos
del hombre por llegar al fondo de la pregunta «;qué significa todo esto?» han
superado con creces los dedicados a la mera supervivencia, a la mejora de la situacion
econdmica o de la calidad de vida. Eso no significa que todos hayan participado de
forma activa en la busqueda de algun tipo de orden natural o metafisico. Las personas
que tienen que luchar por llegar a fin de mes apenas pueden permitirse el lujo de
ponerse a reflexionar acerca del sentido de la vida. En la galeria de cazadores de
patrones subyacentes a la complejidad que se percibe en el universo, varios de ellos
destacan sobre los demas.

Para muchos, el nombre del matematico, cientifico y filésofo francés René
Descartes (1596-1650) es sinonimo del nacimiento de la «era moderna» de la
filosofia de la ciencia. Descartes fue uno de los principales arquitectos!'! del cambio
de una descripcion del mundo natural en términos de las propiedades percibidas
directamente a través de los sentidos a una explicacion expresada mediante
cantidades matematicamente definidas. En lugar de sentimientos, olores, colores y
sensaciones vagas, Descartes queria que las explicaciones cientificas descendiesen
hasta el nivel fundamental y utilizasen el lenguaje de la matematica:

No reconozco sustancia alguna en las entidades corpdreas salvo lo que los geémetras llaman cantidad

y convierten en el objeto de sus demostraciones... Y, siendo que todos los fenémenos naturales pueden
[20]

explicarse de este modo, sostengo que ningtin otro principio es admisible o siquiera deseable en fisica.
Es interesante ver como Descartes excluia de su elevada vision cientifica los
reinos del «pensamiento y la mente», que consideraba independientes del mundo de
la materia, susceptible de ser explicado mediante la matematica. Aunque no cabe
duda alguna de que Descartes fue uno de los pensadores mas influyentes de los
ultimos siglos (y volveré a referirme a él en el capitulo 4), no fue el primero en elevar
la matematica a una posicion central. Aunque parezca increible, ideas radicales de un
cosmos impregnado y gobernado por la matematica —ideas que, en cierto modo, iban
mas alla del propio Descartes— vieron la luz por vez primera, aunque tefiidas de un
cierto tono mistico, hacia mas de dos milenios. La persona a la que, segun la leyenda,
se le atribuye la percepcion de que el alma humana es «como la musica» si se la mira
desde el punto de vista de la matematica pura, es el enigmatico Pitagoras.
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Piticoras

Pitagoras (ca. 572-497 a.C.) fue quiza la primera persona que fue a la vez un
influyente filosofo natural y un carismatico filésofo espiritual, es decir, un cientifico
y un pensador religioso. De hecho, se le atribuye la introduccién de las palabras!?!!
filosofia, que significa amor o avidez por el saber, y matemadticas, aquellas disciplinas
que se pueden aprender. Aunque no ha sobrevivido ninguno de los escritos del propio
Pitagoras (si es que existieron, ya que en la época la mayor parte de las
comunicaciones eran orales), si poseemos tres detalladas, aunque s6lo parcialmente
fiables, biografias de Pitdgoras que datan del siglo IIL.[%2] Una cuarta biografia
anonima se conservo en los escritos del patriarca y fil6sofo bizantino Fotio (ca. 820-
891 d.C). El principal problema al intentar evaluar la contribucién personal de
Pitagoras es que sus seguidores y discipulos (los pitagoricos) atribuian
invariablemente sus propias ideas a €l. Asi, incluso Aristoteles (384-322 a.C.) tiene
problemas para identificar?3! qué partes de la filosofia pitagérica se pueden arrogar al
propio Pitagoras, de modo que suele hablar de «los pitagdricos» o a «los asi llamados
pitagéricos». Sin embargo, a juzgar por la fama de Pitagoras en la tradicion posterior,
generalmente se supone que fue el inspirador de, como minimo, algunas de las teorias
pitagoricas con las que tan en deuda se sintieron Platon o incluso Copérnico.

No parece haber dudas de que Pitagoras nacio a principios del siglo VI a.C. en el
isla de Samos, junto a la costa de la actual Turquia. Es posible que en su juventud
viajase mucho, en especial a Egipto y puede que a Babilonia, en donde habria
recibido una parte de su educacion matematica. Finalmente emigro a la colonia griega
de Crotona, cerca del extremo sur de Italia, en donde rapidamente se rode6 de un
entusiasta grupo de jovenes estudiantes y seguidores.

El historiador griego Herodoto!?*! (ca. 485-425 a.C.) hablaba de Pitagoras como
«el mas capaz de los fildsofos griegos», a lo que el filésofo y poeta presocratico
Empédocles (ca. 492-432 a.C.) agregaba con admiracion: «Pero entre ellos habia un
hombre de prodigiosos conocimientos, dotado de la mas profunda capacidad de
comprensién y maestro en todo tipo de artes; pues, cuando era su firme voluntad,
podia facilmente discernir cualquier verdad de las vidas de sus diez, no, veinte
hombres».[?>] Pero no causaba esta impresién a todos. En comentarios que parecen
producto de alguna rivalidad personal, el filésofo Heraclito de Efeso (ca. 535-475
a.C), aunque reconoce los amplios conocimientos de Pitagoras, agrega con desdén:
«La erudicién no ensefia la sabiduria; si asi fuera, sabios serian Hesiodo [un poeta
griego que vivio alrededor del afio 700 a.C] y Pitagoras».

Pitdgoras y los primeros pitagoéricos no eran matematicos ni cientificos en el
sentido estricto. Mas bien, el nucleo de su doctrina contenia una filosofia metafisica
del concepto de niimero. Para los pitagoricos, los niumeros eran entidades vivas y
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principios universales imbuidos en todo, desde los cielos a la ética de los hombres.
En otras palabras, los numeros poseian dos aspectos diferentes y complementarios.
Por un lado, tenian una existencia fisica perfectamente tangible; por otro, se trataba
de férmulas abstractas situadas en la base de todo. Por ejemplo, la ménada?5! (el
namero 1) era tanto un generador de todos los demas niimeros —una entidad tan real
como el agua, el aire y el fuego, que formaba parte de la estructura del mundo fisico
—, como una idea, la unidad metafisica como origen de toda la creacion. El
historiador de la filosofia inglés Thomas Stanley (1625-1678) describi6 con gran
belleza (y en inglés del siglo XVII) los dos significados que los pitagoricos asociaban
a los nimeros:

El nimero es de dos clases: la Intelectual (o inmaterial) y la Ciencial. La Intelectual es esa sustancia
eterna de Numero, que Pitdgoras, en su Discurso acerca de los Dioses, afirmaba que era el principio mds
providencial de los Cielos y de la Tierra, y la naturaleza que los hace uno... Esto es lo que se denomina el
principio, la fuente, la raiz de todas las cosas ... El Numero Ciencial es el que Pitdgoras define como la
extension y produccién en acto de las razones seminales que se encuentran en la Ménada o en un grupo

de Ménadas.!?”!

Asl, los numeros no eran simples herramientas para denotar cantidades: los
nameros debian ser descubiertos, y eran los agentes formativos que actuaban en la
naturaleza. Todo el universo, desde los objetos materiales como la Tierra a los
conceptos abstractos como la justicia, era nimero de extremo a extremo.

Que alguien quedase fascinado por los nimeros?®! no es quiza sorprendente de
por si. Después de todo, incluso los niimeros mas simples, los que aparecen en la vida
cotidiana, tienen propiedades interesantes. Por ejemplo, los dias del afio: 365. Es facil
comprobar que 365 es la suma de tres cuadrados consecutivos: 365 = 102 + 11° + 122,
Pero no acaba ahi: 365 es también igual a la suma de los dos cuadrados siguientes
(365 = 132 + 14?). O fijémonos en los dias del mes lunar: 28. Este niimero es la suma
de todos sus divisores (los nimeros que pueden dividirlo sin dejar resto): 28 =1 + 2 +
4 + 7 + 14. Los niameros que cumplen esta propiedad en especial se denominan
niimeros perfectos (los cuatro primeros numeros perfectos son 6, 28, 496, 8.218).
Observe que 28 es también la suma de los cubos de los dos primeros numeros
impares: 28 = 13 + 33. Incluso un nimero tan vulgar como 100 posee sus propias
peculiaridades: 100 = 13 + 23 + 33 + 43,

Muy bien, asi que los nimeros pueden ser fascinantes. De todos modos, uno se
pregunta cual puede ser el origen de la doctrina pitagorica de los numeros. ;Como
surgio la idea, no solo de que los nimeros estaban presentes en todas las cosas, sino
de que todas las cosas eran nimeros? Pitdgoras no dejo nada escrito, o sus escritos
fueron destruidos, asi que no se trata de una pregunta de facil respuesta. La impresion
que ha sobrevivido sobre los razonamientos de Pitagoras se basa en unos pocos
fragmentos preplat6-nicos y en comentarios muy posteriores y de menor fiabilidad
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efectuados por filésofos platénicos y aristotélicos. La imagen que se obtiene al unir
este mosaico de pistas sugiere que la obsesion de los pitagoricos por los numeros
puede deberse a su preocupacion por dos actividades aparentemente aisladas: los
experimentos con musica y la observacion de los cielos.

Para comprender como se materializé esta misteriosa conexion entre los nimeros,
los cielos y la musica, debemos empezar por la interesante observacion de que los
pitagoricos poseianuna forma de representarlos numeros mediante guijarros o puntos,
Por ejemplo, los numeros naturales 1, 2, 3, 4... los representaban con guijarros
ordenados en forma triangular (como se muestra en la figura 1).

. . !

FiGURA 1

Concretamente, al triangulo que se forma con los cuatro primeros numeros
enteros (un tridngulo de diez guijarros) lo denominaron tetraktys (que significa
«Cuaternario» o «con la cualidad de cuatro»), y para los pitagoéricos simbolizaba la
perfeccion y los elementos que la componen, segin esta documentado en una historia
de Pitagoras escrita por el autor satirico griego Luciano (120-180 d.C.) Pitagoras pide
a una persona que cuente.[?%] Mientras lo hace, «1, 2, 3, 4», Pitagoras lo interrumpe:
«;Lo ves? Lo que para ti es 4 es en realidad 10, y nuestro juramento». El fil6sofo
neoplaté-nico Jamblico (ca. 250-325 d.C.) revela que el juramento pitagorico era,
efectivamente:

Juro por aquel que transmitié a nuestra alma la Tetraktys en la cual se encuentran la fuente y la raiz de
30]

la eterna Naturaleza.l

¢Por qué esa veneracion por la Tetraktys? Porque, a los ojos de los pitagdricos del
siglo VI a.C, parecia esbozar la naturaleza del universo entero. En geometria, la
disciplina que impuls6 la revolucion del pensamiento en Grecia, el nimero uno
representaba un punto [ ¢ punto], dos representaba una linea [ *—- linea], tres
representaba una superficie [AAAtriangulo], y cuatro representaba una figura
tetraédrica tridimensional [//Atetraedro]. Asi, el Tetraktys parecia englobar todas las
dimensiones percibidas del espacio.

Pero eso no fue mas que el principio. El Tetraktys aparecia de forma inesperada
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incluso en el enfoque cientifico de la musica. Se suele atribuir a Pitagoras y los
pitagoricos el descubrimiento de que, al dividir una cuerda seguin los enteros
consecutivos se producen intervalos armoénicos y consonantes, lo cual se puede ver en
la interpretacion de cualquier cuarteto de cuerda. Cuando se pulsan dos cuerdas
similares al mismo tiempo,!3!! el sonido resultante es agradable si la proporcién entre
las cuerdas es simple. Por ejemplo, las cuerdas de igual longitud (relacion 1:1)
producen el unisono; una relacion 1:2 produce la octava; 2:3 genera la quinta
perfecta; y 3:4, la cuarta perfecta. Asi vemos que, ademas de los atributos espaciales
que lo abarcan todo, el Tetraktys podia representar también las proporciones
matematicas subyacentes a la armonia de la escala musical. Para los pitagoricos, esta
union aparentemente magica de espacio y musica suponia un poderoso simbolo, y les
ofrecia una sensacion de harmonia («correspondencia exacta») del Kosmos («el bello
orden de las cosas»).

¢Y cual es el papel de los cielos en todo esto? Pitagoras y los pitagoricos
desempenaron en la historia de la astronomia un papel que, aun sin ser esencial, no
era nada desdefiable. Fueron de los primeros en sostener que la forma de la Tierra era
una esfera (probablemente a causa de su percepcién de la esfera como superior desde
un punto de vista estético y matematico). Probablemente fueron también los primeros
en afirmar que los planetas, el Sol y la Luna se mueven por si solos de forma
independiente de oeste a este, en direccion opuesta a la rotacion (aparente) diaria de
la esfera de estrellas fijas. Estos entusiastas observadores del cielo nocturno no
podian ignorar las propiedades mas evidentes de las constelaciones: la forma y el
numero. Cada constelacion se caracteriza por el niimero de estrellas que la componen
y por la figura geométrica que estas estrellas forman. Pero estas dos caracteristicas
eran, precisamente, los ingredientes esenciales de la doctrina pitagorica de los
nimeros, como se manifiesta en la Tetraktys. Los pitagoéricos quedaron tan
cautivados por estas relaciones entre figuras geométricas, constelaciones y armonias
musicales con los nimeros, que éstos se convirtieron para ellos tanto en los ladrillos
con los que estaba construido el universo como en los principios en los que se basaba
su propia existencia. No es sorprendente que la categorica maxima de Pitagoras
fuese: «El nimero es la esencia de todas las cosas». (La cursiva es mia.)

En dos de las observaciones de Aristoteles podemos hallar hasta qué punto los
pitagoricos se tomaban en serio esta maxima. En su tratado Metafisica hallamos: «...
los llamados Pitagodricos se dedicaron por de pronto a las matematicas, e hicieron
progresaresta ciencia. Embebidos en este estudio, creyeron que los principios de las
matematicas eran los principios de todos los seres». En otro pasaje, Aristoteles
describe de forma muy grafica la veneracién a los nimeros y el papel preponderante
de la Tetraktys: «...conforme al orden inventado por Eurito [un discipulo del
pitagorico Filolao], cada nimero es la causa de alguna cosa, éste, por ejemplo, del
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hombre, aquél del caballo, porque se puede, siguiendo el mismo procedimiento que
los que reducen los nuimeros a figuras, al triangulo, al cuadrildtero, representar las
formas de las plantas por las operaciones del calculo». La frase «los que reducen los
nameros a figuras, al triangulo, al cuadrilatero» alude tanto a la Tetraktys como a otro
fascinante constructo pitagoérico: el gnomon.

La palabra gnomon («indicador»)?! surge del nombre de un dispositivo
astronomico similar a un reloj de sol, utilizado en Babilonia para medir el tiempo.
Este aparato lo introdujo en Grecia el maestro de Pitagoras, el filésofo natural
Anaximandro (ca. 611-547 a.C.). No hay duda de que el tutor habia transmitido al
discipulo sus ideas acerca de la geometria y su aplicacion a la cosmologia, el estudio
del universo en su conjunto. Mas adelante, el término gnomon se utiliz6 para
denominar un instrumento para dibujar angulos rectos, similar a una escuadra de
carpintero, o para la figura en angulo recto que, sumada a un cuadrado, forma un
cuadrado mayor (figura 2).

@

.

o
o l
Obsérvese que, al afiadir siete guijarros dispuestos en forma de angulo recto (un
gnomon) a un triangulo de 3 x 3 se obtiene un cuadrado compuesto por dieciséis (4 x
4) guijarros. Se trata de la representacion figurativa de la propiedad siguiente: en la
secuencia de numeros enteros impares 1, 3, 5, 7, 9..., la suma de cualquier cantidad
de numeros sucesivos (empezando por el 1) da siempre como resultado un nimero
cuadrado. Por ejemplo: 1 =1%1+3=4=2%1+3+5=9=3%1+3+5+7=16=
4%, 1+3+5+7+9=25=5 etc. Para los pitagéricos, esta relacién intima entre el

gnomon y el cuadrado al que «abraza» constituia un simbolo del saber, en donde el
cognosciente «abraza» lo conocido. Los numeros no se limitaban, pues, a ser una

Ficura 2
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descripcion del mundo fisico, sino que se suponia que eran asimismo la raiz de los
procesos mentales y emocionales.

El numero cuadrado asociado con los gnomons podria haber sido también el
precursor del famoso Teorema de Pitdgoras. Esta célebre afirmacion matematica
establece que, en cualquier triangulo rectangulo (figura 3).

<
pe®
G :
b|Area = b2
a
c?=a?+b?
Area = a2
FI1GURA §

El area de un cuadrado formado a partir de la hipotenusa es igual a la suma de las
areas de los cuadrados formados a partir de los otros dos lados. El descubrimiento de
este teorema estd «documentado» de forma humoristica en una conocida tira cémica
de «Frank y Ernest» (figura 4).
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FiGuUra 4

Como se muestra en el gnomon de la figura 2, al agregar un niumero de gnomon
cuadrado (9 = 3?) a un cuadrado de 4 x 4 se forma, efectivamente, un nuevo cuadrado
de 5 x 5: 32 + 42 = 52, Los ntimeros 3, 4, 5 pueden entonces representar las longitudes
de los lados de un triangulo rectangulo. Los numeros enteros que tienen esta
propiedad (por ejemplo, 5, 12 y 13, ya que 5% + 122 = 13°)se denominan «tripletes
pitagoricos».

Son muy escasos los teoremas matematicos que disfrutan de un «reconocimiento
por nombre» similar al del teorema de Pitagoras. En 1971, cuando la Republica de
Nicaragua seleccion6 las «diez ecuaciones matematicas que alteraron la faz de la
tierra» como tema para una serie de sellos, el teorema de Pitagoras aparecia en el
segundo sello (figura 5; en el primer sello se mostraba «1+1 = 2»).
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FiGura 5

¢Fue realmente Pitagoras la primera persona en formular el conocido teorema que
se le atribuye? Algunos de los primeros historiadores de Grecia asi lo pensaban sin
duda. En un comentario a los Elementos, el voluminoso tratado de geometria y teoria
de numeros que escribi6 Euclides (ca. 325-265 a.C), el fil6sofo griego Proclo (411-
485 d.C.) escribid: «Si escuchamos a los que relatan la historia antigua, hallaremos
algunos que atribuyen este teorema a Pitagoras, y dicen que sacrific6 un buey en
honor a su descubrimiento».[33 Sin embargo, los tripletes pitagéricos pueden hallarse
ya ni la tableta cuneiforme babil6nica denominada «Plimton 322», que se remonta
aproximadamente a los tiempos de la dinastia de Hammurabi (ca. 1900-1600 a.C.) Es
mas, en India se hallaron construcciones geométricas basadas en el teorema de
Pitagoras relacionadas con la elaboracion de altares. No hay duda de que estas
construcciones eran conocidas'®*! para el autor del Satapatha Brah-mana (el
comentario sobre las antiguas escrituras hinddes), que fue probablemente escrito
varios siglos antes de Pitagoras. Sin embargo, sea o no Pitagoras el creador del
teorema, no hay duda de que las repetidas conexiones halladas que tejian entre si los
nameros, las formas y el propio universo acercaron a los pitagoricos un paso mas a
una detallada metafisica del orden.

Otra de las ideas capitales en el mundo pitagorico era la de los opuestos cosmicos.
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Los opuestos constituian el principio en el que se basaba la antigua tradicion jonica,
de modo que fue algo natural su adopcion por parte de los pitagoricos y su obsesion
por el orden. De hecho, Aristételes habla de un médico llamado Alc-meon, que vivio
en Crotona en la misma época en que los pitagoricos tenian alli su famosa «escuela»,
que suscribia la idea de que todo esta equilibrado «por parejas». La principal pareja
de opuestos consistia en el limite, representado por los numeros impares, y lo
ilimitado, representado por los pares. El limite era la fuerza que introducia orden y
armonia en el desenfreno de lo «ilimitado». La nocion era que tanto la complejidad
del universo en su conjunto como la intrincada vida humana, en el nivel
microcésmico, estaban formadas y reguladas por una serie de opuestos que, en cierto
modo, «se correspondian» entre si. Esta vision bastante bicolor del mundo se resumia
en una «Tabla de opuestos», que se conservo en la Metafisica de Aristoteles:

Limite | nimitado
Par " Impar
Unidad | Puuralidad
Derecha " Izquierda
Masculino " Femenino
Reposo " Movimiento
Recto " Curvo

Luz " Oscuridad
Bueno " Malo
Cuadrado " Oblongo

La filosofia basica que expresa esta tabla de opuestos!®®! no se limitaba a la
antigua Grecia. El yin y el yang chinos, en donde el yin representa negatividad y
oscuridad y el yang representa el principio de la luz, ofrecen la misma imagen.
Sentimientos parecidos a éstos pasaron a la cristiandad, mediante los conceptos de
cielo e infierno (e incluso a declaraciones del presidente de Estados Unidos: «Estas
con nosotros o con los terroristas»). De un modo mas general, el sentido de la vida
siempre ha estado iluminado por la muerte, y la sabiduria sélo es sabiduria en
comparacion con la ignorancia.

No todas las ensefianzas de los pitagoricos tenian una relacion directa con los
nameros. El modo de vida de la cohesionada sociedad pitagorica se basaba en el
vegetarianismo, una sdlida creencia en la metempsicosis (la inmortalidad y la
transmigracion de las almas) y una misteriosa prohibicion de comer alubias, para la
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que se han sugerido diversas explicaciones, desde la similitud entre las alubias y los
genitales a la comparacion entre comer alubias y comerse un alma humana. Esta
ultima interpretacion considera que la expulsion de una ventosidad (que suele ser una
consecuencia de la ingestion de alubias) es la prueba de la extincion de un halito. Por
eso, en el libro Philosophy forDummies'3! se resume la doctrina pitagérica con la
frase «Todo esta hecho de niimeros, y no comas judias o seras el protagonista de un
"nimero"».

La historia mas antigua que se conoce acerca de Pitagoras tiene que ver con la
reencarnacion del alma en otros seres.[3”] Este relato cuasipoético se debe al poeta del
siglo VI a.C. Jenofanes de Colofén: «Cuéntase que [Pitagoras] pasaba junto a un
perro al que estaban golpeando y, apiadandose del animal, habl6 de este modo:
"Deteneos, no lo golpeéis mas, pues su alma es la de un amigo; lo sé porque lo he
oido hablar"».

Las inconfundibles huellas de Pitagoras se hacen patentes no sélo en las
enseflanzas de los filosofos griegos que le sucedieron, sino que se extienden a los
programas de las universidades medievales. Las siete asignaturas que se ensefiaban
en estas universidades se dividian en el trivium, que incluia dialéctica, gramatica y
retorica, y el quadrivium, con los temas favoritos de los pitagoricos: geometria,
aritmética, astronomia y musica. La celestial «armonia de las esferas» —Ila musica
supuestamente interpretada por los planetas en sus Orbitas que, segun sus discipulos,
so0lo Pitagoras era capaz de oir— ha servido de inspiracion tanto a poetas como a
cientificos. El famoso astronomo Johannes Kepler (1571-1630), que descubrié las
leyes del movimiento planetario, eligié para una de sus obras esenciales el titulo
Harmonice Mundi En el espiritu pitagorico, Kepler cre6 incluso pequefas
composiciones musicales para los distintos planetas.

Desde la perspectiva de las cuestiones en las que se centra este libro, 8! después
de despojar a la filosofia pitagorica de sus ropajes misticos, el esqueleto que queda
sigue siendo un potente testimonio acerca de la matematica, su naturaleza y su
relacion tanto con el mundo fisico como con la mente humana. Pitagoras y los
pitagéricos fueron los precursores de la busqueda del orden césmico. Se les puede
considerar los padres de la matematica pura ya que, a diferencia de sus predecesores,
los babilonios y los egipcios, se dedicaron a la matematica en abstracto, fuera de
cualquier finalidad préactica. La cuestion de si los pitagoricos dejaron también
establecida la funciéon de la matematica como herramienta de la ciencia es mas
peliaguda. Aunque es cierto que los pitagoricos asociaron todos los fendmenos con
ndameros, su objeto de estudio eran los niimeros en si, no los fenémenos ni sus causas.
Este no era un enfoque especialmente fructifero desde el punto de vista de la
investigacion cientifica. Sin embargo, en la doctrina pitagorica era fundamental la
creencia implicita de la existencia de leyes generales en la naturaleza. Esta creencia,
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que se ha convertido en la columna vertebral de la ciencia moderna, podria tener sus
origenes en el concepto de Destino de la tragedia griega. Hasta el Renacimiento, esta
osada fe en la realidad de un conjunto de leyes capaces de explicar todos los
fenémenos iba mucho mas alla de las pruebas concretas, y tnicamente Galileo,
Descartes y Newton la convirtieron en una afirmacion defendible desde una
perspectiva inductiva.

Otra de las contribuciones esenciales que se atribuye a los pitagoricos fue el
descubrimiento aleccionador de que su propia «religion numeérica» era,
lamentablemente, del todo inviable. Los nimeros enteros 1, 2, 3..., no bastan ni
siquiera para construir la matematica, y mucho menos para una descripcién del
universo. Examinemos el cuadrado de la figura 6, en el que la longitud del lado es
una unidad, y llamemos d a la longitud de la diagonal.

FiGura 6

Es facil hallar esta longitud si utilizamos el teorema de Pitagoras en cualquiera de
los dos triangulos en los que esta dividido el cuadrado. Segun el teorema, el cuadrado
de la diagonal (la hipotenusa) es igual a la suma de los cuadrados de los dos lados
maés cortos (los catetos): d222 = 1° + 12, es decir, d®> = 2. Si se conoce el cuadrado de
un numero positivo, se puede hallar el nimero extrayendo la raiz cuadrada (es decir,
si x> =9, entonces x. = V9 = 3). Por tanto, d”> = 2 implica d = V2 unidades. De modo
que la relacion entre la longitud de la diagonal y la del lado del cuadrado es el
nimero V2. Pero ahora viene la verdadera sorpresa, el descubrimiento que derrumb6
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la meticulosa construccion filosofica de nimeros enteros de los pitagoricos. Uno de
ellos (posiblemente Hipaso de Metaponto, que vivio en la primera mitad del siglo v
a.C.) fue capaz de demostrar que la raiz cuadrada de dos no se puede expresar como
relacién de ninguna pareja de niimeros enteros.*¥] En otras palabras, aunque existe
una infinidad de nimeros enteros entre los que elegir, la busqueda de dos de ellos
cuya relacion mutua sea V2 estd condenada al fracaso. Los nimeros que si pueden
expresarse como razon de dos niumeros enteros (por ejemplo, 3/17, 2/5, 1/10, 6/1) se
denominan niimeros racionales. Los pitagdricos probaron que V2 no es un nimero
racional. De hecho, poco después del descubrimiento original, se descubri6 que
tampoco lo eran V3, V17 o la raiz cuadrada de ningin nimero que no fuese un
cuadrado perfecto (como 16 o 25). Las consecuencias fueron espectaculares: los
pitagéricos mostraron que era necesario agregar a la infinidad de los nimeros
racionales una infinidad de numeros de un nuevo tipo, que hoy denominamos
numeros irracionales. La importancia de este descubrimiento para el desarrollo
subsiguiente del analisis matematico es fundamental. Entre otras cosas, fue el primer
paso hacia el reconocimiento de la existencia de infinitos «contables» e «incontables»
en el siglo XIX.!0 No obstante, los pitagéricos quedaron abrumados por esta crisis
filosofica, hasta el punto de que el filésofo Jamblico declar6!*! que el hombre que
descubrio los numeros irracionales y revelo su naturaleza a «aquellos indignos de
compartir la teoria» fue «tan odiado que no so6lo fue expulsado de la comunidad y
modo de vida [de los pitagoricos], sino que incluso se construyo una tumba para é€l,
como si su antiguo compafiero hubiese abandonado la vida de los hombres».

Quiza aun mas importante que el descubrimiento de los nuimeros irracionales
fuese la pionera insistencia de los pitagoricos en la demostracion matemdtica, un
procedimiento basado por completo en el razonamiento 16gico mediante el cual, a
partir de algunos postulados iniciales, se podia establecer sin ambigiiedad la validez
de cualquier proposicion matematica. Antes de los griegos, ni siquiera los
matematicos esperaban que nadie tuviese interés alguno en los conflictos mentales
que les habian llevado a tal o cual descubrimiento. Era prueba suficiente que una
receta matematica funcionase en la practica (por ejemplo, en la divisién de parcelas
de tierra). Por el contrario, los griegos querian explicar por qué funcionaba. Aunque
puede que el concepto de demostracion fuese introducido por el filosofo Tales de
Mileto (ca. 625-547 a.C), fueron los pitagoricos los que convirtieron esta practica en
una refinada herramienta para la determinacion de verdades matematicas. La
trascendencia de este avance en logica fue capital. Las demostraciones de los
postulados colocaron a la matematica sobre unos cimientos mucho mas sélidos que
los de cualquier otra de las disciplinas que ocupaban a los fil6sofos de la época. Una
vez presentada una prueba rigurosa, basada en razonamientos paso a paso que no
permiten dejar lagunas, la validez de la declaracion matematica asociada era,
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basicamente, incuestionable. Incluso Arthur Conan Doyle, el creador del detective
mas famoso del mundo, reconoci6 la categoria especial de la demostracion
matematica. En Estudio en escarlata, Sherlock Holmes declara que sus conclusiones
son «tan ciertas como las proposiciones de Euclides».

Sobre la cuestion de si la matematica era descubierta o inventada, Pitagoras y los
pitagoricos no tenian ninguna duda: la matematica era real, inmutable, omnipresente
y mas sublime que cualquier nocion que fuese el posible producto de la fragil mente
humana. Para los pitagoricos, el universo estaba literalmente incrustado en la
matematica. De hecho, desde su punto de vista, Dios no era un matematico:*?! jla
matemadtica era Dios!

La importancia de la filosofia pitagorica no reside en su valor intrinseco. Al
establecer el escenario (y, en cierto modo, el orden de prioridades) de la proxima
generacion de filésofos, especialmente Platon, los pitagoricos establecieron una
posicion dominante en el pensamiento occidental.

EN LA CAVERNA DE PLATON

El famoso matematico y filésofo britanico Alfred North Whitehead (1861-1947)
declar6é en cierta ocasion: «La generalizacion menos arriesgada que puede hacerse
acerca de la historia de la filosofia occidental es que no se trata mas que de una serie
de notas a pie de pagina a Platén».!*3!

No cabe duda que Platon (ca. 423-347 a.C.) fue el primero en unir temas como la
matematica, la ciencia, el lenguaje, la religion, la ética o el arte, y en tratarlos de un
modo unificado, definiendo asi la filosofia como disciplina. Para Platén, la filosofia
no era un asunto abstracto, separado de las actividades cotidianas, sino la principal
pauta que las personas debian seguir para vivir sus vidas, reconocer la verdad e
incluso hacer politica. En concreto, Platon sostenia que la filosofia puede permitirnos
acceder a un reino de verdades que van mas alla de lo que nuestros sentidos pueden
percibir directamente o incluso de lo que podemos deducir mediante el simple sentido
comun. ¢Quién era este incansable buscador del conocimiento puro, del bien absoluto

y de las verdades eternas?(4!
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Platon, hijo de Ariston y Perictione, nacié en Atenas o en Egina. La figura 7
muestra un busto romano de Platon, probablemente copiado de un original griego
mas antiguo, del siglo IV a.C. Su familia, tanto paterna como materna, estaba cuajada
de figuras distinguidas, como Soldn, el célebre legislador, y Codro, el tltimo rey de
Atenas. El tio de Platon, Carmides, y el primo de su madre, Critias, eran viejos
amigos del famoso filésofo Socrates (ca. 470-399 a.C), una relacion que definiria en
gran medida las influencias formativas sobre la mente del joven Platon. Al principio,
Platon intenté meterse en politica, pero diversas acciones violentas protagonizadas
por la faccién que pretendia reclutarlo le convencieron de lo contrario. Mas adelante,
esta repulsion inicial por la politica podria haber animado a Platén a definir lo que
consideraba como la educacién esencial de los futuros guardianes del estado. Incluso
intent6 (infructuosamente) ser tutor del gobernador de Siracusa, Dionisio II.

Tras la ejecucion de Socrates en 399 a.C, Platon emprendio un largo periodo de
viajes, que concluy6 con la fundacion de su célebre «escuela» de filosofia y ciencia
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—Ila Academia— alrededor de 387 a.C. Platéon fue director (o escolarca) de la
Academia hasta su muerte, y su sucesor fue su sobrino Espeusipo. A diferencia de las
actuales instituciones académicas, la Academia era una reunién bastante informal de
intelectuales que, con Platon como guia, se dedicaban a intereses muy diversos. No
habia tarifas de matricula, ni planes de estudios programados, ni siquiera verdaderos
profesores. En cambio, habia un «requisito de entrada» bastante peculiar. Segun un
discurso de Juliano el Apostata —emperador del siglo IV d.C.—, una onerosa
inscripcion pendia en la puerta de la Academia de Platon. Aunque el texto de la
inscripcién no aparece en la alocucion, si puede hallarse en una nota al margen del
mismo siglo IV.*°l La inscripcién decfa: «Nadie entre aqui sin saber geometria».
Puesto que habian pasado casi ocho siglos entre el establecimiento de la Academia y
la primera descripcién de la inscripcion, no podemos saber con total seguridad si
existio realmente. Sin embargo, no hay duda de que el sentimiento expresado en este
exigente requisito reflejaba la opinion personal de Platon. En uno de sus famosos
dialogos (Gorgias) escribe: «La igualdad geométrica tiene mucho poder entre los
dioses y los hombres».

Los «estudiantes» de la Academia solian ser econdmicamente independientes, y
algunos de ellos (el gran Aristoteles, sin ir mas lejos) permanecieron en ella hasta
veinte afios. Platon consideraba que el contacto prolongado entre mentes creativas era
el mejor vehiculo para la producciéon de ideas nuevas en todos los temas, desde
metafisica abstracta y matematica hasta ética y politica. La pureza y los atributos
cuasidivinos de los discipulos de Platon fueron captados con gran belleza en una
pintura titulada La Academia de Platon del pintor simbolista belga Jean Delville
(1867-1953). Para hacer hincapié en las cualidades espirituales de los estudiantes,
Delville los pint6 desnudos y con aspecto androgino, como se suponia que era el
estado de los humanos primigenios.

Me llevé una gran decepcion cuando supe que los arquedlogos no han podido
hallar nunca los restos de la Academia de Platén.[*] En un viaje a Grecia en el
verano de 2007, busqué lo que mas se le acercaba. Platon menciona la Estoa de Zeus
(una pasarela cubierta construida en el siglo v a.C.) como su lugar favorito para
conversar con sus amigos. Encontré las ruinas de esta estoa en la parte noroeste de la
antigua Agora (el centro civico en tiempos de Platon; véase figura 8), en Atenas.
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FiGUura 8

Aunque la temperatura llego ese dia a los 46 °C, debo decir que noté una especie
de escalofrio al recorrer el mismo camino que aquel gran hombre habia recorrido
cientos, si no miles, de veces.

La legendaria inscripcion de la puerta de la Academia habla por si sola de la
actitud de Platon hacia la matematica. De hecho, la practica totalidad de la
investigacion matematica de relieve efectuada en el siglo IV a.C. la llevaron a cabo
personas relacionadas de algin modo con la Academia. Sin embargo, el propio Platon
no era un matematico especialmente diestro técnicamente, y sus contribuciones
directas a los conocimientos en este campo probablemente fueron minimas. El era
mas bien un espectador entusiasta, una fuente de desafio y motivacion, un critico
inteligente y un guia ejemplar. El filosofo e historiador del siglo I a.C. Filodemo lo
expresa con claridad:'4”! «En aquel tiempo se produjo un gran progreso en la
matematica, con Platobn como arquitecto general planteando problemas, y los
matematicos investigandolos con ahinco». El filosofo y matematico neoplaténico
Proclo (411-485 d.C) agrega:[“8! «Platén ... hizo avanzar grandemente la matematica
y la geometria en particular a causa de su fervor por estos estudios. Es bien sabido
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que sus escritos estan generosamente salpicados de términos matematicos y que en
todo lugar trata de despertar la admiracion por la matematica entre los estudiantes de
filosofia». En otras palabras, Platon, cuyos conocimientos matematicos estaban al dia
en un sentido amplio, podia conversar con los matematicos de igual a igual y
plantearles problemas, a pesar de que sus propios logros en ese terreno no fueran
significativos.

Otra llamativa demostracion del reconocimiento de Platén hacia la matematica la
podemos encontrar en la que quiza sea su obra mas lograda, La Reptblica, una
alucinante combinacién de estética, ética, metafisica y politica. En el Libro VII de La
Republica, Platon (a través de Socrates como protagonista principal) esboza un
ambicioso plan de educacion pensado para formar gobernantes de un estado utépico.
Este riguroso, aunque idealizado, programa preveia una formacién temprana durante
la infancia impartida mediante juegos, viajes y gimnasia. Después de seleccionar a
los mas prometedores, el programa proseguia con nada menos que diez afos de
matematicas, cinco de dialéctica y quince de experiencia practica, que incluia ejercer
mandos en guerra y otros cargos «adecuados a la juventud». Platon explicaba con
diafana claridad por qué creia que ésta era la formacién necesaria para los futuros
politicos:

Es preciso, pues, que los amantes del poder no se dirijan a éste, ya que si lo hacen les combatirdn otros
rivales en amores. —¢A qué otros obligarias, pues, a ocuparse de la guarda de la polis si no es a quienes,
ademas de ser los mas conocedores de aquello por lo que la polis se rige mejor, tienen otros valores y una

vida mejor que la del po]itico?[49]

Reconfortante, ¢verdad? De hecho, un programa tan exigente posiblemente fuese
impracticable, incluso en los tiempos de Platén. George Washington estaba de
acuerdo en que una educacién en matematica y filosofia posiblemente fuese positiva
para los futuros politicos:

La ciencia de las cifras es, hasta cierto punto, no sélo un requisito indispensable en todos los aspectos
de la vida civilizada, sino que la investigacién de las verdades matematicas habitia la mente al
razonamiento correcto y metddico, y es un uso particularmente digno del ser racional. En un estado turbio
de la existencia, en donde tantas cosas parecen precarias al desconcertado investigador, las facultades de la
razén hallan aqui un cimiento sobre el que apoyarse. Desde el terreno elevado de la demostracion

matematica y filoséfica podemos cruzar de forma inconsciente a especulaciones mas nobles y
[50]

meditaciones més sublimes.

En cuanto a la cuestion de la naturaleza de la matematica, mas importante que el
Platon matematico o el inspirador de la matematica lo fue el Platén fil6sofo de la
matematica. En ese campo, sus ideas pioneras no solo lo colocaban por encima de
todos los matematicos y fil6sofos de su generacién, sino que lo identificaban como
una figura de gran influencia durante todo el milenio siguiente.

La vision platonica de la verdadera naturaleza de la matematica esta
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estrechamente relacionada con su famoso Mito de la caverna. En él, Platén hace
hincapié en la dudosa validez de la informacion captada a través de los sentidos
humanos. Lo que percibimos como mundo real no es, segun él, mas real que las
sombras proyectadas en las paredes de una caverna.l>!! Este es el notable pasaje de
La Republica:

Represéntate hombres en una morada subterranea en forma de caverna, que tiene la entrada abierta, en
toda su extension, a la luz. En ella estan desde nifios con las piernas y el cuello encadenados, de modo que
deben permanecer alli y mirar s6lo delante de ellos, porque las cadenas les impiden girar en derredor la
cabeza. Mas arriba y mas lejos se halla la luz de un fuego que brilla detras de ellos; y entre el fuego y los
prisioneros hay un camino mas alto, junto al cual imaginate un tabique construido de lado a lado, como el
biombo que los titiriteros levantan delante del ptblico para mostrar, por encima del biombo, los mufiecos
... Imaginate ahora que, del otro lado del tabique, pasan sombras que llevan toda clase de utensilios y
figurillas de hombres y otros animales, hechos en piedra y madera y de diversas clases ... ¢{Crees que han
visto de si mismos, o unos de los otros, otra cosa que las sombras proyectadas por el fuego en la parte de la
caverna que tienen frente a si?

Segun Platon, nosotros, los humanos en general, no somos distintos de esos
prisioneros de la caverna, que confunden las sombras con la realidad (en la figura 9
se muestra un grabado de 1604 de Jan Saenredam en el que se ilustra la alegoria).
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En concreto, Platon destaca que las verdades matematicas no hacen referencia a
los circulos, triangulos o cuadrados que uno puede dibujar en un trozo de papiro o
trazar con un palo en la arena, sino a objetos abstractos ubicados en un mundo ideal
en el que residen las formas verdaderas y la perfeccion. Este mundo platonico de las
formas matemadticas es distinto del mundo fisico, y en él es donde las proposiciones
matematicas, como el teorema de Pitagoras, son verdaderas. El triangulo rectangulo
que podemos dibujar en un papel no es mas que una copia imperfecta —una
aproximacion— del verdadero, y abstracto, triangulo.

Otra de las cuestiones fundamentales examinadas por Platon con cierto detalle
tiene relacion con la naturaleza de la demostracion matematica, como proceso basado
en postulados y axiomas. L.os axiomas son aserciones basicas cuya validez se supone
evidente por si misma. Por ejemplo, el primer axioma de la geometria de Euclides es:
«Entre dos puntos cualesquiera se puede trazar una linea recta». En La Republica,
Platén combina de forma maravillosa el concepto de postulado con su idea del mundo
de las formas matematicas:

Creo que sabes que quienes se ocupan de geometria, aritmética y otros estudios similares dan por
supuestos los niimeros impares y pares, las figuras, tres clases de dngulos y otras cosas emparentadas con
éstas y distintas en cada caso; las adoptan como hipoétesis, procediendo igual que si las conocieran, y no se
creen ya en el deber de dar ninguna explicacién ni a si mismos ni a los demdas con respecto a lo que
consideran como evidente para todos, y de ahi es de donde parten las sucesivas y consecuentes
deducciones que les llevan finalmente a aquello cuya investigacién se proponian.

¢Y no sabes también que se sirven de figuras visibles acerca de las cuales discurren, pero no pensando
en ellas mismas, sino en aquello a que ellas se parecen, discurriendo, por ejemplo, acerca del cuadrado en
si y de su diagonal, pero no acerca del que ellos dibujan, e igualmente en los demas casos; y que asi, las
cosas modeladas y trazadas por ellos, de que son imagenes las sombras y reflejos producidos en el agua,
las emplean, de modo que sean a su vez imagenes, en su deseo de ver aquellas cosas en si que no pueden
ser vistas de otra manera sino por medio del pensamiento ? (La cursiva es mia.)

La vision de Platon constituye la base de lo que se ha dado en denominar, en
filosofia en general, y en los debates sobre la naturaleza de la matematica en
particular, platonismo.[®?) En su sentido méas amplio, el platonismo defiende una
creencia en una especie de realidades eternas e inmutables totalmente independientes
del efimero mundo que perciben nuestros sentidos. Segun esta doctrina, la existencia
real de los objetos matematicos es un hecho objetivo, del mismo modo que la
existencia del universo en si. No solo existen los nimeros naturales, los circulos y los
cuadrados, sino también los nuimeros imaginarios, las funciones, los fractales, las
geometrias no euclidianas y los conjuntos infinitos, asi como una amplia variedad de
teoremas acerca de tales entidades. En resumen, todos los conceptos matematicos o
afirmacién «objetivamente cierta» (esto se definira mas adelante) nunca formulada o
imaginada, y una infinidad de conceptos y afirmaciones alin no descubiertas, son
entidades absolutas o universales que no se pueden crear ni destruir, sino que existen
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independientemente de que sepamos de dicha existencia. Ni que decir tiene que tales
objetos no son fisicos, sino que viven en un mundo auténomo de esencias fuera del
tiempo. Para el platonismo, los matematicos son exploradores de tierras extrafias, que
solo pueden descubrir las verdades matematicas, nunca inventarlas. De igual modo
que América ya estaba alli mucho antes de que Colén (o Leif Erickson) la
descubriese, los teoremas matematicos existian en el mundo platénico mucho antes
de que los babilonios iniciasen sus estudios en matematica. Para Platon, las tnicas
cosas que existian de un modo real y completo eran las formas y las ideas de la
matematica, porque, segiin sostenia, s6lo en la matematica se puede obtener un
conocimiento absolutamente cierto y objetivo. Asi, en la mente de Platon, la
matematica estaba intimamente asociada con lo divino.l>3'En el didlogo Timeo, el
dios creador utiliza la matematica para modelar el mundo, y en La Republica, los
conocimientos matematicos se consideran una etapa crucial en el camino del
conocimiento de las formas divinas. Platon no utiliza la matematica en la formulacion
de leyes de la naturaleza comprobable mediante experimentos. Para él, el caracter
matematico del mundo es simplemente la consecuencia de que «Dios siempre hace
geometria».

Platén hizo extensivas sus ideas sobre las «formas verdaderas» a otras disciplinas,
en particular a la astronomia. Su razonamiento era que la verdadera astronomia «debe
dejar los cielos en paz» y no intentar dar explicaciones sobre la disposicion y los
movimientos aparentes de las estrellas visibles. Platon opinaba mas bien que la
verdadera astronomia era la ciencia que trataba de las leyes del movimiento en un
mundo matematico ideal, del que el cielo observable no era mas que una simple
ilustracion (del mismo modo que las figuras geométricas dibujadas en un papiro no
son mas que ilustraciones de las verdaderas figuras).l>*

Las sugerencias de Platon acerca de la investigacion en astronomia causaron
controversia incluso entre algunos de los mas acérrimos platonicos. Los defensores
de sus ideas aducen que lo que Platon queria decir realmente no era que la verdadera
astronomia debia preocuparse de un cielo ideal sin ninguna relacién con el
observable, sino que debia ocuparse de los movimientos reales de los cuerpos
celestes, a diferencia de los aparentes tal como se veian desde la Tierra. Otros
sefialan, en cambio, que una interpretacion demasiado literal de las afirmaciones de
Platon habria supuesto un obstaculo grave para el desarrollo de la astronomia
observacio-nal como ciencia. Sea cual sea la interpretacion de la actitud de Platon
hacia la astronomia, el platonismo se ha convertido en uno de los dogmas mas
destacados al hablar de los fundamentos de la matematica.

Pero ;existe realmente este mundo de la matematica platonico? Y, caso de existir,
;exactamente donde se encuentra? ¢Y qué son esas afirmaciones «objetivamente
ciertas» que lo habitan? ;O acaso los matematicos adeptos al platonismo estan
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simplemente expresando el mismo tipo de creencia romantica atribuida al gran artista
del Renacimiento Miguel Angel? Segin cuenta la leyenda, Miguel Angel creia que
sus magnificas esculturas ya existian dentro de los bloques de marmol, y que su papel
consistia inicamente en revelarlas.

Los platénicos modernos (no hay duda de que existen, y hablaré de sus puntos de
vista con mas detalle en capitulos posteriores) sostienen con insistencia que el mundo
platonico de las formas matematicas es real, y ofrecen lo que para ellos son ejemplos
concretos de afirmaciones objetivamente ciertas que residen en ese mundo.

Tomemos la siguiente proposicion sencilla: todos los enteros mayores que dos se
pueden escribir en forma de suma de dos primos (ntimeros divisibles tinicamente por
si mismos o por la unidad). Esta afirmacién de aspecto simple se conoce como
conjetura de Goldbach, debido a que una conjetura equivalente a ésta aparecia en una
carta del matematico aficionado prusiano Christian Goldbach (1698-1764) el 7 de
junio de 1742. Es facil verificar la validez de la conjetura para los primeros nimeros
pares: 4=2+2;6=3+3;8=3+5;10=3+7(05+5);12=5+7;14=3+11 (o
7+ 7);16 =5+ 11 (o 3 + 13); etc. La afirmacion es tan simple que el matematico
britanico G. H. Hardy declar6 que «cualquier bobo podria haberlo adivinado». De
hecho, el gran matematico y filésofo francés René Descartes se habia adelantado a
Goldbach en esta conjetura. Sin embargo, demostrarla conjetura se revel6 como algo
completamente distinto. En 1906, el matematico chino Chen Jing-run dio un paso
significativo hacia una demostracién, ya que logré demostrar que cualquier nimero
entero par lo suficientemente grande es la suma de dos nimeros; uno de ellos es
primo y el otro tiene un maximo de dos factores primos. A finales de 2005, el
investigador portugués Tomas Oliveira e Silva probo que la conjetura era cierta para
los nimeros hasta 3 x 10! (trescientos mil billones). Y sin embargo, a pesar de los
colosales esfuerzos de muchos matematicos de talento, en el momento de escribir
estas lineas la demostracion general sigue eludiéndonos. Ni siquiera la tentacion
adicional del premio de 1.000.000 de ddlares que se ofreci6 entre el 20 de marzo de
2000 y el 20 de marzo de 2002 (para dar publicidad a la novela titulada El tio Petros
y la conjetura de Goldbach) produjo el resultado deseado.[>> Pero aqui entra el quid
de la cuestion: el significado de «verdad objetiva» en matematica. Supongamos que
en 2016 se formula una demostracion rigurosa. ;Podriamos decir entonces que la
afirmacion ya era cierta la primera vez que Descartes penso en ella? La mayoria de
las personas estarian de acuerdo en calificar de tonteria una pregunta asi. Por
supuesto que, si se ha demostrado que la proposicion es cierta, es que siempre lo ha
sido, incluso antes de que lo supiésemos. Podemos también echar una vistazo a otro
ejemplo de aspecto inocente llamado la conjetura de Cataldn.>%! Los niimeros 8 y 9
son enteros consecutivos, y cada uno de ellos es igual a una potencia pura, esto es, 8

=23y 9 = 32, En 1844, el matematico belga Eugene Charles Catalan (1814-1894)

www.lectulandia.com - Pagina 40



conjetur6 que, entre todas las posibles potencias de nimeros enteros, la tinica pareja
de numeros consecutivos (excluidos el 0 y el 1) era 8 y 9. En otras palabras, aunque
uno se pase la vida entera escribiendo todas las potencias puras que existen, no
encontrara otra pareja de numeros que difieran en 1, salvo 8 y 9. En 1342, el filésofo
y matematico judeo-francés Levi Ben Gerson (1288-1344) demostré una pequefia
parte de la conjetura: que 8 y 9 son las dos tnicas potencias de 2 y 3 que difieren en
1. El matematico Robert Tijdeman efectu6 un gran avance en 1976. Aun asi, la
demostracion general de la conjetura de Catalan frustr6 las mejores mentes
matematicas durante mas de ciento cincuenta anos. Finalmente, el 18 de abril de
2002, el matematico rumano Preda Mihailescu present6 una demostracion completa
de la conjetura. Su demostracion se publicé en 2004 y en la actualidad esta totalmente
aceptada. De nuevo, uno podria preguntar: ;cuando se convirtio en cierta la conjetura
de Catalan? ;En 1342? ;En 1844? ;En 19767 ¢En 2002? ;En 2004? ;O no es acaso
obvio que la afirmacién fue siempre cierta, s6lo que no sabiamos que lo era? Este es
el tipo de verdades a las que los platonicos denominarian verdades objetivas.

Algunos matematicos, filésofos, cientificos cognitivos y otros «consumidores» de
matematica (como cientificos de la computacién) juzgan el mundo platénico como
producto de la imaginacion de mentes demasiado sofiadoras (esta perspectiva y otros
dogmas los describiré con mayor detalle més adelante).>”] De hecho, en 1940, el
famoso historiador de la matematica Eric Temple Bell (1883-1960) efectu6 la
prediccion siguiente:

Segun los profetas, el dltimo partidario del ideal platénico en matemadtica se unird a los dinosaurios
alrededor del afio 2000. Despojada de estas misticas vestiduras de eternalismo, la matematica sera
reconocida por lo que siempre ha sido, un lenguaje construido por los humanos y desarrollado por éstos

con finalidades definidas establecidas por ellos mismos. El tltimo templo de la verdad absoluta se habra
[58]

desvanecido junto con la nada a la que estaba consagrado.

La profecia de Bell demostr6 ser falsa. Aunque han aparecido dogmas
diametralmente opuestos (pero en distintas direcciones) al platonismo, no han logrado
ganarse las mentes (jni los corazones!) de todos los matematicos y fil6sofos, que
siguen estando tan divididos como siempre.

Supongamos, no obstante, que el platonismo hubiese salido vencedor y que todos
nos hubiésemos convertido al fervor platénico. ¢Explica el platonismo la «poco
razonable eficacia» con la que la matematica describe nuestro mundo? En realidad,
no. ¢Por qué iba la realidad fisica a comportarse segtn leyes que residen en el
abstracto mundo platonico? Este era, después de todo, uno de los misterios de
Penrose, un «devoto» platonista. Asi que de momento tendremos que aceptar el
hecho de que, aunque adoptasemos el platonismo, el rompecabezas del poder de la
matematica seguiria sin resolver. En palabras de Wigner: «Es dificil evitar la
impresion de que nos enfrentamos a un milagro, comparable en capacidad de sorpresa
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al milagro de que la mente humana pueda hilvanar un millar de argumentos sin

contradecirse».
Para apreciar en todo su esplendor la magnitud de este milagro deberemos

ahondar en las vidas y los legados de los propios «milagreros», las mentes ocultas
tras el descubrimiento de algunas de estas increiblemente precisas leyes de la
naturaleza.
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3
Magos: el maestro y el hereje

A diferencia de los Diez Mandamientos, la ciencia no se entregé a la humanidad en
unas imponentes tablas de piedra. La historia de la ciencia es la historia del auge y
caida de numerosas especulaciones, hipétesis y modelos. Muchas ideas
aparentemente ingeniosas resultaron ser disparos de fogueo o conducir a callejones
sin salida. Algunas teorias que en su momento se consideraban blindadas acabaron
por disolverse en la nada tras pasar por la cruel prueba de los sucesivos experimentos
y observaciones y quedar totalmente obsoletas. Ni siquiera la mente formidable de los
creadores de algunas de estas ideas erroneas les proporcioné inmunidad para impedir
que fueran sustituidas por otras. El gran Aristoteles (384-322 a.C), por ejemplo,
pensaba que las piedras, las manzanas u otros objetos pesados caian porque buscaban
su lugar natural, que se encontraba en el centro de la Tierra. Al acercarse al suelo,
sostenia Aristoteles, estos cuerpos aumentaban su velocidad porque estaban felices de
regresar a casa. Por el contrario, el aire (y el fuego) se movian hacia arriba porque el
lugar natural del aire eran las esferas celestiales. A todos los objetos se les podia
asignar una «naturaleza» en funcién de la relacion percibida con los constituyentes
mas basicos: tierra, fuego, aire y agua. En palabras de Aristoteles:

Algunas cosas son por naturaleza, otras por otras causas. Por naturaleza son ... los cuerpos simples
como la tierra, el fuego, el aire y el agua... Todas estas cosas parecen diferenciarse de las que no estan
constituidas por naturaleza, porque cada una de ellas tiene en si misma un principio de movimiento y de
reposo ... Porque la naturaleza es un principio y causa del movimiento o del reposo en la cosa a la que

pertenece primariamente ... Se dice que son «conforme a naturaleza» todas esas cosas y cuanto les
[59]

pertenece por si mismas, como al fuego el desplazarse hacia arriba.

Aristételes intentd incluso formular una ley del movimiento cuantitativa. Afirmé
que los objetos mas pesados caen mas deprisa, y su velocidad es directamente
proporcional al peso (es decir, se suponia que un objeto dos veces mas pesado que
otro debia caer al doble de velocidad). Aunque nuestra experiencia cotidiana puede
hacernos creer que esta «ley» parece razonable (se ha observado que un ladrillo llega
al suelo antes que una pluma al dejar caer ambos desde la misma altura), Aristoteles
no se preocupo de examinar con precision su afirmacion cuantitativa. De algtin modo,
nunca se le ocurrié (o quiza no consideré que fuese necesario) comprobar si dos
ladrillos atados entre si calan realmente el doble de rapido que un solo ladrillo.
Galileo Galilei (1564-1642), con un espiritu matematico y experimental mucho mas
acentuado y con no demasiado respeto por el nivel de «felicidad» de los ladrillos y las
manzanas que caen, fue el primero en sefialar el craso error de Aristoteles. Mediante
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un astuto «experimento mental», Galileo mostré que la ley de Aristoteles no tenia
ninglin sentido, porque era incoherente desde el punto de vista légico.l%l Su
argumentacion era la siguiente: supongamos que atamos entre si dos objetos, uno mas
pesado que el otro. ;Con qué velocidad caera el objeto combinado en comparacién
con la de cada uno de sus componentes? Por un lado, seguin la ley de Aristoteles, se
puede llegar a la conclusién de que caeria a una velocidad intermedia, ya que el
objeto ligero reduciria la velocidad del mas pesado. Por otro lado, sin embargo, el
objeto combinado es mas pesado que sus dos componentes, por lo que deberia caer
aun mas rapido que el mas pesado de los dos, lo cual lleva a una clara contradiccion.
El unico motivo por el que una pluma cae con mas suavidad que una tonelada de
ladrillos es que la pluma experimenta una resistencia mayor del aire; si se dejan caer
desde la misma altura en el vacio, ambos llegaran simultaneamente al suelo. Este
hecho ha quedado demostrado en numerosos experimentos, y el mas espectacular de
ellos lo llevo a cabo el astronauta del Apolo 15 David Randolph Scott, la séptima
persona en caminar por la superficie de la Luna. Scott dejo caer simultaneamente un
martillo desde una mano y una pluma desde la otra. Puesto que la Luna carece de una
atmosfera sustancial, el martillo y la pluma golpearon la superficie lunar al mismo
tiempo.

Lo mas sorprendente de la falaz ley de movimiento de Arist6teles no es que fuese
falsa, sino que jhabia sido aceptada durante mas de dos mil afios! ;Cémo pudo
disfrutar de tan notable longevidad una idea errénea? Se trataba de un caso de
«tormenta perfecta»: tres fuerzas distintas combinadas para crear una doctrina
incuestionable. En primer lugar tenemos el hecho de que, en ausencia de medidas
precisas, la ley de Aristételes parecia estar de acuerdo con el sentido comun y la
experiencia: las hojas de papiro tienden a flotar en el aire mientras que no lo hacen
los pedruscos de plomo. En segundo lugar tenemos el colosal peso de la inigualable
reputacion de Aristoteles y su autoridad como erudito. Después de todo, estamos
hablando de la persona que establecio los cimientos de una gran parte de la cultura
intelectual de Occidente. Ya fuese en la investigaciéon de los fenémenos naturales o
los fundamentos de la ética, la metafisica, la politica o el arte, Aristoteles escribid,
literalmente, el primer libro. Y la cosa no acababa ahi. En cierto sentido, Aristoteles
también nos ensefi6 como pensar, al iniciar los primeros estudios formales de la
logica. En nuestros dias, casi todos los nifios en las escuelas reconocen el cuasi-
completo sistema de inferencia 16gica de Aristételes, denominado silogismo:[6!]

1. Todos los griegos son personas.

2. Todas las personas son mortales.

3. Todos los griegos son mortales.

El tercer motivo de la increible capacidad de permanencia de la teoria incorrecta
de Aristoteles era que la iglesia cristiana adopto su teoria como parte de la ortodoxia
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oficial, lo que actu6 como agente disuasorio contra cualquier intento de cuestionar las
afirmaciones de Aristoteles.

A pesar de sus impresionantes contribuciones a la sistematizacién de la légica
deductiva, definitivamente las matematicas no eran el fuerte de Aristoteles. Es
sorprendente que el hombre que, en esencia, establecié la ciencia como disciplina
organizada, no le diera demasiada importancia a la matematica (desde luego, mucha
menos que Platén), y la fisica no se le diera muy bien. Aunque Aristoteles reconocia
la importancia de las relaciones numéricas y geométricas en la ciencia, consideraba la
matematica como una disciplina abstracta, apartada de la realidad fisica. Por
consiguiente, aunque no cabe duda de que Aristételes era una potencia intelectual, no
entraria en mi lista de «magos».

Utilizo aqui la palabra «mago» para referirme a las personas capaces de sacar
conejos de chisteras literalmente vacias; aquellas

que descubrieron conexiones nunca antes imaginadas entre la matematica y la
naturaleza; aquellas que, al observar fenémenos complejos, fueron capaces de destilar
de ellos precisas leyes matematicas. En algunos casos, estos pensadores de un nivel
superior utilizaron incluso sus experimentos y observaciones para hacer avanzar la
matematica. La cuestion de la colosal eficacia de la matematica para explicar la
naturaleza no hubiese surgido jamas de no haber sido por estos «magos». Este
enigma nacio directamente de la milagrosa inspiracion de estos investigadores.

Ningun libro puede hacer realmente justicia a estos soberbios cientificos y
matematicos que han contribuido a nuestra comprension del universo. En este
capitulo y el siguiente tengo previsto centrarme en cuatro de estos gigantes de siglos
pretéritos, cuyo estatus de «mago» no puede cuestionarse; la creme de la creme del
mundo cientifico. Al primero de los «magos» de mi lista se le recuerda por un hecho
insélito: jpor atravesar corriendo completamente desnudo las calles de su ciudad!

DADME UN PUNTO DE APOYO Y MOVERE EL. MUNDO

Cuando el historiador de la matematica E. T. Bell tuvo que decidir a quién situaba en
su lista de «los tres mejores matematicos», su conclusion fue:

En cualquier lista de los tres mejores matemadticos de la historia debe aparecer el nombre de
Arquimedes. Los otros dos que suelen acompaiiarle suelen ser Newton (1643-1727) y Gauss (1777-1855).
Considerando la abundancia (o escasez) relativa de matematicos y cientificos en las respectivas épocas en
los que estos dos gigantes vivieron y tomando en consideracion sus logros en el contexto de su época,

algunos pondrian a Arquimedes en el primer lugar.[GZ]
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FIGURA 10

Arquimedes (287-212 a.C; en la figura 10 se muestra un busto que, segun se dice,
representa a Arquimedes, pero que podria corresponder en realidad a un rey de
Esparta) era, efectivamente, el Newton o Gauss de su época. Una persona tan
brillante, imaginativa e inspirada que tanto sus contemporaneos como las
generaciones que lo sucedieron mencionaban su nombre con respeto y admiracion.
Aunque se le conoce sobre todo por sus ingeniosos inventos en el campo de la
ingenieria, Arquimedes era sobre todo matematico, y en esta disciplina se hallaba
siglos por delante de su época. Por desgracia, apenas hay informacion acerca de los
primeros afios de su vida y de su familia. En su primera biografia, escrita por un tal
Heraclides, 3! no ha llegado hasta nuestros dias, y los escasos detalles que sabemos
sobre su vida y su violenta muerte proceden principalmente de los escritos del
historiador romano Plutarco. Plutarco (ca. 46-120 d.C.) estaba, de hecho, mas
interesado en los logros militares del general romano Marcelo, que conquisto la
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ciudad natal de Arquimedes, Siracusa, en 212 a.C.[%4] por suerte para la historia de la
matematica, Arquimedes dio tantos problemas a Marcelo durante el sitio de Siracusa
que los tres principales historiadores de ese periodo —Plutarco, Polibio y Livio—
tuvieron que hablar de él.

Arquimedes nacié en Siracusa, en aquellos tiempos un enclave griego en Sicilia.
[65] Segtin su propio testimonio, era hijo del astrénomo Fidias, sobre el que se tiene
escasa informacion salvo que habia hecho una estimacion de los diametros del Sol y
de la Luna. Arquimedes podria también estar emparentado de algin modo con el rey
Hieron II, que a su vez era hijo ilegitimo de un noble y de una de sus esclavas.
Independientemente de los lazos de parentesco que tuviese con la familia real, tanto
el rey como su hijo, Gelon, tuvieron siempre a Arquimedes en muy alta
consideracion. En su juventud, Arquimedes pas6 un tiempo en Alejandria, en donde
estudio matematicas, antes de regresar a Siracusa para dedicarse en cuerpo y alma a
la investigacién.[®°!

Arquimedes era un matematico de la cabeza a los pies. Segun Plutarco,
consideraba sordido e innoble «cualquier arte que sirviese meramente para el uso y el
provecho, y su ambicion se limitaba a aquello que, por su belleza y su excelencia,
permaneciese al margen de las necesidades mas comunes de la vida». La constante
preocupacion de Arquimedes por la matematica abstracta y la atencion que le
dedicaba hasta llegar a consumirle iba, al parecer, mucho mas alla del entusiasmo
habitual entre los practicantes de esa disciplina. Citando de nuevo a Plutarco:

Hechizado por la sirena que le acompafiaba a todas partes, se olvidaba de comer y de los cuidados mas
basicos; y, cuando se veia forzado a bafiarse y ungirse, solia dibujar figuras geométricas en las cenizas o,
con los dedos, trazaba lineas sobre su cuerpo ungido, poseido por un sublime éxtasis y, en verdad,
esclavizado por las musas.

A pesar de su desprecio por la matematica aplicada y la poca importancia que
concedia a sus propias ideas sobre ingenieria, sus ingeniosos inventos le supusieron
una mayor celebridad a nivel popular que su genio matematico.

La leyenda mas conocida sobre Arquimedes resalta aun mas su imagen
arquetipica de matematico despistado. Este divertido relato fue narrado por primera
vez por el arquitecto romano Vitruvio en el siglo I d.C, y dice asi: el rey Hierén
queria consagrar una corona de oro a los dioses inmortales. Cuando el rey recibio la
corona acabada, su peso era igual al del oro entregado para su creacion. Sin embargo,
el rey sospechaba que una cierta cantidad de oro habia sido sustituida por el mismo
peso en plata. Incapaz de corroborar sus sospechas, el rey pidid consejo al maestro de
los matematicos: Arquimedes. Un dia, prosigue la leyenda, Arquimedes, que seguia
enfrascado en la resolucion del problema del posible fraude de la corona, fue a
bafiarse. Mientras se sumergia en el agua de la bafiera, se dio cuenta de que su cuerpo
desplazaba un cierto volumen de agua, que desbordaba por encima de la bafiera, y en
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su mente vio la solucién.!®”! Sin poder contener su alborozo, Arquimedes salt6 de la
bafiera y sali6 corriendo desnudo por las calles al grito de jEureka! jEureka! («jLo
encontré! jL.o encontré!»).

Otra de las famosas maximas arquimedianas, «Dadme un punto de apoyo y
moveré el mundo», aparece actualmente, en distintas versiones, en mas de 150.000
paginas web de acuerdo con los resultados de Google. Esta osada afirmacion, que
parece algo asi como el lema de una gran corporacion, ha sido citado en discursos de
Thomas Jefferson, Mark Twain y John F. Kennedy, y hasta en un poema de Lord

Byron.[%8] Al parecer, la frase era la culminacién de los estudios de Arquimedes sobre
el problema de mover un peso determinado con una fuerza determinada. Segun
Plutarco, cuando el rey Hierdn solicité ver una demostracion practica de la capacidad
de Arquimedes para manejar un peso muy grande con una fuerza muy pequefia,
Arquimedes se las arreglo, mediante una polea compuesta, para botar un barco con
toda su carga. Plutarco agrega, admirado, que «movié el barco con suavidad y
seguridad, como si estuviese navegando por el mar». En otras fuentes se pueden
encontrar versiones ligeramente distintas de esta misma leyenda. Aunque es dificil
creer que Arquimedes fuese capaz de desplazar un barco entero con los aparatos
mecanicos de los que disponia, las leyendas no dejan lugar a dudas sobre una
impresionante demostracion de un invento que le permitia maniobrar grandes pesos.

Aunque Arquimedes es el responsable de muchos inventos pacificos, como un
tornillo hidraulico para elevar agua y un planetario que mostraba los movimientos de
los cuerpos celestes, en la Antigliedad se hizo célebre por su intervencion en la
defensa de Siracusa contra los romanos.

A los historiadores siempre les han gustado las guerras. Por tanto, los hechos del
sitio romano de Siracusa durante los afios 214-212 a.C. aparecen descritos con todo
lujo de detalles en las crénicas de diversos historiégrafos. El general romano Marco
Claudio Marcelo (ca. 268-208 a.C), cuya fama militar era notable en aquellos dias,
preveia una victoria rapida. Pero lo que al parecer no tuvo en cuenta fue la testarudez
del rey Hieron, ayudado por un genio de la matematica y la ingenieria. Plutarco
ofrece una vivida descripcién del caos que las maquinas de Arquimedes provocaron
en las huestes romanas:

Al ejército, [dispar6 Arquimedes] con armas arrojadizas de todo género y con piedras de una mole
inmensa, despedidas con increible violencia y celeridad, las cuales no habiendo nada que resistiese a su
paso, obligaban a muchos a la fuga y rompian la formacién. En cuanto a las naves, a unas las asian por
medio de grandes maderos con punta, que repentinamente aparecieron en el aire saliendo desde la muralla,
y, alzandose en alto con unos contrapesos, las hacian luego sumirse en el mar, y a otras, levantandolas
rectas por la proa con garfios de hierro semejantes al pico de las grullas, las hacian caer en el agua por la
popa, o atrayéndolas y arrastrandolas con maquinas que calaban adentro las estrellaban en las rocas... A
veces hubo nave que suspendida en alto dentro del mismo mar, y arrojada en él y vuelta a levantar, fue un
espectaculo terrible hasta que estrellados o expelidos los marineros, vino a caer vacia sobre los muros, o se
deslizo por soltarse el garfio que la asia.
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El miedo a los dispositivos de Arquimedes llegé hasta tal punto que «si [los
soldados romanos] veian la sombra de un trozo de cuerda o un madero sobre una
pared, gritaban horrorizados "ahi esta de nuevo", refiriéndose a que Arquimedes
estaba lanzando contra ellos alguno de sus ingenios, y se daban media vuelta y salian
huyendo». El propio Marcelo, profundamente impresionado, se quejaba a su equipo
de ingenieros militares: «;Es que nunca terminaremos de luchar contra este Briareo
[el gigante de cien brazos hijo de Urano y Gea] de la geometria que, sentado junto al
mar, juega al tejo con nuestros barcos para confundirnos y, por las armas arrojadizas
que lanza contra nosotros, supera a los gigantes de cien brazos de la mitologia?».

Segtn otra leyenda popular que hizo su primera aparicién en los escritos del gran
médico griego Galeno (ca. 129-200 d.C), Arquimedes utiliz6 un conjunto de espejos
que enfocaban los rayos del Sol para quemar los barcos romanos.[% El arquitecto
bizantino del siglo VI Antemio de Tralles y wvarios historiadores del siglo XII
repitieron esta historia fantastica, aunque la viabilidad de tamafia proeza sigue siendo
incierta. Aun asi, el numero de relatos cuasi-mitologicos nos proporciona un
abundante testimonio de la veneracion que «el sabio» inspir0 en las generaciones
posteriores.

Como ya he mencionado, Arquimedes (ese «Briareo de la geometria» tan
altamente considerado) no tenia en demasiada consideracion sus juguetes militares;
mas bien los veia como diversiones geométricas. Por desgracia, esa actitud distante
podria finalmente haberle costado la vida. Cuando los romanos capturaron por fin
Siracusa, Arquimedes estaba tan absorto dibujando sus diagramas geométricos en una
bandeja de arena que apenas prest0 atencion al tumulto de la batalla. Segun algunas
narraciones, cuando un soldado romano ordendé a Arquimedes que lo siguiera para
presentarlo ante Marcelo, el anciano gedmetra repuso indignado: «Apartate de mis
diagramas».’%1 Esta respuesta encoleriz6 al soldado hasta tal punto que,
desobedeciendo las ordenes expresas de su superior, desenvaind su espada y dio
muerte al mayor matematico de la Antigiiedad.
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FiGuRra 11

La figura 11 muestra lo que se considera una reproduccion del siglo XVIII de un
mosaico hallado en Herculano en el que se representan los tltimos momentos de la
vida del «maestro».

En cierto sentido, la muerte de Arquimedes marcé el final de una era de
extraordinaria vitalidad en la historia de las matematicas. Tal como sefalo el
matematico y fildsofo britanico Alfred North Whitehead:

La muerte de Arquimedes a manos de un soldado romano es el simbolo de un cambio de primera
magnitud a nivel mundial. L.os romanos fueron un gran pueblo, pero estaban condenados por la esterilidad
que se deriva del sentido practico. No eran sofiadores que alcanzasen nuevos puntos de vista para llegar a
un control mas fundamental de las fuerzas de la naturaleza. Ningtin romano perdié nunca la vida por estar

absorto en la contemplacion de un diagrama matemadtico. (La cursiva es mia.)[71]

Por suerte, aunque los detalles acerca de la vida de Arquimedes escasean, muchos
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(aunque no todos) de sus increibles escritos han sobrevivido. Arquimedes tenia la
costumbre de enviar notas sobre sus descubrimientos matematicos a algunos
matematicos amigos suyos o a personas que le merecian respeto. Esta exclusiva lista
de corresponsales incluia, entre otros, al astronomo Conodn de Sanios, al matematico
Eratostenes de Cirene y al hijo del rey, Gelon. Tras la muerte de Conén, Arquimedes
envio algunas notas al pupilo de aquél, Dositeo de Pelusio.

La obra de Arquimedes abarca una asombrosa variedad dentro de la matematica y
la fisica.[”?] Estos son algunos de sus numerosos logros: ide6 métodos generales para
hallar las areas de diversas figuras planas y los volimenes limitados por todo tipo de
superficies curvas, entre los que se encontraban las areas del circulo, el segmento de
parabola y la espiral, y los volimenes del segmento de cilindro, de cono y de otras
figuras generadas por la rotacion de parabolas, elipses e hipérbolas; demostr6 que el
valor del namero ti, la relacién entre la circunferencia de un circulo y su diametro,
debia ser mayor que 3 %, y menor que 3 !/-; en una época en la que no existia
meétodo alguno para describir los nimeros muy grandes inventé un sistema que le
permitia, no sélo escribir, sino también manipular, nimeros de cualquier magnitud.
En fisica, Arquimedes descubri6 las leyes que gobernaban el comportamiento de los
cuerpos flotantes, estableciendo asi la ciencia de la hidrostdtica. Ademas, calcul6 los
centros de gravedad de muchos solidos y formul6 las leyes mecanicas de las
palancas. En astronomia, efectué observaciones para medir la longitud del afio y las
distancias a los planetas.

Los trabajos de muchos matematicos griegos se caracterizaron por su originalidad
y su atencion a los detalles. Sin embargo, los métodos de razonamiento y resolucion
de Arquimedes lo situaban en una clase aparte de los cientificos de su época.
Permitanme describir tnicamente tres ejemplos representativos que ofrecen una
somera idea de la inventiva de Arquimedes. El primero de ellos, a primera vista, no
parece mas que una entretenida curiosidad, pero un examen mas atento revela la
profundidad de su inquisitivo cerebro. Las otras dos ilustraciones de los métodos
arquimedianos demuestran un pensamiento tan avanzado que bastan para elevar a
Arquimedes a lo que he denominado el estatus de «mago».

Al parecer, Arquimedes estaba fascinado por los ntimeros grandes. La notacién
ordinaria es demasiado tosca para expresar numeros muy grandes (intente escribir un
cheque personal de 8,4 billones de ddlares, la deuda nacional de Estados Unidos en
julio de 2006, en el espacio asignado para la cantidad). De modo que Arquimedes
desarroll6 un sistema con el que podria representar incluso numeros de 80 trillones de
digitos. Este sistema lo utiliz6 en un original tratado llamado EI arenario, para
mostrar que el ndmero total de granos de arena en el mundo no era infinito.

La misma introduccion de ese tratado es tan ilustrativa que reproduciré aqui un
fragmento de la misma (la introduccion estaba dirigida a Gelon, el hijo del rey Hierén
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II):

Hay algunos, rey Gel6n, que creen que el nimero de los granos de arena es infinito por su multitud; y
cuando digo arena no solamente me refiero a la que existe alrededor de Siracusa y del resto de Sicilia sino
también a la que se puede encontrar en toda region, ya sea habitada o deshabitada.También hay algunos
que sin creer que sea infinita, piensan sin embargo que no existe ningtin nimero que sea lo bastante grande
como para superar tanta abundancia. Y es claro que, si aquellos que sostienen esa opinién imaginasen una
masa hecha de arena tan grande como la masa de la Tierra, incluyendo en ella todos los mares y los huecos
de la Tierra llenos hasta la altura de la mas alta de los montafias, seguirian muy lejos de reconocer que se
puede expresar cualquier nimero que supere esta multitud de arena. Pero intentaré mostrarte, con pruebas
geomeétricas que podras entender, que de los nimeros a los que nombré y que inclui en la obra que envié a
Zeuxipo [por desgracia, esta obra se ha perdido], algunos de ellos superan no s6lo el nimero de los granos
de arena cuya masa es igual en magnitud a la de la Tierra llena de la forma en que lo he descrito, sino
también a una masa de igual magnitud que el universo. Como sabes, "universo" es el nombre con el que
los astronomos llaman a la esfera cuyo centro es el centro de la Tierra y cuyo radio es igual a la longitud de
una linea recta entre el centro del Sol y el centro de la Tierra. Esto es lo que los astronomos dicen, y es
conocimiento comun. Pero Aristarco de Samos escribié un libro en el que exponia algunas hipétesis que
conducian al resultado de que el universo es muchas veces mayor que lo que ahora se llama asi. Sus
hipotesis eran que las estrellas fijas y el Sol estan inmdviles, que la Tierra gira alrededor del Sol en la

circunferencia de un circulo, con el Sol en el centro de la drbita.. 173

De esta introduccion sobresalen de inmediato dos aspectos: (i) Arquimedes estaba
preparado para poner en duda incluso las creencias mas habituales (por ejemplo, que
el nimero de granos de arena es infinito), y (ii) que respetaba la teoria heliocéntrica
del astréonomo (en otro lugar del tratado corrige incluso una de las hipotesis de
Aristarco). En el universo de Aristarco, la Tierra y los planetas giraban alrededor de
un Sol estacionario ubicado en el centro (jrecuerde que este modelo se propuso mil
ochocientos afios antes de Copérnico!). Tras estas observaciones preliminares,
Arquimedes se aboca a la tarea de los granos de arena, avanzando mediante una serie
de pasos logicos. En primer lugar efectia una estimacion del niimero de granos que
puestos en fila son necesarios para abarcar el diametro de una semilla de amapola.
Luego, cuantas semillas de amapola abarcarian la anchura de un dedo, cuantos dedos
en un estadio, y continua hasta los diez mil millones de estadios. Sobre la marcha,
Arquimedes inventa un sistema de indices y una notacién que, combinados, le
permiten clasificar estos descomunales nimeros. Arquimedes supuso que la esfera de
estrellas fijas es menos de diez millones de veces mayor que la esfera que contiene la
orbita del Sol (segun se ve desde la Tierra), hallo que el numero de granos de arena
en un universo lleno de ella serfa inferior a 105 (un uno seguido de sesenta y tres
ceros). La conclusion de su tratado era una respetuosa nota a Gelon:

Imagino que estos hechos, rey Gelodn, pareceran increibles a la gran mayoria de las personas que no
han estudiado matemaéticas, pero a aquellos que estdn versados en ellas y han meditado sobre la cuestion
de las distancias y tamafios de la Tierra y el Sol y la Luna y el universo entero, la prueba les resultara
convincente. Y por ese motivo he pensado que el asunto no seria inapropiado para someterlo a tu
consideracion.
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La belleza de El arenario reside en la facilidad con la que Arquimedes pasa de los
objetos cotidianos (semillas de amapola, arena y dedos) a los niimeros abstractos y la
notacion matematica, y de ahi a los tamafios del sistema solar y del universo entero.
Arquimedes poseia sin duda una flexibilidad intelectual de tal calibre que podia
utilizar comodamente sus matematicas para descubrir propiedades desconocidas del
universo y también utilizar las caracteristicas del cosmos para avanzar en los
conceptos aritmeéticos.

El segundo factor que hace a Arquimedes acreedor del titulo de «mago» es el
método utilizado para llegar a sus notables teoremas geométricos. Apenas se sabia
nada sobre este método ni sobre los procesos mentales en general de Arquimedes
hasta el siglo XX. En 1906, un espectacular descubrimiento abrié una ventana a la
mente de este genio. La historia de este descubrimiento recuerda tanto a una de esas
novelas historicas de misterio del escritor y filésofo italiano Umberto Eco que me

siento en la obligacién de desviarme brevemente para contarla.[”#!

EL PALIMPSESTO DE ARQUiMEDES

En algtin momento del siglo X,[”>! un escriba anénimo de Constantinopla (la actual
Estambul) copio tres importantes obras de Arquimedes: El método, Stomachion y De
los cuerpos flotantes. Probablemente se debi6 a un interés general por los
matematicos griegos suscitado por el matematico del siglo IX Leo6n el Ge6metra. Sin
embargo, en 1204, los caballeros de la cuarta cruzada decidieron saquear
Constantinopla en busca de soporte financiero. En los afios venideros, la pasion por
las matematicas decay0, mientras que el cisma entre la Iglesia Catolica de Occidente
y la Iglesia Ortodoxa de Oriente se convirtio en un hecho consumado. En algin
momento antes de 1229, el manuscrito con las obras de Arquimedes sufrié un
catastrofico proceso de reciclaje: fue desencuadernado y lavado para reutilizar el
pergamino en un libro de oraciones cristiano. El escriba loannes Myronas termind de
copiar el libro de oraciones el 14 de abril de 1229.[76] Por fortuna, el borrado del texto
original no lo elimind por completo.
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FIGURA 12

En la figura 12 se muestra una pagina del manuscrito; las lineas horizontales
representan las oraciones y las verticales, el contenido matematico. Alrededor del
siglo X VI, el palimpsesto —el documento reciclado— habia llegado de algun modo a
Tierra Santa, concretamente al monasterio de San Sabas, al este de Belén. A
principios del siglo XIX, la biblioteca del monasterio contenia no menos de un millar
de manuscritos. Sin embargo, por razones no del todo conocidas, el palimpsesto de
Arquimedes volvié a ser trasladado a Constantinopla. En la década de 1840, el
famoso erudito biblico aleman Constantin Tischendorf (1815-1874), descubridor de
uno de los manuscritos mas antiguos de la Biblia, visit6 el metoquio del Santo
Sepulcro en Constantinopla (dependiente de la abadia del Patriarcado Griego en
Jerusalén) y alli vio el palimpsesto. Probablemente, Tischendorf quedd intrigado por
el parcialmente visible texto matematico subyacente, porque al parecer jarranco y
rob6 una pagina del manuscrito! Los herederos de Tischendorf vendieron esa pagina
en 1879 a la Biblioteca de la Universidad de Cambridge.

En 1899, el estudioso griego Anastasius Papadopoulos Kerameus catalogé todos
los manuscritos del Metoquio, y el manuscrito de Arquimedes aparecio en su lista
como Ms. 355. Papadopoulos Kerameus fue capaz de leer algunas lineas del texto
matematico y, quiza dandose cuenta de su posible importancia, escribio estas lineas
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en su catalogo. El texto matematico en el catalogo capt6 la atencion del filélogo
danés Johan Ludvig Heiberg (1854-1928). Heiberg reconocié el texto como
perteneciente a Arquimedes, de modo que viajo a Estambul en 1906, examin6 y
fotografio el palimpsesto y, un afio después, anunci6 su extraordinario
descubrimiento: dos tratados inéditos de Arquimedes (y otro del que s6lo se conocia
hasta entonces su traduccion al latin). Aunque Heiberg fue capaz de leer fragmentos
del manuscrito y luego publicarlos en su libro sobre la obra de Arquimedes, atin habia
huecos importantes. Por desgracia, en algiin momento después de 1908, el manuscrito
desaparecio de Estambul en misteriosas circunstancias, para reaparecer en manos de
una familia de Paris, que afirmaba haberlo poseido desde los afios veinte. El
palimpsesto habia sufrido dafios irreversibles por moho debido a un almacenaje
incorrecto, y tres de las paginas anteriormente transcritas por Heiberg habian,
simplemente, desaparecido. Ademas, posteriormente a 1929, una persona pint6 cuatro
miniados de estilo bizantino en cuatro de sus paginas. La familia francesa que poseia
el manuscrito decidi6 finalmente enviarlo a Christie's para que fuese subastado. La
propiedad del manuscrito fue disputada en un juzgado federal de Nueva York en
1998. El Patriarcado de Jerusalén de la Iglesia Ortodoxa griega reclamaba que el
manuscrito habia sido robado en los afios veinte de uno de sus monasterios, pero el
juez acabd decidiendo en favor de Christie's. El palimpsesto fue subastado en
Christie's el 29 de octubre de 1998, y un comprador anonimo pago por él dos
millones de ddlares. El propietario deposité el manuscrito de Arquimedes en el
museo de arte Walters en Baltimore, donde recibe un exhaustivo tratamiento de
conservacion y esta siendo sometido a un concienzudo examen. L.os modernos
cientificos especialistas en imagen disponen de herramientas en su arsenal que no
estaban disponibles a los investigadores de épocas pasadas. Luz ultravioleta, imagen
multiespectral y rayos X enfocados (producidos por electrones acelerados en el
Acelerador lineal de Stanford) han ayudado a descifrar porciones del manuscrito
previamente ocultas. En el momento de redactar estas lineas, los especialistas
prosiguen con el cuidadoso estudio del manuscrito de Arquimedes. Yo mismo tuve la

suerte de conocer al equipo «forense» del palimpsesto.[””]
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FIGURA 13

En la figura 13 aparezco yo mismo junto a un montaje experimental utilizado para
iluminar una de las paginas del palimpsesto en distintas longitudes de onda.

La dramatica historia que rodea al palimpsesto es de lo mas adecuada para un
documento que nos permite echar un vistazo sin precedentes al método del insigne
gedmetra.

EL meTopo

Al leer cualquier libro de geometria griega, no deja de impresionar la economia de
estilo y la precision con la que se enunciaban y se demostraban los teoremas hace
mas de dos milenios. Sin embargo, lo que esos libros no proporcionan son pistas
claras sobre como se concibieron esos teoremas. El excepcional documento de
Arquimedes EI método ayuda a cubrir parcialmente esta misteriosa laguna, ya que
revela como el propio Arquimedes se convencio de la verdad de ciertos teoremas
antes de saber como demostrarlos. Este texto es parte de lo que decia al matematico
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Eratostenes de Cirene (ca. 284-192 a.C.) en la introduccion:

Te haré llegar las demostraciones de los teoremas de este libro. Como te tengo por una persona
diligente, un excelente profesor de filosofia, y sé de tu interés por las investigaciones matematicas, juzgué
apropiado escribir y exponer para ti en este mismo libro ciertométodo especial que te permitira
comprender determinadas cuestiones matematicas con la ayuda de la mecdnica. Estoy convencido de la
utilidad de tal método para hallar las demostraciones de estos mismos teoremas. Porque algunas cosas que
primero pude apreciar por el método mecéanico se probaron luego de forma geométrica, ya que al
investigarlas por ese método no se alcanzaba una verdadera demostracién. Pues es mas facil llegar a la

demostraciéon cuando, mediante el método, se ha adquirido un conocimiento de las cuestiones, que no
[78]

llegar a ella sin conocimiento previo. (La cursiva es mia.)

Arquimedes se refiere aqui a uno de los aspectos fundamentales en la
investigacion cientifica y matematica: con frecuencia es mas complicado describir
cuales son las preguntas o teoremas importantes que encontrar la respuesta a las
preguntas o la demostracion de los teoremas conocidos. Entonces, ;como descubrio
Arquimedes los nuevos teoremas? A partir de su magistral comprension de la
mecanica, el equilibrio y los principios de la palanca, peso mentalmente los solidos o
figuras cuyo volumen o area intentaba hallar comparandolos con otros que ya sabia.
Tras determinar asi la solucion del area o volumen desconocidos, le resultaba mucho
mas sencillo probar geométricamente la correccion de esa solucion. Asi, EI método se
inicia con una serie de afirmaciones relativas a centros de gravedad para luego
proseguir a las proposiciones geométricas y sus demostraciones.

El método de Arquimedes resulta extraordinario desde dos puntos de vista. En
primer lugar, introduce el concepto de «experimento mental» en la investigacion
rigurosa. El fisico del siglo XIX Hans Christian Oersted denominé por primera vez a
esta herramienta —un experimento imaginario realizado en lugar de uno real—
Gedankenexperiment (en aleman, «experimento efectuado en el pensamiento»). En
fisica, donde este concepto ha resultado extremadamente fructifero, los experimentos
mentales se utilizan para percibir ciertos aspectos de un problema antes de efectuar el
experimento real, o bien en casos en los que éste no se puede llevar a cabo. En
segundo lugar, y mas importante aun, Arquimedes liber6 a la matematica de las
cadenas mas bien artificiales que Euclides y Platén le habian impuesto. Para ellos
s0lo habia una forma de hacer matematicas. Debia empezarse por los axiomas y
proseguir a través de una inexorable secuencia de pasos logicos, utilizando
herramientas perfectamente establecidas. Arquimedes, de espiritu mas libre, utilizaba
en cambio cualquier recurso que se le ocurria para formular nuevos problemas y
resolverlos. No vacilaba en explorar y sacar provecho de las relaciones entre los
objetos matematicos abstractos (las formas platénicas) y la realidad fisica (sélidos y
objetos planos reales) para progresar.

Un ultimo ejemplo que consolida aun mas el estatus de «mago» de Arquimedes:

[79]

fue capaz de prever el cdlculo diferencial e integral'’?' —una rama de la matematica
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desarrollada formalmente por Newton (y, de forma independiente, por el matematico
aleman Leibnitz) a finales del siglo XVII—.

La idea basica que subyace al proceso de integracion es bastante simple (jdespués
de sefialarla!). Supongamos que queremos determinar el area de un segmento de
elipse. Se puede dividir el area en muchos rectangulos de la misma anchura y luego
sumar las areas de esos rectangulos (figura 14).

1%
V
I/

FIGURA 14

Por supuesto, cuantos mas rectangulos se utilicen, mas se aproximara la suma al
area real del segmento. En otras palabras, el area del segmento es en realidad igual al
limite al que se acerca la suma de los rectangulos cuando el numero de éstos tiende a
infinito. El proceso de hallar este limite se denomina integracion. Arquimedes utiliz6
su propia version del método que acabo de describir para hallar los volimenes y las
superficies de la esfera, del cono y de elipsoides y paraboloides (los s6lidos que se
obtienen al hacer girar elipses o parabolas sobre sus ejes).

Uno de los principales objetivos del cdlculo diferenciales hallar la pendiente de
una linea recta tangente a una curva en un punto determinado (la linea que toca a la
curva unicamente en ese punto). Arquimedes resolvio el problema para el caso
especial de una espiral, en un atisbo de lo que serian los futuros trabajos de Newton y
Leibnitz. En la actualidad, el calculo diferencial e integral y las ramas derivadas
constituyen la base de la mayoria de los modelos matematicos, tanto en fisica como
en ingenieria, economia o dinamica de poblaciones.

Arquimedes cambié profundamente el mundo de las matematicas y la percepcién
de su relacion con el cosmos. Con su asombrosa combinacion de intereses teoricos y
practicos, ofrecié las primeras pruebas empiricas, no miticas; del disefio
aparentemente matemadtico de la naturaleza. La percepcion de que las matematicas
son el «idioma» del universo naci6 con la obra de Arquimedes. Sin embargo,
Arquimedes dejo algo por hacer: nunca comenté las limitaciones de sus modelos
matematicos al aplicarlos a las circunstancias fisicas reales. Sus comentarios teoricos
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sobre palancas, por ejemplo, suponian que éstas tenian una rigidez infinita, y que las
varas carecian de peso. Asi, en cierto modo, abri6 la puerta a la interpretacion de
«salvar las apariencias» de los modelos matematicos. Me refiero a la idea de que los
modelos matematicos pueden representar unicamente lo que los humanos observan, y
no describen la verdadera realidad fisica. El matematico griego Gémino (ca. 10
a.C.-60 d.C.) fue el primero en hablar con cierto detalle de las diferencias entre los
modelos matematicos y las explicaciones fisicas en relacién con el movimiento de los
cuerpos celestes.!® Distinguia entre astrénomos (o matematicos), que, en su opinion,
solo tenian que sugerir modelos que reprodujesen los movimientos celestiales, y
fisicos, que debian hallar explicaciones para los movimientos reales. Esta distincion
en particular llegaria a un punto critico en la época de Galileo, y volveré a ella mas
adelante en este capitulo.

FIGURA 15

Sorprendentemente, el propio Arquimedes consideraba uno de sus mayores logros
el descubrimiento de que el volumen de una esfera inscrita en un cilindro (figura 15)
era siempre 2/3 del volumen del cilindro. Estaba tan satisfecho con este resultado que
hizo que lo grabaran en su lapida.'®"] Unos ciento treinta y siete afios después de la
muerte de Arquimedes, el famoso orador romano Marco Tulio Cicerén (ca. 106-43
a.C.) descubri6 la tumba del insigne matematico, lo que describe de esta forma
conmovedora:

Siendo yo cuestor en Sicilia pude localizar su tumba [de Arquimedes]. Los siracusanos no sabian nada
de ella, y de hecho negaban incluso su existencia. Pero alli estaba, completamente oculta por arbustos de
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zarzas y espinos. Recordé haber oido hablar de unos versos inscritos en su lapida que hablaban de un
modelo de una esfera y un cilindro sobre la piedra que coronaba su tumba. Asi que examiné con atencién
las numerosas tumbas que se erguian junto a la puerta de Agrigento. Finalmente, observé una pequefia
columna apenas visible por encima de la maleza, sobre la que se distinguian una esfera y un cilindro.
Inmediatamente me volvi a los ilustres ciudadanos de Siracusa que me acompaiiaban, y les indiqué que
creia que ése era el objeto que estaba buscando. Enviaron a llamar a hombres con hoces para despejar el
lugar y, cuando el monumento quedé al descubierto, nos acercamos a él. Y los versos atin podian verse,
aunque aproximadamente la segunda mitad de cada linea se habia desgastado. Asi, una de las ciudades
mas famosas del mundo griego, un centro de sabiduria de la Antigiiedad, habria permanecido ignorante de
la tumba del mas brillante de sus ciudadanos, jde no haber sido porque un hombre de Arpino acudi6 a

sefialarla! [82]

Mi liston para ser merecedor del titulo de «mago» lo he colocado
deliberadamente a una altura tal que, desde el gigante Arquimedes, es necesario saltar
mas de diecisiete siglos antes de hallar a alguien de una estatura similar. A diferencia
de Arquimedes, que dijo que podia mover la Tierra, este «mago» insistia en que la
Tierra jya se estaba moviendo!

EL MEJOR ALUMNO DE ARQUiMEDES

Galileo Galilei (figura 16) naci6 en Pisa el 15 de febrero de 1564.18°]
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Su padre, Vincenzo, era musico, y su madre, Giulia Ammannati, era una
ingeniosa, aunque algo intolerante, mujer que no podia soportar la estupidez. En
1581, Galileo sigui6 el consejo de su padre y se inscribi6 en la facultad de artes de la
Universidad de Pisa para estudiar medicina. Sin embargo, su interés por la medicina
se desvanecio al poco de empezar, en favor de la matematica. Asi, durante las
vacaciones de verano de 1583, Galileo persuadi6 al matematico de la corte de
Toscana, Ostilio Ricci (1540-1603) para que hablase con su padre y le convenciese de
que el destino de Galileo era convertirse en matematico. La cuestién quedd resuelta
enseguida, y el entusiasta joven quedd absolutamente maravillado por la obra de
Arquimedes: «Aquellos que leen sus trabajos», escribio, «pueden darse perfecta
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cuenta de la inferioridad de las demas mentes en comparacion con la de Arquimedes,
y de la escasa esperanza de poder hacer descubrimientos similares a los que él
efectué».1®4! Poco imaginaba Galileo en aquel entonces que él mismo posefa una de
esas raras mentes que no eran inferiores a la del maestro griego. Inspirado por la
leyenda de Arquimedes y la corona del rey, Galileo publicé en 1586 un opusculo
titulado La pequenia balanza sobre una balanza hidrostatica de su invencién. Mas
adelante volvié a citar a Arquimedes en una conferencia sobre literatura en la
Academia de Florencia, en la que comentaba un tema poco corriente: la ubicacion y
tamafio del infierno en el poema épico de Dante, Inferno.

En 1589, Galileo fue designado titular de la catedra de matematicas de la
Universidad de Pisa, debido en parte a la enérgica recomendacion de Christopher
Clavius (1538-1612), un respetado matematico y astronomo de Roma a quien Galileo
habia visitado en 1587. La fama del joven matematico estaba en pleno auge. Galileo
pasO los tres afios siguientes exponiendo sus primeras ideas sobre la teoria del
movimiento. Estos ensayos, estimulados por la obra de Arquimedes, contienen una
combinacién fascinante de ideas interesantes y afirmaciones falsas. Por ejemplo, al
tiempo que establecia la pionera nocion de que se pueden comprobar las teorias sobre
la caida de los cuerpos empleando un plano inclinado para que el movimiento sea
mas lento, Galileo afirmaba incorrectamente que, al dejar caer un cuerpo de una torre,
«la madera se mueve mas rapidamente que el plomo al principio de su movimiento».
[85] Las tendencias y los procesos mentales de Galileo durante esta etapa de su vida
fueron parcialmente deformadas por su primer biégrafo, Vincenzo Viviani (1622-
1703). Viviani cre6 la imagen popular de un estricto experimentalista terco y
meticuloso, cuya inspiracion procedia exclusivamente de la atenta observacion de los
fenémenos naturales.[®6] En realidad, hasta su traslado a Padua en 1592, la
orientacion y la metodologia de Galileo eran principalmente matematicas. Solia
apoyarse en «experimentos mentales» y en la descripcion arquimediana del mundo en
términos de figuras geométricas sometidas a leyes matematicas. En aquellos dias, su
principal reproche a Aristoteles era que éste «no solo ignoraba los descubrimientos
mas profundos y abstrusos de la geometria, sino incluso los principios mas
elementales de esta ciencia».[®”] Galileo opinaba también que Aristételes se basaba en
exceso en las experiencias sensoriales «porque, a primera vista, ofrecen la apariencia
de verdad». En su lugar, Galileo proponia «emplear en todo momento el raciocinio en
lugar de los ejemplos (porque buscamos las causas de los efectos, y no es la
experiencia la que las revela)».

El padre de Galileo muri6 en 1591, animando al joven, que debia convertirse en
el sostén econémico de la familia, a que aceptase una plaza en Padua, donde su
salario seria triplicado. Los dieciocho afios siguientes fueron los mas dichosos en la
vida de Galileo. En Padua inicié una prolongada relacion con Marina Gamba, con
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quien nunca se cas6, pero que le dio tres hijos: Virginia, Livia y Vincenzo.!88!

El 4 de agosto de 1597, Galileo dirigié una misiva al gran astronomo aleman
Johannes Kepler en la que admitia que hacia mucho tiempo que «era copernicano», y
agregaba que el modelo heliocéntrico de Copérnico permitia dar explicacion a
diversos hechos naturales que la doctrina geocéntrica era incapaz de explicar. Se
lamentaba, no obstante, del hecho de que Copérnico «hubiese sido ridiculizado y
expulsado de la escena». Esta carta marcé el inicio de la trascendental fisura entre
Galileo y la cosmologia de Aristoteles. La astrofisica moderna empezaba a tomar
forma.

EL MENSAJERO DE LOS CIELOS

En la noche del 9 de octubre de 1604, los astronomos de Verona, Roma y Padua se
asombraron al descubrir una nueva estrella que rapidamente se hizo mas brillante que
todas las estrellas del firmamento. El meteorélogo Jan Brunowski, que trabajaba para
la corte imperial en Praga, vio también el fenémeno el 10 de octubre y, terriblemente
agitado, informé de ello a Kepler. Las nubes impidieron a Kepler observar la estrella
hasta el 17 de octubre; sin embargo, desde ese momento, Kepler mantuvo un registro
de sus observaciones durante aproximadamente un afio, y finalmente public6 un libro
acerca de la «nueva estrella» en 1606. Actualmente sabemos que el espectaculo
celeste de 1604 no marcaba el nacimiento de una nueva estrella, sino mas bien la
explosiva muerte de una estrella vieja. Este evento, que ahora se conoce como
supernova de Kepler, causo sensacion en Padua. Galileo pudo ver la nueva estrella
con sus propios ojos a finales de octubre de 1604, y en los meses de diciembre y
enero posteriores dio tres conferencias publicas sobre ello con gran éxito de
asistencia. Apelando al conocimiento por encima de la supersticion, Galileo apunt6
que la ausencia de un desplazamiento (paralaje) observable en la posicion de la nueva
estrella (contra el fondo de estrellas fijas) demostraba que dicha estrella debia de
hallarse mas alla de la region lunar. El significado de esta observacion era tremendo.
En el mundo aristotélico, los cambios en los cielos se restringian a este lado de la
Luna, mientras que la esfera de estrellas fijas, mucho mas distante, se suponia
inviolable e inmune al cambio.

Las esferas inmutables ya habian empezado a hacerse afiicos en 1572, cuando el
astronomo danés Tycho Brahe (1546-1601) observo otra explosion estelar que se
conoce en la actualidad como supernova de Tycho. El acontecimiento de 1604
representaba otra palada de tierra sobre la cosmologia de Aristdteles. Pero el
verdadero avance en la comprension del cosmos no vino del reino de la especulaciéon
tedrica ni de las observaciones realizadas a simple vista. Mas bien fue el resultado de
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un sencillo experimento con lentes de cristal convexas (abultadas hacia fuera) y
concavas (curvadas hacia dentro): al colocar dos lentes adecuadas a unos 33
centimetros de distancia entre si, los objetos lejanos parecen aproximarse. Por el afio
1608, estos catalejos empezaron a aparecer por toda Europa, y dos fabricantes de
gafas flamencos y uno holandés solicitaron incluso la patente. Los rumores sobre este
milagroso instrumento llegaron a oidos del te6logo veneciano Paolo Sarpi, que hablo
de ello a Galileo sobre mayo de 1609. Deseoso de confirmar la informacion, Sarpi
escribio también a un amigo suyo de Paris para preguntarle si los rumores eran
ciertos. Segtn su propio testimonio, Galileo se vio «invadido por el deseo de poseer
ese bello objeto». Mas adelante hablaria de estos hechos en el libro El mensajero
sideral, aparecido en marzo de 1610:

Cerca de diez meses hace ya que lleg6 a nuestros oidos la noticia de que cierto belga habia fabricado
un anteojo mediante el que los objetos visibles muy alejados del ojo del observador se discernian
claramente como si se hallasen préximos. Sobre dicho efecto, en verdad admirable, contabanse algunas
experiencias a las que algunos daban fe, mientras que otros las negaban. Este extremo me fue confirmado
pocos dias después en una carta de un noble galo, Jacobo Badovere, de Paris, lo que constituyé el motivo
que me indujo a aplicarme por entero a la blisqueda de las razones, no menos que a la elaboracién de los

medios por los que pudiera alcanzar la invencién de un instrumento semejante, lo que consegui poco
[89]

después basandome en la doctrina de las refracciones.

Galileo manifiesta aqui el mismo tipo de pensamiento practico creativo que
caracterizaba a Arquimedes: una vez supo que era posible construir un telescopio, no
tardo demasiado en averiguar como construir uno €l mismo. Es mas, entre agosto de
1609 y marzo de 1610, Galileo utiliz6 su inventiva para perfeccionar su telescopio
desde un aparato que podia acercar los objetos ocho veces, a un dispositivo con una
potencia de veinte. Pero la grandeza de Galileo no se revelo en esta hazafia técnica y
en su pericia, sino en el uso que dio a su tubo de mejora de la vision (al que llamo
perspicillum). En lugar de espiar los distantes barcos del puerto de Venecia o de
examinar los tejados de Padua, Galileo apunt6 su telescopio hacia el cielo. Las
consecuencias de ello no tienen precedente en la historia de la ciencia. En palabras
del historiador de la ciencia Noel Swerdlow: «En unos dos meses, diciembre y enero
[de 1609 y 1610 respectivamente], Galileo hizo mas descubrimientos que cambiaron
la faz del mundo de los que nadie habia hecho jamas hasta entonces ni después».?%!
De hecho, el aflo 2009 ha sido bautizado como «Afio Internacional de la Astronomia»
para conmemorar el 400 aniversario de las primeras observaciones de Galileo. ;Qué
hizo realmente Galileo para convertirse en un héroe cientifico de tan colosal
magnitud? He aqui algunas de sus sorprendentes proezas con el telescopio.

Volviendo el telescopio hacia la Luna y observando especialmente el terminador
(la linea que divide las partes iluminada y sombria), Galileo hall6 que la superficie de
este cuerpo celeste era desigual, con montafias, crateres y vastas llanuras.[%!) Observé
como aparecian puntos de luz en la zona cubierta de tinieblas, y como estas luces se
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hacian mas extensas, de forma similar a cimas de montafias iluminadas por la
claridad del sol naciente. Utiliz6 incluso la geometria de esta iluminacion para
determinar la altura de una montafia, que resulto ser de mas de 6 kilometros. Pero eso
no fue todo. Galileo vio que la parte oscura de la Luna (en fase creciente) esta
también levemente iluminada, y llegd a la conclusion de que se debia a la luz solar
reflejada desde la Tierra. Del mismo modo que la Luna llena ilumina la Tierra,
Galileo afirm6 que la superficie lunar recibe ain en mayor medida la luz reflejada
desde la Tierra.

Aunque algunos de estos descubrimientos no eran completamente nuevos, la
solidez de las pruebas de Galileo elevo la discusiéon a otro nivel. Hasta la época de
Galileo, la distincion entre lo terrestre y lo celeste, lo que pertenecia a la Tierra y lo
que pertenecia a los cielos, estaba perfectamente delimitada. La diferencia no era
unicamente cientifica o filoséfica: una profusion de mitologias, religiones, poesia
romantica y sensibilidad estética habia surgido de la percepcion de esta diferencia
entre la Tierra y el cielo. Lo que ahora decia Galileo se consideraba poco menos que
inconcebible. Contrariamente a la doctrina de Aristoteles, la Tierra y un cuerpo
celeste (la Luna) quedaban de hecho equiparados: la superficie de ambos era rugosa,
y ambos reflejaban la luz del Sol.

Mas alla de la Luna, Galileo empezd a observar los planetas (un nombre que los
griegos habian dado a los cuerpos «errantes» del cielo nocturno). Dirigié su
telescopio hacia Jupiter el 7 de enero de 1610 y se asombro al descubrir tres nuevas
estrellas alineadas en una direccion que cruzaba el planeta, dos al este y una al oeste.
La posicion aparente de las nuevas estrellas parecié cambiar con respecto al planeta
durante las noches siguientes. El 13 de enero, Galileo observo una cuarta estrella
como éstas. Pasada una semana de su primer descubrimiento, Galileo llegd a una
extraordinaria conclusion: las nuevas estrellas eran en realidad satélites que orbitaban
en torno a Jupiter, de igual modo que la luna orbitaba alrededor de la Tierra.

Una de las caracteristicas que distingue a las personas que han causado una
conmocion significativa en la historia de la ciencia es su capacidad para captar de
inmediato qué descubrimientos iban a marcar la diferencia. Otro rasgo de muchos de
los cientificos mas influyentes es su habilidad para hacer que otras personas
entendieran su descubrimiento. Galileo dominaba con autoridad estos dos aspectos.
Preocupado por la posibilidad de que otra persona descubriese también los satélites
jovianos, Galileo publicé enseguida sus resultados; en la primavera de 1610 apareci6
en Venecia su tratado Sidereus Nuncius. Mostrando gran astucia politica, Galileo
dedic¢ el libro al Gran Duque de Toscana, Césimo II de Médicis, y dio a los satélites
el nombre de «estrellas mediceanas».

Dos afios mas tarde, después de lo que él denomino su «trabajo atlantico», Galileo
pudo determinar los periodos orbitales —el tiempo que cada uno de los cuatro
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satélites tardaba en dar la vuelta a Jupiter— con una precision de pocos minutos. El
mensajero sideral se convirtio en un best seller al instante —las 500 copias originales
se vendieron como churros— y Galileo se hizo famoso en todo el continente.

La importancia del descubrimiento de los satélites de Jipiter es fundamental.[%!
No solo se trataba de los primeros cuerpos celestes que se sumaban al sistema solar
desde las observaciones de los antiguos griegos, sino que la mera existencia de estos
satélites acababa de un solo golpe con una de las mas serias objeciones a la doctrina
de Copérnico. Los aristotélicos sostenian que era imposible que la Tierra orbitase
alrededor del Sol, ya que la Luna giraba alrededor de la propia Tierra. ;Como iba a
tener el universo dos centros de rotacién independientes? El descubrimiento de
Galileo demostraba de forma inequivoca que un planeta podia tener satélites
orbitando a su alrededor al tiempo que seguia su propia trayectoria alrededor del Sol.

Otro importante descubrimiento efectuado por Galileo en 1610 fueron las fases
del planeta Venus. En la doctrina geocéntrica, se suponia que Venus se movia en un
pequeino circulo (un epiciclo) superpuesto a su Orbita alrededor de la Tierra. Se
suponia que el centro del epiciclo se hallaba siempre en la linea que unia la Tierra y
el Sol (figura 17a; el dibujo no esta a escala).
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FIGURA 17

En ese caso, al observarlo desde la Tierra, se espera que Venus aparezca siempre
en una fase creciente de anchura ligeramente variable. En cambio, en el sistema
copernicano, el aspecto de Venus deberia cambiar, desde un pequefio disco brillante
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cuando el planeta esta al otro lado del Sol (respecto de la Tierra) a un disco de gran
tamafio y practicamente oscuro cuando se halla en el mismo lado que la Tierra (figura
17b). Entre estas dos posiciones, Venus deberia pasar por una serie completa de fases
similares a las de la Luna. Galileo intercambié correspondencia con su antiguo
alumno Benedetto Castelli (1578-1643) sobre esta importante diferencia entre las
predicciones de ambas doctrinas, y efectud las observaciones decisivas entre octubre
y diciembre de 1610. El veredicto fue obvio. Las observaciones confirmaban de
modo concluyente la prediccion copernicana, demostrando que, efectivamente, Venus
gira alrededor del Sol. EI 11 de diciembre, un travieso Galileo envié a Kepler el
siguiente criptico anagrama: Haec immatura a me iam frustra leguntur oy («Estas
cosas son leidas por mi en vano, prematuramente, 0.y.»).[3] Kepler intent6 sin éxito
descifrar el mensaje oculto, pero acab6 dandose por vencido.[®*! En su siguiente
carta, del 1 de enero de 1611, Galileo transpuso las letras del anagrama, que decia:
Cynthiae figuras aemulatur mater amorum («la madre del amor [Venus] emula las
figuras de Diana [la Luna]»).

Todos los descubrimientos descritos hasta ahora tenian que ver con planetas del
sistema solar —cuerpos celestes que giraban alrededor del Sol y reflejaban su luz— o
satélites que giraban alrededor de estos planetas. Galileo efectu6 también dos
descubrimientos fundamentales relacionados con estrellas—cuerpos celestes que
generan su propia luz, como el Sol—. En primer lugar, realizdé observaciones del
propio Sol. En la vision del mundo aristotélica, se suponia que el Sol simbolizaba la
perfeccion y la inmutabilidad ultraterrenas. No es dificil imaginar el shock que
produjo saber que la superficie del Sol no tiene nada de perfecta, sino que contiene
manchas, zonas oscuras, que aparecen y desaparecen a medida que el Sol rota sobre
su propio eje. En la figura 18 se muestran dibujos de las manchas solares realizados
por el propio Galileo, sobre los que su colega Federico Cesi (1585-1630) sefial6 que
«deleitan tanto por la maravilla del espectaculo que muestran como por su precision».
En realidad, Galileo no fue el primero que vio las manchas solares, ni siquiera el
primero que escribi6 sobre ellas. Un folleto en particular, Tres cartas sobre manchas
solares, escrito por el sacerdote jesuita y cientifico Christopher Scheiner (1573-1650)
enojo de tal modo a Galileo que éste se sintio obligado a publicar una pormenorizada
respuesta. Scheiner argiiia que era imposible que las manchas estuviesen sobre la
propia superficie del Sol.[>! Para ello se basaba en parte en que las manchas eran, en
su opinion, demasiado frias (pensaba que eran mas oscuras que las zonas oscuras de
la Luna) y en parte en el hecho de que no siempre parecian regresar a las mismas
posiciones. En consecuencia, Scheiner creia que se trataba de pequefios planetas que
orbitaban alrededor del Sol. En su Historia y demostraciones en torno a las manchas
solares, Galileo destrozo sistematicamente y uno por uno los argumentos de Scheiner.
Con una meticulosidad, ingenio y sarcasmo que hubiesen hecho que Oscar Wilde se
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pusiese en pie para aplaudir, Galileo mostré que las manchas no eran, en realidad,
oscuras, sino que soélo lo eran en relacion al brillo de la superficie solar. Asimismo, el
trabajo de Galileo no dejaba lugar a dudas: las manchas estaban sobre la misma
superficie del Sol (mas adelante en el capitulo volveré a tratar sobre como demostrd
Galileo este hecho).

Las observaciones que Galileo hizo de otras estrellas fueron realmente la primera
incursion del ser humano mas alla del sistema solar. A diferencia del caso de la Luna
y los planetas, Galileo descubrié que el telescopio apenas ampliaba las imagenes de
las estrellas. La implicacién era evidente: las estrellas estaban mucho mas alejadas
que los planetas. Esto representaba un dato sorprendente, pero lo que fue una
verdadera revelacion fue el colosal niimero de nuevas y tenues estrellas reveladas por
el telescopio. SAlo en una zona pequefla proxima a la constelaciéon de Orion, Galileo
descubrio no menos de 500 nuevas estrellas. Sin embargo, cuando Galileo volvié su
telescopio a la Via Lactea —Ila débil faja de luz que cruza el cielo nocturno— le
esperaba la mayor de las sorpresas. Aquel salpicén de luz de aspecto uniforme se
convirtio en un sinnumero de estrellas que ningun humano habia visto antes. De
improviso, el universo se habia hecho mucho mayor. En el algo desapasionado
lenguaje cientifico, Galileo escribio:

Lo que observamos en tercer lugar es la naturaleza de la materia de la propia Via Lactea que, con la
ayuda del catalejo, puede observarse con tal claridad que todas las discusiones que han desconcertado a los
filésofos durante generaciones quedan destruidas por una certeza visible que nos libera de argumentos
mundanos. Porque la Galaxia no es mas que la reunién de innumerables estrellas distribuidas en ctimulos.
En cualquier region a la que se dirija el catalejo se ofrecen de inmediato a la vista un inmenso ntimero de
estrellas. De éstas, muchas parecen ser de gran tamafio y harto conspicuas, pero la multitud de pequefias
estrellas es realmente inconmensurable.
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Ficura 18

Algunos de los contemporaneos de Galileo reaccionaron con entusiasmo. Sus
descubrimientos inflamaron la imaginacion de cientificos y profanos en toda Europa.
El poeta escocés Thomas Seggett escribia, enardecido:

Colon dio al hombre nuevas tierras que conquistar por la sangre, Galileo, nuevos mundos nocivos para
»[96]

nadie. ¢Qué es mejor?

Sir Henry Wotton, un diplomatico inglés destinado a Venecia, logré hacerse con

una copia del Sidereus Nuncius el mismo dia de su publicacion, e inmediatamente lo
envio al rey Jaime I de Inglaterra con una nota que decia, entre otras cosas:

Envio a Su Majestad la noticia mas singular (creo que el nombre le hace justicia) que haya recibido
nunca desde este rincén del mundo; se trata del libro adjunto (aparecido en el dia de hoy) del profesor de
Matematicas de Padua quien, con la ayuda de un instrumento éptico ... ha descubierto cuatro nuevos

planetas que giran alrededor de la esfera de Jupiter, ademas de otras muchas estrellas fijas antes

desconocidas.!?”!

Se podrian escribir voliumenes enteros (y de hecho, se han escrito) sobre los
logros de Galileo, pero esto va mas alla del ambito del presente libro. Aqui solo
pretendo examinar el efecto de algunas de estas sorprendentes revelaciones sobre la
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vision que Galileo tenia del universo. En particular, sobre la relacion percibida por
éste entre la matematica y el vasto cosmos que habia desvelado.

EL GRAN LIBRO DE LA NATURALEZA

El fil6sofo de la ciencia Alexandre Koyré (1892-1964) sefial6 en cierta ocasion que la
revolucién del pensamiento cientifico provocada por Galileo se podia resumir en un
elemento esencial: el descubrimiento de que la matemdtica es la gramdtica de la
ciencia. Mientras que los aristotélicos estaban satisfechos con su descripcion
cualitativa de la naturaleza, e incluso para ella apelaban a la autoridad de Aristoteles,
Galileo sostenia que los cientificos debian estar atentos a la propia naturaleza, y que
las claves para descifrar el lenguaje del universo eran las relaciones matematicas y los
modelos geométricos. El marcado contraste entre ambos puntos de vista se ponia de
manifiesto en los escritos de los miembros mas destacados de ambas tendencias. El
aristotélico Giorgio Coresio escribe: «Podemos, pues, concluir que aquel que no
quiera moverse en las tinieblas debera consultar a Aristoteles, el mas excélente
intérprete de la naturaleza».[%8 A lo que otro aristotélico, el filésofo de Pisa Vincenzo
di Grazia, agrega:

Antes de tomar en consideracién las demostraciones de Galileo, parece necesario demostrar cuan lejos
se hallan de la realidad aquellos que pretenden probar los hechos de la naturaleza mediante razonamiento
matematico, entre los cuales, si no me equivoco, se encuentra Galileo. Todas las ciencias y artes tienen sus
propios principios y sus propias causas, mediante los cuales demuestran las propiedades especiales de los
objetos que les son propios. En consecuencia, no estd permitido utilizar los principios de una ciencia para
demostrar las propiedades de otra. Asi, quienquiera que piense que puede demostrar las propiedades
naturales mediante argumentos matematicos no es mas que un demente, pues ambas ciencias son muy
distintas. El cientifico natural estudia los objetos naturales cuyo estado natural y adecuado es el

movimiento, mientras que el matematico se abstrae de todo movimiento. (La cursiva es mia.)[gg]

El concepto de compartimentos herméticos en las diversas ramas de la ciencia era
precisamente el tipo de idea que sacaba a Galileo de sus casillas. En el borrador de su
tratado sobre hidrostatica, Didlogo sobre los cuerpos flotantes, presentaba la
matematica como una poderosa herramienta que permite desvelar los secretos de la
naturaleza:

Espero un tremendo rechazo por parte de uno de mis adversarios, y casi puedo oir sus gritos
diciéndome que una cosa es tratar los asuntos de forma fisica y otra de forma matematica, y que los
gedmetras deben limitarse a sus fantasias y no meterse en cuestiones filosoficas, cuyas conclusiones son
distintas de las conclusiones matematicas. Como si pudiese haber mas de una verdad! jComo si la
geometria en nuestros dias fuese un obstaculo que impide alcanzar la verdadera filosofia! jComo si fuese
imposible ser a un tiempo geémetra y fildsofo, de modo que, si alguien sabe de geometria, la consecuencia
necesaria que se infiere es que no puede saber de fisica ni tratar los asuntos de forma fisica! Consecuencias
insensatas, como la de cierto médico que, en un arrebato de célera, dijo que el gran doctor Acquapendente
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[el anatomista italiano Hyeronimus Fabricius de Acquapendente (1537-1619)], siendo un famoso
anatomista y cirujano, debia contentarse con sus escalpelos y ungiientos y no tratar de curar mediante los

procedimientos de la medicina, como si los conocimientos de cirugia fuesen opuestos a la medicin a y la
100]

anulasen.!

Un ejemplo simple de hasta qué punto estas distintas actitudes hacia las
conclusiones observacionales podian alterar por completo la interpretacion de los
fenomenos naturales lo tenemos en el descubrimiento de las manchas solares. Como
seflalaba antes, el astronomo jesuita Christopher Scheiner observé estas manchas de
una forma meticulosa y competente. Sin embargo, cometio el error de permitir que
sus prejuicios aristotélicos sobre la perfeccién de los cielos nublasen su capacidad de
juicio. Por consiguiente, cuando descubrié que las manchas no regresaban a la misma
posicion y orden, anuncio enseguida que podia «liberar al Sol de la herida de las
manchas». Su premisa de la inmutabilidad celestial limitaba su imaginacion y le
impedia siquiera tomar en consideracion la posibilidad de que las manchas pudiesen
cambiar, incluso hasta resultar irreconocibles.l'%! Por lo tanto, su conclusién fue que
las manchas debian ser estrellas que orbitaban alrededor del Sol. La estrategia de
ataque de Galileo al problema de la distancia entre las manchas y la superficie del Sol
era completamente diferente. Galileo identifico tres observaciones que precisaban de
explicacion. En primer lugar, las manchas parecian ser mas delgadas cuando estaban
cerca del borde del disco solar que cuando estaban préximas al centro. En segundo
lugar, las separaciones entre las manchas parecian aumentar a medida que éstas se
acercaban al centro del disco. Finalmente, las manchas parecian desplazarse mas
rapidamente cerca del centro que en las proximidades del borde del disco. A Galileo
le bastdo una construccién geométrica para demostrar que su hipotesis —que las
manchas eran contiguas a la superficie del Sol y que se desplazaban con ella— era
coherente con todos los hechos observados. Su explicacion detallada se basaba en el
fenémeno visual del escorzo sobre una esfera, es decir, el hecho de que las formas
parecen mas delgadas y mas juntas cerca del borde (en la figura 19 se muestra este
efecto para circulos sobre una superficie esférica).
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FIGURA 19

La importancia de la demostracion de Galileo para sentar las bases del proceso
cientifico fue extraordinaria. Galileo mostré que los datos observacionales solo son
descripciones significativas de la realidad después de incluirlos en una teoria
matemdtica adecuada. Las mismas observaciones pueden llevar a interpretaciones
ambiguas si no se interpretan dentro de un contexto tedrico mas amplio.

Galileo nunca renunciaba a una buena pelea. La exposicion mas elocuente de sus
opiniones sobre la naturaleza de la matematica y su funcion en la ciencia se encuentra
en otra polémica publicacion: El ensayista. Este brillante tratado se hizo tan popular
que el papa Urbano VIII hacia que se lo leyesen durante sus comidas. Curiosamente,
la tesis central de Galileo en El ensayista era manifiestamente falsa. Galileo intentaba
argumentar que los cometas eran en realidad fenomenos causados por peculiaridades
de la refraccion oOptica en este lado de la Luna. La historia de El ensayista parece
sacada del libreto de una 6pera italiana.''% En el otofio de 1618 se pudo observar
una sucesion de tres cometas. El tercero, especificamente, fue visible durante casi tres
meses. En 1619, Horado Grassi, un matematico del jesuita Collegio Romano, publico
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de forma anonima un panfleto acerca de sus observaciones de los cometas. Siguiendo
los pasos del insigne astronomo danés Tycho Brahe, Grassi llegé a la conclusion de
que los cometas se hallaban en algin punto entre el Sol y la Luna. El panfleto pudo
haber pasado desapercibido, pero Galileo decidi6 darle respuesta cuando se enterd de
que algunos jesuitas pensaban que la publicacion de Grassi representaba un duro
golpe al copernicanismo. Su respuesta tomo la forma de una serie de disertaciones
dadas por su discipulo Mario Guiducci, aunque escritas principalmente por el propio
Galileo.l'%3] En la versién publicada de estas conferencias, Discurso sobre los
cometas, Galileo atacaba directamente a Grassi y a Tycho Brahe. Ahora le tocaba a
Grassi sentirse ofendido, de modo que, con el seudénimo de Lothario Sarsi y
haciéndose pasar por uno de sus propios alumnos, Grassi public6 una acérrima
respuesta, en la que criticaba a Galileo sin ambages (la respuesta se titulaba La
balanza astrondmica y filosofica, en la que se pesan las opiniones de Galileo Galilei,
asi como las presentadas por Mario Guiducci en la Academia Florentina). En
defensa de su aplicacién de los métodos de determinacion de distancias de Tycho
Brahe, Grassi (hablando como si fuese su alumno) sostenia:

Supongamos que mi maestro siguiese las ensefianzas de Tycho. ¢ Acaso es un crimen? ¢A quién deberia
seguir si no? ;A Ptolomeo [el alejandrino que dio origen al sistema heliocéntrico], las gargantas de cuyos
seguidores se ven ahora amenazadas por la espada blandida por la mano de Marte, que ahora se halla més
proximo? ¢ A Copérnico quiza? Pero las personas piadosas deben alejarse de él y rechazar con desdén su

recientemente condenada hipotesis. Tycho es, pues, el tinico digno de ser reconocido como nuestro guia en
[104]

las misteriosas trayectorias de las estrellas.

Este texto demuestra con gran elegancia la delgada linea sobre la que debian
hacer equilibrios los matematicos jesuitas al principio del siglo XVII. Por un lado, las
perspicaces criticas de Grassi hacia Galileo estaban perfectamente justificadas. Por
otro, con su rechazo forzado al copernicanismo, Grassi se autoimponia una
restriccion que afectaba a su razonamiento global. A los amigos de Galileo les
preocupaba que el ataque de Grassi minase la autoridad de Galileo, e instaron al
maestro a responderle, lo que llevé a la publicacion de El ensayista en 1623 (el titulo
completo explica que en el documento «se pesan con una precisa balanza los
contenidos de La balanza astronémica y filoséfica de Lotahris Sarsi de Sigiienza).

Como ya he sefialado, El ensayista contiene la declaracion mas clara e impactante
de Galileo acerca de la relacion entre la matematica y el cosmos. He aqui este notable
texto:

Creo que Sarsi esta plenamente convencido de que, en filosofia, es fundamental apoyarse en la opinién
de algun autor famoso, como si nuestro pensamiento fuese completamente arido y estéril si no esta unido a
los razonamientos de otro. Quiza piensa que la filosofia es una obra de ficcién creada por un hombre,
como La Iliada u Orlando furioso [un poema épico del siglo XVI escrito por Ludovico Ariosto] —libros
en los que no tiene la menor importancia la verdad de lo que describen—. Sefior Sarsi, las cosas no son de
este modo. La filosofia estd escrita en el gran libro que estd siempre abierto ante nuestros ojos (me refiero
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al universo) pero que no podemos comprender si no aprendemos en primer lugar su lenguaje y
comprendemos los caracteres en los que estd escrito.Estd escrito en el lenguaje de la matemdtica, y sus
caracteres son tridngulos, circulos y otras figuras geométricas, sin las cuales no es humanamente posible

comprender ni una sola de sus palabras, y sin las cuales se deambula vanamente por un laberinto de
[105]

tinieblas. (La cursiva es mia.)

Impresionante, ;verdad? Siglos antes de que se formulase siquiera la pregunta de
por qué la matematica era tan eficaz para explicar la naturaleza, jGalileo creia poseer
la respuesta! Para él, la matematica no era mas que el idioma del universo. Para
comprender el universo, decia, es necesario hablar su idioma. Dios es, evidentemente,
un matematico.

Las ideas que se manifiestan en la obra de Galileo describen una imagen ain mas
detallada de su punto de vista sobre la matematica. En primer lugar, es necesario
darse cuenta de que, para él, matematica significaba en ultima instancia geometria.
Galileo tenia escaso interés en la medicion de valores en forma de nimeros absolutos.
Su descripcion de los fenomenos se basaba sobre todo en proporciones entre
cantidades y en términos relativos. En este sentido, Galileo se mostraba de nuevo
como un auténtico discipulo de Arquimedes, cuyo principio de la palanca y métodos
de geometria comparada utilizé con profusion. Un segundo aspecto de interés, que se
revela en especial en la tltima obra de Galileo, es la distincion que efectia entre las
funciones de la geometria y de la l6gica. El libro, titulado Didlogos y demostraciones
matemdticas sobre dos nuevas ciencias, esta escrito en forma de animadas
conversaciones entre tres interlocutores, Salviati, Sagredo y Simplicio, cuyos papeles
estan perfectamente delimitados.['%%! Salviati es, de hecho, el portavoz de Galileo. La
mente de Sagredo, el aristocratico aficionado a la filosofia, se ha zafado de las
ilusiones del sentido comun aristotélico y, por tanto, esta dispuesto a dejarse
persuadir por el poder de la nueva ciencia matematica. Simplicio, a quien en obras
anteriores de Galileo se representaba como alguien fascinado por la autoridad de
Aristoteles, aparece aqui como un erudito de mente abierta. En el segundo dia de
debates, Sagredo protagoniza un interesante intercambio con Simplicio:

Sagredo: ;Qué podemos decir, Simplicio? ;No debemos acaso admitir que la geometria es el mas
poderoso de los instrumentos para aguzar la mente y disponerla para el perfecto razonamiento y para la
especulacion? ¢Acaso no tenia razén Platén al exigir que sus discipulos se formaran primero en la
matematica?

Simplicio parece estar de acuerdo, y presenta una comparacion con la logica:

Simplicio: En verdad empiezo a entender que, aunque la logica es un instrumento de gran excelencia
para gobernar nuestra razon, no puede compararse con la agudeza de la geometria para despertar nuestra
mente a los descubrimientos.

A continuacion, Sagredo destaca la distincion:
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Sagredo: A mi parecer, la logica ensefia a saber si los razonamientos y las demostraciones ya
descubiertas son concluyentes o no lo son, pero no creo que ensefie a hallar razonamientos o
demostraciones concluyentes.

El mensaje de Galileo en este texto es simple: Galileo era de la opinion que la
geometria era la herramienta que permite descubrir verdades nuevas. La 16gica, por
el contrario, era para él el medio de evaluar y criticarlos descubrimientos. En el
capitulo 7 examinaremos una perspectiva distinta, segun la cual toda la matematica
surge de la logica.

¢Como lleg6 Galileo a la nocién de que la matematica era el lenguaje de la
naturaleza? Después de todo, una conclusion filoséfica de tal magnitud no pudo
materializarse subitamente de la nada. En efecto, las raices de este concepto se
pueden rastrear hasta los escritos de Arquimedes. El maestro griego fue el primero
que utiliz6 la matematica para explicar fenomenos naturales. A través de un retorcido
camino que pasa por ciertos calculadores medievales y matematicos de la corte en
Italia, la naturaleza de la matematica paso a ser considerada un asunto digno de ser
comentado. Finalmente, algunos de los matematicos jesuitas de la época de Galileo,
en particular Christopher Clavius, reconocieron también que la matematica podia
ocupar un lugar intermedio entre la metafisica —los principios filosoficos de la
naturaleza del ser— y la realidad fisica. En el prefacio («Prolegomena»), de sus
Comentarios a los Elementos de Euclides, Clavius escribia:

Puesto que el objeto de las disciplinas matematicas se considera apartado de la materia perceptible, a
pesar de que aquéllas se hallan inmersas en lo material, es evidente que ocupan un lugar intermedio entre
la metafisica y la ciencia natural, si tenemos en cuenta el asunto que tratan.

A Galileo no le satisfacia la idea de la matematica como un mero intermediario o
conducto, y tuvo el valor de ir un paso mas alla para igualar la matematica a la lengua
materna de Dios. Esta identificacion, no obstante, suscitd otro grave problema, que
estaba destinado a afectar de forma espectacular a la vida de Galileo.

CIENCIA Y TEOLOGIA

Segun Galileo, al disefiar la naturaleza, Dios hablaba el lenguaje de la matematica.
Segun la Iglesia Cristiana, Dios era el «autor» de la Biblia. ;Qué sucedia entonces
con los casos en los que las explicaciones cientificas, fundamentadas en la
matematica, parecian contradecir las Escrituras? Los tedlogos del Concilio de Trento,
en 1546, respondieron a ello en términos que no dejaban lugar a dudas: «...ninguno
fiado en su propia sabiduria, se atreva a interpretar la misma sagrada Escritura en
cosas pertenecientes a la fe, y a las costumbres que miran a la propagacion de la
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doctrina cristiana, violentando la sagrada Escritura para apoyar sus dictamenes,
contra el sentido que le ha dado y da la santa madre Iglesia, a la que privativamente
toca determinar el verdadero sentido, e interpretacion de las sagradas letras».

Del mismo modo, cuando en 1616 se consulté a los tedlogos sobre su opinién
acerca de la cosmologia heliocéntrica de Copérnico, su conclusion fue que era
«formalmente herética, pues contradice en muchos extremos de forma explicita el
sentido de las Sagradas Escrituras». En otras palabras, la objecién fundamental de la
Iglesia al copernicanismo de Galileo no era tanto el traslado de la Tierra fuera de su
posicion central en el cosmos como el desafio a la autoridad de la Iglesia en la
interpretaciéon de las Escrituras.['”! En un ambiente en el que la Iglesia Catélica
romana ya se veia asediada por las controversias con los te6logos de la Reforma,
Galileo y la Iglesia se hallaban en trayectoria de choque.

Los acontecimientos se empezaron a precipitar a finales de 1613. El antiguo
alumno de Galileo Benedetto Castelli presentd los nuevos descubrimientos
astronomicos al Gran Duque y a su séquito. Como era de esperar, se vio obligado a
dar explicaciones sobre las aparentes discrepancias entre la cosmologia copernicana y
algunas de las narraciones biblicas, como aquella en la que Dios detiene la marcha
del Sol y de la Luna para que Josué y los israelitas derroten a los amoritas en el valle
de Ayalon. AunqueCastelli sefial6 que defendi6 «como un campe6n» el
copernicanismo, a Galileo le inquietaron las noticias de esta confrontacién, y se sintié
impulsado a expresar su propio punto de vista acerca de las contradicciones entre la
ciencia y las Sagradas Escrituras. En una extensa carta a Castelli de fecha 21 de
diciembre de 1613, Galileo escribe:

...en las Sagradas Escrituras era necesario, con el fin de complacer el entendimiento de la mayoria,
decir muchas cosas que difieren en apariencia del significado preciso. Por el contrario, la Naturaleza es
inexorable e inmutable, y no tiene en cuenta en absoluto si sus causas y sus mecanismos ocultos son o no
inteligibles para la mente humana, y por eso jamas se desvia de las leyes obligatorias. Es por tanto mi
parecer que ninguin efecto de la naturaleza que la experiencia muestre a nuestros 0jos o que sea la
conclusién necesaria que se deriva de la evidencia, debe considerarse dudoso por pasajes de las Escrituras

que contienen miles de vocablos que pueden interpretarse de formas diversas, pues las frases de las
[108]

Escrituras no estan sujetas a las rigidas leyes que gobiernan los efectos de la naturaleza.

Esta interpretacion del significado biblico estaba en clara discordancia con la de
algunos de los teélogos mas rigurosos.['! Por ejemplo, el dominico Domingo Bafiez
escribia en 1584: «El Espiritu Santo no sélo ha inspirado todo aquello contenido en
las Escrituras, sino que también ha dictado y sugerido cada una de las palabras en
ellas escritas». Obviamente, a Galileo no le convencia esta afirmacién. En su Carta a
Castelli anadia:

Me inclino a pensar que la autoridad de las Sagradas Escrituras es convencer a los hombres de las
verdades necesarias para su salvacion y que, estando mas alld de su capacidad de comprensién,
unicamente la revelacion del Espiritu Santo puede hacer verosimiles. Pero que ese mismo Dios que nos ha
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concedido los sentidos, la razon y el entendimiento, no nos permita utilizarlos, y sea su deseo que
lleguemos por otros caminos a los conocimientos que podemos adquirir por nosotros mismos a través de
dichas facultades, eso no estoy inclinado a creerlo, en especial en lo que concierne a las ciencias sobre las
que las Sagradas Escrituras contienen unicamente fragmentos breves y conclusiones dispares; y éste es
precisamente el caso de la astronomia, de la que se dice tan poca cosa que ni siquiera se enumeran los
planetas.

Una copia de la carta de Galileo llegé a manos de la Congregacion del Santo
Oficio en Roma, encargada de evaluar de forma rutinaria los asuntos relacionados
con la fe; llegd, especificamente, a las manos del influyente cardenal Robert
Bellarmine (1542-1621). La primera reaccion de Bellarmine al copernicanismo habia
sido mas bien moderada, ya que consideraba el modelo heliocéntrico como «una
forma de guardar las apariencias, del estilo de aquellos que han propuesto los
epiciclos pero en realidad no creen en su existencia». Igual que otros antes que él,
Bellarmine miraba los modelos matematicos de los astronomos como una serie de
trucos utiles pensados para describir las observaciones de los seres humanos, y sin
relacién alguna con la realidad. Estos artefactos para «guardar las apariencias»,
sostenia, no demostraban que la Tierra realmente se moviese. Asi, Bellarmine no vio
en el libro de Copérnico (De Revolutionibus) un verdadero peligro, aunque se
apresur0 a afiadir que la afirmacion de que la Tierra se moviese no so6lo «irritaria a
todos los fil6sofos y tedlogos escolasticos», sino que también «menoscabaria la Santa
Fe al proclamar su falsedad».

El resto de los detalles de esta tragica historia se hallan mas alla del ambito y la
intencion de este libro, de modo que los describiré brevemente. L.a Congregacion del
indice prohibio el libro de Copérnico en 1616. Los posteriores intentos de Galileo de
emplear numerosos fragmentos del mas venerado de los te6logos de la Antigiiedad —
san Agustin— para apoyar su interpretacion de las relaciones entre las ciencias
naturales y las Escrituras no le granjearon demasiadas simpatias.[''%! A pesar de sus
minuciosas cartas que defendian la tesis de la inexistencia de desacuerdos (salvo
detalles superficiales) entre la teoria copernicana y los textos biblicos, los te6logos de
la época vieron los argumentos de Galileo como una intrusion en su terreno.
Mostrando un gran cinismo, esos mismos tedlogos no dudaban en absoluto en
expresar sus opiniones en materias cientificas.

Mientras nubes de tormenta se iban reuniendo en el horizonte, Galileo seguia
creyendo que se impondria la razén; craso error cuando se tratan cuestiones de fe.
Galileo publicé su Didlogo sobre los principales sistemas del mundo en febrero de

1632 (en la figura 20 se muestra la portada de la primera edicién).l'!!
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FIGURA 20

En este polémico texto se exponian con todo detalle las ideas copernicanas de
Galileo. Ademas, Galileo argumentaba que, utilizando la ciencia con el lenguaje del
equilibrio mecanico y la matematica, el hombre era capaz de comprender la mente de
Dios. Dicho de otro modo, si una persona halla la solucién de un problema mediante
el uso de la geometria de proporciones, los conocimientos y la comprension que
obtiene son comparables a la divinidad. La contundente reaccion de la Iglesia no se
hizo esperar. La circulacion del Didlogo se prohibio en agosto del mismo afio de su
publicacion. Durante el mes siguiente se convoco a Galileo en Roma para que se
defendiese contra la acusacion de herejia. El proceso de Galileo se inici6 el 12 de
abril de 1633, y se le hall6 «vehemente sospechoso de herejia» el 22 de junio del
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mismo afio. Los jueces acusaron a Galileo de «haber creido y sostenido la doctrina —
que es falsa y contraria a las sagradas y divinas Escrituras— de que el Sol es el centro
del mundo y no se mueve de este a oeste, y que la Tierra se mueve y no se halla en el
centro del mundo». Esta fue la severa sentencia:

...condenamos a su persona a prision de este Santo Oficio mientras sea Nuestra voluntad; y como
penitencia debera recitar por espacio de tres afios, una vez a la semana, los Siete Salmos Penitenciales,

reservandonos la facultad de cambiar, moderar, o eliminar cualquiera de las antes mencionadas penas y
112]

penalidades.[

Anonadado, Galileo, ya un anciano de setenta afios, no pudo soportar la presion.
Con el espiritu quebrado, Galileo hizo publica su carta de abjuracion, en la que se
comprometia a «abandonar completamente la falsa opinion de que el Sol es el centro
del mundo y que no se mueve y que la Tierra no es el centro del mundo y se mueve».
En ella concluia:

Por tanto, deseando quitar de la mente de sus eminencias y de todo fiel cristiano esta vehemente
sospecha, justamente concebida contra mi, con corazén sincero y fe no fingida abjuro, maldigo y detesto
los errores y herejias ahora mencionados, y en general todos y cada uno de los errores, herejias y sectas

contrarias a la Santa Iglesia. Yjuro que en el futuro no diré nunca mas ni afirmaré, oralmente o por escrito,
- [113]

nada que pudiera ser causa de una sospecha semejante contra mi.

El ultimo libro de Galileo, Didlogos y demostraciones matematicas sobre dos
nuevas ciencias, se publico en julio de 1638. El manuscrito se saco clandestinamente
de Italia y se publico en Leiden, Holanda. El contenido de este libro representaba la
verdadera y enérgica expresion de la idea implicita en las legendarias palabras eppur
si muove («y sin embargo, se mueve»). Esa frase desafiante, que se suele poner en
boca de Galileo a la conclusion de su proceso, probablemente no se pronuncio jamas.

El 31 de octubre de 1992, la Iglesia Catolica decidié por fin «rehabilitar» a
Galileo. Tras reconocer que Galileo siempre estuvo en posesion de la razon, pero
evitando una critica directa a la Inquisicion, el papa Juan Pablo II dijo:

Paradéjicamente, Galileo, creyente sincero, se mostré en este punto [las aparentes discrepancias entre
la ciencia y las Escrituras] mas perspicaz que sus adversarios te6logos. L.a mayoria de los te6logos no
percibieron la distincién formal existente entre la Sagrada Escritura en si misma y su interpretacién, lo que
les condujo a traspasar indebidamente al campo de la doctrina religiosa una cuestiéon que en realidad
pertenece al campo de la investigacién cientifica.

Los periodicos de todo el mundo se frotaron las manos. Los Angeles Times
publicaba: «Ya es oficial: la Tierra gira alrededor del Sol. Incluso para el Vaticano».

Muchas personas, en cambio, no le vieron la gracia. Algunos vieron este mea
culpa de la Iglesia como una medida parca y tardia.

El estudioso espafiol especialista en Galileo Antonio Beltran Mari sefialo:
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El hecho de que el Papa siga considerandose autorizado para emitir opiniones relevantes acerca de

Galileo y de su ciencia demuestra que, en lo que a su bando respecta, nada ha cambiado. Se comporta
[114]

exactamente del mismo modo que los jueces de Galileo cuyos errores reconoce.

Es justo reconocer que el Papa se hallaba en una situacién sin salida. Cualquier
decisién por su parte, ya fuese ignorar la cuestion y mantener la vigencia de la
condena de Galileo, o reconocer por fin el error de la Iglesia, iba a recibir criticas. Sin
embargo, en una época en que se esta tratando de presentar el creacionismo biblico
como teoria «cientifica» alternativa (bajo el apenas disimulado nombre de «disefio
inteligente»), no esta de mas recordar que Galileo ya habia luchado en esta batalla
hace casi cuatrocientos afios jy gano!
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4
Magos: el escéptico y el gigante

En uno de los siete sketches de la pelicula Todo lo que siempre quiso saber sobre el
sexo y no se atreviéo a preguntar, Woody Allen hace el papel de un bufén que
interpreta nimeros comicos para un rey medieval y su corte. El bufén esta loco por la
reina, asi que, con la intencion de seducirla, le hace tomar un afrodisiaco. La reina
siente, efectivamente, atraccion por el bufon, pero jay! su cinturén de castidad esta
cerrado con un enorme candado. Ante esta frustrante situacién, el bufén, nervioso,
pronuncia estas palabras en los aposentos de la reina: «Debo pensar en algo
rapidamente, antes de que llegue el Renacimiento y todos nos convirtamos en
pinturas». Bromas aparte, esta exageracion es una descripcion sencilla de los
acontecimientos que tuvieron lugar en Europa durante los siglos XV y XVI. El
Renacimiento, efectivamente, habia producido tal nimero de obras maestras en los
campos de la pintura, la escultura y la arquitectura que estos asombrosos trabajos
siguen formando una parte importante de nuestra cultura. En ciencia, el Renacimiento
fue testigo de la revolucion heliocéntrica en astronomia, cuyos abanderados fueron
Copérnico, Kepler y, en especial, Galileo. La nueva visién del universo ofrecida por
las observaciones de Galileo con el telescopio y los conocimientos obtenidos a partir
de sus experimentos en mecanica motivaron, mas que ningun otro factor, los
desarrollos matematicos efectuados en el siglo posterior. Entre estos primeros signos
que revelaban el derrumbamiento de la filosofia aristotélica y el desafio a la ideologia
teologica de la Iglesia, los fil6sofos empezaron a buscar unos nuevos cimientos sobre
los que edificar el conocimiento humano. La matematica, con su acervo de hechos
aparentemente ciertos, ofrecié lo que parecia ser una base so6lida para volver a
empezar.

El hombre que se embarcé en la ambiciosa tarea de descubrir la «férmula» que,
en cierto modo, actuase como guia de todo el pensamiento racional y fuerza
unificadora de todo el conocimiento, la ciencia y la ética, era un joven oficial y
caballero francés de nombre René Descartes.
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FIGURA 21

Para muchos, Descartes (figura 21) fue el primer filésofo moderno y también el
primer bidlogo moderno. Si a estas impresionantes credenciales se afiade el hecho de
que el filosofo empirista inglés John Stuart Mill (1806-1873) describi6 uno de los
logros de Descartes en matematicas como «el paso mas importante efectuado jamas
en el progreso de las ciencias exactas»,!1°! es facil darse cuenta del colosal poder del
intelecto de Descartes.

René Descartes nacié el 31 de marzo de 1596 en La Haye, Francia.l''®! En honor
de su residente mas célebre, la ciudad cambio su nombre por La Haye-Descartes en
1801 y, desde 1967, se conoce simplemente como Descartes. A la edad de ocho afios,
Descartes ingres6 en el colegio jesuita de La Fleche, en donde estudio latin,
matematicas, los clasicos, ciencias y filosofia escolastica hasta 1612. Su salud
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relativamente fragil excuso a Descartes de tener que levantarse a la hora atroz de las
cinco de la mafana, y se le permitia pasar en la cama las primeras horas del dia.
Siendo ya adulto, Descartes siguié dedicando estas horas a la contemplacién, y una
vez revel6 al matematico francés Blaise Pascal que para él la tnica forma de
mantenerse sano y productivo era no levantarse nunca antes de que le apeteciese
hacerlo. Como veremos, esta declaracion result6 ser tragicamente profética. Después
de su paso por La Fleche, Descartes se gradué como abogado en la Universidad de
Poitiers, pero nunca ejercié como tal. Descartes era una persona inquieta y ansiosa
por ver mundo, de modo que decidi6 enrolarse en el ejército del principe Mauricio de
Orange, que se encontraba destacado en Breda, en las Provincias Unidas (Paises
Bajos). En Breda tuvo lugar un encuentro accidental que iba a ser de importancia
capital en el desarrollo intelectual de Descartes. Segun la tradicion, Descartes vio en
un cartel un complejo problema matematico y pidié a una persona que pasaba por alli
que se lo tradujese al francés o al latin.[''”] Unas horas después, Descartes tenia el
problema solucionado, y esto le convencido de que poseia aptitudes para las
matematicas. El traductor resulté ser nada menos que el matematico y cientifico
holandés Isaac Beeckman (1588-1637), cuya influencia en las investigaciones
«fisico-matematicas» de Descartes se dejé notar durante mucho tiempo.["8! En los
nueve afos siguientes, Descartes alternd entre el bullicio de Paris y el servicio militar
en diversos ejércitos. En una Europa sumida en luchas politicas y religiosas y al
inicio de la guerra de los Treinta Afios, Descartes no tenia dificultad alguna para
encontrar una batalla o un regimiento al que unirse, ya fuese en Praga, Alemania o
Transilvania. Sin embargo, a lo largo de este periodo sigui6, como él mismo decia,
«sumergido de cabeza» en el estudio de la matematica.

El 10 de noviembre de 1619, Descartes tuvo tres suefios que, no soélo afectaron de
forma drastica el resto de su propia vida, sino que marcaron quiza el principio de la
era moderna.l'’® Al describirlos tiempo después, Descartes decia en una de sus
anotaciones: «Me hallé henchido de entusiasmo y descubri los cimientos de una
ciencia maravillosa». ;Cuales fueron esos suefios tan influyentes?

En realidad, dos de ellos eran pesadillas. En el primer suefio, Descartes se vio
atrapado en un furioso torbellino que le hacia girar con violencia alrededor de su
talon izquierdo. Ademas, una aterradora sensacion de caida le invadia. Luego
aparecia un anciano que intentaba regalarle un meldn procedente de un lejano pais. El
segundo suefio era también una pavorosa vision. En él se hallaba atrapado en una sala
en la que sonaban ominosos truenos y las centellas volaban a su alrededor. En
marcado contraste con los dos primeros, el tercer suefio era una imagen de calma y
meditacion. Al pasar los ojos por la habitacion, Descartes vio libros que aparecian y
desaparecian de una mesa. Entre ellos se hallaba una antologia poética denominada
Corpus Poetarum y una enciclopedia. Abriendo la antologia por una pagina al azar,
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Descartes pudo echarle un vistazo a la primera linea de un poema del autor romano
del siglo IV Ausonio, que decia: Quod vitae sectabor iterl («;Qué camino debo
seguir en la vida?»). Un hombre se materializaba milagrosamente y citaba otro verso:
Est et non («Si y no» o «L.o es y no lo es»). Descartes queria mostrarle el verso de
Ausonio, pero la vision entera desapareci6 en la nada.

Como suele suceder con los suefios, su significado no se halla en su contenido en
si, que suele ser desconcertante y extrafio, sino en la interpretacion que la persona que
suefla decide asignarle. En el caso de Descartes, el efecto de estos tres enigmaticos
suefios fue increible. Para él, la enciclopedia significaba el conjunto del conocimiento
cientifico y la antologia de poemas, la filosofia, la revelacion y el entusiasmo. El «si
y no» —los famosos opuestos de Pitagoras— los interpret6 como la verdad y la
falsedad [no es sorprendente que algunas interpretaciones psicoanaliticas hayan
sugerido connotaciones sexuales acerca del melon]. Descartes estaba totalmente
convencido de que los suefios le exhortaban a la unificacion de todo el conocimiento
humano mediante la razon. En 1621 abandono el ejército, pero siguié viajando y
estudiando matematicas durante los cinco afios siguientes. Los que conocieron a
Descartes durante esa época, incluido el influyente lider espiritual cardenal Pierre de
Bérulle (1575-1629), quedaron hondamente impresionados por su agudeza y claridad
de pensamiento, y muchos de ellos le instaron a que publicase sus ideas. En el caso
de cualquier otro joven, estas paternalistas «sabias palabras» hubiesen tenido el
mismo efecto que tuvo el lacénico consejo «jPlasticos!» en el personaje de Dustin
Hoffman en EI graduado, pero Descartes era distinto. Puesto que ya se habia puesto
como objetivo la buisqueda de la verdad, no fue dificil convencerlo. Se traslado6 a
Holanda, que en aquellos dias parecia ofrecer un entorno intelectual mas reposado, y
paso los siguientes veinte afios produciendo un tour de force tras otro.

Descartes publico su primera obra maestra sobre los fundamentos de la ciencia, el
Discurso del método para guiar bien la razon y buscar la verdad en las ciencias, en
1637 (en la figura 22 se muestra la portada de la primera edicién). Este tratado iba
acompafiado de tres notables apéndices (sobre Optica, meteorologia y geometria).
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FIGURA 22

A continuacion vinieron su trabajo de filosofia, Meditaciones sobre la primera
filosofia, en 1641, y en fisica, Principios de filosofia, en 1644. Por entonces,
Descartes ya era célebre en toda Europa, y entre sus admiradores y corresponsales se
hallaban la princesa Isabel de Bohemia (1618-1680), que estaba en el exilio. En 1649,
Descartes fue invitado a instruir en filosofia a la pintoresca reina Cristina de Suecia
(1626-1689). Descartes, que siempre habia tenido una cierta debilidad por la realeza,
accedié. De hecho, su carta a la reina estaba tan atiborrada de reverenciales
expresiones de cortesia del siglo XVII que en nuestros dias parece ridicula:
«Permitame la osadia de declarar aqui ante Su Majestad que nada de lo que pueda
ordenarme sera tan complicado que no me inste a hacer todo lo posible para
ejecutarlo, y que, aun siendo sueco o finés de nacimiento, no podria hallarme mas
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dispuesto y lleno de celo de lo que lo estoy ahora». La joven reina, de voluntad de
hierro, insistid en que Descartes impartiese sus lecciones a la infame hora de las cinco
de la mafiana. En un pais tan frio en el que, tal como Descartes escribié a un amigo,
«se hielan hasta los pensamientos», esta condicién resulté letal.['?%! «Me hallo fuera
de mi elemento aqui», escribio Descartes, «y no deseo mas que tranquilidad y reposo,
algo que ni el mas poderoso de los monarcas puede conceder a aquellos que no
pueden obtenerlo por si mismos». Tras s6lo unos meses de hacer frente al brutal
invierno sueco en esas oscuras horas de la madrugada a las que habia evitado durante
toda su vida, Descartes contrajo una neumonia y, posiblemente, encefalitis. Muri6 a
la edad de cincuenta y tres afios, el 11 de febrero de 1650, a las cuatro de la
madrugada, quiza intentando evitar tener que despertarse de nuevo. El hombre cuya
obra fue el heraldo de la era moderna cay6 victima de sus propias tendencias esnob y
de los caprichos de unajoven reina.

Descartes fue enterrado en Suecia,l'>!! pero sus restos, o al menos una parte de
ellos, se transportaron a Francia en 1667. Alli sufrieron numerosos traslados, hasta
que finalmente recibieron sepultura el 26 de febrero de 1819 en una de las capillas de
la catedral de Saint-Germain-des-Prés.
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FIGURA 24

En la figura 23 me hallo junto a la sencilla placa negra que recuerda a Descartes.
Un craneo que, segun se afirmaba, pertenecia a Descartes pas6 de mano en mano en
Suecia hasta que un quimico de nombre Berzelius lo compro y lo llevé a Francia. Ese
craneo se halla ahora en el Museo de Ciencias, que forma parte del Musée de
I'Homme. El craneo suele mostrarse junto al del hombre de Neanderthal.

UN MODERNO

En una persona, la etiqueta «moderno» suele hacer referencia a los individuos que
pueden mantener una conversacion fluida con sus colegas profesionales del siglo XX
(bueno, ya XXI). Lo que hace que Descartes sea un verdadero «moderno»!'??! es el

hecho de que se atrevid a cuestionar todas las afirmaciones filosoéficas y cientificas
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efectuadas antes de su época. En cierta ocasion, Descartes sefiald6 que su educacién
solo le sirvio para aumentar su perplejidad y para hacer que se diese cuenta de su
propia ignorancia. En su famoso Discurso, escribia: «Nada diré de la filosofia sino
que, al ver que ha sido cultivada por los mas excelentes ingenios que han vivido
desde hace siglos, y, sin embargo, nada hay en ella que no sea objeto de disputa y, por
consiguiente, dudoso». Aunque el destino de muchas de las ideas filosoficas de
Descartes no iba a ser muy distinto, en el sentido de que fil6sofos posteriores han
seflalado puntos flacos significativos en sus proposiciones, su refrescante
escepticismo incluso acerca de los conceptos mas basicos lo convierte en un
verdadero moderno. Y lo que es mas importante desde la perspectiva de este libro:
Descartes admitié que los métodos y el proceso de razonamiento de la matematica
generaban un tipo de certidumbre de la que la filosofia escolastica anterior a su época
carecia.l'?3] Descartes afirmaba claramente:

Esas largas cadenas compuestas de razonamientos muy sencillos, que los gedmetras suelen utilizar
para alcanzar sus demostraciones mas complejas, me permitieron formular la hip6tesis de que todo lo que
abarca el dmbito del conocimiento humano estd interconectado del mismo modo. Y pensé que, siempre
que nos abstengamos de aceptar como cierta cualquier cosa que no lo sea, y que tengamos cuidado de
mantener el orden necesario para deducir una cosa de otra, nada hay tan remoto que no pueda ser
finalmente alcanzado o tan oculto que no pueda descubrirse. (Las cursivas son mias.)

Esta atrevida afirmacion va, en cierto sentido, mas alla de las opiniones de
Galileo. No so6lo el universo fisico esta escrito en el lenguaje de la matematica, sino
que todo el conocimiento humano sigue la 16gica matematica. En palabras del propio
Descartes: «[El método matematico] es un instrumento de conocimiento mas potente
que cualquier otro que la accion de los hombres nos haya legado, puesto que es el
origen de todos los demas». Asi, Descartes se puso como uno de sus objetivos
demostrar que el mundo de la fisica, que para él era una realidad que se podia
describir en términos matematicos, se podia representar sin necesidad de apoyarse en
ninguna de nuestras percepciones sensoriales que a menudo nos inducen a error.
Descartes propugnaba la idea de que la mente debe filtrar lo que ven los ojos y
convertir las percepciones en idea. Después de todo, argumentaba, «no hay sefiales
ciertas que nos permitan decidir si estamos despiertos o dormidos». Sin embargo,
reflexionaba, si todo lo que percibimos como real podria de hecho no ser mas que un
suefio, scomo podemos estar seguros de que incluso la tierra y el cielo no son mas
que «espejismos de suefios» imbuidos en nuestros sentidos por algun «demonio
malicioso de poder infinito»? O, como dijo Woody Alien: «;Y si todo es una ilusién
y nada existe? En ese caso, no hay duda de que me han cobrado demasiado por la
alfombra». Para Descartes, este aluvién de perturbadoras dudas!'?4 acabé por generar
lo que se ha convertido en su razonamiento mas célebre: Cogito, ergo sum («Pienso,
luego existo»). En otras palabras, tras los pensamientos debe existir una mente
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consciente. Quiza de forma paradoéjica, jno se puede dudar del propio acto de la duda!
Descartes intentd emplear este aparentemente sutil comienzo para construir una
estructura completa de conocimientos fiables. Ya fuese filosofia, Optica, mecanica,
medicina, embriologia o meteorologia, Descartes tocé todos los campos, y alcanzo
logros significativos en cada una de estas disciplinas. Sin embargo, a pesar de su
insistencia en la capacidad de razonamiento del ser humano, Descartes no creia que la
logica pudiese revelar verdades fundamentales por si sola. Llegando asi en esencia a
la misma conclusién que Galileo, escribié: «En cuanto a la 1égica, sus silogismos y la
mayoria de sus demas preceptos resultan mas tutiles para comunicar aquello que ya
conocemos... que para investigar lo desconocido». En cambio, en su heroica tarea de
reinventar, o establecer, las bases de disciplinas enteras, Descartes intento utilizar los
principios que habia extraido del método matematico para asegurarse de la solidez
del terreno por el que avanzaba. Describio estas rigurosas «pautas» en sus Reglas
para la direccion del espiritu. Empezando por certezas que no le ofrecian duda
alguna (similares a los axiomas de la geometria de Euclides), intentaba fragmentar los
problemas mas complicados en otros mas manejables, yendo de lo rudimentario a lo
intrincado, comprobando con rigor todo el proceso para asegurarse plenamente de no
haber pasado por alto solucion alguna. Huelga decir que ni siquiera este proceso
arduo y meticulosamente construido hacia que las conclusiones de Descartes fuesen
inmunes a error. De hecho, a pesar de la fama de Descartes por sus decisivos avances
en filosofia, sus contribuciones mas duraderas se hallan en el campo de la
matematica. Prestaré ahora atencion a la idea simple y brillante que John Stuart Mill
calific6 como «el paso mas importante efectuado jamas en el progreso de las ciencias
exactas».

LA MATEMATICA DE UN MAPA DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK

Echemos un vistazo al mapa parcial de Manhattan que se muestra en la figura 24.
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Si uno se encuentra en la esquina de la Calle Treinta y cuatro con la Octava
Avenida y tiene que reunirse con alguien en la esquina de la Calle Cincuenta y nueve
y la Quinta Avenida, no hay problema alguno para encontrar el camino, ;verdad? En
esto consistia la esencia de la nueva geometria de Descartes, que esbozdé en un
apéndice de 106 paginas titulado La Géometrié en su Discurso del método.1'?>! Por
dificil de creer que resulte, este concepto notablemente simple revoluciond la
matematica. Descartes empez0 por el hecho casi trivial de que, tal como se puede ver

www.lectulandia.com - Pagina 91



en el mapa de Manhattan, una pareja de numeros pueden determinar sin ambigiiedad
la posicién de un punto en el plano (por ejemplo, el punto A de la figura 25a).
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A continuacion empleo este hecho para desarrollar una potente teoria de curvas:
la geometria analitica. En honor a Descartes, la pareja de lineas rectas
perpendiculares que nos proporcionan el sistema de referencia se denomina sistema
de coordenadas «cartesiano». Tradicionalmente, la linea horizontal se llama «eje x»,
la vertical «eje y», y el punto de interseccion «origen». El punto marcado como A en
la figura 25a, por ejemplo, tiene 3 como coordenada x y 5 como coordenada);, lo que
se denota simbolicamente como (3,5) [al origen se le asignan las coordenadas (0, 0)].
Supongamos que queremos clasificar de algin modo todos los cuerpos del plano que
se hallan a una distancia exacta de 5 unidades del origen. Esta es, precisamente, la
definicion geométrica de un circulo centrado en el origen, con un radio de 5 unidades
(figura 25b). Si tomamos el punto (3, 4) de este circulo, se puede hallar que sus
coordenadas cumplen la igualdad 32 + 42 = 52. De hecho, es facil demostrar
(mediante el teorema de Pitagoras) que las coordenadas (x, y) de cualquier punto de
este circulo cumplen x° + y° = 5. Es mas, los puntos del circulo son los tinicos
puntos del plano que cumplen la igualdad x° + y?> = 5. Pero eso significa que la
ecuacion algebraica x° + y?> = 5° caracteriza este circulo de forma tnica y precisa. En
otras palabras, Descartes descubrié una forma de representar una curva geométrica
mediante una ecuacién algebraica o de forma numérica, y viceversa.l'?6! No parece
que esto sea demasiado emocionante para un simple circulo, pero cualquier grafico,
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ya sea las fluctuaciones semanales de las bolsas, la temperatura del Polo Norte
durante el ultimo siglo o el ritmo de crecimiento del universo, se basa en esta
ingeniosa idea de Descartes. De pronto, la geometria y el algebra habian dejado de
ser dos ramas independientes de la matematica para ser dos formas de representar los
mismos hechos. La ecuacién que describe una curva contiene de forma implicita
cualquier propiedad imaginable de la curva, incluidos, por ejemplo, todos los
teoremas de la geometria euclidiana. Y la cosa no acababa ahi. Descartes sefial6 que
se podian dibujar varias curvas en el mismo sistema de coordenadas y que sus puntos
de interseccion se podian hallar simplemente hallando las soluciones comunes de sus
respectivas ecuaciones algebraicas. De este modo, Descartes aprovechaba las virtudes
del algebra para corregir lo que se le antojaban alarmantes deficiencias de la
geometria clasica. Por ejemplo, Euclides definia un punto como una entidad sin
partes componentes ni magnitud. Esta vaga definicion qued6 para siempre obsoleta
desde el momento en que Descartes definié un punto en el plano simplemente como
un par ordenado de numeros (x, y). Pero estos novisimos puntos de vista no eran mas
que la punta del iceberg. Si se pueden relacionar dos cantidades x e y de modo que, a
cada valor de x le corresponde un unico valor de y, constituyen lo que se denomina
funcion, y las funciones son entidades verdaderamente ubicuas. Tanto el seguimiento
diario de su peso en una dieta, como la evolucion de la altura de sus hijos en los
consecutivos cumpleafios o la relacion entre los kilometros recorridos por su coche y
la velocidad son funciones.

Las funciones son realmente el pan de cada dia para los cientificos, estadisticos y
economistas modernos. Una vez que numerosos experimentos cientificos u
observaciones generan las mismas interrelaciones funcionales, éstas pueden alcanzar
el estado de «leyes de la naturaleza» —descripciones matematicas de un
comportamiento que los fenémenos naturales obedecen—. Por ejemplo, la ley de la
gravitacion de Newton, a la que volveremos mas adelante en este capitulo, establece
que, cuando se duplica la distancia entre dos masas, la atraccion gravitatoria entre
ambas decrece siempre en un factor de cuatro. Las ideas de Descartes abrieron las
puertas a una matematizacion sistemdtica de casi todo, la esencia de la nocion «Dios
es un matematico». Desde un punto de vista puramente matematico, el
establecimiento de la equivalencia de dos perspectivas de la matematica (la
algebraica y la geométrica) que se consideraban dispares, Descartes amplio el
horizonte de la matematica y allanod el camino hacia la moderna disciplina del
andlisis, que permite a los matematicos pasar de una subdisciplina de esta ciencia a
otra con comodidad. En consecuencia, no sélo un gran nimero de fendémenos
diversos pasaron a poder ser descritos mediante la matematica, sino que la
matematica en si misma se hizo mas amplia, rica y unificada. En palabras del gran
matematico Joseph-Louis Lagrange (1736-1813): «Mientras el algebra y la geometria
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seguian caminos propios, su progreso era lento y sus aplicaciones, limitadas. Pero
cuando estas dos ciencias se unieron, cada una obtuvo frescura y vitalidad de la otra
y, a partir de ese momento, caminaron juntas en veloz marcha hacia la perfeccion».

A pesar de la importancia de los logros de Descartes en matematica, su interés
cientifico no se limitaba a esta disciplina. La ciencia, decia, es como un arbol en el
que la metafisica es la raiz; la fisica, el tronco; y las tres principales ramas son la
mecanica, la medicina y la moral. La seleccién de ramas de Descartes puede parecer
sorprendente al principio, pero de hecho simbolizaban perfectamente las tres
principales areas en las que pretendia aplicar sus nuevas ideas: el universo, el cuerpo
humano y la conducta. Descartes pas6 los primeros cuatro afios de su estancia en
Holanda (de 1629 a 1633) escribiendo su tratado sobre cosmologia y fisica, Le
Monde."'?7]' Sin embargo, con el libro a punto de entrar en imprenta, Descartes
recibié una perturbadora noticia que le conmociond. En una carta a su amigo y
critico, el filésofo natural Marin Mersenne (1588-1648), se lamentaba:

Era mi intencién enviarle mi Mundo como regalo de Afio Nuevo, y hace tan sélo dos semanas estaba
plenamente decidido a enviarle, como minimo, una parte de él, si no hubiese sido posible copiar la
totalidad de la obra. Pero, en el interin, consulté en Leiden y en Amsterdam la disponibilidad del Sistema
del mundo de Galileo, pues creia haber oido algo acerca de su publicacién en Italia el afio pasado. Me
dijeron que, en efecto, se habia publicado, pero que todas las copias habian sido inmediatamente quemadas
en Roma, y que Galileo habia sido condenado y multado. Quedé tan asombrado por la noticia que casi
decidi quemar todas mis notas o, al menos, no dejar que nadie las viese. Pues no podia imaginar que él —
italiano y, segtn tengo entendido, en buenas relaciones con el Papa— pudiese haber sido calificado de
criminal por una razén que no fuese, como sin duda debia de ser el caso, establecer que la Tierra se movia.
Tenia conocimiento de que ciertos cardenales habian censurado esta opinion, pero creia haber oido que de
todos modos se ensefiaba ptblicamente en Roma. Debo admitir que, si esa aseveracion resulta ser falsa, lo
son también las bases todas de mi filosofia, pues a partir de ellas se puede demostrar muy claramente. Y
esta tan entretejida con todas las partes de mi tratado que no podria prescindir de ella sin que la totalidad
de la obra resultase defectuosa. Pero por nada del mundo querria publicar un discurso en el que una sola de
sus palabras no fuese del agrado de la Iglesia; asi que preferia suprimirlo antes que publicarlo en forma
mutilada... (La cursiva es mia.)

En efecto, Descartes habia abandonado EI mundo (el manuscrito incompleto fue
finalmente publicado en 1664), pero incorpord casi todos sus resultados en sus
Principios de filosofia, que aparecieron en 1644. En este discurso sistematico,
Descartes presentaba sus «leyes de la naturaleza» y su teoria de los vortices. Dos de
sus leyes son muy similares a las famosas primera y segunda leyes del movimiento de
Newton, 28] pero las otras eran, de hecho, incorrectas. La teoria de vortices tenia
como hipotesis que el Sol se hallaba en el centro de un torbellino creado en el
continuum de materia cosmica. Se suponia que este vortice arrastraba a los planetas
como hojas en un remolino de un rio. A su vez, los planetas formaban sus propios
vortices secundarios que arrastraban los satélites a su alrededor. Aunque la teoria de
los vortices de Descartes resultd ser espectacularmente erronea (como sefialo
implacable Newton mas adelante), era de todos modos interesante, ya que era el
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primer intento serio de formular una teoria del universo en su conjunto, basada en las
mismas leyes que se aplican en la superficie de la Tierra. En otras palabras, para
Descartes no habia diferencia entre los fenomenos «terrestres» y «celestes»; la Tierra
era parte de un universo que obedecia leyes fisicas uniformes. Por desgracia,
Descartes hizo caso omiso de sus propios principios al construir una detallada teoria
que no se basaba ni en principios matematicos coherentes ni en observaciones. Sin
embargo, el escenario de Descartes, en el que el Sol y los planetas perturban en cierto
modo la materia del universo que les rodea, contenia ciertos elementos que mas tarde
se convirtieron en piedras angulares de la teoria de la gravitacion de Einstein. En la
relatividad general de Einstein, la gravedad no es una fuerza misteriosa que actua a
través de las vastas distancias del espacio. En realidad, los cuerpos masivos como el
Sol curvan el espacio en sus proximidades, igual que una pesada bola de bolos causa
que una cama elastica se hunda. En consecuencia, los planetas se limitan a seguir los
caminos mas cortos posibles en este espacio curvado.

De forma deliberada he dejado fuera de esta extraordinariamente breve
descripcion de las ideas de Descartes casi toda su influyente obra filoséfica, porque
esto nos hubiese alejado demasiado de nuestro centro de atencion, es decir, la
naturaleza de la matematica (mas adelante en este capitulo volveré sobre algunas de
sus opiniones sobre Dios). Pero no puedo evitar incluir el siguiente agudo comentario
escrito en 1908 por el matematico britanico Walter William Rouse Ball (1850-1925):

En lo que respecta a sus [de Descartes] teorias filoséficas, basta con decir que comentaba los mismos
problemas que se han debatido durante los ultimos dos mil afios, y que probablemente se seguiran
debatiendo con idéntico fervor durante dos mil afios mas. No es necesario destacar que los problemas en si
son de gran importancia e interés, pero por su naturaleza ninguna de las soluciones ha ofrecido nunca una
prueba irrefutable en uno u otro sentido; lo tnico que puede lograrse es una explicaciéon mds probable que
otra y, siempre que un filésofo como Descartes cree que ha resuelto de una vez por todas una cuestion, sus
sucesores siempre han podido sefialar alguna falacia en sus hip6tesis. Una vez lei que la filosofia siempre
ha estado muy interesada en las relaciones entre Dios, la Naturaleza y el Hombre. Los primeros filésofos
eran griegos, y se ocupaban principalmente de las relaciones entre Dios y la Naturaleza, tratando al
Hombre por separado. La Iglesia Cristiana estaba tan absorta con las interrelaciones entre Dios y el
Hombre que descuidé por completo la Naturaleza. Por ultimo, los fil6sofos modernos se ocupan sobre
todo de las relaciones entre el Hombre y la Naturaleza. No voy a comentar aqui si ésta me parece una
generalizacion histérica correcta de los sucesivos puntos de vista prevalentes, pero la afirmacién sobre el
ambito de la filosofia moderna marca las limitaciones de los escritos de Descartes.

Descartes remat6 su libro sobre geometria con las siguientes palabras (en la figura
26 se muestra la ultima pagina): «Espero que la posteridad me juzgue con
benevolencia, no sélo por lo que he explicado, sino por lo que he omitido de forma
deliberada con el fin de ceder a otros el placer del descubrimiento». No podia saber
que un hombre que cumplia ocho afios el afio en que Descartes murio llevaria un
paso, un colosal paso, mas alla sus ideas de la matematica como corazén de la
ciencia. Este genio sin parangon tuvo mas oportunidades de experimentar el «placer
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del descubrimiento» que, probablemente, cualquier otra persona en la historia de la
humanidad.

LivieE TROISIESME 413

les Problefmes d’'vn mefme genro, iay tout enfemble
donnéla fagon delesreduire 2 vne infinité d’autres di-
uerfes; & ainfi de refoudre chafcun deux en vne infinité
de fagons. Puis outre cela qu'ayant conftruit tous ceux
qui font plans, en coupant d’va cercle vne ligne droite;
& tousceux qui font folides, en coupant aufly d'va cer-
cle voe Parabole; & enfintous ceux qui font d'vn degré
plus compofcs, encoupant tout de mefme d'vn cercle
voeligne quin'eft que d'va degré plus compofce que la
Parabole; ilne faut que fuiure ]amefme voye pour con-
ftruire tous ceux qui font plus compofésalinfini, Caren
matiere de progreflions Mathematiques,lorfqu'on a les
deux outrois premiers termes, il n'eft pas malayf< de
trouuer lesautres. Eti'efpere que nos neueux me fcau-
ront gré, non feulement des chofes que iay icy expli-

quées ; mais aufly de celles que iay omifes volontaire-
rement , affin de leurlaiffer le plaifir de les inuenter.

F I N

FIGURA 26

Y SE HIZO LA LUZ
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El gran poeta inglés del siglo XVIII Alexander Pope (1686-1744) tenia treinta y
nueve afios cuando muri6 Isaac Newton (1641-1727) (en la figura 27 se muestra la
tumba de Isaac Newton en la catedral de Westminster).[12°]

En su célebre epitafio, Pope intent6 condensar los logros de Newton:

La naturaleza y las leyes naturales yacian ocultas en la noche. Dijo Dios: «jHagase Newton!». Y se
hizo la luz.

Casi cien afios después de la muerte de Newton, Lord Byron (1788-1824) agrego
las siguientes lineas en su poema épico Don Juan:

Y éste es el tinico mortal, desde Adan, que se las tuvo que ver con una caida y con una manzana.

Para muchas generaciones de cientificos posteriores, Newton fue y sigue siendo
una figura de proporciones legendarias, incluso si se dejan de lado los mitos. La
famosa cita de Newton «si he visto mas lejos que los otros hombres es porque me he
aupado a hombros de gigantes», se suele presentar como modelo de la generosidad y
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humildad que se espera de los cientificos acerca de sus mayores descubrimientos. En
realidad, Newton podria haber escrito esta frase como una sutil y velada respuesta
sarcastical "1 a una carta de aquel a quien consideraba su principal némesis en el
campo cientifico, el prolifico fisico y bi6logo Robert Hooke (1635-1703). Hooke
habia acusado en varias ocasiones a Newton de robarle sus ideas, primero sobre la
teoria de la luz y luego sobre la gravedad. El 20 de enero de 1676, Hooke adopt6 un
tono mas conciliador y, en una carta personal a Newton, declar6: «Supongo que tanto
los designios de vos como los mios [en la teoria de la luz] apuntan al mismo objetivo,
que es la busqueda de la verdad, y supongo que ambos podemos soportar las
objeciones que se nos plantean».

Newton decidi6 jugar al mismo juego. En su respuesta a la carta de Hooke,!'3!]
del 5 de febrero de 1676, escribi6: «L.o que Des-Cartes [Descartes] hizo fue un buen
paso [se referia a las ideas de Descartes sobre la luz]. Vos lo habéis ampliado en
diversos sentidos, en especial al tomar en consideracion filoséfica los colores de las
placas delgadas. Si he visto mas lejos que los otros hombres es porque me he aupado
a hombros de Gigantes». Hooke, lejos de ser un gigante, era mas bien bajo y sufria de
un grave encorvamiento, es posible que el verdadero sentido de la cita mas famosa de
Newton sea que jno le debia nada a Hooke! El hecho de que Newton aprovechase la
minima oportunidad para insultar a Hooke, y su negativa a imprimir su propio libro,
Optica, hasta después de la muerte de Hooke sugieren que posiblemente esta
interpretacion de la cita no sea demasiado descabellada. L.a enemistad entre los dos
cientificos alcanzé cotas atin mayores en lo referido a la teoria de la gravedad.['3?!
Cuando Newton se enter6 de que Hooke afirmaba ser el creador de la ley de la
gravitacion, se dedico con meticulosidad y afan vengativo a eliminar de la tltima
parte de su libro dedicado a esta cuestion todas las referencias al nombre de Hooke.
El 20 de junio de 1686 escribié a su amigo, el astronomo Edmund Halley (1656-
1742):

...mas bien deberia [Hooke] haber pedido disculpas por razén de su incapacidad. Ya que de sus
palabras se puede deducir claramente que no sabia hacia dénde ir. No dirds que no tiene gracia. Resulta
que los mateméaticos que descubren, establecen y hacen todo el trabajo deben contentarse con ser sélo
simples calculadores y bestias de carga, y otros que no hacen nada mas que fingir y dar palos de ciego en
todas direcciones deben llevarse el honor de todas las invenciones de los que les siguen y de los que les
han precedido.

Newton deja aqui meridianamente claro el motivo por el que pensaba que Hooke
no merecia consideracién alguna: era incapaz de formular sus ideas en el lenguaje de
la matematica. Es bien cierto que la cualidad que hizo destacar las teorias de Newton,
la caracteristica propia que las convirtio en inevitables leyes de la naturaleza, era
precisamente que estaban expresadas en forma de relaciones matematicas de perfecta
claridad y coherencia interna. En comparacion, las ideas teoricas de Hooke, por muy
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ingeniosas que pudiesen ser en muchos casos, no parecian mas que una amalgama de
presentimientos, conjeturas y especulaciones.[!33]

Casualmente, las actas de la Royal Society entre 1661 y 1682, que se
consideraban perdidas, salieron a la luz en febrero de 2006. El volumen de
pergamino, que contiene mas de 520 paginas de caligrafia escrita por el propio
Robert Hooke, se hall6 en una casa de Hampshire, Inglaterra, en donde se cree que
estuvo encerrado en un armario durante unos cincuenta afios.

Volviendo al golpe maestro de Newton, éste tomo la concepcion de Descartes de
que el universo podia describirse en términos matematicos y la convirti6 en una
realidad funcional. En el prélogo de su monumental obra, Principios matematicos de
la filosofia natural (Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, mas conocida
como los Principia), declaro:

...proponemos estos nuestros como principios matematicos de filosofia. Pues toda la dificultad de la
filosofia parece consistir en que, a partir de los fendmenos del movimiento, investiguemos las fuerzas de la
naturaleza y después desde estas fuerzas demostremos el resto de los fendmenos. A esto se refieren las
proposiciones generales que tratamos en los Libros primero y segundo. En el Libro tercero proponemos un
ejemplo de esto con la explicacién del sistema del mundo. Pues alli, a partir de los fenémenos celestes, por
medio de proposiciones demostradas matematicamente en los libros anteriores, se deducen las fuerzas de
la gravedad por las que los cuerpos tienden hacia el Sol y a cada uno de los planetas. Después, a partir de

estas fuerzas, también por proposiciones matemadticas, se deducen los movimientos de los planetas,
[134]

cometas, Luna y mar.

Cuando se comprende que, en sus Principia, Newton logré realmente todo lo que
promete en el prologo, la unica reaccion posible es «jCaray!». La insinuacion de
superioridad de Newton respecto del trabajo de Descartes es también inequivoca: el
titulo que eligi6 para su obra fue Principios matemdticos, en contraste con los
Principios de filosofia de Descartes. Newton adopté también el mismo razonamiento
y metodologia matematicos en otro libro més experimental, Optica.l'3>! Empieza
diciendo: «Mi designio en este libro no es dar explicacion a las Propiedades de la Luz
mediante Hipotesis, sino declararlas y demostrar mediante la Razon y la
Experimentacion. Para ello tomaré como premisa las siguientes definiciones y
Axiomas». A continuacion prosigue como si se tratase de un texto de geometria
euclidiana, con definiciones y proposiciones concisas. En la conclusion de la obra,
Newton, para mayor énfasis, agregd: «Como en la Matematica, también en la
Filosofia Natural la Investigacion de las Cuestiones dificiles por el Método del
Analisis deberia preceder siempre al Método de la Redaccion».

Con las herramientas matematicas de las que disponia, las proezas de Newton no
pueden mas que calificarse de milagrosas. Este genio, que por una coincidencia
histérica naci6 el mismo afio de la muerte de Galileo, formulé las leyes
fundamentales de la mecanica, descifré las leyes que describen los movimientos de
los planetas, erigi6 las bases teoricas de los fendmenos de la luz y el color, y fundo el
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estudio del calculo diferencial e integral. Por si solos, estos logros habrian bastado
para valer a Newton un lugar de honor en la galeria de los mas insignes cientificos.
Pero fueron sus trabajos sobre la gravedad los que lo elevaron al punto mas alto del
podio de los «magos», el sitio reservado para el cientifico mas grande de la historia.
Este trabajo tendio, de forma literal, un puente entre los cielos y la tierra, combiné los
campos de la astronomia y la fisica y puso el cosmos entero bajo el paraguas de la
matematica. ;Como nacio esta obra maestra, los Principia?

EMPECE A PENSAR EN LA GRAVEDAD QUE ALCANZABA EL ORBE DE LA LUNA

William Stukeley (1687-1765), un anticuario y médico amigo de Newton (a pesar de
la diferencia de edad de mas de cuatro décadas) acab6 siendo el primer bidégrafo del
gran cientifico. En sus Memorias de la vida de Sir Isaac Neivton podemos hallar un

relato de una de las leyendas mas célebres de la historia de la ciencia:!13¢]

El 15 de abril de 1726 visité a Sir Isaac en su vivienda de los edificios Orbils en Kensington, en donde
almorzamos y pasamos el dia juntos, solos ... Tras el almuerzo, él y yo salimos al jardin a tomar el té bajo
la sombra de unos manzanos, para disfrutar del tiempo bonancible. Entre otros asuntos, me dijo que se
hallaba en la misma situaciéon que cuando antes [en 1666, cuando Newton volvié a su casa desde
Cambridge a causa de la plaga] la idea de gravitacion habia acudido a su mente. Lo habia ocasionado la
caida de una manzana mientras se encontraba en un estado contemplativo. ;Por qué caeria siempre la
manzana perpendicularmente al suelo?, pensé para si. ;Por qué no de lado o hacia arriba, sino
constantemente hacia el centro de la tierra? Con seguridad, la razon es que la tierra la atrae. Debe de haber
una fuerza de atraccion en la materia, y la suma de esta fuerza de atraccion en la materia de la tierra debe
de hallarse en el centro de la tierra, no en uno de sus costados. Asi, la manzana cae perpendicularmente, o
hacia el centro. Si la materia atrae de este modo a la materia, debe de ser proporcionalmente a su cantidad,
Asi, la manzana atrae a la tierra, de igual modo que la tierra atrae a la manzana. Que hay una fuerza, como
la que aqui llamamos gravedad, que se extiende por todo el universo ... Asi fue el nacimiento de esos
sorprendentes descubrimientos sobre cuya robusta base construy6 la filosofia, para asombro de toda
Europa.

Ocurriera o no ese mitico incidente con la manzana en 1666,'7! la leyenda no da
una medida justa del genio de Newton y la excepcional profundidad de su
pensamiento analitico. Aunque no cabe duda de que Newton habia escrito su primer
manuscrito sobre la teoria de la gravedad antes de 1669, no tenia necesidad alguna de
ver una manzana que cala para saber que la Tierra atraia los objetos hacia su
superficie. Tampoco pudo surgir su increible inspiracion en la formulacién de una ley
de gravitacion universal de la simple vision de una manzana cayendo. De hecho,
ciertas indicaciones sugieren que algunos de los conceptos esenciales que Newton
necesitaba para poder enunciar una fuerza gravitatoria de accién universal no se
concibieron hasta 1684-1685. Las ideas de tal magnitud son tan inusuales en los
anales de la ciencia que incluso alguien con una mente extraordinaria como Newton
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solo podia llegar a ella a través de una larga serie de etapas intelectuales.

Todo pudo haber empezado en los afios jévenes de Newton!'38] con su, digamos,
imperfecto encuentro con el colosal tratado de geometria de Euclides, Elementos.
Seguin palabras del propio Newton, al principio so6lo ley6 «los titulos de las
proposiciones», porque las hallé tan faciles de entender que se pregunt6 «por qué
alguien iba a entretenerse en demostrarlas». La primera proposicion que le hizo
detenerse y agregar unas cuantas lineas al libro fue la que establecia que «en un
triangulo rectangulo, el cuadrado de la hipotenusa es igual a los cuadrados de los
otros dos lados», el Teorema de Pitagoras. Sorprendentemente, aunque Newton habia
leido algunos libros de matematicas mientras estaba en el Trinity College, no habia
leido muchas de las obras de las que ya se disponia en aquellos dias. jEsta claro que
no le hacia falta! El libro que resulté mas influyente en cuanto a la guia que
proporciond al pensamiento cientifico y matematico de Newton, fue precisamente La
Géometrie de Descartes. Newton lo leyé en 1664 y lo reley6 varias veces hasta que
«gradualmente lleg6 a dominarlo por entero». La flexibilidad que permitia el uso de
la nocion de funciones y de sus variables libres abrié a Newton una infinidad de
posibilidades. La geometria analitica no solo alland el camino para que Newton
desarrollase el cdlculo, con la exploracion de las funciones, sus tangentes y sus
curvaturas, sino que actué como catalizador de su espiritu cientifico. Atras quedaban
las aburridas construcciones con regla y compas, sustituidas por curvas arbitrarias
que se podian representar mediante expresiones algebraicas. Entonces, entre 1665 y
1666, una espantosa plaga asolo Londres. Cuando el nimero semanal de muertos
alcanzo los millares, las facultades de Cambridge se vieron obligadas a cerrar sus
puertas. Newton tuvo que dejar su puesto y volver a su casa en el distante poblado de
Woolsthorpe. Alli, en el tranquilo ambiente campestre, llevé a cabo su primer intento
de demostrar que la fuerza que mantenia la Luna en orbita alrededor de la Tierra y la
gravedad de la Tierra (la misma fuerza que hacia caer las manzanas) eran, en
realidad, la misma. Newton describi6 estos y otros empefios en un informe escrito
alrededor de 1714:

Ese mismo afio [1666] empecé a pensar que la gravedad se extendia hasta la érbita de la Luna vy,
habiendo hallado la forma de calcular la fuerza con la que [un] globo que gira dentro de una esfera
presiona la superficie de la esfera, a partir de la Regla de periodos de los Planetas de Kepler, estando en
proporcién sesquialtera de sus distancias desde los centros de sus Orbitas, deduje que las fuerzas que
mantienen los Planetas en sus Orbitas deben [ser] reciprocamente como los cuadrados de las distancias
de los centros alrededor de los que giran: y de ese modo comparé la fuerza requisita para mantener la
Luna en su Orbita con la fuerza de la gravedad en la superficie de la Tierra y hallé que las respuestas eran
muy préximas. Todo esto tuvo lugar en los dos afios de la plaga de 1665 y 1666, y desde entonces presté

mas atencion que nunca a la Matematica y a la Filosofia. (La cursiva es Inia.)[139]

Newton habla aqui de su importante deduccion (a partir de las leyes del
movimiento planetario de Kepler) de que la atraccion gravitatoria entre dos cuerpos
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esféricos varia de forma inversa al cuadrado de la distancia entre ellos. En otras
palabras, si la distancia entre la Tierra y la Luna se triplicase, la fuerza gravitatoria
experimentada por la Luna seria nueve (tres al cuadrado) veces menor.

Por motivos no del todo claros,'*?) Newton abandoné toda investigacién sobre
temas de gravitacion y movimiento planetario hasta 1679. Entonces recibio dos cartas
de su acérrimo rival Robert Hooke que renovaron su interés en la dinamica en general
y, en particular, en el movimiento planetario. Los resultados de esta curiosidad
renovada fueron espectaculares: a partir de las leyes de la mecanica que habia
formulado, Newton demostro la segunda ley del movimiento planetario de Kepler. En
concreto, demostr6 que, a medida que el planeta se mueve en su Orbita eliptica
alrededor del Sol, la linea que une el planeta con el Sol barre areas iguales en
intervalos de tiempo iguales (figura 28).

El planeta se mueve en
intervalos de tiempo iguales

———

+— Areas iguales —»

Eje semiprincipal

FicUura 28

También demostré que «para un cuerpo que gira describiendo una elipse ... la ley
de la atraccion dirigida al foco de la elipse ... es inversa al cuadrado de la distancia».
Estas afirmaciones representan importante hitos en el camino hacia los Principia.

«JPRINCIPIA»
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Halley visito a Newton en Cambridge en primavera o verano de 1684. Halley llevaba
un tiempo comentando las leyes del movimiento planetario de Kepler con Hooke y
con el célebre arquitecto Christopher Wren (1632-1723). En estas conversaciones
informales, tanto Hooke como Wren afirmaban haber deducido la ley del inverso de
los cuadrados unos afios antes, pero ninguno de los dos fue capaz de construir una
teoria matematica completa a partir de su deduccion. Halley decidi6 formular la
pregunta crucial a Newton: ¢sabia cual seria la forma de la orbita de un planeta
afectado por una fuerza de atraccién variable seglin una ley de cuadrados inversos?
Para su sorpresa, Newton le respondié que hacia varios afios que habia demostrado
que la orbita seria una elipse.
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El matematico Abraham de Moivre (1667-1754) relata esta historia en uno de sus
escritos (del que se muestra una pagina en la figura 29):

En 1684, Halley fue a visitarlo [a Newton] a Cambridge; al cabo de un tiempo de estar juntos, el doctor
le pregunt6 qué curva pensaba que describirian los planetas suponiendo que la fuerza de atraccién hacia el
Sol fuese reciproca al cuadrado de la distancia de él. Sir Isaac replicé de inmediato que seria una Elipsis
[elipse]; el Doctor, impresionado y pletorico, le pregunt6 como lo sabia, a lo que él [Newton] repuso que
lo habia calculado. El doctor Halley le pidié que le mostrase sus calculos sin demora; sir Isaac, después de

buscar entre sus papeles, no pudo encontrarlos, pero le prometié que los volveria a hacer y se los enviaria.
[141]

Halley volvi6 a visitar a Newton en noviembre de 1684. Entre ambas visitas,
Newton trabajo como un poseso. De Moivre nos ofrece esta breve descripcion:

A fin de cumplir su promesa, sir Isaac se puso de nuevo al trabajo, pero no pudo alcanzar la conclusién
que creia haber examinado meticulosamente antes; sin embargo, probé una nueva forma que, aunque en
mas tiempo que la primera, le llev6 de nuevo a su antigua conclusién, y luego examiné con atencién cudl
podria haber sido la razén por la que los célculos que habia realizado no demostraron ser correctos, y ...
hizo que ambos célculos coincidiesen.

Este arido resumen no ofrece siquiera una remota idea de lo que Newton habia
logrado en realidad en los meses transcurridos entre las visitas de Halley. Escribio
todo un tratado, De Motu Corporum in Gyrum, en el que demostraba casi todos los
aspectos de los cuerpos que se mueven en oOrbitas circulares o elipticas, demostré
todas las leyes de Kepler e incluso resolvio el problema para una particula que se
mueve en un medio con resistencia (como el aire). Halley qued6 abrumado. Para su
satisfaccién, se las arreglo para convencer a Newton de que publicase todos estos
asombrosos descubrimientos; por fin, el momento de los Principia se aproximaba.

Al principio, Newton habia concebido el libro como una version ampliada y mas
detallada de su tratado De Motu. No obstante, cuando empez6 a trabajar, se dio
cuenta de que algunos de los temas requerian de una mas profunda reflexion. Dos
aspectos en particular inquietaban a Newton. Uno de ellos consistia en que Newton
habia formulado originalmente su ley de atraccién gravitatoria como si el Sol, la
Tierra y los planetas fuesen masas puntuales matematicas, sin dimensiones. Por
descontado, sabia que esto no era cierto, por lo que consideraba que sus resultados
eran solo una aproximacion cuando se aplicaban al sistema solar. Algunos especulan
incluso que el motivo de que abandonase su investigacion sobre la gravedad en 1679
fue su descontento con este estado de cosas.l'*?! Con respecto a la fuerza sobre la
manzana, la situacion era aun peor. En este caso, esta claro que la parte de la Tierra
que se encuentra justo debajo de la manzana esta a una distancia muy inferior a la de
la parte que esta al otro lado del planeta. ;Coémo se podia calcular la atraccion neta?
El astronomo Herbert Hall Turner (1861-1930) describia asi la lucha interna de
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Newton en un articulo que aparecio el 19 de marzo de 1927 en el Times de Londres:

En aquella época se le ocurri6 la idea general de la atraccion variable como el cuadrado inverso de la
distancia, pero vio graves obstaculos en su aplicacién completa, obstaculos de los que otras mentes menos
preclaras no eran conscientes. L.a mas importante de estas dificultades no pudo superarla hasta 1685 ... Se
trataba de relacionar la atraccién de la Tierra sobre un cuerpo tan lejano como la Luna y la atraccién que
ejerce sobre una manzana situada a corta distancia de su superficie. En el primer caso, las diversas
particulas que componen la Tierra (a la que Newton esperaba ampliar su ley, haciéndola asi universal) se
encuentran a distancias no muy distintas de la Luna en cuanto a magnitud o direccién; pero sus distancias
con respecto a la manzana diferian de forma conspicua, tanto en tamafio como en direccién. ;Como se
podrian combinar o sumar las diversas atracciones del segundo caso para obtener una tnica resultante? ; Y
en qué «centro de gravedad», en su caso, se concentrarian?

El avance decisivo llegd finalmente en la primavera de 1685. Newton logré
demostrar un teorema esencial: para dos cuerpos esféricos, «toda la fuerza con que
una de estas esferas atrae a la otra sera inversamente proporcional al cuadrado de la
distancia entre sus centros». jEs decir, para la gravitacion, los cuerpos esféricos
actuan como si fuesen masas puntuales concentradas en sus centros! E1 matematico
James Whitbread Lee Glaisher (1848-1928) destacaba la importancia de esta bella
demostracion. En su parlamento durante la celebracion del bicentenario de los
Principia de Newton, Glaisher afirmé:

En cuanto Newton pudo demostrar su soberbio teorema —y por sus palabras sabemos que no tenia
esperanzas de obtener un resultado tan bello hasta que éste surgié de su investigacién matematica—, todo
el mecanismo del universo se mostré de repente ante él. jQué distintas debieron aparecer estas
proposiciones a los ojos de Newton cuando se dio cuenta de que sus resultados, que habia tomado por
aproximados al aplicarlos al sistema solar, eran en realidad exactos! ... Podemos imaginar el efecto que
esta subita transicién de aproximacién a exactitud tuvo para estimular la mente de Newton a la

consecucién de logros ain mayores. Ahora tenia en sus manos la capacidad de aplicar con total precisién
[143]

el andlisis matematico a las cuestiones reales de la astronomia.

El otro aspecto que al parecer seguia irritando a Newton cuando escribi6 el primer
borrador de De Motu era el haber despreciado la influencia de las fuerzas con las que
los planetas atraian al Sol. En otras palabras, en su formulacion original, Newton
redujo al Sol a un mero papel de centro de fuerza inamovible que, usando las palabras
del propio Newton, «apenas existe» en el mundo real. Este esquema se contradecia
con la propia tercera ley del movimiento de Newton, segun la cual «las acciones de
cuerpos que atraen y que son atraidos son siempre mutuas e iguales». Cada planeta
atrae al Sol con la misma fuerza con la que el Sol atrae al planeta. Por consiguiente,
agrego, «si hay dos cuerpos [como la Tierra y el Sol], ni el cuerpo que atrae ni el
cuerpo que es atraido pueden estar en reposo». El darse cuenta de este aspecto
aparentemente poco importante fue en realidad un paso fundamental hacia el
concepto de gravitacion universal. Podemos intentar adivinar por donde transcurrio la
linea de pensamiento de Newton: si el Sol tira de la Tierra, la Tierra debe también
tirar del Sol, y con idéntica fuerza. Es decir, la Tierra no se limita a orbitar alrededor
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del Sol, sino que ambos giran alrededor de su centro de gravedad comun. Pero eso no
es todo: el resto de los planetas atraen también al Sol, y de hecho cada planeta sufre
la atraccion, no so6lo del Sol, sino también de los demas planetas. Esa misma logica
puede aplicarse a Jupiter y sus satélites, a la Tierra y la Luna, e incluso a la manzana
y la Tierra. La conclusion es de una increible simplicidad: solo hay una fuerza de
gravitacion, y actua sobre cualquier par de masas, en cualquier lugar del universo.
Esto era cuanto Newton necesitaba. Los Principia —510 densas paginas en latin— se
publicaron en julio de 1687.

Newton realizd observaciones y experimentos cuya precisién no superaba el 4 por
100, y estableci6 a partir de ellos una ley matematica de la gravitacion cuya precision
resulto ser mejor que una parte por millon. Por primera vez combiné explicaciones de
los fendémenos naturales con el poder de prediccion de los resultados de
observaciones. La fisica y la matematica quedaron unidas para siempre, mientras que
el divorcio entre la ciencia y la filosofia se hizo inevitable.

La segunda edicion de los Principia, con exhaustivas modificaciones de Newton
y, en especial, del matematico Roger Cotes (1682-1716), vio la luz en 1713 (en la
figura 30 se puede ver la portada).
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FIGURA 30

Newton, que no se caracterizaba precisamente por ser una persona afectuosa, ni
siquiera se molest6 en dar las gracias a Cotes por su fabuloso trabajo en el prélogo
del libro. Sin embargo, cuando Cotes falleci6 a los treinta y tres afios debido a unas
violentas fiebres, Newton mostré un cierto reconocimiento: «Si hubiese vivido mas
tiempo habriamos oido hablar de él».

www.lectulandia.com - Pagina 108



Curiosamente, algunos de los mas notables comentarios de Newton acerca de
Dios s6lo aparecieron como observaciones de tltimo momento en la segunda edicion.
En una carta a Cotes fechada el 28 de marzo de 1713, menos de tres meses antes de la
finalizacion de la segunda edicion de los Principia, Newton incluia la frase: «Sin
duda es cometido de la filosofia natural el disertar sobre Dios a partir de los
fenémenos [de la Naturaleza]». En efecto, Newton expresd sus ideas acerca de un
Dios «eterno e infinito, omnipotente y omnisciente» en el General Scholium, el
apartado que, a su juicio, daba el toque final a los Principia.

¢Cambio acaso el papel de Dios en este universo cada vez mas matematico? ;O
era quiza percibido cada vez mas como un matematico? Después de todo, hasta la
formulacion de la ley de la gravitacion, los movimientos de los planetas se
consideraban de forma inequivoca como obras de Dios. ;Como vieron los ojos de
Newton y Descartes este cambio de punto de vista hacia una explicacion cientifica de
la naturaleza?

EL DIOS MATEMATICO DE NEWTON Y DESCARTES

Como la mayoria de las personas de su época, Newton y Descartes eran religiosos. El
escritor francés de seudénimo Voltaire (1694-1778), que escribié6 ampliamente sobre
Newton, dijo en una famosa cita: «Si Dios no existiese, seria necesario inventarlo».
Para Newton, la existencia misma del mundo y la regularidad matematica del
cosmos observado eran pruebas de la presencia de Dios.['*4l Este tipo de
razonamiento causal fue utilizado por vez primera por el te6logo Tomas de Aquino
(ca. 1225-1274), y sus argumentos se pueden clasificar con las etiquetas filoséficas
generales de argumento cosmologico y argumento teleologico. En términos sencillos,
el argumento cosmoloégico afirma que, puesto que el mundo fisico debe de haber
empezado a existir de algun modo, tiene que haber una Causa Primera,
concretamente un Dios creador. El argumento teleologico o argumento de diserio
intenta proporcionar pruebas de la existencia de Dios a partir de la apariencia de que
el mundo ha sido disefiado. Esta es la opinion de Newton, tal como aparece en los
Principia: «Este sistema de singular belleza del sol, los planetas y los cometas solo
puede originarse en el consejo y el dominio de un Ser poderoso e inteligente. Y, si las
estrellas fijas son el centro de otros tantos sistemas similares, estos sistemas,
formados por similar consejo, deben todos estar sometidos al dominio de Uno». La
validez de los argumentos cosmologico, teleoldgico y otros similares como
«demostraciones» de la existencia de Dios ha sido objeto de debate entre fil6sofos
durante siglos.l'#>! Mi opinién personal siempre ha sido que los teistas no necesitan
de estos argumentos para estar convencidos, y que no hay duda de que a los ateos no
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les convencen.

Newton agregd una vuelta de tuerca adicional a la universalidad de estas leyes.
Consideraba que el hecho de que todo el cosmos estuviese gobernado por las mismas
leyes y pareciera ser estable era una prueba mas de la presencia de la mano de Dios:
«Especialmente siendo que la luz de las estrellas fijas es de la misma naturaleza que
la del Sol, y de todos los sistemas la luz pasa a todos los demas sistemas: y para que
los sistemas de las estrellas fijas no caigan, por su gravedad, mutuamente unos sobre
otros, €l ha situado estos sistemas a inmensas distancias entre si». (La cursiva es mia.)

En su libro Optica, Newton dej6 claro que no creia que las leyes de la naturaleza
bastasen por si mismas para explicar la existencia del universo; Dios era el creador y
el soporte de todos los atomos que constituian la materia césmica. «Porque a El
[Dios], que los creé [los atomos], le parecié apropiado ponerlos en orden. Y, si El lo
hizo, no es propio de la filosofia buscar otro Origen del Mundo, o pretender que
puede surgir de un Caos por la mera accion de las Leyes de la Naturaleza.» En otras
palabras, para Newton, Dios era matematico (entre otras cosas), y no sélo era una
forma de hablar, sino que lo era de forma casi literal; el Dios Creador dio existencia a
un mundo fisico gobernado por leyes matematicas.

Descartes, con una mayor inclinacion que Newton hacia la filosofia, estaba
absorto en la idea de demostrar la existencia de Dios. Para él, el camino desde la
certidumbre de nuestra propia existencia («Pienso, luego existo») a nuestra capacidad
de tejer un tapiz de ciencia objetiva debia pasar por una demostracion irrefutable de
la existencia de un Dios de suprema perfeccion. Este Dios, afirmaba, era el origen
ultimo de toda verdad, y el unico garante de la Habilidad del razonamiento humano.
Este argumento de sospechoso aspecto circular (conocido como Circulo cartesiano)
fue criticado incluso en la época de Descartes, especialmente por parte del perspicaz
filosofo Antoine Arnauld (1612-1694). Arnauld plante6 una pregunta de una
devastadora simplicidad: si necesitamos demostrar la existencia de Dios para
garantizar la validez del proceso de razonamiento humano, ;cémo podemos confiar
en tal demostracion, que es a su vez un producto de la mente humana? Descartes hizo
varios intentos desesperados de huir de este circulo vicioso, pero muchos de los
filosofos posteriores no pensaron que sus esfuerzos fuesen demasiado convincentes.
La «prueba adicional» de Descartes para la existencia de Dios también era
cuestionable. Desde un punto de vista filoséfico general se puede denominar un
argumento ontoldgico. El tedlogo y filésofo san Anselmo de Canterbury (1033-1109)
fue el primero en formular un argumento de este tipo en 1078, y desde entonces ha
vuelto a aparecer en distintas encarnaciones. El constructo légico tiene un aspecto
similar a éste: por definicion, Dios es tan perfecto que es el mayor ente que se puede
concebir. Pero, si no existiese, se podria concebir un ente mayor aun que, ademas de
estar dotado de todas las perfecciones de Dios, existiese también. Esto representaria
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una contradiccion a la definicion de Dios como mayor ente concebible; por todo ello,
Dios debe existir. En palabras de Descartes: «La existencia no puede separarse de la
esencia de Dios, de igual modo que no se puede separar de la esencia de un triangulo
el hecho de que sus angulos suman dos angulos rectos».

Este tipo de estratagema logica no resulta convincente para un buen nimero de
filsofos;!146] su argumento es que la Iégica por si sola no basta para establecer la
existencia de cualquier cosa que tenga consecuencias en el mundo fisico, en
particular un ente de la grandiosidad de Dios.

Curiosamente, Descartes fue acusado de fomentar el ateismo, y sus obras entraron
en el indice de libros prohibidos de la Iglesia Catolica en 1667. A la luz de la
insistencia de Descartes en plantear que Dios era el garante definitivo de la verdad,
no deja de ser una acusacion estrambdtica.

Dejando aparte las cuestiones puramente filosoficas, el punto de mas interés para
nuestros objetivos es la perspectiva de Descartes de que Dios era el creador de todas
las «verdades eternas». En particular, declar6 que «las verdades matematicas que
llamais eternas han sido establecidas por Dios y dependen por completo de El, de
igual modo que el resto de sus criaturas». Asi, el Dios cartesiano era mds que un
matemadatico, en el sentido de que era tanto el creador de la matematica como de un
mundo fisico basado por completo en la matematica. Segun esta vision del mundo,
esta claro que los humanos se limitan a descubrir la matematica, no a inventarla.

Las obras de Galileo, Descartes y Newton cambiaron profundamente la relacion
entre la matematica y las ciencias. En primer lugar, los explosivos desarrollos en
ciencias se convirtieron en poderosas motivaciones para la investigacion matematica.
Ademas, a través de las leyes de Newton, incluso los campos mas abstractos de la
matematica —como el calculo— se convirtieron en la esencia de las explicaciones
fisicas. Por ultimo, y quizda mas importante, los limites entre la matematica y la
ciencia quedaron desdibujados hasta ser irreconocibles, llegando practicamente a una
fusion entre los conceptos matematicos y amplias franjas de la exploracion cientifica.
Estos acontecimientos crearon un entusiasmo por la matematica que no sucedia desde
el tiempo de los antiguos griegos. Los matematicos sentian que el mundo era
matematico y que ofrecia un ilimitado potencial de descubrimiento.
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5
Estadisticos y probabilistas:
la ciencia de la incertidumbre

El mundo no se esta quieto. La mayor parte de los objetos que nos rodean estan en
movimiento o cambian continuamente. Incluso la Tierra bajo nuestros pies, que
parece tan firme, esta de hecho rotando sobre su eje, girando alrededor del Sol y
viajando (junto con éste) alrededor del centro de nuestra galaxia, la Via Lactea. El
aire que respiramos se compone de billones de moléculas que se mueven sin cesar de
forma aleatoria. Al mismo tiempo, las plantas crecen, los materiales radiactivos se
desintegran, la temperatura de la atmoésfera sube y baja de forma cotidiana —ademas
de con cada estacion— y la expectativa de vida humana no deja de aumentar. Sin
embargo, esta agitacion cosmica no amilané a la matematica. Newton y Leibniz
introdujeron la rama denominada cdlculo"#”1 especificamente para poder efectuar un
analisis riguroso y una modelizacion precisa del movimiento y del cambio. En
nuestros dias, la potencia de esta increible herramienta que lo abarca todo permite
utilizarla para examinar problemas tan dispares como el movimiento de la lanzadera
espacial o la propagacién de una enfermedad infecciosa. De igual modo que las
peliculas capturan el movimiento fraccionandolo en secuencias de fotogramas, el
calculo puede medir el cambio mediante una reticula tan fina que permite determinar
cantidades cuya existencia es extremadamente efimera, como la velocidad, la
aceleracion o el ritmo de cambio instantdneos.

Guiados por los gigantescos avances de Newton y Leibniz, los matematicos de la
«Era de la Razon» (finales del siglo XVII y siglo XVIII) desarrollaron el calculo
hasta crear la poderosa rama de las ecuaciones diferenciales, de innumerables
aplicaciones. Esta nueva arma permitié a los cientificos presentar detalladas teorias
matematicas de fenémenos que iban desde la musica que produce una cuerda de
violin al transporte del calor, desde el movimiento de una peonza al flujo de liquidos
y gases. Durante un tiempo, las ecuaciones diferenciales se convirtieron en la
herramienta favorita del progreso en fisica.

Entre los primeros que exploraron las nuevas perspectivas abiertas por las
ecuaciones diferenciales se hallaban algunos miembros de la legendaria familia
Bernoulli."'*8) Entre mediados del siglo XVII y mediados del siglo XIX, esta familia
produjo nada menos que ocho matematicos destacados. Estos talentosos individuos se
hicieron tan conocidos por sus disputas familiares como por su sobresaliente
habilidad para la matemaética.l'*°! Aunque los conflictos de los Bernoulli tenian
siempre relacion con su competencia por la supremacia en el terreno matematico,
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algunos de los problemas que abordaron pueden no parecer muy significativos desde
un punto de vista actual. Sin embargo, con frecuencia la solucién a estos intrincados
enigmas allano el camino para la consecucion de logros matematicos mas destacados.
En conjunto, no cabe duda que los Bernoulli tuvieron un papel fundamental en el
establecimiento de la matematica como el lenguaje de los procesos fisicos.

Como ejemplo de la complejidad de las mentes de dos de los Bernoulli mas
brillantes —los hermanos Jakob (1654-1705) y Johann (1667-1748)—, valga la
siguiente historia. Jakob Bernoulli fue uno de los pioneros de la teoria de las
probabilidades, y volveremos a mencionarlo en este capitulo. Sin embargo, en 1690,
Jakob estaba ocupado desempolvando un problema que el renacentista por
antonomasia —Leonardo da Vinci— habia examinado hacia dos siglos: ¢Qué forma
adopta una cadena elastica pero inextensible suspendida de dos puntos fijos (como se
muestra en la figura 31)?

FIGURA g1

En sus cuadernos de notas, Leonardo habia esbozado algunas cadenas como la
descrita. El problema fue presentado también a Descartes por su amigo Isaac
Beeckman, pero no hay constancia de que Descartes intentase nunca resolverlo.
Historicamente, el problema acab6 adoptando la denominacion de problema de la
catenaria’®® (de la palabra latina catena, cadena). Galileo crey6 que la forma debia
de ser una parabola, pero el jesuita francés Ignatius Pardies (1636-1673) demostrod
que se equivocaba. Sin embargo, Pardies no daba la talla para resolver
matematicamente cual era la forma correcta.

S6lo un afio después de que Jakob Bernoulli plantease el problema, su hermano
Johann lo resolvi6 (mediante una ecuacién diferencial). Leibniz y el fisico
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matematico holandés Christiaan Huygens (1629-1695) lo resolvieron también, pero la
solucion de Huygens utilizaba un método geométrico mas criptico. El hecho de que
Johann lograse resolver un problema que habia frustrado los intentos de su hermano y
maestro, Jakob, seguia suponiendo una tremenda satisfaccion para el joven Bernoulli
hasta trece afios después de la muerte de Jakob. En una carta que Johann escribio al
matematico francés Pierre Rémond de Montmort (1678-1719), no podia ocultar su
complacencia:

Dice que mi hermano plante6 este problema, y es cierto, pero ¢puede acaso colegirse que disponia de
una solucién para é1? En absoluto. Cuando planteé el problema después de que yo se lo sugiriese (ya que
yo fui el primero que pensé en él), ninguno de los dos fuimos capaces de encontrar la solucion y, perdida
la esperanza, lo calificamos de insoluble, hasta que el Sr. Leibniz publicé en el boletin de Leipzig de 1690,

p. 360, que habia resuelto el problema, pero no publicé la solucién para dar tiempo a otros analistas; y esto
[151]

fue lo que nos anim6 a mi hermano y a mi a volver a él con un nuevo enfoque.
Después de atribuirse con todo descaro la propiedad incluso de la sugerencia del
problema, Johann prosigue con mal disimulado deleite:

Los esfuerzos de mi hermano no se vieron premiados por el éxito; yo, por mi parte, fui mas afortunado,
ya que hallé la habilidad (y lo digo sin presuncién; ¢por qué habria de ocultarlo?) de resolverlo en su
totalidad ... Es cierto que su estudio me robé el suefio durante una noche entera ... pero, a la mafana
siguiente, lleno de jubilo, fui al encuentro de mi hermano, que seguia batallando miserablemente con este
nudo gordiano sin llegar a ninguna parte, pensando como Galileo que la catenaria era una parabola.
«jDetente! jDetente!», exclamé, «jdeja de torturarte para intentar demostrar la identidad de la catenaria
con la parabola, puesto que es falsa ...» Yahora me asombro al ver que concluye que mi hermano hall6 un
método para resolver este problema ... Y yo le pregunto, ;cree en realidad que, si mi hermano hubiese
resuelto el problema en cuestién, habria sido tan atento conmigo como para no aparecer en la lista de los
que lo solucionaron, con el fin de cederme la gloria de aparecer en solitario en escena como el primero que
lo resolvié, junto con los Sres. Huygens y Leibniz?

Por si era necesaria alguna prueba de que los matematicos son, después de todo,
humanos, he aqui esta historia. Sin embargo, esta rivalidad familiar no quita mérito
alguno a los logros de los Bernoulli. Durante los afios posteriores al episodio de la
catenaria, Jakob, Johann y Daniel Bernoulli (1700-1782) no sélo resolvieron otros
problemas similares de cuerdas que cuelgan, sino que lograron un progreso general
de la teoria de ecuaciones diferenciales y resolvieron el problema del movimiento de
proyectiles con un medio con resistencia.

La historia de la catenaria ilustra otra faceta de la potencia de las matematicas:
incluso los problemas fisicos de apariencia mas trivial poseen soluciones
matematicas. A proposito, la propia forma de la catenaria sigue haciendo las delicias
de los millones de visitantes del famoso Gateway Arch en Saint Louis, Missouri. El
arquitecto finés-americano Eero Saarinen (1910-1961) y el ingeniero de estructuras
germano-americano Hannskarl Bandel (1925-1993) disefiaron esta icénica estructura
con una forma similar a la de una catenaria invertida.
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El increible éxito de las ciencias fisicas en el descubrimiento de las leyes
matematicas que gobiernan el cosmos en general plante6 de forma inevitable la
pregunta de si los procesos bioldgicos, sociales o econdémicos podian basarse en
principios similares. Los matematicos se preguntaban si la matematica era
unicamente el idioma de la naturaleza, o también lo era de la naturaleza humana.
Aunque no existan principios realmente universales, ;pueden las leyes matematicas
utilizarse, como minimo, para modelar y ofrecer explicaciones de los
comportamientos sociales? Al principio, muchos matematicos estaban convencidos
de que ciertas «leyes» basadas en una u otra version del calculo serian capaces de
predecir con precision cualquier acontecimiento futuro, grande o nimio. Esta era la
opinion, por ejemplo, del gran fisico matematico Pierre-Simon de Laplace (1749-
1827). Los cinco volumenes de la Mécanique celeste de Laplace ofrecieron la
primera solucion practicamente completa (si bien de un modo aproximado) de los
movimientos del sistema solar. Ademas, Laplace dio respuesta a una pregunta que
intrigo incluso al gigante Newton: ;Por qué el sistema solar es estable en su estado
actual? Newton pensé que, debido a sus atracciones mutuas, los planetas debian caer
hacia el Sol o salir despedidos hacia el espacio, y atribuyé a la mano de Dios la
responsabilidad de mantener intacto el sistema solar. El punto de vista de Laplace era
bastante distinto. En lugar de confiar en el trabajo de Dios, se limitd6 a demostrar
matematicamente que el sistema solar es estable a lo largo de periodos de tiempo
mucho mas prolongados que los previstos por Newton. Laplace introdujo ademas
otro formalismo matematico denominado teoria de perturbaciones que le permitié
calcular el efecto acumulado de muchas perturbaciones reducidas sobre la 6rbita de
un planeta. Como remate, Laplace propuso uno de los primeros modelos del origen
del sistema solar: su influyente «hipotesis nebular», en la que el sistema solar se
formaba a partir de la contraccién de una nebulosa gaseosa.

Tras estas impresionantes proezas, no es extrafio que Laplace afirme con audacia
en su Ensayo filosofico sobre las probabilidades:

Todos los acontecimientos, incluso aquellos que por su pequefiez parece que escapan a las grandes
leyes naturales, forman un encadenamiento tan necesario como las revoluciones del Sol. En la ignorancia
de las relaciones que guardan con el sistema total del universo, se los ha supeditado a causas finales o al
azar ... Hay, pues, que considerar el estado actual del universo como efecto de su estado precedente y
como causa del que lo sucedera. Una inteligencia que en un determinado instante pudiera conocer todas las
fuerzas que impulsan la naturaleza y la respectiva posicion de los seres que la componen y que, ademas,
tuviera la suficiente amplitud para someter esos datos al andlisis, incluiria en una sola férmula los
movimientos de los mayores cuerpos del universo y los mas infimos atomos; nada le escaparia y tanto el

pasado como el futuro estarian en su presencia. El espiritu humano brinda un atisbo de tal inteligencia que

se manifiesta en la perfeccion la que ha sabido llevar la astronomia. 152

Si se estan preguntando si, cuando Laplace hablaba de esta «inteligencia»
suprema hipotética, se referia a Dios, la respuesta es no. A diferencia de Newton y
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Descartes, Laplace no era una persona religiosa. Al entregar una copia de su
Mecanica celeste a Napoleon Bonaparte, éste, que habia oido que en la obra no se
hacia referencia a Dios, observd: «M. Laplace, me han dicho que en este inmenso
libro que ha escrito sobre el sistema del universo no se menciona siquiera a su
creador». Laplace repuso de inmediato: «No tuve necesidad de esa hipotesis».
Napoleon, divertido, coment6 esta respuesta al matematico Joseph-Louis Lagrange
(1736-1813), y éste exclamo: «jAh! Es una bella hipétesis, que explica multitud de
cosas». Pero la anécdota no acaba ahi. Al tener noticia de la reaccion de Lagrange,
Laplace coment6 con sequedad: «Esta hipotesis, sir, lo explica en realidad todo, pero
no permite predecir nada. Como estudioso, mi deber es proporcionarle obras que
permitan efectuar predicciones». (La cursiva es mia.)

El desarrollo de la mecanica cuantica —la teoria del mundo subatomico— en el
siglo XX ha demostrado que las expectativas de un universo totalmente determinista
pecan de exceso de optimismo. De hecho, la fisica moderna ha demostrado que no es
posible predecir el resultado de todos los experimentos, ni siquiera en principio. La
teoria puede unicamente predecir las probabilidades de distintos resultados. En las
ciencias sociales, la situacion es ain mas compleja debido a la multiplicidad de
elementos interrelacionados, muchos de los cuales son, como minimo, inciertos. L.os
investigadores sociales del siglo XVII pronto se dieron cuenta de que su busqueda de
principios universales del tipo de la ley de gravitacion de Newton estaba condenada
al fracaso de entrada. Durante un tiempo parecia que, al introducir las complejidades
de la naturaleza humana en la ecuacion, es virtualmente imposible llegar a prediccion
segura alguna. La situacion aun parecia mas desesperada si se tomaba en cuenta el
pensamiento de toda una poblacion. Sin embargo, en lugar de desesperar, algunos
astutos pensadores desarrollaron un innovador arsenal de herramientas matematicas:
la estadistica y la teoria de probabilidades.

PROBABILIDADES EN LA MUERTE Y EN LOS IMPUESTOS

El novelista inglés Daniel Defoe (1660-1731), célebre por su obra de aventuras
Robinson Crusoe, es también el autor de una obra de tematica sobrenatural titulada
Historia politica del diablo. Defoe, que veia por todas partes pruebas de la accion del
maligno, escribié: «Cosas tan seguras como la muerte y los impuestos se pueden
creer mas firmemente». Benjamin Franklin (1706-1790) parece ser del mismo parecer
en lo que respecta a esa seguridad. En una carta que escribio a los ochenta y tres afios,
dirigida al fisico francés Jean Baptiste LeRoy, decia: «Nuestra Constitucion ya esta
en funcionamiento. Todo parece indicar que sera duradera, pero en este mundo nada
se puede afirmar con certeza salvo la muerte y los impuestos.» En efecto, nuestras
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trayectorias vitales parecen seguir caminos impredecibles, somos propensos a
desastres naturales, susceptibles a errores humanos y nos afecta la pura casualidad.
Frases como «asi es la vida» se han inventado especialmente para expresar nuestra
vulnerabilidad a lo inesperado y nuestra incapacidad para controlar el azar. A pesar de
estos obstaculos, o quiza debido a ellos, los matematicos, los cientificos sociales y los
biologos han intentado desde el siglo XVI enfrentarse seriamente a la incertidumbre.
Tras la fundacion de la mecanica estadistica y la comprensién de que la base misma
de la fisica —en forma de mecanica cuantica— se basa en la incertidumbre, los
fisicos del siglo XX se han unido a la batalla con entusiasmo. Los investigadores del
sector del armamento utilizan, para combatir el indeterminismo, su capacidad para
calcular las probabilidades de un resultado determinado, que es lo mejor que
podemos esperar una vez establecido que no podemos predecir el resultado real. Las
herramientas —Ila teoria de probabilidades y la estadistica— creadas para mejorar la
simple especulacion constituyen no solo los cimientos de una buena parte de la
ciencia moderna, sino también de numerosas actividades sociales, de la economia a
los deportes.

Todos nosotros utilizamos las probabilidades y la estadistica en casi todas las
decisiones que tomamos, aunque sea de forma inconsciente. Por ejemplo, quiza no
sepa que el numero de muertes en accidentes de automovil en 2004 en Estados
Unidos fue de 42.636. Sin embargo, si esa cifra fuese de, pongamos, tres millones,
estoy convencido de que la conoceria. Es mads, es probable que esa informacion
hubiese hecho que se lo pensase dos veces antes de entrar en su coche por la mafiana.
¢Por qué precisamente estos datos sobre muertes por accidente nos ofrecen una cierta
confianza para decidirnos a conducir? Como veremos enseguida, uno de los
ingredientes esenciales de su Habilidad es que se basan en niimeros muy grandes. El
numero de accidentes mortales en Frio Town, Texas, con una poblacién de 49
personas en 1969, no seria tan convincente. La teoria de probabilidades y la
estadistica son una extraordinaria municion para las armas de los economistas,
consultores politicos, genetistas, compaiiias de seguros y, en general, cualquiera que
quiera extraer conclusiones significativas de una gran cantidad de datos. Cuando
decimos que la matematica penetra incluso las disciplinas que no se hallan dentro del
grupo original de las ciencias exactas, esta penetracion suele ser a través de ventanas
abiertas por la teoria de probabilidades y la estadistica. ¢COmo surgieron estos
provechosos campos?

La palabra estadistica [del italiano stato (estado) y statista (persona que se
encarga de asuntos del estado)] se referia en primer lugar simplemente a la
recopilacion de datos por parte de los funcionarios gubernamentales. El primer
trabajo importante en estadistica en el sentido moderno lo llevé a cabo un insolito
investigador: un tendero del Londres del siglo XVII. John Graunt (1620-1674) vendia
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botones, agujas y telas, y lo hacia bien.['>3 Como su trabajo le dejaba una
considerable cantidad de tiempo libre, Graunt estudi6 latin y francés por su cuenta y
empezO a interesarse por las Listas de mortalidad (cifras semanales de los
fallecimientos, parroquia por parroquia) publicadas en Londres desde 1604. El
proceso de emision de estos informes surgio principalmente con el fin de disponer de
una sefial de alarma rapida ante devastadoras epidemias. A partir de estas cifras en
bruto, Graunt empez6 a efectuar interesantes observaciones que acab6 publicando en
un pequefio volumen de 85 paginas al que titul6 Observaciones naturales y politicas
mencionadas en un indice anexo y efectuadas a partir de las listas de mortalidad.
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FIGURA g2

En la figura 32 se muestra un ejemplo de una tabla del libro de Graunt en la que
se enumeran alfabéticamente nada menos que 63 enfermedades y fallecimientos. En
una dedicatoria al presidente de la Royal Society, Graunt sefiala que, puesto que su
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trabajo concierne «el aire, comarcas, estaciones, fertilidad, salud, enfermedades,
longevidad y la proporcion entre el sexo y las edades de la humanidad», se trata en
realidad de un tratado de historia natural. Efectivamente, Graunt fue mucho mas alla
de la simple recopilacion y presentacion de datos. Por ejemplo, al examinar los
promedios de bautismos y entierros de hombres y mujeres en Londres y en la
parroquia rural de Romsey, en Hampshire, demostré por primera vez la estabilidad de
la proporcion de sexos en el nacimiento. En particular, hallé6 que en Londres nacian
13 mujeres por cada 14 hombres y en Romsey, 15 mujeres por cada 16 hombres.
Graunt, con notable capacidad de prevision, expresaba el deseo de que «los viajeros
se informasen de si la situacion era la misma en otros paises». También indicé que
«es una bendicién para la humanidad que este exceso de Hombres sea un obstaculo
natural para la Poligamia: pues, en tal estado, las Mujeres no podrian vivir en la
paridad e igualdad de expensas con sus Esposos en que lo hacen aqui y ahora». En la
actualidad, la proporcion esperada entre nifios y nifias en el momento del nacimiento
es de aproximadamente 1,05. Tradicionalmente, la explicacion de esta diferencia es
que la Madre Naturaleza favorece los nacimientos masculinos debido a la mayor
fragilidad de los fetos y bebés de ese sexo. A propésito, por razones que no estan del
todo claras, en Estados Unidos y en Japon, la proporciéon de bebés de sexo masculino
sufre un descenso paulatino desde los afios setenta.

Graunt fue también pionero en la construccion de una distribucion de edades o
«Tabla de vida» de la poblacion viva a partir de las cifras de muertes y sus causas,
cuya trascendencia politica fue considerable, ya que ofrecia datos acerca del nimero
de «hombres capaces para el combate» —hombres entre dieciséis y cincuenta y seis
afnos de edad— en la poblacién. En un sentido estricto, Graunt no poseia informacion
suficiente para deducir la distribucion de edades, y en este aspecto es precisamente
donde dio muestras de su ingenio y creatividad. He aqui la forma en que describe su
estimacion de la mortalidad infantil:

Nuestra primera observacion acerca de los fallecimientos debe ser que, en veinte afios, de los 229.250
que han muerto de todas las enfermedades y desgracias, 71.124 han perecido a la fiebre aftosa,
convulsiones, raquitismo, males de los dientes y gusanos, y como abortos, bautizados, infantes, higado
hinchado y sofocacién; lo que es decir que cerca de 1/3 de todos ellos murieron de estos males, que
suponemos que cayeron sobre nifios de menos de cuatro o cinco afios de edad. Murieron también de la
viruela, fiebre porcina, sarampién y gusanos sin convulsiones 12.210, cifra de la que suponemos que 1/2
pueden ser nifios de menos de seis afios de edad. Si tenemos en cuenta que 16 de los mencionados 229 mil
murieron de esa extraordinaria y gran desgracia, la plaga, hallaremos que alrededor del 36 por 100 de
todas las concepciones murieron antes de los seis afios de edad.

En otras palabras, la estimacion de Graunt era que la mortalidad antes de los seis
afios era de (71.124 + 6.105) / (229.250-16.000) = 0,36. Mediante argumentos
similares y suposiciones razonables, Graunt pudo hacer una estimacion de la
mortalidad en edad avanzada. Finalmente, completo el espacio entre los seis y los

www.lectulandia.com - Pagina 120



setenta y seis aflos de edad mediante una hipotesis matematica acerca del
comportamiento de la tasa de mortalidad con la edad. Aunque muchas de las
conclusiones de Graunt no eran demasiado solidas, su estudio sirvié para dar inicio a
la ciencia de la estadistica tal como la conocemos. Su observacion de que los
porcentajes de determinados eventos que antes se consideraban simples coincidencias
(como las muertes causadas por las diversas enfermedades) mostraban en realidad
una notable regularidad introdujo el pensamiento cientifico y cuantitativo en las
ciencias sociales.

Los investigadores que siguieron los pasos de Graunt adoptaron algunos aspectos
de su metodologia, pero desarrollaron también una mejor comprension matematica
del uso de la estadistica. Puede resultar sorprendente saber que la persona que efectu6
las mejoras mas significativas en la «Tabla de vida» de Graunt fuese el astronomo
Edmond Halley, la misma persona que logro persuadir a Newton para que publicase
sus Principia. ;A qué se debia este interés por las tablas de vida? En parte, la razon
era que éstas constituian (y ain constituyen) la informacién basica para los seguros
de vida. Las compafiias de seguros de vida (jy, desde luego, los cazafortunas que se
casan por dinero!) estan interesadas en cuestiones tales como: si una persona llega a
los sesenta afos, ¢cual es la probabilidad de que viva hasta los ochenta?

Para construir su tabla de vida, Halley utilizé registros detallados que se
conservaban en la ciudad de Breslau, Silesia, desde finales del siglo XVI. El Dr.
Caspar Newmann, un parroco local de Breslau, utilizaba estas listas para luchar en su
parroquia contra la supersticion de que la salud se ve afectada por las fases de la Luna
o por las edades que eran divisibles por siete o por nueve. El documento de Halley,
cuyo extenso titulo era: Un cdlculo de los grados de mortalidad de la humanidad,
deducido de curiosas tablas de los nacimientos y fallecimientos de la ciudad de
Breslau, con un intento de establecer el precio de las anualidades sobre vidas, se
convirtié en la base de la matematica de los seguros de vida.['>¥ Para hacerse una
idea de la forma en que las compaiiias de seguros evaltian sus probabilidades,
examinemos la tabla de vida de Halley en la pagina siguiente.
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Tabla de vida de Halley

Edad
actual

© 00 NN O Ul A W N B
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Personas Edad Personas
actual

1.000 11 653
855 12 646
798 13 640
760 14 634
732 15 628
710 16 622
692 17 616
680 18 610
670 19 604
661 20 598
523 41 436
515 42 427
507 43 417
499 44 407
490 45 397
481 46 387
472 47 377
463 48 367
454 49 357
445 50 346
232 71 131
222 72 120
212 73 109
202 74 98
192 75 88
182 76 78
172 77 68
162 78 58
152 79 49
142 80 41

Edad

actual

21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
81
82
83
84

Personas

592
586
579
573
567
560
553
546
539
531
335
324
313
302
292
282
272
262
252
242
34

28

23

20
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En la tabla se puede ver, por ejemplo, que, de las 710 personas que estaban vivas
a los seis afios de edad, 346 seguian vivas a los cincuenta afios. Se puede pues tomar
la proporcién de 346/710, o 0,49, como calculo estimativo de la probabilidad de que
una persona de seis afios de edad viva hasta los cincuenta. De forma similar, de las
242 personas de sesenta afios de edad, 41 seguian vivas a los ochenta afios. La
probabilidad de llegar de sesenta a ochenta afios puede entonces estimarse en 41/242,
o alrededor de 0,17. El razonamiento subyacente es simple: se basa en experiencias
pasadas para determinar la probabilidad de diversos acontecimientos futuros. Si la
muestra en la que se basa la experiencia es de un tamafio suficiente (la tabla de
Halley se construy6 para una poblacion de unas 34.000 personas) y si se cumplen
determinadas hipdtesis (como una tasa de mortalidad constante en el tiempo), la
fiabilidad de las probabilidades calculadas es notable. Jakob Bernoulli describié el
mismo problema de este modo:[1>°]

¢Qué mortal, me pregunto, podria determinar el nimero de enfermedades, contando todos los casos
posibles, que afligen al cuerpo humano en cada una de sus muchas partes y en cada edad, y decir en qué
medida una enfermedad es mas mortal que otra y, basdndose en ello, efectuar una prediccion sobre la
relacién entre la vida y muerte en las generaciones futuras?

Después de llegar a la conclusion de que este y otros prondsticos similares
«dependen de factores confusos y que constantemente engafian a nuestros sentidos
por la complejidad sin fin de sus interrelaciones», Bernoulli sugeria también un punto
de vista estadistico/probabilistico:

Existe, no obstante, otro método que nos conducira a aquello que buscamos y nos permitird cuanto
menos averiguar a posteriori aquello que no podemos determinar a priori, esto es, averiguarlo a partir de
los resultados observados en numerosos casos similares. En tal sentido, debemos asumir que, en
condiciones similares, la incidencia (o no incidencia) de un determinado acontecimiento en el futuro
seguira el mismo patrén observado para acontecimientos como éste en el pasado. Por ejemplo, si se ha
observado que, de 300 personas de la misma edad y constitucion que un tal Tito, 200 han muerto al cabo
de diez afios mientas que los demds han sobrevivido, podemos llegar a la razonable conclusién de que
existe el doble de posibilidades de que Tito vaya a pagar en la década subsiguiente su deuda con la
naturaleza que de que viva mas alla de ese tiempo.

Tras sus articulos matematicos sobre la mortalidad, Halley escribi6 un interesante
articulo con un trasfondo mas filosofico. Uno de sus pasajes es especialmente
emocionante:

Aparte de los usos mencionados en anteriores escritos, podria ser admisible inferir de las mismas
Tablas con qué escasa justicia nos atribulamos por la brevedad de nuestras vidas y nos sentimos engafiados
si no llegamos a la edad anciana; mientras que, por lo que podemos ver aqui, la mitad de los nacidos han
muerto antes de llegar a los diecisiete afios, pues 1.238 se ven reducidos a 616. Asi, en lugar de quejarnos
por lo que llamamos una muerte a destiempo, deberiamos someternos con paciencia y despreocupacion a
la disolucion que forma necesaria parte de la condicién de nuestros perecederos materiales y de nuestra
bella y fragil estructura y composicion: y considerar una bendicién que hayamos sobrevivido, quiza
muchos afios, ese periodo de la vida que la mitad de la raza humana no puede alcanzar.
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Aunque la situacién en la mayoria del mundo moderno ha mejorado de forma
significativa en comparacién con las ligubres estadisticas de Halley, por desgracia no
se puede decir lo mismo de todos los paises. En Zambia, por ejemplo, la mortalidad
antes de los cinco afios en 2006 se ha calculado en unas pasmosas 182 muertes por
cada mil nacidos vivos. La esperanza de vida en Zambia sigue estando en unos
desgarradores treinta y siete afios.

Sin embargo, la estadistica no es s6lo una cuestion de muertes. Esta disciplina
penetra en todos los aspectos de la vida, desde los rasgos fisicos a los productos del
intelecto. Una de las primeras personas que reconoci6 el poder de la estadistica para,
potencialmente, crear «leyes» para las ciencias sociales fue el erudito belga Lambert-
Adolphe-Jacques Quetelet (1796-1874). Quetelet fue el principal responsable de la
introduccion del concepto estadistico del «hombre medio» o, como diriamos
actualmente, «la persona media».

LA PERSONA MEDIA

Adolphe Quetelet naci6 el 2 de febrero de 1796 en la antigua ciudad belga de Gante.
[156] Sy padre, funcionario municipal, muri6 cuando Adolphe contaba tan sélo siete
afios de edad. Obligado a buscar su propio sustento, Quetelet empezé a ensefar
matematicas a la joven edad de diecisiete afios. Cuando no estaba ejerciendo de
profesor, componia poesia; también escribié el libreto de una 6pera, fue coautor de
dos obras de teatro y tradujo diversas obras literarias. Sin embargo, su tema favorito
seguian siendo las matematicas, y fue la primera persona que obtuvo el grado de
Doctor en Ciencias por la Universidad de Gante. En 1820, Quetelet fue elegido
miembro de la Real Academia de Ciencias de Bruselas, y no tardo en convertirse en
su asociado mas activo. Los afios posteriores los dedico especialmente a la ensefianza
y a la publicacién de diversos tratados de matematicas, fisica y astronomia.

Quetelet solia empezar su curso de historia de la ciencia con la siguiente
perspicaz observacién: «Cuanto mas avanzan las ciencias, mas invaden el dominio de
la matematica, que actia como una especie de punto de convergencia. Podemos
juzgar el grado de perfeccion al que ha llegado una ciencia por la mayor o menor
facilidad con la que se le pueden aplicar calculos».

En diciembre de 1823, Quetelet fue a Paris enviado por el estado con el fin de que
estudiase técnicas de observacion en astronomia. Sin embargo, esta visita de tres
meses a la que entonces era la capital matematica del mundo hizo que Quetelet fijase
su atencion en algo completamente distinto: la teoria de probabilidades. El principal
responsable en despertar el entusiasmo de Quetelet en este tema fue el propio
Laplace. Mas adelante, Quetelet hablaria de este modo de su experiencia con la
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estadistica y la probabilidad:

El azar, ese misterioso vocablo del que tanto se ha abusado, se debe considerar nada mas que como un
velo para nuestra ignorancia; es un espectro que domina de forma absoluta la mente comiin, acostumbrada
a considerar los acontecimientos de un modo aislado, pero que queda reducido a nada ante el filésofo,

cuyo ojo abarca largas series de eventos y cuya lucidez no se extravia en variaciones, que desaparecen
[157]

cuando adquiere una perspectiva suficiente para aprehender las leyes de la naturaleza.

La importancia de esta conclusion es fundamental. En esencia, Quetelet negaba el
papel del azar y lo sustituia por la audaz (aunque no del todo demostrada) inferencia
de que incluso los fenémenos sociales poseen causas y que las regularidades que
presentan los resultados estadisticos se pueden emplear para desentrafiar las reglas
que subyacen al orden social.

Con la intencién de probar la validez de su punto de vista estadistico, Quetelet
puso en marcha un ambicioso proyecto de recopilacion de miles de medidas
relacionadas con el cuerpo humano. Estudio, por ejemplo, la distribucion de medidas
de pecho de 5.738 soldados escoceses, y de altura de 100.000 reclutas franceses, y
representd graficamente la frecuencia de aparicion de cada rasgo humano. En otras
palabras, represent6 el numero de reclutas cuya altura estaba entre, por ejemplo, 150
y 155 centimetros, luego entre 155 y 160 centimetros, etc. Luego construyo curvas
similares incluso para aquellos rasgos «morales» (segun €l los denominaba) de los
que poseia suficientes datos. Entre estas cualidades se hallaba la propension al
comportamiento criminal, los suicidios y los matrimonios. Para su sorpresa, Quetelet
descubrio que todas las caracteristicas humanas siguen lo que ahora se denomina una
distribucion de frecuencias normal (o gaussiana, por el nombre del «principe de la
matematica» Carl Friedrich Gauss, aunque no esta demasiado justificado el porqué de
esta denominacion), con forma de campana (figura 33).

FIGURA 39

Ya se tratase de alturas, pesos, longitudes de extremidades o incluso cualidades
intelectuales determinadas a través de los antepasados de los tests psicologicos, una y
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otra vez aparecia el mismo tipo de curva. La curva no era desconocida para Quetelet;
los matematicos y los fisicos la conocian desde mediados del siglo XVIII, y Quetelet
estaba familiarizado con ella por su trabajo en astronomia; lo asombroso fue la
asociaciéon de esta curva con caracteristicas humanas. Anteriormente, se la solia
denominar curva de error, porque solia aparecer en cualquier tipo de errores de
medida.

Imaginemos, por ejemplo, que debe medir con mucha precision la temperatura de
un liquido en un recipiente. Puede utilizar un termometro de alta precision y tomar
mil medidas a lo largo de un periodo de una hora. Debido a errores aleatorios y
posiblemente a fluctuaciones en la temperatura, hallara que no todas las mediciones
dan exactamente el mismo valor, sino que tienden a agruparse alrededor de un valor
central; algunas mediciones dan un valor superior y otras, uno inferior. Si representa
el nimero de veces que aparece cada medida en funcion de la temperatura, obtendra
el mismo tipo de curva en forma de campana que Quetelet hall6 para las
caracteristicas humanas. De hecho, cuanto mayor sea el numero de mediciones
efectuadas de cualquier magnitud fisica, mas se aproximara la distribucion de
frecuencias a la curva normal. La influencia inmediata de este hecho en la cuestion
de por qué las matematicas son tan extraordinariamente eficaces es bastante
espectacular: jincluso los errores humanos obedecen leyes matemadticas estrictas!

Quetelet llego incluso mas alla en sus conclusiones: consideré que el hecho de
que las caracteristicas humanas siguiesen la curva de error era indicativo de que el
«hombre medio» era lo que la naturaleza estaba tratando de generar.'®®! Segiin
Quetelet, igual que los errores de fabricacion crearian una distribucién de longitudes
alrededor de la longitud promedio (correcta) de un clavo, de igual modo los errores
de la naturaleza estaban distribuidos alrededor de un tipo biolégico preferible, y
afirmo6 que las personas de una nacién estaban agrupadas alrededor de su promedio
«de igual modo que los resultados de mediciones efectuadas sobre una misma
persona, pero con instrumentos imprecisos que justificasen el tamafio de la
variacion».

No hay duda de que Quetelet llevé sus especulaciones demasiado lejos. Aunque
su descubrimiento de que las caracteristicas biolégicas (fisicas o mentales) estan
distribuidas segun la curva de frecuencias normal fue excepcionalmente importante,
este factor no podia interpretarse como una prueba de las intenciones de la naturaleza,
ni juzgar como meros errores las caracteristicas individuales. Por ejemplo, Quetelet
hall6 que la altura media de los reclutas franceses era de 163 centimetros. Sin
embargo, en el extremo inferior hall6 un hombre que media 43 centimetros. jEs obvio
que uno no se puede equivocar en mas de 120 centimetros al medir la altura de un
hombre de 163 centimetros!

De todos modos, aunque no hagamos mucho caso de las ideas de Quetelet acerca

www.lectulandia.com - Pagina 126



de las «leyes» para fabricar seres humanos a partir de un mismo molde, el hecho de
que las distribuciones de los diversos rasgos, desde pesos a niveles de cociente
intelectual, sigan la curva normal es notable por si mismo. Y por si eso fuera poco,
incluso la distribucién de los promedios de bateo en la liga de primera division de
béisbol es bastante préximo a la normal, como lo es el rendimiento anual de los
indices bursatiles (que se componen de numerosos valores individuales). De hecho, a
veces vale la pena examinar con atencion las distribuciones que se desvian de la
curva normal. Por ejemplo, si se hallase que la distribucion de las notas de inglés de
un determinado colegio no sigue la curva normal, esto podria provocar una
investigacion en las practicas de calificacion de ese colegio. Esto no significa que
todas las distribuciones sean normales. La distribucion de la longitud de las palabras
utilizadas por Shakespeare en sus obras no es normal. Shakespeare utilizaba muchas
mas palabras de tres y cuatro letras que de once o doce. Los ingresos anuales por
familia en Estados Unidos estan representados también por una distribucion muy
alejada de la normal. El pico se halla en unos ingresos de entre 10.000 y 20.000 USD,
que corresponde al 13 por 100 de las familias, pero la grafica posee también un pico
significativo (que corresponde aproximadamente a un 10 por 100 de las familias) en
el intervalo de entre 100.000 y 150.000 USD, lo que suscita una interesante pregunta:
si tanto las caracteristicas fisicas como las intelectuales de los seres humanos (que, es
de suponer, determina el potencial de ingresos) estan distribuidas segun la curva
normal, jpor qué no lo estan los ingresos? Pero la respuesta a estas cuestiones
socioecondmicas va mas alla del ambito de este libro. Desde nuestra limitada
perspectiva actual, el hecho sorprendente consiste en que practicamente todos los
detalles mesurables de los seres humanos (de una etnia determinada) estan
distribuidos segtin un solo tipo de funcién matematica.

Historicamente, los rasgos humanos no solo sirvieron como base para el estudio
de las distribuciones de frecuencia estadisticas, sino también para establecer el
concepto matematico de correlacion. La correlacion mide el grado en que los
cambios en el valor de una variable estan acompafiados por cambios en otra. Por
ejemplo, es de esperar que las mujeres altas lleven zapatos mas grandes. De forma
similar, los psicélogos hallaron una correlacion entre la inteligencia de los padres y el
éxito escolar de los hijos.

El concepto de correlacion resulta especialmente 1til en las situaciones en que no
hay una dependencia funcional precisa entre las dos variables. Imaginemos, por
ejemplo, que una variable es la temperatura diurna maxima en el sur de Arizona, y la
otra, el nimero de incendios forestales en esa region. Para un determinado valor de
temperatura, no es posible predecir con exactitud el numero de incendios que
ocurriran, ya que esto depende de otras variables como la humedad y el niamero de
incendios provocados. En otras palabras, para un valor especifico de temperatura
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podria haber muchos valores correspondientes de incendios forestales y viceversa.
Sin embargo, el concepto matematico denominado coeficiente de correlacion nos
permite medir de forma cuantitativa la intensidad de la relacion entre dos variables.

La persona que introdujo por vez primera la herramienta del coeficiente de
correlacion fue el gedgrafo, meteordlogo, antropologo y estadistico victoriano sir
Francis Galton (1822-1911).1'°% Galton —que, por cierto, era primo lejano de
Charles Darwin— no era un matematico profesional. Como era una persona de
extraordinaria versatilidad y gran sentido practico, solia dejar las sutilezas
matematicas de sus innovadores conceptos a otros matematicos, en especial al
estadistico Karl Pearson (1857-1936). Galton explicaba asi el concepto de
correlacion:

La longitud del cubito [el antebrazo] est4 correlacionada con la estatura, ya que un cuibito largo implica
en general un hombre alto. Si la correlacién entre ellas es muy proxima, un cubito muy largo implicaria
una gran estatura; en cambio, si no lo es tanto, un cibito muy largo estaria asociado en promedio con una
estatura simplemente alta, pero no muy alta; mientras que, si la correlacién fuese nula, un cubito muy
largo no estaria asociado con ninguna estatura en particular y, por consiguiente, en promedio, con la
mediocridad.

Pearson formul6 una definicion matematica precisa del coeficiente de correlacion.
El coeficiente se define de modo que, cuando la correlaciéon es muy alta, es decir,
cuando una variable sigue de cerca las subidas y bajadas de la otra, el valor del
coeficiente es de 1. Cuando dos cantidades presentan correlacion inversa, es decir,
cuando una aumenta la otra disminuye y viceversa, el coeficiente es igual a -1.
Cuando una variable se comporta como si la otra no existiese y viceversa, el
coeficiente de correlacion es 0. (Por desgracia, el comportamiento de algunos
gobiernos muestra una correlacion cercana a cero con los deseos de las personas a las
que supuestamente representan.)

La investigacion médica moderna y las previsiones economicas dependen
esencialmente de la identificacion y calculo de correlaciones. Los vinculos entre el
tabaco y el cancer de pulmon y entre la exposicion al sol y el cancer de piel, por
ejemplo, se establecieron inicialmente mediante el descubrimiento y evaluacion de
correlaciones. Los analistas del mercado de valores se estrujan continuamente el
cerebro para hallar y cuantificar las correlaciones entre el comportamiento del
mercado y otras variables, un descubrimiento que potencialmen te puede reportarles
pingiies beneficios.

Los primeros estadisticos pronto se dieron cuenta de que la recogida de datos
estadisticos y su interpretacion pueden ser asuntos delicados, y deben llevarse a cabo
con una exquisita atencion. Un pescador que utilice una red con agujeros de 25
centimetros de lado podria llegar a la conclusion de que todos los peces miden mas de
25 centimetros, por el simple hecho de que los menores se libran de su red. Se trata
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de un ejemplo de los efectos de seleccion, sesgos que se introducen en los resultados
debido al procedimiento utilizado para recoger los datos o a la metodologia. El
muestreo presenta otro problema. Por ejemplo, las actuales encuestas de opinion no
entrevistan mas que a unos cuantos miles de personas. ;Como pueden los
encuestadores estar seguros de que los puntos de vista expresados por los miembros
de su muestra representan correctamente la opinion de cientos de millones de
personas? Otro de los aspectos que se debe tener en cuenta es que correlacion no
necesariamente implica causalidad. Las ventas de tostadoras pueden elevarse al
mismo tiempo que crece el nimero de personas que asisten a conciertos de musica
clasica, pero eso no implica que la presencia de una nueva tostadora en una casa
mejore la capacidad de apreciar la musica. Posiblemente, ambos efectos estan
causados por una mejora en la economia.

A pesar de estos importantes riesgos, la estadistica se ha convertido en uno de los
instrumentos mas eficaces de la sociedad moderna, al elevar las ciencias sociales al
rango de ciencias, precisamente. Pero en realidad, ;por qué funciona la estadistica?
La respuesta la tenemos en la matematica de la probabilidad, que domina numerosos
aspectos de la vida moderna. Desde los ingenieros que deciden los mecanismos que
se deben instalar en un vehiculo tripulado de exploracion para garantizar la seguridad
de los astronautas a los fisicos de particulas que analizan el resultado de los
experimentos en aceleradores, los psicélogos que califican tests de inteligencia de
nifios, las empresas que evalian la eficacia de nuevos farmacos o los genetistas que
estudian la herencia humana, todos ellos deben utilizar la teoria de probabilidades.

JUEGOS DE AZAR

Los inicios del estudio serio de la probabilidad fueron muy modestos:!1%) se trataba
de jugadores que intentaban ajustar sus apuestas a sus posibilidades de éxito. En
particular, a mediados del siglo XVII, un noble francés —el caballero de Méré—, que
era también un celebrado jugador, dirigi6 varias preguntas sobre juegos y apuestas al
famoso matematico y filésofo francés Blaise Pascal (1623-1662). En 1654, Pascal
mantuvo abundante correspondencia acerca de estas cuestiones con el otro gran
matematico francés de la época: Pierre de Fermat (1601-1665). Se puede afirmar que
la teoria de probabilidades nacio en este intercambio epistolar. Vamos a examinar uno
de los fascinantes casos comentados por Pascal en una carta de fecha 29 de julio de
1654.1151 Tmaginemos que dos nobles estan enfrascados en un juego en el que lanzan
un unico dado. Cada jugador ha puesto sobre la mesa 32 monedas de oro. El primer
jugador elige el numero 1 y el segundo jugador, el 5. Cada vez que aparece el numero
que ha elegido uno de los jugadores, éste obtiene un punto. El ganador es el primero
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que consiga tres puntos. Supongamos, sin embargo, que, después de jugar durante un
rato, el nimero 1 ha aparecido dos veces (de modo que el jugador que lo habia
elegido tiene dos puntos) mientras que el nimero 5 solo ha aparecido una vez (de
modo que su oponente tiene Unicamente un punto). Si, por cualquier razén, el juego
tuviera que interrumpirse en ese momento, ;como deberian repartirse los dos
jugadores las 64 monedas de la mesa? Pascal y Fermat hallaron la respuesta
matematicamente l6gica. Si el jugador con dos puntos ganase la siguiente tirada, las
64 monedas serian suyas. Si la perdiese, ambos jugadores tendrian dos puntos, asi
que cada uno de ellos obtendria 32 monedas. Por tanto, si los jugadores se separan sin
efectuar la siguiente tirada del dado, el primer jugador podria argumentar
correctamente: «Poseo con seguridad 32 monedas, aunque perdiese la siguiente
tirada; por lo que respecta a las otras 32, puede que las tenga o puede que no, las
posibilidades son iguales. Vamos entonces a dividir estas 32 monedas a partes
iguales, y me llevo también las 32 monedas que tengo seguras». En otras palabras, el
primer jugador deberia quedarse con 48 monedas y el segundo, con 16. Parece
increible que una nueva disciplina matematica de gran profundidad haya podido
surgir de un tipo de discusion aparentemente trivial como éste, jverdad? Sin
embargo, ésta es precisamente la razon de la «inexplicable» y misteriosa eficacia de
la matematica.

La esencia de la teoria de probabilidades se puede deducir de los hechos simples
siguientes.[1%2] Nadie puede predecir con certeza qué cara de una moneda no
manipulada quedara hacia arriba cuando caiga al suelo. Aunque la moneda acabe de
caer diez veces seguidas en cara, eso no mejora ni un apice nuestra capacidad para
predecir con certeza la siguiente tirada. Sin embargo, si podemos predecir con certeza
que, si se tira la moneda diez millones de veces, practicamente la mitad de las tiradas
seran caras y la otra mitad seran cruces. De hecho, a finales del siglo XIX, el
estadistico Karl Pearson tuvo la paciencia de tirar una moneda 24.000 veces. Obtuvo
cara en 12.012 de las tiradas. En cierto modo, esto es, en esencia, la teoria de la
probabilidad. Esta disciplina nos proporciona informacion precisa acerca de los
resultados recogidos en un gran niimero de experimentos;' 153 no es capaz de predecir
el resultado de un experimento especifico. Si un experimento puede tener n resultados
posibles, cada uno de ellos con la misma posibilidad de ocurrir, entonces la
probabilidad de cada resultado es 1/n. Si se tira un dado no cargado, la probabilidad
de obtener el numero 4 es 1/6, porque el dado tiene seis caras, y cada una de ellas es
un resultado igualmente posible. Supongamos que se tira el dado siete veces seguidas
y se saca un 4 cada vez; ;cual es la probabilidad de sacar un 4 en la siguiente tirada?
La respuesta de la teoria de probabilidades es de una claridad meridiana: la
probabilidad seguira siendo de 1/6; el dado no tiene memoria; las nociones de «buena
racha» o de que la tirada siguiente compensara el desequilibrio de las anteriores no

www.lectulandia.com - Pagina 130



son mas que mitos. L.o tnico que es cierto es que, si lanzasemos el dado un mill6n de
veces, los resultados se compensarian y, en promedio, el 4 apareceria 1/6 parte de las
veces.

Vamos a examinar una situaciéon un poco mas complicada. Supongamos que
lanzamos tres monedas al mismo tiempo. ;Cual es la probabilidad de sacar dos cruces
y una cara? Podemos hallar la respuesta con s6lo enumerar todos los resultados
posibles. Si indicamos las caras con «C» y las cruces con «X», tenemos ocho
resultados posibles: XXX, XXC, XCX, XCC, CXX, CXC, CCX, CCC. De éstos,
como se puede comprobar, tres son favorables al suceso «dos cruces y una cara». Asi,
la probabilidad de este evento es de 3/8. O, para generalizar, si de n resultados con la
misma probabilidad, ra son favorables al suceso que nos interesa, la probabilidad de
que ese suceso ocurra es de m/n. Observe que eso se traduce en que el valor de la
probabilidad esta siempre entre cero y uno. Si el suceso que nos interesa es, en
realidad, imposible, entonces m = 0 (ningun resultado es favorable) y la probabilidad
seria cero. Si, por el contrario, el suceso es totalmente seguro, eso significa que los n
casos son favorables (m = n) y que la probabilidad es simplemente n/n = 1. Los
resultados de los tres lanzamientos de moneda demuestran ademas otro importante
resultado de la teoria de probabilidades: si tenemos varios sucesos completamente
independientes entre si, la probabilidad de que todos ellos sucedan es el producto de
las probabilidades individuales. Por ejemplo, la probabilidad de sacar tres caras es de
1/8, es decir, el producto de las tres probabilidades de sacar cara en cada una de las
tres monedas: 1/2 x 1/2 x 1/2 = 1/8.

Uno puede pensar ahora: de acuerdo pero, aparte de en los casinos y en otros
juegos de azar, jqué otros usos podemos dar a estos conceptos basicos de
probabilidades? Aunque cueste de creer, estas leyes de la probabilidad de aspecto
inocuo se hallan en la base de la genética moderna, la ciencia de la herencia de
caracteres biologicos.

La persona que uni6 la probabilidad con la genética fue un monje de Moravia.l'%4!
Gregor Mendel (1822-1884) nacié en un pueblo cercano a la frontera entre Moravia y
Silesia (actualmente Hyncice, en la Republica Checa). Tras entrar en la abadia
agustiniana de Santo Tomas, en Brno, estudi6 zoologia, botanica y fisica y quimica
en la Universidad de Viena. A su regreso a Brno, Mendel inici6 un activo periodo de
experimentacion con plantas de guisantes, con el entusiasta apoyo del abad de su
monasterio. Mendel centré sus investigaciones en los guisantes porque eran de
cultivo facil, y también porque poseian oOrganos reproductivos masculinos y
femeninos. De este modo, las plantas de guisantes podian autopolinizarse o cruzarse
con otras plantas. Mediante la polinizacion cruzada de plantas que sélo producian
semillas verdes con otras que solo las producian amarillas, Mendel obtuvo resultados
muy desconcertantes a primera vista (figura 34).
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FIGURA 34

La primera generacion de descendientes solo tenia semillas amarillas. jSin
embargo, de forma constante la generacion siguiente tenia una proporcion de 3 a 1
entre semillas amarillas y verdes! A partir de estos asombrosos resultados, Mendel
pudo extraer tres conclusiones que se convirtieron en importantes hitos de la
genética:

(i) La herencia de una caracteristica implica la transmision de determinados
«factores» (actualmente los llamamos genes) de padres a hijos.
(ii) Cada hijo hereda uno de estos «factores» de cada padre (para un rasgo
determinado).
(iii) Aunque una caracteristica especifica no se manifieste en un
descendiente, se puede transmitir a la siguiente generacion.
Pero ;como se pueden explicar los resultados cuantitativos del experimento de
Mendel? Mendel propuso que cada una de las plantas padre tenia dos alelos
(variedades de un gen) idénticos, ya fuesen dos amarillos (A) o dos verdes (V) (como
en la figura 35).
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Al aparearse entre si, cada descendiente heredaba dos alelos distintos, uno de
cada padre [segun la regla (ii) mencionada]. Es decir, la semilla de cada descendiente
contenia un alelo amarillo y uno verde. Entonces, ;por qué los guisantes de esta
generacion eran todos amarillos? Segun la explicacion de Mendel, el amarillo era el
color dominante y enmascaraba la presencia del alelo verde en esta generacion [segun
la regla (iii)]. Sin embargo [siguiendo con la regla (iii)], el amarillo dominante no
impedia que el verde recesivo pasase a la siguiente generacion. En la siguiente ronda
de apareamiento, cada planta con un alelo amarillo y uno verde era polinizada con
otra planta que contenia la misma combinacion de alelos. Puesto que el descendiente
contenia un alelo de cada padre, las semillas de la generacion siguiente podian
contener una de las combinaciones siguientes (figura 35): verde-verde, verde-
amarillo, amarillo-verde o amarillo-amarillo. Todas las semillas con un alelo amarillo
se convertian en guisantes amarillos, porque el amarillo es dominante. Asi, como
todas las combinaciones de alelos tienen la misma probabilidad, la proporcion entre
guisantes amarillos y verdes debe ser 3:1.

No es dificil darse cuenta de que todo el ejercicio de Mendel es, en esencia,
idéntico a lanzar dos monedas. Asignar cara a verde y cruz a amarillo y preguntar qué
fraccién de los guisantes seran amarillos (sabiendo que el amarillo es dominante para
determinar el color) es exactamente lo mismo que preguntar cual es la probabilidad
de obtener al menos una cruz al tirar dos monedas. Obviamente, es 3/4, ya que tres de
los cuatro posibles resultados (cruz-cruz, cruz-cara, cara-cruz, cara-cara) contienen
una cruz. Eso significa que la proporcion entre el nimero de tiradas que contienen al
menos una cruz y el numero de tiradas que no la contienen deberia ser (a la larga)
3:1, como en los experimentos de Mendel.

A pesar de que Mendel publicé su articulo «Experimentos sobre hibridacion de
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plantas» en 1865[16°] (también present6 los resultados en dos congresos cientificos),
su obra paso en general inadvertida hasta su redescubrimiento, a principios del siglo
XX. Aunque han surgido algunas dudas acerca de la exactitud de sus resultados,!'5°!
se le sigue considerando la primera persona que establecio las bases matematicas de
la genética moderna. Tras los pasos de Mendel, el influyente estadistico britanico
Ronald Aylmer Fisher!'®”1 (1890-1962) estableci6 el campo de la genética de
poblaciones (la rama matematica que se centra en la modelizacion de las
distribuciones de genes dentro de una poblacion y el calculo de la variacion temporal
de las frecuencias de genes). Los actuales genetistas pueden utilizar muestreos
estadisticos combinados con estudios de ADN en el pronostico de las caracteristicas
mas probables de un descendiente no nacido. Pero ;cudl es realmente la relacion
entre probabilidad y estadistica?

HECHOS Y PRONOSTICOS

Los cientificos que intentan desentrafiar la evolucion del universo suelen atacar el
problema desde ambos extremos. Estan los que empiezan por las minusculas
fluctuaciones en el tejido cosmico del universo primordial, y los que estudian hasta el
mas nimio detalle en el estado actual del universo. Los primeros utilizan enormes
simulaciones informaticas con el fin de hacer evolucionar el universo hacia adelante.
Los segundos se embarcan en el detectivesco trabajo de tratar de deducir el pasado
del universo a partir de una multitud de datos sobre su estado actual. La relacion entre
la teoria de probabilidades y la estadistica es similar. En teoria de probabilidades, las
variables y el estado inicial son conocidos, y el objetivo consiste en predecir el
resultado final mas probable. En estadistica, el resultado es conocido, pero las causas
pasadas no lo son.

Vamos a examinar un ejemplo sencillo para ver de qué modo ambos campos se
complementan y, por asi decirlo, se encuentran a medio camino. Podemos empezar
por el hecho de que los estudios estadisticos muestran que las mediciones de una
amplia variedad de magnitudes fisicas, e incluso muchas caracteristicas humanas, se
distribuyen siguiendo la curva de frecuencias normal. Para ser mas exactos, la normal
no es una curva, sino una familia de curvas que se pueden describir mediante una
misma funcién general y que quedan caracterizadas mediante dos tnicas cantidades
matematicas. La primera de ellas —la media— es el valor central y eje de simetria de
la distribucion. El valor real de la media depende, claro esta, del tipo de variable
medida (por ejemplo, peso, altura o CI). Incluso para una misma variable, la media
puede ser distinta en diferentes poblaciones. Por ejemplo, la media de la altura de los
hombres en Suecia es probablemente distinta que la de Peru. La segunda cantidad que
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define la curva normal se denomina desviacion estdndar, y mide cémo estan
agrupados los datos alrededor de la media.

f
Media Media
(a) (D)

Ficura gb

En la figura 36, la curva normal (a) es la que tiene la mayor desviacién estandar,
ya que los valores en ella estan mas dispersos.

Pero aqui viene lo interesante: si utilizamos el calculo integral para calcular las
areas bajo la curva, se puede demostrar matematicamente que, independientemente de
los valores de la media o de la desviacion estandar, el 68,2 por 100 de los datos se
hallan entre los valores que abarca una desviacion estandar a cada lado de la media
(como se muestra en la figura 37).

34,1% 34,1%
2,2%
13,6% 13,6%
-35D -25D -150 Media +15D +250 +35D
Ficura 37

En otras palabras, si el CI medio de una cierta poblacion (grande) es 100, y la
desviacion estandar es 15, entonces el 68,2 por 100 de las personas de esa poblacion
tienen un CI entre 85 y 115. Aun hay mas: para todas las curvas de frecuencia
normal, el 95,4 por ciento de todos los casos se hallan a dos desviaciones estandar de
la media, y el 99,8 por 100, a tres (figura 37). Esto implica que, en el ejemplo
anterior, el 95,4 por 100 de la poblacion tiene valores de CI entre 70 y 130, y el 99,8
por 100, entre 55 y 145.
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Supongamos ahora que queremos predecir la probabilidad de que una persona de
esa poblacion elegida al azar tenga un valor de CI entre 85 y 100. La figura 37 nos
indica que seria de 0,341 (o 34,1 por 100), ya que, segun las leyes que la gobiernan,
esa probabilidad consiste simplemente en el numero de casos favorables dividido por
el total de casos posibles. Pongamos que ahora nos interesa saber la probabilidad de
que una persona elegida al azar en esa poblacion tenga un valor de CI superior a 130.
Basta una ojeada a la figura 37 para averiguar que esa probabilidad es so6lo de
alrededor de 0,022, o el 2,2 por 100. De forma parecida, a partir de las propiedades de
la distribucion normal y la herramienta del calculo integral (para calcular areas), se
puede calcular la probabilidad de que el valor de CI se encuentre dentro de cualquier
intervalo. En otras palabras, la teoria de probabilidades y su compafiera y
complemento, la estadistica, se combinan para darnos la respuesta.

Como ya he indicado antes, la probabilidad y la estadistica s6lo son significativas
al tratar con un gran numero de sucesos, nunca con eventos individuales. Este aspecto
fundamental, denominado Ley de los grandes nuimeros, se debe a Jakob Bernoulli,
que lo formulé en forma de teorema en su obra Ars Conjectandi (cuya portada se

muestra en la figura 38).[168]
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En términos simples, el teorema afirma que, si la probabilidad de la aparicién de
un suceso es p, entonces p es la proporcion mas probable de apariciones del suceso
en el namero total de ensayos. Asimismo, a medida que el nimero de ensayos tiende
a infinito, la proporcién de éxitos se convierte en p con certeza. Asi presento
Bernoulli la Ley de los grandes numeros en su Ars Conjectandi: «Aun esta pendiente
de investigacion si, con el aumento del numero de observaciones, seguimos
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aumentando la probabilidad de que la proporcién registrada entre casos favorables y
desfavorables se acerque a la verdadera proporcion, de modo que esta probabilidad
exceda finalmente cualquier grado de certeza que le exijamos». A continuacion pasé
a explicar el concepto mediante un ejemplo especifico:

Tenemos un tarro que contiene 3.000 guijarros blancos y 2.000 negros, y queremos determinar de
forma empirica la proporcién —que desconocemos— entre unos y otros a base de extraer un guijarro tras
otro y anotar con qué frecuencia extraemos un guijarro blanco y con cudl uno negro. (Me permito recordar
que es un requisito importante de este proceso devolver el guijarro al tarro después de tomar nota del color
y antes de extraer el siguiente, de modo que el niimero de guijarros en el tarro permanezca constante.) La
pregunta es, ;es posible ampliar el nimero de ensayos para hacer que sea 10, 100, 1.000, etc., veces mas
probable (y, a la larga, mas «moralmente cierto») que la proporcién de guijarros blancos extraidos respecto
de la de guijarros negros adquiera el mismo valor (3:2) que la proporcion real de guijarros blancos y
negros en la urna, que no que adquiera un valor distinto? Si la respuesta es no, admitiré entonces que
probablemente seamos incapaces de averiguar el nimero de instancias de cada caso (esto es, el nimero de
guijarros blancos y negros) mediante observacién. En cambio, si es cierto que este método nos permite
alcanzar una certeza moral* [*Jakob Bernoulli demuestra en el capitulo siguiente de Ars Conjectandi, que

es asi (N. del a.)]... entonces podemos determinar el niimero de ejemplos a posteriori casi con la misma
[169]

precisién que si los conociésemos a priori.

Bernoulli dedic6 veinte afios al perfeccionamiento de este teorema, que se ha
convertido en uno de los pilares basicos de la estadistica. Concluia afirmando su
creencia en la existencia de leyes fundamentales, incluso en las situaciones que
parecen estar gobernadas por el azar:

Si observdsemos de forma continua todos los eventos desde este momento hasta la eternidad
(convirtiendo de este modo la probabilidad en certeza), hallariamos que todo lo que ocurre en el mundo lo
hace por razones determinadas y de conformidad con leyes, y que de este modo nos vemos constrefiidos,
incluso en situaciones que parecen accidentales, a asumir una cierta necesidad y, por asi decirlo, fatalidad.
Porque todo cuanto sé es aquello en lo que Platon pensaba cuando, en la doctrina del ciclo universal,
sostenia que, tras el paso de incontables centurias, todo regresaria a su estado original.

La conclusién de este relato cientifico de la incertidumbre es simple: la
matematica se puede aplicar incluso en las areas menos «cientificas» de nuestras
vidas, incluso en las que parecen estar dominadas por el puro azar. Asi, al intentar
explicar la «inexplicable eficacia» de la matematica, no podemos limitarnos
solamente a las leyes de la fisica; en algin momento tendremos que intentar resolver
el enigma de la omnipresencia de la matematica.

El increible poder de la matematica no pas6 desapercibido para el célebre
dramaturgo y ensayista George Bernard Shaw (1856-1950). Shaw, cuya fama no se
debia precisamente a su talento matematico, escribié una vez un ingenioso articulo
sobre estadisticas y probabilidad titulado «The Vice of Gambling and the Virtue of
Insurance».'’%) En él, Shaw admite que, en su opinién, los seguros «se basan en
hechos inexplicables y riesgos que s6lo puede calcular un matematico profesional».
Sin embargo, ofrece la siguiente astuta observacion:
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Imaginemos una conversacién de negocios entre un ambicioso mercader que quiere comerciar con el
exterior pero est4 aterrorizado de que su barco naufrague o de que se lo coman los salvajes, y un capitan
que lo que quiere es un cargamento y pasajeros. El capitan responde al mercader que sus bienes estaran
totalmente a salvo, igual que él mismo si decide acompafiarle. Pero el mercader, que tienen la cabeza
hinchada con las aventuras de Jonds, san Pablo, Ulises y Robinson Crusoe, no se atreve a correr el riesgo.
Su conversacion seria mas o menos asi:

Capitan: jVenid conmigo! Os apuesto tropecientas libras a que, si navegais conmigo, estaréis sano y
salvo en este mismo dia dentro de un afio.

Mercader: Pero, si acepto la apuesta, estaré apostando que voy a morir durante ese afio.
Capitan: ¢Y por qué no, si vais a perder la apuesta, con toda seguridad?
Mercader: Pero, si me ahogo, vos también os ahogaréis; ;qué serd entonces de nuestra apuesta?

Capitan: Cierto. Entonces, encontraré a alguien en tierra que haga la apuesta con vuestra esposa y
vuestra familia.

Mercader: Eso lo cambia todo, pero ¢qué hay de mi cargamento?

Capitan: jBah! Podemos extender la apuesta al cargamento. O convertirla en dos apuestas: una por
vuestra vida y la otra, por el cargamento. Ambos estardn a salvo, os lo aseguro. Nada sucederd, y podréis
disfrutar de las maravillas de tierras lejanas.

Mercader: Pero, si yo y mi mercancia hacemos el viaje con seguridad, tendré que pagaros el valor de
mi vida y de Jos bienes. Si no me ahogo, me arruinaré.

Capitan: Eso también es cierto. Pero yo no salgo tan beneficiado como pensais. Si os ahogdis, yo me
ahogaré primero, pues tengo la obligacién de ser el dltimo hombre que abandone el barco cuando se vaya a
pique. Pero dejadme que ejerza mi persuasion. Os haré una apuesta diez a uno. ;Es eso tentacién
suficiente?

Mercader: Bueno, en tal caso...

El capitan ha descubierto los seguros, igual que los orfebres descubrieron el negocio bancario.

Es notable que alguien como Shaw, que se lamentaba de que, durante su

educacion, «nadie mencioné una palabra sobre el significado o la utilidad de la
matematica», escribiese este relato jocoso sobre la «historia» de la matematica de los

seguros.
Con la excepcion del texto de Shaw, hasta ahora hemos seguido el desarrollo de la

matematica a través de los ojos de matematicos profesionales. Para estas personas, y
para muchos fildsofos racionalistas como Spinoza, el platonismo era evidente. No
habia discusion posible: las verdades matematicas existian en un mundo propio y la
mente humana podia acceder a ellas sin necesidad de observaciones, simplemente a
través de la facultad de la razén. Los primeros signos de una posible discrepancia
entre la percepcion de la geometria euclidiana como conjunto de verdades universales
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y otras ramas de la matematica fueron revelados por el filésofo irlandés George
Berkeley (el obispo Berkeley) (1685-1753). En un panfleto titulado El analista, o un
discurso dirigido a un matemdtico infiel'’! (que se supone que era Edmond Halley),
Berkeley criticaba los mismos fundamentos del calculo y el analisis presentados por
Newton (en Principia) y Leibnitz. Especificamente, Berkeley demostraba que el
concepto de «fluxiones» o tasas instantaneas de cambio de Newton adolecia de una
definicion poco rigurosa, lo que, segun el punto de vista de Berkeley, bastaba para
poner en duda toda la disciplina:

El método de fluxiones es la clave general de cuya ayuda se valen los matematicos modernos para
desentrafiar los secretos de la Geometria y, en consecuencia, de la Naturaleza ... Lo que me propongo es
investigar, con la maxima imparcialidad, si este método es claro o confuso, sistemdtico o espurio,
demostrativo o precario, coherente, y someto mis investigaciones a vuestro propio juicio y al de todo lector
sincero.

No se puede negar que Berkeley tenia algo de razon, y el hecho es que no se
formul6 una teoria del analisis totalmente coherente hasta los afios sesenta del siglo

XX, pero la matematica estaba a punto de sufrir una crisis mas drastica en el siglo
XIX.

www.lectulandia.com - Pagina 140



6
Geometras: el shock del futuro

En su famosa obra EI shock del futuro,l'”?! el autor Alvin Toffler (1928-) definia el
término del titulo como «la terrible tension y desorientacion que inducimos en las
personas al someterlas a un exceso de cambio en un tiempo demasiado breve». En el
siglo XIX, los matematicos, cientificos y filosofos sufrieron un shock asi. De hecho,
la antiquisima creencia de que la matematica ofrece verdades eternas e inmutables
quedo destruida. Esta inesperada convulsion intelectual fue debida a la aparicion de
nuevos tipos de geometrias, denominadas actualmente geometrias no euclidia-nas.
Aunque la mayor parte de las personas que no son especialistas no han oido hablar
nunca de estas geometrias, la magnitud de esta revolucion se ha comparado con la
que provoco la teoria de la evolucion de Darwin.

Para poder apreciar en toda su dimension este drastico cambio en la vision del
mundo, deberemos antes examinar el escenario historico-matematico.

Hasta principios del siglo XIX, la geometria euclidiana, esto es, la geometria
tradicional que aprendemos en la escuela, se consideraba una apoteosis de verdad y
certidumbre. En consecuencia, no es sorprendente que el gran filésofo judio holandés
Baruch Spinoza (1632-1677) llamase Etica demostrada en orden geométrico a su
intento de unificar la ciencia, la religion, la ética y la razén. Es mas, a pesar de la
clara distincién entre el mundo platonico ideal de las formas matematicas y la
realidad fisica, casi todos los cientificos consideraban que los objetos de la geometria
euclidiana no eran mas que abstracciones destiladas de sus homologos fisicos.
Incluso los empiristas mas acérrimos como David Hume (1711-1776), que se
empefiaban en afirmar que los propios cimientos de la ciencia eran mas inseguros de
lo que cualquiera pudiese sospechar, concluian que la geometria euclidiana era tan
solida como el Pefiébn de Gibraltar. En su Investigacion sobre el entendimiento
humano, Hume identificaba dos tipos de «verdades»:

Todos los objetos de la razén o el entendimiento humano se pueden dividir por naturaleza en dos
clases, a saber: Relaciones entre ideas y Hechos en si. A la primera clase corresponden ... las afirmaciones
ciertas por intuicién o por demostracion ... Las proposiciones de esta clase pueden descubrirse con el
simple pensamiento, sin depender de ninguna cosa existente en el universo. Aunque no existiese en la
naturaleza un circulo o un triangulo, las verdades demostradas por Euclides mantendrian siempre su
certeza y evidencia. Los hechos en si ... no quedan establecidos de la misma forma, ni es nuestra evidencia
de su verdad, por grande que sea, de una naturaleza comparable a la anterior. El opuesto de cada hecho en
si sigue siendo posible, porque no implica contradiccién alguna ... «El Sol no saldrd mafiana» no es una
proposicién menos inteligible, ni implica mas contradiccion, que la afirmacién de que si saldra. Es, por

tanto, tarea vana tratar de demostrar su falsedad. (Las cursivas son mias.)[173]
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En otras palabras, aunque Hume y los empiristas sostenian que todo el
conocimiento surge de la observacion, la geometria y sus «verdades» seguian
gozando de un estatus privilegiado.

El ilustre filosofo aleman Immanuel Kant (1729-1804) no siempre estaba de
acuerdo con Hume, pero también elevaba la geometria euclidiana a un estado de
certeza absoluta y validez incuestionable. En su inmortal Critica de la razon pura,
Kant intenté en cierta forma dar la vuelta a la relacion entre la mente y el mundo
fisico. En lugar de ser la realidad fisica la que causa impresiones en una mente
puramente pasiva, Kant asigno a esta ultima la funcion de «construir» o «procesar» el
universo percibido. Kant decidi6 mirar hacia el interior y no preguntar qué podemos
saber sino cémo podemos saber lo que sabemos.l'”#] Explicaba Kant que, aunque
nuestros ojos detectan particulas de luz, éstas no forman una imagen en nuestra
consciencia hasta que nuestros cerebros procesan y organizan la informacién. En este
proceso de construccion tenia un papel preponderante la percepcion del espacio
intuitiva o sintética a priori del ser humano, que a su vez consideraba basada en la
geometria euclidiana. Kant era de la opinion que la geometria euclidiana ofrecia la
unica via para procesar y concep-tualizar el espacio, y que esta relacion intuitiva y
universal con el espacio se hallaba en el nucleo de nuestra experiencia del mundo
natural. En sus propias palabras:

El espacio no es un concepto empirico extraido de experiencias externas ... El espacio es una
representacién a priori necesaria, que constituye la misma base de todas las intuiciones externas ... Sobre
esta necesidad de una representacién a priori del espacio reposa la certeza apodictica de todos los
principios geométricos y la posibilidad de su construccién a priori. Porque, si la intuicién del espacio fuese
un concepto obtenido a posterior, prestado de la experiencia externa general, los principios primeros de la
definiciébn matemadtica no serian mas que percepciones y, como tales, estarian expuestos a todos los

accidentes de la percepcion, y la afirmacion «entre dos puntos sélo se puede trazar una linea recta» no
[175]

seria una necesidad, sino sélo algo que la experiencia dictaria en cada caso.

Para simplificar, segiin Kant, si percibimos un objeto, necesariamente se trata de
un objeto espacial y euclidiano.

Las ideas de Hume y Kant ponen de manifiesto dos aspectos muy distintos, pero
de comparable importancia, asociados histéricamente con la geometria de Euclides.
El primero es la afirmacién de que la geometria euclidiana representa la tnica
descripcion exacta del espacio fisico. El segundo es la identificacion de la geometria
euclidiana con una estructura firme, robusta e infalible. En conjunto, estas dos
supuestas propiedades ofrecian a los matematicos, cientificos y filésofos lo que
consideraban como la evidencia mas solida de la existencia de verdades reveladoras e
inexorables acerca del universo. Hasta el siglo XIX, estas afirmaciones se daban por
descontadas. Pero ;eran realmente ciertas?

Las bases de la geometria euclidiana las estableci6 el matematico griego Euclides
de Alejandria alrededor del afio 300 a.C. En una monumental obra de trece
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volumenes denominada Los elementos, Euclides intenté edificar la geometria sobre
una base logica bien definida. Empez6 por establecer diez axiomas de certeza
indiscutible y trat6 de demostrar un inmenso nimero de proposiciones a partir de esos
postulados, a base tinicamente de deducciones légicas.

Los primeros cuatro axiomas de Euclides eran extremadamente simples y de una
exquisita concisién.['76! E] primer axioma, por ejemplo, decia: «Entre dos puntos se
puede trazar una linea recta». El cuarto afirmaba: «Todos los angulos rectos son
iguales». En contraste, el quinto axioma, denominado «postulado de las paralelas»,
era de formulacion mas complicada y bastante menos evidente por si mismo: «Si dos
rectas de un plano intersectan una tercera de forma que la suma de los angulos
internos de un lado es menor que dos angulos rectos, inevitablemente estas rectas se
intersecaran si se prolongan lo suficiente por ese lado».

.....

_inea? ——
angulo A + angulo B

= menos de
180°

F1GUra g9

La figura 39 muestra graficamente el contenido de este axioma. Aunque nadie
dudaba de su certeza, esta afirmacion carecia de la persuasiva simplicidad de los
otros axiomas. Todo parece indicar que ni siquiera el propio Euclides estaba
demasiado contento con su quinto postulado; las demostraciones de las primeras
veintiocho proposiciones de Los elementos no hacen uso de é1.1177!

La version equivalente del «Quinto» mas citada en la actualidad apareci6 en
primer lugar en los comentarios del matematico griego Proclo en el siglo V d.C, pero
se le suele llamar «axioma de Playfair» (por el matematico escocés John Playfair
[1748-1819]). Dice: «Dados una recta y un punto exterior a ella, es posible trazar
exactamente una recta paralela a la recta dada que pase por ese punto» (véase figura
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40).

FIGURA 40

Las dos versiones del axioma son «equivalentes» en el sentido de que el axioma
de Playfair (junto con los demas axiomas) implica necesariamente el Quinto original
de Euclides y viceversa.

A lo largo de los siglos, el cada vez mayor descontento con el «Quinto» ha tenido
como resultado un numero creciente de intentos infructuosos de demostrarlo a partir
de los otros nueve axiomas o sustituirlo por un postulado mas evidente. Con el
fracaso de esos intentos, otros gedmetras se plantearon dar respuesta a una enigmatica
pregunta: ;Y si se demostrase que el quinto axioma es, en realidad, falso? Algunos de
estos empefios empezaron a plantear molestas dudas sobre si los axiomas de Euclides
eran verdaderamente evidentes o estaban, en realidad, basados en la experiencia.[178]
El veredicto final, un tanto sorprendente, se materializé en el siglo XIX: era posible
crear nuevos tipos de geometria con solo elegir un axioma distinto del quinto de
Euclides. Es mas, jestas geometrias «no euclidianas» podrian, en principio, describir
el espacio fisico con la misma precision que la geometria euclidiana!

Vamos a hacer una pausa para reflexionar sobre el sentido de la palabra «elegir».
Durante milenios, se habia considerado que la geometria euclidiana era la unica e
inevitable descripcion verdadera del espacio. El hecho de poder elegir los axiomas y
obtener una descripcion igualmente valida supuso un cambio radical de concepcion.
El esquema deductivo verdadero y cuidadosamente construido se convirtio de pronto
en algo parecido a un juego, en el que los axiomas hacian el papel de reglas. Bastaba
con cambiar los axiomas para jugar a un juego distinto. Es dificil hacerse una idea del
tremendo impacto de este nuevo punto de vista en la comprension de la naturaleza de
la matematica.

Una serie de matematicos creativos prepararon el terreno para lanzar el ultimo
asalto a la geometria de Euclides. Entre ellos son especialmente dignos de mencion el
sacerdote jesuita Gerola-mo Saccheri (1667-1733), que investigd las consecuencias
de la sustitucion del quinto postulado por una afirmacion distinta, y los matematicos
alemanes Georg Kliigel (1739-1812) y Johann Hein-rich Lambert (1728-1777), que
fueron los primeros en darse cuenta de la posibilidad de la existencia de geometrias
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alternativas a la euclidiana. Pero alguien tuvo que dar el tiro de gracia a la idea de la
exclusividad de la geometria euclidiana como representacion del espacio. Este honor
lo compartieron tres matematicos: uno ruso, otro hiingaro y un tercero aleman.

NUEVOS Y EXTRANOS MUNDOS

El primero en publicar un tratado completo sobre un nuevo tipo de geometria —que
se podia construir en una superficie con forma de silla de montar (figura 41a)— fue el

ruso Nikolai Ivanovich Lobachevsky (1792-1856; figura 42).117°]

Suma de los angulos

igual a 180° Suma de los angulos

Suma de los angulos mayor que 180°
menor que 180° .\
A '
() (b} )
FiGura 41
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FIGURA 42

En este tipo de geometria (que en la actualidad se denomina geometria
hiperbdlica), el quinto postulado de Euclides queda sustituido por la afirmacién de
que, dada una linea en un plano y un punto exterior a esta linea, existen al menos dos
lineas que pasan por el punto y son paralelas a la linea dada. Otra diferencia crucial
entre la geometria de Lobachevsky y la de Euclides es que, mientras en la de este
ultimo, los angulos de un triangulo siempre sumaban 180 grados (figura 41 b), en la
del primero la suma es siempre inferior a 180 grados. La aparicién de la obra de
Lobachevsky en el oscuro Mensajero de Kazan paso casi por completo desapercibida
hasta la aparicién de sus traducciones en francés y aleman a finales de los afios 1830.

El joven matemético htingaro Janos Bolyai (1802-1860),!'8%! desconocedor de la
obra de Lobachevsky, formulé una geometria similar durante la década de 1820. Con
juvenil entusiasmo, en 1823 escribia a su padre (el matematico Farkas Bolyai; figura
43): «Lo que hallé fue tan magnifico que me dej6é estupefacto ... He creado un
mundo distinto de la nada».
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FiGura 43

En 1825, Janos estuvo listo para presentar al padre Bolyai el primer borrador de
su nueva geometria. El titulo del manuscrito era La ciencia del espacio absoluto.[181]
A pesar de la euforia del joven, su padre no quedé totalmente convencido de la
solidez de las ideas déjanos. Sin embargo, decidi6 publicar la nueva geometria como
apéndice de su tratado de dos volumenes sobre los fundamentos de la geometria, el
algebra y el analisis (cuyo supuestamente atractivo titulo era Ensayo sobre elementos

de matemdtica para jovenes estudiosos).
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FIGURA 44

En junio de 1831, Farkas envié una copia del libro a su amigo Cari Friedrich
Gauss (figura 44), que no so6lo era el matematico mas importante de su época, sino
que esta considerado por muchos como uno de los tres mas grandes de la historia. Por
desgracia, el libro se extravio en el caos provocado por una epidemia de célera y
Farkas tuvo que enviar una segunda copia. Gauss envio una respuesta el 6 de marzo
de 1832, y sus comentarios no eran exactamente los que el joven Janos esperaba:

Si empezase por decir que no puedo elogiar este trabajo, quizé eso te sorprendiese momentaneamente.
Pero no puedo decir otra cosa, porque elogiarlo supondria elogiarme a mi mismo. El contenido de la obra,
el camino que ha tomado tu hijo, los resultados a los que ha llegado, coinciden de modo casi literal con las
meditaciones que han ocupado mi mente durante los tltimos treinta o treinta y cinco afios. De modo que
me he quedado anonadado. En lo que respecta a mi propio trabajo, que hasta ahora apenas he publicado en
papel, mi intencion era no permitir que se publicase mientra viviese.

Déjenme comentar entre paréntesis que, al parecer, Gauss temia que los fil6sofos
kantianos, a los que Gauss llamaba «los boecios» (sinonimo de esttupidos en la
antigua Grecia), considerasen esta geometria radicalmente nueva como una herejia
filoséfica. Gauss proseguia asi:

Por otra parte, tenia pensado dejar escrito todo esto mas adelante para que, como minimo, no pereciese
conmigo. Asi, es para mi una agradable sorpresa poder ahorrarme la molestia, y me complace sobremanera
que sea el hijo de mi viejo amigo quien se adelante a mi de este modo tan notable.

Mientras que Farkas quedo gratamente satisfecho por los elogios de Gauss, que le
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parecieron «espléndidos», para Janos supusieron un golpe devastador. Durante casi
una década se nego a creer en la afirmacion de Gauss sobre su supuesta «meditacion
previa» acerca de esta geometria, y la relacién con su padre (de quien sospechaba que
habia comunicado con anterioridad sus resultados a Gauss) qued6 gravemente
afectada. Cuando finalmente se dio cuenta de que Gauss habia empezado a trabajar
en el problema nada menos que en 1799, el caracter de Janos se amargd, y su obra
matematica posterior (a su muerte dejo unas veinte mil paginas manuscritas) quedo
deslucida en comparacion.

Sin embargo, apenas cabe duda de que Gauss habia reflexionado en profundidad
sobre la geometria no euclidiana.['82] En una anotacién de su diario, en septiembre de
1799, escribia: In principiis geometriae egregios progressus fecimus («Logramos
avances maravillosos en los principios de la geometria»). Mas adelante, en 1813,
sefialaba: «En la teoria de las lineas paralelas no estamos mas alla de donde estaba
Euclides. Esta es la partie honteuse (parte bochornosa) de la matematica, que antes o
después tendra que adquirir una forma muy distinta». Afios después, en una carta
fechada el 28 de abril de 1817, afirmaba: «Cada vez estoy mas convencido de que no
es posible demostrar la necesidad de nuestra geometria [euclidiana]». Finalmente, y
de forma opuesta a las tesis de Kant, Gauss lleg6 a la conclusion de que la geometria
euclidiana no podia considerarse una verdad universal, sino mas bien que «habria que
considerar la geometria [euclidiana], no como la aritmética, que es valida a priori,
sino aproximadamente como la mecanica». Conclusiones similares fueron alcanzadas
de forma independiente por Ferdinand Schweikart (1780-1859), profesor de
jurisprudencia, que hizo llegar noticia de su trabajo a Gauss entre 1818 y 1819. No
obstante, puesto que ni Gauss ni Schweikart publicaron sus resultados, el mérito de
primera publicacion se suele atribuir a Lo-bachevsky y Bolyai, aunque éstos no
puedan considerarse como los unicos «creadores» de la geometria no euclidiana.

La geometria hiperbolica irrumpi6 como un relampago en el mundo de la
matematica y asestd un tremendo golpe a la percepcion de la geometria euclidiana
como la unica e infalible descripcion del espacio. Antes de los trabajos de Gauss,
Lobachevsky y Bolyai, la geometria euclidiana era, a todos los efectos, el mundo
natural. El hecho de que fuese posible seleccionar un conjunto de axiomas distinto y
construir un nuevo tipo de geometria hizo surgir por primera vez la sospecha de que,
después de todo, la matematica era una invencion humana, en lugar de un
descubrimiento de realidades que existian fuera del cerebro de las personas. Al
mismo tiempo, el derrumbamiento de la conexion inmediata entre la geometria
euclidiana y el espacio fisico real puso de manifiesto lo que, al parecer, eran
deficiencias fundamentales en la idea de que la matematica era el lenguaje del
universo.

El estatus privilegiado de la geometria euclidiana ain empeor6 mas cuando uno
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de los alumnos de Gauss, Bernhard Riemann (1826-1866), demostro que la geometria
hiperbolica no era la unica geometria no euclidiana posible. El 10 de junio de 1854,
Riemann dio en Géttingen una espléndida conferencial'®3! (en la figura 45 se muestra

la primera pagina de su version editada) en la que presentaba sus puntos de vista:
«Acerca de las hipotesis fundamentales de la geometria».

Ueber
dic Hypothesen, welche der Geometrie zu Grunde licgen.

Von
B. Biemann

Aus dem Nachluzs des Verfassors mitgetheilt durch K. Dedekind ')

Plan der Untersuchung.

Bukmmtlith setut die Geometrie sowohl den Begriff des Rauwmes, als
die ersten Grundbegriffe filr die Constructionen im Raume als etwus
Gegebenes voraus.  Sie giebt von ihmen nur Nominaldefinitionen, with-
rendd die wesentlichen Bestimmungen in Form von Axiomen auftreten.
Das Verhiiltniss dieser Voraussetzungen bleibt dabei im Dunkeln; man
sicht weder ein, ob und in wic weit ihre Verbindung nothwendig, noch
n prieri, ob sie moglich ist. ) '

Diese Dunkelheit wurde auch von Kuklid bis auf Legendre,
um den berfihmtesten neweren Bearbeiter der Geometrie zn nennen.,
weder von den Mathematikern, noch vou den Philosophen, welche sich
damit beschiiftigten, gehoben,  Es hatte dies seinen Grund wohl darin.
dass der allgemeine Begriff melirfat¢h ausgedehnter Grissen, unter wel-
chem die Rawmngrissen enthalten sind, ganz unbearbeitet blich, Ich
habe mir daber zuniichst dic Anfgabe gestellt, den Begriff einer mehrfach
ausgedehnten Grosse aus allgemeinen Grossenbegriffen zu  construiren.
9 wird dnrraus hervorgehen, dass eine mehrfach ausgedehnte Grisse ver-

i} Diese Abhandlung ist am 10, Juni 1854 von dem Verfasser bei dem zum
#weck seiner Inbilitation veranstalteten Colloquinm mit der philosophischen Facultiit
v Gottingen vorgelesen worden,  Hierans evkliiet sich die Form der Darstellung,
in welcher die analytischen Untersuchungen nur angedeutet werden konnten; in
cinem besonderen Aufsatze gedenke ich domniichst auf dieselben zuriickzakommen.
Draunschweig, im Juli 1867, I. Dedekind.

FIGURA 45

En ella empezaba diciendo: «La geometria da por supuesto el concepto de espacio
y los principios basicos para construir en él. S6lo ofrece definiciones nominales de
estos elementos, y sus especificaciones esenciales aparecen en forma de axiomas».
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Sin embargo, sefialaba: «La relacion entre estas suposiciones es borrosa; no es
posible ver si existe alguna conexion necesaria entre ellos y, en caso afirmativo, hasta
qué punto, ni saber a priori si es siquiera posible que exista una conexion entre ellas».
Entre las posibles construcciones geomeétricas, Riemann comenté la geometria
eliptica, como la que podria darse sobre la superficie de una esfera (figura 41c). Cabe
destacar que, en esa geometria, la distancia mas corta entre dos puntos no es una linea
recta, sino un segmento de un circulo maximo cuyo centro coincide con el centro de
la esfera. Las lineas aéreas sacan provecho de esta caracteristica: los vuelos entre
Europa y Estados Unidos no siguen una trayectoria que apareceria como una recta en
un mapa, sino que siguen un circulo maximo orientado hacia el norte. Es facil
comprobar que cualquier pareja de circulos maximos se cortan en dos puntos
opuestos. Por ejemplo, dos meridianos de la Tierra, que parecen paralelos en el
Ecuador, se cortan en los dos polos. En consecuencia, a diferencia de lo que ocurre en
la geometria euclidiana, en la que sé6lo pasa una paralela por un punto externo a una
linea, y de la hiperbdlica, en la que hay al menos dos paralelas, en la geometria
eliptica sobre una esfera no hay paralelas en absoluto. Riemann llev6 los conceptos
no euclidianos un paso mas alla y plante6 geometrias en espacios curvos de tres,
cuatro y mas dimensiones. Uno de los conceptos fundamentales que Riemann ampli6
fue el de curvatura, el ritmo al que se curva una superficie o una linea curvada. Por
ejemplo, la superficie de una cascara de huevo se curva con mas suavidad a lo ancho
que a lo largo de una curva que pase por uno de sus mas estrechos extremos.
Riemann dio una definicion matematica precisa de curvatura en espacios de cualquier
namero de dimensiones, y con ello intensifico la unién entre el algebra y la geometria
iniciada por Descartes. En la obra de Riemann, ecuaciones con un numero arbitrario
de variables hallaron su homologo geométrico, y los nuevos conceptos de las
geometrias avanzadas quedaron asociados a las ecuaciones.

No fue solo el prestigio de la geometria euclidiana la victima de los nuevos
horizontes abiertos para la geometria en el siglo XIX. Las ideas de Kant acerca del
espacio no tardaron mucho en seguir los mismos pasos. Recordemos que Kant
afirmaba que la informaciéon de nuestros sentidos se organiza exclusivamente segun
modelos euclidianos antes de quedar registrada en nuestro consciente. Los geometras
del siglo XIX desarrollaron rapidamente su intuicion en las geometrias no euclidianas
y aprendieron a percibir el mundo a través de ellas. La percepcion euclidiana del
espacio resulto ser, después de todo, aprendida, no intuitiva. A la vista de estos
espectaculares acontecimientos, el gran matematico francés Henri Poincaré (1854-
1912) llego a la conclusién de que los axiomas de la geometria «no son intuiciones
sintéticas a priori ni datos experimentales. Se trata de convenciones. Nuestra eleccion
entre todas las posibles convenciones, aunque guiada por los hechos experimentales,
es libre». En otras palabras, Poincaré consideraba los axiomas como simples
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«definiciones disfrazadas». (La cursiva es mia.)

El punto de vista de Poincaré no acusaba unicamente la influencia de las
geometrias no euclidianas que hemos descrito,!'84] sino también la proliferacién de
otras nuevas geometrias, que a finales del siglo XIX parecia casi fuera de control. Por
ejemplo, en geometria proyectiva(como la que se obtiene al proyectar en una pantalla
una imagen sobre una pelicula de celuloide) se podia literalmente intercambiar el
papel de los «puntos» y las «lineas», de modo que los teoremas sobre puntos y lineas
(por este orden) se convertian en teoremas sobre lineas y puntos. En geometria
diferencial, los matematicos empleaban el calculo para estudiar las propiedades
geométricas locales de diversos espacios matematicos, como la superficie de una
esfera o la de un toro. A primera vista, estas y otras geometrias tenian el aspecto de
ingeniosas invenciones de imaginativas mentes matematicas, mas que de
descripciones precisas del espacio fisico. ;Acaso era posible seguir defendiendo el
concepto de Dios como matematico? Después de todo, si «el propio Dios
geometriza» (una frase atribuida a Platén por el historiador Plutarco), ¢cual de estas
geometrias posee la preferencia divina?

El reconocimiento cada vez mas patente de las carencias de la geometria
euclidiana clasica forz6 a los matematicos a examinar con rigor los propios
fundamentos de la matematica en general, y en particular la relacion entre matematica
y logica. Volveremos sobre este importante tema en el capitulo 7. Aqui mencionaré
simplemente que la propia nocion de la evidencia de los axiomas por si mismos habia
quedado destruida. En consecuencia, aunque el siglo XIX fue testigo de otros
importantes desarrollos en algebra y en analisis, probablemente es la revolucion de la
geometria la que supuso la mayor influencia en la vision de la naturaleza de la
matematica.

DEL ESPACIO, LOS NUMEROS Y LOS HUMANOS

Sin embargo, antes de que los matematicos pudiesen examinar el tema fundamental
de las bases de la matematica, tuvieron que dedicar su atencion a algunas cuestiones
«menores». En primer lugar, el hecho de que se hubiesen formulado y publicado
geometrias no euclidianas no implicaba necesariamente que se tratase de derivaciones
legitimas de la matematica. Por ejemplo, el miedo a la incoherencia —Ila posibilidad
de que, al llevar estas geometrias a sus ultimas consecuencias logicas se generasen
contradicciones irresolubles— estaba presente de forma permanente. En la década de
1870, el italiano Eugenio Beltrami (1835-1900) y el aleman Felix Klein (1849-1925)
habian demostrado que, dado que la geometria euclidiana era coherente, también lo
eran las no euclidianas. Esto, no obstante, seguia dejando abierta la cuestion de la
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solidez de las bases de la geometria euclidiana. Y luego estaba el importante asunto
de la relevancia. La mayoria de los matematicos se tomaban las nuevas geometrias,
en el mejor de los casos, como entretenidas curiosidades. Mientras que el peso
historico de la geometria euclidiana derivaba sobre todo de su consideracion como
descripcion del espacio real, las geometrias no euclidianas no parecian, en principio,
tener conexion alguna con la realidad fisica. Asi, muchos matematicos trataban estas
nuevas geometrias como a los parientes pobres de la geometria de Euclides. Incluso
Henri Poincaré, que era mas complaciente que la mayoria, insistia en que, aunque los
humanos nos viésemos transportados a un mundo en el que la geometria aceptada
fuese no euclidiana, estaba «convencido de que no seria mas practico para nosotros
cambiar» [de la geometria euclidiana a la no euclidiana]. Dos cuestiones dominaban,
pues, el panorama: (i) ;Podia la geometria (en particular) y otras ramas de la
matematica (en general) establecerse sobre cimientos axiomaticos sélidos? (ii) ¢Cual
era la relacion, si es que la habia, entre la matematica y el mundo fisico?

Algunos matematicos adoptaron una postura pragmatica con respecto a la
validacion de las bases de la geometria. Decepcionados tras comprender que aquello
que consideraban verdades absolutas habian resultado estar basadas mas en la
experiencia que en el rigor, fijaron su atencion en la aritmética, la matematica de los
numeros. L.a geometria analitica de Descartes, en la que los puntos del plano se
identificaban con pares ordenados de nimeros; los circulos, con pares que satisfacian
una determinada ecuacién (véase el capitulo 4), etcétera, ofrecia las herramientas
precisas para volver a edificar los fundamentos de la geometria sobre la base de los
numeros. Posiblemente el matematico aleman Jacob Jacobi (1804-1851) pretendia
expresar este cambio de paradigma cuando sustituy6 la frase de Platon «el propio
Dios geometriza» por su lema: «El propio Dios aritmetiza». Pero en cierto sentido,
estos esfuerzos se limitaban a trasladar el problema a una rama distinta de la
matematica. Aunque el gran matematico aleman David Hilbert (1862-1943) si fue
capaz de demostrar que la geometria euclidiana era coherente siempre que lo fuese la
aritmética, la coherencia de esta ultima no estaba de ningun modo establecida sin
ambigiiedad en aquellos momentos.

En el campo de las relaciones entre la matematica y el mundo fisico habia hecho
su aparicion un nuevo aspecto sensacional. Durante muchos siglos, la interpretacion
de la matematica como una forma de ver el cosmos se habia ampliado de forma
continua y espectacular. La matematizacion de las ciencias por parte de Gali-leo,
Descartes, Newton, los Bernoulli, Pascal, Lagrange, Quetelet y otros se consideraba
una prueba solida del disefio matematico subyacente de la naturaleza. Claramente, se
podia argumentar que, si la matematica no era el lenguaje del cosmos, ¢por qué
funcionaba tan bien para explicarlo, desde las leyes basicas de la naturaleza a las
caracteristicas humanas?
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Es cierto que los matematicos se daban cuenta de que la matematica trataba sélo
con formas platonicas mas bien abstractas, pero estas formas se consideraban como
idealizaciones razonables de los objetos fisicos reales. De hecho, la sensacién de que
el libro de la naturaleza estaba escrito en el lenguaje de la matematica estaba tan
arraigada que muchos matematicos rechazaban de plano la posibilidad de que los
conceptos y las estructuras matematicas no estuviesen directamente relacionadas con
el mundo fisico. Era el caso, por ejemplo, del pintoresco Gerolamo Cardano (1501-
1576). Cardano era un matematico de talento, un médico de renombre y un jugador
compulsivo. En 1545 publicé uno de los libros mas influyentes de la historia del
algebra: el Ars Magna. En este exhaustivo tratado, Cardano investigaba en gran
detalle las soluciones de las ecuaciones algebraicas, desde la simple ecuacién
cuadrética (en la que la incognita aparece elevada al cuadrado, x°) hasta innovadoras
soluciones de las ecuaciones ctbicas (con la incégnita elevada al cubo, x3) y cudl
ticas (elevada a la cuarta potencia, X#). Sin embargo, en la matematica clésica, las
cantidades se solian interpretar como elementos geométricos. Por ejemplo, el valor de
la incognita x se identificaba con un segmento de recta de esa misma longitud, la

2 3

segunda potencia, x°, era un area y la tercera, x°>, era un solido con el volumen

correspondiente. Asi, en el primer capitulo del Ars Magna, Cardano explica:!18°]

Finalizamos nuestra detallada consideracién con la ctiibica, mencionando otras de paso, aunque sea de
modo general. Porque, asi como positio [la primera potencia] se refiere a una linea, quadra-tum [el
cuadrado] a una superficie y cubum [el cubo] a un cuerpo sélido, seria insensato por nuestra parte ir mas
alld. La naturaleza no lo permite. Entonces, como se verd, todas las cuestiones hasta el cibico incluso
estan perfectamente demostradas, pero en el caso de las otras que afiadiremos, sea por necesidad o por
curiosidad, nos limitaremos simplemente a formularlas.

En otras palabras, Cardano razona que, puesto que nuestros sentidos perciben el
mundo fisico sélo con tres dimensiones, seria una tonteria que los matematicos se
preocupasen por un numero superior de dimensiones o con ecuaciones de un grado
mayor.

El matematico inglés John Wallis (1616-1703), de cuya obra Arithmetica
Infinitorum aprendi6 Newton métodos de andlisis, expresaba una opinion similar. En

otro importante libro, Tratado de élgebra,[l%] Wallis declaraba: «La Naturaleza, en
propiedad del lenguaje, no admite mas de tres dimensiones (locales)». Y a
continuacion entraba en detalles:

Una linea trazada sobre una linea hara un Plano o Superficie; ésta, trazada en una linea, hara un sélido.
Pero, si este s6lido se pudiese trazar sobre una linea, o este plano sobre un plano, ;qué generaria? ;Un
planiplano? Eso es un monstruo de la Naturaleza, y no mas posible que una Quimera [un monstruo de la
mitologia griega que exhalaba fuego, mezcla de serpiente, ledn y cabra] o un Centauro [otro ser mitologico
griego con el torso de un hombre y el cuerpo y patas de un caballo]. Porque la Longitud, la Anchura y el
Grosor ocupan ya todo el espacio, y nuestra Fantasia no es capaz de imaginar como podria existir una
Cuarta Dimension Local mas alla de estas Tres.
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De nuevo, la l6gica de Wallis era perfectamente clara: no tenia sentido siquiera
imaginar una geometria que no describiese el espacio real.

Las opiniones, sin embargo, empezaron a cambiar.['®”! Los mateméticos del siglo
XVIII fueron los primeros en considerar el tiempo como una posible cuarta
dimensién. En un articulo titulado «Dimensién»,!'8! publicado en 1754, el fisico
Jean D'Alembert (1717-1783) escribia:

Decia antes que es imposible concebir mas de tres dimensiones. Un hombre de diversos talentos,
conocido mio, sostiene que la duracion se puede contemplar como una cuarta dimension, y que el producto
del tiempo y la solidez es, en cierto modo, un producto de cuatro dimensiones. Es posible estar en
desacuerdo con esta idea, pero a mi me parece que su mérito va mas alla de la simple novedad.

El gran matemético Joseph Lagrange iba un paso mas alla; en 1797 afirmaba:[18]

Puesto que una posicién en el espacio depende de tres coordenadas rectangulares, en los problemas de
mecanica estas coordenadas se conciben como funciones de t [tiempo]. Asi, podemos contemplar la
mecdanica como una geometria de cuatro dimensiones, y el andlisis mecdnico como una extensién del
analisis geométrico.

Estas audaces ideas abrieron la puerta a una extension de la matematica que, hasta
ese momento, se habla tomado como inconcebible: geometrias de cualquier numero
de dimensiones, sin tener en cuenta su relacion con el espacio fisico.

Kant podia equivocarse al creer que nuestros sentidos de la percepcion espacial
siguen exclusivamente patrones euclidianos, pero no cabe duda de que nuestra
percepcion sélo funciona de forma natural e intuitiva en tres o menos dimensiones.
Podemos imaginar con relativa facilidad el aspecto de nuestro mundo tridimensional
en el universo de sombras de dos dimensiones de Platén, pero pasar de las tres hacia
un numero mayor de dimensiones requiere realmente la imaginacion de un
matematico.

El trabajo mas innovador sobre el tratamiento de la geometria n-dimensional—
geometria en un numero de dimensiones arbitrario— se lo debemos en parte a
Hermann Gunther Grassmann (1809-1877). Grassmann, que tenia once hermanos y
que fue padre de once hijos, era un maestro de escuela sin formacion matematica
universitaria.l'%) Durante su vida fue mas reconocido por su trabajo en lingiiistica
(en particular por sus estudios sobre el sanscrito y el gético) que por sus logros
matematicos. Uno de sus bidgrafos escribid: «Al parecer, es el destino de Grassmann
que lo redescubran de vez en cuando, y cada vez es como si hubiese sido
practicamente olvidado desde su muerte». Ysin embargo, Grassmann fue responsable
de la creacion de una ciencia abstracta de «espacios», en la cual la geometria habitual
no era mas que un caso especial. Grassmann publico sus pioneras ideas (que dieron
origen a una rama de la matematica denominada algebra lineal) en 1844, en un libro
al que se suele llamar Ausdehnungsle-hre (que significa Teoria de la extension, el
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titulo completo es: Teoria de extension lineal: una nueva rama de la matematico).

En el prdlogo de su libro, Grassmann escribia: «... la geometria no puede en
modo alguno verse ... como una rama de la matematica; la geometria esta
relacionada con algo que ya existe en la naturaleza, a saber, el espacio. También me
di cuenta de que debe de haber una rama de la matematica que, de un modo
puramente abstracto, genere leyes similares a las de la geometria».

Este punto de vista sobre la naturaleza de la matematica era radicalmente
novedoso. Para Grassmann, la geometria tradicional —herencia de los antiguos
griegos— trata del espacio fisico, asi que no se puede considerar una verdadera rama
de la matematica abstracta. Seguin él, la matematica es un constructo mas bien
abstracto del cerebro humano, que no tiene por qué tener aplicacién alguna en el
mundo real.

Es fascinante seguir el hilo aparentemente trivial de las ideas de Grassmann hasta
llegar a su teoria del algebra geométrica.l'!) Empez6 por la férmula simple AB + BC
= AC, que aparece en cualquier libro de geometria al hablar de la longitud de
segmentos (véase figura 46a).

(a) (b)
FiGura 46

Pero Grassmann not6 algo interesante. Descubri6 que la formula sigue siendo
valida independientemente del orden de los puntos A, B, C, mientras no se interprete
AB, BC, etc. como simples longitudes, sino que las asigne también una «direccion»,
de modo que BA = -AB.

Por ejemplo, si C se halla entre A y B (como en la figura 46b), entonces AB = AC
+ CB, pero como CB = -BC, hallamos que AB = AC - BC, y volvemos a la férmula
original AB + BC = AC con s6lo sumar BC en ambos lados.

Esto ya era interesante de por si, pero la extension de Grassmann aun reservaba
mas sorpresas. Obsérvese que, si hablamos de algebra y no de geometria, una
expresion como AB suele denotar el producto A x B. En tal caso, la sugerencia de
Grassmann segun la cual BA = -AB viola una de las leyes sacrosantas de la
aritmética: dos cantidades multiplicadas entre si producen el mismo resultado
independientemente del orden de las cantidades. Grassmann se enfrenté de lleno a
esta perturbadora posibilidad e invent6 un algebra nueva y coherente (denominada
algebra exterior) que permitia diversos procesos de multiplicacion y, al mismo
tiempo, podia manejar la geometria en cualquier nimero de dimensiones.
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En la década de 1860, la geometria n-dimensional se extendia como una mancha
de aceite.[’®?] No sélo estaba la conferencia fundamental de Riemann, que habia
establecido como area esencial de investigacion los espacios de cualquier curvatura y
de un ndmero arbitrario de dimensiones, sino que otros matematicos, como Arthur
Cayley y James Sylvester en Inglaterra y Ludwig Schléfli en Suiza, ampliaban ese
campo con sus propias contribuciones. Los matematicos empezaron a sentirse
liberados de las restricciones que durante siglos habian ligado la matematica
Unicamente a los conceptos de espacio y nimero. A lo largo de la historia, esas
ataduras se habian tomado tan en serio que, incluso en pleno siglo XVIII, el prolifico
matematico suizo Leonhard Euler (1707-1783) expresaba asi su punto de vista: «En
general, la matematica es la ciencia de la cantidad, o la ciencia que investiga las
formas de medir la cantidad». Los vientos del cambio no empezaron a soplar hasta el
siglo XIX.

En primer lugar, la introduccién de los espacios geométricos abstractos y la
nocién de infinito (tanto en geometria como en la teoria de conjuntos) habian
emborronado el significado de «cantidad» y de «medida» hasta el punto de que ya no
eran reconocibles. En segundo lugar, el creciente numero de estudios sobre
abstracciones matematicas contribuyeron a alejar aun mas esta disciplina de la
realidad fisica y, simultdneamente, insuflaron vida y «existencia» en las propias
abstracciones.

Georg Cantor (1845-1918), el creador de la teoria de conjuntos, describia el
nuevo espiritu de libertad de la matematica en la siguiente «declaracion de
independencia»:[1%3! «L.a matematica es, en su desarrollo, completamente libre, y su
unico limite es la cuestion evidente por si misma de que sus conceptos deben ser
coherentes entre si y poseer relaciones exactas, ordenadas por definiciones, con los
conceptos presentados con anterioridad y ya establecidos». A lo que el algebrista
Richard Dedekind (1831-1916) afiadiria, seis afios después:1194 «Considero que el
concepto de numero es totalmente independiente de las nociones o intuiciones de
espacio y tiempo ... Los numeros son creaciones libres de la mente humana». Es
decir, tanto Cantor como Dedekind veian la matematica como una investigacion
abstracta y conceptual, restringida unicamente por el requisito de coherencia, sin
obligacién alguna hacia el hecho de calcular ni hacia la condicion de ser el lenguaje
de la realidad fisica. Cantor lo resumia con estas palabras: «...la esencia de la
matemadtica radica por completo en su libertad».

A finales del siglo XIX, casi todos los matematicos aceptaban la visién de Cantor
y Dedekind acerca de la libertad de la matematica. El objetivo de la matematica
cambié de la investigacion de las verdades de la naturaleza a la construccion de
estructuras abstractas —sistemas de axiomas— y la busqueda de las consecuencias
logicas de tales axiomas. Uno podria imaginar que de este modo se liquidaba la
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cuestion eterna de si la matematica era descubierta o inventada. Si la matematica no
era mas que un juego, por muy complejo que fuese, con reglas arbitrarias inventadas,
no tenia sentido creer en la realidad de los conceptos matematicos, ;verdad?

Pues, por sorprendente que parezca, este alejamiento de la realidad fisica llevo a
algunos matematicos a opinar exactamente lo contrario. En lugar de concluir que la
matematica era una invencion humana, regresaron a la nocion platénica original de la
matematica como mundo de verdades independientes, cuya existencia era tan real
como la del universo fisico. Estos «neoplatoni-cos» calificaban los intentos de
relacionar la matematica con la fisica como escarceos con la matematica aplicada, en
oposicion a la matematica pura, que se suponia indiferente a cualquier elemento
fisico. Asi lo expresaba el matematico francés Charles Hermite (1822-1901) en una
carta dirigida al matematico holandés Tho-mas Joannes Stieltjes (1856-1894) el 13 de
mayo de 1894:[19°]

Mi querido amigo, soy muy feliz al ver tu inclinacion por transformarte en un naturalista para observar
los fenémenos del mundo aritmético. Tu doctrina, a mi parecer, es la misma que la mia; yo creo que los
numeros y las funciones del andlisis no son productos arbitrarios de nuestra mente; creo que existen fuera
de nosotros con las mismas caracteristicas necesarias que los elementos de la realidad objetiva, y que
nosotros los hallamos, los descubrimos y los estudiamos, del mismo modo que los fisicos, los quimicos y
los zodblogos.

El matematico inglés G. H. Hardy, que practicaba la matematica pura, era uno de
los platénicos mas categoéricos. El 7 de septiembre de 1922, en una elocuente
alocucion en la Asociacion Britanica para el Avance de la Ciencia, declaraba:

Los matematicos han construido gran nimero de sistemas geométricos distintos.["®%! Euclidianos y no

euclidianos, de dos, tres o cualquier niimero de dimensiones. Todos estos sistemas son igualmente validos,
y encarnan los resultados de las observaciones de la realidad de los matematicos, una realidad mucho mas
intensa y rigida que la dudosa y elusiva realidad de la fisica ... La funcién de un matematico es, pues,
simplemente observar los hechos de su propio e intrincado sistema de realidad, ese complejo
increiblemente bello de relaciones l6gicas que constituye el contenido de su ciencia, como si se tratase de
un explorador oteando una lejana cordillera, y registrar los resultados de sus observaciones en una serie de
mapas, cada uno de los cuales es una rama de la matematica pura. (La cursiva es mia.)

Es evidente que, incluso con las pruebas del momento que apuntaban a una
naturaleza arbitraria de la matematica, los platénicos mas acérrimos no estaban
dispuestos a entregar sus armas. Fueran cuales fuesen las opiniones acerca de la
realidad metafisica de la matematica, habia un concepto cada vez mas obvio. Incluso
dentro de la aparentemente ilimitada libertad de la matematica, una restriccion seguia
en su lugar, inmutable e inquebrantable: la de la coherencia logica. Los matematicos
y los filésofos eran mas conscientes que nunca de la imposibilidad de cortar el cordén
umbilical entre la matematica y la logica. Y de aqui surgié una nueva idea: ¢seria
posible construir toda la matematica sobre una tnica base ldgica? Y a la inversa:
¢podian utilizarse los métodos matematicos en el estudio del razonamiento en
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general?
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7
Lagicos: pensar sobre el razonamiento

El cartel de una barberia en cierto pueblo dice: «Sélo afeito a los que no se afeitan a
si mismos».'9’! Suena razonable, sverdad? Es obvio que los hombres que se afeitan a
si mismos no precisan de los servicios del barbero, y es natural entonces que éste
afeite a todos los demas. Pero podemos preguntarnos: ;quién afeita al barbero? Si se
afeita a si mismo, entonces, segun el cartel, él deberia ser uno de los que no afeita.
Por otra parte, si no se afeita a si mismo, de nuevo segtn el cartel, jdeberia ser uno de
los que él si afeita! Entonces, ;qué es? A lo largo de la historia, enemistades
familiares graves han surgido de preguntas mucho mas inofensivas. Esta paradoja
fue formulada por primera vez por Bertrand Russell (1872-1970), uno de los logicos
y filosofos mas destacados del siglo XX, con la simple intenciéon de demostrar que la
intuicion l6gica humana no es infalible. Las paradojas o «antinomias» reflejan
situaciones en las que premisas aparentemente aceptables conducen a conclusiones
inaceptables. En el ejemplo anterior, el barbero del pueblo se afeita y no se afeita a si
mismo simultaneamente. ;Tiene solucién esta paradoja en concreto? Si esta
enunciada del modo descrito arriba, hay una posible solucion simple: jel barbero es
una mujer! Por otro lado, si se ha establecido con anterioridad que el barbero es un
hombre, la conclusion absurda seria el resultado de haber aceptado antes la premisa.
En otras palabras, este barbero no puede existir. Pero ;qué tiene todo esto que ver con
la matematica? Pues da la casualidad de que la matematica y la logica estan
intimamente relacionadas. Asi describia Russell esa relacion: (198! «Desde un punto de
vista historico, la matematica y la légica han sido disciplinas totalmente
independientes. L.a matematica ha estado conectada con la ciencia y la logica con el
griego. Pero ambas se han desarrollado en los ultimos tiempos: la 16gica se ha hecho
mas matematica y la matematica, mas logica. En consecuencia, en los tiempos
actuales [en 1919] trazar una linea de separacion entre ambas se ha convertido en una
tarea imposible; en realidad, las dos son una misma cosa. Su diferencia es como la
que hay entre un muchacho y un hombre: la l16gica es la juventud de la matematica, y
la matematica es la madurez de la 16gica».

Russell mantiene aqui que, en gran parte, la matematica se puede reducir a logica.
En otras palabras, que los conceptos basicos de la matematica, incluso los objetos
como los numeros, pueden en realidad definirse en términos de las leyes
fundamentales del razonamiento. Es mas: mas adelante, Russell argument6 que esas
definiciones se pueden unir a los principios de la légica para dar origen a los
teoremas de la matematica.
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Esta vision de la naturaleza de la matematica (denominada logicismo) recibio el
visto bueno tanto de los que consideraban que la matematica no era mas que un
elaborado juego inventado (los formalistas) como de los atribulados platénicos. Los
primeros se alegraron (en principio) de ver como un conjunto de «juegos»
aparentemente no relacionados entre si se fusionaban en una «madre de todos los
juegos». Los segundos vieron un rayo de esperanza en su idea de que la totalidad de
la matematica podia haber brotado de un solo, indudable, origen. A los ojos de los
platonicos, esta vision incrementaba la probabilidad de un tnico origen metafisico.

Por completitud, deberia mencionar una escuela de pensamiento —el
intuicionismo— que se oponia con vehemencia tanto al logicismo como al
formalismo.'%! El abanderado de esta escuela era el algo fanatico matematico
holandés Luitzen E. J. Brouwer (1881-1966). Brouwer creia que los numeros
naturales derivaban de una intuicion humana del tiempo y de momentos discretos de
nuestra experiencia. Para €él, era indudable que la matematica era un producto del
pensamiento humano y, por tanto, no veia necesidad alguna para la existencia de
leyes l6gicas universales del tipo de las previstas por Russell. Sin embargo, Brouwer
iba mucho mas alla: afirmaba que las tnicas entidades matematicas con sentido eran
aquellas que se podian construir de forma explicita sobre la base de los numeros
naturales en un nimero finito de etapas.l?°”En consecuencia, rechazaba grandes
areas de la matematica para las que era imposible hallar pruebas constructivas. Otro
de los conceptos logicos que Brouwer negaba era el principio del tercio excluso (la
condicién de que cualquier afirmacion es o bien cierta, o bien falsa). En vez de eso,
permitia que las afirmaciones flotasen en el limbo de la «indecisién». Esta y otras
restricciones intuicionistas convirtieron esta escuela de pensamiento en algo marginal
que, en la actualidad, no goza de demasiado predicamento entre los matematicos. Sin
embargo, las ideas de los intuicionistas se anticiparon a algunos de los
descubrimientos de los cientificos cognitivos acerca del modo en que las personas
adquieren los conocimientos matematicos (un tema que trataremos en el capitulo 9) y
también dieron forma a las contribuciones de algunos de los modernos filésofos de la
matematica (como Michael Dummett).

Pero ;como se desarrolld la estrecha asociacion entre matematica y logica? Y el
programa de los logicistas sera en absoluto viable? Repasemos brevemente algunos
de los hitos de los ultimos cuatro siglos.

L.ocica Y MaTEMATICA

Segun la tradicién, la lo6gica trataba acerca de las relaciones entre conceptos y
proposiciones,?°! y sobre los procesos que permitian extraer deducciones vélidas de
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estas relaciones. En un ejemplo simple, las deducciones de la forma «Todo X es Y;
algunos Z son X, luego algunos Z son Y» se construyen de forma que se garantiza
automaticamente la verdad de la conclusion siempre que las premisas sean ciertas.
Por ejemplo: «Todos los bidgrafos son escritores; algunos politicos son biégrafos;
luego, algunos politicos son escritores» genera una conclusion cierta. Por otra parte,
las inferencias de la forma general: «Todos los X son Y; algunos Z son Y; por tanto,
algunos Z son X» no son validas, porque se pueden hallar ejemplos en los que,
aunque las premisas sean ciertas, la conclusion seria falsa. Por ejemplo: «Todos los
hombres son mamiferos; algunos animales con cuernos son mamiferos; luego,
algunos animales con cuernos son hombres».

Siempre que se sigan algunas reglas, la validez de un argumento no depende del
tema de las afirmaciones. Por ejemplo:

O bien el mayordomo maté al millonario, o le maté su hija.
Su hija no le mato6.

Luego, el mayordomo le mato6.

Genera una deduccion valida. La solidez de este argumento no se basa en
absoluto en nuestra opinion acerca del mayordomo o en la relacion entre el millonario
y su hija. La validez queda garantizada por el hecho de que las proposiciones que
siguen la forma general: «si o p 0 g, y no g, entonces p» resultan en una verdad
logica.

Quiza habra notado que, en los dos primeros ejemplos, los papeles que
desempefian X, Y y Z son similares a los de las variables en las ecuaciones
matematicas: marcan el lugar en el que se pueden introducir expresiones, del mismo
modo que se introducen valores en las variables del algebra. De forma parecida, la
verdad de la inferencia «si 0 p 0 g, y no g, entonces p» recuerda a los axiomas de la
geometria de Euclides. Y sin embargo, tuvieron que pasar casi dos milenios de
contemplacion de la l6gica para que los matematicos asumieran esta analogia.

La primera persona que intentdé combinar las disciplinas de la légica y la
matematica en una «matematica universal» fue el matematico y filésofo racionalista
aleman Gottfried Wilhelm Leibniz. Leibniz, que en realidad tenia formacion en
derecho, llevé a cabo la mayoria de sus trabajos en matematicas, fisica y filosofia en
sus ratos de ocio. En vida, su mayor fama se debi6 a la formulacién de las bases del
calculo de forma independiente (y casi simultanea) de Newton, y de la amarga
controversia entre ambos por la prioridad en este asunto. En un ensayo que habia
imaginado casi por completo a los dieciséis afios de edad, Leibniz previé un lenguaje
universal de la razon o characteristica universalis, que consideraba la herramienta
definitiva del pensamiento. Su plan consistia en representar las nociones e ideas
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simples mediante simbolos, y las mas complejas mediante las combinaciones
apropiadas de estos simbolos basicos. Leibniz esperaba literalmente poder calcular la
verdad de cualquier afirmacion, en cualquier disciplina cientifica, mediante puras
operaciones algebraicas. Vaticin6 que bastaria el calculo légico adecuado para
resolver los debates filosoficos. Por desgracia, Leibniz no avanz6 demasiado en el
desarrollo de su algebra de la l6gica. Aparte del principio general de «alfabeto del
pensamiento», sus dos principales contribuciones fueron tinicamente una afirmacién
clara sobre en qué circunstancias debemos ver dos cosas como iguales y la
confirmacion mas bien obvia de que ninguna afirmacion puede ser simultdneamente
verdadera y falsa. Asi, a pesar de que las ideas de Leibniz eran realmente brillantes,
pasaron practicamente desapercibidas.

La logica volvié a ponerse de moda a mediados del siglo XIX, y este subito
incremento de interés produjo importantes obras, primero por Augustus de Morgan
(1806-1871) y posteriormente por George Boole (1815-1864), Gottlob Frege (1848-
1925) y Giuseppe Peano (1858-1932).

De Morgan era un escritor extraordinariamente prolifico,[?%2! que publicé
literalmente miles de articulos y libros sobre diversos temas relacionados con la
matematica, la historia de la matematica y la filosofia. Entre sus obras mas peculiares
se encuentran un almanaque de lunas llenas (valido durante milenios) y un
compendio de matematica excéntrica. A una pregunta acerca de su edad, respondio:
«Tenia x afios en el afio x?». Se puede comprobar que el tinico nimero que, al
elevarlo al cuadrado, da un resultado entre 1806 y 1871 (los afios de nacimiento y
muerte de De Morgan) es 43. Probablemente, las contribuciones mas originales de De
Morgan fueron en el campo de la 16gica, en el que amplié de forma significativa el
ambito de los silogismos de Aristoteles y ensayd una estrategia algebraica de
razonamiento. De Morgan miraba la 16gica con los ojos de un algebrista, y el algebra
con los ojos de un l6gico. En uno de sus articulos describia su visionaria perspectiva:
«Debemos volver la vista al algebra para hallar el uso mas habitual de las formas
logicas ... El algebrista ya vivia en el elevado mundo de los silogismos, de la
incesante composicion de relaciones, antes de que se admitiese la simple existencia
de ese mundo».

Una de las contribuciones mas cruciales de De Morgan a la 16gica se denomina
«cuantificacién del predicado». Se trata de un nombre mas bien rimbombante para lo
que se podria considerar un sorprendente descuido de los logicos de la época clasica.
Los aristotélicos se dieron cuenta de que, a partir de premisas como «algunos Z son
X» y «algunos Z son Y» no se podia llegar a conclusion necesaria alguna sobre la
relacion entre X e Y. Por ejemplo, las frases «algunas personas comen pan» y
«algunas personas comen manzanas» No permiten extraer una conclusion decisiva
acerca de la relacion entre los comedores de manzanas y los de pan. Hasta el siglo
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XIX, los légicos asumieron también que, para poder establecer una relacion necesaria
entre X e Y, el término medio (la mencionada «Z») debia ser universal en una de las
premisas. Es decir, la frase debia incluir «todos los Z». De Morgan demostré que esta
suposicion era erronea. En su libro Formal Logic (publicado en 1847), sefialaba que,
a partir de premisas como «la mayoria de Z son X» y «la mayoria de Z son Y» sigue
necesariamente que «algunos X son Y». Por ejemplo, las frases «casi todas las
personas comen pan» y «casi todas las personas comen manzanas» implican de modo
inevitable que «algunas personas comen tanto pan como manzanas». De Morgan fue
un paso mas alla y expresé su nuevo silogismo en una forma cuantitativa precisa.
Imaginemos que el numero total de Z es z, el nimero de Z que son también X es x y
el numero de Z que son también Y es y. En el ejemplo anterior, podria haber 100
personas en total (z= 100), de las cuales 57 comen pan (x = 57) y 69 comen manzanas
(y = 69). Entonces, sefialaba De Morgan, debe haber al menos (x+y- z) X que son
también Y. Al menos 26 personas (el resultado de 57 + 69 - 100 = 26) comen tanto
pan como manzanas.

Por desgracia, este astuto método de cuantificar el predicado hizo que De Morgan
se viese metido en una desagradable disputa publica. El filésofo escocés William
Hamilton (1788-1856) —al que no debe confundirse con el matematico irlandés
William Rowan Hamilton— acus6 a De Morgan de plagio, porque Hamilton habia
publicado unas ideas vagamente relacionadas (aunque mucho menos precisas) unos
afos antes que De Morgan. El ataque de Hamilton no era de extrafiar si uno conocia
su actitud general hacia la matematica y sus practicantes. Hamilton habia declarado
en cierta ocasion: «Un estudio excesivo de la matematica incapacita de forma
absoluta la mente para las energias intelectuales requeridas por la filosofia y la vida».
El chaparron de causticas cartas que siguieron a la acusacion de Hamilton tuvieron un
resultado positivo, aunque en absoluto deliberado: jguiaron hacia la logica al
algebrista George Boole! Mas adelante, Boole relataba en The Mathematical Analysis
of Logic.

En la primavera del presente afio mi atencion se dirigié a la cuestién que enfrentaba a sir W. Hamilton
con el profesor De Morgan; y el interés que inspiré en mi me impulsé a reanudar el hilo de investigaciones
anteriores que ya casi habia olvidado. Mi impresion era que, aunque se podia ver la Légica con referencia
a la idea de cantidad, poseia también otro sistema de relaciones mas profundo. Si era licito mirarla desde
fuera, conectada con las intuiciones del Espacio y del Tiempo a través del Numero, era también licito
mirarla desde dentro, basada en hechos de un orden distinto que moran en la propia constitucién de la
Mente.

Estas humildes palabras describen los principios de lo que se convertiria en una
obra fundamental de la l6gica simbdlica.
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LAS LEYES DEL  PENSAMIENTO

George Boole (figura 47) nacio el 2 de noviembre de 1815 en la ciudad industrial de
Lincoln, Inglaterra.[?%31 Su padre, John Boole, zapatero en Lincoln, mostraba un gran
interés por la matematica, y era un habil artesano constructor de instrumentos épticos.
La madre de Boole, Mary Ann Joyce, era doncella de una dama de la sociedad. Con
la atencion del padre distraida de su oficio, el estado economico de la familia no era
muy boyante. George asistio a una escuela infantil hasta los siete afios de edad y, a
continuacion, a una escuela primaria, en donde tuvo como maestro a un tal John
Walter Reeves. De nifio, Boole estaba especialmente interesado por el latin, que un
librero le ensefig, y por el griego, que aprendio6 por si mismo.

Ficura 47

A los catorce afios de edad se las arreglo para traducir un poema del poeta griego
del siglo I a.C. Meleagro. El padre de George, lleno de orgullo, publico6 la traduccion
en el Herald de Lincoln, lo que hizo que un maestro local publicase un articulo
expresando su incredulidad. La pobreza obligd a George Boole a empezar a trabajar
de profesor ayudante a la edad de dieciséis afios. Durante los afios posteriores, Boole
dedico su tiempo libre al estudio del francés, el italiano y el aleman. El conocimiento
de estos idiomas modernos le fue muy titil, ya que le permitié dedicar su atencién a
las grandes obras de matematicos como Lacroix, Laplace, Lagrange, Jacobi y otros.
Sin embargo, Boole seguia sin poder recibir una formacion matematica regular, de
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modo que continué sus estudios en solitario mientras trabajaba de maestro para
contribuir al sostén de sus padres y hermanos. Pero el talento matematico de este
autodidacta empezaba a manifestarse, y empez6 a publicar en el Cambridge
Mathematical Journal.

En 1842, Boole inici6 una correspondencia regular con De Morgan, a quien le
enviaba sus articulos matematicos para que éste los comentase. Su creciente
reputacion como matematico original y el apoyo de una recomendacion de De
Morgan hicieron que Boole recibiese la oferta de ocupar el puesto de profesor de
matematica en el Queen's College, en Cork, Irlanda, en 1849, en donde ensefio
durante el resto de su vida. En 1855, Boole se casé con Mary Everest (cuyo tio, el
explorador George Everest, dio nombre a la montafia), diecisiete afios mas joven que
él, y la pareja tuvo cinco hijas. Boole muri6 prematuramente a los cuarenta y nueve
afios de edad. Un frio dia de invierno de 1854, Boole lleg6 empapado al colegio, pero
insistio en dar sus clases con la ropa mojada. Al llegar a su casa, su mujer contribuyo
a empeorar su estado al mojar la cama con cubos de agua, siguiendo una supersticion
segun la cual la cura debe, en cierto modo, replicar la causa de la enfermedad. Boole
contrajo una neumonia y murio el 8 de diciembre de 1864. Bertrand Russell no
ocultaba su admiracién por esta persona de formacion autodidacta: «L.a matematica
pura fue descubierta por Boole, en su obra titulada Las leyes del pensamiento (1854)
[...] En realidad, su libro trataba de logica formal, que es lo mismo que decir
matematica». Sorprendentemente, tanto Mary Boole (1832-1916) como las cinco
hijas del matrimonio alcanzaron una fama considerable en distintos campos, desde la
educacion a la quimica.

Boole publicé El andlisis matemdtico de la 16gical?®*! en 1847 y Las leyes del
pensamiento en 1854 (el titulo completo era Una investigacion de las leyes del
pensamiento en las que se basan las teorias matemdticas de la logica y las
probabilidades). Se trataba de verdaderas obras maestras, el primer paso decisivo
para poner de manifiesto el paralelismo entre las operaciones aritméticas y las
l6gicas. Literalmente, Boole transformo la l6gica en un tipo de algebra (a la que se
llamaria algebra de Boole) y extendid el analisis de la l6gica incluso al razonamiento
probabilistico. En palabras del propio Boole:

El propésito de este tratado [Las leyes del pensamiento] es investigar las leyes fundamentales de las
operaciones de la mente mediante las que se lleva a cabo el razonamiento, expresarlas en el lenguaje
simbdlico del Célculo y, sobre estos cimientos, establecer la ciencia de la Loégica y construir su método;
hacer de este método la base de un método general para la aplicacién de la doctrina matematica de las
Probabilidades y, finalmente, cosechar de los diversos elementos de verdad que estas investigaciones

saquen a la luz algunos indicios probables acerca de la naturaleza y la constituciéon de la mente humana.
[205]

El calculo de Boole se podia interpretar como aplicado a las relaciones entre
clases (conjuntos de objetos o miembros) o dentro de la l6gica de proposiciones. Por
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ejemplo, si x e y fuesen clases, una relacion como x = y significaria que dos clases
tienen exactamente los mismos miembros, aunque las definiciones de ambas fuesen
distintas. Tomemos el caso de un colegio en el que todos los nifios miden menos de
dos metros; entonces, las dos clases definidas como: x = «todos los nifios del
colegio» e y = «todos los nifios del colegio que miden menos de dos metros» son
iguales. Si x e y representasen proposiciones, entonces x = y significaria que ambas
proposiciones son equivalentes (que una es verdadera si, y solo si, la otra también lo
es). Por ejemplo, las proposiciones: x = «John Barrymore era hermano de Ethel
Barrymore» e y = «Ethel Barrymore era hermana de John Barrymore» son iguales. El
simbolo «x ¢ y» representaba la parte comun de las dos clases x e y (los miembros que
pertenecen tanto a x como a y) o la conjuncion de las proposiciones xe y (esto es, «x e
y»). Por ejemplo, si x fuese la clase de todos los tontos del pueblo e y fuese la clase de
todas las cosas con pelo negro, entonces x ¢ y seria la clase de todos los tontos del
pueblo con el pelo negro. Para las proposiciones x e y, la conjuncion x - y (se puede
también utilizar la palabra «y») significa que ambas proposiciones deben ser ciertas.
Por ejemplo, cuando la Direccion General de Trafico dice que «debes pasar una
prueba de vision periférica y un examen de conduccion», significa que ambos
requisitos deben cumplirse. Para Boole, el simbolo «x + y» representaba (para dos
clases sin miembros comunes) la clase que constaba de los miembros de x y de los
miembros de y. En el caso de proposiciones, «x + y» correspondia a «0 x 0 y, pero no
ambas». Por ejemplo, si x es la proposicién «las clavijas son cuadradas» e y es «las
clavijas son redondas», entonces x + y es «las clavijas son o cuadradas o redondas».
De forma similar, «<x — y» representaba la clase de los miembros de x que no eran
miembros de y, o la proposicién «x pero no y». Boole denotaba la clase universal (que
contenia todos los miembros posibles de los que se estaba hablando) como 1, y la
clase vacia o nula (que no contenia ningtin miembro) como 0. Obsérvese que la clase
nula (o conjunto nulo) no es en absoluto lo mismo que el nimero cero; este ultimo es
simplemente el nimero de miembros de la clase nula. Obsérvese también que la clase
nula no es lo mismo que nada, porque una clase que no contiene nada sigue siendo
una clase. Por ejemplo, si todos los periddicos de Albania estan escritos en albanés, la
clase de todos los periodicos de Albania escritos en albanés se denotaria con 1 en la
notacion de Boole, mientras que la clase de todos los periodicos de Albania escritos
en espafol se denotaria con 0. En el caso de proposiciones, 1 representa la
proposicion verdadera estandar (por ejemplo, los humanos son mortales) y 0O, la
proposicion falsa estandar (por ejemplo, los humanos son inmortales),
respectivamente.

Utilizando estas convenciones, Boole formulé un conjunto de «axiomas» que
definian el algebra de la l6gica. Por ejemplo, se puede comprobar que, utilizando las
definiciones anteriores, la proposicion obviamente cierta «todo es 0 X0 no x» se
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podria escribir asi en el algebra de Boole: x+ (1 - x) = 1, que es también cierto en el
algebra ordinaria. De forma similar, la afirmacion de que la parte comun entre
cualquier clase y la clase vacia es la clase vacia se representaba mediante 0 * x = 0,
que significaba también que la conjuncion de cualquier proposicion con una falsa es
falsa. Por ejemplo, la proposicion «el aztcar es dulce y los humanos son inmortales»
genera una proposicion falsa, a pesar de que la primera parte es verdadera. Obsérvese
de nuevo que esta «igualdad» en el algebra de Boole sigue siendo cierta con nimeros
algebraicos normales.

Para demostrar la potencia de sus métodos, Boole intent6 utilizar sus simbolos
légicos en cualquier asunto que considerase importante. Sin ir mas lejos, analizo
incluso los argumentos de los filosofos Samuel Clarke y Baruch Spinoza sobre la
existencia y atributos de Dios. Sin embargo, su conclusion fue bastante pesimista:
«Opino que no es posible examinar los argumentos de Clarke y Spinoza sin llegar a la
profunda conviccion de la futilidad de todo empefio de establecer, completamente a
priori, la existencia de un Ser Infinito, Sus atributos y Su relacion con el Universo».
A pesar de la sensatez de la conclusién de Boole,[2% al parecer no todas las personas
quedaron convencidas de la futilidad de estos empefios, pues a dia de hoy aun siguen
emergiendo versiones actualizadas de los argumentos ontologicos para la existencia
de Dios.

Boole fue capaz de domar matematicamente los conectores logicos y, o, si...
entonces y no, que actualmente se encuentran en el corazon de las operaciones que
realizan los ordenadores y diversos circuitos de conmutacion. Por tanto, muchos le
consideran uno de los «profetas» que dieron paso a la era digital. Sin embargo,
debido a su naturaleza pionera, el algebra de Boole tenia sus limitaciones. En primer
lugar, los escritos de Boole son algo ambiguos y de dificil comprension debido a que
la notacion utilizada se parecia demasiado a la del algebra ordinaria. En segundo
lugar, Boole confundio la distincion entre proposiciones (por ejemplo, Aristoteles es
mortal), funciones proposicionales o predicados (por ejemplo, x es mortal) y
afirmaciones cuantificadas (por ejemplo, para todo x, x es mortal). Finalmente, Frege
y Russell afirmaron mas adelante que el algebra deriva de la l6gica, de modo que se
podria decir que tenia mas sentido construir el algebra sobre la base de la l6gica que
el proceso contrario.

Sin embargo, otro de los aspectos del trabajo de Boole estaba a punto de dar
abundante fruto. Se trataba de la comprension de la proximidad entre la logica y los
conceptos de clases y conjuntos. Recordemos que el algebra de Boole funcionaba
tanto para clases como para proposiciones ldgicas. En efecto, si todos los miembros
de un conjunto X son también miembros de Y (X es un subconjunto de Y), esto se
puede expresar con una implicacion logica de la forma «Si X entonces Y». Por
ejemplo, el hecho de que el conjunto de todos los caballos sea un subconjunto del
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conjunto de todos los cuadrupedos se puede reescribir en forma de proposicion
logica: «Si x es un caballo entonces es un cuadripedo».

El algebra logica de Boole fue ampliada y mejorada posteriormente por diversos
investigadores, pero la persona que saco el maximo provecho de la similitud entre los
conjuntos y la légica y elevo el concepto a otro nivel fue Gottlob Frege (1848-1925;
figura 48).

FIGURA 48

Friedrich Ludwig Gottlob Frege naci6 en Wismar, Alemania, en donde su padre y
su madre dirigieron, en distintos momentos, una escuela secundaria femenina. Frege
estudié matematicas, fisica, quimica y filosofia, primero en la Universidad de Jena y
luego, durante dos afios mas, en la Universidad de Gottingen.

Tras completar su formacion empezé a dar clases en Jena en 1874, en donde
estuvo ensefiando matematicas durante toda su carrera profesional. Aunque su trabajo
de profesor le dejaba poco tiempo libre, Frege se las arreglé para publicar su primera
obra revolucionaria sobre légica en 1879.1°97) Se titulaba Escritura conceptual: un
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lenguaje formal para el pensamiento puro modelado segun el de la aritmética (se
suele conocer como el Begriffsschrift). En esta obra, Frege desarrollaba un original
lenguaje logico que posteriormente ampliaria en los dos voltimenes de su tratado
Grundgesetze der Arithmetic (Leyes bdsicas de la aritmética).l?°®! Lo que Frege tenia
planeado en el campo de la légica era, por un lado, muy especifico, pero ademas
extraordinariamente ambicioso. Aunque prestaba atencion principalmente a la
aritmética, su intencién era demostrar que incluso conceptos tan habituales como los
nameros naturales (1, 2, 3...) se podian reducir a construcciones légicas. Asi, Frege
creia que todas las verdades de la aritmética podian demostrarse a partir de unos
pocos axiomas de la l6gica. En otras palabras, segin Frege, incluso las proposiciones
como 1 + 1 = 2 no eran verdades empiricas, basadas en la observacién, sino que
podian derivarse de un conjunto de axiomas logicos. La influencia del Begriffsschrift
de Frege ha sido tan notable que el l6gico contemporaneo Willard von Orman Quine
(1908-2000) escribio: «La logica es una disciplina antigua y, desde 1879, una
disciplina magnifica».

Una idea esencial en la filosofia de Frege era la aseveracion de que la verdad es
independiente del juicio humano. En sus Leyes bdsicas de la aritmética escribe: «Ser
verdadero es distinto de ser tomado por verdadero, ya sea por una persona, muchas o
todas, y en ningun caso puede reducirse a ello. No existe contradiccion en el hecho de
que algo sea verdadero y que todos opinen que es falso. Segun yo lo entiendo, las
leyes de la légica no son leyes acerca de creer que algo es verdad, sino leyes de la
verdad ... Estas [leyes] actian como fronteras establecidas sobre cimientos eternos
que nuestro pensamiento puede sobrepasar, pero en ningun caso desplazar».

Los axiomas légicos de Fregel?%9 suelen ser de la forma «para todo... si...
entonces». Por ejemplo, uno de sus axiomas dice «para todo p, si no (no p) entonces
p», lo que basicamente establece que, si una proposicion contradictoria con la que se
esta discutiendo es falsa, entonces esta ultima es cierta. Por ejemplo, si no es cierto
que no tienes que detener tu coche en una sefial de stop, entonces con total seguridad
debes detenerte en una sefial de stop. Para desarrollar un «lenguaje» logico, Frege
complemento su conjunto de axiomas con un nuevo e importante aspecto. Sustituyo
el estilo tradicional de sujeto/predicado de la l6gica clasica por conceptos prestados
de la teoria matematica de funciones. Lo explicaré brevemente: en matematica,
expresiones como: f(x) = 3x + 1 significan que f es una funcion del argumento xy que
el valor de la funcién se puede obtener multiplicando el argumento por tres y
sumando uno. Frege defini6 lo que el denominaba conceptos como funciones. Por
ejemplo, supongamos que queremos comentar el concepto «comer carne». Este
concepto se podria denotar simbolicamente mediante una funcion «F(x)», y el valor
de esta funcion seria Verdadero si x= Leon y Falso si x=Ciervo. De forma similar, en
el caso de los numeros, el concepto (funcién) «ser menor que 7» asociaria a Falso
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todos los nimeros mayores o iguales que 7 y a Verdadero todos los menores que 7.
Frege se referia a los objetos para los que un cierto concepto daba el valor Verdadero
como objetos que «cumplian» ese concepto.

Como ya he mencionado, Frege estaba convencido de que todas las proposiciones
relativas a los nimeros naturales eran cognocibles y derivables tinicamente a partir de
definiciones y leyes logicas. En consecuencia, inicid su exposicion acerca de los
nameros naturales sin exigir ninguna comprension previa del concepto de «ntimero».
Por ejemplo, en el lenguaje 16gico de Frege, dos conceptos son equinuméricos (en
palabras llanas, tienen asociado el mismo nimero) si hay una correspondencia uno a
uno entre los objetos que «cumplen» un concepto y los que cumplen el otro. Es decir,
las tapas de cubos de basura son equinuméricas con los propios cubos de basura (si
todos ellos tienen tapa), y esta definicion no requiere de la definicion de «nimero».
Frege introdujo entonces una ingeniosa definicion légica del nuamero cero.
Imaginemos un concepto F definido como «no idéntico a si mismo». Puesto que
todos los objetos deben ser idénticos a si mismos, ninguin objeto cumple F. En otras
palabras, para todos los objetos x, F(x) = Falso. Frege defini6 el nimero comun cero
como el «nimero del concepto F», y a continuacion defini6 todos los nudmeros
naturales en términos de unas entidades a las que denominé extensiones.[?10] La
extension de un concepto era la clase de todos los objetos que cumplian ese concepto.
Aunque esta definicién puede ser algo dificil de comprender para alguien que no sea
l6gico, en realidad es bastante simple. Por ejemplo, la extension del concepto
«mujer» era la clase de todas las mujeres. Es necesario remarcar que la extension de
«mujer» NO es una mujer.

Quiza se pregunte como puede esta definicion l6gica abstracta ayudar a definir
algo como, digamos, el numero 4. Segtn Frege, el nimero 4 era la extension (o clase)
de todos los conceptos que cumplen cuatro objetos. Asi, el concepto «ser una pierna
de un perro determinado de nombre Snoopy» pertenece a esa clase (y, por
consiguiente, al numero 4), igual que el concepto «ser abuelo o abuela de Gottlob
Frege».

El proyecto de Frege era realmente impresionante, pero sufria de algunos graves
inconvenientes. Por un lado, la idea de emplear conceptos (los bloques basicos de
construccion del pensamiento) para crear la aritmética era una genialidad. Por otro,
Frege omitio algunas incoherencias esenciales en su formalismo. Uno de sus axiomas
en particular (el conocido como «Ley basica V») conducia a una contradiccion, por lo
que fallaba por su base.

El texto de la ley tenia aspecto inocente: afirmaba que la extension de un
concepto F es idéntica a la extension del concepto G si, y solo si, los mismos objetos
cumplen F'y G. Pero el 16 de junio de 1902, Bertrand Russell (figura 49) dejo caer la
bomba en una carta a Frege en la que sefialaba una cierta paradoja que demostraba la
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incoherencia de la Ley basica V. Por una broma del destino, la carta de Russell llego
justo cuando el segundo volumen de las Leyes bdsicas de la aritmética de Frege iba
camino de la imprenta. Frege, horrorizado, se apresur6 a agregar al manuscrito la
siguiente sincera admision: «Apenas hay algo mas desagradable para un cientifico
que notar como los cimientos de su trabajo se resquebrajan justo después de
concluirlo. Una carta de Mr. Bertrand Russell me ha colocado en esa posicion cuando
este trabajo ya estaba casi impreso». Frege dedicé estas elegantes palabras a Russell:
«Su descubrimiento de la contradiccién me provocé una inmensa sorpresa y casi diria
consternacion, ya que hizo temblar la base sobre la que pretendia construir la
aritmética».

FiGura 49

El hecho de que una paradoja pudiese tener este devastador efecto sobre todo un
proyecto puede resultar sorprendente a primera vista, pero, en palabras del 16gico de
la Universidad de Harvard W. V. O. Quine: «En mas de una ocasién en la historia el
descubrimiento de una paradoja ha forzado una reconstruccion esencial de las bases
del pensamiento». La paradoja de Russell representé precisamente una de tales
ocasiones.

LA PARADOJA DE RUSSELL
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Una clase o conjunto no es mas que una coleccion de objetos. Estos objetos no tienen
por qué estar relacionados entre si. Se puede hablar de una clase que contenga todos
los elementos siguientes: los periodicos de Albania, el caballo blanco de Napoleén y
el concepto de amor verdadero. Los elementos que pertenecen a una cierta clase se
denominan miembros de esa clase. El matematico aleman Georg Cantor (1845-1918)
fue el fundador, practicamente en solitario, de la teoria de conjuntos. Los conjuntos
—o0 clases— se revelaron enseguida como objetos fundamentales, y tan
irrevocablemente ligados a la légica que cualquier intento para construir la
matematica sobre la logica implicaba de forma necesaria construir sobre las bases
axiomaticas de la teoria de conjuntos.

La mayoria de las ases de objetos con las que uno se tropieza no son miembros de
si mismas. Por ejemplo, la clase de todos los copos de nieve no es un copo de nieve,
la clase de todos los relojes de pulsera antiguos no es un reloj de pulsera antiguo, etc.
Pero algunas clases si son miembros de si mismas. Por ejemplo, la clase de «todo
aquello que no es un reloj de pulsera antiguo» es miembro de si misma, ya que esta
claro que esta clase no es un reloj antiguo. De forma similar, la clase de todas las
clases es miembro de si misma, ya que, obviamente, es una clase. Pero ¢y la clase de
«todas las clases que no son miembros de si mismas»?/?"! Vamos a llamar R a esa
clase. ;Es R miembro de si misma (de R) o no lo es? Esta claro que R no pertenece a
R porque, si perteneciese, violaria la definicion de pertenencia a R. Pero, si R no
pertenece a si misma, entonces, segin la definicion, debe ser miembro de R. De
forma parecida a lo que sucedia con el barbero del pueblo, aqui tenemos una clase R
que pertenece y no pertenece a R, lo que es una contradiccion légica. Esta es la
paradoja que Russell envio a Frege. Esta antinomia minaba por completo el proceso
de determinacion de las clases o conjuntos, y asesté un golpe mortal al proyecto de
Frege. Frege hizo algunos intentos desesperados de reparar su sistema de axiomas,
pero fueron infructuosos. La conclusion tenia todo el aspecto de ser desastrosa: en
lugar de ser mas solida que la matematica, la logica era, al parecer, mas vulnerable a
las incoherencias paralizantes.

En el mismo periodo en que Frege desarrollaba su proyecto de ldgica, el
matematico y logico italiano Giuseppe Peano probaba una estrategia ciertamente
distinta. La intencion de Peano era

construir la aritmética sobre una base axiomatica. En consecuencia, su punto de
partida era la formulacién de un conjunto de axiomas simple y conciso. Los tres
primeros axiomas, por ejemplo, decian:

(i) 0 es un nimero.
(ii) El sucesor de cualquier niimero también es un nimero.

(iii) Dos nimeros no pueden tener el mismo sucesor.
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El problema es que, mientras que el sistema axiomatico de Peano podia
reproducir las leyes conocidas de la aritmética (después de introducir algunas
definiciones adicionales), no contenia nada que permitiese identificar de forma tnica
los nimeros naturales.

El paso siguiente lo dio Bertrand Russell. Russell sostenia que la idea original de
Frege (derivar la aritmética de la logica) seguia siendo el camino correcto. Y, en
respuesta a esta audaz toma de postura, Russell produjo, en colaboracion con Alfred
North Whitehead (figura 50), una increible obra maestra de la légica: el tratado en
tres voltimenes Principia Mathematica, un hito histérico.?'?l Con la posible
excepcion del Organon de Aristoteles, se trata probablemente de la obra mas
influyente de la historia de la logica (en la figura 51 se muestra la portada de la
primera edicion).

FIGURA RO
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PRINCIPIA MATHEMATICA
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FIGURA 51

En los Principia, Russell y Whitehead defendian la postura de que la matematica
era, basicamente, una elaboracion de las leyes de la l6gica, y que no existia una clara
frontera entre ambas.[?!3] Sin embargo, para llegar a una descripcién consistente
consigo misma, aun debian controlar las antinomias o paradojas (ademas de la
paradoja de Russell se habian descubierto otras). Para ello era necesario realizar
algunos malabarismos logicos de envergadura. Russell argumentaba que el origen de
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estas paradojas se reducia a un «circulo vicioso» en el que se definian entidades en
términos de una clase de objetos que contenia la entidad definida. En palabras de
Russell: «Si digo "Napoleon poseia las cualidades que definen a un gran general",
deberé definir "cualidades" de modo que no incluya lo que estoy diciendo; es decir,
"tener las cualidades que definen a un gran general" no debe ser una cualidad en el
sentido que suponemos».

Con el fin de evitar la paradoja, Russell propuso una teoria de tipos en la que una
clase (o conjunto) pertenece a un tipo légico superior que aquel al que pertenecen sus
miembros.[?!4! Por ejemplo, todos los jugadores individuales del equipo de fiitbol
Dallas Cowboys serian del tipo 0. El propio equipo Dallas Cowboys, que es una clase
de jugadores, seria del tipo 1. La National Football League, que es una clase de
equipos, seria del tipo 2; una coleccién de ligas (si existiese) seria del tipo 3, etc. En
este esquema, la simple nocion de «una clase que es miembro de si misma» no es
verdadera ni falsa, sino que simplemente no tiene sentido. En consecuencia, las
paradojas del tipo de la de Russell no se dan jamas.

No cabe duda de que los Principia significan una proeza colosal en el campo de
la l6gica, pero no se les puede considerar los cimientos de la matematica buscados
durante tanto tiempo. Para muchos, la teoria de tipos de Russell es una solucién
bastante artificiosa del problema de las paradojas que, ademads, genera ramificaciones
de una inquietante complejidad.[?’>! Por ejemplo, los niimeros racionales (es decir, las
fracciones simples) resultan ser de un tipo superior que los nimeros naturales. Para
evitar en parte estas complicaciones, Russell y Whitehead introdujeron un axioma
adicional, denominado axioma de reducibilidad, que por si mismo generd una cierta
controversia y desconfianza.

Los matematicos Ernst Zermelo y Abraham Fraenkel sugirieron posteriormente
métodos mas elegantes para librarse de las paradojas. De hecho, consiguieron
axiomatizar de forma consistente la teoria de conjuntos y reproducir la mayor parte
de los resultados de la teoria. Esto parecia satisfacer, al menos parcialmente, el suefio
de los platonicos. Si la teoria de conjuntos y la l6gica eran, en realidad, dos caras de
una misma moneda, una base solida para la teoria de conjuntos implicaba una base
solida para la l6gica. Ademas, si era cierto que la mayoria de la matematica surgia de
la logica, esto concedia a la matematica una especie de certidumbre objetiva. Por
desgracia, los platénicos tuvieron que suspender pronto sus celebraciones, poique
estaban a punto de sufrir un grave caso de déja vu.

éOTRA VEZ LA CRISIS NO EUCLIDIANA?

En 1908, el matematico aleman Ernst Zermelo!?'®! (1871-1953) sigui6 un camino
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similar al que Euclides habia abierto alrededor del afio 300 a.C. Euclides formul6
algunos postulados no demostrados pero, supuestamente, evidentes por si mismos,
acerca de puntos y lineas, y construyé la geometria basandose en esos axiomas.
Zermelo, que habia descubierto la paradoja de Russell por su cuenta nada menos que
en 1900, propuso una forma de construir la teoria de conjuntos sobre una base
axiomatica similar. Su teoria sorteaba la paradoja de Russell mediante una cuidadosa
eleccion de principios de construccion que evitaban ideas contradictorias como «el
conjunto de todos los conjuntos». El esquema de Zermelo fue posteriormente
ampliado por el matematico israeli Abraham Fraenkell?'”] (1891-1965) para
constituir lo que ahora se denomina la teoria de conjuntos de Zermelo-Fraenkel (John
von Neumann agreg6 algunos otros cambios importantes en 1925). Todo habria sido
casi perfecto (aun tenia que demostrarse la consistencia) si no hubiese sido por
algunas molestas sospechas. Habia un axioma (el axioma de eleccion) que, igual que
el famoso «quinto» de Euclides estaba causando a los matematicos un verdadero
dolor de cabeza. En palabras simples, el axioma de eleccion dice: «Si X es una
coleccion de conjuntos no vacios, podemos elegir un miembro de cada uno de los
conjuntos de X para formar un nuevo conjunto, Y».[*18] Esta afirmacién es
obviamente cierta si la coleccion X no es infinita. Si tenemos 100 cajas y cada una de
ellas contiene al menos una canica, podemos elegir sin problemas una canica de cada
caja para formar un conjunto Y que contenga 100 canicas. En un caso como éste no
necesitamos ningun axioma especial: podemos demostrar que esta eleccion es
posible. La afirmacion es cierta incluso para colecciones X infinitas, siempre que
podamos especificar con precision como efectuamos la eleccion. Imaginemos, por
ejemplo, una coleccién infinita de conjuntos no vacios de nuimeros naturales. Los
miembros de esta coleccion pueden ser conjuntos como {2, 6, 7}, {1, 0}, (346, 5, 11,
1.257}, {todos los numeros naturales entre 381 y 10.457}, etc. Sin embargo, la
cuestion es que en todo conjunto de nimeros naturales siempre hay un miembro que
es el menor. Nuestra eleccién podria, pues, describirse de forma tnica asi: «De cada
conjunto elegimos el elemento menor.» En tal caso podemos de nuevo evitar la
necesidad del axioma de eleccion. El problema se plantea, en colecciones infinitas, en
los casos en los que no podemos realmente caracterizar la eleccion. En tales
circunstancias, el proceso de eleccion simplemente no se acaba nunca, y la existencia
de un conjunto que consta exactamente de un elemento de cada uno de los miembros
de la coleccion X se convierte en una cuestion de fe.

Desde su creacion, el axioma de eleccion ha generado una notable controversia
entre los matematicos. El hecho de que el axioma asevere la existencia de
determinado objeto matematico (esto es, la eleccién) sin ofrecer ningtin ejemplo
tangible de ese objeto ha atraido criticas feroces, especialmente de los adeptos a la
escuela de pensamiento denominada constructivismo (relacionada filos6ficamente
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con el intuicionismo). Los constructivistas sostenian que cualquier cosa que existe
debe ser explicitamente consumible. Otros matematicos tendian también a evitar el
axioma de eleccion y utilizar sélo el resto de los axiomas de la teoria de Zermelo-
Fraenkel.

Debido a los aparentes problemas del axioma de eleccion, los matematicos
empezaron a preguntarse si éste se podria demostrar o refutar utilizando los demas
axiomas. La historia del quinto axioma de Euclides se estaba, literalmente, repitiendo.
A finales de los afios treinta se ofrecié una solucion parcial. Kurt Godel (1906-1978),
uno de los l6gicos mas influyentes de la historia, demostré que el axioma de eleccién
y otra famosa conjetura formulada por Cantor, denominada hipdtesis del continuo,
[219] eran consistentes con los demés axiomas de Zermelo-Fraenkel. Es decir, ninguna
de las dos hipotesis podia refutarse mediante los otros axiomas estandar de la teoria
de conjuntos. El matemético americano Paul Cohen[??! (1934-2007) —que por
desgracia falleci6 mientras yo escribia este libro— presentd pruebas adicionales en
1963 que establecian la completa independencia del axioma de eleccion y de la
hipotesis del continuo. En otras palabras, el axioma de eleccion no podia ser
demostrado ni refutado a partir del resto de los axiomas de la teoria de conjuntos. De
forma similar, la hipétesis del continuo no podia ser demostrada ni refutada a partir
del mismo grupo de axiomas, aunque se incluyese el axioma de eleccion.

Este resultado tuvo espectaculares consecuencias en filosofia. Como en el caso de
las geometrias no euclidianas, en el siglo XIX no habia una tnica teoria de conjuntos
definitiva jsino cuatro, al menos! Se podian plantear hip6tesis distintas sobre los
conjuntos infinitos y acabar con teorias de conjuntos mutuamente excluyentes. Por
ejemplo, se podia suponer que el axioma de eleccion y la hipotesis del continuo se
cumplian —y se obtenia una version o bien suponer que ninguno de los dos se
cumplia —y se llegaba a una teoria totalmente diferente—. También se llegaba a dos
teorias de conjuntos distintas si se asumia la validez de uno de los axiomas y se
negaba la del otro.

De nuevo hacia su aparicion una crisis como la de las geometrias no euclidianas,
pero aun peor. Debido al papel fundamental de la teoria de conjuntos como posible
base para la totalidad de la matematica, el problema para los platonicos era mucho
mas grave. Si, en efecto, se podian formular varias teorias de conjuntos con sélo
elegir una coleccién de axiomas diferente, ;no daba eso fuerza a la tesis de que la
matematica no era mas que una invenciéon humana? La victoria de los formalistas
parecia practicamente segura.

UNA VERDAD INCOMPLETA
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Mientras que a Frege le preocupaba sobre todo el significado de los axiomas, al
principal promotor del formalismo, el gran matematico aleman David Hilbert (1862-
1943; figura 52) propugnaba evitar por completo cualquier interpretacion de las
férmulas matematicas.

FIGURA K2

Hilbert no tenia interés alguno en cuestiones como si la matematica podia
derivarse de las nociones de la logica. Para €l, la matematica consistia en realidad en
un conjunto de férmulas sin sentido, modelos estructurados compuestos de simbolos

arbitrarios.[?2! Hilbert asigné la tarea de garantizar la solidez de los cimientos de la
matematica a una nueva disciplina a la que denomin6 «metamatematica». Esto es, la
metamatematica trataba del uso de los propios métodos del analisis matematico para
demostrar la consistencia de todo el proceso formal de derivacion de teoremas a partir
de axiomas mediante estrictas reglas de inferencia. Dicho de otro modo, Hilbert
opinaba que podia demostrar matematicamente que la matematica funcionaba. Segtn
sus propias palabras:

La meta de mis investigaciones sobre los nuevos fundamentos de la matematica es la siguiente:
eliminar de una vez por todas la duda general acerca de la fiabilidad de la inferencia matematica ... Todo
aquello que constituia la matematica serd formalizado con el maximo rigor de modo que la matematica
propiamente dicha o en sentido estricto se convierta en un conjunto de férmulas ... Aparte de la
formalizacion de la matematica propiamente dicha, existe una matematica que es, hasta cierto punto,
nueva: una metamatematica necesaria para salvaguardar la matematica y en la cual (a diferencia de los

www.lectulandia.com - Pagina 179



modos puramente formales de inferencia en la matematica propiamente dicha) se aplica la inferencia con
textual, pero Unicamente para demostrar la consistencia de los axiomas ... Asi, el desarrollo de la ciencia
matematica en su conjunto tiene lugar de dos formas que se alternan constantemente: por un lado,

derivamos férmulas demostrables a partir de los axiomas mediante inferencia formal; por otro,
[222]

incorporamos nuevos axiomas y demostramos su consistencia por inferencia contextual.

El plan de Hilbert sacrificaba el significado para aumentar la seguridad de los
fundamentos. En consecuencia, para sus seguidores formalistas, la matematica no era
mas que un juego, pero su finalidad era demostrar rigurosamente que se trataba de un
juego totalmente consistente.??3] Con todos los avances en axiomatizacién, la
realidad del suefio formalista de la «teoria de la demostracién» parecia estar al
alcance de la mano.

Sin embargo, no todos tenian fe en que el camino tomado por Hilbert fuese el
correcto. Ludwig Wittgenstein (1889-1951), considerado por algunos como el
filésofo mas notable del siglo XX,!??*] creia que los esfuerzos de Hilbert y su
metamatematica eran, en cierto sentido, una pérdida de tiempo. «No podemos
establecer una norma para la aplicacion de otra norma», alegaba. En otras palabras,
Wittgenstein no creia que la comprension de un «juego» pudiese depender de la
construccién de otro: «Si estoy confuso acerca de la naturaleza de la matematica,
ninguna demostracién puede ayudarme».[??>] No obstante, nadie se esperaba el
mazazo que estaba a punto de caer. De un solo golpe, Godel, que por entonces
contaba solo veinticuatro afios, atravesé con una estaca el corazén del formalismo.
Kurt Godel (figura 53) nacio el 28 de abril de 1906 en la ciudad de Moravia que mas
tarde se conoceria con el nombre checo de Brno.[?2¢]
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FiGURrA 59

En aquel tiempo la ciudad formaba parte del Imperio Austrohtingaro, y Godel
crecio en una familia de habla alemana. Su padre, Rudolf Gddel, dirigia una fabrica
textil, y su madre, Marianne Godel, cuidaba de que el joven Kurt recibiese una
amplia educacion en matematica, historia, idiomas y religion. Durante su
adolescencia, Godel desarrollé interés por la matematica y la filosofia y a los
dieciocho afios ingreso en la Universidad de Viena, en donde centré principalmente
su atencion en la logica matematica. Quedd especialmente fascinado por los
Principia Mathematica de Russell y Whitehead y por el proyecto de Hilbert, y el
tema que eligio para su tesis fue el problema de la completitud. La finalidad basica de
esta investigacion era determinar si el enfoque formal de Hilbert bastaba para generar
todos los enunciados verdaderos de la matematica. Godel recibié su doctorado en
1930 y un afio mas tarde publico sus teoremas de incompletitud, que causaron un
terremoto en el mundo de la matematica y en el de la filosoffa.l?%’!

Los dos teoremas, enunciados en un lenguaje estrictamente matematico, sonaban

bastante técnicos y no demasiado emocionantes:

1. Cualquier formalizacion consistente S en la que se puedan efectuar operaciones
aritméticas elementales, es incompleta respecto de los enunciados de la
aritmética elemental; esto es, hay enunciados cuya verdad o falsedad no se
puede demostrar dentro de S.

2. Para cualquier formalizacion consistente S en la que se puedan efectuar
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operaciones aritméticas elementales, no es posible probar la consistencia de S
dentro de S.

Aunque las palabras parecen inofensivas, las implicaciones para el proyecto de
los formalistas llegaban lejos. Dicho de una forma algo simplificada, los teoremas de
incompletitud demostraban que el plan formalista de Hilbert estaba esencialmente
condenado al fracaso desde el principio. Godel demostré que cualquier sistema
formal lo bastante potente como para tener algun interés es, de forma inherente, o
bien incompleto o bien inconsistente. Es decir, en el mejor de los casos, siempre
habra enunciados dentro del sistema formal cuya verdad o falsedad no podran
demostrarse. En el peor de los casos, el sistema generara contradicciones. Como, para
cualquier enunciado T, T o no T tiene que ser verdadero, el hecho de que un sistema
formal finito no pueda demostrar la verdad o falsedad de ciertos enunciados significa
que siempre existiran enunciados verdaderos que no seran demostrables dentro del
sistema. En otras palabras, Godel demostré que ninguna formalizacién compuesta por
un numero finito de axiomas y reglas de inferencia puede abarcar nunca todas las
verdades de la matematica. A lo mas que se puede aspirar es a que las
axiomatizaciones mas aceptadas sean simplemente incompletas y no inconsistentes.

El propio Godel creia en la existencia de una nocion platonica independiente de
verdad matematica. En un articulo publicado en 1947 escribia lo siguiente:

Pero, a pesar de estar tan apartados de la experiencia de los sentidos, si tenemos una especie de
percepcién de los objetos de la teoria de conjuntos, como se puede deducir del hecho de que los axiomas

nos parezcan forzosamente verdaderos. No veo motivo alguno para que debamos tener menos confianza en
[228]

este tipo de percepcion, es decir, en la intuicién matematica, que en la percepcién de los sentidos.

Por una ironia del destino, cuando los formalistas ya se preparaban para cantar
victoria, apareci6 Kurt Godel (platénico declarado) y hundi6 la fiesta del proyecto
formalista.

El famoso matematico John von Neumann (1903-1957), que en aquella época
impartia en sus clases la obra de Hilbert, cancel6 el resto del curso para dedicar el
tiempo que quedaba a los hallazgos de Godel.

Como persona, Godel era tan complejo como sus teoremas.[?2°! En 1940 huy6
con su esposa Adele de la Austria nazi para ocupar un puesto en el Instituto de
Estudios Avanzados de Princeton, New Jersey. Alli trabo una estrecha amistad con
Albert Einstein, a quien solia acompafiar en sus paseos. Cuando Godel solicito la
nacionalizaciéon como ciudadano americano en 1948, fueron Einstein y el matematico
y economista de la Universidad de Princeton Oskar Morgenstern (1902-1977)
quienes le acompafiaron a la oficina del Servicio de Inmigraciéon y Naturalizacion
(INS). Lo que aconteci6 en esta entrevista es de sobra conocido, pero revela hasta tal
punto la personalidad de GOdel que relataré los hechos con todo detalle, exactamente
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como los registr6 Morgenstern el 13 de septiembre de 1971. Doy las gracias a Ms.
Dorothy Morgenstern-Thomas, la viuda de Morgenstern, y al Instituto de Estudios
Avanzados por haberme facilitado una copia del documento:

Corria el afio 1946 cuando Godel iba a convertirse en ciudadano americano. Me pidié que fuese su
testigo; como segundo testigo propuso a Albert Einstein, que también acepté de buen grado. Einstein y yo
nos habiamos visto ocasionalmente, y ambos teniamos grandes expectativas sobre lo que podia ocurrir
antes del proceso de naturalizacion e incluso durante dicho proceso.

Godel, a quien veia con frecuencia en los meses previos al acontecimiento, empez6 a prepararse de
forma muy concienzuda. Gédel era una persona meticulosa, asi que empez6 a estudiar la historia de la
colonizacién de Norteamérica por el ser humano. Eso le condujo al estudio de la historia de los indios
americanos, sus diversas tribus, etc. Me llamo6 numerosas veces por teléfono para que le aconsejase libros,
que leia con suma atencién. Gradualmente surgieron muchas preguntas y dudas sobre la correccion de
estas historias y las peculiares circunstancias que en ellas se revelaban. A partir de ahi y durante las
semanas posteriores, Godel pasé a estudiar historia americana, haciendo particular hincapié en temas de
derecho constitucional. Esto le condujo a su vez al estudio de Princeton, y en especial quiso que yo le
explicase donde estaba la frontera entre el distrito y el municipio. Por supuesto, yo intenté hacerle
comprender que esto era totalmente innecesario, pero fue en vano. El insistia en averiguar todos aquellos
datos que queria saber, de modo que le proporcioné la informacién pertinente, incluso acerca de Princeton.
Entonces quiso saber como se elegia el Consejo de Distrito, el Consejo Municipal, quién era el alcalde y
como funcionaba el Consejo Municipal. Pensaba que era posible que le preguntasen acerca de esos asuntos
y que, si demostraba que no conocia la ciudad en que vivia, causaria una mala impresion.

Intenté convencerlo de que esas preguntas nunca surgian; de que la mayor parte de las preguntas eran
una simple formalidad y él las podria responder sin dificultad alguna; de que, como méximo, podian
preguntarle qué sistema de gobierno teniamos en este pais, coémo se llamaba la mas alta instancia judicial o
cosas asi. De todos modos, €l siguié con su estudio de la Constitucion.

Y entonces sucedi6 algo interesante. Con cierta excitacion me dijo que, al examinar la Constitucién y
para su disgusto, habia hallado contradicciones internas y que podia demostrar cémo, de forma
perfectamente legal, era posible que alguien se convirtiese en dictador e instaurase un régimen fascista que
aquellos que redactaron la Constitucién nunca pretendieron. Le dije que era muy improbable que algo asi
sucediese nunca, aun suponiendo que tuviese razén, cosa que yo, desde luego, dudaba. Pero él era una
persona insistente, asi que charlamos muchas veces de este asunto concreto. Yo intenté persuadirlo de que
evitase referirse a estos temas ante el tribunal de Tren ton, y también se lo comenté a Einstein que,
horrorizado de que a Godel se le hubiese ocurrido una idea asi, también le sefialé que no debia preocuparse
por estas cuestiones ni referirse a ellas.

Pasaron varios meses y, finalmente, llegé la fecha del examen en Trenton. Aquel dia pasé a recoger a
Godel en mi coche. Se sent6 en el asiento posterior y luego pasamos a recoger a Einstein por su casa de
Mercer Street, desde donde nos dirigimos a Trenton. Durante el viaje, Einstein se volvié levemente y
pregunt6 «Y bien, Godel, ;estas realmente bien preparado para el examen?» Por supuesto, ese comentario
alter6 profundamente a Godel, que era lo que Einstein pretendia; su semblante de preocupacién de Godel
le pareci6 muy gracioso. Cuando llegamos a Trenton nos hicieron entrar en una gran sala y, aunque en
general se interroga a los testigos por separado del candidato, se hizo una excepcién en deferencia a
Einstein y nos invitaron a los tres a sentarnos juntos, con Godel en el centro. El examinador pregunt6
primero a Einstein y luego a mi si opindbamos que Gddel seria un buen ciudadano. Le aseguramos que sin
duda alguna era asi, que se trataba de una persona distinguida, etc. Entonces se volvié hacia Gddel y dijo:

—Bien, Mr. Godel, ¢de dénde viene usted?
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—¢Que de donde vengo? De Austria.

—¢Qué forma de gobierno tenian en Austria?

—Era una reptblica, pero debido a la constitucién la forma cambi6 a una dictadura.
—iVaya! Qué mala fortuna. Eso no podria suceder en este pais.

—Claro que si. Y puedo demostrarlo.

Asi que, de todas las posibles preguntas, el examinador tuvo que formular precisamente la mas
delicada. Einstein y yo nos mirdbamos horrorizados durante esta conversacion; el examinador fue lo
bastante inteligente para tranquilizar enseguida a Gédel diciendo «Dios mio, no entremos en ese terreno»
y, para nuestro alivio, interrumpi6 el examen en ese mismo momento. Cuando por fin salimos y ya nos
dirigiamos hacia los ascensores, un hombre se acercé corriendo hacia nosotros con una hoja de papel y
pidi6é un autégrafo a Einstein, que lo firmé con mucho gusto. Mientras bajdbamos en el ascensor, le dije a
Einstein «Debe de ser terrible que tantas personas le persigan a uno de este modo». Einstein respondi6:
«En realidad se trata simplemente de los tltimos vestigios de canibalismo». Desconcertado, le pregunté:
«;.En qué sentido?». El me dijo: «Veras, antes querian tu sangre, ahora quieren tu tinta».

Luego regresamos a Princeton vy, al llegar a la esquina de Mercer Street, le pregunté a Einstein si queria
ir al instituto o a casa, a lo que él contestd: «L1évame a casa, de todos modos mi trabajo ya no tiene valor
alguno». Y prosiguié con una cita de una cancién politica americana (por desgracia no recuerdo sus
palabras; es posible que la tenga en mis notas, y sin duda la reconoceria si alguien sugiriese esa frase en
particular). Asi que fuimos hacia la casa de Einstein de nuevo. Einstein se volvi6 de nuevo hacia Godel y
le dijo:

—DBueno, Godel, éste ha sido tu pentltimo examen.

—Cielos, ¢es que atn queda otro? —dijo él, de nuevo azorado.

Y Einstein le contesto:

—Gaddel, el proximo examen serd cuando entres andando en tu tumba.

—Pero Einstein, yo no entraré andando en mi tumba. A lo que Einstein repuso:

—jAhi est4 la gracia precisamente, Godel! —Y se fue. Luego llevé a GOdel a su casa. Todo el mundo

sinti6 un gran alivio al resolver de una vez por todas este peliagudo asunto; ahora, Godel tenia de nuevo la

cabeza libre para cavilar sobre problemas de filosofia y légica.mo]

Afos después, Godel sufriria episodios de enfermedad mental que acabaron en su

rechazo a comer. Murio el 14 de enero de 1978 de desnutricion y agotamiento. Es un
error muy extendido pensar que los teoremas de incompletitud de Gédel implican que
algunas verdades no se conoceran jamas. Tampoco podemos deducir de ellos que la
capacidad del entendimiento humano esta limitada de algun modo. En realidad, los
teoremas demuestran unicamente los puntos débiles y los inconvenientes de los
sistemas formales. Por tanto, quiza resulte sorprendente saber que, a pesar de la
colosal trascendencia de los teoremas en la filosofia de la matematica, su impacto
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sobre la eficacia de ésta como mecanismo de construccion de teorias ha sido, en
realidad, bastante nimio. De hecho, durante las décadas que siguieron a la publicacién
de la demostracion de Godel, la matematica alcanzé algunos de sus mas
espectaculares éxitos en las teorias fisicas del universo. Lejos de quedar abandonada
por falta de fiabilidad, la matematica y sus conclusiones l6gicas se hicieron cada vez
mas esenciales para la comprension del cosmos. Sin embargo, eso significaba que el
misterio de la «inexplicable eficacia» de la matematica se hizo ain mas insondable.
Vamos a reflexionar: imaginemos lo que hubiera sucedido si el empefio logicista se
hubiese visto coronado por el éxito. Esto habria implicado que la matematica deriva
por completo de la l6gica; literalmente, de las leyes del pensamiento. Pero ;como es
posible que una ciencia tan puramente deductiva se adapte de esa forma maravillosa a
los fenémenos naturales? ;Cual es la relacion entre la ldgica formal (podriamos
incluso decir la l6gica formal humana) y el cosmos? Después de Hilbert y Gédel, la
respuesta a estas preguntas seguia siendo borrosa. Ahora, todo lo que teniamos era un

«juego» formal incompleto expresado en lenguaje matematico.?3!!

¢Como pueden
los modelos basados en un sistema tan «poco fiable» penetrar con profundidad en el
enigma del universo y su funcionamiento? Antes de intentar dar respuesta a estas
preguntas, voy a afinarlas un poco mas por el método de examinar algunos casos

practicos que demuestran la sutileza de la eficacia de la matematica.
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8
¢Eficacia inexplicable?

En el capitulo 1 sefialé que el éxito de la matematica en las teorias fisicas tiene dos
aspectos: a uno lo llamé «activo» y al otro «pasivo». El aspecto «activo refleja el
hecho de que los cientificos formulan las leyes de la naturaleza en términos
matematicos aplicables mas alla de toda duda; es decir, utilizan entidades, relaciones
y ecuaciones matematicas que se desarrollaron pensando en su aplicacion, con
frecuencia para el tema en cuestion. En esos casos, los investigadores tienden a
basarse en la percepcion de similitud entre las propiedades de los conceptos
matematicos y los fendmenos observados o los resultados experimentales. En tales
situaciones, puede que la eficacia de la matematica no sea tan sorprendente, ya que se
puede sostener que las teorias se ajustaron a medida de las observaciones. Sin
embargo, existe también una parte sorprendente del uso «activo», la relacionada con
la precision, que comentaré mas adelante en este capitulo. La eficacia «pasiva» se
refiere a los casos de desarrollo de teorias matematicas totalmente abstractas, sin
intencion alguna de hallarles aplicacion, que mas adelante se transforman en modelos
predictivos de gran potencia. La teoria de nudos representa un ejemplo espectacular
de la interaccion entre la eficacia pasiva y la activa.

NUDOS

Los nudos estan hechos del material del que estan hechas las leyendas. Quiza
recuerden la leyenda griega del nudo gordiano. Un ordculo comunicé a los
ciudadanos de Frigia que su proximo rey seria el primer hombre que entrase en la
capital montando un carro de bueyes. Gordio, un pobre campesino incauto que entré
en la ciudad conduciendo un carro de bueyes, se convirtio de este modo en rey.
Abrumado por la gratitud, Gordio dedic6 su carro a los dioses y lo at6 con un
complicado nudo que resistié todos los intentos de deshacerlo. Una posterior profecia
pronosticaba que la persona que deshiciese el nudo se convertiria en rey de Asia. El
destino quiso que el hombre que finalmente deshiciera el nudo (en el afio 333 a.C.)
fuese Alejandro Magno que, en efecto, mas adelante se convertiria en soberano de
Asia. No obstante, la solucién de Alejandro para el nudo gordiano no fue lo que
llamariamos sutil, ni siquiera limpia; al parecer, Alejandro jcorté el nudo en dos con
su espada!

Pero no hace falta que retrocedamos hasta la antigua Grecia para tropezamos con
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nudos. Un nifio que se ata los zapatos, una chica haciendo trenzas en su cabello, la
abuela tejiendo un jersey p un marinero amarrando un barco, todos ellos utilizan
algtn tipo de nudo. Hay nudos con nombres pintorescos,!?3?] como «gaza de
pescador», «corbata inglesa», «zarpa de gato», «nudo de amor dormido», «abuelita»
o «nudo del ahorcado». En concreto, los nudos marineros se han considerado lo
bastante importantes desde un punto de vista histérico como para inspirar toda una
coleccion de libros en la Inglaterra del siglo XVII. Resulta que uno de estos libros lo
escribio nada menos que el aventurero inglés John Smith (1580-1631), que se hizo
célebre por su relacion romantica con la princesa nativa americana Pocahontas.

La teoria matematica de nudos nacié en 1771, en un documento escrito por el
matematico  francés  Alexandre-Théophile ~ Vandermonde  (1735-1796).[233]
Vendermonde fue el primero en reconocer que los nudos se podian estudiar como
parte de la materia denominada «geometria de posicién», que trata de relaciones que
dependen unicamente de la posicion, y hace caso omiso de los tamafios y de los
calculos cuantitativos. En términos de su papel en el desarrollo de la teoria de nudos,
el siguiente puesto le corresponde al «principe de las matematicas» aleman, Cari
Friedrich Gauss. Las notas de Gauss contienen bocetos y descripciones detalladas de
nudos, asi como examenes analiticos de sus propiedades. Sin embargo, a pesar de la
importancia de la obra de Vandermonde, Gauss y otros matematicos del siglo XIX, el
principal impulso de la moderna teoria de nudos tuvo un origen inesperado: jun
intento de explicar la estructura de la materia! La idea se forjo en la mente del famoso
fisico inglés William Thomson (mdas conocido actualmente por lord Kelvin; 1824-
1907). Los trabajos de Thomson se centraban en la formulaciéon de una teoria de los
atomos, los bloques de construccién basicos de la materia.[?3*] Segtin su original
conjetura, los atomos eran en realidad tubos anudados de éter (esa misteriosa
sustancia que, segun se suponia, impregnaba todo el espacio). En este modelo, la
variedad de elementos quimicos se explicaba por la gran diversidad de nudos.

Si la especulacion de Thomson nos parece actualmente casi una chifladura es
porque henos tenido un siglo de tiempo para acostumbrarnos al modelo correcto del
atomo (en el que los electrones orbitan alrededor del nucleo) y comprobarlo
experimentalmente. Pero estamos hablando de Inglaterra en la década de 1860, y a
Thomson le habia impresionado profundamente la estabilidad de los anillos de humo
complejos y su capacidad de vibrar, dos propiedades que en aquella época se
consideraban esenciales en cualquier modelo del atomo. Para desarrollar el
equivalente de una «tabla periddica» de los elementos, Thomson debia clasificar los
nudos (es decir, averiguar cuales eran los distintos tipos de nudo posibles), y esta
necesidad de tabulacion de nudos suscité un gran interés por la matematica de los
nudos.

Como ya expliqué en el capitulo 1, un nudo matematico tiene un aspecto similar
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al de un nudo en una cuerda, pero los extremos de la cuerda estan empalmados. En
otras palabras, un nudo matematico se representa mediante una curva cerrada sin
cabos sueltos.
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FIGURA R4

En la figura 54 se pueden ver algunos ejemplos; los nudos tridimensionales se
representan mediante sus proyecciones (sombras) en el plano. La posicion en el
espacio de dos ramales que se cruzan se indica en la figura mediante la interrupcion
de la linea que representa el ramal inferior. El nudo mas simple (llamado
precisamente nudo simple) es Unicamente una curva circular cerrada (como se
muestra en la figura 54a). El nudo de trébol (figura 54b) tiene tres cruces de ramales,
mientras que el nudo en 8 (figura 54c) tiene cuatro cruces. En la teoria de Thomson,
estos tres nudos podian, en principio, corresponder a modelos de tres atomos de
complejidad creciente, como los de hidrogeno, carbono y oxigeno, respectivamente.
Pero seguia siendo necesaria una clasificaciéon completa de nudos, y la persona que
emprendi6 esta tarea fue un amigo de Thomson, el fisico matematico escocés Peter
Guthrie Tait (1831-1901). Las preguntas que los matematicos se hacen acerca de los
nudos no difieren mucho de las que uno mismo podria plantearse acerca de una
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cuerda anudada o un ovillo enredado. ;Esta realmente anudado? Un nudo
determinado ¢es equivalente a otro? O, lo que es lo mismo: ¢se puede deformar un
nudo hasta adquirir la forma de otro sin romper las hebras ni hacer pasar un ramal a
través de otro como en los anillos magicos de un ilusionista? La importancia de esta
pregunta se puede ver en la figura 55, en donde se muestra que, mediante
determinadas manipulaciones, es posible obtener dos representaciones muy distintas
de lo que, en realidad, es el mismo nudo. En ultima instancia, la teoria de nudos
busca una forma de demostrar que ciertos nudos (como el nudo de trébol o el del
namero 8, figuras 54b y 54c) son realmente distintos, ignorando las diferencias
«superficiales» de otros nudos, como los de la figura 55. Tait inicié su trabajo de
clasificacién por el camino dificil.1?3>! Sin ningtin principio matematico riguroso para
guiarle, recopilo listas de curvas con un cruce, dos cruces, tres cruces, etc. En
colaboracion con el reverendo Thomas Pennington Kirkman (1806-1895), que
también era aficionado a las matematicas, empezé a pasar una criba por las curvas
para eliminar duplicados de nudos equivalentes. No se trataba de una tarea trivial.
Hay que tener en cuenta que en cada cruce hay dos formas de elegir qué ramal pasa
por encima. Eso significa que, si una cura contiene, por ejemplo, siete cruces, se
deben tener en cuenta 2x2x2x2x2x2x2 = 128 nudos. En otras palabras, la vida
humana es demasiado breve como para completar la clasificacion de nudos con
decenas de cruces de esta forma intuitiva. Sin embargo, alguien supo apreciar el
trabajo de Tait. El gran James Clerk Maxwell, que formulé la teoria clasica de la
electricidad y el magnetismo, traté con respeto la teoria atdbmica de Thomson, sobre
la que expreso: «Satisface un nimero mayor de condiciones que cualquier teoria
atomica considerada hasta ahora.» Consciente de la contribucion de Tait, Maxwell
compuso el siguiente poema:

Clear your coil of kinkings

Into perfect plaiting,

Locking loops and Imkings

Interpenetrating!236}*

(* «Tu bobina sin enredos, / una trenza perfecta / todos los bucles y enlaces /
interpenetrandose.»)

En 1877, Tait ya habia clasificado nudos alternos hasta siete cruces. Los nudos
alternos son aquellos en los que los cruces se alternan por encima y por debajo, como
la trama de una alfombra. Tait hizo también algunos descubrimientos mas practicos,
principios basicos que luego se bautizaron como «conjeturas de Tait». Estas
conjeturas resultaron ser tan enjundiosas que resistieron todo intento de demostracion
rigurosa hasta finales de la década de 1980. En 1885, Tait publico tablas de nudos
hasta diez cruces y decidié dejarlo en ese punto. De forma independiente, el profesor
de la Universidad de Nebraska Charles Newton Little (1858-1923) publico también
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en 1899 tablas de nudos no alternos con diez cruces o menos.'>3”] Lord Kelvin
siempre tuvo aprecio por Tait. En una ceremonia celebrada en el Peterhouse College
en Cambridge en la que se presentaba un retrato de Tait, lord Kelvin sefialo:
«Recuerdo haber oido decir a Tait en cierta ocasion que la ciencia es lo tinico por lo
que vale la pena vivir. Aunque lo dijo con sinceridad, el propio Tait demostré que no
era asi. Tait era un gran lector. Podia recitar de corrido a Shakespeare, Dickens y
Thackeray. Su memoria era prodigiosa. Le bastaba con leer algo con comprension
para recordarlo siempre».

Por desgracia, cuando Tait y Litde completaron su heroica tarea de tabulacion de
nudos, la teoria de Kelvin habia quedado totalmente descartada como posible teoria
atomica. De todos modos, el interés por los nudos sigui6 vivo, aunque con una
diferencia, que el matematico Michael Atiyah ha expresado de este modo: «El estudio
de los nudos se convirtié en una rama esotérica de la matematica pura».

El area general de la matematica en la que no se tienen en cuenta propiedades
como el tamafio, la homogeneidad y, en cierto sentido, ni siquiera la forma, se
denomina topologia. La topologia (la geometria de la lamina de goma) examina las
propiedades que no varian cuando el espacio se estira o se deforma (sin romperlo ni
agujerearlo).!?38] Por su naturaleza, los nudos forman parte de la topologia. Por cierto,
los matematicos distinguen entre nudos, que son bucles anudados individuales;
enlaces, que son conjuntos de bucles anudados individuales enredados entre si; y
trenzas, que son conjuntos de cuerdas verticales unidas a barras horizontales en los
extremos superior e inferior.

Si la dificultad de clasificar nudos no le ha impresionado, piense en el siguiente
dato revelador. La tabla de Charles Little, publicada en 1899 tras un trabajo de seis
afos, contenia 43 nudos no alternos de diez cruces. Esta tabla fue examinada por
muchos matematicos y tenida por correcta durante setenta y cinco afios. En 1974, el
abogado y matematico neoyorquino Kenneth Perko estaba experimentando con
cuerdas en el suelo de su salén.23%] Para su sorpresa, Perko descubrié que dos de los
nudos de la tabla de Little eran, en realidad, el mismo nudo. Ahora sabemos que s6lo
hay 42 nudos no alternos distintos de diez cruces.

Aunque el siglo XX fue testigo de grandes avances en topologia, los progresos en
teoria de nudos eran relativamente lentos. Entre los principales objetivos del estudio
de los nudos en matematicas se encuentra la identificacion de las propiedades que
distinguen unos nudos de otros. Estas propiedades se denominan invariantes de
nudos, ya que representan cantidades que resultan en el mismo valor para dos
proyecciones distintas cualesquiera del mismo nudo. En otras palabras, un invariante
ideal es, literalmente, una «huella dactilar» del nudo, es decir, una propiedad
caracteristica de éste que no cambia al deformarlo. Quiza el invariante mas simple
que se puede concebir es el nimero minimo de cruces en un esquema del nudo. Por
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ejemplo, por mucho que se intente desenredar el nudo de trébol (figura 54b), nunca se
podra reducir el namero de cruces por debajo de tres. Por desgracia, existen diversas
razones que explican por qué el nimero minimo de cruces no es el invariante mas
util.

Ficura 55

En primer lugar, como se muestra en la figura 55, no siempre es facil determinar
si un nudo se ha dibujado con el nimero minimo de cruces. En segundo lugar y aun
mas importante, muchos nudos distintos tienen el mismo numero de cruces. Por
ejemplo, en la figura 54 hay tres nudos distintos con seis cruces y al menos siete con
siete cruces. Asi, el nimero minimo de cruces no distingue la mayoria de los nudos
entre si. Por ultimo, el nimero minimo de cruces, al ser un parametro tan simple, no
ofrece demasiada informacién sobre las propiedades de los nudos en general.

En 1926 tuvo lugar un avance decisivo en la teoria de nudos.[?4%! En ese afio, el
matematico norteamericano James Waddell Alexander (1888-1971) descubrié un
importante invariante al que se bautizo como polinomio de Alexander. Basicamente,
el polinomio de Alexander es una expresion algebraica que utiliza la disposicion de
cruces para etiquetar el nudo. La novedad positiva era que, si dos nudos tenian
distintos polinomios de Alexander, los nudos eran definitivamente distintos. El punto
negativo, en cambio, era que dos que tuviesen el mismo polinomio podian ser nudos
distintos. Por consiguiente, aunque el polinomio de Alexander resultd ser muy util,
aun no era la herramienta perfecta para distinguir nudos.

Los matematicos estuvieron cuatro décadas explorando la base conceptual del
polinomio de Alexander y profundizando en las propiedades de los nudos. Pero ;por
qué dedicaron tanto empefio? Desde luego, no era por razones practicas. El modelo
atomico de Thomson habia caido en el olvido tiempo atras, y ningun otro problema
de ciencias, economia, arquitectura u otra disciplina parecia tener necesidad alguna
de la teoria de nudos. Entonces, ;por qué tantos matematicos dedicaron interminables
horas a los nudos? jPor simple curiosidad! Para estas personas, la idea de comprender
los nudos y los principios subyacentes era, simplemente, bella. El destello de
comprension que represento el polinomio de Alexander era para los matematicos tan
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irresistible como el desafio del Everest para George Mallory, que, a la pregunta de
por qué queria escalarlo, respondio6 con la célebre frase «porque esta ahi».

A finales de la década de 1960, el prolifico matematico anglonorteamericano John
Horton Conway!?*! descubrié un procedimiento para «desanudar» nudos de forma
gradual, revelando asi la relacion entre los nudos y sus polinomios de Alexander. En
concreto, Conway introdujo dos operaciones «quirurgicas» que podian servir como
base para la definicion de un invariante de nudo. Las operaciones de Conway,
denominadas «volteo» (flipping) y «suavizado» (smoothing) se describen
esquematicamente en la figura 56.

FiGura 50

En el volteo (figura 56a), el cruce se transforma pasando el ramal superior por
debajo del inferior (en la figura se indica también cémo se puede llevar a cabo esta
transformacion con un nudo real en una cuerda). Observe que, por supuesto, el volteo
cambia la naturaleza del nudo. Por ejemplo, no es dificil asumir que el nudo de trébol
de la figura 54b se convierte en el nudo simple (figura 54a) tras un volteo. La
operacion de suavizado de Conway elimina por completo el cruce (figura 56b)
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volviendo a unir los ramales de la forma «incorrecta». A pesar de la obra de Conway
y de la nueva informacion que proporcion6, los matematicos siguieron convencidos
durante casi dos décadas mas de la imposibilidad de hallar otras invariantes de nudo
(del tipo del polinomio de Alexander). Pero en 1984 la situacién cambi6 de forma
espectacular.

El matematico neozelandés-americano Vaughan Jones no estaba estudiando nudos
en absoluto, sino que se hallaba explorando un mundo ain mas abstracto, el de las
entidades matematicas denominadas dlgebras de Von Neumann. De forma inesperada,
Jones observé que una relacion que aparecia en las algebras de Von Neumann se
parecia sospechosamente a una relacion de teoria de nudos, y se puso en contacto con
Joan Bennan, que trabajaba en teoria de nudos en la Universidad de Columbia, para
comentar sus posibles aplicaciones. Un examen detenido de la relacion revelé un
nuevo invariante para nudos, al que se denominé polinomio de Jones.[?*?! Enseguida
se reconocio que el polinomio de Jones era un invariante mas sensible que el
polinomio de Alexander. Por ejemplo, distingue entre un nudo y su imagen especular
(por ejemplo, los nudos de trébol a derechas y a izquierda de la figura 57), cuyos
polinomios de Alexander son idénticos.

FIGURA 57

Pero lo fundamental es que el descubrimiento de Jones gener6 un entusiasmo sin
precedentes entre las personas que trabajaban en teoria de nudos. El anuncio de un
nuevo invariante genero tal oleada de actividad que, de pronto, el mundo de los nudos
parecia el parqué de la bolsa en un dia en que la Reserva Federal baja
inesperadamente los tipos de interés.

El descubrimiento de Jones fue mucho mas alla del simple avance en la teoria de
nudos. El polinomio de Jones conecto de repente una apabullante variedad de areas
de la matemadtica y la fisica, desde la mecanica estadistica (que se utiliza, por
ejemplo, para estudiar el comportamiento de grandes cantidades de atomos o
moléculas) a los grupos cuanticos (una rama de la matematica que tiene que ver con
la fisica del mundo subatomico). Matematicos de todo el mundo se pusieron
febrilmente a la busqueda de invariantes atin mas generales que abarcasen tanto el
polinomio de Alexander como el de Jones. Esta carrera tuvo como consecuencia el
que quiza sea el resultado mas asombroso en la historia de la competencia cientifica.
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Pocos meses después de que Jones diese a conocer su nuevo polinomio, cuatro
grupos, trabajando de forma independiente y a partir de tres estrategias matematicas
distintas, anunciaron simultaneamente el descubrimiento de un invariante ain mas
sensible. El nuevo polinomio recibi6 el nombre de polinomio HOMFLY (o
HOMFLYPT), por las iniciales de sus descubridores: Hoste, Ocneanu, Millett, Freyd,
Lickorish y Yetter. Por si fuera poco, aparte de estos cuatro grupos cruzando la linea
de meta, dos matematicos polacos (Przytycki y Traczyk) descubrieron de forma
independiente exactamente el mismo polinomio, pero un capricho de correos les
impidio publicarlo a tiempo. En consecuencia, el polinomio se denomina también
HOMFLYPT, tras agregar las iniciales de los descubridores polacos.

Desde entonces, aunque se han descubierto otros invariantes, la clasificacion
completa de los nudos se sigue resistiendo. La pregunta de qué nudo se tiene que
girar y torcer para producir otro nudo aun no tiene respuesta. El invariante mas
avanzado descubierto hasta ahora se debe al matematico franco-ruso Maxim
Kontsevich, que recibio6 la prestigiosa medalla Fields en 1998 y el premio Crafoord
en 2008 por su obra. Casualmente, en 1998, Jim Hoste del Pitzer College de
Claremont, California, y Jeffrey Weeks de Canton, Nueva York, tabularon todos los
bucles anudados con 16 o menos cruces. De forma independiente, Morwen Thistle-
thwaite de la Universidad de Tennessee en Knoxville produjo una tabulacion idéntica.
Cada lista contiene exactamente j1.701.936 nudos distintos!

Sin embargo, la verdadera sorpresa no fue tanto el avance en la teoria de nudos en
si, sino en la reaparicion espectacular e inesperada de la teoria en una amplia variedad

de ciencias.[?43!

LOS NUDOS DE LA VIDA

Como expliqué, la teoria de nudos surgi6 de un modelo erréneo del atomo. Sin
embargo, una vez abandonado ese modelo, los matematicos no se desanimaron. Por
el contrario, se embarcaron con entusiasmo en un camino largo y dificil con el
objetivo de comprender los nudos por si mismos. Puede imaginar su satisfaccion
cuando la teoria de nudos resultd6 ser clave para la comprensién de procesos
fundamentales en los que participaban las moléculas de la vida. ;Hay acaso un
ejemplo mejor del rol «pasivo» de la matematica en la explicacion de la naturaleza?
El acido desoxirribonucleico o ADN es el material genético de las células. El
ADN consta de dos larguisimas hebras entrelazadas y enredadas una sobre la otra
millones de veces para formar una doble hélice. A lo largo de estas espinas dorsales,
que se pueden imaginar como los listones laterales de una escalera, se alternan los
azucares y los fosforos. Los «peldafios» de la escalera consisten en parejas de bases
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conectadas por enlaces de hidrogeno de una forma determinada (la adenina sdélo
enlaza con la timina y la citosina con la guanina, como se muestra en la figura 58).
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CIGUKA HO

Cuando una celda se divide, la primera fase es la replicacién del ADN, de modo
que cada celda hija se quede con una copia. De forma similar, en el proceso de
transcripcion (en el que la informacion genética del ADN se copia en el ARN), una
seccion de la doble hélice del ADN se desenrosca y s6lo una de las hebras del ADN
actia como plantilla. Una vez finalizada la sintesis del ARN, el ADN vuelve a
enroscarse en la hélice. Ni el proceso de replicacion ni el de transcripcién son
sencillos; sin embargo, el ADN esta enroscado de una forma tan compacta (para
reducir el espacio de almacenamiento de informacion) que, si no se desenredase, los
procesos de la vida no podrian tener lugar con fluidez. Ademas, para poder efectuar
el proceso de replicacién, las moléculas de ADN hijas deben desenredarse y el ADN
padre debe en algiin momento regresar a su configuracion inicial. Los agentes que se
encargan de las tareas de desanudar y desenredar son enzimas.[?*4! Las enzimas
pueden pasar una hebra de ADN a través de otra rompiéndolas temporalmente y
conectando los extremos de forma distinta. ;Le suena de algo el proceso? Se trata
precisamente de las operaciones «quirtrgicas» (representadas en la figura 56) que
introdujo Conway para desenmaranar los nudos matematicos. En otras palabras,
desde un punto de vista topoldgico, el ADN es un nudo complejo que las enzimas
deben desanudar para que pueden tener lugar los procesos de replicacion y
transcripcion. Utilizando la teoria de nudos para calcular la dificultad de desanudar el
ADN, los investigadores pueden estudiar las propiedades de las enzimas que ejecutan
ese trabajo. Y lo que es mejor, mediante técnicas de visualizacion experimentales
como microscopia electronica y electroforesis en gel, los cientificos pueden observar
y cuantificar realmente los cambios en el anudado y enlazado del ADN que las
enzimas provocan (en la figura 59 se muestra una micrografia electréonica de un nudo
de ADN).
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FIGURA K9

El desafio de los matematicos es deducir los mecanismos de funcionamiento de
las enzimas a partir de los cambios observados en la topologia del ADN.
Adicionalmente, los cambios en el nimero de cruces del nudo de ADN ofrecen a los
biologos una medida de la velocidad de reaccion de las enzimas, es decir, el numero
de cruces por minuto sobre los que puede actuar una enzima en una determinada
concentracion.

Pero la biologia molecular no es el tnico terreno en el que la teoria de nudos ha
hallado inesperadas aplicaciones. La teoria de cuerdas (el intento actual de formular
una teoria unificada que explique todas las fuerzas de la naturaleza) también tiene que
ver con los nudos.

éEL UNIVERSO EN UNA CUERDA?

La gravedad es la fuerza que opera a mayor escala. Mantiene unidas las estrellas de
las galaxias e influye en la expansion del universo. La relatividad general de Einstein
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es una notable teoria sobre la gravedad. Pero, en lo mas profundo del nicleo atémico,
otras fuerzas y una teoria distinta son las que gobiernan. La interaccion nuclear fuerte
mantiene unidas unas particulas llamadas quarks para formar los conocidos protones
y neutrones, constituyentes basicos de la materia. El comportamiento de las particulas
y de las fuerzas en el mundo subatomico viene dictado por las leyes de la mecanica
cuantica. ¢Actian segun las mismas reglas los quarks y las galaxias? Los fisicos
creen que deberia ser asi, aunque ain no saben por qué. Durante décadas, los fisicos
han estado buscando una «teoria de todo», una descripcién exhaustiva de las leyes de
la naturaleza. En particular, su meta es llenar el vacio entre lo mas grande y lo mas
pequefio con una teoria cuantica de la gravedad, una reconciliacion de la relatividad
general con la mecanica cuantica. La teoria de cuerdas parece ser actualmente la
posibilidad mejor situada para una «Teoria de todo».l?*>) Desarrollada en su origen
como teoria para la fuerza nuclear fuerte y posteriormente desechada, la teoria de
cuerdas resucito de la oscuridad en 1974 de la mano de los fisicos John Schwarz y
Joel Scherk. La idea basica de la teoria de cuerdas es bastante simple. La teoria
propone que las particulas subatomicas elementales, como los electrones y los quarks,
no son entidades puntuales sin estructura, sino que representan distintos modos de
vibracion de una misma cuerda basica. Segun esta idea, el cosmos esta lleno de
minusculos aros flexibles, similares a gomas elasticas. De igual modo que se puede
pulsar una cuerda de violin para producir distintas armonias, las distintas vibraciones
de estas cuerdas cerradas corresponden a distintas particulas de materia. En otras
palabras, el mundo es algo asi como una sinfonia.

Como las cuerdas son bucles en forma de «o» que se mueven por el espacio, con
el paso del tiempo barren areas en forma de cilindro (véase figura 60) denominadas
worldsheets.

Ficura 60
Si una cuerda emite otras cuerdas, el cilindro se bifurca creando estructuras en
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forma de tirachinas. Cuando muchas cuerdas interaccionan, forman una intrincada
marafia de cascaras combinadas con aspecto de donut. Al estudiar este tipo de
estructuras topologicas complejas, Hiroshi Ooguri y Cumrun Vafa, que trabajaban en
teoria de cuerdas, descubrieron una sorprendente conexion entre el nimero de
«cascaras donut», las propiedades geométricas intrinsecas de los nudos y el
polinomio de Jones.?*8] Con anterioridad, Ed Witten (uno de los nombres
fundamentales en teoria de cuerdas) habia creado una inesperada relacion entre el
polinomio de Jones y la misma base de la teoria de cuerdas (denominada teoria
cudntica de campos).?*’1 E1 modelo de Witten fue redisefiado mas adelante desde
una perspectiva puramente matemadtica por el matematico Michael Atiyah.[?48] De
modo que la teoria de cuerdas y la teoria de nudos viven en simbiosis perfecta. Por
una parte, la teoria de cuerdas ha sacado provecho de los resultados de la teoria de
nudos y, por otra, la teoria de cuerdas ha impulsado nuevos avances en teoria de
nudos.

Con un ambito mucho mas amplio, la teoria de cuerdas busca explicaciones para
los constituyentes mas basicos de la materia, de forma similar a lo que Thomson
pretendia originalmente con una teoria de los atomos. Thomson pensaba
(errébneamente) que los nudos le proporcionarian la respuesta. Por un giro inesperado,
los expertos en teoria de cuerdas han hallado que los nudos pueden realmente
ofrecerles algunas respuestas.

Como ya he mencionado, incluso el aspecto «activo» de la eficacia de la
matematica (cuando los cientificos generan la matematica que necesitan para
describir los hechos observables) presenta algunas desconcertantes sorpresas en 1o
que se refiere a la precisiéon. Voy a describir brevemente un aspecto de la fisica en el
que tanto la parte activa como la pasiva han desempefiado su papel, pero que es
especialmente notable por la exactitud obtenida.

UNA PRECISION DE PESO

Newton tomé las leyes de la caida de cuerpos descubiertas por Galileo y otros
experimentalistas italianos, las combiné con las leyes del movimiento planetario que
habia determinado Kepler y utiliz6 este esquema unificado para formular una ley
matematica universal de la gravitacion. Durante el proceso, Newton tuvo que
formular una rama completamente nueva de la matematica (el céalculo) que le
permitiese captar de forma concisa y coherente todas las propiedades de sus leyes de
movimiento y de gravitacion. La precision con la que el propio Newton pudo
comprobar su ley de la gravedad, teniendo en cuenta los resultados experimentales y
las observaciones de su época, no era superior al 4 por 100. Sin embargo, la ley
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demostrd su exactitud mas alla de cualquier expectativa razonable. En la década de
1950, la precision experimental era superior a una diezmilésima de un 1 por 100.
Pero eso no es todo. Algunas teorias especulativas recientes, cuya finalidad es
explicar la aparente aceleracion de la expansion de nuestro universo, han sugerido
que la gravedad podria cambiar su comportamiento a escalas muy pequefias.
Recuerde que la ley de Newton afirma que la atraccion gravitatoria decrece como el
inverso del cuadrado de la distancia. Es decir, si se duplica la distancia entre dos
masas, la fuerza gravitatoria que cada masa percibe se hace cuatro veces mas débil.
Los nuevos escenarios predecian desviaciones de este comportamiento a distancias de
menos de un milimetro. Eric Adelberger, Daniel Kapner y su equipo de la
Universidad de Washington en Seattle®*l realizaron una serie de ingeniosos
experimentos para comprobar esta prediccion de cambio en la dependencia de la
separacion. Sus resultados mas recientes, publicados en enero de 2007, muestran que
la ley del cuadrado inverso jsigue siendo valida a una distancia de 56 milésimas de
milimetro! Asi, una ley matematica propuesta hace mas de trescientos afos
basandose en observaciones insuficientes no s6lo ha resultado ser espectacularmente
precisa, sino que ha demostrado su validez en situaciones en las que ésta no se ha
podido demostrar hasta época muy reciente.

Pero Newton dejé sin respuesta una pregunta fundamental: ;como funciona
realmente la gravedad? ;Coémo afecta la Tierra al movimiento de la Luna, situada a
una distancia de casi 400.000 kilometros? Newton era consciente de este defecto de
su teoria, y lo admiti6é abiertamente en los Principia:

Hasta aqui he expuesto los fenémenos de los cielos y de nuestro mar por la fuerza de la gravedad, pero
todavia no he asignado causa a la gravedad. Efectivamente esta fuerza surge de alguna causa que penetra
hasta los centros del Sol y los planetas ... y cuya accion se extiende por todas partes hasta distancias
inmensas, decreciendo siempre como el cuadrado de las distancias ... Pero no he podido todavia deducir a
partir de los fenémenos la razon de estas propiedades de la gravedad y yo no imagino hipétesis.

La persona que decidi6 aceptar el desafio planteado por la omisiéon de Newton fue
Albert Einstein (1879-1955). Concretamente en 1907, Einstein tenia buenas razones
para interesarse por la gravedad:/?°! ;su nueva teoria de la relatividad especial
parecia entrar en conflicto directo con la ley de gravitacion de Newton!

Newton creia que la accion de la gravedad era instantanea. Suponia que la fuerza
gravitatoria del Sol sobre los planetas o la atraccion de la Tierra sobre la manzana no
tardaban tiempo alguno. Por otra parte, la columna vertebral de la relatividad especial
de Einstein era la tesis de que ningun objeto, energia ni informacién podia viajar a
mayor velocidad que la luz. Entonces, ;como podia hacerlo la gravedad? Como
indica el siguiente ejemplo, las consecuencias de esta contradiccion podrian ser
fatidicas para conceptos tan fundamentales como nuestra percepcion de causa y
efecto.
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Imaginemos que, de algin modo, el Sol desapareciese de repente. Libre de la
fuerza que la mantiene en su oOrbita, la Tierra (segun Newton) empezaria a moverse
inmediatamente en linea recta (salvo pequefias desviaciones provocadas por la
gravedad de los otros planetas). Sin embargo, el Sol tardaria ocho minutos en
desaparecer de la vista de los habitantes de la Tierra, el tiempo que tarda la luz en
recorrer la distancia que separa el Sol de la Tierra. En otras palabras, el cambio en el
movimiento de la Tierra precederia a la desaparicion del Sol.

Para evitar este conflicto y, al mismo tiempo, tratar de resolver la pregunta sin
respuesta de Newton, Einstein emprendié una buisqueda cuasiobsesiva de una nueva
teoria de la gravedad. Se trataba de una empresa formidable. Cualquier nueva teoria,
no solo debia tener en cuenta y conservar los notables éxitos logrados por la teoria de
Newton, sino también explicar el funcionamiento de la gravedad de forma compatible
con la relatividad especial. Tras unas cuantas salidas en falso y divagaciones sin
rumbo, Einstein logro su objetivo en 1915. Su relatividad general sigue
considerandose una de las teorias mas bellas de la historia.

La idea que constituye el fundamento de la pionera estructura de Einstein es que
la gravedad no es mas que deformaciones en el tejido del espacio y el tiempo. Segun
Einstein, de igual modo que las pelotas de golf siguen las curvas y relieves del green,
los planetas siguen trayectorias curvadas en el espacio deformado que representa la
gravedad del Sol. En otras palabras, en ausencia de materia u otras formas de energia,
el espacio-tiempo (la estructura que unifica las tres dimensiones del espacio y la del
tiempo) seria plano. La materia y la energia deforman el espacio-tiempo del mismo
modo que una bola de bowling haria combarse una cama elastica. L.os planetas se
limitan a seguir los caminos directos en esta geometria curvada, que es una
manifestacion de la gravedad. Al solucionar el problema del funcionamiento de la
gravedad, Einstein proporcion6 también la estructura para responder a la pregunta de
«con qué velocidad se propaga», que se reducia a determinar la velocidad con que las
deformaciones del espacio-tiempo son capaces de viajar. Se trataba de algo similar a
calcular la velocidad de las ondas en un estanque. Einstein fue capaz de probar que,
en la relatividad general, la velocidad de la gravedad era precisamente la velocidad de
la luz, eliminando asi la discrepancia entre la teoria de Newton y la relatividad
especial. Si el Sol desapareciese, el cambio en la orbita de la Tierra tendria lugar ocho
minutos mas tarde, y coincidiria con la observacion de la desaparicion.

El hecho de que Einstein convirtiese el espacio-tiempo deformado de cuatro
dimensiones en la piedra angular de su nueva teoria del cosmos se tradujo en la
imperiosa necesidad de crear una teoria matematica para esas entidades geométricas.
Desesperado, recurrio a un antiguo compafiero de clase, el matematico Marcel
Grossmann (1878-1936): «He adquirido un inmenso respeto por la matematica, cuyas
partes mas sutiles consideraba antes nada mas que productos suntuarios». Grossmann
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sefial6 que la geometria no euclidiana de Riemann (descrita en el capitulo 6) era
precisamente la herramienta que Einstein estaba buscando: una geometria de espacios
curvados de cualquier nimero de dimensiones. Se trataba de una demostracion
palpable de lo que he venido llamando la eficacia «pasiva» de la matematica, y
Einstein lo reconocié de inmediato: «Podemos de hecho considerarla [la geometria]
como la rama mas antigua de la fisica», declar6, «y sin ella me hubiese sido
imposible formular la teoria de la relatividad».

La relatividad general ha sido también comprobada hasta un extraordinario grado
de precision. Obtener estas pruebas no es tarea facil, ya que la curvatura del espacio-
tiempo que introducen objetos como el Sol se mide en partes por millon. Las
primeras pruebas estaban asociadas a observaciones dentro del propio sistema solar
(como minusculos cambios en la é6rbita del planeta Mercurio en comparacion con las
predicciones de la gravedad de Newton), pero en tiempos mas recientes ha sido
posible acceder a procedimientos mas exoticos. Una de las primeras comprobaciones
utiliza un objeto astronomico denominado pulsar doble.

Un pulsar es una estrella extraordinariamente compacta, fuente de emision de
ondas de radio, cuya masa es algo superior a la del Sol, pero cuyo radio es sélo de
unos diez kilémetros. La densidad de este tipo de estrellas (denominadas estrellas de
neutrones) es tan alta que un centimetro cubico de su materia tiene una masa de jmas
de 60 millones de toneladas! Muchas de estas estrellas de neutrones giran a gran
velocidad al tiempo que emiten ondas de radio desde sus polos magnéticos. Cuando
el eje magnético se halla a un cierto angulo respecto del eje de rotacion (como se
muestra en la figura 61), el haz de radio de uno de los polos puede cruzar nuestra
linea de vision una vez con cada rotacién, como el destello de luz de un faro.
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En tales casos, parecera que la emision de radio se emite en pulsos (de ahi el
nombre «pulsar»). A veces, dos pulsares giran alrededor de su centro de gravedad
comun en una orbita reducida, creando asi un sistema de pulsar doble. Estos pulsares
dobles constituyen excelentes laboratorios para la verificacion de la relatividad
general debido a dos de sus propiedades:

(i) Los radiopulsares son espléndidos relojes; su ritmo de rotacion es tan estable que, de hecho, superan
en precision a los relojes atomicos.

(ii) Los pulsares son tan compactos que sus campos gravitatorios son muy intensos y producen efectos
relativistas significativos. Debido a estas dos caracteristicas, los astrénomos pueden medir con gran
precision los cambios en el tiempo que la luz tarda en recorrer la distancia entre los pulsares y la Tierra
debido al movimiento orbital de dos pulsares en su campo gravitatorio mutuo.
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La comprobacion mas reciente ha sido el resultado de mediciones temporales de
gran precision a lo largo de un periodo de dos afios y medio en el sistema de pulsar
doble denominado PSR J0737-3039A/B (esta denominacion con aspecto de nimero
telefénico refleja las coordenadas celestes del sistema).[?>!! Los dos pulsares de este
sistema completan una revolucién en s6lo dos horas y veintisiete minutos, y el
sistema se halla a unos dos mil afios luz de distancia de la Tierra (un afio luz es la
distancia que la luz recorre en un afio, alrededor de nueve billones de kilometros). Un
equipo de astronomos dirigido por Michael Kramer, de la Universidad de
Manchester, midié las correcciones relativistas al movimiento newtoniano. Los
resultados, publicados en octubre de 2006, se cefiian a los valores predichos por la
relatividad general con un grado de incertidumbre jdel 0,05 por 100!

Vale la pena sefialar que tanto la relatividad especial como la general desempefian
un papel importante en los Sistemas de Posicionamiento Global (GPS) que nos
permiten localizar nuestra posicion en la superficie de la Tierra y nos indican el mejor
trayecto, ya sea en coche, en avion o a pie. El GPS determina la posicion actual del
receptor mediante la medida del tiempo que tarda en llegar a €l la sefial de diversos
satélites y efectuando una triangulacién a partir de las posiciones conocidas de cada
satélite. La relatividad especial predice que los relojes atomicos que se encuentran en
los satélites marchan algo mas lentos (unas millonésimas de segundo al dia) que los
que estan en el suelo, debido a su movimiento relativo. Al mismo tiempo, la
relatividad general predice que los relojes de los satélites marchan mas rapido (unas
decenas de millonésimas de segundo al dia) que los del suelo porque, a gran altura
sobre la superficie de la Tierra, la curvatura del espacio-tiempo debida a la masa de la
Tierra es menor. Si no se efectuasen las correcciones pertinentes de ambos efectos,
los errores de posicionamiento global podrian acumularse a un ritmo de mas de ocho
kilometros al dia.

La teoria de la gravedad no es mas que uno de los numerosos ejemplos que
ilustran la «milagrosa» idoneidad y fantastica precision de la formulacién matematica
de las leyes de la naturaleza. En este caso, como en muchos otros, lo que las
ecuaciones nos proporcionan va mucho mas alla de lo que era la intencién original.
La exactitud de las teorias de Newton y Einstein ha demostrado superar en gran
medida la precision de las observaciones a las que las teorias intentaban
originalmente dar explicacion.

Quiza el mejor ejemplo de la increible precisién que es capaz de alcanzar una
teoria matematica sea el que proporciona la electrodinamica cuantica (QED,
Quantum Electrodynamics), que es la teoria que describe los fenémenos relacionados
con las particulas con carga eléctrica y la luz. En 2006, un grupo de fisicos de la
Universidad de Harvard determinaron el momento magnético del electron (que mide
la intensidad con la que el electron interacciona con un campo magnético) con una
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precision de ocho partes por billén.[?>?! Por si mismo, este resultado es una
asombrosa proeza experimental. Pero si ademas se le suma el hecho de que los
calculos tedricos mas recientes basados en la QED alcanzan una precision similar y
que los dos resultados coinciden, la exactitud ya es casi increible. Esta es la reaccion
de uno de los fundadores de la QED, Freeman Dyson, ante los repetidos éxitos de su
teoria: «Me fascina la precision con la que la Naturaleza baila al son de la melodia
que garabateamos de forma tan despreocupada hace cincuenta y siete afios, y la forma
en la que los experimentadores y los tedricos pueden medir y calcular el ritmo de su
danza hasta una parte por billon».

Pero las teorias matematicas no destacan sélo por su exactitud; otro de sus puntos
fuertes es su poder de prediccion. Voy a mencionar un par de ejemplos simples para
ilustrar este poder, uno del siglo XIX y otro del siglo XX. El primero predijo un
nuevo fendmeno; el segundo, la existencia de nuevas particulas elementales.

James Clerk Maxwell, que formulo6 la teoria clasica del electromagnetismo, probo
en 1864 que su teoria predecia que los campos eléctricos o magnéticos variables
debian generar ondas de propagacion. Estas ondas (las conocidas ondas
electromagnéticas, como las ondas de radio) fueron detectadas por primera vez por el
fisico aleman Heinrich Herz (1857-1894), en una serie de experimentos llevados a
cabo en los ultimos afios de la década de 1880.

A finales de la década de 1960, los fisicos Steven Weinberg, Sheldon Glashow y
Abdus Salam desarrollaron una teoria que trata de forma unificada la fuerza
electromagnética y la fuerza nuclear débil.[?>3] Esta teoria, denominada actualmente
teoria electrodébil, predecia la existencia de tres particulas (denominadas bosones
W, W™y Z) que nunca habian sido observadas. Las particulas se detectaron de forma
inequivoca en 1983, durante experimentos en acelerador (en los que se hacen chocar
particulas subatémicas entre si a muy altas energias) dirigidos por los fisicos Cario
Rubbia y Simén van der Meer.

El fisico Eugene Wigner, responsable de la frase «la eficacia inexplicable de la
matematica», propuso llamar a estos logros inesperados de las teorias matematicas
«la ley empirica de la epistemologia» (la epistemologia es la disciplina que investiga
el origen y los limites del conocimiento). Su razonamiento consistia en que, si esta
«ley» no fuese correcta, a los cientificos les habria faltado el aliento y la
determinacion tan necesarios para una exploracion profunda de las leyes de la
naturaleza. Sin embargo, Wigner no ofrecia explicacion alguna para esta «ley
empirica de la epistemologia», sino que mas bien la vela como un «regalo
extraordinario» por el que debemos estar agradecidos, aunque no comprendamos su
origen. Segun Wigner, este «regalo» contiene la esencia de la cuestién sobre la
eficacia inexplicable de la matematica.

Creo que, a estas alturas, ya hemos reunido suficientes pistas para intentar
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responder a nuestras preguntas iniciales: jPor qué la matematica es tan eficaz y
productiva para explicar el mundo que nos rodea, e incluso es capaz de generar
nuevos conocimientos? En ultima instancia, la matematica ses descubierta o
inventada?
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9
Acerca de la mente humana,
la matematica y el universo

Las dos preguntas: (i) ¢ Tiene la matematica una existencia independiente de la mente
humana?, y (ii) ¢Por qué los conceptos matematicos son aplicables mucho mas alla
del contexto en el que se desarrollaron originalmente?, estan relacionadas entre si por
caminos complejos. Pero, para simplificar el comentario, voy a intentar encararlas
una tras otra.

En primer lugar podemos preguntarnos cual es la posicion de los matematicos
actuales sobre la cuestion de si la matematica es un descubrimiento o un invento. En
su espléndido libro The Mathematical Experience, los matematicos Philip Davis y
Reuben Hersh describen la situacién del siguiente modo:!?>* «La mayor parte de los
autores parecen estar de acuerdo en que un matematico tipico es platonico (es decir,
opina que es un descubrimiento) los dias laborables y un formalista (es decir, piensa
que es un invento) los domingos. Esto es, cuando el matematico esta haciendo
matematica, esta convencido de que trata con una realidad objetiva cuyas propiedades
intenta determinar. En cambio, si se le obliga a dar una versién filosofica de esta
realidad, prefiere fingir que, después de todo, no cree en ella».

Aparte de la tentacion de hablar de «los matematicos y las matematicas» para
reflejar los cambios demograficos en la disciplina, tengo la impresion de que esta
caracterizacion sigue siendo cierta para muchos de los actuales matematicos y fisicos
tedricos. Sin embargo, algunos matematicos del siglo XX tomaron un claro partido
por una u otra postura. En representacion del punto de vista platénico tenemos a G.

H. Hardy, que afirma en A Mathematician's Apology:%>°]

Para mi, y supongo que para la mayoria de los matematicos, existe otra realidad, a la que llamaré
«realidad matematica», y no existe acuerdo alguno acerca de la naturaleza de esta realidad, ni entre los
matematicos ni entre los filésofos. Algunos sostienen que se trata de algo «mental» y que, en cierto
sentido, la construimos nosotros; otros opinan que es externa e independiente de nosotros. Si alguien
pudiese dar cuenta de la realidad matematica de una forma convincente habria resuelto un gran ntimero de
los problemas metafisicos mas complejos. Si pudiese incluir la realidad fisica en su explicacién, los habria
resuelto todos.

No es mi intencion discutir aqui ninguna de estas cuestiones, ni siquiera en el supuesto de que tuviese
la competencia para ello, pero, para evitar malentendidos, expondré mi postura de forma dogmatica. Creo
que la realidad matematica reside fuera de nosotros, que nuestra funcién es descubrirla y observarla, y que
los teoremas que demostramos y que, pecando de grandilocuencia, denominamos «nuestras creaciones»,
son simples anotaciones de nuestras observaciones. Este ha sido, de uno u otro modo, el punto de vista
sostenido por numerosos y reputados filésofos empezando por Platon, y a partir de ahora utilizaré el
lenguaje natural de una persona que es partidaria de él.
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Los matematicos Edward Kasner (1878-1955) y James Newman (1907-1966)
expresaban justamente la postura contraria en Mathematics and the Imagination:'2>°]

No es sorprendente que el prestigio de la matematica no tenga parangén en ningun otro campo del
pensamiento intencional; el nimero de avances cientificos que ha hecho posible hacen que sea a un tiempo
indispensable desde un punto de vista practico y la obra cumbre de la abstraccién pura, de modo que el
reconocimiento de su papel destacado entre las hazafias intelectuales de la humanidad no es ni mas ni
menos que el reconocimiento de un mérito real.

Pero, a pesar de esta preeminencia, la primera valoracién significativa de la matematica tuvo lugar
recientemente, con la aparicién de la geometria no euclidiana y la geometria tetradimensional. Eso no
significa que se deban minimizar los avances efectuados en el calculo, la teoria de probabilidades, la
aritmética del infinito, la topologia y otras ramas que hemos comentado. Cada uno de estos avances ha
ampliado la visién de la matemdtica y profundizado en su significado, asi como en nuestra comprension
del universo fisico. Sin embargo, ninguno de ellos ha contribuido a la introspeccién matematica, al
conocimiento de las relaciones entre las distintas partes de la disciplina entre si y con el conjunto en mayor
medida que las herejias no euclidianas.

El coraje del espiritu critico que se halla en la génesis de estas herejias nos ha permitido superar la
nocion de que las verdades matematicas tienen una existencia independiente externa a nuestras mentes.
Ahora incluso nos parece extrafio que tal nocién pudiese haber existido. Y sin embargo, es lo que hubiesen
creido Pitdgoras, Descartes y cientos de otros grandes matematicos antes del siglo XIX. En la actualidad,
la matematica ha roto sus cadenas y se ha liberado de sus fronteras. Sea cual sea su esencia, ahora
reconocemos que es tan libre como la mente y tan indémita como la imaginaciéon. La geometria no
euclidiana demuestra que la matematica, a diferencia de la misica de las esferas, es obra de la mano del
hombre y esta sujeta inicamente a las limitaciones que le imponen las leyes del pensamiento.

Vemos aqui, en contraste con la precision y la certeza que caracterizan las
afirmaciones matematicas, una divergencia de opiniones mas propia de los debates
filosoficos o politicos. Pero esto no deberia sorprendernos. La cuestion de si la
matematica es inventada o descubierta no es, en realidad, una cuestién matematica.

La nocion de «descubrimiento» implica una existencia previa en algun universo,
ya sea real o metafisico. El concepto de «invento» implica a la mente humana, ya sea
de forma individual o colectiva. Entonces, la pregunta esta relacionada con una
combinaciéon de disciplinas entre las que pueden hallarse la fisica, la filosofia, la
matematica, la ciencia cognitiva e incluso la antropologia, pero desde luego no es
exclusiva la matematica (o, al menos, no de forma directa). En consecuencia, es
posible que no sean los matematicos los que mejor puedan responderla. Después de
todo, aunque los poetas pueden hacer magia con las palabras, posiblemente no sean
los mejores lingiiistas, del mismo modo que los fil6sofos mas profundos no suelen ser
expertos en las funciones del cerebro. La respuesta a la cuestion «inventada o
descubierta» s6lo puede proceder (si es que realmente es posible hallarla) de un
cuidadoso examen de numerosas claves procedentes de una amplia variedad de
disciplinas.
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METAFiSICA, FiSICA Y COGNICION

Los que creen que la matematica existe en un universo independiente de los humanos
pueden aun dividirse en dos tipos en lo que respecta a la identificacion de la
naturaleza de este universo.[?>’! En primer lugar se encuentran los «verdaderos»
platonicos, para los que la matematica reside en un mundo eterno y abstracto de
formas matematicas. Luego estan los que sugieren que las estructuras matematicas
son una parte real del mundo natural. Ya hemos tratado el platonismo puro y algunas
de sus limitaciones filosoficas con cierta amplitud, de modo que voy a entrar en
detalles acerca de la otra perspectiva.[2°8]

Quiza la persona que abogue por la version mas extrema y especulativa de la tesis
de «la matematica como parte del mundo fisico» sea un compafiero astrofisico, Max
Tegmark del Massachussets Institute of Technology.

Tegmark sostiene que «nuestro universo no solo se describe mediante la
matematica, sino que es matematica» (la cursiva es mia).[?>! Su argumento empieza
por la hipétesis no especialmente polémica de que existe una realidad fisica externa
independiente de los seres humanos. A continuacion pasa a examinar cual podria ser
la naturaleza de una teoria que englobase dicha realidad (lo que los fisicos llaman una
«Teoria de todo»). Al ser este mundo fisico totalmente independiente de los humanos,
sigue Tegmark, su descripcion debe estar libre de cualquier «carga» humana (en
particular, el lenguaje humano). En otras palabras, la teoria definitiva no puede
incluir conceptos tales como «particulas subatomicas», «cuerdas vibratorias»,
«deformacién del espacio-tiempo» u otros constructos concebidos por el hombre.
Partiendo de esta base, Tegmark llega a la conclusién de que la tnica descripcion
posible del cosmos implica unicamente conceptos abstractos y relaciones entre ellos,
lo que para €l constituye la definicion operativa de la matematica.

El argumento de Tegmark para una realidad matematica es realmente fascinante y,
en el caso de resultar cierto, supondria un avance crucial hacia la solucion del
problema de la «inexplicable eficacia» de la matematica. En un universo identificado
con la matematica, el hecho de que esta disciplina se ajuste como un guante al
comportamiento de la naturaleza no puede resultar sorprendente. Por desgracia, en mi
opinion el razonamiento de Tegmark no es especialmente persuasivo. El salto de la
existencia de la realidad externa (independiente de los seres humanos) a la conclusion
de que, en palabras de Tegmark, «es necesario creer en lo que yo denomino la
hipotesis del universo matematico: que nuestra realidad fisica es una estructura
matematica», implica, en mi opinidn, un juego de prestidigitacion. Tegmark intenta
caracterizar lo que realmente es la matematica con estas palabras: «Para el ldgico
moderno, una estructura matematica es precisamente un conjunto de entidades
abstractas y las relaciones entre ellas». jPero este 16gico moderno es humano! En
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otras palabras, Tegmark no demuestra en ningin momento que nuestra matematica
no ha sido inventada por los seres humanos, sino que se limita a darlo por sentado.
Ademas, tal como sefiala el neurobiologo francés Jean-Pierre Changeux en respuesta
a una tesis similar: «Afirmar la realidad fisica de los objetos matematicos en el
mismo nivel que los fenémenos naturales que se estudian en biologia plantea, en mi
opinion, un considerable problema epistemologico. ;Cémo puede un estado fisico
interno de nuestro cerebro representar otro estado fisico externo a é1?».1260]

Otros intentos de situar los objetos matematicos en la realidad fisica externa se
apoyan simplemente en la eficacia de la matematica para explicar la naturaleza. Pero
en estos casos se supone que no es posible ninguna otra explicacion de la eficacia de
la matematica, lo que, como mostraré mas adelante, es falso.

Si la matematica no reside en el mundo platénico, fuera del espacio y del tiempo,
ni en el mundo fisico, ¢significa que es tinicamente un invento de los seres humanos?
Por supuesto que no. De hecho, mi razonamiento en la proxima seccion sera que la
mayoria de la matematica consiste en descubrimiento. Pero, antes de avanzar mas
alla, sera util examinar las opiniones de los cientificos cognitivos contemporaneos. El
motivo es que, aunque la matematica consistiese unicamente en descubrimientos,
serian de todos modos descubrimientos llevados a cabo por matematicos humanos
utilizando sus cerebros.

Con el fabuloso avance de las ciencias cognitivas en los tultimos afios, era l6gico
pensar que los neurobidlogos y los psicologos prestasen atencion a la matematica vy,
especificamente, a la bisqueda de los fundamentos de la matematica en la cognicion
humana. Un somero repaso a las conclusiones de la mayor parte de cientificos
cognitivos puede traer a la mente la frase de Mark Twain: «Si un hombre empufia un
martillo, todo le parece un clavo». Salvo por pequefias variaciones en el énfasis,
practicamente todos los neuropsicélogos y biologos determinan que la matematica es
un invento humano. Sin embargo, al prestar una mayor atencion a los detalles, se
aprecia que, a pesar de que la interpretacion de los datos cognitivos es mas bien
ambigua, no hay duda de que el punto de vista cognitivo representa una fase nueva y
pionera en la btisqueda de los fundamentos de la matematica. He aqui una pequefia
pero representativa muestra de los comentarios de los cientificos cognitivos.

El neurocientifico francés Stanislas Dehaene, cuyo principal interés es la
cognicion de los numeros, concluia en su libro de 1997 The Number Sense: «La
intuicién de los niimero estd profundamente implantada en nuestro cerebro».?61 Esta
postura es, de hecho, proxima a la de los intuicionistas, que pretendian basar toda la
matematica en la forma pura de la intuicién de los nimeros naturales. Dehaene
razona que los descubrimientos efectuados en psicologia acerca de la aritmética
confirman que «el nimero forma parte de los objetos naturales del pensamiento, las
categorias innatas mediante las cuales percibimos el mundo». A partir de otro estudio
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llevado a cabo con los Munduruku (un grupo indigena amazoénico completamente
aislado), Dehaene y sus colaboradores agregaron un juicio similar acerca de la
geometria en 2006: «L.a comprension espontanea de los conceptos geométricos y de
los mapas por parte de esta remota comunidad humana ofrece pruebas de que los
conocimientos geométricos fundamentales, igual que la aritmética basica, son
constituyentes universales de la mente humana».[?%?! Pero no todos los cientificos

cognitivos estdn de acuerdo con estas conclusiones.’?%3] Algunos sefialan, por
ejemplo, que el éxito obtenido por los Munduruku en el reciente estudio geométrico,
en el que tenian que identificar una curva entre lineas rectas, un rectangulo entre
cuadrados, una elipse entre circulos, etc., podria tener mas relaciéon con su capacidad
visual para distinguir un objeto distinto entre otros iguales que un conocimiento
geométrico innato.

El neurobio6logo francés Jean-Pierre Changeux, en un fascinante dialogo acerca de
la naturaleza de la matematica con el matematico (de sensibilidad platénica) Alain
Connes, publicado en Conversations on Mind, Matter, and Mathematics obsevaba lo
siguiente:!254 «La razén de que los objetos matematicos no tienen nada que ver con
el mundo perceptible tiene que ver ... con su caracter generativo, su capacidad de dar
origen a otros objetos. Es necesario destacar aqui que existe en el cerebro lo que
podriamos llamar un «compartimiento consciente», una especie de espacio fisico para
la simulacion y creacion de nuevos objetos ... En algunos sentidos, estos nuevos
objetos matematicos se comportan como seres vivos: como los seres vivos, son
objetos fisicos susceptibles de evolucionar de forma muy rapida; a diferencia de los
seres vivos, con la excepcion especifica de los virus, evolucionan en nuestro
cerebro».

Finalmente, la afirmacién mas categérica en el debate de invencion contra
descubrimiento la efectuaron el lingiliista cognitivo George Lakoff y el psicologo
Rafael Nufiez en su controvertido libro Where Mathematics Comes From, en el que

declaraban:[26]

La matematica es una parte natural de nuestra condiciéon humana; surge de nuestro cuerpo, de nuestro
cerebro y de nuestra experiencia cotidiana del mundo. (Lakoff y Nufiez hablan pues de la matematica
como algo que surge de una «mente encarnada») ... La matematica es un sistema de conceptos humanos
que utiliza de forma extraordinaria las herramientas ordinarias de la cognicién humana ... Los seres
humanos somos los responsables de la creacién de la matematica, y de su conservaciéon y ampliacion. El
retrato de la matematica tiene rostro humano.

Los cientificos cognitivos basan sus conclusiones en lo que consideran una
persuasiva abundancia de pruebas que son el resultado de numerosos experimentos.
Algunas de estas pruebas incluyen estudios con imagenes funcionales del cerebro
durante la realizacion de tareas matematicas. Otros han examinado la competencia
matematica de nifios, de grupos de cazadores-recolectores que no han sufrido
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escolarizacion, como los Mundurukd, y de personas con diversos grados de dafios
cerebrales. Casi todos los investigadores estan de acuerdo en que algunas capacidades
matematicas parecen ser innatas. Por ejemplo, todos los humanos son capaces de
apreciar de un vistazo si estan viendo uno, dos o tres objetos (esta capacidad se
denomina subitizar). Una version muy limitada de la aritmética (las operaciones de
agrupar, emparejar y adiciones y sustracciones muy simples) podria también ser
innata, del mismo modo que una comprension muy basica de los conceptos
geométricos (aunque esta ultima afirmacién es mas polémica). Los neurocientificos
han identificado también regiones del cerebro, como el giro angular en el hemisferio
izquierdo,!?%1 que parecen ser esenciales para la manipulacién de nimeros y célculos
matematicos, pero que no son esenciales para el lenguaje ni para la memoria
operativa.

Segun Lakoff y Nufiez, una de las principales herramientas para el avance mas
alla de las habilidades innatas es la construccién de metaforas conceptuales mediante
procesos que traducen conceptos a otros mas concretos. Por ejemplo, la concepcion
de la aritmética se fundamenta en una metafora basica, la de la recoleccién de
objetos. Por otra parte, el algebra de clases de Boole, mas abstracta, vinculaba de
forma metaférica clases a numeros. El elaborado escenario desarrollado por Lakoff y
Nufiez ofrece puntos de vista interesantes sobre las razones por las que los seres
humanos encuentran algunos conceptos matematicos mucho mas dificiles que otros.
Otros investigadores, como la neurocientifica cognitiva Rosemary Varley de la
Universidad de Sheffield,!?5”] sugieren que como minimo algunas estructuras
matematicas parasitan la facultad del lenguaje, es decir, las capacidades matematicas
se desarrollan a partir de las herramientas mentales utilizadas para construir el
lenguaje.

Los cientificos cognitivos abogan claramente por una asociacion de nuestra
matematica con la mente humana y se oponen al platonismo. De todos modos, es
interesante apreciar que el argumento, en mi opinion, mas claro contra el platonismo
no viene de la neurobiologia, sino de sir Michael Atiyah, uno de los matematicos mas
insignes del siglo XX. De hecho, ya mencioné su linea de razonamiento en el capitulo
1, pero ahora me gustaria presentarla con mayor detalle.

Si tuviese que elegir el concepto de nuestra matematica con mayor probabilidad
de existir de forma independiente de la mente humana, ¢cual elegiria? La mayor parte
de las personas llegarian posiblemente a la conclusion de que deben ser los numeros
naturales. ;Qué puede haber mas «natural» que 1, 2, 3...? Incluso el matematico
aleman Leopold Kronecker (1823-1891), de tendencia intuicionista, declaro: «Dios
cred los numeros naturales. Todo lo demas es obra del hombre». Asi, si se pudiese
demostrar que incluso el concepto de numero natural tiene su origen en la mente
humana, representaria un gran avance en favor del paradigma del «invento». Atiyah
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expone de este modo sus argumentos como ya vimos: «Pero imaginemos que la
inteligencia no se hubiese desarrollado en el hombre, sino en una especie de medusa
colosal, solitaria y aislada en los abismos del océano Pacifico. Este ente no tendria
experiencia alguna de los objetos individuales, ya que solo estaria rodeado de agua.
Sus datos sensoriales basicos se reducirian a movimiento, temperatura y presion. En
este continuo puro, el concepto de discreto no podria surgir ni, por consiguiente,
habria nada que contar».?%®] En otras palabras, Atiyah esti convencido de que
incluso algo tan basico como el concepto de nimero natural ha sido creado por los
seres humanos mediante la abstraccion (o, como dirian los cientificos cognitivos, a
través de metaforas primarias) de elementos del mundo fisico. Dicho de otro modo, el
namero 12, por ejemplo, representa una abstraccion comun a todos los objetos que
van agrupados en docenas, de la misma forma que la palabra «pensamientos»
representa una diversidad de procesos que tienen lugar en nuestro cerebro.

El lector puede poner objeciones al uso como prueba del universo hipotético de la
medusa, argumentando que sOlo existe un unico universo inevitable y que cada
suposicion debe examinarse en el contexto de este universo. Sin embargo, esto seria
equivalente a admitir que el concepto de numero natural depende de algiin modo del
universo de experiencias humanas. Obsérvese que Lakoff y Nufiez se referian
precisamente a esto cuando hablaban de la matematica como algo «encarnado».

Hasta ahora he argumentado que los conceptos de nuestra matematica tienen su
origen en la mente humana, y quiza se pregunte por qué habia insistido anteriormente
en que gran parte de la matematica es, de hecho, descubierta, lo que parece estar mas
proximo al platonismo.

INVENTO Y DESCUBRIMIENTO

En el lenguaje cotidiano, la distincion entre invento y descubrimiento es en ocasiones
de una claridad meridiana, mientras que en otras es algo mas borroso. Nadie diria que
Shakespeare descubri6 Hamlet ni que Madame Curie invento el radio. Al mismo
tiempo, los nuevos farmacos para el tratamiento de ciertas enfermedades se suelen
anunciar como descubrimientos, a pesar de que con frecuencia implican la meticulosa
sintesis de nuevos compuestos quimicos. Me gustaria describir en cierto detalle un
ejemplo matematico muy especifico que ayudard, no sélo a aclarar la diferencia entre
invento y descubrimiento, sino que ofrecera también valiosa informacion sobre los
procesos de evolucion y progreso de la matematica.

En el Libro VI de los Elementos, la monumental obra de Euclides sobre
geometria, hay una definicién de cierta divisién de una linea en dos partes desiguales
(el Libro II contiene otra definicion, en términos de areas). Segun Euclides, si una
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linea AB se divide mediante un punto C de tal modo (figura 62) que la relacién entre
las longitudes de los dos segmentos (AC/CB) sea igual a la de la linea dividida por el
segmento mas largo (AB/AC), se dice que la linea se ha dividido en «extrema y
media razén».

FicUra 62

Dicho de otra forma, si AC/CB = AB/AC, cada una de estas proporciones se
denomina «razon extrema y media». Desde el siglo XIX, esta razon se denomina
popularmente Razén durea.l?%%] Basta un poco de &lgebra basica para hallar que la
razén durea es igual a (1+V5)/2 = 1,6180339887...

La primera pregunta que uno puede plantearse es por qué Euclides se tomo el
trabajo de definir esta division en especial y asignar un nombre a la razén. Después
de todo, una linea se puede dividir de infinitas formas. La respuesta a esta pregunta se
halla en la herencia cultural y mistica de los pitagoricos y de Platon. Recordemos que
los pitagoricos estaban obsesionados por los numeros. Pensaban que los numeros
impares eran masculinos y buenos y, mostrando un cierto prejuicio, que los pares eran
femeninos y malos. Tenian una afinidad especial por el niimero 5, la unién del 2 y del
3, el primer nimero par (femenino) y el primero impar (masculino). (El niimero 1 no
se consideraba un numero, sino el generador de todos los numeros.) Asi, para los
pitagoricos, el numero 5 representaba el amor y el matrimonio, y utilizaban el
pentagrama (la estrella de cinco puntas de la figura 63) como simbolo de su
hermandad.
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FIGURA 63

Y aqui es donde hace su aparicion por primera vez la razon aurea. Si se toma un
pentagrama regular, la razon entre el lado de cualquiera de los triangulos y su base
implicita (a/b en la figura 63) es precisamente igual a la razén aurea. De forma
similar, la razon entre cualquiera de las diagonales de un pentagono regular y su lado
(c/d en la figura 64) es también igual a la razon aurea.

d

FIGURA 64

De hecho, para construir un pentagono con una regla y un compas (el proceso
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habitual de construccion geométrica para los antiguos griegos) es necesario dividir
una linea segun la razén aurea.

Platon agreg6 un nuevo aspecto al significado mitico de la razon aurea. Los
antiguos griegos creian que todo el universo se componia de cuatro elementos: tierra,
fuego, aire y agua. En Timeo, Platon intentaba explicar la estructura de la materia
utilizando los cinco sélidos regulares que actualmente llevan su nombre, los sélidos
platénicos (figura 65).

A
o=
!

(d)

Ficura by

Estos solidos convexos (el tetraedro, el cubo, el octaedro, el dodecaedro y el
icosaedro) son los unicos cuyas caras son poligonos regulares iguales (en cada sélido)
y cuyos vértices se hallan sobre una esfera. Platon asocio6 cuatro de los s6lidos con los
cuatro elementos cosmicos basicos. Por ejemplo, la Tierra estaba asociada con el
estable cubo, el penetrante fuego con el puntiagudo tetraedro, el aire con el octaedro
y el agua con el icosaedro. Acerca del dodecaedro (figura 65 (d)), Platon escribia en
Timeo: «Quedando una sola figura compuesta, la quinta, Dios la utiliz6 para el Todo,
y la bordé con motivos y dibujos». Asi, el dodecaedro representaba el universo en su
conjunto. Vale la pena observar que la razon aurea es parte indisoluble del
dodecaedro, con sus doce caras pentagonales. Tanto su volumen como su superficie
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pueden expresarse en funcion de la razon aurea de forma simple (también en el caso
del icosaedro).

Asi, la historia nos ensefia que, a base de muchos ensayos y errores, los
pitagoricos y sus seguidores descubrieron formas de construir ciertas figuras
geométricas que representan conceptos importantes desde su perspectiva, como el
amor y el cosmos en su conjunto. No es sorprendente que, junto con Euclides (que
documento esta tradicion) inventasen el concepto de razén aurea, relacionado con
estas construcciones, y lo nombrasen. A diferencia de cualquier otra razon arbitraria,
el nimero 1,618... se convirtio en el foco de una intensa investigacion a lo largo de la
historia, y en la actualidad sigue apareciendo en los lugares mas insospechados. Por
ejemplo, dos milenios después de Euclides, el astronomo aleman Johannes Kepler
descubrié que este numero aparece, de forma casi milagrosa, en relacion con una
secuencia numeérica denominada serie de Fibonacci. La caracteristica de la serie de
Fibonacci (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233...) es que, a partir del tercero,
cada numero es la suma de los dos anteriores (estoes: 2=1+1;3=1+2;5=2+3;
etc.) Al dividir cada numero de la serie por el inmediatamente anterior (por ejemplo,
144/89; 233/144 ...), se halla que los cocientes oscilan, pero se van aproximando a la
razon aurea al avanzar en la secuencia. Por ejemplo (redondeando al sexto decimal):
144/89 = 1,617978; 233/144 = 1,618056; 377/233 = 1,618026, etc.

En épocas mas modernas, la serie de Fibonacci (y, junto a ella, la razon aurea) se
han hallado en la disposicion de las hojas de algunas plantas (un fenémeno
denominado filotaxis) y en la estructura de los cristales de ciertas aleaciones de
aluminio.

¢Por qué considero que la definiciéon de Euclides del concepto de razén aurea es
un invento? Porque la inventiva de Euclides sefialo esta razon en particular y atrajo a
ella la atencion de los matematicos. Por otro lado, en China, donde el concepto de
razon aurea no se habia inventado, la literatura matematica no contenia esencialmente
referencia alguna a ella. En la India, en donde tampoco se habia inventado el
concepto, la razén durea aparece de forma lateral Unicamente en algunos
insignificantes teoremas de trigonometria.

Se pueden hallar numerosos ejemplos para demostrar que la pregunta «La
matematica ses descubierta o inventada?» esta mal planteada. Nuestra matematica es
una combinacion de inventos y descubrimientos. Los axiomas de la geometria
euclidiana como concepto fueron un invento, del mismo modo que lo fueron las
reglas del ajedrez. Los axiomas fueron complementados asimismo por otros diversos
conceptos inventados, como triangulos, paralelogramos, elipses, la razon aurea y
otros. Por otro lado, los teoremas de la geometria euclidiana fueron en su mayor parte
descubrimientos; se trataba de los caminos que vinculaban entre si los distintos
conceptos. En algunos casos, las demostraciones generaron los teoremas: los
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matematicos examinaban lo que podian demostrar y a partir de ahi deducian los
teoremas. En otros casos, como describe Arquimedes en EI método, se hall6 primero
la respuesta a determinada cuestion de interés y, a continuacion, se averiguaba la
demostracion.

En general, los conceptos eran inventados. Como concepto, los nimeros primos
eran un invento, pero todos los teoremas acerca de numeros primos fueron
descubiertos.l?’%! Los mateméaticos de la antigua Babilonia, Egipto y China no
inventaron nunca el concepto de nimero primo, a pesar del avanzado estado de su
matematica. ; Podriamos decir que simplemente no habian «descubierto» los niimeros
primos? No mas de lo que podemos afirmar que el Reino Unido no «descubrié» una
constitucion unica, codificada y documental. Del mismo modo que un pais puede
sobrevivir sin constitucion, sin el concepto de numero primo es posible desarrollar
una matematica elaborada. ;Y vaya si lo era!

;Sabemos por qué los griegos inventaron conceptos como los axiomas y los
nimeros primos? Aunque no es posible afirmarlo con seguridad, podemos suponer
que formaba parte de su incansable afan por investigar los constituyentes
fundamentales del universo. L.os nimeros primos eran los bloques de construccion
basicos de los numeros, del mismo modo que los «atomos» lo eran de la materia. De
forma parecida, los axiomas eran la fuente de la que manaban, seglin se suponia,
todas las verdades de la geometria. El dodecaedro representaba todo el cosmos, y la
razon aurea era el concepto que otorgaba existencia a ese simbolo.

Este debate saca a relucir otro de los aspectos interesantes de la matematica: que
ésta forma parte de la cultura humana. Una vez que los griegos inventaron el método
axiomatico, los matematicos europeos que vinieron a continuacion siguieron sus
pasos y adoptaron la misma filosofia y las mismas practicas. Como observd el
antropélogo Leslie A. White (1900-1975): «Si Newton se hubiese criado dentro de la
cultura de una tribu de Sudafrica, hubiese calculado como un miembro de la tribu».
[271] Lo mas probable es que sea esta estructura cultural de la matematica la
responsable de que muchos de los descubrimientos matematicos (como los
invariantes de nudos) e incluso algunos de los principales inventos (como el calculo)
los hiciesen de forma simultanea varias personas trabajando de modo independiente.

éHABLA MATEMATICA?

En una seccion anterior he comparado la trascendencia del concepto abstracto de un
nimero con el del significado de una palabra. La matematica ¢es un tipo de lenguaje?
Desde el punto de vista de la l6gica matematica, por un lado, y de la lingiiistica, por
otro, parece que, hasta cierto punto, lo es. Las obras de Boole, Frege, Peano, Russell,
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Whitehead, Godel y sus actuales seguidores (en especial en dreas tales como la
sintaxis y la semantica filosoficas, en paralelo con la lingiiistica) han demostrado que
la gramatica y el razonamiento estan intimamente relacionados con el algebra de la
légica simbolica. Entonces, ;por qué hay mas de 6.500 lenguas pero sélo una
matematica? En realidad, las distintas lenguas tienen numerosas caracteristicas de
disefio comunes. Por ejemplo, en la década de 1960, el lingiiista norteamericano
Charles F. Hockett (1916-2000) sefial6 que todas las lenguas tienen incorporados
mecanismos para la adquisicion de nuevas palabras y expresiones (por ejemplo,
«ratén», «portétil», «miisica indie», etc.)!?”?] Del mismo modo, las lenguas humanas
permiten expresar la abstraccion (por ejemplo, surrealismo, ausencia o grandeza), la
negacion (como «no» o «ninguno») y la hipétesis («si la abuela hubiese tenido ruedas
podria haber sido un autobtis»). Quiza dos de las caracteristicas mas importantes de
las lenguas sean el hecho de que son abiertas y su libertad para responder a
estimulos. La primera represen ta la capacidad para crear y comprender frases que
nunca antes se han dicho.?”3] Por ejemplo, yo podria crear con facilidad una frase
como «No se puede reparar la presa de Hoover con chicle» y, aunque lo mas probable
es que nunca antes haya oido esa frase, la entendera sin ningtin problema. La libertad
de respuesta a estimulos es la capacidad de elegir como responder a un estimulo
recibido, o incluso si queremos responder. Por ejemplo, la respuesta a la pregunta de
la cantautora Carole King en su cancion Will You Still Love Me Tomorrow? podria ser
cualquiera de éstas: «No sé si seguiré vivo mafiana», «Por supuesto», «Ni siquiera te
quiero hoy», «No tanto como a mi perro», «Esta es sin duda tu mejor cancién» o
incluso «Me pregunto quién ganara el Open de Australia este afio». Muchas de estas
caracteristicas (abstraccion, negacion, apertura y capacidad de evolucion) son
también tipicas de la matematica.[?’#! Los lingiiistas cognitivos sefialan también que
las lenguas humanas utilizan metaforas para expresar casi cualquier cosa. Y lo que es
aun mas importante: desde 1957, el afio en que el célebre lingliista Noam Chomsky
publicé su revolucionaria obra Syntactic Structures,”?’! una gran parte de los
esfuerzos de los lingiiistas se han dedicado al concepto de gramatica universal, es
decir, los principios subyacentes a todas las lenguas. Dicho de otro modo, lo que
parece una Torre de Babel de diversidad puede en realidad ocultar una sorprendente
similitud estructural. De hecho, si no fuese asi, probablemente los diccionarios nunca
hubiesen servido para nada.

Es licito seguir preguntandose por la uniformidad de la matematica, tanto en
términos tematicos como de notacion simbdlica. La primera parte de esa pregunta es
especialmente enigmatica. Casi todos los matematicos opinan que la matematica tal
como la conocemos ha evolucionado a partir de las ramas basicas de la geometria y la
aritmética practicadas en las antiguas civilizaciones de Babilonia, Egipto y Grecia.
No obstante, ;era realmente inevitable que los inicios de la matematica se hallasen
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precisamente en esas disciplinas? En su monumental trabajo Un nuevo tipo de
ciencia, el cientifico computacional Stephen Wolfram sostenia que no tenia por qué
ser asi.[?’6] En concreto, Wolfram demostraba cémo, a partir de conjuntos de reglas
basicas que actian como breves programas informaticos (lo que se denomina
automatas celulares) es posible desarrollar un tipo de matematica radicalmente
distinto. Estos autématas celulares se podrian utilizar (en principio) como
herramientas basicas para modelar los fenomenos naturales, en sustitucion de las
ecuaciones diferenciales que han dominado las ciencias durante tres siglos. Entonces,
;qué fue lo que hizo que las antiguas civilizaciones descubriesen e inventasen nuestro
«tipo» determinado de matematica? No estoy seguro, pero creo que las
particularidades del sistema de percepcién de los seres humanos pueden haber tenido
un papel fundamental en ello. Los humanos detectan y perciben con facilidad aristas,
lineas rectas y curvas suaves. Obsérvese, por ejemplo, la precision con la que se
puede determinar a simple vista si una linea es perfectamente recta o el poco esfuerzo
que cuesta distinguir entre un circulo y una forma ligeramente eliptica. Estas
capacidades perceptivas pueden haber modelado nuestra experiencia del mundo Yy,
por tanto, habernos guiado hacia una matematica basada en objetos discretos
(aritmética) y figuras geométricas (geometria euclidiana).

En cuanto a la uniformidad de la notacion simbolica, quiza sea un resultado de lo
que se podria denominar «efecto Microsoft Windows»: todo el mundo utiliza el
sistema operativo de Microsoft, no porque fuese inevitable conformarse a ese
estandar, sino porque, una vez que el sistema operativo empez0 a dominar el mercado
de ordenadores, todos tuvieron que adoptarlo para facilitar las comunicaciones y la
disponibilidad de los productos. De forma similar, la notacién simbdlica occidental
ha impuesto su uniformidad en el mundo de la matematica.

La astronomia y la astrofisica pueden aun ofrecer interesantes contribuciones a la
cuestion del «invento y descubrimiento». Los estudios mas recientes de planetas
extrasolares parecen indicar que alrededor del 5 por 100 de las estrellas poseen al
menos un planeta girando a su alrededor, y que esta proporcién permanece, en
promedio, aproximadamente constante en toda la Via Lactea. No se sabe ain qué
proporcion de estos planetas es similar a la Tierra, pero es posible que la galaxia
contenga miles de millones de ellos. Aunque sélo una parte pequefia (pero no
despreciable) de esas Tierras estuviesen en la zona habitable (el intervalo de orbitas
que permiten la existencia de agua en estado liquido en la superficie) de sus estrellas,
la probabilidad de que se desarrolle en esos planetas vida en general y, en particular,
vida inteligente, no es nula. Si descubriésemos otra forma de vida inteligente con la
que podernos comunicar, obtendriamos valiosisima informacién acerca de los
formalismos que esta civilizacion habria desarrollado para explicar el cosmos. Esto
supondria, no s6lo un colosal avance en nuestra comprension acerca del origen y la
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evolucion de la vida, sino que nos permitiria comparar nuestro sistema loégico con el
de estos avanzados seres.

Desde un punto de vista mas especulativo, ciertos escenarios cosmolégicos (por
ejemplo, el denominado de inflacion eterna) predicen la posible existencia de
multiples universos. Algunos de estos universos pueden caracterizarse por poseer no
sOlo valores distintos de las constantes de la naturaleza (como la intensidad de las
distintas fuerzas o las relaciones entre las masas de las particulas subatémicas) sino
incluso leyes naturales completamente distintas. El astrofisico Max Tegmark sostiene
que incluso deberia haber un universo que correspondiese a (o, en su lenguaje, que
fuese) cada posible estructura matematica.[?’”! En tal caso, estariamos hablando de
una forma radical de la perspectiva «el universo es la matematica»; no s6lo hay un
mundo que se puede identificar con la matematica, sino un conjunto de ellos. Por
desgracia, esta especulacion no sdlo es extremadamente radical e imposible de
comprobar; también parece contradecir (al menos, en su forma mas simple) lo que se
ha dado en denominar principio de mediocridad.l?’8! Como describi en el capitulo 5,
si se elige una persona al azar en la calle, la probabilidad de que su altura se
encuentre dentro de dos desviaciones estandar de la altura media es del 95 por 100.
Se puede aplicar un argumento similar a las propiedades de los universos. Pero el
nimero de posibles estructuras matematicas se incrementa de forma espectacular al
aumentar la complejidad. Esto se traduce en que la estructura mas «mediocre» (mas
cercana a la media) deberia de ser increiblemente compleja, lo que parece contradecir
la relativa simplicidad de nuestra matematica y de nuestras teorias del universo e
incumplir asi las naturales perspectivas de que nuestro universo deberia de ser un
caso tipico.

EL ENIGMA DE WIGNER

La pregunta «L.a matematica ;es descubierta o inventada?» no esta bien formulada,
porque implica que la respuesta debe ser una o la otra y que ambas posibilidades se
excluyen mutuamente. Mi sugerencia es que la matematica es en parte inventada y en
parte descubierta. Lo habitual es que los seres humanos inventen los conceptos
matematicos y descubran las relaciones entre estos conceptos. Ciertos
descubrimientos empiricos se efectuaron sin duda antes de la formulaciéon de los
conceptos, pero los propios conceptos ofrecieron un incentivo para el descubrimiento
de teoremas adicionales. También se debe mencionar que ciertos filésofos de la
matematica, como el norteamericano Hilary Putnam, adoptan una posicion intermedia
denominada realismo:'?”?! creen en la objetividad del discurso matematico (es decir,
las frases son ciertas o falsas, y lo que hace que lo sean es externo a los seres
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humanos) sin comprometerse (a diferencia de los platonicos) con la existencia de
«objetos matematicos». La cuestion es la siguiente: ;ofrece alguna de estas
perspectivas una explicacién satisfactoria del enigma de Wigner acerca de la
«eficacia inexplicable» de la matematica?

Antes de responder, examinaré algunas de las posibles soluciones formuladas por
algunos pensadores contemporaneos.?8%1 El premio Nobel de Fisica David Gross
escribe:[281]

...un punto de vista que, segin mi experiencia, no es inusual entre los matematicos creativos, a saber,
que las estructuras matemadticas que alcanzan no son creaciones de la mente humana, sino que estan
dotadas de una caracteristica de naturaleza propia tan real como las estructuras creadas por los fisicos para
describir el mundo denominado real. Dicho de otra forma, los matematicos no inventan nueva matematica,
sino que la descubren. Si éste fuera el caso, quiza una parte de los enigmas que venimos explorando* [* La
«eficacia inexplicable». (N. del a.)] no sean en realidad tan misteriosos. Si la matemadtica versa sobre
estructuras que forman parte real del mundo natural, tan real como los conceptos de la fisica tedrica, no es
sorprendente que se trate de una herramienta eficaz en el andlisis del mundo real.

Dicho de otro modo, la postura de Gross es una version de la perspectiva
«matematica como descubrimiento» que se halla en algun punto intermedio entre el
mundo platonico y el mundo de «el universo es matematica» (aunque mas proxima al
punto de vista platonico). Sin embargo, como hemos podido ver, es complicado
apoyar el punto de vista de «matematica como descubrimiento». Es mas: el
platonismo no puede dar respuesta a la fabulosa precision que he descrito en el
capitulo 8 (algo que el propio Gross ha reconocido).

Sir Michael Atiyah, cuya perspectiva acerca de la naturaleza de la matematica

comparto en general, plantea el siguiente argumento:[28?]

Si se observa el cerebro en su contexto evolutivo, el misterioso éxito de la matematica dentro de las
ciencias fisicas queda explicado, al menos parcialmente. El cerebro ha evolucionado para tratar con el
mundo fisico, de modo que no deberia sorprendernos que haya desarrollado un lenguaje, la matematica,
adecuado para esta finalidad.

Este tipo de razonamiento es muy similar a las soluciones propuestas por los
cientificos cognitivos. Sin embargo, Atiyah reconoce también que no se trata de una
explicacion satisfactoria para los aspectos mas peliagudos del problema (por ejemplo,
la forma en que la matematica arroja luz sobre los aspectos mas esotéricos del mundo
fisico) y, en particular, deja completamente en el aire la cuestion de lo que he venido
denominando eficacia pasiva (es decir, los conceptos matematicos que hallan
aplicacion tiempo después de su invencion). Sefiala Atiyah: «El escéptico puede
argumentar que la lucha por la supervivencia sélo nos exige enfrentarnos a
fendmenos en la escala humana; sin embargo, la teoria matematica parece ser eficaz
en todas las escalas, de la atomica a la galactica». A lo que sugiere: «Puede que la
unica explicacion resida en la naturaleza jerarquica abstracta de la matematica, que
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nos permite subir y bajar en la escala del mundo de forma comparativamente
sencilla».

El matematico y cientifico computacional norteamericano Richard Hamming
(1915-1998) hizo extensas e interesantes aportaciones al debate del enigma de
Wigner en 1980.1283 En primer lugar, acerca de la naturaleza de la matemética, su
conclusion era: «La matematica ha sido fabricada por el hombre y es, por tanto,
susceptible de ser continuamente alterada por él». A continuacién proponia cuatro
posibles respuestas para la eficacia inexplicable: (i) los efectos de seleccion; (ii) la
evolucion de las herramientas matematicas; (iii) el poder de explicacion limitado de
la matematica, y (iv) la evolucion del ser humano.Voy a explicar brevemente lo que
Hamming quiere decir en cada una de estas respuestas y sefialar los posibles puntos
débiles. Los efectos de seleccion son sesgos en los resultados de los experimentos,
provocados por la instrumentacion o por la metodologia utilizadas. Por ejemplo, un
pescador que utilice una red con agujeros de 25 centimetros de diametro puede llegar
a la conclusion de que todos los peces miden mas de 25 centimetros. Dicho de otra
forma, lo que Hamming sugiere es que, en ciertos casos, «el fendmeno original surge
de las propias herramientas matematicas utilizadas, y no del mundo real ... una gran
parte de lo que vemos esta relacionado con el color del cristal con el que miramos».
Para ilustrar su argumento indica que se puede mostrar que cualquier fuerza que
emane simétricamente de un punto (y conserve la energia) en el espacio de tres
dimensiones debe seguir una ley del cuadrado inverso, de modo que no es
sorprendente que la ley de gravitacion de Newton sea aplicable. Aunque el argumento
de Hamming es correcto, los efectos de seleccion no son capaces de explicar el
fantastico nivel de precision de algunas teorias.

La segunda posible solucion de Hamming se basa en el hecho de que los seres
humanos seleccionan y mejoran de forma continua la matematica para que se adapte
a situaciones concretas. En otras palabras, Hamming propone que estamos asistiendo
a lo que podriamos llamar una «evolucion y seleccion natural» de las ideas
matematicas: los humanos inventan un gran nimero de conceptos matematicos y solo
se seleccionan los mas aptos. Durante afios yo mismo he creido que este argumento
ofrecia una explicacion completa. El premio Nobel de Fisica Steven Weinberg
proponia una interpretacién similar en su libro El suefio de una teoria final.[?84
¢Podria ser ésta la explicacion del enigma de Wigner? No cabe la menor duda de que,
en efecto, estos procesos de seleccion y evolucion tienen lugar. Después de filtrar
numerosos formalismos y herramientas matematicas, los cientificos conservan las
que funcionan y las actualizan y modifican a medida que surgen otras mejores. Pero,
aunque aceptemos esta idea, ;por qué existen teorias matematicas capaces de explicar
el universo?

El tercer argumento de Hamming es que nuestra impresion de la eficacia de la
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matematica puede ser, de hecho, ilusoria, ya que una gran parte del mundo que nos
rodea no puede explicarse mediante la matematica. Esta perspectiva toma fuerza, por
ejemplo, en esta cita del matematico Israil Moiseevich Gelfand:!?%°! «Sélo hay una
cosa que sea mas inexplicable que la inexplicable eficacia de la matematica en fisica,
y es su inexplicable ineficacia en biologia». (Las cursivas son mias.) Pero no creo
que esto baste para dar explicacion al problema de Wigner. Es cierto que, a diferencia
de lo que sucede en la Guia del autoestopista galdctico, no podemos decir que la
respuesta a la vida, el universo y todo lo demas sea 42. Sin embargo, el nimero de
fenémenos que la matematica si ayuda a dilucidar es lo bastante grande como para
justificar una explicacion. Es mas: la variedad de hechos y procesos que se pueden
interpretar desde un punto de vista matematico no hace mas que ampliarse
continuamente.

Hamming tomé en consideracion una posible cuarta explicacion, muy similar a la
que habia sugerido Atiyah: que la «evolucion darwiniana seleccionaria de forma
natural para su supervivencia las formas de vida en competicién que tuviesen en su
mente los mejores modelos de la realidad, siendo «los mejores» los mas aptos para la
supervivencia y la propagacion.

El cientifico computacional Jef Raskin (1943-2005), uno de los iniciadores del
proyecto Macintosh para Apple Computer, tenia un punto de vista similar, con
especial énfasis en la funcion de la l6gica. Su conclusion era que:

La légica humana nos ha sido impuesta por el mundo fisico y es, por tanto, coherente con él. La
matematica deriva de la 16gica, y por ese motivo es coherente con el mundo fisico. No es ningin misterio,
pero eso no significa que debamos perder nuestra capacidad de sorprendernos y maravillarnos ante la
naturaleza a medida que llegamos a comprenderla mejor.

Hamming, que no estaba tan convencido, a pesar de la solidez de sus propios
argumentos, sefial6 que:

Si se toma como edad de la ciencia 4.000 afios, se obtiene generalmente un limite superior de 200
generaciones. Considerando los efectos de la evolucion mediante la seleccién de pequefias variaciones
aleatorias, no me parece que la evolucién sea capaz de explicar mas que una pequefia parte de la eficacia
inexplicable de la matematica.

Raskin sostenia que «los fundamentos de la matematica se habian establecido
mucho antes de la llegada de nuestros antepasados, probablemente a lo largo de
millones de generaciones!?®5)». Pero debo decir que este argumento no me parece
especialmente convincente. Aunque la logica esté firmemente arraigada en los
cerebros de nuestros antepasados, es dificil ver como este hecho puede haber
conducido a la aparicion de teorias matematicas abstractas del mundo subatomico
(como la mecanica cuantica o los formalismos conocidos como teorias «gauge») de
fabulosa precision.
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Es sorprendente constatar que Hamming concluia su articulo admitiendo que
«todas las explicaciones que he ofrecido, una vez unidas, no bastan para aclarar lo
que pretendia» (la eficacia inexplicable de la matematica).

Entonces, ;debemos concluir que esta eficacia sigue siendo igual de enigmatica
que al principio?

Antes de rendirnos, vamos a intentar llegar a la esencia del misterio de Wigner;
para ello vamos a examinar lo que se denomina método cientifico. En primer lugar,
los cientificos averiguan, a través de una serie de experimentos y observaciones,
hechos acerca de la naturaleza. Estos hechos se utilizan inicialmente para desarrollar
una especie de «modelos» cualitativos de los fendmenos (por ejemplo, la Tierra atrae
las manzanas, la colision de particulas subatomicas puede producir otras particulas, el
universo se expande, etc.). En muchas de las ramas de la ciencia, las teorias
incipientes pueden incluso no ser matematicas. Uno de los mejores ejemplos de una
teoria de este tipo con una inmensa capacidad para explicar los fendmenos es la teoria
de la evolucién de Darwin. Aunque la seleccion natural no estd basada en formalismo
matematico alguno, es notable su éxito en la explicacion del origen de las especies.
En fisica fundamental, por el contrario, el paso siguiente suele consistir en intentar
construir teorias cuantitativas, matemadticas (por ejemplo, la relatividad general, la
electrodinamica cuantica, la teoria de cuerdas, etc.). Finalmente, los investigadores
utilizan esos modelos matematicos para predecir nuevos fendmenos, nuevas
particulas y resultados de experimentos y observaciones nunca realizados. Lo que
confundia a Wigner y a Einstein era la increible precision del resultado de estos dos
ultimos procesos. ;Como es posible que, una y otra vez, los fisicos puedan hallar
herramientas matematicas que no sélo expliquen los resultados experimentales y las
observaciones anteriores, sino que lleven a descubrir nuevos criterios y efectuar
nuevas predicciones? Voy a intentar dar respuesta a esta version de la pregunta a
partir de un ejemplo del matematico Reuben Hersh. Hersh proponia que, en el
espiritu del analisis de muchos de estos problemas de la matematica (y, desde luego,
de la fisica tedrica), se debia examinar el mas simple de los casos posibles.[287]
Pensemos en el experimento aparentemente trivial de introducir guijarros en un jarréon
opaco. Supongamos que metemos primero cuatro guijarros blancos y luego siete
guijarros negros. En algun momento de la historia, los humanos aprendieron que, en
algunos casos, podian representar un grupo de guijarros de cualquier color mediante
un concepto abstracto que habian inventado: un numero natural. Es decir, el conjunto
de guijarros blancos se podia asociar con el numero 4 (o IIII, IV o cualquiera que
fuese el simbolo utilizado en la época) y el de guijarros negros, con el nimero 7. A
través de experimentos como el descrito, los seres humanos descubrieron que otro
concepto inventado (la adicién aritmética) representaba correctamente el acto fisico
de acumular. Dicho de otra forma, el resultado del proceso abstracto denotado
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simbolicamente por 4 + 7 puede predecir de forma no ambigua el numero final de
guijarros en el jarrén. ;Qué significa todo esto? jSignifica que los seres humanos han
desarrollado una increible herramienta matematica, capaz de predecir de forma fiable
el resultado de cualquier experimento de este tipo! Esto puede parecer una
trivialidad, pero no lo es, porque esta misma herramienta no sirve, por ejemplo, con
gotas de agua. Si se vierten cuatro gotas de agua en el jarrén una a una y, a
continuacion, otras siete gotas, no se obtienen once gotas de agua independientes. De
hecho, para poder efectuar predicciones en experimentos similares con liquidos o
gases, los seres humanos tuvieron que inventar conceptos completamente distintos
(como el de peso) y darse cuenta de que era necesario pesar cada gota de agua o
volumen de gas de forma individual.

La conclusion es clara: las herramientas matematicas no se han elegido de forma
arbitraria, sino precisamente por su capacidad para predecir de forma correcta los
resultados de los experimentos u observaciones pertinentes. De manera que, al menos
en este caso tan simple, su eficacia estaba garantizada. Los seres humanos no
tuvieron que adivinar a priori cuales eran las matematicas correctas: la Naturaleza
tuvo la gentileza de permitirles utilizar el ensayo y error para determinar qué era lo
que funcionaba. Tampoco tenian que utilizar obligatoriamente las mismas
herramientas para todas las circunstancias. A veces, el formalismo matematico
apropiado para determinado problema no existia y alguien tuvo que inventarlo (es el
caso de Newton y su invencion del calculo, o de las diversas ideas en geometria y
topologia surgidas en el contexto de los actuales estudios en teoria de cuerdas). En
otros casos, el formalismo ya existia, pero era necesario descubrir que se trataba de
una solucién en espera del problema adecuado (como en el caso del uso de la
geometria de Riemann por Einstein, o de la teoria de grupos en fisica de particulas).
La cuestion es que su extraordinaria curiosidad, su perseverancia, su imaginacion
creativa y su intensa determinacion han permitido a los seres humanos hallar los
formalismos matematicos relevantes para crear modelos de un gran numero de
fenomenos fisicos.

Una de las caracteristicas de la matematica que ha resultado esencial para lo que
he venido denominando su eficacia «pasiva» ha sido su validez esencialmente eterna.
La geometria euclidiana sigue siendo tan correcta en la actualidad como lo era en el
afio 300 a.C. Ahora comprendemos por qué sus axiomas no son inevitables y, en
lugar de representar verdades absolutas acerca del espacio, representan verdades
dentro del universo particular que los seres humanos percibimos y de su formalismo
asociado. Sin embargo, una vez que hemos comprendido que su contexto es mas
limitado, todos sus teoremas siguen siendo ciertos. Dicho de otro modo, las distintas
ramas de la matemadtica se incorporan a ramas mas amplias (por ejemplo, la
geometria euclidiana es solo una de las posibles versiones de la geometria), pero la
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correccién se conserva dentro de cada rama. Esta longevidad indefinida ha permitido
que los cientificos de cada época buscasen las herramientas adecuadas dentro del
arsenal de formalismos desarrollados.

De todos modos, el ejemplo sencillo de los guijarros en el jarron deja en el aire
dos de los elementos del enigma de Wigner. En primer lugar se halla la siguiente
cuestion: jpor qué en algunos casos parece que, en términos de exactitud, obtenemos
de la teoria mas de lo que hemos puesto? En el experimento de los guijarros, la
exactitud de los resultados «predichos» (la acumulaciéon de otros conjuntos de
guijarros) no es mejor que la exactitud de los experimentos que condujeron a la
formulacion inicial de la teoria (la adicion aritmética). Por otro lado, se ha
demostrado que la exactitud de las predicciones de la teoria de la gravitacién de
Newton supera en gran medida la de los resultados observacionales que motivaron la
formulacion de la teoria. ¢ Por qué? Vamos a recapitular brevemente sobre la historia
de la teoria de Newton.

El modelo geocéntrico de Ptolomeo fue el dominante durante unos quince siglos.
Aunque el modelo no pretendia ser universal (el movimiento de cada planeta se
trataba de forma individual) y no mencionaba nada acerca de causas fisicas (como
fuerzas o aceleraciones), se ajustaba razonablemente a las observaciones. Nicolaus
Copernicus (1473-1543) publico su modelo heliocéntrico en 1543, y Galileo le
proporciond una base solida. Galileo estableci6 también los fundamentos de las leyes
del movimiento. Pero fue Kepler quien dedujo las primeras leyes matematicas
(aunque sélo fenomenolégicas) del movimiento planetario a partir de observaciones.
Kepler utilizé una colosal cantidad de datos recopilados por el astronomo Tycho
Brahe (1546-1601) para determinar la 6rbita de Marte.[?88] A los centenares de
paginas de calculos que tuvo que llevar a cabo los denomin6 «mi guerra personal con
Marte». Salvo por un par de discrepancias, las observaciones se ajustaban a una
orbita circular. Sin embargo, Kepler no quedd satisfecho con esta solucion, y mas
adelante describi6 asi sus cavilaciones: «Si hubiese pensado que podia hacer caso
omiso de esos ocho minutos [de arco, alrededor de una cuarta parte del diametro de la
luna llena], hubiese modificado mis hip6tesis ... en consecuencia. Pero no era
aceptable ignorarlos, de modo que esos ocho minutos sefialaron el camino de una
reforma total de la astronomia». Las consecuencias de esta meticulosidad fueron
fenomenales. Kepler dedujo que las orbitas de los planetas no son circulares, sino
elipticas, y formul6 dos leyes cuantitativas adicionales que podian aplicarse a todos
los planetas. Unidas a las leyes de movimiento de Newton, se convirtieron en la base
para la ley de la gravitacion universal. Recordemos, no obstante, que Descartes habia
propuesto antes su teoria de los vortices, en la que los planetas eran transportados
alrededor del Sol por vortices de particulas en movimiento circular. Esta teoria no
tuvo demasiado predicamento, ni siquiera antes de que Newton demostrase que era
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incoherente, porque Descartes no habia desarrollado un tratamiento sistematico de los
vortices.

¢Qué leccion podemos extraer de esta breve historia? No cabe duda de que la ley
de la gravitacion de Newton fue la obra de un genio. jPero este genio no se
encontraba aislado en el vacio! Una parte de los cimientos habian sido establecidos
anteriormente con gran meticulosidad por otros cientificos. Como ya sefialé en el
capitulo 4, matematicos de un nivel mucho menor que el de Newton, como el
arquitecto Christopher Wren y el fisico Robert Hooke, habian sugerido de forma
independiente la ley de atraccion del cuadrado inverso. La grandeza de Newton
consistié en su capacidad tnica para ligarlo todo en forma de una teoria unificada y
su terquedad para hallar demostraciones matematicas de las consecuencias de su
teoria. Podemos preguntarnos por qué este formalismo resulté ser tan preciso. En
parte se debié a que trataba el problema mas fundamental: las fuerzas entre dos
cuerpos graves y el movimiento resultante, sin otros factores que complicasen el
escenario. Newton sé6lo obtuvo una solucién completa para este problema. Asi, la
teoria fundamental era extraordinariamente precisa, pero sus implicaciones tuvieron
que sufrir una continua correccién. El sistema solar se compone de mas de dos
cuerpos. Cuando se incluyen los efectos de otros planetas (siguiendo igualmente la
ley del cuadrado inverso), las orbitas dejan de ser simples elipses. Por ejemplo, se ha
hallado que la orbita de la Tierra cambia lentamente su orientacion en el espacio (un
movimiento denominado precesion), algo parecido a lo que sucede con el eje de una
peonza en rotacion. De hecho, los estudios mas modernos han mostrado que, en
contradiccion con las expectativas de Laplace, es posible que las orbitas de los
planetas acaben convirtiéndose en caéticas.?8%) La propia teoria fundamental de
Newton fue, desde luego, destronada por la relatividad general de Einstein, y esa
misma teoria aparecié después de una serie de salidas en falso y de «casi» dianas.
Esto demuestra que no es posible prever la exactitud. Para probar el pastel es
necesario comérselo: hasta obtener la precisiébn deseada, se efectian todas las
correcciones y modificaciones necesarias. Los casos en los que se logra una exactitud
superior en un solo paso parecen milagros.

En segundo plano tenemos, parece claro, un hecho esencial que hace que la
btisqueda de leyes fundamentales valga la pena. Se trata del hecho de que la
naturaleza ha sido tan amable de obedecer leyes universales, en lugar de simples
normas locales. Un atomo de hidrogeno se comporta exactamente del mismo modo en
la Tierra, en el otro extremo de la Via Lactea o en una galaxia a diez mil millones de
afos luz de distancia. Y esto se cumple en todas las direcciones y momentos.

Los matematicos y fisicos han inventado un término para referirse a estas
propiedades: se denominan simetrias, y dan cuenta de la inmunidad a los cambios en
la ubicacion, en la orientacion o el momento en que se pone en marcha el reloj. Si no
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fuese por estas (y otras) simetrias, la esperanza de descifrar algtin dia el gran plan de
la naturaleza se hubiese perdido, porque los experimentos deberian haberse repetido
en todos los lugares del espacio (si es que hubiese sido posible la aparicién de la vida
en un universo asi). Otra de las propiedades del cosmos que subyace tras las teorias
matematicas es lo que se ha venido en llamar localidad. Esta propiedad refleja
nuestra capacidad para construir la «imagen global» como si fuese un rompecabezas,
empezando por una descripcion de las interacciones mas basicas entre particulas
elementales.

Y ahora llegamos al ultimo elemento del enigma de Wigner: ;qué es lo que
garantiza que deba existir siquiera una teoria matematica? En otras palabras: ;por qué
existe, por ejemplo, una teoria de la relatividad general? ;Podria ser que no existiese
una teoria matematica de la gravedad?

La respuesta, en realidad, es mas simple de lo que podria parecer.?*”] {No hay
garantia alguna! Hay multitud de fendmenos para los que ni siquiera en principio es
posible efectuar predicciones precisas. En esta categoria se hallan, por ejemplo, una
amplia gama de sistemas dinamicos que desarrollan comportamientos cadticos, en los
que un cambio nimio en las condiciones iniciales puede provocar resultados finales
completamente distintos. Entre los fenémenos con este tipo de comportamientos se
encuentran el mercado de valores, el tiempo atmosférico sobre las Montafias Rocosas,
una bola rebotando en una ruleta, el humo que sale de un cigarrillo y, por supuesto,
las orbitas de los planetas en el sistema solar. Esto no significa que los matematicos
no hayan desarrollado formalismos ingeniosos para tratar aspectos importantes de
estos problemas, pero no existe una teoria determinista predictiva para ellos. Los
campos de la probabilidad y la estadistica se han creado precisamente para abordar
las cuestiones en las que no se dispone de una teoria que permita obtener resultados
mas alld de las observaciones. De forma similar, el concepto denominado
complejidad computacional delimita nuestra capacidad para resolver problemas
mediante algoritmos practicos, y los teoremas de incompletitud de Gédel determinan
ciertas limitaciones dentro de la propia matematica. Asi, aunque la matematica es
extremadamente eficaz para ciertas descripciones, en especial las que tienen que ver
con la ciencia, es incapaz de describir nuestro universo en todas sus dimensiones.
Hasta cierto punto, los cientificos han seleccionado los problemas en los que trabajan
basandose en cuales pueden recibir un tratamiento matematico.

Entonces, ;hemos resuelto definitivamente el misterio de la inexplicable eficacia
de la matematica? Dudo mucho que los argumentos que he expuesto en este libro
hayan dejado completamente convencidas a todas las personas. Sin embargo, puedo

citar a Bertrand Russell en Los problemas de la filosofia:!?!)

Para resumir nuestro analisis sobre el valor de la filosofia: la filosofia debe ser estudiada, no por las
respuestas concretas a los problemas que plantea, puesto que, por lo general, ninguna respuesta precisa
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puede ser garantizada como verdadera, sino mas bien por el valor de los problemas mismos; porque estos
problemas amplian nuestra concepcién de lo posible, enriquecen nuestra imaginacién intelectual y
disminuyen la seguridad dogmatica que cierra el espiritu a la investigacién; pero, ante todo, porque por la
grandeza del Universo que la filosofia contempla, el espiritu se hace a su vez grande, y llega a ser capaz de
la uni6n con el Universo que constituye su supremo bien.
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[65] Su afio de nacimiento se ha determinado a partir del documento histérico
denominado Chiliades, del escritor bizantino del siglo XII Joannes Tzetzes. <<
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[66] En Dijksterhuis 1957 se comentan las pruebas de ello. <<
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(671 E] arquitecto romano Marco Vitruvio Polio (siglo I a.C.) nos cuenta esta historia
en su tratado De Architectura (véase Vitruvio, siglo I a.C). Explica que Arquimedes
sumergio en agua un trozo de oro y un trozo de plata, ambos del mismo peso que la
corona, y hall6 que la corona desplazaba mas agua que el oro pero menos que la
plata. No es dificil demostrar que, a partir de la diferencia de volumen desplazado se
puede calcular la proporcion de pesos del oro y la plata en la corona. Asi, a diferencia
de lo que dicen algunas de las narraciones populares, Arquimedes no tuvo que utilizar
las leyes de la hidrostatica para resolver el problema de la corona. <<
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[68] En una carta de Thomas Jefferson a M. Correa de Serra en 1814, escribia: «la
buena opinion de la humanidad, como la palanca de Arquimedes, mueve el mundo si
cuenta con el punto de apoyo adecuado». Lord Byron menciona la frase de
Arquimedes en Don Juan. John Fitzgerald Kennedy la utiliz6 en un discurso de su
campafa, citado en el periodico The New York Times el 3 de noviembre de 1960.
Mark Twain la uso6 en un articulo titulado «Arquimedes» en 1887. <<
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(691 Un grupo de estudiantes del MIT intenté reproducir la quema de un barco
mediante espejos en octubre de 2005. Algunos de ellos repitieron también el
experimento en el programa de TV Cazadores de mitos.

Los resultados no fueron muy definitivos; aunque los estudiantes lograron producir
un area que quemaba y se mantenia sola, no lograron producir un fuego demasiado
grande. Un experimento similar efectuado en Alemania en septiembre de 2002 logré
encender las velas de un barco mediante el uso de 500 espejos. Véase el sitio web de
Michael Lahanas para un comentario acerca de los espejos incendiarios. <<
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[70] Exactamente estas palabras se mencionan en Chiliades de Tzetzes; véase
Dijksterhuis 1957. En 75 d.C, Plutarco dice que Arquimedes simplemente se nego a
ser conducido ante Marcelo hasta no haber resuelto el problema que captaba su
atencion. <<
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[71]1 Whitehead 1911. <<
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[72] Heath 1897 es un trabajo estupendo acerca de Arquimedes. Otras obras
excelentes son Dijksterhues 1957 y Hawking 2005. <<
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[731 Heath 1897. <<
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[74] Véase Netz y Noel 2007 para una magnifica descripcién del Proyecto
Palimpsesto. <<
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[75] probablemente en 975 d.C. <<
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[76] Netz y Noel 2007. <<
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[771 Will Noel, director del proyecto, organiz6 una reunién con William Christensen-
Barry, Roger Easton y Keith Knox. Este fue el equipo que disefi el sistema de
captacion de imagenes de banda estrecha e invent6 el algoritmo utilizado para revelar
parte del texto. Los investigadores Anna Tonazzini, Luigi Bedini y Emanuele Salerno
han desarrollado técnicas de proceso de imagenes adicionales. <<
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[78] Dijksterhuis 1957. <<
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(791 Berlinski 1996 contiene una bella descripcién sobre la historia y el significado del
calculo. <<
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[80] Heath 1921. <<
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[81] Plutarco ca. 75 d.C. (Dryden 1992) <<
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[82] Cicerén, siglo I a.C. Para un andlisis académico del texto de Cicerén en términos
de estructura, retdrica y simbolismo, véase Jaeger 2002. <<

www.lectulandia.com - Pagina 337



[83] Una biografia moderna muy fidedigna es Drake 1978. Una versién més popular
es Reston 1994. Véase también Van Helden y Burr 1995. La obra completa de
Galileo (en italiano) aparece en Favaro 1890-1909. <<
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[84] Bernardini y Fermi 1965. <<
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[85] Galileo 1589-1592 (Drablein 1960; Drake 1960). Schmitt 1969 sugiere (siguiendo
a D. A. Maklich) que la afirmacion de Galileo puede ser consecuencia de que la mano
que sujeta la bola de plomo esta mas fatigada que la que sujeta la de madera y, por
tanto, la bola de madera se suelta algo antes. Véase McMannus 2006 para una
excelente presentacion de las ideas correctas de Galileo sobre la caida de los cuerpos.
Koyre 1978 contiene un soberbio comentario sobre la fisica de Galileo. <<
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[86] Shea 1972 y Machamer 1998 contienen rigurosos comentarios acerca de los
métodos y los procesos mentales de Galileo. <<
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[87]1 Galileo 1589-1592. En De Motu Galileo critica con liberalidad a Aristételes.
Véase Drablein y Drake 1960. <<
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[88] Una bella narracién de la vida de Virginia, llamada posteriormente hermana
Maria Celeste, se puede hallar en Galileo's Daughter, Dava Sobel 1999. <<
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(891 Galileo 1610 (Drake 1983, Van Helden 1989). Reeves 2008 contiene una
excelente descripcion de los trabajos que condujeron al telescopio. <<
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[90] Swerdlow 1998. Para una descripcién detallada de los descubrimientos de Galileo
mediante el telescopio véase Shea 1972, Drake 1990. <<
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(911 panek 1998 realiza una descripcién menos erudita pero encantadora de los
descubrimientos de Galileo, asi como una historia general del telescopio. <<
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[921 E] copernicanismo de Galileo se trata de forma exhaustiva en Shea 1998 y
Swerdlow 1998. <<
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[931 La carta en si fue escrita al embajador de Toscana en Praga, pero Galileo incluy6
en ella el anagrama para Kepler. <<
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[94] De hecho, escribié a Galileo: «Os exhorto a que no prolonguéis durante mas
tiempo la duda del significado, pues estais tratando con verdaderos alemanes. Pensad
por un momento la inquietud que provoca en mi vuestro silencio». Citado en Caspar

1993. <<
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[951 E] episodio se trata con detalle en Shea 1972. <<
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[96] E] epigrama estaba en latin. Seggett (1570-1627) habia sido alumno de Galileo en
Padua. El epigrama aparece en Le Opere de Favaro. Nicolson 1935 trata con gran
belleza el asunto de la poesia relacionada con los telescopios. <<
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1571 Curzon 2004. <<
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[98] Coresio 1612. Citado asimismo en Shea 1972. <<
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(991 Aparece en Considerazioni de Di Grazia (1612), reimpreso en Opere di Galileo,
Vol. 4, p. 385. <<
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[100] Citado en Shea 1972. <<
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[1011 E] relato completo sobre la controversia acerca de la naturaleza de las manchas
solares se narra a la perfeccion en Van Helden 1996 y en Swerdlow 1998. Véase
también Shea 1972. <<
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(1021 Antonio Favaro, que edit6 toda la obra de Galileo, hall6 que fragmentos
significativos del manuscrito de Guiducci (con los textos de las clases) estaban
escritos de pufio y letra por Galileo. <<
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[103] Drake 1960. <<
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[104] Drake 1960. <<
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[105] Drake 1960. <<
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[106] Drake 1974. <<
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[107] Feldberg 1995 y McMullin 1998 comentan estupendamente las opiniones de
Galileo sobre la relacion entre la ciencia y las Escrituras. <<
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[108] Aparece también en Von Gebler 1879. <<
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(1091 E 1585, el te6logo Melchor Cano afirmaba que «no sélo las palabras, sino que

hasta la ultima coma [de las Escrituras] habia sido dictada por el Espiritu Santo».
Citado en Vawter 1972. <<

www.lectulandia.com - Pagina 364



[110]1 Redondi 1998 contiene una amplia descripcién de ello. <<
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[111] Drake 1967. <<
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[112] De Santillana 1955. <<
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[113] De Santillana 1955. <<
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[114] Beltran Mari 1994. Véase también comentario en McMannus 2006.<<
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[115] Citado en Sedgwick y Tyler 1917. <<
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[116] Existen numerosas biografias de Descartes. La clasica es Baillet 1691, y otras
obras que me han resultado ttiles son Vrooman 1970 y la relativamente reciente
Rodis-Lewis 1998. En Bell 1937 se incluye un breve pero bello resumen. También
son de gran interés Finkel 1898, Watson 2002 y Grayling 2005. <<
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(1171 Aunque no parece haber dudas de que Descartes conocié a Beeckman ese dia,
éste nunca menciona en su diario nada acerca de un problema en un cartel. Lo que
Beeckman dice es que «Descartes se esforzo cuanto pudo para demostrar que el
angulo no existia en la realidad».<<
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(1181 Para una descripcién véase Gaukroger 2002. <<
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(1191 Casi todos los biégrafos sitdan esa noche en la ciudad de Ulm, en el estado de
Neuburg. El propio Descartes narr6 la historia en un cuaderno de notas que sus
primeros bidgrafos pudieron ver, del que s6lo ha llegado hasta nuestros dias la
transcripcion de algunos parrafos. Descartes repitio sus impresiones en su Discurso
(Adam y Tannery 1897-1910). Véase Grayling 2005 y Cole 1992 para una
descripcion bastante exhaustiva de los suefios y de sus posibles interpretaciones. <<
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[120] Carta a Pierre Chanut, embajador de Francia ante Suecia, que ademds era
aficionado a la filosofia. Adam y Tannery 1897-1910. <<
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[121] Sy sepultura original se hallaba en el cementerio de Nord-Malmoe. Cuando sus
restos se trasladaron a Francia, hubo rumores (Adam y Tannery 1897-1910) de que
parte de ellos, el craneo para ser exactos, permanecio en Suecia. En Francia, los
restos se inhumaron en primer lugar en la abadia de Sainte Genevieve Yy,
posteriormente, en el convento de los Petits-Augustines. Finalmente, se trasladaron a
la catedral de Saint-Germain-des-Prés, en lo que actualmente es la capilla de Saint-
Benoit. Me cost6 encontrar el lugar, simplemente porque no podia creer que
Descartes no estuviese enterrado solo. La verdad es que en la misma capilla estan
enterrados los benedictinos Mabillon y Montfaucon, y lo tnico visible es el busto de
Mabillon. <<
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(1221 Para un punto de vista véase Balz 1952. <<
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[123] 1,3 recopilacién estandar fidedigna de la obra de Descartes es la de Adam y
Tannery 1897-1910. Casi todas mis citas provienen de esa fuente. Hay muchas
traducciones inglesas de algunas obras, como La filosofia de Descartes, de Veitch
1901, que contiene el Discurso del Método, las Meditaciones y los Principios de
filosofia. Véase también Clarke 1992 en referencia a la filosofia de la ciencia de
Descartes. <<
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[124] Cottingham 1986 contiene una introduccién excelente a la filosofia de Descartes
en general. Para un comentario acerca de la duda cartesiana y el subsiguiente
Cogito... véanse, por ejemplo, Wolterstorff 1999, Ricoeur 1996, Sorell 2005, Curley
1993 y Begssade 1993. <<
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[125] Descartes 1637. Una de las traducciones inglesas del libro completo es Olscamp
1965. Smith y Latham 1954 es una preciosa traduccién de La Geometria, que
contiene un facsimil de la primera edicion. <<

www.lectulandia.com - Pagina 380



[126] 1,05 logros matematicos de Descartes estin resumidos con precisién en Rouse
Bail 1908. Aczel 2005 es una bella descripcion de la vida y la obra de Descartes para
el publico en general. El nivel de abstraccion que se manifiesta en el algebra de
Descartes se analiza en Gaukroger 1992. <<
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[127] Descartes estaba convencido de la existencia de «leyes de la naturaleza», como
se puede deducir de la carta que escribié a Mersenne en mayo de 1632: «... ahora he
adquirido la audacia necesaria para investigar la causa de la posicion de todas las
estrellas fijas. Pues, aunque su distribucion parezca irregular en diversos lugares del
universo, no me cabe la menor duda de que siguen un orden natural regular y
determinado».<<
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[128] Adam y Tannery 1897-1910. Véase también Miller y Miller 1983. Garber 1992
contiene un buen comentario acerca de la fisica de Descartes. Para una descripcion
mas general de la filosofia de Descartes véase Keeling 1968. <<
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[1291 E] monumento, que se erigi6 en 1731, fue encargado a William Kent y al
escultor flamenco Michael Rysbrock. Aparte de la figura de Newton, que tiene los
codos apoyados sobre algunas de sus obras, el escultor ha incorporado figuras de
jovenes con emblemas de los principales descubrimientos de Newton. Tras el
sarcofago hay una piramide, de cuyo interior se eleva un globo con dibujos de
constelaciones y la ruta de paso del cometa en 1681. <<
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[130] No es posible saber con seguridad si Newton escribi6 el articulo como insulto.
Merton 1993 hall6 que «en los hombros de gigantes» era una frase comun en la época
de Newton. <<
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(1311 En una gesta impresionante, la totalidad de la correspondencia de Newton se
halla recogida en Turnbull, Scott, Hall y Tilling 1959-1977. <<
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[132] Se describe en gran detalle en algunas excelentes biografias de Newton, como
Westfall 1983, Hall 1992 y Gleick 2003. <<
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(1331 En un ensayo publicado en 1674, Hooke escribi6 acerca de la gravedad que «su
poder de atraccion es mucho mayor cuanto mas se acerquen entre si los centros de los
cuerpos». Asi, aunque su intuicion era correcta, fue incapaz de darle una descripcion
matematica. <<
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[134] Existen diversas traducciones excelentes al inglés actual de los Principia de
Newton, como Motte 1729 y Cohen y Whitman 1999. La mas accesible, que incluye
notas de gran utilidad, es la version de Chandrasekhar editada en 1995. El concepto
general de ley de la gravitacion y su historia se comenta exhaustivamente en Girifalco
2008, Greene 2004, Hawking 2004 y Penrose 2004. <<
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[135] Newton 1730. <<
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[136] Stukeley 1752. Aparte de las biografias completas, se pueden encontrar
pequefios textos en los que se narran determinados episodios de la vida de Newton o
de personas relacionadas con él. Quisiera destacar en concreto De Morgan 1885 y
Craig 1946. <<
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(1371 En su biografia de Newton de 1931, David Brewster escribe: «El célebre
manzano, la caida de cuyo fruto se dice que atrajo la atencion de Newton hacia el
estudio de la gravedad, fue arrancado por el viento hace unos cuatro afios, pero Mr.
Tumor [el propietario de la casa de Newton en Woolsthorpe] lo ha conservado en
forma de silla». Brewster 1831. <<
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[138]1 En Hall 1992 se incluye una buena descripcién del estudio de las mateméticas

por parte de Newton. <<
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(1391 E] informe se halla en la Coleccién Portsmouth. Otros documentos sugieren

también que Newton concibi6 la ley del cuadrado inverso durante los afios de la
plaga. Véase por ejemplo Whiston 1753. <<
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(1401 para ver un comentario general de las razones para el retraso en el anuncio de la
ley de la gravitacion por parte de Newton véase también Cajon 1928 y Cohen 1982.
En la seccién siguiente ofrezco un resumen de lo que, en mi opinion, son los dos
puntos mas convincentes. <<
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[141] De Moivre recordaba aqui lo que Newton le habia descrito. <<
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[142] Esto se sugiere, por ejemplo, en Cohen 1982. <<
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[143] Glaisher 1888. <<
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(1441 En Principia dice acerca de Dios: «Es omnipresente, no sélo virtualmente, sino
también en sustancia ... Es todo ojos, todo oidos, todo cerebro, todo proposito, todo
fuerza de sentir, de comprender y de actuar.» En un manuscrito de principios del
XVIII, adquirido en Sotheby's en 1936 y expuesto en Jerusalén en 2007, Newton
utilizaba el libro biblico de Daniel para calcular la fecha del Apocalipsis. Por si se ha
quedado preocupado, lleg6 a la conclusion de que no veia motivo alguno para que [el
mundo] se acabara antes del afio 2060. <<
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[145] En Dennett 2006, Dawkins 2006 y Paulos 2008 hallard excelentes comentarios

recientes sobre la historia de estos argumentos y una evaluacion de su solidez logica.
<<
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[146] yéase Dennett 2006, Dawkins 2006, Paulos 2008. <<
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[147] Hallara descripciones extraordinariamente accesibles sobre el calculo y sus
aplicaciones en Berlinski 1996, Kline 1967, Bell 1951. Kline 1972 es algo mas
técnica, pero magnifica.<<
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[148] Para conocer algunos de los logros de esta notable familia véase Maor 1994,
Dunham 1994. Véase también la Bernoulli-Edition en la pagina web de la
Universidad de Basilea. <<
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[149] Descrito en Hellman 2006. <<
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[150] Bukowski 2008 contiene una excelente descripcién del problema y, en concreto,

de la solucion de Huygens. Las soluciones de Ber-noulli, Leibniz y Huygens
aparecen en Truesdell 1960. <<
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[151] Citado en Truesdell 1960. <<
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(15211 aplace 1814 (Truscot y Emory 1902). <<
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[153] Hallara magnificas descripciones de la vida y obra de Graunt en Hald 1990,
Cohen 2006 y Graunt 1662. <<
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(1541 Una reimpresién del documento se encuentra en Newman 1956. <<
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[155] Citado en Newman 1956. Su obra estd resumida en Todhunter 1865. <<
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[156] Dos libros excelentes sobre Quetelet y su obra son Hankins 1908 y Lottin 1912.

Stigler 1997, Kriiger 1987 y una parte de Cohen 2006 son mas breves pero también
informativos. <<
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[157] Quetelet 1828. <<
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[158] Quetelet escribi6 en sus memorias acerca de la propensién al crimen: «Si el
hombre promedio estuviera determinado para una nacion representaria el tipo de esa
nacion; si pudiera determinarse a partir del conjunto de todos los hombres
representaria el tipo de toda la raza humana».<<
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(1591 En Kaplan y Kaplan 2006 se explica de forma divulgativa la obra de Galton y

Pearson. <<
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[160] Entre las publicaciones de divulgacién recientes acerca de la probabilidad, su

historia y sus usos se encuentran Aczel 2004, Kaplan y Kaplan 2006, Connor 2006,
Burger y Starbird 2005 y Tabak 2004. <<
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[161] Todhunter 1865, Hald 1990. <<

www.lectulandia.com - Pagina 416



[162] Kline 1967 contiene una descripcién breve y sencilla de algunos de los
principios fundamentales de la teoria de probabilidades. <<

www.lectulandia.com - Pagina 417



[163] Rosenthal 2006 describe con gran exactitud la relevancia de la teoria de

probabilidades en numerosas situaciones del mundo real. <<

www.lectulandia.com - Pagina 418



[164] Para una excelente biografia véase Orel 1996. <<
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[165] Se puede acceder a una traduccién inglesa en la pagina web creada por R. B.
Blumberg. <<
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[166] vgase, por ejemplo, Fisher 1936. <<
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[167] Tabak 2004 incluye una descripcién breve de una parte de su obra. Fisher
escribié un articulo no técnico y muy original acerca del disefio de experimentos,
titulado «Mathematics of a Lady Tasting Tea»; véase Fisher 1956). <<
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[168] Para una magnifica traduccién inglesa, véase Bernoulli 1713. <<
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[169] Reimpreso en Newman 1956. <<
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(1701 E] articulo «The Vice of Gambling and the Virtue of Insurance» aparece en

Newman 1956. <<
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[1711 E] panfleto lo escribié George Berkeley en 1734. En Internet se puede encontrar
una version editada por David Wilkins. Véase Berkeley 1734. <<
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[172] Tofflerl970. <<
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[173] Hume 1748. <<
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[174] Segtin Kant, una de las tareas fundamentales de la filosofia es explicar la
posibilidad de un conocimiento sintético a priori de los conceptos matematicos. Entre
las numerosas referencias, quisiera destacar Hoffe 1994 y Kuehn 2001 para los
conceptos generales. Trudeau 1987 incluye un excelente comentario sobre su
aplicacion a la matematica. <<
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[175] Kant 1781. <<
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[176] Véase Greenberg 1974 para una introduccién no demasiado compleja a la
geometria euclidiana y no euclidiana. <<

www.lectulandia.com - Pagina 431



(1771 En Trudeau 1987 se trata acerca de los teoremas demostrados sin el Quinto
postulado. <<
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[178] En Bonola 1955 se puede hallar una magnifica descripcién de

los esfuerzos que condujeron finalmente al desarrollo de la geometria no euclidiana.
<<
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(1791 La traduccién inglesa de George Bruce Halsted 1891 de Estudios geométricos
sobre la teoria del paralelismo de Lobachevsky se incluye en Bono-la 1955. <<
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[180] y¢ase Gray 2004 para una biografia y una descripcién de su obra. El motivo por
el que no he incluido un retrato de Janos Bolyai es que la autenticidad del retrato que
se suele presentar es dudosa. Al parecer, el tnico retrato fiable es un relieve en la
fachada del Palacio de Cultura de Marosvasarhely. <<
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[181] Gray 2004 incluye un facsimil del original (en latin) y la traduccién al inglés de
George Bruce Halsted. <<

www.lectulandia.com - Pagina 436



[182] yéase Dunnington 1955 para una excelente descripcién del episodio desde la
perspectiva de la vida y obra de Gauss. Véase Kline 1972 para un resumen detallado
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